


MEHMET EROGLU • Yürek Sürgünü 



Can Yayınlan, 1994 (2 baskı) 
Everest Yayınlan, 2000 (1 baskı) 
agorakitaplıgı, 2004-2007 (2 baskı) 

lletişim Yayınlan 1965 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 295 

ISBN-13: 978-975-05-1432-6 
© 2014 lletişim Yayıncılık A. Ş. 
1. BASKI 2014, İstanbul 

EDlTôR Levent Cantek 

KAPAK Suat Aysu 

KAPAK FOTOCRAFI Aslı Gönen 

UYGULAMA Hüsnü Abbas 

DÜZELTi Sunay Ünlü Yücel 

BASKI ve ClLT Sena Ofset· SERTiFiKA NO. 12064 
Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11 
Topkapı 34010 İstanbul Tel: 212.613 03 21 

tletişim Yayınlan. SERTiFiKA NO. 10721 

Binbirdirek Meydanı Sokak, lletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul 
Tel: 212.516 22 60-61-62 •Faks: 212.516 12 58 
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr 



MEHMET EROGLU 

Yürek 
Sürgünü 

�,,,, - . , 

iletişim 



MEHMET EROGLU 1948'de lzmir'de doğdu. 1971 yılında ODTÜ'den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart darbesi ardından kurulan sıkıyönetim mahkemesince 
sekiz yıl hapse mahk1lm edildi. 197 4 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
llk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü'nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanlan ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü'nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı'nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ôlü'yü sırasıyla, Yanm Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü ( 1994) adlı romanlar izledi. Meh­
met Eroğlu 1994-2000 yıllan arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmalan nedeniy­
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınlan (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kınğı Üçlemesi'nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse 
2011 yılında yayımlandı. Eroğlu'nun aynca öğrencileri tarafından kitaplanndan 
seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kınğı Üçlemesi'nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında lletişim Yayınlan tarafından yayımlanmışur. 

Mehmet Eroğlu'nun senaryo çalışmalan, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is­
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali'nde En iyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal jüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Alun Koza En iyi 3. Film Ödülü'nü kazanan Solgun Bir San Gül gibi, sinema filmi 
senaryolannı da içermektedir. 



Giriş 

Dünyanın değişmeyen yanında olmaktan, geleceği güzelleşti­
ren rüyalar görmekten ve vazgeçmemekten mutlu , dakikalar­
dır hasır bir sandalyenin üstünde, sanki kımıldarsa her şeyi yi­
tirecekmiş gibi soluk almadan oturuyordu. Sürgündeydi, bura­
ya yüreğinin peşinden gelmişti. Başının üstünde -sıcağın yanı 
sıra- düşüncelerinin duygularının tuzağına düşmesine benliği­
ni gökyüzüne taşıyarak engel olan, geniş ve yüksek bir çınar, 
ayaklarının dibinde ise rüzgarla oynayan küçük bir kedi vardı. 
Rüzgar gün ötesinde, Girit'in açıklarında doğup sabaha kadar 
aşağıdaki körfeze uzanan yüzlerce kilometre boyunca özgür­
ce estikten sonra karayla karşılaştığı kumsalda gücünü yitirmiş 
olmalıydı; şimdi bütün deltayı gören bu yamaçta uysal bir mel­
temi andırıyordu. Kedi -ona "Eylül" diyordu- nehrin sağında­
ki harabelerin arasına dağılmış bağ evlerinde yaşayan çocuklar­
dan öğrendiğine göre on, en çok on iki haftalıktı. En az kendi­
si kadar yaşlı görünen eşeğinin iki yanına sardığı testilerle eve 
günaşırı yiyecek ve içecek getiren köylü, o küçük şeyi eline tu­
tuşturduğunda eylül henüz yarılanmamıştı. Eylül, varlığını bü­
yük bir olasılıkla sarı çizgileri olan annesiyle, siyah renkli baba­
sının, aşağıdaki bir göle benzeyen koyun köpeklerinin gitmeye 
cesaret edemedikleri sık sazlıklar arasındaki buluşmasına, adı-
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nı ise ona borçluydu. "Ben olsam ona kedi derdim. "  Bu, su ta­
şıyan yaşlı adamın fikriydi. 

Gölgenin altında kalmaya dikkat ederek oturuşunu değiştir­
di. O, doğadaki hayvanların kimliksiz, bu nedenle adsız oldu­
ğunu, kimliğin daha çok insanların sorunu olduğunu biliyor­
du . Onun için eşek eşek, köpek köpek, kedi de kediydi. Topra­
ğın verdikleriyle geçinen biri hayvanlann varlığıyla yetinir, asla 
ad takmazdı onlara . Hayvanlara hemen bir ad takıp onları do­
ğadan kopararak mülkiyetlerine geçirenler art niyetli olanlar­
dı; çünkü insanların sahip olma içgüdüsünü hiçbir bedel ta­
lep etmeden doyuran en zavallı kurbanlar hayvanlar değil miy­
di? Küçük yavruyu görür görmez işte bu nedenle -belki artık 
hiçbir canlıya sahip olmamasının eksikliğiyle, belki de bir süre 
sonra hayatında oynayacağı rolün önemini kestirmiş gibi- ken­
dini ona yakışacak bir ad bulmak zorunda hissetmişti. Robin­
son, Cuma'yı, cuma günü bulmuştu . O ise yalnızlığına eylülde 
katılmıştı. İşte , adının kısa hikayesi buydu küçük kedinin. Ga­
ripti; yiyeceğini, içeceğini borçlu olduğu adamın adını hala bil­
miyordu . Sormamıştı , o da söylememişti. 

Eylül'le -sonunda yalnızca süt içerek büyümekten vazgeçip 
saatlerce uyuduğu sepetinden avluya çıkmaya cesaret edişin­
den beri- yaklaşık bir aydır birlikte yatıyorlardı. Eylül, gecele­
ri onu tabanı taş sahanlığa hapsetmek için kurduğu bütün tu­
zakları , yırtıcı atalarından ona miras kalan içgüdülerinin yar­
dımıyla boşa çıkardıktan sonra, bir yolunu bulup içeriye gire­
rek yatağın pencereye yakın ucuna kıvrılıp uyuyor, genellikle 
de horluyordu . Ama buna aldırmıyordu. Yine de ilk hafta bo­
yunca ikisi de birbirlerine alışmak için epeyce zorluk çekmiş­
lerdi. O günlerde aylardır yatakta hiçbir canlıya değmemiş vü­
cudu gecenin bir vaktinde ürkek ve sıcağı araştıran bir doku­
nuşla irkildiğinde sıçrayarak uyanır ve Eylül'ü genellikle kor­
karak kaçtığı pencerenin girintisinde, duvardaki gaz lambasın­
dan yayılan titrek ışığın abarttığı kambur, kabarık tüylü , gölge­
den yapılmış ve üzerine atlamaya hazırlanan bir canavara dö­
nüşmüş olarak bulurdu. 

tık günlerde hemen hemen her gece , mülkiyetine geçirdiği 
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bu küçük canavarın kaçırdığı uykunun peşinden avluya çıkıp 
yıldızları seyrederek sigara içerken, ertesi sabah bir sepete ko­
yup sazlıkların arasına götürerek Eylül'den kurtulma planları 
yaptı. Ama sabaha karşı kararlı bir öfkeyle yatağa geri döndü­
ğünde Eylül'ü -sanki korkutulan oymuş gibi- onu bağışlamış, 
aralarında geçenleri unutmuş, horul horul uyurken gördüğün­
de, hep vazgeçti. O, unutmayı ve bağışlamayı biliyordu; insan 
bir kediden bile bir şeyler öğrenebilirdi. 

Eylül her şeyi çabuk öğrendi: Masanın üstündeki notlarıy­
la, Ayşe için yazılmış şiirlerin tırmalanarak yırtılmasının yasak 
olduğu, silginin tadının lezzetsiz , sigaranın ucundaki kızıllığın 
canını acıtabileceği , uzun süre direndikten sonra içki içtiği ak­
şamlarda o parlak yıldızla konuşmaya başladığı , hüzünlendi­
ğinde dikkatsizleşip kuyruğuna basabileceği ve sesi çatladığın­
da kesinlikle öfkeli olduğu gibi. . .  

Ü ç  haftadır beraberlikleri ikisinin de ötekini rahatsız etme­
diği, aksine arada bir varlıklarını özledikleri bir biçime dönüş­
müştü. Bunu o biliyordu, Eylül'ün de farkında olduğunu hisse­
diyordu. Eylül sıkıldığında, şimdi yaptığı gibi, genellikle ayak­
larının arasına girip başkasına ait olduğunu sandığı kuyruğuy­
la oynuyordu. Böyle zamanlarda -pek sık olmasa da- ona An­
kara'dan gelen mektupları okuyordu. Dikkatli bir dinleyici sa­
yılmazdı; genellikle mektup bitmeden bir çekirgenin peşinde, 
evin arkasına doğru koşup gözden kayboluveriyordu. Ekim or­
tasında bir öğlen vakti birden ortalıktan yok olmuş, iki gece 
eve dönmemişti. Hatırlıyordu; üçüncü gece cumaydı, taş basa� 
maklarda kaybolduğu gibi birdenbire ortaya çıktığında halinde 
bir gariplik olduğunu hemen anlamıştı. Bedeni yara bere için­
deydi, titriyordu; her canlı gibi sonunda korkuyla tanışmıştı. 
O gece ilk kez yatağa gelmedi. Sanki kendinden büyük canlıla­
rın tehlikeli olduğunu anlamıştı . Ertesi gün öğlene doğru hala 
sepetinden çıkmayınca onun öleceğini düşünmüştü . Bu duy­
gu hep midesini bulandırırdı. Ona ölmemesini, ölü görmekten 
bıktığını , kendini toparlayabilirse bir daha asla serbest dolaş­
masına izin vermeyeceğini ve gerekirse boynuna bir tasma ge­
çirip onu köpekleştireceğini fısıldadı kulağına. 
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Eylül ölmedi, o da bu düşünceden çabucak vazgeçti. Zaten 
birdenbire ortaya çıkıp otuz yıl önce terk edilmiş, yansı yıkık 
bu taş evde , tek başına yaşamaya başlaması çevrede yeterin­
ce yadırganıyordu; buna bir de boynuna ip geçirilmiş bir kedi 
hikayesi eklemeyi göze alamazdı. Su getiren yaşlı köylü, açıkça 
söylemese de onun "biraz kaçık" olduğunu düşünüyordu. Aşa­
ğıdaki ovada yaşayan köylülerin bazılarının onun eski eser ka­
çakçısı olduğunu bildiklerini de, yüzünü dost kılmayan bir gü­
lümsemenin ardından çıtlatmıştı . 

Ona bir yürek sürgünü olduğunu söylememişti. Çünkü kim­
se sorumlu tutulamazdı bu cezadan. Yüreğini mahkum eden 
de, kurtarmaya çalışan da kendisi değil miydi? 

Kasım -Ayşe için yazdığı şiirlerin ilk kez kağıda döküldüğü 
o sihirli ay- henüz aşağıda desenli bir halı gibi uzanan deltada­
ki sıcağı alıp götürmemişti . Bu, düzlüğü avuçlar gibi iki yandan 
kuşatan dağların sert ve soğuk kara rüzgarlarını engellemesi­
nin sonucuydu. Havalar hala -şaşırtıcı da olsa- hemen her gün 
açık ve güneşliydi. Evin önündeydi, oturuyordu ve az önce ne­
hirden, evin sırtını dayadığı yamaca doğru uzatılmış, basamak­
ları kırık bir merdiveni andıran dik patikanın yağışlarla birlikte 
kayganlaşacağından, bu yüzden su getirmenin zorlaşacağından 
söz ederek şikayet eden yaşlı köylünün, eşeğinin üstünde, ma­
kiler arasından kıvrıla kıvrıla aşağıya inişini seyrediyordu. Bun­
dan sonra daha az su içeceğini söyleyince suçüstü yakalanmış 
gibi gülmüştü yaşlı adam. Aslında niyeti sızlanmak değildi, yal­
nızca bu kentli garip adamın kış boyunca burada kalıp kalma­
yacağını merak ediyordu; hepsi buydu. 

Akşamüstü yukarılara tırmanacaktı . Eylül geride kalıp ulu­
luğunu boyundan çok genişliğinden alan çınarın dallan arasın­
dan, yerdeki koyu gölgenin içine kırık ayna parçalan gibi sa­
çılan ve esen rüzgarla birlikte yer değiştiren güneş ışınlarının 
peşinden sağa sola koşuşturacaktı . Yamacın ağaçlarla kaplı bu 
noktasından tepelere doğru yürürken tıpkı uzun bir yolculuğu 
ortalayan mola gibi o geniş fay kırığında bir süre dinlenecek ve 
sigarasını içerken arazinin bu kırıktan sonra birdenbire dikleş­
tiğini, birkaç yüz metre yukarıdaki, ucu tırtıllı tepelerin, sonba-
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har güneşinin rengini solduramadığı gökyüzünü, kuzeyden gü­
neye bir testere gibi biçtiğini bir kez daha şaşkınlıkla fark ede­
cekti. Çevrede yaz böcekleri ve peşlerindeki o avcı kuşlar ol­
mayacak, sessizliği katıksız ve en saf biçimiyle bulacaktı orada. 

Aşağıdaki koyu en çok bu saatte ve o fay kırığının tam or­
tasında, sanki kireçtaşlarının değil de , yüzyılların üstüne ba­
sar gibi ayakta durarak seyretmeyi seviyordu. Binlerce yıl ön­
ce, aylarca denizde kalan Likyalı gemicilerin de gündüzle gece­
nin buluşmaya hazırlandığı tam bu anda geri döndüklerini dü­
şünecekti. Çalınan borular, kıyıya yaklaşan gemiye doğru ko­
şuşan kalabalık, indirilen yelkenlere eşlik eden şarkılar, tepele­
re kadar yükselen korku, kaygı ve mutluluk. Tanrı bu deltayı, 
bu koyu ve göle benzeyen bu küçük girintiyi yaratırken epeyce 
düşünmüş olmalıydı; ayrılmak ve kavuşmak için bundan daha 
uygun bir yer ve an olamazdı. 

Burayı bir yandan her şeyden uzaklaşmak, bir yandan da her 
şeyle yeniden buluşmak için seçmişti. Onu, ilk kez gelmesine 
rağmen, buraya ait kılan işte buydu: Gelecek umudu. 

Gelecek ! Elini uzatıp Eylül'e dokundu. Bu, ikisi için de hala 
belirsizdi. Aslında Eylül geleceğe aldırmıyordu. Çünkü o bir 
kediydi ve hayvanların gelecek duygusu yoktu; ayaklarının al­
tında kimi zaman gölgeyle, kimi zaman ışıkla kaplanan toprak 
sanki onu büyülemiş, geçmişi de geleceği de şimdiki zamana sı­
kıştırmıştı. Eğilip, kitapta Murat gibi ondan da söz edeceğini fı­
sıldadı. Ama Eylül,  hiçbir zaman okuru olamayacağını biliyor­
muş gibi dokunamayacağı kadar uzağa gidip oyununu sürdür­
meyi seçti. Ona hak vermemek elde değildi. Hareketli ışık, bir 
hayvanı bile büyüleyecek kadar göz alıcıydı. 

Buraya gelmek kimin fikriydi? Tabii ki Ayşe'nin. Zaten bu ev 
de anne tarafından ona kalan unutulmuş bir arazi parçasının 
içindeydi. "Nereye ve neye ait olduğuna karar vermelisin. " 

Gelişinin gerçek nedeni Ayşe'nin sorusuna bir yanıt bulmak 
mı, yoksa geçmişini yitiren ve artık kendini ona ait hissetmedi­
ği bir kentten ölümden uzaklaşır gibi kaçma isteği miydi? Bil­
miyordu; henüz bu soruya bir yanıt arayacak kadar güçlü de­
ğildi. Ama aylardır neden hala buradaydı? Bunun için bir açık-
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laması vardı : Her şey şaşırtıcı , ama şaşırtıcı olduğu kadar da 
kavrayıcıydı bu deltada. Görenin duyduğu sahip olma güdüsü­
nü kışkırtan, huzursuz hayranlık, hemen şaşkınlığa, şaşkınlık 
da çok kısa bir sürede -oyalayıcı ve insana özgü bir duygu ol­
maktan çıkarak- günün ya da doğanın olağan bir parçası hali­
ne dönüşüyor ve fiziki bir gerçeklik kazanıyordu: Bir yanda ba­
zı kısımları denizden alçak düzlükler, öte yanda neredeyse bin 
metrenin üstünde, bulutlarla iç içe tepeler; sonsuz bir sessizli­
ğin içinde her zaman sakin bir koy, deltanın ağzında ise her şe­
yi yok etmeye yemin etmiş dev bir öğütücü: Deniz ve haykıran 
rüzgar ikilisi. Burada dış dünyanın asla erişemeyeceği, kimse­
nin değiştiremeyeceği , yalnızca -ırmakla taçlandırılmış- bu 
deltaya özgü bir ritim vardı. Gelişinin ikinci haf tasında, eylül 
başında saat kullanmaktan vazgeçmişti. Mevsimler rüzgarlarla, 
gün ise güneşle değişiyordu burada. Çoktandır zamanı, gölge­
lerin boyu ve yeriyle kestirebiliyordu: Koyu gören ön avluda­
ki çeşme ve yanındaki masa gölgelendiğinde kahvaltı zamanı; 
tepelerdeki pınarların sularını binlerce yıllık kanallarla aşağı­
ya ileten sulama şebekesi güneşin dik ışıkları altında görünmez 
olduğunda öğle, masanın başından kalkıp yemek için bir şey­
ler hazırlama vakti; güneş evin arkasına dönmeye yüz tutup çe­
kirgelerin peşine takılan Eylül gözden kaybolduğunda ise aşa­
ğıdaki koyu sürrealist bir tabloya çevirecek öğleden sonra baş­
lamak üzereydi. 

"Bir çağ ölürken yenisinin henüz doğmadığı bir zamanda yaşı­
yoruz. " On ay önce böyle ya da buna benzer bir cümleye rast­
lamıştı hızla okuduğu bir kitapta . O zaman günlere Ayşe'nin 
yokluğu hükmediyor, her şey ne denli ilginç ve değerli olur­
sa olsun yüreğini ezen hüznün gölgesinde yok oluyordu. Şim­
di sürekli olarak yeniden bulduğu bu cümleyi düşünüyordu. 
Birkaç aydır kırk iki yaşındaydı , yüzü ve saçları değişmeme­
ye kararlı olsa da artık genç değildi. Canlılığının tıpkı kuruyan 
bir ağacın özsuyu gibi kaslarından, damarlarından yavaş yavaş 
çekildiğini hissediyordu. Ama ne kadar çabalasa da istendikçe 
uzaklaşan, itildikçe yaklaşan ve adına yaşlılık denilen o sihir­
li döneme ulaşamamıştı henüz. Uğruna defalarca kendini sına-
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<lığı idealler, yerine yenileri konmadan eski bir sevgili gibi bi­
raz hüzün, daha çok da hayal kırıklığıyla terk ediliyordu. Çok 
değil, birkaç yıl önce komünist olduğunu söylediğinde insanlar 
bulaşıcı bir hastalıkla karşılaşmışlar gibi ürperir, kaba bir be­
ceriksizlikle konuyu değiştirmeye çalışırlardı. Bu onu hep eğ­
lendirirdi. Ama oyuncağı elinden alınmış bir çocuk kadar çare­
sizdi şimdi . Çünkü artık komünist olmak o eğlendirici korku 
yerine sadece sempati uyandırmakla sınırlıydı. Ütopyasız bir 
dünya ! Bu büyük, korkutucu bir belirsizlik ve tuzaklarla dolu 
bir bilinmezlikle eşanlamlı değil miydi? Ütopyasız bir geleceğe 
doğru yaşamak, karanlık ve rutubetli hücrelerde, göğü yıldız­
lı çöllerde sayısız kez kanıtladığı, sık sık bir dost gibi yardımını 
istediği cesareti gerektiriyordu. Ama aşk da cesaretsiz yaşana­
mazdı. Ne yazık ki Ayşe bunu bilmiyordu; Nil ise uçurumlar­
dan daha derin hayal kırıklığından tekrar hayata tırmandığında 
öğrenecekti . Cem? Onunla ilgili düşünceleri hala o düğümün 
içinde, karmakarışıktı. Kuşku; kurtulmaya çalışsa da Cem bey­
ninin o karanlık bölümüne aitti. Kin beyinde büyür ve şekille­
nir, cesaret ise hep yürek içinde hayat bulur. Cesaret çoğu dil­
de belki de bu nedenle hep aynı kökten geliyordu. 1  Cem'in yü­
reği yoktu; beyni, yüreğini zehirleyip kurutmuştu . 

Şimdi onu düşündüğünde, "Beni kötü biri olarak gönneleri­
ne aldınnıyorum. Çünkü onlar kötülüğün sınırlarını araştınna­
dılar. Kötülük her an yeni bir boyutunu keşfedebileceğiniz büyü­
lü bir onnana benziyor. Ben serüveni ve sürprizleri severim, " de­
diğini hatırlıyordu. 

Kabul edilmesi zor olsa da kötülük ona tıpkı bir renk gibi ya­
kışıyordu. Sigarasını yakıp düşüncelerini kaçırmaktan korka­
rak hafifçe kımıldadı. Ona haksızlık mı ediyordu? Hem de kö­
tülük, diye adlandırıp -itiraf etmese de hor gördüğü- davra­
nışlarının kökünde bir kurbanın masumiyetinin gizli olduğu­
nu bildiği halde. Nil'in gözyaşlarıyla boğulduğu , yardım istedi­
ği o gece Cem, karşısına geçmiş Nil'e birkaç gece önce söyledi­
ği cümleleri tekrarlıyordu: "'Tutku', yani 'passion', Latince 'pati' 

Courage, Fransızca "yürek", "kalp" anlamına gelen ceour ile aynı kökten gelir. 
Yürekli, Türkçe'de de "cesur" anlamında kullanılır - yazarın notu. 
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-acı çekmek- ve Yunanca 'pathos' sözcüklerinden gelir. Bu neden­
le aşk ve acı kardeştirler, bırakın onu düşünmeyi. . . "  Ama sözleri 
dürüst ve tutarlı değildi. Çünkü onun tutkusunda bütün ben­
ciller gibi kendine yönelik acı yoktu; paylaşmadan, kendi payı­
na düşeni alıkoymadan hepsini Nil'e bırakmıştı ve o zavallı, iki­
si için de ayrı ayrı çekiyordu bu acıyı. 

Onu tanıdığı süre boyunca Cem'e karşı tek üstünlüğü, his­
settikçe geçici bir avunmayla sonuçlanan ve her seferinde gös­
termekten kaçınmadığı o koruyucu, yatıştırıcı küçümsemeydi. 
Küçümsemenin sıradanlıkla akraba olduğunu biliyordu, şimdi, 
ona en azından bu konuda haksızlık ettiğinin farkındaydı. Cem 
-asıl amacı Ayşe'nin yokluğuna dayanmak için bir zırh gibi ku­
şandığı aldırmazlığını aralayıp onu vurabileceği sözcükler ara­
mak olsa da- olağanüstü sezgileri olan biriydi. Daha Ayşe'nin 
adını bile duymamışken varlığını hissetmiş, bir yandan önüne 
geçemediği o saldırganlığıyla onu kışkırtmış, bir yandan da hiç 
de sıradan olmayan sözlerle uyarmaya çalışmıştı : "Asla sizi bü­
tünüyle tatmin edecek bir kadının peşine düşmeyin, bu sizi tüke­
tir. " Sonra öç alır gibi gülüp, "Hem tükenirsiniz, hem de henüz 
tanımadığınız öteki kadınlan yitirirsiniz, " diye eklemişti. "Ama 
siz buldunuz, değil mi? Bence artık bu yüzden yazmıyorsunuz; 
belki de yazamıyorsunuz. "  Bu sözler Nil'e aitti . O -hiç bulama­
dığı- aşktan yanaydı. Haklı mıydı? Belki. Şimdi birlikte olduk­
lan o yirmi iki ay boyunca Ayşe'nin önce kendine özgü o çekim 
gücüyle bilincini yoğunlaştırdığını, sonra hiçbir art niyet taşı­
madan -belki sahip olma içgüdüsüyle- yalnızca ona ait kıldığı­
nı biliyordu. Aşkın insan bilincini yeniden yarattığı bir gerçek 
ise , Ayşe'yle birlikte olduğu o süre boyunca yaratıcılığının yaz­
mak yerine, onun üzerinde odaklaşmasından daha olağan ne 
olabilirdi? Aşk iki insanın birbirini keşfedip yeniden şekillen­
dirmesiydi; işte başaramadıklan buydu . Kişilik, gelecek ve gü­
venlik kaygısıyla değişmeye karşı direnmişlerdi. 

Yaz boyunca cuma günleri o uzun yürüyüşleri noktaladığı 
caminin karşısındaki çocuk bahçesinin duvarına,  her an kal­
kıp gidecekmiş gibi korkuyla ilişen yaşlı adam nasıl yaklaşan 
ölüme alışmaya çalışıyorsa, şimdi o da yeniden yazarak, yaşa-
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maya alışmalıydı. Ama bunun için bu yamacın ona bağışladığı 
huzur duygusundan bir an önce kurtulması gerekliydi. Çünkü 
yazmaya kalkışmak, suç işlemenin eşiğinde, önyargılı, tedirgin 
adımlarla gezinmekti; yazarak -kendisi de dahil- herkesi yargı­
layacaktı . Bu da bir anlamda suç değil miydi? Ama asıl peşinde 
olduğu, kırk iki yaşındaki bir adamın uzun süredir kayıp olan 
gerçeğini bulmak olduğunu biliyordu. Ya geçmişte asla bütü­
nüyle sahip olamadığı bir kadına, aralarına sözcüklerden olu­
şan bir köprü kurarak ulaşacak ya da onu yazarak tüketecek­
ti . Aşk zamanla insanı tedirgin etmeyen, yürekten bedene akan 
hüzünlü bir dostluğa dönüşebilir miydi? 

İşte Ayşe, onu buraya bu gerçeği bulup çıkarması için gön­
dermişti. En azından bunu biliyordu artık. Nasıl başlamalıydı? 
Eylül'e baktı . Ağırlığını taşımaktan yorulmuş gibi yere uzan­
mıştı. Bulmuştu ; ayağa kalkarak yerçekimine meydan okuya­
rak başlayabilirdi. Doğrulurken dudaklarından o fısıltı dökül­
dü: "Yerçekimini yendim, yerçekimini ben yendim. Sakın unutma, 
benim adım Ali. " 

Onu unutmamıştı. Eylül'e döndü. 
"Benim adım Kadir," dedi. "Sakın beni unutma."  
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Birinci Bölüm 

- 1 -

Yırtılan kumaş sesi çıkararak küçük meydanda sağa sola dönen 
arabalar, arka sokaklardan birindeki gizli bir mahzende saklı 
dev vantilatörün homurtusu, kentin merkezine doğru dik bir 
merdiven gibi inen bulvar, sıcaklığını hala kıskançlıkla koru­
yan ikindi, günlerden perşembe ya da cuma; tepeden, aşağıdaki 
çanak içinde kaynayan kenti seyrederken dengesini yitirmeme­
ye çalışarak -öteki adı kütlesel çekim olan- gücü düşünüyor­
du . Sol kolunun altındaki dosyada, aylardır tercüme ettiği an­
siklopedinin yerçekimiyle ilgili bölümü vardı. 

Yerçekimi, evrene hükmeden dört kuvvetten en algılanabi­
lir ve en somutuydu. Bütün elmalar, hala yere düşerek kanıtlı­
yordu bunu. Ancak fiziksel olarak açıklanması en zor olanı da 
yerçekimiydi. Bunu ansiklopediden öğrenmişti. Birden sol ko­
lunun altında tuttuğu, kararsız bir kadını hatırlatan bu güçten 
hep tedirgin olduğunu ve çekindiğini hatırladı. Anlaşılması, ta­
nımlanması oldukça zor olan bu gizemli kuvvetin büyük ve 
tehlikeli olduğunu yirmi iki yıl önce bir sarhoştan öğrenmişti. 

1969'da, şu anda ayakta durduğu tepeden beş altı kilomet­
re aşağıda, Kızılay'ın arka sokaklanndan birinde, merdivenlerle 
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inilen, mahzenden bozma ucuz bir lokantanın gözlerden uzak 
bir köşesinde Halit ve Murat'la birlikte Ankara'daki son yemek­
lerini yiyorlardı. Nihat kapıda nöbetteydi; çünkü polis -gölge­
den de ısrarlı- günlerdir peşlerindeydi. Ertesi gün Roma Huku­
ku sınavına girmek yerine, sonu dokuz yüz kilometre güneyde, 
Şeria Irmağı'nın yakınlarındaki bir sel yatağında noktalanacak 
uzun bir yolculuğu seçmişlerdi . O gece bu yolculuğun onları 
dönüşlerinde değişik patikalara savuracağından ve bir daha as­
la birlikte kol kola yürüyemeyeceklerinden habersiz, zaman za­
man kaygının büyüttüğü adsız bir duyguyla ürpererek, önlerin­
deki -onları daha başlamadan ele geçiren- serüveni bekliyorlar­
dı. Geleceklerine yalnızca kendilerinin hükmedemeyecekleri­
ni, gençlik denilen ve kimilerine göre insan hayatının en değer­
li bölümüne, elveda demek üzere olduklarını hissediyorlardı. 

Yemeği belki de bu sessiz vedalaşma nedeniyle pek konuş­
madan bitirip hesabı istemeye hazırlandıklarında, saçları dö­
kük, sakalları uzamış, daha da garibi gecenin o saatinde koyu 
renkli güneş gözlüğü takan biri, birden arkadaki bölmeden sıç­
rayarak masalarına atılmıştı . Donup kalmıştı üçü de. Adam an­
laşılmaz sözcükleri çiğner gibi dişleriyle parçalayarak ona doğ­
ru eğildiğinde, yüzüne yapışacak kadar yoğunlaşmış şarap ko­
kusundan adamın sarhoş olduğunu fark etmiş, ama geç kalmış­
tı. Onu sayısız tehlikeden koruyan güçlü korunma duygusuy­
la silahını çeken Halit, adamı vurmak üzereydi. Yapabileceği 
bir tek şey kalmıştı . Onu yapmış ve "Dur! " diye bağırıp kendini 
adamla birlikte yana, Halit'in üzerine savurmuştu .  Adamınki­
nin yerine onun şakağını sıyırmıştı silahın kabzası. Garipti ama 
ilk toparlanan o sarhoş olmuştu. Üçü de yerde, devrilmiş san­
dalyelerin arasında yatarken atlattığı tehlikeden habersiz, göz­
lüğünü çıkarıp nefes aldıkça daha da yoğunlaşan o kokuyu yü­
züne yaklaştırdığında konuşmuyor, sanki sayıklıyordu. Şarap 
sesini eritmiş, bir fısıltıya çevirmişti: "Devridaim makinesini icat 
etim .. . Yervkimini yendim; yerçekimini ben yendim. Sakın unut­
ma, benim adım Ali. . . "  Sözlerinin geri kalanını, gözlerini, daha 
doğrusu kaşlarının altındaki çukurları görür görmez yuvarlan­
dığı şaşkınlığın içinde yitirmişti. 
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Hayatında çok göz görmüştü:  Güzel , davetkar, çekici, doy­
gun, görmeyen, aç, ölü , işkence görmüş . . .  Ama hiçbiri soya­
dını hiç öğrenemediği , yerçekiminin gücünü yenmeyi aklına 
koymuş o çılgınınkine benzemiyordu. O gözlerde elle tutulur, 
sınırlan belli olmasa da biçimi olan bir acı, diken diken açmış 
umutsuzluk, kılcal damarlardan sızan kanla yıkanmış gözyaş­
ları vardı. 

Bir süre , sandalyenin böğrüne batan ayağının acısını hisse­
dinceye kadar, rüya görmediğinden emin olamadan, soluk al­
makta güçlük çekerek öylece durmuştu. Adamın çılgınlığı -her 
türlüsü, her zaman onu büyülerdi- benliğini gözlerine doğru 
çekiyor, sanki aralarında tanımlanamayacak bir bağ oluşuyor­
du . tık hareket eden ve ilk doğrulan Halit'ti. Kısa bir süre ada­
mı süzmüş, sonra tehlikesiz olduğuna karar vermiş gibi silahı­
nı beline yerleştirip konuşmadan elini uzatmıştı. Çılgın göz­
lü adamı yerde bırakıp eline tutunarak ayağa kalkmış, Murat, 
"Gidelim, " deyince de hesabı bile ödemeden, adamı özür dile­
yen garsonlara bırakıp oradan ayrılmışlardı. Ertesi gün onlan 
Diyarbakır'a götüren otobüsün en arkadaki koltuğunda ne za­
man geride kalanları düşünmekten vazgeçse o adamı ve gözle­
rindeki geometrik biçim almış o ifadeyi hatırlamıştı. Anlamak, 
adamın gözlerinin içine girerek keşfetmek için bir ad bulmak 
istiyordu o acıya. Ama çok geçmeden önlerindeki sonu kestiri­
lemeyen serüvene yaklaştıkları duygusu bütün düşünceleri si­
lip atmıştı beyninden. 

lki ay sonra bir gece, Lazkiye yakınlarındaki bir kampta, da­
ha güneyde onlan bekleyen düşmana doğru yola çıkmadan ön­
ce sırtüstü yatmış, onu tehlikelerden koruyacak bir yıldız bul­
maya çalışırken birdenbire fısıldayıvermişti o sözcükleri : "Acı­
sı kristalleşmişti. " Doğruydu, çünkü kristaller yaşama en yakın 
oluşumlardı; küçük bir dış etkenle tıpkı canlılar gibi, kendile­
rini daha önceki yapılarıyla tekrarlayabilirlerdi. Adam yerçe­
kimini düşündüğü anda , acı aynı biçimiyle yeniden kristalle­
şip gözlerine yerleşiyordu. Yanıt, aradığı tanım buydu. Murat !  
Ona da söylemeliydi. Heyecanla yana dönmüştü , ama Murat'ın 
gözleri kapalıydı, kulakları sağırlaşmıştı . Birkaç metre ötesinde 
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olmasına rağmen aralarında yüzlerce kilometrelik bir uzaklık 
vardı. Geride bıraktığı kadını, Lale'yi düşünüyordu. 

O gece hem o adamın gözlerine bir ad, hem de kendine bir 
yıldız bulmuştu : Çobanyılıdızı. Ertesi gün çatışmada koruyu­
culuğunu kanıtlayan o uğurlu yıldız , Ayşe'ye verinceye kadar 
hep onun kalmıştı . 

Yıllar sonra, 1986 sonlarında henüz basılmış ilk kitabı için 
düzenlenen bir toplantıdan dönerken kendini birdenbire o lo­
kantanın önünde bulmuştu yeniden. İçerisi, öğleden sonraki 
toplantıda izlerine rastladığı gençliğini unutturmak istercesi­
ne değişmiş, yenilenmişti. Çoğu kardeş olan garsonlardan bi­
risi hala orada çalışıyor ve adamı hatırlıyordu. Hikayesi olduk­
ça kısaydı: Adam 1974'e kadar, iki üç ayda bir lokantada gö­
rünmüştü.  Sonra garson -197 4'te olduğundan emindi, çünkü o 
yıl hem lokantada büyük bir değişiklik yapılmıştı, hem de Kıb­
rıs'ı fethetmiştik- adam birdenbire ortadan kaybolmuştu . İnti­
har ettiğini aylar sonra, adamla aynı sokakta oturan bir üniver­
site öğrencisinden öğrenmişlerdi. Garson, tatlı da ister misiniz 
dercesine doğal bir tavırla, "Kendini asmış, " diyerek tamamla­
mıştı sözlerini. 

Yemeği bitirmeden kalkıp Halit'e gitmek üzere aceleyle çık­
mıştı lokantadan. Soyadım öğrenemediği adama kaderi garip 
bir oyun oynamıştı: Ölmek için o güce muhtaç olmuş, masa­
nın üstüne çıkıp ağırlığını, yendiğini haykırdığı yerçekimine 
bırakıvermişti . Tavandan uzanan ipe asılı cesedi, söyledikleri­
ni dramatik bir biçimde yalanlasa da bunun ne önemi vardı. O 
yerçekimini yenmeyi düşlemişti. Bundan daha cesur bir düşle 
hiç karşılaşmamıştı. 

Halit, sürgün ve sürgün sonrası evliliğini dramatik bir biçim­
de noktaladıktan sonra Ankara'ya yeni dönmüştü;  yerçekimine 
meydan okuyan, acıyı gözlerinde kristalleştirebilen adamı ha­
tırlamadı. Altısı mahkumiyetle geçen on yedi yıl , sakat bir ba­
cak, beynini ve yüreğini allak bullak eden sorular ve hala yasını 
tuttuğu iki ölü, o geceyi unutturmuştu ona. Murat yoktu, ne­
redeyse altı yıl olmuştu Almanya'ya gideli. Halit'in bir türlü alı­
şamadığı evinden sokağa çıkınca durmuştu. Karanlık basmak 
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üzereydi , Çobanyılıdızı'na bakıp yan taraf ta taşıdığı çantanın 
ağırlığı altında ezilmiş kadının ne düşüneceğine aldırmadan, 
"Adı Ali'ydi, " diye mırıldanmıştı . "Yerçekimini yenmeyi düşle­
mişti. Onu unutmayacağım. " Ama sözünü tutmamıştı . Aradan 
günler, aylar geçince o da Halit'e uymuş, önce adamı, sonra da 
hep çevresinde olduğu halde yerçekimini unutmuştu. 

Şimdi yine yerçekimiyle birlikteydi; az sonra yardımıyla, çok 
fazla güç sarf etmeden caddeden aşağıya, içindeki havuzda ku­
ğuların yüzdüğü parka doğru yürüyecekti. Adımıyla, çevresin­
deki her şeyi aşağıya doğru çeken gücün arasına genç ve güzel 
bir kadın girince onu durduran bir soruyla bekledi. Yerçekimi 
olmasaydı ve böyle bir ortamda canlılar yaşayabilselerdi güzel­
lik kavramı nasıl olurdu? Şekil, yerçekiminin bir fonksiyonuy­
sa, demek ki güzellik ve çirkinlik de aslında bu sinsi , vazgeç­
meyen, tehlikeli güce bağlıydı. 

Sigarasını ve düşüncelerini yerçekimine bırakıp aşağıya, ca­
miye doğru yürüdü. Perşembe ya da cuma; günler ne cadde­
yi ne de iki yandaki yüksek binaları değiştiriyordu. Kaldırım­
lardaki, lekeyi andıran ve güneş ışıklarının açısına göre yeni­
den biçimlenen gölgeler değişkendi sadece. Bulvara hükme­
den duygu, süreklilik ve kesinlikti. Birden sevinçle titredi. Bu, 
amacını yitirmekten korkan, incinmiş özgüveninin ardına sak­
lanıp korunmaya çalışan biri için bir nimet değil miydi? Belki 
de bu yüzden, yağmurlar kesildiğinden beri sıcağa aldırmadan 
hemen her gün evden çıkarak yokuştan aşağıya iniyor ve avlu­
da cenaze varsa, caminin karşısında o ihtiyar adamla buluşu­
yordu; tabii henüz tanışmamış ve hiç konuşmamışken, on met­
re arayla bir bahçe duvarının üstünde oturmak ne kadar buluş­
ma olarak adlandırılabilirse. 

Yaşlı adama ilk kez , üç ay önce kapıcının iki aylık kızının 
cenazesinde rastlamıştı. Avludaki kalabalık, sokağın hemen 
hemen hepsi birbiriyle akraba olan kapıcıları ile onların do­
ğal müttefikleri dükkan sahiplerinden oluşuyordu. On daire­
li apartmandan cenazeye gelen tek kişi oydu ve Kazım Efen­
di bahşettiği bu onurdan öylesine mutlu olmuştu ki, bahçe du­
varının ötesinde tabuta yaklaşamadan ağlayan karısını ve öte-
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ki kapıcıları unutmuş, sanki düğüne gelen onur konuğunu eğ­
lendirmek için elinden geleni yapan biri gibi, hiç durmadan bir 
şeyler isteyip istemediğini sormuştu . Davranışı hem midesini 
bulandırmış, hem de hoşuna gitmişti . Ayrıcalık, kabul edilmesi 
en kolay rüşvet değil miydi? Belki de ölümü, kendisini küçül­
terek unutmak istiyordu Kazım Efendi. O denli içtendi ki , kü­
çük tabuttan bir an önce ayrılıp kendini caddeye atmak için de­
lice bir istekle kıvranmasına rağmen, cenazenin sonuna kadar 
orada kalmıştı çaresiz . 

İhtiyarın varlığından işte -sıcağın kalıcı kıldığı- o kararsızlık 
içinde iki yana sallanırken haberdar olmuştu . On yaşlarında bir 
erkek çocuğu , Kazım Efendi tam yöneticiyi çekiştirmeye baş­
lamışken yavaşça aralarına girmişti. Önlüklüydü -caminin al­
tındaki dükkanlardan birinde çalışıyor olmalıydı- ve konuşur­
ken ellerini önündeki büyük cebin içinde bir şeyler arıyormuş 
gibi gezdirerek önüne bakıyordu. O kadar uzun süre araların­
da durmuştu ki sonunda ne istediğini sormak zorunda kalmıştı 
Kazım Efendi. Çocuğun öğrenmek istediği, tabutun içinde ya­
tan cesedin yaşı ve cinsiyetiydi. Kazım Efendi hiç şaşırmış gö­
rünmeden, "lki aylık, kız, " diyerek savmıştı onu. Hızlı adımlar­
la uzaklaşan çocuğu, kalabalığın içinde kaybetmeden gözleriyle 
izlemişti. Avludan çıkıp yolu geçerek, çocuk bahçesinin duva­
rına oturmuş yaşlı bir adama yaklaşmıştı. Önce görüntü çarp­
mıştı onu: Çocuk bahçesindeki her şey hayatla , alçak duvar­
dan başlayıp caminin yanındaki avluya kadar uzanan bölge ise 
ölümle ilgiliydi. Hayatla ölümün arasındaki sınırı andıran du­
varın üstünde, kamburu çıkmış, zaman zaman öne ve arkaya 
sallanan yaşlı bir adam, sanki çizginin bilincindeymiş gibi elle­
riyle iki yanına sıkıca tutunmuş, ölüme doğru düşmemeye ça­
lışıyordu. Şaşkınlığı sürerken yaşlı adamla çocuğu izlemeye de­
vam etmişti. Adam, çocuğu bir süre dinlemiş, sonra eline para 
tutuşturmuş ve çocuk dükkana geri döndükten sonra da, cena­
ze namazının sonuna kadar, o duvarın üstünde her an dengesi­
ni yitirecekmiş gibi, ölmekle yaşamak arasında bir karara vara­
madan, ileri geri sallanarak oturmaya devam etmişti . 

Tabut, küçük bir çocuğun kaldırabileceği kadar hafifti; bel-
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ki bu nedenle kimse taşımaya yardım etmemişti. Sonunda Ka­
zım Efendi'nin teşekkürlerinden kurtulup avludaki gölgeye sı­
kıştığı için olduğundan daha küçük görünen kalabalığı yararak 
adama doğru yürümüştü. Karşıdan göründüğünden de yaşlıy­
dı; temiz giyinmişti ve buruşuk yüzüyle koşut, inanılmayacak 
kadar genç gözleri vardı. Yanına ulaşması yalnızca iki adımını 
almıştı . Adam on beş metre ötedeki çürümeye başlamış cesede 
-sanki tahtayı delip geçerek, tabutun içini görebiliyormuş gibi­
sabit gözlerle bakıyordu. Birden öfkelenmişti. Belki adam, bel­
ki de ölümdü öfkesinin nedeni. Sanki biri bu yaşlı adamı, ölü­
mün rastgeleliğini, saçmalığını ve haksızlığını kanıtlamak için 
oturtmuştu o duvara. 

Elini kaldırınca da bakışları değişmemişti adamın. Kör müy­
dü? Haksızlık yaptığı düşüncesi olmuştu onu oradan uzaklaş­
tıran. Görmeyen birine öfkelenmek ! Düşüncelerine aldırma­
dan tekrar camiye doğru yürüyüp avlunun altındaki ilk dük­
kana girmişti . Çocuk orada değildi , ortadaki dükkanda çalışı­
yordu; anlattıkları yaşlı adamın gözlerinden de şaşırtıcıydı: Ço­
cuk, üstlerindeki avluya tabut getirildiği günlerde -çoğunlu­
ğun cenaze için öbür büyük camileri tercih etmesi nedeniyle, 
ki bu genellikle haftada bir, en çok iki kez oluyordu- yaşlı ada­
mı verdiği numaradan arıyor ve adam on dakika sonra o duva­
rın üstünde beliriyordu. Yaşlı adamın oraya geldiğini gören ço­
cuk, yukarıya, caminin avlusuna gidiyor ve cenaze sahiplerin­
den, ölenlerin yaşını ve cinsiyetini öğreniyordu. Sonrası basitti : 
Öğrendiğini adama söylüyor ve her seferinde hizmetinin karşı­
lığını alıyordu. Adamı kim getiriyor ve o duvarın üstünden tek­
rar kim alıyordu? O denli yaşlı görünüyordu ki , onun gibi otur­
duğu yerde bile dengesini zorlukla koruyabilen birinin yürüye­
bileceğini düşünmek zordu . Çocuk, dükkandan içeriye giren 
müşteriye dönünce öteki soruların yanıtlarını dışarıda öğrene­
bileceğini düşünüp sokağa fırlamıştı. Yaşlı adam yoktu , gitmiş­
ti. Hayat ve ölüm çizgisi artık düz ve kesintisizdi. 

Yirmi dakika sonra arkasında yerçekimini hissederek dük­
kanların önüne vardığında , avluda tabut, duvarın üstünde de 
yaşlı adam yoktu . Cenaze olmadığı için çevre sessizdi. Her şey 
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mide bulandıracak kadar çelişkiliydi burada; canlılığını ölü­
lerden alıyordu sokak. Avludan sokağa taşan kalabalığa sıza­
rak bir şeyler satmaya çalışan işportacılar, ayakkabı boyacıla­
rı, kaldırımlara park edilmiş arabalar, çelenk taşıyan triportör­
ler, hepsi kentin bir başka bölümüne, başka cenazelerin peşin­
den geri çekilmişlerdi. 

Acaba hastalanmış mıydı? Soru güldürdü onu . Topu topu 
dört beş kez gördüğü, hakkında hiçbir şey bilmediği ve konuş­
madığı bir adamı merak ediyordu. Son kez buraya gelişinde ka­
labalık dağıldıktan sonra -onu neredeyse saklanarak gözetledi­
ğinde- bir kadının arabasına binip uzaklaştığını görmüştü . Ka­
dın gençti; arabasını , onu orada bulacağından emin, duvarın 
önünde durdurmuş ve inmeden, yerinden uzanıp kapıyı aça­
rak beklemişti. İhtiyar adam zorlukla içeriye girince de konuş­
madan, duygusuz bir ifadeyle, hızla uzaklaşmıştı. 

O yaşlı adam neden sadece cenazeleri izlemek ve ölenlerin 
yaşlarını öğrenmek için geliyordu buraya? Belki deliydi. Ama 
nedense bu düşünce ona kabul edilebilir gelmiyor, bu garip 
olayın gerisinde belki de hiçbir zaman öğrenemeyeceği bir dra­
mın izlerini arıyordu. 

Yerinden kalkıp, güneşe yakalanmadan karşı tarafa geçti. Kı­
sa bir kararsızlıktan sonra bilinmeyen dramların çekiciliğini 
hatırlayarak merdivenlerden aşağıya indi. Çırak, dükkanda yal­
nızdı; yüzündeki ifade içeriye birdenbire giren adamı hatırlayıp 
hatırlamadığını ele vermiyordu. 

"Buyrun. " 
Söze nasıl başlayacağını bilmiyordu. Saçmalıyordu; onu bu­

raya sürükleyen yalnızca merak değildi , hissediyordu . Ge­
ri dönmeye karar verdiğinde çocuğun gözlerindeki pırıltı dur­
durdu onu. Açılmış ve nemli gözlerinin anlamı açıktı. Parayı 
seviyor olmalıydı. Bir dakika sonra dışarıda, elinde tuttuğu bu­
ruşuk kağıttaki yedi rakama, onu bilinmeyen gizlerle kaplı bir 
dünyaya götürecek kapının şifresiymiş gibi garip duygularla 
bakarken buldu kendini. 

Sokakta daha fazla oyalanmadan hızlı adımlarla bulvara çık­
tı. Düşünceleri yaşlı adamın çevresinde örülen giz ve henüz ne-
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denini bilmediği ama onu kaygılandıran merakla ağırlaşmış­
tı. Ancak hızlı adımlarla yürümek rahatlatıcıydı; bir süre son­
ra bulvarın değişen dünyaya direnen kesinliği onu yeniden ko­
ruyucu kanatlarının altına aldı. Bu kenti bu yüzden seviyordu; 
her şeyi tanıdık, kararlı ve tutarlıydı. Kuğuları gördüğünde, ih­
tiyarı, ele geçirdiği telefon numarasını unutmuştu. 

- 2 -

Oda gereğinden fazla soğutulmuştu , Lale'yi görecek olmanın 
her zaman yarattığı tedirginliği fiziki bir zorlamaya dönüştü­
ren de belki buydu . Oda boştu . Her gün yüzlerce kişinin gi­
rip çıktığı bir laboratuvardan çok, lüks bir otelin lobisini andı­
ran bu geniş mekandaki bütün işlerin Lale'yi beklediğini hatır­
ladı. Murat'ın evlilikleri boyunca sık sık tutuklanması ve mah­
kumiyetleri Lale'yi çocukluğundan beri hayal ettiği doktorluk­
tan uzaklaştırmıştı. Ama onun gerçekleşmeyen bu hayalini, yi­
ne de hayatıyla ilgili -çoğu paramparça olup kaybolan- sayısız 
hayallerinin arasında hep ayn bir yere koyduğunu ve kıskanç­
lıkla koruduğunu biliyordu . Bu yüzden yardıma muhtaç in­
sanlara yakın olabileceği bir yerde çalışıyordu. Yardım etmek ! 
Onu, Murat'la buluşturan yola da bu dürtüyle çıkmamış mıydı? 

Lale , ikinci sigarayı yakmak için duyduğu o önüne geçilmez 
istekle yaptığı savaşı kaybetmek üzereyken geldi. Yine her za­
manki gibiydi: Hüzünlü, acı çektiğini saklayan, sevgiyi unut­
muş bir yüz ve bir erkekle paylaşmadığı , yıpranmamış, ama 
hala kadınsı, genç bir beden. 

"Merhaba, hoş geldin. "  
Ayağa kalkıp yanağını uzattı . Lale karşısındakini her zaman 

önce yanaklarından öper, sonra elini sıkardı. Bu kez de öyle ol­
du. Serin, yalnızca temizlik kokan yüzünü geri çekerken elini 
uzatmıştı. 

"Merhaba. "  
Lale ahşap masasının ardına geçip oturuncaya kadar ayakta 

bekledi. Hayır, tedirginliğini artıran soğutucudan odaya su gi-
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bi akan hava değil, dün gece sabaha karşı telefonda duyduğu, 
kaygılı, daha çok öfkeli sesinin hala değişmemiş olmasıydı. Yi­
ne mutsuzdu. Birden, uzun yılların çizgi çizgi yüzüne kazıdığı 
ve artık geçici bir ruh halinden çok kalıcı bir ifadeye dönüşen 
mutsuzluğun kişiliğini tamamlayan belirgin bir özelliğe dönüş­
tüğünü fark etti . 

Sigarayı cebine yerleştirip oturdu . Aydın'la ilgili bir sorun 
mu vardı? 

"Bana birkaç dakika izin verir misin? Şu dosyadan bir yazı çı­
karmam gerekiyor. "  

Ellerini iki yana açtı. Zaman, lale'yi her görüşünde hisset­
tiği o suçluluk duygusunu yatıştırmak için ona da gerekliydi. 

Onunla ilk kez 1 968'de , tıp fakültesinin kantininde , şimdi 
adını unuttuğu sarışın bir doktor adayının yanında karşılaşmış­
tı. Kendisinin Ankara'daki ilk, lale'nin ise tıptaki üçüncü yılıy­
dı. Doktor adayı elindeki paketi korkuyla ona uzatırken Lale de 
yanındaydı, sanki gazete kağıdına sarılmış silahları fark etmiş 
gibi kaygıyla bakıyordu. O kadar genç görünüyordu ki üçün­
cü sınıfta olduğuna kimse inanmazdı . Birkaç hafta sonra Ha­
lit, Nihat'ın bulduğu otomatik bir dokuzluyla oynarken kendi­
ni vurduğunda yeniden o kantine geri dönmüştü . Doktor adayı 
yine oradaydı; ama ona, bir yaralının yardıma ihtiyacı olduğu­
nu söylediğinde saçları gibi sapsan kesilmiş ve bir süre konuş­
madan sanki ilk kez görüyormuş gibi uzun uzun karşısındaki­
ni süzmüştü. O bakışların ne anlama geldiğini biliyordu: Parlak 
bir kariyeri izleyecek rahat bir yaşamla, sonunun nerede bitti­
ği meçhul bir serüven. O iki şeyi tartıyor, bir türlü karar vere­
miyordu. San saçlı -adı gibi gözlerinin rengini de unutmuştu­
yakışıklı doktor adayı, sonunda ölçüp biçmeyi bitirmiş gibi du­
daklarını zorlukla kıpırdattığında neyi seçtiğini biliyordu. "Vi­
zitem var, evet, vizitem var .. . Gelemem . . .  " 

Ona hem öfkelenmiş hem de böyle bir seçim yapmaya zorla­
dığı için acıyarak Halit'e küfretmişti. Doktor adayının gözlerin­
de neredeyse yanaklarına taşacak utanç yaşları vardı; acı çeki­
yor, kendini bir alçak gibi hissediyordu. !kisi de bunun farkın­
daydı. Birden kendini bir sorgucu gibi hissetmiş -zoru görün-
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ce çözülenler onu utandınrdı- gözlerinin rengini ve adını ha­
tırlamadığı sarışın doktor adayının ağladığını görmemek için 
geri dönmüştü . 

Lale tam arkasındaydı; gece olmadan Murat'la ve kaderiy­
le karşılaşacağından habersiz , seçimini yapmış , ona bakıyor­
du . "Ben gelirim . . .  " Sonra konuşmasına fırsat vermeden eklemiş­
ti: "Beni burada bekle, yanıma pansuman kiti ile biraz uyuşturu­
cu alayım. " 

Boş bir masaya oturup uzaklaşmasını izlemiş ve onun so­
rumluluğunu önünde sonunda yüklenmek zorunda kalacağı­
nı ilk kez işte o anda, Lale hızlı ve küçük adımlarla merdiven­
lere doğru yürürken hissetmişti . Ufak tefekti, üniversite öğren­
cisinden çok, genç bir kıza benziyordu; ama -sonraki yıllarda 
sayısız kez tanık olacağı gibi- nice erkeğinkinden daha büyük, 
o küçük bedeninin neresine sığdırdığını çözemediği kocaman 
bir yüreği vardı . 

'Tamam. Şunu verip geliyorum."  
Düşüncelerini yıllarca ötede kalmış o dumanlı kantinden, 

soğutulmuş, temiz odaya güçlükle geri getirdi. Lale ayağa kalk­
mıştı ; elinde ona verecekmiş gibi uzattığı bir kağıt vardı . Kar­
şılık vermedi. Saatlerdir ertelediği o an gelmişti. İkinci sigarayı 
içecekti. Lale odadan çıkarken pakete uzandı. 

Lale, Halit'e gittikleri o gün,  yol boyunca, sanki merakını 
bastırması gerektiğini biliyormuş gibi hiç konuşmamıştı . Cid­
di , kendinden emin, neredeyse asık suratlıydı. Asık suratlı ! Si­
garayı yakarken birden durakladı. Doğruydu; onu tanıdığı yir­
mi üç yıl boyunca yalnızca iki kez gülümsediğini hatırlıyordu. 
Birincisi, o gece sol ayağının iki parmağını uçuran kurşun ya­
rasını sararken, Halit'in, tetiğinin çok hafif olduğunu söylediği 
dokuzluyu eline alıp -bir canlıyı tehdit eder gibi- küfrettiğini 
duyduğunda; ikincisi , 197 l 'de Aydın'ın doğduğu o sabah. Mu­
rat hapiste , Halit ise çevresine topladığı yeni silahşörlerle Gü­
ney'de bir yerdeydi. Sancılan sıklaşınca Lale'yi, Murat'la birlik­
te olmak için bir doktor adayı iken terk ettiği hastaneye , Mu­
rat'ın çocuğunu doğurması için geri götürmüş ve karşı koyma­
sına rağmen iki yıldır küs olduğu annesini, babasından haber-
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siz doğumhanenin önündeki bekleme salonuna getirmişti. Sa­
atler sonra hemşirenin ardından odaya girdiğinde annesini ona 
sarılmış ağlarken, Lale'yi de kırmızı bir et parçasına benzeyen 
bebeğe bakarken bulmuştu . Yüzü buhar banyosundan çıkmış 
gibi ter içindeydi; değişmiş, genç kız çizgileri , kendine güve­
nen bir kadınınkine dönüşmüştü.  tık kez o anda doğum deni­
len olayın olağanüstülüğünü kavramıştı. Şekilsiz , sevimsiz, kü­
çük bir et parçası hem yüzleri hem de dünyayı değiştirebiliyor­
du. Yavaş adımlarla yanına yaklaştığında Lale yorgun gözlerini 
ona çevirmiş ve bebeği işaret ederek, "Aydın, " demişti. "Adının 
Aydın olmasını istiyorum. " Sonra uzattığı kararsız elini tutmuş 
ve annesine bakarak gülümsemişti. "Sağ ol. " 

O da artık bir anneydi, ama hala bir anneye ihtiyacı vardı. 
Belki de onu gülümseten bu garip, çelişkili duygunun verdiği 
yatıştırıcı mutluluktu. Henüz farkında değildi ama o küçük et 
parçası işte tam o anda onu geçmişinden tümüyle koparmıştı . 
Artık annesi ve babasıyla geçmişe değil, Aydın ve Murat'la ge­
leceğe aitti. 

"Evet, işte döndüm. "  
Evet, dönmüştü ; yine karşısındaydı. Kırk yaşını geçmiş, yor­

gun bir kadındı ve yorgunluğu, gücü gibi sabrını da tüketmişti. 
Ne garipti, o hastane odasında bir bebekle adımını attığı, ama 
artık ona sadece acı veren bir geçmişe dönüşen o gelecek işte 
buydu: Öfke ve yorgunluk. 

"Yine Murat'a telefon ettim. " Sessizlik ! Bunun onu tedirgin 
ettiğini bile bile uzun süre konuşmadı. Lale neden sonra ken­
dini onaylayan bir sesle devam ederken derin derin soluyordu. 
"Tam altı haftadır beni aramadı; dün gece de üç kez, arayanın 
ben olduğumu bile bile , telefonu yüzüme kapattı . "  Kısa bir ara­
dan sonra tartışmayacağını haber veren bir sesle sözlerini nok­
taladı. "Bir şeyler gizliyor. " 

ihtiyacı olmasına rağmen söndürdü sigarayı. Lale'nin öfke­
si odadaki nesnelere, hareketlerine ve isteklerine hükmedecek 
kadar yoğundu. Yine de Murat'ı savunmaya çalıştı . 

"Belki de hatlar bozuktu ."  
"Hayır, hatlar bozuk değildi. Çünkü daha sonra rastgele bir 
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numara çevirip zavallı bir Berlinliyi sabaha karşı uyandırdım. 
Ne benim telefonum ne hatlar ne de Berlin santralı bozuktu . 
Benimle konuşmak istemedi. "  

Halit'in ayağını sardıktan sonra onu neden kantine, orada­
ki olağan, huzurlu , doktor olabileceği bir yaşama geri götür­
mek yerine Murat'ın evine sürüklemişti? Birden elini uzatıp 
ona dokunmak, gözlerini irileştiren öfkesini parmaklarıyla em­
mek istedi. Ama hemen vazgeçti; bu onu sinirlendirirdi. Yıllar­
dır ayakta tutan öfkesiydi onu; acı, yalnızlık ve hüzün belkemi­
ğini erittiğinden beri, varlığını yeni bir iskelete dönüşen öfke­
siyle koruyabilmişti. 

"Onu, nasıl yaparsan yap, bul ve sor: Neden benimle konuş­
maktan kaçınıyor, neden geri dönmüyor? Ama sakın bana par­
ti masalı anlatmasın. Parti marti kalmadı, herkes biliyor bunu. 
Ne burada ne de Almanya' da. Hoş, kalsa ne olur ya ! Artık kim­
senin komünistlere aldırdığı yok." 

Bu doğru değildi. Murat'a, Halit'e ve şimdi karşısında duran, 
bir kocadan daha sadık dostuna, kendinde var olmayan ya da 
var olup da bir yerlerde saklandığı için hiç farkına varmadığı o 
serüven duygusu nedeniyle ilgi, kurtarıcılığa soyundukları için 
hayranlık, komünist oldukları için de saygı duymuştu. 

"Anladın mı?" 
Anladığı incindiğiydi ve bu duygudan kurtulmanın, kendini 

avutmanın ancak bir başkasını incitmekle mümkün olduğunu 
da biliyordu. Ama Lale ondan anlayış değil, yanıt bekliyordu. 

"Avukat işlemleri tamamladı mı? "  
Lale masaya yürüyüp üstteki çekmeceden çıkardığı dosyayı 

fırlatır gibi önüne koydu. 
"İşte , hepsi burada . . .  Üç ayn kentteki, dört mahkemeden alı­

nan Murat Salkur hakkındaki davaların, 141 - 142'nci madde­
lerin iptal edilmesi nedeniyle düştüğüne ilişkin yazılar. Hepsi 
Haziran tarihli; yani , yeni. Yazıların birer kopyaları polise, İs­
tanbul ,  Ankara ve öbür sınır kapılarına gönderildi. Beyefendi 
geleceği günü belirlerse, yazının bir kopyasını da ayrıca elden 
teşrif edeceği yere ulaştıracağız. "  

Kızacağını bile bile bir sigara daha yaktı . 
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"Beni aylardır partinin Berlin kolunun tasfiyesi masalıyla 
oyaladı. "  Sanki Berlin'deki her şeyden haberi varmış gibi bakış­
larını ona çevirmişti. "Bu doğru mu?"  

"Bilmiyorum," dedi. "Beni partiye almadıklarını biliyorsun. 
Kızıl Ordu'ya rengini vermiş Troçki'yi yok saymanın budala­
lık olduğunu , Dubçek'in büyükelçilikten bekçiliğe terfi ettiril­
mesinin midemi bulandırdığını, Berlinguer'in karısının inançlı 
bir Katolik, Afganistan'ın Vietnam'a sanıldığından da yakın ol­
duğunu söylediğimde hep kızdırdım onları . "  Ellerini kaldırdı. 
"Benim partili tarihim yok." 

Lale bir an durakladı. Alaycılığının, güldürmese de, onu dü­
şündüreceğini biliyordu. Murat'la arasındaki en belirleyici far­
kın bu olduğunu daha ilk günden fark etmemiş miydi? Bütün 
erkekleri -babası da dahil- hep Murat'ın nitelikleriyle ölçer­
di o. 

Lale, onun düşüncelerinden habersiz, Murat'ı geri getirecek 
dosyayı alıp masaya yürüyecekken birden durdu. 

"Biliyor musun, bazen Murat'ın yerine seninle evlenseydim 
ne fark ederdi, diye düşündüğüm olur ."  Yanılmıştı, Lale dü­
şüncelerini okuyabiliyordu. Tekrar yürüdü, sözlerinin gerisini 
ancak çekmeceyi kaparken tamamladı: "Belki Aydın'ın saç ren­
ginden başka değişen pek bir şey olmazdı ama daha çok eğle­
nirdim, bu kesin."  

Yanıtını açılan kapı önledi. Beyaz önlüğünden doktor oldu­
ğu anlaşılan gözlüklü, kırk beş yaşlarında bir adam şaşkın göz­
lerle onu süzüyordu. Başını salladı, aradığı o değildi ; adam göz­
lerini ondan kaçırıp kapıdan masaya döndü. Lale'nin yüzünde­
ki öfke yerini can sıkıntısına bırakmıştı. 

"Buyrun doktor. "  
Doktor içeriye girmedi, konuşmadı da. Yalnızca daha son­

ra geleceğini anlatmaya çalışan bir el işareti yapıp tekrar kapı­
yı kapattı . 

Hiçbir şey sormayan gözlerle Lale'ye döndü. Ama sormamak 
da çoğu kez derin bir merakın işareti değil miydi? 

"lyi bir insan, iyi bir amir. Hepsi bu."  
Gülmeden ayağa kalktı. Evli değildiler ama Lale bir eş  içgü-
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düsüyle hesap veriyordu ona. Elini karnına bastırdı. Suçluluk 
duygusu hala yüreğiyle midesinin arasında bir yerde, küçülme­
miş duruyordu. Yapabileceği bir tek şey vardı; onu yaptı, La­
le'ye sarıldı. 

"Benimle evlenseydin, eminim sigaramı bahane edip yedi ay 
bile beklemeden başardın beni ."  Onu güldüremeyeceğini bili­
yordu ama deneyebilirdi. Kollarını daha da sıkıp, olamayacağı­
nı bile bile mırıldandı: "Aydın benim oğlum olurdu. "  Lale ba­
şını omzuna yaslamıştı. "Hafta sonu onu görmeye gidecek mi­
sin?"  

Lale, "Evet," diye mırıldandı . "Söylerken utanıyorum ama 
artık yol gözümde büyüyor. Kayseri çok uzak."  

Sadece Kayseri değil, her şey çok uzaktaydı onun için. Koca­
sı, çocuğu, hiç tanışmadığı mutluluk ve geçmişi. 

"Şimdi nasıl, düzeldi mi? "  
"lyiyim diyor, ama bence hala kendini toparlamış sayılmaz. 

Bu çocuklar açlık grevini oyun sanıyorlar. "  
Bir süre konuşmadan birbirlerine sarıldılar. Lale hiçbir şeyin 

peşinde olmayan bir erkek gövdesine, o da dostluğu hatırlata­
cak kadın sıcaklığına hasretti. Lale, Murat'ı, o ise Ayşe'yi düşü­
nüyordu. Yıllardır yaptıkları gibi benliklerinin derinliklerinde­
ki acılarını birbirlerine söylemeden, ama birbirlerini kullana­
rak dindirmeye çalıştılar. 

Lale bir kez çalıp susan telefondan sonra sakinleşmiş bir ses­
le konuştu. 

"Hadi, bırak artık. "  
Onu bırakıp cebinden çıkardığı mektubu uzattı . Aydın, pa­

zar günü yazdıklarını okurken, o, ansiklopedinin sayfaları ara­
sında yerçekimine kapılıp yeni bir yolculuğa çıkmış olacaktı. 

"Murat'ı arayıp konuşacaksın, değil mi? " Başını eğdi. "Gerçe­
ği, sadece gerçeği bilmek istiyorum."  

İçinde kendini unutturan yerçekiminin saklandığı zarfı seh­
padan aldı. Bilmek istiyordu, ama farkında olmadığı, gerçeğin 
günlere, mevsimlere benzediğiydi; bazen her gün, bazen bir­
kaç ay sonra değişirdi. Oysa Murat Almanya'ya gideli tam on 
bir yıl olmuştu . 
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Elini uzattı; Lale, yanaklarından öptükten sonra sıktı. Kapıyı 
açtı, çıkarken Lale arkasından sesleniyordu: 

"Kadir ! "  
Durdu. 
"Halit'i bir yoklasana. Önceki gün tahlil sonuçlarını alma­

ya geldiğinde biraz konuştuk. Kafası karışık. "  Sonra vermekten 
bıkmadığı emri tekrarladı: "Murat'ı ara, unutma, Kayseri'den 
döndüğümde senden haber bekliyorum. " 

Kaldırımlardaki gölgeler birdenbire boy atan arsız otlar gi­
bi uzamıştı . Acele etmeden, yavaş adımlarla eve doğru yürüdü. 
Uzaklarda bir yerlerde hüküm süren yaz , kalabalığı bir mık­
natıs gibi çekip kenti boşaltmıştı. Bu halini seviyordu sokak­
ların; yalnızca üç beş kişinin paylaştığı , seslerin azaldığı, ge­
niş mekanların tenhalaştığı boşlukları . Boşluk! Sokaklar boştu 
ama birkaç adım sonra yüreğini Aydın, düşüncelerini ise o yaş­
lı adam doldurmuştu .  

- 3 -

Apartmanın girişindeki sıcaklığı, yerden yükselen nemli toz ko­
kusu daha da yoğunlaştırmıştı. Su birikintilerinin üstünden se­
kerek içeriye girdi. Temizlik bodrum katına inen merdivenler­
de hala sürüyordu. Adımını ilk basamağa atıp yukarıya çıkmak 
üzereyken durdu. Posta kutusu ! Sağdaki duvarda aylardır bak­
madan geçtiği, rengini yitirmiş tahta kutularda bir gariplik var­
dı. Sahanlığa indi. Gariplik değil, değişiklik vardı; ortadaki kutu­
nun rengi maviye dönüşmüştü. Mavi ! Bu bir zarftı ve onun kutu­
sunda duruyordu. Yavaş adımlarla, korktuğunu kabullenmeden 
kutuya yaklaştı. Evet, emindi; bu , aylardır beklediği mektup­
tu. "Sigara içmeliyim."  Düşünce beynini yatıştırdı. Sonunda gel­
mişti işte. Dumanı ciğerlerine çekip korkuyu uyuşturmaya çalış­
tı. Hep mavi bir zarfla geleceğini düşünmüştü ve işte o mavi zarf 
parmaklarından birkaç santim uzaktaydı , ama şimdi durduğu 
yerden alıp aylar süren bir çaba sonunda hayal kırıklığının ardı­
na itmeyi başardığı umudu tekrar canlandırmaktan korkuyordu. 
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Ayşe artık onun için ancak acı çekerek bilincine varabildiği bir 
anı değil miydi? Birden yana doğru çekildiğini hissetti. Sanki biri 
başını ıslak zemine doğru itiyordu. Doğrulmaya çalışarak duva­
ra yaslandı. Yerçekimi ! Unuttuğu için cezalandırmak istercesine 
çeken o muydu? Eliyle kutuya tutundu. Dar, uzun bir zarftı; tıp­
kı eskiden sevdiğini söylemek için yazdığı kısa mektuplan koy­
duğu türden. Belki de içindekileri okumadan önce onu uyarmak 
istemişti Ayşe. Hayır, bu daha çok bir meydan okumaya benzi­
yordu; çünkü mektuplarım okumadan yırtıp atmayacağından 
asla emin olamazdı. Bu nedenle haber veriyordu. Zarfı alıp öf­
keyle buruşturarak yere attı. Kırk bir yaşındaydı ve hala yalnızlı­
ğa katlanacak kadar yürekliydi. Merdivenlere yöneldi. 

Cesareti ancak sekizinci basamağa kadar taşıdı onu. Doku­
zuncuda çekmekten vazgeçmeyen, inatçı yerçekimine teslim 
oldu. Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak aşağıya indi ve mek­
tubu savurduğu köşeden alıp aynı hızla tekrar merdivenleri tır­
manmaya koyuldu . Korktuğu, Ayşe ya da mektubu değil, ken­
disiydi. Üçüncü kata kadar art arda bunu tekrarladı. 

Gerçeğe döndüren ses, tam kapının önünde yakaladı onu: 
"Kadir Bey ! Kadir Bey ! "  
Kazım Efendi ! Geri dönüp tırabzandan sarkarak aşağıya bak­

tı. Kapıcı, sanki o da Ayşe'den mektup almış gibi koşar adım 
yukarıya çıkıyordu. 

!kinci katta buluştular. Kazım Efendi'nin elinde, yüzüne suç­
luluk duygusu veren bir kağıt vardı ; uzattığında yan taraftan 
açılan bir kapı sesi yükseldi. 

"Size yöneticiden not var. Şu biriken yakıt ve aidat borçları­
nız . Bu hafta içinde ödemezseniz sizi icraya verecekmiş. "  

Kazım Efendi devam etmeden sustu . Onu izleyerek, ada­
mın başım çevirdiği yöne döndü. Yandaki dairenin aralık kapı­
sında, konuştuklarım dinleyen meraklı bir kadın vardı. Genç­
ti , neredeyse yan çıplaktı ve duruşundaki meydan okuyan ta­
vır -nedenlerini daha sonra öğreneceği- özgüveninin gücünü 
gösteriyordu. 

Kağıdı alıp yukarıya çıktı . Kapıyı açarken alt katta Kazım 
Efendi ile kadının konuştuklarım duydu. 
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"Sözcüklerin önce seslerini, ardından anlamlarını yitirdim; tıp­
kı ateşin üstüne dökülen su damlaları gibi beynimde buharlaşıp 
yok oldular. Bir zamanlar boş bir tabloyu boyarmış gibi renk ver­
diğim, süsleyip kadınlara sunduğum mevsimler, yaşayıp yaşama­
dığıma aldırmadan geçip gittiler ve ben o süre boyunca bel leğimi 
yitirmekle eşanlamlı bir unutkanlığın koynunda, yalnızlığımdan 
sanki cinsel bir tad alarak aylan tükettim . . .  " 

Zarf, masmavi masanın üstündeydi ; parmaklarına değecek 
kadar yakınında. Ama saatlerdir dokunmuyor, belki de do­
kunamıyordu . Ayşe'yle yeniden karşılaşmak fikri tutkularının 
çevresine aylardır bir duvarcı sabrıyla ördüğü koruyucu perde­
yi yırtacaktı; biliyordu. Yüreğini uyuşturup hapsetmişken, tu­
tuklu benliğini olanca başıboşluğuyla yeniden ortalığa salacak 
bir kapının anahtarına benziyordu o mavi zarf. Aşkla ilgili söz­
cüklerin yeniden ses ve anlam kazanması tehlikesini on iki ay 
sonra, şimdi göze alamıyordu. 

Ama bu , yine de İstanbul'a döndükten sonra Ayşe için yaz­
dıklarını karıştırmaktan alıkoymuyordu onu. 

"Bata çıka ilerleyeceksin poyrazdan karayele, denizdir bu 
Limanda şaşıracaksın, sakin bir su, dalga özlemidir bu 

Ağrı lar biçecek gövdeni, hat hat, saat saat, kaderdir bu . . .  " 

İçkiyi bitirmedi; aylardır hep içkinin son yudumunun onun 
büyüsünü taşıdığına inanarak bitirmeden bardakta bırakıyor­
du . Eylüldü ; yükseklerde, ağaçların dalları arasında kendine 
bir yol bulmaya çalışan güçsüz bir rüzgar, gökyüzünde arada 
bir görünen yarısı kesilmiş ay, önündeki yamaçtan aşağıya inil­
dikçe büyüyen gümüş renkli bir göl vardı. Birden gölle arasına 
girmiş ve kadehini kaldırarak gülümsemişti Ayşe. "Son yudum 
büyülüdür, sakın bunu unutma! "  Sonra son yudumun yarısını iç­
miş, öteki yarısını ona uzatmıştı. İçerken gülümsemiyor, san­
ki bir gün sonra onu gölgeli bir yolda öpeceğini biliyormuş gi­
bi ortak geleceklerini, beraberliklerini, ölçüp biçiyordu. Ayşe'yi 
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ilk kez tanıştıkları o kokteylin gecesinde rüyada böyle görmüş­
tü . On beş gün sonra yatakta başı göğsünde yatarken, bir yan­
dan birkaç dakika önce tırmandığı hazzın doruğundan aşağıya 
-arası uzayan soluklarla- inerken, bir yandan da yalvarır gibi 
mırıldanıyordu: "Seni ilk gördüğümden beri seveceğimi biliyor­
dum, ama bu lwdar çabuk . . .  Bu beni korkutuyor, seni gereğinden 
çok sevmeme, sana aşık olmama lütfen izin verme . . .  " 

Şimdi ona hak veriyordu. Lale, Ayşe'den ayrıldıktan sonraki 
haftalardan birinde, sarhoşlukla çılgınlığın arasında gidip gel­
diği bir akşam sormuştu: "Sorun ne?"  Sorun, ötekiler bir yana, 
gereğinden çok, hırsla sevmekti. Sevgi önce yüreklerini, sonra 
gövdelerini, sonra da her insan gibi çoğunu kendilerine sakla­
dıkları benliklerini fethedip boğmuştu . Sevgisiz, soluk bile ala­
mamak ! Yine de olacakları ondan önce hissetmişti Ayşe. Soluk­
suz kaldığını fark eder etmez korunma içgüdüsüyle, tıpkı su­
da çırpman biri gibi ellerini kaldırıp tutunmaya çalışmıştı . Ba­
şarmıştı da; en yakınında kişiliği vardı ve bu kişilik, boğulmak­
ta olan benliğini sudan çekecek kadar güçlü , en azından karşı­
sındaki erkeğinkinden daha kararlıydı. Tutkusunu yenebilmiş­
ti , çünkü tutkusu iki yönlüydü: Bedeni ve yüreği sevdiği erke­
ğe doğru yaklaşırken, beyni etinin ve duygularının aksine on­
dan uzaklaşıyordu . Ayşe'nin hep kaçma isteğiyle uyarıldığını 
anlaması çok uzun zamanını almamıştı . Oysa ona başından be­
ri kuşkuyla bakmıştı. Çünkü tanıdığı, sevdiği ya da birlikte ol­
duğu öteki kadınlara benzemiyordu Ayşe: Derinliğini, entelek­
tüel sezgilerinden çok kadınlığına borçluydu. Her sevişme son­
rası kollarında tuttuğu kadının hiçbir şeyle karışmamış, nere­
deyse salt saflığa dönüşmüş içtenliğinin inceliğiyle ürperir ama 
peşinden yataktan kalktığı anda Ayşe'nin inatla yeniden bü­
ründüğü o güçlü kişiliğine çarpar, o içtenliği artık paylaşamaz­
dı. Öpüldüğünde kirpiklerini titreten, onu -daha sonra hemen 
terk edeceği- bir çocuk kimliğine dönüştüren o duygu yalnızca 
-bencilliği çağrıştıran- bir sevilme isteği miydi? Sevilme iste­
ğiyle beslenen sınır tanımaz, doyumsuz bir sevme arzusu. Bun­
dan daha tek yanlı ve korkutucu ne olabilirdi? 

Kendi kendine aşık olmadığını tekrarlayarak yürüdüğü o 
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uzun yolun sonunda, tutku ve aşkın yalnızca iki sözcük olma­
dığını keşfeder etmez dehşete düşmüştü Ayşe. Korkusunun sı­
nırsızlığı, acı çekmeye, acıyı öğütmeye alışmamış olmasından­
dı. Belki bu nedenle aşk acı verdikçe, onu acıdan kurtaracak 
sorumluluklarından değil, boşuna olduğunu bile bile her sefe­
rinde aşktan vazgeçmeye çalışmıştı. Yıllardır kötürüm bir ko­
ca için duyduğu sorumluluk, meşruluğu beyninin tam merke­
zine bir ur gibi yerleştirmiş ve bu duygunun zamanla yüreğine 
sızarak, mutluluğunu zehirleyip kurutmasını önleyememişti. 

Her sevişmenin ardından birkaç dakika boyunca kendini de­
rin, geçirimsiz bir sessizliğin içine hapsettiğini ve o süre boyun­
ca bedeninin ona geri verdiği cinselliğinden dehşete düştüğünü 
hala hatırlıyordu. Parmaklarında odaklaşan korkusunu bece­
riksizce saklamaya çalışır, sonra tenlerini birbirine lehimleyen 
ter kurumaya yüz tuttuğunda vazgeçer ve ağlamak ister gibi 
gözlerini kapayıp kapıldığı o dehşet duygusundan kurtulmaya 
çalışırdı. Şimdi emindi; Ayşe'nin çektiği, acıdan çok, daha önce 
hiç rastlamadığı bu duygunun yarattığı kararsızlıktı. Bu yüzden 
her seferinde içine yuvarlandığı panik yatıştığında tıpkı küs­
künlükten kurtulan bir çocuk gibi yavaş, ama istekli adımlar­
la tekrar aşka, cinsel hazzın ona vereceği doyuma geri dönerdi. 

Kadehi alıp banyoya yürüdü . Son damla , anılarını dirilte­
cek kadar büyülü görünüyordu; o damladan bir an önce kur­
tulmalıydı. 

Banyoda her zamanki gibi ayna onu bekliyordu . Aynaların 
tehlikeli olduğunu Ayşe'den ayrıldıktan sonraki o aylar boyun­
ca, yüzünde daha önce hiç farkına varmadığı çizgileri keşfetti­
ğinde anlamıştı . Lale ve Halit yılların yüzünü hiç değiştirmedi­
ğini , saçlarının rengini solduramadığını söyleseler de, aynalar 
her baktığında hem yeni çizgileri hem de o güne kadar gizlenen 
değişik bir yüzü ortaya çıkarıyordu. Hepsi bundan ibaret de de­
ğildi. lnsan beyninin şaşırtıcı, dehşet verici gücü ve tehlikesi en 
açık ve en yakın biçimiyle ancak bir aynanın önünde kavrana­
biliyordu. Ayna, düşünceleri, kararları ve umutları keşfedip yo­
ğunlaştırarak beyne yönelten bir mercekti . Bunu Ayşe'nin yok­
luğu öğretmişti ona. 
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On iki aydır, çoğundan hemen vazgeçtiği yüzlerce karar al­
mıştı aynanın önünde. Ama artık aynayı, kabullenmek zor olsa 
da, yalnızca acı çekmek için kullandığını biliyordu. Bunu keş­
fetmesi epeyce zamanını almıştı. Günün ya da gecenin bir sa­
atinde banyoya giriyor ve -sevmenin en açık itirafı olduğunu 
bile bile- Ayşe'den nefret ettiğini, sanki ikna edilmesi gereken 
beyni, yatıştırılması şart olan yüreği değilmiş gibi suratına hay­
kırıyordu. Böyle anlarda çoğunlukla midesinin daralıp yer de­
ğiştirdiğini hisseder ve bunun acı çekme alışkanlığından çok, 
onu sevme isteğinin kabullenmekten kaçındığı, kendine sakla­
dığı bir biçimi olduğunu fark ederdi. 

Son yudumu lavaboya döküp salona geri döndü . Masanın 
üstünde iki telefon numarası onu bekliyordu. lkisi de bir hırsı­
za aitti: O yaşlı, titrek adam, Kazım Efendi'nin iki aylık kızının 
ömrünü; Murat ise Lale'nin hayatını çalmıştı. 

Kararsızlık, belki de yerçekimi, onu caminin karşısındaki o 
yaşlı adama doğru itiyordu. O ihtiyarı tanımıyordu, öyleyse ko­
nuşmak zorunda değildi. Telefonun üstündeki parmaklarını, 
adamın sesini duymak için duyduğu meraka teslim etti .  Sesi de 
gözleri gibi şaşırtıcı mıydı? 

Son numarayı çevirip çalan zilin yalnızca merak olmadığını 
bildiği duyguyu hattın öteki ucuna taşımasını bekledi . Üçün­
cü çalışta açıldı telefon. Önce adam konuşmalıydı; soluğunu 
tuttu . 

Ama yaşlı adam ondan daha sabırlıydı; konuşmadı. Oysa ne­
fes zorluğu çeken biri gibi, sık ve derin soluklar aldığını duya­
biliyordu. lkisi de, birbirini iyi tanıyan iki düşman gibi ses çı­
karmadan birbirini tarttılar. Uzayan sessizliği önce mekanik bir 
gürültü, sonra ince bir kadın sesi kesti . 

"Alo ! Buyrun. "  
Başka biri , paralel telefonu açmış olmalıydı . Başaramamış, 

o yaşlı adama ve sesine ulaşamamıştı. Ahizeyi yerine koyma­
ya hazırlanırken, birden, sinirli ve titreyen bir ses bağırmaya 
başladı: 

"Hampurtum'u alamayacaksınız . . .  Hampurtum'u alamaya­
caksınız . "  Sonunda olmuştu . Oydu; böylesine öfke dolu bir ses 
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ancak bir yaşlıya ait olabilirdi. "Onu vermeyeceğim . . .  Hampur­
tum benim. "  

Kadının araştırıcı sesine aldırmadan telefonu kapattı . 
İşlediği suçun bilincinde olanlara özgü bir hareketsizlik için­

de kımıldamadan bir süre bekledi, sonra sessizliğe uyarak yaş­
lı adamın gizini daha da yoğunlaştıran o sözcükleri düşünme­
ye başladı. 

Hampurtum ! Ne demekti bu ? Sözcüğü art arda tekrarla­
yıp yarısında unutacakmış gibi telaşla mavi zarfın üstüne yaz­
dı. Tam adresinin üstüne gelen sözcüğü dikkatle , tekrar oku­
du : Hampurtum. Hayır, daha önce duymamıştı; sözcük bilme­
diği bir dil kadar yabancıydı ona. Hampurtum'u alamayacaksı­
nız ! Demek bir nesneydi; kıskançlıkla, öfkeyle ve o sesiyle ko­
ruduğu bir nesne. 

Ayağa kalkıp sigara paketini buldu. Belki hiçbir anlamı yok­
tu , belki de bunamış yaşlı bir adamın sayıklamasıydı o sözcük. 
Geri dönüp bir türlü aklında tutamadığı sözcüğü tekrar oku­
du : Ham-pur-tum . . .  Hayır, rastgele söylenmiş değildi ; hecele­
rin belli bir ses uyumu olduğunu duyabiliyordu. Ansiklopedi­
nin önceki gece çevirdiği, ama henüz daktilo etmediği bölümü­
nü sandalyeden aşağıya iterek oturdu. 

Ansiklopedi ! Sevinçle titredi ; geciken yakıt paraları gibi 
Hampurtum'u da orada bulabilirdi. 

Ama sevinci "H" bölümünü açarken azaldı ve "ham" ile baş­
layan bölümün sonunda parmaklarından kaydı gitti. Öyle bir 
sözcük yoktu . Yanlış mı duymuştu? Belki de Hampurtum de­
ğil, Hempurtum'du . Umut ve yaşlı adama duyduğu öfke par­
maklarım yeniden canlandırdı ; gerekirse ansiklopedinin "H" 
harfini baştan sona tarayacaktı. 

Kırk beş dakika sonra, gözlerinden bir vida gibi kıvrıla kıv­
rıla beynine tırmanan ağrıyla masadan kalktı. "H" bölümü de, 
yaşlı adam gibi sırrını ele vermemişti. Vazgeçip yatağa doğru 
yürüdü. Ne Murat'ı arayacak gücü ne de mektubu çekmeceye 
koyacak cesareti vardı; ikisini de tüketmişti. Yatağa uzanırken 
yerçekimini hatırladı. O büyülü güç bekleyebilirdi, sabırlı ol­
duğunu biliyordu. Gözlerini, her gece gördüğü o kuyuyla kar-
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şılaşacağı korkusuyla yavaş yavaş, ancak karanlığın sessiz ve 
sığ olduğuna emin olunca kapadı. 

- 5 -

Rakamlar, sözcükler ve örümcek ağlarıyla dolu bir odada uyan­
dığında hava kararmıştı. Kollarını uzatıp ağdan kurtulmaya ça­
lıştığı anda, kapı zili bir su gibi akarak karanlığı dalgalandırdı. 
Yataktan doğruldu. Rüya görmüştü. Zil ikinci kez, kapıdakinin 
sabırsızlığım ele verecek kadar uzun çaldı. Ayağa kalktı . Yöne­
tici ! Koridorun ışığını yakıp kapıya doğru yürüdü. Saat on iki­
ye gelmek üzereydi, demek beş saattir uyuyordu. 

Kapıyı, zil üçüncü kez çalarken açtı. Karşısında uzun boylu 
sayılabilecek, kendinden emin bir biçimde elini uzatmış bir ka­
dın duruyordu. Onu tanıyor muydu? Üstündeki elbise çarpı­
cıydı. Bedenini örtmekten çok açığa çıkarıyor, sanki karşısın­
dakine sunuyordu. 

"Merhaba , iyi geceler. "  Onu tanımadığına emindi . "Adım 
Hülya , dokuz numarada oturuyorum." Kadının merdivenleri 
işaret eden eli şaşırtıcıydı; gövdesine bağlı değilmiş gibi hare­
ket ettirebiliyordu. "Sizin tam altınızda. Biliyorum, vakit epey­
ce geç, ama sizinle konuşmak istediğim önemli bir konu var."  

Yöneticiden kurtulmuş olmanın rahatlığıyla uzanıp ziyaretin 
uygunsuzluğunu düşünmeden kadının elini sıktı. 

"Buyrun." 
Parfümünün pahalı olduğu keskin ve uyarıcı kokusundan 

değil, giysisinin değişik olmasından anlaşılıyordu. Kadın peşin­
de kokudan bir iz bırakarak salona doğru yürüdü ve sanki daha 
önce gelmiş gibi düğmenin yerini aramadan ışığı açtı. 

"Aaa ! Şömineniz varmış. "  
Sonradan edinildiği belli olan kalın, emredici bir sesi vardı. 

Yanıt vermesine kalmadan kadın bacaklarım ayırarak pembe 
mermerlere doğru eğilmişti . Bedenini nasıl sergileyeceğini iyi 
biliyordu. Yavaş adımlarla, doğrulan kadının yanma yürüdü. 

"Benden önceki kiracı yaptırmış. "  
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"Siz ne kadar kira veriyorsunuz?"  Kadın, şaşkınlığını fark 
edince açıkladı: "Hayır, kirayı konuşmak için gelmedim. Sade­
ce merak. "  

Kadın sözlerini bitirince sorusunu unutmuş gibi çevresine 
bakınarak, davet beklemeden pencerenin önündeki koltuğa 
doğru yürüdü. Tamamını alamadığı uyku hala gözlerinin için­
deydi, yüzünü pek değiştirmediğini bilerek yan çıplak kadına 
gülümsedi. 

"Buyrun, sizi dinliyorum." 
Onun gülümsemesi dudaklarını daha da kalınlaştırıyordu. 

Belirgin ve kaba hatlarla çevrelenmiş yüzü yıpranmış ve derin­
liğini yitirmişti . Hızlı bir hareketle oturdu. Ama yüzünün itici­
liğini, bedeninin -kullanmasını bildiği- çekiciliğiyle dengele­
mekte ustalaşmıştı . Konuşmaya hazırlanan kadının gözlerine 
rastlayınca irkildi. Normal bir insanınkinden daha ayrıktı; bu 
da bakışlarına genişlik duygusu, bir tür kavrayıcılık veriyordu. 

Kadın, söze başlamak için oturmasını bekliyordu; karşısın­
daki divana, fazla vaktinin olmadığını belirtmek için ilişir gibi 
oturdu. Ama kadının ona aldırdığı yoktu , sanki vakti çokmuş 
gibi çantasından sigarasını çıkarıyordu. 

"Siz beni tanımazsınız ama ben sizi gayet . . .  " -g'leri kalınlaş­
tırarak söylüyordu- "iyi tanıyorum."  Parmaklarıyla sayarken 
devam etti: "Ünlü birisiymişsiniz , kitaplarınız varmış; yazık, 
ben hiçbirini okumadım. Geceleri teybinizi bazen sonuna ka­
dar açıp garip gürültülü müzikler dinliyorsunuz, sonra dakti­
lonuz var. Genellikle öğlen yürüyüşten döndükten sonra, saat 
üçle yedi arasında o daktiloda bir şeyler yazıyorsunuz. "  Sözle­
rine ara verip onu o geniş bakışlarının arasına alarak sanki ne­
denini biliyormuş gibi bir süre bekledi. "Ve bazı geceler sabaha 
kadar bu salonda bir aşağı , bir yukarı yürüyorsunuz. "  

Sonunda parmaklarını ve  sözlerini bitirip dar eteğinin sıyrıl­
masına aldırmadan bacak bacak üstüne attı. Sol dizinin epeyce 
üstünde belirgin bir morluk vardı . Birden oturuşuyla kendisi­
ne ulaşmanın kolay olduğunu anlatmak istediğini düşündü. llk 
kez karşılaştığı birini -henüz bilmediği bir nedenle- kullanma­
ya kalkışacak kadar da cesurdu. 
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"Hepsi bu kadar mı? "  
Kadın, sigarasını yakmayacağını fark etmişti. İçmekten vaz­

geçip yeniden, sanki ortak bir sırrı paylaşıyormuş gibi sesini al­
çaltarak konuşmaya başladı: 

"Hayır, bir de . . .  Bir de o kadın: Kazım Efendi'den öğrendim. 
Bir yıl öncesine kadar çok güzel bir kadın arkadaşınız varmış, 
sonra birdenbire ortadan kaybolmuş. O zamandan beri de evi­
nize hiç kadın gelmemiş. "  

Öfkeyle ayağa kalktı . Bu onu şaşırtmıştı , sanki karşısındaki 
adamın söylediklerini sonuna kadar sessizce dinleyeceğini um­
muştu; kısa bir kararsızlığın ardından peşinde olduğu şeyi ka­
çırmak üzere olduğunu hissetmiş gibi atıldı. Geri çekilmesine 
kalmadan kadım, yanında kolunu tutmuş, neredeyse bağırarak 
yeniden konuşurken buldu. 

"Hayır, niyetim sizi rahatsız etmek değildi. Buraya ortak düş­
manımıza karşı birlikte davranmamızı önermek için geldim."  

Ortak düşman ! Kadın hala tuttuğu kolunu sıkarak açıkladı: 
"Yönetici. Beni buradan atmak için sürekli ev sahibini arıyor. 

Ona benimle ilgili bir sürü yalan uyduruyor. " 
Kokusu kadar rahatsız ediciydi artık. Çekerek kolunu kadı­

nın pervasız parmaklarından kurtardı. Aylar sonra öfkenin ta­
dını yeniden keşfetmek üzereydi. Gecenin bu saatinde üst ka­
ta çıkıp tanımadığı birinin kolunu alacaklıymış gibi tutan kaç 
kadın tanımıştı? 

"Yanlış anlamışsınız. Yönetici benim düşmanım değil . Sade­
ce biraz borcum var, hepsi bu . "  

"Siz öyle sanın. Zaten öğleden sonra Kazım Efendi'nin size 
neler söylediğini de biliyorum." Yöneticiden gerçekten nefret 
ediyordu. İnceltip sivrilttiği sesiyle öldürebilirdi onu. "Siz bü­
tün sorunu yakıt borcu mu sanıyorsunuz? Seçildiğinden beri 
herkese sizin tehlikeli biri olduğunuzu yayıp evden çıkarılma­
nız gerektiğini söylüyor. Sözde, sözde komünistmişsiniz , öy­
le mi? " 

Birden irkildi. Bu soruyu ne zaman duysa, yirmi yıl önce o al­
tın dişli albayın önündeymiş gibi ürperirdi. İçgüdüyle tırnakla­
rım avucuna batırdı. Korkudan çok yaklaşan tehlike duygusuy-
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du bu. Kadını ayakta durduğu yerde bırakarak şömineye yürü­
yüp üstündeki paketten nemi uçup gitmiş bir sigara aldı. Kadın 
kımıldamamıştı; salona girdiği andaki kadar kendinden emin­
di, hemen vazgeçmeyecekti . Onu atlatmalıyım, diye düşündü. 
Ama bunu nasıl yapacaktı? Kadın kararlıydı ve kararlılığı bede­
ninin yaydığı çekimi artırıyordu. Sigarayı yakıp ona doğru yü­
rüdü. Üzerindeki, bileklerindeki, boynundaki her şey pahalıy­
dı; böyle bir evde oturması , o Allah'ın cezası yöneticiye katlan­
ması için bir neden yoktu . 

"Bakın . . .  " Ona ne demesi gerektiğini bilmiyordu. "Bence siz 
durumu abartmışsınız. Ben yöneticiyle konuşurum. " 

"Hayır, sakın konuşmayın onunla ! "  Karşılık vermesini bek­
lemeden ani bir hareketle geri dönüp oturduğu koltukta bırak­
tığı çantasından bir zarf çıkardı. "Bakın, bunun içinde altı aylık 
aidatınızı ödemenize yetecek kadar para var. Bu zarfı alın ve gi­
dip o yönetici bozuntusunun suratına çarpın. "  

Öfkesi -daha çok korkusu- köşeye sıkıştırılmış bir hayva­
nın pençeleri kadar keskin ve gerçekti . Göğsünün, önüne ge­
çemediği bir gülme duygusuyla gerildiğini hissetti. Giderek ga­
ripliğini daha çok yadırgadığı bu kadın yırtıcı ama korkmuş 
bir kediye benziyordu ve bir köpekle karşılaşmış gibi de çare­
sizdi . Onu ilk kez, çekingenliği aşan bir merakla süzdü. Yanı­
lıyor muydu? Zorlukları her seferinde alt etmiş birine benzi­
yordu . Yöneticinin hakkından da tek başına gelebilirdi. Kadına 
doğru uzandı; eli serin, sert ve karşılık vermeye hazırdı . Tek­
rar konuşmasına fırsat vermeden zarfı alıp koltuğa bıraktı . Ga­
ripti; artık ne ziyaretinin uygunsuzluğunu ne de gülmeyi dü­
şünüyordu. Kadının karşısındakini arasına sıkıştırıp karşılaştı­
ğı direnci öğütmeye alışmış bakışlarına rastlayınca, birden, ay­
lar sonra ilk kez bir kadının cinselliğini algıladığını fark etti. Bu 
duygu o yaşlı adamın esrarengiz sözcüğü kadar rahatsız ediciy­
di. Uzun bir süre önce gövdesinden koparıp unuttuğunu san­
dığı dürtüler arsız ve hızlı büyüyen bir sarmaşık gibi boy atma­
ya hazırdı. 

Gözlerini kadının çıplaklığından uzak tutmalıydı. Geri dö­
nüp şömineye yürüdü. 
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"Neden buradan taşınmayı düşünmüyorsunuz? Daha iyi bir 
yer bulabilirsiniz . "  

"Hayır ! "  Hayır deyişi ile cümlesinin sonu arasına giren ses­
sizlik uzayınca başını çevirmek zorunda kaldı. 'Taşınırsam te­
lefon numaram değişecek. " 

Telefon numarası ! Yeniden o gülme isteğiyle gerildi. 
"Bu çok mu önemli?"  
"Evet. Telefon benim için sandığınızdan da önemli. Çünkü 

başka bir semte taşınırsam değişecek, ama ben numaramı de­
ğiştiremem, bu imkansız . "  

Neden, diye sormadı. Kadınla ilgili her şey, telefon numara­
sı konusundaki ısrarı kadar garipti. Onda, öne çıkararak usta­
ca sergilediği davetkar kadınlığından daha rahatsız edici bir şey 
vardı. Tekrar bakınca adım koydu: Güçlü bir benliğin o tehli­
keli çekiciliği. 

Ellerini kaldırdı. Kadın, gitmesini isteyeceğini sezmiş gi­
bi geç yatanlara özgü o kalınlaşmış sesiyle yeniden konuşma­
ya başladı: 

"Kitaplarınız zor anlaşılıyormuş. Ben okumadım. Üniversite­
li bir çocuk, yani tanıdığım biri var, o söyledi. Kitaplarla aram 
pek iyi değildir. Kaset seyretmeyi severim ben."  

Güldü. Ama sesi ulaşmamış gibi hala yöneticiyle meşguldü 
o; şimdi yüzü daha da kalın çizgilerle çevrelenmişti. 

"Bakın, epeyce geç oldu, artık gitmeniz gerek. Çalışacağım. 
Sesini duyduğunuz o daktiloyla para kazanıyorum ben. Bu ge­
ceki çeviriyi yapmazsam aidat borcumu ödeyemem. "  

Kadın yana dönüp paranın değerini bilenlere özgü bir çabuk­
lukla zarfı aldı ve kalktı . Sonunda gitmeye razı olmuştu . Onu 
kapıya kadar -parfümüne ve yanına pek yanaşmadan- izledi. 
Kadın çıkmadan önce durdu. Hala soracak sorusu vardı. 

"Hangi burçtansınız? "  
Sorunun garipliğine aldırmadan aceleyle karşılık verdi. 
"Aslan. "  
Kadın çıkarken yatışmamış gözlerini geride bırakmak ister­

cesine salona doğru bakarak kendi kendine konuşur gibi mınl­
damyordu: 
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"Ateş burcu. Demek doğruymuş." Kadına neyin doğru oldu­
ğunu sormadı. "Delirdiğimi düşünebilirsiniz ama kaderlerimiz 
birbirini kesiyor bizim."  Zarfa umursamaz bir tavırla göz attı. 
"Aslında buraya sizi tanımak için geldim; şimdi eminim. "  

Sonra kokusunu ve  kaderini alıp onunkini kendisininkiyle 
baş başa bırakarak merdivenlerde gözden kayboldu. Kapıyı ka­
parken gülmeden, karşısında onu izleyen biri varmış gibi başı­
nı salladı. Yanılıyordu, kaderi kimseninkiyle kesişmiyordu; Ay­
şe'ninkine bile yalnızca yaklaşmış, sonra yansıyıp sonsuza ka­
dar ayrılmıştı onunkinden. 

Ayşe ! Hızlı adımlarla yatak odasına döndü . Mavi zarf, üs­
tünde yaşlı adamın sırrıyla, masanın üstünde duruyordu. Daha 
fazla geciktiremezdi. Sihirli sözcüğü, Hampurtum'u yırtmadan 
zarfı açtı .  Mavininkinin içinde Ayşe'nin mektubu ve üstünde 
değişik bir elyazısıyla adının yazılı olduğu, ikinci bir zarf vardı. 

Ayşe'nin mektubu kısaydı , ama satırlar uzun bir bekleyişin 
haberiyle kurşun gibi ağırlaşmıştı. 

Sevgili Kadir, 
Metin geçen hafta öldü. Daha doğrusu intihar etti. Çok üzgü­
nüm. Böylesine sarsı lacağımı bilmiyordum. Ölmeden önceki 
gece bana bir not, sana da bir mektup bırakmış. isteğini yeri­
ne getiriyor, mektubu açmadan gönderiyorum. 

Lütfen beni ara. 
Selamlar, 

Ayşe 

Soluk almayı bile düşünmeden, dakikalarca sanki dokunur­
sa inandıncılığını yitirecekmiş gibi mektubu süzdü. "İntihar et­
miş . "  Bu iki sözcük, yakından tanıdığı ama hiç görmediği ada­
mı yıllardır küçümsemesine yarayan sıradanlıktan kurtarıyor, 
onu silahsız bırakıyordu. Yine de hissettiği rahatlama duygu­
su utanç vericiydi. Kağıdı buruşturup oturdu. Sıra -kalkıp yü­
rüyemese de- ayak sesleri, birlikte oldukları süre boyunca hep 
Ayşe'yle onun arasında dolaşan adamın mektubundaydı. Zarfı 
açarken yüzünde kızaran utanç, şimdi yerini boğazından aşağı-
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ya sıvı kurşun gibi dağlayarak inen kaygıya bırakıyordu. On iki 
ay önce kötürümlüğüne rağmen Ayşe'yi elinden almıştı; şimdi 
taşınmaz bir yük gibi omuzlarına çökecek ölümüyle neler ba­
şarmazdı? 

Dostum, 

Başlığa şaşınnayın ve garipsemeyin. Ayşeyle birlikte olduğu­
nuz o aylar boyunca ona yazdığınız mektuplan (tabii gizlice) 

okurken sizi bir rakip olmakla birlikte, zaman zaman da bir 
dost gibi hissettiğim için böyle demeye karar verdim. Her şey 
bir yana, bir bakıma aynı kaderi paylaştık; onu sevdik, ama 

ona sahip olamadık.  Dilerim aynı sonu paylaşmayız. 
Romanlannızı, mektuplannızdan sonra okudum. (Bana gö­

re hem mektuplannız, hem de şiirleriniz daha içten.) Birkaç 
kitap bir insanı tanımak için yeterli mi, bilmiyorum. Ancak 
başvurabileceğim başka bir yol ya da başka bir kaynak yok­
tu. Romanlar yazarlanndan neleri taşır? lyi bir okuyucu ola­
rak bu soruya yanıt vennenin zor olduğunu biliyorum. Ama 
en azından dünyaya bakışınızı, hayal gücünüzü, gözlükleri­
nize taktığınız camın rengini ve zekanızın düzeyini öğrenebi­
lir, hissedebilir ve ölçebilirdim. lşte bunu yaptım. Sonuç: Tam 
tahmin ettiğim gibi, bence siz kadınlann aşık olabileceği, ama 
asla birlikte yaşamaması gereken erkeklerdensiniz. Belli ne­
denden dolayı sizi acımasızca yargılamak niyetinde olduğu­
mu düşünmeyin. Sizde yalnızca kendinize ayırdığınız zehirli 
bir yalnızlık içgüdüsü var. (Mektuplarınızda ve kitaplarınız­

da yalnızlık üzerine söylenmiş i lginç, hatta orijinal sayı labi le­
cek, ama korkutucu bölümlerden çıkardım bunu. Bu ilginç ve 

orijinal tespitler yaşanmadan bilinemez.) Siz bel li ki bu zeh­
re karşı bağışıklık kazanmışsınız. Ama bulaştırdığınız kişiler, 
özellikle de kadınlar için ölümcül bir tehlike bu. Siz de bunun 
farkındasınız sanırım. Ayşe'nin Ankara'da geçirdiği iki yıldan 
sonra onun lstanbul'a dönmesine izin venneniz bence onu bu 
korkutucu zehirden koruma içgüdünüzden kaynaklandı. Yok­
sa hangi erkek Ayşe gibi büyüleyici bir kadına aşıkken onun 
gitmesine izin verirdi ? Ben asla vennezdim; sekiz yıldır teker-
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!ekli bir sandalyede süren iğrenç mahkumiyetim boyunca bi­
le onu elimden kaçırmamak için her şeyi yaptım. Belki şimdi 
itiraf etmeliyim, 1 981 'de Ayşeye evlenme teklif ettiğimde ba­
caklanmdaki eriyen sinirlerin birkaç yıl içinde beni tekerlekli 
sandalyeye oturtacağını bildiğim halde bunu ona söylemedim. 
Öylesine güzel ve eşsizdi ki, sanınm Tann bu bencilliğimi an­
lamış ve beni bağışlamıştır. Siz neden bu benci lliği yapmadı­
nız, anlamış değilim. Aslında bir anlamda çok bencilsiniz. Ay­
şe (Ankara'dan döndükten sonra her şeyi bırakıp tekrar ya­
nınıza koşma isteğini boğmak için içtiği akşamlardan birin­
de, gökyüzÜnde sizin ona verdiğiniz yıldızı ararken) bana ağ­
layarak sınırsız bir vericiliğiniz olduğunu söylemişti. (Daha 
sonra kitaplannızı okuyup kahramanlannızın nitelikleri üs­

tünde bir süre düşündükten sonra ne demek istediğini anla­
dığımı sanıyorum.) Başkalannı belki, ama beni aldatamazsı­

nız; sınırsız ve karşılıksız bir verme isteğinin bence bencillik­
ten başka bir tanımı yoktur. Vericiliğiniz söylendiği kadar eş­

sizse (her değerli şeyin olduğu gibi) bunun da göze alınama­
yacak bir fiyatı olmalı. Tann insanı sizin gibilere borçlu kıl­
masın ve bu fiyatı ödemek zorunda bırakmasın. 

Uzattım; aslında bunu (ve daha birçok şeyi) karşı karşıya 

konuşup tartışmak isterdim. Ama söylemek istediğim şey çok 
kısa: Ayşeyi bırakın. Neden, diye soracağınızı biliyorum. Ya­
nıtı da kısa: Çünkü asla ona uygun biri değilsiniz. Siz güzel­
liği değerini bilerek seyretmek yerine, onu avuçlannızın ara­
sına alarak tüketip solduranlardansınız, bundan eminim. Ay­
şe'nin size böylesine aşık olmasına gelince; ne yazık ki bu yal­
nızca bir yanılgı. Bunu ona da söyledim. Hayatının hiç gör­

mediği (ve yaşamak istemediğine emin olduğum) bir sayfası­
nı önüne açarak, onu büyüleyip gözlerini boyadınız. Her insa­

nın yaptığı gibi bastırdığı, (açığa çıksa rahatsız olacağı) duy­
gulannı ortaya çıkardınız. Öneminiz bununla sınırlı. Aslın­

da siz, Ayşe için yalnızca bir süre oyalanacağı bir değişiklik­
siniz. Çünkü o hep düzen ve emniyetten yanadır. Sizinle, ikisi­
ne de sahip olamaz. Hepsi bu. Onu benim kadar iyi tanımadı­
ğınıza eminim. Çünkü siz karşınızdakinin, sadece peşinde ol-



duğunuz özellikleriyle i lgilenirsiniz, öyle değil mi ? Evet, Ay­
şe'yi bırakın; yüzlerce kilometre öteden bile onun hayata ge­
ri dönmesini engelleyen zincirleri hala elinizde tutuyorsunuz. 
Sizinle olan ilişkisine bir ad koymazsanız hayatı boyunca bir 
tutsak gibi yaşayacak. Ya onu bırakın ya da yıl lardır benim 
yaptığım gibi (tabii becerebilirseniz), hiçbir karşılık bekleme­
den sevin onu; ama asla onunla birlikte yaşamayın. Bu, Tan­
n'nın mucizesini andıran bir kadının ölümü demek olacaktır. 

Allahaısmarladık ve bol şanslar. Sorunu halledecek ka­
dar geniş bir hayal gücünüz olduğuna inanıyorum. Daha da 
önemlisi, siz bir şövalye deği l misiniz?  Beni anladığınızdan 
eminim. 

Metin Gökberk 

Haklıydı; parmaklarının ucunda, yakıcılığını hissettiği satır­
lar, yazarının sıradan biri olmadığını ele veriyordu . Bilinci, de­
rin suların altında kalmış ve boğuluyormuş gibi geçmiş ile ge­
lecek arasında gidip gelirken, mektubu Ayşe'ninkinin yanına 
bıraktı. Metin onu hiç görmemiş, hiç konuşmamıştı , ama tanı­
maya çalışmıştı. Aşkı ve yaşadığı anı somut bir gerçek gibi elle­
ri arasında tutabilen kadını, yalnızca yürek ve bazen de beyinle 
sürdürülecek soyut bir hayatın içine hapsetmeyecek kadar ve­
rici olduğuna inanıyordu. Pişmanlıkla güldü. Yazarını, roman­
larındaki kahramanlarla karşı karşıya bırakmak! Ustaca ve an­
cak bir alçağa yakışacak kadar kurnazca bir davranıştı bu. Şö­
valyelik ! Bir yazarın inkar edemeyeceği tek şey yazdıkları değil 
midir; Metin işte bunu keşfetmişti. 

Boş kadehe baktı; şimdi dibinde kalan içkiyi döktüğü için 
pişmandı. O birkaç damlaya, soluk kadar ihtiyacı vardı. Yatağa 
yürürken yarı yolda vazgeçip masaya döndü. Onu aramalıydı. 

Zil çalarken cesaretinin kuruyan bir leke gibi küçüldüğünü, 
kanının akıcılığını yitirip pıhtılaştığını hissetti. Telefonu asla, 
ikincinin ona sevdiği erkeği ulaştıracağını umarak birinci ça­
lışında açmazdı. Ne söyleyecekti? Terk eden oydu, kocasının 
ölümü bu gerçeği daha da kesinleştiriyordu. 

Zil ikinci kez çalmadan telefonu kapadı. Bir rüya aynı şekil-
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de iki kez görülebilir miydi? Denemeye kalkışırsa kabusla kar­
şılaşacağını biliyordu. Ahizeyi bıraktı . Araması gereken Ayşe 
değil, Murat'tı. 

Zil bu kez altı kere çaldı. Sonunda hafif bir mekanik ses ve 
ardından uzun bir sessizlik karşıladı onu. Murat oradaydı ama 
-sesini tanıdığından da emindi- karşılık vermedi. Gerideki ha­
fif müzik sesine karışan neşeli kadın gülüşünü duyabiliyordu. 
Sonunda öfkeyle telefonu kapattı. Lale haklıydı; Murat'ın dav­
ranışında bir gariplik vardı. 

On beş dakika sonra yeniden masanın başındaydı. Artık yaş­
lı adamı, Ayşe'yi ve Murat'ı unutup yerçekimine dönmeliydi . 
Aidat borçlarını ödemesi ve önündeki uzun on beş günü geçi­
rebilmesi yerçekimini ne kadar hızla Türkçeleştireceğine bağ­
lıydı. 
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İkinci Bölüm 

- 1 -

Caddeden yayınevine inen dar merdivenlerdeki hava, yandaki 
manav dükkanının önüne atılmış kasalardan yayılan çürümüş 
sebze kokusuyla karışmış, adeta boğucu bir gaza dönüşmüş­
tü . Koku, göğsünü ele geçiren tedirginliğe eklenince adımları­
nı hızlandmp merdivenleri ikişer ikişer atlayarak aşağıya indi. 

Yayınevinden çok konfeksiyon deposunu hatırlatan mahze­
nin kapısı, bodrumlara özgü bir serinliğin içine açılıyordu. Her 
seferinde yıllardan beri tanışıyorlarmış gibi ölçüsüz bir içten­
likle onu selamlayan paketçinin önünden dipteki odaya yürü­
dü. Basımevinden gelen çocuk, sıkıntının aşağıya çektiği asık 
bir suratla onu bekliyordu. Mahzenler onu da tedirgin ediyor 
olmalıydı. 

"Hepsi bu . . .  Beş forma . "  Çocuğun uzattığı provaları aldı . 
"Bekleyeyim mi?"  

Başını eğdi ; çocuk sıkıntıyı odada bırakıp yeni yüzüyle dı­
şarı çıktı. Başlamalıydı; elindeki zarfı yana atarak az sonra ya­
rışmaya başlayacağı saate baktı . lki saatten önce bitirmesi ola­
naksızdı. lki saat !  Yüz yirmi dakika ! Göğsünde pusuda bekle-
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yen tedirginlik ağır bir taş gibi midesine çöktü. Yedi aydır bu­
raya her gelişinde aynı duyguya kapılıyordu: Bu penceresiz kü­
çük oda hücreydi ve buradan asla kurtulamayacaktı. Oysa yir­
mi üç yıl önce, 1968'de, ilk kez gözaltına alındığı günün gece­
sinde kapatıldığı o hücrede bile böylesine ürpermemişti ; hem 
de uzaklardan gelen o haykırışlara rağmen. 1968'de sesler ko­
nusunda henüz acemi sayılırdı. 197l 'in sonunda öğrenmişti, o 
sesleri ancak işkence gören bir insanın çıkarabileceğini. Karşı­
sındaki adam kirpiklerinin arasındaki terde titreşir ve kasıkla­
rında, genlerini geleceğe aktaracak dokular bir kablonun ucun­
da kavrulurken üç yıl önce dinlediği koroya o da katılmıştı. Ba­
yılmadan az önce sesinin yabancılaşıp kaybolduğunu korkuyla 
fark ederken operayı hatırlamıştı. Tam on sekiz yıl sonra Ayşe , 
"Anlamıyorum, nasıl sevmezsin operay ı ? "  diye sorduğunda, ona 
dehşet duygusunun önce ses tellerine saldırdığını, titreşimleri 
dondurup değiştirdiğini ve o tellerden çıkan seslerin asla taklit 
edilemeyeceğini, yine de ağzını sonuna kadar açmış, haykıran 
bir tenorun -ya da sopranonun- söylediği aryanın işkence gö­
ren sesi hatırlatan en iyi taklit olduğunu anlatmamış, yalnızca 
omuzlarını silkmekle yetinmişti. 

Duvarları, göğsünü , midesini ve kasıklarını unutup yalnız­
ca önüne, ansiklopedinin "K" harfinin içine sığdırılan bilgilere 
dönmeliydi. Döndü de; çaycı, bardağı ve gazeteleri önüne ko­
yuncaya kadar onlarca maddeyi gözlerinden beynine geçirip , 
dizgi yanlışlarını düzelttikten sonra parmaklarına geri gönder­
di. O altmış dakika boyunca "K" ile başlayan konulan, adlan, 
yerleri tek tek yeniden keşfetti . 

Çay içerken gazetelerin manşetlerine göz attı; her şey ikti­
dar partisine kimin başkan seçileceğiyle ilgiliydi. Oyalanmadan 
tekrar provalara döndü. Hampurtum'u, önündeki sayfaların so­
nuna yaklaştığında hatırladı. Yarım saat sonra caddeyi, giderek 
hızlanan bir tempoda tırmanıyordu . Düzeltmesi biten formala­
rın parasını alamamıştı. Yönetici bekleyecekti . Saat on ikiye ge­
liyordu; gençler yaya yolunun iki yanındaki lokantaları, sand­
viç büfelerini daha şimdiden doldurmuşlardı. Köşeyi dönüp ki­
tapçıya girdi. Aradığı bölüm soldaydı. Birkaç saniye sonra "H" 
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bölümündeydi. Hampurtum da oradaydı, hem de doğru yazı­
lışı -Hamparsum- ile. "Tam adı Hampartzum Limonciyan. Do­
ğumu 1 768, Istanbul. Ôlümü 1 9  Haziran 1839, Istanbul. Enneni 
ası llı Osmanlı müzikçi. . .  Enneni alfabesindeki harflerden yararla­
narak kendi adıyla anı lan nota yazımı sistemini geliştinniştir . . .  " 
Hızla okumaya devam etti. Ama satırlar onu Hamparsum'a de­
ğil , o yaşlı adama doğru sürüklüyordu. Ellerini -parmakların­
daki nedenini bilmediği titremeyi durdurmak için- rafa yasla­
dı. "Mevlevi dergahlanna devam ederek müziğin inceliklerini öğ­
rendi. Hocalan arasında o sıralarda Beşiktaş Mevlevihane'sin­
de ders veren Hammamizade Ismail Dede Efendi vardı . . .  1 813-15 
arasında oluşturduğu nota yazım sistemi, Batı notası gibi porteli 
kağıt gerektinniyordu . . .  Limonciyan bu sistemle klasik müzik re­
pertuvanndan yüzlerce saz yapıtını notaya aldı. Bu çok değerli 
koleksiyonun altı cildinden yalnızca ikisi günümüze ulaşabilmiş-
tir. Kaybolan ciltler . . .  " 

Kaybolan ciltler . . .  Birden durdu. Yaşlı adamın dün geceki öf-
kesi bu iki sözcükte mi gizliydi? Ansiklopediyi yerine bırak­
maya hazırlanırken sayfanın sonunda yine Hamparsum'la kar­
şılaştı . 

"Hamparsum Notası: Hamparsum Limonciyan'ın Enneni alfa­
besindeki harflerle, Bizans neuma'lanndan yararlanarak . . .  " Oku­
maya devam etti :  "Bugün pek az kimse tarafından bilinmekte ve 
kullanı lmaktadır . . .  Biri nonnal Hamparsum, öbürü 'işaretsiz' ya 
da 'gizli işaretli' Hamparsum olmak üzere iki tür Hamparsum no­
tası vardır . . .  " 

Öğle namazından az önce caminin karşısındaki çocuk bahçe­
sinde, seyrek gölgelerden birinin altına yerleştirilmiş bir bankta 
oturmuş, duyduğu utancı bastırmaya çalışarak caminin avlusu­
na cenaze getirilmesini bekliyordu. Dakikalar geçtikçe azalan 
umudu hüzünlü bir ezan sesiyle sona erdi. Onu yaşlı adamla 
buluşturacak tek tabut bile gelmemişti. Gölgeyi izleyerek bank­
taki yerini değiştirirken, kentin bu yöresinde kimse ölmediği 
için neredeyse öfkeliydi. Yanıtını bilmeden aradığı soru , daha 
şimdiden güne hükmeden bir gerçek haline gelmişti. Şifreli bir 
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nota, kayıp dört cilt ve her cenazeye -namaz kılmadan- katılan 
yaşlı bir adam! Yoksa kayıp ciltler onda mıydı? 

Ayağa kalktı; saçmalıyordu. Yaşlı adamın çevresinde örülen 
gizle ilgili değildi o. Burada olmasının nedeni günü dolduracak 
yaşama isteğinin eksikliğiydi. 

Saate baktı . İkiye gelmek üzereydi. Lale'ye söz vermişti . Gü­
nü Murat'la doldurabilirdi. Nasıl? Bu yanıtlanması kolay bir so­
ruydu. Murat'a ulaşabilecek tek kişiye giderek. 

Tunalı Hilmi'nin üstündeki girişinde kızlı erkekli bir grubun 
gitar çaldığı pasajın yanından sola saptı . Göğsündeki o tamdık 
tedirginlik hafiflemişti. Nedenini biliyordu: Çünkü kentin bu 
bölümü Murat'a, Halit'e ve ona aitti . Önce kıvrılan, sonra düz 
bir çizgi gibi kentin merkezine doğru uzanan sokaktaki bina­
ların çoğu -biri dışında- yeniydi. Gösterişli , renkli vitrinlerin 
arasındaki yirmi iki numaralı bina, iki yanındaki yüksek apart­
manların arasında sürekliliğin, kalıcılığın simgesi gibi duruyor­
du. İşte sokağı onların yapan anılar oradaydı. 

Binanın gri mavi mermerle kaplı girişine doğru yürüdü. Ağır 
demir kapı 1971  Aralık'ındaki gibi aralıktı. Yirmi yıl önce yap­
tığı gibi sessizce içeriye girdi. Posta kutulan değiştirilmiş, an­
trenin serin ve dinlendirici atmosferine uymayan bir kırmızıy­
la yeniden boyanmıştı . Merdivenlerden aşağıya doğru inip bod­
rum katının sahanlığındaki kalorifer borusuna sarıldı. Kışın so­
ğuğu orada bekliyordu onu. 

1971-72 kışı, aralığın sonu, belki de başıydı. Peşlerinde po­
lis, kar ve soğuk vardı. Sokağa çıkma yasağı kentin üstüne ör­
tülmüş bir şal gibiydi ve Halit'le birlikte soğuktan donmuş o ör­
tüyü delip soluk almaya çalışıyorlardı. Aydın doğalı altı, Murat 
ise tutuklanalı neredeyse on bir ay olmuştu ; sıra onlardaydı. Üç 
saattir peşlerindeki ekiplerle , karda oynanan bir satrancın giz­
lice ileriye sürülen taşlan gibi arada bir karşılaşıyor, kimi za­
man apartmanların arka bahçelerini , kimi zaman geceyi ve ara­
baların çıkamadığı buz tutmuş yokuşları kullanarak onları at­
latıyorlardı. Şansları, tıpkı geriden piyonlarını gözetleyen bir fil 
gibi , o ana kadar korumuştu onları. Ama burası, yirmi iki nu-
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maralı apartmanın bodrum katı, hem o ikisi, hem o inatçı ekip, 
hem de gece için bir sondu. Ya yakalanacak ya da kurtulacak­
lardı; çünkü ayak parmaklarının donduğunu, ciğerlerinin için­
de hava yerine buzdan kılıçların dolaştığını hissediyordu. Gece 
ise yakalansalar da, kurtulsalar da bitecekti. Halit'in karşı koy­
masına rağmen saatlerdir içmeyi düşlediği son sigarasını bu­
rada yakmıştı. O anda mutluluk, Tunalı Hilmi'ye yakın bu so­
kaktaki girişi mermerlerle kaplı, yirmi iki numaralı apartmanın 
bodrum katında, bir kalorifer borusuna sarılıp soğuğu unuta­
rak sigara içmekti . 

"Kıstınldık. " Evet, kıstırılmışlardı, ama bunun ne önemi var­
dı? Söylenip duran Halit'e bakmamıştı bile ; boru sıcaktı ve si­
gara içiyordu. "Neden peşime takıldın? Silahın da yok, değil mi?" 
Halit'e bakıp yalnızca gülümsemişti. Ama geceydi; karanlıktı ve 
o yana değil, kapana kıstırılmış bir hayvan gibi tehlikenin ge­
leceği yere, yukarıya bakıyordu. "Söndür şu sigarayı ! "  Söndür­
meyecekti, söndürmemişti. Murat'a, Halit'e göz kulak olacağı­
na söz vermişti, ama sigara yasağı yoktu anlaşmada. Halit silahı­
nı çıkarıp namluya mermi sürdüğünde Murat'ın haklı olduğu­
nu düşünüyordu. Önünde sonunda kendini öldürtecekti. Sert, 
köşeli yüzünü seçmeye çalışmıştı , ama karanlıktı, görememiş­
ti. Zaten önemli olan yüzü değil, iki kez hayatını kurtarmış ol­
masıydı; birini şimdi geri ödeyebilirdi. Yine de sigarası bitinceye 
kadar beklemiş, sonra sıcak boruyu bırakıp Halit'i belinden tu­
tarak aşağıya itivermişti. O, iri bir ağaç gibi devrilirken, yere dü­
şen silahı almış, soğukla buluşmaya dışarıya çıkmıştı tekrar. So­
kak ve gece soğuk ve tehlikeli, ama yalnızca onundu. Yarım saat 
sonra ekiple karşılaşmıştı. Artık oyun da, gece de sona erecek­
ti . tık yaklaşandan sigara istemiş, ama karşılığında o güne ka­
dar karşılaşmadığı kadar sert ve öfkeli bir yumruk almıştı. Düş­
tüğü yerde ağzından, burnundan akan kanın ılıklığını hisseder­
ken söz vermişti kendine. İçeriden çıktığında yirmi iki numaralı 
apartmana geri dönüp bir sigara içecekti. Ama o anda ne bunun 
çok vakit alacağından ne de iki hafta sonra bir kablonun ucun­
da çocuk sahibi olma şansını sonuna dek yitireceğinden haber­
sizdi. Tek düşündüğü, Halit'in kurtulmuş olduğuydu. 
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Yirmi yıllık bir gecikmeyle sigarasını yaktı . Bu apartman bir 
anlamda üçü için de bir kavşak olmuştu. Bunu şimdi daha iyi 
anlıyordu . 1 9 7 l 'den sonra Halit, peşinden Nihat'ı da sürük­
leyerek sola, silahlara doğru yürürken, Murat cezaevinde so­
nu Berlin'de noktalanacak parti serüvenine doğru yola çıkma­
ya hazırlanıyordu. Ya kendisi? O kımıldamamış, özlemle -da­
ha çok hüzünle- l 966'dan beri hiç ayrılmamış, birbirlerine en 
az üç kez hayatlarını borçlanmış iki arkadaşı arkalarından sey­
retmekle yetinmişti. Yazmayı ilk kez o kışı izleyen baharda, on 
aylık mahkumiyetinin sona ermesini beklerken düşünmüştü . 
Kim bilir, belki onun serüveninin başlangıcı da o Aralık gece­
sinde önündeki kalorifer borusuna sarılıp sigara içerken edin­
diği o küçücük mutluluktu. 

"Birini mi bekliyorsunuz?"  
Gözlerini açtı. Karşısında yirmi yaşlarında bir kız vardı; şaş­

kın, neredeyse saldırıya uğrayacağını düşünen bir yüzle onu 
süzüyordu. Gülümsedi, ama karşılık vermedi. 1 99 1  Temmu­
zu'nda sarıldığı bu kalorifer borusunda 1971  kışını aradığını 
söyleyemezdi ona, gülerdi kız . 

En sıcak günde bile güneşin -gölge gibi- yok edemediği ru­
tubetin üzerine çullanmasına fırsat vermeden hızla merdiven­
lerden aşağıya, Halit'in dairesine indi . Böyle bir evde, hem de o 
bacağıyla oturmak ancak onun göze alabileceği türden bir çıl­
gınlıktı. 

Zili çalarken sigarayı hatırladı. Acele etmesine gerek yoktu ; 
kapıyı açmasının uzun süreceğini biliyordu. Külü yandaki bo­
şaltılmamış çöp kutusuna silkti . Şu anda bastonuna uzanıyor 
olmalıydı. İzmariti yere attığında kapının öteki yanında tanıdı­
ğı sesler canlanmıştı . 

Kapı açılınca başını yere eğdi . Onca zaman geçmesine rağ­
men onu bastonla görmek her seferinde, kısa da sürse, soluğu­
nu kesiyordu. Yıllardır ne yaparsa yapsın Halit'in kesik baca­
ğından yayılan o suçluluk duygusundan kurtulamıyordu. Göz­
lerini kapadı. 

"Ooo, bakın kim gelmiş ! . .  Gel içeri . "  
Halit'in sesi tedirginliğini yatıştırıp yeniden soluk almasına 
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izin verecek kadar olağan ve duruydu. Belki de bilerek yapıyor­
du bunu. Olağanlık her şeyden öte, önce duru bir ses değil miy­
di? Gözlerini açabilirdi artık. 

Başını kaldırdığında onu salona doğru yürürken buldu. Eli­
ni sıkmamıştı. Arkasından onu ilk kez görüyormuş gibi baktı. 
Ne uzun boyluydu ne de kısa, ama hep ağır görünürdü. Tek 
bacağıyla o ağırlığı nasıl taşıyordu? Onu antrede yakaladı . Se­
si olağandı ama yüzünde yine -ona yönelik olmadığını bildi­
ği- o tanıdık, düşmanca ifade vardı. Onu 1967'de büyük an­
fide yanındaki koltukta ilk kez gördüğünde de bu bakış var­
dı yüzünde. Belki bir taşralı olarak yeni tanıştığı büyük ken­
te karşı kendini ancak öfkesiyle koruyabileceğini keşfettiği 
için asıktı yüzü . Oysa Ankara'da da Hukuk'ta da ilk yılı de­
ğildi. Aynı sınıfta geçirdiği ikinci yıl da yatıştırmamıştı öfke­
sini . Sonraki yıllarda o tavrını , koruyucu bir kalkan gibi hep 
önünde tuttuğunu , sol bacağını beş kurşun koparıp alıncaya 
kadar önüne çıkan engelleri onunla ezdiğini görmüştü . Şimdi 
kavga etmeye değil , yürümesine yardım ediyordu öfkesi ; tıp­
kı bir baston gibi . 

Halit durunca davet beklemeden duvarın önündeki koltu­
ğa yürüdü. Hiç söylememesine rağmen konukların hep ayakla­
rı daha kısa, tahta kollu eski koltuğa oturmasını istediğini bili­
yordu. Halit'in hiç açıklamadığı isteğini yerine getirip koltuğa 
yerleşti. En az bir saat sigara içmeyecekti .  Başını kaldırdı, Ha­
lit onu bekliyordu. 

"Söyle bakalım, seni hangi rüzgar attı buraya?" 
Bir an '71  kışındaki o soğuk rüzgar, demek istedi, ama geç­

mişin ona iki bacağı olduğunu hatırlattığını bilerek vazgeçti. 
Yalnızca, "Murat," dedi. 
Bu sihirli sözcüğün onu tedirgin edeceğini düşünmüştü, ama 

Halit kıpırdamamıştı bile. Yalnızca ellerini, yer yer beyazlaşmış 
olmasına karşın yine de yüzünü karartan kısa sakallarına gö­
türmekle yetindi. 

"Murat'ın nesi var? Hala Almanya'da değil mi? " 
"Hala Almanya'da," dedi. "Sorun da bu . "  
Halit bastonunu , elini yakıyormuş gibi uzağa itmişti. Dü-
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şünüyordu. Konu ne zaman Murat'la ilgili olsa hep iki bacağı 
varmış gibi düşünürdü. 1969 sonunda o uzun serüvenden ge­
ri döndüklerinde başlamıştı Murat'ı sorgulamaya. O birkaç ay­
lık süre, o ve Murat için silahlara vedayla, Halit ve Nihat içinse 
silahla evlilikle sonuçlanmıştı. Gözlerine baktı . Yanılmamıştı, 
hala sorgulamayı bitirip bir karara varmış değildi. 

"Lale ne diyor? " 
Ona , Lale'nin kendisiyle ilgili sözlerini atlayarak, anlattık-

larını aktardı. Bitirdiğinde Halit'in elleri yine sakallarındaydı. 
"Peki, benden ne istiyorsun? " 
Ne istediğini biliyordu, yine de söyledi: 
"Onu bulup, beni aramasını sağlamanı. "  
Güldü; her zamanki gibi. Bu gezegenin üstünde hiç kimse 

onun gibi gülemezdi: Soluksuz kalmışçasına hiç ses çıkarma­
dan, başını hafifçe yukarıya kaldırıp çenesini ileriye uzatır, san­
ki ısıracakmış gibi bütün dişlerini ortaya çıkarırdı. 

Sessiz kahkahası bittikten sonra birden ciddileşen bir ifadey­
le, "Murat'ı bulsam bile sözümü dinleyeceğini nereden çıkar­
dın?" diye sordu. "Beni dinleseydi ne partili olurdu ne de şim­
di Berlin'de. "  

"Yine de  deneyebilirsin. Murat dediğini yapmasa da  seni hep 
dinlemiştir. "  Yine gülecekti, ama bu kez izin vermedi. "Bunu 
Lale için yap. Hatırlıyor musun, 1968'de parmaklarını uçurdu­
ğun gün o senin yaranı sararken ona borcun olduğunu ve gü­
nün birinde ödeyeceğini söylemiştin. "  

Siyah yüzü birden şaşırtıcı bir hızla açıldı. Sanki damarların­
da gezinen kan artık kırmızı değil, beyazdı. Çenesi geri çekildi , 
dudakları kapandı . Halit'in bakışlarını, olmayan sol bacağına 
kadar izledi. Kurşunlar o bacağının tiryakisiydi; önce ayak par­
maklarından ikisini, sonra da tamamını kesip almıştı. 

"Haklısın. Her ne kadar o parmakların yerinde şimdi yel­
ler esiyorsa da ona hala borçlu sayılırım."  Sonra başını salladı. 
"İnanılmaz, geçmişe ait her şeyi hatırlıyorsun, değil mi? " 

Karşılık vermeden ayağa kalkıp üzerinde Murat'ın telefon 
numarasının yazılı olduğu kağıdı uzattı. Bir süre numarayı in­
celedi Halit. 
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"Sana da yanıt vermez, susarsa, eski arkadaşlanndan yardım 
iste . Sizin takımın yansı hala orada. "  

Halit, uykudan uyanır gibi başını kaldırdı. 1986'dan -altı yıl­
lık mahkumiyetten sonra iki yıl sürecek sürgün için gittiği Hı­
nıs'tan döndüğünden- beri silah taşıyan kimseyle bağlantısı 
kalmadığını biliyordu. Birden Ankara'ya geldiği günü hatırladı. 
Yirmi dört aylık bir süre için gittiği o ücra kasabadan sürgün 
yasasının iptal edilmesine rağmen geri dönmemiş, orada evlen­
mişti . Onu Ankara'ya geri getiren, karısının ve çocuğunun ölü­
müydü. Sarıldıklarında ikisinin de gözlerinde birbirlerinden 
sakladıkları yaşlar vardı. Konuşmaktan korkuyorlardı; çünkü 
söyleyecekleri her şey Halit'in unutmaya , onunsa hatırlama­
ya çalıştığı geçmişe taşıyacaktı onlan. Roman yazdığını, birkaç 
hafta içinde yayımlanacağını söylediğinde Halit uykudan uya­
nır gibi başını omzundan kaldırmış ve "Olur böyle şeyler, " de­
mişti . Romandan söz etmediği açıktı , ona bacağını hatırlatıyor­
du sanldığı adam. 

"Neden geri dönmediğini biliyor musun?"  Bakışlarını Ha­
lit'in bacağından kaldırıp başını salladı . "Garip, parti tümüyle 
teslim olmuş ve oğlu burada hapisteyken hala Berlin'de kalma­
sının ne anlamı var? " 

"Lale ,"  dedi . "Onu unutuyorsun. O da burada ve yıllardır 
yalnız ."  

Halit, sanki Lale onu ilgilendirmiyormuş gibi omuzlannı sil­
kerek kağıdı yandaki üstü kitaplarla dolu sehpaya bıraktı . 

"Biliyor musun, onu hiç anlamamışımdır. Neden evlenmek 
için Murat'ı seçti, neden yıllarca böyle bir hayata katlandı? "  
Sözlerine kendi sorusunu yanıtlamak için ara verdi . Yeniden 
konuşmaya başladığında bulduğu yanıt midesini bulandırmış 
gibi yüzünü ekşitmişti . "Sadakat. . .  Bence, kişinin benliğini yok 
eder böyle bir sadakat. " Eski rengini alan yüzünü asarak mide­
sindeki bulantıyı bastırdı: "Kimse, bir başka kimseden böylesi 
bir sadakat beklememeli. Biliyor musun, nedense sadık insan­
larla , işkenceden zevk alanlar arasında bir tür ilişki olduğunu 
düşünüyorum. "  

Solunu bulamadıkları için sağ bacağıyla yetinip ayak par-
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maklanna elektrik verdikleri o sorgulamayı düşünüyor olma­
lıydı. Ya yalan söylüyor ya da mazoşist olduğunu itiraf ediyor­
du. O da sözlerine sadık değil miydi? lki ayda -on beşi kopan 
bacağına ait- tam otuz kilo vermiş, yine de Nihat'tan söz etme­
mişti. 

"Belki de korkuyor. Evet, sebep bu olabilir. "  Kimden söz edi­
yordu? Halit, gözlerini geçmişten tekrar ona döndürdüğünde 
merakım giderdi: "Murat. " 

"Onun manda gibi bir yüreği olduğunu biliyorsun," diye sa­
vundu Murat'ı .  "Unuttun mu, 1 969'da , 19 Kasım'da , sabaha 
karşı, o salak Suriyeliyi dinleseydik şimdi burada olmazdık. 
Geride kalıp hayatı pahasına bizi kurtaran Murat'tı . "  Sesi gi­
derek yükseliyordu. "Hatırladın mı, üstelik bizi atlatarak yap­
tı bunu; kimse istemeden ve aramızda yalnızca onun bir bek­
leyeni varken. "  

Başını , eğdiği o soğuk Kasım gecesinden kaldırınca Halit'i 
onu beklerken buldu. Gülmüyordu, ama dudaklarım aralayan 
bir ifade vardı yüzünde. 

Öfkeyle devam etti: 
"Biliyor musun, hala o kurada hile yaptığına eminim. Geri­

de kalmak için yaptı bunu. Söylesene, böyle birine kim korkak 
diyebilir? "  

Halit, öfke bulaşıcıymış ve  başını döndürüyormuş gibi kafa­
sını iki yana sallayarak karşılık verdi: 

"Sözünü ettiğim korku bu değil. Hayır , bu değil . . .  Kampa 
döndüğümüz o sabah hayranlıkla seyrettim onu . Kim kişiyi 
ölüme bu kadar yakınlaştırıp sonra da geri getiren cesareti kıs­
kanmaz? Onu seyrettim, uzun uzun baktım, kıskançlıkla izle­
dim. Murat sessizdi. Konuşmak istemediği zaman başını geri­
ye atıp düşünürdü, hatırlıyor musun? Neler hissettiğini, geride 
kalmanın nasıl bir duygu olduğunu sorduğumda yine öyle yap­
tı . Ama sonra birden elini uzatıp, kolumu tuttu; "Kuşku ve yal­
nızlık, " dedi. Hissettiği uçsuz bucaksız bir yalnızlıkmış . "  

Halit, sanki sessizlik söylediklerini daha anlaşılır kılacakmış 
gibi birden sustu . Nereye varmak istiyordu? Önüne geçemedi­
ği bir hareketle elini pakete doğru uzattı .  Ama durdu, içmeme-
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liydi . Halit'in sesi, bir kadın özlemi gibi düşüncelerini birbirine 
geçiren sigara isteğini söndürdü. 

"Murat '69'daki o geceden sonra bir daha asla eskisi gibi ol­
madı. '70'te tutuklanıncaya kadar sürekli o kuşkuyu ve yalnız­
lığı düşündüğüne eminim. 1974'te hapisten çıktığında parti­
li olmuştu. Bir daha da eline silah almadı. Neden böyle birden­
bire her şeyden uzaklaştı, diye düşündün mü hiç? Ben düşün­
düm. Zaman zaman, '76-'82 arasında. Bol vaktim vardı. "  

Halit, konuşmasına su  içmek için ara verdi . Sakallı , öfkeli 
yüzünün kışkırttığı, sigarasızlığın da büyüttüğü kızgınlık da­
marlarım uyuşturuyordu . Dişlerini dudaklarına bastırıp onu 
bekletmeyen Halit'e döndü. 

"Onu partiye, silaha karşı duyduğu, korkuya varan kuşku ile 
o gece hissettiği yalnızlığı itti. Bizim, bırak partiyi, doğru dü­
rüst, tek parça, hedefleri altı ayda bir değişmeyen bir örgütü­
müz bile yoktu . Anlayacağın , sonunda kuşku duymaktan yo­
ruldu ve teslim oldu; '7l 'den sonra da psikolojik olarak çök­
tü, hastalandı. "  

"Ve tedavi olmak için partiye girdi, öyle mi? "  
"Evet; çünkü parti her türlü tanımın ötesinde, daha çok psi­

kolojik bir aygıt. " Bir an kekeledi. "Öy-le b-ir ay-gıt ki bir mi­
litanın yalnızlık ve tehlikeyle sürüp giden yaşamında bulabile­
ceği en büyük destek. Acılarım, kuşkularım yatıştıran en etkili 
uyuşturucu. Parti , militanın psikolojik yüreği ve gücü. Bir kez 
partili oldun mu, korkmana , kuşkuya kapılmana gerek yok. 
Acılan, kuşkulan senin yerine parti içine çekip öğütür. Bence 
Leninist partiler çağımızın en büyük keşiflerinden biri . "  

Yine sustu; Halit konuşmaktan, o ise direnmekten yorulmuş­
tu . Sonunda karşı koymanın boşuna olduğunu anlatmak ister­
cesine elini kaldırıp, "Sigara içmek istiyorum," dedi. 

"Ciğerlerime dokunduğunu biliyorsun. "  
"Hemen bir sigara içmezsem seninle kavga edeceğim. "  
Halit ,  gönülsüzce elini kaldırınca duvara doğru yürüyüp 

pencereyi araladı. Duman kuru bir bitkinin özsuyu gibi hızla 
beynine tırmanır tırmanmaz sonu olmayan bir gevşeme kasla­
rım eriterek parmak uçlarına erişti . Halit'in söyledikleri değil, 
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Murat'a karşı duyduğu nedensiz öfkeydi onu kızdıran. Sigara­
dan art arda nefesler çekip yatışınca tekrar ona döndü. 

"Hatırlıyor musun, '86'da, Hınıs'tan döndüğünde seni Kon­
ya'ya, Amcanlara götürmüştüm. "  Halit başını sallayarak onay­
layıncaya kadar bekledi. "Doğduğun, büyüdüğün kasabayı gö­
rüp bana tehlikeli bir hayvanmışım gibi bakan Amcanla tanı­
şıncaya kadar farkında değildim. llk kez o gün fark ettim."  

"Neyi?" 
Halit'in sesi sakin ama karşı koymaya kararlıydı. 
"Bir zamanlar kendini komünist saydığın için bilinçaltında 

hep belli belirsiz bir suçluluk duygusu taşıdığını. "  ltiraz etme­
di. "Amcan elimi sıkmaktan kaçındı . Çünkü benim bir casus 
olduğumu düşünüyordu. Böyle bir ortamda yetişen biri bilin­
çaltında mutlaka suçluluk hissetmiş olmalı. "  Sigarayı pencere­
den atıp hızla devam etti: "Senin, lisedeki sınıf arkadaşların gi­
bi, kategorik olarak sağcı olman gerekiyordu. Ötekilerin hep­
si sağcıydı, değil mi? Hatta bir ikisiyle Hukuk kantininde karşı­
laşmıştık, hatırlıyor musun? Ama sen ne yaptın? Nefret ettiğin 
hayat biçiminden kurtulmak için ona en zıt, Amcanın en çok 
nefret ettiği yanı seçtin. Doğru değil mi? Amcandan, köyünden 
nefret etmiyor muydun?"  

Halit bu  kez hemen karşılık verdi. 
"Ediyordum, galiba hala da ediyorum."  
"Evet, ettin, ama bir yandan da suçluluk duygusu bir ur  gibi 

yüreğini kemirdi. Bence silahı seçmenin nedeni de buydu. 'Ey­
lem teoriden daha basit ve daha önemli; bırakın konuşmayı, şimdi 
konuşmak değil, eylem koyma zamanı. ' Bu laflan en az yüz kez 
dinledim senden. Silah, soyut ideolojiden kaçmanın en kestir­
me ve en somut yolu değil mi? Silah seni daha somut ve daha az 
komünist yapıyordu. lşte, sana hiç kimsenin hain diyemeyece­
ği bir çözüm. Silahı beline takınca o suçluluk duygusunu bas­
tırmış olmalısın. Ne de olsa silahşör olmak, komünist olmaktan 
daha katlanılabilir bir kimlik. "  

lkinci sigarayı yakıncaya kadar konuşmadılar. Birden ne  ka­
dar öfkelenirse öfkelensin Halit'i incitmekten korktuğunu his­
setti. Neler söylemiş olursa olsun, nasıl bir suçlulukla kıvranır-
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sa kıvransın, o, yüceltilmeyi en çok hak eden insanlardan biri­
siydi . Yürüyüp yanına gelince durdu. Elini omzuna koymasına 
karşı çıkmadı Halit. Saçları iyice seyrekleşmişti . Şimdi Halit'e 
dokunuyor ve bu dokunuşun şu anda ihtiyacı olduğu tek şeyi, 
güven ve sevgiyi omuzlarına akıtmasını diliyordu. Sevgi , belki 
bacağının sızısını unutmasına yardım edebilirdi. 

Halit neden sonra başını hafif hafif, sanki ağrıyormuş gibi 
sallayarak mırıldandı: 

"Hep aramızdaki en akıllı kişinin sen olduğunu düşünmü­
şümdür. Akıllısın, çünkü sormasını biliyorsun. Alaycılığın ar­
dındaki zenginlik de bu olmalı . "  Başını hafifçe yukarı kaldıra­
rak devam etti: "Hep, 'Neden?' diye sormasını bildin. Neden 
Dubçek'i devirdiler , neden ülkesini Kızıl Ordu'nun yardımı 
olmadan Nazilerden kurtaran Tito bir revizyonist, neden res­
mi tarih, Kızıl Ordu'yu kurmuş, kesinlikle Lenin'e denk Troç­
ki'den tek satırla bile söz etmiyor, neden halk adına işçi sını­
fı , işçi sınıfı adına parti , parti adına politbüro , politbüro adı­
na üç kişi ve bu üç kişi adına tek bir kişi karar veriyor? Bu so­
ruları hep sen sordun. Hem de sorulmasının tehlikeli olduğu 
dönemlerde . Aslında sen nesin, biliyor musun? "  Ne olduğu­
nu öğrenmekten çok, ne kadar incindiğini anlamak için baktı 
ona.  Bastonunu almış, pencereye doğru yürüyordu. "Dinozor! 
Sen bir dinozorsun; soyu tükenmiş, fosilleşmiş, çağlar ötesine 
ait bir mahluk. " Halit, içeriye bir sel gibi dolan havanın aktığı 
pencereyi kapatıp tekrar ona doğru yürüdü. "Komünistleri öte­
kilerden ayıran nedir, hiç düşündün mü? "  Sesi bir sır veriyor­
muş gibi incelmişti. "Kalıcı oldukları duygusu . Bugünden ya­
rına, geleceğe ulaşabilecekleri umudu. Bu duygunun varlığını 
en çok sende hissettim. Aslında aramızda gelecek korkusunu 
en az hissetmesi gerekenin sen olduğunu düşünüyorum. Ben­
ce pek iyi olmayan, modası geçmiş kavramlara saplanıp kalmış 
romanlar yazdın. Ama yazdın; kim bilir, bakarsın o kitaplar bir 
gün seni bir ansiklopedinin sayfalarına yerleştirir. Daha ne is­
tiyorsun? Neden herkes, Murat bile vazgeçerken, sen hala sağ­
da solda komünist olduğunu söyleyip duruyorsun? Hem de se­
ni geleceğe taşıyacak başka bir sihirli halı varken. " 
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Halit'e karşılık vermedi. Verseydi anlayabilir miydi? Omuz-
larım silkmekle yetindi. 

"Biraz içki içelim mi?"  
"Bana cevap ver ! "  
Öfkelenmişti. Yine d e  öksürük nöbetinden önce suya ula­

şabildi. Birden onun hala kendini sorguladığını, 1982'den be­
ri yüreğinde sürdürdüğü o hesaplaşmayı bitiremediğini fark et­
ti . Gülümsedi, ama Halit mutlu bir yüz değil, yanıt bekliyordu. 

"İnatçılık ve vazgeçmemek," diye fısıldadı, Halit'in gözlerine 
bakmadan. "Ütopya denilen rüyayı, ne kadar uzakta olursa ol­
sun günün birinde, o ben olmasam da, bir insanoğlunun göre­
bileceği umudu. Çünkü görülmesi gereken en doğru rüya oy­
du, hala da o . "  

Halit, bu kez ne demek istediğini anlamıştı. Yüzündeki gü­
lümsemeye benzemeyen buruşukluk, o gider gitmez kurtulaca­
ğı teslimiyetin bir işaretiydi. Onun da kafası ile yüreği arasında 
sorular vardı ve acı çekiyordu. 

"Bence biraz susup içelim," dedi. Koltuğuna oturmaya hazır­
lanan Halit başını salladı. İçmeyecekti . "Neden?" 

"Birilerini bekliyorum. Birazdan gelirler. "  Anlamadığını fark 
edince yorgun bir sesle devam etti: "İçki içtiğimi görmelerini 
istemiyorum. Gelenler bir grup genç çocuk; İslamcılar. "  

" İslamcılar mı?"  
Sesi hem Halit'i, hem de kendini şaşırtacak kadar yüksek çık­

mıştı . Birden karşısındaki adamın ondan ebediyen uzaklaştığı­
m, ona bir daha asla ulaşamayacağını hissetti. '71  kışından bu 
yana onu gözden kaybedeceği kadar uzun yol almıştı. Yine de 
direnmeliydi. 

"İslamcılarla ne alışverişin var senin?" 
"Birbirimizi tanımaya çalışıyoruz; onlar beni , ben onları. "  
"Neden, yoksa sen de  . . .  " Halit yanıt vermedi. Şaşkınlığı, onu 

sessizleştirmişti. "Hayır, buna inanmam."  
Halit birden ayağa kalktı; bastonunu almadan. Öfkesi bir kez 

daha yardımına koşmuştu .  Birbiri ardına sıraladığı cümleleri , 
uzun bir düşünce silsilesinin sonucu gibiydi: Sıralanmıştı, id­
dialıydı ama içten değildi. 
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"Yine , neden, diye sormaya başladın; öyleyse dinle . Bir: Bu 
ülkede ve bu lanet gezegenin üstünde kapitalizme muhalefet 
eden, kitlesel olarak karşı koymayı deneyen tek odak Müslü­
manlık. İki: İslam'ın esaslarının çoğu toplumsal içerikli. Bazı te­
ologlara göre İslamiyet semavi bir dinden çok toplumsal bir dü­
zenlemeler manzumesi . Üç: Müslümanlar bugün eskisinden 
çok farklılar ve hareketlerini neredeyse sınıfsal bir temele yas­
lamaya çalışıyorlar. '70'lerdeki grev gözcülerinden birçoğu bu 
seçimde Müslümanlara oy verecek. '68'de büyük şehirleri kızıl 
kuşak gibi çevreleyeceğini hayal ettiğimiz devrimci gecekondu 
mahalleleri şimdi onlardan yana . . .  " Bütün odanın havasını eme­
cekmiş gibi derin bir soluk aldı. "Dört: Artık kapitalizmi eleş­
tirme misyonu İslam'da. Sadece bu bile yeterli değil mi sence?"  

Bir süre, şaşkınlığın çevresine bir kılıf gibi geçirdiği hareket­
sizliği kırıp tekrar düşünebilinceye kadar bekledi. Yanılıyordu; 
evet, yanılıyordu, söyledikleri yeterli değildi. Halit'i itip yerine 
oturtmamak için ellerini geriye çekti . 

"Bence yine kolayına kaçıyorsun; tıpkı eskiden yaptığın gi­
bi. Teorinin canı cehenneme' faslı yeniden başlıyor. Öyle değil 
mi? Birkaç gerçeği ya da gerçek sandıklarını, çevresindeki so­
mut olgulardan soyutlayarak art arda ekle, işte sana yeni bir te­
ori . . .  ve yeni kestirme bir yol ."  Vücudunu ona doğru iten gü­
ce karşı koymaya çalışarak devam etti: "Bak, İslamcılığın ide­
olojik yapılanmasının kökeninde, o da en fazla, Üçüncü Dün­
ya'nın anti-emperyalist karşı çıkışı yatıyor. Hepsi bu ve bu da 
sandığın kadar kalıcı , güçlü bir kart değil . Müslümanlık önün­
de sonunda Batı ile kapitalizmin koynunda bütünleşecek. An­
ladın mı? Siz 197 4'te de aynı düşünce tarzıyla kurtuluşu silahın 
namlusuna bağlamadınız mı? "  

Ona ulaşamayacaktı ; geçmiş değil , gelecek ilgilendiriyordu 
Halit'i. 

"İşte sorun bu," dedi kararlı ve inatçı bir sesle . "İslamiyet ka­
pitalizmin kucağına terk edilmemeli. "  

Sözlerini bitirdiğinde odanın ısısı yok olmuş, soludukları ha­
va '7 1 kışındaki kadar soğumuştu . Halit'e bakar bakmaz piş­
man oldu. Hata etmişti, o da çaresizdi. 
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Halit, sanki umutsuzluğu belli oluyormuş gibi gözlerini ka­
çırdı . Şakaklarını ezen öfkeye rağmen kendini karşısında­
ki sakallı adama hayran olmaktan alıkoyamadığını hissetti . 
1967'den bu yana süren uzun yolculuğunda ciğerlerinin üçte 
birini, bacağının ise tekini yitirmiş, ama hiçbir zaman pes etme­
miş, her seferinde direnmişti. Ne pahasına olursa olsun diren­
mek! Onu olağanüstü kılan belki de bu özelliğiydi. 

Sesini kontrol etmeye çalışarak, "Bana gerçek nedenini söy­
le ! "  dedi. 

Halit bir süre bakışlarım yerde tuttu , sonra bastonunun yar­
dımıyla oturdu. Öfkesini yitirmişti. 

"Sosyalizmin olmadığı, kapitalizmin başıboş dolaştığı, perva­
sızca hüküm sürdüğü bir dünya ! Böyle bir dünyayı düşünebili­
yor musun? lşte , dayanamadığım bu. Alternatifi olmayan kapi­
talizmin, kuduz bir köpekten farkı olmayacak. Hem . . .  " Yerine 
yerleşmek için yardıma ihtiyacı vardı. Tutunması için kolunu 
uzattı . "Hem aydın olmak muhalif olmak değil midir? Bu senin 
sözün; yanlış hatırlamıyorum, değil mi?"  

Hayır, doğru hatırlıyordu. Ama bunu ona söyleyemedi. Ka­
pı zili dakikalardır sürdürdükleri tartışmayı bir bıçak gibi kes­
ti . Bir süre birbirlerini süzdüler; yine ayrı taraflarda kalmışlar­
dı. Kaderleri hep karşı karşıya olmak mıydı? 

Halit, ayağa kalkarken, "Murat seni arayacak," dedi . "Bunu 
ayarlayabilirim. "  Sonra uzattığı kolu görmezden gelerek kapıya 
doğru yürüdü. Onu yavaş ve aksak adımlarla izledi. 

Kapıda başları örtülü ikisi kız , beş genç vardı. Halit'e bakma­
dan, onları da selamlamadan dışarıya çıktı. 

Nem yüzüne erişince fark etti :  Halit çıldırmıştı, Murat çıldır­
mıştı, dünya çıldırmıştı ve o bu çılgınlığın içinde yüz milyonlar­
ca yıl önce yaşamış bir dinozor kadar yalnız ve savunmasızdı. 

- 2 -

Sokakta akşamüstünü sessiz ve dingin, onu beklerken buldu. 
Ama dost serinlik, göğsündeki, kağıdın üstüne dökülmüş mü-
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rekkep gibi dalga dalga büyüyen ağrıyı yatıştırmadı. Kaldırım­
lar boştu, kararsız adımlarla birkaç saat önce ters yönde yürü­
düğü tanıdık sokağı bu kez yukarı doğru geçti . Yirmi iki numa­
ranın önünde durmadı; o kış , kalorifer borusu ve iki ayağının 
üstünde durabilen Halit şimdi dinozorların yaşadığı çağ kadar 
uzaktaydı. Yürüdükçe bilincine vardı: Yalnızlık duygusu gide­
rek kalıcı bir ize dönüşüyordu düşüncelerinde. 

On dakika sonra korkuya ulaşmasına ramak kalan o yalnız­
lıkla Tunalı Hilmi'ye çıktı . Gitar çalan gençlerin çevresindeki 
kalabalık daha da genişlemişti. Melodiye kulak kabartmadan, 
sanki öfkesiyle hayal kırıklığını ezmek ister gibi yere daha da 
sert basarak parka doğru yürüdü. Halit'i bir uçtan ötekine iten 
neydi? lnanç ! Yanıt bu olabilir mi? Durdu; parkın ortasındaki 
gölde yüzen kuğulara küçük ekmek parçaları atan çocukların 
arasında bir bank bulup oturdu. 

Hiçbir şeyle karışmamış , dirençle güçlendirilmiş , giderek 
çelikleşmiş ama hiç sorgulanmamış katıksız bir inanç.  Ha­
lit'i hep böyle düşünmüştü . Peki, ya kuşkular ! Zaman zaman 
inancını kemiren, sürgün boyunca onu kuşatan kuşkularını 
nereye koymuştu? İnancının güçlülüğü ve sertliği , kırılgan­
lığını da artırmış, kuşku ile karşılaşınca yere düşüp parçalan­
mıştı . Güldü ; aslında Halit'in kaderi de Murat'ınkinden çok 
farklı değildi. 

Paketin içindeki son sigarayı yaktı . Kendini aldatmanın en 
öldürücü biçimi sorularla sınanmamış , yeni ve yıpranmamış 
bir inanç edinmek değil miydi? Halit, işte bu geçişin canlı ör­
neğiydi. Yıllardır hep uzakta ama her an ona erişebileceği bir 
çizgide yürümüştü . Şimdi, asla tekrar buluşamayacakları, sonu 
yeni yenilgilere gebe bir yöne doğru yola çıkıyor, bir parçasının 
da ona ait olduğu geçmişinden bir daha geri dönmemek üzere 
uzaklaşıyordu. Göğüs kafesinden nefes borusuna tırmanan ağ­
lama duygusunu yutkunarak bastırmaya çalıştı. 

"Hakkı yok ! "  
Ağlayan çocuk haykırışıyla kendine geldi. Sesi, ayaklarının 

dibinde oynayan küçük kızı korkutmuştu.  Elini uzatıp saçla­
rını okşadı; kızın gözlerinde onun akıtamadığı gözyaşları var-
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dı. Annesi gelmeden banktan kalktı. Halit'in vazgeçmeye hak­
kı yoktu. Önce Nihat, sonra ortadan yok olan Murat ve şim­
di de Halit. 

Gölden uzaklaşırken, kadın kızına sarılmış, göğsüne bastıra­
rak onu yatıştırmaya çalışıyordu. Birden Ayşe'yi düşündüğün­
den de çok özlediğini hissetti .  Derin, ölüme benzer bir uyku­
dan geri gelmiş gibi irkildi. Bu düşünce geçmişinin bir parçası­
nı yitirme korkusundan daha da ürperticiydi. 

Parktan çıkıp evin yolunu tuttu. Dinozorlar tek başına yaşa­
yabilirler miydi? 

Kazım Efendi, apartmanın girişini yine göle çevirmişti. Su bi­
rikintilerini, bilmediği dansın figürlerini yeni öğrenen biri gi­
bi, kah üstünden sıçrayarak, kah birbirini izleyen kısa adımlar­
la kıyısından dolaşarak geçip içeriye girdi. Posta kutusunda yi­
ne bir zarf vardı ; Ayşe' den gelmediğini bilerek kutuyu açtı. Üs­
tünde yalnızca daire numarasının yazılı olduğu küçük beyaz 
bir zarftı. Yönetici ! Yeni bir tehdit. 

Zarfı merdivenlerde açtı. Makbuzlar ! Altı aylık aidat borcu 
ödenmişti. 

Hızlı adımlarla tekrar aşağıya inip bodruma doğru bağırdı. 
lki dakika sonra Kazım Efendi , kurtulamadığı uykunun ser­
semliğiyle karşısındaydı. Elindeki makbuzları görür görmez 
yüzü yaltaklanmaya hazırlanan bir ifadeyle aydınlandı. 

"9 numaradaki Hülya Hanım bana parayı verdi , ben de yöne­
ticiye götürdüm, makbuzları alıp kutuna koydum beyim. "  Yü­
zündeki onu bir köylüye çeviren sırıtış bir an yerini şaşkınlığa 
bıraktı. "Hülya Hanım parayı sizin verdiğinizi söyledi. Beni ara­
mışsınız ama ben alışverişe çıkmıştım. " 

Bu kadın düşündüğünden de, göründüğünden de daha inat­
çıydı demek. 

"Hülya Hanım nerede çalışıyor? " 
Kazım Efendi birden ciddileşti; iki yanda havaya yükselen el­

lerine şaşkın gözleri eşlik ediyordu. 
"Vallahi bilmem Kadir Bey. Gündüzleri hep evde. Yaz kış , 

öğleye kadar uyur. Bazen akşamüstü çıkar, bazen de gece. Hep 
geç gelir. Yöneticiye göre ... Tövbe, tövbe ... Neyse, beni ilgilen-
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<lirmez. Bildiğim, sessiz , iyi bahşiş veren biri. Hep kaset seyre­
der, durmadan . .  Aşk filmleri ile çocuk filmlerini sever. Bazen 
bir haf ta geri vermez kasetleri . "  

Elini kaldırıp onu susturdu . Makbuzların toplamı neredeyse 
yayınevinden alacağı para kadardı. Yukarı baktı . Kazım Efen­
di'nin sözleri onu yan yolda yakaladı. 

"Biraz önce çıktı; gece yansından önce dönmez gari ."  
Yatak odası bütün gün aldığı batı güneşiyle kaynayan bir ten­

cereye dönüşmüştü. Üstündekileri çıkarıp yatağa uzandı. Ham­
parsum, Ayşe, Halit ve şimdi de inatçı , parası olan bir kadın. 
Birkaç saat uyuyabilse gece dördünü de içkiyle boğabilirdi. 

- 3 -

Müziğin ne zaman değiştiğini, bahçenin saat kaçtan sonra kala­
balıklaştığını, elindeki kadehin dördüncü mü yoksa beşinci mi 
olduğunu, yan masada arada onu süzerek birbirleriyle konuşan 
iki kadını tanıyıp tanımadığını hatırlamıyordu. Beyni delik bir 
balon gibi sönmüş bir dinozorunki kadar küçülmüştü .  Bahçeyi 
yandaki inşaattan ayıran mavi tahta perdenin üstündeki çivile­
ri saymaktan, kırkla yüz kırkı kanştınnca vazgeçmişti. Garson 
-sordukça '9 1 yılının Temmuzu'nda olduklarım tekrarlamak­
tan bıkmış olmalıydı- 1971  kışını hatırlamıyordu; çünkü o ta­
rihte daha doğmamıştı . Belki bu yüzden son kadehi boşalalı da­
kikalar geçtiği halde masaya uğramaktan kaçınıyordu. 

"Kadir ! "  
Geçmişten gelen tamdık ama tedirgin sesi o sırada duydu. 

Bahçenin en kuytu masasında, sırtı kalabalığa dönük, yalnızca 
yan masadaki iki kadınla meşguldü, ama yine de duydu. 

"Kadir ! "  
Bu bir erkek sesiydi ve hala -zamanını kestiremese de- ilk 

duyduğu andaki kadar tanıdıktı . Yavaşça anılarla yüklü sese 
doğru döndü. Yanılmıştı, arkasında ayakta duranların ikisi de 
kadındı. Boş sandalye peşinde olmalılar, diye düşündü. Elini 
uzatıp alabileceklerini işaret etti. 
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Aynı ses, bu kez tedirginliğini bırakmış, neredeyse sevinçli, 
onu yeniden çağırdı. 

"Kadir, merhaba."  
Başını düşürmekten korkarak döndürdüğü taraf tan ağır ağır 

öteki tarafa çevirdi. Sesin sahibi solundaydı. Hala uzun boylu, 
hala sarışın ve hala güleç yüzlüydü. Dudakları beynini bekle­
meden kımıldayarak, "Nihat," diye fısıldadı. Sonra kendi sesini 
bahçenin gürültüsünden ayıramadan tekrarladı: "Nihat ! "  

Nihat, sırtına vurarak elini uzattı. Sarhoşluğu, toparlanması­
na izin vermeyen şaşkınlığıyla daha da kayganlaşıyordu. Aya­
ğa kalkmayı başarıp başaramayacağından emin değildi, kımıl­
damadan bekledi. 

Nihat onu öptü, sonra -hep böyle yapardı- sahibini bulmuş 
yavru bir köpek gibi ileri geri sallanarak solundaki boş koltu­
ğa oturdu. 

"Bu gece şanslıyım. "  Ya ben, diye mırıldandı, o şanslı mıydı? 
Nihat, yanıt vermediğini görünce elini uzatıp arkasında bekle­
yen kadınlara boş sandalyeleri işaret etti. "Otursanıza hanım­
lar, size eski ve ünlü bir arkadaşımı tanıştırayım."  

Kadınların elini sıktı ama az sonra unutacağını bildiği için 
adlarını akılda tutmaya kalkışmadı bile. 

"Bu gördüğünüz, hiç yaşlanmayan adam da Kadir Solak." 
Üçü birden aynı anda gülmeye başladılar. Belki yine soya­

dıyla ilgili o ünlü esprisini yapmıştı Nihat. Bir an onlara katıl­
ması gerektiğini düşündü ama hemen vazgeçti. Dinozorlar gül­
mezdi. 

Nihat susunca yanındaki kadına dönüp, "Yalan söylüyor," 
dedi. "Benim adım Kadir değil , Hamparsum. Ben aslında bir di­
nozorum ve çok yaşlıyım. "  

Dinozor onları korkutmamış, aksine daha çok güldürmüştü.  
Nihat tekrar omzuna vurunca masaya doğru savruldu; kadın­
lar, küçük, sözlerini ciddiye almadıklarını ele veren çığlıklar 
kopardılar. Nihat'a döndü; bir daha vurursa kusacaktı. 

"Hiç değişmemişsin. Yine çok genç görünüyorsun ,  yine 
dalga geçmekten hoşlanıyorsun. Eee, söyle bakalım, ne yapı­
yorsun?" 
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Ne yapıyordu? İçkisi bitmişti ve . . .  
"Avcılık. . .  Garsonlardan birini, genç olanını avlamaya çalışı­

yordum," dedi. Kadınlardan biri yine güldü. "Çünkü tam yirmi 
iki dakikadır içkisizim."  

Nihat abartılı bir hareketle ellerini iki yana açarak geri dön­
dü. Garson avlama sırası ondaydı. 

"Neden yirmi ya da yirmi beş değil de, yirmi iki dakika de­
diniz?"  

Soruyu kadınlardan hangisinin sorduğunu kestiremediği 
için ikisinin ortasına bakarak karşılık verdi. 

"Dinozorlar beşer beşer saymasını bilmezler. Hem yirmi iki 
eskiden bana uğur getiren bir sayıydı. "  

"Ya şimdi?" 
Meraklı olan karşısındakiydi. 
"Büyü bozuldu, artık bir garsonu bile getirmiyor." 
Kadınlardan yalnızca biri güldü. Müzik yine değişmişti. Me-

lodiyi duymak için hafifçe döndü. Nihat başarmıştı; '7 l 'de hala 
doğmamış olan genç garson içkilerle yaklaşıyordu. 

"Evet, işte içkilerin geldi. Şimdi anlat bakalım. "  
Anlatmak! 1976'dan beri -bu üçüncüydü- iki kez görmüştü 

onu. Hangi hakla anlatmasını istiyordu? Nihat sessizliğe sığın­
masından korkuyormuş gibi kadınlara açıkladı: 

"Onunla çok eski arkadaşız . . .  " 
Elini uzatıp Nihat'ın sözünü kesti. Melodiyi biliyordu. Başını 

-daha fazla dönmesini önlemek için- düz tutup gözlerini kar­
şısında şık, siyah, gece elbisesiyle oturan kadının gözlerine di­
kerek anlattı: 

"Son on beş yılda üç kez gördüm onu. Birincisi 1976'da, bi­
zi bırakıp Fransa'ya gitmeden bir gece önce. Ona bir bavul ver­
mek için gitmiştim. Ha, unutmadan, size de söyledi mi, anne­
si Nihat'ın hep Fransa'da okumasını isterdi. İkincisi, '82 ya da 
'83'te, parti kurucu üyesi olarak gazetelerde resmi çıktığında. 
Sanının onun haberi olmadı . Üçüncüsü de şimdi. "  İçkiyi alıp 
başının dönmesine eklenen öfkesinin üstüne boşalttı . "Hep­
si bu kadar. Eski arkadaşız ama on beş yılda topu topu üç kez 
karşılaştık. "  
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Başı hala yörüngesi belirsiz bir göktaşı gibi fırıl fırıl dönü­
yordu. Nihat'a bakamadı. Oysa yüzündeki o güleç ifadenin ne 
hal aldığını görmek için yarıladığı kadehten bile vazgeçebilirdi. 

"Bu kaçıncı kadeh?"  
Sonunda melodiyi yakalamıştı. O kadın söylüyordu. "Don't 

make may brown eyes blue." 
"Hep böyle çok mu içersiniz? "  
Acaba kadınlardan hangisiydi merak eden? Aramaya kalkış­

madan başını salladı; ama hemen pişman oldu . Kusacaktı. Du­
daklarım ısırdı. Yana dönemiyordu; dönebilseydi, Halit'in ba­
cağını, derisi kadar ona ait olan ama şimdi inkar ettiği geçmişi­
ni, Nihat'ın büyüyünce onunla evleneceğini söyleyen kız kar­
deşini ve okuyacağına söz verdiği Koestler'i, üstlerine çıkara­
caktı . 

"Adresini verseydin sana Koestler'i gönderirdim," dedi Ni­
hat'a. "Ama sen öyle saklanmıştın ki, annen bile bulamadı se­
ni, değil mi? " 

"Bak, iyi değilsen seni evine götürebilirim. "  
Eve gitmek istemiyordu ; gitmek istediği ' 7 1 -' 72  kışıydı,  

1969'un Kasımı'ydı, en az on kez demleyip her seferinde hepsi­
ni bitirdikleri o çaylı gecelerdi. 

"Çay istiyorum," dedi karşısındaki kadına. "lyi bir çay. Ben 
hep demli içerim, Halit ise açık. Murat pek içmez."  

Kadın bu kez gülmedi. Hem elbisesi hem de yüzündeki sı­
kıntılı küçümseme buraya ait olmadığını ele veriyordu. Birden 
kadına, Ayşe'nin onun için alıp yalnız onun için giymeye söz 
verdiği, dalga köpüğü kadar beyaz teniyle zıtlaşan o siyah gece 
elbisesini anlatmayı düşündü. Ama hem Ayşe yoktu hem de gi­
derken elbiselerini de götürmüştü. 

"Elbiseniz çok gösterişli. Davetten mi geliyorsunuz? " 
"Hayır," dedi kadın. "Az sonra Nihat Bey'le bir kokteyle gi­

deceğiz . "  
Kadının yüzü sesiyle birlikte soluyordu. Hastalanmış mıydı? 

Kirpiklerini açtı, ama kadının sesi ve yüzü gecenin karanlığına 
karışıp yok oldu. 

68 



- 4 -

Gözlerini açınca geniş bir beyazlığın altında ezilirken buldu 
kendini. Başım yavaşça hareket ettirerek bayılan kadını düşün­
dü. Gözlerini açıp kapadı. Kadın yoktu , bahçede de değildi. Üs­
tüne doğru inen beyazlık tavandı; sırtüstü yatıyordu ve başının 
arkasından düdük sesine benzer bir fısıltı geliyordu. Kadın ! O 
siyah elbiseli kadın nereye gitmişti? 

"Şimdi nasılsın?"  
Yavaş yavaş, gökyüzü gibi başım izleyen tavanla birlikte ya­

na döndü. Nihat, elinde kahve fincanıyla cam bir sehpanın çev­
resine yerleştirilmiş iki alçak koltuğun ortasındaki sandalyede 
oturuyordu. 

"Ne oldu bana?" 
"Sızdın, seni buraya büroma getirirken de arabama kustun. "  

Elini yakasına, ensesindeki saçlarına götürürken Nihat devam 
etti: "Merak etme, yüzünü yıkadım. Kahve içer misin?" 

Zorlanmadan divandan doğruldu. Üstü telefonlarla kaplı an­
tika masa, geniş salonun ortasındaki tek mobilyaydı ve onun 
dışında -halı dahil- her şey beyazdı . Ortaya yürüyüp Nihat'ın 
uzattığı fincanı aldı. 

"Bana oldukça kızmış olmalısın. "  Nihat'ın söyledikleri doğ­
ruydu, ama içmesinin asıl nedeninin Halit olduğunu söyleye­
medi ona. "Biraz konuşmak ister misin?" 

"Galiba geç oldu?"  
Nihat, bileğindeki altın kol saatine bakıp başım salladı. 
"Ona geliyor. İçmeye erken başlamış olmalısın. " 
Karşılık vermeden sessizliğe sığınıp kahvenin başının için­

de yüzen ağrıyı çökeltmesini bekledi. Ağzı demir çiğnemiş gibi 
paslıydı; aldırmadan cebinden ıslanmamış bir sigara bulup çı­
kardı. Sigarayı Nihat yaktı; çakmağı da saati gibi altındı ve bu 
onu utandırmıyordu. 

Sessizlik uzayıp sonunda tehdit edici bir soruya dönüştüğün­
de Nihat'ın sabrı tükenmişti . Yıllardır yanıtım vermediği soru­
nun ne olduğunu biliyordu. 

"Bak, sadece ben vazgeçmedim, bütün dünya vazgeçti. Be-
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ni olsa olsa, bunu on beş yıl önce fark ettiğim için kınayabi­
lirsin. "  

Onu kınadığı yoktu. Hatta şimdi keyfini ve  yanındaki kadın­
lan kaçırdığı için üzgün bile sayılabilirdi. Ama parktaki küçük 
kızın annesinin göğsünde ağladığını gördüğünden beri , Ay­
şe'nin yokluğundan kaynaklandığını bildiği o uçsuz bucaksız 
eksiklik duygusunun yeniden canlandığını hissediyordu. Fin­
canı sehpanın üstüne bıraktı. Birden eski günlerdeki gibi elinin 
tersiyle göğsüne vurmak, kız kardeşinin boyalı kalemlerle ya­
pıp ona gönderdiği mektuplan sormak geldi içinden. 

Vurmadı, ama sordu. 
"Kız kardeşin nasıl, ne yapıyor şimdi? " 
Nihat sevinçle gülümsedi. Bir miras gibi reddedemeyeceği o 

suçluluk duygusundan kurtulmanın yolunu bulmuşçasına he­
yecanla yerinden kalktı . 

"Onu görmek ister misin? "  Sonra, hayır demesine kalmadan 
heyecanın tutuşturduğu umutla atıldı: "Bak, kanın kısa bir sü­
re önce bir sanat galerisi açtı. Bu gece bir kokteyl veriyor, ta­
nıtımı için. Başlayalı herhalde epeyce olmuştur. Birlikte gitme­
ye ne dersin? Hem okurundur. Seninle tanışmak onu çok mut­
lu eder." 

Elini geri çekti. Kansını değil, kız kardeşini görmek istiyor­
du . Tehlike önsezisiyle durdu. Ya o da değişmişse? Gözlerini 
Nihat'ınkine dikti . İstediğini önünde sonunda elde eden biri gi­
bi özgüvenini bakışlarının ardına gizleyebilenlerdendi o .  

"Evlendi mi?"  
"Hayır, henüz değil . Bu yıl tıbbı bitiriyor. " Ayağa kalkmıştı. 

"Bir fincan daha ister misin?"  
İsterdi. Az sonra beynindeki bulanıklığı arıtan ikinci kahveyi 

içerken, Murat'la evlendiği için Aslı gibi tıbbı bitiremeyen la­
le'yi düşünüyordu. Kansı ! O da evlenmişti. 

"Demek evlendin?"  
"Evet. Ticaret Bakanlığı eski müsteşarlarından birinin kızıy­

la, 1982'de ."  
"Peki, yanındaki kadınlar kimdi? "  
Nihat konuşurken yine güleç , yapmacık olduğu belirgin, 
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ama gençliğindeki kadar etkili o ifadeyi bulup yüzüne yerleş­
tirmişti. 

"Onlar delege avcısı . "  Gülümsemesi ağzını geniş bir deliğe 
döndürüyordu. "Biliyorsun, kazanmamız gereken bir kongre 
var." Kimden yanaydı. Merakı uzun sürmedi. "Biz geleceği bi­
çimlendirme yeteneğine sahip genç kadroların işbaşına geçme­
sini istiyoruz. "  

"Bu büro senin mi?"  Nihat başını salladı. "Ne iş  yapıyorsun?" 
"Bir tür tanıtım. "  Güldüğünü fark edince ısrar etmeden işini 

değiştirdi. "Peki, istersen temsilcilik diyelim."  Ellerini iki yana 
açıp derin bir soluk vererek, "Denizaltı, tank, tüfek, helikop­
ter, haberleşme uydusu, telsiz sistemleri . . .  lşte aklına ne gelir­
se satmaya çalışıyoruz," diyerek yaklaştı. "Bırak bunları şimdi. 
İstersen daha sonra, kongre bitince bir öğlen buluşup yemek 
yer, bol bol konuşuruz; ne dersin? Ama şimdi gitmemiz gereki­
yor."  Eliyle yandaki kapıyı gösterdi. "Gel, sana kuru bir göm­
lek uyduralım."  

Onu peşinden sürüklemeye hazırlanan elini itince durdu . 
Heyecanının yerini kaygı almıştı şimdi. 

"Takma bacak da satıyor musun?" Nihat sözün önünde so­
nunda Halit'in 197l 'de yerinde olan bacağına geleceğini bili­
yormuş gibi irkildi. "Satıyorsan, bir tane sol bacak almak isti­
yorum."  

Sözlerini bitirdiğinde Nihat kuru gömlek vermeye niyetli eli­
ni geri çekmişti. Sarışınlığı yüzünün kızarıklığını daha da be­
lirginleştiriyordu. Pişmanlık -gerçek olduğunu biliyordu- ta­
şıyan bir ifadeyle kollarını teslim olacakmış gibi iki yana kal­
dırdı. 

"Bak, bu konuyu da konuşuruz, ama şimdi değil. "  
"Ne  zaman, on  beş yıl sonra mı? Hatırlasana, son konuşma­

mızın üstünden tam on beş yıl geçti. Halit'in bana bıraktığı o 
çantayı sana getirmiştim. Para vardı o çantada. Alıp en kısa za­
manda beni arayacağını söylemiştin. Ama yönü şaşırdın. Se­
ni hem Beyrut'ta, hem de Almanya'da beklediler. Ama meğer­
se beyzade Fransa'ya gitmiş. Desene ilk sermayen o para ile Ha­
lit'in bacağı oldu."  
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"Yeter . "  Yakasına sarılan güçlü ellere baktı ; yüzünü gör­
mek istemiyordu. "Sus ! Ben kimseye ihanet etmedim. Ben de­
ğildim, çatışmayı o istedi. Anladın mı? İsteyen Halit' ti . Vurul­
du, ben kurtuldum. Sonra düşündüm, bütün yaptığım düşün­
mekti ."  Nihat'ın çaresizliği ve öfkesi yorgun vücudunu güçlen­
diriyor, dinlendiriyordu. "Silahın çıkmaz sokak olduğunu ilk 
söyleyen sen değil miydin? Evet, sendin, hem de Murat'tan bi­
le önce. Peki, ben orada, Halit'in yanında vuruşurken sen nere­
deydin? Yoktun, yıllar önce terk etmiştin bizi. Çünkü inkar et­
sen de silahı bırakmaya, vurduğun o İsrailli askerin üstüne ku­
sarken karar verdiğini biliyorum. Sen karar verebilirsin de, ben 
aynı şeyi yapınca neden ihanet etmiş oluyorum? Hiç kimseye , 
hiçbir şeye ihanet etmedim."  

Başını salladı, Nihat neye ihanet ettiğini biliyordu. 
"Halit'in sol bacağı," dedi. "İhanete uğrayan o on beş ya da yir­

mi kiloluk sinir, et ve kemik parçası. Dili olmadığı için hakları­
nı ben savunuyorum. Unuttun mu, Hukuk mezunuyum ben." 

Nihat, taşan sabrının ardına takılıp onu iterek divana dü­
şürdü. Öfke yüzündeki maskeyi yırtıp atmış, bir deliğe benze­
yen ağzı, yüzünden kurşunlanmış bir zavallıya dönüştürmüş­
tü onu. Birden karşısındaki adamın acı çekmesinden zevk aldı­
ğını fark etti .  Ayşe'nin açtığı, Halit'in genişlettiği ve içinde hep 
hissettiği o boşluğu ancak aldığı öçlerle doldurabilecekmiş gi­
bi aceleyle devam etti: 

"Sen Fransızcanı ilerletirken, o bacak yavaş yavaş çürüyor­
du. Önce etler, sonra da sinirler yok oldu . Çok acı çektiğine 
eminim. Belki de Halit'in çektiğinden daha çok. Sakın kendini 
aldatma. Silahı bırakmadın sen, giderken belinde tabanca var­
dı. Hatırlıyorum, sana sarıldığımda hissetmiştim. Sen silahtan 
vazgeçmedin; bak hala silah satıyorsun. Vazgeçtiğin Halit ve 
bacağıydı. "  

"Yalan."  Doğru olduğunu ikisi de biliyordu. "Sen alçağın te­
kisin; durmadan konuşur, kimsenin aldırmadığı doğrulan söy­
ler, yanlış yapanları seyredip eğlenir, sonra da ölenlere ağıt ya­
karsın. Şövalyeymiş, akıllıymış. "  Küçümsemeyle acısını dindi­
recekmiş gibi devam etti, ama dudakları da elleri gibi titriyordu 
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artık. "Biliyor musun, bu şimdiye kadar duyduğum en büyük 
palavra. Sen, denize iki kişi düşse, ikisini de kurtarmaya çalışır­
sın, ama ikisi de boğulur. Senin için önemli olan birisinin kur­
tulması değil, senin iki kişiyi kurtarmak istemen. Ben kendi ça­
bamla kurtulmayı başardım; bunun için aff etmiyorsun beni . "  

Nihat hıçkırmadan titremeye başladığında yatar gibi oturdu­
ğu divandan kalkmayı başardı. Sessizce ağlamak demek, bu ol­
sa gerekti. O bir zavallıydı ve zavallılığından yükselen gözyaşla­
rı şimdi kulaklarını parçalayan ses bombalan gibi üstüne dam­
lıyordu. Yaklaşıp saçlarına dokununca Nihat canlılığını yitir­
miş bir sesle fısıldadı: 

"Ben o kadar kötü biri değilim. "  Haklıydı. En fazla ötekiler 
kadar kötüydü. "İşlerim iyi gitmeye başlayınca Halit'i görmeye 
gittim. "  Hıçkınklan hala sessizdi, ama yine de gövdesini güç­
lü bir rüzgar gibi sallıyordu. "Bana hiçbir şey demedi. Konuş­
madı, sadece baktı. Anlıyor musun, sadece baktı. Bir böceğe ba­
karmış gibi. "  

Başındaki ağrıyı dengede tutarak Nihat'ın yanına çöküp -sa­
rılmak içinden gelmiyordu- koluna dokundu. 

"Kusura bakma, sarhoşluğuma ver ."  
Nihat başını kaldırdı. Düşündüğünden de çok acı vardı yü­

zünde. Pişmanlık gözbebeklerini şekilsizleştirmişti. 
"Neden öfkelisin? Benden ne istiyorsun?" 
İstediği hiçbir şey yoktu ondan. Yalvaran, teslim olmuş, mer­

hamet dilenen sesini duyar duymaz birden öfkesinin nedenini 
anladı. Bir sorudan çok bir yakarışı andıran sözleri sanki bey­
ninde yıllardır sayısız yanıtların biriktiği o kapının kilidini aç­
mıştı . Korku: İtiraf etmesi güç de olsa, öfkesinin gerçek nedeni 
bu değil miydi? O korkunca başka bir taşın üstüne sıçramıştı. 
Halit için bu daha da zordu; çünkü onun zıplamak için yalnız­
ca tek bacağı vardı. Kendisi? Kaskatı kesilmiş, kıpırdayamıyor­
du . Geçmişi özlemek, içinde boşluk büyüten yalnızlık duygu­
sunun kökü de belki o korkuya kadar uzanıyordu. 

Gülümsemeye çalışarak, "Her şey değişti ,"  diye fısıldadı Ni­
hat'a. 

Uzlaşmaya hazır sesi Nihat'ı canlandırmıştı. 
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"Size yardım edebilirim; bu mümkün, yine eskisi gibi birlik­
te oluruz, Murat'ı da buluruz. "  

Yirmi yıl önce, hemen sonuca varışına bakarak ona hep bu­
dala dediğini hatırladı. Hayır, budala değildi; yalnızca gerekti­
ğinden fazla iyimser denebilirdi ona. Başını salladı . 

"Bu işe yaramaz. Farkında değil misin, bizim, en azından be­
nim seçimim bilinçli . "  Kolundan tutup Nihat'ın ayağa kalkma­
sına yardım etti. "Artık kimse denize düşmese de benim bu kı­
yıdan ayrılmam mümkün değil . Çünkü başka türlü yaşamasını 
bilmiyorum. İstesem de denize bakmadan edemem."  

Nihat şimdi ayakta, tam karşısındaydı. Ağzı tekrar küçül­
müştü; ama açık renkli gözlerindeki ıslaklığı kırmızıya çeviren 
acı yerinde duruyordu. 

"Bak, yanlış anlamanı istemem. Ama, hayır demeden biraz 
düşün. Benimle çalışmak ister misin? Bütün yapacağın bazı zi­
yaretçilerle yemeğe çıkmak. İstediğin zaman gelir, istediğin za­
man da gidersin. "  

Hala deniyordu, ama geçmişindeki utançtan kurtulmak ko­
lay değildi. Yanıt vermedi. 

"Öyleyse, şimdi benimle gel . . .  Lütfen ! "  
Ona döndü, denizde olmasa da, acısının içinde boğulmaktan 

korkan birinin bakışı vardı yüzünde. 

Yaşlılık, insanın yaptığı hataları fark etmesine karşılık bun­
ları onarabileceği zamanının olmamasıydı . Nihat bu anlamda 
yaşlı biri sayılırdı. Ona kalan -tıpkı bir diş ağrısı gibi- kendini 
asla unutturmayacak, elde edeceği her başarıyı kemirip tatsız­
laştıracak engin bir pişmanlıktı. Bencil , kimseyle paylaşmadığı 
bir sevinçle titredi; kim ne derse desin, asla pişmanlık duyma­
dığı, duymayacağı bir hayat yaşamıştı . Gözlerini açarak başın­
daki ağrıyı ensesine doğru itti . İnsan beyninin bir sihirbazdan 
farkı yoktu; şu anda, göğsünün altından, kadınsız erkekliğine 
kadar uzanan derin boşluk beyninin keşfettiği bu avunmayla 
dolarken fark ediyordu bunu. 

Soğutulan büyük ve geniş arabada, Nihat'ın yanında oturur­
ken bunları düşünüyordu. Bir süre oyalandıkları dar sokaklar-
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dan sonra şimdi yukanya tırmanan geniş caddeye çıkmışlardı. 
Gaziosmanpaşa'ya gidiyor olmalı, diye düşündü. Buradaki ga­
leriler, içindekilerden çok binaları ve bakımlı bahçeleriyle sa­
nat eseri sayılabilirlerdi. 

- 5 -

lki katlı bina yanındakilere göre daha uzun ve geniş bir bahçe­
nin içindeydi. Bitkilerle kaplanmış yüksek duvarların ortasın­
daki demir kapıdan Nihat'ı izleyerek içeriye girer girmez, gece­
nin karanlığında bile parlaklığını yitirmemiş çimlerin ortasında 
binaya doğru uzanan, iki yanı kayrak taşıyla işaretlenmiş yol­
da buldu kendini. Bahçe kademelendirilmişti; iki katlı bina, ge­
rideki yer yer aydınlatılmış yüksek düzlükte bekliyordu onları . 

"Bina kayınpederindi, ben elden geçirttim. " 
Güzel olan her şeye ortak olmak isteyen bir çınlama var­

dı Nihat'ın sesinde. Evin mülkiyetinin kime ait olduğunu da, 
önemliyıniş gibi hemen belirtmişti. Sigarasını, içinde -renkle­
rini ayırt edemediği- çiçeklerin bulunduğu, yarısı toprağa gö­
mülü küpün yanına attı. Sadık baş ağrısı geri çekildiği ensesin­
de pusuya yatmış bekliyordu. Hızlı adımlarına ayak uydurma­
ya çalışarak Nihat'ı izledi. Müziği ancak binanın yanına gelince 
duyabildi; demek bir de arka bahçesi vardı bu galerinin. 

Arka bahçede çoğu gereğinden şık, bazıları da gereğinden 
savruk giyinmiş, yere düşüp parçalanmış şekilsiz bir jöleyi an­
dıran elli kişilik bir topluluk vardı . Sağa sola dağılan küçük 
gruplar, ortada üstü boşaltılmış masalar, davetin -ya da açılı­
şın- sonunun geldiğinin habercisiydi. 

Nihat bahçenin sonundaki yüksek taş duvara göze batmaya­
cak bir şekilde yerleştirilmiş kameriyeye yönelince hasır kol­
tukta oturan kırmızılı bir kadın ayağa kalktı. 

Onunla ortada, masaların önünde buluştular. Kadın ne genç, 
ne de güzeldi; ama giyinişindeki zarafet bu eksikliği gideriyor, 
fark edilmesini sağlıyordu . Gözlerini kadından ayırıp Nihat'a 
dönünce onu gülümserken buldu. 
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"Ayla . Bu da, Kadir Solak. Kitaplarından tanıyorsun onu . "  
Kadın sıradan yüzüne yardım etmeyen bir gülümsemeyle eli­

ni uzattı . 
"Beni tanıştırırken hep unutkanlığı tutar Nihat'ın. "  Sonra ta­

nışmanın Nihat'ın eksik bıraktığı kısmını tamamladı . "Karısı­
yım . . .  " Sesinde tasmasından tuttuğu köpeğini dostça uyaran bir 
sahibin küstahlığı vardı: "Sevgilim, seni hala bekleyen konuk­
lar varsa, onları bulup biraz ilgilenmeye ne dersin. "  

lkisi de, karşı koymadan uysal bir gülümsemeyle veda edip 
uzaklaşan Nihat'ı seyrettiler. Ayla konuşmaya başladığında Ni­
hat'ın arkasından, söylediklerini yerine getirip getirmeyeceğini 
görmek ister gibi bakıyordu. 

"Ne kadar yakışıklı değil mi? " Ses tonu yine şaşırtıcıydı. San­
ki Nihat'ı değil, ona sahip olmayı seviyordu. "Acaba bugün kaç 
delege satın aldı?" Birden dönüp dimdik bakarak karşısındaki 
de aynı fikirdeymiş gibi kendinden emin bir sesle ekledi: "Sat­
mayı ve satın almayı çok iyi beceriyor. "  Sonra yanıt vermesine 
kalmadan koluna girdi. "Gelin, tenha bir yere gidip biraz ko­
nuşalım. "  Adımlarını kadınınkilere uydurarak yürüdü. "Biliyor 
musunuz, nedense ben sizi hep çok iri , dev gibi biri olarak dü­
şündüm. Galiba yazdıklarınızdan çıkardım bunu. lri değilsiniz 
ve şaşılacak kadar genç görünüyorsunuz. "  

"Her şeyimle orantılı , sıradan kusurları olan biriyim. Tek 
anormalliğim iki yüreğimin olması. "  

Kadın, söylediklerinin tadına vardığını belirtir gibi kibarca 
güldü. 

"Bunu bir kadın mı söyledi size? "  Vereceği yanıtı beklemedi, 
sanki Ayşe'yi tanıyormuş gibi emindi. "Akıllıca edilmiş bir söz. 
Ya da kadın sizi çok seviyordu. "  

Kadının çıkarmayı iyi bildiği keyfine uyarak, "Yine de  beni 
terk etti ," dedi. 

Ayla'nın oturmak için seçtiği masa duvarın hemen dibinde, 
gözlerden uzaktı . Dudakları yeni sorular için aralanırken göz­
leri pervasızca, hiçbir sınır tanımadan ölçüp biçmeye devam 
ediyordu. 

"Sıradan kusurlarınız nelermiş bakalım? Anlatın ! "  
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Başka biri olsaydı özgüveninden rahatsız olacağını düşündü. 
Ama bu hükmeden, boyun eğdirici, küstah tavır onda bir ku­
sur ya da karşısındakini rahatsız eden bir özellik gibi algılanmı­
yor, aksine -giydiği elbise gibi- sıradanlığını örten zarafetinin 
bir parçası gibi kabul edilebiliyordu. 

"Tarzım sizi rahatsız etmiyor, değil mi? "  
"Hayır," dedi kadına. "Aksine, tarzınız akrabalığımızı keşfet­

meme yardımcı oluyor. " 
"Akrabalık?"  
"Alaycılığınız . Ben kendimi, zeki ve  zekasını kullanmasını 

bilenlerle akraba sayanın. Alaycılık da önünde sonunda zeka­
nın bir ölçüsü değil midir? " 

Kadın elini uzatıp kolunu tuttu . Sınıfı geçmişti , dokunuşu 
bir kediyi severmiş gibi tek taraflı olsa da onu bahçede hala yi­
yip içmekle meşgul olan kalabalıktan ayırdığının bir işaretiydi. 

"Nihat ne zaman sözünüz edilse sizi tanıdığını söylerdi. Ama 
onunla buluştuğunuzu bilmiyordum, sanki bana . . .  " 

Kadının sözü nereye getireceğini biliyordu. Onu bekletmedi. 
"On beş yıldır ilk kez bu gece karşılaştık. Gecikmesinin ne­

deni de benim. "  Eliyle, gözlerine doğru saldırmak için fırsat 
bekleyen ağrıya dokunup, "Biraz sarhoştum," diyerek devam 
etti. "Beni ayıltmak epey vaktini aldı. "  

Kadın bu yanıttan tatmin olmuş gibi geriye yaslanarak karşı­
sındakini alıştırdığı o küstah tavrına geri döndü. 

"Desenize, içecek bir şeyler ikram etme zahmetinden kurta-
rıyor bu beni. Size de yanında çalışmanızı önerdi mi? "  

"Hayır. Hem hayatında hiç çalışmamış birine kim i ş  önerir?"  
"Demek yazarlıktan başka bir mesleğiniz yok."  
"Hakimlerle anlaşamadığım için avukatlık stajımı bitireme­

dim."  
"Neden?" 
" Çünkü bütün öğrenciliğim boyunca mahkemelerde doğ­

ru tarafta durmayı beceremedim. Ne zaman bir hakimle karşı­
laşsam hep ellerim kelepçeliydi. Hakimlerin karşısına, bir tür­
lü kurtulmayı beceremediği bir suçluluk duygusu ve öfkeyle çı­
kan bir avukatı kim ister? " 
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Kısa süren, ölçülü, kibar bir kahkaha fırladı kadının dudak­
larından. Yeniden -ama bu kez eşitiymiş gibi- uzanıp kolunu 
hafifçe sıktı. 

"Sizi sevdim. Hem de ilk on beş dakikada. Bu son zamanlar­
da pek sık başıma gelen bir şey değil . "  Gülümsemekle yetin­
di. "Ama bana hala bir açıklama borçlusunuz. "  Ancak dikkati­
ni toplamasına yetecek kadar bekledi. "Buraya neden geldiniz? 
Bu tür yerlerden ya da davetlerden hoşlanan biri değilsiniz. Ol­
saydınız, sizi daha önce görürdüm. Nihat'a aldırmadığınızı da 
biliyorum. Yazdıklarınıza bakılırsa sizin onun gibi biriyle ilgili 
ancak bir tek duygusu olabilir: Küçümseme. "  

Ya Nihat'tan nefret ediyor ya da  deli gibi seviyordu onu. Böy­
lesine acımasız bir yargı ancak onun gibi -zarafetiyle maskele­
meyi başarsa da- tutkusu ile aklı arasında ikiye parçalanan bir 
kadına özgü olabilirdi. Birden Nihat'ı koruma dürtüsüyle irkil­
di. Söyledikleri doğru olsa da, Nihat da hala ona ait olan '71  kı­
şının bir parçası değil miydi? 

"Yazdıklarımı çok ciddiye almayın ,"  dedi gülümseyerek.  
"Kimse artık hayatı romanlardan öğrenmiyor. " 

"Ama siz hayatı romanlardan öğrendiniz, değil mi?"  
Gülümsemesini biraz daha dudaklarında tutarak kadının 

söylediklerini onayladı. Oysa hayattan çok, ayakta kalmayı öğ­
renmişti romanlardan. Ama o yalnızca bir el işaretiyle yetine­
cek kadınlardan değildi. Dengini bulmuş bir satranç oyuncusu 
kadar mutluydu sohbetten. 

"Evet. Ama bu seçim, sonunda beni çağından iki yüz milyon 
yıl sonra yaşamak zorunda kalan bir dinozora dönüştürdü. "  

Ayla, sözlerinin sona ermesini beklemedi. lki eliyle, onunki­
leri tutup öne doğru eğildi. Heyecanlanmıştı; ustalıkla kontrol 
altında tuttuğu duygulan ilk kez alaycılığın maskesini yırtmış, 
çırılçıplak, gözlerinde belirmişti. 

"Biliyor musunuz, keşke sizi daha önce tanısaymışım."  Söy­
lediklerinde içten olduğunu belli edecek kadar bekledi. "Ne ya­
par yapar sizi baştan çıkarırdım. Hatta boşuna olduğunu bile­
rek, satın almaya bile çalışırdım. "  

Küçümseme sırası e l  değiştirmişti; kimse onu suçlayamazdı. 
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"Satın almak da, bazen satılmak kadar küçültücüdür. "  
Şaşırmamıştı; yüzündeki ifadeye gülümseme bile denebilirdi. 
"Nihat isteyerek ve memnuniyetle bana soyadım verdi; ben 

de ona bugünkü işini. Onunla tanışmalısınız, temsilcilik yaptı­
ğı firmaların çoğunu bulan, babamdır. "  Sözlerini, onu ele geçi­
ren yeni dostluğunu korumak ister gibi uyarıcı bir sesle bitirdi: 
"Emin olun, aleyhine sonuçlanmayan bir alışverişti bu. Dedim 
ya, alıp satmakta üstüne yoktur. "  

Kadının uyarısını anladığını göstererek gülümsedi. Ağn saç­
larını yolmak istiyormuş gibi tepesindeydi. Ayla, uzattığı siga­
rayı geri çevirip içebileceğini belirten bir el işaretiyle noktala­
dı dostluklarını. 

"Sizi sevdim; bundan eminim."  
"Ben de. "  Ayla bu yanıtı bekliyormuş gibi koltuğunda geriye 

yaslanmıştı. "Aslında galiba itiraf etme zamanı geldi. Ben bura­
ya, başka bir kadın, Aslı için geldim."  

"Ahh ! Sevgili görümcem. Tabii , onu da tanıyorsunuz . . .  " 
"On dokuz yıl önce benimle evleneceğine söz vermişti .  

Nikah davetiyelerini bile yazmıştı . O sırada cezaevindeydim, 
müdüre nişanlımın küçük bir kız olduğunu anlatıncaya kadar 
akla karayı seçtim. Zavallı adam, suluboyayla yapılmış daveti­
yeyi gizli bir mesaj sanmıştı . "  

"Demek davetiye gönderdi. "  Başını sallayınca içten bir kah­
kahayla güldü . 'Tannın, desenize altı yaşında da pek farklı de­
ğilmiş. Hala her şeyi garanti altına almak ister. Doktor olmaya 
karar vermeden önce insanların ömrünü uzatan ilacın keşfedil­
mek üzere olup olmadığını araştırdığına eminim. Ama size tat­
sız bir haber vermek zorundayım. Aslı bir saat önce yanında ya­
kışıklı bir haletle buradan ayrıldı. "  

"Desenize beni aldatıyor. " 
Kadın bu kez gülmedi. Birden sıradanlığını hiçbir şeyin bo­

zamayacağını düşündüğü yüzünün kaygıyla titrediğini fark et­
ti. Kadının güçlü bir çekim alanına kapılmış gibi yanından, ar­
kasına doğru akıp giden bakışlarını izleyerek geriye döndü. Ni­
hat, yanında genç bir çiftle onlara doğru yaklaşıyordu. Elini, 
omuzlan ve sırtı açık mavi elbise giymiş bir kadının beline sa-
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ran bir erkek, düz bakışlarım bir an için bile üstlerinden ayır­
madan onlara doğru yürüyordu. Tehlike önsezisiyle ürperdi . 
Bu, 19  Kasım 1969 gecesi Şeria Irmağı'na yakın bir tepede, sün­
günün göğsüne saplanmasını beklediği o sonsuza kadar uzayan 
saniye boyunca hissettiği duygunun eşiydi. Geri dönerse teh­
likeden kurtulacakmış gibi başım çevirdi. Ayla -bu korkudan 
başka bir şeydi- büyülenmiş gibi donup kalmıştı. 

Yine de yabancılaşmış bir sesle fısıldar gibi konuşmayı başa­
rabildi: 

"İşte, şimdi tam kendinize uygun bir akraba buldunuz. Ben 
onun komedyenliğinin yanında üçüncü sınıf bir dram oyuncu­
su sayılının. "  

Tekrar geri dönüp yaklaşan grubu süzdü. Kadım mı, yoksa 
erkeği mi kastetmişti , çıkaramadı. Ayla'yı izleyerek ayağa kalk­
tığında Nihat ve yanındaki çift tam karşısındaydılar. 

Kadına bakar bakmaz başına gelecekleri hissetti .  lnamlma­
yacak kadar biçimli bir vücudu, gerçek san saçları ve kağıt be­
yazım hatırlatan bir teni vardı. Ama yüreğini ele geçirip sıkan 
gözleriydi; içinde tıpkı Ayşe'ninki gibi nereden yayıldığı belli 
olmayan bir ışığın izleri vardı. 

Nihat gülümseyerek, "Nil ve Cem," deyince erkeğe döndü . 
"Bu da size sözünü ettiğim arkadaşım Kadir. "  

Erkek sol kolunu yanındaki kadının belinden çekmeden sağ 
elini uzatarak elini sıktı. 

"Eniştem unutkandır; bizim gerçek adlarımız Satı ve Yaşar. "  
Sözlerini bitirmeden yanındaki kadının omzunu sıkıp, "Öyle 
değil mi, sevgili kardeşim," diyerek mırıldandı. 

Bu bir soru değil, neredeyse bir tehditti. Genç kadın diren­
meden, teslim olmuş bir sesle genç adamı onayladı. Ancak o 
zaman Cem ya da Yaşar'a döndü tekrar. Yanılmamıştı, tehli­
ke duygusunu yayan oydu. Düz, siyah ama parlak saçları var­
dı. Bahçedeki herkesten daha uzun boylu, daha erkeksi görü­
nüyordu. Bir kardeşten çok bir sevgiliye sarılır gibi kolunu do­
ladığı kadından da daha gençti. Ama bakam ele geçirip şaşırtan, 
ancak bir kadına yakışacak kadar güzel, yeşil gözleriydi. Belki 
bu nedenle göz kapaklarını sonuna kadar açarak konuşuyordu. 
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Cem'den o anda nefret ettiğini hissetti: Ondan daha yaşlı oldu­
ğu ve varlığıyla erkeklik duygusunu tehdit ettiği için. 

"Otursanıza. "  
Ayla'nın yüzündeki korku yatışmamıştı. Üçüne de  bakınca 

şaşırtıcı bir duyguyla durakladı; kardeş olmalanna rağmen bir­
birlerine benzemiyorlardı. Nil , Cem'in kollarından sıyrılarak 
boş koltuklardan birine doğru ilerleyince genç adam onu dur­
durdu. 

"Canım, lütfen Kadir Bey'in karşısına geç ve gecesini unutul­
maz kıl ! "  Sözlerini bitirir bitirmez dönüp kendinden emin bir 
tavırla gülümsedi. Nil'in istediğini yapacağından emindi. "Kar­
deşim eşsiz bir sanat eserine benzer. Bence bu gece koleksiyo­
numuzun bu nadide parçasını seyretmek herkesten önce sizin 
hakkınız. Ne de olsa buradaki en olağandışı davetli sizsiniz. "  

Gerçek anlamda, öteki erkekleri umutsuzluğa düşürecek ka­
dar yakışıklıydı. Konuşurken yüzünün çizgileri daha da kes­
kinleşiyor, bu da sözlerini bir bıçak kadar etkili kılıyor ve şim­
di karşısında oturmaya hazırlanan -dediği gibi el değmemiş bir 
sanat eserini andıran- kadını da etkisini yoğunlaştıran bir yan­
sıtıcı gibi kullanmasını biliyordu. 

Beyninin derinliklerinde büyüyüp şekillenen tehlike dürtü­
sünü yatıştırmaya çalışarak gülümsedi. Faydasızdı; yüzündeki 
tüm hücreler donmuştu.  

Yine de,  "Hoş bir öneri," diye mınldanabildi sonunda. "Ama 
ben davetli değilim. Burada olmam tamamen bir rastlantı . "  

Cem, sözlerini bitirmesini beklemeden ellerini iki yana aça­
rak, sanki sanlacakmış gibi ona doğru eğilmişti. 

" lnanın, bu sizi gözümde daha da saygıdeğer kılıyor. Onun 
için gözlerinizi lütfen Satı' dan ayırmayın."  istediği zaman yan 
aralık tutabildiği gözlerini üzerinden çekip indirmediği kollan­
nı dans eder gibi garip bir hareketle oynatarak Ayla'ya döndü. 
"Biliyor musun sevgili ablacığım, şu arkadaki kalabalığı görün­
ce bu galeriyi neden açtığını keşfettim."  

"Neden açmış?"  
Soruyu soran Nil'di. Dördü de sanki et i  ve ruhu olmayan 

cansız bir heykel konuşmuş gibi şaşkın ona baktılar. Cem, işa-
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ret parmağıyla ona susmasını işaret ettikten sonra Ayla'ya dö­
nerek konuşmasını sürdürdü: 

"Bence niyetin küçümsemekten hoşlandığın insanlan bir ara­
ya toplamak. Burası bir galeri değil, sinekleri tutmak için kul­
landığın şekerli su kabı. Ortalığa şeker saçıp sinekleri tuzağa 
düşüreceksin, sonra da istediğin zaman dilediğini seçip kanatla­
nnı koparacaksın. Hatırladın mı, tıpkı küçükken benim odam­
da, pencerenin camında yakaladığımız sineklere yaptığımız gi­
bi. Bu sadece varlıklı kadın davranışı: Sanatseverlik bazı insanla­
n avlamak için kullanılan bir yemdir. Sanatsever olmak için sa­
nattan anlamak gerekmez; galeriler bu işi çözümleyebilir. "  

Cem'in sözlerine ara verdiği kısa zaman aralığında Ayla'yı 
süzdü. Haklıydı; tehlikenin kokusunu o da alıyordu. Adını bile 
bir oyunun içinde nedenini bilmediği bir amaçla değiştiren bu 
genç adam tehlikenin ta kendisiydi. Göz ucuyla Nihat'a baktı . 
Rahatsız olmuşa benzemiyordu; aksine, Ayla'nın korkması onu 
eğlendirmişti. 

"Ne dersiniz?"  
Sessizlik uzayınca Nihat'tan Cem'e döndü. Soruyu yönelttiği 

kişi kendisiydi. Başı ağnyordu; itiraf etmek küçültücüydü ama 
ondan çekiniyordu. Gülerek soruyu savuşturmak istedi. Nil'in 
ona baktığını hissettiğinde savuşturmak üzereydi de. Ama o ba­
kış değiştirdi fikrini. 

"İnsanlar uçamaz."  Omzunu silkti . "Kanatlan da yoktur. "  
Cem önce Nihat'a, sonra Ayla'ya bakarak, yanıtını biliyor­

muş gibi kendinden emin bir tavırla, "Hiç kendinizi bir sinek 
gibi hissettiğiniz olmadı mı? "  diye sordu. 

"O bir dinozor. " 
Hepsi Ayla'ya döndü; O, Nil'le meşguldü. Yalnızca bir kez 

-merakına yenilerek- konuştuğunda sesini duyduğu, gruptan 
uzak, kendine biçilmiş rolü karşı koymadan oynayan bu kadın, 
beyninde Ayşe'yle ilgili anılan kilit altında tutan hücrenin kapı­
sını ardına kadar açacak bir anahtan andınyordu. 

"Demek geçmişte yaşamayı seçenlerdensiniz siz?" 
Cem'in sorusu değil, tarzı kışkırtıcıydı; bunu da bilerek yap­

tığına emindi. 
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"Hayır," dedi. "Ben sıradan, başı ağrıyan, uykusuz ve davet-
siz bir konuğum. Hepsi bu. "  

Bu yanıt Cem'e yetmeyecekti; yetmedi de. 
"Biliyor musunuz, kitaplarınızı okumadım. "  
Bunun onu inciteceğini sanıyorsa yanılıyordu. 
"Desenize siz de o dokuz kişinin içindesiniz . "  Cem anlama­

dığını belirten bir ifadeyle ellerini açmış bekliyordu. "Karşılaş­
tığım her on kişiden dokuzunun kitaplarımı okumamış olduk­
larını biliyorum. Bir ara merak edip saymıştım."  

Cem yüzde doksanlık sıradan kalabalığın içinde kaybolmaya 
razı olmayacakmış gibi gülümsedi. 

"Demek öyle . Bakalım bu gece durum sizi doğruluyor mu? 
Ben kitaplarınızı okumadım, Satı'nın da -kendine Yaşar, Nil'e 
Satı demesi, ne Nihat'ı ne de Ayla'yı güldürüyordu- okumadı­
ğını biliyorum. Ya siz sevgili Enişteciğim?"  Nihat duraksayın­
ca devam etti: "Anlaşılıyor, o da okumamış. Sana sormuyorum, 
abla. Okuduğundan eminim. Bu durumda biz , yani sizi oku­
ma onuruna henüz erişemeyenler yüzde yetmiş beşi oluşturu­
yoruz. "  Gülerek eliyle omzuna dokundu. "Sonuç sizi hoşnut 
etmeli; bakın, okunma oranınız yüzde ondan yüzde yirmi be­
şe çıkmış. "  

Konuşma Nil'i seyretmesini engelleyecek kadar uzamıştı. 
Karşılık vermeden sigara çıkarıp yaktı . Belki de gitmeliydi ar­
tık. Nihat'a döndü. Ama Cem hala peşindeydi. 

"Babamızla tanıştınız mı?"  Soru ondan çok Nil'i şaşırtmıştı , 
oturduğu yerde konuşmaya karışacakmış gibi doğruldu. Ama o 
da Cem' den çekiniyordu. "Onun da sizi okumadığına bahse gi­
rerim; oysa o da bir dinozordur. " Nil'in kaygıyla büyüyen göz­
lerine aldırmadan ayağa kalktı . "Gelin, sizi onunla tanıştıra­
lım. Saygıdeğer, ilkelerine bağlı, Cumhuriyet muhafızı, emek­
li müsteşar Tevfik Bey'le müşerref olun. Eminim, sizi sevecek­
tir ." Sözlerini bitirmeden Nihat'a döndü ve yeşili buz gibi olun­
caya kadar üstünde tuttuktan sonra bir bıçak gibi gözlerini ba­
tırdı . "Babam yazarları , komisyoncular ve işsiz güçsüzlerden 
daha çok sever; öyle değil mi, sevgili Enişteciğim."  

Tarzı artık ürkütücü olmaktan öte saldırgandı; bu midesini 
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bulandırıyordu. Sigarasını yere atıp söndürdü. Biri bu adama 
saldırganlığın onu kışkırttığını söylemeliydi. Nihat'a döndü. O,  
her şeyi, Halit'in bacağını bile unutmuştu. 

"Başka bir zaman, artık gitmeliyim. " 
"Ne o, yoksa sizi bekleyen biri mi var? " 
Başını salladı. 
"Evet. Hamparsum ve yerçekimi. "  
Sonra Cem'in kımıldamasına fırsat vermeden öbür üçüyle 

vedalaşıp kapıya yürüdü. 
Gece soğuyordu . Lambalardan sokağa ince bir yağmur gi­

bi dökülen soluk ışık, yıldızlan ince bir pusun ardında sönük­
leştirmişti. Sokaktan Kuleli'ye yürüdü. Önündeki kısa yokuşa 
sapsaydı, Ayşe'nin Ankara'dayken kaldığı eve çıkacaktı . Bu so­
kaklarda gelecekten söz etmeyi sürekli erteleyerek, hiçbir kuş­
kuyla zehirlenmemiş, neredeyse yerçekimini yenmiş bir hafif­
likle sayısız kez yürümüşlerdi. Taksi durağına, kentin en şans­
lı şoförlerinin beklediği kulübeye doğru yürüdü. Ona gelmek 
için Ayşe her gece bu duraktaki taksilerden birine biner ve bek­
leyen şoförlere kentin en güzel kadınını -çok kısa sürse de­
görme fırsatı verirdi. Konsolosluğun önündeki polislerin me­
raklı bakışları altında karşı kaldırıma geçti. Durağa otuz kırk 
metre kala güçlü bir çift far geceyi toz toz yağan bir sise çevirdi­
ğinde yine aynı duyguyla durakladı. Cem! O da en az alt katta 
oturan kadın kadar inatçıydı. Büyük araba düşüncelerini doğ­
rulamak istercesine karşı kaldırımdaki polisleri ayaklandıracak 
kadar sert bir fren sesiyle tam yanında durunca açılan kapıya 
döndü; yanılmamıştı, Cem'di. 

"Aynı gecede iki kez karşılaşmak ! "  Arabadan inmiş, tehdit 
edici uzun boyuyla üzerine doğru eğilmişti. "Lütfen binin, si­
zi evinize bırakalım. Davetimizi kabul etmeniz bizi çok sevin­
direcek. " Neyi bulacağını bilerek genç adamın yüzüne bak­
tı. Keyifle, bir tepside sunar gibi önüne uzattığı "biz" sözcüğü­
nün ardında neyin saklı olduğu yüzünde apaçık okunuyordu. 
Nil ,  Cem'in, onun için oltanın ucuna taktığı ve önünde sonun­
da büyüsüne kapılacağına emin olduğu eşsiz bir yemdi. Sanki 
kız kardeşinin onu Ayşe'ye iten anıların şifresi olduğunu keş-
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fetmişti. Sonunda nasılsa kabul edecekti; direnmeden, karşıda­
ki polisleri rahatlatarak arka kapıya uzandı. 

"Hayır, lütfen öne, Satı'nın yanına oturun. "  
Karşı koymadan genç adamın dediğini yaptı. Nil direksiyo­

na sarılır gibi tutunmuş, dimdik, önüne bakıyordu. Cem arka­
ya yerleşince araba bir ok gibi ileriye fırladı. Birden utançla ir­
kildi. Nil de bir yem olduğunun farkındaydı; bundan emindi. 

"Biliyor musunuz, Yaşar ve Satı'yı duyup gülmeyen, adları­
mızı neden değiştirdiğimizi sormayan ilk kişi sizsiniz. "  

Yanıt bekliyordu: Bunu sıklaşan soluklarından anlayabiliyor­
du. Dönmeden, "insanlar zaman zaman, boşuna olduğunu bile 
bile adlarını unutmak isterler," dedi. "Ama adlar tıpkı gölge gi­
bidir, her sabah güneşle yeniden doğarlar. "  

Sözlerini bitirir bitirmez Cem'e fark ettirmemeye çalışarak ya­
nında oturan Nil'e baktı. Sırtında Cem'in parmaklan, gözlerin­
de ise yanaklarından aşağıya düşmeyi bekleyen damlalar vardı. 

"Doğru olabilir. Ama biz adımızı değiştireceğiz, kararlıyız . 
Öyle değil mi, sevgili ablacığım?"  Sonra gülerek açıkladı: "Ayla 
en büyüğümüzdür; Satı ise ortanca, ben . . .  " 

Cem devam etmeden sustu. Nil'in kaygıyla öndeki dikiz ay­
nasından geriye baktığını fark etti. Cem yeterince garip biriydi; 
ama ondan daha garip olan ve henüz bir ad koyamadığı ilişki­
leriydi. Söylemesi zor da olsa, iki kardeşten çok, acı çeken iki 
aşığa benziyorlardı. 

Cem'in sesi önce sessizliği, sonra Nil'in kaygılarını, ardından 
onun kararsız şaşkınlığını böldü . 

"Ben ailenin tek erkek çocuğuyum. Soyadımız benimle sü­
recek. "  

Sesi değişmişti; yenik, neredeyse korku doluydu, ama ilk kez 
içtendi. Ona döndü; başı güçlü gövdesinden kopmuş gibi iki 
koltuğun arasına düşmüştü. 

Nil'e evi tarif etmek için kavşaklarda mırıldandığı birkaç söz­
cüğün dışında hiç konuşmadı . Araba durunca Cem birden doğ­
ruldu. 

"Kitaplarınızı okuyacağını, hem de hemen, bu geceden baş­
layarak. "  Kapıyı açtı . "Ya Hamparsum, o nedir? " 
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Arabadan indi. Yanıtını, tekrar soru sormasını engelleyecek 
kadar uzaklaşınca verdi: 

"Nereye açıldığını bilmediğim bir kapı ."  
Doğruydu. Nil'in geriye dönüp bakmasını bekledi. Ama genç 

kadın başını çevirmedi. Arabayı hareket ettirip uzaklaştı . 
Ne tanıdık nem kokusu ne de ilk kattaki dairelerden merdi­

venlere sızan, olağan bir yaşama geri dönüşün habercisi olan 
sesler kemiklerini öğütmek ister gibi belinde büyüyen basıncı 
yatıştırdı. Nil, içinde Ayşe'yi bulacağını sezdiği kutuyu açmak 
üzereydi. İkisini de bir daha görmeyecekti; kararını ikinci ka­
ta gelmeden verdi. 

Artık hiçbir zaman 1971  kışına dönemeyeceğini hatırlatan 
güçsüzlük, üçüncü kata varırken yakaladı onu. Kulakları zonk­
luyor, midesinde yanan ağrı genişlemesini sürdürüyordu. Yal­
nızca tehlike duygusuyla başlayan o yanma eskiye ait bir anıy­
dı ve onunla birlikte merdivenleri tırmanıyordu. Geçmişi özle­
mek; işte, genç olmadığının en kesin belirtisi bu değil miydi? 

Üçüncü katın sahanlığına varmadan gördü kadını. Yine ara­
lık kapısının içindeydi, yine yarı çıplaktı ve sahanlığa adımını 
atar atmaz yine birbirinden ayırabildiği bakışlarıyla onu yaka­
lamaya hazırlanıyordu. 

"lyi geceler. "  Karşılık vermeden, teslim olmanın eşiğinde ol­
duğunun farkına vararak karşısında durdu. "Anlaşılan bu gece 
daktilo yazmaya niyetiniz yok."  

Daha sözlerini bitirirken kapıyı sonuna kadar açmıştı bile . 
Birden bu garip kadının ondan isteyeceği her şeyi yapmaya ha­
zır olduğunu hissetti. Nil'in esirgediği ilgiyi fazlasıyla vererek, 
Cem'in sindirdiği erkeklik egosunu yeniden canlandırıp ka­
dınsız geçen onca ayın gövdesinde açtığı yaraları iyileştirebilir 
miydi? Üzerindeki önü açık, uzun sabahlığının ardında sunul­
maya hazır vücudunu düşlemeye çalıştı. Faydasızdı; Nil'in ıs­
lak gözleri ve bir yerlerde soluk aldığını bildiği Ayşe'nin varlı­
ğı, istekleriyle düşlerinin arasında geçirimsiz, asla yırtamayaca­
ğı bir perde germişti. 
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"lçeri girin. Taze kahvem var. Yeni aldığım makinede yaptım."  
Karşı koymadı; gücünü yitirmişti , hepsini gece emip almış-



tı gövdesinden. Kadının kapıyı kapatmasını bekleyip peşinden 
salona yürüdü. 

"Şuraya oturun ! "  
Gülümsüyordu ve konuğunun isteklerine uyması mutlu edi­

yordu onu. Güzel değildi, çekici bile sayılmazdı; hatta tek tek 
bakıldığında hemen fark edilen kalın hatları onu çirkinleştiri­
yordu. Ama sırrı bütünlüğündeydi; karşıdan seyredildiğinde 
kullanmasını bildiği vücudu merak uyandırıyor, bu da çekici­
likten yoksunluğunu önünde sonunda keşfedilen bir kışkırtıcı­
lığa dönüştürüyordu. 

Gösterdiği yere otururken melodik bir telefon zili kadını 
mutfağa açılan koridorda yakaladı. Telefonu üçüncü çalışından 
önce açtı. Alçak, tedirgin bir sesle konuşuyordu. Konuşma uza­
yınca ilk kez kavga etmeyi bilen yırtıcı sesini duydu. 

"Hayır dedim ya, aslanım, hadi eyvallah. " 
Eyvallah'ı mekanik bir ses izledi. Telefonu karşısındakinin 

yüzüne kapatmış olmalıydı. 
Geriye yaslanıp salondaki kalabalık, zevksiz, ama ona özgü 

eşyaları seyretti bir süre: İrili ufaklı biblolar, en az yirmi oyun­
cak bebek, bir büyük ayı, altı yedi abajur -bu arada tavanda da 
kristal , pahalı bir avize vardı- çoğu yerde, üçü tavana asılmış 
saksı , soldaki duvarda sonbahar yapraklarının uçuştuğu büyük 
ama ucuz bir reprodüksiyon, hiç görmediği kadar büyük bir te­
levizyon ve müzik seti, hala açık videonun önünde kasetler . . .  

"Salonumu beğendiniz mi?"  
Hülya elinde dumanları tüten iki fincanla tam karşısındaydı. 

Uzanıp birini aldı; yanıt vermesini , tekrar çalan telefon engelle­
di. Hülya omzunu silkip öteki fincanı da eline tutuşturarak te­
lefona yürüdü ve fişi çekti. 

Kim arıyorsa artık onları rahatsız edemeyecekti. Fincanı geri 
uzattı; Hülya, oturmak için tam karşısındaki koltuğu seçmişti. 
Bacakları ve sol dizinin üstündeki o morluk yine meydanday­
dı. Birden bunu belli bir amaçla yapmadığını hissetti. Doğallı­
ğı, olağan davranışının bu olduğunu ele veriyordu. Vücudunu 
istenildiğinde erkeklere veren kadınlara özgü bir rahatlık, bel­
ki de biraz küçümsemeyle yüklüydü oturuşu. Erkekler? Tele-
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fon? Sorularla varacağı sonuçtan rahatsız olacağını kestirip dü­
şünmekten vazgeçti. 

Makbuzları bulması epey zamanını aldı . Ortadaki sehpaya 
bıraktığında Hülya yeni makinesinde pişirdiği kahveyi arsız bir 
çocuk iştahıyla içmekle meşguldü. 

"Senden para istemediğim halde bunu neden yaptın?" 
Ona siz diye hitap etmediğini fark eder etmez, Hülya'nın yü­

zünü genişleten gülümsemesi oturuşunu daha da rahatlatan bir 
dalgaya dönüşerek bütün vücuduna yayıldı. 

"lstemediniz, doğru . Ama ben ödemeseydim, yönetici başı­
nızı ağrıtacaktı, bu da doğru. "  

"Karşılığını vermeden para almam ben, hele kadınlardan hiç."  
Sözleri onu rahatsız etmemişti; hatta aldırmamıştı bile . Kah­

vesini bitirip fincanını yanındaki ayakları oymalarla süslü kü­
çük sehpaya koyuncaya kadar konuşmadı. Ayağa kalktığında 
kararlı bir yüzle, hiçbir şeyle oyalanmadan televizyonun üstün­
deki büyük, tahta bir kutuyu alarak kilidi açtı. Geri dönüp ya­
nına oturunca yine o keskin parfüm kokusunu duydu. 

"Bakın ! "  Toplam yarım saati ancak bulan iki konuşmanın 
aralarındaki resmiyeti ortadan kaldıracak kadar uzun olmadı­
ğını hatırlatan bir sesle, eline aldığı iki küçük banka cüzdanı­
m ona doğru uzatarak devam etti: "Bütün param burada. Lüt­
fen, iyice bakın. "  

Başını sallayıp reddederek, ama merakına yenilerek göz 
ucuyla rakamlara baktı . Sözcükler ve yerçekimiyle yaşamaya 
çalışan birini şaşırtacak kadar çok parası vardı. "Ayrıca Oran' da 
küçük bir evim, Dikmen'de üç dükkanım var. " 

"Benden ne istiyorsun? " 
İşte, beklediği buydu . Dakikalardır hazırlandığı, günlerden 

-belki de haftalardan- beri ustaca geliştirdiği olaylar, sonunda 
onu istediği soruyla karşı karşıya getirmişti. Soluksuz kalmış­
çasına bir süre bekledi; sonra soru büyüsünü kaybetmeden baş­
lamak istiyormuş gibi hızla yana eğilip üzerine garip dairelerin 
çizildiği birkaç kağıdı aldı. 

"Şunu görüyor musunuz? "  Ona ya da on ikiye bölünmüş, 
içinde garip işaretlerin bulunduğu bir daireydi. "Bu Venüs, bu 
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da Aslan. "  Kadına döndü. Hayır, hiçbir şey anlamıyordu. Hülya 
anlattıklarını dinleyip dinlemediğini anlamak ister gibi yüzüne 
bakıyordu. "İkisi de beşinci evde, bu çocuk demek. Aslan, yani 
siz , Venüs, yani ben, eşittir bir çocuk. " 

Sözleri daha bitmeden elindeki kağıt ve eşitliğin öteki tara­
fındaki çocuk tokat yemiş gibi geri savruldular. Onun soluğu­
nu kesen kahkaha Hülya'yı neredeyse yerdeki garip desenli ha­
lının üstüne düşürecekti . Yüksek sesle gülmek hep başına ağrı 
saplardı ; şimdi iki bıçak yarası vardı beyninde. 

Tekrar soluk almayı başarınca karşısında kadının acı çekme­
yen yüzünü gördü. Gücü , kararlılığından, peşinde olduğunu, 
önünde sonunda ele geçireceğini bilmesinden kaynaklanıyor­
du . Onu susturan bu oldu. 

Başındaki ağrıyı unutarak, "Hayır," diye mırıldandı. "Sakın 
seninle yatacağımı sanma, gülünç; bunu yapamam."  

Hülya elini uzatarak -sanki ağrıdığını biliyormuş gibi- onu 
rahatsız etmeden hafifçe başına dokundu. Sesi, hiç yitirmediği 
güveninin hala yerinde olduğunu haber veriyordu. 

"Hayır, benimle yatmanızı istediğim falan yok. Zaten bunun 
bir yaran da olmaz . "  

"Peki, ya bu kağıtlar, beşinci ev dediğin?"  
"Şu fotoğrafa bakar mısınız? "  Bu kez kadının isteğine uya­

rak baktı : Zayıf, gülmeyen, dudakları anlamını yitirmiş küçük 
bir kızın resmiydi elinde tuttuğu. Sıra Hülya'nın gözlerindeydi; 
onlara da baktı . Ağlamak üzereydi. "Bu kız yıllardır yetimhane­
de. Onu evlat edinmek istiyorum. "  Fotoğraftaki o küçük kız­
la, bu yan çıplak kadının arasında nerede duruyordu; bilmedi­
ği buydu. "lki ay önce başvurdum, bana olmaz dediler. Çünkü 
evli değilmişim."  

Evlenmek ! Demek başından beri niyeti buydu. Ama neden 
onu seçmişti? Başını salladı. 

"Paran var, kendine kolayca . . .  " 
Hülya elini kaldırıp onu susturdu. Buna da verecek bir ya­

nıtı vardı. 
"Kocam aklı başında, yüksek tahsilli biri olursa işim çok ko­

laylaşırmış, hele bir de . . .  " 
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Aceleyle tekrar kadının sözünü kesti: 
"Böyle birini bulabilirsin. "  
"Belki bulabilirim, ama ya sonra bütün paramı elimden alır­

sa? Hem sizin gibi ünlü birini bulamam. "  Fotoğrafı, sanki bir 
kez daha bakarsa önerisini reddetmeyeceğine eminmiş gibi ona 
doğru iterek sözlerini bitirdi: "Onu evlat edindikten birkaç ay 
sonra bu işi bitiririz. Hem ben onlara sizinle evlenmek üzere ol­
duğumu söyledim, yani artık geri dönemem."  

Şimdi anlıyordu . Hastaydı bu kadın; garip davranışlarına 
vazgeçmediği , belki de vazgeçemediği çılgın istekleri yön ve­
riyordu. 

Telefon -üst katta , onunki- tam o sırada çalmaya başladı. 
Murat !  O, mutlaka o olmalıydı. Kadının yardım dileyen bakış­
larına yakalanmadan neredeyse koşarak kapıdan çıktı. 

Anahtar kilidi açtığında zil dördüncü , belki de beşinci kez 
çalıyordu; kapıyı kapamadan telefona atıldı. 

"Alo, Kadir?" 
Murat değil, oydu: Ayşe. Dili yapışmıştı; acısını gözbebek­

lerinde hissederek yarısını damağında bırakıp inler gibi mırıl­
dandı: 

"Benim." 
"Kadir." 
Sesi, anılan, tıpkı kapalı bir kitabın tersinden açılan yaprak­

lan gibi -kapıdan çıkıp gidişinden başlayarak- görüntülere dö­
nüştürürken, odanın boyutlarının değiştiğini, dilinin kanadığı­
nı, kolunun kasılıp hareketsizleştiğini hissetti. 

"Mektubumu aldın mı? "  
Tekrar, "Kadir," demesini istiyordu; tıpkı onu ilk kez öptü­

ğü o eylül gecesinde, ayın aydınlattığı sokağa ağaçlardan düşen 
gölgelere sığınarak fısıldadığı gibi. 

"Lütfen, benimle konuş. "  
Adının anlamını, özlenerek söylenildiğinde kendine özgü 

melodik bir yapısı olduğunu kavradığı o geceki gibi. 
"Sesimi duyuyor musun?" 
Duyuyordu; dokuları, hücreleri , içindeki o boşluk, her şey 

sesiyle doluydu. Hiç unutmamıştı ki, yine eskisi gibiydi: Zama-
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nı durdurup yatıştıran, dünyayı yeniden biçimlendiren o büyü­
sünü yitirmemişti. 

"Kadir, konuşmak istemiyorsan kapatacağım. "  
"Hayır ! "  
Çığlığı andıran sesi, paylaşmadıkları, uzun bir sessizliği ara­

larına serdi. lkisi de kendi payına düşeni anılarla tüketinceye 
kadar konuşmadan beklediler. 

"Seni seviyorum. " 
Bu doğruydu. Ama sorun hiçbir zaman sevmek ya da sevme­

mek değildi. Sorun . . .  
"Ve seni görmek istiyorum." 
lşte, sorun buydu. Deli gibi severek yaşamayı becerebilmek; 

severken terk etmek, terk edilmişken yaşayabilmek, yaşarken 
unutabilmek, unuturken hatırlamak. . .  Sonunda dilinin öte­
ki yansını da bulup neşeli görünmeye çalışarak karşılık verdi: 

"Az önce bir evlenme önerisi aldım."  
"Kabul ettin mi? "  
"Biraz düşünmek istediğimi söyledim. "  
Ayşe, belli belirsiz , soluktan ayırt edilmesi zor bir i ç  çekişiy­

le gülmeye çalıştı. 
"Seni özlemişim, garipliklerini de. Ya sen?" 
Onun yerine 1971  kışını özlemeye çalışıyordu. Kalorifer bo­

rusuna sarıldığı o gece, şimdi sesini duyabilmesine rağmen on­
dan daha yakın, daha az tehlikeliydi. 

"Ben, duru sesli , gözlerinde yıldızlar yüzen genç kadınlardan 
korkan, kırk bir yaşında bir dinozorum, unuttun mu?"  

Unutmamıştı, biliyordu. 
"Hayır, korkan bendim. Seni suçlamıyorum. Hiç de suçlama­

dım."  Sessizlik tehlikeli bir soruyu gizliyormuş gibi kırılgan ve 
kısaydı. "Şiir yazıyor musun?"  

Merakı, "Beni hala seviyor musun?" diye sormakla eşanlam­
lıydı. 

"Bu arada yerçekimiyle meşgulüm." Soluk alışının değişme­
sinden hayal kırıklığına uğradığını hissedebiliyordu. "Kocan 
için üzüldüm." 

"Ben de. "  
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İçten olduğunu biliyordu; ama anlamasını istediği onun da 
içten olduğuydu. 

"Yazdığı mektupta senden uzak durmamı istemiş. Beni san­
dığından da iyi tanıyor. Belki senden de iyi. Bu lanet, değişken, 
belkemiği, inancı ve değerleri olmayan çağa ait olmadığımı keş­
fetmiş. Hem de benden önce. "  

"Kadir. " Ayşe'nin sesindeki gizli isteğe uyarak sustu . "Ko­
nuşacak çok şeyimiz var . Ağustos ortasında bir seminer için 
Abant'a gidecektim, neden sen de gelmiyorsun? Sadece iki gün, 
konuşuruz. "  

Sadece iki gün ve sadece konuşmak. Sadece konuşmak? En 
azından bunun doğru olmadığını biliyordu; hiçbir zaman sade­
ce konuşmamışlardı. Bazı gerçekleri , sadece kabul edebilseler­
di, sadece gerektiğinde birbirlerine biraz katlanabilseydiler, sa­
dece . . .  

"Neden susuyorsun? İşin mi var? " 
"Sadece ," masanın üstündeki listeye baktı , "yerçekiminden 

sonra sadece kütüb-i sitte, K. V. Ranga Reddy, Krangcu, Kva­
ran . . .  " 

"Lütfen susar mısın? Bütün bunlar ne anlama geliyor? "  
"Ansiklopedinin 'K' bölümünden sadece birkaç sayfa."  
"Ya, yerçekimi? O 'K' bölümünde değil ki? "  
"Kütle çekimi, yerçekiminin öteki adı da bu . "  
"Çeviri mi  yapıyorsun?" 
"Evet," dedi. "Yaşamak ve evlenmemek için çeviri yapmak 

zorundayım."  
"Hala çılgının tekisin. "  
Çılgın mı? Yanılıyordu. 
"Hayır. Asıl çılgın 1969'da sen henüz on üç yaşında küçük 

bir kızken mahzenden bozma bir lokantada rastladığım, gözle­
rindeki acıyı kristalleştirebilen o adamdı. Adı Ali'ydi, 1974'te 
yerçekimini yenmek için masaya çıkıp kendini yere attı . "  
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"Sarhoş musun?"  
Güldü; Ayşe gülmemişti, bekliyordu. 
"Biliyorsun," dedi, "sesin hep sarhoş eder beni . "  
"Lütfen, ciddi ol ! "  



1 988'de, Eylül başında, Ayşe'yi kalabalığın içinde görüp ta­
nışmaya karar verdiği gece ,  kendisi için hazırladığı tabağı 
önünden alıp teşekkür ettiğinde, şaşkın gözlerle karşısındaki 
garip, kadife pantolonlu adamı süzmüş, sonra "Kimsiniz siz? 
Lütfen, ciddi olun ! "  demişti. Oysa çok ciddiydi, tıpkı şimdi se­
sinin onu sarhoş ettiği gibi. 

"Ciddiyim," dedi. "Sesini içip sarhoş olduğum sayısız gece­
yi hatırlıyorum ben."  

"Ne olur bana işkence yapma."  
Oysa yapmak istiyordu. Bir saat önce Cem'in yanında inci­

nen kadınsız benliğine iyi gelecekti bu . Yanında olsaydı, göz­
leri ve baş döndürücü sesiyle Cem'in saldırısından koruyabi­
lirdi onu. 

"Pekala," dedi. "lşkence yok, ama biraz acıya, özlemin pan­
zehirini buluncaya kadar dayanabileceğin miktarda acıya ne 
dersin? Bence ikimizin de ihtiyacı var buna."  Ayşe karşılık ver­
medi. Belki burada parmaklarının ucuna batan acı, orada , on 
iki ay öncesine kadar binlerce kez öptüğü dudaklarına ulaşmış, 
konuşmasını engelliyordu. "Saçlarını kestirdin mi? "  Buna da­
yanamayacağını biliyordu. Ağlıyor muydu? "Ağlıyor musun?" 

Evet,  ağlıyordu . lşte hala bunun için seviyordu onu. Acısı­
nı nasıl söndüreceğini, sesiyle olduğu gibi sessizliğiyle de başı­
nı döndürmeyi bildiği için. Aldığı o elbiseyi giyip giymediğini, 
boynundaki kolyeyi çıkarıp çıkarmadığını sormaktan vazgeçti. 

"Bu gece bir kadınla karşılaştım."  Hattın ucunda mıydı hala? 
"Bana seni hatırlattı. "  

"Seni seviyorum."  
Öyleyse neden terk etmişti? Yoksa terk eden kendisi miydi? 

O sadece gitmişti. Ama gitmekle, terk etmek arasında yadsına­
maz bir ilişki yok muydu? 

"Şiir yazıyor musun? Lütfen söyle ! "  
Sesi titrek,  ağlamaklı , ama umut doluydu ve sanki bir tek 

sözcükle yitirdiği her şeyi tekrar geri alacakmış gibi sabırsızdı. 
Beklediği o tek sözcüğü verdi ona: 

"Evet." 
"Öyleyse Abant'a geleceksin. "  
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Bilmiyordu. Bildiği, geçmişte kalan her şey gibi onu da öz­
lediği değil miydi? Bunu ona söylemedi , yalnızca,  "Keşke 
197l 'de yanımda olsaydın," diye mırıldanmakla yetindi. 

Sözleri Ayşe'yi güldürdü. Oysa ağlamalıydı; görüp dokuna­
madığı, ama dudaklarının ucunda bir yerlerde olduğunu bildi­
ği o gözyaşları yarasını iyileştiriyordu. 

" 1 97l 'de on beş yaşındaydım. lstanbul'da lisedeydim, bili­
yorsun. " 

Aslı 197l 'de ona boyalı kalemlerle süslediği mektuplar ya-
zıyordu. 

"Sana Aslı'dan hiç söz etmiş miydim?"  
"Hayır. "  
Sesi bu kez kuşkuyla bulanmış, rengini yitirmişti. 
"O, 197l 'de burada, Ankara'daydı. "  
"Sana bu gece evlenme teklif eden o mu?"  
Güldü. 
"Hayır; Aslı 197l 'de, altı yaşındayken evlenme teklif etti ba-

na. Bu geceki başkası. Alt katta oturuyor. Sanırım . . .  " 
Ayşe'nin sabırsız, inanmayan, nemli sesi sözlerini kesti : 
"Onunla ya . . .  " 
"Hayır, onunla yatmadım." 
Ama yatabilirdi. Bunu kuş uçuşu dört yüz kilometre öteden 

o da hissedebiliyordu. Yalnızca bir kadın istediği için değil , 
Cem'e karşı koymak, içindeki boşluğu doldurmak, belki de ay­
naya korkmadan bakabilmek için. 

"Geleceksin, değil mi? " 
"Bilmiyorum," dedi. "Önce 'K' bölümünü haklayacak, sonra 

da düşüneceğim."  
Aralarındaki boşluğu on iki aydır özlemini çektiği derin so­

luğu doldurdu . Soluğu , yerini sessiz gözyaşlarına bırakırken 
yanındaymış ve saçlarım okşuyormuş gibi fısıldadı: 

"Sakın vazgeçme. Hiçbir şey seni, benim için ağlamaktan alı­
koymasın."  

Hıçkırığı iyileştiriyordu onu; tıpkı bir zamanlar terinin ilaç 
olduğu gibi. 

Telefonu Ayşe'den önce kapattı. Yatak odasına yürüdü. Ora-
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da ölmüş kocasının bir canlı gibi soluk alan mektubu onu bek­
liyordu. Tekrar okudu. "Tehlikeli yalnızlık" acaba gerçekten de 
yazdığı kadar tehlikeli miydi? 

DüşütMlekten vazgeçti. Bu gece yerçekimini bile yenecek ka­
dar güçlü bir koz vardı elinde: Onun şiirleri, hepsini okuması 
saatlerini alacaktı. 
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Üçüncü Bölüm 

- 1 -

lkinci telefon, şiirlerden ve dört saatlik uykudan sonra, varlı­
ğından suçluluk duymak üzereyken çaldı. Nedenini bilmeden 
ve bundan rahatsız olup olmadığını araştırmadan Babaanne­
si'ni düşünmeye daldığı bir andı. Zil sesi onu tam o rüyaya dal­
maya hazırlanırken yakaladı; uyusaydı yine o kuyuyu görecek­
ti . Çünkü Babaannesi'ni genellikle o kuyudan önce ya da he­
men sonra düşünüyordu. 

Yatağın üstüne dağılmış kağıtların arasından kalkıp masada­
ki telefona yürüdü. Nikotin ince bir pas tabakasına dönüşmüş, 
ağzını havasız bırakmıştı; diliyle damağını kazımaya çalıştı . 

Ahizenin öteki ucundaki ses de tadını yitirmiş, sıkıntıyla ka-
rarmıştı. 

"Alo, Kadir." 
Murat; oydu. Düşüncelerini toplamaya çalıştı. 
"Halit beni aradığını söyledi. "  
Sesi tehdit edilmiş gibi gizli bir öfkeyle titriyordu. Ona ne 

kendinden söz edecek ne de onunla ilgili soru soracak zamanı 
vardı. Telefonu her an kapatabileceğini biliyordu. 

"Lale seninle konuşmak istiyor," dedi aceleyle. "Birkaç hafta­
dır sürekli arıyormuş, ama bir türlü seni bulamamış. "  
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"Onu az önce aradım. Evde yoktu. "  
Alçak, dememek için zor tuttu kendini. Lale'nin nerede ol­

duğunu bilmesi gerekiyordu. 
"Kayseri' de. Aydın'ı ziyarete gitti. Yarından sonra ararsan ev­

de bulabilirsin onu . "  
İkisini de  geçmişe taşıyan esnek, uzun bir sessizlik girdi ara­

ya. O sessizliğin içinde Lale'yi, Murat'ın ona aşık olduğu gece­
yi, ilk kez yattıklarında saklamayı beceremediği utancını, Lale 
gibi bir kızın ona aşık olmasının hiçbir zaman elde edemedikle­
ri zafer duygusunu gözlerine kazıdığını, çölde öleceklerini dü­
şündükleri o Kasım gecesinde Lale'nin adını sayıklar gibi art ar­
da üç kez mırıldandığını duyabiliyordu . 

"Neden aramıyorsun onu?" 
Bu kez sessizlik şimdiki zamana aitti; Murat uzatmadan ya-

nıtladı: 
"Bak, ona da kaç kez anlatmaya çalıştım. Davalar . . .  " 
Sözünü kesti: 
"Avukat üç hafta önce her şeyi tamamladı. Dönmene engel 

bir şey kalmadı. "  
"Hepsi bu  değil . "  Geriye kalanları da dinledi. "Askerlik. Dö-

nünce askerlik şubesine başvurmak zorundayım. " 
Lale haklıydı; dönmek istemiyordu. 
"Bu da halledilebilir. "  
"Parti; bazı işler var." 
Dudağını ısırdı. Sabrı -zaten kaynıyordu- taşmaya başlamıştı. 
"Senden başka parti sözü eden kalmadı. "  
"En azından seçimleri beklemek gerek. Mutlaka erken seçi­

me gidilecek. Buradaki görüş . . .  " 
"Sus ! "  
Sustu. Ona hiç bağırmamıştı. Bu ikisini de şaşırttı. Murat ne­

den sonra yeniden konuşmaya başladığında sesi gibi uzaktaydı. 
"Lale'ye söyle, biraz zamana ihtiyacım var. " 
Zaman! Bunu ondan, Halit'ten, hatta Nihat'tan isteyebilirdi, 

ama Lale'den asla. Lale zamanını, 1968'de ikisini tanıştırdığın­
dan beri, vere vere tüketmişti. 

"Sana her şey denebilir, ama kimse Murat dürüst değildir di-
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yemez. Seni Aydın'a karşı, tıpkı kendimi savunur gibi, kim bilir 
kaç kez savundum. Senin hep inandığını yaptığını, dürüst ol­
duğunu, annesinin, benim, Halit'in ve daha birçok kişinin sırf 
bu nedenle sana saygı duyduğumuzu anlattım. Şimdi o dürüst­
lüğünü hatırla ve . . .  " 

'Tamam! "  Sesi buz gibi soğuktu . "Lale'ye söyle, geçen hafta 
ona mektup yazdım. Bugün yarın alır. " 

Sonra tek söz söylemesine fırsat vermeden telefonu kapattı. 
Onu kabuğunun en zayıf yerinden yaraladığını biliyordu. 

Ahizeyi yerine koyup yatağa, gece tekrarlaya tekrarlaya tüke­
temediği şiirlere geri döndü. 

"Olur da bir gün rüyalanmdan çıkıp gidersen habersiz / Ya da 
çığlık atarsan kasıklann ezildiğinde bensiz / Bil ki ben yokum, 
belki yelkenlerimi doldurdum / Belki derin sularda seni düşüne­
rek boğuluyorum. "  

Hepsi boğuluyordu; Halit, Lale,  Murat, o ve Ayşe. 
Yatağa sırtüstü uzanıp yeniden Babaannesi'ne, on yedi ya­

şındayken Babası'nın üstünden denize atladığı o kayaya ve ar­
tık neredeyse unuttuğu yarımadaya dönmeye çalıştı . Ama ba­
şaramadı. Gözlerini ne zaman kapasa, karanlığı ağaçlar ve ye­
şillik dağıtıyordu. 

Bu Ayşe demekti . İstediği zaman, istediği yere gidecekti; ar­
tık onun kadar emindi. 

- 2 -

Dokuz numaralı dairenin önünde duraklamadan hızlı adımlar­
la aşağıya indi. Peşinde dudaklarını yitiren o küçük kızın haya­
leti vardı, hissedebiliyordu. Durdu, yana baktı. Posta kutusun­
daki zarf yanılmadığını gösteriyordu. Bozuk ama düz bir çizgi­
de ilerleyen elyazısı sanki Hülya'nın değil, onun ağzından ya­
zılmıştı. 

"Lütfen, karar vermeden önce bir kez görün . . .  " 
Hepsi bir cümleydi. Ama bu kadarı bile, Babaannesi'ni ya da 

Naciye Kadın'ı hatırladığında omuzlarına çöken o suçluluk duy-
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gusunu taşınamayacak kadar ağırlaştırmaya yetti . Kaçarcasına 
bulvara çıktı. Güneş her şeyi eritmek için tepedeki yerini almış­
tı; kaldırımın ortasına yürüyüp durdu. Yararsızdı, sıcak bile bey­
ninde buz kesen düşünceleri çözecek kadar güçlü değildi. 

Yine de yanından geçenlerin meraklı bakışlarına aldırma­
dan dakikalarca kımıldamadan, beynindeki buzun dağılmasını 
bekledi. Ama dağılmadı; camiden yükselen ezan sesiyle irkildi­
ğinde dalga dalga soğuyarak yayılmış, ayaklarına kadar inmiş­
ti . Ezan sesi kaslarını donduran hareketsizliği kırıp parçaladı. 
Yaşlı adam! Bu onun için de işaretti . 

Bu kez , hiç olmazsa bir cenaze bulma umuduyla camiye doğ­
ru yürüdü. 

Hamparsum . . .  Hamparsum . . .  Hamparsum . . .  Ses yankılanır­
ken oturduğu bankta kımıldamadan, büyülenmiş gibi cami­
nin avlusundaki musalla taşının üstünde duran tabuta bakı­
yordu. Sözcük, beyninde dakikalardır hiçbir kapıyı -boşa dö­
nen bir anahtar gibi- açmadan, yalnızca acı vererek tekrarlanı­
yordu. Gözlerini kapayarak sorularla birlikte arkaya yaslandı. 
Yaşlı adam ölümün kokusunu alıp gelecek miydi? Kayıp ciltler 
onda mıydı? Yan tarafta baston sesine benzeyen sesi duyunca 
doğrulup gözlerini açtı; hiç kimse yoktu , saçmalıyordu . O yaş­
lı adamla ilgili bildiği ya da öğreneceği hiçbir şey burada bir ta­
butu gözetlemesini açıklamaya yetmezdi. 

Yaşlı adam on dakika sonra, sanki avını kilometrelerce öte­
den fark edebilen yırtıcı bir kuş gibi ortaya çıktı ve yine o duva­
rın üstündeki yere oturdu. Sonunda gelmişti. Kuruyan dudak­
larını ıslatıp yutkundu. Yararsızdı, boğazındaki tıkanıklığı aça­
mamıştı . Kımıldamaya çalıştı; başaramadı. Sanki uzun bekleyi­
şin gerginliği onu banka bağlamış, hareketsizleştirmişti. Bir sü­
re, o görünmez bağlar çözülünceye kadar bekledi, sonra doğ­
rulup adama değebilecek kadar yaklaştı. Şimdi soluk alışını du­
yabiliyordu. Bedeni, suyunu kaybetmiş kuru bir dal kadar kırıl­
gan görünüyordu. Yok denecek kadar yassı bir göğsü vardı. Ka­
ğıt kadar incelmiş, soluk aldıkça bir balığın dudaklarına benzer 
bir şekilde kıpırdayan ciğerleri göğsünde değildi, sırtına yapış­
mıştı sanki. Başı bedenine göre küçüktü. Etsiz yanakları çök-

1 00 



müştü, bu da yüzüne -iki yanda avuç büyüklüğündeki kulak­
ları bir yana bırakılırsa- bir kurukafa görüntüsü veriyordu. Da­
kikalarca kımıldamaya cesaret edemeden, sadece soluk alarak 
bekledi. Neden sonra soluğu yaşlı adamınkiyle aynı ritimde bu­
luşunca, birden yedi sekiz yaşlarındayken Babaannesi'nden giz­
li gittiği dalgalı burnun ucundaki kayaların dibinde yakaladığı 
o yengeçleri hatırladı. Yengeçler de bacaklarıyla kıskaçları ko­
parıldığında yaşamaya devam eder, bir saati andıran kalpleri, 
ölmeden önce dakikalarca atardı. Karşısındaki yaşlı adam işte o 
yengeçleri andırıyordu ve sanki ölümle arasında sadece az son­
ra duracak kalp atışları vardı. 

Karşı kaldırımdan yaklaşan çocuğu görünce geriye çekildi . 
Hava dayanılmayacak kadar ısınmıştı, ama yaşlı adamın sıca­
ğa aldırdığı yoktu . Hala caminin avlusundaki tabuta bakıyor­
du. Musalla taşı ile gözleri arasında hiçbir şey kımıldamıyor, o 
çizginin dışındaki her şey sıcakta eriyip buharlaşıyordu. Yanıl­
mıştı; kalbi değil, yalnızca gözleriydi yaşayan. Bakışları tabut­
taki cesedi canlandıracak kadar hayat doluydu. Ağacın arkası­
na çekildi . Küçük çırak -bu kez önlüğü yoktu- adamın yanına 
gidip kulağına eğilirken elini açmayı unutmamıştı. Yaşlı adam 
parayı verince çırak tekrar karşı tarafa geçti. 

Yeniden adama yaklaştı. Yandan bakıldığında yaşlı birinden 
çok bir sakatı andırıyordu. Bedeninin kırıklığını düzelten bir 
öksürükle doğrulunca ilk kez onu gerçek yüzüyle gördü. Ök­
sürük! Beynindeki bir zar yırtıldı. Hatırlıyordu, ona benzediği­
ne emindi. 

"Burada ne yapıyorsunuz?"  
Sıçrayarak geri döndü. Hülya'ydı. Güneş gözlükleri yüzünü 

inceltmiş ama daha da karartmıştı. Telaşla uzanıp kolundan tu­
tarak geriye çekti onu. 

"Sus ! "  
Hülya susmadı; karşısındaki yüzde gördüğü bir şey onu kor­

kutmuş gibi gözlerini onunkilerden kaçırarak konuşuyordu. 
"Yapmayın. Lütfen ! "  
Neredeyse çığlık atacaktı. Kadının kolunu bırakıp yüzüne 

baktı . 
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"Ne yapıyordum ki? "  
Hülya gözlüğünü çıkarıp geriledi. O korku hala yüzündeydi, 

ama o ifade bir gece önce bedenini sunmaya hazır olduğu ada­
ma yabancılaştırmıştı onu. 

"O ihtiyarı . . .  onu . . .  öldürmeyi mi düşünüyordunuz?" 
Bir an gülmeyi düşündü, ama yaşlı adamın duyabileceği kor­

kusuyla kahkahayı derin bir soluk gibi emip ciğerlerine geri 
gönderdi. Deliydi bu kadın. Elini uzattı, Hülya kararsızdı; vahşi 
bir hayvanın saldırısından sakınmak ister gibi gerilemek ile ona 
dokunmak arasında bocalıyordu. Doğru muydu söyledikleri? 
Birden o eski, neredeyse unuttuğu dönmeyi hissetti başında. 

Sadece, "Hayır," diye mırıldandı. "Doğru değil . "  
"Öyleyse benimle gelin. Buradan uzaklaşın. "  
Birden her şey gerçekliğini yitirdi . Hülya'nın elini tuttu ve 

onu, o baş dönmesinin içine hapsettiği rüyadan, sokağın ses­
lerine, havanın sıcaklığını hissedebildiği gerçeğe geri taşıması­
na izin verdi. 

Ona tekrar baktığında caddeye çıkmışlardı; el eleydiler, Hül­
ya yine gözlüklerini takmış, konuşuyordu: 

"En son ne zaman yemek yediniz? "  
Yemek. Hatırlamıyordu. Ama ne  yemek önerisi ne  de  gerçeğe 

dönen yoldaki kılavuzluğu, onu, o küçük kızı görmek zorunda 
bırakabilirdi. Bunu ona söyleyecekti . 

"Gelin, arabamı aldım. "  

Kırk beş dakika sonra, geniş bir leğenin içindeki durgun su­
yu andıran göle ve Hülya'ya bakmamaya çalışarak, önüne ko­
nan dört küçük tabağın içindekileri bitirmek üzereydi. Gölün, 
deniz özlemini uyuşturduğunu , körelttiğini söylemek istedi 
ama Hülya'nın sessizliği vazgeçirdi onu . Yemek boyunca da ko­
nuşmamıştı. Hala birbirinden ayırabildiği bakışlarının arasına 
hapsettiği, o yaşlı adama bakarken gerçek anlamda ilk kez ta­
nıdığı adamı yeniden ölçüp biçtiğini hissediyordu. Birasını bi­
tirinceye kadar inatla sessizliğini korudu. Gevezeliğini caminin 
karşısındaki o bankta bırakmıştı. Ancak garson masayı temiz­
leyip uzaklaştığında canlandı. 
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"O yaşlı adama neden öyle bakıyordunuz?" 
"Bilmiyorum. " 
Doğru değildi , biliyordu . O öksürüğü daha önce kaç kez 

duymuştu.  
"Çok gariptiniz; ter içindeydiniz, hıçkmyor, tir tir titriyor-

dunuz."  Konuşmadığını görünce üsteledi: "O yaşlı adam kim?" 
"Tanımıyorum." 
"Sizi kızdıracak bir şey mi yaptı?" 
Öksürmüştü , ama o bunun ne anlama geldiğini nasıl anlata­

bilirdi ona? Araya girerek onu tekrar düşünceleriyle baş başa 
bırakacak sessizlikten önce atıldı: 

"O yaşlı adamı bırakalım, ne dersin? Bana biraz kendinden 
SÖZ et." 

Hülya karar veremeden bir süre onu süzdü. Sonra ısrardan 
vazgeçtiğini belli eden bir sesle konuşmaya başladı: 

"Ben Kastamonuluyum." Yüzünü arada bir yoklayan terk 
edilmişlik ifadesinin nedeni bu olmalıydı . "Ablam yirmi beş 
yıl önce bizi Ankara'ya getirdiğinde beş yaşındaydım. Annemi 
babam, babamı da Annemin dostu öldürdüğü için Ankara'ya, 
hemşehrilerin yanına, küçük, tek odalı bir eve taşındık. Zaten 
kız kardeşimle bana hep ablam bakardı. Sonra günün birinde, 
ben on iki yaşındayken ablam bir akşam eve dönmedi. Bir tak­
si şoförüyle kaçmış. Geri göndereceklerdi ama Tosya'da akra­
balarımız kalmadığı için polisler bizi Keçiören' deki yetimhane­
ye yerleştirdiler. Kardeşim sekiz yaşındaydı ."  

Gölden ona döndü. Otuz yaşında görünmüyordu; ablasının 
onları terk ettiği günkü kadar çocuksu, savunmasız bir ifade 
vardı yüzünde. 

"Kardeşimi birileri hemen evlat edindi. Ben hem büyüktüm, 
hem de onun kadar güzel değildim. "  Onu yalanlamadan sessiz­
liğini korudu; elinden daha fazlası gelmiyordu. "Bir daha onu 
görmedim. On sekiz yaşımı doldurunca beni yetiştirme yur­
dundan çıkardılar. Sonra . . .  " Sonrasını özetleyerek anlattı: "Ön­
ce bir çocuk vardı. Sonra ablamı kaçıran şoför çıktı ortaya. Be­
ni ona götürecekti . Birlikte Malatya'ya gittik. "  Pişmanlık taşı­
mayan, ama yüz hatlarını kalınlaştıran o gülümseme için söz-
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lerine kısa bir ara verdi. "Orada beni sattı . "  Yüzüne bakıyordu. 
Onu yargılamadığını görünce rahatladı. "Altı yıl Malatya, İs­
kenderun ve Mersin'de kaldım. Bu arada ablamla da karşılaş­
tım. Hapçı olmuştu; üç kez kendini doğramış. Dördüncüsün­
de öldü . jileti bileğine derin batırmış. Altı yıl önce Ankara'ya 
döndüm. O zamandan beri de bildiğim tek yolla para kazanı­
yorum. Telefonla. "  

Garson hesabı getirince parayı verip sigarasına uzandı. Gö­
ründüğünden de güçlüydü. Bu onu, o ihtiyar adamın öksürü­
ğü kadar rahatsız ediyordu. Yakmasını beklediği sigarayı ondan 
umut kesince yana bıraktı . 

"Kız kardeşimi çok aradım. Ailesinin izini Eskişehir'e kadar 
takip ettim. Sonra . . .  " Anlayamadığı, ama her şeyi açıklayan bir 
el işareti yaptı. "İşte , hepsi bu kadar. "  

Hepsi bu  kadar ! Hayır, dahası da  vardı; emindi. Hangi yanıtı 
alacağını bilerek sordu: 

"O . . .  Fotoğrafını gösterdiğin küçük kız hangi yetimhanede? "  
"Keçiören' de . "  
"Kız kardeşine mi benziyor? " 
Hülya başını salladı. 
"Hayır, kız kardeşim çok güzeldi. "  Yine gülmesini bekledi­

ği yüzü, bu kez canı acımış gibi dalgalandı. "O kız galiba ba­
na benziyor. " 

Kurtarmak istediği o küçük kız mı , yoksa kendisi miydi? 
Çakmağı uzattı. Bu, onun için yaptığı ilk şeydi. Hülya keyfini 
çıkartmak ister gibi oyalanarak sigarasından duman çıkıncaya 
kadar elini tuttu . 

"Bak, neden gerçekten evlenmeyi düşünmüyorsun? Şöyle, 
doğru dürüst birisiyle. Belki o zaman istediğin o çocuğu doğu­
rursun. " 

Bu kez alacağı yanıtı bilmiyordu. 
"Bu kadar yıldır hiç gebe kalmadım. On ay önce doktora git­

tim, tüplerim tıkalıymış . "  Sesi sakin ve gerçeği kabullenenle­
re özgü duruluktaydı. "Yani benim asla çocuğum olmayacak. "  

Asla ! Bir an, benim de, demeyi düşündü. Ama sustu. Derin­
liğini kimsenin ölçemeyeceği dramı bu tek sözcükten daha iyi 

1 04  



hiçbir şey özetleyemezdi. Belki de asla o küçük kıza sahip ola­
mayacaktı , ama bu kararlılığını dışavuran gücünü yitirmesi­
ne asla neden olamazdı. O asla vazgeçmeyecek kadınlardandı. 

"Neden sizi seçtim, biliyor musunuz?" 
Bilmiyordu, başını salladı. Hülya, küstah gözüpekliğinin kar­

şısındaki adamı ele geçirdiğinden habersiz, saldırgan bir sesle 
yeniden atıldı. 

"Kazım Efendi'nin cenazesine apartmandan giden tek kişiy­
diniz . Sizi gördüm. Ortanca oğlu hastalanınca doktor arkada­
şınızı çağıran da sizdiniz ."  Demek Lale'yi doktor sanmıştı. "Bu 
çocukları sevdiğinizi ,  insanlara yardım etmeyi borç bildiğini­
zi gösterir. Sonra . . .  " Uzaklarda bir yerde onu Amcası'na, Baba­
annesi'ne, Girit masallarına taşıyan, ama Hülya'nın duymadığı 
Zorba çalıyordu. "Siz solcusunuz; orospuların da dürüst olabi­
leceğini bilirsiniz . "  

Kendini tanımlamak için kullandığı sözcük, Hülya'yı değil, 
onu rahatsız ediyordu. 

"Hepsi bu kadar mı? "  
Hülya yüzünde daha önce hiç rastlamadığı bir ifadeyle utanır 

gibi gözlerini önüne eğdi. 
"Parasızsınız . Hep para sıkıntısı çekermişsiniz . Düşündüm, 

rahatça yaşayacak kadar para verirsem işime aldırmadan bir 
süre benimle evli kalabilir, diye. Oran'daki eve taşınırdık; işi 
bırakırdım. Siz de canınızın istediğini yapardınız . "  Elini kaldı­
rıp susturmayı denedi ama boşunaydı, Hülya onu ikna etmek 
için eline geçen fırsatı sonuna kadar kullanacaktı. "Hem bir 
takıntınız da yoktu . "  Anlamamış gibi bakınca açıkladı : "Yani 
bir kadın filan. O kadın gittikten sonra kendi kabuğunuza çe­
kilmişsiniz . "  Daha sözleri bitmeden gözleri korkuyla dolmuş­
tu. Belki hep küçümsediği, ama onlar gibi olamayacağını bil­
diği öteki kadınlar onu korkutuyordu. "Yoksa dün gece . . .  ara­
yan o muydu?"  

Karşılık vermedi . Ama onun -ancak bir fahişenin edinebi­
leceği- içgüdüleri vardı. Kuşkuları hep korktuğu sona varmaz 
mıydı? 

"Yeniden . . .  Geri mi geliyor? "  
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"Hayır,"  dedi. "Gelmiyor. "  Rahatlamasına fırsat vermeden 
ekledi: "Yolun ortasında buluşacağız. "  

Hülya bir süre konuşmadan, karşısındaki adamın sözlerinin 
ardına sakladığını düşündüğü gerçeği aradı. Sessizliği sona er­
diren sesi hala vazgeçmediğini haber vermek ister gibi daha da 
kalınlaşmıştı. 

"Yani daha kesin bir şey yok." 
"Yok," dedi. 
"Onu hala seviyorsunuz, değil mi? " Bir an gülmeyi düşündü, 

sonra vazgeçti. Sorgusuz ve sorgucusuz itiraf ettiği tek şey bu 
değil miydi? Başım salladı. "Ya o sizi? "  

"Sevdiğini söylüyor." 
"Öyleyse?"  
Bu soruya verebileceği bir yanıt yoktu . Aslında sessizlik, 

Hülya'yı mutlu edebilecek tek yanıttı; değerini bildiği bir arma­
ğan almış gibi o sessizliğe bozmadan sarıldı. 

Dakikalar sonra o, gölü seyretmekten, Hülya da art arda si­
gara içmekten bıkınca kalktılar. Dik dik bakan ve parayla elde 
edebilecekleri kadınların kokusunu hemen alan erkeklerin ara­
sından onu arabaya kadar izledi. 

Hülya kapıyı açmadan önce durup döndü. 
"Yine de o kızı görmeye geleceksiniz, değil mi? " 
Yanıtını biliyordu, üstelemedi . 

- 3 -

Caddeden sokağa dönmeden önce durup aşağıda, aralık kapa­
ğından buhar kaçıran bir çanağı andıran kente baktı . Öndeki 
tepeciklerin morluğu arkaya ulaşamamış, yüksek dağlar belir­
siz bir rengin içinde kaybolup gitmişti . Keçiören'in yerini bul­
maya çalıştı , ama üstünde kalenin yer aldığı tepe ve artık günü 
terk eden sıcaklık, dudakları olmayan o küçük kızın soluk al­
dığı yeri gözlerden saklıyordu. 

Sigarayı atıp sokağın gölgeyle serinlemiş tarafına geçti. O 
kızdan sorumlu değildi. Tekrar durdu. Son yanın saatte bu dü-
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şünceyi üçüncü kez tekrarlıyordu. Öyleyse neden midesi ağ­
rıyordu? "Yeryüzündeki bütün haksızlıklan siz mi düzelteceksi­
niz?" Bakışları askeri savcının sağ alt çenesindeki altın dişe ta­
kılmış, yanıt vermeden onu dinliyordu. "Siz kendinizi ne sanı­
yorsunuz?" Dinozor, diye mırıldandı. Şimdi sorsa, böyle yanıt 
verirdi. "1nsan olmanın bilincine varmak, önünde sonunda insa­
nı kurtancılığa iter. Önemli olan bu dürtüyü toplumun istekleri ve 
insanlığın ahlaki sınırlan içinde tutup koruyabilmektir. " Bunları 
söyleyeni hatırlıyordu. Kesinlikle o savcı değildi. 

Tekrar yürümeye başladı. Ev, sokağı dik kesen, merdivenli, 
dar yaya yoluna bitişikti . Birkaç dakika sonra o yaya yolunun 
ortasında , düşünceleri hala dudakları olmayan o küçük kızla 
dolu , yandaki bahçeyi seyrediyordu. On bir yıl önce, Murat er­
tesi sabah ne kadar süreceğini bilmediği gönüllü sürgüne ha­
zırlanırken, Lale o bodrum katında birden ona dönmüş ve en 
çok, şimdi az ötede , koyu gölgelerin ve hiçbir şeyle bozulma­
yacak bir dinginliğin içindeki bu bahçeyi özlediğini fısıldamıştı 
Murat'tan gizleyerek. Gözlerinde yaş yoktu ; ama sözleri Murat 
için yaktığı sessiz bir ağıttan farksızdı. Kapıya doğru yürüdü. 
Yıllar, bu bahçenin yanına başkalarını da eklemişti . Lale şim­
di hem çocukluğuna ait bu bahçeyi , hem Aydın'ı, hem de Mu­
rat'ı özlüyordu. 

Kapı, el biçiminde tokmağı ikinci kez vurmasına kalmadan 
hemen açıldı. Rıza Bey de kızı gibi pek değişmemişti. Bir an 
inatçılığın yaşlanmaya iyi gelen bir ilaç olduğunu düşündü. Rı­
za Bey bir süre, şaşkın, daha çok da tanıdık gelen bir yüzü ha­
tırlayamamanın kabalığından uzak durmak isteyen bakışlarla 
onu süzdü. Sonra, "Kadir ! "  diye mırıldandı. 

Adını unutmamıştı; şaşkınlığının nedeni, ona altı yıl öteden 
bakan yüzünün değişmemiş olmasıydı. 

"Evet, benim."  
Adamın yüzü birden karardı. 
"Ne oldu? Yoksa Aydın'a . . .  " 
Elini kaldırıp adamın korkusunu yatıştırdı. 
"Hayır, Aydın'ın bir şeyi yok. "  
Yanıt, kuşkunun havaya kaldırdığı omuzlarını aşağıya indir-
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di. Neden lale'yi sormamıştı? Birkaç dakika sonra arka bah­
çede üzerine kumaştan bir kılıf geçirilmiş çaydanlıktan, Rıza 
Bey'in antika fincanlara koyduğu çayım yudumluyordu. Masa­
nın üstünde elyazısıyla kaleme alınmış notlar, biri açık üç kitap 
ve eski model bir teyp vardı. Kapıyı çaldığında çalışıyor olma­
lıydı. Gözleriyle izin alıp kitabı önüne çekerek kapağına baktı . 

"Yeni kitabım için notlar alıyordum," dedi Rıza Bey. Sonra 
sorar gibi baktığını fark edince fincanını masaya bırakıp koyu 
gölgenin içine sığınarak geriye yaslandı. Pek değişmemişti ama 
yüzü karanlıkta sağlıksız görünüyordu. "Estetik. Arabesk genel 
anlamda sana ne ifade ediyor?"  

Lale ile arabesk arasında çok uzun bir yol vardı. Sözcük, seç­
kinliğin bir simgesi olan bu bahçeye yabancı değil miydi? Yi­
ne de yanıtladı: 

"Sıradanlığın, kentli olamamış kırsal göçün bir çeşit tepkisi, 
dışavurumu, belki de özlemi. "  

Rıza Bey elini düşüncelerine katılmadığını anlatmak ister gi­
bi hızla salladı. 

"Yalnızca müziği düşünme. Zevkleri, kentsel mimariyi ya da 
yaşam tarzını düşün. "  O düşünmüştü. "Arabesk, eksikliği du­
yulan bir estetik arayışının çapsız bir sonucu bence. "  Sonra ek­
sikliği söyledi. "lslam estetiğinin. "  

Omuzlarım silkti. 
"Oysa bazıları Osmanlı döneminin büyük ve kendine özgü 

bir sentez olduğunu söyler. Böyle bir örnek varken neden bir 
eksiklik duyulsun?"  

"Doğru . Ama sorun da bu zaten. Öyle bir kültür ve  geliştiri­
lebilecek bir örnek varken, Cumhuriyet dönemi, bizi yedi yüz 
yıllık büyük bir mirastan yoksun bıraktı . Rakibi olduğu için 
Osmanlı dönemini yok saydı. "  

Bu kez güldü; oysa tedirgindi. Rıza Bey'in sözleri Halit'i ha­
tırlatıyordu ona. 

"İstanbul,  camiler, saraylar, Divan Edebiyatı ve müzik hala 
yerli yerinde duruyor. " 

Rıza Bey de karşılık verir gibi güldü . Ama rengini yitirmiş 
yüzünü aydınlatmayan gülümsemesinde dudakları eksikti. 

1 08 



"Evet, ama aramızda neredeyse yetmiş yıl var. Biliyor musun, 
Cumhuriyet döneminde hiç dini müzik bestelenmedi, büyük, 
kalıcı cami inşa edilmedi, simgesel bir bina yapılmadı. Aslında 
yetmiş yıl da çok önemli bir süre sayılmaz."  Tekrar fincanını al­
dı. "Katoliklik deyince aklına hangi ülke geliyor? " 

"İspanya," dedi pek düşünmeden. 
"Hiç lspanya'daki Katolik egemenliğinin, Endülüs'teki Müs­

lümanlıktan kısa olduğunu düşündün mü?"  Hayır, düşünme­
mişti . "Müslümanlar neredeyse sekiz yüzyıl Endülüs'te kaldı­
lar. Oysa Katolik egemenliğinin yaşı beş yüzyıl, varlığı ise ye­
di yüzyıl. Anadolu'ya gelince; Müslümanlıkla Hıristiyanlık he­
men hemen eşit." 

"Bütün bunlardan çıkan sonuç nedir? " 
Rıza Bey hazırlıklıydı; sanki yoğunlaşan düşüncelerinin kıv­

raklığını yitirmesinden korkar gibi heyecanla konuşmasını sür­
dürdü: 

"Yetmiş yılın, toplumların bilincini yok edemeyecek kadar 
kısa olduğu."  

"Sizce bu yalnızca bir estetik sorunu değil , öyle mi? " Rıza 
Bey başını eğince devam etti: "Toplum sizce Müslümanlığı mı 
unuttu?" 

"Hayır, nüfusun yüzde doksan dokuzu hala Müslüman. Ama 
sorun bu değil. Sorun aydınların yetmiş yıl önce dinden boşan­
mış olmaları . "  

Gülmeye çalıştı , ama başaramadı. Karşısındaki adamın cid­
diyeti engelledi onu. 

"Kendilerine aydın diyen ve dinden pek uzak olmayan epey­
ce sağcı tanıyorum ben."  

"Hayır, Türkiye'de gerçek anlamda sağcı aydın yok. Sistema­
tik bir sağcılıktan bile söz edilemez. Solun entelektüel planda 
tartışılmaz bir üstünlüğü var. Kemalistleri -doğru olmadığını 
biliyorum, ama gelenekçilerden ayırmak anlamında söylüyo­
rum- sola koyarsan bu hep böyle gelmiş. Sağcı aydınların so­
runu bence kompleksleri; bu belki biraz da taşralı kimliklerini 
bir türlü üzerlerinden çıkarıp atamamaktan. Bütün yaptıkları, 
ideolojik üstünlüklerini bildikleri sola karşı kendilerini savun-
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mak. Orijinal değiller. Soldan etkilenmiyorlar. Sol düşünce de 
sağı yok sayıyor. Şimdi yapılması gereken yetmiş yıllık bu ayrı­
lığı sona erdirmek; aydınlan ve dini tekrar evlendirmek." 

Bu kez başardı ve kabalık olduğunu bile bile, bahçeyi bir ten 
gibi saran dinginliği kahkahalarıyla parçaladı . Rıza Bey alın­
mamıştı . Sessizliğinin, düşüncelerinin kırılganlığını koruma­
yı başaracak bir zırh kadar güçlü olduğundan emin, fincanın­
daki çayı yudumluyordu. Sağcılık ! Dinden bağımsız sağcı olur 
muydu? 

Rıza Bey tekrar konuşmaya başladığında kendinden emin 
sessizliğinin uyandırdığı kuşku, alaycılığını kemirmeye başla­
mıştı. Halit'le bu adamın arasında bilmediği bir ilişki vardı ve 
Halit'i ondan uzaklaştıran bu bağdı. 

"Türk-İslam sentezi hakkında ne düşünüyorsun? " Kendi­
sininkinin değil, Rıza Bey'in düşüncelerinin önemli olduğu­
nu bilerek yanıt vermedi. "llk bakışta faşizan eğilimli, pek ge­
niş taban bulamayan, baskıcı ve elit :;ağcılann ortaya koymaya 
çalıştığı bir sisteme benziyor. Ama bence bu sentezin ne oldu­
ğu önemli değil. Önemli olan böyle bir ihtiyacın hissedilmiş ol­
ması ve araştırılması. Çıkış noktası olarak pek yanlış sayılmaz. "  

"Neden? " 
"Çünkü hayran olduğunuz Batı uygarlığının temelinde de 

ülke ve din sentezi vardır da ondan. Bir düşün, Batı kültürü ne­
reye dayanır? İspanyol,  Katolik-İtalyan, Katolik ve Protestan 
sentezine. Mesela Bufıuel'i önemli kılan, Katolik bir ülkeden 
olması değil midir?" 

"Bufıuel ve Katoliklik? Benim bildiğim Bufıuel, Katolikli­
ği kesinlikle reddetmiştir. Kişiliğinin ve sanatçı kimliğinin özü 
budur. " 

Rıza Bey fincanı masaya bırakarak gülümsemeye çalıştı. Ama 
dudaklarında buna izin vermeyen, çözemediği sağlıksız bir bü­
külme vardı. 

"Doğru . Batılı aydının sorunu, dinden bağımsız bir kişilik 
ve kimlik geliştirmektir. Bu yüzden çoğunun, sizin deyiminiz­
le Tanrı'yla -bana göre Allah'la- sorunu vardır. Ama hepsi ön­
ce dinle birlikte yaşar, ardından ondan kurtulmaya çalışır. Oy-
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sa bizim aydınlarımız laiklik perdesinin arkasında ateisttir ve 
kişiliklerini zenginleştirebilecek bir unsurdan, Müslümanlık­
tan habersizdir ya da Müslümanlığa karşı hep düşmanca bir ta­
vır alırlar. "  

"Yani sizce sol ve lslam, ikisi birlikte . . .  " 
"Birbirlerine karşıt olsalar da aynı potada var olmalılar. As­

lında bu büyüleyici bir zıtlık. Türk-lslam sentezinin zayıflığı 
da burada yatıyor. Müslüman hareketi aydınlardan, soldan et­
kilenmeden, eleştiriden ve yardımdan kopuk hiçbir yere vara­
maz. Varsa bile kendini bulacağı en iyi konum, belki bir biçimi 
olan, ama içi kof, erkek üstünlüğünün hoyratça hüküm sürdü­
ğü yetersiz , gelişmemiş bir durum olacak."  

Sözlerini izleyen sessizlik bahçenin sonsuzmuş duygusunu 
uyandıran dinginliğini geri getirdi . Bu adamı değişik ve ola­
ğanüstü kılan inançsızlığıydı. Sorularla sınadığı , sağını solu­
nu kemirdiği her inanç , sonunda onu hep inançsızlığa, kaçı­
nılmaz olarak da değişik bir kimliğe büründürmüştü.  Yine de 
karşı koymak için dayanılmaz bir istek büyüyordu içinde. Rıza 
Bey'in eli, çayım içerken ağrıyormuş gibi göğsündeydi, bitirme­
sine fırsat vermeyecekti . 

"Benim bildiğim bu evliliğin imkansız olduğu."  
Rıza Bey, keyfi kaçmış gibi başım salladı. 
"Ama Türkiye' de sol, Kemalist Jakobenlerin, küçük burju­

va radikalizminin, hatta Seyfiye'nin peşine takıldı ve ittifaklar 
araştırdı. Şimdi de partili sol düzene, marjinallerde kökünden 
şovenizm kokusu yayılan etnik bir harekete teslim olmanın eşi­
ğinde. Buna ne dersin? "  

Buna verecek yanıtı vardı: 
"Ben 1 968'i özlüyorum. Hala '68'de düşündüklerimin de, 

karşı çıktıklarımın da doğru olduğuna inanıyorum. Hala ay­
nı rüyayı gözleri açık görmeye çalışıyorum. Doğru olan da bu . 
ldeallerin hala şansı var; belki de her zamankinden daha çok. 
Sanıldığının aksine barutu bitmedi. "  

Sözleri Rıza Bey'i ne öfkelendirmiş ne de güldürmüştü.  San­
ki kararım yıllar önce vermiş gibi onunla ilgili düşüncelerini 
özetledi: 
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"Sen yalnızca yüreğinle yaşamaya çalışanlardansın. Bu don­
kişotluğun ta kendisi. Biraz da naif bir tavır. "  

Yürek ! Elini göğsüne götürdü. İkisinin varlığından da mut­
luydu. Biri kanını pompalıyor, Ayşe'nin başını yasladığı bir ge­
ce keşfettiği ikincisi ise, günün birinde göreceğini umduğu rü­
yayı canlı tutup sevgi üretiyordu. 

Tekrar Rıza Bey'e baktı . O, yüreğinden uzakta , mantıklı ve 
sorgulayıcıydı. Birden Lale'nin, babasından çok şeyi miras al­
dığını fark etti. 

Lale ! Buraya onun için gelmişti. Yutkunup, "Az önce Lale'ye 
uğradım,"  dedi. "Daha dönmemiş. Biliyorsunuz arada Kayse­
ri'ye, Aydın'ı görmeye gidiyor."  

"Biliyorum; onun gitmediği hafta sonları Aydın'ı ben ziyaret 
ederim. Sanıyorum, sen bunu bilmiyordun. "  

"Bu konuda bildiğim, Lale'nin çok yalnız olduğu v e  sizin ona 
yardım etmeyi reddettiğiniz . "  

Rıza Bey fincanını bıraktı . En çok. altı yedi kez gördüğü biri­
nin nasıl olup da onu sorguladığını kendine soruyor olmalıydı. 

"Bilmediğin bir başka konu da bu . Kimse Lale'ye git ya da 
buraya gelme, demedi. Seçimi o yaptı . Annesini bırakarak bu 
evi terk edip gitti . "  

"Lale onurlu bir kızdır. Biri kocasını küçümserse, o kişi ba­
bası da olsa , gerekeni yapar. Lale'ye onurlu olmayı kim öğretti? 
Yalnızca karınız mı, sizin de payınız yok muydu?"  

Rıza Bey başını salladı. 
"Kocasını küçümsemedim ben."  
Hala küçümsüyordu; şimdi bile Murat'ın adını -sanki kirle­

tecekmiş gibi- ağzına almıyordu. 
"Lale buradan ayrıldığında annesinin hasta olduğunu bilmi­

yordu. Aydın doğduğunda hastanede gördüm karınızı. Hiç de 
hasta birine benzemiyordu. "  

"Ama hastaydı. Bunu ölerek kanıtlamadı mı?"  
Dudakları ağzına öylesine yapışıktı ki, konuşurken karşısın­

dakinde dişleri yokmuş duygusu uyandırıyordu. 
"Murat sandığınız kadar kötü biri değildir. "  
Güldü . Dişleri vardı; hem de hepsi sağlamdı. 

1 1 2  



"Öyleyse neden buradasın? Neden Lale'ye yardım etmemi is­
tiyorsun? Sence oğlu cezaevinde açlıktan ölürken, onun kan­
sının yanında olması gerekmez mi?"  Tekrar güldü. Bu yüzünü 
tamamiyle değiştiriyordu. "Onun hakkında en iyi değerlendir­
meyi sen yapabilirsin. Ne düşünüyorsun? Aydın küçükken ara­
da buraya gelirdi, gizlice tabii. Bizim Hatice Kalfa getirirdi. Ba­
basını kim sanıyordu, biliyor musun?"  Biliyordu; söylememesi 
için onu uyarmaya çalışırken Rıza Bey, Lale'den öç alırmış gibi 
fısıltıyla söyledi: "Seni. . .  Evet, seni babası sanıyordu. "  

Araya giren o uzun sessizlik boyunca önündeki bahçeyi , 
mutlu bir gelecek yerine hüzünlü bir yalnızlığı seçen, üç ku­
şaktır damarlarında mavi kan akan parlak bir hariciyeciyi göç­
men bir işçinin -ömrünün yansı hapiste , öteki yansı sürgünde 
geçen- oğluna yeğleyen o inanılmaz kadın için seyretti .  

Rıza Bey'in meraklı sesi geri getirdi onu. 
"Dönecek mi?"  
Sorusu onu hazırlıksız yakalamıştı. Bir an kimden söz ettiği­

ni çıkaramadı. Ama bütün dünyayı sevecen bakışlarla kavrayan 
gözlerindeki -neredeyse kirli- hınç kimi kastettiğini ele veri­
yordu. Yüreğinde bütün insanlığa yetecek kadar sevgi çoğalta­
bilen bu adam neden bir tutamını kızından esirgiyordu? 

Sigara içmeliydi. 
"Bilmiyorum," dedi . "Sonunda dönecek ama bütün sorun, 

zamanı. "  
"Oysa avukat işlemleri tamamladı, değil mi? "  
Her şeyi biliyordu. Lale'nin çaresizliğinin nerelere uzandı­

ğından haberli olduğundan da emindi. Gözlerine döndü. Yanıl­
mıştı ; bakışlarında yoğunlaşan öfkenin pek azı Murat'a yöne­
likti . Onun sorunu Lale'yleydi. Birden midesi bulandı. Bu adam 
kızını değil, sanki sevgilisini yitirmişti. 

Çayı ve sigarayı bıraktı . Bahçe şimdi bütün büyüsünü kar­
şısındaki adamın gözlerindeki hınçla yitirmiş, kirlenmişti. Rı­
za Bey konuşmaya başladığında bahçe gibi sesi de değişmişti. 

"Yazıyor musun?" 
Başını salladı, bıçağın sırtında dengede durmaya çalışırken 

yazmanın ne anlamı vardı. 
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"Kitaplarını okudum. Belki gerektiğinden çok Batılı . Ama 
sizin kuşağın sorunu hep bu oldu . Yine de akıllıca yazılmış 
kitaplar olduğunu söylemeliyim; çevremizdeki sağlığı düşü­
nünce bu oldukça önemli. Bence biraz da beynini kat yazdık­
larına. Sadece duygusal bir bağlılığı tekrarlamak . "  Onun da 
omuzları vardı , silkerek gösterdi . "Bu bir süre sonra itici ge­
lir . Unutma, insanlar kabul etmek istemeseler de, içtenlikten 
ürkerler. "  

Tedirginlik belkemiğini çürütecek kadar keskinleşmişti; da­
yanamayacaktı, dakikalardır dudaklarının arasında tuttuğu so­
ruyu sordu: 

"Halit'i en son ne zaman gördünüz?"  
Rıza Bey bir tehdidi andıran sorudan rahatsız olmuş gibi bir 

an durakladı. Ama kararsızlığı kısa sürdü. Her soruya hazırlık­
lıydı o .  

"Bir ya da iki hafta önce . "  Dudaklarını yok eden gülümse­
me yüzüne yerleşirken karşısında onu s?rgulayan adamın ne­
yin peşinde olduğunu biliyormuş gibi devam etti : "Son aylarda 
Halit'le epeyce konuştuk. " 

"Ne hakkında? "  
"Genel olarak az  önce seninle konuştuklarımızı. " 
"Özel olarak?" 
Sinirlenmeyecekti; birden bunun, onu küçümsemesinden 

kaynaklandığını düşündü. Belki de onu sorgulayıcı yapan, ha­
yata hep böyle küçümseyerek bakışıydı. 

"İslamiyet; İslam tarihini merak ediyordu. Ona bazı kitap­
lar önerdim. Bence mükemmel bir okuyucu ve göründüğün­
den de zeki . Bana İslamiyet' te neden felsefe olmadığını sor­
du, bunu tespit etmiş olması dikkat çekici. Çünkü bu İslami­
yet'in iç dinamiğini yitirmesinin başlıca nedenlerinden birisi­
dir. Karısının Hınıslı bir imamın dini bütün kızı olduğunu bi­
liyor muydun?"  

Sözleriyle birlikte bahçeden günün son ışıkları da  çekilmiş, o 
dinginlik duygusu yerini bilinmeyen, kuşkulu bir karanlığa bı­
rakmıştı. Ayağa kalktı ve Rıza Bey'in merakla açılan gözlerine 
aldırmadan mavi banka cüzdanını önüne bıraktı . 
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"Bundan yıllarca önce, kannız, ölmeden birkaç ay önce beni 
çağınp bu cüzdanda gördüğünüz parayı verdi. Lale için. Sizden 
ve Lale'den gizlediğine eminim. O parayı son kuruşuna kadar 
Lale ve Aydın için harcadım."  Omuzlan çöküyordu. "Ne yazık 
ki artık hem o para hem de bana ait olanlar bitti . "  Yanılmamış­
tı, yumuşak karnı kansıydı, şimdiden yüzünün bütün çizgile­
ri yok olmuş, karanlığa kanşmıştı. "ikisinin de hala paraya ih­
tiyaçlan var. Aydın'ın sizden para kabul etmediğini biliyorum. 
Onlara yardım etmek istiyorsanız, karınızın yaptığı gibi o he­
sap numarasına yatırın. Ama bilin ki ilk fırsatta geri ödeyece­
ğim. Seçim sizin. Ya bana bir süre için borç verin ya da o parayı 
sizin yerinize onurlu bir fahişeden alacağımı bilin. "  

Rıza Bey'in konuşmasına fırsat vermeden geri dönüp sokak 
kapısına doğru yürüdü . Halit haklıydı ; teatral sonlara bayılı­
yordu. Caddeye yöneldi. 

Caddeye vardığında mutluluğu uçup gitti . İçinde nedenini 
bilmediği korkuyla eş bir yitirme duygusu vardı. 

Yarım saat sonra henüz kalabalıklaşmamış bahçede ikin­
ci kadehi yudumlarken aradığı o nedeni buldu. Onu korkutan 
Halit'i yitirmekti. 

- 4 -

Ne yirmi iki numaranın önünde ne de üç dört kez yolunu kesip 
para isteyen sarhoşun yanında oyalanarak, lambalardan dökü­
len soluk san ışığın aydınlatamadığı sokağı geçti . Halit'in kapı­
sını çaldığında saat ona gelmek üzereydi. Yolunu kesen adam 
gibi sarhoştu , ama başını alkolün değil , korku ile yalnız kal­
ma duygusunun arasına sıkışan, tanımlayamadığı bir boşluğun 
döndürdüğünün farkındaydı. 

Zili art arda dört kez çaldı . Halit kapıyı açtığında şaşkındı. 
Ama şaşkınlığına aldıracak zamanı yoktu; korkuyordu, kurtu­
lacakmış gibi, "Ben geldim," dedi. 

Halit'in şaşkınlığının sıkıntıya dönüştüğünü görünce içeri­
ye girmesini engelleyen bastonu iterek yürüdü. Bu kez önden 
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gidecekti. Halit kapıyı kapatmadan peşinden atılmıştı, ama ba­
cağının birinin çoktan çürümüş olduğunu unutmuştu, salona 
varmasını engelleyemezdi. 

Salona girer girmez durdu. İçeride ikisi kız -başları örtülüy­
dü- dört kişi vardı ve dördü de uzaydan gelen garip bir yaratık­
la karşılaşmışlar gibi ona bakıyorlardı. Bir iki saniye sonra te­
laşlı baston sesiyle Halit geldi; tam arkasındaydı. Birden, onun 
da varlığını yadırgadığı duygusuna kapıldı . Neden gelmişti bu­
raya? Yalnızlığını daha da belirginleştirecek bir geceye daha 
katlanamazdı. 

Kararsızlığı uzun sürmedi ; o her şeye gebe panik duygu­
su, yerini kaslarını sertleştiren öfkeye bırakırken, Halit'e fır­
sat vermeden ileriye çıkıp başörtülü kızlardan genç görüne­
ne yaklaştı . 

"Merhaba . Adım Kadir, uzaylı değilim. Bu gezegendenim. 
Aslında bir dinozorum ben."  

Kısa bir süre için kızla göz göze geldi. Geceyi bile karartacak 
kadar siyahtı gözleri. Kız, ona doğru uzanan eli görmemiş gi­
bi başını önüne eğmişti. Huzur veren, yuvarlak, beyaz teninin 
çizgilerini belirsizleştirdiği bir yüzü vardı . Suçluluk duygusu­
na kapılacakken elini geri çekti . Sıra öteki kızdaydı. Ama ona 
ulaşamadı. Sakallı erkeklerden soldaki ayağa kalkmış, önünü 
kesmişti. 

Halit'in sesi ikisini de durdurdu: 
"Dokunma ona ! "  
Geri döndü. Halit gözleriyle öldürebilirdi onu. Yine de kimi 

uyardığını merak etti. Korumak istediği o muydu? Bu düşün­
ce kaslarım gevşetti. Baston sesi yanına geldiğinde omurgası ol­
mayan tek hücreli bir canlı kadar titrek ve güçsüzdü. 

Halit'in onu kolundan tutup kızların boşalttığı koltuklardan 
birine oturtmasına izin verdi. Odadaki her şey yerinden kopup 
kararıyor ve gözlerine doğru uçuşuyordu. Direnmeye çalıştı, 
ama başaramadı; gövdesi ortasından ikiye kırılıp ayaklarının 
dibinde açılan boşluğa düşerken sadece fısıldayabildi: 

"O benim arkadaşım . . .  Onun bacağı için siz değil , ben yas 
tuttum."  
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Sonra boşluk yuttu onu. En son gördüğü, salonu, çekilen bir 
perde gibi karartan siyah gözler oldu . 

Perde tekrar açıldığında Halit salonda yalnızdı. Her zaman­
ki yerine oturmuş, onu süzüyordu. Bakışları ne öfkeli ne de se­
vecendi; kayıtsızdı. 

"Gittiler mi?"  Halit sanki konuşursa duygularını ele verecek­
miş gibi dudaklarını aralamadan başını eğmekle yetindi. "Gide­
bileceğim başka yer yoktu ."  

Halit'in işaret ettiği yöne baktı . Banyoya gidebilirdi. Zorlan­
madan ayağa kalkıp koridora çıktı. Banyo yeni temizlenmiş­
ti . Musluğu açarken kadın eli, diye düşündü. Su soğuk değil­
di. Yüzünü üç kez yıkayıp başını kaldırdı. Aynadaki yüzün ya­
şı yoktu. 

Geri döndüğünde, Halit'i oturduğu yerde kıpırdamamış, onu 
beklerken buldu. 

"Ne istiyorsun?" 
Öfkeli değil, kayıtsızdı Halit. Sanki onu nasıl yaralayacağı­

nı düşünmüş ve bulmuştu . Bir an çöldeki o geceyi, birbirleri­
ne yaslandıklarını, geliyorlar mı, diye soruşunu hatırladı. Evet, 
geçmişten söz edebilirlerdi. Ama Halit'in bakışlarındaki karar­
lılık durdurdu onu. 

"Kimdi onlar?" 
"Seni ilgilendirmez."  
Sinirlerini tel tel geren o kayıtsızlıktan öç alır gibi bir sigara 

çıkarıp yaktı . Halit'in kızgınlığı mutlu edecekti onu; bu kayıt­
sızlığından daha tanıdık, daha çok ona aitti . 

"Desene önce felsefeye, sonra da bunlara merak saldın? "  Ha­
lit'in bastonunu sıktığını fark edince sevinçle titredi. Öfkeleni­
yordu. "Sırada ne var? " 

"Bu da seni ilgilendirmez?" 
Demek tartışmayacaktı. Ama onu tanıyordu; öfkesi önünde 

sonunda saldırganlığın sınırına ulaşacak ve bağırmaya başlaya­
caktı . Öfkesi olmadan ayakta duramazdı o .  

"lslam'daki felsefe akımlarını merak ediyorsan bana sorma­
lıydın. "  Onu çıldırtacağını bilerek hızla devam etti: " lslam'da 
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felsefi hareket başlıca ikiye ayrılır. Bir: Eflatun ve Aristo fel­
sefesini uzlaştıran, bunları yeni Eflatuncu yorumla tamamla­
yan Meşşai Mektebi, ki bu ehli-sünnete uygundur ve resmi fel­
sefedir. İki: Yeni Eflatunculuğu tasavvufla kaynaştırarak nis­
peten ona orijinal ve yYeni bir yorum getiren Eşraki Mekte­
bi. Ama İslam felsefesi hiçbir zaman orijinal olamadı. Yine de 
benden sana bir öneri .  Feylesofların aralarında en önemlisi İb­
ni Haldun'dur. Çünkü en orijinali odur. Ya İmam Gazali; Ga­
zali'yi okudun mu?"  

Halit hala kararlıydı; karşılık vermedi. Ama onu dikkatle din­
liyordu, bundan emindi. Sigarasını söndürmeden devam etti: 

"İslam feylesoflarının birinci sorunu hep Kelam ile , yani din­
le mücadele etmek zorunda kalmalarıydı. İkinci ve ölümcül so­
runları ise İmam Gazali'nin çok akıllı olmasıydı. "  Susunca Ha­
lit yerinde rahatsız olmuş gibi kıpırdadı. "İmam Gazali'nin aç­
mazını hep anladım ben. Çok akıllı biriydi, daha da önemlisi 
kuşkucuydu, sorgulayıcıydı. Gecelerini akıl ile imanın sınırla­
rını bulmak, ikisinin arasına çizgi çekmekle geçirdi. Zeki oldu­
ğu için beyni akıldan yanaydı ama korktu ve sonunda her şeyin 
akılla değil, yalnızca iman yoluyla çözülebileceğini söyleyen 
kelamcılara hizmet etti. Yani bir Descartes olamadı; oysa Des­
cartes kadar akıllı ve kuşkucuydu . Sonunda felsefecileri dar­
madağın etti. Yalnızca eleştirdi ve akli bir sonuca varabilecek­
ken sırf korktuğu için varmadı. Yalnızca bir Pascal olmayı seçti . 
Bence Müslümanlığın tutucu bir inanca dönüşmesine yol açan, 
bundan sorumlu olan Tus kentinden bu şafiidir . . .  " 

Sözlerini dinmek bilmeyen bir öksürük nöbeti böldü. Ha­
lit'inki değil, kendi ciğerleri dayanamamıştı. Sigarayı söndürüp 
geriye yaslandı. Gözlerinden akan yaşları silinceye kadar Halit 
kımıldamadan bekledi. 

"Nereden öğrendin bunları?"  
"İki saat önce lslam tarihiyle ilgili bir kitaba göz attım."  
"Peki, bunları neden bana anlatıyorsun?"  
"Neden konuşmak için Rıza Bey'i seçtin?" 
"Çünkü sen . . .  " 
Halit devam edecekti, ama karşısındaki yarı sarhoş, yaşı ol-
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mayan yüz durdurdu onu . Sözlerin ne önemi vardı; hala eski 
arkadaşının yüzünde saklanan acının şifresini çözecek kadar 
iyi tanıyordu onu. Bir an yerinden kalkmayı düşündü , sonra 
vazgeçti; vakit geçti, yorulmuştu , bir bacağı yoktu ve ciğerleri­
nin ancak yansıyla soluk alabiliyordu. 

"Artık git. Sarhoşsun; kendini toparladığında istediğin her 
şeyi konuşuruz. "  

İnanmadan, "Eski günlerdeki gibi ," diye mırıldandı. 
"Eski günlerdeki gibi,"  dedi Halit. 
Anılarla yetinerek ayağa kalkıp ona doğru yürüdü. Yanına 

vardığında Halit güçlü elini uzatmıştı. Birbirlerinin bileklerin­
den tuttular. lkisi de bunun en sıcak kucaklaşmayla eş anlam 
taşıdığını biliyordu . 

"Murat aradı, sağ ol. " 
Halit, "Gelmeyecek," diye karşılık verdi. "O bizden de yal-

nız ."  
Yalnız, korkan, ama yine de razı olup yaşamayı seçen biri da­

ha vardı. Ona söylemeliydi. 
"Nihat'ı gördüm. "  Halit hala bileğini bırakmamıştı. "Seni zi­

yaret etmek istiyor. " 
Halit, belli belirsiz, onu affedip etmediğini ele vermeyen bir 

ifadeyle gülümsedi. 
"Bunu bekliyordum. Bir kez niyetlendi. Önünde sonunda bir 

daha deneyecekti . "  
Sonra o da kalktı; kapıya kadar birlikte yürüdüler. Halit ona 

dayanmadı, oysa bunun için sol bacağını verebilirdi. 

Karanlık, sokağı değiştirmiş, hüzünlü bir yoksulluğa itmiş­
ti. Yirmi iki numarayla karşılaşmamak için yolunu değiştirdi. 
Cadde de boştu; vakit gece yarısını geçmiş, yalnızlığını büyü­
ten o boşluk bütün göğüs kafesini doldurmaya hazırlanıyordu. 
Otobüs duraklarından birinin yanındaki banka oturdu. Paket­
te hala içebileceği birkaç sigara vardı . Birincisini yaktı . Sorun 
sadece Ayşe'nin yokluğu muydu? Belki de gerçek neden, eskisi 
yok olurken, yerine yenisinin konmadığı bir çağın tam ortasın­
da tuzağa düşmekti. Ya o yaşlı adam? Gerçekten ona öldürmek 
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ister gibi mi yaklaşmıştı? Öksürük! Sigarayı yandaki çöp kutu­
sunun içine atmayı denedi, başaramadı. Öksürük ! Öksürük ! 

İkinci nöbet birincisinden de uzun sürdü. Bir yaz akşamında, 
ıssız caddede, bir bankın üstünde dakikalarca öksürdü. 

Yarım saat sonra yatakta sırtüstü yatarken öksürüğün peşi­
ne düşmüştü . 

Hep dipteki, girmesine izin verilmeyen ışıksız odadan gelir­
di öksürük sesi . Hava sürekli sıcaktı; beli bükülmüş iğde ağacı­
nın gölgesi bile serinletemezdi toprak avluyu. Serinlik yalnız­
ca eve özgüydü. Günün yarılanmak üzere olduğunu haber ve­
ren bir çam andıran o öksürük nöbeti başlar başlamaz, her gün 
mutlaka en az birini yakalayıp Yenice paketinin içine bir çekir­
geyle birlikte koyduğu ağustosböceklerinin ritmik çığlıkları , 
sessizliğin bir parçası haline dönüşen seslerden birden ayrılır, 
susardı. Babaannesi ancak o zaman tespih çektiği sedirden kal­
kar, her biri bir sayı olan fasulyeleri dikkatle toplar ve ona dik 
dik bakıp dipteki o odaya girerdi. Bu, evi terk etmesi için veri­
len sessiz bir emirdi. Yazları üç ya da dört ayım yanında geçir­
diği Babaannesi'nin hiç şaşmadan uyguladığı tek yasak buydu. 
İşte o zaman, onun için yalnızca duvardaki soluk bir fotoğraf 
olan Dedesi'nin, Yemen seferinden dönüşünde getirdiği dürbü­
nü alıp dışarıya çıkar ve Domuzburnu'na, Foça'nın açıkların­
dan geçen gemileri gözlemeye giderdi. Altı ya da yedi yaşınday­
dı ve ne Teyzesi ne de Babaannesi'ne bakan Naciye Kadın, ona 
Babası'nın nerede olduğunu söylemişti . Babası onun için hala 
uzak denizlerde gezinen büyük bir geminin kaptanıydı ve o da 
günün birinde aynı gemide çarkçı olarak çalışacaktı onunla. 

Babası'nın gemisini hiç göremedi. Dürbünün yuvarlaklarına 
giren bütün gemilerden daha büyüktü onunki. Yalnızca 1955,  
ya da 1956'da çok büyük, tam Babası'na yakışan bir gemiyi ya­
kalamıştı. Gemi o kadar büyüktü ki geçtikten yarım saat son­
ra kıyıya vuran dalgaları neredeyse Çaydanlık Kayası'ndan de­
nize düşürecekti onu .  

Naciye Kadın'ın nişanlısı Ali, ertesi gün defne yaprağı kes­
meye giderken düşlerini parçalayıp o geminin Babası'nınki de­
ğil, Kore'ye asker taşıyan Amerikan gemilerinden biri olduğu-
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nu söyledi . Hem Ali'den hem de Amerika'dan aynı anda nefret 
etti ve yıllarca, ancak sonraları önlenemez cinsel dürtüleri ha­
yal gücünü uyarıncaya kadar, hayal kurmaktan hep uzak dur­
du. Ertesi yaz Naciye Kadın'ın, Babaannesi'nin karşı çıkmasına, 
onu öldüreceğini söylemesine rağmen nişan yüzüğünü Ali'ye 
geri göndermesine en çok sevinen oydu. Babaannesi'nin niye­
ti kasabadan uzaktaki koyu kaplayan arazisini ekip biçecek, 
dürüst, becerikli ve çalışkan bir yarıcı bulmaktı. Naciye Ka­
dın'ı evlendirmek istemesinin ardında bu yatıyordu. O,  ne Na­
ciye Kadın'ın güzelliğine ne de aysız akşamları aydınlatan şar­
kılarına aldırırdı; aldırdığı tek şey kocasının ona bıraktığı sayı­
sız tarla , bağ ve zeytin ağaçları ile dipteki odada öksüren yaş­
lı adamdı. Naciye'ye neden "kadın" sıfatı takılmıştı, hala bilmi­
yordu. Çünkü onu tanıdığında, Naciye on dokuz, belki de yir­
mi yaşında genç bir kızdı. Yaşı değil, beyazlığıydı onu öteki ka­
dınlardan ayıran. Uzun boynu, gücünü gösteren yuvarlak ge­
niş kalçaları, doğurgan bir soydan geldiğini ele veren iri göğüs­
leri vardı. Kuzeyden apansız bastıran yıldız evin çatısında ıs­
lık çalarak delice estiğinde ya da bağa domuzlar indiğinde ya­
kılan domdom kurşunlarının yankısı Domuzbumu'ndan seke­
rek bir yağmur gibi evin üstüne yağdığında ya da sırtlanların 
bağa kadar inip Ali'nin eşeğini parçalamaya çalıştıkları geceler­
de, korkuyla onun odasına gider, yanına uzanırdı. Öyle gece­
lerde Naciye Kadın kaba kumaştan yapılmış geceliğinin önünü 
açıp ona teslim ettiği başını çeker ve ancak annesiz büyümüş 
çocukların kapılacağı o dehşet duygusunu göğüsleriyle yatış­
tırırdı. Eşit bir alışverişti bu. O, doğumunda yitirdiği ve hiçbir 
zaman tadını öğrenemeyeceği ana sıcaklığını alır, karşılığında 
Naciye Kadın'a, Babaannesi'nin getirdiği yasaklar yüzünden bir 
türlü erişemediği erkek kokusunu verirdi. Ona yaşıyla hak et­
mediği halde takılan "kadın" sıfatını hiç sorgusuz kabullenme­
sinin ardında, bilincindeki kadınlığın, analığa eşit olması yatı­
yordu belki de. On üç yaşına kadar, Naciye Kadın'ın göğsünde­
ki alışverişin hep masum bir değiş tokuş olduğunu düşünmüş­
tü . O kış , yedi yılını geçirdiği yatılı okulun çamaşırhanesindeki 
yarı ıslak çarşafların üstünde, muhasebede çalışan bir kadının 
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kolları ve bacakları arasında erkekliğe ilk adımını attığı o öğ­
len vakti kendinden geçtiğinde, birden Naciye Kadın'la sürdür­
düğü o alışverişin sandığı kadar masum olmadığını keşfetmiş­
ti . Kadın, bacaklarının arasındaki küçük erkeğin erken boşal­
masından dolayı ulaşamadığı doygunluğun peşinde, solukları­
m yatıştırmaya çalışarak, "Ne düşünüyorsun?" diye sorduğun­
da aklında iki şey vardı: Göğüsleri Naciye Kadın'ınki kadar bü­
yük ve beyaz değildi. Sonraki iki yıl boyunca çocukluktan er­
kekliğe uzanan yolu andıran o dar koridorda sayısız kez sevişe­
rek yürürken, kadın ve anne imajını sonsuza kadar birbirinden 
ayıracak bütün ayrıcalıkları teker teker keşfetmişti. Naciye de 
bir süre sonra belleğinin canlı ve yeni anıları arasında yitirdiği, 
eski, soluk bir fotoğrafa dönüşmüştü . 

Altı yaşından on birine kadar yazlarım geçirdiği o uzak ve 
dış dünyanın asla erişemediği koyu , sonraları hep Babaanne­
si'nin, Naciye Kadın'ın ve o öksürüğün belleğine kazıdığı iz­
lerle hatırladı. Her yaz yalnızca bir kez bozulurdu, sonsuza ka­
dar sürecekmiş duygusunu uyandıran o değişmezlik. Bu Am­
cası'mn gelişiyle olurdu. Değişkenliğin, gürültünün ve coşku­
nun garip bir melezi olan bu adam -Dedesi ölümünden ön­
ce onu evlatlıktan reddetmişti- her altı ayda bir taşındığı ye­
ni bir kentte ticaretle uğraşırken birden işlerini bırakır ve mut­
laka Annesi'ni ziyarete gelirdi. O geldiğinde koy ters yüz olur­
du. Ana oğul birbirlerinin tam karşıtıydılar. Amcası koya ayak 
basar basmaz Naciye Kadın kuzeydeki koylardan birinde yaşa­
dığı söylenen akrabalarım ziyarete gönderilir, öksürüklü ihti­
yar da Ali'nin anası ve babasıyla birlikte oturduğu, atla on on 
beş dakika süren eve doğru yolculuğa çıkarılırdı. Amcası bü­
tün hayatı boyunca kadınlar için hep tehlikeyle eş anlam taşı­
mıştı . Ali'nin babasına göre baştan çıkaramayacağı hiçbir ka­
dın yoktu onun. Belki Babaannesi de böyle düşünüyor ve Na­
ciye'yi bu nedenle o gelmeden önce mutlaka evden uzaklaştırı­
yordu. Amcası'yla ilgili her şeyi ya Babaannesi'nin iğneli konuş­
malarından, ya da Ali'nin babasının derin ve kalıcı bir hayran­
lık taşıyan sözlerinden öğrenmişti. Gençliğinde deli dolu , içki 
içen, okulu terk edip babasının ona verdiği sermayeyi batıran, 
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sonra da utancından yarımadayı terk edip, orada burada sür­
ten birisiydi Amcası. Babaannesi, Amcası'nın olağanüstü yaşa­
mını kısaca bu sözlerle özetlerdi. Çapkınlığını ve güçlülüğünü 
ise Ali'nin babasından dinlemişti. Öylesine güçlüydü ki, bir ke­
resinde yamaçtan aşağıya yuvarlanma tehlikesi geçiren yüklü 
bir katırı kuyruğundan tutup patikaya çekmişti. Askerde onu 
güreşçi yapmak için uğraşmışlar, devrin ünlü pehlivanları onu 
yenememişlerdi. Kadınların peşinde koşmazdı, kadınlardı onu 
rahat bırakmayan. Kasabadan ayrılmasına yol açan olay da böy­
le olmuştu . jandarma komutanının göz koyduğu mal müdürü­
nün kentli baldızı, üniforma yerine Amcası'nı seçmiş ve onun­
la kaçmıştı. Kimse Amcası gibi davul ve zurnanın hakkını ve­
rerek oynayamaz, kimse onun gibi içki içemezdi. Ali'nin babası 
yemin ederek, Amcası'nı en az on kez, bir testi rakıyı bir dikiş­
te içerek bitirdiğini gördüğünü anlatırdı. Bu ilginç adam, kısa 
süren ziyareti boyunca bazı sakin yaz gecelerinde dağdan esen 
hafif rüzgarın taşıdığı davul sesiyle birdenbire irkilir ve her şe­
yi bırakıp sırf bir kez beyaz mendil havasıyla oynamak için sa­
atlerce yürür ve köy düğününü dağılmadan yakalardı. Adı, ya­
rımadaya dağılmış on üç köyde bir efsane kahramanı gibi anı­
lırdı. Ama onun gözünde Amcası'nı olağanüstü kılan, çılgınlı­
ğı ve daha o yaştaki bir çocuğun bile hakkını verip tadına vara­
bileceği serüvenciliğiydi. Koya gelir gelmez, hemen ertesi gün 
onu peşine takar ve dağlarda geçmişinin izlerini sürerdi. Her 
kayanın, her otun ve bütün yıldızların hikayesini ondan dinle­
mişti . Dağlardaki otların boyuna, hangi yöne yattıklarına, zey­
tin ağaçlarının yapraklarının parlaklığına bakarak gelecek kı­
şın nasıl geçeceğini; bin iki yüz metre yüksekte kayaları diliy­
le tadarak yüzeydeki tuzdan geçen kış boyunca çok rüzgar esip 
esmediğini, buna göre o yıl ürünlerin ve zeytinlerin nasıl ola­
cağını kestirmeyi hep Amcası'ndan öğrenmişti. Hangi tepeden 
Sakız'ın daha iyi görüneceğini, çoğu kimsenin varlığından bi­
le habersiz olduğu mağaraların hangilerinde barınılabileceği­
ni yalnızca Amcası bilirdi. Sanki küçük yeğenini mutlu etme­
yi görev edinmişti. Ona hayran hayran baktığında Yenice pa­
ketinden bir sigara çıkarıp yakar ve her seferinde, "Sen asıl ba-
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banı gör. O benden de akıllı ve kuvvetlidir, " derdi . Teyzesi, Ba­
bası'ndan uzaklardaki biri, Babaannesi ise tarlaları ve kasabalı 
zenginliği bırakan hayırsızın teki olarak, hep geçmişe ait biriy­
miş gibi anarken, kardeşinden yaşayan biri gibi söz eden tek ki­
şi her zaman Amcası'ydı. 

Babası'nın nerede olduğunu dokuz yaşında, o koyda öğren­
mişti. O yaz üzümler boldu , bütün avlu sergi yerine dönmüştü .  
Babaannesi her yıl Dedesi için okuttuğu mevlüt nedeniyle kasa­
baya gitmiş, Naciye Kadın da gazete kağıtlarının üstünde kuru­
makta olan üzümleri potaslı karışımla sulamak için avluya çık­
mıştı. Dipteki odadan öksürük sesi yükseldiğinde evde yalnız­
dı. Yıllardır bilinmeyene, gizli bir dünyaya açılan bir kapı ola­
rak düşündüğü odaya doğru yürümeden önce dakikalarca Na­
ciye Kadın'ı beklemişti . Ama onun işi vardı; üzümler sulanmaz 
ve kararırsa Babaannesi onu öldürürdü. Öksürük sesleri uza­
yınca Babaannesi gibi bir bardağa su koyup içeriye girmişti. 

Yatak dipte, o güne kadar gördüğü en koyu karanlığın için­
deydi. Yine de o öksürüklerin sahibini görmüştü.  Yaşlı ve ken­
disi kadar küçük bir bedendi yerde yatan. Korkuyla, neredeyse 
yüzünü seçecek kadar yaklaşmıştı. "Sen Kadir misin?" Karşılık 
verip vermediğini hatırlamıyordu. "Rahmetli Baban'a benziyor­
sun. " Elindeki bardak yere düşerek parçalanırken Babası'nı, yü­
zünü hiç görmediği o öksürüklü adam -kırılan cam sesiyle bir­
likte- işte tam o anda öldürmüştü. 

Kapıyı kapamadan evden kaçmıştı. Ertesi gün Naciye Ka­
dın buluncaya kadar da Amcası'nın gösterdiği, eskiden fokla­
rın yaşadığı bir mağarada gizlenmişti. Eve döndüğünde hiçbir 
şey sormamıştı Babaannesi; ama kaçmak cezasız kalamazdı. Kı­
sa ve korkutucu bir dayakla ödemişti faturayı. Bir hafta sonra 
Amcası birdenbire yüksek makilerin arasında belirdiğinde onu 
koya getirenin, dayağı izleyen uzun sessizliği olduğunu keşfet­
ti . Amcası daha önce hiçbir yaz iki kez gelmemişti. O hafta bo­
yunca Babası'ndan söz etmişti hep. O doğduktan -ya da An­
nesi öldükten- dört yıl sonra gemisiyle birlikte sulara gömül­
müştü Girit açıklarında. Süvari değildi; ancak ikinci kaptanlı­
ğa kadar yükselebilmişti . Gemisi de büyük sayılmazdı, on-on 
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üç bin tonluk yaşlı bir şilepti . Amcası şilepten söz eder etmez, 
sanki geminin küçüklüğü Babası'nın önemini azaltacakmış gi­
bi kaygılanmış, kardeşinin hayran olunacak yönlerini tekrarla­
yıp durmuştu. Bir kere ciddi bir adamdı Babası; Amcası hiç ula­
şamadığı bir mertebeymiş gibi söz ediyordu ciddiyetten. Nere­
deyse ondan bile güçlüydü. Çok da cesurdu: Domuzbumu'nun 
kuytu ama derin koylarından birinde, bir doğa harikası gibi de­
nizin ortasından fırlayıp on on beş metre yüksekliğe ulaşan o 
ünlü kayaya, bir kayaya adını veren Deli Ahmet, bir de Babası 
tırmanıp atlamıştı . İki yüz yıl önce yaşadığı için Deli Ahmet'in 
o kayanın tepesinden sığlann ortasındaki o dar deliğe atlayıp 
atlamadığını bilmiyordu, ama Babası'nın en az iki kez atladı­
ğını o görmüştü . Yalnızca bu değildi Babası'nın cesaretinin ka­
nıtı ; Alman işgali sırasında adalardan sayısız Yunanlı direnişçi­
yi kaçırmış, hatta onlara yiyecek taşımıştı. Kardeşinin kendin­
den daha yakışıklı olduğuna yemin ediyordu. 1942'de mi, yok­
sa 1943'te mi, hatırlamıyordu; Sakız açıklarında düşen bir İn­
giliz tayyaresinden iki pilotla birlikte kurtardığı hemşire, ona 
değil, Babası'na aşık olmuştu . Babası yaz boyunca o hemşirey­
le Deli Ahmet Kayası'nın dibindeki dar düzlüklerde sevişmiş­
ti; ona inanmıyorsa Ali'nin babasına sorabilirdi. Bir gece sabaha 
karşı birdenbire kapı açılmış ve odaya rüzgarla birlikte Babası , 
iki pilot ve ünlü hemşire girmişti. Onu en çok güldüren pilotlar 
olmuştu . Onlan babasının yanında görür görmez basmıştı kah­
kahayı . Adamların ikisi de kısa pantolonluydu ve o güne ka­
dar kısa pantolon giyen hiç yetişkin erkek görmemişti Amcası. 

Amcası o hafta sonunda geldiği gibi birdenbire yok olmuştu . 
Teyzesi'nin, Babaannesi'nin ve hala bilmediği bir nedenle al­
bümlerden çıkarılan fotoğrafların ondan esirgediği -Girit açık­
larında boğulmuş- genç adamı ona geri veren Amcası'ydı. An­
lattıklarının ne kadarı doğruydu, bilmiyordu. Hiç araştırmaya 
kalkışmamıştı; çünkü dokuz yaşında hem annesiz hem de ba­
basız bir çocuktu ve Amcası ona hayatının sonuna kadar canlı 
kalacak bir baba bırakmıştı arkasında. 

Yıllar sonra 1 965 ya da '66'da, yanında Kuşadası'nda tanış­
tığı yirmi beş yaşında bir İngiliz kızıyla koya geri döndüğün-
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de, artık içinde kimsenin oturmadığı evden oldukça uzaktaki 
bir düzlükte kurmuştu çadırı. Kız Yorkshire'lıydı ve onun yir­
mi yaşında olduğuna inanmış görünüyordu. Kız, parasız bir ta­
tilin, o ise 1 94 2 ya da 194 3 yazındaki o ünlü hemşirenin peşin­
deydi. Kıza Babası'nı, Amcası'nı, kısa pantolonlu pilotları ve o 
hemşireyi anlatmış, sonra o akşam, kayanın dibinde sevişmiş­
lerdi. Birbirine karışmış kollan ve bacakları arasında Yorkshi­
re'lı kız yetişkin bir erkek olan babasını bulmaya çalışıyor, o ise 
Babası'na ait olan o rüyayı arıyordu. İkisi de en çok o gece zevk 
almışlardı birbirlerinden. Yorkshire'lı kız birkaç gün sonra bir­
denbire bastıran poyraz keyfini kaçırınca Babası'na ait anılan 
da alıp gitmiş, o da evin yakınlarındaki o kuyuyu korkuyla sey­
redip ertesi gün koydan ayrılmıştı. 

Yataktan doğruldu . Dışarıda sabah ezanı okunuyordu. So­
yundu. Kuyuya uğramadan tekrar o kayanın dibine geri dön­
meye hazırlandı . Ama bu kez yanında ne o hemşire ne de 
Yorkshire'lı kız olacaktı . 

1 26 



Dördüncü Bölüm 

- 1 -

Yerçekimiyle ilgili satırlar daktilonun şaryosunda, gücü ise 
ayaklarının altındaydı. Pencereden içeriye giren güneş -sanki 
bir merceğin ardından parlıyordu- odanın sıcaklığını kasları­
nı eritecek kadar yükseltmişti. Dakikalardır perdeyi çekip oda­
yı ele geçiren ışığı engellemeyi düşünüyor ama yerçekiminden 
kurtulup ayağa kalkamıyordu. 

Hem telefon hem de kapının zili aynı anda çaldı. Ayaklarını 
tabandaki halıya yapıştıran yerçekiminden güçlükle kopardı . 
Önce telefona uzandı: Lale'ydi. 

"Bir dakika bekler misin? Kapı çalıyor. " 
Ahizeyi masaya bırakıp kapıya yürüdü. Zil ikinci kez çalma­

mıştı. Bir an Hülya'yı göreceğini düşündü. Hayır, o yetimhane­
ye gitmeyecekti. 

Kapıyı açtı. Görmeyi düşündüğü en son kişiydi eşikte duran. 
"lyi günler. "  
Evet oydu: Cem; hala çok uzun boylu , hala varlığını tehdit 

eden birine benziyordu. 
"Bakın, kimi getirdim size. "  
Nil'i ancak o kenara çekilince gördü. Ağlamıyor, aksine gü­

lümsüyordu. 
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"Biliyorum, telefon etmemiz gerekirdi ama numaranız reh­
berde kayıtlı değil , belki bizi kapıdan kovmayıp içeri alırsınız 
diye düşünüp geldik ."  

Gücünü az önce bacaklarında deneyen yerçekimi, bu kez di­
line musallat olmuştu . Zorlukla mırıldanarak, "Buyrun, girin," 
dedi. 

Sonra geriye çekildi. lkisi de yalnızlığının çevresine ördüğü 
duvarı yıkacak kadar tehlikeliydi. 

"Bana birkaç dakika izin verin. "  Yatak odasını işaret etti. 
"Telefon. İçeriden konuşacağım, lütfen buradakini kapatır mı­
sınız? "  

"Tabii, siz işinize bakın. "  
Bu  kez Nil konuşmuştu. Cem'e göz attı. O,  bir kuyumcu gibi 

dikkatini yalnızca baktığına yoğunlaştırarak, kısık gözlerle sa­
lonu incelemekteydi. 

Hızlı adımlarla yatak odasına geçti. Yüreği ritmini yitirmişti, 
ahizeye uzanırken birkaç kez derin soluk aldı. 

"Alo ! "  Aynı anda salondaki paralel telefon kapandı. "Lale ! "  
"Merhaba. Notunu sabah gelince aldım. Ama bütün gece yol­

daydım, yattım. Şimdi uyandım. "  
"Aydın nasıl?" 
"İyi, yani olabileceği kadar iyi. Ama halsizliğini hala atama­

mış. Sana selam söyledi. "  Sözlerine kısa bir ara verip az sonra 
öfkeleneceğini haber veren bir sesle devam etti: "Murat'la ko­
nuştun mu?"  

"Evet. " 
"Ne diyor? "  
"Davalardan söz etti, ona avukatların sorunu çözdüklerini 

söyledim. Seçimleri beklemeyi düşünüyormuş, bir de askerlik­
ten çekiniyor. "  

Önce sessizlik, ardından Lale'nin tanıdık öfkesi ulaştı kulak­
larına. 

"Hepsi laf, hepsi bahane. "  Sesi öfkeden çok umutsuzlukla 
sarhoştu artık. "Peki, beni neden aramıyormuş? Neden Aydın'a 
yazmıyormuş? "  

Söyleyebileceği bir şey yoktu. Soluğunu tutup yatağa çöktü. 
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Lale'nin sesini her duyuşunda kaslannı eriten o suçluluk duy­
gusu katlanarak büyüyordu. 

"Neden?" 
"Yazmış,"  diye mırıldanabildi sonunda . "Geçen hafta . Bu­

günlerde alırsın. "  
Lale hattın öteki ucunda sorularını bitirmiş gibi sustu . Yata­

ğa sırtüstü uzanmamak için büyük güç sarf ediyordu, elini uza­
tıp duvara tutundu. Sessizlik, kurşun kadar ağır ve taşınmaz, 
aralarında büyüyüp ikisini de eziyordu. Birden Lale'nin alacağı 
mektuptan korktuğunu düşündü. 

"Alo , Lale . lyi misin?" 
Sesi , ağırlaşan o sessizlikle yamyassı olmuş,  kişiliksizleş­

mişti . 
"İyiyim, merak etme. "  Yine o sessizlik. "Sağ ol, seni aranın." 
Karşı taraf tan ahizenin kapandığını haber veren o madeni ses 

gelinceye kadar soluk almadan bekledi. 
Banyonun ışığını açmadan içeriye girdi. Suya, midesindeki 

kabarmayı bastırmak için sıvıya ihtiyacı vardı. 
Uzun uzun, soluk almadan su içti. Murat'ı öldürecekti; en az 

iki kez hayatını kurtaran o alçağı öldürecekti . Aynada, gölgeler 
içinde şeklini yitirmiş korkutucu yüz onunki miydi? Birden ba­
ğırmak için önüne geçilmez bir istek duydu. Ağzını açtı. 

Salonda Nil ve Cem'in beklediği düşüncesi durdurdu onu . 
Onları unutmuştu . Yüzünü, o ifadenin kaybolmayacağını bil­
se de, yıkamalıydı. 

Salonda Cem'i çalışma masasının üstündeki notları inceler­
ken buldu. Ya Nil? O, üstü mermer, aynasının çerçevesine re­
simler sıkıştırılmış konsolun önündeydi. Birisi -Nil olmalıydı­
dikkatle perdeleri çekmiş, pencereyi aralamıştı . 

Sesi ikisini de şaşırttı. 
"Kusura bakmayın, geciktim."  
Söze her zamanki gibi Cem başladı. 
"Masanız ne kadar güzel , antika mı? "  Şaşırdı , Ayşe'ye hiç 

sormamıştı, masayla ilgili tek bildiği şey onu Ayşe'nin getirdi­
ğiydi. "Nereden aldınız? "  

"Ben almadım," dedi dengesini bozan baş dönmesine aldır-
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madan. "Masa başka birine ait, bir anlamda kiralık. Bir roman 
yazıp geri göndereceğim. "  

Sözleri Cem'in yüzündeki o rahatsız edici gülümsemeyi açı­
ğa çıkarmıştı. Yaklaşırken fark etti; yeşil gözlerinde karşısında­
kine ait bir sırrı keşfedenlere özgü o gizli sevinç vardı. 

"Ona, yani arkadaşınıza adayacağınız bir roman mı olacak 
bu? "  

"Bilmiyorum," dedi çabucak. "Daha başlamadım."  
"Bir kadın mı bu arkadaşınız?"  
Bu kez yanıtı onun yerine Nil verdi. 
"Evet, bundan eminim."  
lkisi de  Nil'e döndüler. Cem yine ondan önce davrandı: 
"Nasıl emin olduğunuzu sorabilir miyim, sevgili kardeşim?"  
"Kardeşim"i garip bir şekilde, sanki vurgulayarak söylemişti. 
Birden sözcüğün Nil'i incitmek amacı taşıdığını düşündü. 

Ama Nil'in Cem'e aldırdığı yoktu ; gereğinden daha neşeli bi­
le sayılabilirdi. 

"Masa ve bu konsol, ikisi de İngiliz stili ; ikisi de aynı renk 
ve tonda cilalanmış. Demek ki birlikte satın alınmış . "  Bu kı­
sa açıklamanın yeterli olmadığını o da anlamış gibi devam et­
ti. Neşesi onu daha genç, ama daha da savunmasız gösteriyor­
du . "Bu konsol kesinlikle seçkin ve değişik bir kadın zevkini 
yansıtıyor. " Elini renkli porselene uzattı . "Bu kapta da sanıyo­
rum kurumuş yapraklar vardı. "  Doğru söylüyordu. Ayşe o ça­
nakta kendisi için bahçelerden çalınan sayısız çiçeği kurutmuş­
tu . "Bunlar da içinde mum yakılan fenerler. Bir erkek asla bun­
ları böyle yerleştirmez."  

Cem de en az onun kadar etkilenmişti. Açıklama bekler gibi 
dönünce başını salladı. 

"Nil Hanım haklı . Arkadaşım düşündüğü kadar zevkli bir 
kadındı; lstanbul'a taşınırken bunları bana bıraktı . "  Sözlerini 
bitirir bitirmez Cem'in sormasına fırsat vermeden koltukları 
işaret etti. "Oturmaz mısınız? Sizleri en azından şimdilik kov­
maya niyetim yok."  

Sözleri Cem'den çok Nil'i güldürdü. lki gece önceki kadar 
güzeldi, ama tavırları değişmişti . O üzgün ve hüzünlü kadın 
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kaybolmuş, bulunduğu yerin ısısını, boyutlarını değiştiren çe­
kici, daha genç biri gelmişti . 

Önce oturan ve yine önce konuşan Cem oldu: 
"Lütfen, bize Nil ve Cem deyiniz. Hanım ve bey . . .  " omuzları­

nı silkti, "ikimize de garip geliyor. "  
Yanıt vermeden, onları izleyerek oturdu. Demek bugün sı­

ra gerçek adlarındaydı. Gözlerini Nil'den kaçırdı. Ayşe'nin kol­
tuğunu seçmişti . Ayşe ! Birden onu o koltukta, kucağına otur­
muş,  göğüslerini dudaklarına uzatırken düşündü . Başı şimdi 
daha hızlı dönüyordu. 

Cem'in sesi ilk kez yardımına koştu . Minnetle ona döndü . 
Gülümsemiyordu, onu tanıdığından beri ilk kez alaycılıktan 
uzak, nedenini ele vermeyen garip ve yadırgatıcı bir bakış var­
dı gözlerinde. 

"Kitaplarınızı okuduk. Aslında ben ilk üçünü bitirdim. Nil 
dördünü de tamamladı. "  Karşılık vermedi; dudakları Ayşe'nin 
göğüsleriyle doluydu ve bu da o baş dönmesini sarhoşluğa çe­
viriyordu. "Kendi adıma şunu söylemek isterim. Sizin normal 
okurunuz olmasa gerek. Yani okurlarınız, ya daha ilk sayfalar­
da yazdıklarınızdan sıkılır ve kitaplarınızı bir daha asla eline al­
maz ya da yazdıklarınıza tutulur, tutkununuz olurlar. İkisinin 
arasında bir okurunuz olamaz sizin."  

Sesi ona ait değilmiş gibi değişmişti. Düşüncelerini Ayşe'den 
hala serinlememiş salona geri getiren Cem'in sözleri değil, sesi­
nin bu garip tonu oldu. llgiyle onu süzdü. Bakışları kendisinin 
hangi kategoriye girdiğini ele vermiyordu. 

"Özellikle derinde bir yerde hala yarası kanayanlar. Sizi bun­
lar okuyor olmalı . "  

Baş dönmesini bile bastıran bir şaşkınlıkla irkilerek tek­
rar Cem'e baktı . Acaba göründüğünden, saldırganlığı çağrış­
tıran tavırlarıyla yarattığı kişiden değişik biri miydi? Karar­
sızdı, bu da onu rahatsız ediyordu. Cem'e karşı kendini koru­
mak için insan tıpkı bir çocuğun yaptığı gibi duygularını, iyi 
ya da kötüyle sınırlamalıydı. Yüzünü, sesini ve bakışlarını için­
de bir yerde kimsenin bilmediği bir yaradan sızan kan mı de­
ğiştirmişti? 
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Yüzünde ya da gözlerinde kardeşiyle ilgili düşüncelerini 
doğrulatacak bir işaret bulmak umuduyla yana döndü . Ama 
hemen pişman oldu . Nil'in gözleri derin sular kadar koyu, te­
ni Ayşe'nin göğüslerini hatırlatacak kadar beyazdı. Bakışlarını 
kaçırmazsa, sonunda dayanamayıp Ayşe'yi ele verecekmiş gibi 
aceleyle yana döndü. 

Cem onu bekliyordu, asıl şaşırtıcı soruyu sona saklamıştı. 
"Hiç adam öldürdünüz mü?"  
Bu bir soru değil, açıkça bir suç ortaklığı önerisiydi. Yapabi­

leceği tek şey vardı, onu yaptı . Güldü . 
"Bunu bana hep sorarlar. Ama her yazar bir anlamda hem ka­

til hem de yaratıcı değil midir? Bazen Tanrı, bazen de cellat ol­
mak ayrıcalığına sahip olmaktır yazmak. "  

Sözleri Cem'i yatıştırmamıştı. Ama zekice verilmiş bir yanıt 
karşısında ne yapması gerekiyorsa onu yaptı: Hafifçe gülerek, 
üstelemeyeceğini belirten bir baş işareti. 

"Peki , ya kadınlar? Yazdıklarınız gibi olanlara rastladınız 
mı hiç?"  

Soru , salonun giderek bir çekim merkezi haline gelen kö­
şesinden, Ayşe'nin koltuğundan gelmişti. Bir an Nil'i uyarma­
yı, Pandora'nın kutusunun açılmakta olduğunu haber verme­
yi düşündü. 

"Beni fazla meraklı bulmazsanız bir şey daha eklemek istiyo­
rum. Romanlarınızda kahramanlarınız kadınlara hiç aşık olmu­
yor. Bu bana ilginç geldi. Kahramanlarınız aslında siz misiniz?"  

Başını salladı . Keşke ona Ayşe'yi anlatabilseydi. Gözleri gi­
derek koyulaşıyordu; az sonra yıldızları andıran ışıklan da gö­
recekti. 

"Roman kahramanları, biraz yazarın kendisi, ama genellikle 
olamadığı, daha çok da olmak isteği kişidir. "  

"Öyleyse siz hep aşık oluyorsunuz?" 
Karşılık vermeden önce ikisini de süzdü. Sanki bilerek ve ka­

rarlaştırmışlar gibi, on iki aydır tek başına kalmış benliğinin en 
zayıf noktasına saldırıyorlardı. 

Sonunda direnmekten vazgeçti. 
"Evet, sorunum bu. Ben hep aşık olurum."  
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"Hep ! "  
Cem yitirdiği alaycı sesi yeniden bulmuştu. Gözlerinde çok 

eğleneceğini hisseden birinin o arsız neşesi vardı. 
"Kaç kez aşık oldunuz? "  Zevkle saymaya başladı. "Bir . . .  lki . . .  

Ü ç  . . .  Demek ü ç  kez ."  Nil'e gülümseyip tekrar ona döndü. "Üç 
kez aşık oldunuz, ama yine de yalnızsınız. Biliyordum, aşk ko­
nusunda da doğru düşündüğümü biliyordum. " Sonra kendisi­
ne ait olan buluşu açıkladı: "Sizi bütünüyle tatmin edecek bir 
kadının peşine düşmeyin; bu sizi tüketir ." Nil'e bakarak güldü. 
Sanki öç alıyordu. "Hem tükenirsiniz hem de henüz tanımadı­
ğınız öteki kadınlan yitirirsiniz. "  

Kimden öç alıyordu? Nil, Cem'in buluşunun incittiği kadın 
kendisiymiş gibi irkilmişti. Artık gözlerinde Ayşe'yi hatırlatan 
pırıltıları göremeyecekti. 

"Ama siz öyle bir kadını buldunuz, değil mi?"  
Nil'e, evet, dememek için gözlerini kaçırdı. O kadının ne  ka­

dar yakınında olduğunu bilseydi bu soruyu sorar mıydı? 
"Öyleyse artık yazmamanızın ya da yazamamanızın nede­

ni de bu . "  Bu Cem'di . Şimdi sıra Nil'den sonra ondan öç al­
maya gelmişti. "O kadın sizi tüketti; içinizi boşalttı . Benliğini­
zi yok etti ."  

Yüzü erkeksi olmaktan çok güzeldi . Yardım istemeden Nil'e 
döndü . O hala tedirgin, ama meraklıydı . Bakışlarını yanıtlamak 
ister gibi, "O kadın neden burada değil? "  diye mırıldandı. 

"Hem aşık olup hem de hayatı o aşka göre değiştirebilmek. 
lşte, bütün sorun bu. "  Sonra daha fazla konuşmak istemediğini 
anlatmak ister gibi ayağa kalktı. "Size içmek için bir şeyler ik­
ram edebilirim. "  

"Hayır. " 
Şaşırtıcı olan Nil'di; birden onun da Cem'in tarafında oldu­

ğunu hissetti. 
"Lütfen, oturun. Niyetimiz sizi tedirgin etmek ya da öfkelen­

dirmek değildi. Sadece yazdıklarınızdan etkilendiğimizi belirt­
mek istedik. "  Haklıydı; merak, etkilenmenin en açık dışavuru­
mu değil miydi? Nil onaylanmasını istediği bir tavırla Cem'e 
dönmüştü . "Öyle değil mi?" 
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Cem'in niyetini yüzünden okumak mümkündü . Kontrol 
edemediği saldırganlığı esmer hatlarını daha da keskinleştir­
miş, yüzünü neredeyse açık bir tehdide dönüştürmüştü.  Bir an 
kararsız kaldı, sonra Nil'e dönüp onaylayıp onaylamadığını ele 
vermeyen bir şekilde gülümsedi. 

"Tabii, biliyor musunuz, benim sorunum kıskançlık. Cas­
sius 1 kadar rahat ve umursamaz, ama bir o kadar da kıskancım 
ben."  Ellerini iki yana açtı. "Bende olmayan nitelikleri kıskanı­
nm. Ne yazık ki bunların çoğuna da siz sahipsiniz . "  

"Neymiş bunlar?"  
Soruyu Nil sormuştu . O,  sessizlikten, Nil'in o koltuğa otura­

rak canlandırdığı anılara dönmekten yanaydı. 
"Cesaret. " Cem'i duyar duymaz güldü . Bundan daha açık 

bir yalanlama olabilir miydi? Cem'in ona aldırmaya niyeti yok­
tu . "Hayır, bu sonuca yazdıklarınızdan dolayı varmış değilim. 
Eniştemle konuştum." Devam etmek için ona bakmasını bek­
liyordu. Kışkırtmaktan kaçınarak umursamaz görünmeye ça­
lışıp Cem'e baktı . "Sizin çok yürekli biri olduğunuzu söyledi . 
Çoğu zaman alaycı, umursamaz görünmenize rağmen aslında 
çok ciddiymişsiniz ve asla vazgeçmezmişsiniz. Kaçınılmaz ol­
duğunda ölümü göze aldığınızı görmüş. "  

O sel yatağında geride kalmak için hile yapan Murat'ı, baca­
ğı çürürken adını bile mırıldanmayan Halit'i anlatmak isterdi 
ona. Ama şimdi ikisi de çok uzaktaydı. Cesaret bile onları bir­
birine bağlı tutmaya yetmemişti . Sanıldığı kadar sağlam bir ip­
lik değildi cesaret; kopmasa da esniyordu . Bunu ona söyleye­
bilirdi. 

Ama Cem sabırsızdı. 
"Eniştem yanılıyor mu?"  
Bu konuşmayı sürdürmesinin tek nedeni vardı: Nil, tenin­

den, gözlerinden sonra merakı da yitirdiği kadını hatırlatıyor­
du ona. Birden ayağa kalkıp yanına yürümeyi, başını dizlerine 
yaslamayı ve o saçlannı okşarken, "Hadi anlat," demesini bek­
lediğini fark etti. 
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Bu korkuyla, "Yanılıyor," dedi. "En azından abartıyor. Cesa-
ret asla yalnızca ölümü göze alabilmek değildir. " 

"Nedir?" 
Yine Nil konuşmuştu. 
"Kırk bir yaşında olup da, tüm gezegen sallanırken, herkes­

ten uzakta, tek başına, korkarak da var olabilmektir. "  
İkisi de  bir süre konuşmadılar. Sessizliklerinin söyledikleri­

ni anlamaktan çok, sesindeki yalnızlığı fark etmelerinden kay­
naklandığını biliyordu. 

"Demek anlayamadığım buydu?"  Cem'e bakmadı. Nil onun 
için de bakıyordu. "Sizi gördüğümde, sürekli tetikte, çevresini 
kollayan, ürkek biri diye düşünmüştüm. Yazdıklarınızı okuyup 
Eniştemle konuşunca şaşırdım. Cesur, ama korkan bir adam. Ap­
talın ta kendisiyim ben; bunun korku olmadığını anlamalıydım."  
Sonunda başını kaldırınca Cem ne olduğunu açıkladı: "Dehşet 
duygusu . Cesaret, korkuyla baş edebilir ama dehşet karşısında 
yetersizdir. Öyle değil mi? Bunu yazan sizsiniz. Unuttunuz mu?" 

Hayır ! Unutmamıştı. Yıllar önce yalnızca bir sözcük olan 
"dehşet" şimdi bir yaşam biçimine dönüşmüşken nasıl hatırla­
mazdı. Elini başına götürdü. Artık gitmeliydiler. Hem yıllarca 
önce yazdıkları hem de her an Ayşe'ye dönüşecekmiş gibi onu 
tedirgin eden kadın, ikisi de dehşet duygusunu artırıyordu. O, 
başını sallarken, Cem devam ediyordu: 

"Nasıl biri olursanız olun, beni kışkırtıyorsunuz; kompleks­
lerimi açığa çıkartıyorsunuz. Biliyor musunuz," artık Nil de te­
dirgindi; oturuşunu değiştirmesinden, gözlerini kısmasından 
anlayabiliyordu bunu, "ne yapmak isterdim?"  

Onun yerine Nil sordu Cem'in yapmak istediğini. 
"Ne isterdin?"  
Cem, Nil'e dönmeden sanki meydan okuyan oymuş gibi, bir 

kadına yakışacak kadar etkili gözleriyle beyninin içine girmek 
istercesine bakarak yanıtladı soruyu: 

"Sizinle boy ölçüşmek isterdim. Mesela sizi tüketen o kadını 
baştan çıkarmak ya da . . .  " Nil şimdi konuşmayı , kardeşliği aşan 
kadınca bir merakla izliyordu, "ya da cesaret konusunda sizin­
le yarışmak gibi. "  
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Nasıl biriydi bu genç adam? Belki de tehlikeli olmaktan çok, 
karşısındakinde tehlikeli olduğu duygusunu uyandırmaktan 
hoşlanıyordu . Yine de geçmişe ait bu duygu , özlemden deği­
şik, nedensiz bir öfke büyütüyordu içinde. Gözlerini onunki­
lerden kaçırıp Nil'e çevirdi. Işıklarını yitirmiş gözleri kaygılıy­
dı , ama tedirginliğinin kime yönelik olduğunu bakışlarından 
çıkarmak zordu. Okuduklarıyla, Cem'i koruma içgüdüsü ara­
sında sıkışmıştı. 

Onu yatıştırmalıyım, diye düşündü. Ayşe'yi hatırlatıyordu , 
yalnızca bu bile onu koruması için yeterli bir nedendi. 

"Boy ölçüşme duygusu,"  diyerek Cem'e döndü ; sesi kendi­
sini de yatıştıracak kadar sakindi, "yalnızca, evet, yalnızca za­
manla ilgilidir. Ancak şimdi bilincine varsam da bu dürtüyü 
197l 'de yitirdim ben. Artık kimseyle boy ölçüşecek kadar genç 
değilim. "  

Cem, "Beni küçümsüyorsunuz," diye karşı çıktı . Sonra hayır, 
demesini beklemeden devam etti: "Bundan eminim; beni biraz 
ciddiye alsaydınız, en azından o kadını baştan çıkarmak istedi­
ğimi söylediğimde siz de dönüp Nil'e bakardınız . "  

Sözleri hem Nil'i , hem de onu hazırlıksız yakalamıştı . Nil'e 
döndü. Beyazlığını yitiren yüzü dalga dalga kızarıyordu. Cem 
hem kurnaz hem de alçaktı ve sanki Nil'in Ayşe'ye açılan bir 
kapı olduğunun farkına varmışçasına acımasızdı . Yıllarca ön­
ce tadını unuttuğu öfkeyle doğrulup genç adama döndü. Ama 
konuşamadı; çünkü Cem devam etmek için onu bekliyordu: 

"Şu anda çok mutluyum, çünkü bana öfkelendiniz . Bu, kü­
çümsenmekten daha kolaylıkla kabul edebileceğim bir tavır. 
Hem kendinize haksızlık etmeyin, hala birçok kadını etkileye­
cek kadar genç görünüyorsunuz. Öyle değil mi, Nil?"  

"Saçmalama. "  
Nil'e aldırdığı yoktu. Nedenini henüz çözemese de  yeni tanı­

dığı yazarın peşindeydi o. 
"Merak etmeyin, ben öfkeye karşı bağışıklık kazandım. Sa­

kın kendinizi tutmaya kalkışmayın; öfkelenin öfkelenebildiği­
nizce. En göze çarpan yeteneğim çabuk ve kolay düşman ka­
zanmamdır. "  
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"Sana sus diyorum."  
Nil ayağa kalkmış, titremenin eşiğinde kendini zorlukla tu­

tuyordu. Ama öfkeden öte bir şeydi onu ele geçiren. Birden 
genç kadının bayılacağını düşündü ve ona doğru yürüyüp ko­
lundan tuttu . 

Cem'in susmaya niyeti yoktu. Sanki düşmanlarının arasına 
Nil'i de katmaya kararlıydı. 

'Teninin serinliğini hissediyor musunuz?" Evet, hissediyor­
du . Nil'le göz göze gelince dehşete kapılmış gibi geri çekildi. 
"Bana inanın, o da sizi tüketen kadın kadar büyüleyicidir. Hadi, 
korkaklığı bırakın ve ona kitaplarınızı okurken hissettiklerini 
tattırın. "  Nil, ona doğru yürürken hızla sözlerini bitirdi. "Ona 
bakın; ne kadar erişilmez ve büyüleyici değil mi? Kımıldayın . . .  " 

Salondaki gerilim belkemiğini esnetecek kadar güçlüydü . 
Cem, Nil'in tokadı yüzünden suyun üstündeki bir taş gibi se­
kince sustu. Nil ilkinden daha şiddetle , ikinci kez vurunca bir­
den ayağa kalktı; gülümsüyordu. 

"Tamam, ikinizden de özür diliyorum. Evet, diliyorum. "  
Sonra karşı koymasına fırsat vermeden Nil'e sarıldı. "Beni ba­
ğışla, sevgili ablacığım. "  Nil, kurtulmaya çalıştı , ama başarama­
yınca kendini kardeşinin kollarına bıraktı. "Lütfen, beni bağış­
la. Lütfen. "  

Şaşkınlıkla, olduğu yerde kımıldamadan anlan izledi. Cem'in 
sözleri annesini yitirmiş bir çocuğun yalvarışını andırıyordu. 
Özür dilemeyen ama korkuyla yalvaran sesi, Babaannesi'nin, 
onu dipteki o odaya girdiği için duvara asılı eski gemle dövdü­
ğü andaki çığlığını andırıyordu. Annesi olanla, annesi olmayan 
çocuğun ağlayışlanndaki farkın yakın tanığıydı o .  

Öfkesi, çocukluğunda kızgın kayalarda rastladığı küçük çu­
kurlardaki deniz suyu gibi buharlaşıp yok oldu . O çukurlar­
da geride hep tuz kalırdı. Cem ise onda şiddetli bir başağnsı 
ve yorgunluk bırakacaktı . İkisinden uzak durmayı seçerek ge­
riledi. 

Nil, okşanınca yatışmış , başını kardeşinin omzuna bırakmış­
tı: Ağlıyor muydu? İkisinin arasında henüz sonuçlanmamış 
ama her an acısını duydukları bir çekişme vardı ve Cem, Nil'le 
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onu birbirlerine eziyet etmek için kullanıyordu . Bu düşünce 
başındaki ağrıyı daha da şiddetlendirdi . İkisini de istemiyor­
du; Nil de en az Cem kadar tehlikeliydi. Onlara doğru yürüdü. 

Ama kapının zili durdurdu onu. Sevinçle titredi ; kurtulmuş­
tu. Nil'i , Cem'in kollarında bırakarak geriye dönüp kapıya yü­
rüdü. 

Kapıyı açar açmaz rahatlatıcı düşünce yok oldu . Hülya -üs­
tündeki her şey beyazdı- tam karşısında gülümseyerek ona ba­
kıyordu. 

"Merhaba, düşündüm de belki hala yemek yememişsinizdir. "  
Dikkatini Hülya'nın yarım bıraktığı cümleden alıp kadının 

bakışlarını izleyerek geri döndü . Cem ve Nil sanki az önceki 
nedeni belirsiz gerginliği unutmuşlar gibi, salon kapısında me­
rakla durmuş, onları seyrediyorlardı. 

Yapabileceği bir şey kalmamıştı. Onları tanıştırdı. 
On dakika sonra Hülya'nın pişirdiği kahveleri içiyorlardı . 

Cem eğleneceği yeni bir konu çıkmış gibi neşeliydi. Ama anla­
şılmaz olan Nil'in davranışlarıydı. Önce Cem'e gitmeleri gerek­
tiğini hatırlatmış , sonra onu ele geçiren bir merakla Hülya'yı 
incelemeye koyulmuştu . Hülya, bir yandan rolünü kavrayama­
mış acemi bir oyuncu gibi herkesi hoşnut etmeye çalışıyor, bir 
yandan da güzelliğinden ürktüğü ama bir yere yerleştiremediği 
kadını ölçüp biçiyordu. 

Oturmak için ona en yakın koltuğu seçmişti . Cem saldırgan­
lığıyla onu, Nil ise güzelliğiyle Hülya'yı yıldırmıştı. Kurban on­
lar, sorgucular ise Cem ve Nil'di . 

Ama Hülya , rolünden habersiz, Nil'e yönelttiği yeni bir so­
ruyla boynunu Cem'e uzatıyordu. 

"Parfümünüzde çiçek kokusu var mı? "  
Zevk aldığını belli etmek için kahvesini höpürdeterek içen 

Cem'le birlikte Nil'e döndü. O da şaşırmıştı . Hülya'yı uyarma­
ya çalıştı . Yararı olmadı; kendinden emin bir ifade vardı yüzün­
de. Merakı, utangaçlığını ve kendinden daha güzel bir kadın­
dan edindiği korkuyu yenecek kadar güçlüydü. 

Nil gülümsemeye çalışarak, "Hayır," dedi. "Gündüzleri hafif 
kokular kullanırım ben. " 
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"Peki, kokunuzda bahar esintisi var mı?"  "Hayır. "  Cem'den 
emin olsaydı Nil de susacaktı. Ama onun kımıldadığını görür 
görmez gülümseyerek, Hülya'yı korumak isteyen bir sesle sor­
du: "Neden merak ettiniz? "  

Hülya karşılık vermeden önce suç işlemenin eşiğindeymiş gi­
bi yana döndü. Beyazın ona yararı yoktu ; yüzü kalın çizgiler­
le kuşatılmıştı. 

"Hiç ! Sadece merak işte . "  
"Demek, bahar esintisi; hayır, bu sorunun ardında bir şeyler 

gizli; öyle değil mi?" Cem sözlerini alay ederek tekrarladı: "Bahar 
esintisi, sizin gibi bir hanımı meraklandıran sadece bu olamaz."  

Hülya oyunculuğunu daha da beceriksizleştirecek kararsızlı­
ğa yuvarlanırken önce Cem'e, sonra ona döndü. Haklıydı; o bir 
acemiydi ve Cem'le birlikte oynayacağı rolde hiçbir şansı ola­
mazdı. 

"Hadi , lütfen, bize bu bahar esintisinin ardındaki gerçek 
hikayeyi anlatın ! "  

Onu Cem'e bırakamazdı, başıyla vazgeçirmeye çalıştı. 
Hülya bir süre , sanki özür dilemek ister gibi bakışlarını 

onunkilerden kaçırarak düşündü. Başını kaldırdığında dostlu­
ğuna güvenebileceğine karar vermişti. Şimdi dimdik, Cem ile 
Nil'i unutmuş gibi karşısındakini arasına alan bakışlarla onu 
süzüyordu. 

"O kadın, hani geçen Temmuz'a kadar size gelen kadın . . .  " 
Hülya , susturmasına fırsat vermeden tamamladı sözlerini : 
"Onun parfüm ünde çiçek esintisi varmış. "  

Nasıl unutabilirdi? Hiçbirine bakmadı. Nil'in merakla onu 
süzdüğünü, Cem'in yerinde heyecanla kımıldadığını biliyordu. 

"O kadının çiçek kokusu kullandığını nereden biliyorsunuz? 
Gördünüz mü onu?"  

"O geçince merdiven bahar gibi kokarmış. Kazım Efendi. . . "  
Başını sallarken Nil'in gözleri değişmişti. Hülya ise unuttu­

ğu repliği hatırlamak isteyen bir oyuncu gibi son cümleyi tek­
rarlıyordu: 

"Kazım Efendi bizim kapıcıdır. "  
Buradan çıkmalıyım, diye düşündü, hem de hemen. 
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Hava sonunda serinlemişti ya da yanında oturan Nil'in çekim 
gücü emip yok etmişti ısıyı . Cem tam karşısındaydı, müziğin 
ardına sığınmış, dakikalardır alçak sesle Hülya'yı sorguluyor­
du. Hülya'mn gelmesine neden izin vermişti? Onun merak et­
tiği , Nil'in planlarını etkileyecek o kadın olup olmadığını öğ­
renmekti; öğrenmişti ama bununla yetinmemiş, Cem'in daveti­
ni kabul ederek -belki de onu hala korkutan- kadını tanımak 
için peşlerine takılmıştı. Niyeti yetimhaneye götürmeye karar­
lı olduğu adamı gözaltında tutmak mıydı? Cem'i ilgiyle dinler­
ken, orada olduğunu hatırlatmak istercesine, fark ettirecek ka­
dar dik bakışlarla Nil'i süzüyordu. Nil, sessizlikten yanaydı; gi­
derek kalabalıklaşan bahçeyi seyrediyor, arada önündeki içkiyi 
yudumluyordu . Oysa onun da Ayşe'yi en az Cem kadar merak 
ettiğini , sormamak için kibarlığına sığındığını biliyordu. Hül­
ya'ya hissettirmeden -kusursuz bir sanat eseri yaratmak için bi­
ri tarafından çizildiğine inanabileceği- profili seyretti. Yine de 
eksik olan bir şey vardı güzelliğinde. 

Nil birden, sanki seyredildiğini hissetmiş gibi döndü. Gözle­
rini kaçırmaya çalıştı . Ama yaran yoktu; onu, Ayşe'ye bakar gi­
bi süzerken yakalanmıştı. 

"Ne düşünüyorsunuz? Tabii benim hakkımda . "  Her güzel 
kadında var olan içgüdüyle, bir başkasıyla kıyasladığını hisset­
mişti. "Lütfen, dürüstçe, hiçbir şey saklamadan anlatın. "  

Güzelliğiyle ilgili keşfettiklerini değil, henüz keşfedemedik­
lerini anlatabilirdi. 

"Güzelliğinizi değil , ardındakileri tanımlamak zor. " Onun 
güzelliğine ait sözleri duymak için eğilmesine gerek yoktu ; 
kendinden emindi. "Çoğu kadının güzelliğinde acı ve hüzün 
eksiktir. Ama eksikliğiniz bu değil , acı çektiğinizi biliyorum. 
Çözemediğim, çektiğiniz acının aşktan mı, yoksa tutkudan mı 
kaynaklandığı. "  

Nil'in gözleri, sesinden daha ilgiliydi. Bakışlarım bir kez da­
ha kaçırdı ondan. 

"Tutku ve aşk acısı farklı mıdır? "  
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"Tutkudan yükselen acı genellikle öfkeye dönüşür. Aşk acısı 
ise insanı derinleştirip zenginleştirir. " 

Kısa sessizlik gürültülü müziği aralarına bırakırken Nil -ba­
şını döndüreceğinden habersiz- uzanıp elini tuttu . 

"Adı neydi? "  Parmaklan sanki ona korkmamasını, güvenme­
sini söylüyor, Ayşe'nin özlemiyle alev alan tenini serinletiyor­
du . "Biliyor musunuz, bir an onu kıskandım. Sözlerinizle sü­
rekli başını döndürmüş olmalısınız. "  

Yeni bir sırdaş kazandığını bilerek, "Ayşe,"  dedi . "Başını 
döndürüp döndürmediğime gelince, bilmiyorum; çünkü o yü­
rüyerek ayrıldığında ben sırtüstü yerde yatıyordum. " 

"Ama şimdi ayaktasınız? "  
Önce gözlerine, sonra eline dokunan parmaklarına baktı; iç­

tendi. 
"Ayakta olan yalnızca iskeletim. Oysa onunla 94 yaşına ka­

dar etimi, derimi koruyabilirdim."  Güldü. "Bu konuda anlaş­
mıştık. "  

Nil de  güldü. O ince , uzun ve  serin parmaklarının bitmesi­
ni istemediği bir rüya gibi hep orada, işaret parmağının üstün­
de kalmasını istiyordu . 

"Peki, karşımızdaki . . .  " Nil'in duraklaması, Hülya'yı, Ayşe'yle 
kıyaslayıp bir sonuca varamayan kuşkuyu ele veriyordu. "Hül­
ya'ydı, değil mi? " Başını salladı. "Onun yeri neresi?" 

"Yalnızlığın tam ortası , "  dedi . "O yalnızlığın acıya dönüş­
mesine izin vermeyen, bunun için her şeyi denemeye kararlı, 
kavgacı biri . Ama henüz yalnızlığın asla paylaşılamayacağının, 
kurtulmanın sanıldığının aksine imkansız olduğunun, sonun­
da kalıcı bir kişilik kusuruna dönüşeceğinin farkında değil . "  
Nil, hayal kırıklığına uğramış gibi elini geri çekip rüyayı sona 
erdirdi. "Yanıldığı bir başka konu da benim. Ona yardım edebi­
leceğimi sanıyor ve yanıldığını henüz bilmiyor. " 

"Aman Tanrım, ne kadar kötümsersiniz . "  Nil,  azarlamak 
hayal kırıklığına iyi gelecekmiş gibi -neredeyse öfkeli- bir 
sesle devam etti: "Siz dünyayı hem pembeye hem de siyaha 
boyayabiliyorsunuz. Ama değişkenliğiniz çok ani ve korku­
tucu . "  

141 



Gülüp Ayşe'nin her sevişmenin ardından kulaklarına fısılda­
dığı sözleri tekrarlayarak onu yatıştırmaya çalıştı. 

"Aslında gökyüzünü, denizi ve çiçekleri maviye boyayan da 
benim. "  

Nil de  kucağında tuttuğu ellerine bakarak güldü. Bahçe iyi­
ce serinlemişti. Ama yine de o parmakların dokunuşunu isti­
yordu. 

"Ablam haklıymış, ince ama karşınızdakine tat veren bir 
alaycılığınız var ."  

"Neyiniz varmış?"  
lkisi de  bozulan büyünün özlemiyle birbirlerine son kez ba­

karak Cem'e döndüler. Siyah saçları geceye karışmış, yüzünü 
gölgeler kaplamıştı. Ama yeşil gözlerindeki pırıltılar, yaşadığı 
andan aldığı tat gibi belirgindi. 

"Biliyor musunuz, Hülya'yla çok iyi anlaştık. Onunla ilgili o 
kadar çok şey öğrendim ki. lthal parfüm kullandığını , en çok 
beğendiği kadın oyuncunun Ornella Muti olduğunu, video sey­
retmekten hoşlandığını ve çok güzel çer kez tavuğu yaptığını . . .  " 

lçten değildi , ama tavırlarında kişiliğinin bir parçası haline 
gelmiş o küçümseme de yoktu . Hülya'yı nasıl kullanacağına 
henüz karar verememiş gibi dikkatliydi. 

"Öğrenemediğim tek şey kaldı: lşi . "  Hülya'ya dönüp sözleri­
ni onaylattıktan sonra sanki gözleriyle konuşturabilecekmiş gi­
bi öne doğru eğilip devam etti: "Öğrenebildiğim, işinin bilinen 
ve tek başına çalıştığı bir iş olduğu. "  İçkisini alıp uzattı. "Acaba 
siz bana bir ipucu verebilir misiniz?"  

Ne iş  yaptığını biliyordu; en azından tahmin ediyordu. Ama 
kestiremediği , Hülya'yı , Nil gibi ona karşı kullanmayı neden 
düşündüğüydü. 

Kadehini alıp Cem'inkine dokundurmadan içkiden bir iki 
yudum aldı. 

"Saygıdeğer bir işi olduğundan eminim. Herkesinki gibi; be­
nimki ya da sizinkine benzer . . .  " 

Cem kısa bir an için tereddüt etti. Ama hiçbir şey onu dur­
duramayacaktı. Ne Hülya'nın varlığı ne Nil'in onu sakin olması 
için uyaran sert bakışları. Onu iki kez görmüştü, ama içten içe 
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yanan bir alevin yeşilini andıran bakışları yıllardır sürüp de ala­
madığı bir öcün özlemiyle tutuşmuştu. 

"Sizinki ya da benimki gibi bir meslek demek. "  Kadehini ma­
saya bıraktı. "Hadi dostum, sizi bilmiyorum ama ben işsizin te­
kiyim. Bu ailemize özgü bir alışkanlık aslında. "  Nil'e döndü ve 
gizlemeye kalkışmadığı alaycı bir sesle sordu: "Öyle değil mi? 
Sen, ben ve ablam, üçümüz de bir hiçiz . Kuralı bozan tek ki­
şi sevgili, saygıdeğer, dürüst ve ilkeleri olan pederimiz Tev­
fik Bey." Bu kez dönüp yeniden kadehi göğsüne doğru uzattı . 
"Onun iyi bir işi vardı. "  

"Babanızın mesleği neydi?"  
"Önce İttihatçı, lzmir suikastinden sonra Cumhuriyetçi ol­

muş eski bir mebusun oğlu ve iyi bir damat adayı. Bizde iyi da­
mat adayı olmak bir gelenektir. "  Soruyu soran Hülya'ydı ama 
Nil'e bakarak konuşuyordu Cem. Garip bir sesle güldü. "Tabii 
benim bu tanıma uymadığımın farkındasınız. Bu nedenle belki 
de hiç evlenemeyeceğim. Ne dehşet verici, değil mi? "  

Tekrar sustuğunda dümdüz, sanki çevresinde başka kimse 
yokmuş gibi Nil'e bakıyordu. 

Nil, "Evliliğin her zaman çözüm olmadığını benden iyi kim 
bilebilir? "  dedi ve sözlerini bitirmeden Cem'den ona döndü. 
Gözlerinde yok ettiği o rüya için özür dileyen bir bakış yoktu. 
"Ben birkaç ay önce boşandım da. "  

"Ne olursa olsun, ben evlilikten yanayım. "  Hülya sonunda 
konuşmaya katılacağı bir konu bulmaktan mutlu , hızla devam 
ediyordu: "Her kadın anne olmak, bir aile kurmak ister. Bunun 
yolu da evlilikten geçer ."  

Sözleri asla çocuk doğuramayacak, tüpleri kapalı bir kadının 
eksikliğinden uzak, rakibesinin yumuşak kamını bulan birinin 
zafer sarhoşluğuyla titriyordu. Nil'in öfkelenmek üzere oldu­
ğunu hissetti. Cem? O, eğlenebileceği yeni bir sıradanlık keş­
fetmiş, az önceki ciddiyetinden kurtulmuştu. 

'Tabii bütün sorun ciddi ve güvenilir birini bulmakta. "  
Utanç ve  sorumluluk pençe pençe yüzüne yayılırken patladı 

sırtında o yumruk. Kimi göreceğini bilerek geri döndü: Tamer, 
tam arkasındaydı . Yine gözlüklüydü, yine gülüyordu ve yine 

1 43 



dudaklarında patlamaya hazır bir kahkaha vardı. Kahkahasın­
dan önce kucakladı onu. Yıllar önce ilk kez sarıldığı andaki ka­
dar dosttu kollan. 

"Patron, neredesin?" 
Sırıtır gibi yanağını gererek Tamer sormadan dişlerini gös-

terdi. 
"Bak, henüz kirlenmediler." 
Tamer tekrar dostça sırtına vurdu. 
"Özledim."  
Özlediğini biliyordu. O seçtiği herkesi özler, herkese her za­

man yeteceğinden daha çok dostluk taşırdı kollarında. Tekrar 
sırtını döndü; bir kez daha vurmasını istiyordu. 

Tamer vurmadan bekledi. Masada oturanlar yumruğunu ha­
vada yakalamıştı sanki. Yalnız olmadığına lanet ederek önce 
Hülya, sonra Nil ve Cem'le tanıştırdı onu. 

"Bu da Ankara'nın en ünlü diş hekimi Tamer Ertekin. "  
Ne ünlü ne  de  diş hekimi olmak ilgilendiriyordu Tamer'i. 
"Sadece bir arkadaşıyım," dedi. "Bu oğlan zaten hep abartır. "  
lçki için 1 9 7 l 'de henüz doğmamış garsonu ararken, Cem 

hiçbir zaman yitirmeyeceği merakıyla atıldı. 
"Kadir Bey'in bir dinozor olduğunu biliyoruz. Bundan öte 

neyi abartabilir? "  
"Dinozor mu? Benim bildiğim bu  zatı şerif acıyı saklama 

ve nezaket konularını abartır hep . "  Nil'e bakıyordu . O da 
Cem'den hoşlanmamıştı. "Yaklaşsana. "  

"Acıyı saklamak! Ne demek bu?"  
Tamer konuşmadan, ustalaştığı bir hareketle çenesini tutup 

geri çekilmesine izin vermeden iki parmağını dişlerinin arasına 
soktu . Tamer'in ne yapmak istediğini anladığında geç kalmış­
tı. Karşı koymadan, masadakilerin şaşkın bakışları altında iste­
diğini yaptı . 

"Bakın, görüyor musunuz?"  Hiçbir şey göremezlerdi. Kaşı­
ğın acısı, asıl yara, içindeydi. "Bu adamı 1971  sonunda benim 
hücreye attıklarında buradaki üç dişi ve iki kaburgası kırıktı . "  
Kasıklarının arasındaki yanıkları atlamıştı. "Acemi bir diş heki­
mi olarak ilk ameliyatımı sapı sivriltilmiş bir kaşıkla bu dişler 
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üzerinde yaptım. Çok başanlıydı. Tabii köklerini söküp almak 
epeyce uzun sürdü. "  Tamer çenesini bırakınca o kaşığın acısı­
nı duyarak ağzını kapattı . "Ona bağırmasını söyledim, ama be­
ni dinlemedi. "  

Tamer, sözleri bitince susamış gibi onun kadehine uzanıp iç­
kiden bir yudum aldı. 

Sözlerini , içine bahçenin gürültüsünün bile sızamadığı bir 
sessizlik izledi. Tamer, sessizlik boyunca içkinin kalanını biti­
rirken o ağzındaki paslı metal tadından kurtulmaya çalıştı. 

"Oldukça duygusal bir hikaye. "  
Cem'in alaycı, küstah sesiyle irkilip kaşığı tutarak doğruldu­

ğunda Tamer ondan önce yana dönmüştü .  Bir süre, sanki ilk 
kez varlığının farkına varmış gibi Cem'i süzdü. Sonra korkusu­
nun yersizliğini anlatmak istiyormuş gibi gülümseyerek arka­
daşına bakıp içkinin yumuşattığı sözcükleri anlaşır kılmak için 
dikkatle konuşmaya başladı: 

"Belki. . .  Bu benim anlattığım biçimiyle duygusal bir hikaye. "  
Omuzlannı silkti. "Belki de  sıradan bir vaka . . .  " Kararsızlığı se­
sine de yansımıştı . Başını salladıktan sonra Cem'i unutup ilk 
hastasına döndü. "Biliyor musun dostum, aslında bizim soru­
numuz duygusallık. Kırk yaşını geçtik, hala yaşlanmayı bece­
remedik. Bırak becermeyi, yaşlanmakta olduğumuz fikrine bi­
le alıştıramadık kendimizi. "  Eliyle arkasında müziğin ve karan­
lığın içinde birbirine girmiş kalabalığı işaret etti .  "Ne yapıyo­
ruz burada? Ne işimiz var? Çoğumuz buraya geçmişi bulmaya 
geliyor. Oysa akranlarımız şimdi evlerinde, rahat bir yaşamın 
içinde uysallıkla yaşlılığa giden yolda yürüyorlar. "  Kadehi ar­
tık boştu , masaya bıraktı. "Biz ne yapıyoruz? Akşamları buraya 
gelip yaşlanmamak için en az yirmi kez dinlediğimiz hikayele­
ri birbirimize anlatıyoruz. Anlayacağın, bu hikayeler genç kal­
mak için gerekli bize . "  Sesinin tonu giderek değişiyordu. Onu 
dinleyen, göründüğünden daha tehlikeli biri olduğunu anlaya­
bilirdi. "Artık kimsenin bize ve hikayelerimize aldırmadığını 
biliyorum; bu beni incitmiyor. Ama hiç kimse bizi küçümseye­
mez, bunu da unutma. "  Sonra başladığı gibi birden sırtına vu­
rup sordu: "Fatih ne yapıyor?"  
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Fatih ! Sürekli gülümseyen, yuvarlak, unutulmaz o dost yü­
zü bulup çıkardı geçmişten. Yazdığı ilk romanının elyazmala­
rını alıp daktilo etmesi için arkadaşına götürürken, "Aslında 
ben yazdım," diyen, hiçbir zaman kırmayı başaramadığı Fatih. 

"Herhalde iyidir," dedi . "lstanbul'a gitti . Son gördüğümde 
herkes gibi koşuşturup para kazanmaya çalışıyordu. "  

"Demek zengin olup bütün ağzını o sevimli tek dişi gibi al-
tınla kaplatacak. " 

O altın dişi ötekilerle paylaşmadan yavaşça güldü. 
"Evet," dedi. "Zengin olmaya niyetli . "  
"Hala gülüyor, değil mi?" 
"Evet, hala gülüyor. Gülmeyi unutmadı. "  
"Öyleyse benim açımdan bir sorun yok,"  dedi Tamer. "lzin 

veriyorum, zengin olabilir. Ama görürsen bana gelsin, o altın 
dişini değiştireyim. Yoksa altın dişin ne kadar tehlikeli olduğu­
nu unuttu mu? "  

Unutmamıştı; idam isteğiyle yargılanırken, ona dik dik ba­
kan gardiyanın, asıldıktan sonra mezarım açıp çalacağına iddi­
aya girdiği o küçük dişi. 

"Sen de gel . "  
Sonra kimsenin konuşmasına fırsat vermeden, geldiğinde 

yaptığı gibi ensesine vurarak kalkıp gitti . Kalabalığın içinde 
gözden kayboluncaya kadar onu izledi. 

"llginç biri, en az sizin kadar. "  
Hemen dönmedi. llginç değil, bir hilkat garibesiydi o .  Ne ci­

ğerleri, ne böbrekleri, ne de midesi vardı. lri ve hep genç kala­
cak bir yürek doldurmuştu bütün göğüs kafesini. 

Geriye dönüp Nil'in bakışlarına yakalanmadan Cem'i buldu. 
Gençlere özgü bir küstahlık, yüzünü daha da keskinleştirmiş, 
öne çıkarmıştı. 

"Evet," dedi. "llginç biridir. 1970'de diş hekimliği fakülte­
si son sınıfındayken bir gece çaldığı kamyonetle silah taşırken, 
yolda rastladığı bir kazada yaralananları kurtarmak niyetiyle 
durup iki trafik polisine yaralıları kendi kamyonetine yükle­
mek için yardım ederken ortaya çıkan yükü yüzünden yakalan­
dı. "  Kadehi aldı. İçinde tek damla bile kalmamıştı. "Koğuştaki 
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tek doktor, tek dişçi, tek kırık çıkıkçı ve en çok işkence görmüş 
kişiydi. Siyasi polis, onu fellik fellik ararken sıradan iki trafik 
polisine yakalandığı için Tamer'i hiç affetmedi. "  

Sözlerini bitirince gözlerini Nil'e çevirdi . Ayşe yoktu, onun 
anlamasını istiyordu. Nil ,  yalvarmasına kalmadan gülümsedi. 

"O da mı yalnız?"  
Hülya, bıktırıcı da olsa gerçeğin hep somut yanıyla ilgiliydi. 
"Hayır," dedi. "Cezaevinden çıkar çıkmaz yıllardır onu bek-

leyen bir doktor hanımla evlendi. Ama kansı uzun süredir bu­
rada değil. Kentlerden nefret ediyor. Tamer de yakında aynla­
cak buradan."  

"Kansı hasta mı?"  
Yine Hülya'ydı. 
"Hayır," diye mırıldandı, Mine'yi hatırlayarak. "Sadece elek-

triğe dayanamıyor." 
Sessizliği bu kez Nil bozdu. 
"Elektriğe dayanamamak! "  
"Mine, ana rahminde elektrik şokuna uğrayan çocuklar ko­

nusunda uzmanlaştı. O kadar çok vakaya müdahale etti ki so­
nunda elektrikten nefret eder oldu . Birkaç yıl önce de bura­
yı bırakıp sadece gaz lambasıyla aydınlanan bir evde yaşamak 
için deniz kıyısında eski bir yer satın aldı. Şimdi orada yaşıyor. " 

Sözlerini tamamladığında müzik de bitmişti; kimseye bak­
madı. İçki içmek istiyordu, ama o garson -belki de henüz doğ­
madığından- elini görmüyordu. Gece, Cem'in kışkırtıcı saldır­
ganlığı, Hülya'nın yüklediği sorumluluk, ağzındaki kaşığın kü­
fü, Mine'nin elektrik korkusu, Tamer'in yaşlanmayan gençliği, 
Nil'in gözlerinde gezinen Ayşe ve unutamadığı, belki de unut­
maktan korktuğu geçmiş , bütün gücünü tüketmişti. Beynini 
uyuşturmak için yapabileceği iki şey kalmıştı . İçmek ya da uyu­
mak. Seçimi ondan önce Hülya yaptı . 

"Artık kalkalım mı? "  
Karşılık vermedi. Nil, Cem'in söze kanşmasından önce dav­

ranıp, "Bence iyi fikir," diyerek Hülya'yı onayladı. 
"Bana soran yok demek. Pekala kalkalım."  
Beş dakika sonra ağaçlann sokak lambalanndan dökülen so-
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luk ışığı aşağıya geçirmediği , koyu bir karanlığın içinde da­
ha da incelmiş görünen ıssız sokaktaydılar. Nil yavaş adımlar­
la yaklaşıp, "Sakın bir saçmalık yapayım demeyin," diye mırıl­
dandı. 

Yorgundu; sözlerinin ardındaki uyarının ne anlama geldiği­
ni sormadı. Sıra, çok uzun süredir tanıdığı biriyle vedalaşır gibi 
fısıltıyla Hülya'yla konuşan Cem'e gelmişti . Elini uzattı. Cem, 
parmaklarının gücünü hatırlatmak istercesine sıkıca kavrayıp 
elini sıktı . 

"Aslında biz , yemeğe götürmek istediğimizi söylemek için 
uğramıştık size. Yarından sonra akşam saat dokuzda göl kena­
rında bir yerde buluşacağız . Ablam da sizi görmek için sabırsız­
lanıyor. " Sonra elini Hülya'nın sırtına koyarak devam etti. "Ne­
den Hülya'yı da getirmiyorsunuz?"  

"O akşam işim var." 
"lş? Hem de akşam, öyle mi? " 
"Öyle," dedi Hülya. 
"Ya siz?" Şimdi sıra ona gelmişti . "Sakın siz de işim var de­

meye kalkmayın. Bu hem Nil'i hem de ablamı üzer ."  
Nil'i kolundan tutmuş, neredeyse ona doğru itiyordu . Yor­

gundu , anılarla ulaşamadığı geçmiş onu eziyordu ; karşı koy­
madan başını boyun eğer gibi önüne düşürdü. 

"Peki ."  
"Sizi kaçta alalım?"  
"Ben ablanıza uğranın. Onunla geliriz . "  
"Güzel, o zaman yarından sonraki akşam görüşüyoruz . "  

Sonra Hülya'ya döndü. "Seni arayacağım, esrarengiz bayan. "  
Üç  dakika sonra Hülya'yla eve doğru yürüyordu. Caddeye çı­

kar çıkmaz gece aydınlandı. Tamer Mine'yi, Mine Lale'yi, Lale 
Aydın'ı, Aydın Murat'ı, Murat Halit'i, Halit ise yalnızlığı hatırla­
tıyordu. Hatırlamak çoğu zaman acı çekmek değil miydi? Acıyı 
Hülya'nın yatıştırıcı sesi böldü . 

"Kolunuza girebilir miyim?"  
Karşılık vermedi; zaten Hülya da bir karşılık beklemiyordu, 

kolunu dirseğinin içine yerleştirmişti bile. Teni sıcak, parfümü 
keskindi . Yokuşta bilerek bedenini ona yasladı . Birkaç adım 
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sonra önce Nil'i , sonra Ayşe'yi yitirdi. Hülya arada bir, kaldı­
rımdaki çukurlardan korunmak bahanesiyle sendeledikçe, sert 
bacakları bacaklarına değiyor, onu daha da kadınlaştıran gö­
ğüslerinin yumuşaklığını dirseğinde hissediyordu. 

"O kadını, Nil'i çoktandır mı tanıyorsunuz?" 
Ondan uzaklaştı. Yanıt verirken ona dokunmamalıydı. 
"Hayır, sadece birkaç gün oldu."  
"Cem? " 
"!kisini de aynı gece tamdım. " 
Caddenin öteki tarafına geçerken sustular. Hülya tekrar ko­

luna girip konuşmasını bıraktığı yerden sürdürdü: 
"lkisi de çok güzel insanlar. "  Bir an duraklayıp Hülya'ya bak­

tı . Cem'den de güzel, diye söz etmesi şaşırtıcıydı. "Nil bana bi­
raz yapmacık ve toy geldi."  

Bu kez durdu . Hülya şaşırmıştı . Sigarayı yakıncaya kadar 
onu bekledi. 

"Ya Cem? Sence o nasıl biri?" 
"Daha çocuk. Hep göze çarpmak istiyor. Oysa konuşmasa 

bence daha da çekici olacak."  
Kibriti yere attı, yeniden yürümeye başladılar. 
"Böyleleri acımasız olur. "  Eliyle kolunu dostça sıkıp sayısız 

deneyiminin sonucunda öğrendiğini yadsımayan bir sesle ekle­
di: "Bilirim. Cem gibilerinden sakınmalı insan."  Sonra ele ge­
çirdiği kolunu önemli bir şey söyleyecekmiş gibi yeniden, ama 
bu kez daha kuvvetli sıktı. "O sizin gibi biri değil. Siz iyisiniz; 
bunu herkes kolaylıkla anlayabilir. "  

Sözü dolaştırıp yeniden, hem de gücünü tümüyle yitirmiş­
ken dudakları olmayan, kentin öteki ucunda onu bekleyen o 
küçük kıza getirmişti . Tekrar durdu. Hülya'nın aralıklı bakışla­
rıyla genişleyen yüzü bu kez kaygılıydı. Sigarayı yere attı. Sus­
masını, konuşmamasını istediğini biliyordu. Ama en az o kız 
kadar çaresizdi. 

"Oraya gidemem. Yaran olmaz."  Sessizce güldü. Ama Hülya 
güldüğünü fark etmemişti ; korkusu onu körleştirmişti sanki. 
"Babalık nasıl bir şeydir, bilmiyorum."  Konuşup karşı koymaya 
çalışacaktı, izin vermedi. "Hiç babam olmadı benim."  



Hülya ne demek istediğini anlamamıştı. Korku şimdi de sa­
ğırlaştırmıştı onu . Bir süre konuşmadan bekledi, sonra aniden 
geri dönüp uzaklaştı. 

Bir an peşinden gitmeyi düşündü, ama hemen vazgeçti. İki­
sinin de yüreğinde, ötekininkini paylaşmayı engelleyecek ka­
dar çok hüzün vardı. 
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Beşinci Bölüm 

- 1 -

Tam karşısındaydı; görmese bile varlığını hissedebileceği kadar 
yakınında. Hatırladığından da zayıftı , yine duvann üstündey­
di, yine düşecekmiş gibi öne arkaya sallanıyordu. Bir adım da­
ha atarak yaklaştı. Şimdi başının gölgesi, adamın sudan çıkmış 
bir balığın soluk alışını hatırlatan bir biçimde yükselip alçalan 
göğsünün üstüne düşüyordu. Zayıftan da öte bir tanım gerek­
tiriyordu bedeni. Gölgesi, göğsünden yukan çıkıp yüzünü be­
yazlaştıran güneşi engelleyince, adam birden tuzağa düşmüş 
bir hayvan gibi irkildi. Yana çekilip yaşamak için ihtiyacı olan 
ısıyı ona geri vermeliydi. Ama çekilmek yerine sessiz adımlarla 
yürüyüp duvara oturdu. 

"Çocuk, sen misin? "  
Hayır, demedi. Karşıda, caminin altındaki dükkanın önünde 

merakla onlan seyreden çırağa baktı. Verdiği para kaygısını gi­
dermemiş olmalıydı. 

"Ölen erkek mi, kadın mı?"  
Kalın ve  öfkeli sesi kurumuş bedenine uymuş, incelmişti . Bu 

adamda aradığı neydi? Öfkesi sanki bulaşıcıydı, ince sesinden 
onun bedenine atlamış, damarlannı ele geçiriyordu. Yanıt ver-
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meden bekledi. Görmediği kesindi; elindeki parayı, geleni çı­
rak sanarak, ona doğru uzatmıştı. 

"Çocuk, oyalanma. Konuş ! "  
Elindeki parayı almak için uzandı . Kabarık, kabuk bağlamış 

derisi buz gibiydi, sanki bir ölüye dokunmuş gibi korkuyla geri 
çekildi. Sakin olmalıydı. Soluğunu kontrol edip adama bir kez 
daha baktı . Yakından daha da yaşlı görünüyordu. Yanındakini 
göremiyor ama soluğunu yüzünde hissediyordu. Dudakları, al­
çalıp kabaran göğsüne benzer bir hareketle aralanınca, birden 
bağıracağını hissetti. 

"Cenaze yok. Bugün kimse ölmedi ."  
Haber sanki sırtına saplanan bir bıçakmış gibi oturduğu yer­

de sıçratmıştı yaşlı adamı. Öksürmeye başladığında parmakla­
rında az sonra uyuşmaya dönüşecek telaşı kontrol etmeye çalı­
şarak adamın ince bir dalı andıran kolunu tuttu . 

"Telaşa kapılmayın, sizi eve ben götürebilirim. " 
"Fazilet !  Fazilet nerede? "  
Fazilet her kimse, bağırmak yerine fısıldayarak yardımına ça­

ğırmıştı bu kez. Ama adamın, öfkeli ve korkutucu bir çığlığın 
eşiğinde olduğunu biliyordu. Yüreği , yıllarca önce Babaanne­
si'nin evinde, o giz dolu öksürükleri keşfetmek için arka odaya 
girdiği andaki gibi büyürken onu yatıştırmaya çalıştı. 

"Fazilet kim? Sizi buradan arabasıyla alan hanımefendi mi?"  
Yaşlı adam yana dönerse tehlikeyle karşılaşacakmış gibi düm­
düz ileriye bakarak başını salladı. "Çocuk yanılmış, cenaze var 
sanmış. Ben onun çalıştığı dükkana sık sık uğrarım. Size yar­
dım etmemi de zaten o istedi. "  Parayı parmaklarının arasına tu­
tuşturdu. "Alın, bugün buna gerek yok." 

Adam yavaş hareketlerle yana , ona doğru döndü . Soluğu­
nu tutmuş, görmese de, sesiyle varlığını hissedebildiği tehlike­
yi karşılamaya karar vermişti. Yüzü inanılmayacak kadar de­
rin çizgilerle sanki parçalanmıştı. Çizgilerin bir mantığı yok­
tu ; gelişigüzel, yatay, dikey ve eğik hatlarla yüzünü bölüyor ve 
bir bütün halinde algılanmasını imkansızlaştırıyordu . Çizgile­
rin arasında kalan yerlerde de hiç et yoktu . Garip şekilli bu yü­
zeyler bazı yerlerde sürüngenlere özgü kabuğu andırıyor, koyu 

1 52 



lekelerle kaplı olanlar da yüzünü , benekli , soyu tükenmiş bir 
hayvanınkine çeviriyordu. 

"Sen kimsin? "  
Korkusunu bu  sorudan daha iyi hiçbir soru özetleyemez­

di. Görmemesi bilinmezliği , bilinmezlik ise dehşet duygusu­
nu uyarıyor, bu da yalnızca bir ses olan tehlikeyi daha da kes­
kinleştiriyordu. 

"Adım Kadir. Buraya oldukça yakın bir sokakta oturuyo­
rum."  

Birden yüzündeki çizgiler derinliğini yitirdi . "Yakın. "  Onu 
yatıştıran sihirli sözcük buydu. Yüzü şimdi, bakanın katlana­
bileceği bir biçime geri dönüyordu. Soluk alışı neredeyse nor­
malleşmişti . 

"Allah kahretsin o hınzır veledi . "  
Yaşlı adam karşıda onları izleyen çırağa lanetler savururken 

konuşmasındaki aksanı fark etti. Bu onu daha esrarlı, daha eri­
şilmez kılıyordu. Güneyli ya da Doğulu birine benzemiyordu 
konuşması. Daha çok. . .  

"Birkaç sokak aşağıda evim." Ses tonu emir vermeye alışkın 
birininkine dönüşmüştü. "Ama yürüyemem."  

Sonra emirlerinin yerine getirilmesi için susup bekledi. Kar­
şıya baktı , çırak kaygılanmaktan vazgeçmiş, içeriye girmiş­
ti . Yaşlı adamın kolundan tutup ayağa kalkmasına yardım etti. 
Kaldırımın kenarına kadar süren uzun yolculuktan sonra ge­
çen ikinci taksiyi durdurup onu arka koltuğa yerleştirdi. Yanı­
na oturduğunda yaşlı adam yine boyun eğmesini bekleyen bir 
sesle adresi verdi. 

Üç dakika sonra yüksek ve yeni apartmanların arasına sıkışıp 
kalmış, eski görünüşünün aksine bakımlı bir bahçenin içindeki 
tek katlı evin önündeydiler. Yaşlı adamı taksiden indirip basto­
nunu eline tutuşturdu. Bahçenin girişi yan taraftaydı; iki yanı 
çakıllı şeritlerle belirlenmiş, parke taşlarıyla kaplı yolu basto­
nunun çıkardığı seslerle geçtiler. Adamın lavanta ile çürümüş 
etin karışımını andıran garip bir kokusu vardı. 

"Fazilet ! "  
Yaşlı adam, kapı açılır açılmaz güçsüzlüğünden beklenme-
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yecek kadar ani ve sert bir hareketle kolunu elinden kurtardı. 
Eşikte , hiç evlenmemiş, büyük bir olasılıkla da hiç evlenmeye­
cek, sert çizgileriyle erkeği andıran bir kadın vardı. Kadın -Fa­
zilet'in o olduğuna emindi- onları görür görmez ilerleyip soru 
sormadan yaşlı adamı hızlı ve alışık hareketlerle içeriye soktu. 
Önce bastonu, sonra hasır şapkayı aldı. Adam -onun için ko­
nulmuş- sandalyeye oturunca, alışık bir tavırla önünde diz çö­
küp ayakkabılarının bağlarını çözerek terliklerini giydirdi. Bir­
birini izleyen ve sayısız kez tekrarlaya tekrarlaya ezberlediği 
hareketleri yumuşak ama hızlıydı. Şefkatli olmaktan çok koru­
ma dürtüsüyle hareket ediyordu. İçeri girdikleri andan beri ona 
bir kez bile bakmamıştı. 

Merakın geriye ittiği öfkenin damarlarında yeniden yayıldı­
ğını hissediyordu. Yaşlı adamın şapkasız görüntüsü daha da ga­
ripti. Tek tük saçın gizleyemediği çıplak başında hiç et yoktu. 
Kafatasım oluşturan parçaların birleştiği yerler öylesine belir­
gindi ki bir an üstündeki kabarık damarlar olmasa başının par­
çalara ayrılıp dağılacağını düşündü. Damarlar sanki kanını ilet­
miyor, kafatasım bir arada tutmaya yarıyordu. 

"Bu zat, Kadir Bey. Beni o getirdi. " 
Fazilet, ancak o zaman gözlerini yerden kaldırıp ona dön­

dürdü. Haklıydı, bedeni gençti , ama yüzü sanki adama baka ba­
ka yaşlanmıştı. Kadının boyun eğen tavırları bağımsız bir var­
lıktan çok, yaşlı adamın bir parçası olduğu duygusu uyandırı­
yordu. 

"Bana bulduğun o velet yalan söylemiş. Öğleden sonra bir 
ara git de o yezide verdiğim paralan geri al. " Sözlerini bitirme­
den kolunu kaldırmıştı. Fazilet'e tutunarak ayağa kalkarken 
emredici, küçümser sesi yerli yerindeydi. "Bu zatı içeri al, so­
ğuk bir limonata ikram et. "  

Zat !  Bunun, kendi ayrıcalıklı yeriyle, karşısındakinin arasın­
daki farkı belirtmek için kullandığı bir sözcük olduğunu anla­
ması epeyce zamanını aldı. Fazilet'in kolunda, loş antreden ko­
ridora doğru ilerleyen yaşlı adamın peşine takılmaya hazırlanır­
ken, geriye dönen kadının bakışları durdurdu onu. Gülümsü­
yordu. Karşılık vermeye hazırlanırken kadının ayaklarına bak-
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tığını fark etti . Şaşkınlıkla ayaklarına baktı. Garip olan neydi? 
Başını kaldırdığında Fazilet'i bu kez kendi ayaklarına bakarken 
buldu. Ne anlatmak istiyordu? Kadının niyetini ancak bakışla­
rı yaşlı adamın ayaklarına dönünce anlayabildi. Terlik giymesi­
ni istiyordu. Kadının istediğini yapıp yaşlı adamla birlikte göz­
den kayboldukları dar ve uzun koridora yürüdü. Salona girdi­
ğinde, Fazilet'i yaşlı adamı, perdesi açık pencereden içeri giren 
ışığa göre yerleştirilmiş sallanan koltuğa oturturken buldu. Öte­
ki perdeler kapalıydı, yalnızca koltuğun bulunduğu yer aydın­
lıktı; salonun boyutları loşluğun içinde kaybolmuştu. Ancak ço­
cukluğa ait anılarda var olabilecek garip bir terk edilmişlik duy­
gusuyla ürperdi. Sanki yeniden Babaannesi'nin evinde, o arka 
odadaydı . Bir süre kırılan bardak sesini bekledi. Neden sonra 
Fazilet, adamın dizlerine kalın çizgili bir kumaş yerleştirip ka­
pıya doğru yürüyünce gerçeğe geri döndü. Çıkan Naciye Kadın 
değildi, elinde bardak yoktu ve dokuz değil, kırk bir yaşındaydı. 

Gözleri loşluğa alışıp salon eski boyutlarına kavuşuncaya ka­
dar bekledi . Karşılaştığı görüntü olağanüstüydü. Bütün duvar­
lar sayısız fotoğrafla kaplıydı, ama asıl şaşırtıcı olan, düşündü­
ğünden de geniş ve uzun olan salonu dolduran, çoğu eski ama 
inanılmayacak kadar gösterişli eşyalardı. Sanki bir sarayın ka­
bul salonu olduğu gibi buraya taşınmıştı . Hemen hemen her 
şey antikaydı. Aynalı konsollar, camekanlar, ayaklan işlemeli 
masif masalar o kadar büyüktü ki, aslında tavanı oldukça yük­
sek geniş salon oyuncak bir evin küçük bir bölmesine dönüş­
müştü . 

lhtiyar adam öksürünce onu hatırlayarak pencereye döndü. 
Işığın içinde, başı uyuklar gibi önüne düşmüştü. Birden onun 
bu gezegenin üstündeki en yaşlı kişi olduğuna yemin edebilece­
ğini düşündü. Göğsü yine hızla inip kalkıyor, her an dağılacak­
mış gibi kırılgan görünen başı soluklarıyla bilinmeyen bir dan­
sın figürünü tekrarlar gibi sallanıyordu. Bu gerçeküstü görün­
tüyle daha da gizemli bir havaya bürünen salonda, onu geçmi­
şe taşımaya kararlı anılara teslim olmamak için direnmeliydi. 

Birkaç adım atıp soldaki geniş duvara yaklaştı. Fotoğrafların 
bazıları tek, bazıları grup halinde çekilmiş, ama hepsi aynı ai-
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leye ait, genellikle erkek resimleriydi. Yavaş adımlarla, duva­
rın sonundaki kapıya kadar fotoğraflara bakarak yürüdü. Ço­
ğu yabancı ülkelerde çekilmişti; bazılannın üstündeki tarih ve 
yazılar Arapça, bazılan ise Fransızcaydı. Üç fotoğrafta , az öte­
de uyuyan yaşlı adamı andıran zayıf ve ince göğüslü biri tek ba­
şına görünüyordu. Bu fotoğraflar bir Arap ülkesinde, açıkta ve 
değişik arabaların önünde çekilmişti. Arkada görünen çöl, uşa­
ğın kılığı, fotoğraflarda belirgin olarak seçilebilen ve şimdi bu 
gölgeli serin salonda bile hissedilen sıcak, düşüncelerini doğru­
luyordu. Bir an geriye dönüp yaşlı adamı kuşkuyla seyretti . He­
nüz adını bile bilmiyordu. Bir otomobil yarışçısı mıydı? Vardığı 
bu sonuç -adamın şimdiki görüntüsüyle- hiç de inandırıcı de­
ğildi. Duvarın kapıya yakın kısmında çerçevelenmiş, öteki fo­
toğraflara göre daha yükseğe asılmış bir soyağacı dikkatini çek­
ti. Parmaklarının ucunda yükselip Fransızca yazıları okuma­
ya çalıştı. Ottoman ve Murat sözcüklerini seçtiğinde kapı açıl­
mış, Fazilet elindeki gümüş tepside, çok değerli olduğu hemen 
anlaşılan sürahiyle yanında belirmişti. Suçüstü yakalanmış gi­
bi kızararak gülümsedi. Ama Fazilet ona değil, yaşlı adama ba­
kıyordu. Terliklerini sürterek kadının arkasından salonun or­
tasına doğru yürüdü. 

"Fazilet ! " 
"Burdayım efendim."  
Yaşlı adam uyanmıştı; belki de hiç uyumamış , uyuyor gibi 

görünüp onu izlemişti. 
"Gelin, Kadir Efendi, şöyle oturun."  
Zattan efendiliğe terfi etmişti. Terliklerin ayaklarından çık­

mamasına dikkat ederek adamın tam karşısında duran koltuğa 
doğru yürüdü .  Hamparsum bu salonun her köşesine sinmiş gö­
rünen gizin neresinde saklıydı? Koltuğa oturunca limonatayla 
doldurduğu bardağı yaşlı adamın yanındaki sedef kakmalı seh­
paya yerleştiren Fazilet'i seyretmeye koyuldu. Dizlerini örten, 
çizgilerini gizleyen geniş bir etek ve uzun kollu , bol bir bluz 
vardı üstünde. Yine de arkadan bakıldığında genç görünüyor­
du. Geri dönünce kadının iki parça olduğunu düşündü. Yaşlı 
yüzü ve bu yüze boyun eğmeyen genç bedeni. Uzattığı bardağı 
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aldı, limonata şimdiye kadar içtiklerinin en güzeliydi. Ara ver­
meden odayı serinleten sıvıyı içen adamla, Fazilet'i izledi. Ka­
dın, tıpkı çocuğunu koruyan bir ana gibi yaşlı adamın limona­
tasını bitirmesini bekliyordu. Birkaç saniye sonra yaşlı adam 
boğulur gibi öksürmeye başlayınca kadının dikkatinin nedeni­
ni anladı. Fazilet daha önce de karşılaştığı bu duruma el koy­
maya hazırdı. Bir eliyle adamın elindeki bardağı alıp sehpanın 
üstüne koyarken, öteki eliyle sırtına vurarak birdenbire elin­
de beliren bir mendille yaşlı adamın ağzım silmeyi başarmıştı. 

"Nanesi az ! Sana kaç kere söyledim! "  
Kendisi yaşlı ama öfkesi genç bir adamınki kadar belirgin ve 

tehditkardı. Dudakları titriyor, görmediği gözleriyle dik dik ka­
dına bakıyordu. Pek çok kez küçümsemeyle karşılaşmıştı, ama 
hiç bu denli doğal ve katıksızıyla yüz yüze gelmemişti . Adını 
bile bilmediği adam, sanki hükmetmek en doğal hakkıymış gi­
bi yüzyıl öteden bu salona taşınmış saray atmosferindeki her 
şeyin yam sıra Fazilet'in de sahibi gibi davranıyordu. 

Fazilet işini bitirince yine geldiği gibi sessizce kayboldu . 
Şimdi karşı karşıyaydılar. 

"Ne işle iştigal ediyorsunuz, Kadir Efendi?"  
Vurguları Arapça sözcüklerde daha da belirginleşiyordu. 
"Genellikle çeviri yaparım. İngilizceden Türkçeye. "  
"Demek çevirmensiniz? "  
Gözleri açıktı, ama sanki yaşamıyor, yüzyıllık eşyalardan bi­

ri gibi duruyordu karşısında. Neden sonra, dudaklarım ıslatıp 
yeniden sordu: 

"Her gün namaza gider misiniz?"  
"Hayır, aslında hiç gitmem."  
Yaşlı adam yüzünde hiçbir değişiklik olmadan güldü. Güldü­

ğü ancak göğsünün hareketlerinden anlaşılıyordu. 
"Ben de hiç gitmem. En son Şam' da gittim. "  
Şam ! Aksam söylediklerini doğruluyordu. Eliyle -adamın 

görüp görmediğinden emin olmadan- duvarı işaret etti. 
"Az önce oldukça ilginç fotoğraflara rastladım. Görünüşe ba­

kılırsa yurtdışında uzun süre kalmışsınız. "  
"Tam otuz üç yıl . 1 927'den 1 960'a kadar. Validem, pederi-
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min onu boşamasından iki yıl sonra tekrar izdivaç yapınca İs­
tanbul' dan ayrıldım. "  

Otuz ü ç  yıl ! Ama otuz ü ç  yıldan daha ilginç olan, bu sürenin 
nedeniydi, sözlerinden sezebiliyordu bunu. 

"Biliyor musunuz, hala adınızı bilmiyorum." 
Yaşlı adam onunla karşılaştığından beri ilk kez görüyormuş 

gibi bakıyordu şimdi. Sanki adını sormakla kabalık etmişti . An­
cak adamın yüz ifadesini görünce birden adını sormaktan çok, 
bilmemenin kabalık olduğunu düşündü. 

"Ebuzziya ," diye mırıldandı yaşlı adam. Soyadım söyleme­
mişti. "Ceddim, saltanata kadar uzanır. Hanımsultan torunu­
yum ben." Sözlerine ara vermeden yorgunluğunun ve yaşlılığı­
nın aldatıcı olduğunu düşündürecek bir kararlılıkla devam etti : 
"Biz ailedeniz, Osmanoğullarının Murat kolundan. "  

İnandırıcı olmak için ne  duvardaki fotoğraflara ne  de  salonu 
dolduran saraya ait eşyalara ihtiyacı vardı. Görmediğini bildiği 
gözlerinde yanıp sönen gurur, söylediklerinin doğru olduğunu 
hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak bir biçimde doğruluyordu. 
Sonu serüvene varacak yolun başlangıcının bu adamda yoğun­
laşan gizin keşfine bağlı olduğunu hissetti birden. Onunla ara­
sında bilmediği bir şey vardı. Kendini zorlukla tuttu . Düşünce 
onu neredeyse güldürecekti . 

"Otuz üç yıl? Hanedan mensuplarının sürgüne yollanmasın­
dan dolayı mı yurtdışında kaldınız?"  

Adam başını salladı . Korkutucu bir görüntüydü bu . Kafa­
sı her an omuzlarından kopup yere düşecekmiş gibi dengesiz­
di . Bir an yerinden kalkıp omuzlarından tutarak onu durdur­
mayı düşündü. Ama adam tekrar konuşmaya başlar başlamaz 
başı omuzlarının arasında dengesini bularak yeniden hareket­
siz kaldı. 

"Hayır. Sürgüne gönderilenler hanedanın erkek tarafı. Ben 
ve Validem ailedeniz, hanedan mensubu sayılmayız. Gitmem 
lüzumu yoktu . Ama toprağı bol olsun, Peder Bey, Cumhuri­
yet'e yamanmak için Validem'i boşadı , Validem de iki yıl sonra 
yeniden izdivaç yapınca önce Fransa'ya , sonra Kahire'ye, ora­
dan Beyrut'a ,  Beyrut'tan Arnavutluk'a ve nihayet tekrar Bey-
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rut'a geçtim. Validem vefat ettikten epeyce sonra, Menderes'in 
asıldığı yıl Türkiye'ye döndüm. Bazı miras işleri vardı, onlarla 
uğraşmaya başladım. "  

Susunca, gövdesi onu dik tutan desteği yitirmiş gibi geriye 
doğru kaydı. Doğruldu; ölecekti. Ayağa kalkacakken yaşlı ada­
mın pişmanlık ve öfkeyle sivrilmiş sesi durdurdu onu. 

"O zamandan beri de miras işlerini takip etmeye çalışıyorum. 
Biliyor musunuz, Kadir Efendi , bizi bu hallere düşüren, önce 
cennetmekan Abdülhamit Han, sonra da aklıevvel Reşat'tır. "  

Birden güleceğinden korkarak yutkundu. Son üç padişahın 
ikisinden kapı komşusu gibi söz eden yan ölü bir adamla yüz­
yıllık bir mekanda karşı karşıyaydı ve burada ne aradığını hala 
bilmiyordu. 

Yaşlı adam daha yeni başlıyordu, öfkesinden hem Abdülha­
mit, hem de Reşat payını alacaktı . 

"Kimse bilmez bunları . . .  Abdülhamit, hanedan mensupları­
nın tüm malını üstüne geçirdi. Murat soyunu meteliksiz bırak­
tı . Niyeti Bağdat demiryolu için Almanlarla imzalanan anlaş­
madan korumakmış mülkü . Reşat da, Abdülhamit'in hazine­
si-hassadaki bütün mülklerini, imtiyazlarını, o sırada borç çok­
tu, bunlardan kurtulmak için hazineye devretti . Niyet ne, kıs­
met ne ! Kemal Paşa da hepsine el koyuverdi. Olan kime oldu? 
Tabii bizlere . Bütün mal mülk bir gecede elimizden uçup gitti . "  
Derin bir soluk aldı . "Vahdettin hiçbir zaman akıllı olamadı. 
Damat Ferit'in oyuncağıydı. Eğer Kemal Paşa'yı saraya damat 
alsaydı, bugün bu hallere düşmezdik. Enver'e Naciye Sultan'ı 
verdiler ama aynı basireti hem de en lüzumlu olduğu zamanda 
göstermediler. Oysa Kemal Paşa, Sabiha Sultan'ı alıp saraya da­
mat olmak için yanıp tutuşuyordu. Damat Ferit yerine, damat 
Kemal olsaydı hem memleket kurtulacaktı , hem de biz . "  Son­
ra aklına gelmiş gibi ellerini kaldırdı. "Aslında Sabiha da Ömer 
Faruk Efendi'ye aşıktı ya. Eh, bir tarafta Selanikli bir paşa, öte­
ki tarafta Veliaht Abdülmecit'in oğlu . Tabii bu izdivaç olma­
dı. "  Güldüğünde yüzündeki kırışıklıklar garip bir biçimde oy­
nuyor, hareket eden bir solucanı hatırlatıyordu. "Aslında hane­
dan içinde evliliklere müsaade edilmezdi. Osmanoğullan hiç-
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bir zaman Avrupalılar . . .  " -Avrupa derken a'yı ö şeklinde söylü­
yordu- " . . .  gibi soyun birbiriyle evlenip dejenere olmasına mü­
saade etmezlerdi. Ama savaş gazisi, Prusya İmparatorluk Yaveri 
Ömer Faruk Efendi babasına gidip Sabiha'yla evlenmezse ken­
dini öldüreceğini söyleyince, zavallı Abdülmecit Efendi, baba­
sı Abdülaziz'in ölümüne bizim ceddimiz olan Padişah Abdül­
mecit kolundan gelenlerin sebep olduğunu unutmuş görünüp 
saraya giderek kırk yıllık husumeti sona erdirmek için Vahdet­
tin'den kızını istemek zorunda kaldı. "  

Öfkesiyle tutuşan heyecanı sonunda korkutucu bir öksürük 
nöbetiyle noktalandı . Sönen yalnızca öfkesi değil , yaşama gü­
cüydü sanki . Yavaş yavaş gözleri kapandı , başı arkaya düştü . 
O kadar ölüme yakın görünüyordu ki , bu kez son nefesini ve­
rip gerçekten öldüğünü düşündü yaşlı adamın. Tedirginlik, sa­
londaki eşyalar kadar abartılı ve ağır, üzerine çullanırken aya­
ğa kalkıp karşısındaki koltukta uyku ile ölümün sınırında gezi­
nen adama yaklaştı. Göğsü bacaklarının üstüne örtülmüş bat­
taniyenin altında kalmıştı ; hareket edip etmediği belli olmu­
yordu. Ya nabzı? Elini uzattı . Ama dokunamadı, Fazilet'in se­
si durdurdu onu. 

"Merak etmeyin, uyuyor. " Hızla geri döndü. Saçlarını topla­
mış, pantolon giymiş, kapının eşiğindeydi. "Saat beşe kadar da 
uyanmaz. "  

Gitmesi için bir uyan mıydı sözleri? Ama kadındaki değişik­
liğin uyandırdığı şaşkınlık onu dondurmuştu. Değişen sadece 
kıyafeti değildi. Makyaj yapmış, neredeyse on yıl gençleşmişti. 
Ama asıl farklılık ses tonundaydı. Şimdi karşısında duran ka­
dın, yarım saat önceki , boyun eğmeye ve aşağılanmaya alışık, 
yansı yaşlı , yansı genç kadından çok farklı biriydi. Yine de ka­
dına benzemiyordu. 

"lsterseniz, bu müzeden çıkıp arkaya, bahçeye geçelim."  
Karşı koymayı düşünmeden onu izledi . Tekrar dar, yan du­

varları üç kapıyla bölünmüş koridoru geçip, önce geniş mut­
fağa, ardından yandaki duvarın gölgesiyle örtülmüş bahçeye 
çıktılar. 

"Şöyle buyrun. "  
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Fazilet'in işaret ettiği koltuk da müzeden çalınmışa benziyor­
du, ama yazın içinde kavrulup giden bir öğleni unutturacak ka­
dar rahattı. Arkasına yaslanıp gevşeyebilirdi. Dakikalardır par­
maklarını uyuşturan isteği serbest bırakıp kadından izin alma­
dan bir sigara yaktı . Damarlarında gezinen karıncalar dumanda 
boğulurken uykuya yakın bir gevşemenin içine yuvarlanmak 
üzereydi. Fazilet, sanki ihtiyacı olan şeyi biliyormuş gibi siga­
rasını yarılayıncaya kadar konuşmadı. 

"Sizi tanıyorum. Ama fotoğraflarınızdan da genç görünüyor­
sunuz. " 

Öyle rahatlamıştı ki karşılık vermedi. Oysa fotoğraflarındaki 
yüzle gerçeği arasındaki farklılık onu hep eğlendirirdi. 

"Aslında sizi hemen tanımamın nedeni yüzünüz değil . "  Ara 
vermeden nedeni söyledi: "Burçin. Şarkısı vasattı ama sözleri­
nin ilginçliği hemen dikkatimi çekmişti . "  

Burçin ! Birden müzik hayatı boyunca hep ikinci üçüncü sı­
nıf rolleri oynayan sopranoyu hatırladı. Babasından kalan para­
yı son kuruşuna kadar harcamaya karar verip bir kaset yapma­
ya niyetlendiğinde onun için üç şarkıya söz yazmıştı. 

"Bunu kimse bilmez," dedi. Fazilet gülümsüyordu. "Siz de 
mi müzikle ilgilisiniz? "  

Fazilet hafifçe başını eğdi. 
"Kaygılanmayın, bu sırrınızı hep sakladım. Neyse, şimdi söy­

leyin bakalım, sizin gibi ilginç şeyler yazan birinin Dedem'le ne 
işi olabilir? " 

Dedesi ! Oysa yaşlı adam ona bir yakını gibi değil, bir <:ari­
ye gibi davranmıyor muydu? Dumanın etkisiyle tutarlılığını ve 
mantık sırasını yitiren düşüncelerini toplamaya çalıştı . Bu ev, 
içinde yaşayanlar ve dekor, her şey şaşırtıcıydı ve zamanla bağ­
lantısını yitirmişti. 

"Demek Dedenizdi. . .  Bu, az önce dinlediğim hikayeden de 
ilginç," dedi, sigaradan uzak durmaya çalışarak. "Ben sanmış­
tım ki . . .  " 

"Size ne anlattı? Hanedan hikayeleri , Fransa ve Arabistan 
maceralarını mı? "  

Küçümseme bu  ailede kalıtımsal olmalıydı . Daha kadının 
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yüzündeki o aşağılayıcı ifadeyi görmeden onun yaşlı adamın 
torunu olduğuna inanmıştı bile . Ama şaşırtıcı olan, yaşlı ada­
mın anlattıklarının hayal ürünü olabileceğini ima eden sesin­
deki o garip tondu. 

Dumanın yatıştırıcılığında karar kılıp tekrar sigaraya eğildi. 
"Anlattıkları doğru değil mi? " 
"Size ne kadarım anlattı, bilmiyorum. Ama Osmanoğulla-

nndan olduğu, otuz yılı aşkın bir süre dışarıda kaldığı doğru . "  
"Öyleyse siz de  . . .  " 
Fazilet ellerini iki yana açıp gülümseyerek sözünü kesti: 
"Hayır, ben çok şükür ne hanedan, ne de aile mensubuyum. 

Kanım da mavi değil, sizinki gibi kırmızı. "  
"Yani Ebuzziya Bey gerçek dedeniz değil mi? "  
Fazilet uzun bir hikayenin başındaymış gibi ellerini, avuçla­

n yukarıya dönük, omuzlarına doğru kaldırdı. 
"Benimki de uzun ve ilginç bir hikaye. Ebuzziya Efendi'nin 

adı aslında Hamit'miş. Ama Osmanlılar, Hamit ve Hamide adı­
m uğursuz saydıklarından kimse onu bu adla çağırmamış. "  Bu 
kez Dedem, dememişti. " 1927 yılında annesi . . .  " 

Elini kaldırıp kadının sözünü kesti . 
"Yani büyükanneniz . "  
Kısa da  olsa bir süre konuşmadı Fazilet. Sanki sözleri onu 

şaşırtmıştı. Hayır, yalnızca şaşkın değildi; şaşkınlıktan öte bir 
şeylerle yüklüydü suskunluğu. 

"Garip, o kadını hiç büyükannem diye düşünmemiştim. 
Hem zaten hiç karşılaşmadım onunla . Yalnızca fotoğraflar­
da gördüm. " Yine sustu . Sanki geçmişle ilgili anılarının ağır­
lığı, söylediklerini eziyor, uygun sözcükler bulmasını engelli­
yordu. "Neyse, Dedem, 1927'de annesi iki yıllık dulluktan ve 
elindekileri satarak kıt kanaat yaşamaktan bıkıp tekrar evlenin­
ce, büyük bir kavganın ardından Nice'teki akrabalarının yanına 
gitmiş. Gitmiş ama geride Anneannemi hamile bırakarak. An­
neannem o sıralarda Dedemlerin konağında yaşıyormuş. İster 
hizmetçi deyin, ister gedikli bir kalfanın kızı. Hamileliği orta­
ya çıkınca büyükhamm tarafından alelacele bir esnafla evlendi­
rilmiş. Dedem, Nice'te annesinden kopardıklanyla gününü gün 
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ederken, lstanbul'da, Fatih'te sanmsak kokan bir evde doğmuş 
Annem."  Yine durdu. Sanki kokuyu o da biliyordu. "Uzatma­
yayım, Annem lkinci Dünya Savaşı'nın o karanlık ve kıtlık gün­
lerinden sonra 1950'de, sonradan milletvekili olacak Babamla 
evlenmiş. Böylelikle ben doğmuşum, 1954'te . Ailenin yaşayan 
tek çocuğuyum." 

lkinci sigarayı içiyordu, hikayenin içinde epeyce yol aldığı­
nı düşündüğünde. Ama Ebuzziya Bey -hele şimdi oynadığı rol 
göz önüne alındığında- hala hikayedeki yerini almamıştı. 

"Ya Dedeniz? Onunla ne zaman buluştunuz? " 
"O, 1960 sonlanna doğru, annesi ölünce izini süren bir avu­

katın haber göndermesi üzerine geri dönmüş. Aslında gerçek 
nedenin bu olduğu kanısında değilim. Dedem bütün hayatı bo­
yunca hep bir parazit gibi yaşamış. O sırada Lübnan'daki akra­
balannın durumu sarsılıp para bulmakta zorlanınca, zengin ol­
ma umuduyla Türkiye'ye dönmüş. "  

"Hanedanın erkekleri için af  1983'ten sonra çıkmamış mıydı?"  
"Evet, doğru . Ama sürgüne gönderilen hanedan mensupları, 

Osmanoğullarının erkek tarafından gelenlerdi. Osmanoğulları­
nın kadınları ve bu kadınlardan doğan çocukları için herhangi 
bir kısıtlama yoktu. Dedem'in yurtdışına gidiş nedeni, Osma­
noğlu olması değil, annesiydi. "  

Tepki göstermeden dimdik gözlerinin içine bakınca Fazilet 
hafifçe gülerek yeniden konuşmaya başladı: 

"Dedem'in hayatını değiştiren o kavganın, annesinin ikin­
ci evliliğe evet demesinden kaynaklandığını biliyoruz. Ama ay­
rıntılar ve olayın gerçek nedeni hakkında kimse bir şey söyle­
miyor. " 

"Kimse?"  
"Anneannem -annem zaten onu tanımak istemedi- ve ken­

disi . Ama ben nedenini biliyorum." Hafifçe öne doğru eğildi. 
"Sizi ilgilendirebilir. Dedem'in yalnız kaldığında çoğu kez an­
nesinin fotoğraflarına bakarak ağladığını keşfettim. Bazı gece­
ler oturduğu yerde uyuyakaldığında annesinin adını sayıklaya­
rak uyanır. "  

Geriye çekilerek sözlerini havada bıraktı. Yüzü şimdi görün-
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düğünden çok daha derin, daha kavrayıcıydı ve neredeyse er­
keksiliğini yenecekti . 

"Sizce bu ne demek?" 
Soru, ne bakışlarını ne de yüzünü değiştirmişti Fazilet'in. 
"Bence Dedem'in annesine yönelik duygularında ana-oğul 

ilişkisini aşan bir boyut var."  
"Bu yalnızca bir varsayım mı?" 
"Belki. Ama Dedem'in, Anneannemi tecavüze benzeyen bir 

şekilde iğfal edişinin tam o büyük kavganın akşamına rastlayı­
şı oldukça ilginç. O ana kadar, Dedem Anneanneme bir kez bi­
le dönüp bakmamış. Ama o gece, sanki ihanete uğrayan bir er­
kek gibi odasına girip zavallı kadının bedeninde annesinden öç 
almış. Ne garip, değil mi? İçeride uyuyan o adam anneannemin 
hayatına sadece birkaç dakikalığına girmiş; dünyaya gelişimi 
bu olaya borçluyum. Bu beni hep güldürmüştür. " 

Bu kez geriye yaslanıp soluklanarak düşünme sırası ona gel­
mişti. Hem sözleri hem de insanın kendine bile itiraf etmesi zor 
olan konuları ilk kez gördüğü birine anlatması garip değil miy­
di? Göz göze gelince bu duygu ağırlaşarak kesin bir kanıya dö­
nüştü . Fazilet, onun şaşkınlığıyla eğleniyordu. 

"Hala Dedenizle olan ilişkinizi anlamış değilim. "  
" 1980'de bir avukat beni, daha doğrusu annemi buldu. De­

demin varlığından ilk kez o gün haberim oldu . Annem onu 
görmeyi reddetti .  Anneannem ise şaşkınlıktan dilini yutmuş­
tu . "  Yine eğlenerek gülümsedi . "Her şey garipti . O gece duy­
duklarımla şok geçirmiş bir haldeyken daha da garip bir şey ol­
du . Anneannem odama gelip elli altı yıl önce ona tecavüz eden 
adama yardım etmem için ağlayarak yalvardı. "  O günün anıla­
rı yüzüne tekrar o evlenmemiş kadın ifadesini taşımıştı. Bir sü­
re sustu. Sonra dikleşip devam etti: "Annemden habersiz lstan­
bul'a gittim ve Dedem'i sefil bir odada buldum; hastaydı. Tanış­
mamız böyle oldu . Ona iki yıl annemden habersiz yardım et­
tim. Annem 1982'de ölünce onu buraya getirdim. llk önceleri 
ona anneannem baktı; o da 1985'te ölünce ikimiz baş başa kal­
dık. Anlayacağınız, altısı baş başa olmak üzere, tam dokuz yıl­
dır birlikteyiz. "  
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Dokuz yıl ! Anlattıklarıyla yanıtlanmamış, aksine daha da 
merak uyandırıcı bir çerçeveye bürünen soruya gelmişti sıra . 

"Ona neden katlanıyorsunuz?"  
Fazilet hiç duraksamadan karşılık verdi. Bu soruyu defalarca 

kendine sormuş ve Dedesinin yanındayken o küçültücü boyun 
eğişini kabul edilebilir kılan bir yanıt bulmuştu . 

"Müzik, tek nedeni müzik. "  Bu yeterince açık bir karşılık de­
ğildi. O da biliyordu bunu. Yüzü kısa saçlarının arasında yeni­
den köşeli yapısına kavuşurken devam etti : "Ebuzziya Efendi 
Klasik Türk Musikisi konusunda bir otoritedir. Otorite demek 
yeterli değil, belki yaşayan bir tarih demeliydim."  

tık kez Dedesinden hayranlıkla söz ediyordu ve bunu ele ve­
ren sözleri değil, ses tonuydu. Birden Hamparsum'u hatırladı. 
Yoksa Fazilet de onun gibi gizin tuzağına mı düşmüştü? 

"Gençliğinde Beşiktaş'taki Mevlevi Tekkesi'ne devam etmiş . "  
Şimdi bütünüyle değişik bir kadın vardı karşısında. "Mevleviler 
hep saltanatın ilgisine, korumasına mazhar olmuşlardır, çünkü 
Osmanoğullarının çoğu Mevlevidir. Hoş, Cumhuriyet de Mev­
levilere karşı oldukça hoşgörülüydü ya. Bütün tekkeler, zaviye­
ler kapatılmışken, Bektaşiler gibi Mevlevilere de dokunmadı­
lar. Dedem yurtdışına gitmeden önce on yıl bir dergahta meşk 
etmiş. Size hayatı boyunca hiçbir iş yapmadı dedim, ama müzi­
ği bundan ayrı tutmalıyız."  

Müzik, demek büyü buydu? Evde kalmış bir kızdan çok, ge­
lişmemiş bir erkek çocuğunu andıran kadını süzdü. Ya o? 

"Siz de müzikle ilgileniyor musunuz? "  
Bu soruyu da  bekliyordu Fazilet. Başını öne eğerken konuş­

masını sürdürdü: 
"Ben arkeoloğum. Müzikle ilgim, Ebuzziya Bey'le tanışınca­

ya kadar hemen hemen hiç yoktu. Hele Klasik Türk Musiki­
si'yle hiç. l 983'ten sonra epeyce kitap okudum, sonra kanun 
ve tabii ud çalmayı öğrendim. Eskiden kibar hanımlar piya­
no yerine ud çalarlarmış. Şimdi haftada üç gün bir koroda şar­
kı söylüyorum. Kısacası, müzik artık hayatımın ayrılmaz ve as­
li bir parçası. "  

Burçin'i tanımasının nedeni o koroydu demek. Yine de o ak-
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si adama -hem de öç alması gerekirken- katlanmasının, açıkla­
madığı başka bir nedeni olmalıydı. 

"Dedenizin parası var mı?"  Kadının öfkelenebileceğini düşü­
nünce soruyu değiştirdi: "Yani yaşamınızı, böyle bir evde nasıl 
sürdürebiliyorsunuz?" 

"Bu ev , yaşamamız için kazandıklarıma kattıklarını, Ba­
bam'dan kaldı. Yalnızca eşyalar, onlar Dedem'in. Hepsini anne­
sinin kalfasından aldık; buraya taşınmadan önce. Ebuzziya Bey 
tam bir Osmanlıdır; parasız, mallan hazineye gelir kaydedilmiş 
bir meteliksiz yani ."  

"Ya miras ! Bana Türkiye'ye miras işlerini çözmek için dön­
düğünü söylemişti . "  

Sözleri onu incitmeyecek, yalnızca güldürecekti . Serin bahçe 
Fazilet'in Dedesi'nden izler taşıyan ince kahkahasıyla dalgalan­
dı. Bakışları karşılaşınca elleriyle ağzını kapatarak sustu. Nere­
deyse utanmıştı. 

"Affedersiniz . Lütfen beni yanlış anlamayın. Gülmemin ne­
deni siz değilsiniz. "  Bir süre sessiz kalıp eski haline dönmeye 
çalıştı . "Osmanoğullan, yıllardır -kendilerce çok önemli olan­
bu mirasın peşindedirler. Sürekli birbirleriyle kavga edip Ab­
dülhamit'in kendilerinden habersiz üzerine geçirdiği için yitir­
dikleri büyük mirası aralarında bölüştürmeye çalışırlar. Dede­
me düşen hisse on binde bilmem kaç. Yurt içinde ve yurtdışın­
da avukatlar bulurlar, vekaletnameler verirler, Maliye Bakan­
lığı'na karşı dava açarlar. Şimdiye kadar hiçbir şey elde ede­
mediler. Bundan sonra da edemeyecekler. Ama vazgeçecekle­
rini de sanmam. Çünkü bu onların saltanatla son bağlan. Ne­
redeyse bir kimlik sorunu bu dava. lşte , Dedem'in miras me­
selesi dediği olay kısaca bu . Ayrıca bazı uyanık avukatlar çok 
sayıda hanedan mensubundan vekaletname almış ve zavallıla­
rı soyup soğana çevirmişlerdir. Bu da hikayenin öteki ve dra­
matik yam."  

Susunca bahçenin dinginliği geri geldi. lkisi de bu süre bo­
yunca serinliği daha da yoğunlaştırıp erişebilir kılan sessizliği 
bozmadan beklediler. Çiçeklerin arasından bir kedi çıkıp du­
vara tırmandı. Evin ön tarafındaki sokaktan bir çocuk sesi du-
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varı aşıp bahçeye ulaşıncaya kadar Fazilet boyasız tırnaklarıy­
la ilgilendi. 

Çocuğun haykırışı tekrarlanınca Fazilet sanki tekrar konuş­
maya başlaması için beklediği işareti almış gibi gülümseme­
den sordu: 

"Ya sizin hikayeniz? Ben her şeyi anlattım. Sıra sizde. "  
Hikaye? 
"Anlamadım," diye sordu. "Öğrenmek istediğiniz nedir?" 
"Ebuzziya Bey'e karşı duyduğunuz merak?"  
"Sadece yardım ettim." 
Fazilet hayal kırıklığına uğramış gibi, küsmeye hazırlanan 

bir çocuğun bakışlarıyla onu süzdü. Sonra o kararlı tavrında 
karar kılıp karşı konulması zor bir dürüstlükle soruyu tekrar­
ladı . 

"Lütfen,  beni hayal kırıklığına uğratmayın. Önce kimliğini 
saklayan biri dün gece Dedem'i arıyor, ardından bugün asılsız 
bir cenaze haberi ve daha sonra siz . . .  Bütün bunlar bir rastlantı 
mı? Onda sizi çeken ne var?" 

"Öksürüğü," dedi bu kez hiç direnmeden. "Varlığından ha­
berli olmamın nedeni o garip öksürük nöbetiydi. Sonra, tele­
fonla sizi arayıp cenazeleri haber veren çocukla konuştum. "  
Sustu . Yadırgamadan, yalnızca merakla onu süzüyordu Fazilet .  
"Neden ölülere bu kadar düşkün?" 

Fazilet hiç duraksamadan, "Bilmiyorum," dedi. "Bu da ona 
özgü garipliklerden biri olmalı . Ben sorduğumda hep öfkele­
nir." Sigarasını yakıncaya kadar bekledi. "Öksürüğünde ilgini­
zi çeken ne var? Bütün yaşlılar böyle öksürür. "  

Yaşlılar. Yıllarca önceye, o taş evin arka odasına döndü. Kö­
şedeydi; karanlık, duvar kadar kalın ve geçirimsizdi . Yine de 
görmüştü onu. Sanki öksürüğü yüzünü aydınlatıyordu. Elin­
deki bardak tekrar yere düştü. Kırılan camın çıkardığı sesle ba­
şını kaldırdı. . .  

Nedeni saklamaya çalışsa da, bilinçaltına itmeye niyetlense 
de hep biliyordu. 

"Öksürüğü bana ölümü hatırlatıyor. Onun kadar ölüme ya­
kın biriyle sürekli birlikte olmak sizce korkutucu değil mi?"  
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"Belki; ama siz ölümden korkan birine benzemiyorsunuz. En 
azından yazdıklannıza bakılırsa bu böyle . "  

Belki de  korkuyordu. Sol kolundan başlayan bir titreme ba­
şına kadar yükseldi. Doğru olamazdı. Kaslannı , canını acıtacak 
kadar sıkarak doğruldu. Daha fazla kalmamalıydı burada. Aya­
ğa kalktı. Fazilet, o da doğrulmuştu . 

"Gitmeliyim, geç kaldım. "  
Fazilet karşı koymadı. Sanki onu korkutan düşüncelerinden 

haberliydi. Birlikte -bu kez evin içinden geçmeden- ön tara­
fa yürüdüler. 

Çıkarken Fazilet elini sıkmadı. Yüzünde, ucunu bulmaya ça­
lıştığı düğümün sırrını elinde tutuyormuş ve paylaşmaya hazır­
mış gibi bir gülümseme vardı. 

"Yine gelin. Temmuz sonuna kadar hep evdeyiz, izinliyim. 
Bu arada . . .  Merak etmeyin, şarkı sözü yazdığınızı kimseye söy­
lemeyeceğim. "  

Adımlan daha sokağın başına varmadan hızını yitirdi. Soluk­
lanmak için bir gölge bulup altına sığındı. Babaannesi'nin evin­
deki o adamla, yüz metre ötedeki evde, salonda uyuyan Ebuz­
ziya Bey'in arasındaki bağlantı midesini parçalıyordu. İkisi de 
hiç görmediği Babası'yla mı, yoksa nedenini bilmeden ürperdi­
ği o öksürük sesiyle mi ilgiliydi? 

Araba tam bunlan düşünürken durdu önünde. Fren sesi ki­
minle karşılaşacağını haber veriyordu. Yine de onu görmemeyi 
dileyerek başını kaldırdı. 

Şansı yoktu . Arabanın camı inik penceresinden alay edermiş 
gibi gülerek bakan Cem'di . 

"Günaydın, pardon, tünaydın demeliyim. "  Burada ne anyor­
du? Nasıl bulmuştu onu? "Binin, sizi eve götüreyim. "  

Gölgenin içinden güneşe çıktı . Sıcak , kalan direncini de 
anında eritip yok etti. Kapıyı açtı . Eve gideceğini de biliyordu. 
Koltuğa oturdu. Yanındaki adamdan fışkıran güç ve dirilik onu 
eziyor, uyuklayan o adam kadar yaşlandınyordu. 

"İçeride çok uzun kaldınız. "  
Ona bakmadan sordu. 
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"Beni izledin mi?" 
Hiçbir şeyi saklamaya kalkışmayacak kadar kendinden emindi. 
"O ihtiyardan ne istediğinizi biliyorum." 
Nasıl bulmuştu onu ?  Birden Hülya'yı hatırladı. Dün gece 

onu konuşturmuş olmalıydı. Birden ona vurmak için dayanıl­
maz bir istekle doğruldu. Alçağın biriydi, bilerek ve aldığı ta­
dı gizlemeye bile gerek görmeden korkularıyla alay ediyordu. 

Kapıyı açıp tekrar dışarıya, direncini yok eden sıcağa çık­
tı. Ama bu kez ona yardım edecek bir öfke vardı içinde. Hızlı 
adımlarla yürürken Cem arkasından bağırıyordu: 

"Yarın akşam görüşeceğiz, unutmayın. " 
Dönüp bakmadı. 

- 2 -

Ayna acımasızdı; gözlerinin iki yanında -bir zamanlar Ayşe'nin 
sevişme öncesi masum öpücüklerinin gezindiği noktalarda­
günün birinde birdenbire ortaya çıkacak derin çizgileri, dudak­
larının ucunda yer edecek kırışıklıkları aradı. Yoktu. Yaşlılık, 
gençliği gibi uzaktaydı. 

Yatağın üstü bıraktığı gibiydi; eski şiirler, notlar, fotoğraflar. 
Babaannesininkine uzandı; yüzü, hiçbir zaman yumuşamaya­
cakmış gibi sert ve duygusuzdu. Ya o yaşlı , öksürüklü adam? 
O kimdi? Birden yıllarca önce adamın varlığını evdeki herhan­
gi bir eşya gibi hiç sorgulamadan kabullendiğini fark etti. Hem 
Amcası, hem de Naciye Kadın o adamın evin arka odasında yıl­
larca yatarak öksürmesini neden garipsememişlerdi? Aileden 
biri değildi, bunu biliyordu. Belleğini zorladı. Öksürüklü yaş­
lı adamın, o odada oluşunu yancı Ali ve Ali'nin babası da bili­
yordu. Birden herkesin bilmesine rağmen kimsenin o adamdan 
söz etmediğinin farkına vardı. Garipti . 

Çevirisi bitmiş fasikülleri yana itip yatağa uzandı. Sıcak, 
anında tenini çarşafa yapıştırdı. O iki, yaşlı ve öksürüklü adam 
neyi hatırlatıyordu? Gözlerini kapayıp yıllan karanlığa hapse­
derek tekrar o taş eve döndü. 
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Naciye Kadın, avludaki sergi yerinde üzümleri suluyordu . 
Sıcaktı , sigara paketinin içindeki ağustosböceğinin şarkısı bi­
le sıcağın etkisiyle neşesini yitirmişti . Öksürük sesi boş salo­
nun içinde bir çığ gibi yuvarlanırken elinde ağzına kadar su do­
lu bardakla dipteki odaya doğru yürümüştü . Kapıya yaklaştık­
ça öksürük sesi büyüyor, göğsündeki çarpıntıyı dayanılmaz bir 
sarsıntıya dönüştürüyordu . Kapıyı itip içeriye girmeden eşik­
te durmuştu. Yatak, odanın en uzak köşesinde o güne kadar 
gördüğü en koyu karanlığın içindeydi. Tahta kepenklerden sı­
zan ışık, o tanımsız karanlığı, ince ince, içinde toz zerrecikle­
rinin kaynadığı beyaz çizgilerle dilimliyordu. Onu tanıyor ve 
bekliyormuş gibi doğrulmadan yaklaşmasını işaret etmişti yaş­
lı adam. Yüzünü seçecek kadar ilerleyince de, "Sen Kadir mi­
sin?" diye sormuştu . Korka korka, "Evet, " dediğini hatırlıyor­
du. "Rahmetli babana benziyorsun. " 

Kırılan bardak şangırtısıyla sıçrayarak doğruldu . Kağıtların 
yere saçılmasına aldırmadan ayağa fırladı. Sözcükler yankıla­
narak beyninde çınlıyordu . "Rahmetli Baban'a benziyorsun . . .  
benziyorsun . . .  benziyorsun . . . " Sesi yatakta bırakıp kütüphane­
ye yürüdü. 

Albüm salondaki çekmecenin içindeydi . Kopmasına aldır­
madan sayfaları çevirip aradığı fotoğrafı buldu. O öksürüklü , 
yatalak adamın sözünü ettiği benzerlik gerçek miydi? Işık ye­
tersizdi. Hızlı adımlarla banyoya girip fotoğrafı aynanın önün­
deki çıkıntıya yerleştirdikten sonra tepedeki ışığı açtı. Şim­
di yüzü aynada, Babası ise fotoğrafta ona bakıyordu . Sonun­
da korkuya dönüşeceğini bildiği merakla o yaşlı adamın yıl­
larca önce sözünü ettiği benzerliğin peşine düştü . lki yüze bi­
çim veren çizgiler benzerliğin ilk ama kesin olmayan kanıtıy­
dı. Küçük de olsa bir farklılık bulma umuduyla çizgileri yukarı­
dan aşağıya, bir avcı dikkatiyle adım adım izledi. Amcasında da 
rastladığı dudaklar, kıvrık kaşlar ve aynı çukura toplanan siv­
ri çene, karşısındaki adamla benzerliğini hiçbir tartışmaya yer 
bırakmayacak bir kesinlikte ortaya koyuyordu. Kendini alda­
tacak kadar bile şansı yoktu. Yüzünü, belki de bedenini biçim­
lendiren genler aynıydı. 
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Işığı söndürüp fotoğrafı alarak odaya geri döndü. Yıllar önce 
kınlan cam bardağın keskin sesi hala kulaklarındaydı. Şimdi sı­
ra, merakla korkunun buluşacağı nüfus cüzdanını bulmaya gel­
mişti. Artık neyle karşılaşacağını biliyordu. Amcası'nın, Baba­
annesi'nden gizleyerek verdiği yıpranmış cüzdanı albümün son 
sayfasında buldu. Kenarları yer yer yırtılmış ve ortadan ikiye ay­
rılmıştı. Doğum tarihini buldu. İçgüdüleri onu yanıltmamıştı. 

Yatağa geri döndü. Babası öldüğünde onun birkaç hafta son­
ra gireceği yaşta, kırk ikisindeydi. Saatlerdir boğazına batan ağ­
rı, cılız , pişmanlıkla yüklü bir kahkahaya dönüşüp kulaklarında 
çınlayan şangırtıya karıştı. İkinci kez, birincisinden daha yük­
sek sesle güldü. Onu o yaşlı adama iten gizin payına düşeni ay­
dınlanmıştı. Babaannesi'nin evindeki yaşlı adam Babası'nın ölü­
münün, Ebuzziya Bey ise onunkinin habercisiydi. Ölüm! Üçün­
cüsü gerçek kahkahaydı ve onu sırtüstü yatağa devirecek ka­
dar şiddetliydi. Yirmi üç yıldır en az dört kez karşılaşıp koyun 
koyuna geceler geçirdiği halde hep uzağında tutmayı başardı­
ğı ölümü yine yakınında ve kaçınılmaz hissediyordu. Yaşlan­
madan ölmek? Neden şimdi? 1969'da Şeria'da bir sel yatağında 
iki köpeğin sivri dişlerine eşlik eden süngünün ucunda, 197 4'te 
Kıbrıs'ta bir mağarada, 1976'da sevgiyi ve gerçek tutkuyu ona 
öğreten ilk aşığının karşısında boğazına dayanan bir namlunun 
ucunda ve birkaç ay önce az ötedeki banyonun kınk aynasında 
ölmemişken, neden şimdi, daha yaşlılığı bile öğrenmeden ve her 
şeyin ortasındayken ölecekti? Ne dramatik ne de korkutucuydu 
ölüm, yalnızca zamanlaması komikti. Dördüncü kahkaha solu­
ğunu, soluğu da dudaklarını kesip kuruttu . Sanki bedenindeki 
bütün sıvı güldükçe hücrelerini bırakıp alnından fışkırarak onu 
kınlgan, kuru bir dal parçasına çeviriyordu. 

Beşincisinden yataktan doğrularak kurtuldu. Ne yapması ge­
rektiğini biliyordu. Koşarak salona geçti . Sıcak yine peşindey­
di. Bedenindeki sıvı tükenirken telefona atıldı. Numaraların il­
kini çevirdi. 

İşyerinde yoktu. Telaşla evi denedi. Az sonra Ayşe sanki ara­
yanın o olduğunu biliyormuş gibi zilin ikinci çalışında telefo­
nu açtı. 
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"Benim," dedi soluk soluğa. "Üç dört hafta sonra kırk iki ya­
şında olacağım. "  

"Sevgilim, iyi misin? "  
Sevgilim ! Sihirli sözcüğü yine bulmuştu. Bedenini kırmaya 

niyetli titremeyi kollarında tutmaya çalışarak koltuğa oturdu. 
"Dinle, Abant'a geleceğim. Ama toplantıyı ertele, yaş günü­

me rastlamasını istiyorum." Sözlerini onun belirlediği bir ses­
sizlik izledi. Ayşe'nin, hattın öteki ucunda, hep eşiğinde dolaş­
tığı kaygı girdabına yuvarlanmak üzere olduğunu biliyordu. 
"Bir şeyim yok, sadece yaş günümü seninle geçirmek istiyo­
rum. Şimdi, lütfen tekrar bana . . .  " 

Ayşe onu bekletmedi. 
"Sevgilim."  Sonra eskiden yaptığı gibi duygularım bir dua­

ya dönüştüren o sözcüğü art arda tekrarladı. "Sevgilim, sevgi­
lim, sevgilim."  

Çok geçmeden,  ancak onun seslendirebileceği , benzer­
siz , yatıştırıcı bir müziğe dönüştü o sihirli sözcük. Titreme 
ve gövdesini ele geçiren korku, notalarını sadece onun bildi­
ği o melodiyle birlikte önce kaslarını , ardından düşünceleri­
ni terk etti. 

Neden sonra Ayşe'ye, gözyaşlarına boğulmadan ulaşmaya ça­
lıştı . 

"Şimdi burada olsaydın. "  
Geç  kalmıştı, ağlıyordu. Yüzlerce kilometre uzaktaki göz­

yaşlarının serinliğini burada, ruhunu ve bedenini kurutan ce­
hennem sıcağına rağmen elinde, parmaklarının arasında hisse­
diyordu. Elini yüzüne götürdü. Kokusunu bile duyabiliyordu. 
Serinliği ve kokusu yakınında, ama kendisi ulaşamayacağı ka­
dar uzaktaydı. 

"Adaletsizlik bu," diye mırıldandı Ayşe. 
Neyin adaletsiz olduğunu sormadı ona. Biliyordu; Tanrı'mn 

kendisi için yarattığı birine ulaşamamanın anlamını o uçsuz 
bucaksız eksiğin içinde kavrıyor ve bu eksikliğin her gün biraz 
daha bilincine varıyordu. 

Yana devrilmek üzereyken Ayşe'nin sözlerine tutundu. 
"Beni unutmadın değil mi? " 
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Bunun bir sorudan çok bir itiraf olduğunu bilerek, "Hayır," 
dedi. "Unutmadım, çünkü unutamadım. "  

"Ya o kadın ya da tanımadığım öteki kadınlar?"  
"Günün birinde canım bir kadın isterse, seni bulma umudu 

olacak beni ona götüren. "  
Serin sesi hala gözyaşlarını ona taşıyordu. 
"Asla bulamayacaksın . . .  " Elindeki nem şimdi bütün bedeni­

ne yayılmıştı. "Geçen gün mektuplarını yeniden okudum. Yaz­
dıklarının tek satırı bile doğru olsa, benden başkasına aşık ola­
mazsın sen . "  Ara vermeden devam etti: "Yoksa biri mi var?" 

"Hayır," dedi. "Sadece seni hatırlatan birisiyle karşılaştım. "  
"Öyle mi? Ben buradayım, gerçekten ulaşmak istediğin ben­

sem bunun için beni hatırlatacak başka birine gerek yok."  
Sesi serinliğini ve nemini yitirmişti . İçgüdüsel bir savunma 

dürtüsüyle irkildi. Öfkesine karşılık vermeden, Babası'nı ve ya­
şını unutturacak bir baş dönmesi sırtından yukarı tırmanırken, 
yalnızca gülmekle yetindi. Gülüşü Ayşe'yi meraklandırmıştı. 

"Komik olan ne? Öğrenebilir miyim?"  
"Belki de  sorunumuz hep buydu. Şimdi bile , hem de birbiri­

mizden aylardır ayrıyken aynı nedenle kabuklarımıza çekilme­
ye hazırlanıyoruz. "  Ayşe sormadan sorunu söyledi: "Bizde sa­
hip olma isteği tutkuya dönüşmüş, içgüdüsel bir davranış biçi­
mi olmuş." 

Araya, gergin anlara özgü o sessizlik giriyordu şimdi. Kuş­
ku Ayşe'nin gözyaşlarını dindirmiş , serinliği yok etmişti ; sı­
cak parmaklarından başlayarak tekrar bedenini ele geçiriyordu. 

"Birbirimize sahip olmadan yaşayamıyoruz. "  
Sözlerini Ayşe bitirdi: 
"Ama sahiplenilmeyi kabullenmeyecek kadar da özgürlüğü-

müze düşkünüz, öyle değil mi? "  
Evet, gerçek buydu. 
"Doğru," dedi . "Sanırım, sorunumuz hep buydu."  
"Ama göz ardı ettiğin bir şey var. Sende -belki beyninin kuy­

tu bir köşesinde, belki de yüreğinin bir yerlerinde- hiç erişeme­
diğim, okuduğumdan şikayet ettiğin düşüncelerinden bile giz­
lediğin ve hep benden sakladığın bir şeyler olduğunu hissetmi-
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şimdir. Oysa ben . . .  ben, sen karşılık verdiğin sürece her şeyim­
le senindim. " 

"Bu da doğru,"  dedi . "Ancak sana söylemediğim, belki de 
söylemeye cesaret edemediğim başka bir gerçek daha vardı . 
Ben hep geçmişi özledim, oysa sen gelecektin. "  

Ayşe'nin sessizliği uzun sürmedi. Şimdi sesi öfkeli değilse bi­
le kararlıydı. 

"Ya şimdi? Şimdi hangi zamana aitim ben? Geçmişe mi, yok­
sa hala geleceğe mi?"  Karşılık verecekken atıldı: "İyice düşün, 
yaş gününde yanıtlarsın. "  

Sonra tek bir sözcük için bile zaman bırakmadan telefonu 
kapattı. Eline baktı . Avucu ateşe dokunmuş gibi yanıyordu . 
Ya o nereye aitti? Özlediği geçmişe mi, yoksa öğrenmeyi ha­
yal ettiği yaşlılığa ulaşabileceği geleceğe mi? Omuzlarını silkip 
ahizeyi yerine yerleştirdi. Bu iki sorunun ortasına konulan bir 
noktayı andıran nüfus cüzdanının beklediği odaya dönecek ce­
sareti bulması için bir sigaraya ihtiyacı vardı . Elini cebine gö­
türdü. Peki, kimsenin tanımadığı o yatalak, yaşlı adama ne ol­
muştu? Durup gözlerini kapadı . Onunla ilgili hatırladığı gö­
rüntü, bardağın kırıldığı o anın ötesine geçmiyordu. Sonra ne 
olmuştu ona? Sigarayı yakıp sırtüstü uzandı . 

Düşüncelerini elinde tuttuğu fotoğraftan sanki kazıyarak ko­
paran sivri sesle kendine geldiğinde hava kararmıştı . Bir süre 
yitirdiği zaman ve mekan duygusunu çevreyi kuşatan karanlı­
ğın içinde aradı. Telefon! Zil, ikinci kez yankılandı. Hayır, ses 
kapıdan geliyordu. 

Antreye yürüdü .  Ama kilide uzanmadan o uyarıcı tehlike 
içgüdüsüyle durdu. Cem ! Ona katlanamazdı . Parmaklarının 
ucuna basarak gözetleme deliğine uzandı. 

Sahanlık loştu , yan dönmüş ve gölgeye karışmış bir kadın 
kapının açılmasını bekliyordu. Hülya ! Ona da katlanamazdı. 

Gölge, zili üçüncü kez çalmak için dönünce tanıyabildi ziya­
retçiyi. Telaşla kapıyı açtı. 

Lale tam karşısında kımıldamadan duruyordu. Hep yaptığı 
gibi elinden önce yanağını uzattı . 
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"Merhaba. "  
Susuyordu. Donmuştu , yüzündeki ifade her zamanki mut­

suzluğundan daha değişik, daha yeniydi. Yanağını öpmeyince 
elini uzattı. Sıkmadı; sanki görmüyordu. Kenara çekilir çekil­
mez Lale konuşmadan içeriye girdi. Salona kadar onu rahatsız 
etmeden peşinden yürüdü. Her zaman oturmak için konsolun 
yanındaki koltuğu seçerken bu kez Ayşe'ye ait olan deri koltu­
ğa yönelmişti. 

Lale'nin her şeyi ilk kez görüyormuş gibi çevrede dolaşan 
bakışlan hareketsiz kalıncaya kadar bekledi . Gördüğüne hala 
emin değildi, onu yormamak için karşısına geçti. Yüzündeki o 
yeni ifade, hem kişiliğinin aynlmaz bir parçası olan mutsuzlu­
ğunu, hem de her an tutuşmaya hazır öfkesini silmişti. 

"Ne oldu?"  
Lale -avucunda tuttuğu şey yüzüyle birlikte sanki dilini de 

taşlaştırmış gibi- konuşmadan elini uzattı. Buruşmuş, terden 
ıslanmış mektubu ancak o zaman gördü. Onu felç eden bu ol­
malıydı. Konuşmadan kağıdı aldı. Murat'tan geldiğini biliyor­
du. Açmadan bekledi. Yatak odasında Babası'nın fotoğrafı, için­
de kırk ikinci yaş korkusu,  Ayşe'nin koltuğunda ise Lale vardı 
ve suçluluk duygusu midesini parçalıyordu. 

Başını kaldırdı. Lale konuşmadan, eliyle izin verdi. 
Koltuğa yaslanıp mektubu zarfın içinden çıkardı ve Lale'ye 

bakmadan Murat'ın işlek ve okunaklı satırları arasında neyle 
karşılaşacağını tahmin ederek kağıda eğildi. 

Birkaç dakika sonra mektuptan ona döndüğünde, Lale kısa 
bir patikadan daha uzun olmayan sabnnın sonuna ulaşmıştı . 
Gözleri ilk kez, daha önce görmediği bir isyan duygusuyla bu­
ğulanırken, saatlerdir onu hareketsizliğin içine hapseden do­
nukluğu hıçkırıklarıyla parçalanıyordu. Yerinden kalkıp ona 
ulaşıncaya kadar sarsılarak ağlamaya başlamıştı bile . tık kez ağ­
larken görüyordu onu. Ne Murat'ın sayısız tutuklanışlannda ne 
annesinin ölümünde ne de Aydın mahkum olduğunda ağlamış­
tı . Ama şimdi sarsıla sarsıla, gözyaşlanyla -hala Ayşe'nin koku­
sunu banndıran- deriyi ıslatarak hepsi için ağlıyordu. Başı kı­
rılmış gibi boynundan kopmuş, koltuğun yanına düşmüştü . 
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Diz çöküp yapabileceği tek şeyi yaptı; ona sarılıp saçlarını öptü. 
Lale'nin hıçkırıkları bir süre sonra tiz iniltilere, iniltileri ha­

yatı boyunca atamadan biriktirdiği çığlıklara dönüşünce kula­
ğına eğilip, "Bağır,"  diye fısıldadı. "Avazın çıktığı kadar bağır ."  

lale susmadan başını kaldırdı . Şimdi bedeni kadar küçük, 
savunmasız ve ıslak bir yüzü vardı. Yanağını onunkine daya­
yıp tek koluyla kavrayabildiği narin, diri bedeni kendine çekti. 

"Dönmeyecek. Tanrım, dönmeyecek; çünkü başka birisini 
seviyor. "  

Sesi gerçeğin bilincine henüz varmış gibi duruluğunu yitir-
miş, titriyordu. 

Ona daha sıkı sarıldı. 
"Korkma, ben buradayım."  
lale, yanağını onunkinden ayırmadan yüzünü döndürdü. 

Ne olacağını anladığında artık geri dönemeyecek kadar yakın­
dı isteğine. Dudaklarına ulaşınca Lale göründüğünden de za­
yıfmış ve bütün gücünü yitirmiş gibi bedenini kollarına bırak­
tı. Onu incitmeyeceğini bilerek öptü . İkisi de yaralıydı, ikisi de 
korkuyordu ve Lale yalnızca o mektubun yok ettiği, belki onda 
bulacağını düşündüğü özgüveni arıyordu. 

Dudakları, Lale'nin yıllardır beyninin içinde bir yerlere giz­
lemeyi başardığı kadınlığını uyandırıp ait olduğu yere, bedeni­
ne indirmeye hazırlanan bir titremeyle bükülünce geri çekil­
di. Bundan sonrası ikisi için de üstesinden gelemeyecekleri ka­
dar tehlikeliydi. 

Lale'nin başını göğsüne çekip bastırdı. Uçurumun kenarın­
dan dönmüş gibi soluk soluğaydı. Bir süre konuşmadılar. la­
le'nin hıçkırıkları ve titremesi, hala bir kadın olduğunun bilin­
cine varmasıyla yatışmıştı. 

"İyiyim, şimdi iyiyim."  
Onu bırakıp geri çekildi. Değişmişti; hem o dost yüzü, hem 

de aralarındaki ilişki bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı . La­
le de farkındaydı; gözlerini onunkilerden kaçırarak doğruldu. 

"Yüzümü yıkamak istiyorum."  
Lale arka tarafa giderken koltuğa geri dönüp bir sigara yak­

tı. Mektup bıraktığı yerde, yandaki sehpanın üstündeydi. Uza-
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nıp aldı; içinde hiçbir duygu kıpırdanmıyordu. Murat'ı onay­
lamıyordu ama öfkelenmemişti de. Utançla fark etti. Yitirme­
ye alışmış olmak onu başkalarının acısına karşı duyarsızlaştın­
yordu. Yanağını sildi. 

Mektubu bir daha okudu. Murat özür dilemiyor, yalnızca an­
latmaya çalışıyordu. Komünist olmayan genç bir tiyatro oyuncu­
suyla birlikteydi; çocuğunu doğuracak kadının adını yazmamış­
tı. Aydın'ın kardeşi. Düşünce ürkütücüydü. İçindeki ucu kan­
calı o ip daha da gergindi şimdi. Bir süre sonra Lale için duydu­
ğu kaygıya Aydın'inki eklenecekti. Lale'nin dönüşü kaygılarını 
taşınmayacak kadar ağırlaştırdı. Lale konuşmadan -bu kez hep 
oturduğu- koltuğa geçince mektubu bırakıp sigaranın pişmanlı­
ğı uyuşturan tadını derin soluklarla emmeye koyuldu. Lale ko­
nuşmaya karar verdiğinde sesi, yüzü ve her zaman aralarında ol­
duğunu hissettiği dostluğu kararsızdı. Bundan sonra kendisinin 
bir kadın, onun ise bir erkek olduğunu asla unutmayacaktı. 

"Kontrolümü kaybettim. Kusura bakma."  Sonra utancını söz­
cüklerin ardına saklamak istercesine hızla devam etti: "Aslında 
anlamalıydım. Aylardır oyalama, telefona çıkmama, Aydın ha­
piste ölmek üzereyken gelmekten vazgeçme . . .  Başka kadın ol­
sa çoktan anlardı. Ama bende . . .  " Ellerini iki yana açarak mınl­
dandı: "Bende kadınlık sezisi, evli bir kadının sahip olması ge­
reken içgüdüler yok, eksik. Belki de hiç gelişmedi. Biliyor mu­
sun? Onu terk etmeyi ben de düşündüm. Birkaç kez eşiğine ka­
dar geldim, ama hiçbir zaman yapamadım. Hem de savunabi­
lir gerekçelerim varken. Oysa o yaptı . Çünkü birine aşık oldu; 
çünkü benden daha duyarlıydı, çünkü Murat benden çok yaş . . .  " 

"Bunu yapma ! "  Lale hala utancın rengini taşıyan yüzünü kal­
dınnca sözlerini bitirdi. "Öteki kadınların yaptıklarını yapma."  

"Yapmamam gereken neymiş?"  
"Kendini suçlamak. Kolay ve  yatıştıncı olmasına rağmen çı­

kar yol bu değil . "  Dinleyeceğini hissedince devam etti: "Genel­
likle terk edilen kadın hep önce kendini suçlar, sonra aslında 
var olmayan kusurlarını keşfeder, olanları da abartır. Sakın bu 
yolu seçme, deneme bile . Çıkışı bulamayabilirsin ."  

"Sence ne yapmalıyım? Murat'ı mı suçlamalıyım?"  
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"Bu daha mantıklı olur. Ama çıkar yol bu da değil bence. "  
Duraksamadan bir an Lale'nin öfkeleneceğini , o mektupla 

yitirdiği eski yüzünü bulacağını umdu. Ama sesindeki çınlama 
anında sönmüştü . 

"Çıkar yol ne? Lütfen söyler misin? "  
Haklıydı; o bir kadın değil, deneyimsiz bir genç kızdı. Unut­

muştu. Onu çıkışa götürecek yolu gösterdi. 
"Gerçeği olduğu gibi kabul edip geleceği yaşamaya hazır­

lanmak. "  
Lale geleceği hayal etmek ister gibi arkasına yaslandı . Ar­

tık yanında sigara içilmesine aldırmıyordu; bu bile bir başlan­
gıç değil miydi? 

"Kadınları iyi tanıdığını bilirim, ama terk edilenler konusun­
da uzman olduğundan haberim yoktu. "  

Öfke, pişmanlık ve  utançtan sonra sonunda işi alaycılığa var­
dırmıştı. 

"Sevgililerimden biri psikiyatristti , unuttun mu? Uzman ol­
duğu bu konudaki deneyimlerini hem paylaştım hem de zen­
ginleştirdim. "  

"Onu terk ederek mi?"  
"Ben onu terk etmedim, bu şerefi ona bıraktım."  
Lale bir süre bekledi. Sonra öfkesini hatırlatan bir gülümse­

meyle sordu: 
"Sen başarabildin mi? Yani şu anda geleceği mi yaşıyorsun?" 
Belki tam anlamıyla kadın değildi , ama hala akıllıydı; soru 

sormasını unutmamıştı. 
"Hayır," dedi. "Ben hala geçmişi, birlikte olduğumuz o gün­

leri özlüyorum. " Ara verdi. Lale onun neden geçmişi özlediğini 
biliyor gibi bakıyordu. "Belki de bunun nedeni, şimdiki zamanı 
ya da geleceği yaşama yeteneğimin olmaması. "  

"Ayşe'yi unutabildin mi? " Yeniden o acımasız merakına ka­
vuşmuştu .  Karşılık vermedi. Zaten o da yanıtını biliyordu . 
"Onsuzluğa alışabildin mi? " Öç alır gibi bekleyince başım sal­
ladı. "Onu hala seviyorsun, değil mi?"  

Sonunda , yalnızca,  "Evet , "  dedi . "Unutamadım, yalnızca 
yokluğuna alıştım. "  
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"Yalnızlıktan, tek başına kalmaktan korkmuyor musun?"  
Nasılsa birine itiraf edecekti, bu neden Lale olmasındı? De­

rinliğini, sınırlarını keşfetmek için bol vakti olacak bu duygu­
ları paylaşabilirdi onunla. 

"Ödüm kopuyor. Yalnızlık korkutucu, belki ondan da öte, 
dehşet verici. "  Sessizlik uzayınca gerçeğin henüz bilmediği ya­
rısını da açıkladı ona: "Murat'ın dayanamadığı da buydu. Hem 
yalnız olmak hem de siyasi mülteci olarak yaşamak. .. Buna di­
renebilmek çok zor olsa gerek. "  

"Almanya'ya gitmek ya da onunki gibi bir hayatı yeğlemek, 
kendi seçimi değil miydi? "  

Ayağa kalkıp Lale'ye doğru yürüdü. Yanına vardığında yal­
nız ve savunmasız kadınlara özgü o tedirginlik, gözlerine yer­
leşmiş, yüzüne sarkmak üzereydi. Ama aldırmadı; artık erkek­
lerin arasında yalnız bir kadın olarak yaşamayı öğrenmeliydi. 
Elini uzattı. Lale, parmaklarını etine saplanacak bir bıçak gi­
bi kaygıyla,  kımıldamadan ve boyun eğen bir teslimiyetle izle­
di. Ona baktıkça tazelenen, hiçbir zaman yitirmeyeceğini bildi­
ği şefkatle saçlarını okşadı. 

"Hadi kalk, çıkıp bir şeyler yiyelim."  
Lale yanıt vermeden önce başını koluna doğru eğdi. Yarası 

hala kanıyordu. 
"Korkuyorum." 
Elinden tutup onu ayağa kaldırdı. 
"Cesaret, korkarak devam etmektir." 
Lale ona sarılmayacağını anlayınca rahatlamıştı. 
"Bunu daha önce yazmıştın, değil mi" 
Yazmıştı, hatırlaması sevindirdi onu. Bundan sonra her şeyi 

daha iyi hatırlayacaktı . 

- 3 -

Ay, gökyüzünde değil , havuzun ortasındaki fıskiyeden dökü­
len suyun oluşturduğu küçük, dairesel dalgaların içinde bata 
çıka salınıyordu . Soldaki yüksek otelin yanındaki geniş bah-
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çeyi kaplayan lokanta bir vahayı andırıyordu. Çoğu dolu olan 
masalardan yükselen uğultu bahçenin üstüne bir şemsiye gi­
bi yayılmıştı. 

Önündeki tabağı kaldıran garson gülümseyince karşılık ver­
di. Geçen temmuza kadar, hava güzel olduğunda hemen he­
men her gün Ayşe'yle birlikte bu bahçeye geldiğini hatırlıyor 
olmalıydı. Garson, Lale'ye dönüp aldığı izinle onun önündeki 
tabağı da kaldırdı. 

"Biraz daha içkiye ne dersin?" 
Lale omuzlarını silkip gülmeye çalıştı, ama başaramadı. Gül­

meyi öğrenmesi epeyce zamanını alacaktı. 
"Sence iyi gelir mi?"  
"En azından kötü gelmeyeceğini biliyorum," dedi. "Bu gece 

ya yatıştırıcı alacaksın ya da içeceksin. Ben hep içkiyi tercih et­
mişimdir. "  

Sonra beklemeden Lale'nin kadehini doldurdu . Garson az 
ötede onaylamayan bakışlarla onları süzüyordu. Ayşe'yi aldat­
tığını, karşısında oturan ve yemek boyunca tabağındakileri do­
kunmadan seyreden savunmasız kadını sarhoş ederek baştan 
çıkaracağını düşünüyor olmalıydı. 

Lale, ilk yudumu ona bakmadan, gözlerini sanki içinde bir 
şey bulacakmış gibi kadehe dikerek içti . Üçüncü yudumda ara­
dığını bulmuştu . 

"Sence ben nasıl birisiyim? Dokulardan oluşan etim, da­
marlarımda akan kanım, pek azını göstersem de her insan gi­
bi duygularım yok mu? Kum torbası mıyım? Yani Murat şu la­
net mektubu yazarken ne kadar incineceğimi nasıl düşünmez? 
İnan, beni asıl yaralayan bu duygu oldu."  

Elini uzatıp koluna dokunmak, onu avutmak istedi, ama gar­
sonun bakışları hala peşindeydi, vazgeçti. 

"Düşündüğüne eminim. Bence -bu bir sorunsa- sorun senin 
çoğu erkekten bile daha güçlü görünmen. Bu da insanları, sen 
yanlarındayken önce kendilerini düşünmeye itiyor. " 

Lale hemen yanıt vermedi. Düşüncelerini sıraya sokmak için 
bir yuduma daha ihtiyacı vardı. Yanılmıştı, iki yudum gereki­
yordu. 
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"Demek güçlülük !  Sanının bu kanıya şimdi varmadın. Beni 
hep öyle mi gördün? " 

Yanıt vermedi . Düşüncelerini daha öteye götürmeyecekti . 
Gülümsemekle yetindi; Lale kendisiyle tartışmaya devam ede­
cekti , o gülümsemiyordu. 

"Biliyor musun, belki de haklısın. Uzun süre hep hayatımın 
bilinçli bir seçim olduğunu düşündüm. Gücümü, hayır, buna 
güçlülük değil, dayanıklılık demeliyim, bunu hep bu seçimden 
aldım. Ama şimdi . . .  " Devam etmeden önce söyleyeceklerini bir 
kez daha tartıp ölçüyordu. "Aslına bakarsan bu seçim falan de­
ğil , bana uygun bir yaşama biçimiydi. Yani Murat'la olmaktan 
başka bir şey yapamazdım ben. Kolayıma geldi . Benim yerimde 
başka kadın olsa çoktan isyan ederdi. Sana garip gelecek ama 
yirmi yılı aşkın bir süredir hiç başka bir hayatı düşlemedim, as­
la özlemedim."  

Sözlerini bitirince bir döneme nokta koyar gibi sert bir ha­
reketle kadehini masaya bıraktı. Hayatı birkaç parçaya bölmek 
konusunda yanılıyordu. Hayatın gölgeye benzediğini ve hiçbir 
bıçağın onu bölemeyeceğini, bölünse bile elde kalanın noktay­
la sona eren, anlamlı bir cümleye benzemeyeceğini biliyordu. 

"Ne düşünüyorsun?" Sessizlik Lale'yi kışkırtmış gibi sesini 
inceltmişti. "Yanılıyor muyum?" 

Bu kez yanıtlamak zorundaydı; sessizlik onu koruyamazdı. 
"Söylediklerin gerçeklerden çok, gerçek sandıkların. Belki de 

incinmiş bir benliği avutmanın en kestirme yolunun kendini 
aldatmak olduğunu biliyorsun. "  Lale hayal kırıklığına alışma­
ya çalışan gözlerle onu süzerken yıllardır peşinde olan o ger­
ginlikten kurtulmaya kararlıydı. " 1968' de, kantinde o doktor 
adayı korkmasaydı ya da sen o gün o anda çay içmek için ora­
ya gelmeseydin, şimdi başka biri, belki de bir doktor olacak­
tın. Yanında bir erkek olacaktı, kadınlık içgüdülerin gelişecek­
ti , ve . . .  " Sesindeki pişmanlığı gizlemeye çalışarak sözlerini bi­
tirdi, "ve belki Aydın şimdi yanında oturuyor olacaktı .  Uzun la­
fın kısası, çok sevip de tanıdığım için lanet ettiğim tek kişisin. "  

Lale'nin gülüşü yine yarımdı. Garson masadaki kül tablasını 
değiştirirken kadehinde kalan içkiyi bitirdi. 
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"Suçluluk duygusu. Demek benimle ve Aydın'la bu kadar ya­
kından ve sürekli ilgilenmenin nedeni buydu?"  Güldü; bu kez 
başarmıştı ama bu gülüşü mutluluğunu değil, hayal kırıklığını 
taşıyordu. "Oysa ben . . .  " 

"Saçmalama ! "  
Sesi ikisini de susturdu. Ona baktı . Ama, Aydın'ı hiç sahip 

olamayacağı bir çocuk özlemiyle, onu ise edinmekten kaçındığı 
bir eş şefkatiyle sevip kullandığını, ikisini de onu geçmişe bağ­
layan anılarım canlı tuttukları için gözlerinin önünden ayırma­
dığını ona söylemedi . 

"Neden öfkelendin?"  
Önce boşalan kadehini doldurdu, sonra itiraf etti : 
"Aslında Murat'ın seni terk etmesine üzülmekten çok sevin­

dim. Tıpkı kıskanç bir aşık gibi. Duygularım ikircikli. lncindi­
ğin için üzülüyorum, ama sonunda bedenin özgür kalacağı için 
seviniyorum. Bence bu suçluluk duygusu değil, bence bu pay­
laşma, belki de koruma içgüdüsü. "  

Kadehini yarılayıncaya kadar konuşmadı Lale . Garsonun da 
ilgisi dağılmış, köşedeki ağacın altına çekilmişti . 

"74'teki affı hatırlıyor musun? Murat'ın çıktığı günü . Ben, 
Halit ve Nihat evde bekliyorduk; sen onu almaya gitmiştin. Ay­
dın'la cezaevindeki görüşme odasının dışında ilk kez o gün kar­
şılaşacaktı . "  Lale gözlerini yummuştu .  Ona uyup kirpiklerini 
kapadı. Acıdan çok, hatırlayan sesi özlemini çektiği o geçmiş­
ten geliyordu. "Saat tam sekizi on geçe içeri girdiniz. Murat en 
son bana sarıldı. Siz fark etmediniz ama bütün gece gözlerini 
sürekli benden kaçırdı. "  

Hatırlıyordu. Üçü de sarhoştu . Murat ve Lale gergin bir ipin 
iki ucunda dayanmaya çalışıyorlardı. Aydın üç yaşındaydı, za­
manının çoğunu Lale'nin bütün çabalarına rağmen onun kuca­
ğında geçirmiş, Murat'a, Babası'na gitmemişti. Sonra . . .  

"Saat o n  bir buçukta sen, Halit v e  Nihat'ı alıp zorla götür­
dün."  Giderken Aydın arkasından ağlıyordu, bunu da hatırlı­
yordu. "Sonunda yalnız kaldık; tam kırk ay sonra . . .  " Kırk ay ! 
Ayşe'den ayrılalı on iki ay olmuştu; birden kırk ayın ne anla­
ma geldiğini hissederek gözlerini açtı. Lale'ninkiler hala kapa-
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lıydı. "Aydın'ı uyutmak çok zor oldu. Yatak odasına girdiğim­
de Murat'ı yatağın üstünde, başım ellerinin arasına almış otu­
rurken buldum. "  

Lale sonunda gözlerini açtı; bakışları o geceyi yeniden yaşa­
mak istemediğini ele veriyordu. Kadehini onunkine yaklaştır­
dı. Görmedi. 

"O gece bana hiç dokunmadan yatağın bir ucunda sabaha ka­
dar uyumadan yattı. Ertesi gece ona sarılmayı denedim. Beni it­
memek için öylesine güç sarf ediyordu ki boyun damarlarının 
çatlayacağından korktum."  

Artık dayanamayacaktı . Onu uyarmaya çalıştı . 
"Anlatmak zorunda değilsin. "  
Lale elini kadehiyle birlikte kaldırdı. 
"Ancak hafta sonunda bana dokunabildi . O gece denedik, 

ama yapamıyor,  benimle sevişemiyordu . Zorladım; o zaman 
itiraf etti. Hapisteyken her gece yatağa uzandığında benim baş­
kasıyla seviştiğimi düşünmekten kendini alamıyormuş . "  Ka­
dehini neredeyse bitirecekti. Ona doğru eğilince elini kaldır­
dı. "Korkma, henüz kendimdeyim. Neyse, ona öyle acıdım ki, 
bütün gece birlikte ağladık. Önce birbirimize fark ettirmemeye 
çalışarak, sonra açıkça. O gece kendime söz verdim; ondan baş­
kasıyla asla yatmayacaktım. "  

Sözünü tutup tutmadığını sormadı, çünkü başkasıyla birlik­
te olmadığını biliyordu. Garsona hesabı getirmesi için işaret et­
ti. Lale aldırmadı, henüz bitirmemişti. 

"Bana bakar mısın?"  Baktı. "Söyle, güzel sayılmasam da yü­
züne bakılmayacak bir kadın sayılmam, değil mi? "  Bu kez ya­
nıtını beklemeden devam etti: "68'den beri, yani tam yirmi üç 
yıldır Murat'layım. Onunla birlikte yaşamaya başladığım yıl Fi­
listin'e gittiniz . 1970'in başında geri döndünüz; o yılın sonun­
da Murat tutuklandı, 197l 'den '74'e kadar da hapisteydi. '77'de 
tekrar içeri girdi, '80'de çıkar çıkmaz da altı ay bile birlikte ol­
madan Almanya'ya gitti . Yani anlayacağın, topu topu dört yıl 
birlikte yaşadık. Şimdi bir tahminde bulun bakalım. Bir karıko­
ca dört yılda kaç kez sevişir? Elli, yüz,  iki yüz, dört yüz . . .  Söy­
le ! Ben bilmiyorum; çünkü Murat'la hiç düzenli sevişemedim."  
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"Artık sus ! Lütfen. "  
"Neden? Neden susacakmışım? Bedenimi özgür kılmamı 

söyleyen sen değil miydin? Onu en son 1 987'de Yunanistan'da 
gördüm. Topu topu on gün. Demek dört yıldır kimseyle yat­
madım. Bazen çıldıracak gibi olduğumda ya da arzu edildiği­
mi hissettiğimde, özgürleştirmemi önerdiğin bedenimi alevler 
dağlarken hep kendimi tuttum. Ama o ne yaptı? Gidip bir baş­
kasını buldu. Belki de o kadınla benden daha çok yattı. Ama bu 
da yetmedi ona, o kadına aşık oldu ."  

Asıl sorun, katlanamadığı gerçek, Murat'ın aşık olmasıydı. 
Uzanıp Lale'nin elinde sallanıp duran kadehi aldı. Geri çekti­
ğinde parmaklarının üzerinde küçük bir damla vardı. Gözle­
ri yaşlıydı. Ama ağlamıyor, pişmanlığı tükettiğini ele veren bir 
ifadeyle dümdüz bakarken, değişiyor, yirmi üç yıldır taşıdığı 
yüzü başka bir biçim alıyordu. lrkildi. Önce Halit, şimdi de öf­
kesine, mutsuzluğuna, kararlılığına alışık olduğu Lale geçmiş­
le bağlarını koparıyordu. 

Garson hesabı getirince aceleyle cebinden para çıkarıp kü-
çük tabağa bıraktı. 

"Paylaşabiliriz. "  
"Gelecek sefere. "  
Oysa onunla bir daha yemek yiyeceğinden emin değildi. 
"Biliyor musun, hep merak etmişimdir, bana verdiğin para-

lan nereden bulduğunu? Yoksa hala banka mı soyuyorsun?"  
"Ben hiç banka soymadım," dedi gülmeden. "Murat da soy­

madı. Unuttun mu, biz silahı l 970'te bıraktık. "  
Lale omuzlarını kaldırıp silkti . Sonra birden aklına gelen dü­

şünceyle öne doğru eğilerek, neredeyse eski günlerdeki o öfke­
li kadını andıran tehditkar bir sesle sordu: 

"Bu paralan Babam'dan almadın, değil mi? " 
"Neden artık babanla banşmıyorsun? Belki birbirinize yar­

dım edebilirsiniz . "  
"Hayır ! "  
Karşılık şaşırtmadı onu. Ama önemli olan o tehlikeli soruyu 

unutması değil miydi? Hatırlamasına engel olan sorulara ara 
vermeden devam etti .  
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"Neden?" 
"Çünkü bu teslim olmak ve bütün hayatımı inkar etmek de­

mek. Eminim, hala günün birinde pes edip ayaklarının dibine 
serileceğimi sanıyor. Ama yanılıyor, ona asla dönmeyeceğim. "  

Önceki gün Rıza Bey'le konuşurken kapıldığı duygu şim­
di daha belirgin ve inandırıcıydı. lkisi sorunlu bir baba-kızdan 
çok, hala birbirlerine öfkeli iki eski aşığı andırıyorlardı. Öfke? 
Bu, ilginin itiraf edilmeyen biçimi değil miydi? 

"Ya o sana gelirse? "  
Lale kadehini bırakmadan başını salladı. Bu, hayır anlamına 

mı geliyordu, yoksa böyle bir şeyin gerçekleşmesine inanmadı­
ğını mı anlatmak istiyordu, belirsizdi. 

"Onunla görüşmüyorsun, değil mi? "  Yanıt vermesine izin 
vermeden tekrar sordu: "Onu en son ne zaman gördün?" 

"Annenin cenaze töreninde . Hayır, sanıyorum Aydın mah­
kum olduktan sonra bir kez ziyaretine gittim. Aydın'a gönder­
mek istediği kitap lan ve mektubu almak için uğradım."  

Lale'nin bakışları, yeniden ele geçirdiği kadehi ile karşısında­
ki yüz arasında gidip geldi. Söylediklerini ölçüp biçiyordu; he­
nüz inanıp inanmamaya karar verememişti. Sessizliği daha faz­
la uzatmasına fırsat vermeden konuyu en zayıf noktasına, Ay­
dın'a çevirdi. 

"Sana verdiklerimi Aydın'a ulaştırdın mı?"  
Uykudan uyanır gibi doğruldu Lale. Elindeki kadehi de  bı-

rakmıştı. Başını salladı. 
"Evet." 
"Mektubumu okudun mu?"  
"Hı-hıh. "  
"Hepsi bu  mu?"  
"Seni seviyormuş, ama arkadaşlarına seni tanıdığını söyle­

memiş. "  Beklediğini fark edince açıkladı: "Devrimci şiddeti an­
lamayan bir yazan savunmak zorunda kalmamak için."  Yavaş­
ça doğruldu . "Seni dedesine benzetiyormuş .  Akıllı, orijinal , 
ama ideolojik doğrultusu kaymış bir burjuva demokratı . "  

Tanım onu güldürdü. Ama sesinin yandaki masalara ulaştığı­
nı hissedince hemen sustu. Ay havuzdan çıkmış, kaybolmuştu. 
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Birden deniz özlemini saklandığı yerden kurtulmuş,  yanı ba­
şında buldu. Bu bir uyarıydı. Daha fazla içmemeliydi. 

Lale'nin sesi dikkatini geri çağırdı. 
"Gönderdiğin kitapları okuyacakmış, ama kuşkuyla . "  
"Kuşkuyla mı? Bu da  ne  demek?"  
"Onu ideolojik olarak zehirlememen için ."  
Bu kez gülmedi. Aydın'ın babasını bulamadığı için ona yö­

nelttiği şakalarının ardındaki öfkeyi hep hissetmiş ve hep anla­
mıştı . Lale'ye baktı . Artık ağlaması kolaylaşmıştı, yıllardır dök­
meden biriktirdiği yaşları saklayacak yer kalmamıştı gözlerin­
de. Ne düşündüğünü biliyordu. Başını salladı, onunla aynı fi­
kirde değildi. 

"Murat burada olsaydı da Aydın'ı engelleyemezdi. Sen engel­
leyemedin, ben ikna edemedim. Silah bir kadın kadar çekicidir. 
Hepimiz biliyoruz bunu. Murat, ben, Halit, Nihat, hatta sen."  

Lale kendini tutmaya çalışıyordu ama içki dengesini boz­
muş,  gözyaşlarının saklı olduğu kutuyu ters çevirmişti . Elini 
uzatıp o gözyaşlarına dokunmaktan vazgeçti. O bir anaydı ve 
şimdi oğlu için ağlamaktan öte yapabileceği bir şey yoktu. 

"Murat'a öfke duyduğu için silahı seçti . Biliyorum, eminim. "  
Ayağa kalkıp masanın öteki yanına yürüdü . Elini uzatınca Lale 
tutunarak kalktı . Garsona aldırmadan kolunu omzuna atıp çı­
kışa doğru götürdü onu. Gözyaşları elinin üstüne düşüyor, ama 
serinletmek yerine yakıyordu. 

Caddede de ay yoktu , birdenbire kaybolmuştu .  Hava sıcak, 
Lale ise kolunun altında kaybolacak kadar ufaktı. Konuşmadan 
yukarıya doğru yürüdüler. Kent olağan bir yaz akşamını ku­
caklarken, onlar yüzlerce kilometre ötede, birkaç ay önce açlık 
grevinde tanıştığı ölümden onu beş yıl konuk edecek koğuşu­
na geri dönen yirmi yaşındaki bir çocuk için sessizce ağladılar. 

Parka yaklaşırken yeniden buldular ayı. Ağaçların hemen te­
pesinde, yıldızları soldurmuş, ağlayan küçük kadından haber­
siz ve erişilmez, parıldıyordu. Birden aynı ayı benzer duygular­
la yirmi iki yıl önce de seyrettiğini hatırladı. O zaman Aydın gi­
bi yirmi yaşlarındaydı, çölün geceleri soğuk olduğundan ha­
bersizdi ve Murat'ın yanında içine girip kaybolmak ister gibi, 
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yere yapışmış yatıyordu . Aydınlatma mermileri gökyüzünün 
gerginliğini parçalayıp henüz acemisi oldukları ölümcül oyu­
nun gerçeküstü dekorunu aydınlattığında, yanında yatan ada­
mın belki de bir daha sevdiği kadını, Lale'yi hiç göremeyeceği­
ni düşünüyordu. 

"Ne oldu bize?"  
Yana döndü, lale yirmi iki yıl sonra yanındaydı ve  ayaktaydı; 

bu kez Murat yoktu . Tüylerini ürperten Murat'ın yokluğu ya da 
Lale'nin sorusu değil, pişmanlıkla umutsuzluk arasında çarmı­
ha gerilmiş sesiydi. Kolunun altında yok olup değişmesini ön­
lemek ister gibi sıkıca sarıldı ona, sonra, "Hiçbir şey," diye mı­
rıldandı. "Yıllarca önce göze almaktan korkmadığımızı söyledi­
ğimiz şeylerle karşılaşınca biraz irkildik, hepsi bu. "  

lale durunca ona uydu. Ay hala ağaçların tepesinde, bir ya­
nında 1969, öteki yanında 199 1 ,  onları seyrediyordu. Aslında 
çok şey değişmemişti; o gün de Murat'la birlikte Lale için kor­
kuyordu, şimdi de. 

"Sence başarabilecek miyim?"  
lale'nin ondan çok, kendine yönelttiği sorusunu yanıtlama­

dan yürüyüşünü küçük, ama güvenini yitirmiş adımlarına uy­
durdu. Evine çıkan yokuşta sonunda gözyaşları tükenmiş gi­
bi ağlamaktan vazgeçti .  Kapısının önünde onu alnından öpüp, 
"Seni ararım," dedi. 

Sonra Lale'nin tek söz bile söylemesine fırsat vermeden, göz­
lerinden uzak durarak, geri dönüp yürüdü. Gözlerine baksaydı 
hüzünle sarhoş olabilir, hem ona hem de kendine ihanet ede­
bilirdi. 

Eve vardığında hafiflediğini hissetti . Bu utanç verici ama ra­
hatlatıcı bir duyguydu . Artık lale'nin kaderine göz kulak ol­
mak zorunda değildi. Apartman kapısından içeriye girmeden 
başım kaldırdı. Hülya'mn ışığı yanıyordu. 

Merdivenleri olabildiğince sessiz adımlarla tırmanıp kapıyı 
aynı dikkatle açarak, hiç ses çıkarmadan tekrar kapadı. İçeri­
si soğumuştu . Parmaklarının ucuna basarak yatak odasına geç­
ti. Işığı açmayacaktı, masaya yürüyerek spot lambasını yaktı. 
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Şiirler, fotoğraflar, Babası'mn nüfus cüzdanı hala yatağın üs­
tündeydi . Hiçbirine dokunmadan masanın başına geçti. "K" 
harfi önünde duruyordu. Saate baktı : Gece yarısına yirmi da­
kika vardı. Bir, belki de iki saat, Kvasir ile boğuşabilirdi. Dak­
tilo? Hayır, kullanmamalıydı; bu Hülya'nın evde olduğunu an­
lamasına yeterdi. 

Çekmeceden sigara çıkarıp yaktı . Uzun bir günü Kvasir ile 
noktalamak! Metni okumaya başladı. Şair . . .  İskandinav mitolo­
jisi, bilge . . .  llk satırı hızla çevirdi. Ama ikinci cümle uzun ve bir 
ayağı topal doğdu. lki üç dakika sonra ilk paragrafı yarılamıştı. 

Zil sesi, sessizlikle birlikte gecenin serinliğini ve dakikalar­
dır içinde kaybolduğu gizliliği yırttı. İçinde bir yay kopmuş gi­
bi geriye büküldü. Zil , ikinci kez tıpkı dağdan dağa seken bir 
yıldırım gibi kulaklarına ulaşırken ahizeye atıldı. 

"Alo ! "  
Tamdık, araştırıcı, davetkar olmayan ama ilgisini de sakla­

mayan bir kadın sesiydi; yine de doğruluncaya kadar kim oldu­
ğunu çıkaramadı. 

"Alo, Kadir Bey?" 
Nil'di . Onunla birlikte birden gece değişti. 
"Evet." 
"Ben Nil. . .  Çok mu geç, yani aramak için ."  
"Hayır," dedi. "Henüz yatmamıştım. Kvasir ile boğuşuyor­

dum. "  
"Kvas . . .  her neyse, o da ne?"  
"Bir şair. Kam balla karıştırılırsa, elde edilen içki , içenlere 

bilgelik ve ilham veriyor. Söylenildiğine göre bilgiden nefret 
eden cüceler tarafından öldürülmüş. "  

Kısa sessizliği Nil'in yine kısa süren gülüşü izledi. 
"Bu da şu ünlü ve alaycı muhayyilenizin bir ürünü mü?"  
"Hayır," dedi. "Kvasir benim değil, tanrıların, barışın şerefine 

içine tükürdükleri bir kabın ürünü; o tükürüklerden doğmuş."  
"Tanrı aşkına, nereden buluyorsunuz bunları?" 
"Ansiklopedinin K bölümünden." 
"Geceleri ansiklopedi mi okursunuz siz?" 
"Hayır, okumam, çeviririm."  
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Nil ne demek istediğini anlamamıştı ama üstelemedi. Çünkü 
merak ettiği ne kam çalınarak öldürülen Kvasir ne de ansiklo­
pediyi neden çevirdiğiydi. 

"Cem'i. . . "  merak ettiği oydu, "gördünüz mü? "  
B u  kez o güldü; kısa, ölçülü ve kabalığa varmayan bir kah­

kahayla. 
"Bu soru da gecenin bir yarısında ansiklopedi çevirmek ka-

dar garip bence. "  
"Biliyorum. "  Sesi durgunlaşmış ve uzaklaşmıştı . "Ama . . .  " 
isteğinin kararsızlığını aşması için onu yüreklendirdi. 
"Ama ! "  
"Birkaç gündür sadece sizinle ilgili. Yani bütün romanlarını-

zı okudu, benimle tartıştı . "  
"Tartıştı mı? "  
"Evet, sanki okuduklarım ben yazmışım gibi. "  
Soruyu Cem'e sorması gerekirdi. Ama Nil'in sesindeki kaygı 

ve merak, yanıtı bildiğini ele veriyordu. 
"Benden ne istiyor? " 
"Bilmiyorum. Size öfke duyuyor, ama kızgınlığının ardın­

da henüz farkına varmadığı bir hayranlık olduğuna eminim. "  
"Hayranlık! "  Uzanıp masanın öteki ucundaki paketi aldı. "O 

başkasına hayranlık duyamayacak kadar genç ve kendiyle ilgili. "  
"Yazdıklarınıza karşı anlamım çözemediğim bir ilgi duyu­

yor. Siz onda şimdiye kadar kimsenin kımıldatmayı başarama­
dığı bir şeyi yerinden oynattınız" 

"Neymiş bu? "  
"Bilmiyorum; bilsem ona yardım·edebilirdim. "  
"On okurdan birinde bu  hep böyle olur; bazen yazarın bir 

cümlesinden ya da bir sözcükten yola çıkıp bir şeyler bulma­
ya çalışırlar, aramaktan yorulunca da eski hallerine dönerler. 
Merak etmeyin, birkaç gün sonra yine eskisi gibi normalleşir. "  

"Cem'i tanımıyorsunuz . "  
Sesi bir tehlikeyi haber verir gibi kaygılıydı. Ama kimin için 

kaygılandığını sormadı. Uyan sırası ondaydı. 
"Ona söyleyin, ben sıradan, yaşlanmayı öğrenmeye çalışan 

biriyim." 
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"Bugün onu gördünüz mü?"  
Demek o görmemişti . Kaygılanmasının nedeni bu  muydu? 
"Evet. " Bir süre bekleyip sonra devam etti: "Bugün öğleyin. "  

Haberin öteki yansını da verdi. "Beni izliyordu. "  
"lzliyor muydu?"  
"Evet. " 
"Peki, neden?"  
"Bilmiyorum; bildiğim, bu davranışının beni rahatsız ettiği. 

Bu arada, telefonumu nereden buldunuz?"  
"O gece, siz içerideyken salondaki paralel telefonun üstün­

de yazılıydı. "  Sesini utanmış gibi alçaltmıştı. "Aklımda kalmış. 
Belleğim güçlüdür." 

Yeni bir sessizlik ikisini de bir süre uyancı düşüncelerle baş 
başa bıraktı . Nil, Cem'i, o ise, kulağını öpülmüş gibi ürperten 
sesiyle Ayşe'yi bulma peşindeydi. 

"Sonra ne oldu?"  
Ayşe'den Nil'e geri döndü. 
"Hiçbir şey. Onu sokağın ortasında bırakıp uzaklaştım. "  
"Anlıyorum. "  Her neyi anladıysa onu yine sessizlik izledi . 

"Yarın akşam görüşecek miyiz? "  
"Cem de  hatırlattı ," diyerek güldü. "Sanıyorum görüşeceğiz ." 
"Peki, rahatsız ettim. lyi geceler. "  
"lyi geceler. "  
Ahizeyi yerine koyarken birden Nil'in telefonu kapatmadı­

ğını fark etti. Aleti tekrar kulağına götürdü. Yanılmamıştı, ora­
daydı, sessizliğin arkasında bir yerde. 

"Alo . . .  " 
"Alo . . .  " 
"Bir şey mi vardı? "  
"Şey,"  dedi Nil .  "O kadın , yani dün gece sizinle birlikte 

olan."  Sonunda adını söylemeye cesaret etti. "Hülya . "  
"Hülya'ya ne olmuş?" 
"O gece Ayşe'yi incitecek bir şey olmadı, değil mi? " 
Gülmeli miydi? Sonunda düşünmekten vazgeçip güldü. San­

ki Ayşe adına hesap soruyordu. Güzel kadın refleksi, diye dü­
şündü . Küçümsemenin iyi gelmediği hastalık mı vardı? 
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"Bu gülüşünüz ne anlama geliyor? Evet mi, hayır mı? "  
"Onu incitemem, çünkü uzakta . "  
"Lütfen,  o kadına dikkat edin. Cem'e sizinle ilgili pek çok 

şey anlatmış. "  
Yanıtını kapının zili önledi. Kimin geldiğini tahmin ederek 

bir kez daha güldü . Hattın öteki ucunda Nil hala uyarıyordu 
onu. 

"Pek güvenilir bir arkadaşa benzemiyor. . . "  
Kadının sözünü kesti: 
"Özür dilerim, kapı çaldı ."  
"Cem mi?"  
"Bekleyin," deyip ahizeyi masaya bıraktı. 
Zil ikinci kez çalmadı. Kapıyı açtı, hayır, Cem değil, bekledi­

ği gibi Hülya'ydı. 
"lyi geceler . "  Karşısındaki sıkıntılı yüzü görünce kırgın bir 

sesle konuştu : "Hayır, girmeyeceğim. Buraya sizi bir arkada­
şınızın aradığını haber vermek için geldim. Adı Halit'miş. Bir 
ayağı. . . "  

"Anladım," dedi. "Ne  zaman geldi?" 
"Öğleden sonra. Sizi bulamayınca bende biraz istirahat etti .  

Merdivenleri çıkmak onu çok yormuş."  Sonra saklamayı bece­
remediği bir merakla sordu. "Telefon çalıp açıldığında eve dön­
düğünüzü anladım. Arayan arkadaşınız mı?"  

Onun merakını da  yatıştırmalıydı. Düz ve  kavrayıcı bakışları 
bükülmüş, salona ulaşmaya çalışıyordu. 

"Evet." 
"Anladım . . .  Allahaısmarladık. " 
Arkaya dönüp merdivenlere yöneldi. Şıktı, dışarıya çıkıyor 

olmalıydı. 
Salona geri döndü. Ahizenin öteki tarafında Nil onu bekli-

yordu. 
"Alo . "  
"Cem miydi? "  
"Hayır." 
Merak etmesine rağmen kim olduğunu sormadı. 
"Tekrar iyi geceler, yarın akşam görüşmek üzere. "  
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Sonra kapattı. Önünde iki seçenek vardı. İskandinav mitolo­
jisinin, kanında ilham perisi gezinen bilge şairi Kvasir ya da Ha­
lit. İkisini de denemedi. Uyuyabilirdi. 

Yatağa uzanırken önce o öksürüklü yaşlı adamı, sonra Lale'yi 
hatırladı. Hata yaptığını anladığında geç kalmıştı. İkisi de mi­
desini ağrıtacaktı. 
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Altıncı Bölüm 

- 1 -

Dört beş metre yüksekliğindeki yapma çağlayandan aşağıdaki 
kirli havuza düşerek, ileride, içinde kuğuların yüzdüğü gölcüğe 
ulaşan suyun sesi, sıcakta erimiş, yok olmuştu. İnce ve henüz 
serinlememiş gölgeyle kaplı teras, köşede hiç ağlamayan çocu­
ğuyla oturan genç kadının dışında boştu. Kuğular, arada, hızla­
nıp yüzüyor, suyun üstünde yiyecek aradıktan sonra, çoğu kez 
eli boş, geri dönüp gölcüğün ortasındaki geniş ağacın gölgesi­
ne sığınıyordu. Park tenhaydı. Buranın çoğu zaman genç çift­
ler, torunlarının oynamasına göz kulak olan yaşlılar, hiçbir za­
man rastlayamayacakları arkadaşı aramaya çıkmış yalnızlar ve 
gezgin satıcılardan oluşan ziyaretçileri ortadan kaybolmuştu . 

Üçüncü kez saatine baktı. Halit, en geç üçte orada olurum, 
demişti. Geç kalmamıştı, daha on beş dakikası vardı. Uzun za­
mandır elinde tuttuğu sigarayı yaktı . Telefondaki sesi ne her 
zamanki gibi öfkeli ne de dostçaydı; "Biraz konuşuruz," demiş­
ti sorduğunda. Kayıtsız ! . . Evet, sesini tanımlayacak en doğru 
sözcük buydu. Sigarayı söndürdü; doğru sözcük "kayıtsız ," mi­
desini ters yüz etmeye yetmişti. Arkaya yaslanır yaslanmaz piş­
man oldu. Sanki içinde bir salıncak vardı; ileri geri, sağa sola 
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sallanıyor, midesiyle birlikte başını da döndürüyordu. Tekrar 
saate baktı. Sıcak, zamanı da durdurmuştu. Hala on beş daki­
kası vardı. On beş dakikanın uzunluğunu düşündü. Oysa 1969 
Kasımı'nda Murat, Halit'le onun kaçabilmesi için gerilerde kal­
mış, hayatını -kısa, ama paha biçilmez- on beş dakikayla de­
ğişmeye razı olmuştu . 

Elini midesinin üstüne koydu. Salıncak delirmiş gibi sallanı­
yordu şimdi. Yeniden sigara yaktı . Sağda, annesinin kucağında­
ki çocuk birden ağlamaya başlayınca parkın dinginliği bir anda 
parçalandı. Suyun sesi de duyuluyordu artık. Kadın aceleyle to­
parlandı. Teras tümüyle ona ait olacaktı az sonra. 

Yanılmıştı, kadın merdivenden inerken önce bastonun sesi, 
ardından Halit belirdi terasın girişinde. Yavaş adımlarla, zorlukla 
yürüyordu. Yanına gelinceye kadar bekledi. Halit sandalyeye bir 
can simidine sanlır gibi tutununca, kalkıp oturmasına yardım et­
ti. Sakallan iyice uzamıştı, ter damlalan -sanki ağlamış gibi- ya­
naklanndan aşağıya süzülüyordu. Elini sıkmadı. Otuz ya da kırk 
metre yürümek bütün gücünü alıp götürmüştü. 

"Soğuk bir şeyler içmek ister misin? "  Halit güçlükle başını 
eğdi. "Bira? "  

"Ayran. "  
Ayran! Oysa eskiden soğuk bir bira için çok şey vermeye ra­

zıydı. 1975 yazında Nihat gizlendiği eve yiyecek getirdiğinde 
birayı unuttuğu için onu vurmakla tehdit etmiş, sonra da tehli­
keyi göze alıp sokağa, bira aramaya çıkmamış mıydı? O zaman­
lar yürümek yormazdı onu, çünkü iki bacağı vardı. 

Garsona ayran getirmesini söyledi gönülsüzce. Halit, pek 
vakti yokmuş gibi, söze başlaması gereken yerden girdi: 

"Dün Ayşe aradı, seninle konuştuktan hemen sonra ."  Yüzü­
ne bakmadan, sanki tepkisini görmek istemiyormuş gibi kuğu­
lan seyrederek konuşuyordu. "Kaygılıydı. Onu korkutmuşsun. 
Aramamı ve seninle konuşmamı istedi. "  

"Zaten konuşuyorduk, bunu ona söylemedin mi? " 
"Neyin var? Seni rahatsız eden ne?" 
Omzunu silkti , yanıt vermedi. Garson ayranı getirmişti. Ha­

lit hemen içmeyecekti. 
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"Omzun doğruyu söylemiyor. Ne olduğunu bilmiyorum, 
ama içini kemiren, seni rahatsız eden, hatta saldırganlaştıran 
bir derdin var gibi geliyor bana."  

"Belki de artık yazmaya fırsat bulamadığım için. Ansiklope­
di çevirmekten bıktım. "  

"Hepsi bu  olamaz. Bana sorarsan sıkıntın gelecek yaratama­
man. Geçmişe saplanıp kaldın. Bunun için Ayşe'den ayrıldın. 
Alaycılığının, aldırmazlığının, cesaretinin kökünde de bu gele­
cek eksikliği var."  

Gülmesi gerekiyordu ama gülmedi. Sözlerinden bütün gece­
yi onunla ilgili düşünceler üretmekle geçirdiği anlaşılıyordu. 
Bu da onu mutlu etmeye yeterdi. 

"Hiç çocuk sahibi olmayı düşündün mü?"  
Şaşkınlıkla Halit'e baktı . Çocuk! Unutmuş muydu? Halit, ay­

ranını içmeye karar vermişti. Sessizlik boyunca içmeye devam 
etti .  Sanki sessizliği uzatan ayranıydı. Sönen sigarasının yerine 
yenisini yaktı . Unutmuş olamazdı. Onu kurtarmak için yakala­
nışının neye mal olduğunu unutamazdı. Öyleyse neden çocuk­
tan söz etmişti? Birden kavradı. Bu Hülya demekti. 

"Dün beni beklerken iyi vakit geçirdin mi? "  
Halit de aynı şeyi düşünüyordu. 
"O kadını küçümsüyorsan yanılıyorsun . "  Ayranının kala­

nına geri döndü. Bitince ağzını sildi. "Bana, seninle neye mal 
olursa olsun evleneceğini söyledi. O çocuğu istiyor, evlat edi­
necekmiş. "  

Dumanı ona doğru üflememeye çalışarak sordu : 
"Sana hayatını nasıl kazandığını da söyledi mi? "  
"Hayır," dedi Halit. "Ama ne  yaptığını anlamak için çok ze­

ki olmak gerekmiyor . "  Bardağı kenara itti. "Mesleğinin çocuk 
istemesini engelleyeceğini düşünmüyorsun, değil mi? "  Düşün­
müyordu. "Peki, onu bırakalım. Neden Ayşe'yle yeniden başla­
mayı düşünmüyorsun? Kocası ölmüş, yardımına ihtiyacı olabi­
lir, bence bu yeni bir fırsat. " 

Birden Halit'in onunla konuşmak istemesinin gerçek nede­
ninin Ayşe ya da Hülya olmadığını düşündü . Yüzüne baktı . 
Uzakta, bilmediği bir yerde kendi başınaydı. 
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"Ayşe'yi pek sevmezdin. Yani eskiden birlikte olduğunuz za­
manlarda ondan hoşlanmıyormuş gibi davramrdın. "  

"Doğru. Ayşe erkekleri rahatsız edecek kadar bağımsız ve  . . .  " 
Sözlerinin gerisini kestirebiliyordu. Duraklayınca onu bakışla­
rıyla devam etmesi için yüreklendirdi. " . . .  ve güzeldi. "  Utanmış 
gibi gözlerini önüne eğmişti . "Bilirsin, biz güzel kadınlara alı­
şık değiliz. Sonra Ayşe bizleri hep senin geçmişini paylaşan, se­
ni bütünüyle ona ait olmaktan alıkoyan kimseler olarak görür­
dü. Hiç söylemedi ama böyle düşündüğüne eminim."  

Halit itirafı andıran sözlerini bitirdiğinde gözlerini tekrar 
kaldırmıştı. Birden onu rahatsız eden gerçeği gördüğünü his­
setti . Paylaşmaktan şikayeti olan Ayşe değil , oydu . Göz göze ge­
lince gülümseyip koluna vurdu Halit'in. Hala dosttular. 

Midesindeki salıncak yavaşlarken sigarasını söndürdü. 
"Murat gelmeyecekmiş; orada bir kadınla birlikteymiş . "  
Haber Halit'i şaşırtmadı. Yüzünde bunu bildiğini haber ve-

ren bir ifade vardı. 
"Lale öğrendi mi? "  
"Evet. Murat ona yazmış. "  
"Nasıl tepki gösterdi?" 
"Bilmiyorum, Bence henüz şokta . Böyle bir haberi aylardır 

bekliyor olmalı, ama yine de kabul etmesi zaman alacak. "  
"Ona söyle, aldırmasın. Hatta hemen boşansın; bu  Aydın için 

de bir kurtuluş olabilir. Babasını unutursa öfkesini de unutabilir. "  
Sözünü kesişi, her şeyi düşündüğünü ele veren tavrı . . .  Ar-

tık emindi. 
"Bunu çoktandır biliyordun, değil mi? " 
Halit yine gözlerini kaçırdı, ama bu kez inkar etmeyecekti. 
"Berlin'deki çocuklar onun bir oyuncuyla birlikte yaşadığı-

m söylemişlerdi. Herkesten uzaklaşmış, kimseyle görüşmüyor­
muş. "  Sonunda gözlerini, kuğulardan geri getirdi. "Bence uta­
nıyor. Lale'ye böyle bir şey yapmış olmak onu kahrediyor." 

"Ama yine de yaptı . "  
Halit hemen karşılık vermedi. Bir süre bardağında ayran ka­

lıp kalmadığına baktı. Sonra omuzlarım havaya kaldırırken boş 
bardağı masaya bıraktı. 
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"Acaba onun yerinde biz olsaydık ne yapardık? "  
"Bilmiyorum," dedi. "Ama benim merak ettiğim Lale'nin ye­

rinde olan birinin ne yapacağı . "  
Hafif, gülümsemeye benzeyen bir kıvrım dudaklarını büzdü. 
"Sen, ben ne yaptıksa onu yapacak. "  Sonra önemli bir sırrı 

açıklıyormuş gibi sesini alçalttı . "Yaşayacak, tutunacak bir şey­
ler arayıp bulacak, bulamazsa yalnızlığın enginliğini keşfede­
cek. Tıpkı senin ve benim gibi. "  Sözünü keseceğini hissedince 
elini kaldırıp onu susturdu. "Biliyor musun, senin şu küçük. .. " 
Fahişe demedi. "O teslim olmayı bilmeyenlerden. Dilerim ha­
yal kırıklığına uğramaz. "  

Birden ona , karısıyla kızını sormayı düşündü . Ama hemen 
vazgeçti. Bastonuyla çok savunmasız görünüyordu . Paketten 
bir sigara daha çıkarıp yakarken o ikinci ayranını ısmarlıyordu. 
Sessizlik duruma uyan tek şeydi ve şimdi parkı tekrar ele ge­
çiriyordu. Lale, Halit ve o, üçü de yalnızlığın içinde tek başına 
kalmışlardı; ikisi bunun farkındaydılar. Ya Lale? 

"Lale'yi arasana ! "  
Halit uykudan uyandırılmış gibi silkinerek düşüncelerinden 

ayrıldı. 
"Peki , ararım. "  Saatine baktı . Kalkacak mıydı? Hayır. Biri­

ni bekliyor gibiydi. "Bak bugün buraya seni," tekrar, beklediği 
kimse geç kalmış gibi saatine bakıp sabırsız bir sesle devam et­
ti, "biraz konuşuruz, diye çağırdım. Aslında hep konuşuyoruz 
ama . . .  Çoktandır birbirimizi dinlemiyoruz. Bugün kavga etme­
den bitirelim konuşmamızı. "  

Elini kaldırıp kabul ettiğini söyledi. 
"Anlaştık. Geçen akşam için tekrar özür dilerim. Sarhoştum. 

O kıza da kabalık ettim. Benim için ondan özür dile. "  
"Kendin dile, az  sonra burada olacak. " 
Tuzağa düşmüş gibi elini indirdi. Neyin peşindeydi? 
"Neden geliyor?" 
Halit bastonunu sağından soluna geçirdi. 
"Kendisi istedi. Kitaplarını okumuş. Sanının niyeti seni daha 

yakından tanımak, ama daha çok tartışmak. "  
Tartışmak! Kızı hatırlamaya çalıştı. Beyaz tenli, kömür kadar 

1 97 



kara gözlüydü. Halit'in gözlerine baktı . 
"Ya senin niyetin ne? Seyredip hakemlik yapmak mı?"  
"Kavga etmeyecektik. Hatırlasana. "  Daha sözleri bitmeden 

başını, umudu yokmuş gibi hafifçe salladı. "Ben ne yapıyorum, 
neyin peşindeyim, bunu anlamanı istiyorum. Hepsi bu. "  

Geriye yaslandı. Yanılmamıştı, bir daha asla ulaşamayacaktı 
ona. Bu düşünce soluduğu havayı birden ağırlaştırdı. Ciddi ola­
mazdı; yolun sonuna kadar gideceğini bilse de Halit'i, Tanrı'yla 
birlikte düşünemiyordu. 

Öne eğildi; söyleyeceklerini daha iyi duyması için değil, yü­
zündeki ifadeyi görmesi için. 

"Gerçekten Müslümanlıkla bir yere varabileceğini düşünü-
yor musun?" 

Halit hiç duraksamadan karşılık verdi . 
"Denemeden bilemem."  
Peşini bırakmayacaktı. 
'Tanrı , ilahi güç.  Buna inandığını sanmıyorum." 
"Ben Allah'ın ilahiliği peşinde değilim. Peşinde olduğum 

toplumsal sorumluluk taşıyan, sömürüsüz, hakça paylaşımı 
öngören, adaletli düzen. Sen ister Allah'ın de, istersen ilahi de, 
aslında istediğimiz düzen bu. İsteğime ulaşacaksam Allah'a da 
katlanırım. Önemli olan sonunda insanların elde edecekleri . 
Sen her zaman, ideolojiler insan için vardır, demez miydin?"  

Ciddiydi , hem de düşündüğünden ve  korktuğundan daha 
çok. Onu ikna etmek için şansının kalmadığını bilerek karşı 
koymaya çalıştı. 

"Yine kolayına kaçıyorsun; tıpkı 1970'de, daha sonra 1974'te 
yaptığın gibi . lyice düşündün mü, dine dayalı bir düzeni hangi 
sınıf gerçekleştirecek? Yeni düzenin yapısı ne olacak? Din, sınıf 
farklarını ortadan kaldıracak kadar güçlü mü?"  

Halit hafifçe güldü . Bu  soruya da verecek yanıtı vardı. 
"Sosyalizmin önünde hangi zorluklar varsa, bu konuda da 

onlar var. Sen bir toplumun sosyalizmi itirazsız kabullenece­
ğini ya da sosyalizmin bütün sorunları bir kalemde çözeceğini 
düşünmüş müydün?" 

"Ya demokratik olma?" 

1 98 



"Sen sosyalizmin demokratik olabileceğine hep inandın, öyle 
değil mi? Neden lslam çoğulcu ve demokratik olmasın?" 

Pes etmeyecekti. 
"Bak, niteliği ne olursa olsun yeni bir düzen kurmak iktidar 

olmayı gerektirir, öyle değil mi?"  Halit, onaylamak için başını 
eğdi. "Oysa Sünnilerde muhalefet geleneği yoktur. Sünniler her 
zaman iktidara yakın durmuşlar, iktidarların nimetlerinden ya­
rarlanmışlardır. Sen iktidar dürtüsü olmayan bir ideoloji ile dü­
zen değişikliği peşindesin. Bunun farkında mısın?"  

Halit konuşmadan önce tekrar saatine baktı . Sonra her şe­
yin farkındaymış gibi, önceden düşünülmüş sözlerini sakin bir 
sesle sıraladı: 

"Bak, Türkiye'deki Müslümanlar hakkında hiçbir şey bilmi­
yorsun. Daha da kötüsü önyargılara sahipsin. Kemalistlerin 
yaklaşımıyla, Müslüman deyince aklına hemen çember sakallı , 
gerici hoca imajı geliyor. Oysa Müslümanlar çok geniş bir yel­
pazede yer alıyorlar ve çeşitli yollara ayrılıp yürüyorlar. "  

Sözleri Rıza Bey'in söylediklerini hatırlatıyordu . Kavga etme­
mek için söz vermişti, yine de sözünü kesmekten kendini ala­
madı. 

"Bana Rıza Bey'in düşüncelerini papağan gibi tekrarlayacak­
san boşuna zahmet etme. Dinledim. Hem de cankulağıyla ."  

Halit sözlerini ara vermeden sürdürdü. Karan kesindi , kav­
ga etmeyecekti. 

"Şu anda acil sorun Sünniliğin ataletini kırmak. Kapalı ol­
duğu söylenen içtihat kapısını yeniden aralamak; bu birincisi. 
İkincisi , Müslümanlığı tarikatların sultasından kurtarmak ve 
bilimle evlendirmek. Aslında Nurcuların yapmak istedikleri de 
bu . Geriye iktidar ve gerekiyorsa silah sorunu kalıyor. Bu ko­
nuda da yapılacak tek şey Müslümanlara Hz.Muhammed'i ha­
tırlatmak. "  Sözlerini sır verir gibi gözlerinin içine bakarak ta­
mamladı: "Hz. Muhammed insanlık tarihinin gördüğü en bü­
yük devrimcilerden biri; devrimini de silahla yaptı ."  

Halit'in söylediklerini ciddiye almamaya çalışsa da ondaki 
değişikliğin korkutuculuğunu hissedebiliyordu. tık kez okuyor 
ve düşünüyordu. Birden onu iğneleme isteğiyle irkildi. 
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"Kuran okumaya da başladın mı?" 
Halit başını sallayarak güldü . 
"Bir Müslüman, Allah'a ulaşma isteğinin ötesinde neden 

Kuran okur, hiç düşündün mü? "  Vereceği her yanıtı aşan 
bir karşılığı varmış gibi ara vermeden devam etti: "Bir sosya­
list için partili olmak ya da bir fraksiyona dahil olmak ney­
se, bir Müslüman için de Kuran okumak aynı şeydir. Her iki 
durumda da inananlar kendilerine bir kimlik bulabilir ve bu 
kimliklerini koruyabilecek bir güvenlik şemsiyesine kavuşa­
bilirler. " 

Sözlerini bitirince ona baktı . Gerçek, geriye, gözbebeklerinin 
içine çekilmişti . 

"Sen nesin? "  Anlamamıştı . "Sünni mi, yoksa Şii mi? " 
Gülmeden yanıtladı Halit: 
"Seçme hakkım olsaydı Peygamber'in mezhebini seçerdim. "  
"Peygamber'in mi? Peygamber'in mezhebi yok ki. "  
"Benim söylemek istediğim de  bu . Mezhepler güç bölmekten 

başka bir işe yaramıyor. Sanıldığının aksine de arada bağdaş­
mayacak farklılıklar yok."  

Devam edecekti, ama onu dinleyecek sabrı kalmamıştı. Eli­
ni kaldırıp susturdu. 

"Şu kız, birazdan gelecek olan. Onunla nasıl tanıştın?"  
Halit kuşkuyla onu süzdü. Konuşmaya başladığında son de­

rece dikkatliydi ve bu dikkati sözlerine yansıyor, cümlelerini 
yavaşlatıp neredeyse uzatıyordu. 

"Bazı dergilerde yazdıklarını okudum. Özellikle edebiyat­
la ilgili şeyler yazıyordu. Çevresindeki herkesten farklı oldu­
ğu daha ilk cümlesinden anlaşılan biriydi. Dergilerden birine 
mektup yazdım, bana karşılık verdi. Bir iki aydır çeşitli konu­
larda karşılıklı konuşuyoruz." 

"O da mezhepler üstü olmak ve gerekirse iktidar için savaş­
mak gerektiğine inanıyor mu?"  

"Genellikle evet. Ama farklı düşündüğümüz konular da ol­
dukça çok. " 

Düşüncelerini örten sessizlik uzayınca Halit tehlike duygu­
suyla kalınlaşmış bir sesle devam etti: 
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"Onu başkasıyla karıştırma ve Allah aşkına iğneli diline ha­
kim olmaya çalış . "  

Ne güldü ne de söz verdi. 
"Onu önemsiyorsun ,  değil mi? " Açıkça itiraf etmese de 

omuzlarının hareketi düşüncelerini doğruluyordu. "Neden?" 
"Değişik ve ilginç biri. Acı çekmiş, yalnız bir geçmişi var. Ve 

o da senin gibi insanların mutluluğu için yaratıldığına inanıyor. 
Anlayacağın o kız da bir kurtarıcı . "  

Demek hala önemsenecek değerleri savunduğunu kabul edi­
yordu. Birden dakikalardır tuttuğu soruyu bir tokat gibi üstü­
ne saldı: 

"Ona karın ve çocuğundan söz ettin mi? " 
Haklıydı; Halit tokat değil, yumruk yemiş gibi yerinde sarsıl­

mıştı . Sol ayağı olsa ayağa bile fırlayabilirdi. Kızmış mıydı? Ha­
yır. Onu kımıldatan daha çok şaşkınlık ya da geçmişe ait anı­
ların gücüydü. 

Kendini toparlaması daha da uzun sürecekti ama birden ye­
rinde doğruldu. Yanıt vermeyecekti, çünkü beklediği gelmişti. 

Geriye dönüp birkaç gün önce birkaç saniye boyunca gör­
düğü kıza baktı . Oldukça uzun boyluydu . Üzerinde uzun bir 
etek, uzun kollu gömlek vardı ve başı örtülüydü. Kız yaklaşır­
ken Halit'i izleyerek ayağa kalktı . 

"Hoş geldin bacım."  
Bacım! Kız, karşısındaki erkeğin şaşkınlığı geçmeden duru 

ve sakin bir sesle onları selamladı. Gözleri koyu olduğu kadar 
cesur ve kendinden emindi. 

"Hayırlı günler. "  
Selamlamayı bitirince oturmak için Halit'in yanındaki san­

dalyeyi seçti. Bir an kızın elini sıkıp sıkmamak arasında gidip 
geldi, sonra oturdu. Kız elini uzatmamıştı. 

"Nasılsınız, inşallah afiyettesinizdir?"  
Kılığı, başörtüsü ve  sözleri onu yabancılaştırıyordu. Birden 

sokakta görebileceği birinin alışık olduğu her şeye bu denli 
uzak oluşunun şaşkınlığını yaşadı. Kızın yanıt bekleyen din­
lendirici yüzüne rastlayınca karşılık verdi: 

"İyiyim, sağ olun." 
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"Bugün dinozor değilsiniz inşallah?" 
İnanç, insanı genellikle sertleştirirdi. Bunu birçok yüzde gör­

müştü ; ama bu kez farklıydı, karşısında gülümseyerek oturan 
kızın yüzünü yumuşatmıştı . 

"Hayır," dedi , Halit'e bakarak. "Bugün gördüğünüz gibi iki 
ayaklıyım. "  Sonra gözlerini ikisinden de kaçırarak borcunu 
ödedi. "O akşam için özür dilerim. Kendimde değildim. "  Başı­
nı kaldırdığında kız onu affetmiş gibi gülümsüyordu. "Sarhoş­
tum; aslında pek sık sarhoş olmam."  

"Anlıyorum efendim. Şu  anda utandığınızın da  farkındayım. 
Lütfen, kendinizi sıkıntıda hissetmeyiniz ."  Gözlerini ondan ka­
çırdı. Yüzüne bakamıyordu. Onu rahatsız edecek kadar yaban­
cıydı. "Yoksa türbanım mı rahatsız ediyor sizi?"  

Ona değil, Halit'e döndü. Konuşmaya katılmaya niyeti yok­
tu , sandalyesinde geriye yaslanmış, tedirginliğinden zevk alı­
yormuş gibi kımıldamadan anlan izliyordu. 

Çaresiz , bakışlarını tekrar kıza çevirdi. 
"Sanının. Haliniz, tavrınız ve giyinişinizle henüz adını koya­

madığım bir duygu uyandırıyorsunuz bende. "  
Kız gülmeyecek kadar kibardı. 
"Neler hissettiğinizi tahmin edebiliyorum efendim. Sizin 

sözlerinizle anlatmaya çalışayım; ben uzaylı değilim. Ama şu 
size garip gelmiyor mu?"  Sözlerine şimdi içtenliği değil, inancı 
yön veriyordu. "Buraya saçlarımı kazıtmış ya da çok kısa kes­
tirmiş ya da eteklerim baldırlanmda gelseydim beni daha az ya­
dırgayacaktınız, değil mi? " 

Haklıydı, tanımladığı kadın tipi daha az rahatsız ediciydi. 
Kız düşüncelerini okuyormuş gibi onaylamayan bir tavırla 

başını salladı. 
"lşte meselenin özü bu. Sizin için kadın ancak Batı normla­

rına uygun olursa kabul görüyor. Bir kadın, bu tanımın için­
de kaldığı sürece ,  ne kadar garip -hatta sizin değer ölçülerini­
ze göre bile- ahlakdışı giyinirse giyinsin ya da davranırsa dav­
ransın yadırganmıyor. " Sözlerinin sonunu Halit'e bakarak ge­
tirdi. "Ben, sizin gözünüzde değer yargılarınızı tehdit eden bir 
mahlukum. "  Bu kez hafifçe alaya alarak güldü . "Hayır efen-
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dim, ben saçlarımdan da, türbanımdan da , kimliğimden de 
memnunum. "  

Konuşma burada kalmayacaktı, o da Halit gibi hazırlıklı gel­
mişti. 

"Demek, inanan bir kadın olmaktan mutlusunuz?"  Kız , örtü­
lü başını sert bir hareketle önüne eğdi. "Yani İslamiyet ve kadın 
ikilemi sizin için bir sorun değil? "  

"Bakın ! "  Sözlerini güçlendirmek ister gibi öne doğru eğil­
mişti, ama yüzünün yumuşak hatları hala olduğu yerdeydi . 
"Meselenin özü şu , Cumhuriyet dönemi İslamiyet'i hep bir teh­
dit olarak algıladı, bu nedenle de sadece kontrol etmeye çalıştı . 
İslamiyet'in öbür yönleri, yani bir yaşam biçimi olarak Müslü­
manlık, ya da İslam kültürü halka bırakıldı. Sonra?"  Sorar gibi 
susmuştu . Karşılık vermedi, yanıtı yalnız o biliyordu. "Sonuç­
ta Kurani anlamdakine benzemeyen, garip bir din çıktı ortaya. 
Ataerkil ve despotik bakış açısı kadını cahiliye dönemi kadını­
na dönüştürdü. Bakınız efendim, incelerseniz göreceksiniz, ay­
nı sorun öteki dinlerde de var. Katolik kilisesi l 4'üncü ve 18'in­
ci yüzyıl arasında tam dört yüz yıl kadının insan olup olmadı­
ğını tartıştı. İslamiyet öncesindeki cahiliye döneminde de orta 
ve aşağı tabaka kadınlarının hiçbir önemi yoktu. Ama İslami­
yet bunu ortadan kaldırdı; İslamiyet kadına kadınlığını, onuru­
nu iade eden dindir. "  

Kız -adını hala bilmiyordu- sözlerini bitirir bitirmez geriye 
yaslandı. Birden buraya onu ikna etmekten çok, tartışarak ken­
dini sınamak için geldiğini düşündü. İtiraf etmekten kaçınsa da 
bunu iyi yapıyordu. 

"Ben, Halit gibi hukuk okudum. Hiç kendinize sordunuz 
mu? Kadının mirastan bir erkeğin yarısı kadar yararlanması, 
boşanma halinde çocuklarının velayetini alamaması, şehadeti­
nin bazı hallerde . . .  ne demek isteğimi anlıyorsunuz değil mi?"  
Kızın yanakları kızarmamış, yalnızca başını eğmekle yetinmiş­
ti, "kabul edilmemesi , zina halinde erkeğe göre çok daha şid­
detle cezalandırılması. . .  Bu eşitsizlik değil mi? " 

Yine aynı biçimde öne eğilecek ve "Bakınız ," diye başlaya­
caktı . 

203 



"Bakınız efendim. 1938 yılına kadar Fransız yasalannda, ce­
zai ehliyetsizliğin nedenleri arasında çocukluk ve deliliğin yanı 
sıra, kadınlık da vardı. Yani bu konu sadece Müslümanlığa öz­
gü değil. Miras ve velayet konusu ise daha çok ekonomik ve ata­
erkildir. Öteki konuya gelince, ister hoşunuza gitsin, ister git­
mesin, İslamda cinsellik hep evlilik içinde tutulmaya çalışılmış­
tır. Kadınlara konulduğuna inandığınız yasaklann nedeni , İs­
lam ümmetinin çoğalması için evliliği ön plana çıkarmaktır. Ba­
kınız efendim, İslam'da cinsel hayattan -tabii ki evlilik sınırla­
n içinde- çekilmek, vazgeçmek mübah değildir. İşte bu yüzden 
rahip ya da rahibe yoktur İslam'da. Bir koca , kansından dört 
ay uzaklaşırsa, kadın kocasına dava açabilir; İslamda mazeret­
siz bekarlık da haramdır. Hukuk bile evlilik müessesesine gö­
re ayarlanmıştır ."  Derin bir soluk alıp sözlerine kısa bir süre ara 
verdi. "Bilmem sizi aydınlatabildim mi? Şunu da ekleyeyim: Dul 
bir kadının kendi üstündeki haklan, velisinden öndedir. Baba­
nın, yetişkin bir kadının -dul bile olsa- evlenmesini engelleme­
ye hakkı yoktur. Aynca, bu söylediğiniz konular zamanımıza 
göre yeniden yorumlanabilir. ltirazlannızın, sorun diye ileriye 
sürdüklerinizin hiçbiri Müslümanlığın özüne halel getirmez. "  

"Neyse , bence buraya daha değişik bir konuda konuşmak 
için geldik. "  

Kızla birlikte Halit'e döndüler. Zamanlaması dikkat çekiciy­
di. Yanıt vermesini engellemek mi istiyordu? 

Bunu öğrenemeyecekti . Çünkü kız tekrar konuşmaya baş­
lamıştı : 

"Haklısınız, Halit Ağabey. Ben buraya Kadir Bey'le edebiyat 
üzerine konuşmak için gelmiştim. "  Sonra ona döndü. Yüzün­
deki huzurlu ifade tartışmayı engelleyecek kadar hükmediciy­
di. "Biliyor musunuz, bütün kitaplarınızı okuma fırsatı bul­
dum. Genellikle solcu yazarlar, biz inananlara uzak ve yaban­
cıdırlar. Siz okuduklanm arasında en Batılı görünenlerden, an­
cak en ilginçlerinden birisiniz . "  

Soru sormasını, konuşmayı istediği yere taşımaya yardımcı 
olmasını umuyordu. Ama etmeyecekti , kıpırdamadan devam 
etmesini bekledi. 

204 



"Sizi ilginç bulmamın nedeni bir Batılı aydın gibi Tanrı'yla 
sorununuz olması. Biliyor musunuz, biz Tanrı değil, Allah de­
riz , ama bence sizin Tanrı'yla olan sorununuz, aslında Batı'yla 
olan sorununuzun doğal bir sonucu . Siz Batılı normlara uyu­
yorsunuz ama bundan memnun değilsiniz. Öte yandan, şart­
lanmanız sizi bize, inananlara yaklaşmaktan alıkoyuyor. İç ale­
minizdeki fırtınalar, kahramanlarınızın ölüm isteği buram bu­
ram Allah'a ulaşma dileğiyle yanıyor. Bence her ne kadar ma­
teryalist bir görüşü savunuyorsanız da bu dünyadan nefret edi­
yor, ölümden korkuyorsunuz. "  Ses tonu, yüzü, tavırları huzur 
vericiydi, ama en az o kadar da şaşırtıcıydı. Sözlerini kesmeye 
niyetlendi ama kız fırsat vermedi . "Bunları biliyorum; çünkü 
benzer acılan ben de çektim. Şimdi, Allah'ıma şükür, geçmişte 
olup bitenlerin beni hidayete eriş yolunda bir sınama olduğu­
nun idrakine varabiliyorum." 

İçmediği sigarayı söndürüp Halit'e baktı. O da kızdan yanaydı. 
"Siz kendinizi ne sanıyorsunuz? Jan Dark mı? " 
"Gördünüz mü, yine Batıcı, yani Hıristiyanca bir sınıflama. "  
Paketi cebine koydu . Verdiği sözü tutacaksa kalkmalıydı . 

Halit'e döndü; bakışları donuk ve yansızdı. Biliyordu; bu kızın 
buraya onu inananlara katılması için davet etmeye geldiğinden 
haberliydi. 

"Bu bir edebiyat sohbeti değil, kişiselleştirilen, rahatsız edi­
ci bir konuşma. "  

"Haklısınız , beni affediniz efendim. "  Kızın elinde bir kağıt 
belirmişti. "Bunu okuyup görüşlerinizi lütfederseniz, size min­
nettar kalırım. "  

Sözlerinin içtenliği ile seçtiği sözcüklerin zıtlığı insanı gül­
dürecek kadar keskindi. Ama onu inciteceğini düşünerek ken­
dini tutup kağıdı aldı. "İslamı Edebiyat ve Estetik" başlığını ta­
şıyan, daktiloyla yazılmış bir metindi. 

"Ben kaleme aldım. Şimdi okumak zorunda değilsiniz. Ama 
sonra görüşlerinizi bir not halinde iletirseniz yayımlayabiliriz . "  

"Estetik,"  diye mırıldandı . "Demek konunuz bu? "  Bu  kez 
Halit'e bakmadan devam etti: "İslam ve estetik üzerinde mi ça­
lışıyorsunuz? " 
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"Evet efendim. "  
"Yasaklara rağmen mi?"  
Kız hafifçe, küçümsemeye varmayan, bağışlayıcı bir tavırla 

gülümsedi. 
"Biliyorsunuz, Allah'ın sıfatlarından birisi de Sami'dir. Yani 

sanatkar. Allah, güzel olanı sever. Peygamber Efendimiz de bir­
çok hadisinde güzelliğin öneminden söz etmiştir. Benimki bu 
hadislere dayanan, günümüzün ihtiyaçlarını da göz ardı etme­
yen, naçizane bir inceleme. "  

Kağıdı kıvırıp göğüs cebine koydu. 
"Okuyup düşüncelerimi size iletirim. "  Sonra eliyle Halit'i 

işaret etti . "Size haber verir. "  Konuşmasına fırsat vermeden ek­
ledi: "Ama yayımlanması için değil. "  

"Anlıyorum efendim. Nasıl isterseniz öyle olsun." Kız sözle­
rini bitirince Halife dönerek uyarır gibi mırıldandı: "İkindi ol­
mak üzere. "  

Halit hafifçe başını eğdi. O da kalkacak mıydı? 
"Biz biraz daha oturacağız . "  
Halit'in sözleri bir emirmiş gibi, kız , yumuşak ama hızlı bir 

hareketle doğruldu. Konuşmadan önce bir an için Halit'i süz­
dü. O da Halit'in namaz kılıp kılmadığını merak etmişti. 

"Peki , ben izninizi rica edeyim. " Gülümsemesine karşılık 
verdi. "Allah'a emanet olun. "  

Ellerini sıkmadan uzaklaştı. 
"Sözümü tuttum mu?"  Halit başını eğdi. Ama bakışlarında 

teşekkürün izi yoktu. "tlginç biri, ama hepsi bu . "  
"Sen yine d e  yazdıklarını oku , çünkü onları tanımak zo­

rundasın. En azından aydın kimliğinin sana yüklediği bir gö­
rev bu."  

"Ondan söz etsene biraz . "  Halit'in düz , tepkisiz bakışlarını 
fark edince, "Geçmişinden," diye devam etti. "Kimdir? Çocuk­
luğu nerede geçmiş? Görünüşe bakılırsa geleneksel ,  tutucu bir 
ailenin kızı değil. "  

"Bunu nereden anladın? "  
"Konuşurken ellerini kullanmasından ve sözlerini güçlendir­

mek için öne eğilişinden. Gözlerini de kaçırmıyor. " 
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Halit, anlamını çözemediği bir hareketle başını salladı. 
"Adı Zeynep. Beş yaşında annesi ve babasıyla Almanya'ya git­

miş. On yaşında babası ölünce annesi başkasıyla evlenmiş. On 
beşinde evden kaçmış, Almanlar da onu bir kız yurduna yerleş­
tirmişler. Teknik ressam olmak için okumuş. Yirmisinde Tür­
kiye'deki akrabalarının yanına dönmüş. Şimdi yirmi altı yaşın­
da, teyzesiyle birlikte oturuyor. " 

Bu kısa ama hiçbir ayrıntı vermeyen bir özetti. Halit'in yarım 
saat önce sözünü ettiği "acılara" ancak satır aralarından ulaşa­
bilirdi. 

"Ne zaman Müslüman olmuş?" 
"Yirmi ikisinde hidayete erdiğini söylediğine göre, dört yıl 

önce." 
Dört yıl ! Birden dört yıl önce nerede olduğunu düşündü, ama 

çıkaramadı. Geçmişi hatırlamak artık rahatlatmıyordu onu. Ha­
lit'e baktı . Kızın geride bıraktığı yabancılık duygusu araları­
na girmiş, onları iki yana itmişti. Ona ulaşamayacaktı. Geçmiş, 
anılar, gerçek hikayesini asla öğrenemediği kansı ve çocuğunun 
akıbeti, hepsi ulaşamayacağı kadar uzaktaydı. 

Hiçbir şey söylemeden kalktı. Halit onu durdurmaya çalış­
madı. Omzuna dokundu ve terastan indi. 

Hava düşüncelerini, önemine aldırmadan eritip buharlaştıra­
cak kadar sıcaktı. Bulvarın dar gölgeyle korunan tarafından yu­
karıya doğru yürüdü. Ter, Halit'i her görüşünde giderek artan 
hayal kırıklığının içinden söküp atıyor, benliğini hafifletiyordu. 
Derin derin soluk aldı. Sıcağın boşalttığı caddeler yalnızlığını be­
lirginleştiren kalın çizgilere benziyordu. Caminin bulunduğu so­
kağa bakmadan ters yöne döndü. Kısa sokakta hiç gölge yoktu. 

Kızı apartmana girerken gördü. Yandaki bahçenin alçak du­
varına oturmuştu ; yedi sekiz yaşlarındaydı ve gözlerini kaldı­
rımdaki çöp bidonunun kapağını aralamaya çalışan kediye dik­
miş, kımıldamadan bakıyordu. Dikkatini çeken, giyinişindeki 
gariplik oldu . Üstündeki her şey yeni, ancak ucuz ve zevksizdi. 
Kızın onu fark edeceği kadar oyalandı kapıda. Kız hala kediye 
bakıyordu ama onu gözleyen birinin varlığından haberliymiş 

207 



gibi tedirgindi. Belki göz ucuyla süzüyor, ne yapacağını kestir­
meye çalışıyordu. Kazım Efendi ! Hayır, onun kızı yoktu. Bir­
den Hülya'nın sözünü ettiği kızı hatırladı. Onu yetimhaneden 
almış olabilir miydi? Duvara doğru bir adım attı ama kız yerin­
den kalkıp bahçenin içine kaçtı . 

Saçmalıyordu. Geriye dönüp apartmana girdi. Ancak ne dü­
şünceleri ne de antrenin loşluğu yatıştırabildi onu. Hızlı adım­
larla üçüncü kata tırmanıp Hülya'nın kapısını vurdu. Sessizlik 
geçirimsiz bir perde gibi kapıyla arasına girmişti. İki kez daha 
vurdu, ama her zaman ayak seslerini , hatta telefonun çalışını 
izleyen Hülya'dan ses yoktu bu kez. 

Yukarıya çıkıp bütün pencereleri açtı. Sıcak yapışkandı; ne 
odaları ne de salonu terk etmeye niyetliydi. Yatak odasına geçip 
başı örtülü kızın verdiği kağıdı cebinden çıkarıp açtı. 

Müslümanların roman konusunda geç kaldıklarını, arayı ka­
pamak için yazılanların ise ilkel bir şablona sığdırılmaya çalışıl­
mış , popülist, slogancı, estetik değerler taşımayan yazı örnek­
leri olduğunu söylüyor, geçmişte solcuların düştüğü tuzakla­
rın, inananları da beklediğinden kuşku duymadığını anlatıyor­
du. İslam estetiğinin geçmişi olduğunu, bugün çok satan İslami 
romanların ise daha çok "arabesk" diye adlandırılabilecek bir 
çizgiye yakın düştüğünü savunuyordu. Şablon romanlar konu­
sunda yapılan karşılaştırmalar da ilginçti: llerici öğretmen ge­
rici imam ile Anadolu'nun kırsal kesimlerinden gelen Müslü­
man, dürüst genç erkek ve sosyetik, inançsız kentli kız eşleş­
mesinin benzerliğine dikkati çekiyordu. Aslında İslami roman­
da ana konunun, ekonomik olarak geri kalmış kırsal bölgeler­
de yaşayan -ve nedense hep erkek olan- inançlı kahramanla­
rın, ürkütücü Batı'yı ve dolayısıyla inançsızlığı çağrıştıran kent 
yaşamına duydukları tepki olduğuna işaret ediyordu. Müslü­
manlıkla kırsallığın bir tutulmasının ve kentlerin inkar edilme­
sinin saçmalığının altını çiziyordu. 

Kağıdı masanın üstüne bıraktı; pek derli toplu olmasa da il­
ginç ve araştırıcı bir metindi. Bu kadarını Halit'e söyleyebilirdi. 
Pencereye doğru yürüyüp yandaki bahçeye baktı. Kız yeniden 
duvarın üstüne oturmuş, kımıldamadan karşıya bakıyordu. 
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Geri döndü ve alt kattaki telefon çalıncaya kadar gözleri­
ni kapatmadan yatağın üstüne uzandı. Zil sesi boğuk ve uzak­
tı . Birden şimdiye kadar Hülya'nın telefonunu hiç duymadığını 
fark etti. Zil ikinci kez yankılanınca doğruldu. Açılırsa evde de­
mekti. Kapıya doğru yürüdü ve üçüncü kez çalmasını bekledi. 

Çalmadı. Hızlı adımlarla aşağıya inip kapıyı vurdu. Açma­
yacaktı . Bu kez art arda zili çaldı. Kapı ancak beşinci çalışın­
da açıldı. 

Hülya'nın yüzü şişmişti, saçları da dağınıktı, sanki biri döv­
müştü onu. 

"lyi misin?"  Hülya konuşmadan başını salladı . Her zaman­
kinin aksine girmesi için yana çekilmemişti . " lçeride biri mi 
var?" 

Soru, Hülya' dan çok onu şaşırttı. 
"Hayır ."  Üzerinde buruşuk bir pantolon vardı. "Girecek mi­

sin?"  
Sözleri bir davetten çok, yorgunluğunu anlamasını isteyen 

bir uyarıydı. Kenara çekilince içeriye girdi. Salon -her zamanki 
dağınıklık daha da artmıştı- kalabalık bir eşya mezatını andırı­
yordu. Ortaya yürüyüp geri döndü. Karşısındaydı. 

"Hasta mısın? "  Hülya başını sallamakla yetindi . "Yoksa . . .  
yoksa biriyle mi tartıştın? "  

Sözleri Hülya'yı güldürdü. Sehpadaki kutudan sigara alıp ya­
karak oturduğunda yine yorgundu. 

"Dayak yiyip yemediğimi soruyorsan, yanıtım hayır. Kim­
se beni dövmedi . "  Eliyle gömleğinin önündeki düğmeyi açıp 
sol omzundaki iri bir morluğu gösterdi . "Çok garip biriyleydim 
dün gece. Biraz canımı yaktı. Hepsi bu ! "  

Gözlerini Hülya'nın çıplak göğsünden kaçırırken birden 
Cem'i düşündü. Dikkatle tekrar gözlerine baktı; hayır, karar­
lıydı; itiraf etmeyecekti. 

"Yeni biri mi? " 
Hülya gösterdiği ilgiye şaşırmış görünmüyordu. Bu da aynı 

kişiyi düşündüklerini ele vermiyor muydu? 
"Hayır, pek sayılmaz. "  
"Pekala," diyerek ayağa kalktı. 
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Hülya aralıklı çizgiler yayıyormuş gibi aynk bakışlarıyla onu 
süzüyordu. Ne otur ne de git, dedi. Kapıya yürüdü. Onu neden 
görmek istediğini bile sormamıştı . 

Sonunda kapıyı açmadan önce arkasından seslendi: 
"Bir saat önce içeride biri vardı . "  Kim diye sormadı, ama o 

söyleyecekti . "Yönetici . "  
Geri döndüğünde Hülya pişmanlık taşımayan bakışlarla yak­

laşıyordu. Tam önüne, keskin parfümü üstüne sinecek kadar 
yakınına geldiğinde durdu ve anlamını çözemediği bir tavırla 
kolunu tutarak, "Beni tehdit ettiğini sana söylemiştim, onu sus­
turmak için yapmak zorundayım," diye mırıldandı. 

Açıkça, sanki ihanet ettiği erkeğinden özür dileyen bir sevgi­
li gibi yalvarıyordu. Korkuyla irkildi. Elinden uzaklaşmalıydı. 

"Anladım."  Yana çekildi. "Beni ilgilendirmez, sadece . . .  " 
Hülya dokunuşunun onu rahatsız ettiğini anlamıştı. Öfkey­

le sözlerini kesti . 
"Öyleyse neden buradasın?"  
Neden? Sorusuna verebileceği açık ve  inandırıcı bir yanı­

tı yoktu . 
Yalnızca, "O kız,"  dedi , eliyle yan tarafı göstererek. "Bahçe 

duvarının üstünde oturan."  
Hülya'nın öfkesi yatışmamıştı. Elini sert bir hareketle ge­

ri çekti. 
"Adı Fadime ya da Zehra. Belki de Güllü. Kapıcı Kazım Efen-

di'nin yeğeni. Köyden tatil için gelmiş. "  
Yanılmamıştı. O kızla bir ilgisi vardı. 
"Üzerindekileri sen mi aldın? "  
Hülya omuzlarını silkip geri döndü ve  yürüdü. 
"Ben olsam onları seçmezdim. "  Sonra sigarasını aradı , so­

nunda bıraktığı kül tablasında buldu. Alıp geri döndü. "Ben sa­
dece yardım etmek istedim."  

Öfkesi ona da  bulaşacaktı . Hızlı adımlarla arkasından yü­
rüdü. 

"Belki de satın almak istedin. "  
Yüzü daha da  genişlemişti. Dudakları büzüldü. Küfür ederek 

vuracaktı . Tıpkı canını acıtan müşterisine yaptığı gibi. Ama ne 
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vurdu ne de bağırarak küfretti . Birden kendini yere bırakarak 
hıçkırarak ağlamaya başladı. 

"Hayır. Yani evet. . .  Önce öyle düşündüm, ama sonra yapa­
madım. O kız , yetimhanedeki kızı terk edemem. Onu seviyo­
rum, ona kıyamam. "  

Elini uzatıp kadının saçlarına dokundu . Kararsızlık, umut­
suzluk ve çaresizlikle çektiği acılara, başa çıkamayacağı kadar 
çok yeni damar ekliyordu. 

"Mümkün değil, anlamalısın," diye mırıldandı. 
Hülya başını salladı. 
"Biliyorum. Ama bir kere görsen ! "  Hıçkırıklarına ara verip 

başını kaldırdı. "Arkadaşın benimle gidecek, sen de katıl bize. "  
Arkadaşı ! 
"Halit mi?"  diye korkuyla sordu. 
"Evet, iki üç gün içinde beni arayacak. "  
Elini geri çekti, sonra, "Peki," dedi. "Bunu sonra konuşuruz. 

Şimdi gitmem gerekiyor." 
Hülya birden atılıp elini tuttu . 
"Ondan uzak dur ! "  
O !  
Şaşkınlıkla, "Kimden?"  diye sordu. 
"Cem'den. Bana geldi, seninle ilgili bir sürü soru sordu. "  
Demek oydu , yanılmamıştı . Eğilip Hülya'nın kalkmasına 

yardım etti. 
"Canını acıtan o muydu?"  
Karşılık vermedi Hülya. Sanki iki kez ihanet etmiş gibi bakı-

yordu şimdi. 
Merakla, "Neden senin peşinde?"  diye sordu. 
Elini bırakıp Hülya'nın oturmasını bekledi. 
"Sana neler sordu?"  
"O kadını, şu  seni üzeni. Onu görüp görmediğimi, arkadaş­

larını . "  Utanmadan başını yana çevirdi. "Seninle yatıp yatmadı­
ğımı, öfkeli olup olmadığını, yattıysam canımı acıtıp acıtmadı­
ğını. . .  Ne bileyim, bir sürü şey işte. "  

O sırada telefon tekrar çaldı. Hülya bir süre ona baktıktan 
sonra uzanıp ahizeyi aldı. 
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"Alo . . .  Alo . . .  " Ahizeyi tekrar yerine koyarken başını sallıyor­
du . "Yine o kadın ! "  Kim, diye sormasını beklemeden devam et­
ti . "Sen gelmeden önce de aradı. Konuşmuyor, ama o olduğu­
na eminim."  

"Kim," diye, ikinci kez sordu. 
"Cem'in kız kardeşi, şu nazenin. "  Sonra bu kez ihanete uğra­

yan oymuş gibi kırgın bir sesle sordu: "Bu akşam onlara gide­
ceksin, değil mi? "  

"Evet," dedi. "Şimdi git, yüzünü yıka ve Kazım Efendi'ye pa­
ra vermekten de vazgeç. Farkında değil misin, seni soyuyor. "  

Hülya omuzlarım kaldırıp alnım kırıştırdı. 
Geri dönüp yukarıya çıktı . Kapıyı açtığında telefon iki kez 

çaldı ve sustu . 

- 2 -

Kapıyı, dışarıda aradığı hafifliği bulacağı duygusuyla sessizce 
açıp antreye çıktı. Artık altında ezilmekten korkacağı yalnız­
ca kaygıları kalmıştı . Acele etmeden, Hülya'ya yakalanmaktan 
korkmadan, basamakları sayarak aşağıya indi . Sokaktaki ay­
dınlık şaşırtıcıydı . Oysa gücünü tekliğinden ve değişmezliğin­
den alan güneşin, bütün gün hüküm süren sıcakla birlikte yok 
olacağını ummuştu . Şaşkınlığı onu tekdüzeliğe itmeden yana 
dönüp o küçük kızı aradı. Ne o ne de kapıcı Kazım Efendi gö­
rünürlerdeydi. Caddeye kadarki kısa mesafeyi Halit'i düşüne­
rek geçti. Türbanlı kızı sandığından da çok ciddiye alıyordu . 
Kızın yazdığı metinle ilgili görüşlerini aktardığında hissetmiş­
ti bunu. 

Çankaya'ya tırmanan bulvara ulaşınca durdu. Ağırlıkla ha­
fifliğin, tehlikeyle dinginliğin, geçmişle şimdiki zamanın ay­
rıldığı, hiçbir parçasını kontrol edemeyeceğini bildiği kişiliği­
nin bölüneceği sınır, burasıydı. Cebinden, içinde sigara bulaca­
ğından emin olmadığı paketi çıkardı. Titreyen eline baktı . Par­
maklan tıpkı yazmaya başlamadan önce beyaz bir kağıdın çağ­
rıştırdığı korkuya benzer bir duyguyla yüklüydü . Paketi aç-
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tı . Önsezilerine lanet ederek, boş kutuyu buruşturup yere attı. 
Çocuk arabasını iten hamile bir kadının yolunu kestiğini 

fark edinceye kadar orada, karşıya geçmeye cesaret edemeden 
bekledi. Caminin bulunduğu sokak tam karşısındaydı ve bir 
girdabın karşı konulmaz çekim gücüyle onu tehlikenin içine 
emmeye hazır bekliyordu. 

Sigara özlemiyle kendini yukarıya tırmanan arabaların ara­
sına atıp caddeyi geçti. Caminin karşısındaki duvara oturdu­
ğunda soluk soluğaydı. Cenazelerin kaldırıldığı avlu , parayı se­
ven küçük tezgahtar çocuğun çalıştığı dükkan, yanındaki ma­
nav ve arkasındaki bahçe boştu . Birden mekanlara boşluk ya da 
doluluk duygusunu verenin nesnelerden çok insanlar olduğu­
nu düşündü. İnsansız bir sokakta, insansız bir caminin karşı­
sında, güneş çatılarda kayboluncaya kadar kımıldamadan, hiç­
bir şey düşünmeden oturdu. Beyninde ara sıra belirip kaybolan 
tek düşünce , parmaklarının arasında büyüyüp başına kadar tır­
manmayı başaran sigara özlemiydi. 

Önünden geçen arabanın gürültüsüyle irkildiğinde aydınlık 
solmaya başlamıştı. Saatine baktı . Hala iki saate yakın, nasıl ge­
çireceğini bilmediği bir zaman vardı. Eli cebine gitti; unutmuş­
tu, sigarası bitmişti . 

Sokağın başındaki büfeye yürürken onu tedirgin eden şe­
yin uzun iki saatten çok, biraz sonra görmek zorunda kalaca­
ğı Cem olduğunu düşündü. Cem ! Parayı adama uzatırken al­
çak sesle , "Nil," diye mırıldandı . Gitmesinin gerçek nedeni , 
Ayşe'nin geride bıraktığı ve şimdi yaşamını bir kılıf gibi sa­
rıp soluksuz bırakan o öldürücü özlemini aralama dürtüsü de­
ğil miydi? Nil ,  içinde sürekli hayaller uçuşan geçmişi aydınla­
tıp yansıtan göz alıcı bir aynaydı. Paketten sigara çıkarıp ace­
leyle yaktı. Cem! Ona yalnızca Nil'i görebilmek için katlanıyor­
du . Düşünceyi birkaç kez, inandırıcı bir akıcılığa kavuşuncaya 
kadar tekrarladı. Üçüncü kez saatine baktı ; hala düşünceleriyle 
baş başa kalmayı göze alamayacağı kadar uzun bir zaman var­
dı. Duvara geri döndü; ama oturmadı. Hafifliği yitirmişti; bede­
ni ağırlaşmış, bükülmüyordu. 
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On beş dakika sonra oturduğu koltukta kahvesini yudum­
larken, karşısında, kucağında tuttuğu yastığı sarılır gibi kavra­
yan Fazilet'i seyrediyordu. Kadın sanki konuşmaya başlaması­
nı sonsuza kadar bekleyebilirmiş gibi sessizdi. Birkaç anlamda 
ikiye bölünmüş olduğunu düşündüğü kadına baktı . Ebuzziya 
Bey'in yanında kalfa kimliğine giren bir arkeolog ! Genç, diri ve 
yuvarlak bir beden, ama yaşlı ve köşeli , erkeksi bir yüz. 

Kahveyi yandaki beyaz boyalı tahta masaya bıraktı . 
"Aslında Dedenize karşı duyduğum ilginin öksürüğünün 

ötesinde bir yönü var ."  
Fazilet, her erdemin olduğu gibi sabrın da ödülünü görecek­

mişçesine yastığı yere bırakıp köşeli çizgilerini esnetmeyen bir 
gülümsemeyle ona döndü. 

"Öyle olmalı, yoksa buraya kadar gelmezdiniz. "  
Gülümsemesine karşılık vermeye çalıştı ama başaramadı. 

Sözcük yüzündeki kasları dudaklarına toplamış, dondurmuş­
tu . Yine de , "Hamparsum," diye mırıldandı. Sonra susup ka­
dının tepkisinden çok kendi heyecanının yatışmasını bekledi . 
"Kaybolan ciltler. "  

Kadının iki yana sallanan başı sözlerini bitirmesini engelledi. 
"Onda değil."  Yastığı tekrar kucağına alıncaya kadar süren ses­

sizlik uzun ve bir örtü gibi kaplayıcıydı. "Beni şaşırttınız. Ham­
parsum'la ilgilenenlerin sayısı bir elin parmaklarından azdır." 

"Birkaç gün öncesine kadar, Dedenizi o gece telefonla aradı­
ğım ana kadar ben de Hamparsum'dan habersizdim."  

"O ciltlere ne olduğunu merak eden yalnızca siz değilsiniz . "  
Yastığı sıktıktan sonra devam etti: "Yıllardır parasını sızdı­
ran avukatı, lstanbul'daki Ermeni Cemiyeti, Edebiyat Fakülte­
si'nden bir profesör ve . . .  " 

Fazilet'in cümlesini bitirmesini beklemeden, dünden beri 
onu rahatsız eden düşünceyi kadının sözünü keserek seslen­
dirdi. 

"Ve siz ."  
"Doğru. Ama benim amacım ötekilerden farklı, sizinkine ya­

kın. Aslında Hamparsum'da pek giz yoktur. " 
Söyledikleri doğru muydu? 
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Henüz kendisinin de bilmediği amacı duymak için arkasına 
yaslandı. Fazilet'in sesi onu da inandıracak kadar kesindi . 

"Bence amacınız Hamparsum'un kaybolan ya da kaybolduğu 
ileri sürülen ciltlerini bulmak değil . Siz kayboluşun kendisiyle, 
bulunamayanın ardına düşme içgüdüsüyle uyarıldınız . Amacı­
nız kesinlikle bulmak değil, sadece aramak. Çünkü aramak ço­
ğunlukla gizdir. Giz de sınırsızlık. "  

Sözleri yüzünü daha da  sertleştirmişti. Sanki uzaklaşırsa ka­
dının sözlerinin yaydığı çekim alanından kurtulacakmış gibi 
geriye yaslandı. 

"Bütün bunları dün, siz gittikten sonra düşündüm. Kendime 
sordum: Neden onun gibi biri Dedem'in peşine düşsün. 'Ne­
den?' İşte size aktardığım düşünceleri bu masum sözcük baş­
lattı . "  

Fazilet'in bakışları meydan okuma ile gizin arasında geril­
miş, uzamıştı . 

"Peki, sizin Ebuzziya Bey'e katlanışınızın gerçek nedeni sa­
dece müzik mi?"  

Fazilet duraksamadan karşılık verdi: 
"Evet. lki kez nişanlandım, sonuncusunda neredeyse evle­

niyordum. Ama nişanlım beni müzikle paylaşmaktan kaçındı. 
Ebuzziya Bey'i de istemiyordu. Oysa o, Dedem olmaktan çok, 
tutkumun bir parçası. Bunu anlayamadı. "  Soluk almak için ara 
verdi. Sonra beklediği soruyu sordu: Ya sizin için Ebuzziya Bey 
ve Hamparsum ne ifade ediyor? " 

Birkaç hafta sonra kırk iki yaşında ölüp ölmeyeceğini, gele­
ceği geçmişle örtüp örtemeyeceğini, damarlarında akan hüznü 
kağıda geçirip geçiremeyeceğini, yerçekimini yenip yenemeye­
ceğini, tekrar bir kadınla yatıp yatamayacağını . . .  

Bunları ona söylemedi. Sessizlik bahçenin güzelliğini örten 
karanlığa kadar sürdü. Tekrar Fazilet'e baktığında ayaktaydı. 

"Yemeğe kalsanıza. Size saray usulü bir yemek ikram edebi­
lirim. Üstü naneli limonataya bulanmış marulla kaplı pilav. " 

Başını sallayarak ayağa kalktı . 
"Gitmem gerekiyor. " Yürümeye başlamadan önce kadının 

karanlığın içinde saklanan gözlerini buldu. "Son bir şey, Cem 
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adında genç bir adam size gelip benim hakkımda sorular sorar­
sa onu başınızdan def edin."  

"Demek adı Cem?" Fazilet, bir adım atıp gözlerini ışığa çı­
kardı. "Geldi bile. "  

"Benim hakkımda sorular sordu mu?" 
"Hayır, bütün söyledikleri beş sözcüktü . "  Daha da yaklaş­

mış, söyleyeceklerinin doğru olup olmadığını gözlerinin için­
de bulacakmış gibi bakışlarını gözbebeklerine dikmişti. "Yaşlı , 
adamı, ondan, uzak, tutun. "  

Sanki sessizlik uzarsa suçluluğu kanıtlanacakmış gibi atıldı. 
"Ne zaman geldi?"  
"Dün, siz gittikten yarım saat sonra."  
Elini kadına uzattı. Sanki dokunuşu ona suçsuzluğunu an­

latacaktı. 
"O çılgının teki. Garip davranışlarının nedenini bilmiyorum 

ama söylediklerini ciddiye almayın. Bir daha gelirse de geri çe­
virin onu."  

"Sizden ne istiyor? " 
"Bilmiyorum." 
Fazilet, hala koluna dokunan elini hafifçe sıktı . 
"Desenize o da sizin ve benim gibi bir şeylerin peşinde. "  
Sözlerini bitirince yana döndü . Dostluğunu yitirmemişti, 

ama gitme vaktinin geldiğini hatırlatıyordu. Sessizce onu izle­
di. Binanın kapısına gelince durdular. 

"Bir dakika beklerseniz , size Ebuzziya Bey'in dinlemekten 
çok hoşlandığı bir kaseti verebilirim."  

Sözlerini bitirir bitirmez evin kapısını açıp gözden kaybol­
du. Geri geldiğinde elinde dikkatlice sarılmış bir paket vardı. 

"Alın ve bu gece yatmadan önce, ön yüzdeki ilk parçayı din­
leyin." 

Paketi ceketinin cebine yerleştirdi. Karşısındaki kadın da en 
az Dedesi kadar ilginç biriydi; bunu hissediyordu. 

El sıkışmadan ayrıldılar. Fazilet, onu tekrar ziyaret etmesi 
için davet etmemişti. Ama geri geleceğini biliyordu. 
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Bahçenin üstündeki tanımadığı yıldızlar gökyüzünü yabancı­
laştırmıştı. Tam karşıda, iki yanında iki uzun mavi çamın yük­
seldiği , yüzeyi özel taşlarla kaplı yüksek duvar, bir sınırı an­
dırıyordu. Bakışlanm duvardan dibine çevirdi. Ayla sınırın alt 
ucunda, yorgun bakışlarla çevreyi süzüyordu. Geçen sefer onu 
sıradanlıktan kurtaran zarafetini bu gece kuşanamamıştı . Bah­
çe gece kadar sessiz , ama gergindi. Ağaçlardan aşağıya inen se­
rinlik ikisini de yatıştıracak kadar yoğunlaşmamıştı henüz. Ay­
la'nın yüzünden değil, sözlerinden dalgın olduğu hissediliyor­
du . Ama bu, kadınca bir acıdan çok yitirilen bir anının ardın­
dan hissedilen hayal kırıklığını andırıyordu. 

"İşte böyle, arkadaşınız Nihat beni ihmal ediyor. Aslında yıl­
lardır onunla normal sayılabilecek bir evliliği bir türlü kurama­
dık. Ama yine de garip bir şekilde onu izliyorum."  

Sahip olduğu bir eşya kırılmış ve yerine yenisini koyabilece­
ğinden emin olmayan bir sesle konuşmuştu.  

Karşılık vermedi . Ayla içkisine dokunmamıştı . Bu onu daha 
da susanı. Yanındaki kadının aksine nemini dudaklannda his­
sederek içkiyi yudumladı. 

"Aslında aldatmak onun en belirgin özelliği, bunu siz de bi­
liyorsunuz, değil mi? Kim bilir, belki de aldatmanın anlamını 
hiç öğrenemedi. "  Bakışlarım kadının yanıt bekleyen gözlerin­
den kaçırdı. Nihat'la hesaplaşmasında ona yardım etmeyecekti. 
"Daha önce de başka kadınlarla birlikte olduğunu biliyordum. 
Ama bu kez gizlemek için olağanüstü çaba harcıyor. " Sözleri­
ni bitirince içkisini hatırlamış gibi kadehe uzandı . "Neyse, size 
gelelim, ötekilerle buluşmak yerine buraya gelmenizin bir ne­
deni olmalı. Yanılıyor muyum? " 

"Hayır," dedi. "Yanılmıyorsunuz. "  
"Öğrenmek istediğiniz nedir? "  
Neyi merak ettiğini biliyordu. Ama oyunu kuralına göre oy­

namaktan yanaydı. Kadehini bırakıp kurala uydu. 
"Cem ve Nil; özellikle Cem hakkında bilmem gereken şeyler 

olduğunu düşünüyorum."  
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Ayla'nın yüzündeki kaslardan yalnızca biri, dudağının ya­
nındaki hafifçe seğirdi. Hazırlıklı olmasına rağmen Cem onu 
korkutuyordu. İçkisine devam etmeyeceğini belli eden bir ha­
reketle kadehi yere, çimlerin üstüne bıraktı . 

"Onun hakkında bilmeniz gereken ilk şey, Cem'in Nil ve be­
nim öz kardeşimiz olmadığı. O yalnızca Babama aittir ."  

Ayla'nın sözlerine ara verdiği o kısa süre içinde hep kuşku 
duyduğu duygunun sonunda doğrulanmasının yarattığı ezikli­
ği hissetti . Nil ve Cem öz kardeş değillerdi. Bildiği, ama inan­
mayı ertelediği duygu onu geri dönmesi zor bir derinliğe iter­
ken Ayla devam ediyordu: 

" 196l 'de ben sekiz , Nil dört yaşındayken, Babam bir gün eve 
iri yarı, kaba saba bir köylü kadınla birlikte geldi. Soğuk bir kış 
günüydü; elinde tuttuğu bohçayı sepet sanmıştım. Ama için­
de Cem vardı. Daha birkaç aylıktı. Bize dönüp, 'Bu kardeşiniz 
Cem,' dedi. 'Bu da Satı Kadın, Cem'e bakacak.' İşte, Cem haya­
tımıza böyle girdi. "  

"Anneniz, o ne yaptı?"  
Ayla'nın bakışları karşılaştıklarından beri ilk kez değişiyor­

du . Şimdi karşısında öfkeli, itici bir yüz vardı . Sanki yüzüne, 
bakışlarıyla çivilenen çirkin bir maske çakılmıştı . 

"Annem, Nil doğarken öldü ."  
Sözlerini uzun, yıldızları daha da belirginleştiren koyu bir 

sessizlik izledi. Ağırlığı hissedilebilen karanlık, bir sis gibi aşa­
ğıya inerken, iki yandaki uzun çam ağaçları duvarı ele geçiril­
mesi zor bir kalenin kapısına çeviriyordu. 

"llginç bir hikaye, değil mi? "  
"Evet," dedi. "Ama sanırım bu yalnızca başlangıç . "  
Ayla arkaya yaslandı. Sanki karanlığa sığınıp dayanarak du­

vardan güç alıyordu . 
"O geceden sonra Babam bütün ilgisini Cem'e yöneltti. Satı 

Kadın'dan öğrendiğimize göre , Cem, Babam'ın tanımadığımız 
bir kadından doğan çocuğuydu. İnanılmayacak kadar güzel bir 
bebekti . "  Sesi, güzelliği vurgulamadan aynı tonda devam etti: 
"Aslında Nil'le ikisi, görenlerin başını döndürecek kadar gü­
zel bir çiftti. Onların yanında Cem değil, ben dışarıdan alınıp 
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getirilen bir çocuğa benziyordum. Şu ördek hikayesindeki ka­
ra yavru gibi. Bir yıl sonra, Nil beş yaşındayken, ağır bir hasta­
lık geçirdi. Babam da onu İstanbul'a, Teyzemin yanına gönder­
di. Bu üçümüzün ayrılması anlamına geliyordu . Çünkü Nil ger­
çekte bir daha geri dönmedi. tlkokulu , Dame de Sion'u lstan­
bul'da bitirdi. Daha sonra İsviçre'ye, kızlan evliliğe hazırlayan 
okullardan birine gitti. Orada bir İsviçreliyle evlendi ve ancak 
birkaç ay önce boşandıktan sonra -Teyzem ve Eniştem öldük­
leri için- buraya, yanımıza döndü. Aslında onu hep yılda bir iki 
kez, o da kısa süreler için gördük. Birlikte büyümek bir ölçüy­
se, ben Nil'le değil, Cem'le kardeşim."  

"Ondan neden korkuyorsunuz?" 
Ayla, sözlerini duymamış gibi devam etti: 
"Babam benden hep nefret etmiştir. Önce erkek, sonra güzel 

olmadığım için. Saklamaya çalışırdı ama bunu bana dokunmak 
zorunda kaldığı anlarda yüzünün aldığı ifadeden anlamak o ka­
dar kolaydı ki. O, dünyanın en yakışıklı erkeğiydi, güzelliğe ve 
mükemmelliğe aşık birisiydi ve hayatı boyunca hep iğrendiği, 
uzak durmaya çalıştığı çirkinliğe benim yüzümden katlanmak 
zorunda kaldı. Neyse, Cem'e gelelim, sizin merak ettiğiniz o .  
Yürümeye başladığı andan itibaren ben de ondan nefret ettim. 
Bütün çocukluğu boyunca ona eziyet ettiğimi söylemeliyim. O 
da on altısından bu yana, tam on dört yıldır öcünü alıyor. "  

Bahçe şimdi Ayla'yı görmesini engelleyecek kadar karanlık­
tı . Sanki iki uzun ağaç tarafından bıçaklanan gökyüzü delin­
miş, bütün karanlığını bahçenin üstüne akıtmıştı. İçkisinin bit­
tiğini belli etmeden kadehi elinde tutarak öne doğru eğildi. Ay­
la'yı görmek istiyordu . Sıradanlığı ve kontrollü olsa da içtenli­
ği onu rahatlatıyordu. 

"Peki Cem'le babanızın ilişkisi nasıldı? Anladığım kadarıyla 
Cem ondan da nefret ediyor. " 

"Bu garip, ama doğru . Oysa yıllarca birbirlerine taptılar. Satı 
Kadın'ın ölümüne kadar birbirini böylesine seven bir ikili ola­
mazdı. Her şey o andan sonra değişti. Cem önce okuldan, son­
ra evden kaçtı . Babam yirmi gün sonra bulup geri getirdi onu. 
O tarihten bu yana birbirlerinden nefret ettiler. Nedenini hala 
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bilmiyorum." Uzun ama yumuşak bir soluğun ardından Cem'i 
noktaladı. "lşte, hikayenin tamamını öğrendiniz . "  

Ayla'nın onu görüp görmediğini bilmeden başını salladı. 
"Hala eksik bir paragraf var." Ayla daha fazla anlatmak iste­

miyormuş gibi elini uzatırken devam etti: "Cem ve Nil . "  
"Bilmiyorum, inanın bilmiyorum; ama Cem'in düşündüğüm 

şeyin peşinde olmaması için dua ediyorum ve bu konuda da 
konuşmak istemiyorum." 

Ayla'nın sesi yumuşak, ama anlayabileceği kadar kararlı ve 
örtücüydü ; bildiklerini söylemeyecekti . Kadehi yere bırakıp 
cebinden sigara paketini çıkardı . Nikotin, dağılan, sıraya sok­
makta zorlandığı düşüncelerini birleştirebilirdi. 

"Peki, benden ne istediği konusunda bir fikriniz var mı?"  
Ayla öne doğru eğildi. Kibritin aleviyle aydınlanan yüzü ne 

kadına ne de erkeğe ait olan bir merakla doluydu. 
"Ne yaptı size? "  
"Tanıdıklarıma benimle ilgili garip sorular soruyor. Evime 

gelip beni kışkırtmaya çalışıyor, hatta sokakta beni izliyor. " 
Ayla, kuşkularını yoğunlaştırıp tehlike dürtüsüne dönüştü­

recek kadar uzun bir sessizliğe sığındı. Geri geldiğinde, sesi de 
düşünceleri gibi hala o sessizliğin içindeydi. 

"Tam Cem'e yakışan bir davranış. Bence bütün bunların tek 
anlamı var: Size karşı kontrolünü yitirecek kadar ilgi duyması. 
Kitaplarınızı okurken telefon etti, bir gece yarısı bana geldi ve 
sizin hem çok güçlü hem de son derece zayıf biri olduğunuzu 
keşfettiğini söyledi. Sanırım Nihat'ı da sorgulamış. "  

"Merak ettiği ne? "  
"Şiddet. Belki de  ölümün büyüsü."  
Ayla'nın sesi ve yüzü karanlıktan kurtulmuş, keskinleşmişti. 

Birden ayağa kalktı. Şimdi o da -ağaçlar gibi- gökyüzüne doğ­
ru uzanan gölgeyi andırıyordu. 

"Yalnızca bu mu? Yani onu peşime takan, okuduğu birkaç 
satır mı? Bu pek inandırıcı değil . "  

"Haklısınız; kim bilebilir? Belki de  öksüzlüğü ve  annesizli­
ği sizinle keşfetti . "  

Ayla sözlerini bitirirken çimlere bıraktığı içki kadehini almış, 
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soldaki kapıya doğru yürüyordu. Kadım andırmayan gölge geri 
dönünceye kadar bahçenin yalnızlığını kimseyle paylaşmadan 
derin soluklarla ciğerlerine çekti. Sigarasını söndürmek için ye­
rinden kalktığında duvarın üstünde bahçeye sızmak için bekle­
yen soluk ışıklarla karşılaştı . 

"Hepsi bu değil . "  Suçüstü yakalanmış gibi geri döndüğün­
de Ayla onu daha da şaşırtacak haberi vermek için bekliyordu. 
"Nil de sizinle ilgili . "  

Ayakta bekliyordu. Bir an  konuşmadan susarsa Ayla'nın ora­
da sonsuza kadar duracağı düşüncesine kapıldı. 

"Onu meraklandıran, Cem'in ilgisi olmalı . "  
"Hayır, yalnızca bu olmadığını biliyorum. O yazdıklarınızla 

değil , sizinle ilgili. "  Ayla, yerine otururken, karşısındaki erke­
ğin Nil'i her görüşünde anılarının uyarıldığını biliyormuş gibi 
onu merakta bırakmadan devam etti: "Bana gelip sizin aşık ol­
duğunuz kadım tanıyıp tanımadığımı sordu. Sonra, galiba alt 
katınızda oturan garip bir kadınla ilgili kaygılarından söz etti ."  

Yanıt vermeden önce Ayla'nın tekrar kale kapısını andıran 
yere yerleşmesini bekledi. 

"Mutsuzluk mıknatıs gibidir. Her zaman birbirini çeker. 
Mutsuz olduğumu biliyor. Kadınlar genellikle mutsuzluğa kar­
şı duyarlıdır. Hepsi bu. "  

"Demek onun da mutsuz olduğunun farkındasınız . "  Ayla ilk 
kez gerçek düşüncesini vermeden güldü . "Mutsuzluk birçok 
şeye gebedir. "  Sustu. Yeniden konuşmaya başladığında sesi ya­
karır gibi melodikti. "Keşke size aşık olsa ve siz de . . .  " 

Ayşe' den başka bir kadına aşık olabileceği düşüncesiyle titre­
di. Ayla'nın cümlesinin sonunu beklemeden boğuk, özgüven­
den yoksun bir sesle gülerek kendini savundu. 

"Dinozorlar aşık olmazlar, unuttunuz mu?"  
"O da . . .  " 
Sözleri bahçeyi bir örümcek ağı gibi sarmış büyüyü parçala­

yan ışıkla kesildi. Yine de ayağa kalkarken cümlesini tamam­
ladı: 

"Bir dinozor, bunu sakın unutmayın. "  
Birlikte geri döndüler. Evin, galeri olarak kullanılan alt ka-
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tında, bahçeye açılan kapıda Nihat, yanında genç bir kadınla 
ayakta duruyordu. Ayla'ya uyup ayağa kalkarken Nihat'ın ya­
nındaki genç kadın onlara doğru koşmaya başlamıştı . 

"Ama bu hanım kesinlikle bir dinozor değil . "  
Genç kadın tam önüne gelinceye kadar, tanıdığını bildiği 

ama bir türlü çıkaramadığı yüzü , Ayla'nın sözleriyle uyarılan 
anılarının arasında bulmaya çalıştı. 

Görüntü değil , ses tanıttı genç kadını. 
"Kadir Ahi ! "  
Ancak sarılırken yüzü adlandırabildi. 
"Aslı . "  
Nihat yanlarına gelinceye kadar Aslı yıllarca önce yaptığı gibi 

boynuna sarılıp yanaklarına ve boynuna öpücükler kondurdu. 
Birden duyduğu özlemin umutsuzluğunu kavradı. Geçmiş asla 
ulaşamayacağı kadar geride kalmıştı. Onu öpen küçük bir kız 
değildi; yıllar o masum, içten nişanlıyı keskin kokulu bir kadı­
na dönüştürmüştü. 

"Bırak oğlanı, öldüreceksin. "  
"Durun, size bir bakayım . . .  " 
lki eliyle kollarından tutup bedenini geriye atarak, onu ölçüp 

biçen Aslı'ya baktı . Zaman o sevimli ve tutkulu küçük kızı gü­
zel olmaktan çok, hoş ve alımlı bir kadına dönüştürmüştü. O 
zamanlar sarışın değildi ve böylesine saldırgan, karşısındakini 
ele geçirmeye niyetli kokular sürünmüyordu. 

"Tanrım, hiç değişmemişsiniz. "  
Yüreğini ele geçirmeye hazırlanan hayal kırıklığına fırsat ver­

meden silkinip Aslı'nın elini tutabildi. 
"Ama sen oldukça değişmişsin. "  
Aslı sanki geçmişten gelen hakkını kullanıyormuş gibi öteki­

lere aldırmadan koluna girdi. 
"Biliyor musunuz, tanıdığım bütün okurlarınıza sizin eski 

nişanlım olduğunuzu söylüyorum."  
Geçmişle arasına giren yapmacıklığa aldırmadan karşılık 

verdi: 
"Ama duyduğuma göre beni bir haletle aldatıyormuşsun."  
"Ayla ! "  
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Ayla , Aslı'nın şımarık sitemine aldırmadı . O Nihat'ı bekli-
yordu. 

"Sevgili kocacığım, biraz geç kalmadınız mı? "  
"Merhaba. "  
Nihat önce onun omzuna dostça vurdu, sonra Ayla'nın yana­

ğına baştan savma bir öpücük kondurdu. 
"Kusura bakma, önce birkaç milletvekiline takıldım, sonra 

da bu küçükhanım beni esir aldı. O da satıcılığa soyundu. Bir 
kliniğe tıbbi ekipman satmak istiyor. "  

"Soyaçekim. Neyse, zaten bu  gece uğrayanlar oldukça sıkı­
cıydı. Eminim sen iyi vakit geçirmişsindir. "  

Ayla sözlerini bitirince ona döndü. 
"Nihat yemeğe katılamayacak, daha önceden verilmiş sözü 

varmış. Aslı'nın baleti de eminim kapıda onu bekliyordur. Ku­
zum, bu oğlan oyunlarda hep bekçi rolüne mi çıkıyor?" 

Aslı soğuk bir sesle araya girdi. 
"Evet, bekliyor. Ama izin verirsen eski bir tanıdığımla on da­

kika konuşacağım. Bütün istediğim bu. "  
Ayla ellerini iki yana açtı. 
'Tamam, öyleyse anlaştık. On dakika sonra kapıda buluşu­

yoruz. "  
Ayla sözlerini bitirince dakikalardır bulamadığı zarafetini 

tekrar kuşanarak eve doğru uzaklaştı. Geride bıraktığı küçüm­
seme Aslı'yı titretecek kadar iz bırakıcıydı. 

"Zavallı ağabeyciğim. "  Hala kolunu sıkıca tutuyordu. "Gelin, 
hiç olmazsa biraz konuşalım."  

- 4 -

Yolun iki yanındaki direklerin ucunda parıldayan ışıklar bir­
kaç kilometre ilerideki yokuşla birlikte yıldızlara doğru tırma­
nıyordu. Sağda yüksek apartmanlar, solda ise ağaçlarını seçe­
medikleri koruluk vardı. Ayla vitesi küçültürken arabaya bin­
diğinde edindiği sessizliğini korumaya niyetli, önüne bakıyor­
du. Kendiyle kalmaktan şikayetçi değildi; Aslı'nın moda mec-
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mualanndan fırlayıp çıkmışa benzeyen haletiyle uzaklaşmasıy­
la , Ayla'nın üst kattan indiği anın arasına sıkışan birkaç dakika 
boyunca, Nihat'ın, Halit'le ilgili söylediklerini düşünüyordu. 
Aslında çok şey söylememişti. Tek isteği vardı: Halit'i görmek. 
Konuşurken onu seyretmişti : Sesi sayıklıyormuş gibi uzakla­
şırken gözleri birbirinden ayrık, zıt yönlere bakıyor, bu da yü­
zünü dağıtarak başarının getirdiği güvenin kabuğunu çatlatı­
yor ve asla kurtulamayacağı suçluluk duygusunu açığa çıkarı­
yordu. 

Araba sol tarafta bir ucu göle kadar uzanan koruluğun sınırı­
nı çizen düz yola çıkınca, Ayla gözlerini yoldan ayırmadan ko­
nuştu: 

"Bu akşam ne olursa olsun , ne söylerse söylesin , lü tfen 
Cem'e aldırmayın. O,  sınırlarını bilmediğimiz bir acının için­
de bocalıyor." 

Karşılık beklemeyen, o acıya neden olanlardan biri olduğu­
nu ele veren bir cümleydi. Ayla'nın isteğine uyarak onu yatıştı­
ran sessizliği bozmadı. 

On dakika sonra onu izleyerek göle bakan bir yamaca otur­
tulan bahçeye giriyordu. Güneş ardında hiçbir aydınlık bırak­
mamıştı; göl bahçenin aydınlığıyla olduğundan da karanlık gö­
rünüyor, karşı kıyıdaki seyrek ışıkların titrek çizgileri andıran 
yansımalarıyla parçalanmış bir aynayı andırıyordu. Merdiven­
lerden aşağıya, geniş , karanlık bir çukura düşeceği korkusuy­
la ilerledi. 

Cem ve Nil bahçenin sonunda, gözlerden uzak bir masaday­
dılar. Ayla'nın peşinden, tehlike ve anıların karışımından olu­
şan o garip çekim alanına doğru yürüdü. Ayaklan ondan ba­
ğımsızdı , adımlarının hızını o iki kardeşin çevreye yaydıkları 
çekim belirliyordu. 

"Merhaba, hoş geldiniz . "  
Yüzünü şekilsizleştirdiğini bildiği gülümsemeyi bastırmaya 

çalışarak Nil'in ayağa kalkmadan uzattığı elini sıktı . Cem, onu 
bekliyordu. 

"Demek geldiniz? "  
Nil'in parmaklarını bırakıp genç adamın güçlü, adeta tehdit 

224 



yumağını hatırlatan elini sıktı ve oturmadan önce Nil'i öpen 
Ayla'yı bekledi. 

"Lütfen, buraya oturun." 
Karşı koymadan Ayla'nın yanına, Nil'in karşısındaki sandal­

yeye yürüdü. 
Soldan, tepelerin ardından sanki zıplayarak çabucak ortaya 

çıkan ay, kınk aynayı andıran gölü aydınlatıncaya kadar Cem 
neredeyse hiç konuşmadı. Gölden havalanan sivrisinek bulu­
tunun elektrikli tuzaklarda yanmasını izlerken bedeni iki yana 
çekiliyor, belkemiğinin üstünde -dayanabildiği ama acısını diş­
lerinde hissettiği- ağrılara teslim olmadan bakışlarını Nil'den 
uzak tutmaya çalışıyordu. 

Dakikalar sonra önündeki tabaktan rastgele bir şeyler almak­
tan vazgeçtiğinde, derin, geçirimsiz bir sessizliğin içinde yemek 
yiyen Cem'i göz ucuyla süzdü. Beyaz teniyle inanılmayacak bir 
zıtlık oluşturan siyah saçları, bir kadını andıran uzun kirpikle­
rinin gizlediği yeşil gözleri ve kusursuz profiliyle Yunan ilah­
larını kıskandıracak kadar güzeldi. Birden Cem'in, çevresinde­
ki -Nil de dahil- bütün insanlardan daha güzel ve çekici oldu­
ğunu fark etti. Cinsiyetini ortadan kaldıran, neredeyse kadınla 
erkek arasındaki sının anlamsız kılan güzelliği, sessizliğin yar­
dımıyla saldırganlığın iticiliğinden kurtulmuş, kabul edilebi­
lir olmuştu . 

Nil'in gözlerini yeniden üzerinde hissedince suç işlemiş gibi 
önüne dönüp cebinden paketi çıkararak sigara yaktı . 

"llk yazarlar Sümerler olmalı . "  Büyünün bozulduğu düşün­
cesiyle sözü başlatan Cem'e , istemeyerek döndü. Ama Cem ona 
değil, Ayla'ya bakıyordu. "Tabletlerde hiç yazarlardan söz edil­
diğini okudun mu?"  

Ayla'nın yüz ifadesini görünce, bu geceki kurbanın kendisi 
olmadığı düşüncesiyle rahatlayarak geriye yaslandı. 

"Hayır. "  
"Ama yazıyı bulanlar Sümerler olduğuna göre ilk şairler ve 

yazarlar da onlardan olmalı . "  Sözlerine devam edecekmiş gibi 
hafifçe yan dönerek ona baktı . "Ablamın bir Sümerolog oldu­
ğunu biliyor muydunuz?"  Başını sallayınca tekrar Ayla'ya dön-
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dü. "Hatırlıyor musun, Sümerolog olmak istediğini söylediğin­
de zavallı Tevfik Bey'in yüzünün ne hal aldığını?"  

Tadına vararak, sanki kadehinden içki değil, öç  içiyormuş 
gibi keyifle gülümsüyordu. Bir an Tevfik Bey'in kim olduğunu 
bulmaya çalıştı . Nil'in bakışları yardımına koştu . Babalarıydı. 

"Abartıyorsun," dedi Ayla. "Sadece Siyasal'a gitmek isteme­
diğimi anladığı için sükütu hayale uğramıştı. Hepsi bu . Yoksa 
oturur biçimde, dik olarak gömülen bir ulusa her zaman saygı 
duymuştur Babam. "  

"Sizce Sümerler ölülerini neden, sırtüstü , yatar biçimde 
gömmek yerine, dik gömüyorlardı?"  

Başını sallayıp yeşil gözlerini bir silah gibi kullanmaktan çe­
kinmeyeceğini ele veren bakışlara aldırmadan ona karşılık ver­
medi. 

Nil, "Belki ölülerinin hepsini gömecek büyüklükte arazileri 
yoktu," diye araya girdi. 

Ama Cem'in beklediği yanıt bu değildi. 
"Hayır, Sümerler çok kalabalık değildiler; bu mantıklı bir 

açıklama değil. "  Sonra devam etti: "Bence sır, Sümerlerin nasıl 
doğum yaptıklarında. Bugün, Amazonlarda, Amerikan yerlile­
rinin oluşturdukları topluluklarda, Afrika'daki bazı kabilelerde 
kadınlar, Sümerler gibi ayakta ya da çömelerek doğum yapıyor­
lar. Tıpkı çoğu hayvanın yaptığı gibi. Ve Sümerler ölümü doğ­
dukları gibi karşılıyorlardı. "  Sonra Nil'e döndü. Genç kadının 
hiçbir şeyin beyazlığını solduramayacağını düşündüğü yüzü 
gölgelenmişti. "Doğururken ölmek ! Seni korkutan da bu muy­
du, sevgili kardeşim?"  

"Cem ! "  
Cem, Ayla'nın onu uyaran sesine aldırmadan, onları unutmuş 

gibi Nil'e doğru yönelttiği sözlerini ara vermeden sürdürdü: 
"Her doğumun yan yarıya ölüm olduğunu, her çocuğun ana­

nın yaşamını çalmaya aday bir ölüm tehlikesi olduğunu neden 
Herr Baron'a söylemedin?"  

Nil'in yüzü artık güzelliğini yitirmişti. Sanki biri onu sırtın­
dan bıçaklamıştı ve akan kan, yüzündeki, gözlerindeki, saçla­
rındaki tüm renkleri alıp götürmüştü .  
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"Yaptığın saçmalık ! "  
N e  o ne de Cem, Ayla'ya dönüp baktı . İkisi de -değişik duy­

gularla- gözlerini karşıda can veriyormuş gibi titreyerek sarsı­
lan Nil'den alamıyorlardı. 

"Hadi sevgili kardeşim, yapma. Ben seni annenin ölümünden 
sorumlu tutmuyorum. Kızacaksan bana değil , saygıdeğer Tev­
fik Bey Hazretleri'ne kızmalısın. "  

"Defol buradan ! "  
Nil'in sesi öylesine kararlı ve kuruydu ki , Cem kısa bir an 

için karşı koymayı düşündü, sonra saldırganlığına hiç uyma­
yan bir uysallıkla ayağa kalkıp cebinden çıkardığı anahtarı ma­
saya bırakarak Ayla'ya döndü. 

"Beni götürür müsün, sevgili ablacığım?"  
Ayla'nın kararsızlığı uzun sürmedi, Cem arkasını döndüğün­

de ayağa kalkmıştı. 
"Kusura bakmayın. "  Doğrulup Ayla'nın elini sıktı. "Yine gö­

rüşeceğiz. "  Ayla eğilip hala titreyen kız kardeşini hafifçe yana­
ğından öptü.  "Hoşça kal . Ona aldırma. "  

Ayla ve  Cem merdivenleri tırmanıp gözden kayboluncaya 
kadar oturmadı . Yerine yerleştiğinde Nil'in yüzü , yarası ka­
panmış gibi yeniden renkleniyordu. Nil'i iyileştiren o sessizli­
ği bölmeden, sönmüş sigarasının yerine yenisini yakarak, si­
yah ve kırık bir aynadan, gümüş ama şekilsiz bir tepsiye dö­
nüşen gölü seyre daldı . Cem neden hiç karşı koymadan git­
mişti? Onlan yalnız , baş başa bırakmak için ! Düşünce onu tu­
zak duygusuyla ürpertti . Neyin peşindeydi? Nil'i öfkelendi­
ren konuşmayı hatırlamaya çalıştı . Belirgin bir nedenle, saç­
ma sapan bir konuyla Nil'i öfkelendireceğini bile bile başlat­
mıştı her şeyi. 

"Onu uyarmıştım. Sakin, rahatça konuşabileceğimiz bir ak­
şam istediğimi söylemiştim."  

Ona yöneltilmiş olmasına rağmen kendini haklılığına inan­
dırmaya çalışan sese dönmedi. Hala o tuzağı düşünüyordu. 

"Sanki hepimizden nefret ediyor; Ayla'dan, Nihat' tan, ben­
den, hatta sizden. Neden?" 

Bu kez döndü. Karşı koyamayacağı kadar güzeldi. 
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"Bilmiyorum,"  dedi , güzelliğinin cansızlaştırdığı sesiyle .  
"Sizce nedir?" 

Sanki daha yüksek sesle konuşursa, dağılacakmış gibi kırıl­
gan görünüyordu Nil. 

"Bana biraz daha içki koyar mısınız? "  
Genç kadının kendi sorduğu soruyu yanıtlamaktan kaçın­

masına aldırmadan kovanın içinde duran şaraba uzandı. 
"Böyle bir şey olduğu için çok özür dilerim. lnanın, çok üz­

günüm. Utanç verici . "  
Omuzlarını silkip genç kadını rahatlatmaya çalıştı . 
"Aldırmayın. Zaten iki kişinin dört kişiden daha rahat konu­

şacağına inanının ben."  
"Aslında Cem'in söyledikleri doğruydu."  Nil'in anlatırken zor­

lanacağını bildiği hikayeyi bölmekten kaçınarak sessizliğini ko­
rudu. "Annem beni doğururken ölmüş. Babam ve Ayla, hiçbir za­
man açıkça söylemeseler de, bu yüzden hep suçladılar beni ."  Ka­
dehi dudaklarına götürürken gözlerini kaldırdı. Bir zamanlar Ay­
şe'nin gözlerinde gezinen o yıldızların şimdi karşısındaki kadının 
gözbebeklerinin çevresine yerleştiğini fark etti. "Kocamdan ayrıl­
ma nedenim çocuktu. "  Ayşe'ninkine dönüşen gözlerini onunki­
ne dikip pişmanlık taşımayan bir sesle bitirdi cümlesini. "O ço­
cuk istiyordu, bense doğum yapmaktan delice korkuyordum." 
Kadehi masaya bıraktı. "Oysa kocamı seviyordum. Ya da sevdiği­
mi sanıyordum. Ama duyduğum korku sevgiyi yendi."  

"Bu yalnızca sizin başınıza gelen bir durum değil. Korkunun 
insana neler yaptırabileceği, korkuyla karşılaşmadan pek bili­
nemez. "  

"Ayşe? "  Nil'in sorusunu izleyen o sürede kaslarını gererek 
oturduğu yerde belini dikleştirdi. "Kim korktu, siz mi, o mu?"  

"lkimiz de,"  dedi. "lkimiz de  çok korktuk. " 
"Sorun neydi? "  
"Birbirimizi soluksuz bırakacak kadar sahiplenmek, gelecek 

ya da geçmişten birini seçememek ve özgüvenimizi yitirmemi­
ze varan, obur bir sevgi. "  

Nil, içkisini bitirmesine yetecek kadar uzun bir süre konuş­
madan onu süzdü. 
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"Desenize kayıtsız şartsız yürek egemenliği? "  
"Kısaca tutku," diye karşılık verdi. "Ölçüsüz, kontrol edeme­

diğimiz, çoğu zaman amacını aşıp sevgiyi ezen tutku . "  
"Sizi o mu terk etti?" 
"O daha gençti,"  dedi. "Yaşama içgüdüsü daha güçlüydü ve 

daha az yıpranmıştı . "  
Nil, söylediklerini sıraya sokmak, birkaç kısa saniyeye sığan 

sözlerin ardına gizlenmiş uzun itirafı çözmek istiyormuş gi­
bi geriye yaslanmıştı. Şimdi o kusursuz yüzüne yeniden kavu­
şuyordu. 

"Tutku. Sihirli, belki de korkutucu olan bu değil mi? "  Soru­
suna yanıt almadan heyecanla öne doğru eğilip onun konuş­
masına fırsat vermeden, bir solukta sözlerini tamamladı: "Tut­
ku nedir? Sizce Cem'in sorunu da tutku mu?"  

"Ona neden katlanıyorsunuz?"  
"Biliyor musunuz, bütün hayatım hep dengeli ve  düzenli in­

sanlarla birlikte geçti. Şimdi daha iyi anlıyorum, aslında kocam 
da bu düzenin bir parçasıydı. Cem! Onunla yetişkin bir erkek 
olarak karşılaştığımda çok şaşırdım. Bütün değer yargılarıma 
ters düşen bir kişiliği vardı. Belki sıradışı olduğu, belki de tut­
kuyu tanıma isteği nedeniyle katlanıyorum ona ."  

Hafifçe, karşısındaki kadım hayal kırıklığına uğratacağını bi­
lerek başını salladı. 

"Tutku , yani 'passion' , 'pati' , yani 'acı çekmek' ve Yunanca 
'pathos' sözcüklerinden gelir. Bu nedenle aşk ve acı kardeştir­
ler. Ama o acı çekmekten çok, acı vermeyi yeğliyor. Kısacası, 
acı çekmeye dayanamıyor. Cem tutkulu olmaktan çok, bencil 
birini andırıyor. " 

Nil, söylediklerini anlamak için zamana ihtiyacı varmış gibi 
bir süre bekledi. Başını kaldırdığında on iki ay öncesini hatırla­
tan bakışlarla onu kuşatıyordu. 

"Aslında onu o kadar az tanıyorum ki. Yalnızca birkaç ay­
dır ."  Aklına gelen düşünceyle irkilmiş ve yardım istiyormuş gi­
bi elini uzatıp onunkine dokundu. "Bilmem farkında mısınız, 
aslında aynı anneden doğmadık biz . Cem, Babam'ın bir başka 
kadından olan oğludur. Ayla'yı da pek tanıdığım söylenemez. 
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Görünüşe aldanmayın, asıl birbirine yakın olan o ikisi; Cem'e 
gerçekte katlanan Ayla'dır. "  

Birden, gölü aydınlatan ay tepelerine düşecekmiş gibi kor­
kuyla ürperdi . Yerçekimini artıran, gövdesinin ısısını kemik­
lerini eritecek kadar yükselten parmakları hala elinin üstün­
deydi. 

"Cem, her gün Ayla'yı en az birkaç saat süren ziyaretlerle 
yoklar. tık başlarda ben de katılmak istedim ama Ayla kibarca 
beni bu buluşmalardan uzak tuttu . "  

Elini geri çekip masaya tutundu . Bedeni , Nil'e ,  belki de 
Cem'in geride bıraktığı o tuzağa doğru itiliyordu. 

"Bunları neden anlatıyorum dersiniz? "  Nil boşlukta kalan 
eline bakıp sanki hayal kırıklığına uğramış gibi geri çekti. Ama 
hayal kırıklığının nedeni belirsizdi . "Aslında anlayamadığım, 
yerine oturtamadığım o kadar çok şey var ki. "  

Sesi incelip savunmasız bir çocuğunkine dönüşmüştü. lçkiye 
dayanıklı olmadığını düşündü. 

"Ya babanız? Onunla aranız nasıl?"  
Sorunun yüzünde yarattığı şaşkınlık güzelliğini bozmamış 

ama değiştirmişti. 
"O da benim için bir yabancıydı buraya geldiğimde. Ama 

şimdi çok yakınız . Zaten rahatsız , yardıma muhtaç .  O sert 
adam, mükemmeliyetçi baba imajı geçmişte kaldı. "  

"Hastalığı ne? "  
"Astım. Ciğerlerini hemen hemen hiç kullanamıyor. Bu ne­

denle yürüyemiyor, hatta konuşamıyor." Şaşkınlığını yüzün­
den kovan bir ifadeyle güldü . "Her sabah, öğleye doğru yanına 
oturup ona gazeteleri okuyorum; bazen de kitap. Biliyor musu­
nuz, biraz geç oldu ama ancak şimdi bir baba ve kıza benzedik. 
Ben hemen hemen bütün hayatım boyunca evden uzakta yaşa­
dım, Teyzem'le Eniştem'in yanında. Bir anlamda onların kızı 
sayılırım."  Nil'in sesinin hüzünlenmesini boşuna bekledi, ama 
o da her insan gibi kendini anlatmanın, kişiyi farkında olmadan 
ele geçiren hafifliğine teslim olmuştu . "Yani, bir anlamda yeni 
yeni öğreniyoruz, baba-kız olmayı. "  

Sigarasını söndürürken onu Cem' den ayıracak soruyu sordu. 
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"Babanızı seviyor musunuz?"  
Kısa bir gülümseme ve  omuzlarının hareketinin ardından 

akıcı sesi aynı hızla karşılık verdi . 
'Tam olarak bilmiyorum. Bu soruyu Ayla da sordu. Belki de 

sevgiden çok bana ihtiyacı olması hoşuma gidiyor. Çünkü ben­
den başka kimseden sevgi ya da ilgi görmüyor." 

"Peki, o sizi seviyor mu?"  
Nil oturuşunu düzeltti. Sanki bunu daha önce hiç düşünme­

miş gibi kuşkuyla bakıyordu. 
"Doğrusunu söylemek gerekirse, günlüğünü okuyuncaya 

kadar bu sorunun yanıtını bilmiyordum. Babam aslında anne­
me çok aşıkmış. Ölümünden on yıl sonra yazdıkları bile bu­
nu kanıtlıyor. Beni de ona çok benzediğim için seviyor olmalı ."  

"Desenize güzelliğe dayanamıyor." 
Nil birden sustu. Sessizliğini, yüzüne yakışan aydınlık bir gü­

lümseme izlerken elini uzatıp parmaklarına hafifçe dokundu. 
"Biliyor musunuz, sizin hiç böyle, yani açıkça bir kompliman 

yapacağınızı düşünmemiştim."  
"Oysa buna alışık olmalısınız ."  
"Evet. " 
Kabullenişi öylesine doğal ve kendinden emindi ki, bir an 

için öteki kadınlar adına öfkelendi. 
"Ama sizin söylemeniz ilginç. Hatırlıyor musunuz, siz , ben, 

Cem ve o kadın -Hülya- içki içmeye gittiğimiz gece bana gü­
zelliğimde eksik olan şeyin çektiğim acının türü olduğunu söy­
lemiştiniz. Aşk ya da tutku . "  

"Evet," dedi. "Hatırlıyorum." 
"Benimki tutku , değil mi? Bana , aşık olmadığımı söyleyin 

lütfen."  
Bu öylesine açık bir itiraftı ki, birden Nil'in sözlerini algıla­

yamadı. Şaşkın ve titrek bir sesle , acı veren düşüncesine karşı 
koymaya çalıştı. 

"Ama o sizin kardeşiniz. "  
Nil şiddetle başını salladı. Yüzü kızarmamıştı. 
"Hayır, ben bir kardeşe aşık değilim. Bundan emin olabilirsi­

niz ."  Sonra konuşmasına izin vermeden elini uzatıp bir kez da-
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ha ona dokundu. "Gelin kalkalım ve size gidelim. Konuşalım, 
belki biraz daha içki içeriz . "  Geri çekildiğini görünce düşünce­
sini ele vermeyen bir biçimde güldü. "Ne oldu? Kötü bir öneri­
de mi bulundum?"  

"Hayır, ama bu  tehlikeli olabilir. "  
Nil iki elini göğüslerine doğru kaldırdı. 
"Korkmayın, ben kendimi koruyabilirim."  
"Tehlikede olan siz değilsiniz, benim," dedi. 
Bu onu güldürdü . Kahkaha garsonu masaya getirdi. Hesap 

ödenmişti . Öfkelenmesine rağmen rahatladığını hissetti . Ce­
bindeki paranın yemeğe yeteceğinden emin değildi . Ayağa 
kalktılar. Tuzağa doğru yürüdüğünü düşünmekten alıkoyama­
dı kendini. 

- 5 -

Karşıdaki iki yüksek apartmanın çatısı arasına sıkışan ay, salo­
nu aydınlatmıyor, soğutuyordu. Yalnızca çalışma masasının üs­
tündeki lamba açıktı , spottan masaya çarpıp Nil'e yandan vu­
ran ışık duvarda büyük ama kusursuz bir baş çiziyordu. Konya­
ğını bitirmek üzereydi, Nil kadehine dokunmamıştı . Oysa içki 
içmek onun fikriydi. Gölgelerle kaplı bir koltukta kendine ben­
zeyen bir kadın için yazılan mektupları ve şiirleri okumak için 
masaya oturduğundan beri hiç konuşmamıştı. Neden kendisi­
nin eline almaktan korktuğu, bazılarını Ayşe'nin bile okuma­
dığı onca sayfayı, hem de ilk isteyişinde, üstelemesini bile bek­
lemeden vermişti ona? Kadehe uzandı, içki Nil'in varlığıyla iki 
yıl öncesine dönüşen salonun atmosferini daha da yoğunlaştı­
rıyor, geçmişe taşıyordu. 

Nil ikinci kadehin sonuna doğru başını masanın üstüne da­
ğılmış kağıtlardan kaldırıp ona baktı . Işık yüzündeki ifade­
nin derinliğini silmişti, düşündüğünü konuşmadıkça anlamak 
mümkün değildi. Ama Nil susuyor, kımıldamıyor, sanki soluk 
bile almıyordu. 

Hayata geri dönmesi bir uyarıya bağlıymış gibi, ancak önün-
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deki sehpadan konyak şişesini almak için eğildiğinde, birden 
tonunu ayarlamakta zorluk çektiği bir sesle salonun sessizliği­
ni dalgalandırdı. 

"Dernek yazmadığınız, yazamadığınız doğru değildi. "  Sonra 
yanıt beklemeden devam etti: "O bunları okudu mu?"  

"Hayır. "  
"Ama neden? " 
"Çünkü burada değil, "  dedi. "Zaten çoğu okunmak için ya-

zılmadı. "  
"Peki, yayımlamayacak mısınız? "  
Yine, "Hayır," dedi. 
Nil bu kez kadehini dolduruncaya kadar bekledi onu. llk yu­

dumun keyfini çıkarmaya hazırlandığında sabırsız sesi kendi­
si gibi yakınlaşmıştı. 

"Onu bu kadar özlernişken neden her şeyi bırakıp peşinden 
gitmediniz? "  

Gitmişti . 
"Gittim," dedi. "Hem de defalarca. "  
Sessizlik uzun bir yudumu geçince Nil sabırsız bir hareket­

le atıldı. 
"Peki, ne oldu? Sizi istemedi mi? " 
Dönen başını düşürmekten korkarak koltuğa oturdu . Nil 

tam karşısında, yine hareketsiz, merakın uyardığı gözleri göl­
gede bile fark edilecek kadar parlak, onu bekliyordu. 

"Beni görmedi. Ankara'dan ayrıldıktan sonraki yirmi ikinci 
gün, bir cuma, gece yarısından sonra otobüse atlayıp peşinden 
lstanbul'a gittim. Evinin önüne kadar yaklaştım. Pencereden 
baksa beni görebilirdi. Saatlerce karşı kaldırımda, kımıldama­
dan onu bekledim. Ancak öğleden sonra dışarıya çıktı . "  Yanı­
na yaklaşan Nil'e aldırmadan giderek sönen bir alev gibi alçalan 
sesle devam etti: "Çok güzel, çok genç ve neşeliydi. Sonra ara­
basına binmeden evden birlikte çıktığı kadına dönüp güldü. "  

O günün dehşetini ve  şaşkınlığını yeniden yaşayarak, mırıl­
tıyla, ağlamanın sınırına erişen sesini garipseyerek sustu . Nil, 
titreyen dudaklarını görebileceği kadar yakınındaydı. Kadının 
elini kolunda hissedince gözlerini kapattı. 
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"Lütfen devam edin ! "  
Gözlerini açtı. 
"O canlıydı, neşeliydi ve gülüyordu. Hayatımda gülmeyi hiç 

bu kadar yadırgadığımı hatırlamıyorum. Oradan kaçarcasına 
uzaklaştım. Ben ölüyordum ve o bir cumartesi öğleden sonra 
gülebiliyordu. "  

"Sonra? "  
"Geri döndüm ve  bir daha onu görmeyeceğime yemin et­

tim." Susmalı, anlatmamalıydı ama alkolün adım adım bedeni­
ni ele geçirerek diline ulaştığını fark etti .  "Tam yirmi bir gün 
evden çıkmadım. Sonra, yirmi ikinci gün, kendimi tekrar bir 
otobüste, ona doğru giderken buldum. Bu kez işyerine gittim. 
Çalıştığı katı bulup orada, asansörün yanındaki merdiven sa­
hanlığında altı saat dışarıya çıkmasını bekledim. Sonunda ya­
nında genç bir adamla çıktı. Yine çok güzel ve hayat doluydu. 
Yanındaki adamla konuşurken düşünceliydi ama mutsuz değil­
di. Asansör kata gelinceye kadar geçen o süre boyunca bir köşe­
nin ardından gizlice onu seyrettim. Dört ya da beş metre ötem­
deydi ve varlığımı, orada olduğumu hissetmiyordu. "  

Geriye yaslanıp bedenini hala Ayşe'nin kokusunun barındı­
ğı koltuğun tanıdık serinliğine bıraktı . Nil artık tam karşısın­
da, diz çökmüş, parmaklarının dokunuşu o hep ağrıyan kolun­
da, bir sorgucu gibi sabırlı, merakla yanan gözlerle onu bekli­
yordu. 

"Hadi, anlatın, susmayın. "  
Dilini dişlerinin arasına sıkıştırmayı denedi ama başarama­

dı. Konyak, gece, Nil ve Ayşe, dişlerindeki tüm gücü eritmişti. 
"Merdivenlerden aşağıya indim ama gitmişti. Evine yürü­

düm, boşunaydı. Ertesi gece geri dönüp buraya sığındım. "  
"Şiirleri o zaman mı yazdınız? Hani şu , 'derin sularda boğul­

duğunuzu' söylediğiniz. "  
Hatırlamıyordu. Tek görüntü parmaklarının ucundan kağıda 

boşalan o kol ağrısıydı. 
"Daha sonra iki haftada, ardından haftada bir gitmeye başla­

dım. Sabah otobüsten inip ya evine ya da işyerine gidiyor, giz­
lice onu izliyordum: Bazen bir başka işyerindeki toplantıya, ba-

234 



zen alışverişe, bazen bir arkadaşına, bazen de bir lokantaya ka­
dar. Bir keresinde sinemada, tam iki sıra arkasında, bir buçuk 
saat onu izledim. Hiçbirinde orada olduğumu hissetmedi . Beni 
unutmuştu . Ve sonunda . . .  " 

Kadehi ağrıyan kolundan ötekine geçirdi. Ama artık hiçbir 
sessizlik, çok sürmese de, Nil'in katlanacağı kadar kısa değildi. 

"Ve sonunda . . .  " 
"Bir akşam, sık sık yanında gördüğüm, birlikte çalıştığı o 

genç adamla yemeğe gitti . Yemek bittiğinde lokantadan dışa­
rı çıktılar. Adam arabayı almaya gitti ve Ayşe kapıda , boğazdan 
esen rüzgara karşı, onunla tek tek ad taktığımız yıldızların far­
kına varmadan başını kaldırıp gökyüzüne baktı, ardından par­
dösüsünü düzeltti , başını sallayıp saçlarını dağıttı ve boynun­
daki kolyeyle, küpelerini çıkartıp çantasına koydu . O zaman 
anladım."  

"Neyi anladınız? "  
"O genç adamla sevişeceğini. Benimle sevişmeden önce de 

hep böyle yapardı. "  
Sözlerini izleyen sessizlik öylesine yoğun ve  koyuydu ki, Nil 

sanki onu göremiyormuş gibi dizlerinin üzerinde doğrulup ko­
lunu tuttu . 

"Onları izlediniz mi? " 
"Hayır, ne olacağını bildikten sonra ne gereği vardı?" 
Nil sanki kendini savunuyormuş gibi loşluğu delen bir ses­

le atıldı. 
"Belki yanıldınız . "  Yanılmamıştı. "Peki, daha sonra sordu­

nuz mu?" 
"Hayır, o gece geri döndüm ve bir daha ne şiir yazdım ne de 

lstanbul'a gittim. "  
Nil öğreneceği her şeyi elde etmiş gibi doğrulup masaya yü­

rüdü, dokunmadığı kadehini aldı. Birden genç kadının onu es­
kisi gibi tedirgin etmediğini hissetti .  Ayşe anılarda kalsa bile , 
hala bütün kadınlan gölgeleyecek kadar gerçekti. 

"İntihar girişiminiz o günlere rastlıyor, değil mi?"  
Doğrulmaya çalıştı . Nil'i şiirlerle ilgileniyor sanıyordu. Oysa 

o, konyağı sanki sözlerinin etkisini artırıyormuş gibi eline alıp 
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bir kerede içecekmişçesine dudaklarına yakın tutarak o sorgu­
cu kimliğine geri dönmüştü. 

"Saçma . . .  Ben hiç . . .  " Nil yürüyerek yeniden tam karşısına 
gelmişti. "Bunları nereden çıkarıyorsunuz? "  

Nil yanına diz çökerken açıkladı: 
"Cem söyledi, alt kattaki komşunuzdan öğrenmiş. Ona da 

kapıcınız anlatmış . "  
Cem, Hülya ve  Kazım Efendi ! Gülmeye çalıştı, ama ne doğ­

rulmayı ne de gülmeyi becerebiliyordu . Boğazından fırlayan 
boğuk, garip ses -Nil'e olduğu gibi- kendisine de yabancıydı. 

"Hayır, yalnızca bir kazaydı. "  
Nil, direncini yitiren kurbanın teslim olmak üzere olduğu­

nu bilen bir sorgucu gibi kendinden emin bir tavırla elini uza­
tıp saçlarım okşadı. 

"Anlatın, ben iyi bir dinleyiciyimdir. "  
"Bir kazaydı. Yalnızca o ikinci yürekten . . .  Ona ait olan yü­

reğimden kurtulmak istedim."  Nil'in gözleri yalvarmaya yakın 
bir istekle yanıyordu. "O benim iki yüreğim olduğunu söyler­
di: Biri kanımı pompalamak, öbürü ise . . .  " 

"Dört parmak solda, onun için büyüttüğünüz. Şiirde olduğu 
gibi. "  Sessizlik aralarına girince sabırlı, ikna edici bir sesle sor­
du . "Değil mi? " 

Sarhoştum, diye düşündü. Belki içki, ama daha çok katlana­
madığı o acıydı başını döndüren: Ayşe'nin kolyesini çıkardığı­
m gördüğünde başlayıp aynanın önünde göğsünü yarıp dışarı­
ya çıkarmayı düşündüğü o ana kadar süren. 

"Lütfen, susmayın. Kendinizi neden bıçakladınız? "  
Geceydi, aynanın önündeydi . Yüzünü seyrediyordu. Ayşe, 

onu her seferinde şaşkınlığa düşüren güzelliğiyle -sanki her se­
vişme sonrası yaptığı gibi yataktan sessizce kalkmış ve onu iz­
leyerek yanına gelmişti- aynada birdenbire belirince korkuyla 
dudaklarım ısırmış, ama yine de, "Seni seviyorum," diye mırıl­
danmaktan kendini alamamıştı. Oysa hayaldi. Ayna onu aldat­
mıştı . Dudakları . . .  

"Aynaya vurdum. Ona değil, kendime, susmayı bilmeyen 
dudaklarıma vurdum. Yalnızca dudaklarımı susturmak istiyor-
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dum. Sonra ikimiz de kaybolduk. Elime baktım, büyük bir cam 
vardı. İşte , o zaman aklıma geldi ."  

"Aman Tannın ! "  
Nil'in sesi sanki o sabah yanındaymış ve her şeyi görmüş gi­

bi dehşetle titriyordu . 
"Sonra kendimi yerde buldum. Elimin üstüne düşmüşüm. 

Hepsi bu ."  
"Demek bıçak değildi, o kınk ayna parçasıyla yüreğinizi çı­

karmaya çalıştınız . İkinciyi, yani ona ait olanı. Öyle değil mi? " 
Karşısında , bir soluk kadar yakın, dehşetten çok hayran­

lıkla titreyen kadına baktı . Konuşma amacını aşmak üzerey­
di, bunu hissediyordu . Cem'in kurduğu tuzağın tam ucun­
daydılar. 

"Yalnızca öfkelendim," diyerek geri çekildi. "Dudaklarıma, 
hala onu sevdiğimi mınldanan dudaklarıma. Amacım, dudak­
larımı susturmaktı . "  

"Sustular mı? "  Kapanan gözkapaklarını araladı. Nil, kirpik­
lerinin arasına sıkışan nemin içinde parça parçaydı. "Artık onu 
sevmiyor musunuz? "  

Karşılık vermeden doğrulup ayağa kalktı . 
"Geç oldu, gitmelisiniz . "  Başını kendini inandırmak için sal­

layıp tekrarladı: "Gitmelisiniz ."  
"Diyelim ki artık onu sevmiyorsunuz, peki ya başka kadın­

lar? " Nil, şaşkınlığını fark edince suskunluğunu açacak anah­
tarı ele geçirmiş gibi yeniden kımıldamadan üsteledi. "Ayşe'den 
sonra hiç başka bir kadınla birlikte oldunuz mu?"  

Karşısında, anılarını uyandırmaktan öte artık bir sorgucuyu 
andıran Nil'i inciteceğini bilerek güldü. 

"Birlikte olmak? Bu ne anlama geliyor? " 
Şaşkınlık sırası Nil'e gelmişti , ama o buna hazırlıklı değildi; 

yüzündeki kararsızlık sesine de ulaşmıştı. 
"Şey, yani. Birinden hoşlanmak, onunla . . .  " 

Cümlenin, genç kadının yüzünü kızartan ve bir türlü ta­
mamlayamadığı sonunu onun için getirdi. 

"Yatmak! Merak ettiğiniz bu mu?"  Nil yanıt vermedi. Soru­
sundan çok ses tonu, uyarılan merakının kabalığa varmak üze-
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re olduğunu hissettiriyordu. "Bir erkek sevmeden de bir kadın­
la yatabilir. "  

"Belki, ama siz o erkeklerden değilsiniz . "  
Sesi ürkek ve  alçak, ama vardığı sonuçtan emin olduğunu ele 

verecek kadar kararlıydı. 
"Peki, ben hangi tür erkeklerdenim?"  Sigarasını yakarken öf­

kelenmek üzere olduğunu hissettirecek kadar sert bir sesle ko­
nuşuyordu. "Söyleyin bakalım, bu konuda oldukça geniş bir 
deneyiminiz olduğu anlaşılıyor. "  

"O şiirleri gerçekten siz yazdıysanız , Ayşe'nin dediği gibi her 
türlü acıyı, öç alma dürtüsünü içine hapsedip öğütecek ikinci bir 
yüreğiniz var." Kısa bir süre sustu. Sonra ağlamaya yakın, özlem 
dolu bir sesle sözlerini bitirdi: "Keşke her erkeğin iki yüreği olsa." 

Birkaç metre ötesinde başını önüne eğerek, yüzünü -ola ki 
gözyaşlarım- gizleyen kadına baktı . Çatıdaki ay geride aydınlık 
bırakmadan kaybolmuştu . Salonun -yalnızca spot lambasın­
dan masaya vuran ışıkla- duvara yakın bölümü aydınlıktı, ge­
ri kalanım karanlık yutmuştu . Nil, işte o karanlığın sınırınday­
dı. Kadehi hala elinde, sanki düşürdüğü bir şeyi bulmak ister 
gibi başı yere dönük, kımıldamadan bekliyordu. Sigarayı sön­
dürüp ona doğru ilerledi ve kolunun ağrısına aldırmadan om­
zuna dokundu. 

Sonra olanları ikisi de bekliyordu. Nil yavaşça dönüp başını, 
sanki o ikinci yüreği bulmak ister gibi göğsüne yasladı. Yapma­
malıydı, genç kadına sarılmaktan kaçınarak elindeki kadehi al­
dı ve sağ eliyle saçlarım okşadı. 

"Sizi incitebilirim."  Nil her şeye razıymış gibi susunca irki­
lerek mırıldandı: "Ona ulaşmak için bedeninizi, etinizi kulla­
nabilirim."  

"Sevilmek istiyorum. Ayşe'nin sevildiği gibi. Çevremdeki her 
şey o kadar garip ve katlanılmaz ki. " 

Hıçkırmıyor ama sanki katıla katıla ağlıyormuş gibi kesik 
kesik konuşuyordu. Yine de sesi alçalmamış, fısıltıya dönüş­
memişti. Bu onu şaşırttı. Oysa bütün gece yol alarak vardıkları 
sonun Nil'in itirafı olacağını biliyordu. Başka aşklara duyulan 
hayranlığın aslında insanın kendi yaşamındaki sevgi eksikliği-
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nin üstü örtülü bir dışavurumu ya da özlemi olduğunu öğrene­
li çok olmuştu . Tuzağa düşmemeliydi. Cem'in yapmasını iste­
diği şeyi, Ayşe'yi unutmamalıydı. 

"Aşk hep acı mıdır? " 
"Hayır," dedi, elinde tutmayı değil, içmeyi tercih edeceği ka­

dehe bakarak. "Her zaman değil . "  
"Onu hala seviyorsunuz, değil mi? Lütfen . . .  " 
Cümlesini yarım bırakan sesi kaygıyla titriyordu. Sanki bu 

gezegenin üstünde binlerce yıldır var olan aşkın geleceği, vere­
ceği karşılığa bağlıydı. 

"Konu Cem mi? "  
Kollarının arasında, sarılmadan tuttuğu bedenin kasıldığını 

hissetti. Ama bunun ruhunu soyacak, çırılçıplak gözler önü­
ne serecek soruya verdiği tepkiden mi, yoksa geceyi ve itirafla­
rı bölen telefon sesinden mi olduğunu çıkaramadı. Büyü bozul­
muştu . Nil suçüstü yakalanmış gibi başım göğsünden geri çek­
ti. Tuzaktan kurtulmuşlardı. 

Yine de telefon üçüncü kez çalıncaya kadar ikisi de kımılda­
madı . Sonra, bir daha Nil'e asla bu kadar yakın olmayacağını 
bilerek masaya yürüdü ve ahizeyi kaldırdı. 

Halit'in öfkeli ve sabırsız sesi ahizeden taşmış, onu bekliyordu. 
"Kadir ! "  Evet, demesini beklemeden devam etti: "Hemen bu-

raya gel ! . "  
"Ne oldu?" 
"Lale, burada. Hastalandı. "  
Önce Lale ve  Halit'i birbirine bağlayamadı. Ama sonra yirmi 

yıldır suçluluk duygusunun büyüttüğü o koruma içgüdüsüne 
hep eşlik eden panik, ses tellerine kadar tırmandı. 

"Nesi var? Kötü mü?"  
Halit'in sesini geriden gelen gürültüler boğdu. 
"Çabuk gel ! Hasta değil, sarhoş. "  
Sonra konuşmasına fırsat vermeden telefonu kapattı. 
Geriye döndü. Nil hala karanlığın içinde, bozulan büyünün 

hayal kırıklığıyla ona bakıyordu. 
"Kim?" Cem mi, diye soracağını hissetti , ama sormadı. "Sa­

nırım gitmeniz gerekiyor. "  
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Nil arabayı durduruncaya kadar kararsızdı, ancak kapıyı açıp 
inmeye hazırlandığında, birkaç saattir adım adım ilerleyerek 
paylaştıkları yakınlığı tehdit eden sessizliği sona erdirmeye ka­
rar vermiş gibi mırıldandı: 

"Sizinle konuşmak istediğim çok önemli bir konu var." San­
ki karşısındaki adam söyleyeceklerine karşı koyacakmış gibi 
yanıtını beklemeden ekledi : "Hiçbir şey bilmiyorsunuz. Lüt­
fen, beni arayın! "  Arabadan inince sesini yükseltti. "Arkadaşı­
nıza geçmiş olsun." 

Sesi umutsuzdu. Cama eğildi. 
"Anneniz için kendinizi üzmeyin. Bazı çocukların kaderi­

dir bu ."  Elini uzatıp ilk kez kendi isteğiyle Nil'in beyaz, nem­
li koluna dokundu. "Annelerimizin sonları birbirine benziyor. 
Umanın aşkta da aynı sona varmayız. Hiçbir şeye aldırmayın ve 
tutkudan uzak durun. Kimseyi sahiplenmeyin ve kimsenin sizi 
sahiplenmesine de izin vermeyin."  

Nil, ona dokunursa korunacakmış gibi cama doğru yaslandı, 
ama geri dönüp yürüdüğünü görünce tanıdık sokağı ona bıra­
karak hızla uzaklaştı. 

Sokak araba gürültüsünü emip karanlığı yine sessizlikle baş 
başa bıraktığında otuz kırk metre ötede park lambalan yanan 
bir araba vardı. Bir an Cem, diye düşündü. Sonra oyalanmadan 
merdivenlere yürüdü. Çöp bidonları açıktaydı ama bakımsız ve 
eski binanın ayrılmaz parçası haline gelen o zayıf, ürkek kedi­
ler ortalıkta yoktu. Az ötedeki benzin istasyonu da karanlıklar 
içindeydi. Sadece direğin tepesindeki yanıp sönen tabela aydın­
lıktı. Kapıya uzandı; gece yatışmıştı. 

Zili çaldı ve Halit'in bastonunun sesini beklerken art arda so­
luk aldı . 

Kapıyı o sakallı , daha önceki gelişinde gördüğü çocuk açtı. 
Havanın birden soğuduğunu hissetti .  Evin içindeki nem, de­
rin bir çukuru andıran girişte sıkışıp kalan sıcak havayı sokağa 
doğru kovalarken hayal kırıklığını gizlemeden içeriye girdi. Sa­
londa görmeyi beklediği o başı türbanlı kız, Zeynep vardı. lki-
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si de ellerini uzatmadılar, Zeynep gözlerini yere indirerek gü­
lümsemekle yetindi . 

"Halit Ahi içeride. "  
Sakallı gencin gösterdiği odaya doğru ilerledi. Halit, Lale ve 

o . . .  Üçü, öbür ikisi olmasaydı, geçmişe geri dönebilirlerdi. Ama 
sakallıyla Zeynep'in varlığı, 1969'u ortaya çıkaracak mozaiğin 
taşlarını birbirinden ayırıyor, o günlerin yeniden bir resme dö­
nüşmesini engelliyordu. 

Koridora girince Halit'i gördü . Yatak odasının kapısında , 
sanki içerisini dinliyormuş gibi duvara yaslanmış , bekliyor­
du . Yavaş adımlarla arkasından yaklaşıp omzuna dokunun­
ca, Halit iki bacağı varmış gibi sıçrayarak geri döndü . Derin 
bir çukurdan çıkmışçasına şaşkındı . Konuşmadan, içeriden 
yükselen hıçkırıkların yeniden güçlendirdiği dostlukla el sı­
kıştılar. 

"İçeride. Sürekli ağlıyor." 
"Nesi var? " 
"Bilmiyorum," dedi, Halit. "Ama sarhoş. Yanın saat önce ka­

pıyı kırar gibi çalıp içeriye girdi. Doğruca banyoya gitti. Kustu 
ve ağlayarak," eliyle sanki başka birine aitmiş gibi odayı işaret 
etti, "buraya girdi. "  

Yüzündeki sakal iyice uzamıştı . Bir an  onu öteki adamdan 
ancak sakat bacağıyla ayırt edebileceğini düşündü. Bu duygu 
evi saran nemi geri getirdi. 

"Bir şey söyledi mi? Ne olmuş?"  
Halit göründüğünden de  şaşkındı. Konuşmaya başlarken ha­

vaya kaldırdığı omuzlarını biri tutuyormuş gibi, orada kalmıştı . 
"Hiçbir şey söylemedi. Sadece ağlıyor. Zeynep Bacı yanına gi­

dip yardım etmek istedi ama Lale bağırmaya başlayınca dışarı 
çıkmasını söyledim. Sonra aklıma sen geldin. "  

Elini koyup Halit'in omzunu aşağıya bastırdı. Cem ve  Nil'le 
başlayıp Ayşe'yle süren gece, Lale'yle bitecekti . İçeri girmeden, 
Halit'i sinirlendireceğini bilerek sordu: 

"O ikisi gecenin bu saatinde burada ne arıyor? " 
"Dergiyle ilgili çalışıyorduk. " Halit cümlesinin sonuna var­

madan şaşkınlığı yüzünden kapıldığı suçluluk duygusundan 
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kurtulup, "Sen kendi işine bak," diyerek homurdandı . "lçeri 
gir ve onu sustur. " 

Elini geri çekti . Öfkesi dostluğundan daha baskındı . Halit'e 
bakmadan kapının kolunu çevirip içeriye girdi. Oda karanlık­
tı . Gözleri alışıncaya kadar bekledi. İçeride yalnızca, tavana ya­
kın pencereden sızan, mor lekeyi andıran bir ışık vardı . Yata­
ğı, tahta dolabı, komodini seçinceye kadar kımıldamadı. Lale'yi 
sürekli renk değiştiren ışık demetinin arkasında, yerde, ayakla­
rını karnına çekmiş bir şekilde, sırtını duvara dayamış oturur­
ken buldu. Başı sanki ayaklarını seyrediyormuş gibi öne eğikti. 

Mor ve san arasında gidip gelen, küçülüp büyüyen, titredik­
çe odanın boyutlarını değiştiren ışığa doğru yürüdü. 

"Sen misin?" 
Lale'nin sesi saldırgandı ve ayıkmış gibi güçlüydü. Kimi bek­

lediğini merak etmeden, sakin bir sesle karşılık verdi: 
"Benim." 
"Kapıyı kapat! " 
Bir an için durakladı, sonra geri dönüp kapıyı kapattı . Ha-

lit'in içeriye girıneye niyeti yoktu , salona geri dönmüştü bile. 
"Ne oldu?"  
"Yaklaşma ! "  
Bu kez bağırmıştı. Çığlığı odanın nemini daha da keskinleş-

tiriyordu. 
"lyi misin? "  
"Yaklaşma, sakın bana dokunayım deme ! "  
Halit, sarhoş demişti . Ama kısa ve kesin emirler veren tiz se­

si alkolden çok öfkeyle başı dönen birini hatırlatıyordu. Yürü­
yüp karşısındaki yatağın üstüne oturdu. 

"Sigara ister misin? "  
"Bana yaklaşma dedim sana ! "  
Başını kaldırmış, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Korkuyla 

ayağa fırladı ama hareketinin Lale'nin öfkesini keskinleştirdi­
ğini fark edince,  ellerini, görüp görmediğini bilmeden iki yana 
açıp tekrar yatağa oturdu. 

"Tamam, bak oturuyorum. Kalkmadım. "  Lale susunca de­
vam etti: "Lütfen bağırma; ne oldu, onu anlat. " 
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Lale başını salladı. Konuşmayacaktı. Sigarayı cebine koydu. 
Lale oturduğu yerde, onu ilk kez gördüğü andaki kadar küçük 
ve genç görünüyordu. "fnsanlann hayatını belirleyen, yaşarken 
önemini asla kavrayamadığımız, kısacık anlardır . . . " Kim söyle­
mişti bunu? Ağn tekrar kolunu ele geçirirken düşündü. O gün, 
o sanşın doktor adayı , söz konusu olan şeyin hayatının seyri ol­
duğunu kavramıştı . Ya Lale? O, "Ben gelirim," derken nasıl bir 
seçim yaptığının farkında mıydı? 

"Ben ne yapıyorum?" Yirmi üç yıllık rüyadan uyanır gibi 
silkindi. Yanıt vermesine kalmadan Lale , öfkeden pişmanlığa 
doğru yola çıkan bir sesle devam etti: "Ağlıyorum, midem bu­
lanıyor, evimde değil, buradayım. Aydın? O hala altmış kilo bi­
le olamadı . "  Sonra başını kaldınp bağırdı: "Ya Murat, o nere­
de? Ne yapıyor? " 

Bu kez Lale'nin karşı koymasına fırsat vermeden ayağa fırladı 
ve iki adımda yanına ulaştı . Ağrıyan kolu omzundan kopmuş­
tu , öteki kolunu başına doğru uzattı. 

"Sakın bana dokunma."  
Bu kez bağırmamıştı. Ama sesi öylesine kararlıydı ki  kar­

şı koymadan kolunu geri çekti. Yavaşça, araya Lale'nin kendi­
ni emniyette hissedebileceği kadar bir uzaklık bırakarak, yere 
oturdu . Lale yaktığı sigarayı karşı koymadan, parmaklarına do­
kunmadan aldı. 

"Sen nesin, biliyor musun?" Lale'nin sesi daha önce bilmi­
yormuş ancak şimdi farkına varmış gibi kesindi . Birden onu 
hükmü açıklamaya hazırlanan hakime benzetti . "Köpek, bek­
çi köpeği ."  

Sigarasını içmiyordu. Başım, karşısındaki köpeğin yüzü mi­
desini bulandınyormuş gibi öteki tarafa çevirmişti. Odanın or­
tasında değişen ışığı fark edince bir an şaşkınlıkla durdu, ama 
öfke hala peşindeydi. 

"Kadir Solak ! Ne cins köpeksin sen?" 
"Sözlerin beni incitmiyor." 
"Senin cinsin 'sadık' . Ne terie , ne buldog, ne de tazı. Sen 'sa­

dık'sın. Sözleri aklında tutamadığı düşüncenin ardında kay­
bolacakken tizleşen bir sesle devam etti: "Aslında ben de ay-
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nı cinstenim. Sadık Lale, sadık Kadir. "  Sözleri bitince sigara­
yı içmeyeceğini belirten bir hareketle geri uzattı. "Sence sada­
kat nedir? " 

Kül tablası olmadığını bilerek sigarayı elinde tuttu . Sonra 
ona bakmadan, "Bir erdem," diye mırıldandı. "Ama sadakat de 
her sınırsız erdem gibi sonunda mazoşistliğe varırmış. Bu Ha­
lit'in görüşü. "  

Işıkla biçim değiştiren sessizliğe geri döndüler. O iki sigara­
yı birden içmeye çalışırken, Lale,  ne sözlerini ne de melodisini 
çıkarabildiği bir şarkıyı mırıldanıyordu. 

"Biliyor musun, bunca yıl hep yanımdaydın; Aydın bebek­
ken onu götürdüğümüz doktor, kapıcı , mahalledeki bakkal, 
işyerimdeki arkadaşlar yıllarca seni hep kocam sandılar. Bü­
tün bu süre boyunca Murat ya hapiste ya da uzaklardayken, 
hep bir koca gibi yanımdaydın. Beni başka erkeklerden," kısa 
bir an durdu, "belki de kendimden korumak için bir bekçi kö­
peği gibi hep elimin altındaydın. " Birden durumuna uymayan 
bir neşeyle güldü . "Garip, senin neye kızacağını , neden hoş­
lanacağını, hangi yemeği sevdiğini, yumurtanı kayısı ile rafa­
dan arası istediğini, saat kaça kadar uyumaktan hoşlandığını , 
kaç gömleğin olduğunu, Ayşe'ye kadarki sevgililerinden han­
gilerini beğendiğini, onları ne zaman terk edeceğini , elinin ter­
li oluşuyla kararsızlığını , romanında takıldığın bir yeri geçin­
ceye kadar nasıl saçlarınla oynayıp surat astığını , daha yüzler­
ce ayrıntıyı biliyorum. Ama Murat !  Onun hakkında o kadar az 
şey biliyorum ki. "  

Lale sözlerini bitirip döndüğünde onu derin bir şaşkınlığın 
içinde buldu . Doğruydu. lki sigarayı da paketin içine sokup 
söndürdü. 

"Ama bütün o yıllar boyunca bana hiç dokunmadın. Yani bir 
erkeğin bir kadına dokunması anlamında."  Başını geriye yasla­
yıp eskiye döndü. "Hatırlıyor musun, Aydın'ı çocuk bahçesi­
ne götürdüğümüzde üçümüz de aynı salıncağa binmiştik. Son­
ra da düştük. Neredeyse kucağında oturuyordum. Ama sana 
yaslanan bacaklarımın, koluna dokunan göğsümün farkına bi­
le varmadın."  
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Kızararak önüne döndü. Karanlığa karışan mırıltılarla kendi­
ni savunmaya çalıştı. 

"Ben, sen ve Aydın; biz . . .  " 
"Doğru , bir aileydik. Baba, oğul ve anne . Ama anneye do­

kunmayı aklına bile getirmeyen baba, babayı erkek saymayan 
anne . Sence ben bir erkeğin dikkatini çekmeyecek kadar silik 
bir kadın mıyım?"  

Üzgün olmaktan çok, utançla titreyen bir sesle Lale'ye kar-
şılık verdi. 

"Hayır. "  
Lale sıçrayarak döndü. 
"Bence, sen de fena bir erkek sayılmazsın. Alaycı ,  akıllı ve 

dürüst. Ben de senin o tiyatrocu," omuzlarını silkti , "ya da ope­
ra korosundaki sevgilinden daha çekiciydim. Kıbrıs'tan dön­
dükten sonra tanıştığın o diplomatın karısı hariç, hepsinden 
daha güzeldim. Ama yine de yıllarca birbirimizi kadın ya da er­
kek yerine koymadık. Neden?" 

"Bilmiyorum," diye mırıldandı. 
"Ben biliyorum. Çünkü biz , hem sen, hem de ben, sadık bi­

rer köpeklik. Bazen bunalıp bir erkek hayal ettiğimde, ki bu 
hep yüzü belirsiz , kimliksiz biri olurdu, ertesi sabah seni görür 
görmez suçluluk duygusuyla ürperirdim. Çünkü sen Murat de­
mektin. "  Sesi alçaldı. "Senden nefret ediyorum." 

Lale'nin, gözlerinden sözlerinin arasına dökülerek sözcük­
leri ıslatıp kayganlaştıran gözyaşlarının dinmesini bekledi. Se­
si sönmüştü ama omuzlan hala sarsılıyordu. Onu incitmeme­
ye çalışarak sordu. 

"Ne oldu?"  
Lale'nin tokadını hissetmedi. Kolundaki ağrı, yüzündeki acı­

yı örtecek kadar genişlemiş ve yayılmıştı . 
"Oğlum cezaevinde, belki de hiç çıkmayacak. Annemi ancak 

ölürken görebildim, Babamla yıllardır konuşmuyorum . . .  " İkin­
ci darbe kulağına geldi. Yine de dik durmaya çalıştı . "Ve Murat 
başkasını seviyor, başkasıyla yatıyor, başkasıyla birlikte uyu­
yor, başkasıyla birlikte uyanıyor. " 

Yana dönüp yumruklarına aldırmadan ona sarıldı. Lale hak-
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lıydı. Kollarının arasında tuttuğu bedenin küçük bir kızdan far­
kı yoktu . Onu kadın olarak algılayamıyordu. Ağlamamaya ça­
lıştı ama iki damla bıyıklarına kadar inmişti bile . 

"Ben hurdayım. Biliyorsun. " 
"Haksızlık bu ! Bu haksızlık ! "  
Dakikalarca, gözyaşları dininceye kadar, kolları arasında tut­

tuğu bedeni bir türlü kadın olarak düşünememenin yarattığı 
yeni suçluluk duygusuyla ona sarılarak, bacaklarına, göğüsleri­
ne dokundu. Dış kapı açılıp kapandığında Lale uykudan uyanır 
gibi başını kaldırdı. Söyleyecekleri bitmemişti . 

"Geçen akşam artık başkasıyla birlikte olmam gerektiği­
ni düşündüğümde aklıma ilk gelen sen oldun." Burnunu çek­
ti . Her hareketi küçük kız tanımına sokuyordu onu. "Kolayım 
seçtim. Ben aslında korkağın tekiyim."  

Başım kendine çekip kulağına eğildi. 
"Sen gördüğüm en yürekli insanlardan birisin. Buna erkek­

ler de dahil . "  Hıçkırıkları artınca tekrar fısıldadı. "Sus, artık ağ­
lama."  Kolu hala kopuktu. Öteki eliyle Lale'nin ıslak çenesini 
bulup kaldırdı. "Lütfen. "  

Lale silkinip doğruldu. Bir süre başını duvara dayayıp bekledi. 
"Hep merak etmişimdir. Ayşe'den sonra başka bir kadınla 

yattın mı?"  
Lale ona bakmıyordu, ama sanki yüz yüzeymişler gibi, aynı 

gecede, aynı soruya, ikinci kez karşılık verdi: 
"Hayır. "  
"Nasıl dayanıyorsun?"  Sonra sorusunun saçmalığını anla­

mışçasına kesik kesik, öksürür gibi güldü . "Aptalca bir soruy­
du, değil mi? Biz sadık . . .  " 

Zorlukla parmağını uzatıp Lale'nin dudaklarına bastırdı. 
"Lütfen. Biz gerektiğinden daha yürekliyiz, hepsi bu. "  
"Ya o? Acaba o da  sana sadık kaldı mı?"  Başını salladı. "Peki , 

neden hala onu bekliyorsun? Neden göğsünü parçalamak yeri­
ne , başka birini bulmuyorsun?"  

Yanıtını bilmediği , belki de  bir yanıtı olmayan bir soruydu 
bu . Yine de, "O kurtulmaya çalışıyor," dedi. "En azından de­
niyor. "  
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"Peki, başardı mı? "  
"Belki,"  diye mırıldandı "Ama emin değil . Kendini sınamak 

zorunda. "  
Lale az önce kaçırdığı başını, dayadığı duvardan omzuna ta-

şıdı . Merak, öfkesini ve bulantısını bastırmıştı. 
"Seni görmek mi istiyor? " 
"Evet. " 
Lale'nin gülüşü kısa sürdü. 
"Hiç olmazsa seninle karşılaşmayı göze alacak kadar yürek­

li . "  Yere bir yumruk atıp devam etti: "Ne oldu ona? O dürüst, 
güvenilir, gözümü kırpmadan peşine takıldığım, yüreği bu ge­
zegeni içine alacak kadar büyük olan Murat'a ne oldu?" 

Lale'ye doğru eğildi. Duvardaki nem sırtındaki gömleği deri­
sine yapıştırmıştı. Dili parçalanarak mırıldandı: 

"Her şey değişiyor; öyle diyorlar. Bu sokak, Nihat, hatta Ha­
lit. Hepsi değişti ya da değişiyor. "  

"Ve Murat," diye sürdürdü Lale. "İstesek de, istemesek de  sı­
ra bize geldi. "  

Sağ eliyle, hiçbir şey hissetmeyen sol kolunu kucağına çekti . 
Konuşurken başı sallanıyordu ama Lale ona bakmıyordu. 

"Ben değişmeyeceğim," diye mırıldandı. 
Sözleri Lale'den çok, kendine yönelikti; bunu ikisi de bili-

yordu. 
"Korkuyorum," dedi Lale .  "Çok korkuyorum."  
"Ben de. Ama merak etme, bir dinozor kadar güçlüyüm ben."  
Bu Lale'yi güldürdü. Öne doğru eğildi. 
"Beni ayağa kaldırır mısın?"  
Gücünün yeteceğinden emin değildi. 
"Denerim," dedi. 
"Ama hala midem bulanıyor. " 
"Yürürsen açılırsın. "  
Sokak ne sıcak ne  de  serindi; ama tanıdıktı. İçeriye girerken 

gördüğü araba hala oradaydı. Lale'nin bir adım arkasında, hı­
zına ayak uydurmakta zorlanarak onu izledi. Kediler geri gel­
mişti. Bir yandan Lale'nin sığındığı sessizliği bozmaktan korka­
rak kaldırımdaki çöp bidonlarının kapaklarım açıyor, bir yan-
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dan da göz ucuyla önünde sallanmadan yürümek için çaba sarf 
eden kadını gözlüyordu. 

Tunalı Hilmi'ye döndüklerinde yorgunluk kolunun ağrısını 
bastırmış, bedeninin yeni efendisi olmuştu. Cadde boştu; saa­
te baktı . Az sonra güneş doğacaktı. Parka vardıklarında, Lale , 
içinde şoförleri uyuklayan taksilerin yanında birden durdu ve 
yaklaşmasını bekledikten sonra başını kaldırdı. 

Yüzünü gün ışığında görünce ürperdi. Gözbebeği ile beyazı 
birbirinden ayrılmış, kanlanan damarları büyümüştü . Lale hız­
lı cümlelerle anlattı : 

"Bu gece ben de denedim. Bir adamla yemeğe çıktım. Sonra 
biraz daha içki ve kahve için evine gittim onunla. Çok hoş ve 
neşeli biriydi. Beni güldürdü; kendimi çok uzun zamandır his­
setmediğim kadar iyi hissettim. Sonra . . .  " Duraksayacağını dü­
şündü , ama Lale aynı hızla devam etti: "Beni öptü .  Soymasına, 
üstümdekileri çıkarmasına izin verdim. Sarıldık. İşte, tam o sı­
rada kendime verdiğim söz geldi aklıma. Murat'tan başkasıy­
la yatmayacaktım. Midem bulandı; yapamadım. Önce Murat, 
sonra sen geldin gözümün önüne. Kaçtım. Dışarıya fırlayıp ko­
şa koşa kaçtım. Midemin bulantısı dayanılmaz hale gelince Ha­
lit' e gittim. Çok yakındaydı. "  

Konuşmasını başladığı gibi birdenbire sona erdirdi. Ne göz­
leri, ne o öfkeli dudakları , ne de mutsuz yüzü tanıdıktı La­
le'nin. Korkuyla titredi; bağıracaktı. Farkında değildi, ama o da 
değişiyor, uzaklaşıyordu. Gitmesine izin vermeyecekmiş gibi 
elini uzattı. Ama ona dokunamadı; Lale'nin sert ve kararlı sesi 
gecenin sona erdiğini haber veriyordu. 

"Şimdi, lütfen şu şoförü uyandır. Eve kadar yürüyecek gibi 
hissetmiyorum kendimi. "  Kararsızlığını fark edince ayılmış se­
siyle ekledi: "Yalnız gideceğim. "  

Karşı koymayı düşünmeden şoförü uyandırdı. Lale araba­
ya doğru yürüdü;  binmeden önce durdu. Sıra son sözündeydi. 

"Ama asıl şaşırtıcı olan neydi biliyor musun? Öpülmekten, 
dokunulmaktan, en çok da istenmekten inanamayacağım kadar 
tat aldım. Yine deneyeceğim, Murat'ı söküp atacağım içimden."  

Sonra arabaya binip uzaklaştı. 
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Gece sessizdi, ay yoktu . Bir an Halit'in sokağına geri dönüp 
yirmi iki nolu apartmanın bodrum katındaki o kalorifer boru­
suna sarılmayı düşündü. Ama yorgunluk özlemden daha hük­
mediciydi, vazgeçti ve eve doğru yürüdü. 

Tenine ter gibi yapışan rahatsız edici yorgunluktan sıyrılıp 
kurtulmak için eve varır varmaz suyun altına attı kendini. So­
ğuk, kaslarını, sinirlerini, etini dondurup küçülterek gövdesini 
sıkıştırdı. Duştan çıktığında, kolunda bir diş ağrısı gibi gezinen 
inatçı kasılmanın dışında, kendini yeni uyanmış gibi iyi hisse­
diyordu . Aynada, göğsündeki yaraya bakmamaya çalışarak, As­
lı'nın çok değişmemiş dediği yüzünü seyretti . Yıllardır görme­
sine rağmen alışamadığı yüzü, düşüncelerini Babası'na taşıyın­
ca, ışığı söndürüp dışarıya çıktı. Yatak odası yine sıcak, masa­
daki paket de boştu . Salona yürüdü,  sehpanın üstünden siga­
ra alıp yaktı . Işığı açmadan deri koltuğa oturdu . Nil'le birlik­
te geldiklerinde çıkarıp yana bıraktığı ceketi yerde, kolları yar­
dım ister gibi açılmış, duruyordu. Onu Ayşe'yle birlikte aldıkla­
rını hatırladı. Koltuktan kalkmadan, bir anıyı koruma kaygısıy­
la eğilip ceketi yerden kaldırırken, yere düşen bir şeyin çıkardı­
ğı ses durdurdu onu. Uzanıp beyazlığı terle sarıya dönen kağı­
da sarılı paketi aldı. Hatırlaması uzun sürmedi. Fazilet'in dinle­
mesi için verdiği kasetti. Yorgunluğun başka bir biçimi olduğu­
nu hissettiği kararsızlığı kaslarından atmak için bir süre bekle­
di, sonra ayağa kalkıp çalışma masasına yürüdü. 

Müzik, daha doğrusu kanun sesine benzeyen tını tam koltuğa 
otururken başladı. Hiç duymadığı, insanı ele geçiren, neredeyse 
Uzakdoğu müziğini andıran bir ezgiydi. Sigarayı bırakıp doğrul­
du. Şimdi art arda tekrarlanan tınıya, kös sesi de eklenmişti. Bir­
den bütün gövdesinin -kolundaki ağrı da dahil- içinden bir yer­
den boy atan bir dürtüyle dikleştiğini , benliğinin masanın üs­
tündeki eski kasetçalardan yükselen sesin dışındaki her şeye ka­
pandığını hissetti. Ezgi, kanun -belki de santurdu- ve kös sesiy­
le birkaç kez tekrarlandıktan sonra neyle birleşip usul usul, ama 
büyük bir ırmak gibi heybetle akmaya başladığında, yabancısı ol­
duğu tanımsız bir duyguyla sarsıldığını fark etti. Şaşkındı, ancak 
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çalgılara ud katıldığında müziğin ilahi olduğunu anlayabildi. O 
güne kadar dinlediği hiçbir müziğe benzemiyordu. Erkek sesle­
rinden oluşan koro başladığında ise başı dönüyordu. Ezgi, söz­
cükleri örtüyordu, yalnızca ilk iki dizeyi duyabildi: 

Uyan ey gözlerim gafletten uyan, 
Uyan uykusu çok gözlerim uyan . . .  

llahi bittiğinde şaşkınlıktan da  öte, hiç bilmediği, tanımadı­
ğı duygularla iç içe buldu kendini. Hızla ayağa kalkıp kaseti ba­
şa sardı ve art arda üç kez dinledi. Müzik, sanki varlığından ha­
bersiz olduğu , içeriye girmekten korktuğu sayısız kapılar aç­
mıştı benliğinde. Kaset dördüncü kez çalmaya başladığında eli­
ne kalemi almış güfteyi çıkarmaya çalışıyordu. 

Güfteyi eksiksiz olarak kağıda geçirdiğinde dışarıdaki çatılar 
günün dik ışıklarıyla ısınıyordu. Kağıda bir kez daha göz attı. 

Mağrur olup tac-ü tahta dayanma. 

Daha aşağıda, 

Benim, Murad kulun, suçumu affet. . .  

dizelerini okudu. Murad ! Demek güftenin sahibi taç ve taht sa­
hibi Murat'tı. Sokaktan o eşsiz saatlerin büyüsünü bozan ara­
baların gürültüsü yükselince kasetçaları alıp yatak odasına geç­
ti ve kasetli tekrar başa sardı. 

llahi, dünyanın önemsizliğini, varolmanın çaresizliğini bir kez 
daha dile getirirken yatağa uzanmış, nakaratı tekrarlıyordu: 

Uyan ey gözlerim gafletten uyan . .  . 
Uyan uykusu çok gözlerim uyan . .  . 

Ama saatlerdir peşinde olan uyku , dizeleri kenara iterek, 
gözlerine yerleşiyordu . Fazilet'e sormalıyım, diye düşündü . 
Güneş yükseldiğinde uyumuştu. 
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Yedinci Bölüm 

- 1 -

Yüzü şark çıbanıyla delik deşik olmuş veznedarın verdiği zarfı, 
içindeki parayı saymadan göğüs cebine koyduktan sonra, an­
trede sıcakla iyice yoğunlaşan çürümüş meyve ve sebze koku­
larını aralayıp yayınevinden çıktı . Caddedeki ışık göz kamaştı­
racak kadar beyaz ve parlaktı; gürültü, kaldırıma çıkar çıkmaz 
hala kulaklarında dolanan dizeleri ezip yok etti. Bir süre ezgi­
yi hatırlamaya çalışarak bekledi. Yararsızdı; o ilahi , geceye aitti. 
Işık ve seslere alışınca hızlı adımlarla karşı kaldırımda, tabelası­
nı görebildiği bankaya doğru yürüdü. Rıza Bey'in, kızı ve toru­
nu için gönderdiği parayı çekip Lale'ye ulaştırmalıydı. 

On beş dakika sonra laboratuvarın kapısındaydı. Kabul salo­
nuna girişini geciktirerek, cebindeki zarfı boşaltıp içine banka­
dan çektiği paralan acele etmeden yerleştirdi. Salonu dolduran 
serinlik bir sızı gibi bedenini kuşatınca bir an durakladı. İçe­
risi kalabalıktı ve insanlar -belki de az önce hissettiği serinli­
ğin etkisiyle- sürekli hareket ediyorlardı. Sağ tarafa baktı . La­
le'nin odası boştu . Hızla yürüyüp odaya girdi ve zarfın üstüne 
Lale'nin adını yazıp bıraktı . Onu görmek zorunda kalmayacak­
tı. Gerginlikten kurtulmanın rahatlığıyla geri döndü; yanılmış­
tı, Lale karşısındaydı. 
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"Bak sen, bir hırsız gibi odama girip bir hırsız gibi kaçıyor. " 
Sonra masadaki zarfı gördü. "O ne?"  

"Aydın için," dedi. 
Lale zarfı incelerken göz ucuyla onu süzdü. Gecenin yorgun­

luğu ve hayal kırıklığı iz bırakmamıştı yüzünde. Yine canlı , diri 
ve tazeydi; tıpkı genç bir kız gibi. Ama ya gözleri? 

"Nasıl görünüyorum?" 
Lale başını kaldırmadan sanki kendisiyle ilgili düşüncelerini 

okuyormuş gibi sormuştu. Şaşkın görünmemeye çalışarak, "Bir 
genç kız kadar tazesin," dedi. 

"Bak, bu doğru , çünkü hayatım boyunca hiç kadın ola­
madım ki . "  Sonra bildiği öfkeli ama rahatlatıcı eski sesiyle, 
"Otur," dedi . 

Karşı koymadan oturdu; bildiği, tanıdığı Lale'nin geri gelme­
si rahatlatıcıydı. Sessizliği uzatmadan sordu: 

"Nasılsın?"  
Lale omuzlarım silkip zarfı çekmeceye koyarken yine ona 

bakmadan karşılık verdi. 
"Hala midem bulanıyor. "  Çekmeceyi kapattı. "Bu parala­

n nereden buluyorsun? Banka soymuyorsun, Babam'dan almı­
yorsun. Kitapların iyi satıyor, öyle mi?"  

Her zamanki sorular bitince, "Öyle," dedi. 
"Yalancı . "  Ona dönen eski Lale'yi gülümseyerek selamla­

dı. "Murat'ın da parasız olduğunu biliyorum. Yoksa Ayşe mi? 
Hayır, Ayşe de olamaz , çünkü Ayşe'den çok önce de vardı bu 
zarf olayı. "  

"Kimse benim kadar hızlı çeviri yapamaz. "  
Lale , eliyle, ona inanmadığını belirten bir işaret yaptı. 
"Neyse, zaten insan senin gibi bir çılgının hangi sözüne ina-

nır." Kısa sessizlik boyunca üşüdüğünü hissetti. "Dün gece için 
özür dilerim. Halit'i de rahatsız etmemem gerekirdi. "  

"Dert etme," dedi, Lale'nin yüzü yabancılaşırken. "Ben onu 
aradım. Sinirlerinin bozuk olduğunu, önce beni aradığını, bu­
lamayınca ona gittiğini söyledim."  

"Sence ne yapmalıyım?" 
Sorusu öylesine derin, koyu bir kararsızlığın içinden geliyor-
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du ki, onu çekip çıkarmak ister gibi uzanıp elini tuttu. Oysa ve­
rebileceği bir yanıt yoktu. 

"En iyisi bu gece iyi bir uyku çek ve sabah düşünmeye başla." 
"Başka biriyle olamam, söz verdim. Hayır, öyle garip bakma. 

Murat'a değil, kendime söz verdim."  
Elini geri çekti. Soğuk, dayanılmaz derecede keskinleşmişti. 
"Verdiği sözü ne pahasına olursa olsun tutanlar yalnızca dar 

görüşlüler ve ahmaklardır. "  
"Yani senin gibiler," dedi Lale . Sonra bu konuyu kapatmak 

istiyormuş gibi kımıldadı. Ama söyleyecekleri daha bitmemişti . 
"Söylesene, biriyle birlikte olmam seni rahatsız eder mi?"  

Bir an düşündü . Sonra, "Hayır," dedi, ve  eski Lale'yi geri ge­
tirmek için gülümsemeye çalışarak ekledi: "Kimseyi bulamaz­
san sonunda bana razı olmak zorunda kalacaksın. "  

Lale beklediği gibi güldü . 
"Deli. Seninle ciddi şeyler konuşanda kabahat. Biliyor mu­

sun, Ayşe'den önce ne zaman bir sevgilin olsa, başında hep ben­
den gizlerdin. Ha, bu arada hep kuşkulanmışımdır, adı neydi 
unuttum, şu muhteşem kadın, F . . .  neyse, 1979'da ortadan kay­
bolduğun, herkesin kaçınlıp öldürüldüğünü düşündüğü o on 
gün boyunca onunla mıydın?"  Yanıt vermedi. Ondan hiç kim­
seye söz etmediğini hatırlamalıydı. "Seni ketum. Haline hep gü­
lerdim. Sevgilin olduğunu bir başkasından öğrenirdim her sefe­
rinde. Neden böyle davrandığını da hala anlamış değilim."  

"Sadakat," dedi. "Ben sana hep sadıktım. "  
"Suçluluk duygusu daha doğru bir açıklama bence . "  Lale 

onun ayağa kalktığını görünce yerinden doğrulup yanına yürü­
dü. "Gidiyor musun?" Başını salladı, Lale her zaman yaptığı gi­
bi önce öpüp sonra elini sıktı. Bir süre konuşmadan, ama bir­
birlerini paylaşarak sarıldılar. Dostluk odanın soğuğunu yenin­
ce Lale'nin içten, pişmanlık taşımayan dost sesini duydu. "O 
suçluluk duygusu iyi ki var ."  Kollarım daha sıkı sardı. "Sen ol­
masan ne yapardım?"  

"Beni hemen bırakmazsan ağlayacağım,"  dedi. Ama sözleri 
Lale'nin kollarım çözmedi. "Ya, tam on gün ve gece hastanede 
başımda bekleyen kadın olmasaydı ben ne yapardım?"  

253 



Lale geri çekildi. Gözleri kuruydu, ama bakışları çok az insa­
nın paylaştığı şeyle , dostlukla parlıyordu. 

"Ayşe göğsünde kocaman, çirkin bir yara taşıdığını bilmi-
yor, değil mi? "  

"Hayır," dedi. "Yüreğimi çırılçıplak gören tek kadın sensin. "  
Lale dostça sırtına vurdu. 
"Deli . "  Sonra sesi savunmasız bir genç kız sesine dönüşür­

ken ekledi: "Beni sık sık ara , olur mu?"  

- 2 -

"Biliyorsunuz, Klasik Türk Musikisi'nde nota yoktur. Bizim 
müziğimiz Batı kökenli tonal müziğe benzemez, makamsal­
dır. Polifonik, yani çok sesli değil, tek sesli ama melodiktir ve 
en önemli özelliği de Batı müziğinde olduğu gibi sesler eşit ara­
lıklara bölünmediği için kağıda dökülemez . Bu nedenle, bir 
anlamda her icracı tarafından kişisel olarak yeniden yorumla­
nır." Fazilet, bir müzeyi andıran salonda, kendinden geçmişçe­
sine dakikalardır anlatıyordu. "Yine de müziğimizi notaya ge­
çirme çabalan olmuş. Lehistanlı Albert Bobowski, Moldavyalı 
Prens Demetrius Cantemir, Nayi Osman Dede, torunu Abdül­
baki Nasır Dede ve Hamparsum Limonciyan. Ama bunların ge­
liştirdiği nota sistemlerinin hiçbiri , bazıları padişahlar tarafın­
dan desteklenmesine rağmen kalıcı olmamış ve sistem tarafın­
dan reddedilmiştir. Klasik Türk Musikisi'nin esası mahfuzat, 
yani meşk ile edinilen hafızadır. " 

Kahve fincanını sehpaya bırakıp, dakikalardır akıp giden ko-
nuşmayı kesti. 

"Peki, bana verdiğiniz o kaset? " 
Fazilet bir an durdu, sonra yine heyecanlı bir sesle atıldı: 
"O, 'Uyan ey gözlerim' Ali Ufki Bey'in, yani Albert Bobows­

ki'nin bestesi. 1 7 . yüzyılda yaşayan bir Polonyalı papazın oğ­
lu. Devşirilip Enderun'a alınmış, müzik tahsil etmiş, santur çal­
mış bir müzisyen. Kendi geliştirdiği nota sistemi ile eserlerini 
topladığı Mecmua-i Saz-ü Söz adlı bir kitabından alınan bir ila-
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hi, Uyan Ey Gözlerim Uyan. Neredeyse 400 yıllık bir ses. Güfte­
si de III. Murat'a ait. Asıl garip olan, Ali Ufki Bey'in müziği ta­
mamiyle kayıpken, Mecmua-i Saz-ü Söz'ün British Museum'un 
kütüphanesinde bulunması. Oradan tekrar bize geliyor ve size 
kadar ulaşıyor. " 1  

Kaseti vermesinin bir nedeni, o ilahiyle varmayı düşündüğü 
bir amacı olmalıydı. 

"İtiraf etmeliyim ki çok uzun zamandır böylesine etkili bir 
müzik dinlememiştim."  Fazilet'in, devam etmesi için onu yü­
reklendiren baş eğişlerine uyarak konuşmasını sürdürdü. "O 
kaseti bana verişinizin nedeni yalnızca o ilahiden alacağım tat 
değildi, öyle değil mi? "  

Fazilet'in köşeli yüzü, çizgilerini genç bir erkeğin çizgilerine 
dönüştüren gülümsemeyle aydınlandı. 

"Hayır, amacım sadece güzel bir ilahi dinlemenizi sağlamak 
değildi. "  Sormasını beklemeden aynı gülümsemeyle devam et­
ti: "Niyetim, camide cenaze bekçiliği yapan, yaşlı, hastalıklı, çe­
kilmez bir ihtiyarın öteki yüzünü görmenizi sağlamaktı . "  Siga­
rasını söndürüp neredeyse baştan çıkarıcı bir tavırla, "Ebuzzi­
ya Bey bütün yaşamı boyunca başka birisi için hiçbir şey yap­
mamış, nalet diye adlandırılabilecek bencil bir ihtiyardır. Ama 
içinde öyle olağanüstü , gizli bir köşe var ki , beni büyülüyor. 
Güzelliği , seçmeyi biliyor. Müzik konusunda derinleşmemi 
ona borçluyum." Bir an durdu. "Hayır, aslında hayatımın an­
lamını ona borçluyum. Müzik tutkum olmasaydı, yaşayamaz­
dım . . .  Benimle gelin. "  

Fazilet'i, geçen gelişinde dikkatini çeken büyük, antika ki­
taplığa kadar izledi. 

"Bakın, burada sayısız kitap var. Çoğu müzik hakkında. Ne 
yazık ki bazıları eski Türkçe, ama ders alıyorum, yakında sö­
keceğim. Mesela şu . . .  " Raftan çektiği kitabı uzattı. "Rauf Yek­
ta Bey. Musikimize tarih bilinci getiren değerli zat. Bunlar da 
Cumhuriyet'in resmi ideologları. "  Art arda, ezberlemiş gibi kü­
çümseyerek sıraladı. "Ahmet Adnan Saygun, Halil Bedii Yönet-

Uyan Ey Gözlerim Uyan: Ayangil, Türk Müziği Orkestra ve Korosu Klasik 
Sazlar Erkek Grubu -12 Sufi Hymps-, Yapım: inkılap. 

255 



ken, Mahmut Ragip Gazimihal. Esasta hepsinin çıkış noktası 
Ziya Gökalp'tir ." 

"Demek Ziya Gökalp'e . . .  " 
Fazilet elini sallayarak konuşmasını kesti . 
"Evet, her şeyde olduğu gibi müzikte de Ziya Gökalp var. 

Ona göre Klasik Türk Musikisi ulusal değildir. Bizans , Arap 
ve Acem musikilerinden devşirilmiştir. Esas olan, yani ulusal 
olan halk türküleridir, ama bunlar da çağdaş değildir. Öyley­
se ne yapmalı? "  

Fazilet'in sorusunu yanıtladı: 
"Halk türkülerini Batı müziği normlarıyla yeniden düzenle­

meli . "  
"Büyük bir yanlış var bunda. Türk müziğini, Batı ölçüleriyle ar­

monize edemezsiniz, çünkü bizim müziğimizde çeyrek ses yok­
tur, tam ve yarım tonlardan daha küçük ses aralıkları vardır."  

Kadını hayal kırıklığına uğratmaktan korkarak, sanki söyle­
diklerini anlıyormuş gibi başını salladı. İnsanın tutkunun anla­
mını öğrenmesi için onu dinlemesi yeterliydi. 

"Bir başka saçmalık da tekseslilik, çokseslilik tartışması .  
Türk müziğinde çoksesliliğe geçmek için makamsal çeşitliliği 
yok etmek gerekir. Yani makam sayısını majör ve minör olarak 
ikiye indirmek demek bu. "  Öfkeli bir sesle sordu: "Klasik Türk 
Musikisi'nde kaç makam var, biliyor musunuz? "  Başını salla­
yınca, "kat edilen SOO'ü aşkın," diye devam etti. "Bugün kul­
lanılanlar ise elli ile altmış arasında. Düşünebiliyor musunuz, 
çokseslilik uğruna bütün bir müzik mirasımızdan vazgeçme­
miz öneriliyor. Aslında tartışma bu değil, tartışma modal-doğu 
ile tonal-batı müziği tartışması . "  

Aynı heyecanla devam edecekti ama, içeriden yükselen ök­
sürük sesiyle birden sustu . Birkaç saniye içinde o atak, erkeksi 
görünüşünü terk edip neredeyse yaşlanarak bir kadına dönüş­
mesi şaşkınlık vericiydi. 

"Uyanıyor. Bana biraz izin verin. "  Rahatsız bir hareket ya­
pınca elini salladı. "Hayır, gitmeniz gerekmiyor. Biraz daha ka­
lın; kendini buraya gelebilecek kadar iyi hissederse konuşur­
sunuz. " 
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Başını sallayınca, evin arka bölümüne açılan koridora yü­
rüdü . Demek o konuşmaya katılmayacaktı. Açılan bir kapıy­
la birlikte derinden gelen duygulu bir ud sesi duydu . Bütün 
benliği tekrar uyanmış, kulaklarında yoğunlaşmıştı . Mızrabın 
her vuruşunda yayılan titreşim yüreğini, beynini , tüm duyula­
rını ele geçiriyordu. Kulak kabarttı , kapı kapanınca müzik se­
si de duyulmaz olmuştu . Bir süre bekledikten sonra sanki çi­
çek tarhlarının arasında gezintiye çıkmış gibi yavaş adımlarla 
camekanlı kitaplık boyunca yürüdü. Pirinç ya da bronz filler­
le iki yandan sıkıştırılan kitapların arasında, yer yer, resim ve 
fotoğraflarla doldurulmuş boşluklar vardı . Siyah beyaz , solma­
mış ama oldukça eski olduğu belli olan bir fotoğrafın önün­
de durarak İngilizce yazıyı okumaya çalıştı : "Dürrüşahvar. The 
most beautiful Ottoman Princess .  "1 Fotoğraftaki beyaz giysili , 
inciler takmış kadın gerçekten göz alacak kadar güzeldi . Onu 
şaşırtan, kadının gülümsemesinin değişikliği oldu . Ne mutlu , 
ne de mutsuz görünüyordu ama yine de olağanüstü bir kav­
rayıcılık vardı dudaklarında. Fotoğrafın altındaki notu oku­
du . "Dürrüşahvar, Pearl far Shahs. "2 Bir adım daha attı. "Pren­
ses Keramet . "  O da güzel bir kadındı. Yan tarafta, açıkta bıra­
kılmayacak kadar değerli bir nişan vardı. Birden dokunmak 
için kışkırtıcı bir istek duydu. Ama dokunmadı ve bunun ye­
rinde bir karar olduğunu birdenbire yanında beliren gölgeyi 
fark edince anladı. 

Üstündekileri değiştiren Fazilet, gözleri dışında yeniden sı­
radan bir hizmetçiye dönmüştü . Yüzünde sanki bir hazineyi 
soymaya hazırlanan hırsızı yakalayan birinin kararsız bakışla­
rı vardı. 

Kendini savunarak, "Yalnızca bakıyordum," diye mırıldandı. 
"Dedem az sonra burada olur. Ziyaretine geldiğinizi söyle­

dim. Pek memnun oldu . "  Yanına gelmiş, kolunu tutup onu az 
sonra Dedesinin yerleşeceği pencere kenarındaki oturma köşe­
sine doğru kibarca itiyordu. "Birazdan gelir. Şimdi oturun ve 
lütfen, yanında sigara içmeyin. "  

1 En güzel Osmanlı Prensesi. 

2 Şahlara özgü inci. 
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Sözlerini bitirir bitirmez kahve fincanlarını toplamaya başla-
dı. Uzanıp Fazilet'in koluna dokunarak onu durdurdu. 

"Az önceki ud sesi. O mu çalıyordu?"  
Fazilet bir an şaşkınlıkla kaldı, sonra aceleci sesiyle açıkladı: 
"Hayır, sadece bir kaset;  uyanırken hep onu dinler, zaman 

ayarlı bir radyoya bağlı . "  
"Neden uyanırken? "  
Fazilet, geç kalmaktan, Dedesi salona girdiğinde onunla ya­

kalanmaktan korkuyormuş gibi telaşla karşılık verdi: 
"Hanedanda adetmiş . Çocukların uyanmasına yakın, cari­

yeler ruhların geriye dönüşlerini kolaylaştırmak ve çocukların 
korkularım azaltmak için ud çalarlarmış. "  

Sözlerini bitirir bitirmez elindeki fincanlarla uzaklaşarak, 
onu bir araya toplayamadığı düşünceleriyle baş başa bıraktı . 
Doksanını geçmiş, camide ölüleri izleyen, uyanırken bir ço­
cuk kadar savunmasız, yarı ölü, müzik aşığı bir Osmanlı. Bir­
den her şey gerçekdışı göründü. Bu duygu Ebuzziya Bey'in Fa­
zilet'in kolunda bastonuyla birlikte , titrek adımlarla salona gi­
rişiyle daha da arttı. Sanki ona ait olandan koparılmış, kendi­
ni savunamayacağı başka bir dünyaya hapsedilmişti. Ebuzziya 
Bey'in başında işlemeli bir takke vardı. Adamın soluk almakta­
ki sıkıntısını görünce birden öksüreceğini düşündü. 

Ama Ebuzziya Bey yanına gelinceye kadar öksürmedi. Göğ­
sü daha da incelmişti, oturmak için yan döndüğünde başı boş­
lukta duruyormuş gibi şaşırtıcı bir görüntü çıkıyordu ortaya. 

Koltuğa yerleşince kolunu, sanki eliyle görüyormuş gibi ona 
doğru uzatıp konuştu: 

"Hoş geldiniz, Kadir Efendi. Oturunuz."  
Emretmeye yatkın güçlü sesi bir kez daha şaşırttı onu. Göz­

lerini kapasa, karşısında genç biri var sanabilirdi. 
"Sağ olun."  Sonra adamın yüzündeki derin çizgilere bakma­

ya çalışarak, "Nasılsınız? "  diye sordu. "Afiyettesiniz inşallah."  
"Hamdolsun."  Elini , zorlukla da olsa , hafifçe kaldırmıştı . 

Sonra yana dönmeden orada olduğunu bildiği Fazilet'e ,  kü­
çümsemeye yakın bir sesle seslendi : "Kızım, bize iki limona­
ta yap ."  Fazilet yanıt vermeden uzaklaşırken sesini yükselterek 
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arkasından bağırdı: "Nanesini bol koy ! "  
İnsanda kendi geleceğine yönelik korkular uyandıracak ka­

dar yaşlı ve dayanılmaz görünen adama baktı . Fazilet'i büyüle­
yen müzik aşkı böyle bir gövdenin neresinde saklı olabilirdi? 

"Bugünlerde kimse ölmüyor galiba? "  Görmediğini bildiği , 
ama yine de gerçeği anyormuş gibi yüzüne dikilen bakışlardan 
kurtulmak için başını öne eğerken, Ebuzziya Bey devam etti: 
"O velet günlerdir aramadı. "  Cebine giden elini geri çekti. Siga­
ra içemeyeceğini unutmuştu. "Siz camiye gittiniz mi? "  

Aceleyle suçüstü yakalanmış gibi, "Hayır," diye mınldandı, 
"gitmedim." Sonra birden karar verip etkisinin ne olacağına al­
dırmadan sordu: "Siz o camiye neden gidiyorsunuz?"  

Sözleri biter bitmez bir türlü toparlayamadığı dikkatini, göz­
lerini açarak adama yöneltti. Ebuzziya Bey, kaygılarının aksi­
ne son derece rahat, sanki olağan bir şeyden söz ediyormuş gi­
bi karşılık verdi. 

"Elli üç yaşında bir kadının cenazesini bulmak için ."  
"Elli üç yaşında bir kadın mı? "  
"Evet. Toprağı bol olsun, rahmetli annemin cenazesinde bu­

lunamamıştım. Borç ifa edeceğim. Alt tarafı bir fatiha. "  Yaşlı 
adamın güleceğinden korktu . Ama Ebuzziya Bey gülmedi, eli­
ni sallamakla yetindi. "Böylelikle Allah katında ona borcumu 
ifa etmiş olacağım."  

Fazilet limonataları getirinceye kadar konuşmadılar. Nere­
deyse süreklilik kazanan uçsuz bucaksız bir şaşkınlığın, her 
geçen an onu kendine ait dünyadan uzaklara sürükleyerek bir 
girdabın içine yuvarladığını, karşısındaki yaşlı , bencil adamın, 
adım adım ilerleyerek benliğini ele geçirmek üzere olduğunu 
hissediyordu. 

"Gitmeden önce Şeyh'e söz verdim." 
Ebuzziya Bey'in sözlerindeki anlamı çıkarabilmek için Fazi­

let'e döndü. Ama yeni kimliğini kuşanan kadın, bir hizmetçi 
gibi kaybolmuştu.  Sormak zorunda olmadığını bile bile sordu: 

"Hangi Şeyh'e?" 
"Ben Mevleviyim. Rahmetli Validem de öyleydi. Beni on ya­

şımdayken Beşiktaş'taki tekkeye götürdü. Ah, o tekkeyi kapat-
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mayacaklardı da görecektin. Zamanında Yavuz Sultan Süley­
man Han da gelip Şeyh'in postuna yüz sürmüş. Oraya meşk 
etmeye götürdüydü beni validem. Sesim o zamanlar pek gür, 
pek hoştu . Öylesine beğendiler ki, Şeyhim elini uzatıp avucu­
nu gösterdi bana."  Sormasına fırsat vermeden açıkladı: "Şeyhin 
avucunu açması yüreğini açması demektir. "  

Ebuzziya Bey sözlerini başladığı gibi birdenbire bitirdi . 
Kavranması zor hikaye , onu daha da esrarlı kılıyordu. Konuş­
madan uzun bir süre, bahçedeki güneş yerini gölgelere bıra­
kıncaya kadar sustular . Gerçekten onu incitmeyi düşünmüş 
müydü? 

Fazilet boşalan bardakları almaya gelinceye kadar, karşısın­
da, uyuyup uyumadığını, ona bakıp bakmadığını kestiremedi­
ği adamı rahatsız etmekten korkarak kımıldamadan bekledi. 

Ebuzziya Bey'in onu Babaannesi'nin evindeki o karanlık oda­
ya götüren öksürüğü başladığında telaşla atıldı. 

"Az önce kütüphanenize baktım. Çok ilginç şeyler var ."  
Ama yararı yoktu. Ebuzziya Bey onu yıllar ötesine itmeye ka­

rarlıydı. Sonunda ikisini de Fazilet kurtardı. Ebuzziya Bey, ka­
dının getirdiği suyu yudumlayarak öksürüğünü susturdu. 

"Fazilet, pertavsızla kutuyu getir ! "  
Fazilet az sonra koridorun başında belirdi. Yüzünde onu bel­

ki de ilk kez kadınlaştıran dostça bir gülümseme vardı . Aynı 
ifadeyle Ebuzziya Bey'in yanına kadar yaklaştı ve elinde tuttu­
ğu, üstü sedef kakmalı, küçük bir kutuyu adamın kucağına bı­
rakıp kapağını açtı. 

"Çoktandır bakmamıştım. "  Ebuzziya Bey titreyen elini ku­
tuya götürüp kalın bir büyüteç çıkardı ve sağ gözüne yaklaştır­
dı. "Tamam."  

Yaşlı adamın merceğin ardında garip bir biçimde büyümüş 
şekilsiz ama tutkulu gözüne baktı. Pertavsızı tutan eli sanki 
tonlarca ağırlıkta kurşun kaldırmış gibi titriyor, fotoğrafa yak­
laştıkça gözü bir böceğinki gibi genişliyordu. 

"Bu Validem. "  Adam burnunun dibinde tuttuğu soluk fo­
toğrafı sanki o da görüyormuş gibi konuşuyordu. "Teni güzel­
leşsin diye ona çocukken hep süt içirmişler, yıkandıktan sonra 
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vücudunu gül yapraklarıyla ovmuşlar. . .  Toprağı bol olsun, süt 
gibi beyazdı, hem de gül gibi kokardı. Güzel kadındı. "  

Sözlerini bitirince fotoğrafı ortadaki sehpaya bıraktı . Göz 
ucuyla fotoğraftaki kadına baktı . Zarif, ama asla güzel sayılacak 
biri değildi resimdeki kadın. Şaşırtıcı olan, Ebuzziya'nın çizgi­
lerinden hiçbirisi yoktu yüzünde. 

"Bu da peder. . .  Diğer Damadı Şehriyarlarla. " 1  Bu kez fotoğ­
rafı eline aldı. Ebuzziya Bey ezberlemiş gibi anlatıyordu. "Gali­
ba Abdülhamit'in cenaze merasimi için giyinmişler. Ben o vakit 
pek gençtim. Malum, bizim Murat soyundan gelenler Abdül­
hamit'i sevmezlerdi, cenazeye katılıp katılmama konusu epey­
ce münakaşa edilmişti. Sonunda Hatice Sultan'ın dediği oldu; 
katılındı. Oysa Abdülhamit, ulema, seyfiye ve kalemiyeyle an­
laşıp tahttan indirdiği büyük dedem Murat'ın cenazesinin sa­
dece üç beş kişiyle kaldırılmasını sağlamış, merasime izin ver­
memiş . . .  Gördün mü, Kadir Bey oğlum. Peder yakışıklı adam­
dı . Derler ki, Saralı Bernard, Yıldız Sarayı'na gelip , Abdülha­
mit'in huzurunda icra-i sanat eylediğinde gözlerini bizim pe­
derden ayıramamış. "  

Fotoğraftaki işaretli adama baktı; üniformasının içinde ken­
dine güvenen bir tavırla dosdoğru kameraya bakmıştı. Ebuzzi­
ya Bey'in söylediği kadar da yakışıklıydı. 

"Biliyor musun Kadir Efendi, bana ne garip gelmiştir? Ab­
dülhamit'e 'Kızıl Sultan' dediler. jurnal, istibdat ,  hepsi vardı, 
ama ahali cenaze merasiminde ağladı, arkasından nümayiş yap­
tılar, 'Baba, bizi bırakma! '  diye bağırdılar. "  Nedenini hala anla­
mış değildi. "Onu sevmeyen sultanlar, hanım sultanlar beyaz 
matem esvapları giymişlerdi. "  Olmayan kaşlarını havaya kal­
dırmış, zaten titreyen ve zorlukla yerinde tuttuğu başını, şaş­
kınlığını belli etmek için sallamaya çalışıyordu. "Neyse, ahali­
ye pek akıl sır erdirilmez zaten. Bu da Hatice Sultan, yanındaki 
de kızı Selma Hanımsultan. Hatice Sultan; bizim Murat kolu­
nun gerçek reisi oydu. Toprağı bol olsun, hem lstanbul'da, hem 
de Beyrut'ta zaman zaman yakınında oldum." Fotoğrafı uzatır­
ken güldü. "Pek yaman bir kadındı. Abdülhamit onu da bütün 

Hanımsultan kocalan. 
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Murat koluna yaptığı gibi Çırağan Sarayı'na hapsetti, sonra zor­
la , çirkin, küçük seviyesiz bir memurla evlendirdi; tam otuz bir 
yaşındayken . . .  Hatice Sultan sabretti . Ama Abdülhamit bunun­
la da iktifa etmedi. Hatice Sultan'la aynı zamanda, kızı Naime 
Sultan'ı Plevne Gazisi Müşir Osman Paşa'nın oğlu Kemalettin 
Paşa'yla evlendirdi. Kemalettin Paşa yakışıklılar yakışıklısı ci­
vanmert bir adamdı. Hatice Sultan bunu hiç unutmadı; ne yap­
tı , ne etti, zaten komşulardı, Kemalettin Paşa'yı baştan çıkarttı . 
Sonra da adamcağızın yana yakıla yazdığı aşk mektuplarını giz­
lice Sultan Abdülhamit'e ulaştırdı . "  Ebuzziya Bey, öç alan oy­
muş gibi keyifle güldü. "Naime Sultan'ın yüreği pek yandı. Ko­
casına pek aşıktı . Ya zavallı Kemalettin Paşa ! Rütbeleri, nişan­
ları söküldü, Bursa'ya sürüldü. "  

Birden yaşlı adamın hikayeyi ona anlatmadığını, fotoğrafta­
ki Hatice Sultan'la konuştuğunu, eski dostuna övgüler yağdır­
dığını kavradı; o da geçmişi özlüyordu. tık kez, karşısında yaşa­
yan bir ölüyü andıran, insanla benzerliğini yitirmiş adama ök­
sürüğünün uyandırdığı öfkeyi aşarak değişik bir duyguyla bak­
tığını hissetti. 

Ebuzziya Bey'in sesi , onun düşüncelerinden habersiz , gide­
rek gençleşiyordu. 

"Zavallı Hatice Sultan, çok çekti. On yedi yaşında Çırağan Sa­
rayı'na hapsedildi, otuz bir yaşında tapu katibi gibi biriyle ev­
lendirildi. Sultan Abdülhamit'ten sonra boşanıp hariciyeci Ra­
uf Bey'le severek evlendi ama o zatı muhterem de Sultan\ öteki 
bütün damadı şehriyarlar gibi, saltanat ilga edildiğinde boşadı. "  
Hem Fazilet\ hem de onu kaygılandıracak kadar dengesiz bir 
hareketle başını salladıktan sonra devam etti: "Hatice Sultan'la 
kızı Selma Hanımsultan Beyrut'a gittiler. Sultan, kızını Arnavut­
luk Kralı Zogo'yla evlendirmeye çalıştı ama Zogo, kız kardeşi­
ni Sultan Abdülhamit'in oğlu Abid'e verdiği için Kemal Paşa'dan 
zılgıtı yiyince bu izdivaçtan cayıverdi. "  Yine, yüzündeki ifadeyi 
değiştirmekten çok, ses tonunu incelten bir şekilde güldü. "Üs­
tündeki elbiseye bakın . . .  Ne de güzel, ne de yakışmış. "  Bu söz­
leri fotoğrafa bakarak söylememişti. Sanki ezberlediği bir kıta­
nın eksik bıraktığı dizesini tamamlıyor gibiydi. "Biliyor musun, 
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Kadir Efendi, makastarlar -terzi demek istiyor olmalıydı- ha­
nedandan birine dokunamazdılar, ölçüleri uzaktan alırlardı. Yi­
ne de böyle güzel esvaplar dikebilmeleri . . .  Bu beni hep şaşırttı. "  

Sözlerinin sonunu getiremedi . Büyüyü bozan, yaşlı gövde­
sini pençelerinin arasına alıp parçalayan bir öksürük nöbe­
ti, salonun neredeyse yüzyıllık dinginliğini parçaladı. Ebuzzi­
ya Bey'in soluksuz kaldığını düşünerek ayağa fırladığında Fazi­
let yine yanlarındaydı. Eliyle onu yatıştırıp ihtiyar adama eğil­
diğinde güneş bahçeyi terk ediyordu. 

On dakika sonra öksürük dinmiş; salon, anıların girdabına 
çeken bir ses tuzağından kurtularak yeniden bir saray köşesi­
ne dönüşmüştü . Karşısındaki görüntü inanılmazdı. Fazilet, De­
desinin dizinin dibine kıvrılmış, kucağına aldığı sedef kakmalı 
kutudan çıkardığı fotoğrafları birer birer ona uzatıyor, bir yan­
dan da Ebuzziya Bey'in ağzından hikayesini anlatıyordu. Büyü­
lenmişti, sigara özlemini unutmuş, bir cariyeyi andıran kadının 
sözlerini bölmeden dinliyordu. 

"Bu Ebuzziya Bey'in bir ara polisten kaçarken saklandığı bir 
Maruni köyü. Maruniler kendilerini Arap saymazlarmış. Söy­
lentiye göre Fenikelilerin torunlarıymışlar. 17 .  yüzyıla kadar 
Arapça konuşmayı reddetmişler. Dilleri . . .  " 

Hatırlamayınca, Ebuzziya Bey'in gözleri aralandı ve hırıltılı 
bir sesle Marunilerin dillerinin adını söyledi. 

"Aramica. "  
"Dilleri Aramica. İşgalden sonra Fransızlarla işbirliği yaptı­

lar. Bu kartpostalda görünen yer Ras. Beyrut'un şık mahalle­
leri . Sürgündeki hanedan mensupları buralarda otururlarmış . 
Eşrefi ye Tepesi, Sursak. . .  " Sessizce öteki fotoğrafı bekledi. "Bu 
da sinemalar muhiti . Ebuzziya Bey o zamanlar henüz taksicilik 
yapmıyormuş. Geçimini. . .  " 

Fazilet tereddüt edince Ebuzziya Bey devam etti: 
"Bizim sultanlar, hanımsultanlar idameyi hayat için mücev­

herat satarlardı. Ama çoğu bilinmesini istemez, utanırlar, beni 
aracı koyarlardı Ermeni kuyumcularla pazarlık ederlerken. Ben 
olmasaydım o güzelim saltanat mücevheratı yok pahasına gi­
derdi . Tabii ben de arada komisyon alırdım."  
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Sonra başladığı gibi susunca, Fazilet sanki konuşması hiç ke­
silmemiş gibi altmış beş yıllık hikayeye devam etti: 

"Geçimini sağlayıp her gece sinemalara gidermiş, ilk sesli fil­
mi Beyrut'ta seyretmiş. Burası da Tophane Meydanı , sonra Ce­
mal Paşa, l. Harbi Umumi esnasında burada on bir Arap milli­
yetçisini astınnca adı Fransız döneminde Şehitler Meydanı'na 
çevrilmiş. "  Fazilet derin bir soluk aldı. "Bu da Ebuzziya Bey ve 
son model Delahaye marka otomobili , Şuf Dağ'ında bir Dürzi 
şeyhini ziyaret ederken. l 930'larda Ebuzziya Bey Şehzade Or­
han Efendi gibi Beyrut-Şam arasında taksicilik yaptı . Ama onun 
kadar para kazanamadı. Sonradan görme Beyrutlular Osmanlı 
şehzadesinin kullandığı arabaya binip efendilik taslamaya çok 
meraklılarmış. Şehzade Orhan Efendi çok güçlü kuvvetliymiş, 
yumrukla çok adam dövmüş."  

Bakışlannı fotoğraftan karşısındaki uyuklar gibi oturan yaşlı 
adama çevirdi. Hayır, uyumuyordu; bir Osmanlı şehzadesinin 
Araplan dövmesinden memnun, gülümsüyordu. 

"Bunlar da . . .  " 
Ebuzziya Bey birden hikayenin en önemli bölümüne ge­

lindiğini anlatmak ister gibi gözlerini açarak doğruldu . Fazi­
let de susmuş onu bekliyordu. Demek o anlatacaktı . Ebuzzi­
ya Bey sanki onu gençleştiriyormuş gibi fotoğraflan ve büyüte­
ci titrek parmaklannın arasına aldı. Mercekle fotoğraflan gözü­
nün önünde dik bir çizgide yan yana getirinceye kadar yüzyıl­
lar geçmiş gibi geldi ona. 

"Hıh . . .  Bu, bu güzel gözlü Necla Hamdani, Dürzidir. Bu da . . .  
bu da Yvonne Bustros ve Maud Farjallah."  Onu yıllarca önce­
ye götüren erkeksi bir sesle devam etti: "İşte bizim İsabelita . İs­
panya kralının dostuydu. Ve Unda Sursak. Ah, ne güzel kadın­
dı. Harpte Cemal Paşa'yla pek dostmuş. Hoş bir dedikoduydu. 
Bu kim?" 

Fotoğrafı Fazilet'e uzatmıştı. 
"Naile Sultan. "  
"Ha ha ! "  Kahkahası,  Murat kolunun, Abdülhamit soyun­

dan alamadığı öcü yansıtıyordu. Fotoğrafa bakmadan küçüm­
ser gibi yana koydu. "Pek ciddiydi. Abdülhamit'in kızıyım di-
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ye burnu büyüktü . Laf aramızda, son Osmanlı sultanları ara­
sında tek toprak kaybetmeyen Abdülhamit'tir. Araplar, daha 
ziyade de Filistinliler onu bu yüzden pek severler, Kudüs'ü ga­
vurlara bırakmadı diye . . .  Ama Naile Sultan dedikoducuydu . 
Hatice Sultan'ın kızı Selma Hanımsultan'ı çekiştirir dururdu. 
Yok neymiş , bir hanımsultan levantenler gibi giyinip onlarla 
gezip tozar mıymış. "  Sesi birden belki mücevherlerini sattığı 
Selma Hanımsultan için ilk kez acımayla inceldi . "Zavallı kız­
cağız , sonunda onu Dürrüşehvar ve Nilüfer Sultan gibi Hin­
distan'daki bir mihraceye verdiler. Kız zebil oldu gitti . "  Başı­
nı kaldırıp sanki o biliyormuş gibi sordu: "Kızı gazeteci olmuş 
dediler, doğru mu? "  

Şaşkınlıkla Fazilet'e baktı . Kadın hafifçe gülümseyerek elini 
dudağına götürmüş, susmasını işaret ediyordu. Karşısında diz 
çöküp oturmuş ve artık erkeğe benzemeyen kadınla birlikte 
yaşlı adama karşı suç işliyormuş gibi bakışlarını önüne çevirip 
bekledi. Birkaç dakika sonra Fazilet yerinden doğrulunca başı­
nı kaldırdı. Ebuzziya Bey gözlerini kapamış, geriye kaykılmıştı. 

"Hikayenin hep burasında uyur, benimle gelin. "  
Uyuyan birinden çok koltuğunda ölmüş ve unutulmuş biri­

ne benziyordu. Yavaş hareketlerle doğrulup geride pek iz bı­
rakmamış büyük bir hanedanın altmış yıllık hikayesinin bir bö­
lümünü özetleyen fotoğrafları kucağından kutuya aktarıp kori­
dora doğru yürüyen Fazilet'i izledi. 

Kadını koridorun ortasında onu beklerken buldu. 
"Uyuduğundan emin misiniz?"  Fazilet başını eğdi. "Ama ye­

ni uyanmamış mıydı? "  
"Onun yaşında uyku ile uyanıklığın sınırı pek belirgin de­

ğil . "  Sonra eliyle bahçeyi işaret etti. "Biraz da dışarıda oturalım."  

On beş dakika sonra, birkaç gün önce oturdukları köşede 
. karşı karşıya konuşmadan birbirlerini süzerlerken, Fazilet san­
ki Dedesi'nin söz konusu olduğu bir savaşı kazanmış gibi sabır­
la itiraf etmesini bekliyordu. 

"llginç bir hayat," dedi onu daha fazla bekletmeden. 'Tam 
bir serüven. "  Sonra değiştirdiği kılığıyla yeni bir kimliğe bürü-
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nen kadının konuşmasına fırsat vermeden ekledi : "Bunu hep 
yapar mısınız? Yani fotoğraf gösterisini. "  

"Her hafta e n  az bir kez. Ama siz bu gösteriye katılan ikin­
ci kişisiniz . "  Durdu. Kararsız bir şekilde ekledi: "Aslında o per­
tavsızla da gördüğüne emin değilim. Sanırım fotoğrafların sıra­
sını ezberlemiş. "  

"Ama bazı parçaları hala eksik değil mi bu serüvenin? Arna­
vutluk ve . . .  " Fazilet'in dikkatini toplamasını bekledikten son­
ra devam etti: "Hamparsum'a ait bir fotoğraf yoktu gösteride. "  

"Pekala , sizin gibi biri asla küçük bir parçayla yetinemez, de­
ğil mi? "  Yanıtını beklemedi . "Dedem Lübnan'da , Fransız bir 
albay ve bu albayın karısıyla bir süre garip bir ilişkiyi sürdür­
müş. Osmanlılar için cinsellik, geniş seçenekler fırsatıdır. lliş­
kiyi tam anlamıyla bildiğimi söyleyemem. Ama Dedem kadını 
seçince, albayın şikayeti üzerine mahalli polis peşine düşmüş. 
Dedem ve Agnes, kah Marunilerin, kah Dürzilerin yanında köy 
köy, kasaba kasaba gizlenmişler. Ta ki bir gün zavallı albay bir 
bıçak darbesiyle öldürülmüş olarak bulununcaya kadar. Ebuz­
ziya Bey akıllı bir adamdır. O gece Agnes'i bırakıp gemiyle ön­
ce ltalya'ya, oradan da Arnavutluk'a, Kral Zogo'nun kayınbira­
deri Şehzade Abid Ef endi'nin yanına sığınmış. Anlattığına gö­
re, Kral Zogo onu yaver yapmış, ama fotoğraflara bakılırsa ben­
ce üniforması daha çok şoförü andırıyor. Beyrut'a tekrar iki üç 
yıl sonra dönmüş. "  

İkinci sigarayı yakarken kadının sözünü kesti . 
"Bence asıl ilginç konuya, Hamparsum'a gelmelisiniz. "  
Fazilet duraksamadan, sanki hazırlıklıymış gibi karşılık verdi: 
"Tooth Paşa . " 1  
"O da  kim?" 
Hem adın garipliği, hem de yanıtın iki sözcüklü olması şa­

şırtmıştı onu. 
'Tooth Paşa, Sultan Vahdettin'in dişçisi. Doğru olup olma­

dığını bilmiyorum; çoğu yabancı ,  kendilerini oryantal müziği 
araştırmaya vermiş bir grubun üyesiymiş bu garip adı olan pa­
şa. Ebuzziya Bey de işgal döneminde, önce T ooth Paşa'yla, son-

Dişçi Paşa, anlamında - y.n. 
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ra da bu grup aracılığıyla bazı Ermeni papazlarıyla ilişki kur­
muş ve zengin rnahfuzatı, yani repertuvarıyla onları etkilemeyi 
başarmış. Ebuzziya Bey'in, Harnparsurn'un besteleriyle ilgisi işte 
böyle başlamış. Bildiğiniz gibi Harnparsurn da bir Ermeniydi. "  

Sözleri gibi sessizliği de  şaşırtıcı ve  kışkırtıcıydı kadının. Ta­
vırlarının, düşünceleriyle birlikte değiştiğini, karşısında bir ra­
kip varmış ve ona meydan okuyormuş gibi omuzlarını ileriye 
uzatarak, gözlerine, boyun eğmeyeceğini ele veren bakışlar yer­
leştirdiğini fark etti. Dernek, Harnparsurn onun için de önem­
liydi. Oysa Harnparsurn'un kayıp ciltlerinin yalnızca bir saplan­
tı olduğunu söyleyen o değil miydi? 

Geriye yaslandı. Bu garip çifti, dede-torun ilişkisinden baş­
ka ve daha güçlü bir tutku bağlıyordu birbirine. Fazilet'e tekrar 
baktı : Hayır, güçlü bir neden olmadan kimse böylesine bir kü­
çümsenmeye ve zorluğa katlanmazdı . Karşısında, sessizliğini 
bir giz gibi korumaya kararlı kadını, bir cariyeye, hatta bir kö­
leye dönüştüren hangi güç ya da bağ olabilirdi? 

Müzik ! Birden ancak yeni bir keşfin sınırında hissedilen haz­
la titredi. Sigarasını dudaklarından aldı. 

"Gerçekte kayıp Harnparsurn ciltleri yok, değil mi? "  
"Var; daha önce söylemiştim: Ankara Radyosu'nda kaybol­

muş,"  dedi Fazilet. 
"Ama gizli , şifreli Harnparsurn notası da var ve Ebuzziya 

Bey'in 'Vermem,' dediği , aslında kayıp ciltler değil , bu şifreli 
nota, öyle değil mi? "  Fazilet'in tepkisini bekledi. Omuzları ol­
duğu yerdeydi, düşmemişti . "Sizin de peşinde olduğunuz bu . 
Size gizli notayı öğretiyor, bu nedenle ona boyun eğiyorsunuz. "  

Fazilet aynı fikirde olmadığını -daha çok küçürnsernesini­
iki yana salladığı başıyla saklamadan belli etti. 

"Harnparsurn'u ya da gizli Harnparsurn notalarım isteyen 
herkes öğrenebilir. Bu konuda İstanbul Belediye Konservatuarı 
yayınlarına göz atmak yeterli . "  

"Öyleyse ne? "  
Fazilet dudaklarının ucundan başlayıp bütün yüzünü aydın­

latarak sahip olduğu zenginliği ele veren gülümsemeye rağmen 
sessizliğini korudu. 
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"llişkinizin dede-torun ilişkisi olmadığını biliyorum. Bu on­
dan daha . . .  " 

Fazilet bu kez dayanamamıştı. Sözünü kesti . 
"tlişkimiz üstat-öğrenci ilişkisi. Dedem bütün mahfuzatını 

bana geçiyor. . .  Düşünebiliyor musunuz? Bütün bildiklerini ben 
hafızama alıyorum. Sonra da notayla kaydediyorum. Araların­
da hiç bilinmeyen, unutulmuş eserler de var ."  

Yüzü alev alacak bir tutkuyla yanıyordu . Birden Ebuzzi­
ya Bey'in o itici bencilliğini , karşısındaki kadının bakışlarında 
ayağa kalkmış, onu ezmeye hazırlanırken gördü. 

"Demek bu?"  
"Çok az kaldı. Bu  repertuvar sadece seçilmiş kişilerin sahip 

olabileceği bir hazine. Tümünü ele geçirince, eski , bilinmeyen 
eserlere sahip olacağım. "  Karşısındaki, şaşkın, sözlerini birbiri­
ne bağlayamayan bakışlara rastlayınca bir solukta açıkladı. Sesi 
de yüzü gibi yanıyor, sıcaklığı ona ulaştırıyordu. 

"Size sözünü ettiğim o grup, unutulmuş , hiç bilinmeyen, 
hiçbir yerde çalınmayan, yüzlerce yıllık şarkıları, ilahileri Ham­
parsum notasıyla kağıda geçirmiş. Hepsi bir yerde beni bekli­
yor. Düşünebiliyor musunuz, bir elin parmaklarını geçmeyen 
sayıdaki insanın sahip olduğu zenginliğe ulaşacağım. O eser­
leri seslendirip dinleyebileceğim; hem de kimseyle paylaşma­
dan. Kaybolan Hamparsum ciltlerinin değil , Dedem'in şarkıla­
rının peşindeyim ben."  

Hayatında ilk kez bir kadından korktuğunu , onu fizikI bir 
tehdit gibi algıladığını hissetti . Kendini koruma içgüdüsüy­
le doğrulunca Fazilet birden sustu , sonra uykudan uyanır gibi 
gözlerini açıp şaşkın bakışlarla onu süzdü. 

"Neden?"  Sorusunu kendisi de anlamamıştı. Düşünceleri­
ni toplamaya çalıştı . "Bütün bunlar için ona katlanmaya de­
ğer mi? "  

Daha Fazilet karşılık vermeden, dudaklarının yanında başla­
yan gülümseme, değdiğini ele veriyordu. 

"Ona rastlayıncaya kadar tam altı yıl psikiyatristlerin birin­
den ötekine gidip geldim. Sorunum,"  şimdi ellerini açmıştı, 
" tahmin edebileceğiniz gibi , kimliğim. Kız arkadaşlarım yatı-

268 



lı okulda erkeklerle ilgilenmeye başladıklarında ben onlardan 
farklı olduğumun bilincine vardım. Ne erkeklerden, ne de ka­
dınlardan hoşlanıyordum."  Meydan okumasını tehdide dönüş­
türen bir hareketle öne doğru büküldü . "Bu , Ebuzziya Bey'e 
rastlayıncaya kadar bana çok acı verdi. Size iki kez nişanlandı­
ğımı söylemiştim. Bu doğru değildi. Sonunda çıldırmanın eşi­
ğine geldim. Sonra, sonra bir mucize oldu : Müzik. Müzik, cin­
siyet farkı gözetmiyor. Şimdi hayatımın bir anlamı var. İnsan, 
müzikle mutlu ve önemli biri olabilir. "  

Sustuğunda neredeyse iki büklümdü. Konuşurken kucağına 
aldığı yastığı, tutkusunun bıçak gibi sivrilttiği parmaklan iki­
ye bölmüştü . Birden güvende olduğunu hissedip gevşedi. Bu , 
acımaktan çok, onu anladığı düşüncesinden kaynaklanıyordu . 
Onu gülümseyerek rahatlatmaya çalıştı . 

"Bunları bana neden anlattınız? "  
Fazilet şaşkınlıkla yastığa bakarak, sanki suç aletinden kur­

tulmak ister gibi parçalarını yana bıraktı . Başını kaldırdığında 
gözlerindeki o bakışın ardında yorgunluk vardı. 

"Ebuzziya Bey nasıl biri olursa olsun, sizin için ne ifade eder­
se etsin, benim için çok değerli . "  Kısa bir sessizliğin ardından 
dakikalardır söylemek istediğini açıkladı : "Onu , her şeyden,  
herkesten korumaya niyetliyim. "  

Demek onu gerçekten Dedesi'ne yönelmiş bir tehdit gibi al­
gılamıştı. 

"Saçma,"  diyerek kendini savundu. "Dengesini yitirmiş bir 
adamın sözlerine dayanarak, Dedenize karşı . .. " 

Fazilet atılarak sözlerini kesti : 
"Belki . Ama yazdıklarınıza bakılırsa çok soyut,  bu nedenle 

de çok karmaşık bir beyniniz var. Muhayyileniz geniş ; bu da 
bence yeteri kadar tehlikeli bir özellik. Ebuzziya Bey'i camide 
gördünüz, öksürüğünü ileri sürerek peşine takıldınız , telefon 
numarasını buldunuz ve yalan söyleyip ona yaklaştınız . "  Ayağa 
kalkmadan ekledi: "Ona nasıl baktığınızı gördüm. Ama kararlı­
yım; benimle işi bitinceye kadar Ebuzziya Bey'i koruyacağım. "  

Artık gitmesi gerektiğini anlatmak isteyen Fazilet'i izleyerek 
ayağa kalktı . 
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"Ya sevgi? Onu sevip sevmediğinizi ya da sevebileceğinizi hiç 
düşündünüz mü? Bence o yaşlı adamı sevmeye çalışmak çok 
daha anlaşılır ve kabul edilebilir bir neden olurdu. "  

"Hayır,"  dedi Fazilet, sabırsız bir sesle. "Kusurlarını ve  za­
aflarını unutup onu beynindekiler için korumak ve saygı duy­
mak, bence her an değişmeye, yitirilmeye açık bir sevgiden da­
ha tutarlı bir davranış. "  

Sonra elini uzattı. B u  sevgiyi hiç tatmamış birinin duru ama 
eksik yargısıydı. Hiçbir açıklamanın kadının fikrini değiştirme­
yeceğini bilerek onu bekleyen eli sıktı. 

Dışarıda sıcak, güneş batımından sonraki serinliğe teslim ol­
mak üzereydi. Cebindeki paraları yoklayarak adımlarını açtı. 

- 3 -

Hülya'nın ziline uzanırken, kapıcı, yöneticinin dairesinden çık­
mış, aşağıya iniyordu. Adamın yüzündeki yarısı içten, öteki ya­
rısı ikiyüzlü ve kararsız gülümsemeye karşılık vermeden geç­
mesi için yana çekildi. Kapının ilk çalışında açılmayacağını bi­
liyordu; ikinci kez çalmadan Kazım Efendi'nin zemin kata in­
mesini bekledi. 

Yanılmıştı ; kapı ikinci çalışından önce açıldı. Hülya dışarı­
ya çıkmak üzere giyinmişti. Elbisesinin garipliğine karşılık, be­
denini bu denli az örten kumaşla nasıl olup da giyinik olduğu 
duygusunu uyandırmayı başardığını düşündü. Keskin parfüm 
kokusu sesinden önce ulaştı . 

"Ooo ! Bakın kim gelmiş. Girsenize. "  
Kısa bir kararsızlıktan sonra genç kadının -biçimli olduğu­

nu şimdi fark ediyordu- göğüslerine bakmamaya çalışarak içe­
riye girdi. 

"lyi akşamlar. " 
Hülya kapıyı kapatıp o salonun ortasına yürüyünceye kadar 

konuşmadı. Sanki bir şey söylemeden önce kaçmayacağından 
emin olmak ister gibi, hareket etmeden durmasını bekliyordu. 

"lyi akşamlar. "  Hülya'ya karşılık vermedi. Eteği düşündü-

270 



ğünden de kısaydı. Bakışlarını yüzünde tutmaya çalıştı . "Ben 
bu akşam da dolu olacağınızı sanmıştım."  

Kadının neyi ima ettiğine aldırmadan cebindeki zarfı çıkardı. 
"Bu borcum. Teşekkür ederim. "  
Elini uzattığında Hülya'nın -içeri girdiğinde yerinde olan 

ama şimdi birden geri çekilen özgüvenin bıraktığı boşlukla­
çirkinleşen yüzüyle karşılaştı. Şaşırmasına kalmadan, hakarete 
uğramış gibi titreyen, öfkeli sesi kulaklarını doldurdu. 

"O mu verdi?"  
Kımıldamadan genç kadının, hayal kırıklığının kışkırttığı öf­

kesiyle yanına gelmesini izledi. Yüzü, çekici ve yan çıplak be­
deninden kopmuş, yeniden kaba çizgilerin biçimlendirdiği sı­
radanlığa geri dönmüştü. Birden, sabah uyandığında da böyle 
göründüğünü düşündü. 

Hülya zarfı alırken önceki gün incitilmiş kadından çok fark­
lıydı. 

"lki milyon iki yüz elli bin lira . "  Parayı geri uzattı. "Biliyor 
musun, bu parayı bazen bir gecede kazanıyorum ben . "  Son­
ra zarfı küçümser bir ifadeyle göğüs cebine sıkıştırdı. "Al , ben 
başka kadınlardan aldığın parayı istemiyorum. "  

Hülya'nın neredeyse onu iten elini tutup aşağıya çekti. 
"Başka kadın mı, o da kim?" 
Hülya bir erkeği andıran sert bir hareketle kolunu parmakla­

rından kurtarıp geriye çekildi. Garip bir şekilde yaktığı sigara, 
kılığını bütünleyen bir aksesuvar gibi öfkesini tamamlıyordu. 

"Dün bütün gece yanında kalan o züppe, kendini beğenmiş. "  
Anlamadığını fark edince yüzünü inceltmeyen, alaycı bir ifa­
deyle açıkladı: "Cem'in kardeşi . Bari yatakta iyi miydi? Ne o ,  
neden sustun? Bak aslanım, öyle karılar yatakta beş para et­
mezler; ölü gibi yatıp beklerler. Oysa beni alsaydın koynuna, 
sana . . .  " 

"Sus ! "  
Sesi ne alçak ne de öfkeliydi; ama Hülya sustu. Bir süre gide­

rek büyüyen ve biçimini yitiren gözlerle, zarfı göğüs cebinden 
çıkarıp tekrar sehpanın üzerine bırakışını izledi. 

"Yoksa . . .  " 
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"Bunu al ve bir daha sakın böyle bağırma bana. Anladın mı? 
Peşimde dolaşıp başıma bela olmandan bıktım. "  

"Onunla yatmadın, değil mi? "  
Boğazında sıcaklığını hissettiği öfkeyi bastırmaya çalışarak, 

karşısında giderek savunmasız ve korkak bir kadına dönüşen 
Hülya'yı süzdü. Şimdi ırzına geçildiği o an gibi çaresiz , teslimi­
yete yakındı. Ağlayacaktı . 

Çabucak, "Hayır," dedi. "Bu parayı sesini duyduğun o dakti­
lo kazandı. Anladın mı? Artık beni . . .  " 

Sözlerini tamamlayamadı. Hülya sürekli seyrettiği filmlerde­
ki hayran olduğu kadın oyuncu gibi birden ileriye atılmış ve 
parmaklarıyla dudaklarını kapamıştı. 

"Tamam, vallahi de, billahi de, ekmek Kuran çarpsın ki bir 
daha sana bağırmayacağım. " 

Sözlerini bitirince utanmış gibi geri çekildi. Hareketleri iç­
ten ve gerçekti, ama onu yatıştıran duygunun -çoktan yitirdi­
ği- utançtan çok korktuğu kadının rekabetinden kurtulmak ol­
duğunu biliyordu. 

Yorulmuştu ,  kapıya doğru yürüdü. 
"Ne olur gitme ! "  Daha geriye dönmeden Hülya yanında be­

lirmişti . "Cem aldattı beni . "  Sonra eliyle onu kolundan tutup 
bir solukta anlattı: "Dün gece saat ona doğru telefon edip se­
nin Nil'i eve getireceğini söyledi. Camdan baktım, birlikte gel­
diniz; saat tam on bir buçukta . lkide ben çıktığımda hala bir­
likteydiniz . "  

Sanki Cem'den söz ederse onu orada sonsuza kadar tutabile­
ceğini biliyordu. 

"Başka neler söyledi?"  
"Sözde sen Nil'e aşık oluyormuşsun. Onu eski sevgiline ben­

zetiyormuşsun da ondan. Yakında birlikte gidecekmişsiniz . "  
Kolunu Hülya'nın sahiplenmeye hazır, güçlü elinden kurtardı. 

"Artık gitmeliyim. "  
"Dur ! "  Hülya sesini yükseltmekten kaçınarak, ama dimdik 

bakmaktan vazgeçmeden ekledi: 
"Bana evlenme teklif etti . "  
"Evlenme mi? Kim? " 
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"Cem. " 
Delirmişti. Bir an kim, diye mırıldandı. Hülya mı, yoksa 

Cem mi? 
"Sen ne dedin?" 
"Hiç ! "  Sonra "hiç" ten daha fazlasını söyledi: 'Düşünürüz,' 

dedim." 
Hülya, sözlerini bitirir bitirmez karşısındaki adamın sabnnın 

sonuna varmak üzere olduğunu anlamış gibi geri çekildi. Artık 
sözleri sayıklar gibi kesik ve tutarsızdı. 

"Peki, peki, kızma . . .  Halit aradı, yann gidiyoruz . . .  Bir daha 
Cem'le konuşmayacağım . . .  " 

Kapıyı açtı, ama Halit'le nereye gideceğini sormadı. Onlarla 
gitmeyecekti; o küçük kızı görmek istemiyordu. 

Dışan çıktı . Yetimhanelerden nefret ediyorum, diye mırıl­
dandı . Sonra önceki geceyi hatırladı . Kurduğu tuzağa düş­
memişti , ama Cem bir avcı sabrıyla hala peşindeydi , hisse­
diyordu . 

- 4 -

Adının "K" ile başladığını unutarak, "K" harfinden kusacağını 
hissedinceye kadar ansiklopedinin sayfalannı çevirerek okudu, 
çoğunu kullanmayacağı notlar aldı. "K" bölümü bir karabasana 
dönüştüğünde çoktan boşaldığını bildiği pakete uzanarak, ol­
mayan sigarayı aradı. Sırtı , yıllarca önce sıkıyönetim mahkeme­
sinde, arkalıksız bir taburede günlerce oturduğu zamanki gibi 
sürekli yer değiştiren bir ağnyla parçalanıyordu. 

Saate bakıp ayağa kalktı . Gece yarısına yakışan bir serinlik, 
odayı yazdan sonbahara taşımıştı. Belini, ağrıyı esneterek arka­
ya doğru bükmeye çalıştı ama kramp bu kez bir bıçak gibi kes­
kinleşip ense kökünü doğradı. Pencereyi kapattı. Sigara ! Bel­
ki salondaki masanın çekmecesinde bulabilirdi. Işığı söndürüp 
koridoru geçti. Salondaki eşyalan sokaktaki lambaların ışığı ile 
loş bir aydınlığın içinde koyu gölgeler halinde seçilebiliyordu. 
Çekmeceyi el yordamıyla çekip kurumuş,  içi boşalmış sigarala-
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rı çıkarıp masanın üstüne bıraktı . Dört, üç buçuk sigara; birini 
yakıp karşıya baktı . 

Aylarca Ayşe'nin, dün gece de Nil'in oturduğu koltuk tam 
karşısında, sanki oturmasını bekler gibi davetkar bir karanlığın 
içindeydi. Yürüyüp kendi koltuğuna oturdu. 

"Seni seviyorum. "  
Dünyayı yeniden şekillendiren, en koyu kış gecesini bile 

anında bahara çeviren o iki sözcüğü, ancak onun duyabilece­
ği bir tonda, sanki kendi kendine konuşan birinin itirafını an­
dıran bir fısıltıyla söylerdi Ayşe o koltuğa oturduğunda. İşten 
yeni gelmişse elinde bir kadeh, sevişme sonrası duştan çıkmış­
sa gözlerinde -karanlıktaki ölgün ışıkların odaklanarak par­
lak yıldızlara dönüştüğü- parıltılar olurdu. Bir süre konuşma­
dan birbirlerini süzerler ve ardından "son düşüncesiyle" ürpe­
rirlerdi . Şimdi aylar süren beraberliklerinin, üstü hep örtülü 
tutulmuş ama gizlenememiş bir terk edilme korkusuyla, inat­
çı bir kararlılık arasında sıkıştığının bilincine varıyordu. Onu 
ilk kez öptüğünde, Ayşe ilk kez aşık olduğunu ona itiraf etti­
ğinde ve ilk kez seviştiklerinde kulakları hep aynı, çaresiz ve 
umuttan yoksun fısıltıyla dolmamış mıydı? "Ama önünde so­
nunda ayrılacağız ."  O zamanlar o sözcüklerin bir pişmanlığın 
ifadesi mi olduğunun, yoksa yitirmekten çok korktuğu -so­
nunda yitirmediğini kanıtladığı- kararlılığını uyarmak için mi 
söylendiğinin üstünde pek durmamıştı. Çünkü iki deri koltu­
ğun arasına sıkışan dünya, her türlü kuşkuya karşı koyacak ka­
dar gerçek ve inançla sağlamlaştırılmış, katıksız bir beraberli­
ği içine alacak kadar da geniş değil miydi? Birbirlerinin haya­
tından çaldıklarının hep bilincinde oldukları, belki de bu ne­
denle daha keskin tat aldıkları o saatler, öylesine gerçek ve iki­
sine aitti ki, o sözcüklerin, beyninin derinliklerinde bir yerde 
büyüttüğü, ura benzeyen korkuyu her seferinde unuturdu. Oy­
sa Ayşe'yi ilk kez başkalarının yanında gördüğünde onu -söy­
lediği gibi- önünde sonunda yitireceğini hissetmişti. Bağım­
sız , geleceğe ait ve sevgilisinden çok, başka birine benzeyen gü­
zel , çekici kadını uzun uzun seyretmiş ve çevresinde büyük bir 
uyumla dönen somut dünyayı şaşkın gözlerle izlemişti. O ge-
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ce Ayşe, şimdi karşısında duran boş koltukta otururken, uzun 
süren sessizliğin içinde yolunu yitirmiş bir çocuk içgüdüsüy­
le, elini uzatıp onu dizlerinin dibine çağırmış ve sevdiği erke­
ğin, kucağına bıraktığı başını -onu avutmaktan çok kendi kor­
kusunu yatıştırmak ister gibi- sabırla okşarken birden saçların­
dan tutup, boyun eğmesini isteyen bir sesle , "Anlat, " diye fısıl­
damıştı . "Anlat ! "  Korkuyla irkilmiş, saçlarını Ayşe'nin ellerin­
den kurtarmayı düşünürken gözlerindeki tanıdık yıldızları gö­
rünce yatışmış ve tekrar sahip olmayı bilen ellerine terk etmiş­
ti başını. "Ne oldu?" Ayşe'nin bahan andıran bir kokuyla san­
lı nemli dizlerini öpmüş ama yanıt vermemişti. 197l 'de yüzü­
nü -gözleri bağlı olduğu için hiç göremediği- ancak ellerinin 
dokunuşundan ve sesindeki doyumsuzluktan boyunu kestire­
bildiği, o bodur işkencecinin, ensesindeki saçları nasıl yoldu­
ğunu, "anlat," sözcüğünü hep "ulan"ın izlediğini ve bu iki söz­
cüğün elektrik şoku anlamına geldiğini söylememiş, yalnızca, 
"Sesler," diye mırıldanmıştı. "Sesler?" Başka çaresi yoktu , başı­
nı Ayşe'nin ellerine terk edip dizlerindeki o buğuyu öpücükler­
le içerken anlatmıştı insan sesinin gizlerini . Gözleri uzun sü­
re bağlı kalan birinin giderek karşısındakinin sesinden, o kişi­
nin boyunu, hatta yüzünü çıkarabileceğine bir türlü inanmak 
istememişti Ayşe. O, bir sesin, olsa olsa sahibinin cinsiyetini ve 
yaşını ele vereceğine inananlardandı. Oysa işkence gören biri­
nin sesi, hem cinsiyetini hem de yaşını yitirirdi. Kadın sesi bo­
ğuklaşıp bir erkek bağırışına, erkek acısı ise umutsuz bir kadın 
haykırışına, yaşlı bir ses, tiz ve genç bir çığlığa dönüşebilirdi. 
Ama bunları Ayşe'ye anlatmak mümkün değildi . O işkenceyi 
yalnızca bir sözcük olarak tanıyordu. Yine de dizlerini minnet­
le öpmüştü Ayşe'nin. Varlığı, hayatı boyunca hep peşinde onu 
izlemiş olan ölüm duygusunu yok ediyor, uykularını ondan ça­
lan anılarının -aslında hepsi kabustu- üstünü, onları yok et­
meden örtüyordu, 

"Anılar hayatın en kalıcı ve en gerçek yönleridir . . .  " Bu sözler 
kime aitti? Hatırlamıyordu, ama cümleyi Ayşe'ye tekrarladığın­
da, ona ait olmadığı için neredeyse kıskançlığı çağrıştıran bir 
merakla sorguladığı geçmişini bütün ayrıntılarıyla öğrenmek-
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ten vazgeçmişti. Sevdiği erkeği onun gözünde çekici kılan iki 
şey vardı : Biri, gölgelerle kaplı , -kendisinin hiç kapılmadığı­
serüvenlerle dolu geçmişi, ötekisi ise yazdıklarıydı. Ama başı­
nı , dizlerinden uzaklaştırmasına izin vermediği erkeğin bu iki 
özelliğini birbirine tutturan bağın anılar olduğunu çok çabuk 
keşfetmiş ve tanıdığı öteki kadınların aksine, anılarına kusur­
suz bir saygı göstermişti. Yine de Ayşe'nin zaman zaman, sayı­
sız kez okuduğu kitaplarından birinin satır aralarında bulduğu 
izleri merakla soruşturup peşine düştüğünü, o izlerin ardında­
kileri keşfetmemek için kendini zorlukla kontrol ettiğini, çoğu 
kez ayrıntıları varsayımlarla tamamladığını hatırlıyordu. Özel­
likle öteki kadınlar konusunda ele vermekten kaçındığı, vakur 
ama inatçı bir dikkati vardı. Böyle anlarda yavaşça yaklaşır ve 
onun açıklamasını beklerdi. Başka bir kadın için söylenmiş hiç­
bir sözcük, hiçbir benzetme ya da tanım, ona ait olanlardan da­
ha özgün ve daha içten olamazdı. Kendine güveni -bu zaman 
zaman karşısındakini sinirlendirecek kadar belirginleşirdi- öy­
lesine güçlüydü ki, sevdiği adamın kendisinden önce tanıdı­
ğı kadınların fotoğraflarını hiç görmek istememiş, sormamış­
tı . Ama kitaplarının içindeki binlerce satırın arasında bir baş­
ka kadının küçük parmağı için yazıldığını düşündüğü bir cüm­
le için çıldırabilirdi. Genellikle somut biri olmasına karşın, kıs­
kançlığı o denli soyunu. Güldü; şimdi onu büyüleyici bir kadın 
yapan özelliklerinden birisinin de bu zıtlıklar olduğunu kavrı­
yordu. Bu zıtlık zaman zaman onu doygun bir mutluluk ile öf­
keye gebe bir mutsuzluğun arasına sıkıştırsa da, Ayşe'yi hep 
benzersiz kılmıştı. Ayşe, aşkı fiziki boyutundan ayırıp duygu­
sal olarak sindirebilen, sevginin özsuyunu gerekirse kendi ba­
şına içebilen bir yeteneğin sahibiydi. Oysa sevdiği adam, için­
de boğulduğunu hissettiği aşkta, -hayatın başka değerleri için 
de yitirdiğini bildiği- ölçülü olma duygusunun eksikliğiyle kıv­
ranıyordu: Sonuna kadar varmayı hayal ettiği paylaşma isteği 
ve uyuşturucu bağımlılığını hatırlatan bir özlem duygusu . Ay­
şe'den ayrıldığı anda onu delice özlüyor, başkalarıyla birlikte 
olduğunu düşündüğünde de onu paylaşmak zorunda kalmak­
tan, acıya kadar tırmanan bir duyguyla kıvranıyordu. Aslında 
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sıradan bir erkeği kusursuz bir aşık yapabilecek bu özellikleri­
nin, giderek birer kişilik kusuruna dönüştüğünü Ayşe'den ön­
ce kendisi fark etmişti . Ama bu keşif, yine de hep hissettiği o 
doyumsuzluğun zamanla derin bir yaraya dönüşmesini engel­
leyememişti. Beraberlikleri yedinci ayını doldururken -dışarı­
da mevsimi değiştiren badem ağacının çiçekleri birkaç günlük­
tü- Ayşe, çoktan tartışmaya dönüşen uzun konuşmayı elinin 
bir işaretiyle birden kesmiş ve ilk kez şikayet eden, bıkkın bir 
sesle , "Benden ne istiyorsun?"  diye sorarak, onu şimdi bile ha­
tırladığı yoğun bir utançla yüz yüze bırakmıştı. Verecek yanıtı 
da, istediği bir şey de yoktu ; peşinde olduğu, "istenilen," değil, 
"karşılıksız verilip, pay/aşı landı . "  Aslında mutsuzluğunun kay­
nağı, Ayşe'nin onu kendisi kadar -delice- özlememesi ve iste­
memesi değil miydi? Eşitsizliğe katlanamıyordu; aşk denen se­
rüvenin dar ve dolambaçlı patikalarında yol alan kadın ve er­
keğin istekleri aynı yoğunlukta değilse sonuç eşitsizlikti. Bu 
aşk konusunda sonradan öğreneceği -sayısız- gerçeklerden il­
ki, belki de bu yüzden en yaralayıcısıydı. Sonuncu ders ise aşk 
acısının önünde sonunda bir ura dönüştüğü ve bu urun aslın­
da bir kişilik kusurundan başka bir şey olmadığıydı. Ayşe bık­
kın sesle sorduğu sorudan sonra bir süre beklemiş , ardından 
açmak üzere olduğu kapıya uzanmadan eğilip -kendisinin bir 
türlü duymadığı kokusunu içine çekmek için- onu her zaman 
yaptığı gibi boynundan öpmüştü . Göğsünü yarıp yüreğini çı­
kartmak ve acılardan kurtulmak fikri aklına ilk kez orada, bir 
yandan Ayşe'nin basamaklarda uzaklaşan ayak seslerini dinler­
ken, bir yandan da boynundaki ruj izini sildiği o anda gelmiş­
ti. Neden sonra kapıdan ayrılıp salona geldiğinde , başını dön­
düren duygunun, o zamana kadar cümlelerinde sayısız kez kul­
landığı "hayal kırıklığı"nın en katıksızı olduğunu fark etmiş­
ti . Hayal kırıklığı ! Bu , tek -belki de iki- sözcüğün ardında ne­
lerin gizlendiğini keşfetmek bir aşık için pahalı bir yitiriş , ama 
bir yazar olarak da bedelini oldukça ucuz ödediği bir ödüldü. 

Elindeki -çoktan sönmüş- sigarayı kül tablasına bıraktı , 
pencereye yürüdü. Gökyüzü ıssızdı, dün geceki ay ortalıkta gö­
rünmüyordu. Sokak lambalarının ışıklarının ulaşmadığı çatılar 
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sokağın bir ucundan ötekine, kırık bir koyulukla örtülmüştü . 
Odaya dönüp çalışması gerektiğini düşündü, ama "K" harfi ge­
çit vermez bir kaleye benziyordu. İkinci sigarayı yakıp kendi­
sinden çok Ayşe'ye ait olan masaya yürüdü. Kaset hala yerin­
deydi. Fazilet'i hatırlamadan düğmeye bastı . Bir süre oyalan­
dıktan sonra üstü deri kaplı o def tere, direnmeyi düşünmeden 
uzandı. Sonunda nasılsa yenileceğini bildiği bir gerginliği göze 
almayacaktı. Koltuğa otururken, o büyülü tını direnmenin boş­
luğunu anlatmak istercesine salonu bir tül gibi dalgalandırıyor­
du. Defteri alıp rastgele bir sayfayı açtı. 

Uzak ufukta yalnız bir yürek, 
Açılır denize yelken kürek. 

Enstrümantal koro yükselirken başı dönmeye başlamıştı bi­
le. Ayşe'nin "Hiç şiir yazmadın mı ?"  sorusuyla başlayan ve Ka­
sımla, Eylül arasında yazdığı onlarca şiirin hepsini bir kez daha 
okuyacağını biliyordu. 

- 5 -

Domuzbumu'nun gölgesinin üstüne bir örtü gibi yayıldığı de­
rin sulara daldığında, hiçbir şeyin o kadar koyu ve yoğun ka­
ranlıkla kaplı olamayacağını düşünmüştü. Yorkshire'lı kız , al­
tı yedi metre yukarıda, suyun üstünde garip hareketlerle can 
çekişen küçük bir balığı andırıyordu. Ciğerlerindeki hava tü­
kenince bir an kararsızlıkla içinde sallanmış , sonra derinler­
de onu bekleyen öksürüklü yaşlı adamın yerine, yukarıya, ya­
şama içgüdüsünün uzantısı cinsel hazza doğru yüzmüştü. Tam 
kıza dokunacağı anda hatırlamıştı : O yaşlı adamın evin uzak 
köşesinde gizlenen odası daha karanlıktı. Geriye, dibe dönme­
ye çalışmış, ama gücü tükenmişti. Yukarıda, yaşamsallığını an­
cak yitirdiğinde kavradığı hava ve gülümseyen, çilli , soluk bir 
yüz vardı. "Hello love! "1 "Hello . . .  Hadi, şu deli adamın kayasına 

Merhaba tatlım. 
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doğru yüzelim! "  . .  ., "Benim Babam yok. Ya Annen ! O da, beni do­
ğururken ölmüş . . .  Poor boy, What a pity . 1 Babamı o yaşlı, öksü­
rüklü adam öldürdü. I don't understand what you are saying. "2 O 
yaşlı adam Dedem ölünce Babaannem'in yanına gelmiş. "How old 
is your grandmother? " 3  Babaannem'in yaşı yok. Ama onun Ba­
bam'dan daha genç olduğunu biliyorum; çünkü Babam ondan ön­
ce öldü. Babam bir anti-faşistti. Nazilere karşı Yunan direnişçi le­
riyle birlikte döğüştü. "Oh come on, I don't believe you. " 4  1 942'de 
burada, bu kayanın dibinde bir lngi liz hemşireyle sevişmiş, bu­
nu biliyor muydun? "Who taught you kissing. " 5  Çamaşırhanede­
ki kadın. Göğüs uçlannı hafifçe ısırmamı isterdi . "Easy, be nice 
boy . . .  "6 "Acaba adı neydi ?"  "Whose?" 7  "Sen o hemşiresin. "  "Are 
you drunk my little darling, I am a student, remember?"8  Ben kü­
çük deği lim, 1 944'de yetişkin bir anti-f aşisttim ben. Gülme, ben 
Babam kadar yaşlıyım, sen de o hemşire kadar genç. "O my god; 
you are little, but you know how to do it. " 9  

Keskin bir zil sesi, uyku ile dalgınlık arasında gidip gelen, za­
manı yitirmiş düşüncelerini parçaladı. Sıçrayarak ayağa kalktı. 
Zil ikinci kez tekrarlanıncaya kadar kapıya yürüdü. Bilinci yir­
mi beş yıl önce varmak üzere olduğu cinsel hazla, derin bir ko­
yuluğun arasında sıkışmış kalmıştı . Hayır, ses telefondan geli­
yordu. 

Kendini telefonun önünde buldu. 
"Alo ! "  
Daha sessizlik bitmeden parmaklarını uyuşturan titreşimler­

den öteki uçtaki Cem'in varlığını hissetmişti . 
"Hemen buraya gelin ! "  
Şaşkınlıkla irkildi. Çok uzun zamandır böylesine metalik, is-

Zavallı çocuk, ne yazık. 

2 Ne dediğini anlamıyorum. 

3 Babaannen kaç yaşında? 

4 Hadi, sana inanmıyorum. 

5 Sana öpüşmesini kim öğretti? 

6 Yavaş; uslu bir çocuk ol. 

7 Kimin? 

8 Sarhoş musun küçük sevgilim, ben öğrenciyim, hatırladın mı? 

9 Aman Tannın. Küçüksün, ama nasıl yapılır, biliyorsun. 
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tedigini yaptıracağından emin bir ses duymamıştı. Yutkundu; 

kararsızlıktan çok kaçma isteğiydi onu dilsizleştiren. 
Ses tekrarlanırken telefonu kapatmayı düşündü. 

"Hemen gelin!" 

Ne telefonu kapattı ne de hattın öteki ucundaki saldırgan se­
se karşılık verebildi. 

"Gelin!" 

Nereye, niçin? Zorlukla dilini oynattı. Bir süre Cem'in ko­

nuşmasını bekledi. Sonra sorularının korkuyla bastırılmış, söz­

cüklere dönüşmeyen birer düşünce olduğunu kavrayınca ba­
ğırdı. 

"Ne istiyorsun benden?" 
Karşı taraftan soğuk -ama bu kez alaycı- bir kahkaha yükse­

lince ele verdiği korkusunun utancıyla ürperdi. 

"Bardacık Sok. .. " 

Cem, geleceğinden emin bir sesle sözlerini bitirip adresi tek­

rarlamadan telefonu kapattı. Yüreğinin vuruşunu nefes boru­

sunda hissederek bir süre masanın başında, 1969'da, bir tepe­
deki mağarada bıraktığı o duyguyla ürpererek bekledi. Tehli­
ke yaklaşıyordu, ölmemek için öldürmek zorundaydı. Saçmalı­

yorum, diye mırıldandı. Tehdit, silahlı birinden değil, kıskanç 

bir erkekten geliyordu. Koluna baktı, kasları düşüncelerinden 
daha tedirgindi; şimdiden kaskatı kesilmişti. Eğilip bilinçsiz 
bir hareketle, gitmeyeceğini tekrarlayarak adresi küçük bir ka­

ğıt parçasının üstüne yazdı. Gitmeyecekti, gitmeyecekti. Doğ­

rulunca korkuyla elini gömleğine götürdü. Yanılmamıştı, Şeria 

lrmağı'nın yakınlarındaki o taşlı bölgede bütün gece süren yü­
rüyüş boyunca bedenini ikinci bir deri gibi saran ter, yirmi iki 

yıldır kurumamış gibi sırılsıklam, göğsündeydi. 

Hızlı adımlarla, sanki masanın yanından ayrılırsa olacaklara 

engel olabilirmiş gibi koltuğa geri dönüp oturdu. Bedeni, bey­

nine karşı koyuyordu. Odada biri varmış ve duymasını engelle­
mek istiyormuş gibi alçak bir sesle, "Hayır," diye mırıldandı. O 

sandığı açmamalıydı. Birden ayağa fırladı. Yalnızca Ayşe; evet, 

o yardım edebilirdi. Ahizeyi kaldırıp numarayı çevirdi. Gitme­
yecekti. Omzuna saplanan ağrının yok ettiği sol kolunu panto-
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}onunun cebine sokarak bekledi. Numara hemen düştü , ama 
zil dört kez çalmasına rağmen, hat açılmadı. Kapatmayı düşü­
nürken mekanik bir sesten sonra, Ayşe'yi karşısında buldu. Te­
lesekreterdeki sesi evde olmadığını, sinyalden sonra not bırak­
masını istiyordu . "Benim,"  diye mırıldandı . "Yalnızca konuş­
mak istemiştim. "  Ahizeyi yerine bırakıp saate baktı . Gece yan­
sı ! "Dışanda," diye seslendi, salonda onu dinlediğini düşündü­
ğü kişiye. "Yalnızca bir iş yemeği . . .  " Bakışlan Cem'in verdiği ad­
resi yazdığı kağıda rastlayınca alıp avucunda buruşturarak ye­
re fırlattı . Gitmeyecekti . Tedirginliği yorgunluğundandı. Yanı­
lıyordu, evin dibindeki o küçük odada, kitapların, gazetelerin, 
eski eşyalann altındaki sandığa doğru çekiliyordu. Tedirginlik 
değildi bu; pencereye doğru yürüyüp sağ koluyla pervaza tu­
tundu. Aynı anda telefon tekrar çaldı. Hızla geri döndü . Ama 
masanın üstündeki telefon sessizdi. Ses tekrarlanınca sesin alt 
kattan, Hülya'nın telefonundan geldiğini fark etti. Sevinçle tit­
redi, kapıya koşup kendini merdivenlere attı. Hülya onu oyala­
yabilirdi. Zile uzandı . İçerideki telefon yeniden, zille aynı anda 
çaldı . Ancak birkaç dakika sonra içerideki telefonun sustuğu­
nu , üst kattaki meraklı yöneticinin kapısının açıldığını, parma­
ğının ise hala zilin üstünde olduğunu fark etti. Parmağını çek­
ti . O da yoktu. 

Yavaş adımlarla basamaklan teker teker sayarak üst kata çık­
tı. İçeri girip açık kapıyı kapattı. Telefonun sesini ancak salona 
girince duydu . Çalan bu kez onunkiydi. Ayşe? Kısa süren bir 
umutla masaya atıldı. Ama ahizeyi kaldırırken midesi yine ay­
nı duyguyla kasılmıştı. 

"Önünde sonunda benimle karşılaşacaksınız . Yerinizde ol­
sam hemen gelirdim."  

"Neden peşimi bırakmıyorsun?" 
Devam etmeden sustu . Sesi, insana özgü özelliklerini yitir­

mişti . Yutkundu , boğazındaki yumruğu yutamadı. Emindi ; 
korkuyordu. Elini cebinden çıkanp alnından gözlerinin çukur­
lanna akan teri silmeye çalıştı; başaramadı. Kolu hala omzun­
dan kopuktu. 

"Bence geleceksiniz. Korksanız da geleceksiniz. "  
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Cem sözlerini bitirir bitirmez telefonu kapattı . 
Korksanız da . . .  korksanız da . . .  korksanız da . . .  Birkaç dakika 

boyunca yakınında patlayan el bombasının şarapnel parçalan 
gibi salona dağılan sözcüğün, gövdesini delip geçtiğini, utan­
cın ağırlığını tekrar yüreğinde hissettiğini fark etti. Haklıydı . 
Önünde sonunda korkuyla bir kez daha karşılaşacaktı. Beyniy­
le daha ne kadar karşı koyabilirdi gitme isteğine. Yüreği red­
dediyor, ama bedeni önündeki tehlikeyi hissetmiş gibi aklı ve 
duygularından bağımsız, tepki gösteriyor, hazırlanıyordu. Geç­
miş, özlediğim bu değil, diye düşündü. Yere eğildi; adresi yaz­
dığı buruşmuş kağıt, koyu halının üstünde sanki salon aydın­
lıkmış gibi bembeyaz parlıyordu . Alıp cebine koydu. Tekrar de­
nedi; bu kez yutkunabilmişti. Salondan çıktı . 

Kitap lan, gazeteleri, A yşe'nin giderken bıraktığı zarfları, evrak 
çantalarını, birlikte içtikleri içkilerin ilk şişelerini, eski terlikleri­
ni odanın ortasına savurup sandığın kapağına ulaştı. llk romanı­
nın elyazmalannı, dergilerde çıkan yazılarının kopyalarını dik­
katle kenara itip dipteki tahta motiflere ulaştı . Babaannesinden 
kalan mirastan aldığı tek eşya, hiç görmediği Dedesi'nin bir za­
manlar gizli bölmesinde altınlarını sakladığı bu sandıktı. Dikkat­
le, her iki çıkıntıya da aynı anda bastı. Belki de yüz yıldır şaşırtıcı 
bir biçimde, sayısız kez açılan kapak neredeyse hiç ses çıkarma­
dan havaya fırladı. Elini uzun dar boşluğa uzatıp zarfı aldı. Dip­
teki motiflere basıldığında açılan bu gizli bölmeyi Ayşe'ye gös­
terdiğinde içine birlikte çektirdikleri ilk fotoğrafı koymasını iste­
mişti. Bir an Ayşe'nin mutlu yüzünden yardım istemeyi düşündü 
ama hemen vazgeçti. Cem'in dediği gibi, önünde sonunda kar­
şılaşmayacaklar mıydı? Zarfı öteki tarafa itip üstü naylonla sarıl­
mış bez torbayı dar girintiden çıkardı. Vazgeçmek için hala vakti 
olduğunu düşündü. Ayağa kalkıp koridora çıktı, ama salona var­
madan duvarın dibine çöker gibi oturdu. Parmaklan tekrar can­
lanmıştı. Elini sol omzuna götürdü. Kramp çözülüyordu. Kolun­
daki kan, silahın kokusunu almış, tekrar akmaya başlamıştı. Sa­
londa az önce onu izleyen gölge, koridorun başındaymış gibi ba­
şını sağa çevirip salladı. "Silahı kişisel nedenle kullananlar alçak­
lardır. " Halit? Murat? Hayır, ikisi de değildi, Ebu-Halid'di. Yir-
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mi iki yıl ötede, bir tepenin üstünde delik deşik olmuş Filistin­
linin yüzünü hatırlamaya çalıştı. Kan, yüzü de gövdesi gibi kan­
la kaplıydı. Doğrulmaya çalıştı; başaramadı. Torbadaki silah ton­
larca ağırlıktaki bir külçeye dönüşmüştü. Tekrar başını sallayıp, 
döndü. Gölge yok olmuştu. Benden ne istiyor? Aynı anda hem 
salondaki hem de yatak odasındaki paralel telefon çalmaya baş­
ladı. Ayşe ! Hayır, Cem'di. Birden, onun bildiğini düşündü. Ne­
den karşılaşmaları gerektiğini başından beri, tanıştıkları o gece­
den beri biliyordu. Koridorda bir helozon gibi yaylanan zil sesi­
nin arasında iki yana savrulurken torbayı açtı .  Parmaklan silaha 
değer değmez kolundaki kramp yok oldu. Doğrulurken beynin­
den kopup gelen düşünce bütün korkularını silmişti. "Yağlı, ön­
ce temizlemeliyim . . .  " Yavaşça, yeni öğreniyormuş gibi, yürümeye 
başladı. 1969'da değil, 199 1'deydi. Lazkiye yakınlarındaki bir te­
penin yamacında yanan kamp ateşini çevreleyen kalabalığa bak­
madan konuşan Ebu-Halid'in sesi giderek uzaklaştı, mutfağa gir­
diğinde alevlerle birlikte söndü. 

- 6 -

Irak llahi ! Uyan ey gözlerim uyan . Çöt, kös ve santur. Bilinci­
nin, kulaklarını dolduran melodi ile ceketin altında beline bas­
kı yapan kabzanın arasında gidip geldiğini; şoföre adresi verir­
ken duyduğu madeni sesin bir başkasına aitmiş gibi yabancı­
laştığını, daha önce sayısız kez geçtiği ıssız semtlerin, yeni bir 
kentin sokakları kadar yadırgatıcı olduğunu fark ediyor, ama 
dikkatini bir türlü Cem'e ya da verdiği adrese gidişinin nedeni 
üzerinde yoğunlaştıramıyordu. 

"O nedeni biliyor, " diye mırıldandı. 
"Bir şey mi söylediniz? "  
Bakışlarını boş sokaklardan şoförün ensesine çevirdi . Ada­

mın sağ kulağının yanında hiç saç yoktu . Bu onu güldürdü. 
"Duyamadım. "  
Ancak o zaman soruyu soranın şoför olduğunu fark etti . 

"Hayır,"  dedi acele etmeden. "Kendi kendime konuşuyordum."  
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Şoför kulağının arkasındaki kelliği tepesinden aldığı saçlarla 
örtüp düzeltirken tekrar dışarıya döndü. 

Birkaç dakika sonra kulaklarındaki ezgi sönmeye yüz tuttu­
ğundan, belinde yıllarca önce hep hissettiği o tanıdık basınç , 
üstünde yalnızlığını vurgulayan karanlıkla sokağın ortasında 
ayakta dururken buldu kendini. Lambalardan bazıları yanmı­
yordu; yavaş adımlarla, tek numaralı evlerin bulunduğu kaldı­
rıma yürüdü. On yedi numara da karanlığın içindeydi. Demir 
kapıyı itti, kapalıydı. Avucunu, dinlendirici bir serinlik duygu­
su veren yüzeyde gezdirdi . Kilidin iç mandalını açan ucu dü­
ğümlü ipi, kapı koluna yakın bir yerde bulup çekti . 

Merdivenler dik ve karanlıktı. Alt kattan yükselen yoğun ye­
mek kokusu, neme doymuş havayı burgu gibi delerek üst kat­
lara doğru yükseliyordu . El yordamıyla otomatı bulup yak­
tı. Işık, içinde bulunduğu mekanı daha da eskitmiş, kirletmiş­
ti . Böyle bir yerde ne işi var, diye düşündü. Sigarayı dudakla­
rından alıp yere attı. Çağrının asıl hedefinin Nil olmadığını bil­
se, yine gelir miydi? Nil ! Birden onu değil, Cem'i önemsediğini 
hissetti . Avucundaki terleme, kuruyan dudakları, yitirdiği ağır­
lığı, onu yıllarca önceye, başkalarının varlığına ihtiyaç duydu­
ğu o günlere götürüyordu. 

Yirmi bir numaralı daire son katta da yoktu . Yirmi numara­
lı daireye bakarken aldatıldığını düşündü . Geri dönmeye ka­
rar vermek üzereyken birden sahanlığın alt kattakinden da­
ha dar olduğunu fark etti. Boşluğu küçülten fark edilmesi zor, 
ötekilerden farklı , beyaza, duvarın rengine boyanmış bir kapıy­
dı. Kanadı çekti; içeriye sızan ışıkta yukarıya, çatıya çıkan ah­
şap bir merdiven, önünde onu bekliyordu. Parmak uçlarına ba­
sarak yukarıya tırmandı. Her adım atışında basamaklar gıcırdı­
yor, içinde karşı konulmaz bir düşme korkusunu büyütüyor­
du. lkinci kapının önüne gelince durdu. Sahanlık -aslında tek 
kişinin ayakta durabileceği bir yerdi- ışığın ulaşmadığı, bölün­
memiş, tekdüze bir karanlığın içindeydi. Elini arkaya götüre­
rek silah taşıdığı zamanlardan kalma bir refleksle kabzayı aşa­
ğıya doğru itti. Ceketini düzeltip -zili bulması imkansızdı- eli­
ni kapıya uzattı. 
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Kanat, vurmasına kalmadan açıldı. Cem, kapıda, arkasından 
vuran solgun ışıkla daha da irileşmiş, açığa vurulmuş bir teh­
dit gibi onu süzüyordu. Geriye çekilmemek için zor tuttu ken­
dini. Karşısında duran adamın belinin üstünü garip bir ışık be­
lirliyordu. 

"Demek sonunda gelebildiniz? "  
Cem yana çekilmiş, içeriye girmesi için yol açmıştı. Tuzağa 

düşmek üzere olduğunu hisseden bir hayvan gibi kasları ger­
gin, midesi yanarak içeriye girdi. 

Yere bir spot konmuştu ve ancak ışığın vurduğu yerler görü­
lebiliyordu. Arkasında onu izleyen Cem'e bakmamaya çalışa­
rak yürüdü. Çatı katı değil , çatının içindeki bir kattı burası; ta­
van dibe doğru alçalıyor, bu da içeri girdiğinden beri düşünce­
lerini ele geçiren tuzak duygusunu daha da artırıyordu. Taban, 
üstüne yer yer şilteler atılmış koyu renkli kilimlerle kaplıydı. 
Sağındaki üçgen duvarda gölgelerin içinde kaybolmuş tablolar 
asılıydı. Işığın yanındaki alçak taburenin üstüne konmuş sini­
nin ortasında yarısı içilmiş bir içki şişesi duruyordu. Derin bir 
soluk aldı. Tabandan tavana yükselen ahşap dikmeler salonu 
bölmüş, boşluğu daha da küçültüp bir kafese dönüştürmüştü. 

Tepesindeki eğik tavanın ortasında, aysız, karanlık gökyüzü­
nün içinde yüzen yıldızların göründüğü dar pencerenin tam al­
tında durdu. Sanki diri diri gömülmüştü ve ancak o boşluktan 
yukarıya çıkıp yaşama geri dönebilecekti. 

"Sonunda . . .  " 
Cem'in sözlerinin gerisini getirmesini boşuna bekledi. Göz­

lerini pencereden çevirdiğinde onu elinde kadehle kendisini 
seyrederken buldu. İnanılmayacak kadar gelişmiş kaslarla kap­
lı göğsü, ışığı çoğaltarak yansıtan kalın bir terle kaplıydı. Ge­
riye çekilirken, yine de gücünü saklamayı başaramayan bu be­
dende kadınsı bir taraf olduğunu düşünmekten kendini alama­
dı. Belki de hiç tüyü olmaması, belki de kusursuzluğuydu bu 
duyguyu uyandıran. 

"Benden ne istiyorsunuz? "  
Aynı gecede, üçüncü kez aynı soruyu soruyordu. Birden güç­

süz ve çaresiz olduğunu hissetti. Peki, neden gelmişti? Bakışla-
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nnı konuşmaya hazırlanan genç adamın yeşil gözlerine çevirdi. 
"Sizi istiyorum; konuşmak, belki de Ayla'nın dediği gibi boy 

ölçüşmek için ."  
Genç adamın neredeyse cinsel bir daveti çağnştıran sözlerin­

deki vurguyu algılayamadı. Tehlike duygusuyla,  belinin arka­
sında kaslarına batan kabzanın arasına sıkışmış, yalnızca hare­
ketlere duyarlı bir sessizlik içinde kımıldamadan, karşısındaki 
güçlü bedene bakıyordu. 

"Gelin, şöyle oturun ! "  
Yerinden aynlmadan ona doğru uzanan eli inceledi . Cem, bir 

süre bekleyip sonra karşısındaki adamın sessizliğini garipsemiş 
gibi omuz silkerek ışığın yanındaki şilteye oturdu. Bükülmüş 
gövdesi, şimdi ayaktakinden daha küçük, daha kabul edilebilir­
di. Cem elinde tuttuğu kadehi sininin üstüne bıraktı . 

"Sizin de anneniz yok, değil mi?"  
Başını sallamakla yetindi. Hala karşısındaki adamın sözlerini 

tam olarak algılayamıyordu. Sanki o kuru sel yatağında gökyü­
zünü seyrediyor ve kulağının dibinde mırıldanan Murat'ı, hiç 
unutmadığı o anı yeniden yaşıyordu. 

"Bir zamanlar zeki bir kadın tanımıştım. Ayrılırken bana, an­
nesi olmayanlann aslında üçüncü bir cins olduğunu söylemiş­
ti. Siz ve ben bu açıdan birbirimize benziyoruz. "  

Bu  korku mu, yoksa başka bir tür hayatın eşiğinde hisse­
dilen pişmanlık ve geri dönme arzusunu bastırma isteği mi? 
Taşları yerinden oynatmamaya çalışarak yattıkları yerden 
doğrulurken böyle düşünmüş, ama nedense Murat'a dönüp 
tek sözcük bile söylememişti . Şimdi aynı duyguyla ürperiyor­
du . Terleyen avuçlarını, fark ettirmemeye çalışarak pantolo­
nuna sildi . 

"Hep öyle ayakta mı duracaksınız?"  Cem, onun karşılık ver­
mesini beklemeden devam etti: "Bu yüzden, yani kadın sevgisi­
nin özü olan anne sevgisini hiç tanımamış olmamızdan dolayı, 
bütün yaşamımız boyunca kadınlarla olan ilişkilerimizde hep 
temel bir eksiklik olacakmış . Ne dersiniz?"  

Sonunda duymuştu onu.  Yutkunup babasının da olmadığını 
hatırlayarak, "Bu yalnızca bir varsayım," dedi . 
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Boğazı daralmış, nefes borusu küçülmüştü.  Konuşurken so­
luk almakta zorlanıyordu. 

"Belki de haklısınız. Önünde sonunda o da bir kadındı. Söz­
leri gerçekten çok, o andaki hayal kınklığını yansıtıyor olabi­
lir. Bana çok öfkelendiğini biliyorum." Sözlerini bitirince gün­
lerce susuz kalan birinin özlemiyle kadehindeki içkiyi uzun bir 
yudumla bitirdi. "Ohh .. Aslında benim hakkımda hep yanıldı. 
Beni kötü biri sanıyordu. Oysa ben asla kötülük peşinde deği­
lim. Sadece herkes gibi olmaktan nefret ediyorum. Amacım ay­
kın biri olmak. "  

Hala terliyordu ve  bedenini saran bu  ıslaklık ışıkla garip bir 
aydınlığa dönüşüyordu. Onu geçmişteki çölden geri getiren de 
bu inanılmaz ışık oyunu oldu . Yutkunarak, boğazındaki söz­
cükleri ezip anlamlarını değiştiren deliği genişletmeye çalıştı. 

"Sıradanlığı aşmanın birinci koşulu bencilliğin tuzağına düş­
memektir ."  

Biçimsiz , garip çatı katını esneten bir kahkaha yükseldi 
Cem'in dudaklarından. Göğsünde dolaşan ışık şimdi birkaç 
renge ayrılmıştı. 

"Bencilliğin tuzağı ha ! Bence bencilin ta kendisi sizsiniz . "  
Gövdesini yeniden irileştiren bir hareketle doğrulmak ister gi­
bi öne doğru eğildi. "Bencilsiniz, çünkü bencil olmadan yaratı­
cı olunamaz. "  Sözleri devam ederken hızlı bir hareketle boşal­
mış kadehini doldurdu. "Biliyor musunuz, sizin sorununuz iç­
ten olmamak. "  Elini bir mızrak gibi ona doğru uzattı. "Beni içi 
boş, kof bir küçümsemeyle alt edebileceğinizi sanıyorsunuz . . .  
Pöh . . .  Benden pek farklı değilsiniz, çünkü sizin d e  değer yar­
gılarınız yok. Yazdıklarınıza bakın."  İçkisini yine o korkutucu 
susuzlukla, tek hamlede bitirdi. "İnsanın değer yargılarının ol­
maması gerektiğini en iyi bilenlerden birisiniz. Öyle değil mi? 
Neden? Çünkü değer yargıları , insanı tutsaklığa , sıradanlığa 
götüren yolu aydınlatan ışıklardır. "  Kadehini atar gibi siniye bı­
raktı . "Güldürmeyin beni; değer yargıları insanın özüne aykı­
rıdır. "  Kendi sözleriyle heyecanlanıyor, sanki başı dönüyordu. 
"Neden yazdığınızı hiç düşündünüz mü? "  

Karşılık vermeden ve kımıldamadan, Cem'in devam etmesi-
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ni bekledi. Yeşil gözleri, içinde kış soğuğunun buz kestiği derin 
bir çift kuyuyu andırıyordu. Bir narsist, diye düşündü. 

"Yazıyorsunuz, çünkü anormalliğinizi bir normallik olarak 
yaşayabileceğiniz ve ardına gizlenebileceğiniz bir kimlik edin­
me peşindesiniz . "  Sözlerine kısa bir ara vererek kimliği açıkla­
dı: "Sanatçı. Ama bence yazmanızın asıl nedeni, anormalliğini­
zin gizli kaynağı, ölümle yüz yüze gelebilme yeteneğiniz. Ölüm 
duygusu her zaman yaratıcılığı besleyip büyüten bir ateş değil 
midir? lşte siz , sahip olduğunuz için utandığınız, katlanamadı­
ğınız bu yeteneğinizi yazarak tüketmek, ondan kurtulmak zo­
rundasınız. "  

Birden onu hafife aldığını , oysa söylediklerinin en  az  göv­
desi kadar ağır olduğunu düşündü. Yine de kendini savunma­
ya çalıştı: 

"Ben ölümü değil , yaşamayı seçtim. Sandığınız kadar da ce­
sur değilim."  

Cem, onun konuşmaya karar vermesine sevinmiş gibi du­
dakları yerine gözlerini geriye iten bir şekilde gülümsedi. 

"Ya şu hepsi cesur kahramanlarınız? Yazarından hiçbir iz ta­
şımıyorlar mı? " 

"Ben sıradan biriyim, "  diye karşı koydu. "Olsa olsa , öteki­
ler gibi, kahramanlarına hayranlık duyan bir yazar. "  Taşlaşmış 
omuzlarım silkmeye çalıştı. "Herkes yarattığını sever ve önem­
ser ."  Artık aralıksız ve derin soluk alabiliyordu. Tavana doğ­
ru yükselen havayı ciğerlerine çekip ekledi: "Ama hiçbir süslü 
cümle ölümü tanımlayamaz; ölüm, ölümdür ve bir cesette so­
mutlaşam kadar da mide bulandıranı olamaz. "  

Sözlerini kısa, ancak salonu yeniden eski biçimine dönüştü­
recek kadar uzun bir sessizlik izledi. Cem, sanki düşünceleri­
ni sıraya sokmak istiyormuş gibi başım ellerinin arasına almış, 
yüzünü buruşturmuştu. 

tık adımı atıp sırtım dayamayı düşündüğü duvara doğru yü­
rürken Cem'i tekrar duydu. 

"Yine de bir gariplik var: Yazdıklarınızla söyledikleriniz çe­
lişkili. Hep cesaret üstüne yazıyorsunuz. Neden? Yoksa bu bir 
eksikliği gizleme çabası mı? Acaba korkaklığınızı mı örtmek is-
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tiyorsunuz?"  Birden başını kaldırdı. "Hayır, siz korkak değilsi­
niz. Kendi cesaretinden söz edenler yalnızca basit insanlardır; 
belki de bu yüzden. "  Sesi vardığı sonuçla yükselmiş, neredeyse 
neşeli bir melodiye dönüşmüştü. "Tabii , siz bu basitlikten ka­
çınmak için kahramanlarınızı kullanıyorsunuz, öyle değil mi? "  

Soru , sırtını dayayamadan duvarın önünde yakaladı onu . 
Genç adama döndü . Boşunaydı , hiçbir yanıt onun gibi bakan 
birinin düşüncelerini değiştiremezdi . Sonunda sırtını duva­
ra dayadı. Tabanca oradaydı; kabzasını belinde hissetmek avu­
cunda damlayacak kadar çoğalmış teri kuruttu . Ancak o zaman 
Nil'i hatırladı. Burada değildi . 

"Biliyor musunuz , kitaplarınızı okurken hayatım boyunca 
hep eksikliğini çekip de, bir türlü adını koyamadığım bir şe­
yi keşfettim. "  

Sözlerini birden, sorma sırasının ona geldiğini hissettirecek 
kadar kararlı bir şekilde kesti . Karşısında neredeyse titreyerek 
onu bekleyen genç adamın itirafın eşiğine adım adım yaklaş­
makta olduğunu hissedebiliyordu. Sonunda kendisinden ne is­
tediğini öğrenebilecekti. 

"Keşfettiğiniz neydi? "  
"Öldürme isteğimi doyurmamış olduğum. Evet, doğru duy­

dunuz, ben aslında hep birini öldürmeyi istediğimi ancak sizi 
okuduktan sonra keşfettim. " 

Sözlerini bitirir bitmez sıçrar gibi doğrularak giriş kapısının 
yanındaki alçak kitaplığa yürüdü. Birkaç saniye sonra yanına 
geldiğinde, elinde tuttuğu kitabın kime ait olduğunu biliyordu . 

"Dinleyin ! "  Kitap açıktı ama Cem dümdüz, sanki onu buz­
dan bir kılıçla öldürmek ister gibi gözlerinin içine bakarak, yıl­
larca önce yazdıklarını okumadan tekrarlıyordu . "lnsanın ya­
kınında bir yerde öldürebileceği birinin var olduğunu bilme­
si baş döndürücü . . .  " 

Yalnızca, "Hayır, "  diyebildi. Nefes borusu yeniden küçülü­
yordu. "Saçmalık bu . . .  " 

"Hayır, değil ! Ayla bana çok okunan bir yazar olmadığınızı 
söylediğinde ne kadar sevindim bilemezsiniz. Sizi çok kimseyle 
paylaşmamak demekti bu. Yeryüzünde sizi benden daha iyi an-
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layan başka birinin varlığına katlanamazdım. Hadi söyleyin, ilk 
kez ne zaman birini öldürme isteğiyle kavruldunuz?"  

Soluksuz kaldığını , başının döndüğünü ve kusacağını his­
setti. 

"Ne zaman? O kimdi? "  
Gözleri kapandı. Çifte, Babaannesi'nin odasındaki yüklüğün 

duvarındaydı. Fişekler ! Torbadaydı. 
"Neden gözlerinizi kapattınız? Hadi, hiç olmazsa şu anda be­

nim gibi açık ve içten olun. " 
Öksürük!  Tam ağzına ateş edersem bir daha öksüremez . . .  

Hayır ! . . .  
Çiftenin sesine karışan çığlıkla gözlerini açtı. Karşısındaki 

Cem'di. 
"O yaşlı adamı da öldüreceksiniz, değil mi? Gelin, itiraf edin ! 

Aslında herkesin öldürmek istediği biri vardır, cesaret ise bunu 
kabullenebilmektir. İnsanlar neden öldürmeyi bu kadar garip­
siyorlar? Sevmek insani bir duyguysa, öldürmek de öyle olma­
lı. Ben sıradan insanların koyduğu ayrımlara aldıranların buda­
lalar olduğuna inanının. Öldürmek sizin ve benim gibiler için 
bir hak."  

Dipteki odada yatan o yaşlı , öksürüklü adamı . . .  Şimdi kırılan 
bardak sesinden sonra olanları da hatırlıyordu . Geri dönmüş, 
çifteyi seyretmişti . . .  

Birden öne doğru eğilip Cem'i geriye itti. Saçlarından fışkı­
ran ter, alnından bir ırmak gibi düşüp kaşlarının ucundan göz­
lerine doluyordu. Elini geriye çekmedi; çünkü onu göremiyor­
du. Ama sesi, sesi hala tam karşısındaydı. 

"İkimiz de birbirimize benziyoruz. İkimiz de öldürmek isti­
yoruz. Şiddete tapıyoruz. "  

"Hayır ,"  diye inler gibi fısıldadı. "Sen yalnızca kendin için 
şiddetten yanasın, oysa biz . . .  " 

"Yalan ! "  
Cem'in sesi değil , eli susturdu onu. Onu göremiyordu. Sanki 

gözlerine dolan ter değil, asitti , gözbebekleri dağlanmıştı. 
"Siz kendinizi kandırıyorsunuz. İnandığınız hiçbir şey yok; 
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hiç de olmadı. Hepsi, sizi öldürmeye götüren, içinizdeki şiddet 
tutkusunu doyuma ulaştırmaya yönelik davranışlardı. "  

Gözlerindeki o yakıcı teri siler silmez ileriye doğru atıldı. Ka­
fesi andıran çatı katı , kulaklarında yankılanan çifte sesine ka­
rışmış çığlık, burnunu kavuran barut kokusu, midesini ters çe­
viren bulantı, tenini yüzen ter; dayanamayacaktı, kendini salo­
nun ortasında bağırmaya hazırlanırken buldu. 

"Yeter ! "  
Haykırışı Cem'i susturmuştu . Ama vazgeçmeyecekti . lçki şi­

şesine eğildiğinde Cem tam karşısında , yüzündeki gülümse­
meyle, üstünlük kazandığı bu oyunu sonuna kadar götüreceği­
ni anlamasını sağlayacak gibi kararlı, bekliyordu. Sadece biraz 
bekleyecek, sonra tekrar başlayacaktı. 

Kabalığı çağrıştırmayan ışıklı bedeni , göz alıcı teni ve ye­
şil gözleriyle Yunan ilahlarına benziyordu . Şişeyi dudakları­
na götürürken yanında bir kez daha ezildiğini , güçsüzlüğü­
nün bilincine vardığını hissetti. "Onu öldürebilirim."  Düşün­
cenin korkutuculuğuyla bir an soluksuz kaldı. Tabanca be­
lindeydi , kabzasını hissedebiliyordu . Düşünceyi ve barut ko­
kusunu yok etmek için şişeden uzun bir yudum aldı. O yaşlı 
adamı öldürmemişti, Cem'e de dokunmayacaktı. O anda tek­
rar Cem'i duydu. 

"Saldırganlık ve şiddet, aslında sahip olma içgüdüsünün be­
lirtileriymiş. Ne dersiniz? "  Yine yaklaşıyordu, sanki gözleriyle 
onu doğrayacaktı. "Sizce saldırgan ve şiddete yatkın erkekler 
daha iyi aşıklar mıdır? " 

Yararsızdı. Ne barut kokusu ne de o düşünce yok olmuştu . 
Şişeyi sininin üstüne bıraktı . Kaçmalıydı. 

"Konuşsanıza ! "  
Söyleyecek bir şeyi yoktu; başını salladı. 
"Bilmiyorum. "  
"Bence bu konuyu sizden daha iyi bilen kimse yoktur. "  Cem 

eğilip onun bıraktığı şişeyi aldı. "Nil'e sordum. O söyledi . Si­
zi çekici kılan, esrarlı görünüşünüzü pekiştiren, sözcüklermiş. 
Ne tanım ama ! "  O da şişeden içecekti. Uzun yudumu, vazgeç­
meyen, yorulmayan sesi izledi . "Sözcük ustası ; karşınızdaki-
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nin hayal gücünü ele geçirip hükmetmeyi , ona biçim verme­
yi bilen adam." 

Artık saldırganlığına, öfkenin yanı sıra alayları da eşlik edi­
yordu. 

"Nil'i büyülemişsiniz. İki yürekli , acıyı öğüten, tutku üstüne 
çeşitlemeler yapan biri . Ha ! Tabii şiir yazdığınızı da unutma­
malıyız . "  Tekrar şişeye döndü. "Farkında mısınız? Hayır, de­
ğilsiniz; aslında, siz ve Nil birbirinizi keşfedip baştan çıkarma­
ya çalışıyorsunuz. "  

Demek öfkesinin nedeni buydu. Birden rahatladığını hissetti. 
Gülümsemeye çalışarak başını sallayıp , "Doğru değil bu ,"  diye 
mırıldandı. "Sorun bu ise yanılıyorsunuz. "  

"Nil, hiçbir zaman benim için sorun olmadı . Onun önemi 
Tevfik Bey'in kızı olması . Durun, sözümü kesmeyin. Sizin de 
Nil'i önemsediğinizi sanmıyorum. Ama o size Ayşe'yi hatırla­
tıyor, değil mi? "  

Arkaya doğru birkaç adım attı. Dakikalardır ayaktaydı ve  bir 
yere uzanmazsa kusacaktı. 

"Artık gitmem gerekiyor." 
"Size bir önerim var . "  Artık hiçbir sınır tanımayacak, baş 

döndürücü ölçüsüzlüğün tadını çıkaracaktı. Yeniden o tuzak 
duygusuyla irkilirken kolunu tutan güçlü ele baktı . "Bakın, si­
zinle bir değiş tokuş yapalım. Siz Nil'i alın, karşılığında bana 
Ayşe'nin adresini verin. "  

Öğürerek midesinin üstüne kıvrıldı. Cem'in eli koluna ke­
lepçelenmişti; bir an omzunun çıkacağını düşündü. Kulakla­
rını şişirip sağırlaştıran basınçla doğrulduğunda boğazından 
yükselerek ağzına dolan yakıcı sıvının öfke olduğunun farkın­
daydı. Tekrar öğürürken yalvarmayı andıran bir sesle haykırdı: 

"O senin kardeşin, bırak beni . . .  " 
Devam edemedi. Cem onu sanki havalandırmış ,  dipteki pa­

ravana doğru sürüklüyordu. 
"O sadece Tevfik Bey'in kızı . "  Kurtulmaya çalışınca kolu­

nu arkaya kıvırdı. "Sakin olun. Bence size iyi bir öneride bu­
lundum. Biraz düşünün. " Cem'in elinin önünde, iki büklüm 
savrulurken paravanın arkasındaki kapıyı gördü. "Ayşe lstan-
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bul'da, oysa Nil. . . "  Cem kapıyı itmiş, onu korkutucu bir karan­
lığa sürüklüyordu. "Burada, bakın."  

Cem'in ışığı ayarlanabilir halojen lambayı yakışını izledi. Işık 
yerdeki büyük bir yatağa yönlendirilmişti. 

"İşte . Hiç de fena sayılmaz, değil mi?"  
Bir an gözlerini kapatıp , midesini kavuran yanmayı artıra­

cağını bildiği şeye bakmamayı düşündü. Ama Cem kendinden 
emindi. 

"Haksız mıyım?"  
Yatakta yüzükoyun yatmış kadın -teninin Ayşe'yi hatırlatan 

beyazlığı ve saçlarının rengi, kimliğini ele veriyordu- yarı çıp­
laktı . Renkli çarşaf yalnızca sağ kalçasını örtmüştü . Soluğunu 
tutup Cem'e döndü. Gülümsüyordu. Evet, hiç kuşkusu yoktu , 
o bir narsistti ; ama bunun için kim ayıplayabilirdi onu? Erişil­
meyecek kadar yakışıklı ve güçlü görünüyordu. Durumun ga­
ripliğini unutarak yatağa döndü . İki erkek, konuşmadan, bir 
süre kendinden geçmiş uyuyan kadını seyrettiler. Nil'in omuz­
larına dağılmış , terden ıslanmış saçlarını , hafifçe çukurlaşan 
belini, yuvarlak kalçalarını ve gölgelenmiş kızıla çalan tüyleri­
ni seyretti . Neden sonra utançla yana döndüğünde Cem'i ses­
sizce, yatağa doğru ilerlerken gördü. Onu bırakmıştı. Kaçabili­
rim, diye düşündü. Ama kımıldamadı. Gözlerini Nil'in yanına 
diz çöken Cem'den ayıramıyordu. 

"İşte Tevfik Bey'in kızı. Ne komik, hayvanlarda hep erkekler 
güzeldir; oysa insan türünde güzel olan kadınlar. " Sesi sakin­
leşmiş, fısıltıya dönüşmüştü .  "Gelin ! "  

Yatağa yaklaşmadan onları süzdü. İkisi yan yana, insan türü­
nün belki de en güzel çiftiydi. Başının dönmesine aldırmadan 
Cem'in yanına diz çöktü . Kardeşi olamaz, kardeşi olamaz, diye 
mırıldanıyordu. Bir süre soluk almaktan çekinerek Cem'in par­
maklarının Nil'in vücudunda gezinişini seyretti. Dudakların­
dan fışkıran bastırılmış isteği kontrol edemeyeceğini düşündü­
ğünde geç kalmıştı. 

"Ayşe. "  
"Adı Nil; ama sizi Ayşe'ye götürebilir. "  Cem'in sesi iyice al­

çalmış, kişiliksiz bir fısıltıya dönüşmüştü. "Ne kadar erişilmez 
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ve kırılgan görünüyor, değil mi? Elinizi uzatın. "  Büyülenmiş 
gibi elini genç kadının beline doğru uzattı. "Evet, kırılgan. Siz­
de de aynı duyguyu uyandırıyor mu? Parçalamak, kırmak, ca­
nını acıtmak için önüne geçilmez bir istek. Bir mıknatıs ; etten 
yapılmış bir mıknatıstır o. Boşuna direnmeye çalışmayın. Kaça­
mazsınız. Teninde duru , benzersiz hazlar sizi bekliyor. "  

Mırıldanarak boşuna olduğunu bile bile karşı koymaya ça­
lıştı. 

"Acı, acı çekecek."  
"Tutku, yani 'passion' , Latince 'pati' yani 'acı çekmek' ve Yu­

nanca 'pathos' sözcüklerinden gelir. Bu nedenle aşk ve acı kar­
deştirler . . .  Dün gece bu sözleri ona siz söylemediniz mi? Bıra­
kın onu düşünmeyi . O bana aşık ."  

Kaslarını acıtan bir güçle Ayşe'yi ve düşleri bırakıp elini ge­
ri çekti. Ayağa kalkacağını hisseden Cem kısa bir kararsızlıktan 
sonra atılıp tekrar kolunu yakaladı . Genç adamın çıplak bede­
ninin basıncını hissedince midesi bir kez daha delindi. 

"Ne oldu , vazgeçtiniz mi? "  Çıldırmıştı, gözleri hiçbir kuş­
kuya yer bırakmadan anlatıyordu bunu. "Hayır, artık geri dö­
nemezsiniz. Uzanıp öpün onu. İsterseniz canını acıtın. Ayşe'ye 
onun teniyle, yumuşaklığıyla ulaşın. Ne o, yoksa artık kadın­
lardan hoşlanmıyor musunuz? Yoksa onu beğenmediniz mi? 
Ya dün akşamki, sallanarak yürüyen o çıtı pıtı kadın? Tipiniz o 
mu? Belki de Hülya'yı tercih edersiniz . Ne oldu? Hülya'yı kü­
çümsüyor musunuz? Ona ister fahişe, isterseniz orospu deyin, 
bedenini yüzlerce kez satmış da olsa Nil'den daha masum, daha 
temizdir. Biliyorum, çünkü ona dokundum; ona sarılınca kirle­
rimden arındığımı hissettim. Şu . . .  " Eliyle Nil'i işaret ediyordu. 
" . . .  kadın onun yanında cansız bir tablo sadece. Ruhu, eti ,  ki­
ri , günahları olmayan bir azize. Alın, sizin olsun. Bana yapma­
cıksız orospuları verin. "  Birden durdu. Sesi söylediklerine ina­
nıyormuş gibi ciddileşmişti . Kolunu tekrar büktü . "Biliyor mu­
sunuz, ona evlenme teklif ettim; kabul ederse onunla evlene­
ceğim." 

Kıvrılan kolunun ardından, hala kendinden geçmiş bir şe­
kilde uyuyan Nil'e doğru bükülürken direnmeyi bıraktı . Yüzü, 
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genç kadının terli ama serin sırtına değer değmez, Cem bağıra­
rak devam etti: 

"lki saat önce, bu yatakta , çığlık atmaya utanarak beni kulla­
nıyordu. Yüzünde küçümseme vardı ama yine de kardeşiyle se­
vişmekten utanmadı . "  

Gözleri utançtan kapanıp Nil'in sırtında çiçek kokularına ka­
rışan tuz, burun kemiğini sızlatırken, çıplak bedene doğru itil­
diğini ,  boğazının atamadığı çığlıklarla bıçaklandığını hisset­
ti . Gözlerini açtığında Nil -o güne kadar hiç görmediği irilik­
teki gözlerle- ona bakıyor, bir yandan da çığlık atıyordu. Kur­
tulmak için doğrulmaya çalıştı , ama bu hareketi Cem'in sıkıca 
kavradığı, arkaya bükülmüş kolunu itişiyle başının Nil'in çıp­
lak göğüslerinin arasına sıkışmasıyla sonuçlandı. 

"Bağırmayı bırak, sevgili kardeşim. Bak, sana hayran oldu­
ğun birini getirdim. Hadi , onunla da yat !  Çift yüreği olan bu 
adamı mutlu et ! "  

Göğüsleri ne yumuşak ne de sertti Nil'in. Bir an Ayşe'yle se­
viştiğini düşündü. Gülecekti. Nil çığlık atıyor, Cem sayıklar gi­
bi konuşuyor, o ise, omzunun acısını bastıran bir gülme iste­
ğiyle boğuluyordu. 

"Günlerdir bunu istiyordun, değil mi sevgili kardeşim? İşte , 
sana birbirinden muhteşem iki erkek."  

Kahkahası hem Cem'i hem de Nil'i susturdu. O kısa süre­
de sağırlaştığını, bilincinin omzundaki acıdan belindeki silaha 
aktığını hissetti. Şiddet, sözcük anlamının ötesinde genleriydi 
şimdi. Omzunu Nil'in üstüne koyup büküldüğü kolunun ek­
seninde dönerek Cem'in ayaklarının ucuna düştü. Sonra yıllar 
önce Ebu-Halid'in, unutmazsınız dediği hareketi yaparak, bü­
tün gücüyle dizini ileriye savurdu. 

Bir hayvan sesini andıran haykırış , kulaklarındaki perde­
yi yırttı . Sallanarak ayağa kalktı . Sol kolu ve omzu yoktu . Ba­
şını sallayıp acının kesintiye uğrattığı gerçeklik duygusunu 
geri almaya çalıştı . Ses? Çömelmiş, iki eliyle kasıklarını tu­
tan Cem'den geliyordu . Acele etmeden, silahı belinden çıkar­
dı. Sonra garip, ürpertiye benzer bir duyguyla durdu. Hatırlı­
yordu; çifteyi duvardan almıştı. Birazdan onu öldüreceğim, di-
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ye düşündü. Önünde savunmasız, her şeyi yapabileceği birinin 
olması -yazdığı gibi- başını döndürüyordu. Önünde hala hay­
kıran gölgenin önce ağzına, eğilince ensesine, ardından, silahı 
namlusundan tutup başına vurdu. Yırtılan deri, kınlan diş ses­
leri midesini yatıştırıyor, kulaklarındaki basıncı hafifletiyordu. 
Vurduğu her darbenin son olduğunu düşünüyor, ama her se­
ferinde tutsağı olduğu o garip, ama tamdık duyguya yenik dü­
şüyordu. Midesini bulandıran, öfkesinin soğukkanlı bir öç al­
maya dönüştüğü düşüncesi oldu . Soluk almak için doğruldu. 
Cem, iki eliyle dizlerinin üstünde secde eder gibi eğilmiş, ba­
şını korumaya çalışıyor, her darbeyle insani özelliğini yitirmiş 
bir sesle bağırıyordu. Artık Yunan ilahına hiç benzemeyen ada­
mın arkasına dolanıp koyu ve gür saçlarım tutarak onu sırtüstü 
yere yatırdı. Genç adamın gözleri kapalıydı. Şok, diye düşün­
dü; Ebu-Halid'in, korkudan daha çok çekinmemiz gerekir, de­
diği şok. Kırılmış bir kukla gibi çöküp dizlerini Cem'in köprü­
cük kemiğinin üstüne bastırdı. Başı, şimdi dizlerinin arasınday­
dı, sıkarak şeklini yitirmiş yüzü düzeltti. Ağzı? Ağzı kalmamış­
tı, kanla kaplıydı; görünmüyordu. Sol elinin iki parmağıyla ba­
yılmanın eşiğine gelen adamın bumunu sıktı . Nefes almak isti­
yorsa ağzını açmak zorundaydı. 

Önce kirpikleri açıldı yüzün. Ağzına doğru uzanan namlu­
yu görünce gözleri -bildiği o duyguyla- irileşti . Direnmeye ça­
lıştı , ama yararsızdı; ölüm korkusunun soluktan daha değersiz 
olduğunu anladığında ağzı açılmış, namlu kalan dişlerinden de 
kurtulmuştu. 

Sanki dişini çekecekmiş gibi elini eğip namluyu Cem'in bo­
ğazım hissedinceye kadar ileriye ittirerek bileğini hafifçe yuka­
rıya kaldırdı. Soğancığı parçalanacağı için hiç acı çekmeyecek­
ti. Üstüm kirlenecek, diye düşündü. Dizlerini, ardından başım, 
sıçrayacak kandan korunmak için geriye çekti . Sonunda kur­
tulacaktı. 

. .  .Tetiğin boşluğunu aldı . . .  Oda artık karanlık değildi , kapı 
açıktı , dipteki yatak görünüyordu. Çifteyi zorlukla sürükledi. 
Yataktaki adam hala öksürüyordu. Dış kapının açıldığım duy­
du. Naciye Kadın ! Sergiyi sulamayı bitirmişti. Yüzünü hiç gör-
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mediği yatalak adam babasını öldürmüştü az önce. O da . . .  ka­
ranlığı ve öksürüğü yok edecek sesi, ardından çığlığı duymak 
için kulaklarım kabarttı . Her saniye bir öncekini yutup daha da 
uzuyordu. Zamanın kesinliğini yitirdiğini; esneyip genişlediği­
ni hissetti . . .  

. . .  Çığlığı duyamıyordu. Gözlerini açtı, karşıda titreyen Naci­
ye Kadın değil, Nil'di . Nil ! Öksürüklü , yatalak, yaşlı adamı gör­
mek için başım eğdi, o değildi. Yüzünü seçemediği, yan çıplak 
bir adamdı sırtüstü yatan. Gençti. . .  

Haykırarak doğruldu. Başı dönüyordu. Tekrar bağırdı. Ama 
sesini duyamıyordu. Ancak yatağa oturduğunda cinayetin sını­
rından geri döndüğünü kavrayabildi. Kulaklarına vurdu; sağır­
laşmıştı. Elini cebine attı. 

tık sesi sigarayı yarıladığında duydu . İniltiyi bulmak için 
gözlerini açtığında ağlayanın Nil değil, Cem olduğunu fark et­
ti . Nil ! Yana döndü. Genç kadın, ellerini çıplak göğsüne -ör­
tünmekten çok korunmak ister gibi- götürmüştü ve ona değil, 
Cem'e -sanki onu ilk kez görüyormuş gibi sabit gözlerle- bakı­
yordu. Duvara dayanmazsa yere düşeceğini düşündü. Sigarayı 
yere atarak kadına yaklaştı. Elini uzattı ; onu görmüyordu. Ge­
ri çekmeden elini savurdu. tık tokat, şoku dağıtacak kadar güç­
lü değildi. Tekrar vurdu. Bakışları hala sabitti. Nil, üçüncü to­
katta önce inledi, sonra giderek şiddetini artıran bir şekilde ağ­
lamaya başladı. 

"Kalkıp giyinin ! "  
Ayağa kalktığında Nil hala yatakta , sanki dilsizmiş gibi so­

nunu getiremediği sözcükleri damağından kurtarmaya çalışı­
yordu. Bir süre genç kadının mırıltılarım Cem'in hıçkırıkların­
dan ayırmaya çalıştı. Sonra ikisiyle de ilgilenmeden yandaki ka­
pıya yürüdü.  

Yanılmamıştı; kapının ardında küçük bir banyo vardı. Lava­
boya eğilirken aynada yüzünü gördü. Soğukkanlı, hatta mutlu 
görünüyordu . Öğürüp dakikalardır midesinde kabaran tedir­
ginliği, korkuyu ve öfkeyi kustu . Cem haklı mıydı, öldürme is­
teği bir içgüdü gibi kanına mı işlemişti? 

Doğruldu ; keşke Nil gibi ağlayabilseydi. Özlediği , dönmeyi 
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düşlediği geçmiş bu değildi. Hızla odaya geri döndü ve yatağın 
üstündeki silahı alıp Cem'in yanına diz çöktü. 

"Beni duyuyormusun?"  Cem başını çevirdi. Duyduğundan 
emin değildi. Yine de, Nil'e aldırmadan bağırdı: "Al, silah bu­
rada ! Namluya kurşun sürülü . Dene, karşı koymayacağım; be­
ni öldürebilirsin. "  

Cem bir an söylediklerini anlamış gibi elini kaldırdı , sonra 
dehşetle geri çekildi. Şimdi iniltilerine,  gösterişli bedenini eğip 
büken bir titreme de katılmıştı. 

"Hayır, hayır . . .  " 
Ayağa kalktı . Kimse ona şans tanımadığını söyleyemezdi . 

Her bencil gibi yüreksizin tekiydi. Şiddet, genlerinde değil, an­
cak kendinden daha zayıflara yönelttiği sözcüklerdeydi. 

Vitesi değiştirirken ya da dönmek için direksiyonu çevirir­
ken kolu omzundan koparılıyormuşçasına ağrıyordu . Yıllar­
dır araba kullanmamıştı ; çatıdaki dairede tükettiği gücünden 
geriye kalanıyla eve ulaşmak için gözlerini açtıkça, kasların­
daki kramp sıçrıyor, beynine batıyordu . Göz ucuyla hala ya­
nında titreyen Nil'e baktı . Cem'i bırakıp doğrulduğunda onu 
ağlarken bulmuş, zorlukla giydirebilmişti. Ayla'nın telefonu­
nu hatırlamıyordu. Cem'i yatağa yatırdıktan sonra onu salona 
oturtup rehberden bulduğu numarayı çevirirken, sayıklar gibi , 
"Sarhoştum . . .  Bana tecavüz etti ," demiş ve sonra tekrar, art ar­
da yaşadığı iki şoku atlatmasına yardım edecek gözyaşlarına ge­
ri dönmüştü . 

Birkaç dakika sonra Tunalı Hilmi'ye çıkınca birden yanında­
ki kadının evini bilmediğini hatırladı. Frene basıp yana döndü. 

"Eviniz nerede? "  
Nil, sanki uzun süren bir komadan çıkıyormuş gibi gözleri­

ni zorlukla aralayarak ona döndü. Hep hatırlayacağı bir utanç­
la sonuçlanan geceye, gözlerinde odaklaşan şaşkınlığa, bedeni­
ni ele geçiren korkuya ve hiçbir zaman unutmayacağı incinmiş­
liğine rağmen hala güzeldi. 

Soruyu tekrarladı: 
"Eviniz nerede? "  
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Nil bir süre bilmediği bir dilde konuşuyormuş gibi şaşkınlık-
la ona baktı, sonra sıcaklığını yitirmiş bir sesle karşılık verdi: 

"Yıkanmak istiyorum. " 
"Evinizin nerede olduğunu söylerseniz . . .  " 

"Yıkanmak istiyorum. " Aynı şeyi üçüncü kez tekrarlarken 
bağırıyordu: "Yıkanmak istiyorum! "  

Arabayı zorlukla yeniden hareket ettirdi. Pişmanlık geride ka­
lan geceyi örterken, hareketlerine artık yalnızca bir tek düşünce 
hükmediyordu: Yalnız kalıp Ayşe'yi aramak. Bir an bunu bağıra­
rak Nil'e söylemeyi düşündü. Ama yaran yoktu; onu duyamaz­
dı, yeni bir sinir krizinin eşiğinden içeri adımını atmıştı bile. 

- 7 -

Zorlukla, bir eldivenin içinden çıkarır gibi parmaklarını Nil'in 
avucundan çekti. Genç kadın, yirmi dakikadır, arada titreme ve 
hıçkırıklarla sarsılan ama bölünmeyen bir uykunun içindeydi. 
Komodinin üstündeki ilaç şişesini alıp ışığı kapattı. 

Salon karanlık, sessiz ve serindi. Sigarasını yakmadan telefo­
na yürüdü. Son rakamı çevirirken saate baktı. Dört buçuğa geli­
yordu. Hattın öteki ucunda Ayşe'yi görebiliyordu. llk zil sesiyle 
sıçrayarak uyanacak; bir süre çevresine bakınarak nerede oldu­
ğunu çıkarmaya çalışacak, sonra iki eliyle gözlerini -sanki ku­
rulamak istiyormuş gibi- ovuşturacaktı . 

llk zil sesini dinledi. Telefon ikincisinde uykulu olmaktan 
çok kaygılı bir sesle açıldı. 

"Alo . . .  " Sonra Ayşe, benim demesini beklemeden, "Kadir,"  
diye devam etti, "Sen misin?"  

"Benim." 
"Ne oldu? lyi misin? Aradım, yoktun. "  
lki biçimli göğüs arasındaki o küçük yüreğin deliler gibi at­

tığını, sözünü kesmezse yüzlerce soruyla , konuşmasına fırsat 
vermeyeceğini biliyordu. 

"Bir şey yok. Ama seni görmek istiyorum. Hem de en kısa za­
manda. "  
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Sessizlik ! Ayaklarını yataktan aşağıya sarkıtmış, düşünüyor­
du. Şimdi sol eli saçlarındaydı. Kararsızlığını hep böyle aşmaz 
mıydı? 

"Buraya gelir misin?"  
"Hayır," dedi. "Abant'ta, o otelde buluşalım. Bu akşam. "  
Bu kez sessizlik çok kısa sürdü. 
"Tamam, öğleden sonra bir toplantım var. Biter bitmez yola 

çıkar, saat sekiz buçukta orada olurum. Ben yer ayırtırım; se­
nin adına. Tamam mı? "  

"Tamam, bu akşam buluşuyoruz."  
"Dur ! "  Telefonu tekrar kulağına götürdü. "Bana doğru söy­

lüyorsun, değil mi? Bir şeyin yok."  
"Hayır," dedi . "Hiçbir şeyim yok, cinayet bile işleyecek ka­

dar iyiyim."  
Bir an Ayşe'ye ertesi gün de  orada kalıp kalamayacağını sor-

mayı düşündü, ama hemen vazgeçti. 
"Cinayet mi? Bu da ne demek? "  
"Şaka yapıyorum," dedi. "Yalnızca şaka . . .  " 
Artık aralarına giren sessizlik değildi. 
"Seni sevdiğimi biliyorsun, değil mi? "  
"Biliyorum."  
"Gelirken yazdıklarını da  getir. "  
"Getiririm . . .  " Sonra Ayşe'nin dakikalardır beklediği ve  onu 

rahatlatacak sözcükleri fısıldadı: "Seni seviyorum."  
Telefonu kapatıp sigarasını aldı. Ancak o zaman titrediğini 

fark etti. Kibriti zorlukla yakıp teybin düğmesine bastı . 
llahinin ilk notaları yükselirken, Ayşe'nin koltuğundaydı. 
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Sekizinci Bölüm 

- 1 -

. . .  Müzik ! Ve koro ! Şarkıyı Naciye mi söylüyor? Kokan deniz 
değil , barut. Müziği duymak için yana döndü ; her şey o ka­
dar koyu bir karanlığın altında ezilmişti ki , Naciye'yi göre­
medi . "Ver onu! " Konuşan Naciye. Neden göremiyorum? Kör 
mü oldum? Hayır, sadece başım dönüyor. "Gözlerini aç be ço­
cuk ! "  Açamam; yanıyor. "Naciye, sen de duyuyor musun? Bir ila­
hi bu, Uyan ey . . .  " "Ne oldu ? Bu ses de ne? "  lkinci patlama bi­
rincisinden de çok ses çıkardı. "Gözlerini yumma be sersem ço­
cuk ! "  Gözlerim; hala yanıyor . . .  Ağlayacağım . . .  "Ah ! "  Naciye ne­
den bana vuruyor? "Diki lme, tut. " Yine öksürecek mi? O Baba­
mı öldürdü; değil mi Naciye? "Korkuyorum; uyuyamadım ! "  Ya­
nına gitsem . . .  "Sus; kıvnl buraya. " Göğüsleri yumuşak. . .  "Öksü­
rüyor, duydun mu? Öksürüyor. " Ama sıcak, kokuyor . . . "Sus ev­
ladım. Sen uyumana bak . . .  " 

Yanağıma dokundu. Oradan çıkıp yanağıma dokundu. Ök­
sürüyor. 

Sıçrayarak uyandı. Hava ağarmıştı; teypte ırak ilahi kim bilir 
kaçıncı kez çalıyordu. Yatakta değildi. Kuyu kadar derinden çı­
karak salonun tanıdık eşyalarına tırmandı. 
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Rüya ! Gömleği terden sırılsıklam olmuş, koltuğun derisine 
yapışmıştı. Bilinci tam yerine gelmeden yatak odasından yük­
selen hıçkırıkları duydu. Öksüren yaşlı adam değil, Nil'di . Ya­
pıştığı deriden sırtını kurtararak doğruldu. Birden Ayşe'yi ha­
tırladı. Saatine baktı, yedi. On üç saat sonra onunla olacaktı . 

Hıçkırıklara aldırmadan banyoya geçti . Aynaya bakmama­
ya çalışarak aceleyle hala gözlerini yakan barut kokusunu so­
ğuk suyla yıkadı. 

Nil, yatağın içinde -omuzları bornozdan dışarı taşmış- ıssız 
bir çölün ortasında terk edilmiş gibi korkuyla çevreyi süzerek 
ağlıyordu. Onu görünce gövdesini öne doğru savurdu. Sarıla­
caktı. Ama çıplaklığı durdurdu onu; utanca yenik düşerek çar­
şafın altına geri çekildi. Korku ve güvensizlik güzelliğini soy­
muş, yüzünü çocuklaştırmıştı . Yatağın ucuna gelir gelmez, san­
ki soluk almasına yardım edecekmiş gibi ellerine uzandı. Gü­
lümsemeye çalıştı; yanılmamıştı. Savunmasız, incitilmiş bir ço­
cuğu andırıyordu. 

"Sakin olun. Biraz uyudunuz. "  
"Neden? " Başını önüne eğerek bornoza bakmaya çalışıyor-

du. "Üstümde bu şey var?" 
"Yıkanmak istediniz? "  
Yüzü birden kızardı. 
"Beni siz mi?" 
"Hayır," dedi. "Kendiniz soyundunuz ve kendiniz yıkandı­

nız . Ben sadece sizi buraya yatırıp sakinleştirici verdim. "  
Nil karar vermekte zorlanıyormuş gibi bakışlarını odada gez­

dirdi. 
"Burası sizin eviniz mi? "  Başını eğdi. Nil birden titreyerek 

doğruldu. "Beni öpüyordunuz. "  Kadına bakarak yine, ama bu 
kez yanıldığını anlatmak için başını salladı . "Ya Cem? Aman 
Tanrım . . .  " Elini geri çekmiş, atacağı çığlığı dudaklarında tut­
mak için ağzına götürmüştü .  "Hatırlıyorum. Yoksa, yoksa öl­
dü mü?"  

Öldürdünüz mü, dememişti. 
"Bir şeyi yok," dedi doğrulurken. "Ayla'ya telefon ettim. Şim­

di yanındadır. "  
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Masaya yürüyüp çekmecede sigara aradı. Yoktu . Geri döndü­
ğünde Nil'i onu seyrederken buldu. O bakışların anlamım bi­
liyordu. 

"Sizi evinize götürmek istedim, ama nerede olduğunu bilmi­
yordum."  Yatağa yaklaşmadan durdu. "Siz de tarif edecek du­
rumda değildiniz . "  

"Neler oldu? Siz neden orada, benim yanımda . . .  yani. . . "  
Genç kadının sözlerini keserek, onu yeniden, sigarasız katla­

namayacağı gözyaşlarına boğacak utançtan uzaklaştırmayı de­
neyerek, sakin bir sesle anlattı: 

"Dün gece Cem telefon edip beni çağırdı. O çatı katına git­
tiğimde sizin orada olduğunuzu bilmiyordum. Beni odaya zor­
la soktu. "  

"Benden ne  istiyor? " Sonra soruyu yanıtlaması gerekenin 
kendisi olduğunu hatırlayarak, "Benden nefret ediyor," diye 
devam etti. "Beni incitmek, küçük düşürmek, hatta yok etmek 
istiyor. " Karşılık vermeyince titreyen dudaklarım ısırarak ekle­
di: "Beni size, sizi bana karşı kullanmak istedi . "  

Genç kadının giderek günah çıkaran birisinin yakarışını an­
dıran sözlerini dinlemekten vazgeçerek pencereye yürüdü. Bü­
yü bozulmuştu . İhtiyacı olduğu kadın Ayşe'ydi ve bu gece gök­
yüzünde yıldızlar karanlığı delip ortaya çıkarken yanında ola­
caktı . Sevmek bu olmalı, diye düşündü. Sevmek? 

Ani bir kararla geriye döndü. Nil, hala ağlamanın eşiğinde , 
sanki kendini ikna etmek ister gibi mırıldanıyordu. 

"Onu seviyor musunuz? "  
Nil soruyu soran Cem'miş gibi öfkeyle bağırdı: 
"Onu sevmek mi? Bu varlığımdan vazgeçmek gibi bir şey."  

Başım öne eğerken kendini yalanlayan bir sesle fısıldadı: "Bana 
kardeş olmadığımızı söyledi. Ona inandım. "  Şimdi başım kal­
dırmış, onu en çok rahatsız eden şeyden, utançtan kurtulma­
ya çalışıyordu. "Aslında Babam'ın şoförünün çocuğuymuş, kar­
deş değiliz . "  

Babası? Tevfik Bey ! Birden Cem'in, Nil'i Tevfik Bey'in kızı, 
diye çağırdığını hatırladı. Belki de doğruydu. 

"Onunla neden yattınız? "  
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Bu Nil'in, onun gözlerine bakarak yanıtlayacağı bir soru de­
ğildi. Yine de denedi. 

"Onunla birlikteyken her şeyi hissedebiliyordum. Öfkeyi , 
acıyı, umutsuzluğu, kıskançlığı. . .  " 

Nil'in sözleri deminden beri ısırdığı dudaklarının arasında 
tutmaya çalıştığı hıçkırıkların içinde kayboldu. Yerinden kımıl­
damadan ona acıdığını hissetti. Cem'i seviyordu, ama çoğu aşık 
gibi sıra faturayı ödemeye gelince çözülüyordu. 

Yine de başını sallayarak hıçkırıklarını susturmaya çalıştı. 
"Hayır, ağlamayacağım; evet, ağlamayacağım. Ağlarsam ona 

duyduğum nefret gözlerimden akıp gidecek. "  
Sözlerini bitirir bitirmez katıla katıla ağlamaya başladı. Nil 

yeni bir krizle buluşuyordu, ama onun yardımını isteyebilece­
ği hiçbir şey yoktu. Bir sigara, hatta bir izmarit için bile kolu­
nu verebilirdi şimdi. 

"Öldürmeliydiniz, onu öldürmeliydiniz . . .  Ben yapabilirdim . . .  " 
Gözlerinden yanaklarına, yanaklarından dudaklarına süzü­

len her damla onu kadınlıktan biraz daha kopararak çocuklaş­
tırıyordu. Belki bu yüzden yanına oturup, omuzlarını tutarak 
onu kendine çekti. Sarılmak çocukları avutmaz mıydı? 

Hayatına hükmeden iki güçlü tutkudan, Ayşe ve sigaradan 
uzakta ürperirken, Nil gözyaşlarıyla çocuklaşıp uyuyakalınca­
ya kadar onu kollarının arasında tuttu. Artık uyanmayacağına 
karar verdiğinde güneş çatıların üstündeydi. Onu sarsmadan 
sırtüstü yatağa bırakarak hızla koridoru geçip kapının yanın­
daki düğmeye bastı . Kazım Efendi şaşıracaktı; saate baktı, da­
ha sekiz bile olmamıştı . 

Salona geri dönüp gölgeye ve müziğe sığındı. Gözleri kapanı­
yordu. Koltuğa oturup başını geriye bıraktı. Ağaçlar, yıldızlar, 
gecenin serinliği ve bahar kokusu . . .  Ayşe, diye mırıldandı; bir­
likteydiler ve her sevişme sonrasındaki gibi sigara içiyorlardı. 

Otların arasında, gecenin karanlığında bile görebildiği mor 
çiçekleri toplarken duydu ilk keskin sesi . Orman ! Kim orma­
nın kutsal sessizliğini parçalayabilir ! Sıçrayarak doğruldu. lla­
hi devam ediyordu. Saatine baktı: Sekiz . Kapı zili ikinci kez ça­
lınca ayağa kalktı . Kazım Efendi ! Sonunda sigara içebilecekti. 
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Cebinde para bulmaya çalışırken kapıyı açtı. Eşikteki Kazım 
Efendi değildi. Şaşırmamıştı. Ayla'nın içeriye girmesi için geri 
çekilip bekledi. 

"Merhaba. "  
Ayla'nın sesi öfkeli olmaktan çok yorgundu . Makyajsızdı ; 

gözlerinin altında derin , koyu çukurlar oluşmuştu . Kadının 
sesli selamına başıyla karşılık verip kapıyı kapattıktan sonra 
onu salona kadar izledi. 

"Nil burada mı? "  
Müziği duymamıştı. Masaya yürüyüp düğmeye bastı. Ayla 

koltuğa oturmuş, çantasını açıyordu. 
"İçeride uyuyor," dedi. "Yatıştırıcı verdim."  
Sonra susup büyülenmiş gibi Ayla'nın ellerini izlemeye ko­

yuldu. Sigara ! Evet, sigarası vardı. 
"Bana da bir tane verir misiniz? "  
Ayla'nın uzattığı sigarayı ondan önce yakarak kadının karşı­

sına oturdu. Duman kaslarına yayılıp bedenini kemiksiz bir et 
yığınına çevirirken gözlerini kapadı. Açık tutsaydı, dönen başı­
nın ardından yere yuvarlanabilirdi. 

Önce çakmak sesini, ardından çanta kilidinin çıkardığı ma­
deni çınlamayı ve sonra Ayla'yı duydu. 

"Ona ne yaptınız? "  Zorlukla kirpiklerini araladı. O, kimdi? 
Hatırlamaya çalıştı. Nil ! Hayır; Ayla , Cem'den söz ediyordu . 
"Ensesini kımıldatamıyor, başında üç büyük yara var; dişleri­
nin yansı da kırılmış, yüzü parçalanmış. En az dört gün hasta­
nede gözetim altında tutulacak. "  

Sigaradan henüz üç  derin soluk almıştı, ama başı, üç  büyük 
kadehi birbirinin ardından bitirmiş gibi dönüyor, midesi ya­
nıyordu. Sıradan, diye düşündü. Hatta çirkin bile sayılabilirdi 
karşısındaki kadın. Üç kardeş . . .  Belki de iki. 

Özür dilemeye niyeti olmayan, dördüncü soluğun özlemiyle, 
hızlanan bir sesle kadını yanıtladı: 

"Şu anda ne halde olursa olsun, yine de ucuz atlattı . "  Sesi­
ni yükseltmeden, sanki herkesin başına gelebilecek olağan bir 
haberi veriyormuş gibi ekledi: "Ölebilirdi . "  Susmaya çalıştı, 
ama başaramadı. Saatlerdir sonunu getiremediği, tüketemedi-
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ği öfke, dilinden kurtulup inandırıcı bir bakış gibi kadına ulaş­
tı. "Beni tekrar kışkırtmaya kalkışırsa bu kez onu öldürürüm. " 
Omzunu silkti. "Elimde değil, unutmaya çalışsam da, inkar et­
sem de, bunu daha önce de yaptım. Gerçek bu. Bir dahaki sefe­
re kendimi kontrol edemeyebilirim. Daha önce de böyle oldu . "  
O yaşlı adamla mı  başlamıştı? Bilmiyordu; emin değildi. Sigara­
yı dudaklarına götürdü. "Umarım ciddi olduğumu anlamıştır. "  

Ayla bir süre, sanki sigarayı yanlamak istediğinin farkınday­
mış gibi bekledi. Konuşmaya başladığında kendisinin de bir si­
garası olduğunu hatırlamıştı. 

"Anladığına eminim. Onu bulduğumda ayılmıştı ; ama be­
nimle hiç konuşmadı. Doktorun sorularını da karşılıksız bırak­
tı. "  Kısa bir aradan sonra sigara onun da midesini bulandırı­
yormuş gibi yüzünü buruşturarak, "Pantolonu kirlenmişti. Ben 
şimdiye kadar, bunu hep, sözün gelişi sanırdım," dedi. 

Kadına , ölümü ilk algılayanın beyin ve bağırsaklar olduğu­
nu söylemeyi düşündü ama vazgeçti. Cem'den değil, Ayşe'den 
söz etmek istiyordu. Gözlerini art arda yumup açtı. Başında­
ki dönme yerini, omzundan ense köküne tırmanan ağrıya bı­
rakıyordu. 

"Bütün suç Nil'de. O sebep oldu . "  
Gözlerini açtı. Şaşırtıcı olan Ayla'nın sözleri değil, sesiydi . 

Bir an neden Cem'e değil de, Nil'e kızdığını düşündü. 
"Bence gerçek neden, babanız. "  Sonra Cem'in sözlerini tek­

rarladı: "Nil'in önemi ya da önemsizliği, Tevfik Bey'in kızı ol­
masında. "  

"Size söyledi mi? "  
Kadının neyi kastettiğini bildiği halde sordu: 
"Kim, neyi söyledi? "  
Ayla midesini altüst eden dumanmış gibi sigarayı bıraktı . 

Doğrulduğunda artık tam anlamıyla ikiye bölünmüştü .  Bede­
ninin boynundan üstü, uzun bir hayat yaşamışçasına deneyim­
li yaşlı bir kadına, göğsünden ayaklarına kadar olanı ise çok er­
kek tanımamış genç bir kıza aitti . 

"Pekala , Cem bizim kardeşimiz değil . "  Karşısındaki adamın 
bunu bildiğini anlayınca devam etti: "Nil'e ondan uzak dur-
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masını , dikkat etmesini söyledim. Sonunda incineceğini bili­
yordu. "  

"Neden?" diyerek Ayla'nın sözünü kesti . "Cem, birlikte ol­
duğu kadınlan hep incitir mi? "  

"Nil, Cem'in gözünde -siz söylediniz haklısınız- sadece Tev­
fik Bey'in kızı; bir kadın bile değil. "  

"Siz de  Tevfik Bey'in kızısınız . "  Yüzüyle gövdesini bir türlü 
birleştiremeyen kadının titrediğini fark ettiğinde geç kalmıştı ; 
soru ona ulaşmıştı bile . "Cem sizi de incitti mi? "  

Yalnızca bakışlarıyla delinen sessizlik Ayla'nın verebileceği 
en açık yanıttı. Midesinin yeniden alev aldığını hissetti. Doğru 
soruyu, doğru kişiye sormuştu , ama yanlış yapmıştı. 

Ayla'nın başı, bakışlarının ardından göğsüne düştü. Sigarayı 
söndürüşüne kadar süren o sessizliğin sonunda doğrulduğun­
da gözleri meydan okuyordu . Nil'e duyduğu öfke, kendini ko­
ruma içgüdüsü ve belki de Cem'le paylaştığı nefret, bütün sır­
lan yok sayacak kadar yoğundu . 

"Oraya gitmenizin nedenini hiç düşündünüz mü? Bana söy­
lemişti; size meydan okumak, sizinle boy ölçüşmek onun için 
sabit bir fikirdi. Onu geri çevirmediniz. Meydan okununca da­
yanamayanlardansınız , değil mi? Nihat söylemişti , sizin ya­
rı deli olduğunuzu. Ama inanın, Cem'in boy ölçüşmek, incit­
mek. . .  " Kısa bir an için durakladı, sonra daha kararlı bir sesle 
devam etti: "hatta öldürmek istediği tek kişi Tevfik Bey'di . "  Ba­
bam, dememişti. Nedenini sormadı. "Size Cem'in çok güzel bir 
çocuk olduğunu söylemiştim, değil mi? Hala çok güzel; hak­
sız mıyım? Gören herkes ona aşık olurdu desem, hata etmiş ol­
mam. Çocukluğunda ikimiz yalnızken ona eziyet ederdim. Hep 
ağlardı , bir kız çocuğu gibi . Onu sözcüğün gerçek anlamıyla 
seven tek kişi ise Tevfik Bey'di. On altı yaşına kadar her gün 
Cem'i kucağına oturtur ve hayran hayran yüzünü seyrederdi. 
O bir Dorian'dı1 Babam için. Sonra o olay oldu. Satı Kadın has­
talandı, ölmeden önce Cem'e gerçeği söyledi; Cem'i, o pis kadı­
nın odasından çıkarken gördüm."  

Oscar Wilde'ın güzelliğiyle ünlü roman kahramanı. Bkz. Dorian Gray'in Por­
tresi. 
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Bir an kusacağını hissetti; onu dinlemek istemiyordu. Ama 
Ayla sanki anlattıklarını başkasına tekrarlayamayacağının bi­
lincindeymiş gibi dudaklarından kurtulan her sözcükle biraz 
daha hafifleyip hızlanıyordu. 

"Cem o gün, delicesine sevdiği kişinin babası olmadığını öğ­
rendi . Birkaç gün sonra evden kaçtı , gerçek ailesini aramak 
için. Babam üç hafta sonra onu bulup eve getirdi. Cem çılgın 
gibiydi; hem Babam'dan nefret ediyor hem de ondan ayrılamı­
yordu. Sonra bir gece . . .  " 

Yüzüyle yaşlanmış, bedeniyle genç kalmış kadını susturmak 
için dudaklarını araladı . Ama konuşamadı; sözcükler göğsün­
den başlayıp nefes borusundan tırmanarak bir yangın yerine 
dönüşen ağzındaki alevlerde buharlaşıyor, yok oluyordu. Elini 
kaldırmayı denedi. Yararsızdı. Ayla gözleri ve yorgun yüzüyle 
yaşadığı o geceyi anlatacaktı . 

"Cem, sabaha karşı odama geldi. Deli gibi bakıyordu. Haya­
tında ilk kez bana sarıldı ve bir süre ağladı. Sonra birden delir­
di. Üstümdeki her şeyi yırtıp bana saldırdı. . .  " Ayağa kalkıp ka­
dının o gece yitirdiği duyguyla, utançla arkasını döndü. Hika­
yenin geri kalanını ona bakarak dinlemeyecekti .  "Evet, Nil'e 
yaptığı gibi bana da tecavüz etti. Yirmi dört yaşındaydım. Çok 
güçlüydü , ona engel olamadım. "  Sesi sonuna geldiğini anlat­
mak ister gibi gücünü yitirmişti . Yine de sözlerini bitirecek so­
luğu vardı. "Dudakları boyalıydı ve üstünde . . .  " 

Zorlukla, "Lütfen artık susun," dedi. 
"Daha bitmedi. O geceden beri tam on dört yıldır, beni her 

isteyişinde onunla oldum. "  Lanet sesi can çekişiyor ama bir 
türlü ölmüyordu. "Denedim, hem de sayısız erkekle. Ama yal­
nız onunla . . .  " 

Sözlerini öç alır gibi yarım bırakmıştı. Kadının yeniden ko­
nuşmaya başlamasından korkarak yavaş hareketlerle geri dön­
dü . Öç aldığı kimdi? Nil? Hayır , onu -Cem gibi- önemse­
miyordu . Belki de kendisiydi. Gözleriyle karşılaşınca irkildi . 
Emindi; o da Tevfik Bey' den nefret ediyordu. Kadına yaklaşma­
dan bekledi . Neden anlatmıştı? Birden Cem'i korumak istedi­
ğini düşündü. Ağzı buharlaşan o sözcüklerle dağlanmıştı. Hız-
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lı adımlarla mutfağa gitti , buzdolabında su yoktu , dudaklarını 
musluğa dayayıp mandalı çevirdi. 

Sarhoş olacak kadar içti. Doğrulduğunda başı dönüyordu. 
Dengesini yitirmek üzere olduğunu düşünerek salona geri dön­
dü. Ayla hala koltukta -sanki yanın bıraktığı son sözcükle bir­
likte donup kalmış gibi- hareketsizdi. Birden asıl kurbanın Nil 
değil , Cem ve Ayla olduğunu düşündü . Ama bu neyi değişti­
rirdi? 

Kusmaktan korkarak tane tane konuştu . 
"Sigaram bitti . Parkın yanındaki büfeye gidip alıp gelmem, 

yarım saat sürer . "  Kibar olmaya çalışmadan sözlerini bitirdi . 
"Nil'in arabasının anahtarları çantasında; bence onu hemen gö­
türmelisiniz . "  

Sonra, yüzüyle bedeni arasına sıkışan yaşı gibi , utancını da 
yitiren kadına bakmadan kapıya yürüdü. 

Kırk beş dakika sonra geri döndüğünde ev boştu . Kendini 
duşa atıp midesi ve ağzı arasında gidip gelen alevi söndürmeyi 
denedi. Kumlanmadan odaya yürüdü, ceketin altındaki taban­
cayı alıp yeniden sandığa yerleştirdi. Zaten dar olan oda, ortalı­
ğa saçılmış eşyalarla daha da küçülmüştü; bir an toplamayı dü­
şündü, ama eğileceği düşüncesi onu vazgeçirdi. Midesine gü­
venemiyordu. 

Saatin alarmı çalıncaya kadar, zaman zaman duyduğu öksü­
rük sesiyle dağılmayan koyu bir karanlığın içinde uyudu. Doğ­
rulurken acıyla irkildi. Omzundaki kopuk lifler bir süre Cem'i 
ve önceki geceyi hatırlatacaktı ona. Dili paslanmış, tabaka ta­
baka dökülen bir metal parçasına dönüşmüştü . Ayağa kalkınca 
midesi varlığını hatırlattı . Çabuk olması gerektiğini hatırlaya­
rak bir türlü hızlandıramadığı adımlarla mutfağa yürüdü. Koyu 
bir kahveden başka yardımını isteyeceği bir şey yoktu . 

Saat on bir buçukta, merdivenlerdeydi. Birkaç saniye boyun­
ca, ışıksız bir loşluğun serinliğini emmek ister gibi basamakla­
rın başında bekledi. Ortalık sessizdi ; adımını kaldırıp aşağıya 
indirirken Hülya'yı hatırladı . Söz vermişti ! Adımım geri çekti . 
Mırıltıyı andıran düşünce sanki başka biri tarafından ona yö-
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neltilmiş bir suçlama kadar caydırıcıydı. Midesinde küllenen 
ateş yeniden alevlenecekti . Aceleyle eve geri döndü. 

Telefon çalar çalmaz açıldı. 
"Alo ! "  
Halit değildi. Ağzında beklettiği sütü hızla yuttu . 
"Halit, evde değil mi? "  
"Bir dakika bekleyin. "  
Halit'in telefona gelmesi daha uzun sürdü. O süre boyunca 

yabancı sesin sahibini gözlerinin önüne getirdi. Sakallı, dik ba­
kışlı, kravatsız gömleğinin yakasını iliklemiş o gençlerden bi­
ri ! Halit ahizeyi aldığında, nefes borusundaki sıcaklığa öfke­
si de katılmıştı . 

"Alo ! "  
"Abant'a gidiyorum," dedi. "Ayşe'yle buluşacağım. "  
"İyi, ama herhalde beni Allahaısmarladık demek için arama­

dın. Ne istiyorsun yine?"  
"Hülya,"  dedi . "Onunla bugün Keçiören'deki yetimhaneye 

gidecekmişsiniz ; ben de sizinle gelmeye söz vermiştim. Ama 
mutlaka Abant'a gitmem gerekiyor. " Bir süre bekledi. Halit ko­
nuşamayacaktı. "Lütfen ona söyle; söz, dönünce gideriz . "  

Halit'in yanıtını beklemeden önce karton kutudaki sütün ge­
ri kalanını içti. 

"Pekala, söylerim. Zaten saat birde buraya gelecek ."  Sonra 
onu şaşkınlığıyla baş başa bırakıp sözlerini bitirerek telefonu 
kapattı . "İyi yolculuklar, Allah yolunu açık etsin . "  

Boş kutuyu masaya bıraktı. Allah yolunu açık etsin. Halit'in 
sözlerinin dilekten çok, ayrı yollarda birbirlerinden uzaklaştık­
larının kanıtı olduğunu hissetti. Ya Hülya ! Neden Halit'e gide­
cekti? 

Düşünceleriyle oyalanmadı. Saat birde garajda olmalıydı. 

- 2 -

Yola, ağaçların gölgesiyle birlikte serinlik de düşüyordu. Belki 
içtiği üç şişe süt, belki de bu serinlik duygusuydu midesini ya-
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tıştıran. Ön taraftan yükselen ve böyle bir minibüste rastlanıl­
ması şaşırtıcı olan müziği kaçırmamak için kulaklannı açmış, 
dakikalardır bir ağaç selinin içinde kimi zaman kıvnlarak, kimi 
zaman düz, ama sürekli tırmanarak yamaçlara doğru yükselen 
yolu izliyordu. Bu yolu ilk kez geçtiğinde, çevredeki güzellikler 
yerine Ayşe'nin araba kullanırken büründüğü o ciddi ifadenin 
daha da belirginleştirdiği profilini seyretmişti. Bu nedenle şim­
di insanı ele geçiren doğal güzellikleri, ilk kez karşılaşan biri gi­
bi seyrediyordu. Midesi yatışmıştı, ama göle yaklaştıkça avuç­
larını ıslatan terin derisini asit gibi yakacağını, göğsünün ağır­
laşacağını , dudaklarının kuruyacağını biliyordu. Cem'i , Nil'i , 
sonra Ayla'yı düşünmeye çalıştı . Birkaç saat ötede onu bekle­
yen düş, o düşün kaynağı Ayşe'nin dışındaki her şeyi silip at­
mıştı beyninden. 

Şoför müziği değiştirince düşün kaçıp gitmesinden korkarak 
bir an irkildi, sonra gözlerini kapayıp geriye yaslandı. Karanlık 
onu hep sağırlaştırırdı. 

Ayşe'yle ilk kez karşılaştıkları o kokteyle neden gitmişti? 
Oya? Evet;  oraya, bitmiş ilişkileri izleyen gereksiz nezaketin 
peşinden, daha çok da Oya'nın -var olduğuna hiç inanmadı­
ğı- incinmiş özgüvenini onarmak için uğramıştı. Oya, banka­
nın büyük ve gösterişli -aynı ölçüde itici- ambleminin önünde, 
mermerle kaplı büyük salona tıkılan davetlileri karşılıyor, kala­
balık arttıkça genişleyen bir gülümsemeyle karşısına çıkan her­
kesin elini sıkıyordu. Hatırlayınca güldü. Oya: Büyük banka­
nın, her an kırılacakmış gibi duran, duygusallığını ve öğrenimi­
ni sanat üretmek yerine, sanatçı avlamakta kullanan, çoğu kez 
de farkına varmadan avlanan ufak tefek sanat danışmanı. Sa­
kalları uzamış, ütüsüz kadife pantolon giymiş tek kişinin ken­
disi olduğunu, kendisinden önce öteki davetliler fark etmişler­
di. "Farklılığın farkına i lk varanlar, birbirinden hiç de farklı ol­
madık larının farkında olmayanlar, yani çoğunluktur . . . " Ayşe, 
kendisi için hazırladığı tabaktan vazgeçmiş, şaşkınlığın irileş­
tirip güzelleştirdiği gözleriyle ona bakıyor; karşısındaki garip 
adamın sözlerindeki gizli küçümsemeyi keşfetmeye çalışıyor­
du . "Kimsiniz siz? Lütfen, ciddi olun. " Devrik cümle ! Bu , çev-
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resindekilerden farklı, güzel olduğu için kendine güvendiğini 
belli eden kadını daha da çekici kılmıştı. "Avukat olamayan bir 
hukuk fakültesi mezunu, aslında şu anda işsiz bir çevirmen de di­
yebi lirsiniz. " Ayşe bir süre konuşmayı sürdürüp sürdürmemeyi 
ve karşısındaki adamın sarhoş olup olmadığını düşünmüş, son­
ra meydan okunmaya dayanamamıştı. Sakalları uzamış adam, 
herkesin aksine güzelliğini değil, merakını hedeflemişti. "Bu­
rada ne arıyorsunuz?"  Onu sinirlendireceğini bilerek gülmüş, 
omuzlarını silkmişti . "Söyledim ya, işsizim. Üç gün yemek ye­
mediğim zamanlar böyle zengin büfesi olan kokteyllere gizlice gi­
rer, karnımı doyururum. "  Elindeki tabağı işaret edip, "Tabağı­
nızı da bu nedenle aldım. Siz, tekrar gidip kendinize yeni bir ta­
bak hazırlayabilirsiniz. Oysa bu benim için oldukça riskli . Yaka­
lanırsam kovulabilirim. "  Ciddi mi? Ayşe'nin yüzü düşünceleri­
ni ele verecek kadar şeffaftı. llk kez o zaman yıldızları andıran 
parıltıları fark etmişti . Gözbebeklerinde yıldızlar var ! Benzetme 
onu güldürmüştü . Böyle bir cümle yazacak olsa, öfkeyle üstü­
nü karalardı. Ama o anda elindeki tabakla, kımıldamadan öy­
lece durmuş ve klişelerin vazgeçilmezliğinin bilincine varmıştı. 
"Ya siz, siz kimsiniz?"  Ayşe dönüp uzaklaşmak üzereyken so­
ru onu durdurmuş ve belki de bütün hayatı boyunca sürecek 
tutsaklığa geri getirmişti . Karşılık verirken saçlarını geriye at­
mak gibi bir huyu vardı. Bu hareketin karşısındakini küçümse­
mekten çok kendine güvenin bir ifadesi olduğunu daha sonra­
ları öğrenecekti. "Ayşe Songur, uluslararası bir yeminli mali mü­
şavirlik şirketinde uzman olarak çalışıyorum. " Yeminli müşavir ! 
"Şu anda bu bankayı denetliyoruz. " Yanından geçen garsonun 
taşıdığı tepsiden, susuzluğunu ele veren çabuklukla bir kadeh 
alıyordu, Ayşe sözlerini bitirdiğinde. "Demek siz işsiz deği lsiniz, 
ne güzel . "  Sonra toparlanmasına meydan vermeden eklemişti: 
"Mesut Bey size minnettar. " Minnettarlık ! Bunun gerçek anla­
mını biliyor muydu? 

Kentin ırzına geçmek isteyen iri bir fallus gibi geceyi delen 
uzun binadan Halife kadar süren yol boyunca Ayşe'nin cümle­
lerinin arasına ustalıkla gizlediği sözcükleri düşünmüştü: "Yal­
nızca geceleri boşum . . . " Bu bir uyarı mıydı, yoksa bir davet mi? 
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Merdivenlerden aşağıya inerken ona romanlarını okuması için 
on gün vermişti. Kapıyı açıp içeriye girdiğinde süreyi beş güne 
indirdi . O gece, Halit kesik bacağının ağrısına eşlik eden ateşle 
birlikte karısı ve çocuğunun öldüğü o kazayı sabaha kadar sü­
ren kabusla bir kez daha yaşarken, Ayşe'den başka bir şey dü­
şünemediğini fark etti .  Sonraki iki gün boyunca ne Oya'nın 
meraklı ve araştırıcı telefonları ne de Halit'in sonu gelmeyen 
şikayetleri ne de Lale'nin bir haftadır eve uğramayan Aydın'a 
yönelik öfkesi onu Ayşe'yi görme düşüncesinden uzaklaştıra­
bilmişti . Üçüncü gün saat dörtte Halit'i , -sonunda ortaya çı­
kan- Aydın'a bırakıp o uzun binanın önüne -daha çok o ak­
şama- geri dönmüştü . Ayşe kapıda göründüğünde saat sekize 
geliyordu . Yanında üç erkek vardı ; kımıldamadan beklemişti . 
Onu fark edeceğini biliyordu. Ayşe önce kapının önünde onla­
rı bekleyen arabaya doğru yürümüş, sonra birden durup başı­
nı çevirmişti. Aralarında en az otuz metre vardı ama bulundu­
ğu yerden Ayşe'nin soluğunun kesildiğini , yüreğinin göğsün­
de, başı gibi döndüğünü, yüzünün kızardığını biliyordu. O ey­
lül günü orada kaderle randevuları vardı ve bunu Ayşe, ondan 
önce anlamıştı. 

Otuz saniye sonra karşısındaki kadına doğru savrulmamak 
için var gücüyle yere basıyor, çatlama raddesine gelen kurumuş 
dudaklarını ısırıyordu. "Okudum, " dedi Ayşe çekim gücünden 
habersiz . "Hem de iki kez. " Yanıt vermemiş , onu seyretmek­
le yetinmişti . "lşim var. " Sesi özür diler gibi alçalmıştı. "Hemen 
lojmana gidip, duş almalıyım. "  Hayatının bir daha eskiye dön­
memek üzere yeni bir patikaya yönelmekte olduğunu fark edi­
yor, yine de Ayşe'nin boşuna olduğunu bildiği mazeretlerini sı­
ralamasını bekliyordu. "lstanbul 'dan bir arkadaşım geldi . Onun­
la buluşmak zorundayım. " Artık belirgin bir yalvarışa dönüşen 
sözlerini ne kesmişti? Eli mi? Ayşe, "Lütfen, "  diye mırıldanır­
ken biliyordu; onsuz olamazdı. Elini sıkmıştı , ama bırakmıyor­
du. "Seni bu gece sarhoş etmek niyetindeyim. " Sonunda dişleri­
ni dudaklarındaki derin çatlaklardan kurtarıp, konuşabilmişti. 
Ayşe karşılık vermemiş, ama yürümeye başlayınca onu izlemiş­
ti. Az sonra el ele tutuşmamak için büyük bir güç sarf ederek 
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ikisini de daha o anda büyüleyen serüvene doğru koşar adım 
ilerliyorlardı. 

Kırk dakika sonra Ayşe ikinci kadehin başında, hayat hikaye­
sinin ise sonundaydı. Sonraki kırk dakika boyunca ne yaptıkları­
m hatırlamıyordu. Belki de hiç konuşmamışlardı. Ama elleri bü­
tün yol ve iki kadeh boyunca onlan ayn tutan gücü parçalamış 
ve sonraki yirmi iki ay boyunca bir daha ayrılmamak üzere bir­
leşmişti. Çok sonra, cuma gecesi, cumartesi sabahına dönüşür­
ken Ayşe'yle sonradan onun alacağı masa ve deri koltukların dol­
duracağı boş salona giriyordu. lkisi de tedirgin değildi. Eski, yıp­
ranmış divanda, Ayşe'nin kucağına başım yerleştirip yattığında, 
sanki her gece tekrarladıkları bir törendeymiş gibi rahat ve ken­
dinden emin, ama dikkatliydi. Ayşe'nin elleri saçlarım okşarken 
kendisiyle ilgili, yaşayan hiç kimsenin bilmediklerini, onca anıyı 
ve olayı günah çıkarır gibi, ara vermeden, yoruldukça Ayşe'nin 
gözlerinden cesaret alarak, anlatmıştı. Gözleri, bacaklarının en­
sesinde hissettiği kıvrımlan, dolgun ama gergin kamı onu, söz­
leri ise Ayşe'yi büyülüyordu. Birbirinden yansıyarak çoğalan, ge­
nişleyen ve varlıklarım ele geçiren -yirmi iki ay sonra aynldıkla­
n o sabaha kadar devam edecek- büyü başlarım döndürüyor, bi­
linçlerini ve duygularım keskinleştirip onlan birbirlerine doğru 
itiyordu. Ayşe o gece yalnızca bir kez, saat üç buçukta, kül tabla­
sının içinde içebileceği bir izmarit ararken gitmekten söz etmişti. 
Saat beş buçukta, karşıdaki duvarda asılı tablonun ressamı hak­
kındaki küçük tartışmanın ardından, Ayşe'nin kucağından doğ­
rulduğunda, her şeyi başlatacak o sessizliğe gelmişti sıra. Önce 
küçük zincirin arasından bileğini, ardından boynunun sol om­
zuyla birleştiği noktayı, sonra yanağının sol tarafını ve sonra da 
dudaklarım öpmüştü. Yıldızlar kaybolmuştu; çünkü gözleri ka­
palıydı. Dudakları ürkek, ama araştırıcı ve istekli, teni serin ve 
bahara aitti. On dakika sonra Ayşe -üstündeki bluzu yoktu- ses­
sizliği bozmuştu. "Ne yapıyoruz biz? Ben evliyim. " Bunun önem­
siz olduğunu ikisi de biliyordu. Susmuş, kolları arasında tuttuğu 
ve ulaşmasına ramak kalmış göz alıcı beyazlıktaki yan çıplak be­
deni -kendisini de şaşırtan bir uysallıkla- Ayşe'nin parmağında­
ki yüzüğe teslim etmiş, geri vermişti. 
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Ayşe gittiğinde gün ağarıyordu . lstanbul'a kaçtığını öğren­
diğinde ise aşağıdaki sokaktaki camide öğle ezanı okunuyor­
du. Ayşe, iki gün sonra geri döndüğünde yirmi sayfayı bulan 
üç mektubun sonunda, nasıl dayandığına şaştığı uykusuzluğu­
nun yetmiş ikinci saatindeydi. O gece gölgelerle kaplı bir kal­
dırımda onu öpmek için durduklarında, Ayşe, "Sana aşık olu­
yorum, " diye mırıldanmıştı. Ertesi gece hava kararmaya yüz tu­
tarken, ışıkları henüz yakılmamış salondaki o eski divanın üs­
tünde, üçüncü mektubun son sayfasına çantasından çıkardı­
ğı kalemle, ancak ertesi gün okuyacağı iki sözcüğü karalamış­
tı: "Seni seviyorum. " Sonra ona dönmüştü ; bakışları yüreği gibi 
çıplak, savunmasızdı. Hem bakıyor, hem de bulacağı yanıtlar­
dan korkarak kendisini sorguluyordu. Yanıtın ne olduğunu ay­
lar sonra, tutsağı olduğu tutkudan ilk kez ciddi olarak kurtul­
mak için çırpındığında, onu karşısındaki adama bağlayan zin­
cirlerin hayal edebileceğinden daha sağlam ve kopmaz olduğu­
nu fark ettiğinde kavrayacaktı . Zevkle ve tadını çıkararak ruhu­
nu aldığı adama, farkında olmadan ruhunu vermiş, aşktan çok 
tutkuyla yeniden yoğrulan kişiliği , değişerek önemsediği bü­
tün değer yargılarını yok etmişti. Garipsediği adam, onda hep 
var olan, ama o güne kadar güçlü kentsoylu kimliğinin altında 
ezilip , gizlenmiş çılgınlığını yeniden diriltip ortaya çıkarmıştı. 
Kavrayamadığı da, o zinciri sağlamlaştıran da buydu . Ama Ay­
şe'nin o geceki gerçeği, birkaç ay sonra uykularını kaçıracak bu 
duygular değil, ellerini birleştiren yakıcı mektuplar, tenini bir 
su gibi dalgalandıran erkeğin parmaklarıydı. 

Karanlık, sessizliği elle tutulabilir, geçit vermez bir duvara 
dönüşüp onları salonun dışında var olan her şeyden kopara­
rak kuşatırken, şifresini sadece onun çözebileceği bir fısıltıyla 
dua edermiş gibi mırıldanmıştı: "Lütfen, benimle dans et; şimdi . " 
Teslim oluşunun açık bir itirafıydı bu . Sessizlik ve sonsuzluk 
en çok o salona aitti ; ona sarıldığında böyle düşünmüştü . Mü­
zik yoktu , ama yine de birlikte geçirdikleri sayılı saatlerde keş­
fedip kendilerine ait kıldıkları şarkıların ezgileri kulaklarında 
geziniyordu. Dakikalar sonra, müziksiz dansın ortasında Ayşe 
birden başını kaldırmış, yüzüğüne bakıp ilk kez sanki parma-
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ğını değil, hayatını çevreleyen sınırlardan kurtulmak istercesi­
ne, bir erkeğin, güzel bir kadının yanında kapılabileceği bütün 
kuşkularını dağıtarak, öpülmeden öpmüştü onu. Göğüsleri kı­
şı hatırlatacak kadar beyaz, saçları ve teni, mevsimi yazdan ilk­
bahara çeviren çiçek kokularıyla kaplıydı. Çalmayan, ama iki­
sinin de duyduğu müzik giderek hafiflemiş ve o sonsuzluğun 
altında ezilmekten korkmuşçasına yere uzanmışlardı. İstekle 
verdiği göğüslerinden içtiği hayatın özsuyu, o güne kadar tat­
tığı bütün içkilerden daha baş döndürücüydü. Sevişirken göz­
lerini kapatıyor, hiç inlemeden ve çığlık atmadan şaşırtıcı bir 
sessizliğin içinde yüzer gibi kıvranıyordu. Beli inceydi ve sır­
tının tam ortasında çukurlaşıyordu. Müziğin sessizliğin için­
de eriyip yok olduğu, artık yalnızca yürek atışları duyulduğun­
da, binlerce yıllık özlemi dindirmek için kavuşmaya hazırlanır­
ken, Ayşe'nin biçimli kaslarının bir yay kadar esnek, ama çelik 
kadar sertleşebileceğini fark etmişti . Bir süre, ne kadar bakar­
sa baksın, bütünüyle kavrayamadığı güzelliği seyretmişti. Onu 
ilk kez çıplak görüyordu, ama bedeni inanılmayacak kadar ona 
ait ve tanıdıktı, üzerine eğildiğinde . Utangaç yüzü mevsimle­
rin karışımıyla renklenmişti. Parmaklarını, saplamamaya çalı­
şarak belinin çukuruna yerleştirdiğinde, yüreği ilk kez bir ka­
dınla sevişiyormuşçasına ürkekti . Sonra ikisini de şaşırtan o anı 
yaşamışlardı. Başka kadınlan sayısız kez mutlu eden ve onlar­
dan doyumsuz zevkler çalan erkekliğinin birden güçsüzleşti­
ğini, doruktaki o hazzı -kollarında tuttuğuna inanamadığı ka­
dınla paylaşmadan- önleyemediği bir acelecilikle sona erdirdi­
ğini hissetti . Göğsüne utançla yığıldığında, Ayşe de onun kadar 
şaşkındı. Uzun süre, bakışlarını genç kadının terk edilmiş gi­
bi hayal kırıklığı içinde yüzen gözlerinden kaçırarak, orada öy­
le kaldığını hatırlıyordu. Ayşe, şefkatle başını kavrayıp kulağı­
na eğilinceye kadar soluk bile almaya cesaret edemeden bekle­
mişti. "Lütfen, bana yardım et. " Utanç, yanaklarında bir tokat 
gibi kızarıp kalınlaşırken, isteğine uymuştu. Birkaç dakika son­
ra soluk soluğa, yitirmekten korkuyorlarmış gibi birbirlerin­
den ayrılmadan, sessizliğin değiştirip uzaklaştırdığı tavanı sey­
rediyorlardı. Ayşe sessizliğini bozuncaya kadar, giderek şaşkın-
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lığa dönüşen o koyu utancı yaşadı. "Emin ol, bundan daha gü­
zel olamazdı. "  Minnetle ona bakmıştı. Doyuma ulaşmış bir ka­
dının sözleri değildi bunlar. İçtendi , söylediklerini doğrulayan 
bir gülümseme vardı yüzünde. Bir tanrıçayı andırıyordu: Güzel 
ve bağışlayıcı. Ayşe, her ilk sevişmenin yeni bir tanışma oldu­
ğunu, yanında yatan adamın ona yaslanan terli bedeninde, saç­
larında, dudaklarında ve utancın hala alev alev kavurduğu tı­
raşlı yüzünde gezinen ellerle öğreniyordu. Sonradan her seviş­
meyi izleyen bir alışkanlığa dönüşen, ikisinden birinin yaktığı 
sigaraları içmeye başlamışlardı. Aynı gece ilk kez duşa birlikte 
girmişler ve ikisinin de, birbirlerinden gizlediği araştırıcı bakış­
ları arasında, tenlerinin birbirlerini fethettiğini, birbirlerinden 
asla vazgeçmeyeceklerini fark etmişlerdi. 

Yarım saat sonra Ayşe, utancı geride bırakmış , çıplak, ya­
nında oturuyor ve hiç konuşmadan gözlerinin içine bakıyor­
du . Hiçbir bakış bundan daha duru, şeffaf ve anlamlı olamazdı. 
Sessizlik uzadıkça aslında Ayşe'nin onu seyretmediğini, ruhu­
nu gözlerinden emip yıldızlarla kaplı gözleriyle kendi ruhuna 
akıttığını fark etti. Sonraları ne zaman o geceyi, o anı düşünse, 
Ayşe'yi hiç o denli güzel görmediğini kavrayacaktı. 

Gittiğinde -tek başına dönmek istemişti- vakit gece yarısı­
nı geçiyordu. Çıkmadan önce, tekrar tekrar, iki üç kez geri dö­
nüp sanki ruhundaki değişikliği görmek ister gibi kendini ay­
nada seyretmişti. Neyi araştırıyordu? Yanıtı o gece bulamamış­
tı. Günlerdir unuttuğu uyku, onu hiç uyumak istemediği an­
da pençelerinin arasına almış ve ölüm gibi sağır bir sessizli­
ğe taşımıştı. Sonraları Ayşe'yle birlikteyken unutacağı o rüya­
yı, ilk kez o akşam görmemişti; kuyu, karanlık ve öksürük se­
si , aşkın örttüğü o perdeyi yırtıp beynine ulaşamamıştı. Mera­
kını tam bir hafta sonra, ilk geceki utancın kışkırtıp güçlendir­
diği istekle onu art arda mutluluktan mutluluğa taşıdığı ve so­
nunda Ayşe, göğsünden fırlayacağını düşündüğü yüreğini iki 
eliyle bastırıp ona durması için yalvardığı yatakta gidermiş­
ti. "Seviştiğim yüzümden anlaşılıyor mu? Kendimi o kadar baş­
ka ve mutlu hissediyorum ki. " O gece de inlememiş ve çığlık at­
mamıştı. Ama sonraları, gündüzleri, öğle saatlerine sıkıştırdık-
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lan, akşamlan ise bütün geceye yaydıklan her sevişmelerinde, 
Ayşe kollan arasında sayısız kez kasılıp bir tanrıçanın söyledi­
ği şarkıları andıran çığlıklar atarken, o, bir yandan ödüllendi­
rilen erkekliğinin mutlulukla coştuğunu hissetmiş, bir yandan 
da Ayşe kadar sık ve art arda doruklara erişememenin kıskanç­
lıkla yüklü hüznünü yaşamıştı. Ayşe, yaşamında kadınla erkek 
arasındaki farkı bütünüyle anlamasına yol açan ilk kişiydi. Se­
vişmekten, onun kadar -belki de sevilmekti amacı- hoşlanan 
başka bir kadına rastlamamıştı. Önceleri hep geride kaldığı bir 
yarışa dönüşen bu sevişmelerin, aslında Ayşe'nin yıllardır uya­
rılmamış, ama benliğinin içinde hep bir yerlerde varlığını ko­
rumuş özlemin giderilişi olduğunu kavramıştı . Tann onu sevi­
yordu; bir tannçayı andıran kadının, yıllardır aradığı kayıp ya­
nsını onda bulduğu için. 

llk aylar bedenlerini , geçmişlerini ve daha çok kendilerini 
araştırmak ve keşfetmekle geçmişti. Aşk ve tutku ellerinde tut­
tuklan ve bazen birbirlerini, ama daha çok kendilerini seyrettik­
leri bir merceğe dönüşmüştü. Bir erkek olarak -belki de yabancı 
bir duygu olduğu için- ilk kez, özlemenin bir sözcükten öte fi­
ziksel bir acı anlamına geldiğini, beyninin cinsel gücünü şahlan­
dırdığını, ölüme çarpıp zedelenmemiş yüreğinin aslında bir ço­
cuğunki kadar savunmasız ve kınlgan olduğunu, başkalarının 
gözünde onu farklı ve zeki kılan alaycılığının nasıl sonsuz bir 
alınganlığa, hatta saldırganlığa dönüşebileceğini ve en önemli­
si günü bir başkasıyla haberleşerek hayatını kendi kontrolü dı­
şında, isteyerek yaşamanın, paylaşmanın öteki adı olduğunu öğ­
renmişti. Ayşe, onunla tanışıncaya kadar bütün hayatını doldu­
ran işinin aslında birbirlerini daha sık görmelerini engelleyen 
bir meşguliyet olduğunu, sevilmenin hayal gücünü keskinleş­
tirdiğini, keskinleşen hayal gücünün beslenmesi için sözcükle­
rin hayati önem taşıdığını fark etmişti ; yazdığı her şeyi büyük 
bir açlıkla okuyordu. O gün ona mektup yazmamışsa, aynı ge­
ce yatakta, genç, diri ve istekli bedeniyle birleşerek yuvarlandığı 
kaygan yamaçlardan tırmanıp tekrar kendine gelmeye çalıştığı 
anlarda, Ayşe, çoğunlukla kısa süren uykusundan uyanmış olu­
yor, canlı bir çocuk tavnyla göğsüne tırmanıyor, sonra saçlan-
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nı tutup, "Anlat ! "  diyerek gülümsüyordu. Kimse bahar kokan o 
gülümsemeye dayanamazdı. İşte o zaman, sonraki aylar boyun­
ca aşkın büyüsüyle inandırıcı bir hikayeye dönüşecek uzun ma­
salın o geceki bölümünü anlatıyordu ona. Yıldıza aşık olan de­
nizci, yelkeniyle açılıyor, aşık olduğu parıltıyı yalnızca ufukla 
kuşatılmış bir adada yeryüzüne inmesi için kandırıyor ve tutsak 
ediyordu . Haritalar, şarkılar ve Ayşe'nin göğsünde benzerleri 
olan yıldızlarla binlerce ayrıntıya kavuşan masal, birkaç ay için­
de birbirlerini binlerce yıldır tanıdıklarının en somut ve inandı­
rıcı kanıtı haline dönüşmüştü. Aslında bu küçük oyun, her aşık­
ta var olan ölümsüzlük özlemini paylaşmak ve bu duyguyu kış­
kırtmanın dayanılmaz çekiciliğine kapıldıklarının belirgin bir 
işaretiydi. Aşktan başka hangi duygu bir insanı ölümsüz oldu­
ğuna inandırabilirdi? Onu dinlerken, çelişik ama birbirini yatış­
tıran karmaşık iki duyguyla seyrediyordu Ayşe'yi. Tanrısal gü­
zelliği , gökyüzünü hatırlatan gözleri, yüreğini, Ayşe'nin bütü­
nüyle asla bir erkeğe ait olamayacağı düşüncesiyle ürpertirken, 
ona dokunduğu anlarda bu evrendeki hiçbir canlının bu denli 
kendisine ait olamayacağı gerçeğiyle rahatlıyordu. Birlikte uyu­
dukları -Ayşe'nin İstanbul'a gitmediği- hafta sonlarında gece­
nin ortasında bir ürpertiyle uyandığında, Ayşe'yi, kendisini sey­
rederken buluyor, yanaklarından süzülen yaşların gümüş çizgi­
lerine parmaklarıyla dokunurken Ayşe, can çekişircesine, "Ay­
nlmak zorundayız, " diye mırıldanarak yeniden ağlamaya başlı­
yordu. Böyle gecelerde -yalnızca yatıştırmak için- ona katılıyor 
ve ayrılmayı planlıyorlardı. Bu çoğu kez birlikte içmekten hoş­
landıkları bir şişe içkinin bitişine kadarki erteleme oluyordu : 
Bir daha asla bulamayacaklarını bildikleri bir uyumu, yetmiş ya 
da yüz santilitrelik alkollü bir karışımın bitişiyle sınırlamak! Al­
tıncı ayın sonunda, çoğu mutfakta ve dar balkonda, onlarca şi­
şe birikmişti. Garip, hatta komikti ama ayrılma planları yaparak 
geçirdikleri o ayların ve birbirlerinden ayrılamayacaklarının en 
somut kanıtı, işte bu şişelerdi. İpi koparmak için bütün güçle­
riyle asılmış, sonuçta anlamsızlığını fark ederek bitkin bir halde 
ayaklarının dibindeki şişelerin üstüne yığılmışlardı. 

Fren sesiyle gözlerini açtı. Gelmişlerdi. 
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Aynı odaydı ; iki yüz yirmi iki . Hiçbir şey değişmemişti : Göl, 
odadaki eşyalar, hatta açık pencereden içeriye giren koku , 
on dört ay önce bıraktıkları gibiydi. Eksik olan. "Ayşe," diye 
mırıldandı. Aynaya vuran yüzü yorgundu . Komodine yaklaş­
tı, odayı , camın üstündeki buğu gibi kaplayan dağınık gölge­
lerin arasında yüzüne bir kez daha baktı . Hayır , yorgun de­
ğildi ; bakışlarında umut yoktu . Eksik olan Ayşe'nin dokunu­
şuydu . 

Dışarıdan odanın yalnızlığına sızan neşeli bir çocuk çığlı­
ğının peşine takılarak pencereye yürüdü . Gölü şekillendiren 
renkleri bozmayan iki küçük kız, bisiklete binmeyi öğreniyor­
du . Saate baktı ; yedi buçuk ! Bir an yatağa uzanmayı düşün­
dü, sonra vazgeçti. Gölün çevresine dağılmış anıları teker teker 
toplamak için en çok bir saati vardı. Aşağıya indi , anahtarı re­
sepsiyona bırakıp dışarıya çıktı. 

Kısa, ama tutkulu bir sevişmeye yetecek kadar uzayan öpüş­
melerine tanık olan tahta iskele, Ayşe'nin, gölün gümüşten bir 
kılıfla kaplanan yüzeyinde kaydırmaya çalıştığı kalın ve şekil­
siz taşlarla kaplı kısa plaj , taban suyunun yüzeye çıktığı ince, 
uzun çimenlik. Birden on iki aydır sik sık düşündüğü gibi bir­
den zamana hükmedebilmeyi, burada geçirdiği o eşsiz üç güne 
geri dönmeyi hayal etti. Gece olmadan Ayşe'yi görecek olması 
bile o üç gün ve gecenin özlemini gidermiyordu. Çevrenin her 
duyguyu yatıştıran -ağaçların ve suyun karışımından doğan­
huzurlu sessizliği onu yakmak üzere olduğu sigaradan vazge­
çirdi. Paketi cebine sokarak oyalanmadan yürüdü. Dibini, gü­
nün değişik saatlerinde aldığı ışıkla sürekli renk değiştiren, gö­
lün doldurduğu bu çukurda her şeyin önemini yitirdiğini, ha­
yatın Ayşe'nin gelişine kadar ritmini yalnızca kendisinin ölçe­
bileceği bir yavaşlıkta geçeceğini biliyordu. Hava belki serinle­
mişti , ama teni sıcağı ya da soğuğu hissetmiyordu; gövdesini 
kaplayan özlem, ısıdan ayırıyordu onu. 

Hızlı adımlarla gölün yüksek tepelerle kaplı batı ufkunu gö­
rebileceği doğu ucuna doğru yürüdü. Tam zamanında orada, 
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aylarca önce Ayşe'yle birlikte oturup gökyüzünü gözledikleri o 
ağacın altında olacaktı . 

On dakika sonra ağacı bulmuştu . Göl, şimdi çevresindeki 
her şeyi içine sığdıran bir aynayı andırıyordu. Dağlar, yeşilin 
birkaç değişik tonunu kuşanmış ağaçlar, iskeleler, hatta anı­
lar . . .  Birkaç adım atıp elini suya soksa o geceye ait büyülü fı­
sıltıları , kısa kışkırtıcı kahkahaları, sessizliği örten öpücükleri, 
asla bozulmayacağına inandıkları aşk yeminlerini, yerçekimini 
yok eden bakışları bulabilecekti. 

Bileğine eğildi. Yarım saatten daha fazla zamanı vardı. Göz­
lerini kapattı . "Değişik, ötekilerden çok farklı . " Lale, Ayşe'yle ta­
nıştığı yemekte tedirginliği dostluğa dönüşürken bir ara kulağı­
na eğilip böyle fısıldamıştı. Değişik!  Yalnızca görüşünü, yaşam 
biçimini kastetmiş olamazdı . Ayşe'nin, çocuğuna babalık ya­
pan adamın üstündeki etkisini -belki de dışarıdan baktığı için­
herkesten önce o hissetmişti. Çok geçmeden Lale de, ilk görü­
şünde duyduğu tedirginliği unutup Ayşe'nin çekiciliğine kapıl­
mış ve sahiplenmeyle zehirlenen, saflığı bozulan tutkunun yol 
açtığı tartışmalarda her seferinde Ayşe'nin yanında yer almış­
tı. Ayşe'nin farklılığı, aylar, mevsimler geçtikçe daha da belir­
ginleşen çekiciliği değil, karşısındakini bütünüyle değiştirebil­
mesi , duygularını çevreleyen gündelik hayata ait ayrıntıları yok 
ederek tutkuyu en saf biçimiyle ortaya çıkarabilme yeteneğiy­
di. Ayşe, onun duyguları üstüne tutulmuş bir mercekti . Bunu 
şimdi, gözleri kapalı, az ötedeki gölü teninde hissederken daha 
iyi kavrayabiliyordu . 

Kirpiklerini araladı . Güneşten arta kalan ışıklar giderek sö­
nüyor, bu da gölün rengini ve şeklini bir kez daha değiştiriyor­
du . Çobanyıldızı henüz tepelerin arkasındaydı. Tekrar karanlı­
ğa geri döndü. 

Sonuçsuz kalmaya mahkum arayışları izleyen kesik görüntü­
ler, yanıtlardan korktuğu için ertelenen sorular, geceyi ve özle­
mi incitecek kuşkular siyah gibi kesin değil, griydiler. Düşün­
mekten vazgeçip sırtını adlarının başharflerinin kazılı olduğu 
ağaca yasladı. Omzundaki kopuk lifler ağrıyordu ama gölün, 
beyninde doğrulmaya çalışan fırtınayı emdiğini, derinliklerin-
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de yatıştırıp yok ettiğini hissetti. Hafifliyor, karanlıkla birlikte 
suyun üstünden kıyıya doğru akan serinliği soluyordu. 

Neden sonra önce mevsimleri değiştiren, tek başına geçirdi­
ği gecelerin ağırlığını yok eden o kokuyu, sonra Ayşe'nin sesi­
ni duydu. 

"Burada olduğunu biliyordum. " 
Aylardır, hemen hemen her gün gördüğü düşle karşılaşaca­

ğını bilerek, korkuyla ağırlaşmış titrek kirpiklerini araladı. Göl 
ve ağaçlar, hatta renkler kaybolmuştu ama hem Ayşe hem de 
Ço banyıldızı karşısındaydı. 

"Bak, tam zamanında geldim. "  
On iki aylık yokluğu için özür dileyen sese karşılık verme­

ye çalıştı . Dudaklarını araladı, ama başaramadı. Sözcükler düşü 
yitirme korkusuyla cansızdılar. 

"Evet, geldim; buradayım. " 
Artık sözcüklere gerek yoktu ; acıya ve yalnızlığa direnmesi­

ne yardım eden içindeki o yay, o gerginlik kopmuştu. Tutun­
mak ister gibi bilinçsiz bir hareketle kollarını açtı. Ayşe göğsü­
ne yaslanınca tekrar gözlerini kapadı. Küçük, serin burnu boy­
nundaydı, tıpkı eşini bulmak isteyen ıslak burunlu bir ceylan 
gibi gölün serinliğini aralayıp tenini kokluyordu. Henüz bak­
madığı gözlerinden akan sıcak yaşlarının köprücük kemiği­
nin üstündeki çukura aktığını hissetti. Bir an ona ağlamaması­
nı söylemeyi düşündü, ama saçlarından yükselen o bahar ko­
kusu onu dilsizleştirmişti. O sarhoşluğu yitirmekten korkarak 
sol kolunu Ayşe'nin sırtından aşağıya indirip onu kendine çek­
ti. Şaşırtıcı beli, hala inanılmayacak kadar inceydi. 

Neden sonra Çobanyıldızı artık mat, pürüzsüz ve ışıkları 
yansıtmayan gölün üstüne tırmanınca kalktılar. Hala konuş­
mamış, birbirlerine bakmamışlardı. Yine de Ayşe'nin saçlarının 
kısalığını fark etti. Özlemi gidermekten çok artıran dokunuşlar 
ve yaslanışlarla otele kadar büyülü kavuşmayı izleyecek gece­
den korkarak yürüdüler. 

Oda karanlıktı. Öyle kalmalı, diye düşündü. 
"Lütfen, ışığı açma ! "  
Ayşe nedenini biliyormuş gibi düğmeye dokunmadan ko-
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modinin önüne yürüdü. Durduğunda yüzü aynaya dönüktü . 
Konuşmuyor, sanki soluk almıyor, yalnızca bekliyordu . Ay­
lardır ilk kez kasıklarına kan dolduğunu hissetti. Kadınsız er­
keklere özgü kararsızlığını yavaş adımlarla ezerek ona yaklaş­
tı , aynadaki gözlerini görünce , ellerini Ayşe'nin koltuk altla­
rından geçirerek kamının üstünde birleştirdi. Kımıldamamış­
tı . Yavaşça ona yaslandı . Kalçaları -her zaman kasıklarının 
arasına tam uyardı- benliğini eritip içine alan o çekim gücü­
nü yitirmemişti . Ellerini sanki onu kurulamak istiyormuş gibi 
kamından göğüslerine doğru bastırarak çekince Ayşe'nin başı , 
kopmuş gibi geriye sol omzuna düştü . Gözlerinin hala kapa­
lı olduğunu bilerek, yavaşça boynundan öptü . Şimdi ince ama 
güçlü kolları geriye kırılacak ve saçlarını tutacaktı . Ensesin­
deki basıncı hissedince, onu belinden tutarak kolayca çevirdi . 
Artık soluduğu hava kadar yakındı. Belindeki çukura avucu­
nu bastırınca Ayşe'nin gözleri açıldı . Yıldızlar oradaydı , hiçbi­
ri kaybolmamıştı. 

"Seni seviyorum. Sen benim ruh . . .  " 
Ayşe'nin sözlerinin geride kalanını ağzından içti. Tadı değiş­

memişti; gül yaprağı gibi nemli , su kadar doyulmaz, içki kadar 
baş döndürücü ve alev gibi yakıcıydı dudakları . İnce ama her 
an gerilmeye hazır bir yayı andıran genç bedeni , bütün gücüyle 
kendine çekti . Cinsel hazza yabancı, küskün gövdesi, tıpkı ay­
lar sonra yağmura kavuşan susuz toprak gibi kımıldıyor, uyku­
ya yatmış kasları beyninden kopup gelen yakıcı istekle canlanı­
yordu. O temmuz günü bırakıp gittiğindeki gibiydi; yadırgatıcı 
olan tek şey, kısa saçlarıydı. Boynunu öpmek için burnuyla yol 
açması gerekmiyordu. Onu soyması her zamanki gibi çok kısa 
sürdü. Ayşe geriye doğru büküldüğünde artık çıplaktı. Onu ya­
tağa itti ve karanlığa sığınarak soyundu. Eli göğsüne gittiğin­
de birden durdu. Fark edecek miydi? Bedeninin her hücresi­
ni canlandıran basınç, kararsızlığını yendi. Birkaç saniye sonra 
Ayşe mırıldanırken çarşafın altında, yanındaydı. 

"Beni sevdiğini söyle ! "  
Denedi, ama söyleyemedi. O iki sözcük, on iki aydır tekrar­

lanmaya tekrarlanmaya kurumuş, yok olmuştu. 
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"Biliyorsun,"  diye mırıldandı , göğsündeki yara izini sakla­
maya çalışarak. 

"Neden yaptın? "  
Sonra sormasına fırsat vermeden eğilip bir böceğin kumda 

bıraktığı ayak izlerini andıran uzun yarayı öpmeye başladı. Bi­
liyordu. 

Ya hastanedeki o rüya: Ayşe başucundaydı ve ağlıyordu. Kı­
sık sesle sordu. 

"Geldin mi? Odadaki o beyazlı kadın sen miydin? "  
Ayşe yanıt vermeden üzerine eğilip kollarını uzattı .  Sayısız 

kez tekrarlaya tekrarlaya ezberledikleri ve artık bir ayine dönü­
şen sevişme başlıyordu . Sol kolunu -acısına aldırmadan- Ay­
şe'nin başının altından geçirip bacağını ona doğru uzattı. Bir­
kaç saniye sonra Ayşe'nin bacakları onunkilerin arasına girmiş, 
beli yataktan yükselmiş, kalçaları, yeniden erkekliğine kavuşan 
kasıklarına yaklaşmıştı. 

Önce omuzlarını, sonra sevişmelerinin ortasında, sayısız kez 
erkeğine bağışladığı göğüslerini öptü . Ayşe hafif bir çığlık at­
tı. Unutmamıştı. Dudaklarını boynuna doğru yükseltirken sır­
tının sağında o eski , . tanıdık acıyı hissetti. Saati ; çıkarmayı her 
seferinde unuttuğu o değerli armağan. Ya kolyesi? 

Dudakları? Ayşe'nin öpülmesinden en çok hoşlandığı o 
noktada durdu . Başkasıyla yatmıştı; bunu nasıl unutmuştu? 
Kramp, sanki o geceden beri pusudaymış gibi bir yumruk olup 
nefes borusundan aşağıya indi. Kolları gevşedi; bedeni özsuyu­
nu yitiren bir dal gibi büzülüp krampın üstüne kıvrıldı. 

"Ne oldu?"  
Gözlerini açtığında Ayşe'yi üstüne eğilmiş , kaygıyla , sanki 

acısı oradaymış gibi saçlarını okşarken buldu. 
"Neyin var? " 
"Hiç ,"  diye inler gibi mırıldandı. 
Aldatılmanın acısının en keskin bıçaktan daha sivri olduğu­

nu, ama asıl yaranın etinde değil, yüreğinde kanadığını hisse­
diyordu. 

"Peki, neden vazgeçtin?"  
"Midem;" dedi, krampa sığınarak. "Bir süredir böyle. "  
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Büyü de, tören de ve asıl korkutucu olan, özlem de birden 
sona ermişti . Ayşe kendini sırtüstü yatağa bırakırken hayal kı­
rıklığından kurtulmak istercesine derin bir soluk verdi . 

"Anlatmak ister misin?"  Sessizliğe kaçıp sığınmasını engelle­
mek için devam etti: "Seni rahatsız eden nedir? Yaş günün mü? 
Önceki gece ne oldu?"  Çarşafı, çıplaklığını ondan gizlemek is­
ter gibi üstüne çekmişti . "Başka bir kadın mı? "  

Başka bir erkek, diye bağırmamak için sıçrayarak yataktan 
fırladı. Ayşe, hayal kırıklığını, karşısındaki erkeğe borcu oldu­
ğunu düşündüğü anlayışla dengelemeye çalışıyordu. Ama ba­
şaramadı . 

"Beni korkutuyorsun."  
Şaşkınlıkla aynaya baktı. Çıplaktı , yüzü gölgeler içindey­

di, kaşları birinin üstüne atılacak gibi gerilmişti. Haklıydı, gö­
rüntü hem Ayşe'yi hem de kendisini korkutacak kadar garipti. 
Ayşe'nin çantasından sigara paketini çıkarıp kendisininkini de 
alarak yatağa geri döndü ve iki sigarayı yakarak sırtüstü uzandı. 

"Eskiden bunu daha sonra yapardık. " 
Duman karanlığı beyaz helozonlarla delip tavana yükseliyor­

du . Dışarısı oda gibi sessizdi. Ayşe'nin konuşmaması için dua 
ederek beyninde bir çığ gibi büyüyen kuşkuyu dağıtmaya çalış­
tı. Başkasıyla yatmış olsa bile onu suçlayamazdı. Ama ben yapma­
dım, diye düşündü. Yapamadım. Başkalarını kendi değer yargıla­
rıyla ölçmek? Bencillik ve bağnazlık, bu muydu? Belki de yalnız­
ca bir rastlantıydı lokantanın önünde o gece kolyesini çıkartması. 

"Ne düşünüyorsun? " 
Yavaşça sola dönüp göz ucuyla ona baktı . Tavanı seyrediyor­

du . Yüzü gergin, dudakları dişlerinin arasındaydı . Haksızlık 
ediyorum, diye düşündü. Onu çağıran, ihtiyacı olduğunu söy­
leyen kendisi değil miydi? 

"Açmasını dört gözle beklediğin o menekşe,  sen gittikten 
sonra tam beş çiçek açtı. Söylediğin gibi yaptım. Sık sık konu­
şup yapraklarına dokundum." 

"Neler anlattın o çiçeğe?"  
Neler? Ne anlattığını biliyordu. Sevdiği kadım, öfkesini, yal­

nızlığını, özlemini anlatmıştı. 
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"Hafta sonunda ilk kez yemeğe birilerini çağıracağımızı, evi 
baştan sona temizleyeceğimizi ve benim için aldığını söylediğin 
elbiseyi ilk kez giyeceğini, hatırın için kravat takıp ceket giye­
ceğimi. "  Tekrar tavana doğru yol alan beyaz , dağınık dumana 
döndü. "O hafta sonu evi temizledim, kravat takıp ceket giydim 
ve birilerini çağırıp sabaha kadar içtim."  

Aralarına giren sessizlik aylar öncesine, o hafta sonuna ulaşı­
yormuş gibi uzundu. Sonunda, "Hepsini yaptın, ama ben yok­
tum," diye mırıldandı Ayşe. "O elbiseyi hiç giymedim, belki 
bilmek istersin. "  İsterdi . Minnet duygusuyla elini uzatıp Ay­
şe'nin kısa saçlarını okşadı . "Birkaç kez niyetlendim, ama her 
seferinde sanki sana ihanet ediyormuşum gibi hissettim kendi­
mi. Şimdi yatakta saatlerce süren o sohbetlerinin başındaymış 
gibi yan dönmüştü . "Sana aşık olmak çok zordu. Her an yüzler­
ce ayrıntıya, binlerce inceliğe hazır olmak, fark etmek ve karşı­
lık vermek. Ben asla senin kadar ince biri değildim; benim için 
aşk, tek başına yeterliydi. "  

İncelik v e  ayrıntılar aşkın , güçlü , kalın ve kopmaz bağını 
oluşturan iki lif değil miydi? Beynindeki kuşkuyu yüreğine in­
dirip yok etmesi için ona vakit kazandıran konuşmayı bölme­
den sustu . 

"Sakın ayrılığın yalnızca senin için zor olduğunu düşünme. 
Aylar boyu kendimi, kapının önünde bekleyip bir türlü içeriye 
giremeyen öksüz bir kedi yavrusu gibi hissettim."  Bir an sustu . 
Hayır, ağlamayacaktı . Buraya hesaplaşmaya gelmişti .  "Aylar­
ca, yalnızca çalışmakla avuttum kendimi. İş, gün boyu seni dü­
şüncelerimden uzak tutabiliyordu. Ama sonra, geceyle gündü­
zün arasındaki o üç saat. Karanlığın çöktüğü, yıldızların çıktı­
ğı o boşluk. .. " Başını acısının nedeni olan adamın omzuna yas­
lamış, zaafım itiraf ederken yüzünü ve gözlerini gizlemeyi seç­
mişti . "İçki içerek, birbirimize sarılarak, konuşarak ya da sevi­
şerek geçirdiğimiz o saatler. . . "  Başını kaldırıp sanki suçlu oy­
muş gibi tekrar omzuna bıraktı . "Üstelik karşımda tekerlekli 
sandalyeye mahkum birinin, gizlemeye çalıştığı acıyı ve hüznü 
de taşımak zorundaydım. "  

"Onun için üzüldüm," dedi. Sonra asıl acıyı çekenin Ayşe ol-
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duğunu hatırlayarak ekledi: "Senin için de. "  
"Biliyor musun, Ankara'dan dönünce , Metin'in aslında gö­

ründüğünden daha değişik biri olduğunu keşfettim. O sandal­
ye, bensiz ve hareketsiz geçirdiği o iki yıl sanki onu olgunlaştır­
mıştı . "  Yutkundu. "Bir gece, birdenbire sordu. Arkası dönüktü, 
yüzüne bakmanın utancından kurtardı beni. 'Kim bu adam?' O 
gece anlatamadım. Ertesi gün eve geldiğimde mektuplarını, şi­
irleri gizlice okuduğunu söyledi. Koltuğa yaslanıp ağlaya ağla­
ya her şeyi anlattım. Başımı kaldırdığımda yanımdaydı; kırgın 
değildi, saçlarımı okşuyordu. "  Şimdi, Ayşe kocasının karşısın­
da yaşadığı utançla kabuğuna çekilirken yine bedeninin özsu­
yunu harekete geçiren o kokuyu duyabiliyordu. "Ya sen ! Sen 
beni hiç anlattın mı? "  

Söylemeli miydi? Gözleriyle karşılaşınca direnmekten vaz-
geçti . 

"Evet. Bölük, pörçük. Ama bütünüyle asla ."  
"Kime?" Kararsız sesi soruyu tamamladı: "Bir kadın mıydı? "  
"Evet," dedi. "Seni hatırlatan bir kadındı. "  
Başını çevirmeden Ayşe'nin dirseğinin üzerinde doğrulduğu-

nu, elinin saçlarına uzandığını hissetti. 
"Peki, bu kadın yazdıklarını okudu mu?"  
"Yalnızca birkaç şiiri. "  
"Başka ! "  
"Başka?" 
"Önceki gece olanlarla bu kadının bir ilgisi var mı?"  
Ayşe'nin araştırıcı ve vazgeçmeye niyeti olmayan gözlerine 

baktı . Yıldızlar oradaydı. Artık geri dönemezdi. 
"Hayır, o yalnızca amaç için kullanılan bir anahtardı. "  
"Ya ! Sen yine de  her şeyi anlat bakalım. "  
Ayşe'nin sahiplenen sesiyle birden midesindeki krampın çö­

züldüğünü, eskiden olduğu gibi bir kez daha yanında yatan ka­
dına ait olduğu duygusuyla ürperdi. Mutluluğu yeniden keşfet­
menin bu denli kolay oluşuna şaşırarak, Cem'in telefonlarıyla 
başlayan geceyi anlatmaya koyuldu. 

Sözleri bittiğinde başı, Ayşe'nin göğüslerinin üstünde, onun 
elleri ise ensesindeki saçlardaydı. Bir süre konuşmadan, sanki 
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anlattıklarının ne anlama geldiğini keşfetmek istercesine ses­
siz kaldı. 

Sonunda, soruyu bularak başım yavaşça kaldırıp gözlerinin 
içine bakarak sordu: 

"Sence bütün bunların anlamı ne? Neden beni görmek is­
tedin?"  

"Bilmiyorum," dedi. "Sensiz hayata uzak, ama ölüme çok ya­
kınım. "  

"Ya benimleyken?"  
Yol boyunca düşündüğü sorunun yanıtının tam karşısında 

olduğunu hissetti. 
"Aşk insanın yaşlanmasına engel oluyor. Bu sanıldığının ak­

sine çok yorucu ve acıklı . Hep genç kalamam. Yüreğim ve bey­
nim hiç olmazsa biraz yaşlanmalı. Ne gencim ne de yaşlı. Her 
şeyin tam ortasındayım. "  

"Zavallı sevgilim . . .  " Ayşe, her zaman yaptığı gibi başını çekip 
saçlarından öptü. "Peki, bu tablonun içinde benim yerim ne?" 

Neydi? Onun da beklediği karşılık bu değil miydi? 
"Belki de beni her şeyin tam ortasında tutuyorsun. "  Ayşe'nin 

elleri gevşedi. İstediği , duymayı umut ettiği yanıt bu değildi . 
Alçak, pişmanlıkla sessizleşmiş gülüşünü, sözlerini izledi. 

"Keşke beni , ben olduğum için sevip isteseydin. Ta başın­
dan beri içimde seninle ilgili hep aynı duygu var oldu . Ben se­
nin için ne anlama geliyorum? Seni, bilinçaltındaki o unutmak 
istediğin anılardan koruyan, soluksuz kaldığında nefes almana 
yardım eden biri mi? Bir anlamda hiçbir şeyin olmadığı, olama­
yacağı kadar bana aitsin, bunu biliyorum. Bir anlamda ise ben­
den o kadar uzaktasın ki. Evet,  seni geçmişinden korudum, 
ama hiç gelecek duygusu da veremedim, değil mi? Seni rüya­
larından, kabuslarından uzak tuttum, ama sadakatini bir türlü 
kıramadım. Geçmişe, bir kadına duyulabilecek sadakatten da­
ha fazlasıyla bağlısın. Benden sonra hiçbir kadınla yatmadığı­
na, hiçbir kadından hoşlanmadığına öylesine eminim ki. Ne­
den? Çünkü ben varım ve ben de artık o kahrolası, lanet geç­
mişinin bir parçasıyım. "  

Hızlı hızlı , öfke taşımayan, ama uzun uzun düşündüğü gece-

328 



lerin yüküyle ağırlaşan bir tavırla konuşuyordu. Bir an sözleri­
ni kesip onu sevdiğini söylemeyi düşündü. Ama yararsızdı, Ay­
şe on iki aydır biriktirdiklerini boşaltacaktı. 

"Metin, mektuplarından sonra kitaplarını da okudu ve bir 
gece birdenbire ne dedi, biliyor musun? 'Bu adam, kadın ya da 
erkek, asla birini sevemez. Çünkü o dünyaya, ölümsüzlüğe tut­
kun. Aşık olduğu ası l  şey dünya; ölümle bu denli içli dış lı olma­
sının nedeni de ölümsüzlük peşinde oluşu. Yazma dürtüsünün ar­
dındaki tutkunun kaynağının bu olduğunu nasıl olur da kavraya­
mazsın . . .  O, bizim gibiler için çok soyut. ' Söyle bana, sen gerçek­
ten bu musun? " 

Alçak ve yumuşak bir sesle ondan çok kendini inandırma­
yı denedi: 

"Hem seni seviyorum hem de dünyaya tutkunum. Bu ikisi 
birbirini tamamlamıyor mu? "  

Ayşe, onu kuşkulandıracak kadar uzun bir süre karşılık ver­
medi. Sessizlik boyunca, içindeki yıldızlan da kullanarak göz­
lerini yüzünde tutup beyninin içine girmek istiyormuş gibi 
uzun uzun baktı. 

Konuşmaya başladığında vazgeçmeyen, ısrarlı bir sesi vardı. 
"Bence Metin yanıldı. Sen asla soyut değilsin. Aksine son de­

rece somutsun. Somut olmak insanı şimdiki zamana hapset­
mez mi? Soyutluk ise en azından gelecek umududur. Öyle de­
ğil mi? "  

Gelecek umudu ! Birden ona acıdığını hissetti . Gelecek de­
diği , yalnızca ilişkilerinin ne olacağı sorusuna verilecek basit 
ve kısa bir yanıt değil miydi? Bir an ona, sürekli gelecek kuş­
kusuyla yaşayanlann şimdiki zamandan emin olamayanlar ol­
duğunu, geleceğin aslında korku, kaygı ya da umuttan öte baş­
ka bir şey olmadığını söylemeyi düşündü. Ama Ayşe'nin gözle­
ri durdurdu onu. Bakmayı göze alamayacağı kadar içten ve hü­
zünlüydü. 

Elini uzatıp hala yadırgadığı kısa saçlara dokundu ve aylar 
boyunca düşündüklerinden yalnızca bir kısmını, kendisini ele 
vermeyecek kadanm kulağına eğilerek fısıldadı: 

"Soyutluk, aslında zamandan bağımsızdır; çoğu zaman gele-
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ergin de ötesine uzanır. "  197l 'de hücrede geçirdiği saatleri ha­
ıırlayarak parmaklarını boynuna indirdi. "Soyut olma, dayan­
ma gücüdür, beklediğin o güne kadar ayakta durmanı sağlayan 
destektir. Bazen sabır, bazen de en saf biçimiyle cesarettir. Kor­
kunun, kuşkunun panzehiridir. İnan bana. "  

Daha devam edecekti , ama Ayşe izin vermedi. 
"Hayatımda sözcüklerle senin gibi oynayan birine hiç rastla­

madım. "  Gözbebeklerini yukarı kaldırdı. "İnşallah, bir daha da 
rastlamam. " 

Kendine çekerek susturdu onu. Dudakları şimdi daha nem­
liydi. Boynuna uzanınca, Ayşe bir yandan tenindeki ürpertinin 
üstüne kıvrılırken, bir yandan da hızlı hızlı , birazdan konuşa­
mayacağını bilerek devam etti: 

"Seni neden hep çok çekici bulmuşumdur, biliyor musun?"  
Başını kaldırmadan, kısa bir an  için dudaklarını boynundan 

çekti. 
"Çünkü hiç teri benim gibi hoş kokan birine rastlamadın. "  
"Aptal! "  
Sırtına inen yumuşak, sevecen ve hep hatırladığı o yumru­

ğun dokunuşuyla mutlulukla inledi . Kulağını bulup gıdıklana­
cağını bilerek öptü . 

"Çekiciydin, çünkü çok keyifli bir adamdın, üstelik alaycıy­
dın. Okulda çok akıllı bir öğretmenim vardı ; bize alaycılığın , 
zekanın en saf ve en algılanabilir biçimi olduğunu söylemişti. 
Keyifli ve zeki . . .  Seninle hiç sıkılmadım, kavga ettiğimiz za­
manlarda bile. Ta o tartışmalara kadar. Kavga etseydik daya­
nabilirdim. "  Şimdi o da sarılmıştı, savunmasızdı . Bir an onu , 
hiçbir zaman sahip olamayacağı çocuğuna benzeterek irkildi. 
"Her kadın sahiplenilmeyi ister ve sever . Ama seninki bun­
dan başka, bundan daha öte bir şeydi . Öylesine kavrayıcıydın 
ki sonunda beni bütünüyle kuşatıp yok edeceğinden kork­
tum. Bir bilsen . . .  " Ayşe'nin yeniden gözyaşlarına yaklaştığı­
nı hissedince, avutur gibi saçlarına , yüzüne dokundu . Ağla­
sa bile devam edecekti , başını geri çekti . "Hiçbir kadın, erke­
ğinin onu sevebileceğinden daha az sevmesini istemez . Ama 
ben istedim; çünkü seni çok seviyordum ve beni biraz daha 
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az sevseydin daha az sahiplenecektin, ayrılmak zorunda kal­
mayacaktık. "  

Sesi kime ait olduğu belli olmayan suçluluk duygusuyla ağır­
laşmıştı. Yıldızlardan aldığı parıltılarla karanlıkta ışıl ışıl yanan 
gözyaşı izlerini öptü . Onu çok seviyordu. Varsa, suçu da, özrü 
de buydu. Birden başının döndüğünü hissetti; havalanıyordu. 
Ayşe'nin kulağına eğildi. 

"Yerçekimi yok oluyor. Yemin ederim, seni yirmi iki yıl ön­
ce tanısaydım, yerçekimini yenmeye çalışan zavallı çılgına ina­
nırdım. "  

Ayşe o çılgının kim olduğunu sormadı. Haklıydı; ikisi deriy­
le etten farksızdı. Ayrılmak, ölümle eşanlamlıydı. Onu gözyaş­
larına bıraktı. 

Neden sonra , tekrar sigara isteğiyle doğrulduğunda, Ayşe 
gözyaşlarının serinlettiği sesiyle sordu: 

"Yazdıklarını getirdin mi? " 
"Evet. " 
"Verecek misin?"  
Bacağını uzatıp onu kaldırarak kasıklarının arasına aldı. 
"Evet, ama her zamanki gibi daha sonra . "  Gözleri kapanır-

ken göğüs kemiğinin dört parmak solundaki yüreğine batan o 
dikeni çıkartacak soruyu umutla sordu. "Kolyen nerede? "  

Ayşe bir an şaşkınlıkla başını kaldırmaya çalıştı. Sonra vazge­
çip, "Aylar önce koptu ," diye mırıldandı. "Hem de bir yemeğin 
ortasında art arda iki kez . "  Dudakları şimdi onun kulağının ya­
nındaydı; töreni başlatacak işareti beklerken, sevişmenin kapı­
sını açan boğuk sesle emretti : "Artık sus ve anlat ! "  

Anlat! Hayır, önce emin olmalıydı. 
"O elbiseyi giymedin, değil mi? "  
Cinselliğe açılan kapının eşiğindeki sabırsız ses karşılık ve­

rirken, emindi. 
"Hayır, yaş gününde giymeyi düşünmüştüm. Hadi anlat ! "  
Vahşi bir denizcinin gökyüzündeki o yıldıza nasıl aşık oldu­

ğunu , onu nasıl tuzağa düşürüp yüzyıllarca kovalayarak, na­
sıl kendine aşık ettiğini hikaye eden uzun, gezegenin üstün­
deki en,. inandırıcı, en gerçek masalı , öpücükler ve her ikisini 

331 



de birbirinden alabilecekleri zevklerin sınırlarına taşıyan do­
kunuşlarla süsleyerek anlatmaya koyuldu. Denizci, yıldızı bir 
çöl gecesinde kucakladığında Ayşe'nin benliğine ulaşmış, za­
manı ve iklimleri değiştiren o dar vadinin ipeksi ıslaklığında­
ki yolculuğunun sonuna gelmişti . Onu, tek bedende bütünleş­
mek isteğiyle kavrayıp art arda gelen kasılmalarına, kısa çığlık­
larla katıldı. 

Ayşe'nin üstüne düştüğünde şaşkındı . En azından bu kez 
onu kıskanmayacaktı; o da çığlık atmıştı . Kulağını bulup bü­
tün gece dudaklarında gizlenen o iki kurumuş sözcüğü canlan­
dırıp yavaşça, teşekkür eder gibi fısıldadı: 

"Seni seviyorum."  
İnsanoğlu , dünyanın en olağan kavuşmasını, olağanüstü kı­

lacak kadar yaratıcıydı. 
Dumanı balkondan geceye doğru üfledi. Dışarıda göl ,  gün 

boyu emdiği ışıkları ölçülü bir cömertlikle yavaş yavaş gece­
ye geri veriyor, çevreyi kaplayan yamaçlardan su gibi aşağılara 
akan karanlığı kırıyordu. Ayşe, onu sahnedeymiş gibi aydınla­
tan ışığın altında yatakta, hala, geçen on iki aya sığdırdığı me­
tinleri okuyordu . Uyku , her sevişme sonrasında onu elinden 
alıp kaçırırdı. Oysa bu kez, soluklan düzene girer girmez kol­
larından sıyrılmış ve onlar için geldiğini gizlemeden, yazdıkla­
rını istemişti . 

Yüreğine, gövdesine, hatta geleceğine sahipken ve buna her 
sevişmeden sonra yeniden, bir kez daha inanırken yazdıkları­
na duyduğu bu olağandışı ilginin nedeni neydi? Düşüncele­
ri de dahil, her şeye sahip olma içgüdüsü ! Sigarasını söndü­
rürken gülümsedi. Onsuz olabilir miydi? Ya o? Gelecek duy­
gusu veremediğini söylediği adamdan vazgeçmenin zorluğu­
nun farkında mıydı? Dayanıksız, zayıf gibi gözüken çoğu bağın 
sağlamlığı ancak koparmak için çekildiğinde anlaşılmaz mıy­
dı? Biz çekmekle yetinmedik, kestik, diye mırıldandı. Bu dü­
şünce, giderek belirginleşen rahatsızlığını uyardı . Aylar boyu 
çektiği ya da çektiğini düşündüğü, dayanabileceğinden fazla­
sını bir ayna parçasıyla göğsüne kazıdığı acının, kısa süren bir 
sevişmeyle yok olmasını, yatışmasını kabullenemiyordu. Yanıt 
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arayan bakışlarla yatağa döndü. Birden, bir sevgiliden çok, me­
raklı bir çocuğu andıran kadının hiç el değmemişçesine ma­
sum göründüğünü fark etti. Evet, masum! Doğru sözcük buy­
du. Eğer mutluluk diye bir şey varsa, bu onun hakkı olmalıy­
dı . Ama hayatın bazılarına karşı asla cömert olmadığını , insa­
na beklediklerinin ve hak ettiğinin çok azını bağışladığını ve 
bunu da bir kerede değil, taksit taksit verdiğini biliyordu. Tak­
sitlere bağlı mutluluk; bu sürekli bir eksiklik duygusu ve elde 
edebildiklerinin verdiği doyumun tadını çıkaramamakla eşan­
lamlı değil miydi? 

Dua eder gibi çevresinden kopmuş, benliği elindeki kağıtla­
ra odaklaşmış Ayşe'yi rahatsız etmeden yatağın ucuna yürüyüp 
gömleğini giydi, ikinci sigarayı yakıp düşüncelerini daha da 
akıcı kılan göle yaklaşmak istercesine balkona çıktı . 

Mutluluk ! Kimine göre , tanımlı gündelik ihtiyaçların karşı­
lanması, kimine göre, ayrıntılardan yoksun, kaba sayılabilecek 
doğal bir güvenlik duygusu, kimine göre ölümsüzlüğe uzanan, 
gerçekleşmeyecek düşleri görme özgürlüğü . . .  Ya mutsuzluk? 
Mutluluğun eksik kalan kısmı olmalı , diye düşündü . Hiçbir 
zaman kağıda dökülebilecek ya da resmi yapılabilecek ayrın­
tılı bir mutluluk tanımı olmamıştı . Bildiği, mutluluğun, soyu­
tun düşmanı olmasıydı. Soyut olmayan bir yaşamın ise , önün­
de sonunda sıradanlığa sürükleneceği ve bundan daha büyük 
bir mutsuzluğun olamayacağıydı. O, hiçbir zaman toptancı ol­
mamıştı . Bütünüyle bir doyum, bütünüyle yatışmış istekler ! 
Mutsuzluk hayvan türleri arasında yalnızca yaratıcı insan so­
yuna bahşedilmiş bir ayrıcalıktı, bu armağanın değerini bilen­
lerdendi o .  

Birden düşüncelerinin akıcılığını ve inandırıcılığını kesintiye 
uğratan kuşkuyla irkildi. Ya Ayşe? Geri dönmeden göz ucuy­
la hala kendinden geçmişçesine elinde tuttuklarını okuyan ka­
dına baktı . Onun beklentileri, kendini koruma içgüdüsünden 
kaynaklanan bti tanımlarla geçiştirilebilir miydi? Ayşe kimliği­
ni ancak bir erkekle sürdürebilen kadınlardan değildi. Bunu bi­
liyordu; bilmediği ve belki de asla öğrenemeyeceği onu bütü­
nüyle mutlu edip edemeyeceğiydi. Kumardı bu ve Ayşe böyle 
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bir kuman göze almalı mıydı? Alamayacağını düşündüğünden 
dolayı lstanbul'a dönmüştü. Ya şimdi? Sigarasını söndürdü; bu 
onun vereceği bir karardı. Şimdi aşkın sayısız tanımının yanı 
sıra karşısındakinin mutlu olmasını da kapsayan bir sorumlu­
luk duygusu olduğunu kavrıyordu. 

Sorumluluk? Sözcük, hep içinde bir yerlerde var olan tedir­
ginliğini uyardı. Birden anlamsız, göle , odaya uymayan, aykın 
bir soruyla kalakaldı. Nereye aitti? Yıllarını geçirdiği Ankara'ya 
mı, yoksa doğup büyüdüğü, denizle iç içe girmiş bir kıyı ken­
tine mi? Ölçmek ister gibi bir süre, soluk bile almadan düşün­
dü. lki kentin de Ayşe'siz bir anlamı yoktu . Ya çocukluğunda 
yazlarını geçirdiği o yanmada? Birden o yalnız ağacı ve -Baba­
sı'nı düşünmediği için suçluluk duyarak- Amcası'nı hatırladı. 

Amcası'yla birlikte gölgelenen düşüncelerinden kurtulmak 
ister gibi hızlı adımlarla yatağa, ışığa geri döndü. Ayşe ona bak­
madan, yalnızca elini uzatıp dokunarak, varlığından haberi ol­
duğunu anlatmakla yetindi. Sevişmeden geriye kalan ince ter, 
bir buğu gibi bedenini sarmıştı . Avucunu pürüzsüz, gergin kar­
nına yerleştirdi. Ayşe'nin yüzünde bir gülümseme belirdi; ama 
yine dönüp bakmamıştı . Birden onu yitirmiş gibi irkildi. 

"Gerisini yann okursun. "  
Ayşe, dikkatini dağıtan eli kibar ama kararlı bir hareketle ge­

ri itti. 
"Yarın saat on birden sonra sürekli toplantım var. Sen isti­

yorsan uyu . "  
Demek gidecekti , hem de erkenden. Düşünce bir sızı gibi ka­

tetti göğsünü. Isısını kaybeden elini geri çekti. Şaşırmıştı , bir­
den beraberliklerinin hiç bitmeyeceği duygusuna kapıldığını 
fark etti. Ayşe düşüncelerinden haberi olmuş gibi başını çevir­
mişti. 

"Alıp götürebilir miyim? Sonra . . .  " 

Şaşkınlığının hayal kırıklığına dönüşmemesi için Ayşe'nin 
sözlerini kesti . 

"Geri getirirsen."  
Konuşmadan, birkaç haf ta sonra, yaş gününde tekrar buluşa­

caklarını kararlaştıran gözlerle birbirlerine baktılar. Ayşe kağıt-
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lan yere bırakıp ışığı söndürerek yanına sokuldu. Bir çocuk ka­
dar mutlu ama erişilmez görünüyordu. Beklediğini bilerek öp­
tü onu. Ya yann? Yann da mutlu olacak mıydı? 

"Hastanedeki o beyazlı kadın sendin, değil mi? "  
Ayşe arkasını dönerken alçak, uykusunu ele veren bir sesle 

karşılık verdi. 
"Hayır desem de inanmayacaksın, değil mi? "  
"Nereden duydun? Lale mi haber verdi? "  
"Hayır," dedi Ayşe , hala inkar ediyormuş gibi. Sonra kalça­

lannı kasıklarına yaslarken, parmaklarını içine geçirdiği elleri­
ni çekip göğüslerinin üstünde birleştirdi ve "Halit'ti . . .  Hadi uyu 
artık," diye mırıldandı. 

Doygunluk ve mutluluk onu her zaman uyuturdu. Yine o es­
ki duyguyla ürperdi. Uykuya teslim olmamalı, anın tadını çı­
karmalıydı. Ama Ayşe'nin sırtına yaslanan yanağından yayılan 
duygu, aralanmış dudaklannı vazgeçirdi. 

Ensesinden, boynunun arkasından öperek sustu. Onu hiç bu 
kadar çok ve karşılıksız sevmemişti . 

Bir hırsız sabrıyla Ayşe'nin parmaklarından kurtardığı elle­
rini dikkatle geri çekip sessizce doğrulduğunda saat üçtü .  Kı­
sa bir an, karanlıkta bile bütün kıvnmlarını görebildiği bedeni 
süzdü, sonra oyalanmadan, hızla giyindi. Onu anlayacak mıy­
dı? Bir kez daha bırakıp gitmesine dayanamayacağını biliyor­
du . Balkona doğru yürüyüp kapıyı kapattı . Hava iyice serinle­
miş, biriktirdiği gün ışığını tüketen göl şimdi geceye uyup ka­
ranlığın içine geri çekilmişti . Çıkmadan yatağın öteki tarafına 
yürüyerek diz çöktü. Ayşe'nin yüzü birkaç santim ötesindeydi. 
Duymayacağını ama hissedeceğini bilerek fısıldadı: 

"Seni seviyorum. "" 
Dışarıdan, gölü çevreleyen yolda ilerleyen bir araba sesi yük­

seldi. Doğruldu, aynaya yürüdü . Ayşe'nin çantasını açıp rujunu 
çıkardı ve aynanın üstüne, "Merak etme, seni arayacağım," di­
ye yazıp sonra kalabalığın içinde birbirlerine sevdiklerini söy­
lemek için buldukları o işareti karaladı. 

Kapıya yürürken yatağa bakmadı . Baksaydı asla gidemeye-
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ceğini biliyordu. Merdivenlerden inerken o tanıdık kramp mi­
desini · yokluyordu. Gerçekten kocasının dediği gibi Ayşe'yle, 
mutluluğu arasında engel miydi? 

Soru da, yanıtı da korkutucuydu. Uyuklayan görevlilere gö­
rünmeden suya dalar gibi karanlığa karıştı. 
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Dokuzuncu Bölüm 

- 1 -

55 km! Köprüyü geçer geçmez, kuzeye kıvrılıp sürekli kıyı çiz­
gisini izleyerek, üstü makilerle kaplı dik yamaçlardan, sayısız 
uzun ve ince koylardan, denizle ,  güneyden kuzeye bir duvar gi­
bi uzanan yüksek dağların birbirlerinden uzaklaştığı yerlere sı­
kışan dar düzlüklerden, uzaktan bakıldığında yeşilden çok gü­
müş rengine bürünmüş zeytinliklerden geçtikten sonra yarı­
madanın ucuna, ilçeye adını veren Kömür Bumu'na ulaşan dar 
asfalt, bu boyası solmuş tabelayla başlıyordu. 

Körfezin bu en güney ucundan, kuzeydeki en uzak buru­
na kadar bütün yarımadayı bir sis gibi kapladığını bildiği ma­
ki, kekik, yabani ot, sakız, defne ve tozun karışımından oluşan 
o kokuyu duymak için minibüsün üst camını araladı. Arabada 
şoförle birlikte dört kişiydiler; yolcuların çoğu Çeşme kavşa­
ğında inmişli. Güneş, saat beşten beri yarımadayı doğu ve ba­
tı olarak iki dar şeride bölen dağların ardında kaldığı için hava 
serinlemiş, yirmi mil ötedeki körfezin girişinde öğle saatlerin­
de başlayan imbat, güneşin kaybolmasıyla yerini, karadan deni­
ze doğru esen hafif bir melteme bırakmıştı. Amcasının ona yıl­
lar önce rüzgarların adını öğretirken "dağbastı " diye adlandır­
dığı rüzgar bu olmalıydı. 
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Onu bütün kaygılanndan koparacak havayı derin derin so­
ludu. Çevreye yalnızca gölgeler hakimdi. Uzaktaki dağlar boz, 
yakındaki tepeler koyu yeşil, koylann arasına sıkışan sakin de­
niz ise lacivertti . Sağda, körfezin öteki kıyısında, Foça'yı ana­
karadan ayıran dağlar, imbatın temizlediği sisten kurtulup ya­
kınlaşmış, soldaki Bozdağlar'ın üstünden sızabilen batı güneşi­
nin son ışıklarıyla duman rengine bürünmüşlerdi. Birden, hiç­
bir zaman kurtulamayacağı o duyguyla, rahatsız bir şekilde kı­
mıldadı. Ayşe yanında olmalıydı ve bu eşsiz yolun, yolcusu­
na armağan ettiği benzersiz görüntüleri onunla paylaşmalıydı. 
İki saat önce İzmir' de otobüsten inip aradığında, öfkeli, merak­
lı ama yorgunluğunu yok eden sesiyle, "Orada ne yapacaksın ?"  
diye sormuştu . Ne yapacaktı? Bolu' da, sabaha karşı beşte başla­
yan, İzmit ve Bursa duraklanndan sonra onu İzmir'e kadar sü­
rükleyen ve en az bir buçuk saat daha sürecek bu on altı saatlik 
yolculuğu neden göze almıştı? Cem, Nil, Hülya artık yüzlerce 
yıl ötede kalmışçasına uzaktaydılar. Ya Ayşe? Onunla ilgili so­
rulara yanıt bulmak için mi buradaydı? Hayır, o öksürüğün pe­
şindeydi. İtiraf etmese de gerçek buydu. 

Tepedeki camdan içeriye ıslık çalarak giren coşkulu rüzga­
rı ciğerlerine çekti . İnsanın doğum yeri, kendini sorgulayıp kü­
çük de olsa bir yanıt bulmayı umduğu en son yer değil midir? 
İşte o yanıtlardan birini, hala yaşıyorsa Naciye Kadın'dan, öte­
kini ise denizin ortasındaki dik bir kayadan almayı düşünü­
yordu. 

Araba, beş altı kilometre ötedeki koya gitmek isteyen üç kişi­
yi almak için durunca kısa bir süre içini kaplayan dinginliği yi­
tireceği duygusuyla öfkelendi. Ama yeni yolcular yorgunmuş 
gibi onu arkada yalnız bırakıp sessizce ön koltuklara oturun­
ca yeniden denize döndü. Yann altında bir motor, koyu sulan, 
bir söğüt dalının kabuğunu yarar gibi ikiye ayıra ayıra, arkasın­
da, belki de Gediz Nehri'nin on mil ötedeki deltasına kadar ula­
şacak çizgiler bırakarak güneye doğru ilerliyordu. Motorun sesi 
duyulmuyor, hızı da değişmiyordu. Birden sandalın arkasında­
ki yekeyi tutan adamın yerinde olmayı istedi. Görüntü öylesine 
dinlendirici ve kesindi ki, bir an motorun, yolculuğunu sonsu-
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za kadar öyle, hiç değişmeden sürdüreceğini düşünmekten alı­
koyamadı kendini. Kesinliğe varan değişmezliğin ve şimdi solu­
duğu o kokuyu karadan denize taşıyan rüzgann, yanmadadan 
uzanıp onu kavrayarak kendine ait kılan güçlü ve uzun bir kola 
dönüştüğünü fark etti. Birden Amcası'nı hatırladı. Yıllarca önce 
Babaannesi'ne ait o küçük koya gelişlerinden birindeydi; bir ge­
ce uyandığında, onu dışanya çıkarken görünce, belki meraktan, 
belki de ona duyduğu hayranlığın çekimiyle peşine takılmış ve 
onu, koyu güneyden çevreleyen alçak tepelerden birinin üstü­
ne kadar izlemişti. Naciye Kadın'a göre yüz, Babaannesi'ne bakı­
lırsa iki yüz yaşında olan, sayısız kış boyunca esen deli poyraz­
lardan beli bükülmüş, sadece, tepesindeki tuzdan kurtulabilmiş 
birkaç dalla ağaca benzeyen, neredeyse koyun simgesi olmuş o 
ardıcın altına oturmuştu Amcası . Neden sonra -cebinden çıkar­
dığı şişedeki içkiyi art arda başına dikerek içip bitirince- birden 
ayağa kalkmış ve iki yana açtığı uzun kollarıyla oynamaya baş­
lamıştı. Görüntünün olağanüstülüğünü ancak şimdi kavrayabi­
liyordu: Denize bakan bir tepede, sabaha yatışacak hafif bir poy­
razla birlikte, duyulmayan bir müziğe eşlik ederek, sanki o tek 
ardıçı canlandırmak istercesine çevresinde dönerek dans eden, 
belki içkiyle, ama daha çok anılanyla sarhoş olmuş bir adam. 
Aslında hüzünlü biriydi Amcası. Hüznünü maskeleyen ve san­
ki kişiliğinin bir parçası haline gelmiş o aldatıcı neşesi, geçmi­
şi anlatırken kaybolur, yerini elle tutulabilecek, özlem dolu, yu­
muşak ve titreyen bir ses alırdı. Oyunun adı Beyaz Mendil'di. 
Günler sonra Amcası, Babaannesi'ni -şakadan da olsa- kızdır­
mak için birdenbire yemeği bırakıp ayağa kalkarak aynı figürle­
ri yaptığında öğrı;_nmişti bunu. Babaannesi'nin öfkeli, ayıplayan 
bakışlarına aldırmadan ellerini Amcası'nın boğuk ama keyifli 
sesiyle söylediği türküye uydurarak çırparken, Naciye Kadın da 
uzaktaki toprak damdan onları seyretmişti. Eleni'ye aşkını an­
latmak için mendilini gönderen bir Türk yanaşmasının özlemi­
ni, tutkusunu anlatıyordu oyun. Amcası'nın yumuşak geçişlerle 
sürdürdüğü Beyaz Mendil, zaman zaman, özlem ve aşktan şeh­
vete varan ateşli bir çağnya dönüşüyor ve o ellisini geçen adam, 
genç bir delikanlı gibi sıçrayarak art arda dönüyor, eğilip bükü-
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lüyordu. Amcası'nı hiç o kadar iri ve genç görmemişti. İki yana 
açılmış kollarıyla bir kartalı andırıyordu. 

O gösteriden sonra yıllarca, Eleni ile yanaşmanın aşkının na­
sıl bir sona ulaştığını merak edip durmuştu. Bilen yoktu ; Am­
cası'na sorduğunda omuzlarını silkip gülümsemişti. Aşkın so­
nunun ne olduğunu merak etmiyordu , onu ilgilendiren nasıl 
ifade edildiğiydi. Bu gerçeği işte o yaz öğrenmiş, ama anlamını 
ancak yıllar sonra kavrayabilmişti. Önemli olan son değil, an­
dı; son ölümdü, şimdiki an ise hayat. Amcası hep hayatı, ölüme 
yeğleyenlerden olmuştu. 

Hayat! Asıl olan buydu ve bir insanı ötekilerden ayıran, son­
radan ölümsüz anılara dönüşen o anlar değil miydi? Yıllar son­
ra, lisedeki yatılı günlerinin sona ermesini beklediği o yaz, ça­
lıştığı kampingten lzmir'e döndüğünde, Teyzesi'nin , Amca­
sı'ndan söz ederken nasıl bir küçümsemeyle dudaklarını büktü­
ğünü hatırlıyordu. Amcası'nın, Babaannesi'nin ölümünden son­
ra da o tek ardıcın bekçilik ettiği koyu yine her yaz birkaç kez 
ziyaret etmeyi sürdürdüğünden haberliydi. Poyrazların gecikti­
ği, esmeyen, her şeyi buruşturan bir lodos havasını andıran sı­
cak bir akşamüstü, Amcası'nın altı, yedi kilometre ötede, dağ­
ların yamacındaki bir köyden gelen düğün davullarının sesiyle 
birden canlandığını, içkinin parçaladığı karaciğerinin bacağında 
açtığı yaralara aldırmadan iki saat boyunca yürüyerek, tam hava 
kararırken düğün meydanında birdenbire belirdiğini, sonra bü­
tün yarımadaya yayılmış efsanevi ününe yakışır bir biçimde ge­
ce yansına kadar içtiğini, gene kadınlan baştan çıkaracak bakış­
larla süzüp yirmi beş yıl önceki naralarını atarak Beyaz Mendil 
oynadığını ve daha sonra sabaha karşı köydeki en yaşlı iki kişi­
yi yanına alarak en yakın koya indiğini, bulduğu ilk motoru ça­
lıp Yunan hücumbotlarını atlatarak altı saatlik bir yolculuktan 
sonra Sakız'a çıktığını ve orada kırk iki yıl önce köylerinden ka­
çan Rumlarla unutulmaz bir hafta geçirdiğini, sanki olup biten 
her şeyi görmüş gibi biliyordu. Teyzesi, Amcası'nın Sakız'dan 
dönerken yaşlılıktan ölmek üzere olan iki adamla yakalanıp tu­
tuklandığını söylemişti yalnızca. Ama o hikayenin böyle oldu­
ğuna yemin edebilirdi. Yorkshire'dan tatilini geçirmek için Ku-
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şadası'na gelen o genç kadını yanmadanın güzelliklerini anlata­
rak baştan çıkanp her elli kilometrede bir lastiğini patlatan Dö­
şova'sı ile Amcası'nı görmeye gitmişti . Tutukluluk değil, ufku 
görememek yaşlandırmıştı iri adamı. Yine de büyük bir sepetin 
içine, üzümlerin altına gizlediği içkiyi gülerek almış ve ona kırk 
iki yıl önce, yirmi yaşındayken, yaşlı kocasından yakındığı için 
sık sık mutlu ettiği Kalyopi'yi Sakız' da arayıp bulduklannı, ikin­
ci kocasını da mezara yollamış şişman kadının, tuzunu hala elle­
rinde hissettiği içten gözyaşlannın izlerini göstermişti. Hapisha­
neden koya dönerken, "Who was that man ?"1 diye soran Yorks­
hire'lıyı, sadece, "Bir efsane" diyerek susturmuştu. 

O gece ikisi de mutlu olmuşlardı: Amcası çoktandır içeme­
diği içkiye Rebetiko'yu meze yaparak şarkı söylerken mutlu ol­
muştu, o ise Yorkshire'lı kızın göğüslerinde 11 .  Dünya Savaşı sı­
rasında yarımadaya gelen o hemşireyi hatırlayarak. 

"Mordoğan. "  
Silkinerek doğruldu . Uyumuştu. Başını kaldırdı; camdan içe­

riye hava girmiyordu. 
"On dakika istirahat. . .  " 

İçerideki beş yolcuyla birlikte minibüsten indi. Saat sekiz bu­
çuk olmuştu.  Kollannı açıp gerindi. Birkaç motor, sığ, balçıkla 
kaplı limandan egzoz borularından dumanlar saçarak hızla de­
nize açılıyordu. Çobanyıldızı doğarken ağlan çıkaracaklar, di­
ye düşündü. Kırk dakikası kalmıştı ; Çobanyıldızı, Domuzbur­
nu'nun sırtlannda birdenbire belirdiğinde belki de ardıcın hala 
bekçiliğini yaptığı o tepeye varmış olabilirdi. 

Hızlı adımlarla -çocukluğunda tek odalı , küçük bir bakkal 
olan- büyük markete yürüdü. Sigara, mayo, mum ve yiyecek 
bir şeyler almalıydı. 

- 2 -

Koy, Domuzbumu'nun dik ve yüksek falezlerinin içine sıkışmış 
küçük bir göl gibi görünüyordu baktığı yerden. Az önce indiği 

Kimdi o adam? 
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minibüs, birkaç yüz metre ötede, ilçeden önceki altı kilometrelik 
son yokuşu tırmanıyordu. Adımını atmadan önce, zeytinliklerin 
altındaki ormana dönüşmüş yüksek ve sık makilerin arasından 
geçerek, kurumuş sel yataklarını aşan, bilmeyenlerin asla bula­
mayacağı o kestirme patikayı hatırlamaya çalıştı. Bir kilometre­
ye yakın yürüyüp yaklaşık iki yüz metre aşağıya inecekti. Zey­
tin dallarının serinlettiği havayı derin soluklarla ciğerlerine çek­
ti. Koku burada daha da belirgindi. Birkaç ağustosböceği, güne­
şin son ışıklarıyla birlikte sona erecek konsere hala devam edi­
yordu. Çevresindeki el değmemiş görüntünün parçası gibi hisse­
derek, kendini yamaçtan aşağıya bıraktı. Yukarıdan bakıldığında 
gölü andıran koy, alçaldıkça denize ait bir su parçasına dönüşü­
yordu. Küçük bir çocukken, uzun, beyaz bir yılanın geçeni yut­
tuğuna inandığı kuru dere yatağını içgüdüsel bir korkuyla çabu­
cak aştı. Bodur çalılıklarla kaplı tepelerin arasında oldukça geniş 
bir düzlük gibi görünen kepeze ulaşınca soluk almak için durak­
ladı. Uzakta bir yerde, son ağustosböceği hala şarkı söylüyordu. 
Hava ne karanlık ne de aydınlıktı. Başını kaldırıp geriye döndü; 
Domuzburnu'nun sırtı batı ufkunu görmesine engeldi. 

Yıllarca önce yabandomuzlarının, sırtlanların ve her gece ba­
ğırışlarıyla onu korkutan çakalların özgürce dolaştığı alanı gi­
derek hızlanan adımlarla geçti. Sıra, denizden önceki son tepe­
ye bir merdiven gibi inen, iki yanı üç dört metrelik kayalarla 
kaplı dar patikaya gelince yeniden durdu. Yıllarca önce, Ali' den 
izinsiz alıp gezmeye çıktığı atın sırtında buradan geçerken ba­
caklarının parçalanmaktan kıl payı kurtulduğunu hatırlıyor­
du. Ellerini yana uzatıp kayalara tutunarak, dikkatle on metre­
lik doğal merdiveni indi. Artık yalnızca birkaç dakika kalmıştı . 

Ağaca yaklaştıkça adımları yavaşladı . Denizin ötesinde, on 
mil geride, Tuzla'dan başlayıp Gediz Deltası ve Foça'yla de­
vam eden ve sonunda derin Çandarlı Körfezi'nin koyulukla­
rında biten, yer yer erken yakılmış ışıklarla bir inci kolyeye dö­
nüşmüş, yüzlerce kilometrelik ufuk vardı . Arada körfez , ge­
niş ve koyu bir nehir gibi akıyordu. Görüntünün çarpıcılığıy­
la, karşıdan düz kısa bir çizgi, yandan eğilmiş bir soru işareti­
ni andıran ağaca yaklaşıp yavaşça dokundu. Son ağustosböceği 
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de susmuştu . İnsan burada kendini tanımsız hüzünlere kapıla­
cak kadar yalnız ama her şeyin efendisi olacak kadar güçlü his­
sediyordu. Başım kaldırıp geriye, neyi göreceğini bilerek, dön­
dü. Oradaydı, parlak, tek başına ve varlığından haberliymişçe­
sine göz kırparak. 

Çantayı yere bırakıp ağaca dayanarak oturdu. Şimdi, içinde 
soluk alıp kokusunu duyabildiği geçmişi, ilk kez somut, fiziki 
bir nesne gibi hissediyordu. Sırtını yasladığı, yaşı belirsiz ardıça 
borçluydu bu duyguyu. Bir süre Çobanyıldızı'nı seyretti . Bir iki 
saat sonra Bozdağlar'ın aşınmış, iri dişli bir testereye benzeyen 
yüksek tepelerinden birinin ardında kaybolacaktı . 

Gözlerini kapayıp sessizliği dinlemeye koyulduğunda, benli­
ğinin ağaca akarak onun bir parçası haline dönüştüğünü hisset­
ti. Şimdi Amcası'nı anlıyordu, ama bunun için otuz yıl geçme­
si gerekmişti. Domuzbumu'nun yanındaki bu koyun çevresin­
de hayat, ölüm kadar sessiz ve yavaştı: Ölüm! Kuyuyu hatırla­
yarak gözlerini araladı. Denizi seyreden yüksek dağların tepe­
sindeki köylerde yanan ışıklar, yıldızlara karışmıştı. Başını kal­
dırıp henüz siyaha dönüşmemiş gökyüzünde Sirius'u bulma­
ya çalıştı . Ayağa kalkıp tepenin ucuna, denize inen yara yürü­
dü. Amcası'nın tek tek gösterdiği akıntılardan sadece biri, bur­
nun ucunda bir gözyaşı izi gibi ince ve belirsiz , açıklara doğru 
-ressamının tabloya sonradan eklediği bir fırça darbesi gibi so­
luk- kıyıdan uzaklaşıyordu. Yarın deniz sakin olacak, diye dü­
şündü. Akıntı bÜmu izleyerek kıyıya paralel olsaydı bu kuvvet­
li bir poyraza işaretti: Ya karayel? Karayeli hatırlamaya çalıştı ;  
sonra Menemen Ovası'ndan bile görünen Bozdağlar'ın bir deve 
hörgücünü andıran en kuzeydeki tepesine baktı . Orada küçük, 
birbirlerinden kopuk alçak bulutlar olmalıydı; karayelin en ke­
sin belirtisi buydu. 

Uzaktan köpek havlamaları yükselince tekrar ardıcın altı­
na döndü. Yapacağı, yerine getirmesi gerektiğine inandığı son 
bir şey kalmıştı: Ellerini iki yana açtı ve ezgisini hiç duymadığı, 
ancak o gece alacakaranlıkta figürlerini gördüğü, yanaşmanın 
Eleni'ye yakarışını dile getiren Beyaz Mendil oynamaya başla­
dı. Hareketlerinin Amcası'nınkine benzeyip benzemediğini bil-
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miyordu. Ama ne fark ederdi; aşkın, özlemin dili ve hareketleri 
evrensel değil miydi? Yıldızlar siyaha dönüşen gökyüzünü de­
lip teker teker, mucizevi bir şekilde her geceki gibi doğunca­
ya kadar, koya bakan o tepenin üstünde canlı olduğuna ve ona 
eşlik ettiğine yemin edebileceği ardıcın önünde, Amcası, Ele­
ni, yanaşma ve Ayşe için, dinsel bir töreni başlatacak ateşi yak­
maya hazırlanan büyücü gibi yakarışını sürdürdü. Sonunda yıl­
dızların olağanüstülüğü durdurdu onu; çoğu o zamana kadar 
hiç görmediği kadar parlak ve yakındılar. Ellerini gözlerine gö­
türünce, o parıltıları büyütenin gözyaşları olduğunu fark etti. 

Artık aşağıya, koya inme zamanı gelmişti . Çantayı alıp ağaca 
dokundu. Gözyaşları yanaklarından, kendisi yamaçtan aşağıya, 
geçmişe yuvarlandı. 

Karanlık bile bir zamanlar her yaz badanayla beyazlığı koru­
nan, çevresi begonvil ve sardunyalarla kaplı bakımlı evin met­
rukluğunu gizleyemiyordu. Giriş kapısının önündeki sundur­
mayı örten asma kurumuştu;  aşağıya sarkmış tahtaların arasın­
dan yıldızlar görünüyordu. Kapıya yaklaşıp itti. Kilitli değil­
di, kanat gıcırdayarak açıldı. Çantasından çıkardığı mumu ya­
kıp içeriye girdi. Salonun ortasında eski ağlardan yüksek bir yı­
ğın vardı. Ayağına takılan yuvarlak nesneyi görmek için mumu 
yere doğru eğdi. Boş içki şişesiydi ! Balıkçılar kışın evi barınak 
olarak kullanmış olmalıydılar. Odalara bakmaktan vazgeçerek 
tekrar dışarıya çıktı. Burada yatması mümkün değildi. Kararsız 
bir tavırla kıyıya baktı. Denize doğru giderek incelen ve sonun­
da kuma dönüşen çakıltaşlarının kendine özgü seslerini dinle­
yerek kıyıya yürüdü. llçeye en kısa yoldan, iki saatten önce va­
ramazdı. Çakılların üstünde uyumayı düşünürken, solda, ko­
yun dibinde denize yuvarlanmış iri kayaların oluşturduğu o 
küçük limandaki gölgeyi fark etti. Koşarak eve döndü, çantayı 
alıp kargıların daralttığı kumsaldan geçerek limana ulaştı. Ya­
nılmamıştı; kayaların arasında bir sandal vardı. 

Yarım saat sonra sandalın içinde bisküvileri bitirmiş, üstüne 
çektiği yelken bezine sarılarak uyumaya hazırlanıyordu. 

Gözlerini yummadan önce tekrar gökyüzüne baktı . Hepsi, 
Ayşe hariç, oradaydılar. 
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Saatler sonra çok şiddetli bir gürültü ve sallantıyla sıçrayarak 
uyandı. Sandal, limanda olmasına rağmen bir beşik gibi sallanı­
yordu. Ayağa kalktı, bütün koy düzenli ve iri dalgalarla sallanı­
yordu. Sigarasını yakarken rüzgarın esmediğini fark etti. Gemi; 
evet, gemi dalgasıydı. Önce baş, sonra kıç dalgalan vuracaktı 
kıyıya. Sigarayı içmeden denize attı ve tekrar yattı ; on altı saat­
lik yorgunluk taşıyamayacağı kadar ağırlaşmıştı. 

- 3 -

Burnunun üstünde gezinen, gıdıklamadan öte insana gülme is­
teği veren bir duyguyla gözlerini açtı. Boşluktaymış ve düşmek 
üzereymiş gibi irkilince sandalda olduğunu hatırladı . Güneş 
henüz doğmamış ama hava aydınlanmıştı. Sandalın iki yanına 
tutunarak kalktı. Kumsal ıssız ve hala sakindi . Kıç ipini çekip 
en yakın kayaya, oradan kumsala atladı. 

Ev düşündüğünden de kötü durumdaydı . Sanki yüzyıllar­
ca önce terk edilmişti; yırtık ağ yığınları, boş şarap şişeleri, ca­
mı kınk fener, ocak yerine kapıya yakın duvarın dibinde yakı­
lan ateşin külleri , duvarda tavana kadar yükselen is. Üst tahta­
ları kırılıp -ola ki yakılmak için- alınmış çıplak divanın yanın­
daki kanadı açmaya çalıştı. Başaramadı; dışarıdan çivilenmişti. 
Tekrar salonun ortasına yürüdü. Hem geçmiş hem de gelecek, 
ikisi de tahrip olmuştu , yalnızca boşluk duygusu veriyordu sa­
lon. İzlerini hala hissettiği korkuyla evin arka bölmesine uza­
nan dar koridora baktı . 

Her zamanki gibi karanlıktı . Duvarda ne eğer, ne gem, ne 
kamçı , ne de çifte vardı. 

Ağların üstünden atlayıp sırtından beline inen tere aldırma­
dan koridora girdi, hızlı adımlarla dipteki odaya yürüdü. Ök­
sürük! Hayır, duymayacaktı. Ayağıyla kapıyı itip yıllarca önce 
de duyduğu o nemli , çürümüş et kokusunu yararak pencereye 
ulaştı ve kepenge bütün gücüyle vurdu. Gözünü açtığında oda­
nın -belki de kırk yıllık- karanlığı pencereden uçup gidiyordu. 
Başını dışarıya çıkarıp derin bir soluk aldı. Odaya döndüğün-
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de o koku hala burun kemiğini eritecek kadar keskin, ayakla­
rının dibinde tüten bir kor gibi yakıcıydı. Oda hem hatırladı­
ğından, hem de düşündüğünden daha küçüktü. Yıllarca önce­
ki o büyüklük duygusunun nedeni , o geçirimsiz karanlık, kor­
ku, belki de kabuslarıydı. Bir an eşikte saçma izlerini görebile­
ceğini düşündü. Yere doğru eğildi. O gün ne olmuştu bu oda­
da? Yerde neden saçma izleri arıyordu? 

"Kim var orada?"  
Sıçrayarak, sanki o öksürüklü ihtiyar arkasındaymış gibi ge­

ri döndü. Koridor, artık açık olan pencereden odaya, odadan o 
dar geçide akan ışıkla aydınlıktı; kimse yoktu. 

Ses dışarıdan, kuyunun oradan geliyordu . Korkudan çok 
dehşet duygusuyla bağırarak dışarıya koştu . 

"Hey ! . . .  " 
Ancak kurumuş asmanın kütüğüne takılıp düşerken kulakla­

rı sağır eden o boğuk, hırıltılı sesin, aslında yüreğini öğüten deh­
şet duygusunu kusmaya yönelik bir öğürtü olduğunu fark etti. 

Ayağa kalktığında altmış yaşlarında , zor geçen ömrü derin 
çizgilerle yüzüne kazınmış bir adamı şaşkın ve korkuyla onu 
seyrederken buldu. Elinde, her an vurmaya hazırmış gibi önün­
de tuttuğu kalın bir sopa vardı. 

Onu, başım üstüne eğerek gizlemeye çalıştığı yaralı kulağın­
dan tamdı. Ağrıyan omzunu tutup öksürür gibi, "Ali Ahi,"  di­
ye mırıldandı. 

Ali, korkudan çatallaşmış bir sesle , gerileyerek sordu : 
"Kimsin sen?" 
"Kadir ! "  Adama doğru yürümekten vazgeçti; korkutmuş­

tu onu. "Hatırlamadın mı, buraya, yazları Babaannem'in yanı­
na gelirdim. "  

Ali, sayısız kış boyunca esen poyrazların, yıldızların geride 
bıraktığı birikintilerin altında kalmış, üstü örtülü belleğini te­
mizlemek ister gibi başım -kulağındaki çirkin yaranın ortaya 
çıkmasına aldırmadan- iki yana sallayarak, hatırladıkça güçle­
nen bir sesle karşılık verdi: 

"Giritlilerden Zehra Teyze'nin torunu Kadir mi? " Ona uya­
rak başını salladı. "Memet Gaptan'ın yetim oğlu . "  
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"Evet," dedi, yetim olduğunun ilk kez bilincine vararak. 
Ali sopasını geri çekti, başını yeniden sola eğip hoşnutluktan 

çok rahatladığını ele veren bir gülümsemeyle konuştu : 
"Vay be, goca adam olmuşsun. "  
Adamın, bileğine değil, toprağa ait olan iri , nasırlı elini sık­

tı. Sanki zamanın hızını dünyanın dönüşü değil, Ali'nin karşı­
sındakini hangi sıklıkta gördüğü belirliyormuş gibi bir şaşkın­
lıkla incelmişti sesi. 

"Tanıyamadım. Hiç gelmedin de. "  
Söyledikleri doğruydu . Babaannesi'nin ölümünden sonra 

yalnızca bir kere, Amcası tutukluyken gelmişti ilçeye. Bir süre 
toprağın zamanından önce yaşlandırdığı adamı, söyleyecek bir 
söz bulmakta güçlük çekerek seyretti . 

"Ev . . .  çok harap olmuş. "  
"Balıkçılar. Kapıları, pencereleri kaç kere çiviledim. "  Ali'nin 

öfkesi gerçekti , adamın yorgun görünüşüne hiç uymayan hız­
lı yürüyüşüne ayak uydurarak peşinden seyirtti. "Hep gırıp içe­
ri girerler. O Naciye'ye hep söyledim. Burayı bize ver de, hem 
ekelim, hemi de göz gulak olalım diye , ama gahpeye laf dinle­
temedim. "  

Güneş deltanın kuzeyinde salınan kızıllığı yarıp günün sıcak 
geçeceğini haber veren parlaklıkta ortaya çıkmıştı . 

Kırık kapının önünde durmuş içeriyi seyreden Ali'nin ya­
nına geldi . Şimdi adamın sesinde çocukluğunda da çözemedi­
ği o kısa nişanlılığın hesaplaşmasının izlerini taşıyan öfkeli bir 
ton vardı. 

"Nenen sağ olsaydı, benden başka yarıcıya dönüp bakmazdı. "  
Adamın kolunu tutup onu geçmişten geri çekti. 
"Naciye Kadın nerede?"  
Ali sopayı hırsla Domuzbumu'nun aksi yönüne, kuzeydeki 

alçak tepelere doğru uzattı . 
"Nah şuracıkta, Terzi Goyu'nda. Ama bir kerecik olsun da, o 

goca gıçını galdırıp gelmez buraya. "  
Cebinden çıkardığı paketi Ali'ye uzattı . Adamın kararsızlığı­

m görünce, "Al,"  diye üsteledi. 
Ali , "Daha çay içmedim,"  diye mırıldandı. Yine de paketten 
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bir tane alıp kulağının arkasına yerleştirdi. "Sağ ol, Gadir Bey 
evladım. "  

Yıllar , sırtlanların, çakalların , domuzların başrolü oynadı­
ğı dağ öykülerini anlattığı , peşinde toprağın gizlerini keşfeden, 
doğanın olağanüstülüğünü sözcükten öte gözleriyle izleyen o 
küçük çocuğu, beye çevirmişti. 

Birden, onu geçmişinin korktuğu parçasına bağlayan adamın 
gitmesini istemediğini şaşkınlıkla fark etti. insanın unutmak 
istediklerinin aslında hayatındaki en kalıcı, en çok iz bırakan 
anılan olduğunu ve onlarsız yoluna topal olarak devam edece­
ğini fark ediyordu. 

"Çevrede pek bağ kalmamış. "  
Ali , toprağın emip tükettiği gücünün kalanım yitirmekten 

korkuyormuş gibi kapının yanındaki içi toprakla doldurulmuş 
dibek taşının üstüne oturdu. 

"Çapa yap, gükürt serp, otunu yol, buda, dayak dik, sonun­
da kuşlar yesin, domuzlar talan etsin, galamm kes, ser, gurut, 
yağmur yağmazsa sergiyi galdır. Hem üzüm artık para etmiyor. 
Herkesler bağlarım bozup ya nergis yaptı ya da anason ekti . "  
Başını toprağı iyi bildiğini ele veren bir inançla salladı: "Bura­
sı da iyi nergis yapar. Guytu . Hem lodos, hemi de yıldız almaz, 
sulak da değil. "  

Demek nergis kurak arazide yetişiyordu. Ali'nin konuyu yine 
Naciye Kadın'a getireceğini hissederek adamın sözlerini kesti . 

"Hala kepezin dibinde mi oturuyorsun? " 
"He," dedi Ali . "Damı yıktık, giremitli bir ev yaptık."  Son­

ra , tekrar sormasına fırsat vermeden o sordu : "Nenen ölme­
den burayı Naciye'ye devrettiği doğru mu? Tapuda gayıt, gu­
yut yok, ama teyze çocukları Naciye'nin yastığının altında se­
net var diyorlar. "  

Duvarın dibindeki dibek taşından istediği sözü almadan 
kalkmaya niyetli görünmeyen adama baktı . Sorun Naciye değil, 
topraktı: Gücünü emip yok eden, hayatının en az on yılını ça­
lan, çoğu zaman da sahibinin istediğini geri vermeyen toprak. 

Babaannesi'nin koyu örten, altmış yetmiş dönümlük araziyi 
ne yaptığını bilmiyordu; ama bunu Ali'ye söyleyemezdi. Ger-
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çekleşmeyen bir evlilikten sonra koyun düzlüğü ile yeni, üs­
telik kendisinin de içinde yer alacağı bir anlaşmazlığı göze ala­
mazdı. 

"Galiba Naciye Kadın'a satmış. "  
Yanıtı, Ali'yi hem ayağa kaldırmış hem de yüzündeki çizgile­

ri daha da derinleştirmişti. 
"Mahkemeye gitsen gazanırsın. Tapuya geçirmemişler. "  Gel­

diği gibi birden gitmeye karar vermişti. "Amcan da öldü . Hep­
sinin sana kalması lazım. Satarsan alırım. "  

Köşede bir an  beklediği yanıtı alacakmış gibi durdu . Ama 
sessizliği onun bile anlayacağı kadar açık bir karşılıktı. Sopası­
nı yere vurup öfkesini de yorgun omuzlarına yüklenip evin ar­
kasında gözden kayboldu. 

Ne evine davet etmiş ne de atına bindirdiği o küçük çocu­
ğun otuz yıldır ne yaptığını sormuştu . Onun gerçeği ve merakı 
bu koya sıkışan düzlükle sınırlıydı. Çantayı açıp kalan biskü­
vileri yemeye çalıştı. Sonra vazgeçti. Bir fincan kahve için nele­
ri verebileceğini düşündü. Körfezin ağzında, Çandarlı'dan do­
ğacak kuşluk poyrazının ön rüzgarları, güneye doğru kara bir 
nehir gibi akıyordu. 

Sonunda ayağa kalktı. Ne kadar geciktirirse geciktirsin ora­
ya gidecekti . Otuz yıl önce o kuyudan başlayan yolculuk şim­
di yine orada, o kabusla sona erecekti . O odayla, kuyu arasın­
da ne vardı? 

Çevresindeki set, kovaların konulduğu taşlar yıkılmıştı. Ku­
rumuş limon ağaçlarını saran makiler yeşil renkli dev örüm­
ceklere benziyordu . Avuçlarındaki terleri tuzdan sertleşmiş 
pantolonuna sürdü. Ağaçların arasına girince yine o barut ko­
kusunu duydu. Son makiyi itip zorlukla açık tuttuğu gözlerini 
ortadaki otlarla kaplı birkaç metrekarelik şekilsiz küçük düz­
lüğe çevirdi. Şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı. Kuyu kaybol­
muştu . Benliğinin tam yüreğine o kabusları yerleştiren o son­
suz delik yok olmuştu .  Bir an kuyuyu yanlış yerde aradığını dü­
şündü. Geriye döndü. Hayır, emindi; derin ve geniş deliğin bu­
rada olması gerekiyordu. Başını kaldırdı; kepezin ardında ka­
lan deve hörgücü hep böyle görünürdü. Tekrar geri dönüp bir 
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tuzağın üstünde yürüyormuşçasına tedirgin adımlarla otlarla 
kaplı düzlüğe yaklaşıp kaybettiği değerli bir şeyi bulmak iste­
yen birinin dikkatli bakışlarıyla inceledi. Görünen, çevresi top­
rağın üstüne çıkmış taşlarla belirlenmiş, altında nem olduğu 
anlaşılan daireye benzer bir yeşillikti. Doldurulmuş ! Evet, bi­
rileri kuyuyu doldurmuştu .  İnanılır gibi değildi; nedenini hala 
bilmediği kabuslarının doğduğu yer örtülmüş, gömülmüştü . 
Geriye çekildi . Şaşırtıcı olan , kuyunun yok olması değil, bu­
nun yüreğinde sevinç yerine, hüzne benzer bir boşluk duygu­
su uyandırdığıydı. Setten geriye kalan yığının üstündeki gölge­
ye sığınarak oturdu. Kendi kendine çökmüş olabilir miydi ku­
yu? Yoksa biri bilerek mi doldurmuştu? 

Sigarasını bitirinceye kadar, kokmayan meyvesiz ağacın al­
tında Ebuzziya Bey'i, Cem'i ve Babaannesi'ni, sırasını yitirmiş 
düşünceler dizisi içinde birbirinden ayınp yok olup giden ku­
yu ile bağlantılarını bulmaya çalıştı. 

Doğrulduğunda gövdesinin yanıtsız sorularla daha da ağır­
laştığını hissetti. Hızlı adımlarla eve döndü. Saat henüz sekiz 
olmuştu . Ali'nin bastonuyla işaret ettiği yöne baktı . Naciye Ka­
dın ! Erkendi; eve girdi. 

On dakika sonra mayosunu giymiş , omuzlarında yükselen 
güneşin dik ışıklarını hissederek, kum ile ince çakılın birleştiği 
çizgide çıplak ayaklarıyla derin izler bıraka bıraka, koyun güney 
ucuna doğru yürüyordu. Tabanının yeryüzünü değiştirebileceği 
düşüncesi, ayağını kaldırdığında boşluğa su gibi akan çakılların 
sesi onu hep büyülerdi. Koyun ucundan önce, denize itilmiş gi­
bi kumsalın ortasında duran büyük kayaya gelince durup arka­
ya döndü. Kiremitleri uçmuş, bacası yıkık ev, iki yüz metre öte­
de çevresini saran yüksek, uçlan püsküllü kargılar arasında es­
kiliğiyle kaybolmuştu . Bir süre evin önünden ayakta durduğu 
noktaya kadar uzanan ayak izlerini seyretti. Dil balıklarının de­
rin kumluklarda bıraktığı, var olduğunu, yaşadığını haber veren 
izlere benziyordu. Bu izler dil balıklarının peşine düşecek yırtı­
cı balıklar için bir işaretti; ya kendisi için ne anlama geliyordu? 

Yanıt aramaktan vazgeçerek kayaya doğru yürüdü. Ya kara­
dan, tepeye tırmanarak kumsalın daha kısa olan öteki kısmına 
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ulaşacaktı ya da yüzmeyi seçecekti. Birden çok uzun zaman­
dır denize girmediğini hatırladı. Su berraktı; koy ancak yıldız 
ve poyrazın birlikte estikleri eylül sonlarına doğru dalga alır, 
bu dalgalar da kayanın önündeki derin kumlukta içinde kefal­
lerin gezindiği geniş bir bulanıklık yaratırdı. Geriye, çakılların 
bitimindeki toprağa kadar gerildi, derin bir soluk alıp çocuklu­
ğundaki gibi denize doğru koştu . Bacaklarını sudan çıkartmak­
ta zorlandığında gözlerini kapatarak gücünün yettiği kadar ile­
riye atladı. 

Su soğuk, ama canlıydı, onu anında kucakladı. Kızgın deri­
sini sıyıran kasılmayı atlatınca gözlerini açtı ve suyun üstüne 
çıkmadan baş aşağıya daldı. Yedi, en çok sekiz metre ötedeydi 
çocukluğu . Babaannesi'nin öfkesinden, Naciye Kadın'ın azar­
lanndan kurtulmak için dalıp dibindeki kumlara sırtüstü yata­
rak onları korkuttuğu sığınağa varmak için kollarını uzatıp art 
arda çekti. Aldanmıştı; dip çocukluğundakinden daha derinde , 
erişilmeyecek kadar uzaktaydı. Ciğerlerine geri çekilen yaşama 
içgüdüsüne uyarak yan yolda vazgeçip yukarıya, suyun üstüne 
döndü . Kulaklarını uğuldatan, başını döndüren ağrıdan kur­
tulmak için derin bir soluk aldı. Titremesi geçinceye kadar su­
yun üstünde sırtüstü yatarak, kirpiklerinin arasında kalan tuz­
lu suyun ardından gökyüzünü, kumsalın el değmemişliğini bo­
zan iri kayayı, gerideki dağlan seyretti ve çocukluğunda yaptı­
ğı gibi sessizliğe karışmış belirsiz fısıltıları dinledi: Domuzbur­
nu'nun tepesindeki makileri hafif hafif sallayan rüzgarın uğul­
tusu , küçük koyun kumsalına ulaşabilen alçak çırpıntıların rit­
mik ve melodik şarkısı, güneş ışınlarıyla ısınan ve yeniden ha­
yatiyet kazanan bedenlerinin sevincini dile getiren ağustosbö­
ceklerinin korosu, açıktaki burnun ucunda sabah avına başla­
yan deniz kuşlarının aç, istekli çığlıkları. Hepsini tek tek duyu­
yor ve koyu saran dinginlikte eriyip giden bu sesleri, sessizliğin 
içinde ayırt edebiliyordu. 

llerideki koyu yeşil yamaca tebeşirle çizilmiş beyaz bir çiz­
giyi andıran yoldan yankılanan araba sesini duyuncaya kadar 
kendini suyun kavrayıcılığına bırakıp hareketsiz sırtüstü yat­
tı. Sonra, sanki o gürültü uykuyu sona erdiren bir zilmiş gibi 
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yüzüstü dönüp kayanın öteki tarafına yüzerek kumu azalmış, 
yer yer deniz dibinden kopmuş ve yaz boyunca karada kuruya­
rak kahverengiye dönüşen yosun yığınlarıyla kaplı kıyıya çıktı 
ve kısa kıyının sonundan başlayan dik yara doğru yürüdü. Yu­
karıda hala görebildiği ardıç, ısınan havayla titriyor, önceki ge­
ce hatırlamaya çalıştığı o aşk dansını sanki tek başına tekrarlı­
yordu. 

Yarın dibindeki oyuklarda kış boyunca yakılan ateşlerin be­
yaz kayalarda bıraktığı siyah is izleri vardı . Kısa bir mesafeyi 
denizden yürüyerek geçip onu Domuzbumu'nun altına götü­
recek keçiyoluna çıktı . 

On beş yirmi dakika boyunca, denize doğru uzanan, iki yüz 
metre yüksekliğindeki geniş ve küt bumun eteklerinde, her 
adımında değişen görüntülerin tadını çıkararak yürüdü. Koy­
dan çıkmış, Çandarlı Körfezi'nden doğan rüzgarların dik esti­
ği yamaçlara ulaşmıştı . Kuşluk poyrazı yarla denizin birleştiği 
çizgiyi köpüklerle beyaza boyuyordu. Taştan taşa sekiyor, kimi 
zaman makilere tutunarak denizden beş, yer yer on metre yük­
seğe tırmanıp oradaki izleri takip ediyor, sonra tekrar aşağıya 
inip serpintilerle ıslanıyordu. Çıplak ayakla, ağırlığını tabanına 
vermeden, parmak uçlarında sekerek yürümeyi unutmamıştı. 

Yarım saat sonra denize inen dik duvarlarla kaplı küçük koy­
daydı. Karşıya kadar, yaklaşık yüz metreyi yüzerek geçmesi ge­
rekiyordu . Yorkshire'lı kız bütün kıyı boyunca en çok bura­
yı sevmişti . Koyu üç yandan çevreleyen kayalar o kadar dik ve 
yüksektiler ki , saat ikiden sonra hiçbir güneş ışığı buraya erişe­
miyor, bu da koyun sularını siyaha bakan bir laciverte dönüş­
türüyordu. Şimdi güneş koyun ağzından içeriye sızabiliyordu; 
su yine de başka hiçbir yerde rastlanmayacak kadar maviydi. 
Derinlik, diye düşündü; ışıktan çok derinlikti suya rengini ve­
ren. Denize doğru bir eyer gibi sarkan düz kayaya oturdu. Yo­
rulmuş muydu? Yorulmadım, diye mırıldandı. Bacağının ya­
nında, oraya nasıl geldiğine şaştığı küçük sivri taş parçası bu­
lunca doğruldu. Ne yapacağını biliyordu. 

Ayşe'nin adını kayaya o taşla kazıdı. Bu, böylesine bir güzel­
liği onsuz seyrettiği için duyduğu suçluluk duygusunu yatıştır-
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dı. Denize atlayacakken durdu, geri döndü ve kendi adını Ay­
şe'nin yanına , aşkın o şifresiyle birlikte ekledi. 

Su soğuktu . Ama içini ürperten bu değil , derinlik duygusuy­
du. Kulaçlarını düzene sokmaya çalıştı . Otuz ya da kırk kulaç 
derinliğinde , aşağıya doğru inildikçe lacivertten siyaha dönü­
şen su kütlesi içinde yüzeyde çırpınan beyaz önemsiz bir nok­
tadan farksız olmalıydı. Koyun ortasında başını kaldırıp geriye, 
az önce suya atladığı kayanın arkasında yükselen dik duvara 
baktı . Aradığı pürüzsüz yuvarlak girinti , denizden on beş yir­
mi metre yüksekte, dik kayanın tam ortasında duruyordu. Ki­
misine göre yüzlerce yıl önce bir korsan gemisinden atılan gül­
le, kimisine göre yüzyıl önce bütün yarımadayı yıkan deprem 
sırasında kopan bir kaya bırakmıştı o izi . Ama gerçeği yalnız­
ca kendisinin bildiğine emindi; balık tuttukları bir akşamüstü 
Amcası ona bu doğa harikası izin hikayesini anlatmıştı . O iz , 
ayın kendisine aşık olan balıkçıya dokunmak, onunla buluş­
mak için gölgesini düşürdüğü yerdi . "Ayın gölgesinin düştüğü 
yer. " Yıllar sonra, sigarayla tüketmeye çalıştığı bir gecede, hafta 
sonuna yetiştirmeye söz verdiği senaryoya bu adı vermeyi ka­
rarlaştırmıştı. Tekrar geri döndü. Ama ne senaryo bitmiş ne de 
film çekilmişti . 

Koyun güney ucunda , dik kayaların alçaldığı yerdeki sığın 
üstüne zorlukla çıktı . Poyrazın, Çandarlı Körfezi'nden bu yö­
ne , kırk mildir ittiği dalgalar iyice büyümüştü . Denizkestane­
lerine basmamaya çalışarak doğal bir merdiven oluşturan kü­
çük kayalara yürüdü. Yosunlar, sığın üstünde kırılan dalgalar­
la mutlu , ileri geri salınıyorlardı. Kayalardan ortadaki kırılmış­
tı. Bir an şaşkınlıkla durdu, sonra eğilip hala beyazlığını yitir­
memiş kireç taşına dokundu. Büyü bozulmuştu ; burasını dü­
şündüğünde onu hep rahatlatmış olan o değişmezlik ve kesin­
lik duygusu örselenmişti. 

Yürümek yerine tırmanarak kayaların üstüne çıktı . Omzun­
daki ağrı kaslarının içine çekilip soluk alışı düzene girinceye 
kadar iki kayanın arasında hızla yer ve biçim değiştiren gölge­
nin altında dinlendi. Yüzmek değil, derinlik ve değişmezliğin 
yitirilişi yormuştu onu. lri bir martı önündeki köpüklere doğru 

353 



dalarken tekrar yürümeye başladı. Birkaç dakika sonra küçük 
burnu döner dönmez, tatlı suların, ovanın ortasındaki bir kay­
naktan çıkarmış gibi tuzlu suyun altından fışkırdığı Domuz­
burnu'nun üç kilometreden uzun falezlerine sığan koylardan 
en büyüğüne ulaşacaktı. 

Koya varması düşündüğünden de uzun sürdü. Çocukluğun­
da sayısız kez geçtiği patikanın pek uzun olmayan bu kısmı 
kaybolmuş, yamaçlardan düşen irili ufaklı kayalarla geçit ver­
mez bir moloz yığınına dönüşmüştü.  Son engele gelince koyu 
hatırladığından başka bir halde ve değişmiş görme korkusuy­
la bir an durakladı, sonra avuçlarının sıyrılmasına aldırmadan 
tırmandı. 

tık bakışta her şey aynıydı koyda. Ortada, yüz yüz elli metre 
ötede, bakana denizin kaynadığını düşündüren tatlı su pınarla­
rı hala fışkırmaya devam ediyordu. Ama birkaç dakikalık yürü­
yüş kumsala doğru alçalan kayalıkların çoğunun güçlü bir sar­
sıntıyla yerinden oynadığını, bazılarının denize yuvarlandığını 
kanıtlamaya yetti . Öteki koylarla karşılaştırıldığında oldukça 
tatlı sayılabilecek, yer yer makilerle, çoğunlukla da kışın esen 
güçlü poyrazlarla güneydoğuya doğru yatmış süpürge otlarıyla 
kaplı yamaçları dikkatle tarayınca, kumsalın, yukarıdan denize 
doğru akan büyük bir heyelanla daraldığını fark etti. Kuyuyu 
çökerten ve dolduran da aynı sarsıntı mıydı? Ama asıl sürprizle 
düzlüğe inince karşılaştı. Tuttuğu sargozları kuyruğundan so­
kup ağzından çıkardığı ince sopaya dizerek, bağırsaklarını bo­
şaltmadan topladığı çalı çırpıyla oyuğunda pişirdiği Çaydanlık 
Kayası, sanki birisi kasten ters çevirmiş gibi , her yönden esen 
rüzgarlara kapalı oyuğu kumlara batmış, önünde duruyordu. 
Titreyerek durdu. Bütün yarımadada adını kendisinin koyduğu 
tek kaya şimdi çaydanlıktan başka her şeye benziyordu. Koşa­
rak, adını, kimliğini yitiren kayaya yaklaşıp diz çöktü ve sanki 
temizlerse tekrar ortasındaki o büyük oyuğu ortaya çıkarabilir­
miş gibi elleriyle kumları çekmeye çalıştı. Bir süre sonra tıpkı 
çocukluğu gibi, Çaydanlık Kayası'nı da asla geriye getiremeye­
ceğini hatırladığında, gözlerinde , açıktan geçen gemilerin Ba­
bası'nınki olmadığını öğrendiğinde biriken o eski hayal kırıklı-
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ğı vardı . Şekilsiz , çevredeki binlerce benzerlerinden farksız bir 
taş parçasına dönüşen bu kaya, artık, içindeki oyuğa gizlenmiş 
küçük bir çocuğun günün birinde babasını bulacağını umduğu 
bir gözetleme kulesi değildi. 

Gölgeye sığınarak, boynuna asılı plastik torbadan saatini ve 
sigara paketini çıkardı. Torbaya su girmemişti . Saat on birdi ! 
Yolculuk düşündüğünden de uzun sürmüştü . Sigarayı yakıp 
sırtüstü uzandı. Saat birde, güneş tam tepedeyken orada olma­
lıydı; sığların gölgelerden kurtulduğu ve ortadaki deliğin tam 
olarak göründüğü o yarım saati kaçırmamalıydı. 

Duman, boğazına kadar yükselen hüznü bastırdı. Koyun öte­
ki ucunda girişi denizin altında gizlenmiş, ne zaman yaşadığı bi­
linmeyen Deli Ahmet'in evlendiği üç dişi fokla uzun bir ömür 
geçirdiği söylenen, Naciye Kadın'ı kızdırdığında onu içine hap­
setmekle tehdit ettiği o mağarayı aramaktan vazgeçti. Varsa bi­
le deprem, girişi suyun derinliklerine itmiş olmalıydı. Hikaye­
yi Yorkshire'lı kıza anlattığında, "Disgusting, " demişti, "how can 
a man sleep with an animal ?" 1  O, lngiltere'den gelmişti ve hiç 
fok görmemişti. Amcasına sorduğunda, "Bilmiyorum, " demişti . 
"Ama o mağarayı biri bulduysa, o Baban' dır. Deli Ahmet'ten son­
ra o kayanın tepesinden aşağıdaki sığlara atlayan bir tek Baban'ı 
biliyorum. " Yıllar sonra, cezalı kaldığı haf ta sonunda okula onu 
görmeye gelen hiç evlenmemiş Teyzesi'ne, Babası'nın o kayadan 
atladığını söylediğinde, zamanından önce yaşlanmış yüzünde­
ki o küçümsemeyi hatırlıyordu. Ama küçümsediği kimdi? Atla­
dığına inanmadığı Babası mı, ağzından asla doğru söz çıkmaya­
cağına emin olduğu Amcası mı? Teyzesi hafta sonlarında çıktı­
ğı evinde Annesi'ne ait bütün resimleri ortadan kaldırmıştı. Bir­
den bu davranışının nedenini hala bilmediğini fark etti .  Niyeti, 
yeğenini anne özlemiyle tutuşturacak her şeyden uzak tutmaya 
çalışmak ve belki de hiçbir zaman sahip olamayacağını hissettiği 
bir çocuğa çok emek vermeden anne olmaktı . Ama öylesine öl­
çülüydü ki, bu tavrı T eyzesi'ni sonunda tembelliğe varan bir ey­
lemsizliğe sürüklemiş, bu da onu Babası'na, dolayısıyla da Baba­
sı'ndan söz eden tek kişi olan Amcası'na itmişti. 

iğrenç. insan bir hayvanla nasıl yatar? 
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Birden doğruldu . Hayatının hiçbir döneminde annesiz ol­
duğunu düşünmemişti . Eksikliğini duyduğu hep baba değil 
miydi? Neredeyse utanca varan bir suçluluk duygusuyla aya­
ğa kalktı . Güneş iyice yükselmiş; Foça, tozu andıran bir pusun 
ardında kalmıştı. Ağzını tekrar sıkıca bağlayıp torbayı boynu­
na geçirdi ve bir daha asla dönemeyeceğini bildiği çocukluğu­
nun en belirgin, umut dolu anılarının odaklandığı, adını koy­
duğu kayadan uzaklaştı . Tutkuyla saflığını yitirmemiş, tadını 
bilmediği değişik bir hüzündü bu. Ayağa kalkıp kumsala yürü­
dü ve geceleri kıyıya inen porsuklar gibi kumu kazıp ortaya çı­
kan sert, tatsız suyu kana kana içti. Su değişmemişti. 

On ikiden az önce Domuzburnu'nun güneyindeki fay kı­
rıklarıyla parçalanmış dik yarın dibindeydi. Deli Ahmet Kaya­
sı yüzlerce, belki binlerce yıldır sayısız yer sarsıntısını nasıl aş­
mışsa, sonuncuyu da atlatmış , kıyıdan otuz kırk metre açıkta , 
denizin ortasında dimdik ayakta duruyordu. Onu denizden, kı­
yıya çok yaklaşmadıkça gerideki kayalardan ayırt etmek müm­
kün değildi. Ama kıyıya yakın bir noktadan ya da Domuzbur­
nu'nu deniz çizgisinde çevreleyen uzun, varlığı ancak yöredeki 
kişilerce bilinen gizli keçiyolundan yürümeyi göze alan biri De­
li Ahmet Kayası'nı hemen öteki kişiliksiz kayalardan ayırt ede­
bilirdi. Derin bir soluk aldı. Sert rüzgar dinmiş, imbat, süresini 
tamamlayan poyrazı yuvasına geri itmişti. 

Tam yarın dibinde durup Yorkshire'lı o kızla seviştiği düzlü­
ğü bulmak için sağa döndü. Doğal bir masaya benzeyen, otuz 
yıl arayla iki İngiliz kızının kalçalarıyla ezilen teras, molozlarla 
örtülmüştü .  Bu kez üzülmedi, kısık bir sesle güldü. İkinci anı­
sı da yer sarsıntısına dayanamamış, yok olup gitmişti. Bir an si­
gara içmeyi düşündü, ama çok vakti kalmamıştı. Güneş tam te­
pedeki, buruna adını veren Domuz Kayası'nın ardına geçer geç­
mez doruktan kopup denize düşecek gölgeler, sığların üstüne 
onları görünmez kılacak koyu bir örtü gibi yayılacaktı. Kayaya 
baktı; hatırladığından daha yüksek ve inceydi. Daha fazla oya­
lanmadan suya girip sığların başladığı noktaya kadar yüzdü. 
Akıntılar suyu soğutmuştu. Denizkestanelerine dikkat ederek, 
gölgesi kalmamış, dibindeki köpüklü küçük dalgalan parçala-
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yarak suyun altından fırlamış gibi duran yüksek, dikdörtgen 
kayaya yürüdü. Çıkıntılara basarak, onca tuzlu serpintiye, kı­
şın yüzeyi döven yüksek dalgalara rağmen yine de kayaya kök 
salmayı becermiş makilere tutunarak tırmanabilirdi. Yüksekliği 
ölçmeye çalıştı; en az on-on iki metre , diye düşündü. Bacağını 
kaldırıp ilk metreyi geçince , yükseklik birden arttı. Kaya gök­
yüzüne , sonsuza uzanıyordu ve güneşten bile daha uzakta gö­
rünüyordu. Küçük bir çocukken sayısız tırmanma planlan yap­
mış, Ali'yle tartışmıştı. Ali'ye göre, daha dik olmasına rağmen, 
Deli Ahmet Kayası'nın karaya bakan yüzünden tırmanmalıydı 
insan. Çünkü öteki tarafta hiç maki yoktu. 

On dakika sonra omzundaki ağrı canlanmış ama düşündü­
ğünden daha az çaba sarf ederek kayanın bir masa büyüklü­
ğündeki düz tepesine ulaşmıştı . Dikkatle otururken Amcası'nın 
sözleri aklına geldi. "Bir gün oraya çıkarsan, atlayıncaya kadar 
sakın aşağıya bakma. " Sözleri bitince bir gün oraya çıkacağın­
dan eminmiş gibi saçlarını okşamış, "Anladın mı, unutma, sakın 
aşağıya bakma, " diye üstelemişti. Sanki o kayadan atlayan Ba­
bası değil, oymuş gibi kendinden emindi . 

Aşağıya bakmadı . Kanaldaki pusu dağıtarak, karşıdaki ana­
karayı yaklaştıran imbatın sanki onu kutlamak istercesine göğ­
sünde dolaştığını , bedenini kucakladığını hissetti. Başı dönü­
yordu ; birden doğayı alt etmenin bir kadını fethetmek kadar 
özgüveni artırdığını fark etti. Gözlerini kapayıp Amcası'nın yü­
zünü hatırlamaya çalıştı . Karanlıkta gördüğü, ardıcın önün­
de elleri iki yana açık, istekli, yakaran ve kadere boyun eğerek 
dans eden bir adamdı . 

Tırmanmayı başarmış , ilk sınavı atlatmıştı. "lnsanlar oraya 
niye tırmansınlar, deli mi insanlar?"  Geç kaldığı için Babaanne­
si'nin peşinden saldığı Ali, koya geri dönerlerken pancar moto­
runun gürültüsünü aşmak için sesini yükseltip neredeyse ba­
ğırarak, böyle demişti . Onun gözünde Deli Ahmet Kayası'na 
tırmanmanın, aşağıya atlamanın hiçbir önemi yoktu . Çılgın­
lık, toprağa ait bir adam için ağustos ortasında üzüm sergileri­
ni mahveden yağmur kadar anlamsızdı. O kendiyle boy ölçüş­
meyi hiç düşünmemişti. Boy ölçüştüğü, boğuştuğu, bazen ye-
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nip bazen yenildiği yalnızca topraktı . "Yapacak işi olan adam, 
Allah'ın gayasına guş gibi tüneyip de ne yapar orada? "  

Yapacak işi ! Gözlerini açıp ileriye baktı . Her şey ve  rüzgar bı­
raktığı gibi oradaydı. Kanıtlamak istediği neydi? Yavaş yavaş, 
kaslan elinde olmayarak gerilirken bakışlannı aşağıya çevirdi. 

Kaya sallanıyordu. Birkaç saniye sonra kendini düz taşta tu­
tunacak yer bulmak için kollan iki yana açılmış, avaz avaz ba­
ğınrken buldu. Midesi bulanıyor, havaya sıçramamak için ken­
dini zor tutuyordu. Sanki bakmazsa kurtulacakmış gibi hemen 
ileriye, Foça'nın önündeki küçük adalara çevirdi gözlerini. Bi­
ri yüreğini yerinden sökmek istiyordu . Gövdesinin büzüldü­
ğünü, küçülüp çığlıklannın içine çekildiğini hissetti. Yok olu­
yordu. 

Neden sonra , Amcası'nın sözlerini hatırlayınca sustu . Yine 
de bir süre soluk bile almadan bekledi . Amcası haklıydı , sal­
lantı durmuştu . Ellerini bırakmadan tekrar aşağıya baktı . Ha­
yır, hala sallanıyordu kaya . Bu kez bağırmadı, yüreği yatışın­
caya kadar bekledi. Soluklan düzeldiğinde her şey hareketsiz­
di. Sigara , bir sigara içebilseydi. Paketi kıyıda bırakmıştı. Bu­
rada ne işi vardı? Soru, sanki başkası tarafından sorulmuşçası­
na hınçla doluydu. Tanımadığı bir adamla boy ölçüşmek miydi 
niyeti? Bir an Babası'nı sevip sevmediğini düşündü. lnsan ha­
tırlamadığı birini sevebilir miydi? Gözlerini açtı . Babası'nı on 
sekiz yaşından sonra hangi sıklıkta düşündüğünü hatırlama­
ya çalıştı. Hatırladığı ilk tarih ancak birkaç hafta gerideydi. Ar­
tık genç olmadığını, kırk iki yaşına girmek üzere olduğunu fark 
ettiği o gün. Şu anda duyduğu içgüdüsel , yalın, bağışlanabilir 
bir korkuydu. Ya öteki ! "Ölmekten korkuyorum, " diye mınldan­
dı. Evet, bu kadar bilinen, bu denli sık rastlanan bir karşılıktı. 

Bu kez kayaya tutunmadan ve midesinin bulantısına aldır­
madan eğilerek aşağıya baktı . Her şey sallanıyor, ileriye geri­
ye dalgalarla birlikte gidip geliyordu . Geri çekilecekken ken­
disini tuttu . "Aşağıya bakma, aşağıya bakma, aşağıya bakma . . .  " 
Otuz yılı aşıp gelen ses her şeyi açığa kavuşturacak kadar belir­
gindi. Sallanan kaya değil , sığlar, daha doğrusu sığlan örten sa­
n yosunlardı. 
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Birdenbire içindeki boşluktan bir zemberek gibi fırlayan kah­
kahayı tutamadı. Sallanmıyordu, kaya sallanmıyordu . . .  Gözle­
rinden yaş gelinceye kadar güldü. lmbat sesini kayalara taşıyıp 
yankıya çeviriyor, kahkaha tekrar ama değişmiş boğuk bir ses 
olarak geri dönüyordu. Bir süre sonra, gülmeyi ağlamadan ayırt 
edemediğini fark ederek sustu . Çenesini hareket ettiren kaslar, 
boynu, şakakları ve midesi ağrıyordu. Rüzgara dönüp büzüldü­
ğü kabuktan çıktı , tekrar aşağıya baktı. Amcası'nın sözünü etti­
ği sığların ortasındaki o ünlü deliği göremedi. Yukarıya, güneşe 
baktı , hala tam tepedeydi. Uzun uzun, kayanın üstünden ada­
nabilecek uzaklık içinde bütün sığları taradı. Hayır, yoktu ; Ba­
bası'nın atladığı o ünlü deliğin yerinde yeller esiyordu. 

Doğrulurken Amcası'mn neyi anlatmak istediğini kavramış­
tı . Öyle bir delik yoktu ; var olan korkusu ve ünüydü. Önemli 
olan bu garip kayanın üstünden denize dalmak değil, atlama­
yı göze alarak denemek için tırmanmaktı. Birden ölümün her 
türlü karmaşık açıklamanın ötesinde ne denli basit ve yaşam­
la iç içe olduğunu kavradı. Ölüm bu kayanın tepesinde içgüdü­
sel bir korkuydu ve çevreye hükmeden vahşi doğanın ayrılmaz 
bir parçasıydı. 

Aşağıya inmek için kenara yaklaşırken yaşamayı tıpkı Ay­
şe'yi sevdiği gibi sevdiğini düşündü. Seviyor, ama birlikte ola­
mıyordu. Düşme korkusu kaslarım ele geçirmeden Domuzbur­
nu'yla ilgili önemli ve yaşamsal bir anı edindiğinin farkındaydı. 
Bu düşünce ona Çaydanlık Kayası'm unutturdu. 

Dakikalar sonra kıyıda , molozların yanında sırtüstü yatmış , 
gençliğinde severek, daha sonraları öfke ve hınçla seyrettiği di­
riliğini yitirmiş gövdesinin onu önünde sonunda ölümle buluş­
turacak bir düşmanını barındırdığını düşünerek, sıla hasreti­
ne eş bir özlemle sigarasını içiyordu. Öteki benzerleri gibi insa­
nın başka bir seçeneği yoktu. Dünyevi hazların beşiği olan be­
deni , bundan böyle giderek büyüyüp güçlenecek ölümün de 
yuvasıydı. Yaşlanmayı öğrenmeliyim, diye mırıldandı. Kararlı­
lıkla kararsızlığın, gençlikle yaşlılığın, aşkla ayrılığın, geçmiş­
le geleceğin ortasında hareketsiz kalmaktan bıkmıştı. Solukları 
yeniden düzene girinceye kadar orada öylece, dalgaların sesini, 
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martılann çığlıklannı dinleyerek, kimi zaman yıllarca önce az 
ötede saçlannı okşadığı hemşireyi, çoğunlukla da adını beyaz 
kağıtlara, dizelere ve kayalara yazdığı kadını, Ayşe'yi düşündü. 

Üşüdüğünü hissedince gözlerini açtı. Güneş çoktan Domuz 
Kayası'nın arkasına geçmiş, Deli Ahmet Kayası ve domuz başı­
nı andıran geniş bir su parçası, gölgenin içinde kalmıştı . Tor­
badan saati bulup çıkardı. Beş ! Uyumuştu . Hem de dört saat­
ten fazla bir süre. 

Birden geri dönmesi gerektiğini hatırladı. Hava kararmadan 
koya varabilir miydi? Ayağa kalktı . Bir motor bulsa yanın saat­
te o koyda olabilirdi . Susamış ve acıkmıştı. Deli Ahmet Kaya­
sı'na son kez baktı . 

Yola koyulduktan beş dakika sonra birden ank balık1 tutan o 
dalyanı hatırladı. Kararsızlığı bir soluk kadar kısa sürdü. Koşar 
adım geri döndü. Domuz Kayası'ndan sonraki ilk koyda olma­
lıydı. Deli Ahmet Kayası'na geldiğinde bir an artık orada dalyan 
kurulmayabileceğini düşündü. Ama anlamsızdı düşüncesi. İn­
sanlar binlerce yıllık denemeden sonra bulduklan yeri otuz yıl­
da terk etmezlerdi . 

On ya da on beş dakika sonra sığ sulan yüksekten seyreden 
kayalıklarla çevrili geniş ve rüzgarlara açık koya ulaştığında ilk 
gördüğü şey, kıyıya çekilmiş sandal oldu . Ağlan ve tepede ba­
lık bekleyen iki kişiyi ancak ondan sonra fark etti . 

- 4 -

Ağustosböcekleri güneşin kaybolmasıyla susmuştu. Çekirgeler 
ise giderek serinleyen havanın çiğle sona ereceğini biliyorlar­
mış gibi makilerin diplerindeki kayalarda kalan son ısıyı em­
mek istercesine hareketsizdiler. Tepeden aşağıya, eskiden beş, 
en çok sekiz damın yer aldığı Terzi Koyu'na baktı . Değişik­
lik şaşırtıcıydı ; çoğu kiremitle kaplı onlarca ev doldurmuştu 
düzlüğü. Kıyıya paralel uzananlar, düz bir çizgiye dizilmişler­
di, büyük ve gösterişliydiler. Daha arkadakiler, yüzlerce yıldır 

Yumurtasını bırakmış balık - yazann notu . 
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bağlarına bekçilik eden damların yerine yapıldığı için düzen­
siz şekilde yayılmıştı; sanki bir çocuğun rastgele attığı oyuncak 
kutuları andırıyorlardı. 

Naciye Kadın'ın teyzesinin oğullarına ait olanı bulmak için 
düzlüğün arkasına doğru inmesi gerekiyordu. Açlık midesinde 
bir diken gibi açmış, içini kemiriyordu. Onu koya geri getiren 
motordan ineli tam iki saat olmuştu . Üçüncü sigarasını yakıp 
bütün koyu gören alçak tepenin yamacındaki bir taşa oturdu. 

Doğallığını yitirmiş , plaja dönüşmüş kumsalda çoğu genç , 
renkli bir kalabalık vardı . Bir zamanlar balık gözetleyen yaşlıla­
rın kimsenin yüzmesine izin vermediği samanlar arasında da­
ğılmış kum ceplerinde , sürat tekneleri, rüzgar sörfleri gezini­
yordu. Üzerinde durduğu ve denize doğru tatlı bir meyille al­
çalan tepenin aslında bir sınır olduğunu fark etti. Güneydeki 
koylar, Domuzburnu'na kadar hala bakir ve çocukluğuna ait­
ti, kuzey ise, adına gelişme denilen değişmenin, çirkinliğin, gü­
rültünün kol gezdiği kıyılara dönüşmüştü . Sigarasını taşa bas­
tırarak söndürdü. Kuzey önünde sonunda güneye doğru geniş­
leyecek, Deli Ahmet Kayası'nı, Domuzburnu'nu da evcilleştire­
cekti. Birden Amcası'nı, o ardıçı düşündü. İkisinin de gerçek 
ölümü işte o zaman olacaktı. 

Evin yan tarafına geçti . Giriş bu cephede de değildi. Kepenk­
leri kapalı iki pencerenin arasına gerilmiş ipte güneşte kızara­
rak kurumuş biberler asılıydı. Yıkanmış, ince çakılların üstün­
de yürüyerek öteki tarafa döndü. Naciye Kadın evin dağlara ba­
kan batı cephesinde , üstü asmayla örtülü sundurmanın altın­
daki beton sedirde, inanılmayacak kadar şişman, oturuyordu. 
Evet, Naciye Kadın'dı. Onu , kat kat, birbirinin üstüne dökül­
müş beyaz gerdanındaki , hiç çıkarmadığı altınlarından tanı­
mıştı. Naciye Kadın, seslenmesine kalmadan Deli Ahmet'in se­
viştiği rivayet edilen, çocukluğunda balıkçılar tarafından yaka­
landığında gördüğü o iri fok gibi yavaş yavaş döndü. 

Hareketleri yavaş, ama kavrayışı hızlıydı. 
"Kadir, evladım."  
Nasıl olmuştu da yıllardır görmediği birini hemen tanımış­

tı . Artık yaşlı ve çok şişman bir kadına dönüşen Naciye'ye yak-
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laşırken onu en son ne zaman gördüğünü hatırlamaya çalıştı. 
Yorkshire'lı o kızla geldiğinde, yirmi iki, belki de yirmi dört yıl 
önce, on beş dakikadan daha az sürmüştü konuşmaları . 

Önüne gelince durdu. Naciye Kadın'ın gözlerinde çocuklu­
ğunda görmediği yaşlar vardı. Eline doğru eğilirken, şaşkınlık­
la gözyaşlarının onu mutlu ettiğini fark etti. Bu belki bir adet, 
belki sevinç , belki de erkeksiz geçip gitmiş gençliğine yaktığı 
sessiz bir ağıttı .  

Eğilip dipleri bütün hayatı boyunca dizdiği tütünlerin -yıka­
ya yıkaya çıkaramadığı- zift artıklarıyla siyahlaşmış tırnakları­
na aldırmadan, kadının elini tuttu ve başına götürmeden uzun 
uzun, onu hep sevdiğini hissettirecek kadar içtenlikle öptü . 
Naciye Kadın'ın öteki eli içgüdüsel olarak göğsüne bastırmak 
için başına gitmişti . Bir süre, annesiz bir çocuk ve çocuksuz bir 
anne gibi birbirlerine sarılı beklediler. Evin arkasından az önce 
rastladığı köpeğin yanında belirdiğini fark edince başını Naciye 
Kadın'ın göğsünden çekip yanına oturdu. Köpek yalnız değil­
di; arkasında, sanki tehlikeden korunmak ister gibi kuyruğuna 
tutunmuş, on-on iki yaşlarında bir kız çocuğu, merakın irileş­
tirdiği gözlerle onları süzüyordu. 

"Ah çocuğum, ölmeden gördüm seni ."  Naciye Kadın ellerini 
sanki körmüş ve karşısındakini tanımak istiyormuş gibi yüzün­
de dolaştırıyordu. "Bizi unuttun, habersiz kodun." 

Köpek, Naciye Kadın'ın sıcak, özlem kokan sesiyle yatışmış 
gibi yanındaki çocukla evin arkasına doğru koşarak kaybolur­
ken, yıllar önce şefkati ve bilinçsiz de olsa cinselliği ilk kez tat­
tığı kadının elini okşadı. 

"Nasılsın? "  
Naciye Kadın onu duymamış gibi konuşmaya devam edi­

yordu: 
"Ah, Nenen sağ olacaktı da seni şimdi görecekti . "  
Naciye Kadın, zeytinyağının içinde ezilmiş kopanisti peyni­

ri, domates, yeşil biber ve çaydan oluşan yemeği bitirinceye ka­
dar susmadan konuştu . 

Sofrayı hazırlayıp içeriden yiyecekleri getiren kızın adı llk­
nur'du . Naciye Kadın, kardaşının torununa takılan bu adı bel-
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ki yarımadada pek rastlanmadığından, belki de annesinin adı 
verilmediğinden sevmediği için ona Esma diyordu; ellisini geç­
mişti , kalp yetmezliği vardı ve hareket ettikçe onu güçsüz bı­
rakan nefes zorluğundan şikayetinin ötesinde hayatından hoş­
nuttu . Kardaşının oğulları ona iyi bakıyorlardı ; yerinden pek 
kalkmadan yazın tütün diziyor, kışın da hep hatim indiriyordu. 
Ama yine de Babaannesi'ni özlüyor, sık sık onun için dua edi­
yordu. Koyu ve evi depremden sonra, kalbi ortaya çıkınca terk 
etmişti; zaten Ali de nenesinin ölümünden sonra hep rahatsız 
etmişti onu. Amcası hapiste dört ay yatıp çıkmış, sonra da or­
tadan kaybolmuştu . Tam hatırlamıyordu , ama belki on, belki 
de on beş yıl önce tekrar geri geldiğinde, ölümüne kadar süren 
hastalığı boyunca ona da bakmıştı. Ali , onunla, Amcası hakkın­
da dedikodu yapınca, kardaşı, Ali'yi bir düğün gecesinde sar­
hoşken iyice pataklamıştı. Amcası'nın öldüğünü ona haber ve­
rememişlerdi, çünkü adresini bilmiyorlardı. Zavallı adam şim­
di Halıyeri'nde -mezarlığın bulunduğu yörenin adıydı- ana­
cığının yanında yatıyordu. Kadirciğini hep düşünmüştü . Son­
ra Ankara'da okuyan öğrencilerden duymuşlardı "gazatacı gibi 
bir şey" olduğunu. Oysa Amcası onun için "hakim çıkacak, " de­
mişmiş . Öğrencilerin her dediğine inanmamış, çoğu yalancıy­
mış : "Göya mapus yatmış da, anarcist olmuş da. " Bunları yay­
mışlar çevreye. O zaman da kardaşı, hakkında dedikodu edeni 
''fururum" demiş . . .  Sonra, Kadir'in öldüğü haberi gelmiş. Kon­
duramamış, ama yine de çok ağlamış. Yarımadaya hiç gelmeyi­
şini nenesinin zalımlığına yormuş. Ama aslında nenesi onu se­
vermiş, hatta Amcası'nı da severmiş ama gösteremezmiş. Ne­
nesi ölürken başındaymış, son suyunu bile o vermiş . lşte Ne­
nesi ölmeden önce o zaman belli etmiş onu ne kadar sevdiğini. 
Son lafı, Kadir olmuş. Aslında bunu ona son gelişinde söyleye­
cekmiş ama hayırsız , ateş alacak kadar uğramış ona. Yoksa ya­
nındaki o tüyü bozuk gavur kızı mı bırakmamış? Neden sade­
ce o sandığı almış? Nenesinin sevmediği, teyze tarafıymış Ka­
dir'in. Sonra sıra şikayete gelmişti. Evdeki gençler tembeldi. Sa­
bah dörtte , beşte kalkmak yerine, güneş batarken tütün kırma­
ya gidiyorlardı. Bütün gece bekleyen tütün, tazesi kadar iyi di-
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zilmiyordu . Gençlerin çoğu, anasına, babasına tarlasını sattırıp 
lzmir'e kaçıyordu. Nah işte koyda yerli kimse kalmamıştı. Al­
lah'ın dağı, taşı , tarlalar hep arsa olmuştu . 

Naciye Kadın, iki adı olan küçük kızın bir kadın becerisiyle 
sofrayı topladıktan sonra pişirdiği kahveyi yudumlarken sustu . 
Sanki yıllardır konuşmuyordu ve nefes zorluğunu yenmiş, iyi­
leşmişti. Sabırla , sanki otuz saattir kahve içmediğini biliyormuş 
gibi bekledi ve fincanı yana koyar koymaz tekrar doğruldu. Sı­
ra sorulara gelmişti. 

"Ne zaman geldin?"  
Midesinden gözlerine tırmanan gevşemeyi ezmek ister gibi 

kirpiklerini kapatıp açarak, "Dün gece,"  dedi. "Akşam evde ka­
lacaktım ama . . .  " 

Sözlerini Naciye Kadın'ın öfkesi böldü . 
"Bayırın itleri , namussuzun dölleri , sıtarasızlar. Kaç kere 

candarmaya şikayet ettik. tlle orada kalacaklar. "  Sonra birden 
susup korkuyu çağrıştıran bir merakla sordu: "Ali yi gördün 
mü? "  Başını eğdi. "Ne dedi?" 

"Hiçbir şey." 
"Tarlaları bana sat demedi mi? Geçen yıl güya seni Ankara' da 

buldurmuş, sen de ona satarım demişsin. "  Daha yanıt verme­
sine kalmadan korkusunu dile getirdi: "O tarlaları Ali'ye satar­
san bizimkiler beni burada barındırmazlar. Nenenin bana senet 
verdiğini sanıyorlar. "  

Sesi ne  yalvarıyordu ne  de  acıklıydı . Yalnızca çocuksuz bir 
kadının kaderinin ne olduğunu biliyordu. Elini uzatıp bir ba­
cak kadar kalınlaşmış koluna dokunarak, "Hepsi senin,"  dedi . 
"Yarın birlikte tapuya gideriz, bunun için geldim. "  

Naciye Kadın bir süre konuşamadı. Gözyaşları yanakların­
dan aşağıya, sanki hep orada, hazırmış gibi dökülürken art arda 
yutkunarak nefes almaya çalıştı . Birkaç dakika sonra korkuyla 
doğrulunca elini uzatıp onu durdurdu. 

"Sağ ol, sağ ol evladım. Ama ben yerimden kalkamam ki . "  
Sonra eliyle sedirden evin içine uzanan bir çizgi çizdi . "Nah, 
buradan şuracığa gidebilirim en fazla. "  

"Ya kardeşinin oğlu?"  Sonra bunun bir soru olmadığını bile-
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rek devam etti : "Onunla gideriz, sana vereceğim vekaletnameyi 
o getirir. O vekaletnameyle istediğini yaparsın. Kimse senin ka­
dar zengin bir kadına dokunamaz. Hadi , ağlama artık ."  

Naciye Kadın belki daha ağlayacaktı , ama "Hoşt ! "  diyerek 
kovduğu köpekten sonra kulakları düşmüş, yaşlı bir eşeğin iki 
yanına sarılı keletirleri tepeleme tütün doldurmuş kardeş ço­
cukları ortaya çıkınca, gözyaşları yerini , dudaklarında bilerek 
abarttığı haykırışlara bıraktı . Kalın, şişman eliyle bir yandan 
sırtına vuruyor, bir yandan da -hiç tanımadığı ve akraba yelpa­
zesine bir türlü yerleştiremediği- erkek ve kadınlara konuğun 
kimliğini açıklıyor, sözlerinin arasına aileyi yıllardır uğraştıran 
ünlü toprak meselesinin sonuçlandığını, insanı güldürecek ka­
dar gülünç bir şekilde böbürlenerek sıkıştırıyordu. 

lki saat sonra on iki kişilik masadan kalktıklarında yıldızlar 
geceyi süslüyordu. Elektrik hattı yalnızca kıyıdaki evlere geti­
rilmişti ; asmanın altı lüks lambasıyla aydınlanıyordu. On kişi­
lik aile yatmaya çekilinceye kadar Naciye Kadın'ın kardeşinin -
hemen hemen hepsi Babaannesi'nden kalan mallarla ilgiliydi­
sayısız sorusuna yanıt verdi . Lüks lambası sönünce yine Naci­
ye Kadın'la yalnızdı. 

Bir süre konuşmadan yıldızları , gecenin koyuluğunda toz 
rengine dönüşen yüksek tepeleri seyrettiler. Köpek, ayakla­
rının dibinde çevrede olup bitenlere pek aldırmadan yatıyor, 
zaman zaman kulaklarını kabartıp başını kaldırıyordu . Kö­
peğin arada karanlığa doğru yürüyüp gözden kaybolduğu­
nu, geri döndüğünde, sessizce ısıttığı yere kıvrıldığını fark et­
ti. Her on ya da on beş dakikada bir aynı hareketi tekrarlıyor­
du . Sanki karanlığın gizlediği bir sürünün çevresinde devri­
ye geziyordu . 

Naciye Kadın'ın -her akşam tekrarladığına emindi- duasını 
bitirmesini beklerken gözlerini kapamış, hiçbir sesin bölmedi­
ği dinginliği soluyordu. Berideki yamaçlarda tek tük zayıf tit­
rek ışıklar vardı. O ışıkların, yerden yükseltilmiş tahta sedirle­
rin yanına dikilmiş küçük direklere asılı fenerlerden yayıldığını 
biliyordu. Sedirde ise elleri çiftelerinin tetiğinde uyuyan adam­
lar vardı. Demek hala domuzlar iniyordu yamaçtaki bağlara. 
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"Evlendin mi? "  
Şaşırtıcı olan sorusu değil , ses tonuydu Naciye Kadın'ın. Yaş­

lanmamış merakı , bir genç kızınki gibi çekingen, utangaçtı .  
Dağların eteklerindeki bağlarda sönmemek için çırpınan ışık­
lan gözden kaçırmadan, yan gözle yanındaki kadına baktı . Ka­
ranlık onu daha da şişmanlatmıştı. Yüzü karanlığa karışmıştı , 
yalnızca beyaz gerdanı ve hangi ışığın parıldattığı meçhul altın­
ları görünüyordu. 

"Hayır,"  dedi. 
"Peki hiç sevdalandın mı?"  
Sevda ! Aşktan ne farkı vardı bu sözcüğün. Düşündü ama bu­

lamadı. Sonra otuz yaş genç bir kadına yanıt verir gibi, onu in­
citmekten korkarak, 

"Evet," dedi. "Sevdalandım. "  
"Kim bu kız?"  Sesi bu  kez yıllarca önce kadınlığını bastırmak 

için göğsünde uyuttuğu o küçük çocuğun büyüdüğünü kabul­
lenmiş gibi kalınlaşmış, yaşlanmıştı . "Evlenmeye kalkışırsan 
önce getir de bir görelim. Gelinim, diye konu komşuya göste­
rip böbürlenelim. "  

Sözlerinin içtenliği engelledi gülmesini. Dağdaki fenerler­
den, yanındaki şekilsiz , iri gölgeye döndü . Elini uzatıp baca­
ğına dokunduğu duygusuyla kolunu tuttu . Kan bağı bulunan 
herkes ölmüştü , ama yine de o vardı. 

"Söz," dedi. "Evlenirsem onu sana getiririm. "  
Sözlerini bitirince Naciye Kadın'ın sessizce ağlamasına izin 

vererek sustu. tleride bir yerde birkaç köpek art arda havladı. 
Hala ayaklarının dibinde kıvrılmış sessizce yatan iribaş, bir an 
kulaklarını kaldırdı, sonra istifini bozmadan, sanki yalı itlerine 
aldırmadığını belli etmek istercesine uyumaya devam etti. An­
cak alışık kulakların, şarkılarını zayıf rüzgarlardan ayırt edebil­
diği gece kuşları gizlice ötmeye başladığında, yıllardan beri ba­
zıları yüreğinde, çoğu beyninde saklı sorulara karşılık almak 
için yutkundu. 

Yanındaki kadın onun için hep Naciye Kadın olmuştu. Aca­
ba küçük bir çocukken ona ne derdi? Düşündü, ama hatırlaya­
madı. Köpek sessizlikten sıkılmış gibi -belki de o da gece kuş-
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larını duyuyordu ve peşlerine takılacaktı- yerinden kalkınca 
teyzede karar kıldı. 

"Naciye Teyze, Babam nasıl biriydi? "  
"Ah, güzel yetimim benim." Teyzeyi yadırgamamıştı. "Baban 

çok yakışıklı bir zahitti .  Evlendiğinde, Annen'le Foça'dan va­
porla buraya neneni görmeye geldiler. . .  Annen'in başında ko­
caman bir şapka, ellerinde nah ! "  dirseğini işaret ediyordu, "bu­
raya kadar tül eldivenler vardı. Baban, İngiliz kralından daha 
yakışıklıydı. "  

O günün heyecanıyla coşan kadının sözünü kesti . 
"Küçüklüğünde nasıl biriydi Babam?"  
Naciye Kadın birden sustu. Şaşkınlığı bunu hiç düşünmemiş 

olmasındandı. Sanki Babası'nın çocukluğu yoktu. 
"Bilmem. Kadir Deden'le Nenen beni yanlarına aldıklarında 

ben beş yaşında mıydım ki? Baban şeherde okuyordu. Amcana 
yukarıda -ilçe merkezini kastediyor olmalıydı- bakkal dükka­
nı açmışlardı, o da pek koya gelmezdi. Deden ölünceye kadar, 
Baban arada yazları eve gelirdi. Sonra . . .  " 

Sessizliği , bundan sonra anlatacaklarını daha dikkatli din­
lemesi için bir uyarıya benziyordu. Ona doğru eğilerek sordu: 

"Sonra ne oldu?"  
"Nenen'in akrabası o Giritli herif geldi. Deden öldükten iki 

yıl sonra . Ben o zamana kadar hep Nenen'in koynunda yatar­
dım; o herif gelince beni mutfağa gönderdi Nenen."  Sözlerinin 
altında yatan ima çok açıktı . "Baban bir yaz Nenen'le o Allah'ın 
cezası herif yüzünden kavga etti , kafa tuttu ona. Nenen de ona 
Deden'in kamçısıyla vurdu. O da bir daha, ta evleninceye ka­
dar gelmedi buraya. "  

"Ya Amcam, o karşı koymadı mı? "  
"Amcan Nenen'den korkardı. Ses etmedi . "  
"Kimdi o adam?"  
Naciye Kadın anlattıkları onu utandırmış gibi önüne bakarak 

konuşuyordu artık. 
"Nenen buralı değil , dışarlıklıydı. Sandık emininin kızıydı. 

Menemen'den gelmişler buraya. Deden eşraftan , zengin diye 
vermişler onu . Güya evlenmek istememiş Nenen. lki kez Me-
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nemen'e kaçmış . lşte o Giritliyi de Menemen'den tanırmış . 
Deden ölünce yanına aldırmış. Adam pek iş yapmazdı; yarıcı­
ların getirdiklerini katip gibi deftere işler, hesap tutardı . Kışın 
da bir iki ay yağhaneyi açar, işletirdi . Kimseyle konuşmazdı; 
hiç dostu yoktu . Ama çok iyi Rumca şarkı söylerdi. Gecele­
ri evin önünde yanık sesiyle bir türkü tutturur, Nenen'i ağla­
tırdı . . . "  Sesi kısılmış, o günlere dönmüştü . "O da ağlardı . Bil­
mem ama galiba ikisi ta Girit'te , çocukken birbirlerine sevda­
lanmışlar. "  

Sesi yıllarca önce gözlerinin önünde sürüp gitmiş sevdaya 
kadınca bir saygı duyduğunu ele veriyordu. 

"O karanlık odadan, öksürüğünden çok korkardım."  
Sesinin o günlerdeki gibi titrediğini şaşırmadan fark etti. Bu 

gerçeği en çok hak edene itiraf ettiğini biliyordu. Naciye Ka­
dın'ın kolu , bir ağaç gövdesi kadar kalın ve dost, yavaşça kalkıp 
sırtına ince bir dal gibi hafifçe dokundu. 

"Bilmez miydim Kadirim, koynumda hep sayıklardın. Baban 
seni yazları bizim yanımıza göndermeye başladığında o yata­
laktı . Giritliyi ayakta görseydin korkmazdın. "  

"Neden yatıyordu; hasta mıydı? "  
"Hani ardıça inen merdiven var ya? lşte oradan düştü , belini 

kırdı. Nenen, onu Amcan'ın ittiğine inanırdı, ama şimdi Allah 
var, adamcağız kabahati hiç Amcan'ın üstüne atmadı . "  

Gece kuşlarını susturduğunu bile bile bir sigara yaktı . Ço­
banyıldızı sonunda uzun kargıların üstünde ortaya çıkmış­
tı. Dumanla yatışıncaya kadar sustu . Naciye Kadın da sessizdi, 
son soruyu bekliyordu. Cesaretlendirmek ister gibi köpeği ba­
ğırarak uzaklaştırdı. Artık bir gizi paylaşacak kadar yalnızdılar. 

"Ona ne oldu ? Hani sen sergiyi suluyordun? " Hatırlıyor 
muydu? Yüzüne baktı . lfadesizdi . "Elimdeki bardak kırıldı , 
sonra, sonra odaya döndüm . . .  " Gerisini . . .  "Gerisini hatırlamı­
yorum. Ama galiba sen içeriye girdin. "  

"Nenen mevlüt okutmaya gitmişti ,"  dedi Naciye Kadın. 
Hatırlıyordu, o günü hatırlıyordu. 
"Çifteyi mi almıştım?" Naciye Kadın başını eğdi. "Sonra sen 

yetişmeden koşup ona ateş ettim, öyle mi? "  Yüzünü göremi-
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yordu. Son soruyu yanında Naciye Kadın yokmuş gibi , kendi 
kendine mırıldanarak sordu. "Onu öldürdüm, değil mi? "  

Naciye Kadın hiç beklemeden, "Yok," dedi. "Sen tutturama­
dın, çifte boyundan büyüktü . Ben vurdum onu."  

Öylesine doğal, sanki sıradan bir şeyden söz edermiş gibi ra­
hattı ki, söylediklerinin doğru olduğunu hemen o an, hiç kuş­
kulanmadan kavradı. Yine de şaşkınlığı onu bilinçsizleştirecek 
kadar derindi. 

"Neden?"  diye sorduğunda kendini ayakta, Naciye Kadın'a 
bağırmak üzereyken buldu. 

Sesi, karşısındaki kadına sadakat ipiyle bağlı köpeği karanlı­
ğın içinden tüyleri kabarmış, üstüne atlamaya hazırlanmış bir 
şekilde ortaya çıkmasına yol açacak kadar tehditkardı. 

Naciye Kadın önce her gün yüzlerce kez yaptığı gibi bir el 
işaretiyle köpeği durdurup sonra sanki itirafıyla ona olan bor­
cunu ödüyormuş gibi minnet dolu bir sesle karşılık verdi: 

"Hep altını pisletirdi; kızardım, iğrenirdim. Hem durmadan 
Nenen'e, bana, beni öldür, diye yalvarırdı. Şarkı da söyleyemi­
yordu. "  

Şarkı söyleyemiyordu . . .  Sözcükler kulaklarında art arda tek­
rarlanırken yardım ister gibi Çobanyıldızına döndü. Elini du­
daklarına götürdü. Sigarası düşmüştü.  Titrerken, kabuslarının 
sona ereceğini düşünerek yeniden sedire oturdu. Neden ve ger­
çek bu denli yalın mıydı? 

Şarkı söyleyememek ! Demek şarkı söylemek yerine öksür-
mektense ölmeyi seçmişti. Başını kaldırıp Naciye Kadın'a döndü. 

Hiç suçluluk taşımayan sesi onu bekliyordu. 
"Onu kuyuya attım. Nenen dönünce de anlattım. "  
Kuyu ! Eline baktı . Adamın kanı bulaşmıştı . Hatırlamıyordu. 

Eşiğe takılan bacaklarını kurtarmış , Naciye'ye yardım etmiş­
ti. Gözleri ! Gözlerini yakan neydi? Yaş ! Hayır, barut !  Baş aşa­
ğıya atmıştı kuyuya. Serin kuyu ! Cinayet !  Başkası işlemişti ve 
bu mutluluktan başını döndürüyor, yıllardır benliğini düğüm­
leyen suçluluk duygusunu çözüyordu. 

Duyduğu rahatlamadan utanarak titreyen sesini kontrol et­
meye çalışmadan sordu: 
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"Ninem ne yaptı?" 
Yaşlı kadının sesi bu kez, ninesi için üzgündü. 
"Donup kaldı. Yarım gün konuşamadı. Sonra birden o Girit­

linin söylediği türküyü tutturdu. Delirdi sandım. Söyledi, söy­
ledi , durmadan o türküyü çığırdı. Yatsı olunca odasından çık­
tı, bana, 'Git kuyuyu taşla doldur, ' dedi. 'Sorana, akrabalan gel­
di, aldı, götürdüler deriz. ' Ben de dediğini yaptım. Ali, bir iki kez 
soracak oldu , ama ninenden zeytinlerle, tarlalarını başkasına 
yarıcı verecek diye ödü kopardı, üstelemedi, vazgeçti. Sonra da 
Allah, depremde kuyunun iyice üstünü örttü . "  

Naciye Kadın'ı dinledikçe, belki sükunetinin, belki de  inan­
dırıcı sesinin etkisiyle her şeyin anlattığı kadar basit bir şekil­
de çözümlendiğinden emin oluyordu. Doğum, ölüm, kısaca­
sı hayat son derece basitti bu yarımadada. llk kez, burada do­
ğup burada ölmeyeceği için hayıflandığını hissetti. Kavramla­
rın, eylemlerin gerisindeki derinlik her şeyin yalınlığından, do­
ğallığından ve kolayca kabullenilişinden geliyordu. Konuşma­
nın sonuna geldiklerini anlatmak ister gibi ayağa kalktı . 

Noktayı, ona bugün en önemli dersi veren Amcası'yla koya­
caktı. 

"Ya Amcam? O nasıl biriydi? "  
"Ahh. Ahmet Efendi. "  Naciye Kadın'ın sesi e l  çırparak oyna­

yacak kadar neşelenmişti. "Sen yaşlılığına denk geldin evladım; 
onu bir de gençliğinde görecektin. Hoş, ben de pek hatırlamam 
ya. Babam anlatırdı, Amcan kadının, Sakız rakısının, bir de da­
vulun sesini, kokusunu on saatlik yoldan alırmış. Hovarda, se­
fayı seven, hoşsohbet. . .  " Gövdesi yaşlı, ama erkeksiz yüreği 
hala genç kalmış kadının masal anlatır gibi renkten renge sıç­
rayan konuşmasını ilgiyle dinlemek için yanına çöktü. "Yunan 
işgalinde genç delikanlıymış, Yerli Rumların Milletbaşısı Yor­
gi'nin iki kızı varmış. İkisi de Amcan'a sevdalanmışlar . . .  Uff . . . 

kaç mal müdürü, banka müdürü ve rejicinin karılarım kızları­
m ondan kaçırmak için buradan tayinini istediğini bir bilsen. "  
Salladığı elleri sayının en  az on olduğunu belli ediyordu. "Dü­
ğünlerde bütün karılar, kızlar o oynayacak diye birbirlerini çiğ­
neyip damlara çıkarlardı seyir için ."  
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Sonraki on beş dakika boyunca Amcası'm anlattı Naciye Ka­
dın. Arada genç kız kahkahaları atıyor, sanki yerinden kalkacak­
mış gibi elleriyle sedire yaslanıp doğrulmaya çalışıyordu. Anıla­
n o kadar canlı ve çoktu ki giderek Babaannesi'nin korkularının 
pek de yersiz olmadığını, Amcası'yla o zamanlar evlenmeye aday 
bu genç kızın arasında bir şeyler geçtiğinden kuşkulandı. 

Ancak, içeriden yükselen çocuk ağlaması susturdu onu. Ter­
lemiş , soluk soluğa kalmıştı. Elleri bayılacakmış gibi göğsün­
deydi. Bütün gece boyunca ilk kez o anda, hasta bir kadınla bir­
likte oturduğunu fark etti. 

Yine de o en son soruyu sordu: 
"Amcam hiç Deli Ahmet Kayası'na çıktı mı?"  
Yanıt, nedenini çıkaramadığı bir hüzne bulanmış yaşlı ses­

le geldi: 
"Babaannen'le ne zaman kavga etse, oraya giderdi. "  
Doğruydu ; Babası'yla ilgili anlattığı her hikayedeki kahra­

man oydu. Şimdi biliyordu. Amcası, Naciye Kadın'ın anlattı­
ğından daha olağanüstü bir adamdı. Küçük çocuklara avunabi­
lecekleri rüyalar bağışlayan biri kadınlara neler vermezdi? 

Karşılıklı borçların ödendiği geceyi bitirmek için eğilip kadı­
nın üflenerek şişirilmiş gibi irileşmiş elini öptü . Bu hem köpe­
ği hem de Naciye Kadın'ı yatıştırdı. Kolundan tutarak onu zor­
lukla ayağa kaldırırken, geldiğinde rastladığı llknur ya da Esma 
birdenbire ortaya çıktı. Kızın yaşlı kadını içeriye götürüp geri 
gelerek sedire yatak sermesini, dağlara yaklaşan Çobanyıldızı­
m seyrederek bekledi. 

Sert sedire uzandığında iribaş yanındaydı. Elini uzatıp güçlü 
boyun kaslarım, büyüklüğüne uygun bir hareketle, sertçe okşadı. 

lkisi , yarımadayı sessizleştiren yıldızlı gökyüzünün altında 
gece kuşlarını dinleyerek birlikte uyudular. 

- 5 -

lzmir elli kilometre ! Pencerenin üstündeki camı itip kapattı . O 
kokuyu artık duyamıyordu. Naciye Kadın'ın elindeki vekalet-
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name ona ölünceye kadar oturacağı evde zengin bir kadına gös­
terilen saygıyı satın almaya yetecekti. Tarlalar, zeytinlikler, ha­
rabeye dönmüş yağhane ve bağlar. Bunlar Naciye Kadın'ın aç­
gözlü yeğenlerini bile susturacak kadar çok toprak, zenginlik 
demekti. Mezarları yaptıracağına söz vermişti . Hem Babaanne­
si'nin, hem de Amcası'nın başına mermer bir taş dikecekti; du­
varları da mermer olacaktı. 

Sola, geriye dönüp doğuyu, kırk kilometre ötede giderek gri­
leşen ve pusun ardında belirsizleşen Bozdağlar'ı seyretti bir sü­
re . Sonra önüne döndü. Hayatındaki önemini düne kadar kav­
rayamadığı bir sayfanın kapandığını hissediyordu. Saate bak­
tı ; beşe geliyordu. Akşamı yolda geçirip sabaha Ankara'da ola­
bilirdi. Ankara ! Cem, Hülya ve Halit !  Hayır, keyfinin kaçması­
na izin vermeyecekti . 

Geriye yaslanıp gözlerini yumdu. Gece yola çıkmadan önce 
Ayşe'yi aramalıydı. 
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Onuncu Bölüm 

- 1 -

Elini aynaya doğru uzattı ,  yüzündeki yorgunluk yaşını silmiş­
ti . Ne genç ne de yaşlı , yalnızca bitkin biriydi karşısındaki. Ca­
ma dokundu. Sabah ondan öğleden sonra üçe kadar süren de­
liksiz uyku gözkapaklannın şişini, gözlerinin altındaki morlu­
ğu silememişti. Tıraş köpüğüne uzanırken yapacağı şeyleri sı­
raladı. Önce yayın evine , ardından Lale'ye uğrayacaktı. Sonra . . .  
Halit'in notundaki tehditkar ifadeyi hatırlayınca köpüğü yüzü­
ne yaymaktan vazgeçip bir süre kımıldamadan bekledi. "En geç 
saat altıda. " Notu posta kutusuna atan Hülya mıydı? Omzu­
nu silkti . Tek taraflı kararlaştırılıp verilen randevu bugün için 
miydi, o bile belirsizdi. Telefon edebilirim, diye düşündü. Ama 
Halit'in öfkeli sesiyle karşılanacağını hatırlayınca vazgeçti .  Sa­
bunu yüzüne yaydı. Kaçta geri dönebilirdi? 

jilet soğuk ve keskin ama dinlendiriciydi. Köpüğün altından 
tekrar ortaya çıkan yüzünü seyrederken, bir hafta öncesine ka­
dar yalnızca beyninin içindeki anılarda varolan çocukluğuna 
yaptığı iki günlük ziyaretin, düşüncelerinin aksine hiçbir çiz­
giyi değiştirmediğini fark etti . Yüzü , yer yer sırları dökülmüş 
ayna, dışarıdaki sıcak hava aynıydı, değişmemişti. Düşüncele-
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ri Cem ve Nil'e varmak üzereyken yüksek sesle şarkı söyleme­
ye başladı. Ses, sanki o ikisinin yarattığı, soluk almasını güçleş­
tiren tedirginliği yok edecekti . 

Tıraş şarkıdan önce bitti; yüzüne bakmadan yatak odasına ge­
çip hızla giyindi. Yayınevine vereceği sayfaları sayıp düzeltti. On 
iki yaprak, dokuz başlık. Gecikiyordu; ağustos başına "K" bölü­
münü bitirmeye söz vermişti. Çekmecedeki kartondan bir paket 
sigara alarak açtı. Duman her zamanki gibi yatıştırıcı ve dosttu. 
Sırtüstü uzandı. Naciye Kadın'ın kardeşi sözünü tutacak mıydı? 
Ayağa kalkıp masaya yürüdü, takvimde eylülün ilk haftasına işa­
ret koydu. "Mektup yazılacak. "  Geri dönerken gördü fotoğrafı. 
Babası ! Bu kez, kararsızlığını o yüksek kayanın tepesinde bırak­
mış birinin rahatlığıyla uzanıp resmi eline aldı. Az önce aynada 
seyrettiği yüzden daha gençti fotoğraftaki adam. Otuz, belki de 
otuz beşindeydi; gülümsemesi yanın, bakışları utangaçtı. Fotoğ­
rafı tam karşısına koyup yüzün dikkati çeken noktalarına sanki 
ilk kez görüyormuş gibi baktı . Üst dudağın ortasındaki kıvrım, 
çenenin ortasındaki belirsiz çukur ve kaşların bükülüşü, baba­
oğul benzerliğinin en açık işaretleriydi. Parmağının ucuyla hiç 
hatırlamadığı yüze dokundu. Otuz beş yılı aşkın bir süre Amca­
sı'nın anlattığı hikayelerle olağanüstü bir kimliğe bürünen ada­
mın, şimdi önce zengin babasını, ardından Giritli bir aşık nede­
niyle annesini, doğumda da karısını yitiren ve çocuğuyla birlikte 
olamayan talihsiz bir denizci olduğunu kavrıyordu. Her şeyi yi­
tirmişti; Girit açıklarında buna hayatını da eklemişti. 

Hüzünlendirici bir keşifti bu . Fotoğrafı durduğu yerde bıra­
kıp daktilo sayfalarını aldı. 

Hülya evde yoktu. Zili dördünce kez çalıp bekledikten sonra 
merdivenlerden aşağıya indi. 

Sıcak, hemen kapının önünde, sanki dört gündür daha da 
keskinleşmiş, onu bekliyordu. Bir an imbatla serinleyebileceği­
ni düşündü. Yanılmıştı , sığınabileceği tek yer gölgelerdi. 

Merdivenlerden kalabalık caddeye çıkarken öfkesini çiğne­
yip yok etmek ister gibi basamaklara hırsla basıyordu. "Ağusto-
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sun beşine bitiremezseniz, öteki bölümler için bir başkasının yar­
dımını istemek zorunda kalacağız. " Nazik ama bir aptalın bile 
anlayabileceği kadar açık bir tehditti. Yüzeye yakın kılcal da­
marlan her zaman kanayan, bu yüzden hep az önce tokat ye­
miş birini andıran papyonlu adama, haklılığını bile bile küfret­
ti. Başından beri ondan hoşlanmamıştı . Adını öğrenememişti , 
bir türlü aklında tutamıyordu . Bundan öte hangi küçümsemey­
le yaralayabilirdi onu? 

Kaldınmlar mevsimin yaz değil, üniversitelerin açıldığı son­
bahar olduğunu düşündürecek kadar kalabalıktı . Parka doğ­
ru yürümeye başlamadan karşıya baktı . Dükkanlann önü boş­
tu . Birden kalabalığı ayakta durduğu tarafa çeken şeyin mevsim 
değil, gölgeyle kaplı kaldınmlarda serinlik bulma umudu oldu­
ğunu fark etti. Yine de çiftlerden çoğu bu amacın değil, birbir­
lerinin peşindeydiler; bu da yürüyüşlerini yavaşlatıyor, kaldın­
mı geçit vermez bir insan yığınıyla dolduruyordu. 

Karşıdan gelenlere çarpmamaya çalışarak, başka bir yerde ol­
ma isteği giderek koşma arzusuna varan bir kurtulma içgüdü­
süne dönüşürken adımlarını hızlandırarak parka doğru yürü­
dü. Yandaki dükkanlardan çoğunun vitrini değiştiriliyordu. Gi­
rişinde pahalı seramik vazolann satıldığı dükkanla anılan pasa­
jın önünde bir an duraklayıp içerideki kitapçıya bakmayı dü­
şündü ama saatin beşe gelmek üzere olduğunu fark edince vaz­
geçti. Saat altıda Halit'te olmalıydı ve daha Lale'ye uğrayacaktı. 

Laboratuvarın kapısı açılır açılmaz denizi hatırlatan serinlik, 
anında ele geçirdi onu; yüzü kanayan adam, insanı yoran kala­
balık ona ulaşamayacak kadar uzaktaydı artık. Sıcak uzaktay­
dı ama yaz burada yine de fark ediliyordu; her zaman bu saatte 
geniş salonu dolduran kalabalıktan eser yoktu . Küçük bir kızı, 
kaçmasını engellemek ister gibi sıkıca elinden tutmuş bir an­
neyle, tahlil neticesi beklemekten çok serinliğin tadını çıkar­
maya gelmiş birini andıran genç bir erkekten başka kimse yok­
tu içeride. Bir süre çevreyi süzdükten sonra serinden öte, soğuk 
olacağını bildiği odanın kapısını çalıp açtı. 

Her şey şaşırtıcıydı içeride: Önce oda soğuk değildi , masanın 
yeri değiştirilmişti ve Lale'nin -yandan görebildiği halde emin-
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di- saçları kısalmış, rengi açılmıştı, başı her zamankinin aksine 
masanın üstünde kağıtlara gömülmemiş, birini bekliyormuş gi­
bi tanımlanması zor bir bakışla kapıya çevrilmişti. 

"Aaa ! Sen miydin?"  
Lale de  şaşırmıştı. Gelen, beklediği değildi . Yayınevinden 

beri zorlukla tuttuğu öfkeyi, her zaman Lale'yi kızdırmış olan 
alaycılığına ödünç verdi. 

"Evet, benim. Beyaz atımı kapının önünde bıraktım. "  
Lale kızmadı, yüzüne yıllarca hükmetmiş o öfkeli ciddiye­

ti odayı saran sıcaklıkla kaybolmuştu sanki. Ayağa kalkıp ona 
yaklaşan yüzdeki yabancı gözleri görür görmez, bir erkek, di­
ye düşündü. Bir kadını bu denli değiştiren başka ne olabilirdi? 

"Ne atı?" 
Gülümsemiş ve öptükten sonra elini sıkmıştı . Her zamanki 

gibi sarılmasını bekledi ama Lale geriye çekilmişti bile . Öylesi­
ne değişmişti ki alaycılığı bile ulaşamıyordu ona. 

"Prensler hep beyaz ata binmezler mi? "  
"Saçmalama . . .  Anlat bakalım, neler yaptın? "  
"Hiçbir şey, hep evdeydim. Ansiklopedinin 'K' bölümünü 

çevirerek bilgi dünyasını zenginleştirdim. "  Sözlerini bitirince 
bekledi. Lale ona bakıyor ama görmüyordu sanki. "Ne dersin, 
sence daha ne kadar burada böyle ayakta durabilirim?" 

"Otursana. "  
Sesinde özür dilemesi gerektiğini fark eden birinin inceli­

ği yoktu. Belli etmemeye çalışarak saatine de bakmıştı . Demek 
Ankara dışındayken aramamıştı. Onu en son ne zaman gördü­
ğünü hatırlamaya çalıştı . Bir hafta olmuştu . Neredeyse beş gün 
geçmiş ve Lale onu aramamıştı. Cebinden çıkardığı paketten 
bir sigara yakıp itiraz etmesini bekledi . Sessizlik sürünce du­
manı üfleyerek -sigara içtiğinin farkına varmasını istiyordu­
bakışlannı Lale'nin yüzüne dikti . Gözlerini de boyamıştı. Onu 
her görüşünde göğüs kafesini kurşun solumuş gibi ağırlaştıran 
o suçluluk duygusunun öfkeye dönüşmesini, gözleri engelledi. 
Boya savunmasını kırmış, bakışlarını kadınlaştırmıştı. Birden, 
mutlu , diye düşündü. Duygulan, acıma, öfke ve korku arasın­
da gidip geldikten sonra utanca dönüştü . 
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Lale mutluydu ve bu onu öfkelendirmişti . Kendini cezalan­
dırmak ister gibi sigarayı söndürdü. 

"Kim?" 
Soru Lale'yi, her aşık kadın gibi, hazırlıksız yakalamıştı. Al­

nından başlayan kırmızının, tıpkı başından aşağıya dökülen 
boya gibi boynuna kadar inmesini bekledi. Sonra sesine, ona 
yardım edecek bir sıcaklık ekleyerek sordu: 

"Hadi, sen beni her yeni kadında sorgulamaz mıydın? Sıra 
sende. "  

"Saçmalama, kimden söz ettiğini . . .  " 
Elini kaldınp onu susturdu. 
"Birazdan bir erkekle buluşacaksın ve bu seni heyecanlan­

dırıyor ."  Doğruydu , Lale bakışlarını kaçırmaya çalışıyordu . 
"Bunda saklayacak ne var? Değişmişsin. Bu beni sevindirir. "  
Yalandı; değişmesi onu korkutuyordu. "Ve bu sana yakışmış . "  

Lale , henüz kendisiyle bile paylaşmaya alışmadığı sırrını, 
saklaması gerektiği kadar sessizce bekledi. Sonra parmakları­
nı birbirinin içine geçirip ellerini masanın üstünde birleştire­
rek, yeni edindiği utangaçlıkla gözlerini sanki adamın kimliği 
tavanda kazılıymış gibi yukarı dikip o güne kadar hiç duyma­
dığı boğuk bir sesle karşılık verdi: 

"Bir diş hekimi, alt kattaki ofislerden birinde muayeneha­
nesi var. Hep asansörde karşılaşırdık. Kırk beş yaşlarında . "  
Çok önemliymiş gibi sesinin tonunu değiştirerek devam etti : 
"Bekar. Evlenip ayrılmış. Bir de kızı var. lki akşamdır buluşu­
yoruz. Saat altıdan sonra beni alıyor, eve kadar yürüyoruz. Çok 
kibar. Bu akşam ilk kez yemeğe çıkacağız . "  Başını indirip dene­
yimsiz kadın bakışlarını yardımını ister gibi ona çevirdi. "Çok 
korkuyorum." 

"Ben de korkardım,"  dedi. "Ne zaman yeni bir kadın tanı­
sam avuçlarım terler, dudaklarım kururdu. "  Omuzlarını silk­
ti. "Korkmaktan korkma. Bahse girerim onun da ödü kopu­
yordur. " 

Sözlerini bitirir bitirmez ayağa kalktı. 
"Ne o, gidiyor musun?" 
Sesi yeni edindiği sırdaşını yitirme korkusuyla titriyordu. 
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"Evet," dedi. "Saat beş buçukta Halit'te olmam gerekiyor." 
"Biraz daha otur. On dakika. "  
Oturmadı. Ona gereken, konuşabileceği biri değil , düşünce­

lerinin yıllardır davranışlarına koyduğu yasaklan aşabileceğini 
kavraması için, zamandı. 

"Aydın nasıl?"  
Lale'nin yüzü oyuncağını yitirmiş bir çocuk gibi asıldı. Yi­

ne de yanıtladı: 
"lyi. Biraz daha toparlanmış. Benden Kautsky ve Koestler is­

tedi; yani ilk kez dönekleri okuyacak. Ona ne yazdın?"  
"Engels'in bütün elyazmalarım ve  kütüphanesini , Lenin'in 

'Dönek' diye ad taktığı Kautsky'ye bıraktığını. "  
Elini uzattı. Lale ona dokunmadı . Sanki elini tutarsa kaçıp 

gitmesine engel olamayacaktı. 
"Dinle, iki şey daha söylemek istiyorum sana. Birincisi, önce­

ki gün Babam telefon etti , beni görmek istiyormuş. "  Kararsızdı. 
"Neden, bilmiyorum?" 

"Belki artık barışma zamanının geldiğini düşünüyordur. "  
"Belki. Ama yine de gerçek niyetini bilmek isterdim. Ona bir 

uğrayıp ağzım arar mısın, diye soracaktım. "  
"Peki, uğrarım."  
Sonra uzanıp onu öptü. Kapıya döndü . Ama Lale'nin sesi pe­

şini bırakmayacaktı; sıra söyleyeceklerinin ikincisindeydi. 
"Belki bilmek istersin , yarın Murat'a mektup yazacağım. "  

Dönmesini bekledi. "Ondan boşanacağım. "  

- 2 -

Yarım saat önceki kalabalık, gölgeler gibi caddenin iki yanı­
na dağılmış, azalmıştı . Ters yönde yürüyerek onu Halit'e gö­
türecek sokağa saptı, yirmi iki numaralı apartmana bakmadan 
yoluna hızla devam etti. Az sonra göreceği adam gibi Lale de 
uzaklaşıyordu ondan. Merdivenin ilk basamaklarında bu dü­
şünceyle güçlenen yalnızlık duygusu, aşağıya, ise benzeyen ne­
me doğru indikçe daha da arttı . Zile uzanırken geri döndüğüne 
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pişmandı. Zili çalmadı, çünkü kapı açıktı. Kanadı yavaşça, gü­
rültü etmemeye çalışarak itti. 

İçerisi sessizdi. Birden Halit'e bir şey olduğu düşüncesiyle ir­
kildi. Hızla koridora girdi, salona doğru yürüyüp döndü, ama 
içeriye girmedi. Salondan dışarıya bir su gibi yayılan, ağlamaya 
yakın bir erkek sesi durdurdu onu. Nefesini tuttu . Halit !  Kapı­
ya yaklaşıp içeriye baktı . 

Halit, arkası kapıya dönük, soğuk onu dondurmuş gibi kol­
tuğunda hareketsiz oturuyordu. Günah çıkartır gibi boğuk ses­
le konuşan Nihat'tı . Halit'in önündeydi, olmayan bacağına sa­
rılmak ister gibi yere diz çökmüştü . 

Neredeyse sıçrayarak geri çekildi. Demek Halit'in yardım is­
teği , borcunu gözyaşlarıyla ödemeye gelmiş Nihat'la ilgiliydi. 
Sırtını duvara dayadı. Neden sonra, Halit elini Nihat'ın başına 
götürüp saçlarını okşayınca tekrar koridora dönüp kapıdan dı­
şarıya çıktı . Eşikte insanın üstüne bulaşacak kadar yoğunlaş­
mış neme aldırmadan bir sigara yakarak bitinceye kadar bekle­
di. Artık zili çalabilirdi. 

Zili çaldı ve kapının öteki tarafından yükselecek ayak sesleri­
ni bekledi. Gelen bastonsuz biri, Nihat'tı. Kapı açılınca gözleri­
ne bakmamak için arkasını döndü. 

"Merhaba ! "  
Geri döndü. Nihat, sanki az önce yalvaran o değilmiş gibi , o 

ebedi neşesiyle karşısındaydı. Yanakları -ağlamışsa- yaşları bir 
sünger gibi emmiş, bakışlarındaki pişmanlığı kurutmuştu. Ni­
hat'ın gözbebeklerindeki, onu her türlü suçluluktan koruyan 
neşesine katlanamayacaktı. Yumruklarını sıktı . 

"Burda mıydın?"  
Şaşkın görünmeliydi , ama öfkesi izin vermiyordu . Nihat'ın 

uzattığı eli görmezden gelip içeriye girerek, salona yürüdü. 
Halit az önceki yerinde oturuyordu, kımıldamamıştı; gelenin 

kim olduğunu biliyormuş gibi başını çevirmeden bekledi, son­
ra düz bir sesle. 

"Merhaba,"  dedi. 
Sakalları , avuçlanarak yolunabilecek kadar uzamıştı . Onun 

da gözleri nemliydi. Ağlayan Nihat'a eşlik mi etmişti? 
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"Merhaba," dedi. 
Diline bir diken gibi batan hayal kırıklığını arkasından içe­

riye giren Nihat'ın suratına çarpmamak için Halit'in karşısı­
na oturup koltuğun kollarını sıkıca kavradı. Sessizlik uzadıkça 
sanki yıllar önce ihanete uğrayan kendisiymiş gibi Halit'inkini 
de öfkesine ekleyerek bekledi. Halit aynı sesle konuşmaya baş­
ladığında artık başı dönüyordu. 

"Nihat işlerinden söz ediyordu. "  
Nihat ona döndü. 
"Evet, ona neler yaptığımı anlatıyordum. " Karşılık alama­

yınca omuzlarını silkti. "Ama artık gitmem gerekiyor. " Saatine 
bakmadan sözlerini bitirdi. "Yedide randevum var." 

Nihat'ın Halit'e sarılıp dışarıya çıkarak kapıyı kapatmasını 
bekledi , sonra siyah sakalları ile geçmişle arasındaki son ba­
ğı da koparmaya niyetlenen adama döndü. Tedirgindi, gözleri­
ni kaçırıyordu. Bakışlarını izledi, oturduğu koltuğun yanındaki 
bavula benzer büyük bir çantaya bakıyordu. 

"Ne iş yaptığını biliyor musun?"  Halit, başlatacağı tartışma­
ya katılmak istemediğini anlatmak ister gibi hızla başını salla­
dı. "Sana anlattığının ötesinde ne yaptığından söz ediyorum. " 

"Komisyonculuk, öyle değil mi? "  
"Bir bakıma evet, bir bakıma hayır. "  Halit gözlerini kaldırıp 

ona bakmamıştı . Bacağının dibindeki çantaya bastonuyla, san­
ki onu daha ileriye itmek ister gibi dokunuyordu. "Karısının 
anlattığına göre yanına partili ve nüfuzlu birini ya da birileri­
ni alıp büyük ihalelerin kotarıldığı yerlere gidiyor. Malını orta­
ya koyup istenirse yurtdışından kredi de getirebileceğini söylü­
yor. Sonra malı istediği fiyattan satıyor ve yurtdışındaki kara­
parayı da içeriye normal bir kredi gibi getirip aklıyor. Anlaya­
cağın bir taşla en az iki kuş vuruyor. " 

Halit güler gibi ama keyifsiz , kaygılı bir ses çıkardı. 
"Desene hala aynı işi yapıyor. Eskiden de para işlerine o bak­

maz mıydı? "  
"Evet, ama b u  kez büyük paralarla oynuyor. Parti kongresi 

için harcadığı paralan duysan dudağın uçuklar. "  
Halit konuşmadan sıkılmış gibi ellerini iki yana açtı. 
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"Evet, ama artık bizimle bir ilgisi kalmadı. "  
"Öyleyse burada ne  arıyor? " 
Halit'in irkildiğini, çantayı bastonunun altına almaya çalıştı­

ğını fark etti. Sessizlik şaşkınlığını kuşkuya dönüştürürken mi­
desi delinmiş, kanamaya başlamıştı. 

Boğuklaşan bir sesle sordu : 
"Buraya neden gelmiş? "  
Halit, ucu iyice sivrilmiş kuşkusunu daha da kalıcı kılan bir 

hareketle omuzlarını silkti . 
"Özür dilemek istiyormuş. Sana da söylemişti; hatırlama­

dın mı? "  
Onu buraya Nihat için çağırmamıştı; emindi. Karşılaşmaları 

yalnızca bir rastlantıydı. 
"Beni neden çağırdın? "  
"Seni dün çağırdım, ama evde yoktun. "  
"Neden çağırdın?"  
"Çünkü . . .  " Sonra birden fikir değiştirmiş gibi sözlerini bitir­

meden sustu . "Artık önemi yok. " 
Önemi yok! Neyin? Halit'in gözlerini bulmaya çalıştı ; yoktu, 

sanki sakallarının arasında gizlemişti. Onları nasıl ortaya çıka­
racağını biliyordu. 

Ani bir kararla ayağa kalkarak çantayı aldı ve aynı hızla geri 
çekilip Halit'e baktığında yanılmadığını anladı. 

Hem gözleri, hem de öfkesi gizlendiği yerden ortaya çıkmıştı. 
"Bırak onu ! "  Demek bu ağır çanta önemliydi. "Sana bırak de­

dim."  
Omzuna inen bastona aldırmadan gerileyerek, Halit'in ona 

ulaşamayacağı uzaklığa, salonun uzak köşesine yürüdü. 
Kilidi açarken Halit yılların değiştiremediği o tanıdık öfke­

siyle bağırıyordu. Düşündüğü gibiydi. Çanta parayla doluydu, 
yere bıraktı . Dolar, mark ve Türk lirası . Yüz milyonlarca lira 
ayaklarının dibindeydi. 

Başını kaldırdı. Halit ayaktaydı, ona tekrar vurabileceği ka­
dar yakınına gelmişti. Ayağıyla çantayı iterek bastonun menzi­
linden çıktı. Yüzü dağılmıştı. Bir an, sakalları olmasa yüzünün 
parçalara ayrılıp dağılacağını düşündü. 

381 



"Getir o çantayı. "  
Nihat'tan almıştı, emindi. Öfkeden çok hayal kırıklığıydı si­

nir uçlarını dağlayan. Uyarı beyninden kaslarına, kaslarından 
ellerine, tepeden aşağıya yuvarlanan bir çığ gibi büyüyerek in­
di. Nasıl yapmıştı? 

Bağırarak Halit'e doğru atıldı. 
"Alçak ! "  
Vuruşu onu iki ayağı olsa bile yere devirecek kadar güçlüydü. 
Halit, gövdesi boşalmış iri bir ağaç gibi yere düştü . Ona acı-

mıyordu, dizleriyle göğsüne basarak, omuzlarını hareketsiz bı­
raktı. Onu öldürebilirdi. Halit'in hala elinde tuttuğu bastonunu 
alıp boğazına bastırdı. 

"Nasıl yaparsın bunu? O alçaktan nasıl para alırsın? Sattı­
ğın kendi bacağın. Unuttun mu, olmadığı için herkesten uzak­
ta gizli gizli ağladığın o bacağın. "  Yüzünü , yüzüne yaklaştır­
dı. Gözlerini değil , yalnızca sakallarını görebiliyordu. "O baca­
ğı nasıl hafife alırsın? Yıllarca sabahları uyandığımda, yolda yü­
rürken, bir kadının kasıklarının arasına sokarken hep sol baca­
ğım olduğu için suçluluk duydum ben . "  Yüzü morarıyordu. "O 
bacak yalnızca sana ait değildi. O bacak hepimizindi. Anladın 
mı, Allah'ın belası herif. " 

Gözden kaybolmuştu Halit, ağlıyordu. Neden sonra dizleri­
nin altındaki göğüsün inip kalkmadığını fark edince geri çekildi. 

Yanılmıştı; ağlayan Halit değil, kendisiydi. O yalnızca soluk 
almaya çalışıyordu. Kolundan tutup kaldırmaya çalıştı; kurşun 
gibi ağır ve çelik gibi bükülmez olduğunu unutmuştu . Başara­
madı. Yanına uzandı; gözyaşları öfkesini boşaltınca özür diler 
gibi uzanıp Halit'in elini buldu. 

Bir süre el ele birlikte tavana bakarak soluklarının düzene 
girmesini beklediler. 

"Neden?" diye sordu. "Bu paranın . . .  " 
Halit ,  onu nereye sürükleyeceğini biliyormuş gibi sözleri­

ni kesti. 
"Bu şekilde en son ne zaman yatmıştık, hatırlıyor musun?" 
Hırıltılı , ezik sesi, ciğerinin kalan yarısının da çürüdüğünü 

ele veriyordu. 
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Hatırlıyordu. 
"Evet," dedi. " 1 969 Kasım'ında, o mağaranın girişinde. Gök­

yüzüne bakarken. " 
"O zaman bacağım vardı . "  Halit'in sesi hala düzelmemişti 

ama her sözcüğü duyabiliyor, anılarla dağlanan vurguları ayırt 
edebiliyordu. "Yıllar sonra aynı şekilde tekrar sırtüstü yattım. 
Kayseri yakınlarındaki o çayın kenarında. Bacağım yoktu . Ka­
rım ve kızım birkaç dakika önce suda boğulmuştu. "  

Anlatacaktı , hem ilk kez. Parmaklarını hala dost oldukları­
nı ve hep öyle kalacaklarını anlatmak istercesine bütün gücüy­
le sıktı . 

Halit ağır ve soluksuz gövdesiyle yanında, ama acının inceltti­
ği sesiyle Kayseri yakınlarındaki o çayın kenarında, anlatıyordu: 

"Minibüs üçümüzü karımın akrabalarının yaşadığı kasaba­
ya götürüyordu. Akşamüstüydü, yağmur yağıyordu. Uyuklu­
yordum. Sonra, sonra bir çığlık duydum. Gözlerimi açtım." Ya­
na döndü; gözleri kapalıydı, ama sesi soğuk suda üşümüş, tit­
riyordu. Yüzü ise ateşe tutulmuş mum gibi erimiş, şekilsizleş­
mişti . "Çayın içindeydik. Pencereyi kırıp soğuk ve çamur ko­
kan karanlık sudan kurtuldum. Ortadaki bir çıkıntıya tutunup 
kendimi balçığın üstüne çektim. Yuttuğum suları kusarken ka­
rımı gördüm. Yanımdaydı; korkmuş, yardım isteyen gözlerle 
bana bakıyordu. Kızım? Kızım yoktu . İkimiz de aynı anda ba­
ğırdık. Nihal ! "  

O günkü kadar acıyla dolu , bir kreşendonun içinde kaybo­
lan sesi, önce kendi gırtlağını, sonra yanındaki adamın kulak­
larını, en sonunda salondaki her şeyi parçalayarak dağıldı. Ya­
nında yatan ve bütün göğsünü dolduracak kadar büyük yüreği 
olan yarım adamın, pişmanlık, öfke ve kahır yüklü çığlığını hiç 
unutmayacağını o an kavradı. 

"Nihal ! Nihal ! "  Bir ağı tın ilk sözcüğünü çağrıştıran ikin­
ci çığlığı bu kez karısının adıyla buluştu . "Latife ,  son kez bana 
baktı , sonra suya atladı. Ben atlayamadım; o yaptı. Benim ye­
rime . . .  " 

Artık devam edemeyecekti . Yarısı sakallarına, yarısı da boğa­
zına akan gözyaşları onu susturacaktı . Çığlıklarla boyutları de-
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ğişen salonda, sırtüstü yatıp yanındaki adamın acısına ağlaya­
rak eşlik etti; elinden gelen buydu. 

Dakikalar sonra , gözyaşları burunlarında tuz bırakarak bu­
harlaştığında, Halit salonu daha da küçülten karanlığa karışıp 
kaybolurken, onu o çayın ortasındaki balçıktan yanına çağırdı. 

"O parayla ne yapacaksın?"  
"Küçük, ama sağlam bir grup kurduk. Öteki kentlere yayıl-

mak için kullanacağız . "  
Kararsız bir sesle sordu. 
"Silah ! "  
"Şimdilik hayır. Ileride belki, gerekirse. "  
"Biliyor musun, hala kalkıp o çantayı alabilir v e  bütün para-

yı yakabilirim. " 
Halit telaşlanmış gibi sordu : 
"Saat kaç?" 
Bileğini gözüne doğru eğdi . 
"Yediye geliyor . . .  " 
Halit'in sesindeki telaş şimdi daha da belirgindi. 
"Sakın yapayım deme. Birazdan burada olurlar. "  Elini çe­

kip dirseğini yere dayamaya çalıştı. "Seni öldürürler; engel ola­
mam."  

Ciddiydi; sesinden anlayabiliyordu bunu . Demek grup dedi­
ği buydu. 

Tartışmadan dediğini yaptı. Birkaç dakika sonra Halit, içe­
riye girdiğinde onu bulduğu koltukta -çantayı tekrar ayağının 
altına almış- oturuyordu. Bir an karşısına geçip hiç görmediği, 
ama bir çığlıkla beynine kazınan, artık asla unutmayacağı Ni­
hal'den, analık içgüdüsünün her türlü cesaretten daha gözüpek 
ve korkusuz olduğunu kanıtlayan karısı latife'den söz etme­
yi düşündü. Halit'e baktı , hayır, vakti kalmamıştı. Peşinde ol­
duğu bacağının diyeti değil , her gece kızını boğulurken gördü­
ğü o rüyalardan uzaklaşma umuduydu. Ama bilmediği, hiçbir 
patikanın onu karısının o bakışından uzaklaştıramayacağıydı. 

"Pekala, gidiyorum. Ama dün beni neden çağırdığını söyle­
meyecek misin? "  

Söyleyecekti. 
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"Dün Rıza Bey beni ziyarete gelecekti; telefonda seni de gör­
mek istediğini söylemişti . Onun için çağırdım. "  

Rıza Bey ! Birden Lale'nin sözlerini hatırladı. Demek Lale'den 
önce, onu görmek istemişti . Saate baktı. Yediyi bir geçiyordu. 

"Buradan çıkınca ona uğrarım. "  Sonra korkusunu soruya dö­
nüştürdü. "Senden ne istiyormuş?" 

"Hiçbir şey," dedi Halit. "Konuşmak isteyen bizdik. "  
Biz ! Üstelemedi . Yaklaşıp önünde diz çökerek, neredeyse 

bütün hayatı boyunca tanıdığı yürekli adama son kez olduğu­
nu bilerek sarıldı . İnsanın kendisiyle vedalaşması kadar zor­
du gitmek. 

Halit ondan önce davrandı. 
"Hülya iki gündür Zeynep Bacı'nın evinde kalıyor. Bugün ya 

da yarın eşyalarını da alacak. "  Sonra beklediği haberin öteki ya­
rısını verdi. "Bir iki hafta sonra evlenip o kızı evlat edineceğiz . "  

Diz çöktüğü yerden doğruldu . Belki adını Nihal koymaya­
caklardı, ama o kızı suda kaybolan çocuğu kadar seveceğini bi­
liyordu. 

Elini uzatıp kendi geçmişiyle el sıkıştı . İkisi de içlerinde bir 
parçanın bir daha canlanmamak üzere öldüğünü biliyorlardı. 

- 3 -

Bahçe, masa, masanın üstündeki semaver ve Rıza Bey'in dişsiz 
ağzı , her şey bıraktığı gibiydi. On ya da on beş gün önce onu 
ziyarete geldiği saat bile aynıydı. Değişik olan gözleriydi; san­
ki gerilere, karşısındakinin göremediği uzaklıklara bakıyordu. 

Nezaket sözcüklerinin ardından gelen sessizlik boyunca Ay­
şe'yi düşündü. Buradan çıkar çıkmaz koşarak eve dönecek, ko­
nuşmasının bir yerinde, yarım saat önce Halit'in yanında yitir­
diklerini yerine koyacak bir sözcük arayacaktı. 

"Demek iyisin? "  
Ayşe'den istemeye istemeye ayrılıp karşısındaki adama döndü. 
"Evet, iyiyim. Söylediğim gibi parayı Lale'ye verdim ve en kı-

sa zamanda size geri ödeyeceğim."  
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"Neden? " 
Gözlerini adamın araştırıcı bakışlarından kaçırdı. 
"Çünkü Lale bunu duyarsa beni affetmez. "  
"Demek affetmez. Oysa ben onunla konuşmayı, aramızdaki 

bu gerginliği sona erdirmeyi düşünüyordum. "  
"Halit'e beni görmek istediğinizi söylemişsiniz . Konu bu­

nunla mı ilgiliydi? "  
"Evet, bana yardım etmeni isteyecektim. Lale'ye niyetimin 

ciddi olduğunu, onunla tekrar baba-kız ilişkisi kurabilmek için 
samimi bir istek duyduğumu anlatman için ."  

Ders verir ya da söylev hazırlar gibi konuşuyordu. Gerçek­
ten samimi miydi? Birden, baba-kızın birbirlerine çok benze­
diklerini fark etti. lkisi de kuşkucuydu, ikisi de emin olmak is­
tiyordu. 

"Lale , Murat'tan boşanacak. "  Devam etmeden, dikkatle , Rıza 
Bey'in zayıf yüzünde birbirine yaklaşmış çizgileri inceledi . Kılı 
bile kıpırdamamıştı. "Biliyor muydunuz?"  

Hayır, diyecekti ama vazgeçti. Vereceği yanıtı araştıracağını 
tahmin edebilecek kadar zekiydi. Bir süre susmayı denedi, son­
ra , "Evet," diyerek teslim oldu . "Halit söyledi, daha doğrusu 
ben sorunca hayır, demedi. "  

Lale ondan kuşkulanmakta haklıydı. Aynı anda birkaç haya­
ta hükmetmeyi kendine verilmiş bir hak olarak görenlerdendi 
karşısındaki adam. 

"Neden Lale'yle şimdi barışmak, hayır, sizin sözlerinizle: 
baba-kız ilişkisini neden şimdi yeniden kurmak istiyorsunuz?"  

"Zamanın ne  önemi var?" 
"Olduğunu biliyorsunuz," dedi. "Bunca yıldır kızınızın tek 

başına acı çekmesine seyirci kaldıktan sonra, Lale'nin boşana­
cağını duyar duymaz, birdenbire barışmaya karar verdiniz. Bu­
nun mantıklı bir açıklaması olmalı . "  Rıza Bey'in uzaklara bakan 
gözlerinde pişmanlığın izi yoktu, önüne eğilirken sözlerini bi­
tirdi: "Bu kararınızın Murat'la bir ilgisi var mı? "  

Adamın başı önünden kalkmadan iki yana sallandı . Doğru 
mu söylüyordu? Rıza Bey aynı hareketi birkaç kez yaptıktan 
sonra doğruldu . Bakışları yakınlaşmıştı . Dudakları kıpırdadı; 
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ama gırtlağındaki titreşimleri sese dönüştürecek soluk kalma­
mıştı göğsünde. Elini, sanki düşmek üzereymiş gibi masanın 
ortasına uzatırken mınldandı. 

"Ölüyorum, çok zamanım kalmadı. "  
Sanki ölüm adamın elindeymiş ve dokunursa bulaşacakmış 

gibi korkuların üstündeki örtüleri kaldıran korunma içgüdü­
süyle geriye çekildi . Karşısındaki yüz ve ses söylediklerinin 
doğruluğunu kanıtlayacak kadar cansızdı. 

Çaresizlik onu yalvarmanın eşiğine getirmişti . 
"lnan, doğru söylüyorum." 
Geri çekildiği yerde, öne eğilmeden elinden gelen buymuş 

gibi adama bakmakla yetindi. Ölüm korkusu bilgeliğini , fey­
losofluğunu üzerinden çıkarmış, çıplak, sıradan, sağlıksız bir 
adama dönüştürmüştü onu. 

"Ne zaman öğrendiniz? "  Yutkunarak daha şimdiden onu ta­
buta koyan sözcüğü ekledi: "Öleceğinizi. "  

"On gün önce. "  Sonra, sanki bütün ayrıntıları atlamadan an­
latırsa gerçek değişecekmiş gibi onu ölümle tanıştıran günü 
hikaye etti .  "Banyoda birden bir öksürük nöbetine tutuldum. 
Aynaya baktığımda dudaklarımda kan gördüm. Hemen eski 
dahiliyeci bir arkadaşım vardı, onu aradım . . .  " 

Rıza Bey'in ders verir gibi düzgün cümlelerle anlattıklarını, 
bakışlarını gözlerinden ayırmadan -yapabileceği tek yardımın 
bu olduğunu bilerek- dinledi . Ciğerlerini kanatan ur böbrekle­
rine, mesaneye de yayılmıştı. Doktorlar ona en fazla birkaç ayı­
nın kaldığını söylemişlerdi. Son günleri ancak morfinle daya­
nabileceği acılarla geçecekti; altmış, belki doksan gün. 

Rıza Bey sözlerini bitirince, hasta adamın gözlerine rastlama­
maya çalışarak kaslarını uyuşturan acıma duygusundan kur­
tulmak için ayağa kalktı . Şaşkındı, acıdığı karşısındaki kork­
muş adam değil, Lale'ydi. Bunu o da bilmeliydi, belki korkusu­
nu yatıştırabilirdi. 

"Bakın, Lale şu anda yemek yiyor. Bir diş hekimiyle. Yıl­
lardır ilk kez saçını yaptırıp boyatmış . Belki bu gece o adam­
la yatacak. " Rıza Bey'in gözleri kapanıyordu . Nereye varmak 
isteyeceğini bilecek kadar akıllı biriydi o. "Lale , bütün haya-
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tı boyunca hep başkalarının acılarını sırtladı. Ben sizin yeri­
nizde olsam, ölümümü ona yüklemezdim. "  Acımasızca oldu­
ğunu bilerek, "Kendi başınıza ölmeyi deneyin,"  diyerek söz­
lerini bitirdi . 

Bahçe değişiyor, kararsız ışıklar yerini gölgelere, -sıcaklık 
ise dost serinliğe- bırakıyordu. Ama aralarındaki sessizlik -ki 
ölümdü bu- yeşilliğin ortasındaki masanın çevresini cansızlaş­
tırmıştı. Uzun bir süre, o ayakta, Rıza Bey koltukta, kımıldama­
dan, her biri ölümle ilgili anılarla ürpererek beklediler. Yaşamı 
geri getiren, birdenbire masanın üstüne sıçrayan beyaz bir kedi 
oldu . Rıza Bey'e dönmüş, belki aç, belki de korktuğunu anlat­
mak istercesine kuyruğuyla tempo tutarak miyavlıyordu. Sev­
gi, korkunun da, sessizliğin de ilacıydı . Rıza Bey sanki hayatı 
kucaklıyormuş gibi istekle hayvanı kollarına alıp boynunun al­
tını, sırtım okşadı. 

Başını kaldırdığında sakinleşmiş, öleceğini unutmuştu . 
"Lütfen otur. "  
Adamın isteğine uyarak oturdu. Kedi göründüğünden de  se­

vimliydi; sevgi onu da güzelleştirmişti. 
"Niyetim Lale'ye yük olmak değildi . "  Omuzlarım silkerek 

gülümsemeye çalıştı . "Ama söylediklerinin doğru ve gerçek ol­
duğunu da kabul etmeliyim. Ve gerçek, niyeti her zaman aşar, 
öyle değil mi? "  

Fincanında kalan çayı tabağa döktü . Sonra ortadaki kurabi­
yelerden birini dikkatli ama alışık hareketlerle bölüp bulamacı 
yemesi için kedinin önüne koydu. 

"Özür dilerim."  
Rıza Bey, onun neden özür dilediğini sormadı. Ama sesinin 

taşıdığı dostlukla mutlu olmuş gibi, az önce kedinin başlattığı 
gülümsemeyi bütün yüzüne yayarak, dişlerini gösterdi. 

"Lale'yi çok seviyorsun,  değil mi? "  Sonra, evet demesini bek­
lemeden devam etti: "Hiç olmazsa bu beni mutlu etmeye yet­
meli . Hem ona, hem de Aydın'a göz kulak olacağına eminim."  
Gülümsemesini geri çekip ince dudaklarına yerleştirdi; şimdi 
ağzım çevreleyen çizgiler artmıştı. "Her şeyi yeniden düşünme­
liyim. Sanırım ihtiyacım olan, biraz zaman. "  
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Ölüm korkusunun soyup çıplak bıraktığı kişiliği, şimdi man­
tığıyla yeniden giyiniyordu. Kediyi ürkütmeden, sessizce, "Pe­
ki,"  dedi. "Üzerime düşeni yapanın." 

"Anlaştık. " 
Şartlarını bilmediği, ama Lale'nin korunacağından emin ol­

duğu anlaşmayı imzalar gibi adamın uzattığı eli tutup sıktı . 
Avuçlan soğuktu Rıza Bey'in, sanki korkusu beyninden aşağıya 
akmış, parmaklarına toplanmıştı . 

"Gelelim Halit' e . "  Rıza Bey'in Halit'ten söz ettiğini duyar 
duymaz toparlandı. "Önceki gün onu görmeye gittim. Ne za­
mandır benimle konuşmak istiyordu . "  Rıza Bey, kısa bir an için 
tepkisini ölçmek ister gibi durakladı. "Yapmaya çalıştığı şeyin 
farkındasın, değil mi? "  Başını eğdi. "Mezheplerüstü , içtihat ka­
pısının açıldığı, Kuran'ın amacının, ideolojinin ütopyası yapıl­
dığı bir örgütlenme. lslam'da reform arayışı, ardından iktidar. "  

"Parti yerine Tann'nın ilahiliğine katlanabileceğini söyle­
mişti . "  

"Pek de yanlış bir mantık değil. Ama yanlışı. . .  " ara vermeden 
Halit'in yanlışını söyledi, "felsefe eksikliği. Felsefe olmadan ls­
lam bir yere varamaz . "  Sonra birdenbire , neredeyse bağırarak 
ekledi: "Biliyor musun, tarihte kimin yerinde olmak isterdim?"  
Adama baktı . Söyledikleri gerçekti, istiyordu. "Fatih'in. Biliyor­
sun, lmam Gazali , Tehafütü'l Felasiyfe1 adlı kitabında felsefeyi 
ve f eylesoflan mahkum edip kelamcıları güçlendirdi. lbn Rüşd 
ise Tehafütü'l Tehafüt2 ile felsefeyi savundu. lşte, bundan beş 
yüz otuz küsur yıl önce Fatih bu iki görüşü huzurunda yarış­
tırdı . Osmanlı Devleti bir cihan imparatorluğunun eşiğindey­
di ve genç Mehmed bunu biliyordu. Tilki gibi kurnaz ve açgöz­
lüydü. Haristi ve benzerlerinin çoğu gibi kaçınılmaz olarak acı­
masız, bu yüzden de başarılıydı. Dünyanın geleceğine hükme­
diyordu. lki görüşü de dinledi, düşündü ve sonunda lmam Ga­
zali'yi seçti. Hak verdi demiyorum; onunki yalnızca bir seçim­
di. lşte bu seçim sonunda, Müslüman bir imparatorluk, belke­
miksiz, yani felsefesiz kaldı. Şimdi anlayabiliyor musun, neden 

Filozofların Tutarsızlığı. 

2 Tutarsızlann Tutarsızlığı. 
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o kanal burunlu , haris delikanlının yerinde olmak istediğimi? "  
Kediyi bulamacın başından kaçırtan bir sesle bağırdı : "Tarihi 
değiştirebilirdim! "  

Sesi, öleceğini unutmuş, beş yüz yıllık bir istek ve öfkeyle tit­
riyordu. Aynı sözleri Halit'in de dinlediğinden emindi. 

"Sizce Halit nereye varacak?" 
Rıza Bey'in omuzlan, tek bacağıyla o çaya atlayamadığı için 

zaten çoktan ölen adamın sonunu biliyormuş gibi birden çök­
tü . Dudakları aralandı, sonra kapandı. Vazgeçmişti . 

"Sence nereye varacak? "  
Önce silaha, ardından o bulanık, çamurlu sudaki geç kaldığı 

ölüme, Rıza Bey'e baktı ; ikisi ve Halit, üçü de biliyordu bunu. 
"Yüreğiyle yaşayanların sorunu bu ,"  diye mırıldandı Rıza 

Bey. "Yürek, uçsuz bucaksız bir bataklığa benzer. Bir kere sap­
landın mı kurtulamazsın. "  

Haklıydı. Halit bacağını vermiş, ama yine d e  yüreğine borcu­
nu ödeyememişti . 

"Tanıdığım en yürekli , en olağanüstü insanlardan biridir 
o , "  diye karşılık verdi. Sanki bir cenaze törenindeydi ve Rıza 
Bey gibi o da mırıltıyla konuşuyordu. "lnsanların mutluluğu­
nu umut etmekten, bunun için her şeyi deneyip göze almaktan 
vazgeçmedi. Cesaret ve umut onun genlerinde var ."  

Kedi, yeniden masaya çıkıncaya kadar, sanki bahçeye çöken 
karanlık onlan dilsizleştirmiş gibi konuşmadılar. Rıza Bey bu 
kez kediyi kucağına almadı. Söyleyecekleri bitmemişti. 

"Notlarımı düzenleyip asistanlarımdan birine vermeliyim. " 
Ona bakmadan, kendi kendine konuşuyordu. "Çatısını kurar­
sam belki bitirirler. Daha söyleyeceklerim var, bitirmedim . . .  " 

Adam kediye uzanırken ayağa kalktı . Onu yalnız bırakmalıy­
dı. Hem ölüme alışmak hem de kitabını bitirmek için pek vak­
ti kalmamıştı. 

"Sizi ararım. "  
"Sağ ol,"  dedi Rıza Bey. "Yine de  Lale'yi bir kez görmek için 

yardımını isteyebilirim. " 
Son kez, dememişti. Adamın elini sıktı . Ona yardım edece­

ğini biliyordu. Geri dönüp ölümle daha da serinlemiş karanlığı 
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yararak yürüdü. Kapıdan çıkmak üzereyken Rıza Bey'in sesle­
nişi durdurdu onu. Sesi meraklı, hatta kıskançtı . 

"O diş hekimi nasıl biri, hiç gördün mü?"  
Yalnızca omuzlarını kaldırdı . Rıza Bey'in omuzlarını görüp 

görmediğini bilmiyordu. 
Sokağa çıktı . Yorulmuştu . Geceyi ve geleceğe ait iki ölüyü 

eve kadar taşıyabileceğinden emin değildi. 
Yine de sokağın başına kadar adımlarını yavaşlatmadı. Eve 

çıkan kısa sokağı geçti . Ama on, on beş metre ötedeki kalabalı­
ğı görünce kaldırımda durdu. Apartmanın kapısında arka arka­
ya iki kamyonet duruyordu. Hülya, diye düşündü . Taşınıyor­
du . Ağacın arkasına çekildi. Çoğu sakallı altı yedi kişi, üçü ön­
deki kamyonetin üstünde, girişe yayılmış eşyaları yüklüyordu. 
Sokak lambasının ağaçların yapraklarına takılmadan yere ula­
şabilen ışığının aydınlattığı dar kaldırıma baktı . Ortadaki iri 
yarı , sakallı bir genç vasıtasıyla yöneticiyle konuşan başı örtü­
lü kadın, Hülya'ydı. Alacakaranlıkta özgüveninin belirtisi olan, 
bacaklarının ayrık duruşundan tanımıştı onu. Sessizce, kendi­
sine de garip gelen bir tavırla güldü. Bundan böyle bacakları da, 
başı gibi kapanacaktı . Ya özgüveni? Soruya yanıt vermedi. Du­
dakları olmayan o küçük kıza sahip olacaktı . Bunun ötesinde 
neyin önemi vardı? 

Geri dönüp kaçarcasına uzaklaştı . Dört günde çok şey değiş­
mişti . Dünya daha hızlı dönüyor, diye düşündü. Ya Cem, ona 
ne olmuştu? 

- 4 -

"Dün hastaneden çıktı . "  
Deri koltuklardan sağdakinde, üstü yine deri kaplı masanın 

öteki tarafında oturan Ayla'nın gözlerine rastlamamaya çalışa­
rak baktı. O sabahki yorgunluğu yüzünde kalıcı bir ifadeye dö­
nüşmüştü. İçkiyi oyalanmak ister gibi damağında bekletti . Onu 
gördüğünde şaşırmamıştı; aksine bitiremediği hikayenin deva­
mını anlatmak için onu bekliyormuş gibi sıkmıştı elini. 
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Utanmış görünmeye çalışarak sordu: 
"Yaralan? "  
"lyileşecek; ama asla kapanmayacak yarası n e  olacak? Bütün 

sorun bu . "  Ben sorumlu değilim, diye düşünürken Ayla ekledi: 
"Eve dönmeyecek. Onu babasına götürdüm."  

"Babasına mı? "  
"Evet, o n  altı yaşında kaçıp bulduğu o adama. "  Küçümseme 

onu gençleştirememişti . "Ahmet ya da Arif Efendi . Adını bile 
unuttum. Cem'i görünce önce şaşırdı ; sonra, istemem, benim 
genç kanın var, diye sızlandı . "  Ancak gülerek öfkesini kontrol 
edebiliyordu. "Ama parayı görünce kansının gençliğini unutup 
oğlunu hatırladı . "  

Dakikalardır ağzında tutup tadını bozduğu içkiyi yuttu . Al­
kol göğsünü yakarak midesine ulaştı . 

"Sizce bu saçmalık değil mi? " 
"Evet, saçmalık. Ama yıllar önce denediği bir şeyi sona er­

dirmeli . "  Elini aldırmıyormuş gibi salladı . "Biraz zaman geçsin, 
yarası kabuk bağlasın, onu yanıma alacağım. "  

Sanki bir çocuktan söz ediyormuşçasına kendinden emindi. 
Birden karşısındaki ilginç kadının babasından pek farklı olma­
dığını düşündü. İkisi de Cem'i istiyordu. 

"Ya Nihat? " Soruyu nasıl soracağını bilmiyordu, sonunda ol­
duğu gibi sordu : "Cem'in sizin için ne anlama geldiğini bili­
yor mu? "  

"Biliyor ya da bilmiyor; umrumda değil. Ben onun için ilişkile­
rini kullandığı Tevfik Bey'in, karşılığında kansı olarak katlanmak 
zorunda olduğu çirkin, duyarsız, aseksüel kızıyım. Hepsi bu."  

"Ya o sizin için ne anlama geliyor? " 
Ayla, galerinin kapalı kısmını titretecek kadar tiz bir sesle 

güldü . 
"Doğru, sorunun bir de bu yanı var ."  Sonra o tarafı itiraf eder 

gibi açıkladı: "Doğrusu önceleri Nihat'ı, Cem'den . . .  Hayır, onu 
suçlamamalıyım, kendi tutkumdan kurtulabilmek için kullan­
mayı düşündüm. Bunun aptalca bir fikir olduğunu, balayı deni­
len o saçma sapan yolculuktan geri döner dönmez Cem'e koş­
tuğum an anladım. "  Kendiyle alay edermiş gibi, elleri ve kol-
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larıyla garip hareketler yaparak devam etti: "Ama evli olmak 
hayatımı kolaylaştırıyordu. Babamdan ayrı bir evde oturuyor­
dum, Nihat'ı bir kartvizit gibi yanımda taşımak da hoşuma git­
miyor değildi . . .  Şimdi? Artık ondan sıkıldığımı düşünüyorum. 
Biraz para verirsem ertesi gün boşanmaya razı olur. Ya da sab­
redebilirsem, bu kez birlikte olduğu kadın için o benden ayrıl­
mak isteyebilir. "  

Her şeyiyle utanmanın ötesine geçmişti; düşünceleri, planla­
rı, istekleriyle. Kararlıydı, istediğine ulaşacağını hissetti. Onda 
öteki kadınlarda olmayan bir şey vardı: Güzel olmayan kadın­
lara özgü sabır. 

"Cem istediğinizi yapacak mı? " 
Kendinden emin gülüşü yüzündeki yorgunluğu dağıtama­

dan genişletti .  Bunu düşünmüş ve yanıtım bulmuştu. 
"Sizce kimliği hakkında karar verememiş birinin şansı ne ka­

dardır? Ben, onu olduğu gibi kabul eden tek kişiyim. Ne o? Mi­
deniz mi bulandı?" 

Doğruydu, midesi bulanıyordu. İçkinin kalanım ara verme­
den içti. Gelmekle hata etmişti. Ayla bunu hissetmiş gibi atıldı. 

"Bakın ! "  Ona bakıncaya kadar da konuşmadı. Gözlerinde­
ki kararlı ışığı gözbebeklerinde hissettiğinde bir solukta sözle­
rini bitirdi. "Onun için her şeyi yaparım; buna Tevfik Bey'i öl­
dürmek de dahil . "  

Bir an gülmeyi düşündü ama bunun kadını kışkırtacağın­
dan korkarak başını önüne eğdi . Sanmak ile yapmak arasın­
daki uzaklıktan habersizdi . Ama bunu düşünmüş olması bi­
le Cem'i ne kadar istediğini ele vermiyor muydu? Tekrar kadı­
na baktı; zarafeti çirkinliğinden öte ,  tehlikeli birçok düşünce-
yi de gizliyordu. 

· 

"Biri babanızı öldürecekse, sizce, bunu Cem'in yapması ge­
rekmez mi? Gerçek, her ne ise , babanızla onun arasında sak­
lı , hem de kimsenin tam olarak öğrenemeyeceği bir biçimde. "  

"Yapamaz ! Cem yapamaz. "  Neden, diye sormasına fırsat ver­
meden açıkladı: "Çünkü Cem, Babam'dan korkuyor. Evet, si­
ze komik gelse de doğru bu . O bilinçaltına ustaca yerleştirilmiş 
bir korkuyla büyüdü. "  Sessizlik uzamaya yüz tuttuğunda ne-
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denin, zarafetini parçalayan ve onu daha da çirkinleştiren öte­
ki yarısını itiraf etmeye hazırlandı. "Ve Cem, ne kadar inkar et­
meye çalışırsa çalışsın . . .  " 

Cümlesini noktalayacak sözcüğü tamamlayamıyor, ilk kez 
gözlerini kaçırıyordu . Sonunda utanmazlığın da bir sınırı ol­
duğunu kavramıştı sanki. Gerçek, midesini altüst etse de inkar 
edilemeyecek kadar somuttu ve tam aralarındaydı: Aynı erkek, 
ikisi kız kardeş, biri baba, üç kişilik bir ailenin öç alma ve tut­
kuyla yoğrulmuş dramının düğümüydü. 

tık kez , kimi zaman baba , çoğunlukla da Tevfik Bey adını 
alan adamı merak ettiğini fark etti. Ya Nil? Bu dramın üçüncü 
ve muhtemelen en masum ayağı ne yapıyordu? 

Ayla'ya döndü. Ama kadın ondan önce davrandı. Cem'i ko­
rumak içgüdüsel bir davranış haline gelmişti onda. 

"İnanın, Cem kurtulmak için çok çaba sarf etti. Sayısız ka­
dın ve," sözcük ona ne kadar zor gelirse gelsin yine mırıldana­
caktı, "erkekle denedi, ama başaramadı. Her seferinde o eve ge­
ri döndü. "  

Gözlerinde yaş yoktu ama kadının ağladığından emindi . 
Çünkü bakışları ve sesi ıslanmıştı. Boşalan kadehini önünde­
ki sehpaya bıraktı . Utanç ve arzuyla yoğrulmuş sessizlik odayı 
daha da serinletiyordu. Gözlerini Ayla'nın arkasında, sağ taraf­
taki uzun beyaz duvara asılı tablolara çevirerek, alacağı yanıt­
tan tedirgin sordu. 

"Cem'in sizden ve Nil'den ne istediğini kabullenmek zor da 
olsa anlıyorum. Ama benden istediği nedir?" Kısa bir süre için, 
sözlerini tamamlayıncaya kadar Ayla'ya baktı . "Sakın boy öl­
çüşmek, meydan okumak demeyin. Bunlara inanmıyorum. " 

Tekrar tabloda yıkanan çıplak, mor kadına döndü. 
Ayla'nın sesi şimdi uzaktan, su sesinin ardından geliyordu . 
"Sanıyorum ölmeyi denedi. Sizin onu öldürebileceğinizi dü-

şündü ve denedi . İntihar edemediği için sizi seçti, anlamıyor 
musunuz? "  

"Bir kez insan öldürürseniz öteki insanoğullan hemen anlar bu­
nu. Kokusunu alırlar; unutmayın, insan soyu bu gezegenin üstün­
deki içgüdüleri ve korkulan en gelişmiş türdür. " 
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Bunu Ebu-Halid söylemişti; hem de ateşin çevresinde top­
lanan kalabalığı ölmeye ve öldürmeye göndermeden az ön­
ce. Haklı mıydı? Cem, Ayla'nın söylediği gibi gerçekten o ge­
ce kendisini öldürmesi için mi kışkırtmıştı onu? Yoksa . . .  Dü­
şünmekten hemen vazgeçti. Verilecek her yanıt yalnızca düğü­
mü körleştiren varsayımlardan birinin üstünü çizebilirdi. Ama 
Cem söz konusu olduğunda sayılabilecek nedenlerin çoklu­
ğu yanında anlamsızdı bu. Kadının sol göğsü, sağından büyük­
tü ; dikkatle tekrar baktı tabloya. Ressam mı yanılmıştı, yok­
sa modelin bedeninin kusuru muydu farklılık? Birden Ayşe'yi 
hatırladı. Saatine baktı . Ona geliyordu. Hala telefonunu bekli­
yor muydu? 

"Nil'i gördünüz mü?"  
Konuşmanın uzayacağı korkusuyla doğrulurken başka soru­

lan önleyecek yanıtı verdi: 
"Hayır, dört gündür Ankara dışındaydım. "  
"Sizi sayıklıyor ."  Cümlenin haberi ileten kısmı oldukça sa­

kindi, öteki kısmı ise öfkeyle titriyordu. "Her şeyi o başlattı . 
Şimdi de . . .  " 

Duvardaki kadının göğüslerinden, Ayla'nın bakmamaya ça­
lıştığı yüzüne çevirdi bakışlarını. O da en az Cem kadar kü­
çümsüyordu kız kardeşini. 

Sormasına kalmadan, Ayla sanki Nil'e yüklenebilecek her 
suç utancını hafifletiyormuş gibi devam etti: 

"O gelinceye kadar Babam'la Cem arasında barış vardı. Nil 
aralarına girdi ve Cem'in en çok ihtiyacı olan şeyi, sevgiyi, il­
giyi çaldı . "  

Bundan sonrası onu ilgilendirmiyordu. Ayağa kalkıp düşün­
celerini ele verecek kadar kararlı, elini uzattı . Bu kadını bir da­
ha görmeyecekti. 

Bahçe boştu . Kapıya doğru yürüdü . Dünya midesini allak 
bullak edecek kadar hızlı dönüyordu. Elini cebine atıp bir siga­
ra buldu. Alev, pahalı bir çakmağın ucunda, dudaklarına doğru 
yükselince durdu. Çakmağı tutan elin sahibi Nihat'tı. Sigarayı 
yakarken gece bitmeyecek, diye düşündü. 
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Ayşe'nin sesini sanki ahizeyi kulağında tutarsa sonsuza kadar 
duyacakmış gibi kımıldamadan bekledi. Nihat, daha önce gör­
mediği bu büyük büroda, salonun öteki köşesinde kadehlere 
içki koyuyordu. Telefondaki ses , sürekli meşgul sinyaline ge­
çince ahizeyi yerine bıraktı. 

"lçkin hazır. "  
Uzak köşede onu bekleyen Nihat'ın yanına gitmek yerine , 

parkı ve iki büyük oteli gören pencereye doğru yürüdü ve kol­
tuklardan birine oturdu. 

"Buyur bakalım. Nasılsın? "  
Nihat, karşısındaki koltuğa yerleşirken zafer kazanmış gibi 

gülümsüyordu. Belki kazandığı zafer değildi; yalnızca hafifle­
miş, Halit'in bacağının ağırlığından kurtulmuştu , ama bu gü­
lümsemesine yetiyordu. 

Gülen, güldüğü için de uyarılmış sinir uçlarına ağnlar batı­
ran adama karşılık vermedi. Çağırdığına göre söyleyecek şey­
leri vardı. 

"Biri, kayınbiraderi fena benzetmiş. Hem de çok ustaca ."  Ses­
sizliğin ardına saklandığını fark edince devam etti: "Ayla hasta­
neden arayınca haberim oldu; nöbetçi doktor polise haber ve­
receğim, diye tutturmuş. Araya girip dostlara rica edip örtbas 
ettim." 

Şimdi de araya o girebilirdi. 
"Demek artık polislerle dostsunuz? "  diye sordu. 
"Evet, ama karakoldakiler ya da sokaktakilerle değil . Genel 

müdürlüktekilerle. Malum, onlara silah satıyoruz. " Sözlerine 
ne alınmış ne de arasına gizlenmiş küçümsemeye aldırmıştı. Sı­
ra ona gelmiş gibi yüzündeki o ifadeyi keskinleştiren gülümse­
mesiyle karşılık verdi: "Ayla'dan, bizimkilerle son zamanlarda 
pek sıkı fıkı olduğunu duyuyorum. Yerinde olsam onlara bu­
laşmazdım. En masum görüneni Nil de dahil, hepsi sapıktır. "  

Olup biten her şeyi biliyordu; yıllarca önce Cem'in, kansı­
na tecavüz ettiği o geceden beş gün önce o çatı katında olanla­
ra kadar. 
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Parmak uçlanna kadar inen acıyı üstünden atmak ister gibi 
omuzlarını silkti . 

"Desene sapık bir aileye damat gittin. "  
"Evet, ama aynı zamanda zengin, iyi ilişkileri olan bir aile . 

Beni başından beri ilgilendiren bu nitelikleriydi . "  Hiçbir kü­
çümsemenin onu incitmeyeceğini belli ederek başını iki yana 
salladı: "Hala zenginliği hafife alıyorsun, değil mi? "  

"Hayır," dedi . "Hafife aldığım zenginlikten çok sensin. "  
Bu  Nihat'ı sadece güldürmeye ve susatmaya yeterliydi, incit­

meye değil . Gülümsemesini koruyarak, kısa, ölçülü bir kahka­
ha attı ve hiç ara vermeden kadehindeki içkiyi yanlayacak ka­
dar büyük bir yudum alıp sanki eğleniyormuş gibi konuşma­
yı sürdürdü. 

"Sen hiç vazgeçmezsin , değil mi? " Nihat yanıt alamayınca 
sesini yükselterek devam etti. Bağırması öfkesinin değil , ye­
ni edindiği inancının belirtisiydi. "Dünyaya baksana neler olu­
yor. Önce Polonya' da işçi sınıfı, sofu bir Hıristiyan'ın peşine ta­
kılıp proleteryanın sözde diktatörlüğünü alaşağı etti. Şimdi de 
sıra Sovyetler Birliği'nde. Sence bütün bunların bir anlamı yok 
mu?"  

"Var," dedi, Nihat'ın zaferinin tadını çıkarmasına engel ola­
rak. "Devrilen, adına sınıf diktatörlüğü denilen saçmalık. Yenik 
düşen sosyalizm ya da Marksizm değil, Stalin'in kendisine gö­
re şekillendirdiği Leninizm. Zavallı llyiç Ulyanov ya da Troçki 
sağ kalmayı başarabilselerdi, Stalin'in sosyalizmi düşürdüğü bu 
tuzağa onlar düşmezdi. Çünkü ikisi de akıllıydı. "  

"Sence Stalin özünde ne  yaptı? Marksizme yüklemediğin ha­
tası neydi?" 

"Sosyalizmi ütopyasından soyup kalkınma ve sanayileşme­
nin önünü açacak alet olarak kullandı. Bu da kaçınılmaz ola­
rak baskıyı getirdi. . . "  

Nihat'ın yüzündeki gülümseme giderek kayboluyordu. Öf­
kelenecekti . Bu onu mutlu etti. 

"lyi ama adamcağız başka ne yapabilirdi? Çevresi ona düş­
man olan kapitalistlerle, saldırgan faşistlerle sanlmıştı . "  

"Bu da, adamcağız dediğin o Gürcünün ilk yanlışını ortaya 
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çıkarıyor. Tek ülkede sosyalizm, üstelik de göreceli olarak, sa­
nayileşmemiş bir ülkede sosyalizmin sorunları . . .  " 

"Yani, Troçki mi haklıydı, diyorsun? " 
Bir an yirmi üç yıl önce yaptıkları gibi tartıştıklarının farkına 

vardı. Ama bu kez az önceki mutluluğu hissedemedi. Tartışma­
da Murat ve Halit eksikti. 

"Lenin, Troçki, Kautsky, Sultan Galiyev . . .  Hatta Tito . Hep­
si gerçeğin bir parçasını söylediler. Bütünüyle haklı olanı bul­
mak çok zor. " 

"Ama haksız olanı şıp diye buluyorsun. "  Öfke gülümsemesi­
ni yok etmiş, onu koltuğunda dik tutan zafer duygusunu, ne­
şesini gölgelemişti. "Yani sence Marksizmin bunda hiçbir su­
çu yok, öyle mi? "  

"Öyle," dedi. 
"Pes ! "  Neredeyse ayağa kalkacaktı. "Dünyanın çivisi çıkıyor. 

Polonya'da, Rusya'da, belki yarın Çin'de . . .  Sen hiç vazgeçme­
yecek misin? "  

"Hayır," dedi. "Ben 1968'de seçimimi yaparken Polonya'ya, 
Rusya'ya ya da Çin'e bakmadım. "  Eliyle göğsünü işaret et­
ti . "Buraya baktım. Sınıfsal nedeni olmayan bir küçük burju­
va eğer," sözcüğü, ötekilerden farklı , daha yüksek bir vurguy­
la heceledi. "dürüstse, insanları değil, insanlığı seviyorsa, böy­
le yapardı. "  

"Hastasın sen ! "  
Nihat, öfke canım acıtmış gibi ayaktaydı ve bağırıyordu. Ge­

riye yaslanarak içkiyi yudumladı. Artık onunla oynayabilir, bü­
tün gün boyunca midesini allak bullak eden o bulantıyı üstü­
ne kusabilirdi. 

'Tıpkı Halit gibi. Belki hastayız. Ama biz diz çöküp ayak di­
binde değil, dostumuzun omzunda ağlıyoruz. "  

"Sus ! "  Tam önüne gelmişti, titriyordu. "Sen . . .  Sen . . .  " cümle­
sinin sonunu öfkesi yiyip bitiriyor, bir türlü o sözcüğü aşamı­
yordu. "Sen, sen bir hiçsin. "  Geri dönüp, oturmadan koltuğun 
yanında bekledi. "Evet, hiçsin. İyi bir yazar mısın? Evet, diye­
bilir misin? Diyemezsin. Hukuk'u bitirdin, ama avukat olama­
dın. Aşık oldun, sonunu getiremedin, terk edildin. Söylesene , 
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sen neyi tam olarak yaptın hayatında? Dürüstmüş. Dürüst de­
ğil , ödleğin tekisin sen . "  Söylediklerine inandığını belli eden 
bir tavırla güldü . "Hıh ! Ayla senin için ne dedi , biliyor mu­
sun? 'O şimdiki zaman için değil, gelecek için yaşıyor. ' Hayatım­
da bundan daha büyük, usturuplu , kof bir palavra duymadım. 
Söylesene, ne istiyorsun sen?" 

Nihat'ın öfkesi, zaman zaman haykırışa dönüşen sesi , onu 
rahatlatıyor, midesindeki ateşi bastırıyordu. Bir an ona acıdığı­
nı fark etti. Ama karşısındakine eziyet etmenin, avunmanın en 
iyi yolu olduğunu öğreneli çok olmuştu . 

"Söylesene ! "  
Bu kez yumuşak, Nihat'ı kışkırtmayan bir sesle karşılık verdi. 
"Yaşlanmak istiyorum. Bedenim kadar, kaslarım kadar yaşlı 

bir beyin ve uslu bir yürek peşindeyim. Hepsi bu . "  
Nihat'ın şaşkınlığı o kadar derindi ki , sanki onu tutuşturan 

öfkesi içinde yok olmuştu . Yavaş hareketlerle, bakışlarını üs­
tünden ayırmadan koltuğuna oturdu. 

"Hasta değilsin, değil mi? "  Gülümseyerek başını salladığını 
görünce daha kaygılı bir sesle sordu: "Başın belada mı? "  

"Hayır, başı belada olan Halit, biliyorsun."  
"Bak, ona yıllar önce senin verdiğin parayı geri verdim; fai­

ziyle. Bunun ötesindeki hiçbir şey beni ilgilendirmiyor. "  
"O parayla ne  yapacağını biliyorsun,  değil mi? "  Biliyordu. 

Gözlerini kaçırmasından belliydi bu . "O para onu yeniden sila­
ha, silah da mezara götürecek. "  

"Hayır," diye direndi Nihat. "Bana sadece dergi çıkaracakla-
rını söyledi. "  

"Parayı o mu istedi, sen mi götürüp verdin? "  
Nihat kararsız bir sessizliğin ardından konuştu: 
"O . . .  Onu görmek, beni affetmesini istemek için telefon et­

tiğimde . . .  " 
Sesi kuru ve kaygısızdı. Halit'e borcunu ödemişti . Birinin di­

yetini ödemişken, öteki bacağı ilgilendirmiyordu onu. 
"Kadir ! "  Gözlerini Halit'in bacağından karşısında kendini bir 

türlü yabancı hissetmediği, yakışıklı, şık adama çevirdi. "Gel, 
bütün bunları unutup birlikte çalışalım. "  
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Kahkaha hem Nihat'ı hem de kendisini korkuttu. Satmak ve 
satın almak kanına işlemişti onun, asla vazgeçmeyecekti. 

İçkiyle sesini boğup boğazını temizledi. 
"Birlikte ne yapabiliriz seninle? "  
Nihat uzun bir pazarlığın başındaymış gibi geriye çekilip 

koltuğa yaslandı. Sık sık kaçıp giden keyfi, yeniden yerine ge­
liyordu. 

"Her şey. Sana burada bir yer ayarlarız. Çok gelen giden olu­
yor. Bazılarıyla sen ilgilenirsin. "  Omuzlarını silkti . "Ne bileyim, 
benim yetişemediğim işlere bakarsın. Rahat edersin; karışanın 
görüşenin olmaz. İstersen yazabilirsin de. "  

İçkisini bitirmesini bekledi. Bakışları, satın alacağı mal gözü-
nü kamaştırmış gibi parlıyordu. 

"Sağ ol, ama bu mümkün değil . Çok işim var ."  
"İşin mi? " Sesi şaşkındı. "Halit bana işin olmadığını söyledi. "  
"Yanılmış, "  dedi. "Onlarca, hatta yüzlerce kalemlik bir işim 

var." Sonra sormasına fırsat vermeden, "Ansiklopedinin 'K' bö­
lümü," diyerek ayağa kalktı . 

"Senin için yapabileceğim hiçbir şey yok mu?"  
Vardı. 
"Var,"  dedi . "Hülya adında bir kadın, Keçiören'deki çocuk 

yuvasında kalan bir kızı evlat edinmek istiyor. Ona yardım et. 
Partili dostların için pek zor olmasa gerek bu . "  Ayağa kalktı . 
"Halit'e telefon edersen, sana gerisini anlatabilir. "  

Elini uzattı . Nihat sıkıp sıkmamaya karar veremiyormuş gibi 
bir süre baktı . Sonra elini tuttu . 

"Sana bir şey söylemek istiyordum. " Sonra söyledi: "Murat 
döndü. İki gün önce. "  

Kalktığı koltuğa otururken ifadesiz bir yüzü olduğunu bili­
yordu. Onu küçümsemişti; haber bile olsa, hala satacak bir şe­
yi vardı. 

"İstanbul'a indi. Giriş işlemlerini benim avukat yaptı . "  
Yarım bıraktığı kadehe eğildi. Murat, ona değil, Nihat'a ha­

ber vermişti. 
"Geleceğini ne zamandan beri biliyordun? " 
"İki hafta önce aradı beni. Arkadaşıyla Türkiye'ye dönmek 
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istediğini söyledi ve yardım istedi. "  
"Arkadaşı? "  
"Bir kadın. "  İçkisini bitirmesini bekledi. "Şimdi lstanbul'da­

lar; Lale'yle bazı işleri varmış, halledince birlikte çalışacağız . "  
Başını kaldırdı. Karşısında, neye mal olursa olsun geçmişte 

yitirdiği saygıyı, dostluğu satın almaya kararlı bir adam vardı. 
Önce Murat, bugün de Halit'teki hisseyi almıştı . 

Korkuyla ayağa fırlayıp kapıya yürüdü . Biraz daha kalırsa , 
Nihat'ın kendisinde kalanı da değiş tokuş edecek bir şey bula­
cağından korkuyordu. 

Parktan eve kadar, sokak lambalarından, binalardan fışkı­
ran ışıklardan ürkerek, yukarılara çekilmiş yıldızlan araya ara­
ya yürüdü. Lale şimdi neredeydi? Hepsi deniyordu. Murat, La­
le, Halit, Hülya. Yaşamaya çalışanlar, ölmeyi bekleyen yaşlı Os­
manlıyı hatırlattı ona. 

On dakika sonra caminin karşısındaki duvarın üstüne otur­
muş,  loş sokağın üstündeki koyu gecede yıldız bulma umuduy­
la gökyüzüne bakıyordu. Domuzburnu, o yüksek kaya ve ku­
yu; hepsi çok uzaktaydı şimdi. Birden geçmişe ait sayfaların bi­
rer birer kapandığını fark etti. Önce çocukluğu, şimdi de genç­
liğinin ayrılmaz parçaları Halit, Murat ve belki de Lale kay­
bolup gitmişlerdi o sayfalarda. Hiçbir şeyin ortasında değildi. 
Gençliği, peşinden çocukluğunu da sürükleyerek sonsuza dek 
kopup uzaklaşmıştı ondan. Artık yalnızca ucunda durduğu ve 
nasıl yürüyeceğini bilmediği gelecek vardı önünde. 

Yıldızsız bir Temmuz gecesinde, giderek koyulaşan gökyü­
zünün altında, o yaşlı adamın şimdi neden oturduğunu kavra­
dığı duvarın üstünde, arada önünden geçen travesti ve bekçile­
rin kuşkulu bakışlarına aldırmadan art arda birkaç sigara içti. 

Apartmanın önü boştu . Yerde boş birkaç kutunun dışında 
Hülya'nın taşınmasından bir iz kalmamıştı geride. Yavaş adım­
larla, artık sigaranın karşılıksız dostluğundan da vazgeçmesi 
gerektiğini düşünerek merdivenleri tırmandı. Kapının altında 
buruşmuş bir kağıda aceleyle yazılmış bir not vardı. Alıp oku­
du . Hülya yeni adresini bırakmıştı. Tedirginliği ve umudu el 
yazısına sinmişti . 
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Kyangcu,  Kyanggi-do , Kyangsang-namdo, Kybele,  Kyburg, 
Kyd, Thomas, Kydones, Demetrios, Kydones, Prokhoraos, Ky­
donia , Kyklad, Adaları , Kyklad Uygarlığı , Kykloplar, Kyliks, 
Kyme, Kymi , Kynaston, Edward, Kynikler, Kynaskephalai , 
Kyoyaki , Kyoda tsuşinşa, Kyoga Gölü , Kyogen, Kyaha Şinto , 
Kyoto, Kyrene, Kyrene Felsefe Okulu, Kyrillaos, Kyriotes, lo­
annes, Kyros 1 ,  Kyros II, Kyudo, Kyzikos . . .  

Otuz iki "K" . Gün, düşüncelerini düzeltti , gece başına iki 
"K" Halit'i , Murat'ı, Cem'i, Nil'i , Ayla'yı, Hülya'yı, Rıza Bey'i ve 
Lale'yi unutarak yalnızca "K"larla ilgilenerek geçecek iki haf­
ta. Yardımını isteyebileceği tek düşünce "K"ları haklayıp bitir­
diğinde Ayşe'nin yanında olacağıydı; hala giymediği, bir yıldır 
onun için sakladığı o elbiseyle. 

Kahveyi -o da "K" ile başlıyordu- içmekten vazgeçerek, otuz 
iki "K"nın ilkine döndü. Kyangcu ve Kybele'ye kadarki iki "K" 
yine "K" ile başlayan bir ülkeyle ilgiliydi: Kore. Kybele'den son­
rakiler ise lsveç ve eski Yunanlıydı. 

Saate baktı, beş buçuğa geliyordu . Güneş doğmamıştı . Da­
ha yatmamış olanlar için geç, yeni uyananlar için erken bir sa­
at. Birçok şey gibi, zamanın da birbirine karşıt en az iki anla­
mı vardı. 

Saat altı. Yatmayanlar için geç, yeni kalkanlar için erken bir 
saat. Cümlenin üstünü karaladı. Saatten değil, Güney Kore'nin 
güneydoğu kesimindeki kentten, Kyangcu'dan söz etmeliydi. 
Başka bir kağıt aldı ; ama onun üstünde de kim bilir ne zaman 
karaladığı birkaç cümle vardı: 

"Kişilik ancak tutarlılığının çelikleştirebi leceği bir pamuk ipli­
ğidir. " 

"Kişiliğin rengi, diğer bütün renkleri içinde eriten siyahtır. " 
"Kişilik aynadaki görüntü gibidir. Orada olduğunu bilir ve gö­

rürüz, ama asla ulaşamayız. " 
Kişilik ! Kağıdı yırtarken bunun da "K" ile başladığını fark 

etti. 
Yeni kağıt boştu ; hiçbir sözcükle kirletilmemiş beyazlık, itici 
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ve saldırgan, elinin altındaydı. Parmaklarını kıpırdatmaya ça­
lıştı ; başaramadı, cansız kas ve sinir yığınına dönüşmüştü eli. 

Sigara yakıp ayağa kalktı . Lale ! Düşünce onu salonun tam 
ortasında yakaladı . Yatağında yalnız mıydı? tık gece neyi değiş­
tirirdi? Zaman, geçmişi örtüp soldurmadan, şansı yoktu . Ha­
yatının yarısını acı çekerek geçiren biri ne zaman geri çekilip 
hayatım bir soluk fotoğrafa bakar gibi seyredebilirdi? Kimseyi 
düşünmeyecekti; karar vermişti. Yatak odasına yürüyüp yata­
ğa uzandı. Göğsü ağrıyordu; tıpkı hastanedeki o odadaki gibi. 
Gömleğinin önünü açtı; uzun yara, dövme izi gibi kabarıktı. Eli 
kamına doğru indi. Düşünce o anda bir bıçak gibi girdi kasık­
larına. Amcası çocuksuzdu, o da asla sahip olamayacaktı. Gen­
leri, yüzünün kıvrımları, içgüdüleri başka bir canlıya geçmeye­
cek, hiçbir zaman geleceğin bir parçası olamayacaktı. Göğsün­
deki ağrı birden artarak göğüs kafesini ezdi. Yok olacağım, di­
ye mırıldandı. Şimdiki zamana tutsak olmuştu. Düşünceleri ve 
genleriyle. Elleri kolları serbest bir tutsak. Ayağa fırladı. Yatak 
tabuta dönmüştü. 

Salona geçip hala kasette onu bekleyen ilahiyi başlatarak kol­
tuğa oturdu. Ezgi önce dünyayı durdurdu, sonra uykuyu, sak­
landığı yerden çıkarıp gözlerine yerleştirdi. Erkek sesi "Uyan 
uykusu çok gözlerim uyan, " diye mırıldanırken direnmeden ağ­
rıya teslim oldu. 
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On Birinci Bölüm 

- 1 -

Kyangscu'dan, Kynikler'e kadar, sabah ve akşam, günde iki kez 
Ayşe'yle konuşmanın dışında hiç kimseyle görüşmeden, sabah­
ları süt, ekmek, konserve ve sigara getiren Kazım Efendi'den 
başka hiçbir canlıyla karşılaşmadan, tıpkı derin bir kuyunun 
dibinde tırnaklarıyla tünel kazar gibi, geceyle gündüzün birbi­
rine karışıp farksızlaştığı, yalnızca sigara ve beyaz kağıtlarla tü­
ketilen bir zaman parçasına dönüştüğü altı gün boyunca, "K" 
ile başlayan sözcüklerin dışında hiçbir şeyle ilgilenmeden, ça­
lıştı. Ne gün boyu evi bir ucundan ötekine kasıp kavuran sıca­
ğı ne de sabaha karşı gökyüzünde hala yıldızları seçebildiği sa­
atlerde birdenbire bastıran serinliği hissediyordu. Farkına var­
dığı tek şey, yatmadan önce omuzlarını aşağıya çekerek belke­
miğini bükmeye çalışan eski düşman, yerçekimiydi. tık iki gün, 
defalarca Lale'yi aramayı düşünmüş ama her seferinde vazgeç­
meyi başarmıştı. Acıya nasıl dayandıysa, mutluluğa da öyle da­
yanabileceğini, başı dönse de, benliğini yitirmeden ayakta kala­
bileceğini biliyordu. 

Ayşe'nin sesi sabahları ona bir soluk gibi ulaşıyor, geceleri ise 
uykusunu getiren bir ninniye dönüşüyordu. Ama ikisi de, ses-
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lerinin, hayatlarında yeni bir paragraf açıp açmayacağının me­
rakıyla titrediğini ve bu titreşimlerin ikisini de -en az bir süre­
kuşku ve tedirginliğin engin kucağına bıraktığını biliyorlardı. 
İşte böyle anlarda hemen o ilahiye sığınıyor, ezginin düşünce­
lerini arıtmasını bekliyordu. 

Uyumadan önce her gece göğsünde, sanki eski bir dostu bul­
mak ister gibi, elleriyle o ağrıyı arıyordu. Ama yoktu . Ağrı bek­
lediği yaşlılığı değil , yorgunluğu izliyor; geceleri sırtında, gün­
düzleri boynunda geziniyor, bir türlü göğsüne uğramıyordu. 
Ölmeyecek, Amcası'nın kimliği ile hayran olduğu Babası'ndan 
daha uzun yaşayacaktı. 

Zil sesi -telefondan geliyordu- sessizliğe bir vida gibi dalıp 
kalemi elinden düşürdüğünde Kynikler'in son paragrafıyla bo­
ğuşuyordu. Saat gecenin yarısıydı, Ayşe'yle konuşalı daha ya­
rım saat bile olmamıştı. 

Ahizeyi , karşısında Lale'yi bulacağı düşüncesiyle kaldırdı . 
Ses bir kadına aitti, ama hattın öteki ucundaki kadın Lale de­
ğildi. 

"Alo ! Kadir Bey ! " 
Bir süre bekledi. Tanıdığı, geçmişte kalmış sesi bulmaya çalı­

şırken, kadın kimliğini açıkladı. 
"Ben Fazilet . "  Sonra haberi verdi: "Dedem ölüyor. " 

- 2 -

Fazilet'in onu neden çağırdığını yüz yüze gelir gelmez anla­
dı. Şaşkınlığı öylesine derin ve belirgindi ki, konuşmadan ön­
ce sanki karşısındakini göremiyormuş gibi uzun uzun bakması 
gerekmişti. Sesi üzgün değildi, çünkü ona ait olmaktan çıkmış, 
her şeyi uzaktan seyreden birinin sesine benzemişti. Yarı çıp­
laktan çok, yarı giyinikti ama bu bile onu kadınlaştırmıyordu. 

Kendisi girmezse,  sabaha kadar kapıda bekleyebileceğini dü­
şünerek kadını yana itip sordu: 

"Nerede?" 
Fazilet geriye dönüp yürümeye başlayınca onu izledi. Nere-
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deyse koşarak salona gidiyordu. Onu salonun ortasında, yerde 
ters duran tabloların başında buldu. 

Fazilet'in şaşkınlığı bulaşıcıymış gibi irkildi. Ebuzziya Bey 
görünürlerde yoktu. 

Tekrar, "Nerede? "  diye sordu. 
"Burada, işte . "  
Fazilet yere diz çökmüş, eski Türkçe yazıların çerçevelendi­

ği tabloların arkasındaki kalın mukavvaların altından çıkardığı 
sararmış kağıtları gösteriyordu. 

Birkaç adımda kadının yanına ulaştı. 
"Onlar da ne?"  
Fazilet başını yukarıya doğru kaldırdı. Yanan ve  büyüyen 

gözbebekleri gözlerini doldurmuş, akını yok etmişti. Yırtıcı bir 
hayvanla karşılaşmış gibi irkildi. 

"Hamparsum . . .  İşte . Hepsi on iki şarkı. Itri'nin hiç bilinme­
yen bir şarkısı bile var. Sonunda buldum. Evet,  buldum." 

Çıldırmıştı ya da eşiğinde dolaşıyordu. Yıllardır delice iste­
diği şeye kavuşmuş, bu da onu, ilk bakışta şaşkınlığa benzeyen 
ama şaşkınlıktan çok farklı garip bir ruh haline itmişti. 

Eğilip elinden tutarak kadını kaldırdı. 
"Dedeniz nerede? "  Fazilet, boş boş, sanki sağırmış da anla­

ması için dudaklarını görmesi gerekiyormuş gibi bakıyordu. 
Omuzlarından tutup sarsarken tekrar ve bu kez bağırarak sor­
du: "Dedeniz ! Ebuzziya Bey ! Nerede? Öldü mü? "  

"Odasında. "  
Omuzlarını bırakır bırakmaz Fazilet tekrar yere , sararmış 

kağıtların üstüne çöktü . Öldürdüğü avının çevresinde dolaşıp 
ötekileri yaklaştırmayan yırtıcı bir hayvan kadar çirkin, ama o 
kadar da etkileyiciydi. 

Saldırıya uğrayacağını düşündürecek kadar garip bir duy­
guyla geriledi. Fazilet'ten yardım beklemenin anlamsızlığı or­
tadaydı. Geri geri yürüyerek, evin hiç görmediği kısmına giden 
koridora çıktı . 

Üç kapı vardı. Ebuzziya Bey birinin ardında ölmüş ya da can 
çekişiyordu. 

En diptekindeydi ; duvara dayanmadan ortaya yerleştiril-
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miş, bu nedenle de odanın ölçülerini allak bullak etmiş bü­
yük bir pirinç karyolada yatıyordu . Odanın ışığı açıktı . Kor­
kusunu azaltan, o ünlü öksürüğü duymayacağını düşündü­
ren de buydu. 

Yavaş adımlarla karyolaya yaklaştı . Ebuzziya Bey yatarken 
daha da küçülmüş gibi görünüyordu. Şaşırtıcı olan küçüklü­
ğü değil, böyle bir bedenin hala nasıl olup da canlı kaldığıydı. 
Her zaman beyaz ve soluk olan yüzü , mora çalan bir maska dö­
nüşmüştü . 

Gözleri açıktı, ama kirpikleri hareket etmiyordu. Bir an geç 
kaldığını düşündü. Ama yaşlı adamın göğsünü aşağı yukarı tit­
reten hırıltı onu harekete geçirdi. Yaşıyordu, henüz ölmemişti. 
Yavaş adımlarla örtünün altında insandan başka bir şeye benze­
yen kabanklığa doğru yürüdü. Gözleri hareket etmemişti. Üze­
rine eğilip seslendi: 

"Ebuzziya Bey ! " 
"Gelmedi mi? "  
Sesi öylesine canlı ve sabırsızdı ki, sıçrayıp gerilememek için 

kendini zor tuttu . 
"Kim, kim gelecekti?" 
Hınltılann arasında, can çekişmesinin bile öğütüp aşındıra-

madığı o sesiyle karşılık verdi: 
"Hoca ! Telefonu . . .  nu Fazile . .  t'e . .  ver. .dim . .  " 
Hoca değil, doktor gerekiyordu ona. 
"Sakin olun. Şimdi bir doktor bulacağım. "  
"Hayır ! "  Hem sesi hem de  bileğini tutan kemikli eli, ikisi bir­

likte karşı koymuşlardı. "Öleceğim . . .  Şeyh'i gör-düm . . .  Bu , sa­
bah ezanından ön-ce . . .  " Elini geri çekti. "Çabuk olsun. Fazi­
let'e söyle . "  

Koşar adım dışarıya çıktı. Fazilet salonda hala yerde bağdaş 
kurmuş, elindeki kimsenin bilmediği , gizli Hamparsum nota­
sıyla yazılmış şarkıları inceliyordu. Hocayı aramayı unutmuştu. 

Numara , üstünde telefonun durduğu sehpadaki küçük bir 
kağıttaydı. Hattın öteki tarafındaki adam, Ebuzziya Bey'in adı­
nı duyar duymaz geleceğini söyledi. 

Fazilet'i salonda bırakarak yeniden odaya geri döndü. Tavan-
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daki ampul yataktaki adamın yaşama isteği gibi zayıflamıştı. 
Ebuzziya Bey'e yaklaştı; yüzü daha da morarmıştı. 

Söyleyeceklerini duyup duymayacağından emin olmadan, 
sanki işitme duyusu da ölüyormuş gibi dudaklarım adamın ku­
lağına yaklaştırarak yavaş bir sesle sordu: 

"O camiye neden gidiyordunuz?"  
Ebuzziya Bey'in gözleri bir an  için büyüdü. Sanki başucunda­

ki adamın gözünde, öneminin, bu soruya vereceği yanıta bağlı 
olduğunu biliyormuş gibi yüzünü parçalara ayıran bir hareket­
le gülmeye çalıştı , ama başaramadı. Gerçekten o duvarın üstün­
de elli üç yaşındaki bir kadını mı beklemişti? Merakından uta­
nırken, hırıltılı ses sanki çok derin bir kuyudan geliyormuş gi­
bi uzak, kulaklarına ulaştı . 

"Sss . Sss . "  
Sonra sustu , yana döndü. Su istiyordu. Bardağın içindeki ka­

şıkla ona su verdi . Neden gittiğini söylememişti . Babaannesi­
nin aşığı Giritliye, şarkı söyleyemediği için ölmek isteyen o yaş­
lı adama borcunu Ebuzziya Bey'le ödeyebilir miydi? Elini uza­
tıp adamın dudaklarının kenarlarından akan damlaları silip ba­
şını okşadı. 

Hoca gelmeden az önce, son kez olduğunu bilerek sordu: 
"Bir şey istiyor musunuz? Sizin için bir şey yapabilir miyim? " 
Yanıt çok sonra geldi. Sanki uzun uzun düşünmüştü . 
"Çok yaşadım. "  Sonra gözlerini açmaya çalıştı . "Fazilet be­

ni bağışlasın. "  
Bağışlamak ! Yaşamın terk etmeye hazırlandığı yüze baktı. 

Dudaklarının ucunda gizli , muzip bir gülümseme vardı. 
Kuran okuyan hocanın sesi, sanki güçlendiricinin içinden 

geçiyormuş gibi koridorda büyüyüp salona doluyor, Fazilet'in 
kanunuyla notalarını çözmeye çalıştığı ezgilere karışıyordu . 
lki sesin tam ortasında gözleri kapalı , kah lstanbul'dan Bey­
rut'a, Beyrut'tan Ankara'ya uzanan bir yaşamı, kah Girit'te baş­
layıp Menemen'de alevlenen ve bir kuyuda sona eren aşkı dü­
şünüyordu . Onları öldürmeyi düşünmüş müydü? Ölüm ! Bir­
den ölümün de tıpkı aşk ya da gelecek gibi bilinmeyene yöne­
len dramatik bir merak olduğunu kavradı. 
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Hoca içeriden çıktığında sabah ezanı okunuyordu. Ebuzziya 
Bey sonunda ölmüş ve Fazilet ilk şarkının notalarını -eksiksiz­
gün ışığına çıkarmıştı. 

Hoca para almadı; Ebuzziya Bey her şeyi önceden planlamış­
tı . Kapıdan çıkarken, "lkindiye kaldırırız ," diye mırıldandı. 

lkindide, hava hala çok sıcakken, nereden çıktığı belli olma­
yan kalabalıktan uzakta Ebuzziya Bey'in cenazesinin kaldırılışı­
nı, onun defalarca oturduğu o duvarın üstünden seyrediyordu. 
Fazilet, başı örtülü, sanki ölen Dedesi değil, başkasıymış gibi il­
gisiz , karşıki kaldırımda ayakta bekliyordu. Onu kendine geti­
ren üç tokadın etkisi kaybolmuş gibiydi. Elindeki notaların sır­
rını çözmüş müydü? 

Tabut cenaze arabasına yerleştirilirken oturduğu yerden 
doğruldu. Önce Rıza Bey'e, sonra Lale'ye uğrayacaktı. 
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Erkek dokunuşu onu güzelleştirmişti ve bu güzelliğin yarısı kı­
zaran yanaklarında, öteki yansı ise şaşkınlıkla açılan gözlerin­
de ikiye bölünmüş, hem Lale'yi hem de onu dilsizleştirmişti. 

Yeni tanıdığı bir kadına dokunacakmış gibi merakla elini 
uzattı. 

"Değişmişsin. "  
Lale'nin yanaklarını boyayan kırmızı şimdi tıpkı bir su  gibi 

akıyordu boynuna. Lale, "değişmişsin"in, aslında, güzelleşmiş­
sin anlamına geldiğini fark etmiş gibi onu daha da gençleştiren 
bir gülümsemeyle elini uzattı. 

"Sağ ol." 
Gülümsemesindeki başkalarının fark edemeyeceği özellik, 

tazelikti . Yıllardır öylesine az kullanmıştı ki gülümsemesini , 
geriye kalanı o diş hekimini hayatı boyunca aydınlatmaya ye­
terdi. O adamla yatmıştı ve o ünlü öfkesi , kim bilir, belki de 
sonsuza kadar yüzünden çekip gitmişti . 

"Seni arayamadım. "  Lale'nin gösterdiği koltuğa oturdu . 

410 



"Ama."  Sonra birden ardına sığınabileceği bir özrü olmadığı­
nın farkına varmış gibi ellerini havaya kaldırdı. Teslim olmuş­
tu . "Biliyorsun, her akşam onunlaydım. Buraya gelip beni alı­
şından, ta sabaha kadar. "  Az önce sağa sola kaçan gözleri geri 
gelmiş, düz bakıyordu. "Beni anlıyor musun?" 

"Evet," dedi. 
"Aslında onu seninle tanıştırmak istiyorum. Çünkü senden o 

kadar çok söz ettim ki, o istedi bunu."  
Rıza Bey'e haksızlık etmediğini şimdi daha iyi anlıyordu . 

Gözlerindeki canlılığı , yüzündeki masum utancı, saçlarının ye­
ni biçimini ölümle gölgelemek haksızlıktı. 

Sesinden, biri ölmüş, biri ölmek üzere olan iki adamın ke­
derini temizleyip onu taklit ederek, yerinde sıçrayacakmış gibi 
hareket ederek karşılık verdi: 

"Pekala , tanışırız . "  
Lale öylesine mutluydu ki , daha fazla yerinde oturamayacak­

tı . Ayağa kalktı . Bir adımda yanına geldi. Hazırdı ; onu cesur bi­
ri gibi karşılayacaktı, kollan açılmış, yüreğinin derinliklerin­
de bir yerde başını kaldırmaya çalışan onu yitirme duygusunu 
bastırmış bir şekilde. 

Sayısız kez sarılmışlardı , ama bu hiçbirine benzemiyordu . 
Kollarının arasında tuttuğu, başı ancak göğsüne gelen ufak te­
fek kadın bu kez mutluydu ve birden yıllardır ilk kez mutlu bi­
rine sarıldığını fark etti. Dışarıda tahlil sonuçlarını bekleyenler­
den birinin kapıyı açıp içeriye girebileceğine aldırmadan saç­
larını , alnını, yaşlı gözlerini öptü . Sonunda beğenildiğine, ar­
zu edildiğine inanmıştı, belki de diş hekiminden daha çok bu 
mutlu ediyordu onu. 

Lale'nin kulağına eğildi. 
"Hemen yerine dönmezsen, kapı açılıp sevgilin içeriye gire­

cek ve yakalanacağız . "  
"Sevgilim mi? "  
Lale geriye çekilmiş, şimdi kızarmış yanaklarına şaşkın gözle­

ri de eklenmişti. Hiçbir erkeğe, Murat'a bile sevgilim dememiş, 
diyememiş kadınlardandı o. Kollarının arasından kurtulup ma­
sasına dönerken o sözcüğü sessizce tekrarladığından emindi. 
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Oturunca ciddileşmeye çalıştı. Ama mutluluk kıskançtı, yer­
leştiği yerden hoşnut, yüzünde başka bir ifadeye izin vermi­
yordu. 

"Ee, anlat bakalım sen ne yaptın? "  
"K'larla boğuştum," dedi . Sonra altı günü kısaca özetledi , 

Ebuzziya Bey' den söz etmeden. Ama sırada Rıza Bey vardı. "Az 
önce de babana uğradım. "  Lale'nin yüzüne yıllar sonra uğrayan 
o gülümseme kaçmadan atılıp kaygısını dağıtmaya çalıştı. "Se­
ninle görüşmek istemesinin nedeni, buradan, yani Ankara'dan 
Seferihisar'a taşınacağı içinmiş. "  

'Taşınıyor mu? İyi ama neden?" 
Sessizce ölmek için, demek yerine , "Kitabını yazmak için,"  

dedi. "Başlamış, gelecek eylüle ekime kadar rahatsız edilmeden 
çalışmak istiyor. " 

Açıklama, Lale'nin korkusunu yatıştıracak kadar inandırıcı 
değildi. İkisi de farkındaydı bunun. 

"İyi ama bunun için taşınılır mı? Geriye döndüğünde ne ya­
pacak?" 

Geriye dönmeyecekti Rıza Bey. Öleceği duygusuyla çıldırma­
sını ancak kitabını yazarken duyacağı huzur önleyebilirdi. La­
le'ye baktı . Gözleri ne güzel ne de şaşkındı; kuşku ikisinin or­
tasına taşımıştı bakışlarını. 

"Unutma, o yaşlı bir adam. Ve her yaşlı gibi deniz kenarın­
da yaşamak istiyor. Senden istediği . . .  " Öleceğini bilmediği Ba­
bası'nın, sonuncusu olduğunu bilmediği isteğini yerine geti­
rip getirmeyeceğini anlamak için Lale'nin artık kadınsı diyebi­
leceği yüzüne baktı . "Gitmeden önce bir yemek yiyip biraz ko­
nuşmak. "  

Lale yanıt vermeden önce sanki aldattığının farkındaymış gi-
bi bir süre kuşkuyla onu süzerek konuşmadı. 

Söze başladığında sesi ve yüzü kararlıydı. 
"Benden özür dileyecek mi? "  
"Bilmiyorum," dedi. "Onunla pazarlık etmedim. "  
Lale birden, sanki bağırırsa haklılığını kanıtlayacakmış gi­

bi yüksek sesle ve unuttuğunu sandığı o eski öfkesiyle konuş­
maya başladı. 
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"Yıllarca beni aramadı. Ne yaptığımı. . .  " Sitemleri giderek sı­
radanlaşıyor, küçük ve kırgın bir kız çocuğununkine dönüşü­
yordu. " . . .  aç olup olmadığımı sormadı. Aydın'ı ,  kendi torunu­
nu da merak etmedi. Şimdi taşınıyormuş ve benimle yemek ye­
mek istiyormuş. Hah ! "  

Devam edecekti ama elini kaldırıp susturdu onu . 
"Bak, daha önce bilmiyordum, ancak bugün öğrendim. Ay­

dın'ın okul taksitlerini, annenin ölmeden önce hesabına yatır­
dığı paradan veriyordum ben."  Lale'nin gözleri büyürken de­
vam etti: "Aslında o parayı Baban vermiş , bu bir. On beş gün 
önce tekrar verdi, bu iki. Dur, öfkelenme. Senin için değil, Ay­
dın için. Aydın küçük bir çocukken Hatice Kalfa senden gizli , 
her hafta en az iki kez Baban'a getirirdi onu, bu üç. Dördüncü­
sü ise , Baban iki yıldır her cuma akşamı buraya telefon edip se­
nin cumartesi için izin alıp almadığını öğreniyordu. lzin alma­
mışsan bu Ankara'da kalacağın anlamına geldiğinden o hafta 
sanlan Aydın'ı görmeye gidiyordu. "  

Daha fazla devam etmesine gerek yoktu . Yeni edindiği mut­
luluk zırhlarını eritip yok etmişti . 

Yalnızca, "Alçak," diyebildi. "Beni onunla birlik olup aldattın. "  
Sözleriyle yaralayamazdı onu . Sözcüklerin ardına sığınma­

ya çalışsa da sesindeki titreme duyduğu minneti ele veriyordu. 
"Hepsi bu kadar değil,"  dedi. "Eve taşınmanı isteyecek sen­

den. Kiraya vermeyi düşünmüyor. " 
Ev, annesinden kalan anıların saklı olduğu o yer ve yıllardır 

erişemediği o bahçe. Gözyaşlarının nedeni bu olmalıydı. 
lale başını kaldırdığında duyduklarına inanmıyormuş gibi 

soran bakışlar vardı gözlerinde. 
"Doğru,"  dedi. "Hepsi doğru ve gerçek. O diş hekimi kadar 

gerçek. "  
Bu  onu güldürecekti. Yanılmamıştı. Lale gözyaşlarını kuru­

tan bir gülümsemeyle doğruldu. 
"Peki, ya sen? Sen ne yapacaksın?"  
O mutluluğu yakalamıştı ve  sıranın ona gelmesini bekliyor­

du. Bu da onu güldürecekti. Görev yapar gibi ölçülü ve kabalı­
ğa varmayan bir sesle güldü. 
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"Önce geriye kalan 'K'lan haklayacağım. Bittiğinde de Ayşe 
gelecek. " Ellerini kaldırdı. "Ve yeni elbiselerimizi giyip biz de 
yemeğe gideceğiz . "  

"Bir yemek ve  her şey çözümlenecek, öyle mi? "  
Hangi yemekten söz ettiğini anlamak zordu. Sesi, şimdi faz­

ladan çekilen acılan izleyen o umursamaz durgunluğa yuvar­
lanmıştı. 

Sanki sevgiden söz ederse onu neşesiyle tekrar buluşturabi­
lirmiş gibi , "Ona aşığım," dedi. 

Yanılmıştı; aşk Lale'yi güldürmemiş, durgunluğuna kuşku-
yu da eklemişti. 

"Sence aşk ya da sevgi, sorunları çözüyor mu? "  
Çözmüyordu; bunu o ve Ayşe'den daha iyi kim bilebilirdi? 
"Hayır,"  dedi . "Ama aşk vazgeçmiyor da. "  
"Bilmiyorum,"  dedi Lale. Sonra bilmediğini bir eksiklikmiş 

gibi sesli tekrarladı: "Hiç aşık oldum mu, bilmiyorum. "  
Peki, Murat'ın geldiğini biliyor muydu? 
"Murat," dedi. 
"Her zamanki gibi sesi çıkmadı . "  Bilmiyordu. "Aslında çok 

da önemli mi, emin değilim. Tek başıma da dava açabilirim. "  
Ayağa kalktı . Lale'nin yüzünü terk eden neşenin az  sonra alt 

katlardan birinden o diş hekimiyle buraya çıkacağını biliyordu. 
Öpmeden sarıldı. 

Kapıdan çıkarken Lale'nin telefonu çalıyordu. Saatine baktı, 
yedi. Rıza Bey tam zamanında aramıştı. 

Cadde nedense tenhaydı. Ebuzziya Bey'in artık toprağın al­
tında olduğunu düşündü. 

Eve doğru yürüdü. 

- 4 -

"Kyogen"de, ya da "Kyoto"daydı o duygunun varlığını keşfetti­
ğinde. Düşünceye dönüşmesi geciken bir dürtüye, daha çok da 
beynini hafifçe dalgalandıran bir titreşime benziyordu: Yolcu­
luğa çıkma isteği, yaptığı işi aceleyle bitirme, kimseyle konuş-
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mama ya da bir paragrafın ortasında birdenbire durup saatlerce 
hiçbir şey yapmama gibi. Günler geçtikçe bunun bir duygudan 
daha derin bir şey olduğunu kavradı. Şey ! Evet, ne duygu ne de 
düşünce olan, yalnızca "şey" olan bir durumdu bu. Anlamını 
çözemediği şeyin, her saat daha da büyüdüğünü, ama beynini 
ve yüreğini rahatsız etmediğini hissetti. Duygu yüreğe, düşün­
ce beyne aitti . Şey ne yüreğinde ne de beynindeydi. Onu aradı­
ğında ikisinin ortasında, bazen nefes borusunda, bazen dudak­
lannda, çoğu zaman da hem yüreğinden hem de beyninden ol­
dukça uzakta parmaklannın ucunda buluyordu. Kimi gece ace­
leyle "K"lann hepsini yok etme düşüncesiyle kararlı bir şekil­
de masanın başına oturuyor, ancak birkaç saat sonra parmağını 
kıpırdatmadan günlerce önce çevirdiği paragraflan müzik eş­
liğinde seyrederken buluyordu kendini. Böyle anlann sonun­
da soluğu arka odada alıyor ve romanlarının elyazmalannı, yıl­
lardır özenle sakladığı notlan, eski kitaplan, 1968'den beri bi­
riken dergi ve gazeteleri toplayıp bir torbaya dolduruyor ve ka­
pının önüne bırakıyordu. Attıklan o kadar çoktu ki, yıllardan 
sonra ilk kez arkadaki küçük oda genişlemiş, sandığın üstünde 
tavana kadar yükselen kağıt ve dergi yığını yok olmuş, duvar­
lar ortaya çıkmıştı. Odanın -sanki bir şey anyormuş gibi- al­
tını üstüne getirirken keşfettiği ve gecenin yansında onu uzun 
uzun güldüren, eski ayakkabılannı hiç atmadığını keşfetme­
si oldu. Dolabın altında, dergilerin arkasında bulduğu bavulda 
eski gömlekler de vardı. Önce hatırlayamadığı, sonra atkuyru­
ğu saçından çıkardığı Serap'ın fotoğrafını birinin göğüs cebin­
de bulmuştu . Bir çitin üstüne oturmuş, gülüyordu. Fotoğrafı 
kim çekmişti , hangi yıla aitti , hatırlayamadı. Eteği kısaydı; yet­
miş üç ya da yetmiş dört olmalıydı. Ama asıl sürpriz fotoğrafın 
arkasında bekliyordu onu. "Nihat'a. "  Yıllar önce, öğrenciliğin­
deki heyecanını unutup lzmir'in ilçelerinden birindeki bir evin 
kadını olmayı seçen konservatuvar öğrencisi ve Nihat? Uzun 
süre Nihat'ın peşinde dolaştığını ve Nihat'ın bu yüzden Ha­
lit'in alaylanna hedef olduğunu hatırlıyordu. Garip olan fotoğ­
rafın onda ne aradığıydı. Bavulu kanştırdıkça alttan çıkan eş­
yalann kendisine ait olmadığını fark etti . Eşyalar Nihat'ındı ve 
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nasılsa onda kalmıştı. En dipteki defterin içinde dördünün fo­
toğrafı vardı. Murat önde o, Nihat ve Halit'le arkada ayaktaydı. 

Fotoğrafı atmadı. Gömlekler ve bavul, kağıtların akıbetine 
uğradı. 

lki saat sonra sayısız anıları canlandıran fotoğrafı da unut­
muştu. Birkaç gün sonra tamdık dört kişinin kendisine baktığı­
nı fark ettiğinde şaşıracak kadar kalıcıydı unutkanlığı. 

"Şey"in ne olduğuna ilişkin ilk ipucunu masanın çekmece­
sini kağıt almak için açtığında, telefonların yazılı olduğu kü­
çük gri defteri görünce sezdi. Sayfaları ilkinden başlayarak çe­
vire çevire adlara, numaralara baktı . "Z"ye geldiğinde defterde­
ki yüzlerce numaradan hala yalnızca ikisini aradığını fark et­
mişti. Halit ve Lale. 

Defteri bırakırken ezbere bildiği telefon numaralarını hatır­
lamaya çalıştı . Üçtü: Halit, Lale ve Ayşe. Geriye yaslandığında 
"şey"in ne olduğunu biliyordu. Bağ: kopmuş, birleştirici özelli­
ğini yitirmiş, bağ. Ayağa kalktı. Garip gelse de, hüzünlü olsa da 
bu kente ait değildi artık. Sigaraya uzandı, yakarken doğru so­
ruyu bulmaya çalışıyordu. Bir insanı bir kente ait kılan neydi? 
lş, aile , arkadaş, anılar ! Hiç işi olmamıştı . Ailesi? Lale ve Aydın, 
ikisi de ulaşamayacağı kadar uzaktaydılar şimdi. Arkadaş? So­
nuncusunu on gün önce sırtüstü yatıp tavana bakarak ağlarken 
yitirmişti. Ya anılar? Ayşe'nin varlığı öbür anıları yok edeli üç 
yıl olmuştu ve o da artık bu kentte değildi. İçinde kaybolmadı­
ğı, keşfedilecek gizleri kalmamış, tad alınmayan bir sevgili ka­
dar can sıkıcı bir kent ! Her şeyden öte, sorularına yanıt vermi­
yordu artık bu kent. Alışkanlık ve eylemsizlik ! Onu bu kentte 
tutan bunlar olmalıydı. 

Keşfedip adım koyduğu şeyin hüznüyle -o kadar da derin de­
ğildi- kahvesini yudumlarken hafiflediğini, ama bu bağlantısız­
lığın onu -şiddetli olmasa da- tedirgin ettiğini fark etti. On gün 
önce doğduğu ve hep ait olduğunu düşündüğü yarımadayı, şim­
di de neredeyse bütün yaşamım geçirdiği kenti yitirmişti. Belki 
de yitirdiği geçmişiydi. Geçmiş? Gençliğim, diye düşündü umut­
la. Sevinçle ayağa kalkıp Ayşe'nin aldığı eski aynaya yürüdü. Ha­
yır, saçlarında hala beyaz yoktu. Şakakları kırlaşmamıştı. Yüzü? 
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Çizgileri yalnızca sertliklerini yitirmişti. Ellerini beline, göğsüne 
götürdü. Yirmi yıldır ne kilosu ne de giyinişi değişmişti. 

Az önceki sevinç boynunu bükerken masaya döndü. Bir şey­
ler değişmişti, ama bu ona erişememiş, iz bırakmamıştı . Ma­
sayı ve üstündeki fincanı titretecek kadar yüksek sesle güldü. 
Her şey, evren, üstünde insanların yaşadığı gezegen, ideoloji­
ler, sevgililer, arkadaşlar, düşmanlar değişmişti, ama onu unut­
muştu değişme denilen o şey. 

Kapının zili kahkahanın sonuna bağlanıp masayı titretti . Su­
çüstü yakalanmış gibi sıçrayarak ayağa kalktı . Kazım Efendi? 
Saatine baktı . Bu sabah erkenciydi ; o da saatini değiştirmişti . 
Kapıya yürüyüp kilidi açtı. 

Kazım Efendi değil , Murat'tı gelen ve o da değişmişti . Du­
daklan aralandı , ama karşısında açılan kollan görünce vazgeç­
ti . Dokunma ve sarılma her zaman doğruyu söylemez miydi? 
Kolları Murat'a ulaşınca yalnızca ona değil, Halit'e, Lale'ye, hat­
ta Nihat'a sarıldığı duygusuna kapıldı. En az on kilo almış, şa­
kakları kırlaşmış, tepesi açılmıştı . Değişiklik onu unutmamış, 
arayıp bulmuştu . Ama boyu hala uzun, kollan hala çok güçlüy­
dü. Onunla birlikteyken her zaman hissettiği o güven duygusu 
şimdi o kollardan göğsüne ve yüreğine yayılıyordu. 

Murat'ı sonunda , sanki geçmiş onu korkutuyormuş gibi 
omuzlarından tutup hafifçe geriye iterek karşısına aldı. 

"Hiç değişmemişsin. "  
O değişmemenin, genç kalmanın bir iltifat olduğunu sanı­

yordu. Karşı koyacakken vazgeçti. 
"Sağ ol. Ama sen değiştin, öyle değil mi? "  
Murat bir an  irkildi . Ama henüz itiraf etmeye alışmamıştı . 

Ellerini sallamakla yetindi. Dostça sarılışın yatıştırdığı öfkenin 
doğrulmaya çalıştığını ve Lale'nin adına Murat'ı sorgulamaya 
başlayacağını hisseder hissetmez geriledi. 

"Gel, içeriye geç. "  
Murat kısa bir süre sanki salona değil de, işkencenin kol gez­

diği hücreye girecekmiş gibi tedirgin bekledi . Sonra omuzları 
çok geniş ve dik, önünden yürüdü. İşkence onu korkutmazdı, 
sayısız kez kanıtlamıştı bunu. 
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Birkaç dakika sonra ilk kez gördüğü salonu incelemeyi bitir­
miş, kahvesini yudumluyordu. 

"lşte , buradayım. "  
Mültecilik ona yenilmezliğini veren sertliğini, karşısındaki­

nin bakışlarını büküp boyun eğdiren gözlerini yok etmişti . Se­
vimli, yumuşak ve sevecen bakışlı biri oturuyordu karşısında. 
Gülümsemeye çalıştı ama başaramadı; küçük bir teknenin gü­
vertesinde, sahte bir pasaportla, "Gidiyorum, onlara göz kulak 
ol "la başlayan ve "lşte, buradayım"la sona eren on bir uzun yıl, 
birbirlerine ulaşmayı engelleyen bir duvar gibi aşılmaz, arala­
rındaydı. 

Yine de söze başlamalıydı. Murat karşısındaydı ve meydan 
okur gibi, "Buradayım," demişti. Bütün sorulara hazır oldu­
ğunu biliyordu. Onu sorularla değil, kendiyle baş başa bıraktı. 

"Madem buradasın, anlat ! "  
Bu da şaşırtmadı Murat'ı. Kendini savunmaya da, yüreğini 

açmaya da hazırdı. 
"Lale henüz geldiğimi bilmiyor. Az önce trenden indim. "  
Henüz bilmiyor. Demek, henüz şimdiye, şimdi de  düne dö­

nüşünce, Lale'yi görecekti. Anlatmaya onu rahatlatacak konu­
dan başlaması bunu uzun süre düşündüğünü ele veriyordu. 

"Onunla konuşup özür dileyeceğim. "  Sonra umutlu bir sesle 
devam etti: "Belki beni anlar. "  

"Neyi anlamasını bekliyorsun?" 
"Yorgunluğumu, sıkıntılarımı. "  Ellerini açtı. "Çaresizliğimi. "  
Onu tanıdığından beri sesi, ilk kez düşüncelerine yenik düş-

müştü. Söylediğinden daha yorgun, sandığından daha çaresizdi. 
"Lale nasıl? "  
Ve pişmandı. Bir an bu pişmanlığın onu kararından vazge­

çirecek kadar güçlü olup olmadığını düşünerek gözlerine bak­
tı. Gözlerini göremedi. Pişmanlığın ağırlaştırdığı bakışları -dik 
tutamıyormuş gibi- önüne düşmüştü . 

"lyi sayılır. Belki de yıllarca önce yapması gerekeni şimdi ya­
pıyor. " Murat'ın gözlerini düştüğü yerden kaldırıp ona çevir­
mesini bekledi. "Başkalarını tanımaya karar verdi. "  

Bakışları tepkisiz ve ifadesizdi Murat'ın. Bir süre, konuşmaz-
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sa, bir pınardan fışkıran su gibi gözlerinden odaya yayılan ses­
sizliğin onu boğacağını düşününceye kadar sustu. 

"Neden?" 
Amacı, hedefi belirsiz bir soruydu bu. Ama Murat, neyi kas­

tettiğini anlamış görünüyordu. Uzun bir açıklamanın eşiğin­
deymiş gibi kahvesini sehpaya bırakıp doğruldu. Yine başı öne 
eğik, bakışları yine ulaşamayacağı bir yerde, kucağındaydı. 

" lki yıl önce , Köln'de bir toplantıdan çıktım. İstasyona gi­
dip, trenle Berlin'e dönecektim. Taksi durağına yürürken gör­
düm onları . "  Uzun bir süre, sanki onun, kimleri, diye sorması­
nı bekler gibi sustu . Sormadı. Giderek itirafa dönüşecek konuş­
mayı bölmeyi göze alamazdı. "Dört kişiydiler. Çocuğunun elin­
den tutmuş bir anne ve yaşlı bir çift. Durdum. Ne kadar seyret­
tim, kaç dakika orada öylece bekledim, hatırlamıyorum. " Başı­
m kaldırdı "Ne gördüm orada biliyor musun?" Yavaşça başını 
salladı. "Çok garip gelen, yeni bir şeyi: Karşımda dört canlı var­
dı ve hepsi gülümsüyordu. Öyle şaşırdım ki. O dört kişinin, el­
lerinde, yüzlerinde, birbirlerine dokunuşlarında o zamana ka­
dar hiç görmediğim, belki de görüp unuttuğum bir şey vardı. 
Ne olduğunu trende hatırladım. "  Söyleyecekti, bakışları nere­
deyse ıslaktı. "Mutluluk. Evet ,  mutluluktu tanıyamadığım o 
şey. Birden yüzyıllardır mutlu olmadığımı, çevremde mutluluk 
görmediğimi fark ettim. Oysa sen söylemiştin, değil mi? Bütün 
ideolojilerin nihai amacı, yaşama nedeni ,  insanların gülmesi­
dir, diye . "  Söylememiş, yazmıştı. "Bizler dünyayı yaşanabilir, 
özgür ve mutlu kılmaya soyunmuştuk, ama yıllar sonra amacı­
mızla karşılaşınca onu tamyamıyorduk. Neredeyse hiç gülme­
dik biz . Sence bundan büyük bir saçmalık olabilir mi? Mutsuz, 
gülmeyen insanlar dünyayı güldürüp bu gezegene mutluluk 
getirebilirler mi? Sen en son ne zaman katıla katıla güldün? " 
Yanıt bekliyormuş gibi sustu . Sonra sorunun onu utandıracağı­
m düşünmüş gibi devam etti: "Ben hatırlayamadım. Etrafında­
ki insanlar gülüyorlar mı? "  

Sessizliği, bu kez onu coşturmuştu. "lşte, bu  mutlu biri diye­
bileceğin kaç kişi tanıyorsun? " 

Daha da uzayacağa benzeyen konuşma onu susatmıştı. Fin-
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cana uzanınca dakikalardır aklını kurcalayan sorudan kurtul­
mayı denedi. 

"Neden lale'yle birlikte gülmeyi hiç düşünmedin? "  
Murat başını sallıyordu ona döndüğünde. Bunu düşünmüş­

tü ; hem de defalarca. Yüzündeki acı , ucu kırılmış gülümseme 
en azından çaba sarf ettiğini de anlatıyordu. 

"Çok düşündüm bunu . Ama bizim için hiç umut yok. İki­
miz de birbirimizin geçmişiyiz. Birbirimize bakınca, sarılınca 
ne görüp ne düşüneceğimizi kestirebiliyor musun?" Yanıtı ha­
zırdı: "Acı, hüzün, ayrılık. İnsan beyni, bilinçaltı asla affetmez 
ve unutmaz bunları . Lale ve ben birbirimizin acılarını hafiflet­
miyor, emip yoğunlaştırıyoruz. Biz birbirimizin aynasıyız, bak­
tıkça kendimizi, hüznü görüyoruz. "  Sonra alçak bir sesle , kur­
tulmak istercesine sabırsız bir el hareketiyle konuşmasını bitir­
di. "Geçmişi unutmak istiyorum." 

Geçmiş ! Kurtulmak istediği buydu ve hem Lale hem de ken­
disi o geçmişin bir parçasıydı. Belki de parçalanıp dağılan ve 
artık istenmeyen o geçmişin ucu kırık bir parçasıydı midesine 
batan. Onu geçmişinde tutabilecek, savrulup gitmesini engel­
leyecek bir bağ daha, hem de en sağlamlarından biri kopup gi­
diyordu. Keşke yere eğilip Murat'ın fark etmediği, göremediği, 
o parçaları toplayıp birleştirebilse ,  geçmişi yeniden yaratabil­
seydi. Ayaklarının dibindeki parçada, Şeria Irmağı'na yakın bir 
sel yatağında omzuna elini koymuş, dev gibi iri biri vardı. Ağ­
lamıyor, "Ben geride kalıp onlan oyalanm, " diyordu. Gözlerin­
de dökülmek üzere yaşlar olan oydu. Murat'ın ayakları dibin­
dekinde ise bir yandan kurtulamadığı nezlesine lanetler savu­
ran, bir yandan da sevdiği kıza evlenme teklif etmek için ayna­
nın önünde prova yapan utangaç biri duruyordu. 

Farkına varmadan Murat gibi göğsüne düşürdüğü başını kal­
dırdı. Murat ona bakıyordu. O zaman emin oldu, yerde kırık 
ayna parçalarına benzeyen geçmişi terk ettiğine. 

"Peki, birlikte olduğun kadın, o gülüyor mu? "  
Murat başını salladı. Yüzü, ilk kez aşık olan her erkek gi­

bi kızarmıştı. Yirmi yıl geç gelen kızarmayı Murat konuşunca­
ya kadar karışık ve kararsız düşüncelerle, gizlice inceledi. Kırk 
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beş yaşında aşkı bulduğu için onun adına sevinebilirdi ama La­
le'nin üzüntüsü her sevinci örtecek kadar geniş ve büyüktü . 

"Henüz yirmi beşinde bile değil . Politikayla hiç ilgisi yok. 
Polonyalı bir göçmen; anlayacağın geçmişi yok. Ressam ya da 
olmaya çalışıyor. "  Hala gülüp gülmediğini söylememişti. "Kim­
sesi yok." 

Önemli olan gülüp gülmemesi değil, geçmişi olmamasıy­
dı. Neden herkes -Murat bile- geçmişten kurtulmak istiyor­
du? Geçmişi olmayan bir kadın ile geçmişi ağır gelen bir erkek. 
Alışverişleri buydu; sonunda dengeye ulaşmak. Ya parti? O da 
mı geçmişte kalmıştı? 

"Partiyle de boşanacak mısın?"  
"Artık parti diye bir şey kalmadı . "  Elleri havadaydı . "Du­

var yıkılır yıkılmaz dağıldı. Tıpkı iskambilden yapılmış bir ku­
le gibi. "  

"Sana yıllarca önce söylemiştim."  
"Evet," dedi Murat. "Söylemiştin; belki Kautsky'nin, Sultan 

Galiyev'in, Tito'nun haklı olabileceğini, ille de alınacaksa örne­
ğin Gramsci olması gerektiğini . . .  Hepsini hatırlıyorum. Soru­
nun Lenin'in olağanüstü zeki ve becerikli olmasında saklı ol­
duğunu, yirminci yüzyıla damgasını vuran üç Yahudiden iki­
sini alıp, Freud'u yok saymanın ahmaklık olduğunu söylediği­
ni de hatırlıyorum. Ama o günün koşullarında başka bir şey ya­
pamazdım."  

"Ya şimdi? "  
"Şimdi?" Şaşkındı. Ne yapacağını bilmiyordu; düşünmemiş­

ti bile. "Bitti. Evet, kısaca bu. Bitti . Polonya işçi sınıfı, Doğu Al­
manya işçi sınıfı, sosyalizmi yıktı ."  

Vazgeçmişti ya da üzereydi . Bu onu daha çok incitiyordu . 
Yıllardır bir parçası olduğu partiyi kolayca ,  direnmeden terk 
etmesine dayanamıyordu. Bunu Murat'a söyleyecekti; ama yor­
gun, yardıma muhtaç bakışlarını fark edince o da vazgeçti. En 
az iki kez hayatını borçlu olduğu -artık şişman, orta yaşlı- bu 
adamı hala seviyordu. Birden ona imrendiğini hissetti . Merak 
ettiği nedeni, sessizliğe sığınınca buldu. O yaşlanmayı keşfet­
miş,  epeyce de yol almıştı. 
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"Bana yardım etmeni istiyorum." 
Düşüncelerinin peşinden yere yığılan bakışlarını yeniden ve 

zorlukla kaldırdı . Murat gidecekmiş gibi oturduğu koltukta 
doğrulmuş, tedirgin yüzüyle daha da yaşlanmış, ona bakıyor­
du. Doğru söylüyordu; gerçekten yardıma ihtiyacı vardı. 

"Aydın'ı görmeye, Kayseri'ye gideceğim. Benimle gel . "  
Kayseri ve Aydın ! Demek bunun için gelmişti. Aydın olma­

saydı, onu da terk ettiği geçmişiyle birlikte unutacaktı. 
Başını salladı. 
"Sen babasısın , ama ben . "  Zorlukla dilini kıpırdattı . "Ben 

yasalar karşısında , onun hiçbir şeyi değilim. Bana izin ver­
mezler. "  

Murat sanki çocuğunu çaldığını biliyormuş gibi özür dileme­
ye yakın sesiyle sözünü kesti : 

"Biliyorum; yani duygularını . "  Bir süre sustu , sonra haberi 
verdi: "Nihat, Bakanlıkla konuşup ayarladı. Revirde açık görüş­
me olacak. Sen, ben ve Aydın. Onu içeri girdiğinden beri gör­
medin, değil mi? "  Başını salladı . "Bu seni de mutlu eder. " Söy­
leyecekleri daha bitmemişti . "Senden çok şey istemedim, ama 
şimdi yardımına ihtiyacım var ."  Kısa duraklamayı cümlesinin 
sonu izledi : "Benim için yapmazsan, Aydın için yap bunu. "  

Yavaşça yerinde doğruldu . Daha Nihat'la çalışmaya başlama­
dan nasıl pazarlık yapılacağını öğrenmişti. 

Soğuk, ama teslim olmuş bir sesle , "Peki ,"  dedi . "Gelirim. 
Ama bir koşulla . "  Sonra Murat'ın karşı koymasına fırsat ver­
meden ekledi: "Lale'yle birlikte. Onu ikna etmek zorundasın. "  

- 5 -

Önlerinde uzanan ovayı gören biri dünyanın yuvarlak oldu­
ğundan kuşkulanabilirdi . Temmuz yeşili yok etmiş , toprak 
rengi uzaklardaki ufku ovayla birleştirmişti . Solda, -doğuda­
on beş yirmi kilometre ötedeki alçak tepeler dışında her şey 
düzdü , sanki gökyüzünden inen dev bir avuç, toprağı ezmiş, 
ovayı yaratmıştı . Lale, sağında sessizdi . Murat tedirginliğini 
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kontrol etmeye çalışarak gergin bir sessizliğin içine geri çekil­
miş, arkada sigara içiyordu. 

Sessizlik arabayı hızlandırması için bir işaretmiş gibi gaza 
bastı . Düşündüğünden de tenhaydı yol. Rastlayacağını düşün­
düğü biçerdöverler, traktörlerin çektiği romörkler, kamyonlar, 
gizli bir el tarafından yoldan alınmış, ovayı ikiye bölen çizgiden 
uzaktaki noktalara rastgele serpiştirilmişti. Sağda solda toprak 
rengini delmeye çalışan toz bulutları işte bu biçerdöverlerin ye­
rini belli eden beyaz noktalara benziyordu. Lale olmadan Kay­
seri'ye gitmeyeceğini söylediğinde Murat karşı koymadan kalk­
mış ve evden ayrılmıştı. Öğleden sonra saat altıya doğru Hül­
ya'yı aramakla aramamak arasında gidip gelirken kapı çalın­
mıştı. Eşikteki Murat'tı ; yanında da Lale vardı. 

Göz ucuyla aynadan arkaya baktı . Murat bir yandan dakika­
lardır bitiremediği sigarasını içiyor, bir yandan da ovayı seyre­
diyordu. Lale'yle neler konuşmuş, onu gelmeye nasıl ikna et­
mişti? Bulduğu bu araba kimindi? 

Lale'nin sorusu hem merakını hem de yanıtları bastırarak 
sessizliği böldü. 

"Neden bu yoldan gidiyoruz? Kayseri'ye Kırşehir üzerinden 
gidilmez mi? "  

"Geceyi geçirmek için e n  uygun yer Aksaray,"  dedi. 
Oysa tek neden bu değildi. Sağa, ileriye baktı. Güneş iyice al­

çalmıştı. Vitesi büyütürken kadrandaki saati okumaya çalıştı , 
başaramadı. Ama tam zamanında orada olacaktı . Tuz Gölü, su­
dan çok buhar ve renkten oluşmuşa benziyordu. 

On dakika sonra güneş iyice alçalmış, ufku ortadan kaldıra­
rak gölgelere doğru eğilmişti. On on beş dakika sonra, günbatı­
mından önce Şereflikoçhisar'a varabilirlerdi. 

"Adı ne? "  
Ayağını gazdan çekti . Lale sorusunu tam kasabaya girerken 

sormuştu . Onu şaşırtan soru değil, zamanın -tıpkı dışarıdaki 
görüntü gibi- hızla akışı oldu . 

"Marina. "  
Göz ucuyla aynadan arkaya baktı. Murat önüne eğilmişti. La­

le'nin soruları sözcük değil, kurşunmuş gibi onu çökertmişti . 
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Yorgun, diye düşünürken Lale'nin, öfkeden çok, eziyet et­
mek isteyen sesi bir kez daha yükseldi. 

"Kaç aylık gebe? "  
Araya girip Lale'yi susturmayı düşündü , ama Murat sanki 

verdiği her yanıtla onu yaşlandıran suçluluk duygusundan kur­
tuluyormuş gibi aceleyle karşılık verdi: 

"Üç . "  
Sessizlik, Şereflikoçhisar'ı terk ettiklerini bildiren trafik işa­

retine kadar sürdü. Lale'nin niyeti neydi? Pencereyi aralayarak 
çoktandır beklettiği sigarayı yaktı. 

"Kaç yaşında?"  
Murat yine onu bekletmeden, "Otuzun altında,"  diye karşı­

lık verdi. 
Sesi meydan okur gibi sert, ama yorgundu. 
"Otuzun altı . . .  " Lale şimdi ona dönmüştü . "Sence ben yirmi 

beş yaşındayken ne yapıyordum? "  Sonra kimsenin yanıt ver­
mesine kalmadan devam etti: "Kocamı bekliyordum . . .  Evet, fa­
külteyi terk etmiş, evimde oturmuş, kucağımdaki çocuğumla 
kocamın hapisten çıkmasını bekliyordum." 

"Lütfen,"  dedi. "Artık. . .  " 
Lale devam etmesini engelleyerek elini uzattı . 
"Haklısın, uzatıyorum. "  Elini geri çekerek arkaya , Murat'a 

döndü. "Gerçek duygularım bunlar değil. Kadir biliyor, sen de 
öğrenmelisin. Göründüğüm kadar öfkeli değilim aslında. "  Kı­
sa bir kararsızlıktan sonra nedenini de söyledi: "Senin yaptığını 
yapıyorum. Kendime, hep derler ya, yeni bir hayat kuruyorum. 
Buna yeni bir erkek de dahil . "  

Lale'ye aldırmadan tekrar arkaya baktı. Murat yalnızca doğrul­
muştu. Bütün tepkisi buydu. Gözlerini aradı; şaşkındı, ama şaş­
kınlığın yanı sıra rahatlamış birinin ifadesi vardı bakışlarında. 

Lale'nin yeniden kurmaya çalıştığı hayatına giren yeni erke­
ğin varlığı üçünü de susturdu. Yolun Tuz Gölü'ne iyice yaklaş­
tığı o yere gelince arabayı sola, alçak tepelere doğru çevirdi. So­
ruyu yine Lale sordu: 

"Niye döndün? "  
"Durmak için,"  dedi. 
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Az sonra araba tozlu, dar yolda durmuştu .  Kapıyı açıp öteki­
lere aldırmadan dışarıya çıktı. Ufuk çizgisine inen güneş, göl­
deki yansımasına değmek üzereydi; üstteki turuncu, sudan çok 
ince gümüş bir metal parçasına benzeyen gölün içindeki ise kı­
zıldı. 1974 Ekimi'nde bir otobüsün penceresinden birkaç daki­
ka boyunca seyredebildiği bu eşşiz görüntüyle on yedi yıl son­
ra yine karşı karşıyaydı. 

"Demek yolu değiştirmenin nedeni buydu?"  
Lale yanına gelmiş , büyülenmiş gibi, alçak, bir kol boyu 

uzaklıktaymışçasına yakınlaşmış iki güneşe bakıyordu. 
Gözlerini ona neyi hatırlattığını bilmediği görüntüden ayır­

madan fısıltıyla, "Evet," dedi. 
"Sence neye benziyor? "  dedi Lale. 
"Gerçeğe,"  dedi ezilmiş bir sesle . "Her gerçek önünde sonun­

da bir yansıma. "  
Sonraki on  beş dakika boyunca konuşmadan, milyonlarca 

kilometre uzaktaki güneşle , gölün içindeki güneşin, ufuk çiz­
gisi boyunca birbirinin içine geçerek, yansı gerçek, öteki yan­
sı hayalden oluşan yeni bir güneş yaratıp sonra yok oluşunu iz­
lediler. 

Arabaya geri döndüklerinde Murat'ı ter içinde onları bekler­
ken buldular; ne gerçekle ne de yansımasıyla ilgiliydi. Araba­
nın arka koltuğunda, yorgunlukla utancın arasına sıkışmış kal­
mıştı. 

- 6 -

"Biz insanlar, üstünde yaşadığımız bu gezegen gibi aslında yıldız­
tozlanndan doğduk. lnsanlann geceleri yıldızlan büyülenmiş gi­
bi seyredip ürpermelerinin ardında, bence bu mucizevi yaratılışın 
içgüdüsel şaşkınlığı ve hayranlığı var. " Kime aitti bu cümle; ha­
tırlamıyordu. Motelin, uzun selvi ağaçlarıyla çevrelenmiş geniş 
avlusunda çimenlerin üstüne sırtüstü yatıp geceyi süsleyen yıl­
dızlara bakarken, gün boyu birikerek büyüyen sıkıntının yok 
olduğunu, milyarlarca yıl önce onu yaratacak tozlan saçan yıl-
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dızlara doğru yükseldiğini hissediyordu. Murat, yanında, onu 
sessizliğe hapseden yorgunluktan kurtulmak ister gibi ken­
dini sırtüstü çimenlerin üstüne bırakmıştı. O da yıldızları mı 
seyrediyordu? Yana döndü. Murat'ın gözleri kapalıydı; yalnız­
ca uzakta bir yerde çalışan jeneratörün çıkardığı boğuk gürül­
tünün dışındaki gece gibi sessizdi. Bir an elini uzatıp ona do­
kunmayı düşündü. Ama Murat'ın alnındaki damlalar durdurdu 
onu. Hala terliyordu. 

"lyi misin?"  
Murat derin bir uykudan korkutulmuş gibi sıçrayarak doğ­

ruldu. Şaşkındı. 
"lyi mi? Evet, evet iyiyim. "  Sonra tekrar kendini sırtüstü çi­

menlerin üstüne bıraktı . Doğru değildi; çok geçmeden itiraf et­
ti. "Aslında kendimi berbat hissediyorum. Söylesene, o adam 
kim? " 

"Hangi adam?"  dedi. 
"Lale'nin şeyi . . . "  Önce alnını silmek için sustu . Ardından 

doğrularak devam etti: "Sen gördün mü? "  
"Hayır. Görmedim. "  
"Belki de öyle biri yok."  
Murat'a fark ettirmemeye çalışarak gülümsedi. 
"Bu sabah sormuştun. En son ne zaman mutlu birini gördün 

diye, hatırladın mı?" Meraklı gözleri hatırladığını belli ediyor­
du . "Gördüğüm en son mutlu kişi, Lale'ydi. "  

Murat, bu karşılığı hazmetmek ister gibi bir süre bekledi. 
"Sence Aydın bunu nasıl karşılayacak?" 
"Neyi?" 
"Lale'nin başka biriyle olduğunu. "  Başka biri ! Bir an ona vur­

mayı düşündü . Ama Murat sanki düşüncelerini okumuş gi­
bi hemen özür diledi. "Aslında alçağın tekiyim ben. Aydın'ın, 
beni nasıl karşılayacağına bakmadan, önüne Lale'yi sürüp ben 
onun ardına saklanmaya çalışıyorum."  Elini çekti . "Söylesene, 
Aydın nasıl biri?"  

"Daha çok annesine benziyor. Onun gibi öfkeli, onun gibi 
ufak tef ek. "  

"Ona ne  diyeceğim?"  
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"Bilmiyorum. Belki bana anlattıklarını tekrarlarsın. Ya da . . .  " 
Ara verince Murat'ı , yanında doğrulmuş, yüzü terden hala sırıl­
sıklam, yanıtını beklerken buldu. "Yalnızca sarılırsın. "  

"Sarılmak. . .  Evet,  bu  olabilir. "  Tekrar çimenlere uzanmış­
tı. "Lale'yle de böyle yapmadım mı? Önce elini tuttum. Sonra 
ağladık, sonra da ona sarıldım."  Sesi özür diliyordu. "Sonra . . .  
Sonrası yok. Bütün yapabildiğim bu oldu . "  

Ciğerlerine çektiği hava değil , nemmiş ve  bunu geriye ağzın­
dan ve burnundan vermek yerine derisinden dışarıya atıyor­
muşçasına ıslaktı yüzü. Murat'ın biçimini yitirmiş kaslı kolları­
na baktı . Terle kaplıydı. 

"Kazablanka'yı seyrettin mi? "  
Murat, onu duymamış gibi terliyor ve kendi sorularıyla terin 

arasında zorlukla soluk alıyordu. 
"Hala silaha mı inanıyor? " 
Murat, Aydın' dan söz ediyordu. Oysa o, yıllarca önceki o ay­

dınlatma mermileri ve köpek havlamalarıyla bölünen gecenin 
dehşetini yok eden filmi, Kazablanka'yı soruyordu ona. O ge­
ce, 19 Kasım 1969'da söz vermişti ; kurtulurlarsa o filmi bulup 
seyredecekti . 

"Neden seyretmedin? "  
"Neyi?" diye sordu Murat. 
"Bogart'ı. Hatırlamıyor musun, o gece sana anlatmıştım. Biri­

nin geride kalmasına karar verdiğimiz zaman."  
"Hiçbir şeyi hatırlamıyorum," dedi Murat. 
"Alçağın tekisin . . .  Söz vermiştin. "  Murat sessizdi. "Gide'i de, 

Koestler'i de okumadın, değil mi? "  
"Hayır," dedi Murat. "Okumadım." 
"Okumadın . . .  Ve o gece kurada hile de yaptın. Doğru değil 

mi? "  Murat gözlerini açınca onu üstüne eğilmiş buldu. Şaşır­
mıştı. "Ben filmin sonunu anlatırken doğruldun, Taşı çeken gi­
der, öteki kalır,' dedin. "  

"Evet. Taşı aldım, ellerimi arkama götürdüm. Sen de  birini 
seçtin. Şanslıydın. Taşı buldun. "  

"Hile yaptın," diye üsteledi. "Eminim."  
"Sen kazandın. Nasıl hile yapmış olabilirim? "  
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"lki elinde de taş vardı. "  Murat'ın sessizliği hep içini kemir­
miş olan kuşkusunu doğruluyordu. "Hangi elini seçersem seçe­
yim, taşı bulup gidecektim. Neden yaptın bunu?"  

"Saçmalıyorsun," diye mırıldandı Murat. "Bunların hepsi . . .  " 
Sonra devam etmeden sustu . Ayağa kalktı. "Gidip Lale'ye ba­
kayım. "  Bir iki adım atıp geriye döndü. "Ona söyleyebilece­
ğim tek şey var. Biz seyirci değildik, hayatı seyretmekle yetin­
medik. "  

Ve ardından motele doğru uzaklaştı . Haklıydı; o seyirci değil, 
sıradışı bir oyuncuydu. 

- 7 -

Salondan çok, geniş bir antreye benzeyen revir serindi. Yerde­
ki , en aşağı yirmi yıllık plastik kaplamalar yer yer kabarmış, 
bazıları kopmuş, deliklerle parçalanmış bir kevgire benzetmiş­
ti döşemeyi. Oraya buraya yerleştirilmiş tek tük eşyalara sinen 
koku , ilaçtan çok hiç havalandırılmamış hücre kokusuydu . 
Pencereler ve içeri girdikten sonra görevli tarafından arkaların­
dan kilitlenen kapı, demir parmaklıklarla kaplıydı. Göz ucuy­
la yana baktı. Murat iki gündür altında ezildiği yorgunluğu da­
ha fazla taşıyamayacakmış gibi içeriye girer girmez iki sandal­
yeden en yakınındakine çökmüştü . Hala da konuşmadan ba­
şı önünde oturuyordu. Murat'ı yorgunluk ve az sonra göreceği 
tanımadığı oğlunun tedirginliğinden öte neyin ezdiğini biliyor­
du . Parmaklıklar, hapishane. Daha dış kapıdan içeriye girerken 
göz ucuyla ona bakmış ve Murat'ın da aynı duyguyla ürperdiği­
ni hissetmişti: Terk edilmişlik ve hiç kimsenin asla ona ulaşa­
mayacağı kuşkusunu yıllar yok edemiyordu. 

Lale'ye döndü; o gözlerini kapıya dikmiş, içeriye girer gir­
mez sarılacağı oğlunun ayak seslerini bekliyordu. Kollan şim­
diden havadaydı. 

Kapı uzun bir süre açılmadı ve üçü de hapishanede zamanın 
ne denli yavaş geçtiğini bir kez daha hissederek, konuşmadan, 
birbirlerine bakmaktan korkarak beklediler. Neden sonra, La-
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le'nin beklediği ayak sesleri yükselmeden kapıda Aydın belir­
di. Elleri önünde kelepçeyle birleştirilmişti ve yanındaki gardi­
yanın kapıyı açmasını bekliyor, içeriye, onu bekleyenlere değil, 
yere bakıyordu. Ayakları ses çıkaramazdı, çünkü vücudu kü­
çülmüş, ağırlığı yok olmuştu . 

Gardiyan kapıyı sessizce açarak Aydın'ın içeriye girmesini 
bekledi. Kelepçeyi çıkarıp kapıyı tekrar kilitledikten sonra gel­
diği gibi sessizce kayboldu. 

Bir süre dördü de konuşmadı. Aydın böyle bir mekanda ol­
maktan şaşkın, hatta gergindi. Murat söze nasıl başlayacağını 
bilmiyordu. O ise önceliğin annede olduğunu düşünerek sus­
mayı, beklemeyi seçmişti . 

"Oğlum."  
Daha sesi kaybolmadan elleri Aydın'ın boynuna sarılmış­

tı Lale'nin. 
"Burada ne arıyorsunuz?"  
Aydın'ı ilgilendiren, ancak cezaevi idaresine yakın mahkum­

lara tanınan böyle bir ayrıcalığın, koğuştaki arkadaşlarınca na­
sıl karşılanacağıydı. 

Murat'ı koruma içgüdüsüyle araya girdi. 
"Ben ayarladım. "  Aydın ona dönünce ekledi: "Nasıl , diye sor­

ma. Biliyorsun, artık tehlikeli sınıfına sokmuyorlar bizi . "  Eliy­
le Murat'ı işaret etti . "Ama arada Baban olmasa bunu asla yap­
mazdım. "  

Aydın ancak o zaman Murat'a döndü . Birbirlerini tanıma­
yan baba-oğul, sanki yabancılıklarını birkaç saniyede gözleriy­
le aşacaklarmış gibi bir süre umutla karşılıklı bakıştılar. Ama 
yararsızdı, son on bir yıldır onları birbirinden uzaklaştıran ay­
rılık, pencereleri parmaklıklarla kaplı bu küçük odaya sığma­
yacak kadar büyüktü. Murat yine de cesaretini yitirmeden ko­
lunu uzatıp Aydın'a doğru yürüdü. Bu davranışı Aydın'ı şaşırt­
mıştı; ellerini hala kelepçeliymiş gibi önünde bitiştirdi. Bir süre 
karşısındaki yorgun, terli adamı seyretti , sonra annesine dön­
dü. Lale'nin gözleri az önce ağlamış ya da az sonra ağlayacak­
mış gibi nemliydi. Sonunda o da elini uzattı . Babasını öpmeden 
aceleyle sandalyeye oturdu. 
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"Oldukça zayıflamışsın. "  
Aydın, Murat'a bakmadan gülmeye çalıştı. Ama çökük, kü­

çülmüş yüzünde gözlerinden başka bir şeye yer yoktu ; gü­
lümsemesi, bir iniltiyi andırarak incelmiş dudaklarından ka­
yıp gitti . 

"Pek değil. Aslında ben hep zayıftım. "  
"Doğru, fotoğraflarında da öyle görünüyordun. "  
Aydın yine gülmeye çalıştı , ama başaramadan vazgeçti. Yeni­

den konuşmaya başladığında ona bakıyordu. 
"Değişmeyen, hep genç kalan, fotoğraflarına benzeyen tek 

kişi sensin, değil mi? "  
Ona -yitirdiği gülmeyi yeniden öğretmek istermiş gibi- du-

daklarını iyice gererek gülümsedi. 
"Ben babanın yerinde olmak isterdim. Olgun ve yatıştırıcı. . .  " 
Aydın tekrar Murat'a dönmüş, gülümsemeyi görmemişti . 
"Biliyor musun?" Baba , dememişti . "Seninle ilgili bildiğim 

her şey, duygularım . . .  Hepsi, bu arkadaşının anlattıklarından 
ibaret. Annem senin hakkında konuşmazdı . Çünkü sen onun 
için olmayan, ama yine de acı veren bir şeydin. "  

"Aydın ! "  
Murat elini uzatıp Lale'yi susturdu. 
"Bırak söylesin. Hem pek de haksız sayılmaz. "  Sözlerine gü­

nah çıkartanlara özgü bir pişmanlıkla devam etti: "Biz dünya 
için yeni ve güzel bir gelecek kurmayı düşleyip de bunun çok 
azını yanındakilere verebilen bir kuşağız . "  Sözlerini bitirme­
mişti; ara verdiğini belli eden bir tavırla ona döndü. "Öyle değil 
mi? Bir yerlerde yazmamış mıydın?"  

Sorusuna verilebilecek bir tek yanıt vardı. 
"Biz seyirci değildik. Hayatı yalnızca seyredecek kadar ben­

cil olmadık hiç . "  Sözlerini bitirince yüzünde gülümsemeye yer 
kalmayan Aydın'a doğru yürüdü. "Bunlan da baban yazdı. "  

"Ne  komik ! Yani Babam'ı hep senin aracılığınla tanımak. " 
Lale'ye dönmüştü . "Onun da babası yoktu , uzaklardaydı ve an­
cak fotoğraflarından tanıdığı o adamı Amcası anlatırdı ona."  

"Ben buradayım. "  
"Ne  kadar? Birkaç hafta , birkaç yıl? Ölünceye kadar? "  
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Alçakça, ama nereye saplayacağım bildiği bıçaktan bile kes­
kin bir soruydu. Murat bir an sessiz kaldı. Verebileceği bir ya­
nıt yoktu . Yardımına Lale koştu : 

"Bu benimle babanın arasındaki bir konu. "  
"Öyle mi, neden dürüstçe, baban geldi ve  artık hep benimle 

olacak, diyemiyorsun . . .  " Öfkesi, ağırlığı gibi yok olmamıştı , ak­
sine annesininkini hatırlatacak kadar keskindi. "Yine gidecek, 
seni terk edecek. .. " 

Midesinin kasıldığını hissetti . Alçaklık, diye mırıldanırken 
bakışlan Lale'nin gözlerine rastlayınca sustu . Acı yine bu kü­
çük kadının payına düşmüştü. Yan gözle Murat'a döndü . Yü­
zü terliydi, göğsü dik bir yokuşun ortasındaymış gibi hızlı hız­
lı kalkıp iniyordu. 

"Bak, annenle konuştuk. . .  " 
Aydın, Murat'ın sözlerini bitirmesine izin vermedi. 
"Onu yine terk edecek, yalnız bırakacaksın, değil mi? Boşa­

nacaksın. Uzun lafın kısası bu . "  
"Peki, sen ne  yaptın?"  
Aydın ve Murat ona döndüler, şimdi Lale'yle birlikte üçü de 

ona bakıyorlardı. 
"Baban hep uzaklarda ya da cezaevindeydi. Ama annen ken­

disini nasıl bir geleceğin beklediğini bilerek kabullendi onu. Ya 
sen? Babandan tam yirmi yıl sonra eline bir silah geçirdin ve 
buraya geldin. Terk etmek bir suçsa, sen de aynı suçtan hüküm 
giydin, kendine acıyacak biri varsa, o sen değilsin. "  

"Kadir, lütfen ! "  
Bakışlanm Aydın'ın açlık grevi boyunca zayıflayıp sönmeye 

yüz tutmuş gözlerinde tutarak Lale'nin isteğine uydu. 
"Niyetin arkadaşım korumak, değil mi? Hikayelerde yarattı­

ğın o olağanüstü adam masalına inanmıyorum artık. Karşında 
on değil , yirmi bir yaşında bir adam var. " 

Yirmi bir ! Bulunduklan yeri doldurarak, parmaklıklardan 
dışanya taşan sessizliğin ardında bu sözcük vardı . Hepsi geç­
mişe, yirmi bir yaşına dönüyordu. Murat yirmi birinde yüzlerce 
kilometre ötede, Lale onu on üç ay önce taşındıklan evde bek­
lerken, yanında götürdüğü üç kişinin hayatını kurtarmaya ça-
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!ışıyordu. Ya o? O, altı ay sonra Ankara'da çok az kişinin katıl­
dığı törende, Lale ve Murat'ın yanında nikah memuruna o gü­
ne kadar gördüğü en genç tanık olarak yaşının yirmi bir oldu­
ğunu söylüyordu. 

Yavaş adımlarla sessizliği yararak Aydın'a yürüdü . Yanına 
varınca ötekilerin meraklı bakışlarına aldırmadan ona sarıldı. 

"Ben dışarıda bekleyeceğim. "  
Sonra kapıya yürüyüp gardiyanı çağırdı. 

Sessizlik dört saat sonra güneşin tüm renkleri sildiği düzlüğü 
ortasından ikiye bölen yolda geri dönerken de aynı yoğunluk­
ta sürüyordu. Üçü de itiraf etmekten kaçınsalar da gerginlikten 
kurtulmaktan sevinçliydiler. Murat'ı yeni sevgilisi , Lale'yi adı 
ve yüzü bilinmeyen o adam bekliyordu. O ise beklenilen değil, 
bekleyendi. Ayşe birkaç gün sonra Ankara'ya dönmüş olacak­
tı. Sevinçle gaza bastı. Güneş hala tepedeydi ama onlar Tuz Gö­
lü'ne varmak üzereydiler. 

Lale'nin çığlığı tam Tuz Gölü'nün yanında böldü sessizliği . 
Korkuyla, ne olduğunu hissederek sert bir darbeyle frene bastı . 
Arabayı durdurup geriye döndüğünde Murat arka koltukta ha­
reketsiz yatıyordu. 
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On İkinci Bölüm 

- 1 -

Enine yirmi dört, boyuna altmış iki kare vardı tabanda. Tam al­
tı kez saymış ve son iki seferinde aynı rakamları bulmuştu . So­
luk mavi, yer yer griye dönüşen plastik kaplamaların ilk döşen­
diğinde daha koyu renkli olduğu karşıdaki duvar boyunca sıra­
lanan bankların altında kalan alanlardan anlaşılıyordu. Ortada­
kinde düz san saçlı , soluk mavi gözlü, hamile bir kadından çok 
garip bir şekilde şişmanlamış bir kıza benzeyen Marina oturu­
yordu. Onu Nihat getirmişti hastaneye . Tek kelime lngilizce 
bilmiyordu ama Lale yine de üzüntü, kaygı, korku ve umut ka­
rışımı bir dille konuşmayı başarmıştı onunla . Bankın üstünde 
uzayda tek başına kalmış gibi korkmuş ve şaşkın görünüyordu. 

"Doktorlar durumu çok kritik diyorlar. "  
Yanda, gitmek üzere ayağa kalkan Nihat'a dönmedi. Duru­

mu kritikten de öteydi, biliyordu. Tuz Gölü'nden Ankara'ya ka­
dar Lale arabayı kullanırken o Murat'a sarılmış, elini, durması­
nı önlemek için sürekli yüreğinin üstünde tutmuştu . Yine hi­
le yapmıştı; yaş günü gelirken onun yerine bir kez daha o bu­
luşmuştu ölümle. 

"Benim gitmem gerekiyor. Çok önemli bir randevum var."  
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Elini kaldırıp, "Tamam," diye sözünü kesti . Yanındaki adam­
dan yayılan ve elle tutulabilecek kadar belirginleşen kaçma is­
teği midesini bulandırıyordu. "Halit'i bulmaya çalış. "  

Nihat çıkınca , doğrulup karşıya yürüdü . Otuzun altında , 
Murat'a yabancısı olduğu mutluluğu tanıştıran kadın, şimdi , 
soğukluğunu daha gelmeden hissettikleri ölümün gölgesi altın­
da yakınlığını isteyebileceği tek kişiydi. Yanına oturunca Mari­
na karnındaki bebeği seyrediyormuş gibi önüne düşürdüğü ba­
şını kaldırdı. Korku, yüzü gibi sesini de küçültmüştü . 

"Seni anlamıyorum," dedi. "Söylemek istediğim, keşke ölü-
mü atlatabilecek, kandıracak bir hile bulabilsem."  

"Was ? leh kann nichts verstehen. " 1  
"Oğlan olursa, adını Murat koyar mısın?"  
Marina bu kez , belki de  karnına dokunan dikkatli elin yardı-

mıyla, ne dediğini anlamış gibi başını salladı. 
"]a. Murat's kind. "2 
"Sağ ol. "  
Elini , genç kadının karnından beline götürdü . Saatlerdir 

oturmak onu yormuş olmalıydı. 
"Kalkmak ister misin? "  
Marina bu kez karşılık vermedi. Dikkati omuzunun üstün­

den geriye akıyordu. Korkuyla döndü. Lale kapıdaydı. 
"Sizi istiyor. . .  Önce seni . "  
Elinin altındaki bel, bilmediği bir dilde ölüm haberi almış gi­

bi titredi. Lale yanlarına gelinceye kadar onu bırakmadı. Yatış­
ması için seven bir ele ve içten bir sese ihtiyacı vardı. ikisini de 
ancak, mutlu etmeye çalıştığı adamın terk ettiği karısı verebi­
lirdi ona. 

"Dışarıda bir hemşire var. O seni yoğun bakıma götürür. " Bir 
çocuğu avutur gibi Marina'yı kucakladıktan sonra devam etti: 
"Merak etme, ben onu yatıştırırım. "  

"Es ist gestorben. Sie verbergen die Wahrheit von mir. "3 
Hızlı adımlarla dışarıya çıktı . Hemşire, Lale'nin söylediği gi-

Ne? Sizi anlamıyorum. 

2 Evet. Murat'ın çocuğu. 

3 Öldü mü? .. Gerçeği benden gizliyorsunuz. 
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bi onu bekliyordu . Konuşmadan yürüdüler. Hemşire korido­
run sonundaki kilitli kapıyı açıp yana çekildi. 

"Lütfen, çok sessiz olun. İçeride dört hasta daha var. " 
Kadının arkasından ilerleyerek ikinci kapıdan içeriye girdi. 
"Unutmayın. Sadece birkaç dakika. Altı numara. "  
Birkaç dakika . . .  Murat'ın ölümle randevusu olduğunda hep 

birkaç dakikası olurdu. Yıllarca önce de kurada hile yapıp geri­
de kalmayı seçtiğinde, gitmeden önce ancak bir sigara içimi ka­
dar vakti vardı. İçmediği o sigaranın sonunda, o doğuya, kur­
tuluşa doğru koşarak uzaklaşırken, Murat aydınlatma mermi­
lerinin şekilden şekile soktuğu sel yatağında batıdan gelenle­
ri bekliyordu. 

Uzaklaşan hemşirenin dediği gibi, gürültü etmemeye çalışa­
rak içeriye girdi . Geniş salon perdelerle bölünmüş, ortada dar 
bir koridor kalmıştı . Perdelerin hepsi kapalıydı, ilerideki cam 
duvar gerideki odayı salondan ayırıyordu. Camın ardında genç 
bir doktor kitap okurken, iki hemşire masanın üstündeki ek­
ranlara bakıyordu. 

Yavaş adımlarla, sağındaki ve solundaki bölmelere bakarak 
ilerledi. Altı numaralı yatak solda, ortadaydı. Perdeyi çekip içe­
riye girdi. Murat, yüzü, üstünde yattığı çarşaf kadar beyaz, bur­
nunda ona alamadığı oksijeni veren iki küçük tüp, kalbi ucu 
sargıların altında kalan bir kabloyla yandaki bir alete bağlan­
mış, yatıyordu. Şimdiden bir ölüye benziyordu, yaşayan sadece 
kirpikleriydi. Yavaş adımlarla yürüyüp Murat'ın onu başını kı­
mıldatmadan görebileceği kadar yaklaştı. 

"Geldin mi? "  
Hiç gitmemişti ki; kendisini de şaşırtan yabancı, boğuk bir 

sesle karşılık verdi. 
"Evet. " 
"Yatağın ucunda bir tabure var. Al. " 
Sesi titremiyor, ama cümlenin sonuna varmadan soluğu ke­

siliyordu. En küçük bir gürültü perdeleri ve dipteki camı par­
çalayacakmış gibi, parmaklarının ucuna basarak tabureyi alıp 
Murat'ın başını döndürerek onu görebileceği bir yere koyup 
oturdu. İşte şimdi yine yalnızdılar. Tıpkı yirmi iki yıl önceki gi-
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bi. Ama bu kez çöle yakın bir tepenin eteğinde değil, hastane­
deydiler. Havada aydınlatma mermileri yerine,  tavanda cızırtısı 
salonun sessizliğine karışıp yok olan bir floresan vardı. 

"Gülünç, değil mi? "  
Neyi kastettiğini bilerek, "Evet ,"  dedi . "Hem çok komik, 

hem de hiç inandırıcı değil . "  
"Ama gerçek,"  dedi Murat. "Galiba bu kez paçayı kurtarama­

yacağım. Tuz Gölü'nde güneş batarken anladım bunu. "  
Korkmuyordu, ama şaşkındı. Sayısız kez atlattığı ölümle dar 

bir yatakta eli kolu bağlı, göğsü bıçaklanmış gibi karşılaşacağı­
nı hiç düşünmemişti. Bir militanın, bir partilinin ölümle buluş­
masının çıplak bir gecenin içinde silah elde , ya da dar, ufuk­
suz bir hücrede olacağını düşleyen bir kuşaktandı o .  Belki bu 
nedenle doğal ölüm ikisine de yapmacık, inanılmaz geliyordu. 
Murat yorulmuş gibi bir süre sustu. Yeniden konuşmaya başla­
dığında, tabureye oturduğunda yaktığını hayal ettiği sigaranın 
yansına gelmek üzereydi . 

"Bak eğer. . .  " Yüzündeki ifadeyi görünce, yeniden bu kez da­
ha kısa bir süre için sustu. "Neyse, gerekirse Marina'yı geri gön­
der. Ve . . .  ve yeni romanında benden söz et . . .  " Sesi inceldi. "Ay­
dın beni anlasın diye. "  

Kimsenin göremediği sigarayı dudaklarından çekip aldı. 
"Söz, ama gerekirse . "  
"Sakın beni Amcan'ın Baban'ı anlattığı gibi anlatma. Oldu­

ğum gibi. . .  " 
Uzanıp Murat'ın yatağın kenarında hareketsiz duran elini tu­

tup sıktı. Sigaranın sonuna geliyordu ve elini sıkmaktan öte ya­
pabileceği bir şey yoktu . Ölüm yüreğinin çevresindeydi ve hiç­
bir hile onu Murat'ın göğsünden çıkarıp alamayacaktı . 

"Biliyor musun, sen yufka yürekli, romantiğin tekisin . . .  " Öksü­
rür gibi titredi. "Ama sana baktıkça hep yerinde olmak isterdim."  

Sigarayı yere attı . 
"Ben de,"  diye mırıldandı . "Seni hep kıskanmışımdır. Lale 

için, Aydın için, yürekliliğin ve sen olduğun için . "  
"Seyretmedik,"  dedi . "Seyirci olmayı seçmedik. Her  şeyin 

kökünde bu var. " 
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"Evet," dedi. "Seyretmedik. "  
"Hadi gül, "  dedi Murat, ölüme yakın birinin son isteği gibi. 

"Mutlu yüzler istiyorum ben."  

- 2 -

"Gülümsediğimi görünce yüzü değişti. Bir an yatakta başka biri­
nin yattığını düşündüm. O da gülümsemişti; onu değiştiren, ya­
bancılaştıran buydu. Hayatımda hiçbir gülümseyişin bir insanı 
bu denli değiştirdiğini görmemiştim. Sonunda sanki gülümse­
menin büyüsünü keşfetmiş ve neye mal olursa olsun mutlu ol­
maya karar vermişti. Ama hem zaman hem de mekan konusun­
da yanılmış, geç kalmıştı. Artık çok vakti yoktu ve açık havada 
yıldızların altında değil, öleceği yataktaydı. O gece bir elini Lale, 
ötekini Marina tutarken, onca acıya dayanmış yüreği karşılaştı­
ğı ilk krize yenik düşüp öldüğünde yüzünde hala o geniş, karar­
lı gülümseme vardı. Onu morga götürürlerken üçümüz Lale'nin 
evine gittik. Lale, Marina'ya, Murat'ın yıllarca önce çekilmiş fo­
toğraflarını, eski giysilerini, yattığı yatağı gösterdi. Önce ayn ay­
n, sonra saklamadan, açık açık ağladık üçümüz de. Lale, Mu­
rat'ı ondan alan kadına sarılarak uyudu. Ben ! Ben sabaha kadar 
ikisini seyrettim; hıçkırdıklannda, saçlarını okşayıp yatıştırdım 
onlan . . .  Ertesi gün birkaç kişiyle gömdük Murat'ı. Sol tarafımda 
boşanmaya vakit bulamadığı kansı, sağımda evlenemediği sev­
gilisi, Tamer, birkaç eski tanıdık komünist, onu affetmek için 
ölmesini bekleyen kayınpederi ve ben. Halit de, Nihat da yoktu­
lar. Aydın yüzlerce kilometre ötede cezaevinde, doğmamış öteki 
çocuğu ise konuşamadığım, dilini anlamadığım ama sarıldığım 
kadının karnındaydı. Çok az ölüm, beraberinde bu denli büyük 
bir hayatı yok edebilirdi. lşte orada bunu hissettik, bize kalan 
tek şeyi: acıyı, değerini bilerek paylaştık . . .  " 

"Kaç gündür dışarıya çıkmadın?"  
Derin ve uzak sesi duymamış gibi salondan sokağa çekilen 

ışığın geride bıraktığı boşluğu daha da koyulaştıran bir mırıl­
tıyla konuşmasını sürdürdü. 

437 



"Lale ile Marina sarılmışlardı, ben ise ikisini de kucaklamış­
tım. Öyle çıktık mezarlıktan. Rıza Bey geride kalmıştı . Neler 
düşündüğünü biliyordum. Birkaç ay sonra Murat'la aynı kade­
ri paylaşacaktı, ölüm geçmişi silip temizliyordu. Marina ertesi 
gün gitti . . .  Ona, bilmediği bir dilde, çocuğu erkek olursa adını 
Murat koymasını söyledim, beni anladı. "  

"Hadi gel, biraz uyumaya çalış . "  
Başını kaldırdı. Konuşan Ayşe'ydi , karşısındaydı . Ayakları­

nın dibinde bir çanta vardı. Ne zaman gelmişti? Karşı koyma­
dan kalktı. İçeriye nasıl girmişti? Anahtar ! Evet, demek anah­
tarlarını saklamıştı. Elini onunkilerin içine bıraktı . 

"Yine hile yaptı , "  diye mırıldandı. Ayşe anlamamıştı. "Sıra 
onda değildi. "  

Uyandığında boğuluyordu. Karanlık iyice yoğunlaşmış, sıvı­
ya dönüşmüştü . Kesik kesik öksürdü. Ne Amcası, ne de Murat 
yanındaydı. Sonunda solumayı başararak havayı sıvılaşmış ka­
ranlıktan ayırabildi. Rüya görmüştü . Elini yandaki komodine 
uzattı. Kül tablası oradaydı ama saati bulamadı. Ne zaman yat­
mıştı? Sol kolunu alnına koyunca saatinin bileğinde olduğunu 
fark etti. Doğrulup elini göğsüne koydu. Soyunmamıştı. İkinci 
kez art arda derin soluk alınca hatırladı Ayşe'yi. Kokusunu ne 
karanlık ne de nem yok edebilmişti. Yatağın solu boştu . Zor­
lukla ayağa kalktı, banyoya yürüdü . 

Berbat !  Aynadaki korkutucu yüzü tanımlayacak sözcük an­
cak bu olabilirdi. Gözleri rengini yitirmiş, kanıyordu. Yanakla­
rını, bir türlü ağarmayan sakallar siyaha boyamış, çenesi aşağı­
ya sarkmış, yüzünü uzatmıştı. Musluğu açıp eğildi. Ayşe gitmiş 
miydi? Soğuk suyu yüzüne çarpıp başını kaldırdı. Hem kan, 
hem de siyahlık hala yüzündeydi. 

lşığı söndürüp koridora doğru yürüdü. Her taraf karanlıktı. 
Salona girdi. Nem, evin bu kısmında dayanılabilecek kadar az­
dı, gözlerini kısarak ileriye baktı . 

"Buradayım."  
Evet, oradaydı; hep oturduğu o deri koltukta . llerlemeden 

bir an durdu; sesindeki , onu hep tedirgin eden gerilim, solu-
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makta güçlük çektiği havayı bir tel gibi titreştiriyordu. 
"Saat kaç?"  
"Dört buçuk ya da  beş ."  
Sarılma, sığınma isteğini zorlukla kontrol ederek karşısına 

oturdu. Sanki Ayşe hiç gitmemişti ve seviştikten sonra yatak­
tan gizlice kalkıp kendiyle hesaplaşmak için karanlığa sığındığı 
gecelerden birine geri dönmüştü. 

"Uyumuşum," dedi, gerginlikten ezilen sesle. 
"Evet, uyudun. Sen uyudun, ben de düşündüm . . .  " Yarı çıp­

laktı , üzerinde bacaklarını örtmeyen kısa bir gömlek vardı. "Ne 
dersin, uyandığına göre bana biraz yardım eder misin?"  

Sigara; evet,  sigara içmeliydi. Onu kızdıran neydi? Duman 
hem yorgunluğunu , hem de karşısında oturan Ayşe'den yayı­
lan gerginliği üzerinden alıp tavana taşıdı. 

"Demek düşündün? Bu seni hep sinirlendirir, değil mi?"  Ay­
şe yanıt vermeyince sordu: "Ne oldu?"  

"Hiçbir şey, ya da  . . .  " Oturuşunu değiştirince çıplaklığı da ye­
ni bir biçim aldı, "her şey . . .  Buraya seninle konuşmak için, ya­
ni ne yapacağımızı kararlaştırmak için geldim. Ama şimdi. .. " 

Sabretmeliydi. Sabredebilirse onu yatıştırabilirdi . Ama ger­
ginliğin kurduğu dili, ısırmasına kalmadan yuvasından kurtul­
muş bir yay gibi fırladı. 

"Kusura bakma; Murat bilseydi ölmezdi. "  
"Saçmalama. "  
Sesi tiz ve katıydı; haber vermeden gitmesinden önceki o iki 

hafta boyunca olduğu gibi. Elini, bacaklarına bakmadan göğsü­
ne götürdü. Yüreği üçe bölünmüştü ; birinde Murat'ın ölümü, 
ötekinde karşısında oturan büyülü kadına sarılıp her şeyi unut­
ma isteği, öbüründe boy atmaya hazırlanan öfke vardı. 

Yutkundu; nem tekrar sıvılaşıyor, havayı yok ediyordu. 
"Yüksek sese karşı duyarlı olduğumu biliyorsun. " 
"Evet, ama aldırmıyorum artık. Bilmem kaç yıl önce iki adam 

sana bağırdı diye hep kendimi tutmak zorunda mıyım?"  
lki adam ! Belki de  üç kişiydiler. Biri masanın başındaydı , 

öteki , teli kasıklarına bağlıyordu . Üçüncüsü? Hatırlamıyor­
du. Hatırladığı üçünün de avaz avaz bağırdığıydı. Birden sıçra-
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dı. Sanki o tanımsız acı yine bacaklarının arasındaydı. Ayşe şa­
şırmıştı. 

"Ne oldu?"  
Yumurtalıkları kömür olmuştu . Ama bunu ona söylemedi. 

Başını sallamakla yetindi. 
"Öfkelenmek yerine ne istediğini anlatsana ! "  
"Ne mi istiyorum?"  Soruyla değil, şaşkınlık ve hayal kırıklı­

ğıyla yüklüydü sözcükleri. "Sence ne isteyebilirim? "  
Karşısındaki adamı mı? Keşke öfkesini aralayabilse, yüreği­

nin içindeki o isteği çıplak gözleriyle görebilseydi. Gerginliğe 
lanetler savurarak başını salladı. 

"Yanılıyorsun. Şu anda istediğin ben değilim; niyetin açık 
duran, borçlu ya da alacaklı olup olmadığını bilmediğin, rahat­
sız edici bir hesabı kapatmak ve altına kalın bir çizgi çekmek. "  

Çizgi , hesabın altına değil de  aralarına çekilmiş gibi sustu 
Ayşe. Nem ve bölünmüş yüreğinden bedenine bir sıvı gibi yayı­
lan acı dayanılmayacak kadar artmıştı. Yerinden kalkıp Ayşe'ye 
arkasını dönerek pencereyi açtı. 

"Bu evde en son ne zaman temizlik yapıldı?"  Elini pencere­
nin mandalından ayırmadan şaşkınlıkla Ayşe'ye döndü. "Ce­
vap yok. Peki, en son kendine ne zaman giyecek bir şeyler al­
dın? Bu evde en son ne zaman yemek yedin? En son ne zaman 
sabah yedi buçukta kalkıp gece on ikide yattın?"  

Daha devam edecekti, ama salonda hava kalmadığını o da 
fark etmiş gibi ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü. Şimdi 
tam yanındaydı. Sarılabilir, boynunu, saçlarını öpebilir, iki zıt 
kutupta yoğunlaşan incitici öfkelerini yatıştırıp koltuğa yasla­
yarak onunla sevişebilirdi. Ama Ayşe'yi ele geçiren öfkenin is­
teğinden değil, korkusundan kaynaklandığını fark edince ken­
dini tuttu. Çaresizliğe varan korku onu hep dondururdu. 

"Ne demek bu? "  
"Bu şu demek? Sen bir mezarda yaşıyorsun. Bir fosilsin. "  
lkisi de  amaçlarını aşmanın, belki de  sonuncu olacak kavga-

nın eşiğindeydiler. Son kez kendini tutmaya çalıştı ama başa­
ramadı. Dili artık yüreğinin değil, karşısındaki büyülü kadının 
yansıtıp büyüttüğü öfkenin emrindeydi. 
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Gülerek, "Fosil değil, dinozor," diye düzeltti . "Ot yiyen tür­
den. Etoburlar çıkınca yok olacağım. "  

"Budala ! "  
Tokadı, hatırladığından daha serindi. İkisi de bir süre şaşkın­

lıkla beklediler. Avuçlarının içinde belinin inceliğini hissede­
rek onu koltuğa oturttu . 

"Öfkeni yatıştırmak için beni incitmek istiyorsan bunu söz­
cüklerle yap. Tokat sadece serinlememe yarıyor. " 

Ayşe ikinci kez vuracakmış gibi elini kaldırdı, ama karşısın­
da kımıldamadan beklediğini görünce vazgeçti. Korkusu öf­
keye , öfkesi çaresizliğe varmıştı; şimdi çaresizliği gözyaşlarına 
dönüşüyordu. Hıçkırmaya başlayınca onu bırakıp koltuğa ge­
ri dönerek sigarasını aldı. Belki duman sıvılaşan havayı geri ge­
tirebilirdi. 

"Seni istiyorum. Bütün isteğim bu. "  
Yavaşça güldü. 
"Kabul etmelisin ki garip bir biçimde istiyorsun. "  
"Biliyorum, hiçbir zaman benim olmayacaksın. "  
İçten olduğunu bilmese gülecekti . Çaresizlik onu sıradan bir 

filmin sıradan bir kahramanı gibi konuşturuyordu. 
"Neden bu sonuca vardın?"  
"Çünkü daha önce yaptın . . .  Birlikte olduğun bütün kadınla­

rı terk ettin ve her seferinde sadece sana ait olan, kimseyi içine 
almadığın kendi hayatına geri döndün. "  

Kadınlar, dalgalı açık denizlerdeki serüvenlere benzeyen ka­
dınlar. Söyledikleri yanlış olmasa da eksikti. 

"O kadınları seçen ben değildim. Onlar beni seçti. Çoğu ya­
ralıydı ve özgüvenlerini yitirmişti. Onları iyileştirdim. Bir ay­
na gibi tam karşılarına geçip ,içlerinde bir yerlerde saklı olan 
büyülerini açığa çıkararak kendilerini benim gözümle görme­
lerini sağladım. Önce başları döndü, sonra dehşete kapıldılar 
ve yitirme korkusuyla irkilip ruhuma sahip olmaya kalkıştı­
lar. İşte, onları o zaman terk ettim."  Sözlerine sigarasını sön­
dürünceye kadar ara verdi . "Ama biliyorsun, sen farklısın. Be­
ni sen seçmedin, ben seni seçtim. Seni ben terk etmedim, sen 
kaçıp gittin. "  
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Sessizlik yine o kalın, sının andıran bir çizgiye dönüşüp ara­
lanna girmek üzereyken Ayşe atıldı . 

"Benimle gel. Her şeyi geride bırak, geçmişi unut. Hayatını 
düzene sok. Seni istiyorum. Seninle yatıp, seninle uyanmak, 
seninle yaşlanmak istiyorum. lstanbul'da düzenli bir iş bula­
bilirsin. "  

Ayşe daha devam edecekti ama onun eli susturdu onu. 
"Neden şimdi? Bu öneriyi neden şimdi yapıyorsun? Anlaya­

madığım bu. "  Ayşe'nin yanıt vermediğini görünce,  ayağa kal­
kıp öne doğru yürüdü. "Başından beri isteğin buysa, neden da­
ha önce hiç söylemedin? "  Artık yanındaydı. Hem kokusu hem 
de yavaş yavaş ağaran günün ortaya çıkardığı çıplak bacakları 
başını döndürüyordu. "Hatırlıyor musun, ikinci ya da üçüncü 
sevişmemizden sonra ağnyan sol koluma sarılıp kulağıma ben­
siz olamayacağını fısıldamıştın. Ama yarım saat sonra suçlu­
luk duygusuyla kıvranıyordun. O günden bu yana ne değişti? 
Şimdi yalnızsın, sorun bu değil mi? "  Hem Ayşe'yi hem de ken­
disini inciteceğini bildiği sözcüğü zorlukla fısıldadı : "Korku­
yorsun. Hayatı tek başına göğüslemek dehşete düşürüyor seni. 
Kaç ay birlikte yaşadık? "  Ayşe donmuş gibi hareketsizdi. "Ey­
lül 88'den, Temmuz 90'a kadar. Tam yirmi iki ay. Evet, yirmi 
iki ay ve sen bunun yansında suçluluk duygusuyla, öteki yarı­
sında ise kaçma planları yaparak yaşadın. Sonra . . .  Sonra kocan 
öldü ve şimdi gelip benden korkutucu gelecek için garanti isti­
yorsun. Öyle değil mi? "  

Ayşe sonunda dilini cansızlaştıran buzdan kurtularak, 
"Evet ! "  diye bağırdı. 

Yanılmamıştı . Kabul etmesi zor olsa da Ayşe'nin artık baş­
ka seçenekleri de vardı ve hepsini uzun uzun düşünmüş, irde­
lemiş, sıraya sokmuştu. Listenin başında yer alan sevdiği adam 
için gelmişti Ankara'ya. 

Başını salladı. Seviliyor ve listenin başında yer alıyordu, ama 
yine de dört ya da beş seçenekten birisiydi yalnızca. Kolu om­
zundan kopuyordu, Ona hak verse de, kıyaslanmak -hem de 
her isteğine teslim olmanın eşiğine bu kadar yakınken- kanı­
nı donduruyordu. 
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Büyülü yıldızlarla karşılaşmamak için gözlerine bakmadan 
başını salladı. 

"Bak ! Her kadehin son yııdumunda, göğe ilk düşen yıldızı 
gördüğümde, çalınacak çiçekleri olan bir bahçenin önünden 
geçerken, gecenin bize ait olan o anında ya da söylediğin şar­
kılardan birini duyduğumda seni hatırlayacağıma ve ölünceye 
kadar seni seveceğime söz verebilirim. Hepsi bu . "  

Ayşe, sözlerinin anlamını kavramıştı . 
"Yürek ! Sadece yürekle sürdürülecek bir hayata razı ola­

mam. Yürek değişkendir. Kalıcı bağ istiyorum ben."  
Birden durdu . Her şey anlamsız ve komikti. Aynı şeyi , ay­

nı sonu hayal ediyorlar ama kahrolası benliklerini aşarak onla­
rı ayıran sınırın öteki tarafına geçemiyorlardı. Sadece zaman­
lama, sorun buydu . Ama şimdi karşısında giderek yabancıla­
şan kadının mantığı kanını donduruyordu . Hafifçe güldü. Bel­
ki işinde başarılı olmasının nedeni de buydu. Ama zamanla­
ması . . .  Neden şimdi? Gözlerini açarak sanki ilk kez görüyor­
muş gibi onu süzdü . Bir kasabada başlayıp büyük bir kentte 
süren kentsoylu yaşamının neresine uygundu istediği adam? 
Ayşe, akıldan, mantıktan yanaydı, o ise yerçekimini yenmenin 
mümkün olduğuna inanan adamın adını çöllere kazımıştı. Ay­
şe düzen ve güvenlik peşindeydi , o ise derin ve dalgalı suların. 
Öfkeyle belini dikleştirdi. Hangi limana demir atacağına ken­
disi karar verecekti. Acaba gerçekten onu sevmiş miydi karşı­
sındaki kadın? Yoksa iki yıla yakın o süre, yalnızca bir kaçış, 
bir sığınma isteği miydi? Tutku, diye yanıtladı kendi sorusu­
nu. Sevgi değil , tutku . Düşünce soluğunu kesecek kadar kor­
kutucuydu. 

Sigarasını söndürdü. Başını sallayarak mırıldandı. 
"Adı Ali'ydi. Yerçekimini yenmeyi düşlüyordu. "  
Midesi parçalanırken tekrar Ayşe'ye baktığında yanılmadığı­

nı fark etti. Ne Ali'yi ne de yerçekimini hatırlamıştı . O bir seyir­
ci olmayı seçmişti . Yalnızca aşk ve sevgi ona yetmiyordu; aşk­
sız da olsa güvenli, düzenli bir hayattan yanaydı ve bekleyecek 
sabrı yoktu . 

Zorlukla yerinden doğruldu . 
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"Sadece yürek," diye mınldandı. "Pazarlıksız, garantisiz, sa­
dık bir yürek. Sana şimdilik verebileceğim bu. "  

B u  Ayşe'nin anlayacağı kadar açık bir yanıttı . O d a  ayağa 
kalktı. 

"Demek doğum gününü kutlamayacağız . "  
"Artık önemi yok," dedi . "Ölmeyeceğimi biliyorum. Murat 

yine benden önce davrandı. "  

On dakika sonra Ayşe'nin ayak sesleri merdivenlerde kuyuya 
düşen bir taş gibi kaybolurken, o, elindeki anahtara ve işlek el­
yazısıyla tarif edilen adrese bakıyordu. Ayşe çıkmadan önce pa­
zarlığı sürdürmeye kararlı gibi ona annesinden kalan ve denizi 
gören bir yamaçtaki evin anahtarını verip teklifini düşünmesi­
ni istemişti: "Nereye ve neye ait olduğuna karar vermelisin. Be­
nim için en azından bunu yapabilirsin ! "  

Topuk sesleri sönünce koridordan salona döndü. Gitmişti . 
Tıpkı on iki ay önceki gibi, arkasına bile bakmadan. En az Ay­
şe kadar çaresizdi ve korkuyordu. Masaya yürüyüp çekmeceyi 
açtı. Mektup ve tamamlanmamış şiir, kağıt tomarının en üstün­
deydi. Alıp buruşturdu; sonra banyoya yürüdü. Kusacaktı, hem 
o lanet dilini , hem öfkesini, hem de korkusunu. 

- 3 -

Güneş tepedeydi. Arkasındaki her şey eriyip yok olmuştu; pe­
şinde olan gölgesi değil, ağırlığını taşımadığı benliğinin öteki 
yarısıydı. Öfkesi, göğüs kafesinde tortumsu, sünger gibi sıkış­
tıkça biçim değiştiren bir yara bırakarak buharlaştığında Ay­
şe'nin yokluğunun bilincine varmıştı . İ tiraf etmekten kaçın­
sa da onu elindeki adresin peşine düşüren, Hülya'yı ve Halit'i 
görme isteğinden çok, bu dayanılmaz, sonsuz, eksiklik duygu­
suydu. 

Yokuşun dikliğini sıklaşan soluklarıyla değil, sırtından be­
line, kaşlarının yanlarından gözlerine sızan ter damlacıklarıy­
la fark etti. Durdu, çevresine bakındı. Sigarasını içebileceği kü-
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çük bir gölge, serinlik kadar uzaktı. Yeniden yürümeye başladı. 
Murat'ın cenazesinin üstünden bunca gün geçmesine rağmen 
Halit'ten hala bir ses çıkmamıştı. Murat'ı hatırlayınca durdu ve 
güldü . O gülen, mutlu yüzler istemişti. Tekrar, bu kez yüksek 
sesle gülünce önünde yürüyen genç bir kız geriye dönüp kay­
gılı bir şaşkınlıkla onu süzdü. 

"Bugün benim doğum günüm. Kendim ve arkadaşım için gü­
lüyorum."  

Sözleri kızı daha da  şaşırtmış, korkutmuştu. Kızın kenara çe­
kilmesini bekleyip gülmeden önünden geçti . 

On dakika sonra yeni ve gösterişli apartmanın önündeydi . 
Adresi bir daha gözden geçirdi. Evet, Hülya'nın taşındığı yer 
burasıydı. 

Zili art arda iki kez çalıp bekledi. Mermerlerle kaplı merdi­
ven sahanlığı geniş ve aydınlıktı. Pirinç tırabzanlarda yansıyan 
ışıklar apartmanın her gün temizlendiğini gösteriyordu. Hülya 
ve kentin en gözde semtinde, böyle bir ev ! Birden Zeynep'i ha­
tırladı; burada oturan o olmalıydı. 

Kapı açılmayınca zile bir daha basıp bekledi. Otomat söndü. 
Düğmeye basıp dönünce, kapının ardındaki hafif ayak sesleri­
ni fark etti. Kımıldamadan bekledi. İçerideki her kimse, gözet­
leme deliğinden bakıyordu. Yeniden zile uzandı. 

Keskin ses kapının arkasındakini delikten uzaklaştırdı. Hala 
beklediğini ve dost olduğunu haber vermek için hafifçe öksür­
dü . Yararı olmamış, içerideki ürkek ayak sesleri uzaklaşmış­
tı . Birkaç saniye bekleyip sonra son kez zile uzandı ve düğme­
yi sertçe bastırdı. 

Kilitte dönen anahtar sesi durdurdu onu. Ama açılan kapı, 
önünde durduğu değil , arkasındakiydi. Şaşkınlıkla geri dön­
dü. Eşikte, başı türbanlı hiç görmediği bir kadın, merak ve kay­
gının irileştirdiği gözlerle onu süzüyordu. Kımıldarsa, gözle­
ri onunla merdiven boşluğunda gidip gelen kadının, kapıyı ka­
patacağını hissetti. Yalnız olup olmadığını anlamak istiyor ol­
malıydı. 

Alçak ve yumuşak bir sesle , kadının gözlerine bakmadan ko­
nuştu : 
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"Affedersiniz. Ben Hülya Hanım'ı arıyordum. "  Kadın yalnız 
olduğunu anlamış, yatışmıştı . Bundan cesaret alarak bir adım 
atıp açık kapıya yaklaştı . "Hülya Hanım. Halit'in arkadaşı . . .  " 

"Burada öyle birileri yok ! " 
Kadının sesi sert ve kararlıydı. Ama şaşırtıcı olan zilini çal­

dığı kapının değil, arkasındakinin açılmış olmasıydı ve eşikteki 
kadının, bir yabancının aradığı kişilerden komşuları gibi değil, 
sanki kendi evinde oturanlar gibi söz etmesiydi. 

Eliyle arkasındaki daireyi işaret etti. 
"Ya Zeynep Hanım?" 
Kadının kararlı sesinden önce açıldı arkasındaki kapı. Geri 

döndü. İçeriden dışarıya akan gün ışığı eşikteki kadının yüzü­
nü görmesini engelliyordu. Kimliğini, parlamayan, koyu ve de­
rin gözleri ele veriyordu. 

"Siz ! Siz miydiniz? "  
Zeynep'ti. O d a  şaşkındı . Sesi , sanki başkasını bekliyormuş 

gibi değişmişti. Rahatlamış mıydı, yoksa hayal kırıklığı mıydı 
sesini ondan koparan, bu belirsizdi. 

"Evet, benim. Halit'i arıyordum. " 
Zeynep ona yanıt vermeden elini sallayınca, sert sesli kadın, 

çabucak kapıyı kapatarak ortadan kayboldu. 
"Şey, burada yok . . .  " 
İçeriye davet etmemişti , sesi de hala kararsız ve yabancıydı. 
"Evine baktım."  
Zeynep yeni aklına gelmiş gibi atıldı . Sesi düzeliyordu. Me­

raklanmıştı. 
"Burayı nasıl buldunuz? "  
Demek tedirginliğinin nedeni bu evdi. Yanıt vermedi . Bu 

Hülya'yı zor durumda bırakabilirdi. 
"Ankara'da mı? "  
"Hayır," dedi Zeynep. "Gezide. "  
Gezi ! Bu da Zeynep'in davranışları kadar garipti. Halit sürgün­

den döndüğünden beri Ankara'dan hiç ayrılmamıştı. Tek baca­
ğıyla yolculuğa çıkmak -zorluğundan öte- onu utandırıyordu. 

Kızın gözlerini bulmaya çalıştı. Sesi gibi bakışları da gizlen­
mişti . 
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"lçeriye girebilir miyim?"  
"Hayır. "  
Telaşlanmıştı. Onu yatıştırmak için ellerini kaldırdı. 
"Tamam. Niyetim sizi tedirgin etmek değildi . "  Ama boşu-

naydı; Zeynep, evi -içinde ne varsa- korumak için gövdesini si­
per etmiş bir savaşçıya benziyordu. Göz ucuyla arkadaki, kapı­
sı açık salona baktı. Görebildikleri, bir bilgisayar ve faks maki­
nesi oldu. "Sizinle konuşmak zorundayım. Çünkü Ankara'dan 
ayrılıyorum." 

Zeynep, bir süre, Ankara'dan ayrılmasıyla onu görmek iste­
mesini birleştirmeye çalışarak, artık kaçırmadığı ama hala te­
dirgin bir kararsızlığın içinde huzursuz bir şekilde kıpırda­
yan gözleriyle onu süzdü. Sonra tanıdık sesini ve kendine gü­
venen tavrını korkunun ittiği yerden geri alarak çabucak kar­
şılık verdi. 

"Peki. Ama lütfen, beni burada değil, aşağıda, girişte bekle­
yin efendim."  

Zeynep on dakika sonra iki yanı renkli granitlerle kuşatılmış 
büyük ahşap kapıdan dışarıya, sıcağa çıkıyordu. Üstünde ayak 
bileklerine kadar uzanan gri mavi pardösü vardı. Başı her za­
manki gibi türbanlıydı. Ama bu kez onu yabancılaştıran türba­
nı değil , yüzünün yansını kaplayan geniş ve koyu güneş göz­
lüğüydü. 

Konuşmadan Zeynep'i evinin önündeki ağaçlara kadar izle­
di. Demek pek uzaklaşmaya niyeti yoktu . Çankaya'ya doğru ge­
nişleyerek ucu çekilmiş dar bir üçgeni andıran parktaki ağaçla­
rın altında, çimle kaplı gölgeye serpiştirilmiş banklardan biri­
ne ilişir gibi oturunca, ona pek yanaşmadan, bankın öteki ucu­
na oturdu. 

"Sizi dinliyorum efendim."  
Sesi acelesi olduğunu kibarca hatırlatıyordu. 
"Yann gidiyorum. " 
Zeynep, sanki iki sözcükten daha fazlasını anlamış gibi ona 

dönmeden sordu: 
"Bu bir kaçış mı? "  
Kaçış? Hayır. 
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"Daha çok bir sürgün," dedi. 
"Sizi anlıyorum efendim. "  
Anladığı neydi? Zeynep'e baktı. O karşıya, köpeğini gezdiren 

yaşlı adama bakıyordu. Meraklı görünmemeye çalışarak sordu. 
"Halit'in çıktığı şu gezi. . .  Nasıl bir şey?" 
Zeynep'in verdiği karşılık umduğundan daha açıktı: 
"Arkadaşlarla tanışma. O arkadaşları, arkadaşlar da onu ta­

nıyacak. "  
Demek Halit yine ustası olduğu bir şeyin, örgütlenmenin pe­

şindeydi. 
"Söyler misiniz , Halit'i neden önemsiyorsunuz? Size ne ve­

riyor? " 
Benzer sorularla daha önce de karşılaşmış gibi hiç bekleme­

den anlatmaya koyuldu: 
"Düşüncelerimizi sistematikleştiriyor, kısa ve uzun vadeli 

hedefler belirliyor. Veciz sloganlar buluyor kısacası . "  
Onun sözünü kesti: 
"Sizi derleyip toparlıyor. Yani örgütlüyor, öyle mi? "  Zeynep 

soruya yanıt vermeyecekti . "Bu işte çok ustadır. Ama silahı se­
çerseniz . . .  " 

"Hayır, hayır, lütfen . . .  " 
Bu daha fazla konuşmaması için bir uyarıydı. Dostluğun sını­

rına gelmişlerdi. Bundan sonrasına her gizli hareket için geçer­
li olan o ebedi sessizlik, gizliliğin yasaklan engeldi . Zeynep'in 
baktığı yöne döndü . Otuz kırk metre ötede iki sakallı adam, 
beceriksizce onları izliyordu. Hafifçe, Zeynep'e fark ettirme­
den gülümsedi. 

Sıra hep aklını kurcalayan soruya gelmişti. 
"Neden sizinle evlenmiyor? " 
Soru Zeynep'i hazırlıksız yakalamıştı ; kendini kontrol ede­

meden yana döndü. Koyu gözlüklerinin ardında dosdoğru ona 
baktığına emindi. Kız bir süre gergin bir yay gibi bekledi. Son­
ra sakinleşip tekrar önüne döndü. 

"İzdivaç bir kısmettir. "  Söylediklerine kendi de inanmıyordu. 
"Hülya nasıl? Onu . . .  " 
"Hayır," dedi Zeynep çabucak. "Görmeseniz daha iyi olur. 
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Şu anda hidayete ermenin huzurunu yaşıyor. Lütfen, aklını ka­
rıştırmayın. " 

"O kız? Yetimhanedeki ! "  
"Halit Ağabey'in arkadaşı bu konuyu çözmeye çalışıyor. . . "  
Demek Nihat sözünde duracaktı. Elini cebine götürdü . Dav-

ranışı karşıdaki sakallıları tedirgin etmişti. 
"Alın, bu gideceğim yerin adresi. Halit dönünce verirsiniz . . .  

Bu arada ona Murat'ın öldüğünü söyleyin. "  Omuzlarını silkti . 
"Kim bilir, belki de haberi vardır. "  

Zeynep onaylamayan ama söylediklerini de  yalanlamayan bir 
tavırla uzattığı kağıdı aldı. 

"Bir postane ! "  
"Evet, mektupları postaneden alacağım. "  
Zeynep açıklama yeterliymiş gibi sormadan kağıdı cebine 

koydu. Artık gitmesi gerekiyordu . Düşüncesini , hem yanında 
oturan kızın sessizliği hem de giderek onlara doğru yaklaşan 
sakallıların tedirgin hareketleri doğruluyordu. Ama kalkma­
dı. Zeynep'in içinde bir yerlerde, ne başörtüsünün ne de derin 
inancının örtebildiği yarasının kanadığını hissediyordu. 

"Halit, Hülya'yla yetimhanedeki o kız için evleniyor. " Ya­
nılmamıştı . Yarası vardı, tazeydi ve hala kanıyordu. Ona doğ­
ru dönmesini bekledi. Keşke gözlüklerini çıkarabilseydi. "Size, 
karısıyla kızını anlattı mı? "  

Zeynep şimdi yine bir yay gibi gerilmişti . Demek anlatma­
mıştı. Gerçeği acı çeken bu kızdan esirgeyemezdi . Bakışlarını 
utandığı sol bacağına çevirerek, o yağmurlu günü, Halit'in, Ni­
hal, diye bağırarak noktaladığı ana kadar anlattı . 

Doğrulduğunda Zeynep ona bakıyordu. Gözlükleri olmasa, 
hem ağladığını hem de yarasını biraz iyileştirecek bir ilaç bul­
duğu için minnetle baktığını görebilecekti. 

Onlan gözleyenleri telaşlandırmadan yavaşça doğruldu . 
"Sizden bir isteğim var ."  Sonra Zeynep'in sormasına fırsat 

vermeden söyledi: "Ondan ayrılmayın. Ne yaparsa yapsın, hep 
yanında olun. Ve . . .  " Nasıl bitireceğini Zeynep de biliyordu. "Ve 
kendini öldürmesine engel olun. Kalan bacağını seviyorum." 
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Boşaltmaya göz kulak olan Kazım Ef endi'ye yardım etmekten 
çok, yağmadan pay kapmaya gelmiş başıbozuklara benzeyen 
kapıcıların elleri üstünde, salondan dışarıya taşınan eşyaların 
bıraktığı kirli boşluklara baktıkça, kendini kabuğu soyulan bir 
ağaca benzetiyordu. Her eşya bir anıydı; bazılarına on, bazıla­
rına on beş, hatta yirmi yıllık bir geçmiş sinmişti. lki deri kol­
tuk, masa ve komodini Lale saklayacaktı . Kendisine kalanlar 
iki bavula sığmıştı . Birinde giyecekleri , ötekinde ise notlar, ev­
raklar, albümler, kağıt, eski daktilosu ve silah vardı. Geriye ka­
lan her şey Kazım Efendi ve sokağın kapıcılarınındı. Gülme is­
teğini alçak sesli bir öksürükle bastırıp bavullara doğru yürü­
dü. Birkaç saat sonra anılan ve sadık geçmişi en fazla elli altmış 
metrelik bir uzaklığa sığan binaların bodrum katlarına dağıla­
caktı. Önce doğduğu yerden kopmuş, şimdi de yıllardır yaşa­
dığı kentle arasındaki köprüyü atıyordu. Aslında kendisini hiç­
bir zaman yerleşik biri gibi hissetmemişti . Ama bir göçebe de 
sayılmazdı. Onu bu büyük kente ne kadınlar, ne dostluklar, ne 
de zorunluluklar bağlamıştı . Yalnızca kolayına geldiği için kal­
mıştı burada. 

Sigarasının külünü yere silkti . Peki öyleyse, eşyaların ortalık­
ta gezinip duran kapıcıların ellerinde birer ganimet gibi kapışı­
larak götürülmesi neden acı veriyordu ona? 

Yanıtı bavulların yanına varınca buldu. Kişiliğinin ona haya­
tın içinde açtığı yeni pencerelerden bakma yeteneğini, kısaca,  
insanların yaşamış oldukları için mutlu ya da mutsuz oldukla­
rı geçmişi burada edinmişti . Sigaradan başka hiçbir alışkanlı­
ğa yenilmemişti. Geçmiş de bunlardan yalnızca biri değil miy­
di? Bavullara doğru eğilmeden yokladı , Ayşe'nin verdiği anah­
tar cebindeydi. Bavulları kaldırdı, düşündüğünden de ağırdı . 
Bir süre salondaki adamlara baktı . Hayır, hiçbiri yardım etme­
yecekti . Kapıya doğru yürüdü. Arkasına bakmadan çıktı . 

Bahçe duvarının yanındaki seyrek yapraklı ağacın gölgesi dı­
şında, sokak güneşe teslim olmuştu. Bavulları apartmanın önü­
ne bırakıp o gölgeye sığınarak oturdu. Az ötede , sıcağın tam 
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göbeğinde küçük bir kız çocuğu seksek oynuyordu. Saate bak­
tı : Üçe geliyordu. Onu -yüreğinin içindekilerini keşfetmesiyle 
sonuçlanacak- gönüllü sürgüne götürecek otobüsün kalkması­
na daha altı saatten fazla bir zaman vardı. Geri dönüp apartma­
na baktı . Hiçbir anıyı barındırmayacak kadar eski ve sevimsiz 
görünüyordu. 1974 yaz sonu terhis olduğunda, savaştan dos­
doğru bu eve dönmüştü . Onu kucağında Aydın'la karşılayan 
ve evi kiralayan Lale'ydi. Murat'ın birkaç ay sonra afla cezae­
vinden çıkacağından habersiz, ailesine geri dönmüş bir gazi gi­
bi duygulanmıştı içeriye girmeden önce. Onu aylardır geceleri 
uykusundan uyandıran, sokakta durduran, hatta savaşın orta­
sında bir seyirciye dönüştüren yazma duygusu boş ve kirli salo­
na girer girmez bir istekten, dayanılmayacak bir arzuya dönüş­
müştü . Sonraki birkaç ay boyunca sabahlan hiç ara vermeden 
yazmış, öğleden sonralan, Lale işten dönünceye kadar Aydın'a 
bakmıştı . Geceleri çeviri yapma zamanıydı. Murat cezaevinden 
çıkınca her şey değişmiş, öğleden sonralarını Aydın'ın yerine, 
kadınlar doldurmuştu. 

Cebinden bir sigara çıkarıp yaktı. Birlikte olduğu kadınların 
çoğu bu eski görünüşlü evi benimsemiş, hatta çatışmada baca­
ğı kopuncaya kadar arada bir ortaya çıkıp birkaç gece kalan Ha­
lit'i bile yadırgamamışlardı. 

Büyük beyaz arabayı sokağa geri dönünce fark etti . Yirmi 
otuz metre ötede , sokağı caddeye bağlayan kısa geçişin başın­
daydı. Eğik güneş ışığı arabanın ön camını aynaya dönüştür­
müştü , içindekiler görünmüyordu. 

Cem ! Biraz bekledi. Ne omzu ne de avuçlan tehlike önse­
zisiyle ürpermişti. Kımıldamadan sigarayı içmeye devam et­
ti . Onu unutmuş muydu? Bekledi . Hayır; yüzü, tehdit edici se­
si, tavırları belleğinde hala tazeydi, ama Murat'ın ölümü onu 
da bir ayrıntıya dönüştürmüştü . Gözlerini sokağın öteki ya­
nına çevirdi. Küçük kız ona bakınca sanki bir işaret almış gi­
bi birden durdu, sonra geride apartmanlardan birinin girişin­
de kayboldu. 

Ancak sigarası bitince doğruldu ve kararsız adımlarla soka­
ğın başına doğru yürüdü. Yanılmamıştı, kasları hala hareketsiz-
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di. Arabaya yaklaştıkça öndeki ayna yavaş yavaş yeniden cama 
dönüştü. Direksiyonun ardındaki silueti ancak kapıya uzandı­
ğında görebildi: Cem değildi. 

Kapıyı açıp Nil'in yanına oturdu. Hala güzeldi; ama derinle­
şip keskinleşen çizgileri yüzüne daha önce sahip olmadığı ka­
dınlığı yerleştirmişti. Geriye çekilen gözleri acının gizlerini , 
hayal kırıklığının kalıcılığını keşfettiğini ele veriyordu. Giyimi 
her zamanki gibi özenliydi , ama o örselenmiş kadın görünüşü­
nü örtememişti . 

Bir süre konuşmadılar. Sonra Nil alçak, renksiz bir sesle mı­
rıldandı: 

"Gidiyorsunuz. "  
Ne soruya ne  de  vedalaşma isteğine benziyordu sözcük. Ona 

uyarak, ancak duyabileceği bir sesle karşılık verdi. 
"Evet. " 
"lstanbul'a mı? "  
Yana dönüp Nil'in kuşkusunu fark edebileceği kadar bekledi. 
"Hayır." 
"Arkadaşınızın ölümünü öğrenince sizi görmek için geldim. 

Ama o buradaydı. "  Uykudaymış gibi kendine ait olmayan bir 
sesle konuşan genç kadına baktı . "O gece çıkmadınız . Ertesi 
gün de gitti . Çok güzel bir kadın. "  

Tedirginlikle kımıldadı. Yoksa, o da  . . .  
"Sen de . . .  " 
"Evet, tıpkı Cem gibi sizi izledim. Biliyorum, saçmalık, ama 

sizinle konuşmazsam ona gideceğimi biliyorum." 
Küçük kız tekrar sokağa çıkmıştı. Yine yerdeki çizgilerin ba­

şındaydı. Başını sallayarak önüne döndü. 
"Şimdi nerede?"  
"Babasının yanında. Bir gecekonduda altı kişi birlikte yaşı­

yorlar. Aynı mahalledeki bir bakkal dükkanında çalışıyor. . .  Sa­
bahtan, hava kararıncaya kadar. "  

Demek onu görmeye gitmişti. Sormasına kalmadan Nil de­
vam etti: 

"Bana neden öyle . . .  yani o gece, öyle davrandığını anlamak 
için Ayla'ya gittim. "  Gözlerini, uzaktan bakana anlamsız gelen 
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hareketlerle sıçrayıp duran küçük kızdan yanındaki kadına çe­
virdi . Nil'in bakışları , Cem'in davranışının nedenini öğrenip 
öğrenmediğini ele vermiyordu. "Beni o götürdü. Sonraki hafta 
boyunca her sabah gittim. Gizlice onu izledim . . .  " 

Sözlerinin gerisi bir sel gibi boşanan gözyaşlarının altında 
sürüklenerek kayboldu ve kaldırımdaki kız yorulup oyundan 
vazgeçinceye kadar ağladı. Bavullar hala bıraktığı yerde , ka­
pının önündeydi. Dışarıya çıkan kapıcılardan biri bir an payı­
na düşen ganimete onları da ekleyip eklememek arasında gi­
dip geldikten sonra, belki de taşıdığı eşyanın ağırlığıyla vazge­
çip bavullara dokunmadan sokağın alt kısmına doğru yürüyüp 
kayboldu. 

"Sizce ne yapmalıyım? " 
Ürpererek yeniden Nil'e döndü . Gözyaşları dinmişti . Ama 

karşısındaki kadına bakarken kapıldığı şaşkınlığının nedeni 
o denli şiddetli bir ağlamadan hemen kurtulmuş olması değil, 
sorduğu soruydu. İnsanların, bu soruyu genellikle verilebile­
cek bir yanıt bulamadıkları zaman sorduklarını biliyordu. Ama 
bunu ona söylemedi . 

"Bilmiyorum," demekle yetindi. 
"Siz ne yapacaksınız? "  
"Sürgüne gideceğim . . .  Gönüllü bir sürgüne. "  
"Denedim . . .  " Ancak can çekişen birinin çıkarabileceği ses, 

doğru söylediğini ele veriyordu. "Üç kez lşviçre'ye dönmek için 
bilet aldım, üçünde de son dakikada vazgeçtim. Ayla . . .  " 

Genç kadının, gözyaşlarıyla görme yeteneğini yitirmek üzere 
olan gözlerine baktı . Doğru söylemiyordu. Gidebileceğine hiç 
inanmamıştı. Ne olduğunu bilerek sordu: 

"Ayla'nın önerisi ne? "  
Hem kör hem de  sağırdı şimdi. Yanılmamıştı. Ayla ona , yeni 

ve üçlü bir hayat önermişti. Elini uzattı . Ne yapması gerektiği­
ni söyleyebilirdi artık. Kaçıp kurtulmazsa, sonunda bir oltanın 
ucunda sıradan bir yem olarak bulacaktı kendini. Ayla Cem'e, 
Cem ise Tevfik Bey'e ulaşabilmek için istiyordu onu. Sonuçta 
ikisi de Ayla'nın olacaklardı. 

Omzundan tutup genç kadını sert bir hareketle sarstı. 
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"Git! Hem de hemen. Ayla'yı da bir daha asla dinleme ! "  
Sözleri biter bitmez kapıyı açıp dışarıya çıktı. Bu kentte yapa­

cak bir tek işi kalmıştı: Otuz kırk metre ötedeki bavulları almak. 
Arkasına bakmadan yürüdü. Ama yarı yolda durdu . Hayır, 

yapılacak başka bir işi daha vardı. Onunla vedalaşmalıydı. Hem 
yüreğinin onu sürdüğü o beldede paraya da ihtiyacı olacak­
tı , bu parayı ancak ondan alabilirdi. Geriye, arabaya doğru yü­
rüdü. Nil şaşkın gözlerle onu bekliyordu. Kapıyı açıp yanına 
oturdu. Bavullar ! Onları almalıydı. 

- 5 -

Merdivenler yıllarca önceki kadar dikti. Yine de dördüncü kata 
kadar yavaşlamadan çıktı. Son katta adımlarını yavaşlatan yor­
gunluk değil, tabanlarını basamaklara yapıştıran tedirginlikti. 
Ona ne söyleyecekti? Delilikti yaptığı. Durdu. Geri dönüp tek­
rar arabaya binebilir ve Nil'e onu garaja götürmesini söyleyebi­
lirdi. Yapamam, diye mırıldandı, onu görmeden bu kenti terk 
edemezdi. Her basamakta tedirginliğinin bir parçasını bıraka­
rak sahanlığa ulaştı. Şimdi , onunla arasında yalnızca zil sesi 
vardı. Parmağını uzattı. 

Kapı hemen açıldı . Eşikte beliren gözlüklü kadın 1 975'te 
parti binasında rastladığı o kadın kadar genç olmasa da hala gü­
zel ve sıradışıydı. Onu son kez gördüğü 1980'den bu yana ge­
çen on bir yıl, yaşı gibi saç rengini de değiştirmişti. 

Elinden önce fısıltısı karşıladı onu. 
"Sen ! "  
"F" değil de, ucu kırık "E"ye benzeyen kolyesini hep taktı­

ğını, hiç çıkarmadığını düşünmüştü nedense. Oysa bluzunun 
üstünde , boynunda hiçbir şey yoktu . Şaşkınlığını daha faz­
la uzatmadan, alçak, bağışlamasını isteyen bir sesle, "Evet, be­
nim," dedi. 

Ne elini uzatıyor ne de içeriye davet ediyordu. Donup kalmış­
tı. Değişmemişti. Uzun sayılabilecek bumu, dar ve derin yüzü­
nü ikiye bölüyor, onu bir Ortaçağ leydisine dönüştürüyordu. 
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Gözlükleri, bakışlarındaki maviyi solduramamıştı. Hala ondan 
uzundu, hala şaşırdığında sol eliyle saçlarım geriye atıyordu. 

Sonunda geriye atacak saçı kalmayınca buz kesmiş dudakla-
rı canlandı. 

"Nerden çıktın sen?"  
Eliyle arkasını işaret edip, "Merdivenlerden,"  dedi. 
Sözleri onu güldürmemişti. Davet beklemeden içeriye girdi. 

Şimdi karşı karşıyaydılar, soluk alışının sıklığını, çarpan yaralı 
yüreğini hissedebilecek kadar yakınında. 

Kollarım önce Ferda açtı. Sarılacaktı; onu gerçek erkeğe dö­
nüştüren kadına minnetle sarıldı . Kokusu , iç çekişi, yıllardır 
eksikliğini duyduğu şefkati hiç değişmemiş; on bir yıl önce onu 
bıraktığı bu eşikte bozulmadan beklemişti. 

"Gel ."  
Birkaç dakika sonra tam karşısında oturmuş, sigaranın sonu­

na kadar sürecek sessizliği tüketiyordu. Salondaki tamdık eş­
yaların çoğu yok olmuş, yerlerini yenileri doldurmuştu .  Hala 
çiçeklere meraklı olduğu, alandaki irili ufaklı onlarca saksıdan 
anlaşılıyordu. Bakışları dizlerine rastlayınca o tamdık duyguyla 
ürperdi. Beş yıl boyunca yüzlerce kez başını onların üstüne ko­
yup, kah sessizliği dinlemiş, kah öpmüştü. 

Telaşla gözlerini dizlerinden kaçırdı. 
"Hiç değişmemişsin. "  
Gülümsedi. Oysa yine ayaklarının dibine ilişip başını dizle­

rine bırakarak değişmemenin ne kadar acı verdiğini anlatmak 
isterdi ona. 

Ama yerinden kalkmadı. Yüzünden kayıp giden gülümseme­
sini dudaklarında tutmaya çalışarak karşılık verdi: 

"Sen de. "  
"Hah ! "  Sesi hala melodikti. "İnsan ellisinden sonra böyle il­

tifatları ancak gülerek dinliyor. "  
Yine de  hoşuna gitmişti. Açılan, irileşen gözleri hiçbir zaman 

yalan söylemeyi başaramazdı . Sevdiği erkeğin uğruna uzun 
namlulu bir tabancayı yüreğinin üstüne bastıran bir kadın han­
gi yaşta olursa olsun, o andaki kadar gençti ; bunu bakışların­
dan hissediyordu. 

455 



"Ne oldu ? "  Yanılmamıştı; belki ellisindeydi ama sezgileri 
genç bir kadın kadar keskindi. "Ondan ayrıldın, değil mi?"  Su­
sarak Ferda'nın dizlerine baktı. Kalkacak gücü olsaydı, yanına 
gidip başını kucağına bırakacaktı . "Birkaç yıl önce sizi bir iki 
kere gördüm. Konserde, yemekte . "  Kıyaslamayan sesi inceldi. 
"Çok güzel bir kadın. "  

Evet, çok güzeldi ve şimdi uzaktaydı. 
Kısaca, "Ayrıldık,"  dedi. "Ya da ayrılacağız. Bilmiyorum." 
"Seni hastanede görmeye geldim. llk gece.  O gelmeden az 

önce . "  Yorgunluğunu silkinerek doğruldu. Kimden duymuş­
tu? "Halit," dedi Ferda. "Onu sayıklıyormuşsun ama Halit ba­
na haber verdi. "  

Utanarak bakışlarını dizlerinden önüne, kucağına çekti . Fer­
da'mn sesindeki melodi değişmişti. 

"Hadi utanma. Bak bana."  Dediğini yaptı. "Sevdiğin her ka­
dın için neden hep ölmeyi hayal edersin?"  

Ne diyebilirdi? 
"Herhalde intihar eğilimi,"  diye mırıldandı. "Ama sadece bir 

tek kadın bana eşlik etmeyi önerdi. "  
Ferda'nın yüzü aydınlanmıştı . Ayrıcalıklı yerini korumak 

onu şimdi de mutlu ediyordu. Yine de başını, onaylamıyormuş 
gibi iki yana salladı. 

"İyi ki sana kırk yaşından sonra rastlamışım. Tanrım, şimdi 
düşünüyorum da. "  

Sözünü kesti. 
"Beni bağışla . "  
Ferda'nın yüzü birden değişti. Yanlış anlaşılmaktan korkan 

bir sesle atıldı: 
"Hayır, sakın pişman olduğumu sanma. Hem . . .  " Durakla­

dı , keşfettiği şey her neyse onu da şaşırtmıştı. "Ne zaman se­
ni hatırlasam, hep birlikte gittiğimiz o kentleri, yolculukları,"  
yüzü giderek kızarıyordu , "o geceleri hatırlıyorum, kabusla­
rı değil . . . "  

Ne denli sık hatırlıyordu? Birden Bali'deki o oteli , kimseye 
haber vermeden, onun yardımıyla, zorlukla aldığı ilk pasapor­
tuyla çıktıkları o on beş günlük unutulmaz yolculuğu hatırladı. 
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Bir gece sabaha karşı, içki ve tutkuyla sarhoş olup akşam yeme­
ğinde gösteri yapan dansözler gibi oynamaya başlamış, resepsi­
yondakiler uyarıncaya kadar da şarkı söylemişti. 

"Kocan nasıl? "  Ferda'mn gözlerine rastlamamak için bakış­
larım dizlerine çevirdi. "Sonunda beklediği gibi büyükelçi ol­
du, değil mi? " 

"Evet, istediği ülkeye gidemedi , ama yine de hayatından 
şikayetçi değil . "  

"Ya Füsun? O ne  yapıyor? "  
Sonunda bakabilmişti. Hala mavi, hala gençti gözleri, gülüm­

seyince dudaklarım tamamlıyordu. 
"İyi, hem de çok iyi . Biliyor musun, dört yıl önce iki kez sana 

kitaplarım imzalatmış , ama onu tanımamışsın. "  Çabucak nede­
nini söyledi. 'Tanımaman normal, çünkü uzun süredir gözlük 
takmıyor, yüzü ortaya çıktı . "  

Sözlerini yine o eski tamdık sessizlik izledi . Konuşmanın 
sonuna gelmişti . Kitaplarından söz etmeyecekti . Okuduğuna 
emindi ama sessiz kalmayı seçmişti. 

"Senin için ne yapabilirim?"  
Yutkundu, söylemeli miydi? Başını kaldırdı. 
"Buradan ayrılıyorum. Gitmeden önce . . .  " 
Devam etmeden sustu . Ferda şimdi gülümsüyordu. 
"Gel buraya. "  
Evet, ne  istediğini biliyordu. Ayağa kalkıp ona doğru yürüdü. 
"Otur." 
Dizlerini istediğini de biliyordu. Yüzlerce kez yaptığı gibi 

ayaklarının dibine oturup başını dizlerine dayadı. 
"Anlatmak ister misin?"  
"Hayır,"  dedi. "Sadece yaslanmak; istediğim bu. "  
"Ne oldu?"  
"Gitti; önceki sabah. Ve giderken bana sarılmadı. "  
Eli şimdi başında, hep parmaklarında onu beklediğini bildi­

ği şefkatle, saçlarım okşuyordu. Minnetle dizlerini öptü . Başka 
kimden isteyebilirdi bunu. 

"Şimdi kalk ve bana sarıl . Sonra da git. Yorgun yüreğimi da­
ha fazla örseleme. "  
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Kalktı . O da ayaktaydı. Geçmişe ve geleceğe sarılır gibi ku­
cakladı onu. 

Kapıdan çıkarken Ferda onu durdurdu. Çalışma odasına gi­
dip birkaç dakika sonra geri döndüğünde elinde bir çek vardı. 
Yanılmamıştı. Paraya ihtiyacı olduğunu -eskiden olduğu gibi­
hissetmişti. 

"Lütfen, bunu al. "  
Çeki alıp çıktı ve  on  bir yıl  sonra ikinci kez terk etti onu. 
Aşağıda Nil hala arabanın içindeydi. Saate baktı . Daha üç sa-

atten fazla zamanı vardı. Kapıyı açıp yanına oturdu. 
lkisi de yaralıydı, ikisinin de avutulmaya ihtiyacı vardı. Ona 

gerçek anlamda sevmeyi, Ferda'yı, Ayşe'yi anlatmayı düşündü, 
ama hemen vazgeçti. Acı Nil'i sağırlaştırmıştı. Elini uzatıp saç­
larını okşadı. 

"Lütfen, beni bırakmayın. Birlikte götürün ! "  
Sadece başını salladı. Topu topu üç saati vardı. 
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Son Bölüm 

Dışarıya baktı. lnce bir buğu bütün deltayı örtmüştü . Yaş­
lı adam eşeğinin sırtında yamacın eteklerinde henüz uzun tır­
manışın başındaydı. Kış -bütün yıl boyunca süren bir ezgi­
nin- içinde pes seslerin yer aldığı, karışık, hüzünlü bir temay­
sa, Mart bu ölçünün sonundaki "sus" işaretiydi. Nisanla birlik­
te yeni bir ölçü , yeni bir tema başlayacaktı: Hafif hafif esen, kuş 
ve hayvan seslerini, patlayan tomurcuk ve boy atan sürgünle­
rin çıtırtılarını birbirine karıştırarak tepelere taşıyacak rüzgar­
ların armoniyi belirlediği bir ezgi. Sigarayı yere attı .  Onu, ge­
ce lstanbul'a götürecek otobüs bileti bavulun üstündeydi. Alıp 
göğüs cebine koydu. Eylül pek yaklaşmadan, kapının eşiğinde, 
meraklı görünmemeye çalışarak onu izliyordu. Terk edileceği­
ni anlamış mıydı? "Eylül" diye seslendi. Bakışları da, davranış­
ları da duygularını ele vermiyordu. "Seni götüremem," diye mı­
rıldandı. Bataklığa dönüp annesiyle babasının yaptığı gibi ken­
dine bir gelecek yaratmalıydı. Ayağa kalktı, Mart koyu bir ses­
sizlikti. Oysa kış ! 

Uygarlığın koruyucu şemsiyesi kapalıyken insanoğlunun as­
la bu gezegenin efendisi olamayacağını ortaya çıkaran -dünya­
nın çarpan yüreğinden uzakta- doğanın yüreğinde tek başına 
geçirdiği uzun bir kış olmuştu. Bunu Ocak ortalarında, uzun si-
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yalı bir gece boyunca yağmur yağar, şehvetli yıldırımlar bir ka­
dının saçlarını aralar gibi rüzgarlan dağıtarak, döllemek ister­
cesine tepelere küçük yangınlar ekerken, yüreğinde ilk insan­
lara özgü o tanımsız korkuları hissettiğinde keşfetmişti . Del­
ta , ırmak, tepeler ve aşağıdaki koy inanılmaz parlaklıktaki bir 
ışıkla geceden gündüze taşındığında , su , hava ve ateşin insa­
noğlu için ne denli yaşamsalsa , o denli de korkutucu ve teh­
likeli olduğunu kavramıştı. İşte Ocak'tan Mart'a kadar uzayan 
bir dönemde yazarak tükettiklerinin yanı sıra bunları öğren­
mişti . Oysa Aralıktaki ilk yağmurlar garip, ama uysaldı: Zaman 
zaman çok ince, kesintisiz bir ip gibi , zaman zaman birbirin­
den kopuk, iri damlalar halinde, rüzgar ve yıldırımlarla bölün­
meden yağıyordu; su toprağa düşmeden önce farklı genişlikte­
ki süzgeçlerden geçerek öyle aşağıya dökülüyordu sanki. Kışı 
-dağlan aşmayı becerebilen- usta rüzgarların anakaradan taşı­
dığı soğuk ve Eylül'ün yatakta , her gece daha da yakınlaşan so­
kuluşlan getirmişti. llk kar yüksek tepeleri beyaza boyadığında 
Eylül çoktan bir sevgili gibi koynuna yerleşmişti. İkisi de gaz 
sobasının kıramadığı, ancak uysallaştırdığı nemden korunmak 
için ısıya muhtaçtılar. Hava iyice soğuduğunda, artık tüylü kü­
çük bir hayvandan çok, bir kol kadar kendine ait ve yakın his­
settiği kedinin adını, "Eylül" yerine "Temmuz" koyabileceğini 
ve bunun ikisini de daha çok ısıtacağını düşünmüştü sık sık. 

Yağmurlar, ardından bastıran soğuklar, tepeleri ve yaşlı ada­
mı hayatlarından uzaklaştırmıştı. Soğuklar aynı zamanda, daha 
az yiyecek, içecek, gaz ve daha seyrek gezinti demekti . Ocakta 
ne akşamüstleri o tepeye doğru yürüyüşlere çıkabiliyor ne de 
-pek hoşlanmasa da- o yaşlı adamla konuşabiliyordu. Yamaç­
lara yabani sarmaşıklar gibi tırmanan patikalar artık kaygan ve 
çamurluydu. Sonbaharda sayısız sürpriz ve güzellikleri barın­
dıran düzlükler, kayaların altındaki oyuklar, dar patikalar, yağ­
murlarla birlikte birden su birikintilerine, geniş çamur yığınla­
rına ve geçit vermez sel yataklarına dönüşmüştü . İçinde ve çev­
resinde korunarak dolaşabildikleri tek yer, odalarında akort­
suz bir nefesli sazdan çıkan sesleri andıran ıslıkların gezindiği, 
kevgire dönmüş evdi. Kış, Eylül'ü de değiştirmişti. Soğuklarla 
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birlikte tüyleri uzamış, onu cinsel olgunluğa ulaştıracak mer­
divenin ilk basamakları davranışlarım dostluktan, erkekçe bir 
meydan okumaya dönüştürmüştü .  Oysa Mart'a, belki de Ni­
san'a kadar dişi bulma konusunda pek şansı yoktu ; çünkü o da 
eve tutsak olmuştu. Kış hem çekirgeleri hem de bir tanesini bi­
le tutamadığı fareleri almıştı elinden. Yine de pek çaresiz değil­
di. Can sıkıntısını, gaz sobasının yanında tembelliğe dönüştü­
recek doğal bir becerisi vardı. Tek şikayeti, azalan yakıtı idareli 
kullanmak için sobayı bütün gün yakmadığı ya da sütünün bit­
tiği zamanlardı. Öyle günlerde hırçınlaşıp huysuzlaşıyor; hatta 
gözden uzakta bir köşeye kıvrılıp saatlerce surat asıyor, onu ça­
ğıran seslere karşılık vermiyordu. Bir kedi için "köpeklerin ak­
sine" sahibinin dostluğu değil, evin sıcaklığı önemliydi. Dost­
luk soyuttu , ısı ise somut. Üstelik dikkati çekecek kadar da 
temkinliydi. Bazı günler, güneş tepelerdeki bulutları aralayıp 
kısa bir süre için ortaya çıktığında, bahar umuduyla ön avlu­
ya fırlayan sahibine aldırmadan eşikte bekliyor, sonra, kolları­
m açıp gökyüzüne sarılmayı düşleyen adama bakmadan tekrar 
odaya dönüp, onun biraz önce yazarken oturduğu sandalyede 
arta kalan ısıyı oburca derisinden içine çekiyordu. 

Yine de seviyordu Eylül'ü . Ocak sonunda, yaşlı adam ve eşe­
ği tam on gün ortadan kaybolduğunda son iki günü, çoğunluk­
la pencerenin önünde, yağmur kesildiğinde de çeşmenin başın­
da aşağıdaki patikayı gözleyerek geçirdikten sonra eve döne­
rek kalan son konserve kutusunu Eylül'e verdiğinde anlamış­
tı bunu. Evet, onu seviyordu: Ölçülü bir yakınlığını esirgeme­
diği ve bazı geceler yazdıklarım yüksek sesle okurken onu din­
lediği için. O en yakın sırdaşıydı. Konuşabilse, Ayşe diye mırıl­
danacağından, hatta zaman zaman adının Ayşe olduğunu san­
dığından emindi. 

Ayşe ! Buraya onun için gelmiş, ama bu sürgün hem kışı hem 
de kendini keşfetmesiyle sonuçlanmıştı . Hayatın ve duyguların 
olduğu gibi, yargıların, kararların da efendisi zamandı. Ağustos 
sonunda damarlarında kan yerine öfke akıyordu; Eylül'de, do­
ğa kızgınlığını yatıştırmıştı . Ekim ve Kasım, içinde uçsuz bu­
caksız bir eksiklik duygusunun büyüdüğü aylardı . Ayşe'nin 
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vazgeçilmez olduğunu, kış hatırlatmıştı ona. Onu benliğinden 
ve kayıtsız bir egemenlik sürdürdüğü yüreğinden uzak tutmak 
için sayİsız neden bulmaya çalışmış, ama her seferinde yenik 
düşmüştü. "Kadınlan onlarda bulduklanmız için değil, bulama­
dıklanmız için severiz! " Ya da , "Kadınlan onlarda bulduklan­
mız kadar, bulamadıklanmız için de severiz. " Bu, Kasım sonun­
da kağıda geçirmeye başladığı notlardaki arayışlardan yalnızca 
biriydi. Yine de Ayşe'nin yokluğuna dayanmaya, sonunda kaza­
nacağı zaferin tadını çıkarabilecek her şeyi yitireceğini bile bile 
benliği ve yüreğiyle yaptığı savaşı sürdürmeye kararlıydı. Acı­
dan kurtulmak için onu taşınmayacak kadar çoğaltmak ! Bu da 
bir yöntemdi. Acıyı çoğaltmaya koyuldu: Ayşe'nin adını gecele­
re fısıldadığı, heceleye heceleye sayısız cümle ve dizelerle kağı­
da döktüğü, arada -sınır koymadan- içkiye sığındığı ve anılar­
la yoğunlaştırdığı haftalar. . .  Eylül pek rahatsız olmamıştı; sahi­
bine neler olduğu değil, ne zaman gelip yatağı ısıtacağı önem­
liydi onun için. Ona hak veriyor, uzakta duyarsız gözlerle çev­
reyi süzüp sadece tembellikle vakit geçirmesine öfkelenmiyor­
du. Çünkü Eylül henüz aşık olmamıştı, acı onun için soyut de­
ğil -kuyruğuna basılması gibi- somut bir kavramdı. 

Acıdan kurtulmak için Ayşe'yi unutmak, aynı zamanda onu 
delice özlemek ! Her aşık gibi ikilemi, onu, birbirine zıt yönle­
re çeken bu açmazdı . Mantığı ile ters yöne yol alan bilinçaltı 
arasında genişliğini ve derinliğini şaşkınlıkla keşfettiği bir ka­
rarsızlığa tutsak olmuştu . Gün boyu, anıların ve doğanın yo­
ğunlaştırdığı özlemi tanımsız acılar çekerek aşındırıp küçültü­
yor, ama yatağa girip karanlığı üzerine çeker çekmez, yatıştır­
dığı özlem -tıpkı Prometheus'un ciğeri gibi- gece boyunca tek­
rar büyüyor ve gün ışığıyla birlikte -akbabaya dönüşen- acı, 
bu taze özlemi göğüs kafesinde didikleyerek yeniden parçala­
maya başlıyordu. 

"Açık, lakin esintili ve serindi Eylül; nice ince sular, eteklerden 
vadiye inerken yarlan okşayan rüzgarlarla uğulduyor, mavileşi­
yordu; ben ayaktaydım, nedensiz aşka inanmıştım, nedensiz acı­
lara nicedir boyun eğiyordum; elem, keder, lüzumsuz eziyetler be­
ni ele geçirmişti; nedensiz inciniyordum . . .  " 
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Bu paragraf, içine boşalan, ama biriktikçe doldurmak yerine 
göğsünde geniş bir boşluk açan acıdan kurtulmak için sözcük­
lere ilk sığınışıydı. Sonraları , tıpkı bir istiridyenin içine sızan 
kum tanesinden kurtulmak için, rahatsızlık veren o küçük nes­
nenin çevresine inci örmesi gibi, acıdan, çevresine yazdığı say­
falarla bir duvar yükselterek korunmaya çalıştı. Deltadaki ba­
harın yavaş yavaş yamaçlara tırmanmaya başlamasına kadar ara 
vermeden yazmayı sürdürdü. Yazarken kimi zaman Tanrı ka­
dar tutkusuz bir dinginliğin içinde ürperiyor, kimi zaman ıslak 
yamaçları ateşe verecek kadar yakıcı alevlerle kavruluyordu. 
Yazmak keşfetmekti; her satır ise keşfin öncüsü: 

"Kişinin ödünsüz bir tavırla, sürekli özgürlüğünü koruma 
kaygısıyla yaşamasının kaçınılmaz sonucu yalnızlık, bu yalnız­
lığın vardığı son durak ise kişinin kendine yönelik dikkatinin 
büyüttüğü bencillik ve tutsaklıktır . . .  Cesaret erdem değildir; 
yokluğu, sahip olmayanı küçültmez. Ama cesaret, insan yüre­
ğine ait erdemleri ve zenginlikleri büyüten bir mercektir . . .  Sa­
nıldığının aksine fiziki cesaret, cesaretin en kaba biçimidir ve 
çoğunlukla da aşırılığa kayarak vahşetle akraba olup çıkar. Asıl 
cesaret, yüreği beyinle birleştiren kararlı cesarettir. Çünkü ce­
saretin kabul edilebilir bu türü süreklidir ve insan sevgisinin 
içindeki o sonsuz kaynaktan fışkırır. Aşk tutkudan farklıdır; 
çünkü sevme yetisi -çocuklarda olduğu gibi- sonradan gelişir, 
sabırla sulanmadan da büyümez. "  

Bu  küçük keşifler Cem'le ilgili düşüncelerle ortaya çıkmıştı. 
Onu ne kadar yargılamaya çalışırsa çalışsın, yine de adalet duy­
gusuna sahip kalemine engel olamıyordu. 

"İtirafa eğilimli kişiliği, suçla yüklü sözler, beceriyle edin­
diği düşmanlıklar ve bir hazineymiş gibi kıskançlıkla gizlediği 
aşağılık kompleksi. . .  Hiçbir şey, hiçbir çaba, eksikliğini çektiği 
-karşılıksız- sevgiyi vermiyordu ona. Başkalarının tutkularına 
alet edildiği, kullanıldığı düşüncesinin biçimlendirdiği tavırla­
rı ve onu alçaklıkla eş düzeye indiren yıkıcı öç alma isteği bile, 
bir anlamda sevgi arayışı değil miydi? "  

Şubat sonunda, hem de  güneşin sonbahardaki gibi gökyü­
zünde yeniden kesintisiz parlamaya başladığı günlerde birden 
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hastalanmıştı. Altı yedi gün boyunca vücudunu ele geçiren ateş 
geceyle gündüzü birleştirmiş, Eylül'ü yataktan kaçırtmıştı . Bir 
an öleceğini düşünmüştü .  

"Beden güçlüyken, yaşam ve ölüm eşittir. Zamanla , insan 
yaşlandıkça bu eşitlik bozulmaya yüz tutar ve ancak o zaman 
hayatın değeri gerçek anlamda kavranabilir." . . .  "İnsan doğaca­
ğı yeri seçemez, ama öleceği yeri seçme ayrıcalığına sahiptir . "  . . .  
"Yaratmak, obur, arsız bir doyumsuzluktur, elde edilen ve var 
olanla yetinmeme yetisidir. "  

İyileştikten, Eylül küskünlükten vazgeçen bir sevgili gibi 
tekrar yatağa döndükten sonra, ölümle ilgili düşünceler çocuk­
luğu kadar uzakta kalmıştı ; deltaya bahar geliyor, badem ağaç­
ları mevsimi -Ayşe gibi- kıştan bahara taşıyordu. Hem Eylül, 
hem de o ,  ikisi de, sıcakla birlikte yeni duyguların tuzağına 
düşmek üzereydiler. Eylül, yeni uyanan cinselliğinin peşinde, 
uykusuz geçirdiği gecelere bir de sinirli ve gürültülü bir hırıltı 
eklemişti. O ise sonuna geldiği yüzlerce sayfaya korkuyla bakı­
yor ve acının çevresine örmekte olduğu duvarın bitmeden ya­
rım kalacağı düşüncesiyle irkiliyordu. Sona gelmişti ve artık bir 
karar vermesi gerekiyordu. O duvar tamamlanınca kendisi de 
üstü örtülü acıyla birlikte o boşluğa tutsak olmayacak mıydı? 
Birden eksiklik duygusunu izleyen acının yeni bir yaşam yarat­
manın önkoşulu olduğunu keşfetti. Ancak gerçek anlamda ce­
sur olanlar bunu başarabilirdi. Sahibini hiç görmediği -çoğun­
lukla geceleri- duyduğu ses , acının içinde yok olup sıradanlığa 
teslim olanların korkaklar olduğunu söylüyordu. 

Sonuç: Karar vermeli, özlemle acının arasında sonu gelme­
yen bir daireye dönüşen yalnızlığını noktalamalıydı. 

Ya içinde özlemin ortaya çıkardığı yönlendirici duyguları ka­
bullenerek, genişletip yeni bir bilinç yaratacak ya da geçmişi 
gelecek olarak kabullenip düz, önceden çizilmiş yoluna sabır­
la devam edecekti . Sonuç ne olursa olsun, bu beynini ya da yü­
reğini hasar görmekten kurtarmayacak, zafer hangi seçimin ar­
dındaysa Pirüs'ünkine benzeyecekti. Benliği, kader, sadakat ve 
sevgi arasında paylaşılmıştı. Böylesine parçalanmış bir benlikle 
ayakta durabilir miydi? 
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Bu soruya hayır , diye karşılık verdiğinde , tepelere doğru 
mevsimin ilk yürüyüşünün ortasında, o fay kırığının tam üs­
tündeydi. Kireç taşlarına bakarak aşağıyı seyrederken birden 
yeni bir kimlik ve bilinç edindiğinin farkına vardı . Geleceğe 
doğru yürümenin ne anlama geldiğini ancak kavrıyordu: Risk, 
yaşam bir riskti. Düşünceleri, riski tehlikeyle birleştirmeye kal­
kışınca başını sallayıp sanki o ses onu dinliyormuş gibi, "Ha­
yır,"  diye mırıldandı. Risk, tehlike değildi; yalnızca belirsizlik 
ve bu belirsizliği göze alabilmekti. 

Başı yeni duyguyla dönerken düşmekten korkarak oturuyor­
du. Delta ve yamaçlar canlanmıştı. Birden, hayatının, elli altmış 
metre ötedeki kireç taşlarının altından doğarak aşağıya akıp gi­
den suya benzediğini fark etti. Suyun nereye ulaşacağı belirsiz­
di. Sonu çorak bir düzlük ya da engin deniz olabilirdi. Asıl ce­
saretin, tıpkı az ötedeki su gibi kaynağından çıkıp sayısız mec­
raları deneyerek, başka sulara karışma isteği ve kararlılığı oldu­
ğunu kavramıştı. 

tleriye doğru eğilip fay kırığında noktalanan kışın, önünde 
açtığı ve daha öncekilere hiç benzemeyen pencereden uzaklara 
bakarken, aradığı, acıyı ve özlemi sona erdirecek sım bulduğu­
nu biliyordu: Sır, risk ve kararlılıktı. 

Geri döndüğünde evin önündeki çeşmenin başında yaşlı 
adam ve eşeği onu bekliyordu. Adamın elinde iki mektup var­
dı. Mektubu yanında okumasını istiyormuş gibi her zamanki­
nin aksine dönüşünü geciktirmişti. Bir süredir, büyük kentten 
gelip dağın başında yaşamaya başlayan garip adamı pek yadır­
gamıyordu. Dağda tek başına geçirdiği kış, edinilmesi pek de 
kolay olmayan bir saygınlık, daha da önemlisi , yeni bir kim­
lik kazandırmıştı ona. Artık onlardan, deltada yaşama ayrıcalı­
ğına sahip olanlardan birisiydi. Yine de yaşlı adamın, "Haberler 
iyi mi?"  diyerek gizlemediği merakını yatıştırmamış, adam -kış 
boyunca nasılsa sağ kalmayı başarmış olan- eşeğinin üstünde 
aşağıya doğru yola çıkıncaya kadar zarfları açmamıştı. 

Zarfların ilkinde yalnızca bir fotoğraf vardı. Küçük kız, yeni 
alınmış giysilerinden yüzüne yayılan mutlulukla gülümsüyor­
du. Onu, altı ya da yedi ay önce ilk kez Hülya'nın elinde gör-
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düğünde sonsuza kadar yitirdiğini düşündüğü dudakları kalın­
laşmış, yerine gelmişti . Fotoğrafın arkasını çevirdiğinde tanış­
ma tamamlanmıştı. Emine. Adını , Nihal koymamışlardı. Altta­
ki değişik elyazısıyla karalanmış iki sözcüğü görünce gülüm­
semişti. "O iyi . "  Zeynep'in Halit'le ilgili kısa haberi bu iki söz­
cükten ibaretti . 

İkinci mektup Lale'dendi . Murat'ın Almanya'da doğan ikin­
ci çocuğu erkek değil , kız olmuştu . Haberi okur okumaz haya­
tı gibi adını da yitirdiğini düşündü Murat'ın. Aydın üzgün, ama 
daha iyiydi. Diş hekimiyle eskisi kadar sık olmasa da hala gö­
rüşüyordu. Onu özlemişti ; eşyalarını kullanmadan saklıyordu. 
Rıza Bey beş aydır Seferihisar' daydı. Haftada bir telefonla konu­
şuyorlardı; belki yaza ona uğrayabilirdi. 

Yaza ! Rıza Bey doktorların biçtiği ömrünü iki aydan, beş aya 
çıkarmıştı. Bir an adamın kitabını bitirmeden ölmeyeceğini dü­
şündü. Lale hala bilmiyordu. Ne garipti; ölüm çok yakında olsa 
da fark edilmiyordu. Ne kokusu vardı ne de duman çıkarıyor­
du saklandığı yerden. 

Üçüncü zarf -küçüktü- bankadan geliyordu . Merakla açtı .  
Adına para gönderilmişti . Ayşe ! Bu hala beklediğini haber ve­
ren -anlamlı olup olmadığını düşünemiyordu- bir işaret değil 
miydi? Aylardır ne görmüş ne de konuşmuştu onunla . Yalnız­
ca düşünmüştü. Hala, her şeyin ortasında duran bu adamı isti­
yor muydu? Kolyesi? 

Tokatlamak ister gibi avucunu başına götürmüştü . Yine ko­
layı seçiyor, kendini acının içine , eylemsizliğe geri itiyordu . 
Onu görmeden, onunla konuşmadan hiçbir soruyu yanıtlaya­
mazdı. Onu görmeyi göze alabilir miydi? 

Göze almak; Ayşe'yi görmeyi göze almak ! Bu, ölümü karşıla­
maktan, onu görmemeyi kabullenmekten daha zor, daha kor­
kutucuydu. Sayısız gün ve gece, derin bir kararsızlıktan tehli­
keli bir soruya dönüşen bu sözcükleri, yarısını kendine , taşıya­
madığı öbür yarısını Eylül'e yönelterek tekrarladı. Benliği , za­
man, hatta doğa , haftalarca bu iki sözcüğün çevresinde dön­
dü durdu. Vereceği kararı ya da aradığı yanıtı bulduğunda Şu­
bat bitmiş, Mart deltanın üstüne yerleşmiş, güneş yeniden do-
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ğanın efendisi olmuştu . Akşamüstüydü ; ışıklar eğilmiş, dikli­
ğini yitirmişti. Evdeydi; altı çürüdüğü için atılan konsolun bü­
yük aynasının önünde, siyah-beyaz bir fotoğrafı andıran yüzü­
nü seyrediyordu. Birden, uzunluğu neredeyse bir karışı bulan 
sakallarıyla, son bir buçuk aydır atkuyruğu yapıp bağladığı saç­
larının arasına sıkışan yüzünü bir başkasına aitmiş gibi irkile­
rek seyrettiğini fark etti. Çizgileri değişmiş, sanki derinleşmişti. 
"Bu ben değilim," diye mırıldanarak geri çekilirken şaşkınlığı o 
denli yoğundu ki , davetsiz misafire hazırlıksız yakalanmış bir 
ev sahibi gibi irkilmişti. Oysa onu değiştiren ne sakalları ne de 
saçıydı; başını ortadan ikiye ayıran ince beyazlıktı. Aynaya yak­
laştığında biliyordu. Akranlarına yıllarca önce ulaşan beyazlık 
sonunda saçlarındaki bir tele varmıştı. 

Ensesindeki düğümü çözüp saçlarını önüne aldığında , bir 
dönemi sona erdiren beyaz tel parmaklarının ucunda bir sınır 
çizgisi gibi uzuyordu. Girit açıklarında ölen yabancı bir adamın 
tohumlarının, yüzünü hiç görmediği, kokusunu duymadığı bir 
kadının rahminde can bularak biçim verdiği yüzü, ruhu değiş­
mişti . Gözlerini kapadı. Karanlığın içinde birbirine karışan gö­
rüntüler Ayşe ve Çaydanlık Kayası'na aitti. Yüzündeki sıcaklık 
yüreğine yayılırken kirpiklerini araladı. Isı, aynadaki yüzünde 
dolaşan parmaklarından yayılıyordu . Birden, dokunmanın ve 
dokunulmanın o benzersiz doyumunu neredeyse yitirmek üze­
re olduğunu fark etti. Tekrar saçlarına eğildi. Haykırışı öylesine 
keskindi ki Eylül kendinden büyük, yırtıcı bir hayvanla karşı­
laşmış gibi odadan dışarıya kaçmıştı. Parmaklarının arasındaki, 
aynadaki saçlarda beyaz tel yoktu . Tekrar, bu kez daha uzun ve 
dikkatle onu yaşlılığa ulaştıracak merdiveni andıran beyaz te­
li aradı. Yoktu. Neden sonra, Eylül tekrar içeriye girmeye cesa­
ret ettiğinde gülerek, aynadaki yüzle konuşuyordu. Aldanmış­
tı , tıpkı o yüksek kayanın tepesinde olduğu gibi. Ama artık bi­
liyordu: Önemli olan beyaz saç değil, bilinciydi. Dudakları ara­
landı , "Yalnızca bir insanım. İnsan. "  İnsan ! Bu tek sözcüklü 
özete sığan küçümseme ve hayranlık kanını dondurdu. Evet, 
insandı; aynada yüzüne dokunuyor ve sevgi istiyordu . Ama 
yalnızdı . Hafif bir sesle , Eylül'ü korkutmamaya çalışarak gül-
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dü. Ayşe'nin yalnızlık korkusunu şimdi anlıyordu. Parmakları­
m aynadaki yüzünden geri çekti. Artık Ayşe'yle karşılaşabilirdi. 
Öfke acıya, acı özleme, özlem kararsızlığa, kararsızlık ise cesa­
rete varmıştı. Ve bunu katıksız bir yalnızlığa borçluydu. 

Dışarıya çıktı . Güneş , verdiği kararı kutsamak istercesine 
deltanın üstündeki bulutsuz gökyüzünde onu bekliyordu . Çı­
nara doğru yürüyüp sırtını ağacın geniş gövdesine dayadı. Na­
ciye Kadın'ın kardeşi, Amcası'nın Babaannesi'nin mezarlarını 
yaptırmış mıydı? Birden o yarımadadaki her anı Ayşe'yle pay­
laşmak istediğini fark etti. Telefon! Kasabaya inerse Ayşe'yi bü­
rosunda bulabilirdi. 

Mart ! Yeni ve gizemli bir ezgiden önceki sus işareti. Beyaz 
Mendil oyununu hatırlamaya çalıştı . Kollarım açtı; figürleri 
unutmuştu ama önemli olan aşkı anlatmak değil miydi? 

Mart ! Mart, Ayşe'yi görmeyi göze aldığı, hatta delice arzula­
dığı ve yazdığı yüzlerce sayfanın noktalandığı aydı. Elini uzatıp 
kalın zarfa dokundu. Yanılmıştı; yazarak ulaştığı, beyninden be­
denine taşınan hüzünlü bir dostluk değil, nasıl olursa olsun, bir 
gelecek isteğiydi. Pencereye yürüdü. Yaşlı adam, eşeğinin sır­
tında son yokuşu tırmanıyordu. Odaya döndü, içerisini sürdü: 
Bavul ve iki çanta, bir de terk edeceği Eylül. Seçim hakkı olsay­
dı burada ölmek isterdi; Eylül en azından bu açıdan şanslıydı. 

"Kırk iki yaşındayım, dünyayı güzelleştirecek rüyalar gör­
mekten vazgeçmedim, vazgeçmeyeceğim, "  diye mırıldandı . 
Sanki 1992'de değil, 1 969'da, sonu Şeria Irmağı yakınlarında 
sona erecek yeni bir serüvenin başındaydı. Bitti , diye düşündü; 
artık genç değildi. Bavulları alıp kapıdan çıkmadan avluya attı. 
Yapacağı bir tek şey kalmıştı. Eşiğin önüne geldi ve yerçekimi­
ni yenmeyi hayal ederek havalanıp dışarıya doğru atladı. Yere 
düşmeden bir süre asılı kaldı; sonunda olmuştu , artık hiçbir şe­
yin ortasında değildi; geleceği karşılamaya hazırdı. 
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