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MEHMET EROGLU 1948'de 1zmir'de dogdu. 1971 yihnda ODTU'den mezun oldu.
Aym donemde, 12 Mart darbesi ardindan kurulan sikiyonetim mahkemesince
sekiz y1l hapse mahktm edildi. 1974 yihindaki genel aftan sonra yazmaya basladi.
1k romam Issizligin Ortast, 1979 Milliyet Roman Oduli'ni kazanmasina kargin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidigy gerekgesiyle
yayimlanamad1. Romanlan ancak 1984 yihndan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odili'nin ardindan Madarah Roman Odili ve Orhan Kemal Roman Armagani'm
da kazanan Issizligin Ortast ve Ge¢ Kalmis Oliryu sirasiyla, Yanim Kalan Yuriyis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yirek Siirgiini (1994) adh romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 y1llan arasinda senaryo yazimi ve muzik ¢calismalan nedeniy-
le romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarasi
(2002), Kusma Kulubu (2004), Dus Kirginlan (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yayimlandi. Fay King: Uglemesinin ilk kitab1 Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse
2011 yihnda yayimlandi. Eroglu'nun aynca ogrencileri tarafindan kitaplanndan
secilmis Edebi Aforizmalar adh bir kitab1 daha vardir. Fay King1 U¢lemesi'nin son
kitabi olan Rojin, 2013 yihinda lletisim Yayinlan tarafindan yayimlanmigur.

Mehmet Eroglu'nun senaryo ¢alismalan, televizyon icin yazdigy dizilerin (Siz1, Is-
sizhgin Ortasi, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Altin Portakal Juri Ozel Odulu ile 1997 Adana
Alun Koza En lyi 3. Film Oduli'ni kazanan Solgun Bir San Gl gibi, sinema filmi
senaryolanni da icermektedir.



Giris

Diinyanin degismeyen yaninda olmaktan, gelecegi guzellesti-
ren ruyalar gormekten ve vazgecmemekten mutlu, dakikalar-
dir hasir bir sandalyenin ustiinde, sanki kimildarsa her seyi yi-
tirecekmis gibi soluk almadan oturuyordu. Surgundeydi, bura-
ya yureginin pesinden gelmisti. Basinin tstinde —sicagin yan1
sira— dusincelerinin duygularinin tuzagina dusmesine benligi-
ni gokyuziine tasiyarak engel olan, genis ve yiiksek bir ¢inar,
ayaklarimin dibinde ise ruzgarla oynayan kucuk bir kedi vardi.
Ruzgar gun otesinde, Girit'in aciklarinda dogup sabaha kadar
asagidaki korfeze uzanan yuzlerce kilometre boyunca ozgiir-
ce estikten sonra karayla karsilastigi kumsalda giictini yitirmis
olmahyds; simdi butiin deltay:1 goren bu yamagta uysal bir mel-
temi andiryordu. Kedi —ona “Eylal” diyordu— nehrin saginda-
ki harabelerin arasina dagilmis bag evlerinde yasayan ¢ocuklar-
dan 6grendigine gore on, en ¢ok on iki haftalikti. En az kendi-
si kadar yash goriinen eseginin iki yanina sardig testilerle eve
gunasin yiyecek ve icecek getiren koylu, o kuctk seyi eline tu-
tusturdugunda eylul hentiz yarilanmamist1. Eylul, varhigini bu-
yuk bir olasilikla sar1 ¢izgileri olan annesiyle, siyah renkli baba-
sinin, asagidaki bir gole benzeyen koyun kopeklerinin gitmeye
cesaret edemedikleri sik sazliklar arasindaki bulusmasina, adi-
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n1 ise ona borcluydu. “Ben olsam ona kedi derdim.” Bu, su ta-
styan yash adamin fikriydi.

Golgenin altinda kalmaya dikkat ederek oturusunu degistir-
di. O, dogadaki hayvanlarin kimliksiz, bu nedenle adsiz oldu-
gunu, kimligin daha ¢ok insanlarin sorunu oldugunu biliyor-
du. Onun icin esek esek, kopek kopek, kedi de kediydi. Topra-
gin verdikleriyle gecinen biri hayvanlann varhgiyla yetinir, asla
ad takmazdi onlara. Hayvanlara hemen bir ad takip onlar do-
gadan kopararak mulkiyetlerine gecirenler art niyetli olanlar-
di; cunku insanlarin sahip olma i¢gudisunu hicbir bedel ta-
lep etmeden doyuran en zavalli kurbanlar hayvanlar degil miy-
di? Kucik yavruyu gorur gormez iste bu nedenle —belki artik
hicbir canhya sahip olmamasinin eksikligiyle, belki de bir stire
sonra hayatinda oynayacag rolun 6énemini kestirmis gibi— ken-
dini ona yakisacak bir ad bulmak zorunda hissetmisti. Robin-
son, Cuma'’y1l, cuma ginu bulmustu. O ise yalmizligina eylulde
katilmisti. Iste, adinin kisa hikayesi buydu kiigiik kedinin. Ga-
ripti; yiyecegini, icecegini bor¢lu oldugu adamin adim hala bil-
miyordu. Sormamaisti, o da sdylememisti.

Eylal'le —sonunda yalnizca sut icerek buyumekten vazgecip
saatlerce uyudugu sepetinden avluya ¢ikmaya cesaret edisin-
den beri- yaklasik bir aydir birlikte yatiyorlard. Eylul, gecele-
ri onu tabani tas sahanlhiga hapsetmek i¢in kurdugu butun tu-
zaklari, yirtic1 atalarindan ona miras kalan i¢gudiilerinin yar-
dimiyla bosa ¢ikardiktan sonra, bir yolunu bulup iceriye gire-
rek yatagin pencereye yakin ucuna kivrilip uyuyor, genellikle
de horluyordu. Ama buna aldirmiyordu. Yine de ilk hafta bo-
yunca ikisi de birbirlerine alismak i¢in epeyce zorluk ¢ekmis-
lerdi. O giinlerde aylardir yatakta hicbir canliya degmemis vi-
cudu gecenin bir vaktinde trkek ve sicag: arastiran bir doku-
nusla irkildiginde sicrayarak uyanir ve Eylal'a genellikle kor-
karak kagtig1 pencerenin girintisinde, duvardaki gaz lambasin-
dan yayilan titrek 15181n abarttigi kambur, kabarik taylua, golge-
den yapilmis ve tizerine atlamaya hazirlanan bir canavara do-
nusmus olarak bulurdu.

Ik ginlerde hemen hemen her gece, mulkiyetine gecirdigi



bu kugcuik canavarin kacirdigl uykunun pesinden avluya c¢ikip
yildizlan seyrederek sigara icerken, ertesi sabah bir sepete ko-
yup sazliklarin arasina gotirerek Eylul'den kurtulma planlarn
yaptl. Ama sabaha kars1 kararl bir ofkeyle yataga geri dondu-
gunde Eylul'u —sanki korkutulan oymus gibi— onu bagislamis,
aralarinda gecenleri unutmus, horul horul uyurken gordugiin-
de, hep vazgecti. O, unutmay1 ve bagislamay biliyordu; insan
bir kediden bile bir seyler 6grenebilirdi.

Eylul her seyi ¢abuk 6grendi: Masanin ustundeki notlariy-
la, Ayse icin yazilmis siirlerin tirmalanarak yirilmasinin yasak
oldugu, silginin tadinin lezzetsiz, sigaranin ucundaki kizilhgin
canim acitabilecegi, uzun siire direndikten sonra igki ictigi ak-
samlarda o parlak yildizla konusmaya basladig, hiiztiinlendi-
ginde dikkatsizlesip kuyruguna basabilecegi ve sesi catladigin-
da kesinlikle 6fkeli oldugu gibi...

Uc haftadir beraberlikleri ikisinin de 6tekini rahatsiz etme-
digi, aksine arada bir varhiklarim 6zledikleri bir bicime déniis-
musti. Bunu o biliyordu, Eylul'un de farkinda oldugunu hisse-
diyordu. Eylul sikildiginda, simdi yapuig gibi, genellikle ayak-
larinin arasina girip baskasina ait oldugunu sandig1 kuyruguy-
la oynuyordu. Boyle zamanlarda —pek sik olmasa da— ona An-
kara’dan gelen mektuplar1 okuyordu. Dikkatli bir dinleyici sa-
yilmazdy; genellikle mektup bitmeden bir ¢ekirgenin pesinde,
evin arkasina dogru kosup gozden kayboluveriyordu. Ekim or-
tasinda bir 6glen vakti birden ortaliktan yok olmus, iki gece
eve donmemisti. Hatirhyordu; t¢tuincu gece cumaydi, tas basa-
maklarda kayboldugu gibi birdenbire ortaya ¢iktiginda halinde
bir gariplik oldugunu hemen anlamisti. Bedeni yara bere icin-
deydi, titriyordu; her canh gibi sonunda korkuyla tamsmistu.
O gece ilk kez yataga gelmedi. Sanki kendinden buyiik canlhla-
rn tehlikeli oldugunu anlamisti. Ertesi gun 6glene dogru hala
sepetinden ¢ikmayinca onun dlecegini dusunmustu. Bu duy-
gu hep midesini bulandirirdi. Ona 6lmemesini, 6l gormekten
biktigini, kendini toparlayabilirse bir daha asla serbest dolas-
masina izin vermeyecegini ve gerekirse boynuna bir tasma ge-
cirip onu kopeklestirecegini fisildadi kulagina.



Eylul 6lmedi, o da bu dusinceden ¢abucak vazgecti. Zaten
birdenbire ortaya ¢ikip otuz y1l once terk edilmis, yansi yikik
bu tas evde, tek basina yasamaya baslamasi ¢cevrede yeterin-
ce yadirganiyordu; buna bir de boynuna ip gegirilmis bir kedi
hikayesi eklemeyi goze alamazdi. Su getiren yash koylu, acik¢a
soylemese de onun “biraz kagik” oldugunu dusunuyordu. Asa-
gidaki ovada yasayan koylulerin bazilarinin onun eski eser ka-
cakgisi oldugunu bildiklerini de, ytztnu dost kilmayan bir gu-
limsemenin ardindan citlatmisti.

Ona bir ytirek sturgunu oldugunu soylememisti. Cunki kim-
se sorumlu tutulamazdi bu cezadan. Yuregini mahkam eden
de, kurtarmaya calisan da kendisi degil miydi?

Kasim —Ayse icin yazdi siirlerin ilk kez kagida dokuldugi
o sihirli ay— heniiz asagida desenli bir hali gibi uzanan deltada-
ki sicag1 alip gotirmemisti. Bu, duzliugu avuglar gibi iki yandan
kusatan daglarin sert ve soguk kara ruzgarlarim engellemesi-
nin sonucuydu. Havalar hala —sasirtic1 da olsa— hemen her gitin
acik ve gunesliydi. Evin onundeydi, oturuyordu ve az 6nce ne-
hirden, evin sirtin1 dayadig1 yamaca dogru uzatilmis, basamak-
lar1 kirik bir merdiveni andiran dik patikanin yagislarla birlikte
kayganlasacagindan, bu yuizden su getirmenin zorlasacagindan
soz ederek sikayet eden yagh koyltinun, eseginin ustiinde, ma-
kiler arasindan kivrila kivrila asagiya inisini seyrediyordu. Bun-
dan sonra daha az su icecegini sdyleyince suguistii yakalanmis
gibi gulmistu yash adam. Aslinda niyeti sizlanmak degildji, yal-
nizca bu kentli garip adamin kis boyunca burada kalip kalma-
yacagim merak ediyordu; hepsi buydu.

Aksamustii yukarilara irmanacakti. Eylul geride kalip ulu-
lugunu boyundan ¢ok genisliginden alan ¢inarin dallan arasin-
dan, yerdeki koyu golgenin icine kirtk ayna parcalan gibi sa-
cilan ve esen ruzgarla birlikte yer degistiren gunes 1sinlarinin
pesinden saga sola kosusturacakti. Yamacin agaclarla kaph bu
noktasindan tepelere dogru yurirken tipki uzun bir yolculugu
ortalayan mola gibi o genis fay kiriginda bir siire dinlenecek ve
sigarasini icerken arazinin bu kiriktan sonra birdenbire dikles-
tigini, birka¢ yuz metre yukaridaki, ucu tirtilh tepelerin, sonba-



har gunesinin rengini solduramadig1 gokyuzunu, kuzeyden gu-
neye bir testere gibi bictigini bir kez daha sagkinlikla fark ede-
cekti. Cevrede yaz bocekleri ve peslerindeki o ava kuslar ol-
mayacak, sessizligi katiksiz ve en saf bicimiyle bulacakt1 orada.

Asagidaki koyu en ¢ok bu saatte ve o fay kiriginin tam or-
tasinda, sanki kirectaslarinin degil de, yuzyillarin ustiine ba-
sar gibi ayakta durarak seyretmeyi seviyordu. Binlerce yil 6n-
ce, aylarca denizde kalan Likyah gemicilerin de guinduzle gece-
nin bulusmaya hazirlandig) tam bu anda geri dondiiklerini du-
sunecekti. Calinan borular, kiylya yaklasan gemiye dogru ko-
susan kalabalik, indirilen yelkenlere eslik eden sarkilar, tepele-
re kadar yukselen korku, kaygi ve mutluluk. Tanr bu deltayi,
bu koyu ve gole benzeyen bu kugtik girintiyi yaratirken epeyce
dusunmus olmaliyds; ayrilmak ve kavusmak i¢in bundan daha
uygun bir yer ve an olamazdu.

Buray: bir yandan her seyden uzaklasmak, bir yandan da her
seyle yeniden bulusmak icin se¢misti. Onu, ilk kez gelmesine
ragmen, buraya ait kilan iste buydu: Gelecek umudu.

Gelecek! Elini uzatip Eylul'e dokundu. Bu, ikisi icin de hala
belirsizdi. Aslinda Eylil gelecege aldirmiyordu. Cunku o bir
kediydi ve hayvanlarin gelecek duygusu yoktu; ayaklarinmn al-
tinda kimi zaman golgeyle, kimi zaman 1s1kla kaplanan toprak
sanki onu buyilemis, gecmisi de gelecegi de simdiki zamana si-
kistirmist1. Egilip, kitapta Murat gibi ondan da soz edecegini fi-
sildadi. Ama Eylul, hicbir zaman okuru olamayacagim biliyor-
mus gibi dokunamayacag kadar uzaga gidip oyununu surdir-
meyi secti. Ona hak vermemek elde degildi. Hareketli 151k, bir
hayvani bile buyuleyecek kadar goz aliciydi.

Buraya gelmek kimin fikriydi? Tabii ki Ayse'nin. Zaten bu ev
de anne tarafindan ona kalan unutulmus bir arazi parcasinin
icindeydi. “Nereye ve neye ait olduguna karar vermelisin.”

Gelisinin gercek nedeni Ayse’nin sorusuna bir yanit bulmak
mi, yoksa gecmisini yitiren ve artik kendini ona ait hissetmedi-
gi bir kentten 6limden uzaklasir gibi kacma istegi miydi? Bil-
miyordu; hentiz bu soruya bir yamit arayacak kadar guclu de-
gildi. Ama aylardir neden hala buradaydi? Bunun icin bir agik-
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lamasi vardi: Her sey sasirtici, ama sasirtict oldugu kadar da
kavrayiciydi bu deltada. Gorenin duydugu sahip olma gudusi-
nu kiskirtan, huzursuz hayranlik, hemen sagkinhga, saskinlik
da cok kisa bir siirede —oyalayic1 ve insana 6zgi bir duygu ol-
maktan ¢ikarak— guniin ya da doganin olagan bir parcas: hali-
ne donisuyor ve fiziki bir gerceklik kazaniyordu: Bir yanda ba-
z1 kisimlar1 denizden alcak duzlukler, 6te yanda neredeyse bin
metrenin ustinde, bulutlarla i¢ ice tepeler; sonsuz bir sessizli-
gin icinde her zaman sakin bir koy, deltanin agzinda ise her se-
yi yok etmeye yemin etmis dev bir 6gutict: Deniz ve haykiran
ruzgar ikilisi. Burada dis dinyanin asla erisemeyecegi, kimse-
nin degistiremeyecegi, yalnizca —irmakla taglandirilmis— bu
deltaya 6zgu bir ritim vardi. Gelisinin ikinci haftasinda, eylul
basinda saat kullanmaktan vazgecmisti. Mevsimler razgarlarla,
gun ise gunesle degisiyordu burada. Coktandir zamani, golge-
lerin boyu ve yeriyle kestirebiliyordu: Koyu géren 6n avluda-
ki cesme ve yanindaki masa golgelendiginde kahvalti zamany;
tepelerdeki pinarlarin sularim binlerce yilhk kanallarla asagi-
ya ileten sulama sebekesi guinesin dik 1s1klar1 altinda gérinmez
oldugunda 6gle, masanin basindan kalkip yemek i¢in bir sey-
ler hazirlama vakti; giines evin arkasina déonmeye yiz tutup ce-
kirgelerin pesine takilan Eylul gozden kayboldugunda ise asa-
gidaki koyu surrealist bir tabloya cevirecek ogleden sonra bas-
lamak uzereydi.

“Bir ¢ag oliirken yenisinin heniiz dogmadig bir zamanda yast-
yoruz.” On ay 6nce boyle ya da buna benzer bir cumleye rast-
lamist1 hizla okudugu bir kitapta. O zaman giinlere Ayse’nin
yoklugu hikmediyor, her sey ne denli ilgin¢ ve degerli olur-
sa olsun yuregini ezen huznin golgesinde yok oluyordu. Sim-
di sirekli olarak yeniden buldugu bu ctimleyi dustinuyordu.
Birkag¢ aydir kirk iki yasindaydi, yuza ve saclar1 degismeme-
ye kararh olsa da artik gen¢ degildi. Canhiliginin tipki kuruyan
bir agacin 6zsuyu gibi kaslarindan, damarlarindan yavas yavas
cekildigini hissediyordu. Ama ne kadar ¢abalasa da istendikce
uzaklasan, itildikce yaklasan ve adina yashlik denilen o sihir-
li doneme ulasamamist1 heniiz. Ugruna defalarca kendini sina-

10



dig1 idealler, yerine yenileri konmadan eski bir sevgili gibi bi-
raz huzin, daha ¢cok da hayal kinkligiyla terk ediliyordu. Cok
degil, birkac y1l 6nce komunist oldugunu sdylediginde insanlar
bulasic1 bir hastalikla karsilasmislar gibi urperir, kaba bir be-
ceriksizlikle konuyu degistirmeye c¢alisirlardi. Bu onu hep eg-
lendirirdi. Ama oyuncag elinden alinmis bir ¢ocuk kadar care-
sizdi simdi. Cunku artik komunist olmak o eglendirici korku
yerine sadece sempati uyandirmakla simirhydi. Utopyasiz bir
dunya! Bu buyuk, korkutucu bir belirsizlik ve tuzaklarla dolu
bir bilinmezlikle esanlaml degil miydi? Utopyasiz bir gelecege
dogru yasamak, karanhk ve rutubetli hucrelerde, gogu yildiz-
l1 ¢ollerde sayisiz kez kamitladigy, sik sik bir dost gibi yardimim
istedigi cesareti gerektiriyordu. Ama ask da cesaretsiz yasana-
mazdi. Ne yazik ki Ayse bunu bilmiyordu; Nil ise u¢curumlar-
dan daha derin hayal kirtkhigindan tekrar hayata irmandiginda
ogrenecekti. Cem? Onunla ilgili dustinceleri hala o dugumin
icinde, karmakarisikti. Kugku; kurtulmaya caligsa da Cem bey-
ninin o karanlik bolumune aitti. Kin beyinde buytr ve sekille-
nir, cesaret ise hep ytrek icinde hayat bulur. Cesaret ¢cogu dil-
de belki de bu nedenle hep aym kokten geliyordu.! Cem’in yu-
regi yoktu; beyni, yuregini zehirleyip kurutmustu.

Simdi onu dusundugunde, “Beni kétu biri olarak gérmeleri-
ne aldirmiyorum. Ciinkii onlar kétilugin simirlanm arastirma-
dilar. Kotuliik her an yeni bir boyutunu kesfedebileceginiz biiyii-
lii bir ormana benziyor. Ben seriiveni ve sirprizleri severim,” de-
digini hatirliyordu.

Kabul edilmesi zor olsa da kotulik ona tipk: bir renk gibi ya-
kistyordu. Sigarasim yakip dustncelerini kacirmaktan korka-
rak hafifce kimildadi. Ona haksizlik m1 ediyordu? Hem de ko-
tiluk, diye adlandinp —itiraf etmese de hor gordugu— davra-
nislarinin kokinde bir kurbanin masumiyetinin gizli oldugu-
nu bildigi halde. Nil'in gozyaslariyla boguldugu, yardim istedi-
gi o gece Cem, karsisina gecmis Nil'e birkac gece once soyledi-
gi camleleri tekrarhyordu: “Tutku’, yani ‘passion’, Latince ‘pati’

1 Courage, Fransizca “yurek”, “kalp” anlamina gelen ceour ile aym kokten gelir.
Yurekli, Turkce'de de “cesur” anlaminda kullamlir — yazarin notu.
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—aci cekmek— ve Yunanca ‘pathos’ sézciiklerinden gelir. Bu neden-
le ask ve ac kardestirler, birakin onu diistinmeyi...” Ama sozleri
durust ve tutarh degildi. Ciinkit onun tutkusunda butiin ben-
ciller gibi kendine yonelik ac1 yoktu; paylasmadan, kendi pay1-
na duseni allkoymadan hepsini Nil’e birakmist1 ve o zavally, iki-
si i¢in de ayn ayn ¢ekiyordu bu aciy1.

Onu tamdig sure boyunca Cem’e karg: tek ustunlugu, his-
settikge gecici bir avunmayla sonuglanan ve her seferinde gos-
termekten kacinmadig1 o koruyucu, yatistirici kiiciimsemeydi.
Kucumsemenin siradanlikla akraba oldugunu biliyordu, simdi,
ona en azindan bu konuda haksizlik ettiginin farkindaydi. Cem
—as1l amac1 Ayse’nin yokluguna dayanmak icin bir zirh gibi ku-
sandigy aldirmazhigim aralayip onu vurabilecegi sozcukler ara-
mak olsa da— olaganustu sezgileri olan biriydi. Daha Ayse’nin
adin1 bile duymamisken varhigini hissetmis, bir yandan 6niine
gecemedigi o saldirganhgiyla onu kigkirtmis, bir yandan da hig¢
de siradan olmayan sozlerle uyarmaya calismisti: “Asla sizi bii-
tinityle tatmin edecek bir kadimin pesine diismeyin, bu sizi tiike-
tir.” Sonra o¢ ahr gibi gulup, “Hem tiikenirsiniz, hem de heniiz
tammadigimz oteki kadinlan yitirirsiniz,” diye eklemisti. “Ama
siz buldunuz, degil mi? Bence artik bu yiizden yazmiyorsunug;
belki de yazamiyorsunuz.” Bu sozler Nil'e aitti. O —hi¢ bulama-
dig1— asktan yanaydi. Hakli miyd1? Belki. Simdi birlikte olduk-
lan o yirmi iki ay boyunca Ayse’nin 6nce kendine 6zgu o cekim
gucuyle bilincini yogunlastirdigini, sonra higbir art niyet tasi-
madan —belki sahip olma icgudusuyle- yalnizca ona ait kildig1-
n1 biliyordu. Askin insan bilincini yeniden yarattig1 bir gercek
ise, Ayse’yle birlikte oldugu o siire boyunca yaraticilliginin yaz-
mak yerine, onun tzerinde odaklasmasindan daha olagan ne
olabilirdi? Ask iki insanin birbirini kesfedip yeniden sekillen-
dirmesiydi; iste basaramadiklan buydu. Kisilik, gelecek ve gu-
venlik kaygisiyla degismeye karsi direnmislerdi.

Yaz boyunca cuma gunleri o uzun yuruayisleri noktaladig
caminin karsisindaki cocuk bahgesinin duvarina, her an kal-
kip gidecekmis gibi korkuyla ilisen yash adam nasil yaklasan
oliume alismaya calisiyorsa, simdi o da yeniden yazarak, yasa-
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maya alismaliydi. Ama bunun i¢in bu yamacin ona bagisladig
huzur duygusundan bir an 6nce kurtulmasi gerekliydi. Ciinkii
yazmaya kalkismak, su¢ islemenin esiginde, 6nyargil, tedirgin
adimlarla gezinmekti; yazarak —kendisi de dahil- herkesi yargi-
layacakti. Bu da bir anlamda sug¢ degil miydi? Ama asil pesinde
oldugu, kirk iki yasindaki bir adamin uzun suredir kay1p olan
gercegini bulmak oldugunu biliyordu. Ya ge¢miste asla butu-
nuyle sahip olamadig1 bir kadina, aralarina so6zcuklerden olu-
san bir kopru kurarak ulasacak ya da onu yazarak tiiketecek-
ti. Ask zamanla insani tedirgin etmeyen, yirekten bedene akan
huiziinlu bir dostluga dénusebilir miydi?

Iste Ayse, onu buraya bu gercegi bulup ¢ikarmasi icin gon-
dermisti. En azindan bunu biliyordu artik. Nasil baglamaliydr?
Eylul’e bakti. Agirhigini tasimaktan yorulmus gibi yere uzan-
mistl. Bulmustu; ayaga kalkarak yercekimine meydan okuya-
rak baglayabilirdi. Dogrulurken dudaklarindan o fisila dokul-
du: “Yercekimini yendim, yercekimini ben yendim. Sakin unutma,
benim adim Ali.”

Onu unutmamisti. Eylul’e dondu.

“Benim adim Kadir,” dedi. “Sakin beni unutma.”
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Birinci Bolim

-1-

Yirtilan kumas sesi ¢ikararak kiugiik meydanda saga sola dénen
arabalar, arka sokaklardan birindeki gizli bir mahzende sakh
dev vantilatérun homurtusu, kentin merkezine dogru dik bir
merdiven gibi inen bulvar, sicakligim hala kiskanchkla koru-
yan ikindi, giinlerden persembe ya da cuma; tepeden, asagidaki
canak icinde kaynayan kenti seyrederken dengesini yitirmeme-
ye cahisarak —oteki ad1 kutlesel ¢cekim olan— giicii dusuntiyor-
du. Sol kolunun altindaki dosyada, aylardir terciime ettigi an-
siklopedinin yercekimiyle ilgili boltimu vardu.

Yercekimi, evrene hitkmeden dort kuvvetten en algilanabi-
lir ve en somutuydu. Butun elmalar, hala yere duserek kanith-
yordu bunu. Ancak fiziksel olarak aciklanmasi en zor olam da
yercekimiydi. Bunu ansiklopediden 6grenmisti. Birden sol ko-
lunun altinda tuttugu, kararsiz bir kadin1 hatirlatan bu gugcten
hep tedirgin oldugunu ve cekindigini hatirladi. Anlasilmas, ta-
nmimlanmas: oldukc¢a zor olan bu gizemli kuvvetin buyik ve
tehlikeli oldugunu yirmi iki y1l 6nce bir sarhostan 6grenmisti.

1969'da, su anda ayakta durdugu tepeden bes alt1 kilomet-
re asagida, Kizilay'in arka sokaklarindan birinde, merdivenlerle
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inilen, mahzenden bozma ucuz bir lokantanin gozlerden uzak
bir kosesinde Halit ve Murat’la birlikte Ankara’daki son yemek-
lerini yiyorlardi. Nihat kapida nobetteydi; ¢unki polis —golge-
den de 1srarli- giinlerdir peslerindeydi. Ertesi giin Roma Huku-
ku sinavina girmek yerine, sonu dokuz yuz kilometre guneyde,
Seria Irmagrnin yakinlarindaki bir sel yataginda noktalanacak
uzun bir yolculugu se¢mislerdi. O gece bu yolculugun onlarn
donuslerinde degisik patikalara savuracagindan ve bir daha as-
la birlikte kol kola yiiruyemeyeceklerinden habersiz, zaman za-
man kayginin buyuttugu adsiz bir duyguyla urpererek, onlerin-
deki-onlar1 daha baglamadan ele geciren— seruveni bekliyorlar-
di. Geleceklerine yalmzca kendilerinin hiikmedemeyecekleri-
ni, genclik denilen ve kimilerine gore insan hayatinin en deger-
li bolumiine, elveda demek tizere olduklarini hissediyorlardi.

Yemegi belki de bu sessiz vedalasma nedeniyle pek konus-
madan bitirip hesab: istemeye hazirlandiklarinda, saglar1 dé-
kuk, sakallar1 uzams, daha da garibi gecenin o saatinde koyu
renkli giines gozlugu takan biri, birden arkadaki bolmeden si¢-
rayarak masalarina atilmisti. Donup kalmist1 uigti de. Adam an-
lasilmaz sozcukleri ¢igner gibi disleriyle parcalayarak ona dog-
ru egildiginde, yuzune yapisacak kadar yogunlasmis sarap ko-
kusundan adamin sarhos oldugunu fark etmis, ama ge¢ kalmis-
t1. Onu sayisiz tehlikeden koruyan gugcli korunma duygusuy-
la silahim1 ¢eken Halit, adam1 vurmak tuzereydi. Yapabilecegi
bir tek sey kalmisti. Onu yapmis ve “Dur!” diye bagirip kendini
adamla birlikte yana, Halit’in uizerine savurmustu. Adaminki-
nin yerine onun sakagini styyrrmisti silahin kabzasi. Garipti ama
ilk toparlanan o sarhos olmustu. Ucu de yerde, devrilmis san-
dalyelerin arasinda yatarken atlattig1 tehlikeden habersiz, goz-
lugunu ¢ikarip nefes aldik¢a daha da yogunlasan o kokuyu yu-
zune yaklasurdiginda konusmuyor, sanki sayikliyordu. Sarap
sesini eritmis, bir fisiltiya ¢evirmisti: “Devridaim makinesini icat
etim... Yercekimini yendim; yercekimini ben yendim. Sakin unut-
ma, benim adim Ali...” Sozlerinin geri kalanini, gozlerini, daha
dogrusu kaslarinin alundaki ¢ukurlar1 gorir gérmez yuvarlan-
digr saskinligin icinde yitirmisti.
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Hayatinda ¢ok goz gormustu: Guzel, davetkar, cekici, doy-
gun, gormeyen, ag, ola, iskence gormus... Ama hicbiri soya-
dim hi¢ 6grenemedigi, yercekiminin gicinu yenmeyi aklina
koymus o ¢ilgininkine benzemiyordu. O gozlerde elle tutulur,
sinirlan belli olmasa da bicimi olan bir aci1, diken diken acrmis
umutsuzluk, kilcal damarlardan sizan kanla yikanmis gozyas-
lar1 varda.

Bir suire, sandalyenin bogrine batan ayaginin acisini hisse-
dinceye kadar, riiya gormediginden emin olamadan, soluk al-
makta guclik cekerek oylece durmustu. Adamin ¢ilginhgi —her
turlist, her zaman onu buytlerdi- benligini gozlerine dogru
cekiyor, sanki aralarinda tanimlanamayacak bir bag olusuyor-
du. 11k hareket eden ve ilk dogrulan Halit'ti. Kisa bir sire ada-
mi1 stizmus, sonra tehlikesiz olduguna karar vermis gibi silahi-
n1 beline yerlestirip konusmadan elini uzatmisti. Cilgin goz-
lu adam yerde birakip eline tutunarak ayaga kalkmis, Murat,
“Gidelim,” deyince de hesab: bile 6demeden, adami 6zur dile-
yen garsonlara birakip oradan ayrilmislardi. Ertesi gin onlan
Diyarbakira gotiiren otobuistin en arkadaki koltugunda ne za-
man geride kalanlar1 diusunmekten vazgecse o adami ve gozle-
rindeki geometrik bicim almis o ifadeyi hatirlamisti. Anlamak,
adamin gozlerinin icine girerek kesfetmek icin bir ad bulmak
istiyordu o aclya. Ama ¢ok gecmeden o6nlerindeki sonu kestiri-
lemeyen sertivene yaklastiklar1 duygusu butiin dusunceleri si-
lip atmisti beyninden.

1ki ay sonra bir gece, Lazkiye yakinlarindaki bir kampta, da-
ha giineyde onlan bekleyen diismana dogru yola ¢tkmadan on-
ce sirtistu yatmis, onu tehlikelerden koruyacak bir yildiz bul-
maya calisirken birdenbire fisildayivermisti o sozcikleri: “Aci-
st kristallesmisti.” Dogruydu, ¢iinku kristaller yasama en yakin
olusumlardi; kuguk bir dis etkenle tipki canlilar gibi, kendile-
rini daha 6nceki yapilariyla tekrarlayabilirlerdi. Adam yerce-
kimini dusundugu anda, ac1 ayni bicimiyle yeniden kristalle-
sip gozlerine yerlesiyordu. Yanit, aradig: tanim buydu. Murat!
Onada soylemeliydi. Heyecanla yana donmustii, ama Murat'in
gozleri kapaliyd, kulaklar sagirlasmisti. Birka¢ metre otesinde
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olmasina ragmen aralarinda yuzlerce kilometrelik bir uzaklik
vard1. Geride biraktig1 kadini, Lale’yi dustinuyordu.

O gece hem o adamin gozlerine bir ad, hem de kendine bir
yildiz bulmustu: Cobanyilidizi. Ertesi gun ¢atismada koruyu-
culugunu kanitlayan o ugurlu yildiz, Ayse’ye verinceye kadar
hep onun kalmisti.

Yillar sonra, 1986 sonlarinda hentiz basilmis ilk kitab: i¢in
duzenlenen bir toplantidan donerken kendini birdenbire o lo-
kantanin 6ntinde bulmustu yeniden. Icerisi, 6gleden sonraki
toplantida izlerine rastladigy gencligini unutturmak istercesi-
ne degismis, yenilenmisti. Cogu kardes olan garsonlardan bi-
risi hala orada calisiyor ve adami hatirhyordu. Hikayesi olduk-
ca kisaydr: Adam 1974%e kadar, iki ti¢ ayda bir lokantada go-
runmusti. Sonra garson —1974’te oldugundan emindi, ¢unki o
yil hem lokantada buytik bir degisiklik yapilmisti, hem de Kib-
nis1 fethetmistik— adam birdenbire ortadan kaybolmustu. Inti-
har ettigini aylar sonra, adamla ayni sokakta oturan bir tniver-
site 6grencisinden 6grenmislerdi. Garson, tath da ister misiniz
dercesine dogal bir tavirla, “Kendini asmis,” diyerek tamamla-
mist1 sozlerini.

Yemegi bitirmeden kalkip Halit’e gitmek tzere aceleyle ¢ik-
mist1 lokantadan. Soyadin1 6grenemedigi adama kaderi garip
bir oyun oynamusti: Olmek i¢in o giice muhta¢ olmus, masa-
nin ustune ¢ikip agirhgini, yendigini haykirdiga yercekimine
birakivermisti. Tavandan uzanan ipe asih cesedi, soyledikleri-
ni dramatik bir bicimde yalanlasa da bunun ne 6nemi vardi. O
yercekimini yenmeyi duislemisti. Bundan daha cesur bir disle
hi¢ karsilasmamusti.

Halit, surguin ve surgun sonrasi evliligini dramatik bir bicim-
de noktaladiktan sonra Ankara’ya yeni donmusti; yercekimine
meydan okuyan, aciy1 gozlerinde kristallestirebilen adami ha-
tirlamadi. Alus1 mahkamiyetle gecen on yedi yil, sakat bir ba-
cak, beynini ve yuregini allak bullak eden sorular ve hala yasini
tuttugu iki 6lu, o geceyi unutturmustu ona. Murat yoktu, ne-
redeyse alt1 y1l olmustu Almanya’ya gideli. Halit'in bir turla ah-
samadif1 evinden sokaga ¢ikinca durmustu. Karanlk basmak
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uzereydi, Cobanyilidizrna bakip yan tarafta tasidigi ¢cantanin
agirhign alunda ezilmis kadinin ne disinecegine aldirmadan,
“Adi Ali’ydi,” diye mirildanmisti. “Yercekimini yenmeyi diisle-
misti. Onu unutmayacagim.” Ama sézunu tutmamisti. Aradan
ginler, aylar gecince o da Halit'e uymus, 6nce adami, sonra da
hep cevresinde oldugu halde yercekimini unutmustu.

Simdi yine yercekimiyle birlikteydi; az sonra yardimiyla, cok
fazla gug sarf etmeden caddeden asag1ya, icindeki havuzda ku-
gularin yuzdugu parka dogru yurayecekti. Adimiyla, cevresin-
deki her seyi asagiya dogru ceken guictin arasina geng ve gtizel
bir kadin girince onu durduran bir soruyla bekledi. Yercekimi
olmasaydi ve boyle bir ortamda canlilar yasayabilselerdi guzel-
lik kavrami nasil olurdu? Sekil, yercekiminin bir fonksiyonuy-
sa, demek ki guzellik ve ¢irkinlik de aslinda bu sinsi, vazgec-
meyen, tehlikeli giice baghydi.

Sigarasini ve dusuncelerini yercekimine birakip asagiya, ca-
miye dogru yuridu. Persembe ya da cuma; ginler ne cadde-
yi ne de iki yandaki yiksek binalar1 degistiriyordu. Kaldirim-
lardaki, lekeyi andiran ve gunes 1siklarinin agisina gore yeni-
den bicimlenen golgeler degiskendi sadece. Bulvara hitkme-
den duygu, streklilik ve kesinlikti. Birden sevingle titredi. Bu,
amacin yitirmekten korkan, incinmis 6zguiveninin ardina sak-
lanip korunmaya calisan biri icin bir nimet degil miydi? Belki
de bu yuizden, yagmurlar kesildiginden beri sicaga aldirmadan
hemen her giin evden ¢ikarak yokustan asagiya iniyor ve avlu-
da cenaze varsa, caminin karsisinda o ihtiyar adamla bulusu-
yordu; tabii heniiz tanismamis ve hi¢ konusmamigken, on met-
re arayla bir bahce duvarinin ustiinde oturmak ne kadar bulus-
ma olarak adlandirlabilirse.

Yagh adama ilk kez, ui¢ ay once kapicimin iki aylik kizinin
cenazesinde rastlamisti. Avludaki kalabalik, sokagin hemen
hemen hepsi birbiriyle akraba olan kapicilar ile onlarin do-
gal muttefikleri dukkan sahiplerinden olusuyordu. On daire-
li apartmandan cenazeye gelen tek kisi oydu ve Kazim Efen-
di bahsettigi bu onurdan dylesine mutlu olmustu ki, bahce du-
varinin Otesinde tabuta yaklasamadan aglayan karisini ve ote-
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ki kapicilar1 unutmus, sanki digune gelen onur konugunu eg-
lendirmek i¢in elinden geleni yapan biri gibi, hi¢ durmadan bir
seyler isteyip istemedigini sormustu. Davranisi hem midesini
bulandirmis, hem de hosuna gitmisti. Ayricalik, kabul edilmesi
en kolay rusvet degil miydi? Belki de 6limu, kendisini kugul-
terek unutmak istiyordu Kazim Efendi. O denli ictendi ki, k-
cuk tabuttan bir an 6nce ayrlip kendini caddeye atmak icin de-
lice bir istekle kivranmasina ragmen, cenazenin sonuna kadar
orada kalmist caresiz.

Thtiyarin varhigindan iste —sicagin kahial kildigi— o kararsizhik
icinde iki yana sallanirken haberdar olmustu. On yaslarinda bir
erkek cocugu, Kazim Efendi tam yoneticiyi ¢ekistirmeye bas-
lamigken yavasca aralarina girmisti. Onlukliydi —caminin al-
tindaki dukkanlardan birinde ¢alisiyor olmaliydi- ve konusur-
ken ellerini ontindeki buyuk cebin i¢inde bir seyler ariyormus
gibi gezdirerek ontine bakiyordu. O kadar uzun sure aralarin-
da durmustu ki sonunda ne istedigini sormak zorunda kalmist1
Kazim Efendi. Cocugun 6grenmek istedigi, tabutun icinde ya-
tan cesedin yas1 ve cinsiyetiydi. Kazim Efendi hi¢ sasirmis go-
rinmeden, “Iki aylik, kiz,” diyerek savmisti onu. Hizli adimlar-
la uzaklasan ¢ocugu, kalabahigin icinde kaybetmeden gozleriyle
izlemisti. Avludan cikip yolu gecerek, cocuk bahg¢esinin duva-
rina oturmus yash bir adama yaklasmisti. Once gorintii garp-
mist1 onu: Cocuk bahcesindeki her sey hayatla, alcak duvar-
dan baslayip caminin yanindaki avluya kadar uzanan bolge ise
olumle ilgiliydi. Hayatla 6lumun arasindaki sinir1 andiran du-
varin ustinde, kamburu ¢ikmig, zaman zaman 6ne ve arkaya
sallanan yash bir adam, sanki ¢izginin bilincindeymis gibi elle-
riyle iki yanina sikica tutunmus, 6lime dogru diismemeye ¢a-
listyordu. Saskinlig: siirerken yash adamla cocugu izlemeye de-
vam etmisti. Adam, ¢ocugu bir sure dinlemis, sonra eline para
tutusturmus ve ¢ocuk dukkana geri dondukten sonra da, cena-
ze namazinin sonuna kadar, o duvarin astiinde her an dengesi-
ni yitirecekmis gibi, 6lmekle yasamak arasinda bir karara vara-
madan, ileri geri sallanarak oturmaya devam etmisti.

Tabut, kucuk bir cocugun kaldirabilecegi kadar hafifti; bel-
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ki bu nedenle kimse tasimaya yardim etmemisti. Sonunda Ka-
zim Efendi'nin tesekkirlerinden kurtulup avludaki golgeye si-
kistig icin oldugundan daha kuguk gorinen kalabalig yararak
adama dogru yurumusti. Karsidan gorandigunden de yashy-
dy; temiz giyinmisti ve burusuk yuzuyle kosut, inanilmayacak
kadar genc gozleri vardi. Yanina ulagmasi yalnizca iki adimini
almisti. Adam on bes metre dtedeki curiimeye baslamis cesede
—sanki tahtay1 delip gecerek, tabutun icini gorebiliyormus gibi—
sabit gozlerle bakiyordu. Birden 6fkelenmisti. Belki adam, bel-
ki de 6lumdu 6fkesinin nedeni. Sanki biri bu yash adam, 6lu-
mun rastgeleligini, sagmaligini1 ve haksizhgim kamitlamak icin
oturtmustu o duvara.

Elini kaldirinca da bakiglar1 degismemisti adamin. Kor muy-
du? Haksizlik yapug dusiincesi olmustu onu oradan uzaklas-
tiran. Gérmeyen birine ofkelenmek! Dusuncelerine aldirma-
dan tekrar camiye dogru yuruyup avlunun altindaki ilk duk-
kana girmisti. Cocuk orada degildi, ortadaki dukkanda calisi-
yordu; anlattiklar1 yash adamin gozlerinden de sasirticiydr: Co-
cuk, ustlerindeki avluya tabut getirildigi giinlerde —cogunlu-
gun cenaze icin 6bur biiytuk camileri tercih etmesi nedeniyle,
ki bu genellikle haftada bir, en ¢ok iki kez oluyordu- yash ada-
mi1 verdigi numaradan ariyor ve adam on dakika sonra o duva-
rin dstinde beliriyordu. Yash adamin oraya geldigini goren co-
cuk, yukariya, caminin avlusuna gidiyor ve cenaze sahiplerin-
den, olenlerin yasim ve cinsiyetini 6greniyordu. Sonrasi basitti:
Ogrendigini adama soyluyor ve her seferinde hizmetinin karsi-
ligin1 aliyordu. Adami kim getiriyor ve o duvarin ustinden tek-
rar kim aliyordu? O denli yash goriinityordu ki, onun gibi otur-
dugu yerde bile dengesini zorlukla koruyabilen birinin yurtye-
bilecegini dusinmek zordu. Cocuk, ditkkkandan igeriye giren
musteriye donuince 6teki sorularin yanitlarin1 disarida 6grene-
bilecegini dusinip sokaga firlamist1. Yash adam yoktu, gitmis-
ti. Hayat ve olum cizgisi artik duz ve kesintisizdi.

Yirmi dakika sonra arkasinda yercekimini hissederek duik-
kanlarin 6niine vardiginda, avluda tabut, duvarin ustinde de
yash adam yoktu. Cenaze olmadig icin cevre sessizdi. Her sey
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mide bulandiracak kadar celiskiliydi burada; canlihigim ola-
lerden aliyordu sokak. Avludan sokaga tasan kalabaliga siza-
rak bir seyler satmaya calisan isportacilar, ayakkabi boyacila-
11, kaldinmlara park edilmis arabalar, celenk tasiyan triportor-
ler, hepsi kentin bir baska bolumtine, bagka cenazelerin pesin-
den geri cekilmislerdi.

Acaba hastalanmis miyd1? Soru gildurdi onu. Topu topu
dort bes kez gordugu, hakkinda higbir sey bilmedigi ve konus-
madig1 bir adam1 merak ediyordu. Son kez buraya gelisinde ka-
labalik dagildiktan sonra —onu neredeyse saklanarak gozetledi-
ginde- bir kadinin arabasina binip uzaklastigin1 gérmustu. Ka-
din gengcti; arabasim, onu orada bulacagindan emin, duvarin
onunde durdurmus ve inmeden, yerinden uzanip kapiyi aca-
rak beklemisti. Ihtiyar adam zorlukla igeriye girince de konus-
madan, duygusuz bir ifadeyle, hizla uzaklasmisti.

O yash adam neden sadece cenazeleri izlemek ve dlenlerin
yaglarin1 6grenmek igin geliyordu buraya? Belki deliydi. Ama
nedense bu dustince ona kabul edilebilir gelmiyor, bu garip
olayin gerisinde belki de hicbir zaman ogrenemeyecegi bir dra-
min izlerini ariyordu.

Yerinden kalkip, ginese yakalanmadan kars tarafa gecti. Ki-
sa bir kararsizliktan sonra bilinmeyen dramlann cekiciligini
hatirlayarak merdivenlerden asagiya indi. Cirak, diikkanda yal-
nizdy; yuzundeki ifade iceriye birdenbire giren adami hatirlayip
hatirlamadigini ele vermiyordu.

“Buyrun.”

Soze mnasil baslayacagini bilmiyordu. Sagmaliyordu; onu bu-
raya surukleyen yalnizca merak degildi, hissediyordu. Ge-
ri donmeye karar verdiginde ¢ocugun gozlerindeki pirilti dur-
durdu onu. A¢ilmis ve nemli gozlerinin anlam agikti. Paray:
seviyor olmaliyd1. Bir dakika sonra disarida, elinde tuttugu bu-
rusuk kagittaki yedi rakama, onu bilinmeyen gizlerle kaph bir
dunyaya gotiirecek kapinin sifresiymis gibi garip duygularla
bakarken buldu kendini.

Sokakta daha fazla oyalanmadan hizh adimlarla bulvara ¢ik-
t.. Dustnceleri yash adamin cevresinde oriilen giz ve heniiz ne-
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denini bilmedigi ama onu kaygilandiran merakla agirlasmis-
t1. Ancak hizli adimlarla yurimek rahatlaticiyds; bir stre son-
ra bulvarin degisen dinyaya direnen kesinligi onu yeniden ko-
ruyucu kanatlarinin altina aldi. Bu kenti bu ytizden seviyordu;
her seyi tanidik, kararh ve tutarhiydi. Kugulan gorduagunde, ih-
tiyary, ele gecirdigi telefon numarasini unutmustu.

-2-

Oda gereginden fazla sogutulmustu, Lale’yi gorecek olmanin
her zaman yarattig1 tedirginligi fiziki bir zorlamaya doénustu-
ren de belki buydu. Oda bostu. Her giin ytuizlerce kisinin gi-
rip ¢tk bir laboratuvardan ¢ok, liiks bir otelin lobisini andi-
ran bu genis mekandaki bitun islerin Lale’yi bekledigini hatir-
ladi. Murat'in evlilikleri boyunca sik sik tutuklanmasi ve mah-
kamiyetleri Lale’yi cocuklugundan beri hayal ettigi doktorluk-
tan uzaklastirmisti. Ama onun gerceklesmeyen bu hayalini, yi-
ne de hayatiyla ilgili —cogu paramparca olup kaybolan- sayisiz
hayallerinin arasinda hep ayn bir yere koydugunu ve kiskang-
likla korudugunu biliyordu. Bu yuzden yardima muhtag in-
sanlara yakin olabilecegi bir yerde ¢alisiyordu. Yardim etmek!
Onu, Murat’la bulusturan yola da bu durtuyle ¢cikmamis miydi?

Lale, ikinci sigaray1 yakmak icin duydugu o 6ntine gegilmez
istekle yaptig1 savasi kaybetmek uzereyken geldi. Yine her za-
manki gibiydi: Hazunlu, ac1 ¢ektigini saklayan, sevgiyi unut-
mus bir yuz ve bir erkekle paylasmadigi, yipranmamis, ama
hala kadins, geng bir beden.

“Merhaba, hos geldin.”

Ayaga kalkip yanagini uzatu. Lale karsisindakini her zaman
once yanaklarindan oper, sonra elini sikardi. Bu kez de dyle ol-
du. Serin, yalmizca temizlik kokan yuzini geri ¢ekerken elini
uzatmisti.

“Merhaba.”

Lale ahsap masasinin ardina gecip oturuncaya kadar ayakta
bekledi. Haynr, tedirginligini artiran sogutucudan odaya su gi-
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bi akan hava degil, diin gece sabaha kars: telefonda duydugu,
kaygili, daha ¢ok ofkeli sesinin hala degismemis olmasiydi. Yi-
ne mutsuzdu. Birden, uzun yillarn ¢izgi ¢izgi yuziine kazidig
ve artik gecici bir ruh halinden ¢ok kaha bir ifadeye dénisen
mutsuzlugun kisiligini tamamlayan belirgin bir 6zellige donus-
tugunu fark etti.

Sigaray1 cebine yerlestirip oturdu. Aydin’la ilgili bir sorun
mu vardr?

“Bana birkag dakika izin verir misin? $u dosyadan bir yazi ¢1-
karmam gerekiyor.”

Ellerini iki yana ac¢ti. Zaman, Lale’yi her gérusunde hisset-
tigi o sucluluk duygusunu yatistirmak icin ona da gerekliydi.

Onunla ilk kez 1968'de, tip fakiltesinin kantininde, simdi
adin1 unuttugu sarisin bir doktor adayinin yaninda karsilasmis-
t1. Kendisinin Ankara’daki ilk, Lale’nin ise tiptaki tG¢tncu yiliy-
d1. Doktor adayi elindeki paketi korkuyla ona uzatirken Lale de
yanindaydi, sanki gazete kagidina sarilmus silahlan fark etmis
gibi kaygiyla bakiyordu. O kadar gen¢ gorunuyordu ki ucun-
cu sinifta olduguna kimse inanmazdi. Birkag hafta sonra Ha-
lit, Nihat'in buldugu otomatik bir dokuzluyla oynarken kendi-
ni vurdugunda yeniden o kantine geri donmiistu. Doktor aday1
yine oradaydi; ama ona, bir yaralinin yardima ihtiyaci oldugu-
nu soylediginde saclar gibi sapsan kesilmis ve bir stire konus-
madan sanki ilk kez goruyormus gibi uzun uzun karsisindaki-
ni sizmusti. O bakislarin ne anlama geldigini biliyordu: Parlak
bir kariyeri izleyecek rahat bir yasamla, sonunun nerede bitti-
gi mechul bir seruven. O iki seyi tartiyor, bir turla karar vere-
miyordu. San sach —ad1 gibi gozlerinin rengini de unutmustu—
yakisikli doktor aday1, sonunda 6l¢tip bigmeyi bitirmis gibi du-
daklarim zorlukla kipirdattiginda neyi sectigini biliyordu. “Vi-
Zitem var, evet, vizitem var... Gelemem...”

Ona hem o6fkelenmis hem de boyle bir se¢im yapmaya zorla-
dig1icin aciyarak Halit’e kufretmisti. Doktor adayinin gozlerin-
de neredeyse yanaklarina tasacak utang yaslan vards; ac1 geki-
yor, kendini bir al¢ak gibi hissediyordu. lkisi de bunun farkin-
dayd1. Birden kendini bir sorgucu gibi hissetmis —zoru gorin-
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ce ¢ozulenler onu utandinrdi- gozlerinin rengini ve adim ha-
tirlamadig sarisin doktor adayimin agladigini gormemek igin
geri donmustu.

Lale tam arkasindaydi; gece olmadan Murat’la ve kaderiy-
le karsilasacagindan habersiz, secimini yapmis, ona bakiyor-
du. “Ben gelirim...” Sonra konusmasina firsat vermeden eklemis-
ti: “Beni burada bekle, yanima pansuman kiti ile biraz uyusturu-
cu alayim.”

Bos bir masaya oturup uzaklasmasini izlemis ve onun so-
rumlulugunu é6ntinde sonunda yuklenmek zorunda kalacag-
n1 ilk kez iste o anda, Lale hizl1 ve kugcik adimlarla merdiven-
lere dogru yururken hissetmisti. Ufak tefekti, iniversite 6gren-
cisinden cok, geng bir kiza benziyordu; ama —sonraki yillarda
sayisiz kez tamk olacag gibi— nice erkeginkinden daha buyuk,
o kiicuk bedeninin neresine sigdirdigini ¢6zemedigi kocaman
bir yuregi vardi.

“Tamam. Sunu verip geliyorum.”

Dusuncelerini yillarca 6tede kalmis o dumanlh kantinden,
sogutulmus, temiz odaya giiclukle geri getirdi. Lale ayaga kalk-
mist1; elinde ona verecekmis gibi uzattg bir kagit vardi. Kar-
silik vermedi. Saatlerdir erteledigi o an gelmisti. Ikinci sigaray:
icecekti. Lale odadan cikarken pakete uzandi

Lale, Halit'e gittikleri o guin, yol boyunca, sanki merakim
bastirmas: gerektigini biliyormus gibi hi¢ konusmamst1. Cid-
di, kendinden emin, neredeyse asik suratliydi. Asik surath! Si-
garay1 yakarken birden durakladi. Dogruydu; onu tanmdig yir-
mi ¢ yil boyunca yalnizca iki kez gulumsedigini hatirhyordu.
Birincisi, o gece sol ayaginin iki parmagini uguran kursun ya-
rasini sararken, Halit'in, tetiginin ¢ok hafif oldugunu soyledigi
dokuzluyu eline alip —bir canliy1 tehdit eder gibi— kufrettigini
duydugunda; ikincisi, 1971’de Aydin'in dogdugu o sabah. Mu-
rat hapiste, Halit ise cevresine topladig yeni silahsorlerle Gu-
ney’de bir yerdeydi. Sancilan siklasinca Lale’yi, Murat’la birlik-
te olmak icin bir doktor aday1 iken terk ettigi hastaneye, Mu-
rat'in cocugunu dogurmasi igin geri gotirmus ve karsi koyma-
sina ragmen iki y1ldir kus oldugu annesini, babasindan haber-
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siz dogumhanenin 6nundeki bekleme salonuna getirmisti. Sa-
atler sonra hemsirenin ardindan odaya girdiginde annesini ona
sarilmis aglarken, Lale’yi de kirmiz1 bir et parcasina benzeyen
bebege bakarken bulmustu. Yiizit buhar banyosundan ¢ikmis
gibi ter icindeydi; degismis, gen¢ kiz ¢izgileri, kendine guve-
nen bir kadininkine dontusmusti. 1k kez o anda dogum deni-
len olayin olaganustulugunt kavramisti. Sekilsiz, sevimsiz, ki-
cuk bir et parcasi hem yuzleri hem de dunyay: degistirebiliyor-
du. Yavas adimlarla yanina yaklastiginda Lale yorgun gozlerini
ona cevirmis ve bebegi isaret ederek, “Aydin,” demisti. “Adinin
Aydin olmasin istiyorum.” Sonra uzattig1 kararsiz elini tutmus
ve annesine bakarak gualimsemisti. “Sag ol.”

O da aruik bir anneydi, ama hala bir anneye ihtiyac vardi.
Belki de onu guliimseten bu garip, celigkili duygunun verdigi
yatistirict mutluluktu. Henuz farkinda degildi ama o kugcuk et
parcasl iste tam o anda onu ge¢misinden tiumuyle koparmisti.
Aruik annesi ve babasiyla gecmise degil, Aydin ve Murat’la ge-
lecege aitti.

“Evet, iste dondum.”

Evet, donmusti; yine karsisindaydi. Kirk yasim gecmis, yor-
gun bir kadind1 ve yorgunlugu, gucu gibi sabrim da tiketmisti.
Ne garipti, o hastane odasinda bir bebekle adimim attg1, ama
artik ona sadece ac1 veren bir gecmise dontisen o gelecek iste
buydu: Ofke ve yorgunluk.

“Yine Murat’a telefon ettim.” Sessizlik! Bunun onu tedirgin
ettigini bile bile uzun stire konusmadi. Lale neden sonra ken-
dini onaylayan bir sesle devam ederken derin derin soluyordu.
“Tam alti haftadir beni aramads; diin gece de t¢ kez, arayanin
ben oldugumu bile bile, telefonu yuiziime kapatti1.” Kisa bir ara-
dan sonra tartismayacagim haber veren bir sesle sozlerini nok-
talad1. “Bir seyler gizliyor.”

lhtiyac1 olmasina ragmen sondurdu sigaray:. Lale’nin ofke-
si odadaki nesnelere, hareketlerine ve isteklerine hitkmedecek
kadar yogundu. Yine de Murat’1 savunmaya ¢alist1.

“Belki de hatlar bozuktu.”

“Hayr, hatlar bozuk degildi. Cinku daha sonra rastgele bir
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numara cevirip zavalli bir Berlinliyi sabaha karsi uyandirdim.
Ne benim telefonum ne hatlar ne de Berlin santrali bozuktu.
Benimle konusmak istemedi.”

Halit'in ayagini sardiktan sonra onu neden kantine, orada-
ki olagan, huzurlu, doktor olabilecegi bir yasama geri gotur-
mek yerine Murat'in evine suruklemisti? Birden elini uzatp
ona dokunmak, gozlerini irilestiren 6fkesini parmaklariyla em-
mek istedi. Ama hemen vazgecti; bu onu sinirlendirirdi. Yillar-
dir ayakta tutan 6fkesiydi onu; aci, yalnizhik ve hiizin belkemi-
gini erittiginden beri, varhigini yeni bir iskelete donusen ofke-
siyle koruyabilmisti.

“Onu, nasil yaparsan yap, bul ve sor: Neden benimle konus-
maktan kacimyor, neden geri donmiiyor? Ama sakin bana par-
ti masali anlatmasin. Parti marti kalmad, herkes biliyor bunu.
Ne burada ne de Almanya’da. Hos, kalsa ne olur ya! Aruk kim-
senin komiinistlere aldirdig1 yok.”

Bu dogru degildi. Murat’a, Halit’e ve simdi karsisinda duran,
bir kocadan daha sadik dostuna, kendinde var olmayan ya da
var olup da bir yerlerde saklandig) i¢in hic farkina varmadigi o
seriven duygusu nedeniyle ilgi, kurtaricihga soyunduklar i¢in
hayranlik, komunist olduklari i¢in de sayg1 duymustu.

“Anladin m1?”

Anladign incindigiydi ve bu duygudan kurtulmanin, kendini
avutmanin ancak bir baskasini incitmekle mumkin oldugunu
da biliyordu. Ama Lale ondan anlayis degil, yanit bekliyordu.

“Avukat islemleri tamamladi m1?”

Lale masaya yuruyup ustteki cekmeceden ¢ikardigi dosyay:
firlatir gibi ontine koydu.

“Iste, hepsi burada... U¢ ayn kentteki, dért mahkemeden ali-
nan Murat Salkur hakkindaki davalarin, 141-142'nci madde-
lerin iptal edilmesi nedeniyle dustugiine iliskin yazilar. Hepsi
Haziran tarihli; yani, yeni. Yazilarin birer kopyalan polise, Is-
tanbul, Ankara ve obur sinir kapilarina gonderildi. Beyefendi
gelecegi gunu belirlerse, yazinin bir kopyasini da ayrica elden
tesrif edecegi yere ulastiracagiz.”

Kizacagim bile bile bir sigara daha yaku.
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“Beni aylardir partinin Berlin kolunun tasfiyesi masaliyla
oyalad1.” Sanki Berlin'deki her seyden haberi varmis gibi bakis-
larini ona cevirmisti. “Bu dogru mu?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Beni partiye almadiklarim biliyorsun.
Kizil Ordu’ya rengini vermis Trocki'yi yok saymanin budala-
lik oldugunu, Dubcek’in buytikelgilikten bekgilige terfi ettiril-
mesinin midemi bulandirdigini, Berlinguer’in karisinin inanc¢h
bir Katolik, Afganistan’in Vietnam’a sanildigindan da yakin ol-
dugunu soyledigimde hep kizdirdim onlar1.” Ellerini kaldird.
“Benim partili tarihim yok.”

Lale bir an durakladi. Alaycihginin, guldurmese de, onu du-
sindurecegini biliyordu. Murat’la arasindaki en belirleyici far-
kin bu oldugunu daha ilk giinden fark etmemis miydi? Bitun
erkekleri —babas1 da dahil- hep Murat'in nitelikleriyle ol¢cer-
dio.

Lale, onun dustncelerinden habersiz, Murat1 geri getirecek
dosyay1 alip masaya yuruyecekken birden durdu.

“Biliyor musun, bazen Murat’in yerine seninle evlenseydim
ne fark ederdi, diye dusundugium olur.” Yanilmisti, Lale dii-
suncelerini okuyabiliyordu. Tekrar yurudu, sozlerinin gerisini
ancak cekmeceyi kaparken tamamladr: “Belki Aydin’in sa¢ ren-
ginden baska degisen pek bir sey olmazdi ama daha ¢ok egle-
nirdim, bu kesin.”

Yanitin1 acilan kapi 6nledi. Beyaz onlugunden doktor oldu-
gu anlasilan gozluklu, kirk bes yaslarinda bir adam saskin goz-
lerle onu stizityordu. Basim sallady, aradigi o degildi; adam goz-
lerini ondan kagirip kapidan masaya dondu. Lale'nin yuzunde-
ki ofke yerini can sikintisina birakmist.

“Buyrun doktor.”

Doktor iceriye girmedi, konusmadi da. Yalmzca daha son-
ra gelecegini anlatmaya ¢alisan bir el isareti yapip tekrar kapi-
y1 kapatt1.

Hicbir sey sormayan gozlerle Lale’ye dondu. Ama sormamak
da cogu kez derin bir merakin isareti degil miydi?

“lyi bir insan, iyi bir amir. Hepsi bu.”

Giulmeden ayaga kalkt1. Evli degildiler ama Lale bir es i¢gu-
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dusuyle hesap veriyordu ona. Elini karmmna bastirdi. Sugluluk
duygusu hala yuregiyle midesinin arasinda bir yerde, kuctilme-
mis duruyordu. Yapabilecegi bir tek sey vardi; onu yapti, La-
le’ye sarildi.

“Benimle evlenseydin, eminim sigarami bahane edip yedi ay
bile beklemeden bosardin beni.” Onu gulduremeyecegini bili-
yordu ama deneyebilirdi. Kollarim daha da sikip, olamayacag:-
n1 bile bile mirildandr: “Aydin benim oglum olurdu.” Lale ba-
sin1 omzuna yaslamist1. “Hafta sonu onu gormeye gidecek mi-
sin?”

Lale, “Evet,” diye mirildandi. “Soylerken utaniyorum ama
artik yol gozuimde buyuyor. Kayseri ¢cok uzak.”

Sadece Kayseri degil, her sey ¢cok uzaktaydi onun i¢in. Koca-
s1, cocugu, hi¢ tamismadig1 mutluluk ve gecmisi.

“Simdi nasil, dizeldi mi?”

“lyiyim diyor, ama bence hala kendini toparlamis sayilmaz.
Bu cocuklar aclik grevini oyun samiyorlar.”

Bir sure konusmadan birbirlerine sarildilar. Lale hicbir seyin
pesinde olmayan bir erkek govdesine, o da dostlugu hatirlata-
cak kadin sicakligina hasretti. Lale, Murat’, o ise Ayse’yi dusu-
nuyordu. Yillardir yaptiklar: gibi benliklerinin derinliklerinde-
ki acilarim birbirlerine soylemeden, ama birbirlerini kullana-
rak dindirmeye ¢alistilar.

Lale bir kez calip susan telefondan sonra sakinlesmis bir ses-
le konustu.

“Hadi, birak artuk.”

Onu birakip cebinden ¢ikardign mektubu uzatti. Aydin, pa-
zar gunu yazdiklarimi okurken, o, ansiklopedinin sayfalar ara-
sinda yercekimine kapilip yeni bir yolculuga ¢ikmis olacakt1.

“Murat’1 aray1p konusacaksin, degil mi?” Basini egdi. “Gerge-
gi, sadece gercegi bilmek istiyorum.”

Icinde kendini unutturan yercekiminin saklandig: zarfi seh-
padan ald1. Bilmek istiyordu, ama farkinda olmadig), gercegin
gunlere, mevsimlere benzedigiydi; bazen her gun, bazen bir-
kag ay sonra degisirdi. Oysa Murat Almanya’ya gideli tam on
bir y1l olmustu.
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Elini uzatty; Lale, yanaklarindan optukten sonra sikti. Kapiy1
acty, cikarken Lale arkasindan sesleniyordu:

“Kadir!”

Durdu.

“Halit’i bir yoklasana. Onceki giin tahlil sonu¢larini alma-
ya geldiginde biraz konustuk. Kafasi karisik.” Sonra vermekten
bikmadig: emri tekrarladi: “Murat’1 ara, unutma, Kayseri’den
dondugumde senden haber bekliyorum.”

Kaldirimlardaki golgeler birdenbire boy atan arsiz otlar gi-
bi uzamisti. Acele etmeden, yavas adimlarla eve dogru yurudu.
Uzaklarda bir yerlerde hukum suren yaz, kalabalig: bir mik-
natis gibi cekip kenti bosaltmisti. Bu halini seviyordu sokak-
larin; yalnizca t¢ bes kisinin paylastigi, seslerin azaldig, ge-
nis mekanlarin tenhalastig1 bosluklar1. Bosluk! Sokaklar bostu
ama birka¢ adim sonra yuregini Aydin, dustincelerini ise o yas-
I adam doldurmustu.

-3-

Apartmanin girisindeki sicakligy, yerden ytukselen nemli toz ko-
kusu daha da yogunlastirmisti. Su birikintilerinin tistiinden se-
kerek iceriye girdi. Temizlik bodrum katina inen merdivenler-
de hala suriyordu. Adimim ilk basamaga atip yukariya ¢ikmak
uzereyken durdu. Posta kutusu! Sagdaki duvarda aylardir bak-
madan gectigi, rengini yitirmis tahta kutularda bir gariplik var-
di. Sahanhga indi. Gariplik degil, degisiklik vards; ortadaki kutu-
nun rengi maviye donusmiistii. Mavi! Bu bir zarft1 ve onun kutu-
sunda duruyordu. Yavas adimlarla, korktugunu kabullenmeden
kutuya yaklasti. Evet, emindi; bu, aylardir bekledigi mektup-
tu. “Sigara icmeliyim.” Diistiince beynini yatistirdl. Sonunda gel-
misti iste. Dumani cigerlerine cekip korkuyu uyusturmaya cahs-
t.. Hep mavi bir zarfla gelecegini dusunmustu ve iste o mavi zarf
parmaklarindan birka¢ santim uzaktaydi, ama simdi durdugu
yerden alip aylar stiren bir ¢caba sonunda hayal kirikhiginin ardi-
na itmeyi basardig1 umudu tekrar canlandirmaktan korkuyordu.
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Ayse artik onun icin ancak ac1 ¢ekerek bilincine varabildigi bir
an1 degil miydi? Birden yana dogru ¢ekildigini hissetti. Sanki biri
basini 1slak zemine dogru itiyordu. Dogrulmaya calisarak duva-
ra yaslandi. Yercekimi! Unuttugu icin cezalandirmak istercesine
ceken o muydu? Eliyle kutuya tutundu. Dar, uzun bir zarft;; tip-
ki eskiden sevdigini soylemek icin yazdig1 kisa mektuplan koy-
dugu turden. Belki de icindekileri okumadan énce onu uyarmak
istemisti Ayse. Hayir, bu daha ¢ok bir meydan okumaya benzi-
yordu; ¢inku mektuplarim okumadan yirtip atmayacagindan
asla emin olamazdi. Bu nedenle haber veriyordu. Zarf1 alip of-
keyle burusturarak yere att1. Kirk bir yasindayd ve hala yalnizh-
ga katlanacak kadar ytrekliydi. Merdivenlere yoneldi.

Cesareti ancak sekizinci basamaga kadar tasidi1 onu. Doku-
zuncuda ¢cekmekten vazgecmeyen, inatg1 yercekimine teslim
oldu. Merdivenleri ikiser ikiser atlayarak asagiya indi ve mek-
tubu savurdugu koseden alip ayni hizla tekrar merdivenleri tir-
manmaya koyuldu. Korktugu, Ayse ya da mektubu degil, ken-
disiydi. Ucuncu kata kadar art arda bunu tekrarladu.

Gercege donduren ses, tam kapinin 6nunde yakaladi onu:

“Kadir Bey! Kadir Bey!”

Kazim Efendi! Geri donup tirabzandan sarkarak asagiya bak-
t1. Kapic, sanki o da Ayse’den mektup almis gibi kosar adim
yukariya ¢ikiyordu.

lkinci katta bulustular. Kazim Efendi'nin elinde, ytiziine sug-
luluk duygusu veren bir kagit vardi; uzattiginda yan taraftan
acilan bir kapi sesi ytukseldi.

“Size yoneticiden not var. Su biriken yakit ve aidat bor¢lari-
niz. Bu hafta i¢inde 6demezseniz sizi icraya verecekmis.”

Kazim Efendi devam etmeden sustu. Onu izleyerek, ada-
min basin ¢evirdigi yone dondu. Yandaki dairenin aralik kapi-
sinda, konustuklarim dinleyen merakl bir kadin vardi. Geng-
ti, neredeyse yan ¢iplakt ve durusundaki meydan okuyan ta-
vir —nedenlerini daha sonra 6grenecegi— 6zgtiveninin guctunu
gosteriyordu.

Kagidi alip yukariya cikti. Kapiy1 acarken alt katta Kazim
Efendi ile kadinin konustuklarini duydu.
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-4-

“Sozciiklerin once seslerini, ardindan anlamlarim yitirdim; tip-
k1 atesin iistiine dokiilen su damlalar gibi beynimde buharlasip
yok oldular. Bir zamanlar bos bir tabloyu boyarms gibi renk ver-
digim, siisleyip kadinlara sundugum mevsimler, yasayp yasama-
digima aldirmadan gecip gittiler ve ben o siire boyunca bellegimi
yitirmekle esanlamli bir unutkanhgin koynunda, yalmzhigimdan
sanki cinsel bir tad alarak aylan tiikettim...”

Zarf, masmavi masanin tustiindeydi; parmaklarina degecek
kadar yakininda. Ama saatlerdir dokunmuyor, belki de do-
kunamiyordu. Ayse’yle yeniden karsilasmak fikri tutkularinin
cevresine aylardir bir duvarci sabriyla 6rdugu koruyucu perde-
yi yirtacakty; biliyordu. Yuregini uyusturup hapsetmisken, tu-
tuklu benligini olanca basibosluguyla yeniden ortaliga salacak
bir kapinin anahtarina benziyordu o mavi zarf. Askla ilgili soz-
cuklerin yeniden ses ve anlam kazanmasi tehlikesini on iki ay
sonra, simdi goze alamiyordu.

Ama bu, yine de Istanbul’a dondukten sonra Ayse icin yaz-
diklarim karistirmaktan alikoymuyordu onu.

“Bata ¢ika ilerleyeceksin poyrazdan karayele, denizdir bu
Limanda sasiracaksin, sakin bir su, dalga 6zlemidir bu
Agnilar bicecek govdeni, hat hat, saat saat, kaderdir bu...”

Ickiyi bitirmedi; aylardir hep ickinin son yudumunun onun
buyustnu tasidigina inanarak bitirmeden bardakta birakiyor-
du. Eyluldu; yukseklerde, agaglarin dallar1 arasinda kendine
bir yol bulmaya ¢alisan gii¢stiz bir ruzgar, gokytuzunde arada
bir gorunen yarisi kesilmis ay, 6ntundeki yamactan asagiya inil-
dikce buyuyen gumius renkli bir gol vardi. Birden golle arasina
girmis ve kadehini kaldirarak galiumsemisti Ayse. “Son yudum
buyulidir, sakin bunu unutma!” Sonra son yudumun yarisini i¢-
mis, Oteki yarisini ona uzatmisti. Icerken gillimsemiyor, san-
ki bir giin sonra onu golgeli bir yolda 6pecegini biliyormus gi-
bi ortak geleceklerini, beraberliklerini, 6l¢up biciyordu. Ayse’yi
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ilk kez tanistiklar o kokteylin gecesinde riyada boyle gormiuis-
t. On bes giin sonra yatakta basi gogsunde yatarken, bir yan-
dan birka¢ dakika 6nce tirmandig1 hazzin dorugundan asagiya
—arasl uzayan soluklarla— inerken, bir yandan da yalvarir gibi
murildamyordu: “Seni ilk gordiigiimden beri sevecegimi biliyor-
dum, ama bu adar cabuk... Bu beni korkutuyor, seni gereginden
¢ok sevmeme, sana asik olmama liitfen izin verme...”

Simdi ona hak veriyordu. Lale, Ayse’den ayrildiktan sonraki
haftalardan birinde, sarhoslukla ¢ilginhigin arasinda gidip gel-
digi bir aksam sormustu: “Sorun ne?” Sorun, dtekiler bir yana,
gereginden ¢ok, hirsla sevmekti. Sevgi 6nce yureklerini, sonra
govdelerini, sonra da her insan gibi cogunu kendilerine sakla-
diklan benliklerini fethedip bogmustu. Sevgisiz, soluk bile ala-
mamak! Yine de olacaklar1 ondan 6nce hissetmisti Ayse. Soluk-
suz kaldigini fark eder etmez korunma icgudusuyle, tipk: su-
da ¢irpinan biri gibi ellerini kaldirip tutunmaya ¢alismisti. Ba-
sarmist1 da; en yakininda kisiligi vard1 ve bu kisilik, bogulmak-
ta olan benligini sudan ¢ekecek kadar gugli, en azindan karsi-
sindaki erkeginkinden daha kararhydi Tutkusunu yenebilmis-
ti, cinku tutkusu iki yonluydi: Bedeni ve yuregi sevdigi erke-
ge dogru yaklasirken, beyni etinin ve duygularinin aksine on-
dan uzaklasiyordu. Ayse'nin hep kacma istegiyle uyarnldigin
anlamasi ¢cok uzun zamanini almamisti. Oysa ona basindan be-
ri kuskuyla bakmust1. Ciinki tanidigy, sevdigi ya da birlikte ol-
dugu oteki kadinlara benzemiyordu Ayse: Derinligini, entelek-
tiel sezgilerinden ¢cok kadinhigina bor¢luydu. Her sevisme son-
ras1 kollarinda tuttugu kadinin hicbir seyle karismamis, nere-
deyse salt safhiga doniismiis ictenliginin inceligiyle rperir ama
pesinden yataktan kalktig1 anda Ayse’nin inatla yeniden bu-
rundugu o gugclu kisiligine ¢arpar, o ictenligi artik paylasamaz-
d1. Opuldiginde kirpiklerini titreten, onu —daha sonra hemen
terk edecegi— bir cocuk kimligine donustiiren o duygu yalnizca
—bencilligi cagristiran— bir sevilme istegi miydi? Sevilme iste-
giyle beslenen sinir tanimaz, doyumsuz bir sevme arzusu. Bun-
dan daha tek yanh ve korkutucu ne olabilirdi?

Kendi kendine asik olmadigini tekrarlayarak yuradugu o
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uzun yolun sonunda, tutku ve agkin yalnizca iki s6zciik olma-
diginmi kesfeder etmez dehgete dusmustii Ayse. Korkusunun si-
nirsizhigy, ac1 cekmeye, aciy1 6gutmeye alismamis olmasindan-
d1. Belki bu nedenle ask ac1 verdikce, onu acidan kurtaracak
sorumluluklarindan degil, bosuna oldugunu bile bile her sefe-
rinde agktan vazgecmeye calismisti. Yillardir kéturum bir ko-
ca i¢in duydugu sorumluluk, mesrulugu beyninin tam merke-
zine bir ur gibi yerlestirmis ve bu duygunun zamanla ytregine
sizarak, mutlulugunu zehirleyip kurutmasim 6nleyememisti.

Her sevismenin ardindan birkag dakika boyunca kendini de-
rin, gecirimsiz bir sessizligin icine hapsettigini ve o stire boyun-
ca bedeninin ona geri verdigi cinselliginden dehsete distuguna
hala hatirhyordu. Parmaklarinda odaklasan korkusunu bece-
riksizce saklamaya ¢alisir, sonra tenlerini birbirine lehimleyen
ter kurumaya yuz tuttugunda vazgecer ve aglamak ister gibi
gozlerini kapayip kapildig1 o dehset duygusundan kurtulmaya
cahisirdl. Simdi emindi; Ayse’nin cektigi, acidan ¢ok, daha 6nce
hig¢ rastlamadigi bu duygunun yarattigy kararsizlikti. Bu yiizden
her seferinde icine yuvarlandig) panik yaustiginda upki kus-
kunlikten kurtulan bir cocuk gibi yavas, ama istekli adimlar-
la tekrar aska, cinsel hazzin ona verecegi doyuma geri donerdi.

Kadehi alip banyoya yuridu. Son damla, anilarini dirilte-
cek kadar buyilu goruntyordu; o damladan bir an énce kur-
tulmahyd.

Banyoda her zamanki gibi ayna onu bekliyordu. Aynalarin
tehlikeli oldugunu Ayse’den ayrildiktan sonraki o aylar boyun-
ca, yuzunde daha 6nce hic farkina varmadig ¢izgileri kesfetti-
ginde anlamisti. Lale ve Halit yillarin yuzunu hi¢ degistirmedi-
gini, saclarinin rengini solduramadigim soyleseler de, aynalar
her baktiginda hem yeni ¢izgileri hem de o giine kadar gizlenen
degisik bir yiizti ortaya ¢ikariyordu. Hepsi bundan ibaret de de-
gildi. Insan beyninin sasirtic1, dehset verici giicii ve tehlikesi en
acik ve en yakin bicimiyle ancak bir aynanin 6niinde kavrana-
biliyordu. Ayna, dustinceleri, kararlar1 ve umutlar1 kesfedip yo-
gunlastirarak beyne yonelten bir mercekti. Bunu Ayse’nin yok-
lugu 6gretmisti ona.
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On iki aydir, cogundan hemen vazgectigi yuzlerce karar al-
mist1 aynanin 6ninde. Ama artik aynayi, kabullenmek zor olsa
da, yalnizca ac1 ¢cekmek i¢in kullandigim biliyordu. Bunu kes-
fetmesi epeyce zamanim almisti. Ginun ya da gecenin bir sa-
atinde banyoya giriyor ve —sevmenin en acik itirafi oldugunu
bile bile— Ayse’den nefret ettigini, sanki ikna edilmesi gereken
beyni, yatistirilmas: sart olan yuregi degilmis gibi suratina hay-
kintyordu. Boyle anlarda cogunlukla midesinin daralip yer de-
gistirdigini hisseder ve bunun ac1 ¢ekme aliskanligindan ¢ok,
onu sevme isteginin kabullenmekten kagindig, kendine sakla-
dig1 bir bi¢imi oldugunu fark ederdi.

Son yudumu lavaboya dokiip salona geri dondu. Masanin
ustiinde iki telefon numarasi onu bekliyordu. lkisi de bir hirsi-
za aitti: O yasl, titrek adam, Kazim Efendi'nin iki aylik kizinin
omrund; Murat ise Lale’nin hayatin1 calmisti.

Kararsizlik, belki de yercekimi, onu caminin karsisindaki o
yash adama dogru itiyordu. O ihtiyar1 tanimiyordu, oyleyse ko-
nusmak zorunda degildi. Telefonun ustindeki parmaklarini,
adamin sesini duymak i¢in duydugu meraka teslim etti. Sesi de
gozleri gibi sasirtict miydr?

Son numaray1 gevirip ¢alan zilin yalnizca merak olmadigini
bildigi duyguyu hattin 6teki ucuna tasimasim bekledi. U¢un-
ci ¢alista acild1 telefon. Once adam konusmaliyds; solugunu
tuttu.

Ama yash adam ondan daha sabirhyds, konusmadi. Oysa ne-
fes zorlugu ceken biri gibi, sik ve derin soluklar aldigini duya-
biliyordu. 1kisi de, birbirini iyi taniyan iki disman gibi ses ¢1-
karmadan birbirini tarttilar. Uzayan sessizligi 6nce mekanik bir
gurultd, sonra ince bir kadin sesi kesti.

“Alo! Buyrun.”

Baska biri, paralel telefonu agmis olmaliydi. Basaramamus,
o yash adama ve sesine ulasamamist1. Ahizeyi yerine koyma-
ya hazirlanirken, birden, sinirli ve titreyen bir ses bagirmaya
basladi:

“Hampurtum’u alamayacaksiniz... Hampurtum’u alamaya-
caksiniz.” Sonunda olmustu. Oydu; boylesine 6fke dolu bir ses
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ancak bir yashya ait olabilirdi. “Onu vermeyecegim... Hampur-
tum benim.”

Kadinin arastiric1 sesine aldirmadan telefonu kapatti.

Isledigi sucun bilincinde olanlara 6zgi bir hareketsizlik icin-
de kimildamadan bir stire bekledi, sonra sessizlige uyarak yas-
I adamin gizini daha da yogunlastiran o sézcikleri dusinme-
ye basladi.

Hampurtum! Ne demekti bu? S6zcugu art arda tekrarla-
y1p yarisinda unutacakmus gibi telasla mavi zarfin ustiine yaz-
di. Tam adresinin ustiine gelen so6zcugu dikkatle, tekrar oku-
du: Hampurtum. Hayir, daha 6nce duymamsty; sozciik bilme-
digi bir dil kadar yabanciydi ona. Hampurtum'u alamayacaksi-
niz! Demek bir nesneydi; kiskanclikla, ofkeyle ve o sesiyle ko-
rudugu bir nesne.

Ayaga kalkip sigara paketini buldu. Belki hicbir anlami yok-
tu, belki de bunamis yash bir adamin sayiklamasiydi o sozciik.
Geri donup bir turli aklinda tutamadig s6zcugu tekrar oku-
du: Ham-pur-tum... Hayir, rastgele soylenmis degildi; hecele-
rin belli bir ses uyumu oldugunu duyabiliyordu. Ansiklopedi-
nin onceki gece cevirdigi, ama henuz daktilo etmedigi boliimiu-
nu sandalyeden asagiya iterek oturdu.

Ansiklopedi! Sevingle titredi; geciken yakit paralan gibi
Hampurtum’u da orada bulabilirdi.

Ama sevinci “H” boliminu acarken azaldi ve “ham” ile bas-
layan bolumun sonunda parmaklarindan kayd gitti. Oyle bir
sozcuk yoktu. Yanhs m1 duymustu? Belki de Hampurtum de-
gil, Hempurtum’du. Umut ve yash adama duydugu o6fke par-
maklarim yeniden canlandirdi; gerekirse ansiklopedinin “H”
harfini bastan sona tarayacakt.

Kirk bes dakika sonra, gozlerinden bir vida gibi kivrila kiv-
rila beynine tirmanan agriyla masadan kalkti. “H” bolumt de,
yash adam gibi sirrin1 ele vermemisti. Vazgecip yataga dogru
yurada. Ne Murath arayacak guct ne de mektubu cekmeceye
koyacak cesareti vardy; ikisini de tiketmisti. Yataga uzanirken
yercekimini hatirlad1. O buyulu gii¢ bekleyebilirdi, sabirh ol-
dugunu biliyordu. Gozlerini, her gece gordugu o kuyuyla kar-
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silasacag1 korkusuyla yavas yavas, ancak karanhigin sessiz ve
s1g olduguna emin olunca kapad.

-5-

Rakamlar, sozcukler ve 6rumcek aglariyla dolu bir odada uyan-
diginda hava kararmisti. Kollarini uzatip agdan kurtulmaya ca-
histig1 anda, kapa zili bir su gibi akarak karanhg: dalgalandirdu.
Yataktan dogruldu. Ruya gormustu. Zil ikinci kez, kapidakinin
sabirsizligin ele verecek kadar uzun c¢aldi. Ayaga kalkt1. Yone-
tici! Koridorun 1s1g1m yakip kapiya dogru yurudu. Saat on iki-
ye gelmek uizereydi, demek bes saattir uyuyordu.

Kapuyy, zil uctincu kez ¢alarken acti. Karsisinda uzun boylu
sayilabilecek, kendinden emin bir bi¢imde elini uzatmis bir ka-
din duruyordu. Onu tanmiyor muydu? Ustiindeki elbise carpi-
ciydi. Bedenini ortmekten c¢ok agiga cikariyor, sanki karsisin-
dakine sunuyordu.

“Merhaba, iyi geceler.” Onu tanimadigina emindi. “Adim
Hulya, dokuz numarada oturuyorum.” Kadinin merdivenleri
isaret eden eli sasirticiydi; govdesine bagh degilmis gibi hare-
ket ettirebiliyordu. “Sizin tam altinizda. Biliyorum, vakit epey-
ce gec, ama sizinle konusmak istedigim 6nemli bir konu var.”

Yoneticiden kurtulmus olmanin rahathgiyla uzanip ziyaretin
uygunsuzlugunu disinmeden kadinin elini sikti.

“Buyrun.”

Parfumuinun pahali oldugu keskin ve uyaric1 kokusundan
degil, giysisinin degisik olmasindan anlasihyordu. Kadin pesin-
de kokudan bir iz birakarak salona dogru ytirudi ve sanki daha
once gelmis gibi dugmenin yerini aramadan 15181 act1.

“Aaa! Somineniz varmis.”

Sonradan edinildigi belli olan kalin, emredici bir sesi vardi.
Yanit vermesine kalmadan kadin bacaklarini ayirarak pembe
mermerlere dogru egilmisti. Bedenini nasil sergileyecegini iyi
biliyordu. Yavas adimlarla, dogrulan kadinin yanina yuariudu.

“Benden onceki kirac1 yaptirmis.”
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“Siz ne kadar kira veriyorsunuz?” Kadin, saskinhigim fark
edince acikladi: “Haynur, kiray1 konusmak icin gelmedim. Sade-
ce merak.”

Kadin sozlerini bitirince sorusunu unutmus gibi cevresine
bakinarak, davet beklemeden pencerenin énundeki koltuga
dogru yurida. Tamamim alamadig uyku hala gozlerinin icin-
deydi, yuzinu pek degistirmedigini bilerek yan ciplak kadina
gulumsedi.

“Buyrun, sizi dinliyorum.”

Onun gulumsemesi dudaklarin1 daha da kalinlastiniyordu.
Belirgin ve kaba hatlarla ¢evrelenmis yuzt yipranmis ve derin-
ligini yitirmisti. Hizl bir hareketle oturdu. Ama yuzunun itici-
ligini, bedeninin —kullanmasim bildigi- ¢ekiciligiyle dengele-
mekte ustalasmisti. Konusmaya hazirlanan kadinin gozlerine
rastlayinca irkildi. Normal bir insaninkinden daha ayriku; bu
da bakislarina genislik duygusu, bir tir kavrayicilik veriyordu.

Kadin, soze baglamak i¢in oturmasini bekliyordu; karsisin-
daki divana, fazla vaktinin olmadigin belirtmek icin ilisir gibi
oturdu. Ama kadinin ona aldirdig1 yoktu, sanki vakti cokmus
gibi cantasindan sigarasim ¢ikariyordu.

“Siz beni tammazsiniz ama ben sizi gayet...” —g’leri kalinlas-
tirarak soyluyordu— “iyi taniyorum.” Parmaklariyla sayarken
devam etti: “Unlu birisiymissiniz, kitaplariniz varmus; yazik,
ben hicbirini okumadim. Geceleri teybinizi bazen sonuna ka-
dar acip garip guriltuliu muzikler dinliyorsunuz, sonra dakti-
lonuz var. Genellikle 6glen yuruyusten dondukten sonra, saat
ucle yedi arasinda o daktiloda bir seyler yaziyorsunuz.” Sozle-
rine ara verip onu o genis bakislarinin arasina alarak sanki ne-
denini biliyormus gibi bir siire bekledi. “Ve baz1 geceler sabaha
kadar bu salonda bir asag, bir yukar ytrayorsunuz.”

Sonunda parmaklarin ve sozlerini bitirip dar eteginin siyrl-
masina aldirmadan bacak bacak tustine att1. Sol dizinin epeyce
ustunde belirgin bir morluk vardi. Birden oturusuyla kendisi-
ne ulasmanin kolay oldugunu anlatmak istedigini diusundu. 11k
kez karsilastig1 birini —henuiz bilmedigi bir nedenle— kullanma-
ya kalkisacak kadar da cesurdu.
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“Hepsi bu kadar m1?”

Kadin, sigarasim1 yakmayacagini fark etmisti. Igmekten vaz-
gecip yeniden, sanki ortak bir sirr paylasiyormus gibi sesini al-
caltarak konusmaya baslad1:

“Haynr, bir de... Bir de o kadin: Kazim Efendi’den 6grendim.
Bir y1l oncesine kadar cok guzel bir kadin arkadasiniz varmus,
sonra birdenbire ortadan kaybolmus. O zamandan beri de evi-
nize hi¢ kadin gelmemis.”

Ofkeyle ayaga kalktu. Bu onu sasirtmisti, sanki karsisindaki
adamin soylediklerini sonuna kadar sessizce dinleyecegini um-
mustu; kisa bir kararsizhgin ardindan pesinde oldugu seyi ka-
cirmak tuzere oldugunu hissetmis gibi atildi. Geri cekilmesine
kalmadan kadini, yaninda kolunu tutmus, neredeyse bagirarak
yeniden konusurken buldu.

“Hayir, niyetim sizi rahatsiz etmek degildi. Buraya ortak dis-
manimiza kars birlikte davranmamizi 6nermek i¢in geldim.”

Ortak dusman! Kadin hala tuttugu kolunu sikarak agikladi:

“Yonetici. Beni buradan atmak igin surekli ev sahibini ariyor.
Ona benimle ilgili bir suru yalan uyduruyor.”

Kokusu kadar rahatsiz ediciydi artik. Cekerek kolunu kadi-
nin pervasiz parmaklarindan kurtardi. Aylar sonra ofkenin ta-
dim1 yeniden kesfetmek tuzereydi. Gecenin bu saatinde ust ka-
ta ¢ikip tamimadig birinin kolunu alacakliymis gibi tutan kag
kadin tanmimist1?

“Yanlis anlamigsiniz. Yonetici benim diismanim degil. Sade-
ce biraz borcum var, hepsi bu.”

“Siz oyle sanin. Zaten 6gleden sonra Kazim Efendi'nin size
neler soyledigini de biliyorum.” Yoneticiden gercekten nefret
ediyordu. Inceltip sivrilttigi sesiyle 6ldurebilirdi onu. “Siz bu-
tan sorunu yakit borcu mu saniyorsunuz? Secildiginden beri
herkese sizin tehlikeli biri oldugunuzu yay1p evden ¢ikarilma-
niz gerektigini soyluyor. Sozde, s6zde komiinistmissiniz, 6y-
le mi?”

Birden irkildi. Bu soruyu ne zaman duysa, yirmi yil 6nce o al-
tin disli albayin 6nindeymis gibi urperirdi. I¢gudiiyle irnakla-
rin1 avucuna batirdi. Korkudan ¢ok yaklasan tehlike duygusuy-
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du bu. Kadim ayakta durdugu yerde birakarak somineye yuri-
yup ustundeki paketten nemi ucup gitmis bir sigara ald1. Kadin
kimildamamust; salona girdigi andaki kadar kendinden emin-
di, hemen vazgecmeyecekti. Onu atlatmaliyim, diye diisundu.
Ama bunu nasil yapacakt1? Kadin kararhyd ve kararhhig: bede-
ninin yaydig1 ¢cekimi artirtyordu. Sigaray: yakip ona dogru yu-
ridu. Uzerindeki, bileklerindeki, boynundaki her sey pahaliy-
dy; boyle bir evde oturmasi, o Allah’in cezas1 yoneticiye katlan-
masl icin bir neden yoktu.

“Bakin...” Ona ne demesi gerektigini bilmiyordu. “Bence siz
durumu abartmissiniz. Ben yoneticiyle konusurum.”

“Hayir, sakin konusmayin onunla!” Karsilik vermesini bek-
lemeden ani bir hareketle geri donup oturdugu koltukta birak-
tig1 cantasindan bir zarf ¢ikardi. “Bakin, bunun i¢inde alt1 ayhk
aidatimiz1 6demenize yetecek kadar para var. Bu zarf1 alin ve gi-
dip o yonetici bozuntusunun suratina ¢arpin.”

Ofkesi —daha ¢ok korkusu- koseye sikistirilmis bir hayva-
nin pengeleri kadar keskin ve gercekti. Gogsiinun, ontine ge-
cemedigi bir gilme duygusuyla gerildigini hissetti. Giderek ga-
ripligini daha ¢ok yadirgadiga bu kadin yirtict ama korkmus
bir kediye benziyordu ve bir kopekle karsilasmis gibi de care-
sizdi. Onu ilk kez, cekingenligi asan bir merakla suzdu. Yani-
liyor muydu? Zorluklar1 her seferinde alt etmis birine benzi-
yordu. Yoneticinin hakkindan da tek basina gelebilirdi. Kadina
dogru uzandi; eli serin, sert ve karsihik vermeye hazirdi. Tek-
rar konusmasina firsat vermeden zarfi alip koltuga birakt. Ga-
ripti; artik ne ziyaretinin uygunsuzlugunu ne de gulmeyi du-
sunuyordu. Kadinin karsisindakini arasina sikistirip karsilasti-
g1 direnci ogutmeye alismis bakislarina rastlayinca, birden, ay-
lar sonra ilk kez bir kadinin cinselligini algiladigim fark etti. Bu
duygu o yash adamin esrarengiz sozcigu kadar rahatsiz ediciy-
di. Uzun bir sure énce govdesinden koparip unuttugunu san-
digr durtuler arsiz ve hizh buytyen bir sarmasik gibi boy atma-
ya hazird1.

Gozlerini kadinin ¢iplakligindan uzak tutmaliydi. Geri do-
nup somineye yarudu.
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“Neden buradan taginmay1 disunmiiyorsunuz? Daha iyi bir
yer bulabilirsiniz.”

“Hayir!” Hayir deyisi ile cimlesinin sonu arasina giren ses-
sizlik uzayinca basim ¢evirmek zorunda kaldi. “Tasinirsam te-
lefon numaram degisecek.”

Telefon numarasi! Yeniden o gilme istegiyle gerildi.

“Bu ¢cok mu 6nemli?”

“Evet. Telefon benim icin sandigimizdan da énemli. Cunku
baska bir semte tasinirsam degisecek, ama ben numaram de-
gistiremem, bu imkansiz.”

Neden, diye sormadi. Kadinla ilgili her sey, telefon numara-
st konusundaki 1srarn kadar garipti. Onda, one ¢ikararak usta-
casergiledigi davetkar kadinlhigindan daha rahatsiz edici bir sey
vard1. Tekrar bakinca adim1 koydu: Gugli bir benligin o tehli-
keli cekiciligi.

Ellerini kaldirdi. Kadin, gitmesini isteyecegini sezmis gi-
bi ge¢ yatanlara 6zgu o kalinlasmis sesiyle yeniden konusma-
ya basladi:

“Kitaplariniz zor anlasiliyormus. Ben okumadim. Universite-
li bir ¢ocuk, yani tamdigim biri var, o soyledi. Kitaplarla aram
pek iyi degildir. Kaset seyretmeyi severim ben.”

Guldu. Ama sesi ulasmamis gibi hala yoneticiyle mesguldu
o0; simdi yuzu daha da kalin cizgilerle cevrelenmisti.

“Bakin, epeyce ge¢ oldu, artik gitmeniz gerek. Cahsacagim.
Sesini duydugunuz o daktiloyla para kazaniyorum ben. Bu ge-
ceki ¢eviriyi yapmazsam aidat borcumu 6deyemem.”

Kadin yana donup paranin degerini bilenlere 6zgu bir ¢cabuk-
lukla zarfi ald1 ve kalkti. Sonunda gitmeye razi olmustu. Onu
kapiya kadar —parfumiine ve yanina pek yanasmadan- izledi.
Kadin ¢ikmadan énce durdu. Hala soracak sorusu vardi.

“Hangi burctansiniz?”

Sorunun garipligine aldirmadan aceleyle karsilik verdi.

“Aslan.”

Kadin cikarken yatismamis gozlerini geride birakmak ister-
cesine salona dogru bakarak kendi kendine konusur gibi minl-
damiyordu:
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“Ates burcu. Demek dogruymus.” Kadina neyin dogru oldu-
gunu sormad1. “Delirdigimi dusinebilirsiniz ama kaderlerimiz
birbirini kesiyor bizim.” Zarfa umursamaz bir tavirla goz att1.
“Aslinda buraya sizi tanimak icin geldim; simdi eminim.”

Sonra kokusunu ve kaderini alip onunkini kendisininkiyle
bas basa birakarak merdivenlerde gozden kayboldu. Kapiyi ka-
parken gulmeden, karsisinda onu izleyen biri varmis gibi basi-
n1 salladi. Yaniliyordu, kaderi kimseninkiyle kesismiyordu; Ay-
se’'ninkine bile yalnizca yaklasmis, sonra yansiyip sonsuza ka-
dar ayrilmist1 onunkinden.

Ayse! Hizli adimlarla yatak odasina dondu. Mavi zarf, ts-
tinde yash adamin sirriyla, masanin ustiinde duruyordu. Daha
fazla geciktiremezdi. Sihirli sozcugi, Hampurtum’u yirtmadan
zarfi acti. Mavininkinin i¢inde Ayse’nin mektubu ve tustinde
degisik bir elyazisiyla adinin yazili oldugu, ikinci bir zarf vardi.

Ayse’nin mektubu kisaydi, ama satirlar uzun bir bekleyisin
haberiyle kursun gibi agirlasmisti.

Sevgili Kadir,
Metin gecen hafta 6ldi. Daha dogrusu intihar etti. Cok tizgii-
niim. Boylesine sarsilacagimi bilmiyordum. Olmeden onceki
gece bana bir not, sana da bir mektup birakms. Istegini yeri-
ne getiriyor, mektubu agmadan gonderiyorum.
Liitfen beni ara.
Selamlar,
Ayse

Soluk almay1 bile dusiinmeden, dakikalarca sanki dokunur-
sa inandinciligim yitirecekmis gibi mektubu suzdu. “Intihar et-
mis.” Bu iki sozcuk, yakindan tanidig1 ama hi¢ gormedigi ada-
mu1 yillardir kiiciimsemesine yarayan siradanlhktan kurtariyor,
onu silahsiz birakiyordu. Yine de hissettigi rahatlama duygu-
su utang vericiydi. Kagid1 burusturup oturdu. Sira —kalkip yu-
ruyemese de— ayak sesleri, birlikte olduklan stire boyunca hep
Ayse’yle onun arasinda dolasan adamin mektubundaydi. Zarfi
acarken yuzunde kizaran utang, simdi yerini bogazindan asag-
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ya siv1 kursun gibi daglayarak inen kaygiya birakiyordu. On iki
ay once kotirumligiune ragmen Ayse'yi elinden almisti; simdi
tasinmaz bir yuk gibi omuzlarina ¢okecek olumuyle neler ba-
sarmazd1?

Dostum,
Basliga sasirmayin ve garipsemeyin. Ayse’yle birlikte oldugu-
nuz o aylar boyunca ona yazdigimz mektuplan (tabii gizlice)
okurken sizi bir rakip olmakla birlikte, zaman zaman da bir
dost gibi hissettigim icin boyle demeye karar verdim. Her sey
bir yana, bir bakima ayni kaderi paylastik; onu sevdik, ama
ona sahip olamadik. Dilerim ayni sonu paylasmay1z.
Romanlanmzi, mektuplanimizdan sonra okudum. (Bana go-
re hem mektuplarniniz, hem de siirleriniz daha icten.) Birkag
kitap bir insami tammak icin yeterli mi, bilmiyorum. Ancak
basvurabilecegim baska bir yol ya da baska bir kaynak yok-
tu. Romanlar yazarlanindan neleri tasir? lyi bir okuyucu ola-
rak bu soruya yanit vermenin zor oldugunu biliyorum. Ama
en azindan dunyaya bakisimzi, hayal giicuniizii, gozlikleri-
nize taktiginiz camin rengini ve zekamzin dizeyini 6grenebi-
lir, hissedebilir ve ol¢ebilirdim. Iste bunu yaptim. Sonu¢: Tam
tahmin ettigim gibi, bence siz kadinlanin asik olabilecegi, ama
asla birlikte yasamamas: gereken erkeklerdensiniz. Belli ne-
denden dolay sizi acimasizca yargilamak niyetinde oldugu-
mu dusiinmeyin. Sizde yalnizca kendinize aywdigimz zehirli
bir yalmzhk icgudusii var. (Mektuplarimizda ve kitaplariniz-
da yalmzlik iizerine sdylenmis ilging, hatta orijinal sayilabile-
cek, ama korkutucu bolumlerden cikardim bunu. Bu ilging ve
orijinal tespitler yasanmadan bilinemez.) Siz belli ki bu zeh-
re karsi bagisiklik kazanmissiniz. Ama bulastirdigimiz kisiler,
ozellikle de kadinlar icin 6liimciil bir tehlike bu. Siz de bunun
farkindasimz samirim. Ayse’nin Ankara’da gecirdigi iki yildan
sonra onun Istanbul’a donmesine izin vermeniz bence onu bu
korkutucu zehirden koruma icguidiniizden kaynaklandi. Y ok-
sa hangi erkek Ayse gibi buyiileyici bir kadina asikken onun
gitmesine izin verirdi? Ben asla vermezdim; sekiz yildir teker-
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lekli bir sandalyede siiren igren¢ mahkumiyetim boyunca bi-
le onu elimden kagirmamak icin her seyi yaptim. Belki simdi
itiraf etmeliyim, 1981°de Ayse’ye evlenme teklif ettigimde ba-
caklannmdaki eriyen sinirlerin birkag yil icinde beni tekerlekli
sandalyeye oturtacagim bildigim halde bunu ona s6ylemedim.
Oylesine giizel ve essizdi ki, saninm Tann bu bencilligimi an-
lamis ve beni bagislamistir. Siz neden bu bencilligi yapmadi-
mz, anlamis degilim. Aslinda bir anlamda cok bencilsiniz. Ay-
se (Ankara’dan dondiikten sonra her seyi birakip tekrar ya-
miniza kosma istegini bogmak icin ictigi aksamlardan birin-
de, gokyniziinde sizin ona verdiginiz yildizi ararken) bana ag-
layarak simirsiz bir vericiliginiz oldugunu séylemisti. (Daha
sonra kitaplanmzi okuyup kahramanlanimzn nitelikleri is-
tunde bir siire dusiindiikten sonra ne demek istedigini anla-
digimi saniyorum.) Baskalarini belki, ama beni aldatamazsi-
mgz; simirsiz ve karsiliksiz bir verme isteginin bence bencillik-
ten baska bir tamm yoktur. Vericiliginiz soylendigi kadar es-
sizse (her degerli seyin oldugu gibi) bunun da goze alinama-
yacak bir fiyati olmal. Tann insam sizin gibilere bor¢lu kil-
masin ve bu fiyati 6demek zorunda birakmasin.

Uzattim; aslinda bunu (ve daha bir¢ok seyi) karst karsiya
konusup tartismak isterdim. Ama soylemek istedigim sey cok
kisa: Ayse’yi birakin. Neden, diye soracagimz biliyorum. Ya-
mt1 da kisa: Ctinku asla ona uygun biri degilsiniz. Siz guzel-
ligi degerini bilerek seyretmek yerine, onu avuclanmzin ara-
sina alarak tiiketip solduranlardansimz, bundan eminim. Ay-
se’nin size boylesine dsik olmasina gelince; ne yazik ki bu yal-
mizca bir yamlgi. Bunu ona da séyledim. Hayatimin hi¢ gor-
medigi (ve yasamak istemedigine emin oldugum) bir sayfasi-
ni 6niine acarak, onu biytleyip gozlerini boyadimz. Her insa-
min yaptig1 gibi bastirdigi, (aciga ¢iksa rahatsiz olacagi) duy-
gulanni ortaya ¢ikardiniz. Oneminiz bununla sinirli. Ashin-
dasiz, Ayse icin yalmzca bir sire oyalanacag bir degisiklik-
siniz. Ciinkii o hep diizen ve emniyetten yanadir. Sizinle, ikisi-
ne de sahip olamaz. Hepsi bu. Onu benim kadar iyi tammadi-
gimiza eminim. Ciinkii siz karsimzdakinin, sadece pesinde ol-



dugunuz ozellikleriyle ilgilenirsiniz, oyle degil mi? Evet, Ay-
se’yi birakin; yiizlerce kilometre iteden bile onun hayata ge-
ri donmesini engelleyen zincirleri hala elinizde tutuyorsunuz.
Sizinle olan iliskisine bir ad koymazsamgz hayati boyunca bir
tutsak gibi yasayacak. Ya onu birakin ya da yillardir benim
yaptigim gibi (tabii becerebilirseniz), hicbir karsilik bekleme-
den sevin onu; ama asla onunla birlikte yasamayin. Bu, Tan-
n’nin mucizesini andiran bir kadinin 6liimii demek olacaktir.
Allahaismarladik ve bol sanslar. Sorunu halledecek ka-
dar genis bir hayal giiciniz olduguna inantyorum. Daha da
onemlisi, siz bir sovalye degil misiniz? Beni anladiginizdan

eminim.
Metin Gokberk

Hakliydr; parmaklarinin ucunda, yakiciligim hissettigi satir-
lar, yazarinin siradan biri olmadigini ele veriyordu. Bilinci, de-
rin sularin alinda kalmis ve boguluyormus gibi gecmis ile ge-
lecek arasinda gidip gelirken, mektubu Ayse’ninkinin yanina
birakti. Metin onu hi¢ gérmemis, hi¢ konugsmamisti, ama tani-
maya calismisti. Aski ve yasadigi an1 somut bir gergek gibi elle-
ri arasinda tutabilen kadini, yalnizca yiirek ve bazen de beyinle
surdurulecek soyut bir hayatin icine hapsetmeyecek kadar ve-
rici olduguna inaniyordu. Pismanlikla guldu. Yazarini, roman-
larindaki kahramanlarla kars: karsiya birakmak! Ustaca ve an-
cak bir al¢aga yakisacak kadar kurnazca bir davranisti bu. $o-
valyelik! Bir yazarin inkar edemeyecegi tek sey yazdiklar: degil
midir; Metin iste bunu kesfetmisti.

Bos kadehe bakt1; simdi dibinde kalan ickiyi doktugu icin
pismand1. O birka¢ damlaya, soluk kadar ihtiyac1 vardi. Yataga
yururken yar yolda vazgecip masaya déndu. Onu aramaliydi.

Zil calarken cesaretinin kuruyan bir leke gibi kugculdugunu,
kaninin akicihgim yitirip pihtilastigim hissetti. Telefonu asla,
ikincinin ona sevdigi erkegi ulastiracagim umarak birinci ca-
lisinda agmazdi. Ne soyleyecekti? Terk eden oydu, kocasinin
olumi bu gercegi daha da kesinlestiriyordu.

Zil ikinci kez ¢almadan telefonu kapadi. Bir riiya aym sekil-
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de iki kez gorulebilir miydi? Denemeye kalkisirsa kabusla kar-
silasacagim biliyordu. Ahizeyi birakti. Aramas1 gereken Ayse
degil, Murat’t1.

Zil bu kez alu kere caldi. Sonunda hafif bir mekanik ses ve
ardindan uzun bir sessizlik karsilad1 onu. Murat oradaydi ama
—sesini tanidigindan da emindi- karsilik vermedi. Gerideki ha-
fif muzik sesine karisan neseli kadin gulisini duyabiliyordu.
Sonunda ofkeyle telefonu kapatti. Lale hakhyd:, Murat'in dav-
ranisinda bir gariplik vardi

On bes dakika sonra yeniden masanin basindaydi. Artik yas-
I1 adami, Ayse’yi ve Murat’s unutup yercekimine donmeliydi.
Aidat borglarin1 6demesi ve 6ntindeki uzun on bes gunu geci-
rebilmesi yercekimini ne kadar hizla Turkcelestirecegine bag-
liyd1



ikinci Bolim

-1-

Caddeden yayinevine inen dar merdivenlerdeki hava, yandaki
manav dikkaninin énine atilmis kasalardan yayilan ¢urimis
sebze kokusuyla karismis, adeta bogucu bir gaza donusmus-
ti. Koku, gogsunu ele geciren tedirginlige eklenince adimlari-
n1 hizlandinp merdivenleri ikiser ikiser atlayarak asagiya indi.

Yayinevinden ¢ok konfeksiyon deposunu hatirlatan mahze-
nin kapisi, bodrumlara 6zgi bir serinligin icine aciliyordu. Her
seferinde yillardan beri tamisiyorlarmis gibi olcusuz bir icten-
likle onu selamlayan paketcinin ontinden dipteki odaya yura-
du. Basimevinden gelen ¢ocuk, sikintinin asagiya cektigi asik
bir suratla onu bekliyordu. Mahzenler onu da tedirgin ediyor
olmahyd.

“Hepsi bu... Bes forma.” Cocugun uzattig provalar: aldu.
“Bekleyeyim mi?”

Basini egdi; ¢cocuk sikintiy1 odada birakip yeni yuzuyle di-
sar1 ¢iktl. Baslamaliydy; elindeki zarfi yana atarak az sonra ya-
rismaya baslayacag saate bakti. 1ki saatten 6nce bitirmesi ola-
naksizdi. 1ki saat! Yuz yirmi dakika! Gégsiinde pusuda bekle-
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yen tedirginlik agir bir tas gibi midesine ¢oktu. Yedi aydir bu-
raya her gelisinde ayn1 duyguya kapiliyordu: Bu penceresiz ku-
cuk oda hiicreydi ve buradan asla kurtulamayacakti. Oysa yir-
mi ug y1l 6nce, 1968'de, ilk kez gozaltina alindig) gunun gece-
sinde kapatildig1 o hucrede bile boylesine tirpermemisti; hem
de uzaklardan gelen o haykinslara ragmen. 1968’de sesler ko-
nusunda henuz acemi sayilirdi. 1971’in sonunda 6grenmisti, o
sesleri ancak iskence goren bir insanin ¢ikarabilecegini. Karsi-
sindaki adam kirpiklerinin arasindaki terde titresir ve kasikla-
rinda, genlerini gelecege aktaracak dokular bir kablonun ucun-
da kavrulurken ug¢ y1l 6nce dinledigi koroya o da katilmist1. Ba-
yilmadan az 6nce sesinin yabancilasip kayboldugunu korkuyla
fark ederken operay: hatirlamisti. Tam on sekiz yil sonra Ayse,
“Anlamiyorum, nasil sevmezsin operay1?” diye sordugunda, ona
dehset duygusunun once ses tellerine saldirdigin, titresimleri
dondurup degistirdigini ve o tellerden ¢ikan seslerin asla taklit
edilemeyecegini, yine de agzin1 sonuna kadar acmis, haykiran
bir tenorun —ya da sopranonun- soyledigi aryanin iskence go-
ren sesi hatirlatan en iyi taklit oldugunu anlatmams, yalmzca
omuzlarini silkmekle yetinmisti.

Duvarlari, gogsinu, midesini ve kasiklarini unutup yalmz-
ca oniine, ansiklopedinin “K” harfinin icine sigdirilan bilgilere
donmeliydi. Dondu de; ¢ayci, bardag: ve gazeteleri oniine ko-
yuncaya kadar onlarca maddeyi gozlerinden beynine gecirip,
dizgi yanhslarin1 duzelttikten sonra parmaklarina geri gonder-
di. O altmis dakika boyunca “K” ile baslayan konulan, adlan,
yerleri tek tek yeniden kesfetti.

Cay icerken gazetelerin mansetlerine goz atty; her sey ikti-
dar partisine kimin baskan secilecegiyle ilgiliydi. Oyalanmadan
tekrar provalara dondua. Hampurtum’u, 6niindeki sayfalarin so-
nuna yaklastiginda hatirladi. Yarim saat sonra caddeyi, giderek
hizlanan bir tempoda tirmaniyordu. Diizeltmesi biten formala-
rin parasini alamamist1. Yonetici bekleyecekti. Saat on ikiye ge-
liyordu; gencler yaya yolunun iki yanindaki lokantalari, sand-
vi¢ bufelerini daha simdiden doldurmuslardi. Késeyi donup ki-
tapciya girdi. Aradig1 bolum soldaydi. Birkag saniye sonra “H”
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bolumundeydi. Hampurtum da oradaydi, hem de dogru yazi-
lis1 —-Hamparsum- ile. “Tam adi Hampartzum Limonciyan. Do-
gumu 1768, Istanbul. Oliimii 19 Haziran 1839, Istanbul. Ermeni
asilli Osmanh miizikgi... Ermeni alfabesindeki harflerden yararla-
narak kendi adiyla anilan nota yazim sistemini gelistirmistir...”
Hizla okumaya devam etti. Ama satirlar onu Hamparsum’a de-
gil, o yash adama dogru surukluyordu. Ellerini —parmaklarin-
daki nedenini bilmedigi titremeyi durdurmak icin- rafa yasla-
di “Mevlevi dergahlanina devam ederek miizigin inceliklerini 6g-
rendi. Hocalan arasinda o siralarda Besiktas Mevlevihane’sin-
de ders veren Hammamizade Ismail Dede Efendi vardi... 1813-15
arasinda olusturdugu nota yazim sistemi, Bat1 notasi gibi porteli
kagit gerektirmiyordu... Limonciyan bu sistemle klasik miizik re-
pertuvarindan yiizlerce saz yapitini notaya aldi. Bu ¢ok degerli
koleksiyonun alt1 cildinden yalmzca ikisi gunimiize ulasabilmis-
tir. Kaybolan ciltler...”

Kaybolan ciltler... Birden durdu. Yash adamin diin geceki of-
kesi bu iki sozcukte mi gizliydi? Ansiklopediyi yerine birak-
maya hazirlanirken sayfanin sonunda yine Hamparsum'la kar-
silasti.

“Hamparsum Notasi: Hamparsum Limonciyan'in Ermeni alfa-
besindeki harflerle, Bizans neuma’larindan yararlanarak...” Oku-
maya devam etti: “Bugiin pek az kimse tarafindan bilinmekte ve
kullamlmaktadir... Biri normal Hamparsum, oburi ‘isaretsiz’ ya
da ‘gizli isaretli’ Hamparsum olmak iizere iki tiir Hamparsum no-
tasivardir...”

Ogle namazindan az 6nce caminin karsisindaki ¢cocuk bahce-
sinde, seyrek golgelerden birinin altina yerlestirilmis bir bankta
oturmus, duydugu utanci bastirmaya calisarak caminin avlusu-
na cenaze getirilmesini bekliyordu. Dakikalar gectikce azalan
umudu huzianla bir ezan sesiyle sona erdi. Onu yash adamla
bulusturacak tek tabut bile gelmemisti. Golgeyi izleyerek bank-
taki yerini degistirirken, kentin bu yéresinde kimse 6lmedigi
icin neredeyse ofkeliydi. Yanitim1 bilmeden aradig: soru, daha
simdiden guine hitkmeden bir gercek haline gelmisti. Sifreli bir
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nota, kayip dort cilt ve her cenazeye —namaz kilmadan- katilan
yash bir adam! Yoksa kayip ciltler onda miydr?

Ayaga kalkt1; sagmalhiyordu. Yash adamin ¢evresinde oriilen
gizle ilgili degildi o. Burada olmasinin nedeni giini dolduracak
yasama isteginin eksikligiydi.

Saate baku. lkiye gelmek uizereydi. Lale’ye s6z vermisti. Gu-
nu Murat’la doldurabilirdi. Nasil? Bu yamitlanmas: kolay bir so-
ruydu. Murat’a ulasabilecek tek kisiye giderek.

Tunali Hilmi'nin ustundeki girisinde kizh erkekli bir grubun
gitar caldig1 pasajin yanindan sola sapti. Gogsundeki o tanidik
tedirginlik hafiflemisti. Nedenini biliyordu: Cinku kentin bu
bolimu Murat'a, Halit’e ve ona aitti. Once kivrilan, sonra duz
bir ¢izgi gibi kentin merkezine dogru uzanan sokaktaki bina-
larin ¢ogu —biri disinda— yeniydi. Gosterisli, renkli vitrinlerin
arasindaki yirmi iki numarah bina, iki yanindaki ytiksek apart-
manlarin arasinda surekliligin, kalicilligin simgesi gibi duruyor-
du. Iste sokag1 onlarin yapan anilar oradaydu.

Binanin gri mavi mermerle kaph girisine dogru yuradu. Agir
demir kap1 1971 Aralik'indaki gibi aralikti. Yirmi y1l 6nce yap-
ug gibi sessizce iceriye girdi. Posta kutulan degistirilmis, an-
trenin serin ve dinlendirici atmosferine uymayan bir kirmiziy-
la yeniden boyanmisti. Merdivenlerden asagiya dogru inip bod-
rum katinin sahanhgindaki kalorifer borusuna sarildi. Kisin so-
gugu orada bekliyordu onu.

1971-72 kisi, araligin sonu, belki de basiydi. Peslerinde po-
lis, kar ve soguk vardi. Sokaga cikma yasagi kentin ustine or-
tilmaus bir sal gibiydi ve Halit'le birlikte soguktan donmus o 6r-
tuyu delip soluk almaya calisiyorlardi. Aydin dogali alti, Murat
ise tutuklanal neredeyse on bir ay olmustu; sira onlardaydi. Ug
saattir peslerindeki ekiplerle, karda oynanan bir satrancin giz-
lice ileriye surulen taslan gibi arada bir karsilasiyor, kimi za-
man apartmanlarin arka bahcelerini, kimi zaman geceyi ve ara-
balarin ¢ikamadigi buz tutmus yokuslar kullanarak onlar at-
latiyorlardi. Sanslar, tipki geriden piyonlarim gozetleyen bir fil
gibi, 0 ana kadar korumustu onlari. Ama burasi, yirmi iki nu-
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marali apartmanin bodrum kati, hem o ikisi, hem o inatg ekip,
hem de gece icin bir sondu. Ya yakalanacak ya da kurtulacak-
lardi; ¢tinkt ayak parmaklarinin dondugunu, cigerlerinin igin-
de hava yerine buzdan kili¢larin dolastigini hissediyordu. Gece
ise yakalansalar da, kurtulsalar da bitecekti. Halit'in kars1 koy-
masina ragmen saatlerdir icmeyi dusledigi son sigarasin1 bu-
rada yakmisti. O anda mutluluk, Tunah Hilmi’ye yakin bu so-
kaktaki girisi mermerlerle kapli, yirmi iki numarali apartmanin
bodrum katinda, bir kalorifer borusuna sarilip sogugu unuta-
rak sigara icmekti.

“Kistinldik.” Evet, kistirllmislardi, ama bunun ne énemi var-
dr? Soylenip duran Halit'e bakmamisti bile; boru sicakt ve si-
gara iciyordu. “Neden pesime takildin? Silahin da yok, degil mi?”
Halit’e bakip yalnizca gulumsemisti. Ama geceydi; karanhkt ve
o yana degil, kapana kistirllmis bir hayvan gibi tehlikenin ge-
lecegi yere, yukariya bakiyordu. “Sondur su sigarayi!” Sondir-
meyecekti, sondirmemisti. Murat’a, Halit’e goz kulak olacag-
na soz vermisti, ama sigara yasag1 yoktu anlasmada. Halit silahi-
ni1 ¢ikarip namluya mermi surdugunde Murat'in hakh oldugu-
nu dusuniyordu. Oniinde sonunda kendini éldirtecekti. Sert,
koseli yuzinu secmeye calismisti, ama karanhkti, gorememis-
ti. Zaten 6nemli olan yuzu degil, iki kez hayatin1 kurtarms ol-
masiydy; birini simdi geri 6deyebilirdi. Yine de sigarasi bitinceye
kadar beklemis, sonra sicak boruyu birakip Halit’i belinden tu-
tarak asagiya itivermisti. O, iri bir aga¢ gibi devrilirken, yere di-
sen silahi almis, sogukla bulusmaya disariya ¢cikmist tekrar. So-
kak ve gece soguk ve tehlikeli, ama yalnizca onundu. Yarim saat
sonra ekiple karsilasmisti. Artik oyun da, gece de sona erecek-
ti. 1k yaklasandan sigara istemis, ama karsihginda o giine ka-
dar karsilasmadigi kadar sert ve 6fkeli bir yumruk almisti. Dus-
tugu yerde agzindan, burnundan akan kanin ihikligini hisseder-
ken soz vermisti kendine. Iceriden ciktiginda yirmi iki numarah
apartmana geri donup bir sigara icecekti. Ama o anda ne bunun
cok vakit alacagindan ne de iki hafta sonra bir kablonun ucun-
da cocuk sahibi olma sansim sonuna dek yitireceginden haber-
sizdi. Tek dusundugi, Halit'in kurtulmus olduguydu.
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Yirmi yilhik bir gecikmeyle sigarasim yakti. Bu apartman bir
anlamda vcu icin de bir kavsak olmustu. Bunu simdi daha iyi
anhiyordu. 1971°den sonra Halit, pesinden Nihat’1 da suruk-
leyerek sola, silahlara dogru yirurken, Murat cezaevinde so-
nu Berlin'de noktalanacak parti seriivenine dogru yola ¢ikma-
ya hazirlamiyordu. Ya kendisi? O kimildamamis, 6zlemle —da-
ha ¢ok hiuiziinle- 1966’dan beri hi¢ ayrilmamus, birbirlerine en
az u¢ kez hayatlarini bor¢lanmus iki arkadas: arkalarindan sey-
retmekle yetinmisti. Yazmayi ilk kez o kisi izleyen baharda, on
aylik mahkamiyetinin sona ermesini beklerken dusunmuiisti.
Kim bilir, belki onun seruveninin baslangic1 da o Aralik gece-
sinde onundeki kalorifer borusuna sarihp sigara icerken edin-
digi o kiicucuk mutluluktu.

“Birini mi bekliyorsunuz?”

Gozlerini acti. Karsisinda yirmi yaslarinda bir kiz vardy; sas-
kin, neredeyse saldiriya ugrayacagim dusinen bir ytizle onu
stuzuyordu. Gulumsedi, ama karsilik vermedi. 1991 Temmu-
zu'nda sarildig1 bu kalorifer borusunda 1971 kisimi aradigim
soyleyemezdi ona, gulerdi kiz.

En sicak gunde bile giinesin —golge gibi— yok edemedigi ru-
tubetin tizerine ¢ullanmasina firsat vermeden hizla merdiven-
lerden asagiya, Halit'in dairesine indi. Boyle bir evde, hem de o
bacagiyla oturmak ancak onun goze alabilecegi tiirden bir ¢il-
ginhko.

Zili calarken sigaray: hatirladi. Acele etmesine gerek yoktu;
kapiy1 agmasinin uzun stirecegini biliyordu. Kulu yandaki bo-
salulmamis ¢op kutusuna silkti. Su anda bastonuna uzaniyor
olmahydi. 1zmariti yere attiginda kapinin 6teki yaninda tamidi-
g1 sesler canlanmisti.

Kap acilinca basim yere egdi. Onca zaman ge¢mesine rag-
men onu bastonla gormek her seferinde, kisa da surse, solugu-
nu kesiyordu. Yillardir ne yaparsa yapsin Halit'in kesik baca-
gindan yayilan o su¢luluk duygusundan kurtulamiyordu. Goz-
lerini kapadi.

“000, bakin kim gelmis!.. Gel igeri.”

Halit'in sesi tedirginligini yatistinp yeniden soluk almasina
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izin verecek kadar olagan ve duruydu. Belki de bilerek yapiyor-
du bunu. Olaganlik her seyden 6te, 6nce duru bir ses degil miy-
di? Gozlerini acabilirdi artik.

Basini kaldirdiginda onu salona dogru yururken buldu. Eli-
ni stkmamist1. Arkasindan onu ilk kez goriiyormus gibi bakt1.
Ne uzun boyluydu ne de kisa, ama hep agir gérunurdu. Tek
bacagiyla o agirligi nasil tasityordu? Onu antrede yakaladi. Se-
si olagand1 ama yuziinde yine —ona yonelik olmadigini bildi-
gi— o tamdik, dusmanca ifade vardi. Onu 1967’de buyiik an-
fide yanindaki koltukta ilk kez gordugunde de bu bakis var-
d1 yazande. Belki bir tasrali olarak yeni tanistig1 buyuk ken-
te kars1 kendini ancak o6fkesiyle koruyabilecegini kesfettigi
icin asikt1 ytiza. Oysa Ankara’da da Hukuk’ta da ilk y1l1 de-
gildi. Aym simifta gecirdigi ikinci y1l da yatisirmamisti ofke-
sini. Sonraki yillarda o tavrim, koruyucu bir kalkan gibi hep
onunde tuttugunu, sol bacagini bes kursun koparip alincaya
kadar o6nune ¢ikan engelleri onunla ezdigini gormustu. Simdi
kavga etmeye degil, yturtumesine yardim ediyordu ofkesi; tip-
ki bir baston gibi.

Halit durunca davet beklemeden duvarin énindeki koltu-
ga yurudi. Hi¢ sdylememesine ragmen konuklarin hep ayakla-
11 daha kisa, tahta kollu eski koltuga oturmasini istedigini bili-
yordu. Halit'in hi¢ aciklamadig: istegini yerine getirip koltuga
yerlesti. En az bir saat sigara icmeyecekti. Basin1 kaldirdi, Ha-
lit onu bekliyordu.

“Soyle bakalim, seni hangi ruzgar att1 buraya?”

Bir an ‘71 kisindaki o soguk ruzgar, demek istedi, ama gec-
misin ona iki bacagi oldugunu hatirlattigini bilerek vazgecti.

Yalnizca, “Murat,” dedi.

Bu sihirli sozciigun onu tedirgin edecegini dustinmustii, ama
Halit kipirdamamusti bile. Yalnizca ellerini, yer yer beyazlasmis
olmasina karsin yine de yuzunu karartan kisa sakallarina go-
tirmekle yetindi.

“Murat’in nesi var? Hala Almanya'da degil mi?”

“Hala Almanya’da,” dedi. “Sorun da bu.”

Halit bastonunu, elini yakiyormus gibi uzaga itmisti. Du-
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suniyordu. Konu ne zaman Murat’la ilgili olsa hep iki bacagi
varmus gibi dasunurdi. 1969 sonunda o uzun serivenden ge-
ri donduklerinde baglamisti Murat1 sorgulamaya. O birkac ay-
lik sure, o ve Murat icin silahlara vedayla, Halit ve Nihat icinse
silahla evlilikle sonuclanmisti. Gozlerine bakti. Yanilmamusti,
hala sorgulamay bitirip bir karara varmis degildi.

“Lale ne diyor?”

Ona, Lale’nin kendisiyle ilgili sozlerini atlayarak, anlattik-
larim aktarda. Bitirdiginde Halit'in elleri yine sakallarindayda.

“Peki, benden ne istiyorsun?”

Ne istedigini biliyordu, yine de soyledi:

“Onu bulup, beni aramasini saglamani.”

Guldu; her zamanki gibi. Bu gezegenin ustunde hi¢ kimse
onun gibi gulemezdi: Soluksuz kalmiscasina hi¢ ses ¢ikarma-
dan, bagin hafifce yukariya kaldirip ¢enesini ileriye uzatir, san-
ki 1siracakms gibi butun dislerini ortaya ¢ikarirdi.

Sessiz kahkahas: bittikten sonra birden ciddilesen bir ifadey-
le, “Murat’t bulsam bile s6ztimui dinleyecegini nereden ¢ikar-
din?” diye sordu. “Beni dinleseydi ne partili olurdu ne de sim-
di Berlin'de.”

“Yine de deneyebilirsin. Murat dedigini yapmasa da seni hep
dinlemistir.” Yine giilecekti, ama bu kez izin vermedi. “Bunu
Lale i¢cin yap. Hatirhyor musun, 1968'de parmaklarini ugurdu-
gun gun o senin yarani sararken ona borcun oldugunu ve gi-
nun birinde ddeyecegini soylemistin.”

Siyah yiizu birden sasirtici bir hizla agildi. Sanki damarlarin-
da gezinen kan artik kirmiz1 degil, beyazdi. Cenesi geri ¢ekildi,
dudaklar1 kapandi. Halit'in bakislarini, olmayan sol bacagina
kadar izledi. Kursunlar o bacaginin tiryakisiydi; 6nce ayak par-
maklarindan ikisini, sonra da tamamim kesip almisti.

“Haklisin. Her ne kadar o parmaklarin yerinde simdi yel-
ler esiyorsa da ona hala bor¢lu sayihirm.” Sonra basini salladi.
“Inanilmaz, gecmise ait her seyi hatirhyorsun, degil mi?”

Karsilik vermeden ayaga kalkip tizerinde Murat'in telefon
numarasinin yazili oldugu kagidi uzatti. Bir sire numarayi in-
celedi Halit.
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“Sana da yanit vermez, susarsa, eski arkadaslanndan yardim
iste. Sizin takimin yansi hala orada.”

Halit, uykudan uyanir gibi basin1 kaldirdi. 1986’dan —alt1 y1l-
lik mahktimiyetten sonra iki y1l surecek surgun icin gittigi Hi-
nis'tan dondugunden— beri silah tasiyan kimseyle baglantisi
kalmadigini biliyordu. Birden Ankara’ya geldigi giinu hatirlad.
Yirmi dort aylhik bir sure icin gittigi o ticra kasabadan strgun
yasasinin iptal edilmesine ragmen geri donmemis, orada evlen-
misti. Onu Ankara’ya geri getiren, karisinin ve cocugunun o6li-
muydi. Sarildiklarinda ikisinin de gozlerinde birbirlerinden
sakladiklan yaslar vardi. Konusmaktan korkuyorlardy; ¢iinka
soyleyecekleri her sey Halit’in unutmaya, onunsa hatirlama-
ya calistig1 gecmise tasiyacakti onlan. Roman yazdigin, birkag
hafta icinde yayimlanacagim soylediginde Halit uykudan uya-
nir gibi basim omzundan kaldirmis ve “Olur boyle seyler,” de-
misti. Romandan so6z etmedigi acikt1, ona bacagini hatirlatiyor-
du sanldig1 adam.

“Neden geri donmedigini biliyor musun?” Bakislarim1 Ha-
liin bacagindan kaldirip basini salladi. “Garip, parti tiumiiyle
teslim olmus ve oglu burada hapisteyken hala Berlin'de kalma-
sinin ne anlami var?”

“Lale,” dedi. “Onu unutuyorsun. O da burada ve yillardir
yalmz.”

Halit, sanki Lale onu ilgilendirmiyormus gibi omuzlanmn sil-
kerek kagid1 yandaki ustu kitaplarla dolu sehpaya birakt.

“Biliyor musun, onu hi¢ anlamamisimdir. Neden evlenmek
icin Murat1 secti, neden yillarca boyle bir hayata katland1?”
Sozlerine kendi sorusunu yanitlamak icin ara verdi. Yeniden
konusmaya bagsladiginda buldugu yamit midesini bulandirms
gibi yuzunu eksitmisti. “Sadakat... Bence, kisinin benligini yok
eder boyle bir sadakat.” Eski rengini alan yuizinu asarak mide-
sindeki bulantiy1 bastirdi: “Kimse, bir baska kimseden boylesi
bir sadakat beklememeli. Biliyor musun, nedense sadik insan-
larla, iskenceden zevk alanlar arasinda bir tur iliski oldugunu
dusunuyorum.”

Solunu bulamadiklar i¢in sag bacagiyla yetinip ayak par-
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maklanna elektrik verdikleri o sorgulamay: dusunuyor olma-
liyd1. Ya yalan soyliyor ya da mazosist oldugunu itiraf ediyor-
du. O da sozlerine sadik degil miydi? 1ki ayda —on besi kopan
bacagina ait— tam otuz kilo vermis, yine de Nihat’tan soz etme-
misti.

“Belki de korkuyor. Evet, sebep bu olabilir.” Kimden soz edi-
yordu? Halit, gozlerini ge¢misten tekrar ona dondurdugunde
merakim giderdi: “Murat.”

“Onun manda gibi bir ytiregi oldugunu biliyorsun,” diye sa-
vundu Murat’l. “Unuttun mu, 1969'da, 19 Kasim'da, sabaha
karsi, o salak Suriyeliyi dinleseydik simdi burada olmazdik.
Geride kalip hayat1 pahasina bizi kurtaran Murat’t1.” Sesi gi-
derek yukseliyordu. “Hatirladin mu, ustelik bizi atlatarak yap-
t1 bunu; kimse istemeden ve aramizda yalmzca onun bir bek-
leyeni varken.”

Basini, egdigi o soguk Kasim gecesinden kaldirinca Halit'i
onu beklerken buldu. Gulmuyordu, ama dudaklarin aralayan
bir ifade vard1 yuzunde.

Ofkeyle devam etti:

“Biliyor musun, hala o kurada hile yaptigina eminim. Geri-
de kalmak icin yapt1 bunu. Soylesene, boyle birine kim korkak
diyebilir?”

Halit, 6fke bulasictymis ve basini donduriyormus gibi kafa-
sin1 iki yana sallayarak karsilik verdi:

“Sozunu ettigim korku bu degil. Hayir, bu degil... Kampa
dondugimiuz o sabah hayranlikla seyrettim onu. Kim kisiyi
oliime bu kadar yakinlastirip sonra da geri getiren cesareti kis-
kanmaz? Onu seyrettim, uzun uzun baktim, kiskanclkla izle-
dim. Murat sessizdi. Konugmak istemedigi zaman basin geri-
ye atip dusunurdu, hatirhyor musun? Neler hissettigini, geride
kalmanin nasil bir duygu oldugunu sordugumda yine dyle yap-
t1. Ama sonra birden elini uzatip, kolumu tuttu; “Kusku ve yal-
mizlik,” dedi. Hissettigi u¢suz bucaksiz bir yalmzhkmis.”

Halit, sanki sessizlik soylediklerini daha anlasilir kilacakmig
gibi birden sustu. Nereye varmak istiyordu? Oniine gecemedi-
gi bir hareketle elini pakete dogru uzatti. Ama durdu, icmeme-
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liydi. Halit'in sesi, bir kadin 6zlemi gibi dustincelerini birbirine
geciren sigara istegini sondurdu.

“Murat ‘69'daki o geceden sonra bir daha asla eskisi gibi ol-
mad1. ‘70’te tutuklanincaya kadar surekli o kugkuyu ve yalniz-
lig1 disundugine eminim. 1974te hapisten ¢iktiginda parti-
li olmustu. Bir daha da eline silah almadi. Neden boyle birden-
bire her seyden uzaklasti, diye distindiin mu hi¢? Ben dusiin-
dum. Zaman zaman, ‘76-'82 arasinda. Bol vaktim vardi.”

Halit, konusmasina su i¢cmek icin ara verdi. Sakall, 6fkeli
yuzanun kiskirttig, sigarasizigin da buyuttugu kizginlhk da-
marlarim uyusturuyordu. Dislerini dudaklarina bastirip onu
bekletmeyen Halit'e dondu.

“Onu partiye, silaha karst duydugu, korkuya varan kusku ile
o gece hissettigi yalmizhig itti. Bizim, birak partiyi, dogru du-
rust, tek parca, hedefleri alt1 ayda bir degismeyen bir orgutu-
muz bile yoktu. Anlayacagin, sonunda kusku duymaktan yo-
ruldu ve teslim oldu; ‘71’den sonra da psikolojik olarak ¢ok-
ta, hastaland1.”

“Ve tedavi olmak i¢in partiye girdi, oyle mi?”

“Evet; cinki parti her tirlu tanimin tesinde, daha ¢ok psi-
kolojik bir aygit.” Bir an kekeledi. “Oy-le b-ir ay-git ki bir mi-
litanin yalmzlik ve tehlikeyle surtp giden yasaminda bulabile-
cegi en buyuk destek. Acilarini, kuskularim yatistiran en etkili
uyusturucu. Parti, militanin psikolojik yiregi ve giicu. Bir kez
partili oldun mu, korkmana, kuskuya kapilmana gerek yok.
Acilan, kuskulan senin yerine parti igine cekip ogutur. Bence
Leninist partiler cagimizin en buyuk kesiflerinden biri.”

Yine sustu; Halit konugmaktan, o ise direnmekten yorulmus-
tu. Sonunda kars1 koymanin bosuna oldugunu anlatmak ister-
cesine elini kaldirip, “Sigara i¢cmek istiyorum,” dedi.

“Cigerlerime dokundugunu biliyorsun.”

“Hemen bir sigara icmezsem seninle kavga edecegim.”

Halit, gonulsuzce elini kaldirinca duvara dogru yurayup
pencereyi araladi. Duman kuru bir bitkinin 6zsuyu gibi hizla
beynine tirmanir irmanmaz sonu olmayan bir gevseme kasla-
rim eriterek parmak uglarina eristi. Halit'in soyledikleri degil,
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Murat’a karsi duydugu nedensiz 6fkeydi onu kizdiran. Sigara-
dan art arda nefesler ¢ekip yatisinca tekrar ona dondu.

“Haurhyor musun, ‘86'da, Himis'tan déndugiunde seni Kon-
ya'ya, Amcanlara gotirmustim.” Halit basini sallayarak onay-
layincaya kadar bekledi. “Dogdugun, buyudugun kasabay1 go-
rup bana tehlikeli bir hayvanmisim gibi bakan Amcanla tani-
sincaya kadar farkinda degildim. 11k kez o gun fark ettim.”

“Neyi?”

Halit'in sesi sakin ama kars1 koymaya kararliydu.

“Bir zamanlar kendini komunist saydigin i¢in bilincaltinda
hep belli belirsiz bir sucluluk duygusu tasidigini.” Itiraz etme-
di. “Amcan elimi sitkmaktan kacindi. Ciinki benim bir casus
oldugumu dustuniyordu. Boyle bir ortamda yetisen biri bilin-
caltinda mutlaka sucluluk hissetmis olmali.” Sigaray1 pencere-
den atip hizla devam etti: “Senin, lisedeki simif arkadaslarin gi-
bi, kategorik olarak sagci olman gerekiyordu. Otekilerin hep-
si sagciydi, degil mi? Hatta bir ikisiyle Hukuk kantininde karsi-
lasmistik, hatirhyor musun? Ama sen ne yaptin? Nefret ettigin
hayat biciminden kurtulmak i¢in ona en zit, Amcanin en ¢ok
nefret ettigi yani sectin. Dogru degil mi? Amcandan, kdytunden
nefret etmiyor muydun?”

Halit bu kez hemen karsilik verdi.

“Ediyordum, galiba hala da ediyorum.”

“Evet, ettin, ama bir yandan da sugluluk duygusu bir ur gibi
yuregini kemirdi. Bence silah1 se¢cmenin nedeni de buydu. ‘Ey-
lem teoriden daha basit ve daha énemli; birakin konusmayi, simdi
konusmak degil, eylem koyma zamani.” Bu laflan en az yuz kez
dinledim senden. Silah, soyut ideolojiden kagmanin en kestir-
me ve en somut yolu degil mi? Silah seni daha somut ve daha az
komiinist yapiyordu. Iste, sana hi¢ kimsenin hain diyemeyece-
gi bir ¢cozum. Silahi beline takinca o sucluluk duygusunu bas-
tirmis olmalisin. Ne de olsa silahsor olmak, komiinist olmaktan
daha katlanilabilir bir kimlik.”

lkinci sigaray1 yakincaya kadar konusmadilar. Birden ne ka-
dar ofkelenirse o6fkelensin Halit'i incitmekten korktugunu his-
setti. Neler soylemis olursa olsun, nasil bir su¢lulukla kivranir-
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sa kivransin, o, ytceltilmeyi en ¢ok hak eden insanlardan biri-
siydi. Yuruyup yanina gelince durdu. Elini omzuna koymasina
kars1 cikmadi Halit. Saclar iyice seyreklesmisti. Simdi Halit’e
dokunuyor ve bu dokunusun su anda ihtiyaci oldugu tek seyi,
given ve sevgiyi omuzlarina akitmasim diliyordu. Sevgi, belki
bacaginin sizisin1 unutmasina yardim edebilirdi.

Halit neden sonra basim hafif hafif, sanki agriyormus gibi
sallayarak mirildandi:

“Hep aramizdaki en akilh kisinin sen oldugunu dusinmi-
siumdur. Akillisin, ¢tinkii sormasin biliyorsun. Alaycihigin ar-
dindaki zenginlik de bu olmali.” Basim hafifce yukar kaldira-
rak devam etti: “Hep, ‘Neden?’ diye sormasini bildin. Neden
Dubcek’i devirdiler, neden tlkesini Kizil Ordw'nun yardimi
olmadan Nazilerden kurtaran Tito bir revizyonist, neden res-
mi tarih, Kizil Ordu’yu kurmus, kesinlikle Lenin’e denk Troc-
ki'den tek satirla bile s6z etmiyor, neden halk adina is¢i sini-
fi, isci simifi adina parti, parti adina politbiiro, politburo adi-
na ug kisi ve bu ug kisi adina tek bir kisi karar veriyor? Bu so-
rular1 hep sen sordun. Hem de sorulmasinin tehlikeli oldugu
donemlerde. Aslinda sen nesin, biliyor musun?” Ne oldugu-
nu ogrenmekten ¢ok, ne kadar incindigini anlamak i¢in bakti
ona. Bastonunu almis, pencereye dogru yuruyordu. “Dinozor!
Sen bir dinozorsun; soyu tikenmis, fosillesmis, caglar 6tesine
ait bir mahluk.” Halit, iceriye bir sel gibi dolan havanin aktig1
pencereyi kapatip tekrar ona dogru yurudu. “Komunistleri ote-
kilerden ayiran nedir, hi¢ diistindiin mi?” Sesi bir sir veriyor-
mus gibi incelmisti. “Kalic1 olduklar1 duygusu. Bugiinden ya-
rina, gelecege ulasabilecekleri umudu. Bu duygunun varhigim
en cok sende hissettim. Aslinda aramizda gelecek korkusunu
en az hissetmesi gerekenin sen oldugunu dusinuyorum. Ben-
ce pek iyi olmayan, modasi ge¢cmis kavramlara saplanip kalmis
romanlar yazdin. Ama yazdin; kim bilir, bakarsin o kitaplar bir
gun seni bir ansiklopedinin sayfalarina yerlestirir. Daha ne is-
tiyorsun? Neden herkes, Murat bile vazgecerken, sen hala sag-
da solda komiunist oldugunu soyleyip duruyorsun? Hem de se-
ni gelecege tasiyacak baska bir sihirli hah varken.”
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Halit'e karsilik vermedi. Verseydi anlayabilir miydi? Omuz-
larini silkmekle yetindi.

“Biraz icki icelim mi?”

“Bana cevap ver!”

Ofkelenmisti. Yine de 6ksurik nobetinden once suya ula-
sabildi. Birden onun hala kendini sorguladigini, 1982’den be-
ri yureginde surdurdigi o hesaplasmay: bitiremedigini fark et-
ti. Gulumsedi, ama Halit mutlu bir yuz degil, yant bekliyordu.

“Inatcilik ve vazgecmemek,” diye fisildadi, Halit'in gozlerine
bakmadan. “Utopya denilen riiyay, ne kadar uzakta olursa ol-
sun ginun birinde, o ben olmasam da, bir insanoglunun gore-
bilecegi umudu. Cunku gorialmesi gereken en dogru ruya oy-
du, haladao.”

Halit, bu kez ne demek istedigini anlamist1. Yuzundeki gu-
limsemeye benzemeyen burusukluk, o gider gitmez kurtulaca-
g1 teslimiyetin bir isaretiydi. Onun da kafas: ile yuregi arasinda
sorular vard ve ac1 ¢ekiyordu.

“Bence biraz susup icelim,” dedi. Koltuguna oturmaya hazir-
lanan Halit basini salladi. Icmeyecekti. “Neden?”

“Birilerini bekliyorum. Birazdan gelirler.” Anlamadigim fark
edince yorgun bir sesle devam etti: “I¢ki ictigimi gérmelerini
istemiyorum. Gelenler bir grup gen¢ ¢ocuk; Islamcilar.”

“Islamcilar m1?”

Sesi hem Halit'i, hem de kendini sasirtacak kadar ytuksek ¢ik-
muist1. Birden karsisindaki adamin ondan ebediyen uzaklastigi-
n1, ona bir daha asla ulasamayacagini hissetti. ‘71 kisindan bu
yana onu gozden kaybedecegi kadar uzun yol almisti. Yine de
direnmeliydi.

“Islamcilarla ne alisverisin var senin?”

“Birbirimizi tanimaya c¢alisiyoruz; onlar beni, ben onlar.”

“Neden, yoksa sen de...” Halit yamit vermedi. Saskinligi, onu
sessizlestirmisti. “Hayir, buna inanmam.”

Halit birden ayaga kalku; bastonunu almadan. Ofkesi bir kez
daha yardimina kosmustu. Birbiri ardina siraladig cumleleri,
uzun bir disunce silsilesinin sonucu gibiydi: Siralanmsti, id-
diahyd1 ama icten degildi.
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“Yine, neden, diye sormaya basladin; oyleyse dinle. Bir: Bu
ilkede ve bu lanet gezegenin iistinde kapitalizme muhalefet
eden, kitlesel olarak kars1 koymay:1 deneyen tek odak Musli-
manlik. Iki: Islam’in esaslarinin cogu toplumsal icerikli. Bazi te-
ologlara gore Islamiyet semavi bir dinden ¢ok toplumsal bir dii-
zenlemeler manzumesi. Ug: Muslumanlar bugiin eskisinden
cok farklilar ve hareketlerini neredeyse simifsal bir temele yas-
lamaya cahsiyorlar. ‘70’lerdeki grev gozculerinden bircogu bu
secimde Muslumanlara oy verecek. ‘68'de buyuk sehirleri kizil
kusak gibi cevreleyecegini hayal ettigimiz devrimci gecekondu
mabhalleleri simdi onlardan yana...” Biitiin odanin havasini eme-
cekmis gibi derin bir soluk aldi. “Dért: Artik kapitalizmi eles-
tirme misyonu Islam’da. Sadece bu bile yeterli degil mi sence?”

Bir stire, saskinhgin cevresine bir kilif gibi gecirdigi hareket-
sizligi kirip tekrar disuinebilinceye kadar bekledi. Yamhiyordu;
evet, yaniliyordu, soyledikleri yeterli degildi. Halit’i itip yerine
oturtmamak icin ellerini geriye cekti.

“Bence yine kolayina kaciyorsun; tipki eskiden yapugin gi-
bi. ‘Teorinin cam cehenneme’ fash yeniden bashiyor. Oyle degil
mi? Birkag gercegi ya da gercek sandiklarim, cevresindeki so-
mut olgulardan soyutlayarak art arda ekle, iste sana yeni bir te-
ori... ve yeni kestirme bir yol.” Viicudunu ona dogru iten gu-
ce kars1 koymaya calisarak devam etti: “Bak, Islamciligin ide-
olojik yapilanmasinin kékeninde, o da en fazla, Ugiincii Dun-
ya'nin anti-emperyalist kars1 ¢ikis1 yatiyor. Hepsi bu ve bu da
sandigin kadar kalici, guclu bir kart degil. Mislumanlik 6nun-
de sonunda Bat1 ile kapitalizmin koynunda bitinlesecek. An-
ladin m1? Siz 1974’te de aym duistince tarziyla kurtulusu silahin
namlusuna baglamadiniz m1?”

Ona ulasamayacakt; gecmis degil, gelecek ilgilendiriyordu
Halit'i.

“Iste sorun bu,” dedi kararh ve inatc1 bir sesle. “Islamiyet ka-
pitalizmin kucagina terk edilmemeli.”

Sozlerini bitirdiginde odanin 1s1s1 yok olmus, soluduklar ha-
va ‘71 kisindaki kadar sogumustu. Halit'e bakar bakmaz pis-
man oldu. Hata etmisti, o da ¢aresizdi.
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Halit, sanki umutsuzlugu belli oluyormus gibi gozlerini ka-
cird1. Sakaklarini ezen o6fkeye ragmen kendini karsisinda-
ki sakalli adama hayran olmaktan alikoyamadigim hissetti.
1967°'den bu yana suren uzun yolculugunda cigerlerinin ugte
birini, bacaginin ise tekini yitirmis, ama hicbir zaman pes etme-
mis, her seferinde direnmisti. Ne pahasina olursa olsun diren-
mek! Onu olaganustii kilan belki de bu ozelligiydi.

Sesini kontrol etmeye ¢alisarak, “Bana gercek nedenini soy-
le!” dedi.

Halit bir siire bakislarini yerde tuttu, sonra bastonunun yar-
dimiyla oturdu. Ofkesini yitirmisti.

“Sosyalizmin olmadigy, kapitalizmin basibos dolastig, perva-
sizca hukum surdigu bir dunya! Boyle bir diinyay: disunebili-
yor musun? Iste, dayanamadigim bu. Alternatifi olmayan kapi-
talizmin, kuduz bir kopekten farki olmayacak. Hem...” Yerine
yerlesmek icin yardima ihtiyaci vardi. Tutunmasi icin kolunu
uzatti. “Hem aydin olmak mubhalif olmak degil midir? Bu senin
sozin; yanlis hatirlamiyorum, degil mi?”

Hayir, dogru hatirhiyordu. Ama bunu ona soyleyemedi. Ka-
p1 zili dakikalardir surdurdukleri tartismayi bir bicak gibi kes-
ti. Bir suire birbirlerini suzdiiler; yine ayr: taraflarda kalmiglar-
d1. Kaderleri hep kars: karsiya olmak miydr?

Halit, ayaga kalkarken, “Murat seni arayacak,” dedi. “Bunu
ayarlayabilirim.” Sonra uzattugi kolu gérmezden gelerek kapiya
dogru yuridi. Onu yavas ve aksak adimlarla izledi.

Kapida baslar1 ortulu ikisi kiz, bes geng vardi. Halit'e bakma-
dan, onlar1 da selamlamadan disariya ¢ikt1.

Nem ytiziine erisince fark etti: Halit ¢ildirmisti, Murat ¢ildir-
must1, dinya ¢ildirmist1 ve o bu ¢ilginhigin icinde yuz milyonlar-
ca y1l 6nce yasamis bir dinozor kadar yalmz ve savunmasizdi.

-2-

Sokakta aksamustunu sessiz ve dingin, onu beklerken buldu.
Ama dost serinlik, gogsundeki, kagidin ustine dokilmis mu-
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rekkep gibi dalga dalga buytiyen agny1 yatistirmadi. Kaldirim-
lar bostu, kararsiz adimlarla birkag saat 6nce ters yonde yuru-
dugu tanidik sokagi bu kez yukar1 dogru gecti. Yirmi iki numa-
ranin 6nunde durmady; o kis, kalorifer borusu ve iki ayaginmin
ustinde durabilen Halit simdi dinozorlarin yasadigx ¢ag kadar
uzaktaydi. Yurudukgee bilincine vardr: Yalmzhk duygusu gide-
rek kalic1 bir ize donistuyordu dusuncelerinde.

On dakika sonra korkuya ulasmasina ramak kalan o yalmz-
likla Tunah Hilmi'ye ¢iku. Gitar ¢alan genclerin cevresindeki
kalabalik daha da genislemisti. Melodiye kulak kabartmadan,
sanki ofkesiyle hayal kirikligini ezmek ister gibi yere daha da
sert basarak parka dogru yurudua. Halit'i bir uctan 6tekine iten
neydi? Inang! Yanit bu olabilir mi? Durdu; parkin ortasindaki
golde yuzen kugulara kugiik ekmek parcalarn atan ¢ocuklarin
arasinda bir bank bulup oturdu.

Higbir seyle karismamis, direncle guglendirilmis, giderek
celiklesmis ama hi¢ sorgulanmamis katiksiz bir inan¢. Ha-
lit'i hep boyle dusiunmustu. Peki, ya kuskular! Zaman zaman
inancim1 kemiren, sturgin boyunca onu kusatan kuskularini
nereye koymustu? Inancinin gugluligu ve sertligi, kirilgan-
ligin1 da artirmis, kusku ile karsilasinca yere dustp parcalan-
mist1. Guldi; aslinda Halit’in kaderi de Muratinkinden cok
farkl degildi.

Paketin icindeki son sigaray: yakti. Kendini aldatmanin en
oldurucu bigimi sorularla sitnanmamais, yeni ve yipranmamis
bir inan¢ edinmek degil miydi? Halit, iste bu gecisin canl or-
negiydi. Yillardir hep uzakta ama her an ona erisebilecegi bir
cizgide yurimusti. Simdi, asla tekrar bulusamayacaklari, sonu
yeni yenilgilere gebe bir yone dogru yola cikiyor, bir parcasinin
da ona ait oldugu gecmisinden bir daha geri donmemek tuzere
uzaklasiyordu. Gogis kafesinden nefes borusuna tirmanan ag-
lama duygusunu yutkunarak bastirmaya calist1.

“Hakki yok!”

Aglayan cocuk haykinsiyla kendine geldi. Sesi, ayaklarinin
dibinde oynayan kigcuk kizi korkutmustu. Elini uzaup sacla-
rin1 oksadi; kizin gozlerinde onun akitamadigy gozyaslan var-
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di. Annesi gelmeden banktan kalku. Halit'in vazgecmeye hak-
ki yoktu. Once Nihat, sonra ortadan yok olan Murat ve sim-
di de Halit.

Golden uzaklasirken, kadin kizina sarilmis, gogsiine bastira-
rak onu yatistirmaya ¢ahsiyordu. Birden Ayse’yi dustundugun-
den de cok 6zledigini hissetti. Derin, 6lume benzer bir uyku-
dan geri gelmis gibi irkildi. Bu distince ge¢cmisinin bir parcasi-
n1 yitirme korkusundan daha da urperticiydi.

Parktan cikip evin yolunu tuttu. Dinozorlar tek basina yasa-
yabilirler miydi?

Kazim Efendi, apartmanin girisini yine gole ¢evirmisti. Su bi-
rikintilerini, bilmedigi dansin figtrlerini yeni 6grenen biri gi-
bi, kah ustiinden sigrayarak, kah birbirini izleyen kisa adimlar-
la kiyisindan dolasarak gecip iceriye girdi. Posta kutusunda yi-
ne bir zarf vardi; Ayse’den gelmedigini bilerek kutuyu act. Us-
tiinde yalnizca daire numarasinin yazili oldugu kicuk beyaz
bir zarft1. Yonetici! Yeni bir tehdit.

Zarfi merdivenlerde acti. Makbuzlar! Alti aylik aidat borcu
6denmisti.

Hizli adimlarla tekrar asagiya inip bodruma dogru bagirdi.
1ki dakika sonra Kazim Efendi, kurtulamadig1 uykunun ser-
semligiyle karsisindaydi. Elindeki makbuzlar gorur gormez
yuzi yaltaklanmaya hazirlanan bir ifadeyle aydinland.

“9 numaradaki Hillya Hanim bana paray1 verdi, ben de yone-
ticiye goturduum, makbuzlari alip kutuna koydum beyim.” Yu-
zundeki onu bir koyluye ceviren siritis bir an yerini saskinliga
birakti. “Hulya Hanim paray sizin verdiginizi sdyledi. Beni ara-
missiniz ama ben alisverise citkmistim.”

Bu kadin disunduginden de, goriundugunden de daha inat-
¢1ydi demek.

“Hulya Hanim nerede ¢alisiyor?”

Kazim Efendi birden ciddilesti; iki yanda havaya yukselen el-
lerine saskin gozleri eslik ediyordu.

“Vallahi bilmem Kadir Bey. Gundizleri hep evde. Yaz kis,
ogleye kadar uyur. Bazen aksamustu ¢ikar, bazen de gece. Hep
gec gelir. Yoneticiye gore... Tovbe, tovbe... Neyse, beni ilgilen-
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dirmez. Bildigim, sessiz, iyi bahsis veren biri. Hep kaset seyre-
der, durmadan.. Ask filmleri ile ¢cocuk filmlerini sever. Bazen
bir hafta geri vermez kasetleri.”

Elini kaldirip onu susturdu. Makbuzlarin toplami neredeyse
yayinevinden alacag para kadardi. Yukar bakti. Kazim Efen-
di'nin sozleri onu yan yolda yakaladi.

“Biraz once ¢ikt1; gece yansindan 6nce donmez gari.”

Yatak odas1 buttin giin aldig1 bat1 guinesiyle kaynayan bir ten-
cereye doniismustu. Ustiindekileri ¢ikarip yataga uzandi. Ham-
parsum, Ayse, Halit ve simdi de inatg1, parasi olan bir kadin.
Birkac saat uyuyabilse gece dorduni de ickiyle bogabilirdi.

-3-

Muzigin ne zaman degistigini, bahcenin saat kactan sonra kala-
baliklastiginy, elindeki kadehin dérdunct mu yoksa besinci mi
oldugunu, yan masada arada onu suizerek birbirleriyle konusan
iki kadini tamyip tanimadigim hatirlamiyordu. Beyni delik bir
balon gibi sonmus bir dinozorunki kadar ki¢ulmustu. Bahgeyi
yandaki ingaattan ayiran mavi tahta perdenin ustindeki ¢ivile-
ri saymaktan, kirkla yuz kirki kanstinnca vazgecmisti. Garson
—sorduk¢a ‘91 yilinin Temmuzu'nda olduklarini tekrarlamak-
tan bikmis olmaliydi- 1971 kisim1 hatirlamiyordu; ¢unku o ta-
rihte daha dogmamisti. Belki bu ytizden son kadehi bosalal da-
kikalar gectigi halde masaya ugramaktan kaginiyordu.

“Kadir!”

Gecmisten gelen tanidik ama tedirgin sesi o sirada duydu.
Bahgenin en kuytu masasinda, sirti kalabaliga dontk, yalnizca
yan masadaki iki kadinla mesguldu, ama yine de duydu.

“Kadir!”

Bu bir erkek sesiydi ve hala —zamanini kestiremese de— ilk
duydugu andaki kadar tamdikti. Yavasca anilarla yuklu sese
dogru dondu. Yanilmisti, arkasinda ayakta duranlarin ikisi de
kadind1 Bos sandalye pesinde olmalilar, diye dusindu. Elini
uzaup alabileceklerini isaret etti.
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Aym ses, bu kez tedirginligini birakmis, neredeyse sevingli,
onu yeniden ¢agird

“Kadir, merhaba.”

Basim dusurmekten korkarak dondurdugu taraftan agir agir
oteki tarafa cevirdi. Sesin sahibi solundaydi. Hala uzun boylu,
hala sarisin ve hala gule¢ yuzluyda. Dudaklar: beynini bekle-
meden kimildayarak, “Nihat,” diye fisildad1. Sonra kendi sesini
bahgenin gurultisiunden ayiramadan tekrarladr: “Nihat!”

Nihat, sirtina vurarak elini uzatti. Sarhoslugu, toparlanmasi-
na izin vermeyen sagkinligiyla daha da kayganlasiyordu. Aya-
ga kalkmay: basarip basaramayacagindan emin degildi, kiml-
damadan bekledi.

Nihat onu 6ptu, sonra —hep boyle yapardi— sahibini bulmus
yavru bir kopek gibi ileri geri sallanarak solundaki bos koltu-
ga oturdu.

“Bu gece sanshyim.” Ya ben, diye mirildandi, o sansh miydr?
Nihat, yamit vermedigini goriince elini uzatip arkasinda bekle-
yen kadinlara bos sandalyeleri isaret etti. “Otursaniza hanim-
lar, size eski ve unli bir arkadasimi tamstirayim.”

Kadinlarin elini sikt1 ama az sonra unutacagini bildigi icin
adlarini akilda tutmaya kalkismad: bile.

“Bu gordugunuz, hi¢ yaslanmayan adam da Kadir Solak.”

Uct birden aym anda giilmeye basladilar. Belki yine soya-
diyla ilgili o unli esprisini yapmist1 Nihat. Bir an onlara katil-
masi gerektigini dusindi ama hemen vazgecti. Dinozorlar gul-
mezdi.

Nihat susunca yanindaki kadina dénup, “Yalan soyliyor,”
dedi. “Benim adim Kadir degil, Hamparsum. Ben aslinda bir di-
nozorum ve ¢ok yashyim.”

Dinozor onlar1 korkutmamais, aksine daha ¢ok guldurmustu.
Nihat tekrar omzuna vurunca masaya dogru savruldu; kadin-
lar, kiicuk, sozlerini ciddiye almadiklarim ele veren gighklar
kopardilar. Nihat’a dondu; bir daha vurursa kusacakti.

“Hi¢ degismemissin. Yine ¢ok gen¢ gorunuyorsun, yine
dalga gecmekten hoslaniyorsun. Eee, soyle bakalim, ne yapi-
yorsun?”
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Ne yapiyordu? I¢kisi bitmisti ve...

“Avcilik... Garsonlardan birini, gen¢ olanim avlamaya calisi-
yordum,” dedi. Kadinlardan biri yine guldi. “Ciinkt tam yirmi
iki dakikadir ickisizim.”

Nihat abartil1 bir hareketle ellerini iki yana acarak geri don-
da. Garson avlama sirasi ondaydi.

“Neden yirmi ya da yirmi bes degil de, yirmi iki dakika de-
diniz?”

Soruyu kadinlardan hangisinin sordugunu kestiremedigi
icin ikisinin ortasina bakarak karsilik verdi.

“Dinozorlar beser beser saymasini bilmezler. Hem yirmi iki
eskiden bana ugur getiren bir sayryd1.”

“Ya simdi?”

Merakli olan karsisindakiydi.

“Buytu bozuldu, artik bir garsonu bile getirmiyor.”

Kadinlardan yalnizca biri giilldi.. Muzik yine degismisti. Me-
lodiyi duymak i¢in hafifce dondi. Nihat basarmisty; ‘71'de hala
dogmamis olan geng garson ickilerle yaklasiyordu.

“Evet, iste ickilerin geldi. Simdi anlat bakalim.”

Anlatmak! 1976’dan beri —bu ug¢tinctuydu- iki kez gormistu
onu. Hangi hakla anlatmasini istiyordu? Nihat sessizlige sigin-
masindan korkuyormus gibi kadinlara acikladi:

“Onunla ¢ok eski arkadasiz...”

Elini uzatip Nihat'in s6ztini kesti. Melodiyi biliyordu. Basim
—daha fazla donmesini 6nlemek i¢in— duz tutup gozlerini kar-
sisinda sik, siyah, gece elbisesiyle oturan kadinin gozlerine di-
kerek anlatt1:

“Son on bes yilda u¢ kez gordum onu. Birincisi 1976'da, bi-
zi birakip Fransa’ya gitmeden bir gece 6nce. Ona bir bavul ver-
mek icin gitmistim. Ha, unutmadan, size de sdyledi mi, anne-
si Nihat'in hep Fransa'da okumasim isterdi. lkincisi, '82 ya da
‘83’te, parti kurucu tuyesi olarak gazetelerde resmi ¢iktiginda.
Saninm onun haberi olmadi. Ugtincusi de simdi.” Igkiyi alip
basinin donmesine eklenen 6fkesinin istine bosaltt. “Hep-
si bu kadar. Eski arkadasiz ama on bes y1lda topu topu g kez
karsilastik.”
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Bas1 hala yoringesi belirsiz bir goktas: gibi firil firil doni-
yordu. Nihat'a bakamadi. Oysa yuziindeki o giilec ifadenin ne
hal aldiginm1 gormek icin yariladig: kadehten bile vazgegebilirdi.

“Bu kacinci kadeh?”

Sonunda melodiyi yakalamisti. O kadin séyluyordu. “Don’t
make may brown eyes blue.”

“Hep boyle ¢ok mu icersiniz?”

Acaba kadinlardan hangisiydi merak eden? Aramaya kalkis-
madan basin salladi; ama hemen pisman oldu. Kusacakti. Du-
daklarim 1sird1. Yana donemiyordu; donebilseydi, Halit'in ba-
cagin, derisi kadar ona ait olan ama simdi inkar ettigi gecmisi-
ni, Nihat'in buayuytnce onunla evlenecegini soyleyen kiz kar-
desini ve okuyacagina sz verdigi Koestler’i, ustlerine ¢ikara-
caku.

“Adresini verseydin sana Koestler’i gonderirdim,” dedi Ni-
hat'a. “Ama sen dyle saklanmistin ki, annen bile bulamad se-
ni, degil mi?”

“Bak, iyi degilsen seni evine goturebilirim.”

Eve gitmek istemiyordu; gitmek istedigi '71-'72 kisiyd,
1969'un Kasimr'ydi, en az on kez demleyip her seferinde hepsi-
ni bitirdikleri o cayh gecelerdi.

“Cay istiyorum,” dedi karsisindaki kadina. “lyi bir cay. Ben
hep demli icerim, Halit ise acik. Murat pek i¢cmez.”

Kadin bu kez gilmedi. Hem elbisesi hem de yuzindeki si-
kintil kuiciimseme buraya ait olmadigini ele veriyordu. Birden
kadina, Ayse'nin onun icin alip yalniz onun icin giymeye soz
verdigi, dalga kopugi kadar beyaz teniyle zitlasan o siyah gece
elbisesini anlatmay1 duistindi. Ama hem Ayse yoktu hem de gi-
derken elbiselerini de goturmaustu.

“Elbiseniz ¢ok gosterisli. Davetten mi geliyorsunuz?”

“Hayir,” dedi kadin. “Az sonra Nihat Bey’le bir kokteyle gi-
decegiz.”

Kadinin yiizu sesiyle birlikte soluyordu. Hastalanmis miydi?
Kirpiklerini act1, ama kadinin sesi ve yuzu gecenin karanhgina
karisip yok oldu.
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Gozlerini acinca genis bir beyazligin altinda ezilirken buldu
kendini. Basini yavasca hareket ettirerek bayilan kadini dusun-
du. Gozlerini aqip kapadi. Kadin yoktu, bah¢ede de degildi. Us-
tine dogru inen beyazlik tavandi; sirtiistii yatiyordu ve basinin
arkasindan duduk sesine benzer bir fisilu geliyordu. Kadin! O
siyah elbiseli kadin nereye gitmisti?

“Simdi nasilsin?”

Yavas yavas, gokyuzu gibi basini izleyen tavanla birlikte ya-
na dondu. Nihat, elinde kahve fincaniyla cam bir sehpanin cev-
resine yerlestirilmis iki alcak koltugun ortasindaki sandalyede
oturuyordu.

“Ne oldu bana?”

“Sizdin, seni buraya buiroma getirirken de arabama kustun.”
Elini yakasina, ensesindeki saglarina goturiuirken Nihat devam
etti: “Merak etme, yuziuni yikadim. Kahve icer misin?”

Zorlanmadan divandan dogruldu. Usti telefonlarla kaph an-
tika masa, genis salonun ortasindaki tek mobilyayd: ve onun
disinda —hali dahil- her sey beyazdi. Ortaya yurtyup Nihat'in
uzattig fincani aldi.

“Bana olduk¢a kizmis olmalisin.” Nihat'in soyledikleri dog-
ruydu, ama i¢cmesinin asil nedeninin Halit oldugunu soyleye-
medi ona. “Biraz konusmak ister misin?”

“Galiba ge¢ oldu?”

Nihat, bilegindeki altin kol saatine bakip bagin salladu.

“Ona geliyor. Icmeye erken baglamis olmalisin.”

Karsilik vermeden sessizlige siginip kahvenin basinin icin-
de ytuizen agriy1 ¢okeltmesini bekledi. Agz1 demir ¢ignemis gibi
pasliyds; aldirmadan cebinden 1slanmamis bir sigara bulup ¢1-
kardh. Sigarayr Nihat yakt1; cakmag) da saati gibi altind1 ve bu
onu utandirmiyordu.

Sessizlik uzayip sonunda tehdit edici bir soruya doniustugun-
de Nihat'in sabr1 tikenmisti. Yillardir yanitin1 vermedigi soru-
nun ne oldugunu biliyordu.

“Bak, sadece ben vazge¢cmedim, bitun dinya vazgecti. Be-
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ni olsa olsa, bunu on bes y1l once fark ettigim i¢in kinayabi-
lirsin.”

Onu kinadig1 yoktu. Hatta simdi keyfini ve yanindaki kadin-
lan kagirdig icin tizgun bile sayilabilirdi. Ama parktaki kuguk
kizin annesinin gogsunde agladigini gordugunden beri, Ay-
se'nin yoklugundan kaynaklandigim bildigi o u¢suz bucaksiz
eksiklik duygusunun yeniden canlandigin hissediyordu. Fin-
cani sehpanin ustine birakti. Birden eski gunlerdeki gibi elinin
tersiyle gogsune vurmak, kiz kardesinin boyali kalemlerle ya-
p1p ona gonderdigi mektuplan sormak geldi icinden.

Vurmadi, ama sordu.

“Kiz kardesin nasil, ne yapiyor simdi?”

Nihat sevingle gulumsedi. Bir miras gibi reddedemeyecegi o
sucluluk duygusundan kurtulmanin yolunu bulmuscasina he-
yecanla yerinden kalku.

“Onu gormek ister misin?” Sonra, hayir demesine kalmadan
heyecanin tutusturdugu umutla atild: “Bak, kanm kisa bir si-
re dnce bir sanat galerisi act1. Bu gece bir kokteyl veriyor, ta-
nitimi i¢in. Baglayali herhalde epeyce olmustur. Birlikte gitme-
ye ne dersin? Hem okurundur. Seninle tanismak onu ¢ok mut-
lu eder.”

Elini geri ¢ekti. Kansim degil, kiz kardesini gormek istiyor-
du. Tehlike onsezisiyle durdu. Ya o da degismisse? Gozlerini
Nihatinkine dikti. Istedigini 6ninde sonunda elde eden biri gi-
bi 6zguvenini bakislarinin ardina gizleyebilenlerdendi o.

“Evlendi mi?”

“Hayir, henuz degil. Bu y1l ubb bitiriyor.” Ayaga kalkmist1.
“Bir fincan daha ister misin?”

Isterdi. Az sonra beynindeki bulanikhig1 aritan ikinci kahveyi
icerken, Murat’la evlendigi icin Ash gibi ubb1 bitiremeyen La-
le’yi dustinuyordu. Kansi! O da evlenmisti.

“Demek evlendin?”

“Evet. Ticaret Bakanlig1 eski mustesarlarindan birinin kiziy-
la, 1982°de.”

“Peki, yanindaki kadinlar kimdi?”

Nihat konusurken yine gule¢, yapmacik oldugu belirgin,
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ama gencligindeki kadar etkili o ifadeyi bulup yuzune yerles-
tirmisti.

“Onlar delege avcisi.” Gulumsemesi agzim genis bir delige
donduruyordu. “Biliyorsun, kazanmamiz gereken bir kongre
var.” Kimden yanayd1. Merak: uzun surmedi. “Biz gelecegi bi-
cimlendirme yetenegine sahip gen¢ kadrolarin isbasina gecme-
sini istiyoruz.”

“Bu btiro senin mi?” Nihat basim salladi. “Neis yapiyorsun?”

“Bir tir tamtim.” Gulduginu fark edince 1srar etmeden isini
degistirdi. “Peki, istersen temsilcilik diyelim.” Ellerini iki yana
ac1p derin bir soluk vererek, “Denizalti, tank, tifek, helikop-
ter, haberlesme uydusu, telsiz sistemleri... Iste aklina ne gelir-
se satmaya calisiyoruz,” diyerek yaklasti. “Birak bunlar simdi.
Istersen daha sonra, kongre bitince bir 6glen bulusup yemek
yer, bol bol konusuruz; ne dersin? Ama simdi gitmemiz gereki-
yor.” Eliyle yandaki kapiy1 gosterdi. “Gel, sana kuru bir gom-
lek uyduralim.”

Onu pesinden suriklemeye hazirlanan elini itince durdu.
Heyecaninin yerini kaygi almist1 simdi.

“Takma bacak da satiyor musun?” Nihat s6ziin 6niinde so-
nunda Halit’'in 1971’de yerinde olan bacagina gelecegini bili-
yormus gibi irkildi. “Satiyorsan, bir tane sol bacak almak isti-
yorum.”

Sozlerini bitirdiginde Nihat kuru gomlek vermeye niyetli eli-
ni geri ¢cekmisti. Sarisinlig1 yuzunun kizarikligini daha da be-
lirginlestiriyordu. Pismanlik —gercek oldugunu biliyordu- ta-
styan bir ifadeyle kollarini teslim olacakmus gibi iki yana kal-
dirdi.

“Bak, bu konuyu da konusuruz, ama simdi degil.”

“Ne zaman, on bes y1l sonra m1? Hatirlasana, son konusma-
mizin ustinden tam on bes yil gecti. Halit’in bana biraktug: o
cantay1 sana getirmistim. Para vardi o ¢cantada. Alp en kisa za-
manda beni arayacagim soylemistin. Ama yonu sasirdin. Se-
ni hem Beyrut'ta, hem de Almanya'da beklediler. Ama meger-
se beyzade Fransa'ya gitmis. Desene ilk sermayen o para ile Ha-
lit'in bacag1 oldu.”
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“Yeter.” Yakasina sarilan guglu ellere bakti; yuzunua gor-
mek istemiyordu. “Sus! Ben kimseye ihanet etmedim. Ben de-
gildim, catismay1 o istedi. Anladin m1? Isteyen Halit’ti. Vurul-
du, ben kurtuldum. Sonra distundim, butin yaptigim dusun-
mekti.” Nihat'in ¢aresizligi ve 6fkesi yorgun viicudunu guglen-
diriyor, dinlendiriyordu. “Silahin ¢ikmaz sokak oldugunu ilk
soyleyen sen degil miydin? Evet, sendin, hem de Murat’tan bi-
le 6nce. Peki, ben orada, Halit'in yaninda vurusurken sen nere-
deydin? Yoktun, yillar 6nce terk etmistin bizi. Ciinku inkar et-
sen de silah1 birakmaya, vurdugun o Israilli askerin ustine ku-
sarken karar verdigini biliyorum. Sen karar verebilirsin de, ben
ayni seyi yapinca neden ihanet etmis oluyorum? Hi¢ kimseye,
hicbir seye ihanet etmedim.”

Basimi salladi, Nihat neye ihanet ettigini biliyordu.

“Halit’in sol bacagy,” dedi. “lhanete ugrayan o on bes ya da yir-
mi kiloluk sinir, et ve kemik parcasi. Dili olmadig i¢in haklari-
n ben savunuyorum. Unuttun mu, Hukuk mezunuyum ben.”

Nihat, tasan sabrinin ardina takilip onu iterek divana du-
surdu. Ofke yuziindeki maskeyi yirtip atmis, bir delige benze-
yen agzi, yuziunden kursunlanmis bir zavalliya dénusturmus-
ti onu. Birden karsisindaki adamin ac1 cekmesinden zevk aldi-
g fark etti. Ayse’nin a¢tigy, Halit’in genislettigi ve icinde hep
hissettigi o boslugu ancak aldig1 6¢lerle doldurabilecekmis gi-
bi aceleyle devam etti:

“Sen Fransizcani ilerletirken, o bacak yavas yavas ¢urtyor-
du. Once etler, sonra da sinirler yok oldu. Cok ac1 ¢ektigine
eminim. Belki de Halit'in cektiginden daha ¢ok. Sakin kendini
aldatma. Silah1 birakmadin sen, giderken belinde tabanca var-
di. Hatirhyorum, sana sarildigimda hissetmistim. Sen silahtan
vazgecmedin; bak hala silah satiyorsun. Vazgectigin Halit ve
bacagiyd1.”

“Yalan.” Dogru oldugunu ikisi de biliyordu. “Sen al¢agin te-
kisin; durmadan konusur, kimsenin aldirmadig1 dogrulan soy-
ler, yanlis yapanlari seyredip eglenir, sonra da 6lenlere agit ya-
karsin. Sovalyeymis, akilhymis.” Kigumsemeyle acisini dindi-
recekmis gibi devam etti, ama dudaklar1 da elleri gibi titriyordu
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artik. “Biliyor musun, bu simdiye kadar duydugum en buyuk
palavra. Sen, denize iki kisi dusse, ikisini de kurtarmaya calisir-
sin, ama ikisi de bogulur. Senin i¢in énemli olan birisinin kur-
tulmasi degil, senin iki kisiyi kurtarmak istemen. Ben kendi ¢a-
bamla kurtulmayi basardim; bunun i¢in affetmiyorsun beni.”

Nihat hickirmadan titremeye basladiginda yatar gibi oturdu-
gu divandan kalkmay1 basardi. Sessizce aglamak demek, bu ol-
sa gerekti. O bir zavalliyd1 ve zavalhligindan yiikselen gozyasla-
n1 simdi kulaklarim parcalayan ses bombalan gibi tstiine dam-
liyordu. Yaklasip saclarina dokununca Nihat canhilhigim yitir-
mis bir sesle fisildad:

“Ben o kadar kotu biri degilim.” Hakliyd. En fazla otekiler
kadar kotuydu. “Islerim iyi gitmeye baslayinca Halit’i gormeye
gittim.” Hickinklan hala sessizdi, ama yine de govdesini giig-
lu bir ruzgar gibi salliyordu. “Bana hicbir sey demedi. Konus-
madi, sadece bakti. Anliyor musun, sadece bakt1. Bir bocege ba-
karmis gibi.”

Basindaki agriy1 dengede tutarak Nihat'in yanina ¢okup —sa-
rilmak icinden gelmiyordu- koluna dokundu.

“Kusura bakma, sarhosluguma ver.”

Nihat basimi kaldirdi. Dusiindiigunden de ¢ok aci vardi yu-
zunde. Pismanhk gozbebeklerini sekilsizlestirmisti.

“Neden ofkelisin? Benden ne istiyorsun?”

Istedigi hicbir sey yoktu ondan. Yalvaran, teslim olmus, mer-
hamet dilenen sesini duyar duymaz birden 6fkesinin nedenini
anladi. Bir sorudan ¢ok bir yakarisi andiran sozleri sanki bey-
ninde yillardir say1s1iz yamitlarin biriktigi o kapinin kilidini ag-
must1. Korku: Itiraf etmesi gug de olsa, 6fkesinin gercek nedeni
bu degil miydi? O korkunca baska bir tasin tstiine sicramisti.
Halit icin bu daha da zordu; ¢iinkiti onun ziplamak i¢in yalniz-
ca tek bacagi vardi. Kendisi? Kaskat1 kesilmis, kipirdayamiyor-
du. Ge¢misi 6zlemek, icinde bosluk buyuten yalmzlik duygu-
sunun koku de belki o korkuya kadar uzamyordu.

Guliumsemeye ¢ahisarak, “Her sey degisti,” diye fisildadi Ni-
hat’a.

Uzlagmaya hazir sesi Nihati canlandirmisti.
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“Size yardim edebilirim; bu mumkiin, yine eskisi gibi birlik-
te oluruz, Murat1 da buluruz.”

Yirmi y1l 6nce, hemen sonuca varisina bakarak ona hep bu-
dala dedigini hatirlad1. Hayir, budala degildi; yalmzca gerekti-
ginden fazla iyimser denebilirdi ona. Basini sallad1.

“Bu ise yaramaz. Farkinda degil misin, bizim, en azindan be-
nim secimim bilingli.” Kolundan tutup Nihat'in ayaga kalkma-
sina yardim etti. “Artik kimse denize dismese de benim bu ki-
yidan ayrilmam mimkiun degil. Cinku bagka turli yasamasim
bilmiyorum. Istesem de denize bakmadan edemem.”

Nihat simdi ayakta, tam karsisindaydi. Agz1 tekrar kucul-
musti; ama acik renkli gozlerindeki 1slakhigi kirmiziya geviren
ac1 yerinde duruyordu.

“Bak, yanhs anlamani istemem. Ama, hayir demeden biraz
dusin. Benimle ¢alismak ister misin? Bitiin yapacagin baz zi-
yaretcilerle yemege cikmak. Istedigin zaman gelir, istedigin za-
man da gidersin.”

Hala deniyordu, ama ge¢cmisindeki utanctan kurtulmak ko-
lay degildi. Yanit vermedi.

“Oyleyse, simdi benimle gel... Liitfen!”

Ona dondi, denizde olmasa da, acisinin i¢inde bogulmaktan
korkan birinin bakisi vard1 yuzunde.

Yashlik, insanin yaptig1 hatalar fark etmesine karsihik bun-
lar1 onarabilecegi zamaninin olmamasiydi. Nihat bu anlamda
yash biri sayilirdi. Ona kalan —tipk: bir dis agris1 gibi— kendini
asla unutturmayacak, elde edecegi her basariy1 kemirip tatsiz-
lastiracak engin bir pismanlikti. Bencil, kimseyle paylasmadig
bir sevingle titredi; kim ne derse desin, asla pismanlik duyma-
dig1, duymayacag bir hayat yasamisti. Gozlerini agarak basin-
daki agriy1 ensesine dogru itti. Insan beyninin bir sihirbazdan
farki yoktu; su anda, gogsiniin altindan, kadinsiz erkekligine
kadar uzanan derin bosluk beyninin kesfettigi bu avunmayla
dolarken fark ediyordu bunu.

Sogutulan buyuk ve genis arabada, Nihat'in yaninda oturur-
ken bunlan duastintiyordu. Bir sure oyalandiklar dar sokaklar-

74



dan sonra simdi yukanya tirmanan genis caddeye ¢ikmislardi.
Gaziosmanpasa'ya gidiyor olmali, diye dusundu. Buradaki ga-
leriler, icindekilerden ¢ok binalar1 ve bakimli bahgeleriyle sa-
nat eseri sayilabilirlerdi.

-5-

1ki kath bina yanindakilere gore daha uzun ve genis bir bahce-
nin icindeydi. Bitkilerle kaplanmis ytiksek duvarlarin ortasin-
daki demir kapidan Nihat1 izleyerek iceriye girer girmez, gece-
nin karanhginda bile parlakhigini yitirmemis ¢imlerin ortasinda
binaya dogru uzanan, iki yan kayrak tasiyla isaretlenmis yol-
da buldu kendini. Bahce kademelendirilmisti; iki kath bina, ge-
rideki yer yer aydinlatilmis yuksek dizlukte bekliyordu onlar.

“Bina kayinpederindi, ben elden gecirttim.”

Guizel olan her seye ortak olmak isteyen bir ¢inlama var-
d1 Nihat'in sesinde. Evin milkiyetinin kime ait oldugunu da,
onemliymis gibi hemen belirtmisti. Sigarasini, icinde —renkle-
rini ayirt edemedigi— ciceklerin bulundugu, yarisi topraga go-
muli kiapun yanina atti. Sadik bas agris geri ¢ekildigi ensesin-
de pusuya yatmis bekliyordu. Hizli adimlarina ayak uydurma-
ya ¢ahisarak Nihat'1 izledi. Muzigi ancak binanin yanina gelince
duyabildi; demek bir de arka bahcesi vardi bu galerinin.

Arka bahcede ¢ogu gereginden sik, bazilar da gereginden
savruk giyinmis, yere dusup parcalanmis sekilsiz bir joleyi an-
diran elli kisilik bir topluluk vardi. Saga sola dagilan kugiik
gruplar, ortada ustii bosaltilmis masalar, davetin —ya da acihi-
sin— sonunun geldiginin habercisiydi.

Nihat bahcenin sonundaki yiiksek tas duvara goze batmaya-
cak bir sekilde yerlestirilmis kameriyeye yonelince hasir kol-
tukta oturan kirmizih bir kadin ayaga kalkt1.

Onunla ortada, masalarin 6nunde bulustular. Kadin ne geng,
ne de giizeldi; ama giyinisindeki zarafet bu eksikligi gideriyor,
fark edilmesini sagliyordu. Gozlerini kadindan ayirp Nihat'a
dontince onu giltumserken buldu.
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“Ayla. Bu da, Kadir Solak. Kitaplarindan tanmyorsun onu.”

Kadin siradan yuzune yardim etmeyen bir gillimsemeyle eli-
ni uzatti.

“Beni tanistirirken hep unutkanlig: tutar Nihat'in.” Sonra ta-
nismanmin Nihat'in eksik biraktigi kismimi tamamladi. “Karisi-
yim...” Sesinde tasmasindan tuttugu kopegini dost¢a uyaran bir
sahibin kustahlig vardr: “Sevgilim, seni hala bekleyen konuk-
lar varsa, onlar1 bulup biraz ilgilenmeye ne dersin.”

lkisi de, karsi koymadan uysal bir gilumsemeyle veda edip
uzaklagan Nihat seyrettiler. Ayla konusmaya basladiginda Ni-
hat'in arkasindan, soylediklerini yerine getirip getirmeyecegini
gormek ister gibi bakiyordu.

“Ne kadar yakisikl degil mi?” Ses tonu yine sasirticiyd1. San-
ki Nihat1 degil, ona sahip olmay1 seviyordu. “Acaba bugun kag
delege satin aldi1?” Birden donup dimdik bakarak karsisindaki
de aym fikirdeymis gibi kendinden emin bir sesle ekledi: “Sat-
may1 ve satin almayi ¢ok iyi beceriyor.” Sonra yanit vermesine
kalmadan koluna girdi. “Gelin, tenha bir yere gidip biraz ko-
nusalim.” Adimlarin1 kadininkilere uydurarak yuradu. “Biliyor
musunuz, nedense ben sizi hep ¢ok iri, dev gibi biri olarak du-
sundum. Galiba yazdiklarimzdan ¢ikardim bunu. Iri degilsiniz
ve sasilacak kadar gen¢ gérunayorsunuz.”

“Her seyimle orantili, siradan kusurlari olan biriyim. Tek
anormalligim iki yuregimin olmasi.”

Kadin, soylediklerinin tadina vardigim belirtir gibi kibarca
galdu.

“Bunu bir kadin m1 sdyledi size?” Verecegi yamt beklemedi,
sanki Ayse’yi tamyormus gibi emindi. “Akillica edilmis bir soz.
Ya da kadin sizi ¢ok seviyordu.”

Kadinin ¢ikarmayi iyi bildigi keyfine uyarak, “Yine de beni
terk etti,” dedi.

Ayla'nin oturmak igin sectigi masa duvarin hemen dibinde,
gozlerden uzakti. Dudaklan yeni sorular icin aralanirken goz-
leri pervasizca, higbir sinir tammmadan ol¢up bicmeye devam
ediyordu.

“Siradan kusurlariniz nelermis bakalim? Anlatin!”

76



Bagka biri olsayd1 6zguveninden rahatsiz olacagini dusundu.
Ama bu hitkmeden, boyun egdirici, kustah tavir onda bir ku-
sur ya da karsisindakini rahatsiz eden bir 6zellik gibi algilanmi-
yor, aksine —giydigi elbise gibi— siradanligim orten zarafetinin
bir parcasi gibi kabul edilebiliyordu.

“Tarzim sizi rahatsiz etmiyor, degil mi?”

“Hayir,” dedi kadina. “Aksine, tarzimz akrabaligimiz1 kesfet-
meme yardimci oluyor.”

“Akrabahk?”

“Alayciliginiz. Ben kendimi, zeki ve zekasim kullanmasini
bilenlerle akraba sayarin. Alaycilik da éntinde sonunda zeka-
nin bir ol¢isu degil midir?”

Kadin elini uzatip kolunu tuttu. Sinifi ge¢misti, dokunusu
bir kediyi severmis gibi tek tarafh olsa da onu bahgede hala yi-
yip icmekle mesgul olan kalabahktan ayirdigimin bir isaretiydi.

“Nihat ne zaman s6zunuz edilse sizi tanidigini soylerdi. Ama
onunla bulustugunuzu bilmiyordum, sanki bana...”

Kadinin s6zui nereye getirecegini biliyordu. Onu bekletmedi.

“On bes yildir ilk kez bu gece karsilastik. Gecikmesinin ne-
deni de benim.” Eliyle, gozlerine dogru saldirmak i¢in firsat
bekleyen agriya dokunup, “Biraz sarhostum,” diyerek devam
etti. “Beni ayiltmak epey vaktini ald1.”

Kadin bu yanittan tatmin olmus gibi geriye yaslanarak karsi-
sindakini alistirdig o kiistah tavrina geri dondi.

“Desenize, icecek bir seyler ikram etme zahmetinden kurta-
riyor bu beni. Size de yaninda ¢alismanizi 6nerdi mi?”

“Hayir. Hem hayatinda hi¢ ¢calismamus birine kim is énerir?”

“Demek yazarhktan baska bir mesleginiz yok.”

“Hakimlerle anlasamadigim icin avukatlik stajimi bitireme-
dim.”

“Neden?”

“Cunku butun égrenciligim boyunca mahkemelerde dog-
ru tarafta durmay1 beceremedim. Ne zaman bir hakimle karsi-
lagsam hep ellerim kelepceliydi. Hakimlerin karsisina, bir tur-
lu kurtulmay1 beceremedigi bir sucluluk duygusu ve ofkeyle ¢1-
kan bir avukat1 kim ister?”
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Kisa suren, 6l¢ula, kibar bir kahkaha firladi kadinin dudak-
larindan. Yeniden —ama bu kez esitiymis gibi— uzanip kolunu
hafifce sikti.

“Sizi sevdim. Hem de ilk on bes dakikada. Bu son zamanlar-
da pek sik basima gelen bir sey degil.” Gulimsemekle yetin-
di. “Ama bana hala bir aciklama bor¢lusunuz.” Ancak dikkati-
ni toplamasina yetecek kadar bekledi. “Buraya neden geldiniz?
Bu tir yerlerden ya da davetlerden hoslanan biri degilsiniz. Ol-
saydiniz, sizi daha 6nce gorirdum. Nihat'a aldirmadiginizi da
biliyorum. Yazdiklanniza bakilirsa sizin onun gibi biriyle ilgili
ancak bir tek duygusu olabilir: Ku¢iimseme.”

Ya Nihat'tan nefret ediyor ya da deli gibi seviyordu onu. Boy-
lesine acimasiz bir yarg: ancak onun gibi —zarafetiyle maskele-
meyi basarsa da— tutkusu ile akh arasinda ikiye parcalanan bir
kadina 6zgu olabilirdi. Birden Nihat's koruma durtusuyle irkil-
di. Soyledikleri dogru olsa da, Nihat da hala ona ait olan ‘71 ki-
simin bir parcasi degil miydi?

“Yazdiklarimi ¢ok ciddiye almayin,” dedi gulumseyerek.
“Kimse artik hayati romanlardan 6grenmiyor.”

“Ama siz hayat1 romanlardan 6grendiniz, degil mi?”

Gulumsemesini biraz daha dudaklarinda tutarak kadinin
soylediklerini onayladi. Oysa hayattan ¢ok, ayakta kalmay 6g-
renmisti romanlardan. Ama o yalnizca bir el isaretiyle yetine-
cek kadinlardan degildi. Dengini bulmus bir satran¢ oyuncusu
kadar mutluydu sohbetten.

“Evet. Ama bu se¢im, sonunda beni ¢agindan iki yiz milyon
yil sonra yasamak zorunda kalan bir dinozora donustirdu.”

Ayla, sozlerinin sona ermesini beklemedi. 1ki eliyle, onunki-
leri tutup 6ne dogru egildi. Heyecanlanmists; ustalikla kontrol
altinda tuttugu duygulan ilk kez alayciligin maskesini yirtmus,
cinlgiplak, gozlerinde belirmisti.

“Biliyor musunuz, keske sizi daha once tamsaymisim.” Soy-
lediklerinde icten oldugunu belli edecek kadar bekledi. “Ne ya-
par yapar sizi bastan ¢ikarirdim. Hatta bosuna oldugunu bile-
rek, satin almaya bile ¢calisirdim.”

Kicumseme sirasi el degistirmisti; kimse onu suclayamazdu.
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“Satin almak da, bazen satilmak kadar kugciilticidur.”

Sasirmamisty; yuzindeki ifadeye gulumseme bile denebilirdi.

“Nihat isteyerek ve memnuniyetle bana soyadini verdi; ben
de ona bugunkii isini. Onunla tanismalisiniz, temsilcilik yapti-
g1 firmalarin cogunu bulan, babamdir.” Sézlerini, onu ele gegi-
ren yeni dostlugunu korumak ister gibi uyarici bir sesle bitirdi:
“Emin olun, aleyhine sonuclanmayan bir alisveristi bu. Dedim
ya, alip satmakta ustiine yoktur.”

Kadinin uyarisin anladigim gostererek gulumsedi. Agn sac-
larinm1 yolmak istiyormus gibi tepesindeydi. Ayla, uzattig: siga-
ray1 geri cevirip icebilecegini belirten bir el isaretiyle noktala-
d1 dostluklarini.

“Sizi sevdim; bundan eminim.”

“Ben de.” Ayla bu yamit1 bekliyormus gibi koltugunda geriye
yaslanmist1. “Aslinda galiba itiraf etme zamam geldi. Ben bura-
ya, bagka bir kadin, Asl i¢in geldim.”

“Ahh! Sevgili goramcem. Tabii, onu da tanmyorsunuz...”

“On dokuz y1l 6nce benimle evlenecegine s6z vermisti.
Nikah davetiyelerini bile yazmisti. O sirada cezaevindeydim,
mudiire nisanlimin kuaguk bir kiz oldugunu anlatincaya kadar
akla karay: sectim. Zavalli adam, suluboyayla yapilmis daveti-
yeyi gizli bir mesaj sanmist1.”

“Demek davetiye gonderdi.” Basini sallayinca icten bir kah-
kahayla guldu. “Tannm, desenize alt1 yasinda da pek farkh de-
gilmis. Hala her seyi garanti altina almak ister. Doktor olmaya
karar vermeden once insanlarin émriiniu uzatan ilacin kesfedil-
mek tizere olup olmadigim arastirdigina eminim. Ama size tat-
s1z bir haber vermek zorundayim. Ash bir saat 6nce yaninda ya-
kisikh bir baletle buradan ayrldi.”

“Desenize beni aldatiyor.”

Kadin bu kez gulmedi. Birden siradanligim higbir seyin bo-
zamayacagini dusundugu yuzinin kaygyla titredigini fark et-
ti. Kadimin guglu bir ¢ekim alanina kapilmis gibi yanindan, ar-
kasina dogru akip giden bakislarini izleyerek geriye dondu. Ni-
hat, yaninda geng bir ciftle onlara dogru yaklasiyordu. Elini,
omuzlan ve sirt1 actk mavi elbise giymis bir kadinin beline sa-

79



ran bir erkek, duz bakiglarini bir an i¢in bile iistlerinden ayr-
madan onlara dogru yiurtuyordu. Tehlike dnsezisiyle urperdi.
Bu, 19 Kasim 1969 gecesi Seria Irmagi'na yakin bir tepede, stn-
gunun gogsine saplanmasini bekledigi o sonsuza kadar uzayan
saniye boyunca hissettigi duygunun esiydi. Geri donerse teh-
likeden kurtulacakmis gibi basim ¢evirdi. Ayla —bu korkudan
baska bir seydi— biiytlenmis gibi donup kalmist.

Yine de yabancilasmis bir sesle fisildar gibi konusmayi basa-
rabildi:

“Iste, simdi tam kendinize uygun bir akraba buldunuz. Ben
onun komedyenliginin yaninda t¢tncu sinif bir dram oyuncu-
su saythnm.”

Tekrar geri donup yaklasan grubu suzdi. Kadim mi, yoksa
erkegi mi kastetmisti, ¢itkaramadi. Ayla’y1izleyerek ayaga kalk-
tiginda Nihat ve yanindaki cift tam karsisindaydilar.

Kadina bakar bakmaz basina gelecekleri hissetti. Inamlma-
yacak kadar bi¢imli bir viicudu, gercek san saclar1 ve kagit be-
yazini hatirlatan bir teni vardi. Ama yuregini ele gecirip sikan
gozleriydi; i¢inde tipki Ayse’ninki gibi nereden yayildig belli
olmayan bir 151810 izleri vard.

Nihat gulumseyerek, “Nil ve Cem,” deyince erkege dondu.
“Bu da size s6zuni ettigim arkadasim Kadir.”

Erkek sol kolunu yanindaki kadinin belinden ¢cekmeden sag
elini uzatarak elini sikt1.

“Enistem unutkandir; bizim gercek adlarimiz Sat ve Yasar.”
Sozlerini bitirmeden yanindaki kadinin omzunu sikip, “Oyle
degil mi, sevgili kardesim,” diyerek mirildandi.

Bu bir soru degil, neredeyse bir tehditti. Gen¢ kadin diren-
meden, teslim olmus bir sesle gen¢ adami onayladi. Ancak o
zaman Cem ya da Yasar'a dondu tekrar. Yanilmamasti, tehli-
ke duygusunu yayan oydu. Diiz, siyah ama parlak saclar var-
di. Bahgedeki herkesten daha uzun boylu, daha erkeksi gori-
nuyordu. Bir kardesten cok bir sevgiliye sanilir gibi kolunu do-
lad1g1 kadindan da daha gencti. Ama bakani ele gecirip sasirtan,
ancak bir kadina yakisacak kadar guzel, yesil gozleriydi. Belki
bu nedenle goz kapaklarini sonuna kadar acarak konusuyordu.
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Cem’den o anda nefret ettigini hissetti: Ondan daha yash oldu-
gu ve varhgiyla erkeklik duygusunu tehdit ettigi icin.

“Otursamza.”

Aylanin yuziindeki korku yatismamisti. Uciine de bakinca
sasirticl bir duyguyla durakladi; kardes olmalanna ragmen bir-
birlerine benzemiyorlardi. Nil, Cem’in kollarindan siyrilarak
bos koltuklardan birine dogru ilerleyince gen¢ adam onu dur-
durdu.

“Canim, lutfen Kadir Bey’in karsisina gec ve gecesini unutul-
maz kil!” Sozlerini bitirir bitirmez déonup kendinden emin bir
tavirla gulimsedi. Nil'in istedigini yapacagindan emindi. “Kar-
desim essiz bir sanat eserine benzer. Bence bu gece koleksiyo-
numuzun bu nadide parcasini seyretmek herkesten 6nce sizin
hakkiniz. Ne de olsa buradaki en olagandisi davetli sizsiniz.”

Gergcek anlamda, oteki erkekleri umutsuzluga dusirecek ka-
dar yakisikliydi. Konusurken ytizuniin c¢izgileri daha da kes-
kinlesiyor, bu da s6zlerini bir bigcak kadar etkili kihyor ve sim-
di karsisinda oturmaya hazirlanan —dedigi gibi el degmemis bir
sanat eserini andiran— kadini da etkisini yogunlastiran bir yan-
sitic1 gibi kullanmasim biliyordu.

Beyninin derinliklerinde buyuyup sekillenen tehlike dirtu-
sinu yatistirmaya calisarak gilumsedi. Faydasizds, yuzindeki
tim hitcreler donmustu.

Yine de, “Hos bir oneri,” diye minldanabildi sonunda. “Ama
ben davetli degilim. Burada olmam tamamen bir rastlant1.”

Cem, sozlerini bitirmesini beklemeden ellerini iki yana aca-
rak, sanki sanlacakmis gibi ona dogru egilmisti.

“Inanin, bu sizi gozimde daha da saygideger kiliyor. Onun
icin gozlerinizi lutfen Satrdan ayirmayin.” Istedigi zaman yan
aralik tutabildigi gozlerini uizerinden ¢ekip indirmedigi kollan-
n1 dans eder gibi garip bir hareketle oynatarak Ayla’ya dondu.
“Biliyor musun sevgili ablacigim, su arkadaki kalabalig1 gorin-
ce bu galeriyi neden actigim kesfettim.”

“Neden acmis?”

Soruyu soran Nil’di. Dordu de sanki eti ve ruhu olmayan
cansiz bir heykel konusmus gibi saskin ona baktilar. Cem, isa-
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ret parmagiyla ona susmasini isaret ettikten sonra Ayla’'ya do-
nerek konusmasini sturdurdi:

“Bence niyetin kiicimsemekten hoslandigin insanlan bir ara-
ya toplamak. Burasi bir galeri degil, sinekleri tutmak icin kul-
landigin sekerli su kabi. Ortaliga seker sacip sinekleri tuzaga
dusureceksin, sonra da istedigin zaman diledigini secip kanatla-
rim koparacaksin. Hatirladin m1, tipki kugiikken benim odam-
da, pencerenin caminda yakaladigimiz sineklere yaptigimiz gi-
bi. Bu sadece varliklh kadin davranisi: Sanatseverlik baz1 insanla-
1 avlamak i¢in kullanilan bir yemdir. Sanatsever olmak icin sa-
nattan anlamak gerekmez; galeriler bu isi ¢6ztimleyebilir.”

Cem'in sozlerine ara verdigi kisa zaman arahiginda Ayla’yr
sizdu. Hakliyds; tehlikenin kokusunu o da aliyordu. Adini bile
bir oyunun i¢inde nedenini bilmedigi bir amacla degistiren bu
gen¢ adam tehlikenin ta kendisiydi. G6z ucuyla Nihat'a bakt.
Rahatsiz olmusa benzemiyordu; aksine, Ayla'nin korkmasi onu
eglendirmisti.

“Ne dersiniz?”

Sessizlik uzayinca Nihat'tan Cem’e dondi. Soruyu yonelttigi
kisi kendisiydi. Bas1 agnyordu; itiraf etmek kiugultucuydi ama
ondan cekiniyordu. Giilerek soruyu savusturmak istedi. Nil'in
ona baktigini hissettiginde savusturmak tizereydi de. Ama o ba-
kis degistirdi fikrini.

“Insanlar u¢amaz.” Omzunu silkti. “Kanatlan da yoktur.”

Cem once Nihat’a, sonra Ayla’ya bakarak, yanitin biliyor-
mus gibi kendinden emin bir tavirla, “Hi¢ kendinizi bir sinek
gibi hissettiginiz olmadi m1?” diye sordu.

“O bir dinozor.”

Hepsi Ayla’ya dondu; O, Nil'le mesguldu. Yalnizca bir kez
—merakina yenilerek— konustugunda sesini duydugu, gruptan
uzak, kendine bicilmis rolu karsi koymadan oynayan bu kadin,
beyninde Ayse’yle ilgili amlan kilit altinda tutan hiicrenin kapi-
sin1 ardina kadar acacak bir anahtan andinyordu.

“Demek gecmiste yasamayi secenlerdensiniz siz?”

Cem'in sorusu degil, tarz1 kiskirticityds; bunu da bilerek yap-
tigina emindi.
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“Hayir,” dedi. “Ben siradan, basi agriyan, uykusuz ve davet-
siz bir konugum. Hepsi bu.”

Bu yanit Cem’e yetmeyecekti; yetmedi de.

“Biliyor musunuz, kitaplarimz1 okumadim.”

Bunun onu incitecegini saniyorsa yaniliyordu.

“Desenize siz de o dokuz kisinin i¢indesiniz.” Cem anlama-
digin belirten bir ifadeyle ellerini agmis bekliyordu. “Karsilas-
tigim her on kisiden dokuzunun kitaplarimi okumamais olduk-
larim biliyorum. Bir ara merak edip saymistim.”

Cem yuzde doksanlik siradan kalabaligin i¢cinde kaybolmaya
razi olmayacakmus gibi giillumsedi.

“Demek 6yle. Bakalim bu gece durum sizi dogruluyor mu?
Ben kitaplarimizi okumadim, Sati'min da —kendine Yasar, Nil'e
Sat1 demesi, ne Nihat1 ne de Ayla’yr gulduriyordu— okumadi-
g biliyorum. Ya siz sevgili Enistecigim?” Nihat duraksayin-
ca devam etti: “Anlasiliyor, o da okumamis. Sana sormuyorum,
abla. Okudugundan eminim. Bu durumda biz, yani sizi oku-
ma onuruna henuz erisemeyenler yiizde yetmis besi olusturu-
yoruz.” Gilerek eliyle omzuna dokundu. “Sonug sizi hosnut
etmeli; bakin, okunma oraniniz yuizde ondan yuzde yirmi be-
se ¢citkmis.”

Konusma Nil'i seyretmesini engelleyecek kadar uzamist.
Karsilik vermeden sigara cikarip yakt. Belki de gitmeliydi ar-
tik. Nihat'a dondii. Ama Cem hala pesindeydi.

“Babamizla tanistiniz m1?” Soru ondan c¢ok Nil'i sasirtmisti,
oturdugu yerde konusmaya karisacakmis gibi dogruldu. Ama o
da Cem’den ¢ekiniyordu. “Onun da sizi okumadigina bahse gi-
rerim; oysa o da bir dinozordur.” Nil'in kaygiyla buyiyen goz-
lerine aldirmadan ayaga kalkt1. “Gelin, sizi onunla tamstira-
lim. Saygideger, ilkelerine bagh, Cumhuriyet muhafizi, emek-
li mustesar Tevfik Bey’le muserref olun. Eminim, sizi sevecek-
tir.” Sozlerini bitirmeden Nihat’a dond ve yesili buz gibi olun-
caya kadar ustinde tuttuktan sonra bir bigak gibi gozlerini ba-
tird1. “Babam yazarlari, komisyoncular ve issiz gui¢suzlerden
daha cok sever; 0yle degil mi, sevgili Enistecigim.”

Tarz1 artik urkutuca olmaktan ote saldirgands; bu midesini
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bulandiriyordu. Sigarasim yere atip sondirdu. Biri bu adama
saldirganhgin onu kiskirttigini soylemeliydi. Nihat'a dondu. O,
her seyi, Halit'in bacagini bile unutmustu.

“Baska bir zaman, artik gitmeliyim.”

“Ne o, yoksa sizi bekleyen biri mi var?”

Basini sallad.

“Evet. Hamparsum ve yercekimi.”

Sonra Cem’in kimildamasina firsat vermeden obur tgcuyle
vedalasip kapiya yurudui.

Gece soguyordu. Lambalardan sokaga ince bir yagmur gi-
bi dokilen soluk 1s1k, yildizlan ince bir pusun ardinda sonuk-
lestirmisti. Sokaktan Kuleli'ye yuridu. Oniindeki kisa yokusa
sapsayd1, Ayse’nin Ankara’dayken kaldig1 eve ¢ikacakti. Bu so-
kaklarda gelecekten soz etmeyi surekli erteleyerek, hicbir kus-
kuyla zehirlenmemis, neredeyse yercekimini yenmis bir hafif-
likle say1s1z kez yurimiislerdi. Taksi duragina, kentin en sans-
I soférlerinin bekledigi kulibeye dogru yurudi. Ona gelmek
icin Ayse her gece bu duraktaki taksilerden birine biner ve bek-
leyen soforlere kentin en guzel kadinini —¢ok kisa surse de—
gorme firsati verirdi. Konsoloslugun 6niindeki polislerin me-
rakli bakislar1 altinda karsi kaldinnma gegti. Duraga otuz kirk
metre kala giicl bir cift far geceyi toz toz yagan bir sise cevirdi-
ginde yine aym duyguyla durakladi. Cem! O da en az alt katta
oturan kadin kadar inatciydi. Buytk araba diistincelerini dog-
rulamak istercesine kars1 kaldirnmdaki polisleri ayaklandiracak
kadar sert bir fren sesiyle tam yaninda durunca acilan kapiya
dondu; yanilmamisti, Cem’di.

“Aym gecede iki kez karsilasmak!” Arabadan inmis, tehdit
edici uzun boyuyla tizerine dogru egilmisti. “Lutfen binin, si-
zi evinize birakalim. Davetimizi kabul etmeniz bizi ¢ok sevin-
direcek.” Neyi bulacagin bilerek gen¢ adamin yuziine bak-
t1. Keyifle, bir tepside sunar gibi 6éntine uzatug “biz” sozcugu-
nun ardinda neyin sakh oldugu yuzinde apacik okunuyordu.
Nil, Cem’in, onun igin oltanin ucuna taktig1 ve éninde sonun-
da buyusune kapilacagina emin oldugu essiz bir yemdi. Sanki
kiz kardesinin onu Ayse’ye iten anilarin sifresi oldugunu kes-
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fetmisti. Sonunda nasilsa kabul edecekti; direnmeden, karsida-
ki polisleri rahatlatarak arka kapiya uzandi.

“Hayir, lutfen 6ne, Sati’'mn yanina oturun.”

Kars1 koymadan gen¢ adamin dedigini yapti. Nil direksiyo-
na sarilir gibi tutunmus, dimdik, 6nune bakiyordu. Cem arka-
ya yerlesince araba bir ok gibi ileriye firladi. Birden utangla ir-
kildi. Nil de bir yem oldugunun farkindayds; bundan emindi.

“Biliyor musunuz, Yasar ve Satr’y1 duyup gulmeyen, adlari-
miz1 neden degistirdigimizi sormayan ilk kisi sizsiniz.”

Yanit bekliyordu: Bunu siklasan soluklarindan anlayabiliyor-
du. Donmeden, “Insanlar zaman zaman, bosuna oldugunu bile
bile adlarin1 unutmak isterler,” dedi. “Ama adlar tipk: golge gi-
bidir, her sabah gtinesle yeniden dogarlar.”

Sozlerini bitirir bitirmez Cem’e fark ettirmemeye calisarak ya-
ninda oturan Nil'e bakti. Sirtinda Cem’in parmaklan, gozlerin-
de ise yanaklarindan asagiya duismeyi bekleyen damlalar vardi.

“Dogru olabilir. Ama biz adimiz1 degistirecegiz, kararlyiz.
Oyle degil mi, sevgili ablacigim?” Sonra giilerek acikladi: “Ayla
en buyugumuzdur; Sat1 ise ortanca, ben...”

Cem devam etmeden sustu. Nil'in kaygiyla 6ndeki dikiz ay-
nasindan geriye baktigini fark etti. Cem yeterince garip biriydi;
ama ondan daha garip olan ve heniiz bir ad koyamadig iliski-
leriydi. Soylemesi zor da olsa, iki kardesten ¢ok, ac1 ¢eken iki
asiga benziyorlard.

Cem'in sesi 6nce sessizligi, sonra Nil'in kaygilarini, ardindan
onun kararsiz saskinligim boldu.

“Ben ailenin tek erkek ¢cocuguyum. Soyadimiz benimle su-
recek.”

Sesi degismisti; yenik, neredeyse korku doluydu, ama ilk kez
ictendi. Ona dondu; bas1 guglu govdesinden kopmus gibi iki
koltugun arasina diusmustua.

Nil’e evi tarif etmek icin kavsaklarda mirildandig birkag soz-
cugun disinda hi¢ konusmadi. Araba durunca Cem birden dog-
ruldu.

“Kitaplarinizi okuyacagim, hem de hemen, bu geceden bas-
layarak.” Kapiy1acti. “Ya Hamparsum, o nedir?”
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Arabadan indi. Yanitini, tekrar soru sormasini engelleyecek
kadar uzaklasinca verdi:

“Nereye acildigini bilmedigim bir kap1.”

Dogruydu. Nil'in geriye dontp bakmasini bekledi. Ama genc
kadin basini ¢evirmedi. Arabay hareket ettirip uzaklasti.

Ne tanidik nem kokusu ne de ilk kattaki dairelerden merdi-
venlere sizan, olagan bir yasama geri donusun habercisi olan
sesler kemiklerini 6gutmek ister gibi belinde buyuyen basinci
yatistirdl. Nil, icinde Ayse’yi bulacagini sezdigi kutuyu acmak
uzereydi. lkisini de bir daha gérmeyecekti; kararim ikinci ka-
ta gelmeden verdi.

Artik hicbir zaman 1971 kisina donemeyecegini hatirlatan
gugsuzlik, ucinci kata varirken yakaladi onu. Kulaklar1 zonk-
luyor, midesinde yanan agr genislemesini surduriyordu. Yal-
nizca tehlike duygusuyla baslayan o yanma eskiye ait bir amy-
d1 ve onunla birlikte merdivenleri irmaniyordu. Ge¢misi 6zle-
mek; iste, gen¢ olmadiginin en kesin belirtisi bu degil miydi?

Ugtincii katin sahanligina varmadan gordi kadini. Yine ara-
ik kapisinin igindeydi, yine yan ¢iplakt ve sahanlhiga adimim
atar atmaz yine birbirinden ayirabildigi bakislariyla onu yaka-
lamaya hazirlaniyordu.

“lyi geceler.” Karsilik vermeden, teslim olmanin esiginde ol-
dugunun farkina vararak karsisinda durdu. “Anlasilan bu gece
daktilo yazmaya niyetiniz yok.”

Daha sozlerini bitirirken kapiy1 sonuna kadar agmist1 bile.
Birden bu garip kadinin ondan isteyecegi her seyi yapmaya ha-
zir oldugunu hissetti. Nil'in esirgedigi ilgiyi fazlasiyla vererek,
Cem'in sindirdigi erkeklik egosunu yeniden canlandirip ka-
dinsiz gecen onca ayin govdesinde agtig1 yaralar iyilestirebilir
miydi? Uzerindeki 6nit agik, uzun sabahliginin ardinda sunul-
maya hazir viicudunu duslemeye calisti. Faydasizdy; Nil'in 1s-
lak gozleri ve bir yerlerde soluk aldigini bildigi Ayse’nin varh-
g1, istekleriyle duslerinin arasinda gecirimsiz, asla yirtamayaca-
g1 bir perde germisti.

“Igeri girin. Taze kahvem var. Yeni aldigim makinede yaptim.”

Kars1 koymadi; guciini yitirmisti, hepsini gece emip almis-
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t1 govdesinden. Kadinin kapiy1 kapatmasimi bekleyip pesinden
salona yurudai.

“Suraya oturun!”

Gulumsiiyordu ve konugunun isteklerine uymas: mutlu edi-
yordu onu. Guzel degildi, cekici bile sayilmazdy; hatta tek tek
bakildiginda hemen fark edilen kalin hatlar1 onu ¢irkinlestiri-
yordu. Ama sirrn butinligundeydi; karsidan seyredildiginde
kullanmasim bildigi viicudu merak uyandinyor, bu da cekici-
likten yoksunlugunu éntunde sonunda kesfedilen bir kiskirtici-
higa donusturayordu.

Gosterdigi yere otururken melodik bir telefon zili kadini
mutfaga acilan koridorda yakaladi. Telefonu ucuncu ¢alisindan
once acti. Algak, tedirgin bir sesle konusuyordu. Konusma uza-
yinca ilk kez kavga etmeyi bilen yirtic1 sesini duydu.

“Hayir dedim ya, aslanim, hadi eyvallah.”

Eyvallah1 mekanik bir ses izledi. Telefonu karsisindakinin
yuzune kapatmis olmalhydi.

Geriye yaslanip salondaki kalabalik, zevksiz, ama ona 6zgu
esyalar seyretti bir stire: Irili ufakl biblolar, en az yirmi oyun-
cak bebek, bir buyuk ay1, alt1 yedi abajur —bu arada tavanda da
kristal, pahal bir avize vardi- ¢cogu yerde, tici tavana asilmis
sakst, soldaki duvarda sonbahar yapraklarinin ugustugu buyuk
ama ucuz bir reproduksiyon, hi¢ gormedigi kadar buytk bir te-
levizyon ve muzik seti, hala acik videonun ontinde kasetler...

“Salonumu begendiniz mi?”

Hulya elinde dumanlan tuten iki fincanla tam karsisindaydi.
Uzanip birini aldi; yanit vermesini, tekrar calan telefon engelle-
di. Hulya omzunu silkip oteki fincani da eline tutusturarak te-
lefona yurudu ve fisi cekti.

Kim ariyorsa artik onlari rahatsiz edemeyecekti. Fincani geri
uzatty; Hulya, oturmak i¢in tam karsisindaki koltugu se¢misti.
Bacaklar1 ve sol dizinin tstundeki o morluk yine meydanday-
d1. Birden bunu belli bir amagla yapmadigim hissetti. Dogalli-
g1, olagan davranisinin bu oldugunu ele veriyordu. Vicudunu
istenildiginde erkeklere veren kadinlara 6zgu bir rahatlik, bel-
ki de biraz kicimsemeyle yukluydu oturusu. Erkekler? Tele-
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fon? Sorularla varacag: sonugtan rahatsiz olacagini kestirip du-
sinmekten vazgegti.

Makbuzlar1 bulmasi epey zamanini aldi. Ortadaki sehpaya
biraktiginda Hiilya yeni makinesinde pisirdigi kahveyi arsiz bir
cocuk istahiyla icmekle mesguldu.

“Senden para istemedigim halde bunu neden yaptin?”

Ona siz diye hitap etmedigini fark eder etmez, Hillyanin yu-
zunu genisleten guliimsemesi oturusunu daha da rahatlatan bir
dalgaya dontuiserek bitun viicuduna yayildi.

“Istemediniz, dogru. Ama ben 6demeseydim, yonetici basi-
niz1 agritacakti, bu da dogru.”

“Kargiligini vermeden para almam ben, hele kadinlardan hic.”

Sozleri onu rahatsiz etmemisti; hatta aldirmamisu bile. Kah-
vesini bitirip fincanim yanindaki ayaklar1 oymalarla susla kii-
cuk sehpaya koyuncaya kadar konusmadi. Ayaga kalktiginda
kararl bir yuzle, hicbir seyle oyalanmadan televizyonun tstun-
deki buytik, tahta bir kutuyu alarak kilidi act1. Geri donup ya-
nina oturunca yine o keskin parfum kokusunu duydu.

“Bakin!” Toplam yarim saati ancak bulan iki konusmanin
aralarindaki resmiyeti ortadan kaldiracak kadar uzun olmadi-
gin1 hatirlatan bir sesle, eline aldig iki ki¢uk banka ctizdani-
n1 ona dogru uzatarak devam etti: “Butin param burada. Lut-
fen, iyice bakin.”

Basin sallayip reddederek, ama merakina yenilerek goz
ucuyla rakamlara bakti. Sozciikler ve yercekimiyle yasamaya
calisan birini sasirtacak kadar ¢ok parasi vardi. “Ayrica Oran’da
kugiik bir evim, Dikmen'de ¢ ditkkanim var.”

“Benden ne istiyorsun?”

Iste, bekledigi buydu. Dakikalardir hazirlandiy, giinlerden
—belki de haftalardan— beri ustaca gelistirdigi olaylar, sonunda
onu istedigi soruyla kars: karsiya getirmisti. Soluksuz kalmis-
casina bir siire bekledi; sonra soru biytisunii kaybetmeden bas-
lamak istiyormus gibi hizla yana egilip uzerine garip dairelerin
cizildigi birkac¢ kagidi aldi.

“Sunu goruyor musunuz?” Ona ya da on ikiye bolinmiis,
icinde garip isaretlerin bulundugu bir daireydi. “Bu Vents, bu



da Aslan.” Kadina déndi. Hayir, hicbir sey anlamiyordu. Hulya
anlattiklarim dinleyip dinlemedigini anlamak ister gibi yuzune
bakiyordu. “lkisi de besinci evde, bu ¢cocuk demek. Aslan, yani
siz, Vens, yani ben, esittir bir cocuk.”

Sozleri daha bitmeden elindeki kagit ve esitligin oteki tara-
findaki cocuk tokat yemis gibi geri savruldular. Onun solugu-
nu kesen kahkaha Hulya’y1 neredeyse yerdeki garip desenli ha-
linin ustune dusurecekti. Yiksek sesle gulmek hep basina agr
saplardi; simdi iki bigak yarasi vardi beyninde.

Tekrar soluk almay1 basarinca karsisinda kadinin ac1 cekme-
yen yuzunu gorda. Gucu, kararhligindan, pesinde oldugunu,
oniinde sonunda ele gecirecegini bilmesinden kaynaklaniyor-
du. Onu susturan bu oldu.

Basindaki agriy1 unutarak, “Hayir,” diye mirildandi. “Sakin
seninle yatacagimi sanma, gilung; bunu yapamam.”

Hiilya elini uzatarak —sanki agnidigim biliyormus gibi— onu
rahatsiz etmeden hafif ce basina dokundu. Sesi, hig¢ yitirmedigi
guveninin hala yerinde oldugunu haber veriyordu.

“Hayir, benimle yatmamazi istedigim falan yok. Zaten bunun
bir yaran da olmaz.”

“Peki, ya bu kagatlar, besinci ev dedigin?”

“Su fotografa bakar misimz?” Bu kez kadinin istegine uya-
rak bakti: Zayif, gilmeyen, dudaklar: anlamini yitirmis kugik
bir kizin resmiydi elinde tuttugu. Sira Hulya’nin gozlerindeydi;
onlara da bakt1. Aglamak uzereydi. “Bu kiz yillardir yetimhane-
de. Onu evlat edinmek istiyorum.” Fotograftaki o kucuk kiz-
la, bu yan ¢iplak kadinin arasinda nerede duruyordu; bilmedi-
gi buydu. “lki ay 6nce basvurdum, bana olmaz dediler. Cunku
evli degilmisim.”

Evlenmek! Demek basindan beri niyeti buydu. Ama neden
onu secmisti? Basim salladi.

“Paran var, kendine kolayca...”

Hulya elini kaldirip onu susturdu. Buna da verecek bir ya-
mt vardi.

“Kocam akl basinda, ytksek tahsilli biri olursa isim ¢ok ko-
laylasirmis, hele bir de...”
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Aceleyle tekrar kadinin sozunu kesti:

“Boyle birini bulabilirsin.”

“Belki bulabilirim, ama ya sonra buttan parami elimden alir-
sa? Hem sizin gibi unli birini bulamam.” Fotografi, sanki bir
kez daha bakarsa onerisini reddetmeyecegine eminmis gibi ona
dogru iterek sozlerini bitirdi: “Onu evlat edindikten birkag ay
sonra bu isi bitiririz. Hem ben onlara sizinle evlenmek tizere ol-
dugumu sdyledim, yani artik geri donemem.”

Simdi anliyordu. Hastayd: bu kadin; garip davranislarina
vazgecmedigi, belki de vazgecemedigi ¢ilgin istekleri yon ve-
riyordu.

Telefon —ust katta, onunki- tam o sirada calmaya basladi.
Murat! O, mutlaka o olmaliydi. Kadinin yardim dileyen bakis-
larina yakalanmadan neredeyse kosarak kapidan ¢ikti.

Anahtar kilidi agtiginda zil dordunci, belki de besinci kez
caliyordu; kapiy1 kapamadan telefona atild1.

“Alo, Kadir?”

Murat degil, oydu: Ayse. Dili yapismisty; acisim1 gozbebek-
lerinde hissederek yarisin1 damaginda birakip inler gibi mirl-
dandr:

“Benim.”

“Kadir.”

Sesi, anilan, tipki kapal bir kitabin tersinden agilan yaprak-
lan gibi —kapidan ¢ikip gidisinden baslayarak— goruntiilere do-
nustururken, odanin boyutlarinin degistigini, dilinin kanadig-
n1, kolunun kasihp hareketsizlestigini hissetti.

“Mektubumu aldin m1?”

Tekrar, “Kadir,” demesini istiyordu; tipki onu ilk kez optu-
gu o eylil gecesinde, ayin aydinlatuig sokaga agaclardan disen
golgelere siginarak fisildadig: gibi.

“Lutfen, benimle konus.”

Adinin anlamini, 6zlenerek soylenildiginde kendine 6zgu
melodik bir yapis1 oldugunu kavradig: o geceki gibi.

“Sesimi duyuyor musun?”

Duyuyordu; dokulan, hiicreleri, i¢cindeki o bosluk, her sey
sesiyle doluydu. Hi¢ unutmamuist1 ki, yine eskisi gibiydi: Zama-
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n1 durdurup yatistiran, diinyay: yeniden bicimlendiren o buyu-
sunu yitirmemisti.

“Kadir, konusmak istemiyorsan kapatacagim.”

“Hayir!”

Cighgr andiran sesi, paylasmadiklari, uzun bir sessizligi ara-
larina serdi. lkisi de kendi payina diuiseni anilarla tiiketinceye
kadar konusmadan beklediler.

“Seni seviyorum.”

Bu dogruydu. Ama sorun hicbir zaman sevmek ya da sevme-
mek degildi. Sorun...

“Ve seni gormek istiyorum.”

Iste, sorun buydu. Deli gibi severek yasamay: becerebilmek;
severken terk etmek, terk edilmisken yasayabilmek, yasarken
unutabilmek, unuturken hatirlamak... Sonunda dilinin 6te-
ki yanisim da bulup neseli goriinmeye ¢alisarak karsilik verdi:

“Az once bir evlenme 6nerisi aldim.”

“Kabul ettin mi?”

“Biraz dusunmek istedigimi soyledim.”

Ayse, belli belirsiz, soluktan ayirt edilmesi zor bir i¢ ¢ekisiy-
le gulmeye calist1.

“Seni 6zlemisim, garipliklerini de. Ya sen?”

Onun yerine 1971 kisini 6zlemeye ¢ahisiyordu. Kalorifer bo-
rusuna sarildig1 o gece, simdi sesini duyabilmesine ragmen on-
dan daha yakin, daha az tehlikeliydi.

“Ben, duru sesli, gozlerinde yildizlar yuizen gen¢ kadinlardan
korkan, kirk bir yasinda bir dinozorum, unuttun mu?”

Unutmamusti, biliyordu.

“Hayir, korkan bendim. Seni su¢lamiyorum. Hi¢ de su¢lama-
dim.” Sessizlik tehlikeli bir soruyu gizliyormus gibi kirilgan ve
kisaydi. “Siir yaziyor musun?”

Meraki, “Beni hala seviyor musun?” diye sormakla esanlam-
liydw

“Bu arada yercekimiyle mesgulim.” Soluk ahsinin degisme-
sinden hayal kirkligina ugradigim hissedebiliyordu. “Kocan
icin uzuldum.”

“Ben de.”
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I¢cten oldugunu biliyordu; ama anlamasim istedigi onun da
icten olduguydu.

“Yazdig1 mektupta senden uzak durmami istemis. Beni san-
digindan da iyi taniyor. Belki senden de iyi. Bu lanet, degisken,
belkemigi, inanci ve degerleri olmayan ¢aga ait olmadigimi kes-
fetmis. Hem de benden 6nce.”

“Kadir.” Ayse’nin sesindeki gizli istege uyarak sustu. “Ko-
nusacak ¢ok seyimiz var. Agustos ortasinda bir seminer icin
Abant’a gidecektim, neden sen de gelmiyorsun? Sadece iki gun,
konusuruz.”

Sadece iki giin ve sadece konusmak. Sadece konusmak? En
azindan bunun dogru olmadigini biliyordu; hi¢bir zaman sade-
ce konusmamiglardi. Baz1 gercekleri, sadece kabul edebilseler-
di, sadece gerektiginde birbirlerine biraz katlanabilseydiler, sa-
dece...

“Neden susuyorsun? lsin mi var?”

“Sadece,” masanin tustindeki listeye bakti, “yercekiminden
sonra sadece kiittib-i sitte, K. V. Ranga Reddy, Krangcu, Kva-
ran...”

“Lutfen susar misin? Butun bunlar ne anlama geliyor?”

“Ansiklopedinin ‘K’ bolimunden sadece birkag sayfa.”

“Ya, yercekimi? O ‘K’ bolumunde degil ki?”

“Kutle ¢ekimi, yercekiminin 6teki adi1 da bu.”

“Ceviri mi yapiyorsun?”

“Evet,” dedi. “Yasamak ve evlenmemek icin ceviri yapmak
zorundayim.”

“Hala ¢ilginin tekisin.”

Cilgin m1? Yanihyordu.

“Hayir. Asil ¢ilgin 1969'da sen heniiz on ¢ yasinda kuguk
bir kizken mahzenden bozma bir lokantada rastladigim, gozle-
rindeki aciy1 kristallestirebilen o adamdi. Ad1 Ali'ydi, 1974’te
yercekimini yenmek i¢in masaya ¢ikip kendini yere att1.”

“Sarhos musun?”

Guldu; Ayse gilmemisti, bekliyordu.

“Biliyorsun,” dedi, “sesin hep sarhos eder beni.”

“Liitfen, ciddi ol!”
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1988'de, Eylul basinda, Ayse’yi kalabaligin icinde gorip ta-
nismaya karar verdigi gece, kendisi icin hazirladig tabag:
onunden alip tesekkir ettiginde, saskin gozlerle karsisindaki
garip, kadife pantolonlu adami sizmus, sonra “Kimsiniz siz?
Lutfen, ciddi olun!” demisti. Oysa ¢ok ciddiydi, tipk: simdi se-
sinin onu sarhos ettigi gibi.

“Ciddiyim,” dedi. “Sesini icip sarhos oldugum sayisiz gece-
yi hatirhyorum ben.”

“Ne olur bana iskence yapma.”

Oysa yapmak istiyordu. Bir saat 6nce Cem’in yaninda inci-
nen kadinsiz benligine iyi gelecekti bu. Yaninda olsaydi, goz-
leri ve bas dondurucu sesiyle Cem’in saldirisindan koruyabi-
lirdi onu.

“Pekala,” dedi. “Iskence yok, ama biraz aciya, 6zlemin pan-
zehirini buluncaya kadar dayanabilecegin miktarda aciya ne
dersin? Bence ikimizin de ihtiyacivar buna.” Ayse karsilik ver-
medi. Belki burada parmaklarinin ucuna batan aci, orada, on
iki ay 6ncesine kadar binlerce kez optiigi dudaklarina ulasmus,
konusmasini engelliyordu. “Saclarini kestirdin mi?” Buna da-
yanamayacagini biliyordu. Aghyor muydu? “Agliyor musun?”

Evet, aghyordu. Iste hala bunun i¢in seviyordu onu. Acisi-
n1 nasil sondurecegini, sesiyle oldugu gibi sessizligiyle de basi-
n1 dondirmeyi bildigi icin. Aldig1 o elbiseyi giyip giymedigini,
boynundaki kolyeyi ¢ikarip ¢ikarmadigini sormaktan vazgecti.

“Bu gece bir kadinla karsilastim.” Hattin ucunda miyd hala?
“Bana seni hatirlatt1.”

“Seni seviyorum.”

Oyleyse neden terk etmisti? Yoksa terk eden kendisi miydi?
O sadece gitmisti. Ama gitmekle, terk etmek arasinda yadsina-
maz bir iliski yok muydu?

“Siir yaziyor musun? Lutfen soyle!”

Sesi titrek, aglamakli, ama umut doluydu ve sanki bir tek
sozcukle yitirdigi her seyi tekrar geri alacakms gibi sabirsizd.
Bekledigi o tek sozcugi verdi ona:

“Evet.”

“Oyleyse Abanta geleceksin.”
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Bilmiyordu. Bildigi, gecmiste kalan her sey gibi onu da 6z-
ledigi degil miydi? Bunu ona soylemedi, yalnizca, “Keske
1971’de yanimda olsaydin,” diye mirildanmakla yetindi.

Sozleri Ayseyi guldurdi. Oysa aglamahyds; gorip dokuna-
madig1, ama dudaklarinin ucunda bir yerlerde oldugunu bildi-
gi o gozyaslan yarasim iyilestiriyordu.

“1971'de on bes yasindaydim. Istanbul'da lisedeydim, bili-
yorsun.”

Ash 1971'de ona boyali kalemlerle susledigi mektuplar ya-
ziyordu.

“Sana Aslrdan hi¢ s6z etmis miydim?”

“Hayir.”

Sesi bu kez kuskuyla bulanmus, rengini yitirmisti.

“0, 1971’de burada, Ankara'dayd.”

“Sana bu gece evlenme teklif eden o mu?”

Guldua.

“Hay1r; Ash 1971’de, alu yasindayken evlenme teklif etti ba-
na. Bu geceki baskas1. Alt katta oturuyor. Sanirm...”

Ayse’nin sabirsiz, inanmayan, nemli sesi sozlerini kesti:

“Onunla ya...”

“Hayir, onunla yatmadim.”

Ama yatabilirdi. Bunu kus ucusu dort yuz kilometre dteden
o da hissedebiliyordu. Yalnizca bir kadin istedigi icin degil,
Cem’e kars1 koymak, icindeki boslugu doldurmak, belki de ay-
naya korkmadan bakabilmek igin.

“Geleceksin, degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Once ‘K’ béliimini haklayacak, sonra
da dusunecegim.”

Aralarindaki boslugu on iki aydir 6zlemini ¢ektigi derin so-
lugu doldurdu. Solugu, yerini sessiz gozyaslarina birakirken
yanindaymus ve saclarim oksuyormus gibi fisildadi:

“Sakin vazgecme. Hicbir sey seni, benim icin aglamaktan ali-
koymasin.”

Hicking iyilestiriyordu onu; tipki bir zamanlar terinin ilag
oldugu gibi.

Telefonu Ayse’den dnce kapatti. Yatak odasina yturidu. Ora-
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da o6lmis kocasinin bir canh gibi soluk alan mektubu onu bek-
liyordu. Tekrar okudu. “Tehlikeli yalmzlik” acaba gercekten de
yazdig1 kadar tehlikeli miydi?

Dusufifiekten vazgecti. Bu gece yercekimini bile yenecek ka-
dar gugclu bir koz vardi elinde: Onun siirleri, hepsini okumasi
saatlerini alacakt.
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Ugiincii Béliim

-1-

lkinci telefon, siirlerden ve dort saatlik uykudan sonra, varh-
gindan sucluluk duymak tuzereyken caldi. Nedenini bilmeden
ve bundan rahatsiz olup olmadigim arastirmadan Babaanne-
si'ni dusiinmeye daldig1 bir andu. Zil sesi onu tam o ruyaya dal-
maya hazirlanirken yakalads; uyusaydi yine o kuyuyu gorecek-
ti. Cunku Babaannesi'ni genellikle o kuyudan énce ya da he-
men sonra dustiniyordu.

Yatagin tustiine dagilmis kagitlarin arasindan kalkip masada-
ki telefona yurudu. Nikotin ince bir pas tabakasina doniismiis,
agzini havasiz birakmisty; diliyle damagin1 kazimaya calisti.

Ahizenin 6teki ucundaki ses de tadim yitirmis, sikintiyla ka-
rarmist1.

“Alo, Kadir.”

Murat; oydu. Dusiincelerini toplamaya cahsti.

“Halit beni aradigim soyledi.”

Sesi tehdit edilmis gibi gizli bir 6fkeyle titriyordu. Ona ne
kendinden s6z edecek ne de onunla ilgili soru soracak zamani
vardi. Telefonu her an kapatabilecegini biliyordu.

“Lale seninle konusmak istiyor,” dedi aceleyle. “Birkac hafta-
dir surekli artyormus, ama bir tirlia seni bulamamus.”
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“Onu az 6nce aradim. Evde yoktu.”

Alcak, dememek icin zor tuttu kendini. Lale’nin nerede ol-
dugunu bilmesi gerekiyordu.

“Kayseri’de. Aydin’ ziyarete gitti. Yarindan sonra ararsan ev-
de bulabilirsin onu.”

lkisini de ge¢mige tasiyan esnek, uzun bir sessizlik girdi ara-
ya. O sessizligin i¢inde Lale’yi, Murat'in ona asik oldugu gece-
yi, ilk kez yatuiklarinda saklamay1 beceremedigi utancini, Lale
gibi bir kizin ona asik olmasinin hi¢bir zaman elde edemedikle-
ri zafer duygusunu gozlerine kazidigin, ¢olde 6leceklerini di-
sindukleri o Kasim gecesinde Lale'nin adini sayiklar gibi art ar-
da u¢ kez mirildandigini duyabiliyordu.

“Neden aramiyorsun onu?”

Bu kez sessizlik simdiki zamana aitti; Murat uzatmadan ya-
nitladu:

“Bak, ona da kag kez anlatmaya calistim. Davalar...”

Sozuni kesti:

“Avukat u¢ hafta dnce her seyi tamamladi. Donmene engel
bir sey kalmadi.”

“Hepsi bu degil.” Geriye kalanlar1 da dinledi. “Askerlik. Do-
nunce askerlik subesine basvurmak zorundayim.”

Lale hakliyds; donmek istemiyordu.

“Bu da halledilebilir.”

“Parti; bazi isler var.”

Dudagini 1sird1. Sabr1 —zaten kaymyordu— tasmaya baslamist1.

“Senden bagka parti sozu eden kalmad1.”

“En azindan secimleri beklemek gerek. Mutlaka erken seci-
me gidilecek. Buradaki gorus...”

“Sus!”

Sustu. Ona hi¢ bagirmamisti. Bu ikisini de sasirtti. Murat ne-
den sonra yeniden konusmaya basladiginda sesi gibi uzaktaydi.

“Lale’ye soyle, biraz zamana ihtiyacim var.”

Zaman! Bunu ondan, Halit'ten, hatta Nihat'tan isteyebilirdi,
ama Lale’den asla. Lale zamanini, 1968'de ikisini tamistirdigin-
dan beri, vere vere tiketmisti.

“Sana her sey denebilir, ama kimse Murat darust degildir di-



yemez. Seni Aydin‘a karsi, tipki kendimi savunur gibi, kim bilir
ka¢ kez savundum. Senin hep inandiginm1 yaptigini, dirust ol-
dugunu, annesinin, benim, Halit'in ve daha bircok kisinin sirf
bu nedenle sana sayg1 duydugumuzu anlattim. $imdi o durust-
liginu hatirla ve...”

“Tamam!” Sesi buz gibi soguktu. “Lale’ye sdyle, gecen hafta
ona mektup yazdim. Bugiin yarin alir.”

Sonra tek s6z soylemesine firsat vermeden telefonu kapatti.
Onu kabugunun en zayif yerinden yaraladigim biliyordu.

Ahizeyi yerine koyup yataga, gece tekrarlaya tekrarlaya tiike-
temedigi siirlere geri dondu.

“Olur da bir gin riyalannmdan cikip gidersen habersiz / Ya da
cighk atarsan kasiklann ezildiginde bensiz / Bil ki ben yokum,
belki yelkenlerimi doldurdum / Belki derin sularda seni duistine-
rek boguluyorum.”

Hepsi boguluyordu; Halit, Lale, Murat, o ve Ayse.

Yataga sirtusti uzanip yeniden Babaannesi'ne, on yedi ya-
sindayken Babasi'nin ustinden denize atladig1 o kayaya ve ar-
tik neredeyse unuttugu yarimadaya donmeye calisti. Ama ba-
saramadi. Gozlerini ne zaman kapasa, karanlhg agaclar ve ye-
sillik dagitiyordu.

Bu Ayse demekti. Istedigi zaman, istedigi yere gidecekti; ar-
tik onun kadar emindi.

-2-

Dokuz numaral dairenin 6niinde duraklamadan hizli adimlar-
la asagiya indi. Pesinde dudaklarin yitiren o kugtik kizin haya-
leti vardi, hissedebiliyordu. Durdu, yana bakt. Posta kutusun-
daki zarf yamlmadigini gosteriyordu. Bozuk ama duz bir ¢izgi-
de ilerleyen elyazisi sanki Hulya’nin degil, onun agzindan ya-
zilmist1.

“Liitfen, karar vermeden once bir kez gorin...”

Hepsi bir cimleydi. Ama bu kadan bile, Babaannesini ya da
Naciye Kadin haurladiginda omuzlarina ¢éken o sucluluk duy-
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gusunu tasinamayacak kadar agirlastirmaya yetti. Kagarcasina
bulvara ¢ikti. Gunes her seyi eritmek icin tepedeki yerini almis-
t1; kaldirimin ortasina yurtyup durdu. Yararsizdy, sicak bile bey-
ninde buz kesen dusunceleri ¢ozecek kadar guclu degildi.

Yine de yanindan gegenlerin merakl bakislarina aldirma-
dan dakikalarca kimildamadan, beynindeki buzun dagilmasim
bekledi. Ama dagilmads; camiden ytikselen ezan sesiyle irkildi-
ginde dalga dalga soguyarak yayilmis, ayaklarina kadar inmis-
ti. Ezan sesi kaslarim1 donduran hareketsizligi kirp parcaladi.
Yash adam! Bu onun i¢in de isaretti.

Bu kez, hi¢ olmazsa bir cenaze bulma umuduyla camiye dog-
ru yurudua.

Hamparsum... Hamparsum... Hamparsum... Ses yankilanir-
ken oturdugu bankta kimildamadan, biyilenmis gibi cami-
nin avlusundaki musalla tasinin iistiinde duran tabuta baki-
yordu. Sozcuk, beyninde dakikalardir hi¢bir kapiy1 —bosa do-
nen bir anahtar gibi— agmadan, yalnizca ac1 vererek tekrarlani-
yordu. Gozlerini kapayarak sorularla birlikte arkaya yaslandi.
Yash adam 6limiin kokusunu alip gelecek miydi? Kayip ciltler
onda miydr? Yan tarafta baston sesine benzeyen sesi duyunca
dogrulup gozlerini agty; hi¢ kimse yoktu, sagmaliyordu. O yas-
l1 adamla ilgili bildigi ya da 6grenecegi hicbir sey burada bir ta-
butu gozetlemesini aciklamaya yetmezdi.

Yash adam on dakika sonra, sanki avim kilometrelerce ote-
den fark edebilen yirtic1 bir kus gibi ortaya ¢ikt1 ve yine o duva-
rin ustindeki yere oturdu. Sonunda gelmisti. Kuruyan dudak-
larim 1slatip yutkundu. Yararsizdi, bogazindaki tikaniklig: aca-
mamisti. Kimildamaya calist1; basaramadi. Sanki uzun bekleyi-
sin gerginligi onu banka baglamis, hareketsizlestirmisti. Bir su-
re, o gorunmez baglar ¢ozilunceye kadar bekledi, sonra dog-
rulup adama degebilecek kadar yaklast1. Simdi soluk alisin1 du-
yabiliyordu. Bedeni, suyunu kaybetmis kuru bir dal kadar kiril-
gan goruniiyordu. Yok denecek kadar yassi bir gogsu vardi. Ka-
git kadar incelmis, soluk aldikca bir baligin dudaklanna benzer
bir sekilde kipirdayan cigerleri gogstunde degildi, sirtina yapis-
mist1 sanki. Bas1 bedenine gore kuguktu. Etsiz yanaklan ¢ok-
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mustd, bu da yuzune —iki yanda avug buyuklugiundeki kulak-
lar1 bir yana birakilirsa— bir kurukafa goriintusi veriyordu. Da-
kikalarca kimildamaya cesaret edemeden, sadece soluk alarak
bekledi. Neden sonra solugu yash adaminkiyle ayniritimde bu-
lusunca, birden yedi sekiz yaslarindayken Babaannesi'nden giz-
li gittigi dalgali burnun ucundaki kayalarin dibinde yakaladig:
o yengecleri hatirladi. Yengecler de bacaklaryla kiskaglarn ko-
parildiginda yasamaya devam eder, bir saati andiran kalpleri,
6lmeden once dakikalarca atardi. Karsisindaki yash adam iste o
yengecleri andiriyordu ve sanki 6liimle arasinda sadece az son-
ra duracak kalp atislar1 vardi.

Kars1 kaldirimdan yaklasan ¢cocugu goriince geriye cekildi.
Hava dayanilmayacak kadar 1sinmisti, ama yash adamin sica-
ga aldirdigy yoktu. Hala caminin avlusundaki tabuta bakiyor-
du. Musalla tas1 ile gozleri arasinda hicbir sey kimildamyor, o
cizginin disindaki her sey sicakta eriyip buharlasiyordu. Yanil-
musty; kalbi degil, yalmzca gozleriydi yasayan. Bakislar tabut-
taki cesedi canlandiracak kadar hayat doluydu. Agacin arkasi-
na cekildi. Kuguk ¢irak —bu kez onlugu yoktu— adamin yanina
gidip kulagina egilirken elini agmay1 unutmamsti. Yash adam
paray1 verince cirak tekrar karsi tarafa gecti.

Yeniden adama yaklasti. Yandan bakildiginda yash birinden
cok bir sakati andiriyordu. Bedeninin kirikligim duzelten bir
oksurukle dogrulunca ilk kez onu gercek yziyle gordiu. Ok-
suruk! Beynindeki bir zar yirtildi. Hatirhyordu, ona benzedigi-
ne emindi.

“Burada ne yapiyorsunuz?”

Sicrayarak geri dondii. Hiilya'ydl. Gunes gozlikleri ytzunu
inceltmis ama daha da karartmisti. Telasla uzanip kolundan tu-
tarak geriye ¢ekti onu.

“Sus!”

Hulya susmadi; karsisindaki yuzde gordiagu bir sey onu kor-
kutmus gibi gozlerini onunkilerden kagirarak konusuyordu.

“Yapmayn. Litfen!”

Neredeyse ¢iglik atacakti. Kadinin kolunu birakip yazune
bakt.
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“Ne yaptyordum ki?”

Hiilya gozlugunu ¢ikarip geriledi. O korku hala ytuzundeydi,
ama o ifade bir gece 6nce bedenini sunmaya hazir oldugu ada-
ma yabancilagtirmisti onu.

“O ihtiyar1... onu... 6ldirmeyi mi dastiniyordunuz?”

Bir an gilmeyi dusundu, ama yash adamin duyabilecegi kor-
kusuyla kahkahay derin bir soluk gibi emip cigerlerine geri
gonderdi. Deliydi bu kadin. Elini uzatti, Hillya kararsizds; vahsi
bir hayvanin saldirisindan sakinmak ister gibi gerilemek ile ona
dokunmak arasinda bocaliyordu. Dogru muydu soyledikleri?
Birden o eski, neredeyse unuttugu donmeyi hissetti basinda.

Sadece, “Hayir,” diye mirildand1. “Dogru degil.”

“Oyleyse benimle gelin. Buradan uzaklagin.”

Birden her sey gercekligini yitirdi. Hulya'nin elini tuttu ve
onu, o bas donmesinin igine hapsettigi ruyadan, sokagin ses-
lerine, havanin sicakhigini hissedebildigi gercege geri tasimasi-
na izin verdi.

Ona tekrar bakuginda caddeye ¢ikmislardy; el eleydiler, Hul-
ya yine gozluklerini takmis, konusuyordu:

“En son ne zaman yemek yediniz?”

Yemek. Hatirlamiyordu. Ama ne yemek 6nerisi nede gercege
donen yoldaki kilavuzlugu, onu, o kucuk kiz1 gormek zorunda
birakabilirdi. Bunu ona soyleyecekti.

“Gelin, arabam aldim.”

Kirk bes dakika sonra, genis bir legenin icindeki durgun su-
yu andiran gole ve Hiilya’ya bakmamaya ¢ahsarak, oniine ko-
nan dort kucik tabagin icindekileri bitirmek uzereydi. Golun,
deniz 6zlemini uyusturdugunu, korelttigini soylemek istedi
ama Hulya'nin sessizligi vazgecirdi onu. Yemek boyunca da ko-
nusmamust1. Hala birbirinden ayirabildigi bakislarinin arasina
hapsettigi, o yash adama bakarken gercek anlamda ilk kez ta-
nidig1 adami yeniden 6l¢uip bigtigini hissediyordu. Birasini bi-
tirinceye kadar inatla sessizligini korudu. Gevezeligini caminin
karsisindaki o bankta birakmisti. Ancak garson masay temiz-
leyip uzaklastiginda canlandi.
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“O yash adama neden oyle bakiyordunuz?”

“Bilmiyorum.”

Dogru degildi, biliyordu. O oksurugu daha 6nce kag kez
duymustu.

“Cok gariptiniz; ter i¢indeydiniz, hickinyor, tir tir titriyor-
dunuz.” Konusmadigim gorunce usteledi: “O yash adam kim?”

“Tammiyorum.”

“Sizi kizdiracak bir sey mi yapt1?”

Okstrmiistii, ama o bunun ne anlama geldigini nasil anlata-
bilirdi ona? Araya girerek onu tekrar dusunceleriyle bas basa
birakacak sessizlikten 6nce atildi:

“O yash adami birakalim, ne dersin? Bana biraz kendinden
s0z et.”

Hulya karar veremeden bir siire onu siizdi. Sonra 1srardan
vazgectigini belli eden bir sesle konusmaya basladi:

“Ben Kastamonuluyum.” Yuzunu arada bir yoklayan terk
edilmislik ifadesinin nedeni bu olmaliydi. “Ablam yirmi bes
y1l once bizi Ankara’ya getirdiginde bes yasindaydim. Annemi
babam, babami da Annemin dostu é6ldurdigu icin Ankara'ya,
hemsehrilerin yanina, kugtik, tek odah bir eve tasindik. Zaten
kiz kardesimle bana hep ablam bakardi. Sonra guntin birinde,
ben on iki yasindayken ablam bir aksam eve donmedi. Bir tak-
si soforuyle kacms. Geri gondereceklerdi ama Tosya'da akra-
balarimiz kalmadig icin polisler bizi Keciéren'deki yetimhane-
ye yerlestirdiler. Kardesim sekiz yasindaydi.”

Golden ona dondu. Otuz yasinda gorunmityordu; ablasimin
onlan terk ettigi gunku kadar ¢cocuksu, savunmasiz bir ifade
vard1 yuzunde.

“Kardesimi birileri hemen evlat edindi. Ben hem buyiktiim,
hem de onun kadar giizel degildim.” Onu yalanlamadan sessiz-
ligini korudu; elinden daha fazlasi gelmiyordu. “Bir daha onu
gormedim. On sekiz yasim1 doldurunca beni yetistirme yur-
dundan cikardilar. Sonra...” Sonrasini 6zetleyerek anlatti: “On-
ce bir cocuk vardi. Sonra ablami kagiran sofér ¢ikt ortaya. Be-
ni ona goturecekti. Birlikte Malatya’ya gittik.” Pismanlk tasi-
mayan, ama yuz hatlarin1 kalinlastiran o gulumseme icin soz-
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lerine kisa bir ara verdi. “Orada beni satt1.” Yiiziine bakiyordu.
Onu yargilamadigini gorince rahatladi. “Alu yil Malatya, Is-
kenderun ve Mersin’de kaldim. Bu arada ablamla da karsilas-
tim. Hapg1 olmustu; ¢ kez kendini dogramis. Dorduncusun-
de oldu. Jileti bilegine derin batirmis. Alu y1l 6nce Ankara’ya
dondiim. O zamandan beri de bildigim tek yolla para kazani-
yorum. Telefonla.”

Garson hesab getirince paray: verip sigarasina uzandi. Go-
rindaginden de gucliydu. Bu onu, o ihtiyar adamin oksuru-
gu kadar rahatsiz ediyordu. Yakmasini bekledigi sigaray1 ondan
umut kesince yana biraku.

“Kiz kardesimi ¢cok aradim. Ailesinin izini Eskisehir’e kadar
takip ettim. Sonra...” Anlayamadig), ama her seyi aciklayan bir
el isareti yapt1. “Iste, hepsi bu kadar.”

Hepsi bu kadar! Hayir, dahasi da vardi; emindi. Hangi yanmit1
alacagin bilerek sordu:

“O... Fotografim gosterdigin kuguk kiz hangi yetimhanede?”

“Kecioren'de.”

“Kiz kardesine mi benziyor?”

Hulya basini salladi.

“Hayir, kiz kardesim ¢ok gtizeldi.” Yine giilmesini bekledi-
gi yuzi, bu kez cani acimis gibi dalgalandi. “O kiz galiba ba-
na benziyor.”

Kurtarmak istedigi o kucuk kiz mi, yoksa kendisi miydi?
Cakmag uzatti. Bu, onun icin yaptug ilk seydi. Hiilya keyfini
cikartmak ister gibi oyalanarak sigarasindan duman ¢ikincaya
kadar elini tuttu.

“Bak, neden gercekten evlenmeyi dusiunmuyorsun? $oyle,
dogru durust birisiyle. Belki o zaman istedigin o ¢cocugu dogu-
rursun.”

Bu kez alacag1 yamt bilmiyordu.

“Bu kadar yildir hi¢ gebe kalmadim. On ay once doktora git-
tim, tuplerim tikaliymis.” Sesi sakin ve gercegi kabullenenle-
re 6zgii duruluktaydi. “Yani benim asla cocugum olmayacak.”

Asla! Bir an, benim de, demeyi diistindii. Ama sustu. Derin-
ligini kimsenin 6lcemeyecegi drami bu tek sozcukten daha iyi
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hicbir sey 6zetleyemezdi. Belki de asla o kugiik kiza sahip ola-
mayacakti, ama bu kararliligin1 disavuran giicinu yitirmesi-
ne asla neden olamazdi. O asla vazge¢cmeyecek kadinlardandi.

“Neden sizi sectim, biliyor musunuz?”

Bilmiyordu, basim sallad1. Hiilya, kustah gozupekliginin kar-
sisindaki adam ele gecirdiginden habersiz, saldirgan bir sesle
yeniden atild1.

“Kazim Efendi'nin cenazesine apartmandan giden tek kisiy-
diniz. Sizi gordim. Ortanca oglu hastalaninca doktor arkada-
siniz1 ¢agiran da sizdiniz.” Demek Lale’yi doktor sanmist1. “Bu
cocuklan sevdiginizi, insanlara yardim etmeyi bor¢ bildigini-
zi gosterir. Sonra...” Uzaklarda bir yerde onu Amcasi’'na, Baba-
annesi'ne, Girit masallarina tasiyan, ama Hulya’nin duymadig
Zorba caliyordu. “Siz solcusunuz; orospularin da dirust olabi-
lecegini bilirsiniz.”

Kendini tanimlamak i¢in kullandig1 s6zcuk, Hulya'y: degil,
onu rahatsiz ediyordu.

“Hepsi bu kadar m1?”

Hulya yuzunde daha once hig rastlamadig bir ifadeyle utanir
gibi gozlerini 6nune egdi.

“Parasizsiniz. Hep para sikintisi cekermissiniz. Dusundtim,
rahatca yasayacak kadar para verirsem isime aldirmadan bir
sire benimle evli kalabilir, diye. Oran’daki eve tasimirdik; isi
birakirdim. Siz de caninizin istedigini yapardimz.” Elini kaldi-
rip susturmay denedi ama bosunaydi, Huilya onu ikna etmek
icin eline gecen firsati sonuna kadar kullanacakti. “Hem bir
takintimiz da yoktu.” Anlamamus gibi bakinca agikladi: “Yani
bir kadin filan. O kadin gittikten sonra kendi kabugunuza ce-
kilmissiniz.” Daha sozleri bitmeden gozleri korkuyla dolmus-
tu. Belki hep kucumsedigi, ama onlar gibi olamayacagim bil-
digi oteki kadinlar onu korkutuyordu. “Yoksa dun gece... ara-
yan o muydu?”

Karsilik vermedi. Ama onun —ancak bir fahisenin edinebi-
lecegi— icguduileri vardi. Kugkular1 hep korktugu sona varmaz
miydr?

“Yeniden... Geri mi geliyor?”
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“Hayir,” dedi. “Gelmiyor.” Rahatlamasina firsat vermeden
ekledi: “Yolun ortasinda bulusacagiz.”

Hulya bir siire konusmadan, karsisindaki adamin sézlerinin
ardina sakladigim dusundugi gercegi aradi. Sessizligi sona er-
diren sesi hala vazgecmedigini haber vermek ister gibi daha da
kalinlasmusti.

“Yani daha kesin bir sey yok.”

“Yok,” dedi.

“Onu hala seviyorsunuz, degil mi?” Bir an gilmeyi dusundu,
sonra vazgecti. Sorgusuz ve sorgucusuz itiraf ettigi tek sey bu
degil miydi? Basini sallad1. “Ya o sizi?”

“Sevdigini soyluyor.”

“Oyleyse?”

Bu soruya verebilecegi bir yanit yoktu. Aslinda sessizlik,
Hiilya'y1 mutlu edebilecek tek yanitti; degerini bildigi bir arma-
gan alms gibi o sessizlige bozmadan sarildi.

Dakikalar sonra o, goli seyretmekten, Hiilya da art arda si-
gara icmekten bikinca kalkular. Dik dik bakan ve parayla elde
edebilecekleri kadinlarin kokusunu hemen alan erkeklerin ara-
sindan onu arabaya kadar izledi.

Hulya kapiy1 agmadan once durup dondu.

“Yine de o kiz1 gormeye geleceksiniz, degil mi?”

Yanitin biliyordu, ustelemedi.

-3-

Caddeden sokaga donmeden 6nce durup asagida, aralik kapa-
gindan buhar kaciran bir canag1 andiran kente baku. Ondeki
tepeciklerin morlugu arkaya ulasamamis, yiksek daglar belir-
siz bir rengin icinde kaybolup gitmisti. Keciéren’in yerini bul-
maya calist1, ama ustunde kalenin yer aldig1 tepe ve artik gini
terk eden sicaklik, dudaklar1 olmayan o kuguk kizin soluk al-
dig1 yeri gozlerden sakhyordu.

Sigaray1 atip sokagin golgeyle serinlemis tarafina gecti. O
kizdan sorumlu degildi. Tekrar durdu. Son yanm saatte bu du-
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stinceyi ticiincii kez tekrarhyordu. Oyleyse neden midesi ag-
niyordu? “Yeryugzundeki bitiin haksizliklan siz mi dugzelteceksi-
niz?” Bakislar askeri savcinin sag alt cenesindeki altn dise ta-
kilmis, yamit vermeden onu dinliyordu. “Siz kendinizi ne sani-
yorsunuz?” Dinozor, diye mirildandi. Simdi sorsa, boyle yanit
verirdi. “Insan olmamn bilincine varmak, éniinde sonunda insa-
n1 kurtaniciliga iter. Onemli olan bu diirtiiyii toplumun istekleri ve
insanligin ahlaki sinirlan icinde tutup koruyabilmektir.” Bunlar
soyleyeni hatirliyordu. Kesinlikle o savc degildi.

Tekrar yurumeye basladi. Ev, sokag: dik kesen, merdivenli,
dar yaya yoluna bitisikti. Birka¢ dakika sonra o yaya yolunun
ortasinda, dusunceleri hala dudaklar1 olmayan o kicuk kizla
dolu, yandaki bahgeyi seyrediyordu. On bir yil 6nce, Murat er-
tesi sabah ne kadar siirecegini bilmedigi gonullu sturgune ha-
zirlanirken, Lale o bodrum katinda birden ona dénmiis ve en
cok, simdi az otede, koyu golgelerin ve hicbir seyle bozulma-
yacak bir dinginligin icindeki bu bahgeyi 6zledigini fisildamist1
Murat’tan gizleyerek. Gozlerinde yas yoktu; ama sozleri Murat
icin yaktg sessiz bir agittan farksizdi. Kapiya dogru yurudu.
Yillar, bu bahcenin yanina bagkalarini da eklemisti. Lale sim-
di hem c¢ocukluguna ait bu bahceyi, hem Aydin’, hem de Mu-
rat’1 6zluyordu.

Kapx, el biciminde tokmag ikinci kez vurmasina kalmadan
hemen acildi. Riza Bey de kiz1 gibi pek degismemisti. Bir an
inatcihgin yaslanmaya iyi gelen bir ila¢ oldugunu dusundu. Ri-
za Bey bir suire, saskin, daha ¢ok da tamdik gelen bir yuzu ha-
tirlayamamanin kabaligindan uzak durmak isteyen bakislarla
onu suzdu. Sonra, “Kadir!” diye mirildanda.

Adin1 unutmamaisty; saskinliginin nedeni, ona alt yil 6teden
bakan yuzunun degismemis olmasiydi.

“Evet, benim.”

Adamin yuzu birden karardu.

“Ne oldu? Yoksa Aydin’a...”

Elini kaldinp adamin korkusunu yatistirdu.

“Hayir, Aydin'in bir seyi yok.”

Yanit, kuskunun havaya kaldirdig1 omuzlarim asagiya indir-
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di. Neden Lale’yi sormamist1? Birkac dakika sonra arka bah-
cede uizerine kumastan bir kilif gecirilmis caydanliktan, Riza
Bey'in antika fincanlara koydugu ¢cayim yudumluyordu. Masa-
nin ustiinde elyazisiyla kaleme alinmis notlar, biri acik tug kitap
ve eski model bir teyp vardi. Kapiy1 caldiginda ¢alisiyor olma-
liyd1. Gozleriyle izin ahp kitab: 6niine ¢ekerek kapagina bakt1.

“Yeni kitabim i¢in notlar ahyordum,” dedi Riza Bey. Sonra
sorar gibi baktigin fark edince fincanini masaya birakip koyu
golgenin icine siginarak geriye yaslandi. Pek degismemisti ama
yuzu karanhkta sagliksiz gorinuyordu. “Estetik. Arabesk genel
anlamda sana ne ifade ediyor?”

Lale ile arabesk arasinda ¢cok uzun bir yol vardi. Sozcuk, seg-
kinligin bir simgesi olan bu bahgeye yabanci degil miydi? Yi-
ne de yanitladr:

“Siradanhgin, kentli olamamis kirsal gocun bir cesit tepkisi,
disavurumu, belki de 6zlemi.”

Riza Bey elini dustuncelerine katilmadigini anlatmak ister gi-
bi hizla salladu.

“Yalnizca muzigi distinme. Zevkleri, kentsel mimariyi ya da
yasam tarzim dusin.” O dusunmusti. “Arabesk, eksikligi du-
yulan bir estetik arayisinin ¢apsiz bir sonucu bence.” Sonra ek-
sikligi soyledi. “Islam estetiginin.”

Omuzlarini silkti.

“Oysa bazilar1 Osmanlh doneminin buyik ve kendine 6zgi
bir sentez oldugunu soyler. Boyle bir 6rmek varken neden bir
eksiklik duyulsun?”

“Dogru. Ama sorun da bu zaten. Oyle bir kultir ve gelistiri-
lebilecek bir 6rnek varken, Cumhuriyet donemi, bizi yedi yuz
yillik buyuk bir mirastan yoksun birakti. Rakibi oldugu i¢in
Osmanli dénemini yok saydi.”

Bu kez guldu; oysa tedirgindi. Riza Bey’in sozleri Halit’i ha-
tirlatiyordu ona.

“Istanbul, camiler, saraylar, Divan Edebiyati ve miizik hala
yerli yerinde duruyor.”

Riza Bey de karsilik verir gibi gtildi. Ama rengini yitirmis
yuzunu aydinlatmayan gulumsemesinde dudaklar eksikti.
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“Evet, ama aramizda neredeyse yetmis y1l var. Biliyor musun,
Cumbhuriyet doneminde hi¢ dini muzik bestelenmedi, buytk,
kalic1 cami insa edilmedi, simgesel bir bina yapilmad1. Ashnda
yetmis y1l da cok énemli bir siire sayilmaz.” Tekrar fincanim al-
d1. “Katoliklik deyince aklina hangi ulke geliyor?”

“Ispanya,” dedi pek disinmeden.

“Hig¢ Ispanya'daki Katolik egemenliginin, Endulus’teki Mus-
limanliktan kisa oldugunu dustundin mi?” Hayir, disinme-
misti. “Muslimanlar neredeyse sekiz yuzyil Endulus’te kaldi-
lar. Oysa Katolik egemenliginin yas1 bes yuzyil, varhig ise ye-
di yuzyil. Anadolu’ya gelince; Muslimanlikla Hiristiyanhk he-
men hemen esit.”

“Butiin bunlardan ¢ikan sonug nedir?”

Riza Bey hazirlikhiyds; sanki yogunlasan diisuncelerinin kiv-
rakhigim yitirmesinden korkar gibi heyecanla konusmasini stir-
durdu:

“Yetmis yilin, toplumlarin bilincini yok edemeyecek kadar
kisa oldugu.”

“Sizce bu yalnizca bir estetik sorunu degil, 6yle mi?” Riza
Bey basin egince devam etti: “Toplum sizce Muslimanlhigi m
unuttu?”

“Hayir, nifusun ytuzde doksan dokuzu hala Misliman. Ama
sorun bu degil. Sorun aydinlarin yetmis y1l 6nce dinden bosan-
mis olmalar.”

Gulmeye calisti, ama bagaramadi. Karsisindaki adamin cid-
diyeti engelledi onu.

“Kendilerine aydin diyen ve dinden pek uzak olmayan epey-
ce sagcl taniyorum ben.”

“Hayir, Turkiye’de gercek anlamda sagc1 aydin yok. Sistema-
tik bir sagciliktan bile soz edilemez. Solun entelektiiel planda
tartisilmaz bir ustinlugu var. Kemalistleri —dogru olmadigini
biliyorum, ama gelenekcilerden ayirmak anlaminda soyluyo-
rum- sola koyarsan bu hep boyle gelmis. Sagci aydinlarin so-
runu bence kompleksleri; bu belki biraz da tasral kimliklerini
bir turlua uzerlerinden cikarip atamamaktan. Butin yaptiklari,
ideolojik ustunluklerini bildikleri sola kars1 kendilerini savun-
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mak. Orijinal degiller. Soldan etkilenmiyorlar. Sol dustince de
sag1 yok sayiyor. Simdi yapilmasi gereken yetmis yilhk bu ayn-
i1 sona erdirmek; aydinlan ve dini tekrar evlendirmek.”

Bu kez basard ve kabalhk oldugunu bile bile, bahgeyi bir ten
gibi saran dinginligi kahkahalanyla parcaladi. Riza Bey alin-
mamuist1. Sessizliginin, dustncelerinin kirilganligim koruma-
y1 basaracak bir zirh kadar giiclu oldugundan emin, fincanin-
daki ¢ay1 yudumluyordu. Sagcilik! Dinden bagimsiz sagci olur
muydu?

Riza Bey tekrar konusmaya basladiginda kendinden emin
sessizliginin uyandirdigi kusku, alayciligin1 kemirmeye basla-
mist1. Halit'le bu adamin arasinda bilmedigi bir iliski vard: ve
Halit'i ondan uzaklastiran bu bagdi.

“Turk-Islam sentezi hakkinda ne disuniuyorsun?” Kendi-
sininkinin degil, Riza Bey’in dustncelerinin énemli oldugu-
nu bilerek yamit vermedi. “Ilk bakista fasizan egilimli, pek ge-
nis taban bulamayan, baskic1 ve elit sagcilann ortaya koymaya
calistig1 bir sisteme benziyor. Ama bence bu sentezin ne oldu-
gu 6nemli degil. Onemli olan boyle bir ihtiyacin hissedilmis ol-
masi ve arastirilmasi. Cikis noktasi olarak pek yanlis sayllmaz.”

“Neden?”

“Cunki hayran oldugunuz Bati uygarhiginin temelinde de
iilke ve din sentezi vardir da ondan. Bir disiin, Ban kultiiri ne-
reye dayanir? Ispanyol, Katolik-Italyan, Katolik ve Protestan
sentezine. Mesela Buniuel’i 6nemli kilan, Katolik bir tilkeden
olmasi degil midir?”

“Buriuel ve Katoliklik? Benim bildigim Bufiuel, Katolikli-
gi kesinlikle reddetmistir. Kisiliginin ve sanat¢1 kimliginin 6zt
budur.”

Riza Bey fincan1 masaya birakarak guliimsemeye calisti. Ama
dudaklarinda buna izin vermeyen, ¢ozemedigi sagliksiz bir bu-
kulme vard.

“Dogru. Batili aydinin sorunu, dinden bagimsiz bir kisilik
ve kimlik gelistirmektir. Bu yuzden ¢ogunun, sizin deyiminiz-
le Tanrr’yla —bana gore Allah’la— sorunu vardir. Ama hepsi 6n-
ce dinle birlikte yasar, ardindan ondan kurtulmaya ¢ahsir. Oy-
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sa bizim aydinlarimiz laiklik perdesinin arkasinda ateisttir ve
kisiliklerini zenginlestirebilecek bir unsurdan, Mislimanlik-
tan habersizdir ya da Musliimanliga karsi hep diismanca bir ta-
vir alirlar.”

“Yani sizce sol ve Islam, ikisi birlikte...”

“Birbirlerine karsit olsalar da aym potada var olmalilar. As-
linda bu buytleyici bir zithk. Turk-Islam sentezinin zayifhg
da burada yatiyor. Musluman hareketi aydinlardan, soldan et-
kilenmeden, elestiriden ve yardimdan kopuk hicbir yere vara-
maz. Varsa bile kendini bulacag en iyi konum, belki bir bi¢imi
olan, ama ici kof, erkek ustunliguniin hoyratca hukum sirdu-
gu yetersiz, gelismemis bir durum olacak.”

Sozlerini izleyen sessizlik bah¢enin sonsuzmus duygusunu
uyandiran dinginligini geri getirdi. Bu adam1 degisik ve ola-
ganistu kilan inang¢sizhgiydi. Sorularla sinadig, sagim solu-
nu kemirdigi her inang, sonunda onu hep inangsizliga, kagi-
nilmaz olarak da degisik bir kimlige burtundirmusti. Yine de
kars1 koymak icin dayanilmaz bir istek buyuyordu icinde. Riza
Bey'in eli, cayini icerken agriyormus gibi gogsundeydi, bitirme-
sine firsat vermeyecekti.

“Benim bildigim bu evliligin imkansiz oldugu.”

Riza Bey, keyfi kagmis gibi basim sallad:.

“Ama Turkiye’de sol, Kemalist Jakobenlerin, kugiik burju-
va radikalizminin, hatta Seyfiye'nin pesine takild1 ve ittifaklar
arastirdi. Simdi de partili sol duzene, marjinallerde kokiinden
sovenizm kokusu yayilan etnik bir harekete teslim olmanin esi-
ginde. Buna ne dersin?”

Buna verecek yanit1 vardu:

“Ben 1968'’i 6zliyorum. Hala '68'de dusundiiklerimin de,
kars1 ¢iktiklarimin da dogru olduguna inaniyorum. Hala ay-
m ruyay1 gozleri acik gormeye calisiyyorum. Dogru olan da bu.
Ideallerin hala sansi var; belki de her zamankinden daha ¢ok.
Sanildiginin aksine barutu bitmedi.”

Sozleri Riza Bey'i ne 6fkelendirmis ne de guldurmaistii. San-
ki kararini yillar 6nce vermis gibi onunla ilgili disuncelerini
ozetledi:
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“Sen yalnizca yureginle yasamaya calisanlardansin. Bu don-
kisotlugun ta kendisi. Biraz da naif bir tavir.”

Yurek! Elini gogsune goturdu. lkisinin varhgindan da mut-
luydu. Biri kanim pompaliyor, Ayse’nin basini yasladig1 bir ge-
ce kesfettigi ikincisi ise, guntn birinde gorecegini umdugu ri-
yay1 canl tutup sevgi uretiyordu.

Tekrar Riza Bey’e bakt. O, yureginden uzakta, mantikh ve
sorgulayiciydi. Birden Lale’nin, babasindan ¢ok seyi miras al-
digini fark etti.

Lale! Buraya onun i¢in gelmisti. Yutkunup, “Az 6nce Lale’ye
ugradim,” dedi. “Daha donmemis. Biliyorsunuz arada Kayse-
ri'ye, Aydin1 gormeye gidiyor.”

“Biliyorum; onun gitmedigi hafta sonlar1 Aydin’1 ben ziyaret
ederim. Saniyorum, sen bunu bilmiyordun.”

“Bu konuda bildigim, Lale’nin ¢cok yalmz oldugu ve sizin ona
yardim etmeyi reddettiginiz.”

Riza Bey fincanini birakti. En ¢ok alt1 yedi kez gordugu biri-
nin nasil olup da onu sorguladigini kendine soruyor olmahyd.

“Bilmedigin bir baska konu da bu. Kimse Lale’ye git ya da
buraya gelme, demedi. Secimi o yapti. Annesini birakarak bu
evi terk edip gitti.”

“Lale onurlu bir kizdir. Biri kocasimi kiiciimserse, o kisi ba-
basi da olsa, gerekeni yapar. Lale’ye onurlu olmayi kim ogretti?
Yalnizca karimiz my, sizin de payiniz yok muydu?”

Riza Bey basim salladi.

“Kocasini kiicimsemedim ben.”

Hala kuacumstiyordu; simdi bile Murat'in adini1 —sanki kirle-
tecekmis gibi— agzina almiyordu.

“Lale buradan ayrildiginda annesinin hasta oldugunu bilmi-
yordu. Aydin dogdugunda hastanede gordum karimzi. Hic de
hasta birine benzemiyordu.”

“Ama hastayd1. Bunu 6lerek kanitlamadi m1?”

Dudaklar agzina oylesine yapisikt1 ki, konusurken karsisin-
dakinde disleri yokmus duygusu uyandiriyordu.

“Murat sandigimiz kadar kotu biri degildir.”

Guldu. Disleri vardy, hem de hepsi saglamdi.
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“Oyleyse neden buradasin? Neden Lale’ye yardim etmenmi is-
tiyorsun? Sence oglu cezaevinde agliktan olurken, onun kan-
sinin yaninda olmasi gerekmez mi?” Tekrar gildu. Bu yuzinu
tamamiyle degistiriyordu. “Onun hakkinda en iyi degerlendir-
meyi sen yapabilirsin. Ne dustiniyorsun? Aydin kiigtikken ara-
da buraya gelirdi, gizlice tabii. Bizim Hatice Kalfa getirirdi. Ba-
basini kim samyordu, biliyor musun?” Biliyordu; soylememesi
icin onu uyarmaya cahsirken Riza Bey, Lale’den ¢ alirmus gibi
fisiltiyla soyledi: “Seni... Evet, seni babasi saniyordu.”

Araya giren o uzun sessizlik boyunca 6niindeki bahceyi,
mutlu bir gelecek yerine hiizanlu bir yalmzhg: secen, u¢ ku-
saktir damarlarinda mavi kan akan parlak bir hariciyeciyi goc-
men bir is¢inin —6mrinun yansi hapiste, oteki yarnsi siirguinde
gecen— ogluna yegleyen o inanmilmaz kadin igin seyretti.

Riza Bey’in merakh sesi geri getirdi onu.

“Doénecek mi?”

Sorusu onu hazirliksiz yakalamisti. Bir an kimden so6z ettigi-
ni ¢ctkaramadi. Ama butun diinyay: sevecen bakislarla kavrayan
gozlerindeki —neredeyse kirli- hin¢ kimi kastettigini ele veri-
yordu. Yureginde butin insanlhiga yetecek kadar sevgi cogalta-
bilen bu adam neden bir tutamin kizindan esirgiyordu?

Sigara icmeliydi.

“Bilmiyorum,” dedi. “Sonunda dénecek ama butiin sorun,
zamani.”

“Oysa avukat islemleri tamamlada, degil mi?”

Her seyi biliyordu. Lale’nin ¢aresizliginin nerelere uzandi-
gindan haberli oldugundan da emindi. Gozlerine dondi. Yamil-
must1; bakislarinda yogunlasan 6fkenin pek az1 Murat’a yone-
likti. Onun sorunu Lale’yleydi. Birden midesi bulandi. Bu adam
kizim degil, sanki sevgilisini yitirmisti.

Cay1 ve sigaray1 birakti. Bahge simdi butin buyusunt kar-
sisindaki adamin gozlerindeki hingla yitirmis, kirlenmisti. Ri-
za Bey konusmaya bagsladiginda bahge gibi sesi de degismisti.

“Yaziyor musun?”

Basim salladi, bicagin sirtinda dengede durmaya c¢alisirken
yazmanin ne anlami vardi.
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“Kitaplarin1 okudum. Belki gerektiginden ¢ok Batili. Ama
sizin kusagin sorunu hep bu oldu. Yine de akillica yazilmis
kitaplar oldugunu soylemeliyim; ¢cevremizdeki saghg disu-
niince bu olduk¢a 6nemli. Bence biraz da beynini kat yazdik-
larina. Sadece duygusal bir baghhig tekrarlamak.” Onun da
omuzlari vardi, silkerek gosterdi. “Bu bir sure sonra itici ge-
lir. Unutma, insanlar kabul etmek istemeseler de, ictenlikten
urkerler.”

Tedirginlik belkemigini ¢urutecek kadar keskinlesmisti; da-
yanamayacakti, dakikalardir dudaklarinin arasinda tuttugu so-
ruyu sordu:

“Halit’i en son ne zaman gordunuz?”

Riza Bey bir tehdidi andiran sorudan rahatsiz olmus gibi bir
an durakladi. Ama kararsizhig: kisa sirdu. Her soruya hazirhk-
liydi o.

“Bir ya da iki hafta 6nce.” Dudaklarim1 yok eden gulimse-
me yuizine yerlesirken karsisinda onu sorgulayan adamin ne-
yin pesinde oldugunu biliyormus gibi devam etti: “Son aylarda
Halit'le epeyce konustuk.”

“Ne hakkinda?”

“Genel olarak az once seninle konustuklarimizi.”

“Ogzel olarak?”

Sinirlenmeyecekti; birden bunun, onu kiicimsemesinden
kaynaklandigim disundu. Belki de onu sorgulayici yapan, ha-
yata hep boyle kiiciimseyerek bakisiydi.

“Islamiyet; Islam tarihini merak ediyordu. Ona baz1 kitap-
lar 6nerdim. Bence mitkemmel bir okuyucu ve gorandugin-
den de zeki. Bana Islamiyet’te neden felsefe olmadigini sor-
du, bunu tespit etmis olmas1 dikkat cekici. Ciunku bu Islami-
yet'in i¢ dinamigini yitirmesinin baslica nedenlerinden birisi-
dir. Karisinin Hinish bir imamin dini butian kiz1 oldugunu bi-
liyor muydun?”

Sozleriyle birlikte bahceden guniin son 1siklar1 da ¢ekilmis, o
dinginlik duygusu yerini bilinmeyen, kuskulu bir karanlhga bi-
rakmist1. Ayaga kalkt1 ve Riza Bey’in merakla acilan gozlerine
aldirmadan mavi banka ciizdanim 6ntine birakti.
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“Bundan yillarca 6nce, karimiz, 6lmeden birka¢ ay once beni
caginp bu cuzdanda gordugunuz paray1 verdi. Lale i¢in. Sizden
ve Lale’den gizledigine eminim. O paray:1 son kurusuna kadar
Lale ve Aydin i¢in harcadim.” Omuzlan ¢okuyordu. “Ne yazik
ki artik hem o para hem de bana ait olanlar bitti.” Yanilmamis-
t1, yumusak karm kansiydi, simdiden ytizanun butan cizgile-
ri yok olmus, karanhiga kansmist1. “lkisinin de hala paraya ih-
tiyaclan var. Aydin'in sizden para kabul etmedigini biliyorum.
Onlara yardim etmek istiyorsaniz, karimizin yaptigx gibi o he-
sap numarasina yatirin. Ama bilin ki ilk firsatta geri odeyece-
gim. Secim sizin. Ya bana bir siire icin borg verin ya da o paray1
sizin yerinize onurlu bir fahiseden alacagimu bilin.”

Riza Bey'in konusmasina firsat vermeden geri doniip sokak
kapisina dogru yurudi. Halit hakhiyds; teatral sonlara bayili-
yordu. Caddeye yoneldi.

Caddeye vardiginda mutlulugu ucup gitti. I¢cinde nedenini
bilmedigi korkuyla es bir yitirme duygusu vardi.

Yarim saat sonra heniiz kalabaliklasmamis bahcede ikin-
ci kadehi yudumlarken aradig1 o nedeni buldu. Onu korkutan
Halit’i yitirmekti.

-4-

Ne yirmi iki numaranin 6ninde ne de t¢ dort kez yolunu kesip
para isteyen sarhosun yaninda oyalanarak, lambalardan doki-
len soluk san 15131n aydinlatamadig sokag gecti. Halit'in kapi-
sin1 ¢aldiginda saat ona gelmek uzereydi. Yolunu kesen adam
gibi sarhostu, ama basim alkolun degil, korku ile yalniz kal-
ma duygusunun arasina sikisan, tanimlayamadig bir boslugun
dondurdugunun farkindaydi.

Zili art arda dort kez caldi. Halit kapiy1 actiginda sagkindu.
Ama saskinhigina aldiracak zamani yoktu; korkuyordu, kurtu-
lacakmis gibi, “Ben geldim,” dedi.

Halit'in saskinhiginin sikintiya donustigini gorunce igeri-
ye girmesini engelleyen bastonu iterek yurudi. Bu kez énden
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gidecekti. Halit kapiy1 kapatmadan pesinden atilmisti, ama ba-
cagiin birinin ¢oktan ¢urumus oldugunu unutmustu, salona
varmasini engelleyemezdi.

Salona girer girmez durdu. I¢eride ikisi kiz —baslar értiluy-
du- dort kisi vardi ve dordii de uzaydan gelen garip bir yaratik-
la karsilasmislar gibi ona bakiyorlardi. Bir iki saniye sonra te-
lagh baston sesiyle Halit geldi; tam arkasindaydi. Birden, onun
da varhgim yadirgadigi duygusuna kapildi. Neden gelmisti bu-
raya? Yalmzligim daha da belirginlestirecek bir geceye daha
katlanamazdi.

Kararsizlig1 uzun surmedi; o her seye gebe panik duygu-
su, yerini kaslarin sertlestiren ofkeye birakirken, Halit'e fir-
sat vermeden ileriye cikip basortulu kizlardan geng gorune-
ne yaklasti.

“Merhaba. Adim Kadir, uzayh degilim. Bu gezegendenim.
Ashnda bir dinozorum ben.”

Kisa bir stire icin kizla g6z goze geldi. Geceyi bile karartacak
kadar siyaht1 gozleri. Kiz, ona dogru uzanan eli gormemis gi-
bi basin1 6nune egmisti. Huzur veren, yuvarlak, beyaz teninin
cizgilerini belirsizlestirdigi bir yuzi vardi. Sugluluk duygusu-
na kapilacakken elini geri cekti. Sira 6teki kizdaydi. Ama ona
ulagamadi. Sakalli erkeklerden soldaki ayaga kalkmis, 6nunu
kesmisti.

Halit'in sesi ikisini de durdurdu:

“Dokunma ona!”

Geri dondu. Halit gozleriyle oldurebilirdi onu. Yine de kimi
uyardigin1 merak etti. Korumak istedigi o muydu? Bu dusun-
ce kaslarim gevsetti. Baston sesi yanina geldiginde omurgasi ol-
mayan tek hiicreli bir canli kadar titrek ve gugstzdi.

Halit'in onu kolundan tutup kizlarin bosalttig1 koltuklardan
birine oturtmasina izin verdi. Odadaki her sey yerinden kopup
karariyor ve gozlerine dogru ucusuyordu. Direnmeye calist,
ama basaramadi; govdesi ortasindan ikiye kirilip ayaklarinin
dibinde acilan bosluga diiserken sadece fisildayabildi:

“O benim arkadasim... Onun bacag i¢cin siz degil, ben yas
tuttum.”
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Sonra bosluk yuttu onu. En son gordigu, salonu, ¢ekilen bir
perde gibi karartan siyah gozler oldu.

Perde tekrar acildiginda Halit salonda yalnizdi. Her zaman-
ki yerine oturmus, onu suziiyordu. Bakiglari ne 6fkeli ne de se-
vecendi; kayitsizdi

“Gittiler mi?” Halit sanki konusursa duygularini ele verecek-
mis gibi dudaklarin aralamadan bagim egmekle yetindi. “Gide-
bilecegim bagska yer yoktu.”

Halit'in isaret ettigi yone bakt. Banyoya gidebilirdi. Zorlan-
madan ayaga kalkip koridora cikti. Banyo yeni temizlenmis-
ti. Muslugu acarken kadin eli, diye dastindu. Su soguk degil-
di. Yuzunu t¢ kez yikayip basim kaldirdi. Aynadaki yizin ya-
st yoktu.

Geri dondugunde, Halit'i oturdugu yerde kipirdamamis, onu
beklerken buldu.

“Ne istiyorsun?”

Ofkeli degil, kayitsizdi Halit. Sanki onu nasil yaralayacagi-
n1 dusinmius ve bulmustu. Bir an ¢oldeki o geceyi, birbirleri-
ne yaslandiklarini, geliyorlar m, diye sorusunu hatirladi. Evet,
gecmisten soz edebilirlerdi. Ama Halit’in bakislarindaki karar-
lihk durdurdu onu.

“Kimdi onlar?”

“Seni ilgilendirmez.”

Sinirlerini tel tel geren o kayitsizliktan 6¢ alir gibi bir sigara
cikarip yakn. Halit'in kizginhigi mutlu edecekti onu; bu kayit-
sizligindan daha tanidik, daha ¢ok ona aitti.

“Desene once felsefeye, sonra da bunlara merak saldin?” Ha-
litin bastonunu siktigin fark edince sevingle titredi. Ofkeleni-
yordu. “Sirada ne var?”

“Bu da seni ilgilendirmez?”

Demek tartismayacakti. Ama onu taniyordu; ofkesi oniinde
sonunda saldirganhigin sinirina ulasacak ve bagirmaya baslaya-
cakt. Ofkesi olmadan ayakta duramazdi o.

“Islam’daki felsefe akimlarim1 merak ediyorsan bana sorma-
liydin.” Onu ¢ildirtacagim bilerek hizla devam etti: “Islam’'da
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felsefi hareket baslica ikiye ayrilir. Bir: Eflatun ve Aristo fel-
sefesini uzlastiran, bunlar1 yeni Eflatuncu yorumla tamamla-
yan Messai Mektebi, ki bu ehli-sunnete uygundur ve resmi fel-
sefedir. 1ki: Yeni Eflatunculugu tasavvufla kaynastirarak nis-
peten ona orijinal ve yYeni bir yorum getiren Esraki Mekte-
bi. Ama Islam felsefesi hicbir zaman orijinal olamadu. Yine de
benden sana bir éneri. Feylesoflarin aralarinda en 6nemlisi 1b-
ni Haldun’dur. Ciinki en orijinali odur. Ya Imam Gazali; Ga-
zali'yi okudun mu?”

Halit hala kararhyd; karsilik vermedi. Ama onu dikkatle din-
liyordu, bundan emindi. Sigarasim1 sondiirmeden devam etti:

“Islam feylesoflarinin birinci sorunu hep Kelam ile, yani din-
le mucadele etmek zorunda kalmalariyd:. Ikinci ve 6lumcil so-
runlan ise Imam Gazali'nin ¢ok akilh olmasiydi.” Susunca Ha-
lit yerinde rahatsiz olmus gibi kipirdadi. “Imam Gazali'nin ag-
mazini hep anladim ben. Cok akilh biriydi, daha da 6nemlisi
kuskucuydu, sorgulayiciydi. Gecelerini akil ile imanin sinirla-
rim bulmak, ikisinin arasina cizgi cekmekle gecirdi. Zeki oldu-
gu icin beyni akildan yanaydi ama korktu ve sonunda her seyin
akilla degil, yalnizca iman yoluyla ¢6zulebilecegini sdyleyen
kelamcilara hizmet etti. Yani bir Descartes olamadi; oysa Des-
cartes kadar akilli ve kuskucuydu. Sonunda felsefecileri dar-
madagin etti. Yalnizca elestirdi ve akli bir sonuca varabilecek-
ken sirf korktugu icin varmadi. Yalmzca bir Pascal olmayi secti.
Bence Muslumanligin tutucu bir inanca déniismesine yol acan,
bundan sorumlu olan Tus kentinden bu safiidir...”

Sozlerini dinmek bilmeyen bir oksuruk nobeti boldu. Ha-
litinki degil, kendi cigerleri dayanamamist1. Sigaray1 sondirup
geriye yaslandi. Gozlerinden akan yaslan silinceye kadar Halit
kimildamadan bekledi.

“Nereden ogrendin bunlan?”

“Iki saat 6nce Islam tarihiyle ilgili bir kitaba gz attim.”

“Peki, bunlar1 neden bana anlatiyorsun?”

“Neden konusmak icin Riza Bey’i sectin?”

“Cunku sen...”

Halit devam edecekti, ama karsisindaki yar1 sarhos, yasi ol-
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mayan yuz durdurdu onu. Sozlerin ne 6nemi vards; hala eski
arkadasinin yuziunde saklanan acinin sifresini ¢ozecek kadar
iyi tamyordu onu. Bir an yerinden kalkmay:1 dustundi, sonra
vazgecti; vakit gecti, yorulmustu, bir bacagi yoktu ve cigerleri-
nin ancak yansiyla soluk alabiliyordu.

“Artik git. Sarhossun; kendini toparladiginda istedigin her
seyi konusuruz.”

Inanmadan, “Eski gunlerdeki gibi,” diye mirildand1.

“Eski guinlerdeki gibi,” dedi Halit.

Anilarla yetinerek ayaga kalkip ona dogru yurudu. Yanina
vardiginda Halit guclu elini uzatmisti. Birbirlerinin bileklerin-
den tuttular. lkisi de bunun en sicak kucaklasmayla es anlam
tasidigim biliyordu.

“Murat aradi, sag ol.”

Halit, “Gelmeyecek,” diye karsilik verdi. “O bizden de yal-
niz.”

Yalmiz, korkan, ama yine de razi olup yasamay1 secen biri da-
ha vardi. Ona s6ylemeliydi.

“Nihat’1 gordum.” Halit hala bilegini birakmamist1. “Seni zi-
yaret etmek istiyor.”

Halit, belli belirsiz, onu affedip etmedigini ele vermeyen bir
ifadeyle gulumsedi.

“Bunu bekliyordum. Bir kez niyetlendi. Oniinde sonunda bir
daha deneyecekti.”

Sonra o da kalkut; kapiya kadar birlikte yuruduler. Halit ona
dayanmadi, oysa bunun i¢in sol bacagini verebilirdi.

Karanlk, sokag1 degistirmis, huzunla bir yoksulluga itmis-
ti. Yirmi iki numarayla karsilasmamak i¢in yolunu degistirdi.
Cadde de bostu; vakit gece yarisim ge¢mis, yalmzhigim buyu-
ten o bosluk butun gogus kafesini doldurmaya hazirlaniyordu.
Otobus duraklarindan birinin yanindaki banka oturdu. Paket-
te hala icebilecegi birkag sigara vardi. Birincisini yakti. Sorun
sadece Aysenin yoklugu muydu? Belki de gercek neden, eskisi
yok olurken, yerine yenisinin konmadig bir ¢agin tam ortasin-
da tuzaga dismekti. Ya o yagh adam? Gercekten ona 6ldurmek
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ister gibi mi yaklasmisti? Okstiruk! Sigaray: yandaki ¢op kutu-
sunun icine atmay1 denedi, basaramadi. Oksurik! Oksuruk!

lkinci nébet birincisinden de uzun surdu. Bir yaz aksaminda,
1ss1z caddede, bir bankin ustiinde dakikalarca okstrdu.

Yarim saat sonra yatakta sirtistu yatarken oksuragun pesi-
ne dismuisti.

Hep dipteki, girmesine izin verilmeyen 1siksiz odadan gelir-
di 6ksuriik sesi. Hava surekli sicakty; beli bukulmiis igde agaci-
nin golgesi bile serinletemezdi toprak avluyu. Serinlik yalmz-
ca eve 0zguydu. Gunun yarilanmak tzere oldugunu haber ve-
ren bir cam1 andiran o 6ksuriik nobeti baslar baslamaz, her gun
mutlaka en az birini yakalayip Yenice paketinin i¢ine bir gekir-
geyle birlikte koydugu agustosboceklerinin ritmik ¢ighklar,
sessizligin bir parcasi haline donusen seslerden birden ayrlr,
susardi. Babaannesi ancak o zaman tespih cektigi sedirden kal-
kar, her biri bir say1 olan fasulyeleri dikkatle toplar ve ona dik
dik bakip dipteki o odaya girerdi. Bu, evi terk etmesi icin veri-
len sessiz bir emirdi. Yazlar ug ya da dort ayim yaninda gegir-
digi Babaannesi’nin hi¢ sasmadan uyguladig tek yasak buydu.
Iste 0 zaman, onun icin yalnizca duvardaki soluk bir fotograf
olan Dedesi’nin, Yemen seferinden doniisunde getirdigi diurbu-
nu alip disariya ¢ikar ve Domuzburnu’na, Fo¢a'nin agiklarin-
dan gecen gemileri gozlemeye giderdi. Alt1 ya da yedi yasinday-
d1 ve ne Teyzesi ne de Babaannesi’ne bakan Naciye Kadin, ona
Babasr'min nerede oldugunu soylemisti. Babasi onun i¢in hala
uzak denizlerde gezinen buytik bir geminin kaptaniyd: ve o da
gunun birinde aym gemide ¢arkg: olarak ¢alisacakti onunla.

Babasi'nin gemisini hi¢ goremedi. Durbunun yuvarlaklarina
giren butin gemilerden daha biuiytktit onunki. Yalmzca 1955,
yada 1956’da ¢ok buyiik, tam Babasr'na yakisan bir gemiyi ya-
kalamisti. Gemi o kadar buyuktu ki gectikten yarim saat son-
ra kiyiya vuran dalgalan neredeyse Caydanhk Kayasi'ndan de-
nize dusurecekti onu.

Naciye Kadin'in nisanhs1 Ali, ertesi gin defne yaprag: kes-
meye giderken duslerini parcalayip o geminin Babas'ninki de-
gil, Kore’ye asker tasiyan Amerikan gemilerinden biri oldugu-
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nu soyledi. Hem Ali'den hem de Amerika’dan ayn1 anda nefret
etti ve yillarca, ancak sonralar1 6nlenemez cinsel dirtileri ha-
yal guctinu uyarincaya kadar, hayal kurmaktan hep uzak dur-
du. Ertesi yaz Naciye Kadinin, Babaannesi’nin karsi ¢itkmasina,
onu oldurecegini soylemesine ragmen nisan yuzugunu Ali'ye
geri gondermesine en ¢ok sevinen oydu. Babaannesi'nin niye-
ti kasabadan uzaktaki koyu kaplayan arazisini ekip bicecek,
durust, becerikli ve ¢aliskan bir yarici bulmakti. Naciye Ka-
din’1 evlendirmek istemesinin ardinda bu yatiyordu. O, ne Na-
ciye Kadin'in guzelligine ne de aysiz aksamlar1 aydinlatan sar-
kilarina aldirirdy; aldirdig) tek sey kocasinin ona birakug sayi-
siz tarla, bag ve zeytin agaclan ile dipteki odada oksiiren yas-
i adamdi. Naciye’ye neden “kadin” sifat1 takilmsti, hala bilmi-
yordu. Cunku onu tanidiginda, Naciye on dokuz, belki de yir-
mi yasinda geng bir kizdi. Yas: degil, beyazhigiydi onu oteki ka-
dinlardan ayiran. Uzun boynu, guctinu gosteren yuvarlak ge-
nis kalgalari, dogurgan bir soydan geldigini ele veren iri gogis-
leri vardi. Kuzeyden apansiz bastiran yildiz evin ¢atisinda 1s-
lik calarak delice estiginde ya da baga domuzlar indiginde ya-
kilan domdom kursunlarinin yankis1 Domuzburnu’'ndan seke-
rek bir yagmur gibi evin ustiine yagdiginda ya da sirtlanlarin
baga kadar inip Ali’'nin esegini parcalamaya calistiklar1 geceler-
de, korkuyla onun odasina gider, yanina uzanirdi. Oyle gece-
lerde Naciye Kadin kaba kumastan yapilmis geceliginin énuant
ac1p ona teslim ettigi basin ceker ve ancak annesiz buyumus
cocuklarin kapilacagi o dehset duygusunu gogusleriyle yatis-
urird. Esit bir ahsveristi bu. O, dogumunda yitirdigi ve hicbir
zaman tadin1 6grenemeyecegi ana sicakligin alir, karsihginda
Naciye Kadin’a, Babaannesi’nin getirdigi yasaklar yuztunden bir
tarlu erisemedigi erkek kokusunu verirdi. Ona yasiyla hak et-
medigi halde takilan “kadin” sifatin1 hi¢ sorgusuz kabullenme-
sinin ardinda, bilincindeki kadinligin, analiga esit olmasi yati-
yordu belki de. On ¢ yasina kadar, Naciye Kadin'in gogsunde-
ki ahsverisin hep masum bir degis tokus oldugunu dusinmus-
ti. O kis, yedi yilin1 gecirdigi yatili okulun ¢amasirhanesindeki
yar 1slak carsaflarin uistiinde, muhasebede ¢alisan bir kadinin

121



kollar1 ve bacaklar arasinda erkeklige ilk adimim attig1 o 6g-
len vakti kendinden gectiginde, birden Naciye Kadin’la surdur-
dugu o ahsverisin sandig1 kadar masum olmadigim kesfetmis-
ti. Kadin, bacaklarinin arasindaki kugtik erkegin erken bosal-
masindan dolay1 ulasamadig1 doygunlugun pesinde, soluklar1-
n1 yatistirmaya calisarak, “Ne dusuntyorsun?” diye sordugun-
da aklinda iki sey vardi: Gogusleri Naciye Kadin'inki kadar bu-
yuk ve beyaz degildi. Sonraki iki y1l boyunca ¢ocukluktan er-
keklige uzanan yolu andiran o dar koridorda sayisiz kez sevige-
rek yururken, kadin ve anne imajim sonsuza kadar birbirinden
aywracak butin ayricaliklar teker teker kesfetmisti. Naciye de
bir siire sonra belleginin canli ve yeni anilan arasinda yitirdigi,
eski, soluk bir fotografa donusmustu.

Alt yasindan on birine kadar yazlarim gecirdigi o uzak ve
dis dinyanin asla erisemedigi koyu, sonralar1 hep Babaanne-
si’nin, Naciye Kadin’in ve o dksurugin bellegine kazidig: iz-
lerle hatirlad1. Her yaz yalnizca bir kez bozulurdu, sonsuza ka-
dar sturecekmis duygusunu uyandiran o degismezlik. Bu Am-
casr’mn gelisiyle olurdu. Degiskenligin, guriltintn ve cosku-
nun garip bir melezi olan bu adam —Dedesi 6limunden 6n-
ce onu evlatliktan reddetmisti— her alt1 ayda bir tasindig ye-
ni bir kentte ticaretle ugrasirken birden islerini birakir ve mut-
laka Annesi'ni ziyarete gelirdi. O geldiginde koy ters yuz olur-
du. Ana ogul birbirlerinin tam karsitiydilar. Amcasi koya ayak
basar basmaz Naciye Kadin kuzeydeki koylardan birinde yasa-
dig1 soylenen akrabalarim ziyarete gonderilir, 6ksuruklu ihti-
yar da Ali'nin anasi ve babasiyla birlikte oturdugu, atla on on
bes dakika siuren eve dogru yolculuga cikarilirdi. Amcas bu-
tun hayat1 boyunca kadinlar icin hep tehlikeyle es anlam tasi-
mist1. Alinin babasina gore bastan ¢ikaramayacag: hicbir ka-
din yoktu onun. Belki Babaannesi de boyle disuniyor ve Na-
ciye’yi bu nedenle o gelmeden 6nce mutlaka evden uzaklastiri-
yordu. Amcast’yla ilgili her seyi ya Babaannesi'nin igneli konus-
malarindan, ya da Ali'nin babasinin derin ve kalic1 bir hayran-
lik tasiyan sozlerinden 6grenmisti. Gengliginde deli dolu, icki
icen, okulu terk edip babasinin ona verdigi sermayeyi batiran,
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sonra da utancindan yarimadayi terk edip, orada burada siir-
ten birisiydi Amcasi. Babaannesi, Amcasr'nin olaganustu yasa-
min1 kisaca bu sozlerle 6zetlerdi. Capkinhigim ve gugluluguni
ise Ali'nin babasindan dinlemisti. Oylesine giiclityda ki, bir ke-
resinde yamactan asagiya yuvarlanma tehlikesi geciren yukla
bir katir1 kuyrugundan tutup patikaya ¢ekmisti. Askerde onu
guresci yapmak i¢in ugrasmislar, devrin unli pehlivanlari onu
yenememislerdi. Kadinlarin pesinde kosmazdi, kadinlardi onu
rahat birakmayan. Kasabadan ayrilmasina yol acan olay da boy-
le olmustu. Jandarma komutaninin goz koydugu mal muduri-
nun kentli baldizi, iniforma yerine Amcasi’'m se¢mis ve onun-
la kagmisti. Kimse Amcas gibi davul ve zurnanin hakkin ve-
rerek oynayamaz, kimse onun gibi icki icemezdi. Ali’'nin babasi
yemin ederek, Amcasr’ni en az on kez, bir testi rakiy: bir dikis-
te icerek bitirdigini gordugunu anlatirdi. Bu ilging adam, kisa
suren ziyareti boyunca bazi sakin yaz gecelerinde dagdan esen
hafif ruzgarin tasidig1 davul sesiyle birdenbire irkilir ve her se-
yi birakip sirf bir kez beyaz mendil havasiyla oynamak i¢in sa-
atlerce yurir ve kdy dugununi dagilmadan yakalardi. Ada, ya-
rimadaya dagilmis on tg¢ koyde bir efsane kahramam gibi ani-
lirdi. Ama onun gozinde Amcasi’'m olaganiistu kilan, ¢ilginh-
g1 ve daha o yastaki bir cocugun bile hakkim verip tadina vara-
bilecegi seruvenciligiydi. Koya gelir gelmez, hemen ertesi gin
onu pesine takar ve daglarda ge¢misinin izlerini surerdi. Her
kayanin, her otun ve butin yildizlarin hikayesini ondan dinle-
misti. Daglardaki otlarin boyuna, hangi yone yattiklarina, zey-
tin agaclarinin yapraklarinin parlakligina bakarak gelecek ki-
sin nasil gececegini; bin iki yuz metre yuksekte kayalan diliy-
le tadarak ytuizeydeki tuzdan gecen kis boyunca ¢ok ruzgar esip
esmedigini, buna gore o yil arunlerin ve zeytinlerin nasil ola-
cagini kestirmeyi hep Amcasr'ndan 6grenmisti. Hangi tepeden
Sakiz'in daha iyi gorinecegini, cogu kimsenin varligindan bi-
le habersiz oldugu magaralarin hangilerinde barinilabilecegi-
ni yalnizca Amcasi bilirdi. Sanki ki¢uk yegenini mutlu etme-
yi gorev edinmisti. Ona hayran hayran baktiginda Yenice pa-
ketinden bir sigara ¢ikarip yakar ve her seferinde, “Sen asil ba-
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bam gor. O benden de akilli ve kuvvetlidir,” derdi. Teyzesi, Ba-
basr’'ndan uzaklardaki biri, Babaannesi ise tarlalar1 ve kasabah
zenginligi birakan hayirsizin teki olarak, hep gecmise ait biriy-
mis gibi anarken, kardesinden yasayan biri gibi soz eden tek ki-
si her zaman Amcasr’yd.

Babas'min nerede oldugunu dokuz yasinda, o koyda ogren-
misti. O yaz uzamler boldu, butun avlu sergi yerine donmiuistu.
Babaannesi her y1l Dedesi i¢in okuttugu mevlut nedeniyle kasa-
baya gitmis, Naciye Kadin da gazete kagitlarinin uistiinde kuru-
makta olan tzumleri potash karisimla sulamak icin avluya ¢ik-
mist1. Dipteki odadan oksuruk sesi yiikseldiginde evde yalmz-
di. Yillardir bilinmeyene, gizli bir dunyaya acilan bir kap: ola-
rak dasundugu odaya dogru yurumeden 6nce dakikalarca Na-
ciye Kadin1 beklemisti. Ama onun isi vards; uzamler sulanmaz
ve kararirsa Babaannesi onu 6ldirirdi. Oksiruk sesleri uza-
yinca Babaannesi gibi bir bardaga su koyup iceriye girmisti.

Yatak dipte, o giine kadar gordigu en koyu karanhgin icin-
deydi. Yine de o 6ksiiruklerin sahibini gormustu. Yash ve ken-
disi kadar kiugiik bir bedendi yerde yatan. Korkuyla, neredeyse
yuzunu sececek kadar yaklasmisti. “Sen Kadir misin?” Karsihik
verip vermedigini hatirlamiyordu. “Rahmetli Baban’a benziyor-
sun.” Elindeki bardak yere duserek parcalanirken Babasi'ni, yu-
zunu hi¢ géormedigi o oksuruakli adam —kirilan cam sesiyle bir-
likte— iste tam o anda oldirmiistii.

Kapiy1 kapamadan evden kagmisti. Ertesi gin Naciye Ka-
din buluncaya kadar da Amcasi’nin gosterdigi, eskiden fokla-
rin yasadig1 bir magarada gizlenmisti. Eve dondigunde hicbir
sey sormamisti1 Babaannesi; ama ka¢mak cezasiz kalamazdi. Ki-
sa ve korkutucu bir dayakla 6demisti faturayi. Bir hafta sonra
Amcasi birdenbire yuksek makilerin arasinda belirdiginde onu
koya getirenin, dayag1 izleyen uzun sessizligi oldugunu kesfet-
ti. Amcasi daha once hicbir yaz iki kez gelmemisti. O hafta bo-
yunca Babasi'ndan s6z etmisti hep. O dogduktan —ya da An-
nesi oldukten— dort y1l sonra gemisiyle birlikte sulara gomiil-
mustu Girit aciklarinda. Suvari degildi; ancak ikinci kaptanh-
ga kadar yukselebilmisti. Gemisi de buytuk sayillmazdi, on-on

124



u¢ bin tonluk yash bir silepti. Amcas: silepten s6z eder etmez,
sanki geminin kucuklugi Babasimin 6nemini azaltacakmis gi-
bi kaygilanmis, kardesinin hayran olunacak yonlerini tekrarla-
y1p durmustu. Bir kere ciddi bir adamd1 Babasi; Amcasi hig ula-
samadi@1 bir mertebeymis gibi s6z ediyordu ciddiyetten. Nere-
deyse ondan bile gucliydu. Cok da cesurdu: Domuzburnw’nun
kuytu ama derin koylarindan birinde, bir doga harikas gibi de-
nizin ortasindan firlayip on on bes metre ytukseklige ulasan o
unli kayaya, bir kayaya adin1 veren Deli Ahmet, bir de Babasi
tirmanip atlamisti. 1ki ytiz y1l 6nce yasadig icin Deli Ahmet’in
o kayanin tepesinden siglann ortasindaki o dar delige atlayip
atlamadigim bilmiyordu, ama Babas’'nin en az iki kez atladi-
g o gormusti. Yalnizca bu degildi Babasi’nin cesaretinin ka-
nit1; Alman isgali sirasinda adalardan sayisiz Yunanh direnisci-
yi kagirmis, hatta onlara yiyecek tasimisti. Kardesinin kendin-
den daha yakisikh olduguna yemin ediyordu. 1942’de mi, yok-
sa 1943’te mi, hatirlamiyordu; Sakiz agiklarinda dusen bir In-
giliz tayyaresinden iki pilotla birlikte kurtardig: hemsire, ona
degil, Babasr’na asik olmustu. Babasi yaz boyunca o hemsirey-
le Deli Ahmet Kayas’'nin dibindeki dar duzluklerde sevismis-
ti; ona inanmiyorsa Ali’'nin babasina sorabilirdi. Bir gece sabaha
kars1 birdenbire kapi acilmis ve odaya riizgarla birlikte Babas,
iki pilot ve tinli hemsire girmisti. Onu en ¢ok gulduren pilotlar
olmustu. Onlan babasinin yaninda gorur gérmez basmist kah-
kahay1. Adamlarin ikisi de kisa pantolonluydu ve o giine ka-
dar kisa pantolon giyen hi¢ yetiskin erkek gormemisti Amcasi.

Amcasi o hafta sonunda geldigi gibi birdenbire yok olmustu.
Teyzesi'nin, Babaannesi'nin ve hala bilmedigi bir nedenle al-
bumlerden ¢ikarilan fotograflarin ondan esirgedigi —Girit acik-
lannda bogulmus— gen¢ adami ona geri veren Amcast’ydi. An-
lattiklarinin ne kadar1 dogruydu, bilmiyordu. Hi¢ arastirmaya
kalkismamusti; ¢cinku dokuz yasinda hem annesiz hem de ba-
basiz bir cocuktu ve Amcasi ona hayatinin sonuna kadar canh
kalacak bir baba birakmist1 arkasinda.

Yillar sonra 1965 ya da '66’da, yaninda Kusadasi'nda tams-
ug1 yirmi bes yasinda bir Ingiliz kiziyla koya geri dondugun-
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de, artik icinde kimsenin oturmadig1 evden oldukca uzaktaki
bir duzlikte kurmustu ¢adir. Kiz Yorkshire’lyd: ve onun yir-
mi yasinda olduguna inanmis goruntiyordu. Kiz, parasiz bir ta-
tilin, o ise 1942 ya da 1943 yazindaki o unli hemsirenin pesin-
deydi. Kiza Babasi’'ni, Amcasr’ni, kisa pantolonlu pilotlar1 ve o
hemsireyi anlatmis, sonra o aksam, kayanin dibinde sevismis-
lerdi. Birbirine karismus kollan ve bacaklar arasinda Yorkshi-
re’l kiz yetigkin bir erkek olan babasini bulmaya cahisiyor, o ise
Babasi'na ait olan o riiyay1 ariyordu. lkisi de en ¢cok o gece zevk
almislard birbirlerinden. Yorkshire’li kiz birka¢ gtin sonra bir-
denbire bastiran poyraz keyfini kagirinca Babasr'na ait anilan
da alip gitmis, o da evin yakinlarindaki o kuyuyu korkuyla sey-
redip ertesi gin koydan aynlmst.

Yataktan dogruldu. Disarida sabah ezan1 okunuyordu. So-
yundu. Kuyuya ugramadan tekrar o kayanin dibine geri don-
meye hazirlandi. Ama bu kez yanmda ne o hemsire ne de
Yorkshire'l kiz olacakt1.

126



Dordiincii Bolim

-1-

Yercekimiyle ilgili satirlar daktilonun saryosunda, gticii ise
ayaklarinin altindaydi. Pencereden iceriye giren giines —sanki
bir mercegin ardindan parhyordu- odanin sicakligini kaslari-
n1 eritecek kadar yiikseltmisti. Dakikalardir perdeyi cekip oda-
y1 ele geciren 15181 engellemeyi dusuntiyor ama yercekiminden
kurtulup ayaga kalkamiyordu.

Hem telefon hem de kapinin zili ayn1 anda ¢aldi. Ayaklarim
tabandaki haliya yapistiran yercekiminden gugcliikle kopardi.
Once telefona uzandi: Lale’ydi.

“Bir dakika bekler misin? Kap1 ¢aliyor.”

Ahizeyi masaya birakip kapiya yurudu. Zil ikinci kez ¢alma-
must1. Bir an Hulya'y1 gorecegini dusundu. Hayir, o yetimhane-
ye gitmeyecekti.

Kapiy1 acti. Gormeyi dusundugi en son kisiydi esikte duran.

“lyi gunler.”

Evet oydu: Cem,; hala ¢cok uzun boylu, hala varhgim tehdit
eden birine benziyordu.

“Bakin, kimi getirdim size.”

Nil'i ancak o kenara cekilince gordu. Aglamiyor, aksine gu-
lumsuyordu.
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“Biliyorum, telefon etmemiz gerekirdi ama numaranmz reh-
berde kayith degil, belki bizi kapidan kovmay1p iceri alirsiniz
diye dusunup geldik.”

Gucunt az once bacaklarinda deneyen yercekimi, bu kez di-
line musallat olmustu. Zorlukla mirildanarak, “Buyrun, girin,”
dedi.

Sonra geriye ¢ekildi. lkisi de yalmzhginin ¢evresine ordugu
duvarn yikacak kadar tehlikeliydi.

“Bana birka¢ dakika izin verin.” Yatak odasini isaret etti.
“Telefon. I¢eriden konusacagim, litfen buradakini kapatir mi-
simz?”

“Tabii, siz isinize bakin.”

Bu kez Nil konusmustu. Cem’e goz att1. O, bir kuyumcu gibi
dikkatini yalmzca baktigina yogunlastirarak, kisik gozlerle sa-
lonu incelemekteydi.

Hizh adimlarla yatak odasina gecti. Yuregi ritmini yitirmisti,
ahizeye uzanirken birkag kez derin soluk ald1.

“Alo!” Ayni anda salondaki paralel telefon kapandi. “Lale!”

“Merhaba. Notunu sabah gelince aldim. Ama biitiin gece yol-
daydim, yatim. Simdi uyandim.”

“Aydin nasil?”

“lyi, yani olabilecegi kadar iyi. Ama halsizligini hala atama-
mis. Sana selam soyledi.” Sozlerine kisa bir ara verip az sonra
ofkelenecegini haber veren bir sesle devam etti: “Murat’la ko-
nustun mu?”

“Evet.”

“Ne diyor?”

“Davalardan s6z etti, ona avukatlarin sorunu ¢ézdiiklerini
soyledim. Secimleri beklemeyi dusuniiyormus, bir de askerlik-
ten cekiniyor.”

Once sessizlik, ardindan Lale’nin tamidik ofkesi ulast1 kulak-
larina.

“Hepsi laf, hepsi bahane.” Sesi 6fkeden ¢cok umutsuzlukla
sarhostu artik. “Peki, beni neden aramiyormus? Neden Aydin’a
yazmiyormus?”

Soyleyebilecegi bir sey yoktu. Solugunu tutup yataga ¢oktu.
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Lale’nin sesini her duyusunda kaslarini eriten o sucluluk duy-
gusu katlanarak buytuyordu.

“Neden?”

“Yazmis,” diye mirildanabildi sonunda. “Gegen hafta. Bu-
gunlerde alirsin.”

Lale hattin 6teki ucunda sorularini bitirmis gibi sustu. Yata-
ga sirtustit uzanmamak icin buyik gug sarf ediyordu, elini uza-
tip duvara tutundu. Sessizlik, kursun kadar agir ve tasinmaz,
aralarinda buyuyup ikisini de eziyordu. Birden Lale’nin alacag:
mektuptan korktugunu dusiindu.

“Alo, Lale. lyi misin?”

Sesi, agirlasan o sessizlikle yamyassi olmus, kisiliksizles-
misti.

“lyiyim, merak etme.” Yine o sessizlik. “Sag ol, seni aranim.”

Kars taraftan ahizenin kapandigini haber veren o madeni ses
gelinceye kadar soluk almadan bekledi.

Banyonun 1s1g1n1 agmadan igeriye girdi. Suya, midesindeki
kabarmay1 bastirmak icin siviya ihtiyaci vardi.

Uzun uzun, soluk almadan su icti. Murat1 6ldiirecekti; en az
iki kez hayatini kurtaran o al¢agi oldurecekti. Aynada, golgeler
icinde seklini yitirmis korkutucu ytiz onunki miydi? Birden ba-
girmak icin 6niine gecilmez bir istek duydu. Agzim agt1.

Salonda Nil ve Cem’in bekledigi diistincesi durdurdu onu.
Onlar unutmustu. Yuzanu, o ifadenin kaybolmayacagim bil-
se de, yikamaliydi.

Salonda Cem'i ¢calisma masasinin ustiindeki notlar inceler-
ken buldu. Ya Nil? O, usti mermer, aynasinin cercevesine re-
simler sikistirilmis konsolun énundeydi. Birisi —Nil olmaliydi—
dikkatle perdeleri ¢cekmis, pencereyi aralamist.

Sesi ikisini de sasirtt1.

“Kusura bakmayn, geciktim.”

Soze her zamanki gibi Cem baglad:.

“Masaniz ne kadar guzel, antika m1?” Sasirdi, Ayse’ye hic
sormamisti, masayla ilgili tek bildigi sey onu Ayse’nin getirdi-
giydi. “Nereden aldiniz?”

“Ben almadim,” dedi dengesini bozan bas donmesine aldir-
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madan. “Masa baska birine ait, bir anlamda kiralik. Bir roman
yazip geri gonderecegim.”

Sozleri Cem’in yuzundeki o rahatsiz edici guliimsemeyi aci-
ga cikarmisti. Yaklasirken fark etti; yesil gozlerinde karsisinda-
kine ait bir sirn kesfedenlere 6zgii o gizli seving vard.

“Ona, yani arkadasiniza adayacaginiz bir roman mi olacak
bu?”

“Bilmiyorum,” dedi ¢cabucak. “Daha baslamadim.”

“Bir kadin m1 bu arkadasimz?”

Bu kez yanit1 onun yerine Nil verdi.

“Evet, bundan eminim.”

lkisi de Nil’e dondiler. Cem yine ondan 6nce davrandr:

“Nasil emin oldugunuzu sorabilir miyim, sevgili kardesim?”

“Kardesim”i garip bir sekilde, sanki vurgulayarak soylemisti.

Birden sozcugin Nil'i incitmek amaci tasidigini dusundu.
Ama Nil'in Cem’e aldirdig1 yoktu; gereginden daha negeli bi-
le sayilabilirdi.

“Masa ve bu konsol, ikisi de Ingiliz stili; ikisi de aym1 renk
ve tonda cilalanmis. Demek ki birlikte satin alinmis.” Bu ki-
sa acitklamanin yeterli olmadigim o da anlamis gibi devam et-
ti. Nesesi onu daha genc, ama daha da savunmasiz gosteriyor-
du. “Bu konsol kesinlikle seckin ve degisik bir kadin zevkini
yansitiyor.” Elini renkli porselene uzatti. “Bu kapta da saniyo-
rum kurumus yapraklar vardi.” Dogru sdyluyordu. Ayse o ca-
nakta kendisi i¢in bahcelerden ¢alinan sayisiz ¢icegi kurutmus-
tu. “Bunlar da icinde mum yakilan fenerler. Bir erkek asla bun-
lar1 boyle yerlestirmez.”

Cem de en az onun kadar etkilenmisti. A¢iklama bekler gibi
dénince basini salladi.

“Nil Hanim hakh. Arkadasim dusundugu kadar zevkli bir
kadindy; Istanbul’a tasinirken bunlan bana birakti.” Sozlerini
bitirir bitirmez Cem’in sormasina firsat vermeden koltuklarn
isaret etti. “Oturmaz misimz? Sizleri en azindan simdilik kov-
maya niyetim yok.”

Sozleri Cem’den ¢ok Nil'i guldurdu. 1ki gece 6nceki kadar
guzeldi, ama tavirlan degismisti. O tizgin ve huzunla kadin
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kaybolmus, bulundugu yerin 1sisin1, boyutlarim degistiren ce-
kici, daha geng biri gelmisti.

Once oturan ve yine énce konusan Cem oldu:

“Lutfen, bize Nil ve Cem deyiniz. Hanum ve bey...” omuzlar-
m silkti, “ikimize de garip geliyor.”

Yanit vermeden, onlar izleyerek oturdu. Demek bugun si1-
ra gercek adlarindaydi. Gozlerini Nil'den kacirdi. Ayse’nin kol-
tugunu secmisti. Ayse! Birden onu o koltukta, kucagina otur-
mus, goguslerini dudaklarina uzatirken dusundu. Bas: simdi
daha hizh dontiyordu.

Cem'’in sesi ilk kez yardimina kostu. Minnetle ona dondu.
Giulumsemiyordu, onu tamdigindan beri ilk kez alayciliktan
uzak, nedenini ele vermeyen garip ve yadirgatic1 bir bakis var-
d1 gozlerinde.

“Kitaplarimzi1 okuduk. Aslinda ben ilk d¢unu bitirdim. Nil
dordinu de tamamladi.” Karsihik vermedi; dudaklar1 Ayse’nin
gogusleriyle doluydu ve bu da o bas donmesini sarhosluga ce-
viriyordu. “Kendi adima sunu soylemek isterim. Sizin normal
okurunuz olmasa gerek. Yani okurlariniz, ya daha ilk sayfalar-
da yazdiklarimzdan sikilir ve kitaplarinizi bir daha asla eline al-
maz ya da yazdiklariniza tutulur, tutkununuz olurlar. lkisinin
arasinda bir okurunuz olamaz sizin.”

Sesi ona ait degilmis gibi degismisti. Duistncelerini Ayse’den
hala serinlememis salona geri getiren Cem’in sozleri degil, sesi-
nin bu garip tonu oldu. llgiyle onu suzdu. Bakislar1 kendisinin
hangi kategoriye girdigini ele vermiyordu.

“Ozellikle derinde bir yerde hala yarasi kanayanlar. Sizi bun-
lar okuyor olmal1.”

Bas donmesini bile bastiran bir saskinlikla irkilerek tek-
rar Cem’e baktl. Acaba gorundugunden, saldirganligy cagns-
tiran tavirlaniyla yaratug: kisiden degisik biri miydi? Karar-
sizd1, bu da onu rahatsiz ediyordu. Cem’e karsi kendini koru-
mak i¢in insan tipki bir cocugun yapug gibi duygularin, iyi
ya da kotuyle sinirlamaliydi. Yuzinu, sesini ve bakislarini igin-
de bir yerde kimsenin bilmedigi bir yaradan sizan kan m de-
gistirmisti?
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Yuzinde ya da gozlerinde kardesiyle ilgili dusuncelerini
dogrulatacak bir isaret bulmak umuduyla yana déndu. Ama
hemen pisman oldu. Nil'in gozleri derin sular kadar koyu, te-
ni Ayse'nin goguslerini hatirlatacak kadar beyazdi. Bakislarim
kacirmazsa, sonunda dayanamayip Ayse'yi ele verecekmis gibi
aceleyle yana dondu.

Cem onu bekliyordu, asil sasirtic1 soruyu sona saklamistu.

“Hi¢ adam oldirdiniaz mi?”

Bu bir soru degil, acikca bir sug ortaklig: 6nerisiydi. Yapabi-
lecegi tek sey vardi, onu yapt1. Gildu.

“Bunu bana hep sorarlar. Ama her yazar bir anlamda hem ka-
til hem de yaratic1 degil midir? Bazen Tanri, bazen de cellat ol-
mak ayricaligina sahip olmaktir yazmak.”

Sozleri Cem’i yatistirmamisti. Ama zekice verilmis bir yamt
karsisinda ne yapmasi gerekiyorsa onu yapti: Hafifce giilerek,
ustelemeyecegini belirten bir bas isareti.

“Peki, ya kadinlar? Yazdiklarimiz gibi olanlara rastladiniz
m1 hi¢?”

Soru, salonun giderek bir cekim merkezi haline gelen ko-
sesinden, Ayse'nin koltugundan gelmisti. Bir an Nil'i uyarma-
y1, Pandora’nin kutusunun acilmakta oldugunu haber verme-
yi dusundu.

“Beni fazla merakh bulmazsamz bir sey daha eklemek istiyo-
rum. Romanlarimzda kahramanlarimiz kadinlara hi¢ asik olmu-
yor. Bu bana ilgin¢ geldi. Kahramanlariniz ashnda siz misiniz?”

Basini salladi. Keske ona Ayse’yi anlatabilseydi. Gozleri gi-
derek koyulasiyordu; az sonra yildizlar1 andiran 1siklan da go-
recekti.

“Roman kahramanlari, biraz yazarin kendisi, ama genellikle
olamadig1, daha ¢ok da olmak istegi kisidir.”

“Oyleyse siz hep asik oluyorsunuz?”

Karsilik vermeden once ikisini de stizdi. Sanki bilerek ve ka-
rarlastirmiglar gibi, on iki aydir tek basina kalmis benliginin en
zayif noktasina saldinyorlard.

Sonunda direnmekten vazgecti.

“Evet, sorunum bu. Ben hep asik olurum.”
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“Hep!”

Cem yitirdigi alayc: sesi yeniden bulmustu. Gozlerinde ¢ok
eglenecegini hisseden birinin o arsiz nesesi vardi.

“Kag kez asik oldunuz?” Zevkle saymaya baglad1. “Bir... Iki...
Ug... Demek ti¢ kez.” Nil'e gilumseyip tekrar ona déndu. “Ug
kez asik oldunuz, ama yine de yalnizsiniz. Biliyordum, ask ko-
nusunda da dogru dasundigumai biliyordum.” Sonra kendisi-
ne ait olan bulusu acikladi: “Sizi butuniyle tatmin edecek bir
kadinin pesine dismeyin; bu sizi titketir.” Nil’e bakarak guldu.
Sanki 6¢ aliyordu. “Hem tiikenirsiniz hem de henuz tanimadi-
gz oteki kadinlan vyitirirsiniz.”

Kimden 6¢ aliyordu? Nil, Cem’in bulusunun incittigi kadin
kendisiymis gibi irkilmisti. Artik gozlerinde Ayse’yi hatirlatan
pirilulan goremeyecekti.

“Amasiz oyle bir kadin1 buldunuz, degil mi?”

Nil’e, evet, dememek icin gozlerini kacirdi. O kadinin ne ka-
dar yakininda oldugunu bilseydi bu soruyu sorar miydr?

“Oyleyse artik yazmamanizin ya da yazamamanizin nede-
ni de bu.” Bu Cem’di. Simdi sira Nil’den sonra ondan 6¢ al-
maya gelmisti. “O kadin sizi tuketti; i¢inizi bosaltti. Benligini-
zi yok etti.”

Yiizii erkeksi olmaktan ¢ok giizeldi. Yardim istemeden Nil'e
dondu. O hala tedirgin, ama meraklhiydi. Bakislarini yanitlamak
ister gibi, “O kadin neden burada degil?” diye mirildand.

“Hem asik olup hem de hayat1 o aska gore degistirebilmek.
Iste, bitiin sorun bu.” Sonra daha fazla konusmak istemedigini
anlatmak ister gibi ayaga kalkti. “Size icmek icin bir seyler ik-
ram edebilirim.”

“Hayar.”

Sasirtici olan Nil'di; birden onun da Cem’in tarafinda oldu-
gunu hissetti.

“Lutfen, oturun. Niyetimiz sizi tedirgin etmek ya da 6fkelen-
dirmek degildi. Sadece yazdiklaninizdan etkilendigimizi belirt-
mek istedik.” Hakliydi; merak, etkilenmenin en acik disavuru-
mu degil miydi? Nil onaylanmasin istedigi bir tavirla Cem’e
donmusti. “Oyle degil mi?”
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Cem’in niyetini yiziinden okumak mumkundu. Kontrol
edemedigi saldirganlig1 esmer hatlarin1 daha da keskinlestir-
mis, yuzinu neredeyse acik bir tehdide donusturmusti. Bir an
kararsiz kaldi, sonra Nil’e doniip onaylayip onaylamadigini ele
vermeyen bir sekilde gulimsedi.

“Tabii, biliyor musunuz, benim sorunum kiskanclik. Cas-
sius' kadar rahat ve umursamaz, ama bir o kadar da kiskancim
ben.” Ellerini iki yana acti. “Bende olmayan nitelikleri kiskani-
nm. Ne yazik ki bunlarin ¢coguna da siz sahipsiniz.”

“Neymis bunlar?”

Soruyu Nil sormustu. O, sessizlikten, Nil'in o koltuga otura-
rak canlandirdigi anilara déonmekten yanaydi.

“Cesaret.” Cem'i duyar duymaz guldu. Bundan daha acgik
bir yalanlama olabilir miydi? Cem’in ona aldirmaya niyeti yok-
tu. “Hayir, bu sonuca yazdiklarinizdan dolay1 varmis degilim.
Enistemle konustum.” Devam etmek i¢in ona bakmasini bek-
liyordu. Kigkirtmaktan kaginarak umursamaz gorinmeye ca-
lisip Cem’e bakti. “Sizin ¢ok yurekli biri oldugunuzu soyledi.
Cogu zaman alaycl, umursamaz gorunmenize ragmen ashinda
cok ciddiymissiniz ve asla vazge¢mezmigsiniz. Kacimlmaz ol-
dugunda olumu goze aldiginizi gormus.”

O sel yataginda geride kalmak icin hile yapan Murat’i, baca-
g1 cururken adim bile mirnldanmayan Halit’i anlatmak isterdi
ona. Ama simdi ikisi de ¢ok uzaktaydi. Cesaret bile onlar bir-
birine bagh tutmaya yetmemisti. Samldig: kadar saglam bir ip-
lik degildi cesaret; kopmasa da esniyordu. Bunu ona soyleye-
bilirdi.

Ama Cem sabirsizd1.

“Enistem yaniliyor mu?”

Bu konusmay1 surdiirmesinin tek nedeni vardi: Nil, tenin-
den, gozlerinden sonra meraki da yitirdigi kadim hatirlatyor-
du ona. Birden ayaga kalkip yanina ytirumeyi, basin1 dizlerine
yaslamay1 ve o saglanni oksarken, “Hadi anlat,” demesini bek-
ledigini fark etti.

1 Cassius, Shakespeare’in Jul Sezar adh oyununda Brutus'i, Sezar’i 6ldurmek
icin kiskirtan arkadasi.
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Bu korkuyla, “Yaniliyor,” dedi. “En azindan abartiyor. Cesa-
ret asla yalnizca 6lumu goze alabilmek degildir.”

“Nedir?”

Yine Nil konusmustu.

“Kirk bir yasinda olup da, tim gezegen sallanirken, herkes-
ten uzakta, tek basina, korkarak da var olabilmektir.”

lkisi de bir siire konusmadilar. Sessizliklerinin soyledikleri-
ni anlamaktan ¢ok, sesindeki yalmizhg fark etmelerinden kay-
naklandigin biliyordu.

“Demek anlayamadigim buydu?” Cem’e bakmadi. Nil onun
icin de bakiyordu. “Sizi gordiugumde, surekli tetikte, cevresini
kollayan, urkek biri diye dusinmustim. Yazdiklarimz1 okuyup
Enistemle konusunca sasirdim. Cesur, ama korkan bir adam. Ap-
talin ta kendisiyim ben; bunun korku olmadigini anlamahydim.”
Sonunda basini kaldirinca Cem ne oldugunu acikladi: “Dehset
duygusu. Cesaret, korkuyla bas edebilir ama dehset karsisinda
yetersizdir. Oyle degil mi? Bunu yazan sizsiniz. Unuttunuz mu?”

Hayir! Unutmamist1. Yillar once yalmzca bir sozciik olan
“dehset” simdi bir yasam bicimine dontiismiisken nasil hatirla-
mazdi. Elini basina goturdi. Artik gitmeliydiler. Hem yillarca
once yazdiklar1 hem de her an Ayse’ye donusecekmis gibi onu
tedirgin eden kadun, ikisi de dehset duygusunu artiriyordu. O,
basini sallarken, Cem devam ediyordu:

“Nasil biri olursaniz olun, beni kigskirtiyorsunuz; kompleks-
lerimi ag1ga ¢ikartiyorsunuz. Biliyor musunuz,” artik Nil de te-
dirgindi; oturusunu degistirmesinden, gozlerini kismasindan
anlayabiliyordu bunu, “ne yapmak isterdim?”

Onun yerine Nil sordu Cem’in yapmak istedigini.

“Ne isterdin?”

Cem, Nil'e donmeden sanki meydan okuyan oymus gibi, bir
kadina yakisacak kadar etkili gozleriyle beyninin icine girmek
istercesine bakarak yamtladi soruyu:

“Sizinle boy ol¢cusmek isterdim. Mesela sizi tuketen o kadini
bastan ¢ikarmak ya da...” Nil simdi konusmayi, kardesligi asan
kadinca bir merakla izliyordu, “ya da cesaret konusunda sizin-
le yarigmak gibi.”
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Nasil biriydi bu gen¢ adam? Belki de tehlikeli olmaktan ¢ok,
karsisindakinde tehlikeli oldugu duygusunu uyandirmaktan
hoslaniyordu. Yine de ge¢mise ait bu duygu, 6zlemden degi-
sik, nedensiz bir 6fke buyutiyordu icinde. Gozlerini onunki-
lerden kagirip Nil'e ¢evirdi. Isiklanm yitirmis gozleri kaygihy-
d1, ama tedirginliginin kime yo6nelik oldugunu bakislarindan
cikarmak zordu. Okuduklariyla, Cem’i koruma i¢gudusii ara-
sinda sikismust1.

Onu yatustirmahyim, diye dasindu. Ayse’yi hatirlayordu,
yalnizca bu bile onu korumasi icin yeterli bir nedendi.

“Boy ol¢uisme duygusu,” diyerek Cem’e dondu; sesi kendi-
sini de yatistiracak kadar sakindi, “yalmzca, evet, yalnizca za-
manla ilgilidir. Ancak simdi bilincine varsam da bu durtuyu
1971’de yitirdim ben. Artik kimseyle boy ol¢usecek kadar geng
degilim.”

Cem, “Beni kiicimsuiyorsunuz,” diye kars: ¢ikti. Sonra hayir,
demesini beklemeden devam etti: “Bundan eminim; beni biraz
ciddiye alsaydiniz, en azindan o kadini bastan ¢ikarmak istedi-
gimi soyledigimde siz de donip Nil'e bakardimz.”

Sozleri hem Nil'i, hem de onu hazirliksiz yakalamist. Nil'e
dondu. Beyazhgim yitiren yuzu dalga dalga kizariyordu. Cem
hem kurnaz hem de al¢akt1 ve sanki Nil'in Ayse’ye acilan bir
kap1 oldugunun farkina varmiscasina acimasizdi. Yillarca 6n-
ce tadin1 unuttugu ofkeyle dogrulup gen¢ adama dondii. Ama
konusamadi; ¢iinki Cem devam etmek icin onu bekliyordu:

“Su anda ¢ok mutluyum, ciinku bana o6fkelendiniz. Bu, kii-
cumsenmekten daha kolaylikla kabul edebilecegim bir tavir.
Hem kendinize haksizlik etmeyin, hala bircok kadim etkileye-
cek kadar genc¢ goruniyorsunuz. Oyle degil mi, Nil?”

“Sa¢cmalama.”

Nil’e aldirdipy yoktu. Nedenini henuz ¢6zemese de yeni tani-
dig1 yazarin pesindeydi o.

“Merak etmeyin, ben 6fkeye karsi bagisiklik kazandim. Sa-
kin kendinizi tutmaya kalkismayin; 6fkelenin o6fkelenebildigi-
nizce. En goze carpan yetenegim c¢abuk ve kolay disman ka-
zanmamdir.”
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“Sana sus diyorum.”

Nil ayaga kalkmus, titremenin esiginde kendini zorlukla tu-
tuyordu. Ama ofkeden ote bir seydi onu ele geciren. Birden
geng kadinin bayilacagimi distundu ve ona dogru yurayip ko-
lundan tuttu.

Cem’in susmaya niyeti yoktu. Sanki dismanlarinin arasina
Nil'i de katmaya kararhyd.

“Teninin serinligini hissediyor musunuz?” Evet, hissediyor-
du. Nil'le goz goze gelince dehsete kapilmis gibi geri cekildi.
“Bana inanin, o da sizi tiketen kadin kadar buyuleyicidir. Hadi,
korkaklig1 birakin ve ona kitaplarinizi okurken hissettiklerini
tatirin.” Nil, ona dogru yurirken hizla sozlerini bitirdi. “Ona
bakin; ne kadar erisilmez ve buyileyici degil mi? Kimildayin...”

Salondaki gerilim belkemigini esnetecek kadar gugclaydu.
Cem, Nil'in tokad1 yuzunden suyun ustindeki bir tas gibi se-
kince sustu. Nil ilkinden daha siddetle, ikinci kez vurunca bir-
den ayaga kalkt; gulumsiyordu.

“Tamam, ikinizden de 6zur diliyorum. Evet, diliyorum.”
Sonra karsi koymasina firsat vermeden Nil'e sarildi. “Beni ba-
gisla, sevgili ablacigim.” Nil, kurtulmaya ¢alist1, ama basarama-
yinca kendini kardesinin kollarina birakti. “Lutfen, beni bags-
la. Litfen.”

Saskinlikla, oldugu yerde kimildamadan onlan izledi. Cem’in
sozleri annesini yitirmis bir cocugun yalvarisin1 andiryordu.
Ozur dilemeyen ama korkuyla yalvaran sesi, Babaannesi'nin,
onu dipteki o odaya girdigi icin duvara asih eski gemle dovdu-
gu andaki ¢ighgini andiriyordu. Annesi olanla, annesi olmayan
cocugun aglayislarindaki farkin yakin tamgiydi o.

Ofkesi, cocuklugunda kizgin kayalarda rastladigy kugik ¢u-
kurlardaki deniz suyu gibi buharlasip yok oldu. O ¢ukurlar-
da geride hep tuz kalirdi. Cem ise onda siddetli bir basagnsi
ve yorgunluk birakacaku. lkisinden uzak durmayi secerek ge-
riledi.

Nil, oksaninca yatismis, basin1 kardesinin omzuna birakmis-
t: Aghyor muydu? Ikisinin arasinda heniz sonu¢lanmamis
ama her an acisin1 duyduklan bir cekisme vardi ve Cem, Nil'le
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onu birbirlerine eziyet etmek i¢in kullaniyordu. Bu diisiince
basindaki agriy1 daha da siddetlendirdi. lkisini de istemiyor-
du; Nil de en az Cem kadar tehlikeliydi. Onlara dogru yuridu.

Ama kapinin zili durdurdu onu. Sevingle titredi; kurtulmus-
tu. Nil'i, Cem’in kollarinda birakarak geriye dénup kapiya yu-
rudu.

Kap1y1 acar agmaz rahatlatici diasunce yok oldu. Hulya —us-
tundeki her sey beyazdi- tam karsisinda guliimseyerek ona ba-
kiyordu.

“Merhaba, dusindim de belki hala yemek yememissinizdir.”

Dikkatini Hulya’nin yarim biraktig cimleden alip kadinin
bakislarin izleyerek geri dondi. Cem ve Nil sanki az énceki
nedeni belirsiz gerginligi unutmuslar gibi, salon kapisinda me-
rakla durmus, onlar seyrediyorlardi.

Yapabilecegi bir sey kalmamisti. Onlar1 tamstirdi.

On dakika sonra Hulya'nin pisirdigi kahveleri iciyorlardi.
Cem eglenecegi yeni bir konu ¢ikmis gibi neseliydi. Ama anla-
silmaz olan Nil'in davraniglariydi. Once Cem’e gitmeleri gerek-
tigini hatirlatmis, sonra onu ele geciren bir merakla Hulya'y:
incelemeye koyulmustu. Hulya, bir yandan rolunt kavrayama-
mis acemi bir oyuncu gibi herkesi hosnut etmeye calisiyor, bir
yandan da guzelliginden urktigu ama bir yere yerlestiremedigi
kadim o6l¢up biciyordu.

Oturmak icin ona en yakin koltugu se¢cmisti. Cem saldirgan-
higryla onu, Nil ise guzelligiyle Hilya'yr yaldirmisti. Kurban on-
lar, sorgucular ise Cem ve Nil'di.

Ama Hulya, rolunden habersiz, Nil'e yonelttigi yeni bir so-
ruyla boynunu Cem’e uzatiyordu.

“Parfimunuzde ¢icek kokusu var mi?”

Zevk aldigin belli etmek i¢in kahvesini hopturdeterek icen
Cem'’le birlikte Nil'e dondi. O da sasirmisti. Hulya'’y1 uyarma-
ya cahisti. Yaran olmadi; kendinden emin bir ifade vardi yuziin-
de. Meraki, utangachgim ve kendinden daha guzel bir kadin-
dan edindigi korkuyu yenecek kadar gucluydi.

Nil gulimsemeye calisarak, “Hayir,” dedi. “Gunduzleri hafif
kokular kullamirim ben.”
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“Peki, kokunuzda bahar esintisi var m1?” “Hayir.” Cem’'den
emin olsaydi Nil de susacakti. Ama onun kimildadigin gérur
goérmez gilumseyerek, Hillya'y1 korumak isteyen bir sesle sor-
du: “Neden merak ettiniz?”

Hiilya karsilik vermeden 6nce sug islemenin esigindeymis gi-
bi yana dondu. Beyazin ona yaran yoktu; yuzi kalin cizgiler-
le kusatulmisti.

“Hig! Sadece merak iste.”

“Demek, bahar esintisi; hayir, bu sorunun ardinda bir seyler
gizli; dyle degil mi?” Cem sozlerini alay ederek tekrarladi: “Bahar
esintisi, sizin gibi bir hanimi meraklandiran sadece bu olamaz.”

Hiilya oyunculugunu daha da beceriksizlestirecek kararsizli-
ga yuvarlanirken 6nce Cem’e, sonra ona dondu. Hakliydy; o bir
acemiydi ve Cem’le birlikte oynayacag: rolde hicbir sansi ola-
mazd1.

“Hadji, lutfen, bize bu bahar esintisinin ardindaki gercek
hikayeyi anlatin!”

Onu Cem’e birakamazdi, basiyla vazgegirmeye cahisti.

Hulya bir sure, sanki 6zir dilemek ister gibi bakislarini
onunkilerden kagirarak dusiindu. Basini kaldirdiginda dostlu-
guna givenebilecegine karar vermisti. $imdi dimdik, Cem ile
Nil'i unutmus gibi karsisindakini arasina alan bakislarla onu
suzuyordu.

“O kadin, hani gecen Temmuz’a kadar size gelen kadin...”
Hulya, susturmasina firsat vermeden tamamladi sozlerini:
“Onun parfumiinde c¢icek esintisi varmis.”

Nasil unutabilirdi? Hicbirine bakmadi. Nil'in merakla onu
sizduguni, Cem'in yerinde heyecanla kimildadigini biliyordu.

“O kadinin ¢icek kokusu kullandigini nereden biliyorsunuz?
Gorduntz mua onu?”

“O gecince merdiven bahar gibi kokarmis. Kazim Efendi...”

Basini sallarken Nil'in gozleri degismisti. Hilya ise unuttu-
gu repligi haturlamak isteyen bir oyuncu gibi son ciimleyi tek-
rarhyordu:

“Kéazim Efendi bizim kapicidir.”

Buradan ¢ikmaliyim, diye dusundi, hem de hemen.
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Hava sonunda serinlemisti ya da yaninda oturan Nil'in ¢ekim
gucu emip yok etmisti 1s1y1. Cem tam karsisindaydi, miuzigin
ardina siginms, dakikalardir alcak sesle Hulya'y1 sorguluyor-
du. Halya’'nin gelmesine neden izin vermisti? Onun merak et-
tigi, Nil'in planlarim etkileyecek o kadin olup olmadigim og-
renmekti; 6grenmisti ama bununla yetinmemis, Cem’in daveti-
ni kabul ederek —belki de onu hala korkutan— kadim tanimak
icin peslerine takilmisti. Niyeti yetimhaneye goturmeye karar-
I1 oldugu adam gozaltinda tutmak miydi? Cem’i ilgiyle dinler-
ken, orada oldugunu hatirlatmak istercesine, fark ettirecek ka-
dar dik bakislarla Nil'i stiziiyordu. Nil, sessizlikten yanayds; gi-
derek kalabaliklasan bahceyi seyrediyor, arada 6nundeki ickiyi
yudumluyordu. Oysa onun da Ayse’yi en az Cem kadar merak
ettigini, sormamak icin kibarhgina sigindigin biliyordu. Hul-
ya'ya hissettirmeden —kusursuz bir sanat eseri yaratmak i¢in bi-
ri tarafindan c¢izildigine inanabilecegi- profili seyretti. Yine de
eksik olan bir sey vard: guizelliginde.

Nil birden, sanki seyredildigini hissetmis gibi dondu. Gozle-
rini kagirmaya calisti. Ama yaran yoktu; onu, Ayse’ye bakar gi-
bi stizerken yakalanmist1.

“Ne dustunuyorsunuz? Tabii benim hakkimda.” Her guzel
kadinda var olan i¢guduyle, bir baskasiyla kiyasladigim hisset-
misti. “Latfen, durustge, hicbir sey saklamadan anlatin.”

Guzelligiyle ilgili kesfettiklerini degil, henuz kesfedemedik-
lerini anlatabilirdi.

“Guzelliginizi degil, ardindakileri tanimlamak zor.” Onun
guzelligine ait sozleri duymak icin egilmesine gerek yoktu;
kendinden emindi. “Cogu kadinin guzelliginde ac1 ve huzan
eksiktir. Ama eksikliginiz bu degil, ac1 ¢ektiginizi biliyorum.
Cozemedigim, cektiginiz acinin agktan mi, yoksa tutkudan m1
kaynaklandig.”

Nil'in gozleri, sesinden daha ilgiliydi. Bakislarim bir kez da-
ha kacirdi ondan.

“Tutku ve ask acis1 farkh midir?”
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“Tutkudan ytikselen ac1 genellikle 6fkeye donusur. Ask acisi
ise insam derinlestirip zenginlestirir.”

Kisa sessizlik gurualtulit mizigi aralarina birakirken Nil —ba-
sin1 dondureceginden habersiz— uzanip elini tuttu.

“Ad1 neydi?” Parmaklan sanki ona korkmamasini, giuvenme-
sini soyliyor, Ayse’nin 6zlemiyle alev alan tenini serinletiyor-
du. “Biliyor musunuz, bir an onu kiskandim. Sézlerinizle su-
rekli basin1 déndiirmus olmalisimz.”

Yeni bir sirdas kazandigim bilerek, “Ayse,” dedi. “Basim
dondurip dondurmedigime gelince, bilmiyorum; cunku o yu-
riyerek ayrildiginda ben sirtiisti yerde yatiyordum.”

“Ama simdi ayaktasimiz?”

Once gozlerine, sonra eline dokunan parmaklarina baku; ic-
tendi.

“Ayakta olan yalnizca iskeletim. Oysa onunla 94 yasina ka-
dar etimi, derimi koruyabilirdim.” Guldu. “Bu konuda anlas-
mistik.”

Nil de guldu. O ince, uzun ve serin parmaklarinin bitmesi-
ni istemedigi bir ruya gibi hep orada, isaret parmaginin ustun-
de kalmasinu istiyordu.

“Peki, karsimizdaki...” Nil'in duraklamasi, Hulya'’yl, Ayse’yle
kiyaslayip bir sonuca varamayan kugkuyu ele veriyordu. “Hul-
ya'yd, degil mi?” Bagini salladi. “Onun yeri neresi?”

“Yalnizhgin tam ortas1,” dedi. “O yalmizhigin aciya donus-
mesine izin vermeyen, bunun icin her seyi denemeye kararl,
kavgaci biri. Ama henuiz yalmzhigin asla paylasilamayacaginin,
kurtulmanin sanildiginin aksine imkansiz oldugunun, sonun-
da kalia bir kisilik kusuruna doniseceginin farkinda degil.”
Nil, hayal kirikhgina ugramus gibi elini geri ¢ekip ruyay: sona
erdirdi. “Yanildig bir bagka konu da benim. Ona yardim edebi-
lecegimi saniyor ve yanildigim heniiz bilmiyor.”

“Aman Tanrnm, ne kadar kétimsersiniz.” Nil, azarlamak
hayal kirikligina iyi gelecekmis gibi —neredeyse ofkeli— bir
sesle devam etti: “Siz diinyay1 hem pembeye hem de siyaha
boyayabiliyorsunuz. Ama degiskenliginiz ¢ok ani ve korku-
tucu.”
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Gulip Ayse’nin her sevismenin ardindan kulaklarina fisilda-
dipy sozleri tekrarlayarak onu yatistirmaya ¢alisti.

“Aslinda gokyuzunu, denizi ve ¢icekleri maviye boyayan da
benim.”

Nil de kucaginda tuttugu ellerine bakarak gildua. Bahce iyi-
ce serinlemisti. Ama yine de o parmaklarin dokunusunu isti-
yordu.

“Ablam hakliymis, ince ama karsimizdakine tat veren bir
alaycihgimz var.”

“Neyiniz varmis?”

lkisi de bozulan buyiniin 6zlemiyle birbirlerine son kez ba-
karak Cem’e donduler. Siyah saclan geceye karismis, yuzunu
golgeler kaplamisti. Ama yesil gozlerindeki piriltilar, yasadig:
andan aldig tat gibi belirgindi.

“Biliyor musunuz, Hiilya'yla ¢ok iyi anlastik. Onunla ilgili o
kadar cok sey ogrendim ki. lthal parfum kullandigini, en ¢ok
begendigi kadin oyuncunun Ornella Muti oldugunu, video sey-
retmekten hoslandigin ve ¢ok guzel cerkez tavugu yaptigim...”

Icten degildi, ama tavirlarinda kisiliginin bir parcasi haline
gelmis o kiicimseme de yoktu. Hulya’yr nasil kullanacagina
henuz karar verememis gibi dikkatliydi.

“Ogrenemedigim tek sey kaldi: Isi.” Hulya'ya dénup sozleri-
ni onaylattiktan sonra sanki gozleriyle konusturabilecekmis gi-
bi 6ne dogru egilip devam etti: “Ogrenebildigim, isinin bilinen
ve tek basina calistign bir is oldugu.” I¢kisini alip uzatti. “Acaba
siz bana bir ipucu verebilir misiniz?”

Ne is yaptigim biliyordu; en azindan tahmin ediyordu. Ama
kestiremedigi, Hulya’y1, Nil gibi ona karsi kullanmay:1 neden
dusundugitydi.

Kadehini alip Cem’inkine dokundurmadan ickiden bir iki
yudum ald1.

“Saygideger bir isi oldugundan eminim. Herkesinki gibi; be-
nimki ya da sizinkine benzer...”

Cem kisa bir an icin tereddit etti. Ama hicbir sey onu dur-
duramayacakti. Ne Hulya’nin varligi ne Nil'in onu sakin olmasi
icin uyaran sert bakislar.. Onu iki kez gormustu, ama icten ice

142



yanan bir alevin yesilini andiran bakiglar1 yillardir surip de ala-
madig bir 6ciin 6zlemiyle tutusmustu.

“Sizinki ya da benimki gibi bir meslek demek.” Kadehini ma-
saya birakti. “Hadi dostum, sizi bilmiyorum ama ben issizin te-
kiyim. Bu ailemize 6zgu bir aliskanhk ashinda.” Nil'e dondu ve
gizlemeye kalkismadig1 alayci bir sesle sordu: “Oyle degil mi?
Sen, ben ve ablam, ti¢iimiiz de bir hiciz. Kurali bozan tek ki-
si sevgili, saygideger, durist ve ilkeleri olan pederimiz Tev-
fik Bey.” Bu kez donip yeniden kadehi gogsune dogru uzatti.
“Onun iyi bir isi vard1.”

“Babamzin meslegi neydi?”

“Once lttihatg1, Izmir suikastinden sonra Cumhuriyetci ol-
mus eski bir mebusun oglu ve iyi bir damat aday:. Bizde iyi da-
mat aday1 olmak bir gelenektir.” Soruyu soran Hulya’ydi ama
Nil’e bakarak konusuyordu Cem. Garip bir sesle gildu. “Tabii
benim bu tamima uymadigimin farkindasiniz. Bu nedenle belki
de hi¢ evlenemeyecegim. Ne dehset verici, degil mi?”

Tekrar sustugunda dumdiiz, sanki cevresinde baska kimse
yokmus gibi Nil’e bakiyordu.

Nil, “Evliligin her zaman ¢6ztim olmadigim benden iyi kim
bilebilir?” dedi ve sozlerini bitirmeden Cem’den ona dondu.
Gozlerinde yok ettigi o riya icin 6zir dileyen bir bakis yoktu.
“Ben birkac ay dnce bosandim da.”

“Ne olursa olsun, ben evlilikten yanayim.” Hiilya sonunda
konusmaya katilacagi bir konu bulmaktan mutlu, hizla devam
ediyordu: “Her kadin anne olmak, bir aile kurmak ister. Bunun
yolu da evlilikten gecer.”

Sozleri asla cocuk doguramayacak, tupleri kapal bir kadinin
eksikliginden uzak, rakibesinin yumusak kamini bulan birinin
zafer sarhosluguyla titriyordu. Nil'in 6fkelenmek tuzere oldu-
gunu hissetti. Cem? O, eglenebilecegi yeni bir siradanlik kes-
fetmis, az onceki ciddiyetinden kurtulmustu.

“Tabii butun sorun ciddi ve guvenilir birini bulmakta.”

Utang ve sorumluluk penge pence yuzune yayilirken patladi
sirtinda o yumruk. Kimi gorecegini bilerek geri dondu: Tamer,
tam arkasindaydi. Yine gozlukluydu, yine giluyordu ve yine
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dudaklarinda patlamaya hazir bir kahkaha vardi. Kahkahasin-
dan 6nce kucaklad: onu. Yillar 6nce ilk kez sarildig1 andaki ka-
dar dosttu kollarn.

“Patron, neredesin?”

Sinur gibi yanagini gererek Tamer sormadan dislerini gos-
terdi.

“Bak, henuz kirlenmediler.”

Tamer tekrar dostca sirtina vurdu.

“Ozledim.”

Ozledigini biliyordu. O sectigi herkesi ozler, herkese her za-
man yeteceginden daha cok dostluk tasirdi kollarinda. Tekrar
sirtim1 dondu; bir kez daha vurmasini istiyordu.

Tamer vurmadan bekledi. Masada oturanlar yumrugunu ha-
vada yakalamisti sanki. Yalniz olmadigina lanet ederek 6nce
Hulya, sonra Nil ve Cem’le tamstird1 onu.

“Bu da Ankara’nin en tunlu dis hekimi Tamer Ertekin.”

Ne unlu ne de dis hekimi olmak ilgilendiriyordu Tameri.

“Sadece bir arkadasiyim,” dedi. “Bu oglan zaten hep abartir.”

I¢ki icin 1971°de heniiz dogmamis garsonu ararken, Cem
hicbir zaman yitirmeyecegi merakiyla atld.

“Kadir Bey’in bir dinozor oldugunu biliyoruz. Bundan ote
neyi abartabilir?”

“Dinozor mu? Benim bildigim bu zau serif aciy1 saklama
ve nezaket konularin1 abartir hep.” Nil’e bakiyordu. O da
Cem’den hoslanmamust1. “Yaklassana.”

“Aciy1 saklamak! Ne demek bu?”

Tamer konusmadan, ustalastig1 bir hareketle cenesini tutup
geri cekilmesine izin vermeden iki parmagini dislerinin arasina
soktu. Tamer’in ne yapmak istedigini anladiginda ge¢ kalmus-
t1. Kars1 koymadan, masadakilerin sagkin bakislar altinda iste-
digini yaptu.

“Bakin, goruyor musunuz?” Hicbir sey goremezlerdi. Kasi-
gin acisy, asil yara, icindeydi. “Bu adami 1971 sonunda benim
hucreye attiklarinda buradaki tug disi ve iki kaburgas: kirikt.”
Kasiklarinin arasindaki yaniklan atlamisti. “Acemi bir dis heki-
mi olarak ilk ameliyatim1 sapi sivriltilmis bir kasikla bu disler
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uizerinde yaptim. Cok basanliydi. Tabii koklerini sokup almak
epeyce uzun surdi.” Tamer ¢enesini birakinca o kasigin acisi-
n1 duyarak agzim kapatti. “Ona bagirmasim soyledim, ama be-
ni dinlemedi.”

Tamer, sozleri bitince susamis gibi onun kadehine uzanip ic-
kiden bir yudum aldu.

Sozlerini, i¢cine bah¢enin gurultusunin bile sizamadig: bir
sessizlik izledi. Tamer, sessizlik boyunca ickinin kalanin biti-
rirken o agzindaki pash metal tadindan kurtulmaya cahstu.

“Oldukca duygusal bir hikaye.”

Cem'in alayci, kuistah sesiyle irkilip kasig: tutarak dogruldu-
gunda Tamer ondan 6nce yana déonmustu. Bir sure, sanki ilk
kez varliginin farkina varmis gibi Cem’i stizdu. Sonra korkusu-
nun yersizligini anlatmak istiyormus gibi gillumseyerek arka-
dasina bakip ickinin yumusattig1 sozciikleri anlasir kilmak igin
dikkatle konusmaya basladu:

“Belki... Bu benim anlattigim bicimiyle duygusal bir hikaye.”
Omuzlanmni silkti. “Belki de siradan bir vaka...” Kararsizhig se-
sine de yansimist1. Basini salladiktan sonra Cem’i unutup ilk
hastasina dondu. “Biliyor musun dostum, aslinda bizim soru-
numuz duygusallik. Kirk yasim gectik, hala yaslanmay: bece-
remedik. Birak becermeyi, yaslanmakta oldugumuz fikrine bi-
le ahistiramadik kendimizi.” Eliyle arkasinda miuzigin ve karan-
ligin icinde birbirine girmis kalabalig: isaret etti. “Ne yapiyo-
ruz burada? Ne isimiz var? Cogumuz buraya gecmisi bulmaya
geliyor. Oysa akranlarimiz simdi evlerinde, rahat bir yasamin
icinde uysallikla yashhga giden yolda yuruyorlar.” Kadehi ar-
tik bostu, masaya birakti. “Biz ne yapiyoruz? Aksamlar: buraya
gelip yaslanmamak icin en az yirmi kez dinledigimiz hikayele-
ri birbirimize anlatiyoruz. Anlayacagin, bu hikayeler gen¢ kal-
mak icin gerekli bize.” Sesinin tonu giderek degisiyordu. Onu
dinleyen, gortundugiunden daha tehlikeli biri oldugunu anlaya-
bilirdi. “Artik kimsenin bize ve hikayelerimize aldirmadigini
biliyorum; bu beni incitmiyor. Ama hi¢ kimse bizi ki¢umseye-
mez, bunu da unutma.” Sonra basladig1 gibi birden sirtina vu-
rup sordu: “Fatih ne yapiyor?”
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Fatih! Surekli gulumseyen, yuvarlak, unutulmaz o dost yi-
zu bulup ¢ikardi ge¢misten. Yazdigy ilk romaninin elyazmala-
rin1 alip daktilo etmesi icin arkadasina gotururken, “Aslinda
ben yazdim,” diyen, hicbir zaman kirmay: basaramadig Fatih.

“Herhalde iyidir,” dedi. “Istanbul’a gitti. Son gordigiumde
herkes gibi kosusturup para kazanmaya calisiyordu.”

“Demek zengin olup biutiin agzin o sevimli tek disi gibi al-
tinla kaplatacak.”

O alun disi otekilerle paylasmadan yavasca guldu.

“Evet,” dedi. “Zengin olmaya niyetli.”

“Hala galuyor, degil mi?”

“Evet, hala giluyor. Gulmeyi unutmad.”

“Oyleyse benim a¢imdan bir sorun yok,” dedi Tamer. “Izin
veriyorum, zengin olabilir. Ama gorursen bana gelsin, o altin
disini degistireyim. Yoksa altin disin ne kadar tehlikeli oldugu-
nu unuttu mu?”

Unutmamusty; idam istegiyle yargilamirken, ona dik dik ba-
kan gardiyanin, asildiktan sonra mezarim agip calacagina iddi-
aya girdigi o kucuk disi.

“Sen de gel.”

Sonra kimsenin konusmasina firsat vermeden, geldiginde
yaptig1 gibi ensesine vurarak kalkip gitti. Kalabaligin icinde
gozden kayboluncaya kadar onu izledi.

“llging biri, en az sizin kadar.”

Hemen donmedi. llging degil, bir hilkat garibesiydi o. Ne ci-
gerleri, ne bobrekleri, ne de midesi vardu. Iri ve hep genc¢ kala-
cak bir yurek doldurmustu butun gogus kafesini.

Geriye donup Nil'in bakislarina yakalanmadan Cem’i buldu.
Genglere 6zgu bir kustahlik, yuzini daha da keskinlestirmis,
one ¢cikarmisti.

“Evet,” dedi. “llging biridir. 1970’de dis hekimligi fakulte-
si son sinifindayken bir gece caldigi kamyonetle silah tasirken,
yolda rastladig bir kazada yaralananlar1 kurtarmak niyetiyle
durup iki trafik polisine yaralilar1 kendi kamyonetine yukle-
mek icin yardim ederken ortaya ¢ikan yuku ytuzinden yakalan-
di.” Kadehi ald. I¢inde tek damla bile kalmamisti. “Kogustaki
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tek doktor, tek disci, tek kirik ¢ikikei ve en ¢ok iskence gormis
kisiydi. Siyasi polis, onu fellik fellik ararken siradan iki trafik
polisine yakalandip) i¢in Tamer'i hi¢ affetmedi.”

Sozlerini bitirince gozlerini Nil’e cevirdi. Ayse yoktu, onun
anlamasini istiyordu. Nil, yalvarmasina kalmadan gultiimsedi.

“O da m1 yalmiz?”

Hiulya, biktiric1 da olsa gercegin hep somut yamyla ilgiliydi.

“Hayir,” dedi. “Cezaevinden ¢ikar ¢ikmaz yillardir onu bek-
leyen bir doktor hanimla evlendi. Ama kansi uzun stiredir bu-
rada degil. Kentlerden nefret ediyor. Tamer de yakinda aynla-
cak buradan.”

“Kans1 hasta m1?”

Yine Hulya'yd

“Hayir,” diye mirildandi, Mine'yi hatirlayarak. “Sadece elek-
trige dayanamiyor.”

Sessizligi bu kez Nil bozdu.

“Elektrige dayanamamak!”

“Mine, ana rahminde elektrik sokuna ugrayan cocuklar ko-
nusunda uzmanlasti. O kadar ¢ok vakaya midahale etti ki so-
nunda elektrikten nefret eder oldu. Birkag yil 6nce de bura-
y1 birakip sadece gaz lambasiyla aydinlanan bir evde yasamak
icin deniz kiyisinda eski bir yer satin aldi. Simdi orada yasiyor.”

Sozlerini tamamladiginda muzik de bitmisti; kimseye bak-
mad. I¢ki icmek istiyordu, ama o garson —belki de heniiz dog-
madigindan- elini gormuyordu. Gece, Cem’in kiskirtici saldir-
ganligy, Hulya'mn yukledigi sorumluluk, agzindaki kasigin k-
fu, Mine’nin elektrik korkusu, Tamer’in yaslanmayan gencligi,
Nil'in gozlerinde gezinen Ayse ve unutamadigy, belki de unut-
maktan korktugu gecmis, butin gucunu tiuketmisti. Beynini
uyusturmak icin yapabilecegi iki sey kalmist1. Icmek ya da uyu-
mak. Secimi ondan 6nce Hulya yapt1.

“Artik kalkalim m1?”

Karsilik vermedi. Nil, Cem’in s6ze kansmasindan 6nce dav-
ranip, “Bence iyi fikir,” diyerek Hiilya’y1 onaylad.

“Bana soran yok demek. Pekala kalkalim.”

Bes dakika sonra agaglann sokak lambalarindan dokilen so-
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luk 15181 asagiya gecirmedigi, koyu bir karanligin icinde da-
ha da incelmis goriinen 1ss1z sokaktaydilar. Nil yavas adimlar-
la yaklasip, “Sakin bir sagmalk yapayim demeyin,” diye miril-
dandu.

Yorgundu; sozlerinin ardindaki uyarimin ne anlama geldigi-
ni sormadi. Sira, ¢cok uzun suredir tamdig biriyle vedalasir gibi
fisiluyla Hulya'yla konusan Cem’e gelmisti. Elini uzatti. Cem,
parmaklarinin gucunu hatirlatmak istercesine sikica kavrayip
elini sikti.

“Aslinda biz, yemege goturmek istedigimizi soylemek icin
ugramistik size. Yarindan sonra aksam saat dokuzda gol kena-
rinda bir yerde bulusacagiz. Ablam da sizi gormek icin sabirsiz-
laniyor.” Sonra elini Hillyanin sirtina koyarak devam etti. “Ne-
den Hulya’'y1 da getirmiyorsunuz?”

“O aksam isim var.”

“Is? Hem de aksam, 6yle mi?”

“Oyle,” dedi Hiilya.

“Ya siz?” Simdi sira ona gelmisti. “Sakin siz de isim var de-
meye kalkmayin. Bu hem Nil'i hem de ablamu tizer.”

Nil'i kolundan tutmus, neredeyse ona dogru itiyordu. Yor-
gundu, anilarla ulasamadig1 ge¢mis onu eziyordu; karsi1 koy-
madan basim boyun eger gibi 6niine dusurdu.

“Peki.”

“Sizi kacta alalim?”

“Ben ablaniza ugranm. Onunla geliriz.”

“Guzel, o zaman yarindan sonraki aksam goérusiyoruz.”
Sonra Hulya'ya dondu. “Seni arayacagim, esrarengiz bayan.”

U dakika sonra Hiilya'yla eve dogru yuriyordu. Caddeye ¢1-
kar ¢ikmaz gece aydinlandi. Tamer Mine'yi, Mine Lale’yi, Lale
Aydin, Aydin Murat, Murat Halit’i, Halit ise yalmzlig1 hatirla-
tiyordu. Hatirlamak ¢ogu zaman ac1 ¢cekmek degil miydi? Aciyr
Hulya'nin yatistirici sesi boldi.

“Kolunuza girebilir miyim?”

Karsilik vermedi; zaten Hulya da bir karsihk beklemiyordu,
kolunu dirseginin i¢ine yerlestirmisti bile. Teni sicak, parfumu
keskindi. Yokusta bilerek bedenini ona yasladi. Birka¢ adim
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sonra once Nil'i, sonra Ayse'yi yitirdi. Hiilya arada bir, kaldi-
rimdaki ¢ukurlardan korunmak bahanesiyle sendeledikge, sert
bacaklar1 bacaklarina degiyor, onu daha da kadinlastiran go-
guslerinin yumusakhgim dirseginde hissediyordu.

“O kadini, Nil'i coktandir m1 tamyorsunuz?”

Ondan uzaklasti. Yant verirken ona dokunmamaliydi.

“Hayir, sadece birkag gun oldu.”

“Cem?”

“Ikisini de aym gece tamdim.”

Caddenin oteki tarafina gecerken sustular. Hulya tekrar ko-
luna girip konusmasini biraktig1 yerden surdirdu:

“Ikisi de ¢ok guzel insanlar.” Bir an duraklayip Hulya'ya bak-
t1. Cem’den de guzel, diye soz etmesi sasirticiydi. “Nil bana bi-
raz yapmacik ve toy geldi.”

Bu kez durdu. Hulya sasirmist1. Sigaray1 yakincaya kadar
onu bekledi.

“Ya Cem? Sence o nasil biri?”

“Daha cocuk. Hep goze carpmak istiyor. Oysa konusmasa
bence daha da cekici olacak.”

Kibriti yere att1, yeniden yurumeye bagsladilar.

“Boyleleri acimasiz olur.” Eliyle kolunu dost¢a sikip sayisiz
deneyiminin sonucunda 6grendigini yadsimayan bir sesle ekle-
di: “Bilirim. Cem gibilerinden sakinmal insan.” Sonra ele ge-
cirdigi kolunu 6nemli bir sey soyleyecekmis gibi yeniden, ama
bu kez daha kuvvetli sikt. “O sizin gibi biri degil. Siz iyisiniz;
bunu herkes kolaylikla anlayabilir.”

Sozu dolastirip yeniden, hem de gucunu tamuyle yitirmis-
ken dudaklar1 olmayan, kentin 6teki ucunda onu bekleyen o
kuguk kiza getirmisti. Tekrar durdu. Hulya’nin aralikh bakisla-
riyla genisleyen yuzi bu kez kaygiliyd. Sigarayi yere atti. Sus-
masini, konusmamasin istedigini biliyordu. Ama en az o kiz
kadar caresizdi.

“Oraya gidemem. Yaran olmaz.” Sessizce guldu. Ama Hilya
guldugunu fark etmemisti; korkusu onu kérlestirmisti sanki.
“Babalik nasil bir seydir, bilmiyorum.” Konusup karsi koymaya
calisacakty, izin vermedi. “Hi¢ babam olmadi benim.”



Hiilya ne demek istedigini anlamamisti. Korku simdi de sa-
girlastirmisti onu. Bir sure konusmadan bekledi, sonra aniden
geri donup uzaklasti.

Bir an pesinden gitmeyi diisindu, ama hemen vazgecti. lki-
sinin de yureginde, otekininkini paylasmay1 engelleyecek ka-
dar ¢ok huiziin vardi
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Besinci B6lim

-1-

Tam karsisindayd; gormese bile varligini hissedebilecegi kadar
yakininda. Haurladigindan da zayifti, yine duvann ustindey-
di, yine dusecekmis gibi 6ne arkaya sallaniyordu. Bir adim da-
ha atarak yaklast1. Simdi baginin golgesi, adamin sudan ¢ikms
bir baligin soluk alisini hatirlatan bir bicimde yukselip al¢alan
gogsunun ustune dasuyordu. Zayiftan da 6te bir tanim gerek-
tiriyordu bedeni. Golgesi, gogsinden yukan ¢ikip yuzuni be-
yazlastiran ginesi engelleyince, adam birden tuzaga dusmus
bir hayvan gibi irkildi. Yana cekilip yasamak icin ihtiyaci olan
151y1 ona geri vermeliydi. Ama cekilmek yerine sessiz adimlarla
yuruyip duvara oturdu.

“Cocuk, sen misin?”

Hayir, demedi. Karsida, caminin altindaki dikkanin 6niinde
merakla onlan seyreden ¢iraga bakt1. Verdigi para kaygisim gi-
dermemis olmaliydi.

“Olen erkek mi, kadin m1?”

Kalin ve 6fkeli sesi kurumus bedenine uymus, incelmisti. Bu
adamda aradig1 neydi? Ofkesi sanki bulasiciyds, ince sesinden
onun bedenine atlamis, damarlanni ele geciriyordu. Yanit ver-
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meden bekledi. Gormedigi kesindi; elindeki paray, geleni ¢1-
rak sanarak, ona dogru uzatmisti.

“Cocuk, oyalanma. Konus!”

Elindeki paray: almak i¢in uzandi. Kabarik, kabuk baglams
derisi buz gibiydi, sanki bir 6liye dokunmus gibi korkuyla geri
cekildi. Sakin olmaliydi. Solugunu kontrol edip adama bir kez
daha bakti. Yakindan daha da yash gorinuyordu. Yanindakini
goremiyor ama solugunu yuzunde hissediyordu. Dudaklan, al-
calip kabaran gogsiine benzer bir hareketle aralaninca, birden
bagiracagini hissetti.

“Cenaze yok. Bugun kimse 6lmedi.”

Haber sanki sirtina saplanan bir bicakmus gibi oturdugu yer-
de sicratmist1 yash adami. Oksiirmeye basladiginda parmakla-
rinda az sonra uyusmaya donusecek telasi kontrol etmeye cali-
sarak adamin ince bir dali andiran kolunu tuttu.

“Telasa kapilmayin, sizi eve ben goturebilirim.”

“Fazilet! Fazilet nerede?”

Fazilet her kimse, bagirmak yerine fisildayarak yardimina ¢a-
girmist1 bu kez. Ama adamin, 6fkeli ve korkutucu bir ¢ighgin
esiginde oldugunu biliyordu. Yuregi, yillarca énce Babaanne-
si'nin evinde, o giz dolu oksurukleri kesfetmek icin arka odaya
girdigi andaki gibi biytirken onu yatistirmaya calisti.

“Fazilet kim? Sizi buradan arabasiyla alan hanimefendi mi?”
Yash adam yana donerse tehlikeyle karsilasacakmis gibi dim-
duz ileriye bakarak basim salladi. “Cocuk yanilmis, cenaze var
sanmis. Ben onun ¢alistig1 ditkkkana sik sik ugrarim. Size yar-
dim etmemi de zaten o istedi.” Paray1 parmaklarinin arasina tu-
tusturdu. “Alin, bugiin buna gerek yok.”

Adam yavas hareketlerle yana, ona dogru dondu. Solugu-
nu tutmus, gormese de, sesiyle varligim hissedebildigi tehlike-
yi karsilamaya karar vermisti. Yuzu inanilmayacak kadar de-
rin cizgilerle sanki parcalanmisti. Cizgilerin bir mantg yok-
tu; gelisigiizel, yatay, dikey ve egik hatlarla ytzini boluyor ve
bir butun halinde algilanmasim imkansizlastiriyordu. Cizgile-
rin arasinda kalan yerlerde de hic et yoktu. Garip sekilli bu yu-
zeyler baz1 yerlerde surungenlere 6zgu kabugu andiriyor, koyu
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lekelerle kaph olanlar da yuzunu, benekli, soyu tukenmis bir
hayvaninkine ceviriyordu.

“Sen kimsin?”

Korkusunu bu sorudan daha iyi hi¢bir soru 6zetleyemez-
di. Gormemesi bilinmezligi, bilinmezlik ise dehset duygusu-
nu uyariyor, bu da yalnizca bir ses olan tehlikeyi daha da kes-
kinlestiriyordu.

“Adim Kadir. Buraya oldukca yakin bir sokakta oturuyo-
rum.”

Birden yuzundeki cizgiler derinligini yitirdi. “Yakin.” Onu
yatigtiran sihirli s6zcuk buydu. Yuzu simdi, bakanin katlana-
bilecegi bir bicime geri doniiyordu. Soluk alis1 neredeyse nor-
mallesmisti.

“Allah kahretsin o hinzir veledi.”

Yash adam karsida onlar izleyen ciraga lanetler savururken
konusmasindaki aksam fark etti. Bu onu daha esrarl, daha eri-
silmez kiliyordu. Guneyli ya da Dogulu birine benzemiyordu
konusmasi. Daha ¢ok...

“Birkag sokak asagida evim.” Ses tonu emir vermeye aliskin
birininkine dontusmustu. “Ama ytriyemem.”

Sonra emirlerinin yerine getirilmesi i¢in susup bekledi. Kar-
stya baku, cirak kaygilanmaktan vazgecmis, iceriye girmis-
ti. Yagh adamin kolundan tutup ayaga kalkmasina yardim etti.
Kaldinnmin kenarina kadar stiren uzun yolculuktan sonra ge-
cen ikinci taksiyi durdurup onu arka koltuga yerlestirdi. Yani-
na oturdugunda yash adam yine boyun egmesini bekleyen bir
sesle adresi verdi.

Ug dakika sonra yiksek ve yeni apartmanlarin arasina sikisip
kalmis, eski gorunusuntn aksine bakiml bir bahgenin icindeki
tek kath evin 6nundeydiler. Yash adam taksiden indirip basto-
nunu eline tutusturdu. Bahgenin girisi yan taraftayds; iki yam
cakilli seritlerle belirlenmis, parke taslariyla kaph yolu basto-
nunun ¢tkardig seslerle gectiler. Adamin lavanta ile ¢tiramus
etin karisitmim andiran garip bir kokusu vardi.

“Fazilet!”

Yagh adam, kap: acilir agilmaz gi¢suzlugunden beklenme-
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yecek kadar ani ve sert bir hareketle kolunu elinden kurtard1.
Esikte, hi¢ evlenmemis, buyiik bir olasilikla da hi¢ evlenmeye-
cek, sert cizgileriyle erkegi andiran bir kadin vardi. Kadin —Fa-
zilet'in o olduguna emindi- onlar1 gorur gormez ilerleyip soru
sormadan yagh adami hizli ve ahisik hareketlerle iceriye soktu.
Once bastonu, sonra hasir sapkayi aldi. Adam —onun igin ko-
nulmus- sandalyeye oturunca, alisik bir tavirla 6nunde diz ¢o-
kup ayakkabilarinin baglarim ¢ozerek terliklerini giydirdi. Bir-
birini izleyen ve sayisiz kez tekrarlaya tekrarlaya ezberledigi
hareketleri yumusak ama hizliydi. Sefkatli olmaktan ¢ok koru-
ma durtisuyle hareket ediyordu. I¢eri girdikleri andan beri ona
bir kez bile bakmamust1.

Merakin geriye ittigi 6fkenin damarlarinda yeniden yayildi-
g hissediyordu. Yash adamin sapkasiz goruntusi daha da ga-
ripti. Tek titk sacin gizleyemedigi ¢iplak basinda hig et yoktu.
Kafatasim olusturan parcalarin birlestigi yerler 6ylesine belir-
gindi ki bir an ustundeki kabarik damarlar olmasa basinin par-
calara ayrihip dagilacagim disundu. Damarlar sanki kanini ilet-
miyor, kafatasin bir arada tutmaya yariyordu.

“Bu zat, Kadir Bey. Beni o getirdi.”

Fazilet, ancak o zaman gozlerini yerden kaldirip ona don-
durdu. Hakliyd, bedeni gencti, ama ytizu sanki adama baka ba-
ka yaslanmisti. Kadinin boyun egen tavirlan bagimsiz bir var-
liktan ¢ok, yash adamin bir parcasi oldugu duygusu uyandiri-
yordu.

“Bana buldugun o velet yalan soylemis. Ogleden sonra bir
ara git de o yezide verdigim paralan geri al.” Sozlerini bitirme-
den kolunu kaldirmist1. Fazilet’e tutunarak ayaga kalkarken
emredici, kictumser sesi yerli yerindeydi. “Bu zat igeri al, so-
guk bir limonata ikram et.”

Zat! Bunun, kendi ayricalikh yeriyle, karsisindakinin arasin-
daki fark: belirtmek icin kullandig bir sozcitk oldugunu anla-
masi epeyce zamanini aldi. Fazilet'in kolunda, los antreden ko-
ridora dogru ilerleyen yash adamin pesine takilmaya hazirlanir-
ken, geriye donen kadinin bakiglar1 durdurdu onu. Gulumsi-
yordu. Karsilik vermeye hazirlanirken kadinin ayaklarina bak-
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ugin fark etti. Sagkinhkla ayaklarina bakti. Garip olan neydi?
Basini kaldirdiginda Fazilet’i bu kez kendi ayaklarina bakarken
buldu. Ne anlatmak istiyordu? Kadinin niyetini ancak bakisla-
n yash adamin ayaklarina donunce anlayabildi. Terlik giymesi-
ni istiyordu. Kadinin istedigini yapip yash adamla birlikte goz-
den kaybolduklar dar ve uzun koridora yuridi. Salona girdi-
ginde, Fazilet'i yash adami, perdesi acik pencereden iceri giren
1518a gore yerlestirilmis sallanan koltuga oturturken buldu. Ote-
ki perdeler kapaliyds, yalmzca koltugun bulundugu yer aydin-
likt1; salonun boyutlar loslugun icinde kaybolmustu. Ancak ¢o-
cukluga ait anilarda var olabilecek garip bir terk edilmislik duy-
gusuyla urperdi. Sanki yeniden Babaannesi'nin evinde, o arka
odadaydi. Bir siire kirilan bardak sesini bekledi. Neden sonra
Fazilet, adamin dizlerine kalin ¢izgili bir kumas yerlestirip ka-
piya dogru yuruyince gercege geri dondu. Cikan Naciye Kadin
degildi, elinde bardak yoktu ve dokuz degil, kirk bir yagindaydi.

Gozleri losluga alisip salon eski boyutlarina kavusuncaya ka-
dar bekledi. Karsilastign gorunti olaganistuydu. Butun duvar-
lar say1s1z fotografla kaphydi, ama asil sasirtici olan, dusundi-
gunden de genis ve uzun olan salonu dolduran, ¢ogu eski ama
inanilmayacak kadar gosterisli esyalard1. Sanki bir sarayin ka-
bul salonu oldugu gibi buraya tasinmisti. Hemen hemen her
sey antikaydi. Aynali konsollar, camekanlar, ayaklan islemeli
masif masalar o kadar buyuktu ki, ashinda tavani oldukca yuk-
sek genis salon oyuncak bir evin kiiciik bir bélmesine donus-
mustu.

lhtiyar adam oksurince onu hatirlayarak pencereye dondu.
Isigin icinde, basi uyuklar gibi 6nine dismiistii. Birden onun
bu gezegenin ustindeki en yasli kisi olduguna yemin edebilece-
gini dusundii. Gogsu yine hizla inip kalkiyor, her an dagilacak-
mus gibi kirillgan gortunen basi soluklariyla bilinmeyen bir dan-
sin figurunu tekrarlar gibi sallaniyordu. Bu gercekustu gorun-
tayle daha da gizemli bir havaya biirtinen salonda, onu gecmi-
se tasimaya kararli anilara teslim olmamak i¢in direnmeliydi.

Birka¢ adim atip soldaki genis duvara yaklast1. Fotograflarin
bazilan tek, bazilar1 grup halinde cekilmis, ama hepsi aym ai-
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leye ait, genellikle erkek resimleriydi. Yavas adimlarla, duva-
rin sonundaki kapiya kadar fotograflara bakarak yurudi. Co-
gu yabana ulkelerde cekilmisti; bazilarinin ustundeki tarih ve
yazilar Arapga, bazilan ise Fransizcaydi. Ug fotografta, az ote-
de uyuyan yagh adam andiran zayif ve ince goguslu biri tek ba-
sina goruniyordu. Bu fotograflar bir Arap ulkesinde, acikta ve
degisik arabalarin 6niinde cekilmisti. Arkada goriinen ¢ol, usa-
gin kiligy, fotograflarda belirgin olarak secilebilen ve simdi bu
golgeli serin salonda bile hissedilen sicak, dustncelerini dogru-
luyordu. Bir an geriye dontip yash adami kuskuyla seyretti. He-
nuz adim bile bilmiyordu. Bir otomobil yaris¢ist miydi? Vardigi
bu sonu¢ —adamin simdiki goruntistyle— hi¢ de inandiric1 de-
gildi. Duvarin kapiya yakin kisminda cercevelenmis, 6teki fo-
tograflara gore daha yuksege asilmis bir soyagaci dikkatini ¢ek-
ti. Parmaklarimin ucunda yikselip Fransizca yazilar1 okuma-
ya calist. Ottoman ve Murat sozctuklerini sectiginde kapi acil-
mus, Fazilet elindeki gumus tepside, cok degerli oldugu hemen
anlasilan surahiyle yaninda belirmisti. Sucusta yakalanmus gi-
bi kizararak gilliumsedi. Ama Fazilet ona degil, yash adama ba-
kiyordu. Terliklerini surterek kadinin arkasindan salonun or-
tasina dogru yuradu.

“Fazilet!”

“Burdayim efendim.”

Yash adam uyanmisti; belki de hi¢ uyumamis, uyuyor gibi
gorunup onu izlemisti.

“Gelin, Kadir Efendi, soyle oturun.”

Zattan efendilige terfi etmisti. Terliklerin ayaklarindan ¢ik-
mamasina dikkat ederek adamin tam karsisinda duran koltuga
dogru yuradu. Hamparsum bu salonun her kogesine sinmis go-
runen gizin neresinde sakliyd1? Koltuga oturunca limonatayla
doldurdugu bardag: yash adamin yanindaki sedef kakmali seh-
paya yerlestiren Fazilet'i seyretmeye koyuldu. Dizlerini orten,
cizgilerini gizleyen genis bir etek ve uzun kollu, bol bir bluz
vard1 ustunde. Yine de arkadan bakildiginda gen¢ gorunuyor-
du. Geri donunce kadinin iki par¢a oldugunu dusundu. Yash
yuzi ve bu yuze boyun egmeyen geng bedeni. Uzattig) bardag:
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aldy, limonata simdiye kadar igtiklerinin en guzeliydi. Ara ver-
meden odayi serinleten siviy1 icen adamla, Fazilet'i izledi. Ka-
din, tipki cocugunu koruyan bir ana gibi yash adamin limona-
tasini bitirmesini bekliyordu. Birkag¢ saniye sonra yash adam
bogulur gibi 6ksturmeye baslayinca kadinin dikkatinin nedeni-
ni anladi. Fazilet daha 6nce de karsilastigi bu duruma el koy-
maya hazird. Bir eliyle adamin elindeki bardag: alip sehpanin
ustune koyarken, 6teki eliyle sirtina vurarak birdenbire elin-
de beliren bir mendille yash adamin agzini silmeyi basarmist1.

“Nanesi az! Sana kag kere soyledim!”

Kendisi yagh ama 6fkesi geng bir adaminki kadar belirgin ve
tehditkardi. Dudaklan titriyor, gormedigi gozleriyle dik dik ka-
dina bakiyordu. Pek ¢ok kez kiiciimsemeyle karsilasmisti, ama
hi¢ bu denli dogal ve katiksiziyla yuz yiize gelmemisti. Adim
bile bilmedigi adam, sanki hiikmetmek en dogal hakkiymus gi-
bi ytizy1l 6teden bu salona taginmis saray atmosferindeki her
seyin yam sira Fazilet'in de sahibi gibi davramyordu.

Fazilet isini bitirince yine geldigi gibi sessizce kayboldu.
Simdi kars1 karsiyaydilar.

“Ne isle istigal ediyorsunuz, Kadir Efendi?”

Vurgulari Arapca sozcuklerde daha da belirginlesiyordu.

“Genellikle ceviri yaparim. Ingilizceden Turkgeye.”

“Demek cevirmensiniz?”

Gozleri acikt1, ama sanki yasamiyor, ytzyillik esyalardan bi-
ri gibi duruyordu karsisinda. Neden sonra, dudaklarin 1slatip
yeniden sordu:

“Her giin namaza gider misiniz?”

“Hayr, aslinda hi¢ gitmem.”

Yasli adam yuzunde hicbir degisiklik olmadan guldu. Gulda-
gu ancak gogsuntun hareketlerinden anlasiliyordu.

“Ben de hi¢ gitmem. En son Sam’da gittim.”

Sam! Aksam soylediklerini dogruluyordu. Eliyle —adamin
gorup gormediginden emin olmadan— duvar isaret etti.

“Az 6nce oldukga ilging fotograflara rastladim. Goriinuge ba-
kilirsa yurtdisinda uzun siire kalmigsiniz.”

“Tam otuz ug yil. 1927’den 1960’a kadar. Validem, pederi-
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min onu bosamasindan iki yil sonra tekrar izdiva¢ yapinca lIs-
tanbul'dan ayrildim.”

Otuz ti¢ y1l! Ama otuz ¢ yildan daha ilging olan, bu sirenin
nedeniydi, sozlerinden sezebiliyordu bunu.

“Biliyor musunuz, hala adimz1 bilmiyorum.”

Yash adam onunla karsilastigindan beri ilk kez goruyormus
gibi bakiyordu simdi. Sanki adini sormakla kabalik etmisti. An-
cak adamin yuz ifadesini goriunce birden adini sormaktan ¢ok,
bilmemenin kabalik oldugunu dustindu.

“Ebuzziya,” diye mirildand1 yash adam. Soyadini soyleme-
misti. “Ceddim, saltanata kadar uzanir. Hamimsultan torunu-
yum ben.” Sozlerine ara vermeden yorgunlugunun ve yashhg-
nin aldatic1 oldugunu dusundiirecek bir kararhilikla devam etti:
“Biz ailedeniz, Osmanogullarimin Murat kolundan.”

Inandinci olmak i¢in ne duvardaki fotograflara ne de salonu
dolduran saraya ait esyalara ihtiyac1 vardi. Gérmedigini bildigi
gozlerinde yanip sonen gurur, sdylediklerinin dogru oldugunu
hi¢bir kuskuya yer birakmayacak bir bicimde dogruluyordu.
Sonu seruvene varacak yolun baslangicinin bu adamda yogun-
lasan gizin kesfine bagh oldugunu hissetti birden. Onunla ara-
sinda bilmedigi bir sey vardi. Kendini zorlukla tuttu. Dustince
onu neredeyse giildurecekti.

“Otuz tug¢ y11? Hanedan mensuplarinin surgune yollanmasin-
dan dolay1 m1 yurtdisinda kaldiniz?”

Adam basini salladi. Korkutucu bir géoruntiydu bu. Kafa-
st her an omuzlarindan kopup yere dusecekmis gibi dengesiz-
di. Bir an yerinden kalkip omuzlarindan tutarak onu durdur-
may1 disundi. Ama adam tekrar konusmaya baglar baslamaz
basi omuzlarimin arasinda dengesini bularak yeniden hareket-
siz kaldu.

“Hayir. Surgune gonderilenler hanedanin erkek tarafi. Ben
ve Validem ailedeniz, hanedan mensubu sayilmayiz. Gitmem
lizumu yoktu. Ama toprag bol olsun, Peder Bey, Cumhuri-
yet’e yamanmak i¢in Validem’i bosadi, Validem de iki y1l sonra
yeniden izdiva¢ yapinca 6nce Fransa'ya, sonra Kahire'ye, ora-
dan Beyrut'a, Beyrut'tan Arnavutluk’a ve nihayet tekrar Bey-
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ruta gectim. Validem vefat ettikten epeyce sonra, Menderes’in
asildigy yil Turkiye’ye dondum. Bazi miras isleri vardi, onlarla
ugrasmaya bagladim.”

Susunca, govdesi onu dik tutan destegi yitirmis gibi geriye
dogru kaydi. Dogruldu; dlecekti. Ayaga kalkacakken yash ada-
min pismanlik ve 6fkeyle sivrilmis sesi durdurdu onu.

“O zamandan beri de miras islerini takip etmeye calisiyorum.
Biliyor musunuz, Kadir Efendi, bizi bu hallere diisiiren, énce
cennetmekan Abdiilhamit Han, sonra da aklievvel Resat’tir.”

Birden guleceginden korkarak yutkundu. Son t¢ padisahin
ikisinden kap1 komsusu gibi s6z eden yan 6l bir adamla yuz-
yillik bir mekanda kars:i karsiyaydi ve burada ne aradigini hala
bilmiyordu.

Yash adam daha yeni baghyordu, éfkesinden hem Abdulha-
mit, hem de Regsat payini alacakti.

“Kimse bilmez bunlar1... Abdilhamit, hanedan mensuplari-
nin tim malin1 tstine gecirdi. Murat soyunu meteliksiz birak-
t1. Niyeti Bagdat demiryolu i¢in Almanlarla imzalanan anlas-
madan korumakmis miulkii. Resat da, Abdillhamit’in hazine-
si-hassadaki butun milklerini, imtiyazlarini, o sirada borg ¢ok-
tu, bunlardan kurtulmak icin hazineye devretti. Niyet ne, kis-
met ne! Kemal Pasa da hepsine el koyuverdi. Olan kime oldu?
Tabii bizlere. Butin mal mulk bir gecede elimizden ugup gitti.”
Derin bir soluk aldi. “Vahdettin hi¢bir zaman akilli olamada.
Damat Ferit'in oyuncagiydi. Eger Kemal Pasa’y1 saraya damat
alsaydi, bugin bu hallere diismezdik. Enver’e Naciye Sultan1
verdiler ama ayni basireti hem de en lizumlu oldugu zamanda
gostermediler. Oysa Kemal Pasa, Sabiha Sultan alip saraya da-
mat olmak i¢in yanip tutusuyordu. Damat Ferit yerine, damat
Kemal olsaydi hem memleket kurtulacakti, hem de biz.” Son-
ra aklina gelmis gibi ellerini kaldirdi. “Aslinda Sabiha da Omer
Faruk Efendi’ye asikt1 ya. Eh, bir tarafta Selanikli bir pasa, ote-
ki tarafta Veliaht Abdulmecit’in oglu. Tabii bu izdiva¢ olma-
di.” Gulduginde yuzundeki kingikliklar garip bir bigcimde oy-
nuyor, hareket eden bir solucani hatirlatiyordu. “Aslinda hane-
dan icinde evliliklere miisaade edilmezdi. Osmanogullan hic-
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bir zaman Avrupalilar...” —Avrupa derken a’y1 6 seklinde soylu-
yordu-— “... gibi soyun birbiriyle evlenip dejenere olmasimna mi-
saade etmezlerdi. Ama savas gazisi, Prusya Imparatorluk Yaveri
Omer Faruk Efendi babasina gidip Sabiha’yla evlenmezse ken-
dini o6ldurecegini soyleyince, zavallh Abdulmecit Efendi, baba-
s1 Abdilaziz'in ¢lumune bizim ceddimiz olan Padisah Abdiil-
mecit kolundan gelenlerin sebep oldugunu unutmus gorunup
saraya giderek kirk yillik husumeti sona erdirmek i¢in Vahdet-
tin'den kizini istemek zorunda kaldi.”

Ofkesiyle tutusan heyecani sonunda korkutucu bir okstirik
nobetiyle noktalandi. Sonen yalmzca 6fkesi degil, yasama gi-
cuydu sanki. Yavas yavas gozleri kapandi, basi arkaya dustu.
O kadar 6lume yakin goriuniyordu ki, bu kez son nefesini ve-
rip gercekten oldigunu dusindia yash adamin. Tedirginlik, sa-
londaki esyalar kadar abartih ve agir, tizerine ¢ullanirken aya-
ga kalkip karsisindaki koltukta uyku ile 6limun sinirinda gezi-
nen adama yaklasti. Gogsu bacaklarinin ustine ortilmus bat-
taniyenin altinda kalmist1; hareket edip etmedigi belli olmu-
yordu. Ya nabzi1? Elini uzatti. Ama dokunamad, Fazilet'in se-
si durdurdu onu.

“Merak etmeyin, uyuyor.” Hizla geri dondu. Saglarinm topla-
mis, pantolon giymis, kapinin esigindeydi. “Saat bese kadar da
uyanmaz.”

Gitmesi i¢in bir uyan miydi sozleri? Ama kadindaki degisik-
ligin uyandirdigy saskinlik onu dondurmustu. Degisen sadece
kiyafeti degildi. Makyaj yapms, neredeyse on y1l genglesmisti.
Ama asil farkhlik ses tonundaydi. Simdi karsisinda duran ka-
din, yarim saat 6nceki, boyun egmeye ve asagilanmaya alisik,
yansl yasli, yansi gen¢ kadindan ¢ok farkl biriydi. Yine de ka-
dina benzemiyordu.

“Isterseniz, bu muzeden ¢ikip arkaya, bahgeye gecelim.”

Kars1 koymay1 dusunmeden onu izledi. Tekrar dar, yan du-
varlar ti¢ kapiyla bolunmus koridoru gecip, 6nce genis mut-
faga, ardindan yandaki duvarin golgesiyle ortulmiis bahceye
cakular.

“Soyle buyrun.”
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Fazilet'in isaret ettigi koltuk da muzeden ¢alinmisa benziyor-
du, ama yazin icinde kavrulup giden bir 6gleni unutturacak ka-
dar rahatt1. Arkasina yaslanip gevseyebilirdi. Dakikalardir par-
maklarini uyusturan istegi serbest birakip kadindan izin alma-
dan bir sigara yakt1. Damarlarinda gezinen karincalar dumanda
bogulurken uykuya yakin bir gevsemenin igine yuvarlanmak
uzereydi. Fazilet, sanki ihtiyaci olan seyi biliyormus gibi siga-
rasini yarilayincaya kadar konusmadi.

“Sizi tanmiyorum. Ama fotograflarinizdan da gen¢ goruniiyor-
sunuz.”

Oyle rahatlamist1 ki karsilik vermedi. Oysa fotograflarindaki
yuzle gercegi arasindaki farkhilik onu hep eglendirirdi.

“Aslinda sizi hemen tamimamin nedeni yuzuniz degil.” Ara
vermeden nedeni soyledi: “Burgin. Sarkisi vasatti ama sozleri-
nin ilgin¢ligi hemen dikkatimi cekmisti.”

Burcin! Birden miizik hayat1 boyunca hep ikinci ug¢uncu si-
nif rolleri oynayan sopranoyu hatirlad1. Babasindan kalan para-
y1 son kurusuna kadar harcamaya karar verip bir kaset yapma-
ya niyetlendiginde onun icin ti¢ sarkiya s6z yazmst1.

“Bunu kimse bilmez,” dedi. Fazilet gilumsuyordu. “Siz de
mi miuzikle ilgilisiniz?”

Fazilet hafifce basim egdi.

“Kaygilanmayin, bu sirrimzi hep sakladim. Neyse, simdi soy-
leyin bakalhm, sizin gibi ilging seyler yazan birinin Dedem’le ne
isi olabilir?”

Dedesi! Oysa yash adam ona bir yakim gibi degil, bir cari-
ye gibi davranmiyor muydu? Dumanin etkisiyle tutarlihigim ve
mantik sirasini yitiren distincelerini toplamaya calist1. Bu ev,
icinde yasayanlar ve dekor, her sey sasirticiydi ve zamanla bag-
lantisim yitirmisti.

“Demek Dedenizdi... Bu, az dnce dinledigim hikayeden de
ilging,” dedi, sigaradan uzak durmaya cahsarak. “Ben sanmis-
tim ki...”

“Size ne anlatti? Hanedan hikayeleri, Fransa ve Arabistan
maceralarini mi?”

Kicumseme bu ailede kalitimsal olmaliydi. Daha kadinin
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yuzundeki o asagilayici ifadeyi gormeden onun yash adamin
torunu olduguna inanmist1 bile. Ama sasirtic1 olan, yash ada-
min anlattiklarinin hayal urini olabilecegini ima eden sesin-
deki o garip tondu.

Dumanin yatistiriciliginda karar kilip tekrar sigaraya egildi.

“Anlattiklar1 dogru degil mi?”

“Size ne kadarim anlatti, bilmiyorum. Ama Osmanogulla-
nndan oldugu, otuz yil1 askin bir sure disarida kaldig dogru.”

“Oyleyse siz de...”

Fazilet ellerini iki yana acip giilimseyerek sozunu kesti:

“Hayir, ben ¢ok sikir ne hanedan, ne de aile mensubuyum.
Kanim da mavi degil, sizinki gibi kirmiz1.”

“Yani Ebuzziya Bey gercek dedeniz degil mi?”

Fazilet uzun bir hikayenin basindaymus gibi ellerini, avucla-
n yukariya doniik, omuzlarina dogru kaldird.

“Benimki de uzun ve ilging bir hikaye. Ebuzziya Efendi'nin
ad1 aslinda Hamit'mis. Ama Osmanlilar, Hamit ve Hamide adi-
n1 ugursuz saydiklarindan kimse onu bu adla ¢agirmamis.” Bu
kez Dedem, dememisti. “1927 yilinda annesi...”

Elini kaldirip kadimin s6zinu kesti.

“Yani buyukanneniz.”

Kisa da olsa bir siire konusmadi Fazilet. Sanki sozleri onu
sasirtmisti. Hayir, yalmizca saskin degildi; saskinliktan ote bir
seylerle ytikluydu suskunlugu.

“Garip, o kadini hi¢ buyukannem diye dusinmemistim.
Hem zaten hi¢ karsilasmadim onunla. Yalnizca fotograflar-
da gordim.” Yine sustu. Sanki gecmisle ilgili amlarinin agir-
lig1, soylediklerini eziyor, uygun sozciikler bulmasini engelli-
yordu. “Neyse, Dedem, 1927’de annesi iki yillik dulluktan ve
elindekileri satarak kit kanaat yasamaktan bikip tekrar evlenin-
ce, buyuk bir kavganin ardindan Nice’teki akrabalarinin yanina
gitmis. Gitmis ama geride Anneannemi hamile birakarak. An-
neannem o siralarda Dedemlerin konaginda yasiyormus. Ister
hizmetci deyin, ister gedikli bir kalfanin kizi. Hamileligi orta-
ya ¢ikinca buyukhanim tarafindan alelacele bir esnafla evlendi-
rilmis. Dedem, Nice’te annesinden kopardiklaryla guininu gun
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ederken, Istanbul'da, Fatih’te sannmsak kokan bir evde dogmus
Annem.” Yine durdu. Sanki kokuyu o da biliyordu. “Uzatma-
yayim, Annem lkinci Dunya Savasr'nin o karanlik ve kitlik gun-
lerinden sonra 1950’de, sonradan milletvekili olacak Babamla
evlenmis. Boylelikle ben dogmusum, 1954’te. Ailenin yasayan
tek cocuguyum.”

lkinci sigarayi iciyordu, hikayenin icinde epeyce yol aldigi-
n1 dusundugunde. Ama Ebuzziya Bey —hele simdi oynadig rol
goz onune ahindiginda— hala hikayedeki yerini almamusti.

“Ya Dedeniz? Onunla ne zaman bulustunuz?”

“0, 1960 sonlanna dogru, annesi 6lunce izini stiren bir avu-
katin haber gondermesi tizerine geri donmus. Ashnda gercek
nedenin bu oldugu kanisinda degilim. Dedem buttn hayati bo-
yunca hep bir parazit gibi yasamis. O sirada Lubnan’daki akra-
balannin durumu sarsilip para bulmakta zorlaninca, zengin ol-
ma umuduyla Turkiye’ye donmus.”

“Hanedanin erkekleri icin af 1983’ten sonra ¢itkmamis miydi?”

“Evet, dogru. Ama sirgtine gonderilen hanedan mensuplari,
Osmanogullarinin erkek tarafindan gelenlerdi. Osmanogullari-
nin kadinlan ve bu kadinlardan dogan ¢ocuklar i¢in herhangi
bir kisitlama yoktu. Dedem’in yurtdisina gidis nedeni, Osma-
noglu olmas: degil, annesiydi.”

Tepki gostermeden dimdik gozlerinin i¢ine bakinca Fazilet
hafifce giillerek yeniden konusmaya basladu:

“Dedem’in hayatin1 degistiren o kavganin, annesinin ikin-
ci evlilige evet demesinden kaynaklandigim biliyoruz. Ama ay-
rintilar ve olayin gercek nedeni hakkinda kimse bir sey soyle-
miyor.”

“Kimse?”

“Anneannem —annem zaten onu tanmmak istemedi— ve ken-
disi. Ama ben nedenini biliyorum.” Hafifce 6ne dogru egildi.
“Sizi ilgilendirebilir. Dedem’in yalmz kaldiginda ¢ogu kez an-
nesinin fotograflarina bakarak agladigin kesfettim. Baz1 gece-
ler oturdugu yerde uyuyakaldiginda annesinin adini sayiklaya-
rak uyanir.”

Geriye ¢ekilerek sozlerini havada birakti. Yuzu simdi gorun-
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dugunden ¢ok daha derin, daha kavrayiciyd: ve neredeyse er-
keksiligini yenecekti.

“Sizce bu ne demek?”

Soru, ne bakiglarini ne de yuzinu degistirmisti Fazilet’in.

“Bence Dedem’in annesine yonelik duygularinda ana-ogul
iliskisini asan bir boyut var.”

“Bu yalnizca bir varsayim m1?”

“Belki. Ama Dedem’in, Anneannemi tecaviize benzeyen bir
sekilde igfal edisinin tam o buytk kavganin aksamina rastlay:-
st oldukea ilging. O ana kadar, Dedem Anneanneme bir kez bi-
le donup bakmamis. Ama o gece, sanki ihanete ugrayan bir er-
kek gibi odasina girip zavalli kadinin bedeninde annesinden o¢
almus. Ne garip, degil mi? Igeride uyuyan o adam anneannemin
hayatina sadece birkac¢ dakikaligina girmis; dunyaya gelisimi
bu olaya bor¢luyum. Bu beni hep guldurmustur.”

Bu kez geriye yaslanip soluklanarak dusinme sirasi ona gel-
misti. Hem sozleri hem de insanin kendine bile itiraf etmesi zor
olan konular ilk kez gordugii birine anlatmasi garip degil miy-
di? Goz goze gelince bu duygu agirlasarak kesin bir kaniya do-
nustu. Fazilet, onun saskinligiyla egleniyordu.

“Hala Dedenizle olan iliskinizi anlamis degilim.”

“1980’de bir avukat beni, daha dogrusu annemi buldu. De-
demin varligindan ilk kez o gin haberim oldu. Annem onu
gormeyi reddetti. Anneannem ise saskinliktan dilini yutmus-
tu.” Yine eglenerek gulumsedi. “Her sey garipti. O gece duy-
duklarimla sok gegirmis bir haldeyken daha da garip bir sey ol-
du. Anneannem odama gelip elli alt1 y1l 6nce ona tecaviiz eden
adama yardim etmem icin aglayarak yalvardi.” O giintn anila-
r1 yuzine tekrar o evlenmemis kadin ifadesini tasimisti. Bir su-
re sustu. Sonra diklesip devam etti: “Annemden habersiz Istan-
bul’a gittim ve Dedem’i sefil bir odada buldum; hastaydi. Tanis-
mamiz boyle oldu. Ona iki y1l annemden habersiz yardim et-
tim. Annem 1982’de 6lince onu buraya getirdim. 11k 6nceleri
ona anneannem bakti; o da 1985’te 6liince ikimiz bas basa kal-
dik. Anlayacaginiz, altis1 bas basa olmak uzere, tam dokuz yil-
dir birlikteyiz.”
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Dokuz yil! Anlattiklariyla yamitlanmamis, aksine daha da
merak uyandiric1 bir cerceveye burtiinen soruya gelmisti sira.

“Ona neden katlaniyorsunuz?”

Fazilet hi¢ duraksamadan karsilik verdi. Bu soruyu defalarca
kendine sormus ve Dedesinin yanindayken o kugiltucii boyun
egisini kabul edilebilir kilan bir yamit bulmustu.

“Muzik, tek nedeni muzik.” Bu yeterince acik bir karsilik de-
gildi. O da biliyordu bunu. Yuzu kisa saglarinin arasinda yeni-
den koseli yapisina kavusurken devam etti: “Ebuzziya Efendi
Klasik Turk Musikisi konusunda bir otoritedir. Otorite demek
yeterli degil, belki yasayan bir tarih demeliydim.”

11k kez Dedesinden hayranlikla s6z ediyordu ve bunu ele ve-
ren sozleri degil, ses tonuydu. Birden Hamparsum’u hatirladi.
Yoksa Fazilet de onun gibi gizin tuzagina m1 dusmusti?

“Gengliginde Besiktas'taki Mevlevi Tekkesi'ne devam etmis.”
Simdi butuntuyle degisik bir kadin vardi karsisinda. “Mevleviler
hep saltanatin ilgisine, korumasina mazhar olmuslardir, ¢cinku
Osmanogullarinin ¢cogu Mevlevidir. Hos, Cumhuriyet de Mev-
levilere kars1 olduke¢a hosgoruluydii ya. Butiin tekkeler, zaviye-
ler kapatilmigken, Bektasiler gibi Mevlevilere de dokunmadi-
lar. Dedem yurtdisina gitmeden dnce on yil bir dergahta megk
etmis. Size hayat1 boyunca hicbir is yapmadi dedim, ama muzi-
gi bundan ayr tutmahyiz.”

Muzik, demek biyi buydu? Evde kalmis bir kizdan ¢ok, ge-
lismemis bir erkek ¢cocugunu andiran kadim stuizdu. Ya o?

“Siz de muzikle ilgileniyor musunuz?”

Bu soruyu da bekliyordu Fazilet. Basim 6ne egerken konus-
masini surdurdu:

“Ben arkeologum. Muzikle ilgim, Ebuzziya Beyle tamsinca-
ya kadar hemen hemen hi¢ yoktu. Hele Klasik Turk Musiki-
si'yle hi¢. 1983’ten sonra epeyce kitap okudum, sonra kanun
ve tabii ud calmay1 6grendim. Eskiden kibar hanimlar piya-
no yerine ud ¢alarlarmis. Simdi haftada ii¢ gin bir koroda sar-
ki soyluyorum. Kisacasi, miizik artik hayatimin ayrilmaz ve as-
li bir par¢as1.”

Bur¢in'i tanimasinin nedeni o koroydu demek. Yine de o ak-
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si adama —hem de 6¢ almas: gerekirken— katlanmasinin, agikla-
madig baska bir nedeni olmaliyd1.

“Dedenizin parasi var m1?” Kadinin 6fkelenebilecegini dusu-
nunce soruyu degistirdi: “Yani yasaminizi, boyle bir evde nasil
surdurebiliyorsunuz?”

“Bu ev, yasamamiz i¢in kazandiklarima kattiklarim, Ba-
bam’dan kald1. Yalnizca esyalar, onlar Dedem’in. Hepsini anne-
sinin kalfasindan aldik; buraya tasinmadan once. Ebuzziya Bey
tam bir Osmanldir; parasiz, mallan hazineye gelir kaydedilmis
bir meteliksiz yani.”

“Ya miras! Bana Turkiye’ye miras islerini ¢ozmek i¢in don-
duginu soylemisti.”

Sozleri onu incitmeyecek, yalmzca guldurecekti. Serin bahce
Fazilet'in Dedesi’nden izler tasiyan ince kahkahasiyla dalgalan-
dr. Bakislan karsilasinca elleriyle agzini kapatarak sustu. Nere-
deyse utanmstu.

“Affedersiniz. Litfen beni yanhs anlamayin. Gillmemin ne-
deni siz degilsiniz.” Bir sture sessiz kalip eski haline donmeye
calisti. “Osmanogullan, yillardir —kendilerce ¢ok 6nemli olan—
bu mirasin pesindedirler. Suirekli birbirleriyle kavga edip Ab-
dulhamit’in kendilerinden habersiz uzerine gecirdigi icin yitir-
dikleri buytik mirasi aralarinda bolustirmeye calisirlar. Dede-
me disen hisse on binde bilmem kag. Yurt icinde ve yurtdisin-
da avukatlar bulurlar, vekaletnameler verirler, Maliye Bakan-
ligr'na kars1 dava acarlar. Simdiye kadar hicbir sey elde ede-
mediler. Bundan sonra da edemeyecekler. Ama vazgececekle-
rini de sanmam. Cunku bu onlarin saltanatla son baglan. Ne-
redeyse bir kimlik sorunu bu dava. Iste, Dedem’in miras me-
selesi dedigi olay kisaca bu. Ayrica bazi uyanik avukatlar cok
sayida hanedan mensubundan vekaletname almis ve zavallila-
r1 soyup sogana cevirmiglerdir. Bu da hikayenin oteki ve dra-
matik yan1.”

Susunca bahc¢enin dinginligi geri geldi. lkisi de bu sire bo-
yunca serinligi daha da yogunlastirip erisebilir kilan sessizligi
bozmadan beklediler. Cigeklerin arasindan bir kedi ¢ikip du-
vara uirmandi. Evin 6n tarafindaki sokaktan bir ¢cocuk sesi du-
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varl asip bahceye ulasincaya kadar Fazilet boyasiz tirnaklariy-
la ilgilendi.

Cocugun haykirigi tekrarlaninca Fazilet sanki tekrar konus-
maya baslamas icin bekledigi isareti almis gibi gulumseme-
den sordu:

“Ya sizin hikdyeniz? Ben her seyi anlattim. Sira sizde.”

Hikaye?

“Anlamadim,” diye sordu. “Ogrenmek istediginiz nedir?”

“Ebuzziya Bey’e kars1 duydugunuz merak?”

“Sadece yardim ettim.”

Fazilet hayal kirikligina ugramis gibi, kiismeye hazirlanan
bir cocugun bakislariyla onu stzdu. Sonra o kararh tavrinda
karar kilip karsi konulmasi zor bir durustlikle soruyu tekrar-
lad1.

“Lutfen, beni hayal kirkligina ugratmayin. Once kimligini
saklayan biri dun gece Dedem'’i ariyor, ardindan bugiin asilsiz
bir cenaze haberi ve daha sonra siz... Butiin bunlar bir rastlant1
m1? Onda sizi ¢ceken ne var?”

“Oksurugu,” dedi bu kez hi¢ direnmeden. “Varhigindan ha-
berli olmamin nedeni o garip oksiirik nobetiydi. Sonra, tele-
fonla sizi arayip cenazeleri haber veren ¢ocukla konustum.”
Sustu. Yadirgamadan, yalnizca merakla onu siizityordu Fazilet.
“Neden oliilere bu kadar dugkiin?”

Fazilet hi¢c duraksamadan, “Bilmiyorum,” dedi. “Bu da ona
ozgu garipliklerden biri olmali. Ben sordugumda hep ofkele-
nir.” Sigarasin yakincaya kadar bekledi. “Oksuruginde ilgini-
zi ceken ne var? Butiin yashlar boyle oksurur.”

Yashlar. Yillarca 6nceye, o tas evin arka odasina dondu. Ko-
sedeydi; karanlik, duvar kadar kalin ve gecirimsizdi. Yine de
goérmustud onu. Sanki 6ksurugu yuzinu aydinlatiyordu. Elin-
deki bardak tekrar yere dustu. Kirillan camin ¢ikardigi sesle ba-
s kaldird...

Nedeni saklamaya caligsa da, bilincaltina itmeye niyetlense
de hep biliyordu.

“Oksturiagu bana slumu hatrlatiyor. Onun kadar 6liume ya-
kin biriyle siirekli birlikte olmak sizce korkutucu degil mi?”

167



“Belki; ama siz 6lumden korkan birine benzemiyorsunuz. En
azindan yazdiklaniniza bakilirsa bu boyle.”

Belki de korkuyordu. Sol kolundan bagslayan bir titreme ba-
sina kadar yukseldi. Dogru olamazdi. Kaslanm, canini acitacak
kadar sikarak dogruldu. Daha fazla kalmamaliydi burada. Aya-
ga kalku. Fazilet, o da dogrulmustu.

“Gitmeliyim, ge¢ kaldim.”

Fazilet kars1 koymad1. Sanki onu korkutan disiincelerinden
haberliydi. Birlikte —bu kez evin icinden ge¢cmeden— 6n tara-
fa yuruduler.

Cikarken Fazilet elini stkmadi. Yiizinde, ucunu bulmaya ¢a-
histigr dagumun sirrim elinde tutuyormus ve paylasmaya hazir-
mus gibi bir gultiimseme vardi.

“Yine gelin. Temmuz sonuna kadar hep evdeyiz, izinliyim.
Bu arada... Merak etmeyin, sarki sozti yazdiginizi kimseye soy-
lemeyecegim.”

Adimlan daha sokagin basina varmadan hizin yitirdi. Soluk-
lanmak i¢in bir golge bulup altina sigind1. Babaannesi'nin evin-
deki o adamla, yuz metre 6tedeki evde, salonda uyuyan Ebuz-
ziya Bey’in arasindaki baglanti midesini parcaliyordu. Ikisi de
hi¢ gormedigi Babasr’'yla m1, yoksa nedenini bilmeden urperdi-
gi o oksuruk sesiyle mi ilgiliydi?

Araba tam bunlan disinirken durdu 6nitinde. Fren sesi ki-
minle karsilasacagini haber veriyordu. Yine de onu gormemeyi
dileyerek basini kaldird.

Sans1 yoktu. Arabanin cami inik penceresinden alay edermis
gibi gulerek bakan Cem’di.

“Gunaydin, pardon, tiinaydin demeliyim.” Burada ne anyor-
du? Nasil bulmustu onu? “Binin, sizi eve gotireyim.”

Golgenin icinden gunese ¢ikt. Sicak, kalan direncini de
aninda eritip yok etti. Kapiy1 acti. Eve gidecegini de biliyordu.
Koltuga oturdu. Yanindaki adamdan fiskiran gii¢ ve dirilik onu
eziyor, uyuklayan o adam kadar yaslandinyordu.

“Igeride ¢ok uzun kaldimz.”

Ona bakmadan sordu.
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“Beni izledin mi?”

Hicbir seyi saklamaya kalkismayacak kadar kendinden emindi.

“O ihtiyardan ne istediginizi biliyorum.”

Nasil bulmustu onu? Birden Hulya’y1 hatirladi. Dun gece
onu konusturmus olmaliydi. Birden ona vurmak i¢in dayanil-
maz bir istekle dogruldu. Alcagin biriydi, bilerek ve aldig ta-
d1 gizlemeye bile gerek gormeden korkulariyla alay ediyordu.

Kapiy1 acip tekrar disariya, direncini yok eden sicaga cik-
t1. Ama bu kez ona yardim edecek bir 6fke vard icinde. Hizh
adimlarla yururken Cem arkasindan bagiriyordu:

“Yarin aksam gorusecegiz, unutmayn.”

Dontip bakmada.

-2-

Ayna acimasizdi; gozlerinin iki yaninda —bir zamanlar Ayse’nin
sevisme oncesi masum oOpucuklerinin gezindigi noktalarda—
gunun birinde birdenbire ortaya ¢ikacak derin ¢izgileri, dudak-
larinin ucunda yer edecek kirigikliklan aradi. Yoktu. Yaslihk,
gencligi gibi uzaktaydi.

Yatagin usti birakuig: gibiydi; eski siirler, notlar, fotograflar.
Babaannesininkine uzandi; yizi, hicbir zaman yumusamaya-
cakms gibi sert ve duygusuzdu. Ya o yash, oksurukla adam?
O kimdi? Birden yillarca 6nce adamin varhigim evdeki herhan-
gi bir esya gibi hi¢ sorgulamadan kabullendigini fark etti. Hem
Amcasi, hem de Naciye Kadin o adamin evin arka odasinda yil-
larca yatarak 6kstirmesini neden garipsememislerdi? Aileden
biri degildi, bunu biliyordu. Bellegini zorladi. Oksuruklu yas-
11 adamin, o odada olusunu yanci Ali ve Ali’'nin babasi da bili-
yordu. Birden herkesin bilmesine ragmen kimsenin o adamdan
soz etmediginin farkina vardi. Garipti.

Cevirisi bitmis fasikiilleri yana itip yataga uzandi. Sicak,
aninda tenini carsafa yapistirdi. O iki, yash ve oksirtkliu adam
neyi haturlauyordu? Gozlerini kapayip yillan karanliga hapse-
derek tekrar o tas eve dondq.
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Naciye Kadin, avludaki sergi yerinde uztimleri suluyordu.
Sicaku, sigara paketinin icindeki agustosboceginin sarkis: bi-
le sicagin etkisiyle nesesini yitirmisti. Oksuruk sesi bos salo-
nun icinde bir ¢1g gibi yuvarlamrken elinde agzina kadar su do-
lu bardakla dipteki odaya dogru yuramausti. Kapiya yaklastik-
ca oksuruk sesi buyuyor, gogsundeki carpintiy1 dayanilmaz bir
sarsintiya donusturiyordu. Kapiy: itip iceriye girmeden esik-
te durmustu. Yatak, odanin en uzak kosesinde o gune kadar
gordugii en koyu karanhgin icindeydi. Tahta kepenklerden si-
zan 151k, o tanimsiz karanhg), ince ince, icinde toz zerrecikle-
rinin kaynadig1 beyaz cizgilerle dilimliyordu. Onu tanmyor ve
bekliyormus gibi dogrulmadan yaklasmasin isaret etmisti yas-
i adam. Yuzanu sececek kadar ilerleyince de, “Sen Kadir mi-
sin?” diye sormustu. Korka korka, “Evet,” dedigini hatirliyor-
du. “Rahmetli babana benziyorsun.”

Kinlan bardak sangirtisiyla sicrayarak dogruldu. Kagitlarin
yere sacilmasina aldirmadan ayaga firladi. Sozcukler yankila-
narak beyninde ¢inliyordu. “Rahmetli Baban’a benziyorsun...
benziyorsun... benziyorsun...” Sesi yatakta birakip kutuphane-
ye yuradu.

Album salondaki ¢ekmecenin i¢cindeydi. Kopmasina aldir-
madan sayfalar1 cevirip aradig: fotografi buldu. O 6ksiurukli,
yatalak adamin s6zunu ettigi benzerlik gercek miydi? Isik ye-
tersizdi. Hizh adimlarla banyoya girip fotografi aynanmin 6nun-
deki ¢ikintiya yerlestirdikten sonra tepedeki 15181 act1. Sim-
di yuzii aynada, Babas: ise fotografta ona bakiyordu. Sonun-
da korkuya donusecegini bildigi merakla o yash adamin yil-
larca once sozunu ettigi benzerligin pesine dustu. 1ki yuze bi-
¢im veren cizgiler benzerligin ilk ama kesin olmayan kamtiy-
d1. Kugtiik de olsa bir farklihk bulma umuduyla cizgileri yukari-
dan asag1ya, bir avci dikkatiyle adim adim izledi. Amcasinda da
rastladig1 dudaklar, kivrik kaslar ve aym cukura toplanan siv-
ri cene, karsisindaki adamla benzerligini hicbir tartismaya yer
birakmayacak bir kesinlikte ortaya koyuyordu. Kendini alda-
tacak kadar bile sansi yoktu. Yuzanu, belki de bedenini bi¢im-
lendiren genler aymydu.
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Isig1 sondurip fotografi alarak odaya geri dondii. Yillar 6nce
kinlan cam bardagin keskin sesi hala kulaklarindaydi. Simdi s1-
ra, merakla korkunun bulusacag nufus ciizdanim bulmaya gel-
misti. Artik neyle karsilasacagini biliyordu. Amcasi'nin, Baba-
annesi'nden gizleyerek verdigi yipranmis ctizdam albimiin son
sayfasinda buldu. Kenarlari yer yer yirtilmis ve ortadan ikiye ay-
rilmisti. Dogum tarihini buldu. I¢guduleri onu yaniltmamst.

Yataga geri dondu. Babasi 6ldugiinde onun birkag hafta son-
ra girecegi yasta, kirk ikisindeydi. Saatlerdir bogazina batan ag-
1, ciliz, pismanlikla yikla bir kahkahaya donusup kulaklarinda
cinlayan sangirtiya kansti. lkinci kez, birincisinden daha yuk-
sek sesle guldu. Onu o yash adama iten gizin payina diiseni ay-
dinlanmisti. Babaannesi’nin evindeki yash adam Babasr'nin 6lu-
miinun, Ebuzziya Bey ise onunkinin habercisiydi. Oliim! Ugtin-
cusi gercek kahkahaydi ve onu sirtustii yataga devirecek ka-
dar siddetliydi. Yirmi ti¢ yildir en az dort kez karsilasip koyun
koyuna geceler gecirdigi halde hep uzaginda tutmay1 basardi-
g1 olumu yine yakininda ve kacimilmaz hissediyordu. Yaslan-
madan 6lmek? Neden simdi? 1969’da Seria’da bir sel yataginda
iki kopegin sivri dislerine eslik eden sungiiniin ucunda, 1974'te
Kibris'ta bir magarada, 1976’da sevgiyi ve gercek tutkuyu ona
ogreten ilk asiginin karsisinda bogazina dayanan bir namlunun
ucunda ve birkag ay 6nce az 6tedeki banyonun kink aynasinda
olmemisken, neden simdi, daha yashlg bile 6grenmeden ve her
seyin ortasindayken 6lecekti? Ne dramatik ne de korkutucuydu
olum, yalnizca zamanlamasi komikti. Dérdinci kahkaha solu-
gunu, solugu da dudaklarim kesip kuruttu. Sanki bedenindeki
butiin siv1 guldukge hucrelerini birakip almindan fiskirarak onu
kinlgan, kuru bir dal parcasina ¢eviriyordu.

Besincisinden yataktan dogrularak kurtuldu. Ne yapmas ge-
rektigini biliyordu. Kosarak salona gecti. Sicak yine pesindey-
di. Bedenindeki siv1 titkkenirken telefona atildi. Numaralarin il-
kini ¢evirdi.

Isyerinde yoktu. Telasla evi denedi. Az sonra Ayse sanki ara-
yanin o oldugunu biliyormus gibi zilin ikinci ¢ahisinda telefo-
nu agt1.
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“Benim,” dedi soluk soluga. “Ug dért hafta sonra kirk iki ya-
sinda olacagim.”

“Sevgilim, iyi misin?”

Sevgilim! Sihirli s6zctigu yine bulmustu. Bedenini kirmaya
niyetli titremeyi kollarinda tutmaya calisarak koltuga oturdu.

“Dinle, Abant’a gelecegim. Ama toplanuy: ertele, yas gunt-
me rastlamasini istiyorum.” Sozlerini onun belirledigi bir ses-
sizlik izledi. Ayse’nin, hattin 6teki ucunda, hep esiginde dolas-
ug1 kayg: girdabina yuvarlanmak tizere oldugunu biliyordu.
“Bir seyim yok, sadece yas ginumu seninle gecirmek istiyo-
rum. Simdi, lutfen tekrar bana...”

Ayse onu bekletmedi.

“Sevgilim.” Sonra eskiden yaptig1 gibi duygularim bir dua-
ya donistiiren o sozcugu art arda tekrarladi. “Sevgilim, sevgi-
lim, sevgilim.”

Cok gecmeden, ancak onun seslendirebilecegi, benzer-
siz, yatistiricl bir muzige donustua o sihirli s6zcuk. Titreme
ve govdesini ele geciren korku, notalarin1 sadece onun bildi-
gi o melodiyle birlikte 6nce kaslarini, ardindan dusunceleri-
ni terk etti.

Neden sonra Ayse’ye, gdzyaslarina bogulmadan ulasmaya ca-
List1.

“Simdi burada olsaydin.”

Gec¢ kalmisti, agliyordu. Yuzlerce kilometre uzaktaki goz-
yaslarinin serinligini burada, ruhunu ve bedenini kurutan ce-
hennem sicagina ragmen elinde, parmaklarinin arasinda hisse-
diyordu. Elini yuzune goturdi. Kokusunu bile duyabiliyordu.
Serinligi ve kokusu yakininda, ama kendisi ulasamayacag ka-
dar uzaktaydi.

“Adaletsizlik bu,” diye mirildandi Ayse.

Neyin adaletsiz oldugunu sormadi ona. Biliyordu; Tanrr'nin
kendisi igin yarattig1 birine ulasamamanin anlamini o ug¢suz
bucaksiz eksigin i¢inde kavriyor ve bu eksikligin her gun biraz
daha bilincine variyordu.

Yana devrilmek tizereyken Ayse’nin sozlerine tutundu.

“Beni unutmadin degil mi?”
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Bunun bir sorudan ¢ok bir itiraf oldugunu bilerek, “Hayir,”
dedi. “Unutmadim, ¢iinki unutamadim.”

“Ya o kadin ya da tammadigim 6teki kadinlar?”

“Gunun birinde camim bir kadin isterse, seni bulma umudu
olacak beni ona gotiiren.”

Serin sesi hala gozyaslarini ona tasiyordu.

“Asla bulamayacaksin...” Elindeki nem simdi butiin bedeni-
ne yayilmisti. “Gecen gun mektuplarim yeniden okudum. Yaz-
diklarinin tek satir1 bile dogru olsa, benden baskasina asik ola-
mazsin sen.” Ara vermeden devam etti: “Yoksa biri mi var?”

“Hayir,” dedi. “Sadece seni hatirlatan birisiyle karsilastim.”

“Oyle mi? Ben buradayim, gercekten ulasmak istedigin ben-
sem bunun i¢in beni hatirlatacak baska birine gerek yok.”

Sesi serinligini ve nemini yitirmisti. I¢giidusel bir savunma
durtusuyle irkildi. Ofkesine karsilik vermeden, Babasrni ve ya-
sin1 unutturacak bir bas donmesi sirtindan yukar1 tirmanirken,
yalmzca gilmekle yetindi. Gulisu Ayse’yi meraklandirmist1.

“Komik olan ne? Ogrenebilir miyim?”

“Belki d e sorunumuz hep buydu. Simdi bile, hem de birbiri-
mizden aylardir ayriyken aym nedenle kabuklarimiza ¢ekilme-
ye hazirlaniyoruz.” Ayse sormadan sorunu soyledi: “Bizde sa-
hip olma istegi tutkuya donusmus, i¢gidisel bir davrams bigci-
mi olmus.”

Araya, gergin anlara 6zgu o sessizlik giriyordu simdi. Kus-
ku Ayse’nin gozyaslarim dindirmis, serinligi yok etmisti; s1-
cak parmaklarindan baslayarak tekrar bedenini ele geciriyordu.

“Birbirimize sahip olmadan yasayamiyoruz.”

Sozlerini Ayse bitirdi:

“Ama sahiplenilmeyi kabullenmeyecek kadar da 6zgurlugu-
miize duskuniz, oyle degil mi?”

Evet, gercek buydu.

“Dogru,” dedi. “Sanirim, sorunumuz hep buydu.”

“Ama goz ard ettigin bir sey var. Sende —belki beyninin kuy-
tu bir kosesinde, belki de yureginin bir yerlerinde- hig eriseme-
digim, okudugumdan sikayet ettigin dustuncelerinden bile giz-
ledigin ve hep benden sakladigin bir seyler oldugunu hissetmi-
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simdir. Oysa ben... ben, sen karsilik verdigin siirece her seyim-
le senindim.”

“Bu da dogru,” dedi. “Ancak sana soylemedigim, belki de
soylemeye cesaret edemedigim baska bir gercek daha vardu.
Ben hep gecmisi 6zledim, oysa sen gelecektin.”

Ayse’nin sessizligi uzun sturmedi. Simdi sesi 6fkeli degilse bi-
le kararhyd1.

“Ya simdi? Simdi hangi zamana aitim ben? Ge¢cmise mi, yok-
sa hala gelecege mi?” Karsilik verecekken atldi: “lyice dustn,
yas guninde yanitlarsin.”

Sonra tek bir sézcuk icin bile zaman birakmadan telefonu
kapatt1. Eline bakti. Avucu atese dokunmus gibi yaniyordu.
Ya o nereye aitti? Ozledigi gecmise mi, yoksa ogrenmeyi ha-
yal ettigi yashliga ulasabilecegi gelecege mi? Omuzlarim silkip
ahizeyi yerine yerlestirdi. Bu iki sorunun ortasina konulan bir
noktay1 andiran nufus ciizdaninin bekledigi odaya donecek ce-
sareti bulmas: i¢in bir sigaraya ihtiyaci vardi. Elini cebine go-
turdi. Peki, kimsenin tammadig o yatalak, yash adama ne ol-
mustu? Durup gozlerini kapadi. Onunla ilgili hatirladig1 go-
runti, bardagin kirildig1 o anin 6tesine ge¢cmiyordu. Sonra ne
olmustu ona? Sigaray1 yakip sirtusti uzandi.

Disuncelerini elinde tuttugu fotograftan sanki kaziyarak ko-
paran sivri sesle kendine geldiginde hava kararmist1. Bir stire
yitirdigi zaman ve mekan duygusunu cevreyi kusatan karanl-
gin icinde aradi. Telefon! Zil, ikinci kez yankilandi. Hayur, ses
kapidan geliyordu.

Antreye yuriudi. Ama kilide uzanmadan o uyaric1 tehlike
icgudusiiyle durdu. Cem! Ona katlanamazdi. Parmaklarinin
ucuna basarak gozetleme deligine uzandi.

Sahanlik lostu, yan donmus ve golgeye karismis bir kadin
kapinin agilmasini bekliyordu. Hillya! Ona da katlanamazdu.

Golge, zili ucunci kez ¢almak i¢in dontince tamyabildi ziya-
retciyi. Telasla kapiy: act1.

Lale tam karsisinda kimildamadan duruyordu. Hep yaptig1
gibi elinden 6nce yanagini uzatti.
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“Merhaba.”

Susuyordu. Donmustu, yuzindeki ifade her zamanki mut-
suzlugundan daha degisik, daha yeniydi. Yanaginm1 6pmeyince
elini uzatti. Stkmadi; sanki gormuyordu. Kenara cekilir gekil-
mez Lale konusmadan iceriye girdi. Salona kadar onu rahatsiz
etmeden pesinden ytradu. Her zaman oturmak i¢in konsolun
yanindaki koltugu secerken bu kez Ayse’ye ait olan deri koltu-
ga yonelmisti.

Lale’nin her seyi ilk kez goéruyormus gibi cevrede dolasan
bakislan hareketsiz kalincaya kadar bekledi. Gordugine hala
emin degildi, onu yormamak icin karsisina gecti. Yuzundeki o
yeni ifade, hem kisiliginin ayrilmaz bir parcas1 olan mutsuzlu-
gunu, hem de her an tutusmaya hazir 6fkesini silmisti.

“Ne oldu?”

Lale —avucunda tuttugu sey yuziiyle birlikte sanki dilini de
taslastirmis gibi— konusmadan elini uzatti. Burusmus, terden
1slanmis mektubu ancak o zaman gordu. Onu fel¢ eden bu ol-
maliydi. Konusmadan kagidi aldi. Murat’tan geldigini biliyor-
du. Acmadan bekledi. Yatak odasinda Babasi’nin fotografy, i¢in-
de kirk ikinci yas korkusu, Ayse’nin koltugunda ise Lale vardi
ve sugluluk duygusu midesini parcaliyordu.

Basini kaldird1. Lale konusmadan, eliyle izin verdi.

Koltuga yaslanip mektubu zarfin i¢inden ¢ikard1 ve Lale’ye
bakmadan Murat'in islek ve okunakl satirlar1 arasinda neyle
karsilasacagini tahmin ederek kagida egildi.

Birkac dakika sonra mektuptan ona dondugunde, Lale kisa
bir patikadan daha uzun olmayan sabnnin sonuna ulasmisti.
Gozleri ilk kez, daha 6nce gormedigi bir isyan duygusuyla bu-
gulanirken, saatlerdir onu hareketsizligin icine hapseden do-
nuklugu hickiriklariyla parcalaniyordu. Yerinden kalkip ona
ulasincaya kadar sarsilarak aglamaya baslamisti bile. 11k kez ag-
larken goriyordu onu. Ne Murat'in sayisiz tutuklanislarinda ne
annesinin 6lumunde ne de Aydin mahkam oldugunda aglamus-
t1. Ama simdi sarsila sarsila, gozyaslanyla —hala Ayse'nin koku-
sunu banndiran— deriyi 1slatarak hepsi icin aghyordu. Bas: ki-
rilmis gibi boynundan kopmus, koltugun yanina dusmistu.
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Diz ¢okup yapabilecegi tek seyi yapti; ona sarilip saglarim optu.

Lale’nin hickiriklar: bir siire sonra tiz iniltilere, iniltileri ha-
yat1 boyunca atamadan biriktirdigi ¢ighklara donusince kula-
gmna egilip, “Bagir,” diye fisildad1. “Avazin ¢iktigr kadar bagir.”

Lale susmadan basini kaldirdi. Simdi bedeni kadar kiiciik,
savunmasiz ve 1slak bir yuzu vardi. Yanagini onunkine daya-
y1p tek koluyla kavrayabildigi narin, diri bedeni kendine cekti.

“Donmeyecek. Tanrim, donmeyecek; ¢cunki baska birisini
seviyor.”

Sesi gercegin bilincine henuiz varmis gibi durulugunu yitir-
mis, titriyordu.

Ona daha siki sarildu.

“Korkma, ben buradayim.”

Lale, yanagini onunkinden ayirmadan yuzunu dondurdu.
Ne olacagim anladiginda artik geri donemeyecek kadar yakin-
di1 istegine. Dudaklarina ulasinca Lale gorindugunden de za-
yifmis ve butiin gucunu yitirmis gibi bedenini kollarina birak-
t1. Onu incitmeyecegini bilerek optu. lkisi de yarahydh, ikisi de
korkuyordu ve Lale yalnizca o mektubun yok ettigi, belki onda
bulacagini1 dustindigu 6zguveni ariyordu.

Dudaklari, Lale’nin yillardir beyninin i¢inde bir yerlere giz-
lemeyi basardigi kadinligin1 uyandirip ait oldugu yere, bedeni-
ne indirmeye hazirlanan bir titremeyle bukultnce geri cekil-
di. Bundan sonrasi ikisi i¢in de uistesinden gelemeyecekleri ka-
dar tehlikeliydi.

Lale’nin basim gogsune cekip bastirdi. Ugurumun kenarin-
dan donmus gibi soluk solugaydi. Bir siire konusmadilar. La-
le’nin hickiriklar ve titremesi, hala bir kadin oldugunun bilin-
cine varmasiyla yatigmist1.

“lyiyim, simdi iyiyim.”

Onu birakip geri cekildi. Degismisti; hem o dost yuzt, hem
de aralarindaki iliski bir daha asla eskisi gibi olmayacakt. La-
le de farkindayds; gozlerini onunkilerden kagirarak dogruldu.

“Yuzumu yikamak istiyorum.”

Lale arka tarafa giderken koltuga geri donitip bir sigara yak-
t1. Mektup birakuigy yerde, yandaki sehpanin uistindeydi. Uza-
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nip aldy; icinde hi¢bir duygu kipirdanmiyordu. Murat onay-
lamiyordu ama 6fkelenmemisti de. Utancla fark etti. Yitirme-
ye alismis olmak onu bagkalarinin acisina kars: duyarsizlastin-
yordu. Yanagim sildi.

Mektubu bir daha okudu. Murat 6zur dilemiyor, yalnizca an-
latmaya calistyordu. Komumnist olmayan geng bir tiyatro oyuncu-
suyla birlikteydi; cocugunu doguracak kadinin adim yazmamus-
t.. Aydin'in kardesi. Dusuince urkutictydi. I¢indeki ucu kan-
cali o ip daha da gergindi simdi. Bir siire sonra Lale icin duydu-
gu kaygiya Aydin‘inki eklenecekti. Lale’nin donisa kaygilarim
tasinmayacak kadar agirlastirdi. Lale konusmadan —bu kez hep
oturdugu~— koltuga gecince mektubu birakip sigaranin pismanh-
g1 uyusturan tadim derin soluklarla emmeye koyuldu. Lale ko-
nusmaya karar verdiginde sesi, ytizti ve her zaman aralarinda ol-
dugunu hissettigi dostlugu kararsizdi. Bundan sonra kendisinin
bir kadin, onun ise bir erkek oldugunu asla unutmayacakt.

“Kontrolimu kaybettim. Kusura bakma.” Sonra utancini soz-
cuklerin ardina saklamak istercesine hizla devam etti: “Aslinda
anlamahydim. Aylardir oyalama, telefona ¢itkmama, Aydin ha-
piste olmek uizereyken gelmekten vazgecme... Baska kadin ol-
sa coktan anlardi. Ama bende...” Ellerini iki yana acarak minl-
dandr: “Bende kadinlik sezisi, evli bir kadinin sahip olmasi ge-
reken icguduler yok, eksik. Belki de hi¢ gelismedi. Biliyor mu-
sun? Onu terk etmeyi ben de dusiindum. Birkag kez esigine ka-
dar geldim, ama hi¢bir zaman yapamadim. Hem de savunabi-
lir gerekcelerim varken. Oysa o yapti. Cunku birine asik oldu;
cunki benden daha duyarliyds, ¢ciinki Murat benden ¢ok yas...”

“Bunu yapma!” Lale hala utancin rengini tasiyan yuzinu kal-
dinnca sozlerini bitirdi. “Oteki kadinlarin yaptiklarin1 yapma.”

“Yapmamam gereken neymis?”

“Kendini suclamak. Kolay ve yatistirici olmasina ragmen ¢1-
kar yol bu degil.” Dinleyecegini hissedince devam etti: “Genel-
likle terk edilen kadin hep 6nce kendini sugclar, sonra ashnda
var olmayan kusurlarini kesfeder, olanlar1 da abartir. Sakin bu
yolu secme, deneme bile. Cikis1 bulamayabilirsin.”

“Sence ne yapmaliyim? Murat1 mi suclamaliyim?”
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“Bu daha mantikh olur. Ama cikar yol bu da degil bence.”

Duraksamadan bir an Lale’nin 6fkelenecegini, o mektupla
yitirdigi eski ytiziinu bulacagim umdu. Ama sesindeki ¢inlama
aninda sonmustu.

“Cikar yol ne? Lutfen soyler misin?”

Hakliyds; o bir kadin degil, deneyimsiz bir gen¢ kizdi. Unut-
mustu. Onu ¢ikisa goturecek yolu gosterdi.

“Gergegi oldugu gibi kabul edip gelecegi yasamaya hazir-
lanmak.”

Lale gelecegi hayal etmek ister gibi arkasina yaslandi. Ar-
tik yaninda sigara icilmesine aldirmiyordu; bu bile bir baslan-
gic degil miydi?

“Kadinlar iyi tanidigim bilirim, ama terk edilenler konusun-
da uzman oldugundan haberim yoktu.”

Ofke, pismanlik ve utangtan sonra sonunda isi alaycihiga var-
dirmist.

“Sevgililerimden biri psikiyatristti, unuttun mu? Uzman ol-
dugu bu konudaki deneyimlerini hem paylastim hem de zen-
ginlestirdim.”

“Onu terk ederek mi?”

“Ben onu terk etmedim, bu serefi ona birakuim.”

Lale bir siire bekledi. Sonra 6fkesini hatirlatan bir gultumse-
meyle sordu:

“Sen basarabildin mi? Yani su anda gelecegi mi yasiyorsun?”

Belki tam anlamiyla kadin degildi, ama hala akilliydi; soru
sormasini unutmamistu.

“Hayir,” dedi. “Ben hala ge¢misi, birlikte oldugumuz o gun-
leri 6zltiyorum.” Ara verdi. Lale onun neden gecmisi 6zledigini
biliyor gibi bakiyordu. “Belki de bunun nedeni, simdiki zamani
ya da gelecegi yasama yetenegimin olmamasi.”

“Ayse’yi unutabildin mi?” Yeniden o acimasiz merakina ka-
vusmustu. Karsilik vermedi. Zaten o da yamtini biliyordu.
“Onsuzluga alisabildin mi?” O¢ alr gibi bekleyince basim sal-
lad1. “Onu hala seviyorsun, degil mi?”

Sonunda, yalnizca, “Evet,” dedi. “Unutamadim, yalnizca
yokluguna alistim.”
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“Yalmizliktan, tek basina kalmaktan korkmuyor musun?”

Nasilsa birine itiraf edecekti, bu neden Lale olmasindi? De-
rinligini, simirlarim kesfetmek icin bol vakti olacak bu duygu-
lar1 paylasabilirdi onunla.

“Odim kopuyor. Yalnizhik korkutucu, belki ondan da ote,
dehset verici.” Sessizlik uzayinca gercegin henuz bilmedigi ya-
risini da agikladi ona: “Muratin dayanamadigi da buydu. Hem
yalmiz olmak hem de siyasi milteci olarak yasamak... Buna di-
renebilmek ¢ok zor olsa gerek.”

“Almanya’ya gitmek ya da onunki gibi bir hayat1 yeglemek,
kendi se¢imi degil miydi?”

Ayaga kalkip Lale’ye dogru yurudi. Yanina vardiginda yal-
niz ve savunmasiz kadinlara 6zgi o tedirginlik, gozlerine yer-
lesmis, yuzune sarkmak tizereydi. Ama aldirmads; artik erkek-
lerin arasinda yalniz bir kadin olarak yasamay1 6grenmeliydi.
Elini uzatti. Lale, parmaklarini etine saplanacak bir bicak gi-
bi kaygiyla, kimildamadan ve boyun egen bir teslimiyetle izle-
di. Ona baktik¢a tazelenen, hi¢cbir zaman yitirmeyecegini bildi-
gi sefkatle saclarim oksadi.

“Hadi kalk, cikip bir seyler yiyelim.”

Lale yanit vermeden 6nce basini koluna dogru egdi. Yarasi
hala kaniyordu.

“Korkuyorum.”

Elinden tutup onu ayaga kaldird:.

“Cesaret, korkarak devam etmektir.”

Lale ona sarilmayacagini anlayinca rahatlamst.

“Bunu daha 6nce yazmistin, degil mi”

Yazmisti, hatirlamasi sevindirdi onu. Bundan sonra her seyi
daha iyi hatirlayacaku.

-3-

Ay, gokyuzunde degil, havuzun ortasindaki fiskiyeden doku-
len suyun olusturdugu kugcuk, dairesel dalgalarin icinde bata
¢ika salimyordu. Soldaki ytiksek otelin yanindaki genis bah-
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ceyi kaplayan lokanta bir vahay1 andiriyordu. Cogu dolu olan
masalardan yukselen ugultu bahgenin ustiine bir semsiye gi-
bi yayilmisti.

Onindeki tabagi kaldiran garson giiliimseyince karsilik ver-
di. Gecen temmuza kadar, hava guizel oldugunda hemen he-
men her gin Ayse’yle birlikte bu bahceye geldigini hatirliyor
olmaliyd1. Garson, Lale’ye dontp aldig izinle onun 6niindeki
tabag1 da kaldird1.

“Biraz daha ickiye ne dersin?”

Lale omuzlarini silkip gulmeye ¢alisti, ama basaramadi. Gul-
meyi 6grenmesi epeyce zamanini alacakti.

“Sence iyi gelir mi?”

“En azindan kotu gelmeyecegini biliyorum,” dedi. “Bu gece
ya yatistirici alacaksin ya da iceceksin. Ben hep ickiyi tercih et-
misimdir.”

Sonra beklemeden Lale’nin kadehini doldurdu. Garson az
otede onaylamayan bakiglarla onlar1 stizityordu. Ayse’yi aldat-
uginy, karsisinda oturan ve yemek boyunca tabagindakileri do-
kunmadan seyreden savunmasiz kadini sarhos ederek bastan
cikaracagim dustanuyor olmalydi.

Lale, ilk yudumu ona bakmadan, gozlerini sanki icinde bir
sey bulacakmus gibi kadehe dikerek icti. Uciinct yudumda ara-
digin1 bulmustu.

“Sence ben nasil birisiyim? Dokulardan olusan etim, da-
marlarimda akan kanim, pek azini1 gostersem de her insan gi-
bi duygularim yok mu? Kum torbas1 miyim? Yani Murat su la-
net mektubu yazarken ne kadar incinecegimi nasil disunmez?
Inan, beni asil yaralayan bu duygu oldu.”

Elini uzatip koluna dokunmak, onu avutmak istedi, ama gar-
sonun bakislar1 hala pesindeydi, vazgecti.

“Dusindugune eminim. Bence —bu bir sorunsa— sorun senin
cogu erkekten bile daha giiclii gorinmen. Bu da insanlari, sen
yanlarindayken 6nce kendilerini diisinmeye itiyor.”

Lale hemen yanit vermedi. Diistincelerini siraya sokmak icin
bir yuduma daha ihtiyaci vardi Yanmilmusti, iki yudum gereki-
yordu.

180



“Demek gucliluk! Saninm bu kaniya simdi varmadin. Beni
hep oyle mi gordun?”

Yanit vermedi. Dustincelerini daha 6teye goturmeyecekti.
Gulumsemekle yetindi; Lale kendisiyle tartismaya devam ede-
cekti, o gulimsemiyordu.

“Biliyor musun, belki de haklisin. Uzun sure hep hayatimin
bilingli bir se¢im oldugunu dusindim. Gucum, hayir, buna
gucluluk degil, dayamklilik demeliyim, bunu hep bu secimden
aldim. Ama simdi...” Devam etmeden once soyleyeceklerini bir
kez daha tartip dl¢iiyordu. “Aslina bakarsan bu secim falan de-
gil, bana uygun bir yasama bicimiydi. Yani Murat’la olmaktan
baska bir sey yapamazdim ben. Kolayima geldi. Benim yerimde
baska kadin olsa ¢oktan isyan ederdi. Sana garip gelecek ama
yirmi yili agkin bir suredir hi¢ baska bir hayat1 diislemedim, as-
la 6zlemedim.”

Sozlerini bitirince bir doneme nokta koyar gibi sert bir ha-
reketle kadehini masaya birakti. Hayat birkag parcaya bolmek
konusunda yanihyordu. Hayatin golgeye benzedigini ve hicbir
bicagin onu bolemeyecegini, boltinse bile elde kalanin noktay-
la sona eren, anlamh bir ciimleye benzemeyecegini biliyordu.

“Ne dusuntiyorsun?” Sessizlik Lale’yi kiskirtmis gibi sesini
inceltmisti. “Yamliyor muyum?”

Bu kez yanitlamak zorundaydy; sessizlik onu koruyamazdi.

“Soylediklerin gerceklerden ¢ok, gercek sandiklarin. Belki de
incinmis bir benligi avutmanin en kestirme yolunun kendini
aldatmak oldugunu biliyorsun.” Lale hayal kirikligina alisma-
ya calisan gozlerle onu suzerken yillardir pesinde olan o ger-
ginlikten kurtulmaya kararhydi. “1968’de, kantinde o doktor
aday1 korkmasayd: ya da sen o giin o anda ¢ay icmek icin ora-
ya gelmeseydin, simdi baska biri, belki de bir doktor olacak-
tin. Yaninda bir erkek olacakti, kadinlik icgudulerin gelisecek-
ti, ve...” Sesindeki pismanhg gizlemeye calisarak sozlerini bi-
tirdi, “ve belki Aydin simdi yaninda oturuyor olacakti. Uzun la-
fin kisasi, ¢cok sevip de tamdigim i¢in lanet ettigim tek kisisin.”

Lale’nin gulusi yine yarimdi. Garson masadaki kil tablasim
degistirirken kadehinde kalan ickiyi bitirdi.
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“Sucluluk duygusu. Demek benimle ve Aydin’la bu kadar ya-
kindan ve surekli ilgilenmenin nedeni buydu?” Gildu; bu kez
basarmisti ama bu gilust mutlulugunu degil, hayal kirikhigim
tasiyordu. “Oysa ben...”

“Sagmalama!”

Sesi ikisini de susturdu. Ona bakti. Ama, Aydin’ hi¢ sahip
olamayacag bir cocuk 6zlemiyle, onu ise edinmekten kacindig:
bir es sefkatiyle sevip kullandiginy, ikisini de onu ge¢mise bag-
layan anilarimi canlh tuttuklan icin gozlerinin éntunden ayirma-
digini ona soylemedi.

“Neden ofkelendin?”

Once bosalan kadehini doldurdu, sonra itiraf etti:

“Aslinda Muratin seni terk etmesine uzillmekten cok sevin-
dim. Tipk: kiskang bir asik gibi. Duygularim ikircikli. Incindi-
gin icin uzuliyorum, ama sonunda bedenin 6zgiir kalacag icin
seviniyorum. Bence bu sucluluk duygusu degil, bence bu pay-
lasma, belki de koruma icgudisu.”

Kadehini yarilayincaya kadar konusmadi Lale. Garsonun da
ilgisi dagilmis, kosedeki agacin altina ¢ekilmisti.

“74teki affi haurliyor musun? Murat'in ¢iktigy gunu. Ben,
Halit ve Nihat evde bekliyorduk; sen onu almaya gitmistin. Ay-
din’la cezaevindeki gorusme odasinin disinda ilk kez o giin kar-
silasacakt.” Lale gozlerini yummustu. Ona uyup kirpiklerini
kapadi. Acidan ¢ok, hatirlayan sesi 6zlemini cektigi o gecmis-
ten geliyordu. “Saat tam sekizi on gece iceri girdiniz. Murat en
son bana sarildi. Siz fark etmediniz ama bitin gece gozlerini
surekli benden kacirdi.”

Haurhyordu. Ucu de sarhostu. Murat ve Lale gergin bir ipin
iki ucunda dayanmaya calisiyorlardi. Aydin u¢ yasindayd, za-
maninin cogunu Lale’nin butun ¢abalarina ragmen onun kuca-
ginda gecirmis, Murat’a, Babasi’na gitmemisti. Sonra...

“Saat on bir bugukta sen, Halit ve Nihat alip zorla gotur-
dun.” Giderken Aydin arkasindan agliyordu, bunu da hatirh-
yordu. “Sonunda yalmz kaldik; tam kirk ay sonra...” Kirk ay!
Ayse’den ayrilah on iki ay olmustu; birden kirk ayin ne anla-
ma geldigini hissederek gozlerini act1. Lale’ninkiler hala kapa-
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liydr. “Aydin’t uyutmak ¢ok zor oldu. Yatak odasina girdigim-
de Murat1 yatagin ustunde, basim ellerinin arasina almis otu-
rurken buldum.”

Lale sonunda gozlerini agti; bakislar1 o geceyi yeniden yasa-
mak istemedigini ele veriyordu. Kadehini onunkine yaklastir-
di. Gormedi.

“O gece bana hi¢ dokunmadan yatagin bir ucunda sabaha ka-
dar uyumadan yatt1. Ertesi gece ona sarilmay1 denedim. Beni it-
memek i¢in Oylesine gii¢ sarf ediyordu ki boyun damarlarinin
catlayacagindan korktum.”

Aruik dayanamayacakti. Onu uyarmaya calisti.

“Anlatmak zorunda degilsin.”

Lale elini kadehiyle birlikte kaldird.

“Ancak hafta sonunda bana dokunabildi. O gece denedik,
ama yapamiyor, benimle sevisemiyordu. Zorladim; o zaman
itiraf etti. Hapisteyken her gece yataga uzandiginda benim bas-
kasiyla sevistigimi disunmekten kendini alamiyormus.” Ka-
dehini neredeyse bitirecekti. Ona dogru egilince elini kaldir-
di. “Korkma, heniiz kendimdeyim. Neyse, ona 6yle acidim ki,
butiin gece birlikte agladik. Once birbirimize fark ettirmemeye
calisarak, sonra agikea. O gece kendime sz verdim; ondan bas-
kasiyla asla yatmayacaktim.”

Sozinu tutup tutmadigini sormadi, ¢inku bagkasiyla birlik-
te olmadigin biliyordu. Garsona hesab getirmesi igin isaret et-
ti. Lale aldirmadi, hentiz bitirmemisti.

“Bana bakar misin?” Bakti. “Soyle, guzel sayillmasam da yu-
ziine bakilmayacak bir kadin sayilmam, degil mi?” Bu kez ya-
nitim beklemeden devam etti: “68’den beri, yani tam yirmi tg
yildir Murat’layim. Onunla birlikte yasamaya basladigim yil Fi-
listin’e gittiniz. 1970’in basinda geri dondunuz; o yihin sonun-
da Murat tutuklandi, 1971’den *74’e kadar da hapisteydi. '77’de
tekrar iceri girdi, ‘80’de cikar ¢ikmaz da alu ay bile birlikte ol-
madan Almanya’ya gitti. Yani anlayacagin, topu topu dort yil
birlikte yasadik. $imdi bir tahminde bulun bakalim. Bir kariko-
ca dort yilda kag kez sevisir? Elli, yuz, iki yuz, dort yuz... Soy-
le! Ben bilmiyorum; ¢iinku Murat’la hi¢ duzenli sevisemedim.”
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“Artik sus! Lutfen.”

“Neden? Neden susacakmisim? Bedenimi 6zgir kilmami
soyleyen sen degil miydin? Onu en son 1987°de Yunanistan'da
gordim. Topu topu on gun. Demek dort yi1ldir kimseyle yat-
madim. Bazen ¢ildiracak gibi oldugumda ya da arzu edildigi-
mi hissettigimde, 6zgirlestirmemi 6nerdigin bedenimi alevler
daglarken hep kendimi tuttum. Ama o ne yapt1? Gidip bir bas-
kasini buldu. Belki de o kadinla benden daha ¢ok yatti. Ama bu
da yetmedi ona, o kadina asik oldu.”

Asil sorun, katlanamadig gercek, Murat'in asik olmasiydi.
Uzanip Lale’nin elinde sallanip duran kadehi aldi. Geri cekti-
ginde parmaklarinin uzerinde kiicuk bir damla vardi. Gozle-
ri yasliydi. Ama aglamiyor, pismanhg: titkettigini ele veren bir
ifadeyle dumduz bakarken, degisiyor, yirmi tu¢ yildir tasidigy
yuzii bagka bir bi¢im aliyordu. Irkildi. Once Halit, simdi de of-
kesine, mutsuzluguna, kararhligina alisik oldugu Lale ge¢mis-
le baglarin1 kopariyordu.

Garson hesabi getirince aceleyle cebinden para ¢ikarip ku-
cuk tabaga biraku.

“Paylasabiliriz.”

“Gelecek sefere.”

Opysa onunla bir daha yemek yiyeceginden emin degildi.

“Biliyor musun, hep merak etmisimdir, bana verdigin para-
lan nereden buldugunu? Yoksa hala banka m1 soyuyorsun?”

“Ben hi¢ banka soymadim,” dedi gilmeden. “Murat da soy-
madi. Unuttun mu, biz silah1 1970’te birakuk.”

Lale omuzlarim kaldirip silkti. Sonra birden aklina gelen du-
sinceyle 6ne dogru egilerek, neredeyse eski gunlerdeki o ofke-
li kadim andiran tehditkar bir sesle sordu:

“Bu paralan Babam’dan almadin, degil mi?”

“Neden artik babanla banismiyorsun? Belki birbirinize yar-
dim edebilirsiniz.”

“Hayir!”

Karsilik sasirtmadi onu. Ama 6nemli olan o tehlikeli soruyu
unutmasi degil miydi? Hatirlamasina engel olan sorulara ara
vermeden devam etti.
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“Neden?”

“Cunki bu teslim olmak ve biitiin hayatimi inkar etmek de-
mek. Eminim, hala ganun birinde pes edip ayaklarinin dibine
serilecegimi saniyor. Ama yaniliyor, ona asla ddonmeyecegim.”

Onceki giin Riza Bey’le konusurken kapildig1 duygu sim-
di daha belirgin ve inandiriciydi. lkisi sorunlu bir baba-kizdan
cok, hala birbirlerine ofkeli iki eski asig1 andiriyorlardi. Ofke?
Bu, ilginin itiraf edilmeyen bicimi degil miydi?

“Ya o sana gelirse?”

Lale kadehini birakmadan basim salladi. Bu, hayir anlamina
mu geliyordu, yoksa boyle bir seyin gerceklesmesine inanmadi-
g1 m1 anlatmak istiyordu, belirsizdi.

“Onunla gorusmuyorsun, degil mi?” Yanit vermesine izin
vermeden tekrar sordu: “Onu en son ne zaman gordin?”

“Annenin cenaze toreninde. Hayir, samyorum Aydin mah-
kam olduktan sonra bir kez ziyaretine gittim. Aydin’a gonder-
mek istedigi kitaplan ve mektubu almak icin ugradim.”

Lale’nin bakigslari, yeniden ele gecirdigi kadehi ile karsisinda-
ki yuz arasinda gidip geldi. Soylediklerini 6l¢up biciyordu; he-
nuz inanip inanmamaya karar verememisti. Sessizligi daha faz-
la uzatmasina firsat vermeden konuyu en zayif noktasina, Ay-
din’a cevirdi.

“Sana verdiklerimi Aydin’a ulastirdin m1?”

Uykudan uyanir gibi dogruldu Lale. Elindeki kadehi de bi-
rakmusti. Basini salladi.

“Evet.”

“Mektubumu okudun mu?”

“Hi-hih.”

“Hepsi bu mu?”

“Seni seviyormus, ama arkadaslarina seni tamidigini soyle-
memis.” Bekledigini fark edince acikladi: “Devrimci siddeti an-
lamayan bir yazan savunmak zorunda kalmamak icin.” Yavas-
ca dogruldu. “Seni dedesine benzetiyormus. Akilli, orijinal,
ama ideolojik dogrultusu kaymus bir burjuva demokrat.”

Tanim onu guldirdi. Ama sesinin yandaki masalara ulastigi-
n1 hissedince hemen sustu. Ay havuzdan ¢ikmus, kaybolmustu.
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Birden deniz 6zlemini saklandig1 yerden kurtulmus, yam ba-
sinda buldu. Bu bir uyanydi. Daha fazla icmemeliydi.

Lale’nin sesi dikkatini geri ¢cagirda.

“Gonderdigin kitaplar1 okuyacakmis, ama kuskuyla.”

“Kugkuyla m1? Budane demek?”

“Onu ideolojik olarak zehirlememen icin.”

Bu kez gulmedi. Aydin'in babasim bulamadig i¢in ona yo-
nelttigi sakalarinin ardindaki 6fkeyi hep hissetmis ve hep anla-
musti. Lale’ye baku. Artik aglamasi kolaylasmisty, yillardir dok-
meden biriktirdigi yaslar1 saklayacak yer kalmamist1 gozlerin-
de. Ne dusindugunu biliyordu. Basim salladi, onunla aym fi-
kirde degildi.

“Murat burada olsaydi da Aydin’ engelleyemezdi. Sen engel-
leyemedin, ben ikna edemedim. Silah bir kadin kadar cekicidir.
Hepimiz biliyoruz bunu. Murat, ben, Halit, Nihat, hatta sen.”

Lale kendini tutmaya ¢alisiyordu ama icki dengesini boz-
mus, gozyaslarinin sakli oldugu kutuyu ters cevirmisti. Elini
uzatip o gozyaslarina dokunmaktan vazgecti. O bir anaydi ve
simdi oglu icin aglamaktan 6te yapabilecegi bir sey yoktu.

“Murat’a 6fke duydugu icin silahi secti. Biliyorum, eminim.”
Ayaga kalkip masanin 6teki yanina yurtdu. Elini uzatinca Lale
tutunarak kalkt. Garsona aldirmadan kolunu omzuna atip ¢1-
kisa dogru goturdu onu. Gozyaslari elinin ustiine distiyor, ama
serinletmek yerine yakiyordu.

Caddede de ay yoktu, birdenbire kaybolmustu. Hava sicak,
Lale ise kolunun altinda kaybolacak kadar ufakti. Konusmadan
yukariya dogru yuruduler. Kent olagan bir yaz aksamim ku-
caklarken, onlar yuzlerce kilometre otede, birkag ay once achik
grevinde tamistigl 6liimden onu bes y1l konuk edecek kogusu-
na geri donen yirmi yasindaki bir ¢ocuk icin sessizce agladilar.

Parka yaklasirken yeniden buldular ay1. Agaclarin hemen te-
pesinde, yildizlar1 soldurmus, aglayan kugcuk kadindan haber-
siz ve erisilmez, parildiyordu. Birden aym ay1 benzer duygular-
la yirmi iki y11 6nce de seyrettigini hatirladi. O zaman Aydin gi-
bi yirmi yaslarindaydi, ¢olin geceleri soguk oldugundan ha-
bersizdi ve Murat'in yaninda igine girip kaybolmak ister gibi,
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yere yapismis yatiyordu. Aydinlatma mermileri gokyuzinin
gerginligini parcalayip hentiz acemisi olduklar: 6lumcul oyu-
nun gercekusti dekorunu aydinlattiginda, yaninda yatan ada-
min belki de bir daha sevdigi kadini, Lale’yi hi¢ goremeyecegi-
ni disuniyordu.

“Ne oldu bize?”

Yana dondu, Lale yirmi iki y1l sonra yanindaydi ve ayaktaydy;
bu kez Murat yoktu. Tuylerini trperten Murat'in yoklugu ya da
Lale’nin sorusu degil, pismanlikla umutsuzluk arasinda ¢armi-
ha gerilmis sesiydi. Kolunun altinda yok olup degismesini 6n-
lemek ister gibi sikica sarildi ona, sonra, “Hicbir sey,” diye mi1-
rildand1. “Yillarca 6nce goze almaktan korkmadigimizi soyledi-
gimiz seylerle karsilasinca biraz irkildik, hepsi bu.”

Lale durunca ona uydu. Ay hala agaclarin tepesinde, bir ya-
ninda 1969, dteki yaninda 1991, onlan seyrediyordu. Aslinda
cok sey degismemisti; o gin de Murat’la birlikte Lale i¢in kor-
kuyordu, simdi de.

“Sence basarabilecek miyim?”

Lale’nin ondan ¢ok, kendine yonelttigi sorusunu yanitlama-
dan yurtiyusunu kuguk, ama guivenini yitirmis adimlarina uy-
durdu. Evine ¢ikan yokusta sonunda gozyaslan tiikenmis gi-
bi aglamaktan vazgecti. Kapisinin 6ntinde onu alnindan 6pup,
“Seni ararim,” dedi.

Sonra Lale’nin tek soz bile soylemesine firsat vermeden, goz-
lerinden uzak durarak, geri doniip yurudu. Gozlerine baksaydi
hiiziinle sarhos olabilir, hem ona hem de kendine ihanet ede-
bilirdi. '

Eve vardiginda hafifledigini hissetti. Bu utang verici ama ra-
hatlatic1 bir duyguydu. Artik Lale’nin kaderine goz kulak ol-
mak zorunda degildi. Apartman kapisindan iceriye girmeden
basini kaldirdi. Hulya’nin 15181 yaniyordu.

Merdivenleri olabildigince sessiz adimlarla tirmanip kapiy1
aym dikkatle acarak, hig ses ¢cikarmadan tekrar kapadi. Iceri-
si sogumustu. Parmaklarinin ucuna basarak yatak odasina gec-
ti. Isig1 agmayacakti, masaya yuriyerek spot lambasini yakt.
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Siirler, fotograflar, Babasimin nifus ciizdan hala yatagin us-
tindeydi. Hicbirine dokunmadan masanin basina gecti. “K”
harfi 6ntinde duruyordu. Saate bakti: Gece yarisina yirmi da-
kika vardh. Bir, belki de iki saat, Kvasir ile bogusabilirdi. Dak-
tilo? Hayir, kullanmamaliyd:; bu Hilya'nin evde oldugunu an-
lamasina yeterdi.

Cekmeceden sigara ¢ikarip yakti. Uzun bir gunu Kvasir ile
noktalamak! Metni okumaya basladu. Sair... Iskandinav mitolo-
jisi, bilge... 11k satir1 hizla ¢evirdi. Ama ikinci ciimle uzun ve bir
ayag topal dogdu. 1ki ¢ dakika sonra ilk paragrafi yarilamisti.

Zil sesi, sessizlikle birlikte gecenin serinligini ve dakikalar-
dir icinde kayboldugu gizliligi yirtti. I¢inde bir yay kopmus gi-
bi geriye bukuldu. Zil, ikinci kez tipki dagdan daga seken bir
yildirim gibi kulaklarina ulasirken ahizeye atildi.

“Alo!”

Tamdik, arastirici, davetkar olmayan ama ilgisini de sakla-
mayan bir kadin sesiydi; yine de dogruluncaya kadar kim oldu-
gunu c¢ikaramad.

“Alo, Kadir Bey?”

Nil'di. Onunla birlikte birden gece degisti.

“Evet.”

“Ben Nil... Cok mu geg, yani aramak i¢in.”

“Hayir,” dedi. “Henuiz yatmamistim. Kvasir ile bogusuyor-
dum.”

“Kvas... her neyse, o da ne?”

“Bir sair. Kam balla kanistirilirsa, elde edilen icki, icenlere
bilgelik ve ilham veriyor. Soylenildigine gore bilgiden nefret
eden ciiceler tarafindan oldurulmiis.”

Kisa sessizligi Nil'in yine kisa siiren gulusu izledi.

“Bu da su unli ve alayc1 muhayyilenizin bir arina mua?”

“Hayir,” dedi. “Kvasir benim degil, tanrlarin, bangin serefine
icine tikurdiikleri bir kabin uriing; o tikuriklerden dogmus.”

“Tanr1 askina, nereden buluyorsunuz bunlan?”

“Ansiklopedinin K bolumiinden.”

“Geceleri ansiklopedi mi okursunuz siz?”

“Hayir, okumam, ceviririm.”

188



Nil ne demek istedigini anlamamist1 ama uistelemedi. Ciinki
merak ettigi ne kam calinarak oldurilen Kvasir ne de ansiklo-
pediyi neden cevirdigiydi.

“Cem'i...” merak ettigi oydu, “goérduniiz mi?”

Bu kez o guldu; kisa, ol¢uli ve kabaliga varmayan bir kah-
kahayla.

“Bu soru da gecenin bir yarisinda ansiklopedi ¢evirmek ka-
dar garip bence.”

“Biliyorum.” Sesi durgunlasmis ve uzaklasmisti. “Ama...”

Isteginin kararsizhigin1 asmasi i¢in onu yireklendirdi.

“Amal”

“Birkag¢ gundur sadece sizinle ilgili. Yani butin romanlarim-
z1 okudu, benimle tartist1.”

“Tartist1 m1?”

“Evet, sanki okuduklarini ben yazmsim gibi.”

Soruyu Cem’e sormasi gerekirdi. Ama Nil'in sesindeki kaygi
ve merak, yamt1 bildigini ele veriyordu.

“Benden ne istiyor?”

“Bilmiyorum. Size 6fke duyuyor, ama kizginliginmin ardin-
da henuz farkina varmadig bir hayranlk olduguna eminim.”

“Hayranhk!” Uzanip masanin 6teki ucundaki paketi aldi. “O
baskasina hayranlik duyamayacak kadar genc¢ ve kendiyle ilgili.”

“Yazdiklariniza karsi anlamimi ¢6zemedigim bir ilgi duyu-
yor. Siz onda simdiye kadar kimsenin kimildatmay: basarama-
dipy bir seyi yerinden oynattimiz”

“Neymis bu?”

“Bilmiyorum; bilsem ona yardim'edebilirdim.”

“On okurdan birinde bu hep boyle olur; bazen yazarin bir
cimlesinden ya da bir sozcukten yola cikip bir seyler bulma-
ya calisirlar, aramaktan yorulunca da eski hallerine donerler.
Merak etmeyin, birka¢ giin sonra yine eskisi gibi normallesir.”

“Cem’i tanimiyorsunuz.”

Sesi bir tehlikeyi haber verir gibi kaygiliydl. Ama kimin icin
kaygilandigimi sormadi. Uyan sirast ondaydi.

“Ona soyleyin, ben siradan, yaslanmay1 6grenmeye calisan
biriyim.”
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“Bugun onu gorduniiz ma?”

Demek o gormemisti. Kaygilanmasinin nedeni bu muydu?

“Evet.” Bir siire bekleyip sonra devam etti: “Bugiin 6gleyin.”
Haberin 6teki yansim da verdi. “Beni izliyordu.”

“Izliyor muydu?”

“Evet.”

“Peki, neden?”

“Bilmiyorum; bildigim, bu davranisinin beni rahatsiz ettigi.
Bu arada, telefonumu nereden buldunuz?”

“O gece, siz icerideyken salondaki paralel telefonun ustin-
de yazihyd1.” Sesini utanmis gibi al¢altmisti. “Aklimda kalmus.
Bellegim gucludir.”

Yeni bir sessizlik ikisini de bir suire uyanci dusiincelerle bas
basa birakti. Nil, Cem’i, o ise, kulagimi 6piilmiis gibi trperten
sesiyle Ayse’yi bulma pesindeydi.

“Sonra ne oldu?”

Ayse’den Nil’e geri dondu.

“Hicbir sey. Onu sokagin ortasinda birakip uzaklastim.”

“Anliyorum.” Her neyi anladiysa onu yine sessizlik izledi.
“Yarin aksam gorusecek miyiz?”

“Cem de hatirlatt,” diyerek guldu. “Saniyorum gorusecegiz.”

“Peki, rahatsiz ettim. lyi geceler.”

“lyi geceler.”

Ahizeyi yerine koyarken birden Nil'in telefonu kapatmadi-
gini fark etti. Aleti tekrar kulagina gotarda. Yanilmamisty, ora-
daydy, sessizligin arkasinda bir yerde.

“Alo...”

“Alo...”

“Bir sey mi vardi?”

“Sey,” dedi Nil. “O kadin, yani dun gece sizinle birlikte
olan.” Sonunda adin1 sdylemeye cesaret etti. “Hiilya.”

“Hilya’ya ne olmug?”

“O gece Ayse'yi incitecek bir sey olmadi, degil mi?”

Gulmeli miydi? Sonunda dustinmekten vazgecip gildu. San-
ki Ayse adina hesap soruyordu. Guzel kadin refleksi, diye di-
sundu. Kucumsemenin iyi gelmedigi hastalik m1 vardi?
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“Bu guluisuniiz ne anlama geliyor? Evet mi, hayir m1?”

“Onu incitemem, ¢iinku uzakta.”

“Lutfen, o kadina dikkat edin. Cem’e sizinle ilgili pek ¢ok
sey anlatmis.”

Yamtini kapinin zili 6nledi. Kimin geldigini tahmin ederek
bir kez daha guldu. Hattin 6teki ucunda Nil hala uyariyordu
onu.

“Pek guvenilir bir arkadasa benzemiyor...”

Kadinin s6zuni kesti:

“Oziir dilerim, kapi ¢ald1.”

“Cem mi?”

“Bekleyin,” deyip ahizeyi masaya birakti.

Zil ikinci kez ¢almadi. Kapiy: acti, hayir, Cem degil, bekledi-
gi gibi Hulya'yd.

“lyi geceler.” Karsisindaki sikintih yizi gorince kirgin bir
sesle konustu: “Hayir, girmeyecegim. Buraya sizi bir arkada-
sinizin aradigini haber vermek icin geldim. Adi1 Halit'mis. Bir
ayag...”

“Anladim,” dedi. “Ne zaman geldi?”

“Ogleden sonra. Sizi bulamayinca bende biraz istirahat etti.
Merdivenleri ¢ikmak onu ¢ok yormus.” Sonra saklamay1 bece-
remedigi bir merakla sordu. “Telefon ¢alip acildiginda eve don-
duginuzu anladim. Arayan arkadagimz m1?”

Onun merakim da yaustirmahydi. Duz ve kavrayici bakislari
bukulmus, salona ulasmaya cahisiyordu.

“Evet.”

“Anladim... Allahaismarladik.”

Arkaya donip merdivenlere yoneldi. Sikt, disariya ¢ikiyor
olmaliyd1.

Salona geri dondii. Ahizenin oteki tarafinda Nil onu bekli-
yordu.

“Alo.”

“Cem miydi?”

“Hayir.”

Merak etmesine ragmen kim oldugunu sormadi.

“Tekrar iyi geceler, yarin aksam gorusmek uizere.”
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Sonra kapatt1. Ontuinde iki secenek vardi. Iskandinav mitolo-
jisinin, kaninda ilham perisi gezinen bilge sairi Kvasir ya da Ha-
lit. Ikisini de denemedi. Uyuyabilirdi.

Yataga uzanirken once o 6ksuruklu yash adami, sonra Lale’yi

hatirlad1. Hata yaptigim anladiginda ge¢ kalmist. 1kisi de mi-
desini agntacakt.
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Altinci Boliim

-1-

Dort bes metre yuksekligindeki yapma caglayandan asagidaki
kirli havuza duserek, ileride, icinde kugularin yuzdugu golcuge
ulasan suyun sesi, sicakta erimis, yok olmustu. Ince ve hentiz
serinlememis golgeyle kapl teras, kosede hi¢ aglamayan ¢ocu-
guyla oturan gen¢ kadinin disinda bostu. Kugular, arada, hizla-
nip yuziyor, suyun ustiinde yiyecek aradiktan sonra, ¢cogu kez
eli bos, geri donup golcigiin ortasindaki genis agacin golgesi-
ne sigimyordu. Park tenhaydi. Buranin ¢cogu zaman geng cift-
ler, torunlarinin oynamasina goz kulak olan yashlar, hicbir za-
man rastlayamayacaklar1 arkadasi aramaya ¢ikmis yalmzlar ve
gezgin saticilardan olusan ziyaretcileri ortadan kaybolmustu.
Uciincu kez saatine baku. Halit, en geg tigte orada olurum,
demisti. Ge¢ kalmamust1, daha on bes dakikas: vardi. Uzun za-
mandir elinde tuttugu sigaray: yakt. Telefondaki sesi ne her
zamanki gibi 6fkeli ne de dost¢ayds; “Biraz konusuruz,” demis-
ti sordugunda. Kaytsiz!.. Evet, sesini tanimlayacak en dogru
sozcuk buydu. Sigaray:1 sondirdi; dogru sozcik “kayitsiz,” mi-
desini ters yuz etmeye yetmisti. Arkaya yaslanir yaslanmaz pis-
man oldu. Sanki i¢inde bir salincak vardy; ileri geri, saga sola
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sallaniyor, midesiyle birlikte basin1 da dondurtuyordu. Tekrar
saate baktl. Sicak, zamam da durdurmustu. Hala on bes daki-
kas1 vardi. On bes dakikanin uzunlugunu dusundu. Oysa 1969
Kasimrnda Murat, Halit'le onun kacabilmesi icin gerilerde kal-
mig, hayatim —kisa, ama paha bicilmez— on bes dakikayla de-
gismeye razi olmustu.

Elini midesinin astiine koydu. Salincak delirmis gibi sallani-
yordu simdi. Yeniden sigara yakti. Sagda, annesinin kucaginda-
ki ¢cocuk birden aglamaya baslayinca parkin dinginligi bir anda
parcaland1. Suyun sesi de duyuluyordu artik. Kadin aceleyle to-
parlandi. Teras timiyle ona ait olacakt1 az sonra.

Yanilmisti, kadin merdivenden inerken énce bastonun sesi,
ardindan Halit belirdi terasin girisinde. Yavas adimlarla, zorlukla
yuruyordu. Yanina gelinceye kadar bekledi. Halit sandalyeye bir
can simidine sanhr gibi tutununca, kalkip oturmasina yardim et-
ti. Sakallan iyice uzamisti, ter damlalan —sanki aglams gibi— ya-
naklanndan asagiya suzuliyordu. Elini stkmadi. Otuz ya da kirk
metre yurumek butin gicina alip gotirmaustu.

“Soguk bir seyler icmek ister misin?” Halit gucltkle basini
egdi. “Bira?”

“Ayran.”

Ayran! Oysa eskiden soguk bir bira i¢in ¢ok sey vermeye ra-
ziyd1. 1975 yazinda Nihat gizlendigi eve yiyecek getirdiginde
biray1 unuttugu icin onu vurmakla tehdit etmis, sonra da tehli-
keyi goze alip sokaga, bira aramaya ¢ikmamis miyd1? O zaman-
lar yurtimek yormazdi onu, ¢uinku iki bacag: vard.

Garsona ayran getirmesini soyledi gonilsuzce. Halit, pek
vakti yokmus gibi, soze baslamasi gereken yerden girdi:

“Dun Ayse aradi, seninle konustuktan hemen sonra.” Yuzu-
ne bakmadan, sanki tepkisini gormek istemiyormus gibi kugu-
lan seyrederek konusuyordu. “Kaygiliydi. Onu korkutmusgsun.
Aramamu ve seninle konusmamu istedi.”

“Zaten konusuyorduk, bunu ona soéylemedin mi?”

“Neyin var? Seni rahatsiz eden ne?”

Omzunu silkti, yamit vermedi. Garson ayrani getirmisti. Ha-
lit hemen i¢meyecekti.
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“Omzun dogruyu soylemiyor. Ne oldugunu bilmiyorum,
ama i¢ini kemiren, seni rahatsiz eden, hatta saldirganlastiran
bir derdin var gibi geliyor bana.”

“Belki de artik yazmaya firsat bulamadigim i¢in. Ansiklope-
di cevirmekten biktim.”

“Hepsi bu olamaz. Bana sorarsan sikintin gelecek yaratama-
man. Gecmise saplanip kaldin. Bunun i¢in Ayse’den ayrildin.
Alaycliginin, aldirmazhiginin, cesaretinin kokunde de bu gele-
cek eksikligi var.”

Gulmesi gerekiyordu ama gillmedi. Sozlerinden butun gece-
yi onunla ilgili dustunceler uretmekle gecirdigi anlasihyordu.
Bu da onu mutlu etmeye yeterdi.

“Hi¢ ¢ocuk sahibi olmay1 dasundiin mu?”

Saskinlhkla Halit’e bakti. Cocuk! Unutmus muydu? Halit, ay-
ranini icmeye karar vermisti. Sessizlik boyunca icmeye devam
etti. Sanki sessizligi uzatan ayraniydi. Sonen sigarasinin yerine
yenisini yakti. Unutmus olamazdi. Onu kurtarmak i¢in yakala-
misinin neye mal oldugunu unutamazdi. Oyleyse neden ¢ocuk-
tan s6z etmisti? Birden kavradi. Bu Hiilya demekti.

“Duin beni beklerken iyi vakit gecirdin mi?”

Halit de aym1 seyi dusunuyordu.

“O kadini kucumsiyorsan yaniliyorsun.” Ayraninin kala-
nina geri dondu. Bitince agzim sildi. “Bana, seninle neye mal
olursa olsun evlenecegini soyledi. O ¢ocugu istiyor, evlat edi-
necekmis.”

Dumani ona dogru uflememeye calisarak sordu:

“Sana hayatim nasil kazandigim da soyledi mi?”

“Hayir,” dedi Halit. “Ama ne yaptigim anlamak i¢in ¢ok ze-
ki olmak gerekmiyor.” Bardagi kenara itti. “Mesleginin ¢cocuk
istemesini engelleyecegini dusinmuyorsun, degil mi?” Duasin-
muyordu. “Peki, onu birakalim. Neden Ayse’yle yeniden basla-
may1 dusinmuyorsun? Kocas1 6lmis, yardimina ihtiyaci olabi-
lir, bence bu yeni bir firsat.”

Birden Halit'in onunla konusmak istemesinin gercek nede-
ninin Ayse ya da Hulya olmadigim1 dustundu. Yuziune bakti.
Uzakta, bilmedigi bir yerde kendi basinaydi.
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“Ayse’yi pek sevmezdin. Yani eskiden birlikte oldugunuz za-
manlarda ondan hoglanmiyormus gibi davramrdin.”

“Dogru. Ayse erkekleri rahatsiz edecek kadar bagimsiz ve...”
Sozlerinin gerisini kestirebiliyordu. Duraklayinca onu bakisla-
riyla devam etmesi icin yureklendirdi. “... ve guzeldi.” Utanmis
gibi gozlerini ontine egmisti. “Bilirsin, biz guzel kadinlara ah-
sik degiliz. Sonra Ayse bizleri hep senin ge¢misini paylasan, se-
ni butinuyle ona ait olmaktan alikoyan kimseler olarak gorur-
du. Hi¢ sdylemedi ama boyle dusundugine eminim.”

Halit itirafi andiran sozlerini bitirdiginde gozlerini tekrar
kaldirmist1. Birden onu rahatsiz eden gercegi gorduguni his-
setti. Paylasmaktan sikayeti olan Ayse degil, oydu. Goz goze ge-
lince gultimseyip koluna vurdu Halit'in. Hala dosttular.

Midesindeki salincak yavaglarken sigarasim sondurdu.

“Murat gelmeyecekmis; orada bir kadinla birlikteymis.”

Haber Halit’i sasirtmadi. Yuztunde bunu bildigini haber ve-
ren bir ifade vardi.

“Lale 6grendi mi?”

“Evet. Murat ona yazmis.”

“Nasil tepki gosterdi?”

“Bilmiyorum, Bence henuz sokta. Boyle bir haberi aylardir
bekliyor olmali, ama yine de kabul etmesi zaman alacak.”

“Ona soyle, aldirmasin. Hatta hemen bosansin; bu Aydin icin
de bir kurtulus olabilir. Babasini unutursa 6fkesini de unutabilir.”

Sozunu kesisi, her seyi dusiunduaginu ele veren tavri... Ar-
tik emindi.

“Bunu ¢oktandir biliyordun, degil mi?”

Halit yine gozlerini kacirdi, ama bu kez inkar etmeyecekti.

“Berlin’deki ¢ocuklar onun bir oyuncuyla birlikte yasadig-
n1 soylemislerdi. Herkesten uzaklasmis, kimseyle gorusmiiyor-
mus.” Sonunda gozlerini, kugulardan geri getirdi. “Bence uta-
niyor. Lale’ye boyle bir sey yapmis olmak onu kahrediyor.”

“Ama yine de yapt1.”

Halit hemen karsilik vermedi. Bir siire bardaginda ayran ka-
lip kalmadigina bakti. Sonra omuzlanni havaya kaldirirken bos
bardag) masaya birakt1.
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“Acaba onun yerinde biz olsaydik ne yapardik?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama benim merak ettigim Lale’nin ye-
rinde olan birinin ne yapacag.”

Hafif, gulimsemeye benzeyen bir kivrim dudaklarini buzdu.

“Sen, ben ne yaptiksa onu yapacak.” Sonra 6nemli bir sirn
actkhiyormus gibi sesini alcaltt1. “Yasayacak, tutunacak bir sey-
ler arayip bulacak, bulamazsa yalmzhigin enginligini kesfede-
cek. Tipki senin ve benim gibi.” S6ziinu kesecegini hissedince
elini kaldirip onu susturdu. “Biliyor musun, senin su kuguk...”
Fahise demedi. “O teslim olmay1 bilmeyenlerden. Dilerim ha-
yal kirikhgina ugramaz.”

Birden ona, karisiyla kizin1 sormay1 dusindu. Ama hemen
vazgecti. Bastonuyla ¢ok savunmasiz goruniiyordu. Paketten
bir sigara daha ¢ikarip yakarken o ikinci ayranini ismarhiyordu.
Sessizlik duruma uyan tek seydi ve simdi park: tekrar ele ge-
ciriyordu. Lale, Halit ve o, t¢t de yalnmizhigin icinde tek basina
kalmuglardy; ikisi bunun farkindaydilar. Ya Lale?

“Lale’yi arasana!”

Halit uykudan uyandirilmis gibi silkinerek dustincelerinden
ayrildi.

“Peki, ararim.” Saatine bakt1. Kalkacak miydi1? Hayir. Biri-
ni bekliyor gibiydi. “Bak bugin buraya seni,” tekrar, bekledigi
kimse ge¢ kalmis gibi saatine bakip sabirsiz bir sesle devam et-
ti, “biraz konusuruz, diye ¢agirdim. Aslinda hep konusuyoruz
ama... Coktandir birbirimizi dinlemiyoruz. Bugun kavga etme-
den bitirelim konusmamizi.”

Elini kaldirip kabul ettigini soyledi.

“Anlastik. Gecen aksam i¢in tekrar 6zur dilerim. Sarhostum.
O kiza da kabalik ettim. Benim i¢in ondan éziir dile.”

“Kendin dile, az sonra burada olacak.”

Tuzaga dusmus gibi elini indirdi. Neyin pesindeydi?

“Neden geliyor?”

Halit bastonunu sagindan soluna gecirdi.

“Kendisi istedi. Kitaplanni okumus. Sanirnm niyeti seni daha
yakindan tanimak, ama daha ¢ok tartismak.”

Tartismak! Kiz1 hatirlamaya calisti. Beyaz tenli, komur kadar
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kara gozluydu. Halit'in gozlerine bakt1.

“Ya senin niyetin ne? Seyredip hakemlik yapmak mi1?”

“Kavga etmeyecektik. Hatirlasana.” Daha sozleri bitmeden
basini, umudu yokmus gibi hafifce salladi. “Ben ne yapiyorum,
neyin pesindeyim, bunu anlaman istiyorum. Hepsi bu.”

Geriye yaslandi. Yanilmamisti, bir daha asla ulasamayacakti
ona. Bu dusunce soludugu havay1 birden agirlastirdi. Ciddi ola-
mazdi; yolun sonuna kadar gidecegini bilse de Halit’i, Tanrr'yla
birlikte duisinemiyordu.

One egildi; soyleyeceklerini daha iyi duymasi icin degil, yu-
zundeki ifadeyi gérmesi igin.

“Gercekten Muslumanlikla bir yere varabilecegini dustinu-
yor musun?”

Halit hi¢ duraksamadan karsilik verdi.

“Denemeden bilemem.”

Pesini birakmayacakti.

“Tanri, ilahi gug¢. Buna inandigini sanmiyorum.”

“Ben Allah’in ilahiligi pesinde degilim. Pesinde oldugum
toplumsal sorumluluk tasiyan, sdmurustiz, hakca paylasimi
ongoren, adaletli duzen. Sen ister Allah’in de, istersen ilahi de,
ashinda istedigimiz diuizen bu. Istegime ulasacaksam Allah’a da
katlanirnnm. Onemli olan sonunda insanlarin elde edecekleri.
Sen her zaman, ideolojiler insan icin vardir, demez miydin?”

Ciddiydi, hem de dusundugiinden ve korktugundan daha
cok. Onu ikna etmek i¢in sansimin kalmadigin bilerek karsi
koymaya calist1.

“Yine kolayina kaciyorsun; tipki 1970’de, daha sonra 1974’te
yaptigin gibi. lyice dusiindiin mii, dine dayal bir diizeni hangi
sinif gerceklestirecek? Yeni duzenin yapisi ne olacak? Din, simf
farklarim ortadan kaldiracak kadar giclia mii?”

Halit hafifce guldu. Bu soruya da verecek yanit1 vardi.

“Sosyalizmin 6éniinde hangi zorluklar varsa, bu konuda da
onlar var. Sen bir toplumun sosyalizmi itirazsiz kabullenece-
gini ya da sosyalizmin butiin sorunlarn bir kalemde ¢ozecegini
dusinmus muydun?”

“Ya demokratik olma?”

198



“Sen sosyalizmin demokratik olabilecegine hep inandin, 6yle
degil mi? Neden Islam ¢ogulcu ve demokratik olmasin?”

Pes etmeyecekti.

“Bak, niteligi ne olursa olsun yeni bir duzen kurmak iktidar
olmay1 gerektirir, 6yle degil mi?” Halit, onaylamak i¢in basini
egdi. “Oysa Sunnilerde muhalefet gelenegi yoktur. Sunniler her
zaman iktidara yakin durmuslar, iktidarlarin nimetlerinden ya-
rarlanmiglardir. Sen iktidar durtiisi olmayan bir ideoloji ile du-
zen degisikligi pesindesin. Bunun farkinda misin?”

Halit konusmadan o6nce tekrar saatine bakti. Sonra her se-
yin farkindaymis gibi, 6nceden diisunilmis sozlerini sakin bir
sesle siraladr:

“Bak, Turkiye’deki Miislimanlar hakkinda hicbir sey bilmi-
yorsun. Daha da kotiisu 6nyargilara sahipsin. Kemalistlerin
yaklasimiyla, Musliman deyince aklina hemen ¢ember sakall,
gerici hoca imaj geliyor. Oysa Muslumanlar ¢ok genis bir yel-
pazede yer ahyorlar ve cesitli yollara ayrilip yurayorlar.”

Sozleri Riza Bey'in soylediklerini hatirlatiyordu. Kavga etme-
mek igin s6z vermisti, yine de s6zunu kesmekten kendini ala-
madh.

“Bana Riza Bey’in dusiincelerini papagan gibi tekrarlayacak-
san bosuna zahmet etme. Dinledim. Hem de cankulagiyla.”

Halit sozlerini ara vermeden siirdurdii. Karan kesindi, kav-
ga etmeyecekti.

“Su anda acil sorun Sunniligin ataletini kirmak. Kapal ol-
dugu soylenen ictihat kapisini yeniden aralamak; bu birincisi.
lkincisi, Mislimanhg: tarikatlarin sultasindan kurtarmak ve
bilimle evlendirmek. Aslinda Nurcularin yapmak istedikleri de
bu. Geriye iktidar ve gerekiyorsa silah sorunu kahyor. Bu ko-
nuda da yapilacak tek sey Muslimanlara Hz.Muhammed'i ha-
tirlatmak.” Sozlerini sir verir gibi gozlerinin i¢ine bakarak ta-
mamladi: “Hz. Muhammed insanlik tarihinin goérdigu en bu-
yik devrimcilerden biri; devrimini de silahla yapt.”

Halit'in soylediklerini ciddiye almamaya ¢alissa da ondaki
degisikligin korkutuculugunu hissedebiliyordu. 11k kez okuyor
ve dusunuyordu. Birden onu igneleme istegiyle irkildi.
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“Kuran okumaya da basladin m1?”

Halit basim sallayarak guldu.

“Bir Musluman, Allah’a ulasma isteginin 6tesinde neden
Kuran okur, hi¢ dusindin mu?” Verecegi her yanit1 asan
bir karsilig1 varmis gibi ara vermeden devam etti: “Bir sosya-
list icin partili olmak ya da bir fraksiyona dahil olmak ney-
se, bir Musluman i¢in de Kuran okumak aym seydir. Her iki
durumda da inananlar kendilerine bir kimlik bulabilir ve bu
kimliklerini koruyabilecek bir giivenlik semsiyesine kavusa-
bilirler.”

Sozlerini bitirince ona bakti. Gercek, geriye, gozbebeklerinin
icine cekilmisti.

“Sen nesin?” Anlamamisti. “Sunni mi, yoksa Sii mi?”

Gulmeden yanitladi Halit:

“Se¢me hakkim olsaydi Peygamber’in mezhebini secerdim.”

“Peygamber’in mi? Peygamber’in mezhebi yok ki.”

“Benim soylemek istedigim d e bu. Mezhepler gui¢ bolmekten
bagka bir ise yaramiyor. Sanildiginin aksine de arada bagdas-
mayacak farklhiliklar yok.”

Devam edecekti, ama onu dinleyecek sabr1 kalmamisti. Eli-
ni kaldirip susturdu.

“Su kiz, birazdan gelecek olan. Onunla nasil tanistin?”

Halit kugkuyla onu siizdi. Konusmaya basladiginda son de-
rece dikkatliydi ve bu dikkati sozlerine yansiyor, ciimlelerini
yavaslatip neredeyse uzatiyordu.

“Baz1 dergilerde yazdiklarim1 okudum. Ozellikle edebiyat-
la ilgili seyler yaziyordu. Cevresindeki herkesten farkh oldu-
gu daha ilk cumlesinden anlasilan biriydi. Dergilerden birine
mektup yazdim, bana karsilik verdi. Bir iki aydir cesitli konu-
larda karsilikli konusuyoruz.”

“O da mezhepler usti olmak ve gerekirse iktidar icin savas-
mak gerektigine inaniyor mu?”

“Genellikle evet. Ama farkh dusundigimiiz konular da ol-
dukca cok.”

Disuncelerini orten sessizlik uzayinca Halit tehlike duygu-
suyla kalinlasmis bir sesle devam etti:
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“Onu bagkasiyla karistirma ve Allah askina igneli diline ha-
kim olmaya calis.”

Ne guldi ne de so6z verdi.

“Onu 6nemsiyorsun, degil mi?” Acikca itiraf etmese de
omuzlarinin hareketi disuncelerini dogruluyordu. “Neden?”

“Degisik ve ilging biri. Ac1 ¢cekmis, yalniz bir gecmisi var. Ve
o da senin gibi insanlarin mutlulugu i¢in yaratildigina inamyor.
Anlayacagin o kiz da bir kurtaric1.”

Demek hala 6nemsenecek degerleri savundugunu kabul edi-
yordu. Birden dakikalardir tuttugu soruyu bir tokat gibi ustu-
ne saldx:

“Ona karin ve ¢cocugundan soz ettin mi?”

Hakliyds; Halit tokat degil, yumruk yemis gibi yerinde sarsil-
muist1. Sol ayag olsa ayaga bile firlayabilirdi. Kizmis miydi? Ha-
yir. Onu kimildatan daha ¢ok sagkinlik ya da gecmise ait am-
larin guctyda.

Kendini toparlamasi daha da uzun surecekti ama birden ye-
rinde dogruldu. Yanit vermeyecekti, cinku bekledigi gelmisti.

Geriye donup birkag gun 6nce birka¢ saniye boyunca gor-
dugu kiza bakti. Oldukg¢a uzun boyluydu. Uzerinde uzun bir
etek, uzun kollu gomlek vardi ve bas: ortuliydu. Kiz yaklasir-
ken Halit'i izleyerek ayaga kalkt1.

“Hos geldin bacim.”

Bacim! Kiz, karsisindaki erkegin saskinlhig1 gecmeden duru
ve sakin bir sesle onlar1 selamladi. Gozleri koyu oldugu kadar
cesur ve kendinden emindi.

“Hayirh gunler.”

Selamlamay: bitirince oturmak i¢in Halit'in yanindaki san-
dalyeyi secti. Bir an kizin elini sikip stkmamak arasinda gidip
geldi, sonra oturdu. Kiz elini uzatmamist1.

“Nasilsiniz, insallah afiyettesinizdir?”

Kilig1, basortisu ve sozleri onu yabancilastinnyordu. Birden
sokakta gorebilecegi birinin ahsik oldugu her seye bu denli
uzak olusunun saskinhigini yasadi. Kizin yamt bekleyen din-
lendirici yuziine rastlayinca karsihik verdi:

“lyiyim, sag olun.”

201



“Bugun dinozor degilsiniz insallah?”

Inang, insam genellikle sertlestirirdi. Bunu bir¢ok yuzde gor-
mustil; ama bu kez farkhiyds, karsisinda gilumseyerek oturan
kizin yuzina yumusatmist.

“Hayir,” dedi, Halit'e bakarak. “Bugtn gordigunuz gibi iki
ayakhiyim.” Sonra gozlerini ikisinden de kacirarak borcunu
odedi. “O aksam icin 6zur dilerim. Kendimde degildim.” Basi-
n1 kaldirdiginda kiz onu affetmis gibi giulumsuyordu. “Sarhos-
tum; ashinda pek sik sarhos olmam.”

“Anhyorum efendim. Su anda utandigimzin da farkindayim.
Lutfen, kendinizi stkintida hissetmeyiniz.” Gozlerini ondan ka-
cirdi. Yuzine bakamiyordu. Onu rahatsiz edecek kadar yaban-
ciydr “Yoksa tirbanim mu rahatsiz ediyor sizi?”

Ona degil, Halit’e dondu. Konusmaya katilmaya niyeti yok-
tu, sandalyesinde geriye yaslanmis, tedirginliginden zevk ali-
yormus gibi kimildamadan onlan izliyordu.

Caresiz, bakislarim tekrar kiza cevirdi.

“Saninm. Haliniz, tavriniz ve giyinisinizle heniiz adim koya-
madigim bir duygu uyandiriyorsunuz bende.”

Kiz gilmeyecek kadar kibard1

“Neler hissettiginizi tahmin edebiliyorum efendim. Sizin
sozlerinizle anlatmaya ¢alisayim; ben uzayl degilim. Ama su
size garip gelmiyor mu?” Sozlerine simdi ictenligi degil, inanc1
yon veriyordu. “Buraya saclarimi kazitmis ya da ¢ok kisa kes-
tirmis ya da eteklerim baldirlanmda gelseydim beni daha az ya-
dirgayacaktiniz, degil mi?”

Hakliyds, tanimladig1 kadin tipi daha az rahatsiz ediciydi.

Kiz dusiincelerini okuyormus gibi onaylamayan bir tavirla
basini sallada.

“Iste meselenin 6zi1 bu. Sizin icin kadin ancak Bat normla-
rina uygun olursa kabul gorayor. Bir kadin, bu tanimin igin-
de kaldig surece, ne kadar garip —hatta sizin deger ol¢ulerini-
ze gore bile— ahlakdig: giyinirse giyinsin ya da davranirsa dav-
ransin yadirganmiyor.” Sozlerinin sonunu Halit’e bakarak ge-
tirdi. “Ben, sizin gozunuzde deger yargilarimz: tehdit eden bir
mahlukum.” Bu kez hafifce alaya alarak gilldu. “Hayir efen-
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dim, ben saclarimdan da, tuirbanimdan da, kimligimden de
memnunum.”

Konusma burada kalmayacakti, o da Halit gibi hazirhikh gel-
misti.

“Demek, inanan bir kadin olmaktan mutlusunuz?” Kiz, érti-
lu basin sert bir hareketle onune egdi. “Yani Islamiyet ve kadin
ikilemi sizin icin bir sorun degil?”

“Bakin!” Sozlerini guclendirmek ister gibi 6ne dogru egil-
misti, ama yuzunin yumusak hatlar1 hala oldugu yerdeydi.
“Meselenin 6zi1 su, Cumhuriyet donemi Islamiyet’i hep bir teh-
dit olarak algiladi, bu nedenle de sadece kontrol etmeye calist1.
Islamiyet’in obiir yonleri, yani bir yasam bicimi olarak Musli-
manlik, ya da Islam kultura halka birakildi. Sonra?” Sorar gibi
susmustu. Karsilik vermedi, yamiti yalmz o biliyordu. “Sonug-
ta Kurani anlamdakine benzemeyen, garip bir din ¢ikt1 ortaya.
Ataerkil ve despotik bakis acis1 kadini cahiliye donemi kadini-
na donusturdu. Bakimz efendim, incelerseniz goreceksiniz, ay-
ni sorun 6teki dinlerde de var. Katolik kilisesi 14ancu ve 18’in-
ci yuzyil arasinda tam dort ytz yil kadinin insan olup olmadi-
g tartisti. Islamiyet 6ncesindeki cahiliye doneminde de orta
ve asagl tabaka kadinlarinin hi¢bir 6nemi yoktu. Ama Islami-
yet bunu ortadan kaldirdy; Islamiyet kadina kadinligini, onuru-
nu iade eden dindir.”

Kiz —adim hala bilmiyordu- sozlerini bitirir bitirmez geriye
yaslandi. Birden buraya onu ikna etmekten ¢ok, tartisarak ken-
dini sinamak icin geldigini dusundu. Itiraf etmekten kacinsa da
bunu iyi yapiyordu.

“Ben, Halit gibi hukuk okudum. Hi¢ kendinize sordunuz
mu? Kadinin mirastan bir erkegin yaris1 kadar yararlanmasi,
bosanma halinde ¢ocuklarinin velayetini alamamasi, sehadeti-
nin bazi hallerde... ne demek istegimi anliyorsunuz degil mi?”
Kizin yanaklan kizarmamis, yalnizca basini egmekle yetinmis-
ti, “kabul edilmemesi, zina halinde erkege gore ¢ok daha sid-
detle cezalandirilmast... Bu esitsizlik degil mi?”

Yine ayn1 bicimde o6ne egilecek ve “Bakimz,” diye baslaya-
cakui.
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“Bakiniz efendim. 1938 yilina kadar Fransiz yasalannda, ce-
zai ehliyetsizligin nedenleri arasinda cocukluk ve deliligin yam
sira, kadinhk da vardi Yani bu konu sadece Muslimanhga 6z-
gu degil. Miras ve velayet konusu ise daha ¢ok ekonomik ve ata-
erkildir. Oteki konuya gelince, ister hosunuza gitsin, ister git-
mesin, Islamda cinsellik hep evlilik i¢inde tutulmaya ¢ahisilmis-
ur. Kadinlara konulduguna inandiginiz yasaklarin nedeni, Is-
lam tmmetinin ¢ogalmasi icin evliligi 6n plana ¢ikarmaktir. Ba-
kinz efendim, Islam’da cinsel hayattan —tabii ki evlilik sinirla-
n icinde- cekilmek, vazge¢cmek miibah degildir. Iste bu yizden
rahip ya da rahibe yoktur Islam’da. Bir koca, kansindan dort
ay uzaklasirsa, kadin kocasina dava acabilir; Islamda mazeret-
siz bekarlik da haramdir. Hukuk bile evlilik miiessesesine go-
re ayarlanmistir.” Derin bir soluk alip sozlerine kisa bir stire ara
verdi. “Bilmem sizi aydinlatabildim mi? Sunu da ekleyeyim: Dul
bir kadinin kendi ustindeki haklan, velisinden 6ndedir. Baba-
nin, yetiskin bir kadinin —dul bile olsa— evlenmesini engelleme-
ye hakki yoktur. Aynca, bu soylediginiz konular zamanimiza
gore yeniden yorumlanabilir. Itirazlanmzin, sorun diye ileriye
surduklerinizin hicbiri Muslimanhigin 6ztine halel getirmez.”

“Neyse, bence buraya daha degisik bir konuda konusmak
icin geldik.”

Kizla birlikte Halit'e dondiiler. Zamanlamas: dikkat cekiciy-
di. Yanit vermesini engellemek mi istiyordu?

Bunu 6grenemeyecekti. Cunku kiz tekrar konusmaya bas-
lamisti:

“Haklisimz, Halit Agabey. Ben buraya Kadir Bey’le edebiyat
uzerine konusmak i¢in gelmistim.” Sonra ona dondu. Yuzin-
deki huzurlu ifade tartismay1 engelleyecek kadar hiukmediciy-
di. “Biliyor musunuz, butun kitaplarinizi okuma firsat1 bul-
dum. Genellikle solcu yazarlar, biz inananlara uzak ve yaban-
adirlar. Siz okuduklanm arasinda en Batih gorunenlerden, an-
cak en ilginclerinden birisiniz.”

Soru sormasini, konusmay istedigi yere tagimaya yardimci
olmasin1 umuyordu. Ama etmeyecekti, kipirdamadan devam
etmesini bekledi.
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“Sizi ilgin¢ bulmamin nedeni bir Bauli aydin gibi Tanrryla
sorununuz olmasi. Biliyor musunuz, biz Tanr degil, Allah de-
riz, ama bence sizin Tanr1'yla olan sorununuz, aslinda Batr'yla
olan sorununuzun dogal bir sonucu. Siz Batil1 normlara uyu-
yorsunuz ama bundan memnun degilsiniz. Ote yandan, sart-
lanmaniz sizi bize, inananlara yaklasmaktan alikoyuyor. I¢ ale-
minizdeki firtinalar, kahramanlarimzin 6lum istegi buram bu-
ram Allah’a ulasma dilegiyle yamyor. Bence her ne kadar ma-
teryalist bir gorusii savunuyorsaniz da bu dunyadan nefret edi-
yor, 6lumden korkuyorsunuz.” Ses tonu, yuzi, tavirlar1 huzur
vericiydi, ama en az o kadar da sasirticiyd1. Sozlerini kesmeye
niyetlendi ama kiz firsat vermedi. “Bunlar biliyorum; ¢unku
benzer acilan ben de ¢ektim. Simdi, Allah’ima sukur, gecmiste
olup bitenlerin beni hidayete eris yolunda bir sinama oldugu-
nun idrakine varabiliyorum.”

Icmedigi sigarayr sondiiriip Halit'e bakti. O da kizdan yanayd.

“Siz kendinizi ne saniyorsunuz? Jan Dark mi1?”

“Gorduntz mi, yine Batici, yani Hiristiyanca bir simflama.”

Paketi cebine koydu. Verdigi sozii tutacaksa kalkmalhydi.
Halit'e dondu; bakislar1 donuk ve yansizdi. Biliyordu; bu kizin
buraya onu inananlara katilmasi icin davet etmeye geldiginden
haberliydi.

“Bu bir edebiyat sohbeti degil, kisisellestirilen, rahatsiz edi-
ci bir konusma.”

“Haklisiniz, beni affediniz efendim.” Kizin elinde bir kagt
belirmisti. “Bunu okuyup goruslerinizi lutfederseniz, size min-
nettar kalirnm.”

Sozlerinin igtenligi ile sectigi sézcuklerin zithg insam gul-
durecek kadar keskindi. Ama onu incitecegini dusunerek ken-
dini tutup kagidi aldi. “Islami Edebiyat ve Estetik” baghgin ta-
styan, daktiloyla yazilmis bir metindi.

“Ben kaleme aldim. Simdi okumak zorunda degilsiniz. Ama
sonra goruslerinizi bir not halinde iletirseniz yayimlayabiliriz.”

“Estetik,” diye mirildandi. “Demek konunuz bu?” Bu kez
Halit'e bakmadan devam etti: “Islam ve estetik tizerinde mi ¢a-
hsiyorsunuz?”
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“Evet efendim.”

“Yasaklara ragmen mi?”

Kiz hafifce, kiiciimsemeye varmayan, bagislayici bir tavirla
gulumsedi.

“Biliyorsunuz, Allah’in sifatlarindan birisi de Sami’'dir. Yani
sanatkar. Allah, giizel olani sever. Peygamber Efendimiz de bir-
¢ok hadisinde guizelligin 6éneminden s6z etmistir. Benimki bu
hadislere dayanan, gunimiizin ihtiyaglarimi1 da goz ardi etme-
'yen, nacizane bir inceleme.”

Kagid1 kivinp gogus cebine koydu.

“Okuyup dustncelerimi size iletirim.” Sonra eliyle Halit’i
isaret etti. “Size haber verir.” Konusmasina firsat vermeden ek-
ledi: “Ama yayimlanmasi i¢in degil.”

“Anliyorum efendim. Nasul isterseniz oyle olsun.” Kiz sozle-
rini bitirince Halit'e donerek uyarir gibi mirildandr: “lkindi ol-
mak uzere.”

Halit hafifce basini egdi. O da kalkacak miydi?

“Biz biraz daha oturacagiz.”

Halit'in sozleri bir emirmis gibi, kiz, yumusak ama hizh bir
hareketle dogruldu. Konusmadan 6nce bir an icin Halit'i suz-
du. O da Halit'in namaz kilip kilmadigin1 merak etmisti.

“Peki, ben izninizi rica edeyim.” Gulumsemesine karsilik
verdi. “Allah’a emanet olun.”

Ellerini stkmadan uzaklasti.

“Sozimu tuttum mu?” Halit basini egdi. Ama bakislarinda
tesekkurun izi yoktu. “llging biri, ama hepsi bu.”

“Sen yine de yazdiklarini oku, ¢inku onlar tammmak zo-
rundasin. En azindan aydin kimliginin sana yukledigi bir go-
rev bu.”

“Ondan soz etsene biraz.” Halit’in diiz, tepkisiz bakislarini
fark edince, “Ge¢misinden,” diye devam etti. “Kimdir? Cocuk-
lugu nerede gecmis? Gorunuse bakilirsa geleneksel, tutucu bir
ailenin kiz1 degil.”

“Bunu nereden anladin?”

“Konusurken ellerini kullanmasindan ve sdzlerini guclendir-
mek icin 6ne egilisinden. Gozlerini de kagirmiyor.”
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Halit, anlamim ¢6zemedigi bir hareketle basini salladi.

“Ad1 Zeynep. Bes yasinda annesi ve babasiyla Almanya'ya git-
mis. On yasinda babasi 6lunce annesi baskasiyla evlenmis. On
besinde evden ka¢mis, Almanlar da onu bir kiz yurduna yerles-
tirmisler. Teknik ressam olmak i¢in okumus. Yirmisinde Trr-
kiye’deki akrabalarinin yanina donmis. $Simdi yirmi alt1 yasin-
da, teyzesiyle birlikte oturuyor.”

Bu kisa ama hicbir ayrinti vermeyen bir 6zetti. Halit'in yarim
saat once sozunu ettigi “acilara” ancak satir aralarindan ulasa-
bilirdi.

“Ne zaman Miisliiman olmus?”

“Yirmi ikisinde hidayete erdigini soyledigine gore, dort yil
once.”

Dort yil! Birden dort yil once nerede oldugunu dusiindi, ama
cikaramadi. Ge¢misi hatirlamak artik rahatlatmiyordu onu. Ha-
lite baktu. Kizin geride birakug: yabancilik duygusu aralari-
na girmis, onlar iki yana itmisti. Ona ulasamayacakti. Ge¢mis,
anilar, gercek hikayesini asla 6grenemedigi kansi ve cocugunun
akibeti, hepsi ulasamayacag1 kadar uzaktaydi.

Hicbir sey soylemeden kalkti. Halit onu durdurmaya calis-
madi. Omzuna dokundu ve terastan indi.

Hava dusuncelerini, 6nemine aldirmadan eritip buharlastira-
cak kadar sicakti. Bulvarin dar golgeyle korunan tarafindan yu-
kariya dogru yurudu. Ter, Haliti her gorusunde giderek artan
hayal kirikhiginin icinden sokup atiyor, benligini hafifletiyordu.
Derin derin soluk ald1. Sicagin bosalttig1 caddeler yalmzhigini be-
lirginlestiren kahn ¢izgilere benziyordu. Caminin bulundugu so-
kaga bakmadan ters yone dondu. Kisa sokakta hi¢ golge yoktu.

Kiz1 apartmana girerken gordu. Yandaki bahcenin alcak du-
varina oturmustu; yedi sekiz yaslarindaydi ve gozlerini kaldi-
rimdaki ¢op bidonunun kapagini aralamaya calisan kediye dik-
mis, kimildamadan bakiyordu. Dikkatini ¢eken, giyinisindeki
gariplik oldu. Ustiindeki her sey yeni, ancak ucuz ve zevksizdi.
Kizin onu fark edecegi kadar oyalandi kapida. Kiz hala kediye
bakiyordu ama onu gozleyen birinin varhgindan haberliymis
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gibi tedirgindi. Belki goz ucuyla suzuyor, ne yapacagim kestir-
meye calisiyordu. Kazim Efendi! Hayir, onun kiz1 yoktu. Bir-
den Hulya’nin s6zunu ettigi kizi1 hatirladi. Onu yetimhaneden
almis olabilir miydi? Duvara dogru bir adim att1 ama kiz yerin-
den kalkip bahgenin icine kacti.

Sagmaliyordu. Geriye donup apartmana girdi. Ancak ne du-
sinceleri ne de antrenin loslugu yatistirabildi onu. Hizh adim-
larla ugunci kata irmamp Hulyanin kapisim vurdu. Sessizlik
gecirimsiz bir perde gibi kapiyla arasina girmisti. 1ki kez daha
vurdu, ama her zaman ayak seslerini, hatta telefonun ¢alisini
izleyen Hulya'dan ses yoktu bu kez.

Yukariya ¢ikip butun pencereleri acti. Sicak yapiskandi; ne
odalar1 ne de salonu terk etmeye niyetliydi. Yatak odasina gecip
bas1 ortula kizin verdigi kagidi cebinden ¢ikarip agti.

Musliimanlarin roman konusunda ge¢ kaldiklarini, aray: ka-
pamak i¢in yazilanlarin ise ilkel bir sablona sigdirilmaya ¢ahisil-
mus, popiulist, sloganci, estetik degerler tasimayan yazi 6rnek-
leri oldugunu soyliyor, gecmiste solcularin distuga tuzakla-
rin, inananlar1 da beklediginden kusku duymadigin anlatiyor-
du. Islam estetiginin gecmisi oldugunu, bugiin ¢ok satan Islami
romanlarin ise daha cok “arabesk” diye adlandirilabilecek bir
cizgiye yakin distigunu savunuyordu. $ablon romanlar konu-
sunda yapilan karsilastirmalar da ilgingti: Ilerici 6gretmen ge-
rici imam ile Anadolu’'nun kirsal kesimlerinden gelen Musla-
man, durust geng erkek ve sosyetik, inangsiz kentli kiz esles-
mesinin benzerligine dikkati cekiyordu. Aslinda Islami roman-
da ana konunun, ekonomik olarak geri kalmis kirsal bolgeler-
de yasayan —ve nedense hep erkek olan— inanch kahramanla-
rin, urkutaca Batr'y1 ve dolayisiyla inangsizligi cagristiran kent
yasamina duyduklar tepki olduguna isaret ediyordu. Musli-
manlikla kirsalligin bir tutulmasinin ve kentlerin inkar edilme-
sinin sagmaliginin altin ¢iziyordu.

Kagidi masanin ustine birakts; pek derli toplu olmasa da il-
ging ve arastiricl bir metindi. Bu kadarin1 Halit'e soyleyebilirdi.
Pencereye dogru yuruyup yandaki bahceye bakti. Kiz yeniden
duvarin ustiine oturmus, kimildamadan karsiya bakiyordu.
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Geri dondu ve alt kattaki telefon ¢alincaya kadar gozleri-
ni kapatmadan yatagin ustine uzandi. Zil sesi boguk ve uzak-
t1. Birden simdiye kadar Hulya’nin telefonunu hi¢ duymadigim
fark etti. Zil ikinci kez yankilaninca dogruldu. A¢ilirsa evde de-
mekti. Kapiya dogru yurudu ve uguncu kez ¢almasim bekledi.

Calmadi. Hizli adimlarla asagiya inip kapiy1 vurdu. A¢ma-
yacaku. Bu kez art arda zili ¢aldi. Kap1 ancak besinci ¢alisin-
da acildi

Hulya'nin yaza sismisti, saclarn da daginiku, sanki biri dov-
musta onu.

“lyi misin?” Hulya konusmadan basim sallad1. Her zaman-
kinin aksine girmesi i¢in yana ¢ekilmemisti. “Iceride biri mi
var?”

Soru, Hulya'dan ¢ok onu sasirtt.

“Hayir.” Uzerinde burusuk bir pantolon vardi. “Girecek mi-
sin?”

Sozleri bir davetten ¢ok, yorgunlugunu anlamasini isteyen
bir uyariydi. Kenara cekilince iceriye girdi. Salon —her zamanki
dagimklik daha da artmisti— kalabalik bir esya mezatim andiri-
yordu. Ortaya yuruyup geri dondu. Karsisindaydi.

“Hasta misin?” Hiilya basini sallamakla yetindi. “Yoksa...
yoksa biriyle mi tartistin?”

Sozleri Hulya'yr guldirdu. Sehpadaki kutudan sigara alip ya-
karak oturdugunda yine yorgundu.

“Dayak yiyip yemedigimi soruyorsan, yamitim hayir. Kim-
se beni dovmedi.” Eliyle gomleginin 6ntandeki dugmeyi acip
sol omzundaki iri bir morlugu gosterdi. “Cok garip biriyleydim
dun gece. Biraz camm yakti. Hepsi bu!”

Gozlerini Hulya’'nin ¢iplak gogsunden kacirirken birden
Cem’i dusindu. Dikkatle tekrar gozlerine bakti; hayir, karar-
liydy; itiraf etmeyecekti.

“Yeni biri mi?”

Hilya gosterdigi ilgiye sasirmis gorunmiyordu. Bu da aym
kisiyi dusunduklerini ele vermiyor muydu?

“Haynr, pek sayilmaz.”

“Pekala,” diyerek ayaga kalkt.
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Hiilya aralikh cizgiler yayriyormus gibi aynk bakislariyla onu
stiziyordu. Ne otur ne de git, dedi. Kapiya yuradu. Onu neden
gormek istedigini bile sormamust1.

Sonunda kapiy1 agmadan 6nce arkasindan seslendi:

“Bir saat once iceride biri vardi.” Kim diye sormadi, ama o
soyleyecekti. “Yonetici.”

Geri dondugunde Hiilya pismanlhik tasimayan bakislarla yak-
lasiyordu. Tam 6ntine, keskin parfami ustine sinecek kadar
yakinina geldiginde durdu ve anlamini ¢6zemedigi bir tavirla
kolunu tutarak, “Beni tehdit ettigini sana soylemistim, onu sus-
turmak icin yapmak zorundayim,” diye mirildandi.

Acikga, sanki ihanet ettigi erkeginden 6zur dileyen bir sevgi-
li gibi yalvariyordu. Korkuyla irkildi. Elinden uzaklasmaliyd.

“Anladim.” Yana cekildi. “Beni ilgilendirmez, sadece...”

Hulya dokunusunun onu rahatsiz ettigini anlamisti. Ofkey-
le sozlerini kesti.

“Oyleyse neden buradasin?”

Neden? Sorusuna verebilecegi acik ve inandiric1 bir yani-
1 yoktu.

Yalnizca, “O kiz,” dedi, eliyle yan tarafi1 gostererek. “Bahce
duvarinin ustiinde oturan.”

Hulya'nin 6fkesi yatismamisti. Elini sert bir hareketle ge-
ri cekti.

“Adi1 Fadime ya da Zehra. Belki de Gullu. Kapici1 Kazim Efen-
di'nin yegeni. Koyden tatil icin gelmis.”

Yanmlmamst1. O kizla bir ilgisi vardi.

“Uzerindekileri sen mi aldin?”

Hilya omuzlarim silkip geri dondi ve yuradu.

“Ben olsam onlar1 secmezdim.” Sonra sigarasim aradi, so-
nunda birakuig kul tablasinda buldu. Alip geri dondi. “Ben sa-
dece yardim etmek istedim.”

Ofkesi ona da bulasacakti. Hizli adimlarla arkasindan yii-
rudu.

“Belki de satin almak istedin.”

Yuzi daha da genislemisti. Dudaklar buzuldu. Kifur ederek
vuracakti. Tipki canini acitan miisterisine yaptig1 gibi. Ama ne
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vurdu ne de bagirarak kufretti. Birden kendini yere birakarak
hickirarak aglamaya basladi.

“Hayir. Yani evet... Once 6yle disindiim, ama sonra yapa-
madim. O kiz, yetimhanedeki kiz1 terk edemem. Onu seviyo-
rum, ona kiyamam.”

Elini uzaup kadinin saclarina dokundu. Kararsizlik, umut-
suzluk ve caresizlikle ¢ektigi acilara, basa ¢ikamayacag kadar
cok yeni damar ekliyordu.

“Mimbkiin degil, anlamalisin,” diye mirildand1.

Hulya basini salladi.

“Biliyorum. Ama bir kere gorsen!” Higkiriklarina ara verip
basini kaldirdi. “Arkadasin benimle gidecek, sen de katl bize.”

Arkadas1!

“Halit mi?” diye korkuyla sordu.

“Evet, iki u¢ gun icinde beni arayacak.”

Elini geri cekti, sonra, “Peki,” dedi. “Bunu sonra konusuruz.
Simdi gitmem gerekiyor.”

Hulya birden atilip elini tuttu.

“Ondan uzak dur!”

o!

Saskinlikla, “Kimden?” diye sordu.

“Cem’den. Bana geldi, seninle ilgili bir suru soru sordu.”

Demek oydu, yanilmamisti. Egilip Hulya'nin kalkmasina
yardim etti.

“Canini acitan o muydu?”

Karsihk vermedi Hiilya. Sanki iki kez ihanet etmis gibi baki-
yordu simdi.

Merakla, “Neden senin pesinde?” diye sordu.

Elini birakip Hilya’nin oturmasim bekledi.

“Sana neler sordu?”

“O kadiny, su seni tzeni. Onu gorup gormedigimi, arkadas-
larin1.” Utanmadan basim yana cevirdi. “Seninle yatip yatmadi-
gim, ofkeli olup olmadigini, yattiysam canimi acitip acitmadi-
gini... Ne bileyim, bir suru sey iste.”

O sirada telefon tekrar caldi. Hiilya bir siire ona baktiktan
sonra uzanip ahizeyi aldi.
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“Alo... Alo...” Ahizeyi tekrar yerine koyarken basini salliyor-
du. “Yine o kadin!” Kim, diye sormasim beklemeden devam et-
ti. “Sen gelmeden once de aradi. Konusmuyor, ama o oldugu-
na eminim.”

“Kim,” diye, ikinci kez sordu.

“Cem’in kiz kardesi, su nazenin.” Sonra bu kez ihanete ugra-
yan oymus gibi kirgin bir sesle sordu: “Bu aksam onlara gide-
ceksin, degil mi?”

“Evet,” dedi. “Simdi git, yuzinu yika ve Kazim Efendi’ye pa-
ra vermekten de vazgec. Farkinda degil misin, seni soyuyor.”

Hulya omuzlarini kaldirip alnini kiristird.

Geri donup yukariya c¢iku. Kapiy: actiginda telefon iki kez
cald1 ve sustu.

-2-

Kapiyl, disarida aradig hafifligi bulacagi duygusuyla sessizce
acip antreye ¢ikti. Artik alinda ezilmekten korkacag yalniz-
ca kaygilar1 kalmisti. Acele etmeden, Hulya'ya yakalanmaktan
korkmadan, basamaklar: sayarak asagiya indi. Sokaktaki ay-
dinhk sasirticiydi. Oysa giiciinu tekliginden ve degismezligin-
den alan giinesin, buttin gun huikam stiren sicakla birlikte yok
olacagini ummustu. Saskinlig1 onu tekdiizelige itmeden yana
donup o kugiik kiz1 aradi. Ne o ne de kapic1 Kazim Efendi go-
runurlerdeydi. Caddeye kadarki kisa mesafeyi Halit’i dustine-
rek gecti. Turbanh kiz1 sandigindan da ¢ok ciddiye aliyordu.
Kizin yazdigr metinle ilgili goruslerini aktardiginda hissetmis-
ti bunu.

Cankaya'ya tirmanan bulvara ulasinca durdu. Agirlikla ha-
fifligin, tehlikeyle dinginligin, gecmisle simdiki zamanin ay-
rildigy, hicbir parcasini kontrol edemeyecegini bildigi kisiligi-
nin bolunecegi sinir, burasiydi. Cebinden, i¢inde sigara bulaca-
gindan emin olmadig paketi ¢ikardi. Titreyen eline bakt. Par-
maklan tipki yazmaya baslamadan 6nce beyaz bir kagidin cag-
ristirdigl korkuya benzer bir duyguyla yukluydu. Paketi ac-
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t1. Onsezilerine lanet ederek, bos kutuyu burusturup yere att1.

Cocuk arabasini iten hamile bir kadinin yolunu kestigini
fark edinceye kadar orada, karsiya gecmeye cesaret edemeden
bekledi. Caminin bulundugu sokak tam karsisindaydi ve bir
girdabin kars1 konulmaz c¢ekim guciiyle onu tehlikenin igine
emmeye hazir bekliyordu.

Sigara 6zlemiyle kendini yukariya tirmanan arabalarin ara-
sina atip caddeyi gecti. Caminin karsisindaki duvara oturdu-
gunda soluk solugaydi. Cenazelerin kaldirildig: avlu, paray se-
ven kuctk tezgahtar cocugun cahistigr diikkan, yanindaki ma-
nav ve arkasindaki bahce bostu. Birden mekanlara bosluk ya da
doluluk duygusunu verenin nesnelerden ¢ok insanlar oldugu-
nu dusundu. Insansiz bir sokakta, insansiz bir caminin karsi-
sinda, gunes ¢atilarda kayboluncaya kadar kimildamadan, hig-
bir sey dusiinmeden oturdu. Beyninde ara sira belirip kaybolan
tek dusiince, parmaklarinin arasinda buyuytp basina kadar tr-
manmay1 basaran sigara 6zlemiydi.

Oniinden gecen arabanin gurultusiyle irkildiginde aydinhk
solmaya baslamist1. Saatine bakti. Hala iki saate yakin, nasil ge-
cirecegini bilmedigi bir zaman vardu. Eli cebine gitti; unutmus-
tu, sigarasi bitmisti.

Sokagin basindaki bufeye yururken onu tedirgin eden se-
yin uzun iki saatten ¢ok, biraz sonra gormek zorunda kalaca-
g1 Cem oldugunu dustndi. Cem! Paray1 adama uzatirken al-
cak sesle, “Nil,” diye mirildandi. Gitmesinin gercek nedeni,
Ayse’nin geride birakug1 ve simdi yasamini bir kilif gibi sa-
r1p soluksuz birakan o o6ldiriicii 6zlemini aralama durtisu de-
gil miydi? Nil, icinde surekli hayaller ucusan ge¢misi aydinla-
tip yansitan goz aha bir aynaydi. Paketten sigara cikarip ace-
leyle yakti. Cem! Ona yalnizca Nil'i gorebilmek i¢in katlaniyor-
du. Dusunceyi birkac kez, inandiric1 bir akicihiga kavusuncaya
kadar tekrarladi. Ugtincu kez saatine baku; hala dustunceleriyle
bas basa kalmay1 goze alamayacag kadar uzun bir zaman var-
d1. Duvara geri dondi; ama oturmadi. Hafifligi yitirmisti; bede-
ni agirlasmis, bukulmuyordu.
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On bes dakika sonra oturdugu koltukta kahvesini yudum-
larken, karsisinda, kucaginda tuttugu yastig1 sarilir gibi kavra-
yan Fazilet'i seyrediyordu. Kadin sanki konusmaya baslamasi-
n1 sonsuza kadar bekleyebilirmis gibi sessizdi. Birka¢ anlamda
ikiye bolinmiuis oldugunu dustindugu kadina bakti. Ebuzziya
Bey’in yaninda kalfa kimligine giren bir arkeolog! Geng, diri ve
yuvarlak bir beden, ama yash ve koseli, erkeksi bir yuz.

Kahveyi yandaki beyaz boyali tahta masaya birakti.

“Aslinda Dedenize karst duydugum ilginin 6ksuragunun
otesinde bir yonu var.”

Fazilet, her erdemin oldugu gibi sabrin da 6duluni gorecek-
miscesine yastig1 yere birakip koseli cizgilerini esnetmeyen bir
gulimsemeyle ona dondi.

“Oyle olmali, yoksa buraya kadar gelmezdiniz.”

Gulumsemesine karsilik vermeye calist1 ama bagsaramad.
Sozcuk yuzundeki kaslar1 dudaklarina toplamis, dondurmus-
tu. Yine de, “Hamparsum,” diye mirildandi. Sonra susup ka-
dinin tepkisinden ¢ok kendi heyecaninin yatismasini bekledi.
“Kaybolan ciltler.”

Kadinin iki yana sallanan basi sozlerini bitirmesini engelledi.

“Onda degil.” Yastig1 tekrar kucagina alincaya kadar suren ses-
sizlik uzun ve bir ortui gibi kaplayiciydi. “Beni sasirttimiz. Ham-
parsum’la ilgilenenlerin sayis1 bir elin parmaklarindan azdir.”

“Birkag giin 6ncesine kadar, Dedenizi o gece telefonla aradi-
gim ana kadar ben de Hamparsum'dan habersizdim.”

“O ciltlere ne oldugunu merak eden yalnizca siz degilsiniz.”
Yastig1 siktiktan sonra devam etti: “Yillardir parasimi sizdi-
ran avukati, Istanbul’daki Ermeni Cemiyeti, Edebiyat Fakiilte-
si'nden bir profesor ve...”

Fazilet'in cimlesini bitirmesini beklemeden, diinden beri
onu rahatsiz eden dustnceyi kadinin sozunu keserek seslen-
dirdi.

“Ve siz.”

“Dogru. Ama benim amacim 6tekilerden farkl, sizinkine ya-
kin. Aslinda Hamparsum’da pek giz yoktur.”

Soyledikleri dogru muydu?
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Henuz kendisinin de bilmedigi amaci duymak i¢in arkasina
yasland. Fazilet’in sesi onu da inandiracak kadar kesindi.

“Bence amaciniz Hamparsum'un kaybolan ya da kayboldugu
ileri surulen ciltlerini bulmak degil. Siz kaybolusun kendisiyle,
bulunamayanin ardina disme i¢gudustyle uyarildimz. Amaci-
niz kesinlikle bulmak degil, sadece aramak. Cunki aramak co-
gunlukla gizdir. Giz de simirsizhk.”

Sozleri yuzuni daha da sertlestirmisti. Sanki uzaklasirsa ka-
dinin sozlerinin yaydig1 ¢ekim alanindan kurtulacakmis gibi
geriye yasland1.

“Butin bunlar dun, siz gittikten sonra disundum. Kendime
sordum: Neden onun gibi biri Dedem’in pesine dusstin. ‘Ne-
den?’ Iste size aktardigim dustinceleri bu masum sozcik bas-
lattr.”

Fazilet'in bakislar1 meydan okuma ile gizin arasinda geril-
mis, uzamisti.

“Peki, sizin Ebuzziya Bey’e katlanisimzin gercek nedeni sa-
dece muzik mi?”

Fazilet duraksamadan karsilik verdi:

“Evet. lki kez nisanlandim, sonuncusunda neredeyse evle-
niyordum. Ama nisanlim beni muzikle paylasmaktan kagind.
Ebuzziya Bey’i de istemiyordu. Oysa o, Dedem olmaktan ¢ok,
tutkumun bir parcasi. Bunu anlayamadi.” Soluk almak i¢in ara
verdi. Sonra bekledigi soruyu sordu: Ya sizin i¢cin Ebuzziya Bey
ve Hamparsum ne ifade ediyor?”

Birkag hafta sonra kirk iki yasinda olip olmeyecegini, gele-
cegi gecmisle ortip ortemeyecegini, damarlarinda akan huznu
kagida gecirip geciremeyecegini, yercekimini yenip yenemeye-
cegini, tekrar bir kadinla yatip yatamayacagin...

Bunlar1 ona soylemedi. Sessizlik bah¢enin guzelligini orten
karanlhiga kadar surdu. Tekrar Fazilet’e baktiginda ayaktaydi.

“Yemege kalsaniza. Size saray usulu bir yemek ikram edebi-
lirim. Usti naneli limonataya bulanmis marulla kaph pilav.”

Basim sallayarak ayaga kalkti.

“Gitmem gerekiyor.” Yurtimeye baslamadan 6nce kadinin
karanhgin icinde saklanan gozlerini buldu. “Son bir sey, Cem
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adinda geng bir adam size gelip benim hakkimda sorular sorar-
sa onu basinizdan defedin.”

“Demek ad1 Cem?” Fazilet, bir adim atp gozlerini 1s18a ¢1-
kardi. “Geldi bile.”

“Benim hakkimda sorular sordu mu?”

“Hayir, butun soyledikleri bes sozciiktu.” Daha da yaklas-
mus, sdyleyeceklerinin dogru olup olmadigini gozlerinin icin-
de bulacakmuis gibi bakislarin1 gozbebeklerine dikmisti. “Yasl,
adam, ondan, uzak, tutun.”

Sanki sessizlik uzarsa suglulugu kanitlanacakmis gibi atild.

“Ne zaman geldi?”

“Diun, siz gittikten yarim saat sonra.”

Elini kadina uzatti. Sanki dokunusu ona sugsuzlugunu an-
latacakt.

“O ¢ilginin teki. Garip davranislarinin nedenini bilmiyorum
ama soylediklerini ciddiye almayin. Bir daha gelirse de geri ce-
virin onu.”

“Sizden ne istiyor?”

“Bilmiyorum.”

Fazilet, hala koluna dokunan elini hafifce siku.

“Desenize o da sizin ve benim gibi bir seylerin pesinde.”

Sozlerini bitirince yana dondu. Dostlugunu yitirmemisti,
ama gitme vaktinin geldigini hatirlatiyordu. Sessizce onu izle-
di. Binanin kapisina gelince durdular.

“Bir dakika beklerseniz, size Ebuzziya Bey’in dinlemekten
cok hoglandig bir kaseti verebilirim.”

Sozlerini bitirir bitirmez evin kapisim acip gozden kaybol-
du. Geri geldiginde elinde dikkatlice sarilmis bir paket vardi.

“Alin ve bu gece yatmadan 6nce, 6n yuzdeki ilk parcay: din-
leyin.”

Paketi ceketinin cebine yerlestirdi. Karsisindaki kadin da en
az Dedesi kadar ilging biriydi; bunu hissediyordu.

El sikismadan aynldilar. Fazilet, onu tekrar ziyaret etmesi
icin davet etmemisti. Ama geri gelecegini biliyordu.

216



-3-

Bahgenin ustindeki tanimadig yildizlar gokyuzuni yabanci-
lastirmist1. Tam karsida, iki yaninda iki uzun mavi ¢camin yuk-
seldigi, yuzeyi 6zel taslarla kaph ytiksek duvar, bir sinir an-
dirtyordu. Bakislanni duvardan dibine ¢evirdi. Ayla sinirin alt
ucunda, yorgun bakislarla cevreyi suziyordu. Gegen sefer onu
siradanliktan kurtaran zarafetini bu gece kusanamamisti. Bah-
ce gece kadar sessiz, ama gergindi. Agaclardan asagiya inen se-
rinlik ikisini de yatistiracak kadar yogunlasmamist1 henuz. Ay-
la’nin yuzanden degil, sozlerinden dalgin oldugu hissediliyor-
du. Ama bu, kadinca bir acidan ¢ok yitirilen bir aminin ardin-
dan hissedilen hayal kirikhgim andiriyordu.

“Iste boyle, arkadasimiz Nihat beni ihmal ediyor. Ashinda y1l-
lardir onunla normal saylabilecek bir evliligi bir turli kurama-
dik. Ama yine de garip bir sekilde onu izliyorum.”

Sahip oldugu bir esya kirilmis ve yerine yenisini koyabilece-
ginden emin olmayan bir sesle konusmustu.

Karsihik vermedi. Ayla ickisine dokunmamisti. Bu onu daha
da susatti. Yanindaki kadinin aksine nemini dudaklannda his-
sederek ickiyi yudumladi.

“Ashinda aldatmak onun en belirgin 6zelligi, bunu siz de bi-
liyorsunuz, degil mi? Kim bilir, belki de aldatmanin anlamim
hi¢ 6grenemedi.” Bakislarin1 kadinin yanit bekleyen gozlerin-
den kacirdi. Nihat'la hesaplasmasinda ona yardim etmeyecekti.
“Daha once de baska kadinlarla birlikte oldugunu biliyordum.
Ama bu kez gizlemek icin olaganustu ¢aba harciyor.” Sozleri-
ni bitirince ickisini hatirlamis gibi kadehe uzandi. “Neyse, size
gelelim, otekilerle bulusmak yerine buraya gelmenizin bir ne-
deni olmali. Yaniliyor muyum?”

“Hayir,” dedi. “Yamilmiyorsunuz.”

“Ogrenmek istediginiz nedir?”

Neyi merak ettigini biliyordu. Ama oyunu kuralina gore oy-
namaktan yanaydi. Kadehini birakip kurala uydu.

“Cem ve Nil; 6zellikle Cem hakkinda bilmem gereken seyler
oldugunu duastiniiyorum.”
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Ayla'nin yuzindeki kaslardan yalmzca biri, dudaginin ya-
nindaki hafifce segirdi. Hazirlikli olmasina ragmen Cem onu
korkutuyordu. I¢kisine devam etmeyecegini belli eden bir ha-
reketle kadehi yere, ¢cimlerin tustine birakt.

“Onun hakkinda bilmeniz gereken ilk sey, Cem’in Nil ve be-
nim 6z kardesimiz olmadig1. O yalnizca Babama aittir.”

Ayla'nin sozlerine ara verdigi o kisa sure icinde hep kusku
duydugu duygunun sonunda dogrulanmasinin yarattig1 ezikli-
gi hissetti. Nil ve Cem 6z kardes degillerdi. Bildigi, ama inan-
may1 erteledigi duygu onu geri donmesi zor bir derinlige iter-
ken Ayla devam ediyordu:

“1961’de ben sekiz, Nil dort yasindayken, Babam bir giin eve
iri yari, kaba saba bir kdylu kadinla birlikte geldi. Soguk bir kig
gunuydu; elinde tuttugu bohgay: sepet sanmistim. Ama igin-
de Cem vardi. Daha birka¢ ayhkti Bize donup, ‘Bu kardesiniz
Cem, dedi. ‘Bu da Sat1 Kadin, Cem’e bakacak.’ Iste, Cem haya-
timiza boyle girdi.”

“Anneniz, o ne yapt1?”

Ayla'min bakiglarn karsilastiklarindan beri ilk kez degisiyor-
du. Simdi karsisinda ofkeli, itici bir yuz vardi. Sanki yuziine,
bakislariyla civilenen cirkin bir maske ¢akilmisti.

“Annem, Nil dogarken 6ldu.”

Sozlerini uzun, yildizlar1 daha da belirginlestiren koyu bir
sessizlik izledi. Agirhg hissedilebilen karanlik, bir sis gibi asa-
giya inerken, iki yandaki uzun ¢am agaclar1 duvan ele gegiril-
mesi zor bir kalenin kapisina ¢eviriyordu.

“llging bir hikaye, degil mi?”

“Evet,” dedi. “Ama sanirim bu yalmzca baslangc.”

Ayla arkaya yaslandi. Sanki karanhga siginip dayanarak du-
vardan gug aliyordu.

“O geceden sonra Babam biutiin ilgisini Cem’e yoneltti. Sati
Kadin’dan 6grendigimize gore, Cem, Babam’in tanimadigimiz
bir kadindan dogan ¢ocuguydu. Inanilmayacak kadar giizel bir
bebekti.” Sesi, guzelligi vurgulamadan ayn tonda devam etti:
“Aslinda Nil’le ikisi, gérenlerin basin1 dondirecek kadar gu-
zel bir ciftti. Onlarin yaninda Cem degil, ben disaridan alimp
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getirilen bir cocuga benziyordum. Su ordek hikayesindeki ka-
ra yavru gibi. Bir yil sonra, Nil bes yasindayken, agir bir hasta-
lik gecirdi. Babam da onu Istanbul’a, Teyzemin yanina gonder-
di. Bu igimuzun ayrilmasi anlamina geliyordu. Cunkii Nil ger-
cekte bir daha geri donmedi. llkokulu, Dame de Sion’u Istan-
bul'da bitirdi. Daha sonra Isvicre’ye, kizlan evlilige hazirlayan
okullardan birine gitti. Orada bir Isvigreliyle evlendi ve ancak
birka¢ ay 6nce bosandiktan sonra —Teyzem ve Enistem 6lduk-
leri icin— buraya, yanimiza dondui. Aslinda onu hep yilda bir iki
kez, o da kisa siireler icin gorduk. Birlikte buyumek bir dl¢uy-
se, ben Nil'le degil, Cem’le kardesim.”

“Ondan neden korkuyorsunuz?”

Ayla, sozlerini duymams gibi devam etti:

“Babam benden hep nefret etmistir. Once erkek, sonra giizel
olmadigim i¢in. Saklamaya calisirdi ama bunu bana dokunmak
zorunda kaldig1 anlarda yuiziinin aldigi ifadeden anlamak o ka-
dar kolayd ki. O, diinyanin en yakigikh erkegiydi, guzellige ve
mukemmellige asik birisiydi ve hayat1 boyunca hep igrendigi,
uzak durmaya calistig: cirkinlige benim yuzumden katlanmak
zorunda kaldi. Neyse, Cem’e gelelim, sizin merak ettiginiz o.
Yurumeye basladigi andan itibaren ben de ondan nefret ettim.
Butin cocuklugu boyunca ona eziyet ettigimi sdylemeliyim. O
da on altisindan bu yana, tam on doért yildir 6cunu ahyor.”

Bahce simdi Ayla’y1 gormesini engelleyecek kadar karanlik-
t1. Sanki iki uzun aga¢ tarafindan bigaklanan gokyuzu delin-
mis, butun karanhgim bahgenin ustine akitmisti. I¢kisinin bit-
tigini belli etmeden kadehi elinde tutarak one dogru egildi. Ay-
la'yr gormek istiyordu. Siradanhg ve kontrolli olsa da igtenli-
gi onu rahatlatiyordu.

“Peki Cem’le babanizin iligkisi nasildi? Anladigim kadariyla
Cem ondan da nefret ediyor.”

“Bu garip, ama dogru. Oysa yillarca birbirlerine taptilar. Sat1
Kadin’'in 6lumune kadar birbirini boylesine seven bir ikili ola-
mazdi. Her sey o andan sonra degisti. Cem 6nce okuldan, son-
ra evden kagti. Babam yirmi guin sonra bulup geri getirdi onu.
O tarihten bu yana birbirlerinden nefret ettiler. Nedenini hala
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bilmiyorum.” Uzun ama yumusak bir solugun ardindan Cem’i
noktalad. “Iste, hikdyenin tamamini 6grendiniz.”

Ayla'nin onu gorup gormedigini bilmeden basin salladu.

“Hala eksik bir paragraf var.” Ayla daha fazla anlatmak iste-
miyormus gibi elini uzatirken devam etti: “Cem ve Nil.”

“Bilmiyorum, inanin bilmiyorum; ama Cem’in dusundagum
seyin pesinde olmamasi i¢in dua ediyorum ve bu konuda da
konusmak istemiyorum.”

Ayla’'nin sesi yumusak, ama anlayabilecegi kadar kararh ve
ortuctiydu; bildiklerini soylemeyecekti. Kadehi yere birakip
cebinden sigara paketini ¢ikardi. Nikotin, dagilan, siraya sok-
makta zorlandig dustincelerini birlestirebilirdi.

“Peki, benden ne istedigi konusunda bir fikriniz var mi?”

Ayla 6ne dogru egildi. Kibritin aleviyle aydinlanan ytuzu ne
kadina ne de erkege ait olan bir merakla doluydu.

“Ne yapt1 size?”

“Tanidiklarima benimle ilgili garip sorular soruyor. Evime
gelip beni kiskirtmaya calisiyor, hatta sokakta beni izliyor.”

Ayla, kuskularini yogunlastirip tehlike dirtisine donustu-
recek kadar uzun bir sessizlige sigind1. Geri geldiginde, sesi de
dustinceleri gibi hala o sessizligin icindeydi.

“Tam Cem’e yakisan bir davranis. Bence biuitun bunlarin tek
anlamu var: Size kars1 kontroluni yitirecek kadar ilgi duymas:.
Kitaplarimiz1 okurken telefon etti, bir gece yarisi bana geldi ve
sizin hem ¢ok guclu hem de son derece zayif biri oldugunuzu
kesfettigini soyledi. Sanirim Nihat’1 da sorgulamis.”

“Merak ettigi ne?”

“Siddet. Belki de 6limun buyusu.”

Ayla'nin sesi ve yuzi karanliktan kurtulmus, keskinlesmisti.
Birden ayaga kalkut. Simdi o da —agaclar gibi— gokyuziine dog-
ru uzanan golgeyi andiriyordu.

“Yalnizca bu mu? Yani onu pesime takan, okudugu birkag
satir m1? Bu pek inandinc degil.”

“Haklhsiniz; kim bilebilir? Belki de 6ksuzlugii ve annesizli-
gi sizinle kesfetti.”

Ayla sozlerini bitirirken ¢imlere biraktig icki kadehini almas,
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soldaki kapiya dogru yurtuyordu. Kadin1 andirmayan golge geri
doniinceye kadar bahg¢enin yalmzhgim kimseyle paylasmadan
derin soluklarla cigerlerine cekti. Sigarasini sondiirmek icin ye-
rinden kalktiginda duvarin ustinde bahceye sizmak i¢in bekle-
yen soluk isiklarla karsilast1.

“Hepsi bu degil.” Sugiistii yakalanmis gibi geri dondugun-
de Ayla onu daha da sasirtacak haberi vermek icin bekliyordu.
“Nil de sizinle ilgili.”

Ayakta bekliyordu. Bir an konusmadan susarsa Ayla’nin ora-
da sonsuza kadar duracag distncesine kapildi.

“Onu meraklandiran, Cem’in ilgisi olmal1.”

“Hayir, yalnizca bu olmadigim biliyorum. O yazdiklarinizla
degil, sizinle ilgili.” Ayla, yerine otururken, karsisindaki erke-
gin Nil'i her gorusunde anilarinin uyarildigin biliyormus gibi
onu merakta birakmadan devam etti: “Bana gelip sizin asik ol-
dugunuz kadin tamyip tanimadigimi sordu. Sonra, galiba alt
katinizda oturan garip bir kadinla ilgili kaygilarindan soz etti.”

Yanit vermeden once Ayla'nin tekrar kale kapisini andiran
yere yerlesmesini bekledi.

“Mutsuzluk miknatis gibidir. Her zaman birbirini ceker.
Mutsuz oldugumu biliyor. Kadinlar genellikle mutsuzluga kar-
st duyarhdir. Hepsi bu.”

“Demek onun da mutsuz oldugunun farkindasiniz.” Ayla ilk
kez gercek dusuncesini vermeden gildu. “Mutsuzluk bircok
seye gebedir.” Sustu. Yeniden konusmaya basladiginda sesi ya-
karir gibi melodikti. “Keske size asik olsa ve siz de...”

Ayse’den baska bir kadina asik olabilecegi dustncesiyle titre-
di. Ayla'nin ciimlesinin sonunu beklemeden boguk, 6zguven-
den yoksun bir sesle guilerek kendini savundu.

“Dinozorlar asik olmazlar, unuttunuz mu?”

“Oda...”

Sozleri bahgeyi bir 6rumcek ag1 gibi sarmis buyuyu parcala-
yan 1sikla kesildi. Yine de ayaga kalkarken ctimlesini tamam-
ladx:

“Bir dinozor, bunu sakin unutmayn.”

Birlikte geri donduler. Evin, galeri olarak kullanilan alt ka-
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tinda, bahgeye acilan kapida Nihat, yaninda geng¢ bir kadinla
ayakta duruyordu. Ayla’ya uyup ayaga kalkarken Nihat'in ya-
nindaki gen¢ kadin onlara dogru kosmaya baglamist.

“Ama bu hamim kesinlikle bir dinozor degil.”

Geng kadin tam 6ntune gelinceye kadar, tanidigim bildigi
ama bir tirlu ¢ikaramadig: yuza, Ayla'nin sozleriyle uyarilan
anilarinin arasinda bulmaya calist1.

Goruntu degil, ses tamitt1 geng kadin.

“Kadir Abi!”

Ancak sarilirken ytiza adlandirabildi.

“Ash.”

Nihat yanlarina gelinceye kadar Asli yillarca 6nce yaptig gibi
boynuna sarilip yanaklarina ve boynuna épucukler kondurdu.
Birden duydugu 6zlemin umutsuzlugunu kavradi. Ge¢mis asla
ulasamayacagi kadar geride kalmisti. Onu 6pen kucuk bir kiz
degildi; yillar o masum, icten nisanliy1 keskin kokulu bir kadi-
na dénustirmusti.

“Birak oglani, oldureceksin.”

“Durun, size bir bakayim...”

1ki eliyle kollarindan tutup bedenini geriye atarak, onu él¢ip
bicen Asli'ya bakti. Zaman o sevimli ve tutkulu kugtik kiz1 gi-
zel olmaktan cok, hos ve alimhi bir kadina donustirmusti. O
zamanlar sansin degildi ve boylesine saldirgan, karsisindakini
ele gecirmeye niyetli kokular suranmuyordu.

“Tanrim, hi¢ degismemissiniz.”

Yuregini ele gecirmeye hazirlanan hayal kirikhigina firsat ver-
meden silkinip Asl’'nin elini tutabildi.

“Ama sen oldukca degismissin.”

Ashi sanki gecmisten gelen hakkimi kullamyormus gibi oteki-
lere aldirmadan koluna girdi.

“Biliyor musunuz, tamdigim biitiin okurlariniza sizin eski
nisanlim oldugunuzu séyliyorum.”

Gecmisle arasina giren yapmacikliga aldirmadan karsilik
verdi:

“Ama duyduguma gore beni bir baletle aldatiyormussun.”

“Aylal”
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Ayla, Asl'nin simarik sitemine aldirmadi. O Nihat1 bekli-
yordu.

“Sevgili kocacigim, biraz ge¢ kalmadiniz m1?”

“Merhaba.”

Nihat 6nce onun omzuna dost¢a vurdu, sonra Ayla’nin yana-
gina bastan savma bir opucitk kondurdu.

“Kusura bakma, once birka¢ milletvekiline takildim, sonra
da bu kugukhanim beni esir aldi. O da saticiliga soyundu. Bir
klinige tibbi ekipman satmak istiyor.”

“Soyacekim. Neyse, zaten bu gece ugrayanlar oldukea siki-
clydi. Eminim sen iyi vakit gecirmissindir.”

Ayla sozlerini bitirince ona dondi.

“Nihat yemege katilamayacak, daha 6nceden verilmis so6zu
varmis. Asl'nin baleti de eminim kapida onu bekliyordur. Ku-
zum, bu oglan oyunlarda hep bekgi roline mi ¢ikiyor?”

Ash soguk bir sesle araya girdi.

“Evet, bekliyor. Ama izin verirsen eski bir tanidigimla on da-
kika konusacagim. Bitin istedigim bu.”

Ayla ellerini iki yana act1.

“Tamam, 6yleyse anlastik. On dakika sonra kapida bulusu-
yoruz.”

Ayla sozlerini bitirince dakikalardir bulamadig: zarafetini
tekrar kusanarak eve dogru uzaklasti. Geride biraktig kuguim-
seme Aslr'y1 titretecek kadar iz birakiciydi.

“Zavalh agabeycigim.” Hala kolunu sikica tutuyordu. “Gelin,
hi¢ olmazsa biraz konusalim.”

-4-

Yolun iki yanindaki direklerin ucunda parildayan 1siklar bir-
kag kilometre ilerideki yokusla birlikte yildizlara dogru tirma-
niyordu. Sagda yilksek apartmanlar, solda ise agaclarini sece-
medikleri koruluk vardi. Ayla vitesi kucultirken arabaya bin-
diginde edindigi sessizligini korumaya niyetli, 6ntine bakiyor-
du. Kendiyle kalmaktan sikayetci degildi; Asli'mn moda mec-
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mualanndan firlayip ¢ikmisa benzeyen baletiyle uzaklasmasiy-
la, Ayla'min ust kattan indigi anin arasina sikisan birkag¢ dakika
boyunca, Nihat'in, Halit'le ilgili soylediklerini disintyordu.
Ashinda ¢ok sey soylememisti. Tek istegi vardi: Halit'i gormek.
Konusurken onu seyretmisti: Sesi sayikliyormus gibi uzakla-
sirken gozleri birbirinden ayrik, zit yonlere bakiyor, bu da yu-
zunu dagitarak basarnnin getirdigi givenin kabugunu catlati-
yor ve asla kurtulamayacagi sugluluk duygusunu agiga cikari-
yordu.

Araba sol tarafta bir ucu gole kadar uzanan korulugun sinin-
ni1 ¢izen diz yola ¢ikinca, Ayla gozlerini yoldan ayirmadan ko-
nustu:

“Bu aksam ne olursa olsun, ne soylerse soylesin, lutfen
Cem’e aldirmayin. O, sinirlarim bilmedigimiz bir acinin i¢in-
de bocaliyor.”

Karsilik beklemeyen, o aciya neden olanlardan biri oldugu-
nu ele veren bir cimleydi. Ayla’nin istegine uyarak onu yatisti-
ran sessizligi bozmad.

On dakika sonra onu izleyerek gole bakan bir yamaca otur-
tulan bahceye giriyordu. Giines ardinda hicbir aydinlik birak-
mamisty;, gol bah¢enin aydinhgiyla oldugundan da karanlik go-
runuayor, kars: kiyidaki seyrek 1siklarin titrek ¢izgileri andiran
yansimalariyla parcalanmis bir aynay1 andiriyordu. Merdiven-
lerden asagiya, genis, karanlik bir ¢ukura dusecegi korkusuy-
la ilerledi.

Cem ve Nil bah¢enin sonunda, gozlerden uzak bir masaday-
dilar. Ayla'min pesinden, tehlike ve amlarin karisitmindan olu-
san o garip cekim alanina dogru yuradu. Ayaklan ondan ba-
gimsizdi, adimlarinin hizin o iki kardesin cevreye yaydiklar
cekim belirliyordu.

“Merhaba, hos geldiniz.”

Yuzanu sekilsizlestirdigini bildigi gulimsemeyi bastirmaya
calisarak Nil'in ayaga kalkmadan uzatug) elini sikti. Cem, onu
bekliyordu.

“Demek geldiniz?”

Nil'in parmaklarini birakip gen¢ adamin guglu, adeta tehdit
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yumagini hatirlatan elini sikt1 ve oturmadan 6nce Nil'i 6pen
Ayla'y1 bekledi.

“Lutfen, buraya oturun.”

Kars1 koymadan Ayla'nin yanina, Nil'in karsisindaki sandal-
yeye yurudu.

Soldan, tepelerin ardindan sanki ziplayarak ¢abucak ortaya
¢ikan ay, kink aynay1 andiran golu aydinlatincaya kadar Cem
neredeyse hi¢ konusmadi. Golden havalanan sivrisinek bulu-
tunun elektrikli tuzaklarda yanmasin izlerken bedeni iki yana
cekiliyor, belkemiginin tstiinde —dayanabildigi ama acisim dis-
lerinde hissettigi— agrilara teslim olmadan bakislarim1 Nil'den
uzak tutmaya cahsiyordu.

Dakikalar sonra onundeki tabaktan rastgele bir seyler almak-
tan vazgectiginde, derin, gecirimsiz bir sessizligin icinde yemek
yiyen Cem’i goz ucuyla stuzdui. Beyaz teniyle inanmilmayacak bir
zithk olusturan siyah saglari, bir kadin1 andiran uzun kirpikle-
rinin gizledigi yesil gozleri ve kusursuz profiliyle Yunan ilah-
larim kiskandiracak kadar guizeldi. Birden Cem’in, ¢evresinde-
ki —Nil de dahil- butun insanlardan daha guzel ve ¢ekici oldu-
gunu fark etti. Cinsiyetini ortadan kaldiran, neredeyse kadinla
erkek arasindaki sinin anlamsiz kilan guzelligi, sessizligin yar-
dimiyla saldirganhigin iticiliginden kurtulmus, kabul edilebi-
lir olmustu.

Nil'in gozlerini yeniden tizerinde hissedince sug islemis gibi
onune donup cebinden paketi cikararak sigara yakti.

“llk yazarlar Simerler olmali.” Biyiniin bozuldugu disin-
cesiyle sozii baglatan Cem’e, istemeyerek dondu. Ama Cem ona
degil, Ayla’ya bakiyordu. “Tabletlerde hi¢ yazarlardan soz edil-
digini okudun mu?”

Ayla'min yuz ifadesini gorince, bu geceki kurbanin kendisi
olmadig diisuncesiyle rahatlayarak geriye yasland.

“Hayir.”

“Ama yaziy1 bulanlar Sumerler olduguna gore ilk sairler ve
yazarlar da onlardan olmali.” Sozlerine devam edecekmis gibi
hafifce yan donerek ona bakti. “Ablamin bir Sumerolog oldu-
gunu biliyor muydunuz?” Basini sallayinca tekrar Ayla’ya don-
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du. “Hatirhyor musun, Siimerolog olmak istedigini soyledigin-
de zavalh Tevfik Bey’in ytiziintin ne hal aldigini?”

Tadina vararak, sanki kadehinden icki degil, 6¢ iciyormus
gibi keyifle gulumsuyordu. Bir an Tevfik Bey’in kim oldugunu
bulmaya ¢alist1. Nil'in bakislar1 yardimina kostu. Babalariydi.

“Abartiyorsun,” dedi Ayla. “Sadece Siyasal’a gitmek isteme-
digimi anladig icin sukatu hayale ugramisti. Hepsi bu. Yoksa
oturur bicimde, dik olarak gomiilen bir ulusa her zaman saygi
duymustur Babam.”

“Sizce Sumerler olulerini neden, sirtusti, yatar bicimde
gommek yerine, dik gomuiyorlardi?”

Basini sallay1p yesil gozlerini bir silah gibi kullanmaktan ¢e-
kinmeyecegini ele veren bakislara aldirmadan ona karsilik ver-
medi.

Nil, “Belki 6lulerinin hepsini gomecek buyuklukte arazileri
yoktu,” diye araya girdi.

Ama Cem'in bekledigi yanit bu degildi.

“Hayir, Sumerler ¢ok kalabalik degildiler; bu mantikl bir
actklama degil.” Sonra devam etti: “Bence sir, Simerlerin nasil
dogum yaptiklarinda. Bugtin, Amazonlarda, Amerikan yerlile-
rinin olusturduklar topluluklarda, Afrika'daki bazi kabilelerde
kadinlar, Sumerler gibi ayakta ya da ¢comelerek dogum yapiyor-
lar. Tipki ¢ogu hayvanin yaptig1 gibi. Ve Simerler 6lumu dog-
duklar gibi karsihyorlardl.” Sonra Nil'’e dondu. Geng kadinin
hicbir seyin beyazligini solduramayacagim dustundugu yiza
golgelenmisti. “Dogururken 6lmek! Seni korkutan da bu muy-
du, sevgili kardesim?”

“Cem!”

Cem, Ayla'nin onu uyaran sesine aldirmadan, onlar1 unutmus
gibi Nil'e dogru yonelttigi sozlerini ara vermeden surdurdu:

“Her dogumun yan yariya 6liim oldugunu, her cocugun ana-
nin yasamini ¢almaya aday bir 6lum tehlikesi oldugunu neden
Herr Baron’a soylemedin?”

Nil'in yuzu artik guzelligini yitirmisti. Sanki biri onu sirtin-
dan bicaklamist1 ve akan kan, yuziindeki, gozlerindeki, sacla-
rindaki tiim renkleri alip goturmustu.
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“Yapuigin sagmalik!”

Ne o ne de Cem, Ayla'ya donup baku. lkisi de —degisik duy-
gularla— gozlerini karsida can veriyormus gibi titreyerek sarsi-
lan Nil’den alamiyorlardi.

“Hadi sevgili kardesim, yapma. Ben seni annenin 6liimiinden
sorumlu tutmuyorum. Kizacaksan bana degil, saygideger Tev-
fik Bey Hazretleri'ne kizmalisin.”

“Defol buradan!”

Nil'in sesi dylesine kararh ve kuruydu ki, Cem kisa bir an
icin kars1 koymay1 dusundu, sonra saldirganhigina hi¢ uyma-
yan bir uysallikla ayaga kalkip cebinden ¢ikardig: anahtar1 ma-
saya birakarak Ayla’ya dondu.

“Beni goturur musun, sevgili ablacigim?”

Ayla’'min kararsizlig1 uzun stirmedi, Cem arkasim dondiigun-
de ayaga kalkmust1.

“Kusura bakmayin.” Dogrulup Aylanin elini sikt1. “Yine go-
rusecegiz.” Ayla egilip hala titreyen kiz kardesini hafifce yana-
gindan optu. “Hosca kal. Ona aldirma.”

Ayla ve Cem merdivenleri tirmanip gézden kayboluncaya
kadar oturmadi. Yerine yerlestiginde Nil'in yuzu, yaras: ka-
panmis gibi yeniden renkleniyordu. Nil'i iyilestiren o sessizli-
gi bolmeden, sonmiis sigarasinin yerine yenisini yakarak, si-
yah ve kirik bir aynadan, gumus ama sekilsiz bir tepsiye do-
nusen golu seyre daldi. Cem neden hi¢ kars1 koymadan git-
misti? Onlan yalniz, bas basa birakmak i¢in! Duistince onu tu-
zak duygusuyla urpertti. Neyin pesindeydi? Nil'i 6fkelendi-
ren konusmayi hatirlamaya ¢alisti. Belirgin bir nedenle, sac-
ma sapan bir konuyla Nil'i 6fkelendirecegini bile bile baslat-
muist1 her seyi.

“Onu uyarmistim. Sakin, rahatca konusabilecegimiz bir ak-
sam istedigimi soylemistim.”

Ona yoneltilmis olmasina ragmen kendini hakliligina inan-
dirmaya calisan sese donmedi. Hala o tuzag) dusunayordu.

“Sanki hepimizden nefret ediyor; Ayla’dan, Nihat'tan, ben-
den, hatta sizden. Neden?”

Bu kez dondu. Kars1 koyamayacag kadar guzeldi.
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“Bilmiyorum,” dedi, guzelliginin cansizlastirdig sesiyle.
“Sizce nedir?”

Sanki daha yuksek sesle konusursa, dagilacakmis gibi kiril-
gan gorunuyordu Nil.

“Bana biraz daha icki koyar misimz?”

Geng kadinin kendi sordugu soruyu yanitlamaktan kacin-
masina aldirmadan kovanin i¢cinde duran saraba uzandi.

“Boyle bir sey oldugu icin ¢ok 6zir dilerim. Inanin, ¢ok uz-
gunum. Utang verici.”

Omuzlarini silkip geng¢ kadini rahatlatmaya calisti.

“Aldirmayin. Zaten iki kisinin dort kisiden daha rahat konu-
sacagina inanirin ben.”

“Ashinda Cem’in soyledikleri dogruydu.” Nil'in anlatirken zor-
lanacagim bildigi hikayeyi bolmekten kaginarak sessizligini ko-
rudu. “Annem beni dogururken 6lmus. Babam ve Ayla, hicbir za-
man agikca soylemeseler de, bu yuzden hep sucladilar beni.” Ka-
dehi dudaklarina gottriirken gozlerini kaldirdi. Bir zamanlar Ay-
se'nin gozlerinde gezinen o y1ldizlarin simdi karsisindaki kadinin
gozbebeklerinin gevresine yerlestigini fark etti. “Kocamdan aynl-
ma nedenim ¢ocuktu.” Ayse’ninkine déntisen gozlerini onunki-
ne dikip pismanlik tasimayan bir sesle bitirdi ciimlesini. “O ¢o-
cuk istiyordu, bense dogum yapmaktan delice korkuyordum.”
Kadehi masaya birakti. “Oysa kocami seviyordum. Ya da sevdigi-
mi samyordum. Ama duydugum korku sevgiyi yendi.”

“Bu yalnizca sizin basiniza gelen bir durum degil. Korkunun
insana neler yaptirabilecegi, korkuyla karsilasmadan pek bili-
nemez.”

“Ayse?” Nil'in sorusunu izleyen o siirede kaslarimi gererek
oturdugu yerde belini diklestirdi. “Kim korktu, siz mi, o mu?”

“lkimiz de,” dedi. “lkimiz de ¢ok korktuk.”

“Sorun neydi?”

“Birbirimizi soluksuz birakacak kadar sahiplenmek, gelecek
ya da gecmisten birini secememek ve 6zguvenimizi yitirmemi-
ze varan, obur bir sevgi.”

Nil, ickisini bitirmesine yetecek kadar uzun bir suire konus-
madan onu suzdi.
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“Desenize kayitsiz sartsiz yurek egemenligi?”

“Kisaca tutku,” diye karsihik verdi. “Ol¢usuz, kontrol edeme-
digimiz, cogu zaman amacini asip sevgiyi ezen tutku.”

“Sizi o mu terk etti?”

“O daha gencti,” dedi. “Yasama i¢gudusu daha gucliydu ve
daha az yipranmist1.”

Nil, soylediklerini siraya sokmak, birkag kisa saniyeye sigan
sozlerin ardina gizlenmis uzun itirafi ¢6zmek istiyormus gi-
bi geriye yaslanmisti. $imdi o kusursuz yuzune yeniden kavu-
suyordu.

“Tutku. Sihirli, belki de korkutucu olan bu degil mi?” Soru-
suna yanit almadan heyecanla 6ne dogru egilip onun konus-
masina firsat vermeden, bir solukta sézlerini tamamlad: “Tut-
ku nedir? Sizce Cem’in sorunu da tutku mu?”

“Ona neden katlaniyorsunuz?”

“Biliyor musunuz, butiun hayatim hep dengeli ve duzenli in-
sanlarla birlikte gecti. Simdi daha iyi anliyorum, aslinda kocam
da bu duzenin bir parcasiydi. Cem! Onunla yetiskin bir erkek
olarak karsilastigimda ¢ok sasirdim. Butun deger yargilarima
ters disen bir kisiligi vardi. Belki siradis1 oldugu, belki de tut-
kuyu tanima istegi nedeniyle katlaniyorum ona.”

Hafifce, karsisindaki kadim hayal kirikhigina ugratacagin bi-
lerek basim sallad.

“Tutku, yani ‘passion’, ‘pati’, yani ‘ac1 cekmek’ ve Yunanca
‘pathos’ sozciiklerinden gelir. Bu nedenle ask ve ac1 kardestir-
ler. Ama o ac1 cekmekten ¢ok, ac1 vermeyi yegliyor. Kisacasy,
ac1 cekmeye dayanamiyor. Cem tutkulu olmaktan ¢ok, bencil
birini andiriyor.”

Nil, soylediklerini anlamak i¢in zamana ihtiyaci varms gibi
bir sure bekledi. Basini kaldirdiginda on iki ay 6ncesini hatirla-
tan bakislarla onu kusatiyordu.

“Aslinda onu o kadar az tamyorum ki. Yalmzca birkag ay-
dir.” Aklina gelen dusunceyle irkilmis ve yardim istiyormus gi-
bi elini uzatip onunkine dokundu. “Bilmem farkinda misimz,
ashinda aym anneden dogmadik biz. Cem, Babam’in bir baska
kadindan olan ogludur. Ayla’y1 da pek tanidigim sdylenemez.
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Gorunuse aldanmayin, asil birbirine yakin olan o ikisi; Cem’e
gercekte katlanan Ayla'dir.”

Birden, golu aydinlatan ay tepelerine dusecekmis gibi kor-
kuyla urperdi. Yercekimini artiran, govdesinin 1si1sim kemik-
lerini eritecek kadar yukselten parmaklar: hala elinin ustin-
deydi.

“Cem, her gin Ayla’y1 en az birkag saat suren ziyaretlerle
yoklar. 11k baslarda ben de katilmak istedim ama Ayla kibarca
beni bu bulusmalardan uzak tuttu.”

Elini geri ¢cekip masaya tutundu. Bedeni, Nil'e, belki de
Cem'in geride biraktig1 o tuzaga dogru itiliyordu.

“Bunlar1 neden anlatiyorum dersiniz?” Nil boslukta kalan
eline bakip sanki hayal kirikligina ugramis gibi geri ¢ekti. Ama
hayal kirikliginin nedeni belirsizdi. “Aslinda anlayamadigim,
yerine oturtamadigim o kadar ¢ok sey var ki.”

Sesi incelip savunmasiz bir cocugunkine donusmiistu. Ickiye
dayanikh olmadigim disandu.

“Ya babaniz? Onunla araniz nasil?”

Sorunun yuziinde yarattig saskinlhk giizelligini bozmams
ama degistirmisti.

“O da benim icin bir yabanciyd: buraya geldigimde. Ama
simdi ¢ok yakimz. Zaten rahatsiz, yardima muhta¢. O sert
adam, mikemmeliyetci baba imaji gecmiste kald1.”

“Hastalig1 ne?”

“Astim. Cigerlerini hemen hemen hi¢ kullanamiyor. Bu ne-
denle yurtayemiyor, hatta konusamiyor.” Saskinhgini yuzin-
den kovan bir ifadeyle guldu. “Her sabah, 6gleye dogru yanina
oturup ona gazeteleri okuyorum; bazen de kitap. Biliyor musu-
nuz, biraz ge¢ oldu ama ancak simdi bir baba ve kiza benzedik.
Ben hemen hemen butin hayatim boyunca evden uzakta yasa-
dim, Teyzem’le Enistem’in yaninda. Bir anlamda onlarin kiz1
sayllinm.” Nil'in sesinin huziinlenmesini bosuna bekledi, ama
o da her insan gibi kendini anlatmanin, kisiyi farkinda olmadan
ele geciren hafifligine teslim olmustu. “Yani, bir anlamda yeni
yeni o6greniyoruz, baba-kiz olmay1.”

Sigarasini sondurirken onu Cem’den ayiracak soruyu sordu.
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“Babaniz1 seviyor musunuz?”

Kisa bir gulumseme ve omuzlarinin hareketinin ardindan
akic1 sesi aym hizla karsilik verdi.

“Tam olarak bilmiyorum. Bu soruyu Ayla da sordu. Belki de
sevgiden ¢ok bana ihtiyaci olmasi hosuma gidiyor. Ciinku ben-
den baska kimseden sevgi ya da ilgi gormuyor.”

“Peki, o sizi seviyor mu?”

Nil oturusunu diizeltti. Sanki bunu daha énce hi¢ dustinme-
mis gibi kuskuyla bakiyordu.

“Dogrusunu soylemek gerekirse, ginlugunu okuyuncaya
kadar bu sorunun yamitimi bilmiyordum. Babam aslinda anne-
me ¢ok asikmis. Olumiinden on yil sonra yazdiklar bile bu-
nu kanithyor. Beni de ona ¢ok benzedigim i¢in seviyor olmal1.”

“Desenize giizellige dayanamiyor.”

Nil birden sustu. Sessizligini, yuzine yakisan aydinhk bir gu-
liimseme izlerken elini uzatip parmaklarina hafifce dokundu.

“Biliyor musunuz, sizin hi¢ boyle, yani acik¢a bir kompliman
yapacaginizi diginmemistim.”

“Oysa buna alisik olmalisimz.”

“Evet.”

Kabullenisi 6ylesine dogal ve kendinden emindi ki, bir an
icin oteki kadinlar adina 6fkelendi.

“Ama sizin sc")ylemeniz ilging. Hatlrllyor musunuz, siz, ben,
Cem ve o kadin —Hulya- icki icmeye gittigimiz gece bana gu-
zelligimde eksik olan seyin ¢ektigim acinin tirt oldugunu soy-
lemistiniz. Ask ya da tutku.”

“Evet,” dedi. “Haturhyorum.”

“Benimki tutku, degil mi? Bana, asik olmadigimi sdyleyin
lutfen.”

Bu oylesine acik bir itiraft1 ki, birden Nil'in sozlerini algila-
yamadi. Saskin ve titrek bir sesle, ac1 veren diistincesine karsi
koymaya calist1.

“Ama o sizin kardesiniz.”

Nil siddetle basim sallad. Yiizii kizarmamisti.

“Haynr, ben bir kardese asik degilim. Bundan emin olabilirsi-
niz.” Sonra konusmasina izin vermeden elini uzatip bir kez da-
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ha ona dokundu. “Gelin kalkalim ve size gidelim. Konusalim,
belki biraz daha igki iceriz.” Geri ¢ekildigini gorunce disunce-
sini ele vermeyen bir bicimde giildu. “Ne oldu? Kot bir 6neri-
de mi bulundum?”

“Hay1r, ama bu tehlikeli olabilir.”

Nil iki elini goguslerine dogru kaldirdi.

“Korkmayin, ben kendimi koruyabilirim.”

“Tehlikede olan siz degilsiniz, benim,” dedi.

Bu onu guldirdu. Kahkaha garsonu masaya getirdi. Hesap
odenmisti. Ofkelenmesine ragmen rahatladigin hissetti. Ce-
bindeki paranin yemege yeteceginden emin degildi. Ayaga
kalktilar. Tuzaga dogru yuriaduaginu diastinmekten alikoyama-
d1 kendini.

-5-

Karsidaki iki yuksek apartmanin ¢atisi arasina sikisan ay, salo-
nu aydinlatmiyor, sogutuyordu. Yalnizca ¢calisma masasinin tis-
tindeki lamba agikti, spottan masaya carpip Nil'e yandan vu-
ran 151k duvarda buytik ama kusursuz bir bas ¢iziyordu. Konya-
g bitirmek uzereydi, Nil kadehine dokunmamusti. Oysa icki
icmek onun fikriydi. Golgelerle kapl bir koltukta kendine ben-
zeyen bir kadin i¢in yazilan mektuplar ve siirleri okumak icin
masaya oturdugundan beri hi¢ konusmamisti. Neden kendisi-
nin eline almaktan korktugu, bazilarim1 Ayse’nin bile okuma-
dig1 onca sayfayi, hem de ilk isteyisinde, tistelemesini bile bek-
lemeden vermisti ona? Kadehe uzanda, icki Nil'in varhgyla iki
yil 6ncesine donusen salonun atmosferini daha da yogunlasti-
riyor, gecmise tastyordu.

Nil ikinci kadehin sonuna dogru basim1 masanin ustiine da-
gilmis kagitlardan kaldirip ona bakti. Isik yuziundeki ifade-
nin derinligini silmisti, dusundugunt konusmadik¢a anlamak
mumkun degildi. Ama Nil susuyor, kimildamiyor, sanki soluk
bile almiyordu.

Hayata geri donmesi bir uyariya bagliymis gibi, ancak 6nun-
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deki sehpadan konyak sisesini almak icin egildiginde, birden
tonunu ayarlamakta zorluk cektigi bir sesle salonun sessizligi-
ni dalgalandirdi.

“Demek yazmadigimz, yazamadigimz dogru degildi.” Sonra
yanit beklemeden devam etti: “O bunlar1 okudu mu?”

“Hayir.”

“Ama neden?”

“Cunku burada degil,” dedi. “Zaten ¢ogu okunmak icin ya-
zilmad1.”

“Peki, yayimlamayacak misimz?”

Yine, “Hayir,” dedi.

Nil bu kez kadehini dolduruncaya kadar bekledi onu. llk yu-
dumun keyfini ¢ikarmaya hazirlandiginda sabirsiz sesi kendi-
si gibi yakinlagmist1.

“Onu bu kadar 6zlemisken neden her seyi birakip pesinden
gitmediniz?”

Gitmisti.

“Gittim,” dedi. “Hem de defalarca.”

Sessizlik uzun bir yudumu gecince Nil sabirsiz bir hareket-
le atldi.

“Peki, ne oldu? Sizi istemedi mi?”

Donen basini dusurmekten korkarak koltuga oturdu. Nil
tam karsisinda, yine hareketsiz, merakin uyardig1 gozleri gol-
gede bile fark edilecek kadar parlak, onu bekliyordu.

“Beni gormedi. Ankara’dan ayrildiktan sonraki yirmi ikinci
gun, bir cuma, gece yarisindan sonra otobiise atlayip pesinden
Istanbul’a gittim. Evinin onune kadar yaklastim. Pencereden
baksa beni gorebilirdi. Saatlerce kars: kaldirnmda, kimildama-
dan onu bekledim. Ancak 6gleden sonra disariya ¢ikt.” Yani-
na yaklasan Nil’e aldirmadan giderek sénen bir alev gibi alcalan
sesle devam etti: “Cok giizel, cok geng ve neseliydi. Sonra ara-
basina binmeden evden birlikte ¢iktig1 kadina donup guldu.”

O gunun dehsetini ve saskinhigini yeniden yasayarak, miril-
tiyla, aglamanin sinirina erigen sesini garipseyerek sustu. Nil,
titreyen dudaklarin1 gorebilecegi kadar yakinindaydi. Kadinin
elini kolunda hissedince gozlerini kapatti.
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“Lutfen devam edin!”

Gozlerini act1

“O canliyd, neseliydi ve gilliuyordu. Hayatimda gulmeyi hi¢
bu kadar yadirgadigimi hatirlamiyorum. Oradan kacarcasina
uzaklastim. Ben 6luyordum ve o bir cumartesi 6gleden sonra
gilebiliyordu.”

“Sonra?”

“Geri dondum ve bir daha onu goérmeyecegime yemin et-
tim.” Susmali, anlatmamaliydi ama alkoliin adim adim bedeni-
ni ele gecirerek diline ulastigini fark etti. “Tam yirmi bir gun
evden ¢tkmadim. Sonra, yirmi ikinci gun, kendimi tekrar bir
otobiiste, ona dogru giderken buldum. Bu kez isyerine gittim.
Calistigy kat1 bulup orada, asansorin yanindaki merdiven sa-
hanhginda alt saat disariya ¢ikmasini bekledim. Sonunda ya-
ninda geng bir adamla ¢ikti. Yine ¢ok guzel ve hayat doluydu.
Yanindaki adamla konusurken diisunceliydi ama mutsuz degil-
di. Asansor kata gelinceye kadar gecen o stire boyunca bir kose-
nin ardindan gizlice onu seyrettim. Dort ya da bes metre 6tem-
deydi ve varligimi, orada oldugumu hissetmiyordu.”

Geriye yaslanip bedenini hala Ayse'nin kokusunun barindi-
g1 koltugun tamidik serinligine birakt. Nil artik tam karsisin-
da, diz ¢okmus, parmaklarinin dokunusu o hep agriyan kolun-
da, bir sorgucu gibi sabirli, merakla yanan gozlerle onu bekli-
yordu.

“Hadji, anlatin, susmayn.”

Dilini dislerinin arasina sikistirmay1 denedi ama basarama-
di. Konyak, gece, Nil ve Ayse, dislerindeki tim guicu eritmisti.

“Merdivenlerden asagiya indim ama gitmisti. Evine yuru-
dum, bosunaydi. Ertesi gece geri donup buraya sigindim.”

“Siirleri o zaman m yazdiniz? Hani su, ‘derin sularda bogul-
dugunuzu’ soylediginiz.”

Hatirlamiyordu. Tek goruntu parmaklarinin ucundan kagida
bosalan o kol agrisiydu.

“Daha sonra iki haftada, ardindan haftada bir gitmeye basla-
dim. Sabah otobusten inip ya evine ya da isyerine gidiyor, giz-
lice onu izliyordum: Bazen bir baska isyerindeki toplantiya, ba-
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zen aligverise, bazen bir arkadasina, bazen de bir lokantaya ka-
dar. Bir keresinde sinemada, tam iki sira arkasinda, bir bucuk
saat onu izledim. Hi¢birinde orada oldugumu hissetmedi. Beni
unutmustu. Ve sonunda...”

Kadehi agriyan kolundan otekine gecirdi. Ama artik higbir
sessizlik, cok siirmese de, Nil'in katlanacag: kadar kisa degildi.

“Ve sonunda...”

“Bir aksam, sik sik yaninda gordugum, birlikte ¢alistigi o
gen¢ adamla yemege gitti. Yemek bittiginde lokantadan disa-
n ciktilar. Adam arabayi almaya gitti ve Ayse kapida, bogazdan
esen riizgara karsi, onunla tek tek ad taktigimiz yildizlarin far-
kina varmadan basim kaldirip gokytzine bakti, ardindan par-
dosusunu diizeltti, basini sallayip saglarimi dagitt1 ve boynun-
daki kolyeyle, kiipelerini ¢ikartip ¢antasina koydu. O zaman
anladim.”

“Neyi anladimiz?”

“O geng adamla sevisecegini. Benimle sevismeden 6nce de
hep boyle yapardi.”

Sozlerini izleyen sessizlik oylesine yogun ve koyuydu ki, Nil
sanki onu géremiyormus gibi dizlerinin tizerinde dogrulup ko-
lunu tuttu.

“Onlari izlediniz mi?”

“Hayar, ne olacagim bildikten sonra ne geregi vardi?”

Nil sanki kendini savunuyormus gibi loslugu delen bir ses-
le atild1.

“Belki yanildiniz.” Yanilmamisti. “Peki, daha sonra sordu-
nuz mu?”

“Hayr, o gece geri dondum ve bir daha ne siir yazdim ne de
Istanbul’a gittim.”

Nil ogrenecegi her seyi elde etmis gibi dogrulup masaya yu-
rudu, dokunmadig1 kadehini aldi. Birden gen¢ kadinin onu es-
kisi gibi tedirgin etmedigini hissetti. Ayse anilarda kalsa bile,
hala buttin kadinlan golgeleyecek kadar gercekti.

“Intihar girisiminiz o gunlere rasthyor, degil mi?”

Dogrulmaya calisti. Nil'i siirlerle ilgileniyor saniyordu. Oysa
o, konyag sanki sozlerinin etkisini artinyormus gibi eline alip
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bir kerede icecekmisgesine dudaklarina yakin tutarak o sorgu-
cu kimligine geri donmustu.

“Sagma... Ben hic...” Nil yuruyerek yeniden tam karsisina
gelmisti. “Bunlar1 nereden ¢ikariyorsunuz?”

Nil yanina diz ¢okerken agikladi:

“Cem soyledi, alt kattaki komsunuzdan 6grenmis. Ona da
kapiciniz anlatmis.”

Cem, Hulya ve Kazim Efendi! Gulmeye calisti, ama ne dog-
rulmay1 ne de gulmeyi becerebiliyordu. Bogazindan firlayan
boguk, garip ses —Nil’e oldugu gibi— kendisine de yabanciydi.

“Hay1r, yalmzca bir kazayd.”

Nil, direncini yitiren kurbanin teslim olmak tizere oldugu-
nu bilen bir sorgucu gibi kendinden emin bir tavirla elini uza-
t1ip saclarim oksadi.

“Anlatin, ben iyi bir dinleyiciyimdir.”

“Bir kazaydi. Yalnizca o ikinci yurekten... Ona ait olan yu-
regimden kurtulmak istedim.” Nil'in gozleri yalvarmaya yakin
bir istekle yaniyordu. “O benim iki yuregim oldugunu soyler-
di: Biri kanim1 pompalamak, oburu ise...”

“Dort parmak solda, onun igin buyuttuguniz. Siirde oldugu
gibi.” Sessizlik aralarina girince sabirl, ikna edici bir sesle sor-
du. “Degil mi?”

Sarhostum, diye dusundu. Belki icki, ama daha ¢ok katlana-
madig1 o actydi basin1 donduren: Ayse’nin kolyesini ¢ikardigi-
m gorduginde baslayip aynanin ontinde gogsuna yarip disari-
ya ¢ikarmay: dusindugu o ana kadar suren.

“Lutfen, susmayin. Kendinizi neden bicakladimz?”

Geceydi, aynanin ontundeydi. Yuzuni seyrediyordu. Ayse,
onu her seferinde saskinliga dusiiren guzelligiyle —sanki her se-
visme sonrasl yaptig1 gibi yataktan sessizce kalkmis ve onu iz-
leyerek yanina gelmisti— aynada birdenbire belirince korkuyla
dudaklarini 1sirmig, ama yine de, “Seni seviyorum,” diye miril-
danmaktan kendini alamamisti. Oysa hayaldi. Ayna onu aldat-
mist1. Dudaklar...

“Aynaya vurdum. Ona degil, kendime, susmay1 bilmeyen
dudaklarima vurdum. Yalnizca dudaklarimi susturmak istiyor-
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dum. Sonra ikimiz de kaybolduk. Elime baktim, buyiik bir cam
vardu. Iste, o zaman akhma geldi.”

“Aman Tannm!”

Nil'in sesi sanki o sabah yanindaymis ve her seyi gormuis gi-
bi dehsetle titriyordu.

“Sonra kendimi yerde buldum. Elimin ustune dusmistm.
Hepsi bu.”

“Demek bicak degildi, o kink ayna parcasiyla yureginizi ¢1-
karmaya calistiniz. lkinciyi, yani ona ait olani. Oyle degil mi?”

Karsisinda, bir soluk kadar yakin, dehsetten ¢ok hayran-
likla titreyen kadina bakti. Konusma amacini asmak tzerey-
di, bunu hissediyordu. Cem’in kurdugu tuzagin tam ucun-
daydilar.

“Yalmzca ofkelendim,” diyerek geri cekildi. “Dudaklarima,
hala onu sevdigimi minldanan dudaklarima. Amacim, dudak-
larim1 susturmakt1.”

“Sustular m1?” Kapanan gozkapaklarin araladi. Nil, kirpik-
lerinin arasina sikisan nemin i¢inde parca parcaydi. “Artik onu
sevmiyor musunuz?”

Karsilik vermeden dogrulup ayaga kalkt.

“Geg oldu, gitmelisiniz.” Basim kendini inandirmak i¢in sal-
lay1p tekrarladi: “Gitmelisiniz.”

“Diyelim ki artik onu sevmiyorsunuz, peki ya baska kadin-
lar?” Nil, saskinhigim fark edince suskunlugunu acacak anah-
tar1 ele gecirmis gibi yeniden kimildamadan usteledi. “Ayse’den
sonra hi¢ baska bir kadinla birlikte oldunuz mu?”

Karsisinda, anilarin1 uyandirmaktan 6te artik bir sorgucuyu
andiran Nil'i incitecegini bilerek guldu.

“Birlikte olmak? Bu ne anlama geliyor?”

Saskinlik siras1 Nil’e gelmisti, ama o buna hazirhikh degildi;
yuzundeki kararsizhik sesine de ulagmisti.

“Sey, yani. Birinden hoslanmak, onunla...”

Cuimlenin, gen¢ kadinin ytzinu kizartan ve bir turla ta-
mamlayamadigl sonunu onun i¢in getirdi.

“Yatmak! Merak ettiginiz bu mu?” Nil yanit vermedi. Soru-
sundan c¢ok ses tonu, uyarilan merakinin kabaliga varmak tze-
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re oldugunu hissettiriyordu. “Bir erkek sevmeden de bir kadin-
la yatabilir.”

“Belki, ama siz o erkeklerden degilsiniz.”

Sesi uirkek ve al¢ak, ama vardigi sonuctan emin oldugunu ele
verecek kadar kararhydi.

“Peki, ben hangi tiir erkeklerdenim?” Sigarasini yakarken o6f-
kelenmek uzere oldugunu hissettirecek kadar sert bir sesle ko-
nusuyordu. “Soyleyin bakalim, bu konuda olduk¢a genis bir
deneyiminiz oldugu anlasihyor.”

“O siirleri gercekten siz yazdiysamz, Ayse’nin dedigi gibi her
turla aciy1, 6¢ alma durtasund icine hapsedip 6gutecek ikinci bir
yureginiz var.” Kisa bir stire sustu. Sonra aglamaya yakin, 6zlem
dolu bir sesle sozlerini bitirdi: “Keske her erkegin iki yturegi olsa.”

Birka¢ metre otesinde basim ontine egerek, yuzuni —ola ki
gozyaslarim— gizleyen kadina baku. Catidaki ay geride aydinhk
birakmadan kaybolmustu. Salonun —yalnizca spot lambasin-
dan masaya vuran 1s1kla— duvara yakin bolumi aydinhku, ge-
ri kalanini karanlik yutmustu. Nil, iste o karanlhigin sinirinday-
d1. Kadehi hala elinde, sanki dusturdugii bir seyi bulmak ister
gibi basi yere donuk, kimildamadan bekliyordu. Sigaray1 son-
durip ona dogru ilerledi ve kolunun agrisina aldirmadan om-
zuna dokundu.

Sonra olanlar ikisi de bekliyordu. Nil yavasca donup basini,
sanki o ikinci yuregi bulmak ister gibi gogsiine yasladi. Yapma-
maliydi, gen¢ kadina sarilmaktan kacinarak elindeki kadehi al-
d1 ve sag eliyle saclarim oksadu.

“Sizi incitebilirim.” Nil her seye raziymis gibi susunca irki-
lerek mirildandi: “Ona ulasmak icin bedeninizi, etinizi kulla-
nabilirim.”

“Sevilmek istiyorum. Ayse’'nin sevildigi gibi. Cevremdeki her
sey o kadar garip ve katlanilmaz ki.”

Hickirmiyor ama sanki katila katila aghiyormus gibi kesik
kesik konusuyordu. Yine de sesi alcalmamis, fisiliya donis-
memisti. Bu onu sasirtt1. Oysa butiin gece yol alarak vardiklar
sonun Nil'in itirafi olacagin biliyordu. Bagka asklara duyulan
hayranligin ashinda insanin kendi yasamindaki sevgi eksikligi-
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nin asta ortula bir disavurumu ya da 6zlemi oldugunu 6grene-
li cok olmustu. Tuzaga dismemeliydi. Cem'’in yapmasini iste-
digi seyi, Ayse’yi unutmamaliydi.

“Ask hep act midir?”

“Hayir,” dedi, elinde tutmay1 degil, icmeyi tercih edecegi ka-
dehe bakarak. “Her zaman degil.”

“Onu hala seviyorsunuz, degil mi? Lutfen...”

Cumlesini yarim birakan sesi kaygiyla titriyordu. Sanki bu
gezegenin ustinde binlerce yildir var olan askin gelecegi, vere-
cegi karsiliga baghydi.

“Konu Cem mi?”

Kollarinin arasinda, sarilmadan tuttugu bedenin kasildigini
hissetti. Ama bunun ruhunu soyacak, ¢inl¢iplak gozler 6nu-
ne serecek soruya verdigi tepkiden mi, yoksa geceyi ve itirafla-
1 bolen telefon sesinden mi oldugunu ¢ikaramadi. Buyi bozul-
mustu. Nil suciisti yakalanmis gibi basim1 gogsunden geri ¢ek-
ti. Tuzaktan kurtulmuslardu.

Yine de telefon ucuncii kez ¢alincaya kadar ikisi de kimilda-
madi. Sonra, bir daha Nil’e asla bu kadar yakin olmayacagini
bilerek masaya yuirudu ve ahizeyi kaldird1.

Halit'in 6fkeli ve sabirsiz sesi ahizeden tasmis, onu bekliyordu.

“Kadir!” Evet, demesini beklemeden devam etti: “Hemen bu-
raya gel!.”

“Ne oldu?”

“Lale, burada. Hastaland1.”

Once Lale ve Haliti birbirine baglayamadi. Ama sonra yirmi
yildir sugluluk duygusunun buyuttagi o koruma icgudusiine
hep eslik eden panik, ses tellerine kadar tirmandi.

“Nesi var? Kota mu?”

Halit'in sesini geriden gelen gurultuler bogdu.

“Cabuk gel! Hasta degil, sarhos.”

Sonra konusmasina firsat vermeden telefonu kapatti.

Geriye dondu. Nil hala karanhgin icinde, bozulan buytnun
hayal kirikligiyla ona bakiyordu.

“Kim?” Cem mi, diye soracagini hissetti, ama sormadi. “Sa-
nirim gitmeniz gerekiyor.”
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Nil arabayr durduruncaya kadar kararsizdi, ancak kapiy1 acip
inmeye hazirlandiginda, birkag saattir adim adim ilerleyerek
paylastiklan yakinhig tehdit eden sessizligi sona erdirmeye ka-
rar vermis gibi mirildandr:

“Sizinle konusmak istedigim ¢ok 6nemli bir konu var.” San-
ki karsisindaki adam soyleyeceklerine kars1 koyacakmus gibi
yanitin1 beklemeden ekledi: “Hicbir sey bilmiyorsunuz. Lut-
fen, beni arayin!” Arabadan inince sesini yukseltti. “Arkadasi-
niza gecmis olsun.”

Sesi umutsuzdu. Cama egildi.

“Anneniz icin kendinizi uzmeyin. Baz1 ¢ocuklarin kaderi-
dir bu.” Elini uzatip ilk kez kendi istegiyle Nil'in beyaz, nem-
li koluna dokundu. “Annelerimizin sonlar1 birbirine benziyor.
Umarnin askta da ayn1 sona varmayiz. Hi¢bir seye aldirmayin ve
tutkudan uzak durun. Kimseyi sahiplenmeyin ve kimsenin sizi
sahiplenmesine de izin vermeyin.”

Nil, ona dokunursa korunacakmis gibi cama dogru yaslandj,
ama geri donup yuridagunu gorince tamdik sokagi ona bira-
karak hizla uzaklast.

Sokak araba guriltusunu emip karanhg yine sessizlikle bag
basa biraktiginda otuz kirk metre 6tede park lambalan yanan
bir araba vardi. Bir an Cem, diye disundi. Sonra oyalanmadan
merdivenlere yurudu. Cop bidonlar agiktaydi ama bakimsiz ve
eski binanin ayrilmaz parcasi haline gelen o zayif, urkek kedi-
ler ortahkta yoktu. Az 6tedeki benzin istasyonu da karanliklar
icindeydi. Sadece diregin tepesindeki yanip sonen tabela aydin-
likti. Kapiya uzandi; gece yatigmisti.

Zili ¢ald1 ve Halit’in bastonunun sesini beklerken art arda so-
luk aldi.

Kapiy1 o sakalli, daha onceki gelisinde gordugu cocuk act1.
Havanin birden sogudugunu hissetti. Evin i¢cindeki nem, de-
rin bir ¢ukuru andiran giriste sikisip kalan sicak havay: sokaga
dogru kovalarken hayal kirkligini gizlemeden iceriye girdi. Sa-
londa gormeyi bekledigi o basi tiirbanh kiz, Zeynep vardu. 1ki-
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si de ellerini uzatmadilar, Zeynep gozlerini yere indirerek gu-
limsemekle yetindi.

“Halit Abi iceride.”

Sakalli gencin gosterdigi odaya dogru ilerledi. Halit, Lale ve
o... Ucii, obur ikisi olmasayds, gecmise geri donebilirlerdi. Ama
sakalliyla Zeynep'in varhgi, 1969’u ortaya ¢ikaracak mozaigin
taslarim birbirinden ayiriyor, o giinlerin yeniden bir resme do-
nusmesini engelliyordu.

Koridora girince Halit’i gordu. Yatak odasinin kapisinda,
sanki icerisini dinliyormus gibi duvara yaslanmis, bekliyor-
du. Yavas adimlarla arkasindan yaklasip omzuna dokunun-
ca, Halit iki bacag1 varmis gibi sicrayarak geri dondu. Derin
bir ¢ukurdan ¢ikmiscasina saskindi. Konusmadan, iceriden
yukselen higkiriklarin yeniden gi¢lendirdigi dostlukla el si-
kistilar.

“Iceride. Surekli aghyor.”

“Nesi var?”

“Bilmiyorum,” dedi, Halit. “Ama sarhos. Yarim saat 6nce ka-
piy1 kirar gibi calip iceriye girdi. Dogruca banyoya gitti. Kustu
ve aglayarak,” eliyle sanki bagka birine aitmis gibi oday: isaret
etti, “buraya girdi.”

Yuzindeki sakal iyice uzamisti. Bir an onu 6teki adamdan
ancak sakat bacagiyla ayirt edebilecegini dusundi. Bu duygu
evi saran nemi geri getirdi.

“Bir sey soyledi mi? Ne olmus?”

Halit gorundiginden de saskindi. Konusmaya baslarken ha-
vaya kaldirdig1 omuzlarin biri tutuyormus gibi, orada kalmisti.

“Hicbir sey soylemedi. Sadece agliyor. Zeynep Baci yanina gi-
dip yardim etmek istedi ama Lale bagirmaya baslayinca disar
¢itkmasini soyledim. Sonra aklima sen geldin.”

Elini koyup Halit'in omzunu asagiya bastirdi. Cem ve Nil'le
bagslay1p Ayse’yle siiren gece, Lale’yle bitecekti. Iceri girmeden,
Halit’i sinirlendirecegini bilerek sordu:

“O ikisi gecenin bu saatinde burada ne anyor?”

“Dergiyle ilgili cahisiyorduk.” Halit cimlesinin sonuna var-
madan saskinhg yuzinden kapildigi su¢luluk duygusundan
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kurtulup, “Sen kendi isine bak,” diyerek homurdandi. “I¢eri
gir ve onu sustur.”

Elini geri cekti. Ofkesi dostlugundan daha baskindi. Halite
bakmadan kapinin kolunu cevirip iceriye girdi. Oda karanlik-
t1. Gozleri ahisincaya kadar bekledi. Iceride yalnizca, tavana ya-
kin pencereden sizan, mor lekeyi andiran bir 151k vardi. Yata-
g1, tahta dolabi, komodini secinceye kadar kimildamadh. Lale’yi
surekli renk degistiren 1s1tk demetinin arkasinda, yerde, ayakla-
rim karmina ¢ekmis bir sekilde, sirtim duvara dayamis oturur-
ken buldu. Basi sanki ayaklarim seyrediyormus gibi 6ne egikti.

Mor ve san arasinda gidip gelen, kuculup buyuyen, titredik-
¢e odanin boyutlarim degistiren 1s13a dogru yurudu.

“Sen misin?”

Lale’nin sesi saldirgandi ve ayitkmis gibi gucluydi. Kimi bek-
ledigini merak etmeden, sakin bir sesle karsilik verdi:

“Benim.”

“Kapiy1 kapat!”

Bir an icin duraklady, sonra geri doniip kapiy1 kapatti. Ha-
liin ieriye girimeye niyeti yoktu, salona geri donmustu bile.

“Ne oldu?”

“Yaklasma!”

Bu kez bagirmisti. Cigligi odanin nemini daha da keskinles-
tiriyordu.

“lyi misin?”

“Yaklasma, sakin bana dokunayim deme!”

Halit, sarhos demisti. Ama kisa ve kesin emirler veren tiz se-
si alkolden cok o6fkeyle bas1 donen birini hatirlatiyordu. Yuru-
yup karsisindaki yatagin uistiine oturdu.

“Sigara ister misin?”

“Bana yaklasma dedim sana!”

Basimi kaldirmus, avazi cikuigy kadar baginyordu. Korkuyla
ayaga firladi ama hareketinin Lale’nin o6fkesini keskinlestirdi-
gini fark edince, ellerini, gorup gormedigini bilmeden iki yana
ac1p tekrar yataga oturdu.

“Tamam, bak oturuyorum. Kalkmadim.” Lale susunca de-
vam etti: “Lutfen bagirma; ne oldu, onu anlat.”
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Lale bagimi salladi. Konusmayacakti. Sigaray1 cebine koydu.
Lale oturdugu yerde, onu ilk kez gérdugu andaki kadar kucuk
ve gen¢ gorunuyordu. “Insanlanin hayatini belirleyen, yasarken
onemini asla kavrayamadigimiz, kisacik anlardir...” Kim soyle-
misti bunu? Agn tekrar kolunu ele gecirirken disundu. O giin,
o sansin doktor aday1, s6z konusu olan seyin hayatinin seyri ol-
dugunu kavramisti. Ya Lale? O, “Ben gelirim,” derken nasil bir
secim yaptiginin farkinda miydr?

“Ben ne yapryorum?” Yirmi u¢ yillik riyadan uyanmir gibi
silkindi. Yanit vermesine kalmadan Lale, 6fkeden pismanliga
dogru yola ¢ikan bir sesle devam etti: “Aghyorum, midem bu-
laniyor, evimde degil, buradayim. Aydin? O hala altms kilo bi-
le olamad1.” Sonra basini kaldinp bagirdi: “Ya Murat, o nere-
de? Ne yapiyor?”

Bu kez Lale’'nin kars1 koymasina firsat vermeden ayaga firladi
ve iki adimda yanina ulasti. Agriyan kolu omzundan kopmus-
tu, oteki kolunu basina dogru uzatti.

“Sakin bana dokunma.”

Bu kez bagirmamisti. Ama sesi 6ylesine kararhiyd: ki kar-
s1 koymadan kolunu geri cekti. Yavasca, araya Lale’nin kendi-
ni emniyette hissedebilecegi kadar bir uzaklk birakarak, yere
oturdu. Lale yaktig1 sigaray1 karsi koymadan, parmaklarina do-
kunmadan ald1.

“Sen nesin, biliyor musun?” Lale’nin sesi daha 6nce bilmi-
yormus ancak simdi farkina varmis gibi kesindi. Birden onu
hikmu acgiklamaya hazirlanan hakime benzetti. “Kopek, bek-
¢i kopegi.”

Sigarasini icmiyordu. Basini, karsisindaki kopegin ytizit mi-
desini bulandinyormus gibi 6teki tarafa ¢evirmisti. Odanin or-
tasinda degisen 15181 fark edince bir an sagkinhikla durdu, ama
ofke hala pesindeydi.

“Kadir Solak! Ne cins kopeksin sen?”

“Sozlerin beni incitmiyor.”

“Senin cinsin ‘sadik’. Ne terie, ne buldog, ne de tazi. Sen ‘sa-
dik’sin. Sozleri aklinda tutamadig) disincenin ardinda kay-
bolacakken tizlesen bir sesle devam etti: “Aslinda ben de ay-
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n cinstenim. Sadik Lale, sadik Kadir.” Sozleri bitince sigara-
y1 icmeyecegini belirten bir hareketle geri uzatti. “Sence sada-
kat nedir?”

Kul tablas1 olmadigini bilerek sigarayi elinde tuttu. Sonra
ona bakmadan, “Bir erdem,” diye mirildand1. “Ama sadakat de
her sinirsiz erdem gibi sonunda mazosistlige varirmis. Bu Ha-
litin gorusi.”

Isikla bicim degistiren sessizlige geri dondiiler. O iki sigara-
y1 birden i¢meye calisirken, Lale, ne sozlerini ne de melodisini
cikarabildigi bir sarkiyr mirildaniyordu.

“Biliyor musun, bunca yil hep yanimdaydin; Aydin bebek-
ken onu goturdugumuz doktor, kapici, mahalledeki bakkal,
isyerimdeki arkadaslar yillarca seni hep kocam sandilar. Bi-
tun bu sure boyunca Murat ya hapiste ya da uzaklardayken,
hep bir koca gibi yanimdaydin. Beni baska erkeklerden,” kisa
bir an durdu, “belki de kendimden korumak i¢in bir bekgi ko-
pegi gibi hep elimin alundaydin.” Birden durumuna uymayan
bir neseyle guldi. “Garip, senin neye kizacagini, neden hos-
lanacagini, hangi yemegi sevdigini, yumurtam kayisu ile rafa-
dan arasi istedigini, saat kaca kadar uyumaktan hoslandigini,
ka¢ gomlegin oldugunu, Ayse’ye kadarki sevgililerinden han-
gilerini begendigini, onlar1 ne zaman terk edecegini, elinin ter-
li olusuyla kararsizhigini, romaninda takildigin bir yeri gecin-
ceye kadar nasil saclarinla oynayip surat astigini, daha yuzler-
ce ayrintiy1 biliyorum. Ama Murat! Onun hakkinda o kadar az
sey biliyorum ki.”

Lale sozlerini bitirip dondugiinde onu derin bir saskinhigin
icinde buldu. Dogruydu. 1ki sigaray1 da paketin i¢ine sokup
sondirdu.

“Ama butun o yillar boyunca bana hi¢ dokunmadin. Yani bir
erkegin bir kadina dokunmasi anlaminda.” Basin geriye yasla-
yip eskiye dondu. “Hatirhyor musun, Aydin’1 ¢ocuk bahcesi-
ne goturdugumuzde ucuimuz de ayni salincaga binmistik. Son-
ra da dustuk. Neredeyse kucaginda oturuyordum. Ama sana
yaslanan bacaklarimin, koluna dokunan gogsumin farkina bi-
le varmadin.”
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Kizararak 6nune dondu. Karanhiga karisan miriltilarla kendi-
ni savunmaya ¢alist1.

“Ben, sen ve Aydin; biz...”

“Dogru, bir aileydik. Baba, ogul ve anne. Ama anneye do-
kunmay1 aklina bile getirmeyen baba, babay1 erkek saymayan
anne. Sence ben bir erkegin dikkatini cekmeyecek kadar silik
bir kadin miyim?”

Uzgun olmaktan cok, utangla titreyen bir sesle Lale’ye kar-
silik verdi.

“Hayir.”

Lale sicrayarak dondu.

“Bence, sen de fena bir erkek sayilmazsin. Alayci, akilh ve
durist. Ben de senin o tiyatrocu,” omuzlarim silkti, “ya da ope-
ra korosundaki sevgilinden daha cekiciydim. Kibris’tan don-
dikten sonra tanmistigin o diplomatn karisi harig, hepsinden
daha giizeldim. Ama yine de yillarca birbirimizi kadin ya da er-
kek yerine koymadik. Neden?”

“Bilmiyorum,” diye mirildand.

“Ben biliyorum. Cunki biz, hem sen, hem de ben, sadik bi-
rer kopektik. Bazen bunalip bir erkek hayal ettigimde, ki bu
hep ytizii belirsiz, kimliksiz biri olurdu, ertesi sabah seni gorur
gormez sugluluk duygusuyla urperirdim. Cunki sen Murat de-
mektin.” Sesi alcald1. “Senden nefret ediyorum.”

Lale’'nin, gozlerinden sozlerinin arasina dokulerek sozcuk-
leri 1slatip kayganlastiran gozyaslarimin dinmesini bekledi. Se-
si sonmustit ama omuzlan hala sarsihyordu. Onu incitmeme-
ye calisarak sordu.

“Ne oldu?”

Lale’nin tokadim hissetmedi. Kolundaki agr1, yuzindeki aci-
y1 ortecek kadar genislemis ve yayilmisti.

“Oglum cezaevinde, belki de hi¢ cikmayacak. Annemi ancak
olurken gorebildim, Babamla yillardir konusmuyorum...” lkin-
ci darbe kulagina geldi. Yine de dik durmaya calisti. “Ve Murat
baskasini seviyor, baskasiyla yatiyor, baskasiyla birlikte uyu-
yor, baskasiyla birlikte uyaniyor.”

Yana donup yumruklarina aldirmadan ona sarildi. Lale hak-
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liyd1. Kollarinin arasinda tuttugu bedenin kiigiik bir kizdan far-
ki yoktu. Onu kadin olarak algilayamiyordu. Aglamamaya ca-
list1 ama iki damla biyiklarina kadar inmisti bile.

“Ben burdayim. Biliyorsun.”

“Haksizlik bu! Bu haksizhik!”

Dakikalarca, gozyaslan dininceye kadar, kollar1 arasinda tut-
tugu bedeni bir tirli kadin olarak distiinememenin yarattigi
yeni sucluluk duygusuyla ona sarilarak, bacaklarina, gogusleri-
ne dokundu. Dis kap1 acilip kapandiginda Lale uykudan uyanir
gibi basim kaldird1. Soyleyecekleri bitmemisti.

“Gecgen aksam artik baskasiyla birlikte olmam gerektigi-
ni disundiagimde aklima ilk gelen sen oldun.” Burnunu cek-
ti. Her hareketi kugcuk kiz tammina sokuyordu onu. “Kolayini
sectim. Ben ashinda korkagin tekiyim.”

Basinm1 kendine cekip kulagina egildi.

“Sen gordugium en yurekli insanlardan birisin. Buna erkek-
ler de dahil.” Higkiriklar1 artinca tekrar fisildadh. “Sus, artik ag-
lama.” Kolu hala kopuktu. Oteki eliyle Lale’nin 1slak ¢enesini
bulup kaldird. “Lutfen.”

Lale silkinip dogruldu. Bir siire basim duvara dayayp bekledi.

“Hep merak etmisimdir. Ayse’den sonra baska bir kadinla
yattin m1?”

Lale ona bakmiyordu, ama sanki yuz ytuzeymisler gibi, aym
gecede, ayn soruya, ikinci kez kargilik verdi:

“Hayir.”

“Nasil dayamyorsun?” Sonra sorusunun sa¢maligimi anla-
muscasina kesik kesik, oksurtr gibi guldi. “Aptalca bir soruy-
du, degil mi? Biz sadik...”

Zorlukla parmaginmi uzatip Lale’nin dudaklarina bastird.

“Lutfen. Biz gerektiginden daha yirekliyiz, hepsi bu.”

“Ya 0? Acaba o da sana sadik kald1 m1?” Basim salladi. “Peki,
neden hala onu bekliyorsun? Neden gogsunu parcalamak yeri-
ne, baska birini bulmuyorsun?”

Yanitini bilmedigi, belki de bir yanit1 olmayan bir soruydu
bu. Yine de, “O kurtulmaya c¢alisiyor,” dedi. “En azindan de-
niyor.”
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“Peki, basard1 m1?”

“Belki,” diye mirildand1 “Ama emin degil. Kendini sinamak
zorunda.”

Lale az 6nce kagirdig1 basini, dayadig) duvardan omzuna ta-
sid1. Merak, 6fkesini ve bulantisin1 bastirmisti.

“Seni gormek mi istiyor?”

“Evet.”

Lale’'nin gulasu kisa surdu.

“Hi¢ olmazsa seninle karsilasmay1 goze alacak kadar yurek-
li.” Yere bir yumruk atip devam etti: “Ne oldu ona? O durst,
guvenilir, gozimui kirpmadan pesine takildigim, ytiregi bu ge-
zegeni icine alacak kadar buytik olan Murat’a ne oldu?”

Lale’ye dogru egildi. Duvardaki nem sirtindaki gomlegi deri-
sine yapistirmist1. Dili parcalanarak mirildandr:

“Her sey degisiyor; oyle diyorlar. Bu sokak, Nihat, hatta Ha-
lit. Hepsi degisti ya da degisiyor.”

“Ve Murat,” diye surdirdii Lale. “Istesek de, istemesek de si-
ra bize geldi.”

Sag eliyle, hicbir sey hissetmeyen sol kolunu kucagina cekti.
Konusurken basi sallaniyordu ama Lale ona bakmiyordu.

“Ben degismeyecegim,” diye mirildandi.

Sozleri Lale’den c¢ok, kendine yonelikti; bunu ikisi de bili-
yordu.

“Korkuyorum,” dedi Lale. “Cok korkuyorum.”

“Ben de. Ama merak etme, bir dinozor kadar giiclilytim ben.”

Bu Lale’yi gildiirdi. One dogru egildi.

“Beni ayaga kaldirir misin?”

Gucunun yeteceginden emin degildi.

“Denerim,” dedi.

“Ama hala midem bulaniyor.”

“Yuriursen acihirsin.”

Sokak ne sicak ne de serindi; ama tanidikti. Iceriye girerken
gordugu araba hala oradaydi. Lale’nin bir adim arkasinda, hi-
zina ayak uydurmakta zorlanarak onu izledi. Kediler geri gel-
misti. Bir yandan Lale’nin sigindig) sessizligi bozmaktan korka-
rak kaldirimdaki ¢op bidonlarinin kapaklarim aciyor, bir yan-
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dan da goz ucuyla onunde sallanmadan yurimek icin ¢aba sarf
eden kadin1 gozluyordu.

Tunal Hilmi'ye donduklerinde yorgunluk kolunun agrisim
bastirmis, bedeninin yeni efendisi olmustu. Cadde bostu; saa-
te bakti. Az sonra gunes dogacakti. Parka vardiklarinda, Lale,
icinde soférleri uyuklayan taksilerin yaninda birden durdu ve
yaklasmasin bekledikten sonra basini kaldirdi.

Yuzianu gun 1s1ginda gorunce urperdi. Gozbebegi ile beyazi
birbirinden ayrilmig, kanlanan damarlar1 buytumustu. Lale hiz-
I cumlelerle anlatt1:

“Bu gece ben de denedim. Bir adamla yemege c¢iktim. Sonra
biraz daha icki ve kahve icin evine gittim onunla. Cok hos ve
neseli biriydi. Beni guldurdu; kendimi ¢cok uzun zamandir his-
setmedigim kadar iyi hissettim. Sonra...” Duraksayacagini1 du-
sindu, ama Lale ayn1 hizla devam etti: “Beni opti. Soymasina,
ustiimdekileri ¢ikarmasina izin verdim. Sanildik. Iste, tam o si-
rada kendime verdigim soz geldi aklima. Murat’tan baskasiy-
la yatmayacaktim. Midem bulandi; yapamadim. Once Murat,
sonra sen geldin goziimiin 6niine. Kactim. Disarya firlayip ko-
sa kosa kactim. Midemin bulantis1 dayanilmaz hale gelince Ha-
lite gittim. Cok yakindayd.”

Konusmasim bagladig gibi birdenbire sona erdirdi. Ne goz-
leri, ne o 6fkeli dudaklari, ne de mutsuz yuzu tamdikt La-
le’'nin. Korkuyla titredi; bagiracakti. Farkinda degildi, ama o da
degisiyor, uzaklasiyordu. Gitmesine izin vermeyecekmis gibi
elini uzatti. Ama ona dokunamadi; Lale’nin sert ve kararh sesi
gecenin sona erdigini haber veriyordu.

“Simdi, lutfen su soféru uyandir. Eve kadar yuruyecek gibi
hissetmiyorum kendimi.” Kararsizhgim fark edince ayilmus se-
siyle ekledi: “Yalmz gidecegim.”

Kars1 koymay1 diusinmeden sofori uyandirdi. Lale araba-
ya dogru yuridu; binmeden once durdu. Sira son séztundeydi.

“Ama asil sasirtic1 olan neydi biliyor musun? Opuilmekten,
dokunulmaktan, en ¢ok da istenmekten inanamayacagim kadar
tat aldim. Yine deneyecegim, Murat1 sokup atacagim icimden.”

Sonra arabaya binip uzaklast.
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Gece sessizdi, ay yoktu. Bir an Halit'in sokagina geri doniip
yirmi iki nolu apartmanin bodrum katindaki o kalorifer boru-
suna sarilmay1 dustindi. Ama yorgunluk 6zlemden daha huk-
mediciydi, vazgecti ve eve dogru yuradu.

Tenine ter gibi yapisan rahatsiz edici yorgunluktan siynhp
kurtulmak icin eve varir varmaz suyun altina att1 kendini. So-
guk, kaslariny, sinirlerini, etini dondurup kuculterek govdesini
sikistirdi. Dustan ¢iktiginda, kolunda bir dis agrisi gibi gezinen
inat¢1 kasilmanin disinda, kendini yeni uyanmais gibi iyi hisse-
diyordu. Aynada, gogsundeki yaraya bakmamaya cahsarak, As-
I'nin ¢ok degismemis dedigi ytiziinu seyretti. Yillardir gorme-
sine ragmen alisamadig1 yuzu, dustuncelerini Babasr'na tasiyin-
ca, 15181 sondurup disartya cikti. Yatak odasi yine sicak, masa-
daki paket de bostu. Salona yurudu, sehpanin ustunden siga-
ra alip yakt. Isig1 agmadan deri koltuga oturdu. Nil'le birlik-
te geldiklerinde ¢ikarip yana biraktigy ceketi yerde, kollan yar-
dim ister gibi acilmis, duruyordu. Onu Ayse’yle birlikte aldikla-
rin1 hatirladi. Koltuktan kalkmadan, bir amy1 koruma kaygisiy-
la egilip ceketi yerden kaldirirken, yere disen bir seyin ¢ikardi-
g1 ses durdurdu onu. Uzanmp beyazhig terle sariya donen kag-
da sar1h paketi ald1. Hatirlamasi uzun stirmedi. Fazilet'in dinle-
mesi i¢in verdigi kasetti. Yorgunlugun baska bir bi¢imi oldugu-
nu hissettigi kararsizligy kaslarindan atmak i¢in bir stre bekle-
di, sonra ayaga kalkip calisma masasina yurudu.

Muzik, daha dogrusu kanun sesine benzeyen tim tam koltuga
otururken basladi. Hi¢ duymadig), insani ele geciren, neredeyse
Uzakdogu muzigini andiran bir ezgiydi. Sigaray1 birakip dogrul-
du. Simdi art arda tekrarlanan timiya, kos sesi de eklenmisti. Bir-
den butiin govdesinin —kolundaki agn da dahil- i¢inden bir yer-
den boy atan bir durtuyle diklestigini, benliginin masanin ts-
tindeki eski kasetcalardan yiikselen sesin disindaki her seye ka-
pandigini hissetti. Ezgi, kanun —belki de santurdu- ve kos sesiy-
le birkac kez tekrarlandiktan sonra neyle birlesip usul usul, ama
buyik bir irmak gibi heybetle akmaya basladiginda, yabancisi ol-
dugu tanimsiz bir duyguyla sarsildigini fark etti. Saskindi, ancak
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calgilara ud kauldiginda mizigin ilahi oldugunu anlayabildi. O
gine kadar dinledigi hicbir miizige benzemiyordu. Erkek sesle-
rinden olusan koro bagsladiginda ise bas1 donuyordu. Ezgi, soz-
cukleri ortuyordu, yalnizca ilk iki dizeyi duyabildi:

Uyan ey gozlerim gafletten uyan,
Uyan uykusu cok gozlerim uyan...

llahi bittiginde saskinliktan da 6te, hi¢ bilmedigi, tanimadi-
g1 duygularla i¢ ice buldu kendini. Hizla ayaga kalkip kaseti ba-
sa sard1 ve art arda ug¢ kez dinledi. Muzik, sanki varligindan ha-
bersiz oldugu, iceriye girmekten korktugu sayisiz kapilar ac-
mist1 benliginde. Kaset dorduncu kez ¢calmaya basladiginda eli-
ne kalemi almis gufteyi ¢cikarmaya calisiyordu.

Gufteyi eksiksiz olarak kagida gecirdiginde disaridaki catilar
gunun dik isiklariyla 1siniyordu. Kagida bir kez daha goz atti.

Magrur olup tac-u tahta dayanma.
Daha asagida,
Benim, Murad kulun, sucumu dffet...

dizelerini okudu. Murad! Demek guftenin sahibi ta¢ ve taht sa-
hibi Murat’ti. Sokaktan o essiz saatlerin biiyusiinu bozan ara-
balarin gurultasi yukselince kasetcalar: alip yatak odasina geg-
ti ve kasedi tekrar basa sardi.

llahi, dunyanin 6nemsizligini, varolmanin caresizligini bir kez
daha dile getirirken yataga uzanmis, nakarat tekrarhyordu:

Uyan ey gozlerim gafletten uyan...
Uyan uykusu cok gozlerim uyan...

Ama saatlerdir pesinde olan uyku, dizeleri kenara iterek,
gozlerine yerlesiyordu. Fazilet’e sormaliyim, diye dusundu.
Gunes yukseldiginde uyumustu.
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Yedinci Bolim

-1-

Yuzi sark ¢ibamuyla delik desik olmus veznedarin verdigi zarfy,
icindeki paray1 saymadan goguis cebine koyduktan sonra, an-
trede sicakla iyice yogunlasan cuirimus meyve ve sebze koku-
larim aralay1p yayinevinden ¢ikt1. Caddedeki 151k goz kamasti-
racak kadar beyaz ve parlakti; guraltu, kaldirima c¢ikar ¢ikmaz
hala kulaklarinda dolanan dizeleri ezip yok etti. Bir sure ezgi-
yi hatirlamaya calisarak bekledi. Yararsizdy; o ilahi, geceye aitti.
Isik ve seslere alisinca hizli adimlarla karsi kaldirimda, tabelasi-
n1 gorebildigi bankaya dogru yurudi. Riza Bey'in, kiz1 ve toru-
nu icin gonderdigi parayi cekip Lale’ye ulastirmahydi.

On bes dakika sonra laboratuvarin kapisindaydi. Kabul salo-
nuna girisini geciktirerek, cebindeki zarfi bosalup i¢ine banka-
dan cektigi paralan acele etmeden yerlestirdi. Salonu dolduran
serinlik bir s1z1 gibi bedenini kusatinca bir an durakladi. Ige-
risi kalabalikt1 ve insanlar —belki de az 6nce hissettigi serinli-
gin etkisiyle— surekli hareket ediyorlardi. Sag tarafa bakti. La-
le'nin odas1 bostu. Hizla yurtyup odaya girdi ve zarfin ustiine
Lale’nin adin1 yazip birakti. Onu gérmek zorunda kalmayacak-
t1. Gerginlikten kurtulmanin rahathgiyla geri dondu; yanilmis-
t1, Lale karsisindaydi.
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“Bak sen, bir hirsiz gibi odama girip bir hirsiz gibi kaciyor.”
Sonra masadaki zarfi gordu. “O ne?”

“Aydin i¢in,” dedi.

Lale zarfi incelerken goz ucuyla onu siizdii. Gecenin yorgun-
lugu ve hayal kiriklig1 iz birakmamisti yizinde. Yine canli, diri
ve tazeydi;, tipki geng bir kiz gibi. Ama ya gozleri?

“Nas1l gorinuyorum?”

Lale basini kaldirmadan sanki kendisiyle ilgili diisuncelerini
okuyormus gibi sormustu. Saskin gorinmemeye calisarak, “Bir
geng kiz kadar tazesin,” dedi.

“Bak, bu dogru, ¢unku hayatim boyunca hi¢ kadin ola-
madim ki.” Sonra bildigi 6fkeli ama rahatlatic1 eski sesiyle,
“Otur,” dedi.

Kars1 koymadan oturdu; bildigi, tamdig Lale’nin geri gelme-
si rahatlaticiydu. Sessizligi uzatmadan sordu:

“Nasilsin?”

Lale omuzlarim silkip zarfi cekmeceye koyarken yine ona
bakmadan karsihik verdi.

“Hala midem bulamyor.” Cekmeceyi kapatt1. “Bu parala-
n nereden buluyorsun? Banka soymuyorsun, Babam’dan almi-
yorsun. Kitaplarin iyi satiyor, 6yle mi?”

Her zamanki sorular bitince, “Oyle,” dedi.

“Yalanc1.” Ona donen eski Lale’yi gulumseyerek selamla-
d1. “Murat’in da parasiz oldugunu biliyorum. Yoksa Ayse mi?
Hayir, Ayse de olamaz, cunki Ayse’den ¢ok 6nce de vardi bu
zarf olay1.”

“Kimse benim kadar hizh ¢eviri yapamaz.”

Lale, eliyle, ona inanmadigini belirten bir isaret yapt1.

“Neyse, zaten insan senin gibi bir ¢ilginin hangi s6ztne ina-
nir.” Kisa sessizlik boyunca usudiginu hissetti. “Dun gece icin
ozur dilerim. Halit'i de rahatsiz etmemem gerekirdi.”

“Dert etme,” dedi, Lale’'nin yuzi yabancilasirken. “Ben onu
aradim. Sinirlerinin bozuk oldugunu, 6nce beni aradigini, bu-
lamayinca ona gittigini soyledim.”

“Sence ne yapmaliyim?”

Sorusu 6ylesine derin, koyu bir kararsizligin icinden geliyor-
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du ki, onu cekip ¢ikarmak ister gibi uzanip elini tuttu. Oysa ve-
rebilecegi bir yamt yoktu.

“En iyisi bu gece iyi bir uyku ¢ek ve sabah diisinmeye basla.”

“Bagka biriyle olamam, s6z verdim. Hayr, dyle garip bakma.
Murat’a degil, kendime s6z verdim.”

Elini geri cekti. Soguk, dayanilmaz derecede keskinlesmisti.

“Verdigi s6zu ne pahasina olursa olsun tutanlar yalnizca dar
gorugliler ve ahmaklardir.”

“Yani senin gibiler,” dedi Lale. Sonra bu konuyu kapatmak
istiyormus gibi kimildad1. Ama soyleyecekleri daha bitmemisti.
“Soylesene, biriyle birlikte olmam seni rahatsiz eder mi?”

Bir an dustindu. Sonra, “Hayir,” dedi, ve eski Laleyi geri ge-
tirmek icin gilumsemeye ¢alisarak ekledi: “Kimseyi bulamaz-
san sonunda bana razi olmak zorunda kalacaksin.”

Lale bekledigi gibi guldu.

“Deli. Seninle ciddi seyler konusanda kabahat. Biliyor mu-
sun, Ayse’den dnce ne zaman bir sevgilin olsa, basinda hep ben-
den gizlerdin. Ha, bu arada hep kuskulanmisimdir, ad1 neydi
unuttum, su muhtesem kadin, F... neyse, 1979'da ortadan kay-
boldugun, herkesin ka¢inlip oldurialdaginua dustindiagi o on
gin boyunca onunla miydin?” Yanit vermedi. Ondan hi¢ kim-
seye sOz etmedigini hatirlamalydi. “Seni ketum. Haline hep gu-
lerdim. Sevgilin oldugunu bir baskasindan 6grenirdim her sefe-
rinde. Neden boyle davrandigim da hala anlamis degilim.”

“Sadakat,” dedi. “Ben sana hep sadiktim.”

“Sucluluk duygusu daha dogru bir aciklama bence.” Lale
onun ayaga kalktigini goriince yerinden dogrulup yanina yuru-
du. “Gidiyor musun?” Bagim salladi, Lale her zaman yapug gi-
bi 6nce opiip sonra elini sikti. Bir stire konusmadan, ama bir-
birlerini paylasarak sarildilar. Dostluk odanin sogugunu yenin-
ce Lale’nin icten, pismanlik tasimayan dost sesini duydu. “O
sucluluk duygusu iyi ki var.” Kollarim1 daha siki sardi. “Sen ol-
masan ne yapardim?”

“Beni hemen birakmazsan aglayacagim,” dedi. Ama sozleri
Lale’nin kollarin1 ¢6zmedi. “Ya, tam on gun ve gece hastanede
basimda bekleyen kadin olmasaydi ben ne yapardim?”
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Lale geri cekildi. Gozleri kuruydu, ama bakislari ¢ok az insa-
nin paylastig1 seyle, dostlukla parliyordu.

“Ayse gogsunde kocaman, ¢irkin bir yara tasidigini bilmi-
yor, degil mi?”

“Hayir,” dedi. “Yuregimi ¢inlgiplak goren tek kadin sensin.”

Lale dostca sirtina vurdu.

“Deli.” Sonra sesi savunmasiz bir gen¢ kiz sesine donistir-
ken ekledi: “Beni sik sik ara, olur mu?”

-2-

“Biliyorsunuz, Klasik Turk Musikisi’'nde nota yoktur. Bizim
muzigimiz Bat1 kokenli tonal muzige benzemez, makamsal-
dir. Polifonik, yani ¢ok sesli degil, tek sesli ama melodiktir ve
en onemli 6zelligi de Bati muziginde oldugu gibi sesler esit ara-
liklara bolunmedigi icin kagida dokillemez. Bu nedenle, bir
anlamda her icrac tarafindan kisisel olarak yeniden yorumla-
nir.” Fazilet, bir muzeyi andiran salonda, kendinden ge¢misce-
sine dakikalardir anlatiyordu. “Yine de muzigimizi notaya ge-
cirme cabalan olmus. Lehistanl Albert Bobowski, Moldavyal
Prens Demetrius Cantemir, Nayi Osman Dede, torunu Abdul-
baki Nasir Dede ve Hamparsum Limonciyan. Ama bunlarin ge-
listirdigi nota sistemlerinin hicbiri, bazilar1 padisahlar tarafin-
dan desteklenmesine ragmen kalict olmamis ve sistem tarafin-
dan reddedilmistir. Klasik Turk Musikisi’'nin esas1 mahfuzat,
yani mesk ile edinilen hafizadir.”

Kahve fincanim sehpaya birakip, dakikalardir akip giden ko-
nusmay1 kesti.

“Peki, bana verdiginiz o kaset?”

Fazilet bir an durdu, sonra yine heyecanh bir sesle atild:

“O, ‘Uyan ey gozlerim’ Ali Ufki Bey’in, yani Albert Bobows-
ki'nin bestesi. 17. yuzyilda yasayan bir Polonyal papazin og-
lu. Devsirilip Enderun’a alinmis, miizik tahsil etmis, santur ¢al-
mis bir muzisyen. Kendi gelistirdigi nota sistemi ile eserlerini
topladigy Mecmua-i Saz-ui S6z adh bir kitabindan alinan bir ila-
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hi, Uyan Ey Gézlerim Uyan. Neredeyse 400 yillik bir ses. Giifte-
si de IIl. Murat’a ait. Asil garip olan, Ali Ufki Bey’in muzigi ta-
mamiyle kayipken, Mecmua-i Saz-ii S62"tin British Museum’un
kuatuphanesinde bulunmasi. Oradan tekrar bize geliyor ve size
kadar ulasiyor.”’

Kaseti vermesinin bir nedeni, o ilahiyle varmay1 dusundugu
bir amaci olmaliyd.

“Itiraf etmeliyim ki ¢ok uzun zamandir boylesine etkili bir
muzik dinlememistim.” Fazilet'in, devam etmesi i¢in onu yu-
reklendiren bas egislerine uyarak konusmasini siurduardu. “O
kaseti bana verisinizin nedeni yalmzca o ilahiden alacagim tat
degildi, oyle degil mi?”

Fazilet'in koseli ytzu, cizgilerini geng bir erkegin cizgilerine
donustiren gilumsemeyle aydinlandi.

“Hay1r, amacim sadece giizel bir ilahi dinlemenizi saglamak
degildi.” Sormasim1 beklemeden ayni gulumsemeyle devam et-
ti: “Niyetim, camide cenaze bekgiligi yapan, yash, hastalikli, ce-
kilmez bir ihtiyarin 6teki yuzinu gormenizi saglamakt.” Siga-
rasin1 sondurup neredeyse bastan ¢ikaric bir tavirla, “Ebuzzi-
ya Bey bitiin yasami boyunca baska birisi i¢in hicbir sey yap-
mamis, nalet diye adlandirlabilecek bencil bir ihtiyardir. Ama
icinde oyle olaganustii, gizli bir kose var ki, beni buyuluyor.
Guzelligi, secmeyi biliyor. Miizik konusunda derinlesmemi
ona bor¢luyum.” Bir an durdu. “Hayir, aslinda hayatimin an-
lamini ona bor¢luyum. Muzik tutkum olmasaydi, yasayamaz-
dim... Benimle gelin.”

Fazilet'i, gecen gelisinde dikkatini ceken buyuk, antika ki-
taphiga kadar izledi.

“Bakin, burada sayisiz kitap var. Cogu miizik hakkinda. Ne
yazik ki bazilar1 eski Turkce, ama ders aliyorum, yakinda so-
kecegim. Mesela su...” Raftan cektigi kitab1 uzatt1. “Rauf Yek-
ta Bey. Musikimize tarih bilinci getiren degerli zat. Bunlar da
Cumbhuriyet’in resmi ideologlar1.” Art arda, ezberlemis gibi k-
cumseyerek siraladi. “Ahmet Adnan Saygun, Halil Bedii Yonet-

1  Uyan Ey Gozlerim Uyan: Ayangil, Tark Muzigi Orkestra ve Korosu Klasik
Sazlar Erkek Grubu —12 Sufi Hymps—, Yapim: Inkilap.
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ken, Mahmut Ragip Gazimihal. Esasta hepsinin ¢ikis noktasi
Ziya Gokalp'tir.”

“Demek Ziya Gokalpe...”

Fazilet elini sallayarak konusmasini kesti.

“Evet, her seyde oldugu gibi muzikte de Ziya Gokalp var.
Ona gore Klasik Turk Musikisi ulusal degildir. Bizans, Arap
ve Acem musikilerinden devsirilmistir. Esas olan, yani ulusal
olan halk turkuleridir, ama bunlar da ¢agdas degildir. Oyley-
se ne yapmali?”

Fazilet'in sorusunu yanitlad:

“Halk turkilerini Bati miizigi normlariyla yeniden duzenle-
meli.”

“Buyuk bir yanhs var bunda. Turk muzigini, Bat 6l¢uleriyle ar-
monize edemezsiniz, ¢inka bizim muzigimizde ceyrek ses yok-
tur, tam ve yarim tonlardan daha kuciik ses arahklan vardir.”

Kadim hayal kirikhgina ugratmaktan korkarak, sanki soyle-
diklerini anhiyormus gibi basim sallad1. Insanin tutkunun anla-
min1 6grenmesi i¢in onu dinlemesi yeterliydi.

“Bir baska sacmalik da tekseslilik, ¢okseslilik tartismasa.
Turk muziginde cokseslilige ge¢cmek i¢cin makamsal cesitliligi
yok etmek gerekir. Yani makam sayisin1 major ve minor olarak
ikiye indirmek demek bu.” Ofkeli bir sesle sordu: “Klasik Tirk
Musikisi’nde ka¢ makam var, biliyor musunuz?” Basini salla-
yinca, “Icat edilen 500’u askin,” diye devam etti. “Bugun kul-
lanilanlar ise elli ile altmis arasinda. Dusunebiliyor musunuz,
cokseslilik ugruna butun bir muzik mirasimizdan vazge¢cme-
miz oneriliyor. Aslinda tartisma bu degil, tartisma modal-dogu
ile tonal-bat1 muzigi tartismasi.”

Aymn heyecanla devam edecekti ama, iceriden yukselen 6k-
suruk sesiyle birden sustu. Birkag saniye icinde o atak, erkeksi
gorunusuni terk edip neredeyse yaslanarak bir kadina donus-
mesi saskinlik vericiydi.

“Uyaniyor. Bana biraz izin verin.” Rahatsiz bir hareket ya-
pinca elini salladi. “Hayir, gitmeniz gerekmiyor. Biraz daha ka-
hin; kendini buraya gelebilecek kadar iyi hissederse konusur-
sunuz.”
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Basini sallayinca, evin arka boliumune agilan koridora yu-
ridi. Demek o konusmaya katilmayacakti. Agilan bir kapiy-
la birlikte derinden gelen duygulu bir ud sesi duydu. Butun
benligi tekrar uyanmis, kulaklarinda yogunlasmisti. Mizrabin
her vurusunda yayilan titresim yuregini, beynini, tim duyula-
rin1 ele geciriyordu. Kulak kabartt1, kap1 kapaninca miizik se-
si de duyulmaz olmustu. Bir sure bekledikten sonra sanki ¢i-
¢ek tarhlarimin arasinda gezintiye ¢ikmis gibi yavas adimlarla
camekanh kitaplhik boyunca yurudu. Piring ya da bronz filler-
le iki yandan sikistirilan kitaplarin arasinda, yer yer, resim ve
fotograflarla doldurulmus bosluklar vardi. Siyah beyaz, solma-
mis ama oldukea eski oldugu belli olan bir fotografin 6nin-
de durarak Ingilizce yaziy1 okumaya calisti: “Diirriisahvar. The
most beautiful Ottoman Princess.” Fotograftaki beyaz giysili,
inciler takmus kadin gercekten goz alacak kadar guzeldi. Onu
sasirtan, kadinin gulimsemesinin degisikligi oldu. Ne mutlu,
ne de mutsuz goruniyordu ama yine de olaganustu bir kav-
rayicilik vardi dudaklarinda. Fotografin alindaki notu oku-
du. “Durriisahvar, Pearl for Shahs.”? Bir adim daha att1. “Pren-
ses Keramet.” O da guzel bir kadindi. Yan tarafta, acikta bira-
kilmayacak kadar degerli bir nisan vardi. Birden dokunmak
icin kiskirtic1 bir istek duydu. Ama dokunmad: ve bunun ye-
rinde bir karar oldugunu birdenbire yaninda beliren golgeyi
fark edince anlad1.

Ustiindekileri degistiren Fazilet, gozleri disinda yeniden si-
radan bir hizmet¢iye donmustu. Yuziunde sanki bir hazineyi
soymaya hazirlanan hirsizi yakalayan birinin kararsiz bakisla-
n vard.

Kendini savunarak, “Yalnizca bakiyordum,” diye mirildand1.

“Dedem az sonra burada olur. Ziyaretine geldiginizi soyle-
dim. Pek memnun oldu.” Yanina gelmis, kolunu tutup onu az
sonra Dedesinin yerlesecegi pencere kenarindaki oturma kose-
sine dogru kibarca itiyordu. “Birazdan gelir. $Simdi oturun ve
liitfen, yaninda sigara icmeyin.”

1  En guzel Osmanh Prensesi.
2 Sahlara 6zgu inci.
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Sozlerini bitirir bitirmez kahve fincanlarim toplamaya basla-
d1. Uzanip Fazilet'in koluna dokunarak onu durdurdu.

“Az onceki ud sesi. O mu ¢ahyordu?”

Fazilet bir an saskinlikla kaldi, sonra aceleci sesiyle acikladi:

“Haynir, sadece bir kaset; uyanirken hep onu dinler, zaman
ayarl bir radyoya bagh.”

“Neden uyanirken?”

Fazilet, ge¢ kalmaktan, Dedesi salona girdiginde onunla ya-
kalanmaktan korkuyormus gibi telasla karsihik verdi:

“Hanedanda adetmis. Cocuklarin uyanmasina yakin, cari-
yeler ruhlarin geriye dontslerini kolaylastirmak ve cocuklarin
korkularim azaltmak icin ud calarlarmis.”

Sézlerini bitirir bitirmez elindeki fincanlarla uzaklasarak,
onu bir araya toplayamadig dusiinceleriyle bas basa birakti.
Doksanini ge¢mis, camide olileri izleyen, uyanirken bir ¢o-
cuk kadar savunmasiz, yar 6lua, muzik asigi bir Osmanl. Bir-
den her sey gercekdis1 gorundu. Bu duygu Ebuzziya Bey’in Fa-
zilet'in kolunda bastonuyla birlikte, titrek adimlarla salona gi-
risiyle daha da artt1. Sanki ona ait olandan koparilmis, kendi-
ni savunamayacag baska bir dunyaya hapsedilmisti. Ebuzziya
Bey'in basinda islemeli bir takke vardi. Adamin soluk almakta-
ki sikintisim gorunce birden oksurecegini dustindu.

Ama Ebuzziya Bey yanina gelinceye kadar oksurmedi. Gog-
st daha da incelmisti, oturmak i¢in yan dondigunde basi bos-
lukta duruyormus gibi sasirtici bir géruntu ¢ikiyordu ortaya.

Koltuga yerlesince kolunu, sanki eliyle goriyormus gibi ona
dogru uzaup konustu:

“Hos geldiniz, Kadir Efendi. Oturunuz.”

Emretmeye yatkin giclua sesi bir kez daha sasirtt1 onu. Goz-
lerini kapasa, karsisinda geng biri var sanabilirdi.

“Sag olun.” Sonra adamin yuzundeki derin ¢izgilere bakma-
ya calisarak, “Nasilsiniz?” diye sordu. “Afiyettesiniz ingallah.”

“Hamdolsun.” Elini, zorlukla da olsa, hafifce kaldirmist.
Sonra yana donmeden orada oldugunu bildigi Fazilet’e, ku-
cumsemeye yakin bir sesle seslendi: “Kizim, bize iki limona-
ta yap.” Fazilet yanit vermeden uzaklasirken sesini yukselterek
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arkasindan bagirdi: “Nanesini bol koy!”

Insanda kendi gelecegine yonelik korkular uyandiracak ka-
dar yash ve dayanilmaz gorunen adama baku. Fazilet'i buyule-
yen muzik aski boyle bir govdenin neresinde sakl olabilirdi?

“Bugiinlerde kimse dlmiyor galiba?” Gormedigini bildigi,
ama yine de gercegi anyormus gibi yuiztine dikilen bakiglardan
kurtulmak i¢in basin1 6ne egerken, Ebuzziya Bey devam etti:
“O velet giinlerdir aramad1.” Cebine giden elini geri ¢ekti. Siga-
ra icemeyecegini unutmustu. “Siz camiye gittiniz mi?”

Aceleyle suciisti yakalanmis gibi, “Hayir,” diye minldandi,
“gitmedim.” Sonra birden karar verip etkisinin ne olacagina al-
dirmadan sordu: “Siz o camiye neden gidiyorsunuz?”

Sozleri biter bitmez bir turlu toparlayamadig dikkatini, goz-
lerini acarak adama yoneltti. Ebuzziya Bey, kaygilarinin aksi-
ne son derece rahat, sanki olagan bir seyden s6z ediyormus gi-
bi karsilik verdi.

“Elli ¢ yasinda bir kadinin cenazesini bulmak i¢in.”

“Elli i¢ yasinda bir kadin m1?”

“Evet. Topragi bol olsun, rahmetli annemin cenazesinde bu-
lunamamistim. Borg¢ ifa edecegim. Alt tarafi bir fatiha.” Yash
adamin guleceginden korktu. Ama Ebuzziya Bey gulmedi, eli-
ni sallamakla yetindi. “Boylelikle Allah katinda ona borcumu
ifa etmis olacagim.”

Fazilet limonatalan getirinceye kadar konusmadilar. Nere-
deyse sureklilik kazanan u¢suz bucaksiz bir sagkinlhigin, her
gecen an onu kendine ait diinyadan uzaklara surtukleyerek bir
girdabin i¢ine yuvarladigini, karsisindaki yash, bencil adamin,
adim adim ilerleyerek benligini ele gecirmek tizere oldugunu
hissediyordu.

“Gitmeden once Seyh’e so6z verdim.”

Ebuzziya Bey'in sozlerindeki anlami ¢ikarabilmek icin Fazi-
lete dondu. Ama yeni kimligini kusanan kadin, bir hizmetci
gibi kaybolmustu. Sormak zorunda olmadigini bile bile sordu:

“Hangi Seyh’e?”

“Ben Mevleviyim. Rahmetli Validem de 6yleydi. Beni on ya-
simdayken Besiktas'taki tekkeye gotirdu. Ah, o tekkeyi kapat-
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mayacaklard1 da gorecektin. Zamaninda Yavuz Sultan Stley-
man Han da gelip Seyh’in postuna yiz surmus. Oraya mesk
etmeye goturduydu beni validem. Sesim o zamanlar pek gur,
pek hostu. Oylesine begendiler ki, Seyhim elini uzaup avucu-
nu gosterdi bana.” Sormasina firsat vermeden acikladi: “Seyhin
avucunu agmasl yuregini acmasi demektir.”

Ebuzziya Bey sozlerini basladig1 gibi birdenbire bitirdi.
Kavranmasi zor hikaye, onu daha da esrarh kiliyordu. Konus-
madan uzun bir stire, bahcedeki guines yerini golgelere bira-
kincaya kadar sustular. Gercekten onu incitmeyi dustinmis
muydi?

Fazilet bosalan bardaklar1 almaya gelinceye kadar, karsisin-
da, uyuyup uyumadigini, ona bakip bakmadigim kestiremedi-
gi adami rahatsiz etmekten korkarak kimildamadan bekledi.

Ebuzziya Bey’in onu Babaannesi'nin evindeki o karanlhk oda-
ya goturen oksurugu basladiginda telasla atild.

“Az once kutuphanenize baktim. Cok ilging seyler var.”

Ama yarar1 yoktu. Ebuzziya Bey onu yillar 6tesine itmeye ka-
rarliydi. Sonunda ikisini de Fazilet kurtardi. Ebuzziya Bey, ka-
dinin getirdigi suyu yudumlayarak oksturaginu susturdu.

“Fazilet, pertavsizla kutuyu getir!”

Fazilet az sonra koridorun basinda belirdi. Ytiziinde onu bel-
ki de ilk kez kadinlastiran dost¢a bir gultiimseme vardi. Aym
ifadeyle Ebuzziya Bey'in yanina kadar yaklast1 ve elinde tuttu-
gu, ustu sedef kakmaly, kugiik bir kutuyu adamin kucagina bi-
rakip kapagin act1.

“Coktandir bakmamistim.” Ebuzziya Bey titreyen elini ku-
tuya goturip kalin bir buyuteg ¢ikard1 ve sag gozune yaklastir-
di. “Tamam.”

Yash adamin mercegin ardinda garip bir bicimde buyumis
sekilsiz ama tutkulu gozune bakti. Pertavsizi tutan eli sanki
tonlarca agirhikta kursun kaldirms gibi titriyor, fotografa yak-
lastikca gozui bir boceginki gibi genisliyordu.

“Bu Validem.” Adam burnunun dibinde tuttugu soluk fo-
tografi sanki o da goriyormus gibi konusuyordu. “Teni guzel-
lessin diye ona ¢cocukken hep sut icirmisler, yikandiktan sonra
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vicudunu gul yapraklariyla ovmuslar... Toprag: bol olsun, sut
gibi beyazdi, hem de giil gibi kokardi. Guizel kadind1.”

Sozlerini bitirince fotografi ortadaki sehpaya biraku. Goz
ucuyla fotograftaki kadina bakt1. Zarif, ama asla giizel say1lacak
biri degildi resimdeki kadin. Sasirtici olan, Ebuzziya’'nin ¢izgi-
lerinden hicbirisi yoktu yuzunde.

“Bu da peder... Diger Damadi Sehriyarlarla.”' Bu kez fotog-
rafi eline ald1. Ebuzziya Bey ezberlemis gibi anlatiyordu. “Gali-
ba Abdulhamit’in cenaze merasimi i¢in giyinmisler. Ben o vakit
pek genctim. Malum, bizim Murat soyundan gelenler Abdiil-
hamit’i sevmezlerdi, cenazeye katilip katilmama konusu epey-
ce minakasa edilmisti. Sonunda Hatice Sultan’in dedigi oldu;
katilindi. Oysa Abdulhamit, ulema, seyfiye ve kalemiyeyle an-
lasip tahttan indirdigi buyuk dedem Murat'in cenazesinin sa-
dece ¢ bes kisiyle kaldirilmasini saglamis, merasime izin ver-
memis... Gordun mu, Kadir Bey oglum. Peder yakisikl adam-
dr. Derler ki, Sarah Bernard, Yildiz Sarayrna gelip, Abdulha-
mit'in huzurunda icra-i sanat eylediginde gozlerini bizim pe-
derden ayiramams.”

Fotograftaki isaretli adama bakti; iniformasinin icinde ken-
dine giivenen bir tavirla dosdogru kameraya bakmisti. Ebuzzi-
ya Bey'in soyledigi kadar da yakisikliydu.

“Biliyor musun Kadir Efendi, bana ne garip gelmistir? Ab-
dulhamit'e ‘Kizil Sultan’ dediler. Jurnal, istibdat, hepsi vardi,
ama ahali cenaze merasiminde agladi, arkasindan nimayis yap-
tlar, ‘Baba, bizi birakma!’ diye bagirdilar.” Nedenini hala anla-
mis degildi. “Onu sevmeyen sultanlar, hanim sultanlar beyaz
matem esvaplar giymislerdi.” Olmayan kaslarin1 havaya kal-
dirmis, zaten titreyen ve zorlukla yerinde tuttugu basini, sas-
kinhgini belli etmek icin sallamaya calisiyordu. “Neyse, ahali-
ye pek akil sir erdirilmez zaten. Bu da Hatice Sultan, yanindaki
de kiz1 Selma Hanimsultan. Hatice Sultan; bizim Murat kolu-
nun gercekreisi oydu. Topragi bol olsun, hem Istanbul’da, hem
de Beyrut'ta zaman zaman yakininda oldum.” Fotografi uzatir-
ken guldu. “Pek yaman bir kadindi. Abdilhamit onu da butin

1  Hanimsultan kocalan.
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Murat koluna yapuig1 gibi Ciragan Sarayrna hapsetti, sonra zor-
la, cirkin, kiiciik seviyesiz bir memurla evlendirdi; tam otuz bir
yasindayken... Hatice Sultan sabretti. Ama Abdillhamit bunun-
la da iktifa etmedi. Hatice Sultan’la aym: zamanda, kiz1 Naime
Sultan’i Plevne Gazisi Mugir Osman Pasa’nin oglu Kemalettin
Pasa’yla evlendirdi. Kemalettin Pasa yakisikhlar yakisiklisi ci-
vanmert bir adamdi. Hatice Sultan bunu hi¢ unutmad; ne yap-
t1, ne etti, zaten komsulardi, Kemalettin Paga’yr bastan cikartt1.
Sonra da adamcagizin yana yakila yazdig1 ask mektuplarim giz-
lice Sultan Abdulhamit'e ulastirdi.” Ebuzziya Bey, 6¢ alan oy-
mus gibi keyifle guldu. “Naime Sultan’in yuregi pek yandi. Ko-
casina pek asikti. Ya zavalli Kemalettin Pasa! Rutbeleri, nisan-
lan sokuldu, Bursa'ya surilda.”

Birden yash adamin hikayeyi ona anlatmadigini, fotografta-
ki Hatice Sultan’la konustugunu, eski dostuna ovgtler yagdir-
digim kavrady; o da ge¢misi 6zluyordu. 11k kez, karsisinda yasa-
yan bir 6liiyu andiran, insanla benzerligini yitirmis adama ok-
surigunun uyandirdig 6fkeyi asarak degisik bir duyguyla bak-
tigim hissetti.

Ebuzziya Bey’in sesi, onun distincelerinden habersiz, gide-
rek genglesiyordu.

“Zavalh Hatice Sultan, ¢ok ¢ekti. On yedi yasinda Ciragan Sa-
rayrna hapsedildi, otuz bir yasinda tapu katibi gibi biriyle ev-
lendirildi. Sultan Abdillhamit'ten sonra bosanip hariciyeci Ra-
uf Bey'le severek evlendi ama o zat1 muhterem de Sultan’, 6teki
bitun damadi sehriyarlar gibi, saltanat ilga edildiginde bosad1.”
Hem Fazilet'i, hem de onu kaygilandiracak kadar dengesiz bir
hareketle basin salladiktan sonra devam etti: “Hatice Sultan’la
kiz1 Selma Hanimsultan Beyrut’a gittiler. Sultan, kizin1 Arnavut-
luk Krah Zogo'yla-evlendirmeye calisti ama Zogo, kiz kardesi-
ni Sultan Abdulhamit’in oglu Abid’e verdigi icin Kemal Pasa’dan
z1lgit1 yiyince bu izdivactan cayiverdi.” Yine, yuizindeki ifadeyi
degistirmekten ¢ok, ses tonunu incelten bir sekilde guldu. “Us-
tundeki elbiseye bakin... Ne de guzel, ne de yakismis.” Bu soz-
leri fotografa bakarak soylememisti. Sanki ezberledigi bir kita-
nin eksik biraktug dizesini tamamhyor gibiydi. “Biliyor musun,
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Kadir Efendi, makastarlar —terzi demek istiyor olmaliydi- ha-
nedandan birine dokunamazdilar, élculeri uzaktan alirlardi. Yi-
ne de boyle gtizel esvaplar dikebilmeleri... Bu beni hep sasirtt1.”

Sozlerinin sonunu getiremedi. Buyuyu bozan, yash govde-
sini pengcelerinin arasina alip parcalayan bir oksurik nobe-
ti, salonun neredeyse yuzyillik dinginligini parcaladi. Ebuzzi-
ya Bey'in soluksuz kaldigini1 dusunerek ayaga firladiginda Fazi-
let yine yanlarindaydi. Eliyle onu yatistirip ihtiyar adama egil-
diginde gunes bahceyi terk ediyordu.

On dakika sonra oksuruk dinmis; salon, anilarin girdabina
ceken bir ses tuzagindan kurtularak yeniden bir saray kosesi-
ne donusmustu. Karsisindaki goruntia inanilmazdi. Fazilet, De-
desinin dizinin dibine kivrilmis, kucagina aldig1 sedef kakmalh
kutudan ¢ikardig: fotograflar: birer birer ona uzatiyor, bir yan-
dan da Ebuzziya Bey’in agzindan hikayesini anlatiyordu. Buyu-
lenmisti, sigara 6zlemini unutmus, bir cariyeyi andiran kadinin
sozlerini bolmeden dinliyordu.

“Bu Ebuzziya Bey'in bir ara polisten kacarken saklandig bir
Maruni koyu. Maruniler kendilerini Arap saymazlarmis. Soy-
lentiye gore Fenikelilerin torunlariymislar. 17. yuzyila kadar
Arapca konusmayi reddetmisler. Dilleri...”

Hatirlamayinca, Ebuzziya Bey'in gozleri araland1 ve hiriltih
bir sesle Marunilerin dillerinin adim soyledi.

“Aramica.”

“Dilleri Aramica. Isgalden sonra Fransizlarla isbirligi yapti-
lar. Bu kartpostalda gorinen yer Ras. Beyrut'un sik mahalle-
leri. Stirgundeki hanedan mensuplar: buralarda otururlarmus.
Esrefiye Tepesi, Sursak...” Sessizce oteki fotografi bekledi. “Bu
da sinemalar mubhiti. Ebuzziya Bey o zamanlar henuz taksicilik
yapmiyormus. Ge¢imini...”

Fazilet tereddiit edince Ebuzziya Bey devam etti:

“Bizim sultanlar, hanimsultanlar idameyi hayat icin mucev-
herat satarlardi. Ama ¢ogu bilinmesini istemez, utanirlar, beni
araci koyarlardi Ermeni kuyumcularla pazarlik ederlerken. Ben
olmasaydim o guizelim saltanat mucevherati yok pahasina gi-
derdi. Tabii ben de arada komisyon alirdim.”
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Sonra bagsladig gibi susunca, Fazilet sanki konusmast hig ke-
silmemis gibi altmis bes y1llik hikayeye devam etti:

“Geg¢imini saglayip her gece sinemalara gidermis, ilk sesli fil-
mi Beyrut'ta seyretmis. Burasi da Tophane Meydani, sonra Ce-
mal Pasa, 1. Harbi Umumi esnasinda burada on bir Arap milli-
yetcisini astinnca adi Fransiz doneminde Sehitler Meydani'na
cevrilmis.” Fazilet derin bir soluk aldi. “Bu da Ebuzziya Bey ve
son model Delahaye marka otomobili, Suf Dag'inda bir Diirzi
seyhini ziyaret ederken. 1930’larda Ebuzziya Bey Sehzade Or-
han Efendi gibi Beyrut-Sam arasinda taksicilik yapti. Ama onun
kadar para kazanamadi. Sonradan géorme Beyrutlular Osmanh
sehzadesinin kullandig1 arabaya binip efendilik taslamaya ¢ok
meraklilarmis. Sehzade Orhan Efendi ¢cok guclu kuvvetliymis,
yumrukla ¢cok adam dovmus.”

Bakislanm fotograftan karsisindaki uyuklar gibi oturan yash
adama cevirdi. Hayir, uyumuyordu; bir Osmanli sehzadesinin
Araplan dovmesinden memnun, gulumsiyordu.

“Bunlar da...”

Ebuzziya Bey birden hikayenin en 6énemli bolumiine ge-
lindigini anlatmak ister gibi gozlerini acarak dogruldu. Fazi-
let de susmus onu bekliyordu. Demek o anlatacakti. Ebuzzi-
ya Bey sanki onu genglestiriyormus gibi fotograflan ve buyuite-
ci titrek parmaklannin arasina aldi. Mercekle fotograflan gozu-
nun o6nunde dik bir ¢izgide yan yana getirinceye kadar yuzyl-
lar gecmis gibi geldi ona.

“Hih... Bu, bu guizel gozli Necla Hamdani, Dirzidir. Bu da...
bu da Yvonne Bustros ve Maud Farjallah.” Onu yillarca 6nce-
ye goturen erkeksi bir sesle devam etti: “Iste bizim Isabelita. 1s-
panya kralimin dostuydu. Ve Linda Sursak. Ah, ne guzel kadin-
di. Harpte Cemal Pasa’yla pek dostmus. Hos bir dedikoduydu.
Bu kim?”

Fotograf Fazilet'e uzatmist1.

“Naile Sultan.”

“Ha ha!” Kahkahasi, Murat kolunun, Abdillhamit soyun-
dan alamadig1 6cu yansitiyordu. Fotografa bakmadan kugim-
ser gibi yana koydu. “Pek ciddiydi. Abdulhamit’in kiziyim di-
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ye burnu buyukti. Laf aramizda, son Osmanl sultanlan ara-
sinda tek toprak kaybetmeyen Abdulhamit’tir. Araplar, daha
ziyade de Filistinliler onu bu ytizden pek severler, Kudusu ga-
vurlara birakmadi diye... Ama Naile Sultan dedikoducuydu.
Hatice Sultan'in kizi Selma Hanimsultan cekistirir dururdu.
Yok neymis, bir hanimsultan levantenler gibi giyinip onlarla
gezip tozar miymis.” Sesi birden belki mucevherlerini sattig1
Selma Hanimsultan i¢in ilk kez acimayla inceldi. “Zavall kiz-
cagiz, sonunda onu Dirriisehvar ve Nilufer Sultan gibi Hin-
distan’daki bir mihraceye verdiler. Kiz zebil oldu gitti.” Bagi-
n1 kaldirip sanki o biliyormus gibi sordu: “Kiz1 gazeteci olmus
dediler, dogru mu?”

Saskinlikla Fazilet'e bakti. Kadin hafifce gulimseyerek elini
dudagina goturmus, susmasim isaret ediyordu. Karsisinda diz
cokup oturmus ve artik erkege benzemeyen kadinla birlikte
yash adama kars1 sug isliyormus gibi bakislarim 6nune cevirip
bekledi. Birka¢ dakika sonra Fazilet yerinden dogrulunca basi-
ni1 kaldird1. Ebuzziya Bey gozlerini kapamis, geriye kaykilmist1.

“Hikayenin hep burasinda uyur, benimle gelin.”

Uyuyan birinden ¢ok koltugunda 6lmis ve unutulmus biri-
ne benziyordu. Yavas hareketlerle dogrulup geride pek iz bi-
rakmamis buyiik bir hanedanin altmis y1llik hikayesinin bir bo-
lumunu o6zetleyen fotograflar1 kucagindan kutuya aktarip kori-
dora dogru yuruyen Fazilet'i izledi.

Kadin1 koridorun ortasinda onu beklerken buldu.

“Uyudugundan emin misiniz?” Fazilet basin1 egdi. “Ama ye-
ni uyanmamis mydi1?”

“Onun yasinda uyku ile uyanikligin simir1 pek belirgin de-
gil.” Sonra eliyle bahceyi isaret etti. “Biraz da disarida oturalim.”

On bes dakika sonra, birka¢ gin 6nce oturduklan kosede
_kars1 karsiya konusmadan birbirlerini siizerlerken, Fazilet san-
ki Dedesi’'nin s6z konusu oldugu bir savasi kazanmis gibi sabir-
la itiraf etmesini bekliyordu.

“llging bir hayat,” dedi onu daha fazla bekletmeden. “Tam
bir seruven.” Sonra degistirdigi kiligiyla yeni bir kimlige buru-
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nen kadinin konusmasina firsat vermeden ekledi: “Bunu hep
yapar misiniz? Yani fotograf gosterisini.”

“Her hafta en az bir kez. Ama siz bu gosteriye katilan ikin-
ci kisisiniz.” Durdu. Kararsiz bir sekilde ekledi: “Aslinda o per-
tavsizla da gordugiine emin degilim. Sanirim fotograflarin sira-
s ezberlemis.”

“Ama bazi parcalar: hala eksik degil mi bu sertiivenin? Ama-
vutluk ve...” Fazilet'in dikkatini toplamasim bekledikten son-
ra devam etti: “Hamparsum’a ait bir fotograf yoktu gosteride.”

“Pekala, sizin gibi biri asla kugciik bir parcayla yetinemez, de-
gil mi?” Yanitin1 beklemedi. “Dedem Lubnan’da, Fransiz bir
albay ve bu albayin karisiyla bir stire garip bir iligkiyi surdur-
mus. Osmanlilar icin cinsellik, genis secenekler firsatidir. 1lis-
kiyi tam anlamiyla bildigimi sdyleyemem. Ama Dedem kadini
secince, albayin sikayeti uzerine mahalli polis pesine dusmus.
Dedem ve Agnes, kah Marunilerin, kah Durzilerin yaninda koy
koy, kasaba kasaba gizlenmisler. Ta ki bir gun zavalh albay bir
bicak darbesiyle 6ldurulmus olarak bulununcaya kadar. Ebuz-
ziya Bey akilli bir adamdir. O gece Agnes’i birakip gemiyle 6n-
ce ltalya’ya, oradan da Arnavutluk’a, Kral Zogo'nun kayinbira-
deri Sehzade Abid Efendi’nin yanina siginmis. Anlattigina go-
re, Kral Zogo onu yaver yapmis, ama fotograflara bakilirsa ben-
ce uniformasi daha ¢ok soforii andiriyor. Beyrut’a tekrar iki ti¢
y1l sonra donmus.”

Ikinci sigaray1 yakarken kadinin soziini kesti.

“Bence asll ilging konuya, Hamparsum’a gelmelisiniz.”

Fazilet duraksamadan, sanki hazirhkhyms gibi karsihik verdi:

“Tooth Pasa.”"

“O dakim?”

Hem adin garipligi, hem de yamitin iki sozcuklit olmas: sa-
sirtmist1 onu.

“Tooth Pasa, Sultan Vahdettin'in dis¢isi. Dogru olup olma-
digim bilmiyorum; ¢ogu yabanci, kendilerini oryantal muzigi
arastirmaya vermis bir grubun uyesiymis bu garip ad1 olan pa-
sa. Ebuzziya Bey de isgal doneminde, 6nce Tooth Pasa’yla, son-

1  Disci Pasa, anlaminda - y.n.
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ra da bu grup araciligiyla bazi Ermeni papazlaryla iligki kur-
mus ve zengin mahfuzati, yani repertuvariyla onlarn etkilemeyi
basarmis. Ebuzziya Bey’in, Hamparsum’un besteleriyle ilgisi iste
boyle baslams. Bildiginiz gibi Hamparsum da bir Ermeniydi.”

Sozleri gibi sessizligi de sasirtic1 ve kiskirtictydi kadinin. Ta-
virlarinin, dustnceleriyle birlikte degistigini, karsisinda bir ra-
kip varmis ve ona meydan okuyormus gibi omuzlarini ileriye
uzatarak, gozlerine, boyun egmeyecegini ele veren bakislar yer-
lestirdigini fark etti Demek, Hamparsum onun i¢in de 6nem-
liydi. Oysa Hamparsum'un kayp ciltlerinin yalnizca bir saplan-
t1 oldugunu soyleyen o degil miydi?

Geriye yaslandi. Bu garip cifti, dede-torun iliskisinden bas-
ka ve daha gugclu bir tutku baghyordu birbirine. Fazilet'e tekrar
bakti: Hayir, gugli bir neden olmadan kimse boylesine bir kii-
cumsenmeye ve zorluga katlanmazdi. Karsisinda, sessizligini
bir giz gibi korumaya kararh kadini, bir cariyeye, hatta bir ko-
leye donustiren hangi guc ya da bag olabilirdi?

Muzik! Birden ancak yeni bir kesfin sinirinda hissedilen haz-
la titredi. Sigarasin1 dudaklarindan aldi.

“Gercekte kayip Hamparsum ciltleri yok, degil mi?”

“Var; daha once soylemistim: Ankara Radyosu'nda kaybol-
mus,” dedi Fazilet.

“Ama gizli, sifreli Hamparsum notasi da var ve Ebuzziya
Bey’in ‘Vermem,” dedigi, aslinda kay1p ciltler degil, bu sifreli
nota, 6yle degil mi?” Fazilet'in tepkisini bekledi. Omuzlan ol-
dugu yerdeydi, dusmemisti. “Sizin de pesinde oldugunuz bu.
Size gizli notay1 ogretiyor, bu nedenle ona boyun egiyorsunuz.”

Fazilet aym fikirde olmadigin1 —daha ¢ok kuciumsemesini—
iki yana salladig1 basiyla saklamadan belli etti.

“Hamparsum’u ya da gizli Hamparsum notalarin isteyen
herkes ogrenebilir. Bu konuda Istanbul Belediye Konservatuari
yaymlarina goz atmak yeterli.”

“Oyleyse ne?”

Fazilet dudaklarinin ucundan baslay1p biittin ytzini aydin-
latarak sahip oldugu zenginligi ele veren guliumsemeye ragmen
sessizligini korudu.
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“Iligkinizin dede-torun iliskisi olmadigin biliyorum. Bu on-
dan daha...”

Fazilet bu kez dayanamamist1. S6zuni kesti.

“Iliskimiz ustat-6grenci iliskisi. Dedem butin mahfuzatim
bana geciyor... Dustinebiliyor musunuz? Butun bildiklerini ben
hafizama aliyorum. Sonra da notayla kaydediyorum. Aralarin-
da hi¢ bilinmeyen, unutulmus eserler de var.”

Yizu alev alacak bir tutkuyla yaniyordu. Birden Ebuzzi-
ya Bey'in o itici bencilligini, karsisindaki kadimin bakislarinda
ayaga kalkmis, onu ezmeye hazirlanirken gordu.

“Demek bu?”

“Cok az kaldi. Bu repertuvar sadece secilmis kisilerin sahip
olabilecegi bir hazine. Tumunu ele gecirince, eski, bilinmeyen
eserlere sahip olacagim.” Karsisindaki, sagkin, sozlerini birbiri-
ne baglayamayan bakislara rastlayinca bir solukta acikladi. Sesi
de yuzu gibi yamiyor, sicakligi ona ulastiriyordu.

“Size sozunu ettigim o grup, unutulmus, hi¢ bilinmeyen,
hicbir yerde calinmayan, yuzlerce yilhik sarkilary, ilahileri Ham-
parsum notasiyla kagida gecirmis. Hepsi bir yerde beni bekli-
yor. Diisunebiliyor musunuz, bir elin parmaklarin1 ge¢meyen
sayidaki insanin sahip oldugu zenginlige ulasacagim. O eser-
leri seslendirip dinleyebilecegim; hem de kimseyle paylasma-
dan. Kaybolan Hamparsum ciltlerinin degil, Dedem’in sarkila-
rinin pesindeyim ben.”

Hayatinda ilk kez bir kadindan korktugunu, onu fiziki bir
tehdit gibi algiladigini hissetti. Kendini koruma icgudusiy-
le dogrulunca Fazilet birden sustu, sonra uykudan uyanir gibi
gozlerini acip saskin bakislarla onu suzdu.

“Neden?” Sorusunu kendisi de anlamamist1. Dusunceleri-
ni toplamaya calisti. “Butin bunlar icin ona katlanmaya de-
ger mi?”

Daha Fazilet karsilik vermeden, dudaklarinin yaninda basla-
yan gulimseme, degdigini ele veriyordu.

“Ona rastlayincaya kadar tam alt y1l psikiyatristlerin birin-
den otekine gidip geldim. Sorunum,” simdi ellerini agmisti,
“tahmin edebileceginiz gibi, kimligim. Kiz arkadaslarim yati-
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I okulda erkeklerle ilgilenmeye basladiklarinda ben onlardan
farkh oldugumun bilincine vardim. Ne erkeklerden, ne de ka-
dinlardan hoglaniyordum.” Meydan okumasini tehdide donus-
taren bir hareketle 6ne dogru bukulda. “Bu, Ebuzziya Bey’e
rastlayincaya kadar bana ¢ok ac1 verdi. Size iki kez nisanlandi-
gim soylemistim. Bu dogru degildi. Sonunda ¢ildirmanin esi-
gine geldim. Sonra, sonra bir mucize oldu: Muzik. Muzik, cin-
siyet farki gozetmiyor. Simdi hayatimin bir anlamu var. Insan,
miizikle mutlu ve 6nemli biri olabilir.”

Sustugunda neredeyse iki buklimdu. Konusurken kucagina
aldig1 yastigl, tutkusunun bicak gibi sivrilttigi parmaklan iki-
ye bolmiistu. Birden guvende oldugunu hissedip gevsedi. Bu,
acimaktan cok, onu anladig1 dusiincesinden kaynaklamyordu.
Onu gulumseyerek rahatlatmaya calist1.

“Bunlar1 bana neden anlattin1z?”

Fazilet saskinlkla yastiga bakarak, sanki sug aletinden kur-
tulmak ister gibi parcalarini yana birakt. Basimi kaldirdiginda
gozlerindeki o bakisin ardinda yorgunluk vardi.

“Ebuzziya Bey nasil biri olursa olsun, sizin icin ne ifade eder-
se etsin, benim icin ¢ok degerli.” Kisa bir sessizligin ardindan
dakikalardir soylemek istedigini acikladi: “Onu, her seyden,
herkesten korumaya niyetliyim.”

Demek onu gercekten Dedesi’'ne yonelmis bir tehdit gibi al-
gilamist1.

“Sagma,” diyerek kendini savundu. “Dengesini yitirmis bir
adamin sozlerine dayanarak, Dedenize karst...”

Fazilet atilarak sozlerini kesti:

“Belki. Ama yazdiklariniza bakilirsa ¢ok soyut, bu nedenle
de ¢ok karmasik bir beyniniz var. Muhayyileniz genis; bu da
bence yeteri kadar tehlikeli bir 6zellik. Ebuzziya Bey'i camide
gorduniiz, oksuruguni ileri siirerek pesine takildimz, telefon
numarasini buldunuz ve yalan sdyleyip ona yaklastiniz.” Ayaga
kalkmadan ekledi: “Ona nasil baktigimiz1 gordiom. Ama kararh-
yim; benimle isi bitinceye kadar Ebuzziya Bey’i koruyacagim.”

Aruk gitmesi gerektigini anlatmak isteyen Fazilet’i izleyerek
ayaga kalku.
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“Ya sevgi? Onu sevip sevmediginizi ya da sevebileceginizi hi¢
dusundintz mi? Bence o yash adami sevmeye calismak ¢ok
daha anlasilir ve kabul edilebilir bir neden olurdu.”

“Hayir,” dedi Fazilet, sabirsiz bir sesle. “Kusurlarini ve za-
aflarim1 unutup onu beynindekiler i¢cin korumak ve sayg: duy-
mak, bence her an degismeye, yitirilmeye acik bir sevgiden da-
ha tutarh bir davrams.”

Sonra elini uzatti. Bu sevgiyi hi¢ tatmamis birinin duru ama
eksik yargisiydi. Higbir aciklamanin kadinin fikrini degistirme-
yecegini bilerek onu bekleyen eli sikt1.

Disarida sicak, gunes batimindan sonraki serinlige teslim ol-
mak tizereydi. Cebindeki paralarn yoklayarak adimlarini agt1.

-3-

Hilya’nin ziline uzanirken, kapici, yoneticinin dairesinden ¢ik-
mis, asagiya iniyordu. Adamin yuzundeki yarisi icten, oteki ya-
nis1 ikiyuzlu ve kararsiz guliimsemeye karsilik vermeden gec-
mesi icin yana ¢ekildi. Kapinin ilk ¢ahsinda ac¢ilmayacagim bi-
liyordu; ikinci kez calmadan Kazim Efendi'nin zemin kata in-
mesini bekledi.

Yanilmisti; kapi ikinci ¢alisindan once agildi. Hulya disan-
ya ¢cikmak tizere giyinmisti. Elbisesinin garipligine karsilik, be-
denini bu denli az 6rten kumasla nasil olup da giyinik oldugu
duygusunu uyandirmay basardigim dusundu. Keskin parfum
kokusu sesinden once ulasti.

“Ooo! Bakin kim gelmis. Girsenize.”

Kisa bir kararsizliktan sonra gen¢ kadinin —bigimli oldugu-
nu simdi fark ediyordu— goguslerine bakmamaya cahsarak ice-
riye girdi.

“lyi aksamlar.”

Hulya kapiy1 kapatip o salonun ortasina yuriyinceye kadar
konusmadi. Sanki bir sey sdylemeden 6nce kagmayacagindan
emin olmak ister gibi, hareket etmeden durmasini bekliyordu.

“lyi aksamlar.” Hilya’ya karsilik vermedi. Etegi disundii-
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gunden de kisaydi. Bakiglarini yuzunde tutmaya calisti. “Ben
bu aksam da dolu olacagimzi sanmistim.”

Kadinin neyi ima ettigine aldirmadan cebindeki zarfi ¢ikardi.

“Bu borcum. Tesekkiir ederim.”

Elini uzatuginda Hulya'nin —iceri girdiginde yerinde olan
ama simdi birden geri cekilen 6zguvenin birakuig1 boslukla—
cirkinlesen yuzuyle karsilasti. Sasirmasina kalmadan, hakarete
ugramis gibi titreyen, ofkeli sesi kulaklarim doldurdu.

“O mu verdi?”

Kimildamadan gen¢ kadinin, hayal kinkhgimin kiskirttig of-
kesiyle yanina gelmesini izledi. Yuzu, cekici ve yan ¢iplak be-
deninden kopmus, yeniden kaba cizgilerin bicimlendirdigi s1-
radanliga geri donmustu. Birden, sabah uyandiginda da boyle
gorundugunu dasindu.

Hulya zarf1 alirken onceki giun incitilmis kadindan ¢ok fark-
liyd

“Iki milyon iki yuz elli bin lira.” Paray1 geri uzatti. “Biliyor
musun, bu paray: bazen bir gecede kazamyorum ben.” Son-
ra zarfi kucumser bir ifadeyle gogus cebine sikistirdl. “Al, ben
baska kadinlardan aldigin paray: istemiyorum.”

Hilya'nin neredeyse onu iten elini tutup asagiya cekti.

“Baska kadin mi, o da kim?”

Hilya bir erkegi andiran sert bir hareketle kolunu parmakla-
rindan kurtarip geriye cekildi. Garip bir sekilde yaktig1 sigara,
kihgim butunleyen bir aksesuvar gibi 6fkesini tamamhyordu.

“Dun butiin gece yaninda kalan o ztuppe, kendini begenmis.”
Anlamadigin fark edince yuzunu inceltmeyen, alayci bir ifa-
deyle acikladi: “Cem’in kardesi. Bari yatakta iyi miydi? Ne o,
neden sustun? Bak aslanmim, 6yle karilar yatakta bes para et-
mezler; olu gibi yatup beklerler. Oysa beni alsaydin koynuna,
sana...”

“Sus!”

Sesi ne alcak ne de ofkeliydi; ama Hulya sustu. Bir siire gide-
rek buytyen ve bicimini yitiren gozlerle, zarf1 gogiis cebinden
cikarip tekrar sehpanin tizerine birakisin izledi.

“Yoksa...”
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“Bunu al ve bir daha sakin boyle bagirma bana. Anladin m1?
Pesimde dolasip basima bela olmandan biktim.”

“Onunla yatmadin, degil mi?”

Bogazinda sicakligini hissettigi 6fkeyi bastirmaya calisarak,
karsisinda giderek savunmasiz ve korkak bir kadina doniisen
Hiilya'y1 stizd. $Simdi irzina gecildigi o an gibi caresiz, teslimi-
yete yakindi. Aglayacakt1.

Cabucak, “Hayir,” dedi. “Bu parayi sesini duydugun o dakti-
lo kazandi. Anladin m1? Artik beni...”

Sozlerini tamamlayamadi. Hiilya surekli seyrettigi filmlerde-
ki hayran oldugu kadin oyuncu gibi birden ileriye atilmis ve
parmaklariyla dudaklarini kapamisti.

“Tamam, vallahi de, billahi de, ekmek Kuran ¢arpsin ki bir
daha sana bagirmayacagim.”

Sozlerini bitirince utanmis gibi geri cekildi. Hareketleri ic-
ten ve gercekti, ama onu yatistiran duygunun —coktan yitirdi-
gi—utangtan ¢ok korktugu kadinin rekabetinden kurtulmak ol-
dugunu biliyordu.

Yorulmustu, kapiya dogru yurudu.

“Ne olur gitme!” Daha geriye donmeden Hiilya yaninda be-
lirmisti. “Cem aldatt1 beni.” Sonra eliyle onu kolundan tutup
bir solukta anlatt1: “Din gece saat ona dogru telefon edip se-
nin Nil'i eve getirecegini soyledi. Camdan baktim, birlikte gel-
diniz; saat tam on bir bucukta. lkide ben ¢iktigimda hala bir-
likteydiniz.”

Sanki Cem’den s6z ederse onu orada sonsuza kadar tutabile-
cegini biliyordu.

“Baska neler soyledi?”

“Sozde sen Nil'e asik oluyormugsun. Onu eski sevgiline ben-
zetiyormussun da ondan. Yakinda birlikte gidecekmissiniz.”
Kolunu Hulya’nin sahiplenmeye hazir, giglu elinden kurtard:.

“Artik gitmeliyim.”

“Dur!” Hiilya sesini yukseltmekten kac¢inarak, ama dimdik
bakmaktan vazgecmeden ekledi:

“Bana evlenme teklif etti.”

“Evlenme mi? Kim?”
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“Cem.”

Delirmisti. Bir an kim, diye mirildandi. Hillya m1, yoksa
Cem mi?

“Sen ne dedin?”

“Hig!” Sonra “hi¢”ten daha fazlasini soyledi: ‘Dusuniuriaz,’
dedim.”

Hiilya, sozlerini bitirir bitirmez karsisindaki adamin sabrinin
sonuna varmak tizere oldugunu anlamus gibi geri ¢ekildi. Artik
sozleri sayiklar gibi kesik ve tutarsizdi.

“Peki, peki, kizma... Halit arad, yann gidiyoruz... Bir daha
Cem’le konusmayacagim...”

Kapiy1 act1, ama Halit'le nereye gidecegini sormadi. Onlarla
gitmeyecekti; o kiiguk kiz1 gormek istemiyordu.

Disan cikti. Yetimhanelerden nefret ediyorum, diye miril-
dandi. Sonra onceki geceyi hatirladi. Kurdugu tuzaga dis-
memisti, ama Cem bir avci sabriyla hala pesindeydi, hisse-
diyordu.

-4-

Adinin “K” ile basladigin1 unutarak, “K” harfinden kusacagin
hissedinceye kadar ansiklopedinin sayfalarini ¢evirerek okudu,
cogunu kullanmayacagi notlar aldi. “K” bolum bir karabasana
donustigunde coktan bosaldigim bildigi pakete uzanarak, ol-
mayan sigaray1 arad1. Sirt1, yillarca 6nce sikiydonetim mahkeme-
sinde, arkaliksiz bir taburede gunlerce oturdugu zamanki gibi
surekli yer degistiren bir agnyla parcalaniyordu.

Saate bakip ayaga kalkti. Gece yarisina yakisan bir serinlik,
oday1 yazdan sonbahara tasimisti. Belini, agriy1 esneterek arka-
ya dogru bukmeye calisti ama kramp bu kez bir bigak gibi kes-
kinlesip ense kokunu dogradi. Pencereyi kapatti. Sigara! Bel-
ki salondaki masanin ¢ekmecesinde bulabilirdi. Isig1 sondurap
koridoru gecti. Salondaki esyalan sokaktaki lambalarin 15181 ile
los bir aydinligin icinde koyu golgeler halinde secilebiliyordu.
Cekmeceyi el yordamiyla cekip kurumus, ici bosalmis sigarala-
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n ¢ikarip masanin ustune birakti. Dort, ii¢ bucuk sigara; birini
yakip karsiya bakt1.

Aylarca Ayse’nin, din gece de Nil'in oturdugu koltuk tam
karsisinda, sanki oturmasini bekler gibi davetkar bir karanhgin
icindeydi. Yurayup kendi koltuguna oturdu.

“Seni seviyorum.”

Diinyay: yeniden sekillendiren, en koyu kis gecesini bile
aninda bahara ¢eviren o iki s6zcugu, ancak onun duyabilece-
gi bir tonda, sanki kendi kendine konusan birinin itirafini an-
diran bir fisiltiyla soylerdi Ayse o koltuga oturdugunda. Isten
yeni gelmisse elinde bir kadeh, sevisme sonras1 dustan ¢ikmis-
sa gozlerinde —karanliktaki 6lgun 1siklarin odaklanarak par-
lak yildizlara dénustugu— parltilar olurdu. Bir stire konusma-
dan birbirlerini suzerler ve ardindan “son dusiincesiyle” urpe-
rirlerdi. Simdi aylar siiren beraberliklerinin, asti hep ortula
tutulmus ama gizlenememis bir terk edilme korkusuyla, inat-
¢1 bir kararhlik arasinda sikistiginin bilincine variyordu. Onu
ilk kez optugunde, Ayse ilk kez asik oldugunu ona itiraf etti-
ginde ve ilk kez sevistiklerinde kulaklar hep ayni, caresiz ve
umuttan yoksun fisiliyla dolmamis miydi? “Ama éniinde so-
nunda ayrilacagiz.” O zamanlar o sozciklerin bir pismanhgin
ifadesi mi oldugunun, yoksa yitirmekten ¢ok korktugu —so-
nunda yitirmedigini kanitladigi— kararliligim uyarmak i¢in mi
soylendiginin ustiunde pek durmamisti. Cunk iki deri koltu-
gun arasina sikisan dunya, her turlia kuskuya karsi koyacak ka-
dar gercek ve inancla saglamlastirilmis, katiksiz bir beraberli-
gi icine alacak kadar da genis degil miydi? Birbirlerinin haya-
tindan caldiklarinin hep bilincinde olduklar, belki de bu ne-
denle daha keskin tat aldiklar1 o saatler, 6ylesine gercek ve iki-
sine aitti ki, o sozctiklerin, beyninin derinliklerinde bir yerde
buyuttugu, ura benzeyen korkuyu her seferinde unuturdu. Oy-
sa Ayse’yi ilk kez baskalarinin yaninda gordugunde onu —soy-
ledigi gibi— 6niinde sonunda yitirecegini hissetmisti. Bagim-
siz, gelecege ait ve sevgilisinden ¢ok, baska birine benzeyen gii-
zel, ¢ekici kadini uzun uzun seyretmis ve cevresinde buyuk bir
uyumla donen somut dunyay1 saskin gozlerle izlemisti. O ge-
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ce Ayse, simdi karsisinda duran bos koltukta otururken, uzun
siiren sessizligin icinde yolunu yitirmis bir ¢ocuk icgudusty-
le, elini uzatp onu dizlerinin dibine ¢cagirmis ve sevdigi erke-
gin, kucagina biraktig1 basini1 —onu avutmaktan ¢ok kendi kor-
kusunu yatistirmak ister gibi— sabirla oksarken birden saglarin-
dan tutup, boyun egmesini isteyen bir sesle, “Anlat,” diye fisil-
damisti. “Anlat!” Korkuyla irkilmis, saglarin1 Ayse'nin ellerin-
den kurtarmay: dustunurken gozlerindeki tamdik yildizlarn go-
rince yatismis ve tekrar sahip olmayi bilen ellerine terk etmis-
ti basini. “Ne oldu?” Ayse’nin bahan andiran bir kokuyla sar-
l1 nemli dizlerini 6pmus ama yanit vermemisti. 1971’de yuzu-
nu —gozleri bagh oldugu icin hi¢ géremedigi— ancak ellerinin
dokunusundan ve sesindeki doyumsuzluktan boyunu kestire-
bildigi, o bodur iskencecinin, ensesindeki saglar1 nasil yoldu-
gunu, “anlat,” sdzcuguni hep “ulan”in izledigini ve bu iki s6z-
cugun elektrik soku anlamina geldigini soylememis, yalnizca,
“Sesler,” diye mirildanmisti. “Sesler?” Baska caresi yoktu, basi-
n1 Ayse’nin ellerine terk edip dizlerindeki o buguyu opucukler-
le icerken anlatmist1 insan sesinin gizlerini. Gozleri uzun su-
re bagh kalan birinin giderek karsisindakinin sesinden, o kisi-
nin boyunu, hatta ytuzunu ¢ikarabilecegine bir turli inanmak
istememisti Ayse. O, bir sesin, olsa olsa sahibinin cinsiyetini ve
yasini ele verecegine inananlardandi. Oysa iskence goren biri-
nin sesi, hem cinsiyetini hem de yasini yitirirdi. Kadin sesi bo-
guklasip bir erkek bagirisina, erkek acisi ise umutsuz bir kadin
haykirisina, yash bir ses, tiz ve genc bir cighga donusebilirdi.
Ama bunlan Ayse’ye anlatmak mumkun degildi. O iskenceyi
yalnizca bir sozcuk olarak tamyordu. Yine de dizlerini minnet-
le 6pmustu Ayse’nin. Varlig, hayat1 boyunca hep pesinde onu
izlemis olan 6liim duygusunu yok ediyor, uykularini ondan ca-
lan anilarimin —aslinda hepsi kabustu- ustini, onlar yok et-
meden ortiyordu,

“Anilar hayatin en kalici ve en gercek yonleridir...” Bu sozler
kime aitti? Hatirlamiyordu, ama cumleyi Ayse’ye tekrarladigin-
da, ona ait olmadig icin neredeyse kiskan¢hg: c¢agristiran bir
merakla sorguladig1 gecmisini butin ayrintilariyla 6grenmek-
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ten vazgecmisti. Sevdigi erkegi onun gozunde cekici kilan iki
sey vard: Biri, golgelerle kapli, —kendisinin hi¢ kapilmadig—
seriivenlerle dolu gecmisi, otekisi ise yazdiklariydi. Ama basi-
n1, dizlerinden uzaklastirmasina izin vermedigi erkegin bu iki
ozelligini birbirine tutturan bagin anilar oldugunu ¢ok ¢abuk
kesfetmis ve tanidipy oteki kadinlarin aksine, anilarina kusur-
suz bir sayg1 gostermisti. Yine de Ayse’nin zaman zaman, say1-
s1z kez okudugu kitaplarindan birinin satir aralarinda buldugu
izleri merakla sorusturup pesine diistugunu, o izlerin ardinda-
kileri kesfetmemek icin kendini zorlukla kontrol ettigini, cogu
kez ayrinular varsayimlarla tamamladigini haurhyordu. Ozel-
likle oteki kadinlar konusunda ele vermekten kacindig, vakur
ama inat¢1 bir dikkati vardi. Boyle anlarda yavasca yaklasir ve
onun agtklamasini beklerdi. Baska bir kadin i¢in soylenmis hig-
bir sozcuk, hicbir benzetme ya da tanim, ona ait olanlardan da-
ha 6zgiin ve daha icten olamazdi. Kendine giiveni —bu zaman
zaman karsisindakini sinirlendirecek kadar belirginlesirdi— oy-
lesine gucliydu ki, sevdigi adamin kendisinden 6nce tamdi-
g1 kadinlarin fotograflarimi hi¢ gormek istememis, sormamis-
t1. Ama kitaplarinin icindeki binlerce satirin arasinda bir bas-
ka kadinin kucuk parmagi icin yazildigim dustandugi bir cim-
le icin ¢ildirabilirdi. Genellikle somut biri olmasina karsin, kis-
kanghig1 o denli soyuttu. Guldu; simdi onu buyileyici bir kadin
yapan ozelliklerinden birisinin de bu zithklar oldugunu kavri-
yordu. Bu zithk zaman zaman onu doygun bir mutluluk ile of-
keye gebe bir mutsuzlugun arasina sikistirsa da, Ayse’yi hep
benzersiz kilmisti. Ayse, aski fiziki boyutundan aywrip duygu-
sal olarak sindirebilen, sevginin 6zsuyunu gerekirse kendi ba-
sina icebilen bir yetenegin sahibiydi. Oysa sevdigi adam, i¢in-
de boguldugunu hissettigi askta, —hayatin baska degerleri icin
de yitirdigini bildigi— 6l¢ult olma duygusunun eksikligiyle kiv-
raniyordu: Sonuna kadar varmay: hayal ettigi paylasma istegi
ve uyusturucu bagimhiligini hatrlatan bir 6zlem duygusu. Ay-
se’den ayrildigl anda onu delice 6zluyor, baskalariyla birlikte
oldugunu dusindigunde de onu paylasmak zorunda kalmak-
tan, actya kadar tirmanan bir duyguyla kivraniyordu. Aslinda
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siradan bir erkegi kusursuz bir asik yapabilecek bu 6zellikleri-
nin, giderek birer kisilik kusuruna donistuguna Ayse’den on-
ce kendisi fark etmisti. Ama bu kesif, yine de hep hissettigi o
doyumsuzlugun zamanla derin bir yaraya dontsmesini engel-
leyememisti. Beraberlikleri yedinci aym1 doldururken —disari-
da mevsimi degistiren badem agacinn ¢icekleri birka¢ gunluk-
ti— Ayse, coktan tarismaya doniisen uzun konusmay1 elinin
bir isaretiyle birden kesmis ve ilk kez sikayet eden, bikkin bir
sesle, “Benden ne istiyorsun?” diye sorarak, onu simdi bile ha-
trladig1 yogun bir utancla yuz yiize birakmisti. Verecek yamiti
da, istedigi bir sey de yoktu; pesinde oldugu, “istenilen,” degil,
“karsiliksiz verilip, paylasilandi.” Aslinda mutsuzlugunun kay-
nag1, Ayse’nin onu kendisi kadar —delice— 6zlememesi ve iste-
memesi degil miydi? Esitsizlige katlanamiyordu; ask denen se-
ravenin dar ve dolambach patikalarinda yol alan kadin ve er-
kegin istekleri aym yogunlukta degilse sonug esitsizlikti. Bu
ask konusunda sonradan ogrenecegi —sayisiz— gerceklerden il-
ki, belki de bu ytizden en yaralayicisiydi. Sonuncu ders ise ask
acisinin ontnde sonunda bir ura dontustigi ve bu urun ashn-
da bir kisilik kusurundan baska bir sey olmadigiydi. Ayse bik-
kin sesle sordugu sorudan sonra bir stire beklemis, ardindan
acmak uzere oldugu kapiya uzanmadan egilip —kendisinin bir
turla duymadig kokusunu icine ¢cekmek i¢in— onu her zaman
yaptig1 gibi boynundan 6pmusti. Gogsuni yarip yuregini ¢i-
kartmak ve acilardan kurtulmak fikri aklina ilk kez orada, bir
yandan Ayse’nin basamaklarda uzaklasan ayak seslerini dinler-
ken, bir yandan da boynundaki ruj izini sildigi o anda gelmis-
ti. Neden sonra kapidan ayrilip salona geldiginde, basin1 don-
duren duygunun, o zamana kadar cumlelerinde sayisiz kez kul-
landig1 “hayal kinkligi’min en katiksiz1 oldugunu fark etmis-
ti. Hayal kirikhigh! Bu, tek —belki de iki— sozciigun ardinda ne-
lerin gizlendigini kesfetmek bir asik icin pahal bir yitiris, ama
bir yazar olarak da bedelini oldukc¢a ucuz 6dedigi bir oduldu.
Elindeki —coktan sonmus— sigaray1 kul tablasina biraku,
pencereye yurudi. Gokyuzu 1ssizdi, dun geceki ay ortalikta go-
riunmiuyordu. Sokak lambalarinin 1siklarinin ulasmadig catilar
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sokagin bir ucundan otekine, kirik bir koyulukla ortalmusta.
Odaya donup ¢alismasi gerektigini dustundii, ama “K” harfi ge-
cit vermez bir kaleye benziyordu. lkinci sigaray1 yakip kendi-
sinden ¢ok Ayse’ye ait olan masaya yurudu. Kaset hala yerin-
deydi. Fazilet'i hatirlamadan diigmeye basti. Bir siire oyalan-
diktan sonra usti deri kapli o deftere, direnmeyi diisinmeden
uzandi. Sonunda nasilsa yenilecegini bildigi bir gerginligi goze
almayacakt. Koltuga otururken, o biiyulua tim1 direnmenin bos-
lugunu anlatmak istercesine salonu bir tul gibi dalgalandiriyor-
du. Defteri alip rastgele bir sayfay: act1.

Uzak ufukta yalmz bir yurek,
Agilir denize yelken kiirek.

Enstrimantal koro yiikselirken basi donmeye baslamist1 bi-
le. Aysemin “Hig siir yazmadin mi?” sorusuyla baslayan ve Ka-
simla, Eylul arasinda yazdig onlarca siirin hepsini bir kez daha
okuyacagin biliyordu.

-5-

Domuzburnuw’nun golgesinin tusttine bir orta gibi yayildig: de-
rin sulara daldiginda, hicbir seyin o kadar koyu ve yogun ka-
ranhkla kaph olamayacagim distunmusti. Yorkshire'h kiz, al-
t1 yedi metre yukarida, suyun ustinde garip hareketlerle can
cekisen kucuk bir baligi andiriyordu. Cigerlerindeki hava tu-
kenince bir an kararsizlikla icinde sallanmis, sonra derinler-
de onu bekleyen oksurukli yash adamin yerine, yukariya, ya-
sama i¢gidusunin uzanusi cinsel hazza dogru yizmusta. Tam
kiza dokunacag anda hatirlamisti: O yash adamin evin uzak
kosesinde gizlenen odasi daha karanhkt. Geriye, dibe donme-
ye calismis, ama giicii tiikenmisti. Yukarida, yasamsalligini an-
cak yitirdiginde kavradigy hava ve gilumseyen, ¢illi, soluk bir
yuz vardi. “Hello love!”" “Hello...Hadi, su deli adamin kayasina

1  Merhaba tathm.
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dogru yiizelim!”..., “Benim Babam yok. Ya Annen! O da, beni do-
gururken olmus... Poor boy, What a pity.' Babam1 o yash, oksii-
riiklii adam oldirdii. I don’t understand what you are saying.”? O
yash adam Dedem éliince Babaannem’in yanina gelmis. “How old
is your grandmother?”3 Babaannem’in yast yok. Ama onun Ba-
bam’dan daha geng oldugunu biliyorum; ciinkii Babam ondan én-
ce oldii. Babam bir anti-fasistti. Nazilere karsi Yunan direniscile-
riyle birlikte dogiistii. “Oh come on, I don’t believe you.”* 1942'de
burada, bu kayanmin dibinde bir Ingiliz hemsireyle sevismis, bu-
nu biliyor muydun? “Who taught you kissing.”®> Camasirhanede-
ki kadin. Goguis uclarnin hafifce 1strmam isterdi. “Easy, be nice
boy...”® “Acaba adi neydi?” “Whose?”” “Sen o hemsiresin.” “Are
you drunk my little darling, I am a student, remember?”® Ben kii-
ciik degilim, 1944'de yetiskin bir anti-fasisttim ben. Giilme, ben
Babam kadar yasliyim, sen de o hemsire kadar gen¢. “O my god;
you are little, but you know how to do it.”°

Keskin bir zil sesi, uyku ile dalginhk arasinda gidip gelen, za-
mamn yitirmis dustncelerini parcaladi. Sicrayarak ayaga kalkt.
Zil ikinci kez tekrarlanincaya kadar kapiya yuradu. Bilinci yir-
mi bes y1l 6nce varmak tuzere oldugu cinsel hazla, derin bir ko-
yulugun arasinda sikisms kalmisti. Hayr, ses telefondan geli-
yordu.

Kendini telefonun 6niinde buldu.

“Alo!”

Daha sessizlik bitmeden parmaklarini uyusturan titresimler-
den o6teki uctaki Cem’in varligini hissetmisti.

“Hemen buraya gelin!”

Saskinlikla irkildi. Cok uzun zamandir boylesine metalik, is-

Zavalh ¢ocuk, ne yazik.

Ne dedigini anlamiyorum.

Babaannen kag yasinda?

Hadi, sana inanmiyorum.

Sana 6pusmesini kim ogretti?

Yavas; uslu bir ¢ocuk ol.

Kimin?

Sarhos musun kiguk sevgilim, ben 6grenciyim, hatirladin m1?

O N O Nt h W N~

Aman Tannm. Kugtiksin, ama nasil yapilir, biliyorsun.
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tedigini yaptiracagindan emin bir ses duymamisti. Yutkundu;
kararsizhiktan ¢cok kagcma istegiydi onu dilsizlestiren.

Ses tekrarlanirken telefonu kapatmay: dusindu.

“Hemen gelin!”

Ne telefonu kapatti ne de hattin 6teki ucundaki saldirgan se-
se karsilik verebildi.

“Gelin!”

Nereye, ni¢in? Zorlukla dilini oynatt1. Bir sire Cem'’in ko-
nusmasini bekledi. Sonra sorularinin korkuyla bastirilmais, s6z-
ciklere dontismeyen birer dusince oldugunu kavrayinca ba-
girdu

“Ne istiyorsun benden?”

Kars taraftan soguk —ama bu kez alayci- bir kahkaha ytikse-
lince ele verdigi korkusunun utanciyla arperdi.

“Bardacik Sok...”

Cem, geleceginden emin bir sesle sozlerini bitirip adresi tek-
rarlamadan telefonu kapatti. Yureginin vurusunu nefes boru-
sunda hissederek bir siire masanin basinda, 1969'da, bir tepe-
deki magarada biraktigi o duyguyla urpererek bekledi. Tehli-
ke yaklasiyordu, 6lmemek icin 6ldurmek zorundaydi. Sagmali-
yorum, diye mirildandi. Tehdit, silahl birinden degil, kiskan¢
bir erkekten geliyordu. Koluna bakt, kaslan dusuncelerinden
daha tedirgindi; simdiden kaskati kesilmisti. Egilip bilin¢siz
bir hareketle, gitmeyecegini tekrarlayarak adresi kucuk bir ka-
g1t parcasinin ustune yazdi. Gitmeyecekti, gitmeyecekti. Dog-
rulunca korkuyla elini gomlegine gotirdu. Yanilmamisti, Seria
Irmagr'min yakinlanindaki o tash bolgede buttun gece siren yu-
ruyis boyunca bedenini ikinci bir deri gibi saran ter, yirmi iki
yildir kurumamus gibi sirilsiklam, gogsundeydi.

Hizh adimlarla, sanki masanin yanindan ayrilirsa olacaklara
engel olabilirmis gibi koltuga geri dontip oturdu. Bedeni, bey-
nine kars1 koyuyordu. Odada biri varmis ve duymasini engelle-
mek istiyormus gibi alcak bir sesle, “Hayir,” diye minildandi. O
sandif1 agmamaliydi. Birden ayaga firladi. Yalmzca Ayse; evet,
o yardim edebilirdi. Ahizeyi kaldirip numaray: cevirdi. Gitme-
yecekti. Omzuna saplanan agrimn yok ettigi sol kolunu panto-
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lonunun cebine sokarak bekledi. Numara hemen diistii, ama
zil doért kez calmasina ragmen, hat acilmadi. Kapatmay1 disu-
nurken mekanik bir sesten sonra, Ayse’yi karsisinda buldu. Te-
lesekreterdeki sesi evde olmadigini, sinyalden sonra not birak-
masini istiyordu. “Benim,” diye mirildand1. “Yalmzca konus-
mak istemistim.” Ahizeyi yerine birakip saate bakti. Gece yan-
si! “Disanda,” diye seslendi, salonda onu dinledigini dustindu-
gu kisiye. “Yalmzca bir is yemegi...” Bakislan Cem’in verdigi ad-
resi yazdig1 kagida rastlayinca alip avucunda burusturarak ye-
re firlatti. Gitmeyecekti. Tedirginligi yorgunlugundandi. Yani-
hiyordu, evin dibindeki o kuctik odada, kitaplarin, gazetelerin,
eski esyalarn altindaki sandiga dogru cekiliyordu. Tedirginlik
degildi bu; pencereye dogru yuruyup sag koluyla pervaza tu-
tundu. Ayni anda telefon tekrar caldi. Hizla geri dondu. Ama
masanin ustindeki telefon sessizdi. Ses tekrarlaninca sesin alt
kattan, Hilya'nin telefonundan geldigini fark etti. Sevingle tit-
redi, kapiya kosup kendini merdivenlere att1. Hiillya onu oyala-
yabilirdi. Zile uzandu. Igerideki telefon yeniden, zille ayn1 anda
caldi. Ancak birka¢ dakika sonra icerideki telefonun sustugu-
nu, Ust kattaki merakh yoneticinin kapisinin acildigini, parma-
ginin ise hala zilin ustinde oldugunu fark etti. Parmagini cek-
ti. O da yoktu.

Yavas adimlarla basamaklan teker teker sayarak ust kata ¢ik-
t1. Iceri girip acik kapiy: kapatt1. Telefonun sesini ancak salona
girince duydu. Calan bu kez onunkiydi. Ayse? Kisa siiren bir
umutla masaya atildi. Ama ahizeyi kaldirirken midesi yine ay-
m duyguyla kasilmisti.

“Onunde sonunda benimle karsilasacaksiniz. Yerinizde ol-
sam hemen gelirdim.”

“Neden pesimi birakmiyorsun?”

Devam etmeden sustu. Sesi, insana 6zgu ozelliklerini yitir-
misti. Yutkundu, bogazindaki yumrugu yutamadi. Emindi;
korkuyordu. Elini cebinden ¢ikanp alnmindan gozlerinin ¢ukur-
larina akan teri silmeye calisti; basaramadi. Kolu hala omzun-
dan kopuktu.

“Bence geleceksiniz. Korksamz da geleceksiniz.”
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Cem sozlerini bitirir bitirmez telefonu kapatt.

Korksaniz da... korksaniz da... korksaniz da... Birka¢c dakika
boyunca yakininda patlayan el bombasinin sarapnel parcalan
gibi salona dagilan s6zcugun, govdesini delip gectigini, utan-
cin agirhgim tekrar yireginde hissettigini fark etti. Hakliydi.
Oniinde sonunda korkuyla bir kez daha karsilasacakti. Beyniy-
le daha ne kadar kars1 koyabilirdi gitme istegine. Yuregi red-
dediyor, ama bedeni 6niindeki tehlikeyi hissetmis gibi akh ve
duygularindan bagimsiz, tepki gosteriyor, hazirlaniyordu. Geg-
mis, 6zledigim bu degil, diye dusundu. Yere egildi; adresi yaz-
dig1 burusmus kagit, koyu halinin astiinde sanki salon aydin-
likmis gibi bembeyaz parliyordu. Alip cebine koydu. Tekrar de-
nedi; bu kez yutkunabilmisti. Salondan ¢ikti.

Kitaplan, gazeteleri, Ayse’nin giderken birakug zarflan, evrak
cantalarin, birlikte ictikleri ickilerin ilk siselerini, eski terlikleri-
ni odanin ortasina savurup sandigin kapagina ulasti. 11k romani-
nin elyazmalanni, dergilerde ¢ikan yazilarimin kopyalarim dik-
katle kenara itip dipteki tahta motiflere ulasti. Babaannesinden
kalan mirastan aldig tek esya, hi¢c gormedigi Dedesi’nin bir za-
manlar gizli bolmesinde altinlarim sakladig bu sandikt. Dikkat-
le, her iki ¢cikintiya da aynmi anda basti. Belki de ytiz yildir sasirtici
bir bicimde, say1s1z kez agilan kapak neredeyse hic ses ¢ikarma-
dan havaya firladi. Elini uzun dar bosluga uzatip zarf1 aldi. Dip-
teki motiflere basildiginda acilan bu gizli bolmeyi Ayse’ye gos-
terdiginde icine birlikte cektirdikleri ilk fotografi koymasini iste-
misti. Bir an Ayse’nin mutlu yuzunden yardim istemeyi dusundu
ama hemen vazgecti. Cem’in dedigi gibi, 6ntinde sonunda kar-
silasmayacaklar miyd1? Zarfi 6teki tarafa itip ustii naylonla sarl-
mus bez torbay1 dar girintiden ¢ikard1. Vazgecmek icin hala vakti
oldugunu dusiindu. Ayaga kalkip koridora ¢ikti, ama salona var-
madan duvarin dibine ¢oker gibi oturdu. Parmaklan tekrar can-
lanmust1. Elini sol omzuna goéturdu. Kramp ¢ozuliyordu. Kolun-
daki kan, silahin kokusunu almis, tekrar akmaya baglamist1. Sa-
londa az once onu izleyen golge, koridorun basindaymus gibi ba-
sin1 saga cevirip sallad1. “Silah kisisel nedenle kullananlar alcak-
lardir.” Halit? Murat? Haynr, ikisi de degildi, Ebu-Halid'di. Yir-

282



mi iki y1l 6tede, bir tepenin ustinde delik desik olmus Filistin-
linin yuzanu hatirlamaya calisti. Kan, yuzi de govdesi gibi kan-
la kapliydi. Dogrulmaya calisti; basaramadi. Torbadaki silah ton-
larca agirhktaki bir kulgeye dontusmustii. Tekrar basini sallayip,
dondu. Golge yok olmustu. Benden ne istiyor? Ayni anda hem
salondaki hem de yatak odasindaki paralel telefon ¢almaya bas-
lad1. Ayse! Hayir, Cem’di. Birden, onun bildigini dustundu. Ne-
den karsilasmalar gerektigini basindan beri, tamistiklar o gece-
den beri biliyordu. Koridorda bir helozon gibi yaylanan zil sesi-
nin arasinda iki yana savrulurken torbay1 acti. Parmaklan silaha
deger degmez kolundaki kramp yok oldu. Dogrulurken beynin-
den kopup gelen diisiince butin korkularim silmisti. “Yagh, én-
ce temizlemeliyim...” Yavasca, yeni 6greniyormus gibi, ytrtimeye
basladi. 1969°'da degil, 1991'deydi. Lazkiye yakinlarindaki bir te-
penin yamacinda yanan kamp atesini ¢evreleyen kalabaliga bak-
madan konusan Ebu-Halid'in sesi giderek uzaklasti, mutfaga gir-
diginde alevlerle birlikte sondu.

-6 -

Irak llahi! Uyan ey gozlerim uyan. Cot, kos ve santur. Bilinci-
nin, kulaklarim1 dolduran melodi ile ceketin altinda beline bas-
ki yapan kabzanin arasinda gidip geldigini; sofore adresi verir-
ken duydugu madenti sesin bir baskasina aitmis gibi yabanci-
lastigim, daha once sayisiz kez gegctigi 1ss1z semtlerin, yeni bir
kentin sokaklar1 kadar yadirgatici oldugunu fark ediyor, ama
dikkatini bir turlu Cem’e ya da verdigi adrese gidisinin nedeni
uzerinde yogunlastiramiyordu.

“O nedeni biliyor,” diye mirildandi.

“Bir sey mi soylediniz?”

Bakislarim1 bos sokaklardan soforiin ensesine cevirdi. Ada-
min sag kulaginin yaninda hig sa¢ yoktu. Bu onu guldirdu.

“Duyamadim.”

Ancak o zaman soruyu soranin sofoér oldugunu fark etti.
“Hayir,” dedi acele etmeden. “Kendi kendime konusuyordum.”
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Sofor kulaginin arkasindaki kelligi tepesinden aldig saglarla
ortup duzeltirken tekrar disariya dondu.

Birkac dakika sonra kulaklarindaki ezgi sénmeye ytiz tuttu-
gundan, belinde yillarca 6nce hep hissettigi o tamdik basing,
ustunde yalmzhgim vurgulayan karanlikla sokagin ortasinda
ayakta dururken buldu kendini. Lambalardan bazilar1 yanmi-
yordu; yavas adimlarla, tek numaral evlerin bulundugu kaldi-
rima yurudi. On yedi numara da karanhgin icindeydi. Demir
kapiyn itti, kapaliydi. Avucunu, dinlendirici bir serinlik duygu-
su veren yuzeyde gezdirdi. Kilidin i¢ mandalim1 a¢an ucu du-
gumlu ipi, kap1 koluna yakin bir yerde bulup ¢ekti.

Merdivenler dik ve karanliku. Alt kattan yikselen yogun ye-
mek kokusu, neme doymus havay1 burgu gibi delerek ust kat-
lara dogru yukseliyordu. El yordamiyla otomat1 bulup yak-
t1. Isik, icinde bulundugu mekani daha da eskitmis, kirletmis-
ti. Boyle bir yerde ne isi var, diye dusindu. Sigaray1 dudakla-
rindan alip yere atti. Cagrinin asil hedefinin Nil olmadigin bil-
se, yine gelir miydi? Nil! Birden onu degil, Cem’i 6nemsedigini
hissetti. Avucundaki terleme, kuruyan dudaklan, yitirdigi agir-
1181, onu yillarca 6nceye, bagkalarinin varhgina ihtiya¢ duydu-
gu o ginlere goturiyordu.

Yirmi bir numaral daire son katta da yoktu. Yirmi numara-
11 daireye bakarken aldatildigim dusindu. Geri donmeye ka-
rar vermek uzereyken birden sahanligin alt kattakinden da-
ha dar oldugunu fark etti. Boslugu kuculten fark edilmesi zor,
otekilerden farkli, beyaza, duvarin rengine boyanmis bir kapiy-
di. Kanadi gekti; iceriye sizan 1sikta yukariya, ¢atiya ¢ikan ah-
sap bir merdiven, ontinde onu bekliyordu. Parmak uglarina ba-
sarak yukariya tirmandi. Her adim atisinda basamaklar gicirdi-
yor, i¢inde karsi konulmaz bir dusme korkusunu buyutayor-
du. Ikinci kapinin 6niine gelince durdu. Sahanlik —aslinda tek
kisinin ayakta durabilecegi bir yerdi- 1s1¢1n ulasmadig, bolun-
memis, tekduze bir karanhgin icindeydi. Elini arkaya goture-
rek silah tasidig1 zamanlardan kalma bir refleksle kabzayi asa-
grya dogru itti. Ceketini duzeltip —zili bulmas1 imkansizdi- eli-
ni kapiya uzatti.
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Kanat, vurmasina kalmadan acild1. Cem, kapida, arkasindan
vuran solgun 1sikla daha da irilesmis, agiga vurulmus bir teh-
dit gibi onu suzuyordu. Geriye ¢ekilmemek icin zor tuttu ken-
dini. Karsisinda duran adamin belinin ustinu garip bir 151k be-
lirliyordu.

“Demek sonunda gelebildiniz?”

Cem yana cekilmis, iceriye girmesi i¢in yol agmisti. Tuzaga
dusmek tizere oldugunu hisseden bir hayvan gibi kaslar ger-
gin, midesi yanarak iceriye girdi.

Yere bir spot konmustu ve ancak 1s1¢1n vurdugu yerler goru-
lebiliyordu. Arkasinda onu izleyen Cem’e bakmamaya calisa-
rak yuradu. Cat kati degil, catinin igindeki bir katt1 burasi; ta-
van dibe dogru alcaliyor, bu da iceri girdiginden beri dustunce-
lerini ele geciren tuzak duygusunu daha da artiriyordu. Taban,
ustuane yer yer silteler aulmis koyu renkli kilimlerle kapliydi.
Sagindaki u¢gen duvarda golgelerin icinde kaybolmus tablolar
asithyd Isigin yanindaki al¢ak taburenin ustine konmus sini-
nin ortasinda yarist igilmis bir icki sisesi duruyordu. Derin bir
soluk aldi. Tabandan tavana yukselen ahsap dikmeler salonu
bolmiis, boslugu daha da kugultup bir kafese donustiurmustu.

Tepesindeki egik tavanin ortasinda, aysiz, karanlk gokyizu-
nun icinde yuzen yildizlarin gérindigi dar pencerenin tam al-
tinda durdu. Sanki diri diri gomulmustu ve ancak o bosluktan
yukariya ¢ikip yasama geri donebilecekti.

“Sonunda...” )

Cem’in sozlerinin gerisini getirmesini bosuna bekledi. Goz-
lerini pencereden cevirdiginde onu elinde kadehle kendisini
seyrederken buldu. Inanilmayacak kadar gelismis kaslarla kap-
i gogsu, 15181 cogaltarak yansitan kalin bir terle kaphydi. Ge-
riye cekilirken, yine de gictiinu saklamay1 basaramayan bu be-
dende kadins: bir taraf oldugunu dusunmekten kendini alama-
d1. Belki de hi¢ tiyu olmamasi, belki de kusursuzluguydu bu
duyguyu uyandiran.

“Benden ne istiyorsunuz?”

Aym gecede, ugunci kez ayni soruyu soruyordu. Birden guig-
stz ve caresiz oldugunu hissetti. Peki, neden gelmisti? Bakisla-
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nn konusmaya hazirlanan gen¢ adamin yesil gozlerine cevirdi.

“Sizi istiyorum; konusmak, belki de Ayla’nin dedigi gibi boy
olcusmek icin.”

Geng adamin neredeyse cinsel bir daveti cagnstiran sozlerin-
deki vurguyu algilayamadi. Tehlike duygusuyla, belinin arka-
sinda kaslarina batan kabzanin arasina sikismis, yalnizca hare-
ketlere duyarh bir sessizlik i¢cinde kimildamadan, karsisindaki
gucla bedene bakiyordu.

“Gelin, soyle oturun!”

Yerinden aynlmadan ona dogru uzanan eli inceledi. Cem, bir
suire bekleyip sonra karsisindaki adamin sessizligini garipsemis
gibi omuz silkerek 1s1g1n yanindaki silteye oturdu. Bukulmiis
govdesi, simdi ayaktakinden daha kugciik, daha kabul edilebilir-
di. Cem elinde tuttugu kadehi sininin usttine biraku.

“Sizin de anneniz yok, degil mi?”

Basini sallamakla yetindi. Hala karsisindaki adamin sozlerini
tam olarak algilayamiyordu. Sanki o kuru sel yataginda gokyi-
zuni seyrediyor ve kulaginin dibinde mirildanan Murat’, hig
unutmadigl o am yeniden yasiyordu.

“Bir zamanlar zeki bir kadin tanimistim. Ayrilirken bana, an-
nesi olmayanlann ashinda tgtincu bir cins oldugunu séylemis-
ti. Siz ve ben bu acidan birbirimize benziyoruz.”

Bu korku mu, yoksa bagka bir tur hayatin esiginde hisse-
dilen pismanlik ve geri donme arzusunu bastirma istegi mi?
Taslar1 yerinden oynatmamaya calisarak yattiklari yerden
dogrulurken boyle dusunmuig, ama nedense Murat’a donup
tek sozcuk bile soylememisti. Simdi aym duyguyla trperiyor-
du. Terleyen avuclariny, fark ettirmemeye calisarak pantolo-
nuna sildi.

“Hep Oyle ayakta m1 duracaksimz?” Cem, onun karsilik ver-
mesini beklemeden devam etti: “Bu ytizden, yani kadin sevgisi-
nin 6zu olan anne sevgisini hi¢ tammamis olmamizdan dolay,
butun yasamimiz boyunca kadinlarla olan iliskilerimizde hep
temel bir eksiklik olacakmis. Ne dersiniz?”

Sonunda duymustu onu. Yutkunup babasinin da olmadigim
hatirlayarak, “Bu yalnizca bir varsayim,” dedi.
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Bogazi daralmis, nefes borusu kugcilmiisti. Konusurken so-
luk almakta zorlaniyordu.

“Belki de haklisimiz. Oniinde sonunda o da bir kadind. S6z-
leri gercekten ¢ok, o andaki hayal kinkligin1 yansitiyor olabi-
lir. Bana ¢ok 6fkelendigini biliyorum.” Sozlerini bitirince gun-
lerce susuz kalan birinin 6zlemiyle kadehindeki ickiyi uzun bir
yudumla bitirdi. “Ohh.. Aslinda benim hakkimda hep yanild.
Beni kotu biri sanmiyordu. Oysa ben asla kotuluk pesinde degi-
lim. Sadece herkes gibi olmaktan nefret ediyorum. Amacim ay-
kin biri olmak.”

Hala terliyordu ve bedenini saran bu 1slaklik 1s1kla garip bir
aydinhga donusuyordu. Onu gecmisteki ¢olden geri getiren de
bu inanilmaz 151k oyunu oldu. Yutkunarak, bogazindaki soz-
ctkleri ezip anlamlarini degistiren deligi genisletmeye cahsti.

“Siradanligi agsmanin birinci kosulu bencilligin tuzagina dus-
memektir.”

Bicimsiz, garip cati katin1 esneten bir kahkaha ytukseldi
Cem’in dudaklarindan. Gégsunde dolasan 151k simdi birkag
renge ayrilmisty.

“Bencilligin tuzag ha! Bence bencilin ta kendisi sizsiniz.”
Govdesini yeniden irilestiren bir hareketle dogrulmak ister gi-
bi 6ne dogru egildi. “Bencilsiniz, ¢tinku bencil olmadan yarati-
c1 olunamaz.” Sozleri devam ederken hizh bir hareketle bosal-
mis kadehini doldurdu. “Biliyor musunuz, sizin sorununuz ig-
ten olmamak.” Elini bir mizrak gibi ona dogru uzatt1. “Beni ici
bos, kof bir kiiciimsemeyle alt edebileceginizi sanmiyorsunuz...
Poh... Benden pek farkli degilsiniz, ¢tinku sizin de deger yar-
gilarimz yok. Yazdiklarimiza bakin.” I¢kisini yine o korkutucu
susuzlukla, tek hamlede bitirdi. “Insanin deger yargilarinin ol-
mamas1 gerektigini en iyi bilenlerden birisiniz. Oyle degil mi?
Neden? Cunku deger yargilari, insam tutsakliga, siradanliga
goturen yolu aydinlatan isiklardir.” Kadehini atar gibi siniye bi-
raktl. “Guldurmeyin beni; deger yargilari insanin 6ziine ayki-
ridir.” Kendi sozleriyle heyecanlaniyor, sanki bas1 doniiyordu.
“Neden yazdigimzi hi¢ diisiunduntiz mu?”

Karsilik vermeden ve kimildamadan, Cem’in devam etmesi-
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ni bekledi. Yesil gozleri, icinde kis sogugunun buz kestigi derin
bir ¢ift kuyuyu andirniyordu. Bir narsist, diye dustindu.

“Yaziyorsunuz, ¢iunku anormalliginizi bir normallik olarak
yasayabileceginiz ve ardina gizlenebileceginiz bir kimlik edin-
me pesindesiniz.” Sozlerine kisa bir ara vererek kimligi acikla-
di: “Sanat¢l. Ama bence yazmanizin asil nedeni, anormalligini-
zin gizli kaynag), 6liimle yuz yuze gelebilme yeteneginiz. Olum
duygusu her zaman yaraticilig: besleyip buytiten bir ates degil
midir? Iste siz, sahip oldugunuz i¢in utandiginiz, katlanamadi-
giniz bu yeteneginizi yazarak tiketmek, ondan kurtulmak zo-
rundasiniz.”

Birden onu hafife aldigim, oysa soylediklerinin en az gov-
desi kadar agir oldugunu dustundu. Yine de kendini savunma-
ya calist:

“Ben olumu degil, yasamay1 sectim. Sandiginiz kadar da ce-
sur degilim.”

Cem, onun konusmaya karar vermesine sevinmis gibi du-
daklan yerine gozlerini geriye iten bir sekilde gilumsedi.

“Ya su hepsi cesur kahramanlarimz? Yazarindan hicbir iz ta-
stmiyorlar mi1?”

“Ben siradan biriyim,” diye kars1 koydu. “Olsa olsa, oteki-
ler gibi, kahramanlarina hayranhk duyan bir yazar.” Taslasmis
omuzlarim silkmeye calisti. “Herkes yarattigini sever ve 6nem-
ser.” Artik araliksiz ve derin soluk alabiliyordu. Tavana dog-
ru yukselen havayi cigerlerine cekip ekledi: “Ama hicbir suslu
cumle 6limi tanimlayamaz; 6lum, 6lumdur ve bir cesette so-
mutlasan1 kadar da mide bulandirani olamaz.”

Sozlerini kisa, ancak salonu yeniden eski bi¢imine donustu-
recek kadar uzun bir sessizlik izledi. Cem, sanki dustinceleri-
ni siraya sokmak istiyormus gibi basini ellerinin arasina almas,
ylzina burusturmustu.

1k adim atip sirtim1 dayamay1 dustundigu duvara dogru yi-
rurken Cem’i tekrar duydu.

“Yine de bir gariplik var: Yazdiklarinizla soyledikleriniz ce-
liskili. Hep cesaret tustiine yaziyorsunuz. Neden? Yoksa bu bir
eksikligi gizleme ¢abas1 m1? Acaba korkakliginizi m1 6rtmek is-

288



tiyorsunuz?” Birden bagimi kaldirdi. “Hayir, siz korkak degilsi-
niz. Kendi cesaretinden soz edenler yalnizca basit insanlardir;
belki de bu ytizden.” Sesi vardig: sonugla yuikselmis, neredeyse
neseli bir melodiye dontsmiusti. “Tabii, siz bu basitlikten ka-
¢inmak i¢in kahramanlarimzi kullamyorsunuz, 6yle degil mi?”

Soru, sirtin1 dayayamadan duvarin éniinde yakaladi onu.
Geng¢ adama dondu. Bosunaydi, hicbir yamt onun gibi bakan
birinin dusincelerini degistiremezdi. Sonunda sirtin1 duva-
ra dayadi. Tabanca oradayds; kabzasini belinde hissetmek avu-
cunda damlayacak kadar ¢ogalmis teri kuruttu. Ancak o zaman
Nil'i hatrlad1. Burada degildi.

“Biliyor musunuz, kitaplarinizi okurken hayatim boyunca
hep eksikligini ¢ekip de, bir turlt adin1 koyamadigim bir se-
yi kesfettim.”

Sozlerini birden, sorma sirasinin ona geldigini hissettirecek
kadar kararh bir sekilde kesti. Karsisinda neredeyse titreyerek
onu bekleyen gen¢ adamin itirafin esigine adim adim yaklas-
makta oldugunu hissedebiliyordu. Sonunda kendisinden ne is-
tedigini 6grenebilecekti.

“Kesfettiginiz neydi?”

“Oldirme istegimi doyurmamis oldugum. Evet, dogru duy-
dunuz, ben ashnda hep birini 6ldurmeyi istedigimi ancak sizi
okuduktan sonra kesfettim.”

Sozlerini bitirir bitmez sicrar gibi dogrularak giris kapisinin
yanindaki alcak kitapliga yuridu. Birkag saniye sonra yanina
geldiginde, elinde tuttugu kitabin kime ait oldugunu biliyordu.

“Dinleyin!” Kitap acikti ama Cem dumduiz, sanki onu buz-
dan bir kili¢la 6ldirmek ister gibi gozlerinin icine bakarak, yil-
larca once yazdiklarim1 okumadan tekrarhyordu. “Insanin ya-
kininda bir yerde 6ldurebilecegi birinin var oldugunu bilme-
si bas dondurucii...”

Yalnizca, “Hayir,” diyebildi. Nefes borusu yeniden kugulu-
yordu. “Sa¢malik bu...”

“Hayir, degil! Ayla bana ¢ok okunan bir yazar olmadigimz
soylediginde ne kadar sevindim bilemezsiniz. Sizi ¢cok kimseyle
paylasmamak demekti bu. Yerytiziinde sizi benden daha iyi an-
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layan baska birinin varhigina katlanamazdim. Hadi soyleyin, ilk
kez ne zaman birini 6ldurme istegiyle kavruldunuz?”

Soluksuz kaldigini, basinin donduginu ve kusacagini his-
setti.

“Ne zaman? O kimdi?”

Gozleri kapandi. Cifte, Babaannesi'nin odasindaki yiklugin
duvarindaydi. Fisekler! Torbadaydu.

“Neden gozlerinizi kapattiniz? Hadi, hi¢ olmazsa su anda be-
nim gibi acik ve icten olun.”

Oksurik! Tam agzina ates edersem bir daha 6ksiiremez...
Hayir!...

Ciftenin sesine karisan ¢ighkla gozlerini acti. Karsisindaki
Cem’di.

“O yash adami da 6ldureceksiniz, degil mi? Gelin, itiraf edin!
Ashinda herkesin 6ldirmek istedigi biri vardir, cesaret ise bunu
kabullenebilmektir. Insanlar neden 6ldirmeyi bu kadar garip-
siyorlar? Sevmek insani bir duyguysa, 6ldurmek de oyle olma-
11. Ben siradan insanlarin koydugu ayrimlara aldiranlarin buda-
lalar olduguna inamnm. Oldurmek sizin ve benim gibiler icin
bir hak.”

Dipteki odada yatan o yash, oksurtikli adami... Simdi kirilan
bardak sesinden sonra olanlar1 da hatirhyordu. Geri donmus,
cifteyi seyretmisti...

Birden one dogru egilip Cem’i geriye itti. Saclarindan fiski-
ran ter, almindan bir irmak gibi dustip kaslarinin ucundan goz-
lerine doluyordu. Elini geriye cekmedi; ¢tinkti onu géremiyor-
du. Ama sesi, sesi hala tam karsisindaydi.

“lkimiz de birbirimize benziyoruz. lkimiz de ¢ldirmek isti-
yoruz. Siddete tapiyoruz.”

“Hayir,” diye inler gibi fisildadi. “Sen yalmzca kendin icin
siddetten yanasin, oysa biz...”

“Yalan!”

Cem'in sesi degil, eli susturdu onu. Onu géremiyordu. Sanki
gozlerine dolan ter degil, asitti, gozbebekleri daglanmist1.

“Siz kendinizi kandiriyorsunuz. Inandigimz hicbir sey yok;
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hic de olmadi. Hepsi, sizi 6ldirmeye gotiren, icinizdeki siddet
tutkusunu doyuma ulastirmaya yonelik davramslard:.”

Gozlerindeki o yakici teri siler silmez ileriye dogru auld. Ka-
fesi andiran c¢au kat1, kulaklarinda yankilanan cifte sesine ka-
rismis ¢1glik, burnunu kavuran barut kokusu, midesini ters ce-
viren bulanty, tenini yiizen ter; dayanamayacakti, kendini salo-
nun ortasinda bagirmaya hazirlanirken buldu.

“Yeter!”

Haykiris1 Cem’i susturmustu. Ama vazgecmeyecekti. I¢ki si-
sesine egildiginde Cem tam karsisinda, yuziindeki gulumse-
meyle, ustiinluk kazandig1 bu oyunu sonuna kadar goturecegi-
ni anlamasim saglayacak gibi kararli, bekliyordu. Sadece biraz
bekleyecek, sonra tekrar baslayacakti.

Kabalig1 cagristirmayan 1sikhi bedeni, goz alici teni ve ye-
sil gozleriyle Yunan ilahlarina benziyordu. Siseyi dudaklari-
na gotururken yaninda bir kez daha ezildigini, gugsuzlugu-
nun bilincine vardigini hissetti. “Onu éldiirebilirim.” Dusun-
cenin korkutuculuguyla bir an soluksuz kaldi. Tabanca be-
lindeydi, kabzasini hissedebiliyordu. Dustnceyi ve barut ko-
kusunu yok etmek i¢cin siseden uzun bir yudum ald1. O yash
adami o6ldirmemisti, Cem’e de dokunmayacakti. O anda tek-
rar Cem’i duydu.

“Saldirganlik ve siddet, ashinda sahip olma i¢gudisunun be-
lirtileriymis. Ne dersiniz?” Yine yaklasiyordu, sanki gozleriyle
onu dograyacakti. “Sizce saldirgan ve siddete yatkin erkekler
daha iyi asiklar midir?”

Yararsizdi. Ne barut kokusu ne de o dustnce yok olmustu.
Siseyi sininin astine birakti. Kagmaliydi.

“Konussamza!”

Soyleyecek bir seyi yoktu; basini sallada.

“Bilmiyorum.”

“Bence bu konuyu sizden daha iyi bilen kimse yoktur.” Cem
egilip onun birakug siseyi aldi. “Nil'e sordum. O soyledi. Si-
zi ¢ekici kilan, esrarli gorunusiunuzu pekistiren, sozcuklermis.
Ne tanim ama!” O da siseden icecekti. Uzun yudumu, vazgec-
meyen, yorulmayan sesi izledi. “Sozcuk ustasi; karsimizdaki-
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nin hayal gucuni ele gegirip hilkmetmeyi, ona bicim verme-
yi bilen adam.”

Aruik saldirganhigina, 6fkenin yani sira alaylar da eslik edi-
yordu.

“Nil’i buyulemissiniz. 1ki yurekli, aciy1 6guten, tutku ustine
cesitlemeler yapan biri. Ha! Tabii siir yazdigimzi da unutma-
maliy1z.” Tekrar siseye dondu. “Farkinda misimz? Hayar, de-
gilsiniz; aslinda, siz ve Nil birbirinizi kesfedip bastan ¢ikarma-
ya calisiyorsunuz.”

Demek ofkesinin nedeni buydu. Birden rahatladigini hissetti.
Gulimsemeye ¢alisarak basini sallayip, “Dogru degil bu,” diye
mirildandi. “Sorun bu ise yanihyorsunuz.”

“Nil, hicbir zaman benim i¢in sorun olmadi. Onun énemi
Tevfik Bey’in kiz1 olmas1. Durun, s6ziimi kesmeyin. Sizin de
Nil'i 6nemsediginizi sanmiyorum. Ama o size Ayse'yi hatirla-
tiyor, degil mi?”

Arkaya dogru birka¢ adim att1. Dakikalardir ayaktaydi ve bir
yere uzanmazsa kusacakti.

“Artik gitmem gerekiyor.”

“Size bir dnerim var.” Aruik hicbir sinir tamimayacak, bas
dondurucu olcusizlugun tadim ¢ikaracakti. Yeniden o tuzak
duygusuyla irkilirken kolunu tutan gugli ele bakt. “Bakin, si-
zinle bir degis tokus yapalim. Siz Nil'i alin, karsihginda bana
Ayse’nin adresini verin.”

Ogiirerek midesinin tstine kivrildi. Cem’in eli koluna ke-
lepcelenmisti; bir an omzunun ¢ikacagini dusundu. Kulakla-
rin sisirip sagirlastiran basingla dogruldugunda bogazindan
yukselerek agzina dolan yakici sivimin 6fke oldugunun farkin-
daydi. Tekrar ogurturken yalvarmayi andiran bir sesle haykirdx:

“O senin kardesin, birak beni...”

Devam edemedi. Cem onu sanki havalandirmus, dipteki pa-
ravana dogru suruklayordu.

“O sadece Tevfik Bey’in kizi.” Kurtulmaya calisinca kolu-
nu arkaya kivirdi. “Sakin olun. Bence size iyi bir 6neride bu-
lundum. Biraz dustiniin.” Cem’in elinin éniinde, iki biikklim
savrulurken paravanin arkasindaki kapiy1 gordu. “Ayse Istan-
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bul'da, oysa Nil...” Cem kapiy1 itmis, onu korkutucu bir karan-
higa surukliyordu. “Burada, bakin.”

Cem'’in 15181 ayarlanabilir halojen lambay1 yakisin izledi. Isik
yerdeki buytik bir yataga yonlendirilmisti.

“Iste. Hi¢ de fena sayilmaz, degil mi?”

Bir an gozlerini kapatip, midesini kavuran yanmay artira-
cagim bildigi seye bakmamay1 distndi. Ama Cem kendinden
emindi.

“Haks1z miyim?”

Yatakta yuzukoyun yatmis kadin —teninin Ayse'yi hatirlatan
beyazlig1 ve saclarimin rengi, kimligini ele veriyordu- yar ¢ip-
lakt1. Renkli ¢arsaf yalmzca sag kalcasini értmisti. Solugunu
tutup Cem’e dondu. Gulumsuyordu. Evet, hi¢ kuskusu yoktu,
o bir narsistti; ama bunun icin kim ayiplayabilirdi onu? Erisil-
meyecek kadar yakisikh ve guglu géranuyordu. Durumun ga-
ripligini unutarak yataga dondu. 1ki erkek, konusmadan, bir
sire kendinden gecmis uyuyan kadim seyrettiler. Nil'in omuz-
larina dagilmis, terden 1slanmis saglarini, hafifce ¢ukurlasan
belini, yuvarlak kalcalarini ve golgelenmis kizila ¢alan tuyleri-
ni seyretti. Neden sonra utangla yana dondugiinde Cem'’i ses-
sizce, yataga dogru ilerlerken gordu. Onu birakmisti. Kacabili-
rim, diye disundu. Ama kimildamadi. Gozlerini Nil'in yanina
diz ¢coken Cem’den ayiramiyordu.

“Iste Tevfik Bey'in kizi. Ne komik, hayvanlarda hep erkekler
guzeldir; oysa insan turunde giizel olan kadinlar.” Sesi sakin-
lesmis, fisiliya donusmusti. “Gelin!”

Yataga yaklasmadan onlar siizdu. lkisi yan yana, insan turi-
nun belki de en giizel ¢iftiydi. Basinin donmesine aldirmadan
Cem'in yanina diz ¢okti. Kardesi olamaz, kardesi olamaz, diye
mirildanmiyordu. Bir sure soluk almaktan ¢ekinerek Cem'’in par-
maklarinin Nil'in viicudunda gezinisini seyretti. Dudaklarin-
dan figkiran bastirilmus istegi kontrol edemeyecegini dustundu-
gunde gec¢ kalmisti.

“Ayse.”

“Ad Nil; ama sizi Ayse’ye gotirebilir.” Cem’in sesi iyice al-
calmus, kisiliksiz bir fisiliya donismiistii. “Ne kadar erisilmez
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ve kinlgan gortinuyor, degil mi? Elinizi uzatin.” Buyulenmis
gibi elini gen¢ kadinin beline dogru uzatu. “Evet, kirilgan. Siz-
de de ayn1 duyguyu uyandiriyor mu? Parcalamak, kirmak, ca-
nin1 acitmak icin dnune gecilmez bir istek. Bir miknatis; etten
yapilmis bir miknatistir o. Bosuna direnmeye ¢alismayin. Kaca-
mazsiniz. Teninde duru, benzersiz hazlar sizi bekliyor.”

Mirildanarak bosuna oldugunu bile bile kars1 koymaya ca-
hist1.

“Acl, ac1 cekecek.”

“Tutku, yani ‘passion’, Latince ‘pati’ yani ‘ac1 cekmek’ ve Yu-
nanca ‘pathos’ sozctiklerinden gelir. Bu nedenle ask ve ac1 kar-
destirler... Duin gece bu sozleri ona siz soylemediniz mi? Bira-
kin onu dastunmeyi. O bana asik.”

Kaslarin acitan bir guicle Ayse’yi ve disleri birakip elini ge-
ri ¢cekti. Ayaga kalkacagim hisseden Cem kisa bir kararsizliktan
sonra atilip tekrar kolunu yakaladi. Gen¢ adamin ¢iplak bede-
ninin basincim hissedince midesi bir kez daha delindi.

“Ne oldu, vazgectiniz mi?” Cildirmisti, gozleri hi¢bir kus-
kuya yer birakmadan anlatiyordu bunu. “Hayir, artik geri do-
nemezsiniz. Uzanip 6piin onu. Isterseniz canini acitin. Ayse’ye
onun teniyle, yumusakhgiyla ulasin. Ne o, yoksa artik kadin-
lardan hoslanmiyor musunuz? Yoksa onu begenmediniz mi?
Ya dun aksamki, sallanarak yrtiyen o ¢it1 pit1 kadin? Tipiniz o
mu? Belki de Hiilya'y: tercih edersiniz. Ne oldu? Hulya'y1 k-
cumsuyor musunuz? Ona ister fahise, isterseniz orospu deyin,
bedenini yiizlerce kez satmis da olsa Nil'den daha masum, daha
temizdir. Biliyorum, ¢iinkti ona dokundum; ona sarilinca kirle-
rimden arindigimi hissettim. Su...” Eliyle Nil’i isaret ediyordu.
“... kadin onun yaninda cansiz bir tablo sadece. Ruhu, eti, ki-
ri, gunahlari olmayan bir azize. Aln, sizin olsun. Bana yapma-
ciksiz orospulari verin.” Birden durdu. Sesi soylediklerine ina-
niyormus gibi ciddilesmisti. Kolunu tekrar buktu. “Biliyor mu-
sunuz, ona evlenme teklif ettim; kabul ederse onunla evlene-
cegim.”

Kivrilan kolunun ardindan, hala kendinden ge¢mis bir se-
kilde uyuyan Nil’e dogru bukuliirken direnmeyi biraku. Yuzu,
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genc kadmin terli ama serin sirtina deger degmez, Cem bagira-
rak devam etti:

“Iki saat once, bu yatakta, qiglik atmaya utanarak beni kulla-
niyordu. Yuzunde kiiciimseme vardi ama yine de kardesiyle se-
vismekten utanmadi.”

Gozleri utanctan kapanip Nil'in sirtinda cicek kokularina ka-
risan tuz, burun kemigini sizlatirken, ¢iplak bedene dogru itil-
digini, bogazinin atamadigy ¢igliklarla bicaklandigim hisset-
ti. Gozlerini actiginda Nil —o gune kadar hi¢ gormedigi irilik-
teki gozlerle— ona bakiyor, bir yandan da ¢ighk atiyordu. Kur-
tulmak i¢in dogrulmaya calisti, ama bu hareketi Cem’in sikica
kavradigy, arkaya bitkulmus kolunu itisiyle basinin Nil'in ¢ip-
lak goguslerinin arasina sikismasiyla sonuglandi.

“Bagirmay birak, sevgili kardesim. Bak, sana hayran oldu-
gun birini getirdim. Hadi, onunla da yat! Cift ytregi olan bu
adam1 mutlu et!”

Gogusleri ne yumusak ne de sertti Nil'in. Bir an Ayse’yle se-
vistigini dusundi. Gulecekti. Nil qiglik atiyor, Cem sayiklar gi-
bi konusuyor, o ise, omzunun acisini bastiran bir gulme iste-
giyle boguluyordu.

“Gunlerdir bunu istiyordun, degil mi sevgili kardesim? Iste,
sana birbirinden muhtesem iki erkek.”

Kahkahasi hem Cem’i hem de Nil'i susturdu. O kisa sure-
de sagirlastigim, bilincinin omzundaki acidan belindeki silaha
akugin hissetti. Siddet, sozcuk anlaminin 6tesinde genleriydi
simdi. Omzunu Nil'in ustine koyup bukuldugu kolunun ek-
seninde donerek Cem’in ayaklarinin ucuna dustu. Sonra yillar
once Ebu-Halid’in, unutmazsimz dedigi hareketi yaparak, bu-
tin gucuyle dizini ileriye savurdu.

Bir hayvan sesini andiran haykiris, kulaklarindaki perde-
yi yirtt1. Sallanarak ayaga kalkt. Sol kolu ve omzu yoktu. Ba-
sin1 sallayip acinin kesintiye ugrattign gerceklik duygusunu
geri almaya c¢alisti. Ses? Comelmis, iki eliyle kasiklarini tu-
tan Cem’den geliyordu. Acele etmeden, silah1 belinden c¢ikar-
dr. Sonra garip, urpertiye benzer bir duyguyla durdu. Hatirli-
yordu; ¢ifteyi duvardan almisti. Birazdan onu oldurecegim, di-
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ye dusiindu. Oniinde savunmasiz, her seyi yapabilecegi birinin
olmas1 —yazdig gibi— bagim dondiiriiyordu. Onunde hala hay-
kiran golgenin 6nce agzina, egilince ensesine, ardindan, silah1
namlusundan tutup basina vurdu. Yirtilan deri, kinlan dis ses-
leri midesini yatistinyor, kulaklarindaki basinc: hafifletiyordu.
Vurdugu her darbenin son oldugunu dusuniiyor, ama her se-
ferinde tutsag1 oldugu o garip, ama tanidik duyguya yenik du-
siyordu. Midesini bulandiran, 6fkesinin sogukkanl bir 6¢ al-
maya donustugi dusuncesi oldu. Soluk almak i¢in dogruldu.
Cem, iki eliyle dizlerinin ustiinde secde eder gibi egilmis, ba-
sin1 korumaya ¢alisiyor, her darbeyle insani 6zelligini yitirmis
bir sesle bagiriyordu. Artik Yunan ilahina hi¢ benzemeyen ada-
min arkasina dolanip koyu ve gir saclarim tutarak onu sirtusta
yere yatirdi. Gen¢ adamin gozleri kapalydi. Sok, diye dusun-
du; Ebu-Halid’in, korkudan daha ¢ok ¢cekinmemiz gerekir, de-
digi sok. Kirilmus bir kukla gibi ¢okup dizlerini Cem’in kopru-
cuk kemiginin ustiine bastirdi. Basi, simdi dizlerinin arasinday-
dy, sitkarak seklini yitirmis ytzu duzeltti. Agz1? Agz1 kalmams-
t1, kanla kaphyds; gorunmiiyordu. Sol elinin iki parmagiyla ba-
yilmanin esigine gelen adamin burnunu sikt1. Nefes almak isti-
yorsa agzini agmak zorundaydu.

Once kirpikleri acild1 yiiziin. Agzina dogru uzanan namlu-
yu gorince gozleri —bildigi o duyguyla- irilesti. Direnmeye ca-
list1, ama yararsizdy; 6lum korkusunun soluktan daha degersiz
oldugunu anladiginda agz1 acilmis, namlu kalan dislerinden de
kurtulmustu.

Sanki disini ¢cekecekmis gibi elini egip namluyu Cem’in bo-
gazim hissedinceye kadar ileriye ittirerek bilegini hafifce yuka-
rtya kaldirdi. Sogancigl parcalanacag: icin hi¢ ac1 cekmeyecek-
ti. Ustim kirlenecek, diye diisiindii. Dizlerini, ardindan basin,
sicrayacak kandan korunmak icin geriye ¢ekti. Sonunda kur-
tulacakti.

...Tetigin boslugunu aldi... Oda artik karanhk degildi, kap
acikt, dipteki yatak goruniyordu. Cifteyi zorlukla surukledi.
Yataktaki adam hala oksuruyordu. Dis kapinin acildigim duy-
du. Naciye Kadin! Sergiyi sulamay1 bitirmisti. Yazunu hi¢ gor-
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medigi yatalak adam babasini 6ldurmusti az 6nce. O da... ka-
ranlig ve oksuriigu yok edecek sesi, ardindan ¢ighg duymak
icin kulaklarin kabartt1. Her saniye bir 6ncekini yutup daha da
uzuyordu. Zamanin kesinligini yitirdigini; esneyip genisledigi-
ni hissetti...

...C1ghg1 duyamiyordu. Gozlerini acti, karsida titreyen Naci-
ye Kadin degil, Nil'di. Nil! Oksurukly, yatalak, yagh adami gor-
mek icin basim egdi, o degildi. Yuzunu secemedigi, yan ¢iplak
bir adamd sirtustu yatan. Gengti...

Haykirarak dogruldu. Basi doniiyordu. Tekrar bagirdi. Ama
sesini duyamiyordu. Ancak yataga oturdugunda cinayetin sini-
rindan geri dondugunu kavrayabildi. Kulaklarina vurdu; sagir-
lasmist1. Elini cebine att1.

11k sesi sigaray1 yariladiginda duydu. Iniltiyi bulmak icin
gozlerini agtiginda aglayanin Nil degil, Cem oldugunu fark et-
ti. Nil! Yana déndu. Geng kadin, ellerini ¢iplak gogsune —or-
tinmekten ¢ok korunmak ister gibi— gotirmustii ve ona degil,
Cem’e —sanki onu ilk kez goruyormus gibi sabit gozlerle— baki-
yordu. Duvara dayanmazsa yere dusecegini dusundu. Sigaray
yere atarak kadina yaklasti. Elini uzatti; onu gormuyordu. Ge-
ri cekmeden elini savurdu. 11k tokat, soku dagitacak kadar guc-
li degildi. Tekrar vurdu. Bakislar1 hala sabitti. Nil, ucuncu to-
katta once inledi, sonra giderek siddetini artiran bir sekilde ag-
lamaya basladi.

“Kalkip giyinin!”

Ayaga kalkuginda Nil hala yatakta, sanki dilsizmis gibi so-
nunu getiremedigi s6zcukleri damagindan kurtarmaya calisi-
yordu. Bir stre gen¢ kadinin minltilarimi Cem’in hickiriklarin-
dan ayirmaya ¢alist1. Sonra ikisiyle de ilgilenmeden yandaki ka-
piya yuruadu.

Yanilmamsti; kapinin ardinda kicuk bir banyo vard. Lava-
boya egilirken aynada yuzanu gorda. Sogukkanli, hatta mutlu
goruniyordu. Oguriup dakikalardir midesinde kabaran tedir-
ginligi, korkuyu ve ofkeyi kustu. Cem hakh miydi, oldirme is-
tegi bir icgudu gibi kanina mu islemisti?

Dogruldu; keske Nil gibi aglayabilseydi. Ozledigi, donmeyi

297



dusledigi gecmis bu degildi. Hizla odaya geri dondu ve yatagin
ustundeki silah1 alip Cem’in yanina diz ¢oktu.

“Beni duyuyor musun?” Cem basimi ¢evirdi. Duydugundan
emin degildi. Yine de, Nil'e aldirmadan bagird:: “Al, silah bu-
rada! Namluya kursun suriili. Dene, karsi koymayacagim; be-
ni oldurebilirsin.”

Cem bir an soylediklerini anlamis gibi elini kaldirdi, sonra
dehsetle geri cekildi. Simdi iniltilerine, gosterisli bedenini egip
biiken bir titreme de katilmistu.

“Hayir, hayir...”

Ayaga kalkti. Kimse ona sans tanimadigini sdyleyemezdi.
Her bencil gibi yuireksizin tekiydi. Siddet, genlerinde degil, an-
cak kendinden daha zayiflara yonelttigi sozciklerdeydi.

Vitesi degistirirken ya da donmek icin direksiyonu cevirir-
ken kolu omzundan kopariliyormuscasina agriyordu. Yillar-
dir araba kullanmamisti; catidaki dairede tikettigi guciinden
geriye kalaniyla eve ulagmak icin gozlerini agtik¢a, kaslarin-
daki kramp sicriyor, beynine batiyordu. Goz ucuyla hala ya-
ninda titreyen Nil'’e bakti. Cem’i birakip dogruldugunda onu
aglarken bulmus, zorlukla giydirebilmisti. Ayla'mn telefonu-
nu hatirlamiyordu. Cem’i yataga yatirdiktan sonra onu salona
oturtup rehberden buldugu numaray cevirirken, sayiklar gibi,
“Sarhostum... Bana tecaviiz etti,” demis ve sonra tekrar, art ar-
da yasadig iki soku atlatmasina yardim edecek gozyaslarina ge-
ri donmuistii.

Birka¢ dakika sonra Tunali Hilmi'ye ¢ikinca birden yaninda-
ki kadinin evini bilmedigini hatirladi. Frene basip yana dondu.

“Eviniz nerede?”

Nil, sanki uzun stiren bir komadan ¢ikiyormus gibi gozleri-
ni zorlukla aralayarak ona déondu. Hep hatirlayacag bir utang-
la sonuclanan geceye, gozlerinde odaklasan saskinliga, bedeni-
ni ele geciren korkuya ve hi¢bir zaman unutmayacagi incinmis-
ligine ragmen hala guzeldi.

Soruyu tekrarladu:

“Eviniz nerede?”

298



Nil bir siire bilmedigi bir dilde konusuyormus gibi saskinlik-
la ona bakti, sonra sicakligini yitirmis bir sesle karsihk verdi:

“Yikanmak istiyorum.”

“Evinizin nerede oldugunu soylerseniz...”

“Yikanmak istiyorum.” Aym seyi tucuncu kez tekrarlarken
bagiriyordu: “Yikanmak istiyorum!”

Arabay1 zorlukla yeniden hareket ettirdi. Pismanlik geride ka-
lan geceyi orterken, hareketlerine artik yalmzca bir tek dusiince
htuikmediyordu: Yalmz kalip Ayse’yi aramak. Bir an bunu bagra-
rak Nil'e soylemeyi dustndi. Ama yaran yoktu; onu duyamaz-
dy, yeni bir sinir krizinin esiginden iceri adimim atmist1 bile.

-7-

Zorlukla, bir eldivenin i¢inden ¢ikanr gibi parmaklarim Nil'in
avucundan cekti. Geng kadin, yirmi dakikadir, arada titreme ve
hickiriklarla sarsilan ama bélinmeyen bir uykunun icindeydi.
Komodinin ustundeki ila¢ sisesini alip 15181 kapatt1.

Salon karanlik, sessiz ve serindi. Sigarasini yakmadan telefo-
na yurudu. Son rakami cevirirken saate bakt1. Dort buguga geli-
yordu. Hatun 6teki ucunda Ayse’yi gorebiliyordu. 11k zil sesiyle
sicrayarak uyanacak; bir suire ¢evresine bakinarak nerede oldu-
gunu ¢ikarmaya ¢ahisacak, sonra iki eliyle gozlerini —sanki ku-
rulamak istiyormus gibi— ovusturacakti.

1lk zil sesini dinledi. Telefon ikincisinde uykulu olmaktan
cok kaygili bir sesle acild1.

“Alo...” Sonra Ayse, benim demesini beklemeden, “Kadir,”
diye devam etti, “Sen misin?”

“Benim.”

“Ne oldu? lyi misin? Aradim, yoktun.”

1ki bicimli gogiis arasindaki o kugik yuregin deliler gibi at-
tigin1, s6zunu kesmezse yuzlerce soruyla, konusmasina firsat
vermeyecegini biliyordu.

“Bir sey yok. Ama seni gormek istiyorum. Hem de en kisa za-
manda.”
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Sessizlik! Ayaklarim yataktan asagiya sarkitmis, dusinuyor-
du. Simdi sol eli saglarindaydi. Kararsizhigini hep boyle asmaz
miydr?

“Buraya gelir misin?”

“Hayir,” dedi. “Abant’ta, o otelde bulusalim. Bu aksam.”

Bu kez sessizlik ¢ok kisa surdii.

“Tamam, 6gleden sonra bir toplantim var. Biter bitmez yola
cikar, saat sekiz bucukta orada olurum. Ben yer ayirtirim; se-
nin adina. Tamam m1?”

“Tamam, bu aksam bulusuyoruz.”

“Dur!” Telefonu tekrar kulagina goturdi. “Bana dogru soy-
luyorsun, degil mi? Bir seyin yok.”

“Hayir,” dedi. “Higbir seyim yok, cinayet bile isleyecek ka-
dar iyiyim.”

Bir an Ayse’ye ertesi giin de orada kalip kalamayacagim sor-
may1 dusindi, ama hemen vazgecti.

“Cinayet mi? Bu da ne demek?”

“Saka yapiyorum,” dedi. “Yalmzca saka...”

Artik aralarina giren sessizlik degildi.

“Seni sevdigimi biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum.”

“Gelirken yazdiklarin1 da getir.”

“Getiririm...” Sonra Ayse’nin dakikalardir bekledigi ve onu
rahatlatacak sozctikleri fisildadi: “Seni seviyorum.”

Telefonu kapatip sigarasim aldi. Ancak o zaman titredigini
fark etti. Kibriti zorlukla yakip teybin dugmesine basti.

llahinin ilk notalar ytikselirken, Ayse'nin koltugundaydi.
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Sekizinci Bolim

-1-

...Muzik! Ve koro! Sarkiy1 Naciye mi soyluyor? Kokan deniz
degil, barut. Muzigi duymak icin yana dondu; her sey o ka-
dar koyu bir karanhigin altinda ezilmisti ki, Naciye’yi gore-
medi. “Ver onu!” Konusan Naciye. Neden géremiyorum? Kor
mu oldum? Hayir, sadece basim dontuyor. “Gozlerini a¢ be ¢o-
cuk!” Acamam; yamyor. “Naciye, sen de duyuyor musun? Bir ila-
hi bu, Uyan ey...” “Ne oldu? Bu ses de ne?” lkinci patlama bi-
rincisinden de ¢ok ses ¢ikardi “Gézlerini yumma be sersem ¢o-
cuk!” Gozlerim; hala yaniyor... Aglayacagim... “Ah!” Naciye ne-
den bana vuruyor? “Dikilme, tut.” Yine 6ksiirecek mi? O Baba-
m oldurdu; degil mi Naciye? “Korkuyorum; uyuyamadim!” Ya-
nina gitsem... “Sus; kivnl buraya.” Gogusleri yumusak... “Oksii-
rityor, duydun mu? Oksiiriiyor.” Ama sicak, kokuyor... “Sus ev-
ladim. Sen uyumana bak...”

Yanagima dokundu. Oradan ¢ikip yanagima dokundu. Ok-
suruyor.

Sigrayarak uyandi. Hava agarmisty; teypte 1rak ilahi kim bilir
kacinci kez caliyordu. Yatakta degildi. Kuyu kadar derinden ¢1-
karak salonun tamdik esyalarina tirmandi.
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Ruya! Gomlegi terden sirlsiklam olmus, koltugun derisine
yapismist1. Bilinci tam yerine gelmeden yatak odasindan yiik-
selen higkiriklar1 duydu. Okstiren yagh adam degil, Nil'di. Ya-
pisuig deriden sirtim kurtararak dogruldu. Birden Ayse’yi ha-
tirladi. Saatine bakti, yedi. On ti¢ saat sonra onunla olacakti.

Hickiriklara aldirmadan banyoya gecti. Aynaya bakmama-
ya calisarak aceleyle hala gozlerini yakan barut kokusunu so-
guk suyla yikadu.

Nil, yatagin icinde —omuzlar1 bornozdan disar1 tasmis— 1ss1z
bir ¢olun ortasinda terk edilmis gibi korkuyla cevreyi siizerek
aghiyordu. Onu goriince govdesini 6ne dogru savurdu. Sarila-
caktl. Ama ¢iplakhigi durdurdu onu; utanca yenik duserek car-
safin altina geri cekildi. Korku ve givensizlik guzelligini soy-
mus, yuzunu cocuklastirmisti. Yatagin ucuna gelir gelmez, san-
ki soluk almasina yardim edecekmis gibi ellerine uzandi. Gu-
limsemeye calist1; yanilmamisti. Savunmasiz, incitilmis bir ¢o-
cugu andinyordu.

“Sakin olun. Biraz uyudunuz.”

“Neden?” Basim oniine egerek bornoza bakmaya calisiyor-
du. “Ustimde bu sey var?”

“Yikanmak istediniz?”

Yzt birden kizard.

“Beni siz mi?”

“Hayir,” dedi. “Kendiniz soyundunuz ve kendiniz yikandi-
niz. Ben sadece sizi buraya yatirip sakinlestirici verdim.”

Nil karar vermekte zorlamiyormus gibi bakislarin1 odada gez-
dirdi.

“Burasi sizin eviniz mi?” Basin1 egdi. Nil birden titreyerek
dogruldu. “Beni 6puyordunuz.” Kadina bakarak yine, ama bu
kez yanildigin1 anlatmak icin basim salladi. “Ya Cem? Aman
Tannm...” Elini geri cekmis, atacagl ¢ighig1 dudaklarinda tut-
mak i¢in agzina goturmustu. “Hatirliyorum. Yoksa, yoksa 6l-
du mu?”

Oldirduntz mu, dememisti.

“Bir seyi yok,” dedi dogrulurken. “Ayla’ya telefon ettim. $im-
di yanindadir.”
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Masaya yurayup cekmecede sigara aradi. Yoktu. Geri dondu-
gunde Nil'i onu seyrederken buldu. O bakislarin anlamim bi-
liyordu.

“Sizi evinize gotirmek istedim, ama nerede oldugunu bilmi-
yordum.” Yataga yaklasmadan durdu. “Siz de tarif edecek du-
rumda degildiniz.”

“Neler oldu? Siz neden orada, benim yaninda... yani...”

Geng kadinin sozlerini keserek, onu yeniden, sigarasiz katla-
namayacagl gozyaslarina bogacak utanctan uzaklastirmay: de-
neyerek, sakin bir sesle anlatt:

“Dun gece Cem telefon edip beni ¢agirdi. O cati katina git-
tigimde sizin orada oldugunuzu bilmiyordum. Beni odaya zor-
la soktu.”

“Benden ne istiyor?” Sonra soruyu yanitlamasi gerekenin
kendisi oldugunu hatirlayarak, “Benden nefret ediyor,” diye
devam etti. “Beni incitmek, kuguk disurmek, hatta yok etmek
istiyor.” Karsilik vermeyince titreyen dudaklarini 1sirarak ekle-
di: “Beni size, sizi bana kars1 kullanmak istedi.”

Geng kadinin giderek gunah c¢ikaran birisinin yakarisini an-
diran sozlerini dinlemekten vazgecerek pencereye yuridu. Bu-
yu bozulmustu. lhtiyaci oldugu kadin Ayse’ydi ve bu gece gok-
yuzunde yildizlar karanlig: delip ortaya ¢ikarken yaninda ola-
cakti. Sevmek bu olmali, diye distindu. Sevmek?

Ani bir kararla geriye dondu. Nil, hala aglamanin esiginde,
sanki kendini ikna etmek ister gibi mirildamyordu.

“Onu seviyor musunuz?”

Nil soruyu soran Cem’mis gibi 6fkeyle bagirdr:

“Onu sevmek mi? Bu varhgimdan vazgecmek gibi bir sey.”
Basini one egerken kendini yalanlayan bir sesle fisildadi: “Bana
kardes olmadigimizi soyledi. Ona inandim.” Simdi basim kal-
dirmis, onu en ¢ok rahatsiz eden seyden, utangtan kurtulma-
ya calisiyordu. “Aslinda Babam’in sofériinun cocuguymus, kar-
des degiliz.”

Babasi1? Tevfik Bey! Birden Cem’in, Nil'i Tevfik Bey’in kizi,
diye cagirdigini hatirladi. Belki de dogruydu.

“Onunla neden yattiniz?”
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Bu Nil'in, onun gozlerine bakarak yanitlayacag bir soru de-
gildi. Yine de denedi.

“Onunla birlikteyken her seyi hissedebiliyordum. Ofkeyi,
acty1, umutsuzlugu, kiskancligr...”

Nil'in sozleri deminden beri 1sirdig1 dudaklarinin arasinda
tutmaya calistigr hickiriklarin icinde kayboldu. Yerinden kimul-
damadan ona acidigin hissetti. Cem’i seviyordu, ama ¢ogu astk
gibi sira faturay1 6demeye gelince ¢oziliuyordu.

Yine de basini sallayarak hickiriklarini susturmaya cahisti.

“Hayir, aglamayacagim; evet, aglamayacagim. Aglarsam ona
duydugum nefret gozlerimden akip gidecek.”

Sozlerini bitirir bitirmez katila katila aglamaya baslad1. Nil
yeni bir krizle bulusuyordu, ama onun yardimim isteyebilece-
gi hicbir sey yoktu. Bir sigara, hatta bir izmarit icin bile kolu-
nu verebilirdi simdi.

“Oldiirmeliydiniz, onu 6ldirmeliydiniz... Ben yapabilirdim...”

Gozlerinden yanaklarina, yanaklarindan dudaklarina suzu-
len her damla onu kadinliktan biraz daha kopararak cocuklas-
tirtyordu. Belki bu yuzden yanina oturup, omuzlarini tutarak
onu kendine ¢ekti. Sarilmak ¢ocuklar1 avutmaz miydi?

Hayatina hitkmeden iki guclii tutkudan, Ayse ve sigaradan
uzakta trperirken, Nil gozyaslariyla ¢cocuklasip uyuyakalinca-
ya kadar onu kollarinin arasinda tuttu. Artik uyanmayacagina
karar verdiginde giines ¢atilarin ustindeydi. Onu sarsmadan
sirtustu yataga birakarak hizla koridoru gecip kapinin yanin-
daki dugmeye basti. Kazim Efendi sasiracakti; saate bakt, da-
ha sekiz bile olmamsti.

Salona geri donup golgeye ve muzige sigindi. Gozleri kapani-
yordu. Koltuga oturup basim geriye birakti. Agaclar, yildizlar,
gecenin serinligi ve bahar kokusu... Ayse, diye mirildands; bir-
likteydiler ve her sevisme sonrasindaki gibi sigara iciyorlardu.

Otlarin arasinda, gecenin karanhginda bile gorebildigi mor
cigekleri toplarken duydu ilk keskin sesi. Orman! Kim orma-
nin kutsal sessizligini parcalayabilir! Sicrayarak dogruldu. 1la-
hi devam ediyordu. Saatine bakt1: Sekiz. Kap zili ikinci kez ¢a-
linca ayaga kalkti. Kazim Efendi! Sonunda sigara icebilecekti.
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Cebinde para bulmaya ¢alisirken kapiy1 act1. Esikteki Kazim
Efendi degildi. Sasirmamisti. Ayla’nin iceriye girmesi icin geri
cekilip bekledi.

“Merhaba.”

Ayla'nin sesi ofkeli olmaktan ¢ok yorgundu. Makyajsizdi;
gozlerinin altinda derin, koyu cukurlar olusmustu. Kadinin
sesli selamina basiyla karsilik verip kapiy1 kapattiktan sonra
onu salona kadar izledi.

“Nil burada m1?”

Miizigi duymamisti. Masaya yuriuytup dugmeye basti. Ayla
koltuga oturmus, cantasini agiyordu.

“Igeride uyuyor,” dedi. “Yaustiric1 verdim.”

Sonra susup biytulenmis gibi Ayla’nin ellerini izlemeye ko-
yuldu. Sigara! Evet, sigarasi vardi.

“Bana da bir tane verir misiniz?”

Ayla'nin uzatug sigaray1 ondan dnce yakarak kadinin karsi-
sina oturdu. Duman kaslarina yayilip bedenini kemiksiz bir et
yiginina cevirirken gozlerini kapadi. A¢ik tutsaydi, donen basi-
nin ardindan yere yuvarlanabilirdi.

Once cakmak sesini, ardindan c¢anta kilidinin ¢ikardig1 ma-
deni ¢inlamay1 ve sonra Ayla’y1 duydu.

“Ona ne yaptimz?” Zorlukla kirpiklerini araladi. O, kimdi?
Hatirlamaya calisti. Nil! Hayir; Ayla, Cem’den soz ediyordu.
“Ensesini kimildatamiyor, basinda ug¢ buytk yara var; disleri-
nin yansi da kirlmis, yuza parcalanmis. En az dort gun hasta-
nede gozetim altinda tutulacak.”

Sigaradan henuiz ti¢ derin soluk almisti, ama basi, ti¢ buyuk
kadehi birbirinin ardindan bitirmis gibi dénuyor, midesi ya-
niyordu. Siradan, diye dusiundu. Hatta cirkin bile sayilabilirdi
karsisindaki kadin. Ug kardes... Belki de iki.

Ozir dilemeye niyeti olmayan, dérdunct solugun 6zlemiyle,
hizlanan bir sesle kadini yanitladr:

“Su anda ne halde olursa olsun, yine de ucuz atlatt1.” Sesi-
ni yukseltmeden, sanki herkesin basina gelebilecek olagan bir
haberi veriyormus gibi ekledi: “Olebilirdi.” Susmaya calisty,
ama basaramadi. Saatlerdir sonunu getiremedigi, tikketemedi-
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gi ofke, dilinden kurtulup inandiric1 bir bakis gibi kadina ulas-
t1. “Beni tekrar kiskirtmaya kalkisirsa bu kez onu olduraram.”
Omzunu silkti. “Elimde degil, unutmaya calissam da, inkar et-
sem de, bunu daha 6nce de yaptim. Gergek bu. Bir dahaki sefe-
re kendimi kontrol edemeyebilirim. Daha 6nce de boyle oldu.”
O yash adamla m1baslamist1? Bilmiyordu; emin degildi. Sigara-
y1 dudaklarina géturda. “Umarim ciddi oldugumu anlamistir.”

Ayla bir stire, sanki sigaray1 yanlamak istediginin farkinday-
mus gibi bekledi. Konusmaya basladiginda kendisinin de bir si-
garasi oldugunu hatirlamisti.

“Anladigina eminim. Onu buldugumda ayilmisti; ama be-
nimle hi¢ konusmadi. Doktorun sorularim da karsiliksiz birak-
t1.” Kisa bir aradan sonra sigara onun da midesini bulandiri-
yormus gibi ytizinu burusturarak, “Pantolonu kirlenmisti. Ben
simdiye kadar, bunu hep, soztin gelisi sanirdim,” dedi.

Kadina, 6limu ilk algilayanin beyin ve bagirsaklar oldugu-
nu sdylemeyi diisindui ama vazgecti. Cem’den degil, Ayse’den
soz etmek istiyordu. Gozlerini art arda yumup act1. Basinda-
ki donme yerini, omzundan ense kokine tirmanan agriya bi-
rakiyordu.

“Butun sug Nil'de. O sebep oldu.”

Gozlerini agti. Sasirtici olan Ayla'nin sozleri degil, sesiydi.
Bir an neden Cem’e degil de, Nil’e kizdigim disundu.

“Bence gercek neden, babaniz.” Sonra Cem’in sozlerini tek-
rarladi: “Nil'in 6nemi ya da 6énemsizligi, Tevfik Bey'in kiz1 ol-
masinda.”

“Size soyledi mi?”

Kadinin neyi kastettigini bildigi halde sordu:

“Kim, neyi soyledi?”

Ayla midesini altiist eden dumanmis gibi sigaray: birakut.
Dogruldugunda artik tam anlamyla ikiye bolunmustu. Bede-
ninin boynundan tusti, uzun bir hayat yasamiscasina deneyim-
li yash bir kadina, gogsunden ayaklarina kadar olani ise ¢ok er-
kek tanimams geng bir kiza aitti.

“Pekala, Cem bizim kardesimiz degil.” Karsisindaki adamin
bunu bildigini anlayinca devam etti: “Nil’e ondan uzak dur-
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masini, dikkat etmesini soyledim. Sonunda incinecegini bili-
yordu.”

“Neden?” diyerek Ayla’nin so6zunu kesti. “Cem, birlikte ol-
dugu kadinlan hep incitir mi?”

“Nil, Cem’in goztiinde —siz soylediniz hakhisimiz— sadece Tev-
fik Bey'in kizi; bir kadin bile degil.”

“Siz de Tevfik Bey'in kizisimz.” Yuzuyle govdesini bir turla
birlestiremeyen kadinin titredigini fark ettiginde ge¢ kalmist;
soru ona ulasmist1 bile. “Cem sizi de incitti mi?”

Yalnizca bakislariyla delinen sessizlik Ayla’nin verebilecegi
en actk yanitti. Midesinin yeniden alev aldigim hissetti. Dogru
soruyu, dogru kisiye sormustu, ama yanlhs yapmist1.

Ayla’nin bas, bakiglarinin ardindan gogsune dusti. Sigaray
sondirusune kadar siren o sessizligin sonunda dogruldugun-
da gozleri meydan okuyordu. Nil'e duydugu o6fke, kendini ko-
ruma icgudusi ve belki de Cem’le paylastig1 nefret, buttun sir-
lan yok sayacak kadar yogundu.

“Oraya gitmenizin nedenini hi¢ dusiindiintiiz mu? Bana soy-
lemisti; size meydan okumak, sizinle boy 6l¢tismek onun i¢in
sabit bir fikirdi. Onu geri ¢cevirmediniz. Meydan okununca da-
yanamayanlardansiniz, degil mi? Nihat soylemisti, sizin ya-
11 deli oldugunuzu. Ama inanin, Cem’in boy 6l¢usmek, incit-
mek...” Kisa bir an i¢in durakladi, sonra daha kararh bir sesle
devam etti: “hatta 6ldurmek istedigi tek kisi Tevfik Bey'di.” Ba-
bam, dememisti. Nedenini sormadi. “Size Cem’in ¢ok guzel bir
cocuk oldugunu sodylemistim, degil mi? Hala ¢ok guzel; hak-
siz miyim? Goren herkes ona asik olurdu desem, hata etmis ol-
mam. Cocuklugunda ikimiz yalnizken ona eziyet ederdim. Hep
aglardi, bir kiz cocugu gibi. Onu sozcugun gercek anlamiyla
seven tek kisi ise Tevfik Bey’di. On alt1 yasina kadar her gin
Cem’i kucagina oturtur ve hayran hayran yuzunu seyrederdi.
O bir Dorian’d1' Babam icin. Sonra o olay oldu. Sat1 Kadin has-
talandi, 6lmeden 6nce Cem’e gercegi soyledi; Cem’i, o pis kadi-
nin odasindan ¢ikarken gordum.”

1 Oscar Wilde'n guzelligiyle unli roman kahramani. Bkz. Dorian Gray'in Por-
tresi.
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Bir an kusacagini hissetti; onu dinlemek istemiyordu. Ama
Ayla sanki anlattiklarim1 bagkasina tekrarlayamayacaginin bi-
lincindeymis gibi dudaklarindan kurtulan her sozcukle biraz
daha hafifleyip hizlamyordu.

“Cem o gun, delicesine sevdigi kisinin babasi olmadigim 6g-
rendi. Birka¢ gun sonra evden kacti, gercek ailesini aramak
icin. Babam t¢ hafta sonra onu bulup eve getirdi. Cem cilgin
gibiydi; hem Babam’dan nefret ediyor hem de ondan ayrilam-
yordu. Sonra bir gece...”

Yuziiyle yaslanmis, bedeniyle gen¢ kalmis kadini susturmak
icin dudaklarini araladi. Ama konusamadi; sozcukler gogsun-
den baslay1p nefes borusundan tirmanarak bir yangin yerine
donusen agzindaki alevlerde buharlasiyor, yok oluyordu. Elini
kaldirmay1 denedi. Yararsizdi. Ayla gozleri ve yorgun yuzuyle
yasadig1 o geceyi anlatacakti.

“Cem, sabaha kars1 odama geldi. Deli gibi bakiyordu. Haya-
tinda ilk kez bana sarild1 ve bir suire agladi. Sonra birden delir-
di. Ustumdeki her seyi yirtip bana saldird1...” Ayaga kalkip ka-
dinin o gece yitirdigi duyguyla, utangla arkasim1 dondu. Hika-
yenin geri kalanim1 ona bakarak dinlemeyecekti. “Evet, Nil’e
yaptig1 gibi bana da tecavuz etti. Yirmi dort yasindaydim. Cok
gugliuydu, ona engel olamadim.” Sesi sonuna geldigini anlat-
mak ister gibi gicunu yitirmisti. Yine de sozlerini bitirecek so-
lugu vardi. “Dudaklar1 boyaliyd ve tistunde...”

Zorlukla, “Liitfen aruk susun,” dedi.

“Daha bitmedi. O geceden beri tam on dort yildir, beni her
isteyisinde onunla oldum.” Lanet sesi can ¢ekisiyor ama bir
tarla 6lmuyordu. “Denedim, hem de sayisiz erkekle. Ama yal-
niz onunla...”

Sozlerini 6¢ alir gibi yarim birakmisti. Kadimin yeniden ko-
nusmaya baslamasindan korkarak yavas hareketlerle geri don-
di. O¢ aldigr kimdi? Nil? Hayir, onu —Cem gibi— 6nemse-
miyordu. Belki de kendisiydi. Gozleriyle karsilasinca irkildi.
Emindi; o da Tevfik Bey’den nefret ediyordu. Kadina yaklasma-
dan bekledi. Neden anlatmisti? Birden Cem’i korumak istedi-
gini dusindu. Agz1 buharlasan o sozcuklerle daglanmisti. Hiz-
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l1 adimlarla mutfaga gitti, buzdolabinda su yoktu, dudaklarim
musluga dayayip mandah cevirdi.

Sarhos olacak kadar icti. Dogruldugunda bas1 doniyordu.
Dengesini yitirmek uzere oldugunu diistnerek salona geri don-
du. Ayla hala koltukta —sanki yanm biraktig1 son sozcukle bir-
likte donup kalmis gibi— hareketsizdi. Birden asil kurbanin Nil
degil, Cem ve Ayla oldugunu dasinda. Ama bu neyi degisti-
rirdi?

Kusmaktan korkarak tane tane konustu.

“Sigaram bitti. Parkin yanindaki bufeye gidip alip gelmem,
yarim saat surer.” Kibar olmaya calismadan sozlerini bitirdi.
“Nil’in arabasinin anahtarlar1 ¢antasinda; bence onu hemen go-
tirmelisiniz.”

Sonra, yuzuyle bedeni arasina sikisan yas1 gibi, utancini da
yitiren kadina bakmadan kapiya yuradu.

Kirk bes dakika sonra geri dondugunde ev bostu. Kendini
dusa atip midesi ve agzi1 arasinda gidip gelen alevi sondirmeyi
denedi. Kurulanmadan odaya yuridu, ceketin altindaki taban-
cay1 alip yeniden sandiga yerlestirdi. Zaten dar olan oda, ortali-
ga sacilmis esyalarla daha da kuculmistu; bir an toplamay da-
sindi, ama egilecegi dusuncesi onu vazgecirdi. Midesine gi-
venemiyordu.

Saatin alarmi calincaya kadar, zaman zaman duydugu oksu-
ruk sesiyle dagilmayan koyu bir karanhigin icinde uyudu. Dog-
rulurken aciyla irkildi. Omzundaki kopuk lifler bir sire Cem’i
ve onceki geceyi hatirlatacakt1 ona. Dili paslanmis, tabaka ta-
baka dokiulen bir metal parcasina donasmusti. Ayaga kalkinca
midesi varhigim hatirlatti. Cabuk olmasi gerektigini hatirlaya-
rak bir turla hizlandiramadigi adimlarla mutfaga yarudu. Koyu
bir kahveden bagka yardimin isteyecegi bir sey yoktu.

Saat on bir bucukta, merdivenlerdeydi. Birka¢ saniye boyun-
ca, 151ks1z bir loslugun serinligini emmek ister gibi basamakla-
rin basinda bekledi. Ortalik sessizdi; adimim kaldirip asagiya
indirirken Hiulya'yr hatirladi. S6z vermisti! Adimim geri ¢ekti.
Miriltiyr andiran distince sanki bagka biri tarafindan ona yo-
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neltilmis bir suclama kadar caydiriciydi. Midesinde kiillenen
ates yeniden alevlenecekti. Aceleyle eve geri dondu.

Telefon calar calmaz acild1

“Alo!”

Halit degildi. Agzinda beklettigi sutu hizla yuttu.

“Halit, evde degil mi?”

“Bir dakika bekleyin.”

Halit'in telefona gelmesi daha uzun surdua. O sure boyunca
yabanci sesin sahibini gozlerinin 6ntune getirdi. Sakalli, dik ba-
kish, kravatsiz gomleginin yakasini iliklemis o genclerden bi-
ri! Halit ahizeyi aldiginda, nefes borusundaki sicakhga ofke-
si de katilmst1.

“Alo!”

“Abant’a gidiyorum,” dedi. “Ayse’yle bulusacagim.”

“lyi, ama herhalde beni Allahaismarladik demek i¢in arama-
din. Ne istiyorsun yine?”

“Hulya,” dedi. “Onunla bugtin Kecioren’deki yetimhaneye
gidecekmissiniz; ben de sizinle gelmeye s6z vermistim. Ama
mutlaka Abant’a gitmem gerekiyor.” Bir siire bekledi. Halit ko-
nusamayacakti. “Lutfen ona soyle; s6z, donunce gideriz.”

Halit'in yamtim beklemeden once karton kutudaki siitiin ge-
ri kalanim icti.

“Pekala, soylerim. Zaten saat birde buraya gelecek.” Sonra
onu sagkinhigiyla bas basa birakip sozlerini bitirerek telefonu
kapatt1. “lyi yolculuklar, Allah yolunu acik etsin.”

Bos kutuyu masaya birakt. Allah yolunu acik etsin. Halit'in
sozlerinin dilekten ¢ok, ayr yollarda birbirlerinden uzaklastik-
larinin kamt1 oldugunu hissetti. Ya Hilya! Neden Halit’e gide-
cekti?

Disunceleriyle oyalanmadi. Saat birde garajda olmaliydi.

-2-

Yola, agaclarin golgesiyle birlikte serinlik de dustuyordu. Belki
ictigi uc sise sut, belki de bu serinlik duygusuydu midesini ya-
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tistiran. On taraftan yiikselen ve boyle bir minibuste rastlanil-
masl sagirticl olan muzigi kacirmamak icin kulaklanm agmus,
dakikalardir bir agac selinin i¢cinde kimi zaman kivnlarak, kimi
zaman duz, ama surekli irmanarak yamaglara dogru ytkselen
yolu izliyordu. Bu yolu ilk kez gectiginde, cevredeki guzellikler
yerine Ayse’nin araba kullanirken burindugu o ciddi ifadenin
daha da belirginlestirdigi profilini seyretmisti. Bu nedenle sim-
di insan ele geciren dogal guzellikleri, ilk kez karsilasan biri gi-
bi seyrediyordu. Midesi yatismist1, ama gole yaklastik¢ca avuc-
larini 1slatan terin derisini asit gibi yakacagini, gogsinun agir-
lasacagini, dudaklarinin kuruyacagim biliyordu. Cem’i, Nil’i,
sonra Ayla’y1 dusinmeye calisti. Birkac saat 6tede onu bekle-
yen dius, o dusin kaynag Ayse’nin disindaki her seyi silip at-
mist1 beyninden.

Sofor miizigi degistirince dusiin kagip gitmesinden korkarak
bir an irkildi, sonra gozlerini kapayip geriye yaslandi. Karanlik
onu hep sagirlastirird.

Ayse’yle ilk kez karsilastiklar o kokteyle neden gitmisti?
Oya? Evet; oraya, bitmis iliskileri izleyen gereksiz nezaketin
pesinden, daha ¢ok da Oya’nin —var olduguna hi¢ inanmadi-
g1- incinmis 6zguvenini onarmak i¢in ugramisti. Oya, banka-
nin biyuk ve gosterisli —ayn1 6l¢tde itici—ambleminin 6nunde,
mermerle kaph buytik salona tikilan davetlileri karsihiyor, kala-
balik arttik¢a genisleyen bir guliimsemeyle karsisina ¢ikan her-
kesin elini sikiyordu. Hatirlayinca gildi. Oya: Buyuk banka-
nin, her an kirlacakmis gibi duran, duygusalligim ve 6grenimi-
ni sanat tretmek yerine, sanatgi avlamakta kullanan, cogu kez
de farkina varmadan avlanan ufak tefek sanat danismani. Sa-
kallar1 uzamais, utusuz kadife pantolon giymis tek kisinin ken-
disi oldugunu, kendisinden 6nce 6teki davetliler fark etmisler-
di. “Farkhligin farkina ilk varanlar, birbirinden hi¢ de farkh ol-
madiklarimin farkinda olmayanlar, yani ¢ogunluktur...” Ayse,
kendisi icin hazirladigy tabaktan vazgecmis, saskinligin iriles-
tirip guzellestirdigi gozleriyle ona bakiyor; karsisindaki garip
adamin sozlerindeki gizli kiigiimsemeyi kesfetmeye calisiyor-
du. “Kimsiniz siz? Liitfen, ciddi olun.” Devrik ctimle! Bu, cev-
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resindekilerden farkl, guzel oldugu icin kendine givendigini
belli eden kadin1 daha da ¢ekici kilmisti. “Avukat olamayan bir
hukuk fakiiltesi mezunu, aslinda su anda issiz bir cevirmen de di-
yebilirsiniz.” Ayse bir sure konusmayi sirdurup surdurmemeyi
ve karsisindaki adamin sarhos olup olmadigim diasunmus, son-
ra meydan okunmaya dayanamamist1. Sakallar1 uzamis adam,
herkesin aksine giizelligini degil, merakini hedeflemisti. “Bu-
rada ne ariyorsunuz?” Onu sinirlendirecegini bilerek giillmus,
omuzlarim silkmisti. “Soyledim ya, issizim. U¢ giin yemek ye-
medigim zamanlar boyle zengin biifesi olan kokteyllere gizlice gi-
rer, karmimi doyururum.” Elindeki tabag) isaret edip, “Tabag-
mz1 da bu nedenle aldim. Siz, tekrar gidip kendinize yeni bir ta-
bak hazirlayabilirsiniz. Oysa bu benim icin olduk¢a riskli. Yaka-
lamirsam kovulabilirim.” Ciddi mi? Ayse’nin yuzi dusinceleri-
ni ele verecek kadar seffafti. 11k kez o zaman yildizlarn andiran
parilular fark etmisti. Gozbebeklerinde yildizlar var! Benzetme
onu galdarmustu. Boyle bir cimle yazacak olsa, ofkeyle usti-
nu karalardi. Ama o anda elindeki tabakla, kimildamadan oy-
lece durmus ve kliselerin vazgecilmezliginin bilincine varmisti.
“Ya siz, siz kimsiniz?” Ayse donup uzaklasmak uzereyken so-
ru onu durdurmus ve belki de bitiin hayati boyunca siirecek
tutsakliga geri getirmisti. Karsilik verirken saclarim geriye at-
mak gibi bir huyu vardi. Bu hareketin karsisindakini kiigciimse-
mekten ¢ok kendine giivenin bir ifadesi oldugunu daha sonra-
lar1 ogrenecekti. “Ayse Songur, uluslararasi bir yeminli mali mii-
savirlik sirketinde uzman olarak calistyorum.” Yeminli musavir!
“Su anda bu bankay: denetliyoruz.” Yanindan gecen garsonun
tasidigy tepsiden, susuzlugunu ele veren ¢abuklukla bir kadeh
aliyordu, Ayse sozlerini bitirdiginde. “Demek siz issiz degilsiniz,
ne giizel.” Sonra toparlanmasina meydan vermeden eklemisti:
“Mesut Bey size minnettar.” Minnettarhk! Bunun gercek anla-
mini biliyor muydu?

Kentin 1rzina gecmek isteyen iri bir fallus gibi geceyi delen
uzun binadan Halit'e kadar stren yol boyunca Ayse’nin ciimle-
lerinin arasina ustalikla gizledigi sozcukleri dusunmustu: “Yal-
mizca geceleri bosum...” Bu bir uyar1 miydi, yoksa bir davet mi?
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Merdivenlerden asagiya inerken ona romanlarini okumasi icin
on gun vermisti. Kapiy1 acip iceriye girdiginde siireyi bes giine
indirdi. O gece, Halit kesik bacaginin agrisina eslik eden atesle
birlikte karis1 ve cocugunun 6ldigu o kazay: sabaha kadar si-
ren kabusla bir kez daha yasarken, Ayse’den bagka bir sey du-
sunemedigini fark etti. Sonraki iki giin boyunca ne Oya'nin
merakli ve arastiric1 telefonlar1 ne de Halit'in sonu gelmeyen
sikayetleri ne de Lale’nin bir haftadir eve ugramayan Aydin’a
yonelik 6fkesi onu Ayse’yi gorme disuncesinden uzaklastira-
bilmisti. Uciincii giin saat dértte Halit'i, —sonunda ortaya ¢1-
kan— Aydin’a birakip o uzun binanin 6niine —daha ¢ok o ak-
sama-— geri donmusti. Ayse kapida gorindugunde saat sekize
geliyordu. Yaninda ug erkek vardi; kimildamadan beklemisti.
Onu fark edecegini biliyordu. Ayse 6nce kapinin 6nunde onla-
11 bekleyen arabaya dogru yurumaus, sonra birden durup basi-
m1 cevirmisti. Aralarinda en az otuz metre vardi ama bulundu-
gu yerden Ayse’nin solugunun kesildigini, yureginin gogsun-
de, bas1 gibi donduguni, yuzunun kizardigin biliyordu. O ey-
lul giinu orada kaderle randevular vardi ve bunu Ayse, ondan
once anlamisti.

Otuz saniye sonra karsisindaki kadina dogru savrulmamak
icin var guciyle yere basiyor, catlama raddesine gelen kurumus
dudaklarini 1sinyordu. “Okudum,” dedi Ayse ¢ekim guctunden
habersiz. “Hem de iki kez.” Yanit vermemis, onu seyretmek-
le yetinmisti. “Isim var.” Sesi ozur diler gibi alcalmisti. “Hemen
lojmana gidip, dus almaliyim.” Hayatinin bir daha eskiye don-
memek tizere yeni bir patikaya yonelmekte oldugunu fark edi-
yor, yine de Ayse’nin bosuna oldugunu bildigi mazeretlerini s1-
ralamasini bekliyordu. “Istanbul’dan bir arkadasim geldi. Onun-
la bulusmak zorundayim.” Artik belirgin bir yalvarisa dontisen
sozlerini ne kesmisti? Eli mi? Ayse, “Liitfen,” diye mirildanir-
ken biliyordu; onsuz olamazdi. Elini stkmisti, ama birakmiyor-
du. “Seni bu gece sarhos etmek niyetindeyim.” Sonunda disleri-
ni dudaklarindaki derin catlaklardan kurtanp, konusabilmisti.
Ayse karsilik vermemis, ama ytrimeye baslayinca onu izlemis-
ti. Az sonra el ele tutusmamak icin buyuk bir gug sarf ederek
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ikisini de daha o anda biiyuleyen seruvene dogru kosar adim
ilerliyorlardy.

Kirk dakika sonra Ayse ikinci kadehin basinda, hayat hikaye-
sinin ise sonundaydi. Sonraki kirk dakika boyunca ne yaptiklar-
n1 hatirlamiyordu. Belki de hi¢ konusmamislardi. Ama elleri bu-
tin yol ve iki kadeh boyunca onlan ayn tutan giicii parcalamis
ve sonraki yirmi iki ay boyunca bir daha ayrilmamak uzere bir-
lesmisti. Cok sonra, cuma gecesi, cumartesi sabahina donustr-
ken Ayse’yle sonradan onun alacagi masa ve deri koltuklarin dol-
duracagi bos salona giriyordu. lkisi de tedirgin degildi. Eski, y1p-
ranmis divanda, Ayse’nin kucagina basin yerlestirip yattiginda,
sanki her gece tekrarladiklar bir torendeymis gibi rahat ve ken-
dinden emin, ama dikkatliydi. Ayse’nin elleri saclarim oksarken
kendisiyle ilgili, yasayan hi¢ kimsenin bilmediklerini, onca aniy1
ve olay1 ginah ¢ikarir gibi, ara vermeden, yorulduk¢a Ayse’nin
gozlerinden cesaret alarak, anlatmisti. Gozleri, bacaklarinin en-
sesinde hissettigi kivrimlan, dolgun ama gergin karmi onu, soz-
leri ise Ayse’yi buyiliiyordu. Birbirinden yansiyarak ¢ogalan, ge-
nisleyen ve varliklarini ele geciren —yirmi iki ay sonra aynldikla-
n o sabaha kadar devam edecek— buiyti baglarim dondurtiyor, bi-
linglerini ve duygularim keskinlestirip onlan birbirlerine dogru
itiyordu. Ayse o gece yalnizca bir kez, saat ti¢ bugukta, kil tabla-
sinin icinde icebilecegi bir izmarit ararken gitmekten soz etmisti.
Saat bes bucukta, karsidaki duvarda asihi tablonun ressami hak-
kindaki kuguk tartismanin ardindan, Ayse’nin kucagindan dog-
ruldugunda, her seyi baslatacak o sessizlige gelmisti sira. Once
kugcuk zincirin arasindan bilegini, ardindan boynunun sol om-
zuyla birlestigi noktayi, sonra yanaginin sol tarafim ve sonra da
dudaklarim 6pmiistu. Yildizlar kaybolmustu; ¢unku gozleri ka-
paliydi. Dudaklar urkek, ama arastiric1 ve istekli, teni serin ve
bahara aitti. On dakika sonra Ayse —usttindeki bluzu yoktu- ses-
sizligi bozmustu. “Ne yapiyoruz biz? Ben evliyim.” Bunun 6nem-
siz oldugunu ikisi de biliyordu. Susmus, kollar1 arasinda tuttugu
ve ulagmasina ramak kalmig goz alic1 beyazhiktaki yan ¢iplak be-
deni —kendisini de sasirtan bir uysallikla— Ayse'nin parmaginda-
ki yuztge teslim etmis, geri vermisti.
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Ayse gittiginde gun agariyordu. Istanbul’a kagtigin1 6gren-
diginde ise asagidaki sokaktaki camide 6gle ezan1 okunuyor-
du. Ayse, iki gun sonra geri dondugunde yirmi sayfay1 bulan
u¢c mektubun sonunda, nasil dayandigina sastig1 uykusuzlugu-
nun yetmis ikinci saatindeydi. O gece golgelerle kaplh bir kal-
dinnmda onu 6pmek i¢in durduklarinda, Ayse, “Sana asik olu-
yorum,” diye mirildanmist1. Ertesi gece hava kararmaya yuz tu-
tarken, 1s1klar1 hentz yakilmamis salondaki o eski divanin tus-
tinde, iicinci mektubun son sayfasina c¢antasindan ¢ikardi-
g1 kalemle, ancak ertesi gun okuyacag iki sozcugu karalamis-
t1: “Seni seviyorum.” Sonra ona donmusti; bakiglar1 yuregi gibi
ciplak, savunmasizdi. Hem bakiyor, hem de bulacag: yantlar-
dan korkarak kendisini sorguluyordu. Yanitin ne oldugunu ay-
lar sonra, tutsag oldugu tutkudan ilk kez ciddi olarak kurtul-
mak icin ¢irpindiginda, onu karsisindaki adama baglayan zin-
cirlerin hayal edebileceginden daha saglam ve kopmaz oldugu-
nu fark ettiginde kavrayacaku. Zevkle ve tadini ¢ikararak ruhu-
nu aldig1 adama, farkinda olmadan ruhunu vermis, asktan ¢ok
tutkuyla yeniden yogrulan kisiligi, degiserek 6nemsedigi bu-
tin deger yargilarim yok etmisti. Garipsedigi adam, onda hep
var olan, ama o giine kadar giiclit kentsoylu kimliginin altinda
ezilip, gizlenmis ¢ilginhigim yeniden diriltip ortaya ¢ikarmsti.
Kavrayamadig da, o zinciri saglamlastiran da buydu. Ama Ay-
se’nin o geceki gercegi, birka¢ ay sonra uykularnmi kagiracak bu
duygular degil, ellerini birlestiren yakici mektuplar, tenini bir
su gibi dalgalandiran erkegin parmaklariydi.

Karanlik, sessizligi elle tutulabilir, gecit vermez bir duvara
donusup onlari salonun disinda var olan her seyden kopara-
rak kusatirken, sifresini sadece onun ¢ozebilecegi bir fisiltiyla
dua edermis gibi mirildanmsti: “Liitfen, benimle dans et; simdi.”
Teslim olusunun acik bir itirafiydi bu. Sessizlik ve sonsuzluk
en ¢cok o salona aitti; ona sarildiginda boyle dustinmusti. Mu-
zik yoktu, ama yine de birlikte gecirdikleri sayil saatlerde kes-
fedip kendilerine ait kildiklar: sarkilarin ezgileri kulaklarinda
geziniyordu. Dakikalar sonra, muiziksiz dansin ortasinda Ayse
birden basimi kaldirmis, yuzugune bakip ilk kez sanki parma-
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gin1 degil, hayatim cevreleyen simirlardan kurtulmak istercesi-
ne, bir erkegin, guzel bir kadinin yaninda kapilabilecegi buttin
kuskularim dagitarak, 6pilmeden 6pmusti onu. Gogisleri ki-
s1 hatirlatacak kadar beyaz, saclar1 ve teni, mevsimi yazdan ilk-
bahara ceviren cicek kokulariyla kapliydi. Calmayan, ama iki-
sinin de duydugu muzik giderek hafiflemis ve o sonsuzlugun
altinda ezilmekten korkmuscasina yere uzanmislardi. Istekle
verdigi goguslerinden igtigi hayatin 6zsuyu, o giine kadar tat-
g1 butun ickilerden daha bas dondurucuydi. Sevisirken goz-
lerini kapatiyor, hi¢ inlemeden ve ¢ighk atmadan sasirtic1 bir
sessizligin icinde yuzer gibi kivraniyordu. Beli inceydi ve sir-
tinin tam ortasinda ¢ukurlasiyordu. Mizigin sessizligin icin-
de eriyip yok oldugu, artik yalnizca yurek atiglar1 duyuldugun-
da, binlerce yillik 6zlemi dindirmek icin kavusmaya hazirlanir-
ken, Ayse’nin bicimli kaslarinin bir yay kadar esnek, ama ¢elik
kadar sertlesebilecegini fark etmisti. Bir siire, ne kadar bakar-
sa baksin, butuniiyle kavrayamadig guzelligi seyretmisti. Onu
ilk kez ciplak goruyordu, ama bedeni inanilmayacak kadar ona
ait ve tamdikt, uzerine egildiginde. Utangag¢ ytizi mevsimle-
rin karisimiyla renklenmisti. Parmaklarini, saplamamaya ¢ali-
sarak belinin ¢ukuruna yerlestirdiginde, ytregi ilk kez bir ka-
dinla sevisiyormuscasina urkekti. Sonra ikisini de sasirtan o an1
yasamiglardi. Baska kadinlan sayisiz kez mutlu eden ve onlar-
dan doyumsuz zevkler calan erkekliginin birden gucsuzlesti-
gini, doruktaki o hazzi —kollarinda tuttuguna inanamadig ka-
dinla paylasmadan- 6nleyemedigi bir acelecilikle sona erdirdi-
gini hissetti. Gogsune utangla yigildiginda, Ayse de onun kadar
saskindi. Uzun sure, bakislarim1 gen¢ kadinin terk edilmis gi-
bi hayal kirikhig1 icinde yiizen gozlerinden kagirarak, orada oy-
le kaldigim haurlhiyordu. Ayse, sefkatle basimi kavrayip kulag-
na egilinceye kadar soluk bile almaya cesaret edemeden bekle-
misti. “Liitfen, bana yardim et.” Utang, yanaklarinda bir tokat
gibi kizarip kalinlasirken, istegine uymustu. Birka¢ dakika son-
ra soluk soluga, yitirmekten korkuyorlarmis gibi birbirlerin-
den ayrilmadan, sessizligin degistirip uzaklastirdig1 tavani sey-
rediyorlardi. Ayse sessizligini bozuncaya kadar, giderek saskin-
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liga doniisen o koyu utanci yasadi. “Emin ol, bundan daha gii-
zel olamazdi.” Minnetle ona bakmisti. Doyuma ulasmis bir ka-
dinin sozleri degildi bunlar. Ictendi, soylediklerini dogrulayan
bir gultimseme vardi ytzunde. Bir tanricay1 andirtyordu: Gzel
ve bagislayici. Ayse, her ilk sevismenin yeni bir tanisma oldu-
gunu, yaninda yatan adamin ona yaslanan terli bedeninde, sac-
larinda, dudaklarinda ve utancin hala alev alev kavurdugu t-
rash yuzinde gezinen ellerle 6greniyordu. Sonradan her sevis-
meyi izleyen bir alhiskanliga doniisen, ikisinden birinin yaktig:
sigaralar1 icmeye baslamislardi. Aym gece ilk kez dusa birlikte
girmisler ve ikisinin de, birbirlerinden gizledigi arastiric1 bakis-
lar1 arasinda, tenlerinin birbirlerini fethettigini, birbirlerinden
asla vazgecmeyeceklerini fark etmislerdi.

Yarim saat sonra Ayse, utanci geride birakms, ciplak, ya-
ninda oturuyor ve hi¢ konusmadan gozlerinin icine bakiyor-
du. Hicbir bakis bundan daha duru, seffaf ve anlaml olamazda.
Sessizlik uzadikc¢a ashinda Ayse’nin onu seyretmedigini, ruhu-
nu gozlerinden emip yildizlarla kaph gozleriyle kendi ruhuna
akitigin fark etti. Sonralar1 ne zaman o geceyi, o an1 diistinse,
Ayse’yi hi¢ o denli giizel gormedigini kavrayacakti.

Gittiginde —tek basina donmek istemisti— vakit gece yarisi-
n1 geciyordu. Cikmadan once, tekrar tekrar, iki u¢ kez geri do-
nup sanki ruhundaki degisikligi gormek ister gibi kendini ay-
nada seyretmisti. Neyi arastirtyordu? Yanit1 o gece bulamamis-
t1. Gunlerdir unuttugu uyku, onu hi¢ uyumak istemedigi an-
da pencelerinin arasina almis ve 6lum gibi sagir bir sessizli-
ge tasimisti. Sonralar1 Ayse’yle birlikteyken unutacag o ruya-
y1, ilk kez o aksam gormemisti; kuyu, karanhk ve oksuruk se-
si, askin orttagu o perdeyi yirtip beynine ulasamamisti. Mera-
kini tam bir hafta sonra, ilk geceki utancin kiskirtip gugclendir-
digi istekle onu art arda mutluluktan mutluluga tasidig ve so-
nunda Ayse, gogsunden firlayacagim dusindugu ytregini iki
eliyle bastirip ona durmast i¢in yalvardig: yatakta gidermis-
ti. “Sevistigim yuiziimden anlasiliyor mu? Kendimi o kadar bas-
ka ve mutlu hissediyorum ki.” O gece de inlememis ve qiglik at-
mamistl. Ama sonralari, gunduzleri, 6gle saatlerine sikistirdik-
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lan, aksamlan ise butun geceye yaydiklan her sevismelerinde,
Ayse kollan arasinda sayisiz kez kasilip bir tanricanin soyledi-
gi sarkilar1 andiran ¢ighklar atarken, o, bir yandan 6dullendi-
rilen erkekliginin mutlulukla costugunu hissetmis, bir yandan
da Ayse kadar sik ve art arda doruklara erisememenin kiskang-
likla yuikli hiizntni yasamisti. Ayse, yasaminda kadinla erkek
arasindaki farki buitunuyle anlamasina yol acan ilk kisiydi. Se-
vismekten, onun kadar —belki de sevilmekti amaci— hoslanan
baska bir kadina rastlamamisti. Onceleri hep geride kaldig1 bir
yarisa dontisen bu sevismelerin, aslinda Ayse’nin yillardir uya-
rilmamis, ama benliginin icinde hep bir yerlerde varhgim ko-
rumus 6zlemin giderilisi oldugunu kavramisti. Tann onu sevi-
yordu; bir tanncay1 andiran kadinin, yillardir aradig kayip ya-
nisin onda buldugu icin.

1lk aylar bedenlerini, ge¢cmislerini ve daha ¢ok kendilerini
arastirmak ve kesfetmekle gecmisti. Ask ve tutku ellerinde tut-
tuklan ve bazen birbirlerini, ama daha ¢ok kendilerini seyrettik-
leri bir mercege donusmustu. Bir erkek olarak —belki de yabanci
bir duygu oldugu icin— ilk kez, 6zlemenin bir sozcukten ote fi-
ziksel bir ac1 anlamina geldigini, beyninin cinsel gtictinti sahlan-
dirdigin, 6liime carpip zedelenmemis yureginin ashinda bir ¢o-
cugunki kadar savunmasiz ve kinlgan oldugunu, baskalarinin
gozinde onu farkh ve zeki kilan alayciliginin nasil sonsuz bir
alinganhga, hatta saldirganliga dontusebilecegini ve en 6nemli-
si guni bir baskasiyla haberleserek hayatin1 kendi kontrolu di-
sinda, isteyerek yasamanin, paylasmanin 6teki ad1 oldugunu 6g-
renmisti. Ayse, onunla tamisincaya kadar butun hayatim doldu-
ran isinin aslinda birbirlerini daha sik gormelerini engelleyen
bir mesguliyet oldugunu, sevilmenin hayal giiciinti keskinles-
tirdigini, keskinlesen hayal giiciiniin beslenmesi i¢in sozcukle-
rin hayati 6nem tasidigin fark etmisti; yazdig: her seyi buyik
bir aclikla okuyordu. O giin ona mektup yazmamigsa, aym ge-
ce yatakta, geng, diri ve istekli bedeniyle birleserek yuvarlandig
kaygan yamagclardan tirmanip tekrar kendine gelmeye cahistig
anlarda, Ayse, cogunlukla kisa siiren uykusundan uyanmis olu-
yor, canh bir ¢cocuk tavniyla gégstune tirmaniyor, sonra saglan-
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n1 tutup, “Anlat!” diyerek gulimsuyordu. Kimse bahar kokan o
gulimsemeye dayanamazdi. Iste o zaman, sonraki aylar boyun-
ca askin buyusiiyle inandiric1 bir hikayeye dontisecek uzun ma-
salin o geceki bolumunu anlatiyordu ona. Yildiza 4sik olan de-
nizci, yelkeniyle aciliyor, asik oldugu parilty: yalnizca ufukla
kusatilmis bir adada yeryuzine inmesi icin kandiriyor ve tutsak
ediyordu. Haritalar, sarkilar ve Ayse'nin gogstinde benzerleri
olan yildizlarla binlerce ayrintiya kavusan masal, birkag ay icin-
de birbirlerini binlerce yildir tanidiklarinin en somut ve inandi-
ric1 kanit1 haline donusmustu. Ashinda bu kugiik oyun, her asik-
ta var olan olimsiizliik 6zlemini paylasmak ve bu duyguyu kis-
kirtmanin dayanilmaz cekiciligine kapildiklarinin belirgin bir
isaretiydi. Asktan baska hangi duygu bir insanm 6lumsiiz oldu-
guna inandirabilirdi? Onu dinlerken, ¢elisik ama birbirini yatis-
tiran karmasik iki duyguyla seyrediyordu Ayse’yi. Tanrisal gu-
zelligi, gokyuzinu hatrlatan gozleri, yuregini, Ayse'nin butu-
nuyle asla bir erkege ait olamayacag distncesiyle urpertirken,
ona dokundugu anlarda bu evrendeki hicbir canlinin bu denli
kendisine ait olamayacag gercegiyle rahathiyordu. Birlikte uyu-
duklar1 —Ayse’nin Istanbul’a gitmedigi— hafta sonlarinda gece-
nin ortasinda bir urpertiyle uyandiginda, Ayse’yi, kendisini sey-
rederken buluyor, yanaklarindan suzilen yaslarin gumus ¢izgi-
lerine parmaklariyla dokunurken Ayse, can cekisircesine, “Ay-
nlmak zorundayiz,” diye mirildanarak yeniden aglamaya bagh-
yordu. Boyle gecelerde —yalnizca yatistirmak i¢in— ona katiliyor
ve ayrilmay planhyorlardl. Bu ¢cogu kez birlikte icmekten hos-
landiklan bir sise ickinin bitisine kadarki erteleme oluyordu:
Bir daha asla bulamayacaklarim bildikleri bir uyumu, yetmis ya
da yuz santilitrelik alkollu bir kanisimin bitisiyle simirlamak! Al-
tinc ayin sonunda, ¢cogu mutfakta ve dar balkonda, onlarca si-
se birikmisti. Garip, hatta komikti ama ayrilma planlar1 yaparak
gecirdikleri o aylarin ve birbirlerinden ayrilamayacaklarinin en
somut kanity, iste bu siselerdi. 1pi koparmak i¢in butiun gugle-
riyle asilmig, sonucta anlamsizhigini fark ederek bitkin bir halde
ayaklarinin dibindeki siselerin ustine yigilmislardi.
Fren sesiyle gozlerini act1. Gelmislerdi.
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-3-

Ayn odayds; iki yuz yirmi iki. Hicbir sey degismemisti: Gol,
odadaki esyalar, hatta acik pencereden igeriye giren koku,
on dort ay once biraktiklan gibiydi. Eksik olan. “Ayse,” diye
mirildand1. Aynaya vuran yuzi yorgundu. Komodine yaklas-
t1, oday1, camin ustindeki bugu gibi kaplayan daginik golge-
lerin arasinda yuziine bir kez daha baku. Hayir, yorgun de-
gildi; bakislarinda umut yoktu. Eksik olan Ayse’nin dokunu-
suydu.

Disaridan odanin yalmzhigina sizan neseli bir cocuk ¢igh-
ginin pesine takilarak pencereye yuruda. Golu sekillendiren
renkleri bozmayan iki kuguk kiz, bisiklete binmeyi ogreniyor-
du. Saate bakti; yedi bucuk! Bir an yataga uzanmay: disiin-
du, sonra vazgecti. Goliin cevresine dagilmis anilari teker teker
toplamak icin en ¢ok bir saati vardi. Asagiya indi, anahtar re-
sepsiyona birakip disariya cikt.

Kisa, ama tutkulu bir sevismeye yetecek kadar uzayan opis-
melerine tanik olan tahta iskele, Ayse’nin, golun gumusten bir
kilifla kaplanan yuzeyinde kaydirmaya cahistig kalin ve sekil-
siz taslarla kapl kisa plaj, taban suyunun yuzeye c¢iktig ince,
uzun ¢imenlik. Birden on iki aydir sik sik dusundigu gibi bir-
den zamana hukmedebilmeyi, burada gecirdigi o essiz iic gune
geri donmeyi hayal etti. Gece olmadan Ayse’yi gorecek olmasi
bile o ¢ gin ve gecenin 6zlemini gidermiyordu. Cevrenin her
duyguyu yatistiran —agaclarin ve suyun karisimindan dogan-—
huzurlu sessizligi onu yakmak tizere oldugu sigaradan vazge-
cirdi. Paketi cebine sokarak oyalanmadan yiridi. Dibini, gi-
nun degisik saatlerinde aldig11s1kla siirekli renk degistiren, go-
lin doldurdugu bu ¢ukurda her seyin 6nemini yitirdigini, ha-
yatin Ayse’nin gelisine kadar ritmini yalnizca kendisinin o6lce-
bilecegi bir yavaslikta gececegini biliyordu. Hava belki serinle-
misti, ama teni sicagl ya da sogugu hissetmiyordu; govdesini
kaplayan 6zlem, 1sidan ayirniyordu onu.

Hizli adimlarla golun yuksek tepelerle kaph bati ufkunu go-
rebilecegi dogu ucuna dogru yurida. Tam zamaninda orada,

320



aylarca once Ayse’yle birlikte oturup gokytzunu gozledikleri o
agacin altinda olacakti.

On dakika sonra agaci1 bulmustu. Gol, simdi cevresindeki
her seyi icine sigdiran bir aynay1 andiriyordu. Daglar, yesilin
birka¢ degisik tonunu kusanmis agaclar, iskeleler, hatta ani-
lar... Birka¢ adim aup elini suya soksa o geceye ait buyiilu fi-
siltilar, kisa kigkirtic1 kahkahalari, sessizligi 6rten 6pucukleri,
asla bozulmayacagina inandiklar ask yeminlerini, yercekimini
yok eden bakislar bulabilecekti.

Bilegine egildi. Yarim saatten daha fazla zamam vardi. Goz-
lerini kapatt1. “Degisik, otekilerden cok farkl.” Lale, Ayse’yle ta-
nist181 yemekte tedirginligi dostluga dontusurken bir ara kulag-
na egilip boyle fisildamisti. Degisik! Yalnizca gorusini, yasam
bicimini kastetmis olamazdi. Ayse’nin, ¢cocuguna babalik ya-
pan adamin usttindeki etkisini —belki de disaridan baktg i¢in—
herkesten 6nce o hissetmisti. Cok gecmeden Lale de, ilk goru-
sinde duydugu tedirginligi unutup Ayse’nin ¢ekiciligine kapil-
mus ve sahiplenmeyle zehirlenen, saflig1 bozulan tutkunun yol
acug tartismalarda her seferinde Ayse’nin yaninda yer almis-
t1. Ayse'nin farkliligy, aylar, mevsimler gectikce daha da belir-
ginlesen cekiciligi degil, karsisindakini butiiniyle degistirebil-
mesi, duygularini cevreleyen gundelik hayata ait ayrintilar1 yok
ederek tutkuyu en saf bicimiyle ortaya cikarabilme yetenegiy-
di. Ayse, onun duygular ustine tutulmus bir mercekti. Bunu
simdi, gozleri kapali, az 6tedeki golu teninde hissederken daha
iyi kavrayabiliyordu.

Kirpiklerini araladi. Guinesten arta kalan 1siklar giderek so-
nuyor, bu da golin rengini ve seklini bir kez daha degistiriyor-
du. Cobanyildiz1 heniiz tepelerin arkasindaydi. Tekrar karanh-
ga geri dondu.

Sonugsuz kalmaya mahktm arayislar izleyen kesik goruntu-
ler, yanitlardan korktugu icin ertelenen sorular, geceyi ve 6zle-
mi incitecek kuskular siyah gibi kesin degil, griydiler. Dustn-
mekten vazgecip sirtini adlarinin bagharflerinin kazih oldugu
agaca yasladi. Omzundaki kopuk lifler agnnyordu ama golun,
beyninde dogrulmaya c¢alisan firtinayr emdigini, derinliklerin-
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de yauistirip yok ettigini hissetti. Hafifliyor, karanhkla birlikte
suyun ustinden kiyiya dogru akan serinligi soluyordu.

Neden sonra 6nce mevsimleri degistiren, tek basina gecirdi-
gi gecelerin agirhigim yok eden o kokuyu, sonra Ayse’nin sesi-
ni duydu.

“Burada oldugunu biliyordum.”

Aylardir, hemen hemen her gun gordugu dusle karsilasaca-
gin1 bilerek, korkuyla agirlasmis titrek kirpiklerini araladi. Gol
ve agaclar, hatta renkler kaybolmustu ama hem Ayse hem de
Cobanyildiz1 karsisindayd.

“Bak, tam zamaninda geldim.”

On iki aylik yoklugu i¢in 6ziur dileyen sese karsilik verme-
ye calisti. Dudaklarini araladi, ama basaramadi. Sozcukler dust
yitirme korkusuyla cansizdilar.

“Evet, geldim; buradayim.”

Aruk sozcuklere gerek yoktu; aciya ve yalmizhiga direnmesi-
ne yardim eden icindeki o yay, o gerginlik kopmustu. Tutun-
mak ister gibi bilingsiz bir hareketle kollarini act1. Ayse gogsu-
ne yaslaninca tekrar gozlerini kapadi. Kuguk, serin burnu boy-
nundaydi, tipki esini bulmak isteyen 1slak burunlu bir ceylan
gibi golun serinligini aralayip tenini kokluyordu. Henuiz bak-
madig1 gozlerinden akan sicak yaslarimin koprucuk kemigi-
nin ustundeki ¢ukura aktigini hissetti. Bir an ona aglamamasi-
n1 soylemeyi diistindi, ama saglarindan ytiikselen o bahar ko-
kusu onu dilsizlestirmisti. O sarhoslugu yitirmekten korkarak
sol kolunu Ayse’nin sirtindan asagiya indirip onu kendine ¢ek-
ti. Sasirtici beli, hala inanilmayacak kadar inceydi.

Neden sonra Cobanyildiz1 artik mat, puruzsuz ve 1siklari
yansitmayan golun ustiine tirmaninca kalktlar. Hala konus-
mamis, birbirlerine bakmamislardi. Yine de Ayse’nin saclarinin
kisahgim fark etti. Ozlemi gidermekten ¢ok artiran dokunuslar
ve yaslamislarla otele kadar buyulu kavusmay izleyecek gece-
den korkarak yuruaduler.

Oda karanliku. Oyle kalmali, diye dusiindu.

“Lutfen, 15181 acma!”

Ayse nedenini biliyormus gibi diigmeye dokunmadan ko-
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modinin 6nune yuridia. Durdugunda yuza aynaya donuktu.
Konusmuyor, sanki soluk almiyor, yalnizca bekliyordu. Ay-
lardir ilk kez kasiklarina kan doldugunu hissetti. Kadinsiz er-
keklere 6zgu kararsizligini yavas adimlarla ezerek ona yaklas-
t1, aynadaki gozlerini gorunce, ellerini Ayse’nin koltuk altla-
rindan gegirerek karninin ustunde birlestirdi. Kimildamamis-
t1. Yavasca ona yaslandi. Kalcalar1 —her zaman kasiklarinin
arasina tam uyardi— benligini eritip icine alan o ¢ekim giicu-
nu yitirmemisti. Ellerini sanki onu kurulamak istiyormus gibi
karnindan goguslerine dogru bastirarak cekince Ayse’nin basi,
kopmus gibi geriye sol omzuna dusti. Gozlerinin hala kapa-
l1 oldugunu bilerek, yavasca boynundan 6ptu. Simdi ince ama
gucla kollar1 geriye kirilacak ve saclarini tutacakti. Ensesin-
deki basinci hissedince, onu belinden tutarak kolayca cevirdi.
Artik soludugu hava kadar yakindi. Belindeki ¢ukura avucu-
nu bastirinca Ayse’nin gozleri acildi. Yildizlar oradaydi, higbi-
ri kaybolmamaisti.

“Seni seviyorum. Sen benim ruh...”

Ayse'nin sozlerinin geride kalanini agzindan icti. Tad1 degis-
memisti; gul yaprag: gibi nemli, su kadar doyulmaz, icki kadar
bas dondurtcu ve alev gibi yakiciydi dudaklar. Ince ama her
an gerilmeye hazir bir yay1 andiran geng bedeni, bitiin gucuyle
kendine cekti. Cinsel hazza yabanci, kuskiin govdesi, tipk: ay-
lar sonra yagmura kavusan susuz toprak gibi kimildiyor, uyku-
ya yatmus kaslar1 beyninden kopup gelen yakici istekle canlani-
yordu. O temmuz guni birakip gittigindeki gibiydi; yadirgatica
olan tek sey, kisa saclariydi. Boynunu 6pmek i¢in burnuyla yol
acmasi gerekmiyordu. Onu soymasi her zamanki gibi ¢ok kisa
surdii. Ayse geriye dogru bukuldugunde artik ¢iplakti. Onu ya-
taga itti ve karanhga siginarak soyundu. Eli gogsune gittigin-
de birden durdu. Fark edecek miydi? Bedeninin her hiicresi-
ni canlandiran basing, kararsizhgim yendi. Birkag saniye sonra
Ayse mirildanmirken carsafin altinda, yanindaydi.

“Beni sevdigini soyle!”

Denedi, ama soyleyemedi. O iki s6zciik, on iki aydir tekrar-
lanmaya tekrarlanmaya kurumus, yok olmustu.
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“Biliyorsun,” diye mirildandi, gogstndeki yara izini sakla-
maya calisarak.

“Neden yaptin?”

Sonra sormasina firsat vermeden egilip bir bocegin kumda
biraktig: ayak izlerini andiran uzun yaray1 6pmeye basladi. Bi-
liyordu.

Ya hastanedeki o ritya: Ayse basucundaydi ve aghyordu. Ki-
sik sesle sordu.

“Geldin mi? Odadaki o beyazh kadin sen miydin?”

Ayse yanit vermeden tuzerine egilip kollarin1 uzatti. Sayisiz
kez tekrarlaya tekrarlaya ezberledikleri ve artik bir ayine doni-
sen sevisme bagliyordu. Sol kolunu —acisina aldirmadan— Ay-
se'nin basinin altindan gecirip bacagini ona dogru uzatti. Bir-
kag saniye sonra Ayse’nin bacaklar1 onunkilerin arasina girmis,
beli yataktan yukselmis, kalcalari, yeniden erkekligine kavusan
kasiklarina yaklasmisti.

Once omuzlarini, sonra sevismelerinin ortasinda, sayisiz kez
erkegine bagisladig: goguslerini optu. Ayse hafif bir qighk at-
t1. Unutmamisti. Dudaklarin1 boynuna dogru yikseltirken sir-
tinin saginda o eski, tanidik aciy1 hissetti. Saati; ¢ikarmay: her
seferinde unuttugu o degerli armagan. Ya kolyesi?

Dudaklar1? Ayse’nin 6ptlmesinden en ¢ok hoslandig: o
noktada durdu. Baskasiyla yatmisti; bunu nasil unutmustu?
Kramp, sanki o geceden beri pusudayms gibi bir yumruk olup
nefes borusundan asagiya indi. Kollar1 gevsedi; bedeni 6zsuyu-
nu yitiren bir dal gibi buzulup krampin usttune kivrildi

“Ne oldu?”

Gozlerini actiginda Ayse’yi ustune egilmis, kaygiyla, sanki
acis1 oradaymus gibi saglarini oksarken buldu.

“Neyin var?”

“Hig,” diye inler gibi mirldand.

Aldatilmanin acisinin en keskin bigcaktan daha sivri oldugu-
nu, ama asll yaranin etinde degil, yureginde kanadigin hisse-
diyordu.

“Peki, neden vazgectin?”

“Midem,” dedi, krampa siginarak. “Bir siredir boyle.”
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Buyu de, toren de ve asil korkutucu olan, 6zlem de birden
sona ermisti. Ayse kendini sirtustu yataga birakirken hayal ki-
rikligindan kurtulmak istercesine derin bir soluk verdi.

“Anlatmak ister misin?” Sessizlige kacip siginmasini engelle-
mek icin devam etti: “Seni rahatsiz eden nedir? Yas guntn mu?
Onceki gece ne oldu?” Carsafi, ciplakhigim ondan gizlemek is-
ter gibi ustine cekmisti. “Bagka bir kadin m?”

Baska bir erkek, diye bagirmamak icin sicrayarak yataktan
firladi. Ayse, hayal kirikligin, karsisindaki erkege borcu oldu-
gunu dusundugi anlayisla dengelemeye ¢alisiyordu. Ama ba-
saramada.

“Beni korkutuyorsun.”

Saskinlhikla aynaya bakti. Ciplakt, yuziu golgeler icindey-
di, kagslar1 birinin ustune atilacak gibi gerilmisti. Hakliyds, go-
rinti hem Ayse’yi hem de kendisini korkutacak kadar garipti.
Ayse’nin ¢antasindan sigara paketini ¢ikarip kendisininkini de
alarak yataga geri dondu ve iki sigaray1 yakarak sirtustii uzandu.

“Eskiden bunu daha sonra yapardik.”

Duman karanhig) beyaz helozonlarla delip tavana yikseliyor-
du. Disarisi oda gibi sessizdi. Ayse’nin konusmamast igin dua
ederek beyninde bir ¢ig gibi buyuyen kuskuyu dagitmaya calis-
t1. Bagkasiyla yatmis olsa bile onu su¢layamazdi. Ama ben yapma-
dim, diye dustindu. Yapamadim. Baskalarimi kendi deger yargila-
riyla 6l¢mek? Bencillik ve bagnazlik, bu muydu? Belki de yalniz-
ca bir rastlantiydi lokantanin 6ninde o gece kolyesini ¢ikartmasi.

“Ne dusuntyorsun?”

Yavasca sola donup goz ucuyla ona bakti. Tavam seyrediyor-
du. Yuzu gergin, dudaklar dislerinin arasindaydi. Haksizlik
ediyorum, diye dusindu. Onu ¢agiran, ihtiyaci oldugunu soy-
leyen kendisi degil miydi?

“A¢masini dort gozle bekledigin o menekse, sen gittikten
sonra tam bes ¢icek agt1. Sdyledigin gibi yaptim. Sik sik konu-
sup yapraklarina dokundum.”

“Neler anlattin o cicege?”

Neler? Ne anlattigim biliyordu. Sevdigi kadim, 6fkesini, yal-
nizhigini, 6zlemini anlatmist.
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“Hafta sonunda ilk kez yemege birilerini ¢agiracagimizi, evi
bastan sona temizleyecegimizi ve benim icin aldigim soyledigin
elbiseyi ilk kez giyecegini, hatirin icin kravat takip ceket giye-
cegimi.” Tekrar tavana dogru yol alan beyaz, daginik dumana
dondu. “O hafta sonu evi temizledim, kravat takip ceket giydim
ve birilerini ¢cagirip sabaha kadar i¢tim.”

Aralarina giren sessizlik aylar 6ncesine, o hafta sonuna ulasi-
yormus gibi uzundu. Sonunda, “Hepsini yaptin, ama ben yok-
tum,” diye mirildand1 Ayse. “O elbiseyi hi¢ giymedim, belki
bilmek istersin.” Isterdi. Minnet duygusuyla elini uzatup Ay-
se'nin kisa saglarin oksadi. “Birkag¢ kez niyetlendim, ama her
seferinde sanki sana ihanet ediyormusum gibi hissettim kendi-
mi. Simdi yatakta saatlerce siiren o sohbetlerinin basindaymis
gibi yan donmustu. “Sana asik olmak ¢ok zordu. Her an yiizler-
ce ayrintiya, binlerce incelige hazir olmak, fark etmek ve karsi-
lik vermek. Ben asla senin kadar ince biri degildim; benim i¢in
ask, tek basina yeterliydi.”

Incelik ve ayrinular agkin, gugli, kalin ve kopmaz bagim
olusturan iki lif degil miydi? Beynindeki kuskuyu ytiregine in-
dirip yok etmesi icin ona vakit kazandiran konusmay1 bolme-
den sustu.

“Sakin aynligin yalnizca senin icin zor oldugunu dusinme.
Aylar boyu kendimi, kapinin énunde bekleyip bir turli iceriye
giremeyen oksuz bir kedi yavrusu gibi hissettim.” Bir an sustu.
Hayir, aglamayacakti. Buraya hesaplasmaya gelmisti. “Aylar-
ca, yalnizca calismakla avuttum kendimi. Is, giin boyu seni dii-
stincelerimden uzak tutabiliyordu. Ama sonra, geceyle gundu-
zun arasindaki o g saat. Karanligin ¢oktugu, yildizlarin ¢iku-
g1 o bosluk...” Basini acisinin nedeni olan adamin omzuna yas-
lamis, zaafini itiraf ederken yiizinu ve gozlerini gizlemeyi sec-
misti. “I¢ki icerek, birbirimize sarilarak, konusarak ya da sevi-
serek gecirdigimiz o saatler...” Bagin1 kaldirip sanki suclu oy-
mus gibi tekrar omzuna biraku. “Ustelik karsimda tekerlekli
sandalyeye mahkam birinin, gizlemeye ¢alistig1 aciy1 ve huznu
de tasimak zorundaydim.”

“Onun icin uzildum,” dedi. Sonra asil aciy1 cekenin Ayse ol-

326



dugunu hatrlayarak ekledi: “Senin icin de.”

“Biliyor musun, Ankara’dan donunce, Metin'in aslinda go-
rundigunden daha degisik biri oldugunu kesfettim. O sandal-
ye, bensiz ve hareketsiz gecirdigi o iki y1l sanki onu olgunlastir-
mist1.” Yutkundu. “Bir gece, birdenbire sordu. Arkasi donuktu,
yuziine bakmanin utancindan kurtardi beni. ‘Kim bu adam?’ O
gece anlatamadim. Ertesi gun eve geldigimde mektuplarini, si-
irleri gizlice okudugunu soyledi. Koltuga yaslanp aglaya agla-
ya her seyi anlattim. Basimi kaldirdigimda yanimdayds; kirgin
degildi, saclarimi oksuyordu.” Simdi, Ayse kocasinin karsisin-
da yasadig1 utangla kabuguna cekilirken yine bedeninin 6zsu-
yunu harekete geciren o kokuyu duyabiliyordu. “Ya sen! Sen
beni hi¢ anlattin mi1?”

Soylemeli miydi? Gozleriyle karsilasinca direnmekten vaz-
gecti.

“Evet. Boluk, porcuk. Ama butuniiyle asla.”

“Kime?” Kararsiz sesi soruyu tamamladi: “Bir kadin miydi1?”

“Evet,” dedi. “Seni hatirlatan bir kadind1.”

Basini ¢evirmeden Ayse’nin dirseginin uzerinde dogruldugu-
nu, elinin saclarina uzandigini hissetti.

“Peki, bu kadin yazdiklarim1 okudu mu?”

“Yalmizca birkac siiri.”

“Baska!”

“Baska?”

“Onceki gece olanlarla bu kadinin bir ilgisi var m1?”

Ayse'nin arastiricl ve vazgecmeye niyeti olmayan gozlerine
bakt1. Yildizlar oradaydi. Artik geri donemezdi.

“Haynr, o yalnizca amag icin kullanilan bir anahtardi.”

“Ya! Sen yine de her seyi anlat bakalim.”

Ayse’nin sahiplenen sesiyle birden midesindeki krampin ¢6-
zuldugunu, eskiden oldugu gibi bir kez daha yaninda yatan ka-
dina ait oldugu duygusuyla urperdi. Mutlulugu yeniden kesfet-
menin bu denli kolay olusuna sasirarak, Cem’in telefonlariyla
baslayan geceyi anlatmaya koyuldu.

Sozleri bittiginde basi, Ayse’nin goguslerinin istiinde, onun
elleri ise ensesindeki saclardaydi. Bir stiire konusmadan, sanki
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anlattiklarinin ne anlama geldigini kesfetmek istercesine ses-
siz kald.

Sonunda, soruyu bularak basim yavasca kaldirip gozlerinin
icine bakarak sordu:

“Sence butun bunlarin anlami ne? Neden beni gormek is-
tedin?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Sensiz hayata uzak, ama 6lume ¢ok ya-
kinim.”

“Ya benimleyken?”

Yol boyunca diisundigu sorunun yamtimin tam karsisinda
oldugunu hissetti.

“Ask insanin yaslanmasina engel oluyor. Bu sanildiginin ak-
sine ¢cok yorucu ve acikhi. Hep gen¢ kalamam. Ytiregim ve bey-
nim hi¢ olmazsa biraz yaglanmali. Ne gencim ne de yash. Her
seyin tam ortasindayim.”

“Zavalh sevgilim...” Ayse, her zaman yapuig1 gibi basin ¢ekip
saclarindan optu. “Peki, bu tablonun i¢inde benim yerim ne?”

Neydi? Onun da bekledigi karsilik bu degil miydi?

“Belki de beni her seyin tam ortasinda tutuyorsun.” Ayse'nin
elleri gevsedi. Istedigi, duymay1 umut ettigi yamit bu degildi.
Alcgak, pismanlikla sessizlesmis gulusuni, sozlerini izledi.

“Keske beni, ben oldugum icin sevip isteseydin. Ta basin-
dan beri icimde seninle ilgili hep aym duygu var oldu. Ben se-
nin icin ne anlama geliyorum? Seni, bilin¢altindaki o unutmak
istedigin anilardan koruyan, soluksuz kaldiginda nefes almana
yardim eden biri mi? Bir anlamda hicbir seyin olmadigi, olama-
yacag) kadar bana aitsin, bunu biliyorum. Bir anlamda ise ben-
den o kadar uzaktasin ki. Evet, seni ge¢misinden korudum,
ama hi¢ gelecek duygusu da veremedim, degil mi? Seni ruya-
larindan, kiabuslarindan uzak tuttum, ama sadakatini bir tirla
kiramadim. Gec¢mise, bir kadina duyulabilecek sadakatten da-
ha fazlasiyla baghsin. Benden sonra hicbir kadinla yatmadig-
na, hicbir kadindan hoslanmadigina 6ylesine eminim ki. Ne-
den? Cunku ben varim ve ben de artik o kahrolasi, lanet gec-
misinin bir par¢asiyim.”

Hizl hizli, 6fke tasimayan, ama uzun uzun disundugu gece-
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lerin yukiyle agirlasan bir tavirla konusuyordu. Bir an sozleri-
ni kesip onu sevdigini soylemeyi distindii. Ama yararsizd, Ay-
se on iki aydir biriktirdiklerini bosaltacakt.

“Metin, mektuplarindan sonra kitaplarim1 da okudu ve bir
gece birdenbire ne dedi, biliyor musun? ‘Bu adam, kadin ya da
erkek, asla birini sevemez. Ciinkii o diinyaya, élimsiizlige tut-
kun. Asik oldugu asil sey diinya; olimle bu denli icli dish olma-
sinin nedeni de oliimsiizlik pesinde olusu. Yazma durtiisiiniin ar-
dindaki tutkunun kaynagimin bu oldugunu nasil olur da kavraya-
mazsin... O, bizim gibiler i¢in ¢ok soyut.’ Soyle bana, sen gercek-
ten bu musun?”

Alcak ve yumusak bir sesle ondan ¢ok kendini inandirma-
y1 denedi:

“Hem seni seviyorum hem de dunyaya tutkunum. Bu ikisi
birbirini tamamlamiyor mu?”

Ayse, onu kuskulandiracak kadar uzun bir stre karsilik ver-
medi. Sessizlik boyunca, icindeki yildizlan da kullanarak goz-
lerini yuziinde tutup beyninin i¢ine girmek istiyormus gibi
uzun uzun bakt.

Konusmaya basladiginda vazgecmeyen, 1srarh bir sesi vardi.

“Bence Metin yanildi. Sen asla soyut degilsin. Aksine son de-
rece somutsun. Somut olmak insam simdiki zamana hapset-
mez mi? Soyutluk ise en azindan gelecek umududur. Oyle de-
gil mi?”

Gelecek umudu! Birden ona acidigini hissetti. Gelecek de-
digi, yalnizca iligkilerinin ne olacag: sorusuna verilecek basit
ve kisa bir yamt degil miydi? Bir an ona, surekli gelecek kus-
kusuyla yasayanlann simdiki zamandan emin olamayanlar ol-
dugunu, gelecegin aslinda korku, kaygi ya da umuttan 6te bas-
ka bir sey olmadigini soylemeyi dusundii. Ama Ayse’nin gozle-
ri durdurdu onu. Bakmay1 goze alamayacagi kadar igten ve hu-
ztnlaydu.

Elini uzatup hala yadirgadig kisa saglara dokundu ve aylar
boyunca dusiinduklerinden yalnizca bir kismini, kendisini ele
vermeyecek kadanm kulagina egilerek fisildad:

“Soyutluk, aslinda zamandan bagimsizdir; cogu zaman gele-
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cegin de otesine uzanir.” 1971°de hiucrede gegirdigi saatleri ha-
urlayarak parmaklarini boynuna indirdi. “Soyut olma, dayan-
ma gucudiir, bekledigin o gune kadar ayakta durmani saglayan
destektir. Bazen sabir, bazen de en saf bicimiyle cesarettir. Kor-
kunun, kuskunun panzehiridir. Inan bana.”

Daha devam edecekti, ama Ayse izin vermedi.

“Hayatimda sozcuklerle senin gibi oynayan birine hig rastla-
madim.” Gozbebeklerini yukar kaldird1. “Insallah, bir daha da
rastlamam.”

Kendine cekerek susturdu onu. Dudaklar simdi daha nem-
liydi. Boynuna uzaninca, Ayse bir yandan tenindeki trpertinin
astine kivrilirken, bir yandan da hizh hizli, birazdan konusa-
mayacagini bilerek devam etti:

“Seni neden hep ¢ok ¢ekici bulmusumdur, biliyor musun?”

Basimi kaldirmadan, kisa bir an i¢in dudaklarim boynundan
cekti.

“Cunku hig teri benim gibi hos kokan birine rastlamadin.”

“Aptal!”

Sirtina inen yumusak, sevecen ve hep hatirladigi o yumru-
gun dokunusuyla mutlulukla inledi. Kulagin1 bulup gidiklana-
cagin bilerek optii.

“Cekiciydin, cunkii ¢ok keyifli bir adamdin, ustelik alayciy-
din. Okulda ¢ok akilh bir 6gretmenim vardi; bize alaycihigin,
zekanin en saf ve en algilanabilir bicimi oldugunu soylemisti.
Keyifli ve zeki... Seninle hi¢ sikilmadim, kavga ettigimiz za-
manlarda bile. Ta o tartismalara kadar. Kavga etseydik daya-
nabilirdim.” Simdi o da sarilmist1, savunmasizdi. Bir an onu,
hicbir zaman sahip olamayacag1 cocuguna benzeterek irkildi.
“Her kadin sahiplenilmeyi ister ve sever. Ama seninki bun-
dan baska, bundan daha 6te bir seydi. Oylesine kavrayiciydin
ki sonunda beni butinuyle kusatip yok edeceginden kork-
tum. Bir bilsen...” Ayse’nin yeniden gozyaslarina yaklastigi-
n1 hissedince, avutur gibi saglarina, yuzune dokundu. Agla-
sa bile devam edecekti, bagin1 geri ¢ekti. “Hi¢bir kadin, erke-
ginin onu sevebileceginden daha az sevmesini istemez. Ama
ben istedim; ¢iinki seni ¢ok seviyordum ve beni biraz daha

330



az sevseydin daha az sahiplenecektin, ayrilmak zorunda kal-
mayacaktik.”

Sesi kime ait oldugu belli olmayan sucluluk duygusuyla agir-
lasmisti. Yildizlardan aldig1 panltilarla karanhkta 151l 1511 yanan
gozyasi izlerini 6pti. Onu ¢ok seviyordu. Varsa, sucu da, 6zru
de buydu. Birden basinin dondigunu hissetti; havalamyordu.
Ayse'nin kulagina egildi.

“Yercekimi yok oluyor. Yemin ederim, seni yirmi iki y1l on-
ce tamisaydim, yercekimini yenmeye calisan zavall ¢ilgina ina-
nirdim.”

Ayse o ¢ilgimin kim oldugunu sormadi. Hakliydy, ikisi deriy-
le etten farksizdi. Aynlmak, olumle esanlamliydi. Onu gozyas-
larina birakti.

Neden sonra, tekrar sigara istegiyle dogruldugunda, Ayse
gozyaslarinin serinlettigi sesiyle sordu:

“Yazdiklarim getirdin mi?”

“Evet.”

“Verecek misin?”

Bacagini uzatip onu kaldirarak kasiklarinin arasina aldu.

“Evet, ama her zamanki gibi daha sonra.” Gozleri kapanir-
ken gogus kemiginin dort parmak solundaki yuregine batan o
dikeni ¢ikartacak soruyu umutla sordu. “Kolyen nerede?”

Ayse bir an sagkinlikla basini kaldirmaya calist1. Sonra vazge-
cip, “Aylar dnce koptu,” diye mirildandi. “Hem de bir yemegin
ortasinda art arda iki kez.” Dudaklar simdi onun kulaginin ya-
nindaydu; toreni baslatacak isareti beklerken, sevismenin kapi-
sin1 acan boguk sesle emretti: “Artik sus ve anlat!”

Anlat! Hayir, 6nce emin olmahydi.

“O elbiseyi giymedin, degil mi?”

Cinsellige acilan kapinin esigindeki sabirsiz ses karsilik ve-
rirken, emindi.

“Hayir, yas guniinde giymeyi dusunmustum. Hadi anlat!”

Vahsi bir denizcinin gokyuziundeki o yildiza nasil asik oldu-
gunu, onu nasil tuzaga dusurup yuzyillarca kovalayarak, na-
sil kendine asik ettigini hikaye eden uzun, gezegenin ustun-
deki en inandirici, en gercek masali, opiicukler ve her ikisini
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de birbirinden alabilecekleri zevklerin simirlarina tagiyan do-
kunuslarla susleyerek anlatmaya koyuldu. Denizci, yildiz1 bir
¢ol gecesinde kucakladiginda Ayse’nin benligine ulasmis, za-
mani ve iklimleri degistiren o dar vadinin ipeksi 1slakhginda-
ki yolculugunun sonuna gelmisti. Onu, tek bedende butunles-
mek istegiyle kavrayip art arda gelen kasilmalarina, kisa ¢iglik-
larla katild1.

Ayse’nin ustine dustugunde sagskindi. En azindan bu kez
onu kiskanmayacakti; o da ¢ighik atmisti. Kulagim bulup bu-
tun gece dudaklarinda gizlenen o iki kurumus s6zcugu canlan-
dirip yavasca, tesekkiir eder gibi fisildadr:

“Seni seviyorum.”

Insanoglu, diinyanin en olagan kavusmasini, olaganustii ki-
lacak kadar yaraticiyd.

Dumani balkondan geceye dogru ifledi. Disarida gol, gin
boyu emdigi 1siklan ol¢alu bir comertlikle yavas yavas gece-
ye geri veriyor, cevreyi kaplayan yamaclardan su gibi asagilara
akan karanhg kinyordu. Ayse, onu sahnedeymis gibi aydinla-
tan 151810 altinda yatakta, hala, gecen on iki aya sigdirdig1 me-
tinleri okuyordu. Uyku, her sevisme sonrasinda onu elinden
alip kacirirdi. Oysa bu kez, soluklan duzene girer girmez kol-
larindan siyrilmis ve onlar icin geldigini gizlemeden, yazdikla-
rini istemisti.

Yuregine, govdesine, hatta gelecegine sahipken ve buna her
sevismeden sonra yeniden, bir kez daha inanirken yazdiklari-
na duydugu bu olagandis ilginin nedeni neydi? Dusuncele-
ri de dahil, her seye sahip olma icgudusu! Sigarasinmi sondi-
rirken gulumsedi. Onsuz olabilir miydi? Ya o? Gelecek duy-
gusu veremedigini soyledigi adamdan vazge¢cmenin zorlugu-
nun farkinda miyd1? Dayaniksiz, zayif gibi gozuken ¢ogu bagin
saglamligl ancak koparmak icin cekildiginde anlasilmaz muy-
dr? Biz cekmekle yetinmedik, kestik, diye minldandi. Bu du-
sunce, giderek belirginlesen rahatsizligini uyardi. Aylar boyu
cektigi ya da cektigini dusundugu, dayanabileceginden fazla-
sin1 bir ayna parcasiyla gogsiine kazidigi acinin, kisa siren bir
sevismeyle yok olmasini, yatismasini kabullenemiyordu. Yanit
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arayan bakislarla yataga dondu. Birden, bir sevgiliden ¢ok, me-
raklh bir cocugu andiran kadinin hi¢ el degmemiscesine ma-
sum gorinduguni fark etti. Evet, masum! Dogru sozciik buy-
du. Eger mutluluk diye bir sey varsa, bu onun hakki olmalhy-
di. Ama hayatin bazilarina kars: asla comert olmadigini, insa-
na beklediklerinin ve hak ettiginin ¢ok azin1 bagisladigin ve
bunu da bir kerede degil, taksit taksit verdigini biliyordu. Tak-
sitlere bagh mutluluk; bu surekli bir eksiklik duygusu ve elde
edebildiklerinin verdigi doyumun tadim ¢ikaramamakla esan-
laml degil miydi?

Dua eder gibi ¢evresinden kopmus, benligi elindeki kagtla-
ra odaklasmis Ayse’yi rahatsiz etmeden yatagin ucuna yuruayup
gomlegini giydi, ikinci sigaray1 yakip dusuncelerini daha da
akial kilan gole yaklasmak istercesine balkona cikti.

Mutluluk! Kimine gore, tammh gundelik ihtiyaglarin karsi-
lanmasi, kimine gore, ayrintilardan yoksun, kaba sayilabilecek
dogal bir givenlik duygusu, kimine gore 6lumsuzluge uzanan,
gerceklesmeyecek dusleri gorme 6zgurlugi... Ya mutsuzluk?
Mutlulugun eksik kalan kismi olmali, diye dusundu. Hi¢bir
zaman kagida dokiilebilecek ya da resmi yapilabilecek ayrin-
tih bir mutluluk tanimi olmamisti. Bildigi, mutlulugun, soyu-
tun dusmani olmasiydi. Soyut olmayan bir yasamin ise, énun-
de sonunda siradanliga surtklenecegi ve bundan daha buyuk
bir mutsuzlugun olamayacagiydi. O, hicbir zaman toptanci ol-
mamisti. Butuniyle bir doyum, bitiniyle yatismis istekler!
Mutsuzluk hayvan tirleri arasinda yalnizca yaratici insan so-
yuna bahsedilmis bir ayricalikti, bu armaganin degerini bilen-
lerdendi o.

Birden dusuncelerinin akicihigim ve inandiriciligini kesintiye
ugratan kuskuyla irkildi. Ya Ayse? Geri donmeden goz ucuy-
la hala kendinden ge¢miscesine elinde tuttuklarini okuyan ka-
dina baku. Onun beklentileri, kendini koruma icgudusinden
kaynaklanan bu tanimlarla gecistirilebilir miydi? Ayse kimligi-
ni ancak bir erkekle surdiirebilen kadinlardan degildi. Bunu bi-
liyordu; bilmedigi ve belki de asla 6grenemeyecegi onu butu-
niyle mutlu edip edemeyecegiydi. Kumardi bu ve Ayse boyle
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bir kuman goze almali miydi? Alamayacagim distnduginden
dolay1 Istanbul’a donmustii. Ya simdi? Sigarasin1 sondurdu; bu
onun verecegi bir karardi. Simdi askin sayisiz taniminin yam
sira karsisindakinin mutlu olmasini da kapsayan bir sorumlu-
luk duygusu oldugunu kavriyordu.

Sorumluluk? Sozcuk, hep icinde bir yerlerde var olan tedir-
ginligini uyard1. Birden anlamsiz, gole, odaya uymayan, aykirn
bir soruyla kalakaldi. Nereye aitti? Yillarin1 gecirdigi Ankara’ya
my1, yoksa dogup buyudugu, denizle i¢ ice girmis bir kiy1 ken-
tine mi? Ol¢mek ister gibi bir siire, soluk bile almadan dusin-
du. 1ki kentin de Ayse’siz bir anlam yoktu. Ya ¢cocuklugunda
yazlarim gecirdigi o yanmada? Birden o yalmz agaci ve —Baba-
sr'n1 disunmedigi icin su¢luluk duyarak— Amcasr'ni hatirlad.

Amcasr'yla birlikte golgelenen dustincelerinden kurtulmak
ister gibi hizli1 adimlarla yataga, 1s513a geri dondu. Ayse ona bak-
madan, yalnizca elini uzatip dokunarak, varligindan haberi ol-
dugunu anlatmakla yetindi. Sevismeden geriye kalan ince ter,
bir bugu gibi bedenini sarmisti. Avucunu piruzsiiz, gergin kar-
nina yerlestirdi. Ayse’nin yuziinde bir gilimseme belirdi; ama
yine donip bakmamisti. Birden onu yitirmis gibi irkildi.

“Gerisini yarn okursun.”

Ayse, dikkatini dagitan eli kibar ama kararh bir hareketle ge-
ri itti.

“Yarin saat on birden sonra stirekli toplantim var. Sen isti-
yorsan uyu.”

Demek gidecekti, hem de erkenden. Dustunce bir si1z1 gibi ka-
tetti gogsund. Isisin1 kaybeden elini geri cekti. Sasirmisti, bir-
den beraberliklerinin hi¢ bitmeyecegi duygusuna kapildigini
fark etti. Ayse dustuincelerinden haberi olmus gibi bagim ¢evir-
misti.

“Alp gotirebilir miyim? Sonra...”

Saskinlhiginin hayal kirikhgina dénismemesi icin Ayse’nin
sozlerini kesti.

“Geri getirirsen.”

Konusmadan, birkag hafta sonra, yas guniinde tekrar bulusa-
caklarini kararlastiran gozlerle birbirlerine baktilar. Ayse kagit-
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lan yere birakip 15181 sondiirerek yanina sokuldu. Bir ¢cocuk ka-
dar mutlu ama erisilmez goruniiyordu. Bekledigini bilerek 6p-
tit onu. Ya yann? Yann da mutlu olacak miydr?

“Hastanedeki o beyazl kadin sendin, degil mi?”

Ayse arkasimi donerken alcak, uykusunu ele veren bir sesle
karsilik verdi.

“Hayir desem de inanmayacaksin, degil mi?”

“Nereden duydun? Lale mi haber verdi?”

“Hayir,” dedi Ayse, hala inkar ediyormus gibi. Sonra kalca-
lanm kasiklarina yaslarken, parmaklarini i¢ine gecirdigi elleri-
ni cekip goguslerinin tstinde birlestirdi ve “Halit'ti... Hadi uyu
artik,” diye mirildandi.

Doygunluk ve mutluluk onu her zaman uyuturdu. Yine o es-
ki duyguyla urperdi. Uykuya teslim olmamali, anin tadim ¢i-
karmaliydi. Ama Ayse’nin sirtina yaslanan yanagindan yayilan
duygu, aralanmis dudaklanm vazgecirdi.

Ensesinden, boynunun arkasindan 6perek sustu. Onu hi¢ bu
kadar cok ve karsiliksiz sevmemisti.

Bir hirsiz sabriyla Ayse’nin parmaklarindan kurtardig: elle-
rini dikkatle geri ¢ekip sessizce dogruldugunda saat uctu. Ki-
sa bir an, karanlikta bile butiin kivrimlarimi gorebildigi bedeni
sizdi, sonra oyalanmadan, hizla giyindi. Onu anlayacak miy-
d1? Bir kez daha birakip gitmesine dayanamayacagim biliyor-
du. Balkona dogru yuruyip kapiy1 kapatti. Hava iyice serinle-
mis, biriktirdigi gun 15181m titketen gol simdi geceye uyup ka-
ranhgin icine geri cekilmisti. Cikmadan yatagin oteki tarafina
yuruyerek diz ¢oktii. Ayse’nin yuzt birkag¢ santim 6tesindeydi.
Duymayacagini ama hissedecegini bilerek fisildad:

“Seni seviyorum.™

Disaridan, golu cevreleyen yolda ilerleyen bir araba sesi yik-
seldi. Dogruldu, aynaya yuruda. Aysenin ¢antasini acip rujunu
cikardi ve aynanin ustine, “Merak etme, seni arayacagim,” di-
ye yazip sonra kalabaligin icinde birbirlerine sevdiklerini soy-
lemek i¢in bulduklar o isareti karaladi.

Kapiya yururken yataga bakmadi. Baksaydi asla gidemeye-
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cegini biliyordu. Merdivenlerden inerken o tamdik kramp mi-
desini yokluyordu. Gerg¢ekten kocasinin dedigi gibi Ayse’yle,
mutlulugu arasinda engel miydi?

Soru da, yanit1 da korkutucuydu. Uyuklayan gorevlilere go-
runmeden suya dalar gibi karanhga karist1.
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Dokuzuncu Bolim

-1-

55 km! Kopruyu gecer gecmez, kuzeye kivrilip sturekli kiy: ¢iz-
gisini izleyerek, usti makilerle kaph dik yamaglardan, sayisiz
uzun ve ince koylardan, denizle, giineyden kuzeye bir duvar gi-
bi uzanan ytiksek daglarin birbirlerinden uzaklastigx yerlere s1-
kisan dar duzluklerden, uzaktan bakildiginda yesilden ¢ok gi-
mus rengine burinmus zeytinliklerden gectikten sonra yari-
madanin ucuna, ilceye adini veren Kémiir Burnu’'na ulasan dar
asfalt, bu boyasi solmus tabelayla bashyordu.

Korfezin bu en guiney ucundan, kuzeydeki en uzak buru-
na kadar buttun yarimaday: bir sis gibi kapladigim bildigi ma-
ki, kekik, yabani ot, sakiz, defne ve tozun karisimindan olusan
o0 kokuyu duymak i¢in minibusun tst camini araladi. Arabada
soforle birlikte dort kisiydiler; yolcularin cogu Cesme kavsa-
ginda inmisgi. Giines, saat besten beri yarimaday1 dogu ve ba-
t1 olarak iki dar seride bolen daglarin ardinda kaldigi icin hava
serinlemis, yirmi mil otedeki korfezin girisinde 6gle saatlerin-
de baslayan imbat, giinesin kaybolmasiyla yerini, karadan deni-
ze dogru esen hafif bir melteme birakmisti. Amcasinin ona yil-
lar 6nce ruzgarlarin adim 6gretirken “dagbasti” diye adlandir-
dig1 ruzgar bu olmahyd.
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Onu butun kaygilanndan koparacak havayi derin derin so-
ludu. Cevreye yalnizca golgeler hakimdi. Uzaktaki daglar boz,
yakindaki tepeler koyu yesil, koylarin arasina sikisan sakin de-
niz ise lacivertti. Sagda, korfezin oteki kiyisinda, Foca’yr ana-
karadan ayiran daglar, imbatin temizledigi sisten kurtulup ya-
kinlasmis, soldaki Bozdaglar'in ustiinden sizabilen bat1 gunesi-
nin son 1s1klariyla duman rengine burunmugslerdi. Birden, hi¢-
bir zaman kurtulamayacag1 o duyguyla, rahatsiz bir sekilde ki-
mildadi. Ayse yaninda olmaliyd: ve bu essiz yolun, yolcusu-
na armagan ettigi benzersiz goruntileri onunla paylasmaliydi.
1ki saat 6nce 1zmir'de otobusten inip aradiginda, 6fkeli, merak-
i ama yorgunlugunu yok eden sesiyle, “Orada ne yapacaksin?”
diye sormustu. Ne yapacakt1? Bolu’da, sabaha karsi beste basla-
yan, 1zmit ve Bursa duraklarindan sonra onu lzmir’e kadar si-
rukleyen ve en az bir buguk saat daha siirecek bu on alt1 saatlik
yolculugu neden goze almisti? Cem, Nil, Hiilya artik yuizlerce
yil 6tede kalmigcasina uzaktaydilar. Ya Ayse? Onunla ilgili so-
rulara yanit bulmak icin mi buradaydi? Hayir, o 6ksturugun pe-
sindeydi. Itiraf etmese de gercek buydu.

Tepedeki camdan igeriye 1shk calarak giren coskulu rizga-
n cigerlerine cekti. Insanin dogum yeri, kendini sorgulay1p ku-
cuk de olsa bir yanit bulmay1 umdugu en son yer degil midir?
Iste o yanitlardan birini, hala yasiyorsa Naciye Kadin'dan, ote-
kini ise denizin ortasindaki dik bir kayadan almay1 dusuna-
yordu.

Araba, bes alt1 kilometre 6tedeki koya gitmek isteyen tug kisi-
yi almak icin durunca kisa bir sure icini kaplayan dinginligi yi-
tirecegi duygusuyla ofkelendi. Ama yeni yolcular yorgunmus
gibi onu arkada yalmz birakip sessizce on koltuklara oturun-
ca yeniden denize dondu. Yarn altinda bir motor, koyu sulan,
bir sogut dalinin kabugunu yarar gibi ikiye ayira ayira, arkasin-
da, belki de Gediz Nehri'nin on mil 6tedeki deltasina kadar ula-
sacak cizgiler birakarak giineye dogru ilerliyordu. Motorun sesi
duyulmuyor, hiz1 da degismiyordu. Birden sandalin arkasinda-
ki yekeyi tutan adamin yerinde olmayi istedi. Gorinta 6ylesine
dinlendirici ve kesindi ki, bir an motorun, yolculugunu sonsu-
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za kadar oyle, hic¢ degismeden sturdurecegini dusinmekten ah-
koyamadi kendini. Kesinlige varan degismezligin ve simdi solu-
dugu o kokuyu karadan denize tasiyan rizgann, yanmadadan
uzanip onu kavrayarak kendine ait kilan giiclii ve uzun bir kola
donustiguni fark etti. Birden Amcasr’ni hatirladi. Yillarca 6nce
Babaannesi’ne ait o kiictik koya gelislerinden birindeydji; bir ge-
ce uyandiginda, onu disanya cikarken gorince, belki meraktan,
belki de ona duydugu hayranhgin ¢ekimiyle pesine takilmis ve
onu, koyu guneyden cevreleyen alcak tepelerden birinin ustu-
ne kadar izlemisti. Naciye Kadin’a gore ytiz, Babaannesi'ne baki-
lirsa iki yuiz yasinda olan, sayisiz kis boyunca esen deli poyraz-
lardan beli bikulmus, sadece, tepesindeki tuzdan kurtulabilmis
birkag dalla agaca benzeyen, neredeyse koyun simgesi olmus o
ardicin altina oturmustu Amcasi. Neden sonra —cebinden c¢ikar-
dign sisedeki ickiyi art arda basina dikerek igip bitirince— birden
ayaga kalkmus ve iki yana actig1 uzun kollariyla oynamaya bas-
lamisti. Goruntunun olaganustulugunu ancak simdi kavrayabi-
liyordu: Denize bakan bir tepede, sabaha yatisacak hafif bir poy-
razla birlikte, duyulmayan bir mizige eslik ederek, sanki o tek
ardic1 canlandirmak istercesine cevresinde donerek dans eden,
belki ickiyle, ama daha ¢ok anilanyla sarhos olmus bir adam.
Aslinda huzinla biriydi Amcas1. Hiznunt maskeleyen ve san-
ki kisiliginin bir parcasi haline gelmis o aldatic1 nesesi, gecmi-
si anlatirken kaybolur, yerini elle tutulabilecek, 6zlem dolu, yu-
musak ve titreyen bir ses alirdi. Oyunun ad1 Beyaz Mendil'di.
Gunler sonra Amcasi, Babaannesi'ni —sakadan da olsa— kizdir-
mak icin birdenbire yemegi birakip ayaga kalkarak aym figurle-
ri yaptiginda 6grenmisti bunu. Babaannesi'nin ofkeli, ayiplayan
bakislarina aldirmadan ellerini Amcasrnin boguk ama keyifli
sesiyle soyledigi tirkiiye uydurarak ¢irparken, Naciye Kadin da
uzaktaki toprak damdan onlan seyretmisti. Eleni’ye agkim an-
latmak icin mendilini gonderen bir Turk yanasmasinin 6zlemi-
ni, tutkusunu anlatiyordu oyun. Amcasr’'nin yumusak gegislerle
surdurdugu Beyaz Mendil, zaman zaman, 6zlem ve asktan seh-
vete varan atesli bir cagnya donustiyor ve o ellisini gecen adam,
geng bir delikanh gibi sicrayarak art arda doniiyor, egilip buku-
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luyordu. Amcasr’n1 hic o kadar iri ve gen¢ gormemisti. ki yana
acilms kollariyla bir kartali andiriyordu.

O gosteriden sonra yillarca, Eleni ile yanasmanin askinin na-
sil bir sona ulastigini merak edip durmustu. Bilen yoktu; Am-
casr'na sordugunda omuzlarin silkip galtiimsemisti. Askin so-
nunun ne oldugunu merak etmiyordu, onu ilgilendiren nasil
ifade edildigiydi. Bu gercegi iste o yaz 6grenmis, ama anlamim
ancak yillar sonra kavrayabilmisti. Onemli olan son degil, an-
dy; son 6lumdu, simdiki an ise hayat. Amcas1 hep hayati, 6liime
yegleyenlerden olmustu.

Hayat! Asil olan buydu ve bir insam 6tekilerden ayiran, son-
radan 6lumsiiz anilara dénusen o anlar degil miydi? Yillar son-
ra, lisedeki yatih gtinlerinin sona ermesini bekledigi o yaz, ca-
listigr kampingten 1zmir'e donduginde, Teyzesi’'nin, Amca-
si'ndan s6z ederken nasil bir kugiimsemeyle dudaklarimi buktu-
guna hatirhyordu. Amcasi'nin, Babaannesi'nin éliimiinden son-
ra da o tek ardicin bekgilik ettigi koyu yine her yaz birkag kez
ziyaret etmeyi surdirdugunden haberliydi. Poyrazlarin gecikti-
gi, esmeyen, her seyi burusturan bir lodos havasim andiran si-
cak bir aksamusti, Amcasi'nin alti, yedi kilometre 6tede, dag-
larin yamacindaki bir koyden gelen dugun davullarinin sesiyle
birden canlandiginy, ickinin parcaladig1 karacigerinin bacaginda
actig1 yaralara aldirmadan iki saat boyunca yuriyerek, tam hava
kararirken dugiin meydaninda birdenbire belirdigini, sonra bii-
tun yarimadaya yayilmis efsanevi uintine yakisir bir bicimde ge-
ce yansina kadar ictigini, gene kadinlan bastan ¢ikaracak bakis-
larla stiztp yirmi bes y1l 6nceki naralarim atarak Beyaz Mendil
oynadigini ve daha sonra sabaha karsi koydeki en yash iki kisi-
yi yanina alarak en yakin koya indigini, buldugu ilk motoru ca-
lip Yunan hiicumbotlarini atlatarak alt1 saatlik bir yolculuktan
sonra Sakiz’a ¢ciktigini ve orada kirk iki y1l once koylerinden ka-
can Rumlarla unutulmaz bir hafta gecirdigini, sanki olup biten
her seyi gormus gibi biliyordu. Teyzesi, Amcas’nin Sakiz’dan
donerken yaghliktan 6lmek tuzere olan iki adamla yakalanip tu-
tuklandigini soylemisti yalnizca. Ama o hikayenin boyle oldu-
guna yemin edebilirdi. Yorkshire’dan tatilini gecirmek i¢cin Ku-
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sadasr'na gelen o gen¢ kadim1 yanmadanin guzelliklerini anlata-
rak bastan ¢ikanp her elli kilometrede bir lastigini patlatan Do-
sova’sl ile Amcasr’'m gormeye gitmisti. Tutukluluk degil, ufku
gorememek yaslandirmisti iri adami. Yine de buytik bir sepetin
icine, tizimlerin altina gizledigi ickiyi giillerek almis ve ona kirk
iki y1l once, yirmi yasindayken, yash kocasindan yakindig icin
stk stk mutlu ettigi Kalyopi'yi Sakiz'da aray1p bulduklanmny, ikin-
ci kocasini da mezara yollamis sisman kadinin, tuzunu hala elle-
rinde hissettigi icten gézyaslannin izlerini gostermisti. Hapisha-
neden koya donerken, “Who was that man?”' diye soran Yorks-
hire’liyy, sadece, “Bir efsane” diyerek susturmustu.

O gece ikisi de mutlu olmuslardi: Amcas: ¢oktandir iceme-
digi ickiye Rebetiko’yu meze yaparak sarki soylerken mutlu ol-
mustu, o ise Yorkshire’h kizin géguslerinde II. Dunya Savasi s1-
rasinda yarimadaya gelen o hemsireyi hatirlayarak.

“Mordogan.”

Silkinerek dogruldu. Uyumustu. Basini kaldirdy; camdan ice-
riye hava girmiyordu.

“On dakika istirahat...”

Icerideki bes yolcuyla birlikte minibiisten indi. Saat sekiz bu-
cuk olmustu. Kollanni agip gerindi. Birka¢ motor, sig, balcikla
kaph limandan egzoz borularindan dumanlar sacarak hizla de-
nize aciliyordu. Cobanyildiz1 dogarken aglan ¢ikaracaklar, di-
ye dusundu. Kirk dakikasi1 kalmisti; Cobanyildizi, Domuzbur-
nu'nun sirtlarinda birdenbire belirdiginde belki de ardicin hala
bekgiligini yaptigi o tepeye varmis olabilirdi.

Hizli adimlarla —cocuklugunda tek odali, kucuk bir bakkal
olan— buyik markete yurudu. Sigara, mayo, mum ve yiyecek
bir seyler almahyd.

-2-

Koy, Domuzburnu'nun dik ve ytiksek falezlerinin icine sikismis
kucik bir gol gibi gorunuyordu bakug: yerden. Az once indigi

1 Kimdi o adam?
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minibus, birka¢ yuz metre 6tede, ilceden onceki alt1 kilometrelik
son yokusu tirmamiyordu. Adimini atmadan 6nce, zeytinliklerin
alundaki ormana donusmus yuksek ve sik makilerin arasindan
gecerek, kurumus sel yataklarim asan, bilmeyenlerin asla bula-
mayacagl o kestirme patikay1 hatirlamaya cahst1. Bir kilometre-
ye yakin yuriyup yaklasik iki yuz metre asagiya inecekti. Zey-
tin dallarinin serinlettigi havay: derin soluklarla cigerlerine ¢ek-
ti. Koku burada daha da belirgindi. Birka¢ agustosbocegi, gine-
sin son 1s1klariyla birlikte sona erecek konsere hala devam edi-
yordu. Cevresindeki el degmemis gorintinun parcas gibi hisse-
derek, kendini yamactan asagiya birakti. Yukaridan bakildiginda
goli andiran koy, alcaldik¢a denize ait bir su parcasina donusu-
yordu. Kuguk bir cocukken, uzun, beyaz bir y1lanin geceni yut-
tuguna inandig1 kuru dere yatagim icgudusel bir korkuyla ¢cabu-
cak ast1. Bodur ¢aliliklarla kaph tepelerin arasinda oldukea genis
bir duzliik gibi gortnen kepeze ulasinca soluk almak icin durak-
lad1. Uzakta bir yerde, son agustosbdcegi hala sarki soyluyordu.
Hava ne karanlik ne de aydinlikt. Basim kaldirip geriye dondu;
Domuzburnu'nun sirt1 bati ufkunu gormesine engeldi.

Yillarca 6nce yabandomuzlarinin, sirtlanlarin ve her gece ba-
ginslariyla onu korkutan cakallarin 6zgurce dolastigi alam gi-
derek hizlanan adimlarla gecti. Sira, denizden onceki son tepe-
ye bir merdiven gibi inen, iki yan1 ti¢ dort metrelik kayalarla
kapl dar patikaya gelince yeniden durdu. Yillarca once, Ali’den
izinsiz alip gezmeye ¢iktig1 atin sirtinda buradan gecerken ba-
caklarinin parc¢alanmaktan kil pay1 kurtuldugunu hatirhyor-
du. Ellerini yana uzaup kayalara tutunarak, dikkatle on metre-
lik dogal merdiveni indi. Artik yalnizca birkag dakika kalmist1.

Agaca yaklastik¢a adimlar yavasladi. Denizin 6tesinde, on
mil geride, Tuzla’dan baslayip Gediz Deltas1 ve Foca’yla de-
vam eden ve sonunda derin Candarli Koérfezi'nin koyulukla-
rinda biten, yer yer erken yakilmis 1siklarla bir inci kolyeye do-
nismis, yuzlerce kilometrelik ufuk vardi. Arada korfez, ge-
nis ve koyu bir nehir gibi akiyordu. Goruntinun carpicihgy-
la, karsidan duz kisa bir ¢izgi, yandan egilmis bir soru isareti-
ni andiran agaca yaklasip yavasca dokundu. Son agustosbocegi
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de susmustu. Insan burada kendini tammsiz huzinlere kapila-
cak kadar yalniz ama her seyin efendisi olacak kadar guglu his-
sediyordu. Basim kaldirip geriye, neyi gorecegini bilerek, don-
dua. Oradayd, parlak, tek basina ve varhgindan haberliymisce-
sine goz kirparak.

Cantay1 yere birakip agaca dayanarak oturdu. $imdi, icinde
soluk alip kokusunu duyabildigi gecmisi, ilk kez somut, fiziki
bir nesne gibi hissediyordu. Sirtin1 yasladigy, yas: belirsiz ardica
bor¢luydu bu duyguyu. Bir siire Cobanyildizr’ni seyretti. Bir iki
saat sonra Bozdaglar'in asinmus, iri disli bir testereye benzeyen
yuksek tepelerinden birinin ardinda kaybolacakt.

Gozlerini kapay1p sessizligi dinlemeye koyuldugunda, benli-
ginin agaca akarak onun bir pargasi haline donustugunu hisset-
ti. Simdi Amcasr’n1 anliyordu, ama bunun i¢in otuz yil gecme-
si gerekmisti. Domuzburnu’'nun yanindaki bu koyun ¢evresin-
de hayat, 6lum kadar sessiz ve yavasti: Olum! Kuyuyu hatirla-
yarak gozlerini araladi. Denizi seyreden yuksek daglarin tepe-
sindeki koylerde yanan 1siklar, yildizlara karigsmisti. Bagini kal-
dirip henuz siyaha donusmemis gokyuzinde Sirius'u bulma-
ya calisti. Ayaga kalkip tepenin ucuna, denize inen yara yuru-
du. Amcasr’'nin tek tek gosterdigi akintilardan sadece biri, bur-
nun ucunda bir gozyas izi gibi ince ve belirsiz, aciklara dogru
—ressaminin tabloya sonradan ekledigi bir firca darbesi gibi so-
luk— kiyidan uzaklasiyordu. Yarin deniz sakin olacak, diye du-
siindii. Akint1 burnu izleyerek kiyiya paralel olsaydi bu kuvvet-
li bir poyraza isaretti: Ya karayel? Karayeli hatirlamaya calisti;
sonra Menemen Ovasr’'ndan bile gérunen Bozdaglar'in bir deve
horgucuni andiran en kuzeydeki tepesine bakt1. Orada kucuk,
birbirlerinden kopuk al¢ak bulutlar olmalhyds; karayelin en ke-
sin belirtisi buydu.

Uzaktan kopek havlamalan yukselince tekrar ardicin alti-
na dondu. Yapacag), yerine getirmesi gerektigine inandig1 son
bir sey kalmisti: Ellerini iki yana act1 ve ezgisini hi¢ duymadig;,
ancak o gece alacakaranhkta figurlerini gérdugii, yanasmanin
Eleni’ye yakarisim dile getiren Beyaz Mendil oynamaya basla-
d1. Hareketlerinin Amcasr’ninkine benzeyip benzemedigini bil-
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miyordu. Ama ne fark ederdi; askin, 6zlemin dili ve hareketleri
evrensel degil miydi? Yildizlar siyaha donusen gokyuzinu de-
lip teker teker, mucizevi bir sekilde her geceki gibi dogunca-
ya kadar, koya bakan o tepenin uistiinde canli olduguna ve ona
eslik ettigine yemin edebilecegi ardicin 6nunde, Amcasi, Ele-
ni, yanagsma ve Ayse icin, dinsel bir toreni baglatacak atesi yak-
maya hazirlanan buyuct gibi yakarisini surdurda. Sonunda yil-
dizlarin olaganustulugi durdurdu onu; ¢ogu o zamana kadar
hi¢ gormedigi kadar parlak ve yakindilar. Ellerini gozlerine go-
turuince, o pariltilar: buyutenin gozyaslar1 oldugunu fark etti.

Artik asagiya, koyainme zaman gelmisti. Cantay: alip agaca
dokundu. Gozyaslar yanaklarindan, kendisi yamagtan asagiya,
gecmige yuvarlandi.

Karanlik bile bir zamanlar her yaz badanayla beyazhg koru-
nan, cevresi begonvil ve sardunyalarla kaph bakimli evin met-
ruklugunu gizleyemiyordu. Giris kapisinin ontundeki sundur-
may1 orten asma kurumustu; asagiya sarkmis tahtalarin arasin-
dan yildizlar goruniiyordu. Kapiya yaklasip itti. Kilitli degil-
di, kanat gicirdayarak acildi. Cantasindan ¢ikardigi mumu ya-
kip iceriye girdi. Salonun ortasinda eski aglardan ytuksek bir y1-
ginvardi. Ayagina takilan yuvarlak nesneyi gormek i¢in mumu
yere dogru egdi. Bos icki sisesiydi! Balik¢ilar kisin evi barinak
olarak kullanmis olmaliydilar. Odalara bakmaktan vazgecerek
tekrar disariya cikti. Burada yatmas1 mumkiun degildi. Kararsiz
bir tavirla kiyiya bakti. Denize dogru giderek incelen ve sonun-
da kuma donisen cakiltaslarinin kendine 6zgu seslerini dinle-
yerek kiyrya yurudu. llgeye en kisa yoldan, iki saatten once va-
ramazdi. Cakillarin ustiinde uyumay: dusuniirken, solda, ko-
yun dibinde denize yuvarlanmis iri kayalarin olusturdugu o
kucik limandaki golgeyi fark etti. Kosarak eve dondu, cantay:
alip kargilarin daralttigi kumsaldan gecerek limana ulasti. Ya-
nilmamusti; kayalarin arasinda bir sandal vardi.

Yarim saat sonra sandalin icinde biskiivileri bitirmis, tistiine
cektigi yelken bezine sarilarak uyumaya hazirlamyordu.

Gozlerini yummadan 6nce tekrar gokyuzune bakti. Hepsi,
Ayse haric, oradaydilar.
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Saatler sonra ¢ok siddetli bir gurultu ve sallantiyla sicrayarak
uyandi. Sandal, limanda olmasina ragmen bir besik gibi sallani-
yordu. Ayaga kalkt1, buttun koy duzenli ve iri dalgalarla sallani-
yordu. Sigarasini yakarken ruzgarin esmedigini fark etti. Gemi;
evet, gemi dalgasiydi. Once bas, sonra ki¢ dalgalan vuracaktu
kiyiya. Sigaray1 icmeden denize att1 ve tekrar yatt1; on alt1 saat-
lik yorgunluk tasiyamayacag kadar agirlasmisti.

-3-

Burnunun ustinde gezinen, gidiklamadan 6te insana giilme is-
tegi veren bir duyguyla gozlerini act1. Bosluktaymis ve dusmek
uzereymis gibi irkilince sandalda oldugunu hatirladi. Gtines
heniiz dogmamis ama hava aydinlanmisti. Sandalin iki yanina
tutunarak kalkti. Kumsal 1ss1z ve hala sakindi. Kig ipini ¢ekip
en yakin kayaya, oradan kumsala atlad:.

Ev dustundugunden de koti durumdaydi. Sanki yuzyillar-
ca once terk edilmisti; yirtik ag yiginlari, bos sarap siseleri, ca-
m1 kink fener, ocak yerine kapiya yakin duvarin dibinde yaki-
lan atesin killeri, duvarda tavana kadar yikselen is. Ust tahta-
lar1 kirthp —ola ki yakilmak i¢in— ahnmus ¢iplak divanin yanin-
daki kanad1 acmaya calist1. Basaramads; disaridan ¢ivilenmisti.
Tekrar salonun ortasina yirudiu. Hem ge¢mis hem de gelecek,
ikisi de tahrip olmustu, yalnizca bosluk duygusu veriyordu sa-
lon. 1zlerini hala hissettigi korkuyla evin arka bolmesine uza-
nan dar koridora bakut.

Her zamanki gibi karanlikti. Duvarda ne eger, ne gem, ne
kamgi, ne de cifte vardi.

Aglarn ustinden atlayip sirtindan beline inen tere aldirma-
dan koridora girdi, hizh adimlarla dipteki odaya yurudu. Ok-
suruk! Hayir, duymayacakti. Ayagiyla kapiy itip yillarca 6nce
de duydugu o nemli, curumiis et kokusunu yararak pencereye
ulast1 ve kepenge butun gucuyle vurdu. Gozinu actiginda oda-
nin —belki de kirk y1llik— karanhig pencereden ucup gidiyordu.
Basini disanya cikarip derin bir soluk aldi. Odaya dondugin-
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de o koku hild burun kemigini eritecek kadar keskin, ayakla-
rinin dibinde tuten bir kor gibi yakiciydi. Oda hem hatirladi-
gindan, hem de dusundigunden daha kiugctkti. Yillarca 6nce-
ki o buyukliuk duygusunun nedeni, o gecirimsiz karanlk, kor-
ku, belki de kabuslariyd. Bir an esikte sagma izlerini gorebile-
“cegini disundu. Yere dogru egildi. O gin ne olmustu bu oda-
da? Yerde neden sa¢ma izleri ariyordu?

“Kim var orada?”

Sigrayarak, sanki o oksurukli ihtiyar arkasindaymus gibi ge-
ri dondu. Koridor, artik acik olan pencereden odaya, odadan o
dar gecide akan 1sikla aydinlikti;; kimse yoktu.

Ses disaridan, kuyunun oradan geliyordu. Korkudan ¢ok
dehset duygusuyla bagirarak disariya kostu.

“Hey!...”

Ancak kurumus asmanin kutigune takihp duserken kulakla-
r1 sagir eden o boguk, hiriltih sesin, aslinda yregini 6guten deh-
set duygusunu kusmaya yonelik bir ogurtu oldugunu fark etti.

Ayaga kalkuginda altmis yaslarinda, zor gecen 6mru derin
cizgilerle yuztune kazinmis bir adami saskin ve korkuyla onu
seyrederken buldu. Elinde, her an vurmaya hazirmis gibi 6nun-
de tuttugu kalin bir sopa vardi.

Onu, basin tstune egerek gizlemeye ¢alistiga yaral kulagin-
dan tamdi. Agriyan omzunu tutup oksurur gibi, “Ali Abi,” di-
ye mirildand1.

Ali, korkudan catallasmis bir sesle, gerileyerek sordu:

“Kimsin sen?”

“Kadir!” Adama dogru yurumekten vazgecti; korkutmus-
tu onu. “Hatirlamadin mi, buraya, yazlar1 Babaannem’in yani-
na gelirdim.”

Ali, say1s1z kis boyunca esen poyrazlarin, yildizlarin geride
biraktg birikintilerin altinda kalmus, usta ortula bellegini te-
mizlemek ister gibi basim —kulagindaki ¢irkin yaranin ortaya
¢itkmasina aldirmadan- iki yana sallayarak, hatirladikea giicle-
nen bir sesle karsilik verdi:

“Giritlilerden Zehra Teyze’nin torunu Kadir mi?” Ona uya-
rak basini salladi. “Memet Gaptan’in yetim oglu.”
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“Evet,” dedi, yetim oldugunun ilk kez bilincine vararak.

Ali sopasin geri ¢ekti, basim yeniden sola egip hosnutluktan
cok rahatladigim ele veren bir gulimsemeyle konustu:

“Vay be, goca adam olmussun.”

Adamin, bilegine degil, topraga ait olan iri, nasirh elini sik-
t1. Sanki zamanin hizim dunyanin doénusa degil, Alimin karsi-
sindakini hangi sikhikta gordigu belirliyormus gibi bir saskin-
hikla incelmisti sesi.

“Tamiyamadim. Hi¢ gelmedin de.”

Soyledikleri dogruydu. Babaannesi’'nin 6liimunden sonra
yalnizca bir kere, Amcasi tutukluyken gelmisti ilceye. Bir stire
topragin zamanindan once yaslandirdig1 adami, soyleyecek bir
s6z bulmakta gugluk cekerek seyretti.

“Ev... ¢cok harap olmus.”

“Balik¢ilar. Kapilar, pencereleri kag kere civiledim.” Ali’nin
ofkesi gercekti, adamin yorgun gérunusiine hi¢ uymayan hiz-
l1 yuruyusune ayak uydurarak pesinden seyirtti. “Hep girip ice-
ri girerler. O Naciye’ye hep soyledim. Buray1 bize ver de, hem
ekelim, hemi de goz gulak olalim diye, ama gahpeye laf dinle-
temedim.”

Giines deltanin kuzeyinde salinan kizilhg yarip ginin sicak
gececegini haber veren parlaklikta ortaya ¢ikmisti.

Kirik kapinin 6ntinde durmus iceriyi seyreden Ali’nin ya-
nina geldi. Simdi adamin sesinde ¢ocuklugunda da ¢6zemedi-
gi o kisa nisanhihgin hesaplasmasinin izlerini tasiyan ofkeli bir
ton vardu.

“Nenen sag olsaydi, benden bagka yariciya doniip bakmazdi.”

Adamin kolunu tutup onu ge¢misten geri cekti.

“Naciye Kadin nerede?”

Ali sopay1 hirsla Domuzburmu’'nun aksi yoniine, kuzeydeki
alcak tepelere dogru uzatti.

“Nah suracikta, Terzi Goyu'nda. Ama bir kerecik olsun da, o
goca gicini galdirip gelmez buraya.”

Cebinden cikardig1 paketi Ali'ye uzatti. Adamin kararsizhgi-
m gorunce, “Al,” diye usteledi.

Ali, “Daha cay icmedim,” diye mirildand. Yine de paketten
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bir tane alip kulaginin arkasina yerlestirdi. “Sag ol, Gadir Bey
evladim.”

Yillar, sirtlanlarin, ¢akallarin, domuzlarin basroli oynadi-
g1 dag oykaulerini anlattig1, pesinde topragin gizlerini kesfeden,
doganin olaganustuluginu sézciukten ote gozleriyle izleyen o
kugiik cocugu, beye cevirmisti.

Birden, onu ge¢misinin korktugu parcasina baglayan adamin
gitmesini istemedigini saskinlikla fark etti. Insamin unutmak
istediklerinin aslinda hayatindaki en kalici, en ¢ok iz birakan
anilan oldugunu ve onlarsiz yoluna topal olarak devam edece-
gini fark ediyordu.

“Cevrede pek bag kalmamis.”

Ali, topragin emip tiikettigi gucintn kalanim yitirmekten
korkuyormus gibi kapinin yanindaki i¢i toprakla doldurulmus
dibek tasinmin tstiine oturdu.

“Capa yap, gukurt serp, otunu yol, buda, dayak dik, sonun-
da kuslar yesin, domuzlar talan etsin, galanin kes, ser, gurut,
yagmur yagmazsa sergiyi galdir. Hem tiziim artik para etmiyor.
Herkesler baglarim1 bozup ya nergis yapti ya da anason ekti.”
Bagin toprag iyi bildigini ele veren bir inancla salladr: “Bura-
st da iyi nergis yapar. Guytu. Hem lodos, hemi de y1ldiz almaz,
sulak da degil.”

Demek nergis kurak arazide yetisiyordu. Ali'nin konuyu yine
Naciye Kadin’a getirecegini hissederek adamin sozlerini kesti.

“Hala kepezin dibinde mi oturuyorsun?”

“He,” dedi Ali. “Dam y1iktk, giremitli bir ev yaptik.” Son-
ra, tekrar sormasina firsat vermeden o sordu: “Nenen 6lme-
den buray1 Naciye’ye devrettigi dogru mu? Tapuda gayt, gu-
yut yok, ama teyze ¢ocuklar1 Naciye’nin yastiginin altinda se-
net var diyorlar.”

Duvarin dibindeki dibek tasindan istedigi sozi almadan
kalkmaya niyetli gorinmeyen adama bakt1. Sorun Naciye degil,
topraktl: Guctinu emip yok eden, hayatinin en az on yihm ¢a-
lan, cogu zaman da sahibinin istedigini geri vermeyen toprak.

Babaannesi’nin koyu orten, altmis yetmis donamluk araziyi
ne yaptigini bilmiyordu; ama bunu Ali'ye soyleyemezdi. Ger-
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ceklesmeyen bir evlilikten sonra koyun duzligi ile yeni, us-
telik kendisinin de icinde yer alacagi bir anlasmazhgi goze ala-
mazdi.

“Galiba Naciye Kadin’a satmis.”

Yanmti, Ali'yi hem ayaga kaldirmis hem de yuzindeki cizgile-
ri daha da derinlestirmisti.

“Mahkemeye gitsen gazanirsin. Tapuya gecirmemisler.” Gel-
digi gibi birden gitmeye karar vermisti. “Amcan da é6lda. Hep-
sinin sana kalmasi lazim. Satarsan alirim.”

Kosede bir an bekledigi yanit1 alacakmis gibi durdu. Ama
sessizligi onun bile anlayacag: kadar acik bir karsilikti. Sopasi-
n1 yere vurup 6fkesini de yorgun omuzlarina yiiklenip evin ar-
kasinda gozden kayboldu.

Ne evine davet etmis ne de atina bindirdigi o kuctik ¢ocu-
gun otuz yildir ne yaptigini sormustu. Onun gercegi ve meraki
bu koya sikisan duizlitkle simirhydi. Cantay agip kalan biskii-
vileri yemeye calisti. Sonra vazgecti. Bir fincan kahve icin nele-
ri verebilecegini dusundu. Korfezin agzinda, Candarlr’dan do-
gacak kusluk poyrazimin 6n rizgarlari, guneye dogru kara bir
nehir gibi akiyordu.

Sonunda ayaga kalkt1. Ne kadar geciktirirse geciktirsin ora-
ya gidecekti. Otuz y1l 6nce o kuyudan baslayan yolculuk sim-
di yine orada, o kabusla sona erecekti. O odayla, kuyu arasin-
da ne vardr?

Cevresindeki set, kovalarin konuldugu taslar yikilmisti. Ku-
rumus limon agaclarini saran makiler yesil renkli dev oram-
ceklere benziyordu. Avuclarindaki terleri tuzdan sertlesmis
pantolonuna surdu. Agaclarin arasina girince yine o barut ko-
kusunu duydu. Son makiyi itip zorlukla agik tuttugu gozlerini
ortadaki otlarla kaph birka¢ metrekarelik sekilsiz kucuk duz-
liuge cevirdi. Sagkinhktan kugiik dilini yutacakti. Kuyu kaybol-
mustu. Benliginin tam yuregine o kabuslan yerlestiren o son-
suz delik yok olmustu. Bir an kuyuyu yanls yerde aradigim du-
sundu. Geriye dondu. Hayir, emindi; derin ve genis deligin bu-
rada olmas: gerekiyordu. Basimi kaldirdi; kepezin ardinda ka-
lan deve horgiicti hep boyle goruniirdii. Tekrar geri donup bir

349



tuzagin ustinde yurayormuscasina tedirgin adimlarla otlarla
kaph duzluge yaklasip kaybettigi degerli bir seyi bulmak iste-
yen birinin dikkatli bakislariyla inceledi. Gortinen, ¢evresi top-
ragin ustine ¢ikmis taslarla belirlenmis, altinda nem oldugu
anlagilan daireye benzer bir yesillikti. Doldurulmus! Evet, bi-
rileri kuyuyu doldurmustu. Inamlir gibi degildi; nedenini hala
bilmedigi kabuslarinin dogdugu yer ortilmus, gomulmusti.
Geriye cekildi. Sasirtic1 olan, kuyunun yok olmas: degil, bu-
nun yireginde seving yerine, huizne benzer bir bosluk duygu-
su uyandirdigiydh. Setten geriye kalan yiginin ustundeki golge-
ye siginarak oturdu. Kendi kendine ¢okmus olabilir miydi ku-
yu? Yoksa biri bilerek mi doldurmustu?

Sigarasim bitirinceye kadar, kokmayan meyvesiz agacin al-
tinda Ebuzziya Bey’i, Cem’i ve Babaannesi'ni, sirasim yitirmis
duasunceler dizisi icinde birbirinden aymnp yok olup giden ku-
yu ile baglantilarim bulmaya ¢ahsti.

Dogruldugunda govdesinin yantsiz sorularla daha da agr-
lastigim hissetti. Hizli adimlarla eve dondu. Saat henuz sekiz
olmustu. Ali'nin bastonuyla isaret ettigi yone bakti. Naciye Ka-
din! Erkendi; eve girdi.

On dakika sonra mayosunu giymis, omuzlarinda yiikselen
gunesin dik 1siklarim hissederek, kum ile ince ¢akilin birlestigi
cizgide ciplak ayaklariyla derin izler biraka biraka, koyun guney
ucuna dogru yurtyordu. Tabaninin yeryuzinu degistirebilecegi
dusuncesi, ayagim kaldirdiginda bosluga su gibi akan cakillarin
sesi onu hep buyiilerdi. Koyun ucundan énce, denize itilmis gi-
bi kumsalin ortasinda duran buytik kayaya gelince durup arka-
ya dondu. Kiremitleri u¢mus, bacasi yikik ev, iki ytiz metre ote-
de cevresini saran yuksek, uclan puskillu kargilar arasinda es-
kiligiyle kaybolmustu. Bir siure evin ontinden ayakta durdugu
noktaya kadar uzanan ayak izlerini seyretti. Dil baliklarinin de-
rin kumluklarda biraktigy, var oldugunu, yasadigim haber veren
izlere benziyordu. Bu izler dil baliklarinin pesine dusecek yirti-
a1 baliklar igin bir isaretti; ya kendisi i¢in ne anlama geliyordu?

Yanit aramaktan vazgecerek kayaya dogru yurudu. Ya kara-
dan, tepeye tirmanarak kumsalin daha kisa olan 6teki kismina
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ulasacakt1 ya da yuzmeyi sececekti. Birden ¢ok uzun zaman-
dir denize girmedigini hatirladi. Su berrakti; koy ancak yildiz
ve poyrazin birlikte estikleri eylil sonlarina dogru dalga alir,
bu dalgalar da kayanin ontindeki derin kumlukta icinde kefal-
lerin gezindigi genis bir bulanmiklik yaratirdi. Geriye, cakillarin
bitimindeki topraga kadar gerildi, derin bir soluk alip ¢cocuklu-
gundaki gibi denize dogru kostu. Bacaklarin sudan ¢ikartmak-
ta zorlandiginda gozlerini kapatarak gucunitin yettigi kadar ile-
riye atlad1.

Su soguk, ama canliydi, onu aninda kucakladi. Kizgin deri-
sini s1yiran kasilmayi atlatinca gozlerini act1 ve suyun tustiine
citkmadan bas asagiya daldi. Yedi, en ¢ok sekiz metre otedeydi
cocuklugu. Babaannesi'nin 6fkesinden, Naciye Kadin'in azar-
larindan kurtulmak icin dalip dibindeki kumlara sirtustu yata-
rak onlar korkuttugu siginaga varmak icin kollarini uzatip art
arda cekti. Aldanmisty; dip cocuklugundakinden daha derinde,
erisilmeyecek kadar uzaktaydi. Cigerlerine geri ¢ekilen yasama
icgudusune uyarak yan yolda vazgecip yukariya, suyun ustiine
dondua. Kulaklarim uguldatan, basim dondiiren agridan kur-
tulmak i¢in derin bir soluk ald1. Titremesi gecinceye kadar su-
yun ustunde sirtustua yatarak, kirpiklerinin arasinda kalan tuz-
lu suyun ardindan gokyuzinu, kumsalin el degmemisligini bo-
zan iri kayay, gerideki daglan seyretti ve ¢ocuklugunda yapti-
g1 gibi sessizlige karismis belirsiz fisilular1 dinledi: Domuzbur-
nu'nun tepesindeki makileri hafif hafif sallayan rizgarin ugul-
tusu, kugiik koyun kumsalina ulasabilen al¢ak ¢irpintilarin rit-
mik ve melodik sarkisi, guines 1sinlariyla 1sinan ve yeniden ha-
yatiyet kazanan bedenlerinin sevincini dile getiren agustosbo-
ceklerinin korosu, agiktaki burnun ucunda sabah avina basla-
yan deniz kuslarinin ag, istekli ¢ighiklar. Hepsini tek tek duyu-
yor ve koyu saran dinginlikte eriyip giden bu sesleri, sessizligin
icinde ayirt edebiliyordu.

llerideki koyu yesil yamaca tebesirle ¢izilmis beyaz bir ¢iz-
giyi andiran yoldan yankilanan araba sesini duyuncaya kadar
kendini suyun kavrayicihgina birakip hareketsiz sirtustu yat-
t1. Sonra, sanki o girultii uykuyu sona erdiren bir zilmis gibi
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yuzustit donip kayanin oteki tarafina ytizerek kumu azalmas,
yer yer deniz dibinden kopmus ve yaz boyunca karada kuruya-
rak kahverengiye donusen yosun yiginlariyla kaph kiyiya ¢k
ve kisa kiymin sonundan baglayan dik yara dogru yuradu. Yu-
karida hala gorebildigi ardic, 1sinan havayla titriyor, 6nceki ge-
ce hatirlamaya calistig1 o ask dansini sanki tek basina tekrarh-
yordu.

Yarin dibindeki oyuklarda kis boyunca yakilan ateslerin be-
yaz kayalarda birakug) siyah is izleri vardi. Kisa bir mesafeyi
denizden yuruyerek gecip onu Domuzbumu'nun altina gétu-
recek keciyoluna cikt1.

On bes yirmi dakika boyunca, denize dogru uzanan, iki yiz
metre yuksekligindeki genis ve kut burnun eteklerinde, her
adiminda degisen goruntilerin tadim ¢ikararak yurudu. Koy-
dan ¢ikmis, Candarh Korfezinden dogan ruzgarlarin dik esti-
gi yamaclara ulasmisti. Kusluk poyrazi yarla denizin birlestigi
cizgiyi kopiiklerle beyaza boyuyordu. Tastan tasa sekiyor, kimi
zaman makilere tutunarak denizden bes, yer yer on metre yuk-
sege tirmanip oradaki izleri takip ediyor, sonra tekrar asagiya
inip serpintilerle 1slaniyordu. Ciplak ayakla, agirhgim tabanina
vermeden, parmak uglarinda sekerek yuriimeyi unutmamaisti.

Yarim saat sonra denize inen dik duvarlarla kaph kuguk koy-
dayd. Karsiya kadar, yaklasik yuz metreyi ytuzerek gecmesi ge-
rekiyordu. Yorkshire’lh kiz butiin kiy1 boyunca en ¢ok bura-
y1 sevmisti. Koyu u¢ yandan cevreleyen kayalar o kadar dik ve
yiksektiler ki, saat ikiden sonra hicbir gunes 15181 buraya erise-
miyor, bu da koyun sularini siyaha bakan bir laciverte doniis-
taruyordu. Simdi gines koyun agzindan iceriye sizabiliyordu;
su yine de baska hicbir yerde rastlanmayacak kadar maviydi.
Derinlik, diye dusundi,; 1siktan ¢ok derinlikti suya rengini ve-
ren. Denize dogru bir eyer gibi sarkan diz kayaya oturdu. Yo-
rulmus muydu? Yorulmadim, diye mirildandi. Bacaginin ya-
ninda, oraya nasil geldigine sastig1 kucuk sivri tas parcasi bu-
lunca dogruldu. Ne yapacagim biliyordu.

Ayse’nin adim1 kayaya o tasla kazidi. Bu, boylesine bir guzel-
ligi onsuz seyrettigi icin duydugu sucluluk duygusunu yatistir-
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di. Denize atlayacakken durdu, geri dondu ve kendi adim Ay-
se’nin yanina, askin o sifresiyle birlikte ekledi.

Su soguktu. Ama icini urperten bu degil, derinlik duygusuy-
du. Kulaglarim1 dizene sokmaya ¢ahsti. Otuz ya da kirk kulag
derinliginde, asagiya dogru inildikce lacivertten siyaha donu-
sen su kutlesi icinde yuzeyde ¢irpinan beyaz 6nemsiz bir nok-
tadan farksiz olmaliydi. Koyun ortasinda basini kaldirip geriye,
az once suya atladig1 kayanin arkasinda yikselen dik duvara
bakt1. Aradig1 puruzsuz yuvarlak girinti, denizden on bes yir-
mi metre yuksekte, dik kayanin tam ortasinda duruyordu. Ki-
misine gore yuzlerce yil nce bir korsan gemisinden atilan gul-
le, kimisine gore yuzyil 6nce butin yarimaday yikan deprem
sirasinda kopan bir kaya birakmist1 o izi. Ama gergegi yalniz-
ca kendisinin bildigine emindi; bahk tuttuklar: bir aksamustu
Amcasi ona bu doga harikasi izin hikayesini anlatmist1. O iz,
ayin kendisine asik olan balik¢iya dokunmak, onunla bulus-
mak icin golgesini dusiurdugu yerdi. “Ayin golgesinin diistiigii
yer.” Yillar sonra, sigarayla titkketmeye calistig1 bir gecede, hafta
sonuna yetistirmeye soz verdigi senaryoya bu ad1 vermeyi ka-
rarlastirmisti. Tekrar geri dondii. Ama ne senaryo bitmis ne de
film cekilmisti.

Koyun guney ucunda, dik kayalarin al¢aldign yerdeki sigin
ustiine zorlukla ¢ikti. Poyrazin, Candarh Korfezinden bu yo-
ne, kirk mildir ittigi dalgalar iyice buyumustii. Denizkestane-
lerine basmamaya calisarak dogal bir merdiven olusturan ku-
cuk kayalara yurudu. Yosunlar, sigin ustunde kirilan dalgalar-
la mutlu, ileri geri salimiyorlardi. Kayalardan ortadaki kirilmis-
t1. Bir an saskinhkla durdu, sonra egilip hala beyazligim vyitir-
memis kire¢ tasina dokundu. Buyu bozulmustu; burasim du-
sindiaginde onu hep rahatlatmis olan o degismezlik ve kesin-
lik duygusu orselenmisti.

Yirumek yerine tirmanarak kayalarin astiine ¢ikti. Omzun-
daki agn kaslarinin icine cekilip soluk alis1 diizene girinceye
kadar iki kayanin arasinda hizla yer ve bicim degistiren golge-
nin altinda dinlendi. Yazmek degil, derinlik ve degismezligin
yitirilisi yormustu onu. Iri bir mart1 6niindeki kopuklere dogru
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dalarken tekrar yiurumeye basladi. Birka¢ dakika sonra kugik
burnu doner donmez, tath sularin, ovanin ortasindaki bir kay-
naktan ¢ikarmis gibi tuzlu suyun altindan fiskirdigy Domuz-
burnu'nun i¢ kilometreden uzun falezlerine sigan koylardan
en buyugune ulasacakt1.

Koya varmasi dusundigiunden de uzun sturdi. Cocuklugun-
da sayisiz kez gectigi patikanin pek uzun olmayan bu kismi
kaybolmus, yamaglardan dusen irili ufakh kayalarla gecit ver-
mez bir moloz y1ginina dénusmusti. Son engele gelince koyu
hatirladigindan baska bir halde ve degismis gorme korkusuy-
la bir an duraklads, sonra avuglarinin siyrilmasina aldirmadan
tirmand.

11k bakista her sey aymydi koyda. Ortada, ytz yuz elli metre
otede, bakana denizin kaynadigin disundiiren tath su pinarla-
n hala fisgkirmaya devam ediyordu. Ama birka¢ dakikalik yiru-
yus kumsala dogru al¢alan kayaliklarin ¢ogunun guglu bir sar-
sintiyla yerinden oynadigini, bazilarinin denize yuvarlandigini
kanitlamaya yetti. Oteki koylarla karsilastinldiginda olduk¢a
tath sayilabilecek, yer yer makilerle, cogunlukla da kisin esen
gucla poyrazlarla guneydoguya dogru yatmis supirge otlariyla
kapl yamagclar: dikkatle tarayinca, kumsalin, yukaridan denize
dogru akan buytik bir heyelanla daraldigim fark etti. Kuyuyu
cokerten ve dolduran da aym sarsinti miydi? Ama asl siirprizle
duzluge inince karsilasti. Tuttugu sargozlar1 kuyrugundan so-
kup agzindan ¢ikardigi ince sopaya dizerek, bagirsaklarini bo-
saltmadan topladig1 ¢al ¢irpiyla oyugunda pisirdigi Caydanhk
Kayasi, sanki birisi kasten ters ¢evirmis gibi, her yonden esen
ruzgarlara kapal oyugu kumlara batmis, 6ntnde duruyordu.
Titreyerek durdu. Butin yarimadada adim kendisinin koydugu
tek kaya simdi caydanliktan baska her seye benziyordu. Kosa-
rak, adin, kimligini yitiren kayaya yaklasip diz ¢oktu ve sanki
temizlerse tekrar ortasindaki o bityiik oyugu ortaya cikarabilir-
mis gibi elleriyle kumlar1 cekmeye ¢ahisti. Bir sure sonra tipki
cocuklugu gibi, Caydanhk Kayasi'm da asla geriye getiremeye-
cegini haturladiginda, gozlerinde, aciktan gecen gemilerin Ba-
basr’'ninki olmadigin 6grendiginde biriken o eski hayal kirikli-
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g1 vardi. Sekilsiz, cevredeki binlerce benzerlerinden farksiz bir
tas parcasina donusen bu kaya, artik, icindeki oyuga gizlenmis
kuguk bir cocugun gunun birinde babasini bulacagini umdugu
bir gozetleme kulesi degildi.

Golgeye siginarak, boynuna asih plastik torbadan saatini ve
sigara paketini ¢ikardi. Torbaya su girmemisti. Saat on birdi!
Yolculuk disunduginden de uzun surmustu. Sigaray: yakip
sirtistd uzandi. Saat birde, guines tam tepedeyken orada olma-
liyds; siglarin golgelerden kurtuldugu ve ortadaki deligin tam
olarak goriindugu o yarim saati kacirmamahydi.

Duman, bogazina kadar ytukselen hiiznu bastirdi. Koyun ote-
ki ucunda girisi denizin altinda gizlenmis, ne zaman yasadig: bi-
linmeyen Deli Ahmet’in evlendigi ti¢ disi fokla uzun bir émur
gecirdigi soylenen, Naciye Kadin1 kizdirdiginda onu icine hap-
setmekle tehdit ettigi o magaray1 aramaktan vazgecti. Varsa bi-
le deprem, girisi suyun derinliklerine itmis olmaliydi. Hikaye-
yi Yorkshire’h kiza anlatuginda, “Disgusting,” demisti, “how can
a man sleep with an animal?”' O, Ingiltere’den gelmisti ve hi¢
fok gormemisti. Amcasina sordugunda, “Bilmiyorum,” demisti.
“Ama o magaray: biri bulduysa, o Baban’dir. Deli Ahmet’ten son-
ra o kayanmin tepesinden asagidaki siglara atlayan bir tek Baban’
biliyorum.” Yillar sonra, cezali kaldig hafta sonunda okula onu
gormeye gelen hic evlenmemis Teyzesi’ne, Babasi'min o kayadan
atladigim soylediginde, zamanindan 6nce yaslanmis ytiziinde-
ki o kugumsemeyi hatirliyordu. Ama kiactumsedigi kimdi? Atla-
digina inanmadig1 Babas1 m1, agzindan asla dogru s6z ¢ikmaya-
cagina emin oldugu Amcasi m1? Teyzesi hafta sonlarinda cikti-
g1 evinde Annesi'ne ait buttin resimleri ortadan kaldirmisti. Bir-
den bu davramisinin nedenini hala bilmedigini fark etti. Niyeti,
yegenini anne 6zlemiyle tutusturacak her seyden uzak tutmaya
calismak ve belki de hi¢bir zaman sahip olamayacagini hissettigi
bir ¢ocuga cok emek vermeden anne olmakti. Ama oylesine 6l-
culuydu ki, bu tavr1 Teyzesi'ni sonunda tembellige varan bir ey-
lemsizlige suruiklemis, bu da onu Babasi’na, dolayisiyla da Baba-
sr'ndan s6z eden tek kisi olan Amcasi’'na itmisti.

1  Igreng. Insan bir hayvanla nasil yatar?
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Birden dogruldu. Hayatinin hi¢bir déneminde annesiz ol-
dugunu dusinmemisti. Eksikligini duydugu hep baba degil
miydi? Neredeyse utanca varan bir sucluluk duygusuyla aya-
ga kalkt1. Guines iyice ytikselmis; Focga, tozu andiran bir pusun
ardinda kalmisti. Agzin tekrar sikica baglayip torbay1 boynu-
na gecirdi ve bir daha asla donemeyecegini bildigi cocuklugu-
nun en belirgin, umut dolu amlarimin odaklandig, adim koy-
dugu kayadan uzaklasti. Tutkuyla safligim yitirmemis, tadim
bilmedigi degisik bir huzundt bu. Ayaga kalkip kumsala yuru-
du ve geceleri kiyiya inen porsuklar gibi kumu kazip ortaya ¢i1-
kan sert, tatsiz suyu kana kana icti. Su degismemisti.

On ikiden az 6nce Domuzburnunun guneyindeki fay ki-
riklanyla parcalanmis dik yarin dibindeydi. Deli Ahmet Kaya-
st yuzlerce, belki binlerce yildir sayisiz yer sarsintisim nasil as-
missa, sonuncuyu da atlatmis, kiyidan otuz kirk metre acikta,
denizin ortasinda dimdik ayakta duruyordu. Onu denizden, ki-
yiya ¢ok yaklasmadik¢a gerideki kayalardan ayirt etmek mum-
kun degildi. Ama kiyiya yakin bir noktadan ya da Domuzbur-
nu'nu deniz ¢izgisinde ¢cevreleyen uzun, varligi ancak yoredeki
kisilerce bilinen gizli ke¢iyolundan yuriimeyi goze alan biri De-
li Ahmet Kayasi'n1 hemen o6teki kisiliksiz kayalardan ayirt ede-
bilirdi. Derin bir soluk ald1. Sert rizgar dinmis, imbat, suresini
tamamlayan poyrazi yuvasina geri itmisti.

Tam yarin dibinde durup Yorkshire’h o kizla sevistigi dizla-
gu bulmak icin saga dondu. Dogal bir masaya benzeyen, otuz
yil arayla iki Ingiliz kizinin kalcalariyla ezilen teras, molozlarla
ortulmistii. Bu kez uzilmedi, kisik bir sesle guldu. Ikinci ani-
st da yer sarsintisina dayanamamis, yok olup gitmisti. Bir an si-
garai¢cmeyi dusindu, ama ¢ok vakti kalmamisti. Guines tam te-
pedeki, buruna adim veren Domuz Kayasi'min ardina gecer geg-
mez doruktan kopup denize dusecek golgeler, siglarin ustine
onlar1 gérunmez kilacak koyu bir ortu gibi yayilacakt. Kayaya
bakt1; hatirladigindan daha yiuksek ve inceydi. Daha fazla oya-
lanmadan suya girip siglarin basladig1 noktaya kadar yuzdu.
Akinular suyu sogutmustu. Denizkestanelerine dikkat ederek,
golgesi kalmamis, dibindeki kopruiklii kuguk dalgalan parcala-
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yarak suyun altindan firlamis gibi duran yuksek, dikdoértgen
kayaya yuradu. Cikintilara basarak, onca tuzlu serpintiye, ki-
sin yuzeyi doven yuksek dalgalara ragmen yine de kayaya kok
salmay1 becermis makilere tutunarak tirmanabilirdi. Yuksekligi
olcmeye calisty; en az on-on iki metre, diye dusundu. Bacagini
kaldirip ilk metreyi gecince, yiikseklik birden artt1. Kaya gok-
yuziine, sonsuza uzamyordu ve gunesten bile daha uzakta go-
runuyordu. Kugiik bir cocukken sayisiz tirmanma planlan yap-
mus, Ali’yle tartismist1. Ali’ye gore, daha dik olmasina ragmen,
Deli Ahmet Kayasr'nin karaya bakan yuzinden tirmanmahydi
insan. Cunku 6teki tarafta hi¢ maki yoktu.

On dakika sonra omzundaki agr1 canlanmis ama dusundi-
gunden daha az caba sarf ederek kayanin bir masa buyuklu-
gundeki diiz tepesine ulasmisti. Dikkatle otururken Amcasi'nin
sozleri aklina geldi. “Bir giin oraya cikarsan, atlayincaya kadar
sakin asagiya bakma.” Sozleri bitince bir gin oraya ¢ikacagin-
dan eminmis gibi saclarini oksamis, “Anladin mi, unutma, sakin
asagiya bakma,” diye ustelemisti. Sanki o kayadan atlayan Ba-
basi degil, oymus gibi kendinden emindi.

Asagiya bakmadi. Kanaldaki pusu dagitarak, karsidaki ana-
karay1 yaklastiran imbatin sanki onu kutlamak istercesine gog-
sinde dolastigini, bedenini kucakladigini hissetti. Bas1 donu-
yordu; birden dogay: alt etmenin bir kadim fethetmek kadar
ozguveni artirdigim fark etti. Gozlerini kapayip Amcasr’nin yu-
zunu hatirlamaya calisti. Karanlhkta gorduga, ardicin 6nin-
de elleriiki yana acik, istekli, yakaran ve kadere boyun egerek
dans eden bir adamd.

Tirmanmay1 bagsarmus, ilk smawvi atlatmigti. “Insanlar oraya
niye tirmansinlar, deli mi insanlar?” Geg kaldig icin Babaanne-
si'nin pesinden saldig1 Ali, koya geri donerlerken pancar moto-
runun gurultisunu asmak icin sesini yukseltip neredeyse ba-
girarak, boyle demisti. Onun goéziinde Deli Ahmet Kayasi’na
tirmanmanin, asagiya atlamanin hicbir 6nemi yoktu. Cilgin-
lik, topraga ait bir adam icin agustos ortasinda tiziim sergileri-
ni mahveden yagmur kadar anlamsizdi. O kendiyle boy ol¢tis-
meyi hi¢ dusinmemisti. Boy ol¢ustugu, bogustugu, bazen ye-
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nip bazen yenildigi yalnizca toprakt. “Yapacak isi olan adam,
Allah’in gayasina gus gibi tiineyip de ne yapar orada?”

Yapacak isi! Gozlerini acip ileriye bakti. Her sey ve riizgar bi-
raktig1 gibi oradaydi. Kanitlamak istedigi neydi? Yavas yavas,
kaslan elinde olmayarak gerilirken bakislanm asagiya cevirdi.

Kaya sallaniyordu. Birkac saniye sonra kendini diiz tasta tu-
tunacak yer bulmak i¢in kollan iki yana a¢ilmis, avaz avaz ba-
ginrken buldu. Midesi bulaniyor, havaya sicramamak i¢in ken-
dini zor tutuyordu. Sanki bakmazsa kurtulacakmis gibi hemen
ileriye, Foca’'nin onundeki kugiik adalara gevirdi gozlerini. Bi-
ri yuregini yerinden sokmek istiyordu. Gévdesinin buzuldu-
gunu, kuculip gighklannin icine cekildigini hissetti. Yok olu-
yordu.

Neden sonra, Amcasr'nin sozlerini hatirlayinca sustu. Yine
de bir siire soluk bile almadan bekledi. Amcas1 hakhydi, sal-
lanti durmustu. Ellerini birakmadan tekrar asagiya bakt. Ha-
yir, hala sallaniyordu kaya. Bu kez bagirmadi, yuregi yatisin-
caya kadar bekledi. Soluklan diizeldiginde her sey hareketsiz-
di. Sigara, bir sigara icebilseydi. Paketi kiyida birakmisti. Bu-
rada ne isi vardi? Soru, sanki baskasi tarafindan sorulmuscasi-
na hingla doluydu. Tanimadig bir adamla boy 6l¢usmek miydi
niyeti? Bir an Babasi'mi sevip sevmedigini dusundu. Insan ha-
tirlamadig birini sevebilir miydi? Gozlerini acti. Babasi'n on
sekiz yasindan sonra hangi siklikta dusiandaginu hatirlama-
ya ¢ahist1. Hatirlad1g ilk tarih ancak birkag hafta gerideydi. Ar-
tik gen¢ olmadiginy, kirk iki yasina girmek uzere oldugunu fark
ettigi o gun. Su anda duydugu icgudusel, yalin, bagislanabilir
bir korkuydu. Ya 6teki! “Olmekten korkuyorum,” diye minildan-
d1. Evet, bu kadar bilinen, bu denli sik rastlanan bir karsilikt1.

Bu kez kayaya tutunmadan ve midesinin bulantisina aldir-
madan egilerek asagiya bakt1. Her sey sallamiyor, ileriye geri-
ye dalgalarla birlikte gidip geliyordu. Geri cekilecekken ken-
disini tuttu. “Asagiya bakma, asagiya bakma, asagiya bakma...”
Otuz y1h asip gelen ses her seyi aciga kavusturacak kadar belir-
gindi. Sallanan kaya degil, siglar, daha dogrusu siglan orten sa-
n yosunlardu.
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Birdenbire i¢cindeki bosluktan bir zemberek gibi firlayan kah-
kahay1 tutamadi. Sallanmiyordu, kaya sallanmiyordu... Gozle-
rinden yas gelinceye kadar giildi. Imbat sesini kayalara tasiyip
yankiya ceviriyor, kahkaha tekrar ama degismis boguk bir ses
olarak geri doniiyordu. Bir siire sonra, giilmeyi aglamadan ayirt
edemedigini fark ederek sustu. Cenesini hareket ettiren kaslar,
boynu, sakaklar1 ve midesi agriyordu. Rizgara donup buzildua-
gu kabuktan ciku, tekrar asagiya baktl. Amcasi’'nin sozint etti-
gi siglarin ortasindaki o unlu deligi goremedi. Yukariya, giinese
bakti, hala tam tepedeydi. Uzun uzun, kayanin tstiinden atla-
nabilecek uzaklik icinde biitiin siglar taradi. Hayir, yoktu; Ba-
basr'nin atladig1 o tnli deligin yerinde yeller esiyordu.

Dogrulurken Amcasi'min neyi anlatmak istedigini kavramis-
ti. Oyle bir delik yoktu; var olan korkusu ve unitydu. Onemli
olan bu garip kayanin ustunden denize dalmak degil, atlama-
y1 goze alarak denemek icin tirmanmakti. Birden 6limiin her
turla karmasik aciklamanin o6tesinde ne denli basit ve yasam-
la i¢ ice oldugunu kavradi. Olum bu kayanin tepesinde i¢giidu-
sel bir korkuydu ve ¢evreye hukmeden vahsi doganin ayrlmaz
bir parcasiydi.

Asagiya inmek icin kenara yaklasirken yasamay: tipki Ay-
se’yi sevdigi gibi sevdigini dusundu. Seviyor, ama birlikte ola-
miyordu. Diisme korkusu kaslarini ele gecirmeden Domuzbur-
nu'yla ilgili 6Gnemli ve yasamsal bir am edindiginin farkindayd.
Bu dustiince ona Caydanlik Kayasi'm: unutturdu.

Dakikalar sonra kiyida, molozlarin yaninda sirtusti yatmus,
gencliginde severek, daha sonralar ofke ve hingla seyrettigi di-
riligini yitirmis govdesinin onu 6niinde sonunda 6lumle bulus-
turacak bir dismanini barindirdigini distinerek, sila hasreti-
ne es bir 6zlemle sigarasini iciyordu. Oteki benzerleri gibi insa-
nin baska bir secenegi yoktu. Diinyevi hazlarin besigi olan be-
deni, bundan boyle giderek buyuyup giiclenecek 6lumiin de
yuvasiydi Yaslanmay1 6grenmeliyim, diye mirildandi. Kararh-
likla kararsizhigin, genclikle yashihgin, agkla ayriligin, gecmis-
le gelecegin ortasinda hareketsiz kalmaktan bikmisti. Soluklar1
yeniden duzene girinceye kadar orada 6ylece, dalgalarin sesini,
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martilann ¢ighklarnim dinleyerek, kimi zaman yillarca once az
otede saclanni oksadig1 hemsireyi, cogunlukla da adim1 beyaz
kagitlara, dizelere ve kayalara yazdig kadini, Ayse’yi dusindi.

Usuduginu hissedince gozlerini acti. Giines ¢oktan Domuz
Kayasr'nin arkasina ge¢mis, Deli Ahmet Kayasi ve domuz basi-
n1 andiran genis bir su parcasi, golgenin icinde kalmist1. Tor-
badan saati bulup ¢ikardi. Bes! Uyumustu. Hem de dort saat-
ten fazla bir siire.

Birden geri donmesi gerektigini hatirladi. Hava kararmadan
koya varabilir miydi? Ayaga kalku. Bir motor bulsa yanm saat-
te o koyda olabilirdi. Susamis ve actkmisti. Deli Ahmet Kaya-
srna son kez bakt1.

Yola koyulduktan bes dakika sonra birden ank balik' tutan o
dalyam hatirladi. Kararsizhg bir soluk kadar kisa surdu. Kosar
adim geri dondu. Domuz Kayasi’'ndan sonraki ilk koyda olma-
liydi. Deli Ahmet Kayasi’'na geldiginde bir an artik orada dalyan
kurulmayabilecegini diisindi. Ama anlamsizd1 distuncesi. In-
sanlar binlerce yillik denemeden sonra bulduklan yeri otuz yil-
da terk etmezlerdi.

On ya da on bes dakika sonra si1g sulan ytiksekten seyreden
kayaliklarla cevrili genis ve rizgarlara acik koya ulastiginda ilk
gordugu sey, kiyrya ¢ekilmis sandal oldu. Aglan ve tepede ba-
lik bekleyen iki kisiyi ancak ondan sonra fark etti.

-4-

Agustosbocekleri gunesin kaybolmasiyla susmustu. Cekirgeler
ise giderek serinleyen havanin ¢igle sona erecegini biliyorlar-
mis gibi makilerin diplerindeki kayalarda kalan son 1s1y1 em-
mek istercesine hareketsizdiler. Tepeden asagiya, eskiden bes,
en cok sekiz damin yer aldig1 Terzi Koyu'na bakti. Degisik-
lik sasirticiydi; cogu kiremitle kapli onlarca ev doldurmustu
duzlugu. Kiyiya paralel uzananlar, daz bir ¢izgiye dizilmisler-
di, buyuk ve gosterisliydiler. Daha arkadakiler, yuzlerce yildir

1 Yumurtasim birakmis balik — yazann notu.
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baglarina bekgilik eden damlarin yerine yapildig icin diizen-
siz sekilde yayi1lmisty; sanki bir cocugun rastgele attig1 oyuncak
kutulan andinyorlardi

Naciye Kadin'in teyzesinin ogullarina ait olam bulmak i¢in
duzlugun arkasina dogru inmesi gerekiyordu. A¢hk midesinde
bir diken gibi agmus, i¢ini kemiriyordu. Onu koya geri getiren
motordan ineli tam iki saat olmustu. Uciinci sigarasim yakip
butin koyu goren alcak tepenin yamacindaki bir tasa oturdu.

Dogalligini yitirmis, plaja donusmus kumsalda cogu genc,
renkli bir kalabalik vardi. Bir zamanlar balik gozetleyen yashla-
rin kimsenin yizmesine izin vermedigi samanlar arasinda da-
gilmis kum ceplerinde, surat tekneleri, ruzgar sorfleri gezini-
yordu. Uzerinde durdugu ve denize dogru tath bir meyille al-
calan tepenin aslinda bir simir oldugunu fark etti. Guneydeki
koylar, Domuzburnu’na kadar hala bakir ve cocukluguna ait-
ti, kuzey ise, adina gelisme denilen degismenin, cirkinligin, gu-
rultuntin kol gezdigi kiyilara dontismiuistu. Sigarasim tasa bas-
tirarak sondurdu. Kuzey ontinde sonunda guneye dogru genis-
leyecek, Deli Ahmet Kayasr’ni, Domuzburnw’nu da evcillestire-
cekti. Birden Amcasr'ni, o ardig1 dusundu. Ikisinin de gercek
o6lumuii iste o zaman olacakt.

Evin yan tarafina gecti. Giris bu cephede de degildi. Kepenk-
leri kapali iki pencerenin arasina gerilmis ipte guneste kizara-
rak kurumus biberler asiliydi. Yikanmus, ince ¢akillarin astin-
de yuriyerek oteki tarafa dondii. Naciye Kadin evin daglara ba-
kan bat1 cephesinde, uistii asmayla ortilt sundurmanin altin-
daki beton sedirde, inamilmayacak kadar sisman, oturuyordu.
Evet, Naciye Kadin’d1. Onu, kat kat, birbirinin ustune dokul-
mus beyaz gerdanindaki, hi¢ ¢ikarmadig) alunlarindan tani-
must1. Naciye Kadin, seslenmesine kalmadan Deli Ahmet’in se-
vistigi rivayet edilen, cocuklugunda balik¢ilar tarafindan yaka-
landiginda gordugu o iri fok gibi yavas yavas dondu.

Hareketleri yavas, ama kavrayisi1 hizhydu.

“Kadir, evladim.”

Nasil olmustu da yillardir gérmedigi birini hemen tanimis-
1. Artik yash ve cok sisman bir kadina donusen Naciye’ye yak-
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lasirken onu en son ne zaman gordugunu hatirlamaya calisti.
Yorkshire’h o kizla geldiginde, yirmi iki, belki de yirmi dort yil
once, on bes dakikadan daha az stirmiistii konusmalari.

Oniine gelince durdu. Naciye Kadin'in gézlerinde ¢ocuklu-
gunda gormedigi yaslar vardi. Eline dogru egilirken, saskinlik-
la gozyaslarinin onu mutlu ettigini fark etti. Bu belki bir adet,
belki seving, belki de erkeksiz gecip gitmis gencligine yaktig
sessiz bir agitt.

Egilip dipleri butiin hayat1 boyunca dizdigi tutunlerin —yika-
ya yikaya cikaramadigi— zift artiklaniyla siyahlasmis tirnaklan-
na aldirmadan, kadinin elini tuttu ve basina gétiurmeden uzun
uzun, onu hep sevdigini hissettirecek kadar ictenlikle optu.
Naciye Kadin'in oteki eli i¢gudusel olarak gogsune bastirmak
icin basina gitmisti. Bir sire, annesiz bir ¢ocuk ve ¢cocuksuz bir
anne gibi birbirlerine sarili beklediler. Evin arkasindan az once
rastladig1 kopegin yaninda belirdigini fark edince basim Naciye
Kadin'in gogsinden ¢ekip yanina oturdu. Kopek yalniz degil-
di; arkasinda, sanki tehlikeden korunmak ister gibi kuyruguna
tutunmus, on-on iki yaslarinda bir kiz ¢cocugu, merakin iriles-
tirdigi gozlerle onlan stuzuyordu.

“Ah ¢ocugum, 6lmeden gordum seni.” Naciye Kadin ellerini
sanki kérmus ve karsisindakini tammak istiyormus gibi yuzun-
de dolastiriyordu. “Bizi unuttun, habersiz kodun.”

Kopek, Naciye Kadin'in sicak, 6zlem kokan sesiyle yatismis
gibi yanindaki ¢ocukla evin arkasina dogru kosarak kaybolur-
ken, yillar 6nce sefkati ve bilingsiz de olsa cinselligi ilk kez tat-
tig1 kadinin elini oksadi.

“Nasilsin?”

Naciye Kadin onu duymamis gibi konusmaya devam edi-
yordu:

“Ah, Nenen sag olacakt1 da seni simdi gorecekti.”

Naciye Kadin, zeytinyaginin icinde ezilmis kopanisti peyni-
ri, domates, yesil biber ve caydan olusan yemegi bitirinceye ka-
dar susmadan konustu.

Sofray: hazirlayip iceriden yiyecekleri getiren kizin ad 11k-
nur'du. Naciye Kadin, kardasinin torununa takilan bu adi bel-
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ki yarimadada pek rastlanmadigindan, belki de annesinin adi
verilmediginden sevmedigi i¢cin ona Esma diyordu; ellisini ge¢-
misti, kalp yetmezligi vard1 ve hareket ettikce onu gugsiiz bi-
rakan nefes zorlugundan sikayetinin 6tesinde hayatindan hos-
nuttu. Kardasinin ogullar1 ona iyi bakiyorlardi; yerinden pek
kalkmadan yazin tutun diziyor, kisin da hep hatim indiriyordu.
Ama yine de Babaannesi'ni 6zliyor, sik sik onun i¢in dua edi-
yordu. Koyu ve evi depremden sonra, kalbi ortaya ¢ikinca terk
etmisti; zaten Ali de nenesinin 6lumunden sonra hep rahatsiz
etmisti onu. Amcasi hapiste dort ay yaup ¢ikmis, sonra da or-
tadan kaybolmustu. Tam hatirlamiyordu, ama belki on, belki
de on bes y1l 6nce tekrar geri geldiginde, 6limiine kadar stiren
hastalig1 boyunca ona da bakmist1. Ali, onunla, Amcasi hakkin-
da dedikodu yapinca, kardasi, Ali'yi bir dugun gecesinde sar-
hosken iyice pataklamisti. Amcasrnin 6ldugunii ona haber ve-
rememiglerdi, ¢cunki adresini bilmiyorlardi. Zavalli adam sim-
di Haliyeri'nde —mezarligin bulundugu yorenin adiydi— ana-
cginin yaninda yatiyordu. Kadircigini hep disinmusti. Son-
ra Ankara'da okuyan ogrencilerden duymuslard1 “gazatac gibi
bir sey” oldugunu. Oysa Amcasi onun igin “hdkim ¢ikacak,” de-
mismis. Ogrencilerin her dedigine inanmamis, ¢ogu yalanciy-
mis: “Goya mapus yatmis da, anarcist olmus da.” Bunlan yay-
mislar cevreye. O zaman da kardasi, hakkinda dedikodu edeni
“fururum” demis... Sonra, Kadir'in 6ldugu haberi gelmis. Kon-
duramamis, ama yine de ¢ok aglamis. Yarimadaya hi¢ gelmeyi-
sini nenesinin zalimligina yormus. Ama ashnda nenesi onu se-
vermis, hatta Amcasr’n1 da severmis ama gosteremezmis. Ne-
nesi oliurken basindaymais, son suyunu bile o vermis. 1ste Ne-
nesi 6lmeden 6nce o zaman belli etmis onu ne kadar sevdigini.
Son laf1, Kadir olmus. Ashinda bunu ona son gelisinde soyleye-
cekmis ama hayirsiz, ates alacak kadar ugramis ona. Yoksa ya-
nindaki o tuyu bozuk gavur kizi m1 birakmamis? Neden sade-
ce o sand1g1 almis? Nenesinin sevmedigi, teyze tarafiymis Ka-
dir'in. Sonra sira sikayete gelmisti. Evdeki gencler tembeldi. Sa-
bah dortte, beste kalkmak yerine, guines batarken tiitiin kirma-
ya gidiyorlardi. Butin gece bekleyen tutun, tazesi kadar iyi di-
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zilmiyordu. Genglerin ¢ogu, anasina, babasina tarlasini sattirip
Izmir'e kaciyordu. Nah iste koyda yerli kimse kalmamist. Al-
lah’in dagy, tagi, tarlalar hep arsa olmustu.

Naciye Kadin, iki ad1 olan kugiik kizin bir kadin becerisiyle
sofray1 topladiktan sonra pisirdigi kahveyi yudumlarken sustu.
Sanki yillardir konusmuyordu ve nefes zorlugunu yenmis, iyi-
lesmisti. Saburla, sanki otuz saattir kahve icmedigini biliyormus
gibi bekledi ve fincani yana koyar koymaz tekrar dogruldu. Si-
ra sorulara gelmisti.

“Ne zaman geldin?”

Midesinden gozlerine tirmanan gevsemeyi ezmek ister gibi
kirpiklerini kapatip acarak, “Dun gece,” dedi. “Aksam evde ka-
lacaktim ama...”

Sozlerini Naciye Kadinin ofkesi boldu.

“Bayirin itleri, namussuzun dolleri, sitarasizlar. Ka¢ kere
candarmaya sikayet ettik. llle orada kalacaklar.” Sonra birden
susup korkuyu cagristiran bir merakla sordu: “Ali yi gordun
mu?” Basini egdi. “Ne dedi?”

“Higbir sey.”

“Tarlalar1 bana sat demedi mi? Gegen y1l giiya seni Ankara’da
buldurmus, sen de ona satarim demissin.” Daha yanit verme-
sine kalmadan korkusunu dile getirdi: “O tarlalan Ali'ye satar-
san bizimkiler beni burada barindirmazlar. Nenenin bana senet
verdigini saniyorlar.”

Sesi ne yalvariyordu ne de acikhydi. Yalmzca ¢ocuksuz bir
kadinin kaderinin ne oldugunu biliyordu. Elini uzaup bir ba-
cak kadar kalinlasmis koluna dokunarak, “Hepsi senin,” dedi.
“Yarin birlikte tapuya gideriz, bunun i¢in geldim.”

Naciye Kadin bir sire konusamadi. Gozyaglar yanaklarin-
dan asagiya, sanki hep orada, hazirms gibi dokilurken art arda
yutkunarak nefes almaya calisti. Birka¢ dakika sonra korkuyla
dogrulunca elini uzatip onu durdurdu.

“Sag ol, sag ol evladim. Ama ben yerimden kalkamam ki.”
Sonra eliyle sedirden evin icine uzanan bir ¢izgi ¢izdi. “Nah,
buradan suraciga gidebilirim en fazla.”

“Ya kardesinin oglu?” Sonra bunun bir soru olmadigim bile-
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rek devam etti: “Onunla gideriz, sana verecegim vekaletnameyi
o getirir. O vekaletnameyle istedigini yaparsin. Kimse senin ka-
dar zengin bir kadina dokunamaz. Hadi, aglama artik.”

Naciye Kadin belki daha aglayacakti, ama “Host!” diyerek
kovdugu kopekten sonra kulaklar: dismis, yash bir esegin iki
yanina sarihi keletirleri tepeleme titiin doldurmus kardes ¢o-
cuklar ortaya cikinca, gozyaslan yerini, dudaklarinda bilerek
abarttign haykiriglara birakti. Kalin, sisman eliyle bir yandan
sirtina vuruyor, bir yandan da —hi¢ tanimadig ve akraba yelpa-
zesine bir turlu yerlestiremedigi— erkek ve kadinlara konugun
kimligini acikhiyor, sozlerinin arasina aileyi yillardir ugrastiran
unli toprak meselesinin sonuglandigini, insam gildirecek ka-
dar guliing bir sekilde bobiirlenerek sikistiriyordu.

1ki saat sonra on iki kisilik masadan kalktiklarinda yildizlar
geceyi susluyordu. Elektrik hatt1 yalmzca kiyidaki evlere geti-
rilmisti; asmanin alt1 litkks lambasiyla aydinlaniyordu. On kisi-
lik aile yatmaya cekilinceye kadar Naciye Kadin'in kardesinin —
hemen hemen hepsi Babaannesi'nden kalan mallarla ilgiliydi—
say1siz sorusuna yanit verdi. Luks lambasi sonunce yine Naci-
ye Kadin'la yalmzdi.

Bir sure konusmadan yildizlari, gecenin koyulugunda toz
rengine donusen yuksek tepeleri seyrettiler. Kopek, ayakla-
rinin dibinde cevrede olup bitenlere pek aldirmadan yauyor,
zaman zaman kulaklarini1 kabartip basini kaldiriyordu. Ko-
pegin arada karanliga dogru yuruyup goézden kayboldugu-
nu, geri dondugunde, sessizce 1sittify yere kivrildigim fark et-
ti. Her on ya da on bes dakikada bir ayn1 hareketi tekrarhyor-
du. Sanki karanhgin gizledigi bir sirunun cevresinde devri-
ye geziyordu.

Naciye Kadin'in —her aksam tekrarladigina emindi— duasim
bitirmesini beklerken gozlerini kapamis, hicbir sesin bolmedi-
gi dinginligi soluyordu. llerideki yamaglarda tek tuk zayif tit-
rek 1siklar vardi. O 1siklarin, yerden ytkseltilmis tahta sedirle-
rin yanina dikilmis kugiik direklere asili fenerlerden yayildigini
biliyordu. Sedirde ise elleri ¢iftelerinin tetiginde uyuyan adam-
lar vardi. Demek hala domuzlar iniyordu yamagtaki baglara.
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“Evlendin mi?”

Sasirtici olan sorusu degil, ses tonuydu Naciye Kadinin. Yas-
lanmamis meraki, bir gen¢ kizinki gibi ¢cekingen, utangacti.
Daglarin eteklerindeki baglarda sonmemek i¢in ¢irpinan 1s1k-
lan gozden kac¢irmadan, yan gozle yanindaki kadina bakti. Ka-
ranlik onu daha da sismanlatmisti. Yuzu karanhga kansmisti,
yalnizca beyaz gerdam ve hangi 11g1n parildattigy mechul altin-
lan goranuyordu.

“Hayir,” dedi.

“Peki hi¢ sevdalandin m1?”

Sevda! Asktan ne farki vardi bu s6zciigiin. Disiindii ama bu-
lamadh. Sonra otuz yas geng bir kadina yanit verir gibi, onu in-
citmekten korkarak,

“Evet,” dedi. “Sevdalandim.”

“Kim bu kiz?” Sesibu kez yillarca 6nce kadinhgini bastirmak
icin gogsunde uyuttugu o kugcuk ¢cocugun buyudiguna kabul-
lenmis gibi kalinlasmis, yaslanmisti. “Evlenmeye kalkisirsan
once getir de bir gorelim. Gelinim, diye konu komsuya goste-
rip bobirlenelim.”

Sozlerinin ictenligi engelledi gulmesini. Dagdaki fenerler-
den, yanindaki sekilsiz, iri golgeye dondu. Elini uzatup baca-
gina dokundugu duygusuyla kolunu tuttu. Kan bagi bulunan
herkes 6lmustu, ama yine de o vardi.

“Soz,” dedi. “Evlenirsem onu sana getiririm.”

Sozlerini bitirince Naciye Kadin'in sessizce aglamasina izin
vererek sustu. lleride bir yerde birka¢ kopek art arda havlad.
Hala ayaklarinin dibinde kivrilmis sessizce yatan iribas, bir an
kulaklarim kaldirds, sonra istifini bozmadan, sanki yali itlerine
aldirmadigini belli etmek istercesine uyumaya devam etti. An-
cak ahsik kulaklarin, sarkilarim zayf ruzgarlardan ayirt edebil-
digi gece kuslan gizlice 6tmeye basladiginda, yillardan beri ba-
zilan yureginde, ¢cogu beyninde sakl sorulara karsilik almak
icin yutkundu.

Yanindaki kadin onun icin hep Naciye Kadin olmustu. Aca-
ba kuctk bir cocukken ona ne derdi? Dusiindud, ama hatirlaya-
madi. Kopek sessizlikten sikilmis gibi —belki de o da gece kus-
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larin1 duyuyordu ve peslerine takilacakti— yerinden kalkinca
teyzede karar kild1.

“Naciye Teyze, Babam nasil biriydi?”

“Ah, guzel yetimim benim.” Teyzeyi yadirgamamist1. “Baban
cok yakisikh bir zabitti. Evlendiginde, Annen’le Fo¢a’dan va-
porla buraya neneni gormeye geldiler... Annen’in basinda ko-
caman bir sapka, ellerinde nah!” dirsegini isaret ediyordu, “bu-
raya kadar tul eldivenler vardi. Baban, Ingiliz kralindan daha
yakisikhydi.”

O ginun heyecanmiyla cosan kadinin soéziunu kesti.

“Kucuklugunde nasil biriydi Babam?”

Naciye Kadin birden sustu. Saskinlhigi bunu hi¢ dusinmemis
olmasindandi. Sanki Babasr'nin ¢ocuklugu yoktu.

“Bilmem. Kadir Deden’le Nenen beni yanlarina aldiklarinda
ben bes yasinda miydim ki? Baban seherde okuyordu. Amcana
yukarida —ilce merkezini kastediyor olmaliydi— bakkal diikka-
n1 agmuslardy, o da pek koya gelmezdi. Deden 6liinceye kadar,
Baban arada yazlan eve gelirdi. Sonra...”

Sessizligi, bundan sonra anlatacaklarim1 daha dikkatli din-
lemesi i¢in bir uyariya benziyordu. Ona dogru egilerek sordu:

“Sonra ne oldu?”

“Nenen’in akrabasi o Giritli herif geldi. Deden 6ldukten iki
yil sonra. Ben o zamana kadar hep Nenen'’in koynunda yatar-
dim; o herif gelince beni mutfaga gonderdi Nenen.” Sozlerinin
altinda yatan ima cok acikti. “Baban bir yaz Nenen'le o Allah’in
cezasl herif yuzunden kavga etti, kafa tuttu ona. Nenen de ona
Deden’in kamgisiyla vurdu. O da bir daha, ta evleninceye ka-
dar gelmedi buraya.”

“Ya Amcam, o kars1 koymadi1 m1?”

“Amcan Nenen’den korkardi. Ses etmedi.”

“Kimdi o adam?”

Naciye Kadin anlattiklar1 onu utandirmus gibi 6ntine bakarak
konusuyordu artik.

“Nenen burah degil, disarlikhydi. Sandik emininin kiziydi.
Menemen’den gelmisler buraya. Deden esraftan, zengin diye
vermisler onu. Guya evlenmek istememis Nenen. 1ki kez Me-
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nemen’e kacmis. Iste o Giritliyi de Menemen’den tanirmus.
Deden 6lunce yanina aldirmis. Adam pek is yapmazds; yarici-
larin getirdiklerini katip gibi deftere isler, hesap tutardi. Kisin
da bir iki ay yaghaneyi acar, isletirdi. Kimseyle konusmazdx;
hi¢ dostu yoktu. Ama ¢ok iyi Rumca sarki soylerdi. Gecele-
ri evin 6nunde yanik sesiyle bir tirku tutturur, Nenen'i agla-
tirdi...” Sesi kisilmis, o gunlere donmusta. “O da aglardi. Bil-
mem ama galiba ikisi ta Girit'te, cocukken birbirlerine sevda-
lanmislar.”

Sesi yillarca 6nce gozlerinin 6niinde surup gitmis sevdaya
kadinca bir saygi duydugunu ele veriyordu.

“O karanlik odadan, oksurugunden ¢ok korkardim.”

Sesinin o gunlerdeki gibi titredigini sasirmadan fark etti. Bu
gercegi en cok hak edene itiraf ettigini biliyordu. Naciye Ka-
din’in kolu, bir aga¢ govdesi kadar kalin ve dost, yavasca kalkip
sirtina ince bir dal gibi hafifce dokundu.

“Bilmez miydim Kadirim, koynumda hep sayiklardin. Baban
seni yazlar bizim yanimiza gondermeye basladiginda o yata-
lakt. Giritliyi ayakta gorseydin korkmazdin.”

“Neden yatiyordu; hasta miydi1?”

“Hani ardica inen merdiven var ya? Iste oradan dstu, belini
kirdi. Nenen, onu Amcan’in ittigine inanirdi, ama simdi Allah
var, adamcagiz kabahati hi¢ Amcan’in ustune atmad1.”

Gece kuslarini susturdugunu bile bile bir sigara yakt. Co-
banyildiz1 sonunda uzun kargilarin ustiinde ortaya ¢ikmis-
t1. Dumanla yatisincaya kadar sustu. Naciye Kadin da sessizdi,
son soruyu bekliyordu. Cesaretlendirmek ister gibi kopegi ba-
girarak uzaklastirdi. Artik bir gizi paylasacak kadar yalmzdilar.

“Ona ne oldu? Hani sen sergiyi suluyordun?” Hatirhyor
muydu? Yuzine baku. lfadesizdi. “Elimdeki bardak kirildi,
sonra, sonra odaya dondum...” Gerisini... “Gerisini hatirlami-
yorum. Ama galiba sen igeriye girdin.”

“Nenen mevlut okutmaya gitmisti,” dedi Naciye Kadin.

Hatirhyordu, o gina haurhyordu.

“Cifteyi mi almistim?” Naciye Kadin basim egdi. “Sonra sen
yetismeden kosup ona ates ettim, 6yle mi?” Yuzunu goremi-
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yordu. Son soruyu yaninda Naciye Kadin yokmus gibi, kendi
kendine mirildanarak sordu. “Onu 6ldirdim, degil mi?”

Naciye Kadin hi¢ beklemeden, “Yok,” dedi. “Sen tutturama-
din, cifte boyundan buytiktu. Ben vurdum onu.”

Oylesine dogal, sanki siradan bir seyden soz edermis gibi ra-
hatu ki, soylediklerinin dogru oldugunu hemen o an, hi¢ kus-
kulanmadan kavradi. Yine de saskinligi onu bilingsizlestirecek
kadar derindi.

“Neden?” diye sordugunda kendini ayakta, Naciye Kadin’a
bagirmak uzereyken buldu.

Sesi, karsisindaki kadina sadakat ipiyle bagh kopegi karanh-
gn icinden tuyleri kabarmus, usttine atlamaya hazirlanmis bir
sekilde ortaya ¢cikmasina yol acacak kadar tehditkardu.

Naciye Kadin 6nce her giin yuzlerce kez yaptig: gibi bir el
isaretiyle kopegi durdurup sonra sanki itirafiyla ona olan bor-
cunu 6duyormus gibi minnet dolu bir sesle karsilik verdi:

“Hep altim pisletirdi; kizardim, igrenirdim. Hem durmadan
Nenen’e, bana, beni oldur, diye yalvarirdi. Sark: da soyleyemi-
yordu.”

Sarki soyleyemiyordu... Sozcukler kulaklarinda art arda tek-
rarlanirken yardim ister gibi Cobanyildizina dondu. Elini du-
daklarina goturdu. Sigaras1 dusmustu. Titrerken, kabuslarinin
sona erecegini distinerek yeniden sedire oturdu. Neden ve ger-
cek bu denli yalin miydi?

Sarki soyleyememek! Demek sark: soylemek yerine ksur-
mektense 6lmeyi secmisti. Bagini kaldirip Naciye Kadin’a dondu.

Hi¢ sucluluk tasimayan sesi onu bekliyordu.

“Onu kuyuya atim. Nenen donunce de anlattim.”

Kuyu! Eline bakti. Adamin kani bulasmist1. Hatirlamiyordu.
Esige takilan bacaklarimi kurtarmis, Naciye’ye yardim etmis-
ti. Gozleri! Gozlerini yakan neydi? Yas! Hayir, barut! Bas asa-
giya atmist1 kuyuya. Serin kuyu! Cinayet! Baskasi iglemisti ve
bu mutluluktan bagin1 déndiruyor, yillardir benligini diugum-
leyen sugluluk duygusunu ¢ozuyordu.

Duydugu rahatlamadan utanarak titreyen sesini kontrol et-
meye ¢alismadan sordu:
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“Ninem ne yapt1?”

Yash kadinin sesi bu kez, ninesi i¢in uzgundu.

“Donup kald1. Yarim giin konusamadi. Sonra birden o Girit-
linin soyledigi turkuyu tutturdu. Delirdi sandim. Soyledi, soy-
ledi, durmadan o tirkuayu ¢igirdi. Yatsi olunca odasindan ¢ik-
t1, bana, ‘Git kuyuyu tasla doldur,’ dedi. ‘Sorana, akrabalan gel-
di, ald, gotirdiiler deriz.” Ben de dedigini yaptim. Ali, bir iki kez
soracak oldu, ama ninenden zeytinlerle, tarlalarim baskasina
yaric1 verecek diye 6du kopardi, tstelemedi, vazgecti. Sonra da
Allah, depremde kuyunun iyice ustinu ortta.”

Naciye Kadin1 dinledikce, belki sukunetinin, belki de inan-
diria1 sesinin etkisiyle her seyin anlattig: kadar basit bir sekil-
de ¢ozumlendiginden emin oluyordu. Dogum, 6lum, kisaca-
st hayat son derece basitti bu yarimadada. 11k kez, burada do-
gup burada 6lmeyecegi icin hayiflandigim hissetti. Kavramla-
rin, eylemlerin gerisindeki derinlik her seyin yalinhigindan, do-
galhgindan ve kolayca kabullenilisinden geliyordu. Konusma-
nin sonuna geldiklerini anlatmak ister gibi ayaga kalkt1.

Noktay1, ona bugun en 6nemli dersi veren Amcasr’yla koya-
caktL

“Ya Amcam? O nasul biriydi?”

“Ahh. Ahmet Efendi.” Naciye Kadin'in sesi el ¢irparak oyna-
yacak kadar neselenmisti. “Sen yashhgina denk geldin evladim;
onu bir de gencliginde gorecektin. Hos, ben de pek hatirlamam
ya. Babam anlatirdi, Amcan kadinin, Sakiz rakisinin, bir de da-
vulun sesini, kokusunu on saatlik yoldan alirmis. Hovarda, se-
fay1 seven, hossohbet...” Govdesi yasli, ama erkeksiz yuregi
hala gen¢ kalmis kadinin masal anlatir gibi renkten renge si¢-
rayan konusmasini ilgiyle dinlemek i¢in yanina ¢oktu. “Yunan
isgalinde gen¢ delikanhyms, Yerli Rumlarin Milletbasis1 Yor-
gi'nin iki kiz1 varms. lkisi de Amcan’a sevdalanmiglar... Uff...
ka¢ mal muduri, banka mudiru ve rejicinin karilarim kizlari-
n1 ondan kagirmak i¢in buradan tayinini istedigini bir bilsen.”
Salladig: elleri sayinin en az on oldugunu belli ediyordu. “Dii-
gunlerde butun karilar, kizlar o oynayacak diye birbirlerini ¢ig-
neyip damlara cikarlard seyir i¢in.”
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Sonraki on bes dakika boyunca Amcasi'm anlatti Naciye Ka-
din. Arada genc kiz kahkahalar1 atiyor, sanki yerinden kalkacak-
mus gibi elleriyle sedire yaslanip dogrulmaya calisiyordu. Anila-
1 o kadar canl ve ¢oktu ki giderek Babaannesi'nin korkularinin
pek de yersiz olmadigini, Amcasr’yla o zamanlar evlenmeye aday
bu genc kizin arasinda bir seyler gectiginden kuskulandu.

Ancak, iceriden yukselen cocuk aglamasi susturdu onu. Ter-
lemis, soluk soluga kalmist1. Elleri bayilacakms gibi gogsiin-
deydi. Butun gece boyunca ilk kez o anda, hasta bir kadinla bir-
likte oturdugunu fark etti.

Yine de o en son soruyu sordu:

“Amcam hi¢ Deli Ahmet Kayasr'na ¢ikti m1?”

Yanit, nedenini ¢cikaramadig bir hizne bulanmis yash ses-
le geldi:

“Babaannen’le ne zaman kavga etse, oraya giderdi.”

Dogruydu; Babasr'yla ilgili anlattig: her hikayedeki kahra-
man oydu. Simdi biliyordu. Amcasi, Naciye Kadin’in anlatti-
gindan daha olaganustu bir adamdi. Kuctik ¢cocuklara avunabi-
lecekleri ruyalar bagislayan biri kadinlara neler vermezdi?

Karsilikli bor¢larin 6dendigi geceyi bitirmek icin egilip kadi-
nin uflenerek sisirilmis gibi irilesmis elini 6ptu. Bu hem kope-
gi hem de Naciye Kadin1 yatistirdi. Kolundan tutarak onu zor-
lukla ayaga kaldirirken, geldiginde rastladigi llknur ya da Esma
birdenbire ortaya ¢ikt1. Kizin yash kadim iceriye goturup geri
gelerek sedire yatak sermesini, daglara yaklasan Cobanyildizi-
n1 seyrederek bekledi.

Sert sedire uzandiginda iribas yanindaydi. Elini uzatnp gucla
boyun kaslarim, buytikligine uygun bir hareketle, sertce oksad1.

lkisi, yarimaday: sessizlestiren yildizh gokyuziinin altinda
gece kuslarini dinleyerek birlikte uyudular.

-5-

1zmir elli kilometre! Pencerenin ustiindeki camu itip kapatti. O
kokuyu artik duyamiyordu. Naciye Kadin'in elindeki vekalet-
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name ona olinceye kadar oturacagi evde zengin bir kadina gos-
terilen saygiy1 satin almaya yetecekti. Tarlalar, zeytinlikler, ha-
rabeye donmiuis yaghane ve baglar. Bunlar Naciye Kadin'n ac-
gozlu yegenlerini bile susturacak kadar ¢ok toprak, zenginlik
demekti. Mezarlar1 yaptiracagina soz vermisti. Hem Babaanne-
si'nin, hem de Amcasi'min basina mermer bir tas dikecekti; du-
varlar1 da mermer olacakt1.

Sola, geriye donup doguyu, kirk kilometre 6tede giderek gri-
lesen ve pusun ardinda belirsizlesen Bozdaglar1 seyretti bir si-
re. Sonra 6nune dondu. Hayatindaki 6nemini diine kadar kav-
rayamadi@ bir sayfanin kapandigim hissediyordu. Saate bak-
t1; bese geliyordu. Aksami yolda gegirip sabaha Ankara'da ola-
bilirdi. Ankara! Cem, Hiilya ve Halit! Hayir, keyfinin kagmasi-
na izin vermeyecekti.

Geriye yaslanip gozlerini yumdu. Gece yola ¢tkmadan once
Ayse’yi aramaliydi.
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Onuncu Bolim

-1-

Elini aynaya dogru uzatti, yizandeki yorgunluk yasin silmis-
ti. Ne gen¢ ne de yash, yalnizca bitkin biriydi karsisindaki. Ca-
ma dokundu. Sabah ondan 6gleden sonra tuce kadar siren de-
liksiz uyku gozkapaklarinin sisini, gozlerinin altindaki morlu-
gu silememisti. Tiras kopugune uzanirken yapacag seyleri si-
raladi. Once yayinevine, ardindan Lale’ye ugrayacaku. Sonra...
Halit'in notundaki tehditkar ifadeyi hatirlayinca kopugu yuzu-
ne yaymaktan vazgecip bir stire kimildamadan bekledi. “En ge¢
saat altida.” Notu posta kutusuna atan Hiillya miyd1? Omzu-
nu silkti. Tek tarafh kararlastirihip verilen randevu bugin i¢cin
miydi, o bile belirsizdi. Telefon edebilirim, diye dusiindii. Ama
Halit'in ofkeli sesiyle karsilanacagimi hatirlayinca vazgecti. Sa-
bunu yuzine yaydi. Kacta geri donebilirdi?

Jilet soguk ve keskin ama dinlendiriciydi. Kopugun altindan
tekrar ortaya ¢ikan yuzunt seyrederken, bir hafta éncesine ka-
dar yalnizca beyninin i¢indeki anilarda varolan ¢ocukluguna
yaptig1 iki gunluk ziyaretin, distuncelerinin aksine hicbir ¢iz-
giyi degistirmedigini fark etti. Yuzu, yer yer sirlar1 dokilmiis
ayna, disaridaki sicak hava ayniydi, degismemisti. Dusuncele-
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ri Cem ve Nil'e varmak tizereyken ytiksek sesle sarki soyleme-
ye basladi. Ses, sanki o ikisinin yarattig1, soluk almasini gucles-
tiren tedirginligi yok edecekti.

Tiras sarkidan once bitti; yuzine bakmadan yatak odasina ge-
cip hizla giyindi. Yaymevine verecegi sayfalar sayip duzeltti. On
iki yaprak, dokuz bashk. Gecikiyordu; agustos basina “K” bolu-
munu bitirmeye s6z vermisti. Cekmecedeki kartondan bir paket
sigara alarak acti. Duman her zamanki gibi yatistiric1 ve dosttu.
Sirtuisttt uzandi. Naciye Kadin'in kardesi sozunu tutacak miydr?
Ayaga kalkip masaya yurudu, takvimde eylulun ilk haftasina isa-
ret koydu. “Mektup yazilacak.” Geri donerken gordu fotografi.
Babasi! Bu kez, kararsizhgini o yiksek kayanin tepesinde birak-
mus birinin rahathgiyla uzanip resmi eline aldi. Az 6nce aynada
seyrettigi yuzden daha gencti fotograftaki adam. Otuz, belki de
otuz besindeydi; gultimsemesi yarim, bakislar1 utangacti. Fotog-
rafi tam karsisina koyup yuziin dikkati ceken noktalarina sanki
ilk kez goruyormus gibi baku. Ust dudagin ortasindaki kivrim,
cenenin ortasindaki belirsiz cukur ve kaslarin biikiilusti, baba-
ogul benzerliginin en acik isaretleriydi. Parmaginin ucuyla hig¢
hatirlamadig) ytize dokundu. Otuz bes y1h askin bir stire Amca-
srmin anlattigl hikayelerle olaganustii bir kimlige burtinen ada-
min, simdi once zengin babasini, ardindan Giritli bir asik nede-
niyle annesini, dogumda da karisini yitiren ve ¢ocuguyla birlikte
olamayan talihsiz bir denizci oldugunu kavriyordu. Her seyi yi-
tirmisti; Girit aciklarinda buna hayatin1 da eklemisti.

Huzunlendirici bir kesifti bu. Fotografi durdugu yerde bira-
kip daktilo sayfalarini aldi.

Hiilya evde yoktu. Zili dordince kez ¢ahip bekledikten sonra
merdivenlerden asagiya indi.

Sicak, hemen kapinin 6nunde, sanki dort gundir daha da
keskinlesmis, onu bekliyordu. Bir an imbatla serinleyebilecegi-
ni dusundi. Yanilmisti, siginabilecegi tek yer golgelerdi.

Merdivenlerden kalabalik caddeye ¢ikarken ofkesini ¢igne-
yip yok etmek ister gibi basamaklara hirsla basiyordu. “Agusto-
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sun besine bitiremezseniz, oteki boliimler igin bir baskasinin yar-
dimint istemek zorunda kalacagiz.” Nazik ama bir aptalin bile
anlayabilecegi kadar acik bir tehditti. Yuzeye yakin kilcal da-
marlan her zaman kanayan, bu ytizden hep az dnce tokat ye-
mis birini andiran papyonlu adama, haklihgim bile bile kufret-
ti. Basindan beri ondan hoslanmamisti. Adin1 6grenememisti,
bir tirli aklinda tutamiyordu. Bundan ote hangi kuctimsemey-
le yaralayabilirdi onu?

Kaldinmlar mevsimin yaz degil, tiniversitelerin acildig1 son-
bahar oldugunu dusundirecek kadar kalabalkti. Parka dog-
ru yurimeye baslamadan karsiya bakt1. Dukkanlann 6nu bos-
tu. Birden kalabahig1 ayakta durdugu tarafa ceken seyin mevsim
degil, golgeyle kaph kaldinmlarda serinlik bulma umudu oldu-
gunu fark etti. Yine de ciftlerden ¢ogu bu amacin degil, birbir-
lerinin pesindeydiler; bu da yurtyuslerini yavaslatiyor, kaldin-
m1 gecit vermez bir insan yigimiyla dolduruyordu.

Karsidan gelenlere carpmamaya calisarak, baska bir yerde ol-
ma istegi giderek kosma arzusuna varan bir kurtulma icgudu-
stine donugsiirken adimlarini hizlandirarak parka dogru yuri-
du. Yandaki dikkanlardan ¢ogunun vitrini degistiriliyordu. Gi-
risinde pahali seramik vazolann sauldig1 ditkkanla anilan pasa-
jin oniunde bir an duraklayip icerideki kitapciya bakmayi du-
sindi ama saatin bese gelmek iizere oldugunu fark edince vaz-
gecti. Saat altida Halit'te olmaliyd: ve daha Lale’ye ugrayacakt.

Laboratuvarin kapisi acilir acilmaz denizi hatrlatan serinlik,
aninda ele gecirdi onu; ytzi kanayan adam, insam yoran kala-
balik ona ulagamayacak kadar uzaktayd: artik. Sicak uzaktay-
d1 ama yaz burada yine de fark ediliyordu; her zaman bu saatte
genis salonu dolduran kalabaliktan eser yoktu. Kuguk bir kizi,
kacmasini engellemek ister gibi sikica elinden tutmus bir an-
neyle, tahlil neticesi beklemekten ¢ok serinligin tadin1 ¢ikar-
maya gelmis birini andiran genc bir erkekten baska kimse yok-
tu iceride. Bir siire cevreyi suzdukten sonra serinden 6te, soguk
olacagini bildigi odanin kapisini ¢alip actu.

Her sey sasirticiydu iceride: Once oda soguk degildi, masanin
yeri degistirilmisti ve Lale'nin —yandan gorebildigi halde emin-
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di- saclan kisalmis, rengi agilmisti, basi her zamankinin aksine
masanin ustinde kagitlara gomilmemis, birini bekliyormus gi-
bi tanimlanmasi zor bir bakisla kapiya cevrilmisti.

“Aaa! Sen miydin?”

Lale de sasirmisti. Gelen, bekledigi degildi. Yayinevinden
beri zorlukla tuttugu 6fkeyi, her zaman Lale’yi kizdirmis olan
alayciligina 6dung verdi.

“Evet, benim. Beyaz atimi kapinin 6ntinde biraktim.”

Lale kizmadi, yizine yillarca hiikkmetmis o ofkeli ciddiye-
ti oday saran sicaklikla kaybolmustu sanki. Ayaga kalkip ona
yaklasan ytizdeki yabanci gozleri gorir gormez, bir erkek, di-
ye dusundu. Bir kadini bu denli degistiren baska ne olabilirdi?

“Ne at1?”

Gulimsemis ve optikten sonra elini stkmisti. Her zamanki
gibi sarilmasin bekledi ama Lale geriye cekilmisti bile. Oylesi-
ne degismisti ki alayciliga bile ulasamiyordu ona.

“Prensler hep beyaz ata binmezler mi?”

“Sa¢malama... Anlat bakalim, neler yaptin?”

“Hicbir sey, hep evdeydim. Ansiklopedinin ‘K’ bolumuni
cevirerek bilgi dunyasim zenginlestirdim.” Sozlerini bitirince
bekledi. Lale ona bakiyor ama gormiiyordu sanki. “Ne dersin,
sence daha ne kadar burada boyle ayakta durabilirim?”

“Otursana.”

Sesinde 6zur dilemesi gerektigini fark eden birinin inceli-
gi yoktu. Belli etmemeye calisarak saatine de bakmisti. Demek
Ankara disindayken aramamisti. Onu en son ne zaman gordu-
gunu hatirlamaya ¢ahsti. Bir hafta olmustu. Neredeyse bes giin
gecmis ve Lale onu aramamisti. Cebinden ¢ikardigy paketten
bir sigara yakip itiraz etmesini bekledi. Sessizlik siirtince du-
man ufleyerek —sigara ictiginin farkina varmasini istiyordu—
bakislanni Lale’nin yiiziine dikti. Gozlerini de boyamisti. Onu
her gorusinde gogus kafesini kursun solumus gibi agirlastiran
o sugluluk duygusunun 6fkeye dénismesini, gozleri engelledi.
Boya savunmasini kirmis, bakiglarimi kadinlastirmisti. Birden,
mutlu, diye dusundu. Duygulan, acima, 6fke ve korku arasin-
da gidip geldikten sonra utanca donustu.
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Lale mutluydu ve bu onu 6fkelendirmisti. Kendini cezalan-
dirmak ister gibi sigaray: sondurdu.

“Kim?”

Soru Lale’yi, her asik kadin gibi, hazirhksiz yakalamisti. Al-
nindan baslayan kirmizinin, tipki basindan asagiya dokiilen
boya gibi boynuna kadar inmesini bekledi. Sonra sesine, ona
yardim edecek bir sicaklik ekleyerek sordu:

“Hadi, sen beni her yeni kadinda sorgulamaz miydin? Sira
sende.”

“Sa¢malama, kimden soz ettigini...”

Elini kaldinp onu susturdu.

“Birazdan bir erkekle bulusacaksin ve bu seni heyecanlan-
dinyor.” Dogruydu, Lale bakislarim1 kacirmaya calisiyordu.
“Bunda saklayacak ne var? Degismissin. Bu beni sevindirir.”
Yalandi; degismesi onu korkutuyordu. “Ve bu sana yakismis.”

Lale, henuz kendisiyle bile paylasmaya alismadig: sirrini,
saklamas gerektigi kadar sessizce bekledi. Sonra parmaklari-
n1 birbirinin i¢ine gecirip ellerini masanin tsttinde birlestire-
rek, yeni edindigi utangaclikla gozlerini sanki adamin kimligi
tavanda kaziliymis gibi yukan dikip o guine kadar hi¢ duyma-
dig1 boguk bir sesle karsilik verdi:

“Bir dis hekimi, alt kattaki ofislerden birinde muayeneha-
nesi var. Hep asansorde karsilasirdik. Kirk bes yaslarinda.”
Cok 6nemliymis gibi sesinin tonunu degistirerek devam etti:
“Bekar. Evlenip ayrilmus. Bir de kiz1 var. 1ki aksamdir bulusu-
yoruz. Saat altidan sonra beni aliyor, eve kadar yuruyoruz. Cok
kibar. Bu aksam ilk kez yemege ¢ikacagiz.” Basini indirip dene-
yimsiz kadin bakislarin1 yardimim ister gibi ona cevirdi. “Cok
korkuyorum.”

“Ben de korkardim,” dedi. “Ne zaman yeni bir kadin tan-
sam avuglarim terler, dudaklarim kururdu.” Omuzlarim silk-
ti. “Korkmaktan korkma. Bahse girerim onun da 6du kopu-
yordur.”

Sozlerini bitirir bitirmez ayaga kalku.

“Ne o, gidiyor musun?”

Sesi yeni edindigi sirdasim yitirme korkusuyla titriyordu.
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“Evet,” dedi. “Saat bes bucukta Halit’te olmam gerekiyor.”

“Biraz daha otur. On dakika.”

Oturmadi. Ona gereken, konusabilecegi biri degil, dustnce-
lerinin yillardir davramslarina koydugu yasaklan asabilecegini
kavramasi i¢in, zamanda.

“Aydin nasil?”

Lale’nin yuzu oyuncagim yitirmis bir cocuk gibi asild1. Yi-
ne de yanitlad::

“lyi. Biraz daha toparlanmis. Benden Kautsky ve Koestler is-
tedi; yani ilk kez donekleri okuyacak. Ona ne yazdin?”

“Engels’in butan elyazmalarim ve kutiphanesini, Lenin’in
‘Donek’ diye ad taktigl Kautsky'ye biraktigini.”

Elini uzatt1. Lale ona dokunmadi. Sanki elini tutarsa kagip
gitmesine engel olamayacakt1.

“Dinle, iki sey daha sdylemek istiyorum sana. Birincisi, 6nce-
ki giin Babam telefon etti, beni gormek istiyormus.” Kararsizdi.
“Neden, bilmiyorum?”

“Belki artik barisma zamanminin geldigini disunuyordur.”

“Belki. Ama yine de gercek niyetini bilmek isterdim. Ona bir
ugrayip agzini arar misin, diye soracaktim.”

“Peki, ugrarim.”

Sonra uzanip onu optu. Kapiya dondu. Ama Lale’nin sesi pe-
sini birakmayacakty; sira soyleyeceklerinin ikincisindeydi.

“Belki bilmek istersin, yarin Murat’a mektup yazacagim.”
Donmesini bekledi. “Ondan bosanacagim.”

-2-

Yarim saat onceki kalabalik, golgeler gibi caddenin iki yani-
na dagilmis, azalmisti. Ters yonde yuruyerek onu Halit'e go-
turecek sokaga sapti, yirmi iki numaralh apartmana bakmadan
yoluna hizla devam etti. Az sonra gorecegi adam gibi Lale de
uzaklasiyordu ondan. Merdivenin ilk basamaklarinda bu du-
sinceyle giclenen yalmzlik duygusu, asagiya, ise benzeyen ne-
me dogru indikce daha da artt1. Zile uzanirken geri dondugune
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pismandu. Zili calmady, ctinku kapi acikti. Kanadi yavasca, gu-
rulti etmemeye calisarak itti.

Icerisi sessizdi. Birden Halit’e bir sey oldugu disuncesiyle ir-
kildi. Hizla koridora girdi, salona dogru yurayup doéndu, ama
iceriye girmedi. Salondan disariya bir su gibi yayilan, aglamaya
yakin bir erkek sesi durdurdu onu. Nefesini tuttu. Halit! Kapi-
ya yaklasip iceriye bakt.

Halit, arkas1 kapiya donuk, soguk onu dondurmus gibi kol-
tugunda hareketsiz oturuyordu. Gunah ¢ikartir gibi boguk ses-
le konusan Nihat'u. Halit'in 6nindeydi, olmayan bacagina sa-
rilmak ister gibi yere diz ¢cokmustii.

Neredeyse sicrayarak geri ¢ekildi. Demek Halit'in yardim is-
tegi, borcunu gozyaslariyla 6demeye gelmis Nihat'la ilgiliydi.
Sirtini duvara dayadi. Neden sonra, Halit elini Nihat'in basina
goturup saclarim oksayinca tekrar koridora donup kapidan di-
sariya ciku. Esikte insanin tustine bulasacak kadar yogunlas-
mis neme aldirmadan bir sigara yakarak bitinceye kadar bekle-
di. Aruk zili calabilirdi.

Zili ¢ald1 ve kapinin oteki tarafindan ytikselecek ayak sesleri-
ni bekledi. Gelen bastonsuz biri, Nihat't1. Kap acilinca gozleri-
ne bakmamak i¢in arkasini dondii.

“Merhaba!”

Geri dondu. Nihat, sanki az 6nce yalvaran o degilmis gibi, o
ebedi nesesiyle karsisindaydi. Yanaklar1 —aglamissa— yaslar bir
singer gibi emmis, bakiglarindaki pismanhgi kurutmustu. Ni-
hat'in gozbebeklerindeki, onu her turli sugluluktan koruyan
nesesine katlanamayacakti. Yumruklanmn sikt.

“Burda miydin?”

Saskin gorinmeliydi, ama ofkesi izin vermiyordu. Nihat'in
uzattig1 eli gormezden gelip iceriye girerek, salona yuradu.

Halit az 6nceki yerinde oturuyordu, kimildamamsty; gelenin
kim oldugunu biliyormus gibi basini ¢cevirmeden bekledi, son-
ra duz bir sesle.

“Merhaba,” dedi.

Sakallar1, avuclanarak yolunabilecek kadar uzamigsti. Onun
da gozleri nemliydi. Aglayan Nihat'a eslik mi etmisti?

379



“Merhaba,” dedi.

Diline bir diken gibi batan hayal kirnkhgim arkasindan ice-
riye giren Nihat'in suratina ¢carpmamak i¢in Halit'in karsisi-
na oturup koltugun kollarini sikica kavradi. Sessizlik uzadik¢a
sanki yillar 6nce ihanete ugrayan kendisiymis gibi Halit'inkini
de ofkesine ekleyerek bekledi. Halit aym sesle konusmaya bas-
ladiginda artik bas1 doniyordu.

“Nihat islerinden s6z ediyordu.”

Nihat ona dondu.

“Evet, ona neler yaptigimi anlatiyordum.” Karsilik alama-
yinca omuzlarim silkti. “Ama artik gitmem gerekiyor.” Saatine
bakmadan sozlerini bitirdi. “Yedide randevum var.”

Nihat'in Halit’e sarihp disariya ¢ikarak kapiyr kapatmasini
bekledi, sonra siyah sakallar ile ge¢misle arasindaki son ba-
g1 da koparmaya niyetlenen adama dondu. Tedirgindi, gozleri-
ni kacirtyordu. Bakislarini izledi, oturdugu koltugun yanindaki
bavula benzer buyiik bir ¢cantaya bakiyordu.

“Ne is yaptigim biliyor musun?” Halit, baslatacag tartisma-
ya katilmak istemedigini anlatmak ister gibi hizla basin salla-
d1. “Sana anlattiginin dtesinde ne yaptigindan s6z ediyorum.”

“Komisyonculuk, oyle degil mi?”

“Bir bakima evet, bir bakima hayir.” Halit gozlerini kaldirip
ona bakmamisti. Bacaginin dibindeki ¢antaya bastonuyla, san-
ki onu daha ileriye itmek ister gibi dokunuyordu. “Karisinin
anlattigina gore yanina partili ve nufuzlu birini ya da birileri-
ni alip buyiik ihalelerin kotarildig yerlere gidiyor. Malin orta-
ya koyup istenirse yurtdisindan kredi de getirebilecegini soyla-
yor. Sonra mah istedigi fiyattan satiyor ve yurtdisindaki kara-
paray1 da iceriye normal bir kredi gibi getirip akliyor. Anlaya-
cagin bir tagla en az iki kus vuruyor.”

Halit guler gibi ama keyifsiz, kaygih bir ses ¢ikard.

“Desene hala aym isi yapiyor. Eskiden de para islerine o bak-
maz miyd1?”

“Evet, ama bu kez buyuk paralarla oynuyor. Parti kongresi
icin harcadig1 paralan duysan dudagin ucuklar.”

Halit konusmadan sikilmis gibi ellerini iki yana agt1.
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“Evet, ama artik bizimle bir ilgisi kalmad1.”

“Oyleyse burada ne ariyor?”

Halit'in irkildigini, cantay1 bastonunun altina almaya ¢ahist1-
gini fark etti. Sessizlik sagkinligini kuskuya donusturiurken mi-
desi delinmis, kanamaya baglamist1.

Boguklasan bir sesle sordu:

“Buraya neden gelmis?”

Halit, ucu iyice sivrilmis kugskusunu daha da kahc kilan bir
hareketle omuzlarini silkti.

“Ozir dilemek istiyormus. Sana da soylemisti; hatrlama-
din m1?”

Onu buraya Nihat icin cagirmamisty; emindi. Karsilasmalari
yalmizca bir rastlantiydi.

“Beni neden ¢agirdin?”

“Seni diin ¢cagirdim, ama evde yoktun.”

“Neden ¢agirdin?”

“Cunku...” Sonra birden fikir degistirmis gibi sozlerini bitir-
meden sustu. “Artik 6nemi yok.”

Onemi yok! Neyin? Halit'in gozlerini bulmaya ¢alisti; yoktu,
sanki sakallarinin arasinda gizlemisti. Onlar nasil ortaya cika-
racagini biliyordu.

Ani bir kararla ayaga kalkarak cantay1 ald1 ve aym hizla geri
cekilip Halit'e baktiginda yamilmadigim anlada.

Hem gozleri, hem de ofkesi gizlendigi yerden ortaya ¢cikmustu.

“Birak onu!” Demek bu agir ¢canta onemliydi. “Sana birak de-
dim.”

Omzuna inen bastona aldirmadan gerileyerek, Halit'in ona
ulasamayacag1 uzakhga, salonun uzak kosesine yurudu.

Kilidi acarken Halit yillarin degistiremedigi o tamidik o6fke-
siyle baginyordu. Dustindugu gibiydi. Canta parayla doluydu,
yere birakti. Dolar, mark ve Turk lirasi. Yiz milyonlarca lira
ayaklarinin dibindeydi.

Basini kaldirdi. Halit ayaktaydi, ona tekrar vurabilecegi ka-
dar yakinina gelmisti. Ayagiyla cantayi iterek bastonun menzi-
linden ¢ikti. Yuza dagilmisti. Bir an, sakallar1 olmasa yuzunin
parcalara ayrlip dagilacagini dastundu.
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“Getir o ¢antay1.”

Nihat'tan almisti, emindi. Ofkeden ¢ok hayal kirkhgiydu si-
nir uclarim daglayan. Uyar1 beyninden kaslarina, kaslarindan
ellerine, tepeden asagiya yuvarlanan bir ¢1g gibi buyuyerek in-
di. Nasil yapmust1?

Bagirarak Halit’e dogru atld

“Alcak!”

Vurusu onu iki ayag1 olsa bile yere devirecek kadar gucliaydu.

Halit, govdesi bosalmus iri bir agac gibi yere dustu. Ona aci-
miyordu, dizleriyle gogsune basarak, omuzlarini hareketsiz bi-
rakti. Onu oldurebilirdi. Halit'in hala elinde tuttugu bastonunu
alip bogazina bastirdu.

“Nas1l yaparsin bunu? O alcaktan nasil para alirsin? Satti-
gin kendi bacagin. Unuttun mu, olmadig i¢in herkesten uzak-
ta gizli gizli agladigin o bacagin.” Yuzunu, yuzine yaklastir-
d1. Gozlerini degil, yalnizca sakallarini gorebiliyordu. “O baca-
g1 nasil hafife alirsin? Yillarca sabahlar1 uyandigimda, yolda yu-
rurken, bir kadinin kasiklarinin arasina sokarken hep sol baca-
gim oldugu i¢in su¢luluk duydum ben.” Yuizit morariyordu. “O
bacak yalnizca sana ait degildi. O bacak hepimizindi. Anladin
mi, Allah’in belasi herif.”

Gozden kaybolmustu Halit, aghyordu. Neden sonra dizleri-
nin alundaki gogusun inip kalkmadigim fark edince geri cekildi.

Yanilmisty; aglayan Halit degil, kendisiydi. O yalmzca soluk
almaya calistyordu. Kolundan tutup kaldirmaya calist; kursun
gibi agir ve celik gibi bukilmez oldugunu unutmustu. Basara-
madi. Yanina uzandi; gozyaslar o6fkesini bosaltinca o6zur diler
gibi uzanip Halit'in elini buldu.

Bir stire el ele birlikte tavana bakarak soluklarinin diizene
girmesini beklediler.

“Neden?” diye sordu. “Bu paranin...”

Halit, onu nereye surukleyecegini biliyormus gibi sozleri-
ni kesti.

“Bu sekilde en son ne zaman yatmistik, hatirliyor musun?”

Hirilul, ezik sesi, cigerinin kalan yarisimin da curuduguna
ele veriyordu.
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Hatirhiyordu.

“Evet,” dedi. “1969 Kasim'inda, o magaranin girisinde. Gok-
yuzine bakarken.”

“O zaman bacagim vardi.” Halit'in sesi hala duzelmemisti
ama her s6zcugi duyabiliyor, anilarla daglanan vurgulan ayirt
edebiliyordu. “Yillar sonra aym sekilde tekrar sirttstu yattim.
Kayseri yakinlarindaki o cayin kenarinda. Bacagim yoktu. Ka-
rim ve kizim birkag dakika once suda bogulmustu.”

Anlatacakt, hem ilk kez. Parmaklarim hala dost olduklan-
n1 ve hep 6yle kalacaklarini anlatmak istercesine butun gucuy-
le sikt1.

Halit agir ve soluksuz govdesiyle yaninda, ama acinin inceltti-
gi sesiyle Kayseri yakinlarindaki o ¢ayin kenarinda, anlatiyordu:

“Minibiis i¢umuzu karimin akrabalarinin yasadigi kasaba-
ya goturiyordu. Aksamustiydu, yagmur yagiyordu. Uyuklu-
yordum. Sonra, sonra bir ¢1glik duydum. Gozlerimi actim.” Ya-
na dondu; gozleri kapaliydi, ama sesi soguk suda tisumus, tit-
riyordu. Yuzu ise atese tutulmus mum gibi erimis, sekilsizles-
misti. “Cayin icindeydik. Pencereyi kirip soguk ve camur ko-
kan karanlik sudan kurtuldum. Ortadaki bir ¢ikintiya tutunup
kendimi balgigin ustiine ¢ektim. Yuttugum sular1 kusarken ka-
rim1 gordim. Yamimdaydi; korkmus, yardim isteyen gozlerle
bana bakiyordu. Kizim? Kizim yoktu. lkimiz de ayn1 anda ba-
girdik. Nihal!”

O gunku kadar aciyla dolu, bir kresendonun icinde kaybo-
lan sesi, 6nce kendi girtlagini, sonra yanindaki adamin kulak-
larini, en sonunda salondaki her seyi parcalayarak dagildi. Ya-
ninda yatan ve butun gogsunti dolduracak kadar buytik yuregi
olan yarim adamin, pismanlik, 6fke ve kahir yuklua ¢ighgim hig
unutmayacagini o an kavradi.

“Nihal! Nihal!” Bir agitin ilk so6zcugunu cagristiran ikin-
ci gl bu kez karisinin adiyla bulustu. “Latife, son kez bana
bakti, sonra suya atladi. Ben atlayamadim; o yapti. Benim ye-
rime...”

Aruk devam edemeyecekti. Yarisi sakallarina, yaris1 da boga-
zina akan gozyaslar1 onu susturacakti. Cighklarla boyutlar: de-
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gisen salonda, sirtustu yatip yanindaki adamin acisina aglaya-
rak eslik etti; elinden gelen buydu.

Dakikalar sonra, gozyaslan burunlarinda tuz birakarak bu-
harlastiginda, Halit salonu daha da kiculten karanhga karisip
kaybolurken, onu o ¢ayin ortasindaki bal¢iktan yanina cagird

“O parayla ne yapacaksin?”

“Kiiguk, ama saglam bir grup kurduk. Oteki kentlere yayil-
mak icin kullanacagiz.”

Kararsiz bir sesle sordu.

“Silah!”

“Simdilik hayir. lleride belki, gerekirse.”

“Biliyor musun, hala kalkip o ¢antay: alabilir ve butiin para-
y1 yakabilirim.”

Halit telaglanmis gibi sordu:

“Saat ka¢?”

Bilegini gozine dogru egdi.

“Yediye geliyor...”

Halit'in sesindeki telas simdi daha da belirgindi.

“Sakin yapayim deme. Birazdan burada olurlar.” Elini ¢e-
kip dirsegini yere dayamaya calist1. “Seni 6ldurirler; engel ola-
mam.”

Ciddiydji; sesinden anlayabiliyordu bunu. Demek grup dedi-
gi buydu.

Tartismadan dedigini yapti. Birka¢ dakika sonra Halit, ice-
riye girdiginde onu buldugu koltukta —¢cantay1 tekrar ayaginin
altina almis— oturuyordu. Bir an karsisina gecip hi¢ gormedigi,
ama bir ¢ighkla beynine kazinan, artik asla unutmayacag: Ni-
hal'den, analik i¢gguiduisinun her turli cesaretten daha gozupek
ve korkusuz oldugunu kanitlayan karisi Latife’den s6z etme-
yi dusindi. Halit'e bakt, hayir, vakti kalmamisti. Pesinde ol-
dugu bacaginindiyeti degil, her gece kizim bogulurken gordu-
gu o ruyalardan uzaklasma umuduydu. Ama bilmedigi, hicbir
patikanin onu karisinin o bakisindan uzaklastiramayacagiydu.

“Pekala, gidiyorum. Ama din beni neden ¢agirdigini soyle-
meyecek misin?”

Soyleyecekti.
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“Duin Riza Bey beni ziyarete gelecekti; telefonda seni de gor-
mek istedigini soylemisti. Onun i¢in ¢cagirdim.”

Riza Bey! Birden Lale’nin sozlerini hatirladi. Demek Lale’den
once, onu gormek istemisti. Saate bakt1. Yediyi bir geciyordu.

“Buradan ¢ikinca ona ugrarim.” Sonra korkusunu soruya do-
nusturdi. “Senden ne istiyormus?”

“Higbir sey,” dedi Halit. “Konusmak isteyen bizdik.”

Biz! Ustelemedi. Yaklasip 6niinde diz ¢okerek, neredeyse
buttin hayati1 boyunca tamdif yurekli adama son kez oldugu-
nu bilerek sarildi. Insanin kendisiyle vedalasmasi kadar zor-
du gitmek.

Halit ondan 6nce davrandi.

“Hulya iki gundur Zeynep Bacr'nin evinde kaliyor. Bugun ya
da yarin esyalarim da alacak.” Sonra bekledigi haberin oteki ya-
risini verdi. “Bir iki hafta sonra evlenip o kiz1 evlat edinecegiz.”

Diz ¢oktugu yerden dogruldu. Belki adin1 Nihal koymaya-
caklard, ama o kiz1 suda kaybolan ¢ocugu kadar sevecegini bi-
liyordu.

Elini uzatip kendi ge¢misiyle el sikisti. lkisi de iclerinde bir
parcanin bir daha canlanmamak uzere o6lduguni biliyorlardi.

-3-

Bahce, masa, masanin ustiindeki semaver ve Riza Bey'in dissiz
agzi, her sey biraktigy gibiydi. On ya da on bes gun 6nce onu
ziyarete geldigi saat bile aymydi. Degisik olan gozleriydi; san-
ki gerilere, karsisindakinin goremedigi uzakliklara bakiyordu.

Nezaket sozcuiklerinin ardindan gelen sessizlik boyunca Ay-
se’yi dusindu. Buradan ¢ikar ¢ikmaz kosarak eve donecek, ko-
nusmasinin bir yerinde, yarim saat énce Halit’in yaninda yitir-
diklerini yerine koyacak bir sozctik arayacakti.

“Demek iyisin?”

Ayse’den istemeye istemeye ayrihp karsisindaki adama dondu.

“Evet, iyiyim. Soyledigim gibi paray1 Lale’ye verdim ve en ki-
sa zamanda size geri 6deyecegim.”
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“Neden?”

Gozlerini adamin arastiric1 bakislarindan kagirda.

“Cunku Lale bunu duyarsa beni affetmez.”

“Demek affetmez. Oysa ben onunla konusmay, aramizdaki
bu gerginligi sona erdirmeyi disuniayordum.”

“Halit'e beni gormek istediginizi soylemissiniz. Konu bu-
nunla mu ilgiliydi?”

“Evet, bana yardim etmeni isteyecektim. Lale’ye niyetimin
ciddi oldugunu, onunla tekrar baba-kiz iliskisi kurabilmek i¢in
samimi bir istek duydugumu anlatman icin.”

Ders verir ya da soylev hazirlar gibi konusuyordu. Gergek-
ten samimi miydi? Birden, baba-kizin birbirlerine ¢ok benze-
diklerini fark etti. lkisi de kuskucuydu, ikisi de emin olmak is-
tiyordu.

“Lale, Murat’'tan bosanacak.” Devam etmeden, dikkatle, Riza
Bey'in zayif yuzunde birbirine yaklasmis cizgileri inceledi. Kil
bile kipirdamamisti. “Biliyor muydunuz?”

Hayir, diyecekti ama vazgecti. Verecegi yanit1 arastiracagini
tahmin edebilecek kadar zekiydi. Bir suiire susmay1 denedji, son-
ra, “Evet,” diyerek teslim oldu. “Halit soyledi, daha dogrusu
ben sorunca hayir, demedi.”

Lale ondan kuskulanmakta hakliydi. Ayni anda birkag haya-
ta hukmetmeyi kendine verilmis bir hak olarak gorenlerdendi
karsisindaki adam.

“Neden Lale’yle simdi barismak, hayir, sizin sozlerinizle:
baba-kiz iliskisini neden simdi yeniden kurmak istiyorsunuz?”

“Zamanin ne 6énemi var?”

“Oldugunu biliyorsunuz,” dedi. “Bunca yildir kizinizin tek
basina ac1 cekmesine seyirci kaldiktan sonra, Lale'nin bosana-
cagini duyar duymaz, birdenbire barigmaya karar verdiniz. Bu-
nun mantiklh bir aciklamasi olmali.” Riza Bey’in uzaklara bakan
gozlerinde pismanhgn izi yoktu, 6niine egilirken sozlerini bi-
tirdi: “Bu kararimizin Murat’la bir ilgisi var mi1?”

Adamin bas1 6nunden kalkmadan iki yana sallandi. Dogru
mu soyluyordu? Riza Bey ayni hareketi birka¢ kez yaptiktan
sonra dogruldu. Bakislar1 yakinlasmisti. Dudaklar1 kipirdadn;
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ama girtlagindaki titresimleri sese donusturecek soluk kalma-
mist1 gogsinde. Elini, sanki dusmek tizereymis gibi masanin
ortasina uzatirken minldand.

“Olilyorum, ¢ok zamanim kalmadi.”

Sanki 6lium adamin elindeymis ve dokunursa bulasacakms
gibi korkularin ustindeki ortuleri kaldiran korunma icgudu-
suyle geriye cekildi. Karsisindaki yuz ve ses soylediklerinin
dogrulugunu kanitlayacak kadar cansizdi.

Caresizlik onu yalvarmanin esigine getirmisti.

“Inan, dogru soyluyorum.”

Geri cekildigi yerde, 6ne egilmeden elinden gelen buymus
gibi adama bakmakla yetindi. Oliim korkusu bilgeligini, fey-
losoflugunu tizerinden ¢ikarmus, ¢iplak, siradan, sagliksiz bir
adama doénustirmusti onu.

“Ne zaman 6grendiniz?” Yutkunarak daha simdiden onu ta-
buta koyan sozcugi ekledi: “Oleceginizi.”

“On giin 6nce.” Sonra, sanki bitin ayrintilar1 atlamadan an-
latirsa gercek degisecekmis gibi onu 6lumle tanistiran ginu
hikaye etti. “Banyoda birden bir oksurik nobetine tutuldum.
Aynaya baktugimda dudaklarimda kan gordim. Hemen eski
dahiliyeci bir arkadasim vardi, onu aradim...”

Riza Bey'in ders verir gibi diizgin ciimlelerle anlattiklarini,
bakislarimi gozlerinden ayirmadan —yapabilecegi tek yardimin
bu oldugunu bilerek— dinledi. Cigerlerini kanatan ur bobrekle-
rine, mesaneye de yayilmist.. Doktorlar ona en fazla birkag ay1-
nin kaldigimi soylemislerdi. Son giinleri ancak morfinle daya-
nabilecegi acilarla gececekti; altmis, belki doksan gun.

Riza Bey sozlerini bitirince, hasta adamin gozlerine rastlama-
maya calisarak kaslarin1 uyusturan acima duygusundan kur-
tulmak icin ayaga kalkti. Saskindi, acidig karsisindaki kork-
mus adam degil, Lale’ydi. Bunu o da bilmeliydi, belki korkusu-
nu yatistirabilirdi.

“Bakin, Lale su anda yemek yiyor. Bir dis hekimiyle. Yil-
lardir ilk kez sacim yaptirip boyatmis. Belki bu gece o adam-
la yatacak.” Riza Bey’in gozleri kapamyordu. Nereye varmak
isteyecegini bilecek kadar akilh biriydi o. “Lale, buttin haya-
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t1 boyunca hep baskalarinin acilarini sirtladi. Ben sizin yeri-
nizde olsam, 6limiimu ona ytiklemezdim.” Acimasizca oldu-
gunu bilerek, “Kendi basiniza 6lmeyi deneyin,” diyerek soz-
lerini bitirdi.

Bahce degisiyor, kararsiz 1siklar yerini golgelere, —sicaklik
ise dost serinlige— birakiyordu. Ama aralarindaki sessizlik —ki
olumdi bu- yesilligin ortasindaki masanin ¢evresini cansizlas-
tirmust. Uzun bir siire, o ayakta, Riza Bey koltukta, kimildama-
dan, her biri 6liimle ilgili anilarla tirpererek beklediler. Yasam
geri getiren, birdenbire masanin stiine sicrayan beyaz bir kedi
oldu. Riza Bey’e donmus, belki ac, belki de korktugunu anlat-
mak istercesine kuyruguyla tempo tutarak miyavliyordu. Sev-
gi, korkunun da, sessizligin de ilaciydi. Riza Bey sanki hayat
kucakliyormus gibi istekle hayvani kollarina alip boynunun al-
tin1, sirtim oksadi.

Basim kaldirdiginda sakinlesmis, 6lecegini unutmustu.

“Lutfen otur.”

Adamin istegine uyarak oturdu. Kedi goriundigunden de se-
vimliydi; sevgi onu da guizellestirmisti.

“Niyetim Lale’ye yik olmak degildi.” Omuzlarim silkerek
gulumsemeye calisti. “Ama soylediklerinin dogru ve gercek ol-
dugunu da kabul etmeliyim. Ve gercek, niyeti her zaman asar,
oyle degil mi?”

Fincaninda kalan ¢ay1 tabaga dokti. Sonra ortadaki kurabi-
yelerden birini dikkatli ama alisik hareketlerle boliup bulamaci
yemesi icin kedinin 6ntne koydu.

“Ozur dilerim.”

Riza Bey, onun neden 6zir diledigini sormadi. Ama sesinin
tasidig1 dostlukla mutlu olmus gibi, az 6nce kedinin baslattig:
gulimsemeyi butun yuzune yayarak, dislerini gosterdi.

“Lale’yi cok seviyorsun, degil mi?” Sonra, evet demesini bek-
lemeden devam etti: “Hi¢ olmazsa bu beni mutlu etmeye yet-
meli. Hem ona, hem de Aydin’a goz kulak olacagina eminim.”
Gulumsemesini geri ¢ekip ince dudaklarina yerlestirdi; simdi
agzim cevreleyen cizgiler artmisti. “Her seyi yeniden distinme-
liyim. Saninm ihtiyacim olan, biraz zaman.”
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Oliim korkusunun soyup ¢iplak birakug kisiligi, simdi man-
tigryla yeniden giyiniyordu. Kediyi urkitmeden, sessizce, “Pe-
ki,” dedi. “Uzerime duseni yaparim.”

“Anlastik.”

Sartlarimi bilmedigi, ama Lale'nin korunacagindan emin ol-
dugu anlagmay1 imzalar gibi adamin uzatug eli tutup sikti.
Avuglan soguktu Riza Bey’in, sanki korkusu beyninden asagiya
akmis, parmaklarina toplanmisti.

“Gelelim Halit’e.” Riza Bey’in Halit’ten soz ettigini duyar
duymaz toparlandi. “Onceki gin onu gormeye gittim. Ne za-
mandir benimle konusmak istiyordu.” Riza Bey, kisa bir an icin
tepkisini 6l¢mek ister gibi durakladi. “Yapmaya calistig1 seyin
farkindasin, degil mi?” Basini egdi. “Mezheplerustd, ictihat ka-
pisinin acildigl, Kuran'in amacinin, ideolojinin ttopyasi yapil-
di1 bir orgitlenme. Islam’da reform arayisi, ardindan iktidar.”

“Parti yerine Tanr’nin ilahiligine katlanabilecegini soyle-
misti.”

“Pek de yanlis bir mantik degil. Ama yanlsi...” ara vermeden
Halit'in yanhsim soyledi, “felsefe eksikligi. Felsefe olmadan Is-
lam bir yere varamaz.” Sonra birdenbire, neredeyse bagirarak
ekledi: “Biliyor musun, tarihte kimin yerinde olmak isterdim?”
Adama baku. Soyledikleri gercekti, istiyordu. “Fatih’in. Biliyor-
sun, Imam Gazali, Tehafiiti'l Felasiyfe' adh kitabinda felsefeyi
ve feylesoflant mahkam edip kelamcilar: guclendirdi. Ibn Risd
ise Tehafutiil Tehafit? ile felsefeyi savundu. Iste, bundan bes
yuz otuz kusur y1l 6nce Fatih bu iki gorusu huzurunda yans-
tirdi. Osmanh Devleti bir cihan imparatorlugunun esigindey-
di ve gen¢ Mehmed bunu biliyordu. Tilki gibi kurnaz ve a¢goz-
luydu. Haristi ve benzerlerinin ¢ogu gibi kacinilmaz olarak ac1-
masiz, bu yuzden de basarihydi. Dunyanin gelecegine hitkme-
diyordu. 1ki goruisu de dinledi, dusundii ve sonunda Imam Ga-
zali'yi secti. Hak verdi demiyorum; onunki yalnizca bir secim-
di. Iste bu secim sonunda, Musluman bir imparatorluk, belke-
miksiz, yani felsefesiz kald1. Simdi anlayabiliyor musun, neden

1  Filozoflarin Tutarsizhg).
2 Tutarsizlann Tutarsizhg.
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o kartal burunlu, haris delikanhnin yerinde olmak istedigimi?”
Kediyi bulamacin basindan kagirtan bir sesle bagirdi: “Tarihi
degistirebilirdim!”

Sesi, 6lecegini unutmus, bes yiiz yillik bir istek ve 6fkeyle tit-
riyordu. Aym sozleri Halit'in de dinlediginden emindi.

“Sizce Halit nereye varacak?”

Riza Bey'in omuzlan, tek bacagiyla o caya atlayamadig icin
zaten ¢oktan 6len adamin sonunu biliyormus gibi birden ¢ok-
tu. Dudaklari aralandi, sonra kapandi. Vazge¢misti.

“Sence nereye varacak?”

Once silaha, ardindan o bulanik, camurlu sudaki ge¢ kaldig1
olume, Riza Bey’e baku; ikisi ve Halit, ic¢u de biliyordu bunu.

“Yuregiyle yasayanlarin sorunu bu,” diye mirildand: Riza
Bey. “Yurek, ugsuz bucaksiz bir batakliga benzer. Bir kere sap-
landin m1 kurtulamazsin.”

Hakliyd. Halit bacagini vermis, ama yine d e yuregine borcu-
nu 6deyememisti.

“Tamdigim en yurekli, en olaganustu insanlardan biridir
0,” diye karsilik verdi. Sanki bir cenaze toérenindeydi ve Riza
Bey gibi 0 da minltiyla konusuyordu. “Insanlarin mutlulugu-
nu umut etmekten, bunun icin her seyi deneyip goze almaktan
vazgecmedi. Cesaret ve umut onun genlerinde var.”

Kedi, yeniden masaya ¢ikincaya kadar, sanki bah¢eye ¢oken
karanlik onlan dilsizlestirmis gibi konusmadilar. Riza Bey bu
kez kediyi kucagina almadi. Soyleyecekleri bitmemisti.

“Notlarimi duizenleyip asistanlarimdan birine vermeliyim.”
Ona bakmadan, kendi kendine konusuyordu. “Catisim kurar-
sam belki bitirirler. Daha soyleyeceklerim var, bitirmedim...”

Adam kediye uzanirken ayaga kalkti. Onu yalmz birakmaliy-
di. Hem 6lume alismak hem de kitabini bitirmek i¢in pek vak-
ti kalmamst1.

“Sizi ararim.”

“Sag ol,” dedi Riza Bey. “Yine de Lale’yi bir kez gormek icin
yardimini isteyebilirim.”

Son kez, dememisti. Adamin elini sikti. Ona yardim edece-
gini biliyordu. Geri donup 6lumle daha da serinlemis karanhg
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yararak yurudu. Kapidan ¢ikmak tizereyken Riza Bey'in sesle-
nisi durdurdu onu. Sesi merakl, hatta kiskancti.

“O dis hekimi nasil biri, hi¢ gordin mu?”

Yalmzca omuzlarim kaldirdi. Riza Bey'in omuzlarim gorup
gormedigini bilmiyordu.

Sokaga cikti. Yorulmustu. Geceyi ve gelecege ait iki oluyu
eve kadar tasiyabileceginden emin degildi.

Yine de sokagin basina kadar adimlarini yavaslatmadi. Eve
cikan kisa sokag1 gecti. Ama on, on bes metre 6tedeki kalabali-
g1 gorunce kaldirnmda durdu. Apartmanin kapisinda arka arka-
ya iki kamyonet duruyordu. Hulya, diye dusindu. Tasiniyor-
du. Agacin arkasina cekildi. Cogu sakalli alt1 yedi kisi, u¢u on-
deki kamyonetin ustunde, girise yayillmis esyalar yukliayordu.
Sokak lambasinin agaclarin yapraklarina takilmadan yere ula-
sabilen 1s1g1n1n aydinlattigy dar kaldirima bakti. Ortadaki iri
yar1, sakalh bir geng vasitasiyla yoneticiyle konusan basi ortu-
lu kadin, Hilya’yd1. Alacakaranlikta 6zgiiveninin belirtisi olan,
bacaklarinin ayrik durusundan tanimist1 onu. Sessizce, kendi-
sine de garip gelen bir tavirla gildii. Bundan boyle bacaklar: da,
bas gibi kapanacakti. Ya 6zgiiveni? Soruya yanit vermedi. Du-
daklar olmayan o kugcuk kiza sahip olacakti. Bunun 6tesinde
neyin 6nemi vardi?

Geri doniup kagarcasina uzaklasti. Dort gunde ¢ok sey degis-
misti. Dunya daha hizli donuyor, diye dusundu. Ya Cem, ona
ne olmustu?

-4-

“Dun hastaneden ¢ikt1.”

Deri koltuklardan sagdakinde, tstii yine deri kapli masanin
oteki tarafinda oturan Ayla'nin gozlerine rastlamamaya cahsa-
rak bakt1. O sabahki yorgunlugu yuziunde kalic bir ifadeye do-
nusmusti. Ickiyi oyalanmak ister gibi damaginda bekletti. Onu
gordigunde sasirmamisty; aksine bitiremedigi hikayenin deva-
mun anlatmak i¢in onu bekliyormus gibi stkmist1 elini.
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Utanmis gorunmeye calisarak sordu:

“Yaralan?”

“lyilesecek; ama asla kapanmayacak yarasi ne olacak? Biitiin
sorun bu.” Ben sorumlu degilim, diye dusuntirken Ayla ekledi:
“Eve donmeyecek. Onu babasina goturdum.”

“Babasina m1?”

“Evet, on alt1 yasinda kacip buldugu o adama.” Kuc¢timseme
onu genclestirememisti. “Ahmet ya da Arif Efendi. Adim bile
unuttum. Cem'’i gorince dnce sasirdi; sonra, istemem, benim
geng kanm var, diye sizland1.” Ancak gulerek 6fkesini kontrol
edebiliyordu. “Ama paray1 goriince karnsinin gengligini unutup
oglunu hatrlad1.”

Dakikalardir agzinda tutup tadim bozdugu ickiyi yuttu. Al-
kol gogsinu yakarak midesine ulasti.

“Sizce bu sagmalik degil mi?”

“Evet, sagmalik. Ama yillar 6nce denedigi bir seyi sona er-
dirmeli.” Elini aldirmiyormus gibi sallad1. “Biraz zaman gegsin,
yaras: kabuk baglasin, onu yanima alacagim.”

Sanki bir cocuktan s6z ediyormuscasina kendinden emindi.
Birden karsisindaki ilgin¢ kadinin babasindan pek farkh olma-
digini dusundu. 1kisi de Cem’i istiyordu.

“Ya Nihat?” Soruyu nasil soracagim bilmiyordu, sonunda ol-
dugu gibi sordu: “Cem’in sizin i¢in ne anlama geldigini bili-
yor mu?”

“Biliyor ya da bilmiyor; umrumda degil. Ben onun icin iliskile-
rini kullandipy Tevfik Bey'in, karsiliginda kansi olarak katlanmak
zorunda oldugu cirkin, duyarsiz, asekstiel kiziyim. Hepsi bu.”

“Ya o sizin i¢in ne anlama geliyor?”

Ayla, galerinin kapal kismin titretecek kadar tiz bir sesle
gualdu.

“Dogru, sorunun bir de bu yani var.” Sonra o taraf1 itiraf eder
gibi acikladi: “Dogrusu dnceleri Nihat'i, Cem’den... Hayir, onu
suclamamaliyim, kendi tutkumdan kurtulabilmek icin kullan-
may1 dusindium. Bunun aptalca bir fikir oldugunu, balay: deni-
len o sagma sapan yolculuktan geri doner donmez Cem’e kos-
tugum an anladim.” Kendiyle alay edermis gibi, elleri ve kol-
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laryla garip hareketler yaparak devam etti: “Ama evli olmak
hayatim1 kolaylastiriyordu. Babamdan ayr1 bir evde oturuyor-
dum, Nihat" bir kartvizit gibi yanimda tasimak da hosuma git-
miyor degildi... Simdi? Artik ondan sikildigimi dastniyorum.
Biraz para verirsem ertesi giin bosanmaya razi olur. Ya da sab-
redebilirsem, bu kez birlikte oldugu kadin icin o benden ayril-
mak isteyebilir.”

Her seyiyle utanmanin 6tesine gecmisti; distnceleri, planla-
11, istekleriyle. Kararhydi, istedigine ulasacagim hissetti. Onda
oteki kadinlarda olmayan bir sey vardr: Guizel olmayan kadin-
lara 6zgi sabur.

“Cem istediginizi yapacak m1?”

Kendinden emin gulist yuzundeki yorgunlugu dagitama-
dan genisletti. Bunu dusinmus ve yanitini bulmustu.

“Sizce kimligi hakkinda karar verememis birinin sansi ne ka-
dardir? Ben, onu oldugu gibi kabul eden tek kisiyim. Ne 0? Mi-
deniz mi buland1?”

Dogruydu, midesi bulamyordu. I¢kinin kalanim ara verme-
den icti. Gelmekle hata etmisti. Ayla bunu hissetmis gibi auld1.

“Bakin!” Ona bakincaya kadar da konusmadi. Gozlerinde-
ki kararh 15181 gozbebeklerinde hissettiginde bir solukta sozle-
rini bitirdi. “Onun i¢in her seyi yaparim; buna Tevfik Bey’i 6l-
durmek de dahil.”

Bir an gilmeyi disundi ama bunun kadim kigkirtacagin-
dan korkarak basin1 6nune egdi. Sanmak ile yapmak arasin-
daki uzakliktan habersizdi. Ama bunu diisinmiis olmasi bi-
le Cem’i ne kadar istedigini ele vermiyor muydu? Tekrar kad-
na baku;, zarafeti cirkinliginden ote, tehlikeli bircok diisiince-
yi de gizliyordu. '

“Biri babanmiz1 6ldurecekse, sizce, bunu Cem’in yapmasi ge-
rekmez mi? Gercek, her ne ise, babanizla onun arasinda sak-
11, hem de kimsenin tam olarak 6grenemeyecegi bir bicimde.”

“Yapamaz! Cem yapamaz.” Neden, diye sormasina firsat ver-
meden acikladi: “Ciunku Cem, Babam'dan korkuyor. Evet, si-
ze komik gelse de dogru bu. O bilin¢altina ustaca yerlestirilmis
bir korkuyla buyudu.” Sessizlik uzamaya yuz tuttugunda ne-
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denin, zarafetini parcalayan ve onu daha da cirkinlestiren ote-
ki yarisim itiraf etmeye hazirland1. “Ve Cem, ne kadar inkar et-
meye calisirsa ¢alissin...”

Cumlesini noktalayacak sozcugu tamamlayamyor, ilk kez
gozlerini kagiriyordu. Sonunda utanmazligin da bir sinin ol-
dugunu kavramisti sanki. Gergek, midesini altust etse de inkar
edilemeyecek kadar somuttu ve tam aralarindaydi: Aym erkek,
ikisi kiz kardes, biri baba, t¢ kisilik bir ailenin 6¢ alma ve tut-
kuyla yogrulmus draminin dugumuydu.

11k kez, kimi zaman baba, ¢ogunlukla da Tevfik Bey adim
alan adami merak ettigini fark etti. Ya Nil? Bu dramin uguncu
ve muhtemelen en masum ayag1 ne yapiyordu?

Ayla’ya dondu. Ama kadin ondan 6nce davrandi. Cem'i ko-
rumak icgudusel bir davrams haline gelmisti onda.

“Inanin, Cem kurtulmak icin ¢ok caba sarf etti. Sayisiz ka-
din ve,” sozcuk ona ne kadar zor gelirse gelsin yine mirildana-
caku, “erkekle denedi, ama basaramadi. Her seferinde o eve ge-
ri dondu.”

Gozlerinde yas yoktu ama kadinin agladigindan emindi.
Cunki bakislar ve sesi 1slanmisti. Bosalan kadehini ¢niinde-
ki sehpaya birakti. Utang ve arzuyla yogrulmus sessizlik oday1
daha da serinletiyordu. Gozlerini Ayla’nin arkasinda, sag taraf-
taki uzun beyaz duvara asih tablolara cevirerek, alacagi yanit-
tan tedirgin sordu.

“Cem’in sizden ve Nil'den ne istedigini kabullenmek zor da
olsa anhyorum. Ama benden istedigi nedir?” Kisa bir stire i¢in,
sozlerini tamamlayincaya kadar Ayla’ya bakt. “Sakin boy o6l-
cusmek, meydan okumak demeyin. Bunlara inanmiyorum.”

Tekrar tabloda yikanan ¢iplak, mor kadina dondu.

Aylamn sesi simdi uzaktan, su sesinin ardindan geliyordu.

“Saniyorum 6lmeyi denedi. Sizin onu o6ldurebileceginizi dii-
sundu ve denedi. Intihar edemedigi icin sizi secti, anlamiyor
musunuz?”

“Bir kez insan oldiiriirseniz oteki insanogullan hemen anlar bu-
nu. Kokusunu alirlar; unutmayn, insan soyu bu gezegenin tistiin-
deki icgudiileri ve korkular en gelismis turdur.”
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Bunu Ebu-Halid soylemisti; hem de atesin ¢evresinde top-
lanan kalabalig1 6lmeye ve 6ldurmeye gondermeden az 6n-
ce. Hakli miyd1? Cem, Ayla'nin soyledigi gibi gercekten o ge-
ce kendisini oldurmesi i¢cin mi kiskirtmist1 onu? Yoksa... Di-
sunmekten hemen vazgecti. Verilecek her yamit yalnizca dugu-
mu korlestiren varsayimlardan birinin ustinu ¢izebilirdi. Ama
Cem so6z konusu oldugunda sayilabilecek nedenlerin ¢oklu-
gu yaninda anlamsizdi bu. Kadinin sol gogsu, sagindan buyuk-
tu; dikkatle tekrar bakt1 tabloya. Ressam mi yanilmisti, yok-
sa modelin bedeninin kusuru muydu farklilik? Birden Ayse’yi
hatirladi. Saatine bakti. Ona geliyordu. Hala telefonunu bekli-
yor muydu?

“Nil'i gorduniz ma?”

Konusmanin uzayacag korkusuyla dogrulurken bagka soru-
lan 6nleyecek yani1 verdi:

“Hayir, dort giundur Ankara disindaydim.”

“Sizi sayikliyor.” Cumlenin haberi ileten kism oldukca sa-
kindi, oteki kismi ise 6fkeyle titriyordu. “Her seyi o baslatt1.
Simdi de...”

Duvardaki kadinin gogislerinden, Aylanin bakmamaya ca-
listig1 yuzune cevirdi bakislarini. O da en az Cem kadar ku-
cumstyordu kiz kardesini.

Sormasina kalmadan, Ayla sanki Nil’e ytuklenebilecek her
sug utancin hafifletiyormus gibi devam etti:

“O gelinceye kadar Babam’la Cem arasinda baris vardi. Nil
aralarina girdi ve Cem'’in en ¢ok ihtiyaci olan seyi, sevgiyi, il-
giyi cald1.”

Bundan sonrasi onu ilgilendirmiyordu. Ayaga kalkip duasun-
celerini ele verecek kadar kararly, elini uzatti. Bu kadini bir da-
ha gormeyecekti.

Bahge bostu. Kapiya dogru yurudi. Dinya midesini allak
bullak edecek kadar hizli1 déniiyordu. Elini cebine atip bir siga-
ra buldu. Alev, pahal bir cakmagin ucunda, dudaklarina dogru
yikselince durdu. Cakmag tutan elin sahibi Nihat't1. Sigaray:
yakarken gece bitmeyecek, diye dusundu.
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Ayse'nin sesini sanki ahizeyi kulaginda tutarsa sonsuza kadar
duyacakmis gibi kimildamadan bekledi. Nihat, daha 6nce gor-
medigi bu buyuk btiroda, salonun 6teki kosesinde kadehlere
icki koyuyordu. Telefondaki ses, siirekli mesgul sinyaline ge-
¢ince ahizeyi yerine birakti.

“I¢kin hazir.”

Uzak kosede onu bekleyen Nihat'in yanina gitmek yerine,
parki ve iki buyuk oteli goren pencereye dogru yuridu ve kol-
tuklardan birine oturdu.

“Buyur bakalim. Nasilsin?”

Nihat, karsisindaki koltuga yerlesirken zafer kazanmis gibi
gulimsuyordu. Belki kazandig1 zafer degildi; yalnizca hafifle-
mis, Halit'in bacaginin agirhigindan kurtulmustu, ama bu gi-
lumsemesine yetiyordu.

Gulen, guldigu icin de uyarilmis sinir uclanna agnlar bati-
ran adama karsihik vermedi. Cagirdigina gore soyleyecek sey-
leri vardi.

“Biri, kayinbiraderi fena benzetmis. Hem de ¢ok ustaca.” Ses-
sizligin ardina saklandigin fark edince devam etti: “Ayla hasta-
neden arayinca haberim oldu; nobetci doktor polise haber ve-
recegim, diye tutturmus. Araya girip dostlara rica edip ortbas
ettim.”

Simdi de araya o girebilirdi.

“Demek artik polislerle dostsunuz?” diye sordu.

“Evet, ama karakoldakiler ya da sokaktakilerle degil. Genel
mudurluktekilerle. Malum, onlara silah satiyoruz.” Sozlerine
ne alinmis ne de arasina gizlenmis kucumsemeye aldirmist. Si-
ra ona gelmis gibi yuzundeki o ifadeyi keskinlestiren gulumse-
mesiyle karsilik verdi: “Ayla’dan, bizimkilerle son zamanlarda
pek siki fiki oldugunu duyuyorum. Yerinde olsam onlara bu-
lasmazdim. En masum gorineni Nil de dahil, hepsi sapiktir.”

Olup biten her seyi biliyordu; yillarca 6nce Cem’in, kansi-
na tecaviz ettigi o geceden bes gun 6nce o ¢ati katinda olanla-
ra kadar.
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Parmak uclanna kadar inen aciy1 ustiinden atmak ister gibi
omuzlarim silkti.

“Desene sapik bir aileye damat gittin.”

“Evet, ama aynm1 zamanda zengin, iyi iliskileri olan bir aile.
Beni basindan beri ilgilendiren bu nitelikleriydi.” Hicbir ku-
cumsemenin onu incitmeyecegini belli ederek basin iki yana
sallad: “Hala zenginligi hafife aliyorsun, degil mi?”

“Hayir,” dedi. “Hafife aldigim zenginlikten ¢ok sensin.”

Bu Nihat1 sadece giillduirmeye ve susatmaya yeterliydi, incit-
meye degil. Gulimsemesini koruyarak, kisa, 6lctlu bir kahka-
ha atu ve hic ara vermeden kadehindeki ickiyi yanlayacak ka-
dar buyuk bir yudum alip sanki egleniyormus gibi konusma-
y1 surdardu.

“Sen hi¢ vazgecmezsin, degil mi?” Nihat yanmit alamayinca
sesini ytikselterek devam etti. Bagirmas: 6fkesinin degil, ye-
ni edindigi inancinin belirtisiydi. “Diinyaya baksana neler olu-
yor. Once Polonya’'da isci sinif1, sofu bir Hiristiyan'in pesine ta-
kilip proleteryanin sozde diktatorligunii alasag etti. Simdi de
sira Sovyetler Birligi'nde. Sence butiin bunlarin bir anlam1 yok
mu?”

“Var,” dedi, Nihat'in zaferinin tadim ¢ikarmasina engel ola-
rak. “Devrilen, adina simif diktatorlugu denilen sagmalik. Yenik
dusen sosyalizm ya da Marksizm degil, Stalin’in kendisine go-
re sekillendirdigi Leninizm. Zavalh llyi¢ Ulyanov ya da Trocki
sag kalmay1 basarabilselerdi, Stalin’in sosyalizmi dustardugu bu
tuzaga onlar dusmezdi. Cunka ikisi de akilhydi.”

“Sence Stalin 6zinde ne yapt1? Marksizme yiklemedigin ha-
tas1 neydi?”

“Sosyalizmi utopyasindan soyup kalkinma ve sanayilesme-
nin 6nunu acacak alet olarak kullandi. Bu da kac¢inilmaz ola-
rak baskiyi getirdi...”

Nihat'in yuziindeki gulumseme giderek kayboluyordu. Of-
kelenecekti. Bu onu mutlu etti.

“lyi ama adamcagiz baska ne yapabilirdi? Cevresi ona dus-
man olan kapitalistlerle, saldirgan fasistlerle sarilmist1.”

“Bu da, adamcagiz dedigin o Gurcunun ilk yanhsim ortaya
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cikariyor. Tek tulkede sosyalizm, tistelik de goreceli olarak, sa-
nayilesmemis bir ulkede sosyalizmin sorunlari...”

“Yani, Trocki mi hakhyds, diyorsun?”

Bir an yirmi ti¢ y1l 6nce yaptiklan gibi tartistiklarinin farkina
vardl. Ama bu kez az énceki mutlulugu hissedemedi. Tartisma-
da Murat ve Halit eksikti.

“Lenin, Trocki, Kautsky, Sultan Galiyev... Hatta Tito. Hep-
si gercegin bir parcasim soylediler. Butuniiyle hakh olani bul-
mak cok zor.”

“Ama haksiz olani sip diye buluyorsun.” Ofke giilimsemesi-
ni yok etmis, onu koltugunda dik tutan zafer duygusunu, ne-
sesini golgelemisti. “Yani sence Marksizmin bunda hi¢bir su-
cu yok, dyle mi?”

“Oyle,” dedi.

“Pes!” Neredeyse ayaga kalkacakti. “Dunyanin ¢ivisi ¢ikiyor.
Polonya’da, Rusya’da, belki yarin Cin’de... Sen hi¢ vazgecme-
yecek misin?”

“Hayir,” dedi. “Ben 1968'de secimimi yaparken Polonya'ya,
Rusya’ya ya da Cin’e bakmadim.” Eliyle gogstunu isaret et-
ti. “Buraya baktim. Sinifsal nedeni olmayan bir kuctik burju-
va eger,” sozcugi, otekilerden farkh, daha yuksek bir vurguy-
la heceledi. “durtstse, insanlan degil, insanhg seviyorsa, boy-
le yapard1.”

“Hastasin sen!”

Nihat, 6fke canim acitmis gibi ayaktaydi ve baginyordu. Ge-
riye yaslanarak ickiyi yudumladi. Artik onunla oynayabilir, bu-
tin gun boyunca midesini allak bullak eden o bulantiy1 ustu-
ne kusabilirdi.

“Tipki Halit gibi. Belki hastayiz. Ama biz diz ¢okup ayak di-
binde degil, dostumuzun omzunda aghyoruz.”

“Sus!” Tam onune gelmisti, titriyordu. “Sen... Sen...” ciimle-
sinin sonunu 6fkesi yiyip bitiriyor, bir turli o s6zcugi asami-
yordu. “Sen, sen bir hi¢sin.” Geri donup, oturmadan koltugun
yaninda bekledi. “Evet, hicsin. lyi bir yazar misin? Evet, diye-
bilir misin? Diyemezsin. Hukuk'u bitirdin, ama avukat olama-
din. Agik oldun, sonunu getiremedin, terk edildin. Soylesene,
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sen neyi tam olarak yaptin hayatinda? Durustmiis. Durtst de-
gil, odlegin tekisin sen.” Soylediklerine inandigini belli eden
bir tavirla guldu. “Hih! Ayla senin icin ne dedi, biliyor mu-
sun? ‘O simdiki zaman icin degil, gelecek icin yasiyor.” Hayatim-
da bundan daha buytk, usturuplu, kof bir palavra duymadim.
Soylesene, ne istiyorsun sen?”

Nihat'in 6fkesi, zaman zaman haykirisa dénusen sesi, onu
rahatlatiyor, midesindeki atesi bastiriyordu. Bir an ona acidig-
ni1 fark etti. Ama karsisindakine eziyet etmenin, avunmanin en
iyi yolu oldugunu 6greneli cok olmustu.

“Soylesene!”

Bu kez yumusak, Nihat1 kigkirtmayan bir sesle karsilik verdi.

“Yaslanmak istiyorum. Bedenim kadar, kaslarim kadar yash
bir beyin ve uslu bir yurek pesindeyim. Hepsi bu.”

Nihat'in saskinhigi o kadar derindi ki, sanki onu tutusturan
ofkesi icinde yok olmustu. Yavas hareketlerle, bakislarim tus-
tinden ayirmadan koltuguna oturdu.

“Hasta degilsin, degil mi?” Guliumseyerek basin salladigim
gorunce daha kaygili bir sesle sordu: “Basin belada m1?”

“Hayir, basi belada olan Halit, biliyorsun.”

“Bak, ona yillar 6nce senin verdigin paray: geri verdim,; fai-
ziyle. Bunun o6tesindeki hicbir sey beni ilgilendirmiyor.”

“O parayla ne yapacagim biliyorsun, degil mi?” Biliyordu.
Gozlerini kagcirmasindan belliydi bu. “O para onu yeniden sila-
ha, silah da mezara goturecek.”

“Hayir,” diye direndi Nihat. “Bana sadece dergi ¢ikaracakla-
rini soyledi.”

“Paray1 o mu istedi, sen mi gotiirup verdin?”

Nihat kararsiz bir sessizligin ardindan konustu:

“O... Onu gormek, beni affetmesini istemek icin telefon et-
tigimde...”

Sesi kuru ve kaygisizdi. Halit'e borcunu 6demisti. Birinin di-
yetini 6demigken, 6teki bacag ilgilendirmiyordu onu.

“Kadir!” Gozlerini Halit'in bacagindan karsisinda kendini bir
turli yabana hissetmedigi, yakisikly, stk adama cevirdi. “Gel,
butin bunlari unutup birlikte ¢ahisalim.”
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Kahkaha hem Nihat’1 hem de kendisini korkuttu. Satmak ve
satin almak kanina islemisti onun, asla vazgecmeyecekti.

Ickiyle sesini bogup bogazini temizledi.

“Birlikte ne yapabiliriz seninle?”

Nihat uzun bir pazarhigin basindaymis gibi geriye cekilip
koltuga yasland1. Sik sik kacip giden keyfi, yeniden yerine ge-
liyordu.

“Her sey. Sana burada bir yer ayarlariz. Cok gelen giden olu-
yor. Bazilariyla sen ilgilenirsin.” Omuzlarini silkti. “Ne bileyim,
benim yetisemedigim islere bakarsin. Rahat edersin; karisanin
gorusenin olmaz. Istersen yazabilirsin de.”

Ickisini bitirmesini bekledi. Bakislar, satin alacagi mal gozu-
nu kamastirmis gibi parhyordu.

“Sag ol, ama bu mumkun degil. Cok isim var.”

“Isin mi?” Sesi sagkindi. “Halit bana isin olmadigini soyledi.”

“Yanilmis,” dedi. “Onlarca, hatta ytzlerce kalemlik bir isim
var.” Sonra sormasina firsat vermeden, “Ansiklopedinin ‘K’ bo-
lumu,” diyerek ayaga kalkut.

“Senin i¢cin yapabilecegim hicbir sey yok mu?”

Vard1.

“Var,” dedi. “Hulya adinda bir kadin, Kecioren'deki cocuk
yuvasinda kalan bir kiz1 evlat edinmek istiyor. Ona yardim et.
Partili dostlarin i¢in pek zor olmasa gerek bu.” Ayaga kalkt1.
“Halit’e telefon edersen, sana gerisini anlatabilir.”

Elini uzatti. Nihat sikip stkmamaya karar veremiyormus gibi
bir sure bakt1. Sonra elini tuttu.

“Sana bir sey sdylemek istiyordum.” Sonra soyledi: “Murat
dondu. 1ki gin once.”

Kalkug koltuga otururken ifadesiz bir yuzi oldugunu bili-
yordu. Onu kucumsemisti; haber bile olsa, hala satacak bir se-
yi vardi.

“Istanbul’a indi. Giris islemlerini benim avukat yapt1.”

Yarim birakuig) kadehe egildi. Murat, ona degil, Nihat’a ha-
ber vermisti.

“Gelecegini ne zamandan beri biliyordun?”

“lki hafta once aradi beni. Arkadasiyla Turkiye’ye donmek
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istedigini soyledi ve yardim istedi.”

“Arkadas1?”

“Bir kadin.” Igkisini bitirmesini bekledi. “Simdi Istanbul’'da-
lar; Lale’yle baz1 isleri varmis, halledince birlikte ¢alisacagiz.”

Basimi kaldirdi. Karsisinda, neye mal olursa olsun gecmiste
yitirdigi saygiyi, dostlugu satin almaya kararh bir adam vard1.
Once Murat, bugun de Halit'teki hisseyi almist.

Korkuyla ayaga firlayip kapiya yurudu. Biraz daha kalirsa,
Nihat'in kendisinde kalam da degis tokus edecek bir sey bula-
cagindan korkuyordu.

Parktan eve kadar, sokak lambalarindan, binalardan fiski-
ran 1siklardan urkerek, yukarilara cekilmis y1ldizlan araya ara-
ya yuridu. Lale simdi neredeydi? Hepsi deniyordu. Murat, La-
le, Halit, Hiilya. Yasamaya ¢alisanlar, 6lmeyi bekleyen yash Os-
manhyi hatirlatti ona.

On dakika sonra caminin karsisindaki duvarin ustiine otur-
mus, los sokagin ustundeki koyu gecede y1ldiz bulma umuduy-
la gokyuzune bakiyordu. Domuzburnu, o yiksek kaya ve ku-
yu; hepsi ¢cok uzaktaydi simdi. Birden ge¢mige ait sayfalarin bi-
rer birer kapandigini fark etti. Once ¢ocuklugu, simdi de geng-
liginin ayrilmaz parcalar1 Halit, Murat ve belki de Lale kay-
bolup gitmislerdi o sayfalarda. Hicbir seyin ortasinda degildi.
Gengligi, pesinden cocuklugunu da strukleyerek sonsuza dek
kopup uzaklasmisti ondan. Artik yalnizca ucunda durdugu ve
nasil yuruyecegini bilmedigi gelecek vardi 6ntinde.

Yildizsiz bir Temmuz gecesinde, giderek koyulasan gokyu-
zunun altinda, o yash adamin simdi neden oturdugunu kavra-
dig1 duvarin ustinde, arada 6ntunden gegen travesti ve bekgile-
rin kuskulu bakislarina aldirmadan art arda birkag sigara icti.

Apartmanin 6nu bostu. Yerde bos birka¢ kutunun disinda
Hulya'nin tasinmasindan bir iz kalmamist1 geride. Yavas adim-
larla, artik sigaranin karsiliksiz dostlugundan da vazgecmesi
gerektigini dusinerek merdivenleri tirmandi. Kapinin altinda
burusmus bir kagida aceleyle yazilmis bir not vardi. Alip oku-
du. Hulya yeni adresini birakmist1. Tedirginligi ve umudu el
yazisina sinmisti.

401



-6 -

Kyangcu, Kyanggi-do, Kyangsang-namdo, Kybele, Kyburg,
Kyd, Thomas, Kydones, Demetrios, Kydones, Prokhoraos, Ky-
donia, Kyklad, Adalari, Kyklad Uygarlig1, Kykloplar, Kyliks,
Kyme, Kymi, Kynaston, Edward, Kynikler, Kynaskephalai,
Kyoyaki, Kyoda tsusinsa, Kyoga Golu, Kyogen, Kyaha Sinto,
Kyoto, Kyrene, Kyrene Felsefe Okulu, Kyrillaos, Kyriotes, lo-
annes, Kyros I, Kyros 11, Kyudo, Kyzikos...

Otuz iki “K”. Gun, dusuncelerini dizeltti, gece basina iki
“K” Halit’i, Murat’i, Cem’i, Nil'i, Ayla’y1, Hulya’y1, Riza Bey'i ve
Lale’yi unutarak yalnizca “K”larla ilgilenerek gececek iki haf-
ta. Yardimin isteyebilecegi tek dusince “K”lar1 haklayip bitir-
diginde Ayse’'nin yaninda olacagiyds; hala giymedigi, bir yildir
onun icin sakladig o elbiseyle.

Kahveyi —o da “K” ile bashyordu-i¢mekten vazgecerek, otuz
iki “K”nin ilkine déndu. Kyangcu ve Kybele'ye kadarki iki “K”
yine “K” ile baslayan bir ulkeyle ilgiliydi: Kore. Kybele’den son-
rakiler ise Isve¢ ve eski Yunanhyd.

Saate bakti, bes buguga geliyordu. Giines dogmamusti. Da-
ha yatmamis olanlar i¢in geg, yeni uyananlar icin erken bir sa-
at. Bircok sey gibi, zamanin da birbirine karsit en az iki anla-
m1 vard.

Saat alt1. Yatmayanlar icin gec, yeni kalkanlar icin erken bir
saat. Cimlenin astunu karalad1. Saatten degil, Giiney Kore’nin
guneydogu kesimindeki kentten, Kyangcu'dan s6z etmeliydi.
Bagka bir kagit aldi; ama onun astinde de kim bilir ne zaman
karaladig1 birkag¢ ctimle vardu:

“Kisilik ancak tutarlihgimin celiklestirebilecegi bir pamuk ipli-
gidir.”

“Kisiligin rengi, diger buitiin renkleri icinde eriten siyahtir.”

“Kisilik aynadaki gorunti gibidir. Orada oldugunu bilir ve go-
riiriz, ama asla ulasamayiz.”

Kisilik! Kagidi yirtarken bunun da “K” ile basladigim fark
etti.

Yeni kagit bostu; hicbir sozcukle kirletilmemis beyazlik, itici
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ve saldirgan, elinin alindaydi. Parmaklarim kipirdatmaya ca-
list1; basaramadi, cansiz kas ve sinir yiginina donusmust eli.

Sigara yakip ayaga kalkti. Lale! Dustnce onu salonun tam
ortasinda yakaladi. Yataginda yalmz miydi? 11k gece neyi degis-
tirirdi? Zaman, ge¢misi ortup soldurmadan, sansi yoktu. Ha-
yatinin yarisini ac1 ¢ekerek geciren biri ne zaman geri ¢ekilip
hayatim bir soluk fotografa bakar gibi seyredebilirdi? Kimseyi
dusunmeyecekti; karar vermisti. Yatak odasina yuruyup yata-
ga uzandi. Gogsu agriyordu; tipki hastanedeki o odadaki gibi.
Gomleginin 6nunu agty; uzun yara, dovme izi gibi kabarikti. Eli
karnina dogru indi. Dusiince o anda bir bigak gibi girdi kasik-
larina. Amcasi ¢ocuksuzdu, o da asla sahip olamayacakti. Gen-
leri, yuzunun kivrimlary, i¢guduleri bagka bir canliya gecmeye-
cek, hicbir zaman gelecegin bir parcasi olamayacakt. Gogsun-
deki agr1 birden artarak gogus kafesini ezdi. Yok olacagim, di-
ye mirildandi. Simdiki zamana tutsak olmustu. Dustinceleri ve
genleriyle. Elleri kollar serbest bir tutsak. Ayaga firladi. Yatak
tabuta donmustu.

Salona gecip hala kasette onu bekleyen ilahiyi baslatarak kol-
tuga oturdu. Ezgi 6nce dunyay1 durdurdu, sonra uykuyu, sak-
land1g1 yerden cikarip gozlerine yerlestirdi. Erkek sesi “Uyan

uykusu ¢ok gozlerim uyan,” diye mirildanirken direnmeden ag-
riya teslim oldu.
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On Birinci Bolim

-1-

Kyangscu'dan, Kynikler'e kadar, sabah ve aksam, giinde iki kez
Ayse’yle konusmanin disinda hi¢ kimseyle gorusmeden, sabah-
lan1 sut, ekmek, konserve ve sigara getiren Kazim Efendi’den
baska hicbir canhyla karsilasmadan, tipk: derin bir kuyunun
dibinde timaklariyla tunel kazar gibi, geceyle gtinduzun birbi-
rine kansip farksizlastig, yalnizca sigara ve beyaz kagtlarla tu-
ketilen bir zaman parcasina donistigu alti gin boyunca, “K”
ile baslayan sozciiklerin disinda hicbir seyle ilgilenmeden, ¢a-
list1. Ne gun boyu evi bir ucundan é6tekine kasip kavuran sica-
g1 ne de sabaha kars:1 gokytiziinde hala yildizlar secebildigi sa-
atlerde birdenbire bastiran serinligi hissediyordu. Farkina var-
dig1 tek sey, yatmadan once omuzlarini asagiya cekerek belke-
migini bilkmeye ¢alisan eski diusman, yercekimiydi. Ik iki gun,
defalarca Lale’yi aramay1 dusinmus ama her seferinde vazgec-
meyi basarmisti. Aciya nasil dayandiysa, mutluluga da dyle da-
yanabilecegini, basi donse de, benligini yitirmeden ayakta kala-
bilecegini biliyordu.

Ayse'nin sesi sabahlar1 ona bir soluk gibi ulasiyor, geceleri ise
uykusunu getiren bir ninniye dontsiyordu. Ama ikisi de, ses-
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lerinin, hayatlarinda yeni bir paragraf acip agmayacaginin me-
rakiyla titredigini ve bu titresimlerin ikisini de —en az bir stire—
kusku ve tedirginligin engin kucagina birakugini biliyorlardi.
Iste boyle anlarda hemen o ilahiye siginiyor, ezginin dustnce-
lerini aritmasini bekliyordu.

Uyumadan 6nce her gece gogsunde, sanki eski bir dostu bul-
mak ister gibi, elleriyle o agriy1 ariyordu. Ama yoktu. Agr1 bek-
ledigi yashlig1 degil, yorgunlugu izliyor; geceleri sirtinda, gun-
duzleri boynunda geziniyor, bir turlu gogsune ugramiyordu.
Olmeyecek, Amcasrnin kimligi ile hayran oldugu Babas’ndan
daha uzun yasayacakti.

Zil sesi —telefondan geliyordu-— sessizlige bir vida gibi dalip
kalemi elinden dusirdigunde Kynikler'in son paragrafiyla bo-
gusuyordu. Saat gecenin yarisiydi, Ayse’yle konusal daha ya-
rim saat bile olmamusti.

Ahizeyi, karsisinda Lale’yi bulacag: dustincesiyle kaldirdi.
Ses bir kadina aitti, ama hattin 6teki ucundaki kadin Lale de-
gildi.

“Alo! Kadir Bey!”

Bir siire bekledi. Tamid1g1, gecmiste kalmis sesi bulmaya ¢ali-
sirken, kadin kimligini acikladi.

“Ben Fazilet.” Sonra haberi verdi: “Dedem oéluyor.”

-2-

Fazilet'in onu neden ¢agirdigini yuz yiize gelir gelmez anla-
di. Saskinhig oylesine derin ve belirgindi ki, konusmadan 6n-
ce sanki karsisindakini goremiyormus gibi uzun uzun bakmasi
gerekmisti. Sesi izgun degildi, cinkii ona ait olmaktan ¢ikmus,
her seyi uzaktan seyreden birinin sesine benzemisti. Yar1 ¢ip-
laktan ¢ok, yar giyinikti ama bu bile onu kadinlastirmiyordu.

Kendisi girmezse, sabaha kadar kapida bekleyebilecegini du-
sinerek kadini yana itip sordu:

“Nerede?”

Fazilet geriye doniip yurumeye baslayinca onu izledi. Nere-
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deyse kosarak salona gidiyordu. Onu salonun ortasinda, yerde
ters duran tablolarin basinda buldu.

Fazilet'in saskinligi bulasiciymis gibi irkildi. Ebuzziya Bey
gorunurlerde yoktu.

Tekrar, “Nerede?” diye sordu.

“Burada, iste.”

Fazilet yere diz ¢cokmiis, eski Turkce yazilarin gercevelendi-
gi tablolarin arkasindaki kalin mukavvalarin altindan ¢ikardig
sararmis kagitlar1 gosteriyordu.

Birka¢ adimda kadinin yanina ulast1.

“Onlar da ne?”

Fazilet basini yukariya dogru kaldird1. Yanan ve buytuyen
gozbebekleri gozlerini doldurmus, akini yok etmisti. Yirtici bir
hayvanla karsilasmis gibi irkildi.

“Hamparsum... Iste. Hepsi on iki sarki. Itrinin hi¢ bilinme-
yen bir sarkisi bile var. Sonunda buldum. Evet, buldum.”

Cildirmist1 ya da esiginde dolasiyordu. Yillardir delice iste-
digi seye kavusmus, bu da onu, ilk bakista sagkinliga benzeyen
ama saskinliktan ¢ok farkh garip bir ruh haline itmisti.

Egilip elinden tutarak kadim kaldird.

“Dedeniz nerede?” Fazilet, bos bos, sanki sagirmis da anla-
mast i¢in dudaklarimi gormesi gerekiyormus gibi bakiyordu.
Omuzlarindan tutup sarsarken tekrar ve bu kez bagirarak sor-
du: “Dedeniz! Ebuzziya Bey! Nerede? Oldii mii?”

“Odasinda.”

Omuzlarini birakir birakmaz Fazilet tekrar yere, sararmis
kagitlarin uistine ¢okti. Oldurdugi avinin gevresinde dolasip
otekileri yaklastirmayan yirtic1 bir hayvan kadar ¢irkin, ama o
kadar da etkileyiciydi.

Saldirtya ugrayacagini dusundurecek kadar garip bir duy-
guyla geriledi. Fazilet'ten yardim beklemenin anlamsizlig1 or-
tadaydi. Geri geri yuruyerek, evin hi¢ gormedigi kismina giden
koridora cikt1.

Ug kap1 vardi. Ebuzziya Bey birinin ardinda 6lmus ya da can
cekisiyordu.

En diptekindeydi; duvara dayanmadan ortaya yerlestiril-
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mis, bu nedenle de odanin élc¢iilerini allak bullak etmis bii-
yuk bir pirin¢ karyolada yatiyordu. Odanin 15181 acikti. Kor-
kusunu azaltan, o unla oksurugia duymayacagin disandu-
ren de buydu.

Yavas adimlarla karyolaya yaklasti. Ebuzziya Bey yatarken
daha da kuculmus gibi gorunuyordu. Sasirtic olan kucukli-
gu degil, boyle bir bedenin hala nasil olup da canh kaldigiydi.
Her zaman beyaz ve soluk olan ytizii, mora ¢alan bir maska do-
nusmustu.

Gozleri acikti, ama kirpikleri hareket etmiyordu. Bir an gec
kaldigimi dusundii. Ama yash adamin gogsunu asagi yukar tit-
reten hirilti onu harekete gecirdi. Yasiyordu, henuz dlmemisti.
Yavas adimlarla ortinun altinda insandan baska bir seye benze-
yen kabankliga dogru yurudii. Gozleri hareket etmemisti. Uze-
rine egilip seslendi:

“Ebuzziya Bey!”

“Gelmedi mi?”

Sesi dylesine canli ve sabirsizd ki, sicrayip gerilememek icin
kendini zor tuttu.

“Kim, kim gelecekti?”

Hinlulann arasinda, can ¢ekismesinin bile ogutip asindira-
madig o sesiyle karsilik verdi:

“Hoca! Telefonu...nu Fazile..te.. ver..dim..”

Hoca degil, doktor gerekiyordu ona.

“Sakin olun. $imdi bir doktor bulacagim.”

“Hayir!” Hem sesi hem de bilegini tutan kemikli eli, ikisi bir-
likte kars1 koymuslardi. “Olecegim... Seyh’i gor-dum... Bu, sa-
bah ezanindan 6n-ce...” Elini geri ¢ekti. “Cabuk olsun. Fazi-
let’e soyle.”

Kosar adim disariya cikti. Fazilet salonda hala yerde bagdas
kurmus, elindeki kimsenin bilmedigi, gizli Hamparsum nota-
styla yazilmis sarkilan inceliyordu. Hocay1 aramay1 unutmustu.

Numara, ustiunde telefonun durdugu sehpadaki kiguk bir
kagittaydi. Hattin oteki tarafindaki adam, Ebuzziya Bey’in adi-
n1 duyar duymaz gelecegini soyledi.

Fazilet'i salonda birakarak yeniden odaya geri dondu. Tavan-
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daki ampul yataktaki adamin yasama istegi gibi zayiflamist.
Ebuzziya Bey’e yaklasti; ytizit daha da morarmusti.

Soyleyeceklerini duyup duymayacagindan emin olmadan,
sanki isitme duyusu da 6luyormus gibi dudaklarin1 adamin ku-
lagina yaklastirarak yavas bir sesle sordu:

“O camiye neden gidiyordunuz?”

Ebuzziya Bey'in gozleri bir an icin bityudu. Sanki basucunda-
ki adamin goziinde, 6neminin, bu soruya verecegi yanita bagh
oldugunu biliyormus gibi ytizinu parcalara ayiran bir hareket-
le giilmeye calisti, ama basaramadi. Gergekten o duvarin ustun-
de elli ii¢ yasindaki bir kadin1 m1 beklemisti? Merakindan uta-
nirken, hirilul ses sanki ¢cok derin bir kuyudan geliyormus gi-
bi uzak, kulaklarina ulast.

“Sss. Sss.”

Sonra sustu, yana dondi. Su istiyordu. Bardagin icindeki ka-
sikla ona su verdi. Neden gittigini soylememisti. Babaannesi-
nin as1g1 Giritliye, sarki soyleyemedigiicin 6lmek isteyen o yas-
It adama borcunu Ebuzziya Bey’le 6deyebilir miydi? Elini uza-
tip adamin dudaklarinin kenarlarindan akan damlalan silip ba-
s oksadi.

Hoca gelmeden az 6nce, son kez oldugunu bilerek sordu:

“Bir sey istiyor musunuz? Sizin icin bir sey yapabilir miyim?”

Yanit ¢ok sonra geldi. Sanki uzun uzun dusinmusta.

“Cok yasadim.” Sonra gozlerini agmaya ¢ahsti. “Fazilet be-
ni bagislasin.”

Bagislamak! Yasamin terk etmeye hazirlandig: ytze bakti
Dudaklannin ucunda gizli, muzip bir gilumseme vard.

Kuran okuyan hocanin sesi, sanki guclendiricinin icinden
geciyormus gibi koridorda buytyup salona doluyor, Fazilet'in
kanunuyla notalarin1 ¢6zmeye cahistig1 ezgilere karisiyordu.
Iki sesin tam ortasinda gozleri kapali, kih Istanbul’dan Bey-
rut’a, Beyrut’tan Ankara’ya uzanan bir yasami, kah Girit’te bas-
layip Menemen’de alevlenen ve bir kuyuda sona eren aski du-
sunilyordu. Onlan ¢6ldirmeyi disinmis muyda? Olim! Bir-
den olumiun de tipk: ask ya da gelecek gibi bilinmeyene yone-
len dramatik bir merak oldugunu kavradi.
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Hoca iceriden ¢iktiginda sabah ezam okunuyordu. Ebuzziya
Bey sonunda 6lmus ve Fazilet ilk sarkimin notalarini —eksiksiz—
gun 1s131na cikarmisti.

Hoca para almadi; Ebuzziya Bey her seyi onceden planlamis-
1. Kapidan ¢ikarken, “lkindiye kaldiririz,” diye mirildandi.

lkindide, hava hala cok sicakken, nereden ¢iktig belli olma-
yan kalabaliktan uzakta Ebuzziya Bey’in cenazesinin kaldirihisi-
n1, onun defalarca oturdugu o duvarin tustinden seyrediyordu.
Fazilet, bas1 ortuld, sanki 6len Dedesi degil, baskasiymus gibi il-
gisiz, karsiki kaldirimda ayakta bekliyordu. Onu kendine geti-
ren u¢ tokadin etkisi kaybolmus gibiydi. Elindeki notalarin sir-
rin1 ¢ozmus muydu?

Tabut cenaze arabasina yerlestirilirken oturdugu yerden
dogruldu. Once Riza Bey’e, sonra Lale’ye ugrayacakt.

-3-

Erkek dokunusu onu guzellestirmisti ve bu giizelligin yaris1 ki-
zaran yanaklarinda, 6teki yansi ise saskinlikla acilan gozlerin-
de ikiye bolinmiis, hem Lale’yi hem de onu dilsizlestirmisti.

Yeni tamidigy bir kadina dokunacakmis gibi merakla elini
uzatt.

“Degismissin.”

Lale’nin yanaklarim1 boyayan kirmizi simdi tipki bir su gibi
akiyordu boynuna. Lale, “degismissin”in, aslinda, guzellesmis-
sin anlamina geldigini fark etmis gibi onu daha da genclestiren
bir gultiimsemeyle elini uzattu.

“Sag ol.”

Guliumsemesindeki bagkalarinin fark edemeyecegi ozellik,
tazelikti. Yillardir dylesine az kullanmist1 ki galimsemesini,
geriye kalami o dis hekimini hayati boyunca aydinlatmaya ye-
terdi. O adamla yatmist1 ve o tinlu 6fkesi, kim bilir, belki de
sonsuza kadar yuzunden ¢ekip gitmisti.

“Seni arayamadim.” Lale’nin gosterdigi koltuga oturdu.
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“Ama.” Sonra birden ardina siginabilecegi bir 6zrit olmadig-
nin farkina varmus gibi ellerini havaya kaldirdi. Teslim olmus-
tu. “Biliyorsun, her aksam onunlaydim. Buraya gelip beni ah-
sindan, ta sabaha kadar.” Az once saga sola kacan gozleri geri
gelmis, diz bakiyordu. “Beni anhiyor musun?”

“Evet,” dedi.

“Aslinda onu seninle tanistirmak istiyorum. Ctinku senden o
kadar c¢ok s6z ettim ki, o istedi bunu.”

Riza Bey’e haksizlik etmedigini simdi daha iyi anhyordu.
Gozlerindeki canlihg), yiiziindeki masum utanci, saglarinin ye-
ni bi¢cimini 6limle golgelemek haksizlikt1.

Sesinden, biri 6lmiis, biri 6lmek tizere olan iki adamin ke-
derini temizleyip onu taklit ederek, yerinde sicrayacakmis gibi
hareket ederek karsilik verdi:

“Pekala, tamsinz.”

Lale 6ylesine mutluydu ki, daha fazla yerinde oturamayacak-
t1. Ayaga kalkt. Bir adimda yanina geldi. Hazirdi; onu cesur bi-
ri gibi karsilayacakti, kollan acilmis, yureginin derinliklerin-
de bir yerde basim kaldirmaya ¢alisan onu yitirme duygusunu
bastirmus bir sekilde.

Sayisiz kez sarilmislardi, ama bu hicbirine benzemiyordu.
Kollarinin arasinda tuttugu, basi ancak gogsune gelen ufak te-
fek kadin bu kez mutluydu ve birden yillardir ilk kez mutlu bi-
rine sarildigim fark etti. Disarida tahlil sonuglarini bekleyenler-
den birinin kapiy1 acip iceriye girebilecegine aldirmadan sac-
larini, alnim, yash gozlerini opti. Sonunda begenildigine, ar-
zu edildigine inanmisti, belki de dis hekiminden daha ¢ok bu
mutlu ediyordu onu.

Lale’nin kulagina egildi.

“Hemen yerine donmezsen, kapi acilip sevgilin iceriye gire-
cek ve yakalanacagiz.”

“Sevgilim mi?”

Lale geriye cekilmis, simdi kizarmis yanaklarina saskin gozle-
ri de eklenmisti. Hicbir erkege, Murat’a bile sevgilim dememis,
diyememis kadinlardand: o. Kollarinin arasindan kurtulup ma-
sasina donerken o s6zciigu sessizce tekrarladigindan emindi.
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Oturunca ciddilesmeye ¢alisti. Ama mutluluk kiskanct, yer-
lestigi yerden hosnut, yuziinde baska bir ifadeye izin vermi-
yordu.

“Ee, anlat bakalim sen ne yaptin?”

“K’larla bogustum,” dedi. Sonra alt1 gunii kisaca ozetledi,
Ebuzziya Bey’den s6z etmeden. Ama sirada Riza Bey vardi. “Az
once de babana ugradim.” Lale’nin ytiziine yillar sonra ugrayan
o gulumseme kacmadan atilip kaygisim dagitmaya calisti. “Se-
ninle gorasmek istemesinin nedeni, buradan, yani Ankara'’dan
Seferihisar’a taginacag icinmis.”

“Tasiniyor mu? lyi ama neden?”

Sessizce 6lmek icin, demek yerine, “Kitabimi yazmak i¢in,”
dedi. “Baslamis, gelecek eylile ekime kadar rahatsiz edilmeden
calismak istiyor.”

Aciklama, Lale’nin korkusunu yatistiracak kadar inandirici
degildi. lkisi de farkindaydi bunun.

“lyi ama bunun i¢in taginihir m1? Geriye donduginde ne ya-
pacak?”

Geriye donmeyecekti Riza Bey. Olecegi duygusuyla ¢ildirma-
sin1 ancak kitabim yazarken duyacagi huzur 6nleyebilirdi. La-
le’ye bakti. Gozleri ne guizel ne de saskindi; kusku ikisinin or-
tasina tasimist1 bakislarini.

“Unutma, o yash bir adam. Ve her yagsh gibi deniz kenarin-
da yasamak istiyor. Senden istedigi...” Olecegini bilmedigi Ba-
basr'nin, sonuncusu oldugunu bilmedigi istegini yerine geti-
rip getirmeyecegini anlamak i¢in Lale’nin artik kadins: diyebi-
lecegi yuzune bakti. “Gitmeden once bir yemek yiyip biraz ko-
nusmak.”

Lale yanit vermeden once sanki aldattigimin farkindayms gi-
bi bir stire kuskuyla onu suzerek konusmadu.

Soze basladiginda sesi ve yuzu kararhyd

“Benden 6zir dileyecek mi?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Onunla pazarlik etmedim.”

Lale birden, sanki bagirirsa hakhihigini kanitlayacakms gi-
bi yuksek sesle ve unuttugunu sandig o eski 6fkesiyle konus-
maya baslad1.
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“Yillarca beni aramadi. Ne yaptigimu...” Sitemleri giderek si-
radanlasiyor, kucuk ve kirgin bir kiz ¢cocugununkine donusu-
yordu. “... a¢ olup olmadigimi sormadi. Aydin’, kendi torunu-
nu da merak etmedi. Simdi tasiniyyormus ve benimle yemek ye-
mek istiyormus. Hah!”

Devam edecekti ama elini kaldirip susturdu onu.

“Bak, daha once bilmiyordum, ancak bugin 6grendim. Ay-
din'in okul taksitlerini, annenin 6lmeden 6nce hesabina yatir-
dig1 paradan veriyordum ben.” Lale'nin gozleri buyturken de-
vam etti: “Aslinda o paray1 Baban vermis, bu bir. On bes giin
once tekrar verdi, bu iki. Dur, 6fkelenme. Senin igin degil, Ay-
din icin. Aydin kuguk bir cocukken Hatice Kalfa senden gizli,
her hafta en az iki kez Baban’a getirirdi onu, bu ti¢. Dordunci-
sul ise, Baban iki yildir her cuma aksami buraya telefon edip se-
nin cumartesi i¢in izin alip almadigim 6greniyordu. Izin alma-
migsan bu Ankara’da kalacagin anlamina geldiginden o hafta
sonlan Aydin1 gormeye gidiyordu.”

Daha fazla devam etmesine gerek yoktu. Yeni edindigi mut-
luluk zirhlarim eritip yok etmisti.

Yalmizca, “Alcak,” diyebildi. “Beni onunla birlik olup aldattin.”

Sozleriyle yaralayamazdi onu. Sozciiklerin ardina siginma-
ya calissa da sesindeki titreme duydugu minneti ele veriyordu.

“Hepsi bu kadar degil,” dedi. “Eve tasinmani isteyecek sen-
den. Kiraya vermeyi diisinmiiyor.”

Ev, annesinden kalan anilarin sakh oldugu o yer ve yillardir
erisemedigi o bahce. Gozyaslarimin nedeni bu olmaliydu.

Lale bagsin kaldirdiginda duyduklarina inanmiyormus gibi
soran bakislar vardi gozlerinde.

“Dogru,” dedi. “Hepsi dogru ve gercek. O dis hekimi kadar
gercek.”

Bu onu guldirecekti. Yanilmamisti. Lale gozyaslarim kuru-
tan bir gulumsemeyle dogruldu.

“Peki, ya sen? Sen ne yapacaksin?”

O mutlulugu yakalamist1 ve siranin ona gelmesini bekliyor-
du. Bu da onu guldurecekti. Gorev yapar gibi ol¢ulu ve kabali-
ga varmayan bir sesle guldu.
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“Once geriye kalan ‘K’lan haklayacagim. Bittiginde de Ayse
gelecek.” Ellerini kaldirdi. “Ve yeni elbiselerimizi giyip biz de
yemege gidecegiz.”

“Bir yemek ve her sey ¢oziimlenecek, dyle mi?”

Hangi yemekten soz ettigini anlamak zordu. Sesi, simdi faz-
ladan cekilen acilan izleyen o umursamaz durgunluga yuvar-
lanmust1.

Sanki sevgiden sz ederse onu nesesiyle tekrar bulusturabi-
lirmis gibi, “Ona as1igim,” dedi.

Yanilmisty; agk Lale’yi guldirmemis, durgunluguna kusku-
yu da eklemisti.

“Sence ask ya da sevgi, sorunlar1 ¢dztiyor mu?”

Cozmiyordu; bunu o ve Ayse’den daha iyi kim bilebilirdi?

“Hayir,” dedi. “Ama ask vazgecmiyor da.”

“Bilmiyorum,” dedi Lale. Sonra bilmedigini bir eksiklikmis
gibi sesli tekrarladr: “Hi¢ asik oldum mu, bilmiyorum.”

Peki, Murat'in geldigini biliyor muydu?

“Murat,” dedi.

“Her zamanki gibi sesi ¢ikmadi.” Bilmiyordu. “Ashnda ¢ok
da 6nemli mi, emin degilim. Tek basima da dava acabilirim.”

Ayaga kalkt. Lale’nin yiiziinu terk eden nesenin az sonra alt
katlardan birinden o dis hekimiyle buraya ¢ikacagini biliyordu.
Opmeden sarild.

Kapidan ¢ikarken Lale’nin telefonu ¢aliyordu. Saatine bakti,
yedi. Riza Bey tam zamaninda aramist1.

Cadde nedense tenhaydi. Ebuzziya Bey'in artik topragin al-
tinda oldugunu disundu.

Eve dogru yurudu.

-4-

“Kyogen”de, ya da “Kyoto”daydi o duygunun varligim kesfetti-
ginde. Dusiinceye dontismesi geciken bir dirttiye, daha ¢cok da
beynini hafifce dalgalandiran bir titresime benziyordu: Yolcu-
luga cikma istegi, yaptig isi aceleyle bitirme, kimseyle konus-
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mama ya da bir paragrafin ortasinda birdenbire durup saatlerce
hicbir sey yapmama gibi. Gunler gectik¢ce bunun bir duygudan
daha derin bir sey oldugunu kavradi. Sey! Evet, ne duygu ne de
dusunce olan, yalnizca “sey” olan bir durumdu bu. Anlamim
cozemedigi seyin, her saat daha da buyudugunu, ama beynini
ve yuregini rahatsiz etmedigini hissetti. Duygu yurege, disun-
ce beyne aitti. Sey ne yureginde ne de beynindeydi. Onu aradi-
ginda ikisinin ortasinda, bazen nefes borusunda, bazen dudak-
larinda, ¢cogu zaman da hem yireginden hem de beyninden ol-
dukca uzakta parmaklannin ucunda buluyordu. Kimi gece ace-
leyle “K”larin hepsini yok etme dusiincesiyle kararh bir sekil-
de masanin basina oturuyor, ancak birkag saat sonra parmagim
kipirdatmadan gunlerce once ¢evirdigi paragraflan muzik es-
liginde seyrederken buluyordu kendini. Boyle anlarin sonun-
da solugu arka odada aliyor ve romanlarinin elyazmalarnm, yil-
lardir 6zenle sakladig1 notlan, eski kitaplan, 1968’den beri bi-
riken dergi ve gazeteleri toplay1p bir torbaya dolduruyor ve ka-
pmnin 6nune birakiyordu. Attiklan o kadar ¢oktu ki, yillardan
sonra ilk kez arkadaki kucuk oda genislemis, sandigin uistiinde
tavana kadar yukselen kagit ve dergi yigim1 yok olmus, duvar-
lar ortaya ¢ikmisti. Odanin —sanki bir sey anyormus gibi- al-
tin1 ustine getirirken kesfettigi ve gecenin yansinda onu uzun
uzun gulduren, eski ayakkabilarini hi¢ atmadigini kesfetme-
si oldu. Dolabin altinda, dergilerin arkasinda buldugu bavulda
eski gomlekler de vardi. Once hatirlayamadigy, sonra atkuyru-
gu sacindan ¢ikardigy Serap’in fotografim birinin gogus cebin-
de bulmustu. Bir ¢itin ustiine oturmus, guliyordu. Fotografi
kim c¢ekmisti, hangi yila aitti, hatirlayamadi. Etegi kisaydy; yet-
mis u¢ ya da yetmis dort olmaliydi. Ama asil surpriz fotografin
arkasinda bekliyordu onu. “Nihat’a.” Yillar 6nce, o6grenciligin-
deki heyecanini unutup Izmir’in ilcelerinden birindeki bir evin
kadin1 olmay secen konservatuvar 6grencisi ve Nihat? Uzun
sire Nihat'in pesinde dolastigin1 ve Nihat'in bu yuzden Ha-
lit'in alaylarina hedef oldugunu hatirhyordu. Garip olan fotog-
rafin onda ne aradigiydi. Bavulu kanstirdikea alttan ¢ikan es-
yalann kendisine ait olmadigim fark etti. Esyalar Nihat'ind1 ve
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nasilsa onda kalmisti. En dipteki defterin i¢inde dérduniin fo-
tografi vardl. Murat 6nde o, Nihat ve Halit'le arkada ayaktaydi.

Fotografi atmadi. Gomlekler ve bavul, kagitlarin akibetine
ugrad

1ki saat sonra sayisiz anilar1 canlandiran fotografi da unut-
mustu. Birkac gun sonra tamdik dort kisinin kendisine baktig1-
n fark ettiginde sasiracak kadar kahiciydi unutkanhg:.

“Sey”in ne olduguna iliskin ilk ipucunu masanin ¢cekmece-
sini kagit almak icin agtiginda, telefonlarin yazih oldugu k-
cuk gri defteri goriince sezdi. Sayfalari ilkinden baglayarak ce-
vire ¢evire adlara, numaralara bakt. “Z”ye geldiginde defterde-
ki yuzlerce numaradan hala yalmzca ikisini aradigim fark et-
misti. Halit ve Lale.

Defteri birakirken ezbere bildigi telefon numaralarin hatir-
lamaya calisti. Ugtii: Halit, Lale ve Ayse. Geriye yaslandiginda
“sey”in ne oldugunu biliyordu. Bag; kopmus, birlestirici 6zelli-
gini yitirmis, bag. Ayaga kalkt1. Garip gelse de, htiztinli olsa da
bu kente ait degildi artik. Sigaraya uzandi, yakarken dogru so-
ruyu bulmaya calisiyordu. Bir insani1 bir kente ait kilan neydi?
ls, aile, arkadas, anilar! Hig isi olmamisti. Ailesi? Lale ve Aydin,
ikisi de ulasamayacag) kadar uzaktaydilar simdi. Arkadas? So-
nuncusunu on gin once sirtustu yatip tavana bakarak aglarken
yitirmisti. Ya amilar? Ayse’nin varlig1 6bur anilan yok edeli tg
yil olmustu ve o da artik bu kentte degildi. Icinde kaybolmadi-
g1, kesfedilecek gizleri kalmamus, tad alinmayan bir sevgili ka-
dar can sikic bir kent! Her seyden o6te, sorularina yanit vermi-
yordu artik bu kent. Ahiskanhk ve eylemsizlik! Onu bu kentte
tutan bunlar olmaliydi.

Kesfedip adim1 koydugu seyin hiizntiyle —o kadar da derin de-
gildi— kahvesini yudumlarken hafifledigini, ama bu baglantisiz-
Iigin onu -siddetli olmasa da- tedirgin ettigini fark etti. On gun
once dogdugu ve hep ait oldugunu dustindiagi yarimaday, sim-
di de neredeyse butun yasamini gegirdigi kenti yitirmisti. Belki
de yitirdigi gecmisiydi. Gecmis? Gengligim, diye dusundi umut-
la. Sevingle ayaga kalkip Ayse’'nin aldig eski aynaya yurudi. Ha-
yir, saglarinda hala beyaz yoktu. Sakaklan kirlasmamisti. Yuzu?
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Cizgileri yalmzca sertliklerini yitirmisti. Ellerini beline, gogsine
goturdu. Yirmi yildir ne kilosu ne de giyinisi degismisti.

Az onceki seving boynunu bitkerken masaya dondu. Bir sey-
ler degismisti, ama bu ona erisememis, iz birakmamisti. Ma-
say1 ve ustundeki fincanu titretecek kadar yuksek sesle guldii.
Her sey, evren, ustunde insanlarin yasadig1 gezegen, ideoloji-
ler, sevgililer, arkadaslar, diismanlar degismisti, ama onu unut-
mustu degisme denilen o sey.

Kapinin zili kahkahanin sonuna baglanip masayn titretti. Su-
custi yakalanmis gibi sicrayarak ayaga kalkti. Kazim Efendi?
Saatine bakti. Bu sabah erkenciydi; o da saatini degistirmisti.
Kapiya yurayup kilidi act.

Kazim Efendi degil, Murat'ti1 gelen ve o da degismisti. Du-
daklan aralandi, ama karsisinda acilan kollan goriince vazgeg-
ti. Dokunma ve sarilma her zaman dogruyu soéylemez miydi?
Kollar1 Murat’a ulasinca yalnizca ona degil, Halit’e, Lale’ye, hat-
ta Nihat'a sarildig1 duygusuna kapildi. En az on kilo almus, sa-
kaklar1 kirlasmus, tepesi acilmisti. Degisiklik onu unutmamas,
aray1p bulmustu. Amaboyu hala uzun, kollan hala ¢ok guclay-
du. Onunla birlikteyken her zaman hissettigi o giiven duygusu
simdi o kollardan gogsiine ve yturegine yayihyordu.

Murat sonunda, sanki ge¢mis onu korkutuyormus gibi
omuzlarindan tutup hafifce geriye iterek karsisina aldi.

“Hi¢ degismemissin.”

O degismemenin, gen¢ kalmanin bir iltifat oldugunu sani-
yordu. Kars1 koyacakken vazgecti.

“Sag ol. Ama sen degistin, 6yle degil mi?”

Murat bir an irkildi. Ama heniiz itiraf etmeye alismamisti.
Ellerini sallamakla yetindi. Dost¢a sarilisin yatistirdiga ofkenin
dogrulmaya calistigin1 ve Lale’nin adina Murat’1 sorgulamaya
baslayacagini hisseder hissetmez geriledi.

“Gel, iceriye ge¢.”

Murat kisa bir stire sanki salona degil de, iskencenin kol gez-
digi hiicreye girecekmis gibi tedirgin bekledi. Sonra omuzlar
cok genis ve dik, oniinden yuridi. Iskence onu korkutmazdi,
sayisiz kez kanmitlamisti bunu.
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Birka¢ dakika sonra ilk kez gordugu salonu incelemeyi bitir-
mis, kahvesini yudumluyordu.

“Iste, buradayim.”

Muiltecilik ona yenilmezligini veren sertligini, karsisindaki-
nin bakislarim bukup boyun egdiren gozlerini yok etmisti. Se-
vimli, yumusak ve sevecen bakish biri oturuyordu karsisinda.
Gulumsemeye calisti ama basaramadi; kiicuk bir teknenin gu-
vertesinde, sahte bir pasaportla, “Gidiyorum, onlara goz kulak
ol”la baslayan ve “Iste, buradayim”la sona eren on bir uzun yil,
birbirlerine ulasmay1 engelleyen bir duvar gibi asilmaz, arala-
rindaydu.

Yine de soze baslamaliydi. Murat karsisindaydi ve meydan
okur gibi, “Buradayim,” demisti. Biitun sorulara hazir oldu-
gunu biliyordu. Onu sorularla degil, kendiyle bas basa birakt.

“Madem buradasin, anlat!”

Bu da sasirtmadi Murat’i. Kendini savunmaya da, yuregini
acmaya da hazird1.

“Lale henuz geldigimi bilmiyor. Az 6nce trenden indim.”

Henuz bilmiyor. Demek, henuz simdiye, simdi de dune do-
nustince, Lale’yi gorecekti. Anlatmaya onu rahatlatacak konu-
dan baslamasi bunu uzun stre dusindugun ele veriyordu.

“Onunla konusup oziir dileyecegim.” Sonra umutlu bir sesle
devam etti: “Belki beni anlar.”

“Neyi anlamasini bekliyorsun?”

“Yorgunlugumu, sikintilarim1.” Ellerini act1. “Caresizligimi.”

Onu tanidigindan beri sesi, ilk kez dusuncelerine yenik dus-
musti. Soylediginden daha yorgun, sandigindan daha caresizdi.

“Lale nasil?”

Ve pismandi. Bir an bu pismanligin onu kararindan vazge-
cirecek kadar guglu olup olmadigini dustinerek gozlerine bak-
t1. Gozlerini goremedi. Pismanhgin agirlastirdig bakislar: —dik
tutamiyormus gibi— 6ntne dusmusta.

“lyi sayihir. Belki de yillarca 6nce yapmasi gerekeni simdi ya-
piyor.” Murat'in gozlerini dustiigt yerden kaldirip ona cevir-
mesini bekledi. “Baskalarini tanimaya karar verdi.”

Bakislar tepkisiz ve ifadesizdi Murat'in. Bir sire, konusmaz-
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sa, bir pinardan fiskiran su gibi gozlerinden odaya yayilan ses-
sizligin onu bogacagim disununceye kadar sustu.

“Neden?”

Amaci, hedefi belirsiz bir soruydu bu. Ama Murat, neyi kas-
tettigini anlamig gérunuyordu. Uzun bir aciklamanin esigin-
deymis gibi kahvesini sehpaya birakip dogruldu. Yine basi 6ne
egik, bakislar1 yine ulasamayacag bir yerde, kucagindaydu.

“Iki y1l 6nce, Koln'de bir toplantidan ¢iktim. Istasyona gi-
dip, trenle Berlin'e donecektim. Taksi duragina yurirken gor-
dum onlar1.” Uzun bir sure, sanki onun, kimleri, diye sormasi-
n1 bekler gibi sustu. Sormadi. Giderek itirafa doniisecek konus-
may1 bolmeyi goze alamazdi. “Dort kisiydiler. Cocugunun elin-
den tutmus bir anne ve yash bir cift. Durdum. Ne kadar seyret-
tim, kac dakika orada dylece bekledim, hatirlamiyorum.” Basi-
n1 kaldird1 “Ne gordum orada biliyor musun?” Yavasca basim
sallad1. “Cok garip gelen, yeni bir seyi: Karsimda dort canli var-
d1 ve hepsi giilimsiyordu. Oyle sasirdim ki. O dért kisinin, el-
lerinde, yuzlerinde, birbirlerine dokunuslarinda o zamana ka-
dar hi¢ gormedigim, belki de gorip unuttugum bir sey vardi.
Ne oldugunu trende hatirladim.” Soyleyecekti, bakislar1 nere-
deyse 1slakti. “Mutluluk. Evet, mutluluktu taniyamadigim o
sey. Birden yuzyillardir mutlu olmadigimi, ¢cevremde mutluluk
gormedigimi fark ettim. Oysa sen sdylemistin, degil mi? Butun
ideolojilerin nihai amaci, yasama nedeni, insanlarin galmesi-
dir, diye.” Soylememis, yazmist1. “Bizler dunyay1 yasanabilir,
ozgur ve mutlu kilmaya soyunmustuk, ama yillar sonra amaci-
mizla karsilasinca onu taniyamiyorduk. Neredeyse hi¢ gulme-
dik biz. Sence bundan buytik bir sagmalik olabilir mi? Mutsuz,
gulmeyen insanlar dunyay: gildurup bu gezegene mutluluk
getirebilirler mi? Sen en son ne zaman katila katila guldun?”
Yanit bekliyormus gibi sustu. Sonra sorunun onu utandiracag-
n1 dusinmus gibi devam etti: “Ben hatirlayamadim. Etrafinda-
ki insanlar giluyorlar mi1?”

Sessizligi, bu kez onu costurmustu. “Iste, bu mutlu biri diye-
bilecegin kag kisi taniyorsun?”

Daha da uzayacaga benzeyen konusma onu susatmisti. Fin-
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cana uzaninca dakikalardir akhm kurcalayan sorudan kurtul-
may1 denedi.

“Neden Lale’yle birlikte gillmeyi hi¢ diustinmedin?”

Murat basini salliyordu ona déndugunde. Bunu dusinmus-
tt; hem de defalarca. Yuzindeki aci, ucu kirllmis gillimseme
en azindan c¢aba sarf ettigini de anlatiyordu.

“Cok dustindim bunu. Ama bizim i¢in hi¢ umut yok. 1ki-
miz de birbirimizin gecmisiyiz. Birbirimize bakinca, sarilinca
ne gorup ne disunecegimizi kestirebiliyor musun?” Yant ha-
zirdr: “Aci, hizin, ayrilik. Insan beyni, bilingalt asla affetmez
ve unutmaz bunlari. Lale ve ben birbirimizin acilarini hafiflet-
miyor, emip yogunlastiriyoruz. Biz birbirimizin aynasiy1z, bak-
tikca kendimizi, huznu gorayoruz.” Sonra algak bir sesle, kur-
tulmak istercesine sabirsiz bir el hareketiyle konusmasim bitir-
di. “Gegmisi unutmak istiyorum.”

Gecmis! Kurtulmak istedigi buydu ve hem Lale hem de ken-
disi o gecmisin bir parcasiydi. Belki de parcalanip dagilan ve
artik istenmeyen o ge¢misin ucu kirtk bir par¢asiydi midesine
batan. Onu gecmisinde tutabilecek, savrulup gitmesini engel-
leyecek bir bag daha, hem de en saglamlarindan biri kopup gi-
diyordu. Keske yere egilip Muratin fark etmedigi, goremedigi,
o parcalan toplay1p birlestirebilse, gecmisi yeniden yaratabil-
seydi. Ayaklarinin dibindeki parcada, Seria Irmagr’na yakin bir
sel yataginda omzuna elini koymus, dev gibi iri biri vardi. Ag-
lamiyor, “Ben geride kalip onlan oyalanim,” diyordu. Gozlerin-
de dokilmek tizere yaslar olan oydu. Murat'in ayaklan dibin-
dekinde ise bir yandan kurtulamadig nezlesine lanetler savu-
ran, bir yandan da sevdigi kiza evlenme teklif etmek icin ayna-
nin 6nunde prova yapan utangag biri duruyordu.

Farkina varmadan Murat gibi gogsune dustrdugi basim kal-
dirdi. Murat ona bakiyordu. O zaman emin oldu, yerde kirik
ayna parcalarina benzeyen gecmisi terk ettigine.

“Peki, birlikte oldugun kadin, o gulayor mu?”

Murat basini sallad1. Yuzu, ilk kez asik olan her erkek gi-
bi kizarmist1. Yirmi y1l ge¢ gelen kizarmay1 Murat konusunca-
ya kadar kansik ve kararsiz dusuncelerle, gizlice inceledi. Kirk
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bes yasinda agki buldugu i¢in onun adina sevinebilirdi ama La-
le’nin tizuntasu her sevinci ortecek kadar genis ve buyiktu.

“Hentiz yirmi besinde bile degil. Politikayla hic ilgisi yok.
Polonyal bir gé¢men; anlayacagin gecmisi yok. Ressam ya da
olmaya calisiyor.” Hala gulip gilmedigini soylememisti. “Kim-
sesi yok.”

Onemli olan gulup gilmemesi degil, gecmisi olmamasiy-
di. Neden herkes —Murat bile— gecmisten kurtulmak istiyor-
du? Gecmisi olmayan bir kadin ile ge¢misi agir gelen bir erkek.
Alsverisleri buydu; sonunda dengeye ulasmak. Ya parti? O da
mi1 gecmiste kalmist1?

“Partiyle de bosanacak misin?”

“Aruik parti diye bir sey kalmadi.” Elleri havadaydi. “Du-
var yikilir yikilmaz dagildi. Tipki iskambilden yapilmis bir ku-
le gibi.”

“Sana yillarca 6nce soylemistim.”

“Evet,” dedi Murat. “Soylemistin; belki Kautsky’nin, Sultan
Galiyev'in, Tito’nun hakh olabilecegini, ille de alinacaksa 6rne-
gin Gramsci olmasi gerektigini... Hepsini hatirhyorum. Soru-
nun Lenin’in olaganusti zeki ve becerikli olmasinda sakl ol-
dugunu, yirminci yuzyila damgasim vuran u¢ Yahudiden iki-
sini alip, Freud’'u yok saymanin ahmaklik oldugunu séyledigi-
ni de hatirliyorum. Ama o gunun kosullarinda baska bir sey ya-
pamazdim.”

“Ya simdi?”

“Simdi?” Sagkindi. Ne yapacagini bilmiyordu; dusinmemis-
ti bile. “Bitti. Evet, kisaca bu. Bitti. Polonya isci sinifi, Dogu Al-
manya is¢i sinifi, sosyalizmi yikn.”

Vazgecmisti ya da tuizereydi. Bu onu daha ¢ok incitiyordu.
Yillardir bir pargasi oldugu partiyi kolayca, direnmeden terk
etmesine dayanamiyordu. Bunu Murat’a sdyleyecekti; ama yor-
gun, yardima muhtag bakislarini fark edince o da vazgecti. En
az iki kez hayatin1 bor¢lu oldugu —artik sisman, orta yash— bu
adam hala seviyordu. Birden ona imrendigini hissetti. Merak
ettigi nedeni, sessizlige sigininca buldu. O yaslanmayi kesfet-
mis, epeyce de yol almist1.
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“Bana yardim etmeni istiyorum.”

Dustincelerinin pesinden yere yigilan bakislarini yeniden ve
zorlukla kaldirdi. Murat gidecekmis gibi oturdugu koltukta
dogrulmus, tedirgin yuziyle daha da yaslanmis, ona bakiyor-
du. Dogru soyliyordu; gercekten yardima ihtiyaci vardi

“Aydin gormeye, Kayseri'ye gidecegim. Benimle gel.”

Kayseri ve Aydin! Demek bunun i¢in gelmisti. Aydin olma-
saydi, onu da terk ettigi gecmisiyle birlikte unutacakt.

Basini sallad1.

“Sen babasisin, ama ben.” Zorlukla dilini kipirdatt1. “Ben
yasalar karsisinda, onun hicbir seyi degilim. Bana izin ver-
mezler.”

Murat sanki ¢ocugunu ¢aldigini biliyormus gibi 6zur dileme-
ye yakin sesiyle sozunu kesti:

“Biliyorum; yani duygularini.” Bir sure sustu, sonra haberi
verdi: “Nihat, Bakanlikla konusup ayarladi. Revirde acik gorus-
me olacak. Sen, ben ve Aydin. Onu iceri girdiginden beri gor-
medin, degil mi?” Bagini salladi. “Bu seni de mutlu eder.” Soy-
leyecekleri daha bitmemisti. “Senden ¢ok sey istemedim, ama
simdi yardimina ihtiyacim var.” Kisa duraklamayi cumlesinin
sonu izledi: “Benim i¢in yapmazsan, Aydin i¢in yap bunu.”

" Yavasca yerinde dogruldu. Daha Nihat'la ¢calismaya baslama-
dan nasil pazarhk yapilacagim 6grenmisti.

Soguk, ama teslim olmus bir sesle, “Peki,” dedi. “Gelirim.
Ama bir kosulla.” Sonra Murat'in karsi koymasina firsat ver-
meden ekledi: “Lale’yle birlikte. Onu ikna etmek zorundasin.”

-5-

Onlerinde uzanan ovay1 goéren biri diunyanin yuvarlak oldu-
gundan kuskulanabilirdi. Temmuz yesili yok etmis, toprak
rengi uzaklardaki ufku ovayla birlestirmisti. Solda, ~doguda—
on bes yirmi kilometre otedeki algak tepeler disinda her sey
duzdu, sanki gokyuzunden inen dev bir avug, topragi ezmis,
ovayl yaratmisti. Lale, saginda sessizdi. Murat tedirginligini
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kontrol etmeye cahsarak gergin bir sessizligin icine geri cekil-
mis, arkada sigara iciyordu.

Sessizlik arabay: hizlandirmasi i¢in bir isaretmis gibi gaza
basti. Dustindugunden de tenhaydi yol. Rastlayacagini dusun-
dugu bicerdoverler, traktorlerin ¢ektigi romorkler, kamyonlar,
gizli bir el tarafindan yoldan alinms, ovay1 ikiye bolen ¢izgiden
uzaktaki noktalara rastgele serpistirilmisti. Sagda solda toprak
rengini delmeye calisan toz bulutlari iste bu bicerdoverlerin ye-
rini belli eden beyaz noktalara benziyordu. Lale olmadan Kay-
seri’ye gitmeyecegini soylediginde Murat kars1 koymadan kalk-
mis ve evden ayrilmisti. Ogleden sonra saat altiya dogru Hiil-
ya'y1 aramakla aramamak arasinda gidip gelirken kap ¢alin-
must1. Esikteki Murat’ti; yaninda da Lale vardi.

Goz ucuyla aynadan arkaya bakti. Murat bir yandan dakika-
lardir bitiremedigi sigarasini iciyor, bir yandan da ovay1 seyre-
diyordu. Lale’yle neler konusmus, onu gelmeye nasil ikna et-
misti? Buldugu bu araba kimindi?

Lale’'nin sorusu hem merakini hem de yanitlar1 bastirarak
sessizligi boldu.

“Neden bu yoldan gidiyoruz? Kayseri'ye Kirsehir uizerinden
gidilmez mi?”

“Geceyi gecirmek icin en uygun yer Aksaray,” dedi.

Oysa tek neden bu degildi. Saga, ileriye bakti. Guines iyice al-
calmist1. Vitesi buyuturken kadrandaki saati okumaya calist,
basaramadi. Ama tam zamaninda orada olacakti. Tuz Gélu, su-
dan ¢ok buhar ve renkten olusmusa benziyordu.

On dakika sonra giines iyice alcalmis, ufku ortadan kaldira-
rak golgelere dogru egilmisti. On on bes dakika sonra, gunbati-
mindan 6nce Sereflikochisar’a varabilirlerdi.

“Ad1 ne?”

Ayagim gazdan cekti. Lale sorusunu tam kasabaya girerken
sormustu. Onu sasirtan soru degil, zamanin —tipk: disaridaki
goruntu gibi- hizla akisi oldu.

“Marina.”

GOz ucuyla aynadan arkaya bakti. Murat 6nune egilmisti. La-
le’nin sorular s6zcuk degil, kursunmus gibi onu ¢okertmisti.
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Yorgun, diye dusiuniirken Lale'nin, 6fkeden cok, eziyet et-
mek isteyen sesi bir kez daha yiikseldi.

“Kag ayhk gebe?”

Araya girip Lale’yi susturmay: disundi, ama Murat sanki
verdigi her yanitla onu yaslandiran sucluluk duygusundan kur-
tuluyormus gibi aceleyle karsihik verdi:

«J ¢

Sessizlik, Sereflikochisar terk ettiklerini bildiren trafik isa-
retine kadar surdu. Lale’nin niyeti neydi? Pencereyi aralayarak
coktandir beklettigi sigaray1 yakut.

“Kag yasinda?”

Murat yine onu bekletmeden, “Otuzun altinda,” diye karsi-
ik verdi.

Sesi meydan okur gibi sert, ama yorgundu.

“Otuzun alt1...” Lale simdi ona donmusti. “Sence ben yirmi
bes yasindayken ne yapiyordum?” Sonra kimsenin yanit ver-
mesine kalmadan devam etti: “Kocami bekliyordum... Evet, fa-
kulteyi terk etmis, evimde oturmus, kucagimdaki ¢cocugumla
kocamin hapisten ¢ikmasini bekliyordum.”

“Lutfen,” dedi. “Aruk...”

Lale devam etmesini engelleyerek elini uzatt1.

“Haklisin, uzatiyorum.” Elini geri cekerek arkaya, Murat’a
dondu. “Gercek duygularim bunlar degil. Kadir biliyor, sen de
ogrenmelisin. Goérindugum kadar ofkeli degilim ashinda.” Ki-
sa bir kararsizliktan sonra nedenini de soyledi: “Senin yaptigim
yaptyorum. Kendime, hep derler ya, yeni bir hayat kuruyorum.
Buna yeni bir erkek de dahil.”

Lale’ye aldirmadan tekrar arkaya bakt1. Murat yalnizca dogrul-
mustu. Butun tepkisi buydu. Gozlerini aradi; saskindi, ama sas-
kinlhgin yam sira rahatlamis birinin ifadesi vardi bakiglarinda.

Lale’nin yeniden kurmaya ¢alistig hayatina giren yeni erke-
gin varhg ucuinu de susturdu. Yolun Tuz Goéli'ne iyice yaklas-
ug1 o yere gelince arabayi sola, algak tepelere dogru cevirdi. So-
ruyu yine Lale sordu:

“Niye dondan?”

“Durmak icin,” dedi.
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Az sonra araba tozlu, dar yolda durmustu. Kapiy1 agip oteki-
lere aldirmadan disariya ¢ikti. Ufuk ¢izgisine inen gunes, gol-
deki yansimasina degmek uzereydi; uistteki turuncu, sudan ¢ok
ince gumus bir metal parcasina benzeyen golin icindeki ise ki-
z1ld1. 1974 Ekimi’'nde bir otobustin penceresinden birkag daki-
ka boyunca seyredebildigi bu essiz goruantiiyle on yedi y1l son-
ra yine karsi karsiyaydi.

“Demek yolu degistirmenin nedeni buydu?”

Lale yanina gelmis, buytlenmis gibi, alcak, bir kol boyu
uzakliktaymiscasina yakinlasmis iki guinese bakiyordu.

Gozlerini ona neyi hatirlatigimi bilmedigi gorintuden ayir-
madan fisiltiyla, “Evet,” dedi.

“Sence neye benziyor?” dedi Lale.

“Gercege,” dedi ezilmis bir sesle. “Her gercek 6ntiinde sonun-
da bir yansima.”

Sonraki on bes dakika boyunca konusmadan, milyonlarca
kilometre uzaktaki giinesle, golun icindeki gunesin, ufuk ¢iz-
gisi boyunca birbirinin igine gecerek, yansi gercek, oteki yan-
st hayalden olusan yeni bir gtines yaratip sonra yok olusunu iz-
lediler.

Arabaya geri donduklerinde Murat’1 ter i¢inde onlar1 bekler-
ken buldular; ne gercekle ne de yansimasiyla ilgiliydi. Araba-
nin arka koltugunda, yorgunlukla utancin arasina sikismis kal-
mist1.

-6 -

“Biz insanlar, ustiinde yasadigimiz bu gezegen gibi aslinda yildiz-
tozlarindan dogduk. Insanlarin geceleri yildizlan biiyiilenmis gi-
bi seyredip tirpermelerinin ardinda, bence bu mucizevi yaratilisin
icgudusel saskinligi ve hayranhg var.” Kime aitti bu ciimle; ha-
tirlamiyordu. Motelin, uzun selvi agaglariyla cevrelenmis genis
avlusunda cimenlerin tstiine sirtiistu yatip geceyi siisleyen yil-
dizlara bakarken, gun boyu birikerek buyuyen sikintinin yok
oldugunu, milyarlarca y1l 6nce onu yaratacak tozlan sacan y1l-
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dizlara dogru yiikseldigini hissediyordu. Murat, yaninda, onu
sessizlige hapseden yorgunluktan kurtulmak ister gibi ken-
dini sirtasti ¢imenlerin ustine birakmisti. O da yildizlar: m1
seyrediyordu? Yana dondu. Murat'1n gozleri kapaliyds; yalniz-
ca uzakta bir yerde ¢alisan jeneratorun ¢ikardigi boguk gurul-
tunin digindaki gece gibi sessizdi. Bir an elini uzatip ona do-
kunmay1 dastindii. Ama Murat'1in alnindaki damlalar durdurdu
onu. Hala terliyordu.

“lyi misin?”

Murat derin bir uykudan korkutulmus gibi sicrayarak dog-
ruldu. Saskindi.

“lyi mi? Evet, evet iyiyim.” Sonra tekrar kendini sirtiistu ci-
menlerin Gstine birakti. Dogru degildi; cok gecmeden itiraf et-
ti. “Ashinda kendimi berbat hissediyorum. Soylesene, o adam
kim?”

“Hangi adam?” dedi.

“Lale’nin seyi...” Once almim silmek icin sustu. Ardindan
dogrularak devam etti: “Sen gordun mu?”

“Hayir. Gormedim.”

“Belki de 6yle biri yok.”

Murat’a fark ettirmemeye ¢alisarak gilumsedi.

“Bu sabah sormustun. En son ne zaman mutlu birini gordin
diye, hatirladin m1?” Merakh gozleri hatirladigim belli ediyor-
du. “Gordugum en son mutlu Kkisi, Lale’ydi.”

Murat, bu karsiligi hazmetmek ister gibi bir sure bekledi.

“Sence Aydin bunu nasil karsilayacak?”

“Neyi?”

“Lale’nin baska biriyle oldugunu.” Bagka biri! Bir an ona vur-
may1 disindi. Ama Murat sanki dustncelerini okumus gi-
bi hemen 6zur diledi. “Ashnda al¢agin tekiyim ben. Aydin’in,
beni nasil karsilayacagina bakmadan, 6nuine Lale’yi siirip ben
onun ardina saklanmaya calisiyorum.” Elini gekti. “Soylesene,
Aydin nasil biri?”

“Daha ¢ok annesine benziyor. Onun gibi 6fkeli, onun gibi
ufak tefek.”

“Ona ne diyecegim?”
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“Bilmiyorum. Belki bana anlattiklarim tekrarlarsin. Ya da...”
Ara verince Murat’1, yaninda dogrulmus, yuzu terden hala sinl-
stklam, yanitim1 beklerken buldu. “Yalnizca sarihirsin.”

“Sarilmak... Evet, bu olabilir.” Tekrar cimenlere uzanmis-
t. “Lale’yle de boyle yapmadim m1? Once elini tuttum. Sonra
agladik, sonra da ona sarildim.” Sesi 6ziir diliyordu. “Sonra...
Sonras1 yok. Butun yapabildigim bu oldu.”

Cigerlerine ¢ektigi hava degil, nemmis ve bunu geriye agzin-
dan ve burnundan vermek yerine derisinden disariya atiyor-
muscasina islakt1 yuizi. Murat'in bi¢imini yitirmis kash kollari-
na bakt. Terle kaphydi.

“Kazablanka’yr seyrettin mi?”

Murat, onu duymamus gibi terliyor ve kendi sorulanyla terin
arasinda zorlukla soluk aliyordu.

“Hala silaha m1 inanmiyor?”

Murat, Aydin’dan soz ediyordu. Oysa o, yillarca 6nceki o ay-
dinlatma mermileri ve kopek havlamalariyla boliunen gecenin
dehsetini yok eden filmi, Kazablanka’y1 soruyordu ona. O ge-
ce, 19 Kasim 1969'da s6z vermisti; kurtulurlarsa o filmi bulup
seyredecekti.

“Neden seyretmedin?”

“Neyi?” diye sordu Murat.

“Bogart’1. Hatirlamiyor musun, o gece sana anlatmistim. Biri-
nin geride kalmasina karar verdigimiz zaman.”

“Hicbir seyi hatirlamiyorum,” dedi Murat.

“Al¢agin tekisin... S6z vermistin.” Murat sessizdi. “Gide’i de,
Koestler’i de okumadin, degil mi?”

“Hayir,” dedi Murat. “Okumadim.”

“Okumadin... Ve o gece kurada hile de yaptin. Dogru degil
mi?” Murat gozlerini acinca onu ustuine egilmis buldu. Sasir-
mist1. “Ben filmin sonunu anlatirken dogruldun, ‘Tas1 ¢eken gi-
der, oteki kalir,” dedin.”

“Evet. Tas1 aldim, ellerimi arkama goturdum. Sen de birini
sectin. Sanshydin. Tas1 buldun.”

“Hile yaptin,” diye usteledi. “Eminim.”

“Sen kazandin. Nasil hile yapmis olabilirim?”
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“Iki elinde de tas vardi.” Murat'in sessizligi hep icini kemir-
mis olan kuskusunu dogruluyordu. “Hangi elini secersem sece-
yim, tas1 bulup gidecektim. Neden yaptin bunu?”

“Sagcmaliyorsun,” diye mirildand1 Murat. “Bunlarin hepsi...”
Sonra devam etmeden sustu. Ayaga kalkti. “Gidip Lale’ye ba-
kayim.” Bir iki adim atip geriye dondi. “Ona soyleyebilece-
gim tek sey var. Biz seyirci degildik, hayat1 seyretmekle yetin-
medik.”

Ve ardindan motele dogru uzaklasti. Hakliyds; o seyirci degil,
siradist bir oyuncuydu.

-7-

Salondan ¢ok, genis bir antreye benzeyen revir serindi. Yerde-
ki, en asag1 yirmi yillik plastik kaplamalar yer yer kabarmus,
bazilar1 kopmus, deliklerle parcalanmis bir kevgire benzetmis-
ti dosemeyi. Oraya buraya yerlestirilmis tek tik esyalara sinen
koku, ilactan ¢ok hi¢ havalandirilmamis hicre kokusuydu.
Pencereler ve iceri girdikten sonra gorevli tarafindan arkalarin-
dan kilitlenen kapi, demir parmakliklarla kaphydi. G6z ucuy-
la yana bakti. Murat iki gundur altinda ezildigi yorgunlugu da-
ha fazla tasiyamayacakmis gibi iceriye girer girmez iki sandal-
yeden en yakinindakine ¢okmusti. Hala da konusmadan ba-
st onunde oturuyordu. Murat’1 yorgunluk ve az sonra gorecegi
tanimadig oglunun tedirginliginden dte neyin ezdigini biliyor-
du. Parmakliklar, hapishane. Daha dis kapidan iceriye girerken
g0z ucuyla ona bakmis ve Murat'in da ayni1 duyguyla turperdigi-
ni hissetmisti: Terk edilmislik ve hi¢ kimsenin asla ona ulasa-
mayacag1 kuskusunu yillar yok edemiyordu.

Lale’ye dondu; o gozlerini kapiya dikmis, iceriye girer gir-
mez sarilacagl oglunun ayak seslerini bekliyordu. Kollan sim-
diden havadayd.

Kap1 uzun bir siire acilmadi ve ticii de hapishanede zamanin
ne denli yavas gectigini bir kez daha hissederek, konusmadan,
birbirlerine bakmaktan korkarak beklediler. Neden sonra, La-
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le'nin bekledigi ayak sesleri yiikselmeden kapida Aydin belir-
di. Elleri ontinde kelepgeyle birlestirilmisti ve yanindaki gardi-
yanin kapiy1 acmasim bekliyor, iceriye, onu bekleyenlere degil,
yere bakiyordu. Ayaklan ses ¢ikaramazdi, ¢iinki vicudu ku-
culmus, agirhg yok olmustu.

Gardiyan kapiy sessizce acarak Aydin'in iceriye girmesini
bekledi. Kelepceyi ¢ikarip kapiy: tekrar kilitledikten sonra gel-
digi gibi sessizce kayboldu.

Bir stire dordu de konusmadi. Aydin boyle bir mekanda ol-
maktan saskin, hatta gergindi. Murat s6ze nasil baslayacagim
bilmiyordu. O ise 6nceligin annede oldugunu disunerek sus-
may1, beklemeyi se¢cmisti.

“Oglum.”

Daha sesi kaybolmadan elleri Aydin’in boynuna sarilmis-
t1 Lale’nin.

“Burada ne ariyorsunuz?”

Aydinn ilgilendiren, ancak cezaevi idaresine yakin mahkam-
lara taninan boyle bir ayricaligin, kogustaki arkadaslarinca na-
sil karsilanacagiydi.

Murat1 koruma icgudiistiyle araya girdi.

“Ben ayarladim.” Aydin ona déntince ekledi: “Nasil, diye sor-
ma. Biliyorsun, artik tehlikeli simfina sokmuyorlar bizi.” Eliy-
le Murat’ isaret etti. “Ama arada Baban olmasa bunu asla yap-
mazdim.”

Aydin ancak o zaman Murat’a dondu. Birbirlerini tanima-
yan baba-ogul, sanki yabanciliklarim birkag saniyede gozleriy-
le asacaklarmis gibi bir stire umutla karsihikh bakistilar. Ama
yararsizdi, son on bir yildir onlar1 birbirinden uzaklastiran ay-
rihk, pencereleri parmakliklarla kaph bu kuciik odaya sigma-
yacak kadar buyuktii. Murat yine de cesaretini yitirmeden ko-
lunu uzatip Aydin’a dogru yurudii. Bu davramst Aydin sasirt-
musty; ellerini hala kelepceliymis gibi 6ntinde bitistirdi. Bir sure
karsisindaki yorgun, terli adam seyretti, sonra annesine don-
du. Lale'nin gozleri az 6nce aglamis ya da az sonra aglayacak-
mus gibi nemliydi. Sonunda o da elini uzatti. Babasin1 6pmeden
aceleyle sandalyeye oturdu.
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“Oldukga zayiflamissin.”

Aydin, Murat'a bakmadan gulmeye c¢ahsti. Ama ¢okuk, ku-
culmus yuzunde gozlerinden baska bir seye yer yoktu; gu-
limsemesi, bir iniltiyi andirarak incelmis dudaklarindan ka-
y1p gitti.

“Pek degil. Aslinda ben hep zayiftim.”

“Dogru, fotograflarinda da 6yle goriniyordun.”

Aydin yine gillmeye ¢alisti, ama basaramadan vazgecti. Yeni-
den konusmaya basladiginda ona bakiyordu.

“Degismeyen, hep gen¢ kalan, fotograflarina benzeyen tek
kisi sensin, degil mi?”

Ona -vyitirdigi gulmeyi yeniden 6gretmek istermis gibi— du-
daklarini iyice gererek gulumsedi.

“Ben babanin yerinde olmak isterdim. Olgun ve yatistirict...”

Aydin tekrar Murat’a donmus, gulimsemeyi gormemisti.

“Biliyor musun?” Baba, dememisti. “Seninle ilgili bildigim
her sey, duygularim... Hepsi, bu arkadasinin anlattiklarindan
ibaret. Annem senin hakkinda konusmazdi. Cunkii sen onun
icin olmayan, ama yine de ac1 veren bir seydin.”

“Aydin!”

Murat elini uzatip Lale’yi susturdu.

“Birak soylesin. Hem pek de haksiz sayillmaz.” Sozlerine gu-
nah cikartanlara 6zgu bir pismanlikla devam etti: “Biz dunya
icin yeni ve giizel bir gelecek kurmay1 dusleyip de bunun ¢ok
azin1 yanindakilere verebilen bir kusagiz.” Sozlerini bitirme-
misti; ara verdigini belli eden bir tavirla ona déndi. “Oyle degil
mi? Bir yerlerde yazmamis miydin?”

Sorusuna verilebilecek bir tek yanit vardi.

“Biz seyirci degildik. Hayat1 yalnizca seyredecek kadar ben-
cil olmadik hi¢.” Sozlerini bitirince yuzinde gulimsemeye yer
kalmayan Aydin’a dogru yturudu. “Bunlan da baban yazdi.”

“Ne komik! Yani Babam’ hep senin araciliginla tamimak.”
Lale’'ye donmusti. “Onun da babas yoktu, uzaklardayd: ve an-
cak fotograflarindan tamidig1 o adami Amcasi anlatirdi ona.”

“Ben buradayim.”

“Ne kadar? Birkag hafta, birkac y11? Olunceye kadar?”
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Alcakca, ama nereye saplayacagim bildigi bicaktan bile kes-
kin bir soruydu. Murat bir an sessiz kaldi. Verebilecegi bir ya-
nit yoktu. Yardimina Lale kostu:

“Bu benimle babanin arasindaki bir konu.”

“Oyle mi, neden durustge, baban geldi ve artik hep benimle
olacak, diyemiyorsun...” Ofkesi, agirhg gibi yok olmamisti, ak-
sine annesininkini hatirlatacak kadar keskindi. “Yine gidecek,
seni terk edecek...”

Midesinin kasildigini hissetti. Alcaklik, diye mirildamirken
bakiglan Lale’nin gozlerine rastlayinca sustu. Aci yine bu ku-
cuk kadinin payina dismusti. Yan gozle Murat'a dondu. Yu-
zu terliydi, gogsu dik bir yokusun ortasindayms gibi hizl hiz-
I kalkip iniyordu.

“Bak, annenle konustuk...”

Aydin, Murat'in sozlerini bitirmesine izin vermedi.

“Onu yine terk edecek, yalmz birakacaksin, degil mi? Bosa-
nacaksin. Uzun lafin kisas1 bu.”

“Peki, sen ne yaptin?”

Aydin ve Murat ona dénduler, simdi Lale’yle birlikte uct de
ona bakiyorlardi

“Baban hep uzaklarda ya da cezaevindeydi. Ama annen ken-
disini nasil bir gelecegin bekledigini bilerek kabullendi onu. Ya
sen? Babandan tam yirmi y1l sonra eline bir silah gecirdin ve
buraya geldin. Terk etmek bir sugsa, sen de ayni sugtan hikum
giydin, kendine aciyacak biri varsa, o sen degilsin.”

“Kadir, lutfen!”

Bakislarnim1 Aydin'in aclik grevi boyunca zayiflayip sonmeye
yuz tutmus gozlerinde tutarak Lale’'nin istegine uydu.

“Niyetin arkadasin1 korumak, degil mi? Hikayelerde yaratt1-
gin o olaganustii adam masalina inanmiyorum artik. Karsinda
on degil, yirmi bir yasinda bir adam var.”

Yirmi bir! Bulunduklan yeri doldurarak, parmakliklardan
disanya tasan sessizligin ardinda bu sozciik vardi. Hepsi gec-
mise, yirmi bir yasina dontiyordu. Murat yirmi birinde ytizlerce
kilometre 6tede, Lale onu on t¢ ay o6nce tagindiklan evde bek-
lerken, yaninda goturdugi ug kisinin hayatimi kurtarmaya ca-
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listyordu. Ya o? O, alu ay sonra Ankara'da ¢ok az kisinin katil-
dig1 torende, Lale ve Murat'in yaninda nikah memuruna o gu-
ne kadar gordugi en geng tanik olarak yasinin yirmi bir oldu-
gunu soyluyordu.

Yavas adimlarla sessizligi yararak Aydin’a yuradi. Yanina
varinca otekilerin merakl bakislarina aldirmadan ona sarildi.

“Ben disarida bekleyecegim.”

Sonra kapiya yuraytup gardiyam cagirdi.

Sessizlik dort saat sonra gunesin tim renkleri sildigi duzlugu
ortasindan ikiye bolen yolda geri donerken de aym yogunluk-
ta suriyordu. Ucti de itiraf etmekten kaginsalar da gerginlikten
kurtulmaktan sevingliydiler. Murat yeni sevgilisi, Lale’yi ad1
ve yuzi bilinmeyen o adam bekliyordu. O ise beklenilen degil,
bekleyendi. Ayse birka¢ gun sonra Ankara’ya donmus olacak-
t1. Sevingle gaza bast1. Giines hala tepedeydi ama onlar Tuz Go6-
li'ne varmak uzereydiler.

Lale’nin ¢1glig1 tam Tuz Goluw'nun yaninda boldu sessizligi.
Korkuyla, ne oldugunu hissederek sert bir darbeyle frene basti.
Arabay1 durdurup geriye donduginde Murat arka koltukta ha-
reketsiz yatiyordu.
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On ikinci Bolim

-1-

Enine yirmi dort, boyuna altms iki kare vardi tabanda. Tam al-
t1 kez saymus ve son iki seferinde aym rakamlar1 bulmustu. So-
luk mavi, yer yer griye donusen plastik kaplamalarin ilk dosen-
diginde daha koyu renkli oldugu karsidaki duvar boyunca sira-
lanan banklarin altinda kalan alanlardan anlasiliyordu. Ortada-
kinde duz san sacli, soluk mavi gozlii, hamile bir kadindan ¢ok
garip bir sekilde sismanlamis bir kiza benzeyen Marina oturu-
yordu. Onu Nihat getirmisti hastaneye. Tek kelime Ingilizce
bilmiyordu ama Lale yine de uzunt, kaygi, korku ve umut ka-
risim1 bir dille konugmay1 basarmisti onunla. Bankin dstinde
uzayda tek basina kalmis gibi korkmus ve sagkin goruntuyordu.

“Doktorlar durumu ¢ok kritik diyorlar.”

Yanda, gitmek tuizere ayaga kalkan Nihat'a donmedi. Duru-
mu kritikten de 6teydi, biliyordu. Tuz Goli'nden Ankara’ya ka-
dar Lale arabay: kullanirken o Murat’a sarilmus, elini, durmasi-
n1 6nlemek icin stirekli yureginin Gstinde tutmustu. Yine hi-
le yapmusty; yas ginu gelirken onun yerine bir kez daha o bu-
lusmustu olumle.

“Benim gitmem gerekiyor. Cok onemli bir randevum var.”
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Elini kaldirip, “Tamam,” diye so6ztinii kesti. Yanindaki adam-
dan yayilan ve elle tutulabilecek kadar belirginlesen kagma is-
tegi midesini bulandiriyordu. “Halit’i bulmaya ¢ahs.”

Nihat ¢ikinca, dogrulup karsiya yurudi. Otuzun altinda,
Murat’a yabancisi oldugu mutlulugu tamstiran kadin, simdi,
soguklugunu daha gelmeden hissettikleri 6liimuin golgesi altin-
da yakihgim isteyebilecegi tek kisiydi. Yanina oturunca Mari-
na karnindaki bebegi seyrediyormus gibi 6ntine dusurdugu ba-
sin1 kaldirdi. Korku, yuzu gibi sesini de kuigtilltmiistu.

“Seni anlamiyorum,” dedi. “Soylemek istedigim, keske olu-
mu atlatabilecek, kandiracak bir hile bulabilsem.”

“Was? Ich kann nichts verstehen.”’

“Oglan olursa, adin1 Murat koyar misin?”

Marina bu kez, belki de karnina dokunan dikkatli elin yardi-
muyla, ne dedigini anlamis gibi basim salladi.

“Ja. Murat’s kind.”?

“Sag ol.”

Elini, gen¢ kadinin karnindan beline gotirdu. Saatlerdir
oturmak onu yormus olmaliydi.

“Kalkmak ister misin?”

Marina bu kez karsihik vermedi. Dikkati omuzunun ustin-
den geriye akiyordu. Korkuyla dondu. Lale kapidayda.

“Sizi istiyor... Once seni.”

Elinin altindaki bel, bilmedigi bir dilde 6liim haberi almus gi-
bi titredi. Lale yanlarina gelinceye kadar onu birakmad. Yatis-
mas i¢in seven bir ele ve icten bir sese ihtiyac1 vard. kisini de
ancak, mutlu etmeye calistig1 adamin terk ettigi karis1 verebi-
lirdi ona.

“Disarida bir hemsire var. O seni yogun bakima goturur.” Bir
cocugu avutur gibi Marina’y1 kucakladiktan sonra devam etti:
“Merak etme, ben onu yatstiririm.”

“Es ist gestorben. Sie verbergen die Wahrheit von mir.”

Hizh adimlarla disariya ¢ikti. Hemsire, Lale’nin soyledigi gi-

1 Ne? Sizi anlamiyorum.
2 Evet. Murat'in gocugu.
3 Oldia mu?. Gergegi benden gizliyorsunuz.
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bi onu bekliyordu. Konusmadan yurudiler. Hemsire korido-
run sonundaki kilitli kapiy1 acip yana cekildi.

“Lutfen, cok sessiz olun. Iceride dort hasta daha var.”

Kadinin arkasindan ilerleyerek ikinci kapidan igeriye girdi.

“Unutmayin. Sadece birka¢ dakika. Alti numara.”

Birka¢ dakika... Murat'in 6lumle randevusu oldugunda hep
birkag dakikasi olurdu. Yillarca once de kurada hile yapip geri-
de kalmayn sectiginde, gitmeden once ancak bir sigara icimi ka-
dar vakti vardi. Igmedigi o sigaranin sonunda, o doguya, kur-
tulusa dogru kosarak uzaklasirken, Murat aydinlatma mermi-
lerinin sekilden sekile soktugu sel yataginda batidan gelenle-
ri bekliyordu.

Uzaklasan hemsirenin dedigi gibi, gurulti etmemeye calisa-
rak iceriye girdi. Genis salon perdelerle bolinmiis, ortada dar
bir koridor kalmist1. Perdelerin hepsi kapaliyds, ilerideki cam
duvar gerideki oday1 salondan ayiriyordu. Camin ardinda geng
bir doktor kitap okurken, iki hemsire masanin tustiindeki ek-
ranlara bakiyordu.

Yavas adimlarla, sagindaki ve solundaki bolmelere bakarak
ilerledi. Alti numarali yatak solda, ortadaydi. Perdeyi cekip ice-
riye girdi. Murat, yuzu, ustinde yattuig carsaf kadar beyaz, bur-
nunda ona alamadig1 oksijeni veren iki kucuk tup, kalbi ucu
sargilarin altinda kalan bir kabloyla yandaki bir alete baglan-
mis, yatiyordu. Simdiden bir 6liye benziyordu, yasayan sadece
kirpikleriydi. Yavas adimlarla ytirayup Murat'in onu basim ki-
mildatmadan gorebilecegi kadar yaklasti.

“Geldin mi?”

Hic gitmemisti ki; kendisini de sasirtan yabanci, boguk bir
sesle karsilik verdi.

“Evet.”

“Yatagin ucunda bir tabure var. AL”

Sesi titremiyor, ama ciimlenin sonuna varmadan solugu ke-
siliyordu. En kugcuk bir gurultu perdeleri ve dipteki cam par-
calayacakmis gibi, parmaklarinin ucuna basarak tabureyi alip
Murat'in basim dondirerek onu gorebilecegi bir yere koyup
oturdu. Iste simdi yine yalnizdilar. Tipk: yirmi iki y1l 6nceki gi-
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bi. Ama bu kez ¢6le yakin bir tepenin eteginde degil, hastane-
deydiler. Havada aydinlatma mermileri yerine, tavanda cizirtisi
salonun sessizligine karisip yok olan bir floresan vardi.

“Gulung, degil mi?”

Neyi kastettigini bilerek, “Evet,” dedi. “Hem ¢ok komik,
hem de hi¢ inandiric1 degil.”

“Ama gercek,” dedi Murat. “Galiba bu kez pacay1 kurtarama-
yacagim. Tuz Golu'nde gunes batarken anladim bunu.”

Korkmuyordu, ama sagkind1. Sayisiz kez atlatug: oliimle dar
bir yatakta eli kolu bagh, gogsu bicaklanmis gibi karsilasacagi-
n1 hi¢ dusinmemisti. Bir militanin, bir partilinin 6liimle bulus-
masinin ¢iplak bir gecenin iginde silah elde, ya da dar, ufuk-
suz bir huicrede olacagimi dusleyen bir kusaktand: o. Belki bu
nedenle dogal 6lum ikisine de yapmacik, inamlmaz geliyordu.
Murat yorulmus gibi bir sure sustu. Yeniden konusmaya basla-
diginda, tabureye oturdugunda yaktigini hayal ettigi sigaranin
yarisina gelmek tzereydi.

“Bak eger...” Yuzundeki ifadeyi gorince, yeniden bu kez da-
ha kisa bir surre icin sustu. “Neyse, gerekirse Marina’y1 geri gon-
der. Ve... ve yeni romaninda benden soz et...” Sesi inceldi. “Ay-
din beni anlasin diye.”

Kimsenin goremedigi sigaray1 dudaklarindan cekip aldu.

“Soz, ama gerekirse.”

“Sakin beni Amcan’in Baban'’1 anlatuig gibi anlatma. Oldu-
gum gibi...”

Uzanip Murat’in yatagin kenarinda hareketsiz duran elini tu-
tup sikti. Sigaranin sonuna geliyordu ve elini stkmaktan ote ya-
pabilecegi bir sey yoktu. Olum ytureginin ¢evresindeydi ve hic-
bir hile onu Murat'in gogsunden ¢ikarip alamayacakt.

“Biliyor musun, sen yufka yiirekli, romantigin tekisin...” Oksii-
rur gibi titredi. “Ama sana baktik¢a hep yerinde olmak isterdim.”

Sigaray yere att1.

“Ben de,” diye mirildandi. “Seni hep kiskanmisimdir. Lale
icin, Aydin i¢in, yurekliligin ve sen oldugun i¢in.”

“Seyretmedik,” dedi. “Seyirci olmay:1 se¢cmedik. Her seyin
kokunde bu var.”
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“Evet,” dedi. “Seyretmedik.”
“Hadi gul,” dedi Murat, 6liime yakin birinin son istegi gibi.
“Mutlu yuzler istiyorum ben.”

-2-

“Gulumsedigimi gérunce yuza degisti. Bir an yatakta bagka biri-
nin yatugim dusindam. O da gilumsemisti; onu degistiren, ya-
bancilastiran buydu. Hayatimda hicbir gulimseyisin bir insan1
bu denli degistirdigini gormemistim. Sonunda sanki gulumse-
menin buyusina kesfetmis ve neye mal olursa olsun mutlu ol-
maya karar vermisti. Ama hem zaman hem de mekan konusun-
da yanilmus, ge¢ kalmisti. Artik ¢ok vakti yoktu ve agik havada
yildizlarin altinda degil, 6lecegi yataktaydi. O gece bir elini Lale,
otekini Marina tutarken, onca acitya dayanmus yuregi karsilasti-
g1ilk krize yenik dusup oldugiinde yuzunde hala o genis, karar-
l1 giliimseme vardi. Onu morga gétiirurlerken ticimiz Lale’nin
evine gittik. Lale, Marina’ya, Murat'in yillarca once cekilmis fo-
tograflariny, eski giysilerini, yatig1 yatag: gosterdi. Once ayn ay-
n, sonra saklamadan, acik acik agladik a¢cumuz de. Lale, Mu-
rath ondan alan kadina sarilarak uyudu. Ben! Ben sabaha kadar
ikisini seyrettim; hickirdiklannda, saclarim oksayip yatistirdim
onlar... Ertesi gun birkag kisiyle ggomduk Murat’. Sol tarafimda
bosanmaya vakit bulamadig1 kansy, sagimda evlenemedigi sev-
gilisi, Tamer, birkag eski tanidik komunist, onu affetmek igin
o6lmesini bekleyen kayinpederi ve ben. Halit de, Nihat da yoktu-
lar. Aydin yuzlerce kilometre 6tede cezaevinde, dogmamas oteki
cocugu ise konusamadigim, dilini anlamadigim ama sanldigim
kadinin karnindaydi. Cok az 6lum, beraberinde bu denli buyiik
bir hayat1 yok edebilirdi. Iste orada bunu hissettik, bize kalan
tek seyi: ac1y1, degerini bilerek paylastik...”

“Kag gundur disariya ¢tkmadin?”

Derin ve uzak sesi duymamis gibi salondan sokaga cekilen
151g1n geride biraktigl boslugu daha da koyulastiran bir miril-
tiyla konusmasini suirdirdu.
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“Lale ile Marina sarilmislardi, ben ise ikisini de kucaklams-
um. Oyle cikuk mezarhktan. Riza Bey geride kalmist. Neler
dusundugunu biliyordum. Birkag ay sonra Murat’la ayni kade-
ri paylasacakt, 6lim gecmisi silip temizliyordu. Marina ertesi
gun gitti... Ona, bilmedigi bir dilde, cocugu erkek olursa adim
Murat koymasini sdyledim, beni anlad1.”

“Hadi gel, biraz uyumaya cahs.”

Basini kaldirdi. Konusan Ayse’ydi, karsisindaydi. Ayaklari-
nin dibinde bir ¢anta vardi. Ne zaman gelmisti? Kars1 koyma-
dan kalkt. Iceriye nasil girmisti? Anahtar! Evet, demek anah-
tarlarin1 saklamisti. Elini onunkilerin icine birakut.

“Yine hile yapt1,” diye mirildandi. Ayse anlamamisti. “Sira
onda degildi.”

Uyandiginda boguluyordu. Karanlk iyice yogunlasmuis, sivi-
ya donusmustu. Kesik kesik okstrdii. Ne Amcasi, ne de Murat
yanindaydi. Sonunda solumayi basararak havayi sivilasmis ka-
ranhktan ayirabildi. Ruya gormisti. Elini yandaki komodine
uzatti. Kul tablasi oradaydi ama saati bulamadi. Ne zaman yat-
mist1? Sol kolunu alnina koyunca saatinin bileginde oldugunu
fark etti. Dogrulup elini gogsiine koydu. Soyunmamusti. lkinci
kez art arda derin soluk alinca hatirlad1 Ayse’yi. Kokusunu ne
karanlik ne de nem yok edebilmisti. Yatagin solu bostu. Zor-
lukla ayaga kalkti, banyoya yurudi.

Berbat! Aynadaki korkutucu yuzt tammlayacak sozcuk an-
cak bu olabilirdi. Gozleri rengini yitirmis, kaniyordu. Yanakla-
riny, bir tirla agarmayan sakallar siyaha boyamus, ¢enesi asagi-
ya sarkmig, yuzanu uzatmistl. Muslugu acip egildi. Ayse gitmis
miydi? Soguk suyu yuzune ¢arpip basim kaldirdi. Hem kan,
hem de siyahlik hala yuztundeydi.

Isig1 sondirup koridora dogru yurudu. Her taraf karanliku.
Salona girdi. Nem, evin bu kisminda dayanilabilecek kadar az-
di, gozlerini kisarak ileriye bakt1.

“Buradayim.”

Evet, oradayds; hep oturdugu o deri koltukta. llerlemeden
bir an durdu; sesindeki, onu hep tedirgin eden gerilim, solu-
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makta guclik cektigi havayi bir tel gibi titrestiriyordu.

“Saat kag?”

“Dort buguk ya da bes.”

Sarilma, siginma istegini zorlukla kontrol ederek karsisina
oturdu. Sanki Ayse hi¢ gitmemisti ve sevistikten sonra yatak-
tan gizlice kalkip kendiyle hesaplasmak icin karanliga sigindig1
gecelerden birine geri donmiistu.

“Uyumusum,” dedi, gerginlikten ezilen sesle.

“Evet, uyudun. Sen uyudun, ben de distindim...” Yar1 ¢ip-
lakn1, izerinde bacaklarim ortmeyen kisa bir gomlek vardi. “Ne
dersin, uyandigina gore bana biraz yardim eder misin?”

Sigara; evet, sigara icmeliydi. Onu kizdiran neydi? Duman
hem yorgunlugunu, hem de karsisinda oturan Ayse’den yay-
lan gerginligi uzerinden ahp tavana tasidi.

“Demek dusiindin? Bu seni hep sinirlendirir, degil mi?” Ay-
se yanit vermeyince sordu: “Ne oldu?”

“Higbir sey, yada...” Oturusunu degistirince ¢iplakligi da ye-
ni bir bicim ald1, “her sey... Buraya seninle konusmak icin, ya-
ni ne yapacagimizi kararlastirmak icin geldim. Ama simdi...”

Sabretmeliydi. Sabredebilirse onu yatistirabilirdi. Ama ger-
ginligin kurdugu dili, 1sirmasina kalmadan yuvasindan kurtul-
mus bir yay gibi firladi.

“Kusura bakma; Murat bilseydi 6lmezdi.”

“Sacmalama.”

Sesi tiz ve katiydy; haber vermeden gitmesinden dnceki o iki
hafta boyunca oldugu gibi. Elini, bacaklarina bakmadan gogsi-
ne gotardu. Yuregi tgce bolinmusta; birinde Murat'in 6lama,
otekinde karsisinda oturan buyilu kadina sarilip her seyi unut-
ma istegi, 6burinde boy atmaya hazirlanan 6fke vardi

Yutkundu; nem tekrar sivilasiyor, havay1 yok ediyordu.

“Yiksek sese karsi duyarh oldugumu biliyorsun.”

“Evet, ama aldirmiyorum artik. Bilmem kag y1l 6nce iki adam
sana bagirdi diye hep kendimi tutmak zorunda miyim?”

lki adam! Belki de u¢ kisiydiler. Biri masanin basindayd,
oteki, teli kasiklarina baghyordu. Ucunciisu? Hatirlamiyor-
du. Hatirladig1 ucunun de avaz avaz bagirdigiydi. Birden sicra-
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d1 Sanki o tanimsiz ac1 yine bacaklarinin arasindaydi. Ayse sa-
sirmist1.

“Ne oldu?”

Yumurtaliklar1 komir olmustu. Ama bunu ona soylemedi.
Basini sallamakla yetindi.

“Ofkelenmek yerine ne istedigini anlatsana!”

“Ne mi istiyorum?” Soruyla degil, saskinlik ve hayal kirikli-
giyla yuklaydu sozcukleri. “Sence ne isteyebilirim?”

Karsisindaki adami m1? Keske ofkesini aralayabilse, ytregi-
nin igindeki o istegi ciplak gozleriyle gorebilseydi. Gerginlige
lanetler savurarak basini salladu.

“Yaniliyorsun. Su anda istedigin ben degilim; niyetin acik
duran, bor¢lu ya da alacakh olup olmadigini bilmedigin, rahat-
s1z edici bir hesab1 kapatmak ve altina kalin bir ¢izgi cekmek.”

Cizgi, hesabin aluna degil de aralarina cekilmis gibi sustu
Ayse. Nem ve bolinmus yureginden bedenine bir siv1 gibi yay1-
lan ac1 dayanilmayacak kadar artmist1. Yerinden kalkip Ayse’ye
arkasin1 donerek pencereyi act1.

“Bu evde en son ne zaman temizlik yapildi?” Elini pencere-
nin mandalindan ayirmadan sagkinlikla Ayse’ye dondu. “Ce-
vap yok. Peki, en son kendine ne zaman giyecek bir seyler al-
din? Bu evde en son ne zaman yemek yedin? En son ne zaman
sabah yedi bucukta kalkip gece on ikide yattin?”

Daha devam edecekti, ama salonda hava kalmadigini o da
fark etmis gibi ayaga kalkip pencereye dogru yurudu. Simdi
tam yanindaydi. Sarilabilir, boynunu, saclarini épebilir, iki zit
kutupta yogunlasan incitici 6fkelerini yatistirip koltuga yasla-
yarak onunla sevisebilirdi. Ama Ayse’yi ele geciren ofkenin is-
teginden degil, korkusundan kaynaklandigini fark edince ken-
dini tuttu. Caresizlige varan korku onu hep dondururdu.

“Ne demek bu?”

“Bu su demek? Sen bir mezarda yasiyorsun. Bir fosilsin.”

lkisi de amaglarini agmanin, belki de sonuncu olacak kavga-
nin esigindeydiler. Son kez kendini tutmaya ¢alisti ama basa-
ramadi. Dili artik yureginin degil, karsisindaki buyila kadimin
yansitip buyuttugu 6fkenin emrindeydi.
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Gulerek, “Fosil degil, dinozor,” diye duzeltti. “Ot yiyen tir-
den. Etoburlar ¢ikinca yok olacagim.”

“Budala!”

Tokadi, hatirladigindan daha serindi. Ikisi de bir siire saskin-
likla beklediler. Avuglarinin icinde belinin inceligini hissede-
rek onu koltuga oturttu.

“Ofkeni yatistirmak icin beni incitmek istiyorsan bunu soz-
cuklerle yap. Tokat sadece serinlememe yariyor.”

Ayse ikinci kez vuracakmus gibi elini kaldirdi, ama karsisin-
da kimildamadan bekledigini gorunce vazgecti. Korkusu of-
keye, ofkesi caresizlige varmsty; simdi caresizligi gozyaslarina
donusuyordu. Higckirmaya baslayinca onu birakip koltuga ge-
ri donerek sigarasini aldi. Belki duman sivilasan havay geri ge-
tirebilirdi.

“Seni istiyorum. Butun istegim bu.”

Yavasca guldu.

“Kabul etmelisin ki garip bir bi¢imde istiyorsun.”

“Biliyorum, hicbir zaman benim olmayacaksin.”

Icten oldugunu bilmese guilecekti: Caresizlik onu siradan bir
filmin siradan bir kahramam gibi konusturuyordu.

“Neden bu sonuca vardin?”

“Cunku daha once yaptin... Birlikte oldugun butun kadinla-
11 terk ettin ve her seferinde sadece sana ait olan, kimseyi icine
almadigin kendi hayatina geri dondun.”

Kadinlar, dalgali acik denizlerdeki seruvenlere benzeyen ka-
dinlar. Soyledikleri yanhs olmasa da eksikti.

“O kadinlar secen ben degildim. Onlar beni secti. Cogu ya-
raliyd1 ve 6zgiivenlerini yitirmisti. Onlari iyilestirdim. Bir ay-
na gibi tam karsilarina gecip iclerinde bir yerlerde sakl olan
buyulerini agiga ¢ikararak kendilerini benim gozumle gorme-
lerini sagladim. Once baslar1 déndi, sonra dehsete kapildilar
ve yitirme korkusuyla irkilip ruhuma sahip olmaya kalkisti-
lar. Iste, onlar1 o zaman terk ettim.” Sozlerine sigarasini son-
durunceye kadar ara verdi. “Ama biliyorsun, sen farklisin. Be-
ni sen se¢cmedin, ben seni sectim. Seni ben terk etmedim, sen
kacip gittin.”
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Sessizlik yine o kalin, simin andiran bir ¢izgiye donusup ara-
larna girmek uzereyken Ayse atild.

“Benimle gel. Her seyi geride birak, ge¢misi unut. Hayatim
duzene sok. Seni istiyorum. Seninle yatip, seninle uyanmak,
seninle yaslanmak istiyorum. Istanbul’da duzenli bir is bula-
bilirsin.”

Ayse daha devam edecekti ama onun eli susturdu onu.

“Neden simdi? Bu oneriyi neden simdi yapiyorsun? Anlaya-
madigim bu.” Ayse’nin yanit vermedigini gorunce, ayaga kal-
kip one dogru yurudu. “Basindan beri istegin buysa, neden da-
ha once hi¢ soylemedin?” Artik yamindaydi. Hem kokusu hem
de yavas yavas agaran guniin ortaya ctkardigy ciplak bacaklar
basin1 déondiruyordu. “Hatirliyor musun, ikinci ya da ugtincu
sevismemizden sonra agryan sol koluma sarilip kulagima ben-
siz olamayacagini fisildamistin. Ama yarim saat sonra suclu-
luk duygusuyla kivraniyordun. O ginden bu yana ne degisti?
Simdi yalmzsin, sorun bu degil mi?” Hem Ayse’yi hem de ken-
disini incitecegini bildigi sézcugu zorlukla fisildadi: “Korku-
yorsun. Hayat1 tek basina goguslemek dehsete disturuyor seni.
Kag ay birlikte yasadik?” Ayse donmus gibi hareketsizdi. “Ey-
lul 88’den, Temmuz 90’a kadar. Tam yirmi iki ay. Evet, yirmi
iki ay ve sen bunun yansinda sugluluk duygusuyla, 6teki yari-
sinda ise kagma planlar1 yaparak yasadin. Sonra... Sonra kocan
oldu ve simdi gelip benden korkutucu gelecek i¢in garanti isti-
yorsun. Oyle degil mi?”

Ayse sonunda dilini cansizlastiran buzdan kurtularak,
“Evet!” diye bagird1.

Yanilmamisti. Kabul etmesi zor olsa da Ayse'nin artuk bas-
ka secenekleri de vardi ve hepsini uzun uzun dusunmaus, irde-
lemis, siraya sokmustu. Listenin basinda yer alan sevdigi adam
icin gelmisti Ankara’ya.

Bagini salladi. Seviliyor ve listenin basinda yer aliyordu, ama
yine de dort ya da bes secenekten birisiydi yalnizca. Kolu om-
zundan kopuyordu, Ona hak verse de, kiyaslanmak —hem de
her istegine teslim olmanin esigine bu kadar yakinken— kani-
n1 donduruyordu.
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Buyuli yildizlarla karsilasmamak igin gozlerine bakmadan
basin salladh.

“Bak! Her kadehin son yudumunda, goge ilk dusen yildiz1
gordugumde, calinacak cigekleri olan bir bah¢enin 6nunden
gecerken, gecenin bize ait olan o aninda ya da soyledigin sar-
kilardan birini duydugumda seni hatirlayacagima ve olinceye
kadar seni sevecegime soz verebilirim. Hepsi bu.”

Ayse, sozlerinin anlamini kavramisti.

“Yurek! Sadece yurekle sirdiirulecek bir hayata raz1 ola-
mam. Yurek degiskendir. Kalic1 bag istiyorum ben.”

Birden durdu. Her sey anlamsiz ve komikti. Aym seyi, ay-
n1 sonu hayal ediyorlar ama kahrolasi benliklerini asarak onla-
n ayiran sinirin oOteki tarafina gecemiyorlardi. Sadece zaman-
lama, sorun buydu. Ama simdi karsisinda giderek yabancila-
san kadinin mantig kanini1 donduruyordu. Hafifce gildu. Bel-
ki isinde bagarili olmasinin nedeni de buydu. Ama zamanla-
masl... Neden simdi? Gozlerini agarak sanki ilk kez goruyor-
mus gibi onu suzdu. Bir kasabada baslayip buytk bir kentte
siren kentsoylu yasaminin neresine uygundu istedigi adam?
Ayse, akildan, mantiktan yanayd, o ise yercekimini yenmenin
mimkun olduguna inanan adamin adim ¢éllere kazimisti. Ay-
se diizen ve guvenlik pesindeydi, o ise derin ve dalgah sularin.
Ofkeyle belini diklestirdi. Hangi limana demir atacagina ken-
disi karar verecekti. Acaba gercekten onu sevmis miydi karsi-
sindaki kadin? Yoksa iki yila yakin o siire, yalnizca bir kagis,
bir siginma istegi miydi? Tutku, diye yamitlad1 kendi sorusu-
nu. Sevgi degil, tutku. Dustunce solugunu kesecek kadar kor-
kutucuydu.

Sigarasim sondurdu. Basim sallayarak mirildandi.

“Ad1 Ali'ydi. Yercekimini yenmeyi dugliyordu.”

Midesi parcalanirken tekrar Ayse'ye baktiginda yamlmadig-
ni fark etti. Ne Ali'yi ne de yercekimini hatirlamisti. O bir seyir-
ci olmay1 se¢misti. Yalnizca agk ve sevgi ona yetmiyordu; ask-
siz da olsa guvenli, diizenli bir hayattan yanayd ve bekleyecek
sabr1 yoktu.

Zorlukla yerinden dogruldu.
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“Sadece yurek,” diye minldand1. “Pazarliksiz, garantisiz, sa-
dik bir yurek. Sana simdilik verebilecegim bu.”

Bu Ayse’'nin anlayacag1 kadar acik bir yamitti. O da ayaga
kalkt.

“Demek dogum guininu kutlamayacagiz.”

“Artik 6nemi yok,” dedi. “Olmeyecegimi biliyorum. Murat
yine benden 6nce davrand.”

On dakika sonra Ayse’nin ayak sesleri merdivenlerde kuyuya
dusen bir tas gibi kaybolurken, o, elindeki anahtara ve islek el-
yazisiyla tarif edilen adrese bakiyordu. Ayse ¢ikmadan 6nce pa-
zarhg sirdurmeye kararh gibi ona annesinden kalan ve denizi
goren bir yamactaki evin anahtarim verip teklifini diisiinmesi-
ni istemisti: “Nereye ve neye ait olduguna karar vermelisin. Be-
nim i¢in en azindan bunu yapabilirsin!”

Topuk sesleri sontnce koridordan salona dondu. Gitmisti.
Tipki on iki ay 6nceki gibi, arkasina bile bakmadan. En az Ay-
se kadar caresizdi ve korkuyordu. Masaya yuruyup cekmeceyi
acti. Mektup ve tamamlanmamus siir, kagit tomarinin en ustin-
deydi. Alip burusturdu; sonra banyoya yuradu. Kusacakti, hem
o lanet dilini, hem 6fkesini, hem de korkusunu.

-3-

Gunes tepedeydi. Arkasindaki her sey eriyip yok olmustu; pe-
sinde olan golgesi degil, agirhgim tasimadig1 benliginin oteki
yanistyd1. Ofkesi, gogiis kafesinde tortumsu, siinger gibi sikis-
tikca bicim degistiren bir yara birakarak buharlastiginda Ay-
se'nin yoklugunun bilincine varmisti. Itiraf etmekten kagin-
sa da onu elindeki adresin pesine dustren, Hulya'y1 ve Halit’i
gorme isteginden ¢ok, bu dayanilmaz, sonsuz, eksiklik duygu-
suydu.

Yokusun dikligini siklasan soluklariyla degil, sirindan be-
line, kaslarimin yanlarindan gozlerine sizan ter damlaciklary-
la fark etti. Durdu, ¢evresine bakindi. Sigarasim icebilecegi ku-
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cuk bir golge, serinlik kadar uzakti. Yeniden yurimeye basladi.
Murat’in cenazesinin ustiinden bunca gun gecmesine ragmen
Halit'ten hala bir ses ¢tkmamisti. Murati hatirlayinca durdu ve
guldua. O gulen, mutlu yuzler istemisti. Tekrar, bu kez yuksek
sesle gilince énunde yuriyen geng bir kiz geriye donip kay-
gih bir sagkinlikla onu suzdu.

“Bugiin benim dogum ginum. Kendim ve arkadasim icin gu-
layorum.”

Sozleri kizi daha da sasirtmis, korkutmustu. Kizin kenara ce-
kilmesini bekleyip giillmeden 6ntuinden gecti.

On dakika sonra yeni ve gosterigli apartmanin 6niindeydi.
Adresi bir daha gozden gecirdi. Evet, Hulya'min tasindig yer
burasiydi.

Zili art arda iki kez calip bekledi. Mermerlerle kaph merdi-
ven sahanlig1 genis ve aydinlikti. Piring tirabzanlarda yansiyan
1siklar apartmanin her giin temizlendigini gosteriyordu. Hilya
ve kentin en gozde semtinde, boyle bir ev! Birden Zeynep’i ha-
tirlady; burada oturan o olmaliydi.

Kap1 acilmayinca zile bir daha basip bekledi. Otomat sond.
Diigmeye basip doniince, kapimin ardindaki hafif ayak sesleri-
ni fark etti. Kimildamadan bekledi. Icerideki her kimse, gozet-
leme deliginden bakiyordu. Yeniden zile uzandi.

Keskin ses kapinin arkasindakini delikten uzaklastirdi. Hala
bekledigini ve dost oldugunu haber vermek icin hafifce okstr-
du. Yaran olmamuis, icerideki urkek ayak sesleri uzaklagmis-
t1. Birkag saniye bekleyip sonra son kez zile uzand1 ve dugme-
yi sertce bastird1.

Kilitte dénen anahtar sesi durdurdu onu. Ama acilan kapa,
onunde durdugu degil, arkasindakiydi. Saskinlikla geri don-
du. Esikte, bas1 tiirbanh hi¢ gormedigi bir kadin, merak ve kay-
gmn irilestirdigi gozlerle onu suziuyordu. Kimildarsa, gozle-
ri onunla merdiven boslugunda gidip gelen kadinin, kapiy ka-
patacagin hissetti. Yalmiz olup olmadigini anlamak istiyor ol-
maliydi.

Alcak ve yumusak bir sesle, kadinin gozlerine bakmadan ko-
nustu:
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“Affedersiniz. Ben Hillya Hanim1 ariyordum.” Kadin yalmz
oldugunu anlamis, yatismisti. Bundan cesaret alarak bir adim
atp acik kapiya yaklasti. “Hillya Hamim. Halit'in arkadas...”

“Burada oyle birileri yok!”

Kadinin sesi sert ve kararliydi. Ama sasirtici olan zilini ¢al-
dig1 kapinin degil, arkasindakinin acilmis olmasiydi ve esikteki
kadinin, bir yabancinin aradig kisilerden komsular: gibi degil,
sanki kendi evinde oturanlar gibi s6z etmesiydi.

Eliyle arkasindaki daireyi isaret etti.

“Ya Zeynep Hanim?”

Kadinin kararh sesinden 6nce acgild1 arkasindaki kapi. Geri
dondu. Igeriden disariya akan giin 15181 esikteki kadinin yuzi-
nu gormesini engelliyordu. Kimligini, parlamayan, koyu ve de-
rin gozleri ele veriyordu.

“Siz! Siz miydiniz?”

Zeynep'ti. O da saskindi. Sesi, sanki baskasini bekliyormus
gibi degismisti. Rahatlamis miydi, yoksa hayal kirikhigi miydi
sesini ondan koparan, bu belirsizdi.

“Evet, benim. Halit’i ariyordum.”

Zeynep ona yanit vermeden elini sallayinca, sert sesli kadin,
cabucak kapiy1 kapatarak ortadan kayboldu.

“Sey, burada yok...”

Iceriye davet etmemisti, sesi de hala kararsiz ve yabanciydi.

“Evine baktim.”

Zeynep yeni aklina gelmis gibi atild1. Sesi duzeliyordu. Me-
raklanmast1.

“Buray1 nasil buldunuz?”

Demek tedirginliginin nedeni bu evdi. Yanit vermedi. Bu
Hulya’y1 zor durumda birakabilirdi.

“Ankara’da m1?”

“Hayir,” dedi Zeynep. “Gezide.”

Gezi! Bu da Zeynep'in davramglan kadar garipti. Halit sturgun-
den dondugunden beri Ankara'dan hi¢ ayrilmamisti. Tek baca-
gyla yolculuga ¢cikmak —zorlugundan 6te— onu utandiriyordu.

Kizin gozlerini bulmaya calisti. Sesi gibi bakislar1 da gizlen-
misti.
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“Igeriye girebilir miyim?”

“Hayir.”

Telaslanmist1. Onu yatistirmak icin ellerini kaldirdi.

“Tamam. Niyetim sizi tedirgin etmek degildi.” Ama bosu-
naydy;, Zeynep, evi—i¢inde ne varsa— korumak i¢in govdesini si-
per etmis bir savasciya benziyordu. Gz ucuyla arkadaki, kapi-
st acik salona bakt1. Gorebildikleri, bir bilgisayar ve faks maki-
nesi oldu. “Sizinle konusmak zorundayim. Ctunki Ankara’dan
ayriliyorum.”

Zeynep, bir siire, Ankara'dan ayrilmasiyla onu gormek iste-
mesini birlestirmeye calisarak, artik kagirmadigi ama hala te-
dirgin bir kararsizhigin icinde huzursuz bir sekilde kipirda-
yan gozleriyle onu suzdu. Sonra tamdik sesini ve kendine gu-
venen tavrini korkunun ittigi yerden geri alarak ¢abucak kar-
silik verdi.

“Peki. Ama lutfen, beni burada degil, asagida, giriste bekle-
yin efendim.”

Zeynep on dakika sonra iki yani renkli granitlerle kusatilmis
biiytik ahsap kapidan disariya, sicaga cikiyordu. Ustiinde ayak
bileklerine kadar uzanan gri mavi pardosu vardi. Basi her za-
manki gibi tirbanhydi. Ama bu kez onu yabancilastiran turba-
n1 degil, yuzanun yansim kaplayan genis ve koyu giines goz-
laguydi.

Konusmadan Zeynep'i evinin ontndeki agaclara kadar izle-
di. Demek pek uzaklasmaya niyeti yoktu. Cankaya’ya dogru ge-
nisleyerek ucu ¢ekilmis dar bir ticgeni andiran parktaki agacla-
rin altinda, ¢imle kaph golgeye serpistirilmis banklardan biri-
ne ilisir gibi oturunca, ona pek yanasmadan, bankin 6teki ucu-
na oturdu.

“Sizi dinliyorum efendim.”

Sesi acelesi oldugunu kibarca hatirlatiyordu.

“Yann gidiyorum.”

Zeynep, sanki iki sozciikten daha fazlasim anlamis gibi ona
donmeden sordu:

“Bu bir kagis m1?”

Kacis? Hayir.
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“Daha ¢ok bir surgiin,” dedi.

“Sizi anhyorum efendim.”

Anladig1 neydi? Zeynep’e bakti. O karsiya, kopegini gezdiren
yash adama bakiyordu. Merakl géritnmemeye calisarak sordu.

“Halit’in ¢iktig1 su gezi... Nasil bir sey?”

Zeynep'in verdigi karsihk umdugundan daha acikt:

“Arkadaslarla tanisma. O arkadaslar, arkadaslar da onu ta-
niyacak.”

Demek Halit yine ustas1 oldugu bir seyin, 6rgiitlenmenin pe-
sindeydi.

“Soyler misiniz, Halit'i neden 6nemsiyorsunuz? Size ne ve-
riyor?”

Benzer sorularla daha 6nce de karsilasmis gibi hi¢ bekleme-
den anlatmaya koyuldu:

“Dusuncelerimizi sistematiklestiriyor, kisa ve uzun vadeli
hedefler belirliyor. Veciz sloganlar buluyor kisacas1.”

Onun s6zunt kesti:

“Sizi derleyip toparhyor. Yani orgutliyor, 6yle mi?” Zeynep
soruya yanit vermeyecekti. “Bu iste ¢ok ustadir. Ama silahi se-
cerseniz...”

“Hayir, hayir, lutfen...”

Bu daha fazla konusmamasi igin bir uyariydi. Dostlugun sini-
rina gelmislerdi. Bundan sonrasina her gizli hareket icin gecer-
li olan o ebedi sessizlik, gizliligin yasaklan engeldi. Zeynep’in
baktig1 yone dondua. Otuz kirk metre otede iki sakalll adam,
beceriksizce onlan izliyordu. Hafifce, Zeynep’e fark ettirme-
den gulumsedi.

Sira hep akhim kurcalayan soruya gelmisti.

“Neden sizinle evlenmiyor?”

Soru Zeynep'i hazirliksiz yakalamisti; kendini kontrol ede-
meden yana dondu. Koyu gozluklerinin ardinda dosdogru ona
baktigina emindi. Kiz bir suire gergin bir yay gibi bekledi. Son-
ra sakinlesip tekrar 6niine dondu.

“Izdivag bir kismettir.” Soylediklerine kendi de inanmiyordu.

“Hulya nasil? Onu...”

“Hayir,” dedi Zeynep cabucak. “Gormeseniz daha iyi olur.
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Su anda hidayete ermenin huzurunu yasiyor. Lutfen, aklim ka-
ristirmayin.”

“O kiz? Yetimhanedeki!”

“Halit Agabey’in arkadas1 bu konuyu ¢6zmeye cahsiyor...”

Demek Nihat soziinde duracaku. Elini cebine gotirdu. Dav-
ramisi karsidaki sakallilar: tedirgin etmisti.

“Alin, bu gidecegim yerin adresi. Halit doniince verirsiniz...
Bu arada ona Murat'in 6ldiagunu soyleyin.” Omuzlarim silkti.
“Kim bilir, belki de haberi vardir.”

Zeynep onaylamayan ama soylediklerini d e yalanlamayan bir
tavirla uzatug kagidi alda.

“Bir postane!”

“Evet, mektuplar1 postaneden alacagim.”

Zeynep aciklama yeterliymis gibi sormadan kagidi cebine
koydu. Artik gitmesi gerekiyordu. Dustincesini, hem yaninda
oturan kizin sessizligi hem de giderek onlara dogru yaklasan
sakallilarin tedirgin hareketleri dogruluyordu. Ama kalkma-
d1. Zeynep'in icinde bir yerlerde, ne basortusiuntn ne de derin
inancinin ortebildigi yarasinin kanadigini hissediyordu.

“Halit, Hiilya'yla yetimhanedeki o kiz i¢cin evleniyor.” Ya-
nilmamisti. Yarasi vardi, tazeydi ve hala kamyordu. Ona dog-
ru donmesini bekledi. Keske gozluklerini ¢ikarabilseydi. “Size,
karisiyla kizini anlatti mi1?”

Zeynep simdi yine bir yay gibi gerilmisti. Demek anlatma-
must1. Gercegi ac1 ¢eken bu kizdan esirgeyemezdi. Bakislarim
utandig1 sol bacagina cevirerek, o yagmurlu guni, Halit'in, Ni-
hal, diye bagirarak noktaladig1 ana kadar anlatti.

Dogruldugunda Zeynep ona bakiyordu. Gozlukleri olmasa,
hem agladigim hem de yarasim biraz iyilestirecek bir ila¢ bul-
dugu icin minnetle baktigim gorebilecekti.

Onlan gozleyenleri telaslandirmadan yavasca dogruldu.

“Sizden bir istegim var.” Sonra Zeynep'in sormasina firsat
vermeden soyledi: “Ondan ayrlmayin. Ne yaparsa yapsin, hep
yaninda olun. Ve...” Nasil bitirecegini Zeynep de biliyordu. “Ve
kendini 6ldurmesine engel olun. Kalan bacagin seviyorum.”
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Bosaltmaya goz kulak olan Kazim Efendi’ye yardim etmekten
cok, yagmadan pay kapmaya gelmis basibozuklara benzeyen
kapicilarin elleri iistiinde, salondan disariya tasinan esyalarin
birakug: kirli bosluklara baktik¢a, kendini kabugu soyulan bir
agaca benzetiyordu. Her esya bir aniyds; bazilarina on, bazila-
rina on bes, hatta yirmi yillik bir ge¢mis sinmisti. 1ki deri kol-
tuk, masa ve komodini Lale saklayacakti. Kendisine kalanlar
iki bavula sigmust1. Birinde giyecekleri, otekinde ise notlar, ev-
raklar, albumler, kagit, eski daktilosu ve silah vardi. Geriye ka-
lan her sey Kazim Efendi ve sokagin kapicilarinindi. Giilme is-
tegini alcak sesli bir oksurukle bastirip bavullara dogru yuru-
du. Birkag saat sonra anilan ve sadik gecmisi en fazla elli altmis
metrelik bir uzakhiga sigan binalarin bodrum katlarina dagla-
cakti. Once dogdugu yerden kopmus, simdi de yillardir yasa-
dig1 kentle arasindaki kopruyu atiyordu. Aslinda kendisini hig-
bir zaman yerlesik biri gibi hissetmemisti. Ama bir gocebe de
sayllmazdi. Onu bu buyuk kente ne kadinlar, ne dostluklar, ne
de zorunluluklar baglamisti. Yalmzca kolayna geldigi icin kal-
must1 burada.

Sigarasinin kulunu yere silkti. Peki oyleyse, esyalarin ortalik-
ta gezinip duran kapicilarin ellerinde birer ganimet gibi kapisi-
larak gotirulmesi neden aci veriyordu ona?

Yamut bavullarin yanina varinca buldu. Kisiliginin ona haya-
tin icinde actig1 yeni pencerelerden bakma yetenegini, kisaca,
insanlarin yasamis olduklar: icin mutlu ya da mutsuz oldukla-
11 gecmisi burada edinmisti. Sigaradan baska hicbir aliskanli-
ga yenilmemisti. Ge¢mis de bunlardan yalnizca biri degil miy-
di? Bavullara dogru egilmeden yokladi, Ayse’nin verdigi anah-
tar cebindeydi. Bavullan kaldirdi, dusunduginden de agirdu.
Bir stire salondaki adamlara bakti. Hayir, hicbiri yardim etme-
yecekti. Kapiya dogru yuradu. Arkasina bakmadan ¢ikt.

Bah¢e duvarinin yanindaki seyrek yaprakh agacin golgesi di-
sinda, sokak gunege teslim olmustu. Bavullar apartmanin 6ni-
ne birakip o golgeye siginarak oturdu. Az otede, sicagin tam
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gobeginde kugcuk bir kiz cocugu seksek oynuyordu. Saate bak-
t: Uge geliyordu. Onu —yiireginin icindekilerini kesfetmesiyle
sonuglanacak— gonullu surgune goturecek otobusin kalkmasi-
na daha alt1 saatten fazla bir zaman vard1. Geri donup apartma-
na bakti. Hicbir aniy1 barindirmayacak kadar eski ve sevimsiz
goruniyordu. 1974 yaz sonu terhis oldugunda, savastan dos-
dogru bu eve donmiisti. Onu kucaginda Aydin’la karsilayan
ve evi kiralayan Lale’ydi. Murat'in birkag ay sonra afla cezae-
vinden ¢ikacagindan habersiz, ailesine geri donmus bir gazi gi-
bi duygulanmist1 iceriye girmeden 6nce. Onu aylardir geceleri
uykusundan uyandiran, sokakta durduran, hatta savasin orta-
sinda bir seyirciye donisturen yazma duygusu bos ve kirli salo-
na girer girmez bir istekten, dayanilmayacak bir arzuya donus-
mustu. Sonraki birka¢ ay boyunca sabahlan hi¢ ara vermeden
yazmis, 6gleden sonralan, Lale isten dontunceye kadar Aydin’a
bakmisti. Geceleri ¢eviri yapma zamaniydi. Murat cezaevinden
cikinca her sey degismis, 6gleden sonralarin1 Aydin’in yerine,
kadinlar doldurmustu.

Cebinden bir sigara cikarip yakti. Birlikte oldugu kadinlarin
cogu bu eski gorinusli evi benimsemis, hatta ¢catismada baca-
g1 kopuncaya kadar arada bir ortaya ¢ikip birkac gece kalan Ha-
lit'i bile yadirgamamislardu.

Biiytik beyaz arabay: sokaga geri donince fark etti. Yirmi
otuz metre dtede, sokag1 caddeye baglayan kisa gecisin basin-
daydi. Egik gunes 15181 arabanin 6n camini aynaya donustur-
musti, icindekiler gorinmuyordu.

Cem! Biraz bekledi. Ne omzu ne de avuclan tehlike onse-
zisiyle urpermisti. Kimildamadan sigaray1 icmeye devam et-
ti. Onu unutmus muydu? Bekledi. Hay1r; yuzu, tehdit edici se-
si, tavirlan belleginde hala tazeydi, ama Murat’in 6limu onu
da bir ayrintiya donustirmusti. Gozlerini sokagin oteki ya-
nina cevirdi. Kucuk kiz ona bakinca sanki bir isaret almis gi-
bi birden durdu, sonra geride apartmanlardan birinin girisin-
de kayboldu.

Ancak sigarasi bitince dogruldu ve kararsiz adimlarla soka-
gin basina dogru yurudii. Yanilmamisti, kaslar1 hala hareketsiz-
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di. Arabaya yaklastik¢a 6ndeki ayna yavas yavas yeniden cama
donustii. Direksiyonun ardindaki silueti ancak kapiya uzandi-
ginda gorebildi: Cem degildi.

Kapiy1 acip Nil'in yanina oturdu. Hala guzeldi; ama derinle-
sip keskinlesen ¢izgileri yuiziine daha 6nce sahip olmadig ka-
dinlig1 yerlestirmisti. Geriye cekilen gozleri acinin gizlerini,
hayal kinkhginin kalicihgim kesfettigini ele veriyordu. Giyimi
her zamanki gibi 6zenliydi, ama o 6rselenmis kadin goriunusu-
nu értememisti.

Bir siire konusmadilar. Sonra Nil alcak, renksiz bir sesle mi-
rildandr:

“Gidiyorsunuz.”

Ne soruya ne de vedalasma istegine benziyordu so6zciik. Ona
uyarak, ancak duyabilecegi bir sesle karsilik verdi.

“Evet.”

“Istanbul’a m1?”

Yana donuip Nil'in kuskusunu fark edebilecegi kadar bekledi.

“Hayir.”

“Arkadasimzin 6lumunu 6grenince sizi gormek icin geldim.
Ama o buradaydi.” Uykudayms gibi kendine ait olmayan bir
sesle konusan gen¢ kadina bakti. “O gece ¢ikmadimiz. Ertesi
gin de gitti. Cok giizel bir kadin.”

Tedirginlikle kimildad. Yoksa, o da...

“Sen de...”

“Evet, tipki1 Cem gibi sizi izledim. Biliyorum, sagmalik, ama
sizinle konusmazsam ona gidecegimi biliyorum.”

Kugik kiz tekrar sokaga ¢cikmisti. Yine yerdeki cizgilerin ba-
sindaydi. Bagini sallayarak éniine déndu.

“Simdi nerede?”

“Babasinin yaninda. Bir gecekonduda alt1 kisi birlikte yasi-
yorlar. Ayn1 mahalledeki bir bakkal dikkaninda ¢alisiyor... Sa-
bahtan, hava kararincaya kadar.”

Demek onu gormeye gitmisti. Sormasina kalmadan Nil de-
vam etti:

“Bana neden oyle... yani o gece, dyle davrandigini anlamak
icin Ayla’ya gittim.” Gozlerini, uzaktan bakana anlamsiz gelen
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hareketlerle sicrayip duran kuguk kizdan yanindaki kadina ce-
virdi. Nil'in bakislari, Cem’in davranisinin nedenini 6grenip
ogrenmedigini ele vermiyordu. “Beni o goturdu. Sonraki hafta
boyunca her sabah gittim. Gizlice onu izledim...”

Sozlerinin gerisi bir sel gibi bosanan gozyaslarinin altinda
suruklenerek kayboldu ve kaldirimdaki kiz yorulup oyundan
vazgecinceye kadar agladi. Bavullar hala birakug yerde, ka-
pinin 6nindeydi. Disariya cikan kapicilardan biri bir an payi-
na dusen ganimete onlar1 da ekleyip eklememek arasinda gi-
dip geldikten sonra, belki de tasidig1 esyanin agirhgiyla vazge-
¢ip bavullara dokunmadan sokagin alt kismina dogru yurayup
kayboldu.

“Sizce ne yapmahyim?”

Urpererek yeniden Nil’e dondu. Gozyaslar1 dinmisti. Ama
karsisindaki kadina bakarken kapildigy saskinlhiginin nedeni
o denli siddetli bir aglamadan hemen kurtulmus olmasi degil,
sordugu soruydu. Insanlarin, bu soruyu genellikle verilebile-
cek bir yamit bulamadiklar1 zaman sorduklarim biliyordu. Ama
bunu ona soylemedi.

“Bilmiyorum,” demekle yetindi.

“Siz ne yapacaksiniz?”

“Surgune gidecegim... Gonullu bir surgine.”

“Denedim...” Ancak can cekisen birinin ¢ikarabilecegi ses,
dogru soyledigini ele veriyordu. “Uc kez Isvicre’ye donmek icin
bilet aldim, uictinde de son dakikada vazgectim. Ayla...”

Geng¢ kadinin, gozyaslariyla gorme yetenegini yitirmek tzere
olan gozlerine bakti. Dogru soylemiyordu. Gidebilecegine hig
inanmamaisti. Ne oldugunu bilerek sordu:

“Aylamin 6nerisi ne?”

Hem kor hem de sagirdi simdi. Yamlmamist1. Ayla ona, yeni
ve ucla bir hayat 6nermisti. Elini uzatti. Ne yapmasi gerektigi-
ni soyleyebilirdi artik. Kagip kurtulmazsa, sonunda bir oltanin
ucunda siradan bir yem olarak bulacakt1 kendini. Ayla Cem’e,
Cem ise Tevfik Bey’e ulasabilmek icin istiyordu onu. Sonugcta
ikisi de Ayla’nin olacaklardi.

Omzundan tutup geng kadini sert bir hareketle sarsti.
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“Git! Hem de hemen. Ayla’y1 da bir daha asla dinleme!”

Sozleri biter bitmez kapiy: acip disariya ¢ikti. Bu kentte yapa-
cak bir tek isi kalmisti: Otuz kirk metre 6tedeki bavullar almak.

Arkasina bakmadan yurudi. Ama yar yolda durdu. Haynr,
yapilacak baska bir isi daha vardi. Onunla vedalasmaliydi. Hem
yureginin onu sirdugu o beldede paraya da ihtiyaci olacak-
t1, bu paray: ancak ondan alabilirdi. Geriye, arabaya dogru yu-
rudi. Nil sagkin gozlerle onu bekliyordu. Kapiy: acip yanina
oturdu. Bavullar! Onlar1 almaliydi.

-5-

Merdivenler yillarca 6nceki kadar dikti. Yine de dordincu kata
kadar yavaslamadan ¢ikt1. Son katta adimlarim yavaslatan yor-
gunluk degil, tabanlarin1 basamaklara yapistiran tedirginlikti.
Ona ne soyleyecekti? Delilikti yaptig1. Durdu. Geri dénup tek-
rar arabaya binebilir ve Nil'e onu garaja goturmesini soyleyebi-
lirdi. Yapamam, diye mirildandi, onu gormeden bu kenti terk
edemezdi. Her basamakta tedirginliginin bir parcasimi biraka-
rak sahanliga ulast1. $imdji, onunla arasinda yalnizca zil sesi
vardi. Parmagini uzatti.

Kap1 hemen acildi. Esikte beliren gozlukla kadin 1975’te
parti binasinda rastladig1 o kadin kadar gen¢ olmasa da hala gu-
zel ve siradisiydr. Onu son kez gordigi 1980°den bu yana ge-
cen on bir y1l, yas1 gibi sa¢ rengini de degistirmisti.

Elinden once fisilusi karsiladi onu.

“Sen!”

“F” degil de, ucu kirik “E”ye benzeyen kolyesini hep takt-
g, hi¢ ¢ikarmadigini dustunmustii nedense. Oysa bluzunun
ustunde, boynunda hicbir sey yoktu. Saskinhigin1 daha faz-
la uzatmadan, alcak, bagislamasini isteyen bir sesle, “Evet, be-
nim,” dedi.

Ne elini uzatiyor ne de iceriye davet ediyordu. Donup kalms-
t1. Degismemisti. Uzun sayilabilecek burnu, dar ve derin yuzu-
nu ikiye boluayor, onu bir Ortacag leydisine donusturiyordu.
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Gozlukleri, bakiglarindaki maviyi solduramamisti. Hala ondan
uzundu, hala sasirdiginda sol eliyle saclarim geriye atiyordu.

Sonunda geriye atacak sa¢1 kalmayinca buz kesmis dudakla-
r1 canlandu.

“Nerden ciktin sen?”

Eliyle arkasini isaret edip, “Merdivenlerden,” dedi.

Sozleri onu guldirmemisti. Davet beklemeden iceriye girdi.
Simdi kars1 karsiyaydilar, soluk alisimin sikhgini, carpan yarah
yuregini hissedebilecek kadar yakininda.

Kollarin1 6nce Ferda acti. Sarilacakti; onu gercek erkege do-
nustiren kadina minnetle sarildi. Kokusu, i¢ ¢ekisi, yillardir
eksikligini duydugu sefkati hi¢ degismemis; on bir y1l 6nce onu
biraktig bu esikte bozulmadan beklemisti.

“Gel.”

Birkag dakika sonra tam karsisinda oturmus, sigaranin sonu-
na kadar surecek sessizligi tuketiyordu. Salondaki tamdik es-
yalarin ¢cogu yok olmus, yerlerini yenileri doldurmustu. Hala
ciceklere merakh oldugu, alandaki irili ufakh onlarca saksidan
anlasihyordu. Bakislan dizlerine rastlayinca o tamdik duyguyla
urperdi. Bes y1l boyunca ytizlerce kez basim onlarin ustiine ko-
yup, kah sessizligi dinlemis, kah 6pmustii.

Telasla gozlerini dizlerinden kagirdi.

“Hi¢ degismemigsin.”

Gulumsedi. Oysa yine ayaklarimin dibine ilisip basini dizle-
rine birakarak degismemenin ne kadar ac1 verdigini anlatmak
isterdi ona.

Ama yerinden kalkmadi. Yuzunden kayip giden gulimseme-
sini dudaklarinda tutmaya cahisarak karsilik verdi:

“Sen de.”

“Hah!” Sesi hala melodikti. “Insan ellisinden sonra boyle il-
tifatlar1 ancak gulerek dinliyor.”

Yine de hosuna gitmisti. Acilan, irilesen gozleri hicbir zaman
yalan sdylemeyi basaramazdi. Sevdigi erkegin ugruna uzun
namlulu bir tabancay1 yureginin ustiine bastiran bir kadin han-
gi yasta olursa olsun, o andaki kadar gencti; bunu bakislarin-
dan hissediyordu.
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“Ne oldu?” Yamilmamaisti; belki ellisindeydi ama sezgileri
geng bir kadin kadar keskindi. “Ondan ayrildin, degil mi?” Su-
sarak Ferda'min dizlerine bakt1. Kalkacak gticti olsaydi, yanina
gidip basim kucagina birakacakti. “Birkag y1l once sizi bir iki
kere gordum. Konserde, yemekte.” Kiyaslamayan sesi inceldi.
“Cok guzel bir kadin.”

Evet, ¢cok guzeldi ve simdi uzaktaydi.

Kisaca, “Aynldik,” dedi. “Ya da ayrilacagiz. Bilmiyorum.”

“Seni hastanede gérmeye geldim. 1k gece. O gelmeden az
once.” Yorgunlugunu silkinerek dogruldu. Kimden duymus-
tu? “Halit,” dedi Ferda. “Onu sayikliyormussun ama Halit ba-
na haber verdi.”

Utanarak bakislarim dizlerinden 6nune, kucagina cekti. Fer-
da'nin sesindeki melodi degismisti.

“Hadi utanma. Bak bana.” Dedigini yapt1. “Sevdigin her ka-
din icin neden hep 6lmeyi hayal edersin?”

Ne diyebilirdi?

“Herhalde intihar egilimi,” diye mirildand1. “Ama sadece bir
tek kadin bana eslik etmeyi 6nerdi.”

Ferda'nin yuzu aydinlanmisti. Ayricalikh yerini korumak
onu simdi de mutlu ediyordu. Yine de basini, onaylamiyormus
gibi iki yana sallad1.

“lyi ki sana kirk yasindan sonra rastlamisim. Tanrim, simdi
dusiniayorum da.”

Sozunu kesti.

“Beni bagisla.”

Ferda’min yuzu birden degisti. Yanhs anlasilmaktan korkan
bir sesle atild1:

“Hayir, sakin pisman oldugumu sanma. Hem...” Durakla-
di, kesfettigi sey her neyse onu da sasirtmisti. “Ne zaman se-
ni hatirlasam, hep birlikte gittigimiz o kentleri, yolculuklari,”
yuzu giderek kizariyordu, “o geceleri hatirhyorum, kabusla-
r degil...”

Ne denli sik hatirhyordu? Birden Bali'deki o oteli, kimseye
haber vermeden, onun yardimiyla, zorlukla aldig ilk pasapor-
tuyla ciktiklari o on bes gunlik unutulmaz yolculugu hatirlad.
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Bir gece sabaha kars, icki ve tutkuyla sarhos olup aksam yeme-
ginde gosteri yapan dansozler gibi oynamaya baslamus, resepsi-
yondakiler uyarincaya kadar da sarki soylemisti.

“Kocan nasil?” Ferda’nin gozlerine rastlamamak icin bakis-
larim dizlerine gevirdi. “Sonunda bekledigi gibi buyukelgi ol-
du, degil mi?”

“Evet, istedigi ulkeye gidemedi, ama yine de hayatindan
sikayetci degil.”

“Ya Fusun? O ne yapiyor?”

Sonunda bakabilmisti. Hala mavi, hala gencti gozleri, gulim-
seyince dudaklarim1 tamamhyordu.

“lyi, hem de ¢ok iyi. Biliyor musun, dort y1l 6nce iki kez sana
kitaplarin1 imzalatmis, ama onu tanimamigsin.” Cabucak nede-
nini soyledi. “Tanimaman normal, ¢iinku uzun suredir gozluk
takmuyor, yizu ortaya ¢ikt.”

Sozlerini yine o eski tanidik sessizlik izledi. Konusmanin
sonuna gelmisti. Kitaplarindan soz etmeyecekti. Okuduguna
emindi ama sessiz kalmay1 se¢cmisti.

“Senin icin ne yapabilirim?”

Yutkundu, soylemeli miydi? Basim kaldird.

“Buradan ayrihyorum. Gitmeden o6nce...”

Devam etmeden sustu. Ferda simdi gilumstiyordu.

“Gel buraya.”

Evet, ne istedigini biliyordu. Ayaga kalkip ona dogru yurudu.

“Otur.”

Dizlerini istedigini de biliyordu. Yuzlerce kez yapug gibi
ayaklarinin dibine oturup basini dizlerine dayadi.

“Anlatmak ister misin?”

“Hayir,” dedi. “Sadece yaslanmalk; istedigim bu.”

“Ne oldu?”

“Gitti; onceki sabah. Ve giderken bana sarilmadi.”

Eli simdi basinda, hep parmaklarinda onu bekledigini bildi-
gi sefkatle, saclarin1 oksuyordu. Minnetle dizlerini 6ptu. Baska
kimden isteyebilirdi bunu.

“Simdi kalk ve bana saril. Sonra da git. Yorgun yuregimi da-
ha fazla 6rseleme.”

457



Kalkti. O da ayaktaydi. Gecmise ve gelecege sarilir gibi ku-
caklad1 onu.

Kapidan ¢ikarken Ferda onu durdurdu. Calisma odasina gi-
dip birkag¢ dakika sonra geri dondugunde elinde bir ¢ek vard.
Yanilmamusti. Paraya ihtiyaci oldugunu —eskiden oldugu gibi—
hissetmisti.

“Lutfen, bunu al.”

Ceki alip cikt1 ve on bir y1l sonra ikinci kez terk etti onu.

Asagida Nil hala arabanin icindeydi. Saate bakti. Daha g sa-
atten fazla zamam vardi. Kapiy1 acip yanina oturdu.

Ikisi de yaraliydy, ikisinin de avutulmaya ihtiyac1 vardi. Ona
gercek anlamda sevmeyi, Ferda'y, Ayse’yi anlatmay dusundu,
ama hemen vazgecti. Aa Nil'i sagirlasurmisti. Elini uzaup sag-
larini oksad.

“Lutfen, beni birakmayin. Birlikte gotiran!”

Sadece basin sallad1. Topu topu g saati vardi.
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Son Bolim

Disariya bakti. Ince bir bugu butiin deltay1 értmustu. Yas-
l1 adam eseginin sirtinda yamacin eteklerinde heniiz uzun tr-
manisin basindaydi. Kis —butun y1l boyunca suren bir ezgi-
nin- icinde pes seslerin yer aldigy, karisik, hiiziinlu bir temay-
sa, Mart bu dl¢tinuin sonundaki “sus” isaretiydi. Nisanla birlik-
te yeni bir 6l¢1, yeni bir tema baslayacakti: Hafif hafif esen, kus
ve hayvan seslerini, patlayan tomurcuk ve boy atan stirgunle-
rin qitirtilarim birbirine karistirarak tepelere tasiyacak ruzgar-
larin armoniyi belirledigi bir ezgi. Sigaray1 yere atti. Onu, ge-
ce Istanbul’a goturecek otobiis bileti bavulun ustindeydi. Ahp
gogus cebine koydu. Eylil pek yaklasmadan, kapinin esiginde,
merakh gorinmemeye ¢alisarak onu izliyordu. Terk edilecegi-
ni anlamis miydr? “Eylal” diye seslendi. Bakislar1 da, davranis-
lar1 da duygularini ele vermiyordu. “Seni gotiremem,” diye mi-
rildandh. Batakliga donip annesiyle babasinin yaptig: gibi ken-
dine bir gelecek yaratmahydi. Ayaga kalkti, Mart koyu bir ses-
sizlikti. Oysa kis!

Uygarhgin koruyucu semsiyesi kapaliyken insanoglunun as-
la bu gezegenin efendisi olamayacagini ortaya ¢ikaran —dinya-
nin carpan yureginden uzakta— doganin yireginde tek basina
gecirdigi uzun bir kis olmustu. Bunu Ocak ortalarinda, uzun si-
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yah bir gece boyunca yagmur yagar, sehvetli yildinmlar bir ka-
dinin saglarim aralar gibi ruzgarlan dagitarak, dollemek ister-
cesine tepelere kucuk yanginlar ekerken, yureginde ilk insan-
lara 6zgii o tanimsiz korkular hissettiginde kesfetmisti. Del-
ta, irmak, tepeler ve asagidaki koy inanilmaz parlakhktaki bir
1s1kla geceden gundiize tasindiginda, su, hava ve atesin insa-
noglu icin ne denli yasamsalsa, o denli de korkutucu ve teh-
likeli oldugunu kavramisti. Iste Ocak’tan Mart’a kadar uzayan
bir donemde yazarak tukettiklerinin yam sira bunlan 6gren-
misti. Oysa Araliktaki ilk yagmurlar garip, ama uysaldi: Zaman
zaman ¢ok ince, kesintisiz bir ip gibi, zaman zaman birbirin-
den kopuk, iri damlalar halinde, riizgar ve yildirimlarla bolun-
meden yagiyordu; su topraga dusmeden once farkh genislikte-
ki siizgeclerden gecerek oyle asagiya dokuliyordu sanki. Kisi
—daglan asmay1 becerebilen— usta ruzgarlarin anakaradan tasi-
dig1 soguk ve Eylul'in yatakta, her gece daha da yakinlasan so-
kuluslan getirmisti. 11k kar yuksek tepeleri beyaza boyadiginda
Eylul coktan bir sevgili gibi koynuna yerlesmisti. lkisi de gaz
sobasinin kiramadig), ancak uysallastirdigy nemden korunmak
icin 1s1iya muhtactilar. Hava iyice sogudugunda, artik tuyla ku-
cuk bir hayvandan ¢ok, bir kol kadar kendine ait ve yakin his-
settigi kedinin adini, “Eylal” yerine “Temmuz” koyabilecegini
ve bunun ikisini de daha ¢ok 1sitacagini dusunmausti sik sik.
Yagmurlar, ardindan bastiran soguklar, tepeleri ve yash ada-
mi1 hayatlarindan uzaklastirmist1. Soguklar ayn1 zamanda, daha
az yiyecek, icecek, gaz ve daha seyrek gezinti demekti. Ocakta
ne aksamustleri o tepeye dogru yiruyuslere ¢ikabiliyor ne de
—pek hoslanmasa da— o yash adamla konusabiliyordu. Yamac-
lara yabani sarmasiklar gibi tirmanan patikalar artik kaygan ve
camurluydu. Sonbaharda sayisiz surpriz ve guzellikleri barin-
diran duzlukler, kayalarin altindaki oyuklar, dar patikalar, yag-
murlarla birlikte birden su birikintilerine, genis camur y1ginla-
rina ve gegit vermez sel yataklarina donusmustu. I¢inde ve cev-
resinde korunarak dolasabildikleri tek yer, odalarinda akort-
suz bir nefesli sazdan ¢ikan sesleri andiran 1shklarin gezindigi,
kevgire donmus evdi. Kis, Eylul'a de degistirmisti. Soguklarla
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birlikte tiyleri uzamis, onu cinsel olgunluga ulastiracak mer-
divenin ilk basamaklar1 davramislarim dostluktan, erkekce bir
meydan okumaya donusturmusti. Oysa Mart’a, belki de Ni-
san’a kadar disi bulma konusunda pek sans1 yoktu; ¢iinki o da
eve tutsak olmustu. Kis hem cekirgeleri hem de bir tanesini bi-
le tutamadig fareleri almist1 elinden. Yine de pek caresiz degil-
di. Can sikintisini, gaz sobasinin yaninda tembellige donustu-
recek dogal bir becerisi vard1. Tek sikayeti, azalan yakit1 idareli
kullanmak i¢in sobay1 butiin gun yakmadigi ya da sttinun bit-
tigi zamanlardi. Oyle giinlerde hir¢inlasip huysuzlasiyor; hatta
gozden uzakta bir koseye kivrihp saatlerce surat asiyor, onu ¢a-
giran seslere karsihk vermiyordu. Bir kedi icin “kopeklerin ak-
sine” sahibinin dostlugu degil, evin sicaklig1 6nemliydi. Dost-
luk soyuttu, 1s1 ise somut. Ustelik dikkati cekecek kadar da
temkinliydi. Baz1 gunler, giines tepelerdeki bulutlan aralayip
kisa bir sure icin ortaya ¢iktiginda, bahar umuduyla 6n avlu-
ya firlayan sahibine aldirmadan esikte bekliyor, sonra, kollar1-
m ac1p gokytiziine sarilmay1 dusleyen adama bakmadan tekrar
odaya doniip, onun biraz 6nce yazarken oturdugu sandalyede
arta kalan 1s1y1 oburca derisinden i¢cine ¢ekiyordu.

Yine de seviyordu Eylil'a. Ocak sonunda, yash adam ve ese-
gi tam on gun ortadan kayboldugunda son iki guna, cogunluk-
la pencerenin 6niinde, yagmur kesildiginde de cesmenin basin-
da asagidaki patikay: gozleyerek gecirdikten sonra eve done-
rek kalan son konserve kutusunu Eylil'e verdiginde anlamis-
t1 bunu. Evet, onu seviyordu: Olgiili bir yakinligini esirgeme-
digi ve baz1 geceler yazdiklarim yuksek sesle okurken onu din-
ledigi icin. O en yakin sirdasiydi. Konusabilse, Ayse diye miril-
danacagindan, hatta zaman zaman adinin Ayse oldugunu san-
digindan emindi.

Ayse! Buraya onun i¢in gelmis, ama bu sirgun hem kis1 hem
de kendini kesfetmesiyle sonuglanmisti. Hayatin ve duygularin
oldugu gibi, yargilarin, kararlarin da efendisi zamandi. Agustos
sonunda damarlarinda kan yerine 6fke akiyordu; Eylul’de, do-
ga kizginhgim yatisirmisti. Ekim ve Kasim, icinde u¢suz bu-
caksiz bir eksiklik duygusunun buyudigu aylardi. Ayse’nin
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vazgecilmez oldugunu, kis hatirlatmisti ona. Onu benliginden
ve kayitsiz bir egemenlik sirdurdugu yureginden uzak tutmak
icin sayi51z neden bulmaya calismis, ama her seferinde yenik
dusmusti. “Kadinlan onlarda bulduklanmiz icin degil, bulama-
diklarimiz icin severiz!” Ya da, “Kadinlan onlarda bulduklar-
miz kadar, bulamadiklannmiz icin de severiz.” Bu, Kasim sonun-
da kagida gecirmeye basladig notlardaki arayiglardan yalnizca
biriydi. Yine de Ayse'nin yokluguna dayanmaya, sonunda kaza-
nacag) zaferin tadini ¢ikarabilecek her seyi yitirecegini bile bile
benligi ve yuregiyle yaptig1 savas1 surdirmeye kararhydi. Aci-
dan kurtulmak i¢in onu tasinmayacak kadar ¢cogaltmak! Bu da
bir yontemdi. Aciy1 ¢ogaltmaya koyuldu: Ayse’nin adim gecele-
re fisildadigy, heceleye heceleye sayisiz ciimle ve dizelerle kag-
da doktigu, arada —sinir koymadan- ickiye sigindigi ve amilar-
la yogunlastirdig1 haftalar... Eylul pek rahatsiz olmamisty; sahi-
bine neler oldugu degil, ne zaman gelip yatag 1sitacag1 6nem-
liydi onun icin. Ona hak veriyor, uzakta duyarsiz gozlerle cev-
reyi suzup sadece tembellikle vakit gecirmesine 6fkelenmiyor-
du. Cunku Eylal henuz 4sik olmamisti, ac1 onun icin soyut de-
gil ~kuyruguna basilmasi gibi- somut bir kavramdi.

Acidan kurtulmak icin Ayse’yi unutmak, ayn1 zamanda onu
delice 6zlemek! Her asik gibi ikilemi, onu, birbirine zit yonle-
re ceken bu acmazdi. Mantig: ile ters yone yol alan bilingalt1
arasinda genigligini ve derinligini saskinhkla kesfettigi bir ka-
rarsizhiga tutsak olmustu. Gin boyu, anilarin ve doganin yo-
gunlastirdig1 6zlemi tanimsiz acilar cekerek asindirip kuculta-
yor, ama yataga girip karanhg tizerine ceker cekmez, yatistir-
dig1 6zlem —tipki Prometheus’un cigeri gibi— gece boyunca tek-
rar buyuyor ve gun 1s181yla birlikte —akbabaya dontisen— acy,
bu taze 6zlemi gogus kafesinde didikleyerek yeniden parcala-
maya bashyordu.

“Agik, lakin esintili ve serindi Eyliil; nice ince sular, eteklerden
vadiye inerken yarlan oksayan riizgarlarla ugulduyor, mavilesi-
yordu; ben ayaktaydim, nedensiz aska inanmistim, nedensiz aci-
lara nicedir boyun egiyordum; elem, keder, liizumsuz eziyetler be-
ni ele gecirmisti; nedensiz inciniyordum...”
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Bu paragraf, icine bosalan, ama biriktik¢e doldurmak yerine
gogsunde genis bir bosluk acan acidan kurtulmak icin s6zcuk-
lere ilk sigimisiyd1. Sonralari, tipki bir istiridyenin icine sizan
kum tanesinden kurtulmak icin, rahatsizlik veren o kugiik nes-
nenin cevresine inci ormesi gibi, acidan, cevresine yazdig say-
falarla bir duvar yukselterek korunmaya calisti. Deltadaki ba-
harin yavas yavas yamaglara irmanmaya baglamasina kadar ara
vermeden yazmay surdurdu. Yazarken kimi zaman Tann ka-
dar tutkusuz bir dinginligin icinde urperiyor, kimi zaman 1slak
yamaclan atese verecek kadar yakici alevlerle kavruluyordu.
Yazmak kesfetmekti; her saur ise kesfin 6ncusti:

“Kisinin odunsiz bir tavirla, sirekli 6zgurlugiuni koruma
kaygisiyla yasamasinin kaginilmaz sonucu yalmzlik, bu yalmz-
ligin vardiga son durak ise kisinin kendine yonelik dikkatinin
buyuttugu bencillik ve tutsakhikur... Cesaret erdem degildir;
yoklugu, sahip olmayani kucultmez. Ama cesaret, insan ytire-
gine ait erdemleri ve zenginlikleri buiyuten bir mercektir... Sa-
nildiginin aksine fiziki cesaret, cesaretin en kaba bicimidir ve
cogunlukla da asirhga kayarak vahsetle akraba olup ¢ikar. Asil
cesaret, yuregi beyinle birlestiren kararh cesarettir. Cunku ce-
saretin kabul edilebilir bu tiru sireklidir ve insan sevgisinin
icindeki o sonsuz kaynaktan fiskirir. Ask tutkudan farkhdir;
cunki sevme yetisi —cocuklarda oldugu gibi— sonradan gelisir,
sabirla sulanmadan da buyumez.”

Bu kiciik kesifler Cem'’le ilgili duistincelerle ortaya ¢ikmisti.
Onu ne kadar yargilamaya cahsirsa ¢ahissin, yine de adalet duy-
gusuna sahip kalemine engel olamiyordu.

“Itirafa egilimli kisiligi, sucla yukla sozler, beceriyle edin-
digi dusmanlklar ve bir hazineymis gibi kiskanglikla gizledigi
asagilik kompleksi... Hicbir sey, hicbir caba, eksikligini cektigi
—karsiliksi1z— sevgiyi vermiyordu ona. Baskalarinin tutkularina
alet edildigi, kullanildig1 dustincesinin bicimlendirdigi tavirla-
r1 ve onu alcaklikla es diizeye indiren yikic1 6¢ alma istegi bile,
bir anlamda sevgi arayisi degil miydi?”

Subat sonunda, hem de giinesin sonbahardaki gibi goky-
ziinde yeniden kesintisiz parlamaya basladig1 gtinlerde birden

463



hastalanmist1. Alt yedi gin boyunca viicudunu ele geciren ates
geceyle gunduzu birlestirmis, Eylalu yataktan kacirtmisti. Bir
an oOlecegini dusunmustu.

“Beden guicluyken, yasam ve 6lum esittir. Zamanla, insan
yaslandik¢a bu esitlik bozulmaya yiz tutar ve ancak o zaman
hayatin degeri gercek anlamda kavranabilir.”... “Insan dogaca-
g1 yeri secemez, ama olecegi yeri secme ayricaligina sahiptir.”...
“Yaratmak, obur, arsiz bir doyumsuzluktur, elde edilen ve var
olanla yetinmeme yetisidir.”

lyilestikten, Eylul kuskiinlukten vazgecen bir sevgili gibi
tekrar yataga dondukten sonra, 6lumle ilgili diistnceler ¢ocuk-
lugu kadar uzakta kalmisti; deltaya bahar geliyor, badem agac-
lar1 mevsimi —Ayse gibi— kistan bahara tasiyordu. Hem Eylul,
hem de o, ikisi de, sicakla birlikte yeni duygularin tuzagina
dusmek uzereydiler. Eylil, yeni uyanan cinselliginin pesinde,
uykusuz gecirdigi gecelere bir de sinirli ve giraltila bir hirilt
eklemisti. O ise sonuna geldigi yuzlerce sayfaya korkuyla baki-
yor ve acinin ¢evresine drmekte oldugu duvarin bitmeden ya-
rim kalacag1 dustincesiyle irkiliyordu. Sona gelmisti ve artik bir
karar vermesi gerekiyordu. O duvar tamamlaninca kendisi de
ustd ortulu aciyla birlikte o bosluga tutsak olmayacak miydi?
Birden eksiklik duygusunu izleyen acinin yeni bir yasam yarat-
manin 6nkosulu oldugunu kesfetti. Ancak gercek anlamda ce-
sur olanlar bunu basarabilirdi. Sahibini hi¢ gormedigi —cogun-
lukla geceleri— duydugu ses, acinin icinde yok olup siradanhiga
teslim olanlarin korkaklar oldugunu soyliyordu.

Sonug: Karar vermeli, 6zlemle acinin arasinda sonu gelme-
yen bir daireye donusen yalnizhgim noktalamaliydi.

Ya icinde 6zlemin ortaya ¢ikardig: yonlendirici duygulan ka-
bullenerek, genisletip yeni bir bilin¢ yaratacak ya da gecmisi
gelecek olarak kabullenip duz, 6nceden ¢izilmis yoluna sabar-
la devam edecekti. Sonug ne olursa olsun, bu beynini ya da yu-
regini hasar gormekten kurtarmayacak, zafer hangi secimin ar-
dindaysa Pirus’inkine benzeyecekti. Benligi, kader, sadakat ve
sevgi arasinda paylasilmisti. Boylesine parcalanmus bir benlikle
ayakta durabilir miydi?
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Bu soruya hayir, diye karsilik verdiginde, tepelere dogru
mevsimin ilk yGrayusunin ortasinda, o fay kinginin tam tus-
tindeydi. Kireg taslarina bakarak asagiy1 seyrederken birden
yeni bir kimlik ve bilin¢ edindiginin farkina vardi. Gelecege
dogru yurumenin ne anlama geldigini ancak kavriyordu: Risk,
yasam bir riskti. Dusunceleri, riski tehlikeyle birlestirmeye kal-
kisinca bagini sallayip sanki o ses onu dinliyormus gibi, “Ha-
yir,” diye mirildandi. Risk, tehlike degildi; yalmizca belirsizlik
ve bu belirsizligi goze alabilmekti.

Bas1 yeni duyguyla donerken dusmekten korkarak oturuyor-
du. Delta ve yamaclar canlanmisti. Birden, hayatinin, elli altrmis
metre 6tedeki kireg taslarimin altindan dogarak asagiya akip gi-
den suya benzedigini fark etti. Suyun nereye ulasacag belirsiz-
di. Sonu corak bir duzluk ya da engin deniz olabilirdi. Asil ce-
saretin, tipki az otedeki su gibi kaynagindan cikip say1s1z mec-
ralar1 deneyerek, baska sulara karisma istegi ve kararhhg oldu-
gunu kavramisti.

lleriye dogru egilip fay kiriginda noktalanan kisin, 6nunde
actug ve daha oncekilere hi¢ benzemeyen pencereden uzaklara
bakarken, aradigy, aciy1 ve 6zlemi sona erdirecek sim buldugu-
nu biliyordu: Sir, risk ve kararlihikt.

Geri dondugunde evin 6nundeki ¢cesmenin basinda yash
adam ve esegi onu bekliyordu. Adamin elinde iki mektup var-
di. Mektubu yaninda okumasim istiyormus gibi her zamanki-
nin aksine donusuni geciktirmisti. Bir suredir, buyuk kentten
gelip dagin basinda yasamaya bagslayan garip adami pek yadir-
gamiyordu. Dagda tek basina gecirdigi kis, edinilmesi pek de
kolay olmayan bir sayginhk, daha da 6nemlisi, yeni bir kim-
lik kazandirmist1 ona. Artik onlardan, deltada yasama ayricali-
gina sahip olanlardan birisiydi. Yine de yash adamin, “Haberler
iyi mi?” diyerek gizlemedigi merakim yatisirmamis, adam —kis
boyunca nasilsa sag kalmay:1 basarmis olan— eseginin ustunde
asagiya dogru yola cikincaya kadar zarflar1 agmamusti.

Zarflann ilkinde yalnmizca bir fotograf vardi. Kucuk kiz, yeni
alinmis giysilerinden ytiziine yayilan mutlulukla galamsuyor-
du. Onu, alu ya da yedi ay dnce ilk kez Hiillyanin elinde gor-
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duginde sonsuza kadar yitirdigini dusiundugi dudaklan kalin-
lasmus, yerine gelmisti. Fotografin arkasim cevirdiginde tams-
ma tamamlanmisti. Emine. Adini, Nihal koymamiglardi. Altta-
ki degisik elyazisiyla karalanmis iki s6zcugu goriunce gualum-
semisti. “O iyi.” Zeynep'in Halit'le ilgili kisa haberi bu iki soz-
cukten ibaretti.

lkinci mektup Lale’dendi. Murat'in Almanya'da dogan ikin-
ci cocugu erkek degil, kiz olmustu. Haberi okur okumaz haya-
t1 gibi adim da yitirdigini distindt Murat'in. Aydin uzgin, ama
daha iyiydi. Dis hekimiyle eskisi kadar sik olmasa da hala go-
ristyordu. Onu 6zlemisti; esyalarim kullanmadan sakhiyordu.
Riza Bey bes aydir Seferihisar’daydi. Haftada bir telefonla konu-
suyorlardy; belki yaza ona ugrayabilirdi.

Yaza! Riza Bey doktorlarin bigtigi 6mruni iki aydan, bes aya
citkarmisti. Bir an adamin kitabini bitirmeden 6lmeyecegini di-
sundu. Lale hala bilmiyordu. Ne garipti; 6lim ¢ok yakinda olsa
da fark edilmiyordu. Ne kokusu vardi ne de duman ¢ikariyor-
du saklandig1 yerden.

Ucuncu zarf —kiiguktii— bankadan geliyordu. Merakla agti.
Adina para gonderilmisti. Ayse! Bu hala bekledigini haber ve-
ren —anlamh olup olmadigini dusiinemiyordu-— bir isaret degil
miydi? Aylardir ne gormus ne de konusmustu onunla. Yalniz-
ca dusinmusti. Hala, her seyin ortasinda duran bu adamu isti-
yor muydu? Kolyesi?

Tokatlamak ister gibi avucunu basina gotirmustu. Yine ko-
lay1 seciyor, kendini acinin icine, eylemsizlige geri itiyordu.
Onu gormeden, onunla konusmadan hicbir soruyu yanitlaya-
mazdi. Onu goérmeyi goze alabilir miydi?

Goze almak; Ayse’yi gormeyi goze almak! Bu, 6lumu karsila-
maktan, onu gormemeyi kabullenmekten daha zor, daha kor-
kutucuydu. Sayisiz gun ve gece, derin bir kararsizliktan tehli-
keli bir soruya donuisen bu sozctkleri, yarisini kendine, tasiya-
madig obur yarisim Eylil'e yonelterek tekrarladi. Benligi, za-
man, hatta doga, haftalarca bu iki sozcugiun cevresinde don-
du durdu. Verecegi karar ya da aradig1 yamt1 buldugunda Su-
bat bitmis, Mart deltanin ustine yerlesmis, gtines yeniden do-
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ganin efendisi olmustu. Aksamiuistuydii; 1siklar egilmis, dikli-
gini yitirmisti. Evdeydi; alti curiduagi icin atilan konsolun bi-
yik aynasinin 6niinde, siyah-beyaz bir fotografi andiran yuzi-
nu seyrediyordu. Birden, uzunlugu neredeyse bir karis1 bulan
sakallariyla, son bir bucuk aydir atkuyrugu yapip bagladigi sac-
larinin arasina sikigan yuizinu bir baskasina aitmis gibi irkile-
rek seyrettigini fark etti. Cizgileri degismis, sanki derinlesmisti.
“Bu ben degilim,” diye mirildanarak geri cekilirken saskinligi o
denli yogundu ki, davetsiz misafire hazirliksiz yakalanms bir
ev sahibi gibi irkilmisti. Oysa onu degistiren ne sakallar1 ne de
sac1ydy; basim ortadan ikiye ayiran ince beyazhkti. Aynaya yak-
lastiginda biliyordu. Akranlarina yillarca 6nce ulasan beyazlik
sonunda saclarindaki bir tele varmstu.

Ensesindeki dugumu ¢ozup saglarini ontne aldiginda, bir
donemi sona erdiren beyaz tel parmaklarinin ucunda bir simir
cizgisi gibi uzuyordu. Girit agiklarinda 6len yabanci bir adamin
tohumlarinin, yuzana hi¢ gérmedigi, kokusunu duymadig bir
kadinin rahminde can bularak bicim verdigi yuzu, ruhu degis-
misti. Gozlerini kapadi. Karanligin icinde birbirine karisan go-
runtiler Ayse ve Caydanhk Kayasi'na aitti. Yuzuandeki sicaklik
yuregine yayilirken kirpiklerini araladi. Is1, aynadaki yuzinde
dolasan parmaklarindan yayihyordu. Birden, dokunmanin ve
dokunulmanin o benzersiz doyumunu neredeyse yitirmek tize-
re oldugunu fark etti. Tekrar saclarina egildi. Haykirisi 6ylesine
keskindi ki Eylul kendinden buytik, yirtici bir hayvanla karsi-
lasmis gibi odadan disariya kagmisti. Parmaklarinin arasindaki,
aynadaki saclarda beyaz tel yoktu. Tekrar, bu kez daha uzun ve
dikkatle onu yashhiga ulastiracak merdiveni andiran beyaz te-
li arad1. Yoktu. Neden sonra, Eylul tekrar iceriye girmeye cesa-
ret ettiginde giilerek, aynadaki yiizle konusuyordu. Aldanmis-
t1, tipki o yuksek kayanin tepesinde oldugu gibi. Ama artik bi-
liyordu: Onemli olan beyaz sa¢ degil, bilinciydi. Dudaklar: ara-
land1, “Yalnizca bir insamim. Insan.” Insan! Bu tek s6zcukla
ozete sigan kucimseme ve hayranlik kanini dondurdu. Evet,
insandi; aynada yuziine dokunuyor ve sevgi istiyordu. Ama
yalmzdi. Hafif bir sesle, Eylul'a korkutmamaya calisarak gul-
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du. Ayse’nin yalmzhk korkusunu simdi anliyordu. Parmaklar-
n1 aynadaki yuzinden geri cekti. Artik Ayse’yle karsilasabilirdi.
Ofke aciya, ac1 6zleme, 6zlem kararsizliga, kararsizlik ise cesa-
rete varmistl. Ve bunu katiksiz bir yalmzliga bor¢luydu.

Disariya cikti. Gunes, verdigi karar1 kutsamak istercesine
deltanin ustiundeki bulutsuz gokyuziinde onu bekliyordu. Ci-
nara dogru yuriyup sirtini agacin genis govdesine dayadi. Na-
ciye Kadin'in kardesi, Amcasi’'nin Babaannesi'nin mezarlarini
yaptirmis miyd1? Birden o yarimadadaki her an1 Ayse’yle pay-
lasmak istedigini fark etti. Telefon! Kasabaya inerse Ayse’yi bu-
rosunda bulabilirdi.

Mart! Yeni ve gizemli bir ezgiden onceki sus isareti. Beyaz
Mendil oyununu hatirlamaya calisti. Kollarim acty; figurleri
unutmustu ama 6nemli olan aski anlatmak degil miydi?

Mart! Mart, Ayse’yi gormeyi goze aldigy, hatta delice arzula-
dig1 ve yazdig yuzlerce sayfanin noktalandigy aydi. Elini uzatip
kalin zarfa dokundu. Yanilmisty; yazarak ulastig1, beyninden be-
denine tasinan huazunla bir dostluk degil, nasil olursa olsun, bir
gelecek istegiydi. Pencereye yirudu. Yash adam, eseginin sir-
tinda son yokusu tirmaniyordu. Odaya dondu, igerisini sirdii:
Bavul ve iki ¢anta, bir de terk edecegi Eylil. Secim hakki olsay-
d1 burada 6lmek isterdi; Eylul en azindan bu agidan sanshyd.

“Kirk iki yasindayim, diinyay1 guzellestirecek ruyalar gor-
mekten vazge¢cmedim, vazgecmeyecegim,” diye mirildandi.
Sanki 1992'de degil, 1969'da, sonu Seria Irmag1 yakinlarinda
sona erecek yeni bir sertivenin basindayd. Bitti, diye dustindu;
artik geng degildi. Bavullar1 alip kapidan ¢ikmadan avluya att.
Yapacag bir tek sey kalmisti. Esigin 6ntne geldi ve yercekimi-
ni yenmeyi hayal ederek havalanip disariya dogru atladi. Yere
dusmeden bir stuire asih kaldi; sonunda olmustu, artik hicbir se-
yin ortasinda degildi; gelecegi karsilamaya hazirdi.

1991 Subat - 1993 Aralik
Ankara
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Hichir sey degismemisti. Cok sey degismisti. Bir
yaminda 1969, diger yaminda 1991. Eski fotograf-
lar, silinmeyen hatiralar, ahskanhklanmn koza-
sinda vagavan yorgun erkekler ve fedakar kadin-

Yurek
Stlirglinu

Diinyanin degismeyen yaninda
olmaktan, gelecegi
giizellestiren riiyalar gérmekten
ve vazgecmemekten mutlu,

dakikalardir hasir bir
sandalyenin iistiinde, sanki
kimildarsa her seyi yitirecekmis
gibi soluk almadan oturuyordu.
Stirgiindeydi, buraya yiireginin
peginden gelmisti.

lar yarim kadeh-

... Ofkesini, kor-
kusunu. zekasim
kusan eski arkadas-
ar... Seria Irmag,
Tunali Hilmi, Tuz
Golii... Dinozorlar,
Miislimanlar,
Miilteciler, Pis-
manlar, Kaybe-
denler...

Mehmet Eroglu,
Yiirek Siirgiinii’'nde,
ilk romanlarim
nihayetlendiren bir
dénem panoramasi
cizerek, 1989 sonra-
sini1 amnlatiyor.
Siyasetin sonraki

yillarda nasil bicimlenecegine dair erken tarihli
dngdriilerde bulunuyor. “Bir ¢ag dliirken yenisi-
nin heniiz dogmadi bir zamanda yasiyoruz.”

Ny
iletisim
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