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mehmet rauf

(1875-1931) Servet-i Fiinun dénemi hikdye, roman, tiyatro yazari,
gazeteci, dergici. Istanbul Balat'ta dogdu. Ilkégrenimini Defterdar
Mahalle Mektebinde tamamladi. Edebiyata yatkinligi bu yillarda
kendini gosterdi. Eyiip Riigdiyesi, Sogukgesme Askeri Riigdiyesi’ni
bitirdikten sonra 1894 yilinda tegmen riitbesiyle Bahriye Mektebi
(Deniz Harp Okulu)’nden mezun oldu. Girit Adasr’nda gorev
yaptiktan sonra Istanbul’a atand1. Korvet, karakol gemisi ile bagka
gemilerde ve gambotlarda gérev yapti. 1905 yilinda Mekteb-i Har-
biyede 6gretmenlige atandi. Kolagas: (kidemli yiizbagi) iken “Bir
Zambakin Hikayesi” adli eseri pornografik bulununca hem eseri
yasakland1 hem subayliktan ihrag edildi. (1910) 1926da gegirdigi
kismi felcin ardindan 1928 yilindaki ikinci felg ile yataga distii. 23
Aralik 1931 tarihinde hayatini kaybetti.

Mehmet Rauf 6grencilik yillarinda Tiirk ve Bat1 edebiyatinin 6nem-
li eserlerini okumaya baglamug, askeri okullarda Fransizca ve Ingi-
lizcesini ilerletmigti. Yaptig1 geviri ve adapte ¢aligmalariyla hem
Tiirkgeye hikimiyeti artiyor, hem edebi zevki gelisiyordu. Fransiz
realist yazarlarinin ve daha sonra Halit Ziya Usakligil'in etkisinde
kalarak hikiye ve roman telifine yoneldi.

Mehmet Rauf ordudan ¢ikarildiktan sonra yayin hayatina atild.
1920 y1linda $ule Negriyat Evi'ni kurdu. Hizmet, Ikdam, Tanin, Yeni
Ses, Cumhuriyet, Peyam, Payitaht, Vakit gazeteleri ile Mekteb, Ser-
vet-i Fiinun, Resimli Kitap, Musavver Hale, Musavver Muhit, Sehbal,
Siir ve Tefekkiir, Sebab, Resimli Ay, Sevimli Ay, Giines dergilerinde
makaleleri yayimland, bazi eserleri tefrika edildi. Ayrica Mehasin,
Siis, Gelincik, Sinema Yildiz1 adh dort kadin magazin dergisi gikar-
dv. Buradaki yazilarinda kadin sorunlarina el att1. Tiyatro ile ya-
kindan ilgilenmekle kalmad, geviri ve adapte ¢aligmalarinin yam
sira Sahne-yi Osmaniye ve Dariilbedayi yonetiminde de gorev aldi.
Yazarin birgok eseri yayimlandiysa da, heniiz tefrika halinde kalan
eserleri vardir.

Eyliil (1899) Mehmet Rauf’un en 6nemli eseridir. Tiirk edebiya-
tindaki ilk psikolojik roman olarak taninir. Diger romanlar1 yayim
yilina gore Ferdd-y: Garam [Askin Yarim] (1913), Geng Kiz Kalbi
(1914), Karanfil ve Yasemin (1924), Bogiirtlen (1926), Define, Son
Yildiz, Ceriha [Yara] (1927), Kan Damlasi (1928) [Bu polisiye roman
Mehmet Kanar tarafindan Osmanl Tiirkgesi Ogrenim Seti olarak,
satir alt1 gevrimyazi yontemiyle SAY yayinlar: arasinda basildi],
Halas (1929).



tamer erdogan

1947de dogdu. Samsun Ondokuzmayis Lisesi’ni, ardindan
Istanbul Hukuk Fakiiltesi'ni bitirdi. Yurt Ansiklopedisi, Biiyiik
Larousse gibi ansiklopedik yayinlarin hazirlanigina katildi. 1997-
2008 arasinda Yap: Kredi Yayinlar’nda editor olarak ¢ahgti.
Virgiil, Kitap-lik, Cogito gibi dergilerde yazd1. Tiirk Romaninda
Miitareke Istanbul’u (Kanat, 2005) adli kitabin yazar.
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alit Ziya edebiyat anilarini igeren Kirk Yil adli
% eserinde Mehmet Rauftan s6z ederken “(...)

kiigiik ve biiyiik hikdyelerinin hemen hepsinde
kendi sahsiyetinden tecerriit edememistir [s1yriamams-
tir], daha ziyade tecerriit etmeye liizum gérmemigtir.
(...) O kendisi kahramanlarinda temessiil eder [bigimine
girer]; onlarin biitiin hisleri, hareketleri, diisiinceleri,
kendisinin o takdirde ve o vaziyette bulunacak olsa ne
olmasi lazimsa iste odur; ve biitiin o hayatin nazimi
[diizenleyicisi] asktir, muharririn kendi agkidir” der.
Mehmet Raufun bagyapiti Eylii’den sonra en dikkat
gekici eserlerinden biri olan Karanfil ve Yasemin de bu
konuda bir istisna olusturmaz. Karanfil ve Yasemin’in
kahramani1 Samim de yaraticis1i Mehmet Rauf gibi ask
i¢in yasar, hayatinin biitiin diizenleyicisi agktur.

Kitabin sonundaki bir nottan Karanfil ve Yasemin’in
Agustos 1922 - Haziran 1923 arasinda yazildigini 6gre-
niyoruz. 2 Mart - 20 Haziran 1923 arasinda Tanin gaze-
tesinde tefrika edildikten sonra 1924’te kitaplagtirilmugtur.
Roman biitiiniiyle Miitareke Istanbulunda, Batili hayat
tarzin1 benimsemis ya da ona 6zenen varlikli kesimler
arasinda geger ama romandaki Istanbul sanki savagtan
yenilgiyle ¢ikmug bir iilkenin iggal altindaki bagkenti degil-
dir; roman kisileri ne gehirdeki iggalden ne de Anadoluda
gelisen ulusal hareketten s6z ederler. Romanda yalnizca
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savag sonrasinda Istanbulda, yiiksek siniflar arasinda geli-
sen “yeni hayat” tartigilir. Romanin ilk béliimiinde, roman
kisilerinin hemen hemen biitiiniini tamdigimiz Kadri
Pagalarin ¢ay ziyafetinde, Isvicreden heniiz dénmiis olan
Samim, bu hayatin goriiniimleri kargisinda sagirir, ken-
disini bu gaya davet etmis olan arkadagi1 Kadri Pagazade
Perteve sorar: “Yalniz, rica ederim bana soyle; bu kadin-
larin hepsi de Tiirk mii? Yoksa riiya m1 goérityorum?”
Pertevin cevabindan 6greniriz ki “bu kadinlarin hepsi de
Tiirk, hem de birkag sene 6ncesine kadar erkeklerle boyle
dans etmek bir yana, bir tanesine rast gelince kose bucak
saklanan Tiirk hanimlarindan’dir. Samim bu gelismeyi
“sayan-1 takdir” bir “harika” olarak kargilar: “Bilirsin ki
biitiin milli felaketlerimizi yalniz bizde igtimai hayatin
noksanina hamledenlerdenim” Biiyilk Fuat Paga gibi
“Tirkiye'nin terakkisi ancak harem duvarinin yikilmasi
ile baglayabilir” diisiincesinde olan Kadri Paga bu degisik-
ligi savaga borglu oldugumuzu sdyler: “Muharebe sayesin-
de dort bes dev adimu attik, Allaha siikiir bu hayata girdik
Bunun mazarratindan [zararlarindan)] korkan, aleyhinde
bulunanlar pek ¢ok, ama ben bunlardan degilim. Hatta
ben bunun mazarrat1 degil bilakis pek biiyiik faydasi ola-
cagini iddia ediyorum. Ciinkii igtimai hayat1 olmayan bir
millet, bogulmaya mahkimdur”

Paganin ahbabi Doktor Cevdet Kerim Bey de ayni
diisiincededir, ancak bazi ¢ekinceleri vardir:

Pek dogru. Medeniyet ve terakki [ilerleme] kamilen kadin tesi-
ridir; yalniz benim fikrimce bizim igin bu, pek hazirliksiz ve
pek nagehani [ansizin] oldu; Avrupada asirlarca hazmedilerek
meydana getirilmis olan biitiin bu terakkiyat: [ilerlemeleri] bir
hamlede heyetiyle [biitiiniiyle] yutmak istersek mide fesadina
ugrayarak helak olacagimizdan korkarim. (...) Hayir ben bu
hayatin zararlarindan ziyade asil giiliing, soytar cihetlerinden
bahsediyorum. Asirlardan beri birbirinden ayr1 yagamus iki cins
simdi birdenbire miilaki oluyor [bulusuyor]. Bunlar birbirinin
kargisinda sadece durmaktan bile acizdirler. Halbuki biz, en son
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danslara kadar her seyi serbest birakiyoruz... Artik bu gart da-
hilinde seyreyleyin siz giimbiirtiiyii, degil mi? Birbirine kars
tipki Ademr’le Havva mevkiinde iki cins... Ne muageretten, ne
usulden, ne edepten haberleri var...

Doktor'a gore, savastan sonra kadin erkek biitiin
Istanbul halkina bir zevk, bir sefahat cinneti gelmis, her-
kes zevk delisi olmugtur. Ozellikle bu “yeni hayat”, israf ve
sefahat egilimini agiriliga gotiirmiigtiir. Onceleri herkes
birbirinden ayr1 ve uzak yasarken simdi herkes meydanda,
birbirinin i¢inde yagamaktadir. Bu da yirtic1 bir rekabete
yol agmugtir. Bu rekabet Avrupada erkekleri sanata, ticare-
te, bulusa; burada ise hirsizhga, dolandiriciliga, deyyuslu-
ga, kisaca kolay basarilara yoneltmektedir.

Kadri Pagalarinki kadar seckin olmayan bir bagka ¢ay
ziyafetinde, Sacide Hanimin gay ziyafetinde bu zorlama
alafrangalik boyasinin dokiildiiglinii goériiriiz. Bir yanda
dans miizigi galarken bagka bir odada alaturka musiki
tistad1 Feyzullah Bey kemanla bir taksime baglar ve Sacide
Hanim’in hemgsiresi Nadire Hanim ona bir gazelle eglik
eder. Bu saz mahfili davetlilerin ¢ogunlugu tarafindan o
derece ragbet goriir ki odada ayakta duracak yer kalmadi-
g1 gibi dis1 da hincahing bir kalabalikla kugatilir. Beylerden
ve hanimlardan sarkilara, gazellere istirak edenler vardir.
Oyle ki, arada sirada dans igin piyano bagladiginda dans
edenler dort bes giftle sinirlh kalmaya baglamigtir. Kadri
Paganin oglu Pertev bu goriiniime isyan eder: “Cebri
alafrangalik ne gabuk istifa etti... Bu gay degil, adeta kina
gecesi! Bir daha gelirsem..”

Ote yandan, Sacide Hanim bu durumu hakl ¢ikarma
¢abasindadir:

Yok Avrupada gaya dekolte gidilmezmis... Ne demek efendim?..
Burasi Avrupa degil, Istanbul... Biz her seyde Avrupay: harfi
harfine mi tatbik edecegiz? Avrupada kadinlar tiyatrolara, ba-
lolara gidiyorlar... Bizim burada tiyatromuz, balomuz mu var?
Caylarda, miisamerelerde dekolte giymezsem, nerede giyebili-
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rim? Oliinceye kadar gogsiim, boynum kapali mi1 gezecegim?..
Degil mi hanimefendi?.. Ben bu hususta bakiniz nasil diisiinii-
yorum? Hayatimizda Avrupa usul ve adabini harfiyen tatbik
etmek hem pek manasizdir... Hem miimkiin olmaz... Hem canim
nigin? Bizim de kendimize gore bir hayatimiz, bir adabimiz, bir
an'anemiz yok mu? Bunlari kaldirip atacak miyiz?.. Degil mi
beyefendi?.. Kendi zarif adetlerimiz var... Onlar1 nigin kimilen
terk edelim? Mesela ben ¢aylarda saz bulunmasina taraftarim.
Isteyen dans etsin, isteyen saz dinlesin! Degil mi efendim? Bir
daha ¢ay verdigim vakit tam takim bir saz getirecegim... Pek
hosuma gidiyor... Mesela evvelden gengilerimiz vardi, bunlar
yeniden ihya etmek ne giizel olur... Ne eglenceli olur...

* %

Karanfil ve Yasemin’in eksenini Samim’in iki kadina,
“firtina kugu” Nevhiz ile “giivercin” Pervine olan ilgileri
ve bu ilgiler etrafinda gelisen iliskileri olusturur. Samim
zengin bir ailenin ¢ocugudur, yagamak i¢in para kazan-
mak ihtiyacinda olmadig: i¢in Galatasaray’ bitirdiginde
babasi onu Avrupaya gondermistir. Fransa, Almanya,
Isvigre, Italya, Ingiltere... Okulda ders kitaplar1 kadar,
belki daha fazla edebiyatla meggul olmus, sonra felsefe ve
sosyolojiye merak sarmugtir. Onu ilk kez Kadri Paga’nin
Nisantagr'ndaki konaginda, bir ¢ay ziyafeti sirasinda tani-
riz. Sonraki on ay boyunca kendisini meggul edecek iki
kadinla burada kargilagacaktir: Istanbul’a geldigi on beg
giinden beri Beyoglu'nda kargilagtiginda giizelligi ile
kendisini son derece cezbeden ve hayalini dolduran esra-
rengiz kadinla (bu kadinin Kadri Paganin gelini Nevhiz
oldugunu 6grenecektir) ve Kadri Paganin giizel ve zarif
kiz1 Pervin'le. ikisine de kayitsiz degildir: Nevhize bakti-
ginda derin ihtiras galeyanlarina bogulur, Pervinden ise
sifa veren bir dinginlik yayilmaktadir.

Samim birkag kiigiik tereddiidiin ardindan biitiiniiyle
Nevhiz'in ¢ekimine kapilmigtir. Baglangigta onu herhan-
gi bir iimide yer birakmayacak kadar kendisinden uzak,
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imkansiz gérmektedir ama Kadri Pagalarin yazi gegir-
dikleri Beykoz - Akbabadaki koskte aralarinda bir yakin-
lagma olur. Bir siire sonra da kendilerini yasak ve gizli
bir iligkinin icinde bulurlar. iligkinin gizliligini 6zellikle
Nevhiz istemektedir:

Bunakorkudan ziyade, agkimizin giizelligi, temizligi i¢in ehem-
miyet veriyorum. Diigiin bir kere, sayet haber alsalar, hepsi i¢in
ne parlak bir dedikodu, ne iftira firsati! Bu agkin, bizi taniyan-
lar i¢in mukaddes, gizli kalmasi ne derin bir zevk olur. Yalniz
gizli kalmamak degil, siiphe edilmemek, hatir ve hayale bile
getirilmemek... Ben kendimi bildim; sevecegim adamla béyle
her tiirlii lekenin yetisemeyecegikadar yiiksek, higbir siiphenin
kirletemeyecegi kadar temiz bir agk tahayyiil ettim. Bagka hig,
hig kimse bilmeyecek. Ne emsalsiz zevk degil mi?

Samim’in ikisi i¢in Modada tuttugu ve 6zenle dosedigi
agk yuvasinda bulugsmaya baglarlar. Ancak gegirdikleri
miithis zevk ve gsehvet saatlerine ragmen iligkilerinde
Samim’i rahatsiz eden bir geyler vardir. Seviyor mu, sev-
miyor mu bilememektedir; sevdigi i¢in mi geliyordur
yoksa zevk aldig1 i¢in mi? O, Samim’in tahammiil edeme-
yecegi kadar muammali, son derece karanlik, anlagilmaz,
esrarengiz bir yaratiktir. Onda daima didigmekten, ¢irpin-
maktan hoglanan vahsi bir firtina kugu ruhu vardir.

Onu taniyal: iig ay kadar olmuyordu ve ilk giinden itibaren
ondan elem ve ac1 hissetmigti. Higbir vakit tam bir agk emniye-
ti, tam bir irtibat [baglilik] hissi ile ruhu dolmamug, 1Isinmamig-
t1. (...) Kadin hem onu biitiin rabitalarindan [baglarindan]
ayirmugts, hem kendini dirhem dirhem teslim ediyor, daha dog-
rusu, teslim etmiyor, kan ve iskence pahasina satiyordu. Diigii-
niince, tehevviirii [dfkesi] ¢ogaliyordu.

O zaman derin bir vicdan azabiyla Pervin'i diiiiniir.
“Onu gormek, tesliyete [avunmaya), hararete, samimiye-
te o kadar muhtag oldugu bu elim 4n-1 hayatinda [hayat
amnda] onun derin, hassas ve lerzan [titreyen] mevcudi-



yetinin huzurunda gézlerinin saf nazarlariyla [baksslariy-
la] 1sinmak, o kadar vecd-engiz [cogkun] olan sicak hita-
bini isitmek” ihtiyacim1 duyar. Bu arada, igin igin sevdigi
Samimden bekledigi ilgiyi goremeyen Pervin, goniilsiizce
de olsa 6teden beri kendisine goz koyan Seref Bey’le evlen-
migs, kisa bir Avrupa seyahatinin ardindan kayinvalidesi-
nin Kiziltoprak’taki koskiine yerlesmistir. Pervin'i ilk ziya-
retinin ardindan Samim iki kadin1 mukayese eder. Nevhiz
karanlik bir ihtiras, Pervin nihayetsiz bir sefkat duygusu
vermektedir. ikisine de sahip olmak ister: “Madem ki iki
kabiliyetin, iki ruhun tek bir kadinda igtimai [toplanmasi]
miimkiin olmayacak kadar bunlar birbirine zittir, ayr
ayr ikisi de olsun ve ikisi de beni sevsin ve ikisi de benim
olsun... Birinden harap ve nélan [inleyen] kaldigim giin-
ler, gidip kederimi 1stirabim1 6tekinin miigfik sinesinde
dindireyim... Birisinden aldigim yaralar 6tekinin rehakar
[iyilestirici] elleriyle sardirayim..”

Oteden beri kendisine ilgi duyan Pervin’i elde etmek
Samim i¢in zor olmaz. Samim’i ilk gordiigii andan itiba-
ren sevmeye bagladigini itiraf eden geng kadin, baglan-
gigta kocasina sadik kalmakta israr ederse de bedenen
de teslim olmakta gecikmez. Bazen koskiin tenhaligin-
dan yararlanilarak Pervin'in dairesinde, bazen Samim’in
Modadaki evinde bulugmaktadirlar. Pervin simdi kadin-
Iiginin biitiin tagkinligl, biitiin coskusuyla ona agkini
comertce sunmaktadir.

Ancak alisilmigin disginda uzunca bir siire goriinme-
mesi, Samimde “kendisine karg1 daima zapt olunamamug
bir kalp” niteligini korumus olan Nevhize kars: yeni duy-
gulanmalar yaratir. Simdi Nevhize kars1 kalbinde hi¢ duy-
mami§ oldugu bir alevle yanmakta, onu gérmek igin deli
olmaktadir. Pervin'i diigiinerek “O melek, fakat kadin bu...
Tam manasiyla, tam sihriyle, tam iltihabiyla [tutusmasiy-
la] bir kadin!” demektedir: “Pervin, o sade bir melek!”

Ote yandan, Pervin siirdiirdiikleri bu “gizli ve murdar”
hayattan sikilmakta, her seyi itiraf edip iliskilerini bir
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diizene koymak istemektedir. Madem birbirlerinden uzak
kalmanin bir hata oldugunu anlamiglardi, simdi bunu
diizeltmenin 6niinde ne engel vard1. Gergi bu oldukga gii¢
ve ¢irkindir ama hi¢ olmazsa hayirh bir maksada yone-
liktir. Samime “Hem camim” diyordu, “kimden ve ne igin
gekinecegiz... Vakia, bu epeyce bir dedikodu peyda eder
ama, bir iki sene Avrupada yasariz, unuturlar giderler,
degil mi?”

O bu hayaller i¢indeyken Samim, Nevhiz’le Avrupa’ya
gitme hesaplar1 yapmakta, ona siirekli yalan séylemekte-
dir. Pervin bir tesadiif sonucu Samim’le NevhiZ'in iligki-
sini 6grendiginde yikilir. Artik her sey bitmistir, bir daha
onun yiiziine bakmayacaktir...
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amim hole girdigi vakit, kenarlara sikigmig, ko-

selere ¢ekilmis kadin erkek seyircilerin 6niinde

geng ciftler latif bir bostonun' sermest [sarhog]
dalgalari arasinda 4gikane doniiyorlardi.

Kalabalik arasinda ilerleyemeyecegini gorerek, yukar:
kata ¢ikan merdivenin beyaz bir hasir takimla mefras
[dosenmis] yan kosesindeki yiiksek hurma dalinin altina
¢ekildi ve etrafina goz gezdirdi.

Holden genis bir medhal [giris] ile salona gegiliyordu.
Birbirine amad [dik] vési [genis] iki kanattan miirekkep
olan [olusan] salonun i¢ kismi bir tarafi bir sanat harikas:
denilecek pek mutena [6zenli] bir kig bahgesi ile, diger
tarafi ise genig bir teras ile mahdud [sinirli] bulunuyor,
sonra binanin cephesini dolagip hol hizasina gelen terastan
zarif bir pergola? ile tekrar hole avdet olunuyordu [geri
doniiliiyordu]. Hususi bir tertiple konulmus iki biiyiik ayna
vasitasiyla salonlar, bahge ve teras tek bir nazarla [bakssla]
heyet-i mecmua halinde deragus olunabiliyordu [bir biitiin
olarak kucaklanabiliyordul].

1. Boston: Bir dans ve bunun miizigi. (¢.n.)
2. Yanlarinda bitkiler sarili siitunlar bulunan gélgeli yiirityiis yolu ya da
gegit. (¢.n.)
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Samim hi¢ me’'mul etmedigi [ummadigi] bu galeyan,
bu feveran arasinda mebhiit [sagkin] kalmigti.

Ug giin evvel en samimi ¢ocukluk arkadagi, en ciddi
genglik dostu olan Kadri Pagazade Perteve Galatada rast
gelmis, onunla konusurken Pertev kendini bugiin igin
babasinin Nisantasr'ndaki konaginda verilecek ¢aya davet
ederek: “Gelirsen pisman olmazsin... Bizim ¢aylar pek
mutena [seckin], pek miikelleftir... Biitiin Istanbul'un en
miimtaz [se¢kin] erkeklerini, en miistesna hanimlarini
goriir, tanursin..” demisti.

Samim, harbin son senelerinden beri Isvigrede yagamus,
Istanbul’a simdi hemen pek yeni avdet etmisti [donmiigtii];
her ne kadar dostlarindan Istanbulda bu son senelerde pek
katiyetle tebelliir eden [beliren] igtimai bir cereyan [top-
lumsal bir akim], bir hayat bagladigini isitmis, hatta bazi
tafsilata vakif olmus ise de, bu hayatin géziiniin 6niindeki
tecelliyat1 [goriiniimleri] onu yine son derece mebhiit et-
mekten hali [sagirtmaktan geri] kalmiyordu.

Biraz sonra orkestra sustu, dans eden ciftler tevakkuf
ettiler [durdular]; bir anda kalabalik karigti, ayakta duran-
lar dansa yer vermek igin salonda kenara ¢ekilmis sandal-
yelere, koltuklara kosustular. O esnada Samim, terasin
caml kapisinin 6niinde giildiire giildiire iki hanima bir
seyler anlatan Pertev’i gordii. Hemen o tarafa sitab etti
[kostu]; fakat salonda ii¢ adim atmamuigt1 ki, yaslica bir
beyin kolunda kendine dogru gelen geng bir kadinin kar-
sisinda bulundu. Ve rengi kiil gibi olarak gayriihtiyari te-
vakkuf etti [durdu]. Bu bir hanimd ki, Istanbul’a geldigi
on bes giinden beri Beyoglu'nda tesadiiflerinde hiisnii
[giizelligi] ve nefaseti ile kendini son derece cezbetmis,
adeta hayatin1 uzak bir giizellik hayali gibi 4tegin bir igtiyak
icinde mahmiimane [ategli bir 6zlem icinde hummaya tu-
tulmuscasina) isgal ediyordu. $imdi hig beklemezken bu-
rada da boyle tesadiif etmek, giiphesiz takdim olunarak
daha yakindan taniyacagimi diigiinmek onu sarhos eden



pek sedid [siddetli] bir tahassiis [duygulanmal] oldu, kalbi
nihayetsiz bir emel tufan ile sigti.

*

$imdi Pertev onu gormiis ve yanina gelmisti.

Iki dost, birbirinin elini son derece bir samimiyetle
siktilar.

Pertev: “Hos geldin azizim; fakat o kadar geciktin ki
gelmeyeceksin zannettim. Senin hesabina teessiif ediyor-
dum” dedi.

“Gelmemek miimkiin mii? Hatta davet ettigin i¢in sana
son derece tesekkiir bile edecegim. Yalniz, rica ederim bana
soyle; bu kadinlarin hepsi de Tiirk mii, yoksa riiya m1 g6-
riiyorum?”

Pertev, zarif biyiklarinin altinda beyaz ve tath disleriy-
le tebessiim ederek:

“Ben sana soylemedim mi idi?” dedi. “Hayatimizda
inkilap m1 tekdmiil mii her ne ise son seneler zarfinda
zuhura gelen bu tahavviile [doniisiime] sen de sas ben de
sasayim... Evet, azizim, bu riiya degil, gergekten bir haki-
kat... Bu gordiigiin kadinlarin hepsi de Tiirk, hem de birkag
sene evveline gelinceye kadar erkeklerle boyle dans etmek
degil, bir tanesine rast gelince koge bucak saklanan Tiirk
hanimlarindan. Buna ne dersin?”

“Sadece bir harika!.”

Samim hem bu sozleri séyliiyor, hem etrafindaki haya-
tin en kiigiik teferruatim1 da gozden kagirmamak ister gibi
sagina soluna bakarak tetkik ediyordu.

Pertev sordu:

“lyi bir harika my, yoksa fena bir harika my, fikrini agik
soyle..”

Samim, derin, ciddi bir kanaatle:

“Hayr, bilakis son derece sayan-1 takdir [takdire deger]
bir harika..” dedi. “Bilirsin ki, biitiin milli felaketlerimizi
yalniz bizde igtimai hayatin noksanina hamledenlerdenim..”



“Oyle ise Paga ile ¢ok iyi anlagacaksin... Babam, Biiyiik
Fuad Paga gibi Tiirkiye’nin terakkisi [ilerlemesi] ancak
harem duvarlarinin yikilmasi ile baglayabilir fikrindedir...
Ben de vakia boyle diisiiniilyorum ama ansizin yikilan
duvarin arkasinda asirlardan beri bunalmig mahluklarin,
kapali kalmig ¢irkinliklerin boyle birdenbire meydana
dokiilmesini hig¢ hog bulmuyorum. Ciinkii hayat baglaya-
lidan beri nasil bir ¢orba iginde ylizdiigiimiizii kabil degil
tasavvur edemezsin... Fakat bunu sonra miinasip bir za-
manda uzun uzun konusur, miinakaga ederiz... Gel simdi
Pagaya gidelim, seni en evvel ona takdim edeyim; sonra
herkesi ayr1 ayr1 tanirsin...”

Samim, herkesten evvel, deminki hanima takdim edil-
mek arzusuyla yaniyordu; fakat ne olsa bu aksam mutlak
ona miilaki olacagini [onunla bulusacagini] digiinerek
yeniden derin bir saadet hissetti ve sesini ¢ikarmayarak,
kalabalik i¢inde, piir-ahenk kahkahalara terdif edilen
[ahenkli kahkahalarin ard: sira gelen] Fransizca ve Tiirkge
zemzemeler [ahenkli sesler] arasinda Pertev'i takip etti.

*

Pertev, gozleriyle Paga’y1 arayarak yiiriirken sol kosede
bir kanepede bir bey ve bir hanimla konugan yagh bir ha-
nimefendiyi gordii: “Hah, Annem..” dedi ve Samim’i elin-
den tutup gotiirerek evvela ona takdim etti.

Hanimefendinin gosterdigi pek nazik, pek miiltefit ka-
bule Samim tesekkiir ederken:

“Vakia Istanbul'da béyle bir dlemde ilk defa bulunuyor-
sam da bunun bizim hayatimiz igin pek emsalsiz bir mu-
vaffakiyet oldugunu anlamak hig gii¢ degil hanimefendi...
Bundan dolay1 son derece tebrik ederim... Bilhassa salo-
nunuzun tertibati, tefrisat1 bir harika-i san’attir [diizeni,
dosenmesi bir sanat harikasidir]; pek belli ki buna rastgele
bir mefrugat [doseme] girag1 degil, ince ve yiiksek bir zevk
nezaret etmis...”



Hanimefendi, lakaydane [kayitsizca] cevap verdi:

“Ha, fakat boyle seylerle ben mesgul olmam... Bunun
i¢cin benden ziyade kizlarimi, bilhassa Pervin'i tebrik et-
melisiniz... Ne olsa bdyle yeni tertip seylerden pek anla-
miyorum..”

Ve o esnada oradan ge¢mekte olan geng bir hanima
seslenerek:

“Pervin, gel bak, beyefendi salonun tertibini pek begen-
migs, tebrik ediyor” dedi.

Sonra onlar birbirine tanitmak i¢in: “Pertev’in en sa-
mimi dostlarindan Samim Bey..” Ve Samim’e donerek
sadece: “Kizim Pervin..” dedi.

Pervin Hanim takarriib etti [yaklast:].

Gozlerinde derin bir hayret ifadesi vardi. Pek tath bir
billur sesle:

“Nasil beyefendi” dedi. “Nasil, ben bilakis bu kadar
nazar-1dikkati celp edecek bir gey yoktur zannediyorum...”

Samim izah etti:

“Bir kere binanin iislubu Istanbul iin fevkaladedir, tam
en son Ingiliz tarz1... Fakat beni asil meftun eden [hayran
birakan] sey tefristeki [doseyisteki] zevkin ahengidir; es-
yanin, resimlerin intihab, taliki [segcimi, asilmas:], heykel-
lerin, biblolarin tevzii [dagitilmasi] pek ince bir zevke
delalet ediyor [zevki gosteriyor]. Bilhassa, resimler olsun
heykeller olsun nasil belli ki rastgele alinmamus, uzun ve
vukuflu bir intihapla [bilgili bir secimle] secilmis seyler...
En manal, en kiymetli, en giizellerinden... Bunun sizin
tarafinizdan yapildigim1 6grenmek beni derin bir iftiharla
mesut etti... Ciinkii hanimlarimizin bilhassa béyle ince
sanatlarda bu kadar terakki ettigini [ilerledigini] gormek
benim i¢in en biiyiik bir saadetttir...”

Pertev: “Pervin kiigiikten beri meraklidir... Miitemadi-
yen boyle seylerle mesgul olmustur” dedi.

Bu yirmi iki yaslarinda, ufak tefek, zengin ve ahenkdar
[uyumlu] viicutlu bir hanim idi. Kesik kestane saglarinin
dalgalariyla, hatta uzun ipek kirpiklerinin hareketiyle bile



golgeleniyor denilecek kadar rakik ve beyaz bir cildi vardy;
koyu sar1 gozleri namiitenahi hande [sonsuz giiliis] dalga-
lartyla tagiyordu. Fakat asil sahsiyeti dudaklarinda tebelliir
etmis [billurlagmigs] denilebilirdi. Bu biraz kalinca ve gayet
tath kirmizi dudaklar en kiigiik bir telmih [ima] ile birden
pespembe oluveren seffaf ¢ehrenin yavru masumiyetiyle
parlayan canli gozlerin yaninda o kadar suh, o kadar fit-
ne-engiz (fitne koparan] tebessiimlerle atesleniyordu ki
insan safvetle seytanetin [saflikla seytanligin] bu bariz
ziddiyeti arasinda miitehayyir [saskin] kaliyor, harap olu-
yordu. “Gozlerime inanmayiniz, bilseniz ben ne kadar
korkung bir seytanim!” der gibi tebessiim eden bu dudak-
lar bu gehre igin en esrarengiz, en merak-aver [merak
uyandiran] bir muamma idi.

Samim, bu ziddiyet ifadesine, bu muamma tehdidine
ragmen onu pek hassas buldu, resmi birkag s6z daha ko-
nusarak ilk vanstep? igin s6z ald1 ve ayrildilar.

*

Pertev 6nde, o arkada simdi terasa ¢ikmiglardi. Orada
tekrar deminki hanimla kargilagts; o, kendi gibi iki geng
kadinin arasinda, onlara negeli neseli bir seyler s6yliiyordu.
Ve Samim bir lemhada [gdz atista] onun s6z s6yleyisinde-
ki eday1, dudaklarinin ifadesini, mevcudiyetinin en gayr-i
mahsus tezahiiratindaki [varliginin en sezilmez goriiniim-
lerindeki] ahengi o kadar cazip ve piir-fiistin [biiyii dolu]
buldu ki evvelce yalniz uzaktan gérerek meftun [hayran]
oldugu bu kadinin bilhassa mahremiyetindeki siiriyeti
tahayyiil ederek: “Ince bir 4g1ika ne emsalsiz zevkler vere-
bilir!” diye diisiindii ve reculiyetinin [erkekliginin] en derin
kogelerine kadar agk ve ihtirasla titredi.

Nihayet Pertev babasini1 bulmus idi.

Paga’nin yaninda kendi gibi kir sagh yaslica bir zat ile o
ayarda bir hanimefendi vardi. Samim bu zat ile hanimi

3. Vanstep: (Ing. One step) Bir Amerikan dansi. (¢.n.)



evvelden taniyordu. Erkek, kibar ailelerin ekserisinin tabib-i
hususisi [6zel doktoru] Cevdet Kerim Bey, kadin ise, zev-
cesi Sarayli Hanim idi.

Pertev, Samim’i babasina pek itinal1 bir takdim ile ta-
nitty; pasa, kism-14azamu [biiyiik boliimii] sefaretlerde geg-
mis zengin bir hayatin merasim-perver tekelliifiiyle [toren
sever gosterisciligiyle] ayaga kalkarak biiyiik bir hiisn-i kabul
[iyi karsilama] gosterdi. Ve o esnada Samim’in Doktor’un
da elini siktigin1 goriince:

“Vay, Doktor’la tanigtyor musunuz?” diye sordu.

Cevdet Kerim Bey cevaben:

“Samim Bey’i gocuklugundan beri tanirim” diye mu-
kabele etti. Ve sonra zevcesine doniip: “Hatta taniriz, degil
mi hanim?” Sarayli Hanim, “Oyle ya, dyle ya... Elimizde
biiyiidii demektir, tipki Pertevcigim gibi” diye itmam etti
[tamamlad;).

Doktorun Nigantag’'nin yiiksek aileleri arasinda vazi-
feten kazandig1 samimi mevkii, zevcesi Sarayll Hanim
latife-galugu [sakacilig:], laiibaliligi, gevezeligi ile ihraz
etmis [kazanmus] idi. Sarayli Hanim’'in beyaz saglarla
mubhat [gevrili] genis ¢ehresinde iri siyah gozleri son de-
rece seytanetle parlar, kisaca boyuna ve sismanligina rag-
men viicudu genglere mahsus cevvaliyetle [hareketlilikle]
kaynard.

Her s6ziinii mutlak giile giile sdyler ve parlak baglayip
hemen kisilan kiigiik kahkahalarla miitemadiyen giilerdi.
Sarayli Hanim’s1z bir gay, bir eglence kabil degil olmazds,
o her eglentinin en muazzez bir biilbiilii gibi her salonda
kahkaha-fesan olurdu [kahkaha sagardi].

*

Pertev, babasina Samim’in Avrupadan pek yeni geldi-
gini, o kadar senedir uzak bulundugu istanbul’a simdi
gelince buradaki hayatta gordiigii tebeddiilden [degisiklik-



ten] son derece miitehayyir oldugunu [hayrete diistiigiinii]
anlatiyordu.

Paga, Samim’e doniip:

“Bunu muharebeye medyunuz [bor¢luyuz] oglum” dedi.
“Dort bes dev adimu attik, lehiilhamd bu hayata girdik.
Bunun mazarratindan [zararlarindan] korkan, aleyhinde
bulunanlar pek ¢ok, ama ben bunlardan degilim. Hatta
ben bunun mazarrat: degil, bilakis pek biiyiik faidesi ol-
dugunu iddia ediyorum. Ciinkii i¢timai hayat1 olmayan
bir millet bogulmaya mahkamdur..”

Samim cevap verdi:

“Evet, ben de bu fikirdeyim Paga hazretleri... Hatta
demin Pertev Bey'e soyledigim gibi, ben bu hususta biitiin
milli felaketlerimizi hep kadinsiz hayata hamledecek kadar
ileri gidiyorum”

Doktor tasdik etti:

“Pek dogru. Medeniyet ve terakki [ilerleme] kimilen
[biitiiniiyle] kadin tesiridir; yalniz benim fikrimce bizim
i¢cin bu pek hazirliksiz ve pek nagehéni [ansizin] oldu;
Avrupada asirlarca hazmedilerek meydana getirilmis olan
biitiin terakkiyat1 [ilerlemeleri] bir hamlede heyetiyle [bii-
tiiniiyle] yutmak istersek mide fesadina ugrayarak helak
olacagimizdan korkarim.”

Pasa bu soze pek galeyanli, pek demevi [sinirli] bir
mukabele ile atildy, iri karniyla yerinden bir kere kalkip
tekrar oturarak:

“Bagka gare var m1?” diye haykirdi. “Bagka ¢are var mi?..
Agliktan 6lecek hale gelmis bir adam, eline yiyecek bir sey
gegirince nasl tereddiitsiiz midesine indirirse biz de ayn1
mevkideyiz. Zarar, elbette zarar gorecegiz... Fakat bu ha-
yattan uzak kaldigimiz asirlarda daha ne feci, daha ne
korkung zararlar gérdiik... Oyle ki simdi gordiigiimiiz
zararlar eskisine nispetle kardir; zira bagka tiirlii mahvimiz
muhakkaktir”



Bu esnada Sarayli Hanim, hafif bir sabirsizhikla kalkarak:

“Pertev, ver kolunu da biraz gezelim... Ciinkii burada
boguluyorum” dedi.

Onlar uzaklagirken doktor zevcesinin bu garabetlerine
aligmis bir nazarla goyle yandan bakarak bahse devam etti.

“Hayr, ben bu hayatin zararlarindan ziyade asil giiliing,
maskara cihetlerinden bahsediyorum. Asirlardan beri bir-
birinden ayr1 yagamus iki cins, simdi birdenbire birbirine
miilaki oluyor [kavusuyor]; bunlar birbirinin kargisinda
sadece durmaktan bile acizdirler; halbuki biz en son dans-
lara kadar her seyi serbest birakiyoruz... Artik bu gart da-
hilinde seyreyleyin siz giimbiirtiiyii, degil mi?.. Birbirine
karg1 tipki Adem’le Havva mevkiinde iki cins... Ne muage-
retten, ne usulden, ne adaptan haberleri var... Avrupada
salon hayatinin serbestligini, eglencelerini edep ve intizam
dairesinde sevk ve muhafaza igin 6yle kavaid [kurallar],
oyle erkan var ki asirlardan beri zapt ve tedvin edilmig
[kitaplastirilmis]... Bizde bunlar kdmilen mecghul, yahut
nim, nakis [yarim, eksik] bir surette malum... Daha sonra
o adamlar o hayat i¢inde biiyiimiig, biz ise bunlara kiilliyen
yabanci, kiilliyen... Canim diigiinsenize, degil mi efendim?”

Samim soze karigti:

“Vakia bu miilahazalar [diisiinceler] pek dogrudur” dedi.
“Avrupada salon hayatina aligmig bir adam, kurulmus bir
saate benzer; her hareketi ol¢iilmiig, her s6zii bigilmigtir;
boyle bir adamin konugmasi, giyinmesi, yatmasi, hatta
nefes almas: bile bagka tiirliidiir... Bir usul tahtindadir
[altindadir]... Doktor Bey’in hakki var, fakat ayni1 zamanda
Paga hazretlerinin buyurduklar gibi, bizim igin de bagka
bir gare yok... §imdi bunlar1 6grenmek igin beklemeye mi
mecbur olacagiz?”

Pagsa, bir daha yerinden sigrayip tekrar oturarak:

“Oyle degil mi ya” diye haykirdi. “Artik beklemeye vak-
timiz yok, millet mahvoluyor; ancak bu sartla kurtulabi-
lecegiz... Varsin bidayette [baslangicta] giiliing kusurlar,
hatta zararlh tagkinliklar, maskaraliklar olsun... Kurban,



elbette kurban verecegiz... Fakat su emniyetle ki bunlar
artik hayir igin verilmis son kurbanlar olacak..”

*

Tekrar Sarayl1 Hanim'in sesi isitildi.

“A, bitmedi mi hala Allah agkina..” diyordu. “Ayol bi-
rakiniz gocugu biraz gezsin eglensin. Zavalliyr araniza
aldiniz, vaaz m1 veriyorsunuz... Haydi Pertev, al gotiir biraz
gezdir... Siirii siirii geng hanimlar var, yalniz baglarina s1-
kilip duruyorlar... Gétiir, tanit... Oynasinlar. Eglensinler..”

Pertev tebessiimle mukabele etti:

“Bu isi siz benden ¢ok daha iyi yaparsiniz... Ben ne olsa
erkegim... Hanimlar sizin gibi yakindan ve candan tani-
mam... Dahasi var... Samim alsa alsa benden kuru bir tarif
alabilir... Halbuki sizde tuzlu biberli ne giizel tafsilat, ne
gizli hikayeler, ne tath fikralar vardir..”

Ve Samime doniip latife-dmiz [sakayla karisik] bir ta-
virla:

“Senin belki haberin yoktur Samim..” dedi. “Sarayh
Hanim'in bilhassa bu yeni hayatin vakif olmadig esrar1
[strlar1] yoktur, yalniz bu kadar da degil, Istanbul’'un en
yaman dillerindendir”

Sarayll Hanim haykirmaya bagladi.

“Ne halt ettin? Beni galiba zemmediyorsun [¢ekistiri-
yorsun]? Doktor miisaade etmesene... Bu kiistah ¢ocuga
haddini bildirsene... Karginda karini1 zemmediyorlar, tiirli
iftiralarda bulunuyorlar da hig sesini ¢tkarmiyorsun... Béyle
olur mu?”

Pagsa sen, giiriiltiili, miitevali [birbirini izleyen) kahka-
halarla:

“E, firsat bu firsattir... Degil mi doktor? Oyle ya, kim
bilir ¢ikacak ne kuyruk acilar1 vardir..”

Sarayli Hanim tekrar haykird!

“Ne, kuyruk acis1 m1? Kimin kimde acaba? Disarida
herkesin arasinda o kadar halim, o kadar selim, o kadar
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nazik ve yumugak goriinen bu adamin evdeki istibdadini
[despotlugunu] tasavvur edemezsiniz... On beg senedir bana
kan kusturdu..”

Birdenbire doniip Samim’in kolunu tuttu:

“Haydi gel oglum... Gel dolagalim... Gel dolagalim da
bir nefes alayim... Zira iki saattir bu iki ihtiyarin arasinda
sikintidan bogulacagim..”

Doktor kahkahalarla cevap verdi:

“Haydi git biraz dedikodu yap da agil bari... Bak Samim
Bey kag senedir Istanbulda degilmis, tabii buradaki ahval-
den [durumlardan], vukuattan hi¢ haberi yoktur... Sana
uzun bir gevezelik ziyafeti... Yalniz tavsiye ederim, biraz
idare et... Sonra zavalliy1 Istanbul’a geldigine, bahusus [6zel-
likle] igimize diistiigiine pigman edersin... Korkutursun!”

Sonra Samime hitap ederek:

“Anliyorsunuz ya Samim Bey” dedi. “Hanimin sozleri-
nin biiyiik ihtisare [kisaltmaya] ihtiyac1 vardir... Ancak
yiizde onu garanti ederim... Fazlasina karigmam..”

Sarayli Hanim mukabele olmak iizere lakaydane omuz-
larini sallayarak Samim’in koluna yaslandi, uzaklastilar.

Yiiriirken diyordu ki:

“Pertevcik hog ¢ocuktur... Daima sakalagiriz... Paga da
Allah igin son derece iyi adamdir... Ne yapayim ki zavall
adamcagiz layik oldugu kadina diigmemis! Hanimefendi
manasiz, tatsiz tuzsuz bir kadindur... Zaten biitiin ailede bir
Paga, bir Pertev, bir de kiigiik Pervin vardir... En biiyiikle-
ri Sadri Bey denilen adam haza somurtkan bir kaya par-
casidir. Kiigitk kerime [kiz] $adan da pek anas: gibi
degilse de o da sogukgadir... Simdi kizlarim kocaya vermek
istiyorlar... Hatta bu ¢aylar, ziyafetler hep bunun igin... Koca
artyorlar... Ha, Samim, eger evlenmek niyetinde isen, fir-
sat1 kagirma... Pervin Allah i¢in kagirilacak bildircin de-
gildir... Bir kere zengin... Hem ne zengin... Paganin yiiz bin
lira nakdi var diyorlar..”

Samim cevap verdi:
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“Evet, Pervin Hanimla konugtum... Pek hog bir hanim..”

“Kiigiik $adan hig dyle degildir... Cehre pek fena degil-
dir ama soguktur, alimsizdir”

Birdenbire durdu:

“Hahigte” dedi. “Su piyanonun yaninda ayakta ii¢ hanim
konusuyor, gordiin mii? Yiizii bizim tarafa doniik duran
iste Sadan'dir..”

Samim birdenbire sarards; bu gosterilen kadin peresti-
desi olan [tapindig1] geng kadin idi.

“Nasil” dedi; “kiigiik hemgsire o hanim midir?”

“Evet,ama, ne o, sesin titriyor? Galiba pek hoguna gitti...”

“Hosuma gitti demek kafi degildir... Eger bu hanim
evlenecek ise, hatta Pervin Hanim’a tercihan ben hemen
talibim..”

Sarayl tevakkuf etti [durdu], doniip Samim’in yiiziine
hayretle bakti, tekrar bir daha hanimlara dondi, fakat
seytan kadin hemen anlad:

“Anladim, anladim” dedi. “Senin hakkin var ama yani-
liyorsun... Sen Nevhiz’i soyliiyorsun; o kumral sagli hanim
degil mi? O $adan degil, gelindir, Sadri’nin karisi... Ben
oteki sar1 sagli hanimdan bahsediyorum... Senin begendi-
gin gelin Nevhizdir. Canim ne hacet, gel ikisine de seni
takdim edeyim..”

Sarayli acele ile biraz 6nden yiiriidii. Samim arkasinda,
ne zamandan beri uzaktan o kadar meftun [tutkun] oldu-
gu geng kadinin huzuruna nihayet ¢ikacagin goriince yine
titremeye baglamigti. Hicbir kadin hakkinda simdiye kadar
bu derece zaaf hissetmemisti. Daha tanimadan uzaktan
gormekle bu kadar muhrib [y1kici] bir tesir altinda girpin-
mak onu korkutuyordu. Fakat birdenbire orkestra bir foks-
trota*bagladi, ortalik bir anda yine karmakarigik oldu. Tek

4. 20. yuizy1l baglarinda Amerikada ortaya ¢ikan ve biitiin diinyaya yayilan
bir dans. (¢.n.)
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tiik giftler ortaya ¢ikip donmeye bagladilar. Herkes kenara
¢ekildi, sandalyeler kaldirild1.

Tam o esnada uzun boylu, kahraman tavirl, pek yaki-
s1kl1, pek parlak goriiniislii bir zabit, Nevhiz’in yanina gelip
huzurunda derin bir hiirmetle serfiira etti [egildi] ve be-
raber oynamaya bagladilar.

Sarayli: “Nafile, kismetin yok, firsat1 kagirdin Samim”
dedi. “Bu zabite Cemil Bey derler, ben Fatih Bey diyorum...
O kadar yakigikli, o kadar giizel adamdir da sonra da o
kadar soguktur ki tasavvur edemezsin... Onu uzaktan
goriince, ‘Bu altin biyikls, giizel adama nasil mukavemet
edilir,aman yanima gelmesin, bana s6z sdylemesin... Ayak-
larinin altina diigiip teslim olurum!.’ diye insan korkar.
Halbuki sihir o kadardir, yaniniza gelsin, s6z s6ylemeye
baslasin, sozleri o kadar parlak, o kadar lugavi [lugath], o
kadar siislii oldugu halde ne sihir kalir, ne keramet... Soguk,
buzlu bir dost tesiri vardir... Sonra da zahiri [gériiniirdeki]
nezaketine, cilveli s6zlerine ragmen pek kaba, pek hoyrat
bir adamdir... Higbir kadin ondan hoglanmaz; o, buna
ragmen, yiizsiizliigiiyle, 1srartyla onlarin pesinden ayril-
maz; herkesten miitemadiyen istiskal [agsagilama] gordii-
gl halde, mahut [bilinen] hikdyedeki softa kadar bile
aldirmaz bir adam... Lakin hayret ettim... Nevhiz o aza-
metiyle nasil oldu da onunla dans ediyor... Zahir bos bu-
lundu da kabul etti”

Dans edenler gittik¢e ¢ogaliyordu. Fakat Samim’in gozii
Nevhizden ayrilmiyordu. Onda siiphesiz uzaktan bile ic-
ray! tesir eden [etkisini gosteren] pek miiessir [etkili] bir
cazibe vardi. Fatih Cemil Bey’le pek arzusuz oynadig tav-
rindan, yiiziinden belli idi, biitiin mevcudiyetinde barid
[soguk] bir vakar, ¢ehresinde bir hatt-1 istihfafla [kiigiim-
seme ¢izgisiyle] adeta dargin gibi idi. Bu hale ragmen,
Samim, o kadar vakit uzaktan hututunu [¢izgilerini], tefer-
ruatini fark edemeksizin hey'et-i hariciye cazibesine mes-
har oldugu [dis goriiniisiiniin ¢ekimine kapildigi] bu
kadini hasretinin hararetiyle simdi yakindan, biitiin ruhu-



nun istiyakiyla [6zlemiyle] tetkik ediyordu. Ince bir viicut,
uzunca bir boy, mevzun [6l¢iilii] bir endam, esmer mi,
kirmizi m1, beyaz mi nedir bir renk verilemeyecek, simdi
esmerken simdi beyaz, yahut kirmizi denilecek ipek, daha
iyisi kadife bir ¢ehre, mutena [6zenli] bir sekil ile bagini
tetvic eden [taglandiran] kumral saglar, ayr1 ayn bakildig:
halde, bir fevkaladelikleri goriinmedigi halde, gozlerinden,
dudaklarindan, gégsiinden, kalgasindan ziyade, bunlarin
hey’et-i mecmuasindan [biitiiniinden] intisar eden [yayilan)
pek mukavemet-stz [karst konulmaz] bir siir ve cazibe
halesiyle, miizeyyen [siislii] fakat muzlim [karanlik], fakat
esrar-alad [esrarli], fakat muamma-engiz [muammali] bir
his veren bir sahsiyet...

Samim, bu esnada Pervin'i de dans halkasina girmis
oynuyor gérdii. Onunla oynayan orta boylu beyi goriince:

“Vay, Seref Bey..” dedi.

Sarayli, “Tanir misiniz?” diye sordu ve Samim'in tasdik
isaretine: “Hemgiresi Nazli Hanimefendi ile yegenleri Pa-
saninkilerle pek iyidirler..” dedi.

Samim, simdi Pervin’i tetkik ediyordu; ondan sicak,
samimi, piir-emel [emel dolu] bir hava intisar ediyor [ya-
yiliyor], basmiyor, uguyor denilecek bir hiffetle [hafiflikle]
oynuyordu. Nevhize bakarken, insan derin ihtiras gale-
yanlarina boguluyor, fakat Pervinden sifa veren bir siikiin
intisar ediyordu [sakinlik yayiliyordu).

Birdenbire Nevhiz, Fatih Bey’in kolundan siyrilds, ¢ikt:
ve onu orada birakarak terasa dogru yiiriidii.

Sarayli: “Bizim Fatih mutlaka yine bir pot kirdi..” diye
giilmeye bagladi.

Samim serbest olsayds, her seyi unutup onun arkasindan
kosacak idi. Salonda Sarayl Hanim ayakta dansi o kadar
derin bir hazla seyrediyordu ki onu oradan alip terasa
gotiirmek pek miiskiildii; hem tekrar Nevhiz Hanimdan



bahsedip ona liizumsuz bir siiphe vermekten ¢ekinerek
beklemeyi tercih etti.

Sarayh kisik kahkahalanyla kirilarak: “Aman kuzum
Fatihe bak, Fatihe bak..” diyordu. Onun yerinde bagka kim
olsa ¢ikip gider, halbuki softanin istiskalini anlatmigtim
ya? O utanip defolacagina bak simdi ne yapacak? Dikkat
et..”

Cemil, sagina soluna bakti, bir bagka hanimi fethedip
dans meydanina sevk igin deli gibi terasa firladi. Onlar
arkasindan gozleriyle takip ediyorlardi. Terasin ta ucunda
oturmus konusan ii¢ hanimla bir erkek kiimesine gitti,
genis tavirlaniyla, zarif goriinen bir vaz’ ile [durugla] onla-
ra bir seyler s6yledi. Sarayh buradan kahkaha ile onu sey-
rediyordu. Nihayet, soyledigi sozlerle 1srarlarina ragmen
hiisn-i kabul [iyi karsilik] gormedigi igin oradan ayrild1.

*

Tam bu esnada yanlarindan kisa boylu, sivri sakalli,
kiigiik zuhaf® fesli, paytaklar gibi yuvarlanarak yiiriiyen bir
erkegin yaninda olarak pek ufak tefek kesik sagl1 bir hanim
gegti.

Sarayl’'nin goézleri simdi Cemil’i birakip onlara takildu:

“Vay, Fahri Bey kancay1 Feriha'ya att1 ha..” diye s6ylen-
di ve anlatt:

“Bu Fahri Bey sabik [eski] bir mebus, esbak [daha eski]
bir miistesar bey, hatta bizim Doktor bunun i¢in kendisini
Esbak Sabik Bey diye ¢agirir, biitiin hayatin1 kadin pesin-
de gegirmis, 6liinceye kadar da ayn1 yolda yuvarlanmaya
ahdetmis bir adamdir. Evvelce, harpten evvelki hayatinda
heniiz bir miistesarken, anlattiklarina nazaran [gore] Is-
tanbul’un her tarafinda geng ve giizel kadinlar1 arayip kan-
dirarak kendine getirmek i¢in kullandigi maharetli,
tecriibeli adamlar1 ve kadinlar1 varmus... Boylece, parasi
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sayesinde Istanbulda elinden ge¢medik taze kalmamus...
Fakat harp olup da kadinlar sokaklara dékiildiikleri, artik
vasitaya liizum kalmadigy, bilhassa bu son senelerde alaf-
rangalik baglayip is kamilen kolaylagtig1 vakit hiicra semt-
lerdeki evler igin eski kolcularini yine kullanmakla beraber,
kendisi de dogrudan dogruya ¢aligmaya baglamuy... Ihtiyar,
murdar ve ¢irkin bir adam oldugu i¢in ancak pek bol para
kullanarak bu hayatta da elde etmedik kadin birakmadi...
Hinzir herif, hepsi de pili¢ gibi masum aile kizlarina, geng
korpe kocali kadinlara musallat olur... Pek gok dostu vardr.
Paraya hi¢ acimaz, biitiin servetini —pek ¢ok zengin bir
adamdir- bu ugura hasretmig; bilhassa bu iglerde son de-
rece miisrif ve comert davranur, her giin bir vasita ile ka-
zandig1 yeni ahbaplara hediyeler, ziyafetlerle hultl eder, en
kapal ailelere girmenin yolunu bulur; tanimadig; aile, vakif
olmadig kar1 koca esrari, dahil olmadig: yatak odas yok-
tur diyorlar... Bunu herkes bilir ve boyle bir adamin kolun-
dan tutup sokaga firlatilmasi lazim gelirken, nasil olur
bilmem, o yine herkesten iltifat ve hiisn-i kabul goriir... igte
mesela bir apartmani® varmug, anlattiklarina nazaran orada
bugiine kadar tanidig1 biitiin kadinlarin listesi ve bunlarin
her biriyle kag defa yattig1 hakkinda kayit varmus... Herif
adeta mitkemmel bir muhasebe tutuyormus... Ne dersin?”

Samim suh, geng bir kahkaha ile: “Erkekligin namina
bravo derim” dedi.

Sarayll Hanim yelpazesini cilveli bir tavirla onun om-
zuna vurarak devam etti:

“Sonra kandirip gétiirdiigii kadinlara bu apartmanda
tiirlii ay1p sinemalar gosterirmis, tiirlii rezil fotograf ko-
leksiyonlar1 varmug, bunlari seyrettirirmis... Hasili bir adam
ki sormayiniz... Ha, simdi, bu Feriha'ya, yaninda gétiirdii-
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g tazeye gelelim... Bu pek temiz bir ailenin tek kizidur;
anas, babasi namuslu insanlardir; kizcagiz iig sene evvel
bir kocaya vardi. O vakte kadar babasinin yaninda, onlarin
kapali yani eski usul aile hayatinda yasamaya aligmigti.
Vardigi1adam, yeni genglerden bir zirzop, kizi evvela arka-
daslarina, dostlarina ¢ikardi, sonra Beyoglu’lara, tiyatro-
lara, balolara gotiirdii. Hasili azdirmak, bastan ¢ikarmak
i¢in ne lazimsa hepsini yapty; en nihayet, gegen sene, bir
mektubunu yakaladim diye kaldirdi1 bosayiverdi. $imdi
diisiiniin, bu bag dondiiren tath ve zengin zevk hayati
icinde yagamaya aligmis olan geng kadin tekrar anasinin
babasinin o soniik, o zindan, o bogucu hayatina girebilir,
orada yasayabilir mi? Kizcagiz, galiba babasinin tehdidi,
korkusu, her ne ise, ortadan kayboldu; yalniz Pasa gibi pek
hiirmet ettikleri biiyiik ailelere boyle ara sira génderiyorlar...
Fakat zavallilar diigiinmiiyorlar ki, Feriha ne yapsa mah-
volmaya, diijmeye mahkamdur. Bir kere onun kanina bu
hayatin zehri karigti m1 karigymadi mi? Artik felah [kurtu-
lus] yoktur... Iste mesela onun en muhtag oldugu paraya
hi¢ acimayan ¢apkin bir herif ¢ikar, bin tiirlii oyun ile kizin
kanina girer, kandirir, mahveder, birakar!.. Bak, kizin nasil
burnuna sokulmus, igreng bir siiliik gibi nasil yapigms...”

Samim: “Sonra hanim da nasil zevkle dinliyor” diye
ilave etti.

Feriha bir hasir sezlonga uzanmus idi. Mebus Bey onun
dizlerine sokulmus, ellerini birbirine kavusturmus, pek
bityiik bir hararetle giile giile bir seyler fisildiyor, Feriha’y1
giillmekten katilltiyor idi.

Sarayl cevap verdi: “E, kizcagiz ne yapsin, para hatir,
sonra da herif pek maskara, pek tuhaf bir seydir”

Samim tekrar: “Kadin hig fena degil” dedi.

“Evet, degildir canim, degildir, adeta giizeldir... Ufak
tefek, miitenasip, sonra gayet tath gozleri vardir; giizel



Fransizca konugur, sorlerde’ tahsil etmis, hos, sen bir kiz-
cagizdir... Ah etrafimizda para igin boyle diigmeye mahkiim
ne kadar tazeler var... Ne koca bulamayan kizlar, boganmig
yahut israf ve sefahate zevglerinin [kocalarinin] parasi
yetigmeyen kocali kadinlar var. Siirii siirii... Iste ben buna
yaniyorum... Para igin kendilerini sokaga, gamura atan bu
geng kadinlara yaniyorum..”

Bu esnada orkestra yeniden baglamist1. Birdenbire orada
Fatih Bey’i gordiiler. O, gegen rakstan beri hal4 av pesinde
dolasiyor ve kimseyi sikistirip yola getiremiyor olacakt.
Fakat simdi birdenbire Feriha’y1 gormiis, ne yapip yapip
onu elde etmeye azmetmis gibi idi. Kosa kosa geldi. Yeni
baglayan bu dans: bir giizel kadinla oynamak, biraz daha
sigramak i¢in deli olmuga benziyordu. Feriha’nin 6niinde
durdu. En nihayet onu kegfettigi i¢in pek memnun gorii-
niiyordu. Bagiyla selam vererek Fahri Bey'e:

“Miisaadenizle beyefendi, Feriha Hanimefendi'ye dans
i¢in rica edecegim..” dedi.

Geng kadin suh bir kahkaha ile: “Ben oynayamam ki”
diye giildii.

Fatih Bey, bir haile-kar [tragedya oyuncusu] tavr-1igbi-
rar1 [kirgin tavri] ile:

“Aman hanimefendi, eger ricamin bdyle baridane [so-
guk¢a] reddolunacagini bilseydim hig cesaret etmezdim...
Fakat bu redde ragmen, ben liitufkarhiginizdan yine emi-
nim...

Sarayl, bir kahkaha daha firlatti: “Herifteki 1srara bak
Allah agkina” dedi.

Feriha 6tede: “Estagfurullah beyefendi, red degil, zaru-
ret... Maat-teessiif [yazik ki] oynamasini bilmem de..” diye
kekeliyordu.

Cemil Bey simdi bir mudhike-baz [komedi oyuncusu]
tavri almigtr:
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“Aman Feriha Hanimefendi, sizin i¢in yiiriimek dans
etmektir... O kadar zarif yiirityorsunuz ki... Yani, bendeniz
seref-i refakatinizi [esliginizin onurunu] istirham ediyo-
rum...

Geng kadin kivraniyor, yapamayacagini séyleyerek israr
etmemesini rica ediyordu. Halbuki Fatih Bey, geng kadim
pek nazik buldugu i¢in ordusunu maglup ettigi bir kalenin
teslim seraitini [sartlarini] bildirir bir cihangir istibdadiy-
la 1srar ediyordu. Mebus Bey, hi¢ hoglanmadigi bu tecavii-
ze tahammiil etmek igin disini siktigin1 gosteriyordu. En
nihayet, gen¢ kadin mecbur olarak kalkti, Cemil Bey’le
salona dogru yiiridii.

Onlar kalabaliga karistiklar1 vakit, Sarayh Hanim’la
Samim, Esbak Sabik Bey’in cebinden mendilini ¢ikarip
gozliigiiniin camun sildikten sonra, bozuk bir tavirla sa-
lona tevecciih ettigini [yoneldigini] gordiiler. Sarayh ile
onun arkasindan gittiler.

Samim, Saraylr'nin kulagina egilip: “Beni Mebus Beye
takdim ederseniz mahut [sozii edilen] apartman muhtevi-
yat1 [icerigi] hakkinda size mufassal [ayrintili] malumat
verecegimi vaat ediyorum” diye fisildadi.

Sarayly, ¢apkin bir nazarla [bakisla] bakarak: “Bu sartla
olursa kolay..” dedi.

Ve Mebus Bey'e yaklasip: “Miisaade buyurur musunuz
beyefendi” dedi.

Fahri Bey, iyice gormek igin bagini az egip gozliigiiniin
iistiinden bakarak birdenbire biiyiik bir galeyan gosterdi:

“Vay, Sarayli Hanimefendi hazretleri... Aman efendim,
ne saadet..”

Sonra elini uzatip Sarayl’nin elini sikarak: “Ingallah
afiyettesiniz, ya Doktor Beyefendi nasl, iyidirler insallah..”
diye sordu.



Sarayls, o vakit Samim’i takdim ederek: “Samim Bey’i
muvaffakiyet hayatinizda size miistakbel [gelecekteki] bir
rakip olarak takdim ediyorum beyefendi” dedi.

Fahri Bey, Samime doniip, yine gozliigiiniin istiinden
bakmak igin bagini egdi ve uzun uzun onu siizdii.

“Eger sizin kalbinizi ve tevecciihiiniizii kazanmigsa miis-
takbel degil, hazir bir rakip demektir, hanimefendi..” diye
kirittu.

Sarayls, negeli bir kahkaha saliverdi: “Aman Fahri Be-
yefendi, bu derece iltifat!”

“fltifat mu, hasa... Mahz [katiksiz] hakikat... Bilirsiniz ki
hakkinizdaki ubudiyetim [baglligim] pek kadimdir [eskidir]!”

Sonra Samime hitap ederek: “Seref-yab oldum [onur
duydum] beyefendi” dedi. Hanimefendinin teminine na-
zaran [giivencesine bakilirsa] hayatta birbirimize gok rast
gelecegimizi zannederim..”

Samim giilerek cevap verdi: “Hatta hi¢ kaybetmeyece-
gimize eminim beyefendi” dedi.

Fahri Bey: “Bravo, bravo!” dedj, ¢irkin ¢irkin giilerek.
“Oyle ise daha ziyade tebrik ederim..” diye ilave etti.

Halbuki onun akl fikri dansta olup, Feriha'y1 gérmek
i¢in deli oldugu pek belli idi. $imdi uzag gormek igin
bagini kaldirip gézliigiiniin camindan oynayanlara bakti.
Nihayet, gozleri Cemil Bey’in kolunda, dans bilmedigini
iddia ettigi halde fikir fikir oynayan Feriha'ya saplandi ve
artik ondan ayrilmadu. O, yiyecek gibi gozleriyle Feriha'y
takip ederken Samim kendisini tetkik ediyordu. Iyice esmer
ve yagh bir cildi vardi, gozlerinin, agzinin etrafinda derin,
iri burusuklar ¢izilmisti. Gozleri donuk donuk bakiyor ve
hemen bosgalacak iki cerahat kesesi gibi sigkin sarkiyordu.
Cenesini ekserisi agarmig seyrek, nadir killar setr ve isgal
etmis idi [ortmiis ve kaplamigti).

Samim: “Ne igreng adam!” diye soylendi.

Sarayhi manal bir istihza ile:

“Fakat bu igren¢ adam, biitiin Istanbul'da elden gegir-
medigi geng, giizel kadin birakmamus..” dedi.



¥

Samim dudaklarinda bir hatt-1istihkar [asagilama ¢iz-
gisi] ile: “O kadinlar daha igreng..” diye mukabele etti.

Sarayh ise: “Ama ne yapsinlar, adam zengin... Para bu”
diye cevap verdi.

Yeniden biten danstan dagilan halk arasinda, iki tigadim
attilar.

Sarayli Hanim sag tarafa dogru bakarak:

“Vay vay... O da gelmis ha..” diye séyleniyordu.

Samim merak ederek o tarafa dondii ve Saraylh Hanim'in
gosterdigi kadina bakti. Bu kadin iyice muhafaza edilmis
bir genglige ve daha geng goriinmek iddialarina ragmen,
gerek viicudunun fazlaca sismanhgindan, gerek tavirlarinin
dolgunlugundan kirktan fazla gosteriyordu. Fakat bu yas,
hanimin pek alayisli [gosterisli], pek miifrit [asir:] bir siis
yapmasina mani olamamugsti. Bir kere dekoltesi pek fazla
idi, vakia agilip teshir olunan kism-1 viicud [viicut boliimii]
pek nazar-riiba [bakis: ceken] bir taravet [tazelik] gosteri-
yorsa da, ayn1 zamanda nahos bir tesire de mani olamiyor-
du. Sonra saglari, pek emsalsiz bir sey yapmak arzu ve
iddiasiyla olacak, adeta garip bir kavuk seklini irae ediyor-
du [gosteriyordu]. Bu saglarin arasinda, yildiz gibi, 1a-yuad
[sayisiz] pirlantalar parliyordu. Boynunda pek miikellef
bir inci gerdanlik, kulaklarinda etrafi biiyiik pirlantalarla
miizeyyen [siislenmig] iri yakut kiipeler, parmaklarinda her
biri bagka bir gekil, bagka bir renkte taslarla birgok ytiziik-
ler vardi

Sarayh takdim etti:

“Buna meshur Sacide Hanimefendi derler... Fakat bir
kere bakiniz kuzum... Bizim Doktor’un her zaman soyle-
digi gibi, kadincagiz, bir ¢aya ne kiyafetle gidilir, ne giyilir,
bundan hig haberi yoktur; ayn1 zamanda alafranga olmak,
yeni hayata girmek zevki ve kendini, elmaslarin1 géstermek
ve parlak meraki ile gozleri kararmig, adeta bir baloya gider



gibi tam murassa [bezenmis] geliyor. Sonra yaptig1 yalniz
buolsa... Ah sen onu bir kere gormeli, dinlemelisin... Aman
gel gidelim, biraz eglenelim..”

Sarayli Hanim ilerledi. Samim takip etti. Iki hanim
birbiriyle pek negseli kargilagtilar, Sarayll Hanim hemen
Samim’i takdim etti.

Sacide Hanimefendi, sinemalarda goriilen resm-amiz
[torensellik karisik] bir tavirla bin bir yiiziikle miizeyyen
[stislii] elini uzatti, fakat bu eli el i¢in degil, dudak igin
uzatti1 o kadar goze garpiyordu ki Samim’in 6pmek igin
hig arzusu olmadigihalde dudaklarina gétiirmeye mecbur
oldu.

Hanimefendi, yine taklit bir tavirla elini gekerken: “An-
sante® beyefendi” dedi.

Sonra Sarayli Hanim’a donerek: “Cay pek parlak oldu,
degil mi hanimefendi? Paga’y1 da Saadet Hanimefendi'yi
de tebrik ettim... Aman efendim, bunlardan 6zenerek simdi
artik herkes de bir gay ziyafeti vermek deliligi peyda olmus...
Ne kadar giiliing sey degil mi hanimefendi? Hatta, en mas-
karasi, utanmadan, hadlerine bakmadan, saglarina solla-
rina davetlere de cesaret ediyorlar... Her giin iki iig davet
aliyorum... Fakat insan boyle miikellef bir sey verebilmeli
ki ¢ay denilsin degil mi beyefendi? Daha misafir alacak
odalar1 yoktur, ¢ay davetine kalkarlar; bakkala, pastaciya
bor¢ ederek misafir ¢agirirlar, sonra dainsan begenmezler...
Aman efendim, aman, ne igreng insanlar vardir!”

*

Gogiissiiz, kalgasiz, bir baston gibi sekilsiz, bir degnek
pargasina benzer kupkuru, saglari kesik bir geng kiz sessiz
sedasiz yanlarinda peyda oluverdi; yiizii, gozleri, dudak-
lar1ayr1 ayr1 hogga olmakla beraber, bu sekilsizlik sebebi-
ne miimkiin olan tesirlerini kaybediyorlardi. Istedigi
ragbeti celp edememekten miitehassil [kaynaklanmis] ola-
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cak, yiiziinde bityiik bir yorgunluk, derin bir sikdyet hatt1
[¢izgisi] vardL.

Sacide Hanimefendi, nahos bir tesir yapacagini bildigi bu
sikayeti Samime belli etmeden birden s6ndiirmek igin gibi:

“Aman ne iyi ettin de geldin, Hiirrem” dedi. Bak, Samim
Beyefendi Avrupadan daha pek yeni gelmis... Anlatacak
kim bilir neleri vardur... Haydi biraz geziniz, dans ediniz...
Egleniniz..”

Sonra Samime doéniip takdim eder gibi ilave etti:

“Kizim Hiirrem, beyefendi, Amerika’nin en son dans-
larini bile kusursuz oynar. Arnavutkoyi Kolejinden dip-
loma ile bu sene ¢ikt1.. Kendisi ile goriisiirseniz cahil ve
ahmak bir sey olmadigini anlarsimz”

Samim bu zorla verilen refakati ma’al-kerahe [isteme-
yerek] kabul etti. Ve Hiirrem Hanim’la beraber salona dogru
yiiriidii. Iginden Saraylr’ya hiddetleniyordu. Iki sira gittiler
geldiler. Kenarda Seref Bey’i goriince aklina geldi ve Hiir-
rem Hanim’in cehalet ve hamakatine [ahmakligina] dair
bir fikir peyda etmek igin vakit kalmadan onu tekrar vali-
desinin yanina kadar getirdi. Biraz sonra dans bagslayinca
Hiirrem Hanim’1 gelip bulacagini, pek eski bir dostla go-
riismek istedigi i¢cin mazur gérmelerini rica ederek angar-
yadan kurtuldu.

Saraylidan da: “Ben $eref Bey’i bulup konugmak isti-
yorum, miisaade eder misiniz?” diye izin ald1.

Sarayl: “Peki, biz hanimefendi ile buradayiz. Fakat pek
geg kalma..” diye izin verdi.

Samim kalabaliga karist1. Yiiriirken sagina soluna dik-
katle bakiyor ve hanimlarda olsun beylerde olsun bu yeni
hayatta bir yabanci tavir bulmayarak miitehayyir oluyordu
[sasiriyordu]. Hepsi de bu hayatin i¢inde dogmus, bu hayat
iginde biiyiimiis gibi tabii hareket ediyorlardi. Kendi ken-
dine: “Istanbul hayatinin en yiiksek erkani [ileri gelenleri]
olduklari i¢in olacak..” diye karar veriyordu.

*



Samim, Seref’i Isvigreden taniyordu. Montréde Grand
Otel Edende onunla beraber iki ay kadar kalmuglardi. Seref
Bey pek zengince omiir siirityor, kumar, israf ve sefahatte
pek lordga yastyordu. Bu uzun ve iri viicudunun fevkinde
[éistiinde] kirmiz1 yanakly, seyrekge sagli ve tath mai gozlia
bagiyla sevimli bir adam idi. Yalniz dudaklarinin daima
miitebessim olmasina ragmen, gozleri ara sira demir gibi
sertvesoguk nazarlarla insan iirkiitiirdii. Ince kanatly, sivri
uglu burnu hilekar bir seciye [karakter] gostermekte idi.

Seref son derece merasim-perver [tdren sever] goriiniir,
gayet teklifli [resmi] ve tumturakh konusmayi severdi. Ayna
karsisinda tertip olunmusg denilecek siislii tavirlari, s6z
soylerken gozleriyle, dudaklariyla biitiin bu hallere ragmen,
hos-meclis [meclisi giizel], niikkte-perver [niikteden anlayan|
bir adam oldugu i¢in Samim onu pek severdi.

Seref onu goriince uzun bir seda-y1 hayret izhar ederek
[hayret sesi cikararak] yine miiretteb [diizenlenmis] ve siisli
tavirlarindan biriyle elini kaldird:

“Vay, beyefendi hazretleri, aman efendim, bu ne latif
bir tesadiif... Kendimi diinyanin bahtiyarlarindan addet-
meye hakkim var. Aman beyefendi, ingallah afiyettesiniz
efendim... Nasil oldu, béyle ne vakit tesrif buyruldu? Hani
hig avdet etmemek [geri doinmemek] fikrinde idiniz?”

Sonra birdenbire, aklina pek miihim bir sey gelmis gibi:

“Lakin 6yle ya” dedi, “6yle ya, bakiniz bu tesadiifiin ne
hos tecelliyat: [goriiniisleri] vardir. Yegenlerim de burada-
lar...* Aman sizi tanigtirayim... Sonra hemgirem de zét-1
alinizi tammakla son derece bahtiyar olacaktir”

Bu kiilfetli tarz-1 tekelliime [resmi konusma tarzina] zit
olmakla beraber yine resm-amiz [térensellik karisik] bir
laubalilikle hemen koluna girivererek onu terasa dogru
gotiirdii. Hem yiiriiyorlar, hem yiiksek seda ile miitevaliyen
[araliksiz] lakird1 séyliiyordu. Nihayet, “Iste Yezdan” diye

* Mubharririn Ilk Temas, Ilk Zevk... unvanh eserinde “Oyle Kadinlar Vardir
ki..” unvanli hikdyesinin okunmas.



Samim’in bu gece iki ii¢ defa tesadiif ederek pek sayan-1
nazar [bakmaya deger] buldugu bir gen¢ hanimin yaninda
durdu. Bu hanim, Pertev’in kolunda idi.

*

Geng kiz, dayisinin yaninda bir yabanci ile kendisine
tevecciih ettigini [yoneldigini] goriince anlayarak Pertev’i
durdurmugtu. Pertev de Samim’i goriince biiyiik bir nege
ile bakt1 ve Seref’in onu Yezdan’a takdim i¢in kendisi de
istical [acele] etti.

Samim’in takdim rasimesi [toreni] olunca Seref: “Yege-
nim Yezdan..” derken, Pertev latif bir miibalaga tavirla
atildr:

“Yezdan Hanimefendi” dedi, “Seref Beyefendi'nin ye-
genleri... Istanbul’'un en zarif, en g1k, en niikte-perver [niik-
teden anlayan), en miistesna, en..”

Geng kiz suh bir kahkahacikla:

“Bu sifatlara siikiit ve tahammiil edebilmek igin en
hod-pesend [kendini begenmis]... en hafif... evet, devam
ediniz, Pertev Bey... En, daha ne?.”

Erkeklerin iigii de kuvvetli bir estagfurullah havalan-
dirdilar.

Samim: “Seref Beyefendi’nin size dair Isvigre'de naklet-
tigi fikralar ve bazi pek kiymetli niikteler bu hususta hi¢
tarife ihtiyag birakmiyor... Sizi gormeden takdir edenler-
denim hanimefendi..” diye mukabele etti.

Yezdan, dayisina serzenisli bir nazarla bakt::

“Ah dayicigim, gezdiginiz her yerde, tanidiginiz her
dosta beni boyle methetmek ne kadar fena! Beni bir sey
zannettiriyorsunuz, sonra iki dakika konusup da hi¢ oldu-
gumu gorerek sukut-1hayale [hayal kirikligina] dugar olu-
yorlar [ugruyorlar]... Ve bu hal benim i¢in daha pek fena
oluyor..”

Ug erkek, tekrar bir estagfurullah daha yuvarladilar.
Samim, tath bir tebessiimle:



“Seref Bey’in hakikate hi¢ de yaklagmadigin1 anlamak
i¢in sizi yalmz gormek kafi gelir hanimefendi..” dedi.
“Bunun i¢in bu muazzez muarefeyi teyit etmek [degerli
tamgmay: saglamlastirmak] tizere bana bir dans liituf bu-
yurursamz pek minnettar olurum..”

Pertev tat bir latife tavriyla: “Dans m1” dedi. “Yo, affe-
dersin Samim... Danslarin hepsi de verildi... Hem de... Hem
de yabana yer degil, bana, azizim bana... Anliyorsun ya,
haydi simdi kismetini bagka yerde ara..”

Pertev o kadar samimi, o kadar candan bir eda ile soy-
liilyordu ki, Seref de, Samim de giilmeye bagladilar.

Samim, sikayetli bir eda ile ilave etti:

“Oyle ise inhisar-1 raks-1 Osmani [Osmanls dans tekeli]...
Oyle mi?”

Yezdan kiigiik, latif kahkahalarla giiliiyor, gogsii suh
pervazlarla [uguglarla] dalgalaniyordu.

*

Bu kalgalarinin, omzunun, gégsiiniin dolgunluguna
ragmen, viicudunun harici hattindaki rikkatle [dis ¢izgi-
sindeki incelikle] nazar1 [bakisi] hemen cezbeden, yuvar-
lak¢a gehresinde daima miitebessim dudaklariyla, daima
handin [giilen] gozleriyle goriiniir goriinmez hosa giden,
lakirdiya baslar baslamaz insani teshir eden [biiyiileyen]
tath mevcutlardand: [varliklardandi]. Pertev’in miibalaga
ile sarf ettigi sifatlarin hepsine, daha, daha ¢ok yiiksekle-
rine hakkiyla malikti. Istanbul’un en eski, en asil ve en
zengin bir hanedaninin en mutena [segkin] bir gigegi ol-
dugu igin pek bityiik bir itina ile terbiye edilmisti. Biiyiik
bir servet, nihayetsiz bir sefkat i¢inde bilyiimiis olan iki
hemsgire, Pertev’in tarifine gore yalmz niikte-perver, sik,
zarif, miistesna olmakla kalmiyorlar, son senelerin en mii-
nevver [aydin], en miizehher [gigekli] bir Tiirk geng kizi
numunesi irae ediyorlardi [gosteriyorlard:]. Mesela Yezdan
miitkemmel miizisyen denilecek kadar musiki ile, bir edip



[edebiyat¢i] kadar ecnebi edebiyatlariyla istigal etmis [ug-
ragmis] idi.

Pertev, Yezdan1 alip gétiiriince, Seref, Samime: “Gel
simdi hemgire ile Fahire’yi de gorelim...” dedi.

“Fahire, evvelden de sdylemistim zannederim, Yezdan
gibi parlak ve cazip degildir... Fakat pek samimi, pek tatl,
pek saftir... Hemgsireye gelince, bu kadin, evlatlar i¢in her
ananin oldugundan bin kat fazla fedakar bir validedir...
Biitiin hayatini bu iki g¢ocuk i¢in mahv ve israf etti. Dul
kaldi1 vakit Istanbul’un en giizel, en parlak bir kadini idi.
Fakat o, giizelligini, gengligini unutup yalniz bir valide oldu
ve bugiin hem-sin [yagit] olan kadinlar, hala yiizlerini
boyayip tiirlii tuvaletlerle gezdikleri halde hemsire, artik
hayata veda etmis ve ihtiyarliga ¢ekilmistir. Eger kizlar
olmasa siiphesiz hi¢ evden ¢ikmazdi... Yalniz onlarin ha-
tir1 igin, onlar1 eglendirmek igin bu yorgunluklara razi
oluyor... Hah, iste..”

O zaman Samim, demin Pertev’in validesiyle konusan
hanimefendinin Nazli Hanimefendi oldugunu anlads; Seref,
yanlarina gittikleri vakit ahenkli bir tavirla:

“Miisaade buyurursaniz size Isvigre dostlarimdan pek
aziz Samim $evket Beyefendi’yi takdim edecegim hemsi-
re..” diye bagladi. “Kendisi Istanbul’un tarihi yiiksek bir
ailesine mensup pek parlak genglerimizdir. Beni dostlar:
arasina kabul ettigi i¢in son derece iftihar ettigim bir zat-1
muhterem..”

Bu kadar kiilfetli [torensel] takdime hanimefendi bil-
hassa ayaga kalkarak melekéane [melek¢esine] bir nezaket-
le elini uzatt1 ve Samim, Nazli Hanimefendi’nin tavrinda,
yiiziinde parlayan miibarek kibarlik ifadesine karg1 biraz
miincezib [cezbedilmis) olarak kemal-i hiirmetle [tam bir
saygiyla] bu eli dudaklarina gotiirdii.

Onlar iki ii¢ resmi s6z teati ediyorlard1 [aligverisinde
bulunuyorlardi). Seref bu esnada Fahire’yi yakalamus, ge-
tirmis idi. Ve onu elinden tutup takdim ederek:
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“Iste kiigiik Fahire’yi de getirdim... Fahirenin Yezdan
gibi dans inhisar1 [tekeli], filan1 yoktur zannederim... Is-
terseniz siz de onu esir alimz..”

Fahire hemsgiresinin kisaca, yiizii, gozleri, dudaklari,
biitiin hututu [¢izgileri] onun kiigiik bir ayn1 olmakla be-
raber, Seref’in dedigi gibi, onun kadar parlak degil, hayat
itibariyle daha silik bir numunesi idi.

Serzenisli bir nazarla dayisina bakip:

“Bu dans1 verdim... Ondan sonraki danslarim bostur...
Eger beyefendi liitfen kabul ederlerse...” dedi.

Seref: “Oyle ise siz simdi konugadurunuz... Miisaade-
nizle biraz dolagayim... Daha goriismedigim birgok dost-
larim var..” dedi ve telash telash uzaklagti.

*

Simdi Samim yine Sarayl ile beraberdi.

Sarayl onu goriir gérmez:

“Yezdan ile Fahire’yi tanidin mi1? Bu adamin en bityiik
zevki yegenlerini methetmek, onlar biitiin dostlarina ta-
nitmaktir...Yel yeperek yelken goren kizlara koca ariyorlar
ama... Onlarin kocasi olmak igin insan milyoner olmal:...
Feneryolu'nda oturuyorlar, Yezdan Beyoglu'na her gelisin-
de laakal [en asag] yiiz lira sarf ediyormus... Bu zamanda
buna dayanacak para ve yigit nerede?! iste, kendi parala-
rin1 yediler, bitirdiler, koskleri hacze alindy, simdi zengin
erkek avina ¢ikmiglar. Yok, kizlar, bilhassa Yezdan Allah
i¢in her fedakarliga deger... $imdi son zamanda uzaktan
kesfime nazaran Pertev’i kancaladi. Pertevcik de, goriiyo-
rum, ciddi takilmisa benziyor... Seref ise Pervin'in etrafin-
da gokea dolagir gibi... Fakat bence Seref bes para etmez
kalp bir adamdir. Sahte tavirli, hokkabaza benzer bir adam...
Her ne ise, ha sana soracaktim..”

Sarayh durdu, ay ¢ehresinde pek neseli birtebessiimle
bakarak:



“Sacide Hanimefendi hakkindaki fikrini anlamak isti-
yorum™ dedi.

Samim hemen cevap verdi:

“Kizindan daha siislii ve daha dige layik bir kadin..”

Sarayly, parlak bir kahkaha daha kistirdi: “Aferin” dedi,
“aferin, anliyorum ki korkung ve yaman bir adamsin...
Bunlar ana kiz adeta bir komedidir... Kiz belki Amerika'nin
biitiin danslarin1 pek mitkemmel oynar, Ingilizce, Fransiz-
cay1 biilbiil gibi sakur, fakat ne yapalim ki kendine higbir
yerde kavalye bulamiyor... Anlagilan erkekler sivrisinek
kadinlardan hi¢ hoslanmiyorlar... Yiizii gozii fena olma-
makla beraber diriligi, kemikligi erkekleri ondan adeta
kagiriyor... Bunun i¢in ana kizin oyunu var... Fakat bunu,
zannederim, yalmz ben kegfettim... Kadin, sen de soylii-
yorsun ya, kizdan daha ¢ekici, daha hogs bir sey... Bunun
i¢in nasilsa cazibesine tutularak ananin yanina bir erkek
geldi mi kiz hirsizca hemen yanagiyor... Ve ancak sana
yaptiklar1 gibi, alel-gafle [bos bulunarak] yakalanan erkek-
lerle iki ti¢ dans etmeye muvaffak oluyor... Kadin, kizina
bir koca bulup serbest kalmak igin her seyi yapiyor. Hatta
kendini bile feda ediyor, ediyor ama miimkiin olmuyor ki...
Kiz giinden giine biitiin tedavilere, biitiin tedbirlere ragmen
inadina daha ziyade kuruyor... Biiyiik bir servetleri oldugu
halde hila bir erkek ¢ikip da kiza talip olmad1”

*

O zaman onlarin Abdiilhamid zamaninda birkag zengin
vilayette defterdarlik etmis babalarindan kalma miihim
bir servetleri oldugunu anlatti.

“Fakat igin tuhafi, bu goérdiigiin gobegine kadar ¢iplak,
kulaklarinin memesine kadar boyal kadin bes sene evvel
kocas1 hayatta iken, kapali, ciddi, namuslu bir kadind1.
Kocasi 6liince, kadin sanki bir riizgara tutuldu, sanki deli
oldu gibi bir sey... Kiyafetler degisti, saglar, gozler, dudak-
lar boyanmaya bagladi. Alafranga hayata girdi. Fransizca



dersler i¢in hocalar, matmazeller tutuldu. Evini biitiin erkek
misafirlere agti, danslar 6grendi, ziyafetler, caylar vermeye
basladi. Hasili, kadin, mihverinden [ekseninden] firlad1.
Otmeye, ugmaya basladi... Giinah1 boynuna, filanin, filanin
metresidir diyorlar ama... biitiin hayati bir girdap iginde
yuvarlanmakla gegiyor... Simdi adet etti, her kis baginda
bir, Biiyitkada’ya sayfiyeye gitmeden evvel de bir, bityiik
tertip senede iki ¢ay ziyafeti veriyor... Fakat ne kadar ¢a-
ligsa nafile... Benzeyemez ki... Evi en karigtk adamlarla, en
sipheli kadinlarla dolar, bogalir... O, bu kadarinin farkin-
da olmayarak kendini Pasalarla bir ayar tutmakta zevk
bulur... Kadinin akli fikri evini yeni hayatin merkezi hali-
ne getirmekte. Sonra kendini Pagalarla pek samimi goster-
mek i¢in deli olur. Mesela gordiigiin gibi erken gelerek
carsafini ¢ikarip aileden ve teklifsiz dostlar arasinda go-
riinmek i¢in her geyi yapar”

Samim’in akli fikri Nevhizde idi, Saraylr'y:1 dinliyor gibi
goriinerek, gozleriyle onu arastirryordu. Onu Seref’in ya-
ninda geziyor gordii, Sarayl’nin lakirdisini kesip takdim
etmesi igin tekrar rica etse kadin belki sinirlenecek diye
korkuyordu.

Fakat her seyi goze alarak: “Bakiniz, iste Nevhiz Hani-
mefendi eref Bey’in yaninda... Haydi gidelim de beni
takdim ediniz” dedi.

Sarayh tevakkuf ederek [durarak] uzaktan onlara baki-
yordu. Fakat bir s6z sdylemesine bile meydan kalmadi,
orkestra bir vanstep ¢almaya bagladi.

Samim mudhik [komik] bir tavirla:

“Ay iste bu pek garip” dedi. “Ilk vanstep igin Pervin
Hanim’a s6z vermistim. Onu bekletmek pek ayip olur...
Ama ne aksi, Sarayli Hanim, gérityor musunuz ne aksi...”

Sarayl giilerek: “Artik git Pervine simdi, sonra yine
bulusalim. Ben ne yapar yapar, bu aksam seni takdim
ederim” dedi.



2

Samim dans kargasaligi arasinda, gozleriyle salona ve
terasa bakiyor, Pervin'i ariyordu. Onu terasin kapisinda
durmus, tebessiimle kendisini muntazir [bekler] gordii.
Ona dogru yiiriidii. Geng kiz da iki adim atarak yaklasts,
yan yana gelince Samim ellerini uzatti, Pervin sayan-1
perestis [tapinmaya deger] bir teslimiyet ile kendini bira-
kiverdi, yavagca donmeye bagladilar.

Daort bes devir yapmamuglardi ki diger bir giftle ¢arpis-
tilar. Samim kasirga gibi iizerlerine gelen bu ¢ifte hiddetle
bakarak:

“Zannederim ki sizi incittiler” dedi. “Sarhosa benziyor-
lar... Kim bunlar?.”

Pervin hafif bir tebessiimle: “Tanimiyor musunuz, Biil-
biil Bey..” diye cevap verdi.

Samim o vakit alt: senedir Istanbul'da bulunmadig; igin
buranin hususiyatina vakif olmadigini [ozelliklerini bilme-
digini] anlatti, Pervin izahat verdi:

“Biilbiil Bey geng bir sairdir” dedi. “Fakat, siirlerinden
ziyade sahsi ile meshur sairlerden! Mesela filan siirin mu-
harriri denilecegine filan muharririn siiri deniliyor... An-
liyorsunuz ya... Fakat, hanimlar nezdinde pek biiyiik bir
muvaffakiyeti vardir..”

Samim bu tarifi pek zarif buldu ve ince ince giilerek:

“Istanbul'da ilk tanidigim hanim sizsiniz” dedi. “Sizde-
ki rikkati ve sizdeki zarafeti gorerek hayran oluyorum...
Eger biitiin hanimlar sizin gibi olsa... Fakat kabil degil, o
vakit Istanbul bir cennet olmak lazim gelir”

Pertev, hafif bir pembelikle sadece: “Tevecciihiiniizii
israf ediyorsunuz” dedi.

Samim, bu latif geng kiz1 kollarinin arasinda déndii-
riirken, evvelce birgok kere isitmis oldugu bu vanstepten
hi¢ duymadig nefis bir galeyan ile sermest [sarhog] olu-
yordu. Kendisinden biraz kisa olan Pervin’in tam dudak-
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larinin yaninda ilahi [tanrisal] bir demet gibi arz-1 viictd
eden [varligini sunan] kisakesilmis saglarina bakiyor, sonra
gozleri yavagga kayarak boynuna, omuzlarina, gégsiine
iniyordu.

Sicak, tath ve kumral saglar diizken bazi hareketlerle
dalgalanarak onu en can-stz [can yakan] bir kadin rayi-
hasi [kokusu] ile taltif ediyor [ddiillendiriyor] gibiydi. Boy-
nunun, omuzlarinin, gégsiiniin rengi, sekli ve nesci
[dokusu] o kadar hariri [ipeksi], o kadar nermin [ince] idi
ki, temaslarinin gayr-i mahsusiyetine [sezilmezligine] rag-
men -tipki kendi gibi- titredigini hissettigi bu nefis mah-
lukun kollarinin arasinda eriyip ugacagindan korkuyordu.

Kendi kendine: “Boyle bir mahluka sahip olmak ve
onunla beraber yagamak saadeti!” diye ah etti. Sarayh Ha-
nim’in tavsiyesini tahattur ederek [hatirlayarak] meseleyi
sonra ciddiyetle diisiinmeye karar verdi.

Oyun bittigi vakit Pervin ayrilmak istemiyormus gibi:
“Isterseniz gidelim, soguk bir gey icelim!” dedi.

Kol kola biifeye gittiler; oradan tekrar terasa ¢iktilar.
Agir agir yiiriiyerek dolagmaya bagladilar.

Simdi artik iyice gece inmis, teras elektrik fanuslarinin
dondiigii beyaz ziya [151k] tabakalar: altinda, kavalyeleri
ile dolagan, yahut hasir koltuklarda konugan ekserisi be-
yazlar giymis hanimlarla, bir peri alemine tanzir ediyordu
[benzetiyordu]. Ara sira sen, suh, cevval kahkahalar akse-
diyor, latif sesler semavi [goksel] bir zemzeme [ezgi] gibi
birbirine karisiyordu.

Samim: “Bilmeyen bir insan, bir Tiirk ziyafeti olduguna
inanamaz” dedi; “hep Fransizca konusuluyor, hi¢ Tiirk¢e
yok..”

Pervin hafif bir tebessiimle sadece: “Evet, 6yle aligilmig”
diye cevap verdi.

O zaman onlar da konugmaya bagladilar. Etraftakilerden,
Istanbul hayatindan baglayarak, ufak mevzularla, yiiz tiirlii
seyden bahsettiler; Samim geng kiz1 gittikge daha zarif,
daha cazip buluyordu. Gayet hararetli, ahenktar bir sesi,
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tatly, sicak bir sdyleyisi vardi. Sozlerinden her hususta pek
zeki, pek sahsi bir goriisii oldugu anlagiliyordu. Ara sira
sen bir kahkaha dalgacigi ile gogsii fikirdiyordu.

Samim, bu muattar mevcudun [#t1rli varligin] huzurun-
da, sozlerinin musikisine mesbu [doymus], her seyi unut-
mus gibiydi ki Sarayli Hanim'in sesini igitti.

“Aferin Samim Bey” diyordu. “Beni boyle satacagini hig
me’'mil etmezdim [ummazdim]. Vakia geng ve latif bir
hanim bulunca acuzelerin ihmal edilmesi pek biiyiik ka-
bahat degildir ama..”

Pervin kahkaha ile giilityor, Samim arz-1 mazeret edi-
yordu [6ziir diliyordul].

Birden orada Fatih Bey peyda oldu. Laubalice bir tavir-
la ellerini Pervine uzatarak:

“Aman Pervin Hanimefendi, bu gece hig tegerriif ede-
medik, nasil oldu boyle?” dedi.

Pervin bu hitaptan hi¢ hoglanmamig gériinmekle bera-
ber nezaketen belirsiz birka¢ kelime sarf etti. Fakat Cemil
Bey, bu lakirdilarin ne oldugunu isitmek igin dikkat sarf
etmeyerek, hemen geng kizin koluna girdi ve onu siiriikler
gibi terasa dogru goétiirmeye bagladi.

Sarayli Hanim: “Hoppala” dedi. “Cemil yine kendini
muharebe meydaninda zannetti galiba... Insan bu kadar
hoyrat hoyrat diisman kalesini bile zapt edemez... Zavalli
Pervincik..”

Birdenbire doniip Samim’in gozlerinin igine kadar bakt:

“Lakin ne tath, ne sicak, ne yumugak bir kizdir degil
mi?.” dedi.

Samim; “Evet, pek...” diye cevap verdi.

*

Sarayli: “Vay, vay, bitti. Aman gel biraz giilelim” dedi.
$imdi Pervin’in Biilbiil Bey diye bahsettigi geng sair
beye bakiyordu. Yaklastilar.



Biilbiil Bey ii¢ dort geng hanim ortasinda bir siir ingad
ediyordu [okuyordu], agiz miidevver [yuvarlak], gozler
tuhaf bir gasy [kendinden ge¢me] i¢inde, galeyanl bir ha-
raret ile okuyordu.

Sarayli, Samim’e: “Tanir misin? Pek zahmete degecek
bir miibarek de degildir ya..” dedi.

Samim bagiyla hayir isareti etti. Biilbiil, okudugu siire
karg1 0 kadar miitehakkimane sermest [tahakkiim ederce-
sine kendinden gecmis] goriiniiyordu ki dinleyenlerin de
kendi gibi mahzaz olmas [hiiziinlenmesi] lazimdir fikrini
cebren [zorla] telkin ediyordu. Hatta hamimlarin iigii de,
belki anlamadiklar1 bu sozlere karsy, sirayet tarikiyle [bu-
lagma yoluyla], manzumeye gasy [kendinden gegme] igin-
de erimis gibi goriiniiyorlard.

Iyice yaklagtiklar1 vakit son musrax isittiler:

“Sen goriindiin ey sevgili, sondii mehtab!”

Bu mehtib kelimesine fevkalade bir mehabet [ululuk]
vererek iniltili bir eda ile sdyliiyordu.

Sarayli Hanim: “Sair bey, bu ne boyle yine?” diye sordu.
Delikanli azametle gogsiinii firlatarak:

“Son gsarkim!” dedi.

Sarayli Hanim, miifarekat ederken [ayrilirken] dudak-
larinin arasindan:

“Allah akillar versin” diye mirildaniyordu. Yiiriidiiler.
Samim, lakirdiy: yine Nevhize getirmek igin bahane ar1-
yordu.

“Artik Nevhiz Hanim’1 tanimak iimidine veda ettim, hig
olmazsa Sadri Bey’i géremez miyiz?” dedi.

Sarayl, biiyiik bir hayretle: “Sadri Bey mi? Ne sayikli-
yorsun sen oglum... Sadri Bey hi¢ goriiliir mii?”

Samim daha derin bir hayretle bakt..

Sarayli devam etti: “Sadri Bey evde bulunmaz ki... Her
giin 6gleden sonra yataktan kalkar, kahvaltisini eder, giyi-
nir, kuliip mii, serkil® m1 diyorlar, o zikkim yere gider, bir
daha gelirse mutlak gece yarisindan sonra, belki sabaha

9. (Fr.) Cercle d’Orient. (¢.n.)



karg1 gelir... Hi¢ onun gibi ciddi bir adam béyle ¢ay ziya-
fetlerinde bulunur, kadinlarla goriisiir, dans eder mi? Aman
oglum kendine gel, kimse duymasin.”

Samim son derece hayret iginde idi.

“Ne ile megguldiir?” diye sordu.

Sarayli yine o ahenk ile devam etti: “Is mi? Ne soylii-
yorsun?.. Tévbe... Tovbe de... I§? Sadri Bey mi? Vaktiyle,
zannederim Nevhiz’i almadan evvel bir miistesarlikla se-
faretlerin birine gitmis... Fakat bu da bir is diye degil, bir
bahane, Avrupa kumarhanelerinde dokiip sagtig1 parasina
stislit bir memuriyet yaldizi ilave igin... Ah sen bilsen, bu
adamin nasil bir adam oldugunu anlasan, éliinceye kadar
giilersin de yine doymazsin..”

Samim disini sikarak sordu: “Ey, Nevhiz Hanim kendi-
sinden memnun mu?”

Sarayh cevap verdi: “Nevhiz mi? O da bagka tiirlii bir
muamma, bagka tiirli bir sirdir... Nevhiz o kadar magrur
bir kadindir ki, kocasindan sikéayet degil, bahsettigini kimse
isitmemis... Gelin olup buraya geleli ii¢ sene oluyor, bura-
da misafir gibi, merasim-perver [toren sever], teklifli [resmi]
bir hayat siiriiyor...”

Samim burada tekrar siiphe vermemek igin cebr-i nefs
ederek [kendini zorlayarak] dokundurdu:

“Aman hanimefendi, siz beni adeta meraklandiriyor-
sunuz... $u harikulade hanimefendiye beni takdim etme-
yecek misiniz?”

Sarayll Hanim tevakkuf etti [durdu], sagina soluna ba-
karak aragtiriyor, bir taraftan da devam ediyordu:

“Kadin bence sayan-1takdir [takdire deger] bir metanet
gosteriyor... $Simdi dogrusunu sdylemeli ya, prensesler gibi
yiiksek ve sahane bir kadindir; ii¢ senedir tek bir falso
harekette bulunmadai... Diyorum ya, o kadar magrur ki
etrafindaki erkekleri sevmeye degil, hitaba bile layik bul-
muyor.”



Bir kenarda $adan Hanim’1 gordiiler. Sarayli Hanim,
Samim’i ona takdim etti:

“Pertev’in en samimi arkadaglarindan, Avrupadan yeni
gelmis... Sonra buradaki zevzeklere benzemiyor, onu da
unutma..” dedi.

Sadan on sekiz yaslarinda, giizel gibi, degil gibi bir geng
kiz, samimi bir tavirla elini uzatarak:

“Pek memnun oldum beyefendi, ingallah bundan sonra
sik sik teserriif ederiz” dedi.

Sarayli Hanim: “Gelin hanim nerelerde?” diye sordu.

Geng Kiz: “Nevhiz mi?” dedi. “Cani sikildi, odasina
¢iktr”

Sonra manal1 bir tavirla, izah etmeksizin yalmz: “O,
malum a!” diye dudak biiktii.

Oradan ayrildilar. Sarayl kisik kahkahalarla bogulur
gibiydi.

“Iyi vallahi, pek tuhaf..” diyordu. “Biitiin gece kadinin
pesinde dolastik, miimkiin olmads.... Sana bir sey soyleyeyim
mi, bu sana gaipten bir ders olacak Samim... Bu dersten is-
tifade et... Bu kadinla mutlak senin bagina bir gelecek var...”

Samim giilerek cevap verdi:

“Aman hanimefendi, boyle semadan inen geytani ihtar-
lardan bir mana ¢ikarmak i¢in insan biiyiicii olmalidur..”

“Ben sana soylityorum oglum, Pervin varken baska
kadinlara zaten ne liizum var?.. Giizel, zengin, asil bir kiz...
Sen de tily gibi, resim gibi bir delikanlisin... Servetin, asa-
letin var... Alkizy, gekil bir tarafa, keyfine bak... Boyle bos
seylerle ugragma..”

Artik bu son darbe idi. Demek ki bu gece o kadar ug-
rastigl, ona takdim edilmek, onun sesini isitmek igin o
kadar ¢irpindig1 halde hem de en adi sebeplerden dolay:
muvaffak olamamisti. Kim bilir bir daha ne vakit gorebi-
lecekti? Ve acaba gorebilecek miydi?



Vakit iyice gecikmis, etraf yavas yavas tenhalagmugti.
Birdenbire Pertev’i gordii; o, kendine gelerek:

“Nasil eglendin mi?” dedi. Sonra cevap beklemeden:
“Babam senden fevkalade hazzetmis... $imdi validem de
beraber oldugu halde, bu gece, teklifsizce yemege burada
kalmani rica ediyorlar... Eger bir manin yoksa kal, laf ata-
rz...

Birdenbire, sofrada Nevhiz’i gormek, nihayet takdim
olunmak emeliyle Samim’in kalbi hopladi ve ma’at-tesekkiir
[tesekkiir ederek] kabul ettigini soyledi.

Pertev: “Doktor’la Sarayh Hamim da kahyorlar... Yemek-
ten sonra beraber gidersiniz... Ha, ihtisasatim1 [duygulari-
n1] merak ediyorum, sonra goriisiiriiz, olmaz ms? Simdi
miisaade et, misafirleri tesyi ediyoruz [ugurluyoruz]” dedi
ve uzaklagt1.

Samim, Saraylh Hanim’a giderek:

“Pertevyemekte kalmamu rica etti. Pasa ile hanimefen-
di dyle istemigler” dedi.

Sarayll Hanim buna son derece memnun oldu.

“Tebrik ederim Samim” dedi. “Bu her halde Pasa tara-
findan pek biiyiik bir tevecciihe delalet eder... Tekrar ede-
rim, Pervin'i kagirma... Sonra pigsman olursun... Haydi
simdi Paganin yanina gidelim...”

Paga ile Doktor’u terasta yine aym yerde buldular. Onlar,
iki ihtiyar, her vakitki gibi tarihi bir bahse dalmiglar, dur-
mayi1p miinakasa etmekten iyice yorulmuglardi. Az sonra
hanimefendi, Pervin ve Sadan ile Pertev misafirleri tegyi
edip avdet ettiler [ugurlayip dondiiler].

*

Paga, Samim’i gériince Doktor’la bahsi kesip: “Nasil
beyefendi, bu geceki dlem sizde nasil bir tesir hasil etti?”

Samim cevap verdi: “Sathi [yiizeysel] bakilirsa bu haya-
tin pek muzir [zararli] bir saha-i mesavi [kotiiliikler alani)
olacag zanni hasil olursa dabu pek ¢abuk zail oluyor! Insan



diisiinityor ki, beser olmak miilabesesiyle [dolayistyla] her
yerde, her hayatta fenaliga bityiik bir meyil ve istidada
maliktir... Mesela bizim kapal eski hayatimizda fenalik
men olunabiliyor mu idi? Men olunamamaktan bagka, baz1
safthalarda rezalet derecesine kadar giktigim isitiyoruz...
Oyle ki, mesela anlattiklarina nazaran tesettiir [6rtiinme)
kemal-i tahakkiimle cari iken [tam bir baskiyla yiiriirliik-
teyken] bile Kagithane alemleri, Sehzadebag: veya Kalpak-
¢ilarbag1 vakalar1 Avrupada karnavallarda bile irtikap
edilmeyen [islenmeyen] maskaraliklara kadar varirmus...
Boyle bir hayatta, insanin deminki bahsettigim mesavi
meyli [kotiiliik egilimi] hig olmazsa temiz bir gergeve, kibar
bir muhit i¢inde edep ve terbiye dairesinde hapsolunuyor.
Hasili, ben kendi hesabima bu hayattan memnunum, giinkii
biliyorum ki, bidayette [baglangi¢ta) ahgincaya kadar biraz
aksasak bile, ancak bu hayat ile kurtulacagiz... Medeni
insanlar gibi yagamayinca medeni olmak miimkiin degil-
dir..”

“Aferin oglum, aferin..”

Ve sonra Perteve donerek:

“Bak Pertev, Samim Bey senin gibi degil, o bila-kayd i
sart [kayitsiz sartsiz] takdir ediyor”

Pertev cevap verdi:

“Samim benim gibi bu hayata daha derinden niifuz etsin
de fikrini nasil degistirecegini goriiriiz...”

Onlar baba ogul miinakagaya daldilar. Bu tarafta Dok-
tor her vakitki teenni [agirdan alma] ve siikatu ile ve sakin
bir sesle hayatinin en biiyiik zevki olan konferansa basla-
migt1.

“Benim fikrime gore dogru diigiinmiiyorsunuz ve zan-
nederim ki sizi bu fikrinizde biraz yamltan sey burada
gordiigiiniiz insanlar1 Avrupadakilerle mukayese ederek
bina-y1 fikr etmenizdir [diigiince iiretmenizdir] ki, fikrim-
ceenbiiyiik hata bu noktadadir... Burada her sey bagkadur,
ama her sey... Bilhassa insanlar... Bunun igin sathi [yiizey-
sel] fikirle, umumi miitalaa ile muhakeme yiiriitmek insa-



n1 pek aldatir... Bir kere her sey taklit ve karikatiirdiir;
mesela Avrupada boyle bir miisamereyi diisiiniiniiz... Bir
de buradakini géz oniine getiriniz... Buradaki, Istanbulda-
kiler arasinda emsalsizdir; ¢iinkii Pasa son derece itina
eder, davetlileri pek miistesna insanlardir... Oyle 6tekiler
gibi corba degildir... Oyle olmakla beraber Avrupadakiler-
le ne miithig bir fark, degil mi?.. Mesela bu aksam g1k,
miizeyyen [sislii], murassa [bezeli] gordiigliniiz hanimla-
rin arasinda Oyleleri vardir ki, kocasinin biitiin varidati
[geliri] evinin matbah masrafina yetisemezken her ay ii¢
mislini tuvaleti i¢in sokaga doker... Bu paray nerede ve
nasil buluyorlar!.. Iste igin asil can1 buradadir... Evvela bin
tiirlii haysiyet ve ahlak ve namus fedakarhklariyla... Borg
ile, bor¢ bulamayinca hirsizlik, dolandiricilik, deyyusluk
ile... Ciinkii bilhassa harpten sonra kadin erkek biitiin Is-
tanbul halkina bir zevk, bir sefahat cinneti geldi, herkes
zevk delisi oldu. Bilhassa bu yeni hayat, bu israf ve sefahat
meylini ifrata [agsiriliga] sevk etti. Evvelden herkes birbi-
rinden ayn ve uzak yasiyordu; simdi herkes meydanda,
birbirinin iginde yagiyor! Herkes birbirini goriiyor, ne giy-
digini, ne yedigini, nasil yasadigini biliyor; bunun igin
miithis, akur [azgin] bir rekabet meydan aldi. Komsudan,
rakipten ziyade parlamak igin herkes adeta kudurdu. Ve
bunun igin neler yapmuyorlar bilseniz!.. Bu rekabet vakia
Avrupada da vardir ve zaten terakkiyi [ilerlemeyi] temin
eden sey bu rekabettir. Fakat orada bu erkekleri sanata,
ticarete, icat ve ihtiraa [buluga), burada icada bedel sirka-
te [lirsizhiga), gayrete bedel dolandiriciliga, sanata bedel
deyyusluga, hasili, kolay muvaffakiyetlere sevk ediyor...

“Sizin bizi terakki [ilerleme] ve necata [kurtuluga) sevk
edecek zannettiginiz sey, bilakis bizde ahlak ve namusun
mutlak ve tam bir iflasina gotiirecek diye korkuyorum.
Ayni tohum mubhtelif arazide muhtelif semereler verir;
Avrupada medeniyeti ve terakkiyi temin eden bu hayat,
bizde feci bir ugurum yapiyor! iste ben yeni hayatin zara-
rin1 bu noktada gorityorum!”



Yemek salonuna gegtikleri vakit Samim’in akh fikri
Nevhizde idi. Fakat onun rahatsiz oldugu igin yemege
inmeyecegini isitince, son derece cerihadar oldu [yaralan-
d1]. Artik muhakkakti, onunla Samim’in arasinda miithis
bir imkéansizlik heyulasi vard.

Yemegin sonuna kadar, aralarinda oturmus oldugu
Pervinlle Sadan’a karg1 bir kusurda bulunmamak ve lazim
gelen harareti gostermek igin son derece yoruldu. Artik
Nevhiz’i gormek kim bilir ne uzak, ne kadar uzak bir te-
sadiife bagh idi. Ve bunun igin Samim pek ¢ok dil-htn
[gonlii kan iginde] idi.

Bu teelliim [kederlenme], ayrilincaya kadar devam etti.
Fakat veda ederken hanimefendi iki giin sonra yazi gegir-
mek i¢in Beykoz'da Akbaba’ya gideceklerini sdyleyerek sik
sik oraya gelmesini rica ettigi vakit, birden tekrar timitleri
parladi. Sokaga ¢iktig1 vakit ufk-1 hayali [hayalinin ufku],
namiitenahi [sonsuz] yildizlarina ragmen semadan daha
parlak, daha fiirGzan [paritili] idi.



Samim, Beykoz’a gitmek i¢in Kopriide $irket va-

purlarinin iskelesine inmigti. Kalabalik arasinda
Hiirrem ile validesi Sacide Hanimefendi'yi gordii. Ikisi de
biiyiik itina ile boyanmuglar, siirmelenmigler ve siislenmis-
lerdi. Geng kiz, ¢ayda diimdiiz bir baston manzarasi gos-
terirken, simdi sokakta garsaf sayesinde nihayet bir
semsiye seklini alabilmis, fakat validesi agik iken biraz
nahos bir tesiri mucip olan [etkiye neden olan)] sisgmanhg:
carsafin altinda eriyip dagilarak adeta yiiksek bir zarafet
peyda etmisti.

Hiirrem'in yiizii o zamandan beri ruhuna iglemis olan
eda-y1 sikyetini [sikd yet edasini] ne kadar muhafaza edi-
yorsa, annesi bu farktan hakkiyla haberdar olmadig1 igin
olacak ki, kendinden o kadar memnun, o kadar fazla ga-
leyanl gériiniiyordu.

Valide kiz onu en latif tebessiimleriyle selamladilar.
Samim, pek merasim-perver, hemen yanlarina gidip
kemal-i hiirmetle [tam bir saygiyla] ellerini sikt1.

Hanimefendi, “Ingallah siz de Akbaba’ya..” dedi. Ve
sonra cevap beklemeden biiyiik bir giisayis (ferahlik] ile:
“Zaten her yaz biz boyleyizdir, iki giinde bir ya onlar bize

8 irkag giin sonra, bir Cuma giinii 6gleden sonra
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Biiyiikada'ya gelir, ya biz Akbaba’ya onlara gideriz, bu sa-
yede iki aile de iki sayfiye yapmus gibi oluruz..” diye nege-
lendi.

Hiirrem biraz asabiyetle: “Anne haydi, vapur kalkiyor”
dedi.

Hanimefendi, vakarim hi¢ bozmaksizin, agir agir va-
pura tevecciih etti [yoneldi]. Hal ve tavriyla etrafin nazar-1
dikkatini celp etmekten pek memnun oldugu ve hatta
herkesi meftun [tutkun] ve hayran olmaya mecbur gordii-
gl anlagiliyordu.

Vapura girdiler; onlar kadinlara mahsus yere ayrilirlar-
ken hanimefendi ifratla [agir1 bicimde] boyali dudaklarin-
da miiteessif [yaziklanan] bir tebessiim cilvesiyle:

“Ne yazik” dedi; “ne yazik, tam iki saat ayr oturacagz...
Halbuki beraber ne eglenirdik... Bogaz'in latif manzarasi-
na karsL... Bilhassa sizinle..”

Sonra Samimden cesaretine istirak bekler gibi suh bir
gamze ile gozlerini siizerek:

“Degil mi?” yapt1.

Samim, kendi kendine vapurun salonuna girdigi vakit,
Sacide Hanimefendi'nin Saraylr'nin nakl ve tasvirine gore
onu hala kizi igin mi yoksa kendisi i¢in mi peylemek iste-
diginde tereddiit ediyordu. Kadinin bu faidesiz gayretleri-
ne tebessiim ederek en arka kogede bir kenara oturdu.

Bu bes giin zarfinda ¢ay gecesinin ilk hid tahassiisat:
[keskin duygulanimlari] yavas yavas zail olmus [son bul-
mus], gelen nisbi [gorece] siikinet sayesinde ahvali [duru-
mu) daha selametle muhakeme etmeye imkan bulmus idi.

Simdi Nevhiz’in hayali, gurupta, ufkun uzak sisleri
iginde kaybolan giines gibi dumanlanmus, fakat Pervin
biitiin ciyadetiyle [tazeligiyle] ruhunu tenvir ve isgal edi-
yordu [aydinlatiyor ve kapliyordu]. O gece birgok aksilikler
neticesinde gayr-i kabil-i husl [ortaya ¢ikmasi olanaksiz)



kalmis olan Nevhiz’in uzak tesiri zail olmus [son bulmus],
Pervin'in canli ve sicak samimiyeti huzurunda [karsisinda]
kolayca silinmigti.

Onu asil tereddiide sevk eden sey, geng kadinin miite-
ehhil [evli] olmasi idi. Sarayl'min tavsiyesini takip ederek
en sadesi ve en makulii Pervin ile izdivag [evlilik] olup
olmadigin kendi kendine soruyordu. Degil bdyle, hatta
Nevhiz miimkiin ve kolay olsayd: bile akil ve mantik bu
gayr-i muntazam [diizensiz] maceray1 ihmal edip ciddi ve
namuskar bir izdivaci [evliligi] tercih etmeyi tavsiye etmez
miydi?

Vapur hareket edip de baharin en taze, en bakir renk-
lerle tezyin ettigi [siisledigi] her an daha miiferrih [i¢ agan],
her an daha giisayis-perver [ferahlig: artiran] yeni ve mii-
zehher [¢igekli] koselerle birbirini takip eden kiigiik kéyler
birer birer gegerken, Samim ruhunda pek derin ingirahlar
[agilmalar] hissediyordu.

Nihayet Beykoz’a geldikleri vakit, en evvel ¢ikanlardan
biri o oldu; iskelede ayakta durarak hanimlari bekledi; fakat
onlar yalmz degildiler, yanlarinda Nazli Hanimefendi ile
kizlar1 Yezdan ve Fahire vardi. Yezdan'la Fahire daha va-
purun i¢inde iken aralarinda pek eski bir aginalik varmig
gibi ellerini salliyorlar, son derece samimi goriiniiyorlards.

O aralik erkeklerin i¢inden dayilan Seref Bey’in giktig1
goriildii. Seref Bey, hemen mutad tekelliifiiyle [her zaman-
ki resmi tavriyla] onun elini sikt;; Samim, Nazli Hanime-
fendi’yi selamlayarak vapurdan ¢ikmasina yardim eder ve
Yezdan ile Fahire’nin hararetle uzattiklar ellerini sikarken,
Seref merasim-perver [tdren sever] tavry, siislii cimleleriy-
le Sacide Hanimefendi’ye ve Hiirrem'e arz-1 hiirmet edi-
yordu [saygilarim sunuyordu).

Iki aile ikisi de bu tesadiife son derece memnun olmus-
lard.
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Yezdan: “Ne latif tesadiif... Hi¢ haberleri yokken hep
birden boyle ansizin ne giizel olacak” diye soyleniyordu.

Nazhh Hanimefendi arabaya binerken, Yezdan ile Fahi-
re, Hiirrem’i elinden tutarak sen sen diger bir arabaya
sigramuglar, Samim’i yanlarina gagirtyorlardi. Fakat Sacide
Hanimefendi’nin tahakkiimiinii hesaba dahil etmedikle-
rini [katmadiklarini] gordiiler. Clinkii hanimefendi: “Yo,
Samim Bey’i bize birakiniz..” diye tecaviize kadar ciiret
etti.

Bereket versin ki bu tahakkiime yalmz Samim, yalmz
Yezdan ile Fahire degil, Nazli Hamimefendi'ye kadar herkes
itiraz etti ve Nazli Hammefendi hatta: “Hanim, birakiniz
gengleri kendi kendilerine eglensinler!” dedigi i¢in Samim
de geng kizlarin arasina girebildi.

*

Arabalar hareket edip yola diiziildiigii vakit yalniz Sa-
mim’in degil, Yezdan ile Fahire’nin de canlar1 sikilmus ol-
dugu igin, evvela asabi bir siikiit devam etti. Eger Hiirrem
yanlarinda olmasaydi kim bilir neler soyleyeceklerdi!..

Fakat biraz sonra ¢ayira giktiklar vakit manzaranin
letafeti, yolun giizelligi, mebzul [bol] ve rengarenk ¢igek-
leriyle bahar levhalari onlar1 birdenbire cogkun bir nege
ile havalandirdi. Oyle ki, Akbaba’ya vardiklar vakit, gii-
nesle, hava ile, renk ve rayiha [koku] ile sarhos gibiydiler.
Hiirrem'in yiiziindeki sikayet ve serzenis hatti [¢izgisi] bile
silinmis gibiydi.

Koskten onlar1 daha arabadan inmeden gordiiler; biitiin
kosk erkény, Paga’ya kadar hepsi bu nagehani [ansizin gelen]
misafirleri pek biiyiik bir setaretle [sevingle] daha bahge
kapisinda kargiladilar. Hanimlar arabalardan inmigler,
opiisiiyorlar, koklasiyorlar; erkekler birbirlerinin ellerini
sikiyorlar idi. Doktor ile Sarayh Hanmim da diinden beri
orada idiler.



Samim’in goziine en evvel tam o esnada uzaktan narin
viicudu, riizgarh yiiriiyiisiiyle gelen Nevhiz iligti.

Pervin, Yezdan'la ve Fahire ile 6piigmiis, son derece
samimi, pek candan bir sitabla [kosusla] Samime ellerini
uzatarak: “Aman ne iyi ettiniz de geldiniz Samim Bey..”
diyordu.

Hep birden biiyiik bir nege ile koskiin 6niindeki genis
merdivene kadar yiiriidiiler.

Bu esnada Sarayli, Samime sokularak ilk s6z olmak
lzere:

“Gegen geceki aksilikleri Nevhize hep anlattim; aman
ne kadar giildii, ne kadar giildii..” dedi.

Sonra daha sokularak, sesini daha kist1 ve ara sira yap-
t1g1 gibi, sol goziinii manal ve cilveli bir surette kirparak:

“Ben de artik seni meth, meth, meth... Hem istediginden
fazla... Simdi seni adeta merakla bekliyor, fakat miikafati-
mu isterim ha..”

Bu sozden sonra Sarayli, Yezdan ile Fahire’nin arasinda
onlarla konugmakta olan Nevhize yaklast1. Ve alaylica bir
eda ile:

“Miisaadenizle Samim Bey’i hemen takdim edeyim
hanimefendi... Ciinkii belki yine bir mani ¢ikar diye kor-
kuyorum” dedi.

Nevhiz, derin bir nazarla Samim’in gézlerinin amakina
[derinliklerine] kadar bakt. Piir-hande [giilerek] tath bir sesle:

“Pek memnun oldum beyefendi” dedi. “Sarayll Hanim
ile diinden beri bir¢ok sizi konustuk... Ve o hallere uzun
uzun giildiik..”

Sesinde Oyle miiessir [etkileyici] bir ihtizaz [titreyis]
vardi ki dogru kalbe gidiyor, en manasiz sozleri bile sanki
latif bir esrar ile ahenkleniyordu.

*

Hepsi birden koskiin 6niine, asirlik digbudak agaglari-
nin golgesine oturdular.



Mubhavere [konusma] evvela muntazamca idi; fakat
sonra birdenbire alevlendi, karists, takim takim, kargidan
karstya, bazen hepsi beraber, bazen ayr1 ayn konugmaya
bagladilar. Geng kizlar gordiikleri yeni tuvaletlerden, yash
hanimlar Istanbul dedikodusundan, erkekler siyasetten
bahsediyorlardi. Samim, oturdugu koseden lakirdiya pek
karigmayarak onlar1 seyrediyor, bilhassa Nevhiz’i tetkik
ediyordu. Ikisi harika denilecek kadar latif viicutlar [var-
liklar] olduklar1 halde onu oradaki geng kizlarin hepsinden
nefis buluyor, aralarindaki muhtegem farki kalbinin biitiin
derinligiyle takdir ediyordu. Goz, kas ve agiz gibi seylerde
ayn ayn bin kadinda ihtimal daha latif, siiphesiz daha
ruh-perverleri [ruhu besleyenleri] oldugu halde, yiiz binde
bir kadinda bulunmayan bir heyet-i umumiye [biitiin]
ahengi, bir heyet-i umumiye [biitiin] cazibesi, bilhassa
bakiginda, bagini tutusunda, gayr-i kabil-i tahlil [¢oziim-
lenmesi olanaksiz], gayr-i kabil-i tarif ve irde [tamimlan-
mast ve gosterilmesi olanaksiz], sahane, miilikine
[hiikiimdarlara yaragir] bir cazibe, maddiyetinde ve ma-
neviyetinde ilahi bir giizellik vard.

Bir aralik Nevhiz de muhavereye [konusmaya] istirak
etti. O vakit sesinin dalgasinda, sozlerinin cilvesinde de
goziiniin nazarlar [bakiglari], viicudunun anat1 [anlari]
gibi ele gegmeyen esrarengiz bir halavet [tatlilik] mevcut
oldugunu gordii. Konugurken cazibesi daha canlamyor,
mevcudiyeti mukavemet-siz [karst konulmaz] bir hararet,
pek miisahhir [biiyiileyici] bir sahsiyet peyda ediyordu.

Simdi onunla konugmak, onunla konugarak onun ru-
huna huldl etmek [girmek] atesi ile yantyordu. Acaba ca-
zibesinden haberdar miydi? Tesirini fark ediyor muydu?
Ruhu, fikri ne idi? Neleri seviyor, neleri istiyordu? Onun
mahremiyetine niifuz etmek, tevdiatin1 [emanet biraktik-
larini) dinlemek, esrarina [sirlarina) vakif olmak ve ah,
kalbine sahip olmak ne yegane bir saadet idi! Onun yalniz
tek bir hitabina nail olmak bile ruhunun onunla telakisi
[bulusmasi] demek degil miydi?



Bir an oldu ki, onun da kendine baktigin hissetti. Sa-
rayl’min “Resim gibi, tily gibi delikanlisin!” dedigini tahat-
tur ederek [hatirlayarak] yiiregi siddetle atmaya bagladu.
Acaba kendi hakkinda nasil bir fikir edinmigti? Sarayh
Hanim kendisini tanimak igin nasil ¢irpinmis oldugunu
soylemisti, bu hal onda nasil bir tesir yapmigst1? Elbette ona
ne kadar ehemmiyet [6nem] verdigini anlamists; acaba bu,
kendisinde nasil bir fikir peyda etmigti?

Ilk tesir olarak Sarayl’'nin onun ciddiyetine dair séyle-
digi sozii diisiiniiyor ve onu nefsine o kadar hikim, o kadar
magrur oldugu i¢in kendinden o kadar uzak, o kadar muhal
[olanaksiz] buluyordu ki iimide cesaret edemiyordu; onu
yakindan tanidik¢a daha ziyade yiikseldigini ve yiikseldik-
¢e kendinden o kadar uzaklagtigin1 goriiyordu.

Ah higbir sey olmazsa kendisini bir hemsire gibi ismiy-
le cagirmasina olsun miisaade etse idi... Onu anlasa, din-
lese, biitiin emellerini anlatmasina miisaade etse, hayatinin
ne uzun bir mahrumiyet silsilesi oldugunu 6grense de
acisayd

Galeyana bogularak igini gekiyor: “Ah, emellerime is-
tirak etse, hayatima istirak etse..” diyor, buraya gelince
gayriihtiyari yine aska kadar yiikseldigini gorerek meyus
oluyor, sonra bir avdet ile [geriye doniisle], bu aski nigin o
kadar mubhal [olanaksiz] addettigini anlamadig oluyordu.

Viicudunun zerrelerine kadar sevmek ve sevilmek igin
halk olunmus olan bu kadar nefis bir kadin, agk i¢in, zevk
i¢in viicut bulmus ilahi [tanrisal] bir mevcut [varlik]...
Ni¢in sevmeyecekti? Boyle bir kadini kalbinin mabedinde
ta’ziz ve tebcil etmek [kutsamak ve yiiceltmek], hayat1 boyle
bir yiiksek hayal ile tezyin etmek [siislemek], bu kadar
mukaddes bir emele baglanmak, bu bile emsalsiz bir saadet
degil miydi? Ama onun haberi olmayacaktu... Evet, korkung
bir surette magrur ve yiiksek bir hanim oldugu i¢in bunu
higbir vakit ona izhara [gostermeye] cesaret edemeyecekti.
Ama ne beis [zarar] vardi? Adi bir adam olmadig: igin bu
ince ve gizli zevkten daha mesut olmaz miyds?
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Biitiin bu esnada, buhranlar i¢inde kaynamakta iken
etrafindaki sozleri dinliyor, hatta bunlara istirak ediyor,
onlarin suallerine cevaplar veriyor, fakat biitiin mevcudi-
yeti bu muazzez emel etrafinda esir ve bi-irade [iradesiz],
miitemadiyen, miitemadiyen ¢irpiniyordu.

Hepsi, yorgun olduklar igin o aksam bir yere gitme-
meye karar verdiler. Obiir sabah erkenden Yuga Tepesi'ne
¢ikacaklar ve 6gle yemegini orada yiyerek, arabalarla 6biir
taraftaki cephesinden koskiin baglarina gideceklerdi, Pa-
sanin tarifine gore, oradan gelirlerken diinyada yemedik-
leri nefis bir kiraz bahgesinden gegeceklerdi.

*

CGaydan sonra koégkiin arka tarafindaki biiyiik terasa
¢iktilar. Burasi, yiiksekten, set set aga¢ kiimelerinden iba-
retbir vadiye bakiyordu. Bu kiimelerin ¢izdigi dalga dalga
yesil ufkun arkasinda giinesin gurup ettigi goriiniiyordu.

Biitiin gurup indifa etmis [piiskiirmiig] bir biirkan [ya-
nardag] halinde, cehennemi bir yangin i¢inde yamyordu.
Atesin in'ikasat1 [yansimalari] semay, biitiin hudud-1 afaka
[ufuklarin sinirini] hnin [kanli] dumanlara bogmus, bilhas-
sa gozoniinde her biri muhtelif bir yesillikle hirelenen [me-
nevislenen)] aga¢ kiimelerini eflatun sislerle yaldizlamus idi.

Samim, bu muhtegem levhanin kargisinda, meftun ve
meclab [vurgun ve tutkun] kalmig, gurubun inhilal anati-
n1 [dagilma anlarini] takip ediyordu. Giines ufka indikge,
dumanlar silinir, sisler erir gibi oldu; simdi biitiin kainat
altin bir ritya iginde yiiziiyor denilebilirdi. Mevcudat [var-
liklar] nur iginde sanki hakikatlerini kaybetmisler, sanki
bir riiya, sanki bir golge olmuslardi. Bu manzaranin ver-
digi derin bir galeyan iginde birdenbire elim [elemli] bir
kimsesizlik, derin bir bogluk, hazin bir tahassiir [6zlem]
hissetti. Kendisinden bagka herkesin hayatinda bir hedef,
kalbini feth ve zapt etmis bir emel vards; o ise ne yapaca-
gindan gafil, kararsiz, serseri siiriiniiyordu.



Bu esnada igeride salonda misafir hanimlarin ve bey-
lerin rica ve ibramuyla [1srariyla] piyanoya gegmis olan
Pervin’in latif sesinin schumann’in negidelerinden [sarki-
larindan) birini teganni ederek [okuyarak] “Ih kanst niht
fassen, niht glavben..”! diye yiikseldigini igitti.

Dondyii, salona dogruldu, fakat Nevhiz... Nevhiz orada
idi ve hig haberi yokken, hig haberi olmadan koca terasta
yalnuz ikisi, yalniz onlar ikisi kalmigt1.

Salon kapisinin hemen 6niinde, bir hasir koltugun ipek
yastiklar1 arasinda kumral bag1 gomiilmiis, hemen kaybol-
mus geng kadin ona isittirmek istiyormus gibi yiiksek bir
sesle ve dindarane bir hararetle: “Ilahi Schumann, degil mi
beyefendi?” diye mirildand:.

Ona o kadar yakin oldugundan hig haberi yoktu, orada
goriince kalbi hareketten kalmug gibi, ayrilamadi, ilerleye-
medi ve oracikta, Nevhiz’in hemen yaninda, onun bas
ucunda, ayakta durdu; simdi, yukaridan, goziiniin hemen
altinda, seklinin biitiin zenginliklerini gériiyor ve tenasii-
biine [uyumuna) hayran oluyordu; omuzlar miidevver
[yuvarlak] bir ahenkle iniyor, kollarinin altinda gogsii
zengin bir gururla tagarak nazar [bakis1] gildirtiyordu.

*

Pervin'in miiessir [etkileyici] sesinin ruhu nihayetsiz
emellerle piir-galeyan [taskinlikla dolu] birakan dalgalar
icinde, haris sammesine [hirsl koku alma duygusuna] kadar
suiid eden [yiikselen] bir geng kadin rayihasinin [kokusu-
nun) tesiri altinda gozlerini kist1 ve ona bakarken elbisesi
ile viicudunun birbirine mezc oldugunu [karistigini] zan-
netti; bir an oldu ki, nazar-1 hayali [hayalinin bakisi] 6niin-
de, geng kadin girilgiplak kalmig gibi oldu. Ve o zaman
gozlerini biitiin biitiin kapayarak miiskir [sarhos edici] bir
megrub [i¢ki] iciyormus gibi hayali bu riiyetle [goriintiiyle]
uzun uzun mest [sarhos] oldu.

L. (Alm.) ich kannst nicht fassen, nicht glauben. (¢.n.)
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Halbuki Nevhiz, yam baginda koltugunda, onun bey-
nini firtinalarla tariimar eden bu hissiyattan [duygulardan])
haberdar imis de onu daha ziyade tahrik etmekten zevk
duyuyormus, lahuti [tanrisal] nagmeleriyle salonda temev-
viig eden [dalgalanan] Schumann’in nesidesiyle [sarkisiyla]
gasy oluyormus [kendinden gegiyormus] gibi viicudunu
dalgalandiniyor, siyah gehvet halkalariyla muhat [¢evrili]
gozlerinin siizgiin, baygin nazarlariyla [bakislariyla] onu
sanki vahsi bir giinaha davet ediyordu. Bu muzlim [karan-
lik] davet ne kadar gayr-i me'mul [beklenmedik] ise o kadar
¢ilgin darbelerle asabini [sinirlerini] kamgiladw

Birdenbire silkinerek: “Ona malik olacagim!” diye yemin
etti Onun viicudundaki bu galeyan-1 mestiye [sarhosluk
taskinhgina] bakarak pek yakin bir zamanda onu kollarinin
arasinda tutacagina emin oldu.

Simdi baygin baygin onun rayihasini [kokusunu] igiyor
ve bu taze, gayr-i kabil-i tarif tebahhur [tarumlanmas: ola-
naksiz tiitsillenme)] ile daha ziyade sarhog oluyordu. Nevhiz
de bir istiyak-1ruh [ruh ozlemi] ile cezb olmus gibi, bagim
kaldirip kendine bakt1 ve birbirlerine tebessiim ettiler.

Bu tebessiim esnasinda, bu kalabalik arasinda onunla
yapyalniz kalmiglar tahassiisiinii [duygulanmasini] duydu.
Nihayetsiz bir siirur [seving] ile kalbi gisti ve “Oh, onunla
bir gece kandilinin lerzan ve muhteriz ziyasiyla nim [tit-
reyen ve sakinan 151g1yla yari] aydinlanmig bir odada, bir
karyolanin ipek kanatlar1 iginde bulunmak ve onun yega-
ne ve ilahi viicuduna malik olmak!” diye titredi.

Digarda giines iyice gurup etmis, giin rehin-i ihtizar
olmus [can ¢cekismeye baslamis] ve hemen hemen 6lmiistii.
Fakat hava aksama kadar igtigi ziya-y1 semsle [giines 151-
giyla] hala meblil [nemli] idi. Ve bu hal, egbahin fevkinde
[cisimler idistiinde], miitheyyé-y istila [yayilmaya hazir]
golge ile mail-i zeval ziya [sona ermeye egilimli 151k] ara-
sinda, bir inhilal [dagilma], bir imtisas [sogurma] cereya-
n1 hasil ediyordu. Gélge yavas yavag galebe etti [iistiin geldi]
ve zulmet teessiise [karanlik yerlesmeye] baslad1
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Bu esnada Pervin’in nesidesi [sarkisi] bitmis, piyanoda
son damlalar hazin bir nagme-i istiyak [6zlem nagmesi]
i¢inde siiriikleniyordu. Herkeste teessiir [iiziintii] o dere-
cede idi ki bu latifteessiirii izale etmek [gidermek] korku-
suyla kimse bir hareket etmeye, bir s6z sdylemeye cesaret
edemedi. Herkes bir hiiziin dalgasiyla ortiild, sikit [sessiz],
bi-hareket [hareketsiz] kald1

*

Simdi igerdekiler hep beraber terasa ¢ikmuglar, takim
takim oturmuglar, ikiser iiger, dorder beser konugmaya
baglamiglardi. Yavag yavas etrafi ihata eden [kugatan] agag
kiimelerinin iyice akjam karanligina gomiilmiis koyu ze-
mininin fevkinde [dstiinde] nihayetsiz altin tebessiimlerle
miizeyyen [siislii] lacivert ve simin [giimiisten] bir haziran
semasi yaldizlanmaya bagliyordu. Karsida gurup ufkunun
iistiinde Ziihre biitiin vecd ve ga’saasiyla tele’li’ ediyor
[parildiyor], daha tepede, semtii’r-re’ste [basucunda) hazin,
ince, ketum bir hilal bakir bir safvetle [saflikla] tebessiim
ediyordu. Samim, ruhu firtinalarla piir-feveran [tasmus],
Nevhiz’le konugmak igin firsat ariyordu. Fakat kalabahk
icinde, o, birdenbire, gayr-i kabil-i niifuz [niifuz edilmesi
olanaksiz] bir surette bagka bir kadin olmus idi. Biraz evvel,
sanki, tavriyla haliyle kendisine asikane hitap etmis olan,
ruhunu ezeli mehtaplarla tezyin eden [siisleyen] suh ve
cevval kadin degildi.

Simdi kendi kendine buna bir sebep ar1yor, makul hig-
bir mana veremeyerek: “Acaba yalniz olmadigimiz igin
mi?” diye siiphe ediyor, bu kadar miistesna hilkatte [yara-
dilista) yaratilmis, agk ve ihtiras, gézyas1 ve higkirik igin
diinyaya gelmis, gayr-i kabil-i mukavemet [kars: konulma-
st olanaksiz], cazibeli bir kadinin agka lakayt ve bigane
[yabanci] kalmas1 miimkiin olamayacagini diigiinerek
Saraylr'nin o muhafaza-i ciddiyet [ciddiyeti koruma] hak-
kindaki fikrini onun ahvalini [durumlarini] gizlemek hu-



susundaki seytanetine [seytanligina], yarim saat evvel aym
terasta kendisine o kadar miiltefit [iltifatl:] tebessiimler
isar eden [sagan] kadinin gimdiki bu biiradetini [soguklu-
gunu)] de aym tedbir ve ihtiyata hamlediyordu.

Lakin, eger boyle ise, demek ki... demek ki... O zaman,
biitiin mevcudiyetine nurlar doluyor, hayat: rengarenk bir
bahar ile ¢gigekleniyor idi. Bilhassa o tebessiim ebedi bir
yildiz gibi hayalinde parliyor ve simiasinda [kulaklarindal:
“Ilahi Schumann, degil mi beyefendi?” teranesini ilahi bir
nakarat gibi terenniim ediyordu.

*

O zaman onunla bir agk hayati tasavvur ediyordu. Bir
roman tertip eder gibi en latif maceralar, en hog vakalarla
onunla leb-ber-leb [dudak dudaga] bu hayatin agk usare-
sini massederken [0zsuyunu emerken], birdenbire garip bir
hadise-i hissiye [duygusal olay] oldu; biitiin bu zevklerin,
bu saadetlerin, su karsida, kargisinda muhtesem kadinli-
giyla onu teshir eden [biiyiileyen] kadinla bir giin, ihtimal
yarin, miimkiin ve kabil oldugunu diisiindii ve birdenbire,
bu Ziihre, bu kamer [ay], biitiin bu yildizlar, biitiin bu
agaclar, bu tabiat, bu kainat, biitiin hilkat [yaradilis], biitiin
insaniyet, yalmiz onun hiisniiniin [giizelliginin] hagmeti,
yalniz onun ruhunun saltanati i¢in viicuda getirilmis zan-
netti.

Halik [yaradan] biitiin mevcudati [varliklari] mutlak
onun giizelligine, onun emsalsiz mevcudiyetine bir gerge-
ve olsun diye tekvin etmis [yaratmis] olacakti. Biran geldi
ki mazi, istikbal, genglik, ihtiyarhk, giizellik, girkinlik her
sey; her sey birdenbire silindi, hareketsiz, gozlerini kapamus,
sicak ve nevazig-kar [oksayan] bir ziya [151k] i¢inde derin-
lesmeye baglad1. Ayn1 zamanda uzak, esrarengiz, sihir-kar
[biiyiileyici] bir musiki-i agka miistagrik [ask musikisine
batnug] kalmisti. Ondan bagka her sey mahvolmugtu. O
kadar ki hareket etmiyor, bir soz séylemiyor, hatta bu rii-



yay1kirmaktan korkarak nef es bile almiyordu. Bu tahassiis
[duygulanma] o kadar nefis, o kadar nefis idi ki, idame
etmek [siirdiirmek] igin canini verirdi.

“Ah 6lsem” diye sizlands; “hayatimin son an1 onun hu-
zurunda, bu zevkin gasy-1viséli [kavusma bayginligi] i¢in-
de sonse..”

Pertev’in sesini igitti:

“Bu ne dalginlik boyle... Biz biraz koruyu gezmek isti-
yoruz, haydi sen de gel..” diyordu. Samim bagini kaldirip
bakt1. Yezdan, Fahire, Pervin, $adan, gengler, hatta Sacide
Hanimefendi de hep birden ayaga kalkmiglardi. Onun,
stiphesiz beraber gelecegini diigiinerek kalbi ¢arpt1 ve mem-
nuniyetle firlad1.

Fakat Nevhiz’in bag1 agridig) igin itizar ettigini [oziir
diledigini] goriince pek elim [elemli] bir darbe ile harap
oldu. Esasen biitiin muhaverelere [konusmalara], biitiin
negelere uzak ve bigane [yabanci] duran Hiirrem de vali-
desinin 1srarina ragmen gezintiye istirak etmek istemedi-
gi icin, onlar Pervin, Yezdan, Fahire, $adan ve Sacide bes
kadin; Seref, Pertev, kendisi ii¢ erkek, agaglarin altina da-
gildilar.

Samim bu biiriadete [sogukluga], bu igtinaba [kaginma-
ya] hi¢ mana veremiyor, eger limit ettigi gibi onun da
kendisi hakkinda bir emeli varsa bu firsattan istifade etmek
lazim gelecegini diisiiniiyor ve bunu bir sebep bulup izah
edemedigi igin yegane ihtimal olmak iizere yine ihtiyata,
tedbire hamletmekte muztar kaliyordu [yormak zorunda
kaliyordu].

Evvela kadin erkek ayn ayn gidiyorlard.. Fakat az sonra,
Pertev’i Yezdan'in koluna girmis gordi. Aym zamanda
Sacide onun, Seref de Pervin’in koluna girdi. O zaman
onlar zincirlenmis goriince Fahire ile $adan da birbirle-
rine takildilar.



Pertev bu aksam pek sen, neseli idi.

“Aferin Samim” diyordu, “sen tam Miisliimansin... Al-
lah’in dérde kadar izni var ya, istifade ediyorsun..”

Samim biitiin bu nesenin Yezdandan miitevellit oldu-
gunu [kaynaklandigini] disiindii ve ona derin bir ategle
gipta etti. Fakat bu kadar1 eger bir saadet ise Pervin de onun
i¢in hazir ve kolaydi. Fakat o boyle kolay ve sade saadetle-
re kani olmuyor [mutluluklarla yetinmiyor], tantanal, fa-
ciali, ihtirash, goz yaslariyla, elemlerle yogrulmus
saadetler pesinde kogmaktan, ¢irpinmaktan, kanamaktan
zevk aliyordu.

Pertev, en 6nde, yiiksek sesle terenniim ediyor, Yezdan’a
sarilmig, iki adimda bir onu dondiiriip ¢evirerek dans
ediyor, sigriyor, uguyor, kahkahalariyla, sayhalariyla [¢1g-
liklariyla] hepsine birden bir getaret ilka ediyordu [seving
asiliyordu). Oyle ki, onlar dabirazsonra onun gibi kogma-
ya, sigramaya bagladilar. En yaghlar1 oldugu halde $eref
Bey bile onlara uyarak haykira haykira terenniim etti. Sa-
mim’in kolunda Sacide hi¢ durmuyor, fikirdiyor, miitema-
diyen ona lakird: soyliiyor, yildizlardan, golgelerden
bahsederek onu esrara, sergiizeste celp etmeye [bilinmeye-
ne, maceraya cekmeye] galistyor, fakat Samim, biitiin mev-
cudiyeti uzak semalara u¢mus, simdi cismini pek agir bir
yiik gibi bitap ve harap, sanki zorla tagiyordu.

Nihayetsiz yildizlariyla parlak haziran semas: bahara
mahsus ezhar [¢icekler] ile agaglarin tizerlerinden s1zarak
korunun iginilacivert nur dalgalariyla yaldizliyordu. Onlar
beyaz sekilleriyle, eski masallardaki periler gibi, birbirine
karigan muhtelif dans nagmeleri arasinda, bahar ile, agk
ile, genglikle sermest [sarhos], ¢ilgin bir sevda ahengi ile
déniiyorlar, doniiyorlar, doniiyorlardi.

Birdenbire Pervin Seref’in kolundan firlayarak: “Aman
ategbocegi” dedi.

Ve tutmak igin sayhalarla [¢1gliklarla], heyecanlarla
boceklerin arkasindan kogmaya, ¢irpinmaya bagladi.
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O zaman o dakikaya kadar fark etmedikleri halde, tipki
kendileri gibi gecenin muattar [1tir]1] ahengiyle sarhos
olmus bir ategbocegi kafilesinin arasinda olduklarim gor-
diiler. Hepsi deli oldu, birbirlerinden ayrilarak boceklerin
arkasindan kogmaya bagladilar. Samim bu arada kendini
Sacide’nin gengelinden kurtarmus, dalgin, yorgun yiiriime-
ye baglamugti. Otekiler, onun etrafinda, 6niinde, arkasinda
kosuyorlar, bocek tutmak i¢in kahkaha figekleriyle perva-
neler gibi doniiyorlardi.

En evvel Seref Bey bir tanesini yakaladr: “Tuttum, tut-
tum!” diye haykirdi. Yavag yavag hepsi birer tane ele gegir-
diler. Yalmiz Pervin o kadar ugrastigi halde tutamyor,
mutlak inat etmis, koguyor, muvaffak olamyor, fakat yine
kosuyordu.

Seref Bey arkasindan giderek: “Pervin Hanim, Pervin
Hanim... Yorulmayiniz... Ben size vereyim..” diyor, fakat
Pervin onu dinlemeyerek nefes nefese girpiniyordu. En
nihayet o da bir tane yakaladi ve birkag¢ dakika miitema-
diyen kosup yoruldugu i¢in dinlenmek ister gibi kendini
Samim’in koluna att1.

Biitiin viicudu bitap ve piir-halecan [¢arpint: iginde] idi.
Gogsii siddetle hareket ediyor ve bu terlemis geng kiz vii-
cudu bu hareketle pek nefis bir rayiha nesrediyordu [koku
yayryordul].

Samim, kolunun altinda bir yavru kus halecaniyla da-
rabéin eden [¢arpan] bu taze ve ilahi viicudun siir ve cazi-
besine lakayt kalamadi ve i¢inden derin bir sehvetle: “Bu
da pek emsalsiz... Acaba buna m1 karar versem..” diye
tekrar tereddiit dalgalarina boguldu.

Hepsi de pek yorulmus olduklari igin avdet ettiler [geri
dondiiler]. Avdetleri sakin ve giiriiltiisiiz oldu.

*

Terasa giktiklar1 vakit, Paga, Doktor’la yine hararetli bir
bahse dalmigsti. Fevkalade bir galeyan iginde oturdugu



koltuktan firlayip firlayip kalkiyor, sonra yine oturuyordu.
Sarayll Hanim, Saadet ve Nazlihanimefendilerin arasinda
bir kenarda, Nevhiz de Hiirrem'le beraber bir kosede ko-
nusuyorlardi. Onlarin muvasalati [varis:] bu miikaleme
[konusmal] partilerini ihlal etti [bozdu] ve muhavere [ko-
nusma) tekrar umumi oldu. $imdi Sacide onun yanina
oturmus, koruda baglayamadig, yahut baglayip da ikmal
edemedigi tahassiisat [duygulanmalar] tasvirine devam
i¢in firsat ariyordu. Bir an oldu ki, Samim, kadinin ciiret-
karhgina son derece miitehayyir oldu [sast:]. Clinkii o
kalabalik i¢inde arkasini1 hizirna [hazir bulunanlara)
doénerek, Samim’e yine fisldamaya koyuldu.

Samim, Saraylr'nin sozlerini hatirlayarak kendi kendine:
“Kadinin biitiin imitlerini kokiinden kesmek i¢in ne miim-
kiinse yapmali!” diye azmetti.

Sacide evvela kendi soylityordu. Yiizii bin ac1ya gomiil-
mii§ olan Samim’in pek fark etmedigi, sorulsa kolayca
tekrar edemeyecegi bazi mevzularda gezdi, dolasts; en
nihayet, artik biraz da onu dinlemek istiyormus gibi bir-
denbire:

“Bana soyleyiniz bakayim, kadinlar hakkindaki fikri-
nizi Samim Bey?” dedi.

Samim, onun aralarinda béyle mahrem miibahaselerle
[konusmalarla] derinlik peyda etmek istedigini goriiyordu.
Ac1 bir tebessiimle giildii; kadinin kendini rahat birakma-
yacaginmianliyor ve son derece tehevviir hissediyordu [dfke
duyuyordu). Kendi elemleri yetmiyormus gibibir de Saci-
de Hanim angaryas1 m1 gekecekti?.. Kadinin bu iddiakar-
ligin1 miithis bir dersle tedip etmek [cezalandirmak]
istiyordu. Tek bir makas darbesiyle onun biitiin kanatlari-
ni1 kesip, biitiin hiilyalarin pargalayip dagitmak igin sedid
[siddetli] bir arzu duydu.

“Zevce [es] kadin mi1, maguka [sevgili] kadin m1?” diye
sordu.

“Ikisi de” [diye] cevap verdi. Sacide: “Evvela zevce ka-
diny, sonra maguka kadini anlatimiz... Cok merak ediyo-



rum... Her seyiniz tanidigim erkeklerden o kadar baska ki,
bu fikrinizi de 6grenmek istiyorum..”

Samim, siiziilmiig suh bir nazarla katrelendirilen [dam-
lalandirilan] bu iltifata lakayt kalmaya ¢aligarak:

“Hamimefendi” dedi; “evlenmek, eski kadinsiz hayatta
elim [acikli] bir mecburiyetle belki ihtiyar edilecek [tercih
edilecek] bir delilik idi... Halbuki bugiin bu kadar latif
hanimlar arasinda yagsamak varken tek bir tanesine bagla-
nip onunla kanaat etmek nasil miimkiin olur?.”

Sacide, memnun, hemen atildr: “Demek ki geng kizlar-
la alakamiz yok... O halde geng kadinlar hakkindaki fikri-
nizi littfeder misiniz? Nasil kadinlardan hoglanirsiniz?
Brun? Blond? Petit, Grand?™

*

Sacide Hanim, geng kizlar dedigi tehlikelerin arasinda
Pervin'i de dahil gériiyor ve Samimde izdivag [evlilik] ar-
zusu olmadigina memnun oluyordu.

Samim cevap verdi: “Bir sair, zannedersem Suli Prii-
dom,? ‘Allah olsa idim, diinyay1 §6yle, semay1 boyle yapar-
dim, sunu boyle, bunu soyle degistirirdim, fakat ah ey
kadinlar, sizi oldugunuz gibi birakirdim!” diye bir siir yaz-
mugtir. Kadinlar hakkinda ben de bu sair hissinde oldugu-
mu itiraf ederim. Bir kadin nasil olursa olsun, giizel olsun
da... Benim i¢in her zaman liituf, her halde saadettir. Ha,
pardon, yalmz tek bir gartim vardir... Kadin ne kadar ufak
tefekse benim i¢in o kadar sayan-1 perestistir [tapinmaya
layiktir]..”

Sacide Hanimefendi'nin yiiziinde ani bir siyah golge
lekelendi ve bundan Samim son derece memnun oldu.
Artik kadinin iz’acatindan [verecegi rahatsizliklardan) kur-
tulacagina emindi. Eger varsa, kismetini bagkalarinda ara-
yabilirdi.

2. (Fr.) Esmer, sarigin, ufak tefek, iri. (¢.n.)
3. (Fr.) Sully Prudhomme. (¢.n.)



Fakat miithis kadin, bu darbenin sersemliginden hemen
kendini topladi ve higbir sey olmamig gibi lakaydane: “Ey
yasg¢a?” diye sordu.

Ve Samim’in s6z sGylemesine meydan birakmayarak
kendisi izah etti:

“Oyle ya” dedi; “bir kadin igin yagin pek biiyiik bir
ehemmiyeti vardir... Mesela ben kendimi Nazli ve Saadet
hanimefendilerin hizasinda tutmaya hig razi olamam ve
bunda hakkim da vardir; fakat, sonra yine mesela... Mese-
la Feriha Hanim’la da hem-éyar [denk] degilim. Fakat 6yle
diisliniiyorum ki iki aras: yagtaki kadinlarin kendilerine
gore miihim bir kiymeti vardir. Hatta baz: pek tecriibeli
erkekler bu kadinlar1 pek geng hanimlara yiiz kere tercih
ederlermis. Oyle ya hayati anlamig, diinyay: tanimug, hangi
teline dokunsaniz bin tiirlii zevk figkiran boyle kadinlar
pek toy, pek ham hanimlara faik [iistiin] bulmak pek dog-
rudur... Fakat bunun igin erkek erkek olmals; erkek, ken-
disi toy ve ham olursa elbette ne istedigini bilir ne de
yaptigint..”

Bu sozleri sdyledi ve kendi zanninca attifs silleden mem-
nun, firladi, kdsedeki hanimefendilerin yanina gitti.

Samim derin bir ingirah [ferahlik] nefesi alarak: “Oh”
etti; “ingallah kurtuldum..”

Simdi Nevhize bakmaya korkuyordu.

Acaba onu nasil bulacakt1? Sacide’nin bu suhane [suhg¢a]
teklifsizligini acaba nasil telakki etmisti [karsilamugsti]. Ah,
Samim onda zerre kadar alaka eseri gorseydi nasil mesut
olacakt1? Fakat hayir, o hali, umumi muhavereye [konus-
maya] yabanci, uzak ufuklara akmug, hala abus [somurtkan]
ve hila siikati idi.

Samim bu zulmetin [karanligin] sebebini hala kesfede-
medigi i¢in kahroluyordu. Bag agrisinin kuru bir bahane
olduguna emindi. Iste bunun igin, onunla bir firsat diisii-
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riip tek bir soz teati etmek [alisverisinde bulunmak] igin
biitiin gece harap oldu.

Yarin erken hareket olunacag i¢in bu gece erken yatil-
mak karariyla yemekten hemen sonra herkes odasina ge-
kilmek iizere dagiliyorlards; bu esnada Samim, sofaya ¢ikan
caml kapinin yaninda onu nasilsa sikigtirmaya muvaffak
oldu ve kalbinin biitiin hararetini koydugu derin ve mii-
teessir bir sesle:

“Nasil, hammefendi, bagimizbirazrahat mi?” diye sordu.
Nevhiz, miitehayyir [sagkin] gozlerle bakt1 ve kuru bir sesle:

“Nasil bagim?” dedi.

“Bagimizin agridigimi sdylemistiniz de... Biitiin gece hep
merak ettim” diye kekeledi.

Geng kadinin omuzlarinda miistehzi [alayc:] bir hare-
ket ugtu, bunu pek tuhaf ve pek kiistah bir sual buluyormus
gibi derin tahakkiimle bakt.. En nihayet biirtdetle [soguk
bir bigimdel]:

“Benim bagim agrimiyordu ki!.” dedi.

Samim, mebhiit [saskin], makhir [kahrolmus), son bir
cesaretle:

“Ey nigin bizimle beraber gelmediniz?”

Aym kahkaha-éaver [kahkaha tasiyan] ses, aym bérid
[soguk] gozler, ayni istihza hareketiyle:

“Canim istemedi ondan..” dedi. Keskin bir sesle ilave
etti: “Bon nui!™ Ve donerek seri adimlarla uzaklasti.

*

Arkasinda salonun 6biir kogesinde fikirdayan ufak bir
kahkaha onu donup kaldig: vaziyetten ¢ikard: ve doniip
baktig1 vakit kosede Sacide Hanimefendi'yi ve iri annesinin
yaninda daha kuru goriinen kiigiik Hiirrem'i gordii; ana
kiz ikisi de keskin bir istihza [alay] ile dolu yébis [kuru]
bir nazarla [bakisla] soguk soguk ona bakiyorlardi. Samim

4. (Fr.) Bonne nuit, Iyi geceler. (¢.n.)



bagin gevirip bakar bakmaz bu hareketi kafi gérmiisler
gibi arkalarim1 donerek siiratle kayboldular.

Simdi Samim salonda yalmzdi. Terasa dogru yiiriidi;
beyni o kadar zit, o kadar akur miilahazalarin [azgin dii-
stincelerin] hilcumuna maruz idiki, diigiinmek i¢in nereden
baglayacagini tayin etmek miimkiin degildi. Iki ii¢ defa
gitti geldi, tamam gekilip gosterilen yatak odasina gidece-
gi vakit, agaglarin arasinda iki hayal fark etti; bunlar adeta
can cana denilecek kadar birbirine sokulmusg ve kaynamus,
tenha bir gezintiden avdet ediyorlardi. Dikkat etti, Pertev
ile Yezdan idi.

O zaman dimaginm1 bunaltmis olan muzlim [karanlik]
bulut kiimeleri ansizin hiicum eden miifteris [yirtic1] bir
firtina darbesi ile herc it merc [altiist] oldu; mevcudiyeti
tekrar bir kiskanglik atesiyle daglands, kendisi akim [kzsir]
emeller pesinde bog yere yorulur, didinirken, Pertev ken-
dine pek miistesna bir agk yaratmug, simdi mesut ve piir-nur
[1s1k dolu] uguyordu.

Odasina abus [somurtkan] ve hasin girdi. Muvaffaki-
yetsizliginin esbabini [nedenlerini] disiniiyor, bir tiirli
karar veremiyordu. Mesela Yezdan pek parlak olmakla
beraber, elbette Nevhiz yiiz bin kere daha yiiksek bir mu-
vaffakiyet teskil ederdi. Nevhiz’in bir tebessiimii, Yezdan'in
buselerine [0piislerine] saadetle tercih olunacak emsalsiz
bir bahtiyarlikti. Yezdan, Pervin, daha bagka kizlar, daha
bagka kadinlar, tebessiim, nege, saadet idiler. Fakat Nev-
hizde bir bagka hususiyet vardi ki, onu biitiin digerlerinden
ayiriyor, kendisine yegane bir miimtaziyet [segkinlik] veri-
yordu. Onda zulmet [karanlik] vardy, esrar vardi, ugurum
ve elem vardi... Otekiler sevmek ve mesut etmek igin diin-
yaya gelmislerdi; Nevhiz de elbette sever ve sevince yaka-
rak, oldiirerek, kahrederek mesut ederdi. Samim kendi
kendine: “Ben mutlak pervane ruhlu bir adam olacagim
ki, onu tercih ediyorum, adeta bile bile, isteye isteye yan-
maya, kavrulmaya asgikim..” diye mirildanda.

*
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“Eger sevimeyecekse, istemiyorsa, aksamiistii terastaki
o agikane, mestane tavirlari ne idi?” diye disiiniiyordu.
Sonra o husuneti [kat:hig1] goziiniin 6niine getirerek ku-
duracak gibi oluyordu. Bunu evvela, etrafindakilere siiphe
vermemek arzusuna hamletmigti. Fakat bu halde resmi
olarak goériigmekte ne mani vardi?.. Bahusus hep birlikte
koruya ¢ikildigr vakit, nigin beraber gelmemisti?.. Hele
onlara karg1 bag1 agridigindan bahsedip en sonra kendisi-
ne o hakaret-engiz [kiigiik diigiiriicii] tavirla: “Istemedim
de..” demesi ne demek olacakt?

Samim bu ma’kus [ters] ve zit hareketler arasinda, harap
ve helak oluyordu.

Birdenbire, yiiziinde derin ve ac1 bir istihza hatt1 [¢iz-
gisi] sirittl. $imdi aksamiistii terastaki hali kendi lehine
izafe ettigine [kattigina] giiliiyordu. Bu tevcihini [yorumu-
nu] bityiik bir divanelik buluyor ve en fecii, Nevhiz'in de
pek divane bulacagini tasdik ediyordu. Tabii kadin, ince-
ligiyle onun kendine yeltendigini hissetmis olacakt1 ve
inceden inceye onun hareketlerini tetkik ediyor ve siiphe-
siz onu pek acemi, pek ahmak buluyordu. O kendisiyle
eglenirken erkeklik nahvetiyle [gururuyla] bu manasiz
hareketleri —yalniz manasiz degil, ihtimal pek tabii, gayet
sade bir hareketten bagka bir sey degildi!- kendi lehine
imale etmis [egmis], bunu bir iltimas, bir arzu alameti
zannetmisti 6yle mi?..

Iste bu hamakatin miicazatim [ahmakhigin cezasim] hem
de pek aa olarak gorityordu. Nevhiz: “Canim istemedi
de..” derken adeta “Sen kim oluyorsun, ne cesaretle bana
ref’-i nazar ediyorsun [goz dikiyorsun]? Bu cesaretin bu-
dalalik oldugunu diigiinmiityor musun?” demek istememis
miydi? Daha takdim olundugu giin en derin bir rabita [bag]
ile kendisine baglamak istedigi kadin tarafindan budala
bulunmak, dugar-1 istihza olmak [alay edilmek]...

Izzet-i nefsinin en hassas koselerine kadar cerihadar
olarak [yaralanarak] zehirli taharriisle [tirmalanmayla]
yirtildigini hissediyordu. Ve yarin kalkar kalkmaz, artik



so

bu ac1 dersi kafi gorerek, hayal, vahime [kuruntu] pesinde
kosmayip emin muvaffakiyetlere, masum ve melek sevda-
lara hasr-1 tefekkiir etmeye [diisiince yormaya] karar verdi.
Ve bu kararin miisevves ahvali [karisik halleri] arasinda
uyudu.

*

Obiir sabah uyandig: vakit, ilk hissi, onunla ayn1 dam
altinda uyudugunu diisiinmek oldu. $u anda onun leziz
viicudu ile baygin bir rehavete miistagrik [batmis] olarak
kopiiklii danteller, ketenler, ipekler arasinda mahmur [uy-
kulu] ve miizehheb [yaldizlanmis] uzanmig bulundugunu
diisiinmek derin bir sehvet oldu. Diinkii rayihasini [koku-
sunu] tekrar hissetti ve bugiin aksama kadar goreceginden,
Nevhiz kendisiyle hi¢ konugmasa, hatta hi¢ bakmasa yalniz
onu uzaktan goérmek bile pek emsalsiz bir saadet oldugun-
dan bahtiyar idi.

Gece uyuyuncaya kadar onu iggal ve helak etmis olan
ac1 miilahazalar, bedbin endiseler ve en nihayet verdigi
hayr-kar [hay:rli] kararlar sanki hafif bir riizzgar darbesiy-
le silinmis, dagilmus idi. Biitiin kainat yalniz onun mevcu-
diyetinin nuru ile parliyordu.

Hemen sigrady, siiratle giyinip agag1 indi; doktor, Saadet
ve Nazli hanimefendilerle Sarayll Hanim konusuyorlardi.

Sarayli onu goriir gormez hemen:

“Canim bu boyle nasil genglik Allah agkina?” diye ser-
zenis etti. “Akraniniz 6teki gengler hep birden kalkal iki
saat oldu, sabah gezintisi yapmak i¢in sizi beklediler, bek-
lediler... Kalkmadiginiz1 goriince gekilip gittiler... Hava o
kadar parlak ki, Sacide Hanimefendi’nin bile gengligi ga-
leyan etti, o da onlara takilip gitti...”

Ihtimal onun da beraber bulundugunu ve bu firsatin
ziyan oldugunu diigiinmek yeni bir taharriis [orselenme]
oldu.

“Gece geg vakte kadar uyuyamadim..” dedi.



Aglayacak kadar meyus, bir koltuga ¢oktii. Ah bilse idi!
$imdi ihtimal onun kolunda, giinesin dalgalariyla yaldiz-
lanmugs yesil golgeler iginde, mest ve mesut gezecekti...

Fakat tam bu esnada yukar1 merdivenden Nevhiz'in
indigini gordii ve onun da kendisi gibi ge¢ kalktigin1 ve
tenezziihe [gezintiye] gitmedigini, bilhassa daha merdi-
venlerden tamamen inmeden, kendisini goriir gérmez
rengin [renkli] bir tebessiimle selamladigim1 gérmek pek
sedid [siddetli] bir saadet tahassiisii [duygulanmasi] oldu.

*

Saadet Hanimefendi:

“Iste Samim Bey gibi ihtiyar bir geng daha” dedi.

Ve Nevhiz'in istizahina [a¢iklama istemesine] Sarayh
Hanim miistehziyé4ne [alayc bir bigimde] cevap verdi.

“Sacide Hanimefendi’ye kadar biitiin gengler sabahin
letafetini [giizelligini] gordiiler, galeyana geldiler, koruda
tenezziih [gezinti] igin sizi ve Samim Bey’i beklediler, fakat
sizin geciktiginizi goriince sabredemediler, giktilar, gittiler...
Siz de Samim Bey gibi diinyadan ge¢mise benziyorsunuz..”

Samim, onunla bir seyde istirak [ortaklik] zevkiyle mii-
nevver [aydinlanmis] iken Nevhiz'in tath bir tebessiimle
kendine baktigim gérdii ve ruhu tekrar ezeli mehtaplarin
ezeli sagaasiyla [parlayisiyla) nurland.

Mubhavere yine eski mevzua intikal etmis, hanimefen-
diler aralarinda konuguyorlardi. Ve geng kadin nasilsa
miiltefit, hayir pek o kadar degil, fakat miiteveccih [yonel-
mis] bir mizagta oldugu igin Samim bu gayr-i me’'mul
[umulmadik] talih miisaadesinden son derece memnun
oluyordu.

Az sonra genglerin faal kafilesi gezintiden avdet etti
[dondii]. Hepsinin elleri ve kucaklar: rengarenk gigeklerle
dolu idi.

Yezdan:



“Aman sabah hali ne latif, ne kadar latif... Fakat yorgun-
luktan bittik” diye kendini koltuga att1.

Fahire: “Ne giizel yorulduk” dedi.

Pervin, Samime gelerek: “Sizi birgok bekledik..” diye
serzenis etti.

Yezdan: “Ben, uyumus kalmis olacak, uyandiralim
dedim. Fakat hanimlar rahatsiz etmek istemediler...”

Pervin tekrar siyanet-kdrane [koruyormuscasina] bir
tavirla:

“Oyle ya” dedi, “ihtimal gece uyuyamamugsinizdir diye
disiindiik..”

Samim, miitesekkirane bakarak: “Telafisi gayr-i miim-
kiin [telafisi olanaksiz] bir sey degil ki..” diye mirildanda.

Hiirrem de ciissesine bakmayarak s6ze karigmak istedi:

“Evet, gece uyuyamamstir belki diye ben sdyledim de..”
Ve kendi hayatinda mahrum oldugu agk ve saadet islerine
boyle uzaktan olsun temas etmek hirsiyla parmakhigin
kenarindaki koltuga ilisti. Iri viicudunun yorgunlugu ile
koltuga yamanmuis kendisine bir kiskanghk kiilgesi naza-
riyla [bakisiyla] bakan Sacide Hanimefendi'nin yaninda,
kiz1 da biiyiik koltugun iginde yapraksiz kuru bir dal gibi
incecik viicuduyla bir kiskanglik kadidi irae ediyordu [is-
keleti gosteriyordul.

Hizmetgi, arabalarin geldigini haber verdigi vakit hep
birden sigradilar. Herkes tuvaletini ikmal i¢in odasina
kostu.

Samim’in biitiin emeli bir tertibe getirip Nevhizle bir
arabaya girebilmekte temerkiiz ediyordu [toplanyordu].

Bu, yegéne bir firsatti, bunu kagiracak olursa bugiinkii
tevecciihii ziyan etmis olacak ve higbir ise yaramaz kalp
bir herif oldugunu ispat edecekti.

Herkesten evvel arabalarin yanina gitti. Bes araba gel-
misti, on bes kisi idiler, demek iiger iiger bineceklerdi. Az



sonra birer birer geldiler, hanimlar arkalarina bir yeldirme,
baslarina bir ortii almiglar, beyler feslerini giymislerdi.
Samim yolun kenarinda, dalgin dalgin bir beygiri muaye-
ne ediyor goriiniiyor, onun gelmesini bekliyordu.

Evvela is merasimle baglad1. Paga Nazli Hanimefendi'yi,
Saadet Hanimefendiyi bir arabaya bindirdi, sonra kendi
atlads; arkadan herkes hiicum ettiler; Pertev, Yezdan’ elin-
den tutup bir arabaya bindirdi, hemen kendisi yanina otur-
du. Nevhiz bu esnada agir agir gelmekte idi. Samim onun
Pervin'in kendi kendine atladif1 arabaya dogruldugunu
gordii, o ¢ikar ¢ikmaz atlamak iizere hazirlaniyordu ki,
Seref Bey ani bir hamle ile gecti kargilarina oturuverdi.

Samim, son derece sikilmig, hepsini orada birakip agag-
larin arasina dalarak kendi kendine déviine déviine yiirii-
mek arzusuna mukavemet icin son derece cebr-i nefs etti
[kendini zorladh).

Sacide’nin sesini igitti:

“Samim Bey, biz iki kisiyiz, buraya geliniz” diyordu.

Etrafikan iginde gorecek kadar piir-tehevviir [dfke dolu],
Samim, iginde kim oldugunu fark etmedigi bir arabaya
daldy, sarhos gibi diistii oturdu.

Kargisinda Sarayli Hanim fark edince biraz hafiflemek-
le beraber aglamakla haykirmak arasinda, miitereddit,
teessiiriinii belli etmemeye ¢aligtyordu.

Sarayly, kulagina egilerek: “Beceriksizlik ettin Samim...
Bak adama ates gibi...” diye fisildadi. Sonra giilerek: “Ilahi
pek tuhafsin Samim Bey..” diye cilvelendi.

Samimbulanik gézlerle bakiyordu. Inkar etmeye ¢ahs-
mak giiciine gitti, boynunu biikerek:

“Ne yapalim, kismet” dedi.

“Kismet degil, bak Pertev... O hepinizden agikgézlil...
Hem onun isi sizin gibi gizli kapakli degil... Uluorta...
Hissiyatini herkese karg1 meydana vurdu... Artik anlama-
yan kor demektir... Yezdan Pertev’in... Fakat yavrum, sen
daha kimle i§ gorecegine dair bir karar veremedin... Per-
vincegiz en evvel arabaya atladig: vakit senin gelmeni bek-



ledi... Eminim bekledi... Fakat sen bagka semalarda
uguyorsun... Ne olacak biliyor musun?.. Sen béyle meghul
maksatlar pesinde yorulurken birdenbire 6teki agikgoz
herif kiz1 alacak gidecek; sen sifira sifir elde var sifir kala-
caksin”

Samim uzun uzun, belig [a¢ik] bir hicranla dolu bir
nazarla [bakigla) bakti.

Bu nazara Sarayli Hanim pek manali bir ifade ile cevap
veriyormus gibi sadece: Ya, evladim” diye mukabele etti.

*

Arabalar, birbiri pesi sira, kiigiik bir kafile halinde iler-
liyorlardi. Samim, muzlim [karanlik] bir siikiat icinde, simdi
Nevhiz’in yaninda olsa idi ne derin bir ingirah [ferahlik]
ile sermest [sarhog] olacagim diisiiniiyor ve Seref’e, diin-
yaya, hayata, her seye lanet ediyordu.

O zaman anlamak istedi: “Demek Seref, Pervin igin
ugrasiyor” dedi.

“Elbette... Oglum... Goziinii a¢ da etrafina baksana...
Herifbes parasiz kalmig, Pervin hem biiyiik bir servet, hem
emsalsiz bir kiz... Herkes budala degil!”

Derin bir kesel [uyusukluk] iginde, son derece mefta-
rane [bezmiggesine]: “Aman alsin, alsin da kurtulayim, onun
olsun” diye soylendi.

Sarayh pek negeli bir kahkaha ile: “E vallahi pek tuhaf
bir gocuksun Samim...” diye giildii. “Senin boyle bedavadan
verdigin sey laakal [en azindan] yiiz bin lira ile yiiz milyon
kiymetinde canli bir incidir, oglum... Bunu béyle ne kolay
ve kimin i¢in feda ediyorsun?”

Yiiziine ciddi bir renk geldi: “Evet, 6teki de giizeldir”
diye devam etti. “Hatta Pervinden daha alimlidir... Fakat
ne yapayin ki kapali bir kutu... Agilacak m1 agilmayacak
mi, me¢hul..”

Bu son ciimlede Sarayl’nin gozlerinde 6yle piir-vaat ve
davet [vaat ve davet dolu] bir seytanet [seytanlik] manasi



parliyordu ki Samim onun bu hususta gosterebilecegi ka-
biliyetten ve kolayliktan korktu. Az kaldy, biitiin emelleri-
ni, endigelerini hep anlatacak ve onun muavenet [yardim]
ve delaletini [rehberligini] temin igin kalbini oldugu gibi
dokiip her seyi if sa edecekti [agiga vuracakti]. Fakat sonra,
birdenbire kendine geldi. Sarayh gibi bir kadina o ne kadar
imalarla davet ederse etsin esrarini [sirlarini] agmak, birgok
fena, pek muzir [zararli] neticeleri mucip olabilirdi. Bunun
i¢in soyledigi lakirdilarin inceliklerini anlamiyormus gibi
manasiz bir nazarla bakarak siikiitu tercih etti, tek bir s6z
soylese her seyi ifsa etmekten korkuyordu.

*

Arabalar kemal-i siiratle [tam bir hizla] diiz yolda gi-
diyorlardi. Az sonra yokusa geldiler, agirlagtilar, Samim en
arka arabada oldugu igin herkesi goriiyorsa da arabalar bir
hat iizerinde gittikleri i¢in i¢indekileriayriayr fark etmek
miimkiin olmuyordu.

Bu esnada bir dirsekten dénmeye baglandig: i¢in birer
birer igerilerini tetkike bagladi. Pertev Yezdan'la piir-nege
ve setaret [nege ve seving dolu] tebessiimlerle, kahkahalar-
la meggul idiler. Fakat Seref’in arabasinda siikit ve ciddi-
yet hitkkiimran [hiikiim siirmekte] idi. Buna son derece
memnun olarak “Melun herif!” diye mirildandi.

Onun yaninda Saraylr'nin hi¢ agzi durmuyordu ve te-
peye ¢ikip arabadan ininceye kadar akl fikri Nevhizde
oldugu halde onu dinlemeye, bas sallamaya, hatta bazen
de cevap vermeye mecbur oldu.

Tepede, sabahleyin kendilerinden evvel hareket etmis
olan sofracilar her seyi hazirlamiglardi.

En evvel, kii¢iik bir aperitif masasina hiicum ettiler.

Doktor Bey hem kadehi yuvarliyor, hem: “Elhamdiilil-
lah aperitife hi¢birimizin ihtiyacimiz yok... Hemen yeme-
ge otursak” diyordu.
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Fakat hanimefendilerle Pasa biraz dinlenmeyi tercih
ettiler.

Pertev: “Dinlenmek mi?” diyordu. “Dinlenmek igin
insan yorulmug olmalr... Ben yorulmadim ki... Hatta ken-
dimde kosarak tekrar koske gidip avdet edecek [donecek]
bir kuvvet bile hissediyorum..”

Samim dislerinin arasindan: “Elbette, senin yerinde
olsam ben hatta ugardim..” diye s6ylendi.

Pertev misafir hanimlara ve beylere tepenin hususiya-
tini [ozelliklerini] naklediyordu. Doktor’la Paga bir kenara
¢ekilmisler, pasa her yemekten evvel almak itiyadinda
oldugu ii¢ kadehini gekmekle meggul idi. Hanimlar, geng
ihtiyar, hepsi miiteferrik [ayr: ayri] sandalyelere oturmus-
lar, konusuyorlardi

Sema, tepeyi bakir [el degmemis] bir safvet [saflik] ile
deréagus ediyor [kucakliyor], berrak, hariri [ipeksi] bir rev-
nakla [parlaklikla] siiziiliyordu; karsida Rumeli sahili,
arkalarinda Anadolu tepeleri dir-a-dar [uzaktan uzaga)
silsilelerle, yesil, yesil, hep yesil, uzuyor, tevali ediyor [bir-
birini izliyor], beri tarafta Karadeniz, rengin [renkli] ve
nihayetsiz bir ufuk i¢inde, mahmur [uykulu] ve lacivert,
derinlesiyordu. Teneffiis ettikleri hava degil, esiri® bir bil-
lur hayat idi.

Yemek pek neseli oldu; gelinceye kadar teneffiis ettik-
leri taze kir havasi, simdi cigerlerini yikayan temiz esir,
istihalarin1 ¢ok agmus idi. Herkes yemeklere biiyiik bir il-
tifat gosteriyordu. Pertev, saadetinin galeyani i¢inde, her
lakirdisi latif bir niikte, her s6zii zarif bir umde [ilke] ile
miizeyyen [siislii], s6ylityor, giilityor, giildiiriiyor, sakiyor-
du

5. Esir: Atomlar arasindaki boslugu doldurdugu varsayilan agirhksiz, akici
toz. Esiri: Esirle ilgili. (¢.n.)



Sofradan kalkildig: vakit, agilir kapanir keten sandal-
yelere uzandilar. Muhavere [konusma] hazim yorgunlugu
arasinda, umumi, rast gele mevzulara inhisar etti [konu-
larla simrl kaldi], siiriikklendi... Doktor, Yusa tepesi hak-
kinda tarihi ve nakli [aktarilan] rivayetler hikye etti.

Az sonra Pertev hanimlara bir tenezziih [gezinti] teklif
etti, fakat hi¢ kimse kimildanmak istemiyordu. Ogle agr-
lig1 tepeye bile tesir ediyordu. Asagida, Bogaz'in sahillerin-
de agir dumanlar terakiim etmis [birikmis], deniz kursun
sathiyla, hareketsiz, tasalliib etmis [katilagmis] gibi idi.

Fakat Pertev 1srar ediyor, herkese ayr1 ayrn teklifte bu-
lunuyor, boyle uyusuk kalinacaksa Yusa tepesine kadar
gelmekte hi¢ mana olmadigini iddia ederek tepeden asag:
deniz kenarina inip ¢ikmak i¢in hi¢ kimsenin haberdar
olmadig gizli yollar bildiginden bahsederek, tiirlii tuhaf-
liklarla herkesi giildiiriiyordu.

En nihayet yine meyus [iimitsiz] olmayarak:

“Oyle ise bir bagima gidecegim..” dedi.

Sonra hanimlara dogru bir nazar [bakis] att1: “Var m1
benimle beraber yola ¢ikacak seyyah?” diye sordu.

Herkes siikit etti. Fakat Samim, Yezdan'in bu umumi
siikdit arasinda miithis bir nazar miicadelesini miiteakip
[bakis savasinin ardindan] birdenbire firlayarak: “Ben!”
dedigini gordii ve kendi kendine geng kizin herkesin igin-
de gosterdigi bu kahramanlig: derin derin takdir ederek:
“Bravo!” etti.

Ah, boyle her tehlikeyi goze alacak kadar sevilmek ne
emsalsiz bir saadet idi.

Yezdan'in bu cesaretine Pasa da, Doktor da el qirptilar;
hatta Paga: “Aferin Yezdan Hanim, kalibinin erisin, mem-
nun oldum!.” dedi.

O zaman Pertev’le Yezdan, analarinin babalarinin go-
ziinin 6niinde, resmi bir takdis [kutsama] ile birbirine
alenen nisanlaniyorlar gibi kol kola girdiler ve uzaklagtilar.

*
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Ah, Nevhiz olmasaydi... O da simdi Pervinle ihtimal
Pertev’i takip edecekti 6yle mi?..

Onlar ikisi yan yana oturuyor ve Samim’in bulundugu
noktada, gehreleri birbirinin iizerinde goriiniiyordu. Iki-
sine de pek derin bir hicranla bakti.

“Acaba ikisini de mi seviyorum?” diye sizland.

Zira, Nevhiz'i istemekle beraber Pervinden rabitasim
kat’ edemiyordu [bagin: kesemiyordu).

Sonra: “Hayir, ne biri ne 6teki” diye diisiindii. “Ben 4ciz,
mendebur, miskin bir herifim... Sevsem, seven adam cesur
olur; halbuki ben yalniz herkesten degil, ondan bile kor-
kuyorum, yanima gelse titriyorum, baksa eriyorum... Sev-
sem saadetimi feth i¢in harikalar yapmam lazim gelir;
halbuki daha bir arabaya atlayamiyorum... Ben adeta ilk
seven bir mektep ¢ocuguyum, bagka bir gey degil... Hatta
su pisirik Seref kadar bile olamiyorum; herif nasil sigrads,
arabaya ¢ikti? Nasil Pervine yanagsmak i¢in hig¢bir firsati
kagirmiyor... Sonra kendimi agk adami zannediyorum!”

Pertev Yezdan avdet edinceye [doniinceye] kadar bazi-
lar1 daldilar, digerleri sustular; higbiri kimildanmadu. Onlar,
iki geng, emsalsiz bir giisayis [agiklik], derin bir ingirah
(ferah] ile yiizleri ¢igeklenmis, yek-viicut, yek-ruh, yek-me-
al [tek beden, tek ruh, tek anlam) olmuslardi.

Onlar gelince, Paga'nin reyiyle [goriisiiyle] avdet olundu.
Agir agir gitmek sartiyla vakit ancak kafi idi. Bir miiddet
araba ile gidildikten sonra yiirimek igin de bir hayli yol vards.

Arabalarin yanina geldikleri vakit, Samim, Sarayl’'nin
Nevhiz’in elini tutup bir arabaya ilerledigini ve manali
manali kendine baktigini fark etti. Kalbinde pek derin bir
siikran hararetiyle onlarin arabaya binmesini miiteakip
hemen sigrady, karsilarina oturdu. Digerleri, rastgele, ikiser
dorder, arabalara doldular.

Arabalar hareket etti, yokustan agag) siiratle yuvarlan-
maya baglad.
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Sarayh Hanim, kendine mahsus bir hareket olmak iizere
sol goziinii kisarak Samime bakiyor ve tebessiim ediyordu.
Samim ona piir-giikran [siikran dolu] bir nazarla bakt1.

Sarayh lakirdiya baglad:

“Aman hanimefendi, bir arabaya bindigimize ne kadar
memnun oldum... Insan bilhassa arabada hoglanmadig:
insanlarla bulunmaktan pek ¢ok sikilir, degil mi efendim?”

Nevhiz: “Tabii” kelimesini diigiirdii.

Sarayh olmasaydi ihtimal susulacakti. Fakat o durmu-
yordu. Bin lakirdi séyliiyor, ikisini de cevap vermeye, mii-
lahaza beyan etmeye [diisiince soylemeye] mecbur
ediyordu. Ve Samim ilk defa boyle yakin bulundugu bu o
kadar sevdigi kadinin huzurunda, bilhassa nazarlar [ba-
kislari] garpistig1 zaman eridigini hissediyordu. Onda 6yle
bir vakar, dyle agir bir tavir vards, 6yle bir kralige tavn ki,
ilk giin onu kolay bir zafer olarak telakki edisine simdi
kendi de giiliiyor, bunun -miimkiin olsa bile- pek, pek gii¢
bir i olacagin tasdike mecbur kaliyordu.

Simdiye kadar bagka biitiin kadinlarla ilk temasta sayet
hosuna giderlerse oldukga ciiretkar, korkusuz oldugu halde,
Nevhiz'in yaninda hareketten degil, lakirdi sdylemekten
bile korkuyordu. “Daha ahymadim da..” demek istiyordu;
“Daha bu ilk Tiirk hanimu..” dedigi olurdu, fakat neticede,
biitiin bunlarin adi bir bahaneden ibaret kaldiginy, isin
esasinin kadinin fevkalade kuvvetli bir cazibeye, sihir-kér
[biiyiileyici] bir hagmet-i mevcudiyete [varlik yiiceligine]
malik bir harika oldugunu kabul ediyordu.

Miikaleme [konusma) agaglarda, yollarda, hep boyle
umumi mevzularda, yani Sarayl'nin sevk ve idare edebi-
lecegi zeminde dolagiyordu. Onunla biraz samimiyet tesis
etse, kendisine s6z soylemeye baslayabilseydi... Onu elbet-
te alakadar edecek bahisler bulacagin ve bahusus [dolay1-
styla] sevdigi kadinlara hitap ederken takririndeki
[soyleyisindeki] cazibe ve halavetle [tathlikla] onu hatta
miiteessir edecegini [etkileyecegini] diigiiniiyordu.
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Arabalar yokustan inerken, solda dar bir yola sapti.
Burada agaglar daha siklagiyor, hatta ileride sema goriin-
meyecek surette kapal bir yol teskil ediyordu.

Sarayli: “Koskiin arazisine girdik zannederim” dedi.

Nevhiz tashih etti [diizeltti]:

“Hayir, daha girmedik; arazinin etrafinda ¢it vardur..”

Biraz sonra Samim: “Iste ¢it gériindii” diye haber verdi.

Arabalar birbiri arkasi sira, gitin ortasinda agilmig agag
dallarindan bir biiyiik kapidan dahil oldular [girdiler].

Sarayli, Samim’: “Buranin kirazlar1 kadar nefis kiraz
olmaz Samim Bey” diyordu. “Her birisi miibalagasiz erik
kadardir”

Nihayet bir yerde arabalar durdu, herkes indi; bundan
sonra yol arabalarin miiruruna [gegisine] miisait degildi.
Koske kadar agaglarin arasindan gayrimuntazam yiiriimek
sartiyla yarim saatlik bir mesafe vardi.

Kadin erkek karmakarisik yola diiziildiiler. Bazen yolun
miisaadesine gore biri en nde giderken, sonra en geride
kaliyordu. Yalmz Pertev, Yezdant koluna hapsetmis ve
Yezdan bu esaretten memnun ve mesut, daima beraber,
daima zincirli en 6nde yiiriiyorlardl. Samim yiiridigi
miiddetge, ne yapip yapip Nevhiz'in civarinda bulunuyor,
hep onu takip ediyordu. Boylece, yandan, arkadan, muh-
telif zaviyelerle [a¢ilarla] 6niinde hep onu gorerek, biitiin
bu goriiniislerin zevkiyle mesgul oluyordu. Bu esnada bir
an oldu ki ona pek yakin bulundu. Ensesine temas eder-
cesine sokulmus oldugu i¢in onun yiiriimekten 1s1nmg
vicudunun derin kokusunu duydu, en hafif kokusu bu
kadar can-sGz [can yakic1] olan bu kadinin mesela gogsii-
niin nasil kokacagin diigiinerek onun memelerini goziiniin
Oniine getirmeye ¢aligt1 ve bu tahayyiil o kadar sedid [sid-
detli] bir tahassiis [duygulanma) oldu ki, beyni dumanlan-
dy, bayilacagini hissetti.

Bir yere geldiler ki yol burada bozularak bir tiimsek
teskil etmisti ve burada sigramak lazim geliyordu, en evvel
Paga, Nazli ve Sacide hanmimefendilere muavenet [yardim]
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ederek indirdi; sonra Doktor, Sarayl ile Saadet Hanime-
fendi’ye delalet etti.

Pertev, Yezdan'la beraber atlayarak Seref’le kendisine
dondii:

“Hanimlar hep size havale ettim..” dedi ve uzaklagt1.

Seref, Pervin ile Fahire'yi indirdi, yiiriidiiler.

Onlar, orada, en arkada Nevhiz'le tek ve tenha kalmisg-
lardi. $Simdi birbirlerine bakiyorlardi. Geng kadinin du-
daklarinda hafif bir tebessiim golgelendi, onu miiteakip
gozleri, diinyalar1 Samime bézige [oyuncak] ettirecek derin
bir ihtirasla gozlerine gémiildii. Samim ayakta durama-
yacak derecede titriyordu. Fakat o esnada gozleri on adim
ileride bir agacin altinda oturmug kendilerine bakan Sa-
cide’ye ilisti. Yilan kadin olmasaydi ihtimal baglamig ola-
cakt1... Fakat onu orada gériince Samim, ciddi tavrini
takindi, sade bir vaziyetle Nevhize elini uzatti... Kendine
teslim edilen elin titredigini zannetti. Fakat Nevhiz gibi
bir kadinla, simdiye kadar muhtelif cephelerinden tani-
digina nazaran, insanin bir seyden emin olmak ihtimali
var miydi?

Bu esnada uzaktan uzaktan top giiriiltiisiinii andiran
sesler igitildi.

Pertev haykirarak: “Aman ne iyi ne iyi... Gok giirliiyor,
yagmur yagacak!” dedi.

Yezdan ellerini ¢irparak: “Oh, yagmur, bilhassa orman-
da yagmura perestis ederim [taparim]” diye sevindi.

Hepsi bagin1 kaldirip agaglarin arasindan semaya bak-
tilar. Tepelerinde yesillik o kadar sik idi ki, semay1 gormek
kabil degildi. Yalniz yapraklara seffaf bir akis veren giines
ziyasinin [1rginin] mevcut olmadigini anladilar. Onlar
badyle agaglarin altinda yiiriidiikleri miiddetge hava bozul-
musg, sema bulutlarla ortiilmiig; birbirini miiteakip evvela
uzaktan gok giirliiyor, fakat gittikge yaklagarak etraflarin-



da dolagmaya bagsliyordu. Tam bir tanesi miithis bir tarra-
ka ile tepelerinde ¢atlad1.

Pervin sapsar, gozlerinin etraf1 simsiyah olmus, istim-
déad-karane [yardim istercesine] bir tavirla tevakkuf ederek
[durarak] dondii, ona baktr:

“Aman yarabbi” diye inledi.

Samim onu o kadar muhtac-1 teselli ve himaye [himaye-
ye ve teselliye muhtag] gordii ki gayriihtiyari o tarafa atildi:
“Korkmayiniz, Pervin Hanim! Korkmayiniz” demeye mec-
bur oldu. “Higbir sey degil... Korkulacak bir sey yok...”

Geng kuz titreyerek gozler piir-havf ve ra'se [korku ve
titreyis dolu]: “Nasil bir sey yok” [diye] sikayet etti. “Or-
manda agaglara diismek ihtimali yok mudur?”

“Agaglar yiiksek olursa belki... Fakat goriiyorsunuz ki
bunlar pek kisa geyler... Miisterih olunuz..”

Pervin biraz kesb-i siikk(in ederek [sakinlegserek] ilerledi.
Samim, sonra Nevhize avdet ettigi [geri dondiigii] vakit
gayriihtiyari telagin1 mazur gostermek igin lakayt goriin-
meye ¢aligarak:

“Ya siz hanimefendi” diye sordu, “siz korkmuyor mu-
sunuz?”

Nevhiz, muammal bir tebessiimle cevap verdi:

“Fakat korkmay: pek severim... Hem yildirimla 6lmek
tifo ile, yahut peritonit® ile 6lmekten elbette daha latif
buldugum i¢in...”

Yiiriidiiler. Bu esnada Nevhiz’in ayag: bir gamura taki-
larak burkuldu, diiser gibi oldu; Samim hemen yetiserek
onu tuttu: “Az kald: diigiityordunuz..” dedi; sonra: “Liitfen
kabul ederseniz..” diye kolunu takdim etti.

Geng kadin, onun koluna girdi; yol muntazam olmadi-
g1 i¢in bazen 6yle oluyordu ki, ayaklar1 kayarak Samim
Nevhiz’in muazzez ve muattar [1tirli] agirhgim gogsiinde
hissediyordu.

6. (Fr.) Péritonite: Karin zar yangsi. (¢.n.)
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Nevhiz: “Iste kiraz agaglar goriindii...” dedi. Ilerden bir
ses cevap gibi: “Fakat yagmur da geldi, rahat yiyemeyece-
giz” diye soylendi.

Filhakika agaglarin yapraklar arasinda katrelerin su-
kutundan miitehassil [damlalarin diisiisiinden meydana
gelen] bir higilt: ile beraber agr, iri taneler tek tiik diigme-
ye baglamugti.

Yezdan, sen sesiyle: “Eyvah, yakalandik; korkarim fena
halde 1slanacagiz” diye giilityor, Seref temin ediyordu:
“Agaglanin altinailticaedersek [sigimirsak] pek 1slanmayiz..”

Yagmur ¢ogaldigy, katreler siirat kesb ettigi [damlalar
hiz kazandigi] igin herkes ikiser iiger agaglarin altina so-
kuldular. Doktor pek yagmura aldirmayarak bir taraftan
uzanip uzanip kiraz koparmakla megguldii.

Sabahtan beri bir kolayin getirip Samime yanagamamg
olan Sacide, nihayet onlarla beraber ayni agacin altina
sokulmus idi. $imdi kiraz koparmak i¢in ayaklarinin is-
tiinde yiikselmeye ¢aligarak:

“Bunun zevki kendi eliyle koparip yemededir, degil mi
hanimefendi?” diye soruyordu.

Sik yapraklar yagmura biraz mani olduklar igin herkes
yetisebildigi kadar koparip yemekle megguldii. Hakikaten
kiraz Sarayh Hanim'in dedigi gibi pek nazar-riiba [goz
alici], pek calib-i istiha [istah ¢ekici] idi. Samim kopardig:
kirazlar biraz yagmura gostererek kafi derecede 1slaninca
hanimlara takdim ediyordu. Ve eliyle kopardig: kirazlar
onun dudaklarinin arasina alip miitebessim disleriyle 1s1-
rarak yemesini seyretmek o kadar derin, o kadar emsalsiz
bir zevk oluyordu ki mest olmamak miimkiin degildi.

Onlarin kargisindaki agacin altinda Pervin’le Hiirrem
ve Seref Bey vardi. Pervin'in kendine karg1 biraz bulutlu
oldugunu, sabahki ve hele diinkii giisayisi gostermedigini
fark ediyor, fakat bir ¢are olmadig igin fark etmemis go-
riilnmek lazim geldigini itiraf ediyordu.

I¢lerinde en sen, en kahkaha-zen [kahkaha atan)
takim, tabii Pertev’le Yezdan idi. Pertev, iginde yiizdiigii
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emsalsiz saadetin tesiriyle gocuk gibi gevezelik ediyor,
tuhaf sozler buluyor, hatta Paga da dahil olmak iizere
herkesi giildiiriiyor, delilikler yapiyor, ara sira agaglarin
altinda akseden gayritabii sayhalarla [¢i1gliklarla] haykir-
dig1 oluyordu.

I¢lerinden biri kirazla niyet tutmayi akil etti. O zaman
herkes birbirine niyet tutmaya kalkt1. Samim evvela mec-
buri bir cemile yapmis olmak arzusuyla kendisinin fazla
mesguliyetinden siiphelenip bir koku almak i¢in onlara
sivagarak yanlarina sokulduguna hig giiphe etmedigi Saci-
de Hanim’a tuttu. Sacide Hanim kirazi alip yerken siirme
ile haleli gozlerini siize siize: “Pek merak ettim, Samim
Bey..” dedi. “Acaba ne tuttunuz?.”

Samim gevrek: “Soylenir mi ya?” diye cevap verdi.

Bu esnada Sacide Hanim’a Nazli Hanimefendi seslene-
rek gagirdi1 i¢in kadindan kurtularak agacin altinda yal-
niz kaldilar. Samim gimdi Nevhize niyet tutuyordu. Geng
kadin kirazi almadan evvel, onabakmaya bagladi. Samim’in
ruhu bu nazar [bakis] altinda pek derin bir sadme [darbe]
ile sarsiliyordu. Nihayet Nevhiz, agir agir kirazi ald, dis-
lerinin arasinda sikistirip tutarak: “Ne tuttunuz bakalim,
bana da séylemeyecek misiniz?” diye sordu.

Samim bir darbe ile biitiin hissiyatim1 gostermek isti-
yordu; Nevhiz’in huzurunda bu hareket pek miigkiildii;
fakat ne olursa olsun diye ugurumlar iginde yuvarlaniyor-
mus gibi gozleri bulanarak: “Sizle kendimi” dedi.

Geng kadin, suh bir kahkaha ile fikirdayarak: “Ya, o
kadarcik m1?2” diye alayh alayh giildii.

Samim gozleri héla bulanik, ruhu hiléd ugurumlara
u¢makta, cevap verdi.

“Su anda, su yagmurlu sema ve bu gok giiriiltiileri al-
tinda sizden ve benden bagka kimse var mi1?.”

Nevhiz'in gogsiinde tekrar bir hande [giiliis] fikirdad:
“Aman ne kadar tuhaf” diye giildii.

Samim kendi kendine:



“Kadin pek kurnaz... [lk hiicumumu bila-hadise [olay-
s1z] savdi, bakalim ikinci hiicumda ne yapacak?” diye soy-
lendi.

Yagmur iyice hizlanmig, yapraklar ¢ok 1slandig igin
artik agaglarin dipleri de salim [giivenli] kalmamaya bag-
lamugti.

Pertev haykird:: “Fena 1slanacagz... Banakalirsa taban-
lar1 kaldiralim. Kendimizi bir ayak evvel koske atmaya
bakalm..”

Doktor: “Devam edecegini hi¢ zannetmiyorum... Ne
olsa yaz yagmuru... $imdi gecer eminim” dedi. Sonra,
“Boyle durmak giizel bir tebdilihava yapmak demektir”
diye ilave etti.

Diigsen yagmur agaglardan, topraktan keskin, sert ve
temiz bir koku kaldirtyor, bu miiskir [sarhos edici] koku
onlarin cigerlerine kadar niifuz ediyordu.

Paga ilave etti: “Senin soyledigin kendin gibi aklim kay-
bedenlerin yapacag bir qilginhktir..”

O zaman Pertev iki adim atip tam ortaya ¢iktr:

“Yani zirdelilerin demek istiyorsunuz, degil mi?.. Oyle
ise ben bag deli, iste gidiyorum... Elbette i¢inizde bana
uyacaklar bulunur..”

Sonra etrafina bakt:: “Var m1” dedi, “bagka akilli?.”

Ve mudhik [komik] bir tavirla kolunu Yezdan’a takdim
etti: “Tabii siz... Malum..”

Nazli Hanimefendi: “Yezdan, 1slanir hasta olursun” diye
haykird.

Fakat onlar uguyor gibi uzaklagmiglardi.

Saraylrmin negeli sesi isitildi: “Vallahi, bu parlak haziran
giinii bize dyle bir oyun oynadi ki..” diye giiliiyordu.

Seref Bey mukabele etti:

“Aman hanimefendi, yagmursuz piknigin hig tadi ¢ik-
maz... Tasavvur ediniz ki sabahki minval iizere, bir arizasiz,



diimdiiz, giines altinda, toz iginde gezdik, dolastik, koske
avdet ettik... Ne harap bir halde bulunacaktik... Degil mi
Paga hazretleri?.. Iste bdyle temiz bir yagmurla, daha ges-
nili, daha zevkli oldu..”

Sarayli, manali bir eda ile cevap vererek: “Duydugunuz
zevki yagmura hamlediyorsaniz aldaniyorsunuz beyefen-
di..” dedi. “O gegni yagmurda, giineste degil, sizin kendi-
nizde ve etrafimzdadir”

Sacide artik Samim’le Nevhiz arasinda siddetli bir alaka
kesfetmeye bagsladig igin, akl fikri onlarda oldugundan,
gozleri Nevhize ve Samime dikili oldugu halde ince bir
kahkaha ile soze karigti:

“Aman pek tuhaf sey... Kars1 kargiya, bir salonda gorii-
stir gibi birbiriyle miibahase ediyorlar [tartistyorlar]... Degil
mi Nevhiz Hanimefendi... Tepemizde gok giirlityor, yagmur
az daha iliklerimize isleyecek, yildirim sinirlerimizi harap
ediyor, Seref Beyefendi bu halde bir ¢egni, bir zevk buluyor...
En akillimiz Pertev Bey imis... Onlar simdi ihtimal koske
varmiglardur..”

Doktor itiraz ederek: “Daha nerede” dedi. “Yolu yarila-
madilar bile..”

Miithis bir infilak oldu, topraklar sarsildi, agaglar yiki-
liyor zannolundu, hepsinin yiizii kiil gibi oldu. Sonra derin
bir siikit takip etti. $Simdi yalmz yapraklara diigen katre-
lerin [damlalarin] hafif fesfesesi [fisirtis1] devam ediyordu.

Her taraf iyice 1slanmus, yollarda ufak ufak sular birik-
misti. Yagmurun devam ihtimali, hem yildirim korkusu
onlarin hepsini ne yapip yapip dam altina iltica igin ¢are
aramaya sevk ediyordu. Nihayet Sacide Hanim’in tekrar
bir teklifi izerine hepsi birden Pertev’le Yezdan gibi, aga¢-
larin altindan gabuk ¢abuk ilerlemeye karar verdiler. Ne
olsa koske yaklagmak tabii miireccaht1 [tercih edilirdi].

Sarayli, kahkahadan katiliyor: “Ilahi kulaklarin ginlasin
Pertevcik...” diyordu.



Koske girdikleri vakit hepsi de sirsiklam, yorgun, harap
bir halde idi. Pertev’le Yezdan onlar: bityiik camli kapinin
oniinde istikbal ettiler [karsiladilar]; giilmiiyorlar, merha-
metle bakiyorlardi. Onlardan yeni misafirlerin geldigini
haber aldilar. Salona girdikleri vakit bir kosede Sadri Bey’le
Fahri Bey’in bag baga oturduklarini, obiir kosede kiigiik
Feriha'nin bir kitap miitalaasina [okumaya] dalmis oldu-
gunu gordiiler.

Fahri Bey, Pasa'nin genglik dostlarindan oldugu igin ara
sira teklifsizce geldigi olurdu. Yalniz Feriha ile beraber
gelmeleri siipheyi mucip olacagim bildiklerinden ikisi de
telagla hemen birbirlerine Beykoz iskelesinde vapurdan
¢iktiklar vakit rast geldiklerini ilan ettiler.

Sarayli, Samim’in kulagina sokulup yiiziinde derin bir
esef ifadesiyle:

“Goriiyorsun ya, sana soylememis miydim? Herif kizi
nasil kandirdi... Zavalh kizdanartikhayir yoktur.. Giil gibi,
taptaze kizcagiz elden gitti demektir... Kurt herif nasil onu
da bagtan ¢ikards..”

Samim, alayh bir tebessiimle: “Fena m1? Apartmanda-
ki deftere bir miigteri daha ilave edilecek... Hem de ik ve
cici bir miigteri..” diye latife etti.

Sarayh feveran etmisti: “Aman Samim Bey, boyle soy-
leme Allah agkina” diyordu. “Bu siiliik herif simdi onu
emer, emer, iki giin sonra, tabiatsiz murdar hevesini alin-
ca, bagka bir kadinin pesinde bunu bir késeye firlatir atar...
O zaman kiz i¢in orta mah olmaktan bagka bir ¢are kalmaz...
Emsalini az m1 gordiik?.”

Kiigiik bir siikattan sonra birdenbire derin bir galeyan-
la:

“A vallahi sabredemeyecegim, gidip kiza ¢ikisacagim...
Canim bu kadar gengler var, yapacaksan bari onlarin bi-
riyle yap, degil mi Allah agkina?.. Sen onlar: birak, gel
kendini boyle igreng bir siimiikliibocege teslim et...”

Samim, Sarayl'nin Sacide Hanmimefendi’nin evindeki
soziinii tekrar etti.
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“Para!” dedi.

“Ay para yalniz onda m1 var? Ben dogrusunu soyleyeyim
mi Samim Bey, bu isi zevk i¢in yapanlara o kadar kizmam.
Hatta icap ederse yardim bile ederim... Nihayet ne olsa bir
zevk var; beni asil boyle para iginve igreng heriflere teslim
olan kadinlar kudurtuyor... Ciinkii bu adeta orospuluk
oluyor... Bir zarafet, bir necabet [soyluluk] kalmiyor...”

Samim bu itirafa derin hayretle beraber: “Genglerin
arasinda bu herif gibi fedakérlar ¢ikmayacagina emin ol-
malisiniz... Bu kadin her gseyden evvel paraya muhtag...
Halbuki gengler bu yoldaki emellerine daha fahri vesaitle
nail olduklar [parasiz araglarla eristikleri] igin... Anlyor-

»

sunuz ya..” diye gildi.

Az sonra Samim, Sadri Bey’le goriistii. Bu, otuz bes
yaslarinda iyice iri, miitheykel [heykel gibi] ve adeta mehib
[heybetli] viicutlu bir adamdi.Bu mehébeti tezyid eden
[heybetliligi artiran] sey genis omuzlarinin iistiinde iri bir
tek gozlitk caminin arkasindan piir-infilak nazarh bityiik
gozlerinin pek canh bir ifadeye malik biiyiik bagimin sekil
ve manasi idi. Bu miifrit [agtr1] viicutta bu gozlerden bagka
her sey, cansiz denilecek kadar bi-hareket [hareketsiz] ve
camid [donuk] goériiniiyordu. Saatlerce tahassiisatin [duy-
gulanmalarini] yalmz nazarlanyla [bakislariyla] ifade et-
mekle kanaat ederek [yetinerek], saatlerce tek bir s6z
soylemedigi olurdu. O gayet iyi bir dinleyici idi. Kelime-
lerini ve hareketlerini pek biiyiik bir hissetle [cimrilikle]
idare etmesini pek sevdigi anlagiliyordu. Yarim saat onun-
la konusan, daha dogrusu yarim saat ona lakird: sdyleyen
bir insan, eger gozlerinin cevval hareketleri olmasaydi,
soylenen sozleri isitmedigine zéhib olurdu [isitmedigini
sanirdi). Bu nokta-i nazardan [bakis agisindan] onu en iyi
Sarayh Hanim'in: “Somurtkan bir kaya pargas:” sozii ifade
edebilirdi. Birbirine takdim edildikleri vakit delikanly1
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sert goziiyle siizdiikten sonra hafif bir ser-fira edip [bas
egip] kuvvetle elini sikt1 ve yerine oturdu.

Samim, onunla konugmak i¢in evvela kogkten, etrafta-
ki baglardan bahgelerden bahsetti; bir cevap almayinca
boyle seylere alakadar olmadigina hitkmederek Beyoglu
hayatindan dem vurdu; bilhassa onun dahil oldugunu
Saraylrdan isitmis oldugu kuliip hayatina gegti. Birgok
lakird: soyledi. Sadri’nin yalmz gozlerinde hareket vard.
Onu mutlak sdyletmek i¢in bir sual sormak lazim geldigi-
ni nihayet anladig1 igin hangi kuliibe devam ettigini sordu.
Sadri Bey lakird: sdylemeye mecbur oldugu i¢in miitees-
sifmig [yaziklaniyormus] gibi sertge bir ifade ile: “Serkal
Doryan” dedi ve Samim’in on bes dakikalik bir lakird:
soyledigi halde ondan alabildigi yegane s6z bu iki kelime-
den ibaret kald1.

Iyice aksam olmugtu. Yagmur hala hizli hizli yagiyordu.
Salon simdi adeta karanhkti. Takim takim kogelere dagil-
mugslar, yine ufak ufak muhavere [konusma] partileri tegkil
etmislerdi. Nevhiz bir kosede Feriha ile goriisityordu.
Samim onlara yaklagti.

“Feriha Hanimefendi'yi gegen aksam ¢ayda gordiimse
de o kadar mahsur [kugatilng] bir halde idiler ki tegerriif
etmek [tanismak] miimkiin olmad:. Liitfen beni takdim
eder misiniz hanimefendi” diye rica etti.

Nevhiz, onun yanlarina gelmesinden memnun goriin-
dii ve getaretle [sevingle] takdim etti; Samim bu getareti
[sevinci] gorerek artik onu tuttuguna emin oluyordu. On-
larin yanina oturdu.

Nevhiz, tutulduklar1 yagmuru anlatiyordu. Feriha dik-
katli dikkatli dinliyor, ara sira gozleri Samimée kayarak bir
saniye onda temerkiiz ediyor [toplaniyor], fakat hemen
ayrilarak tekrar Nevhize in'itaf ediyordu [yoneliyordu].
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Ferihanin gozleri ebediyen derin bir hayretle dolu go-
riiniiyordu. Bahusus [6zellikle] dinlerken, bu piir-hayret
[hayret dolu] gozler ezeli kahkaha dalgalariyla tasar gibi
agiliyor, agiliyor, sonra titreyerek siiziilerek bayilarak ka-
panir gibi oluyor, sonra tekrar agilmaya bagliyordu. Ara
sira burun deliklerinin ince kanatlar zevk ve sehvetle
piir-ihtizaz [titriyor] goriiniiyor ve bu hal ona son derece
hassas bir kalbin mevcudiyetini veriyordu. Gézlerinin
altindan baglayip yanaklarinin ortasina kadar hafif bir il
sirayeti [yayilmasi] vardi ve bu, yiiziin ifadesini bagka bir
cazibe ile tezyin ediyordu [sisliiyordu].

Samim kendi kendine derin bir hicranla: “Ne giizel
kadinlar var” diye soylendi.

Nevhiz, verdigi tafsilattan sonra en nihayet: “Aman pek
eglendik” deyince Ferihanin piir-hande [giilen] gozleri
yine hayretle tasarak:

“Nasil hanimefendi, bu kadar yoruldugunuz, bu kadar
1islandigimiz halde mi?” diye sordu.

“Evet, yoruldugum, islandigim ve hele korktugum igin...
Diisiinsenize, o kadar degisik, o kadar yeni, o kadar tehli-
keli bir sey oldu ki..”

O zaman Samim, onun da kendi gibi, nadir heyecanlar,
yeni tahassiisler [duygulanmalar] ve ince tehlikelerle ar-
pismaktan hazzeden muhteris, firtinali mahluklardan ol-
dugunu anladi.

Birdenbire yine miithis bir tarrédka ile bir infilak oldu.
Kosk, temeline kadar sarsild1. Yine herkesin yiizii sapsari
oldu. Arkadan uzun uzun, uzak uzak rad [gok giiriiltiisii]
dalgalar1 yuvarlanmaya bagladi.

Feriha, yiizii balmumu gibi sararmus, giizel gozleri derin
bir havf [korku] ile gukurlagmis, bekliyor ve biiyiik bir
inhidamdan [¢okiisten], cehennemi bir zelzeleden korku-
yormus gibi bakiyordu.
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Samim onun fikrini iggal etmek ister gibi lakaydane:
“Tipki Giyom Tel” uvertiiriine benziyor” dedi.

Sonra: “Onu bityiik bir orkestrada hi¢ dinlediniz mi?”
diye sordu.

Nevhiz, sadece: Evet, bir kere Londrada Kristal Pa-
las’ta..” diye cevap verdi.

Samim: “Oyle ise tam yerinde dinlemigsiniz...” dedi.

“Esasen piyanoda ¢ok severdim... Bilhassa dort el ile
pek giizel olur. Hemgire ile ekseriya ¢alardik... Fakat biiyiik
orkestra ile o kadar latif, o kadar mutantan [gorkemli] ki...
Bayildim..”

“Evet, insan tipki miithis bir gok giirlemesi igitiyormusg
zanneder... Bu, Isvigre daglarina mahsus biiyiik firtinay:
tasvir eder... Rossini bunu bestelemek igin aylarca Isvigre
daglarinda ikamet etmis... Evvela sakin, seffaf, beyaz bir
safak... Sabah oluyor, bu sabahin biitiin safvet [saflik] ve
masumiyetini terenniim eden melodiler ne kadar mahmur,
ne kadar bakirdir! Sonra gobanlarin, koyun siiriileriyle
meraya ¢ikiglar tasvir olunur, nihayet birdenbire firtina
bagslar... O vakit bulutlar, kayalar birbirine kargir, ugurum-
lar yanlir, daglar sarsilir, hasili bir seher ki tam tabiatin
Isvigre arazisine bahgettigi ihtirash arazi hailelerine [tra-
gedyalarina] yakisacak tarzda... Sonra yavag yavag tekrar
siik(in teessiis eder [yerlesir], esya yine hareketsiz, yumugak
ve beyaz bir gekil ahr..”

Nevhiz: “Evet, pek giizeldir” diye tekrar etti.

Samim, geng kadinin musikiye meftun [tutkun] oldu-
gunu ve bu bahisle onu zapt kabil [elde etmenin miimkiin)
oldugunu anlamigti. Bunun igin devam etti:

“Baz1 pargalar vardir ki bana tipki Giyom Tel uvertiirii
gibi, hatta bazen daha kesafetle [yogunlukla] tesir eder.;
adeta dinlerken, bir kitap okuyormus gibi, teferruata va-
rincaya kadar, en kiigiik ciimlelerin bile manalari ruhuma
akseder, siner, par¢anin biitiin mana ve siirini hayalen

7. Guillaume Tell: Rossini’nin Schiller’in ayn1 adli oyunundan uyarladig
lirik opera. (¢.n.)
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yasarim... Mesela Beethoven’in Mehtap Sonati...Liszt'in
Ikinci Rapsodi’si... Weber'in Freischiitz operasindaki Ta-
rantel... Cipolka'nin Balodan Sonra Agk Riiyasi... Daha ne
bileyim, birgok bdyle pargalar vardir ki, size manalarim
adeta terciime ve tahlil edebilirim”

Feriha, gogsiinde bir hande [giiliis] fikirtisiyla: “Pek
tuhaf” diye giildii.

Nevhiz: “Aman pek merak ettim Samim Bey” dedi.

“Bunda cebri [zorlama] bir sey vardir zannetmeyiniz...
Bilakis gayet tabiidir. Hani bazi musiki miinekkitleri [ele-
tirmenleri] vardir ki, mesela Schopin filanca noktiirnii
bestelerken mutlaka sunu ifade etmek istemistir, gibi id-
dialarda bulunur. itiraf ederim ki ben bu cebri manalarin
[zorlama anlamlarin] higbirisini kendi terciimelerim gibi
vazih [a¢ik] bulamadim. Halbuki Mehtap Sonati... Benim
i¢cin muhtesem, belig [a¢ik] ve canhi bir mehtap tasviridir.
Oyle ciimlecikler vardir ki bana denizde gezen menevisli
ziya dalgaciklarini adeta hakiki imisler gibi gosterir, teces-
siim ettirir [canlandirir]... Sonra bir yeri vardir ki, ayin
denizdeki aksi iizerinde ugan hafif bir riizgar gibi eser,
sular1 oksar, dalgalar1 oper, gayr-i mahsus [sezilmeyen] bir
peri nagmesiyle terenniim eder, ugar gider... Bilhassa Ikin-
ci Rapsodi... Onu dinlerken Macar merasindasu baginda
kurulmug ¢ingene ¢adirlarini heyetiyle [goriiniisiiyle] go-
riirim... Kisa etekli, dar bolerolu geng kizlar gen gen raks
ederler; renkli poturlu, perisan sagl delikanllarin sarki
soyleyerek galdiklar1 musiki aletlerini oldugu gibi isitirim...
Goziimiin 6niinde bu agk ve zevk levhasi canlanir... Fakat
renkleriyle, sekilleriyle, oldugu gibi...”

Delikanly, iki geng kadinin kendini dikkatle dinledigi-
ni ve son derece miitehassis olduklarini [duygulandiklari-
n1] goriiyordu:

“Sonra o Balodan Sonra Ask Riiyasi... Evvela geng kiz
(Giinkii ben bunu bir geng kiz olarak tasavvur ediyorum),
geng kiz daha balodadir... Sevdigi ile oynadig kendisini o
kadar mest eden dans heniiz devam etmektedir... Ve ruhu
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nagmelerin aksiyle piir-ahenk oldugu halde, balodan miif4-
rekat ediyor [ayriliyor]; simdi odasinda, itigi sampanya-
larin, temas ettigi erkeklerin, isittigi nagmelerin tesiriyle
daha heniiz sarhos, yataga uzaniyor... Ve agkini tahayyiile
bashyor... Bu esnada hald simiasinda [kulaginda] o latif
dansin nagmeleri temevviig ediyor [dalgalamyor] ve ben
onun o latif, ipek viicuduyla beyaz danteller arasinda ya-
tagina uzanmus, i¢tigi sampanyalarin, temas ettigi erkek-
lerin, isittigi nagmelerin tesiriyle daha heniiz sarhos geng
kaizin biitiin bikri [el degmemisligi], biitiin siiriyetiyle, biitiin
rayihasi [kokusu], biitiin musikisiyle géziimiin 6niinde
tecessiim ettigini [canlandigini], yasadiginy, sinesinin [gog-
stintin] sik sik kabardigini goriiriim... O kadar ki elimi
uzatsam adeta temas edecegime, tutacagima yemin edecek
derecede..”

Bu esnada hizmet¢i yemege davet ediyordu.

Nevhiz giilerek ayaga kalkt:: “Pek kuvvetli hayaliniz var
Samim Bey” dedi.

Biitiin gece ara sira gok giiriiltiileriyle sel gibi yagmur
yagd. Onlar yemekten kalktiktan sonra salonda yine takim
takim ayrilmiglards. Paga, Sadri Bey, Doktor ve Fahri Bey’ler
bir poker partisi ile bir koseye ¢ekilmigler, hanimefendiler
oteki kosede toplanmiglardi. Gengler de musiki salonuna
doldular.

Evvela Yezdan piyanoya oturdu. Sebastian Bach’in bir
jigini® ¢ald1, sonra Ramon’un meshur gavotuna’® gegti. Yez-
dan bilhassa eski ve yiiksek musikiye meftun [tutkun] idi.
Sonra hep birden Nevhize rica ettiler. Schumann son
derece seven Nevhiz’in onun nesidelerini [sarkilarini] pek
bityiik bir muvaffakiyetle teganni ettigini [okudugunu]
soylediler ve onu piyanoya gegirdiler.

8. Jig: Ingiliz kékenli hizli bir dans. (¢.n.)
9. Gavotte: Fransada 18. yiizyildan sonra yayginlagan oynakbir dans. (¢.n.)
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Piyanoda seri, suh ve lerzan [titreyen] bes on not ko-
sustu. Birdenbire gen¢ kadinin gégsiinden Samim’in o
zamana kadar duymadig bir perdede, davudi ve elemli ve
mubhrik [yakici], tam kontralro bir seda yiikseldi. Bu Sc-
humann’in meshur dihterlibelerinden' birisiydi. Miihtez
[titreyen] bir rehavetle nem-nak [nemli] olan bu nagme o
kadar hararetli, o kadar lerzan [titrek] baslad: ki, geng
kadinin agzindan nebean ederken [¢ikarken], insan bunun
bir sarki degil, hakiki bir ifade-i agk [ask ifadesi] oldugunu
hissediyordu. Birdenbire, bu hararet bir derin elem ifade-
siyle galeyan etti, bir ihtiras alevi gibi ateglendi; sikayetle,
meftir [bezgin] ve muhtazir [can gekisen], bir agk istirhamu
gibi zelil ve hakir, yerlerde siiriiniir gibi uzadi, sendeledi,
kivrildy, en nihayet, makhir [kahrolmus) bir higkirik igin-
de boguldu, sondii...

Siddetli bir alkig takip etti. Fakat Samim damarlarinda-
ki biitiin kan tevakkuf etmis [durmus] gibi, mevcudiyetinin
amakina [derinliklerine] kadar bayilmis kalmisti. Kostu,
bu kiigiik giifteye verdigi bu kadar muvaffakiyetli manadan
dolay:1 Nevhiz’i hararetle tebrik etti.

Sonra Feriha'y1 piyanoya gegirdiler. O, kiigiik Fransiz
sansonetlerini" ¢ok iyi soylerdi. Saatlerce onu dinlediler.
Gayet zengin bir repertuvar vardi Fransiz sarkilarina
mahsus bazi ¢apkin imalara hep birden katilarak giildiiler,
eglendiler.

Bu esnada arkalarda oturan $eref Bey, miitemadiyen
“Sonat Patetik” diye tekrar ediyordu.

O simdi Pervine rica ediyordu ve giisayisli eda ve ifa-
desiyle Samime hitaben:

“Lakin beyefendi, gormelisiniz Pervin Hanimefendi
bunu ne belig [ piiriizsiiz], ne latif galarlar... Son defa Fe-

10. Dichterliebe: Robert Schumannin Henrich Heine’nin siirlerinden
besteledigi lied dizisi. (¢.n.)
11. Chansonnette. (¢.n.)



neryolu'nda kogke tesriflerinde litfetmiglerdi, 6mriim ol-
duk¢a unutamayacagima yemin ederim..”

Pervin piyanonun yaninda golgede idi; Yezdan ile Fa-
hire de Seref’in bu s6ziinii tasdik ettiler, hep birden ondan
rica edildi. Fahire:

“Do diyez minor sonat... Evet, Pervin Hanim onu adeta
lisana [dile] getirir, ciimle ciimle ifade eder” dedi.

Nevhiz, tebessiimle Samime bakarak:

“Boyle pargalarin terciimesini siz Samim Beye sorunuz”
dedi. “O kadar giizel tahlil ediyorlar ki..”

Sonra Samime hitap etti:

“Sizde PatetiK’in terciimesi yok mu Samim Bey?”

Fakat Pervin sonata baglamigti. Ve bu, emsalsiz, ilahi,
bedii [estetik] bir istigrak [kendinden gegme] oldu. Hepsi
de ¢alinan parganin en kiigiik ciimlesine kadar biitiin gii-
zelliklerini hakkiyla idrak edecek kudret ve kabiliyette
olduklari igin birinin teessiirii [etkilenisi] digerlerine de
sirayet ederek, bilhassa, pek bityiik bir kudretle lisana [dile]
getirdigi adacyodan'? sonra Pervin allegro pargasindaki
ince, mariz [hasta], matem-alid [yasla karisik] sikayeti
biitiin o ac1 feryadiyla canlandirdig vakit, vecd ve galeyan
umumi oldu.

Sonat bitmis, hepsi derin bir cezbe [kendinden gegis)
i¢inde, hala ¢alimyor gibi, dindarane bir siikit ile hala
dinliyorlard..

Siiktitu nihayet Samim ihlal etti [bozdu]: “Bu Beethoven
ne ilahi bir sahsiyettir!.” dedi. “Kalbi de dehas: gibi biiyiik,
fakat bedbahtlig1 dehasindan da kalbinden de biiyiik bir
adam..”

O kadar ta’ziz ettikleri [ kutsadiklari] bu dahi hakkinda
bir iki fikir almak i¢in hepsi kemal-i dikkatte [tam bir
dikkatle] dinliyorlard:.

12. Adagio. (¢.n.)
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“Hayat1 adeta feci bir hikayedir: Oliinceye kadar ihtiyag
ve sefalet iginde kavrulmus, sevmis, sevilmemis, kalbinin
sefkat ihtiyaciyla kime fedakarlik ettiyse nankérliik gormiis
bir bedbaht ki... Fakat hayatinin en feci hali sagirhgidur.
Diigiiniiniiz insaniyetin asirlarca unutulmayacak en same-
déni [tanrisal] nagmelerini halk ve ingad edip [yaratip ve
seslendirip] bunlar isitememek ne elim bir haldir! Bu sa-
girhgina miiteallik [iligkin] 6yle hikayeleri vardir kiinsani
dil-hiin eder [i¢ini kanatir]... Mesela bir giin Viyana’ya
gitmek istiyor, fakat kafi parasi olmadig: igin yayan gitme-
ye mecbur kaldigindan tabii gecikiyor ve aksamiistii pek
yorgun bir halde gece misafiri olmak igin eski bir eve ilti-
ca ediyor. Hane sahipleri onu kabul ediyorlar, yemek ye-
diriyorlar.

“Yemekten sonra, valide ile kiz daha isle meggulken,
aile babas eski bir piyanoya gegiyor, ii¢ erkek oglu her biri
duvara asili olan kemanlarini ahiyorlar, baba akordu veriyor
ve hep birden ¢almaya bagliyorlar; Beethoven ¢alinan seyi
isitmiyorsa da goziiyle gordiigiine nazaran [bakarak] ¢a-
lanlarin son derece derin bir teessiir hissettiklerini anliyor.
O kadar ki ana kiz az sonra iglerini birakip odaya geliyor-
lar; hepsinin saf yiizlerinde gayet canl bir heyecan gorii-
liiyor. Kalplerinin son derece miiteessir oldugu anlagiliyor...
Parg¢a bittigi zaman geng kiz heyecandan aglayarak anne-
sinin kucagina atiliyor. Caldiklar1 havanin giizelligine doy-
mamug gibi bir daha ¢almaya bagliyorlar; bu sefer galeyan
son dereceye ¢ikip hepsinin gozleri yaslarla doluyor, elleri
titriyor; bu hali goriince Beethoven: ‘Dostlarim, diyor;
‘hissettiginiz zevke istirak edemedigim igin son derece
miiteessirim... Clinkii kulaklarim sagirdur, liitfen su nota-
y1 verirseniz ne ¢aldigimzi goriir anlarim..” Notay: eline
aldig1 vakit, gozleri karariyor, nefes alamiyor, sonra eliyle
yiuziinii kapatarak higkira higkira aglamaya baghyor. Ciinkii
bu havanin kendi pargalarindan biri oldugunu gériiyor...
Biitiin aile etrafim1 aliyorlar, hayretle soruyorlar; Beethoven
bir miiddet agladiktan sonra: ‘Beethoven benim!” demeye
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mecbur oluyor! O vakit kimi ellerini, kimi ayaklarini 6pe-
rek onu taziz etmeye [kutsamaya) baghyorlar, bu heyecan
gegince, Beethoven kendi piyanoya oturuyor; bu teessiiriin
altinda higbir bestekarin hicbir vakitte ingad etmedigi [ses-
lendirmedigi] ilahi, 1ahuti pargalar ¢aliyor, onlar1 sermest
birakiyor..”

Samim sustugu vakit, esasen musikinin tesiriyle kalp-
leri son derece bir teessiir kabiliyetine [etkilenme yetene-
gine] yiikselmis olan geng kizlarin hepsi de fevkalade
miiteheyyig [olaganiistii heyecanlanmus] idiler.

Yezdan: “Evet Samim Bey, hikdyeniz pek hazin..” dedi.

Pervin: “Bilhassa Beethoven'in par¢alarina meftun [tut-
kun] olanlar i¢in..” diye ilave etti.

Yatincaya kadar bestekérlarin hayatlarina, agklarina dair
konugtular ve Samim sanattan, musikiden bahsederken
takririne [soyleyisine] gelen emsalsiz halavetle [tathlikla]
onlara fikralar anlatt.

Derin bir uykudan sonra obiir sabah goézlerini agtig
vakit ilk memnuniyet, artik onun elde olundugu diisiinmek
emniyeti [giiveni] oldu. Bugiin aksama kadar artik onu
goreceginden, onunla arizasiz konugacagindan mesut,
hemen kalkt: ve acele giyinerek asag1 indi. Yagmur her ne
kadar kesilmis ise de bulutlar hala dagilmamus, sema kur-
suni bir siitre [perde] ile ortiilii, etraf tepeler bir ks sisi
i¢cine bogulmus kalmas idi.

Nevhizden bagka herkes asagida idi. Onu gériince:

“Ne kadar geg kalkiyorsunuz Samim Bey” dediler.

Hiirrem, geytan sesiyle koseden 6ttii: “Tabii Nevhiz
Hanim gibi..”

O vakit onu beklemek derin bir heyecan oldu. Hele
bugiin kendini ona o kadar derin bir rabita [bag] ile bagh
buluyordu ki, onsuz biitiin kiinat renksiz, cazibesiz, kuru
bir ¢6l oluyordu. Mevcudata [varliklara] rengi ve rayihay
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[kokuyu] yalmiz onun viicudu [varlgi], onun huzuru bah-
sediyormus gibiydi.

Etraftamuhavereler [konusmalar], kahkahalar, latifeler
[sakalar], kiyamet kopuyordu. O bir kenarda sakit [sessiz]
ve dalgin kald1. Fakat bu esnada onlarin Nevhiz'den bah-
settiklerini igitti; biri: “Sakin hasta olmasin!” dedi. Bir di-
geri: “Diin pek ¢ok 1slanmugt1..” diye ilave etti.

Hasta m1? O zaman birdenbire Samim, geng kadin has-
talanip bugiin asag1 inmese, aksama kadar endise iginde
yalniz ve onsuz nasil harap olacagini, onu gérmeden nasil
duracagim diisiinerek kahr ve helak oldu.

Bu esnada yanina Sarayl Hanim gelmigti.

“Pertev’le Yezdan'in isi katilesti” dedi. “Gelecek hafta
nisanlamyorlar..”

Samim, miitebessimane: “Kendilerine uzun ve mesut
bir 6miir temenni ederim” diye cevap verdi.

Sarayh devam etti: “Zannederim Seref de Pervini iste-
yecek... Herif, kizin yanindan hi¢ ayrilmiyor ki... Daha s6z
filan bir sey yok ama ben 6yle anliyorum... Eger niyetin
varsa acele et Samim... Sen istersen bir paras1 kalmamus,
hakkinda tiirlii rivayetler ¢ikmugs kart herife seni elbette
tercih ederler”

Samim akh fikri Nevhiz'in tuluna miiterakkib [dog-
masini (gelmesini) bekleyerek] bakiyordu. Ruhunu isgal
eden emellerin yaninda simdi artik Pervin kidmilen [biitii-
niiyle] silinmis, kimilen bir hayal olmug kalmigt1. Dalgin
dalgin bagim salladi.

Sarayli Hanim: “Ben sade aklina getiriyorum, tabii ben
ne olsa karigamam ama yalniz iyi diiglinmeni, bu firsat1
kagirmamani séylemek vazifem..”

*

Bir anda Sarayli da, Pervin de, cihan da géziiniin 6niin-
densilindi, dagildy, kayboldu. Disarda merdivende Nevhiz
goriinmiistii. Biraz evvelki renksiz karanlik salon bir anda
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sanki ezeli mehtaplarla yaldizlandi. Nevhiz salona girer
girmez nazarlar1 hemen birbirine tesadiif etti; o kadar uzak
bulunduklar halde, birbirini gekiyor, igiyor gibi oldular,
ikisi de birbirini aradiklariny, birbirini beklediklerini, bir-
biri igin yasadiklarin1 anladilar. Delikanl bu tesir altinda
o kadar semate [samata], o kadar dagdaga arasinda ruhu-
nun birdenbire derin, adem-alad [yoklukla karigsik] sika-
na boguldugunu hissetti.

Nevhiz evvela sapsariyds, fakat yaklagtik¢a bu sarihigin
dalga dalga humretle televviin ettigi [kizillikla renklendigi]
fark olunuyordu. Bu sabah gozleri soniik, tebessiimii silik,
sahsiyeti ketum idi. Mevcudiyetinden derin bir rehavet
nebeén ediyormus [gevseklik fiskirtyormus) gibiydi. Fakat
bunlara ragmen hiisnii [giizelligi] yine ilahi bir hiiziin ifa-
desiyle miizeyyen [siislii] idi.

Birisi: “Cok ge¢ kalktimiz Nevhiz Hanimefendi” dedi.

“Evet. Rahatsiz uyandim... Diin biraz iigiimiigiim gali-
ba... Gece de uyuyamadim.”

Ah, acaba bu uykusuzluk arasinda bir¢ok seylerde do-
lasan muazzez hayali bir saniyecik kendisinde tevakkuf
etmis miydi [durmus muydu]?”

Ve ilk yalniz kaldiklar1 saniye: “Rahatsizsiniz diye ne
kadar merak ettigimi tasavvur edemezsiniz” diye fisildadi.

Geng kadin, silik bir tebessiimle: “Sahih mi” dedi.

Sonra, memnun olmusg gibi, yine o derin nazarla: “Ben
de onun i¢in indim... Yoksa hi¢ inmeyecektim.”

Samim’in biitiin kam bir seving seli gibi kalbine hiicum
etti. Tam merak ettigini sdyledigi vakit, ilk gece bas agris1
meselesinde oldugu gibi, yine ters cevap verirse diye titre-
migsti.Fakat geng kadin o kadar latif ve nevazisle [oksayisla)
dolu idi ki, onun 6niine diz ¢okiip ibadetle [tapinarak]
aglamak ihtiyaciyla girpindi

*

Disarda hafif hafif yagmur baglamigti. Misafirler hava-
nin bu miisaadesizligine hiddetleniyorlar, bilhassa boyle
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haziran ayinda bila-fasila [araliksiz] iki giin yagmurun
devamini kendilerine mahsus bir nuhuset-i tali’ [talihin
ugursuzlugu] olarak telakki ediyorlardi. Bugiin Pazar ol-
dugu igin, gengler, eger hava miisait olsaydi, hep birden
Rumeli sahiline gegip Tarabyada ve Biiyiikderede gezmek
arzusunda idiler.

Fakat hava ne onlara, ne de mutlak Istanbul’a inmek
mecburiyetinde oldugunu séyleyen Sadri Beye miisaade
etti. Durdu, durdu, yine yagds; onlar da acisim1 salonda
oyunlar icat ederek, piyano ¢alip raks ederek, sarki s6yle-
yerek ¢ikardilar. Hep beraber yarin inmeye karar verdiler.

O vakit Sacide Hanimefendi, derin heyecan yiiziinde
humret [kizillik] tabakalariyla parladig1 halde, Persembe
akgamina ¢ay i¢in hazirtinun [hazir bulunanlarin] ciimle-
sini davet etti. I¢i icine sigmayacak kadar bir sevingle:

“Bilhassa” diyordu; “bilhassa pek sayan-1 dikkat [dik-
kate deger] iki davetlim var... Birisi mithim bir Avrupa
sehrinden heniiz gelmis bir bag sehbender [baskonsolos],
digeri ise bir amiral... Bag sehbender beyin zevcesi [egi] bir
ecnebi olup, amiralin de heniiz pek geng ve bekar oldugu-
nu sGylersem misafirlerimin ne kadar gayan-1 merak [ me-
raka deger] oldugunu bildirmis olacagim... Onun igin..”

Samim’in yan1 baginda duran Sarayli Hanim: “Kadin
artik kabuguna sigamayacak... Gururundan, sevincinden
korkarim simdi gatlayacak..” diye mirildaniyor, Nevhiz'i
de Samim’i de katiltiyordu.

O giin aksama kadar ve o gece Samim vakia Nevhiz’le
istedigi gibi yalniz kalmaktan mahrum idiyse de, geng
kadinin biitiin ruhuyla kendine miiteveccih [yonelmis]
olduguna o kadar kani idi ki nihayetsiz bir saadet i¢inde
yiiziiyordu.

Gece herkes yatmak i¢in odasina ¢ekilmisgti.
Samim, uyumak i¢in higbir arzu hissetmiyor, sabaha
kadar ruhunun ahengiyle mest, ¢ilginca bir sevk ve seta-



"

retle dolu, gezmek, dolagmak istiyordu. Aksamiistii bulut-
lar sihir-kér [biiyiileyici] bir darbenin temasina maruz
kalmus gibi bir anda eriyip dagilmislar, sema emsalsiz bir
derecede pak ve ceyyid [taze] bir haziran gurubu levhasi
gosteriyordu.

Samim bahgeye ¢ikt1. Yerler, agaglar heniiz 1slak idi.
Fakat gece o kadar derin bir esrarla miisd’sa’ [parliyor] idi
ki, mevcut rutubete ragmen ruha bir hararet geliyordu. Iki
gece evvelki hazin ve ketum [sir saklayan] kamer, bu gece
daha tam bir safha ile lacivert semanin iizerinde, altin bir
hilal halinde iltima ediyordu [parliyordu]. Bu hingh ve
devamli yaz yagmurundan sonra her zerre derin bir sevk-i
hayat ile [hayat cogkusuyla) piir-ihtizaz idi [titriyordu].

Sema, yaldiz i¢inde, aym zamanda berrak, hayran hay-
ran sevdigine bakan bir geng kiz gozii gibi saf ve berrak
idi. Hava o kadar sakin, o kadar yumugakti ki, insana ag-
lamak arzusu geliyordu. Siikiit o kadar derindi ki, tabiatin
kalp garpintisi isitiliyor zannedilebilirdi.

Samim aya bakarken yalniz nur ve ziya [15tk] negretmi-
yor, kainat1 dolduran bu ilahi siikit ile biitiin giizel koku-
lar da ondan nebean ediyor [¢ikiyor] gibi geldi. Ziya biitiin
esbihin [cisimlerin] ruhuna hulil etmis [girmis], her sey
nur ile titriyordu; koru, tipki amékinda sihr-engiz men-
balar [derinliklerinde biiyii yapan kaynaklar] varmug gibi,
seffaf seffaf sanki kendinden parliyordu.

Samim biitiin bu siiri, bu ciyadeti [tazeligi] cigerlerinin
en derin gehvetiyle mass ve teneffiis ediyordu [emiyor ve
soluyordu). Birdenbire korunun en uzak, en karanlik, en
derin karanlik bir kdgesinden bir biilbiil terenniimii bag-
lad1. Bunun sesinde yiiz binlerce kalplerin derin ahlar,
atesli tahassiirleri [0zlemleri], agk emelleri sizliyor, aksedi-
yor gibiydi.

Samim ah etti.

Tabiatin sihri, kendi galeyan kafi gelmiyormus gibi,
biilbiiliin vecd ve istiyakla [cosku ve ozlemle] dalgalanan
nagmeleri onu simdiye kadar hig hissetmemis oldugu asi-
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kane bir humma ile sarsiyor, nihayetsiz bir su dalgas1 ha-
linde kabarip sahilleri kimilen genis tabakalar1 altinda
bogan biiyiik denizler gibi ruhunun nihayetsiz derinlikle-
rinden yiikselen ezeli agk ihtiyaglarinin tazyikiyle nefes
alamayacak gibi oluyordu.

Iginde pek elim [elemli] bir sikdyet olmak iizere: “Ne
yazik, herkes uyuyor!” diye sizla[n]d.

*

Herkes bu piir-siir ve ahenk [siir ve ahenk dolu] geceyi
uyku i¢inde ziyan edeceklerine, kirlari, korular1 doldur-
maly, negeler, handeler [giiliisler], asklar iginde piir-zevk
ve saadet [zevk ve mutluluk dolu], ctis i hurds [tasip cogma)
ile kogmali, ugmali, oynamal degil miydi?

Boyle bir gecede odalara kapanip uyumak degil, aski
odalara hapsetmek bile bir cinayet idi.

Ah simdi o da beraber olsayd.... Birdenbire, “Acaba ne
yapiyor! O da uyuyor mu?” diye merak etti ve durup uzak-
tan onun penceresine bakti.

Cam agik ve yarim... Nevhiz, orada, pencereye dayan-
mis, geceye, kamere [aya], tabiatin ezeli agkini terenniim
eden biilbiile kars1 miigtak bir istigraka [o6zleyen bir ken-
dinden gegmeye] dalmig kalmugt1.

Kalbi birdenbire tevakkuf etti [durdu]. Onun da ken-
disi gibi uyumadigin1 ve hatta uyumak degil, ihtimal aym
hislerle tabiat1 seyir ve temaga ettigini gérmek o kadar sedid
[siddetli] bir tahassiis [duygulanma] oldu ki, galeyanindan
haykirmak istedi. Demek ki o da pencereden aym hisler,
aym ihtiyaglarla ¢irpiniyordu. Samim’in ruhu bu sevmek
ve sevilmek agkiyla piir-galeyan [cosku dolu] iken, onun
da penceredeayni hislerle aymi manzaraya karg1 hayran ve
seyda [¢zgin] durusu kalbinin davetine bir cevap degil
miydi?

Golgeden ¢ikti, oraya baka baka ilerledi. Pencere bi-
nanin ikinci katinda oldugu igin uzansa yetisecek zan-



nediyordu. Bu medhis [kendinden ge¢mis] gecede her
seyi, her kayd1 [sinirlamay:] unutuyor, diinyada yalniz,
yalniz ikisi mevcutmus, yalmz ikisi yagiyormus gibi ge-
liyordu.

Pencerenin altina geldigi vakit orada beyaz bir dalga
peyda oldugunu gordii. Bunun Nevhiz'in bagina orttiigii
beyaz krepdamurdan® bir bag o6rtiisii oldugunu anlad. Tiil,
nazl nazh dalgalanarak, semadan nazil olan [inen] ilahi
bir agk kanad: gibi siiziile siiziile iniyordu. Samim bunu
ibadet ve perestisine [tapinmasina] bir kabul isareti gibi
telakki ederek valihdne [sasirmiscasina] ellerini yukarn
kaldirmigti. Bir an oldu ki, elleri tiile temas etti. Bu tiil
Samim’in kag giinlerdir ifade i¢in ndlan [inleyen], mahmim
[hummali], meshtf [susamis] siirindigi istiyakina [6z]e-
mine], meftuniyetine [tutkunlugunal] bir cevap, pek saira-
ne, pek hayal-perverane [hayali beslercesine] bir cevap degil
miydi? Geng kadin: “Anladim ve kabul ediyorum!” demek
istemiyor muydu?

Bu samedani [tanrisal] agk misifehesine [goriismesine)
sozle mukabele etmek onun biitiin kudsiyetini ihlal ve
rahnedar etmek [¢ignemek ve yaralamak) olacakti. Bunun
i¢in tek bir kelime bile soylemedi. Kalbinde abidane [iba-
det edene yaragir] bir vakar oldugu halde, vecd ve cezbe ile
[cosku ve kendinden ge¢meyle] bunu tuttu ve ibadetle du-
daklarina gétiirdii.

Til Nevhiz'in biitiin kadinlhik rayihasi [kokusu] ile ser-
mest idi. Bu rayiha o kadar can-siz [can yakic1] idi ki dogru
ruhuna gitti ve oray1 ani bir hiicumla kamilen [biitiiniiyle]
isgal etti. Delikanl onun ilahi gogsiinii kokluyor zanniyla
bayild

Boyle ne kadar kaldigin1 bilmiyordu, fakat bir an oldu
ki, tiil elinde, dudaklarinin altinda titreyerek gekilmeye
bagsladi. Tekrar bir dua ve perestis vecdiyle [tapinma cos-
kusuyla] elleri semaya merf’ [yiikselmis] tesyi etti [ugur-

13. (Fr.) Crépe d’amour: bir tiir ipekli kumas. (¢.n.)
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ladi]. Tiil yine nazl dalgalarla gekildi ve pencerede
kayboldu.

Oradan ayrildi. Sarhoslar gibi sallanarak agaglarin al-
tina daldi. Kendi kendine “Seviyor, seviyor!” diye deli gibi
soylenerek sabahlara, sabahlara kadar koruda dolasti, do-
lasts, yorulmadan dolagt1.

Sabah olup da koske girdigi vakit, hanimlar ve beyler
Istanbul i¢in hazirlanmiglar, inmiglerdi. Nevhiz agag: in-
digi vakit, giizel kadinhginin en yiiksek nefasetine yiiksel-
mig gibi, hiisnii [giizelligi] tam bir inkisaf [a¢ilma] halinde,
pek mutantan [gorkemli] bir izmihrar [parildama) iginde
fiirdizan [parlak] idi.

11k nazarlar1 [bakislari] uzak ve esrar-amiz [esrarla ka-
risik] bir miilakattan [bulusmadan] sonra birbirine rast
gelen iki sevda-zede [sevdali] gibi son derece mahrem ve
samimi oldu. Geng kadin, goézlerinin etrafi derin siyah
halkalarla ihata olunmus [¢evrelenmis], kadifesi daha yu-
musamig, daha atesin [ategli] bir sehvet damgasiyla giirii-
miig, adeta tam bir agk kadin1 olmugtu. Samim’in bugiine
kadar hissettigi, miiphem [belirsiz] bir incizabdan [kapil-
madan) ibaret idi; biitiin iimitlerine ve emellerine ragmen,
onu o kadar uzak, o kadar muhal [imkdnsiz] buluyordu ki,
aralarinda bu derece mahremiyet ve rabita [bag] teessiisii-
nii [kurulmasini] diiglinememigti.

Bugiine kadar bir kadin onun hosuna gittigi vakit ilk
hissettigi sey mutlak bariz bir temelliik [sahipolma] arzu-
su olurdu.

Fakat bu seferki arzu, adi bir temelliikle [sahip olmakla]
kanaat etmeyecek miitehakkim [baskici], cebbar [zorlay:1-
c1], karanlik bir bagka hissin arkasina saklanmug gibiydi.
Miinkad [boyun egen], miitevazi, pak bir perestis [tapinma)
ihtiyaciyla dolu idi, kalbinde nihayetsiz bir sefkat ve mu-
habbet galeyani tagiyordu.



Persembe aksami Sacide Hanimefendi’nin ¢ayinda bu-
lusmak iizere veda edip oradan ayrilincaya kadar Samim
saadetinin nihayetsizligi i¢inde deliler gibi haykirmak,
sigramak ihtiyaciyla kivranyordu.
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yatinda esrarengiz yeni bir sevk uyaniyordu.
%u biitiin melekatiyla [ yetileriyle], biitiin mevcu-
diyetiyle [varhigiyla] girdigi ilk biiyiik ask idi. Bu-

gine kadar sevdigi kadinlari, evvelki agklarim1 hep
kendini bu biiyiik ihtirasa hazirlamak i¢in birer merhale
[asama] telakki ediyordu. Ufak biiyiik biitiin muvaffaki-
yetlerinin higbirinde kendi ruhuna layik yiiksek bir kadi-
na tesadiif edemedigini bilmekten derin bir inkisar
[giicenme] ile mecruh [yarali] idi. Biitiin gengligi boyle
biiyiik bir agk emeliyle nalan [inleyerek] gecmisti. Iste ni-
hayet bu agk, hayatinda biitiin saltanatiyla tezahiir ediyor-
du

Persembe giiniine kadar biitiin saatleri her an bagka bir
iltihapla [tutusmayla] biiyiiyen bu ihtirasla dolu idi. Her
an onu diisiiniiyor, onun bir ciimlesini, bir tebessiimiinii,
sz soyleyisini, bakisin, kiigiik tavirlarini, gamzelerini,
nihayet gahsiyetinin biitiin anatim1 [anlarini], biitiin gale-
yanin goziiniin 6niinde bulundurarak mesut oluyordu.

Garip bir katiyetle tecelli eden bu hatiralar hayatindan
sair vakayii [diger olaylari] tamamiyla silerek yegane bir
tahakkiimle hiikiimran olmaya, hatta daha ileri giderek
bugiine kadar ondan uzak gegen hayati icin simdi harap
olmaya baglad:.
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Fakat madem ki, madem ki, madem ki artik ona huldl
etmig gibiydi... Ve acaba miimkiin olacak miyds, bu sergii-
zest mesut hamlelerle devam ederek, nihayet hayatini ona
temelliik [sahip olma) saadetiyle tetvic edecek miydi [ta¢-
landiracak miydi]?

Kendi kendine bu halde tulti edecek [dogacak] piir-nur
[151k dolu] hayati tasavvur ediyor, baglica vakalar1 simdiden
goriiyor, yapacag seylere, kati ve parlak anlarda séyleye-
cegi sozlere kadar en kiigiik teferruati hazirhyor idi. O
zaman agk ve sehvet saatlerini derin, sakit [sessiz] odalar-
da, karanlik, gizli yataklarda, muazzez viicuda temellitk
edecegi [sahip olacagi], onun ¢icek dudaklarini koklaya-
cag ilahi saatleri tahayyiil etmeye kadar ilerliyordu.

*

Persembe aksami saat bege geldigi vakit, o zamana kadar
omriinde hissetmedigi muhteris bir galeyanla tagiyor idi.
Yarim saat sonra onu yine gorecek, gozlerinin nuru, du-
daklarinin rengi ile sermest olacak, nefis kokusunu igecek,
en nihayet, bu gece mutlak isi iyice ileri gotiiriip ondan bir
vad-i miilakat [bulusma sozii] alacaktu...

Igeri girdigi vakit daha salon pek tenha idi.

En evvel Sacide Hanimefendi'yi gordii; hanimefendi bu
sefer daha miithis bir dekolte ile biitiin sirtiny, biitiin gog-
stinii pek biiyiik bir civan-merdi ile [comertlikle] agan bir
tuvaletle misafir kabul ediyordu.

Onu goriince kraligelere mahsus resm-aver [resmiyet
tastyan) bir tavirla elini uzatip optiirerek:

“Erken geldiginiz igin ayrica tesekkiir ederim Samim
Beyefendi... Sizle daima pek samimi olmak en birinci ar-
zumdur... Bunu su firsatla séyledikten sonra sizi en evvel
hemgiremle goriistiirmek isterim..”

Ve saray balolarinda biiyiik asalet erkdnina mahsus
sahane bir tavirla giiliip s6yleyerek, merakla kendilerine
bakan tek tiik kadinlar ve erkekler arasindan Sarayl'nin
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tabirince sisirip sisirip ¢atlatacak miibalagal bir azametle
iceri dogru yiiridii.

Onu, kendisinden daha sigman, fakat daha ufak tertip
bir modelinin 6niine gétiirdii, durdu ve kadina hitaben,
biiyiik bir merasim ciddiyetiyle:

“Size bahsettigim Samim $evket Beyefendi” dedi.

Sonra Samim'e de sadece:

“Hemgsirem Nadire” dedi.

Hemgsire Hanimefendi, biiyiigii gibi alayis-perver [gos-
teris sever] olmadigin1 gosteren bir mahcubiyetle sadece
bir alaturka temenna’ etti ve:

“Tesekkiirler ederim” diye hafif¢e kiritty.

Nadire Hanim’in kisahiginda da, sismanhginda da garip
ifratlar [agiriliklar] vardi Etli ensesi garip bir kalin bir
horgiig ile kiigiik bagina kadar yiikselerek kulaklarim genis
omuzlarina yapigtirtyordu. Ufacik kara iiziim gozleriyle
kenarlar1 agagiya dogru biikiilmiis gibi duran kalin dudak-
lan yiiziinden tabii bir halde bile daimi surette derin bir
teessiir ifadesi gosteriyor ve hakikaten tebessiim etmek
istedigi zaman bu ifade birdenbire elim bir igmi’zdzdan
(titreyip iirperme] gegerek feci bir biikkdya miinkalib olur
[aglamaya doniigiiyor] gibiydi. Samim kendi kendine:
“Acaba gergekten aglasa nasil olur?” diye merak etti.

Keskin, pek ¢ok bilmis ve firildak bakigina ragmen
mahcup tavr, utangag hali, edibane [edeplice] vaziyeti ile
tam eski tertip bir Tiirk hanimu idi.

*

Sacide Hanimefendi, kendisini pek bariz bir yiikseklik-
te gormekten miitevellit [kaynaklanan] bir gurur ile s1ma-
rikga cilvelenerek:

“Aman miisaade ediniz, gelen misafirleri istikbal ede-
yim [kargsilayayim]... Baksaniza, gelen gelene... Hicum

1. Elin baga gétiiriilmesiyle verilen selam. (¢.n.)
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bagsladi... Nadire, sen beyefendiye refakat et..” dedi, hafif
goriinmek isteyen agir viicuduyla medhale [girise] dogru
yuvarlandi.

Samim ne soyleyecegini pek tayin edemedigi igin su-
suyordu. Kadin ise pek mahcup bir tavirla esasen siikit
ettiginden baglayan sikint1 esnasinda Samim birbirinin
i¢inde iki ufak salondan ibaret yerde seri bir nazarla [ba-
kisla] tamdiklarindan kimse var m1 diye etrafiaradi.

Yalniz bir kosede Feriha ile Cemil Bey’i gordii. Cemil
Bey genis tavirlariyla, gayet parlak oldugu anlagilan bir
mersiye okuyor gibiydi. Sonra, sair Biilbiil Cemal Bey’in
kolunda Hiirrem’i gordii, evvelki ezik tavri kamilen [bii-
tiniiyle] degistirmis, piir-giisayis (ferah dolu] bir sakayik
gibi tam inkisaf halinde [a¢ilmus], tebessiimlerle kiritarak
Biilbiil'iin s6zlerini dinliyordu.

Kendi kendine: “Bak, bak... Baston hanim tebessiim
etmesini biliyormus” diye eglendi.

Hiirrem’in hikayesini bilenler igin bu halde o kadar
mudhik [komik] bir renk vardi ki Samim adeta yiiksek sesle
gildi. Biilbiil Bey ona biiyiik el ve kol hareketleriyle siip-
hesiz pek sairane bir seyler anlatiyor ve ara sira iki elleriy-
le birden bir vaz’-1 mahsus [6zel hareket] ile saglarini bir
kere stvayarak arkaya dogru yatiriyor idi. Hiirrem bu gece
kim bilir ne sebepten kendine tecelli etmis olan bu erkek
refakatinin zevki ile pek mesrur [sevingli], adeta sarhos
goriiniiyordu.

Samim, kapinin 6niinde Sarayli Hanim’ gordii, esasen
Nadire Hanimefendi’yi huzuruyla siktigini iyice anlamists;
ondan miisaade alarak hemen o tarafa dogru atildi, onu
gormek otekileri gormek kadar bir zevki mucip oluyordu
[zevk nedeniydi].

Onun yapyalniz gelmesini merak ederek hemen sordu:

“Ne o, siz boyle yapyalniz?.”
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Sarayls, sagina soluna istihfaf-karane [kiigiimsercesine]
bakarak yavagca:

“Anlatirim” dedi.

Ve izah etti:

“Paga ile Saadet Hanimefendi tabii gelmek istemiyor-
lardi. Onlar esasen Sacide’ye karg: berikinin gostermek
istedigi gibi degildirler, hi¢ ehemmiyet vermezler. Mesela
daha okadar oldu da Paga onun bir ¢ayinda bile bulunma-
mustir... Bu angaryadan suya sabuna dokunmadan kurtul-
mak igin hep beraber simdi bir plan uyduruldu... Paga
Beykozda hastalanmus, tabii Saadet Hanimefendi onu yal-
niz birakip gelememis, Doktor da Paga’ya bakmak igin
Akbaba’ya ¢agrilmis... Anliyorsun ya, tek tag ile li¢ kus
kurtarild.... Fakat acaba Sacide bunu yutacak m1? Kar1 pek
¢ok bilmistir, fakat ne yapabilir!.. Disini sikip tahammiil
ediyor... Biitiin biitiin bozugmaktansa... Zira ne olsa, onun
hayati i¢in Pagalarla bu kadar miinasebet de pek biiyiik bir
saadet, pek biiyiik bir mazhariyettir...”

Samim sordu: “Ya siz?”

Sarayl, kisik kahkahalarindan bir silsile daha yuvarla-
yarak:

“A, oglum, bana eglence lazim... Eglence nerede ben
orada... Ben lakirdic1 bir kadimm... Konusup giiliinecek
seylerden ve yerlerden pek hoslanirim... Bu gaylar benim
i¢in bilsen ne biiyiik bir eglence oluyor... Bir kere insan
tiirlii tuhaf, maskara adamlar gériiyor, tiirlii merakl esra-
ra [sirlara] vékif oluyor... Bu yastan sonrabenim igin bagka
nasil bir zevk olur?.”

Samim, kalbini en ¢ok halecina [¢arpintiya] sevk eden
en ehemmiyetli suali en sonra sordu:

“Ey, 6biir hanimefendiler? Onlar gelecekler ya?”

Sarayh bir hamlede anlatt:

“Onlar hep gelecekler... Bugiin 6gleden sonra Bey-
kozdan ineceklerdi... Nerede ise simdi gelirler..”

*
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Sarayh sonra Nadire Hanimefendi'yi gostererek:

“Nasil, boyunsuz kadin hosuna gitti mi?” dedi.

Sonra onu anlatti:

“Bu kadin ablas: gibi degildir... Adeta tam bir mahalle
karisidir... Sacide, kocasiyla beraber nasilsa biraz yagsamus,
biraz gérmiis, soyle boyle biraz yiikselmistir... Fakat, bu,
Allah esirgesin, tam eli bayrakli denilenlerden bir yadigar-
dir..”

Samim taacciible [sasarak]:

“Fakat pek mahcup goriiniiyor” dedi.

Sarayh gozlerini agip onun yiiziine bakarak:

“Mahcup mu?” dedi. “Ne soyliiyorsun Allah agkina...
Hele biraz damarina bas, hele biraz yiiz ver... Yiizii agilsin,
o vakit mahcup s6ziiniin ne masdar oldugunu goriir, an-
larsin!”

O esnada Sacide Hanim yanlarina geldi, bityiik bir miijde
ile tagtyor idi.

“Ayol, Hiirrem'in kismeti gikt1... Kesfediniz bakayim
kim? Evet, evet... hem pek iyi bildiginiz, iyice tanidiginiz
bir adam..”

Sonra sabredemeyerek:

“Sair Cemal” dedi.

Sarayh kahkaha ile giilmemek i¢in kendini tutmaya
¢alisarak:

“Ya... Biilbiil mii? Ne vakit... Nasil oldu?” diye sordu.

Sacide Hanimefendi pek derin bir giisayis ile anlatti:

“Meger ne vakitten beri gozii varmus... Soylemeye ce-
saret edemeyerek disini stkmig, stkmig, stkmis... Nihayet,
evvelki giin bana geldi, resmen talep etti... Vakia ona hafif,
zligiirt, hatta... ahlaksiz filan derler ama ben galiba raz:
olacagim gibi... Bu zamanda hafiflik de bir kabahat mi
oluyor sanki? Ziigiirtlige gelince, elhamdiilillah kizimin
serveti ikisine de bol bol yetisir... Kaliyor ahlaksizligs... Ne
yapmig? Dort bes arkadagindan borg almisg vermemis... Bu
zamanda kimin borcu yok? Ama degil mi beyefendi? Ahp
vermemeye gelince..”



Burada biraz tereddiit eder gibi oldu, fakat sonra me-
tanetle devam etti:

“Evet buna gelince, parasi olsa yapar miydi? Demek ki
o da ziigiirtligiin neticesi... Yani bir kabahat degil, degil
miya? $imdi artik zengin olacag1 i¢in kimseye borg etmez,
ederse vakti gelince verir kurtulur... Aman bakiniz, Hiir-
rem’in nasil agzina giriyor... Zavalli ¢ocuk! Meger nasil
seviyormus?.. Onun i¢in uzaktan, kendi kendine yazdig
siirleri hep okudu. Isitseniz ne giizel seyler!.”

*

Yalniz kaldiklar vakit Sarayl:

“Aman az kald1 karty: itip arka iistii yuvarlayarak kah-
kaha ile giilecektim” dedi. “Isittin mi? Oglanin dolandir1-
ciigini nasil temize gikartyor; herif para hatir1 igin degil
Hiirrem’j, akrebi bile koynuna almaya ezelden hazir... Zii-
giirtiin, hirsizin, dolandiricinin biri... Hemsicilli dolandi-
ricilardan! Karakollarda kayd: varmug, kag kere miiddei-i
umumilige [savciliga] kadar sikayetler edilmis... Istintaklar
[sorgular] olmus, is boyle oldugu halde de bu izdivag [ev-
lilik] eger olursa yine onun ricastyla olmamigtir eminim.
Kim bilir ne gizli dolaplar kuruldu... Mesela kadin angar-
yadan kurtulmak istiyor... Diisiinsene bir kere, arkasinda
oniinde daima, daima eksi surath bir kiz ki... Anasinin
kismetlerine, sergiizestlerine, saadetlerine mani olmaktan
bagka bir seye yaramuyor... Bir kere onu ayaklarinin altin-
dan bir tarafa atarsa biitiin gengler, biitiin beyler hep Sa-
cide Hanimefendi’nin mali olacak... Rakip, engel kalkacak...
Bunun igin dolandirici degil, kadin gingene olsa yine verir...
Degil mi?”

O esnada kapida Seref’le Yezdan ve Fahire goriindiiler.

Sarayh tekrar kisik bir kahkahacikla:

“Galiba Nazli Hanimefendi de gelmedi... Aman ne 4la!”
diye sevindi.



Yezdan'la Fahire son derece bir giisayis ile geldiler. Sa-
mim’in elini siktilar. $eref de merasimlerini ananesiyle ifa
etti, orada hep beraber kendilerine bir kose yaptilar.

Geng kizlar telagla sordular:

“Daha gelmediler mi?”

Sarayh cevap verdi:

“Hayir; malum a, $adan kolay hazirlanamaz... Yoksa
Pervin’le Nevhize kalsa hemen ¢ikarlardr”

Bu esnada Cemil’in refakatinde onlerinden gegen Fe-
riha’y1 gordiiler.

Fahire: “Vay” dedi; “Feriha buraya da gelmis. Anasi
babasi nasil birakmuglar!.”

Sarayl mukabele etti:

“Acaba onlarin haber ve malumatiyla mi, yoksa gizli bir
oyunla mi geldi?.. Benim bildigim, babasi onu Sacide’nin
evine pek gondermez... Malum a, Feriha artik foyay: iyice
meydana vurdu..”

Yezdan kendilerini pek derin bir serfiiri ile [bag egmey-
le] selamlayan Cemil'in selamina mukabele ediyordu. Fe-
riha da gérmiis, onlarin tarafina dogru yiiriiyorlards.

Cemil, bityitk merasimle hepsinin ellerini ayr1ayr optii,
stislii ciimleleriyle hatirlarini sordu, erkeklerin ellerini sikty;
bu esnada Sarayli ayaga kalkmg, Feriha'y1 bir kenara gek-
mis, onunla derin derin konusuyordu. Samim onlari biiyiik
bir merak ve alaka ile tetkik etti. Sarayl son derece hay-
retle ona bir seyler soruyor ve pek harikulade bir haber
almus gibi siritarak ara sira kahkahalarini saliveriyordu.

Az sonra bu tarafta lakirdisiz kalmig olan Cemil, Feri-
ha’y1 ald, gotiirdi.

Sarayl bir giille gibi aralarina yuvarlandi.

“Ayol size bir haberim var” dedi. “Fakat inanilmaz, ha-
rikulade, sasilacak, deli olunacak bir haber... Kesfedemez-
siniz ki..”



Onlarin hepsi bityiik bir merakla bekliyorlardi.

“Fahri Bey, Feriha'y1 nikih ediyormus..”

Hep birden bir sayha-y1hayret izhar ettiler [hayret ci1g-
g1 attilar).

Seref: “Imkani yok” diye bagini sallad1. “Benim bildigim
Fahri boyle bir delilik yapmaz... Thtiyar kurt!.”

Sarayh kendini kaybetmis gibi haykird:

“Canim, kiz simdi kendisi séyledi. Hem yemin ederek.
Vallahi aferin... Aman Yarabbi, o kadar hosuma gitti, o
kadar hosuma gitti ki hemen onu tutup herkesin 6niinde
sapir sapir opmek istedim... Ey vallahi hak etti... Bagka bir
kadin olsaydi, hemen herifin kancasina girtlagin teslim
eder, ii¢ giin sonra sokak ortasinda kalird:... Herifi 6yle bir
yakalamuis ki... Tam burnundan... Bravo kiza!”

Seref itiraz etti:

“Ey simdi yine kalmayacagi ne malum?.. Demek ki kiz
mukavemet etti, herif de tutuldu mu kim bilir, ne oldu ki
onu kandirip elde etmek igin raz1 olmus... Fakat unutma-
yalim ki nikah yapildig: gibi pek kolayca bozulur da..”

Sarayl gayet mudhik [komik] bir tavirla onun yiiziine
bakti:

“Yagma yok beyefendi... Herkes budala degil... Elham-
diilillah artik kadinlarin da gézleri on dért agildi... Onlarin
da biitiin diizenlere akillar1 erdi... Anlagilan kiza iyi ders
vermigler... Evvela tam ii¢ apartmanin ferag muamelesi
[devir islemi] yapilacak, sonra nikéh kiyilacak... Nasil, afe-
rinl.. Degil mi?”

Sarayh adeta kendi menfaati, kendi hayat: mevzu-i bahis
imis [s0z konusuymus] gibi alakayla hararetleniyordu.

*

Bu esnada yanlarindan yine bir zaferin hale-i fituha-
tiyla [fetihlerinin halesiyle] dalgalanarak gegen Sacide Ha-
nimefendi biraz iligerek dedi ki:



“Bu aksam size pek latif bir siirpriz hazirladim... Oyle
bir siirpriz ki daha emsali Istanbulda higbir ¢ayda gériil-
medi. Meshur kemani Feyzullah Beyefendi'yi dinleyecek-
siniz..”

Yezdan:

“Alafranga mi galar?” diye sordu.

Sacide hemen mukabele etti:

“Hayir... Fakat kemani deyip gegmeyiniz... En yiiksek
bir tistad-1 musiki [musiki distadi)... Kibar, asil, mitkemmel
bir kalem efendisi... Yalniz sik sik saraya davet olundugu-
nu disiiniiniiz kifi... Son derece hatirly, fevkalade nazh
olmakla beraber, hemsiremle gayet samimi olduklari igin
1srarimiza dayanamadh... Liitfetti, kabul etti, s6z verdi,
gelecek... Ah bir kere onun kemanim dinlemelisiniz ki
diinyada keman dinledim diyebilesiniz... Bir taksimi vardr,
fevkaladedir..”

Gozii kapidan tarafa bakiyordu. Birdenbire: “Hah” dedi,
“iste geldi..”

Ve o tarafa yuvarlandi.

O zaman kirk yaslarinda, siyah bonjurlu,? uzun boylu,
miitevazi tavirh bir beyin kendisine gitab eden [kosan]
Sacide Hanimefendi'ye hakiki bir kalem efendisi tavriyla
mahcup mahcup arz-1 ubudiyet ettigini [baghligin: bildir-
digini] gordiiler. Uzaktan kizarip bozardigs, Sacide Hani-
mefendi'nin tegekkiirlerine, iltifatlarina migkiilatla
mubkabele ettigi goriilityor, hemen ikilakirdida bir temen-
na ediyor, miitemellik [yaltaklanan], riyakar, kandilli ta-
virlanyla alaturka merasimi hakkiyla ifa ediyordu.

Sacide Hanimefendi onu en evvel onlarin yanina getir-
di.

“Size Istanbul'un en biiyiik kemanisi Feyzullah Beye-
fendi’yi takdim ederim..”

Ustad-1 musiki, imtihana girmis bir talebe tavriyla ki-
rildy, dokiildii, egildi, biikiildd, bir siirii temenna ile birgok

2. Uzun siyah ceket ve ¢izgili pantolonlu takim elbise. (¢.n.)



“Estagfurullah!”, bir¢ok “Allah dmiirler versin!” bezletti
[sagt1] ve boynu biikiik, miitevazi, miisaade istedi, yan bir
yiriiyiisle uzaklagti. Kendisine bu tarz-1 ifade ve etvar ile
[ifade tarzi ve tavirlarla) mukabeleye ancak Seref Bey muk-
tedir oldu.

Sacide Hanimefendi onu oradan alip i¢ kdsede kapisi
goriinen bir kiigiik odaya gétiirdii ve avdette [doniiste]
gegerken cilveli bir tebessiimle:

“Her aksam mutlak raki i¢cmek 4detidir... Evvela birkag
kadeh ¢akistirmadan, neselenmeden elini kemana siirmez...
Artistlik bu yal.”

Sonra dis kapiya bir nazar [bakis] atty, yiizii birdenbire
bir alev dalgasina miistagrak [batmig] kaldi. Kendini kay-
bedercesine bir meserretle [sevingle]:

“A, Amiral tegrif etti..”

Ve tekrar kayd gitti.

Sarayli Samim’in kulagina egilip:

“Allah agkina, nigin Paga demiyor da Amiral deyip du-
ruyor?” diye sordu.

Samim: “Miitareke zamanindayz ya... Ise bir egzotizm
slisii vermek istiyor olacak” dedi.

*

Amiral zuhaf fesli, sert siyah biyikls, biraz kir diigmiis
sagh bir adamdi. Kirk yaglarinda olmaliyd:. Saglarina bakip
bryiklarinin keskin siyahligini1 goren, gayriihtiyari sunilik
zannina diigiiyordu. Biiyiik bir azametle bagin1 yukarda
tutup etrafina yiiksekten bakarak agir agir lakirdi s6yli-
yordu.

Sacide Hanimefendi onu en yakin ve en mutena [segkin]
bir koseye gotiirdii, yanina oturdu. Uzaktan goriildiigiine
nazaran son derece merakli bir geyler soylityor, pek lauba-
liymis gibi cilvelerle, hususi tavirlarla kirihip dékiilityordu.

Amiral, lakaydane [kayitsizca] dinliyor, bir taraftan
sagin1 solunu siiziiyor, etrafin tetkik ediyor, pek parlak
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dlemlerde bulunmug ve bu gece buraya gelmekle biiyiik
bir fedakarhk ediyormus goriiniiyordu.

O aralik kapida Fahri Bey goriindii. Sacide Hanimefen-
di hemen kalkip onu istikbal ederek [karsilayarak] bilisti-
fade onlan birbirine takdim etti. Amiral biiyiik bir
vakarla elini uzatti, Sacide Hanimefendi’nin daveti ve tek-
lifi iizerine oraya hep beraber oturdular. Resmi resmi ko-
nusuyorlard.

Sarayli burada hepsine birden hitap ederek:

“Su boyunsuzun ablasi ne olsa alaturkalig1 birakamaz”
dedi. “Dikkat ediyor musunuz, Amiral’i kimseye takdim
etmiyor, Fahri Bey’i bile oradan gegmesinden istifade ede-
rek Amiral'in huzuruna getirdi... Ne kurt kar1 degil mi?
Ihtiyar simdi kim bilir ne hiddetlenmigtir, adam1 daha
kapidan girer girmez kemende vurdu, oraya bagladi birak-
t1... Halbuki o Feriha’simi elbette diinyanin amirallerine bin
kere tercih eder..”

Bu esnada goériinmeyen bir yerden piyano baglad1. Tek
titkk oynayanlar peyda oldu.

Samim, Yezdan’a manal bir tebessiimle bakarak:

“Acaba inhisar [tekel] sahibi beyden miisaade var mi1?.”
diye latife etti.

Geng kiz, bir s6z soylemeksizin latif bir tavirla sigrads
ve birbirlerine sarilarak meydana ¢iktilar.

Seref oynayanlara bakarak:

“Pertev Bey soyliiyordu ya, bakiniz ne fark, ne fark!.”
dedi. “Bir kere davetlilerde, sonra mubhitte 6yle biiyiik bir
fark var ki insan sadece hayret ediyor. Pagada dans baslar
baslamaz salon oynayanlar istiab edemiyordu [alamiyor-
du]... Halbuki burada bakiniz ekseriyet dans bilmedigi iin
oynayanlar ne kadar az... Degil mi hanimefendi?.”

Tam bu esnada Pertev’le hemgireleri ve Nevhiz zuhur
ettiler. Onlar kendilerinden emin bir zaferle salona dahil



olunca, herkeste bir hiirmet siikitu peyda oldu. Hatta
Yezdan ile Samim bile rakstan farig olarak [vaz gegerek]
onlara kogtular. Pertev, Yezdan'in kendine uzanan elini
kapmug 6perken, Pervin Samime sokulmus, inci tebessiimii,
musiki sesiyle: “Bonjur® Samim Bey, afiyettesiniz ingallah..”
diye soruyordu.

Samim biitiin hararet-i ruhuyla [ruhunun sicakhigiyla)
asil Nevhizden bir tebessiim bekliyordu. Halbuki daha
uzaktan goriir gérmez ilk hissi onu pek uzak bulmak oldu
ve bekledigi samimi tebessiime mukabil belirsiz bir bag
hareketine ancak nail olabildi [erisebildi].

Lakin ona yine ne olmugtu Yarabbim?

Otekiler birbirini bulduklar igin, biiyiik bir setaretle
[sevingle] gilusiiyorlar, konusuyorlar, civildiyorlardi.

Son giinlerde onu o kadar asikane bir teslimiyetle, o
kadar derin bir humma ile diigiinmiigtii ki onun da ken-
dine iyice yaklagtigin1 zannediyordu.

Halbuki durusuyla, bakisiyla, hatta nefes alisiyla bile
Nevhiz ondan kagiyor, muhal [olmayacak] ve uzak bir golge
gibi goriiniiyordu. O kadar parlak iimidinin bu hustifunda
[ay tutulmasinda] kendini pek zelil [asagi] ve pek hasir
[hasara ugramig] buldu. Biitiin riiyalar1 soldu, incimad etti
[dondu]. Yildizlar1 séonmiis bir sema gibi kapkaranlik bir
halde kaldi. Etrafindaki insanlar cansiz birer kukla gibi
goriiniiyorlardi. Elim bir yeis iginde ne yapsa, ne kadar
caligsa hig tesiri olmayacagini, onun buridetini izale ede-
meyecegini [soguklugunu gideremeyecegini] anlayarak daha
ziyade harap ve helak oluyordu.

Bu aksam onunla dans etmek, yalnizca konusmak i¢in
ne timitleri vardi! Biitiin bunlar simdi ayaklar altinda kalan
gigekler gibi ezilmis ve ¢iirimiistii. Zira onun bu televvii-
niine [renkten renge girisine] o kadar kiztyordu ki bu aksam
kendi kendine bogulacak, geberecekti, fakat ondan gidip
hi¢bir sey rica etmeyecekti.

3. (Fr.) Bonjour: selam, giinaydin. (¢.n.)
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Isyan ile baslayan bu his, derin bir kine kadar uzad gitti.
Simdi onu sadece bir suh buluyordu. Evet, hem pek adi bir
suh. Bugiine kadar biitiin harekitiyla ancak suhlukta bir
meziyet gostermisti. Evvela hosa gitmek, tavirla, nazarla,
tebessiimle tegvik etmek. Sonra geri ¢ekilip meyus ve kah-
retmek sanat1 ve zulmii... Zira bu en vahsi bir zuliim idi!..

Bukadinin ne ele gegmez bir ruhu vardi yarabbi?.. Insan
tamam tuttum diye sevinirken kendini hala ne kadar, ne
kadar uzak buluyordu!.. Bu hali goriince tekrar yeni bir
gayret geliyor, mezbthane [son iimitle] bir adim daha yak-
lagiyor, fakat iki adim geri kaldigin1 anliyordu. Bir giin
evvel kendisi vaat ettigi halde her giin bu vaadin 6biir giine
tehir edildigi goriilityor, anlagiiyordu.

Birdenbire hiicum eden nihayetsiz bir yeisle haykirmak,
deli olmak hirsiyla képiirdii, bu hezimet tevalisine [birbiri
ardinca gelmesine] tahammiil edemeyecegini hissediyordu.
Onlari birakarak kendi kendine uzaklasti. Saga sola baka-
rak ilerledi.

Sarayli ile $adan’ gordii. Sarayh kis ks giilerek:

“Aman Samim Bey” dedi, “gel biraz saz dinleyelim. Kose
taraf1 pek alayli..”

Salonun ucundaki kiigiik odaya yiiriidiiler.

Ustad-1 musiki ile Nadire Hanimefendi kukla gibi kargi
karstya oturmugslar, pek merasim-perverane tam alaturka
cilvelerle goriisiiyorlar, birbirlerine sahte iltifatlar bezledi-
yorlard1 [sagiyorlardi]. Onlar1 goriince hep birden ayaga
kalktilar, 1srarlar, istirhamlarla onlara yer gosterdiler; tak-
dimler, temennalar, istifsarlar [hatir sormalar], butiin te-
ferruat tekrar edildi, her sey tamamiyla ifa olundu.

Bir hizmetgi kiigiik bir tepsi ile ufak tertip bir raki ta-
kimi getirmisti. Saraylr'nin tabiriyle boyunsuz firlads, tep-
siyi kapty, iistad-1 musikinin 6niine koydu ve eliyle bir
kadeh doldurarak beyefendiye takdim etti. Feyzullah Bey:
“Aman efendim, kabil degil efendim... Haddimi bilirim
hanimefendi hazretleri... Burada hi¢ kimse igmiyor, ben
nasil cesaret ederim?”
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Nadire Hanim: “Estagfurullah, estagfurullah beyefendi
hazretleri..”

Ustat: “Istirham ederim, 1srar buyurmayiniz hanime-
fendi hazretleri! Pek ayip olur efendim... Pek ayip olur...
Hiida bilir, son derece mahcup buyuruyorsunuz..” gibi bin
cilve, bin naz u niyaz ediyor, fakat iistad nasil calli [yapma-
cikli], gitkirildim bir siveyle reddediyorsa, boyunsuz da
oOyle suh tebessiimlerle 1srar ediyordu.

Nihayet bes dakika kargi kargiya boyle igveli bir miiga-
feheden [karsilikl konusmadan) sonra iistad-1 musiki ilk
kadehi yuvarlad, tatti.

Nadire Hanimefendi ara sira egilip Saraylr'ya iki kelime
fisildiyor, boylece Feyzullah Bey’in kemani eline almak
i¢cin mutlak birka¢ kadeh atmasi, biitiin maharetini gos-
termek igin iyice sarhos olmasi lazim geldigini bildiriyor-
du. Iste bunun i¢in onlar bu kenardaki oday1 miinasip
gormiisler, bu fedakarhg ihtiyar etmislerdi (fedakdrhga
katlanmaglards).

Kagslarini yiikselterek:

“Fakat hanimefendi” diyordu, “o zaman, o zaman go6-
receksiniz, isiteceksiniz ya... Diinyada bir tanedir... Hele
bir giftetellisi vardir... Amanin Allah, insan bayilir kalir
efendim. Onu dinlemek igin vaktiyle Bursada Cekirgede
biiyiik bir ziyafet vermisler ve kendisini oraya gotiirmek
i¢in hususi bir vapur tutmuglar... Efendim, Allah igin, bir
sey degil, emsalsizdir.. Bir tanedir!.”

Hig arzusu, istidadi [yetenegi] olmadig1 halde Samim
bile eglenmeye baglamisti.

Nihayet Nadire Hanimefendi'nin tertib-i mahsusu [ozel
tertibi] iizere bin tiirli hokkabazliklarla ii¢ kadeh yuvar-
land1 ve keman meydana ¢ikti. Fakat bunun ele alinmasi
i¢in yine bin manevralazimgeldi. Oyle ki Samim de, Sadan
da bikmugslar, kalkip gitmek istiyorlar, fakat Sarayl’nin 1s-
rarina, ricasina dayanamayarak oturuyorlards. Sarayh ku-
laklarina “Vesveseli, alingan adam... Maazallah bir mana
¢ikariverirse siz bu gesit insanlar1 hi¢ tanimazsiniz, kiya-



metleri koparir... Aman Allah agkina, biraz daha disinizi
sikimiz” diye yalvarryordu.

Ufak tertip bir akorddan sonra Feyzullah Bey birkag
yay ¢ekti. Simdi taksime bir gazel ile refakat igin Nadire
Hanimefendi'den rica ediyordu. Nihayet ilk kadehten iti-
baren laakal [en azindan] bir geyrek siiren bir teklif faslin-
dan sonra keman taksimine, Nadire Hanim da gazele
baslad.

Evvela hafif bir sesle, agir bir fasilla bagladi. Sesi hig
isitilmiyor gibiydi, fakat meyanda* birdenbire 6yle tiz bir
ses yiikseldi ki biitiin salon siikita miistagrak kald1 [ses-
sizlige boguldu] ve kapinin 6niindeki kalabalik epeyce ¢o-
gald1.

Sarayl Hanim, $adan’in kulagina fisildayarak:

“Aferin boyunsuza” diyordu. “Baksaniza neler de bili-
yormus!.. Pek fena da okumuyor sanki...”

Sonra Samimée dondii:

“Ben sana soylemiyor muydum, kadin yamandir!.” diye
ilave etti.

Nadire Hanimefendi evvela edal baglamigti, fakat yavag
yavas olduk¢a hazin bir hitama geliyordu. Bilhassa ke-
manla pek iyi uyusuyorlardi. Zaten lakirdilarindan, bir-
birlerine cilvelerinden de bu tezahiir ediyordu. En nihayet
gazel bittigi vakit Samim kapidan bakanlarin onlar1 da bu
alem erkanindan zannedeceklerinden hayli sikildig igin
mebzul [bol] bir takdir ve tegekkiir faslindan sonra kalk-
t1, digari firladi... O vakit gordii ki kalabalik yalniz kapida
degildi, odanin dist da merakllar tarafindan adeta isgal

olunmugtu.
*

4. Meyan (Miyan): Klasik Tiirk miiziginde sarki, pesrev, nakis semai ve
semai formlarindaki eserlerin orta boliimiine verilen ad. (¢.n.)



Bu esnada digarda salon epeyce dolmugtu. Akbaba'da
kemal-i iftiharla [tam bir oviingle] zikredilen bas sehben-
derle zevcesi [karisi] de gelmiglerdi. Sehbender Bey uzun
boylu, iri yapily, renksiz, soguk bir Isvegli olan zevcesinin
yaninda onun yavrusu denilecek kadar ufacik boyu, mini
mini heyetiyle [goriiniisiiyle] adeta bir karikatiir mevzu-
uydu. Kadin otuz ile kirk arasinda, fakat simal [kuzey]
ahalisine mahsus bir zaaf ve rehavetle simdiden ihtiyar
denilecek surette buruguklarla yiizii kalburlanmis, simdi
Amiral ile Ingilizce konusuyorlardi.

Pertev’le Seref’in takimy, koselerinde pek rahatsizdilar.
Geldiklerine nadim olmus, gitmek i¢in bahane ar1yor gibi
goriiniiyorlarda.

Onlari goriince Pertev:

“Neredesiniz Allah agkina?” diye sordu.

Sarayh kahkahalarla saz dlemini anlatt1.

“Aman orada olmaliydiniz... Cok eglenirdiniz” diye
bitirdi.

Seref: “Ya siz” dedi,“siz burada olsaydimiz..”

Pertev devam etti:

“Evet, siz burada olsaydiniz, daha az eglenmeyecekti-
niz... Oniimiizde adeta bir resm-i gegit [gegit toreni] yapil-
du... Biitiin davetliler birer birer takdim olundu... Kimler
bakayim... En bityiik romancimiz muhterem iistad-1 edeb
[edebiyat iistadi] $evket Sinasi Beyefendi... Dariilfiinun
Altay Sarkiyat1 Miiderrisi Haydar Cemil Beyefendi... Bil-
mem Nakus-i §ark gazetesi miidiirii Kemal Necdet Bey ve
zevcesi... Daha bir siirii tip... Zavalli kadincagiz kim bilir
neredenbulup buraya doldurdugu bu adamlarin en birin-
ci sart olarak birbiriyle ahenktar olmalari lazim oldugunu
hi¢ anlamiyor... Miitemadiyen her tanmidigini rastgele ¢a-
yina davet ediyor... Boyle davetlilerde en evvel lazim olan
seyin ahenk oldugunu bilmiyor... Muhtelif zevkte, muhte-
lif hayatta, muhtelif insanlar bir yere toplanirlarsa, bu belki
bir gazino olur... Fakat kibar bir ¢ay olmaz ki..”



Seref: “Hep de bu sayan-1 dikkat [dikkate deger] misa-
firleri bilhassa size getirip takdim ediyordu... Bunun ma-
nasini anliyorsunuz ya...” diye sordu.

Yezdan goz kirparak:

“Tabii, izaha hacet var m1 ya?” diye cevap verdi.

Bu esnada dans yine bagladi. Samim héala muzlim [ka-
ranlik], hala siikati duran Nevhiz'i kudurtmak igin Pervin'i
kaldirip onunla oynamak istiyordu. Fakat gayr-i kabil-i
tamir [onarilmas: olanaksiz] bir hata irtikab ederim [isle-
rim] ve sonra onu affettiremem diye korktugu igin Saray-
l1ile onlar1 birakarak yine uzaklasti.

*

Sarayly, etrafindaki karigikliktan son derece memnun-
du. Kahkahayla giilityormus gibi nefes aliyordu.

“Pertev’in hakkivar” dedi. “Bu gordiigiin insanlar kadin
erkek, hep mahza [sirf] salonum kalabalik goriinsiin diye
nerede kopuk, dokiik, derme ¢atma insanlar varsa toplayip
dolduruyor. Iste mesela su gozliiklii beyi gorityor musun?
Saglar1 tavus kuyrugu gibi tepesinde yelpazelenen sarigin
adam... By, karistyladiinyanin en feci bir canli romanidr.
Dur sana karisin1 da gostereyim... Mutlak o da gelmigstir...”

Sarayh etrafin1 gozleriyle arastird, nihayet:

“Habh, iste, iste... Saz odasinin kapisinin kogesine da-
yanmusg, boyali sagly, lacivert ¢argafli kadin. O uzun boylu,
siyah sakalli efendiyle konuguyor! iste o... Bu, eee, neyse,
soyle giizelce bir kadindir. Kocasi, o gozliiklii bey, bu son
senelerde, ilahi yarabbi, girmedigi is, devam etmedigi me-
muriyet kalmadu... Hoca oldu, sansiir oldu, giimriik mii-
fettisi oldu... Daha bir¢ok, ne bileyim, bir¢ok boyle isler...
Higbirisini beceremedi... Hi¢birisinde durmada... Biitiin
bu esnada parasiz kaldik¢a, dostlarindan, ahbaplarindan
borg istemek i¢in eline bir istirhamname [rica mektubul]
vererek hep o gordiigiin karisin1 gonderir! Kadin evvela
kartlarla, mektuplarla gidiyordu... Tabii boyle giizelce bir



kadin bos geriye gonderilmek girkin olacag i¢in bu mu-
vaffakiyetli usul kocanin hoguna gitti... Fakat bir giinacik-
goziin biri paray1 bedava vermemek istedi, sonra bilmem
nasil oldu, bu yavag yavag taammiim etti [genellesti] ... $imdi
artik adet ettiler, kadin her giin bir bagka dostun evine
gidiyor, onun koynuna giriyor ve aldig1 paray1 kocasina
getiriyor... Ve koca, kendisi agir memuriyetlerde yorulma-
yarak boyle geginip gidiyorlar..”

Samim onu dinler gibi goriinerek, uzaktan simdi $a-
dan’la dalgin dalgin konusan Nevhiz'i seyrediyordu. Ah
ne olurdu, bu aksam aksilik ¢ikarmasaydi da beraber dans
etseler, konugsalardi. Ona soyleyecek ne sozleri vardi, ne
bahisler hazirlamist1. Bu ne garip bir hilkat [yaradilss] idi
ki bir saniyesi bir saniyesine hi¢ uymuyor, ne istedigi, ne
yaptig1 mechul bulunuyor, kendisinden daima akil ve man-
tik haricinde hareketler beklemek lazim geliyordu. Onun
adeta tehlikeli, muzir [zararli] bir sfenksten bagka bir sey
olmadigini gériiyor ve mevcudiyetinin amakindan [varl:-
gimin derinliklerinden] bir tehasi [sakinma] hissinin yiik-
seldigini hissediyordu.

Sarayl, kolunu gekerek gémiildiigii kabustan uyandir-
du

“Aman bak, bak” dedi. “Hiirrem, Biilbiil ile oynuyor...
Aman ne eglenceli sey, yarabbim!.. Fakat eglenmek i¢in
insan hikayenin biitiin teferruatina vakif olmal... Kizda
ayak atiglara bak... Tam bir 6riimcek rakst... Daha dogrusu
bir kadid [iskelet] raksu... Biilbiilciik de kadin aldim diye
sevinsin... Hos, oglan Yezid gibi seytandir, eger Sacide’nin
sozleri sahih ise bile mutlak bir maksadi vardur..”

Sacide Hanimefendi artik miisamerenin bu en civcivli
aninda seksen bin par¢a oluyor, misafirlerin arasinda bir
kelebek, daha dogrusu bir ziinbar [esekaris:] gibi oradan
buraya gidip gelerek, suna bir kelime, 6tekine bir ciimle,



berikine bir kiigiik tebessiim, bazilarina uzunca bir nutuk
hediye ederek mesut, magrur dolagiyor, bazen bir beyi bir
hanima takdim ederek, bazen bir hanimin boynuna soku-
lup kulagina bir kahkaha silsilesiyle cilveli sozler fisilda-
yarak geziyordu.

Sarayli: “Artik boyunsuzun ablasi bu gece erdi de erdi”
dedi.

Ve sonra bu sozii “Gitti de gitti, gelmiyor hala” bestesi-
ne uydurarak “Erdi de erdi” diye terenniime bagladi ve
etraftakileri kahkahadan kirdi.

Salonlar artik negse ve hayat itibariyla tam yiiklerini
almiglardi. Bilhassa kosedeki saz mahfili, ekseri davetliler
tarafindan fevkalade bir takdire ve ragbete nail olmustu.
Kiigiik odada hatta ayakta duracak yer kalmamig, odanin
dig1 bile hincahing bir kalabalikla ihata edilmisti. Boyunsuz,
tistad-1musiki ile bu zevk ve musiki mihrakinin [odaginin]
cani olmus, garkilara refakat ediyor, arada sirada tekrar
gazel soyliiyor, beylerden ve hanimlardan sarkilara, gazel-
lere istirak edenler bulunuyordu. Oyle ki arada sirada dans
i¢in piyano basladik¢a dans edenler dort bes gifte inhisara
[¢iftle stmrlanmaya] baglamisti.

*

Pertev dudaklarini devirerek:

“Cebri [zorlama] alafrangalik ne gabuk istifa etti..” dedi.
“Bu ¢ay degil, adeta kina gecesi! Bir daha gelirsem..”

Sonra Samim’in koluna girerek onu koseye gotiirdi.
Orada toplanmig, musiki tesiri altinda derin bir vecde
miistagrak [dalmis] goriinen kalabalig: seyrettiler.

“Simdi sunlara bak Allah agkina Samim” dedi. “En goze
¢arpan halleri nedir? Sahtelikleri degil mi?.. Hepsi de ku-
rulmug bir makine gibi durmuyorlar mi1?.. Gayet tabii go-
riinmek i¢in son derece itinalarina [6zenlerine] ragmen
sahtekarliklar iistlerinden akiyor. Bu hal bizde yalmz bu-
rada degil, hayatimizin her tecellisinde goriiniimiinde]
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aynidir. Mesela bir kadina takdim olunuruz. Bir Avrupali
olsa gayet tabii, gayet samimi, ne hissederse, edebin, mev-
kiin miisaadesine gore ifade eder, giiler, giildiiriir... Bize
gelince, ta ¢ocuklugumuzdan beri aldigimiz terbiyeye,
gordiigiimiiz numunelere esir oldugumuz igin, bilhassa
kadin huzurunda hocaligimizi haciligimizi birakamayiz...
Bunun igin kabil degil, samimi ve tabii olamayiz. Konug-
tugumuz kadini cinssiz bir mahluk telakki etmek mecbu-
riyetiyle soyleyecegimizi sasiririz ve adeta bir erkek
muhaveresine dalariz... Ha bir de bu halleri terk ederek
Avrupali gibi olanlarimiz da var. Bunlara gelince, o kadar
olgiilerini kaybediyorlar ki kolayca rezalete kadar ¢ikiyor-
lar... Iste Avrupali ile Tiirk arasinda béyle bir fark oldugu
gibi, kibar bir salon ile 6zenme bir salon arasinda boyle
bityiik bir fark var... Her halde bizim salonlarimiz sahte,
taklit, 6zenme huslii [tiremesi] oldugu gibi davetlilerimiz
de pek 4ciz insanlar olduklar1 halde ekseriya élim, parlak
ve miimtaz [segkin] goriinmek i¢in son derece gayret et-
meleri ne giiliing, ne kadar giiliing!.”

Fatih Cemil Bey, saglarini adeta beyaz derece-i harare-
te [1s1 derecesine] getirmig, kalin ve korkung bir surette
boyali dudakli, esmer tenli bir geng kadin1 pencerenin
oniine sikigtirmig, ona diyordu ki:

“Siz lakird1 soylerken dudaklariniza bakiyorum... Ve ah
bilseniz neler, neler diisiiniiyorum!.”

Geng kadin, dudaklarini agarak genis bir tebessiim
icinde sadece beyaz dislerini gosterdi:

“Ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordu.

“Fena halde kizarmaya hazirlaniniz..”

“Ben hazirim... Yalniz siz korkup utanmayiniz..”

Cemil Bey, kelimeleri teker teker, sehvet-engiz [sehvet
uyandiran] bir betaetle [yavaslikla] soyleyerek:

“Evvela” dedi, “sizi 6perken..”

Pertev’le Samim bu s6zlerden ve bu kadindan igrenerek
oradan uzaklastilar. Pertev, Samime:



“Iste gérdiin mii?” dedi. “Hem kadin hem erkek, bunlar
olgiilerini son derece kaybedenlerden..”

Bu esnada Sacide Hamimefendi onlarin kogesine gelmis,
uzun uzun bir seyler soyliiyordu. Samim bunu gordiiyse
de ehemmiyet vermedigi igin oldugu yerden kimildamu-
yordu. Fakat kargidan Sarayli kendine pek telagh bir hal ile
isaret edip gagirdigi igin o tarafa yiiridii.

Ve o zaman hanimefendinin s6zlerini isitti. O diyordu ki:

“Yok Avrupada gaya dekolte gidilmezmis... Ne demek
efendim?.. Buras1 Avrupa degil, Istanbul... Biz her seyde
Avrupayi harfi harfine mi tatbik edecegiz? Avrupada ka-
dinlar tiyatrolara, balolara gidiyorlar... Bizim burada tiyat-
romuz, balomuz mu var? Caylarda, miisamerelerde
dekolte giymezsem, nerede giyebilirim? Oliinceye kadar
gogsiim, boynum kapali m1 gezecegim?.. Degil mi hani-
mefendi?.. Ben bu hususta bakiniz nasil diigiiniiyorum?
Hayatimizda Avrupa usul ve adabini harfiyen tatbik etmek
hem pek manasizdir... Hem miimkiin olmaz... Hem canim
ni¢in? Bizim de kendimize gore bir hayatimiz, bir adabimuz,
bir an’anemiz yok mu? Bunlar: kaldirip atacak miyiz?..
Degil mibeyefendi?.. Kendi zarif adetlerimiz var... Onlar
ni¢in kmilen terk edelim? Mesela ben ¢aylarda saz bulun-
masina taraftarim. Isteyen dans etsin, isteyen saz dinlesin!
Degil mi efendim? Bir daha ¢ay verdigim vakit tam takim
bir saz getirecegim... Pek hosuma gidiyor... Mesela evvelden
gengilerimiz vardi, bunlar1 yeniden ihya etmek ne giizel
olur... Ne eglenceli olur..”

Sacide Hanimefendi’nin bu arzusuna cevap gibi, tam
bu esnada saz kosesinde bir hareket ve heyecan peyda oldu.
Kapinin 6niinde toplanmig halk ¢ekildi, a¢ildi, igerden
boyunsuzun firlayarak ortada kirita kirita oynadigini gor-
diiler. Arkasindan iistad-1 musiki de kemaniyla zuhur etti.
Ciftetellisini ¢aliyordu. Keman bazen baygin, enin-dar



[iniltili] inliyor, bu sirada boyunsuzun gégsiinde, omuzla-
rinda, gobeginde sehvet-engiz [sehvet uyandiran] bati
[yavas] hareketler katmerleniyordu. Sonra kemanin hare-
ketine biraz siirat, biraz cilve, biraz kahkaha ariz oluyor, o
vakit gobekteki dalgalar, gogiisteki memeler daha canl,
daha kanli fikirdiyordu.

Bir an oldu ki iistad-1 musiki galeyaninin hadd-i kema-
line [son simirina] vasil olmus goériindii. Kendini Nadire’nin
kargisina firlatip atarak bir taraftan ¢aldig: halde bir taraf-
tan da o da gobek galkamaya koyuldu.

Pertev: “Artik rezalet” diye mirildandu.

Fakat bu diger hazirtnu [hazir bulunanlari] son derece
costurmus, herkesi oraya toplamist1. “Yaga yaga!” diye al-
kislar, kiyametler kopuyordu.

Sarayli:

“Aferin boyunsuza!” diyordu. “Kadin etrafinda ee, 6yle
boyle, geng, sik, giizel hanimlar gordii. Bakti, dansediyor-
lar... Dans mi1?.. O hig agag1 kalir mi1? Igindeki cevheri
dokmek sirasi gelince, hodri meydan! Nasil ortaya firlads..”

Seref, zarif bir tebessiimle ilave etti:

“Ve tam merdane sirkatini soyledi, degil mi hanime-
fendi?” dedi.

Hep birden kahkahayla giildiiler.

Sehbender Bey’in zevcesi bir el gozliigiiyle bagini salla-
yarak, bityiik bir merakla seyrediyor ve Amirale: “Dans do
vantr, sesa, nespa?”® diye soruyordu.

Samim biraz evvel raki igmekten haya eden iistad-1
musikinin simdiki galeyanini gorerek hayret ediyordu.

Sarayl1: “A oglum, sagsarim sana!” dedi. “Sen Sacide’nin
soyledigi gibi, eski usul bir saz aleminde bulunmadin m1?
Evvela en teklifli, en kibar merasimle baglanir, bogaz bo-
gaza, kan govdeyi gotiirerek bitirilir”

*

5. (Fr.) Dance de ventre, cest ¢’a, nest pas? (“Gobek dansi, 6yle degil mi?”)
(¢.n.)



A

Bu esnada gobek raksi bitmisti. Seyirciler pek galeyan-
11 bir alkisla sanatkarlari tebrik ettiler. $imdi boyunsuz ter
iginde, tistad-1 musiki yorulmus bitmis bir halde, yine
kiigiik odaya avdet etmislerdi [donmiislerdi].

Feyzullah Bey kosesine gekildi, mihaniki bir tavirla raki
masasina uzandi. Fakat raki takimini artik kaldirmiglard.
Yaninda boyunsuz, kulagina egilerek iki ii¢ soz soyledi.
Rakinin kaldirildigini s6yledigi anlagiiyordu. O zaman
aralarinda hararetli bir bahis basladi. Sacide Hanimefendi'yi
¢agirdilar, evvela kulak kulaga, nezaketle, edeple konusu-
yorlardi. Fakat biraz sonra iistad-1 musikinin sesi yiiksel-
meye baslad1. Onun sesi yiikseldikge iki hemgsirenin ricasi,
istirhami daha galeyan ediyordu.

Ustad yiiksekge bir ses, igbirarh [giicenik] bir tavirla:

“Hayir, hayir efendim..” diyordu. “Béyle eglence tertip
edip de misafir davet edenler, gelen misafirleri memnun
etmeye mecburdurlar... Ne demek efendim? Ben raki iste-
rim... Adetimdir, her gece igerim... Igip de terbiyemi, ede-
bimi, haysiyetimi unutmuyorum, terk etmiyorum ya... Ama
degil mi beyefendi?.”

Buna iki hemgire: “Estagfurullah beyefendi... Inayet
buyurun... Miisaade edin..” gibi yavastan mukabele edi-
yorlardi. Fakat Feyzullah Bey’in sesi daha yiikseldi, nihayet
haykirmaya baglad1:

“Raku isterim, raka... Vallahi bir yere kimildamam... Hem
sabaha kadar igecegim... Kim karigabilir? Ne halt eder
efendim..”

Eliyle masaya vurmaya, girkin sozler sdylemeye kadar
ileri gitti. Artik epeyce olmustu. Sacide Hanimefendi bir
koluna, hemgiresi obiir koluna girdiler, kimseye gosterme-
den aralik bir kapidan onu yatak dairesine goétiirdiiler. O
giderken inat ediyor, adeta tepinerek haykirmakta devam
ediyordu.



Simdi burada kalabalik¢a bir dans baglamisti. Hemen
herkes oynuyordu. Pertev Yezdan’la, Seref Pervin'le, Cemil
Sadan’la, Biilbiil tabii Hiirrem’le; yalniz Nevhiz geldigi vakit
oturdugu koltuga zincirle baglanmis gibi hi¢ kimildamamus,
hi¢ gillmemis, sakin, siikati kalmigti.

Samim ona bakarken i¢inden derin bir tehevviiriin
[ofkenin] galeyan ettigini hissetti. Nigin gelmisti? Boyle
kasavet miivekkilesi gibi etrafina zulmet [karanlik] ve hiis-
ran nesretmek [yaymak] iginse... Hi¢ zahmet etmese daha
iyi olmaz miydi?

Ah bu kadin nasil, nasil bir garibe idi? Fakat ona bu
aksam ne olmugtu da Samim’i boyle harap ve helak edi-
yordu? Bir sebep var miyd1 ve eger varsa bu miihim, bu
mehib [biiyiik] ve feci sebep ne idi? Hem, hem, evet, hem
ne hakla béyle yapiyor, yapabiliyordu?

Bir anda galeyan eden bir tehevviirle onun yanina gi-
derek adeta hugsunetle [sertlikle] ve biiyiik bir metanetle:

“Benimle dans etmenizi rica igin geldim... Umit ederim
ki ricami1 reddetmezsiniz..” dedi.

Nevhiz uyandirilmis gibi sarsilip ona bakt1. Gozlerinde
gordiigii tehevviirden [dfkeden] iirkmiig gibi, bir kelime
soylemeksizin, mihaniki [kendiliginden] bir hareketle kalk-
t1 ve oynamaya bagladilar. Fakat biitiin viicudunda o dere-
ce idaresizlik, o kadar rehavet vard1 ki Samim onun
muvafakatinden memnun olacagina tehevviiriiniin daha
¢ogaldigini hissediyordu.

Oyleki dért bes devir yaptiktan sonra onu yavagca bir
kenara ¢ekti, orada agik bir pencere ve oniinde kiigiik bir
balkon gorerek oraya sevketti.

Hafifletmeye ¢aligtig1 sertge bir sesle:

“Rica ederim, yine size ne oldu?” diye sordu.

Nevhiz bu hugunete [sertlige] kars1 gayr-i me'mul [umul-
mayan] bir miilayemetle [yumugsaklikla]:

“Higbir sey” diye cevap verdi.

*
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Samim tehevviirden kendini kaybetmis gibiydi. Sozler
agzindan bir kasirga iltihabiyla [alevienmesiyle] feveran
ediyordu:

“Nasil higbir sey..” dedi. “Nasil hi¢bir gey..” diye tekrar
etti. “Siz kendinizi gérmiiyorsunuz... Fakat ben anlamiyor
muyum? Beykozda bilhassa son giinlerde siz boyle miydi-
niz?.. Hayur, 6grenmek istiyorum... Ne yaptim? Sizi renci-
de edecek bir harekette mi bulundum? Biitiin emelim size
hayatimi feda etmekten, bir tebessiimiiniize nail olmak igin
diinyalar1 yrikmaktan ibaretken sizi boyle camid [donuk],
barid [soguk] gordiik¢e nasil dil-hiin oldugumu [igimin
kan agladigini] anlamiyor musunuz?.”

Onu balkona gotiirdiigii vakit, hatta s6ze baglarken
lakirdiy1 bu mecraya getirmek niyetinde degildi, fakat
bilmeksizin, idare edemeksizin, tehevviir arasinda yuvar-
lanmug, bu tehlikeli bahse diigmiistii.

Geng kadin hayretle ona bakiyordu. Samim bu hayretin
icinde bir memnuniyet sulesi [pariltisi] gorityorum zan-
netti ve baglamis oldugu igin, ne olursa olsun diye devam
etti:

“Evet, artik saklamaya ne liizum var... Bunu elbette siz
de anladiniz... Sizi seviyorum... Fakat bu bagka herkesin
agkina benzer bir sey degil, kimsenin hissetmedigi korkung,
yirticy, katil bir agk... Anliyorum ki ben diinyaya sizin igin,
sizi sevmek, size hayatimi hasr ve feda etmek igin gelmi-
sim... Yalmz ben degil, siz de, siz de... Buna yemin ederim...
Bizi kader, hayat, her sey birbirimize cezbediyor; baglamus,
nigsanlamug, gekiyor, gekiyor... Ve hi¢bir sey ayiramayacak!
Hatta siz bile, isteseniz de buna muvaffak olamayacaksiniz...
Beni seveceksiniz... Hatta seviyorsunuz... Ve bu aksilikle-
riniz agkimzin en birinci ispatidir... Anliyorum ki miistakil
aligmig kalbiniz bu agka isyan ediyor... Fakat nafile, pek
nafile yoruluyorsunuz... [htimal benim agkiniza layik ol-
madigimdan korkuyorsunuz... Mutlak, mutlak boyle... Siz
bir istiyorsunuz bir istemiyorsunuz... Bazen miisaade edi-
yor, bazen pisman oluyorsunuz... §imdi anliyorum... Fakat



hi¢ ugragmayiniz... Benim olacaksiniz, ne yapsaniz, ne
kadar istemeseniz biz nihayet birbirimizin olacagiz... Hem
bu agk 6yle bir sey olacak ki emsali biitiin diinyada goriil-
memistir... Degil mi? Soyleyiniz... Cevap bekliyorum...
Degil mi?”

Icerde salonda dans edenlerin giiriiltiisii ve piyanonun
ruh-niivaz [ruhu oksayan] refakati devam ediyordu. Ve
Nevhiz bu ategin tugyan [atesli tasmayi], bu agk feverani-
n1 gozleri kapanmug, bagi arka duvara dayanmug, sarhos
gibi, baygin gibi, derin bir mesti [sarhosluk] iginde dinli-
yordu.

Samim onun elini ates gibi yanan eliyle kavrayip ken-
dine ¢ekerek tahakkiimle sordu:

“Beni seveceksiniz degil mi? Soyleyiniz..” diye tekrar
etti.

Geng kadin, bu temasin tesiriyle kolundan dogru hiicum
eden sehvet dalgalarini daha derin, daha samimi olarak
tatmak i¢in gibi mestane [kendinden ge¢miscesine] gerilmis,
biitiin viicudu agkla, ihtirasla sirsiklam duruyordu. Digle-
ri tesenniic [kasilma] i¢inde birbirine ge¢mis agziyla niha-
yet “Belki” diye inledi.

Samim nasilsa kavradig bu ilahi vaat ile sarhos, sarf
ettigi kuvvetten dolay1r Nevhizden daha derin bir surette
miiteessir, daha harap bir haldeydi.

Sakaklarinda agir bir nabazénla [nabiz atmasiyla] simdi
artik siikkit etmigti.

Agikhavanin serinliginde biraz kesb-i siikiinet ettikle-
ri [sakinlegtikleri] vakit onun kolundan tutup igeri salona
gotiirdii. $adan’in kargisinda bulundular.

Geng kiz, Nevhize:

“Gidiyoruz, sizi ariyordum...” dedi.

Onun arkasindan yiiriirken Samim sordu:

“Sizi bir daha ne vakit ve nerede gorebilirim?”



Nevhiz sakin ve miitebessimdi. Bu sual iizerine gozle-
rine yine yorgun bir zulmet [karanlik] ¢oktii.

“Bana bir adres veriniz, ben size yazarim...” dedi.

Samim artik iyice onlara yaklastiklari i¢in telasla: “Be-
yoglu Postahanesinden alinmak iizere Samim $evket” dedi.

Hep beraber veda edip ¢iktilar. Sarayli, daha eglence
hitama ermedigi i¢in onlara refakat etmedi ve tatl, kivrak
kahkahalarindan birini daha salivererek Samime “Ben
malum a, eglencemi kolay kolay feda edemem...” dedi.

Sonra manali manali Samim’in koluna sokularak mah-
zunane [hiiziinlenmiggesine] itiraf etti.

“Ey ne yapaymm... $imdi ancak bagkalarinin eglencele-
rini seyrederek eglenebilirim. Bu gok goériilmez, degil mi?”

*

Istanbulda kaldiklar1 gece Harbiyede bir akraba evinde
misafir olan Seref ve yegenleriyle hep beraber gittiler ve
Nevhiz, Pervin ile Pertev’i ve Sadan’ Nisantagi’'nda konak-
larina kadar gotiirdii.

Yalniz kaldig vakit saatine bakts; saat dokuz idi.

O kadar sert, muhteris tahassiisatla [tutkulu duygulan-
malarla] dolu idi, o kadar buhranl intibaat [izlenimler] ile
sarsilmugt1 ki kendini unutmak, biraz sinirlerini yatigtirmak
i¢in kalabaliga, giiriiltiiye ihtiyaci vardu.

Orada duran bir otomobile atlayarak Beyoglu'na dogru
ugmaya baglad.

Nihayet muvafakat vaadini [olur soziinii] almigti. Ve
evet, pek iyi bulmustu, giinlerden beri bir sebep, bir mana
veremedigi husunetler [sertlikler], aksilikler, manasizliklar
hep tereddiitten, mukavemet arzusundan geliyordu. Geng
kadinin agka ihtiyaci vards, fakat gururu buna mani olu-
yordu. Sonra kargisindaki adamin agkina gayr-i layik ol-
masindan [layik olmamasindan] korkuyor ve bu isyan
esnasinda sebepsiz goriinen husunetlere, esrarli tereddiit-
lere diigiiyordu.



Bu gece onun zayif bir noktasin1 daha kegfetmisti. Onun-
la miinasebette ara sira cebir ve gsiddet lazim oldugunu ve
onun zora kars1 zayif ve miinkad [boyun egmis] kaldigim
goriiyordu.

Saat iige kadar barlarda, Rus kabarelerinde, dans salon-
larinda, tiirlii igkiler i¢ip cazbandlarin muharris [tirmala-
yic1] ahenkleriyle asabini [sinirlerini] tahrip etti; tiirli
boyal kadinlar, tiirlii maskara erkeklerle gozlerini yordu.
Evine geldigi vakit o kadar bitkin, o kadar harap bir hal-
deydi ki hemen kursun gibi agir bir uykuya gémiildii.

*

Onlar ihtimal o giin Beykoz’a avdet ederlerdi [geri do-
nerlerdi]. O halde Nevhiz'in gitmeden evvel kendisine iki
satir bir kagit yazmasi lazim gelirdi. Bu kagidi ya bu aksam
yahut yarin sabah postahanede bulacagini diigiinerek derin
nefeslerle bahtiyar oluyordu.

O giin aksama kadar bu insirah [ferahlik] i¢inde gegti.
Aksam {istii saat sekiz raddelerinde postahaneye ugradi,
higbir sey bulamadi. Yarin sabahi beklemek elzem oldu-
gunu diigiinerek tekrar iimitle postahaneden ¢ikti. Obiir
sabah mektubun kendisini bekledigini diigiinerek saadet-
le uyand1. Hemen giyinip sokaga firlad1. Postahanede yine
bir sey bulamayinca biraz miinkesir olduysa [kirildiysa] da
hemen diisiindii ki ihtimal cuma giinii Beykoz’a gitmemis-
lerdi. Gitmigslerse bile, ihtimal mektubu génderecek emin
bir vasita bulamamig yahut onlarin yaninda kendisi pos-
taya birakamamigti. Onun namiitenahi miiskiilatla muhat
[sonsuz zorluklarla kusatilmug] oldugunu diisiinerek hak
verdi. O halde mektubu bu aksamiistii alacakt1.

Hayur, ne o aksam, ne de 6biir sabah yine mektup yoktu.

Samim giseye yaklasirken, birkag giindiir gidip geldigi
i¢in kendini tamidigindan memur daha uzaktayken onu
goriir gérmez “Bir sey yok beyefendi” diye cevap veriyor-
du. Samim bu cevabi alinca yiiziinde peyda olan inkiséar:



[kirilmay1] gostermek istemediginden o giin bir numarah
kutu ald1. Fakat mektup nigin gelmiyordu?

Boyle mektup igin intizar [bekleyis], her saat, her daki-
ka bir megguliyet onu derin bir hummaya atiyor ve bu
humma, rabitasin [iliskisini] daha derin bir iltihaba [alev-
lenmeye] sevkediyordu.

Sali giinii aksam1 da mektup bulmayinca mutlak bir
felaket yahut fevkalade bir ariza oldugunu diisiinerek miit-
his bir endiseye diistii. Kalkip Beykoz'a gitmek istemiyor-
du. Perteve mektup yazsa, cevap iki ii¢ giin sonra ancak
alabilecekti. O vakte kadar... Lakin Saraylh Hanim ile gidip
goriigse daha kolay olmaz miyds?.. Ondan elbette bir haber
alabilirdi.

Bu ana kadar bunu diisiinemedigine giilerek hemen
sokaga firlad

Sarayll Hanim onu biiyiik bir negeyle karsilad.

Onda her vakitki gibi torba torba havadis, yigin yigin
dedikodu vardi

En evvel Sacide Hanimefendi'nin kendi tabirince “bo-
yunsuzun ablasinin” ¢ayindan bagladi. O gece onu yemege
alikoyduklarini, Biilbiil ve Cemil beylerle Amiral'in de
yemegi orada yediklerini, iistad-1 musiki odanin birinde
s1izmig oldugu igin ona dokunmadiklarini anlatti. Biilbiil’e,
boyunsuzun cilvelerine, Amiral'in ukalaliklarina dair bir
stirii hikaye anlatti.

Samim onu asil kendini alakadar eden bahse ¢ekmek
i¢in beyhude yoruluyordu. Fakat simdi artik salim [saglam]
bir mecraya girmis goriinen agkini ilk hamlede bir tedbir-
sizlikle tehlikeye diigiirmekten ihtirazen [ka¢inarak] Pasa-
lar hakkinda pek hararetli goriinmemeye ¢alist1 ve
Sarayl’min ilk sozlerini sabir ve teenni ile [agirdan alarak]
dinledi. Nihayet bir kivamim getirerek:



“Hanmimefendilerden ne haber? Beykoza gittiler mi?”
dedi.

“Hem g¢ayin ertesi giinii 6gleden sonra. Diin aksam
Doktor da oradaydi. Zannederim bu aksam gelir; gelirse
ondan haber aliriz... Lakin bu Sacide kar1..”

Sarayl'nin meraki, derdi Sacide Hanimefendi'ydi.

Bu esnada kapi ¢alindi. Doktor, Beykozdan avdet edi-
yordu [doniiyordu]. Samim'in elini sikarak oturdu ve Samim
bu gozlerin birkag saat evvel o kadar sevdigi giizel yiize
baktigin1 diigiiniip ruhunu hasretle onlara gommeye ¢a-
ligt1.

Doktor, bu aksam kendini yine koyvermek istemedik-
lerini, fakat ne zorla kurtuldugunu séylityordu.

“Seref Bey, Nazli Hanimefendi ve kizlar1 diin sabah
Akbaba’ya geldiler. Cumartesiye kadar orada kalacaklar”
dedi.

Sonra ilave etti:

“Ha, Seref Bey de Pervin Hanim? istedi. Fakat Pervin
cevap vermek igin birkag giin miisaade etmelerini rica
etmis..”

Bu havadisin her birine Saraylh Hanim birgok serhlerle
[agiklamalarla], miilahazalarla mukabele ediyordu.

Samim, Doktor’a “Hepsi sthhatteler ya?” diye sordu.

Doktor, bagiyla tasdik etti.

*

O halde nigin hila mektup alamiyordu?

Mademki mektup yazmayi vaat etmisti, demek ki bunun
i¢cin imkéan bulacagini diigiinmiigtii. O halde nigin onu
boyle harap ve miinkesir [kirilmis] birakiyordu?

O zaman Nevhiz’in diinyaya eza ve iskence halk etmek
i¢in gelmis, istese bile saadet getirmeye muvaffak olamayan
firtinali, muzlim [karanlik] ve tahripkar [yikici] afet ka-
dinlardan olmasindan korkmaya bagladi.

Doktor devam etti:



“Ellerinden Cumaya tekrar gitmek vaadiyle ancak kur-
tulabildim. Pertev seni de beraber getirmek sartiyla birak-
t1... Pertev’i gorseniz, semalara uguyor... Hakki da var ya...
Genglik ve agk..”

Sonra Samim’e:

“Sizin de tesrifinizi rica ediyorlar..” diye ilave etti.

Persembe aksamu ligii beraber gitmek igin karar verdi-
ler.

Davet zevkine ve gidip gorecegi iimidine ragmen oradan
¢iktig1 vakit siyah bir endigeyle doluydu. O gece yatincaya
kadar, hatta yattiktan sonra uykusunun iginde bile bu zul-
metten [karanliktan] kendini kurtaramadi. Bin tiirlii ma-
niler tasavvur ediyor, tiirlii sebeplerle onun i¢in mektup
gondermek imkénsizliklarini farzediyor, fakat tekrar “O bir
satirinin benim i¢in ne derin bir saadet olacagini, buna nasil
elim [acikli] bir ihtiyagla miitehassis oldugumu [duygulan-
digimi] diigiinmesi lazim gelir... Beni bundan mahrum
etmek i¢in hi¢bir sebeb-i makul [makul sebep] olamaz... Ne
yapip yapip mutlak gondermeliydi..” diye harap oluyordu.

Dbiir garsamba giinii sabahleyin postahaneye gittigi
vakit, bu zit hisler i¢inde ¢alkaniyor, bilhassa kutuya yak-
lagirken pek muhrib [yikic1] heyecanlarla sarsiliyordu.
Kutuyu ag1p da igini bog goriince hissettigi soguk inkisar
[kirilma] pek nahos bir tesir hasil ediyordu.

Fakat bugiin kutunun kapagini agtig1 vakit bir ince kagit
goriince yiiregi hopladi. Aldi, bakt, bir taahhiit senediydi.
Gozleri parlady, kollan titredi. Hemen giseye gostererek
mektubu aldi. Bu, kiigiik, mustatil [dikdortgen], agik mavi,
donuk ipek kagidindan bir zarfti. Ustiinde ince bir yaziyla
“Beyoglu Postahanesinden alinmak iizere Samim Sevket
Beyefendi'ye takdim” kelimeleri yazilmugti.

*

Zarf1 yirtts, kagidi g¢ikardig: vakit nasil bir ifade bula-
cagim diigiinerek timitle ve inkisar [kirilma] korkusuyla



titriyordu. Hararetli bulmaya ¢aligtig1 bir ifadeyle Nevhiz
aile i¢inde vaziyetinin miigkiilatin1 derhatir ettirerek [zor-
luklarim hatirlatarak] bu miinasebetin gitytGu [yayilmasi]
tehlikesinden bahsediyor, bunun i¢in son derece ihtiyat
lazim oldugunu ihtar ederek kendini mazur gérmesini rica
ve istedigi gibi hareket edebilmek i¢in firsat bekledigini ve
pek yakinda tekrar mektup yazacagini vaat ediyordu. Son
s0z olmak iizere su satirlar vardr:

“Sizi buraya davet ettiklerini igittim. Selametimiz i¢in
gelmekten vazgegseniz ¢ok iyi olur zannederim. Buraya
gelmek hakkindaki arzunuzu kiyas-1 nefsle [kendimle kar-
stlastirarak] hakkiyla takdir ettigim igin size tahmil ettigim
[yiikledigim] bu ziyanlarin pek yakinda fazlasiyla telafisi
miimkiin olacagin vaat ederim.”

Mektubun serapa [bastan ayaga] bu resmi ifadesinden
sonra yalniz nihayetinde imzanin istiinde:

“Biitiin kalbiyle, Nevhiz!” sozlerinde biraz hararet go-
riiniiyordu.

Samim, dislerinin arasindan, “Kadin hala tereddiit i¢in-
de ¢alkanmiyor” diye mirildandi.

Fakat Samim i¢in bir ilk mektupta bu kadar kifi ve
hatta ¢oktu. Caddeye firlad, bir ay evvel ilk defa olarak
onu Galatasarayr'nin kargisinda goriip meftun oldugu vakit,
bu kadar kisa bir zaman iginde ondan boyle bir mektup
alacagin soyleselerdi nasil deli olacagim diisiindii ve ci-
hanlar fethetmis bir muzaffer tavriyla caddede yiiriimeye
bagladi.

Simdi ona hak veriyordu. Onun bu kalabalik aile i¢in-
deki mevkiini diigiiniiyor, mektubu postaya kimin vasita-
siyla gonderebilecegini, yalniz bu iste ne gayr-i kabil-i kesf
ve tasavvur [kegfedilemez ve tasavvur edilemez] tehlikeler
mevcut oldugunu, sonra kendisinin koéskte viicudunun
[varhginmin] ne simdi kesfedilemez bagka zararlar tevlid
edebilecegini [dogurabilecegini] goz 6niine getirerek Nev-
hiz’in bu hususta pek idareli ve pek ihtiyath oldugunu
goriiyordu.



%

Vakia Doktor’a ve hanimina 6biir aksam Kopriide va-
purda bulusup beraber Beykoz’a gidecegini vaat etmigse
de, bir mektupla bunu halletmek gayet kolayd..

*

Artik Samim’in hayati giinde ii¢ defa postahaneye ug-
ray1p kutuyu muayeneden ve bu seferlerin arasinda timit-
ten fiitura [bezginlige], fiiturdan bazen tehevviire [ofkeye],
bazen tekrar iimide avdetten [doniisten] ibaret kaldi. Ta
ufak ¢ocuklugundan beri en kiigiik hareketlerinde bile
daima buhrana tabi muhteris tabiatlardan oldugu igin her
giin aksama kadar bu mektup intizar1 [bekleyisi] onu
magmum [kederli] ve miiltehib [yangili] sarsiyor, kavu-
ruyordu.

Persembe giinii sabahleyin Perteve bir mektup yazarak
bunda kendisini Doktor Bey vasitasiyla liitfen davet ettik-
lerinden tegekkiir ediyor ve ma’al-memnuniye icabet et-
meye karar vermisken ansizin ¢ikan mithim bir maniden
dolay1 bu zevkten mahrumiyete mecbur kaldigini bildire-
rek arz-1 mazeret ediyordu [mazeret bildiriyordu].

Mektubu postaya verirken, Beykoz’a vasil olunca ken-
disinden bahsolunacaginy, siiphesiz Nevhiz'in de bu arz-1
itizardan [6ziir bildiriminden] haberdar olarak memnun
olacagini diiliniiyor ve boylelikle olsun ona temas etmek
zevkiyle memnun oluyordu.

Pervine gelince, evet, rikkati [inceligi] ve hassasiyetiyle
son derece sayan-1 perestis [tapinmaya layik] bir mevcut
[varlik] oldugunu tasdik ediyordu, fakat onu bu ilahi agkin
mabedinde yiiz binlerce esefle feda etmek mecburiyetinde
oldugunu itiraf ediyordu.

Cumartesi giinii sabahina kadar boyle devam etti ve
ikinci mektubu ancak o sabah aldi Geng kadin mektupta
arsamba giinii Istanbul’a inmek istedigini tebsir [miijde-
liyor] ve kendisini Kopriide Anadolu vapurlar iskelesinde
ogleye kadar beklemesini rica ediyordu.
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Samim bu haberle deli oldu. Muvaffakiyetinin bu kadar
kolay, bu kadar ¢abuk olacagini hi¢ aklina getirmemisti.
Bu kolayliktan dolay: kendini tebrik ediyordu. Simdiye
kadar Nevhiz’le adamakill goriigiip geng kadinin mizaci-
n1, huyunu 6grenmemis oldugundan kendi kendine higbir
seye karar vermeyerek, o giin i¢in yapilacak seyleri onun-
la goriismeye talik ediyordu [erteliyordu]. Mesela o giin
bulusacaklard, fakat acaba nereye gidecekler ve ne yapa-
caklardi? Geng kadin ne muamele gosterecekti, kendini
Samime birakacak miyds, yoksa hususi kararlar1 var myds?..

Bunun i¢in ¢argambaya kadar saadetini hazmederek
beklemeye karar verdi.

Pazartesi aksjamu belki Beykozdan avdet etmigse [don-
miisse], ondan havadis almak igin Sarayl Hamima gitti.

Saraylr'y1 kendine dargin buldu.

“Bize gelecegini vaat edersin; vapur iskelesinde arar
tarariz... Bulamayiz. Beykoz'a gidince 6greniriz ki beye-
fendi gelemiyor... Sanki bu ne olacak? Boyle miithim bir
zamanda insan mani tanir m1 oglum? Hem bu nasil mani
boyle?.. Hep bahane!.. Ne yaptigini kendin de bilmiyorsun.
Nur gibi kiz1 elinden kagirdin... Kaptirdin... Terbiye, ma-
lumat, giizellik. Mal, para, her gey var... Ne eksik? Yalniz
akal yok..”

Uzun uzun sdylendi. Samim tebessiimle dinliyordu.

Sarayh devam etti:

“Ha sen giil... Giil... Bakalm bir giin aglayacaksin ama
ne vakit? Kiz elden gittikten sonra... Sana séyliiyorum,
istedigi miihlet mutlak senin igindi... Mutlak seni gormek
istiyordu... Halbuki senin gelmedigini goriince, elbette
kendini isteyenlere teslim olacak... Ama isteyerek mi? Ne
gezer... Kan aglayarak... Fakat ne ¢are..”

Sonra birdenbire mevzuyu ve mevzuyla beraber tavr-1
ifade ve vaz'im1 [durus ve soyleyis bigimini] degistirerek:



“Aman sana bagka havadis var..” dedi. “Fahri Bey ile
Feriha'nin nikéhi kiyilmug. Gizli, giiriiltiisiiz bir nikah. Herif
kiz1 Ayastefanos’ta dogettigi bir koske gotiirmiis. Dostlara,
yabancilara degil, anasina babasina bile gostermek istemi-
yormus. Kiz1 adeta yedi kat hapsetmis gibi yasatryormus.
Tamam Binbir Gecedeki Ali Baba. iki giin evvel kizin1
gormek igin anasi gitmis, iki saat, o da herifin yaninda
ancak gorebilmis. Ne dersin?”

Samim siikinetle “Son derece tabii bulurum” dedi. “Se-
nelerce bin tiirlii dalavere arasinda yuvarlanmg eski bir
kurt herif... Simdi onun i¢in en korkung kabus, kizin apart-
manlarin anahtar ve senetleriyle kalkip kagmasidur... Sonra
bagkalarinin namussuzluguna, suhuletine [kolayliginal
sahit olmus, kizlarinin namusuna kadar satan ne analar,
ne babalar gérmiis, hatta kendisi de bundan kag kere isti-
fade etmis bir adam... Altmigina yakin daha yirmi yaginda
seytan, afacan bir gen¢ kadinla ma’al-mecburiye [mecbur
kalarak] boyle baglanirsa, bagka tiirlii hareket edebilir mi?
Zaten fena adamlarin en biiyiik cezasi, herkesi de kendi-
leri gibi fena bilmeleri, onlardan iyilik bekleyememeleri
degil midir? Bana 6yle geliyor ki Feriha Hanim’la Fahri
Bey maceras: bize pek eglenceli ve belki pek feci sahneler
gosterecektir...”

Sarayh genis bir ferahlikla:

“Aman oh olsun herife!” diye sevindi. “Senelerden beri
binlerce kadin1 mahv ve berbat eden murdar herif cezasi-
ni1 geksin... Aferin Ferihaya... Onun yerinde ben olsam,
ondan ii¢ apartman degil, biitiin elinde ne var ne yoksa
hepsini alir, sonra tekmeyi vurur, firlatir sokaga atardim...”

Samim cevap verdi:

“Kim bilir? Kiz da kurnaza benziyor... Daha neler ya-
pacak? Her sey beklenebilir..”

Lakirdiy: tekrar Beykoz’a nakledip Nevhiz'den bahset-
tirmek arzusuyla “Daha ne var ne yok? Beykozda neler
yaptiniz? Nerelere gittiniz?” dedi.



“Higbir yere gitmedik. Yalniz diin Pertev’le Seref, geng
hanimlar aldilar, Tarabya’ya gétiirdiiler... Biz ihtiyarlar
koskte kaldik”

“Yezdan'la Pertev’in nikahi yakin m1?”

“Galiba ¢ift nikah yapacaklar... Pervin’in cevabini bek-
liyorlar... Anlagilan bu ay nikah ay:... Kiigiik Hiirrem’le
kiigiik Biilbiil'iin nikah1 da pek yakinmus... $oylece Feri-
ha’ninki ile tanidiklarimizin arasinda dért nikéh..”

Kag defa dudaklarina kadar geldi, “Nevhiz Hanim ne
yapryor?” diye sormak i¢in cebr-i nefs etti [kendini zorladi).
Hatta hemen sormak raddesine geldi, fakat seytan gibi
merakli kadina bir ipucu vermekten korkarak kendini tuttu.
Ilk giinler onun hakkindaki alakasini bildigi igin, simdi
tekrar bir siiphe peyda ederse, kadin aradaki miinasebeti
ve Pervin'in sebeb-i ihmalini [ihmal edilme sebebini] kes-
fedebilirdi.

Fakat daima onu diisiindiigii gibi her vakit ondan bah-
setmek de o kadar derin bir zevkti ki ondan olmasa bile
ona ait olanlardan bahsetmek de zevk oluyordu. Bunun
i¢in lakirdry1 daima Beykoz etrafinda gezdiriyor ve kadinin
ihtimal ondan bahsedecegini me’'mul ediyordu [umuyordu].
Halbuki hain kadin onun bu muazzez emelini biliyormus
da mahsus inat igin yapryormus gibi 1srar etti. Onun ismi-
ni bile anmadu.

Nihayet veda edip ayrilirken son bir tag atip belki bir
haber almig olmak i¢in:

“Ha” etti, “gecen giin SadriBey’i gérdiim. Fakat ne tuhaf
adam. Beykozda birbirimize takdim olunduk, konustuk,
tanistik ya... Beni tanimiyor gibi bakti, bakti... En nihayet
uzun bir tereddiitten sonra nasil oldu bilmem, liitfen bir
selam ile miibahi kild1 [kivandirdi)..”

Sarayli nasilsa alakadar oldu:

“Canim alik herifi birak... Hem de aliklarin ahg... Ki-
giikken hig 6yle degildi. Seytan gibi bir oglandu... Bityiidi,
sersem oldu gitti... Kumar aptah oldu... Para stkintisindan



olacak... Halasindan kalan miras hissesini, ama hisse de-
nince az bir sey zannetme, on bin liraya yakin parayy, iki
senenin icinde birden kiil etti... Simdi babasindan para
istiyormus... Hatta gecen hafta Beykoz’a ansizin gelmesi
bunun i¢inmis... Kumarda borg etmis... O gece biz yattik-
tan sonra Paga’nin odasinda miithis bir kavga olmus... Bizim
haberimiz yok... Hem de istedigi yiiz lira, iki yiiz lira degil,
tam bin bes yiiz lira... Yenilir yutulur bir bela degil ki...
Paga’nin hakki var, ‘Paras1 yoksa oynamasin. Beklesin. Ben
gebereyim, o vakit eline gegecek hisseyi de alt1 ayda yesin
bitirsin. Sonra intihar mi eder, hirsizlik mi, ne halt ederse
etsin. Ben karismam!’ diyormus. Onun biitiin emeli Nev-
hiz’in malinda ama... Kadin yiiz vermiyor... Ciinkii Nevhiz
de pek zengindir... Babasindan kalma birkag ¢iftligi var..”

*

O zaman firsattan istifade ederek ondan bahsetmek ve
ettirmek saadetine terk-i nefs etti [kendini birakti]. Nev-
hiZ’in ailesi hakkinda merak gosterdi. Onun babasi Abdiil-
hamit’'in en mehabetli [ulu] valilerinden, birka¢ defa
nazirlik [bakanlik] etmis ricalinden [onde gelen devlet
adamlarindan] oldugunu, 6leli gok olmugsa da simdi va-
lidesi ve hemsiresinin Cengelkéyii'nde biiyiik bir koskte
oturduklarim 6grendi.

Sarayh bu malumati verdikten sonra:

“Nevhiz akilh bir kadindir” dedi. “Hig kimseye, bilhas-
sa erkeklere inan olmaz diye kendini bilhassa kocasina
karg1 gayet iyi kullaniyor... Bak Pervin hig 6yle degildir,
onun yiiziine giil, agzindan lokmasini degil, canim al...
Fakat Nevhiz dyle birka¢ hokkabazlikla lokmasini degil,
insana golgesini bile gostermeyecek metin bir kadin! Cok
begenirim... Son derece nefsine hakim bir kadin!.”

Samim oradan ¢ikip sokakta yiiriirken “Nefsine hdkim!”
denilen bu kadinin ufak bir mukavemetten sonra nasil
onun eline teslim oldugunu diisiiniiyor ve bu biiyiik mu-



zafferiyetinden kendini tebrik ediyordu. Diisiiniiyordu,
hem hi¢ de o kadar gii¢ olmamigti. O zaman bu suhuleti
[kolaylig1] kendi tesirine mi, yoksa onun siirdiigii yalnizlik
hayatinin buhranlarina mi1 hamletmekte tereddiit ediyor-
du

Daha dogrusu, bu elim buhranlar i¢inde ¢irpinmakta
oldugu gibi kendisinin tesiri de galip gelerek bir bagka
erkegin ihraz [elde] edemeyecegi bu muzafferiyeti temin
etmigti.

Carsamba giinii saat daha dokuzda Képriideydi.

Daha Nevhiz'in Akbabada ihtimal yataginda oldugunu
bile bile onu beklemekte de derin bir saadet vardi. Onun
gelmesi ihtimali olan vapurlarin miisterilerini bile derin
bir zevkle seyrediyordu. Bu ilk telaki [bulusma] giiniini,
onun kendine ilk defa teslim olacagi bu muazzez giinii
biitiin saniyelerine kadar ruhunun sultanina hasretmeyi
tath bir vazife addederek bekleme yerinde bir asag: bir
yukar1 gezmekte de zevk buluyordu.

Biitiin vapurlarin halkini, hatta Rumeli miigterilerini
bile heyecanla tetkik ediyordu. Bugiin onunigin en mana-
s1z tezahiiratina [goriiniimlerine] kadar mukaddes, mu-
kaddes, mukaddeslerin mukaddesi bir giin idi.

Fakat Anadolu vapuru gelip de yolcular ¢tkmaya bag-
layinca, “§imdi, ihtimal simdi onu gérecegim... O kadar
nefis, o kadar ilahi bir kadin, benim i¢in, beni mesut etmek,
bana teslim olmak i¢in geliyor...” diye titriyordu.

Nevhiz o vapurdan ¢ikmadi. Fakat bundan hi¢ meyus
[umutsuz] olmadi. Vaktin daha erken oldugunu, Bey-
kozdan, bilhassa Akbabadan kagta hareket lazim geldigini
diigiinityordu.

Ikinci vapur, iigiincii vapur da geldi. Ugiincii vapurdan
da gikmayinca ya bugiin fevkalade bir mani zuhur edip de



hi¢ gelemezse, ne yapacagini, o kadar tezyin ettigi [siisle-
digi] bugiinii bombos, simsiyah, yapyalniz nasil gegirece-
gini diisiinerek bir anda yikildi, harap oldu.

O vakit tekrar mektup yazmak, ondan sonra tekrar
bagka bir giin beklemek lazim gelecekti. Oh, iste buna
dayanamazdi

Ondan sonraki vapur gelinceye kadar her vakit oldugu
gibi birbirine zit hissiyattan [duygulardan] gegerek, kahir
ve saadet icinde yuvarland1

Nihayet vapur goriindii, geldi, yanasti. O kadar kalaba-
likt1 ki, yigilmis insanlar yekpare bir heyet-i mecmua
[biitiin] halinde goriiniiyorlard..

Acaba Nevhiz igerde miydi? Demek ki bes dakika sonra,
o insanlarin en mesudu, en piir-nuru [aydinhgi] olacakt,
oyle mi? Aksama kadar onunla beraber gegecek altin sa-
atlerin teferruatini [ayrintilarini] tahmin edememekle
beraber pek emsalsiz olacagini iyice biliyordu. Vapurdan
akan halk cereyam arasinda nihayet muazzez viicudunu
goriince tecessiisii [meraki] o kadar sedid [siddetli] oldu
ki oldugu noktada duramayarak firlad, ileri atild.

*

Nevhizbir kadin i¢in miimkiin olan en yiiksek nefaset-
le, gozlerinde hararetli bir nevazis [oksayss], dislerinde
elmas bir tebessiim, yaklagiyordu.

Siyah sade bir garsaf, siyah podosiiet® iskarpinler, siyah
podosiiet bir ¢anta, boyle kamilen siyah bir zemin iizerin-
de yalniz elleri glase’ eldivenlerle beyaz, bakir (el degmemis)
bir beyazlikla bembeyazdi. Biitiin bu siyah zemin fevkinde
[tistiinde], samur kaslarin altinda iki juh gamzeyle han-
de-riz [giiliip duran] parlak ates gozleri, mukavemet-siiz

6. (Fr.) Peau de suéde: yumusak, ince ve havh deri. (¢.n.)
7. (Fr.) Glacé: parlak, cilal. (¢.n.)



[kars1 konulmaz] bir nar kirmizihigiyla kiigiik kahn dudak-
lary, bilhassa bu giizellikleri kumral ¢ergevesiyle tezyin
ederek [siisleyerek] kismen ihata eden [gevreleyen] sagla-
niyla bu gehreden akan, ugan, dalgalanan, riizgarlanan o
cevval, o esiri cazibe, onu etrafindan o kadar yegéne bir
miimtaziyetle [seckinlikle] ayiriyordu ki, kadin erkek, her-
kes meftun [tutkun] ve hayran nazarlariyla onu tetkik ve
takip ediyorlard..

Samim’in ilk hissi derin bir gurur, sahane bir iftihar
oldu. Kiigiik biyiik, kadin erkek herkesin miistak [0zleyen]
ve hayran baktiklar1 bu kadin ta uzaklarda hazirlanmais,
kalkmus, uzun yollar: katederek, birgok rahatsizliklar: ih-
tiyar ederek [rahatsizliklara katlanarak), raselerle [titreyis-
lerle], heyecanlarla ona gelmisti. Ve simdi onu mesut etmek
i¢in, bugiine kadar hi¢ kimselere bahgetmedigi ince, leziz
kadinlk hazinelerini birer birer ona ihsan edecekti.

*

Bu esnada birbirine miilaki olmusglardi [kavusmusglardi].

Geng kadin agzinda bir tebessiim nuruyla [151g1yla] elini
uzatti, Samim’in agk ve istiyakla hummali eline teslim etti.
Birbirine boyle temas eden bu iki adaliyet, giinlerden beri
birbirini isteyen, birbirini bekleyen, birbiri i¢in yanip tu-
tusan ruhlarin bu temasinda diinyanin en ihtirash bir ra’ye-
siyle [titreyisiyle] titrestiler.

Miitebessim bir sesle:

“Bonjur... Cok beklediniz galiba” diye terenniim etti.

Samim o kadar perisandi ki ne sdyledigini bilmeksizin:

“Hayir, hig degil” diye titredi.

Sonra kendine gelerek:

“Siz geldiniz ya, beklemek degil, can vermek bile bir
saadettir..” diye mirildandi.

Etraflarinda herkes onlara bakiyordu. Bu nazarlarin
[bakiglarin] saygisizhigindan ikisi de sikildilar.

Samim, “Ne yapacagiz?” diye sordu.
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Nevhiz, merdivene dogru yiiriiyerek:

“Her halde yiirityelim de..” diye mirildandi.

Kalabalikta bir adim kadar geri kalmis olan Samim,
simdi onun arkasinda, viicudunun latif ve ince hattina,
yumusak bel ile miitelatim [¢alkalanan] gogsiin ve zengin
kalgalarin ahengine bakarak, atesin bir temelliik tugyaniy-
la [atesli bir sahip olma cogkunluguyla] sarsiliyordu.

Koprii'ye ¢iktiklar: vakit, hemen orada duran bir oto-
mobile atladilar. $ofor ne tarafa gideceklerini sordu. Samim,
tekrar Nevhiz’in yiiziine bakti, Nevhiz yalnz:

“Ileri!” kelimesini telaffuz etti.

Otomobil Istanbul tarafina miiteveccih [ydnelmis) ol-
dugu i¢in Yenicami'ye dogru akt1 gitti.

Samim hayretle:

“Ne 0” dedi, “Istanbul tarafina m1 gidiyoruz?”

Nevhiz: “Evvela biraz konusalim da..” diye cevap verdi.

Sonra izah etti. Bugiin o, “kendileri” i¢in gelmemisti.
Alinacak seyler, terzide eseyajlar,® sonra Hammefendi'nin,
Yezdan'in, Pervin'in bir siirii siparisleri vard. O Istanbul’a
iniyor diye kendine havale etmislerdi. O kadar ki aksama
kadar ugrastig1 halde hepsini yetistiremeyeceginden kor-
kuyordu.

“Bundan istifade ederek sizi biraz olsun gérmek ve
goriismek istedim...” diye bitirdi.

Samim’in yiiziini kesif bir bulut istila etmisti. Geng
kadin bunu goriince gozlerinde istirhamkar [yalvaran] bir
nazar [bakis], korkulu bir rica sesiyle, pek tath bir siveyle:

“Serzenis, sikdyet mi..” diye tebessiim etti. “Ama hig
hakkimz yok Samim Bey... (Samim kelimesini ne kadar
tath bir telaffuzla soyliiyordu!) Simdi farz ediniz ki bugiin
ben is i¢in geliyorum diye size hi¢ haber vermeseydim,
gelip gitseydim, ne olurdu?.. Halbuki ben buna razi ola-
madim... Bir saat goriiymek yine goriigmektir diye haber-
siz gelmedim..”

8. (Fr.) Esseyage: giysi provasi. (¢.n.)



Ve pek yakinda bir bagka giin, aksama kadar beraber
kalmak iizere tekrar gelecegini vaat ve temin etti.

*

Samim onun elini almig, yavasca eldivenlerini soymaya
¢alistyordu. Tam bu son s6zii soylemisti ki eldiven ¢ikmug
ve el bir serge gibi lerzan ve piir-halecan [titrek ve ¢arpin-
til1] ellerinde titriyordu. Delikanl bir tesekkiir ve perestis
[tapinma] cevabi gibi kendi biraz egilip onu birazkendine
kaldirarak dudaklarina gotiirdii. Derin derin koklad1.

Nevhiz hafif bir isyan hareketiyle:

“Ne yapryorsunuz? Goériiyorlar... Dikkat ediniz..” diye
murildand.

Sonra Beykoz hayatini anlatmaya baglad1.

Pervin’le Seref’in, Pertev’le Yezdan’in pazartesi giinii
nikahlar1 mukarrerdi [kararlagtirilmigt:]. Geng nisanlilar
artik en parlak saadet i¢inde yiiziiyorlardi. Nikah hususi
bir surette, en teklif siz dostlarla aile erkani arasinda akdo-
lunacak, iki giin sonra, Carsamba giinii iki gelin giivey
birlikte Adriya postasiyla ve Napoli tarikiyle [yoluyla] Av-
rupaya seyahate ¢ikacaklardi. Eyliile kadar Avrupanin
mubhtelif kogelerinde gezecekler, sonra avdet edeceklerdi.

Buraya gelince:

“Sizden yeni bir ricam daha var” dedi. “Paga’nin size
son derece bir tevecciihii var... Sik sik sizden bahsediyor...
Siiphesiz nikah ziyafetine sizi de davet edeceklerdir... Gegen
giin mektubumda yazdigim gibi, son fedakarlik olmak
tizere bir bahaneyle yine gelmemenizi rica edecegim. Bir-
birimizi miimkiin oldugu kadar onlarin arasinda gérme-
meye ¢aliymaliy1z... Degil mi?”

Samim bu liizumu anlamiyordu.

Nevhiz izah etti:

“Simdi Pervin’le Sadan’1 bir tarafa birakalim, fakat Yez-
dan gibi, Fahire gibi, sonra $eref gibi geytan, miitecessis
insanlarin arasinda birbirimize ne kadar yabanci goriin-
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meye ¢aligsak nefes aligimizdan bile yiizlerce mana bulma-
lar1 muhakkaktir... Bu ise bir tehlikedir. Sonra ben isterim
ki miinasebetimiz herkesten gizli, yegane bir sey olsun...
O kadar gizli ki, hi¢ kimse siiphe bile etmesin... Béyle daha
iyi degil mi?”

Otomobil $ehzade Camii’ne gelmisti. Sofor bagim ge-
virerek onlara bakti. Bir emir bekliyor gibiydi. Nevhiz
eliyle donmesini isaret etti.

Avdet ederlerken Samim hi¢ olmazsa beraber yemek
yemelerini rica etti.

Nevhiz suh bir kahkaha ile sinesi dalgalanarak:

“Kabil degil..” dedi.

“Nigin kabil olmasin?” diye tekrar yalvardu. “Siz yemek
yemeyecek misiniz?.” diye 1srar etti.

Nevhiz onu pek tuhaf buluyormus gibi isveli bir hare-
ketle:

“Ben yemek yiyecegim ama alelacele yiyecegim... Size
bir siirii isim oldugunu séylemistim...”

Samim tekrar israr etti:

“Ben de alelacele yerim... Tek sizle bes dakika daha
bulunaymm..”

Nevhiz sabirsizca bir tavirla:

“Lakin miimkiin degil Samim Bey, (Ah bunu ne latif
bir telaffuzla soyliiyordu!) miimkiin degil... Siz gocuksu-
nuz..”

Samim tekrar: “Hig olmazsa aldiginiz egyay: tagirim...”
diye mirildandi. “Sizinle beraber bulunmak, nasil olursa
olsun, benim igin bir saadettir, bilirsiniz..” diye ilave etti.

“Yan yana, magaza magaza dolagirken bizi tamyanlardan
birisi gormez mi?.. Hi¢ diigiinmiiyorsunuz..”

Onun hak verdigini, fakat yine meyus durdugunu goriip
taltif etmek ihtiyaciyla sesine daha hararet verdi:
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“Siz bana birakiniz... Bir kere bugiin boyle gegsin... Artik
hi¢ sikiyet edemeyeceksiniz... Goreceksiniz” diye temin
etti.

Samim daha ziyade 1srar1 miinasip bulmuyordu. Fakat
ne olursa olsun mevcudiyetinin en derin noktalarina kadar,
bugiinkii miilakattan [bulusmadan] bir memnuniyetsizlik,
hatta bir elem peyda oldugunu hissediyordu. Ve bu kadinin
bu kadar liitufkar oldugu bugiin bile kalbinde bulutsuz bir
saadet halk edemedigini [yaratamadigini] gorerek, onun
hakkinda ilk giinden beri hasil olmus olan hissin, yani
diinyaya yalniz eza ve iskence yaratmak iizere gelmis habis
ruhlardan oldugu korkusunun tazyikini duyuyordu.

Bu esnada Nevhiz hep o mestane edastyla sdyleniyordu:

“Simdi karar verildi degil mi Samim Bey... En evvel,
davete bir bahane ile gelmeyeceksiniz... Sonra hafta i¢inde
tekrar bulugacagiz... Ben bu giinii size mektupla bildirece-
gim... Anlagild1 ya, ben su magaza 6niinde iniyorum... Siz
de artik gidebilirsiniz..”

Samim, hi¢ olmazsa Beykoz’a mektup yazmak i¢in bir
adres vermesini rica etti.

Nevhiz’in gozlerinde bir kahkaha dalgas: ugtu:

“Oh, 413” dedi eglenerek, “Beykoz’a mektup... Pek s1k!..
Siz gocuklugu birakiniz ve kendinizi bana teslim ediniz..”

Sonra gozlerinde tath bir tebessiimle “E, orevuar™ dedi
ve Samim’in elini birakmak istemeyen pengesinden kur-
tularak hafif¢e piyade kaldirimina sigrads, indi. Samim tam
Corci Papanin magazasi 6niinde olduklarini gordii. Veda
ederek, miinkesir [kirilmis], meftar [bezgin] ilerledi.

Evet, ne yaparsa yapsin, ne sdylerse soylesin, bugiin
me'mul ettigi [umdugu] saadeti verememisti. Bu uzaktan
o kadar ilahi kadin, bu kadar litfuna, bu kadar miisaade-
sine, biitiin hararetlerine, biitiin vaatlerine ragmen, kiigiikk

9. (Fr.) Aurevoir: allahaismarladik. (¢.n.)



bir sevk sulesi ikad edememis [cosku alevi yakamamus),
onu bilakis hicran ve zulmet [karanlik] bulutlariyla bog-
mustu.

Kendi kendine muhakeme ediyor, onu kusursuz, son
derece liitufkar, nevaziskar [goniil alic1] bulmaya ¢alistyor
ve biitiin bunlara ragmen, bir saadet lerzesi [titreyisi] tat-
madigini inkar edemiyordu. Diisiine diisiine bunu Nev-
hiz’in istedigi kadar miinbasit [genisleyen] ve ingirahli bir
mizaca malik olmayisina hamletmek istiyordu.

Bu kadar gayan-1 perestis [tapinmaya layik] bir viicudun
[varhgin] karsidan verdigi o kadar mebzul [bol], o kadar
piir-nur [151k dolu] vaatlerinin higbirisini tutmadiktan
bagka, inkisar [kirilma) ve hicran hésil etmesi, eger sahih
ise ne feci olacakt!

Bagini ¢evirdi, tekrar ona bakti. Nevhiz camekénin
oniinde egyay tetkik ediyordu. Uzaktan sekliyle, endamuy-
la, etrafinda fiirGizin cazibe ve halavet [parlak cekicilik ve
tathlik] halesiyle o kadar harikayd ki tekrar kalbinde derin
bir incizab [kapilma] sizladi. Fakat aym1 zamanda kendi
kendine “Simdi onunla beraberdin, sonra kokusuyla, se-
sinin musikisiyle sermesttin, sana birkag giin sonra senin
olacagini vaat ediyordu. Halbuki, halbuki kalbinde barid
[soguk] bir hava tesirinden bagka bir sey duymadin” diye
soylenerek, kirilmug, ezilmis, uzaklagti.



yiniz. Fakat asagida iskelede degil, yukarda Képrii

iistiinde otomobile bindigimiz yerde. Otomobil
kapali olsun. Ben vapurdan ¢ikinca dogru oraya gelirim.
O giin aksama kadar beraberiz”

Samim bu mektubu tayin edilen miilakat [bulusmal
giiniinden ii¢ giin evvel pazartesi giinii sabahleyin ald.

Son miilakattan beri bes giindiir hayat1 her sabah, her
tirlii endigeler, tiirlii heyecanlarla postahaneye mektup
i¢in miiracaatlar arasinda siiriiklenmisgti.

Tam o giin hesapga Seref’le Pervin'in, Pertev’le Yezdan'in
nikdhlar1 mukarrerdi [kararlagtirilmigt:]. Samim bu mek-
tubun bugiin alinmasiny, tayin olunan giiniin onlarin Av-
rupaya azimetlerinden [gidiglerinden] bir giin sonraya
tesadiifiinii ve mektubun sonunda “O giin aksama kadar
beraberiz” vaadinin bulunmasini bir tertib-i mahsus [6zel
tertip] eseri olmak tizere telakki etmek [anlamak] istedi.

Biitiin bunlar, bu sayan-1 gipta [imrenilecek] nikahlar
ve bilhassa parlak balay: seyahatleri giinlerinde kendini
daha cazibeli bir saadet iimidiyle yaldizlamak emelinden
miitevellid degil miydi [kaynaklanmiyor muydu]?

« Wersembe giinii beni yine gegenki vapurla bekle-
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Hakikat-i halde [ger¢ekte] Samim’in i¢inde kivrandig:
istiraplar arasinda Seref’le Pertev’in igini diigiinecek ne
vakti, ne de hali vard1. Yalmz kendine son derece samimi
ve candan muamele etmis olan Pervini o giin yiiz yiize
kemal-i muhalesetle [tam bir dostlukla] tebrik etmek zev-
kinden mahrumkalmak ona pek ac1 geliyordu. Bunun igin
giizel bir bahane bulmak iizere Paga’ya hitaben yazdig: bir
kagtta Izmit'te giftliklerinde bulunan validesinin ansizin
rahatsizlandig1 i¢in kendini acele telgrafla ¢agirtms oldu-
gundan bahsederek gitmek mecburiyetinden dolay: arz-1
mazeret ediyor [0ziir bildiriyor] ve nisanlilara en samimi
ve en hararetli tebrikatin [tebriklerini] gondererek biitiin
kalbiyle saadetler temenni ediyordu.

*

Otomobil’i hemen o giinden aradj, birgok garajlar1 do-
lagti, nihayet giizel bir Oldsmobil Landole buldu. Persem-
be giinii sabahleyin on birde gelip kendisini almasini
sofore tembih etti.

Boyle oldugu halde de o sabah saat dokuzda hazirlanmas,
pencerede Nevhiz'in kendini bekliyor gibi heyecanla oto-
mobili bekliyordu. Damarlarindaki kan en uzak noktala-
rina kadar tutugsmus, yamyordu. Her nefes alisginda
muazzez saniyeye bir an daha yaklagtigin1 diigiinerek se-
viniyordu.

Saat on birde otomobil geldi. Bir geyrek sonra Képriide
bulunuyorlardi. Halbuki vapur yarima dogru Kopriide
bulunacag i¢in bir saatten fazla vakitleri vardi. O kadar
miiddet Kopriide otomobilde beklemek hi¢ hos bir sey
olmayacakt1. Sofore isaret etti, Fatihe kadar gittiler. Tekrar
saate bakti, on bir buguk.

Aman Yarabbi, daha bir saat mi vardi?

Duramadi, otomobilden atladi. Heyecani, sabirsizhig:
belki biraz azalir farziyla yiiriimeye baglad1. Sofére tam
yarimda Kopriide vapur iskelesi merdiveninin yaninda



bulunmasini tembih ederek otomobili génderdi. Kendisi
de fikrini bagka mevzularla isgal etmek igin sagina soluna
bakarak diikké4nlar: seyrede ede siiratlice bir yiiriiyiigle
Koprii'ye tevecciih etti [yoneldi].

Koprii'ye geldigi vakit yarima on vardi. Otomobili ye-
rinde buldu. igine girdi, oturdu. Uzaktan vapurun muva-
salatina muntazir oldu [ulasmasini bekledi).

*

Gordiigii bir iki vapurun hangisinin Anadoludan gel-
digini tayin edemiyordu. Fakat az sonra birdenbire oto-
mobilin yaninda bir golge peyda oldu, gozleriyle gormeden
kokusundan onu taniyarak hemen kapiy1 agt, sola gekile-
rek yer verdi. Nevhiz igeri atlayarak yerine oturdu.

“Aman ¢abuk!” diye fisildad1.

Otomobil hareket ettigi vakit:

“Paga da vapurda. Aman gérmesin!” diye ilave etti.

Otomobil siiratle kaydi, akt1.

Ilk saadet heyecanindan, tegekkiirlerden, 4sikane me-
rasimden sonra otomobil o esnada Osmanl Bankasr'nin
oniine gelmigti. Samim, geng kadinin agzindan ¢ikacak
kelimeye hayat1 muallakmig [baghymus] gibi halecanla
sordu:

“Nereye gidiyoruz?”

Nevhiz, gozlerinde ciddi zamanlarina mahsus bir par-
laklikla:

“Simdi” dedi, “simdi bakiniz, ben ne tertip ettim... Bu-
radan dogru Tarabya’ya ineriz, orada bir otelde yemek
yeriz... Sonra Biiyiikdere’ye, Bendlere dogru gideriz... Ak-
sama ayn tarikle avdet ederiz yolla doneriz]... Olmaz mi?.”

Samim’in gozlerinde birdenbire nim [yarim] bir golge
karararak:

“O kadarcik m1?” dedi.

Suh bir kahkahacikla geng kadin:

“Daha bagka ne arzu buyuruluyor?” diye sordu.



Samim, istemedigi halde serzeni§ nazariyla [bakisiyla]
dedi ki:

“Siz gegen giin bana bugiiniin hig sikdyet edemeyecegim
kadar parlak olacagini vaat etmemis miydiniz? $imdi Ta-
rabya’ya kadar yolda, Tarabyada otelin salonunda herkesin
arasinda, garsonlarin goziiniin 6niinde, sonra aksama kadar
yine otomobilde ve yolda... Ben boyle bir miilakata [bulug-
maya) raz1 olamazsam hakkim yok mu? Yalniz, yalmz
ikimiz, yapyalmiz kalamayacak miy1z?”

“Istediginiz ondan ibaret mi?” dedi Nevhiz giilerek.
“Peki, peki... Darilmayiniz... Otelde yemegi hususi bir odada
yiyelim. Gérdiiniiz mii ne iyi bir kadinim... Bakiniz ne
isterseniz hemen kabul ediyorum. Ben size sdylememis
miydim? Siz kendinizi bana birakiniz, bana teslim ediniz..”

Birdenbire yerinde donerek ellerini birbirine vurdu:

“Simdi dinleyiniz digiin havadisini...” dedi.

Samim diigiind, biitiin diinyay1 o kadar unutmustu ki
bu soz lizerine rityadan uyanir gibi miigkiilatla kendi ken-
dine geldi.

Nevhiz, gozlerinde miiphem bir riiya golgesiyle, “Sa-
mimi dostlar arasinda pek samimi bir nikah” diye baglad.

“Kimler vardi?”

“Pek samimi dostlardan bagka kimse yoktu... Tanidik-
larinizdan Doktor’la Sarayli Hanim.... Sacide’yi gagirmadi-
lar. Cay gecesi mahut ¢engi rezaletinden Paga son derece
hiddetlendi... Bilhassa gair Cemal’i damat olarak kabuliine...
Bunun i¢in ona artik yiiz vermemeye karar verildi ve dii-
giine ¢agrilmad1”

Anlatti, anlatti. Lakird: sdylerken asabi hareketlerle
biitiin gogsii sarsiliyor, parlak gozleri, ellerinin hareketle-
riyle ve tebessiimleriyle hem-ahenk [uyumlu] olarak so6z-
lerine can veriyordu. Tuhaf, calib-i dikkat [dikkat ¢eken]
pek ¢ok tafsilat verdi, her vakay1 yalniz kendine mahsus
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zarif bir riiyetle [goriisle] tarif ediyordu, fakat Samim onun
sozlerinianlamaktan ziyade terenniimiinii bir musiki par-
¢as1 gibi dinlemeye dalmig, kendini kaybetmigti.

En nihayet geng kadin:

“Nihayet onlar ermis muradina, biz ¢ikalim kerevetine...
Tipki masallarda oldugu gibi” diye bitirdi.

Samim: “E, seyahat?” diye sordu.

“Ha, evet, az kald1 unutuyordum..” dedi. “Sonra diin
iki gelin iki giivey Adriya vapuruyla Italyaya hareket etti-
ler. Oradan Isvigre’ye, Almanya’ya, Oostendee, daha ne
bileyim, bir¢ok yere gidecekler... Hammefendi, Sadan, Nazh
Hanimefendi ile Fahire onlar tegyi [ugurlamak] i¢in hep
beraber indiler... Fakat ben Kopriide kaldim... Yezdan pek
mesut, fakat Pervini anlamiyorum... Bana dyle geliyor ki,
o, Seref Bey’i istemeye istemeye kabul etti... Vakia Seref’in
saadetle kabul edilecek bir seyi de yoktur a... Sahte tavir-
lar1 mi, soguk sozleri mi? Hésili bilir misiniz ne oluyor?
Bir kiz i¢in kocasiz kalmak, her nokta-i nazardan [bak:s
agisindan) kah bir leke, kah bir izzetinefis yarasi, kah...
Hasih herkese karg: bir siirii fena tesiri mucip oluyor...
Bunun igin ne yapip yapip bir kocaya varmak lazim geliyor...
Analar babalar, sonra hatta geng kizlar, yalmz bunun igin
¢aligiyorlar... Evvela ilk kismetlerde biraz miiskiilpesent
davranihyor. Vakit gegiyor, seneler birikiyor... Bunun igin
nihayet, rastgele birini kabul etmek mecburiyeti kalyor...
Bazen oluyor ki pek nadir bir tesadiif olarak uygun bir ¢ift
rasgeliyor... Fakat bu nadir tesadiife kars1 ne feci, ne elim
sukutlar [diisiisler]... Bilhassa bizim kadinlarin hayatimiz-
da... Sonra insan oliinceye kadar bu sukutun [diisiisiin]
matemini tagimaya mahkfim kahyor..”

Samim, istihza ile ilave etti:

“Yahut gayr-i resmi izdivaglarla [resmi olmayan evlilik-
lerle] telafi arzusuna disiiyor...”

Kaslarinda bir hatt-1infialle [giicenme ¢izgisiyle] Nevhiz
mukabele ederek:



“Ah!” etti. “Ah ya, bu arzu... Ya bu menhus [ugursuz]
arzu ne hezimetlere mal oluyor... Bu kadar miisait sartlar
altinda, ananin babanin muvafakatiyla, tiirlii tahkikatla
yapilan izdivaglardan boyle inkisérlar [kirilmalar] peyda
olursa, 4ciz bir kadinin bahusus giiya kalp de dahil oldugu
i¢in yapabilecegi kor bir intihabin [se¢imin] nasil olacag-
n1 diigiiniiyor musunuz?”

Samim tekrar itiraz eder gibi cevap verdi:

“Vakia dogru ama bu higbir kadini tegebbiisten, tecrii-
beden men ediyor mu?.”

Nevhiz pek biiyiik bir feveranla atild1:

“Kim demig?” diye haykird.. “Iste ben..” llave etti aza-
metle. “Evleneli ii¢ sene oluyor. Zaten bir sey beklemiyor-
dum. Tabii ben de Pervin gibi kiz kalmaktan kurtulmak
i¢in ailemin miinasip gordiigii bir adami kabul ettim... Pek
bir sey beklememekle beraber, beni belki isgal eder, bir
miiddet aldatir imidinde idim. Sene, ay degil, hafta bile
gecmedi, birkag giinde bu adamin mahiyetini anladim.
Kendimi sayan-1 merhamet [acinmaya layik] bulmak aza-
metime ag1r geldigi i¢in, lakayt kaldim, hi¢ diisiinmedim...”

Samim hayretle sordu:

“Ey ama, tabiiagka, saadete ebediyen veda etmemistiniz
degil mi?”

Geng kadin yine o kuvvetli feveran ile devam etti:

“Elbette... Elbette... Ni¢in veda edeyim? Benim gibi bir
kadinin boyle kosesinde sonmeyecegini biliyordum... Bir
giin mutlak, mutlak hayatin kendisinden beklemekte hakli
oldugum saadeti bana getirip verecegini biliyordum...
Siikin ve tahammiille bekledim... Hayatin bu kadar vaat-
lerinin hepsi de yalan ¢ikmayacakti ya... Yirmi iki yagima
kadar hayalimi dolduran o parlak emellerin binde biri bile
tahakkuk etmeyecek miydi?.. Ben bununla iktifa edecek-
tim... Bugiine kadar birgok erkege rastgeldim, bir¢ogu beni



%8

istedi, sevdi, takip etti; bunlar1 hep reddettim... Ciinkii
aldanmaktan, nadim [pisman] olmaktan, beyhude yere
yaralanmaktan ¢ok korkuyordum..”

Samim muzafferiyetle:

“Fakat nihayet” diye 1srar etti.

Nevhiz pek tath bir tebessiimle:

“Evet, nihayet siz..” dedi.

Sonra birdenbire:

“Sizi nigin tercih ettigimi merak etmiyor musunuz?”
diye sordu.

Samim tehaliikle [can atarak]:

“Aman ni¢in?” diye rica etti.

*

Geng kadin, gozleri derin derin dalarak:

“Sizi ilk gordiigiim anda birdenbire zevkinizin yiiksek-
ligini, ruhunuzun inceligini almnizda, gozlerinizde okur
gibi oldum... Fakat buna ragmen, yine uzun uzun tered-
diitten, korkudan hali [bos] kalmiyordum..”

“Evet, anhiyordum” dedi Samim.

“Hayur, anlayamazdiniz... Benim nasil bir kadin oldu-
gumu, ne fikirde, ne emelde bulundugumu bilemeyecegi-
niz igin bu miicadelelerin fecaatini kabil degil takdir
edemezsiniz... Yalniz su kadar séyleyeyim ki sizin i¢in bu
pek biiyiik, hem emsalsiz bir muzafferiyettir... Zira size
ettigim bu miisaadeyi bu serait [sartlar] dairesinde higbir
erkege etmeyecegimi zannediyordum... Diigiiniiniiz, benim
gibi magrur bir kadin —giinkii itiraf ederim ki son derece
magrur bir kadinim, herkesin bir kusuru vardir a, benim
de kusurum gururdur!- ne diyordum, ha, benim gibi mag-
rur bir kadinin aldanip kendine layik olmayan adi bir
adama diismesi ne miithis bir sey olurdu... Ben kibu kadar
senedir, bu korkudan dolay: kalbimin biitiin feryatlarin
iskét etmigtim [susturmugtum)]..”

Samim, derin bir hasretle mirildanarak:
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“Ah sizi 6grenmek... Ama tamamuyla, fikirlerinize, emel-
lerinize, hayallerinize kadar 6grenmek, hulil etmek..” diye
gogiis gegirdi.

Nevhiz hararetle tasdik etti:

“Nigin etmeyeceksiniz?” dedi. “Size kendimi tarif i¢in
sadece ‘son derece magrur, son derece nefsine hakim bir
kadinim!” demeliyim. Son derece hayal-perver, son derece
hassas bir kalp tagimaktan da héli [bog] degilim; yalniz bu
kalp ve bu his, gururun arkasinda gizlenmis ve adeta kay-
bolmugstur... Bunu itiraf ederim... Benim agkimu isteyen
adam her seyden evvel ona layik oldugunu ispat etmeli,
adeta beni fethetmelidir... Evet, ben fedakarliklarla, bin
tiirlii migkiilatla fetholunmak isterim... Bunu evvela ken-
dim igin, sonra sevdigim adam igin, ikimizin bu biiyiik
agka ne kadar layik oldugumuzu gormek igin isterim...
Ciinkii her sey dylece oluverirse, benim de her giin etraf1-
mizda gordiigiimiiz bagka kadinlardan ne farkim kalir?
Istedigim biiyiik aska bedel bu da adi bir fuhug olmaz ms?.”

Samim, dudaklarinin arasindan korkung bir 1shik ¢ikardu:

“Miithis!” dedi.

Nevhiz magrur bir eda ile:

“Evet, pek miithistir” dedi. “Fikrimce diinyada giizelli-
gin fevkinde [iistiinde] baska higbir sey yoktur. Zaten hayat
giizellikten ve agktan ibarettir. Bagka ne varsa, biitiin tefer-
ruat hep onlardan dogar. Bilhassa giizel bir insan kadar
yiiksek ve ilahi bir sey olamaz. $imdi diigiiniiniiz... Tabia-
tin her nokta-i nazardan [bakis agisindan] ask ve meftuni-
yetle [tutkunlukla], itina [6zen] ve muvaffakiyetle halk
ettigi [yarattig1] boyle bir mevcut [varlik] ne nadir, ne kadar
nadir bir seydir, degil mi?.. Boyle bir erkek, elbette bin
erkege muadildir [denktir] ve boyle bir kadina malik olmak
biitiin kadinlara malik olmak gibidir... Bu kadar nadir, bu
kadar ulvi bir seyi rastgele vermek ve rastgele almak yazik
olmaz mi? Bundan veren de ziyan eder, alan da..”

*
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Samim, agkin1 miidafaa i¢in ¢arpinmaya bagladz:

“Evet, pek dogru. Fakat ben bana vereceginiz saadeti
tamamuyla takdir ediyorum! Size sevilmek i¢in 6liimlere
raziyim... Kalbinizde degil, fikrinizde bile bir an hayata
malik olmak i¢in feda etmeyecegim saadet yoktur... Bagka
nasil misal istiyorsunuz?.”

“Hayir” dedi geng kadin. “Hayr, simdi konusuyoruz...
Sizden misal istemiyorum! Daha i§ oralara gelmedi... Hem
bu ne kadar acele... Daha birbirimizi tanimiyoruz bile...
Ug dért defa ancak gériistiik... Insan tammadig bir adami
sevebilir mi? Gegen gece bana ‘Beni sevecek misiniz? diye
sordugunuz vakit, ‘Belki!” demigtim... O vakit emin degil-
dim, simdi hal4 emin degilim... Sizi bu miitehayyir ediyor
[sagirtiyor] zannederim... Fakat soyledim ya, benim vere-
cegim agk rasgele elde edilemez..”

Samim, mubhteris [tutkulu] bir feryatla sikayet etti:

“Fakat ne ile, ne ile elde edilir? Onu olsun 6grenemez
miyim?”

Nevhiz, muamma-amiz [muammali] bir tebessiimle:
“Ogrenirsiniz, fakat simdi degil..” dedi.

Sonra lakirdiy1 kesmek istiyormus gibi pencereden egi-
lip disar1 bakti:

“Ne giizel manzara degil mi?” dedi. “Aman ne kadar
cabuk gidiyoruz... Soyler misiniz biraz agir gitsin” diye rica
etti.

Samim, sof 6re agirlagtirmasini sdyledi.

Geng kadin, ¢ok soylemekten yorulmus gibi siikat edi-
yordu. Hareketin riizgariyla pegesi, saglar1 uguyordu.

*

Samim, igittigi s6zlerin ruhunda agtig1 derin ugurum-
lara gomiilmiis, dalmig kalmigti. Otomobil az sonra tekrar
bir tayyare siiratiyle ugmaya bagladi. Seyrin [gezmenin]
sersemligiyle dalgin, ikisi de bir miiddet daha siikit etti-
ler.
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Samim, miinasebet bu kadar ilerledi zannederken daha
hal katedilecek pek miithis mesafeler oldugunu goriiyor
ve bu yolun dikenlerinden, tuzaklarindan soguk bir hagyet
ra’sesiyle [korku titreyisiyle] titriyordu. O, simdi onu kol-
larinin arasinda sikarak buselere gark edecegini me’mul
ederken [opiiciiklere bogacagint umarken], karsisinda daha
fethedilmemis, hatta yaklagilmamig miistahkem metin bir
kale vardi.

Yan gozle Nevhiz’i bir daha siizdii. Onda 6yle miiliika-
ne [hiikiimdarca) bir cazibe iltima ediyordu [parildiyordu]
ki ugrunda bir degil, bin hayat feda edilmeye, yiiz bin kere
layik olan bu kadinlik hagmetine kendi hayatini hi¢ dii-
stinmeden, hi¢ acimadan, sevine sevine, giile giile vakf ve
feda edecegine yemin etti. Son nefesine kadar, son damla
kanina kadar ugrasacakti. Biitiin hayatin1 hararet ve ihti-
rasla bu emele hasredecekti. Ta ki ona muvaffak olacaktu.
Sikéyetsiz, lazim gelirse senelerce siikiin ve siikit i¢inde
bekleyecekti. Ve nihayet bu kadini fedakarhigiyla, migkii-
lat1 iktihAmdaki [zorluklar yenmedeki] kudretiyle maglup
ve ser-nigln [bas asagi] edecek ve bu maglubiyeti ona
itiraf ettirecekti.

Bu esnada Nevhiz’in gogsiinde diisiindiigii seylerden
sirayet olarak giiriiltilii bir kahkaha fikirdad1.

“Pek tuhafsiniz Samim Bey” dedi. “Sizi isitenler ve go-
renler emsalsiz bityiik bir agkin kahramani zannederler..”

Samim, kuvvetle ve ciddiyetle temin etti [giivence verdi]:

“Elbette..”

“Halbuki” devam etti Nevhiz, “halbuki daha hayalimin
bile kalbinize kadar islemedigine eminim. Mesela ben
yaninizda degilken, gozlerinizi kapasaniz siiphe etmem ki
beni hayalinizde bulamazsiniz..”

Samim isyanla giirledi:

“Kim demis?” dedi.

“Sizinki yalniz bir miibalaga... Bedava bir galeyan...
Tipky, siz de tabii tipki benim gibisiniz... Mesela sizi daha
sevmiyorum... Fakat hosuma gidiyorsunuz ve sevmeyi arzu
ediyorum... Halbuki tasavvur ettigim agkla bu hal arasinda



o kadar biiyiik bir fark varki... Benim gocuklugumdan beri
tahayyiil ettigim agk, diinyada bagka higbir kuvvet tanima-
yan, bagka higbir kuvvete maglup olmayacak kahir, yirticy,
korkung bir agktir... Beni feci tehlikelere, miithis felaketle-
re ragmen isteyecek, arayacak ve sevecek boyle bir erkek
ve bunun verebilecegi boyle bir agk isterim...”

»*

Bu sozleri sdylerken gozleri sabit, derin nazarlarla uzak
ufuklara, dumanh ebhéra [denizlere] dahyor gibi donuk-
lagtyor ve kelimelerini arar gibi agir agr, tereddiitle soyle-
niyordu.

Samim derin bir hararetle:

“Tam benim emelim, benim fikrim” diye ah etti. “Size
cay gecesi balkonda da séyledim. Biz her seyimizle birbi-
rimizigin diinyaya gelmisiz... Sizi ne kadar tanirsam, buna
o kadar kuvvetle inantyorum. Hem yalniz maddeten degil,
manen ve ruhen, kalben ve hayalen, her nokta-i nazardan
[baks agisindan] birbirimiz igin... Iste bende size karg1 yle
istediginiz gibi galeyanl bir agk var... Sizi 6liinceye, 6ldii-
riinceye kadar sevecegim... Bir tebessiimiiniize nail olmak
i¢in kainat1 zir i zeber [altiist] etmeye hazirim... Sizi ilk
gordiigiim giin kalbime bir mizrak gibi girdiniz... Ve o
vakitten beri bir saniye, tek bir saniye ¢ikmadiniz... Sonra
da benim agkim hususunda miibalaga ettigimi soyliiyor-
sunuz... Bu halde siz beni heniiz kendi soguk kalbinizle
mukayese ediyorsunuz... Ve iste bunun i¢in aldaniyorsu-
nuz... Bunu siz de gorecek, anlayacaksimz!”

“Buna emin olmak i¢in 0 zamana kadar miisaade eder-
sinizya. Layik oldugum agka emin olmak hakkimdir, degil
mi?”

Samim biiyiik bir kuvvetle: “Elbette!” diye cevap verdi.

Tekrar siikit ettiler.



Otomobil simdi Hac1 Osman Bayirr'na gelmis, Biiyiik-
dere yolunu terk ederek Tarabya yoluna gegmisti. Anado-
lu tarafinda uzaktan yesil, rengarenk tepe setleri uzaniyor,
kah donerek, kih gizlenerek manzara daima degisiyordu.

Fakat onlarin ikisinin fikri de pek ciddi mevzularla
mesgul oldugu igin bu teferruat1 gérmiiyorlar, hatta bak-
muyorlard.

Az sonra koye indiler ve otomobil kéyiin tenha sokak-
larindan siiratle giderek iskelenin kargisinda Tokatliyan
Oteli’'nin biiyiik kapisinda durdu.

Merdivenden gikarken Samim soldaki yemek salonunun
kalabaligim goriip yemege yeni baglandigini anlads, fakat
hususi bir salon istedigi i¢in onlar1 denize kars1 bagka bir
yere aldilar. Samim, Nevhiz’in bagin1 agmasina, soyunma-
sina yardim ederken, dudaklarinin altindan gegen o kadar
muattar [itirli] ve ipek enseyi koklamak arzusuna muka-
vemet etti.

Kendi kendine ac1 bir tebessiimle:

“Hayir, dahadegil..” dedi. “Evvela isbat-1liyakat edelim
[layik oldugumuzu ispatlayalim]..”

Samim, garsonun getirdigi listeden yemek siparis eder-
ken Nevhiz aynanin kargisinda saglarim1 diizeltmis, bal-
kondan denize bakiyordu. Az sonra Samim yanina gelince
kargida Yuga Tepesi'ni gostererek:

“Orayy, o giinii digiiniiniiz... Bir de buray1 ve bugiinii
diisiiniiniiz..” dedi.

Samim, gozlerinde bir ibadet revnakiyla [tapinma par-
lakhigiyla):

“Bunun i¢in” dedi, “bunun igin 6liimlere kadar min-
nettarim.”

Sofraya oturdular. Garson yemekleri verir vermez ke-
tumane [sir saklarcasina)] gikiyor, Samim, zavallinin bu
ihtiyatina kendi kendine giiliiyordu. Yemekte pek az ko-
nugtular. Samim balikly, etli, yemisli bir yemek 1smarlamig-
t1. Buz kovasinda agilanan Satolafiti' sampanya takip etti.

1. Chateau Lafite: bir Fransiz sarabu. (¢.n.)



Yemek yendigi vakit ikisi de pek latif bir mesti [sarhos-
luk] iginde yiiziiyorlardi. Bilhassa Nevhiz bagka bir sey,
alevli, iltihaph [yangili] bir sey, pek hail [korkung] bir sey
olmustu. O zamana kadar goérdiigii Nevhiz, en parlak an-
larinda bile simdi kargisinda nabazin eden [nabz: atan]
kadinin yaninda pek soniik, pek ruhsuz kalirdi.

*

Yalniz giizelligi degil, o zamana kadar nasilsa sakin
duran ruhu da sanki ateslenmis, adeta kaymyordu. Gozii-
ne mahmur [uykulu] bir zulmet [karanlik] yayilmis, ya-
naklarim bir kirmizilik alevi sarmig, dudaklan siddetli bir
humma ile yamiyor gibiydi. Lakird1 sylerken, gozleri bay-
gin bir parilti ile alevleniyor, kenarlarinda dalgalanan suh
ve miiphem gamzelerle agzinda dyle zengin bir tebessiim
hatt1 [¢izgisi] golgeleniyordu ki Samim’i buseden [dpiisten]
daha leziz, buseden daha kuvvetli bir rehavetle sarhog
ediyordu. Gerdani simin harelerle [giimiisten menevislerle]
ipekleniyor, memeleri Samim'’i ¢ildirtan bir galeyanla te-
latum ediyordu [dalgalamyordu].

Onlara atilmak, iistlerine kapanip orada inleyerek, fer-
yat ederek can vermek. Samim’in gu anda yegine emeli
bundan ibaretti.

Soz soylerken ellerinin, parmaklarinin dyle hareketleri
oluyordu ki baska kadinlarin gézlerinde, dudaklarinda o
kadar manali cilveler olamazdi Sozlerini derin igvelerle
ihata eden [kugatan] sesiyle mevcudiyetini sicak nazarlar-
la [bakislarla] canlandiran gozleri suh deraguslarla [kucak-
layislarla] birbiriyle yek-meal [a yni anlamda] oluyorlardi.
Bilhassa bazi kelimeleri soylerken, tekelliim [soyleyis] ve
tasavvut [sesleme] cilveleri Samim’in ruhunu en nefis bir
beste gibi iistadane bir hultll ile [iistat¢a igine girerek] zap-
tediyordu.

Uzun uzun giilityor, durmadan, miitemadiyen soyliiyor,
sonra tekrar giiliyordu. En nihayet giilmekten ve soyle-
mekten yorulmus gibi kollarin1 uzatarak:



“Siz de soylesenize, nigin susuyorsunuz?” dedi.

Sonra aklina gelmis gibi:

“Ha sahih” etti. “Ha sahih, Sarayh Hanim vakia biraz
anlatt1 ama benim asil sizin agzimzdan dinlemeye ihtiyacim
var. Sizi iyice tanimak isterim... Haydi bana hayatimiz1
anlatimz..”

Hayati mi? Onun hayatinda anlatilacak higbir fevkala-
delik yoktu.

“Hayatim” dedi. “Hayatim ii¢ maziden ibarettir. Dog-
dum, gezdim, okudum”

Nevhiz manah bir nazarla bakarak:

“Sade iigli mii?” diye sordu.

Samim gen, halis bir hande ile [giiliisle]:

“Evet” dedi. “Eger isterseniz bir fiil daha ilave edebiliriz...
Fakat bunun sevdim mi yoksa sevdim zannettim mi ola-
cagini tayin edemeyecegim... Babam miinevver [aydin] bir
adamdi. Yagamak i¢in para kazanmak ihtiyacinda olma-
yacak kadar servetimiz oldugu i¢in, ‘Evet, sen yagamak igin
¢aligmaya muhtag degilsin, fakat fenn-i hayat [hayat bilgi-
si] 6grenmek lazim’ diye Galatasarayr’'mi ikmal edip giktigim
vakit beni dogru Avrupa’ya gonderdi. Orada uzun uzun
gezdim... Fransa, Almanya, Isvigre, Italya, Ingiltere... Bu
memleketlerin biitiin gehirlerinde aylarca ikamet ettim...
Bunun igin gezmek kelimesinin biitiin manasiyla gezdim
diyebilirim... Okumaya gelince, pek ¢ok okudum... Esasen
mektepte gece giindiiz ders kitaplar1 kadar, belki daha fazla
edebiyatla meggul oldum... Mektepten ¢iktigim zamandan
beri ciddiyette biraz yiikselmek iizere felsefeye, i¢timaiya-
ta da [toplumbilime] merak ettim... Bunlara dair de bir
hayli eser okudum... Iste hayatim. Yani daha yagamadim...
Yalniz yagamaya bir hazirlanig”



Nevhiz miistehzi bir hande ile [alaya bir giiliisle]:

“Pek mubhtasar [kisa] getiniz ama hak veriyorum” dedi.
“Hususi, gizli sergiizestlerinizi ne siz nakledebilirsiniz, ne
ben talep edebilirim””

Samim kisa kesmek i¢in:

”Ya siz?” diye sordu.

Nevhiz cevap verdi:

“Ben mi?” dedi. “Ben mi? Benim hayatimda da sizin
gibi fevkaladelik yoktur... Sizin ifadenizle sdylemek igin
ben de dogdum, okudum ve istedim diyebilirim... Babam
daha mutasarrifken Midillide dogmugum... Sonra bir iki
vilayete valilige gittik... Nihayet nazir [bakan] olup Istan-
bul’a gelince burada yerlestik... Bir siis bebegi gibi biiyii-
diim; ¢ocuklugum, gengligim musiki gibi, resim gibi biitiin
ziynet dersleriyle gegti... Yirmi yagima geldigim vakit
Fransizca, Ingilizce okumadigim kitap kalmamgt1 diye-
bilirim... Biitiin gairler, biitiin romancilar... Hemgiremle
bos saatlerimizi hep okudugumuz romanlar1 miinakaga
ile gegirirdik... Evvela, on sene evvel, on bes yasimdayken
amcam ve hemsiremle bir Avrupa seferi yaptik... Harb-i
Umumi'ye kadar Ingilterede, Fransada, Isvigrede oturduk...
Harp ilan edilince tabii mecburen Istanbul’a avdet ettik...
Iki sene siiren bu ilk seyahat, bugiin diisiiniiyorum da
duman arasinda ge¢mis gibi goriiniiyor... Avrupa’yr asil
miitarekeden sonraki seyahatimizde gérdiim, tanmidim...
Ciinkii biitiin melekatima [yetilerime] ancak o vakit sahip
idim... Hayat: anlamig, diinyay1 gérmiistiim... Istemeye
gelince, zengin bir hayat iginde herkesten bila-istisna [is-
tisnasiz] gordiigiim ubudiyet ve ibadet [kulluk ve tapinma]
arasinda, hayatin en muhtegem vaatleriyle muhat [¢evre-
lenmis) olarak biiyiiyen bila-pervaz [ yiiksekten ugan] bir
geng kiz neler isteyebilirse yiiz kat fazlasim istedim... O
kadar ki bugiin diisiinityorum da kendimden korkuyorum.
Bir kismini heniiz feda etmedigim bir¢ok emellerim varsa
da istediklerimin yiizde birisi bile bu hayat i¢in gayr-i
kabil-i tahakkuk [ger¢eklesmesi olanaksiz] birgok delilik...
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Yani son s6z, ben de tipki sizin gibi yagamadim... Yaga-
maya hazirim..”

Samim, galeyanl bir ifade ile:

“Ohalde” dedi, “o halde tekrar ediyorum ki hayatlarimiz
her nokta-i nazardan [bakis agisindan] bizi birbirimiz igin
hazirlamis... Siz de goriiyorsunuz degil mi? Ne giizel bir
tesadiif ikimizi de en miisait bir zamanda birbirimizin
kargisina ¢ikardu..”

Nevhiz’'in dumanh gozleri daha karararak pencereden
mavi semaya akti gitti. Sonra fena bir sey diigiinmiig gibi
silkinerek birdenbire sigradi.

“Artik gidelim, degil mi?” dedi.

Samim bu kadar giizel bir firsatin boyle anlatilmaz
hesaplarla heder ediligine dil-hindu [i¢i kan agliyordu].
Simdi dimaglarin hararetli, kalplerin ategli, viicutlarin
buhranl oldugu bu leziz saatlerde otomobilde tozlu yol-
larda ¢alkana ¢alkana dolagacaklarina, surada ikisi birbi-
rine kaynayarak eriselerdi...

Fakat onun dyle bir azametle “Agka layrk adam isterim...”
deyisi vard ki onu agkina layik bulup kendini hediye edin-
ceye kadar geberip sabretmeye Samim yemin etmisti. Bu
muzafferiyet saatinin nihayet ¢alacagindan o kadar emin-
di ki beklemek azabina tahammiil edecekti.

Nevhiz ahenkli yiiriiyiisiiyle agir agir pencereye dogru
gidiyor, Samim arkada, ayakta, hiiziinle, agkla, adeta vecd-
le ona bakiyordu.

Abh, gergekten bu ilahi ve biilend viicudun [tanrisal ve
yiiksek varligin] yaninda sehvet dumanlarina miistagrak
[batmus] olarak inleyecegi bir dakika olacak miyds?..

Bu anin tahayyiilii bile o kadar leziz ve nefis ra’selerle
[titremelerle] ruhunu sarsiyordu ki otomobilde verdigi
karari tekrar etti. Evet, her geyi ona birakacakt, sikayet ve
serzenis, artik hi¢bir kelime sdylemeyecekti... Madem o



boyle istiyordu, onun her istedigi sey gibi bu da o kadar
muazzez, o kadar muazzezdi ki bunun igin degil zevkini,
hayatini bile onun nagiz [degersiz] arzusuna feda etmek en
bilyiik saadet olacakti.

Bu kararla aksama kadar otomobilde Bendlerde, Avram
Paga Korusu’nda, sonra Yenikoyde, elhasil gezdikleri biitiin
yerlerde siikiit ve teenni ile [sakin ve acelesiz] hep havai-
yattan bahsettiler.

Aksam iistii ayrilirlarken Samim miitevekkil [isi oluru-
na birakmis) ve kahraman bir eda ile sordu:

“Bir daha sizi ne vakit gorebilirim?” dedi.

Nevhiz:

“Simdi bir ey soyleyemem... Bakayim, koye gideyim...
Ahvale nazaran [duruma gore]... Fakat bugiinkii ciddiye-
tiniz, agirhgimz o kadar hosuma gitti ki tarif edemem...
Her vakit boyle olsaniz ne iyi olacak!”

*

Bir daha ancak bes giin sonra bir mektup aldi. Nevhiz
bunda gegen giin Tarabya seferinde pek eglenmis olmakla
beraber, bu sefer emin ve mahrem bir yerde bulugsmak
istedigini ve diisiine diigiine Cengelkoyii'ndeki kogklerin-
de hatta isterlerse gece bile goriisebileceklerini yaziyordu:

“Ben, ‘Koyden Cengelkdyiine gidecegim’ deyince ke-
mal-i emniyetle gaybubet edebilirim [tam bir giivenle goz-
den uzaklagabilirim]. Orada hala biitiin geng kizhk esyam
ile mefrug [dogseli] kiigiik bir kosk vardir ki kaldigim gece-
ler hep burada yatarim. Iste bu kgke sizi emin olarak kabul
edebilecegimi zannediyorum... Yalniz bunun i¢in bazi
miihim serait [sartlar] var... Koskte adeta eski zamandan
kalma siki bir harem hayati vardir... Bundan bagka, baba-
min hayatinda hirsizlara vesaireye kars: tatbik edilen pek
siki takayyiidata [baglanmalara, tedbirlere] hila son dere-
ce riayet edilmektedir. Iste bu takayyiidat sebebiyle sizin
i¢in bahgeye girip koske dahil olmak miiskiilce bir sey
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olacak. Fakat bir kere koske gelince, sabaha kadar o kadar
giizel vakit gecirecegiz ki dogrusu ben bu saadeti feda
edemeyerek size bazi kolayliklar tarif edecegim. Siz bakar-
siniz, diisiiniirsiiniiz... Goziiniiz kestirirse gelirsiniz... Eger
o gece gelmediginizi goriirsem, obiir sabah yine evvelki
gibi aym saatte, Kopriide beni otomobille beklersiniz...

“Koskiin bahgesinin 6niindeki yiitksek duvar: takip eder
ve solda ilk dar sokaga saparsiniz... iki yiiksek duvar ara-
sindaki bu yolda iki yiiz adim kadar yiiriidiigiiniiz vakit
yine solda kiigiik bir tahta kapi géreceksiniz... Iste bu kap
benim koske en yakin bir medhaldir [giristir]. Bu kullanil-
maz bir kap1 olup her zaman kilitli bulunursa da size ko-
laylik olsun igin ¢aresini bulur, o gece agik bulundururum...
Yani itince kap agilir... Fakat igte asil o vakit dikkat etmek
lazim gelir. Ciinkii bahgede geceleri sabaha kadar ii¢ miit-
his kopek dolagir... Bunlar her birisi bir kaplanla kolayca
baga ¢ikacak kadar iri, korkung hayvanlardur... igeri girin-
ce miimkiin oldugu kadar giiriiltii yapmay1p kopekleri ikaz
etmemeye ¢aligarak kapiya amaden [dik olarak] biraz yii-
riimeli, sonra sagdaki ilk agaghkh yola sapmalidir. Yiiz
adim kadar da bu yolda yiiriiyiince benim kogkiin 6niinde,
kapimin yaninda bulunursunuz... Bu kapiy: da agik bira-
kacagim. Artik Gtesi selamet ve saadettir!

“Gelirseniz, silahla geliniz! Ciinkii bazen koruculara
rastgelmek ihtimali vardir. Hatta herifler adeta eskiya gibi
merhametsizdirler. Siipheli gordiiklerini hemen tepelerler...
Boyle hususatta [islerde] silah her halde faydahdir.

“Iste ben garsamba giinii Cengelkdyii'ne gidiyorum. O
gece sizi beklerim. Gece karanlikta belki bir yanhshk yap-
mamak igin bir kere giindiiz gelip etrafi kesif ve tetkik
etmek faydahdir zannederim.”

*

Samim bu mektubu okurken ilk hissi artik son emeline
nail olacagi anin huldl ettigini [geldigini] gormek memnu-
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niyetiydi. Bu memnuniyet ona biitiin sair arizalan hig
gostermisti. Hig diisiinmeden, hi¢ korkmadan tereddiit
etmeyip gitmeye karar verdi.

Icap ederse 6lecekti. Kadin onun kopekler tarafindan
pargalanmig yahut korucularin kursunlariyla delinmis kanh
viicudunu goriince “Tam adammug! Ne yazik ki 6ldii!” diye
yanacaktl. Ona bu sozii sdyletmek igin Samim canin1 her
tehlikeye sokmaya, hatta feda etmeye bile raziydi. Ciinkii
simdi yalmz agk degil, bir de izzetinefis meselesi ¢tkmustu...

Hemen obiir sabah Cengelkoyirne gitti. Koskii buldu.
Bu, eski adamlarin o kadar sevdikleri tarzda yapilmig gayet
yiiksek duvarlarin i¢inde mahfuz [sakli] bir kogk idi. Bina-
y1 sokaktan gormek miimkiin olmuyordu. Mektupta tarif
edildigi gibi soldaki dar sokaga sapti, yine soldaki kiigiik
tahta kapiy1 buldu. Bu, hayli zaman kimsenin ge¢medigi
oriimcek aglarindan belli metruk [terk edilmis] bir kaprydi.

Buraya gelince yiiksek duvarlarin igini, bahgenin sek-
lini, koskiin binasin1 gormek arzusuna diistii. Bunun, bu
yolu takip edip arkadaki yiiksek tepelere ¢ikinca belki
miimkiin olacagini diigiinerek ilerledi. Bir hayli yiiridagi
halde duvar aym yiikseklik, aym rasénetle [saglamlikla)
devam ediyordu.

“Kimse girmesin ve girenler ¢ikamasin diye yapilmig
adeta bir kale duvar1!” diye diigiindii.

“Bu eski adamlar ne ihtiyatli, ne tahaffuzkar [sakinan]
adamlarmug!” diye giildii.

Nihayet duvar bitti ve gevrildi. Samim orada durup
takip ederek o cephede de bir¢ok devam ettikten sonra
yine kivrildigini gordii. Arkada ufak setler, sonra yiiksek
ve biiyiik bir tepe vardi. Oraya ¢ikarsa duvarin igerisi, belki
koskiin binasi goriilebilecekti.

Keskin bir temmuz giinesi semada yantyor, agr, ezici
bir hararet dokiiyordu. Etraf, hareketsiz hava, beyaz dagi-
nik bir sisle ortiliiydii.



Gordiigii yiiksek tepeye ¢ikabilmek i¢in birgok dolagmak
lazim geliyordu. Fakat hi¢ iisenmedi, “Fedakarlik lazim-
mig!” diye bir saat giinesin altinda, tagh, girintili ¢ikintih
yollarda ince iskarpinlerini zedeleyerek, gukurlardan atla-
y1p setlere sigrayarak yoruldu, nihayet istedigi noktaya vasil
oldu.

Asagi baktig1 vakit, uzaktan kogskiin yiiksek ve vasi du-
varlarim gordii. Dahili sik agaglarla kaphydi. Agaglarin
arasinda, ta 6nde genis bir dam, koskiin kendisini goste-
riyordu. Samim, Nevhiz’in kiigiik kogkiinii aramak igin
tarif edilen cihete bakt, fakat orada sik ve yiiksek agaglar
kiigiik ve algak olmasi lazim gelen koskii gostermiyor,
gizliyordu.

Kendi kendine “Pek tuhaf kadin!” diye soylendi. “Son
derece bila-pervaz [ yiiksekten ugan] ve hayal-perver [ha-
yalci]! Kendisini pahali satmak istiyor. Bu adeta kurtin-i
viista [ortagag] asklarina benzeyecek. Evet, fedakarhga, her
seye hazirim. Yalmiz muvaffak olup tehlikelerden salimen
kurtulunca miikafatim1 gérmeliyim. Acaba gorecek
miyim?”

“Beni tehlikelere ragmen seven erkegin olacagim!” de-
migsti. Istanbul hayat: i¢in bu Cengelkdy burcundan, her
biri bir kaplani kolayca tepeleyecek miithis kopeklerin
disinden, devriyeleri esnasinda rasgeldikleri siipheliadam-
lar1 hemen geberten haydut kolcularin silahindan kurtulup
iceri girmek bir kurtn-i viista [ortacag] sovalyesinin bir
satoyu zaptetmesi ayarinda bir isti!

Bugiinkii sevdakarlar [4giklar] ancak paravana agiyorlar
ve karyola fethediyorlarken, onun bunlar1 géze almasi
tehlikeden korkmadigini ispat etmez miydi?

O halde, demek, eger salimen igeri girebilirse miikéfa-
tin1 alacak miydi?

Iste bu emniyetle [giivenle] aradaki iki giinii Samim
tiirlii emellerle gegirdi. Carsamba giinii evinden erkenden
¢ikti, aksama kadar bir yerde duramayarak miitemadiyen
hareket lazim oldugunu gériiyordu.



Bir cebine révolverini, digerine elektrik lambasini koy-
mugtu. Son vapura binerek Bogaz’a dogru giderken kendi
kendine:

“Ey” diyordu; “haydi bakalim, Bogazigi sovalyesi...
Haydi, kos. Prensesin sana muntazir [seni bekliyor]. Diisiin
ki bu prenses Istanbulda misli daha yagamamug enfes bir
mahluktur ve her tiirlii fedakarhiga deger. Bahusus senin
bugiine kadar o kadar beyhude ge¢mis ve bundan sonra
olmasa yine beyhude gegecek renksiz hayatina..”

*

Koye ¢iktig1 vakit hava alacakaranlikti. Saat dokuz bu-
cuga geliyordu. Agir agir koskiin tarafina yiiriidii. Koyiin
garsisi, yarist kapanmugs diikkkanlarla mesum [ugursuz] bir
tenhalik irae ediyor [gosteriyor], herkes siiratli siiratli yu-
vasina kosuyordu.

Koskiin sokagina geldigi vakit orasinin iyice karanlik,
kamilen tenha oldugunu gordii. Soldaki dar sokaga sapar-
ken gayriihtiyari yiiregi derin bir hasyetle [korkuyla] ¢arp-
maya bagsladi. Acaba yarin sabah buradan sag salim ¢ikip
yine gececek miydi?

Bu sokak pek dar ve o nispette zifiri karanlikti. Giindiiz
gegerken duvar boyunca vaktiyle bir kaldirim yapilmas,
miirur-i zamanla [zamanin gegmesiyle] su akintilarindan
bozulmus oldugunu gérmiistii. Rovolverini yan cebine
koydu, elektrik lambasini eline ald1. Bastonuna dayanarak
ilerlemeye bagladi.

Elbette miiteheyyicdi [heyecanliydi] ve elbette titriyor-
du. Fakat su duvarin arkasinda kendisini seven ve bekleyen
ve eger selametle ona kadar yetigebilirse, bagka hi¢bir er-
kege verilmemis ve verilmeyecek muazzez hazineleri ken-
dine teslim edecek bir kadin bulundugunu diisiinerek
tekrar kuvvetlendi.

$imdi kiigiik kapinin yanina gelmisti. Ya bu kapi a¢il-
mayacak olursa, bu yabanci yerde sabaha kadar ne yapa-



cagim disiiniiyordu. Durdu, etrafi dinledi. Ta uzaktan
birbirine karigan korkung kopek sesleri zincirleniyordu.
Acaba bunlar kogkiin kopekleri miydi? O halde, 6biir duvar
tarafinda olmalar1 lazim geliyordu. Ciinkii sesler uzaktan
geliyordu.

Eliyle kapyz itti. Uzun zamandir agilmamug oldugu igin
biraz mukavemetle ve hafif bir gicirti ile oynad, araliklan-
du. Tekrar tevakkuf ederek [durarak] dinledi. Kopek sesle-
ri simdi kesilmigti. Elektrik lambasinin diigmesine basti,
bahgenin igerisini tenvir etti [aydinlatt:]. Nevhiz'in yazdi-
g1 gibi kapirya amtden [dik olarak] ¢akil doseli bir yol gi-
diyordu. Etraf sik agaglarla kaphyd..

Bahge vasi [genis] olmakla beraber kopeklerin tabii
koskiin civarinda dolagacaklarim diisiinerek, acaba kapiy1
yavasca ¢ekip donerek selametle avdet etmek [geri donmek]
daha makul bir hareket olmaz mu, diye bir tereddiit dalga-
s1 viicuduna hiicum etti. Fakat hemen, hemen o anda sil-
kinerek:

“Sebat, Samim” dedi. “Oniinde Istanbulda bir misli
yasamamuig bir kadin, hi¢bir erkege vaat edilmemis emsal-
siz bir saadet var, buna layik oldugunu ispat etmek lazim!”

*

Ve kapidan girdi. Fakat asil dikkat edilecek noktanin
son derece ihtiyatla hareket etmek oldugunu, eger bir teh-
likeye dugar olursa, giiphesiz ihtiyatsizligin kurbani olaca-
gin tekrar diigiindii. Tekrar tevakkuf ederek [durarak]
etrafi bir defa daha dinledi. Higbir seda yoktu. Her sey
derin, derin bir mezar sitkGtuna bogulmustu.

Yavag¢a kapiy1 itti, kapadu. Bir elinde révolver, bir elin-
de fener, baston kolunda takilmug, karanlikta goz karariy-
la yiirityerek demin gordiigii yol hizasim takibe bagladi.
Mektupta tarif edildigi gibi bu hizada biraz yiiriiyerek
sagindaki yolu gérmek i¢in fenerini kiigiik bir hareketle
yaktw



Fakat tam bu esnada ilerde kiigiik kogkiin bulundugu
tarafta pek yakinda bir yerden canavar homurtusuna ben-
zer bir ses peyda oldu. Biitiin kam1 damarlarinda dondu-
gunu hissetti ve “Eyvah, bittim!” diye titredi.

Homurtu gittikge yiikselerek havlamaya kalbolmak
[doniismek] tizere bulundu ve tehditle devam ettiyse de bir
hareket goriilmedi. Samim, o saniyeye kadar yagadig1 ha-
yat1 kadar uzun gelen miithis bir zamandan sonra nihayet
ses kesildi.

Nefes aldi. Bir dakika kadar daha durdu. Ah, bir kere
koskiin kapisina yetigse ve igeri girebilseydi! Siikit iyice
teessiis edince [yerlesince], sagdaki yola saparak simdi orada
yiriimeye baslad:. Yiiriidiikge agaglarin arasindan kogkiin
birinci katindaki aydinhg goriiyordu. Ve her nefes aldik-
¢a bir anin daha selametle gegtigini diigiinerek, kalbi, di-
magj, asabi, viicudunun her noktasi ayr bir nabazan ile
[nabiz vurugsuyla], bir yanardag feveran gibi adeta infilak
ediyordu.

Yaklagti, yaklagti, yaklagti... Tam kapry1 karanhkta se¢-
misti ki yan1 baginda pek yakinda siyah bir zulmet [karan-
lik] pargas sigrady; korkung, akur [yirtici] bir sayha [¢1glik]
uludu. Biitiin viicudu soguk bir terle dondu, fakat hareket-
le beraber aym zamanda bir zincir sesi isittigi icin kopegin
bagli oldugunu anladi ve bu memnuniyetle 6niindeki ka-
pytitip igeri dald1.

Kopek disarda diigmam kagirdigindan kudurmug gibi
korkung bir gayz ve tehevviiriin rad [kin ve dfkenin gok
giirtiltiisii] velvelesiyle zincirini koparmaya ¢ahsarak ulu-
yordu. Samim, rengi kiil gibi, duvara dayanmus, eliyle kapi-
y1 itiyor, kapamaya ¢aligtyordu. O esnada onun kokusunu
duydu ve merdivenden asag: siiratle indigini gordi.

Kendini onun kollarinin arasinda ve yumusak sinesin-
de buldu.



Ona ciddi olarak ilk temas an1 buydu ve bu o kadar ilahi
bir zevk oldu ki eger Nevhiz simdi istese ve emretseydi,
yalmz duydugu bu can-saz [yiirek tutusturan] zevkin ha-
tir1 igin tekrar digar firlar ve kopekle girtlak girtlaga bo-
gusurdu.

O zaman masallarda tarif edildigi gibi sevdikleri i¢in
canavarlarla ¢arpisan kahramanlarin nasil galebe ettikle-
rini, ni¢in muzaffer olduklarini anladi.

Nevhiz onun elini iki elleriyle tutmus, gégsiine dayamus,
kalbinin nasil ¢arptigin gostermek istiyordu:

“Aman Yarabbi” diyordu. “Ka¢ bin kere pisman oldum!..
Titreye titreye az kald1 6liiyordum. Fakat bu ne delisyo?
idi, tasavvur edemezsiniz.”

Simdi son derece sicak bir samimiyetle koluna girerek
onu yukari ¢ikardi.

Cikarlarken merdivenden, bir taraftan:

“Ne yapayim” diyordu, “bu benim en fena kusurumdur.
Korkuya, titremeye bayilirim. Tehlikesiz seylerden hig zevk
almam.”

Yukariya odaya girerlerken:

“Vakia” dedi, “vakia emin olmak igin kopegi baglattim.
Korucular da bu vakit daha devre filan ¢ikmazlar ama ne
bileyim, yine pek ¢ok korkuyordum. Siz, ya siz, siz kork-
madiniz m1?” diye sordu yiiziine egilerek.

Samim gururla:

“Higbir sey size miilaki olmaktan [kavusmaktan] beni
men edemez” dedi.

Odaya girmigsler, ortada koltuga yaklagmiglardi. O
zaman geng kadin onun iki elini birden tutup kargisinda
gozleri pek derin bir tesekkiir tebessiimiiyle parlak:

“Bu gece beni son derece mesut ettiniz” dedi.

*

2. (Fr.) Delicieux: lezzetli, enfes. (¢.n.)



Girdikleri oda murabba [kare bigiminde] ve pek vasiy-
di [genigti]. Tam ortada alt1 koseli biiyiik bir masa, iistiin-
de yiiksek bir Amerika lambasinin ipekli abajurundan
siiziilen renkli ve zengin bir ziya [151k] ile aydinlaniyordu.
Masanin etrafinda kargilikli olmak iizere Ingiliz mamula-
t1 iki iyzi ger? ile gayet kalin maroken minderli ve arkalar:
istenildigi kadar yatirihip kaldirilan Amerika yapisi iki
moris ¢er* vard1.

Nevhiz pek latif bir yakinlik tavriyla onun bagindan
fesini alip masanin iistiine koyarak koltugunun birini gos-
terdi, kendisi de onun yanindakine diistii, oturdu.

“Simdi” dedi, “simdi her seyden evvel beni affetmenizi
rica edecegim. O kadar miicrimim [sug¢luyum] ki affetme-
seniz de hakkiniz var. Gegen giin Tarabyada da s6yledim
ya, sevecegim adamin kiymetini hakkiyla takdir ettigine,
benim igin her tehlikeyi goze alacagina emin olmak, pek
bityiik miigkiilata razi olacak kadar miidebbir [tedbirli],
sabir [sabirli] ve fedakér oldugunu gérmek ta geng kizhi-
gimdan beri en biiyiik kararim, en muazzez emelimdi. Iste
sizi bu aksam buraya bunu anlamak igin ¢agirdim. Ve
tirkiitmek igin miimkiin oldugu kadar miibalaga ettim.
Tereddiit edip etmeyeceginizi, bir bahaneyle gelip gelme-
yeceginizi anlamak istiyordum. Buna son derece ehemmi-
yet [6nem] veriyordum. Yoksa igin ne bir giizelligi, ne de
zevki kalacakti. Fakat itiraf ederim ki beni iyice mahcup
ettiniz!”

Birdenbire sigradi, kalkti, sayan-1 perestis [tapinmaya
layik] bir ev hanim gibi:

“Yemek yiyelim, degil mi?” dedi.

Samim vakia bir ey yememisti, fakat onun kargisinda
gozlerine, dudaklarina bakip sesini isitmek, tavrim sey-
retmekten o kadar mesuttu ki giinlerce aglik hissetmeye-
cekti.

3. (Ing.) easy chair: rahat koltuk. (¢.n.)
4. (Ing.) morris chair: sandalye. (¢.n.)



Nevhiz devam etti:

“Yemek diyordum ama adeta bir yemek degil. Biraz
gerez, soguk et falan. Giindiizden hazirlattim. Artik kusu-
ra kalmazsimiz. Haydi buyrunuz”

O bir adim 6nde, sofaya ¢iktilar. Kars: tarafta yan yana
iki kap1 vardi. Bunlarin birisinden girdiler. Burasi kiigitk
bir yemek odastydi. Sofranin iizerine Isveg usulii tarzinda
biitiin yiyecekler karmakarigik konulmustu.

Nevhiz zarif bir tebessiimle:

“Hizmeti ben gorecegim” dedi.

*

Samim, Cengelkoyii'ne koskii kesfi igin geldigi giinii
anlatiyor, Nevhiz gen sen, dislerinde agir bir tebessiim,
dinliyor, elleri uzanarak buz kovasindan sampanya sigesi-
ni alip bogalan kadehleri dolduruyordu.

Mubhavere [konusma] sonra Beykozdan, Bogazi¢i'nden
bahsedilmek iizere umumi fakat pek neseli oldu.

Samim ilk hareketi, ilk miisaadeyi ondan beklemeye
azmetmis oldugu i¢cin mesela yemekten kalkip 6teki odaya
gegerlerken onun beline sarilmak aklina geldigi halde ken-
dini men etmigti. Artik bu aksam ne olsa hak ettigi miika-
fatinin biitiin hagmetiyle ihsan edilecegine emindi. Kogke
girdigi vakit ilk hareket bunu tebsir etmemis [miijdeleme-
mis] miydi?

Odaya girdikleri vakit simdi Nevhiz ona koselerini
gostermek istedi. Her kdseyi bir ise hasretmisti. Biri mu-
siki kogesiydi. Burada bir piyano ile yaninda nota etajeri
vardi. Ve duvar biitiin bestekarlarin ufakh biiyiikld, ¢erge-
veli yahut cam altina yapistirilmig resimleriyle kaph gibiy-
di. Piyanonun istiinde bir tarafta Mozart’in, 6biir tarafta
Beethoven'in heykelleri duruyor, nota dolabinin kiigiik
hiicrelerinde, raflarinda kiigiik statiiler® gériiniiyordu.

5. (Fr.) Statue: heykel. (¢.n.)
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Obiir kdse miitalaaya [okumaya] tahsis edilmigti. Bu-
radan maun kiigiik bir kadin yazihanesi koseyi isgal edi-
yordu. Sag ve sol taraflarinda yine maundan yaptirilmig
sade, zarif raflara irili ufakh ciltli ciltsiz Fransizca, Ingiliz-
ceyiizlerce kitaplar yigilmigtr. Duvarlar meshur muharrir-
lerin resimleriyle miizeyyendi [siiskiydii].

Ugiincii koge, kadinlara miiteallik [kadinlarla ilgili] dikis
ve el islerine tahsis edilmisti.

Tekrar orta koltuklara geldiler. Yemekten sonra ikisini
de bir rehavet istila etmisti. Samim, eger Nevhiz yine te-
sebbiissiiz goriiniirse kendisi baglamaya niyet ediyordu.
Boylece bu fikirle dimagi karmakarigik, kih tereddiit edip
kéh bekliyordu. Nevhiz kargisinda, moris gerin yumugak
maroken minderine giizel bag1 gomiilmiis, biraz sola mey-
letmis, yiiziinde mesti [sarhosluk] buharinin alevi, gozleri
ilahi bir cilve-i ask ile nalan [ask cilvesiyle inlemekte], bil-
hassa eve mahsus miithmel [ihmal edilmis] bir tarzda tertip
edilmis saglariyla o kadar nefisti ki hayran hayran bir¢ok
baktiktan sonra nihayet gayriihtiyari ah etti.

“Ne kadar giizelsiniz!” dedi.

Geng kadin gayet tabii bir tavirla:

“Evet, biliyorum” dedi. “Cocuklugumdan beri bu lakir-
diy1 o kadar ¢ok isittim ki artik bundan eminim. Fakat
giizel olmak? Bu neye yarar? Ve nedir? Bu memlekette
bunu kim goriir, kim anlar? Sizin gibi giizelligin biitiin
tecellilerini [goriiniislerini] uzun uzun tetkik etmis, anlamus,
hissetmis ince sanatkér ruh kag tane var? Zaten hayatta
biitiin giizel seyler feda olmaya, fena bulmaya [yok olmayal
mahkim. Hayat her yerde giizelligi her giin kemirmekten,
dislemekten, didiklemekten zevk alan bir canavar. Sonra
burada... Bu muhitte... Bu yiiz bin kere daha feci”

Samim, tam sirasidir diye hiicum etti:

“Ve sonra siz, her an bir zerresini kaybettiginiz bu gii-
zelliginizi israf ve ziyan eyleyerek diinyadaki vazifenizi ifa
etmiyorsunuz.”

“Ne vazifesi 0?” diye sordu kaglarini gatarak.
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Samim cesaretle cevap verdi:

“Giizel kadin vazifesi. Zira giizel kadinlar diinyaya nese,
sevk ve saadet sagmakla miikelleftirler. Ve siz bundan ic-
tinab ediyorsunuz [kagintyorsunuz]”

*

Nevhiz pek kurnaz, soziin tehlikeli cereyana girdigini
hissedip hemen sigradu:

“Ictinab m1 ediyorum? Bunu kim séylemig? Ben mi?
Ne hata! Neiftira! Iste mesela sizi bu aksam ancak bu arzu
ile buraya davet ettim. Bu az sey mi? Iste simdi siz ki o
kadar musiki meftunusunuz [tutkunusunuz], istediginiz
kadar size piyano ¢alacagim. Neleri severseniz, hemen
soyleyiniz. Istediginiz kadar... Bunlar1 bir kere de benden
dinlemis olunuz”

Piyanonun kapagin sert bir hareketle agti, tabureye
oturdu, parmaklari bir kasirga siddetiyle digleri ezerek gitti
geldi. Sonra sag taraftaki nota dolabina uzanarak bes on
nota aldy, 6niine koydu.

Bir taraftan:

“Haydji, s6yleyiniz, ne istersiniz?” diyordu.

O zaman Samim, kadinin geytanca bir perende ile ken-
dini kurtardigim goriip ikinci firsata intizar1 [beklemeyi]
muvafik [uygun] bularak kalkti, piyanoya takarriib etti
[yaklast1].

“Size bir ey itiraf edeyim mi?” dedi. “Ben son zaman-
da delice bir iptila ile Rus musikisine meftun olmaya bas-
ladim. Beyoglu'nda bazi geceler isittigim 6yle pargalar var
ki beni adeta bir agkta hissedilen zevke benzer hisle mii-
tehassis ettiler [duygulandirdilar]. Klasik musiki bana agir
gelmeye bashyor. Halbuki Rus musikisi ne tabii, ne orijinal,
ne dgik bir musiki. Tipki bazi Rus kadinlarinin giizelligi
gibi sihirli, cazibeli, adeta biiyiilii bir tesirleri var. Ince,
kivrak, atesli nagmeleriyle, suh, ¢apkin, feveranh cilvele-
riyle isitilmemis, daha ahgilmamus, yeni, yepyeni bir sey
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cazibesi. Klasik musiki artik ruhumuza iyice iglemistir,
parga baglar baglamaz, yeni bir sey olsa bile, senelerden
beri ruhumuz emsaliyle o kadar yogurulmustur ki ezber-
lenmis, alis)lmig bir nagme silsilesi gibi gelir. Rus musiki-
si ise daha tadilmamug, yabani, mecnunane [delice], nasil
ifade edeyim bilmem, bozuk, hasta, sarali, fakat aym za-
manda ne miiessir [etkileyici], ne vecd-aver [cogku verici]
bir sey. Eger romantik kelimesi eskimemis olsayd: bu ke-
limeyi kullanirdim?”

Nevhiz, elleri dalgin dalgin diglerin iistiinde nagme
oyalar isleyerek:

“Oyleyse” dedi, “6yleyse Caykovski, Kalinka, Moskov-
ski filan”

“Hatta daha yenileri”

Nevhiz birdenbire viicudunda hummali bir hareketle:

“Aman size bir parga ¢alayim. Rus mu, Lehli mi bir sey.
Herhalde Islav bir musiki. Ben bu havaya deli oluyorum.”

Tekrar musiki etajerine uzandi. Notalarin arasindan
arayarak bir tanesini ayirds, 6niine koyarak “Dolmac, Vals
Lane” dedi.

O zaman Samim, piyanodan andante bir par¢a, tam
istedigi gibi muhtasar bir agk feryadina benzer yepyeni bir
sey, bir havanin yiikseldigini duydu. Bu o kadar kirik, o
kadar yarali, mezbuh [bogazlanmis] bir nagme idi ki ru-
hunun sizladigini hissetti.

Nevhiz ¢alarken Samim onun arkasinda, biraz yanda
duruyordu ve 6niinde gen¢ kadinin iskemleden tagmis
kalgalarini, elbisesinin siki kemeriyle pek ince goriinen
belini ve bunun fevkinde [iistiinde] gogsiin biitiin dol-
gunlugunu seyrediyordu. Geng kadinin biraz agik olan
yakasi, ensesini ve omuzlarinin bir kismini biitiin vecd
ve letafetiyle [giizelligiyle] gosteriyordu. Bagi, saglarinin
hayal-amiz [hayalle karisik] sekliyle, biitiin bu latif sey-
lerin fevkinde [iistiinde], onlarin hepsinin biitiin hiisn ve
siriyet [giizellik ve siirsellik] manalarinin ziibdesi [6zii]
denilecek bir nefasetle, ¢aldig1 havalarin elim, hazin ahen-
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giyle hafif hafif sallaniyor, dem-gir oluyordu [tempo tu-
tuyordul.

Samim’in gakaklarinda siddetli, ategli bir temas, bir taz-
yik, bir temelliik [sahip olma) arzusu feryat etmeye baslad1.
Kalbinde akur [azgin] ¢aglayanlar giirlityor gibiydi. Birden-
bire gozleri karardi, kendini unuttu ve egilerek rengin [renk-
li] bir saten gibi harelenen [menevislenen] enseye
dudaklarini yapigtirdi. Nevhiz hi¢ beklemedigi bu temastan
miitehassis olmug [duygulanmus) gibi serapa [bastan ayaga)
sarsildy, fakat galmaktan farig olmadi [vazgegmedi]. O vakit
Samim, geng kadinin ensesinden yiikselen biitiin viicudu-
nun can-saz rayihasi [can yakict kokusu] ile kani tutusmus
gibi, iki elini kollarinin altindan gegirerek yavagga meme-
lerini tuttu. Ipek elbisenin iginde ince bir korsajdan bagka
bir sey olmadig igin geng kadin ¢iplak gibiydi. Delikanli,
avuglarini dolduran bu sert, canl temas ile deli olarak du-
daklarinin altinda ve ellerinin i¢indeki biitiin sehvet hazi-
nelerini adeta geklen gordii ve onu buseye davet igin hafif
nevazislerle [oksayislarla] ensesinden gerdanina, kulakla-
rina dogru yiiriimeye bagladi. Simdi Nevhiz bu hareketin
altinda titreyip kimildanmaya, kivranmaya bagliyor, fakat
mukavemet etmek istedigi anlagiliyordu. Bir an oldu ki daha
ziyade dayanamiyormus gibi elleri piyanodan diistii ve
yavasca bagini gevirerek agzini uzatti.

Nevhiz’in bayilmis bagi arkasina diigmiis, Samim’in sag
koluna dayanmig kalmugti.

Uzun, asirlarca, asirlarca uzun, daha higbir agk ¢iftinin
tatmamig oldugu zalim, kanh, miifteris [yirtic1] bir dere-
cede sarhos edici bir buse ile viicutlan birbirine kaynadi
ve ruhlan birbirinde eridi.

Ayrnildiklan vakit gozleri donmiis, bogazlar1 kurumus,
kalpleri durmustu. Samim, eliyle bagini sikarak, sendeleye
sendeleye koltuguna yiiriidii ve oraya diistii.
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Uzun bir zaman sonra Nevhiz'in kimildadigim, kalkip
orta masaya geldigini ve lambanin altinda duran kiigiik bir
ayakli saate bakmak i¢in egildigini gordii.

Geng kadin:

“Vay” etti, “vay, saat on ikiye gelmis” dedi.

Sonra bagini kaldirip bozuk bir sesle:

“Yorgun olmalisiniz. Istirahate ihtiyaciniz vardur. Yarin
sabah da erken kalkacaksiniz. Isterseniz yatahm, olmaz
m1?” dedi.

Ve oradan bir el samdani yakip onu kargidaki yemek
odasinin yanindaki odaya gotiirdii. Burasi kiigiik bir yatak
odasiyd. Bir kisilik bir karyola ile tuvalet levazimi vardi.
Nevhiz onu odaya birakip sadece bir “Bon nuit!” diye ¢1k-
mak iizereydi ki Samim kendini tutamayarak:

“Nasil” dedi, “nasil, gidiyor musunuz?”

“Galiba” dedi, tebessiimle.

Samim, sesi siddetlice:

“Beni yalniz birakarak, 6yle mi?” diye giirledi.

Miistehzi [alayci] bir tebessiimle:

“Zannederim” diye cevap verdi.

“Eyartik bu insafsizhigin sonudur” diye haykirdi. “Beni
oldiirmek istiyorsunuz. Hig¢ merhamet etmiyorsunuz. Fakat
artik olityorum!” diye feryat etti.

Nevhiz esrar-alad [esrarli] bir bakis ve garip bir vazi-
yetle:

“Hayir” dedi, “6lmilyorsunuz, asil yagamaya simdi bag-
liyorsunuz.”

Samim tekrar, “Allah agkina, merhamet” diye inledi.

Nevhiz hig¢ cevap vermeden rehavetli gozlerle evvela
bakiyordu. Gogsii derin nefeslerle, muhteris [tutkulu] ar-
zularla kabariyor, kabariyor, tekrar iniyordu. Samim bu
hali goriince 1srar ederse ihtimal emeline nail olarak onu
ahikoyacagini zannetti.

Derin bir endise ile ah ederek kollarini uzatti, yavas¢a
yumusak beline sarildi, kendine gekmeye ¢alisarak tekrar



dudaklarini aradi fakat geng kadin bu sefer istemiyor, kol-
lariyla mani oluyordu.
“Hayir, birakimiz” diye rica etti.

*

Agzi1nim [yar1] agik, gozleri biiylimiistii. Dislerin beyaz
incileri kan dudaklarin arasinda iltima ediyordu [parliyor-
du].

O zaman Samim muti [boyun egmis], hakir [asagilan-
mis), ona baktr:

“Istirabimdan ne zevk aliyorsunuz?” diye sikdyet etti.

Nevhiz, bu suale cevap bulamamug gibi tereddiit etti.
Sonra ¢aresiz kalmig gibi bir niivazis [oksay:s] tavriyla ve
ilk defa sen diye hitap ederek:

“Hig beklemesini bilmiyorsun Samim” dedi. “Goriiyor-
sun ki hosuma gidiyorsun, fakat beni kendime birak. Hani
sen bana ne vaat etmistin?”

Hala beklemekten, hosa gitmekten, kendine birakil-
maktan bahsediyordu. Bagka hangi bir kadin olsayds, bu
ana kadar erir, mahvolurdu. Bu ise hala beklemekten bah-
sediyordu.

Gozleri bu meraretle [acilikla] agilmig, feryat etmek
tizereydi ki Nevhiz anlayarak onu susturmak igin eliyle
onun agzini kapadi. Bu elin tatliig1 o kadar emsalsizdi ki
négar [¢aresiz] itaat etti. Zevkini degil, canini istese vere-
cekti. Karasevdalilar1 ugurumlara sevkeden denizkizlarina
benziyordu. Gozlerinde siyah suleler [alevler] parhyor,
dudaklarinda kan tebessiimler yaniyordu.

Samim pek derin, pek derin izmihlal [tiikenis] ile harap
ve nalan [inlemekte] oldugu halde bu tebessiimle meshiir
[biiyiilenmis], hig ses ¢ilkarmayarak onun oda kapisini gekip
cikip gittigini seyretti.



Yalniz kaldig: vakit kendini taltif eden [yumusatan]
sihir ve tebessiimden uzak kaldig igin, tekrar tehevviirii
[ofkesi] yiikselmeye bashyordu. Eski yeni biitiin infialleri
[kirginliklari] biiyiik bir feveran ile hiicum ediyor, onu
hemen firlatip kapidan ¢ikip gitmek igin delice bir arzuy-
la kamgihyordu.

Bu ne demekti? Fedakarlik, aska liyakat [layik olma]
istemisti. Kendi itiraftyla mahcup olacak kadar bunu gés-
termigti. Itaat istemisti. Bugiine kadar her arzusuna ¢ocuk-
lar gibi itaat etmigti. Boyle oldugu halde hala onunla boyle
oynamak ne oluyordu?

Kendini derin bir saadette bulacagim zannederken,
korkung, merhametsiz bir boyunduruk altinda siiriikleni-
yordu. Saadet, bahtiyarlik addedilecek bir sergiizest, bugiin
onun i¢in bir dert, bir igkence olmugtu.

“Benim arzumla oynuyor, agkimla, ubtdiyetimle [bag-
liligimla) egleniyor” diye kuduruyordu.

Sonra kendi kendine “Evet, hakki var. Bugiine kadar
tahammiiliinle, sabrinla bu liituflara, bu iltifatlara sen layik
oldun. Bagka kim olsa daha ilk giin muzaffer olurdu” diye
ac aa giiliiyordu.

Bilhassa onu kudurtan sey, yapacak bir seye karar ve-
rememesiydi.

Atesli dimagy, infiallerin [kirginliklarin), tehevviirlerin
[ofkelerin] siddetli hiicumlarindan, tiirlii ac1 miilahazalar-
dan [diigtincelerden], tiirlii ezici endiselerden birden o kadar
dolup tast1 ki kendini bir ugurum iginde yuvarlaniyor
zannetti. Bir saniye deli olacagindan korktu.

Pencereyi bir yumrukla itti, agt1. Igeri giren serin gece,
havastyla alnini1 yikadi. Yakasini koparircasina soktii, gog-
siinii agt1. Viicuduna biraz hiffet [hafiflik] geldi. Bir miid-
det bu hiffet iginde durduktan sonra bir heyula gibi agir
agir soyundu, yataga girdi fakat uyumak miimkiin degildi.

Artik bu geceden sonra ona vusil [kavusmak] igin hig-
bir iimidi kalmamist1. Beklemek... Ne zamana kadar? Bu
gece her seyin o kadar hazirlandigy, o kadar liitufla tetvic



ettigi [taglandirdigi] bu mahrem muhitte boyle inat ve
zuliim gordiikten sonra, bir daha artik ne vakit iimit ede-
bilirdi?

Yarin sabah giddetli bir sikayet ile ya biitiin rabitay
kiracak yahut muzaffer olacakti. Halbuki bu zorlu zaferin
bir zevki, bir kiymeti kalmiyordu. Onu en evvel gordiigii
vakit “Insani ne bahtiyar edecek bir kadin!” diye ah etmis-
ti. O kadar giizeldi.

Giizel, evet, fakat kalpsiz bir heykel olduktan sonra
giizellik kag para ederdi?

Boyle olacagina, giizel degil fakat hisli, fakat sicak bir
kalbe malik olsaydi, bin kere tercih ederdi. “Giizelligin en
birinci sart1 heyecandir!” diyordu. Hissiz, heyecansiz ol-
duktan, hig titremedikten, kendini seven ve sevdigini soy-
ledigi erkegi sefil ve bedbaht etmekten bagka bir sey
yapamadiktan sonra giizel olmak neye yarardi? Hig degil
mi? Hig, hi¢! iki ince mahlugun beklemeye haklh oldukla-
r1 heyecani ve zevki vermezse, agk neydi? Bir avug sonmiig
kiil degil mi?

*

Heyhat! O ise ondan 6yle bir ask beklemisti ki Istanbul
semas1 bu kadar asirlardan beri bir mislini hi¢ gérmemis-
ti. O kadar birbiri i¢in deli olan bir gift ki diinyanin ilk
agiklar gibi birbirine dindarane merbut [bagl] olacaklar-
di. Halbuki o, agkin iksirini bir murabahaci hissetiyle [te-
feci hasisligiyle] hesapla, damla damla vermekten
hoslaniyordu.

Acaba gogsiinde bir kalp, o giizel viicudunda asap [sinir],
damarlarinda higbir damla kan m1 yoktu?

Sonra bu geceki tehlikeli oyun. Tehlikeden hoslanan,
sevdigine igkenceden zevk alan, sergiizeste bir giizellik
vermek, onda zevk bulabilmek i¢in sevdigini bin tiirlii feci
tehlikelere gida yaparak kudurmus kopeklerin dislerine,
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eskiya korucularin kursunlarinin 6niine atan bu kadin nasil
bir mahluktu Yarabbim?

Hafifbir ¢itirt: igitir gibi oldu; bagini ¢evirdi, bakti. Kapi
yavasc¢a agilmis, iceri Nevhiz girmisti. Geceliginin dantel
kopiikleri memelerini gizleyemiyor, kisa etekleri ¢iplak
bacaklarin1 meydana gikariyordu.

Samim, ani bir seving dalgasi i¢inde deli olmug gibi
sigradi. Bir vaz’-1dua [dua durusu] alarak yatakta diz ¢oktii.
Nevhiz onu bu halde goriince elini dudaklarina gotiiriip
latif bir tebessiimle siikiit isareti yaparak kostu ve mumu
iifleyerek yataga atladi, Samim’in kollarina gomiildii, kay-
boldu.

Zulmetin derin ufuklarinda uzak bir horoz naras: ak-
setti, sonra bir digeri, bir digeri, daha baskalar: fasilalarla
tekrar tekrar uzadilar. Odada heniiz siikit ve uyku hiikiim-
randi. Ansizin bir bagka nara, bu sefer pek yakinda, geng
bir sitabla [kosusla] ¢inlad.

Yatakta bir golge kimildandi, Nevhiz bagim kaldird.
Sabaha kadar devam eden yorgunluk ve uykusuzluktan
sonra biraz kendilerinden ge¢misler, dalmiglar kalmglar-
d1. Pencerede sabahin ilk lerzan [titrek] nefesi titriyordu.
Geng kadin uzands, kibriti gakip mumu yakti. Odanin kesif
[yogun] karanhiginda birkag ziya [151k] tabakasi dalgalands,
nim lerzan [yar: titrek] aydinhkta uzanip masadaki saate
bakti, dort buguktu.

Bagini ¢evirdi, Samime bakt1.

O, gozleri pek latif bir riiyaya agik gibi derin bir hazz-1
saadetle miitebessim [mutluluk hazziyla giiliimseyen] bir
gocuk uykusuyla uyuyordu. Geng kadinin goézlerinde sabit
bir nazar [bakis] karard, bir saniye muamma-engiz [mu-
ammali] bir miibhemiyetle [belirsizlikle] baktiktan sonra
silkinerek egildi, onun biyiklarindan uzun uzun 6pmeye
baslad1.

O optiikge delikanlinin viicudunda ra’seler [titremeler]
peyda oluyordu. Nihayet buselerin altinda goézlerini agti,
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kollarini uzatarak onu dgusuna [kucagina) davet etti. Geng
kadin tekrar onun gogsiine sokularak tekrar birbirinin
dudaklarinda eridiler.

Az sonra Nevhiz kendini biraz gekerek:

“Artik kalkahm” dedi.

Samim mahzun bir tavirla:

“Aman beni oldiir, kalkmaktan bahsetme. Daha geleli
bir saniye olmadi, birakip gitmek 6liim gibi miithis.”

Nevhiz eliyle onun alniny, saglarini okgsayarak:

“Cocukluk ediyorsun” dedi. “Gecikecek olursan hig
gidemezsin. Halbuki giindiiz hemgirem gelir, bagkalar1
gelir. Miimkiin degil burada kalamazsin. Rica ederim, is-
tirham ederim.”

Onun yumusadigim goriip:

“Ben giyinmeye gidiyorum. Gelince seni hazirlanmig
bulayim, haydi... Liitfet, vakit gegiyor!”

Samim bu tath 1srara, makul sozlere karg1 kalkts, yikan-
dy, giyindi. O esnada Nevhiz de giyinmis olarak tekrar
geldi, kargiki bityiik odadan fesini aldilar, beraber asag:
indiler. Nevhiz onunla beraber ta bahgeye kadar ¢ikti, daha
erken oldugu igin herkes uyuyor diye korkmuyordu.

O zaman Samim gece kendine hiicum eden koépegi
gordii. O simdi haniminin kargisinda mefred [kocaman]
viicuduyla biiyiik kuyrugunu sallayarak kendilerine baki-
yordu. Nevhiz gitti, muhabbetle onu oksadi. Sonra bera-
berce dis kapiya kadar giktilar. Ayrilirlarken Nevhiz son
bir buseyle [6piisle] onun memnun ve miitesekkir dudak-
larini kapadu.

“Allahaismarladik Samimcigim.”

Samim obiir suali tekrar etti:

“Bir daha ne vakit?”

“Ben yazarim. Beni unutma. Hig, hi¢!”



Samim yokus agag1 inmeye baslad1. Biraz sonra dondii
bakti, Nevhiz kapinin 6niine ¢ikmig, kendine bakiyordu.
Eliyle tekrar selam hareketleri yapip buseler gonderdi,
tekrar yiiriidi. Ta agagiki koseye geldigi vakit bir daha
bakti. Nevhiz hila orada ve hala kendine bakiyordu. Tek-
rar selam, tekrar buse.

*

Yiiriimiiyor, adeta uguyordu. Ruhunun en derin kose-
lerine kadar Nevhiz’in kokusunu i¢mis, o kadar yikandig1
halde hila onunla megbu [dolu], onunla muattard: [onun
kokusunu tasiyordu]. Viicudu sarhos gibi kirilmig, ezilmis
bir haldeydi. Fakat ruhunda ebedi bir bahar ciyadeti [ta-
zeligi] gigekleniyor, bir bahar feyzi [bereketi] kaniyordu.
Ilk hareketinden son ana kadar biitiin teferruat géziiniin
oniine getirmek istiyor, hatirat1 [anilari] derin bir tesevviig
[karisiklik] ile sermest, perisan bir ibham [belirsizlik] i¢in-
de boguluyordu.

Ikinci miilakatta [bulusmada] kendine tam bir temel-
likle [sahip olusla], zevkinin biitiin anatina [anlarina)
kadar hultl etmeyi [girmeyi] ve bunu katre katre [damla
damla] biitiin hagmetiyle, biitiin saltanatiyla tatmay: vaat
ediyordu.

Bu saatte ne vapur, ne kayik bulmak miimkiin oldugu
i¢in tenha sokaklarda yalniz bagina yiiriiyerek ta Uskiidar’a
kadar gitmek lazim geldi. Halbuki o yiiriidiigiinii hig duy-
muyor idi. Nevhiz’in viicudunda ¢igeklenen kokulardan,
Nevhiz'in gece fisildadig1 ask ve sehvet kelimelerinden,
Nevhiz’in hayalinde menkus [nakish] sekillerinden, tavir-
larindan 6riilmiis sihr-engiz [biiyiileyici] bir bulutun agu-
sunda [kucaginda] kayiyor, uguyor gibiydi.

Kendini vapurun kalabaliginda buldugu vakit etrafina
bakti, biitiin bu adamlarin bu gece onun hayatini tezhib
eden [bezeyen] muhtegsem saadetten ne kadar uzak, nasil
mahrum olduklarini diisiinerek onlara kars1 “Nasil yas1-
yorlar?” diye bir merhamet hissetti ve kendini hepsine,
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herkese karg1 hikim, yiiksek, faik [distiin] buldu. Bu gurur-
la kalbi sigkin, tekrar gecenin teferruatin1 diigiinmeye ko-
yuldu.

Hayatinin biitiin emellerinin en yiiksek zafer sahikasi-
na itila ettigi [doruguna yiikseldigi] bugiin yalmz kalmak-
tan sikiliyor, konugmak, goriismek istiyordu. Tanidig hatta
tanimadig1 insanlara bile gidip, “Biliyor musunuz? Nevhiz
benim oldu. Biitiin gece, biitiin gece” diye tebsir etmek
[miijdelemek] ihtiyaciyla doluydu.

Bu ihtiyacin taht-1 tazyikinde [baskis: altinda] olarak o
giin 6gleden sonra Sarayh Hanim’a gitmekten kendini men
edemedi.

Sarayll Hanim onu goriince uzun uzun sayhalar izhar
etti [gigliklar atti].

“Vay vay efendim” diyordu, “ne diyelim, nasil istikbal
edelim [karsilayalim] Allah agkina?”

Samim tebessiimle igeri girdi, odada oturdu.

Sarayh o vakit gelip yan1 bagina ¢okerek:

“Ayol neredeydin?” diye sormaya bagladi.

Samim hazirladig1 yalam okudu.

“Izmit'teydim. Annem hastalanmus, telgrafla beni a-
girttl. Mecbur oldum gittim. Bir kere ele gegirince birakmak
istemedi. Tekrar gitmek vaadiyle birkag giin igin gelebildim.
Sizden ne haber? Artik diigiinler, seyahatler..”

Sarayh biiyiik bir neseyle, yine havadisle [haberle] tas-
kin:

“Yalniz o kadar mi1 ya?” diye cevap verdi.

Fakat Samim, cereyana bogulmamak i¢in onu idareile
soyletmeye azmetmisti.

“Evveladiigiinden ve seyahatten bahsediniz” diye kesti.

O zaman Nevhizden dinledigi diigiin havadisini bir de
Sarayl'nin agzindan dinledi. Sarayh yalmiz kendi goriip



200

fark edecegi igli teferruati tarif ve tafsil ederek [ayrintilar:
ile agiklayarak] diigiin ve seyahat iglerini anlatt.

“Yazik!” dedi bitirerek, “yazik Samim, nur gibi kiz1 ka-
¢irdin. Ben yalniz senin igin degil, ayn1 zamanda onun igin
de dil-htinum [gonliim kamyor]. Birbiriniz i¢in pek uygun-
dunuz.

Simdi kizcagiz o soguk, aldk [alik] herifin pengesine
diistii. Bunu elbette kendisi de anhyor ve bundan son de-
rece miiteessirdi. Adeta Yezdan’in negesinin yaninda onun
yiiziinde siyah bir elem nikab: [pegesi] goze garpiyordu.
Her neyse, pek yazik ettin, ingallah pigman olup aramazsin”

Samim kendi kendine ruhunu dolduran muattar [1t:rl1]
saadetin negesiyle ugtugu semalardan ona istihza ile baki-
yordu.

“Ah bilsen!” demek istiyordu. “Ah bilsen! Senin gayr-i
kabil-i zapt [zaptedilmesi imkdnsiz] bir kale olarak tarif
ettigin Nevhiz Hanim. O nefiskadin bu gece sabaha kadar
benim koynumda yatti. Beni koklasan, onun hayatinin
kokusunu duyarsin. Ah sen bunu bilsen!”

Sarayh devam etti:

“Fakat havadisin asil ballis1 bu tarafta” dedi. “Beykozda-
ki is sade, ciddi bir diigiin. Asil maskaralik, asil alay ise bu
tarafta. Bizim Sacide Hanimefendi de malum a, kizin
Biilbiil Cemale veriyor. Ha Samim, sen onu da bilmezsin.
Beykozda onu diigiine ¢agirmadilar ya... Aman kadin
gormelisin, kudurmug, kudurmug. Babali Arap karilan gibi
kopiikler iginde... O daimakendini Pagalarla bir tutar, gayet
teklifsiz davranmaya yeltenir, ili digh gériinmeye ¢ahgir-
diya... Bu sefer diigiine ¢agirilmayinca biitiin bu tertipler
zifos gikt1. Kadin artik nikabi [pegeyi] yiiziinden att1. Artik
dinle havadisleri sen ondan. Efendim, Paga, Abdiilhamid’in
hafiyelerinden, Yildiz’in jurnalcilerindenmis. Serveti sefa-
retteyken saraya kars1 kurdugu dolaplardan, oynadig1 oyun-
lardan birikmeymis. Oglu Sadri kumarbaz, ahlaksiz,
yalanc1 bir herifmis.”
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Samim sordu:

“Bunlari size kars1 mi1 soyliiyor?”

“Oyle ya, dyle ya... Fakat ben ona dyle bir cevap verdim
ki. Ta beyninin ortasina dan diye y1ldirim gibi indi. Valla-
hi kekeme oldu, dili tutuldu.”

“Elhasil demek ki simdi Pasa ve Paganin takimi en
kiigiigiinden en biiyiigiine kadar pek kotii, pek fena seyler
oldular. Oyle mi? Onlar i¢in ne gibi seyler soyledi?”

Sarayl, eliyle igrendigini gosterir bir hareket yaparak:

“Gok, bir siirii rezalet. Hep uydurma.”

“Ne gibi seyler mesela?” diye 1srar etti.

Fakat Sarayl bunlan ifsa etmemeyi iltizam ediyordu
[agiga vurmamay: tercih ediyordu]. O zaman Samim’in
aklini zehirli bir dig 1s1ird1. Acaba Nevhizi¢in de bir sey mi
soylenmisti? Ah Saraylr'yr nasil edip de soyletmeliydi?

*

Sarayh devam ediyordu:

“Isin tuhaf1. Sonra kendisi dolandiricihigi Adliyece mu-
kayyed, mazbut [kayith, tutanaga ge¢irilmis] Biilbiil Cemal
gibi bir herifi memnuniyetle damathga kabul ediyor, og-
lanin kabahatinin parasizligindan ibaret oldugunu iddia
ediyor. Para bulunca diinyanin en temiz erkegi olacagim
herkese ilan ediyor. Sanki kendi paras1 o kadar temiz bir
seymis gibi. Kocasinin defterdarhgi zamaninda..”

Samim onu keserek:

“Igreng, igreng seyler!” dedi.

“Elbette igreng seyler” dedi Sarayl1. “Baska ne istersin?
Bu hayatin iginde temiz bir sey olur mu? Biz kuirk kisiyiz,
hepimiz birbirimizi biliriz, sézii yok mu? Iste tamam o
soziin dogrulugu. Birbirimize bakarsak, biitiin kadinlarimiz
orospu, biitiin erkeklerimiz ya hirsiz, ya jurnalci. Herhal-
de tek bir temiz can yok”

Nevhiz igin acaba ne sdylemisti? Ah bunu anlamak!



“Canim” dedi. “Canim, Sadri Bey i¢in, haydi diyelim ki
Paga i¢in de yakistirdigi kadar soylesin. Fakat kadinlar igin,
mesela Pervin yahut Nevhiz Hamimlar i¢in ne soyleyebilir?”

Sarayl, gozlerini agip dudaklarini biikerek:

“Bilir miyim oglum, bilir miyim? Elalem neler uyduru-
yorlar!”

Cani gozlerinde, “Ne gibi?” diye 1srar etti.

“Ne gibi olacak? Mesela Yezdan ile Fahire ve Seref i¢in.
Giiya bunlar fukaraya iane [fakirlere yardim] diye topla-
diklar1 paralar1 kendileri yerlermis.”

“Ey, Pervin, Nevhiz?”

Sarayh geytan, hinzir bir nazarla bakti. Oyle ki Samim
titredi. Bu o kadar korkung bir nazardi.

Kendikendine: “Kadin merakimi anladi. Ne kafir sey!”
diye siiktitu tercih etti. Oyle ya, ne 6grenecekti? Nevhiz'in
mazisine ait bir vakayr mi? Bu vakada mesela Yezdan'la
dayis1 hakkindaki gibi gayr-i kabil-i isbat [ispat: miimkiin
olmayan)] bir s6z olmayacak miydi?

Sarayli tekrar yiiziinde negeli bir hande [giiliis] ile:

“Sen onlar1 birak da simdi isin alayina gel” dedi.

Ve Sacide Hanimefendi'nin kizinin nikdhinda yaptig
ziyafeti anlatmaya bagladi. Biitiin davetlilerin sofradan
kalkmadan sarhos olup sizdigini soyliiyor, damat beyin
nasil o gekirge gibi kiza adeta yapigmig gibi ayrlmadigim
anlatarak:

“Hani” diyordu. “Hani sairlerden bu kadar sogudugumu
hi¢ bilmiyorum. Benim bildigim sair dedin mi, insanin
goziiniin 6niine vakarly, ince, nazli, yiiksek bir insan gelir.
Bu oglanda vakar, incelik, yiikseklik nerede? Insan boyle
olmasa bile, goriinmeye ¢ahsir degil mi? Halbuki bu miy-
munt1, menhus [ugursuz] surath, murdar bir oglan. Adeta
pis bir siimiikliibocek. Sivigkan, civigik bir sey. Hani bun-
lar beni hem kadinlardan, hem erkeklerden igrendirdiler
vallahi oglum!”



Samim artik gikmak, kendi hayalatina [hayallerine],
kendi saadetine dalmak istiyordu.

“Ey” dedi, “ey, Esbak Sabik Beyden yeni bir haber var
m1?”

Sarayli soniik soniik cevap verdi:

“Onlar1 ne goren var, ne isiten. Herif kiz1 aldi, Kirk
Haramilerin sergerdesi gibi Kaf Daginin arkasina mi go-
tirdii bilmem ki. Ayastefanos’ta bir koske gotiirdiigiini,
kimseye gostermek istemedigini isittik, fakat o kadar”

Samim tekrar lakayt bir tavirla sordu:

“Pagalardan ne haber var? Pertev’le Pervin Hanim'in
nesesinden mahrum kaldilar, elbette sikilirlar. Nevhiz
Hanim acaba ne yapiyor? Ne halde?”

Sarayli tekrar bir daha giirlemek i¢in bu sual kifi geldi.

“Diinyada anlamadigim bir kadin varsa, o da Nevhizdir”
dedi. “Iste giizel, zengin, asil, geng. Hig eksiksiz bir kadin.
Yalniz akl1 yok. Bilmem ki hila ne bekliyor?”

“Ne yapmak i¢in?”

“Ah, oglum!” dedi giilerek. “Beni kaba kaba soyletecek-
sin simdi. Ben dogru sozlii, serbest fikirli bir kadinim. i¢im
bagka, digim bagka degildir. Omriinii o Sadri olacak yil
ugursuzuna mi hasredecek Allah agkina? Giilsiin, oynasin,
eglensin. Insan diinyaya bir kere gelir ve genglik ele bir
daha ge¢gmez”

Samim, kurnaz kadinin mutlak bir seyden siiphelendi-
gini, bu sozlerle onun agzini aradigim zannetti ve kendi
kendine “Yagma yok Sarayli Hanimefendi. Senin karginda
budala yok. Ben sana ¢itlatayim, sen sonra herkese kiitlet”
diye diisiindii.

“Siz s6ylemistiniz ya... Mutlak kendine layik bir erkek
bulamuyor, ondan olacak..” diye cevap verdi.

Sarayl tekrar giirledi.

“Oyle ya... Oyle” dedi. “Benim anladigim sey, burada
bulamuyorsa kalksin Avrupa’ya gitsin. Hi¢ olmazsa diinya
goriir, alem goriir. Giizel vakit gegirir. Burada Akbabada
karanlikta kapanip kalacagina... Iste bunun igin onu anla-



yamiyorum. Nigin oturur, neden kimildamaz? Hala ne
bekler bilmem ki?”

Samim kendi kendine:

“Simdi o bekledigini buldu. Ne yapacagim bundan sonra
haber alirsin..” diye s6ylendi.

Izin alarak gikt1. Sarayh arkasindan haykiriyordu: “Bir
aksamiistii gel de beraber Sacide’ye gidelim; egleniriz..”
diyordu.

“Bakalim, bos vakit bulursam..” cevabini verdi, yiiriidii.

Tekrar ruhunun ahengine gémiilmiis, kalabaliga ka-
risti.

Onun igin hayat artik Sacideler, Biilbiil Beyler, Feriha
Hanimlar ile hi¢ alakadar olmayan bir vecd-i ebedi [ebedi
bir cogku] olacag i¢in bu bahisleri pek lakaydane telakki
ediyordu [ilgisizce karsiliyordu].

Bir daha Cengelkoy gecesinden dort giin sonra, pazar
giinii mektup ald1. Bunda Nevhiz pergembe giinii Istanbul’a
inecegi igin kendisini yine evvelki gibi aym otomobil ile
aym yerde beklemesini rica ediyordu.

O giin Kagithane’ye gittiler, aksama kadar orada gezdi-
ler. En evvel bundan sonra huzur ve siikiin ile nerede bu-
lugabileceklerini diigiindiiler. Samim kendisi Sislide bir
kiigiik apartmanda, bir hizmetgi kadinla bekar hayati sii-
riiyordu.

Nevhiz, gelip gidilmesi hem kolay, hem emin bir yer
istiyordu. Uzun uzun diisiindiiler, aradilar. Bunun Rume-
li sahilinde tenha bir kdsede kiigiik bir ev olmasinda ittifak
ettiler.

Yarin Samim erkenden kalkacak, evvela Bebeke ugra-
yacak, orada arayacakt1. Orada bulamadig: surette Yeni-
koy’e, Tarabya’ya, hatta Biiyiikdere’ye, Yenimahalle’ye
¢ikabilecekti. Bu mevsimde o civarlarda bog ev bulmak pek
kolay olmamakla beraber, ihtimal fazla para verilirse bu-
lunacagini zannediyorlardi.

Eger muvaffak olursa, Nevhiz i¢in Beykozdan Rumeli
sahiline aktarma edip kolayca azimet ve avdet [gidis ve



doniis] miimkiin olacakt. Bilhassa koyiin yabanci ve uzak
bir yer olmasina o pek ehemmiyet [6nem] veriyordu.

Samim, “Sayet oralarda bulamazsak?” diye sordu.

Nevhiz cevap verdi:

“O halde Kadikdyii'ne Moda tarafina bakarsin.”

Sonra ilave etti:

“Evvelce sdyledim. Istemem ki miinasebetimiz kiigiik
bir siiphe golgesiyle bile kirlensin. Buna korkudan ziyade
agkimizin giizelligi, temizligi i¢in ehemmiyet veririm.
Diisiin bir kere; sayet haber alsalar, hepsi i¢in ne parlak bir
dedikodu, ne iftira firsat1! Bu agkin biitiin bizi taniyanlar
i¢in mukaddes, gizli kalmasi ne derin bir zevk olur! Yalniz
gizli kalmak degil, siiphe edilmemek, hatir ve hayale bile
getirilmemek. Ben kendimi bildim, sevecegim adamla
boyle her tiirlii lekenin yetisemeyecegi kadar yiiksek, hig-
bir siiphenin kirletemeyecegi kadar temiz bir agk tahayyiil
ettim. Iste bunun i¢in bunu yalniz sen ve ben ikimiz bile-
cegiz. Baska hig, hi¢ kimse bilmeyecek. Ne emsalsiz zevk
degil mi?”

Samime en emsalsiz gelen zevk, onun kargisinda oturup
onu biitiin hiisnii [giizelligi], biitiin serveti, biitiin hagme-
tiyle gorerek, biitiin bunlarin kendinin oldugunu, bu ka-
dinin kendisi igin diinyaya gelmis, kendisi igin yagamakta
bulundugunu diigiinmek, sonra bir hafta evvel onu kolla-
rinin arasinda sikmig, mevcudiyetinin biitiin usare-i geh-
vetiyle [sehvetinin 6zsuyuyla] sermest kalmis oldugunu
tahattur etmek [hatirlamak] ve en latifi, bundan sonra
daima, daima bu saadetin kendisine, yalniz kendisine
mev’ud [vaat edilmis] oldugunu bilmek zevkiydi.

Ona bakarken o gece, o nurlu karanlik i¢inde, ahenk-
leri unutulamayacak ihtizar [can ¢ekisme] ve tesenniic
[kasilma] nefeslerini isittigi, viicudunun ilahi tedevviirle-
rini [yuvarlaklarini] oksadigi, miiskir [sarhos edici] koku-
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lartyla sermest oldugu kadinin bu kadin m1 oldugunu kendi
kendine soruyor, bu muhtegem hakikate inanamiyor, imkan
veremiyor, sonra onun nazarlarindaki teslimiyet akisleriy-
le, sesindeki nevazisli ihtizazlarla [okgsayish titremelerle]
bunu tasdike mecbur kalarak bundan son derece mesut
oluyordu.

Nevhiz, bilhassa ev hakkindaki arzularin ve fikirlerini
soylerken, ok ehemmiyet verdigi seylerde ekseriya yapti-
g1 gibi bu seyleri de ruhunun biitiin hararetiyle deragus
etmis [atesiyle kucaklamis] oldugundan biiyiik bir iltihap-
la idare-i lisan ediyor [tutusmayla konusuyor] ve gozleri,
dudaklary, elleriyle sdzlerinin manalarini zenginlendiriyor,
ateslendiriyordu.

En nihayet Samim biitiin bu tecelliyat [goriiniisler] ile
gozleri, kulaklari, ruhu sermest oldugu halde:

“Anladim” dedi. “Anladim. Sizin istediginiz sey son de-
rece itinayla [6zenle] hazirlanmus, siislenmis, miikellef bir
ask yuvasi olacak. O surette bir yerde ki, siz bu yuvanin
mechul, esrarengiz bir muhayyel perisi, buraya geldikge,
girdiginizi, ¢iktigimzi hig, higbir kimse gérmeyecek, bir
peri sultam gibi gayr-1 mer’i huzurunuzla [gozle goriinme-
yen varhgimzla] istediginiz saatlerde burasini gigekleyecek,
ta'tir edeceksiniz [itirlandiracaksiniz). Pek hayal-perversiniz
[hayale diiskiinsiiniiz] ve ben insanlarin en bahtiyariyim?”

*

Obiir giin Samim erken erken dogru Bebeke gitti. Esa-
sen Samim, Bebek’in harici sekil ve vaziyetini hi¢ sevmez-
di. Ona bu koy karanlik, eski ve harap bir yer hissini
verirdi. Bunun i¢in burada sathi taharriyatta [yiizeysel
arastirmalarda) bulundu. Gosterilen iki bos evin ikisinin
mevkileri de Nevhiz’in istedigi tarzda degildi. Onun ara-
dig seraitten [sartlardan] bagka Samim'in kendi tercihle-
ride vardi. Bunlar mevkiye, tenhaliga dair degil, fakat gekle,
zarafete ve tarza aitti. O, evin her seyden evvel zevke mu-



vafik [uyguny], tefrise [dosemeye] miisait bir sekilde olma-
sin1 istiyordu.

Obiir giin Boyacikdyii'nii, oradan Yenikéy'ii, Tarabya'yy,
Biiyiikdere ve en nihayet Yenimahalle’yi uzun uzun gezip
dolasti. Bazen Nevhiz'in gartlarina muvafik gelen bir ev
buldugu oluyordu. Mesela sokag hali [bog], kapis1 tenha
bulundugu oluyorsa da, kendisi tertibat-1 dahiliyesini [i¢
diizenini] hi¢ begenmiyordu. Sonra kendisinin hesabina
pek uygun gelen bazi evler de Nevhiz'in istedigi seraitten
muarra [sartlardan arinmis] bulunuyordu.

Aksama kadar gezdigi biitiin bu kdylerden sonra sersem,
harap, yorgun, son vapura girdigi vakit, dimag gordiigii
biitiin evlerin merdivenleri, sofalar1, pencereleriyle bir
raks-1 mecnunane [delice dans] iginde sallantyordu. Gor-
diigii on bes, yirmi odanin bir tanesi bile tabiata, zevke
zerre kadar temas etmeden yapilmisti. Ne pencerelerde,
ne merdivenlerde nagiz [en kiigiik] bir hiisn [giizellik] en-
disesi olmadigs gibi, odalarin, sofalarin tertibinde de hi¢bir
zevk goriilmiiyordu. Esasen biitiin Istanbul evleri tek bir
kalfanin zevksiz dimaginin kirik mahsulii éizerine vaktiy-
le yapilmus gergelerden bagka bir sey miydi?

O sabah Kadikdyii'ne gegti. Dogru Moda tarafina gitti.
Evvela diinkii evlerin tertibinde birkag ev gérdii. Bunlar1
artik ezberden bildigi igin, hatta bazen kapisindan igeri
girmiyordu.

Nihayet Moda Burnu’na gitti. Orada buruna nazir
[bakan] arazide birbirine muvazi [paralel] olarak agilmig
yeni sokaklarin temizligi, tenhalig1 gok hosuna gittigi gibi,
bu sokaklarin birinin ortasinda gosterilen bos bir kiigiik
evin sekl-i dahilisi [i¢ bigimi] hayaline, arzusuna o kadar
muvafik [uygun] geldi ki, istenilen pek fahis fiyat1 hemen
kabul etti ve hemen kontrat yapilarak haneyi kiralamig oldu.

Bu, hizmet i¢in tahsis edilmis yarim bir bodrum kat1
tizerine biri biiyiik, ikisi ufak ii¢ oda, bir sofa ile tam bir
garsoniyerdi. Kapidan girince, muhammes [besgen] bir
kiigiik sofa iizerine ii¢ miicavir [komsu] merkez dil’ [kenar]



tizerinde ii¢ kap1 goriinityordu. Ortadaki kap: biiyiik bir
muhammes salona sevk ediyordu. Kapinin saginda solun-
daki dil'larda yine birer kap1 vardi. Bunlarin sagindaki,
yatak odasina, solundaki yemek odasina agiliyor ve bu
odalardan deminki kapilarla tekrar sofaya ¢ikiliyordu.
Ortadaki salon, odalarin en biiyiigii olup bunun sag: ve
solu bityitk camli kapilarla bir terasa sevk ediyor ve bu
terasin ortasindan ii¢ ayak bir merdivenle bir bahgeye
iniliyordu.

Bu, kubbe teskil etmis kesif [yogun] yapraklarla, sema
goriinmeyecek kadar sik agaglarla serapé [bastan ayagal
yesil bir golgeye bogulmus, sihhi, ferah velatifbir bahgey-
di. Salona dahil olur olmaz, gozler hemen bir giizel bahge
manzarasiyla cezbolunuyor ve bu manzara bir peri riiya-
sin1 andirtyordu. Sofadan bagka bir kiigitk merdivenle agag:
mutfak katina iniliyordu.

Samim, hayalinde bu kiigiik yuvay1 o kadar latif bir
surette tefris ediyordu [dosiiyordu] ki Nevhiz igin pek s1k
bir siirpriz olacakti. Eger istedigi gibi doserse, bazen bu-
rada geceleri de kalabilecekti. Bilhassa Nevhiz’le birlestik-
leri igin yiiz bin kere muazzez olacak olan bu odalar, onun
i¢in bir cennet hayat1 bahsedecekti.

Istanbul'a inip Beyoglu'na gikincaya kadar vapurda,
yolda, Tiinelde hep odalar1nasil tertip edecegini diisiindii.
Beyoglu'na ¢ikar ¢ikmaz egyalara bakip fikir almak igin
Psalti’ye ugradi. Sonra Luvr’a, Franko'ya giderek kumagla-
ra, duvar kagitlarina bakt.

Fakat asil o evine gidip kendisinde sanayi-i tezyiniyeye
[siisleme sanatlarina) ait Alman ve Ingiliz mecmualarina,
eserlere bakmak, onlari tetkik etmek istiyordu.

Nevhiz'in ilk Istanbul’a inecegi giin her seyin hazir
bulunmasini, onu haberi yokken tutulmus, hazirlanmas,
dosenmis giizel bir eve gotiirmesini arzu ediyordu.

*
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O gece geg vakte kadar uyumad. Kitaplari, mecmuala-
11, kataloglar1 karigtirdy, resimleri ¢izdi, gekiller yapti. Oyle
esya, oyle odalar istiyordu ki emsali Istanbul'da bulunma-
sin ve Istanbul i¢in agklar1 ne kadar miistesna, ne kadar
daha gorillmemis bir seyse, yuvalar1 da o kadar emsalsiz,
o kadar yegane bir sahsiyete malik olsun.

Yemek odasii¢in Ingiliz tarzinda bir biife, bir masa, alt:
sandalye ayird1. Bunlarin karaagagtan koyu bir renkte ya-
pilmasini istiyordu. Yatak odasinin sen, ferah-feza [ferah
artirict] oldugunu istedigi i¢in oraya mat kestane agacindan
bir karyola, bir tuvalet, bir armuar,® bir lavabo, iki komodin,
bir genis sezlong tertip etti.

Salon igin orta koseye bir piyano diigiinityordu. Odanin
tam merkezine, iki tarafi arkalikhi, 6nde de arkada da otu-
rulabilecek alarekamye genis bir sezlong lazimdi. Bunun
sagina ve soluna iki moris ¢er, bir balansuvar,’ bir iki ge-
ridon,? bir doner kiitiiphane... Salondaki egyanin agacim
tayin igin, bir kere piyanolara bakip intihab etmek [se¢mek]
istiyordu.

Obiir sabah ilk isi dogru piyano magazalarina gidip iyi
marka bir piyano aramak oldu. Bir Ibahson,® bir Beggtay-
n,' bir de Blutner" piyanosu en ¢ok nazar-1 dikkatini
celbetti. Begstayn vakia pek mergub [tutulan] bir marka
ise de agac1 maundu. Bu agac1 burada bulup ona gore sair
esyayl1 ismarlamak miimkiin olmayacag i¢in ondan vaz-
gegmeye mecbur kald1. Ibahson piyanosu siyah agagtand..
Ask yuvasinin salonunu matem rengine boyamaya kiya-
mazdi. Blutner piyanosuna gelince, bu mat cevizden ma-
muldii ve Almanlarin son senelerde piyano sekillerine

6. (Fr.) Armoire: dolap. (¢.n.)

7. (Fr) Balancoire: salincak. (¢.n.)

8. (Fr.) Guéridon: ii¢ ayakh yuvarlak tahta sehpa. (¢.n.)
9. Ibachsohn. (¢.n.)

10. Bechstein. (¢.n.)

11. Bliithner. (¢.n.)
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verdikleri gayet sade, zarif bir resimde [goriiniiste] oldugu
i¢in, hemen bu piyanoyu intihab etti [se¢ti].

Oradan ¢ikinca dogru Psalti magazasina kostu. Yemek
odasi, yatak odasi, salon igin gece ¢izip ayirdig1 resimleri
vererek bunlar siparig etti. Fakat egyanin bitirilip teslimi
i¢in azami beg giin vakit birakiyordu. Bunun igin paraca
istenildigi kadar fedakarlik edecekti. Sart-1 esasi [temel
kosul] bes giin zarfinda teslimiydi.

Magaza sahipleri, vaktin azhigina evvela itiraz eder gi-
biydiler; fakat igin nefaseti ve siirati i¢in paray1 sakinmayan
bir miigteri kargisinda olduklarini anladiklarindan ¢ok is¢i
ve iyi usta galigtiracaklarim soyleyerek biiyiik bir meblag
istediler. Samim derhal kabul etti. Bu gibi islerde pazarhg:
hi¢ sevmezdi. Tekrar tekrar pek miiskiilpesent oldugunu,
eger egyay istedigi gibi bulmazsa kaldirmayacagin, bira-
kacagini soyleyerek ¢ikt1.

Tekrar Franko'ya ve Luvra gitti. Yatak odasina kestane
agacinin sarisina uygun olsun i¢in o nispette daha koyu
renkte sekillerle diiz yesil bir duvar kagid1 intihab etti [segti].
Pencerelerin perdesiyle sezlong i¢inse krem zemin iizerine
yesil yapraklar arasinda menekse ile miizeyyen [siislii] bir
ipekli kumag bulunca sevincinden deli oldu. Yatak odasi,
duvary, egyasi ile pek latifbir vahdet irde edecekti [biitiin-
liik gosterecekti].

Yemek odasinin karaagagtan yapilacak egyasi igin bir
yolu beyaz, bir yolu krem zemin iizerine perigan bir suret-
te kirmizi ufak murabbalar [kareler] serpilmis pek sen bir
kagit buldu. Pencere perdesi ile sandalyelerin kumagt igin
bu renkleri oksasin diye diiz gilek rengi bir kumag segti.
Bunun iizerine kogelere birbirini kat’ etmek [kesmek] tizere
koyu renk iki sira ince kenar koydurmay: tasmim etti [ka-
rarlastird].
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Salona gelince, mat ceviz agacindan ve genis pencere-
lerden igeri bosalanagag yesilliklerini tutmak i¢in kiil rengi
zemin iizerine birbirine sarilmig yesil yapraklarla miizey-
yen bir kagit intihab etti.

Kumaglar1 ve kagitlar1 hamilen [tagiyarak] hemen Ka-
dikdyii'ne gegti. Beraber gotiirdigii kagitcilar odalar ka-
gitlamaya bagladilar. O, baslarinda durarak nezaret etti.

Obiir giin désemeciler pencerelerin perdelerini taktilar
ve sezlongu dosediler, koltuklarin minderlerini hazirladilar.

Ugiincii giin Istanbul’a Kapaligarsr’ya gitti. Odalara ko-
yacag hahlar segti. Dérdiincii giin Dekujise giderek yemek
takimuny, billur evaniyi [kristal kapkacagi], lambalari, kadin
tuvaletine, levazimina [gereklerine] dair sair ufak tefegi
ald1

O akgam, evine avdet ederken [donerken] postada bir
mektup buldu. Nevhiz bunda cumartesi giinii bulugmala-
rin rica ediyordu. Oradan hemen doéndii, Psalti’ye kadar
gitti; esyalarin ne halde oldugunu gérmek istiyordu. Ma-
gaza sahipleri onu fabrikalarina kadar gétiirdiiler. Egya
Cuma giinii 6gleyin teslim edilecekti.

Samim bilhassa biifeyi pek begendi. Kendi verdigi re-
simlerin tizerine Viyanadan yeni gelmis sar1 mat madenden
motifler koymuslar ve bunlar karaagacin donuk koyu rengi
iistiinde pek sik olmug ve onu pek senlendirmisti.

Kendi apartmaninda, Avrupanin meshur sanayi-i ne-
fise tabilerinden [giizel sanatlar yayimcilarindan] almig
oldugu gayet giizel fotograviir levhalar vardi. Sonra statii-
etler,' vazolar, mesahirin [iinliilerin] heykelleri, bazi kadin
biistleri, elhasil Nevhiz’in hosuna gidebilecek kiymettar ve
zarif ne varsa, kitaplariyla beraber hepsini toplayip koye
naklettirdi.

12. (Fr.) Statuette: kiigiik heykel, heykelcik. (¢.n.)



Cuma giiniinii akjama kadar Modada gegirdi. Ogleden
sonra egya geldigi vakit onlar odalara yerlestirdi. Ufak
tefek kusurlar1 ikmal ettirdi; yorgancilar yataklar, yastik-
lar1ikmal ederken hizmetgi kadin ile ag¢1 yemek odasinda
biifeyi tanzim ediyorlard..

Kendisi salona ve odalara resimleri astiriyor, déner
kiitiiphaneye kitaplari, raflara antikalari, biblolar1 vaz’ ve
tertip ediyordu [koyuyor ve diizenliyordu]. Nihayet aksa-
miistii odalarin hepsinin lambalarini yaktirds, son bir na-
zarla [bakisla] her tarafi tekrar muayene etti.

Burasi simdi hakikaten Nevhiz gibi miistesna bir agk
sultanin1 kabul edecek latif bir yuva olmugtu. Samim’in o
giine kadar yagsadig1 hayatin en mesut giinii bugiindii.
Bugiin ki yarin sevdigi nefis ve leziz mahlukla bu yuvada
siirecegi zevklerin hayali hatirasi ile gimdiden sermestti
[sarhostu].

Asgisina yarin igin hazirlayacag yemeklerin listesini
birakti. O, sabahleyin yemekleri hazirlayacak, hizmetgi ile
beraber sofray1 —Isve¢ usuliinde- kurup tertip edecekler,
¢ikip gidecekler, bir daha o aksam geg vakit avdet edecek-
lerdi [doneceklerdi].

Emirlerini verdi, kapidan ¢ikt1.

Moda Burnu’'ndan gegerken biraz durdu, oniinde serilen
muhtesem aksam manzarasim seyretti. Billur bir ufukta
seffaf bir gurub levhas: irtisam etmisti [resmedilmisti]. Ik,
mahmur bir agustos aksamiydi. Kadin erkek biiyiikge bir
kalabalik, ¢ayir1 dodurmus, piyasa ediyorlardi. Teneffiis
edilen havada bir agk rehaveti, miiessir bir kadin kokusu
hissolunuyordu. Bu rehavet ve bu koku bir kere cigerlere
girip ¢ikinca biitiin viicudu bir sehvet dalgasiistila ediyordu.

Orada durarak, bir hava-y1 §i’r [siir atmosferi] iginde
visi [genis] kanatlarla uguyormug kadar hafif ve latif de-
nizi seyretti. Omriiniin en leziz saniyeleri burada gegirdi-
gi saniyeler oldugunu kendi kendine itiraf etti.

*



Obiir sabah.

Bermutad beklemek i¢in otomobille yarimda Koprit'ye
geldi. $imdi kokusunu duyacagim, simdi golgesini gore-
cegim, simdi sesini igitecegim diye yiiregi hopluyor, fakat
Nevhiz goriinmiiyordu.

Kolundaki saate bakt1. Bire on vardi. Acaba vapur mu
geg kald1 diye sof 6rii iskeleye gonderdi. Adam, avdetinde
[doniisiinde] Anadolu vapurunun gelmis ve bogalmis ol-
dugu haberini getirdi. Demek Nevhiz ¢ikmamigti. Oyley-
se, mutlak vapuru kagirmig olacakt

Acaba sonraki vapurla gelir miydi? Bunu o giine kadar
hi¢ diisiinmemis olduklarin1 gorerek ne bityiik hata ettik-
lerini anladi. Otomobilden atlayarak iskeleye indi, bundan
sonraki vapurun ii¢ bugukta gelecegini 6grendi. Ug buguk-
ta geldigi halde, aksama kadar Kadikéyii'ne gidip avdet
i¢in ¢ok vakit kalmayacakt.

Bu menhus [ugursuz] aksilik bugiinkii o kadar nefis
zevki kirmig, berbat etmigti.

Simdi bu ii¢ saati nerede ve nasil gegirecekti? O iig saat
ki o kadar ilahi surette latif gegecegini zannederek mesut
oluyordu. $imdi ne yapacak, nereye gidecek, nasil bekle-
yecekti?

Otomobille Sishane yokusuna gikarken kendi kendine
yuiziinde ac1 bir ismi'zaz [biiziisme] ile “Bir haftadir o kadar
siisledigim, o kadar bekledigim bu saatlerin letafeti iste!”
diyordu.

Simdi onu otomobilin siiratle gitmesi sinirlendirmeye
bagliyordu. Ciinkii katolunan mesafeyi zihnen mukayese
edip hayli vakit gecti zannederken saate bakip ancak iig
dakika ge¢mis oldugunu gérmek onu deli ediyordu.

Bunun igin sof 6re tembih etti:

“Bana bak oglum” dedi. “Yavag yavas gideceksin. Adeta
okiiz arabasi gibi. Anliyorsun ya... Miimkiin oldugu kadar
yavag. Adim adim?”

Otomobil, onun emrine tebean [uyarak] saatlerce Be-
yoglu Caddesi’nin piyade kaldirim1 yanindan, bagtanbaga,



agir agir, bir kaplumbaga hatvesiyle [adimiyla] gitti geldi,
gitti geldi. Gayr-i kabil-i tasvir [tasviri olanaksiz] bir igken-
ceicinde, her dakikasi bir saat haline gelen uzun bir miid-
det gecti. Samim diigiinmemek, unutmak igin gozleriyle
kalabaligs, ditkkanlari seyrederek kendini zorlad1.

Nihayet saat iige geldigi vakit tekrar sof 6re emretti:

“Simdi Koprit'ye, aman yine bu yiiriiyisle. Agir agir”

Koprit'ye geldikleri vakit buguga on vardi. Her zaman-
kiyere geldiler. Otomobilde beklemeye sabir ve tahammii-
li kalmadig igin atladi indi. Asag) iskeleye kadar uzandi,
orada beklemeye bagladi.

Aksilik, simdi de vapur gecikiyordu. Bugugu bes gegti,
goriinmedi. On gegti, gériinmedi; dorde geyrek kala hala
bir nisan yoktu. Dakikalar miifteris [yirtici] bir betaetle
[yavaslikla] gegiyor, vapur hala gériinmiiyordu. Saat dérde
birkag dakika kalmist1 ki memurlarin hazirligindan niha-
yet vapurun yaklagtigini anladi. Az sonra son derece ka-
labalik olarak gemi zuhur etti [goriindii]. Iskeleye bagh
olan diger iki vapurun iistiine yanagsmak i¢in ugragsmaya
baslad1

Yanagmasi, baglanmasi, iskelelerin verilmesi siiriiyor
ve Samim, Nevhiz gelmis olsa bile Kadikéyii'ne gidip avdet
[donmek] igin vakit kalmadigin diigiinerek o kadar hazir-
landig1 bugiinkii saadetin mahvolduguna yaniyordu.

“Ya yine gelmemigse!” diye diisiindii ve bu o kadar ac1
bir darbe oldu ki sendeledi.

Bu esnada ilk miigteriler ¢ikmaya baglamiglardi. Samim
dalgin gozleri, mesgul dimagiyla 6niinden gegen insanla-
ra bakiyordu. O kadar dalgindi ki, Nevhiz'i gegseydi fark
etmeyecegini diisiindii; zihnini toplayip 6yle bakmaya
bagladi ve bilhassa ara sira peyda olan toplu kadin kalaba-
ligina gozlerini dikiyor, aralarinda onu ariyordu.
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Vapurun bogalmasi hayli vakit aldi. Onun ilk giiriiltity-
le gtkmayacagini bildigi i¢in kalabalik iyice azaldigs, son
miisterilerin tek tiik gtkmaya bagladiklar: vakit hala imidi
vard1. Fakat nihayet kimse goriinmez oldu ve memurlar
kapilar1 kapadilar.

Orada ezilmis, makhir [kahrolmus], bir heyula gibi
duruyordu. Birdenbire aklina geldi. “Ihtimal ben gérmeden
¢ikmugtir, otomobilde beni bekliyordur!” diye kendini
bityiik bir heyecanla yukari att1.

*

Otomobile yaklagirken son kozunu oynayan meyus
[umutsuz] oyuncular gibi feci bir tehaliik [atilma] iginde
girpimyordu.

Birdenbire onun golgesini gordiim zannetti. Ah evet,
oydu. Ah muazzez, muazzez mevcut [varlik]!

Igeri atlady, sevinci o kadar canhiyd: ki gézlerine yas
gelmisti.

“Ne oldu, ni¢in? Nasil oldu?”

I1k sualleri soruyorlar, cevaplar veriyorlardi. Samim
otomobilin Kadikdy iskelesini gegtigini fark etti, soforii
durdurdu.

O zaman Nevhize anlatti. Evin Kadikéyi'nde, Modada
tutuldugunu, fakat gidip rahat rahat déonmek igin vakit
kalmayacagin syleyerek ne yapabileceklerini sordu.

Nevhiz bu gece Cengelkoyii’ne gidecegi icin, geg vakte
kadar Kadikoyii’'nde kalabilecegini soyledi ve evi merak
ettigi i¢in hemen koye gitmek arzusunu gosterdi.

“Yalniz vapura ayn girelim, belki taniyan bulunur” dedi.

*

Koye ¢iktiklar1 vakit Samim ile kapal bir faytona bin-
diler.
O vakit anlatt:
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“Aman evimizi goriince bayilacaksin. Evvela tasavvur
et ki genis, biiyiik bir sokakta yalmz bizim ev var. Higbir
tecessiis, kesif, takip tehlikesi yok. Sonra evin igi, ah onu
goriince..”

Biraz sonra araba sokaga dahil olmugtu. Samim cebin-
den anahtari gikards, kapiy: agt1. Sofaya yiiksek, genis dall
gigekler koydurmugtu.

Nevhiz ilk s6z olmak iizere:

“Yalmziz degil mi?” dedi.

Samim:

“Evet, hizmetgi ile ag¢rya geceye kadar izin verdim” diye
cevap verdi.

Asag1 inen merdiven kapisini agt1, merdiveni gosterdi.
Sonra kapadi ve iistiindeki anahtar gevirdi:

“Iste” dedi; “iste, agagusi ile hig rabita [bag] kalmadi.
Insan olsa bile su anahtar ¢evrilince, artik bitti demektir.
Ne giizel degil mi? Simdi bu kat kdmilen bizim.”

Orta salon kapisini agti, salonun loglugu arasinda pen-
cerelerden bahgenin peri rityalarina benzeyen giinesli yesil
manzarasi gayet latif bir tesir yapryordu.

Nevhiz igeri girerek:

“Aman ne latif, ne kadar latif!” diye ellerini kavugturdu.

Samim sevk ve sitabla [cogku ve aceleyle] kostu, balkon
kapisini agt, igeri sanki yesil bir hava serinligi doldu. Bal-
kona ¢iktilar, bahgenin giines dalgalariyla yaldizhi golgesi-
ni seyrettiler. Oradan yatak odasina gegtiler.

Nevhiz memnun, meftun [hayran] seyrediyordu. Samim
tuvalet masasinin iizerini pudralarla, kokularla, tiirlii tu-
valet levazimuyla [geregleriyle] doldurmugtu. Geng kadin,
kadinlhgin sirr-1 mevcudiyeti [varlik sirr1] olan ince bir
merakla bunlar1 hemen muayene etti; her birine ayn bir
seda-y1 hayret ve memnuniyet izhar ediyordu [hayret ve
memnuniyet sesi ¢ikariyordu).

Oradan yemek odasina gittiler.



Sofrada istakozlar, piligler, yemisler, borekler, her sey,
her sey son derece itinayla hazirlanmigti. Koselerde yesil-
likler, gigekliklerde rengéarenk giiller, karanfiller vardu.

Nevhiz kiigiik evin biitiin teferruatin1 ayn ayn tetkik
ettikten sonra dedi ki:

“Sadece soyleyeyim ki hayran oldum” dedi. “Bilhassa
tertibe, sanata, incelige. Burada yalmz erkek bilgisi degil,
kadin ruhu var. Pek begendim, bravo!”

*

Samim, ¢arsafim gikarip rahat etmesini rica etti.

Soyunmak i¢in yatak odasina ge¢mislerdi. Samim, ar-
muarin kapisini agti, Nevhiz o zaman bir kadin tertibiyle
tanzim edilmis bohgalar, kutular, asih renk renk penivar-
lar,” matineler' gordii. Minnettar bir nazarla bakarak:

“Higbir seyi unutmamugsiniz Samim Bey” dedi. “Yega-
ne bir adamsimz”

Samim, piir-giikran [giikran dolu] bir tebessiimle:

“Mademki bende kadin ruhu oldugunu séylityorsunuz,
miisaade ediniz de size bugiin kameryeralik®® edeyim” dedi.

Ve asili olan bir matineyi alip ona yaklasti. Nevhiz gen
bir tavirla “Haydi!” dedi.

Ve gogsiinii ¢ozerek bluzunu gikarmakla meggul oldu.
Bluz agilip siyrildik¢a altindan o kadar ilahi ve gizli hazi-
neler inkigaf ediyordu [a¢iga ¢ikiyordu] ki Samim titreme-
ye baglamugt1. $imdi Nevhiz omuzlari, kollari, gogsii ¢iplak,
yalniz bir korsajla kalmigti. Bu o kadar geng, o kadar latif
viicut Samim’i dyle bir ¢ilginlik havasi ile sard: ki onu
matine ile degil, serapa [bastan ayaga] kendi kollariyla
ihata etti [sardi].

13. (Fr.) Peignoir: bornoz. (¢.n.)
14. (Fr.) Matiné: sabahlik. (¢.n.)
15. (Fr.) Camerier: kahya. (¢.n.)



Dudaklar birbirine kenetlenmis, inleye inleye yataga
yuvarlandilar.

Yarim saat sonra ikisi de salonda minderde oturuyor-
lardi. Samim Bogazi¢i'nde gezdigi evleri tarif ediyordu.
Nihayet mahallenin kenarhg), sokagin tenhaligi onu nasil
hemen cezbettigini, sonra igerisini, bu kadar miirettep ve
mevzun [tertipli ve 6l¢iilii] bulunca nasil sevinerek hemen
tuttugunu anlatti. Nihayet:

“Siz de Beykozdan gelirken Uskiidar’a ¢ikarsimiz. Ora-
danbir otomobile atlar buraya gelirsiniz. Avdette [doniis-
te] de dyle. Istanbuldan dolagmaya hig hacet yok”

Nevhiz evi pek begenmisti.

“Bagka anahtar1 var mi?” dedi.

Samim, iki anahtar oldugunu séyleyince bunun birisi-
ni kendine vermesini rica etti.

Sonra yemek yediler; sonra yine yattilar. Saat dokuza
kadar evde kaldilar. Dokuzda bir otomobile binerek Samim
onu Uskiidar’a kadar gotiirdii. Ve son vapura bindirip ken-
disi avdet etti.



Ermeni Kilisesi hizasina gelmisti ki orta meydanda

yanan fenerlerin aydinhiginda Seref Bey’i gérityorum
zannetti. Hemen soforii durdurdu, otomobilden atlayarak
ona yetisti. Evet, oydu, Seref Beydi. Nasil, demek ki onlar
avdet etmislerdi.

O, telashica Miihiirdar’a dogru yiiriiyordu. Arkasindan
yetisip yavagca elini tuttu. $eref Bey bu hareketten son
derece miitehayyir [sasirmug], aksice bir ¢ehre ile dondii
fakat kargisinda Samim’i goriince, bu aksilik birden son
derece parlak bir memnuniyetle inkisaf etti [gelisti].

Kendine has giiriiltiilii ve siislii tavir ve edayla:

“Vay efendim!” diye haykirdi. “Aman beyefendi hazret-
leri. Siz ha... Lakin nasil oldu, byle nereden?.”

Samim, otomobilde giderken kendisini tanidigini ve
hemen atlayip yetistigini anlatti.

“Ne vakit tegrif buyuruldu?” diye sordu.

Seref derin bir inkisar [kirilma) gehresiyle:

“Gegen hafta geldik” dedi.

Sonra ilave etti:

Otomobil Kadikdy iskelesinden Carg1 boyuna donmiis,
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“Yani” dedi, “yani o latif rityadan sonra simdi hakikatin
izdihamu [y1g1lmasi], girkinligi icinde boguluyoruz. Aman
efendim, o ne hayat, ne hayat! Sadece altin bir riiya!”

Bilhassa Oostende’in deniz mevsimi hayatin tarif edi-
yor ve “Gelen ben degilim, cenazem!” diye yamyordu.

Samim, “Pertev nasil?” diye sordu.

Seref hicranl bir i¢ gekmesiyle:

“Pertev gelmedi ki” dedi. “Biz burasi igin hareket et-
tigimiz vakit o Yezdan ile Ingiltere’ye gecti. Onlar zanne-
derim kigin da gelmeyecekler. Biz Pervinlle yalmz geldik...
Ben de gelmek istemiyordum ama Pervin daha ziyade
kalmak istemedigi igin... Hi¢ bunu anlar misimiz azizim?
Avrupadan, Avrupa hayatindan insan sikilir mi? Fakat
Pervin sikildi. Onun rahatsiz oldugunu, hoslanmadiginm
gordiim. Ben de muvafakat ettim, geldik. Fakat nasil bir
mecburiyetle, tasavvur edemezsiniz azizim! Simdi sanki
burada Feneryolu’ndaki hapishanede daha ziyade egle-
necek. Anlatamadim ki... Istanbul da Istanbul diye tut-
turdu... Biitiin gezdigimiz o cennet gibi bir yeri giizel
bulmuyor, daima yiiziinde hasret ifadesiyle, ah i vah ile
gegiriyordu.”

Samim tebessiimle:

“Evet, garip” diye cevap verdi.

Agir agir yiiriiyerek Miihiirdar’a dogru ilerliyorlardi.

Samim, “Simdi neredesiniz, nasil vakit gegiriyorsunuz?”
diye sordu.

“Fahire, kocaya varp gittigi iin... Ha sahih, sizin bun-
dan belki haberiniz yoktur... Evet, Fahire de kocaya vardi
ve Bityiikada'ya bir aileye gelin gitti... Ha, ne diyordum, ev
de gittigi i¢in pek yalmz kalmis olan hemsgire rica etti, sonra
ben de elbette ne olsa Feneryolu Akbaba kabristanindan
daha sen, daha hi¢ olmazsa merkezdir, daha kolay egleni-
lebilir diye tervic ettim [destekledim], burada Feneryolu'n-
da hemgire ile beraberiz.”



Sonra birdenbire bahsi degistirerek:

“Lakin” dedi, “lakin size ne oldu? Geldigimiz geleli sizi
sormadigim kimse kalmadi. Biz gideli iki aydir bir kere
olsun higbir yerde gériinmemigsiniz. Siz nerelerdeydiniz?”

Samim hafifge kizararak:

“Izmit’te giftlige gitmistim. Validem birakmad... Ben
de bir iki giin evvel daha yeni geldim” dedi.

Seref devam ediyordu:

“Hatta Paga bile taacciib ediyordu [sastyordu]. ‘Samim
Bey ortadan habersiz kayboldu, acaba ni¢in?’ diye sorup
duruyordu”

Kiigiik bir siikiit oldu. Simdi orada tevakkuf etmiglerdi
[durmuglardi].

Seref artik vedaya hazirlaniyordu.

“Ben buraya geldim. Tekrar gegen seferki Avrupa av-
detinde [doniisiinde] oldugum gibi sikintidan boguluyo-
rum” dedi. “Bereket versin kuliibe. Ufak bakara partileri
oluyor... Burada biraz nefes alabiliyorum.”

Samim, nihayet $eref’in elini uzatarak, “Bulugalim,
goriigelim beyefendi” dedigini gordii.

Ve hanimefendiye, Pervin Hanim’a arz-1 hiirmet ettigi-
ni [saygilarim sundugunu] soylityordu.

Fakat Seref cevaben:

“Bagiistiine ama siz kendiniz gelmeyecek misiniz?” diye
sordu.

Onun tereddiitiinii goriip:

“Bizim kogkii bilirsiniz degil mi?” dedi. “Bilmeseniz de
gayet kolay. Feneryolu'nda $akir Pagsa Koskii. Pervin sizi
goriirse son derece memnun olacaktir. O, Istanbul’a gelir-
ken burada eski hayati bulacagim zannediyordu. Fakat
simdi Yezdan da, Fahire de u¢gmus, kafes bombosg. Bunun
igin son derece sikillyor ama cezasidir, geksin, degil mi
beyefendi? Ey orévuar..”

Samim tekrar kendisi gelip arz-1 hiirmet edinceye [say-
gilarim sununcaya] kadar liitfen tavassut buyurmasini



[aracilik etmesini] rica etti ve ayrildilar. Seref, kuliibiin
kapisindan girip merdivenden ¢ikarak kayboldu.

Samim karanlikta Moda'ya dogru yiiriimeye bagslad1.

Kendi kendine “Onlar geleli bir hafta olmus. Halbuki
Nevhiz bana hi¢ bahsetmedi” diye diisiiniiyordu.

Bu hareketten Nevhiz'in Pervin ile temasini istemedi-
gini, yalniz Pervin ile degil, biitiin aile ile rabitasim kat’
etmek [bagini kesmek] emelinde oldugunu anhyordu. Bunu
miinasebetlerinin onlarin arasinda kegfolunmasi endige-
sine hamletmek lazim gelseydi, Pervin’in avdetini nigin
gizlemisti?

Evet, “Pervin geldi, fakat siz yine evvelki gibi gelmese-
niz, goriismeseniz iyi olur!” diyemez miydi?

Demek ki Nevhizde gizli, ince, bagka hisler ve hesaplar
vard1 Bu hesaplar ne dereceye kadar Pervin'le temasa ta-
alluk ediyordu [goriismeyle ilgiliydi], bunu tayin etmek
simdilik miimkiin degildi, fakat Samim ilk miilakatta [bu-
lusmada] bunu anlayabilirdi.

Bir kere bu kadar bir giiphe hasil olduktan sonra onun
haberi yokken, 6yle sualler soracakt1 ki verecegi cevaplar-
dan Nevhiz’in hissiyatin1 ve 4malini [duygularini ve emel-
lerini] kesf ve tayin etmek pek kolay olacakt.

Sonra Pervin’i diigiindii.

Demek ki o gelmisti. O zaman, onun nur ve masum
mevcudiyetini diigiinmek bile kendisinde hararetli bir
sefkat hissi peyda etti. Onun kendisine karg1 nasil sicak bir
samimiyetle hitap ettigini goziiniin oniine getirdi. Yolda
biitiin bu teessiirle [etkilenmeyle] doluyken eve girer girmez
“o’nun nefis kadin kokusuyla mesbu [dolu] havadan ser-
mest [sarhos] oldu ve Pervinden tekrar Nevhize gegti.

*

Nevhiz bir daha bes giin sonra geldi.
Fakat ilk lakird: olarak dedi ki:



“Talihine kiis, geldim ama hi¢ kalmayacagim. $imdi
yine Cengelkdyii'ne gidiyorum.”

Samim'’in yiizii birden o kadar morarmus, gozleri o kadar
miithig bir surette kararmist1 ki, gen¢ kadin bu nagehani
tebeddiilden mebht kalarak [ani degisiklikten sasirarak):

“Ne oluyorsun Allah agkina?” diye sordu. “Ne oluyor-
sun? Hasta misin? Nen var?”

Samim ac1 bir hande ile [giiliisle]:

“Hig!” dedi.

Nevhiz uzatt::

“Nasil hig? Yiiziinde ne firtinalar, gozlerinde ne gim-
sekler var, bir kere gorsen.”

Samim ac1 acr:

“Onlar1 gérmityorum ama kalbimin nasil yirtildigim
hissediyorum..” dedi.

Nevhiz miistehziyane [alayc bicimde]:

“Ha sahih..” etti. “Ben de ne kadar sersemim. Hala
kesfetmiyorum. Biitiin bunlar birakip gidecegimi soyledi-
gim i¢in degil mi? Ah ne biiyiik felaket! Daima miibalaga-
11, daima buhranlisin. Bense, goriiyorsun ki her vakitki gibi
sade, tabii duruyorum. Ciinkii her gseyde bu kadar buhra-
na, bu kadar miibalagaya bogulmak bana pek gayr-i tabii
[dogalliktan uzak], pek cebri [zorlama] goriiniiyor.”

Bu sozlerin her birine karg1 Samim’in yiiziinde derin
bir igbirar [kirginlik] bulutu ¢oktiigiinii farkediyordu. Te-
sirini tahfif [hafifletmek] igin s6ziin cereyanim degistirdi:

“Canim” dedi, “canim bir kere evvelce sor, anla, dinle.
Ne oldugu hakkinda bir fikir edin de sonra miiteessir ol,
sonra buhrana kapil. Hayir, sende ilk anda hemen heyecan,
hemen buhran”

Sonra izah etti:

“Diin aksam” dedi, “Cengelkéyi'nden telgraf aldim. Kar-
desim pek fena hastaymus. iki giindiir otuz dokuz, kirk de-
rece harareti varmig. Doktorlar bir sey teshis edemiyorlarmus.
Tifo olmasindan korkuyorlarmis. Bugiin sana evvelce soz
vermemis olsaydim dogru oraya gidecektim. Fakat senin bu



hastaligini, bu garip halini bildigim i¢in, evvela seni goriip
anlatip sonra oraya gitmeye karar verdim. Halbuki bu fe-
dakarligim yine bes para etmedi. Giiya seni dariltmamak
istiyordum, iste yine miiteessirsin ve yine darildin.”

Bu miibalagali hassasiyete kars1 birdenbire bir kadin
ofkesiyle:

“Seninki bu adeta gocukluk..” diye sikayet etti. “Bugiin
goriismezsek sanki ne olur? Bagka giin yok mu? Ben itiraf
ederim ki bu derece delilikten bir sey anlamiyorum..”

*

O siiktinetle bu sozleri sdylerken, kargisinda Samim
bugiin igin hazirladig: biitiin muazzez bayramin, parlak
tasavvurlarinin yine kim bilir kag giin teehhiir edecegini
[gecikecegini], uzun giinler, yalniz, yapyalmz, ondan bir
haber gelecek diye bekleyerek ne kadar sikilacagini, nasil
bogulacagini ac1 ac1 diisiiniiyor ve ezilmis, makhir [kah-
rolmus), 6lmek isteyerek soluyordu.

Nevhiz, onun yiiziindeki teessiir aldimine [diziintii be-
lirtilerine] bakarak:

“Oh yarabbim!” dedi derin bir sikayetle; “oh yarabbim,
bu kadar asabiyet, bu derece hassasiyet kadinlarda bulun-
maz”

Samim, o vakit birkag kere sdylemek istedigi halde,
kendini men ettigi sozii soyledi:

“Evet” dedi, “evet, sevmeyenler, tabii, sizin gibi sakin
kalirlar, lakayt kalirlar. Fakat sevenler, kadin olsunlar, erkek
olsunlar, hatta kahraman bir erkek bile olsalar, severlerse,
kalpleri varsa, elbette ve elbette benim gibi, tipki benim
gibi mustarip ve perigan olurlar”

Nevhiz suh bir kahkaha ile nurlanarak:

“Dogrusunu itiraf edeyim mi” dedi latife eder gibi;
“dogrusunu itiraf edeyim mi? Ben kadin oldugum halde
bu kadar heyecani1 anlamiyorum ve fazla buluyorum. Yoksa
acaba sevmiyor muyum?”



Soziin burasinda Samim’in gozlerindeki derin, derin
yeisten korkarak hemen latife ettigini temin etti [saka
yaptigina giivence verdi]:

“Saka, vallahi saka soylilyorum. Sevmeyecek olsam,
buraya seytanlar i¢in mi gelecegim? Degil mi ama, degil
mi?” diye 1srar etti.

Simdi onun dizine oturmus, eliyle saglarini oksayarak,
kiigiik buselerle kulaklarinin memesini disleyerek, suh ve
nevazigkirane [goniil alircasina] kendini affettirmeye ¢a-
ligta.

Samim bu buselere, bu oyunlara ragmen igindeki te-
hevviiriin [6fkenin] gayr-i kabil-i izale bir surette [gideri-
lemez bir bicimde] koklendigini hissediyordu. Bu esnada
Nevhiz tekrar “Hi¢ metin degilsin!” dedi.

Delikanh tekrar etrafini kan iginde gorecek kadar miit-
his bir tehevviirle sarsilarak:

“Demek metin oldugumu, sizi barid, camid [soguk,
donuk] buldugum halde sikayet etmeden lakaydane [ka-
yitsizca] gonderdigimi istiyorsunuz dyle mi?” diye haykir-
d1. “Peki... Bundan sonra yemin ederim ki benden hig
sikayet isitmeyeceksiniz. $imdi de, rahat rahat gidebilirsi-
niz. Hem hig rahatsiz olmadigima emin olarak!”

Nevhiz siiphe ve sikdyetle bakarak:

“Ama eminim ki yine darginsin..” dedi.

Samim cebri [zorlama] bir siikiinla:

“Hayur, hayir, hayir..” diye mukabele etti. “Ni¢in dargin
olacagim? Metin olmak lazim degil mi? Metin olan adam
hi¢ boyle ehemmiyetsiz bir sey i¢in darilir mi?.. Degil mi?.”

*

Eliyle alnim sikt1. Baginin i¢inden derinden bir agrinin
yiikseldigini hissediyordu. Diinyada higbir sey su anda onu
memnun etmek degil, memnun olmak nerede, ruhunu
tazyik eden elem ve 1ztirabini hem zerre kadar tahfif ede-
mezdi [hafifletemezdi]. Onun asil infiali [kirginhgi] Nev-



hiz’in kalmamasindan, gitmesinden ziyade, lakaythigindan,
teessiirsiizliigiindendi. Her halinden belliydi ki onun igin
gitmekle kalmak arasinda higbir fark yoktu. Hig sevse boyle
lakayt olabilir miydi? Fark varsa bile daha ziyade gitmek
istedigi anlagiliyordu. Ciinkii bu suretle sevmedigi bir ada-
muin buselerinin ezasindan kurtulmus olacakti.

Evet, onun her an tetkik ve tahlil ettigi tavirlarindan,
sozlerinden, nazarlarindan [bakislarindan], en gayr-i mah-
sus [sezilemeyen] hallerinden bugiine kadar anlamaktan,
karar vermekten korktugu halde, en nihayet bu neticeye
vasil oluyordu: Bu kadin en galeyanh teslimiyet aninda bile
Samim’in istedigi kadar agik ve halis degildi. Biitiin nege-
sine, biitiin inbisatina [genislemesine] ragmen, onun agki-
na kendinden bekledigi gibi bir agkla mukabele etmiyor
ve onu istedigi gibi sevmiyordu. Ve bu, hayatinin en akur
bir seretaniydu [yrtict bir yengeciydi]. Onu her an kemiri-
yor, disliyor, yikiyordu. Biitiin iimitlerine ragmen kendini
ona sevdiremedigini, boyle kabul ve tasdik etmeye mecbur
oldukga, diinyalar1 yakmak, kainati yitkmak ister gibi ku-
duruyordu. Ve boynu kirilmg, biikiilmiig, kendi kendine
en derin bir taharriigle [tirmalanmayla] itiraf ediyordu ki
ne yapsa, ne yaparsa, buna kars: bir ey yapmak miimkiin
degildi.

Simdi ruhunda 6liim hicrani oldugu halde ona baki-
yordu ve onun biiyiik bir tereddiitle sarsildigini, kendini
miiteessir gordiigii i¢in gitmeye razi olamadigin1 anhyor-
du. Buraya gelince tekrar isyan etti. Onun agka bigane
[yabanci] herhangi bir hisle kalmasin1 kabul edemezdi.
Bunun igin kuvvetle 1srar etti; gidip hasta olan hemgiresi-
ni gormesini, bir felaket olursa, kendisini mesul addederek
oliinceye kadar muztarip olacagimi soyledi. Hatta bila-te-
reddiit [duraklamaksizin] tebessiim etti; kalmasi ne kadar
mesut edecekse, gitmesi daha ziyade mesut edecekmis gibi
1srar ediyordu.

Ve Nevhiz kapida beklettigi otomobile binip de sokagin
kosesinde kayboldugu vakit, omuzlar ¢okiip son derece



aa1 bir higkurik iginde “Daha bir ay gegmeden!” diye inle-
yerek mindere diistii.

Daha bir hafta evvel su ayni minderin iistiinde onu nasil
zevk ve tegenniicle [kasilmayla] deragus [kucakladigini] ve
mesut ettigini diigiiniiyordu.

Evet, siiphesiz, hi¢ siiphesiz sevmiyordu. Eger sevseydi,
elbette boyle hissiz, camid [donuk] goriinmezdi. Bugiin o
kadar bekledikleri bu saadetten mahrum kalacaklari i¢in
onun da kendisi gibi miiteessir olmasi lazim gelirdi ve
Samim anlasaydi ki o da dil-handur [i¢i kan aglamaktadir],
evet, onun da hatta zerre kadar olsun miiteessir oldugunu
hissetseydi, saadetle, kemal-i samimiyetle [tam bir sami-
miyetle] birlikte ¢ekilen bir felaket, bir musibet gibi istirak-i
hissiyatla [duygularina katilarak] sevine sevine razi olurdu.

Halbuki o, kalbine zerre kadar tesiri olmayan adi bir
vakadan bahseder gibi “Talihine kiis!..” diyordu. Hi¢ mii-
teessir degil, adeta memnun gibi... Samim ise isterdi ki
“Talihimiz!” desin... Ve onu kendisinden hig, higbir gseyde
ayirmasin, aylramasin ve aywrmak istemesin... Evet, sevse
boyle yapmaz miydi?..

Demek ki sahihten sevmiyor muydu? Onun kalbinde
kendine karg1 bir hararet, bir agk yok muydu?

Hatta kendisi itiraf etmemis mi, “Kadin oldugum halde
bu kadar zaaf1, heyecani anlamiyorum!” dememis miydi?
Demek ki sevmiyordu... Demek ki... Demek Kki...

Samim deli olacagindan korkacak kadar feci bir fiitur
[bezginlik] iginde boguluyordu.

Ve fesini kapip sokaga firlamaktan bagka bir sey yapa-
mazdi. Sokakta bilmeyerek, gormeyerek rasgele, ylece
ilerledi.

Uzun uzun yiiriidii. Kendini yormak, aksam eve girdi-
gi zaman hayvanlar gibi yataga atilhp uyugmak istiyordu.
Bu esnada kendinin Kiziltoprak'ta, Ihlamur Caddesinde



oldugunu fark etti ve derin bir ah ile “Ah Pervin... Masum
ve melek Pervincik” diye sizlad1.

Simdi hemen giderse, onu gormek miimkiin oldugunu
diisiiniince nihayetsiz bir netha-y1 sifa [sifa iiflemesi] ile
kuvvet bulan hastalar gibi oldu. Beynini tazyik eden sis,
bir riizgar darbesiyle dagild1.

O nur mahluku bu hissiz, cAmid [donuk] kadin i¢in
elinden kagirmug, gimdi boyle feci, vahsi elemler arasinda
yuvarlaniyordu. Bu ceza ne kadar hakliydi!

“Evet, evet, ona gidecegim” diye hizli hizli yiiriimeye
bagladi. Feneryolu Caddesi’nde ilerliyordu.

Sonra da onu inzivaya mahkam ediyor, haftada verdi-
gi iki lig saatlik karigik zevk i¢in onun o kadar parlak geg-
mesi miimkiin olan hayatin1 haczediyordu. “Zalim ve
miistebid kadin!” diye s6ylendi.

Fakat deminki pek sedid [siddetli] hummadan sonra
simdi gelen siikGin onu makul muhakemeye sevk ettigi igin
kendi kendine ta mevcudiyetinin umkundan [varliginin
derinliginden] yiikselen itiraz sedasim1 dinlemekten de hali
[bos] kalamiyor ve Nevhiz'in kendisine “Daima miibalaga,
daima galeyan!” diyen sedasin isitir gibi oluyordu. Acaba
Oyle miydi? Bu bog bir miibalaga, sade bir galeyandan m1
ibaretti?

Nevhiz'in kendi istedigi kadar hararet gostermedigine
hi¢ siiphe yoktu, fakat bundan onun hi¢ sevmedigine hiik-
metmek biraz miibalaga degil miydi? O zaman onun “Sev-
mesem buralara seytanlar igin mi gelecegim?” diyen
sesini isitti. Evet, bu kadin, evlendigi zamandan beri bagka
higbir erkege gostermedigi miisaadeyi ve liitfu kendisine
bahgetmisti. Sonra, her giin goriilen kus beyinli kadinlar-
dan da degildi ki yeni bir numune bulmak zanniyla, yeni
bir tahassiisle [duygulanmayla] titremek arzusuyla kendi-
ni avlamig olacakt1.

“Evet, hakki var. Ben daima miibalaga ve buhrana mag-
lubum ve bugiin yine bu buhrana kapildim!” diye kabul
etti.



%

Oradan gegen bir adamdan sorup $akir Paga Késki'niin
nerede oldugunu 6grendi ve yiiriimekte devam etti. Fakat
biitiin bu esnada Nevhiz'le bir kere goriisiip fikir ve kara-
rin1 anlamadan Pervin’i goriirse, ihtimal Pervin sonra
onunla goriigiirken Samim’i gérdiigiinden bahsederek bir
aksilik gikar diye diigiiniiyordu. Oyle ki kogkiin éniine
gelmisken geri donerek Fenere dogru yiiriimeye baglad.

Fenere geldigi vakit iginde derin bir hasretle:

“Ah, sevmek ve sevismek i¢in ne emsalsiz yerler!” ac1-
st sizhyordu.

Deniz simin [giimiisten] bir incila [parlaklik] ile siizii-
liiyor, sema bakir bir mahmuriyetle derinlesiyor, arkada,
ta arkada Bozburnu uzaklarin agusunda [kucaginda] du-
manlaniyor, Adalar, daha yakin, yesil kabartilarla yekpare
denilecek kadar birbirine yapisik, daha derin, daha bariz
tecessiim ediyordu. Birkag duman dalgasi havada suhane
[suh¢a] bir iltiva [sariima] ile asilmig, nazh nazh yayilmus,
uzamig bir halde sallaniyordu. Saginda, Kalamig’tan bag-
layip Moda’ya kadar giden sahilde yesiller daha canly, renk-
ler daha atesli gériiniiyor, sonra Moda'nin ilerisinde, daha
uzak goriinen Rumeli kiyis1 yayihyordu.

Arabalar tek tiik giftler, kadin erkek gruplar tenezziih
i¢in gikmuglar, geziyorlard.

Deniz o kadar yumusak gériinityordu ki insan d4gusuna
[kucagina) atlamak, iginde gomiilmek, lazimsa orada can
vermek isteyecek kadar derin bir tahassiis duyuyordu.

“Ah ne yazik!” diye diigiindii, “Simdi o da beraber ol-
saydi..”

Aa acy, “§imdi o Akbabacigina gitmis, kiimesine so-
kulmus, tiinemigtir!” diye eglenmek istedi.

Agir agir avdet etti. Sahilde yiiriirken uzaktan Anado-
lu vapurunun geldigini gordii. Biraz adimlarim siklagtira-
rak iskeleye yetistigi vakit vapur daha yeni yanagmgti.
Kalabalik arasina karisty, bir geyrek sonra Moda iskelesin-
deydi.



Simdi giines gurup etmis, hava hazin bir esrar iginde
solmustu.

Bu gece sayet uyuyamazsa ne yapacagim korkuyla dii-
siniiyordu. Beyoglu'nda olsayds, giiriiltii arasinda vakit
gegirmek igin tiirlii eglence yerleri goktu.

O esnada pek yakindan bir musiki sesi igitti. Bagini
kaldirip bakti. Siren Gazinosu’nda vapurun serefine geta-
retli [negeli], allegro bir hava ¢aliyordu.

Merak etti, oraya ¢ikip bir masaya oturdu. Baz1 masa-
lar1 iggal etmis olan miisterilerin arasinda ii¢ dort Rus
dilberi kelebekler gibi rengin [renkli] telatumlarla [dalga-
lanmalarla) raks-aver [dans: akla getiren] bir yiiriyisle,
teklifsiz tavirlarla dolagiyorlar, gidip geliyorlardi. Bunlarin
pudradan sararmig yiizlerinde dudaklarin sert kirmizis
bir sahtelik ra’esi [titremesi] veriyordu.

*

Kizlarin bir tanesi nazli nazli onun masasina geldi.
Mahmur bir igvekarlikla [i¢kiden sersemlemis bir isvelilik-
le] ve Fransizca olarak:

“Mosyo dezir?”! diye sordu.

O vakit Samim son giinlerde nasil esash bir tebeddiile
diigar oldugunu [degisime ugradigini] hasyetle [korkuyla]
anladi. Zira daha on beg, yirmi giin evvel Beyoglu'ndayken
baz1 geceler Rus kabarelerine gittigi olurdu ve orada gor-
diigii bu boyali kadinlara kars1 simdi duydugu bu derin
istikrah ra’esini [tiksinti titremesini] duymamugti.

Nevhiz’i bir kere tattiktan sonra kendisi i¢in bagka hig-
bir kadinin zevki kalmadigim1 anliyordu. Firlads, kalkti.
Onu deli olmug zanniyla arkasindan kahkahalar koyuveren
Rus dilberinin 6niinden gegti, kendini agagiya rihtima att1.
Kosa kosa eve gidiyordu.

1. (Fr.) Monsieur désire: bayim arzunuz. (¢.n.)



Evde onun ipek, nur, ¢igek viicudunun tedevviirleriyle
[yuvarlaklariyla] sekillenmis, onun rayihalariyla [kokula-
riyla] sermest olmug yataga atilacak, orada aglayacak, siz-
layacak, inleyecek, bu nefis, yiiz bin kere emsalsiz nefis ve
leziz kadinin kendini nigin istedigi gibi sevmedigini dii-
sinerek harap ve tebah [yikilmis] sizlayacak, doviinecek,
matem tutacakt1.

Evinin sokagina girip kapisini agti, salon kapisinin ca-
mindan igerde aydinlik oldugunu gordii, hizmetgilerin
yaktigini diigiinerek lakaydane [kayitsizca] i¢ kapiy: agti.

Bir anda deli oluyorum zannetti. Ciinkii orada minder-
de uzanmug, kitap okumakla mesgul Nevhiz’i gordii.

O, bagini ¢evirmis, simdi kendine bakiyordu. Dudak-
larinda incili bir tebessiim, elini sallayarak kendisini se-
lamliyordu.

Deli gibi kostu, onun oniine yere diistii, diz ¢oktii, “Ah
Nevhiz, Nevhiz!” diye higkird1.

Simdi iki viicut birbirine kaynamus, ihtizar [can ¢ekisme]
iniltileriyle, tesenniic sayhalariyla [kasilma qgliklariyla)
minderin iistiine yuvarlanmiglardi.

Kendilerine geldikleri vakit Nevhiz:

“Bak goriiyor musun?” dedi, “Seni mahzun birakmaya
kalbim razi olamads, yine geldim. Hem sabaha kadar be-
raberiz. Boyle dahaiyidegil mi?”

Samim, hemsiresinin nasil oldugunu sordugu vakit
agzinda seytan, ¢apkin bir tebessiim ateglendi:

“O sahih degildi ki... Ben mahsus uydurdum... Bu aksam,
burada kalmak istiyordum... Bunu sana gelince sdylesem,
simdi duydugun zevki duymazdin... Bunun igin sana oyun
yaptim..”

Samim onu samarlamak ister gibi:

“Ah, kedi hanim..” diye serzenis etti. “Isin giiciin oyun...
Cengelkdyii'ndeki gece de boyle yapmamig miydin? Insa-
nin kalbini evvela burkup ezerek, sonra bahtiyar etmesini
ne kadar seversin... Kargindaki insanin neler ¢ekecegini
hi¢ diigiinmezsin... Hi¢ acimazsin... $airin dedigi gibi:



Misrin o sivekarina benzer ki tiynetin

Oldiirmedikge vaslini etmezdi riygin™

Nevhiz, sayan-1 perestis [tapinmaya layik] bir gamzey-
le omuzlarim silkerek:

“Bunda acinacak ne var?” dedi. “Bilakis hi¢bir kimseye
nasip olmayan kiskanilacak bir saadet! Keske sen de bana
yapsan!”

Samim, gocuklar gibi gen ve piir-gh [geveze] idi.

“Biliyor musun ne yapacagiz?” diye sordu. “Sen basina
bir egarp alacaksin, ben yeni giklar gibi, fessiz, dylece, kol
kola, iki sevda-zede [sevdali] gibi sokaga firlayacagiz. Bu-
rada bizi kim tanmiyacak? Bahusus gece vakti. Vapur iske-
lesinde bir Rus gazinosu var, dogru oraya gidecegiz. Orada
a la rus bir dine yapacagiz.’> Ve votka, sampanya, viski,
kokteyl, ne bulursak igecegiz. Giizel bir Rus kuarteti var.
Sonra Istanbul’'un en sairane, en latif bir noktasi. Bu gece
galiba mehtap da var. Ah bu aksam bu liitfunla beni nasil
mesut ettigini kabil degil anlayamazsin, kabil degil Nevhiz!
Sonra bir sandala bineriz, denizde gezeriz. Fenerbahge’ye
gideriz”

Ve 6yle yaptilar. Yediler, igtiler, yiiriidiiler, gezdiler. Gece
yarisini gege yuvalarina dondiiler, soyundular, yattilar ve
mesut bir agk deragusu [kucaklagmasi] iginde, birbirinin
gogsiinde sehvetten sermest ve bitap [sarhos ve takatsiz]
carpindilar, ¢irpindilar ve sonra daldilar, uyudular.

*

2. Tevfik Fikret'in dizeleri. “Senin karakterin Misir'in o igveli dilberine
benzerdi. Oldiirmedikge vuslatina erdirmezdi.” (¢.n.)
3. Rus usulii bir aksam yemegi yiyecegiz. (¢.n.)



Bundan sonra haftada bazen bir, bazen iki defa bulug-
mak iizere bild-aniza [piiriizsiiz] yirmi giin kadar gegti.
Miilakatlardan [bulusmalardan] Samim derin bir vecd
havasi ile gikiyor ve bir daha goriigiinceye kadar hep bu
zevkin teferruatiny, tafsilatini, en ince hutttunu [¢izgileri-
ni], en gayr-i mahsus [sezilemeyen] noktalarim tespit ve
tahatturla [hatirlamakla) mesgul olarak gegiriyordu.

Denilebilirdi ki o istisnasiz, dakikalarina, saniyelerine
varincaya kadar biitiin giinlerini, biitiin saatlerini hep Nev-
hiz ile gegiriyor, ondan ayrildig tek saniye bile bulunmu-
yordu.

Bazen Nevhiz geceyi Cengelkoyii'nde gegirerek, erken
vapurla daha Samim yatagindayken geliveriyor, o zaman
o da hemen soyunarak ag1ginin koynuna giriyor, medhs
[kendinden ge¢mis], can-sGz [can yakici] zevk ve sehvet
celseleri devam ediyordu.

Sonra kalkiyorlar, kahvalt1 edip hemen sokaga firhyor-
lar, kol kola, viicut viicuda, ruh ruha saatlerce dolagiyorlar,
ogleyin avdet ederek [donerek] tekrar yemek yiyorlar, son-
rar tekrar yataga atihyorlardi.

Samim’in vakit gegtik¢e harareti daha galeyan ediyor,
vecdi [coskunlugu] daha kesafet [yogunluk] peyda ediyor,
fakat kendisi ateslendik¢e ara sira Nevhiz de o kendini
korkutan, kudurtan rehaveti daha ziyade fark etmekten
hali [bog] kalmiyordu.

Esasen higbir vakit ondan kendine kars: istedigi gale-
yani, aradig1 harareti bulmamust: ve ara sira bundan pek
derin bir surette miiteezzi olmustu [istirap duymustu], fakat
bu buhranlar ekseriya uzun muhakemeler neticesinde ya
bir sii-i zan [yanlis anlama) karariyla yahut yanildigi mii-
lahazasiyla siikiinet kesbediyor [sakinlik kazaniyor] veya-
hut geng kadinin yeni bir hararetiyle unutuluyordu.

Hala bu son giinlerde onu o kadar ¢ok iyi tamdigy, her
cephesinden o kadar uzun uzun tetkik ettigi halde de onun
hakkinda kat'i bir hiikiim verebilmekten hala uzakti. Daha
seviyor mu, sevmiyor mu, bu mithim, hayati endiseyi hal-



ledememisti. Evet, kalbi i¢in mi yoksa viicudu i¢in mi, yani
sevdigi i¢in mi geliyordu, yoksa zevk buldugu i¢in mi?
Bunu nasil anlamaliyd: Yarabbim?

*

Sonra bir giin vaat ettigi halde hi¢ gelmedi.

Samim, sabahtan aksama kadar her saniyesi imitle
futurun [bezginligin] miifteris [yirtic1] miicadelesinden
miirekkep [olusan] feci, iskenceli bir intizar [bekleyis] giinii
gegirdi. Giindiiz gelmedi, belki gece gelir diye gece doku-
za kadar yine beklemekten kendini men edemedi. Fakat
etraf iyice kararip da onun o kadar muazzez olan hayaliy-
le miizeyyen [siislii] bu odada, deragusuyla sermest [ku-
caklaysiyla sarhog] olacagina eminken, yalniz, yalniz ve
harap, yalniz ve perisan bir halde kalinca tekrar miithis bir
buhrana diistii.

Eger korktugu gibi sahiden sevmiyorsa ve bir giin boyle
sahiden her sey biterse ne yapacagini, onsuz nasil yagaya-
cagin diisiinerek deli oldu. Tekrar siipheler, tekrar endi-
seler onu ihata etti [kugatt:]. Ah yarabbim, bunu nasil
anlamali, bundan nasil emin olmaliydi?

Odasinda kivrana kivrana doniip dolagiyor, bagin1 du-
varlara vurup kanlar iginde yere yuvarlanarak bu siiphe
facialarinin iginde can vermek istiyordu. Bunlar o kadar
korkung, o kadar yakici, o kadar tahammiil-stizdu [daya-
nmilmazdi].

Onu taniyal ii¢ ay kadar oluyordu ve ilk giinden itiba-
renondan elem ve ac1 hissetmisti. En galeyanh olmasi lazim
gelen telaki [bulusmal] giinlerinin en iltihapl [alevli] hati-
ralarindan bile, bilhassa ilk giinler ufak, biiyiik, bariz, hafif,
yeis ve elem hatlar [¢izgileri] hi¢ eksik olmamugti. Higbir
vakit bir agk emniyeti, tam bir irtibat hissiyle [baglanma
duygusuyla] ruhu dolmamug, 1sinmamigti. Mutlak, en ser-
mest gasy [kendinden ge¢me] anlarindan bile mutlak ac1
izler kalmigt1.



Evvela ilk gece, Sarayl'nin soyledigi gibi gaib [goriin-
meyen] kuvvetler aralarinda ménialar [engeller] icat etmis-
ti. Bu ménialara ragmen o takipte 1srar etmis, fakat ilk
temas giinlerinde gayr-i kabil-i izah [agiklanmas: olanaksiz],
gayr-i kabil-i tahlil [¢6ziimlenmesi olanaksiz] garabetlerle
[tuhafliklarla], husunetlerle [sertliklerle] cerihadar olmus-
tu [yaralanmugst1]. Sonra her giin bir bagka garabet, bir baska
biil-heveslik [maymun istahlilik] gormiis, bilhassa Cengel-
koy gecesi bu garabet en yiiksek mertebesine ¢ikmugtu.

Onun Samim’in tahammiil edemeyecegi kadar muam-
mali bir ruhu, son derece muzlim [karanlik], anlasilmaz,
anlagilamaz, esrarengiz bir mevcudiyeti vardi. Askina,
ruhuna heyecan vermek i¢in korkuya, ra’seye [titremeye],
kana muhtag goriiniiyor, faciadan hoslaniyordu. Siikiindan
zevk almayan, daima didigmekten, ¢irpinmaktan hazzeden,
zevklerini facia renkleriyle telvin edip [renklendirip] daha
teksif ederek [yogunlastirarak] tatmak isteyen vahsi bir
firtina kusu ruhu vardi.

Kendisi de vakia pek basit ruhlardan, diimdiiz bir ha-
yattan memnun olmayacak kadar karigik bir mizaca sa-
hipti ve sevdigi kadinin biraz raz-perver [gizliligi seven)],
halli [¢6ziilmesi] kendini ugragtiracak muammalarla mii-
zeyyen [siislii] ve meghul ve firtinali olmasini isterdi, fakat
bu kadarim degil.

Boyle zerresine kadar feci ve miifteris [ yirtici] bir ruhun
agkindan emin olmak nasil miimkiin olurdu? Boyle bir agk
sevdigini yirtmakla, pargalamakla mesut olmaz miydr?

*

O zaman tekrar derin bir vicdan azabi ile Pervini dii-
siiniiyordu.

Vicdan azabi biraz miibalaga olsa bile ona karg1 son
derece hicap [utanma] hissetmeye mecbur oldugunu inkar
edemeyerek, hatta bilfiil [gergekten] kizardigim hissedi-
yordu.



Seref elbette kendini gordiigiinii ona sdylemis ve onla-
rin Feneryolu’'nda oturduklarini bildirerek kogkiin adresi-
ni vermis oldugunu anlatmigti. Elbette Pervin kendisini
me’'mul etmis [Zimit etmig] ve kim bilir belki de beklemis-
ti. O ise onu ne mahiyette [nitelikte] bir mahluk oldugunu
ti¢ aydir hala anlayamadig bir kadinin dudaklarinin bir
hazzina, yiiziiniin bir iymi’zdzina [titreyisine] feda ederek,
gidip ziyaret etmekten bile ¢ekinmigti.

I¢inde bir intikam arzusu hissediyor ve bunun i¢in
hemen yarin mutlak gitmeye karar veriyordu.

Kadin hem onu biitiin rabitalarindan [baglarindan] ayir-
must1, hem kendini dirhem dirhem teslim ediyor, daha dog-
rusu teslim etmiyor, kan ve igkence bahasina satiyordu.
Diisiindiikge tehevviirii [ofkesi] gogaliyordu. Eger kendini
gektigi o hayata biraz daha girseydi, tabii birgok yeni mii-
nasebetler peyda edecek ve nasil sergiizestlere girmis bulu-
nacak ve kim bilir ne rengin [renkli] kadinlar taniyacakti.
Bunlarin hepsini o bu kadin i¢in feda etmisti.

Bilhassa, ah bilhassa Pervin’i. Bu samimi, bu nur geng
kizi... Titremek igin higbir tehlikeye, sevmek igin hi¢bir
faciaya muhtag olmayan, hararetli bir nazar [bakis] altinda
bile hemen eriyecek kadar heyecanla tasan tabii, samimi,
ilahi mahlugu...

Onu gormek, tesliyete [avunmaya], hararete, samimi-
yete o kadar muhtag oldugu bu elim 4n-1 hayatinda [acik-
I hayat aninda] onun derin, hassas ve lerzan [titreyen]
mevcudiyetinin huzurunda goézlerinin saf nazarlariyla
[bakislariyla) 1sinmak, o kadar vecd-engiz olan [cosku
veren] sicak hitabini isitmek 6yle mukavemet-siiz [karst
konulmaz] bir ihtiyagt1 ki sabaha kadar nasil bekledigini
diisiinerek rahatsiz oluyordu.

*

Obiir giin saat dért sularinda kégkiin éniinde otomo-
bilden inerek bahge kapisini itti. Kosk yar1 tugla, yar:



parmaklik bir duvarla muhatti [¢evriliydi]. Sik ¢am agag¢-
lartyla mestur [ortiilii] olan bahgede ilerlerken tarhlara ve
agaglara biiyiik bir itina sarf edilmis oldugunu goériiyordu.
Yiiksek agaglar arasinda ilerleyen yol, biraz sonra saga
kivrilarak bir meydana sevkediyor ve kogk bu meydana
nazir bulunuyordu.

Buras! giinese miistagrak [batmis] olup koskiin iki ta-
rafinda gardak tertibi gubuklara sarilmi§ japon sarmagik-
lariyla golgeli oyuk yollar bahgenin arka tarafina
sevkediyordu.

Meydandan koske dogru az daha ilerleyince, bu yolla-
rin sagdakinde agilir kapanir uzun bir sandalyeye uzanmig
bir hamim gérdii. Ihtiyatla yiiriiyerek yaklagtig vakit bunun
Pervin oldugunu tanidi. Geng kadinin elinde bir kitap varsa
da gozleri kitaptan digar1 akmig, meghul ufuklara kaybol-
mustu.

O kadar dalgind1 ki delikanh iyice yaklastig1 halde fark
etmemigsti. Oyle ki Samim onu ikaz i¢in bastonunu ¢akil-
lara garpmaya mecbur oldu.

Pervin, bu ses iizerine uyanmyormus gibi silkinerek ba-
sini gevirdi. Kendini goriir gormez sanki bir alev dalgas:
iginde kalmug gibi yiizii bir anda kipkirmizi oldu. Samim,
bu teessiiriin [etkilenmenin] verdigi zevki 6liinceye kadar
hi¢ unutamayacakti.

Geng kadin, gozleri bugu ile kapanmig gibi, “Vay, siz!”
diyebildi.

Samim hemen ilerleyerek elini aldi, ona yaral bir kug
gibi piir-halecan [¢arpint: icinde] gelen bu eli takdis ve
hiirmetle dudaklarina gétiirdii ve onun gikayetine meydan
birakmadan kag giindiir gelmek istedigi halde bin tiirli
manilerden dolayr muvaffak olamadigini ve kendisinin
affindan emin oldugu i¢in bugiin nihayet cesaret ettigini
soylilyordu. Gozlerini doldurmus olan serzenis bulutu bu
mazeret iizerine hemen dagilivererek, geng kadin samimi,
sicak bir nege ile:



“Geldiginize yine tesekkiir ederim. Hem ¢ok... Ben artik
timidi kesmistim..” dedi.

Siikat ettiler. Sikintili bir sitkit. Bundan kurtulmak igin
Samim sordu:

“Hanimefendi yoklar ms?.”

Pervin tath sesiyle cevap verdi:

“Yok, burada... Biraz rahatsiz da odasindan ¢tkmuyor...
Zaten ¢iksa da ne olacak? O benden ¢ok sikiliyor... Eger
Yezdan ile Fahire ikisi de burada olsalar, kogsk eski hayati-
n1 bulabilse, biraz eglenmek miimkiin olacak... Fakat ihti-
yar bir kadinla tek bagima ben... Lakin otursaniza, nigin
ayakta duruyorsunuz?.”

Samim oturdu. $imdi Pervinin gozleri gayet tath bir
nazarla kendine bakiyor ve devam ediyordu:

“Beykozda kalsam, yine ayni1 hayat... Orada vakia Nev-
hiz ile Sadan var ama onlarin ikisinin de bir giinleri bir
giinlerine uymaz... Ben gelirken eski hayati bulacagim
zannediyordum, halbuki burasi adeta bir harabezar halin-
dekalmis... Yezdan ¢ok canli bir kizdir... Onun bulundugu
yerde insan hig sikilmaz..”

Samim sordu:

“Cikip gezmiyor musunuz?.. Burada aileler igin giizel
tenezziih [gezinti] yerleri vardir..”

Pervin:

“Yalmz bagima ¢ikip ne yapacagim?” dedi. “Seref gez-
mekten hi¢ hoglanmaz... Bir iki kere benim zorumla ¢ikt,
sikildigini gérdiim, ben de vazgegtim... Onu kuliibe gon-
deriyorum, ben de kitaba gémiiliiyorum..”

Birdenbire gozlerinde bir nege bulutu ugtu:

“Siz gelirseniz Seref de belki biraz canlanur... Bize uyar...
Bizimle beraber o da gezer zannederim..”

Ve perisan bir rica nazanyla:

“Gelirsiniz, degil mi?” diye sordu.

Elbette, elbette gelecekti... Ona bu kadar yakin, bu kadar
samimi bir muhibbe [dost] bulduktan sonra gelmemek bir
belahat [aliklik] olmaz miydi? Ama Nevhiz Hanimefendi
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bunu istemeyecek olursa... O halde onun da biraz daha
fedakérlik yapmasi lazim gelirdi!

*

Bir saat kadar onun civiltisin1 dinledi. Biraz evvel o
kadar magmum [gaml:], dalgin olan geng¢ kadin onun
kargisinda uyandi, canlandi. Piir-gt [konugskan], piir-nese
[nese dolu], seyahatlerine dair tafsilat verdi, Yezdan ile
Perteviden aldiklar1 mektuplardan bahsetti. Fahire'nin gelin
gittigi Biiyiikadah ailenin garip hayatin1 anlatti, giildi,
giildiirdi.

Oyle ki bir saat gectigi halde Samim'de hemen simdi
geldim hissi vard1.

Ilk ziyarette daha fazla kalmak kogk erkam igin belki
miinasebetsiz telakki edilir diye, teessiifle veda edip tekrar
gelecegini vaat ederek ¢ikt1.

Yolda yiiriirken kendi kendine Pervin’in her haliyle,
anatina [niianslarina] kadar Nevhiz'in kiilliyen [biitiiniiy-
le] zitty, aksi bir mahluk oldugunu tasdik ediyordu. Hayli
zamandir boyle sicak samimiyetten mahrum kaldig igin
bugiin bu miilakattan [bulusmadan] son derece memnun
olmugtu. Hayatin1 doldurmus olan dumanlar, sisler dagil-
mig, Pervin'in gozlerinin safveti [saflig1], hitabinin harare-
ti 6niinde ruhu biitiin endiselerden siyrilmig, boguldugu
tazyikten kurtulmus, nefes almaya baglamgti.

Oyle ki, bu tesirle Nevhiz hakkinda bile ferahlik hisse-
diyordu.

Kendi kendine, “Elbette iki kadin ki birbirinin zidd-1
kamili [tam karsit1]” diyordu. “Birisi suh, fettan, hesabi;
oteki saf, samimi, beyaz. Birisi belki hesabiliginin cezasi
olmak iizere histen tecerriid etmis [szyrilmasg], oteki zerra-
tina [zerrelerine] kadar hisle yogrulmus. Birisi siire, heye-
cana kargi lakayt ve bi-teessiir [etkilenmez]; 6teki kendisi
canl ve heyecanli bir iir. Ve biitiin bu sebeplerden doay1
birisi zevkinde de elem verirken, obiirii yalnz nefesiyle,



yalnz nazariyla, yalniz sesiyle hatta bagkalarinin verdigi
elemleri de siliyor, hicranlar1 dagitiyor, gozyaslarim1 da
dindiriyor!”

Nevhiz muzlim [karanlik] bir ihtiras, Pervin nihayetsiz
bir gefkat ihsas ediyordu [duygusu veriyordu]. Fakat Nev-
hiz, damarlarini tutugturan ihtiras ategini séndiiremiyor,
Pervin o melekane [melekge] sefkati bile ince bir siirle
besliyordu.

O zaman pek derin bir hicranla ah etti. “Ah bu iki ka-
biliyetten miirekkep [yetenekten olusan] bir kadin” diye
sizlad1

Bir kadin ki Pervindeki siir ve heyecani, Nevhizdeki
mechul ve muzlim [karanlik] cazibeye mezcetmis [katmig]
olsun.

Zira goriiyordu ki o Nevhiz’in ele gegmeyen, tanimak,
halletmek, hulill etmek miimkiin olmayan asi ve meghul
ruhunu seviyordu. Yalniz giizellik iginse, elbette Nevhiz
kadar giizel birgok kadinlar tanimigt1. Iste mesela Pervin
de pek giizel bir kadind1. Nevhizde kendini teshin eden
[1s1tan] atesin cazibenin bu hissini renkleyen esrar, zulmet
[karanlik] ve meghuliyet [bilinmezlik] oldugunu simdi
anliyordu. O, Nevhiz’in anlagilmadig1 i¢in ezen ve korku-
tan, karar verilemedigi i¢in sizlatan ve iirkiiten, Ebiilhevle*
mahsus muammali mevcudiyetini seviyordu.

“Yahut” diyordu, “yahut ikisi de olsun. Madem ki iki
kabiliyetin, iki ruhun tek bir kadinda igtimai [toplanmasi]
miimkiin olmayacak kadar bunlar birbirine zittir, ayn ayn
ikisi de olsun ve ikisi de beni sevsin ve ikisi de benim olsun.
Birinden harap ve nalan [inleyen] kaldigim giinler, gidip
kederimi, 1ztirabimi 6tekinin miisfik sinesinde dindireyim.
Birisinden aldigim yaralar 6tekinin rehakar [iyilestirici]
elleriyle sardirayim.”

Evet, vakia Seref vardi ve Seref elbette boyle bir tertibe
razi olamazdj, fakat onun Pervinden istedigi yalniz mane-

4. Sfenks. (¢.n.)



vi bir sifa, ruhani bir tesliyet [avunma] oldugu i¢in bunda
bir zarar tasavvur edilemezdi. Zira Pervin gibi nazik ve
mazlum bir mahlugu lekelemek, ezmek ve kirmak vicda-
ninin kabul edemeyecegi bir cinayetti.

Higbir sey degilse, biitiin istedikleri miimkiin olmasa
bile ara sira, haftada bir, on giinde bir ziyaret etse, bugiin
duydugu kadar bir ferahlik, bir hafiflik, bir sitktin da mu
bulamazdi? Ve bu kadar liitufbile pek ¢ok degil miydi?

Halbuki onun keskin nazarinin [bakisinin] gordiigiine
nazaran, eger isterse, bundan daha pek ¢ok mazhar-1 mii-
saade olacagim [miisaadeye erisecegini] hissediyordu.

Bilhassa Pervin’in kendini ansizin gériince o kadar sa-
yan-1 perestis [tapinmaya layik] bir humretle [kizillikla]
kizarivermesi onu pek isgal ediyordu.

Pervin'in Beykozda kendisine miiteveccih [egilimli]
olduguna hig siiphe etmiyordu. Fakat bunun ne dereceye
kadar sade, alakasiz bir tevecciih [yonelme] oldugunu an-
lamak simdilik miigkiildii. Onu o vakit kendine miinasip
bir namzet [aday] olaraktan m telakki ediyordu, yoksa...
Yoksa bu daha derin, daha guh, daha atesin bir mahiyet
almig miydr?

Vakia o hayatin kisalig1 ve seraiti [sartlar1], birbirine
pek az temas etmis olmalar1 buna imkéin verememek lazim
gelirdi, fakat geng kiz kalplerinin bu tarzda ani inkisaflar1
lagilislari], fevri irtibatlan [baglantilari] pek miimkiin bir
sey degil miydi?

O gece yatincaya, uyuyuncaya kadar ve obiir giin uya-
ninca biitiin ruhunda bir nege:

“Pervin de var, Pervin de var! Ona gidersem siikdn ve
sifa bulacagim!” diye aksediyor, o kadar ki hemen oraya
gitmek, onun saf nazariny, tath tebessiimiinii, sen kahka-
hasini isitmek bir ihtiyag halini aliyordu.



Kendi kendine hemen bugiin yarin gitmek miinasebet-
siz olacagim diiiinerek iki giin sonra ¢arjamba giinii git-
meye karar verdi ve bir kere bu karari verince, artik o giinii
beklemek bir saadet oldu.

Carsamba giinii renksiz, perisan ve gam-gin [gamli] bir
eyliil giiniiydii. Fakat onun kalbinde parlak bir giines ya-
niyordu. Gazeteleri neseyle okudu. Sonra bahgeye ¢ikt,
orada gigekleri goriince, aksamiistii giderken bir demet
gotiirmeye karar verdi.

Kendi kendine, “Simdi bizim tehlike kahramam Sfenks
Hanim benim neyle meggul oldugumu bilse acaba ne hale
gelir?” diye giildii. Fakat hemen ihtimal onun lakayt kala-
caginy, her halde lakayt kalmasi pek muhtemel oldugunu
diisiindii, daha ziyade giilmeye bagladi.

Yemekten evvel sokaga ¢ikty, iskele yolunda ¢igek bah-
gesine giderek begendigi krizantemleri gosterdi; aksamiis-
tii saat dortte bunlardan bir demet yapip hazirlamasini,
kendisi gegerken alacagini soyledi.

O kadar negseliydi ki, mana veremeyerek, “Daha higbir
sey yok. Ne oluyorum?” diye taacciib ediyordu [sastyordu].
O zaman bu nesenin Pervin’in temiz ruhunun bir aksi
oldugunu diigiindii ve “Oteki, burnumdan getirmeksizin
bir dirhem zevk vermedi. Bu daha iimitbile yokken saadet
veriyor!” diye onlar1 tekrar mukayese etti.

Aksamiistii kogke gittigi vakit Pervin’i ayni yerde, ayni
vaziyette buldu. Fakat bu sefer gen¢ kadin onu daha uzak-
tayken gordii, dudaklarinda latifbir tebessiimle kargilaya-
rak kimildamaksizin elini uzatt1 ve pek negeli bir tavirla,
“Aman ne latif krizantemler!” diye sevindi.

Samim, bir hezaren sandalyeye ilisti, evvela Hanime-
fendi’nin sihhatini sordu; rahatsizhig ge¢migse de kendi-
sini havanin rutubetinden ihtirazen [kag¢inarak] odasindan
hala ¢ikmiyordu. Seref Beye gelince, o yine kuliipte idi...

“Gegen giin geldiginizi isitince gok memnun oldu. Ha-
beri olsa bugiin elbette beklerdi. Fakat onun da evde cani
sikiliyor. Hakki da var ya. Ben bile kadinken boguluyorum.”



Pertevden yine mektup almigt. Onlar kan koca Iskog-
ya’ya kadar uzanmugslar, simdi tekrar Parise gelmislerdi.
Kig1 Isvigrede gegirmek istiyorlardi.

Boylece, yavasca, yine pek tath bir musahabete [sohbe-
te] daldilar ve vaktin miirurundan bi-haber [ge¢isinden
habersiz) kaldilar. Oyle ki biraz sonra saate baktig1 vakit
Samim saatin yedi oldugunu goérdii ve gitmek iizere hare-
ket ettigi zaman Pervin yiiziinde ansizin bir mahzunluk
dalgasiyla itiraz etti.

“Daha pek erken..” dedi.

Samim saatin yediye gelmis oldugunu s6yleyince o da:

“A, yedi mi? Ne ¢abuk?” diye hayret etti.

Samim hem gitmek istiyor, hem istemiyordu.

Ah, simdi hi¢ gitmemek miimkiin olsaydi, yemege kadar
onunla gezerek, beraber yemek yiyip geceyi de beraber
gegirselerdi!

Kendi kendine “Bu saadeti sen kendin teptin sersem!”
diyordu.

Sarayli, bunu ona kag kere sdylemisti, fakat o esnada
Nevhiz’in girdabinda girpiniyordu, bu s6z kulagina girme-
migti.

Pervin ona kapiya kadar refakat etti.

“Yalnmiz ¢ok sikiliyorum..” Ve rica ederek:

“Sik sik gelirseniz beni ok minnettar edersiniz...” di-
yordu.

Sonra, “Sahih!” dedi ve nerede oturdugunu sordu.

“Eger yakin oturuyorsaniz, Seref’le beraber iade-i zi-
yaret ederiz” dedi.

Samim evini tarif etti. Pervin biiyiik bir seving negesiyle:

“Aman ne kadar yakin!” diye ¢irpindu.

“Fakat” dedi, “fakat sizi evde bulmak i¢in bir giin tayin
edelim. Bizi beklersiniz”

Samim ilave etti:

“Ve aksamiistii isterseniz bir Camlica seferi yapariz”

“Sahih, pek giizel olur. Ben de bir giin sokaga ¢ikmak
i¢in bir bahane bulmug olurum.”



Onun iizerine pazar giiniinii tayin ettiler ve bu mem-
nuniyetle ayrildilar.

Obiir giin Nevhiz gelecekti.

Sabah uyandig: vakit kendini diger intizar [bekleme]
ginlerine nazaran sakin bularak:

“Insan ne garip bir makine!” diyordu.

Bir hafta evvel aym giin onu tazyik eden elemler, endi-
seler ne olmustu? Bilhassa her giin geldigi saat gecip de
akli fikri hayat1 kapinin ziline muallak [bagh], mevcudi-
yeti tiirlii ihtilaclarla zir i zeber iken [¢1rpinmalarla altiist-
ken]...

Nevhiz bugiin tam vaktinde geldi. Samim bugiin eski
hararetinden miicerred oldugu [szyrildigi] i¢in miydi neydi,
onu daha soguk bir muhakemeyle tetkik ettigi i¢in daha
alakasiz, daha miicerred goriiyordu.

Kaideye muvafik olmak igin [kurala uysun diye] gegen
hafta gelmediginden sikayet etti. Nevhiz buna cevaben ara
sira yaptig gibi latife-perverlik [sakacilik] mi yoksa gergek
mi oldugu tayin edilemeyecek bir ciddiyetle gecen hafta
geldigini iddia etti. O vakit bunun dogru olmadigin, giin-
leri, tarihleri zikr ve tidad ederek [sdyleyerek ve sayarak]
ispat etmek lazim geldi.

Samim bu esnada tekrar ateslenerek ugrasirken, o te-
bessiim ederek alaylica itiraz ediyor, kabul etmiyor, bu
yanlhs ithamdan sikayet ediyordu.

Nihayet kabule mecbur olunca sadece:

“Oyleyse unutmus olacagim!” diye bitirdi.

Fakat Samim yine birden tehevviiriine [dfkesine] mag-
lup olarak sert bir nazarla [bakisla]:

“Unutmus mu olacaksimz?” dedi.

Ve kendini men edemeyerek ac1 acr:

“Tarifinize gore hani o diinyada bagka hi¢bir kuvvete
maglup olmayacak kahir [kahreden] askiniza hayran ol-
dugumu sdylesem bana darilmazsiniz zannederim...” diye
hiicum etti.



Nevhiz buna daha ac1 bir cevap verdi ve ilk defa olarak
birbirini tirmalamak, yirtmak isteyen iki hasim gibi kar-
silagtilar.

Fakat Samim hemen kendini topladi, onunla boyle mii-
cadeleye girmekten zarardan bagka ne istifadesi olabilirdi?
Simdi birbirlerini kanatacaklar, sonra bu ac1 hatiralarla
aralarina daha buridet [sogukluk] girmis olacakti. Boyle
birbirini par¢alayacaklarina ya onun verdigiyle iktifa etmek
yahut terk edip ¢ekilmek daha makul degil miydi?

Iste bunun i¢in onun ellerini tutup kendine ¢ekti ve
yataga gotiirdii. Nevhiz mutlak bir itaatle teslim oldu ve
aksam veda edip gidinceye kadar bugiin son derece gam-
gin [gamli] ve melul durdu.

Artik onun hakkinda kat’i hitkmiinii vermigti. O sev-
miyor degildi, sevemiyordu. Hi¢ sevmeyecek yahut sevi-
yorum zannetmeyecek olsaydi, daha dogrusu, sevecegim
diye baglamis oldugu halde simdi kalbini bérid [soguk]
buldugu i¢in buhranlar iginde kivranmamis olsayds, o kadar
magrur bir kadin, bu kadar zahmet ihtiyar edip [zahmete
katlanip] onun igin boyle buralara kadar gelir miydi?

Onun ruhunda simdi belki hi¢bir ruhun duymamaig
oldugu buhranl bir haile hiikiimran oluyordu [facia hiikiim
siirtiyordul.

Kendisinin hiisniine [giizelliine], asaletine, yiiksekli-
gine son derece magrur bir kadin... Bu gurur, kendine layik
gordigii biilend [yiiksek] ve parlak agki aramasina mani
oldugu i¢in senelerce beklemis... [htimal birkag kiigiik
tecriibe onu bidayette [baslangicta] pek mecruh ederek
[yaralayarak] bedbin ve itimatsiz biraktig1 i¢in uzun te-
reddiitlerle kendini rasgele teslim etmekten birgok kork-
mus... Fakat nihayet simdi emin oldugu yeni bir agk zuhur
edince, kalbi bu davete mukabele ve icabet etmiyor. Kalbi
ve viicudu... Zira onun titremek i¢in feci arizalara muhtag



olan ruhu gibi telezziiz [zevk almak] igin viicudu da mehib
sadmelere [biiyiik darbelere] muhtag goriiniiyordu. Evet,
o sevmiyor degil, sevemiyordu.

Daha ilk Cengelkdy gecesi Samim onun kollarinin ara-
sinda cihanlar zir i zeber [altiist] edecek bir galeyan-1
havas [duygu kaynamasi) ile sermest ve mahmum [sarhos
ve hummali] iken, deragusun [kucaklayisin] biitiin kdina-
tin beyaz bir riiya i¢inde eridigi mesti ve iltihap [sarhogluk
ve tutusma] aninda bile onda gayr-i me'mul [umulmadik]
bir rehavet buldugunu tahattur ediyor [hatirliyor] ve bun-
dan evvela tayin edemeksizin son derece miiteezzi oldu-
gunu [act gektigini] simdi anliyor ve en evvel “Beni
istedigim kadar sevmiyor!” siiphesinin bu miinasebetle
zehrini isale ettigini [akittigini] goriiyordu.

Ondan sonraki telakilerde [bulusmalarda) de Samim
hep onu miitehassis etmek [duygulandirmak] i¢in beyhu-
de ifna-y1 kuvvet etmis [bosuna kuvvet harcamig] ve biitiin
fedakarhiklarina ragmen onu hissiz ve cAmid [donuk] bul-
maktan hali [bos] kalmamigt1.

Samim, gozleri derin ugurum bosluklarina akmug, kendi
kendine bu suali soruyordu.

O halde kalbi de viicudu gibi cAmid [donuk] miydi?

Bu hal, hilkatin [yaradilisin] en feci bir cinayetiydi. Uzun
seneler o kadar miigkiilpesent hiilyalarla hazirlandig1 bu
ilahi ziyafetten bir lokma tatmaksizin ayrilmak! Bu kadar
ilahi bir surette zevk igin yaratilmig bir mahlugun boyle
heyecandan, raseden [titremeden], hararetten aciz ve mah-
rum kalmasi kadar korkung bir vaka olamazdi.

Tabii ilk giinler kendini biiyiik timitlerle evvela aldat-
maya ¢aligmig, kalbini ve viicudunu asi goriince onlari
zorlamis olacakti. Fakat bu zorlayis onu kim bilir nasil
kirmig, nasil harap etmigti!

$imdi geng kadinin vaktiyle anlamadigs, “Beni sevmiyor”
diye helak oldugu manasiz rehavetlerinin ne oldugunu
anliyordu. O zaman geng kadin siiphesiz miicadelelerle
megguldii. Fakat bilhassa bugiin onu o kadarkirik, o kadar



aciz bir halde gérmiistii ki artik maglup olmus olacagini
anliyordu.

Artik kalbi ve viicudu bu 1srara karg1 isyan etmis ola-
caklardi. Kendisi de daha ziyade 1srar ederse, onu daha
¢abuk ve daha avdetsiz [doniissiiz] kaybetmek ihtimali
vardl. Ondan fazlasini istemek biiyiik bir hata olurdu.
Ondan agk, ondan heyecan beklemek akim [sonugsuz] bir
tesebbiistii. Onun verebildigini almak ve bununla kani
olmak [yetinmek] lazim geliyordu. Evet, sevemeyecekti; o
yalniz viicudunu verebilecekti. Bu da o kadar ilahi surette
emsalsiz ve leziz bir seydi ki Samim i¢in bundan mahrum
kalmamak da pek biiyiik bir saadetti.

Ciinkii Nevhiz’in korkung bir surette zevk ve tesenniic
[kasilma] igin yaratilmis olan viicudunda en miiskiilpesent
erkekleri bile ihya edecek dyle zevk menbalar: vard: ki
Samim bunlarin her birinden ihtizar-engiz [can ¢ekisme
getiren] saralarla zevk-yab olmaya [zevk almaya] aligmigti.
Simdi bu zevklerin hatirasi onu bu viicuda ve bu viicudun
hassasina [0zel niteliklerine] dyle gayr-i kabil-i infikak [kop-
mast olanaksiz] bir rabitayla zincirlemisti ki onsuz kalmak
en korkung bir haile (facia] olacakti.

Artik kararini vermigsti. Zevk ve vecdi Nevhiz'den, siir
ve heyecani Pervinden alacakt.

*

Pazar giinii kar1 koca dort bugukta geldiler. Ikisi de pek
neseliydiler. O sabah Pertevden ve Yezdandan yeni bir
mektup daha almiglardi. Bunlar da Iskogya seferi hakkin-
da tuhaf malumat veriyorlar ve “Insanlar1 da karli daglan
kadar soguk bir kita!” diye egleniyorlardi.

Ikisi de evi pek begendiler. Seref Bey goz kirparak,
“Bilhassa bir bekar i¢in bulunmaz miinasip bir yuva!” di-
yordu.

Samim i¢in en miigkiil an, yatak odasin1 gezerlerken
zuhur etti. Nevhiz tuvaletteki lavantalari, pudralar1 her



geliste kullanirdi. Bunlarin arasinda billur bir igne tabag-
na iki ii¢ tane firkete birakmigt1. Seref ¢apkin, hemen bun-
lar1 gordii ve goziiyle isaret ederek Samime gosterdi. Samim
hemen onlar1 Pervin’in nazarindan kagirmak igin tiirlia
hokkabazliklar ettikge Seref kahkahalarla giiliiyordu.

Ikinci heyecan1 armuan agip bakmak isterlerse diye
peyda oldu. Ciinkii i¢i kadin ¢amagiri, kadin levazimu ile
doluydu. Fakat bereket versin onu agip bakmak ne $eref’in
ne de Pervin'in aklina gelmedi.

Yalniz Pervin tuvaletteki lavantalara, pudralara bakarak,
“Adeta bir kadin tuvaleti!” diye manalica ve hafif bir tebes-
siim etti ve Samim bunu fark etmemis goriinmekten bagka
bir gey yapamadi.

Yatak odasindan ¢iktiklar1 vakit Pervin resimleri tetki-
ke koyuldu. Bunlar Samim’in Garp resim iistatlarinin en
yiiksek sanat numuneleri olarak telakki ettigi en manal
tablolarinin bizzat ressamlar tarafindan suret-i mahsusada
[6zel olarak) imza edilmis foto-graviirleriydi. Birisi Ingiliz
ressam1 Marcus Stone’'un® “Ask I¢cinde” unvanh tablosuydu.
On sekizinci asir Ingiliz hayatina ait bir agk levhasini gos-
teriyordu. Bir Ingiliz parkinin kégesinde bir agacin altina
konulmus yuvarlak bir masa baginda, etrafindaki kerevete
oturmug beyaz elbiseli, ziya [151k] saglh, seffaf viicutlu bir
geng kiz, karsisinda kolunu kenara dayamig, kendine vecd
ve istigrakla [coskunluk ve kendinden gegmeyle] bakan bir
delikanlinin nazarlar [bakislari) altinda dikisini sagirmus,
perisan kalmus olarak tasvir olunuyordu. Bu resim, erkegin
dindarane perestisi [dindarca hayranhigi], kadinin lerzan
[titrek] heyecaninm1 o kadar belig tasvir ediyordu ki Seref
bile hayran oldu.

5. Marcus Stone (4 Haziran 1840-24 Mart 1921): Ingiliz ressam. Tablonun
Ingilizce ady, “In Love”. (1888). (¢.n.)
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Digeri Leh ressamlarindan Kovalevski'nin® “Kig Gece-
si” ismindeki levhasiydi. Bu, ufuklar1 bir kar bulutu iginde
bogulmus, berf-pts [karla ortiilii] bir tepeyi irde ediyor
[gosteriyor], uzakta kar altinda kaybolmus kiigiik bir koy,
kamerin [ayn] solgun aydinligiyla nim mer’i [yar: goriiniir]
bulunuyordu. Iri bir kurt, aghgin tesiriyle kyiin yakinina
kadar inmis, vahsi bir nazarla tereddiit ediyordu.

Ugiincii resim, Balestrieri'nin’ meshur Beethoven lev-
hasiyd1. Samim bu levhay1 bilhassa yaptirilmig gergevesiy-
le Berlin'de satin almigti. Cergevenin iki tarafinda
Beethoven'in 6lii maski goriilityordu. Levha, musiki mef-
tunu [tutkunu] birka¢ derbeder sanatkarin Beethoven’in
bir sonatini ¢alan bir kemanla piyanoyu nasil mariz ve
abidane [hastalikli ve taparcasina] bir vecd ile dinledikle-
rini irde ediyordu [gdsteriyordu].

Dordiincii resim, Fransiz ressami Etcheverry’nin® “Ser-
gice™ iinvanh pek meshur levhasiydi. Bunda bir baloda bir
kenar odaya getirilmis geng bir kadinin dans refiki [arka-
dag1] tarafindan humma-engiz [hummali] bir sergice i¢in-
de opiildigi tasvir olunuyordu.

Bunlardan bagka, daha kii¢iik kitada [6l¢ekte] cam alt-
larina yapistirilmis uzun, enli, sivri muhteliflevhalar 6teye
beriye asilmugt.

Samim, Pervin ile sanayi-i nefise [giizel sanatlar] hak-
kinda bir miibaheseye [soylesiye] daldilar. Bu esnada Seref
bahgeye ¢ikmug, gigekleri ziyaret ediyordu.

Samim onlara ¢ay ikram etti. Sonra sokaga ¢iktilar ve
bir otomobile binip Camlica’ya kadar gittiler.

Aksamiistii avdet ettikleri vakit tigii de gordiikleri melul
Eyliil hiizniiyle yaldizh giizel manzaralarla sarhos, dimag-
lar1 lerzan [titrek], viicutlar iyice yorgundu.

6. Pavel Osipovi¢ Kovalevski (1843-1903): Rus ressam. (¢.n.)

7. Lionello Balestrieri (1872-1958): italyan ressam ve graviirci. (¢.n.)

8. Hubert-Denis Etcheverry (1867-1950): Fransiz ressam. (¢.n.)

9. Hubert-Denis Etcheverry’nin “Vertige” (Bag dénmesi) adh tablosu. (¢.n.)
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Samim, otomobille onlar1 kosklerine kadar gotiirdi.
Avdet ederken $eref: “Samim Beyefendi” demisti, “ma-
demki birbirimize bu kadar yakin bulunuyoruz, nigin is-
tifade etmeyelim degil mi beyefendi? Hepimiz burada
yalnizliktan sikiliyoruz. Sik sik teserriif edelim [goriigelim]
beyefendi. Bendeniz her giin 6gleden sonra aksama kadar
evde bulunuyorum. Ne zaman tegrif buyurulursa minnet-
tar olurum. Ancak aksamiistleri ge¢ vakit bazen kuliibe
gidiyorum. Evde sikildigim igin. Degil mi Pervin?”

Pervin memnuniyetle, “Zaten Samim Bey'e ben de soy-
lemistim” dedi. “Bilhassa ben her saat evde ve yalnizim.
Ne vakit tesrif ederlerse, son derece memnun oluruz”

»*

Samim otomobilde avdet ederken kendi kendine, “Acaba
aldaniyor muyum?” diye diisiiniiyordu.

Pervinde kendine karg1 iimidinin fevkinde [iistiinde]
bir zaaf ve tevecciih [ydnelme] hissediyordu. Bu hissine
saik [neden] olan birkagalametvardi. En evvel, ilk gordii-
gl giinkii kizarmasi, sonra konugurlarken, goziiniin ken-
dine dalip kalmasi, kendisi s6z soylerken biitiin cani
goziinde toplanmig, dudaklarindan akiyormus gibi miil-
tehip [yangili] ve perisan durmas gibi son derece manali
bazi halleri vardi ki onun siiphesini takviye ediyordu.

Acaba aldaniyor muydu? Bunu nasil anlayabilecekti?

Kendi kendine Pervin’i derin bir tecriibeden gegirmek
lazim oldugunu disiiniiyordu.

Bunun i¢in evvela son derece hararet ve samimiyetle,
birbiri pesi sira sik stk dort bes defa gidecek, cesaretsiz bir
rabita [bag] gosterecek, ayn1 zamanda onu bu rabitaya ve
kendine aligtiracakti. Sonra bir giin gelecegini vaat ettigi
halde hig gitmeyecekti. Pervin sayet zannettigi gibi kalben
mecruh [yarali] ise, bu intizar [bekleyis] giinii merak ve
elemle son derece iltihaplanacakti [alevlenecekti]. Ug giin,
dért giin hi¢ gériinmeyecekti. {lk intizardan sonra bu



gaybubetle [kaybolusla] geng kadinin meraki adeta miithis
bir endise ve sayet varsa agki adeta bir buhran haline ge-
lecekti.

Nihayet ansizin bir giin zuhur edecek [ortaya ¢ikacak],
lakayt, unutkan, Istanbul'da sikildig1 igin hemen Avrupa’ya
gitmek iizere bulundugunu haber verecekti.

Geng kadin sahiden miiteessir [etkilenmis] ise elbette
bu darbe altinda pek bigare kalacak ve hissiyatin1 [duygu-
larini] gayriihtiyari ifsa etmeye mecbur olacakt1. Ya pek
derin bir heyecan izhar edecek [gdsterecek] yahut infial
gosterecek [giicenecek], her halde lakayt ve bi-his [duygu-
suz] kalamayacakti.

Sayet lakayt kalirsa, Samim aldandigini anlayacakti.

*

Bu tertip iizere sal giinii 6gleden sonra ilk ziyaretini
yapti. Pervin onu pek bityiik bir sevkle kargiladi. Seref Bey
kuliibe gitmisti. Hani her giin 6gleden sonra evde bulunu-
yordu?

Pervin omuzlarini kaldirarak “Canim o lakirdr” dedi,
“Ogle yemegini yer yemez evde oturamiyor. Boyle olmak-
la beraber geleceginizi bilseydi, mutlak beklerdi”

O giin geg vakte kadar konugtular. Pervin tekrar Avru-
pa seferini anlatti. Geng kadinin kendine mahsus cazibeli
niiktelerle anlatig1 vardi ki Samim’i meftun ediyordu [hay-
ran birakiyordul].

Aksamiistii veda ederken “Mademki” dedi, “mademki
Seref Bey gelecegimi bilirse bekleyecekmis, yarin yine
gelecegim. Kendisine haber veriniz. Biraz Fenere gideriz”
dedi.

Obiir giin gittigi vakit Pervin yine yalmzdi. Seref af
dilemis, Istanbul'da isi oldugu igin arz-1 mazeret etmigti
[6ziir bildirmisti]. Baska bir giin i¢in her halde simdiden
soz veriyordu.

Pervin sen bir kahkahayla giilerek:



“Isi bakara, malum a... Kabil-i tehir [ertelenmesi miim-
kiin] degil..” diyordu.

Ve ilave etti:

“Bu kadar kumar miiptelas: adam gii¢ bulunur. Kumar
oynayabilmek i¢in beni burada degil, Avrupada bile yalniz
birakir gider, beni hep kumar oynanilan yerlere siiriikler-
di. Ben mesela miizeleri, tiyatrolari, konserleri gérmek igin
deli olurken, o bana ma’al-kerahe refakat eder [istemeyerek
eslik eder] ve firsat bulur bulmaz beni birakip sivigirdi”

Samim teessiif etti:

“Vah vah!” dedi. “Vah vah, ben Fener’e gideriz diye
gelmistim.”

Pervin gayet tabii olarak “Biz gideriz” dedi. “Zaten o
giderken, ‘Siz gidiniz. Ben gelirsem, dogru oraya gelir, sizi
orada bulurum’ diye tembih etti”

*

Beraber ciktilar.

Pervin beyaz bir yeldirme giydi, bagina bir ortii ald,
arabaya binmeyip yayan yiiriimeyi tercih ettiler. Kalamig
yolunda agir agir konusarak ilerlediler.

Samim onlerinden gegerken kogklerin tarz-1 ingalarry-
la [inga tarzlariyla] egleniyor, hepsinde birgok kusurlar
bularak Pervini hos hos giildiiriiyordu. Bugiin ilk defa
olarak ona biraz hararetle hitaba baglad1.

Mesela giines bulutlardan siyrilip semanin bulutsuz
olan bir pargasinda bir billur arkasinda gibi biiyiik bir tesa’su
[parildama] ile parliyordu.

Pervin: “Giines g6z kamastiriyor” dedi.

Samim mukabele etti:

“Fakat aym zamanda hayat veriyor” dedi. “Tipki sizin
gibi..” diye ilave etti. “Siz ve giines diinyaya birlikte sevk
ve hayat nesrediyorsunuz..”

Bu, cevapsiz ve zahiren [goriiniiste] tesirsiz gegti.



Biraz sonra Belvii Oteli'ne gelmigler, simdi rihtimdan
yiriiyorlardi. Sag tarafta rakid [durgun] denizin masum
ve munis dalgaciklar1 ufak kafilelerle rihtima atihyorlar,
taglarin kovuklarinda fikirdayarak, kivrila biikiile geri ge-
kiliyorlardi.

Samim sordu:

“Denizi sever misiniz Pervin Hanim?” dedi.

Pervin kaslarinda latif bir hatt-1zevkle [zevk ¢izgisiyle]:

“Bayilinm” diye cevap verdi.

“Deniz hayati1 Avrupa’ya mahsustur. Biz burada her seyi
oldugu gibi denizi de feda etmisiz. Kendi haline terk etmi-
siz... Yazin denizden ne zevkler alinabilirken bundan bizim
hi¢ haberimiz yoktur... Oostende’da oldugu gibi Avrupa
plajlarinda ne latif bir hayat siiriiliir... Mesela farz ediniz
ki sizinle beraber simdi denize giriyoruz... Bes dakika sonra
siz latif ve sayan-1 perestis [tapinmaya layik] bir deniz ki-
yafetiyle tult ediyorsunuz [goriiniiyorsunuz]... Beraber
kumlarin iizerinde, ¢akillarin arasinda, dalgalarin dera-
guslarina miistagrak [kucaklayislarina batms] oynagiyo-
ruz... Ne giizel hayat olur, degil mi?.”

Pervin'in yiizii birden o kadar kizardi ki delikanh daha
ziyade devam edemedi. Eger kendine kalsaydi, bu tafsilati
ihtimal tereddiitsiiz sonuna kadar devam ettirecekti.

*

Boyle miinasebetli miinasebetsiz, bahsi daima mahrem
mevzulara getirmeye ¢aligarak her firsatta onun giizelli-
ginden, cazibesinden, tebessiimiinden bahsederek, onu
her an daha ihata ediyordu [kugatiyordu].

Bir defasinda saglarina bakarak:

“Bunlar” demisti, “bunlar, bir tebessiimii biiyiik elem-
leri uyutan, nihayetsiz teselli menbalar1 agan bir sifa ve
saadet yuvasidir..”

Yine:



“Bence sizin saglariniz bagka kadinlarin dudaklarindan
yiz bin kere daha lezizdir!”

Ve 1srarla onun gozlerine bakarak, “Dudaklariniza ge-
lince..” [diye] ilave etmisti, fakat onun tekrar kipkirmizi
oldugunu goriince siikiita mecbur kalmugt1.

Fenerde ilerliyorlardi. Adalar tarafinda en ug kosede
sahile indiler. Orada kayalarin iistiine oturdular. Oturduk-
lan1 biiyiik kaya ayaklarinin altinda oyuklar, kovuklarla
yirtiklar ve yariklarla yapilmig, suyun iginde 6tede beride
bazen bir timsah sirtini, bazen bir yilan bagim andirir
pargalar halinde firlamugt1. Hafif bir riizgarla titreyen suyun
raseleri [titreyisleri] bunlarin kenarlarina garparak sermest
[sarhos] cilvelerle oynasiyordu.

Bussilik giinesi ile, dumanli simasiyla ketum [sir sakla-
yan], hazin, muhteriz [¢ekingen] bir sonbahar giiniiydii.
Ta uzakta Adalar, yekpare bir silsile halinde Izmite dogru
uzuyor, arkasinda mavi dumanlarla kaybolmus eflatun
daglarn zinciri segiliyordu. Beri tarafta Marmara sincabi,
sakin uzanarak bir adem [yokluk] ugurumunda kayboluyor
gibiydi. Semada daginik, perisan tiil bulutlar sallaniyor,
soniik bir Eyliil giinesi bunlarin arasinda bazen golgeleni-
yor, bazen aynada aksetmis gibi yaniyordu.

Arka taraf, semasi saf ve pak bir mavilikle mahmur
[uykulu] ve hayali imtidad ediyor [uzaniyor], tepeler, sa-
hiller, berrak, par¢a parga, uzakta Istanbul, ufkun iizerin-
deirtisam eden [resimlenen] camilerinin ve minarelerinin
ehvaliyle [dehsetleriyle] miiphem tebelliir ediyordu [billur-
lasiyordu). Ufukta bir vapur ufalmig, dumanlarinin iginde
kaybolmugtu.

Havanin bu ince melaliyle onlar da hiizne miistagrak
[batmisg), agir agir avdet ettiler [geri dondiiler]. Bilhassa
Pervin daha derin bir surette mahzun goriiniiyordu. Gi-
derken hep sdylendigi halde avdette dakikalarca siikiit
ediyor, hatta Samim’in suallerine bile miiskiilatla cevap
veriyordu.



Oyle ki nihayet Samim:

“Ne oldunuz?” dedi. “Bir sey s6ylemiyorsunuz, yorul-
dunuz mu?.”

Geng kadin hazin bir kahkahacikla gogsii fikirdayarak:

“Hayir yorulmadim..” dedi. “Havanin hiiznii bana da
sirayet etti olacak..”

Samim bu teessiiriin gimdi ayrilacaklarindan miitevel-
lid oldugunu [kaynaklandigini] biliyordu.

*

Bu teessiirii daha canlandirmak igin veda ederlerken:

“Simdi Pervin Hanim... Ayrilacagimiza” dedi, “beraber
bize kadar gitseydik... Beraber yemek yeseydik, gece yine
beraber ¢ikip gezseydik..”

Soze basladigi vakit Pervin bu temenniye biitiin ruhuy-
la istirak eder goriinmiistii fakat sozler derece derece iler-
ledikge gozlerinde fena bir korku fark etti ve birden
keserek:

“Ne riiya degil mi Pervin Hanim?” dedi.

Pervin perisan, hissiyatin1 izhar etmekten lerzan [duy-
gularim agiga vurmaktan titreyerek], dondu kald.

Samim ayrilirken giile giile:

“Seref Beye bir oyun yapmak i¢in, rica ederim, yarin
yine gelecegimi kendisine sdyleyiniz. Bakalim, bakarasim
feda edecek kadar kuvvet gosterecek mi?” dedi.

Ve yiiriirken kendi kendine:

“Canavar herif” diyordu, “6tekinin kargisinda, kurt
oniindeki kuzu gibi titrersin. Harap ve perisan kalirsin.
Sonra masum ve nazik bu zavalli kadini bin tiirlii igken-
ceyle helak edersin. Lakin yaptigin seyler esna’ [pek kotii)
bir cinayettir”



Obiir giin daha yatagindayken Nevhiz geldi.

Samim bir taraftan hayali, sairane bir agk ile ugragirken,
diger taraftan boyle sehvani [kdsniil] ziyafetlere nail olmak
saadetiyle goklere sigmiyordu. Tam emeline nail oluyor
demek degil miydi? Istanbul’'un en miimtaz [seckin], en
latif, en cazip iki hanimi, aym giin, hatta ayni saatte biri
onun cismaniyetini, digeri maneviyetini taltif ve ta'tir [st:r-
landirmak] igin miisabaka ediyorlar [yarisiyorlar] demek
degil miydi?

Geng kadin aksama kadar kald1. Onlar yakinda Akba-
ba'dan iniyorlardu.

Bu firsattan Samim istifade etti:

“Gegende Seref Bey'i gordiim” dedi, “Istanbul’a geleli
bir hayli zaman olmus... Sen de bana haber vermemistin...
Burada Feneryolu'nda Nazh Hanimefendi’'nin koskiindey-
migler... Birkag defa gittim, Pervin Hanim’ da gordiim..”

Hem soyliiyor, hem Nevhiz'in yiiziinde sozlerinin tesi-
rini takip ediyordu. Pervinden bahsederken onun gozle-
rinde pek ani bir bulut oldugunu fark ettim zannetti.

Ve hemen lakirdiy: degistirerek:

“Simdiye kadar” dedi, “simdiye kadar Paga Akbaba'day-
d1. Sonra benim Istanbul'da oldugumdan kimsenin habe-
ri yoktu, fakat simdi Seref Bey onlara elbette beni
gordiigiinden bahsedecektir... stanbulda da Paga’y: ziyaret
etmezsem pek ¢irkin olacak... Hem artik orada evvelki gibi
Pertev, Pervin filan yok ki; kendimiz i¢in senin soyledigin
gibi bir siipheden korkalim, degil mi?.. Zannetmem ki
Sadan Hanim bu hususta bizim igin bir tehlike olsun... Iste
bunun i¢in ben artik meydana ¢ikmak ve Beyoglu'nda
goriinmek istiyorum..”

Nevhiz, kaglarinda bir hatt-1 tereddiitle [tereddiit ¢izgi-
siyle] dinliyordu. Samim onun itirazina meydan birakma-
mak i¢in bir¢ok izahat verdi, nihayet onun muvafakatini
[onayini] ald

“Hem bazen seni gérmek istiyorum. Igimde sana karg
bir aghk hissettigim giinler oluyor... Halbuki giinlerce boyle



kendi halinde gidiyor... Ben de istedigim vakit seni gelip
gorebilmek isterim. Hakkim yok mu?.”

*

Nevhiz oturdukga, o Pervine verdigi vaadi hatirlayarak
rahatsiz oluyordu. Adeta bugiin Nevhiz’in bir an evvel gikip
gitmesini istiyor denilebilirdi.

Nihayet Nevhiz kalkti, beraberce iskeleye kadar gittiler.
Onu bir otomobile koydu ve uzaklagip kaybolur olmaz
kendisi bagka bir otomobile atlayarak Feneryolu'na sitab
etti [kostu].

“Seref Bey?.” Seref Bey yine itizar etmisti. Pervin giile-
rek:

“Goériiyorsunuz ya” dedi, “goriiyorsunuz ya, o gayr-i
kabil-i 1slah [iyilesmesi olanaksiz] bir kumarbaz..”

Samim boylece emeline nail oldugu i¢in memnundu.
Ona s6z vermek bahanesiyle birbiri pesi sira gelmis ve hem
geng kadinin kendini her giin bila-tehlike [tehlikesiz] kabul
edebilecegini anlamig, hem de aym zamanda plani saha-i
fi'le [uygulama alanina) gikarmugti. Bugiin ii¢ giindii ki
birbiri sira onu ziyaret etmigti. Artik bu ii¢ giinii kafi go-
rerek Pervin'i istedigi kadar “olmus” addediyor ve darbeyi
yarin indirmeye hazirlaniyordu.

Obiir giin erkenden gelecegini sdyleyerek beraber Cif-
tehavuzlara gitmelerini rica etti. Pervin tabiatiyla biiyiik
bir memnuniyetle hemen kabul etti. Halbuki bugiin git-
meyecek, onu aksama kadar bekletecekti.

Obiir sabah uyandi1 vakit eger Pervin zannettigi gibi
hakikaten kendine karg1 miitehassis [duygulu] ise, ac1 bir
kiyas-1 nefsle [kendini ornek tutmayla] bu sabah kim bilir
nasil sevkle uyandigi halde aksama kadar ne atesler iginde
helak olacagini diisiindii ve kalbinin en samimi kosesinden
ona kars1 pek derin bir imdat ihtiyaciyla ¢irpindi.

“Zavalh mazlum Pervincik!” diye s6ylendi.



Onu bugiin gekecegi elemlere mukabil, diinyanin en
mesut bir kadin1 yapmak elindeydi ve bu saadeti ona ver-
meyerek o bilakis onu aksama kadar kahr ve tebah [harap]
edecekti.

Kendi kendine “Murdar cani! Haydut herif!” diye soy-
lendi.

Bu ithamlara karg1 kendini miidafaa igin tiirlii safsata-
lar buluyor, hatta daima mesut agklarin tatsizlagacagini,
ara sira boyle darbelerle sarsilmak lazim oldugunu bile
diisiiniiyordu. Fakat biitiin bu muhakemelere ragmen o
kadar masum, o kadar melek, kendine kars1 o kadar mih-
riban [sevecen] olan zavall geng kadin1 miidafaa ve hima-
ye etmek ihtiyaci kalbinde tahakkiim ediyordu. Hemen
kalkip ona gitmek, onu teselli etmek, af dilemek, agkini
itiraf ederek ona vakf-1 hayat etmek [hayatin1 adamak]
istedigi oluyordu.

O zaman ilk defa olarak tercih etmek lazim olsa, han-
gisini intihab edecegini [segecegini] diisiindii. Derin derin
mukayeselerden sonra ikisini de birbirine tercih edeme-
yecegini itiraf etti. Yalniz Pervin ona higbir sey soyleyemi-
yordu, ayn1 zamanda yalmz Nevhiz’'le de yasgamak miimkiin
degildi... O haldez..

Kendi kendine “Ne biri ne oteki...” diyordu.

Her halde onun saadeti i¢in ikisine de ihtiyac1 vardi

*

Saat iige gelmigsti. Diin ona erken gelecegini s6ylemis
oldugu igin Pervin laakal [en agagi] bir saattir intizarda
[beklemede] ve her halde merak ve endige ile miicadele-
deydi. Fakat dorde geldigi vakit bu merak ve endigenin en
elim [elemli] bir iskence haline ¢ikmis oldugunu tahmin
ediyordu.

Kendi kendine, “Metanet Samim, metanet!” diye sdy-
leniyor ve salonda bir agag bir yukar: gezerek kendisi de
burada onun kadar eza i¢inde kavruluyordu.
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Saat bese geldi. Geng kadinin artik intizarin [bekleyisin]
en had derecesine ¢ikmis oldugu muhakkakt.

Artik duramayacak bir galeyana gelmigsti. Ates tizerin-
de oturuyormus gibi kivrantyor, ¢arpiniyor, ¢irpiniyor, kosa
kosa gidip onun ayaklarina kapanmak ve gozyaslariyla
islatarak:

“Ah bilsen Pervin, benim ne zavalli hayatim oldugunu
bilsen... Bana siiphesiz acirsin..” diye uzun uzun feryat
ederek, aglayarak af talep etmek istiyordu.

O giin bu buhran iginde gegtikten sonra ii¢ giin daha
gitmeyip evde kalmak ve onun her giin baska zehirlerle
helak oldugunu bilerek onu kurban etmek pek miigkiil
geldi, fakat her an:

“Bu zaruridir!.. Onun saadeti igin de..”” diye kuvvet
kazanmak istedigi halde bir tiirlii kesb-i siikéin edemiyor-
du [sakinlesemiyordu]; bunun i¢in aralarina maddi imkan-
sizlik, daha gok miigkiilat koymak igin Istanbul’a gecti ve
ii¢ giinii de Istanbulda gegirdi.

Nihayet doérdiincii giinii 6gleden sonra Kadikéyii'ne
gegerek bir otomobile atladi, Feneryolu’na gitti.

Koskiin bahgesine girdigi vakit kalbi ilk agk miilakati-
na [bulusmasina) giden bir mektepli gibi heyecanla ¢ar-
piyordu.

Bahge tenhaydi. Agah nazanyla [uyanik bakisiyla] bu
bahgede bu son giinler zarfinda ne derin bir agk elemleri-
nin ateglendigini okuyabiliyordu. Ilk geldigi giinlerin ne-
sesi, cazibesi yerine soluk, kuvvetsiz bir hava altinda,
dokiilmiis yapraklarla bir matem sahnesi arz eden bu bah-
¢ede bir oliim fecaati hissolunuyordu.

Kap1 kapaliydi. Agan hizmetgi onu igeri salona ald1.

Az sonra Pervin kosa kosa geldi. Yiizii erimis, gozleri
siyah halkalarla giiriimiigtii.

11k lakirdas:

“Size darginim” s6zii oldu.

Dudaklar1 derin bir serzenis hatti [¢izgisi], gozleri kalin
bir igbirar [kirginlik] bulutuyla kapaliydi.
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Sonra darginlig1 izah etmek igin:

“Sizi ne kadar ¢ok bekledim..” diye sikayet etti. “Gele-
ceginizi bir giin evvel kati olarak vaat etmis oldugunuz
i¢in aldanmadigima emindim... Uzun uzun hasta olmani-
z1diigiindiim... Sonra giinlerce yine gériinmediniz. [zmite
veya bagka yere gitmis olsaniz, mutlak haber verirsiniz
zannediyordum... Ne oldu, neredeydiniz?.”

Samim hazirladig: darbeyi indirmek igin lakaydane
[kayitsizca):

“Evet, gelemedim..” dedi. “Bir yere gitmedim ama git-
mek iizereydim de..” diye ilave etti.

Pervin bir anda mosmor oluverdi.

“Gitmek mi?” diye kekeledi. “Ne tarafa, nereye?” diye
sordu.

Samim agir agir ve derin bir merakla onu tetkik ederek:

“Avrupa’ya gitmek istiyorum... Yol kagitlar1 yaptirmak-
la megguldiim... Zaten ne vakitten beri arzum vardi. Fakat
son giinlerde birdenbire i¢ime yine bir sikint1 basti. Bu
memlekette sikintidan helak olacagim diye ansizin karar
verdim..”

Pervin, yiiziinde elim [acikl:] bir ismi'zaz [titreme] ile
dinliyor, son derece miiteessir ve elem ve kederle siskin,
kendisine bakiyordu. Geng kadin, son giinlerde Samim’in
devamim kendisine bir alakaya hamlederken simdi bir-
denbire bunda korkung bir surette aldandigin1 anlayive-
rince derin bir ¢aresizlik i¢cinde harap olmugtu. $Simdi onsuz
kalirsa ne yapacagim diisiiniiyor ve kendini o kadar bed-
baht, o kadar zavalli buluyordu ki kalbinin @makinda [de-
rinliklerinde] bir merhamet ihtiyaci kabariyor, feryat etmek
i¢in boguluyordu. Ne yapacagini, ne sdyleyecegini bileme-
yerek ezilmis dururken birdenbire gozlerine yaglarin hiicum
ettigini hissetti. Onlar1 tutmak, agladigin1 géstermemek
i¢in kendini zapt etmeye ¢aligti. Fakat yaglar iri iri, birbiri



arkasi sira gozlerinden nebean edip [¢1ki1p] yanaklarina
yuvarlanmaya bagladilar.

Samim bu derece heyecan: hi¢ ummuyordu. Karar ver-
mek, emin olmak i¢in yaslardan evvel gordiigii teessiir pek
kifi iken, bir de bu yaglar1 goriince onun i¢in derin bir
teessiirle harap oldu ve kemal-i samimiyetle [tam bir i¢-
tenlikle] yanina yaklasarak titreyen bir sesle:

“Aghyorsunuz” diye sordu.

Pervin simdiartikkendini tutamayarak mendiliyle goz-
lerini kapamus, biitiin viicudunu sarsan derin higkiriklar-
la aghyordu. Samim onun elini tuttu, kendine ¢gekmeye
¢aligarak yavagca:

“Nigin aghyorsunuz? Benim igin mi? Ben gidiyorum
diye mi?” dedi.

Pervin hig cevap vermeyerek tastig1 kederlerin, hicran-
larin biitiin hararetiyle aglamakta devam ediyordu.

O zaman Samim bu saf, rakik [ince] ve masum kadinin
ilahi agkina meftun [vurgun]:

“Demek beni seviyorsunuz? Ah seviyorsunuz, sahi mi?
Soyleyiniz ki hayat bulayim. Soyleyiniz ki yasadigimi an-
layayim..” diye inledi.

Cevap bekler gibi tekrar siikiit etti. Fakat geng kadinin
gogsiinii sarsarak viicudunda akseden derin higkiriklardan
bagka bir cevap yoktu.

O zaman gayet tath bir sesle titreye titreye yalvarmaya
bagladi:

“Ciinkii ben de, ben de sizi seviyorum... Hem nasil bir
agkla, nasil bir ibadetle [tapinmayla], tasavvur edebilseniz...
Fakat sdyleyiniz, séyleyiniz de 6mriimde hi¢ duymadigim
saadeti ben de hissedeyim... Soylersiniz degil mi?.. Sevi-
yorsunuz degil mi?.”

Pervin bu ilahi teraneyi [ezgiyi] cevapsiz birakmak iste-
miyormus gibi, gozlerinin hazin bir ifadesiyle yandan bakts;
zavally, kirik bir hareketle bagim sallayarak tasdik etti.

»*



Samim bu itiraf iizerine sicak bir teslimiyetle titreyen
eli bityiik bir galeyanla dudaklarina gétiiriip af diler gibi
tezelliil ve istirhamla [alcalma ve yalvarmayla] 6pmeye
baslad1.

Fakat geng kadin bu temasin tesiri altinda sapsari, nefes
nefese, dudaklari titreyerek, biitiin viicudu piir-ihtilac [¢ir-
pinma iginde], elini ¢ekip kurtarmak istedi.

Ve miisterhim [yalvaran] bir nazar [bakis], perigsan bir
sesle:

“Yok, Samim, yok” diye yalvardi. “Rica ederim birakiniz,
rica ederim, rica ederim.”

Samim, muti [boyun egmis], perestiskar [hayran], eli
birakt1.

Simdi Pervin'in sinesinde higkiriklar miitevali [birbiri-
ni izleyen] hamlelerle aksediyor, ara sira kuvvetli tesen-
niiclerle [kasilmalarla] biitiin viicudu sarsiliyordu.

“Peki, mademki siz de seviyordunuz, nigin beni bu
adama biraktimiz?” diye inledi.

Samim izaha ¢alisti. Bu i§ o kadar nagehani [ansizin]
olmugtu ki bir ey yapmak miimkiin degildi. Daha yeni
tamgmuglardu. Birbirlerini iki defa ancak gérmiiglerdi. Onun
hissinden emin olmadan boyle bir harekete nasil cesaret
edebilirdi?..

“Ben ilk hislerin tereddiitii altinda ¢irpinirken nikahi-
niz1 haber aldim..” diye devam etti. “Hatta itiraf edeyim
mi? Izmit seferi, validemin davetinden ziyade, bilihtiyar
[isteyerek] yapildi. Buradan kederimden, infialimden [kir-
ginhgimdan] kagtim. Tam sizin agkinizla doluyken sizi
benden gasp eden rakibin saadetinde hazir bulunamazdim,
degil mi? Hakkim yok muydu?.”

Pervin artik kurumug gozleri uzak hayallere akmus,
hazin hazin disiiniiyordu.

Nihayet mirildanir gibi:

“Ne biiyiik bir saadet olacakt1” dedi.

*



Sonra o da izah etmek istedi:

“Ben ne olsa bir kadimmm” dedi. “Siz erkek oldugunuz
halde boyle tereddiitler iginde bulunursanmiz, bir kere de
beni diisiiniiniiz... Ben ne yapabilirdim?.. Mevkiimin ne
kadar nazik oldugunu tasdik ediyor musunuz?.. Bir taraf-
tan Seref pesimi birakmiyor, beni ilk giinden beri takip
ediyordu. Nihayet Pertev’in nikdh1 meydana ¢ikip da izdi-
vaci takarriir edince [evliligi kararlastirilinca] o da istifade
etti. Ben diigiinmek i¢in miisaade istedim. Halbuki ne
diisiinecektim... Sizi nasil halimden haberdar edebilirdim?..
Siz o giinlerde gelmiyordunuz... Ben sizi ilk gérdiigiim an
sevmeye bagladim... Sizi gérdiim, sizinle isittim, iradem,
ihtiyarim [tercihim] kalmads; kamilen [biitiiniiyle], kami-
len ve ebediyen sizin oldugumu anladim... Ah bilseniz
bagska bir erkege zevce [kari] olmak benim igin ne kadar,
ne kadar gii¢ geldi... Uzun geceler ebediyen hayatima gir-
mis, beni eline almig bu adam duymasin diye bagimi yas-
tiklarin arasina sokarak sabahlara kadar higkirmaktan
harap oldum... Sonra bu Avrupa seferi... Yanimda birbiri-
ni severek yasayan Yezdan ile Pertev’in numunesi dururken,
sevmedigim bir adamla bu seyahatten bir zevk almak benim
i¢in miimkiin miiydii?.. Nereye gittiysem sikildim, bogul-
dum... Ben bu seyahati $eref’le yapmamaliydim, bu haya-
t1 sizinle yagamaliydim ki mesut olayim... Nerede giizel,
sayan-1temasa [seyre deger] bir sey gorsem, ‘Ah o da olsa...
Onunla beraber gorsem... diye zehir olurdu... Hele buradan
vapur rihtimdan ayrihp Marmaraya dalarken sizi birakti-
gim Istanbuldan uzaklagmak ne elim bir gey olmustu..”

Samim kesti:

“Fakat mademki simdi artik bunu anladik..” dedi.

“Yok, yok” diye inledi Pervin. “Mademki bir kere bu
oldu, mademki bir kere bu adamin zevcesi [karist] oldum,
ona sadakatten ayrilmamak vazifemdir... Bunun i¢in sizden
biiyiik bir ricam var... Benim agkimdan, zaafimdan istifa-
deye kalkmayiniz... Uluvv-i cenabiniza, necabetinize emi-
nim [yiiksek kalpliliginize, soylulugunuza giiveniyorum]...



Beni yeni azaplarla mahvetmeyiniz... Sizin igin zaten gok
azap ¢ektim... Biraz geg olsa bile sizi de bana merbut [bagl]
bilmek benim igin yine bir saadettir... Ve bu saadet bana
kafidir!.. Ah bilseniz, bu siikiinu ne miithis azaplardan
sonra elde ettim?.. Askimiz1 biiyiik bir matemle kalbime
gommiistiim... Sonra birdenbire siz zuhur ettiniz... O vakit
6lmiig zannettigim eski agkin tekrar canlandigim gordiim...
I1k giinler kendi kendime, ‘Onu hil4 seviyorum... Fakat
mademki onun bundan hi¢ haberi olmayacak... diyor,
vicdan azaby, korku hissetmiyordum... Fakat simdi, ki siz
her seyi 6grendiniz, simdi tehlikeyi goriiyorum... Ya sizle
artik hi¢ gériismemek lazim yahut bana vaat etmelisiniz...
Beni 6ldiirmek istemiyorsaniz, size yalvariyorum beni
yeniden harap etmeyiniz... Bana aciyiniz..”

O zaman Samim resmi ve ciddi bir tavirla:

“Yegine emelim” dedi, “yegane emelim size itaat etmek,
sizin muhitinizde yagamaktir; en mukaddes arzum sizin
isminizi soyleyerek 6lmektir... Sizden vazgegmek, sizsiz
kalmak oliimden beter bir musibettir... Diinyada sizden
bagka hi¢bir seydelezzet ve hakikat bulmadim... Eger sizin
i¢in, sizin selametiniz ve rahatiniz i¢in kendimi feda etmem
lazimsa, ona da hazirim... Fakat hi¢ korkmayiniz, benden
size hi¢bir fenalik gelmez ve gelmeyecektir...”

Sesinde o kadar samimi, o kadar sicak bir sadakat vardi
ki, Pervin bu sefer hi¢ korkmadan elini ona terk etti ve iki
elin bu hafif temasi, bu saf sehvet bir dakika devam etti.
Kadinda bu temasin hasil ettigi sadme [¢arpma] maddi-
yete sukut edemiyor [inemiyor], manevitesirini muhafaza
ediyordu.

Samim oradan ¢ikip evine gelirken yolda kendi kendine:

“Biitiin namuslu kadinlarin ilk agklarindaki arzulan
masum ve Eflatuni [Platonik] kalmaktir..” diyordu. “Ba-
kalim, bu teraneyi ne kadar dinleyecegiz?.”



Fakat Pervin'in ne kadar marazi [hastalikli] bir hassa-
siyeti oldugunu diigiinerek hayrette kaliyordu. Daha ilk
hamlede aglamaktan bagka bir sey yapamayan bu sayan-1
perestis [tapinmaya layik] yavru kus ile 6teki firtina cana-
vari arasinda ne miithig bir fark vardi! Pervin, agkina layik
olup olmadigini anlamak igin onu hig tecriibeye, imtihana
lizum gérmemis, goriir gormez ebediyen ona biitiin ha-
yatiny, biitiin geng kizlik emellerini teslim ve feda etmigti.

Samim artik Seref’in oralarda olmadigini, Nazli Hami-
mefendi’nin rahatsizlik korkusuyla odasindan kimildama-
digim1 anladig) igin sik sik kogke gidiyor, bazen miisait
havalarda Pervin'le gezmeye bile ¢ikiyorlardi.

Kendisi bir kere bu hususlarda biiyiik tecriibelerle mii-
cehhez oldugu, sonra da Pervin gibi cidden samimi olarak
merbut [baglanmis] bulunmadig: ve bahusus agkin maddi-
yatin1 beri tarafta Nevhiz'le tadip duydugu i¢in bu Eflatuni
[Platonik] miinasebetin zaruri galeyanlarindan azade bulu-
nuyordu. Fakat onun musikaf [kili kirk yaran] ve tahlilkar
[¢0ziimleyici] nazarindan Pervin'in gegirdigi firtinalar gizli
kalamiyordu.

Simdi Pervin uzun uzun nigin vaktiyle birbirlerini an-
lamayip bu felakete diigmiis olduklarim diigiiniiyor ve
kendini bu ac1 nedametlerle [pismanliklarla] harap ediyor-
du. Son derece samimi, son derece saf ve Mihriban [mer-
hametli] hilkati [yaratilisi] bu gizli ve kirli miinasebetten
rencide oldugu [incindigi] igin, bu lekeden, bu kirden kur-
tulmak onun en birinci emeliydi

Bu emel yalniz megru miinasebete inhisar etmiyor [mii-
nasebetle stmirl kalmyor], hayalperest, si'T-aver [siirli] biitiin
yiiksek kadinlar gibi her hissin kiinhiine [6ziine] kadar
yiikselmek hilkatinde [yaratilisinda] oldugu igin Samim
ile miinasebetini yalniz mesruiyetle kafi gormeyerek, hu-
susi bir hayat tahayyiil ediyordu.

Mesela:

“Ah” demisti bir giin, “ah seninle birlikte Pol ve Virjini
gibi olmak ve onlar gibi 6lmek isterdim... O kadar vakit
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bensiz yagamigsin ki zevcim [kocam] olsan bile, bu seneler
beni yine harap edecekti... Biz diinyaya beraber gelmeliydik,
beraber biiyiimeliydik, sonra tipki Pol ve Virjini gibi be-
raber 6lmeliydik... Ne saadet olurdu degil mi?.. Dogduktan
oliinceye kadar bila-istisna [istisnasiz] her dakika, her
saniye yalniz birbirimiz igin, birbirimizin olarak yarinsiz
ve diinsiiz, bagka higbir rabuta ile, hi¢bir endige ile, hi¢bir
tercih ile merbut ve muallak [bagh ve asil1] olmadan diin-
yanin, hayatin disinda yagamak. Ne nefis bir riiya!.”

*

Bagka bir defa, yine Samim’in mazisinden bahsederken:

“Ah sana hi¢ olmazsa eski sevdiklerini olsun unutturmak
isterdim!” demisti.

Buna Samim hemen biiyiik bir hararetle:

“Hepsi hayal, hepsi riiya..” diye cevap verdi. “Ancak simdi
yagtyorum... Yagadigimi ancak simdi anliyorum... Hayat,
saadet, agk, hep sensin! Hep sen!.. Ah, yalnz liitfetsen de..”

Zira Samim artik yavag yavas hiicuma baglamig, ona
bedbaht goriinerek, saadetinin onun litfuna muallak ol-
dugunu yavas yavas evvela ima, 1srarile tekrar ediyordu.

Pervin, bu imalari isitmiyor gibi davraniyordu.

Bu sefer yine ilk sozlere cevap vererek:

“Hayir, hayir” dedi. “Seni kim bilir ne muhtesem ka-
dinlar hem nasil sevdiler! Ah bunlar1 hala hatirliyor musun
acaba?.”

Samim tekrar etti:

“Bunlar1 bana unutturmak igin yegéne ¢are..”

Ufak, miiessir [etkili] s6zlerle onun havassina [duygu-
larina] miiracaatediyor, onu maglup etmek istiyordu. Fakat
Pervin biitiin bunlara biiyiik bir metanetle mukabele edi-
yor, ya siikit ile cevap veriyor yahut pek tath bir istirham
nazaniyla [yalvaris bakisiyla] bakarak onu iskat ediyordu

[susturuyordul].



Bir giin gittigi vakit Pervini son derece mahzun buldu.
Son giinlerde onu pek derin teessiirler [iiziintiiler] iginde
gormeye alismisti. Fakat bugiinkii teessiir obiir giinlerin
miilahaza ve tefekkiir [diisiinme] teellimlerine [elemlen-
melerine] benzemiyor, bir fevkalade vaka mahsulii oldugu
anlagiliyordu.

Oteden beriden agtig1 lakirdilar1 Pervin adeti hilafina
ya cevapsiz birakiyor yahut verdigi cevaplar pek kisa, pek
manasiz kesiyordu. Fakat biitiin saf ve halis hilkatlerde
[yaratiislarda] oldugu gibi daha ziyade duramadi ve ni-
hayet itiraf etti.

“Evvelki giin” dedi, “evvelki giin sizi Beyoglu'nda bir
otomobilde yaninizda bir hanimla gérmiisler...”

Samim bu malumatin yanli§ oldugunu anlamakla be-
raber fevkalade memnun oldu ve 6yle inkér etti ki tasdik
manasl gikiyordu.

Pervin bu darbe iizerine son derece mecruh olmakla
[yaralanmakla] beraber azametini muhafaza etmek igin:

“Vakia sizi bu noktada istintak etmeye [sorgulamaya]
hi¢ hakkim olmadigini itiraf ederim..” dedi. “Oyle ya, sizin
hayatimz1 stri [bigimsel], manasiz, faydasiz bir emel igin
zapt ve gasp etmeye ne hakkim var, degil mi?”

Buraya gelince pek meyus bir hareketle firlads, “Biraz
gezelim mi?” diye sordu ve cevap beklemeden bahgeye
sitab etti [kostu]. Hava almak, ferahlamak ihtiyacinda ol-
dugu anlagiliyordu.

Samim, arkasindan, “Iste boyle” diye diigiindii. “Ken-
disi de itiraf ediyor..” Ve takip etti.

Pervin ilk defa olarak koskiin arka tarafina dogru yii-
riimeye baglamist1. Bu tarafta pek zengin bir ¢am korusu
vard.. Biiyiik agaglarin altinda yiiridiiler.

Simdi ikisi de derin bir hiiziin iginde siikit ediyorlardu.
Samim yani1 baginda, bu siikiita hiirmet ederek yiiriiyordu.

Birdenbire onu kendine kargi, kendinin Nevhiz’'in hu-
zurundaki vaziyetinde bigare, medetsiz, makhar [kahrol-



mus) gormekten derin bir merhamet hissetti. Onu oksamak,
ona temas etmek ihtiyacina mukavemet edemeyerek elini
tuttu. Bu el, ateg icinde yantyordu. Evvela ¢ekilmedigi halde,
mahsus [kendine 6zgii] bir isyanla mukavemeti vard fakat
Samim’in temasindaki yumugaklik bu mukavemeti gabuk
eritti.

Simdi bu kiigiik el, avucunda mahpustu.

Hala siikat ediyorlar ve hala yiiriiyorlardi.

Samim bu temasin verdigi hararetle yiiriirken elde tek-
rar bir firar [ka¢is] arzusunun canlandigini hissediyor,
bunun i¢in onu kurtulamayacak surette zapt ve rapt etmek
lazim oldugunu anliyordu. Ve bunun Pervin’in parmakla-
rinin kendi parmaklar arasina gegmesiyle miimkiin ola-
cagim diigiindii. §imdi ince, yasemin parmaklar muhalefet
etmeye ¢alisiyorlar, fakat Samim’in parmaklarindaki inat
ve tahakkiime dayanamiyorlar, en nihayet teslim oluyor-
lard1. Boylece birer birer teslim olan parmaklarla biraz
sonra geng kadinin eli kilitlenmis, adeta pranga-bend olmug
[prangaya vurulmus) gibiydi.

*

Biraz da boyle yiiriidiiler.

$imdi korunun en sik agagh bir noktasina gelmislerdi.
Oyle ki adeta sik ve kisa agaglarin altinda karanlikta kal-
muglar denilecek kadar kesif bir golgeye gomiilmiiglerdi.
Bazen agaglar o kadar siklagiyordu ki gegebilmek i¢in ya
ellerini ayirmak yahut dolagmak lazim geliyor ve Samim
giilerek dolagmayn tercih ediyordu.

Bir defasinda Pervin’in de giildiigiinii gordii ve cesaret-
lenerek:

“Ah, ne latifsiniz” diye elinde esir olan eli dudaklarina
gotiirdii.

Evvela Pervin sabretmek istedi fakat buselerin tevali
ettigini [Opiislerin birbirini izledigini] ve adeta miithig bir



sehvet atesiyle yandigini goriince elini ¢ekip kurtarmaya
¢alisti. Samim, bu sayan-1 perestis [tapinmaya layik] esiri
birakmak degil, dudaklarindan ayirmaya bile razi degildi
ve atesin [atesli], muhteris, a¢ buselerle onlari yer ve 1sirir
gibi 6piiyor, opiiyor, piiyordu.

Gengkadin, bagini gevirip onu gozleri donmiis bir halde
goriince korktu, biraz sonra yalniz elin busesiyle kanaat
etmeyecegini kat'i olarak anladi. Oyle bir kuvvetle silkin-
di ki eli kurtulmus oldu. Bir iki adim 6teye sigrayarak, “Rica
ederim Samim..” diye yalvardi “Istirham ederim..”

Samim’in gozlerinde o zamana kadar aligtig1 itaatten
hig eser yoktu. Bunlar adeta bir deli gozii gibi vahsi vahsi
parliyordu. O vakit geng kadin gakaya, oyuna bozmak ve
ayn1 zamanda uzak bulunmak i¢in kogmaya baglad1. Fakat
Samim’in arkasindan takip ettigini goriince birkag agagtan
doniip dolasarak oynar gibi kosustular.

Pervin her an Samim kovalamaktan vazgegecek diye
bekliyor, halbuki onun mutlak tutmak istedigini goriiyor
ve korkusu daha ¢ogaliyor, isi buraya getirdigine pigsman
olarak kogmakta devam ediyordu.

Bu sefer tutulursa Samim’in dudaklarina hi¢ mukavemet
kabil olmayacagini gordiigii i¢in miimkiin oldugu kadar
siiratle kosup kendisini emin bir koseye atmaya azmetti.
Bulunduklar: noktaya iki ii¢ dakika kadar uzak bir kap1
vardi. Selametle yetisip o kapidan ¢ikabilirse koskiin bos-
taninda bulunacagini ve orada bahgivanlar bulundugu igin
Samim’in tecaviize cesaret edemeyecegini diigiinerek o
tarafa dogru kogsmaya baglad1.

*

Samim her seyi goze almig gibi hala arkasindan kogu-
yordu. Evvela aralarinda oldukga bir mesafe vardi. Samim
ne olsa bir kere bu cereyana giren hadisenin kendi lehine
neticelenecegini bildigi icin pek telas etmiyordu.
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Fakat nihayet uzakta kap: goriiliip de Pervin'in oradan
¢ikacagini ve elinden kurtulacagini anlayinca o da siirat-
lendi. Kapi, kostuklar1 zeminden hafif¢e ¢ukurlanan bir
meyil iizerinde iki duvar arasinda agilmig tahta bir kaprydi.

Pervin can havliyle kosuyor, kapiya yaklasiyordu. Geng
kadin son nefeslerinde diisiip bayilacak bir yorgunluk, bir
halecanla helak oluyor, her an Samim’in daha yaklastigin
fark ediyordu.

Kapiya yetismeden evvel kendini tutacak, her ey mah-
volacak diye Pervin son bir hamleyle bir daha atilds, kapi-
y1 tuttu. Tuttu ve gekti.

Eyvah! Kapi kilitliydi.

O kadar kogmaktan yorgun, nefes nefese kalmig, hale-
candan bitmis bir haldeyken bu darbe onu biitiin biitiin
mahvetti. O zaman kapinin 6niinde siper alarak terden
ezilmis, yorgunluktan mahvolmus bir halde, gozlerinde
perisan bir istirham nazariyla yalvardu:

“Allah agkina Samim, Allah agkina! Merhamet et!.”

Samim onu bu halde goriince cebir [zor] ve siddete
cesaret edemedi. O da kogmaktan harap bir haldeydi. Onun
da halecan1 son dereceye gelmisti. Bunun i¢in 6niine ge-
lince kollarini agt1 ve son derece titrek bir sesle o da ona
yalvard:

“Gel artik, Allah agkina. Sen bana merhamet et... Artik
gel!”

Geng kadin kollarini istimdad [yardim dilemek] igin
gibi uzatarak:

“Yok, Allah agkina birak..” diye inledi.

Fakat Samim onu dinlemeyerek yavag¢a tuttu ve sine-
sine gekti. Simdi Pervin bila-mukavemet [direnmeksizin],
adeta siginiyormus gibi onun gogsiine biiziilmiigtii. Evve-
la bitap, harap, kivraniyor, hala mukavemet etmek istiyor-
du. Fakat bir an oldu ki Samim’in uzanarak agzini isteyen
dudaklarina ¢irpina ¢irpina teslim oldu ve biitiin viicudu,
biitiin caniyla inleye inleye buseleri iade etti.



Samim, kollarinin arasinda cansiz bir viicut tuttugu
hissiyle ona bakti. O zaman anladi ki Pervin kendini kay-
betmis, gozlerini kapamig, bayillmusti.



sevk [arzu dolu] bir agk hayat1 baglad1.

Delikanliya kars1 boyle silahsiz kalarak garesiz tes-
lim olmus olan Pervin simdi §i’r-engiz [siirli] kadinhginin
biitiin galeyany, biitiin vecdiyle ona agkim bezl ediyordu
[comertge veriyordul].

Son giinlerde kumara karsgt hummal bir iptila ile sar1-
lip gece giindiiz kuliipten ayrilmayan $eref’in ve sogukla-
rin tezayiidiinden [artmasindan)] iirkerek tekrar odasindan
hatta yatagindan hi¢ ¢ikmamaya baglamis olan Nazh Ha-
nimefendi’nin miisaadeleri sayesinde pervasizca her giin
bulugmak miimkiin oluyor ve agklar1 pek miisait bir saha-
da pervaz ediyordu [uguyordu].

Geng kadin ilk giinlerde ne kadar ciddi bir mukavemet
gostermigse, simdi o kadar hirsve iptilaile galeyan ediyor-
du. O, heyecaninda ne kadar humma-perver [hummali]
ise, sehvetinde o kadar fiirzan [ parlak] olan ategin mizag-
lardandu. Tek bir buse ile bayilmi§ olan geng kadinin kol-
lar1 simdi Samim’i daima deragus [kucaklamak] igin
yaniyor ve delikanli, Nevhizde bulmak i¢in o kadar miite-
hassir oldugu [hasretini ¢ektigi] en derin tesenniiclere [ka-
stlmalara) onda tesadiif ederek onu saf ve masum

0 zaman Samim’le Pervin arasinda pek derin ve piir-



zannettigi halde, simdi bu atesin hassasiyete son derece
miitehayyir oluyordu [sastriyordul].

Nevhiz'i kargidan goren, ne ihtiras-perver [tutkulu] bir
ugurum mahlugu oldugunu tahayyiil ederek ihtimal kor-
kar ve Pervin'in huzurunda onda pek nazik, pek viirey-
ka-éver bir mevcudiyet tasavvur ederdi. Halbuki birincisi
biitiin bu ihtimallere ragmen ne kadar camid ve sengin
[donuk ve tastan yapilnus] ise, ikincisi o kadar piir-gale-
yandi [cosku doluydu]. 1ki kadinin bagka her hallerinde
tezahiir eden ziddiyet [ortaya ¢ikan karsitlik] boylece seh-
vet-perverliklerinde de tearuz ediyordu [sehvete diiskiin-
liikklerinde de ¢atisiyordul].

Ilk giinler Nevhiz'in yabis [duygudan yoksun] kollarinin
arasinda kurumaya yiiz tutmus olan erkekligi simdi Per-
vin'in sicak, feyizdar [verimli] nefesi altinda ezeli ciyadet-
lerle tezehhiir ediyordu [tazelenmelerle ¢igekleniyordul].

*

Bu esnada Pervin bu derin vecd-i havas [duygu coskun-
lugu] i¢inde biitiin kemalini bulan bir ¢igek gibi en ga’gaa-
dar [parlak] bir feyizle inkisaf ediyor [verimlilikle ailiyor],
gozlerinde o zamana kadar goériilmemis bir giizellik rev-
naki [pariltisi], dudaklarinda hep meghul kalmug bir ihtiras
atesi, gogsiinde emsalsiz bir gehvet telatumu [dalgalanma-
st] peyda oluyor, endami daha zengin, daha latif bir hat
[¢izgi] ile ahenkleniyordu.

Miilakatlar [bulusmalar] bazen koskiin tenhaligindan
bilistifade [yararlanarak] miimkiin olduk¢a Pervin'in dai-
resine gizlice ¢ikilarak orada yapiliyor, bazen Pervin Istan-
bula yahut bir muhibbeye [kadin arkadasa] gitmek
bahanesiyle Modadaki kogke geliyordu. Samim geng kadi-
nin Moda’ya gelmesini hig arzu etmiyordu. Ciinkii o ora-
dayken ihtimal Nevhiz’in ansizin zuhuru yahut bagka bir
giin Nevhiz’le beraber bulunurken nagehan [ansizin] Per-
vin'in peyda olmasi ihtimali onu son derece korkutuyordu.



Fakat Pervin, as1g1na istedigi gibi serbestge temelliik
[sahip olmak] i¢in Moda miilakatlarindan [bulusmalarin-
dan] son derece mesut oluyor ve bundan dolay1 onun
men’ine [yasaklamasina] ragmen ansizin ¢ikip geliyor,
Samim buna karg1 bir sey soyleyemiyorsa da derin korku
firtinalan gegiriyordu.

Boylece geng kadin koskten bin bahane ile kagamak
yaparak sabahleyin erken erken Samim daha yataginda iken
geliyor, hemen soyunarak onun agusuna [kucagina] atiliyor
ve onun yataginda, onun koynunda ona zevk ve can verip
mesut olarak aksama kadar siiren bu agk buhranlarinin
yorgunluguyla kirilmus, ezilmis, ancak ge¢ vakit mufarakat
ediyordu [ayriliyordu]. Samim, Pervin gelmeye basladig:
i¢in evde, bilhassa yatak odasinda yeni tertibat ahzina [al-
maya], aynali dolap muhteviyatinda tebeddiilat icrasina
liceriginde degisiklikler yapmaya] mecbur kalmigt1.

Nevhiz son giinlerde yine eser-i hayat [hayat belirtisi]
gostermemeye baglamigti. Geng kadin o kadar uzak bulu-
nurken bile his ve sevk ile burada esen havadan haberdar-
mus gibi on giine yakindir hi¢ gériinmemisti. Samim onu
gormek, onun bilhassa gozlerini goriip vicdanini tebriye
etmek [temize ¢ikarmak] ihtiyacin1 siddetle hissediyordu.
Bunun i¢in hem Paga’y1 ziyaret etmek, hem Nevhiz’'le go-
riigmek iizere bu arada bir giin 6gleden sonra Nisantag'na
gecti.

O civarin cereyanindan haberdar olmak igin evvela
Sarayli Hanim’a ugramak lazimdi. Sarayh onu en piir-gii-
sayis [ferahli] bir kabul ile kargilad1. Serzenisleri, sikayet-
leri, tehditleri bu giisayisin nesesini ihlal edemiyordu
[bozamiyordul].

Samim, mutad [alisilmis] bahaneler, hazirlanmig ma-
zeretlerle af talep ediyor, Izmit'ten, ciftlikten, validesinden
bahsederek hemen mevzuya dahil olmak i¢in elinden ge-
leni yapryordu.

Mevzu yani Nisantag1 hayati hakkinda tafsilat vermek,
Saraylh Hanimefendi'nin en tabii bir ihtiyactydi. Bunun



i¢in tekrar Sacide Hanimdan, tekrar Esbak Sabik Beyden
bahse bagladi. Fakat Samim Biilbiil Bey’in Hiirremle ge-
girdikleri hayata, Feriha ile miistegar beyin dedikodularina
alakadar olacak hal ve mevkide degildi. O, kendi hayatinin
cereyanlari arasinda biitiin mevcudiyetiyle akip giderken,
bir de etrafindaki hareketlere vakit ve dikkat sarf edemez-
di. Bunun igin biitiin caniyla, bahsin Nevhize ve konak
hayatina avdetini [dénmesini] bekliyordu.

Nevhiz’in mutadin haricinde [alisilmisin diginda) uzun
miiddet boyle habersiz gaybubetinden tege’iim ediyor [kay-
bolusunda ugursuzluk goriiyor] ve geng kadin hakkinda
son haftalarda ruhunda tebelliir eden [beliren] rehavet, bu
sebeple yeniden derin bir iltihapla [tutusmayla] alevlen-
meye baghyordu.

Pervinle son giinlerin gsehvani ziyafeti maddiyetini tat-
min ettigi i¢in simdi maneviyeti yine keskin tahassiisata
[duygulanmalara) kars1 bir istiha hissediyor ve bundan
dolay1 kendisine karg1 daima zaptolunamamig bir kalp
mahiyetini muhafaza etmis olan Nevhize ategin bir esaret-i
ruh [ategli bir ruh tutsaklhig1] ile yeni incizablar [kapilmalar]
hissediyordu.

Sarayli bu hissiyata [duygulara] vakifmis da onu karg1-
sinda intizar [bekleyis] buhranlariyla ¢irpinir gérmekten
mahzuz oluyormus [haz duyuyormus] gibi bagka havadis-
lerde gezindi, gezindi, fakat en nihayet bir miinasebetle
onlara intikale mecbur olunca iki kelime ile kesti bitirdi:

“Pagalar bildigin gibi” dedi.

Samim, ruhu goézlerinde ihtizar [can ¢ekisme] halinde:
“Yani..” [diye] istifsar etti [sordu].

Parlak bir kahkaha ile Sarayl cevap verdi:

“Yani ne olacak oglum? Pasa her giin Doktor ile bahis
ve inadinda devam ediyor. Nevhiz sik sik gidip Cengelko-
yi'nde kahyor, konak eski bildigimiz konakliktan ¢oktan



¢ikt1... Sadan yok, Pertev yok, Pervin yok... Yani konagin
biitiin cam yok..”

Samim “Ha, evet” etti, “Pervin Hanim’la Seref Bey’i
gordiim. Onlar simdi Kiziltoprak’ta Nazli Hanimefendide-
ler degil mi? Pertev kig1 Isvicrede gegirecekmig. Pervin
Hanim soylityordu.”

Tekrar Nevhize avdetle ta'mik etmek [donerek derinleg-
tirmek] istiyordu. Fakat Sarayl simdi yeniden Sacide’ye
gecmisti. Biilbiil ile Hiirrem’in diinyanmin en mesut iki kum-
rusu gibi biitiin yaz1 Biiyiikadada gegirdiklerini, Sacide
artik ayaklarini1 baglayan kementten kurtuldugu igin bir
babahindi gibi kabara kabara diinyalara sigamadigin biitiin
kendine mahsus canli teferruatla, hazzindan bayila bayila
anlatirken, Samim birden kalkip kosa koga Nevhize gitmek,
onu goriip bir haftadan fazla nigin gériinmedigini, Cen-
gelkoyii'ne adetinin hilafinda nigin sik sik gidip bilhassa
ni¢in o kadar ¢ok kaldigini1 sormak, anlamak i¢in bir cin-
net hummasina tutulmustu.

Saraylr'y: susturup kalkip kagmak i¢in nobetler iginde
kivranarak firsat beklerken, nasilsa, bir miinasebetle tekrar
konak hayatina intikal eden fassal [dedikoducu] kadin
manalica bir g6z isaretiyle lakird1 arasinda, “Nevhiz artik
derinlere dald1!” s6ziinii kagirdi ve bu, Samim’in humma-
11 mevcudiyetine miithis bir kamg1 darbesi oldu.

Kendini tutamayarak telash bir istif sarla [6grenme iste-
giyle]:

“Nasil, nasil, nihayet o da m1?” diye sordu.

Sarayh genis bir memnuniyet iltimaiyla [pariddamastyla):

“Evet, nihayet o da... Pek emin degilim ama onda son
giinlerde bir bagkalik seziyorum. Ya oynadi, ya oynamak
iizere. Fakat kadin bilirsin ya! Metindir. Bagkalar1 gibi
agzina yiiziine bulagtirmaz”

Acaba bu siiphe kendisiyle olan maceradan miyd, yoksa
yeni bagka bir sergiizest mi baglamigt1?

*



Saraylrdan izin alip sokaga ¢iktig1 vakit Samim kendi
kendine: “Koca sersem!” diyordu, “Diinyada ne olursa
olsun pek nadir tesadiif edilecek miistesna bir kadini elde
ettin, bu hi¢ ihmal edilir mi? Ama istedigin harareti bula-
miyormugsun; nene lazim? Ne kadar nadir, ne kadar kismen
olursa olsun, yine senin olmuyor mu? Sen bin tiirlii endi-
seler, ince hesaplarla onu bir tarafa birak, ne zaman olsa
elinde olan, eline gegmesi zaruri, mecburi bulunan bir
kadinigin onu unut... Bu budalaligimi hig affetmeyecegim!”

Simdi Nevhize karg: kalbinde hig hissetmemis oldugu
derin bir iltihapla [tutusmayla] yaniyor, onu gérmek igin
titreye titreye deli oluyordu.

Konaga girdigi vakit holde ilk giin gordiigii noktada
Nevhiz'in tekrar hayalini goriiyorum zanniyla o vakitten
beri ne kadar hesapsiz ve ehemmiyetli vakalar cereyan
ettigini diigiinerek bugiin hem Nevhize hem Pervine malik
olmak saadetini bir riiya zannetti. Biitiin son vakalar, ko-
nagin muhitinden harigte cereyan ettigi i¢in bu tahassiisii
[duygulanmasi] onu biitiin keskinligi ile ihata ediyordu
[kugatiyordu] ve tekrar kalbi bir saadet tufamyla siserek
muzaffer adimlarla salona girdi.

Salonda Pasa ile hanimefendi yalnizdi.

Pasa onu mutad galeyaniyla, hanimefendi her zamanki
siikinuyla kabul ettiler. Evvela merasim, tegrifat, itizarlar
[6ziir dilemeler], istifsarlar [sorular] siirdii. Samim Izmit
hayatina, ¢iftlik islerine dair Paga'nin sordugu suallere cevap
veriyordu ki igeri Nevhiz girdi.

Ve bu o kadar sahane bir zafer oldu ki Samim 6mriinde
bu kadar ince, bu kadar nefis bir hisle sarsiimamigti. Geng
kadinin Pasa ile hanimefendinin huzurunda onunla altin-
da derin menbalar kaynayan bir siik@in ile resmi olarak
nezaket kelimeleri teatisi [aligverisi] onu sermest birakt.
Nevhiz, yerine gore tek bir nazariyla [bakisiyla] diinyalan
erkege bahs ve ihsan edebilen pek nadir ve pek miistesna
mevcutlardandi [varliklardandi].



Kelimeler riiktd ile [durgunlukla] telaffuz olunurken
gozler en ategin nazarlarla [ategli bakislarla] birbirini emi-
yor, nefesler aradaki mesafeyi hedmederek [yikarak] bir-
biriyle imtisas ediyordu [birbirini emiyordul].

Tekrar Pasa ile goriismek mecburiyeti peyda oldu ve
Samim onun goziiniin 6niinde Pagsa ile miibahese [sohbet]
ederken biitiin cazibelerini, biitiin kiymetlerini arz ve tes-
hir etmekte zevk buluyordu.

Geng kadin, yabana bir temyiz nazariyla [degerlendir-
me bakisiyla) onu harigten tetkik edecek ve siiphesiz ken-
dini teslim ettigi adamin kiymetini takdir edebilecekti.

Bu esnada bir ziyaretgi ailenin viirudu [gelisi], Nevhiz’le
ti¢ dortsatir konugmak firsatini halk etmis [yaratmigs] oldu.

O, geng kadina serzenis etmek isterken, simdi kendisi
sikdyete maruz kaliyordu. Nevhiz son giinlerin birinde,
konaga inmelerinden istifade ederek, ara sira bulugmalar
takarriir ettigi [kararlastiridigi] halde, Samim’in 0 zamandan
beri hi¢ zuhur etmemesinden [goriinmemesinden], merak
edip de bir kere olsun gelmemesinden sikéyet ediyordu.

“Hatta” dedi, “ben bu hale ragmen gegen sal giinii
Moda'ya kadar geldim ve aksam geg vakte kadar kendi
kendime beyhude yere salonda bekledim..”

Samim simdi tahattur ediyordu [hatirliyordu] ki o giin
Pervin onu Feneryolu’nda yemege alikoymus ve gece saat
on bire dogru birakmugt.

Gozlerinde derin bir gitkran dalgasiyla affin rica etti
ve iki giin sonra Nevhiz'in Moda'ya ziyareti takarriir ede-
rek [kararlastirilarak] veda etti ve saadetle ¢ikt1.

Sokakta yiiriirken onun biitiin kuvvetiyle diinyada ye-
géane bir kadin oldugunu bininci defa kendi kendine tekrar
ediyor ve gayriihtiyari Pervin'i de diisiinerek “O melek,
fakat kadin bu... Tam manasiyla, tam sihriyle, tam iltiha-
biyla [alevlenmesiyle] bir kadin!” diyordu.

Samim, bugiin Nevhiz’'in yanindan o zamana kadar hig
hissetmemis oldugu pek derin bir rabita [baglanma] ve
hararetle yanarak ¢ikmigti.



0

“Her an insana yiiz bin yeni tahassiis [duygulanmal]
verebilen, en zengin raselerle [titremelerle] sarsmasini bilen
bir kadin... Pervin, o sade bir melek!.”

Miilakat [bulusma)] giiniinii beklemek pek canli bir ateg
oldu. Intizar [bekleme] giinlerini Modada yalniz gegirip
biitiin Nevhiz’le gegen agk ve sehvet saatlerinin teferrua-
tini ihya ile [ayrintilarini canlandirmakla) dolaby, tuvaleti
hep onun muazzez ziyareti igin hazirlamakla mesgul olarak
gegirdi.

Hizmetgilerine bugiinlerde kim gelirse gelsin hig eser-i
hayat [hayat belirtisi] gostermemelerini siki siki1 tembih
ettigi icin Pervin'in zuhurundan korkmuyordu.

*

O giin Nevhiz’i 0 zamana kadar hi¢ gormemis, hig tat-
mamus, ilk telaki [kavugma] giinitymiis gibi mahmumane
[hummaya yakalanmisgasina] bekledi ve ayniyatakta, dort
bes giin evvel kollarinin arasinda siktigi Pervinlle Nevhiz’in
mukayesesi onu derin tahlillere sevk etti.

Nevhiz onu zevk ve perestisle lerzan [tapinmayla titri-
yorken] birakip ¢ikip gitmig, Samim ne yapacaginda mii-
tereddit, kalkip ii¢ giindiir gormedigi Pervine gidip
gitmemekte kararsiz oturuyor ve kendi kendine Pervin hig
mevcut olmasaydi daha iyi olacagini itiraf etmeye mecbur
kaliyordu.

Kendi iradesi dahilinde olmayan bu hissinden dolay1
Pervin igin en derin bir rikkatle [ incelikle] sizliyordu. Fakat
buna karg: hi¢bir sey yapmak imké4n1 yoktu. Nevhiz’in
verdigi ihtilach tahassiisleri [¢irpintil duygulanmalari] ona
karg1 hissedemiyorsa kabahat kendinin miydi?

O zaman diiiiniiyordu. Giizellikse Pervin de giizeldi.
Hatta onda daha mevzun [6l¢iilii] bir giizellik vardi. Zevk-
se o da pek ince bir zevk veriyordu. Bunlardan bagka,
kadinlik itibariyla Pervinbir¢ok noktalarda daha bagka bir
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kemale [olgunluga] sahipti ve Nevhize belki daha ¢ok te-
fevvuk ederdi [iistiin gelirdi].

Peki, neydi 6yleyse bu fark ki birine karg1 onu bitab-1
irade [irade bitkini] birakiyor, digerine lakayt tutuyordu?

Nevhiz’i diisiindiik¢e ruhunda firtinalar giirliiyor, Per-
vin'i aklina getirirken kalbinde bir hareket duymuyordu.
Onu birine bu kadar feci bir kuvvetle baglayan sihir, 6bii-
riinden teb’id eden [uzaklagtiran] tesir neden peyda olu-
yordu?

Acaba agk yalmz bir manyetizma seyyalesi miydi [dal-
gast miydi]? Her tirlii mantiktan, akildan, esbabdan [se-
beplerden] harig olarak ezelden mukadder bir hitkiim
altinda bir mahlugun esiri olarak mi diinyaya geliyorduk?

Pervin... Iste bir kadin ki giizel, emsalsiz, bir tebessii-
miine canlarini feda edecek bir¢ok erkekler vardir. Bu kadin
ona delice bir rabitayla [baglanmayla] agkini, kadinhigini,
viicudunu bezlediyor [comertge veriyor] ve titreye titreye,
inleye inleye ona hasr-1 hayata [hayatin1 adamaya) raz
oluyordu ve o bu nimeti, bu liitfu ihmal ve istihfaf ediyor-
du [ihmal ediyor ve kiigiimsiiyordu]!

Kendi kendine: “Ah kalpsiz canavar, namussuz herif!”
diye bagin1 d6vmek istiyordu. “Sana daima sefkat, daima
nevazis [oksay1s] gostererek mesut olan, hi¢bir arzunu red-
detmeyip hatta viicut bulmadan [ortaya ¢tkmadan] emel-
lerini kesfetmeye ¢alisan bu Mihriban [sefkatli], bu melek
kadini1 birakip nigin, neden o canavara esir oluyorsun?”

*

Evet, bu sebep ne idi?

Malik oluncaya kadar Pervine kars1 duyar gibi oldugu
alaka eski kuvvetini kaybetmis, bilhassa Nevhiz'in son zi-
yaretinden sonrakamilen zail [yok] olmugtu. Onubir hem-
sireye kargi duyulan sefkatli bir rabita ile tazize [yiiceltmeye],
en kiigiik bir kederden siyanet [korumak] igin kanim dokiip
canini feda etmeye minnetle hazir ve raziyd.



Fakat bu hararete ragmen ona karg1 hissiyatinda bir
ihtiras bulamiyor ve gérmedigi zamanlar aklina bile gel-
miyordu. Halbuki Nevhiz’i istese, ugragsa aklindan ¢ikar-
mak miimkiin degildi. Bir yaranin igindeki bigak gibi, men’i
gayr-i kabil [onlenmesi olanaksiz] bir siddetle Nevhiz'in
hayali mevcudiyetine [varligina] saplanmig duruyordu.

Simdi yalniz bu mesele ile megguldii.

“Birini beni istemedigi halde ni¢in seviyorum? Otekini
benim i¢in can verdigi halde ni¢in istemiyorum?” diye
kendini harap ediyordu.

Pervini kolayligindan, teslimiyetinden dolay1 Nevhiz
kadar ihtirasla diigiinmedigini, onun ne vakit olsa elinde
oldugunu kat’iyen bildigi i¢in ehemmiyet vermedigini
itiraf ettigi oluyordu. Halbuki Nevhiz’i, daima siiphe ettigi,
her vakit meghul oldugu, eline avucuna girmedigi, kendi-
ni sevmedigini bildigi i¢in deliler gibi humma ile diigiinii-
yor degil miydi?

“Ne muzlim [karanlik] adamim!” diyordu. Sonra “Hig-
bir geyden memnun olmayacak, daima mustarip ve miite-
ezzi [aci1 ve eza ¢eken] bir hayat i¢inde yanip kavrulmak
i¢in diinyaya gelmis bir adamim!” demeye baglad:.

Evvelce Nevhiz’in zulmiinden, esrarindan, tereddiitle-
rinden sikdyet ederken bugiin onu bu hallerden dolay1daha
agkla, daha yana yana aradigini ve Pervin’i safvetinden
[safhgindan), hulsundan [kalbinin temizliginden], masu-
miyetinden ihmal ettigini tasdike mecbur kaliyordu.

Evet, yegine sebep buydu. Nevhiz’i kendini sevmedigi
i¢in seviyor, Pervin'i kendini sevdigi i¢in sevmiyordu.

O halde bu agk yalmz bir izzetinefis meselesinden mi
ibaretti?

Askin hodkdmhgin [bencilligin] en miifteris [ yirtici] bir
sekli oldugunu bilirdi. Fakat kendi agkinin bu kadar hay-
vani, bu kadar basit olmasina kail olamayarak [inanama-
yarak] kabul etmemek istiyordu.

*



Fakat ne olsa, nasil olsa Pervini 6yle ortada birakip
¢ekilmek miimkiin degildi. Bunun igin hi¢ olmazsa vaka-
larin yardimini beklemek lazim geliyordu. Yapsa yapsa
vakalarin hudasuna [meydana gelmesine] ¢aliyjmak miim-
kiindii.

Bunun igin o gece geg vakte kadar evde, biitiin bu mu-
hakemat [akil yiiriitmeler], biitiin bu tahayyiilatla [hayal
kurmalarla] harap olarak obiir giin kalktig: vakit, dort
giindiir gormedigi Pervin'i gidip gérmek ve icabina gore
hareket etmek mecburiyetinin kargisindaydu.

Pervin onu goriince evvela kag giindiir nerede oldugu-
nu sordu ve iki kere Moda'ya geldigi ve kapiy1 saatlerce
¢aldig1 halde, ne hizmetgilerin ne kendisinin evde bulun-
madigini goriip avdete [geri donmeye] mecbur kaldigin,
habersiz gittigi i¢in son derece giicendigini soylemek iste-
di, fakat her vakitki gibi infialini [kirginhgini] muhafazaya
muktedir olamayarak hilkatinin [yaratilisinin] icaplarina
hemen biitiin ruhuyla teslim oluverdi:

“Ben Oyle giizel kararlar verdim ki sen de ne kadar
memnun olacaksin”

Verdigi kararin galeyamiyla simsicak, derin igvelerle
lerzan [titreyerek] ona anlatt:

O, bu gizli ve murdar hayattan artik bikmigti. O kadar
ki artik her seyi agiktan agiga itiraf edip, miinasebetlerini
tanzim etmek istiyordu. Mademki birbirinden uzak kal-
malarinin bir hatadan miitevellid oldugunu [dogdugunu]
bugiin anlamislards, simdi isi tashih etmeye [diizeltmeye]
ne mani vardr? Vakia bu oldukga giig ve ¢irkindi, fakat hig
olmazsa, hayirl bir maksada ve megru bir emele ait oldu-
gundan bagka...

“Hem canim” diyordu hararetle; “hem canim, kimden
ve ne i¢in gekinecegiz? Babam isi anlayinca hepimizden
¢ok sevinecek. Ciinkii zaten beni Seref’e isteye isteye ver-
memisti. Herkese karsi... Vakia bu epeyce bir dedikodu
peyda eder ama bir iki sene Avrupada yasariz, unuturlar
giderler, degil mi?.”



Samim bu tertipten tabii hi¢ hoglanmadi. Fakat hissi-
yatim biitiin maharetiyle gizlemeye ¢alisarak, bu gibi
miihim seylerin hafifce, hemen yapilmasi tehlikeli oldu-
gundan teenni ile [acele etmeden] diisiindiikten sonra ic-
raata kalkmak daha miinasip oldugunu séyledi.

Pervin kendi gibi hemen memnuniyetle kabul edecek
zannettigi fikrinin Samim tarafindan boyle ihmal edildi-
gini goriince sayan-1 perestis [tapinmaya layik] harareti ile
1srar etmeye ¢aligti, fakat Samimden ayni teenni [acele
etmeme)] tavsiyesinden bagka bir cevap alamadi.

*

Kalkip Avrupa’ya gitmek, evet, Samim’in en muazzez
emeli elbette buydu, fakat ah Nevhiz buna muvafakat et-
seydi de, onunla beraber gitselerdi!

Bu fikir simdi Samimde derin bir iz agmugsti. Her seyi
birakarak Nevhiz’le beraber kalkip gekilip gitmek ve artik
Istanbul’a avdet etmeyip [donmeyip] dliinceye kadar onun-
la orada, hiir ve mesut bir hayat ile yagamak hiilyas: biiyiik
bir sa’saa ile inkisaf ediyordu [gelisiyordu].

Buna ne mani vardr? Ikisinin de servetleri bu hayat icin
fazlasiyla kafi degil miydi? Ah eger Nevhiz isteseydi!

Sahi ni¢in simdiye kadar Nevhize bu teklifte bulunmak
aklina gelmemisti? Ona gidip diyecekti ki: “Mademki beni
sevdigini temin ediyorsun ve mademki Istanbuldaki ha-
yatindan memnun degilsin, beraber ¢ekilelim gidelim...
Serbest ufuklarda, mesut memleketlerde birbirimizin ola-
lim ve 6liinceye kadar ayrilmamak iizere beraber yasaya-
lim... Hem hayatimiz giizel bir hayat, hem agkimiz giizel
bir ask olur... Haydi..”

Fakat Nevhiz acaba bunu nasil telakki edecekti [karsi-
layacakti]?

Bu fikir o kadar hararetle teessiis etti [yerlesti] ki hemen
gidip onunla konugmak derin bir ihtiyag oldu. Fakat o giin
Pervin koske gelecekti.



Oh, nasil katlanmaliyd: yarabbim?

Pervine karsi Samim'de bu son giinlerde yavas yavas
gayr-i kabil-i tahlil [¢6ziimlenmesi olanaksiz], mahlut [ka-
rigik] bir his, hem gefkat, hem lakaydiden [kayitsizliktan],
hem rikkat [incelik], hem alakasizliktan miirekkep [olusan],
miisevves [karmakarigik] bir his tahakkiim ediyordu. Bazen
rikkat ve sefkatin galebe ettigi oluyordu, fakat lakaydi ve
alakasizlik, bilhassa Nevhize miiteallik [iliskin] islerde
gittikge tebariiz etmeye [belirginlesmeye] baglamigt1.

Bu sefer bilhassa Nevhiz’le miistakbel [gelecekteki] ha-
yatinin saadetine miiteallik [iliskin] olan bu emele Pervin'in
mani tegkil etmesi ihtimali bu lakaydiyi [kayitsizhigi] iki
derece daha yiikselterek hiddete benzer bir his bile peyda
eder gibi oldu.

Bunun i¢in validesiden aldig: bir siparis i¢in o giin
ogleden sonra Bogazigi'ne gitmek ve ihtimal bir iki giin de
gelmemek mecburiyetinde bulundugundan bugiinkii mii-
lakatin [bulusmanin] mecburiyetle tehiri lazim geldigini
[zorunlu olarak ertelenmesi gerektigini] ve kendisi avdet
ettigi [dondiigii] zaman Kiziltoprak’a gelecegini kiigiik bir
mektupla Pervine yazarak hizmetgi ile gonderdi.

*

O giiniin akgami saat dort buguga dogru Pasalarin sa-
lonuna giriyordu ki, toplanmis olan dort bes misafirin
arasinda Pervin’i de gordii ve bu tesadiiften fena halde
bozuldu.

Pervin onu hi¢ me'mul etmezken [ummazken], boyle
birdenbire kargisinda goriince ne mana verecegini bileme-
mekle ve masum hilkatinin [yaratilisinin] sevkiyle evvela
bir st-i zanna [kuskuya] diismemekle beraber, sevincine
derin bir hayretin tesiri karigmigti.

O giin Samime gitmeye hazirlanirken onun mektubunu
almig ve teehhiir eden [ertelenen] saadetten dolayr miite-
ellim olmugtu [iiziilmiistii]. Aksama kadar o kadar giizel



gegecek giin boyle bozulunca yapyalniz evde durmak ona
pek gii¢ gelmis, biraz agilip ferahlamak i¢in Nisantag’'na
gitmekten bagka bir ¢are bulamamgti.

Samim salonda bir koltuga oturmus, herkesle konusu-
yor, kendisine manali manali bakiyordu ve Pervin onun
mektubunda yazdig: gibi Bogazi¢i’'nde bulunmasi lazim
gelirken nasil olup da burada peyda oldugunu pek iyi tah-
lil edememekle beraber mutlak bir sebebi oldugunu, ihti-
mal Bogazi¢i'ne gitmesine bir mani ¢iktigin1 diisiiniiyor,
fakat ne olursa olsun, bu hadiseden dolay:1 ruhunu istila
eden fena tesir altinda ezilmig, onunla goriisiip isi anlamak
i¢in deli oluyordu.

Fakat salonda mevcut olan misafirler rahat¢a goriigme-
lerine mani oldugundan geng kadin kalbinde kaynayan
galeyana mukavemet edemedi, yegéane gare olarak kalkts,
¢ay masasina takarriib [yakin olmak] bahanesiyle Samime
biraz yakin bir koltuga ilisti.

Etraflarinda muhavere [konusma] umumi bir cereyan-
la devam ediyor, herkes bir iki ciimle sarf ederek ara sira
mevzuya istirak ediyordu.

Bu esnada misafirin ikisi gitmek iizere ayaga kalktikla-
rindan salonda bir hareket peyda oldu; bu firsatla tabii
gostermeye galistig1 bir tavirla:

“Koye gidiyor musunuz Samim Bey?” diye sordu.

Bu sualin pek agikar, pek tabii bir sesle sorulmakla
beraber, Nevhiz’in miitecessis huzurunda [merakl: varl-
ginda) Samim i¢in pek miihlik neticeleri mucip olabilecek
[oldiiriicii sonuglar dogurabilecek] bir mahiyeti vardi.

Samim, Pervin’le miinasebetinin ilk anindan itibaren,
bir giin bu iki miinasebetin birbirinin kargisinda kalaca-
gini, kendisinin bu iki atesin tesadiimii [¢arpismasi] ara-
sinda pek tehlikeli ve eger idare edemezse pek feci bir
vaziyete diisecegini diigiinmii§ ve uzun uzun muhakeme



ve miinakasa ederek bu ateslerden hangisinin daha muzir
ve miihlik [zararli ve dldiiriicii] olduguna ve hangisinin
kabil-i ihmal [ihmal edilebilir] bulunduguna karar ver-
migti.

Bunun igin gayet tabii ve barid [soguk] bir tavirla: “Hayir
hanimefendi, bu gece Istanbulda kaliyorum..” diye cevap
verdi.

Pervin, Samim’in zannettigi gibi Bogazigi'ne gitmesine
bir mani ¢ikmigsa, kendisiyle beraber koye avdet [donmek]
i¢in bu firsattan minnetle istifade etmek isteyecegini dii-
sinmiis ve birlikte gitmek hiilyasiyla mest [sarhog] bile
olmugstu.

Bunun i¢in bu cevap onda sedid [siddetli] bir inkisar
tevlid etti [kirilma dogurdu] ve bu inkisarla gikarak, yolda
yiriirken koye gitmeyecek bile olsa, kendisiyle beraber
Koprii'ye kadar gelmek istemeyisini anlamayarak, ezilmis,
makhtr [kahrolmusg], biitiin bu vakalara bir sebep bulup
bir mana veremeyerek 6ksiiz ve muzmahildi [yikilnugt:].

Onunla konusabilse, Bogazigi'ne gitmek isinin teehhiir
mil ettigini [ertelendigini mi] yahutliizumsuz mu kaldig1-
ni1 anlayabilseydi. Simdi onun gelmesini beklemek lazim
gelecekti ve eger birkag giin gelmeyecek olursa...

Pervin, oniinde sikintili, mechul giinler, elemli, endi-
seli saatler tasavvur ederek, bu bilmezlik, karar vermemez-
lik azab1 i¢inde endis-nak [endigeli], mustarip avdet etti.

Eger Bogazicine gitmekten vazge¢misse, Samim’in obiir
giin mutlak kendine gelmesi lazim gelirdi; onun igin ak-
sama kadar her an tiirli tahlilat [¢6ziimlemeler], tiirli ta-
savvuratla [tasavvurlarla) yalmiz, mahmum [hummali],
fena saatler gegirdi.

Obiir giin 6gleden sonra yine ayni endigelerle harap
evde kalamayacagini gorerek belki bir haber alirim yahut
belki kendisini bulurum iimidiyle Moda’ya Samime gitti.

*



Koskiin kapisini uzun uzun ¢alip agilmadigini gordii-
giinden meyusen avdet ediyordu [iimitsiz bir halde geri
doniiyordu). Bir yaz giiniinii andiran giinesli ve latif bir
hava vard.

Ne yapacagin, neye karar verecegini bilemeyerek Moda
Cayirrna dogru yiiriidi. Deniz kenarina geldigi vakit
Samim’in hizmetgisi Rum kadin orada goérdii, kadin da
kendini tanidig igin tebessiimle ona tevecciih etmisti
[yonelmisti].

Evvela Seref’le beraber geldikleri vakit bu hizmetg¢i
kendilerine bahgede ¢ay ¢ikarmugti. Sonra Samim, Pervin'in
gizli ziyaretlerinde onu Nevhiz gibi hizmet¢ilerden pek
gizlememis oldugundan kadin Pervin’in efendisiyle olan
miinasebetine az ¢ok vakif bulunuyordu.

Bunun i¢in karg1 kargtya geldikleri zaman geng kadin
Samimden bir haber almak arzusuyla onunla konusmak
isteyerek:

“Kapimzi ¢aldim ¢aldim, agtiramadim..” deyince hiz-
metg¢i hayretle:

“Aman hanimefendi, beyefendi evdeydi, sizi bekliyordu
zannederim...” dedi.

Pervin bu haberden birden son derece memnun olarak:

“Kap1 acaba neden agilmadi?” diye sordu.

Hizmet¢i: “Belki uyumugtur yahut isitmemigtir hani-
mefendi. Bir yere ¢ikmayacagina eminim. Séylemedi ama
sizi bekledigine eminim. Yemek ¢ay filan hazirlatmigt1.
Sizin geleceginiz vakit hep dyle her seyi hazirlatir, bize izin
verir de... Ondan anladim..”

Kadin, mahrem bir tebessiimle siritarak bakiyordu.
Pervin bu ¢irkin nazarlardan [bakislardan] sikilarak, “Ey
acaba nasil yapsak?” diye sordu.

Hizmetgi, Bey’in sik1 emri oldugu igin eve avdetten
[donmekten] korkuyordu. Fakat bir kolaylik buldu. O zaman
evin yan duvarinda bahgeye agilan kiigiik bir kap1 oldugu-
nu ve bu kapi ekseriya agik olup kendilerinin oradan girip
¢iktiklarini anlatti.



Bir kere buradan girince kenardan bahgeye ge¢mek ve
balkon tarikiyle [yoluyla] salona dahil olmak pek kolaydi.

*

Pervin eger Samim hakikaten koskte ve uykudaysa, onu
ale’l-gafle [gaflet halinde] bastirabilmek sevinciyle kosa
kosa avdet etti [geri dondii).

Bahge kapisini hakikaten a¢ik buldu, fakat bahgeye
ge¢mek icin dar, pis bir yoldan binanin altina yiiriimek
lazim geldi. Bahgenin o6niine ¢ikinca derin bir sevk ile
balkonun merdivenine atild.

Fakat icerde sen bir kahkaha ile ahenktar bir kadin sesi
isitiyorum zannetti. Biitiin kam incimad ederek [donarak]
gozlerini karartan derin bir ¢arpint1 ile dondu kald1.

Evet, hi¢ siiphesiz igerde bir kadin vardi

Ik halecan [kalp ¢arpintisi] arasinda sesten Samim’i
tanimak imkani olmadigi igin Pervin biitiin viicudunu
sarsan, adeta beynini hagin darbelerle déven kahhar [kah-
redici] bir ¢arpint1 ile harap ve mahmum [hummali], ilk
his olarak en evvel bunun kim ve nasil bir kadin oldugunu
anlamak ihtiyaciyla sizlad1.

Ah, goriilnmeden balkona ¢ikabilseydi! Yan pencerelerden
icerisini gorebilecek ve kadini, onu da gérmiis olacakt1.

Bu arzunun verdigi kuvvetle salon kapisinin bir kanadi
kapali oldugundan siper alinarak biraz egilip gegilirse ice-
ridekilere goriinmemek miimkiin olacagini kestirdi.

Acaba igerdekilerin digariya dikkat edecek halleri var
muydr?

Gen¢ kadinin dudaklarinda biitiin viicudunun mera-
retinden [aciligindan] sizan ac1 bir tebessiim golgelendi ve
bin ihtiyat, tiirlii tedbirler, tiirlii dikkatlerle egilip biiziilerek
merdiveni ¢ikt1 ve styrilip balkonun yan tarafina gegebil-
digi vakit heyecanindan diismemek i¢in oradan parmak-
liga dayanmaya mecbur oldu.

*
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Acaba kimi gorecekti? $imdi bakmaya korkuyordu.

Fakat yaral bir kalp tecessiisiiyle pencerenin panjuru-
nu titrek elleriyle aralik edip gozlerini yaklastirdi. Bakma-
styla beraber miifteris [ paralayici] bir darbe altinda kalmig
gibi ¢ekilmesi bir oldu.

Nevhiz... igerdeki kadin Nevhizdi!

Diinya doniiyor, kdinat miithi bir herciimerc iginde
altiist oluyor ve bu kiyamet ortasinda yalniz Pervin, yalniz
o, lerzan mevcudiyetiyle [titreyen varligiyla] mecruh ve
muhtazir [yaral ve can gekisir durumdal, biitiin sadmele-
re [darbelere], biitiin ihtilaclara [¢irpinmalara] karsi gare-
siz ve medetsiz [yardimsiz] soluyordu.

Kendini toplamak ister gibi bagini sallads, gozlerini agt1
ve ne kadar kuvvet sarf etse, mukavemet edemeyecegini
bildigi i¢in bagini panjura dayayarak gozlerinde ihtizarla
[sakinmayla] iceri bakmaya bagladi.

Nevhiz bir penivarla, gégsii omuzlar1 tamamuyla giplak,
pek yeni bir deragusun [kucaklayisin] perisanlig iginde
sermest [kendinden gecmis], ortadaki rekamye sezlonga
uzanmigtl. Samim, pijamasiyla onun ayaklarinin altina
atilmis ipek yastiklara oturmus, ellerinde geng kadinin
¢iplak ayaklarini tutuyor, onlari ara sira dudaklarina go-
tiirerek tek tek lakirdilarla konuguyordu.

Nevhiz, bag1 ¢aprazvari sezlongun arkaligina uzattig
kollarina dayanmuis, bu vaziyette agik gogsii biitiin serve-
tiyle firlamug, ince, kiigiik kahkahalarla sarsiliyor, ara sira
ayaklarini suh bir hareketle kurtarmak istedikge Samim
bunlar1 avuglarinda sikip hapsederek tekrar ibadet tavir-
lariyla dudaklarina gétiiriip kokluyor ve 6piiyordu.

*

Ilk his olarak derin bir istikrahla [tiksintiyle] “Ne adi
adammug!” diye diigiindii.

Ve kagmak istedi. Oradan, bahgeden ve diinyadan kag-
mak, bu kibustan, beynini oyan, mevcudiyetini tahrip eden
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bu iskenceden kagmak ve hayattan, asil, asil ondan kag-
mak... Ah su anda hemen bu nigin miimkiin degildi ya-
rabbim?..

Fakat goziiniin 6niinde biitiin fecaatiyle serilen agk
sahnesi onu oraya zincirliyor, ezile ezile, kahrola ola oradan
ayrilmamak, bu korkung iskenceye tahammiil ederek her
seyi gérmek, her seyi anlamak ihtiyaciyla yaniyordu.

Simdi Samim, durmaksizin miitemadiyen 6ptiigii ayak-
larla kani olmuyormus [yetinmiyormus) gibi biraz yiikse-
lerek Nevhiz’in gogsiine uzandi. Nevhiz aym vaziyetten
hi¢ kimildamaksizin, hiisniiniin [giizelliginin] muzafferi-
yetiyle magrur bir ask ilahesi gibi bala-pervaz [yiiksekten
ugan) bir nazarla [bakisla] onu siiziiyordu. Delikanl biitiin
caniyla, biitiin sekliyle ince ipek gémlek altindan firlayarak
agka, sehvete davet eden memelerine bagini koydu. Pervin
Samim’i goremiyorsa da kendisine miiteveccih [yonelmis]
olan Nevhiz’in yiiziinde suh hande iltimalar: [giiliis paril-
tilar1] ve viicudunda kaynayan nese dalgalar fark ediyor
ve pek tuhaf sozler séylendigini anliyordu.

Simdi Samim bagini kaldirds, daha ileri uzand, ayaktan
gogse gecen erkek, gogiisten sonra simdi agiza temellitk
etmek [sahip olmak] istiyordu. Uzanan dudaklarin birbi-
rine yapistigim goriince Pervin umk-i mevcudiyetinden
[varligimin derinliginden] delice bir sitabla [aceleyle] yiik-
selen bir isyan feryadini zapt igin bin miiskiilatla bogus-
maya mecbur oldu ve tekrar kagmak, bu murdar
manzaradan kurtulmak, kosa kosa uzaklasip kaybolmak,
6lmek i¢in mecnunane [delice] bir heves duydu.

Ah evet, bahusus yagamamak ve 6lmek.

O anda oracikta yok olmak, can vermek igin istimdad
eder [yardim diler] gibi son nazarlarla etrafina bakiyordu.

Fakat etrafinda yaz giinlerini hatira getiren feyyaz [be-
reketli] bir giines, temiz ve mavi bir sema ve lakayt, bi-fii-
tur [aldirissiz] tabiattan bagka higbir sey yoktu.

O zaman 6lmek miimkiin degilse bile, iimitsiz, son
nefesinde bir hasta olmak, biitiin kendini taniyanlarin,



bilenlerin kahrolarak hazir bulunacaklar bir yatagn igin-
de eriyerek 6len ve herkesin, herkesin, bilhassa onun
makhr [kahrolmusg] gozlerinin 6niinde son nefesini ver-
mek iizere uzanmug bir hasta olmak arzusu delice bir ates-
le biitiin benligini kamgilad.

Bagini gevirip tekrar igeri baktigi vakit, Samim, Nevhiz’i
bir ¢ocuk gibi kucagina almig, yatak odasina gétiiriiyordu.
O zaman odayy, yatag biitiin teferruatiyla, kendinin de en
derin bir gurur-1 saadetle [saadet gururuyla] yasamus ol-
dugu biitiin anat-1 hayatiyla [hayat anlariyla] her seyi, her
seyi gordii. Tahammiil-stz [dayanilmaz] bir taharriis [tir-
malanmal] ile kalbi yirtiliyor, haykirmak, diisiip orada
kalmamak igin biitiin kuvvetini toplayarak yiiriimek isti-
yordu.

O zaman fevkalbeser [insaniistii] bir gayretle kimilda-
dy, fakat biitiin viicudu hurdahagti. Balkonun parmakligi-
na dayands, gozleri son nazarlaniyla [bakislariyla] diinyay:
stizen bir muhtazir [can ¢ekisen] elemiyle s6nityordu.

Ihtimal simdi, simdi, odadan tekrar ¢ikacaklar, belki
bahgeye ineceklerdi. Bunu diisiiniince oradan kagmak igin
yeni bir kuvvet hissetti ve siiriiklene siiritklene uzaklasti.

*

Artik bitmigsti; bir daha onun yiiziine bakmayacakt.

Oniinden biitiin tahayyiil ettigi beraberlik ve agk haya-
tinin emelleri gegiyor ve bunlarin bir hamlede zir i zeber
[altiist] olmasinin fecaatiyle bag1 donerek gozleri derin bir
elemle kapaniyor, diinya doéniiyormus, diisecekmis gibi
yiriiyemeyerek duruyor kaliyordu.

Evet, her sey bitmisti; bitmek lazimd1. Artik onun yii-
ziine bakmak miimkiin degildi... Ve biitiin o emelleri, o
Avrupa seferinde Pertevle Yezdan'in birbirine kaynamig
saadetlerinden imrenerek tertip ettigi biitiin seyahat, biitiin
ask, biitiin hayat emelleri, hep, evet hepsini gommek la-
zimd1



Ve bu mecburiyet o kadar elim, o kadar feciydi ki is-
timdad [yardim dilemek] igin gibi etrafina bakiyor ve her
seyi, herkesi lakayt ve hissiz goriince elemi daha tahakkiim
ediyor, bu gaflet iginde beli daha biikiilerek yiiriiyor, mii-
temadiyen, miitemadiyen yiiriiyordu.

Onu gorenler bu giizel ve sik hanimin boyle kirik, pe-
risan, mecruh [yarali] adimlarla nereye gittigini sormak
ister gibi merakla bakiyorlardi fakat o gérmiiyor, bilmiyor,
yalniz yiiriiyordu.

Evet, artik onu hi¢ gormemek. $imdi eve gidince ona
yazacakti. Artik her seyin bittigini, o kadar yiiksek bildigi
bir adamin bu kadar adi olmasini1 6grenmek ne kadar geg
olsa bile yine buna minnettar oldugunu ve kendini bu
murdar miinasebetten ¢ekip kurtarmak igin...

Nasil, biitiin hayatinin yegane saadeti olarak tebcil et-
tigi [yiicelttigi] adam bu kadar adi miydi? Bahusus agk...
Biitiin mukaddes seylerin en mukaddesi olarak taziz etti-
gi [kutsadigi] agkin1 boyle murdar bir sey gibi terk ve red-
detmeye mi mecbur kalacakti?

O zaman tekrar sarsiliyor, ne yapacagini, neye karar
verecegini bilemeyerek tereddiit dalgalarina boguluyordu.

*

Koske girdigi vakit kendini dogru odasina att1ve onun
muazzez huzuruyla ka¢ defa nurlanmis olan bu oda, ba-
husus igeriki yatak odasi eleminin biitiin fecaatiyle onu
yeniden harap etti.

Hayrr, tereddiit elbette bir cinayetti. En ibtidai [ilkel]
izzetinefsi bu rabitay1 kirmak, 6lerek, gebererek mevcudi-
yetini bu murdar miinasebetten nasil olursa olsun ¢ekip
kurtarmak i¢in emrediyor, onu cebrediyor [zorluyor], taz-
yik ediyordu.

Yapacak bagka bir sey bulamayarak, diisiinmemek, dii-
sinmeyip her seyi unutmak i¢in soyundu, yataga girdi.



Biitiin viicudu ategler iginde yantyor, her uzvu korkung bir
nabazanla [nabiz vurmasiyla] ¢irpimyordu.

Sabaha kadar bu humma i¢inde d6viine doviine gegen
agr, iskenceli saatlerde bin tiirlii kararlar, bin tiirlii tered-
diitler arasinda yuvarlandi. Obiir sabah iyice siiziilmiis,
gozleri gliriimiig, yanaklar1 akan zehirli yaglardan solmus,
harap olmustu. Her an goziiniin 6niine diinkii manzara
gelerek onu en kahhar [kahredici] bir elem tegenniiciiyle
[kasilmasiyla] sarstyor, gozlerini gayriihtiyari kapayarak
gormemek, bilmemek, diisiinmemek istiyordu.

Obiir giin 6gleden sonra hizmetgi, Samim Bey’in gel-
digini haber verdi. Nasil, demek o héla cesaret ediyor
muydu? Onu kabul etmemek, hasta oldugu i¢in ¢ikama-
yacagim soyleyerek gondermek igin derin bir arzu duydu.
Hatta ilk hamlede hizmetgiye boyle soyleyerek onu gon-
derdi.

Fakat o0 anda Samime pek avdetsiz [doniissiiz], pek ilahi
bir rabita ile bagh olan mevcudiyeti 4tesin bir nedamet
[pismanlik] hiicumuyla maglup olarak tekrar hizmetgiyi
¢agirdr: “Hayir, hayir... Geliyorum... Soyle liitfen beklesin...”
dedi.

Soluk, mecruh [yaral], nilan [inleyerek], asag: indigi
vakit en ziyade onun kendine nasil bakacagini merak edi-
yordu ve Samim’i her zamanki gibi yine sen, yine mesut,
yine samimi ve halis nazariyla [katisiksiz bakistyla] goriin-
ce diinkii facia bir riiya miydi diye derin bir siipheye bo-
guldu.

Haynur, riiya degil, pek ¢irkin bir hakikatti ve Samim
biitiin erkekler gibi hain, kalpsiz ve vicdansiz bir erkekti.
O zaman tekrar bir istikrah [tiksinti] hissetti. Onu bu zillet
icinde gormemek i¢in gozlerini kapiyor, her seyi unutmak
istiyordu.



Samim diin Istanbul’a gittiginden, aksama kadar igle-
riyle ugrastigindan bahsederek yalan sdylerken, o: “Ne fena
adammug yarabbim! Nasil sevmisim!” diye bakiyordu.

Bir an oldu ki onun her hareketiyle daha sukut ettigini
[diistiigiinii] gormeye daha ziyade tahammiil edemeyece-
gini gordi, rahatsiz oldugu i¢in odasina gikacagini soyle-
yerek miisaade istedi ve Samime veda edip ¢iktig1 vakit,
hatta daha ¢itkmadan, hatta daha hastaligindan bahsedip
¢ekilmeye miisaade isterken, onsuz kalmanin ne kadar
gayr-i miimkiin [olanaksiz] oldugunubiitiin acihgiyla bir-
den hissederek: “Hayir gitme... Gitme Samim...” diye yal-
varmak ihtiyaciyla ¢irpindi

Fakat Samim ¢ikmus gitmis, simdi Pervin onun sihirkar
[biiyiileyici] tebessiimiiyle, biitiin mevcudiyetiyle tekrar
temastan biitiin cazibesini tekrar i¢mis oldugundan, nasil
avdetsiz [doniigsiiz] ve kahir [kahreden] bir bag ile bagh
oldugunu tekrar goriiyordu.

Ne olursa olsun, ne yaparsa yapsin onu sevdigini, kal-
bini geri almak miimkiin olmadigini anliyor ve biitiin bu
feci zaafindan dolay1 kendini kahrediyordu.

Ah bu menhus [ugursuz] agktan kurtulmak, onu hissiz,
barid [soguk] diisiinmek, diisiinebilmek i¢in ne yapmaliy-
d1 yarabbim?

Kendini cebrediyor [zorluyor], unutmaya, diisiinme-
meye, ihmal etmeye ¢alistyor, fakat ne kadar ¢aliirsa, Sa-
mim’in hayali o kadar tahakkiimle ruhunu isgal etmis, o
kadar zuliim ve siddetle sebat ediyordu.

*

Sevmemek degil, aklindan bir saniye gikarmak bile
miimkiin degildi. Bahusus bu son iki giinliik siddetli ta-
hassiisler [duygulanmalar], diinki gegirdigi korkung sad-
meli [sarsintil1] dakikalar, kalbini ona sokiilmesi muhal
olacak [olanaksiz] bir fecaatle yeniden zincirlemisti.



Bugiin aksama kadar boylece, karardan karara sekerek,
simdi unutacagim diye diisiiniirken biraz sonra unutabilir
miyim diye tekrar tesebbiise gegiyor ve unutmak igin tek-
rar karar veriyor ve unuttum zannederken yine ve héla onu
diisiindiigiinii, tekrar alevlendigini goriiyor, onun gozle-
rini, sesini, tavirlarimi tahayyiil ederek biitiin kuvvetinin
mahvoldugunu, mukavemetinin eridigini anliyor ve bun-
dan dolayi ara sira derin bir saadet hissettigi i¢in kendini
tahkir ediyor [asagiliyor], “Ne haysiyetsiz, ne izzetinefissiz
kadinim!” diye sikayet ediyor, sonra biitiin bu miicadele-
lerinden bitap ve ¢aresiz kalarak “Ah 6lmek!” diye sizlani-
yordu. “Olmek... Hem onun géziiniin éniinde, onu makhir
[kahrolmusg] ve perisan gore gore 6lmek!” Biitiin bu ihti-
laclar [¢irpinmalar] arasinda simdi birdenbire Nevhiz'le
miinasebeti nasil ve nerede boyle bir dereceye kadar iler-
letmis olduklarini diigiinmeye baglamigtu.

Vakayii [olaylar1] uzun uzun diisiiniip goz 6niine geti-
rerek macerayi tegkile, onlarin ne vakit ve nerede birbirine
rabt-1 ask ettiklerini [agk bag1 kurduklarini] tertibe ¢aligt1.
Miiphem hatiralar arasinda uzak uzak Nevhiz’le Samim’in
Beykoz'da birbirine kars1 tavirlarini géz oniine getirdi.
Mechul kalan noktalar1 son ve mutlak miisbetle [gercekle]
imla ederek [doldurarak], onlarin daha sonra birbirinin
olduklarini ve bunun kendisi Avrupada iken tahakkuk
ettigini [gerceklestigini] kabul etti.

Avrupadan avdetlerinde [doniislerinde] Samim’in ken-
disini ziyarete o kadar ge¢ gelisinin sebebi mutlak yine
Nevhiz’le olan miinasebetiydi. Lakin o halde Samim ken-
dine degil, Nevhizden sonra onu kabul ederek bilakis Nev-
hize hiyanet etmis olmuyor muydu?

Dudaklarinda ac1 bir memnuniyet hatt1 [¢izgisi] hareket
etti. Evet, sikdyete ancak Nevhiz’in hakki vardi ve kendisi
bu ise Nevhize tercih edilerek dahil olmugtu.

*



Acaba en ¢ok hangisini seviyordu?

Eger Nevhiz’i lazim geldigi kadar sevseydi, siiphesiz
iistiine kim olursa olsun bagka bir kadin almazdi.

Siiphesiz temin ettigi gibi en ¢ok kendisini begenmisti,
fakat sonra o mesum izdivag [ugursuz evlilik] isi gikinca
meyus olmus [umutsuzluga diismiis] ve bahusus kendisi
kalkip kocasiyla Avrupa’ya gidince yeisten, mahrumiyetten
Nevhiz'in agina tutulmus, kendini onun kollarina atmigt1.
Degil miydi?

Nevhiz'in yiiblsetine [kuruluguna] dair miiphem ol-
makla beraber Pervinde miiesses [yerlesmis] bir kanaat
vardi. Nihayet Samim agikane bir yeis buhrani iginde yak-
lagtig1 kadinin husunetinden bizar kalmig [sertliginden
bezmis], avdet eden [geri donen] Pervin'in kendini sevdi-
gini 6grenince Nevhiz'i terk edip ona avdet etmis [donmiis]
ve evet, evet, giinlerce, hatta haftalarca her giin, her giin,
Istanbul’a hi¢ inmemis, mutlak kendine gelmis, sabahlardan
aksamlara kadar onunla bulunmus, o giinler zarfinda Nev-
hiz’i hig¢ gormemisti, iyice unutmustu.

O zaman bu emniyetle kalbine biraz ingirah [ferahlik]
gelmeye bagliyor, Samim’i bugiin esasen kendi agkinin yeisi
ile takilmig oldugu Nevhizden iyice sogumus ve terk etmek
i¢in bahane aramakta olarak gériiyordu.

Bu noktaya gelince kalbinin esasen zaafla miicadele
ettigi ibramlarina [zorlamalarina) kendini biitiin biitiin
terk ve teslim etmek bir zevk oluyordu.

Kendi saf kalbinin en buhranlh emeliyle pek yiiksek
tahayyiil ettigi Samim’in boyle bu kadarcik lekeli olmasini
bile simdi mazur gormeye ¢alisiyor, “Her erkek boyle!”
diye onu hakl bile ¢ikariyordu.

*

O gece sabaha kadar bir dakika bile gozlerini kapama-
d1. §imdi hep bu nokta etrafina hasr-1 mevcudiyet ederek
[varligim hasrederek] Samim’i hep Nevhiz’'le kat'-1 miina-
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sebet [iliskiyi kesme] arzusunda olarak tasavvur ediyor,
hatta bu halde olmasa bile onu bu kadinin pengesinden
kurtarmak lazim geldigini ve bu kendisi igin bir vazife
oldugunu diisiiniiyor, hemen yarindan itibaren hem kendi
saadeti, hem Samim’in selameti i¢in miicadeleye baglamak
i¢in hazirlaniyordu.

Evet, saadeti ve Samim’in selameti... Bunun i¢in sonu-
na kadar ¢arpigacak ve onu mutlak, mutlak kurtaracakti.
Kendinde bu kadar kuvvet buluyordu. Bahusus Samim’in
kendini Nevhizden ziyade sevdigine, sevmesi lazim geldi-
gine emindi. Bunun igin elbette kuvvet sarf etmek, yorul-
mak ve belki mecruh olmak [yaralanmak] lazim gelecekti.
Fakat sonunda zaferden emin oldugu i¢in biitiin bunlara
memnuniyetle kendini arz edecekti.

Simdi artik bu kararin kuvvetiyle cesur ve muzaffer
olacagindan pek yakin bir zamanda onu bu hain ve kalpsiz
kadinin elinden kurtarip alacagindan emindi.

Kendine bir hatt-1hareket [yol] ¢izmis, selameti ancak
Avrupaya gitmekte, onu Nevhiz'in tesirinden uzak bulun-
durmakta gorityordu.

Esasen mademki kendisini kabul etmisti, Samim artik
Nevhiz'i sevmiyor demek degil miydi? Bir erkek, sevdigi
bir kadim birakip sevmedigi bir digerine baglanir miyds?
Demek Nevhiz’in tesiri kiilliyen zail olmus [biitiiniiyle yok
olmus], hatta kim bilir Samim onu kendi soyledigi gibi,
Pervin'in evlenip Avrupaya gitmesinden meyus oldugu
i¢in bir eglence gibi kabul etmis degil miydi?

Demek sevdigi erkegi ¢ekip almak, kendine hasretmek
hig gii¢ bir sey olmayacakt1. Bilhassa ne kadar miimkiinse
o kadar siiratle hemen onu kapip Avrupa’ya gétiirebilirse...

*

Iste bunun i¢in Pervin biir sabah uyandig1 vakit biitiin
bu timitlerin ve emellerin kuvvetiyle ding, icap ederse
miicadeleye ve faaliyete hazir, ilk is olmak {izere Samime



Avrupa teklifini tekrar edip onu harekete tegvik etmek
lazim olduguna kat’iyen karar vermisti.

Samim eger ilk yaptig1 gibi yine ihtiyattan, diigiinmek
lizumundan bahsedecek olursa, cevabini hazirlamgti:

“Ben diigiindiim” diyecekti ve saadetleri i¢in tereddiitiin
bir cinayet oldugunu ona inandirmak iizere birgok muha-
kemat [muhakemeler] yiiriitecek ve nihayet o kadar 1srar
edecekti ki, Samim zaten muhabbeti sevkiyle bu tarz-1 halli
[sevgisi dolayisiyla bu ¢oziim tarzini] tercih etmek zarure-
tinde oldugundan hemen muvafakat edecekti. O giin biitiin
bu firtinall miicadelelerle harap olacagim bildigi igin belki
Samim gelmez diye kiigiik bir kagit yazip hizmetgisiyle
Modaya gonderdi. O artik Samim’le miinasebetinin gii-
ytundan [yayilmasindan] hig korkmuyordu. Selamet simdi
yalniz Samim’i kurtarmaktaydi. Hatta babasina ve hatta
kocasina her seyi oldugu gibi anlatip, “Biz birbirimizi ilk
giinden beri seviyoruz. Samim benim muhabbetimden
[sevgimden] emin olmadig1 iginilk tereddiit anlarindayken
benim evlenmem bahsi ¢ikinca istemeye hig cesaret ede-
memis. Bizim i¢in artik birbirimizden ayn yagamak im-
kansiz bir sey!” diyebilmek igin lazim gelen cesareti
kendinde buluyordu.

Bir saat sonra hizmetgi, kagitla avdet etti [dondii].
Samim Bey diin gece orada degildi ve hizmetgilerine bugiin
ve yarin da gelmeyecegini diin giderken soylemisti.

O zaman Pervin onu ancak Beyoglu’'nda gérmek miim-
kiin oldugunu anlayarak kalkip oraya gitmekten baska bir
muvaffakiyet ¢aresi bulamadi ve hemen kalkti, giyinerek
bir arabaya atlayinca Kadikdyii'ne indi.

Vapurla Koprii'ye geldikleri vakit, kis giinlerine mahsus
puslu, yagmurlu Istanbul manzarasi kargisinda, hayalen
¢ok ge¢meden, ihtimal ii¢ dort giin zarfinda bu aym saat-
te Samim ile kendini lekesiz saadete kavugsturacak vapurun
bir kamarasinda bulunacaklarim diisiinerek derin bir gurur,
atesin bir saadetle ruhu sisti.
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Nisantagi'na geldigi vakit daha salona girmeden hizmet-
¢ilerden Samim Bey’in 6gle yemeginde konakta oldugunu,
aksama kadar Pasa ile kiitiiphanede mesgul olduklarin
ogrendi. Onu gorebileceginden memnun olarak neseyle
salona girdi.

Pagadan, hanimefendiden bagka Sarayl ile Doktor da
oradaydilar. Fakat onlar pencerenin 6niindeki koseyi iggal
etmigler, 6biir késede Sadan ile Nevhiz ve Samimden mii-
tesekkil kiigiik bir meclis kurulmugtu.

Kendisini goriince Samim’in gozlerinde derin bir korku
karardigim zannetti ve ilk tesir olarak bu adama kalbini ve
hayatini teslim ettigi i¢in yamhp yanilmadigindan iirkme-
ye mecbur oldu.

Eger Samim halis bir erkek olsaydi, kendisine her seyi
itiraf etmeliydi ve mademki boyle kendinden korktugu
halde gizli oyunlarla eski miinasebetini idame ettirmeye
[siirdiirmeye] ¢alistyordu, demek ki o kendinin istedigi
huldstan [kalp temizliginden] mahrumdu. Halbuki Pervin
i¢in bir insanda en birinci meziyet huliis ve samimiyetti.

O zaman acaba onun hakkindaki muhakemelerimde
yaniliyor muyum diye korkarak derin bir cesaretsizlik,
nihayetsiz bir zaaf hissetti.

Fakat ne olursa olsun, saadetini kurtarmak iimidiyle
verdigi karar1 sonuna kadar tereddiitsiiz ve kemal-i ce-
saretle ifa etmeye [tam bir cesaretle yerine getirmeye]
tekrar azmetti. Hatta simdi bu cesaretini ona da, orada
hazir bulunanlara da, bilhassa rakibe, Nevhiz denilen o
yilan kadina da gosterecek ve kendini zayif, iirkek zan-
neden biitiin bu insanlara agki ve saadeti i¢in miicadele
eden bir kadinin kendisi gibi nagiz [onemsiz] ve aciz
olarak taninmug bile olsa, yine harikalar yapabilecegini
ispat edecekti.
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Bunun igin ilk lakirdilardan birini onlardan epeyce uzak
oturdugu igin igittirmek iizere epeyce yiiksek bir sesle
Samime hitap etti:

“Samim Bey, sabahleyin sizi koske ¢agirtmak i¢in Mo-
da’ya mektup gonderdim. Ma’at-teessiif [ne yazik ki] bu-
lamamiglar. Halbuki diin bana bugiin Istanbul’a
inmeyeceginizi soylemistiniz”

Boylece Samim’le arasindaki miinasebeti herkese, bil-
hassa Nevhize ilan etmekte zevk buluyor ve bu darbeyle
Samim’i feth ve halas etmek [ele gegirmek ve kurtarmak]
isine baglamig oluyordu.

Samim, geng kadinin diinkii miilakatinda [bulusmasin-
da] kirik ve rahatsiz oldugunu gérmiis, bugiin nasil olsa
kalkip Istanbul’a inemeyecegini tasavvur ederken, birden-
bire yine salonda peyda olusunun kargisinda mebht kal-
must1 [sagirmgti). 11k tereddiit dalgalarinda iken Pervin’in
bu hiicumu onu birden giddetle sarsti. Demek o Nevhiz’le
miinasebetinden siiphe ediyordu ve demek her seyi bozmak
i¢in miicadele sahasina gegmek istiyordu.

Bu ilk darbe altinda hemen kendini toplamaya ¢aligarak
cevap verdi:

“Yazin hava ve civar itibariyla kabil-i tahammiil [daya-
mlmas: miimkiin] ise de, kigin bilhassa yagmurlu giinlerde
Moda hig ¢ekilmiyor hanimefendi” dedi. “Insan sikintidan
boguluyor” diye ilave etti.

Pervin, kendisinden hi¢ beklenmeyen bir kuvvetle, “Bana
diin inmeyeceginizi soylemistiniz de...” diye mukabele edin-
ce, Samim iyice emin oldu. Demek Pervin yalniz anasina
babasina degil, bilhassa Nevhize de aralarindaki miinase-
betin hararetinini ve samimiyetini ispat etmek istiyordu.

Sarayh, mahut [bilinen] kisik kahkahalarindan bir sil-
sile arasinda:

“llahi Samim” diyordu; “tuhaf ¢ocuksunuz... Sen Be-
yoglu gibi merkez bir yeri birak da git, Moda’nin bir koge-
sinde ev tut... Dose, daya, biitiin yaz1 orada gegir. Sonra
bize de giftlige gittim, annem hasta, diye yalanlar savur..”



Samim miithis bir mevkie diigmiistii.

Sarayh yalniz kendine has bir patavatsizlikla onu Pa-
sanin ve validesinin huzurunda pek mahcup bir vaziyete
sokmugstu. O zaman Pervin buna tahammiil edemedi ve
onu evvela kendi miidafaa ihtiyacin1 hissetti. Bu hareke-
tiyle ayn1 zamanda kendi arzusu da tahakkuk edecek, yani
Nevhiz ve herkes nazarinda miinasebetlerinin ciddiyeti
goriilecek, anlagilacakt.

“Hayir, hayir” dedi, “Samim Bey yalan soylemedi. Cift-
lige gittigi, validesinin rahatsizlig1 sahihtir [dogrudur].
Samim Bey Moda’ya benim Avrupadan avdetimden sonra,
bize yakin olmak i¢in tagindi. Degil mi Samim Bey?”

Pervin bu s6ziiniin bilhassa Nevhizde ve Samimde te-
sirini gérerek magrur, muzaffer duruyordu.

Herkes cevap bekliyordu. O zaman Samim elim bir
mecburiyetle, bilhassa umum nazarinda yalanciliktan kur-
tulmug olmak igin kekeleyerek:

“Evet” diyebildi.

Fakat aman Yarabbi, Pervin neler yapiyordu? Simdi
Samim Nevhize ne cevap verecekti? Onunla son giinlerde
pek liitufkar bir cereyan almis olan miinasebet bu darbe
ile yeniden bozulursa, Samim i¢in ne miithis olacakti!

Iki ii¢ kat’i darbe ile bu isi halletmezse, saadetinin pek
bityiik tehlikelere maruz kalacagim gériiyor, delikanl simdi
bu darbelerin tayinini diisiinityordu.

Aym zamanda Nevhiz bu s6zlerden sonra mutadi ol-
dugu vechile bir bulut altina ¢ekilmis gibiydi. Evvelkilerden
yalniz su fark ile ki, bu sefer sebebi vardi ve bu sebep Samim
i¢in de malumdu.

Biitiin bu oyun iginde Samim ancak ve ancak Nevhizde-
ki tesire ehemmiyet veriyor ve onun bir aksilik ¢ikarip
Avrupaya azimet [gitmek] teklifine muvafakattan imtina
etmesinden [kaginmasindan] korkuyordu. Ciinkii geng
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kadin Samim’in firar teklifine evvela memnun olmus, mu-
vafakat eder gibi gériinmiis, sonra vazge¢mis, simdi hala
kat’i bir karar veremeyerek diisiinmekte bulunmugtu.

Bu son anlarda eger Pervin boyle aksilikler ¢ikarir da
bu emelin tahakkukuna [gerceklesmesine] mani olursa,
Samim onu hig affetmeyecekti.

Muhavere [konusma] simdi bagka bir cereyan almus,
kah buradan kah oradan bahsolunarak devam ediyordu.

Pervin artik kalkmak, ¢tkmak istiyor, fakat mutlak Sa-
mim’i de beraber gotiirmek igin bir miinasebet bekliyordu.
Geng kadin, Samim hakkinda kéyde diisiindiigii seylerin
pek dogru olmamasindan korkmaya baglamigti. Onun pek
gizli bir adam oldugunu goriiyor, hakkinda aldanmus ol-
dugundan titriyordu. Eger o zannettigi gibi samimi olsay-
di, burada simdi gordiigii gibi magsus ve miigevves [katisik
ve karisik] renklerde degil, saf ve halis olarak goriinmesi
lazim gelmez miydi?

Nevhiz’in yaninda nasil eriyerek oturuyor, onun men-
hus [ugursuz] tesiri altinda nasil zebun [giigsiiz] ve harap
goriinityordu.

Ne olursa olsun, Pervin igin yapilacak sey, kararinda
sebatti. Bu vechile [yolla] eger miimkiinse onu ve agkini
kurtarmig olacakti. Miimkiin degil de simdi korktugu gibi
Nevhize gayr-i kabil-i infikak rabitalarla [kopmast olanak-
s1z baglarla] bagl ise, onu da anlamig olacakti.

Ve o0 zaman, o zaman... Evet, 0 zaman hi¢ olmazsa ken-
dini kurtarmis olacakti. Zira artik o zaman nasil olursa
olsun, onu reddetmek, onu unutmak, kendini ondan ko-
parip almak lazim gelecekti.

*

Geng kadin, bu tarz neticenin vahametiyle [tehlikesiyle]
gozleri derinlesmis, Nevhiz'in ve Samim’'in bulunduklar:
koseye vakf-1ruh etmisti [ruhunu vakfetmisti].



Birdenbire bir isyan dalgas: altinda kald1 ve ne olursa
olsun, her seyin bir an evvel tahakkuk etmesi [gergekles-
mesi] igin elinden geldigi kadar ¢aliymaya karar verdi.

Ve ilk hamlede Hanimefendi’ye:

“Ben gidiyorum..” dedi.

Sonra Samime bakip:

“Samim Bey bana refakat eder” diye ilave etti.

Samim biitiin metanetini toplamak ihtiyaciyla ¢irpindi.
Onunla beraber ¢ikip gitmek, oliinceye kadar Nevhiz’i
kaybetmek degil miydi?.. Ne olursa olsun, bu darbeyi teh-
likesizce savmak igin:

“Affedersiniz Pervin Hanimefendi..” dedi. “Bu geceyi
Beyoglu'nda gegirmek mecburiyetindeyim. Size refakat ge-
refinden mahrum kalmak benimigin hakikaten bityiik bir...”

Pervin sinirli bir giiliisle onu kesti:

“Ama benim sizinle konusacak seylerim var..” diye 1srar
etti.

Iki adim atip ona yaklagarak Nevhiz’in yaninda derin
bir samimiyet rengi ilave ettigi bir laubalilikle:

“Hem pek miihim geyler..” sozlerini ilave etti.

Samim’in bu hararetinden memnun olacagina sararip
soldugunu goriiyor ve kadin kalbinin intikam hirsiyla de-
likanlya verdigi bu azaptan memnun oluyordu. Bilhassa
Nevhiz'in de aymi azapla kivrandigim hissettigi igin...

Hatta daha ileri gitti, suh bir tavirla onun elinden tuttu,
bir kenara gekerek, zavalli kalbi oynadig: bu elim mudhike-
nin [komedyanin] biitiin fecaatiyle harap ve perisan sizlarken,
piir-igve [isve dolu] kiigiik kahkahalarla gen ve piir-gi [ko-
nugskan] onu ayakta lakirdiya tutmakta bir zevk buldu.

Eger simdi korktugu gibi onlarin arasinda elan kuvvetli
bir rabita varsa, bunu rahnedar etmek [zedelemek], aralari-
n1 agmak, Nevhiz’i kiskandirarak kendi onlar1 birbirinin
kucaginda gérdiigii vakit nasil yaralanmig, nasil kanamugsa,
ona da ayni cerihay1 [yarayi] agip onu da Gyle yirtmak,
pargalamak, onu da dyle kanatmak igin deli oluyordu.

*



Simdi fisilt1 nev’inden bir soyleyisle:

“Sahih [ger¢ekten] seninle pek miihim geyler konugmak
istiyorum Samim” diyordu. “Bana ne vakit gelebilirsin?”

Serzenise, sikayete, onun Nevhiz’le miinasebetini bil-
digi hakkinda ona siiphe vermeye tenezziil etmek istemi-
yordu. Kadin gururu onu bu ihtimali gayr-i mevcut [var
olmayan], gayr-i kabil-i kabul [kabul edilemez] bir sey
gostermeye cebrediyordu [zorluyordu]. $imdi o biitiin bu
hareketleri Paga’ya ve hanimefendiye, icap ederse herkese
karg1 agkini ilan etmekten ¢ekinmeyecegini gostermek igin
yaptigini inandirmaya ¢alistyordu.

“Goriiyor musun?” demisti, “Goriiyor musun, ben is-
tersem hi¢ kimseden korkmam. Ben boyle korkmazsam,
sen de hi¢ korkmamalisin”

Bilakis Samim hi¢ zannetmezken onu bu kadar cesur
bulunca asil simdi korkmaya baglamis, en mazlum bir
kadinin bile agkin1 miidafaa i¢in harikalar ibda edecegine
[yaratacagina] inanmugt1.

Samim i¢in onu daha ziyade tahrik etmemek, teskin
edip [yatistir1p] bila-hadise [olaysiz] gondermek emeliyle
hemen 6biir giin igin s6z vermekten bagka ¢are yoktu.

Pervin veda edip ¢iktig1 vakit delikanh Nevhiz’in daha
yakinina oturdu.

Kag giindiir Nevhiz onun davetine mukavemet ediyor,
yagmurdan, soguktan bahsederek Moda’ya kadar gitmek
miimkiin olmadigini iddia ediyor, Samim buradaki apart-
manina gelmesini rica edince, buna da bildik birine rast-
gelip taninmaktan korktugu igin bu tarafta miilakatin
[bulusmanin] miimkiin olmadigini cevap veriyordu.

Samim, Pervin’in yagmur soguk demeyip ta Feneryo-
lu'ndan kalkip geldigini ve eger kendi istese de rica etse
daha uzak, daha miiskiil yerlere kosup gelecegini diisiine-
rek Nevhiz’in hala, hal4 istedigi kadar hararet gosterme-
digine miiteellim oluyordu [elemleniyordu].

Fakat delikanli, keskin erkek kesfiyle Pervin’in biraz
evvel gostermek istedigi mahremiyetin Nevhiz'i lakayt



birakamadigini hissetmis ve 1srar ederse onu muvafakata
sevk edecegini anlamugt1.

Onu siipheye ve kiskangliga sevk ederse daha kazana-
cagini boyle goriince bu nokta etrafinda harekete bagladi.

Oyle ki yarim saat sonra 6biir giin i¢in Moda'ya gelme-
ye geng kadin s6z vermis bulundu.

Samim’in yarin Feneryolu’na gidecegi hakkinda Pervine
verdigi soze gelince, kiigiik bir kagit, ufak bir yalan bu
meseleyi pek kolayca halledebilirdi.

Pervin sokakta bulundugu vakit herkese, bilhassa Nev-
hize Samim’le pek mahrem olduklar1 emniyetini verdigin-
den dolay1 memnun, fakat delikanlinin ni¢in hila Nevhize
o kadar merbut [bagli] oldugunu tayin edemediginden
hummaly, endiseli avdet etti [dondii].

O gece sabaha ve obiir giin onun gelmesi muhtemel
olan saate kadar biitiin mevcudiyeti bu fikirle mahmum
[hummal], kandirmak igin irad edecegi [ileri siirecegi]
delilleri diisiiniiyor, soyleyecegi sozleri hazirliyor ve bun-
lara bir cevap bulup veremeyerek nihayet mutlak muvafa-
kat edecegine kat’iyen inaniyordu.

*

Fakat saatler geciyor, Samim goriinmiiyordu.

Riizgarl,, yagmurlu bir kis giiniiydii. Yagmur inatla,
wsrarla hi¢ durmadan, miitemadiyen yagiyor, riizgir ras-
geldigi seyleri sarsip sokmek i¢in kuduruyordu. Pervin
karanlik denilecek derecede los odasinda onun mutlak bu
yagmurdan dolay: sokaga ¢ikamadigini diisiinerek her an
tekrar canlanan, sonra tekrar olen iimitlerle aksama kadar
bekledi. Samim’in bazen aksamlar1 geg vakit geldigi de
oldugu i¢in gece iyice indigi zaman bile hala bekliyordu.

Fakat nihayet artik gelmek iimidi i¢in imkan kalmayin-
ca yarin gelir diye teselli bulmaya mecbur oldu. Tam bu
esnada hizmetgi bir telgraf getirdi. Acaba fena bir haber
mi var diye yiiregi hoplayarak telasla kagidi yirttr:



“Soguk alginlig: tesiriyle olacak, birden otuz dokuz
dereceye ¢ikan bir atesle yataktayim. lyilesir iyilesmez
gelecegim, Samim.”

Nereden ve ne vakit ¢ekildigini anlamak igin telgrafi
uzun uzun muayene etti, kursun kalemiyle ¢izilmis, okun-
masi muhal [olanaksiz] birtakim ¢izgilerden bagka bir sey
goremeyerek merakini izale edemedi [gideremedi).

Demek o, ihmal ile, lakaydi ile itham ederken, Samim-
cik yataginda atesler iginde ve yalniz evet, yapyalniz yani-
yor, tutusuyordu.

Bugiine kadar Samim verdigi sozlerin higbirini ihmal
etmemis oldugu igin Pervin de sgagmig, ne mana verecegi-
ni bilemeyerek nihayet yagmura hamletmisti. Halbuki
yagmur degil kasirga yagsa, insan bir otomobil ile daha
uzaklara, daha miigkiil yollara gidebilirdi. Sevdigi tarafin-
dan davet olunan bir erkek i¢in boyle manialarin ne ehem-
miyeti olurdu?

O zaman birdenbire derin bir gefkat atesiyle tutusarak
onun yani baginda bulunmak, onu teselli ve tesfiye etmek
[iyilestirmek] ihtiyaciyla qirpinmaya bagladi.

Saat dokuza gelmemis olsaydi, ne olursa olsun yagmur,
firtina dinlemez, kalkip Moda’ya gider, goriir, anlard..

O vakit acaba Modada m1 yoksa Beyoglu’nda m1 oldu-
gunu merak etti. Tekrar telgrafi tetkik etti. Yine bir sey
anlayamayinca yarin sabah kalkar kalkmaz ilk is olarak
evvela Moda’ya, orada bulamazsa Istanbul’a inip Beyog-
lu’'ndaki apartmana kadar gitmeye karar verdi.

Artik o, kocasindan ve herkesten, kimseden, hi¢ kim-
seden endise etmiyordu. Biitiin cihana kars1 “Biz birbiri-
mizi seviyoruz... Zaten evvelden de seviyorduk... Fakat bir
yanlglik bizi birlesmekten men etti. Artik higbir sey ay1-
ramaz” diye haykirmak kahir [kahredici] bir ihtiya¢ olu-
yordu.



Bugiin onun zevcesi [karisi] olsayds, su anda yani ba-
sinda bagucunda bulunacak, ona kendisi bakacak, o kadar
emel bezl edecekti [sagcacakti] ki hemen iyi edecekti.

Halbuki?..

Hayrr, artik ayn yagamak miimkiin degildi. Hem kendi
saadetleri ve agklar1 namina, hem de etraflarinda aldatma-
ya mecbur olduklar insanlar namina bu hali idame etmek
[siirdiirmek] bir cinayetti.

Simdi hatta Avrupa’ya gitmek i¢in bile mecburiyet gor-
miiyordu. Kimden ve nigin kagacakt1? Sevdigi erkekle
daire-i megruiyete [mesruluk dairesine] girerek yasamak
neden bir kabahat oluyordu?

Ve etrafinda tiirlii murdar ihtilaclarla alade [¢irpinma-
larla dolu] sefil ihtiras hayatlan i¢inde siiriinen kadin erkek
biitiin insanlar1 goriiyor, kendi agklarini onlarin hepsinin
fevkinde [iistiinde] temiz ve ulvi [yiice] bir miinasebet
halinde bularak “Evvelce nasilsa bir hata ettik, simdi onu
tamir etmek istiyoruz..” diyordu.

Sabaha kadar bu miigsevves [karisik] kararlar, bu mah-
lut [katigik] tasavvurlarla kabuslu bir gece gegirdi. Obiir
giin daldig1 uykudan hizmetgisi uyandirdig1 zaman saat
dokuzdu.

Hava daha azmis, yagmur daha kudurmus gibiydi. Riiz-
gér feci sayhalarla [gighklarla] uluyor, yagmur durmaksizin
dinlenmeksizin yagiyordu.

Ne olursa olsun gidecekti. Samimcik yalniz ve hasta,
sabaha kadar kim bilir ne fena bir gece gegirmisti. $imdi
bu kadar erken birdenbire basucunda peyda oldugunu
goriince nasil memnun olacak, onu nasil sevecekti!

Hemen yatagindan firlad1. “Bana bir araba getirsinler!”
dedi. Yalandan bir kahvalt: etti, araba gelmek i¢in lazim
gelen vakit gectigi halde usak daha avdet etmemisti [don-
memisti]. Pervin mantosunu giymis, bagin1 yapmus, oda-
sinda dolagiyor, sabirsizlik iginde bekliyordu.



Nihayet hizmetgi geldi, usagin ta Ihlamur’a kadar git-
tigihalde araba bulamadigini, orada bir araba gelir gelmez
kogke gondermelerini tembih ettigini haber verdi.

*

Onda daha ziyade bekleyecek siiktin, tahammiil yoktu.
Bazen yaptig1 gibi yolda rasgelecegi bir bos arabaya atlamak
karariyla hemen firladi ¢ikti. Semsiyesini agarak kuvvet ve
metanetle gamurlarin igine dald1.

Yollar tenhayd:. Yiiriirken rasgeldigi tek tiik arabalar
hep meggul bularak bu havada bos araba birakilmayaca-
g diigiiniiyor ve metanetle yiiriimekte devam ediyordu.

Ihlamur’a geldigi vakit oldukg¢a 1slanmug ve iyice gamu-
ra batmist1.

Orada da araba bulamadi. Fakat ayakta durup araba
beklemek hem manasizdi, hem onun i¢in miimkiin degil-
di. Ciinkii bos olarak gelecek arabayi yolda yakalamak daha
muvafikt: ve ¢iinkii Samim’ine kavugmak i¢in tek bir da-
kikay bile feda edemeyecek kadar endiseyle kayniyordu.
Yogurtqu Kopriisii'ne geldigi zaman gayin gecip, Fransiz
Mektebi 6niinden yiiriirse Moda'’ya daha kestirme ve daha
¢abuk vasil olacagim diisiindii ve bu fayda onu araba ihti-
malini feda edip oradan yiiriimeye sevk etti.

Fakat evlerin siperinden kurtulup Yogurt¢u Cayirr’nin
tam ortasina geldigi bir sirada giddetli bir saganak semsi-
yesini kapti, kasip sarsarak ters ¢evirdi. Insan1 uguracak
kadar siddetli esen riizgarin kargisinda semsiyeyi diizeltmek
i¢in ugragirken teller birbirine gegiyor, kumasg par¢a parga
oluyordu.

Nihayet semsiye elinde nim [yar:] hurda bir halde tek-
rar yola diiziildii. Yaklagtikga halecan1 ¢ogaliyor, Samim
Modada ise, ne halde bulacagim merak ediyor, fena bir
hastalik baglangic1 olmasindan endise ediyor, fakat biitiin
bunlarin fevkinde [iistiinde] birdenbire peyda oluverince
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onun gozlerinde gorecegi memnuniyetin sevinciyle kuvvet
bularak 1slanmig, ¢amurla millemma [¢amura bulasmus)
bir halde tekrar yiiriiyordu.

Nihayet Moda’ya geldigi vakit derin bir heyecanlaadeta
ucarcasina bir tehaliikle [can atmayla] eve kostu. Bin tiirli
hissiyatin telatumu [duygularin dalgalanmasi) arasinda
kapiy1 gald1.

Hizmetg¢i kadin onu goriince yine o manah tebessiimle,
“Buyrun hanimefendi, buyrun” dedi.

Pervin, Samim’i pek fena bir halde bulmaktan titreyerek
ates ve merakla, “Beyefendi burada m1?” diye sordu.

Kadin, tebessiimii derin bir hayret dalgasina bogularak:

“Hayir hammefendi... Diin aksam sizle beraber gitti ya...
Bugiin gelecegini sylememisti... Igeri girin hanimefendi,
ne kadar islanmigsiniz!”

Kadin israr ediyor, onu igeri sokup 1sitmak, kurutmak
i¢in gahgiyordu.

Pervin biitiin mevcudiyeti derin, derin bir ugultuya
bogulmus, beyninin zalim bir daraban [vurug] altinda
kudurdugunu hissediyordu.

Nasil, Samim diin gelmis, aksamiistii yine gitmisti 6yle
mi?.. Sonra kadin neler s6ylityordu? “Sizle beraber!”

Akur [yrrtici] bir darbe altinda bir simgek kesfi igcinde
bir anda her seyi anlayarak derin bir taharriis [tirmalanmal
arasinda kivrandigi halde izzetinefsinin cebriyle [zorlama-
styla] kadina tebessiim etmeye ¢alisti:

“Evet, bugiin yine belki gelirim demisti de. Ben de araba
bulamadim, biraz 1slandim..” diye séylendi.

Kadin telas ediyor, girpiniyordu.

“Biraz m11slandimz hamimefendi?.. Baksaniza, sirsiklam
olmugsunuz... Sirsiklam... Igeri giriniz, soyununuz... Es-
vaplan kurutalim... Beyefendi de elbette gelir... Buyurunuz...
Boyle havada hig sokaga ¢ikilir m1 hanimefendicigim?.”
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Pervin oturmak, kurunmak degil, feryat ederek sokak-
larda kogmak, ¢amurlara yatmak i¢in biiyiik bir ates his-
sedince deli olmak iizere oldugunu hissediyordu. Artik
kadina yalan uydurmaya, tebessiim edip sefaletini gizle-
meye tahammiil edemeyecegini gorerek silkindi, elinden
kurtuldu, kosa kosa sokaga firladi ve tekrar gamurlara dald1.

*

Demek diin onunla yine bulugsmuglardi ve Samim onun-
la bulugmak i¢in kendisini unutmus, bekletmis ve kendi-
sine ancak akgamiistii bir sadaka gibi yalandan bir telgraf
atmugti.

Demek onunla miinasebeti bu kadar ciddiydi ve demek
okadar ciddiydi ki kendisi hi¢ diigiiniilmeden feda olunu-
yordu!

Demek “Beni seviyor!” diye inandig1 i¢in aldaniyordu.
O asil Nevhiz’i seviyor ve kendini eglenmek igin, ihtimal
Nevhiz'in gelmedigi giinleri bos gegirmemek i¢in almig ve
seviyor goriinerek aldatmigti. Degil miydi? Oyle degil
miydi? Halbuki kendisi bu agki ne kadar siislemis, ne yiik-
sek emellerle tezyin etmis [bezemis], nasil sayan-1 takdis
[kutsanmaya layik] bulmugtu!

Demek hepsi yalan, hepsi, hepsi, her sey yaland, 6yle
mij?

O zaman kendine bu kadar zalimane bir hissizlikle kiyan
Samime kars1 hi¢ affedemeyecek zehirli bir hicranla tagiyor,
adeta boguluyordu.

CGamurlar iginde iyice yumugamig botlarinin okgeleri
biikiilityor, gen¢ kadin kendini tutamayarak sendeliyor,
yagmur artik iyice 1slanan mantosundan sizarak ensesine,
sirtina, viicuduna gegiyor, o atesler i¢inde yanan viicudu,
kahhar [kahredici] bir ugultu ile déviinen dimagiyla ken-
dini kaybetmis, savruk bir yiirityiisle sendeleye sendeleye
yiiriiyordu.



Moda Caddesi’ne ¢iktig1 vakit bos giden bir arabac,
arabasini durdurarak: “Araba hanimefendi..” dedi. Araba-
ctya donuk, ac1 bir tebessiimle bakt1.

Araba m1? O 6lmek, yok olmak isterken arabanin ne
liizumu vardi? Arabaya binmek degil, kendini hemen,
hemen yok edecek bir vasita bulup geberip gitmek isti-
yordu.

Bunun i¢in mihaniki [kendiliginden] bir hareketle ters
dondii, Moda iskelesine dogru yiiriidii. Artik 6lmekten
bagka bir emeli olmadig halde iskelenin ta ucuna kadar
ilerledi. Deniz miitehevvir [ofkeli] dalgalarla rihtima hiicum
ediyor, emeline nail olamayarak daha kuduran canavarlar
gibi gerileyerek daha akur [yirtic1] hamleler aliyordu.

Deniz de, sema da onun hayat1 gibi bulanik, onun emel-
leri gibi zir i zeber [altiist] bir haldeydi.

Olmek, yok olmak, iyi, ah hem ne iyiydi! Fakat bunun
caresi, neticesi o kadar ¢irkindi ki kendini bu zillete, bu
sefalete terk etmeye kiyamiyordu. Simdi denize atilmak,
dort bes hamle su yutup 6lmek gayet kolayd. Eger 6liisii
¢liriiylip yarin taglarin arasinda siiriinmese yahut lakayt
insanlarin himmetine muhtag kalmasaydi.

Tekrar yiiriidii. Artik zétiilhareke [kendi kendine hare-
ket eden] bir sarsint1 ile idaresiz, iradesiz bir ezginlikle
yiirityordu. Diigiinmiiyor, bakmiyor, hatta gérmiiyordu.

Caddeye ¢iktig1 vakit bir evin olugundan akan su ce-
reyam bagina isabetle onu tekrar iligine kadar islattig1 igin
tahaffuz [korunma) sevkiyle semsiyesini tekrar agmak
istedi, fakat teller o kadar birbirine karigmig, kumasg o hale
gelmisti ki agmak miimkiin olmadi ve bir¢ok ugrasip
agamayacagim goriince birden tekrar hatiratin [hatirala-
rin] hilcumuyla daglanmug gibi silkinerek semsiyeyi fir-
latt1 att1 ve artik elleri yiikten kurtularak daha kuvvetle
ilerledi.



Evet, 6lmek... Olmek... Fakat zararsiz, rezaletsiz, ¢irkin-
liksiz 6lmek... Ve gabuk, pek, pek ¢abuk 6lmek... Hemen
oliivermek... Olmek, yani susmak, dinlenmek ve unutmak...
Artik rahatsiz edecek bir gey, hig, hi¢bir sey kalmamak! Ne
bir ses isitmek, ne bir yiiz gérmek... Evet, bir sey gormemek,
bir sey isitmemek, bir sey diisiinmemek... Bahusus, ah
bahusus artik sevmemek... Goriir gormez ruhu bayiltarak
kalbi ¢eken, fakat ¢irpina ¢irpina kendine atilinca peresti-
si [tapinmay1)] red ve istihfaf eden [geri ¢ceviren ve kiigiim-
seyen] yahut kabul eder goriiniip kabul edip de sonra
aldatan sevgililerden artik kurtulmak! Oliim bu muydu?
“Ah gelsin, artik gelsin!” diye hasretle bekliyordu.

Bunun igin ne yapmal, nasil 6lmeliydi yarabbim? Et-
rafina istimdad [yardim dilemek] i¢in bakiyor, “Ne yapsam?
Nasil yapsam!” diye diisiiniiyordu.

Onun muhabbetine kalbi o kadar aliymis, ona karg1 o
kadar emniyetle yogrulmustu ki nagehani [birden] yine
ona inandig oluyor, fakat zalim avdetlerle [doniiglerle]
hakikate doniince deli olacak kadar sarsiliyordu.

“Demek onu seviyor ve beni hig, hi¢ sevmiyor!” diye
murildanmyordu. Sevmiyor degil, acaba hi¢ sevmis miydi?
Dudaklarinda elim bir tebessiim ismi’zaziyla [biiziismesiy-
le]: “Evet, acaba bir dakika olsun sevdi mi? Yoksa bir eg-
lence, bir heva [heves] diye mi kabul etti?” diye diigiiniiyor
ve tekrar hayat: bulaniyor, tekrar gozleri karanyor, diinya-
dan, hayattan, asktan ve bahusus ondan, ondan, Samimden
bir tiksinme ile sarsiliyordu.

O kadar humma ile yiiriiyordu ki epeyce terlemisti,
fakat viicudunun 1slandig1 terden mi yoksa yagmurdan mi
oldugunu tayin edecek bir halde degildi. Serapa [bagstan
ayaga] su icinde yiiziiyor gibiydi. Yalniz bu rutubet, viicu-
dun fazla hararetinden bir sicaklik hissi veriyordu.

Fakat Yogurt¢u Kopriisii'ne geldigi zaman tekrar riiz-
gara maruz olarak simdi iisiimeye baglad1. Kopriiyii geg-
tigi zaman giddetle titriyordu.



Boyle oradan Feneryolu'na koske kadar titreye titreye
yiiriidii. Koske girer girmez kendisini pek biiyiik bir hay-
retle kargilayan hizmetgilere yalmz:

“Beni yatirin!” dedi ve yatagina yattig1 vakit humma-en-
giz [hummal1] bir titreme i¢inde gozlerini kapadi.

*

Samim, Nevhizden nihayet Avrupa igin muvafakat ka-
rarin1 almg gibiydi. Esas itibariyla kabul ettikten sonra bir
giin teferruati tayin [ayrintilar: belirlemek] i¢in bulugmaya
karar vermislerdi.

Delikanh bu islerin ii¢ dort giin zarfinda ikmal edilme-
sini istiyor, miimkiin olan siiratle Istanbuldan uzaklagip
ve bilhassa Pervin’in huzuruna tekrar ¢ikmaktan kurtulmak
i¢in deli oluyordu.

Halbuki Nevhiz eger katiyen karar verirlerse hareket
etmeden evvel Cengelkdyii'nde halli lazim gelen para me-
seleleri oldugunu soyleyerek iki giin iginde oraya gitmis
ve oradan ancak ii¢ giin sonra gelerek 6biir giin i¢in Mo-
da’ya gelecegine s6z vermisti.

O sabah Samim erkenden Moda'ya gitti. Hizmetgisi onu
kargiladig vakit hala ara sira gelen iki hanimin ayni kadin
oldugu zanniyla ii¢ giin evvel onun sabahleyin erken erken
geldigini ve sirsiklam bir halde oldugu igin igeri almaya o
kadar ugrastigi halde, kendisinin igerde olmadigini 6gre-
nince durmay1p gikip gittigini anlatty.

Ve Samim kendi kendine “Eyvah” etti.

Artik Pervin’in yiiziine bakmak imkan kalmamigti.
Geng kadinin ii¢ giindiir hi¢bir eser-i hayat [hayat belirti-
si] gostermemesi de cidden darildiginm1 ve her seyi iyice
anladigim ispat ediyordu.

Samim igin artik her seyi tesri ederek [¢abuklagtirarak]
yarin, olmazsa obiir giin vapura atlayip gitmekten bagka
halas [kurtulus] ¢aresi kalmiyordu.



Bunun i¢in bugiin Nevhiz gelir gelmez onu miimkiin
oldugu kadar ¢abuk hareket etmeye tegvik edecekti.

Hummal: bir intizarla [bekleyisle] yandig1 halde hiz-
metgilere yapilmasi lazim gelen isleri emretti, kendisi otur-
du, Avrupa’ya hareketi halinde egyalarinin, metrukatinin
[geride biraktiklarinin] nakil ve hifzim [taginmast ve ko-
runmasini] ailesinin Istanbulda bulunan miidiir-i umtru-
na [kdhyasina] tafsilatiyla yazdj, tarif etti.

*

Nevhiz on iki vapuruyla gelecegini s6ylemisti. Fakat
saat bire geldigi halde hala gériinmediginden ihtimal va-
puru kagirdigim diisiinerek birdenbire biitiin viicudunu
soguk bir ra’se [titreme] ile sarsan aci bir taharriig [tirma-
lanma] ile “Ya gelmezse?” diye titredi.

Hayir, Nevhiz bu son giinlerde, ilk manasiz aksilikleri-
ni kdmilen [biitiiniiyle] unutturan bir hilim ve muvafakat-
la [yumusaklik ve onaylamayla] gayet liitufkardi ve mutlak
gelecegini en samimi bir eda ile temin etmisti.

On ikiden sonra bir vapurunu bekledi. Saat ikiye yak-
lasirken adeta ilk miilakatlarin [bulusmalarinin] heyeca-
nina benzer bir mahmumiyetle araba seslerine alakadar
oluyordu.

Fakat araba sesleri hi¢ yaklagmayarak uzakta dagiip
uzakta soniiyordu.

Dakikalar birer birer yuvarlaniyor, yuvarlanarak gegip
gidiyor, Nevhiz gériinmiiyordu. Nihayet bir vapurunun da
bos gegtigine karar vermek lazim geldi.

Birden sonra iige ¢eyrek kala vapurunu beklemek lazim
geliyordu. Bir saatten fazla evde oturup beklemek gayr-i
kabil-i tahammiil [dayanilmaz] bir iskence goriiniiyordu.
Bu katil saati gegirmek igin ne yapacagini bilemeyerek
iskeleye inip vapuru orada beklemeyi diisiindii. Nevhiz
vapurdan ¢ikinca onunla beraber gelecekti.



Biraz ferahlayarak agir agir iskeleye indi. Saat iki bu-
guktu. Vapurun gelmesine ldakal [en agag1] tig geyrek vard.
Orada dolagmaya bagladi. Eger bu vapurdan da ¢ikmazsa,
mutlak biiyiik bir mani zuhur ettigine karar vermek lazim
gelecekti.

Nihayet vapur geldigi vakit Samim kendi kendine eger
bu vapurla gelmigse, hayatinin istedigi mesut cereyan takip
edecegine, gelmemisse mutlak nekbet [diiskiinliik] ve fe-
laket hasil olacagina tefeiil etmis [6ngormiis] oldugundan
son derece bir tehaliikle [aceleyle] bekledi.

Iskeleden gikan kalabalik arasindan onun narin ve latif
hayalini nihayetsiz bir istiyakla gozlityor, kadinlar arasina
derin bir atesle gozlerini dikmis, hayatinin saadet ve fela-
ketine karar vermek i¢in onu bir halaskar [kurtarici] gibi
heyecanla aragtiriyordu.

Fakat hayr, yok, yok, yoktu.

O zaman eve belki bir telgraf filan gondermesi ihtima-
lini diigiinerek tekrar avdet etmek muvafik [geri donmek
uygun] olacagimi diigiindii ve bir arabaya atlayarak eve
kostu. Eve yaklagirken ihtimal haricinde oldugunu bile bile
simdi evde oldugunu diisiinmek istedi ve bu manasiz timit-
le nim mesrur [yan sevingli] kapiy1 agip igeri daldi. Hayir!
Her taraf bog, bombog, bombostu.

Hizmetgileri ddeti vechile savdig: igin sayet telgrafci
gelmigse kapiyr agtiramamis oldugundan ihtimal ¢ikmig
gitmigti.

Ne yapacagina bir karar veremeyerek tereddiitle gozle-
ri dalmig, bir miiddet 6yle kaldi.

Hava iyice kararmisti. Saat bege yaklagiyor, avdet etmek
[geri donmek] lazim geliyordu ve nasilsa bir karar vere-
meksizin, koca giiniin bos bosuna ge¢mis olduguna son
derece cani stkilmug, ne gibi bir maniin [engelin] onu gel-
mekten alikoydugunu anlamak atesiyle sokaga gikt1.



Bir saat sonra Sarayl'min kapisini ¢aliyordu.

Sarayl kopiik igindeydi.

“Simdi Sacideden geliyorum” diye costu; “bilsen neler,
neler de neler Samimcigim. Hani dogrusu kendimi hig fena
kalpli bir kadin bilmem. Bagkasinin felaketinden zevk al-
digim hi¢ vuku bulmamigti. Ama karinin bagina gelen bu
beladan o kadar hoglandim, o kadar hoslandim ki...”

Sonra esas1 anlatmadan, tafsilat vermeden yalniz tesi-
rini say1p dokmekten bir sey ¢ikmayacagin anlamug gibi:

“Sahih” dedi, “evvela anlatayim da..” diye kesti. Ve onu
anlatacag vakanin zevkini biitiin hagmetiyle tatsin diye en
miikellef, en pohpohlu bir koltuga oturtup kibrit ¢akip
cigarasin1 yakarak Samim’in istemeye istemeye cebr-i nef's-
le [kendini zorlayarak] sordugu “Aman bu ne boyle? Mut-
lak Biilbiil Bey'e ait bir seydir” sualine:

“Elbette, elbette. Sacide deyince bagka neye ve kime ait
olur ya?” diye cevap verdi.

Sarayh kendine ait pek miihim bir vakadan bahsedi-
yormus gibi atesler iginde galeyan sag1yor, oturup oturup
kalkiyordu.

Samim giilmek i¢in hi¢ arzusu olmadig: halde bu ala-
kanin tezahiiratina [goriiniimlerine] tebessiim etmekten
kendini men edemedi:

“Ne yapmug?” dedi.

Sarayl bu suali bekliyormus gibi mudhik [komik] bir
tavirla boynunu biikerek bosald:

“Ne yapacak?.. Fakat Sacide’ye meheldir... Vallahi me-
heldir... Hatirina geliyor mu? Cay gecesinde nasil azamet-
le herifi miidafaa, himaye ediyordu... ‘Parasiz kalmus,
borcunu verememis. Bu da kabahat mi?’ diye nasil hayki-
riyordu... Halbuki is 6yle degildi... Herifi sana soylemistim
ya, adeta sicilli dolandiricidir; parasiz kaldi diye borcunu



veremeyen bir herif, sonra eline para gegince insana boyle
oyunlar oynar..”

Kendini tutamayarak artik merak etti.

“Ne gibi oyunlar?.. Onu anlayalim da..”

Kadin nihayet fedakarhk edip meseleye girmeye raz
oldu.

“Ne gibi oyun olacak... Evvela kadinin agzina girdi,
burnuna girdi. $6yle etti, boyle etti, kendine inandirds,
sevdirdi, filan filan filan. Emlakin idaresi, tamiri, kiralarin
tahsili gibi iler i¢in kadindan bir vekalet aldi..”

Samim isi anlamgti:

“Ey, simdi...” diye Saraylrnin agzindan ¢gikacak haberi
bekledi.

Fakat kadinin simdi yine haberin en canli noktasini
feda etmekten vazgegmis gibi hayll huylu kelimeler, mii-
lahazalarla menkibeler okumaya koyulacagindan korktu-
gundan onu soyletmek igin:

“Simdi satmig m1?” diye sordu.

“Hayir ama onun gibi bir sey. Rehine koymus. Birgok
para, ama pek ¢ok para kaldirmis. Birgok dolambagliigler,
karmakarigik bas agrilar... Sacide simdi kederinden ya-
takta, hiddetinden yatakta! ‘Kizimi bogatacagim, onu zin-
danlarda giiriitecegim’ diye haykirip duruyor. Fakat herif
kag giindiir ortada yok, kagmig mi, saklanmig mu, belli
degil!.”

Samim, alakadar olmadig: bu bahsi orada kapatmak
iin:

“Siz bugiin konaga gittiniz mi?” diye sordu.

Sarayls, bu tath meseleyi birakmaya razi olamayarak
sadece: “Biraz ugramistim” diye cevap verdi.

Sonra dudaklarim biikerek:

“Oras1 hep bildigin gibi...” dedi. “Nevhiz diin yine Cen-
gelkoyii’ne gitti... Sadan..”

O soyliiyor fakat Samim nagehani [ansizin] bir darbe
altinda kalmis gibi ugultuya bogulmus, dinliyor, fakat isit-
miyordu.
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Nevhiz baz1 meseleleri halletmek i¢in kdye evvelce git-
mis, iki gece kalacagini soyledigi halde ii¢ gece kalmug ve
diin avdette [doniiste] bugiin Moda'ya gelecegini vaat et-
migsti. Nasil bir sebeplediin tekrar Cengelkéyi'ne donmiis
ve donecegini kendisine nigin soylememis ve ansizin karar
verdiyse bile nigin bir telgrafla bildirmeyerek onu aksama
kadar lizumsuz yere bekletmisti?

Mutlak pek miihim bir sebep olmaliyd..

Bunu anlamak atesiyle firlad: giktu.

*

Gece yemekten sonra bir havadis almak arzusuyla ko-
naga ugradig vakit Paganin evde olmadigini, Hanimefen-
di’'nin Kiziltoprakia gittigini 6grendi.

Tiirlit evham, tiirlii endise ile bulutlu miithis bir gece
gegirdi. Obiir sabah uyandig vakit konaga ugramak igin
aksami nasil edecegini, bu 6liim giinii gibi kapanik ve
renksiz giinii nasil gegirecegini derin bir elemle diisiinii-
yordu.

Ah eger yiizii olsa da Pervine gidebilseydi, giin kolayca
gegerdi... Fakat artik onun yiiziine bakacak, masum goz-
lerinin serzenigkar [sitemli] suallerine cevap verecek me-
taneti kendinde bulamryordu.

Ciinkii o artik mutlak her seyi anlamig ve hem goériin-
meyip siikiit edisinden zahir oldugu [a¢iga ¢iktigr] iizere
iyice darilmugti.

O zaman Samim hemen, hemen Istanbuldan uzaklas-
maya, yalniz onun sikayetine, ac1 nazarlarina [bakislarina)
maruz kalmamak i¢in kagip gitmek istiyor ve eger diin
Nevhiz'le son karar1 vermis olsalards, ihtimal bu aksam
vapura bineceklerini diisiinerek Nevhiz’in neden gelme-
digini, nigin ansizin yine koye avdet ettigini [dondiigiinii]
merak ediyor ve tekrar Nevhiz’le macerasina avdet ederek
miigevves [karisik], kabuslu endiselere gomiiliiyordu.

Saatler agir agir siiriiklendi.
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Konaga yaklagirken ihtimal Nevhiz’i avdet etmis [don-
miis] bulacagin diigiiniiyordu.

Salona girdigi vakit Sarayl, hammefendi ile oturuyordu.
Sarayl, goriir gérmez firladi, ona geldi, bir kdseye gekerek
algaltmaya ¢alistig1 bir sesle, “Olandan bitenden haberiniz
var m1?” dedi.

Yine Sacide Hanim'in damadindan bahsedecegini zan-
nederek artik beyhude sikilmak istemedigi igin biraz hu-
sunetle [sertlikle]:

“Biilbiil Bey’i tutmuglar m1?” dedi.

Kadin, Samim’in biitiin 4natina iistadane huldl ettigi
[anlarina ustaca girdigi] igin verecegi haberler onu son
derece alakadar, adeta karmakarisik edecegine pek mem-
nun:

“Hayir” dedi; “hayur, biilbiil, karga bahsi degil... Nev-
hiz..”

Samim biitiin cam1 gozlerinde, pek korkung bir sey 6g-
reneceginden derin bir hagyetle [korkuyla], sormaya cesa-
ret edemeyerek bekledi:

“Nevhiz diin akgam Italyaya gitmis..”

Evvela geng kadinla beraber hareket kararlarindan sizma
bir havadis [haber] zannetti. Biraz ferahlad, fakat Sarayh
sOyledigi sozleriyle bu ferahligini pek zalimane ve pek
gabuk dagittr:

“Paga’ya yazdig1 kagitta konaga geldi geleli kendilerin-
den gordiigii nezakete, insaniyete son derece minnettar
oldugunu, fakat bir gen¢ kadinin kayinpederinin, kayin-
validesinin nezaketiyle iktifa edemeyecegini, kocasiyla
stirdiigii hayata artik tahammiil edemeyip onu terk etme-
ye mecbur kaldigin1 sdyleyerek, hareket eden bir vapurla
Italya’ya gidecegini...”

Samim, derin bir herciimerc [altiist olug] iginde, sersem,
ezilmis, anlamiyor, meseleyi kavrayip ihata edemeyerek
[kusatamayarak] isi halledemiyordu. Evet, Nevhiz gide-
cekti. Bu mukarrerdi [kararlastirilmisti] ve hatta diinki
vapura binmek i¢in kendisi o kadar 1srar ettigi halde geng



kadin bunun miimkiin olmadigim séylemis, iki ii¢ giin
daha beklemeye onu razi etmisti. Evet, Paga’ya hitaben bir
mektup yazip kendisine isi anlatacakti... Bu da mukarrer-
di [kararlastirilmigt1], fakat nasil olmug da bunu kendisin-
den habersiz yapmist1? Mutlak bir yanlshk, bir aksilik
olmugstu.

Fakat Sarayli durmuyor, miitemadiyen sdyleniyordu ve
evvelce bilmedigi, nasilsa 6grendigi seyleri bugiin nerede
isittigini bilmedigi seylerle birlestirerek izahat veriyor,
vakalar soyliiyor, hakikatler ifsa ediyordu.

“Zaten son giinlerde konakta oturamuyor, iki giinde bir
kalkip koye gidiyor, bir gece diye gittigi zaman mutlak dort
bes gece kaliyordu. Insan avanak olsa, bunun ne demek
oldugunu hemen anlar degil mi? Onun hayatinda kuvvet-
li bir riizgar estigini, bir finldak dondiigiini hissediyor,
fakat isi tayin edemiyordum. Nihayet simdi anlagild1..”

Samim, “Merhamet et, aman gabuk soyle!” demek iste-
yen feci, muhtazir [can ¢ekisen] bir istimdad nazariyla
[yardim bakisiyla] kadina bakti.

“Efendim, ailenin akrabasindan bir delikanh varmus...
Bir iki ay evvel Amerikadan tahsilden gelmis... Temas et-
migler, goriismiisler... Tabii degil mi? Birbirlerini sevmigler...
Kizin Allah igin yerden goge kadar hakki var... Sana kag
defa sdylememis miydim? Hatta geg bile kald:... Kizcagiz
burada manastirdaki rahibeler gibi matem hayati yasiyor-
du. Varsin mesut olsun..”

Samim pencereye dayanmus, gozleri kapanmig, miifte-
ris [yirtici] bir kasirga 6niinde yuvarlaniyordu. Derin, ka-
ranlik ugurumlara kayiyor, sonra ani bir hareketle
yiikselmeye basliyor, simdi uzak, uzak ve nihayetsiz yiik-
sekliklerde uguyor, sonra yine birdenbire korkung bir su-
kutla [diisiisle] girdaplara akiyordu.

Silkinerek gozlerini agt1. Sarayh lakirdisini kesmis, hay-
retle, genis bir memnuniyet tebessiimiiyle kendini seyre-
diyordu. Yar1 istihzali [alayli], yar1 bir merhametli nazarla:



“Ne oldun oglum... Bayildin zannettim... Bu haber seni
o kadar harap mu etti?” diye sdylendi. Delikanh artik inkar
etmeye lizum gormedi, hem istese de muvaffak olamaya-
cakt1. Kisik bir sesle:

“Evet, evet” diye itiraf etti. “Hem nasil bilseniz... Nasil..”

Sarayli, 0 zaman bir tavr-1 merhametle [acima tavriyla)
onun elinden tutup bir koltuga oturttu, kendisi yan bagi-
na ilisti.

“Ben sana ilk giinden s6ylemistim Samim” diyordu.
“Baz1 kadinlar vardir, Allah onlar bir gigek gibi bir kere,
iki kere koklamp gecip gitmek igin halk etmistir [yaratms-
trr]... Onlara kalbini, hayatin1 baglayanlarin vay haline!..
Nevhiz iste boyle bir kadind.... Halbuki Pervin!.”

Ah evet, Pervin... Nur, melek, masum Pervincik!

“Onu bu hissiz kadin i¢in elinden kagirdin. Sana o vakit
kag kere tekrar ettim, fakat dinlemedin ki. Bityiiye tutulmus
bigareler gibi berikinin etegine takilmig, ne kulagin isiti-
yordu, ne géziin gériiyordu... Ilahi yarabbim, diinyay: géziin
gormiiyordu..”

Samim, kendi kendine onun bir selamet sulesi [parilti-
s1] gibi Pervine gidip ayaklarina kapanarak kendini affet-
tirmek ve artik 6liinceye kadar ona hasr-1 hayat ederek
[hayatini adayarak] onu mesut etmeye ¢aliymayi diigiinii-
yordu.

Artik Nevhiz’i diigiinmemek i¢in kendini cebretmek
[zorlamak], unutmak igin ¢aliymak lazim geldigini diigii-
niiyor, fakat mevcudiyetine o kadar derin bir surette hulal
etmis [girmis], damarlarina, kanina kadar islemis bu mu-
azzez emeli sokiip atmak hi¢ kolay olmadigini, hesapsiz
gozyas1 ve hicran saatleri, uzun, pek uzun elem ve gam
giinleri gegirmeye mecbur olacagini ve ne olsa, ne kadar
zaman gegse bu yaranin yine tamamiyla kapanmayacagini,
yine sizlayacagim tasdik ediyordu.

Bu esnada Pasa geldi ve onu lakirdiya tuttu. Sonra yine
misafirler geldiler, muhavere [konusma] umumilesti. Ken-
disi ara sira tek tiik cevaplar vermeye, fikir beyan etmeye



mecbur oluyordu, fakat o yalmz kalip diigiinmek, bundan
sonraki hayat igin karar vermek istiyorsa da Paga yemege
alikoymus oldugundan ¢ikip gidemiyordu.

Kendi kendine: “Kadin degildi, anlagilmaz bir muamma,
gekilmez bir bela idi” diye sdyleniyordu.

Boyle elyafina [liflerine] kadar meghul bir kadinla rabt-1
hayat etmek [hayatin: birlestirmek] arzusunu delilik bul-
maya ¢aligiyordu. Bu kadar aydir en hararetli bir agkla
temas etmis, en samimi bir hayatla yagamigt1. Hala neydi,
nasil bir kadindi, bunu bilmiyordu. Hatta hissiyatina, he-
vesatina hulill etmek [duygularim, heveslerini anlamak]
miimkiin olamamigt1. Her tesebbiisiinde meghul kalmigti.

Diigiiniiyordu. Sevmis miydi? Sir! Ne idi? Muamma!
Bir ritya gibi anlagilmadan zail [yok] olmustu. Bir sfenks
olarak goriinmiig, bir sfenks olarak gegip gitmisti?..

*

Halbuki o hayat, huzur, samimiyet ve saadet menbai
[kaynagi] olan Pervin'’i tiirlii miisevves [karisik] emeller
hiilyasiyla bu kadin i¢in ihmal ve feda etmisti.

Yarin ilk is olarak Kadikdyii'ne kosup aglayarak, sizla-
yarak saadeti artik onda aramaya ahdediyordu. Eger her
seyi biliyorsa, ki kag giindiir siikéitundan ve gaybubetinden
[kaybolusundan] bildigi ve son derece miiteessir oldugu
anlagihiyordu. O, o kadar melek, o kadar mihriband: [sef-
katliydi] ki ayaklarina kapanip dliinceye kadar kendine
ibadetle hasr-1 hayat edecegini [kullukla hayatini adayaca-
£in1] inandirinca, acaba yine unutur, yine affeder miydi?

*

Bu esnada kosede duran telefon zili 6ttii. Paga kalkip
konugmaya bagsladi. Fakat yiiziinde derin bir endise ve
teessiir goriindiigii halde hanimefendiye:



“Nazl Hamimefendi seni gagiriyor, gel bak. Pervin igin
bir sey soyleyecek zannederim..” dedi.

Herkes az ¢ok merakla alakadar oldular. Simdi Hani-
mefendi konusuyordu. Birdenbireilk szlerde rengi bozu-
larak Paga’ya hitaben: “Pervin birdenbire agirlagmais. Seref
Bey de yokmus ve galiba gelmeyecekmis. Simdi beni isti-
yormus. ‘Ille annemi isterim, mutlak gelsin!.. diye sizlani-
yormus.”

Doktor, hanimefendi, Pasa, orada ayakta toplanarak
biiyiik bir hararetle konugmaya basladilar. Samim Sarayl'ya
yaklagarak:

“Nasil, Pervin Hanim rahatsiz mi12.” diye sordu.

Sarayh hayretle bakti: “A haberin yok mu? Dért beg
giindiir yatiyor..”

Bu esnada kogedeki bahis hararetlenmisti. Hanimefen-
di mutlak kalkip gitmek istiyor, Doktor’la Paga son vapur
hareket etmis, saat sekize gelmis oldugunu séyleyerek kig
gecesi bunun miimkiin olmadigini tekrar ediyorlar ve onu
iknaya ¢aligiyorlardi. Fakat ihtiyar kadin kabil degil raz1
olmuyor, mutlak gitmek i¢in 1srar ederek: “Beni istiyor-
mus... Baksaniza, agirlagmas... Yavrum yapyalniz... Mutlak
gitmeliyim..” diye sikayet ediyordu.

Doktor, temin ediyor [giivence veriyor], bugiin kendi-
sini gérmiis oldugu i¢in bir tehlike olmadigina yemin edi-
yor, siiphesiz bir hasta naz1 oldugunu tekrar ediyordu.

Nihayet Doktor, bagka bir gare bulamayarak ihtiyar
kadim vazgegirmek igin: “Hamimefendi” dedi, “Hanime-
fendi, siz miisterih olunuz... iste ben gidiyorum... Bir teh-
like varsa bile elbette ben sizden daha ige yararim... Ben
simdi bir kayik, bir motor, bir sey bulup koye gegerim...
Siz sabah ilk vapurla gelirsiniz... Ne olsaben erkegim... Bir
de sizi hasta etmeyelim..”

Samim burada tag gibi donmus, bir teessiir ve tahassiis
[duygulanmal] girdabi arasinda yuvarlanmaktaydi. Nevhiz’i
elden kagirdiktan sonra simdi Pervin’i kaybederse, taham-
miil edemeyerek mutlak deli olacagindan korkuyordu.



Birdenbire atilarak: “Miisaade ederseniz ben de size
refakat edeyim” dedi.

Bu hareketi umum takdir etti ve iki erkek firladilar,
¢iktilar.

Aksama kadar renksiz, piir-kasvet [kasvet dolu] bir hava
devam etmigsti. Fakat sokaga ¢iktiklar: vakit azil bir kig
gecesi bagladigimi gordiiler. Siki bir riizgar esiyor, kara
benzeyen yagmur hiicumlar oluyordu.

Otomobile bindikleri vakit Samim malumat almak is-
tedi.

Bu bir muzaaf [agir] zatiirriyeydi. Cok tehlike olmakla
beraber genglik kuvvetiyle hastanin mukavemet etmesi
me'muldii [umuluyordu). Ates pek siddetli baglamug, has-
talik siddetle seyrini takip ediyordu.

“Fakat bilinmez ki” dedi Doktor, “ansizin bir ariza her
seyi berbat eder. Bu sabah kendisini iyi bulmugtum. Esasen
her sey kalbin mukavemetine bagli. Oyle bir iigiimek, 6yle
bir 1slanmak ki el-1yaziibillah [Allah esirgesin]... Sen yag-
murlu bir havada yayan sokaga ¢k, araba bulama, saatler-
ce yagmur altinda, sogukta yiirii. Hig yapilir sey mi Allah
agkina?”

Samim, yiiksek yerlerden diisiip, beyinleri ¢inlayarak
bayilan insanlar gibi bag1 otomobilin yastigina dayanmus,
uguldayan dimagiyla kendini kaybetmisti.

Ne kadar vakit boyle kaldigim bilemiyordu, fakat oto-
mobil Galata’ya geldigi zaman ezilmis, hila diigiinemeye-
rek, oyle sersem, hurdahast. O, Doktor’a yardim igin
refakat etmigti, halbuki Doktor ona yardima mecbur oldu.
Onu kahveye birakarak bir motor aramaya ¢ikt.

Simdi Samim tiitiin dumaniyla havas1 morarmig kah-
vede yabancilar arasinda yalmiz, kahirlariyla, azaplariyla
yapyalnizd.



Demek Pervin kendini gelip aradig: giin iigiimiis ve bu
hastaliga onun igin tutulmugtu. Demek bu felaketin sebe-
bi kendisi, sirf, sirf kendisiydi!

Kiziltopraka gitmek iizere ona verdigi sozii hatirhyor,
sonra Nevhiz'in 1srariyla vazgegerek telgraf ¢ekip gitme-
digini tahattur ediyor [hatirliyor] ve Pervin'in telgrafi alin-
ca hastaligin1 merak ettigi igin yagmurlu havada sokaga
firladigini anlayarak geng kadinin ezeli mihribanlig: [sef-
kati] ile kendisi igin atildig tehlikeyi goriiyordu.

Eger bir felaket olursa, kendini higbir vakitte affetme-
yecekti.

Biraz sonra Doktor'un buldugu bir motora binmisler,
evvela sakin goriiniirken agildik¢a azili bir deniz iginde
¢alkana yuvarlana yola ¢ikmiglardi. Pek sert bir karayel
esiyor, fakat yalmz arkalarindan geldigi igin onlar pek
hirpalamiyordu. Motorda Samim vicdan azabiyla makhar
[kahrolmus], Doktor kendi dertlerine gomiilmiis, siitkat
ettiler.

Koye ¢iktiklar: vakit saat dokuz buguktu. Bu kiyamet
kig gecesi araba bulmak i¢in ¢ok miigkiilat gektiler. Nihayet
bulduklari araba ile koske vasil olduklar: [ulagstiklari] zaman
saat onu gegiyordu.

Samim koske girip o kadar heyecanh hatiralarla dolu
olan merdiveni ¢ikarken, sonra o kadar muazzez saatler
gecirdigi yatak odasina yaklagirken, nihayetsiz tahassiis
[duygulanma] cihanlarim devrediyor ve gayr-i kabil-i mu-
kavemet [karst konulmaz] bir titremeyle sarsiliyordu.

Onlar1 Nazli Hamimefendi kargilayarak, geldiginden
dolay1 Samime ayrica tesekkiir etti. Seref Bey 6gleden sonra
hastay1 iyice bularak Istanbul’a gitmis ve gece gelmemisti.
Nazli Hanimefendi kuliibe birkag defa telefon etmigse de
orada olmadigin ve aksamiistii hi¢ ugramadigini 6gren-
migti.



“Nas1l?” diye sordular.

“Geleceginizi telefonla 6grenince sevindi. $imdi dald1”

Yavagga odaya girdiler.

Geng kadinin bag1 kapidan girenleri gormeye mani
olacak bir surette konulmus oldugu igin kendisini goremi-
yorlard.

Lamba hastanin gozlerini rahatsiz ettigi i¢in oda idare
kandili ile tenvir edilmisti [aydinlatilmigt1]. Bir hizmetgi
kadin onlarin girdigini goriince nim [yar:] karanhk i¢inde
golge gibi kalkt1.

Onun sesini isittiler: “Ne o, kim geldi..”

Nazli Hanim yaklasarak: “Doktor Bey geldi... Validen
yarn ilk vapurla gelecekmis. Miisterih ol kizim..” dedi.

Pervin soziinii kesti: “Samim Bey de geldi mi?”

Doktor yaklagmigti. Samim titremekten, gozlerinde ne
ifade, nasil bir mana goérecegini bilemeyerek korkudan,
elemden kimildayamiyordu.

Doktor: “Evet, geldi. Beraber geldik” diye cevap verdi
ve onu gostermek igin gibi eliyle tutup biraz ileri gekti.

O zaman Samim yastikta o kadar uzun, o kadar derin
zevklerle temelliik etmis [sahip olmus] oldugu muazzez
bag1 gozler ¢ekilmis, cene uzamus, yanaklar erimis olarak
gordii. Bir sis arasinda, kesif [yogun] bir pus i¢inde gibi
onun sesini igitti:

“Tesekkiir ederim” diyordu.

*

Doktor simdi hastay1 muayene ediyor, kalbini dinliyor-
du

Nazli Hanimefendi kosede yavas sesle ona diin gece
Saadet Hanimefendi burada oldugu gibi hasta da iyice
oldugundan miisterih olduklar1 halde, bugiin aksamiistii-
ne dogru Pervin birdenbire ates i¢inde kendini kaybedi-
verince pek korkmus oldugunu ve Nisantag'na bu
endiseyle telefon ettigini soyliiyordu.



Muayene bitmisti. Doktor korkulacak higbir ey olma-
diginy, bir akse’ tesiri ates ziyadelesmis (fazlalasmis] ve
“Kiigiik Hanimin bebekligi aklina gelerek” diinyay: altiist
etmis oldugunu soyliiyordu.

Pervin muayeneden yorulmus gibi dalgin, siikat edi-
yordu. Yalmz Doktor’un latifesine [sakasina] cevaben gibi
dudaklarinda bir tebessiim silindi. Sonra gozlerini kapadi,
oOyle kald1. Acaba neler diisiinityordu?

Doktor simdi bu tarafta onlara gelmis, hanimefendiyi
temin ediyordu [giivence veriyordu]. Saadet Hammefendi'yi
gece yarisi denizleri agarak gelmekten men igin ne kadar
ugrastiklarini, eger o da kendileri gibi sokaga firlasayd,
bir hasta da o olacagini sdyliiyordu.

Firtina disarda kudurmusg canavarlar gibi uluyor, biitiin
korkungluguyla miifteris [y:rtici] bir kis gecesinin vahgeti
hiikiimran oluyordu.

Nazhh Hanimefendi Doktor’un s6zleriyle miisterih ola-
rak cikt1.

Samim simdi Doktor’un yiiziine bakmaktan korkarak
miithis bir halecan [kalp ¢arpintisi] iginde harap oluyordu.
Biraz evvel hanimefendiyle konugurken Doktor onun yii-
ziine pek manah bir nazarla [bakisla] bakmig, Samim bu
manayl anlamaktan korkarak siikit etmisti. Acaba Doktor
ona kadin oldugu i¢in mi 6yle soyliiyordu? Yoksa hakika-
ten bir tehlike var miyds?

Bir saniye gegti. Samim biitiin 6mriinde bu saniyede
hissettigi miithis azabi hissetmemigsti. Bir tehlike var miyd
ve simdi, simdi Doktor hakikati ona séyleyecek miydi?

Nihayet bu siiphe iizerine duramayacagim gorerek goz-
lerini kaldirip derin bir halecanla ona bakt1. Doktor da ona
bakti. Miithis bir siikit icinde uzun bir sebatla birbirlerine
bakagtilar. Nihayet Doktor:

“Kalp adeta durmug gibi. Nabizlar hissolunmuyor..”
sozlerini fisildadu.

L. (Fr.) Accés: kriz, hastalik nobeti. (¢.n.)



Samim gozlerinde 6liimle, istimdadkér [yardim dileyen)
bir yeis [umutsuzluk] ile duruyordu. Doktor, bu yeisin
biitiin fecaatini anlamig gibi soziinii kesti. Fakat Samim
anlamugt1. Zatiirriyeden vefat etmis bir teyzesi igin bir bagka
doktorun bu aym sozleri séyledigini ve hastanin birkag
saat sonra 6ldiigiinii tahattur ediyordu [hatirliyordu].

O ne yaptigin1 bilmez bir halde: “Aman ne soylityorsu-
nuz Doktor Bey?” diyebildi.

Doktor, hitkmiiniin dehsetini tadil [diizeltmek] i¢inmis
gibi izahat veriyordu. Pervin'in kalbi esasen zayifti, simdi
hastaligin vahameti de inzimam edince [agirlig1 da ekle-
nince] mukavemet tabii olarak giiglesecekti. Nabzi iyice
zayiflamig, kalbinin intizami bozulmugtu ve idam hitkmii
veren bir hakim fecaatiyle:

“Hastaligin en vahim [tehlikeli] saatlerinde bulunuyo-
ruz” dedi. “Bir harika zuhur etmezse, sabaha kadar..”

Miithis ihtimali soylemekte kuvvet bulamiyormus gibi
soziiniin manasini goézleriyle ikmal etti [tamamladi] ve
heyecanini gizlemek igin seri bir hareketle pencereye dogru
dondii.

Pervin’in sesini isittiler: “Doktor Bey bu tarafa gelseni-
ze” diyordu.

Doktor ilerledi. Geng kadin, “Samim Bey siz de gelir
misiniz?” diye rica etti. Samim diigmemek i¢in biitiin kuv-
vetini sarf ederek yaklagti. $imdi Doktor’'un yaninda onun
korkung bir bahis agacagindan korkmaya baglamigt1. Hasta,
goziiyle kendine yatagin ayakucuna konulmusg bir koltugu
gosterdi. Doktor, agikta bir koltugu ¢ekti ve otururken her
vakitki latifeciligi [sakaciligi] ile:

“Geldik ama lakird1 yok!” dedi.

Geng kadinin gozlerindeki sikayete cevap olarak:

“Yoruldugunuzu istemiyorum” diye ilave etti ve onu
soyletmemek i¢in devam ederek:
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“Kiigiik Hanimin keyfi i¢in bu ihtiyarhgimizda kar de-
medik, firtina demedik, gece yarilar1 denizleri agarak gel-
dik. Bu elvermiyor mu?”

Doktor soziinii kesince Pervin agir bir ses, ehemmiyet-
li bir eda ile:

“Nevhiz'den bir haber var m1?” diye sordu.

Doktor: “Daha bagka ne haber istersin? Bugiin anlattim
ya. Tasin1 taragim toplamug, gekilmis gitmis. Yalniz zaval-
linin izdivacinda [evliliginde] oldugu gibi seyahatte de hig
bahti yokmus. $Simdi su saatte dalgalarin arasinda hig iyi
vakit gecirmedigine yemin edebilirim.”

Pervin'in gozleri simdi Samime dénmiistii. Samim de
ona baktig i¢in nazarlar [bakigslar] birbirine tesadiif etti.
Delikanh onun Doktor’un yaninda séyleyemedigi seyleri bu
nazarda adeta okuyordu. Geng kadin, nihayetsiz hicranlar-
la dolu, kine kadar ¢tkamamakla beraber derin bir infiale
[kirginliga] bogulmus pek sikdyetli bir nazarla bakiyordu.

Samim verecek cevap bulamadig igin gozlerini indir-
mek istiyor fakat hastanin nazarindaki [bakisindaki] irade
kuvvetine esir olmus, indiremiyordu. iki géz bu feci anda,
boylece birbiriyle hicbir soziin eda edemeyecegi derin bir
belagatle [s6z agikligiyla] uzun uzun konustular ve adeta
muhakeme oldular [yargilandilar].

Pervinde evvela cAmid [donuk] bir sebat vardi. Samim’in
yaptiklarim yiiziine vuruyor ve onu siddetle itham ediyor
gibiydi. Samim miicrim [su¢lu], perisan, yalvariyor, af di-
leniyor, geng kadin onun ettigi fenaliklar: tekrar ederek
derin yaralarim agiyor, asla affetmeyecegini anlatiyordu.
Fakat erkegin gozlerinde o kadar nihayetsiz bir yeis [umut-
suzluk], o kadar ac1 bir istimdad [yardim dileme] vardi ki,
kadin gefkati her zaman oldugu gibi yine dayanamadi ve
yumugamaya, 1sinmaya bagladi. Nihayet derin bir sicaklik
i¢inde ve sevdiklerimizin haksizhgini, zulmiinii affetmenin
verdigi necib [soylu] zevk i¢inde hafif ge kapandi.

*



Oda elim, elim bir siikit, matemli bir siiktt, bir mezar
siiktituyla doluydu. Kandilin ziyasi [15181] titreyerek, sarsila-
rak oynuyor, golgeleri hayal-dmiz [hayalle karisik] sekiller-
le salliyor ve Samim’e o kadar tatli, o kadar mesut saatler
gegirmis olduklar1 bu odanin da kendi kalbi gibi muazzez
hastanin tehlikesi i¢in halecanla ¢arptigini zannettiriyordu.

Biraz sonra hizmetgi onlar1 yemege ¢agirdi. Doktor Bey
tabii buldugu bu davete hemen itaatle kalkti, fakat Samim
itizar etti [6ziir diledi] ve boylece hastanin yaninda yalniz
kalmig oldu.

Diinyaya sevmek, saadet verip mesut olmak i¢in gelmis
bu sayan-1 perestis mevcudun [tapinmaya layik varligin]
boyle eriyip gidecegini bilmek ve buna kendinin sebep
oldugunu diisiinmek onu mahvediyor, bu feci igin gayr-1
kabil-i tahakkuk [gerceklesmesi olanaksiz] azim [biiyiik]
bir musibet oldugunu kabul ederek, Doktor'un yanilmak
ihtimalini titrek bir @imit halinde diisiiniiyor yahut buna
Halk'in [Yaradanin] da miisaade etmeyecegine, hastanin
nasil olursa olsun kurtulacagina inanmak istiyordu.

Pervin gozlerini agt1. Samim ilk hareket olmak iizere
hemen elini tuttu, hi¢bir miicrimin [su¢lunun] hissetmemis
oldugu pek derin bir hugu, dindarane bir istigfarla dudak-
larina gotiirdii ve onun gozlerinde demin goriiyorum zan-
nettigi necip [soylu] aff1 simdi daha vuzuhla [agiklikla] fark
ederek kalbi ebedi bir giikran, nihayetsiz bir perestis [ta-
pinma] dalgastyla doldu.

Pervin simdi tabii bir gefkat ihtiyaciyla onun elini bi-
rakmiyordu. Sonra bu uzak temas: da kafi gérmeyerek
goziiyle koltugu biraz daha yaklagtirmasini rica etti.

Simdi pek yakin bir zamanda, birgok defa olduklar: gibi,
ihtimal aym1 vaziyette birbirine pek yakindilar. Samim,
parmaginin birisiyle onun nabzin1 muayene etti. Azim
[biiyiik] bir hararet olduguna ragmen nabizda epeyce mah-
sus [hissedilen] hareket bularak Doktor'un yanildigina
hiikmetmek istiyordu.

Bu fikirleri atip lakird1 sdylemek, isgal edip [oyalayip]
avutmak istiyor, fakat nereden baglayacagini bilemiyordu.



“Nasil, biraz rahat misin?” diye baglamig olan muhavere
[konusma] dallanarak, ¢engellenerek, kiigiik kelimeli ciim-
leciklerle bir cereyan almig oldu. Gézlerinde okudugu affa
ragmen aralarinda héla o sicak samimiyetin olmadigim
hissediyor, bunu tevlid etmeye [yaratmaya)] galisiyordu.
Birdenbire bunun i¢in miiessir [etkili] bir ¢are olmak iizere
onun o kadar istedigi ve kendinin bin bahane ile red ve
tehir ettigi Avrupa seferinden bahsetmeyi diisiindii. Bu s6z
hakikaten hasta iizerinde derin bir iksir tesiri yaptu.

Geng kadin birdenbire canlandi, kimildads, gozleri par-
lady, yanaklarina bir renk gelir gibi oldu ve bilhassa Pertev’le
Yezdan'in Avrupada siirdiikleri beraber agk hayatlarini
kendisiyle beraber yasgamak en muazzez emeli oldugunu
tekrar etti.

En gok Oostende’in deniz mevsimi hayatin1 begenmis-
ti. Mutlak oraya gideceklerini soyliiyor, Samim’le beraber
yasamak icin tahayyiil ettigi serbest, mesut agk hayatini
tafsil ediyordu [ayrintilariyla anlatiyordu]. Evvela Napoli'ye
gideceklerdi. Bilhassa oranin bahar1 bagka higbir iklimde
goriillmemis bir feyizle [bereketle] pek zengin ve pek latif -
ti. Havalar 1sinmaya baglayinca Isvigre'ye gikacaklardi.

Geng kadin, gayr-i me’'mul [umulmadik] bir kuvvetle
soyliiyor, soylityor ve Samim avucunun iginde olan elde
ilk atesin kalmadigin1 hissederek, hastanin gosterdigi ha-
reket ve kuvveti de goriince bir salah husul buldugu [iyi-
lesme ortaya ¢iktig1] zanmiyla seviniyordu.

Fakat Pervin soylerken hareket gittikce azalarak, gittik-
¢e azalarak, avucundaki elin adeta kesb-i incimad etmeye
[sogumaya] basladigini goriince birdenbire miithis bir
simgek fecaati ile hakikat-1 hali [durumun gergegini] anlar
gibi oldu. Geng kadin §imdi heyecandan, hararetten, ko-
nusmaktan yorulmus gibiydi. Ve konusurken, konusurken
sesi azalarak, dili agirlasarak gozleri siiziilmeye, kapanma-
ya baglad1 ve lakirdis1 agzinda takild: kaldi.

*



Boyle ne kadar vakit gegti, bunu Samim tayin edemez-
di. O simdi kasirgalar arasinda yuvarlanan bir kuru yaprak
gibi hatiratin [anilarin], tahassiisatin [duygulanmalarin],
teelliimatin [elemlenmelerin] arasinda sarsiliyordu.

Elinde hayatinin son dakikalarini yagayan muazzez
hastanin eli, omuzunda bir erkek hayat1 i¢in miimkiin olan
ihtisamla tecelli etmisken [gorkemle ortaya ¢ikmisken]
hiisranla bitmis iki biiyiik agkin matemi, son on ayhk ha-
yatinin girdaplarinda sendeliyordu. Pervin’i ilk gordiigi
gay gecesi bir sinema kurdelas: gibi biitiin teferruatiyla
goziiniin dniinden gegiyor, geng kizin genglikle ve giizel-
likle dolu, kendine atfettigi ilk nazar [ yonelttigi ilk bakisi]
tekrar goriiyor, ilk hitabinin ahengini tekrar duyuyor, sonra
ilk onunla oynadig: raksini ve biitiin tesadiiflerde kendine
kars1 gosterdigi sicak temayiilii anatina [anlarina] kadar
tekrar yagiyordu.

Ve avucundaki el gittikge, gittike soguyordu.

Nasil, demek o 6lityordu; demek bu miimkiindii; demek
bu o kadar giizellik, o kadar genglik, o kadar sefkat ve o
kadar ask hazinesi soniiyor, eriyordu. Bu tasavvurun fev-
kinde [iistiinde] feci haileye [tragedyaya] isyan ediyor,
kendini yerlere atip doviinerek haykirmak, feryat etmek
istiyordu.

Doktor’un avdet ettigini [dondiigiinii] hissederek elini
¢ekmek istedi fakat artik iyice hayat1 gekilmis olan el onu
birakmak istemedi.

O zaman Doktor’a kars1 vaziyeti kurtarmak ihtiyaciyla
gozleriyle gelip elini muayene etmesini isaret etti.

Doktor yaklagarak elini uzatti, yavag¢a hastanin bilegi-
ni tuttu. Gozlerinin derin bir elemiyle, her seyin bitmek
tizere oldugunu anlatti.

Ve ihtizar [can ¢ekisme] baglad.

*



Obiir giin aksama dogru, Karacaahmet'in bir kégesin-
de etrafi kaplamug kalin kar tabakasi iistiinde y1g1lmig siyah
topraklardan pek taze oldugu anlagilan bir mezar iistiinde,
Samim sar’a halinde kivramyor ve boguk feryat ile, “Pervin!
Pervin!” diye inliyor ve bu enin [inilti] harap ve pejmiirde
mezarhgin derin ve nilan a¥mékinda [inleyen derinlikle-
rinde] matem-engiz akislerle [matem koparan yansimalar-
la] biiyiiyordu.

Kadikoyii,
Agustos 1338 (1922) - Haziran 1339 (1923)
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Edebiyatimizda Eyliil romaniyla taninan Meh-
met Rauf, Karanfil ve Yasemin'de okura yine
kalbin ve duygularin akla galebe ¢aldigi sancili
ve bir o kadar da zevkli bir anlati sunuyor. Ro-
man buhranl diigiincelere, yasak agka, gelis-
ki ve catigmalara, kisi ve cevre tasvirlerinin
gercekei bir bakig agisi ve giirsel anlatimiyla
deginiyor. Kigilerin etkili psikolojik tahlilleri
de eklenerek anlafi boyut kazaniyor. Mehmet
Rauf, agk: adeta patolojik bir gekilde yasayan
Samim adl karakteri {izerinden yasak agkin
anatomisini inceliyor:

Yezdan, Pervin, daha baska kizlar, daha
bagka kadinlar, tebessim, nese, saadet
idiler. Fakat Nevhiz'de bir bagka hususiyet
vardi ki, onu biitiin digerlerinden ayiriyor,
kendisine yegane bir mimtaziyet [seg-
kinlik] veriyordu. Onda zulmet [karanlik]
vardi, esrar vardl, ugurum ve elem vardl...
(tekiler sevmek ve mesut etmek igin diin-
yaya gelmiglerdi; Nevhiz de elbette sever
ve sevince yakarak, 6ldirerek, kahrederek
mesut ederdi. Samim kendi kendine: “Ben
mutlak pervane ruhlu bir adam olacagim
ki, onu tercih ediyorum, adeta bile bile, iste-
ye isteye yanmaya, kavrulmaya dsikim...”
diye mirildandl.

Mehmet Rauf'un Agustos 1922'de baglayip Ha-

ziran 1923'te tamamladigl Karanfil ve Yasemin

roman, sadece agk bahsini degil, aym zaman-

da Imparatorluk’tan Cumhuriyet'e gecen yeni

Tiirkiye'nin o dénem Istanbul'daki “cemiyet

hayat1"n1 da gozler oniine seren ¢nemli sapta-
igeriyor...
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