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mehmet rauf 
(1875- 1931 )  Servet -i Fünun dönemi hikaye, roman, tiyatro yazarı, 
gazeteci, dergici. İstanbul Balat'ta doğdu. İlköğrenimini Defterdar 
Mahalle Mektebi'nde tamamladı. Edebiyata yatkınlığı bu yıllarda 
kendini gösterdi. Eyüp Rüşdiyesi, Soğukçeşme Askeri Rüşdiyesi'ni 
bitirdikten sonra 1894 yılında teğmen rütbesiyle Bahriye Mektebi 
(Deniz Harp Okulu) 'nden mezun oldu. Girit Adası'nda görev 
yaptıktan sonra İstanbul'a atandı. Korvet, karakol gemisi ile başka 
gemilerde ve gambotlarda görev yaptı. 1905 yılında Mekteb-i Har­
biye'de öğretmenliğe atandı. Kolağası (kıdemli yüzbaşı) iken "Bir 
Zambakın Hikayesi" adlı eseri pornografık bulununca hem eseri 
yasaklandı hem subaylıktan ihraç edildi. ( 1910) 1926<Ia geçirdiği 
kısmi felcin ardından 1928 yılındaki ikinci felç ile yatağa düştü. 23 
Aralık 1931 tarihinde hayatını kaybetti. 
Mehmet Rauf öğrencilik yıllarında Tıirk ve Batı edebiyatının önem­
li eserlerini okumaya başlamış, askeri okullarda Fransızca ve İngi­
lizcesini ilerletmişti. Yaptığı çeviri ve adapte çalışmalarıyla hem 
Türkçeye hakimiyeti artıyor, hem edebi zevki gelişiyordu. Fransız 
realist yazarlarının ve daha sonra Halit Ziya Uşaklıgil'in etkisinde 
kalarak hikaye ve roman telifine yöneldi. 
Mehmet Rauf ordudan çıkarıldıktan sonra yayın hayatına atıldı. 
1920 yılında Şule Neşriyat Evi'ni kurdu. Hizmet, lkdam, Tanin, Yeni 
Ses, Cumhuriyet, Peyam, Payitaht, Vakit gazeteleri ile Mekteb, Ser­
vet-i Fünun, Resimli Kitap, Musavver Hale, Musavver Muhit, Şehbal, 
Şiir ve Tefekkür, Şebab, Resimli Ay, Sevimli Ay, Güneş dergilerinde 
makaleleri yayımiand ı, bazı eserleri tefrika edildi. Ayrıca Mehasin, 
Süs, Gelincik, Sinema Yıldızı adlı dört kadın magazin dergisi çıkar­
dı. Buradaki yazılarında kadın sorunlarına el attı. Tiyatro ile ya­
kından ilgilenmekle kalmadı, çeviri ve adapte çalışmalarının yanı 
sıra Sahne-yi Osmaniye ve Darülbedayi yönetiminde de görev aldı. 
Yazarın birçok eseri yayımiandıysa da, henüz tefrika halinde kalan 
eserleri vardır. 
Eylül ( 1899) Mehmet Rauf'un en önemli eseridir. Türk edebiya­
tındaki ilk psikolojik roman olarak tanınır. Diğer romanları yayım 
yılına göre Perda-yı Garam [Aşkın Yarını] ( 1 9 1 3), Genç Kız Kalbi 
( 19 14), Karanfil ve Yasemin ( 1924), Böğürtlen ( 1 926), Define, Son 
Yıldız, Ceriha [Yara] (1927), Kan Damlası ( 1928) [Bu polisiye roman 
Mehmet Kanar tarafından Osmanlı Türkçesi Öğrenim Seti olarak, 
satır altı çevrimyazı yöntemiyle SAY yayınları arasında basıldı), 
Halas ( 1929). 



tamer erdoğan 
l947'de doğdu. Samsun Ondokuzmayıs Lisesi'ni, ardından 
İstanbul Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. Yurt Ansiklopedisi, Büyük 
Larousse gibi ansiklopedik yayınların hazırlanışına katıldı. 1997-
2008 arasında Yapı Kredi Yayınları'nda editör olarak çalıştı. 
Virgül, Kitap-lık, Cogito gibi dergilerde yazdı. Türk Romanında 
Mütareke Istanbul' u (Kanat, 2005) adlı kitabın yazarı. 
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Jf alit Ziya edebiyat anılarını içeren Kırk Yıl adlı 
eserinde Mehmet Rauftan söz ederken "( ... ) 
küçük ve büyük hikayelerinin hemen hepsinde 

kendi şahsiyetinden tecerrüt edememiştir [sıyrılamamış­
tır] , daha ziyade tecerrüt etmeye lüzum görmemiştir. 
( ... ) O kendisi kahramanlarında temessül eder [biçimine 
girer] ; onların bütün hisleri, hareketleri, düşünceleri, 
kendisinin o takdirde ve o vaziyette bulunacak olsa ne 
olması lazımsa işte odur; ve bütün o hayatın nazımı 
[düzenleyicisi] aşktır, muharririn kendi aşkıdır" der. 
Mehmet Rauf un başyapıtı Eylül' den sonra en dikkat 
çekici eserlerinden biri olan Karanfil ve Yasemin de bu 
konuda bir istisna oluşturmaz. Karanfil ve Yasemin'in 
kahramanı Samim de yaratıcısı Mehmet Rauf gibi aşk 
için yaşar, hayatının bütün düzenleyicisi aşktır. 

Kitabın sonundaki bir nottan Karanfil ve Yasemin'in 
Ağustos 1922 - Haziran 1923 arasında yazıldığını öğre­
niyoruz. 2 Mart - 20 Haziran 1923 arasında Tanin gaze­
tesinde tefrika edildikten sonra 1924'te kitaplaştırılmıştır. 
Roman bütünüyle Mütareke İstanbul'unda, Batılı hayat 
tarzını benimsemiş ya da ona özenen varlıklı kesimler 
arasında geçer ama romandaki İstanbul sanki savaştan 
yenilgiyle çıkmış bir ülkenin işgal altındaki başkenti değil­
dir; roman kişileri ne şehirdeki işgalden ne de Anadoluaa 
gelişen ulusal hareketten söz ederler. Romanda yalnızca 
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savaş sonrasında İstanbulöa, yüksek sınıflar arasında geli­
şen "yeni hayat" tartışılır. Romanın ilk bölümünde, roman 
kişilerinin hemen hemen bütününü tanıdığımız Kadri 
Paşaların çay ziyafetinde, İsviçreöen henüz dönmüş olan 
Samim, bu hayatın görünümleri karşısında şaşırır, ken­
disini bu çaya davet etmiş olan arkadaşı Kadri Paşazade 
Perteve sorar: "Yalnız, rica ederim bana söyle; bu kadın­
ların hepsi de Türk mü? Yoksa rüya mı görüyorum?" 
Pertev'in cevabından öğreniriz ki "bu kadınların hepsi de 
Ttirk, hem de birkaç sene öncesine kadar erkeklerle böyle 
dans etmek bir yana, bir tanesine rast gelince köşe bucak 
saklanan Türk hanımlarından'öır. Samim bu gelişmeyi 
"şayan-ı takdir" bir "harika" olarak karşılar: "Bilirsin ki 
bütün milli felaketlerimizi yalnız bizde içtimai hayatın 
noksanına hamledenlerdenim:' Büyük Fuat Paşa gibi 
"Ttirkiye'nin terakkisi ancak harem duvarının yıkılınası 
ile başlayabilir" düşüncesinde olan Kadri Paşa bu değişik­
liği savaşa borçlu olduğumuzu söyler: "Muharebe sayesin­
de dört beş dev adıını attık, Allah'a şükür bu hayata girdik. 
Bunun mazarratından [zararlarından] korkan, aleyhinde 
bulunanlar pek çok, ama ben bunlardan değilim. Hatta 
ben bunun mazarratı değil bilakis pek büyük faydası ola­
cağını iddia ediyorum. Çünkü içtimai hayatı olmayan bir 
millet, boğulmaya mahkılmdur:' 

Paşa'nın ahbabı Doktor Cevdet Kerim Bey de aynı 
düşüncededir, ancak bazı çekinceleri vardır: 

Pek doğru. Medeniyet ve terakki [ilerleme] kamilen kadın tesi­
ridir; yalnız benim fıkrimce bizim için bu, pek hazırlıksız ve 
pek nagehani [ansızın] oldu; Avrupa'da asırlarca hazmediterek 
meydana getirilmiş olan bütün bu terakkiyatı [ilerlemeleri] bir 
hamlede heyetiyle [bütünüyle] yutmak istersek mide fesadına 
uğrayarak helak olacağımızdan korkarım.( ... ) Hayır ben bu 
hayatın zararlarından ziyade asıl gülünç, soytan ellietlerinden 
bahsediyorum. Asırlardan beri birbirinden ayrı yaşamış iki cins 
şimdi birdenbire mülaki oluyor [buluşuyor]. Bunlar birbirinin 
karşısında sadece durmaktan bile acizdirler. Halbuki biz, en son 
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dansiara kadar her şeyi serbest bırakıyoruz ... Artık bu şart da­
hilinde seyreyleyin siz güınbürtüyü, değil mi? Birbirine karşı 
tıpkı Adem'le Havva mevkiinde iki cins ... Ne muaşeretten, ne 
usulden, ne edepten haberleri var ... 

Doktor'a göre, savaştan sonra kadın erkek bütün 
İstanbul halkına bir zevk, bir sefahat cinneti gelmiş, her­
kes zevk delisi olmuştur. Özellikle bu "'yeni hayat': israf ve 
sefahat eğilimini aşırılığa götürmüştür. Önceleri herkes 
birbirinden ayrı ve uzak yaşarken şimdi herkes meydanda, 
birbirinin içinde yaşamaktadır. Bu da yırtıcı bir rekabete 
yol açmıştır. Bu rekabet Avrupa'da erkekleri sanata, ticare­
te, buluşa; burada ise hırsızlığa, dolandırıcılığa, deyyuslu­
ğa, kısaca kolay başarılara yöneltmektedir. 

Kadri Paşalarınki kadar seçkin olmayan bir başka çay 
ziyafetinde, Sacide Hanım'ın çay ziyafetinde bu zorlama 
alafrangalık boyasının dökilidüğünü görürüz. Bir yanda 
dans müziği çalarken başka bir odada alaturka musiki 
üstadı Feyzullah Bey kemanla bir taksim e başlar ve Sacide 
Hanım'ın hemşiresi Nadire Hanım ona bir gazelle eşlik 
eder. Bu saz mahfıli davetlllerin çoğunluğu tarafından o 
derece rağbet görür ki odada ayakta duracak yer kalmadı­
ğı gibi dışı da hıncahınç bir kalabalıkla kuşatılır. Beylerden 
ve hanımlardan şarkılara, gazellere iştirak edenler vardır. 
Öyle ki, arada sırada dans için piyano başladığında dans 
edenler dört beş çiftle sınırlı kalmaya başlamıştır. Kadri 
Paşa'nın oğlu Pertev bu görünüme isyan eder: "Cebri 
alafrangalık ne çabuk istifa etti. . .  Bu çay değil, adeta kına 
gecesi! Bir daha gelirsem . .  :· 

Öte yandan, Sacide Hanım bu durumu haklı çıkarma 
çabasındadır: 

Yok Avrupa'da çaya dekolte gidilmezmiş ... Ne demek efendim? .. 
Burası Avrupa değil, İstanbul ... Biz her şeyde Avrupa'yı harfi 
harfine mi tatbik edeceğiz? Avrupa'da kadınlar tiyatrolara, ba­
lolara gidiyorlar ... Bizim burada tiyatromuz, balomuz mu var? 
Çaylarda, müsamerelerde dekolte giymezsem, nerede giyebili-
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rim? Ölünceye kadar göğsüm, boynum kapalı mı gezeceğim? .. 
Değil mi hanımefendi? .. Ben bu hususta bakınız nasıl düşünü­
yorum? HayatımızdaAvrupa usul ve adabını harfiyen tatbik 
etmek hem pek manasızdır ... Hem mümkün olmaz ... Hem canım 
niçin? Bizim de kendimize göre bir hayatımız, bir adabımız, bir 
an'anemiz yok mu? Bunları kaldırıp atacak mıyız? .. Değil mi 
beyefendiL Kendi zarif adetlerimiz var ... Onları niçin k3.ınilen 
terk edelim? Mesela ben çaylarda saz bulunmasına taraftarım. 
İsteyen dans etsin, isteyen saz dinlesin! Değil mi efendim? Bir 
daha çay verdiğim vakit tam takım bir saz getireceğim... Pek 
hoşuma gidiyor ... Mesela evvelden çengilerimiz vardı, bunları 
yeniden ihya etmek ne güzel olur ... Ne eğlenceli olur ... 

* * * 

Karanfil ve Yasemin 'in eksenini Samimin iki kadına, 
"fırtına kuşu" Nevhiz ile "güvercin'' Pervin'e olan ilgileri 
ve bu ilgiler etrafında gelişen ilişkileri oluşturur. Samim 
zengin bir ailenin çocuğudur, yaşamak için para kazan­
mak ihtiyacında olmadığı için Galatasaray'ı bitirdiğinde 
babası onu Avrupa'ya göndermiştir. Fransa, Almanya, 
İsviçre, İtalya, İngiltere... Okulda ders kitapları kadar, 
belki daha fazla edebiyada meşgul olmuş, sonra felsefe ve 
sosyolojiye merak sarmıştır. Onu ilk kez Kadri Paşa'nın 
Nişantaşı'ndaki konağında, bir çay ziyafeti sırasında tanı­
rız. Sonraki on ay boyunca kendisini meşgul edecek iki 
kadınla burada karşılaşacaktır: İstanbul'a geldiği on beş 
günden beri Beyoğlu'nda karşılaştığında güzelliği ile 
kendisini son derece cezbeden ve hayalini dolduran esra­
rengiz kadınla (bu kadının Kadri Paşa'nın gelini Nevhiz 
olduğunu öğrenecektir) ve Kadri Paşa'nın güzel ve zarif 
kızı Pervin'le. İkisine de kayıtsız değildir: Nevhize baktı­
ğında derin ihtiras galeyanlarına boğulur, Pervinöen ise 
şifa veren bir dinginlik yayılmaktadır. 

Samim birkaç küçük tereddüdün ardından bütünüyle 
Nevhiz'in çekimine kapılmıştır. Başlangıçta onu herhan­
gi bir ümide yer bırakınayacak kadar kendisinden uzak, 
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imkansız görmektedir ama Kadri Paşaların yazı geçir­
dikleri Beykoz - Aklıaba'daki köşkte aralarında bir yakın­
laşma olur. Bir süre sonra da kendilerini yasak ve gizli 
bir ilişkinin içinde bulurlar. ilişkinin gizliliğini özellikle 
Nevhiz istemektedir: 

Buna korkudan ziyade, aşkımızın güzelliği, temizliği için ebern­
ıniyet veriyorum. Düşün bir kere, şayet haber alsalar, hepsi için 
ne parlak bir dedikodu, ne iftira fırsatı! Bu aşkın, bizi tanıyan­
lar için mukaddes, gizli kalması ne derin bir zevk olur. Yalnız 
gizli kalmamak değil, şüphe edilmemek, hatır ve hayale bile 
getirilmemek ... Ben kendimi bildim; seveceğim adamla böyle 
her türlü lekenin yetişemeyeceği kadar yüksek, hiçbir şüphenin 
kirletemeyeceği kadar temiz bir aşk tahayyül ettim. Başka hiç, 
hiç kimse bilmeyecek. Ne emsalsiz zevk değil mi? 

Samimin ikisi için Moda'da tuttuğu ve özenle döşediği 
aşk yuvasında buluşmaya başlarlar. Ancak geçirdikleri 
müthiş zevk ve şehvet saatlerine rağmen ilişkilerinde 
Samim'i rahatsız eden bir şeyler vardır. Seviyor mu, sev­
miyor mu bilememektedir; sevdiği için mi geliyordur 
yoksa zevk aldığı için mi? O, Samimin tahammül ederne­
yeceği kadar muammalı, son derece karanlık, anlaşılmaz, 
esrarengiz bir yaratıktır. Onda daima didişmekten, çırpın­
maktan hoşlanan vahşi bir fırtına kuşu ruhu vardır. 

Onu tanıyalı üç ay kadar olmuyordu ve ilk günden itibaren 
ondan elem ve acı hissetmişti. Hiçbir vakit tam bir aşk emniye­
ti, tam bir irtibat [bağlılık] hissi ile ruhu dolmamış, ısınmamış­
tı. ( ... ) Kadın hem onu bütün rabıtalarından [bağlarından] 
ayırmıştı, hem kendini dirhem dirhem teslim ediyor, daha doğ­
rusu, teslim etmiyor, kan ve işkence pahasına satıyordu. Düşü­
nünce, tehevvürü [öfkesi] çoğalıyordu. 

O zaman derin bir vicdan azabıyla Pervin'i düşünür. 
"Onu görmek, tesliyete [avunmaya] , hararete, samimiye­
te o kadar muhtaç olduğu bu elim an-ı hayatında [hayat 
anında] onun derin, hassas ve lerzan [ titreyen] mevcudi-



yetinin huzurunda gözlerinin saf nazarlarıyla [ bakışlarıy­
la] ısınmak, o kadar vecd-engiz [coşkun] olan sıcak bita­
bını işitmek" ihtiyacını duyar. Bu arada, için için sevdiği 
Samimden beklediği ilgiyi göremeyen Pervin, gönülsüzce 
de olsa öteden beri kendisine göz koyan ŞerefBey'le evlen­
miş, kısa bir Avrupa seyahatinin ardından kayınvalidesi­
nin Kızıltoprak'taki köşküne yerleşmiştir. Pervin'i ilk ziya­
retinin ardından Samim iki kadını mukayese eder. Nevhiz 
karanlık bir ihtiras, Pervin nihayetsiz bir şefkat duygusu 
vermektedir. İkisine de sahip olmak ister: "Madem ki iki 
kabiliyetin, iki ruhun tek bir kadında içtimaı [ toplanması] 
mümkün olmayacak kadar bunlar birbirine zıttır, ayrı 
ayrı ikisi de olsun ve ikisi de beni sevsin ve ikisi de benim 
olsun ... Birinden harap ve ncllfuı [ inleyen] kaldığım gün­
ler, gidip kederimi ıstırabımı ötekinin müşfik sinesinde 
dindireyim ... Birisinden aldığım yaraları ötekinin rehakar 
[ iyileştirici] elleriyle sardırayım .. :' 

Öteden beri kendisine ilgi duyan Pervin'i elde etmek 
Samim için zor olmaz. Samim'i ilk gördüğü andan itiba­
ren sevmeye başladığını itiraf eden genç kadın, başlan­
gıçta kocasına sadık kalmakta ısrar ederse de bedenen 
de teslim olmakta gecikmez. Bazen köşkün tenhalığın­
dan yararlanılarak Pervin'in dairesinde, bazen Samimin 
Moda'daki evinde buluşmaktadırlar. Pervin şimdi kadın­
lığının bütün taşkınlığı, bütün coşkusuyla ona aşkını 
cömertçe sunmaktadır. 

Ancak alışılmışın dışında uzunca bir süre görünme­
mesi, Samirnde "kendisine karşı daima zapt olunamamış 
bir kalp'' niteliğini korumuş olan Nevhize karşı yeni duy­
gulanmalar yaratır. Şimdi Nevhize karşı kalbinde hiç duy­
mamış olduğu bir alevle yanmakta, onu görmek için deli 
olmaktadır. Pervin'i düşünerek "O melek, fakat kadın bu ... 
Tam manasıyla, tam sihriyle, tam iltihabıyla [tutuşmasıy­
la] bir kadın!" demektedir: "Pervin, o sade bir melek!" 

Öte yandan, Pervin sürdürdükleri bu "gizli ve murdar" 
hayattan sıkılmakta, her şeyi itiraf edip ilişkilerini bir 
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düzene koymak istemektedir. Madem birbirlerinden uzak 
kalmanın bir hata olduğunu anlamışlardı, şimdi bunu 
düzeltmenin önünde ne engel vardı. Gerçi bu oldukça güç 
ve çirkindir ama hiç olmazsa hayırlı bir malesada yöne­
liktir. Samiın'e "Hem canım'' diyordu, "kimden ve ne için 
çekineceğiz ... Vakıa, bu epeyce bir dedikodu peyda eder 
ama, bir iki sene Avrupa'da yaşarız, unuturlar giderler, 
değil mi?" 

O bu hayaller içindeyken Samim, Nevbiz'le Avrupa'ya 
gitme hesapları yapmakta, ona sürekli yalan söylemekte­
dir. Pervin bir tesadüf sonucu Samiın' le Nevbiz'in ilişki­
sini öğrendiğinde yıkılır. Artık her şey bitmiştir, bir daha 
onun yüzüne bakmayacaktır ... 





karanfill/e yasemin 





fJ�"KI<UI# 
Kaa4t: YJ�auu �udı 

amim hole girdiği vakit, kenarlara sıkışmış, kö­
şelere çekilmiş kadın erkek seyircilerin önünde 
genç çiftler latif bir bostonun 1 sermest [sarhoş] 

dalgaları arasında aşıkane dönüyorlardı. 
Kalabalık arasında ilerleyemeyeceğini görerek, yukarı 

kata çıkan merdivenin beyaz bir hasır takımla mefruş 
[döşenmiş] yan köşesindeki yüksek hurma dalının altına 
çekildi ve etrafına göz gezdirdi. 

Holden geniş bir medhal [giriş] ile salona geçiliyordu. 
Birbirine amud [dik] vasi [geniş] iki kanattan mürekkep 
olan [oluşan] salonun iç kısmı bir tarafı bir sanat harikası 
denilecek pek mutena [özen li] bir kış bahçesi ile, diğer 
tarafı ise geniş bir teras ile mahdud [sınırlı] bulunuyor, 
sonra binanın cephesini dolaşıp h ol hizasına gelen terastan 
zarif bir pergola2 ile tekrar hole avdet olunuyordu [geri 
dönülüyordu] .  Hususi bir tertip le konulmuş iki büyük ayna 
vasıtasıyla salonlar, bahçe ve teras tek bir nazarla [bakışla] 
heyet-i mecmua halinde deraguş olunabiliyordu [bir bütün 
olarak kucaklanabiliyordu] .  

1 .  Boston: Bir dans ve bunun müziği. (ç.n.) 
2. Yanlarında bitkiler sarılı sütunlar bulunan gölgeli yürüyüş yolu ya da 
geçit. ( ç.n.) 



zo 

Samim hiç me'mul etmediği [ummadığı] bu galeyan, 
bu feveran arasında mebhılt [şaşkın] kalmıştı. 

Üç gün evvel en samimi çocukluk arkadaşı, en ciddi 
gençlik dostu olan Kadri Paşazade Perteve Galata'da rast 
gelmiş, onunla konuşurken Pertev kendini bugün için 
babasının Nişantaşı'ndaki konağında verilecek çaya davet 
ederek: "Gelirsen pişman olmazsın ... Bizim çaylar pek 
mutena [seçkin] ,  pek mükelleftir ... Bütün İstanbul'un en 
mümtaz [seçkin] erkeklerini, en müstesna hanımlarını 
görür, tanırsın .. :' demişti. 

Samim, harbin son senelerinden beri İsviçreCie yaşamış, 
İstanbul'a şimdi hemen pek yeni avdet etmişti [dönmüştü] ;  
her ne kadar dostlarından İstanbulCia bu son senelerde pek 
katiyede tebellür eden [beliren] içtimai bir cereyan [ top­
lumsal bir akım] , bir hayat başladığını işitmiş, hatta bazı 
tafsilata vakıf olmuş ise de, bu hayatın gözünün önündeki 
tecelliyatı [görünümleri] onu yine son derece mebhut et­
mekten hali [şaşırtmaktan geri] kalmıyordu. 

Biraz sonra orkestra sustu, dans eden çiftler tevakkuf 
ettiler [durdular] ; bir anda kalabalık karıştı, ayakta duran­
lar dansa yer vermek için salonda kenara çekilmiş sandal­
yelere, koltuklara koşuştular. O esnada Samim, terasın 
camlı kapısının önünde güldüre güldüre iki hanıma bir 
şeyler anlatan Pertev'i gördü. Hemen o tarafa şitab etti 
[koştu] ; fakat salonda üç adım atmarnıştı ki, yaşlıca bir 
beyin kolunda kendine doğru gelen genç bir kadının kar­
şısında bulundu. Ve rengi kül gibi olarak gayriihtiyari te­
vakkuf etti [durdu] . Bu bir hanımdı ki, İstanbul'a geldiği 
on beş günden beri Beyoğlu'nda tesadüflerinde hüsnü 
[güzelliği] ve nefaseti ile kendini son derece cezbetmiş, 
adeta hayatını uzak bir güzellik hayali gibi ateşin bir iştiyak 
içinde mahmumane [ateşli bir özlem içinde hummaya tu­
tulmuşçasına] işgal ediyordu. Şimdi hiç beklemezken bu­
rada da böyle tesadüf etmek, şüphesiz takdim olunarak 
daha yakından tanıyacağını düşünmek onu sarhoş eden 



pek şedid [şiddetli] bir tahassüs [ duygulanma] oldu, kalbi 
nihayetsiz bir emel tufanı ile şişti. 

* 

Şimdi Pertev onu görmüş ve yanına gelmişti. 
İki dost, birbirinin elini son derece bir samirniyetle 

sıktılar. 
Pertev: "Hoş geldin azizim; fakat o kadar geciktin ki 

gelmeyeceksin zannettim. Senin hesabına teessüf ediyor­
dum'' dedi. 

"Gelmem ek mümkün mü? Hatta davet ettiğin için sana 
son derece teşekkür bile edeceğim. Yalnız, rica ederim bana 
söyle; bu kadınların hepsi de Türk mü, yoksa rüya mı gö­
rüyorum?" 

Pertev, zarif bıyıklarının altında beyaz ve tatlı dişleriy­
le tebessüm ederek: 

"Ben sana söylemedim mi idi?" dedi. "Hayatımızda 
inkılap mı tekılınili mü her ne ise son seneler zarfında 
zuhura gelen bu tahavvüle [dönüşüme] sen de şaş ben de 
şaşayım ... Evet, azizim, bu rüya değil, gerçekten bir haki­
kat... Bu gördüğün kadınların hepsi de Türk, hem de birkaç 
sene evveline gelinceye kadar erkeklerle böyle dans etmek 
değil, bir tanesine rast gelince köşe bucak saklanan Türk 
hanımlarından. Buna ne dersin?" 

"Sadece bir harika!.:' 
Samim hem bu sözleri söylüyor, hem etrafındaki haya­

tın en küçük teferruatını da gözden kaçırmamak ister gibi 
sağına soluna bakarak tetkik ediyordu. 

Pertev sordu: 
" İyi bir harika mı, yoksa fena bir harika mı, fikrini açık 

söyle .. :' 
Samim, derin, ciddi bir kanaatle: 
"Hayır, bilakis son derece şayan-ı takdir [ takdire değer] 

bir harika .. :' dedi. "Bilirsin ki, bütün milli felaketlerimizi 
yalnız bizde içtimai hayatın noksanına hamledenlerdenim .. :' 



"Öyle ise Paşa ile çok iyi anlaşacaksın ... Babam, Büyük 
Fuad Paşa gibi Türkiye'nin terakkisi [ ilerlemesi] ancak 
harem duvarlarının yıkılınası ile başlayabilir fıkrindedir ... 
Ben de vakıa böyle düşünüyorum ama ansızın yıkılan 
duvarın arkasında asırlardan beri bunalmış mahlukların, 
kapalı kalmış çirkinlikterin böyle birdenbire meydana 
dökülmesini hiç hoş bulmuyorum. Çünkü hayat başlaya­
lıdan beri nasıl bir çorba içinde yüzdüğümüzü kabil değil 
tasavvur edemezsin ... Fakat bunu sonra münasip bir za­
manda uzun uzun konuşur, münakaşa ederiz ... Gel şimdi 
Paşa'ya gidelim, seni en evvel ona takdim edeyim; sonra 
herkesi ayrı ayrı tanırsın .. :' 

Samim, herkesten evvel, deminki hanıma takdim edil­
mek arzusuyla yanıyordu; fakat ne olsa bu akşam mutlak 
ona mülaki olacağını [onunla buluşacağını]  düşünerek 
yeniden derin bir saadet hissetti ve sesini çıkarmayarak, 
kalabalık içinde, pür-ahenk kahkahalara terdif edilen 
[ ahenkli kahkahaların ardı sıra gelen] Fransızca ve Türkçe 
zemzemeler [ahenkli sesler] arasında Pertev'i takip etti. 

* 

Pertev, gözleriyle Paşa'yı arayarak yürürken sol köşede 
bir kanepede bir bey ve bir hanımla konuşan yaşlı bir ha­
nımefendiyi gördü: "Halı, Annem .. :' dedi ve Samim'i elin­
den tutup götürerek evvela ona takdim etti. 

Hanımefendinin gösterdiği pek nazik, pek mültefıt ka­
bule Samim teşekkür ederken: 

"Vakıa İstanbulöa böyle bir alemde ilk defa bulunuyor­
sam da bunun bizim hayatımız için pek emsalsiz bir mu­
vaffakiyet olduğunu anlamak hiç güç değil hanımefendi... 
Bundan dolayı son derece tebrik ederim ... Bilhassa salo­
nunuzun tertibatı, tefrişatı bir harika-i sanattır [düzeni, 
döşenmesi bir sanat harikasıdır] ; pek belli ki buna rastgele 
bir mefruşat [döşeme] çırağı değil, ince ve yüksek bir zevk 
nezaret etmiş .. :' 



Hanımefendi, lakaydane [kayıtsızca] cevap verdi: 
"Ha, fakat böyle şeylerle ben meşgul olmam ... Bunun 

için benden ziyade kızlarımı, bilhassa Pervin'i tebrik et­
melisiniz ... Ne olsa böyle yeni tertip şeylerden pek anla­
mıyorum .. :' 

Ve o esnada oradan geçmekte olan genç bir hanıma 
seslenerek: 

"Pervin, gel bak, beyefendi salonun tertibini pek beğen­
miş, tebrik ediyor" dedi. 

Sonra onları birbirine tanıtmak için: "Pertev'in en sa­
mimi dostlarından Samim Bey .. :' Ve Samim.'e dönerek 
sadece: "Kızım Pervin .. :' dedi. 

Pervin Hanım takarrüb etti [yaklaştı] . 
Gözlerinde derin bir hayret ifadesi vardı. Pek tatlı bir 

billur sesle: 
"Nasıl beyefendi" dedi. "Nasıl, ben bilakis bu kadar 

nazar-ı dikkati celp edecek bir şey yoktur zannediyorum .. :' 
Samim izah etti: 
"Bir kere binanın üslubu İstanbul için fevkaladedir, tam 

en son İngiliz tarzı ... Fakat beni asıl meftun eden [hayran 
bırakan] şey tefrişteki [döşeyişteki] zevkin ahengidir; eş­
yanın, resimlerin intihabı, ta'liki [seçimi, asılması ] ,  heykel­
lerin, bibloların tevzii [dağıtılması] pek ince bir zevke 
delalet ediyor [zevki gösteriyor] . Bilhassa, resimler olsun 
heykeller olsun nasıl belli ki rastgele alınmamış, uzun ve 
vukuflu bir intihapla [bilgili bir seçimle] seçilmiş şeyler ... 
En manalı, en kıymetli, en güzellerinden ... Bunun sizin 
tarafınızdan yapıldığını öğrenmek beni derin bir iftiharla 
mesut etti... Çünkü hanımlarımızın bilhassa böyle ince 
sanatlarda bu kadar terakki ettiğini [ ilerlediğini] görmek 
benim için en büyük bir saadetttir .. :' 

Pertev: "Pervin küçükten beri meraklıdır ... Mütemadi­
yen böyle şeylerle meşgul olmuştur" dedi. 

Bu yirmi iki yaşlarında, ufak tefek, zengin ve ahenkdar 
[ uyumlu] vücudu bir hanım idi. Kesik kestane saçlarının 
dalgalarıyla, hatta uzun ipek kirpiklerinin hareketiyle bile 



gölgeleniyor denilecek kadar rakik ve beyaz bir cildi vardı; 
koyu sarı gözleri namütenahi han de [sonsuz gülüş] dalga­
larıyla taşıyordu. Fakat asıl şahsiyeti d udaklarında tebellür 
etmiş [ billurlaşmış] denilebilirdi. Bu biraz kalınca ve gayet 
tatlı kırmızı d udaklar en küçük bir telmih [ ima] ile birden 
pespembe oluveren şeffaf çehrenin yavru masumiyetiyle 
parlayan canlı gözlerin yanında o kadar şuh, o kadar fıt­
ne-engiz ffitne koparan] tebessümleri e ateşleniyordu ki 
insan safvetle şeytanetin [saflıkla şeytanlığın] bu bariz 
zıddıyeti arasında mütehayyir [şaşkın] kalıyor, harap olu­
yordu. "Gözlerime inanmayınız, bilseniz ben ne kadar 
korkunç bir şeytanım!" der gibi tebessüm eden bu dudak­
lar bu çehre için en esrarengiz, en merak-aver [merak 
uyandıran] bir m uarnma idi. 

Samim, bu zıddıyet ifadesine, bu muamma tehdidine 
rağmen onu pek hassas buldu, resmi birkaç söz daha ko­
nuşarak ilk vanstep3 için söz aldı ve ayrıldılar. 

Pertev önde, o arkada şimdi terasa çıkmışlardı. Orada 
tekrar deminki hanımla karşılaştı; o, kendi gibi iki genç 
kadının arasında, onlara neşeli neşeli bir şeyler söylüyordu. 
Ve Samim bir lemhada [göz atışta] onun söz söyleyişinde­
ki edayı, dudaklarının ifadesini, mevcudiyetinin en gayr-i 
mahsus tezahüratındaki [varlığının en sezilmez görünüm­
Zerindeki] ahengi o kadar cazip ve pür-füsun [büyü dolu] 
buldu ki evvelce yalnız uzaktan görerek meftun [hayran] 
olduğu bu kadının bilhassa mahremiyetindeki şiiriyeti 
tahayyül ederek: "İnce bir aşıka ne emsalsiz zevkler vere­
bilir!" diye düşündü ve reculiyetinin [erkekliğinin] en derin 
köşelerine kadar aşk ve ilitirasla titredi. 

Nihayet Pertev babasını bulmuş idi. 
Paşa'nın yanında kendi gibi kır saçlı yaşlıca bir zat ile o 

ayarda bir hanımefendi vardı. Samim bu zat ile hanımı 

3. Vanstep: (İng. One step) Bir Amerikan dansı. (ç.n.) 



evvelden tanıyordu. Erkek, kibar ailelerin ekserisinin tabib-i 
hususisi [özel doktoru] Cevdet Kerim Bey, kadın ise, zev­
cesi Saraylı Hanım idi. 

Pertev, Samimi babasına pek itinalı bir takdim ile ta­
nıttı; paşa, kısm-ı azaını [büyük bölümü] sefaretlerde geç­
miş zengin bir hayatın merasim-perver tekellüfüyle [tören 
sever gösterişçiliğiyle] ayağa kalkarak büyük bir hüsn-i kabul 
[ iyi karşılarnal gösterdi. Ve o esnada Samimin Doktor'un 
da elini sıktığını görünce: 

"Vay, Doktor'la tanışıyor musunuz?" diye sordu. 
Cevdet Kerim Bey cevaben: 
"Samim Bey'i çocukluğundan beri tanırım'' diye mu­

kabele etti. Ve sonra zevcesine dönüp: "Hatta tanırız, değil 
mi hanım?" Saraylı Hanım, "Öyle ya, öyle ya ... Elimizde 
büyüdü demektir, tıpkı Pertevciğim gibi" diye itmam etti 
[ tamamladı] . 

Doktorun Nişantaşı'nın yüksek aileleri arasında vazi­
feten kazandığı samimi mevkii, zevcesi Saraylı Hanım 
latife-gUluğu [şakacı lı ğı] ,  laübaliliği, gevezeliği ile ihraz 
etmiş [kazanmış] idi. Saraylı Hanım'ın beyaz saçtarla 
muhat [çevrili] geniş çehresinde iri siyah gözleri son de­
rece şeytanetle parlar, kısaca boyuna ve şişmanlığına rağ­
men vücudu gençlere mahsus cevvaliyetle [hareketlilikle] 
kaynardı. 

Her sözünü mutlak güle güle söyler ve parlak başlayıp 
hemen kısılan küçük kahkahalarla mütemadiyen gülerdi. 
Saraylı Hanım'sız bir çay, bir eğlence kabil değil olmazdı, 
o her eğlentinin en muazzez bir bülbülü gibi her salonda 
kahkaha-fe şan olurdu [ kahkaha saçardı] .  

* 

Pertev, babasına Samimin Avrupa'dan pek yeni geldi­
ğini, o kadar senedir uzak bulunduğu İstanbul'a şimdi 
gelince buradaki hayatta gördüğü tebeddülden [değişiklik-



ten] son derece mütehayyir olduğunu [hayrete düştüğünü] 
anlatıyordu. 

Paşa, Samim'e dönüp: 
"Bunu muharebeye medyunuz [borçluyuz] oğlum'' dedi. 

"Dört beş dev adımı attık, lehülhamd bu hayata girdik. 
Bunun mazarratından [zararlarından] korkan, aleyhinde 
bulunanlar pek çok, ama ben bunlardan değilim. Hatta 
ben bunun mazarratı değil, bilakis pek büyük faidesi ol­
duğunu iddia ediyorum. Çünkü içtimai hayatı olmayan 
bir millet boğulmaya mahkılmdur .. :' 

Samim cevap verdi: 
"Evet, ben de bu fikirdeyim Paşa hazretleri... Hatta 

demin Pertev Bey'e söylediğim gibi, ben bu hususta bütün 
milli felaketlerimizi hep kadınsız hayata hamledecek kadar 
ileri gidiyorum:' 

Doktor tasdik etti: 
"Pek doğru. Medeniyet ve terakki [ ilerleme] kamil en 

[bütünüyle] kadın tesiridir; yalnız benim fikriınce bizim 
için bu pek hazırlıksız ve pek nagehani [ansızın] oldu; 
Avrupa'da asırlarca hazınedilerek meydana getirilmiş olan 
bütün terakkiyatı [ ilerlemeleri] bir hamlede heyetiyle [ bü­
tünüyle] yutmak İstersek mide fesadına uğrayarak helak 
olacağımızdan korkarım:' 

Paşa bu söze pek galeyanlı, pek demevi [sinirli] bir 
mukabele ile atıldı, iri karnıyla yerinden bir kere kalkıp 
tekrar oturarak: 

"Başka çare var mı?" diye haykırdı. "Başka çare var mı? .. 
Açlıktan ölecek hale gelmiş bir adam, eline yiyecek bir şey 
geçirince nasıl tereddütsüz midesine indirirse biz de aynı 
mevkideyiz. Zarar, elbette zarar göreceğiz ... Fakat bu ha­
yattan uzak kaldığımız asırlarda daha ne feci, daha ne 
korkunç zararlar gördük ... Öyle ki şimdi gördüğümüz 
zararlar eskisine nispetle kardır; zira başka türlü mahvımız 
muhakkaktır:' 

* 



Bu esnada Saraylı Hanım, hafif bir sabırsızlıkla kalkarak: 
"Pertev, ver kolunu da biraz gezelim ... Çünkü burada 

boğuluyorum" dedi. 
Onlar uzaklaşırken doktor zevcesinin bu garabetlerine 

alışmış bir nazarla şöyle yandan bakarak bahse devam etti. 
"Hayır, ben bu hayatın zararlarından ziyade asıl gülünç, 

maskara cihetlerinden bahsediyorum. Asırlardan beri bir­
birinden ayrı yaşamış iki cins, şimdi birdenbire birbirine 
mülaki oluyor [kavuşuyor] ; bunlar birbirinin karşısında 
sadece durmaktan bile acizdirler; halbuki biz en son dans­
Iara kadar her şeyi serbest bırakıyoruz ... Artık bu şart da­
hilinde seyreyleyin siz gümbürtüyü, değil mi? .. Birbirine 
karşı tıpkı Adeın'le Havva mevkiinde iki cins ... Ne muaşe-
retten, ne usulden, ne adaptan haberleri var ... Avrupa'da 
salon hayatının serbestliğini, eğlencelerini edep ve intizam 
dairesinde sevk ve muhafaza için öyle kavaid [kurallar] , 
öyle erkan var ki asırlardan beri zapt ve tedvin edilmiş 
[kitaplaştırılmış] ... Bizde bunlar kamilen meçhul, yahut 
nim, nakıs [yarım, eksik] bir surette malum ... Daha sonra 
o adamlar o hayat içinde büyümüş, biz ise bunlara külliyen 
yabancı, külliyen ... Canım düşünsenize, değil mi efendim?" 

Samim söze karıştı: 
"Vakıa bu millahazalar [düşünceler] pek doğrudur" dedi. 

'J\vrupa'da salon hayatına alışmış bir adam, kurulmuş bir 
saate benzer; her hareketi ölçülmüş, her sözü biçilmiştir; 
böyle bir adamın konuşması, giyinmesi, yatması, hatta 
nefes alması bile başka türlüdür ... Bir usul tahtındadır 
[altındadır] ... Doktor Bey'in hakkı var, fakat aynı zamanda 
Paşa hazretlerinin huyurdukları gibi, bizim için de başka 
bir çare yok. .. Şimdi bunları öğrenmek için beldemeye mi 
mecbur olacağız?" 

Paşa, bir daha yerinden sıçrayıp tekrar oturarak: 
"Öyle değil mi ya'' diye haykırdı. 'J\rtık beldemeye vak­

timiz yok, millet mahvoluyor; ancak bu şartla kurtulabi­
leceğiz ... Varsın bidayette [ başlangıçta]  gülünç kusurlar, 
hatta zararlı taşkınlıklar, maskaralıklar olsun ... Kurban, 



elbette kurban vereceğiz ... Fakat şu emniyetle ki bunlar 
artık hayır için verilmiş son kurbanlar olacak .. :' 

Tekrar Saraylı Hanım'ın sesi işitildi. 
''A, bitmedi mi hala Allah aşkına .. :' diyordu. ''Ayol bı­

rakınız çocuğu biraz gezsin eğlensin. Zavallıyı aranıza 
aldınız, vaaz mı veriyorsunuz ... Haydi Pertev, al götür biraz 
gezdir ... Sürü sürü genç hanımlar var, yalnız başlarına sı­
kılıp duruyorlar ... Götür, tanıt... Oynasınlar. Eğlensinler .. :' 

Pertev tebessümle mukabele etti: 
"Bu işi siz benden çok daha iyi yaparsınız ... Ben ne olsa 

erkeğim ... Hanımları sizin gibi yakından ve candan tanı­
mam ... Dahası var ... Samim alsa alsa benden kuru bir tarif 
alabilir ... Halbuki sizde tuzlu biberli ne güzel tafsilat, ne 
gizli hikayeler, ne tatlı fıkralar vardır .. :' 

Ve Samime dönüp latife-amiz [şakayla karışık] bir ta­
vırla: 

"Senin belki haberin yoktur Samim .. :' dedi. "Saraylı 
Hanım'ın bilhassa bu yeni hayatın vakıf olmadığı esrarı 
[sırları] yoktur, yalnız bu kadar da değil, İstanbul'un en 
yaman dillerindendir:' 

Saraylı Hanım haykırmaya başladı. 
"Ne halt ettin? Beni galiba zernınediyorsun [çekiştiri­

yorsun] ? Doktor müsaade etmesen e ... Bu küstah çocuğa 
haddini bildirsen e ... Karşında karını zemmediyorlar, türlü 
iftiralarda bulunuyorlar da hiç sesini çıkarmıyorsun ... Böyle 
olur mu?" 

Paşa şen, gürültülü, mütevali [birbirini izleyen] kahka­
halarla: 

"E, fırsat bu fırsattır ... Değil mi doktor? Öyle ya, kim 
bilir çıkacak ne kuyruk acıları vardır .. :' 

Saraylı Hanım tekrar haykırdı! 
"Ne, kuyruk acısı mı? Kimin kimde acaba? Dışarıda 

herkesin arasında o kadar halim, o kadar selim, o kadar 



_?(_ 

nazik ve yumuşak görünen bu adamın evdeki istibdadını 
[ despotluğunu] tasavvur edemezsiniz ... On beş senedir bana 
kan kusturdu .. :' 

Birdenbire dönüp Samimin kolunu tuttu: 
"Haydi gel oğlum ... Gel dolaşalım ... Gel dolaşalım da 

bir nefes alayım ... Zira iki saattir bu iki ihtiyarın arasında 
sıkıntıdan boğulacağım .. :' 

Doktor kahkahalarla cevap verdi: 
"Haydi git biraz dedikodu yap da açıl bari... Bak Samim 

Bey kaç senedir İstanbulaa değilmiş, tabii buradaki ahval­
den [ durumlardan] ,  vukuattan hiç haberi yoktur ... Sana 
uzun bir gevezelik ziyafeti... Yalnız tavsiye ederim, biraz 
idare et... Sonra zavallıyı İstanbul'a geldiğine, bahusus [özel­
likle] içimize düştüğüne pişman edersin ... Korkutursun!" 

Sonra Samime hitap ederek: 
"Anlıyorsunuz ya Samim Bey" dedi. "Hanımın sözleri­

nin büyük ihtisare [kısaltmaya] ihtiyacı vardır ... Ancak 
yüzde onu garanti ederim ... Fazlasına karışmam .. :' 

Saraylı Hanım mukalıele olmak üzere lakaydane omuz-
larını saliayarak Samimin koluna yaslandı, uzaklaştılar. 

Yürürken diyordu ki: 
"Pertevcik hoş çocuktur ... Daima şakalaşırız ... Paşa da 

Allah için son derece iyi adamdır ... Ne yapayım ki zavallı 
adamcağız layık olduğu kadına düşmemiş! Hanımefendi 
manasız, tatsız tuzsuz bir kadındır ... Zaten bütün ailede bir 
Paşa, bir Pertev, bir de küçük Pervin vardır ... En büyükle­
ri Sadri Bey denilen adam haza somurtkan bir kaya par­
çasıdır. Küçük kerime [kız] Şadan da pek anası gibi 
değilse de o da soğukçadır ... Şimdi kızlarını kocaya vermek 
istiyorlar ... Hatta bu çaylar, ziyafetler hep bunun için ... Koca 
arıyorlar ... Ha, Samim, eğer evlenmek niyetinde isen, fır-
satı kaçırma ... Pervin Allah için kaçınlacak bıldırcın de­
ğildir ... Bir kere zengin ... Hem ne zengin ... Paşa'nın yüz bin 
lira nakdi var diyorlar .. :' 

Samim cevap verdi: 
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"Evet, Pervin Hanım'la konuştum ... Pek hoş bir hanım .. :' 
"Küçük Şadan hiç öyle değildir ... Çehre pek fena değil­

dir ama soğuktur, alımsızdır:' 
Birdenbire durdu: 
"Hah işte" dedi. "Şu piyanonun yanında ayakta üç hanım 

konuşuyor, gördün mü? Yüzü bizim tarafa dönük duran 
işte Şadan'dır .. :· 

Samim birdenbire sarardı; bu gösterilen kadın peresti-
rlesi olan [ tapındığı] genç kadın idi. 

"Nasıl" dedi; "küçük hemşire o hanım mıdır?" 
"Evet, ama, ne o, sesin titriyor? Galiba pek hoşuna gitti..:' 
"Hoşuma gitti demek kafi değildir ... Eğer bu hanım 

evlenecek ise, hatta Pervin Hanım'a tercihan ben hemen 
talibim .. :' 

Saraylı tevakkuf etti [durdu] ,  dönüp Samimin yüzüne 
hayretle baktı, tekrar bir daha hanımiara döndü, fakat 
şeytan kadın hemen anladı: 

'1\.nladım, anladım" dedi. "Senin hakkın var ama yanı­
lıyorsun ... Sen Nevhiz'i söylüyorsun; o kumral saçlı hanım 
değil mi? O Şadan değil, gelindir, Sadri'nin karısı ... Ben 
öteki sarı saçlı hanımdan bahsediyorum ... Senin beğendi­
ğin gelin Nevhiz'dir. Canım ne hacet, gel ikisine de seni 
takdim edeyim .. :' 

Saraylı acele ile biraz önden yürüdü. Samim arkasında, 
ne zamandan beri uzaktan o kadar meftun [ tutkun] oldu­
ğu genç kadının huzuruna nihayet çıkacağını görünce yine 
titremeye başlamıştı. Hiçbir kadın hakkında şimdiye kadar 
bu derece zaaf hissetmemişti. Daha tanımadan uzaktan 
görmekle bu kadar muhrib [yıkıcı] bir tesir altında çırpın­
mak onu korkutuyordu. Fakat birdenbire orkestra bir foks­
trota4 başladı, ortalık bir anda yine karmakarışık oldu. Tek 

4. 20. yüzyıl başlarında Amerika'da ortaya çıkan ve bütün dünyaya yayılan 
bir dans. (ç.n.) 
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tük çiftler ortaya çıkıp dönmeye başladılar. Herkes kenara 
çekildi, sandalyeler kaldırıldı. 

Tam o esnada uzun boylu, kahraman tavırlı, pek yakı­
şıklı, pek parlak görünüşlü bir zabit, Nevbiz'in yanına gelip 
huzurunda derin bir hürmetle serfüru etti [eğildi] ve be­
raber oynamaya başladılar. 

Saraylı: "Nafile, kısmetin yok, fırsatı kaçırdın Samim" 
dedi. "Bu zabite Ce mil Bey derler, ben Fatih Bey diyorum ... 
O kadar yakışıklı, o kadar güzel adamdır da sonra da o 
kadar soğuktur ki tasavvur edemezsin ... Onu uzaktan 
görünce, 'Bu altın bıyıklı, güzel adama nasıl mukavemet 
edilir, aman yanıma gelmesin, bana söz söylemesin ... Ayak­
larının altına düşüp teslim olurum!.: diye insan korkar. 
Halbuki sihir o kadardır, yanınıza gelsin, söz söylemeye 
başlasın, sözleri o kadar parlak, o kadar lugavi [ lugatlı ] ,  o 

kadar süslü olduğu halde ne sihir kalır, ne keramet... Soğuk, 
buzlu bir dost tesiri vardır ... Sonra da zahiri [görünürdeki] 
nezaketine, cilveli sözlerine rağmen pek kaba, pek h oyrat 
bir adamdır ... Hiçbir kadın ondan hoşlanmaz; o, buna 
rağmen, yüzsüzlüğüyle, ısrarıyla onların peşinden ayrıl­
maz; herkesten mütemadiyen istiskal [aşağılama] gördü­
ğü halde, mahut [bilinen] hikayedeki softa kadar bile 
aldırmaz bir adam ... Lakin hayret ettim ... Nevbiz o aza-
metiyle nasıl oldu da onunla dans ediyor ... Zahir boş bu-
lundu da kabul etti:' 

Dans edenler gittikçe çoğalıyordu. Fakat Samimin gözü 
Nevhizöen ayrılmıyordu. Onda şüphesiz uzaktan bile ic­
rayı tesir eden [etkisini gösteren] pek müessir [etkili] bir 
cazibe vardı. Fatih Cemil Bey'le pek arzusuz oynadığı tav­
rından, yüzünden belli idi, bütün mevcudiyetinde barid 
[soğuk] bir vakar, çehresinde bir hatt-ı istihfafla [küçüm­
seme çizgisiyle] adeta dargın gibi idi. Bu hale rağmen, 
Samim, o kadar vakit uzaktan hututunu [çizgilerini] , tefer­
ruatını fark edemeksizin hey'et-i harkiye cazibesine mes­
hur olduğu [dış görünüşünün çekim ine kapıldığı) bu 
kadını hasretinin hararetiyle şimdi yakından, bütün ruhu-



nun iştiyakıyla [ özlemiyle] tetkik ediyordu. İnce bir vücut, 
uzunca bir boy, mevzun [ölçülü] bir endam, esmer mi, 
kırmızı mı, beyaz mı nedir bir renk verilemeyecek, şimdi 
esmerken şimdi beyaz, yahut kırmızı denilecek ipek, daha 
iyisi kadife bir çehre, mutena [özen/i] bir şekil ile başını 
tetvic eden [ taçlandıran] kumral saçlar, ayrı ayrı bakıldığı 
halde, bir fevkaladelikleri görünmediği halde, gözlerinden, 
dudaklarından, göğsünden, kalçasından ziyade, bunların 
heyet-i mecmuasından [ bütününden] intişar eden [yayılan] 
pek mukavemet-suz [karşı konulmaz] bir şiir ve cazibe 
halesiyle, müzeyyen [süslü] fakat muzlim [karanlık] , fakat 
esrar-alud [esrarlı] ,  fakat muamma-engiz [muammalı] bir 
his veren bir şahsiyet. . .  

* 

Samim, bu esnada Pervin'i de dans halkasına girmiş 
oynuyor gördü. Onunla oynayan orta boylu beyi görünce: 

"Vay, Şeref Bey .. :' dedi. 
Saraylı, "Tanır mısınız?" diye sordu ve Samimin tasdik 

işaretine: "Hemşiresi Nazlı Hanımefendi ile yeğenieri Pa­
şa'nınkilerle pek iyidirler .. :' dedi. 

Samim, şimdi Pervin'i tetkik ediyordu; ondan sıcak, 
samimi, pür-emel [emel dolu] bir hava intişar ediyor [ya­
yılıyor] , basmıyor, uçuyor denilecek bir hiffetle [hafiflikle] 
oynuyordu. Nevhize bakarken, insan derin ihtiras gale­
yanlarına boğuluyor, fakat Pervin'den şifa veren bir sükun 
intişar ediyordu [sakinlik yayılıyordu] .  

Birdenbire Nevhiz, Fatih Bey'in kolundan sıyrıldı, çıktı 
ve onu orada bırakarak terasa doğru yürüdü. 

Saraylı: "Bizim Fatih mutlaka yine bir pot kırdı. . :' diye 
gülmeye başladı. 

Samim serbest olsaydı, her şeyi unutup onun arkasından 
koşacak idi. Salonda Saraylı Hanım ayakta dansı o kadar 
derin bir hazla seyrediyordu ki onu oradan alıp terasa 
götürmek pek müşküldü; hem tekrar Nevhiz Hanımuan 



bahsedip ona lüzumsuz bir şüphe vermekten çekinerek 
beklemeyi tercih etti. 

Saraylı kısık kahkahalarıyla kırılarak: "Aman kuzum 
Fatih'e bak, Fatih'e bak . .  :· diyordu. Onun yerinde başka kim 
olsa çıkıp gider, halbuki softanın istiskalini anlatmıştım 
ya? O utanıp defolacağına bak şimdi ne yapacak? Dikkat 
et . .  :· 

Cemil, sağına soluna baktı, bir başka hanımı fethedip 
dans meydanına sevk için deli gibi terasa fırladı. Onlar 
arkasından gözleriyle takip ediyorlardı. Terasın ta ucunda 
oturmuş konuşan üç hanımla bir erkek kümesine gitti, 
geniş tavırlarıyla, zarif görünen bir vaz' ile [duruş la] onla­
ra bir şeyler söyledi. Saraylı buradan kahkaha ile onu sey­
rediyordu. Nihayet, söylediği sözlerle ısrarlarına rağmen 
hüsn-i kabul [ iyi karşılık] görmediği için oradan ayrıldı. 

Tam bu esnada yanlarından kısa boylu, sivri sakallı, 
küçük zuhaf fesli, paytaklar gibi yuvadanarak yürüyen bir 
erkeğin yanında olarak pek ufak tefek kesik saçlı bir hanım 
geçti. 

Saraylı'nın gözleri şimdi Cemil'i bırakıp onlara takıldı: 
"Vay, Fahri Bey kancayı Feriha'ya attı ha .. :' diye söylen­

di ve anlattı: 
"Bu Fahri Bey sabık [eski] bir mebus, es bak [daha eski] 

bir müsteşar bey, hatta bizim Doktor bunun için kendisini 
Esbak Sabık Bey diye çağırır, bütün hayatını kadın peşin­
de geçirmiş, ölünceye kadar da aynı yolda yuvarlanmaya 
ahdetmiş bir adamdır. Evvelce, harpten evvelki hayatında 
henüz bir müsteşarken, anlattıklarına nazaran [göre] İs­
tanbul'un her tarafında genç ve güzel kadınları arayıp kan­
clırarak kendine getirmek için kullandığı maharetli, 
tecrübeli adamları ve kadınları varmış . . .  Böylece, parası 

5. Bir fes türü. (ç.n.) 



sayesinde İstanbulöa elinden geçmedik taze kalmamış . . .  
Fakat harp olup da kadınlar sokaklara döküldükleri, artık 
vasıtaya lüzum kalmadığı, bilhassa bu son senelerde alaf­
rangalık başlayıp iş kamilen kolaylaştığı vakit hücra semt­
lerdeki evler için eski kolcularını yine kullanınakla beraber, 
kendisi de doğrudan doğruya çalışmaya başlamış . . .  İhtiyar, 
murdar ve çirkin bir adam olduğu için ancak pek bol para 
kullanarak bu hayatta da elde etmedik kadın bırakmadı . . .  
Hınzır herif, hepsi de piliç gibi masum aile kızlarına, genç 
körpe kocalı kadınlara musaHat olur . . .  Pek çok dostu vardır. 
Paraya hiç acımaz, bütün servetini -pek çok zengin bir 
adamdır- bu uğura hasretmiş; bilhassa bu işlerde son de­
rece müsrif ve cömert davranır, her gün bir vasıta ile ka­
zandığı yeni ahbaplara hediyeler, ziyafetlerle hulul eder, en 
kapalı ailelere girmenin yolunu bulur; tanımadığı aile, vakıf 
olmadığı karı koca esrarı, dahil olmadığı yatak odası yok­
tur diyorlar . . .  Bunu herkes bilir ve böyle bir adamın kolun­
dan tutup sokağa fırlatılması lazım gelirken, nasıl olur 
bilmem, o yine herkesten iltifat ve hüsn-i kabul görür ... İşte 
mesela bir apartmanı6 varmış, anlattıklarına nazaran orada 
bugüne kadar tanıdığı bütün kadınların listesi ve bunların 
her biriyle kaç defa yattığı hakkında kayıt varmış . . .  Herif 
adeta mükemmel bir muhasebe tutuyormuş . . .  Ne dersin?"  

Samim şuh, genç bir kahkaha ile: "Erkekliğin narnma 
bravo derim'' dedi. 

* 

Saraylı Hanım yelpazesini cilveli bir tavırla onun om­
zuna vurarak devam etti: 

"Sonra kandırıp götürdüğü kadınlara bu apartmanda 
türlü ayıp sinemalar gösterirmiş, türlü rezil fotoğraf ko­
leksiyonları varmış, bunları seyrettirirmiş . . .  Hasılı bir adam 
ki sormayınız . . .  Ha, şimdi, bu Feriha'ya, yanında götürdü-

6. Apartman dairesi. (ç.n.) 



ğü tazeye gelelim . . .  Bu pek temiz bir ailenin tek kızıdır; 
anası, babası namuslu insanlardır; kızcağız üç sene evvel 
bir kocaya vardı. O vakte kadar babasının yanında, onların 
kapalı yani eski usul aile hayatında yaşamaya alışmıştı. 
Vardığı adam, yeni gençlerden bir zirzop, kızı evvela arka­
daşlarına, dostlarına çıkardı, sonra Beyoğlu'lara, tiyatro­
lara, balolara götürdü. Hasılı azdırmak, baştan çıkarmak 
için ne lazımsa hepsini yaptı; en nihayet, geçen sene, bir 
mektubunu yakaladım diye kaldırdı boşayıverdi. Şimdi 
düşünün, bu baş döndüren tatlı ve zengin zevk hayatı 
içinde yaşamaya alışmış olan genç kadın tekrar anasının 
babasının o sönük, o zindan, o boğucu hayatına girebilir, 
orada yaşayabilir mi? Kızcağız, galiba babasının tehdidi, 
korkusu, her ne ise, ortadan kayboldu; yalnız Paşa gibi pek 
hürmet ettikleri büyük ailelere böyle ara sıra gönderiyorlar . . .  
Fakat zavallılar düşünmüyorlar ki, Feriha ne yapsa mah­
volmaya, düşmeye mahkılmdur. Bir kere onun kanına bu 
hayatın zehri karıştı mı karışmadı mı? Artık felah [kurtu­
luş] yoktur ... İşte mesela onun en muhtaç olduğu paraya 
hiç acımayan çapkın bir herif çıkar, bin türlü oyun ile kızın 
kanına girer, kandırır, mahveder, bırakır! . .  Bak, kızın nasıl 
bumuna sokulmuş, iğrenç bir sillük gibi nasıl yapışmış . . :· 

Samim: "Sonra hanım da nasıl zevkle dinliyor" diye 
ilave etti. 

Feriha bir hasır şezlonga uzanmış idi. Mebus Bey onun 
dizlerine sokulmuş, ellerini birbirine kavuşturmuş, pek 
büyük bir hararetle güle güle bir şeyler fısıldıyor, Feriha'yı 
gülrnekten katıltıyor idi. 

Saraylı cevap verdi: "E, kızcağız ne yapsın, para hatırı, 
sonra da herif pek maskara, pek tuhaf bir şeydir:' 

Samim tekrar: "Kadın hiç fena değil" dedi. 
"Evet, değildir canım, değildir, adeta güzeldir . . .  Ufak 

tefek, mütenasip, sonra gayet tatlı gözleri vardır; güzel 



Fransızca konuşur, sörlerde7 tahsil etmiş, hoş, şen bir kız­
cağızdır ... Ah etrafımızda para için böyle düşmeye mahkUm 
ne kadar tazeler var . . .  Ne koca bularnayan kızlar, boşanmış 
yahut i sraf ve sefahate zevçlerinin [ kocalarının] parası 
yetişmeyen kocalı kadınlar var. Sürü sürü ... işte ben buna 
yanıyorum ... Para için kendilerini sokağa, çarnura atan bu 
genç kadınlara yanıyorum . .  :' 

Bu esnada orkestra yeniden başlamıştı. Birdenbire orada 
Fatih Bey' i gördüler. O, geçen rakstan beri hala av peşinde 
dolaşıyor ve kimseyi sıkıştırıp yola getiremiyor olacaktı. 
Fakat şimdi birdenbire Feriha'yı görmüş, ne yapıp yapıp 
onu elde etmeye azınetmiş gibi idi. Koşa koşa geldi. Yeni 
başlayan bu dansı bir güzel kadınla oynamak, biraz daha 
sıçrarnak için deli olmuşa benziyordu. Feriha'nın önünde 
durdu. En nihayet onu keşfettiği için pek memnun görü­
nüyordu. Başıyla selam vererek Fahri Beye: 

"Müsaadenizle beyefendi, Feriha Hanımefendi'ye dans 
için rica edeceğim .. :' dedi. 

Genç kadın şuh bir kahkaba ile: "Ben oynayamam ki" 
diye güldü. 

Fatih Bey, bir haile-kar [ tragedya oyuncusu] tavr-ı iğbi­
rarı [ kırgın tavrı] ile: 

'�man hanımefendi, eğer ricaının böyle baridane [so­
ğukça] reddolunacağını bilseydim hiç cesaret etmezdim . . .  
Fakat bu redde rağmen, ben lütutkarlığınızdan yine emi-

. , mm .. .  
Saraylı, bir kahkaba daha fırlattı: "Herifteki ısrara bak 

Allah aşkına'' dedi. 
Feriha ötede: "Estağfurullah beyefendi, red değil, zam­

ret.. . Ma'at-teessüf [yazık ki] oynamasını bilmem de .. :' diye 
kekeliyordu. 

Cemil Bey şimdi bir mudhike-baz [komedi oyuncusu] 
tavrı almıştı: 

7. Sör: (Fr. Soeur) Rahibe. Rahibelerin yönettiği yabancı okullar kastedi­
liyor. (ç.n.) 



'1\.man Feriha Hanımefendi, sizin için yürümek dans 
etmektir . . .  O kadar zarif yürüyorsun uz ki . . .  Yani, bendeniz 
şeref-i refakatinizi [eşliğinizin onurunu] istirham ediyo-

" rum . . .  
Genç kadın kıvranıyor, yapamayacağını söyleyerek ısrar 

etmemesini rica ediyordu. Halbuki Fatih Bey, genç kadını 
pek nazik bulduğu için ordusunu mağlup ettiği bir kalenin 
teslim şeraitini [şartlarını] bildirir bir cihangir istibdadıy­
la ısrar ediyordu. Mebus Bey, hiç hoşlanmadığı bu tecavü­
ze tahammül etmek için dişini sıktığını gösteriyordu. En 
nihayet, genç kadın mecbur olarak kalktı, Cemil Bey'le 
salona doğru yürüdü. 

Onlar kalabalığa karıştıkları vakit, Saraylı Hanım'la 
Samim, Esbak Sabık Bey'in cebinden mendilini çıkarıp 
gözlüğünün camını sildikten sonra, bozuk bir tavırla sa­
lona teveccüh ettiğini [yöne/diğini] gördüler. Saraylı ile 
onun arkasından gittiler. 

* 

Samim, Saraylı'nın kulağına eğilip: "Beni Mebus Beye 
takdim ederseniz mahut [sözü edilen] apartman muhtevi­
yatı [ içeriği] hakkında size mufassal [ayrıntılı ] malumat 
vereceğimi vaat ediyorum'' diye fısıldadı. 

Saraylı, çapkın bir nazarla [bakışla] bakarak: "Bu şartla 
olursa kolay .. :' dedi. 

Ve Mebus Beye yaklaşıp: "Müsaade buyurur musunuz 
beyefendi" dedi. 

Fahri Bey, iyice görmek için başını az eğip gözlüğünün 
üstünden bakarak birdenbire büyük bir galeyan gösterdi: 

"Vay, Saraylı Hanımefendi hazretleri . . .  Aman efendim, 
ne saadet. .:' 

Sonra elini uzatıp Saraylı'nın elini sıkarak: "inşallah 
afıyettesiniz, ya Doktor Beyefendi nasıl, iyidirler inşallah .. :' 
diye sordu. 



Saraylı, o vakit Samimi takdim ederek: "Samim Bey'i 
muvaffakiyet hayatınızcia size müstakbel [gelecekteki] bir 
rakip olarak takdim ediyorum beyefendi" dedi. 

Fahri Bey, Samime dönüp, yine gözlüğünün üstünden 
bakmak için başını eğdi ve uzun uzun onu süzdü. 

"Eğer sizin kalbinizi ve teveccühünüzü kazanmışsa müs­
takbel değil, hazır bir rakip demektir, hanımefendi. . :' diye 
kın ttı. 

Saraylı, neşeli bir kahkaha salıverdi: '1\.man Fahri Be­
yefendi, bu derece iltifat!" 

"iltifat mı, başa.. .  Mahz [katıksız] hakikat... Bilirsiniz ki 
hakkınızdaki ubudiyetim [ bağlılığım] pek kadimdir [eskidir] !" 

Sonra Samime hitap ederek: "Şeref-yab oldum [onur 
duydum] beyefendi" dedi. Hanımefendinin teminine na­
zaran [güvencesi ne bakılırsa] hayatta birbirimize çok rast 
geleceğimizi zannederim . .  :' 

Samim gülerek cevap verdi: "Hatta hiç kaybetmeyece­
ğimize eminim beyefendi" dedi. 

Fahri Bey: "Bravo, bravo!"  dedi, çirkin çirkin gülerek. 
"Öyle ise daha ziyade tebrik ederim .. :' diye ilave etti. 

Halbuki onun aklı fikri dansta olup, Feriha'yı görmek 
için deli olduğu pek belli idi. Şimdi uzağı görmek için 
başını kaldırıp gözlüğünün camından oynayanlara baktı. 
Nihayet, gözleri Cemil Bey'in kolunda, dans bilmediğini 
iddia ettiği halde fıkır fıkır oynayan Feriha'ya saplandı ve 
artık ondan ayrılmadı. O, yiyecek gibi gözleriyle Feriha'yı 
takip ederken Samim kendisini tetkik ediyordu. İyice esmer 
ve yağlı bir cildi vardı, gözlerinin, ağzının etrafında derin, 
iri buruşuklar çizilmişti. Gözleri donuk donuk bakıyor ve 
hemen boşalacak iki cerahat kesesi gibi şişkin sarkıyordu. 
Çenesini ekserisi ağarmış seyrek, nadir kıllar setr ve işgal 
etmiş idi [örtmüş ve kapiarnıştı] . 

Samim: "Ne iğrenç adam!" diye söylendi. 
Saraylı manalı bir istihza ile: 
"Fakat bu iğrenç adam, bütün İstanbul'da elden geçir­

ınediği genç, güzel kadın bırakmamış .. :' dedi. 



_f!_ 

Samim rludakiarında bir hatt-ı istihkar [aşağılama çiz­
gisi] ile: "O kadınlar daha iğrenç .. :' diye mukabele etti. 

Saraylı ise: "Ama ne yapsınlar, adam zengin . . .  Para bu" 
diye cevap verdi. 

Yeniden biten danstan dağılan halk arasında, iki üç adım 
attılar. 

Saraylı Hanım sağ tarafa doğru bakarak: 
"Vay vay . . . O da gelmiş ha .. :' diye söyleniyordu. 
Samim merak ederek o tarafa döndü ve Saraylı Hanım'ın 

gösterdiği kadına baktı. Bu kadın iyice muhafaza edilmiş 
bir gençliğe ve daha genç görünmek iddialarına rağmen, 
gerek vücudunun fazlaca şişmanlığından, gerek tavırlarının 
dolgunluğundan kırktan fazla gösteriyordu. Fakat bu yaş, 
hamının pek alayişli (gösterişli] , pek müfrit [aşırı] bir süs 
yapmasına mani olamamıştı. Bir kere dekaltesi pek fazla 
idi, vakıa açılıp teşhir olunan kısm-ı vücud [vücut bölümü] 
pek nazar-rüba [bakışı çeken] bir taravet [ tazelik] gösteri­
yorsa da, aynı zamanda nahoş bir tesire de mani alamıyor­
du. Sonra saçları, pek emsalsiz bir şey yapmak arzu ve 
iddiasıyla olacak, adeta garip bir kavuk şeklini irae ediyor­
du (gösteriyordu] . Bu saçların arasında, yıldız gibi, la-yuad 
[sayısız] pırlantalar parlıyordu. Boynunda pek mükellef 
bir inci gerdanlık, kulaklarında etrafı büyük pırlantalada 
m üzeyyen [süslenmiş] iri yakut küpeler, parmaklarında her 
biri başka bir şekil, başka bir renkte taşlarla birçok yüzük­
ler vardı. 

Saraylı takdim etti: 
"Buna meşhur Sacide Hanımefendi derler . . .  Fakat bir 

kere bakınız kuzum . . .  Bizim Doktor'un her zaman söyle­
diği gibi, kadıncağız, bir çaya ne kıyafetle gidilir, ne giyilir, 
bundan hiç haberi yoktur; aynı zamanda alafranga olmak, 
yeni hayata girmek zevki ve kendini, elmaslarını göstermek 
ve parlak merakı ile gözleri kararmış, adeta bir baloya gider 



gibi tam murassa [bezenmiş] geliyor. Sonra yaptığı yalnız 
bu olsa . . .  Ah sen onu bir kere görmeli, dinlemelisin . . .  Aman 
gel gidelim, biraz eğlenelim .. :· 

Saraylı Hanım ilerledi. Samim takip etti. İki hanım 
birbiriyle pek neşeli karşılaştılar, Saraylı Hanım hemen 
Samim'i takdim etti. 

Sacide Hanımefendi, sinemalarda görülen resm-amiz 
[ törensellik karışık J bir tavırla bin bir yüzükle m üzeyyen 
[süslü] elini uzattı, fakat bu eli el için değil, dudak için 
uzattığı o kadar göze çarpıyordu ki Samim'in öpmek için 
hiç arzusu olmadığı halde dudaklarına götürmeye mecbur 
oldu. 

Hanımefendi, yine taklit bir tavırla elini çekerken: 'l\.n­
şante8 beyefendi" dedi. 

Sonra Saraylı Hanım'a dönerek: "Çay pek parlak oldu, 
değil mi hanımefendi? Paşa'yı da Saadet Hanımefendi'yi 
de tebrik ettim . . .  Aman efendim, bunlardan özenerek şimdi 
artık herkes de bir çay ziyafeti vermek deliliği peyda olmuş . . .  
Ne kadar gülünç şey değil mi hanımefendi? Hatta, en mas­
karası, utanmadan, hadlerine bakmadan, sağlarına solla­
rına davedere de cesaret ediyorlar ... Her gün iki üç davet 
alıyorum . . .  Fakat insan böyle mükellef bir şey verebilmeli 
ki çay denilsin değil mi beyefendi? Daha misafir alacak 
odaları yoktur, çay davetine kalkarlar; bakkala, pastacıya 
borç ederek misafir çağırırlar, sonra da insan beğenmezler . . .  
Aman efendim, aman, ne iğrenç insanlar vardır!" 

* 

Göğüssüz, kalçasız, bir haston gibi şekilsiz, bir değnek 
parçasına benzer kupkuru, saçları kesik bir genç kız sessiz 
sedasız yanlarında peyda oluverdi; yüzü, gözleri, dudak­
ları ayrı ayrı hoşça olmakla beraber, bu şekilsizlik sebebi­
ne mümkün olan tesirlerini kaybediyorlardı. İstediği 
rağbeti celp edememekten mütehassıl [kaynaklanmış] ola-

8. (Fr.) Enchante: memnun oldum. (ç.n.) 



cak, yüzünde büyük bir yorgunluk, derin bir şikayet hattı 
[çizgisi] vardı. 

Sacide Hanunefendi, nahoş bir tesir yapacağını bildiği bu 
şikayeti Samim'e belli etmeden birden söndürmek için gibi: 

·�man ne iyi ettin de geldin, Hürrem'' dedi. Bak, Samim 
Beyefendi Avrupa'dan daha pek yeni gelmiş . . .  Anlatacak 
kim bilir neleri vardır . . .  Haydi biraz geziniz, dans ediniz . . .  
Eğleniniz . .  :' 

Sonra Samim'e dönüp takdim eder gibi ilave etti: 
"Kızım Hürrem, beyefendi, Amerika'nın en son dans­

larını bile kusursuz oynar. Arnavutköyü Kolejinden dip­
loma ile bu sene çıktı . . .  Kendisi ile görüşürseniz cahil ve 
ahmak bir şey olmadığını anlarsınız:' 

Samim bu zorla verilen refakati ma'al-kerahe [ isteme­
yerek] kabul etti. Ve Hürrem Hanım'la beraber salona doğru 
yürüdü. İçinden Saraylı'ya hiddetleniyordu. İki sıra gittiler 
geldiler. Kenarda Şeref Bey' i görünce aklına geldi ve Hür­
rem Hanım'ın cehalet ve hamakatine [ahmaklığına] dair 
bir fikir peyda etmek için vakit kalmadan onu tekrar vali­
desinin yanına kadar getirdi. Biraz sonra dans başlayınca 
Hürrem Hanım'ı gelip bulacağını, pek eski bir dostla gö­
rüşmek istediği için mazur görmelerini rica ederek angar­
yadan kurtuldu. 

Saraylıaan da: "Ben Şeref Bey'i bulup konuşmak isti­
yorum, müsaade eder misiniz?" diye izin aldı. 

Saraylı: "Peki, biz hanımefendi ile buradayız. Fakat pek 
geç kalma .. :' diye izin verdi. 

Samim kalabalığa karıştı. Yürürken sağına soluna dik­
katle bakıyor ve hanunlarda olsun beylerde olsun bu yeni 
hayatta bir yabancı tavır bulmayarak mütehayyir oluyordu 
[şaşırıyordu] .  Hepsi de bu hayatın içinde doğmuş, bu hayat 
içinde büyümüş gibi tabii hareket ediyorlardı. Kendi ken­
dine: "İstanbul hayatının en yüksek erkanı [ ileri gelenleri] 
oldukları için olacak .. :' diye karar veriyordu. 



Samim, Şerefi İsviçre'den tanıyordu. Montrö'de Grand 
Otel Eden'de onunla beraber iki ay kadar kalmışlardı. Şeref 
Bey pek zengince ömür sürüyor, kumar, israf ve sefahatte 
pek lordça yaşıyordu. Bu uzun ve iri vücudunun fevkinde 
[üstünde] kırmızı yanaklı, seyrekçe saçlı ve tatlı mai gözlü 
başıyla sevimli bir adam idi. Yalnız dudaklarının daima 
mütebessim olmasına rağmen, gözleri ara sıra demir gibi 
sert ve soğuk nazarlarla insanı ürkütürdü. İnce kanatlı, sivri 
uçlu burnu hilekar bir seeiye [karakter] göstermekte idi. 

Şeref son derece merasim-perver [ tören sever] görünür, 
gayet teklifli [resmi] ve tumturaklı konuşmayı severdi. Ayna 
karşısında tertip olunmuş denilecek süslü tavırları, söz 
söylerken gözleriyle, dudaklarıyla bütün bu hallere rağmen, 
hoş-meclis [meclisi güzel] , nükte-perver [nükteden anlayan] 
bir adam olduğu için Samim onu pek severdi. 

Şeref onu görünce uzun bir seda-yı hayret izhar ederek 
[hayret sesi çıkararak] yine müretteb [düzenlenmiş] ve süslü 
tavırlarından biriyle elini kaldırdı: 

"Vay, beyefendi hazretleri, aman efendim, bu ne latif 
bir tesadüf . . .  Kendimi dünyanın bahtiyarlarından addet­
meye hakkım var. Aman beyefendi, inşallah afıyettesiniz 
efendim . . .  Nasıl oldu, böyle ne vakit teşrifbuyruldu? Hani 
hiç avdet etmemek [geri dönmemek] fikrinde idiniz?" 

Sonra birdenbire, aklına pek mühim bir şey gelmiş gibi: 
"Lakin öyle ya' dedi, "öyle ya, bakınız bu tesadüfün ne 

hoş tecelliyatı [görünüşleri] vardır. Yeğenlerim de burada­
lar . . .  * Aman sizi tanıştırayım . . .  Sonra hemşirem de zat -ı  
alinizi tanımakla son derece bahtiyar olacaktır:' 

Bu külfetli tarz-ı tekeli üm e [resmi konuşma tarzına J zıt 
olmakla beraber yine resm-amiz [ törensellik karışık] bir 
laubalilikle hemen koluna girivererek onu terasa doğru 
götürdü. Hem yürüyorlar, hem yüksek seda ile mütevaliyen 
[aralıksız] lakırdı söylüyordu. Nihayet, "İşte Yezdan" diye 

* Muharririn Ilk Temas, Ilk Zevk . . .  unvanlı eserinde "Öyle Kadınlar Vardır 
ki .. :· unvanlı hikayesinin okunması. 



Samimin bu gece iki üç defa tesadüf ederek pek şayan-ı 
nazar [bakmaya değer] bulduğu bir genç hamının yanında 
durdu. Bu hanım, Pertev'in kolunda idi. 

Genç kız, dayısının yanında bir yabancı ile kendisine 
teveccüh ettiğini [yöneldiğini] görünce aniayarak Pertev'i 
durdurmuştu. Pertev de Samimi görünce büyük bir neşe 
ile baktı ve Şeref'in onu Yezdan'a takdim için kendisi de 
istical [acele] etti. 

Samimin takdim rasimesi [ töreni] olunca Şeref: "Yeğe­
nim Yezdan .. :· derken, Pertev latif bir mübalağa tavırla 
atıldı: 

"Yezdan Hanımefendi" dedi, "Şeref Beyefendi'nin ye­
ğenleri. . . İstanbul'un en zarif, en şık, en nükte-perver [nük­
teden anlayan] , en müstesna, en .. :· 

Genç kız şuh bir kahkahacıkla: 
"Bu sıfatiara sükut ve tahammül edebilmek için en 

hod-pesend [kendini beğenmiş] . . .  en hafif . . .  evet, devam 
ediniz, Pertev Bey . . .  En, daha ne?.:' 

Erkeklerin üçü de kuvvetli bir estağfurullah havalan­
dırdılar. 

Samim: "Şeref Beyefendi'nin size dair İsviçre'de naklet­
tiği fıkralar ve bazı pek kıymetli nükteler bu hususta hiç 
tarife ihtiyaç bırakmıyor... Sizi görmeden takdir edenler­
clenim hanımefendi. . :' diye mukalıele etti. 

Yezdan, dayısına serzenişli bir nazarla baktı: 
'�h dayıcığım, gezdiğiniz her yerde, tanıdığınız her 

dosta beni böyle methetmek ne kadar fena! Beni bir şey 
zannettiriyorsunuz, sonra iki dakika konuşup da hiç oldu­
ğumu görerek sukut -ı hayale [hayal kırıklığına] d uçar olu­
yorlar [uğruyorlar] . . .  Ve bu hal benim için daha pek fena 
oluyor . .  :' 

Üç erkek, tekrar bir estağfurullah daha yuvarladılar. 
Samim, tatlı bir tebessümle: 



"Şeref Bey'in hakikate hiç de yaklaşmadığını anlamak 
için sizi yalnız görmek kafi gelir hanımefendi. . :' dedi. 
"Bunun için bu muazzez muarefeyi teyit etmek [değerli 
tanışmayı sağlamlaştırmak] üzere bana bir dans lütuf bu­
yurursanız pek minnettar olurum . .  :· 

Pertev tatlı bir latife tavrıyla: "Dans mı" dedi. "Yo, affe­
dersin Samim . . .  Dansların hepsi de verildi. . .  Hem de . . .  Hem 
de yabancı yer değil, bana, azizim bana . . .  Anlıyorsun ya, 
haydi şimdi kısmetini başka yerde ara .. :' 

Pertev o kadar samimi, o kadar candan bir eda ile söy­
lüyordu ki, Şeref de, Samim de gülmeye başladılar. 

Samim, şikayetli bir eda ile ilave etti: 
"Öyle ise inhisar-ı raks-ı Osmani [Osmanlı dans tekeli] . . .  

Öyle mi?" 
Yezdan küçük, latif kahkahalarla gülüyor, göğsü şuh 

pervazlada [ uçuşlarla] dalgalanıyordu. 

* 

Bu kalçalarının, omzunun, göğsünün dolgunluğuna 
rağmen, vücudunun harici hattındaki rikkatle [dış çizgi­
sindeki incelikle] nazarı [bakışı] hemen cezbeden, yuvar­
lakça çehresinde daima mütebessim dudaklarıyla, daima 
handan [gülen] gözleriyle görünür görünmez hoşa giden, 
lakırdıya başlar başlamaz insanı teshir eden [ büyüleyen] 
tatlı mevcutlardandı [varlıklardandı] . Pertev'in mübalağa 
ile sarf ettiği sıfatıarın hepsine, daha, daha çok yüksekle­
rine hakkıyla malikti. İstanbul'un en eski, en asil ve en 
zengin bir hanedanının en mutena [seçkin] bir çiçeği ol­
duğu için pek büyük bir itina ile terbiye edilmişti. Büyük 
bir servet, nihayetsiz bir şefkat içinde büyümüş olan iki 
hemşire, Pertev'in tarifine göre yalnız nükte-perver, şık, 
zarif, müstesna olmakla kalmıyorlar, son senelerin en mü­
nevver [aydın] , en müzehher [çiçekli] bir Türk genç kızı 
numunesi irae ediyorlardı [gösteriyorlardı] .  Mesela Yezdan 
mükemmel müzisyen denilecek kadar musiki ile, bir edip 



[ edebiyatçı] kadar ecnebi edebiyatlarıyla iştigal etmiş [ uğ­
raşmış] idi. 

Pertev, Yezdan'ı alıp götürünce, Şeref, Samim'e: "Gel 
şimdi hemşire ile Fahire'yi de görelim .. :' dedi. 

"Fahire, evvelden de söylemiştim zannederim, Yezdan 
gibi parlak ve cazip değildir . . .  Fakat pek samimi, pek tatlı, 
pek saftır . . .  Hemşireye gelince, bu kadın, evlatları için her 
ananın olduğundan bin kat fazla fedakar bir validedir . . .  
Bütün hayatını bu iki çocuk için mahv ve israf etti. Dul 
kaldığı vakit İstanbul'un en güzel, en parlak bir kadını idi. 
Fakat o, güzelliğini, gençliğini unutup yalnız bir valide oldu 
ve bugün hem-sin [yaşıt) olan kadınlar, hala yüzlerini 
boyayıp türlü tuvaletlerle gezdikleri halde hemşire, artık 
hayata veda etmiş ve ihtiyarlığa çekilmiştir. Eğer kızları 
olmasa şüphesiz hiç evden çıkmazdı . . .  Yalnız onların ha­
tırı için, onları eğlendirmek için bu yorgunluklara razı 
oluyor . . .  Halı, işte . .  :' 

O zaman Samim, demin Pertev'in validesiyle konuşan 
hanımefendinin Nazlı Hanımefendi olduğunu anladı; Şeref, 
yanlarına gittikleri vakit ahenkli bir tavırla: 

"Müsaade buyurursanız size İsviçre dostlarımdan pek 
aziz Samim Şevket Beyefendi'yi takdim edeceğim hemşi­
re .. :' diye başladı. "Kendisi İstanbul'un tarihi yüksek bir 
ailesine mensup pek parlak gençlerimizdir. Beni dostları 
arasına kabul ettiği için son derece iftihar ettiğim bir zat-ı 
muhterem .. :' 

Bu kadar külfetli [ törensel] takdime hanımefendi bil­
hassa ayağa kalkarak melekane [melekçesine] bir nezaket­
le elini uzattı ve Samim, Nazlı Hanımefendi'nin tavrında, 
yüzünde parlayan mübarek kibarlık ifadesine karşı biraz 
müncezib [cezbedilmiş] olarak kemal-i hürmetle [ tam bir 
saygıyla] bu eli rludakiarına götürdü. 

Onlar iki üç resmi söz teati ediyorlardı [ alışverişinde 
bulunuyorlardı ] .  Şeref bu esnada Fahire'yi yakalamış, ge­
tirmiş idi. Ve onu elinden tutup takdim ederek: 
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"İşte küçük Fahire'yi de getirdim . . .  Fahire'nin Yezdan 
gibi dans inhisarı [ tekeli] , fılanı yoktur zannederim . . .  is­
terseniz siz de onu esir alınız . .  :' 

Fahire hemşiresinin kısaca, yüzü, gözleri, dudakları, 
bütün hututu [çizgileri] onun küçük bir aynı olmakla be­
raber, Şeref'in dediği gibi, onun kadar parlak değil, hayat 
itibariyle daha silik bir numunesi idi. 

Serzenişli bir nazarla dayısına bakıp: 
"Bu dansı verdim . . .  Ondan sonraki dansiarım boştur . . .  

Eğer beyefendi lütfen kabul ederlerse . .  : '  dedi. 
Şeref: "Öyle ise siz şimdi konuşadurunuz . . .  Müsaade­

niıle biraz dolaşayım . . .  Daha görüşmediğim birçok dost­
larım var .. :' dedi ve telaşlı telaşlı uzaklaştı. 

* 

Şimdi Samim yine Saraylı ile beraberdi. 
Saraylı onu görür görmez: 
"Yezdan ile Fahire'yi tanıdın mı? Bu adamın en büyük 

zevki yeğenierini methetmek, onları bütün dostlarına ta­
nıtmaktır . . .  Yel yeperek yelken gören kızlara koca arıyorlar 
ama . . .  Onların kocası olmak için insan milyoner olmalı . . .  
Feneryolu'nda oturuyorlar, Yezdan Beyoğlu'na her gelişin­
de laakal [en aşağı] yüz lira sarf ediyormuş . . .  Bu zamanda 
buna dayanacak para ve yiğit nerede?!  İşte, kendi parala­
rını yediler, bitirdiler, köşkleri hacze alındı, şimdi zengin 
erkek avına çıkmışlar. Yok, kızlar, bilhassa Yezdan Allah 
için her fedakarlığa değer . . .  Şimdi son zamanda uzaktan 
keşfıme nazaran Pertev'i kancaladı. Pertevcik de, görüyo­
rum, ciddi takılmışa benziyor . . .  Şerefise Pervin'in etrafın­
da çokça dolaşır gibi ... Fakat bence Şeref beş para etmez 
kalp bir adamdır. Sahte tavırlı, hokkabaza benzer bir adam . . .  
Her ne ise, ha sana soracaktım . .  :' 

Saraylı durdu, ay çehresinde pek neşeli birtebessüınle 
bakarak: 



"Sacide Hanımefendi hakkındaki fikrini anlamak isti-
yorum'' dedi. 

Samim hemen cevap verdi: 
"Kızından daha süslü ve daha dişe layık bir kadın .. :' 
Saraylı, parlak bir kahkaha daha kıstırdı: '�ferin" dedi, 

"aferin, anlıyorum ki korkunç ve yaman bir adamsın . . .  
Bunlar ana kız adeta bir komedidir . . .  Kız belki Amerika'nın 
bütün danslarını pek mükemmel oynar, İngilizce, Fransız­
cayı bülbül gibi şakır, fakat ne yapalım ki kendine hiçbir 
yerde kavalye bulamıyor . . .  Anlaşılan erkekler sivrisinek 
kadınlardan hiç hoşlanmıyorlar . . .  Yüzü gözü fena olma­
makla beraber diriliği, kemikliği erkekleri ondan adeta 
kaçırıyor . . .  Bunun için ana kızın oyunu var . . .  Fakat bunu, 
zannederim, yalnız ben keşfettim . . .  Kadın, sen de söylü­
yorsun ya, kızdan daha çekici, daha hoş bir şey . . .  Bunun 
için nasılsa cazibesine tutularak ananın yanına bir erkek 
geldi mi kız hırsızca hemen yanaşıyor . . .  Ve ancak sana 
yaptıkları gibi, alel-gafle [boş bulunarak] yakalanan erkek­
lerle iki üç dans etmeye muvaffak oluyor . . .  Kadın, kızına 
bir koca bulup serbest kalmak için her şeyi yapıyor. Hatta 
kendini bile feda ediyor, ediyor ama mümkün olmuyor ki. . .  
Kız günden güne bütün tedavilere, bütün tedbirlere rağmen 
inadına daha ziyade kuruyor . . .  Büyük bir servetleri olduğu 
halde hala bir erkek çıkıp da kıza talip olmadı:' 

* 

O zaman onların Abdülhamid zamanında birkaç zengin 
vilayette defterdarlık etmiş babalarından kalma mühim 
bir servetleri olduğunu anlattı. 

"Fakat işin tuhafı, bu gördüğün göbeğine kadar çıplak, 
kulaklarının memesine kadar boyalı kadın beş sene evvel 
kocası hayatta iken, kapalı, ciddi, namuslu bir kadındı. 
Kocası ölünce, kadın sanki bir rüzgara tutuldu, sanki deli 
oldu gibi bir şey . . .  Kıyafetler değişti, saçlar, gözler, rludak­
lar boyanınaya başladı. Alafranga hayata girdi. Fransızca 



dersler için hocalar, matmazeller tutuldu. Evini bütün erkek 
misafirlere açtı, danslar öğrendi, ziyafetler, çaylar vermeye 
başladı. Hasılı, kadın, mihverinden [ ekseninden] fırladı. 
Ötmeye, uçmaya başladı ... Günahı boynuna, fılanın, fılanın 
metresidir diyorlar ama . . .  bütün hayatı bir girdap içinde 
yuvarlanmakla geçiyor . . .  Şimdi adet etti, her kış başında 
bir, Büyükada'ya sayfıyeye gitmeden evvel de bir, büyük 
tertip senede iki çay ziyafeti veriyor . . .  Fakat ne kadar ça­
lışsa nafile . . .  Benzeyemez ki . . . Evi en karışık adamlarla, en 
şüpheli kadınlarla dolar, boşalır ... O, bu kadarının farkın­
da olmayarak kendini Paşalada bir ayar tutmakta zevk 
bulur . . .  Kadının aklı fikri evini yeni hayatın merkezi hali­
ne getirmekte. Sonra kendini Paşalarla pek samimi göster­
mek için deli olur. Mesela gördüğün gibi erken gelerek 
çarşafını çıkarıp aileden ve teklifsiz dostlar arasında gö­
rünmek için her şeyi yapar:' 

Samim'in aklı fikri Nevhiz<le idi, Saraylı'yı dinliyor gibi 
görünerek, gözleriyle onu araştırıyordu. Onu Şeref'in ya­
nında geziyor gördü, Saraylı'nın lakırdısını kesip takdim 
etmesi için tekrar rica etse kadın belki sinidenecek diye 
korkuyordu. 

Fakat her şeyi göze alarak: "Bakınız, İşte Nevbiz Hanı­
mefendi Şeref Bey'in yanında ... Haydi gidelim de beni 
takdim ediniz" dedi. 

Saraylı tevakkuf ederek [durarak] uzaktan onlara bakı­
yordu. Fakat bir söz söylemesine bile meydan kalmadı, 
orkestra bir vanstep çalmaya başladı. 

Samim mudhik [komik] bir tavırla: 
"Ay işte bu pek garip'' dedi. "ilk vanstep için Pervin 

Hanım'a söz vermiştim. Onu bekletmek pek ayıp olur . . .  
Ama ne aksi, Saraylı Hanım, görüyor musunuz ne aksi. . :' 

Saraylı gülerek: "Artık git Pervine şimdi, sonra yine 
buluşalım. Ben ne yapar yapar, bu akşam seni takdim 
ederim" dedi. 

* 



_!!_ 

Samim dans kargaşalığı arasında, gözleriyle salona ve 
terasa bakıyor, Pervin'i arıyordu. Onu terasın kapısında 
durmuş, tebessümle kendisini muntazır [bekler] gördü. 
Ona doğru yürüdü. Genç kız da iki adım atarak yaklaştı, 
yan yana gelince Samim ellerini uzattı, Pervin şayan-ı  
perestiş [ tapınmaya değer] bir teslimiyet ile kendini bıra­
kıverdi, yavaşça dönmeye başladılar. 

Dört beş devir yapmamışiardı ki diğer bir çiftle çarpış­
tılar. Samim kasırga gibi üzerlerine gelen bu çifte hiddetle 
bakarak: 

"Zannederim ki sizi incittiler" dedi. "Sarhoşa benziyor­
lar . . .  Kim bunlar?.:' 

Pervin hafifbir tebessümle: "Tanımıyor musunuz, Bül­
bül Bey .. :' diye cevap verdi. 

Samim o vakit altı senedir İstanbul'da bulunmadığı için 
buranın hususiyatına vakıf olmadığını [özelliklerini bilme­
diğini] anlattı, Pervin izahat verdi: 

"Bülbül Bey genç bir şairdir" dedi. "Fakat, şiirlerinden 
ziyade şahsı ile meşhur şairlerden! Mesela filan şiirin mu­
harriri denileceğine filan muharririn şiiri deniliyor . . .  An­
lıyorsunuz ya . . .  Fakat, hanımlar nezdinde pek büyük bir 
muvaffakiyeti vardır . .  :' 

Samim bu tarifi pek zarif buldu ve ince ince gülerek: 
"İstanbul'da ilk tanıdığım hanım sizsiniz" dedi. "Sizde­

ki rikkati ve sizdeki zarafeti görerek hayran oluyorum . . .  
Eğer bütün hanımlar sizin gibi olsa . . .  Fakat kabil değil, o 
vakit İstanbul bir cennet olmak lazım gelir:' 

Pertev, hafif bir pembelikle sadece: "Teveccühünüzü 
israf ediyorsunuz" dedi. 

* 

Samim, bu latif genç kızı kollarının arasında döndü­
rürken, evvelce birçok kere işitmiş olduğu bu vanstepten 
hiç duymadığı nefis bir galeyan ile sermest [sarhoş] olu­
yordu. Kendisinden biraz kısa olan Pervin'in tam dudak-
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larının yanında ilahi [ tanrısal] bir demet gibi arz-ı vücud 
eden [varlığını sunan] kısa kesilmiş saçlarına bakıyor, sonra 
gözleri yavaşça kayarak boynuna, omuzlarına, göğsüne 
iniyordu. 

Sıcak, tatlı ve kumral saçlar düzken bazı hareketlerle 
dalgalanarak onu en can-suz [can yakan] bir kadın rayi­
lıası [kokusu] ile taltif ediyor [ödüllendiriyor] gibiydi. Boy­
nunun, omuzlarının, göğsünün rengi, şekli ve nesci 
[dokusu] o kadar hariri [ ip eksi] ,  o kadar nermin [ ince] idi 
ki, temaslarının gayr-i mahsusiyetine [sezilmezliğine] rağ­
men -tıpkı kendi gibi- titrediğini hissettiği bu nefıs mah­
lukun kollarının arasında eriyip uçacağından korkuyordu. 

Kendi kendine: "Böyle bir malıluka sahip olmak ve 
onunla beraber yaşamak saadeti!"  diye ah etti. Saraylı Ha­
nun'ın tavsiyesini tahattur ederek [hatırlayarak] meseleyi 
sonra ciddiyede düşünmeye karar verdi. 

Oyun bittiği vakit Pervin ayrılmak istemiyormuş gibi: 
"isterseniz gidelim, soğuk bir şey içelim!" dedi. 

Kol kola büfeye gittiler; oradan tekrar terasa çıktılar. 
Ağır ağır yürüyerek dolaşmaya başladılar. 

Şimdi artık iyice gece inmiş, teras elektrik fanuslarının 
döndüğü beyaz ziya [ ışık] tabakaları altında, kavalyeleri 
ile dolaşan, yahut hasır koltuklarda konuşan ekserisi be­
yazlar giymiş hanımlarla, bir peri alemine tanzir ediyordu 
[ benzetiyordu] .  Ara sıra şen, şuh, cevval kahkahalar akse­
diyor, latif sesler semavi [göksel] bir zemzeme [ezgi] gibi 
birbirine karışıyordu. 

Samim: "Bilmeyen bir insan, bir Türk ziyafeti olduğuna 
inanamaz" dedi; "hep Fransızca konuşuluyor, hiç Türkçe 
yok . .  :' 

Pervin hafifbir tebessümle sadece: "Evet, öyle alışılmış" 
diye cevap verdi. 

O zaman onlar da konuşmaya başladılar. Etraftakilerden, 
İstanbul hayatından başlayarak, ufak mevzularla, yüz türlü 
şeyden bahsettiler; Samim genç kızı gittikçe daha zarif, 
daha cazip buluyordu. Gayet hararetli, ahenktar bir sesi, 



til 

tatlı, sıcak bir söyleyişi vardı. Sözlerinden her hususta pek 
zeki, pek şahsi bir görüşü olduğu anlaşılıyordu. Ara sıra 
şen bir kahkaha dalgacığı ile göğsü fıkırdıyordu. 

Samim, bu muattar mevcudun [ ıtırlı varlığın] huzurun­
da, sözlerinin musikisine meşbu [doymuş] , her şeyi unut­
muş gibiydi ki Saraylı Hanım'ın sesini işitti. 

"Aferin Samim Bey" diyordu. "Beni böyle satacağını hiç 
me'mul etmezdim [ ummazdım] .  Vakıa genç ve latif bir 
hanım bulunca acuzelerin ihmal edilmesi pek büyük ka­
bahat değildir ama .. :' 

Pervin kahkaha ile gülüyor, Samim arz-ı mazeret edi­
yordu [özür diliyordu] .  

Birden orada Fatih Bey peyda oldu. Laubalice bir tavır­
la ellerini Pervin'e uzatarak: 

'�man Pervin Hanımefendi, bu gece hiç teşerrüf ede­
medik, nasıl oldu böyle?" dedi. 

Pervin bu hitaptan hiç hoşlanmamış görünmekle bera­
ber nezaketen belirsiz birkaç kelime sarf etti. Fakat Cemil 
Bey, bu lakırdıların ne olduğunu işitmek için dikkat sarf 
etmeyerek, hemen genç kızın koluna girdi ve onu sürükler 
gibi terasa doğru götürmeye başladı. 

Saraylı Hanım: "Hoppala'' dedi. "Cemil yine kendini 
muharebe meydanında zannetti galiba . . .  İnsan bu kadar 
hoyrat hoyrat düşman kalesini bile zapt edemez . . .  Zavallı 
Pervincik . .  :' 

Birdenbire dönüp Samim'in gözlerinin içine kadar baktı: 
"Lakin ne tatlı, ne sıcak, ne yumuşak bir kızdır değil 

mi? . :' dedi. 
Samim; "Evet, pek .. :· diye cevap verdi. 

Saraylı: "Vay, vay, bitti. Aman gel biraz gülelim'' dedi. 
Şimdi Pervin'in Bülbül Bey diye bahsettiği genç şair 

beye bakıyordu. Yaklaştılar. 



Billbill Bey üç dört genç hanım ortasında bir şiir inşad 
ediyordu [okuyordu] ,  ağız müdevver [yuvarlak] , gözler 
tuhaf bir gaşy [kendinden geçme] içinde, galeyanlı bir ha­
raret ile okuyordu. 

Saraylı, Samim'e: "Tanır mısın? Pek zahmete değecek 
bir mübarek de değildir ya .. :' dedi. 

Samim başıyla hayır işareti etti. Bülbill, okuduğu şiire 
karşı o kadar mütehakkimane sermest ( tahakküm ederce­
sine kendinden geçmiş] görünüyordu ki dinleyenlerin de 
kendi gibi mahzuz olması [hüzünlenmesi] lazımdır fıkrini 
cebren [zorla] telkin ediyordu. Hatta hanımların üçü de, 
belki anlamadıkları bu sözlere karşı, sirayet tarikiyle (bu­
laşma yoluyla] ,  manzumeye gaşy [kendinden geçme] için­
de erimiş gibi görünüyorlardı. 

İyice yaklaştıkları vakit son mısraı işittiler: 
"Sen göründün ey sevgili, söndü mehtab!"  
Bu mehtab kelimesine fevkalade bir mehabet (ululuk] 

vererek iniltili bir eda ile söylüyordu. 
Saraylı Hanım: "Şair bey, bu ne böyle yine?" diye sordu. 

Delikanlı azametle göğsünü fırlatarak: 
"Son şarkım!"  dedi. 
Saraylı Hanım, müfarekat ederken [ayrılırken] dudak­

larının arasından: 
'J\llah akıllar versin" diye mırıldanıyordu. Yürüdüler. 

Samim, lakırdıyı yine Nevhize getirmek için bahane arı­
yordu. 

'1\.rtık Nevhiz Hanım' ı tanımak ümidine veda ettim, hiç 
olmazsa Sadri Bey'i göremez miyiz?" dedi. 

Saraylı, büyük bir hayretle: "Sadri Bey mi? Ne sayıklı­
yorsun sen oğlum . . .  Sadri Bey hiç görülür mü?" 

Samim daha derin bir hayretle baktı. 
Saraylı devam etti: "Sadri Bey evde bulunmaz ki . . .  Her 

gün öğleden sonra yataktan kalkar, kahvaltısını eder, giyi­
nir, kulüp mü, serkıl9 mı diyorlar, o zıkkım yere gider, bir 
daha gelirse mutlak gece yarısından sonra, belki sabaha 

9. (Fr.) Cercle d'Orient. (ç.n.) 



karşı gelir . . .  Hiç onun gibi ciddi bir adam böyle çay ziya­
fetlerinde bulunur, kadınlarla görüşür, dans eder mi? Aman 
oğlum kendine gel, kimse duymasın:' 

Samim son derece hayret içinde idi. 
"Ne ile meşguldür?" diye sordu. 
Saraylı yine o ahenk ile devam etti: "İş mi? Ne söylü­

yorsun? .. Tövbe . . .  Tövbe de . . .  İş? Sadri Bey mi? Vaktiyle, 
zannederim Nevhiz'i almadan evvel bir müsteşarlıkla se­
faretlerin birine gitmiş . . .  Fakat bu da bir iş diye değil, bir 
bahane, Avrupa kumarhanelerinde döküp saçtığı parasına 
süslü bir memuriyet yaldızı ilave için . . .  Ah sen bilsen, bu 
adamın nasıl bir adam olduğunu anlasan, ölünceye kadar 
gülersin de yine doymazsın .. :' 

Samim dişini sıkarak sordu: "Ey, Nevbiz Hanım kendi­
sinden memnun mu?" 

Saraylı cevap verdi: "Nevhiz mi? O da başka türlü bir 
muamma, başka türlü bir sırdır . . .  Nevbiz o kadar mağrur 
bir kadındır ki, kocasından şikayet değil, bahsettiğini kimse 
işitmemiş . . .  Gelin olup buraya geleli üç sene oluyor, bura­
da misafir gibi, merasim-perver [ tören sever] , teklifli [resmi] 
bir hayat sürüyor .. :' 

Samim burada tekrar şüphe vermemek için cebr-i nefs 
ederek [kendini zorlayarak] dokundurdu: 

"Aman hanımefendi, siz beni adeta meraklandırıyor­
sunuz . . .  Şu barikulade hanımefendiye beni takdim etme­
yecek misiniz?" 

Saraylı Hanım tevakkuf etti [durdu] ,  sağına soluna ba­
karak araştırıyor, bir taraftan da devam ediyordu: 

"Kadın bence şayan-ı takdir [ takdire değer] bir metanet 
gösteriyor . . .  Şimdi doğrusunu söylemeli ya, prensesler gibi 
yüksek ve şahane bir kadındır; üç senedir tek bir falso 
harekette bulunmadı . . .  Diyorum ya, o kadar mağrur ki 
etrafındaki erkekleri sevmeye değil, bitaba bile layık bul­
muyor." 

* 



Bir kenarda Şadan Hanım'ı gördüler. Saraylı Hanım, 
Samim'i ona takdim etti: 

"Pertev'in en samimi arkadaşlarından, Avrupa'dan yeni 
gelmiş . . .  Sonra buradaki zevzeklere benzemiyor, onu da 
unutma .. :' dedi. 

Şadan on sekiz yaşlarında, güzel gibi, değil gibi bir genç 
kız, samimi bir tavırla elini uzatarak: 

"Pek memnun oldum beyefendi, inşallah bundan sonra 
sık sık teşerrüf ederiz" dedi. 

Saraylı Hanım: "Gelin hanım nerelerde?" diye sordu. 
Genç Kız: "Nevhiz mi?" dedi. "Canı sıkıldı, odasına 

çıktı:' 
Sonra manalı bir tavırla, izah etmeksizin yalnız: "0, 

malum a!" diye dudak büktü. 
Oradan ayrıldılar. Saraylı kısık kahkahalarla boğulur 

gibiydi. 
"İyi vallahi, pek tuhaf .. :' diyordu. "Bütün gece kadının 

peşinde dolaştık, mümkün olmadı . . .  Sana bir şey söyleyeyim 
mi, bu sana gaipten bir ders olacak Samim . . .  Bu dersten is­
tifade et. . .  Bu kadınla mutlak senin başına bir gelecek var .. :' 

Samim gülerek cevap verdi: 
'1\man hanımefendi, böyle semadan inen şeytani ilitar­

lardan bir mana çıkarmak için insan büyücü olmalıdır . .  :' 
"Ben sana söylüyorum oğlum, Pervin varken başka 

kadınlara zaten ne lüzum var? .. Güzel, zengin, asil bir kız . . .  
Sen de tüy gibi, resim gibi bir delikanlısın . . .  Servetin, asa­
letin var ... Al kızı, çekil bir tarafa, keyfine bak ... Böyle boş 
şeylerle uğraşma .. :' 

Artık bu son darbe idi. Demek ki bu gece o kadar uğ­
raştığı, ona takdim edilmek, onun sesini işitmek için o 
kadar çırpındığı halde hem de en adi sebeplerden dolayı 
muvaffak olamamıştı. Kim bilir bir daha ne vakit görebi­
lecekti? Ve acaba görebilecek miydi? 



Vakit iyice gecikmiş, etraf yavaş yavaş tenhalaşmıştı. 
Birdenbire Pertev'i gördü; o, kendine gelerek: 

"Nasıl eğlendin mi?" dedi. Sonra cevap beklemeden: 
"Babam senden fevkalade hazzetmiş . . .  Şimdi validem de 
beraber olduğu halde, bu gece, teklifsizce yemeğe burada 
kalmam rica ediyorlar . . .  Eğer bir manin yoksa kal, laf ata­
rız . .  :' 

Birdenbire, sofrada Nevhiz'i görmek, nihayet takdim 
olunmak emeliyle Samim'in kalbi hopladı ve maat-teşekkür 
[ teşekkür ederek] kabul ettiğini söyledi. 

Pertev: "Doktor'la Saraylı Hanım da kalıyorlar ... Yemek­
ten sonra beraber gidersiniz . . .  Ha, ihtisasatını [duyguları­
nı] merak ediyorum, sonra görüşürüz, olmaz mı? Şimdi 
müsaade et, misafirleri teşyi ediyoruz [uğurluyoruz] " dedi 
ve uzaklaştı. 

Samim, Saraylı Hanım'a giderek: 
"Pertev yemekte kalınarnı rica etti. Paşa ile hanımefen­

di öyle istemişler" dedi. 
Saraylı Hanım buna son derece memnun oldu. 
"Tebrik ederim Samim'' dedi. "Bu her halde Paşa tara­

fından pek büyük bir teveccühe delalet eder . . .  Tekrar ede­
rim, Pervin'i kaçırma . . .  Sonra pişman olursun . . .  Haydi 
şimdi Paşa'nın yanına gidelim .. :' 

Paşa ile Doktor' u terasta yine aynı yerde buldular. Onlar, 
iki ihtiyar, her vakitki gibi tarihi bir bahse dalmışlar, dur­
ınayıp münakaşa etmekten iyice yorulmuşlardı. Az sonra 
hanımefendi, Pervin ve Şadan ile Pertev misafirleri teşyi 
edip avdet ettiler [uğurlayıp döndüler] . 

Paşa, Samim'i görünce Doktor'la bahsi kesip: "Nasıl 
beyefendi, bu geeeki alem sizde nasıl bir tesir hasıl etti?" 

Samim cevap verdi: "Sathi [yüzeysel] bakılırsa bu ha ya­
tın pek muzır [zararlı] bir saha-i mesavi [kötülükler alanı] 
olacağı zannı hasıl olursa da bu pek çabuk zail oluyor! İnsan 



düşünüyor ki, be şer olmak mülabesesiyle [dolayısıyla] her 
yerde, her hayatta fenalığa büyük bir meyil ve istidada 
maliktir . . .  Mesela bizim kapalı eski hayatımızda fenalık 
men olunabiliyor mu idi? Men olunamamaktan başka, bazı 
safhalarda rezalet derecesine kadar çıktığını işitiyoruz . . .  
Öyle ki, mesela anlattıklarına nazaran te settür [ örtünme] 
kemal-i tahakkümle cari iken [ tam bir baskıyla yürürlük­
teyken] bile Kağıthane alemleri, Şehzadebaşı veya Kalpak­
çılarbaşı vakaları Avrupa'da karnavallarda bile irtikap 
edilmeyen [ işlenmeyen] maskaralıklara kadar varırmış . . .  
Böyle bir hayatta, insanın deminki bahsettiğim mesavi 
meyli [kötülük eğilimi] hiç olmazsa temiz bir çerçeve, kibar 
bir muhit içinde edep ve terbiye dairesinde hapsolunuyor. 
Hasılı, ben kendi hesabıma bu hayattan memnunum, çünkü 
biliyorum ki, bidayette [başlangıçta] alışıncaya kadar biraz 
aksasak bile, ancak bu hayat ile kurtulacağız . . .  Medeni 
insanlar gibi yaşamayınca medeni olmak mümkün değil­
dir . .  :' 

"Aferin oğlum, aferin .. :' 
Ve sonra Perteve dönerek: 
"Bak Pertev, Samim Bey senin gibi değil, o bila-kayd ü 

şart [kayıtsız şartsız] takdir ediyor:' 
Pertev cevap verdi: 
"Samim benim gibi bu hayata daha derinden nüfuz etsin 

de fikrini nasıl değiştireceğini görürüz .. :' 
Onlar baba oğul münakaşaya daldılar. Bu tarafta Dok­

tor her vakitki teenni [ağırdan alma] ve sükU.tu ile ve sakin 
bir sesle hayatının en büyük zevki olan konferansa başla­
mıştı. 

"Benim fıkrime göre doğru düşünmüyorsunuz ve zan­
nederim ki sizi bu fıkrinizde biraz yanıltan şey burada 
gördüğünüz insanları Avrupa'dakilerle mukayese ederek 
bina-yı fıkr etmenizdir [düşünce üretmenizdir] ki, fıkrim-
ce en büyük hata bu noktadadır . . .  Burada her şey başkadır, 
ama her şey . . .  Bilhassa insanlar . . .  Bunun için sathi (yüzey-
sel] fikirle, umumi mütalaa ile muhakeme yürütmek insa-



nı pek aldatır . . .  Bir kere her şey taklit ve karikatürdür; 
mesela Avrupa'da böyle bir müsamereyi düşününüz . . .  Bir 
de buradakini göz önüne getiriniz . . .  Buradaki, İstanbulaa­
kiler arasında emsalsizdir; çünkü Paşa son derece itina 
eder, davedileri pek müstesna insanlardır . . .  Öyle ötekiler 
gibi çorba değildir . . .  Öyle olmakla beraber Avrupa'dakiler­
le ne müthiş bir fark, değil mi?. .  Mesela bu akşam şık, 
müzeyyen [süslü] ,  murassa [bezeli] gördüğünüz hanımla­
rın arasında öyleleri vardır ki, kocasının bütün varidatı 
[geliri] evinin matbalı masrafına yetişemezken her ay üç 
mislini tuvaleti için sokağa döker . . .  Bu parayı nerede ve 
nasıl buluyorlar! . .  İşte işin asıl canı buradadır . . .  Evvela bin 
türlü haysiyet ve ahlak ve namus fedakarlıklarıyla . . .  Borç 
ile, borç bulamayınca hırsızlık, dolandırıcılık, deyyusluk 
ile . . .  Çünkü bilhassa harpten sonra kadın erkek bütün İs­
tanbul halkına bir zevk, bir sefahat cinneti geldi, herkes 
zevk delisi oldu. Bilhassa bu yeni hayat, bu israf ve sefahat 
meylini ifrata [aşırılığa] sevk etti. Evvelden herkes birbi­
rinden ayrı ve uzak yaşıyordu; şimdi herkes meydanda, 
birbirinin içinde yaşıyor! Herkes birbirini görüyor, ne giy­
diğini, ne yediğini, nasıl yaşadığını biliyor; bunun için 
müthiş, akur [azgın] bir rekabet meydan aldı. Komşudan, 
rakipten ziyade parlamak için herkes adeta kudurdu. Ve 
bunun için neler yapmıyorlar bilseniz! . .  Bu rekabet vakıa 
Avrupa'da da vardır ve zaten terakkiyi [ ilerlemeyi] temin 
eden şey bu rekabettir. Fakat orada bu erkekleri sanata, 
ticarete, icat ve ihtiraa [ buluşa] ,  burada icada bedel sir ka­
te [hırsızlığa] , gayrete bedel dolandırıcılığa, sanata bedel 
deyyusluğa, basılı, kolay muvaffakiyedere sevk ediyor . . .  

"Sizin bizi terakki [ ilerleme] ve necata [kurtuluşa] sevk 
edecek zannettiğiniz şey, bilakis bizde ahlak ve namusun 
mutlak ve tam bir iflasına götürecek diye korkuyorum. 
Aynı tohum muhtelif arazide muhtelif semereler verir; 
Avrupa'da medeniyeti ve terakkiyi temin eden bu hayat, 
bizde feci bir uçurum yapıyor! İşte ben yeni hayatın zara­
rını bu noktada görüyorum!" 



Yemek salonuna geçtikleri vakit Samim'in aklı fikri 
Nevhizöe idi. Fakat onun rahatsız olduğu için yemeğe 
inmeyeceğini işitince, son derece cerihadar oldu [yaralan­
dı] .  Artık muhakkaktı, onunla Samim'in arasında müthiş 
bir imkansızlık heyulası vardı. 

Yemeğin sonuna kadar, aralarında oturmuş olduğu 
Pervin'le Şadan'a karşı bir kusurda bulunmamak ve lazım 
gelen harareti göstermek için son derece yoruldu. Artık 
Nevhiz'i görmek kim bilir ne uzak, ne kadar uzak bir te­
sadüfe bağlı idi. Ve bunun için Samim pek çok dil-hun 
[gönlü kan içinde] idi. 

Bu teellüm [kederlenme] , ayrılıncaya kadar devam etti. 
Fakat veda ederken hanımefendi iki gün sonra yazı geçir­
mek için Beykoz'da Aklıaba'ya gideceklerini söyleyerek sık 
sık oraya gelmesini rica ettiği vakit, birden tekrar ümitleri 
parladı. Sokağa çıktığı vakit ufk-ı hayali [hayalinin ujku] ,  
namütenahi [sonsuz] yıldıziarına rağmen semadan daha 
parlak, daha füruzan [parıltılı] idi. 



f3 irkaç gün sonra, bir Cuma günü öğleden sonra 
Samim, Beykoz'a gitmek için Köprü'de Şirket va­
purlarının iskelesine inmişti. Kalabalık arasında 

Hürrem ile validesi Sacide Hanımefendi'yi gördü. İkisi de 
büyük itina ile boyanmışlar, sürmelenmişler ve süslenmiş­
lerdi. Genç kız, çayda dümdüz bir baston manzarası gös­
terirken, şimdi sokakta çarşaf sayesinde nihayet bir 
şemsiye şeklini alabilmiş, fakat validesi açık iken biraz 
nahoş bir tesiri mucip olan [etkiye neden olan] şişmanlığı 
çarşafın altında eriyip dağılarak adeta yüksek bir zarafet 
peyda etmişti. 

Hürrem'in yüzü o zamandan beri ruhuna işlemiş olan 
eda-yı şikayetini [şikayet edasını] ne kadar muhafaza edi­
yorsa, annesi bu farktan hakkıyla haberdar olmadığı için 
olacak ki, kendinden o kadar memnun, o kadar fazla ga­
leyanlı görünüyordu. 

Valide kız onu en latif tebessümleriyle selamladılar. 
Samim, pek merasim-perver, hemen yanlarına gidip 
kemal-i hürmetle [ tam bir saygıyla] ellerini sıktı. 

Hanımefendi, "inşallah siz de Akbaba'ya .. :· dedi. Ve 
sonra cevap beklemeden büyük bir güşayiş [ferahlık] ile: 
"Zaten her yaz biz böyleyizdir, iki günde bir ya onlar bize 
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Büyükada'ya gelir, ya biz Akbaba'ya onlara gideriz, bu sa­
yede iki aile de iki saytlye yapmış gibi oluruz ... " diye neşe­
lendi. 

Hürrem biraz asabiyetle: ''Anne haydi, vapur kalkıyor" 
dedi. 

Hanımefendi, vakarını hiç bozmaksızın, ağır ağır va­
pura teveccüh etti [yöneldi] . Hal ve tavrıyla etrafın nazar-ı 
dikkatini celp etmekten pek memnun olduğu ve hatta 
herkesi meftun [ tutku n] ve hayran olmaya mecbur gördü­
ğü anlaşılıyordu. 

Vapura girdiler; onlar kadınlara mahsus yere ayrılırlar­
ken hanımefendi ifratla [aşırı biçimde] boyalı dudakların­
da müteessif [yazıklanan] bir tebessüm cilvesiyle: 

"Ne yazık'' dedi; "ne yazık, tam iki saat ayrı oturacağız . . .  
Halbuki beraber ne eğlenirdik. . .  Boğaz'ın latif manzarası­
na karşı . . .  Bilhassa sizinle .. :' 

Sonra Samimöen cesaretine iştirak bekler gibi şuh bir 
gamze ile gözlerini süzerek: 

"Değil mi?" yaptı. 

* 

Samim, kendi kendine vapurun salonuna girdiği vakit, 
Sacide Hanımefendi'nin Saraylı'nın nakl ve tasvirine göre 
onu hala kızı için mi yoksa kendisi için mi peylemek iste­
diğinde tereddüt ediyordu. Kadının bu faidesiz gayretleri­
ne tebessüm ederek en arka köşede bir kenara oturdu. 

Bu beş gün zarfında çay gecesinin ilk had tahassüsatı 
[keskin duygulanımları] yavaş yavaş zail olmuş [son bul­
muş] , gelen nisbi [görece] sükunet sayesinde alıvali [ duru­
mu] daha selametle muhakeme etmeye imkan bulmuş idi. 

Şimdi Nevbiz'in hayali, gurupta, ufkun uzak sisleri 
içinde kaybolan güneş gibi dumanlanmış, fakat Pervin 
bütün ciyadetiyle [ tazeliğiyle] ruhunu tenvir ve işgal edi­
yordu [aydınlatıyor ve kaplıyordu] .  O gece birçok aksilikler 
neticesinde gayr-i kabil-i husw [ortaya çıkması olanaksız] 



kalmış olan Nevhiz'in uzak tesiri zail olmuş [son bulmuş] , 
Pervin'in canlı ve sıcak samimiyeti huzurunda [karşısında] 
kolayca silinmişti. 

Onu asıl tereddüde sevk eden şey, genç kadının müte­
ehhil [evli] olması idi. Saraylı'nın tavsiyesini takip ederek 
en sadesi ve en makulü Pervin ile izdivaç [evlilik] olup 
olmadığını kendi kendine soruyordu. Değil böyle, hatta 
Nevhiz mümkün ve kolay olsaydı bile akıl ve mantık bu 
gayr-i muntazam [düzensiz] macerayı ihmal edip ciddi ve 
namuskar bir izdivacı [ evliliği] tercih etmeyi tavsiye etmez 
miydi? 

* 

Vapur hareket edip de baharın en taze, en bakir renk­
lerle tezyin ettiği [ süslediği] her an daha müferrih [iç açan] , 
her an daha güşayiş-perver fferahlığı artıran] yeni ve mü­
zehher [çiçekli] köşelerle birbirini takip eden küçük köyler 
birer birer geçerken, Samim ruhunda pek derin inşirahlar 
[açılmalar] hissediyordu. 

Nihayet Beykoz'a geldikleri vakit, en evvel çıkanlardan 
biri o oldu; iskelede ayakta durarak hanımları bekledi; fakat 
onlar yalnız değildiler, yanlarında Nazlı Hanımefendi ile 
kızları Yezdan ve Fahire vardı. Yezdan'la Fahire daha va­
purun içinde iken aralarında pek eski bir aşinalık varmış 
gibi ellerini sallıyorlar, son derece samimi görünüyorlardı. 

O aralık erkeklerin içinden da yıları Şeref Bey' in çıktığı 
görüldü. Şeref Bey, hemen mutad tekellüfüyle [her zaman­
ki resmi tavrıyla] onun elini sıktı; Samim, Nazlı Hanıme­
fendi'yi selamiayarak vapurdan çıkmasına yardım eder ve 
Yezdan ile Fahire'nin hararetle uzattıkları ellerini sıkarken, 
Şeref merasim-perver [ tören sever] tavrı, süslü cümleleriy­
le Sacide Hanımefendi'ye ve Hürrem'e arz-ı hürmet edi­
yordu [saygılarını sunuyordu] .  

İki aile ikisi de bu tesadüfe son derece memnun olmuş­
lardı. 



62 

Yezdan: "Ne latif tesadüf . . .  Hiç haberleri yokken hep 
birden böyle ansızın ne güzel olacak'' diye söyleniyordu. 

Nazlı Hanımefendi arabaya binerken, Yezdan ile Fahi­
re, Hürrem'i elinden tutarak şen şen diğer bir arabaya 
sıçramışlar, Samimi yanlarına çağırıyorlardı. Fakat Sacide 
Hanımefendi'nin tahakkümünü hesaba dahil etmedikle­
rini [katmadıklarını] gördüler. Çünkü hanımefendi: "Yo, 
Samim Bey'i bize bırakınız . .  :' diye tecavüze kadar cüret 
etti. 

Bereket versin ki bu tahakküme yalnız Samim, yalnız 
Yezdan ile Fahire değil, Nazlı Hanımefendi'ye kadar herkes 
itiraz etti ve Nazlı Hanımefendi hatta: "Hanım, bırakınız 
gençleri kendi kendilerine eğlensinler!" dediği için Samim 
de genç kızların arasına girebildL 

* 

Arabalar hareket edip yola düzüldüğü vakit yalnız Sa­
mim'in değil, Yezdan ile Fahire'nin de canları sıkılmış ol­
duğu için, evvela asabi bir sükılt devam etti. Eğer Hürrem 
yanlarında olmasaydı kim bilir neler söyleyeceklerdi! . .  

Fakat biraz sonra çayıra çıktıkları vakit manzaranın 
letafeti, yolun güzelliği, mebzul [bol] ve rengarenk çiçek­
leriyle bahar levhaları onları birdenbire coşkun bir neşe 
ile havalandırdı. Öyle ki, Akbaba'ya vardıkları vakit, gü­
neşle, hava ile, renk ve rayiha [koku] ile sarhoş gibiydiler. 
Hürrem'in yüzündeki şikayet ve serzeniş hattı [çizgisi] bile 
silinmiş gibiydi. 

Köşkten onları daha arabadan inmeden gördüler; bütün 
köşk erkanı, Paşa'ya kadar hepsi bu n agehani [ansızın gelen] 
misafirleri pek büyük bir şetaretle [sevinçle] daha bahçe 
kapısında karşıladılar. Hanımlar arabalardan inmişler, 
öpüşüyorlar, koklaşıyorlar; erkekler birbirlerinin ellerini 
sıkıyorlar idi. Doktor ile Saraylı Hanım da dünden beri 
orada idiler. 



Samimin gözüne en evvel tam o esnada uzaktan narin 
vücudu, rüzgarlı yürüyüşüyle gelen Nevhiz ilişti. 

Pervin, Yezdan'la ve Fahire ile öpüşmüş, son derece 
samimi, pek candan bir şitabla [koşuşla] Samim'e ellerini 
uzatarak: "Aman ne iyi ettiniz de geldiniz Samim Bey .. :· 
diyordu. 

Hep birden büyük bir neşe ile köşkün önündeki geniş 
merdivene kadar yürüdüler. 

Bu esnada Saraylı, Samim'e sokularak ilk söz olmak 
üzere: 

"Geçen geeeki aksilikleri Nevhiz'e hep anlattım; aman 
ne kadar güldü, ne kadar güldü .. :' dedi. 

Sonra daha sokularak, sesini daha kıstı ve ara sıra yap­
tığı gibi, sol gözünü manalı ve cilveli bir surette kırparak: 

"Ben de artık seni meth, meth, meth . . .  Hem istediğinden 
fazla . . .  Şimdi seni adeta merakla bekliyor, fakat mükafatı­
mı isterim ha .. :· 

Bu sözden sonra Saraylı, Yezdan ile Fahire'nin arasında 
onlarla konuşmakta olan Nevhiz'e yaklaştı. Ve alaylıca bir 
eda ile: 

"Müsaadenizle Samim Bey'i hemen takdim edeyim 
hanımefendi. . .  Çünkü belki yine bir mani çıkar diye kor­
kuyorum" dedi. 

Nevhiz, derin bir nazarla Samim'in gözlerinin a'makına 
[derinliklerine] kadar baktı. Pür-hande [gülerek] tatlı bir sesle: 

"Pek memnun oldum beyefendi" dedi. "Saraylı Hanım 
ile dünden beri birçok sizi konuştuk . . .  Ve o hallere uzun 
uzun güldük . .  :' 

Sesinde öyle müessir [etkileyici] bir ihtizaz [ titreyiş] 
vardı ki doğru kalbe gidiyor, en manasız sözleri bile sanki 
latif bir esrar ile ahenkleniyordu. 

Hepsi birden köşkün önüne, asırlık dişbudak ağaçları­
nın gölgesine oturdular. 



Muhavere [konuşma] evvela muntazamca idi; fakat 
sonra birdenbire alevlendi, karıştı, takım takım, karşıdan 
karşıya, bazen hepsi beraber, bazen ayrı ayrı konuşmaya 
başladılar. Genç kızlar gördükleri yeni tuvaletlerden, yaşlı 
hanımlar İstanbul dedikodusundan, erkekler siyasetten 
bahsediyorlardı. Samim, oturduğu köşeden lakırdıya pek 
karışmayarak -onları seyrediyor, bilhassa Nevhiz'i tetkik 
ediyordu. İkisi harika denilecek kadar latif vücutlar [var­
lıklar] oldukları halde onu oradaki genç kızların hepsinden 
nefıs buluyor, aralarındaki muhteşem farkı kalbinin bütün 
derinliğiyle takdir ediyordu. Göz, kaş ve ağız gibi şeylerde 
ayrı ayrı bin kadında ihtimal daha latif, şüphesiz daha 
ruh-perverleri [ruhu besleyen/eri] olduğu halde, yüz binde 
bir kadında bulunmayan bir heyet-i umumiye [bütün] 
ahengi, bir heyet-i umumiye [bütün] cazibesi, bilhassa 
bakışında, başını tutuşunda, gayr-i kabil-i tahlil [çözüm­
lenmesi olanaksız] , gayr-i kabil-i tarif ve in1e [ tanımlan­
ması ve gösterilmesi olanaksız] , şahane, mülukane 
[hükümdarlara yaraşır] bir cazibe, maddiyetinde ve ma­
neviyetinde ilahi bir güzellik vardı. 

Bir aralık Nevhiz de muhavereye [konuşmaya] iştirak 
etti. O vakit sesinin dalgasında, sözlerinin cilvesinde de 
gözünün nazariarı [bakışları] ,  vücudunun anatı [anları] 
gibi ele geçmeyen esrarengiz bir halavet [tatlı/ık] mevcut 
olduğunu gördü. Konuşurken cazibesi daha canlanıyor, 
mevcudiyeti mukavemet-suz [karşı konulmaz] bir hararet, 
pek müsahhir [ büyüleyici] bir şahsiyet peyda ediyordu. 

Şimdi onunla konuşmak, onunla konuşarak onun ru­
huna hulw etmek [girmek] ateşi ile yanıyordu. Acaba ca­
zibesinden haberdar mıydı? Tesirini fark ediyor muydu? 
Ruhu, fikri ne idi? Neleri seviyor, neleri istiyordu? Onun 
mahremiyetine nüfuz etmek, tevdiatını [emanet bıraktık­
larını] dinlemek, esrarına [sır/arına] vakıf olmak ve ah, 
kalbine sahip olmak ne yegane bir saadet idi! Onun yalnız 
tek bir hitabına nail olmak bile ruhunun onunla telakisi 
[buluşması] demek değil miydi? 



Bir an oldu ki, onun da kendine baktığını hissetti. Sa­
raylı'nın "Resim gibi, tüy gibi delikanlısın!"  dediğini tahat­
tur ederek [ hatıriayarak] yüreği şiddetle atmaya başladı. 
Acaba kendi hakkında nasıl bir fıkir edinmişti? Saraylı 
Hanım kendisini tanımak için nasıl çırpınmış olduğunu 
söylemişti, bu hal onda nasıl bir tesir yapmıştı? Elbette ona 
ne kadar ehemmiyet [önem] verdiğini anlamıştı; acaba bu, 
kendisinde nasıl bir fıkir peyda etmişti? 

İlk tesir olarak Saraylı'nın onun ciddiyetine dair söyle­
diği sözü düşünüyor ve onu nefsine o kadar hakim, o kadar 
mağrur olduğu için kendinden o kadar uzak, o kadar muhal 
[olanaksız] buluyordu ki ümide cesaret edemiyordu; onu 
yakından tanıdıkça daha ziyade yükseldiğini ve yükseldik­
çe kendinden o kadar uzaklaştığını görüyordu. 

Ah hiçbir şey olmazsa kendisini bir hemşire gibi ismiy­
le çağırmasına olsun müsaade etse idi. . .  Onu anlasa, din­
lese, bütün emellerini aniatmasına müsaade etse, hayatının 
ne uzun bir mahrumiyet silsilesi olduğunu öğrense de 
acısaydı. 

Galeyana boğularak içini çekiyor: "Ah, ernellerime iş­
tirak etse, hayatıma iştirak etse .. :' diyor, buraya gelince 
gayriihtiyari yine aşka kadar yükseldiğini görerek meyus 
oluyor, sonra bir avdet ile [geriye dönüşle] , bu aşkı niçin o 
kadar muhal [olanaksız] addettiğini anlamadığı oluyordu. 

Vücudunun zerrelerine kadar sevmek ve sevilmek için 
halk olunmuş olan bu kadar nefıs bir kadın, aşk için, zevk 
için vücut bulmuş ilahi [ tanrısal] bir mevcut [varlık] . . .  
Niçin sevmeyecekti? Böyle bir kadını kalbinin mabedinde 
ta'ziz ve tebcil etmek [kutsamak ve yüceltmek] , hayatı böyle 
bir yüksek hayal ile tezyin etmek [süslemek] , bu kadar 
mukaddes bir emele bağlanmak, bu bile emsalsiz bir saadet 
değil miydi? Ama onun haberi olmayacaktı . . .  Evet, korkunç 
bir surette mağrur ve yüksek bir hanım olduğu için bunu 
hiçbir vakit ona izhara [göstermeye] cesaret edemeyecekti. 
Ama ne beis [zarar] vardı? Adi bir adam olmadığı için bu 
ince ve gizli zevkten daha mesut olmaz mıydı? 
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Bütün bu esnada, bulıranlar içinde kaynamakla iken 
etrafındaki sözleri dinliyor, hatta bunlara iştirak ediyor, 
onların suallerine cevaplar veriyor, fakat bütün mevcudi­
yeti bu muazzez emel etrafında esir ve bi-irade [ iradesiz] , 
mütemadiyen, mütemadiyen çırpınıyordu. 

Hepsi, yorgun oldukları için o akşam bir yere gitme­
meye karar verdiler. Öbür sabah erkenden Yuşa Tepesi'ne 
çıkacaklar ve öğle yemeğini orada yiyerek, arabalarla öbür 
taraftaki cephesinden köşkün bağiarına gideceklerdi, Pa­
şa'nın tarifine göre, oradan gelirierken dünyada yemedik­
leri nefıs bir kiraz bahçesinden geçeceklerdi. 

Çaydan sonra köşkün arka tarafındaki büyük terasa 
çıktılar. Burası, yüksekten, set set ağaç kümelerinden iba­
ret bir vadiye bakıyordu. Bu kümelerin çizdiği dalga dalga 
yeşil ufkun arkasında güneşin gurup ettiği görünüyordu. 

Bütün gurup indifa etmiş [püskürmüş] bir bür.kan [ya­
nardağ] halinde, cehennem! bir yangın içinde yanıyordu. 
Ateşin illikasatı [yansımaları] semayı, bütün hudud-ı afakı 
[ ufuklan n sınırını] hlınin [kanlı] dumanlara boğmuş, bilhas­
sa göz önünde her biri muhtelifbir yeşillikle harelenen [me­
nevişlenen] ağaç kümelerini eflatun sisleri e yaldızlamış idi. 

Samim, bu muhteşem levhanın karşısında, meftun ve 
meclub [vurgun ve tutku n] kalmış, gurubun inhilal an atı­
nı [dağılma anlarını] takip ediyordu. Güneş ufka indikçe, 
dumanlar silinir, sisler erir gibi oldu; şimdi bütün kainat 
altın bir rüya içinde yüzüyor denilebilirdi. Mevcudat [var­
lıklar] nur içinde sanki hakikatlerini kaybetmişler, sanki 
bir rüya, sanki bir gölge olmuşlardı. Bu manzaranın ver­
diği derin bir galeyan içinde birdenbire elim [ elemli] bir 
kimsesizlik, derin bir boşluk, hazin bir tahass ür [özlem] 
hissetti. Kendisinden başka herkesin hayatında bir hedef, 
kalbini feth ve zapt etmiş bir emel vardı; o ise ne yapaca­
ğından gafıl, kararsız, serseri sürünüyordu. 



Bu esnada içeride salonda misafir hanımların ve bey­
terin rica ve ibramıyla [ ısrarıyla] piyanoya geçmiş olan 
Pervin'in latif sesinin schumann'ın neşidelerinden [şarkı­
larından] birini teganni ederek [ okuyarak] "İlı kanst niht 
fassen, niht glavben .. :' ı diye yükseldiğini işitti. 

Döndü, salona doğruldu, fakat Nevhiz . . .  Nevhiz orada 
idi ve hiç haberi yokken, hiç haberi olmadan koca terasta 
yalnız ikisi, yalnız onlar ikisi kalmıştı. 

Salon kapısının hemen önünde, bir hasır koltuğun ipek 
yastıkları arasında kumral başı gömülmüş, hemen kaybol­
muş genç kadın ona işittirmek istiyormuş gibi yüksek bir 
sesle ve dindarane bir hararetle: "ilahi Schumann, değil mi 
beyefendi?" diye mırıldandı. 

Ona o kadar yakın olduğundan hiç haberi yoktu, orada 
görünce kalbi hareketten kalmış gibi, ayrılamadı, ilerieye­
ınedi ve oracıkta, Nevhiz'in hemen yanında, onun baş 
ucunda, ayakta durdu; şimdi, yukarıdan, gözünün hemen 
altında, şeklinin bütün zenginliklerini görüyor ve tenasü­
büne [ uyumuna} hayran oluyordu; omuzlar müdevver 
[yuvarlak] bir ahenk! e iniyor, kollarının altında göğsü 
zengin bir gururla taşarak n azarı [bakışı] çıldırtıyordu. 

Pervin'in müessir [etkileyici] sesinin ruhu nihayetsiz 
emellerle pür-galeyan [ taşkınlıkla dolu] bırakan dalgaları 
içinde, haris şammesine [hırslı koku alma duygusuna] kadar 
suud eden [yükselen] bir genç kadın rayihasının [kokusu­
nun} tesiri altında gözlerini kıstı ve ona bakarken elbisesi 
ile vücudunun birbirine mezc olduğunu [karıştığını] zan­
netti; bir an oldu ki, nazar-ı hayali [ hayalinin bakışı] önün­
de, genç kadın çırılçıplak kalmış gibi oldu. Ve o zaman 
gözlerini bütün bütün kapayarak müskir [sarhoş edici] bir 
meşru b [içki] içiyormuş gibi hayali bu rüyetle [görüntüyle] 
uzun uzun mest [sarhoş] oldu. 

1. (Alm.) İch kannst nicht fassen, nicht glauben. (ç.n.) 
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Halbuki Nevhiz, yanı başında koltuğunda, onun bey­
nini fırtınalarla tarümar eden bu hissiyattan [ duygulardan] 
haberdar imiş de onu daha ziyade tahrik etmekten zevk 
duyuyormuş, lahuti [ tanrısal] nağmeleriyle salonda temev­
vüç eden [ dalgalanan] Schumann'ın neşidesiyle [şarkısıyla] 
gaşy oluyormuş [kendinden geçiyormuş] gibi vücudunu 
dalgalandırıyor, siyah şehvet halkalarıyla muhat [çevrili] 
gözlerinin süzgün, baygın nazarlarıyla [ bakışlarıyla] onu 
sanki vahşi bir günaha davet ediyordu. Bu muzlim [karan­
lık] davet ne kadar gayr-i me'mul [beklenmedik] ise o kadar 
çılgın darbelerle asabını [sinirlerini] kamçıladı. 

Birdenbire silkinerek: "Ona malik olacağım!" diye yemin 
etti. Onun vücudundaki bu galeyan-ı mestiye [sarhoşluk 
taşkınlığına] bakarak pek yakın bir zamanda onu kollarının 
arasında tutacağına emin oldu. 

Şimdi baygın baygın onun rayiliasım [kokusunu] içiyor 
ve bu taze, gayr-i kabil-i tarif tebahhur [ tanımlanması ola­
naksız tütsülenme] ile daha ziyade sarhoş oluyordu. Nevbiz 
de bir iştiyak-ı ruh [ruh özlemi] ile cezb olmuş gibi, başını 
kaldırıp kendine baktı ve birbirlerine tebessüm ettiler. 

Bu tebessüm esnasında, bu kalabalık arasında onunla 
yapyalnız kalmışlar tahassüsünü [ duygu/anmasını] duydu. 
Nihayetsiz bir sürur [sevinç] ile kalbi şişti ve "Oh, onunla 
bir gece kandilinin lerzan ve muhteriz ziyasıyla nim [ tit­
reyen ve sakınan ışığıyla yarı] aydınlanmış bir odada, bir 
karyolanın ipek kanatları içinde bulunmak ve onun yega­
ne ve ilahi vücuduna malik olmak!"  diye titredi. 

Dışarda güneş iyice gurup etmiş, gün rehin-i ihtizar 
olmuş [can çekişmeye başlamış] ve hemen hemen ölmüştü. 
Fakat hava akşama kadar içtiği ziya-yı şemsle [güneş ışı­
ğıyla] hala mebhü [nemli] idi. Ve bu hal, eşbahın fevkinde 
[cisimler üstünde] , müheyya-yı istila [yayılmaya hazır] 
gölge ile mail-i zeval ziya [sona ermeye eğilimli ışık] ara­
sında, bir inhilal [dağılma], bir imtisas [soğurma] cereya­
nı hasıl ediyordu. Gölge yavaş yavaş galebe etti [üstün geldi] 
ve zulmet teessüse [karanlık yerleşmeyel başladı. 
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Bu esnada Pervin'in neşidesi [şarkısı] bitmiş, piyanoda 
son damlalar hazin bir nağme-i iştiyak [özlem nağmesi] 
içinde sürükleniyordu. Herkeste teessür [üzüntü] o dere­
cede idi ki bu latifteessürü izale etmek [gidermek] korku­
suyla kimse bir hareket etmeye, bir söz söylemeye cesaret 
edemedi. Herkes bir hüzün dalgasıyla örtülü, sakit [sessiz] , 
bi-hareket [hareketsiz] kaldı. 

* 

Şimdi içerdekiler hep beraber terasa çıkmışlar, takım 
takım oturmuşlar, ikişer üçer, dörder beşer konuşmaya 
başlamışlardı. Yavaş yavaş etrafı ihata eden [kuşatan] ağaç 
kümelerinin iyice akşam karanlığına gömülmüş koyu ze­
mininin fevkinde [üstünde] nihayetsiz altın tebessümlerle 
müzeyyen [süslü] lacivert ve sirnin [gümüşten] bir haziran 
seması yaldızlanmaya başlıyordu. Karşıda gurup ufkunun 
üstünde Zühre bütün vecd ve şa'şaasıyla tele'lü' ediyor 
[parıldıyor] , daha tepede, semtü'r-re'ste [başucunda] hazin, 
ince, ketum bir hilal bakir bir safvetle [sajlıkla] tebessüm 
ediyordu. Samim, ruhu fırtınalarla pür-feveran [ taşmış] , 
Nevbiz'le konuşmak için fırsat arıyordu. Fakat kalabalık 
içinde, o, birdenbire, gayr-i kabil-i  nüfuz [nüfuz edilmesi 
olanaksız] bir surette başka bir kadın olmuş idi. Biraz evvel, 
sanki, tavrıyla haliyle kendisine aşıkane hitap etmiş olan, 
ruhunu ezeli mehtaplarla tezyin eden [süsleyen] şuh ve 
cevval kadın değildi. 

Şimdi kendi kendine buna bir sebep arıyor, makul hiç­
bir mana veremeyerek: "Acaba yalnız olmadığımız için 
mi?" diye şüphe ediyor, bu kadar müstesna hilkatte [yara­
dılışta] yaratılmış, aşk ve ihtiras, gözyaşı ve hıçkırık için 
dünyaya gelmiş, gayr-i kabil-i mukavemet [karşı konulma­
sı olanaksız] , cazibeli bir kadının aşka lakayt ve bigane 
[yabancı] kalması mümkün olamayacağını düşünerek 
Saraylı'nın o muhafaza-i ciddiyet [ciddiyeti koruma] hak­
kındaki fikrini onun ahvalini [durumlarını ]  gizlemek h u-



fO 

susundald şeytanetine [şeytanlığına] , yarım saat evvel aynı 
terasta kendisine o kadar mültefıt [ iltifat/ı] tebessümler 
isar eden [saçan] kadının şimdiki bu bünldetini [soğuklu­
ğunu] de aynı tedbir ve ihtiyata hamlediyordu. 

Lakin, eğer böyle ise, demek ki . . .  demek ki . . .  O zaman, 
bütün mevcudiyetine nurlar do luyor, hayatı rengarenk bir 
bahar ile çiçekleniyor idi. Bilhassa o tebessüm ebedi bir 
yıldız gibi hayalinde parlıyor ve samiasında [ kulaklarında] : 
"ilahi Schumann, değil mi beyefendi?" teranesini ilahi bir 
nakarat gibi terennüm ediyordu. 

O zaman onunla bir aşk hayatı tasavvur ediyordu. Bir 
roman tertip eder gibi en latif maceralar, en hoş vakalarla 
onunla leb-ber-leb [dudak dudağa] bu hayatın aşk usare­
sini massederken [özsuyunu emerken] ,  birdenbire garip bir 
hadise-i hissiye [duygusal olay] oldu; bütün bu zevklerin, 
bu saadetlerin, şu karşıda, karşısında muhteşem kadınlı­
ğıyla onu teshir eden [ büyüleyen] kadınla bir gün, ihtimal 
yarın, mümkün ve kabil olduğunu düşündü ve birdenbire, 
bu Zühre, bu kamer [ay] , bütün bu yıldızlar, bütün bu 
ağaçlar, bu tabiat, bu kainat, bütün hilkat [yaradı/ış] , bütün 
insaniyet, yalnız onun hüsnünün [güzelliğinin] haşmeti, 
yalnız onun ruhunun saltanatı için vücuda getirilmiş zan­
n etti. 

Halik [yaradan] bütün mevcudatı [varlıkları] mutlak 
onun güzelliğine, onun emsalsiz mevcudiyetine bir çerçe­
ve olsun diye tekvin etmiş [yaratmış] olacaktı. Bir an geldi 
ki mazi, istikbal, gençlik, ihtiyarlık, güzellik, çirkinlik her 
şey, her şey birdenbire silindi, hareketsiz, gözlerini kapamış, 
sıcak ve nevaziş-kar [okşayan] bir ziya [ ışık] içinde derin­
leşmeye başladı. Aynı zamanda uzak, esrarengiz, sihir-kar 
[büyüleyici] bir musiki-i aşka müstagrık [aşk musikisine 
batmış] kalmıştı. Ondan başka her şey mahvolmuştu. O 
kadar ki hareket etmiyor, bir söz söylemiyor, hatta bu rü-



yayı kırmaktan korkarak nefes bile alınıyordu. Bu tahassüs 
[ duygulanma] o kadar nefıs, o kadar nefıs idi ki, idame 
etmek [sürdürmek] için canını verirdi. 

"Ah ölsem" diye sızlandı; "hayatımın son anı onun hu­
zurunda, bu zevkin gaşy-ı visali [kavuşma baygınlığı] için­
de sönse . .  :' 

Pertev'in sesini işitti: 
"Bu ne dalgınlık böyle . . .  Biz biraz koruyu gezmek isti­

yoruz, haydi sen de gel. . :' diyordu. Samim başını kaldırıp 
baktı. Yezdan, Fahire, Pervin, Şadan, gençler, hatta Sacide 
Hanımefendi de hep birden ayağa kalkmışlardı. Onun, 
şüphesiz beraber geleceğini düşünerek kalbi çarptı ve mem­
nuniyetle fırladı. 

Fakat Nevbiz'in başı ağrıdığı için itizar ettiğini [özür 
dilediğinil görünce pek elim [elemli] bir darbe ile harap 
oldu. Esasen bütün muhaverelere [konuşmalara] ,  bütün 
neşelere uzak ve bigane [yabancı] duran Hürrem de vali­
desinin ısrarına rağmen gezintiye iştirak etmek istemedi­
ği için, onlar Pervin, Yezdan, Fahire, Şadan ve Sacide beş 
kadın; Şeref, Pertev, kendisi üç erkek, ağaçların altına da­
ğıldılar. 

Samim bu bürudete [soğukluğa] , bu içtinaba [ kaçınma­
ya] hiç mana veremiyor, eğer ümit ettiği gibi onun da 
kendisi hakkında bir emeli varsa bu fırsattan istifade etmek 
lazım geleceğini düşünüyor ve bunu bir sebep bulup izah 
edemediği için yegane ihtimal olmak üzere yine ihtiyata, 
tedbire hamietmekte muztar kalıyordu [yormak zorunda 
kalıyordu] .  

Evvela kadın erkek ayrı ayrı gidiyorlardı. Fakat az sonra, 
Pertev'i Yezdan'ın koluna girmiş gördü. Aynı zamanda 
Sacide onun, Şeref de Pervin'in koluna girdi. O zaman 
onları zincirlenmiş görünce Fahire ile Şadan da birbirle­
rine takıldılar. 



Pertev bu akşam pek şen, neşeli idi. 
'1\ferin Samim'' diyordu, "sen tam Müslümansın . . .  Al­

lah'ın dörde kadar izni var ya, istifade ediyorsun .. :' 
Samim bütün bu neşenin Yezdan<Ian mütevellit oldu­

ğunu [kaynaklandığını] düşündü ve ona derin bir ateşle 
gıpta etti. Fakat bu kadarı eğer bir saadet ise Pervin de onun 
için hazır ve kolaydı. Fakat o böyle kolay ve sade saadetle­
re kani olmuyor [mutluluklarla yetinmiyor] , tantanalı, fa­
dalı, ihtiraslı, göz yaşlarıyla, elemlerle yoğrulmuş 
saadetler peşinde koşmaktan, çırpınmaktan, kanamaktan 
zevk alıyordu. 

Pertev, en önde, yüksek sesle terennüm ediyor, Yezdan'a 
sarılmış, iki adımda bir onu döndürüp çevirerek dans 
ediyor, sıçrıyor, uçuyor, kahkahalarıyla, sayhalarıyla [çığ­
lıklarıyla] hepsine birden bir şetaret ilka ediyordu [sevinç 
aşılıyordu] .  Öyle ki, onlar da biraz sonra onun gibi koşma­
ya, sıçramaya başladılar. En yaşlıları olduğu halde Şeref 
Bey bile onlara uyarak haykıra haykıra terennüm etti. Sa­
mim'in kolunda Sacide hiç durmuyor, fıkırdıyor, mütema­
diyen ona lakırdı söylüyor, yıldızlardan, gölgelerden 
bahsederek onu esrara, sergüzeşte celp etmeye [ bilinmeye­
ne, maceraya çekmeye] çalışıyor, fakat Samim, bütün mev­
cudiyeti uzak sernalara uçmuş, şimdi cismini pek ağır bir 
yük gibi hitap ve harap, sanki zorla taşıyordu. 

Nihayetsiz yıldızlarıyla parlak haziran seması balıara 
mahsus ezhar [çiçekler] ile ağaçların üzerlerinden sızarak 
korunun içini lacivert nur dalgalarıyla yaldızlıyordu. Onlar 
beyaz şekilleriyle, eski masallardaki perller gibi, birbirine 
karışan muhtelif dans nağmeleri arasında, bahar ile, aşk 
ile, gençlikle sermest [sarhoş] , çılgın bir sevda ahengi ile 
dönüyorlar, dönüyorlar, dönüyorlardı. 

Birdenbire Pervin Şeref'in kolundan fırlayarak: "Aman 
ateşböceği" dedi. 

Ve tutmak için sayhalada [çığlıklarla] , heyecanlada 
böceklerin arkasından koşmaya, çırpınınaya başladı. 
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O zaman o dakikaya kadar fark etmedikleri halde, tıpkı 
kendileri gibi gecenin muattar [ ı tırlı ] ahengiyle sarhoş 
olmuş bir ateşböceği kafilesinin arasında olduklarını gör­
düler. Hepsi deli oldu, birbirlerinden ayrılarak böceklerin 
arkasından koşmaya başladılar. Samim bu arada kendini 
Sacide'nin çengelinden kurtarmış, dalgın, yorgun yürüme­
ye başlamıştı. Ötekiler, onun etrafında, önünde, arkasında 
koşuyorlar, böcek tutmak için kahkaha fişekleriyle perva­
neler gibi dönüyorlardı. 

En evvel Şeref Bey bir tanesini yakaladı: "Tuttum, tut­
tum!" diye haykırdı. Yavaş yavaş hepsi birer tane ele geçir­
diler. Yalnız Pervin o kadar uğraştığı halde tutamıyor, 
mutlak inat etmiş, koşuyor, muvaffak olamıyor, fakat yine 
koşuyordu. 

Şeref Bey arkasından giderek: "Pervin Hanım, Pervin 
Hanım . . .  Yorulmayınız . . .  Ben size vereyim . .  :' diyor, fakat 
Pervin onu dinlemeyerek nefes nefese çırpınıyordu. En 
nihayet o da bir tane yakaladı ve birkaç dakika mütema­
diyen koşup yorulduğu için dinfenrnek ister gibi kendini 
Samimin koluna attı. 

Bütün vücudu hitap ve pür-halecan [çarpıntı içinde] idi. 
Göğsü şiddetle hareket ediyor ve bu teriemiş genç kız vü­
cudu bu hareketle pek nefıs bir rayiha neşrediyordu [koku 
yayıyordu] .  

Samim, kolunun altında bir yavru kuş halecanıyla da­
raban eden [çarpan] bu taze ve ilahi vücudun şiir ve cazi­
besine lakayt kalarnadı ve içinden derin bir şehvetle: "Bu 
da pek emsalsiz . . .  Acaba buna mı karar versem .. :' diye 
tekrar tereddüt dalgalarına boğuldu. 

Hepsi de pek yorulmuş oldukları için avdet ettiler [geri 
döndüler] . Avdetleri sakin ve gürültüsüz oldu. 

* 

Terasa çıktıkları vakit, Paşa, Doktor'la yine hararetli bir 
bahse dalmıştı. Fevkalade bir galeyan içinde oturduğu 



koltuktan fırlayıp fırlayıp kalkıyor, sonra yine oturuyordu. 
Saraylı Hanım, Saadet ve Nazlı hanım efendilerin arasında 
bir kenarda, Nevhiz de Hürrem'le beraber bir köşede ko­
nuşuyorlardı. Onların muvasalatı [ varışı] bu mükaleme 
[konuşma] partilerini ihlal etti [bozdu] ve muhavere [ko­
nuşma] tekrar umumi oldu. Şimdi Sacide onun yanına 
oturmuş, koruda başlayamadığı, yahut başlayıp da ikmal 
edemediği tahassüsat [duygulanmalar] tasvirine devam 
için fırsat arıyordu. Bir an oldu ki, Samim, kadının cüret­
karlığına son derece mütehayyir oldu [şaştı] . Çünkü o 
kalabalık içinde arkasını hazıruna [hazır bulunanlara]  
dönerek, Samim'e yine fısıldamaya koyuldu. 

Samim, Saraylı'nın sözlerini hatıriayarak kendi kendine: 
"Kadının bütün ümitlerini kökünden kesrnek için ne m üm­
künse yapmalı! "  diye azmetti. 

Sacide evvela kendi söylüyordu. Yüzü bin acıya gömül­
müş olan Samimin pek fark etmediği, sorulsa kolayca 
tekrar ederneyeceği bazı mevzularda gezdi, dolaştı; en 
nihayet, artık biraz da onu dinlemek istiyormuş gibi bir­
denbire: 

"Bana söyleyiniz bakayım, kadınlar hakkındaki fıkri­
nizi Samim Bey?" dedi. 

Samim, onun aralarında böyle mahrem mübahaselerle 
[ konuşmalarla] derinlik pey da etmek istediğini görüyordu. 
Acı bir tebessümle güldü; kadının kendini rahat bırakma­
yacağını anlıyor ve son derece tehevvür hissediyordu [öfke 
duyuyordu] . Kendi elemleri yetmiyormuş gibi bir de Sa ci­
de Hanım angaryası mı çekecekti? .. Kadının bu iddiakar­
lığını müthiş bir dersle tedip etmek [cezalandırmak] 
istiyordu. Tek bir makas darbesiyle onun bütün kanatları­
nı kesip, bütün hülyalarını parçalayıp dağıtmak için şedid 
[şiddetli] bir arzu duydu. 

"Zevce [eş] kadın mı, maşuka [sevgili] kadın mı?" diye 
sordu. 

"ikisi de" [diye] cevap verdi. Sacide: "Evvela zevce ka­
dmı, sonra maşuka kadını anlatınız . . .  Çok merak ediyo-



rum . . .  Her şeyiniz tanıdığım erkeklerden o kadar başka ki, 
bu fıkrinizi de öğrenmek istiyorum .. :' 

Samim, süzülmüş şuh bir nazarla katretendirilen [dam­
lafandırılan] bu iltifata lakayt kalmaya çalışarak: 

"Hanımefendi" dedi; "evlenmek, eski kadınsız hayatta 
elim [acıklı] bir mecburiyede belki ihtiyar edilecek [ tercih 
edilecek] bir delilik idi. . .  Halbuki bugün bu kadar latif 
hanımlar arasında yaşamak varken tek bir tanesine bağla­
nıp onunla kanaat etmek nasıl mümkün olur?.:' 

Sacide, memnun, hemen atıldı: "Demek ki genç kızlar­
la atakanız yok. .. O halde genç kadınlar hakkındaki fıkri­
nizi lütfeder misiniz? Nasıl kadınlardan hoşlanırsınız? 
Brun? Blond? Petit, Grand?"2 

* 

Sacide Hanım, genç kızlar dediği tehlikelerin arasında 
Pervin'i de dahil görüyor ve Sarninide izdivaç [evlilik] ar­
zusu olmadığına memnun oluyordu. 

Samim cevap verdi: "Bir şair, zannedersem Suli Prü­
dom,3 'Allah olsa idim, dünyayı şöyle, semayı böyle yapar­
dım, şunu böyle, bunu şöyle değiştirirdim, fakat ah ey 
kadınlar, sizi olduğunuz gibi bırakırdım!'  diye bir şiir yaz­
mıştır. Kadınlar hakkında ben de bu şair hissinde olduğu­
mu itiraf ederim. Bir kadın nasıl olursa olsun, güzel olsun 
da . . .  Benim için her zaman lütuf, her halde saadettir. Ha, 
pardon, yalnız tek bir şartım vardır . . .  Kadın ne kadar ufak 
tefekse benim için o kadar şayan-ı perestiştir [ tapınmaya 
layıktır] . .  :' 

Sacide Hanımefendi'nin yüzünde ani bir siyah gölge 
tekelendi ve bundan Samim son derece memnun oldu. 
Artık kadının iz'acatından [vereceği rahatsızlıklardan] kur­
tulacağına emindi. Eğer varsa, kısmetini başkalarında ara­
yabilirdi. 

2. (Fr.) Esmer, sarışın, ufak tefek, iri. (ç.n.) 
3.  (Fr.) Sully Prudhomme. (ç.n.) 



Fakat müthiş kadın, bu darbenin sersemliğinden hemen 
kendini topladı ve hiçbir şey olmamış gibi lakaydane: "Ey 
yaşça?" diye sordu. 

Ve Samimin söz söylemesine meydan bırakmayarak 
kendisi izah etti: 

"Öyle ya' dedi; "bir kadın için yaşın pek büyük bir 
ehemmiyeti vardır ... Mesela ben kendimi Nazlı ve Saadet 
hanımefendilerin bizasında tutmaya hiç razı olarnam ve 
bunda hakkım da vardır; fakat, sonra yine mesela ... Mese­
la Feriha Hanım'la da hem-ayar [denk] değilim. Fakat öyle 
düşünüyorum ki iki arası yaştaki kadınların kendilerine 
göre mühim bir kıymeti vardır. Hatta bazı pek tecrübeli 
erkekler bu kadınları pek genç hanımiara yüz kere tercih 
ederlermiş. Öyle ya hayatı anlamış, dünyayı tanımış, hangi 
teline dokunsanız bin türlü zevk fışkıran böyle kadınları 
pek toy, pek ham hanımiara faik [üstün] bulmak pek doğ­
rudur ... Fakat bunun için erkek erkek olmalı; erkek, ken­
disi toy ve ham olursa elbette ne istediğini bilir ne de 
yaptığını .. :' 

Bu sözleri söyledi ve kendi zannınca attığı silleden mem­
nun, fırladı, köşedeki hanımefendilerin yanına gitti. 

Samim derin bir inşirah [ferahlık] nefesi alarak: "Oh'' 
etti; "inşallah kurtuldum .. :' 

Şimdi Nevhiz'e bakmaya korkuyordu. 
Acaba onu nasıl bulacaktı? Sacide'nin bu şuhane [şuhça] 

teklifsizliğini acaba nasıl telakki etmişti [karşılamıştı] .  Ah, 
Samim onda zerre kadar alaka eseri görseydi nasıl mesut 
olacaktı? Fakat hayır, o hala, umumi muhavereye [konuş­
maya] yabancı, uzak ufuklara akmış, hala abus [ somurtkan] 
ve hala sükılti idi. 

Samim bu zulmetin [karanlığın] sebebini hala keşfede­
mediği için kahroluyordu. Baş ağrısının kuru bir bahane 
olduğuna emindi. İşte bunun için, onunla bir fırsat düşü-



11 

rüp tek bir söz teati etmek [alışverişinde bulunmak] için 
bütün gece harap oldu. 

Yarın erken hareket olunacağı için bu gece erken yatıl­
mak kararıyla yemekten hemen sonra herkes odasına çe­
kilmek üzere dağılıyorlardı; bu esnada Samim, sofaya çıkan 
camlı kapının yanında onu nasılsa sıkıştırmaya muvaffak 
oldu ve kalbinin bütün hararetini koyduğu derin ve mü­
teessir bir sesle: 

"Nasıl, hanımefendi, başınız biraz rahat mı?" diye sordu. 
Nevhiz, mütehayyir [şaşkın] gözlerle baktı ve kuru bir sesle: 

"Nasıl başım?" dedi. 
"Başınızın ağrıdığını söylemiştiniz de . . .  Bütün gece hep 

merak ettim" diye kekeledi. 
Genç kadının omuzlarında müstehzi [alaycı] bir hare­

ket uçtu, bunu pek tuhaf ve pek küstah bir sual buluyormuş 
gibi derin tahakkümle baktı. En nihayet bürudetle [soğuk 
bir biçimde] : 

"Benim başım ağrımıyordu ki! . :' dedi. 
Samim, mebhut [şaşkın] , makhur [kahrolmuş] , son bir 

cesaretle: 
"Ey niçin bizimle beraber gelmediniz?" 
Aynı kahkaha-aver [kahkaha taşıyan] ses, aynı barid 

[soğuk] gözler, aynı istihza hareketiyle: 
"Canım istemedi ondan .. :' dedi. Keskin bir sesle ilave 

etti: "Bon nui! "4 Ve dönerek seri adımlarla uzaklaştı. 

* 

Arkasında salonun öbür köşesinde fıkırdayan ufak bir 
kahkaha onu donup kaldığı vaziyetten çıkardı ve dönüp 
baktığı vakit köşede Sacide Hanımefendi'yi ve iri annesinin 
yanında daha kuru görünen küçük Hürrem'i gördü; ana 
kız ikisi de keskin bir istihza [alay] ile dolu yabis [kuru] 
bir n azarla [bakışla] soğuk soğuk ona bakıyorlardı. Sam im 

4. (Fr.) Bonne nuit, İyi geceler. (ç.n.) 



başını çevirip bakar bakınaz bu hareketi kafi görmüşler 
gibi arkalarını dönerek süratle kayboldular. 

Şimdi Samim salonda yalnızdı. Terasa doğru yürüdü; 
beyni o kadar zıt, o kadar akur mülahazaların [azgın dü­
şüncelerin] hücumuna maruz idi ki, düşünmek için nereden 
başiayacağını tayin etmek mümkün değildi. İki üç defa 
gitti geldi, tamam çekilip gösterilen yatak odasına gidece­
ği vakit, ağaçların arasında iki hayal fark etti; bunlar adeta 
can cana denilecek kadar birbirine sokulmuş ve kaynamış, 
tenha bir gezintiden avdet ediyorlardı. Dikkat etti, Pertev 
ile Yezdan idi. 

O zaman dimağını bunaltmış olan muzlim [karanlık] 
bulut kümeleri ansızın h ücum eden müfteris [yırtıcı] bir 
fırtına darbesi ile here ü merc [altüst] oldu; mevcudiyeti 
tekrar bir kıskançlık ateşiyle dağlandı, kendisi akim [kısır] 
emeller peşinde boş yere yorulur, didinirken, Pertev ken­
dine pek müstesna bir aşk yaratmış, şimdi mesut ve pür-nur 
[ ışık dolu] uçuyordu. 

Odasına abus [somurtkan] ve haşin girdi. Muvaffaki­
yetsizliğinin esbabını [nedenlerini] düşünüyor, bir türlü 
karar veremiyordu. Mesela Yezdan pek parlak olmakla 
beraber, elbette Nevhiz yüz bin kere daha yüksek bir mu­
vaffakiyet teşkil ederdi. Nevhiz'in bir tebessümü, Yezdan'ın 
buselerine [ öpüşlerine] saadetle tercih olunacak emsalsiz 
bir bahtiyarlıktı. Yezdan, Pervin, daha başka kızlar, daha 
başka kadınlar, tebessüm, neşe, saadet idiler. Fakat Nev­
hizöe bir başka hususiyet vardı ki, onu bütün diğerlerinden 
ayırıyor, kendisine yegane bir mümtaziyet [seçkinlik] veri­
yordu. Onda zulmet [karanlık] vardı, esrar vardı, uçurum 
ve elem vardı . . .  Ötekiler sevmek ve mesut etmek için dün­
yaya gelmişlerdi; Nevhiz de elbette sever ve sevince yaka­
rak, öldürerek, kahrederek mesut ederdi. Samim kendi 
kendine: "Ben mutlak pervane ruhlu bir adam olacağım 
ki, onu tercih ediyorum, adeta bile bile, isteye isteye yan­
maya, kavrulmaya aşıkım .. :' diye mırıldandı. 



_l!'_ 

"Eğer sevıneyecekse, istemiyorsa, akşamüstü terastaki 
o aşıkane, mestane tavırları ne idi?" diye düşünüyordu. 
Sonra o huşuneti [katılığı] gözünün önüne getirerek ku­
duracak gibi oluyordu. Bunu evvela, etrafındakilere şüphe 
vermemek arzusuna hamletmişti. Fakat bu halde resmi 
olarak görüşmekte ne mani vardı? .. Bahusus hep birlikte 
koruya çıkıldığı vakit, niçin beraber gelmemişti? .. Hele 
onlara karşı başı ağrıdığından bahsedip en sonra kendisi­
ne o hakaret-engiz [küçük düşürücü] tavırla: "istemedim 
de .. :· demesi ne demek olacaktı? 

Samim bu ma'kus [ ters] ve zıt hareketler arasında, harap 
ve helak oluyordu. 

Birdenbire, yüzünde derin ve acı bir istihza hattı [çiz­
gisi] sırıttı. Şimdi akşamüstü terastaki hali kendi lehine 
izafe ettiğine [kattığına] gülüyordu. Bu tevcihini [yorumu­
nu] büyük bir divanelik buluyor ve en fecii, Nevhiz'in de 
pek divane bulacağını tasdik ediyordu. Tabii kadın, ince­
liğiyle onun kendine yeltendiğini hissetmiş olacaktı ve 
inceden ineeye onun hareketlerini tetkik ediyor ve şüphe­
siz onu pek acemi, pek ahmak buluyordu. O kendisiyle 
eğlenirken erkeklik nahvetiyle [gururuyla] bu manasız 
hareketleri -yalnız manasız değil, ihtimal pek tabii, gayet 
sade bir hareketten başka bir şey değildi !- kendi lehine 
imale etmiş [eğmiş] , bunu bir iltimas, bir arzu alameti 
zannetmişti öyle mi? . .  

İşte bu harnilitin mücazatını [ ahmaklığın cezasını] hem 
de pek acı olarak görüyordu. Nevhiz: "Canım istemedi 
de .. :' derken adeta "Sen kim oluyorsun, ne cesaretle bana 
ref'-i nazar ediyorsun [göz dikiyorsun] ? Bu cesaretin bu­
dalalık olduğunu düşünmüyor musun?" demek istememiş 
miydi? Daha takdim olunduğu gün en derin bir rab ı ta [bağ] 
ile kendisine bağlamak istediği kadın tarafından budala 
bulunmak, duçar-ı istihza olmak [alay edilmek] . . .  

İzzet-i nefsinin en hassas köşelerine kadar cerihadar 
olarak [yaralanarak] zehir li taharrüşle [ tırmalanmayla] 
yırtıldığını hissediyordu. Ve yarın kalkar kalkmaz, artık 
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bu acı dersi kafi görerek, hayal, vahime [kuruntu] peşinde 
koşmayıp emin muvaffakiyetlere, masum ve melek sevda­
lara hasr-ı tefekkür etmeye [düşünce yormaya] karar verdi. 
Ve bu kararın müşevveş alıvali [karışık halleri] arasında 
uyudu. 

* 

Öbür sabah uyandığı vakit, ilk hissi, onunla aynı dam 
altında uyuduğunu düşünmek oldu. Şu anda onun leziz 
vücudu ile baygın bir rehavete müstagrık [ batmış] olarak 
köpüklü danteller, ketenler, ipekler arasında mahmur [ uy­
kulu] ve müzehheb [yaldızlanmış] uzanmış bulunduğunu 
düşünmek derin bir şehvet oldu. Dünkü rayihasını [koku­
sunu] tekrar hissetti ve bugün akşama kadar göreceğinden, 
Nevhiz kendisiyle hiç konuşmasa, hatta hiç bakmasa yalnız 
onu uzaktan görmek bile pek emsalsiz bir saadet olduğun­
dan bahtiyar idi. 

Gece uyuyuncaya kadar onu işgal ve helak etmiş olan 
acı mülahazalar, bedbin endişeler ve en nihayet verdiği 
hayr-kar [hayırlı] kararlar sanki hafifbir rüzgar darbesiy­
le silinmiş, dağılmış idi. Bütün kclinat yalnız onun mevcu­
diyetinin nuru ile parlıyordu. 

Hemen sıçradı, süratle giyinip aşağı indi; doktor, Saadet 
ve Nazlı hanımefendilerle Saraylı Hanım konuşuyorlardı. 

Saraylı onu görür görmez hemen: 
"Canım bu böyle nasıl gençlik Allah aşkına?" diye ser­

zeniş etti. ''Akranınız öteki gençler hep birden kalkalı iki 
saat oldu, sabah gezintisi yapmak için sizi beklediler, bek­
lediler . . .  Kalkmadığınızı görünce çekilip gittiler . . .  Hava o 
kadar parlak ki, Sacide Hanımefendi'nin bile gençliği ga­
leyan etti, o da onlara takılıp gitti .. :' 

ihtimal onun da beraber bulunduğunu ve bu fırsatın 
ziyan olduğunu düşünmek yeni bir taharrüş [örselenme] 
oldu. 

"Gece geç vakte kadar uyuyamadım .. :' dedi. 



Ağlayacak kadar meyus, bir koltuğa çöktü. Ah bilse idi! 
Şimdi ihtimal onun kolunda, güneşin dalgalarıyla yaldız­
lanmış yeşil gölgeler içinde, mest ve mesut gezecekti. . .  

Fakat tam bu esnada yukarı merdivenden Nevhiz'in 
indiğini gördü ve onun da kendisi gibi geç kalktığını ve 
tenezzühe [gezintiye] gitmediğini, bilhassa daha merdi­
venlerden tamamen inmeden, kendisini görür görmez 
rengin [renkli] bir tebessümle selamladığını görmek pek 
şedid [şiddetli] bir saadet tahassüsü [duygulanması] oldu. 

Saadet Hanımefendi: 
"işte Samim Bey gibi ihtiyar bir genç daha'' dedi. 
Ve Nevhiz'in istizahına [açıklama istemesine] Saraylı 

Hanım müstehziyane [alaycı bir biçimde] cevap verdi. 
"Sacide Hanımefendi'ye kadar bütün gençler sabahın 

letafetini [güzelliğini] gördüler, galeyana geldiler, koruda 
tenezzüh [gezinti] için sizi ve Samim Bey' i beklediler, fakat 
sizin geciktiğinizi görünce sabredemediler, çıktılar, gittiler . . .  
Siz de Samim Bey gibi dünyadan geçmişe benziyorsunuz . .  :' 

Samim, onunla bir şeyde iştirak [ortaklık] zevkiyle mü­
nevver [aydınlanmış] iken Nevhiz'in tatlı bir tebessümle 
kendine baktığını gördü ve ruhu tekrar ezeli mehtapların 
ezeli şaşaasıyla [parlayışıyla] nurlan dı. 

Muhavere yine eski mevzua intikal etmiş, hanımefen­
diler aralarında konuşuyorlardı. Ve genç kadın nasılsa 
mültefıt, hayır pek o kadar değil, fakat müteveccih [yönel­
miş] bir mizaçta olduğu için Samim bu gayr-i me'mul 
[ umulmadık] talih müsaadesinden son derece memnun 
oluyordu. 

Az sonra gençlerin faal kafilesi gezintiden avdet etti 
[döndü] . Hepsinin elleri ve kucakları rengarenk çiçeklerle 
dolu idi. 

Yezdan: 



"Aman sabah hali ne latif, ne kadar latif... Fakat yorgun­
luktan bittik'' diye kendini koltuğa attı. 

Fahire: "Ne güzel yorulduk'' dedi. 
Pervin, Samim'e gelerek: "Sizi birçok bekledik .. :' diye 

serzeniş etti. 
Yezdan: "Ben, uyumuş kalmış olacak, uyandıralım 

dedim. Fakat hanımlar rahatsız etmek istemediler .. :' 
Pervin tekrar siyanet-karane [koruyormuşçasına] bir 

tavırla: 
"Öyle ya' dedi, "ihtimal gece uyuyamamışsınızdır diye 

düşündük . .  :' 
Samim, müteşekkirane bakarak: "Telafisi gayr-i müm­

kün [ telafisi olanaksız] bir şey değil ki .. :' diye mırıldandı. 
Hürrem de cüssesine bakmayarak söze karışmak istedi: 
"Evet, gece uyuyamamıştır belki diye ben söyledim de . .  :' 

Ve kendi hayatında mahrum olduğu aşk ve saadet işlerine 
böyle uzaktan olsun temas etmek hırsıyla parmaklığın 
kenarındaki koltuğa ilişti. iri vücudunun yorgunluğu ile 
koltuğa yamanmış kendisine bir kıskançlık külçesi naza­
rıyla [bakışıyla] bakan Sacide Hanımefendi'nin yanında, 
kızı da büyük koltuğun içinde yapraksız kuru bir dal gibi 
incecik vücuduyla bir kıskançlık kadidi irae ediyordu [ is­
keleti gösteriyordu] . 

* 

Hizmetçi, arabaların geldiğini haber verdiği vakit hep 
birden sıçradılar. Herkes tuvaletini ikmal için odasına 
koştu. 

Samimin bütün emeli bir tertibe getirip Nevhiz'le bir 
arabaya girebilmekte temerküz ediyordu [ toplanıyordu] . 

Bu, yegane bir fırsattı, bunu kaçıracak olursa bugünkü 
teveccühü ziyan etmiş olacak ve hiçbir işe yaramaz kalp 
bir herif olduğunu ispat edecekti. 

Herkesten evvel arabaların yanına gitti. Beş araba gel­
mişti, on beş kişi idiler, demek üçer üçer bineceklerdi. Az 



sonra birer birer geldiler, hanımlar arkalarma bir yeldirme, 
başlarına bir örtü almışlar, beyler feslerini giymişlerdi. 
Samim yolun kenarında, dalgın dalgın bir beygiri muaye­
ne ediyor görünüyor, onun gelmesini bekliyordu. 

Evvela iş merasimle başladı. Paşa Nazlı Hanımefendi'yi, 
Saadet Hanımefendi'yi bir arabaya bindirdi, sonra kendi 
atladı; arkadan herkes hücum ettiler; Pertev, Yezdan'ı elin­
den tutup bir arabaya bindirdi, hemen kendisi yanına otur­
du. Nevhiz bu esnada ağır ağır gelmekte idi. Samim onun 
Pervin'in kendi kendine adadığı arabaya doğrulduğunu 
gördü, o çıkar çıkmaz atlamak üzere hazırlamyordu ki, 
Şeref Bey ani bir hamle ile geçti karşıianna oturuverdi. 

Samim, son derece sıkılmış, hepsini orada bırakıp ağaç­
ların arasına dalarak kendi kendine dövüne dövüne yürü­
mek arzusuna mukavemet için son derece cebr-i nefs etti 
[kendini zorladı ı .  

Sacide'nin sesini işitti: 
"Samim Bey, biz iki kişiyiz, buraya geliniz" diyordu. 
Etrafı kan içinde görecek kadar pür-tehevvür [öfke dolu ı ,  

Samim, içinde kim olduğunu fark etmediği bir arabaya 
daldı, sarhoş gibi düştü oturdu. 

Karşısında Saraylı Hanım' ı fark edince biraz hafıflemek­
le beraber ağlamakla haykırmak arasında, mütereddit, 
teessürünü belli etmemeye çalışıyordu. 

Saraylı, kulağına eğilerek: "Beceriksizlik ettin Samim ... 
Bak adama ateş gibi..:' diye fısıldadı. Sonra gülerek: "İlahi 
pek tuhafsın Samim Bey .. :' diye cilvelendi. 

Samim bulanık gözlerle bakıyordu. İnkar etmeye çalış­
mak gücüne gitti, boynunu bükerek: 

"Ne yapalım, kısmet" dedi. 
"Kısmet değil, bak Pertev ... O hepinizden açıkgözlü .. . 

Hem onun işi sizin gibi gizli kapaklı değil... Uluorta .. . 
Hissiyatını herkese karşı meydana vurdu ... Artık anlama­
yan kör demektir ... Yezdan Pertev'in ... Fakat yavrum, sen 
daha kimle iş göreceğine dair bir karar veremedin ... Per­
vinceğiz en evvel arabaya adadığı vakit senin gelmeni bek-



ledi . . .  Eminim bekledi. . .  Fakat sen başka semalarda 
uçuyorsun . . .  Ne olacak biliyor musun? . .  Sen böyle meçhul 
maksatlar peşinde yorulurken birdenbire öteki açıkgöz 
herif kızı alacak gidecek; sen sıfıra sıfır elde var sıfır kala­
caksın:' 

Samim uzun uzun, beliğ [açık] bir hicranla dolu bir 
nazarla [bakışla] baktı. 

Bu nazara Saraylı Hanım pek manalı bir ifade ile cevap 
veriyormuş gibi sadece: Ya, evladım" diye mukabele etti. 

Arabalar, birbiri peşi sıra, küçük bir kafile halinde iler­
liyorlardı. Samim, muzlim [karanlık] bir sükut içinde, şimdi 
Nevbiz'in yanında olsa idi ne derin bir inşirah [ferahlık] 
ile sermest [sarhoş] olacağını düşünüyor ve Şeref'e, dün­
yaya, hayata, her şeye lanet ediyordu. 

O zaman anlamak istedi: "Demek Şeref, Pervin için 
uğraşıyor" dedi. 

"Elbette . . .  Oğlum . . .  Gözünü aç da etrafına baksana . . .  
Herifbeş parasız kalmış, Pervin hem büyük bir servet, hem 
emsalsiz bir kız . . .  Herkes budala değil!" 

Derin bir kesel [uyuşukluk] içinde, son derece meftu­
rane [ bezmişçesine] : '1\.man alsın, alsın da kurtulayım, onun 
olsun" diye söylendi. 

Saraylı pek neşeli bir kahkaba ile: "E valiahi pek tuhaf 
bir çocuksun Samim .. :' diye güldü. "Senin böyle bedavadan 
verdiğin şey laakal [en azından] yüz bin lira ile yüz milyon 
kıymetinde canlı bir incidir, oğlum . . .  Bunu böyle ne kolay 
ve kimin için feda ediyorsun?" 

Yüzüne ciddi bir renk geldi: "Evet, öteki de güzeldir" 
diye devam etti. "Hatta Pervin'den daha alımlıdır . . .  Fakat 
ne yapayım ki kapalı bir kutu . . .  Açılacak mı açılmayacak 
mı, meçhul. . :' 

Bu son cümlede Saraylı'nın gözlerinde öyle pür-vaat ve 
davet [vaat ve davet dolu] bir şeytanet [şeytanlık] manası 



parlıyorrlu ki Samim onun bu hususta gösterebUeceği ka­
biliyetten ve kolaylıktan korktu. Az kaldı, bütün emelleri­
ni, endişelerini hep anlatacak ve onun muavenet [yardım] 
ve delaletini [rehberliğini] temin için kalbini olduğu gibi 
döküp her şeyi ifşa edecekti [açığa vuracaktı] .  Fakat sonra, 
birdenbire kendine geldi. Saraylı gibi bir kadına o ne kadar 
imalar la davet ederse etsin esrarını [sırlarını] açmak, birçok 
fena, pek muzır [zararlı] neticeleri mucip olabilirdi. Bunun 
için söylediği lakırdıların inceliklerini anlamıyormuş gibi 
manasız bir nazarla bakarak sükutu tercih etti, tek bir söz 
söylese her şeyi ifşa etmekten korkuyordu. 

* 

Arabalar kernell-i süratle [ tam bir hızla] düz yolda gi­
diyorlardı. Az sonra yokuşa geldiler, ağırlaştılar, Samim en 
arka arabada olduğu için herkesi görüyorsa da arabalar bir 
hat üzerinde gittikleri için içindekileri ayrı ayrı fark etmek 
mümkün olmuyordu. 

Bu esnada bir dirsekten dönmeye başlandığı için birer 
birer içerilerini tetkike başladı. Pertev Yezdan'la pür-neşe 
ve şetaret [neşe ve sevinç dolu] tebessümlerle, kahkahalar­
la meşgul idiler. Fakat Şeref'in arabasında sükut ve ciddi­
yet hükümran [hüküm sürmekte] idi. Buna son derece 
memnun olarak "Melun herif!" diye mırıldandı. 

Onun yanında Saraylı'nın hiç ağzı durmuyordu ve te­
peye çıkıp arabadan inineeye kadar aklı fikri Nevhiz'de 
olduğu halde onu dinlemeye, baş sallamaya, hatta bazen 
de cevap vermeye mecbur oldu. 

Tepede, sabahleyin kendilerinden evvel hareket etmiş 
olan sofracılar her şeyi hazırlamışlardı. 

En evvel, küçük bir aperitif masasına h ücum ettiler. 
Doktor Bey hem kadehi yuvarlıyor, hem: "Elhamdülil­

lah aperitife hiçbirimizin ihtiyacımız yok . . .  Hemen yeme­
ğe otursak'' diyordu. 
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Fakat hanımefendilerle Paşa biraz dinlenmeyi tercih 
ettiler. 

Pertev: "Dinlenmek mi?" diyordu. "Dinlenmek için 
insan yorulmuş olmalı ... Ben yorulmadım ki ... Hatta ken­
dimde koşarak tekrar köşke gidip avdet edecek [dönecek] 
bir kuvvet bile hissediyorum .. :' 

Samim dişlerinin arasından: "Elbette, senin yerinde 
olsam ben hatta uçardım .. :' diye söylendi. 

Pertev misafir hanımlara ve beylere tepenin hususiya­
tını [özelliklerini] naklediyordu. Doktor'la Paşa bir kenara 
çekilmişler, paşa her yemekten evvel almak itiyadında 
olduğu üç kadehini çekmekle meşgul idi. Hanımlar, genç 
ihtiyar, hepsi müteferrik [ayrı ayrı] san dalyelere oturmuş­
lar, konuşuyorlardı. 

* 

Sema, tepeyi bakir [el değmemiş) bir safvet [ saflık] ile 
deraguş ediyor [kucaklıyor] , berrak, hariri [ ipeksi] bir rev­
nakla [parlaklıkla) süzülüyordu; karşı da Rumeli sahili, 
arkalarında Anadolu tepeleri dur-a-dur [uzaktan uzağa) 
silsilelerle, yeşil, yeşil, hep yeşil, uzuyor, tevali ediyor [bir­
birini izliyor] , beri tarafta Karadeniz, rengin [renkli) ve 
nihayetsiz bir ufuk içinde, mahmur [uykulu] ve lacivert, 
derinleşiyordu. Teneffüs ettikleri hava değil, esiri5 bir bil­
lur hayat idi. 

Yemek pek neşeli oldu; gelinceye kadar teneffüs ettik­
leri taze kır havası, şimdi ciğerlerini yıkayan temiz esir, 
iştihalarını çok açmış idi. Herkes yemekiere büyük bir il­
tifat gösteriyordu. Pertev, saadetinin galeyanı içinde, her 
lakırdısı latif bir nükte, her sözü zarif bir um de [ilke) ile 
müzeyyen [süslü) , söylüyor, gülüyor, güldürüyor, şakıyor­
du. 

5. Esir: Atomlar arasındaki boşluğu doldurduğu varsayılan ağırlıksız, akıcı 
töz. Esiri: Esirle ilgili. (ç.n.) 



Sofradan kalkıldığı vakit, açılır kapanır keten sandal­
yelere uzandılar. Muhavere [konuşma] hazım yorgunluğu 
arasında, umumi, rast gele mevzulara inhisar etti [konu­
larla sınırlı kaldı] ,  sürüklendi. . .  Doktor, Yuşa tepesi hak­
kında tarihi ve nakli [aktarılan] rivayetler hikaye etti. 

Az sonra Pertev hanımiara bir tenezzüh [gezinti] teklif 
etti, fakat hiç kimse kımıldanmak istemiyordu. Öğle ağır­
lığı tepeye bile tesir ediyordu. Aşağıda, Boğaz'ın sahillerin­
de ağır dumanlar teraküm etmiş [birikmiş] , deniz kurşun 
sathıyla, hareketsiz, tasallüb etmiş [katılaşmış] gibi idi. 

Fakat Pertev ısrar ediyor, herkese ayrı ayrı tekiifte bu­
lunuyor, böyle uyuşuk kalınacaksa Yuşa tepesine kadar 
gelmekte hiç mana olmadığını iddia ederek tepeden aşağı 
deniz kenarına inip çıkmak için hiç kimsenin haberdar 
olmadığı gizli yollar bildiğinden bahsederek, türlü tuhaf­
lıklada herkesi güldürüyordu. 

En nihayet yine meyus [ümitsiz] olmayarak: 
"Öyle ise bir başıma gideceğim .. :' dedi. 
Sonra hanımiara doğru bir nazar [ bakış] attı: "Var mı 

benimle beraber yola çıkacak seyyah?" diye sordu. 
Herkes sükut etti. Fakat Samim, Yezdan'ın bu umumi 

sükut arasında müthiş bir nazar mücadelesini müteakip 
[ bakış savaşının ardından] birdenbire fırlayarak: "Ben!" 
dediğini gördü ve kendi kendine genç kızın herkesin için­
de gösterdiği bu kahramanlığı derin derin takdir ederek: 
"Bravo!" etti. 

Ah, böyle her tehlikeyi göze alacak kadar sevilmek ne 
emsalsiz bir saadet idi. 

Yezdan'ın bu cesaretine Paşa da, Doktor da el çırptılar; 
hatta Paşa: '�ferin Yezdan Hanım, kalılıının erisin, mem­
nun oldum!.:' dedi. 

O zaman Pertev'le Yezdan, analarının babalarının gö­
zünün önünde, resmi bir takdis [kutsama] ile birbirine 
alenen nişanlanıyorlar gibi kol kola girdiler ve uzaklaştılar. 
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Ah, Nevhiz olmasaydı . . .  O da şimdi Pervin'le ihtimal 
Pertev'i takip edecekti öyle mi?. .  

Onlar ikisi yan yana oturuyor ve Samimin bulunduğu 
noktada, çehreleri birbirinin üzerinde görünüyordu. İki­
sine de pek derin bir hicranla baktı. 

'J\caba ikisini de mi seviyorum?" diye sızlandı. 
Zira, Nevhiz'i istemekle beraber Pervin'den rabıtasını 

kat' edemiyordu [ bağını kesemiyordu] .  
Sonra: "Hayır, ne biri ne öteki" diye düşündü. "Ben aciz, 

mendebur, miskin bir herifım . . .  Sevsem, seven adam cesur 
olur; halbuki ben yalnız herkesten değil, ondan bile kor­
kuyorum� yanıma gelse titriyorum, baksa eriyorum . . .  Sev­
sem saadetimi feth için harikalar yapmam lazım gelir; 
halbuki daha bir arabaya atlayamıyorum ... Ben adeta ilk 
seven bir mektep çocuğuyum, başka bir şey değil . . .  Hatta 
şu pısırık Şeref kadar bile olamıyorum; herif nasıl sıçradı, 
arabaya çıktı? Nasıl Pervine yanaşmak için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyor . . .  Sonra kendimi aşk adamı zannediyorum!"  

Pertev Yezdan avdet edinceye [dönünceye] kadar bazı­
ları daldılar, diğerleri sustular; hiç biri kımıldanmadı. Onlar, 
iki genç, emsalsiz bir güşayiş [açıklık] , derin bir inşirah 
[terah] ile yüzleri çiçeklenmiş, yek-vücut, yek-ruh, yek-me­
al [ tek beden, tek ruh, tek anlam] olmuşlardı. 

Onlar gelince, Paşa'nın reyiyle [görüşüyle] avdet olundu. 
Ağır ağır gitmek şartıyla vakit ancak kati idi. Bir müddet 
araba ile gidildikten sonra yürümek için de bir hayli yol vardı. 

Arabaların yanına geldikleri vakit, Samim, Saraylı'nın 
Nevhiz'in elini tutup bir arabaya ilerlediğini ve manalı 
manalı kendine baktığını fark etti. Kalbinde pek derin bir 
şükran hararetiyle onların arabaya binmesini müteakip 
hemen sıçradı, karşılarına oturdu. Diğerleri, rastgele, ikişer 
dörder, arabalara doldular. 

Arabalar hareket etti, yokuştan aşağı süratle yuvarlan­
maya başladı. 

* 
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Saraylı Hanım, kendine mahsus bir hareket olmak üzere 
sol gözünü kısarak Samim'e bakıyor ve tebessüm ediyordu. 
Samim ona pür-şükran [şükran dolu] bir nazarla baktı. 

Saraylı lakırdıya başladı: 
"Aman hanımefendi, bir arabaya bindiğimize ne kadar 

memnun oldum . . .  İnsan bilhassa arabada hoşlanmadığı 
insanlarla bulunmaktan pek çok sıkılır, değil mi efendim?" 

Nevhiz: "Tabii" kelimesini düşürdü. 
Saraylı olmasaydı ihtimal susulacaktı. Fakat o durmu­

yordu. Bin lakırdı söylüyor, ikisini de cevap vermeye, mü­
lahaza beyan etmeye [düşünce söylemeye] mecbur 
ediyordu. Ve Samim ilk defa böyle yakın bulunduğu bu o 
kadar sevdiği kadının huzurunda, bilhassa nazariarı [ ba­
kışları] çarpıştığı zaman eridiğini hissediyordu. Onda öyle 
bir vakar, öyle ağır bir tavır vardı, öyle bir kraliçe tavrı ki, 
ilk gün onu kolay bir zafer olarak telakki edişine şimdi 
kendi de gülüyor, bunun -mümkün olsa bile- pek, pek güç 
bir iş olacağını tasdike mecbur kalıyordu. 

Şimdiye kadar başka bütün kadınlarla ilk temasta şayet 
hoşuna giderlerse oldukça cüretkar, korkusuz olduğu halde, 
Nevhiz'in yanında hareketten değil, lakırdı söylemekten 
bile korkuyordu. "Daha alışmadım da .. :· demek istiyordu; 
"Daha bu ilk Türk hanımı .. :· dediği olurdu, fakat neticede, 
bütün bunların adi bir bahaneden ibaret kaldığını, işin 
esasının kadının fevkalade kuvvetli bir cazibeye, sihir-kar 
[ büyüleyici] bir haşmet- i mevcudiyete [varlık yüceliğine] 
malik bir harika olduğunu kabul ediyordu. 

Mükaleme [konuşma] ağaçlarda, yollarda, hep böyle 
umumi mevzularda, yani Saraylı'nın sevk ve idare edebi­
leceği zeminde dolaşıyordu. Onunla biraz samirniyet tesis 
etse, kendisine söz söylemeye başlayabilseydi . . .  Onu elbet­
te alakadar edecek bahisler bulacağını ve bahusus [dolayı­
sıyla] sevdiği kadınlara hitap ederken takririndeki 
[ söyleyişindeki] cazibe ve halavetle [ tatlılıkla] onu hatta 
müteessir edeceğini [etkileyeceğini] düşünüyordu. 
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Arabalar yokuştan inerken, solda dar bir yola saptı. 
Burada ağaçlar daha sıklaşıyor, hatta ileride sema görün­
meyecek surette kapalı bir yol teşkil ediyordu. 

Saraylı: "Köşkün arazisine girdik zannederim'' dedi. 
Nevhiz tashih etti (düzeltti] : 
"Hayır, daha girmedik; arazinin etrafında çit vardır . .  :' 
Biraz sonra Samim: "işte çit göründü" diye haber verdi. 
Arabalar birbiri arkası sıra, çitin ortasında açılmış ağaç 

dallarından bir büyük kapıdan dahil oldular (girdiler] . 
Saraylı, Samime: "Buranın kirazları kadar nefıs kiraz 

olmaz Samim Bey" diyordu. "Her birisi mübalağasız erik 
kadardır:' 

Nihayet bir yerde arabalar durdu, herkes indi; bundan 
sonra yol arabaların müruruna [geçişine] müsait değildi. 
Köşke kadar ağaçların arasından gayrimuntazam yürümek 
şartıyla yarım saatlik bir mesafe vardı. 

Kadın erkek karmakarışık yola düzüldüler. Bazen yolun 
müsaadesine göre biri en önde giderken, sonra en geride 
kalıyordu. Yalnız Pertev, Yezdan'ı koluna hapsetmiş ve 
Yezdan bu esaretten memnun ve mesut, daima beraber, 
daima zincidi en önde yürüyorlardı. Samim yürüdüğü 
müddetçe, ne yapıp yapıp Nevbiz'in civarında bulunuyor, 
hep onu takip ediyordu. Böylece, yandan, arkadan, muh­
telif zaviyelerle [açılarla] önünde hep onu görerek, bütün 
bu görünüşlerin zevkiyle meşgul oluyordu. Bu esnada bir 
an oldu ki ona pek yakın bulundu. Ensesine temas eder­
cesine sokulmuş olduğu için onun yürümekten ısınmış 
vücudunun derin kokusunu duydu, en hafif kokusu bu 
kadar can-suz [can yakıcı] olan bu kadının mesela göğsü­
nün nasıl kokacağını düşünerek onun memelerini gözünün 
önüne getirmeye çalıştı ve bu tahayyül o kadar şedid [şid­
detli] bir tahassüs [duygu/anma] oldu ki, beyni dumanlan­
dı, bayılacağını hissetti. 

Bir yere geldiler ki yol burada bozularak bir tümsek 
teşkil etmişti ve burada sıçramak lazım geliyordu, en evvel 
Paşa, Nazlı ve Sacide hanımefendilere muavenet [yardım]  
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ederek indirdi; sonra Doktor, Saraylı ile Saadet Hanıme­
fendi'ye delalet etti. 

Pertev, Yezdan'la beraber atlayarak Şeref 'le kendisine 
döndü: 

"Hanımları hep size havale ettim .. :· dedi ve uzaklaştı. 
Şeref, Pervin ile Fahire'yi indirdi, yürüdüler. 
Onlar, orada, en arkada Nevhiz'le tek ve tenha kalmış­

lardı. Şimdi birbirlerine bakıyorlardı. Genç kadının rlu­
daklarında hafif bir tebessüm gölgelen di, onu müteakip 
gözleri, dünyaları Samim'e baziçe [oyuncak] ettirecek derin 
bir ihtirasla gözlerine gömüldü. Samim ayakta durama­
yacak derecede titriyordu. Fakat o esnada gözleri on adım 
ileride bir ağacın altında oturmuş kendilerine bakan Sa­
cide'ye ilişti. Yılan kadın olmasaydı ihtimal başlamış ola­
caktı ... Fakat onu orada görünce Sam im, ciddi tavrını 
takındı, sade bir vaziyetle Nevhize elini uzattı ... Kendine 
teslim edilen elin titrediğini zannetti. Fakat Nevhiz gibi 
bir kadınla, şimdiye kadar muhtelif cephelerinden tanı­
rlığına nazaran, insanın bir şeyden emin olmak ihtimali 
var mıydı? 

Bu esnada uzaktan uzaktan top gürülrusünü andıran 
sesler işitildi. 

Pertev haykırarak: "Aman ne iyi ne iyi ... Gök gürlüyor, 
yağmur yağacak!" dedi. 

Yezdan ellerini çırparak: "Oh, yağmur, bilhassa orman­
da yağınura perestiş ederim [ taparım]"  diye sevindi. 

Hepsi başını kaldırıp ağaçların arasından semaya bak­
tılar. Tepelerinde yeşillik o kadar sık idi ki, semayı görmek 
kabil değildi. Yalnız yapraklara şeffaf bir akis veren güneş 
ziyasının [ ışığının] mevcut olmadığını anladılar. Onlar 
böyle ağaçların altında yürürlükleri müddetçe hava bozul­
muş, sema bulutlarla örtülmüş; birbirini müteakip evvela 
uzaktan gök gürlüyor, fakat gittikçe yaklaşarak etrafların-



da dolaşmaya başlıyordu. Tam bir tanesi müthiş bir tarra­
ka ile tepelerinde çatladı. 

Pervin sap sarı, gözlerinin etrafı simsiyah olmuş, istim­
da d-karane [yardım istercesine] bir tavırla tevakkuf ederek 
[durarak] döndü, ona baktı: 

'1\.man yarabbi" diye inledi. 
Samim onu o kadar muhtac-ı teselli ve himaye [himaye­

ye ve teseliiye muhtaç] gördü ki gayriihtiyari o tarafa atıldı: 
"Korkmayınız, Pervin Hanım! Korkmayınız" demeye mec­
bur oldu. "Hiçbir şey değil . . .  Korkulacak bir şey yok. .:' 

Genç kız titreyerek gözler pür-havf ve ra'şe [korku ve 
titreyiş dolu] : "Nasıl bir şey yok" [diye] şikayet etti. "Or­
manda ağaçlara düşmek ihtimali yok mudur?" 

'1\.ğaçlar yüksek olursa belki . . .  Fakat görüyorsunuz ki 
bunlar pek kısa şeyler . . .  Müsterih olunuz .. :' 

Pervin biraz kesb-i sükıln ederek [sakinleşerek] ilerledi. 
Samim, sonra Nevbize avdet ettiği [geri döndüğü] vakit 
gayriihtiyari telaşını mazur göstermek için lakayt görün­
meye çalışarak: 

"Ya siz hanımefendi" diye sordu, "siz korkmuyor mu­
sunuz?" 

Nevhiz, muammalı bir tebessümle cevap verdi: 
"Fakat korkınayı pek severim . . .  Hem yıldırımla ölmek 

tifo ile, yahut peritonit6 ile ölmekten elbette daha latif 
bulduğum için .. :' 

Yürüdüler. Bu esnada Nevbiz'in ayağı bir çamura takı­
larak burkuldu, düşer gibi oldu; Samim hemen yetişerek 
onu tuttu: '1\.z kaldı düşüyordunuz .. :' dedi; sonra: "Lütfen 
kabul ederseniz . .  :' diye kolunu takdim etti. 

Genç kadın, onun koluna girdi; yol muntazam olmadı­
ğı için bazen öyle oluyordu ki, ayakları kayarak Samim 
Nevbiz'in muazzez ve muattar [ ı tırlı] ağırlığını göğsünde 
hissediyordu. 

* 

6. (Fr.) Peritonite: Karın zarı yangısı. (ç.n.) 
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Nevhiz: "İşte kiraz ağaçları göründü .. :' dedi. İlerden bir 
ses cevap gibi: "Fakat yağmur da geldi, rahat yiyemeyece­
ğiz" diye söylendi. 

Filhakika ağaçların yaprakları arasında katreterin su­
kutundan mütehassıl [damlaların düşüşünden meydana 
gelen] bir hışıltı ile beraber ağır, iri taneler tek tük düşme­
ye başlamıştı. 

Yezdan, şen sesiyle: "Eyvah, yakalandık; korkarım fena 
halde ıslanacağız" diye gülüyor, Şeref temin ediyordu: 
''Ağaçların altına iltica edersek [sığınırsak] pek ıslanmayız .. :' 

Yağmur çoğaldığı, katreler sürat kesb ettiği [damlalar 
hız kazandığı] için herkes ikişer üçer ağaçların altına so­
kuldular. Doktor pek yağınura aldırmayarak bir taraftan 
uzanıp uzanıp kiraz koparınakla meşguldü. 

Sabahtan beri bir kolayını getirip Samim'e yanaşamamış 
oları Sacide, nihayet onlarla beraber aynı ağacın altına 
sokulmuş idi. Şimdi kiraz koparmak için ayaklarının üs­
tünde yükselmeye çalışarak: 

"Bunun zevki kendi eliyle koparıp yemededir, değil mi 
hanımefendi?" diye soruyordu. 

Sık yapraklar yağınura biraz mani oldukları için herkes 
yetişebildiği kadar koparıp yemekle meşguldü. Hakikaten 
kiraz Saraylı Hanım'ın dediği gibi pek nazar-rüba [göz 
alıcı] ,  pek calib-i iştiha [ iştah çekici] idi. Samim kopardığı 
kirazları biraz yağınura göstererek kati derecede ıslamnca 
hanımiara takdim ediyordu. Ve eliyle kopardığı kirazları 
onun dudaklarının arasına alıp mütebessim dişleriyle ısı­
rarak yemesini seyretmek o kadar derin, o kadar emsalsiz 
bir zevk oluyordu ki mest olmamak mümkün değildi. 

Onların karşısındaki ağacın altında Pervin'le Hürrem 
ve Şeref Bey vardı. Pervin'in kendine karşı biraz bulutlu 
olduğunu, sabahki ve hele dünkü güşayişi göstermediğini 
fark ediyor, fakat bir çare olmadığı için fark etmemiş gö­
rünmek lazım geldiğini itiraf ediyordu. 

İçlerinde en şen, en kahkaha-zen [kahkaha atan] 
takım, tabii Pertev'le Yezdan idi. Pertev, içinde yüzdüğü 
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emsalsiz saadetin tesiriyle çocuk gibi gevezelik ediyor, 
tuhaf sözler buluyor, hatta Paşa da dahil olmak üzere 
herkesi güldürüyor, delilikler yapıyor, ara sıra ağaçların 
altında akseden gayritabii sayhalada [çığlıklarla] haykır­
dığı oluyordu. 

İçlerinden biri kirazla niyet tutmayı akıl etti. O zaman 
herkes birbirine niyet tutmaya kalktı. Samim evvela mec­
buri bir cemile yapmış olmak arzusuyla kendisinin fazla 
meşguliyetinden şüphelenip bir koku almak için onlara 
sıvaşarak yanlarına sokulduğuna hiç şüphe etmediği Saci­
de Hanıma tuttu. Sacide Hanım kirazı alıp yerken sürme 
ile haleli gözlerini süze süze: "Pek merak ettim, Samim 
B , d d' ''A b t ttu ? , ey... e ı. ca a ne u nuz . .. 

Samim gevrek: "Söylenir mi ya?" diye cevap verdi. 
Bu esnada Sacide Hanıma Nazlı Hanımefendi seslene­

rek çağırdığı için kadından kurtularak ağacın altında yal­
nız kaldılar. Samim şimdi Nevbize niyet tutuyordu. Genç 
kadın kirazı almadan evvel, ona bakmaya başladı. Samimin 
ruhu bu nazar [bakış] altında pek derin bir sa dm e [darbe] 
ile sarsılıyordu. Nihayet Nevhiz, ağır ağır kirazı aldı, diş­
lerinin arasında sıkıştırıp tutarak: "Ne tuttunuz bakalım, 
bana da söylemeyecek misiniz?" diye sordu. 

Samim bir darbe ile bütün hissiyatını göstermek isti­
yordu; Nevbiz'in huzurunda bu hareket pek müşküldü; 
fakat ne olursa olsun diye uçurumlar içinde yuvarlanıyor­
muş gibi gözleri bulanarak: "Sizle kendimi" dedi. 

Genç kadın, şuh bir kahkaba ile fıkırdayarak: "Ya, o 
kadarcık mı?" diye alaylı alaylı güldü. 

Samim gözleri hala bulanık, ruhu hala uçurumlara 
uçmakta, cevap verdi. 

"Şu anda, şu yağmurlu sema ve bu gök gürültüleri al­
tında sizden ve benden başka kimse var mı?.:' 

Nevbiz'in göğsünde tekrar bir hande [gülüş] fıkırdadı: 
''Aman ne kadar tuhaf" diye güldü. 

Samim kendi kendine: 



"Kadın pek kurnaz . . .  İlk hücumumu b ila-hadise [olay­
sız] savdı, bakalım ikinci hücumda ne yapacak?" diye söy­
lendi. 

* 

Yağmur iyice hızlanmış, yapraklar çok ıslandığı için 
artık ağaçların dipleri de salim [güvenli] kalmamaya baş­
lamıştı. 

Pertev haykırdı: "Fena ıslanacağız . . .  Bana kalırsa taban­
ları kaldıralım. Kendimizi bir ayak evvel köşke atmaya 
bakalım . .  :' 

Doktor: "Devam edeceğini hiç zannetmiyorum . . .  Ne 
olsa yaz yağmuru . . .  Şimdi geçer eminim" dedi. Sonra, 
"Böyle durmak güzel bir tebdilihava yapmak demektir" 
diye ilave etti. 

Düşen yağmur ağaçlardan, topraktan keskin, sert ve 
temiz bir ko ku kaldırıyor, bu müskir [sarhoş edici] ko ku 
onların ciğerlerine kadar nüfuz ediyordu. 

Paşa ilave etti: "Senin söylediğin kendin gibi aklını kay­
bedenlerin yapacağı bir çılgınlıktır . .  :' 

O zaman Pertev iki adım atıp tam ortaya çıktı: 
"Yani zırdelilerin demek istiyorsunuz, değil mi?. .  Öyle 

ise ben baş deli, işte gidiyorum . . .  Elbette içinizde bana 
uyacaklar bulunur . .  :' 

Sonra etrafına baktı: "Var mı" dedi, "başka akıllı?.:' 
Ve mudhik [komik] bir tavırla kolunu Yezdan'a takdim 

etti: "Tabii siz . . .  Malum . .  :' 
Nazlı Hanımefendi: "Yezdan, ıslanır hasta olursun" diye 

haykırdı. 
Fakat onlar uçuyor gibi uzaklaşmışlardı. 
Saraylı'nın neşeli sesi işitildi: "Vallahi, bu parlak haziran 

günü bize öyle bir oyun oynadı ki . .  :' diye gülüyordu. 
Şeref Bey mukalıele etti: 
"Aman hanımefendi, yağmursuz pikniğin hiç tadı çık­

maz . . .  Tasavvur ediniz ki sabahki minval üzere, bir arızasız, 



dümdüz, güneş altında, toz içinde gezdik, dolaştık, köşke 
avdet ettik . . .  Ne harap bir halde bulunacaktık . . .  Değil mi 
Paşa hazretleri? . .  İşte böyle temiz bir yağmurla, daha çeş­
nili, daha zevkli oldu .. :' 

Saraylı, manalı bir eda ile cevap vererek: "Duyduğunuz 
zevki yağınura hamlediyorsanız aldanıyorsunuz beyefen­
di. . :' dedi. "O çeşni yağmurda, güneşte değil, sizin kendi­
nizde ve etrafınızdadır:' 

Sacide artık Samim'le Nevhiz arasında şiddetli bir alaka 
keşfetmeye başladığı için, aklı fikri onlarda olduğundan, 
gözleri Nevhiz'e ve Samiın'e dikili olduğu halde ince bir 
kahkaha ile söze karıştı: 

"Aman pek tuhaf şey . . .  Karşı karşıya, bir salonda görü­
şür gibi birbiriyle mübahase ediyorlar [tartışıyorlar] ... Değil 
mi Nevhiz Hanımefendi. . .  Tepemizde gök gürlüyor, yağmur 
az daha iliklerimize işleyecek, yıldırım siniderimizi harap 
ediyor, ŞerefBeyefendi bu halde bir çeşni, bir zevk buluyor . . .  
En akıllımız Pertev Bey imiş . . .  Onlar şimdi ihtimal köşke 
var mışlardır . .  :' 

Doktor itiraz ederek: "Daha nerede" dedi. "Yolu yarıla­
madılar bile . .  :' 

Müthiş bir infilak oldu, topraklar sarsıldı, ağaçlar yıkı­
lıyor zannolundu, hepsinin yüzü kül gibi oldu. Sonra derin 
bir sükut takip etti. Şimdi yalnız yapraklara düşen katre·· 
lerin [damlaların] hafif feşfeşesi [fışırtısı] devam ediyordu. 

Her taraf iyice ıslanmış, yollarda ufak ufak sular birik­
mişti. Yağmurun devam ihtimali, hem yıldırım korkusu 
onların hepsini ne yapıp yapıp dam altına iltica için çare 
aramaya sevk ediyordu. Nihayet Sacide Hanım'ın tekrar 
bir teklifi üzerine hepsi birden Pertev'le Yezdan gibi, ağaç­
ların altından çabuk çabuk ilerlemeye karar verdiler. Ne 
olsa köşke yaklaşmak tabii müreccahtı [ tercih edilirdi] .  

Saraylı, kahkahadan katılıyor: "İlahi kulakların çınlasın 
Pertevcik . .  :' diyordu. 

* 



Köşke girdikleri vakit hepsi de sırsıklam, yorgun, harap 
bir halde idi. Pertev'le Yezdan onları büyük camlı kapının 
önünde istikbal ettiler [karşıladılar] ; gülmüyorlar, merha­
metle bakıyorlardı. Onlardan yeni misafırlerin geldiğini 
haber aldılar. Salona girdikleri vakit bir köşede Sadri Bey'le 
Fahri Bey'in baş başa oturduklarını, öbür köşede küçük 
Feriha'nın bir kitap mütalaasına [okumaya] dalmış oldu­
ğunu gördüler. 

Fahri Bey, Paşa'nın gençlik dostlarından olduğu için ara 
sıra teklifsizce geldiği olurdu. Yalnız Feriha ile beraber 
gelmeleri şüpheyi mucip olacağını bildiklerinden ikisi de 
telaşla hemen birbirlerine Beykoz iskelesinde vapurdan 
çıktıkları vakit rast geldiklerini ilan ettiler. 

Saraylı, Samim'in kulağına sokulup yüzünde derin bir 
esef ifadesiyle: 

"Görüyorsun ya, sana söylememiş miydim? Herif kızı 
nasıl kandırdı. .. Zavallı kızdan artık hayır yoktur . . .  Gül gibi, 
taptaze kızcağız elden gitti demektir . . .  Kurt herif nasıl onu 
da baştan çıkardı .. :' 

Samim, alaylı bir tebessümle: "Fena mı? Apartmanda­
ki deftere bir müşteri daha ilave edilecek. .. Hem de şık ve 
cici bir müşteri .. :' diye latife etti. 

Saraylı feveran etmişti: ''Aman Samim Bey, böyle söy­
leme Allah aşkına'' diyordu. "Bu sillük herif şimdi onu 
emer, emer, iki gün sonra, tabiatsız murdar hevesini alın-
ca, başka bir kadının peşinde bunu bir köşeye fırlatır atar .. . 
O zaman kız için orta malı olmaktan başka bir çare kalmaz .. . 
Emsalini az mı gördük?.:' 

Küçük bir sükuttan sonra birdenbire derin bir galeyan­
la: 

''A valiahi sabredemeyeceğim, gidip kıza çıkışacağım . . .  
Canım bu kadar gençler var, yapacaksan bari onların bi­
riyle yap, değil mi Allah aşkına?. .  Sen onları bırak, gel 
kendini böyle iğrenç bir sümüklüböceğe teslim et .. :' 

Samim, Saraylı'nın Sacide Hanımefendi'nin evindeki 
sözünü tekrar etti. 
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"Para!"  dedi. 
''Ay para yalnız onda mı var? Ben doğrusunu söyleyeyim 

mi Samim Bey, bu işi zevk için yapanlara o kadar kızmam. 
Hatta icap ederse yardım bile ederim . . .  Nihayet ne olsa bir 
zevk var; beni asıl böyle para için ve iğrenç heriflere teslim 
olan kadınlar kudurtuyor . . .  Çünkü bu adeta orospuluk 
oluyor . . .  Bir zarafet, bir necabet [soyluluk] kalmıyor .. :' 

Samim bu itirafa derin hayretle beraber: "Gençlerin 
arasında bu he rif gibi fedakarlar çıkmayacağına emin ol­
malısınız . . .  Bu kadın her şeyden evvel paraya muhtaç . . .  
Halbuki gençler bu yoldaki emellerine daha fahri vesaitle 
nail oldukları [parasız araçlarla eriştikleri] için . . .  Anlıyor­
sunuz ya .. :' diye güldü. 

* 

Az sonra Samim, Sadri Bey'le görüştü. Bu, otuz beş 
yaşlarında iyice iri, müheykel [heykel gibi] ve adeta mehib 
[heybetli] vücudu bir adamdı.Bu mehabeti tezyid eden 
[heybetliliği artıran] şey geniş omuzlarının üstünde iri bir 
tek gözlük camının arkasından pür-infılak nazarlı büyük 
gözlerinin pek canlı bir ifadeye malik büyük başının şekil 
ve manası idi. Bu müfrit [aşırı] vücutta bu gözlerden başka 
her şey, cansız denilecek kadar bi-hareket [hareketsiz] ve 
camid [donuk] görünüyordu. Saatlerce tahassüsatını [duy­
gulanmalarını] yalnız nazarlarıyla [ bakışlarıyla] ifade et­
mekle kanaat ederek [yetinerek] ,  saatlerce tek bir söz 
söylemediği olurdu. O gayet iyi bir dinleyici idi. Kelime­
lerini ve hareketlerini pek büyük bir hissetle [ cimrilikle] 
idare etmesini pek sevdiği anlaşılıyordu. Yarım saat onun­
la konuşan, daha doğrusu yarım saat ona lakırdı söyleyen 
bir insan, eğer gözlerinin cevval hareketleri olmasaydı, 
söylenen sözleri işitmediğine zahib olurdu [ işitmediğini 
sanırdı] . Bu nokta-i nazardan [bakış açısından] onu en iyi 
Saraylı Hanım' ın: "Somurtkan bir kaya parçası" sözü ifade 
edebilirdi. Birbirine takdim edildikleri vakit delikaniıyı 
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sert gözüyle süzdükten sonra hafif bir ser-füru edip [baş 
eğip] kuvvetle elini s ıktı ve yerine oturdu. 

Samim, onunla konuşmak için evvela köşkten, etrafta­
ki bağlardan bahçelerden bahsetti; bir cevap almayınca 
böyle şeylere alakadar olmadığına hükmederek Beyoğlu 
hayatından dem vurdu; bilhassa onun dahil olduğunu 
Saraylı'dan işitmiş olduğu kulüp hayatına geçti. Birçok 
lakırdı söyledi. Sadri'nin yalnız gözlerinde hareket vardı. 
Onu mutlak söyletmek için bir sual sormak lazım geldiği­
ni nihayet anladığı için hangi kulübe devam ettiğini sordu. 
Sadri Bey lakırdı söylemeye mecbur olduğu için mütees­
sifmiş [yazıklanıyormuş] gibi sertçe bir ifade ile: "Serkıl 
Doryan" dedi ve Samimin on beş dakikalık bir lakırdı 
söylediği halde ondan alabildiği yegane söz bu iki kelime­
den ibaret kaldı. 

* 

İyice akşam olmuştu. Yağmur hala hızlı hızlı yağıyordu. 
Salon şimdi adeta karanlıktı. Takım takım köşelere dağıl­
mışlar, yine ufak ufak muhavere [konuşma] partileri teşkil 
etmişlerdi. Nevhiz bir köşede Feriha ile görüşüyordu. 
Saınim onlara yaklaştı. 

"Feriha Hanımefendi'yi geçen akşam çayda gördümse 
de o kadar mahsur [kuşatılmış] bir halde idiler ki teşerrüf 
etmek [ tanışmak] mümkün olmadı. Lütfen beni takdim 
eder misiniz hanımefendi" diye rica etti. 

Nevhiz, onun yanlarına gelmesinden memnun görün­
dü ve şetaretle [sevinçle] takdim etti; Samim bu şetareti 
[sevinci] görerek artık onu tuttuğuna emin oluyordu. On­
ların yanına oturdu. 

Nevhiz, tutuldukları yağmuru anlatıyordu. Feriha dik­
katli dikkatli dinliyor, ara sıra gözleri Samime kayarak bir 
saniye onda temerküz ediyor [ toplanıyor] , fakat hemen 
ayrılarak tekrar Nevhize in'itaf ediyordu [yöneliyordu] .  
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Feriha'nın gözleri ebediyen derin bir hayretle dolu gö­
rünüyordu. Bahusus [özellikle] dinlerken, bu pür-hayret 
[hayret dolu] gözler ezeli kahkaha dalgalarıyla taşar gibi 
açılıyor, açılıyor, sonra titreyerek süzülerek bayılarak ka­
panır gibi oluyor, sonra tekrar açılmaya başlıyordu. Ara 
sıra burun deliklerinin ince kanatları zevk ve şehvetle 
pür-ihtizaz [ titriyor] görünüyor ve bu hal ona son derece 
hassas bir kalbin mevcudiyetini veriyordu. Gözlerinin 
altından başlayıp yanaklarının ortasına kadar hafif bir çil 
sirayeti [yayılması] vardı ve bu, yüzün ifadesini başka bir 
cazibe ile tezyin ediyordu [ süslüyordu] .  

Samim kendi kendine derin bir hicranla: "Ne güzel 
kadınlar var" diye söylendi. 

Nevhiz, verdiği tafsilattan sonra en nihayet: '1\.man pek 
eğlendik'' deyince Feriha'nın pür-hande [gülen] gözleri 
yine hayretle taşarak: 

"Nasıl hanımefendi, bu kadar yorulduğunuz, bu kadar 
ıslandığınız halde mi?" diye sordu. 

"Evet, yorulduğum, ıslandığım ve hele korktuğum için . . .  
Düşünsenize, o kadar değişik, o kadar yeni, o kadar telıli­
keli bir şey oldu ki .. :' 

O zaman Samim, onun da kendi gibi, nadir heyecanlar, 
yeni tahassüsler [duygulanmalar] ve ince tehlikelerle çar­
pışmaktan hazzeden muhteris, fırtınalı malıluklardan ol­
duğunu anladı. 

* 

Birdenbire yine müthiş bir tarraka ile bir infılak oldu. 
Köşk, temeline kadar sarsıldı. Yine herkesin yüzü sapsarı 
oldu. Arkadan uzun uzun, uzak uzak ra'd [gök gürültüsü] 
dalgaları yuvarlanmaya başladı. 

Feriha, yüzü balmumu gibi sararmış, güzel gözleri derin 
bir havf [korku] ile çukurlaşmış, bekliyor ve büyük bir 
inhidamdan [çöküşten] , cehennemı bir zelzeleden korku­
yormuş gibi bakıyordu. 
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Samim onun fıkrini işgal etmek ister gibi lakaydane: 
"Tıpkı Giyom TeF uvertürüne benziyor" dedi. 

Sonra: "Onu büyük bir orkestrada hiç dinlediniz mi?" 
diye sordu. 

Nevhiz, sadece: Evet, bir kere Londra'da Kristal Pa­
las'ta .. :' diye cevap verdi. 

Samim: "Öyle ise tam yerinde dinlemişsiniz .. :' dedi. 
"Esasen piyanoda çok severdim ... Bilhassa dört el ile 

pek güzel olur. Hemşire ile ekseriya çalardık ... Fakat büyük 
orkestra ile o kadar latif, o kadar mu tantan [görkemli] ki ... 
Bayıldım .. :' 

"Evet, insan tıpkı müthiş bir gök gürlemesi işitiyormuş 
zanneder ... Bu, İsviçre dağlarına mahsus büyük fırtınayı 
tasvir eder ... Rossini bunu bestelemek için aylarca İsviçre 
dağlarında ikamet etmiş ... Evvela sakin, şeffaf, beyaz bir 
şafak ... Sabah oluyor, bu sabahın bütün safvet [saflık] ve 
masumiyetini terennüm eden melodiler ne kadar mahmur, 
ne kadar bakirdir! Sonra çobanların, koyun sürüleriyle 
meraya çıkışları tasvir olunur, nihayet birdenbire fırtına 
başlar ... O vakit bulutlar, kayalar birbirine karışır, uçurum­
lar yarılır, dağlar sarsılır, hasılı bir seher ki tam tabiatın 
İsviçre arazisine balışettiği ilitiraslı arazi hallelerine [tra­
gedyalarına] yakışacak tarzda ... Sonra yavaş yavaş tekrar 
sükun teessüs eder [yerleşir) , eşya yine hareketsiz, yumuşak 
ve beyaz bir şekil alır .. :' 

Nevhiz: "Evet, pek güzeldir" diye tekrar etti. 
Samim, genç kadının musikiye meftun [ tutkun] oldu­

ğunu ve bu bahisle onu zapt kabil [elde etmenin mümkün] 
olduğunu anlamıştı. Bunun için devam etti: 

"Bazı parçalar vardır ki bana tıpkı Giyom Tel uvertürü 
gibi, hatta bazen daha kesafetle [yoğunlukla] tesir eder.; 
adeta dinlerken, bir kitap okuyormuş gibi, teferruata va­
rıncaya kadar, en küçük cümlelerin bile manaları ruhuma 
akseder, siner, parçanın bütün mana ve şiirini hayalen 

7. Guillaume Teli: Rossiııi'nin Schiller'in aynı adlı oyunundan uyarladığı 
lirik opera. ( ç.n.) 
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yaşarım . . .  Mesela Beethoven'in Mehtap Sonatı . . .  Liszt'in 
İkinci Rapsodi'si. . .  Weber'in Freischütz operasındaki Ta­
rantel... Çipolka'nın Balodan Sonra Aşk Rüyası . .. Daha ne 
bileyim, birçok böyle parçalar vardır ki, size manalarını 
adeta tercüme ve tahlil edebilirim:' 

Feriha, göğsünde bir han de [gülüş] fıkırtısıyla: "Pek 
tuhaf " diye güldü. 

Nevhiz: "Aman pek merak ettim Samim Bey" dedi. 
"Bunda cebri [zorlama] bir şey vardır zannetmeyiniz . .. 

Bilakis gayet tabiidir. Hani bazı musiki münekkitleri [eleş­
tirmenleri] vardır ki, mesela Schopin fılanca noktürnü 
bestelerken mutlaka şunu ifade etmek istemiştir, gibi id­
dialarda bulunur. itiraf ederim ki ben bu cebri manaların 
[zorlama anlamların]  hiçbirisini kendi tercümelerim gibi 
vazılı [açık] bulamadım. Halbuki Mehtap Sonatı .. . Benim 
için muhteşem, beliğ [açık] ve canlı bir mehtap tasviridir. 
öyle cümlecikler vardır ki bana denizde gezen menevişii 
ziya dalgacıklarını adeta hakiki imişler gibi gösterir, teces­
süm ettirir [canlandırır] . .. Sonra bir yeri vardır ki, ayın 
denizdeki aksi üzerinde uçan hafif bir rüzgar gibi eser, 
suları okşar, dalgaları öper, gayr-i mahsus [sezilmeyen] bir 
peri nağmesiyle terennüm eder, uçar gider . .. Bilhassa İkin­
ci Rapsodi. .. Onu dinlerken Macar merasındasu başında 
kurulmuş çingene çadırlarını hey'etiyle [görünüşüyle] gö­
rürüm . .. Kısa etekli, dar bolerolu genç kızlar şen şen raks 
ederler; renkli poturlu, perişan saçlı delikanlıların şarkı 
söyleyerek çaldıkları musiki aletlerini olduğu gibi işitirim . . .  
Gözümün önünde bu aşk ve zevk levhası canlanır .. . Fakat 
renkleriyle, şekilleriyle, olduğu gibi..:' 

Delikanlı, iki genç kadının kendini dikkatle dinlediği­
ni ve son derece mütehassis olduklarını [ duygulandıkları­
nı] görüyordu: 

"Sonra o Balodan Sonra Aşk Rüyası . .. Evvela genç kız 
(Çünkü ben bunu bir genç kız olarak tasavvur ediyorum), 
genç kız daha balodadır ... Sevdiği ile oynadığı kendisini o 
kadar mest eden dans henüz devam etmektedir .. . Ve ruhu 
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nağmelerin aksiyle pür-ahenk olduğu halde, balodan müfa­
rekat ediyor [ayrılıyor] ; şimdi odasında, içtiği şampanya­
ların, temas ettiği erkeklerin, işittiği nağmelerin tesiriyle 
daha henüz sarhoş, yatağa uzanıyor . . .  Ve aşkını tahayyüle 
başlıyor . . .  Bu esnada hala samiasında [kulağında] o latif 
dansın nağmeleri temevvüç ediyor [dalgalanıyor] ve ben 
onun o latif, ipek vücuduyla beyaz danteller arasında ya­
tağına uzanmış, içtiği şampanyaların, temas ettiği erkek­
lerin, işittiği nağmelerin tesiriyle daha henüz sarhoş genç 
kızın bütün bikri [el değmemişliği] ,  bütün şiiriyetiyle, bütün 
rayihası [kokusu] , bütün musikisiyle gözümün önünde 
tecessüm ettiğini [ canlandığını] , yaşadığını, sinesinin [göğ­
sünün] sık sık kabardığını görürüm . . .  O kadar ki elimi 
uzatsam adeta temas edeceğime, tutacağıma yemin edecek 
derecede . .  :' 

Bu esnada hizmetçi yemeğe davet ediyordu. 
Nevbiz gülerek ayağa kalktı: "Pek kuvvetli hayaliniz var 

Samim Bey" dedi. 

* 

Bütün gece ara sıra gök gürültüleriyle sel gibi yağmur 
yağdı. Onlar yemekten kalktıktan sonra salonda yine takım 
takım ayrılmışlardı. Paşa, Sadri Bey, Doktor ve Fahri Bey'ler 
bir poker partisi ile bir köşeye çekilmişler, hanımefendiler 
öteki köşede toplanmışlardı. Gençler de musiki salonuna 
doldular. 

Evvela Yezdan piyanoya oturdu. Sebastian Bach'ın bir 
jigini8 çaldı, sonra Ram on' un meşhur gavotuna9 geçti. Yez­
dan bilhassa eski ve yüksek musikiye meftun [ tutku n] idi. 
Sonra hep birden Nevhiz'e rica ettiler. Schumann'ı son 
derece seven Nevbiz'in onun neşidelerini [şarkılarını] pek 
büyük bir muvaffakiyetle teganni ettiğini [ okuduğunu] 
söylediler ve onu piyanoya geçirdiler. 

8. Jig: İngiliz kökenli hızlı bir dans. ( ç.n.) 
9. Gavotte: Fransa'da 18. yüzyıldan sonra yaygınlaşan oynak bir dans. (ç.n.) 
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Piyanoda seri, şuh ve lerzan [ titreyen] beş on not ko­
şuştu. Birdenbire genç kadının göğsünden Samimin o 
zamana kadar rluymadığı bir perdede, davudi ve elemli ve 
muhrik [yakıcı ] ,  tam kontralro bir seda yükseldi. Bu Sc­
humann'ın meşhur dihterlibelerinden10 birisiydi. Mühtez 
[ titreyen] bir rehavetle nem-nak [nemli] olan bu nağme o 
kadar hararetli, o kadar lerzan [ titrek] başladı ki, genç 
kadının ağzından nebean ederken [çıkarken] ,  insan bunun 
bir şarkı değil, hakiki bir ifade-i aşk [aşk ifadesi] olduğunu 
hissediyordu. Birdenbire, bu hararet bir derin elem ifade­
siyle galeyan etti, bir ihtiras alevi gibi ateşlendi; şikayetle, 
meftur [ bezgin] ve muhtazır [can çekişen] ,  bir aşk istirhamı 
gibi zelil ve hakir, yerlerde sürünür gibi uzadı, sendeledi, 
kıvrıldı, en nihayet, makhur [kahrolmuş] bir hıçkırık için­
de boğuldu, söndü . . .  

Şiddetli bir alkış takip etti. Fakat Samim damarlarında­
ki bütün kan tevakkuf etmiş [durmuş] gibi, mevcudiyetinin 
a'makına [derinliklerine] kadar bayılmış kalmıştı. Koştu, 
bu küçük güfteye verdiği bu kadar muvaffakiyetli manadan 
dolayı Nevhiz'i hararetle tebrik etti. 

Sonra Feriha'yı piyanoya geçirdiler. O, küçük Fransız 
şansonetlerinP 1 çok iyi söylerdi. Saatlerce onu dinlediler. 
Gayet zengin bir repertuvarı vardı. Fransız şarkılarına 
mahsus bazı çapkın imalara hep birden katılarak güldüler, 
eğlendiler. 

Bu esnada arkalarda oturan Şeref Bey, mütemadiyen 
"Sonat Patetik" diye tekrar ediyordu. 

O şimdi Pervine rica ediyordu ve güşayişli eda ve ifa­
desiyle Samiın'e hitaben: 

"Lakin beyefendi, görmelisiniz Pervin Hanımefendi 
bunu ne beliğ [pürüzsüz] , ne latif çalarlar ... Son defa Fe-

10. Dichterliebe: Robert Schumann'ın Henrich Heine'nin şiirlerinden 
bestelediği lied dizisi. ( ç.n.) 
l l . Chansonnette. (ç.n.) 



neryolu'nda köşke teşriflerinde lütfetmişlerdi, ömrüm ol­
dukça unutamayacağıma yemin ederim .. :· 

Pervin piyanonun yanında gölgede idi; Yezdan ile Fa­
hire de Şeref'in bu sözünü tasdik ettiler, hep birden ondan 
rica edildi. Fahire: 

"Do diyez min ör sonat.. .  Evet, Pervin Hanım onu adeta 
lisana [dile] getirir, cümle cümle ifade eder" dedi. 

Nevhiz, tebessümle Samim'e bakarak: 
"Böyle parçaların tercümesini siz Samim Bey'e sorun uz" 

dedi. "O kadar güzel tahlil ediyorlar ki .. :· 
Sonra Samime hitap etti: 
"Sizde Patetik'in tercümesi yok mu Samim Bey?" 
Fakat Pervin sonata başlamıştı. Ve bu, emsalsiz, ilahi, 

bedii [estetik] bir istiğrak [kendinden geçme] oldu. Hepsi 
de çalınan parçanın en küçük cümlesine kadar bütün gü­
zelliklerini hakkıyla idrak edecek kudret ve kabiliyette 
oldukları için birinin teessürü [ etkilenişi] diğerlerine de 
sirayet ederek, bilhassa, pek büyük bir kudretle lisana [dile] 
getirdiği adacyodan 12 sonra Pervin allegro parçasındaki 
ince, mariz [hasta] , matem-alud [yasla karışık] şikayeti 
bütün o acı feryadıyla canlandırdığı vakit, vecd ve galeyan 
umumi oldu. 

Sonat bitmiş, hepsi derin bir cezbe [kendinden geçiş] 
içinde, hala çalınıyor gibi, dindarane bir sükut ile hala 
dinliyorlardı. 

Süklltu nihayet Samim ihlal etti [ bozdu] : "Bu Beethoven 
ne ilahi bir şahsiyettir! . :' dedi. "Kalbi de dehası gibi büyük, 
fakat bedbalıdığı dehasından da kalbinden de büyük bir 
adam .. :· 

O kadar ta'ziz ettikleri [kutsadıkları] bu dahi hakkında 
bir iki fıkir almak için hepsi kemal-i dikkatte [ tam bir 
dikkatle] dinliyorlar dı. 

1 2. Adagio. (ç.n.) 
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"Hayatı adeta feci bir hikayedir: Ölünceye kadar ihtiyaç 
ve sefalet içinde kavrulmuş, sevmiş, sevilmemiş, kalbinin 
şefkat ihtiyacıyla kime fedakarlık ettiyse nankörlük görmüş 
bir bedbaht ki . . .  Fakat hayatının en feci hali sağırlığıdır. 
Düşünün üz insaniyetİn asırlarca unutulmayacak en same­
dani [tanrısal] nağmelerini halk ve inşad edip [yaratıp ve 
seslendirip] bunları işitememek ne elim bir haldir! Bu sa­
ğırlığına müteallik [ ilişkin] öyle hikayeleri vardır ki insanı 
dil-h un eder [ içini kanatır] . . .  Mesela bir gün Viyana'ya 
gitmek istiyor, fakat kafi parası olmadığı için yayan gitme­
ye mecbur kaldığından tabii gecikiyor ve akşamüstü pek 
yorgun bir halde gece mi safiri olmak için eski bir eve ilti­
ca ediyor. Hane sahipleri onu kabul ediyorlar, yemek ye­
diriyorlar. 

"Yemekten sonra, valide ile kız daha işle meşgulken, 
aile babası eski bir piyanoya geçiyor, üç erkek oğlu her biri 
duvara asılı olan kemanlarını alıyorlar, baba akordu veriyor 
ve hep birden çalmaya başlıyorlar; Beethoven çalınan şeyi 
işitmiyorsa da gözüyle gördüğüne nazaran [bakarak] ça­
lanların son derece derin bir teessür hissettiklerini anlıyor. 
O kadar ki ana kız az sonra işlerini bırakıp odaya geliyor­
lar; hepsinin saf yüzlerinde gayet canlı bir heyecan görü­
lüyor. Kalplerinin son derece müteessir olduğu anlaşılıyor . . .  
Parça bittiği zaman genç kız heyecandan ağlayarak anne­
sinin kucağına atılıyor. Çaldıkları havanın güzelliğine doy­
mamış gibi bir daha çalmaya başlıyorlar; bu sefer galeyan 
son dereceye çıkıp hepsinin gözleri yaşlada doluyor, elleri 
titriyor; bu hali görünce Beethoven: 'Dostlarım: diyor; 
'hissettiğiniz zevke iştirak edemediğim için son derece 
müteessirim ... Çünkü kulaklarım sağırdır, lütfen şu nota­
yı verirseniz ne çaldığınızı görür anlarım .. : Notayı eline 
aldığı vakit, gözleri kararıyor, nefes alamıyor, sonra eliyle 
yüzünü kapatarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor. Çünkü 
bu havanın kendi parçalarından biri olduğunu görüyor . . .  
Bütün aile etrafını alıyorlar, hayretle soruyorlar; Beethoven 
bir müddet ağlarlıktan sonra: 'Beethoven benim!'  demeye 
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mecbur oluyor! O vakit kimi ellerini, kimi ayaklarını öpe­
rek onu ta'ziz etmeye [kutsamaya] başlıyorlar, bu heyecan 
geçince, Beethoven kendi piyanoya oturuyor; bu teessürün 
altında hiçbir bestekarın hiçbir vakitte inşa d etmediği [ses­
lendirmediği] ilahi, lahuti parçalar çalıyor, onları sermest 
bırakıyor .. :' 

Samim sustuğu vakit, esasen musikinin tesiriyle kalp­
leri son derece bir teessür kabiliyetine [ etkilenme yetene­
ğine] yükselmiş olan genç kızların hepsi de fevkalade 
müteheyyiç [olağanüstü heyecanlanmış] idiler. 

Yezdan: "Evet Samim Bey, hikayeniz pek hazin .. :' dedi. 
Pervin: "Bilhassa Beethoven'in parçalarına meftun [tut­

kun] olanlar için .. :' diye ilave etti. 
Yatıncaya kadar bestekarların hayatlarına, aşkiarına dair 

konuştular ve Samim sanattan, musikiden bahsederken 
takririne [ söyleyişine] gelen emsalsiz halavetle [ tatlılıkla] 
onlara fıkralar anlattı. 

ıt 

Derin bir uykudan sonra öbür sabah gözlerini açtığı 
vakit ilk memnuniyet, artık onun elde olunduğu düşünmek 
emniyeti [güveni] oldu. Bugün akşama kadar artık onu 
göreceğinden, onunla arızasız konuşacağından mesut, 
hemen kalktı ve acele giyinerek aşağı indi. Yağmur her ne 
kadar kesilmiş ise de bulutlar hala dağılmamış, sema kur­
şuni bir sütre [perde] ile örtülü, etraf tepeler bir kış sisi 
içine boğulmuş kalmış idi. 

Nevhizaen başka herkes aşağıda idi. Onu görünce: 
"Ne kadar geç kalkıyorsunuz Samim Bey" dediler. 
Hürrem, şeytan sesiyle köşeden öttü: " Tabii Nevhiz 

Hanım gibi..:' 
O vakit onu beklemek derin bir heyecan oldu. Hele 

bugün kendini ona o kadar derin bir rabıta [bağ] ile bağlı 
buluyordu ki, onsuz bütün kilinat renksiz, cazibesiz, kuru 
bir çöl oluyordu. Mevcudata [varlıklara] rengi ve rayiliayı 
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[kokuyu] yalnız onun vücudu [varlığı] , onun huzuru balı­
şediyormuş gibiydi. 

Etrafta muhavereler [konuşmalar] , kahkahalar, latifeler 
[şakalar] , kıyamet kopuyordu. O bir kenarda sakit [sessiz) 
ve dalgın kaldı. Fakat bu esnada onların Nevhiz'den bah­
settiklerini işitti; biri: "Sakın hasta olmasın!"  dedi. Bir di­
ğeri: "Dün pek çok ıslanmıştı . .  :' diye ilave etti. 

Hasta mı? O zaman birdenbire Sami m, genç kadın has­
talanıp bugün aşağı inmese, akşama kadar endişe içinde 
yalnız ve onsuz nasıl harap olacağını, onu görmeden nasıl 
duracağım düşünerek kalır ve helak oldu. 

Bu esnada yanına Saraylı Hanım gelmişti. 
"Pertev'le Yezdan'ın işi katileşti" dedi. "Gelecek hafta 

nişanlanıyorlar . .  :' 
Samim, mütebessimane: "Kendilerine uzun ve mesut 

bir ömür temenni ederim" diye cevap verdi. 
Saraylı devam etti: "Zannederim Şeref de Pervin'i iste­

yecek . . .  Herif, kızın yanından hiç ayrılmıyor ki . . .  Daha söz 
fılan bir şey yok ama ben öyle anlıyorum . . .  Eğer niyetin 
varsa acele et Samim . . .  Sen istersen bir parası kalmamış, 
hakkında türlü rivayetler çıkmış kart herife seni elbette 
tercih ederler:' 

Samim aklı fıkri Nevbiz'in tuh1una müterakkıb [doğ­
masını (gelmesini) bekleyerek] bakıyordu. Ruhunu işgal 
eden ernellerin yanında şimdi artık Pervin kanıilen [ bütü­
nüyle] silinmiş, kamil en bir hayal olmuş kalmıştı. Dalgın 
dalgın başını salladı. 

Saraylı Hanım: "Ben sade aklına getiriyorum, tabii ben 
ne olsa karışamam ama yalnız iyi düşünmeni, bu fırsatı 
kaçırınamanı söylemek vazifem .. :' 

Bir anda Saraylı da, Pervin de, cihan da gözünün ön ün­
den silindi, dağıldı, kayboldu. Dışarda merdivende Nevbiz 
görünmüştü. Biraz evvelki renksiz karanlık salon bir anda 
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sanki ezeli mehtaplarla yaldızlandı. Nevhiz salona girer 
girmez nazariarı hemen birbirine tesadüf etti; o kadar uzak 
bulundukları halde, birbirini çekiyor, içiyor gibi oldular, 
ikisi de birbirini aradıklarını, birbirini beklediklerini, bir­
biri için yaşadıklarını anladılar. Delikanlı bu tesir altında 
o kadar şemate [şamata] , o kadar dağdağa arasında ruhu­
nun birdenbire derin, adem-alud [yoklukla karışık] süku­
na boğulduğunu hissetti. 

Nevhiz evvela sapsarıydı, fakat yaklaştıkça bu sarılığın 
dalga dalga humretle televvün ettiği [kızıllıkla renklendiği] 
fark olunuyordu. Bu sabah gözleri sönük, tebessümü silik, 
şahsiyeti ketum idi. Mevcudiyetinden derin bir rehavet 
nebean ediyormuş [gevşek/ik fışkırıyormuş] gibiydi. Fakat 
bunlara rağmen hüsnü [güzelliği] yine ilahi bir hüzün ifa­
desiyle müzeyyen [süslü] idi. 

Birisi: "Çok geç kalktınız Nevhiz Hanımefendi" dedi. 
"Evet. Rahatsız uyandım . . .  Dün biraz üşümüşüm gali­

ba . . .  Gece de uyuyamadım:' 
Ah, acaba bu uykusuzluk arasında birçok şeylerde do­

laşan muazzez hayali bir saniyecik kendisinde tevakkuf 
etmiş miydi [durmuş muydu]?" 

Ve ilk yalnız kaldıkları saniye: "Rahatsızsınız diye ne 
kadar merak ettiğimi tasavvur edemezsiniz" diye fısıldadı. 

Genç kadın, silik bir tebessümle: "Sahih mi" dedi. 
Sonra, memnun olmuş gibi, yine o derin nazarla: "Ben 

de onun için indim . . .  Yoksa hiç inmeyecektim:' 
Samim'in bütün kanı bir sevinç seli gibi kalbine h ücum 

etti. Tam merak ettiğini söylediği vakit, ilk gece baş ağrısı 
meselesinde olduğu gibi, yine ters cevap verirse diye titre­
mişti.Fakat genç kadın o kadar latif ve nevazişle [ okşayışla] 
dolu idi ki, onun önüne diz çöküp i badetle [ tapınarak] 
ağlamak ihtiyacıyla çırpındı. 

* 

Dışarda hafif hafif yağmur başlamıştı. Misafirler hava­
nın bu müsaadesizliğine hiddetleniyorlar, bilhassa böyle 
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haziran ayında bila-fasıla [aralıksız] iki gün yağmurun 
devamını kendilerine mahsus bir nuhuset-i tali' [ talihin 
uğursuzluğu] olarak telakki ediyorlardı. Bugün Pazar ol­
duğu için, gençler, eğer hava müsait olsaydı, hep birden 
Rumeli sahiline geçip Tarabya'da ve Büyükdere'de gezmek 
arzusunda idiler. 

Fakat hava ne onlara, ne de mutlak İstanbul'a inmek 
mecburiyelinde olduğunu söyleyen Sadri Beye müsaade 
etti. Durdu, durdu, yine yağdı; onlar da acısını salonda 
oyunlar icat ederek, piyano çalıp raks ederek, şarkı söyle­
yerek çıkardılar. Hep beraber yarın inmeye karar verdiler. 

O vakit Sacide Hanımefendi, derin heyecanı yüzünde 
humret [kızıllık] tabakalarıyla parladığı halde, Perşembe 
akşamına çay için hazırunun [hazır bulunanların] cümle­
sini davet etti. İçi içine sığmayacak kadar bir sevinçle: 

"Bilhassa" diyordu; "bilhassa pek şayan-ı dikkat [dik­
kate değer] iki davetlim var ... Birisi mühim bir Avrupa 
şehrinden henüz gelmiş bir baş şehbender [ başkonsolos] ,  
diğeri ise bir amiral ... Baş şehbender beyin zevcesi [eşi) bir 
ecnebi olup, arniralin de henüz pek genç ve bekar olduğu­
nu söylersem misafirlerimin ne kadar şayan-ı merak [me­
raka değer] olduğunu bildirmiş olacağım ... Onun için .. :' 

Samimin yanı başında duran Saraylı Hanım: "Kadın 
artık kabuğuna sığamayacak ... Gururundan, sevincinden 
korkarım şimdi çatlayacak .. :' diye mırıldanıyor, Nevhiz'i 
de Samim'i de katıltıyordu. 

O gün akşama kadar ve o gece Samim vakıa Nevbiz'le 
istediği gibi yalnız kalmaktan mahrum idiyse de, genç 
kadının bütün ruhuyla kendine müteveccih [yönelmiş] 
olduğuna o kadar kani idi ki nihayetsiz bir saadet içinde 
yüzüyordu. 

* 

Gece herkes yatmak için odasına çekilmişti. 
Samim, uyumak için hiçbir arzu hissetmiyor, sabaha 

kadar ruhunun ahengiyle mest, çılgınca bir şevk ve şeta-
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retle dolu, gezmek, dolaşmak istiyordu. Akşamüstü bulut­
lar sihir-kar [büyüleyici] bir darbenin temasına maruz 
kalmış gibi bir anda eriyip dağılmışlar, sema emsalsiz bir 
derecede pak ve ceyyid [ taze] bir haziran gurubu levhası 
gösteriyordu. 

Samim bahçeye çıktı. Yerler, ağaçlar henüz ıslak idi. 
Fakat gece o kadar derin bir esrarla müşaşa' [parlıyor] idi 
ki, mevcut rutubete rağmen ruha bir hararet geliyordu. İki 
gece evvelki hazin ve ketum [sır saklayan] kamer, bu gece 
daha tam bir saflıa ile lacivert semanın üzerinde, altın bir 
hilal halinde iltima ediyordu [parlıyordu] . Bu hınçlı ve 
devamlı yaz yağmurundan sonra her zerre derin bir şevk-i 
hayat ile [hayat coşkusuyla] pür-ihtizaz idi [ titriyordu] .  

Sema, yaldız içinde, aynı zamanda berrak, hayran hay­
ran sevdiğine bakan bir genç kız gözü gibi saf ve berrak 
idi. Hava o kadar sakin, o kadar yumuşaktı ki, insana ağ­
lamak arzusu geliyordu. Sükut o kadar derindi ki, tabiatın 
kalp çarpıntısı işitiliyor zannedilebilirdi. 

Samim aya bakarken yalnız nur ve ziya [ ışık] neşretmi­
yor, kainatı dolduran bu ilahi sükut ile bütün güzel koku­
lar da ondan nebean ediyor [çıkıyor] gibi geldi. Ziya bütün 
eşbahın [ cisimlerin] ruhuna bullll etmiş [girmiş] , her şey 
nur ile titriyordu; koru, tıpkı arnakında sihr-engiz men­
halar [derinliklerinde büyü yapan kaynaklar] varmış gibi, 
şeffaf şeffaf sanki kendinden parlıyordu. 

Samim bütün bu şiiri, bu ciyadeti [ tazeliği] ciğerlerinin 
en derin şehvetiyle mass ve teneffüs ediyordu [emiyor ve 
soluyordu] .  Birdenbire korunun en uzak, en karanlık, en 
derin karanlık bir köşesinden bir bülbül terennümü baş­
ladı. Bunun sesinde yüz binlerce kalplerin derin ahları, 
ateşli tahassürleri [özlemleri] , aşk emelleri sızlıyor, aksedi­
yor gibiydi. 

Samim ah etti. 
Tabiatın sihri, kendi galeyanı kafi gelmiyormuş gibi, 

bülbülün vecd ve iştiyakla [coşku ve özlemle] dalgalanan 
nağmeleri onu şimdiye kadar hiç hissetmemiş olduğu aşı-
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kane bir humma ile sarsıyor, nihayetsiz bir su dalgası ha­
linde kabarıp sahilleri kamilen geniş tabakaları altında 
boğan büyük denizler gibi ruhunun nihayetsiz derinlikle­
rinden yükselen ezeli aşk ihtiyaçlarının tazyikiyle nefes 
alamayacak gibi oluyordu. 

İçinde pek elim [elem li] bir şikayet olmak üzere: "Ne 
yazık, herkes uyuyor!" diye sızla [n] dı. 

* 

Herkes bu pür-şiir ve ahenk [şiir ve ahenk dolu] geceyi 
uyku içinde ziyan edeceklerine, kırları, koruları doldur­
malı, neşeler, handeler [gülüşler] , aşklar içinde pür-zevk 
ve saadet [zevk ve mutluluk dolu], cuş ü huruş [taşıp coşma] 
ile koşmalı, uçmalı, oynamalı değil miydi? 

Böyle bir gecede odalara kapanıp uyumak değil, aşkı 
odalara hapsetmek bile bir cinayet idi. 

Ah şimdi o da beraber olsaydı . . .  Birdenbire, '1\.caba ne 
yapıyor! O da uyuyor mu?" diye merak etti ve durup uzak­
tan onun penceresine baktı. 

Cam açık ve yarım . . .  Nevhiz, orada, pencereye dayan­
mış, geceye, kamere [aya] ,  tabiatın ezeli aşkını terennüm 
eden bülbüle karşı müştak bir istiğraka [özleyen bir ken­
dinden geçmeye] dalmış kalmıştı. 

Kalbi birdenbire tevakkuf etti [durdu] . Onun da ken­
disi gibi uyumarlığını ve hatta uyumak değil, ihtimal aynı 
hislerle tabiatı seyir ve temaşa ettiğini görmek o kadar şedid 
[şiddetli] bir tahassüs [ duygulanma] oldu ki, galeyanından 
haykırmak istedi. Demek ki o da pencereden aynı hisler, 
aynı ihtiyaçlada çırpınıyordu. Samim'in ruhu bu sevmek 
ve sevilmek aşkıyla pür-galeyan [coşku dolu] iken, onun 
da pencerede aynı hislerle aynı manzaraya karşı hayran ve 
şeyda [ çılgın ]  duruşu kalbinin davetine bir cevap değil 
miydi? 

Gölgeden çıktı, oraya baka baka ilerledi. Pencere bi­
nanın ikinci katında olduğu için uzansa yetişecek zan-



nediyordu. Bu medhuş [kendinden geçmiş] gecede her 
şeyi, her kaydı [sınırlamayı] unutuyor, dünyada yalnız, 
yalnız ikisi mevcutmuş, yalnız ikisi yaşıyormuş gibi ge­
liyordu. 

Pencerenin altına geldiği vakit orada beyaz bir dalga 
peyda olduğunu gördü. Bunun Nevbiz'in başına örttüğü 
beyaz krepdamurdan13 bir baş örtüsü olduğunu anladı. Tül, 
nazlı nazlı dalgalanarak, semadan n azil olan [ inen] ilahi 
bir aşk kanadı gibi süzüle süzüle iniyordu. Samim bunu 
ibadet ve perestişine [ tapınmasına] bir kabul işareti gibi 
telakki ederek valihane [şaşırmışçasına] ellerini yukarı 
kaldırmıştı. Bir an oldu ki, elleri tüle temas etti. Bu tül 
Sam im' in kaç günlerdir ifade için nal an [ inleyen] ,  mahmum 
[hummalı ] ,  meshuf [susamış] süründüğü iştiyakına [özle­
mine] , meftuniyetine [ tutkunluğuna] bir cevap, pek şaira­
ne, pek hayal-perverane [hayali besiereesine] bir cevap değil 
miydi? Genç kadın: ·�nladım ve kabul ediyorum!"  demek 
istemiyor muydu? 

Bu samedani [tanrısal] aşk m üşMehesine [görüşmesi ne] 
sözle mukalıele etmek onun bütün kudsiyetini ihlal ve 
rahnedar etmek [çiğnemek ve yaralamakl olacaktı. Bunun 
için tek bir kelime bile söylemedi. Kalbinde abidane [iba­
det edene yaraşır] bir vakar olduğu halde, vecd ve cezbe ile 
[coşku ve kendinden geçmeyle] bunu tuttu ve ibadetle du­
daklarına götürdü. 

Tül Nevbiz'in bütün kadınlık rayiliası [kokusu] ile ser­
mest idi. Bu rayiha o kadar can -s uz [can yakıcı] idi ki doğru 
ruhuna gitti ve orayı ani bir hücumla kamilen [bütünüyle] 
işgal etti. Delikanlı onun ilahi göğsünü kokluyor zannıyla 
b ayıldı. 

Böyle ne kadar kaldığını bilmiyordu, fakat bir an oldu 
ki, tül elinde, dudaklarının altında titreyerek çekilmeye 
başladı. Tekrar bir dua ve perestiş vecdiyle [ tapınma coş­
kusuyla] elleri semaya merfı1' [yükselmiş] teşyi etti [uğur-

13 .  (Fr.) Crepe d'amour: bir tür ipekli kumaş. (ç.n.) 
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ladı] . Tül yine nazlı dalgalarla çekildi ve pencerede 
kayboldu. 

* 

Oradan ayrıldı. Sarhoşlar gibi sallanarak ağaçların al­
tına daldı. Kendi kendine "Seviyor, seviyor!" diye deli gibi 
söylenerek sabahlara, sabahlara kadar koruda dolaştı, do­
laştı, yorulmadan dolaştı. 

Sabah olup da köşke girdiği vakit, hanımlar ve beyler 
İstanbul için hazırlanmışlar, inmişlerdi. Nevhiz aşağı in­
diği vakit, güzel kadınlığının en yüksek nefasetine yüksel­
miş gibi, hüsnü [güzelliği] tam bir inkişaf [açılma] halinde, 
pek mutantan [görkemli] bir izmihrar [parıldama] içinde 
füruzan [parlak] idi. 

İlk nazariarı [ bakışları] uzak ve esrar-amiz [ esrarla ka­
rışık] bir mülakattan [ buluşmadan] sonra birbirine rast 
gelen iki sevda-zede [sevdalı] gibi son derece mahrem ve 
samimi oldu. Genç kadın, gözlerinin etrafı derin siyah 
halkalarla ihata olunmuş [çevrelenmiş] , karlifesi daha yu­
muşamış, daha ateşin [ateşli] bir şehvet damgasıyla çürü­
müş, adeta tam bir aşk kadını olmuştu. Samimin bugüne 
kadar hissettiği, müphem [belirsiz] bir ineizahdan [kapıl­
madan] ibaret idi; bütün ümitlerine ve emellerine rağmen, 
onu o kadar uzak, o kadar muhal [ imkansız] buluyordu ki, 
aralarında bu derece mahremiyet ve rab ı ta [bağ] teessüsü­
nü [kurulmasını] düşünememişti. 

Bugüne kadar bir kadın onun hoşuna gittiği vakit ilk 
hissettiği şey mutlak bariz bir temellük [sahipolma] arzu­
su olurdu. 

Fakat bu sefer ki arzu, adi bir temellükle [sahip olmakla] 
kanaat etmeyecek mütehakkim [ baskıcı] ,  cebbar [zorlayı­
cı] ,  karanlık bir başka hissin arkasına saklanmış gibiydi. 
Münkad [boyun eğen J ,  mütevazı, pak bir perestiş [tapınma J 
ihtiyacıyla dolu idi, kalbinde nihayetsiz bir şefkat ve mu­
habbet galeyanı taşıyordu. 



Perşembe akşamı Sacide Hanımefendi'nin çayında bu­
luşmak üzere veda edip oradan ayrılıncaya kadar Samim 
saadetinin nihayetsizliği içinde deliler gibi haykırmak, 
sıçramak ihtiyacıyla kıvranıyordu. 
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ffiyatında esrarengiz yeni bir şevk uyanıyordu. 
Bu bütün melekatıyla [yetileriyle] ,  bütün mevcu­
diyetiyle [ varlığıyla] girdiği ilk büyük aşk idi. Bu­

güne kadar sevdiği kadınları, evvelki aşklarını hep 
kendini bu büyük ilitirasa hazırlamak için birer merhale 
[aşama] telakki ediyordu. Ufak büyük bütün muvaffaki­
yetlerinin hiçbirinde kendi ruhuna layık yüksek bir kadı­
na tesadüf edemediğini bilmekten derin bir inkisar 
[gücenme] ile mecruh [yaralı] idi. Bütün gençliği böyle 
büyük bir aşk emeliyle nalan [ inleyerek] geçmişti. İşte ni­
hayet bu aşk, hayatında bütün saltanatıyla tezahür ediyor­
du. 

Perşembe gününe kadar bütün saatleri her an başka bir 
iltihapla [ tutuşmayla] büyüyen bu ihtirasla dolu idi. Her 
an onu düşünüyor, onun bir cümlesini, bir tebessümünü, 
söz söyleyişini, bakışını, küçük tavırlarını, gamzelerini, 
nihayet şahsiyetinin bütün anatını [anlarını ] ,  bütün gale­
yanını gözünün önünde bulundurarak mesut oluyordu. 

Garip bir katiyede tecelli eden bu hatıralar hayatından 
sair vakayii [diğer olayları] tamamıyla silerek yegane bir 
tahakkümle hükümran olmaya, hatta daha ileri giderek 
bugüne kadar ondan uzak geçen hayatı için şimdi harap 
olmaya başladı. 
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Fakat madem ki, madem ki, madem ki artık ona hulul 
etmiş gibiydi ... Ve acaba mümkün olacak mıydı, bu sergü­
zeşt mesut hamlelerle devam ederek, nihayet hayatını ona 
temellük [sahip olma] saadetiyle tetvic edecek miydi [ taç­
/andıracak mıydı] ?  

Kendi kendine bu halde tulu edecek [doğacak] pür-nur 
[ ışık dolu] hayatı tasavvur ediyor, başlıca vakaları şimdiden 
görüyor, yapacağı şeylere, kati ve parlak anlarda söyleye­
ceği sözlere kadar en küçük teferruatı hazırlıyor idi. O 
zaman aşk ve şehvet saatlerini derin, sakit [sessiz] odalar­
da, karanlık, gizli yataklarda, muazzez vücuda temellük 
edeceği [sahip olacağı] ,  onun çiçek dudaklarını koklaya­
cağı ilahi saatleri tahayyül etmeye kadar ilerliyordu. 

Perşembe akşamı saat beşe geldiği vakit, o zamana kadar 
ömründe hissetınediği muhteris bir galeyanla taşıyor idi. 
Yarım saat sonra onu yine görecek, gözlerinin nuru, du­
daklarının rengi ile sermest olacak, nefıs kokusunu içecek, 
en nihayet, bu gece mutlak işi iyice ileri götürüp ondan bir 
vaö-i millakat [buluşma sözü] alacaktı ... 

İçeri girdiği vakit daha salon pek tenha idi. 
En evvel Sacide Hanımefendi'yi gördü; hanımefendi bu 

sefer daha müthiş bir dekolte ile bütün sırtını, bütün göğ­
sünü pek büyük bir civan-ınerdi ile [cömertlikle] açan bir 
tuvaletle misafir kabul ediyordu. 

Onu görünce kraliçelere mahsus resm-aver [resmiyet 
taşıyan] bir tavırla elini uzatıp öptürerek: 

"Erken geldiğiniz için ayrıca teşekkür ederim Samim 
Beyefendi... Sizle daima pek samimi olmak en birinci ar­
zumdur ... Bunu şu fırsatla söyledikten sonra sizi en evvel 
hemşirerole görüştürrnek isterim .. :· 

Ve saray balolarında büyük asalet erkanına mahsus 
şahane bir tavırla gülüp söyleyerek, merakla kendilerine 
bakan tek tük kadınlar ve erkekler arasından Saraylı'nın 
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tabirince şişirip şişirip çatıatacak mübalağalı bir azametle 
içeri doğru yürüdü. 

Onu, kendisinden daha şişman, fakat daha ufak tertip 
bir modelinin önüne götürdü, durdu ve kadına hitaben, 
büyük bir merasim ciddiyetiyle: 

"Size bahsettiğim Samim Şevket Beyefendi" dedi. 
Sonra Samim'e de sadece: 
"Hemşirem Nadire'' dedi. 
Hemşire Hanımefendi, büyüğü gibi alayiş-perver [gös­

teriş sever] olmadığını gösteren bir mahcubiyetle sadece 
bir alaturka temenna 1 etti ve: 

"Teşekkürler ederim'' diye hafifçe kırıttı. 
Nadire Hanım'ın kısalığında da, şişmanlığında da garip 

ifratlar [aşırılıklar] vardı. Etli ensesi garip bir kalın bir 
hörgüç ile küçük başına kadar yükselerek kulaklarını geniş 
omuzlarına yapıştırıyordu. Ufacık kara üzüm gözleriyle 
kenarları aşağıya doğru bükülmüş gibi duran kalın rludak­
ları yüzünden tabii bir halde bile daimi surette derin bir 
teessür ifadesi gösteriyor ve hakikaten tebessüm etmek 
istediği zaman bu ifade birdenbire elim bir işmi'zazdan 
[ titreyip ürperme] geçerek feci bir bükaya münkalib olur 
[ağlamaya dönüşüyor] gibiydi. Samim kendi kendine: 
'1\.caba gerçekten ağlasa nasıl olur?" diye merak etti. 

Keskin, pek çok bilmiş ve fırıldak bakışına rağmen 
malıcup tavrı, utangaç hali, edi b ane [edeplice] vaziyeti ile 
tam eski tertip bir Türk hanımı idi. 

* 

Sacide Hanımefendi, kendisini pek bariz bir yükseklik­
te görmekten mütevellit [kaynaklanan] bir gurur ile şıma­
rıkça cilvelenerek: 

''Aman müsaade ediniz, gelen misafirleri istikbal ede­
yim [karşılayayım] . . . Baksanıza, gelen gelene ... Hücum 

1. Elin başa götürülmesiyle verilen selam. ( ç.n.) 
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başladı . . .  Nadire, sen beyefendiye refakat et. . :' dedi, hafif 
görünmek isteyen ağır vücuduyla medhale [girişe] doğru 
yuvarlandı. 

Samim ne söyleyeceğini pek tayin edemediği için su­
suyordu. Kadın ise pek malıcup bir tavırla esasen sükut 
ettiğinden başlayan sıkıntı esnasında Samim birbirinin 
içinde iki ufak salondan ibaret yerde seri bir nazarla [ba­
kışla] tanıdıklarından kimse var mı diye etrafı ara dı. 

Yalnız bir köşede Feriha ile Cemil Bey'i gördü. Cemil 
Bey geniş tavırlarıyla, gayet parlak olduğu anlaşılan bir 
mersiye okuyor gibiydi. Sonra, şair Billbill Cemal Bey'in 
kolunda Hürrem'i gördü, evvelki ezik tavrı kfunilen [ bü­
tünüyle] değiştirmiş, pür-güşayiş f!erah dolu] bir şakayık 
gibi tam inkişaf halinde [açılmış] , tebessümlerle kıntarak 
Billbill'ün sözlerini dinliyordu. 

Kendi kendine: "Bak, bak . . .  Baston hanım tebessüm 
etmesini biliyormuş" diye eğlendi. 

Hürrem'in hikayesini bilenler için bu halde o kadar 
mudhik [ko mik] bir renk vardı ki Samim adeta yüksek sesle 
gilldü. Billbill Bey ona büyük el ve kol hareketleriyle şüp­
hesiz pek şairane bir şeyler anlatıyor ve ara sıra iki elleriy­
le birden bir vaz' -ı mahsus [özel hareket] ile saçlarını bir 
kere sıvayarak arkaya doğru yatırıyor idi. Hürrem bu gece 
kim bilir ne sebepten kendine tecelli etmiş olan bu erkek 
refakatinin zevki ile pek mesrur [sevinçli] , adeta sarhoş 
görünüyordu. 

* 

Samim, kapının önünde Saraylı Hanım'ı gördü, esasen 
Nadire Hanımefendi'yi huzuruyla sıktığını iyice anlamıştı; 
ondan müsaade alarak hemen o tarafa doğru atıldı, onu 
görmek ötekileri görmek kadar bir zevki mucip oluyordu 
[zevk nedeniydi] .  

Onun yapyalnız gelmesini merak ederek hemen sordu: 
"Ne o, siz böyle yapyalnız?.:' 
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Saraylı, sağına soluna istihfaf-karane [küçümsercesine] 
bakarak yavaşça: 

'�nlatırım" dedi. 
Ve izah etti: 
"Paşa ile Saadet Hanımefendi tabii gelmek istemiyor­

lardı. Onlar esasen Sacide'ye karşı berikinin göstermek 
istediği gibi değildirler, hiç ehemmiyet vermezler. Mesela 
daha o kadar oldu da Paşa onun bir çayında bile bulunma­
mıştır . . .  Bu angaryadan suya sabuna dokunmadan kurtul­
mak için hep beraber şimdi bir plan uyduruldu . . .  Paşa 
BeykozCia hastalanmış, tabii Saadet Hanımefendi onu yal­
nız bırakıp gelememiş, Doktor da Paşa'ya bakmak için 
Aklıaba'ya çağrılmış . . .  Anlıyorsun ya, tek taş ile üç kuş 
kurtarıldı . . .  Fakat acaba Sacide bunu yutacak mı? Karı pek 
çok bilmiştir, fakat ne yapabilir! . .  Dişini sıkıp tahammül 
ediyor . . .  Bütün bütün bozuşmaktansa . . .  Zira ne olsa, onun 
hayatı için Paşalarla bu kadar münasebet de pek büyük bir 
saadet, pek büyük bir mazhariyettir .. :· 

Samim sordu: "Ya siz?" 
Saray lı, kı sık kah kahalarından bir silsil e daha yu var la­

yar ak: 
"A, oğlum, bana eğlence lazım . . .  Eğlence nerede ben 

orada . . .  Ben lakırdıcı bir kadınım ... Konuşup gülünecek 
şeylerden ve yerlerden pek hoşlanırım . . .  Bu çaylar benim 
için bilsen ne büyük bir eğlence oluyor . . .  Bir kere insan 
türlü tuhaf, maskara adamlar görüyor, türlü meraklı esra­
ra [ sırZara] vakıf oluyor . . .  Bu yaştan sonra benim için başka 
nasıl bir zevk olur?. :' 

Samim, kalbini en çok halecana [ çarpıntıya] sevk eden 
en ehemmiyetli suali en sonra sordu: 

"Ey, öbür hanımefendiler? Onlar gelecekler ya?" 
Saraylı bir hamlede anlattı: 
"Onlar hep gelecekler . . .  Bugün öğleden sonra Bey­

koz<ian ineceklerdi. . .  Nerede ise şimdi gelirler . .  :· 

* 
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Saraylı sonra Nadire Hanımefendi'yi göstererek: 
"Nasıl, boyunsuz kadın hoşuna gitti mi?" dedi. 
Sonra onu anlattı: 
"Bu kadın abiası gibi değildir . . .  Adeta tam bir mahalle 

karısıdır... Sacide, kocasıyla beraber nasılsa biraz yaşamış, 
biraz görmüş, şöyle böyle biraz yükselmiştir . . .  Fakat, bu, 
Allah esirgesin, tam eli bayraklı denilenlerden bir yadigar­
dır . .  :' 

Samim taaccüble [şaşarak] :  
"Fakat pek malıcup görünüyor" dedi. 
Saraylı gözlerini açıp onun yüzüne bakarak: 
"Mahcup mu?" dedi. "Ne söylüyorsun Allah aşkına . . .  

Hele biraz damarına has, hele biraz yüz ver . . .  Yüzü açılsın, 
o vakit malıcup sözünün ne masdar olduğunu görür, an­
larsın!" 

O esnada Sacide Hanım yanlarına geldi, büyük bir müjde 
ile taşıyor idi. 

'1\yol, Hürrem'in kısmeti çıktı . . .  Keşfediniz bakayım 
kim? Evet, evet... hem pek iyi bildiğiniz, iyice tanıdığınız 
bir adam ..  :' 

Sonra sabredemeyerek: 
"Şair Cemal" dedi. 
Saraylı kalıkaha ile gülmernek için kendini tutmaya 

çalışarak: 
"Ya . . .  Bülbül mü? Ne vakit.. .  Nasıl oldu?" diye sordu. 
Sacide Hanımefendi pek derin bir güşayiş ile anlattı: 
"Meğer ne vakitten beri gözü varmış . . .  Söylemeye ce­

saret ederneyerek dişini sıkmış, sıkmış, sıkmış . . .  Nihayet, 
evvelki gün bana geldi, resmen talep etti . . .  Vakıa ona hafif, 
züğürt, hatta . . .  ahlaksız fılan derler ama ben galiba razı 
olacağım gibi . . .  Bu zamanda hafiflik de bir kabahat mi 
oluyor sanki? Züğürtlüğe gelince, elhamdülillalı kızıının 
serveti ikisine de bol bol yetişir . . .  Kalıyor ahlaksızlığı... Ne 
yapmış? Dört beş arkadaşından borç almış vermemiş . . .  Bu 
zamanda kimin borcu yok? Ama değil mi beyefendi? Alıp 
verınemeye gelince . .  :' 



Burada biraz tereddüt eder gibi oldu, fakat sonra me­
tanetle devam etti: 

"Evet buna gelince, parası olsa yapar mıydı? Demek ki 
o da züğürtlüğün neticesi.. . Yani bir kabahat değil, değil 
mi ya? Şimdi artık zengin olacağı için kimseye borç etmez, 
ederse vakti gelince verir kurtulur . . .  Aman bakınız, Hür­
reın'in nasıl ağzına giriyor . . .  Zavallı çocuk! Meğer nasıl 
seviyormuş? .. Onun için uzaktan, kendi kendine yazdığı 
şiirleri hep okudu. İşitseniz ne güzel şeyler! .:' 

Yalnız kaldıkları vakit Saraylı: 
'1\.man az kaldı karıyı i tip arka üstü yuvarlayarak kah­

kaha ile gülecektim" dedi. "İşittin mi? Oğlanın dolandm­
cılığını nasıl temize çıkarıyor; herif para hatırı için değil 
Hürrem'i, akrebi bile koynuna almaya ezelden hazır . . .  Zü­
ğürtün, hırsızın, dolandırıcının biri. . .  Hem sicilli dolandı­
rıcılardan! Karakollarda kaydı varmış, kaç kere müddei-i 
umumiliğe [savcılığa] kadar şikayetler edilmiş . . .  İstintaklar 
[sorgular] olmuş, iş böyle olduğu halde de bu izdivaç [ev­
lilik] eğer olursa yine onun ricasıyla olmamıştır eminim. 
Kim bilir ne gizli dolaplar kuruldu ... Mesela kadın angar­
yadan kurtulmak istiyor . . .  Düşünsene bir kere, arkasında 
önünde daima, daima ekşi suratlı bir kız ki . . .  Anasının 
kısmetlerine, sergüzeştlerine, saadetlerine mani olmaktan 
başka bir şeye yaramıyor . . .  Bir kere onu ayaklarının altın­
dan bir tarafa atarsa bütün gençler, bütün beyler hep Sa-
cide Hanımefendi'nin malı olacak ... Rakip, engel kalkacak .. . 
Bunun için dolandırıcı değil, kadın çingene olsa yine verir .. . 
Değil mi?" 

O esnada kapıda Şeref'le Yezdan ve Fahire göründüler. 
Saraylı tekrar kısık bir kahkahacıkla: 
"Galiba Nazlı Hanımefendi de gelmedi. . .  Aman ne ala!"  

diye sevindi. 



Yezdan'la Fahire son derece bir güşayiş ile geldiler. Sa­
mim'in elini sıktılar. Şeref de merasimlerini an' anesiyle ifa 
etti, orada hep beraber kendilerine bir köşe yaptılar. 

Genç kızlar telaşla sordular: 
"Daha gelmediler mi?" 
Saraylı cevap verdi: 
"Hayır; malum a, Şadan kolay hazırlanamaz . . .  Yoksa 

Pervin'le Nevbize kalsa hemen çıkarlardı:' 
Bu esnada Cemil'in refakatinde önlerinden geçen Fe­

riha'yı gördüler. 
Fahire: "Vay" dedi; "Feriha buraya da gelmiş. Anası 

babası nasıl bırakmışlar! . :' 
Saraylı mukabele etti: 
'1\.caba onların haber ve malumatıyla mı, yoksa gizli bir 

oyunla mı geldi?. .  Benim bildiğim, babası onu Sacide'nin 
evine pek göndermez . . .  Malum a, Feriha artık foyayı iyice 
meydana vurdu . .  :' 

Yezdan kendilerini pek derin bir serfüru ile [baş eğmey­
le] selamiayan Cemil'in selamma mukabele ediyordu. Fe­
riha da görmüş, onların tarafına doğru yürüyorlardı. 

Cemil, büyük merasimle hepsinin ellerini ayrı ayrı öptü, 
süslü cümleleriyle hatıriarını sordu, erkeklerin ellerini sıktı; 
bu esnada Saraylı ayağa kalkmış, Feriha'yı bir kenara çek­
miş, onunla derin derin konuşuyordu. Samim onları büyük 
bir merak ve alaka ile tetkik etti. Saraylı son derece hay­
retle ona bir şeyler soruyor ve pek barikulade bir haber 
almış gibi sırıtarak ara sıra kahkahalarmı salıveriyordu. 

Az sonra bu tarafta lakırdısız kalmış olan Cemil, Peri­
ha'yı aldı, götürdü. 

* 

Saraylı bir gülle gibi aralarına yuvarlandı. 
'1\.yol size bir haberim var" dedi. "Fakat inanılmaz, ha­

rikulade, şaşılacak, deli olunacak bir haber . . .  Keşfedemez­
siniz ki . .  :· 



Onların hepsi büyük bir merakla bekliyorlardı. 
"Fahri Bey, Feriha'yı ni.kah ediyormuş .. :· 
Hep birden bir sayha-yı hayret izhar ettiler [hayret çığ­

lığı attılar] . 
Şeref: "imkanı yok" diye başını salladı. "Benim bildiğim 

Fahri böyle bir delilik yapmaz . . .  İhtiyar kurt! . :' 
Saraylı kendini kaybetmiş gibi haykırdı: 
"Canım, kız şimdi kendisi söyledi. Hem yemin ederek. 

Valiahi aferin . . .  Aman Yarabbi, o kadar hoşuma gitti, o 
kadar hoşuma gitti ki hemen onu tutup herkesin önünde 
şapır şapır öpmek istedim . . .  Ey valiahi hak etti . . .  Başka bir 
kadın olsaydı, hemen heritin kancasına gırtlağını teslim 
eder, üç gün sonra sokak ortasında kalırdı . . .  Herifı öyle bir 
yakalamış ki . . .  Tam burnundan . . .  Bravo kıza!" 

Şeref itiraz etti: 
"Ey şimdi yine kalmayacağı ne malum? .. Demek ki kız 

mukavemet etti, herif de tutuldu mu kim bilir, ne oldu ki 
onu kandırıp elde etmek için razı olmuş . . .  Fakat unutma­
yalım ki nikah yapıldığı gibi pek kolayca bozulur da .. :' 

Saraylı gayet mudhik [komik] bir tavırla onun yüzüne 
baktı: 

"Yağma yok beyefendi.. .  Herkes budala değil . . .  Elham-
dülillah artık kadınların da gözleri on dört açıldı . . .  Onların 
da bütün düzenlere akılları erdi . . .  Anlaşılan kıza iyi ders 
vermişler . . .  Evvela tam üç apartmanın ferağ muamelesi 
[devir işlemi] yapılacak, sonra nikah kıyılacak . . .  Nasıl, afe­
rin! . .  Değil mi?" 

Saraylı adeta kendi menfaati, kendi hayatı mevzu-i bahis 
imiş [söz konusuymuş] gibi alakayla hararetleniyordu. 

* 

Bu esnada yanlarından yine bir zaferin hale-i fütuha­
tıyla (fetihlerinin halesiyle] dalgalanarak geçen Sacide Ha­
nımefendi biraz ilişerek dedi ki: 



.. Bu akşam size pek latif bir sürpriz hazırladım . . .  Öyle 
bir sürpriz ki daha emsali İstanbul<Ia hiçbir çayda görül­
medi. Meşhur kemani Feyzullah Beyefendi'yi dinleyecek-

. . ,, 
sınız . . .  

Yezdan: 
"Alafranga mı çalar?" diye sordu. 
Sacide hemen mukabele etti: 
"Hayır . . .  Fakat kemani deyip geçmeyiniz . . .  En yüksek 

bir üstad-ı musiki [ musiki üstadı] . . . Ki bar, asil, mükemmel 
bir kalem efendisi. . .  Yalnız sık sık saraya davet olunduğu­
nu düşününüz kafi . . .  Son derece hatırlı, fevkalade nazlı 
olmakla beraber, hemşiremle gayet samimi oldukları için 
ısrarımıza dayanamadı . . .  Lütfetti, kabul etti, söz verdi, 
gelecek . . .  Ah bir kere onun kemanını diniemelisiniz ki 
dünyada keman dinledi m diyebilesiniz . . .  Bir taksimi vardır, 
fevkaladedir . .  :' 

Gözü kapıdan tarafa bakıyordu. Birdenbire: "Halı'' dedi, 
"işte geldi . .  :' 

Ve o tarafa yuvarlandı. 
O zaman kırk yaşlarında, siyah bonjurlu,2 uzun boylu, 

mütevazı tavırlı bir beyin kendisine şitab eden [koşan] 
Sacide Hanımefendi'ye hakiki bir kalem efendisi tavrıyla 
malıcup malıcup arz-ı ubudiyet ettiğini [bağlılığını bildir­
diğini] gördüler. Uzaktan kızarıp bozardığı, Sacide Hanı­
mefendi'nin teşekkürlerine, iltifatlarına müşkülatla 
mukabele ettiği görülüyor, hemen iki lakırdıda bir temen­
na ediyor, mütemellik [yaltaklanan] , riyakar, kandilli ta­
vırlarıyla alaturka merasimi hakkıyla ifa ediyordu. 

Sacide Hanımefendi onu en evvel onların yanına getir­
di. 

.. Size İstanbul'un en büyük kemanisi Feyzullah Beye­
fendi'yi takdim ederim .. :' 

Üstad-ı musiki, imtihana girmiş bir talebe tavrıyla kı­
rıldı, döküldü, eğildi, büküldü, bir sürü temenna ile birçok 

2. Uzun siyah ceket ve çizgili pantolonlu takım elbise. (ç.n.) 



"Estağfurullah! ': birçok '�ah ömürler versin!"  bezletti 
[saçtı] ve boynu bükük, mütevazı, müsaade istedi, yan bir 
yürüyüşle uzaklaştı. Kendisine bu tarz-ı ifade ve etvar ile 
[ifade tarzı ve tavırlarfal mukabeleye ancak ŞerefBey muk­
tedir oldu. 

Sacide Hanımefendi onu oradan alıp iç köşede kapısı 
görünen bir küçük odaya götürdü ve avdette [ dönüşte] 
geçerken cilveli bir tebessümle: 

"Her akşam mutlak rakı içmek adetidir . . .  Evvela birkaç 
kadeh çakıştırmadan, neşeleurneden elini kemana sürmez . . .  
Artistlik bu ya! . :' 

Sonra dış kapıya bir nazar [bakış] attı, yüzü birdenbire 
bir alev dalgasına müstağrak [ batmış] kaldı. Kendini kay­
bedereesine bir meserretle [sevinçle] : 

''A, Amiral teşrif etti..:' 
Ve tekrar kaydı gitti. 
Saraylı Samimin kulağına eğilip: 
''Allah aşkına, niçin Paşa demiyor da Amiral deyip du­

ruyor?" diye sordu. 
Samim: "Mütareke zamanındayız ya . . .  İşe bir egzotizm 

süsü vermek istiyor olacak" dedi. 

Amiral zuhaf fesli, sert siyah bıyıklı, biraz kır düşmüş 
saçlı bir adamdı. Kırk yaşlarında olmalıydı. Saçiarına bakıp 
bıyıklarının keskin siyahlığını gören, gayriihtiyari sun' ilik 
zannına düşüyordu. Büyük bir azametle başını yukarda 
tutup etrafına yüksekten bakarak ağır ağır lakırdı söylü­
yordu. 

Sacide Hanımefendi onu en yakın ve en mutena [seçkin] 
bir köşeye götürdü, yanına oturdu. Uzaktan görüldüğüne 
nazaran son derece meraklı bir şeyler söylüyor, pek lauba­
liymiş gibi cilvelerle, hususi tavırlar la kırılıp dökülüyordu. 

Amiral, lakaydane [kayıtsızca] dinliyor, bir taraftan 
sağını solunu süzüyor, etrafını tetkik ediyor, pek parlak 
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alemlerde bulunmuş ve bu gece buraya gelmekle büyük 
bir fedakarlık ediyormuş görünüyordu. 

O aralık kapıda Fahri Bey göründü. Sacide Hanımefen­
di hemen kalkıp onu istikbal ederek [karşılayarak] bilisti­
fade onları birbirine takdim etti. Amiral büyük bir 
vakarla elini uzattı, Sacide Hanımefendi'nin daveti ve tek­
lifi üzerine oraya hep beraber oturdular. Resmi resmi ko­
nuşuyorlardı. 

Saraylı burada hepsine birden hitap ederek: 
"Şu boyunsuzun abiası ne olsa alaturkalığı bırakamaz" 

dedi. "Dikkat ediyor musunuz, Amiral'i kimseye takdim 
etmiyor, Fahri Bey' i bile oradan geçmesinden istifade ede­
rek Amiral'ın huzuruna getirdi. . .  Ne kurt karı değil mi? 
İhtiyar şimdi kim bilir ne hiddetlenmiştir, adamı daha 
kapıdan girer girmez kemende vurdu, oraya bağladı bırak­
tı . . .  Halbuki o Feriha'sını elbette dünyanın amirallerine bin 
kere tercih eder .. :' 

* 

Bu esnada görünmeyen bir yerden piyano başladı. Tek 
tük oynayanlar peyda oldu. 

Samim, Yezdan'a manalı bir tebessümle bakarak: 
'1\caba inhisar [ tekel] sahibi beyden müsaade var mı?.:' 

diye latife etti. 
Genç kız, bir söz söylemeksizin latif bir tavırla sıçradı 

ve birbirlerine sarılarak meydana çıktılar. 
Şeref oynayanlara bakarak: 
"Pertev Bey söylüyordu ya, bakınız ne fark, ne fark! . :' 

dedi. "Bir kere davetlilerde, sonra muhitte öyle büyük bir 
fark var ki insan sadece hayret ediyor. Paşa'da dans başlar 
başlamaz salon oynayanları istiab edemiyordu [alamıyor­
du] . . .  Halbuki burada bakınız ekseriyet dans bilmediği için 
oynayanlar ne kadar az . . .  Değil mi hanımefendi?.:' 

Tam bu esnada Pertev'le hemşireleri ve Nevbiz zuhur 
ettiler. Onlar kendilerinden emin bir zaferle salona dahil 



olunca, herkeste bir hürmet sükutu peyda oldu. Hatta 
Yezdan ile Samim bile rakstan fariğ olarak [vaz geçerek] 
onlara koştular. Pertev, Yezdan'ın kendine uzanan elini 
kapmış öperken, Pervin Samim'e sokulmuş, inci tebessümü, 
musiki sesiyle: "Bonjur-3 Samim Bey, afıyettesiniz inşallah .. :· 
diye soruyordu. 

Samim bütün hararet-i ruhuyla [ruhunun sıcaklığıyla] 
asıl Nevbiz'den bir tebessüm bekliyordu. Halbuki daha 
uzaktan görür görmez ilk hissi onu pek uzak bulmak oldu 
ve beklediği samimi tebessüme mukabil belirsiz bir baş 
hareketine ancak nail olabildi [ erişebildi] . 

Lakin ona yine ne olmuştu Yaralıbirn? 
Ötekiler birbirini buldukları için, büyük bir şetaretle 

[sevinçle] gülüşüyorlar, konuşuyorlar, cıvıldıyorlardı. 
Son günlerde onu o kadar aşıkane bir teslimiyetle, o 

kadar derin bir humma ile düşünmüşili ki onun da ken­
dine iyice yaklaştığını zannediyordu. 

Halbuki duruşuyla, bakışıyla, hatta nefes alışıyla bile 
Nevhiz ondan ka çıyor, muhal [olmayacak] ve uzak bir gölge 
gibi görünüyordu. O kadar parlak ümidinin bu husufunda 
[ay tutulmasında] kendini pek zelil [aşağı] ve pek hasir 
[hasara uğramış] buldu. Bütün rüyaları so ldu, incimad etti 
[dondu] . Yıldızları sönmüş bir sema gibi kapkaranlık bir 
halde kaldı. Etrafındaki insanlar cansız birer kukla gibi 
görünüyorlardı. Elim bir yeis içinde ne yapsa, ne kadar 
çalışsa hiç tesiri olmayacağını, onun burudetini izale ede­
meyeceğini [ soğukluğunu gideremeyeceğini] aniayarak daha 
ziyade harap ve helak oluyordu. 

Bu akşam onunla dans etmek, yalnızca konuşmak için 
ne ümitleri vardı! Bütün bunlar şimdi ayaklar altında kalan 
çiçekler gibi ezilmiş ve çürümüştü. Zira onun bu televvü­
nüne [ renkten renge girişine] o kadar kızıyordu ki bu akşam 
kendi kendine boğulacak, geberecekti, fakat ondan gidip 
hiçbir şey rica etmeyecekti. 

3. (Fr.) Bonjour: selam, günaydın. (ç.n.) 
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isyan ile başlayan bu his, derin bir kin e kadar uzadı gitti. 
Şimdi onu sadece bir şuh buluyordu. Evet, hem pek adi bir 
şuh. Bugüne kadar bütün harekatıyla ancak şuhlukta bir 
meziyet göstermişti. Evvela hoşa gitmek, tavırla, nazarla, 
tebessümle teşvik etmek. Sonra geri çekilip meyus ve kah­
retmek sanatı ve zulmü . . .  Zira bu en vahşi bir zulüm idi! . .  

Bu kadının ne ele geçmez bir ruhu vardı yarabbi?.. İnsan 
tamam tuttum diye sevinirken kendini hala ne kadar, ne 
kadar uzak buluyordu! . .  Bu hali görünce tekrar yeni bir 
gayret geliyor, mezbuhane [son ümitle] bir adım daha yak­
laşıyor, fakat iki adım geri kaldığını anlıyordu. Bir gün 
evvel kendisi vaat ettiği halde her gün bu vaadin öbür güne 
tehir edildiği görülüyor, anlaşılıyordu. 

Birdenbire hücum eden nihayetsiz bir yeisle haykırmak, 
deli olmak hırsıyla köpürdü, bu hezimet tevalisine [birbiri 
ardınca gelmesine] tahammül edemeyeceğini hissediyordu. 
Onları bırakarak kendi kendine uzaklaştı. Sağa sola baka­
rak ilerledi. 

Saraylı ile Şadan'ı gördü. Saraylı kıs kıs gülerek: 
"Aman Samim Bey" dedi, "gel biraz saz dinleyelim. Köşe 

tarafı pek alaylı .. :· 
Salonun ucundaki küçük odaya yürüdüler. 
Üstad-ı musiki ile Nadire Hanımefendi kukla gibi karşı 

karşıya oturmuşlar, pek merasim-perverane tam alaturka 
cilvelerle görüşüyorlar, birbirlerine sahte iltifatlar be zledi­
yorlardı [saçıyorlardı] .  Onları görünce hep birden ayağa 
kalktılar, ısrarlar, istirhamlarla onlara yer gösterdiler; tak­
dimler, temennalar, istifsarlar [hatır sormalar] , bütün te­
ferruat tekrar edildi, her şey tamamıyla ifa olundu. 

Bir hizmetçi küçük bir tepsi ile ufak tertip bir rakı ta­
kımı getirmişti. Saraylı'nın tabiriyle boyunsuz fırladı, tep­
siyi kaptı, üstad-ı musikinin önüne koydu ve eliyle bir 
kadeh dotdurarak beyefendiye takdim etti. Feyzullah Bey: 
·�man efendim, kabil değil efendim . . .  Haddimi bilirim 
hanımefendi hazretleri. . .  Burada hiç kimse içmiyor, ben 
nasıl cesaret ederim?" 
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Nadire Hanım: "Estağfurullah, estağfurullah beyefendi 
hazretleri. . :· 

Üstat: "İstirham ederim, ısrar buyurmayınız hanıme­
fendi hazretleri! Pek ayıp olur efendim ... Pek ayıp olur . . .  
Hüda bilir, son derece malıcup buyuruyorsunuz . .  :' gibi bin 
cilve, bin naz u niyaz ediyor, fakat üstad nasıl ca'li [yapma­
cık/ı] , çıtkırıldım bir şiveyle reddediyorsa, boyunsuz da 
öyle şuh tebessümlerle ısrar ediyordu. 

Nihayet beş dakika karşı karşıya böyle işveli bir müşa­
feheden [karşılıklı konuşmadan] sonra üstad-ı musiki ilk 
kadehi yuvarladı, tattı. 

Nadire Hanımefendi ara sıra eğilip Saraylı'ya iki kelime 
fısıldıyor, böylece Feyzullah Bey'in kemanı eline almak 
için mutlak birkaç kadeh atması, bütün maharetini gös­
termek için iyice sarhoş olması lazım geldiğini bildiriyor­
du. İşte bunun için onlar bu kenardaki odayı münasip 
görmüşler, bu fedakarlığı ihtiyar etmişlerdi [fedakarlığa 
katlanmış/ardı] .  

Kaşlarını yükselterek: 
"Fakat hanımefendi" diyordu, "o zaman, o zaman gö­

receksiniz, işiteceksiniz ya ... Dünyada bir tanedir... Hele 
bir çifteteliisi vardır . . .  Amanın Allah, insan bayılır kalır 
efendim. Onu dinlemek için vaktiyle Bursa'da Çekirge'de 
büyük bir ziyafet vermişler ve kendisini oraya götürmek 
için hususi bir vapur tutmuşlar . . .  Efendim, Allah için, bir 
şey değil, emsalsizdir .. Bir tanedir! . :' 

Hiç arzusu, istidadı [yeteneği] olmadığı halde Samim 
bile eğlenmeye başlamıştı. 

Nihayet Nadire Hanımefendi'nin tertib-i mahsusu [özel 
tertibi] üzere bin türlü hokkabazlıklarla üç kadeh yuvar­
landı ve keman meydana çıktı. Fakat bunun ele alınması 
için yine bin manevra lazım geldi. Öyle ki Samim de, Şadan 
da bıkmışlar, kalkıp gitmek istiyorlar, fakat Saraylı'nın ıs­
rarına, ricasına dayanamayarak oturuyorlardı. Saraylı ku­
laklarına "Vesveseli, alıngan adam . . .  Maazallah bir mana 
çıkarıverirse siz bu çeşit insanları hiç tanımazsınız, kıya-



mederi koparır . . .  Aman Allah aşkına, biraz daha dişinizi 
sıkınız" diye yalvarıyordu. 

* 

Ufak tertip bir akorddan sonra Feyzullah Bey birkaç 
yay çekti. Şimdi taksime bir gazel ile refakat için Nadire 
Hanımefendi'den rica ediyordu. Nihayet ilk kadehten iti­
baren laakal [en azından ı bir çeyrek süren bir teklif faslın­
dan sonra keman taksimine, Nadire Hanım da gazele 
başladı. 

Evvela hafif bir sesle, ağır bir fasilla başladı. Sesi hiç 
işitilmiyor gibiydi, fakat meyanda4 birdenbire öyle tiz bir 
ses yükseldi ki bütün salon siikôta müstağrak kaldı [ses­
sizliğe boğuldu ı ve kapının önündeki kalabalık epeyce ço­
ğaldı. 

Saraylı Hanım, Şadan'ın kulağına fısıldayarak: 
'1\.ferin boyunsuza" diyordu. "Baksanıza neler de bili­

yormuş! . .  Pek fena da okumuyor sanki .. :' 
Sonra Samim'e döndü: 
"Ben sana söylemiyor muydum, kadın yamandır! . :' diye 

ilave etti. 
Nadire Hanımefendi evvela edalı başlamıştı, fakat yavaş 

yavaş oldukça hazin bir hitama geliyordu. Bilhassa ke­
manla pek iyi uyuşuyorlardı. Zaten lakırdılarından, bir­
birlerine cilveterinden de bu tezahür ediyordu. En nihayet 
gazel bittiği vakit Sam im kapıdan bakanların onları da bu 
alem erkanından zannedeceklerinden hayli sıkıldığı için 
mebzul [bol] bir takdir ve teşekkür faslından sonra kalk­
tı, dışarı fırladı . . .  O vakit gördü ki kalabalık yalnız kapıda 
değildi, odanın dışı da meraklılar tarafından adeta işgal 
olunmuştu. 

* 

4. Meyan (Miyan): Klasik Türk müziğinde şarkı, peşrev, nakış semai ve 
semai formlarındaki eserlerin orta bölümüne verilen ad. (ç.n.) 



Bu esnada dışarda salon epeyce dolmuştu. Aklıaba'da 
kemal- i iftihar la [ tam bir övünçle] zikredilen baş şehben­
derle zevcesi [karısı ]  de gelmişlerdi. Şehbender Bey uzun 
boylu, iri yapılı, renksiz, soğuk bir İsveçli olan zevcesinin 
yanında onun yavrusu denilecek kadar ufacık boyu, mini 
mini heyetiyle [görünüşüyle] adeta bir karikatür mevzu­
uydu. Kadın otuz ile kırk arasında, fakat şimal [kuzey] 
ahalisine mahsus bir zaaf ve rehavetle şimdiden ihtiyar 
denilecek surette buruşuklarla yüzü kalburlanmış, şimdi 
Amiral ile İngilizce konuşuyorlardı. 

Pertev'le Şeref'in takımı, köşelerinde pek rahatsızdılar. 
Geldiklerine nadim olmuş, gitmek için bahane arıyor gibi 
görünüyorlardı. 

Onları görünce Pertev: 
.. Neredesiniz Allah aşkına?" diye sordu. 
Saraylı kahkahalarla saz 3lemini anlattı . 
.. Aman orada olmalıydınız . . .  Çok eğlenirdiniz" diye 

bitirdi. 
Şeref: .. Ya siz" dedi, "siz burada olsaydınız .. :' 
Pertev devam etti: 
"Evet, siz burada olsaydınız, daha az eğlenmeyecekti-

niz . . .  Önümüzde adeta bir resm-i geçit [geçit töreni] yapıl-
dı . . .  Bütün davetliler birer birer takdim olundu . . .  Kimler 
bakayım . . .  En büyük romancımız muhterem üstad-ı edeb 
[edebiyat üstadı] Ş evket Şinasi Beyefen di. . .  Darülfünun 
Altay Şarkiyatı Müderrisi Haydar Cemil Beyefendi. . .  Bil­
mem Nakus-i Şark gazetesi müdürü Kemal Necdet Bey ve 
zevcesi. . .  Daha bir sürü tip . . .  Zavallı kadıncağız kim bilir 
nereden bulup buraya doldurduğu bu adamların en birin­
ci şart olarak birbiriyle ahenktar olmaları lazım olduğunu 
hiç anlamıyor . . .  Mütemadiyen her tanıdığını rastgele ça­
yına davet ediyor ... Böyle davedilerde en evvel lazım olan 
şeyin ahenk olduğunu bilmiyor . . .  Muhtelif zevkte, muhte­
lif hayatta, muhtelif insanlar bir yere toplanırlarsa, bu belki 
bir gazino olur . . .  Fakat kibar bir çay olmaz ki .. :' 



Şeref: "Hep de bu şayan-ı dikkat [dikkate değer] misa­
firleri bilhassa size getirip takdim ediyordu . . .  Bunun ma­
nasını anlıyorsunuz ya .. :' diye sordu. 

Yezdan göz kırparak: 
"Tabii, izaha hacet var mı ya?" diye cevap verdi. 
Bu esnada dans yine başladı. Samim hala muzlim [ka­

ranlık] , hala sük.uti duran Nevhiz'i kudurtmak için Pervin'i 
kaldırıp onunla oynamak istiyordu. Fakat gayr-i kabil-i 
tamir [onarılması olanaksız] bir hata irtikab ederim [ işle­
rim] ve sonra onu affettiremem diye korktuğu için Saray­
lı ile onları bırakarak yine uzaklaştı. 

* 

Saraylı, etrafındaki karışıklıktan son derece memnun­
du. Kahkahayla gülüyormuş gibi nefes alıyordu. 

"Pertev'in hakkı var" dedi. "Bu gördüğün insanlar kadın 
erkek, hep mahza [sırf) salonum kalabalık görünsün diye 
nerede kopuk, dökük., derme çatma insanlar varsa toplayıp 
dolduruyor. İşte mesela şu gözlüklü beyi görüyor musun? 
Saçları tavus kuyruğu gibi tepesinde yelpazdenen sarışın 
adam . . .  Bu, karısıyla dünyanın en feci bir canlı romanıdır. 
Dur sana karısını da göstereyim . . .  Mutlak o da gelmiştir .. :' 

Saraylı etrafını gözleriyle araştırdı, nihayet: 
"Halı, işte, işte . . .  Saz odasının kapısının köşesine da­

yanmış, boyalı saçlı, lacivert çarşaflı kadın. O uzun boylu, 
siyah sakallı efendiyle konuşuyor! İşte o . . .  Bu, eee, neyse, 
şöyle güzelce bir kadındır. Kocası, o gözlüklü bey, bu son 
senelerde, ilahi yarabbi, girmediği iş, devam etmediği me­
muriyet kalmadı . . .  Hoca oldu, sansür oldu, gümrük mü­
fettişi oldu . . .  Daha birçok, ne bileyim, birçok böyle işler . . .  
Hiçbirisini beceremedi. . .  Hiçbirisinde durmadı . . .  Bütün 
bu esnada parasız kaldıkça, dostlarından, alıhaplarından 
borç isternek için eline bir istirhamname [rica mektubu] 
vererek hep o gördüğün karısını gönderir! Kadın evvela 
kartlarla, mektuplarla gidiyordu . . .  Tabii böyle güzelce bir 



kadın boş geriye gönderilmek çirkin olacağı için bu mu­
vaffakiyetli usul kocanın hoşuna gitti ... Fakat bir gün acık­
gözün biri parayı bedava vermemek istedi, sonra bilmem 
nasıl oldu, bu yavaş yavaş taammüm etti [genelleşti] ... Şimdi 
artık adet ettiler, kadın her gün bir başka dostun evine 
gidiyor, onun koynuna giriyor ve aldığı parayı kocasına 
getiriyor ... Ve koca, kendisi ağır memuriyetlerde yorulma­
yarak böyle geçinip gidiyorlar .. :· 

Samim onu dinler gibi görünerek, uzaktan şimdi Şa­
dan'la dalgın dalgın konuşan Nevhiz'i seyrediyordu. Ah 
ne olurdu, bu akşam aksilik çıkarmasaydı da beraber dans 
etseler, konuşsalardı. Ona söyleyecek ne sözleri vardı, ne 
bahisler hazırlamıştı. Bu ne garip bir hilkat [yaradılış] idi 
ki bir saniyesi bir saniyesine hiç uymuyor, ne istediği, ne 
yaptığı meçhul bulunuyor, kendisinden daima akıl ve man­
tık haricinde hareketler beklemek lazım geliyordu. Onun 
adeta tehlikeli, muzır [zararlı] bir sfenksten başka bir şey 
olmadığını görüyor ve mevcudiyetinin amakından [ varlı­
ğının derinliklerinden] bir tehaşi [sakınma] hissinin yük­
seldiğini hissediyordu. 

Saraylı, kolunu çekerek gömüldüğü kabustan uyandır­
dı. 

'1\man bak, bak" dedi. "Hürrem, Bülbül ile oynuyor . . .  
Aman ne eğlenceli şey, yarabbim! . .  Fakat eğlenmek için 
insan hikayenin bütün teferruatına vakıf olmalı. .. Kızda 
ayak atışlara bak . . .  Tam bir örümcek raksı . . .  Daha doğrusu 
bir kadid [ iskelet] raksı . . .  Bülbülcük de kadın aldım diye 
sevinsin . . .  Hoş, oğlan Yezid gibi şeytandır, eğer Sacide'nin 
sözleri sahih ise bile mutlak bir maksadı vardır .. :· 

Sacide Hanımefendi artık müsamerenin bu en civcivli 
anında seksen bin parça oluyor, misafirterin arasında bir 
kelebek, daha doğrusu bir zünbur [ eşekarısı] gibi oradan 
buraya gidip gelerek, şuna bir kelime, ötekine bir cümle, 



berikine bir küçük tebessüm, bazılarına uzunca bir nutuk 
hediye ederek mesut, mağrur dolaşıyor, bazen bir beyi bir 
hanıma takdim ederek, bazen bir hamının boynuna soku­
lup kulağına bir kahkaha silsitesiyle cilveli sözler fısılda­
yarak geziyordu. 

Saraylı: '1\rtık boyunsuzun ablası bu gece erdi de erdi" 
dedi. 

Ve sonra bu sözü "Gitti de gitti, gelmiyor hala" bestesi­
ne uydurarak "Erdi de erdi" diye terennüme başladı ve 
etraftakileri kahkahadan kırdı. 

Salonlar artık neşe ve hayat itibarıyla tam yüklerini 
almışlardı. Bilhassa köşedeki saz mahfıli, ekseri davetliler 
tarafından fevkalade bir takdire ve rağbete nail olmuştu. 
Küçük odada hatta ayakta duracak yer kalmamış, odanın 
dışı bile hıncahınç bir kalabalıkla ihata edilmişti. Boyunsuz, 
üstad-ı musiki ile bu zevk ve m us iki milırakının [odağının] 
canı olmuş, şarkılara refakat ediyor, arada sırada tekrar 
gazel söylüyor, beylerden ve hanımlardan şarkılara, gazel­
lere iştirak edenler bulunuyordu. Öyle ki arada sırada dans 
için piyano başladıkça dans edenler dört beş çifte inhisara 
[çiftle sınırlanmaya] başlamıştı. 

* 

Pertev dudaklarını devirerek: 
"Cebri [zorlama] alafrangalık ne çabuk istifa etti. .:· dedi. 

"Bu çay değil, adeta kına gecesi! Bir daha gelirsem . . .  " 
Sonra Samim'in koluna girerek onu köşeye götürdü. 

Orada toplanmış, musiki tesiri altında derin bir vecde 
müstağrak [dalmış] görünen kalabalığı seyrettiler. 

"Şimdi şunlara bak Allah aşkına Samim'' dedi. "En göze 
çarpan halleri nedir? Sahtelikleri değil mi? . .  Hepsi de ku­
rulmuş bir makine gibi durmuyorlar mı? .. Gayet tabii gö­
rünmek için son derece itinalarma [ özenlerine] rağmen 
sahtekarlıkları üstlerinden akıyor. Bu hal bizde yalnız bu­
rada değil, hayatımızın her tecellisinde (görünümünde] 
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aynıdır. Mesela bir kadına takdim olunuruz. Bir Avrupalı 
olsa gayet tabii, gayet samimi, ne hissederse, edebin, mev­
kiin müsaadesine göre ifade eder, güler, güldürür . . .  Bize 
gelince, ta çocukluğumuzdan beri aldığımız terbiyeye, 
gördüğümüz numunelere esir olduğumuz için, bilhassa 
kadın huzurunda hocalığımızı hacılığımızı bırakamayız . . .  
Bunun için kabil değil, samimi ve tabii olamayız. Konuş­
tuğumuz kadını cinssiz bir malıluk telakki etmek mecbu­
riyetiyle söyleyeceğimizi şaşırırız ve adeta bir erkek 
muhaveresine dalarız ... Ha bir de bu halleri terk ederek 
Avrupalı gibi olanlarımız da var. Bunlara gelince, o kadar 
ölçülerini kaybediyorlar ki kolayca rezalete kadar çıkıyor­
lar . . .  İşte Avrupalı ile Türk arasında böyle bir fark olduğu 
gibi, kibar bir salon ile özenme bir salon arasında böyle 
büyük bir fark var . . .  Her halde bizim salonlarımız sahte, 
taklit, özenme h usUlü ( türemesi] olduğu gibi davetiilerimiz 
de pek aciz insanlar oldukları halde ekseriya alim, parlak 
ve mümtaz [seçkin] görünmek için son derece gayret et­
meleri ne gülünç, ne kadar gülünç! . :' 

Fatih Cemil Bey, saçlarını adeta beyaz derece-i harare­
te ( ısı derecesine] getirmiş, kalın ve korkunç bir surette 
boyalı dudaklı, esmer tenli bir genç kadını pencerenin 
önüne sıkıştırmış, ona diyordu ki: 

"Siz lakırdı söylerken dudaklarınıza bakıyorum . . .  Ve ah 
bilseniz neler, neler düşünüyorum! . :' 

Genç kadın, dudaklarını açarak geniş bir tebessüm 
içinde sadece beyaz dişlerini gösterdi: 

"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. 
"Fena halde kızarınaya hazırlanınız .. :· 
"Ben hazırım .. .  Yalnız siz korkup utanmayınız .. :· 
Cemil Bey, kelimeleri teker teker, şehvet -engiz (şehvet 

uyandıran] bir betaetle [yavaşlıkla] söyleyerek: 
"Evvela" dedi, "sizi öperken .. :· 
Pertev'le Samim bu sözlerden ve bu kadından iğrenerek 

oradan uzaklaştılar. Pertev, Samime: 



"işte gördün mü?" dedi. "Hem kadın hem erkek, bunlar 
ölçülerini son derece kaybedenlerden .. :' 

Bu esnada Sacide Hanımefendi onların köşesine gelmiş, 
uzun uzun bir şeyler söylüyordu. Saınim bunu gördüyse 
de ehemmiyet vermediği için olduğu yerden kımıldamı­
yordu. Fakat karşıdan Saraylı kendine pek telaşlı bir hal ile 
işaret edip çağırdığı için o tarafa yürüdü. 

Ve o zaman hanımefendinin sözlerini işitti. O diyordu ki: 
"Yok Avrupa'da çaya dekolte gidilmezmiş . . .  Ne demek 

efendim?.. Burası Avrupa değil, İstanbul . . .  Biz her şeyde 
Avrupa'yı harfi harfine mi tatbik edeceğiz? Avrupa'da ka­
dınlar tiyatrolara, balolara gidiyorlar . . .  Bizim burada tiyat­
romuz, balomuz mu var? Çaylarda, müsamerelerde 
dekolte giymezsem, nerede giyebilirim? Ölünceye kadar 
göğsüm, boynum kapalı mı gezeceğim? . .  Değil mi hanı­
mefendi? .. Ben bu hususta bakınız nasıl düşünüyorum? 
Hayatımızda Avrupa usul ve adabını harfiyen tatbik etmek 
hem pek manasızdır . . .  Hem mümkün olmaz . . .  Hem canım 
niçin? Bizim de kendimize göre bir hayatımız, bir adabımız, 
bir an'anemiz yok mu? Bunları kaldırıp atacak mıyız? . .  
Değil mi beyefendiL Kendi zarif adetlerimiz var . . .  Onları 
niçin kamilen terk edelim? Mesela ben çaylarda saz bulun­
masına taraftarım. İsteyen dans etsin, isteyen saz dinlesin! 
Değil mi efendim? Bir daha çay verdiğim vakit tam takım 
bir saz getireceğim .. .  Pek hoşuma gidiyor . . .  Mesela evvelden 
çengilerimiz vardı, bunları yeniden ihya etmek ne güzel 
olur . . .  Ne eğlenceli olur .. :' 

Sacide Hanımefendi'nin bu arzusuna cevap gibi, tam 
bu esnada saz köşesinde bir hareket ve heyecan peyda oldu. 
Kapının önünde toplanmış halk çekildi, açıldı, içerden 
boyunsuzun fırlayarak ortada kırıta kırıta oynadığını gör­
düler. Arkasından üstad-ı musiki de kemanıyla zuhur etti. 
Çiftetellisini çalıyordu. Keman bazen baygın, enin-dar 



[ iniltili] inliyor, bu sırada boyunsuzun göğsünde, omuzla­
rında, göbeğinde şehvet -engiz [şehvet uyandıran] bati 
[yavaş] hareketler katmerleniyordu. Sonra kemanın hare­
ketine biraz sürat, biraz cilve, biraz kahkaha arız oluyor, o 
vakit göbekteki dalgalar, göğüsteki memeler daha canlı, 
daha kanlı fıkırdıyordu. 

Bir an oldu ki üstad-ı musiki galeyanının hadd-i kema­
line [son sınırına] vasıl olmuş göründü. Kendini Nadire'nin 
karşısına fırlatıp atarak bir taraftan çaldığı halde bir taraf­
tan da o da göbek çalkamaya koyuldu. 

Pertev: ''Artık rezalet" diye mırıldandı. 
Fakat bu diğer hazırunu [hazır bulunanları] son derece 

coşturmuş, herkesi oraya toplamıştı. "Yaşa yaşa! '' diye al­
kışlar, kıyametler kopuyordu. 

Saray lı: 
''Aferin boyunsuza!" diyordu. "Kadın etrafında ee, şöyle 

böyle, genç, şık, güzel hanımlar gördü. Baktı, dansediyor­
lar . . .  Dans mı? . .  O hiç aşağı kalır mı? İçindeki cevheri 
dökmek sırası gelince, hodri meydan! Nasıl ortaya fırladı .. :' 

Şeref, zarif bir tebessümle ilave etti: 
"Ve tam merdane sirkatini söyledi, değil mi hanıme­

fendi?" dedi. 
Hep birden kahkahayla güldüler. 
Şehbender Bey'in zevcesi bir el gözlüğüyle başını salla­

yarak, büyük bir merakla seyrediyor ve Amiral'e: "Dans dö 
vantr, sesa, nespa?"5 diye soruyordu. 

Samim biraz evvel rakı içmekten haya eden üstad-ı 
musikinin şimdiki galeyanını görerek hayret ediyordu. 

Saraylı: ''A oğlum, şaşarım sana!"  dedi. "Sen Sacide'nin 
söylediği gibi, eski usul bir saz aleminde bulunmadın mı? 
Evvela en teklifli, en kibar merasimle başlanır, boğaz bo­
ğaza, kan gövdeyi götürerek bitirilir:' 

5. (Fr.) Dance de ventre, cest ç'a, n'est pas? ("Göbek dansı, öyle değil mi?") 
(ç.n.) 
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Bu esnada göbek raksı bitmişti. Seyirciler pek galeyan­
lı bir alkışla sanatkarları tebrik ettiler. Şimdi boyunsuz ter 
içinde, üstad-ı musiki yorulmuş bitmiş bir halde, yine 
küçük odaya avdet etmişlerdi [dönmüşlerdi] . 

Feyzullah Bey köşesine çekildi, mihaniki bir tavırla rakı 
masasına uzandı. Fakat rakı takımını artık kaldırmışlardı. 
Yanında boyunsuz, kulağına eğilerek iki üç söz söyledi. 
Rakının kaldırıldığını söylediği anlaşılıyordu. O zaman 
aralarında hararetli bir bahis başladı. Sacide Hanımefendi'yi 
çağırdılar, evvela kulak kulağa, nezaketle, edeple konuşu­
yorlardı. Fakat biraz sonra üstad-ı musikinin sesi yüksel­
ıneye başladı. Onun sesi yükseldikçe iki hemşirenin ricası, 
istirhamı daha galeyan ediyordu. 

Üstad yüksekçe bir ses, iğbirarlı [gücenik] bir tavırla: 
"Hayır, hayır efendim . .  :' diyordu. "Böyle eğlence tertip 

edip de misafir davet edenler, gelen misafirleri memnun 
etmeye mecburdurlar . . .  Ne demek efendim? Ben rakı iste­
rim . . .  Adetimdir, her gece içerim . . .  içip de terbiyemi, ede­
bimi, haysiyetimi unutmuyorum, terk etmiyorum ya ... Ama 
değil mi beyefendi? .:' 

Buna iki hemşire: "Estağfurullah beyefendi. . .  İnayet 
buyurun . . .  Müsaade edin . .  :' gibi yavaştan mukalıele edi­
yorlardı. Fakat Feyzullah Bey'in sesi daha yükseldi, nihayet 
haykırmaya başladı: 

"Rakı isterim, rakı . . .  V allahi bir yere kımıldamam .. .  Hem 
sabaha kadar içeceğim . . .  Kim karışabilir? Ne halt eder 
efendim . .  :' 

Eliyle masaya vurmaya, çirkin sözler söylemeye kadar 
ileri gitti. Artık epeyce olmuştu. Sacide Hanımefendi bir 
koluna, hemşiresi öbür koluna girdiler, kimseye gösterme­
den aralık bir kapıdan onu yatak dairesine götürdüler. O 
giderken inat ediyor, adeta tepinerek haykırmakta devam 
ediyordu. 



Şimdi burada kalabalıkça bir dans başlamıştı. Hemen 
herkes oynuyordu. Pertev Yezdan'la, Şeref Pervin'le, Cemil 
Şadan'la, Billbill tabii Hürrern'le; yalnız Nevbiz geldiği vakit 
oturduğu koltuğa zincirle bağlanmış gibi hiç kımıldamamış, 
hiç gülmemiş, sakin, sükıiti kalmıştı. 

Samim ona bakarken içinden derin bir tehevvürün 
[öfkenin] galeyan ettiğini hissetti. Niçin gelmişti? Böyle 
kasavet müvekkilesi gibi etrafına zulmet [karanlık] ve büs­
ran neşretmek [yaymak] içinse ... Hiç zahmet etmese daha 
iyi olmaz mıydı? 

Ah bu kadın nasıl, nasıl bir garibe idi? Fakat ona bu 
akşam ne olmuştu da Samirn'i böyle harap ve helak edi­
yordu? Bir sebep var mıydı ve eğer varsa bu mühim, bu 
mehib [büyük] ve feci sebep ne idi? Hem, hem, evet, hem 
ne h akla böyle yapıyor, yapabiliyordu? 

Bir anda galeyan eden bir tehevvürle onun yanına gi­
derek adeta huşunetle [sertlikle] ve büyük bir metanetle: 

"Benimle dans etmenizi rica için geldim ... Ümit ederim 
ki ricamı reddetmezsiniz .. :' dedi. 

Nevbiz uyandırılmış gibi sarsılıp ona baktı. Gözlerinde 
gördüğü tehevvürden [öfkeden] ürkmüş gibi, bir kelime 
söylemeksizin, milianiki [kendiliğinden] bir hareketle kalk­
tı ve oynamaya başladılar. Fakat bütün vücudunda o dere­
ce idaresizlik, o kadar rehavet vardı ki Samim onun 
muvafakatİnden memnun olacağına tehevvürünün daha 
çoğaldığını hissediyordu. 

Öyleki dört beş devir yaptıktan sonra onu yavaşça bir 
kenara çekti, orada açık bir pencere ve önünde küçük bir 
balkon görerek oraya sevketti. 

Hafıfletmeye çalıştığı sertçe bir sesle: 
"Rica ederim, yine size ne oldu?" diye sordu. 
Nevbiz bu huşunete [ sertliğe] karşı gayr-i me'mul [ umul­

mayan] bir mülayemetle [yumuşaklıkla] : 
"Hiçbir şey" diye cevap verdi. 

* 
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Samim tehevvürden kendini kaybetmiş gibiydi. Sözler 
ağzından bir kasırga iltihabıyla [alevlenmesiyle] feveran 
ediyordu: 

"Nasıl hiçbir şey..:' dedi. "Nasıl hiçbir şey .. :' diye tekrar 
etti. "Siz kendinizi görmüyorsun uz . . .  Fakat ben anlamıyor 
muyum? Beykoz'da bilhassa son günlerde siz böyle miydi­
niz?. .  Hayır, öğrenmek istiyorum . . .  Ne yaptım? Sizi renci­
de edecek bir harekette mi bulundum? Bütün emelim size 
hayatımı feda etmekten, bir tebessümünüze nail olmak için 
dünyaları yıkmaktan ibaretken sizi böyle cami d [ donuk] ) 
barid [soğuk] gördükçe nasıl dil-hun olduğumu [ içimin 
kan ağladığını] anlamıyor musunuz?.:' 

Onu halkona götürdüğü vakit, hatta söze başlarken 
lakırdıyı bu mecraya getirmek niyetinde değildi, fakat 
bilmeksizin, idare edemeksizin, tehevvür arasında yuvar­
lanmış, bu tehlikeli bahse düşmüştü. 

Genç kadın hayretle ona bakıyordu. Samim bu hayretin 
içinde bir memnuniyet şulesi [parıltısı] görüyorum zan­
netti ve başlamış olduğu için, ne olursa olsun diye devam 
etti: 

"Evet, artık saklamaya ne lüzum var . . .  Bunu elbette siz 
de anladınız . . .  Sizi seviyorum . . .  Fakat bu başka herkesin 
aşkına benzer bir şey değil, kimsenin hissetınediği korkunç, 
yırtıcı, katil bir aşk. . .  Anlıyorum ki ben dünyaya sizin için, 
sizi sevmek, size hayatımı hasr ve feda etmek için gelmi­
şim . . .  Yalnız ben değil, siz de, siz de . . .  Buna yemin ederim . . .  
Bizi kader, hayat, her şey birbirimize cezbediyor; bağlamış, 
nişanlamış, çekiyor, çekiyor . . .  Ve hiçbir şey ayıramayacak! 
Hatta siz bile, isteseniz de buna muvaffak olamayacaksınız . . .  
Beni seveceksiniz . . .  Hatta seviyorsunuz . . .  Ve bu aksilikle­
riniz aşkınızın en birinci ispatıdır . . .  Anlıyorum ki müstakil 
alışmış kalbiniz bu aşka isyan ediyor . . .  Fakat nafile, pek 
nafile yoruluyorsunuz . . .  ihtimal benim aşkımza layık ol­
madığımdan korkuyorsunuz . . .  Mutlak, mutlak böyle . . .  Siz 
bir istiyorsunuz bir istemiyorsunuz . . .  Bazen müsaade edi­
yor, bazen pişman oluyorsunuz . . .  Şimdi anlıyorum . . .  Fakat 



hiç uğraşmayınız . . .  Benim olacaksınız, ne yapsanız, ne 
kadar istemeseniz biz nihayet birbirimizin olacağız . . .  Hem 
bu aşk öyle bir şey olacak ki emsali bütün dünyada görül­
memiştir . . .  Değil mi? Söyleyiniz . . .  Cevap bekliyorum . . .  
Değil mi?" 

* 

İçerde salonda dans edenlerin gürültüsü ve piyanonun 
ruh-nüvaz [ ruhu okşayan] refakati devam ediyordu. Ve 
Nevhiz bu ateşin tuğyanı [ateşli taşmayı] ,  bu aşk feveranı­
nı gözleri kapanmış, başı arka duvara dayanmış, sarhoş 
gibi, baygın gibi, derin bir mesti [sarhoşluk] içinde dinli­
yordu. 

Samim onun elini ateş gibi yanan eliyle kavrayıp ken­
dine çekerek tahakkümle sordu: 

"Beni seveceksiniz değil mi? Söyleyiniz .. :' diye tekrar 
etti. 

Genç kadın, bu temasın tesiriyle kolundan doğru hücum 
eden şehvet dalgalarını daha derin, daha samimi olarak 
tatmak için gibi m es tane [kendinden geçmişçesine] gerilmiş, 
bütün vücudu aşkla, ilitirasla sırsıklam duruyordu. Dişle­
ri teşennüc [kasılma] içinde birbirine geçmiş ağzıyla niha­
yet "Belki" diye inledi. 

Samim nasılsa kavradığı bu ilahi vaat ile sarhoş, sarf 
ettiği kuvvetten dolayı Nevhiz<ien daha derin bir surette 
müteessir, daha harap bir haldeydi. 

Şakaklarında ağır bir nabazanla [nabız atmasıyla] şimdi 
artık sükut etmişti. 

Açık havanın serinliğinde biraz kesb-i sükunet ettikle­
ri [sakinleştikleri] vakit onun kolundan tutup içeri salona 
götürdü. Şadan'ın karşısında bulundular. 

Genç kız, Nevhize: 
"Gidiyoruz, sizi arıyordum .. :' dedi. 
Onun arkasından yürürken Samim sordu: 
"Sizi bir daha ne vakit ve nerede görebilirim?" 



Nevhiz sakin ve mütebessimdi. Bu sual üzerine gözle­
rine yine yorgun bir zulmet [karanlık] çöktü. 

"Bana bir adres veriniz, ben size yazarım .. :' dedi. 
Samim artık iyice onlara yaklaştıkları için telaşla: "Be­

yoğlu Postahanesi'nden alınmak üzere Samim Şevket" dedi. 
Hep beraber veda edip çıktılar. Saraylı, daha eğlence 

hitama ermediği için onlara refakat etmedi ve tatlı, kıvrak 
kahkahalarından birini daha salıvererek Samim'e "Ben 
malum a, eğlencemi kolay kolay feda edemem . .  :' dedi. 

Sonra manalı manalı Samimin koluna sokularak malı­
zunane [hüzünlenmişçesine] itiraf etti. 

"Ey ne yapayım . . .  Şimdi ancak başkalarının eğlencele­
rini seyrederek eğlenebilirim. Bu çok görülmez, değil mi?" 

İstanbulöa kaldıkları gece Harbiyeöe bir akraba evinde 
misafir olan Şeref ve yeğenieriyle hep beraber gittiler ve 
Nevhiz, Pervin ile Pertev'i ve Şadan'ı Nişantaşı'nda konak­
larına kadar götürdü. 

Yalnız kaldığı vakit saatine baktı; saat dokuz idi. 
O kadar sert, muhteris tahassüsatla [ tutkulu duygulan­

malarta] dolu idi, o kadar buhranlı intibaat [ izlenimlerJ ile 
sarsılmıştı ki kendini unutmak, biraz sinirlerini yatıştırmak 
için kalabalığa, gürültüye ihtiyacı vardı. 

Orada duran bir otomobile atlayarak Beyoğlu'na doğru 
uçmaya başladı. 

Nihayet muvafakat vaadini [olur sözünü] almıştı. Ve 
evet, pek iyi bulmuştu, günlerden beri bir sebep, bir mana 
veremediği huşunetler [sertlikler] , aksilikler, manasızlıklar 
hep tereddütten, mukavemet arzusundan geliyordu. Genç 
kadının aşka ihtiyacı vardı, fakat gururu buna mani olu­
yordu. Sonra karşısındaki adamın aşkına gayr-i layık ol­
m asından [ layık olmamasından] korkuyor ve bu isyan 
esnasında sebepsiz görünen huşunetlere, esrarlı tereddüt­
lere düşüyordu. 



Bu gece onun zayıfbir noktasını daha keşfetmişti. Onun­
la münasebette ara sıra cebir ve şiddet lazım olduğunu ve 
onun zora karşı zayıf ve münkad [boyun eğmiş] kaldığını 
görüyordu. 

Saat üçe kadar barlarda, Rus kabarelerinde, dans salon­
larında, türlü içkiler içip cazbandların muharriş [ tırma/a­
yıcı] ahenkleriyle asabını [ sinirlerinil tahrip etti; türlü 
boyalı kadınlar, türlü maskara erkeklerle gözlerini yordu. 
Evine geldiği vakit o kadar bitkin, o kadar harap bir hal­
deydi ki hemen kurşun gibi ağır bir uykuya gömüldü. 

Onlar ihtimal o gün Beykoz'a avdet ederlerdi [geri dö­
ner/erdi] . O halde Nevbiz'in gitmeden evvel kendisine iki 
satır bir kağıt yazması lazım gelirdi. Bu kağıdı ya bu akşam 
yahut yarın sabah postahanede bulacağını düşünerek derin 
nefeslerle bahtiyar oluyordu. 

O gün akşama kadar bu inşirah [ferahlık] içinde geçti. 
Akşam üstü saat sekiz raddelerinde postahaneye uğradı, 
hiçbir şey bulamadı. Yarın sabahı beklemek elzem oldu­
ğunu düşünerek tekrar ümitle postahaneden çıktı. Öbür 
sabah mektubun kendisini beklediğini düşünerek saadet­
le uyandı. Hemen giyinip sokağa fırladı. Postahanede yine 
bir şey bulamayınca biraz münkesir olduysa [ kırıldıysa] da 
hemen düşündü ki ihtimal cuma günü Beykoz'a gitmemiş­
lerdi. Gitmişlerse bile, ihtimal mektubu gönderecek emin 
bir vasıta bulamamış yahut onların yanında kendisi pos­
taya bırakamamıştı. Onun namütenahi müşkülatla muhat 
[sonsuz zorluklarla kuşatılmış] olduğunu düşünerek hak 
verdi. O halde mektubu bu akşamüstü alacaktı. 

Hayır, ne o akşam, ne de öbür sabah yine mektup yoktu. 
Samim gişeye yaklaşırken, birkaç gündür gidip geldiği 

için kendini tanıdığından memur daha uzaktayken onu 
görür görmez "Bir şey yok beyefen di" diye cevap veriyor­
du. Samim bu cevabı alınca yüzünde peyda olan inkisarı 



[kırılmayı] göstermek istemediğinden o gün bir numaralı 
kutu aldı. Fakat mektup niçin gelmiyordu? 

Böyle mektup için intizar [bekleyiş] .  her saat, her daki­
ka bir meşguliyet onu derin bir hummaya atıyor ve bu 
humma, rabıtasını [ ilişkisini] daha derin bir iltihaba [alev­
lenmeye] sevkediyordu. 

Salı günü akşamı da mektup bulmayınca mutlak bir 
felaket yahut fevkalade bir arıza olduğunu düşünerek müt­
hiş bir endişeye düştü. Kalkıp Beykoz'a gitmek istemiyor­
du. Pertev'e mektup yazsa, cevap iki üç gün sonra ancak 
alabilecekti. O vakte kadar . . .  Lakin Saraylı Hanım ile gidip 
görüşse daha kolay olmaz mıydı? .. Ondan elbette bir haber 
alabilirdi. 

Bu ana kadar bunu düşünemerliğine gülerek hemen 
sokağa fırladı. 

Saraylı Hanım onu büyük bir neşeyle karşıladı. 
Onda her vakitki gibi torba torba havadis, yığın yığın 

dedikodu vardı. 
En evvel Sacide Hanımefendi'nin kendi tabirince "bo­

yunsuzun ablasının" çayından başladı. O gece onu yemeğe 
alıkoyduklarını, Bülbül ve Cemil beylerle Amirat'in de 
yemeği orada yediklerini, üstad-ı musiki odanın birinde 
sızmış olduğu için ona dokunmadıklarını anlattı. Bülbül'e, 
boyunsuzun cilvelerine, Amirat'in ukalalıklarına dair bir 
sürü hikaye anlattı. 

Samim onu asıl kendini alakadar eden bahse çekmek 
için beyhude yoruluyordu. Fakat şimdi artık salim [sağlam] 
bir mecraya girmiş görünen aşkını ilk hamlede bir tedbir­
sizlikle tehlikeye düşürmekten ihtirazen [kaçınarak] Paşa­
lar hakkında pek hararetli görünmemeye çalıştı ve 
Saraylı'nın ilk sözlerini sabır ve teenni ile [ağırdan alarak] 
dinledi. Nihayet bir kıvamını getirerek: 



"Hanımefendilerden ne haber? Beykoz'a gittiler mi?" 
dedi. 

"Hem çayın ertesi günü öğleden sonra. Dün akşam 
Doktor da oradaydı. Zannederim bu akşam gelir; gelirse 
ondan haber alırız . . .  Lakin bu Sacide karı .. :' 

Saraylı'nın merakı, derdi Sacide Hanımefendi'ydi. 
Bu esnada kapı çalındı. Doktor, Beykozöan avdet edi­

yordu [dönüyordu] .  Samint'in elini s ıkarak oturdu ve Samim 
bu gözlerin birkaç saat evvel o kadar sevdiği güzel yüze 
baktığını düşünüp ruhunu hasretle onlara görnıneye ça­
lıştı. 

Doktor, bu akşam kendini yine koyvermek istemedik­
lerini, fakat ne zorla kurtulduğunu söylüyordu. 

"Şeref Bey, Nazlı Hanımefendi ve kızları dün sabah 
Aklıaba'ya geldiler. Cumartesiye kadar orada kalacaklar" 
dedi. 

Sonra ilave etti: 
"Ha, Şeref Bey de Pervin Hanım' ı istedi. Fakat Pervin 

cevap vermek için birkaç gün müsaade etmelerini rica 
etmiş .. :' 

Bu havadisin her birine Saraylı Hanım birçok şerhlerle 
[açıklamalarla] , mülahazalarla mukalıele ediyordu. 

Samim, Doktor'a "Hepsi sıhhatteler ya?" diye sordu. 
Doktor, başıyla tasdik etti. 

* 

O halde niçin hala mektup alamıyordu? 
Mademki mektup yazmayı vaat etmişti, demek ki bunun 

için imkan bulacağını düşünmüştü. O halde niçin onu 
böyle harap ve münkesir [kırılmış] bırakıyordu? 

O zaman Nevbiz'in dünyaya eza ve işkence halk etmek 
için gelmiş, istese bile saadet getirmeye muvaffak olamayan 
fırtınalı, muzlim [karanlık] ve tahripkar [yıkıcı] afet ka­
dmiardan olmasından korkmaya başladı. 

Doktor devam etti: 



"Ellerinden Cumaya tekrar gitmek vaadiyle ancak kur­
tulabildim. Pertev seni de beraber getirmek şartıyla bırak­
tı . . .  Pertev'i görseniz, sernalara uçuyor . . . Hakkı da var ya . . .  
Gençlik ve aşk.. :' 

ler. 

Sonra Samirn'e: 
"Sizin de teşrifınizi rica ediyorlar .. :' diye ilave etti. 
Perşembe akşamı üçü beraber gitmek için karar verdi-

Davet zevkine ve gidip göreceği ümidine rağmen oradan 
çıktığı vakit siyah bir endişeyle doluydu. O gece yatıncaya 
kadar, hatta yattıktan sonra uykusunun içinde bile bu zul­
metten [karanlıktan] kendini kurtaramadı. Bin türlü ma­
niler tasavvur ediyor, türlü sebeplerle onun için mektup 
göndermek imkansızlıklarını farzediyor, fakat tekrar "O bir 
satırının benim için ne derin bir saadet olacağını, buna nasıl 
elim [ acıklı] bir ihtiyaçla mütehassis olduğumu [ duygulan­
dığımı] düşünmesi lazım gelir . . .  Beni bundan mahrum 
etmek için hiçbir sebeb-i makul [makul sebep] olamaz ... Ne 
yapıp yapıp mutlak göndermeliydi .. :' diye harap oluyordu. 

Öbür çarşamba günü sabahleyin postahaneye gittiği 
vakit, bu zıt hisler içinde çalkanıyor, bilhassa kutuya yak­
laşırken pek muhrib [yıkıcı] heyecanlada sarsılıyordu. 
Kutuyu açıp da içini boş görünce hissettiği soğuk inkisar 
[kırılma] pek nahoş bir tesir hasıl ediyordu. 

Fakat bugün kutunun kapağını açtığı vakit bir ince kağıt 
görünce yüreği hopladı. Aldı, baktı, bir taahhüt senediydi. 
Gözleri parladı, kolları titredi. Hemen gişeye göstererek 
mektubu aldı. Bu, küçük, m ustatil [dikdörtgen] , açık mavi, 
donuk ipek kağıdından bir zarftı. Üstünde ince bir yazıyla 
"Beyoğlu Postahanesinden alınmak üzere Samim Şevket 
Beyefendi'ye takdim" kelimeleri yazılmıştı. 

* 

Zarfı yırttı, kağıdı çıkardığı vakit nasıl bir ifade bula­
cağını düşünerek ümitle ve inkisar [kırılma] korkusuyla 



titriyordu. Hararetli bulmaya çalıştığı bir ifadeyle Nevbiz 
aile içinde vaziyetinin müşkülatını derhatır ettirerek [zor­
luklarını hatırlatarak] bu münasebetin şüyılu [yayılması] 
tehlikesinden bahsediyor, bunun için son derece ihtiyat 
lazım olduğunu ihtar ederek kendini mazur görmesini rica 
ve istediği gibi hareket edebilmek için fırsat beklediğini ve 
pek yakında tekrar mektup yazacağım vaat ediyordu. Son 
söz olmak üzere şu satırlar vardı: 

"Sizi buraya davet ettiklerini işittim. Selametimiz için 
gelmekten vazgeçseniz çok iyi olur zannederim. Buraya 
gelmek hakkındaki arzunuzu kı yas-ı nefsle [kendimle kar­
şılaştırarak] hakkıyla takdir ettiğim için size tahmil ettiğim 
[yük/ediğim] bu ziyanların pek yakında fazlasıyla telafısi 
mümkün olacağını vaat ederim:' 

Mektubun serapa [baştan ayağa] bu resmi ifadesinden 
sonra yalnız nihayetinde imzanın üstünde: 

"Bütün kalbiyle, Nevhiz!"  sözlerinde biraz hararet gö­
rünüyordu. 

Samim, dişlerinin arasından, "Kadın hala tereddüt için­
de çalkanıyor" diye mırıldandı. 

Fakat Samim için bir ilk mektupta bu kadarı kafi ve 
hatta çoktu. Caddeye fırladı, bir ay evvel ilk defa olarak 
onu Galatasarayı'nın karşısında görüp meftun olduğu vakit, 
bu kadar kısa bir zaman içinde ondan böyle bir mektup 
alacağını söyleselerdi nasıl deli olacağını düşündü ve ci­
hanları fethetmiş bir muzaffer tavrıyla caddede yürümeye 
başladı. 

Şimdi ona hak veriyordu. Onun bu kalabalık aile için­
deki mevkiini düşünüyor, mektubu postaya kimin vasıta­
sıyla gönderebileceğini, yalnız bu işte ne gayr-i kabil-i keşf 
ve tasavvur [keşfedilemez ve tasavvur edilemez] tehlikeler 
mevcut olduğunu, sonra kendisinin köşkte vücudunun 
[varlığının] ne şimdi keşfedilemez başka zararlar tevlid 
edebileceğini [doğurabileceğini] göz önüne getirerek Nev­
biz'in bu hususta pek idareli ve pek ihtiyatlı olduğunu 
görüyordu. 



-��-

Vakıa Doktor'a ve hanımına öbür akşam Köprüüe va­
purda buluşup beraber Beykoz'a gideceğini vaat etmişse 
de, bir mektupla bunu halletmek gayet kolaydı. 

Artık Samimin hayatı günde üç defa postahaneye uğ­
rayıp kutuyu muayeneden ve bu seferlerin arasında ümit­
ten fütura [bezginliğe] , füturdan bazen tehevvüre [öfkeye] ,  
bazen tekrar ümide avdetten [dönüşten] ibaret kaldı. Ta 
ufak çocukluğundan beri en küçük hareketlerinde bile 
daima buhrana tabi muhteris tabiatlardan olduğu için her 
gün akşama kadar bu mektup intizarı [ bekleyişi] onu 
mağmum [kederli] ve mültehib [yangılı] sarsıyor, kavu­
ruyordu. 

Perşembe günü sabahleyin Perteve bir mektup yazarak 
bunda kendisini Doktor Bey vasıtasıyla lütfen davet ettik­
lerinden teşekkür ediyor ve ma'al-memnuniye icabet et­
meye karar vermişken ansızın çıkan mühim bir maniden 
dolayı bu zevkten mahrumiyete mecbur kaldığını bildire­
rek arz-ı mazeret ediyordu [mazeret bildiriyordu] .  

Mektubu postaya verirken, Beykoz'a vasıl olunca ken­
disinden bahsolunacağını, şüphesiz Nevhiz'in de bu arz-ı 
itizardan [özür bildiriminden] haberdar olarak memnun 
olacağını düşünüyor ve böylelikle olsun ona temas etmek 
zevkiyle memnun oluyordu. 

Pervin'e gelince, evet, rikkati [ inceliği] ve hassasiyetiyle 
son derece şayan-ı perestiş [ tapınmaya layık] bir mevcut 
[varlık] olduğunu tasdik ediyordu, fakat onu bu ilahi aşkın 
mabedinde yüz binlerce esefle feda etmek m ecburiyetinde 
olduğunu itiraf ediyordu. 

Cumartesi günü sabahına kadar böyle devam etti ve 
ikinci mektubu ancak o sabah aldı. Genç kadın mektupta 
çarşamba günü İstanbul'a inmek istediğini tebşir [müjde­
liyor] ve kendisini Köprüüe Anadolu vapurları iskelesinde 
öğleye kadar beklemesini rica ediyordu. 



1§0 

Samim bu haberle deli oldu. Muvaffakiyetinin bu kadar 
kolay, bu kadar çabuk olacağını hiç aklına getirmemişti. 
Bu kolaylıktan dolayı kendini tebrik ediyordu. Şimdiye 
kadar Nevhiz'le adamakıllı görüşüp genç kadının mizacı­
nı, huyunu öğrenmemiş olduğundan kendi kendine hiçbir 
şeye karar vermeyerek, o gün için yapılacak şeyleri onun­
la görüşmeye talik ediyordu [ erteliyordu] .  Mesela o gün 
buluşacaklardı, fakat acaba nereye gidecekler ve ne yapa­
caklardı? Genç kadın ne muamele gösterecekti, kendini 
Samim'e bırakacak mıydı, yoksa hususi kararları var mıydı? . .  

Bunun için çarşambaya kadar saadetini hazmederek 
beklerneye karar verdi. 

* 

Pazartesi akşamı belki Beykozuan avdet etmişse [dön­
müşse] , ondan havadis almak için Saraylı Hanıma gitti. 

Saraylı'yı kendine dargın buldu. 
"Bize geleceğini vaat edersin; vapur iskelesinde arar 

tararız . . .  Bulamayız. Beykoz'a gidince öğreniriz ki beye­
fendi gelemiyor... Sanki bu ne olacak? Böyle mühim bir 
zamanda insan man i tanır mı oğlum? Hem bu nasıl m ani 
böyle?.. Hep bahane! . .  Ne yaptığını kendin de bilmiyorsun. 
Nur gibi kızı elinden kaçırdın . . .  Kaptırdın . . .  Terbiye, ma­
lumat, güzellik. Mal, para, her şey var . . .  Ne eksik? Yalnız 
akıl yok.. :' 

Uzun uzun söylendi. Samim tebessümle dinliyordu. 
Saraylı devam etti: 
"Ha sen gül. . .  Gül. . .  Bakalım bir gün ağlayacaksın ama 

ne vakit? Kız elden gittikten sonra . . .  Sana söylüyorum, 
istediği mühlet mutlak senin içindi . . .  Mutlak seni görmek 
istiyordu . . .  Halbuki senin gelmediğini görünce, elbette 
kendini isteyenlere teslim olacak . . .  Ama isteyerek mi? Ne 
gezer . . .  Kan ağlayarak . . .  Fakat ne çare .. :· 

Sonra birdenbire mevzuyu ve mevzuyla beraber tavr-ı 
ifade ve vaz'ını [duruş ve söyleyiş biçimini] değiştirerek: 



'1\.man sana başka havadis var .. :' dedi. "Fahri Bey ile 
Feriha'nın nikaJu kıyılmış. Gizli, gürültüsüz bir nikah. Herif 
kızı Ayastefanos'ta döşettiği bir köşke götürmüş. Dostlara, 
yabancılara değil, anasına babasına bile göstermek istemi­
yormuş. Kızı adeta yedi kat hapsetmiş gibi yaşatıyormuş. 
Tamam Binbir Gece'deki Ali Baba. İki gün evvel kızını 
görmek için anası gitmiş, iki saat, o da herifın yanında 
ancak görebilmiş. Ne dersin?" 

Samim siikılnetle "Son derece tabii bulurum" dedi. "Se­
nelerce bin türlü dalavere arasında yuvarlanmış eski bir 
kurt herif... Şimdi onun için en korkunç kabus, kızın apart­
manların anahtar ve senetleriyle kalkıp kaçmasıdır . . .  Sonra 
başkalarının namussuzluğuna, suhuletine [ kolaylığına] 
şahit olmuş, kızlarının namusuna kadar satan ne analar, 
ne babalar görmüş, hatta kendisi de bundan kaç kere isti­
fade etmiş bir adam . . .  Altınışına yakın daha yirmi yaşında 
şeytan, afacan bir genç kadınla ma'al-mecburiye [mecbur 
kalarak] böyle bağlanırsa, başka türlü hareket edebilir mi? 
Zaten fena adamların en büyük cezası, herkesi de kendi­
leri gibi fena bilmeleri, onlardan iyilik bekleyememeleri 
değil midir? Bana öyle geliyor ki Feriha Hanım'la Fahri 
Bey macerası bize pek eğlenceli ve belki pek feci sahneler 
gösterecektir . .  :· 

Saraylı geniş bir ferahlıkla: 
''Aman oh olsun herife!" diye sevindi. "Senelerden beri 

binlerce kadını mahv ve berbat eden murdar herif cezası­
nı çeksin . . .  Aferin Feriha'ya . . .  Onun yerinde ben olsam, 
ondan üç apartınanı değil, bütün elinde ne var ne yoksa 
hepsini alır, sonra tekmeyi vurur, fırlatır sokağa atardım . .  :' 

Samim cevap verdi: 
"Kim bilir? Kız da kurnaza benziyor . . .  Daha neler ya­

pacak? Her şey beklenebilir .. :' 
Lakırdıyı tekrar Beykoz'a nakledip Nevbiz'den bahset­

tirrnek arzusuyla "Daha ne var ne yok? Beykoz'da neler 
yaptınız? Nerelere gittiniz?" dedi. 



"Hiçbir yere gitmedik Yalnız dün Pertev'le Şeref, genç 
hanımları aldılar, Tarabya'ya götürdüler . . .  Biz ihtiyarlar 
köşkte kaldık:' 

"Yezdan'la Pertev'in nikahı yakın mı?" 
"Galiba çift nikah yapacaklar ... Pervin'in cevabını bek­

liyorlar . . .  Anlaşılan bu ay nikah ayı . . .  Küçük Hürrem'le 
küçük Bülbül'ün nikahı da pek yakınmış . . .  Şöylece Peri­
ha'nınki ile tanıdıklarımızın arasında dört nikah .. :' 

Kaç defa rludakiarına kadar geldi, "Nevhiz Hanım ne 
yapıyor?" diye sormak için cebr-i nefs etti [kendini zorladı] .  
Hatta hemen sormak raddesine geldi, fakat şeytan gibi 
meraklı kadına bir ip ucu vermekten korkarak kendini tuttu. 
İlk günler onun hakkındaki alakasını bildiği için, şimdi 
tekrar bir şüphe peyda ederse, kadın aradaki münasebeti 
ve Pervin'in sebeb-i ihmalini [ ihmal edilme sebebini] keş­
fedebilirdi. 

Fakat daima onu düşündüğü gibi her vakit ondan balı­
setrnek de o kadar derin bir zevkti ki ondan olmasa bile 
ona ait olanlardan bahsetmek de zevk oluyordu. Bunun 
için lakırdıyı daima Beykoz etrafında gezdiriyor ve kadının 
ihtimal ondan bahsedeceğini me'mul ediyordu [umuyordu] .  
Halbuki hain kadın onun bu muazzez emelini biliyormuş 
da mahsus inat için yapıyormuş gibi ısrar etti. Onun ismi­
ni bile anmadı. 

Nihayet veda edip ayrılırken son bir taş atıp belki bir 
haber almış olmak için: 

"Ha'' etti, "geçen gün Sadri Bey' i gördüm. Fakat ne tuhaf 
adam. Beykoz<ia birbirimize takdim olunduk, konuştuk, 
tanıştık ya . . .  Beni tanımıyor gibi baktı, baktı . . .  En nihayet 
uzun bir tereddütten sonra nasıl oldu bilmem, lütfen bir 
selam ile mübahi kıldı [kıvandırdı] .. :' 

Saraylı nasılsa alakadar oldu: 

"Canım alık herifı bırak . . .  Hem de alıkların alığı . . .  Kü­
çükken hiç öyle değildi. Şeytan gibi bir oğlandı . . .  Büyüdü, 
sersem oldu gitti. . .  Kumar aptalı oldu . . .  Para sıkıntısından 



olacak . . .  Halasından kalan miras hissesini, ama hisse de­
nince az bir şey zannetme, on bin liraya yakın parayı, iki 
senenin içinde birden kül etti. . .  Şimdi babasından para 
istiyormuş . . .  Hatta geçen hafta Beykoz'a ansızın gelmesi 
bunun içinmiş . . .  Kumarda borç etmiş . . .  O gece biz yattık­
tan sonra Paşa'nın odasında müthiş bir kavga olmuş . . .  Bizim 
haberimiz yok . . .  Hem de istediği yüz lira, iki yüz lira değil, 
tam bin beş yüz lira . . .  Yenilir yutulur bir bela değil ki . . .  
Paşa'nın hakkı var, 'Parası yoksa oynamasın. Beklesin. Ben 
gebereyim, o vakit eline geçecek hisseyi de altı ayda yesin 
bitirsin. Sonra intihar mı eder, hırsızlık mı, ne halt ederse 
etsin. Ben karışmam!'  diyormuş. Onun bütün emeli Nev­
hiz'in malında ama . . .  Kadın yüz vermiyor . . .  Çünkü Nevhiz 
de pek zengindir . . .  Babasından kalma birkaç çiftliği var .. :· 

* 

O zaman fırsattan istifade ederek ondan bahsetmek ve 
ettirmek saadetine terk-i nefs etti [kendini bıraktı ] .  Nev­
hiz'in ailesi hakkında merak gösterdi. Onun babası Abdül­
hamit'in en mehabetli [ulu] valilerin den, birkaç defa 
nazırlık [bakanlık] etmiş ricalinden [önde gelen devlet 
adamlarından] olduğunu, öleli çok olmuşsa da şimdi va­
lidesi ve hemşiresinin Çengelköyü'nde büyük bir köşkte 
oturduklarını öğrendi. 

Saraylı bu malumatı verdikten sonra: 
"Nevhiz akıllı bir kadındır" dedi. "Hiç kimseye, bilhas­

sa erkeklere inan olmaz diye kendini bilhassa kocasına 
karşı gayet iyi kullanıyor . . .  Bak Pervin hiç öyle değildir, 
onun yüzüne gül, ağzından lokmasını değil, canını al . . .  
Fakat Nevhiz öyle birkaç hokkabazlıkla lokmasını değil, 
insana gölgesini bile göstermeyecek metin bir kadın! Çok 
beğenirim . . .  Son derece nefsine hakim bir kadın! . :' 

Samim oradan çıkıp sokakta yürürken "Nefsine hakim!" 
denilen bu kadının ufak bir mukavemetten sonra nasıl 
onun eline teslim olduğunu düşünüyor ve bu büyük mu-



zafferiyetinden kendini tebrik ediyordu. Düşünüyordu, 
hem hiç de o kadar güç olmamıştı. O zaman bu suhuleti 
[kolaylığı] kendi tesirine mi, yoksa onun sürdüğü yalnızlık 
hayatının buhranlarına mı hamietmekte tereddüt ediyor­
du. 

Daha doğrusu, bu elim bulıranlar içinde çırpınmakta 
olduğu gibi kendisinin tesiri de galip gelerek bir başka 
erkeğin ihraz [elde] ederneyeceği bu muzafferiyeti temin 
etmişti. 

Çarşamba günü saat daha dokuzda Köprü<ieydi. 

Daha Nevbiz'in Akbaba'da ihtimal yatağında olduğunu 
bile bile onu beklemekte de derin bir saadet vardı. Onun 
gelmesi ihtimali olan vapurların müşterilerini bile derin 
bir zevkle seyrediyordu. Bu ilk telaki [buluşma] gününü, 
onun kendine ilk defa teslim olacağı bu muazzez günü 
bütün saniyelerine kadar ruhunun sultanına hasretmeyi 
tatlı bir vazife addederek bekleme yerinde bir aşağı bir 
yukarı gezmekte de zevk buluyordu. 

Bütün vapurların halkını, hatta Rumeli müşterilerini 
bile heyecanla tetkik ediyordu. Bugün onun için en mana­
sız tezahüratına [görünüm/erine] kadar mukaddes, mu­
kaddes, mukaddesierin mukaddesi bir gün idi. 

Fakat Anadolu vapuru gelip de yolcular çıkmaya baş­
layınca, "Şimdi, ihtimal şimdi onu göreceğim .. .  O kadar 
nefıs, o kadar ilahi bir kadın, benim için, beni mesut etmek, 
bana teslim olmak için geliyor . . .  " diye titriyordu. 

Nevhiz o vapurdan çıkmadı. Fakat bundan hiç meyus 
[umutsuz] olmadı. Vaktin daha erken olduğunu, Bey­
koz<ian, bilhassa Akbaba'dan kaçta hareket lazım geldiğini 
düşünüyordu. 

İkinci vapur, üçüncü vapur da geldi. Üçüncü vapurdan 
da çıkmayınca ya bugün fevkalade bir mani zuhur edip de 



hiç gelemezse, ne yapacağını, o kadar tezyin ettiği [süsle­
diği] bugünü bomboş, simsiyah, yapyalnız nasıl geçirece­
ğini düşünerek bir anda yıkıldı, harap oldu. 

O vakit tekrar mektup yazmak, ondan sonra tekrar 
başka bir gün beklemek lazım gelecekti. Oh, işte buna 
dayanamazdı. 

Ondan sonraki vapur gelinceye kadar her vakit olduğu 
gibi birbirine zıt hissiyattan [ duygulardan] geçerek, kah ır 
ve saadet içinde yuvarlandı. 

Nihayet vapur göründü, geldi, yanaştı. O kadar kalaba­
lıktı ki, yığılmış insanlar yekpare bir heyet-i mecmua 
[bütün] halinde görünüyorlardı. 

Acaba Nevhiz içerde miydi? Demek ki beş dakika sonra, 
o insanların en mesudu, en pür-nuru [aydınlığı] olacaktı, 
öyle mi? Akşama kadar onunla beraber geçecek altın sa­
atlerin teferruatını [ayrıntılarını] tahmin edernemekle 
beraber pek emsalsiz olacağını iyice biliyordu. Vapurdan 
akan halk cereyanı arasında nihayet muazzez vücudunu 
görünce tecessüsü [merakı] o kadar şedid [şiddetli] oldu 
ki olduğu noktada duramayarak fırladı, ileri atıldı. 

Nevhiz bir kadın için mümkün olan en yüksek nefaset­
le, gözlerinde hararetli bir nevaziş [ okşayış] , dişlerinde 
elmas bir tebessüm, yaklaşıyordu. 

Siyah sade bir çarşaf, siyah podösüet6 iskarpinler, siyah 
podösüet bir çanta, böyle kamilen siyah bir zemin üzerin­
de yalnız elleri glase7 eldivenlerle beyaz, bakir [el değmemiş] 
bir beyazlıkla bembeyazdı. Bütün bu siyah zemin fevkinde 
[üstünde] , sarnur kaşların altında iki şuh gamzeyle han­
de-riz [gülüp duran] parlak ateş gözleri, mukavemet-suz 

6. (Fr.) Peau de suede: yumuşak, ince ve havlı deri. (ç.n.) 
7. (Fr.) Glace: parlak, cilalı. (ç.n.) 



[karşı konulmaz] bir nar kırmızılığıyla küçük kalın dudak­
ları, bilhassa bu güzellikleri kumral çerçevesiyle tezyin 
ederek [ süsleyerek] kısmen ihata eden [çevreleyen] saçla­
rıyla bu çehreden akan, uçan, dalgalanan, rüzgarianan o 
cevval, o esiri cazibe, onu etrafından o kadar yegane bir 
mümtaziyetle [seçkinlikle] ayırıyordu ki, kadın erkek, her­
kes meftun [ tutkun]  ve hayran nazarlarıyla onu tetkik ve 
takip ediyorlardı. 

Samim'in ilk hissi derin bir gurur, şahane bir iftihar 
oldu. Küçük büyük, kadın erkek herkesin müştak [özleyen] 
ve hayran baktıkları bu kadın ta uzaklarda hazırlanmış, 
kalkmış, uzun yolları katederek, birçok rahatsızlıkları ih­
tiyar ederek [ rahatsızlık/ara katlanarak] ,  ra'şelerle [ titreyiş­
lerle] , heyecanlacia ona gelmişti. Ye şimdi onu mesut etmek 
için, bugüne kadar hiç kimselere bahşetmediği ince, leziz 
kadınlık hazinelerini birer birer ona ihsan edecekti. 

Bu esnada birbirine mülaki olmuşlardı [kavuşmuş/ardı] .  
Genç kadın ağzında bir tebessüm nuruyla [ ışığıyla] elini 

uzattı, Samimin aşk ve iştiyakla hummalı eline teslim etti. 
Birbirine böyle temas eden bu iki adaliyet, günlerden beri 
birbirini isteyen, birbirini bekleyen, birbiri için yanıp tu­
tuşan ruhların bu temasında dünyanın en ilitiraslı bir ra'şe­
siyle [ titreyişiyle] titreştiler. 

Mütebessim bir sesle: 
"Bonjur . . .  Çok beklediniz galiba'' diye terennüm etti. 
Samim o kadar perişandı ki ne söylediğini bilmeksizin: 
"Hayır, hiç değil" diye titredi. 
Sonra kendine gelerek: 
"Siz geldiniz ya, beklemek değil, can vermek bile bir 

saadettir .. :' diye mırıldandı. 
Etraflarında herkes onlara bakıyordu. Bu nazariarın 

[ bakışların] saygısızlığından ikisi de sıkıldılar. 
Samim, "Ne yapacağız?" diye sordu. 
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Nevhiz, merdivene doğru yürüyerek: 
"Her halde yürüyelim de .. :' diye mırıldandı. 
Kalabalıkta bir adım kadar geri kalmış olan Samim, 

şimdi onun arkasında, vücudunun latif ve ince hattına, 
yumuşak bel ile müteh1tım [çalkalanan] göğsün ve zengin 
kalçaların ahengine bakarak, ateşin bir temellük tuğyanıy­
la [ateşli bir sahip olma coşkunluğuyla] sarsılıyordu. 

Köprü'ye çıktıkları vakit, hemen orada duran bir oto­
mobile atladılar. Şoför ne tarafa gideceklerini sordu. Samim, 
tekrar Nevbiz'in yüzüne baktı, Nevhiz yalnız: 

"İleri!" kelimesini telaffuz etti. 
Otomobil İstanbul tarafına müteveccih [yönelmiş] ol-

duğu için Yenicami'ye doğru aktı gitti. 
Samim hayretle: 
"Ne o" dedi, "İstanbul tarafına mı gidiyoruz?" 
Nevhiz: "Evvela biraz konuşalım da . .  : '  diye cevap verdi. 
Sonra izah etti. Bugün o, "kendileri" için gelmemişti. 

Alınacak şeyler, terzide eseyajlar,8 sonra Hanımefendi' nin, 
Yezdan'ın, Pervin'in bir sürü siparişleri vardı. O İstanbul'a 
iniyor diye kendine havale etmişlerdi. O kadar ki akşama 
kadar uğraştığı halde hepsini yetiştiremeyeceğinden kor­
kuyordu. 

"Bundan istifade ederek sizi biraz olsun görmek ve 
görüşmek istedim .. :' diye bitirdi. 

Samimin yüzünü kesif bir bulut istila etmişti. Genç 
kadın bunu görünce gözlerinde istirhamkar [yalvaran] bir 
nazar [bakış] , korkulu bir rica sesiyle, pek tatlı bir şiveyle: 

"Serzeniş, şikayet mi. . :' diye tebessüm etti. '�ma hiç 
hakkınız yok Samim Bey ... (Samim kelimesini ne kadar 
tatlı bir telaffuzla söylüyordu! )  Şimdi farz ediniz ki bugün 
ben iş için geliyorum diye size hiç haber vermeseydim, 
gelip gitseydim, ne olurdu?.. Halbuki ben buna razı ola­
madım . . .  Bir saat görüşmek yine görüşmektir diye haber­
siz gelmedim . .  :' 

8. (Fr. )  Esseyage: giysi provası. (ç.n.) 



Ve pek yakında bir başka gün, akşama kadar beraber 
kalmak üzere tekrar geleceğini vaat ve temin etti. 

Samim onun elini almış, yavaşça eldivenlerini soymaya 
çalışıyordu. Tam bu son sözü söylemişti ki eldiven çıkmış 
ve el bir serçe gibi lerzan ve pür-halecan [ titrek ve çarpın­
tılı] ellerinde titriyordu. Delikanlı bir teşekkür ve perestiş 
[ tapınma] cevabı gibi kendi biraz eğilip onu biraz kendine 
kaldırarak dudaklarına götürdü. Derin derin kokladı. 

Nevhiz hafif bir isyan hareketiyle: 
"Ne yapıyorsunuz? Görüyorlar . . .  Dikkat ediniz .. :' diye 

mırıldandı. 
Sonra Beykoz hayatını anlatmaya başladı. 
Pervin'le Şeref'in, Pertev'le Yezdan'ın pazartesi günü 

nikahları mukarrerdi [ kararlaştırılmıştı ] .  Genç nişanlılar 
artık en parlak saadet içinde yüzüyorlardı. Nikah hususi 
bir surette, en teklifsiz dostlada aile erkanı arasında akdo­
lunacak, iki gün sonra, Çarşamba günü iki gelin güvey 
birlikte Adriya postasıyla ve Napoli tarikiyle [yoluyla) Av­
rupa'ya seyahate çıkacaklardı. Eylüle kadar Avrupa'nın 
muhtelif köşelerinde gezecekler, sonra avdet edeceklerdi. 

Buraya gelince: 
"Sizden yeni bir ricam daha var" dedi. "Paşa'nın size 

son derece bir teveccühü var ... Sık sık sizden bahsediyor . . .  
Şüphesiz nikah ziyafetine sizi de davet edeceklerdir . . .  Geçen 
gün mektubumda yazdığım gibi, son fedakarlık olmak 
üzere bir bahaneyle yine gelmemenizi rica edeceğim. Bir­
birimizi mümkün olduğu kadar onların arasında görme­
meye çalışmalıyız . . .  Değil mi?" 

Samim bu lüzumu anlamıyordu. 
Nevhiz izah etti: 
"Şimdi Pervin'le Şadan'ı bir tarafa bırakalım, fakat Yez­

dan gibi, Fahire gibi, sonra Şeref gibi şeytan, mütecessis 
insanların arasında birbirimize ne kadar yabancı görün-



-'�-

meye çalışsak nefes alışımızdan bile yüzlerce mana bulma­
ları muhakkaktır . . .  Bu ise bir tehlikedir. Sonra ben isterim 
ki münasebetimiz herkesten gizli, yegane bir şey olsun . . .  
O kadar gizli ki, hiç kimse şüphe bile etmesin . . .  Böyle daha 
iyi değil mi?" 

* 

Otomobil Şehzade Camii'ne gelmişti. Şoför başını çe­
virerek onlara baktı. Bir emir bekliyor gibiydi. Nevbiz 
eliyle dönmesini işaret etti. 

Avdet ederlerken Samim hiç olmazsa beraber yemek 
yemelerini rica etti. 

Nevbiz şuh bir kahkaba ile sinesi dalgalanarak: 
"Kabil değil .. :' dedi. 
"Niçin kabil olmasın?" diye tekrar yalvardı. "Siz yemek 

yemeyecek misiniz?.:' diye ısrar etti. 
Nevbiz onu pek tuhaf buluyormuş gibi işveli bir hare­

ketle: 
"Ben yemek yiyeceğim ama alelacele yiyeceğim . . .  Size 

bir sürü işim olduğunu söylemiştim .. :' 
Samim tekrar ısrar etti: 
"Ben de alelacele yerim . . .  Tek sizle beş dakika daha 

bulunayım ..  :' 
Nevbiz sabırsızca bir tavırla: 
"Lakin mümkün değil Samim Bey, (Ah bunu ne latif 

bir telaffuzla söylüyordu! )  mümkün değil. . .  Siz çocuksu­
nuz . .  :' 

Samim tekrar: "Hiç olmazsa aldığınız eşyayı taşının .. :' 
diye mırıldandı. "Sizinle beraber bulunmak, nasıl olursa 
olsun, benim için bir saadettir, bilirsiniz .. :' diye ilave etti. 

"Yan yana, mağaza mağaza dolaşırken bizi tanıyanlardan 
birisi görmez mi?. .  Hiç düşünmüyorsunuz . .  :' 

Onun hak verdiğini, fakat yine meyus durduğunu görüp 
taltif etmek ihtiyacıyla sesine daha hararet verdi: 
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"Siz bana bırakınız . . .  Bir kere bugün böyle geçsin . . .  Artık 
hiç şikayet edemeyeceksiniz . . .  Göreceksiniz" diye temin 
etti. 

Samim daha ziyade ısrarı münasip bulmuyordu. Fakat 
ne olursa olsun mevcudiyetinin en derin noktalarına kadar, 
bugünkü millakattan [ buluşmadan] bir memnuniyetsizlik, 
hatta bir elem peyda olduğunu hissediyordu. Ve bu kadının 
bu kadar lütufkar olduğu bugün bile kalbinde bulutsuz bir 
saadet halk edemediğini [yaratamadığını] görerek, onun 
hakkında ilk günden beri hasıl olmuş olan hissin, yani 
dünyaya yalnız eza ve işkence yaratmak üzere gelmiş habis 
ruhlardan olduğu korkusunun tazyikini duyuyordu. 

Bu esnada Nevhiz hep o mestane edasıyla söyleniyordu: 
"Şimdi karar verildi değil mi Samim Bey . . .  En evvel, 

davete bir bahane ile gelmeyeceksiniz . . .  Sonra hafta içinde 
tekrar buluşacağız . . .  Ben bu günü size mektupla bildirece­
ğim . . .  Anlaşıldı ya, ben şu mağaza önünde iniyorum . . .  Siz 
de artık gidebilirsiniz .. :' 

Samim, hiç olmazsa Beykoz'a mektup yazmak için bir 
adres vermesini rica etti. 

Nevbiz'in gözlerinde bir kahkaba dalgası uçtu: 
"Oh, ala" dedi eğlenerek, "Beykoz'a mektup . . .  Pek şık! . .  

Siz çocukluğu bırakınız ve kendinizi bana teslim ediniz . .  :' 

Sonra gözlerinde tatlı bir tebessümle "E, orevuar"9 dedi 
ve Samimin elini bırakmak istemeyen pençesinden kur­
tularak hafifçe piyade kaldırırnma sıçradı, indi. Samim tam 
Corci Papa'nın mağazası önünde olduklarını gördü. Veda 
ederek, münkesir [kırılmış] , meftur [bezgin] ilerledi. 

Evet, ne yaparsa yapsın, ne söylerse söylesin, bugün 
me'mul ettiği [umduğu] saadeti verememişti. Bu uzaktan 
o kadar ilahi kadın, bu kadar lütfuna, bu kadar müsaade­
sine, bütün hararetlerine, bütün vaatlerine rağmen, küçük 

9. (Fr.) Aurevoir: allahaısmarladık. (ç.n.) 



bir şevk şulesi ikad edememiş [coşku alevi yakamam ış] , 
onu bilakis lıkran ve zulmet [karanlık] bulutlarıyla boğ­
muştu. 

Kendi kendine muhakeme ediyor, onu kusursuz, son 
derece lütufkar, nevazişkar [gönül alıcı] bulmaya çalışıyor 
ve bütün bunlara rağmen, bir saadet lerzesi [ titreyişi] tat­
marlığını inkar edemiyordu. Düşüne düşüne bunu Nev­
biz'in istediği kadar münbasit [genişleyen] ve inşirahlı bir 
mizaca malik olmayışma hamletmek istiyordu. 

Bu kadar şayan-ı perestiş [ tapınmaya layık] bir vücudun 
[varlığın] karşıdan verdiği o kadar mebzul [bol] , o kadar 
pür-nur [ ışık dolu] vaatlerinin hiçbirisini tutmadıktan 
başka, inkisar [kırılma] ve lıkran h asıl etmesi, eğer sahih 
ise ne feci olacaktı! 

Başını çevirdi, tekrar ona baktı. Nevhiz camekanın 
önünde eşyayı tetkik ediyordu. Uzaktan şekliyle, endamıy­
la, etrafında fünlzan cazibe ve halavet (parlak çekicilik ve 
tatlılık] halesiyle o kadar barikaydı ki tekrar kalbinde derin 
bir ineizah [kapılma] sızladı. Fakat aynı zamanda kendi 
kendine "Şimdi onunla beraberdin, sonra kokusuyla, se­
sinin musikisiyle sermesttin, sana birkaç gün sonra senin 
olacağını vaat ediyordu. Halbuki, halbuki kalbinde barid 
[soğuk] bir hava tesirinden başka bir şey duymadın" diye 
söylenerek, kırılmış, ezilmiş, uzaklaştı. 



"fJerşembe günü beni yine geçenki vapurla bekle­
yiniz. Fakat aşağıda iskelede değil, yukarda Köprü 
üstünde otomobile bindiğimiz yerde. Otomobil 

kapalı olsun. Ben vapurdan çıkınca doğru oraya gelirim. 
O gün akşama kadar beraberiz:' 

Samim bu mektubu tayin edilen mülakat [buluşma] 
gününden üç gün evvel pazartesi günü sabahleyin aldı. 

Son millakattan beri beş gündür hayatı her sabah, her 
türlü endişeler, türlü heyecanlada postahaneye mektup 
için müracaatlar arasında sürüklenmişti. 

Tam o gün hesapça Şeref'le Pervin'in, Pertev'le Yezdan'ın 
nikahları mukarrerdi [kararlaştırılmıştı] . Samim bu mek­
tubun bugün alınmasını, tayin olunan günün onların Av­
rupa'ya azimederinden [gidişlerinden] bir gün sonraya 
tesadüfünü ve mektubun sonunda "O gün akşama kadar 
beraberiz" vaadinin bulunmasını bir tertib-i mahsus [özel 
tertip] eseri olmak üzere telakki etmek [anlamak] istedi. 

Bütün bunlar, bu şayan-ı gıpta [ imrenilecek] nikahlar 
ve bilhassa parlak balayı seyahatleri günlerinde kendini 
daha cazibeli bir saadet ümidiyle yaldızlamak ernelinden 
mütevellid değil miydi [kaynaklanmıyor muydu] ? 
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Hakikat-i halde [gerçekte] Samim'in içinde kıvrandığı 
ıstıraplar arasında Şeref'le Pertev'in işini düşünecek ne 
vakti, ne de hali vardı. Yalnız kendine son derece samimi 
ve candan muamele etmiş olan Pervin'i o gün yüz yüze 
kemal-i muhalesetle [ tam bir dostlukla] tebrik etmek zev­
kinden mahrum kalmak ona pek acı geliyordu. Bunun için 
güzel bir bahane bulmak üzere Paşa'ya hitaben yazdığı bir 
kağıtta İzmit'te çiftliklerinde bulunan validesinin ansızın 
rahatsızlandığı için kendini acele telgrafla çağırtmış oldu­
ğundan bahsederek gitmek mecburiyetinden dolayı arz-ı 
mazeret ediyor [özür bildiriyor] ve nişanlılara en samimi 
ve en hararetli tebrikatını [ tebriklerini] göndererek bütün 
kalbiyle saadetler temenni ediyordu. 

* 

Otomobil' i hemen o günden aradı, birçok garajları do­
laştı, nihayet güzel bir Oldsmobil Landole buldu. Perşem­
be günü sabahleyin on birde gelip kendisini almasını 
şoföre tembih etti. 

Böyle olduğu halde de o sabah saat dokuzda hazırlanmış, 
pencerede Nevbiz'in kendini bekliyor gibi heyecanla oto­
mobili bekliyordu. Damarlarındaki kan en uzak noktala­
rına kadar tutuşmuş, yanıyordu. Her nefes alışında 
muazzez saniyeye bir an daha yaklaştığını düşünerek se­
viniyordu. 

Saat on birde otomobil geldi. Bir çeyrek sonra Köprü <le 
bulunuyorlardı. Halbuki vapur yarıma doğru Köprü<le 
bulunacağı için bir saatten fazla vakitleri vardı. O kadar 
müddet Köprü'de otomobilde beklemek hiç hoş bir şey 
olmayacaktı. Şoföre işaret etti, Fatih'e kadar gittiler. Tekrar 
saate baktı, on bir buçuk. 

Aman Yarabbi, daha bir saat mi vardı? 
Duramadı, otomobilden atladı. Heyecanı, sabırsızlığı 

belki biraz azalır farzıyla yürümeye başladı. Şoföre tam 
yarımda Köprü<le vapur iskelesi merdiveninin yanında 



bulunmasını tembih ederek otomobili gönderdi. Kendisi 
de fikrini başka mevzularla işgal etmek için sağına soluna 
bakarak dükkaniarı seyrede ede süratlke bir yürüyüşle 
Köprü'ye teveccüh etti [yöneldi] .  

Köprü'ye geldiği vakit yarıma on vardı. Otomobili ye­
rinde buldu. İçine girdi, oturdu. Uzaktan vapurun muva­
salatına muntazır oldu [ ulaşmasını bekledi] . 

* 

Gördüğü bir iki vapurun hangisinin Anadoluöan gel­
diğini tayin edemiyordu. Fakat az sonra birdenbire oto­
mobilin yanında bir gölge peyda oldu, gözleriyle görmeden 
kokusundan onu tanıyarak hemen kapıyı açtı, sola çekile­
rek yer verdi. Nevhiz içeri atlayarak yerine oturdu. 

"Aman çabuk! " diye fısıldadı. 
Otomobil hareket ettiği vakit: 
"Paşa da vapurda. Aman görmesin!"  diye ilave etti. 
Otomobil süratle kaydı, aktı. 
İlk saadet heyecanından, teşekkürlerden, aşıkane me­

rasimden sonra otomobil o esnada Osmanlı Bankası'nın 
önüne gelmişti. Samim, genç kadının ağzından çıkacak 
kelimeye hayatı muallakmış [ bağlıymış] gibi halecanla 
sordu: 

"Nereye gidiyoruz?" 
Nevhiz, gözlerinde ciddi zamanlarına mahsus bir par­

laklıkla: 
"Şimdi" dedi, "şimdi bakınız, ben ne tertip ettim . . .  Bu­

radan doğru Tarabya'ya ineriz, orada bir otelde yemek 
yeriz ... Sonra Büyükdere'ye, Bendiere doğru gideriz ... Ak­
şama aynı tarikle avdet ederiz [yolla döneriz] . . .  Olmaz mı?.:' 

Samimin gözlerinde birdenbire nim [yarım] bir gölge 
karararak: 

"O kadarcık mı? "  dedi. 
Şuh bir kahkahacıkla genç kadın: 
"Daha başka ne arzu buyuruluyor?" diye sordu. 



Samim, istemediği halde serzeniş nazarıyla [ bakışıyla] 
dedi ki: 

"Siz geçen gün bana bugünün hiç şikayet edemeyeceğim 
kadar parlak olacağını vaat etmemiş miydiniz? Şimdi Ta­
rabya'ya kadar yolda, Tarabya'da otelin salonunda herkesin 
arasında, garsonların gözünün önünde, sonra akşama kadar 
yine otomobilde ve yolda . . .  Ben böyle bir mülakata [ buluş­
maya] razı olamazsam hakkım yok mu? Yalnız, yalnız 
ikimiz, yapyalnız kalamayacak mıyız?" 

"istediğiniz ondan ibaret mi?" dedi Nevhiz gülerek. 
"Peki, peki . . .  Darılmayınız . . .  Otelde yemeği hususi bir odada 
yiyelim. Gördünüz mü ne iyi bir kadınım . . .  Bakınız ne 
isterseniz hemen kabul ediyorum. Ben size söylememiş 
miydim? Siz kendinizi bana bırakınız, bana teslim ediniz .. :· 

Birdenbire yerinde dönerek ellerini birbirine vurdu: 
"Şimdi dinleyiniz düğün havadisini . . :· dedi. 
Samim düğünü, bütün dünyayı o kadar unutmuştu ki 

bu söz üzerine rüyadan uyanır gibi müşkülatla kendi ken­
dine geldi. 

Nevhiz, gözlerinde müphem bir rüya gölgesiyle, "Sa­
mimi dostlar arasında pek samimi bir nikah'' diye başladı. 

"Kimler vardı?" 
"Pek samimi dostlardan başka kimse yoktu ... Tanıdık­

larınızdan Doktor'la Saraylı Hanım . . .  Sacide'yi çağırmadı­
lar. Çay gecesi mahut çengi rezaletinden Paşa son derece 
hiddetlendi... Bilhassa şair Cemal'i damat olarak kabulüne . . .  
Bunun için ona artık yüz verınemeye karar verildi ve dü­
ğüne çağrılmadı." 

Anlattı, anlattı. Lakırdı söylerken asabi hareketlerle 
bütün göğsü sarsılıyor, parlak gözleri, ellerinin hareketle­
riyle ve tebessümleriyle hem-ahenk [uyumlu] olarak söz­
lerine can veriyordu. Tuhaf, calib-i dikkat [dikkat çeken] 
pek çok tafsilat verdi, her vakayı yalnız kendine mahsus 
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zarifbir rüyetle [görüşle] tarif ediyordu, fakat Samim onun 
sözlerini anlamaktan ziyade terennümünü bir musiki par­
çası gibi dinlemeye dalmış, kendini kaybetmişti. 

En nihayet genç kadın: 
"Nihayet onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine . . .  

Tıpkı masallarda olduğu gibi" diye bitirdi. 
Samim: "E, seyahat?" diye sordu. 
"Ha, evet, az kaldı unutuyordum . . .  " dedi. "Sonra dün 

iki gelin iki güvey Adriya vapuruyla İtalya'ya hareket etti­
ler. Oradan lsviçre'ye, Almanya'ya, Oostendee, daha ne 
bileyim, birçok yere gidecekler . . .  Hanımefendi, Şadan, Nazlı 
Hanımefendi ile Fahire onları teşyi [uğurlamak] için hep 
beraber indiler . . .  Fakat ben Köprü'de kaldım . . .  Yezdan pek 
mesut, fakat Pervin'i anlamıyorum . . .  Bana öyle geliyor ki, 
o, Şeref Bey' i istemeye istemeye kabul etti. . .  Vakıa Şeref'in 
saadetle kabul edilecek bir şeyi de yoktur a . . .  Sahte tavır­
ları mı, soğuk sözleri mi? Hasılı bilir misiniz ne oluyor? 
Bir kız için kocasız kalmak, her nokta-i nazardan [bakış 
açısından] kah bir leke, kah bir izzetinefıs yarası, kah .. . 
Hasılı herkese karşı bir sürü fena tesiri mucip oluyor . .  . 
Bunun için ne yapıp yapıp bir kocaya varmak lazım geliyor .. . 
Analar babalar, sonra hatta genç kızlar, yalnız bunun için 
çalışıyorlar . . .  Evvela ilk kısmetlerde biraz müşkülpesent 
davranılıyor. Vakit geçiyor, seneler birikiyor . . .  Bunun için 
nihayet, rastgele birini kabul etmek mecburiyeti kalıyor . . .  
Bazen oluyor ki pek nadir bir tesadüf olarak uygun bir çift 
rasgeliyor . . .  Fakat bu nadir tesadüfe karşı ne feci, ne elim 
sukutlar [düşüşler] . . .  Bilhassa bizim kadınların hayatımız­
da . . .  Sonra insan ölünceye kadar bu sukutun [düşüşün] 
matemini taşımaya mahkum kalıyor . .  :' 

Samim, istihza ile ilave etti: 
"Yahut gayr-i resmi izdivaçlarla [resmi olmayan evlilik­

lerle] telafi arzusuna düşüyor .. :· 
Kaşlarında bir hatt-ı infıalle [gücenme çizgisiyle] Nevbiz 

mukabele ederek: 



'1\.h!" etti. '1\.h ya, bu arzu . . .  Ya bu menhus [uğursuz] 
arzu ne hezimetlere mal oluyor . . .  Bu kadar müsait şartlar 
altında, ananın babanın muvafakatıyla, türlü tahkikatla 
yapılan izdivaçlardan böyle inkisarlar [kırılmalar] peyda 
olursa, aciz bir kadının bahusus güya kalp de dahil olduğu 
için yapabileceği kör bir intiliabm [seçimin] nasıl olacağı­
nı düşünüyor musunuz?" 

* 

Samim tekrar itiraz eder gibi cevap verdi: 
"Vakıa doğru ama bu hiçbir kadını teşebbüsten, tecrü­

beden men ediyor mu?.:' 
Nevhiz pek büyük bir feveranla atıldı: 
"Kim demiş?" diye haykırdı. "İşte ben .. :' İlave etti aza­

metle. "Evleneli üç sene oluyor. Zaten bir şey beklemiyor­
dum. Tabii ben de Pervin gibi kız kalmaktan kurtulmak 
için ailemin münasip gördüğü bir adamı kabul ettim . . .  Pek 
bir şey beklememekle beraber, beni belki işgal eder, bir 
müddet aldatır ümidinde idim. Sene, ay değil, hafta bile 
geçmedi, birkaç günde bu adamın mahiyetini anladım. 
Kendimi şayan -ı merhamet [ acınmaya layık] bulmak aza­
metime ağır geldiği için, lakayt kaldım, hiç düşünmedim .. :' 

Samim hayretle sordu: 
"Ey ama, tabii aşka, saadete ebediyen veda etmemiştiniz 

değil mi?" 
Genç kadın yine o kuvvetli feveran ile devam etti: 
"Elbette . . .  Elbette . . .  Niçin veda edeyim? Benim gibi bir 

kadının böyle köşesinde sönmeyeceğini biliyordum . . .  Bir 
gün mutlak, mutlak hayatın kendisinden beklemekte haklı 
olduğum saadeti bana getirip vereceğini biliyordum . . .  
Sükun ve tahammülle bekledim . . .  Hayatın bu kadar vaat­
lerinin hepsi de yalan çıkmayacaktı ya . . .  Yirmi iki yaşıma 
kadar hayalimi dolduran o parlak ernellerin binde biri bile 
tahakkuk etmeyecek miydi?. .  Ben bununla iktifa edecek­
tim . . .  Bugüne kadar birçok erkeğe rastgeldim, birçoğu beni 
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istedi, sevdi, takip etti; bunları hep reddettim . . .  Çünkü 
aldanmaktan, nadim [pişman] olmaktan, beyhude yere 
yaralanınaktan çok korkuyordum .. :' 

Samim muzafferiyetle: 
"Fakat nihayet" diye ısrar etti. 
Nevhiz pek tatlı bir tebessümle: 
"Evet, nihayet siz .. :' dedi. 
Sonra birdenbire: 
"Sizi niçin tercih ettiğimi merak etmiyor musunuz?" 

diye sordu. 
Samim tehalükle [can atarak] :  
"Aman niçin?" diye rica etti. 

* 

Genç kadın, gözleri derin derin dalarak: 
"Sizi ilk gördüğüm anda birdenbire zevkinizin yüksek­

liğini, ruhunuzun inceliğini alnınızda, gözlerinizde okur 
gibi oldum . . .  Fakat buna rağmen, yine uzun uzun tered­
dütten, korkudan hali [boş] kalmıyordum .. :' 

"Evet, anlıyordum'' dedi Samim. 
"Hayır, anlayamazdınız . . .  Benim nasıl bir kadın oldu­

ğumu, ne fıkirde, ne ernelde bulunduğumu bilemeyeceği­
niz için bu mücadelelerin fecaatini kabil değil takdir 
edemezsiniz . . .  Yalnız şu kadar söyleyeyim ki sizin için bu 
pek büyük, hem emsalsiz bir muzafferiyettir . . .  Zira size 
ettiğim bu müsaadeyi bu şerait [şartlar] dairesinde hiçbir 
erkeğe etmeyeceğimi zannediyordum ... Düşününüz, benim 
gibi mağrur bir kadın -çünkü itiraf ederim ki son derece 
mağrur bir kadınım, herkesin bir kusuru vardır a, benim 
de kusurum gururdur!- ne diyordum, ha, benim gibi mağ­
rur bir kadının aldanıp kendine layık olmayan adi bir 
adama düşmesi ne müthiş bir şey olurdu . . .  Ben ki bu kadar 
senedir, bu korkudan dolayı kalbimin bütün feryatlarını 
iskat etmiştim [susturmuştum] .. :' 

Samim, derin bir hasretle mırıldanarak: 
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'J\h sizi öğrenmek. .. Ama tamamıyla, fıkirlerinize, emel­
lerinize, hayalierinize kadar öğrenmek, hulw etmek..:' diye 
göğüs geçirdi. 

Nevhiz hararetle tasdik etti: 
"Niçin etmeyeceksiniz?" dedi. "Size kendimi tarif için 

sadece 'son derece mağrur, son derece nefsine hakim bir 
kadınım!'  demeliyim. Son derece hayal-perver, son derece 
hassas bir kalp taşımaktan da hali [boş] değilim; yalnız bu 
kalp ve bu his, gururun arkasında gizlenmiş ve adeta kay­
bolrnuştur . . .  Bunu itiraf ederim . . .  Benim aşkımı isteyen 
adam her şeyden evvel ona layık olduğunu ispat etmeli, 
adeta beni fethetmelidir . . .  Evet, ben fedakarlı.klarla, bin 
türlü müşkülatla fetholunmak isterim . . .  Bunu evvela ken­
dim için, sonra sevdiğim adam için, ikimizin bu büyük 
aşka ne kadar layık olduğumuzu görmek için isterim . . .  
Çünkü her şey öylece oluverirse, benim de her gün etrafı­
mızda gördüğümüz başka kadınlardan ne farkım kalır? 
İstediğim büyük aşka bedel bu da adi bir fuhuş olmaz mı?.:' 

Samim, dudaklarının arasından korkunç bir ıslık çıkardı: 
"Müthiş!" dedi. 
Nevhiz mağrur bir eda ile: 
"Evet, pek müthiştir" dedi. "Fikrimce dünyada güzelli­

ğin fevkinde [üstünde] başka hiçbir şey yoktur. Zaten hayat 
güzellikten ve aşktan ibarettir. Başka ne varsa, bütün tefer­
ruat hep onlardan doğar. Bilhassa güzel bir insan kadar 
yüksek ve ilahi bir şey olamaz. Şimdi düşününüz . . .  Tabia­
tın her nokta-i nazardan [bakış açısından] aşk ve meftun i­
yetle [ tutkunlukla] , itina [özen] ve muvaffakiyetle halk 
ettiği [yarattığı] böyle bir mevcut [varlık] ne nadir, ne kadar 
nadir bir şeydir, değil mi? . .  Böyle bir erkek, elbette bin 
erkeğe muadildir [ denktir] ve böyle bir kadına malik olmak 
bütün kadınlara malik olmak gibidir . . .  Bu kadar nadir, bu 
kadar ulvi bir şeyi rastgele vermek ve rastgele almak yazık 
olmaz mı? Bundan veren de ziyan eder, alan da . .  :' 
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Samim, aşkını müdafaa için çarpınmaya başladı: 
"Evet, pek doğru. Fakat ben bana vereceğiniz saadeti 

tamamıyla takdir ediyorum! Size sevilmek için ölümlere 
razıyım . . .  Kalbinizde değil, fıkrinizde bile bir an hayata 
malik olmak için feda etmeyeceğim saadet yoktur . . .  Başka 
nasıl misal istiyorsunuz?.:' 

"Hayır" dedi genç kadın. "Hayır, şimdi konuşuyoruz . . .  
Sizden misal istemiyorum! Daha iş  oralara gelmedi.. .  Hem 
bu ne kadar acele . . .  Daha birbirimizi tanımıyoruz bile . . .  
Üç dört defa ancak görüştük . . .  İnsan tanımadığı bir adamı 
sevebilir mi? Geçen gece bana 'Beni sevecek misiniz?' diye 
sorduğunuz vakit, 'Belki! '  demiştim . . .  O vakit emin değil­
dim, şimdi hala emin değilim . . .  Sizi bu mütehayyir ediyor 
[şaşırtıyor] zannederim . . .  Fakat söyledim ya, benim vere­
ceğim aşk rasgele elde edilemez .. :' 

Samim, muhteris [ tutkulu] bir feryatla şikayet etti: 
"Fakat ne ile, ne ile elde edilir? Onu olsun öğrenemez 

. . ?" mıyım . 
Nevhiz, muamma-amiz [muammalı] bir tebessümle: 

"Öğrenirsiniz, fakat şimdi değil .. :' dedi. 
Sonra lakırdıyı kesrnek istiyormuş gibi pencereden eği­

lip dışarı baktı: 
"Ne güzel manzara değil mi?" dedi. '1\man ne kadar 

çabuk gidiyoruz . . .  Söyler misiniz biraz ağır gitsin" diye rica 
etti. 

Samim, şoföre ağırlaştırmasını söyledi. 
Genç kadın, çok söylemekten yorulmuş gibi sükut edi­

yordu. Hareketin rüzgarıyla peçesi, saçları uçuyordu. 

Samim, işittiği sözlerin ruhunda açtığı derin uçurum­
lara gömülmüş, dalmış kalmıştı. Otomobil az sonra tekrar 
bir tayyare süratiyle uçmaya başladı. Seyrin [gezmenin] 
sersemliğiyle dalgın, ikisi de bir müddet daha sükut etti­
ler. 
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Samim, münasebet bu kadar ilerledi zannederken daha 
hala katedilecek pek müthiş mesafeler olduğunu görüyor 
ve bu yolun dikenlerinden, tuzaklarından soğuk bir haşyet 
ra'şesiyle [korku titreyişiyle] titriyordu. O, şimdi onu kol­
larının arasında sıkarak buselere gark edeceğini me'mul 
ederken [ öpücüklere boğacağını umarken] ,  karşısında daha 
fethedilmemiş, hatta yaklaşılmamış müstahkem metin bir 
kale vardı. 

Yan gözle Nevhiz'i bir daha süzdü. Onda öyle millUka­
ne [ hükümdarca] bir cazibe iltima ediyordu [parıldıyordu] 
ki uğrunda bir değil, bin hayat feda edilmeye, yüz bin kere 
layık olan bu kadınlık başınetine kendi hayatını hiç dü­
şünmeden, hiç acımadan, sevine sevine, güle güle vakf ve 
feda edeceğine yemin etti. Son nefesine kadar, son damla 
kanına kadar uğraşacaktı. Bütün hayatını hararet ve iliti­
rasla bu emele hasredecekti. Ta ki ona muvaffak olacaktı. 
Şikayetsiz, lazım gelirse senelerce sükun ve sükut içinde 
bekleyecekti. Ve nihayet bu kadını fedakarlığıyla, müşkü­
latı iktihamdaki [zorluklar yenmedeki] kudretiyle mağlup 
ve ser-nigıln [ baş aşağı] edecek ve bu mağlubiyeti ona 
itiraf ettirecekti. 

Bu esnada Nevbiz'in göğsünde düşündüğü şeylerden 
sirayet olarak gürültülü bir kahkaha fıkırdadı. 

"Pek tuhafsınız Samim Bey" dedi. "Sizi işitenler ve gö-
renler emsalsiz büyük bir aşkın kahramanı zannederler . . :· 

Samim, kuvvetle ve ciddiyetle temin etti [güvence verdi] :  
"Elbette . .  :' 

"Halbuki" devam etti Nevhiz, "halbuki daha hayalimin 
bile kalbinize kadar işlemediğine eminim. Mesela ben 
yanınızda değilken, gözlerinizi kapasanız şüphe etmem ki 
beni hayalinizde bulamazsınız . . .  " 

Samim isyanla gürledi: 
"Kim demiş?" dedi. 
"Sizinki yalnız bir mübalağa . . .  B edava bir galeyan . . .  

Tıpkı, siz de tabii tıpkı benim gibisiniz . . .  Mesela sizi daha 
sevmiyorum . . .  Fakat hoşuma gidiyorsunuz ve sevmeyi arzu 
ediyorum . . .  Halbuki tasavvur ettiğim aşkla bu hal arasında 



o kadar büyük bir fark var ki . . .  Benim çocukluğumdan beri 
tahayyül ettiğim aşk, dünyada başka hiçbir kuvvet tanıma­
yan, başka hiçbir kuvvete mağlup olmayacak kahir, yırtıcı, 
korkunç bir aşktır... Beni feci tehlikelere, müthiş felaketle­
re rağmen isteyecek, arayacak ve sevecek böyle bir erkek 
ve bunun verebileceği böyle bir aşk isterim .. :· 

Bu sözleri söylerken gözleri sabit, derin nazarlarla uzak 
ufuklara, dumanlı ebhara [denizlere] dalıyor gibi donuk­
laşıyor ve kelimelerini arar gibi ağır ağır, tereddütle söyle­
niyordu. 

Samim derin bir hararetle: 
"Tam benim emelim, benim fıkrim" diye ah etti. "Size 

çay gecesi halkonda da söyledim. Biz her şeyimizle birbi­
rimiz için dünyaya gelmişiz ... Sizi ne kadar tanırsam, buna 
o kadar kuvvetle inanıyorum. Hem yalnız maddeten değil, 
manen ve ruhen, kalben ve hayalen, her nokta-i nazardan 
[bakış açısından] birbirimiz için . . .  İşte bende size karşı öyle 
istediğiniz gibi galeyanlı bir aşk var . . .  Sizi ölünceye, öldü­
rüneeye kadar seveceğim . . .  Bir tebessüm ün üze nail olmak 
için kainatı zir ü zeber [altüst] etmeye hazırım . . .  Sizi ilk 
gördüğüm gün kalbime bir mızrak gibi girdiniz . . .  Ve o 
vakitten beri bir saniye, tek bir saniye çıkmadınız . . .  Sonra 
da benim aşkım hususunda mübalağa ettiğimi söylüyor­
sunuz . . .  Bu halde siz beni henüz kendi soğuk kalbinizle 
mukayese ediyorsunuz ... Ve işte bunun için aldanıyorsu­
nuz . . .  Bunu siz de görecek, anlayacaksınız!"  

"Buna emin olmak için o zamana kadar müsaade eder­
siniz ya. Layık olduğum aşka emin olmak hakkımdır, değil 

· � »  mı . 
Samim büyük bir kuvvetle: "Elbette!"  diye cevap verdi. 
Tekrar sükut ettiler. 



Otomobil şimdi Hacı Osman Bayırı'na gelmiş, Büyük­
dere yolunu terk ederek Tarabya yoluna geçmişti. Anado­
lu tarafında uzaktan yeşil, rengarenk tepe setleri uzanıyor, 
kah dönerek, kah gizlenerek manzara daima değişiyordu. 

Fakat onların ikisinin fikri de pek ciddi mevzularla 
meşgul olduğu için bu teferruatı görmüyorlar, hatta bak­
mıyorlardı. 

Az sonra köye indiler ve otomobil köyün tenha sokak­
larından süratle giderek iskelenin karşısında Tokatlıyan 
Oteli'nin büyük kapısında durdu. 

Merdivenden çıkarken Samim soldaki yemek salonunun 
kalabalığını görüp yemeğe yeni başlandığını anladı, fakat 
hususi bir salon istediği için onları denize karşı başka bir 
yere aldılar. Samim, Nevbiz'in başını açmasına, soyunma­
sına yardım ederken, dudaklarının altından geçen o kadar 
muattar [ ıtırlı] ve ipek enseyi koklamak arzusuna muka­
vemet etti. 

Kendi kendine acı bir tebessümle: 
"Hayır, daha değil .. :' dedi. "Evvela isbat-ı liyakat edelim 

[ layık olduğumuzu ispatlayalım] .. :' 
Samim, garsonun getirdiği listeden yemek sipariş eder­

ken Nevhiz aynanın karşısında saçlarını düzeltmiş, bal­
kondan denize bakıyordu. Az sonra Samim yanına gelince 
karşıda Yuşa Tepesi'ni göstererek: 

"Orayı, o günü düşününüz . . .  Bir de burayı ve bugünü 
düşününüz . .  :' dedi. 

Samim, gözlerinde bir ibadet revnakıyla [ tapınma par­
laklığıyla] :  

"Bunun için" dedi, "bunun için ölüıniere kadar min­
nettarım:' 

Sofraya oturdular. Garson yemekleri verir vermez ke­
tumane [sır saklarcasına] çıkıyor, Samim, zavallının bu 
ihtiyatına kendi kendine gülüyordu. Yemekte pek az ko­
nuştular. Samim balıklı, etli, yemişii bir yemek ısmarlamış­
tı. Buz kovasında aşılanan ŞatolafıtP şampanya takip etti. 

1 .  Chateau Lafıte: bir Fransız şarabı. (ç.n.) 



Yemek yendiği vakit ikisi de pek latifbir mesti [sarhoş­
luk] içinde yüzüyorlardı. Bilhassa Nevhiz başka bir şey, 
alevli, iltihaplı [yangılı] bir şey, pek hail [korkunç] bir şey 
olmuştu. O zamana kadar gördüğü Nevhiz, en parlak an­
larında bile şimdi karşısında nabazan eden [ nabzı atan] 
kadının yanında pek sönük, pek ruhsuz kalırdı. 

Yalnız güzelliği değil, o zamana kadar nasılsa sakin 
duran ruhu da sanki ateşlenmiş, adeta kaynıyordu. Gözü­
ne mahmur [uykulu] bir zulmet [karanlık] yayılmış, ya­
naklarını bir kırmızılık alevi sarmış, rludakları şiddetli bir 
humma ile yanıyor gibiydi. Lakırdı söylerken, gözleri bay­
gm bir parıltı ile alevleniyor, kenarlarında dalgalanan şuh 
ve müphem gamzelerle ağzında öyle zengin bir tebessüm 
hattı [çizgisi] gölgeleniyordu ki Samim'i b useden [ öpüşten] 
daha leziz, buseden daha kuvvetli bir rehavetle sarhoş 
ediyordu. Gerdanı sirnin harelerle [gümüşten menevişlerle] 
ipekleniyor, memeleri Samim'i çıldırtan bir galeyanla te­
latum ediyordu [dalgalanıyordu] . 

Onlara atılmak, üstlerine kapanıp orada inleyerek, fer­
yat ederek can vermek. Samimin şu anda yegane emeli 
bundan ibaretti. 

Söz söylerken ellerinin, parmaklarının öyle hareketleri 
oluyordu ki başka kadınların gözlerinde, dudaklarında o 
kadar manalı cilveler olamazdı. Sözlerini derin işvelerle 
ihata eden [kuşatan] sesiyle mevcudiyetini sıcak nazariar­
la [ bakışlarla] canlandıran gözleri şuh deraguşlarla [kucak­
layışlarla] birbiriyle yek-meal [aynı anlamda] oluyorlardı. 
Bilhassa bazı kelimeleri söylerken, tekellüm [söyleyiş] ve 
tasavvut [sesleme] cilveleri Samim'in ruhunu en nefıs bir 
beste gibi üstadane bir huhü ile [ üstatça içine girerek] zap­
tediyordu. 

Uzun uzun gülüyor, durmadan, mütemadiyen söylüyor, 
sonra tekrar gülüyordu. En nihayet gülrnekten ve söyle­
mekten yorulmuş gibi kollarını uzatarak: 



"Siz de söylesenize, niçin susuyorsunuz?" dedi. 
Sonra aklına gelmiş gibi: 
"Ha sahih" etti. "Ha sahih, Saraylı Hanım vakıa biraz 

anlattı ama benim asıl sizin ağzınızdan dinlemeye ihtiyacım 
var. Sizi iyice tanımak isterim . . .  Haydi bana hayatınızı 
anlatınız . .  :' 

* 

Hayatı mı? Onun hayatında anlatılacak hiçbir fevkala­
delik yoktu. 

"Hayatım" dedi. "Hayatım üç maziden ibarettir. Doğ-
dum, gezdim, okudum:' 

Nevhiz manalı bir nazarla bakarak: 
"Sade üçü mü?" diye sordu. 
Samim şen, halis bir han de ile [gülüşle] : 

"Evet" dedi. "Eğer isterseniz bir fıil daha ilave edebiliriz . . .  
Fakat bunun sevdim mi yoksa sevdim zannettim mi ola­
cağını tayin edemeyeceğim . . .  Babam münevver [aydın] bir 
adamdı. Yaşamak için para kazanmak ihtiyacında olma­
yacak kadar servetimiz olduğu için, 'Evet, sen yaşamak için 
çalışmaya muhtaç değilsin, fakat fenn-i hayat [hayat bilgi­
si] öğrenmek lazım' diye Galatasarayı'nı ikmal edip çıktığım 
vakit beni doğru Avrupa'ya gönderdi. Orada uzun uzun 
gezdim . . .  Fransa, Almanya, İsviçre, İtalya, İngiltere . . .  Bu 
memleketlerin bütün şehirlerinde aylarca ikamet ettim . . .  
Bunun için gezmek kelimesinin bütün manasıyla gezdim 
diyebilirim . . .  Okumaya gelince, pek çok okudum . . .  Esasen 
mektepte gece gündüz ders kitapları kadar, belki daha fazla 
edebiyada meşgul oldum . . .  Mektepten çıktığım zamandan 
beri ciddiyette biraz yükselrnek üzere felsefeye, içtimaiya­
ta da [ toplumbilime] merak ettim . . .  Bunlara dair de bir 
hayli eser okudum . . .  İşte hayatım. Yani daha yaşamadım . . .  
Yalnız yaşamaya bir hazırlanış:' 



Nevhiz müstehzi bir hande ile [alaycı bir gülüşle] : 
"Pek muhtasar [kısa] geçtiniz ama hak veriyorum'' dedi. 

"Hususi, gizli sergüzeştlerinizi ne siz nakledebilirsiniz, ne 
ben talep edebilirim:' 

Samim kısa kesrnek için: 
"Ya siz?" diye sordu. 
Nevhiz cevap verdi: 
"Ben mi?" dedi. "Ben mi? Benim hayatımda da sizin 

gibi fevkaladelik yoktur . . .  Sizin ifadenizle söylemek için 
ben de doğdum, okudum ve istedim diyebilirim . . .  Babam 
daha mu tasarntken Mi dilli'de doğmuşum . . .  Sonra bir iki 
vilayete valiliğe gittik . . .  Nihayet n azır [bakan] olup İs tan­
bul'a gelince burada yerleştik . . .  Bir süs bebeği gibi büyü­
düm; çocukluğum, gençliğim musiki gibi, resim gibi bütün 
ziynet dersleriyle geçti. . .  Yirmi yaşıma geldiğim vakit 
Fransızca, İngilizce okumadığım kitap kalmamıştı diye­
bilirim . . .  Bütün şairler, bütün romancılar . . .  Hemşirerole 
boş saatlerimizi hep okuduğumuz romanları münakaşa 
ile geçirirdik. .. Evvela, on sene evvel, on beş yaşımdayken 
arncam ve hemşirerole bir Avrupa seferi yaptık. .. Harb-i 
Umumi'ye kadar İngiltereöe, Fransa'da, İsviçre'de oturduk . . .  
Harp ilan edilince tabii mecburen İstanbul'a avdet ettik. . .  
İki sene süren bu ilk seyahat, bugün düşünüyorum da 
duman arasında geçmiş gibi görünüyor . . .  Avrupa'yı asıl 
mütarekeden sonraki seyahatimizde gördüm, tanıdım . . .  
Çünkü bütün melekatıma [yetilerime] ancak o vakit sahip 
idim . . .  Hayatı anlamış, dünyayı görmüştüm . . .  İsterneye 
gelince, zengin bir hayat içinde herkesten bila-istisna [ is­
tisnasız] gördüğüm ubudiyet ve ibadet [kulluk ve tapınma] 
arasında, hayatın en muhteşem vaatleriyle muhat [çevre­
lenmiş] olarak büyüyen bala-pervaz [yüksekten uçan] bir 
genç kız neler isteyebilirse yüz kat fazlasını istedim ... O 
kadar ki bugün düşünüyorum da kendimden korkuyorum. 
Bir kısmını henüz feda etmediğim birçok emellerim varsa 
da istediklerimin yüzde birisi bile bu hayat için gayr-i 
kabil-i tahakkuk [gerçekleşmesi olanaksız] birçok delilik. . .  
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Yani son söz, ben de tıpkı sizin gibi yaşamadım . . .  Yaşa­
maya hazırım . .  :' 

Samim, galeyanlı bir ifade ile: 
"O halde'' dedi, "o halde tekrar ediyorum ki hayatlarımız 

her nokta-i nazardan [bakış açısından] bizi birbirimiz için 
hazırlamış . . .  Siz de görüyorsunuz değil mi? Ne güzel bir 
tesadüf ikimizi de en müsait bir zamanda birbirimizin 
karşısına çıkardı . .  :· 

* 

Nevhiz'in dumanlı gözleri daha karararak pencereden 
mavi semaya aktı gitti. Sonra fena bir şey düşünmüş gibi 
silkinerek birdenbire sıçradı. 

"Artık gidelim, değil mi?" dedi. 
Samim bu kadar güzel bir fırsatın b öyle anlatılmaz 

hesaplada heder edilişine dil-lıundu ( içi kan ağlıyordu] .  
Şimdi dimağların hararetli, kalplerin ateşli, vücutların 
buhranlı olduğu bu leziz saatlerde otomobilde tozlu yol­
larda çalkana çalkana dolaşacaklarına, şurada ikisi birbi­
rine kaynayarak eriselerdi. . .  

Fakat onun öyle bir azametle "Aşka layık adam isterim .. :' 
deyişi vardı ki onu aşkına layık bulup kendini hediye edin­
eeye kadar geberip sabretmeye Samim yemin etmişti. Bu 
muzafferiyet saatinin nihayet çalacağından o kadar emin­
di ki beklemek azabına tahammül edecekti. 

Nevhiz ahenkli yürüyüşüyle ağır ağır pencereye doğru 
gidiyor, Samim arkada, ayakta, hüzünle, aşkla, adeta veed­
le ona bakıyordu. 

Ah, gerçekten bu ilahi ve bülend vücudun [ tanrısal ve 
yüksek varlığın] yanında şehvet dumaniarına müstağrak 
[batmış] olarak inleyeceği bir dakika olacak mıydı? . .  

Bu anın tahayyülü bile o kadar leziz ve nefıs ra'şelerle 
[ titremelerle] ruhunu sarsıyordu ki otomobilde verdiği 
kararı tekrar etti. Evet, her şeyi ona bırakacaktı, şikayet ve 
serzeniş, artık hiçbir kelime söylemeyecekti. . .  Madem o 



böyle istiyordu, onun her istediği şey gibi bu da o kadar 
muazzez, o kadar muazzezdi ki bunun için değil zevkini, 
hayatını bile onun naçiz [değersiz] arzusuna feda etmek en 
büyük saadet olacaktı. 

Bu kararla akşama kadar otomobilde Bendlerae, Avram 
Paşa Korusu'nda, sonra Yeniköyae, elliasıl gezdikleri bütün 
yerlerde sükf:ı.t ve teenni ile [sakin ve acelesiz] hep havai­
yattan bahsettiler. 

Akşam üstü ayrılırlarken Samim mütevekkil [ işi oluru-
na bırakmış] ve kahraman bir eda ile sordu: 

"Bir daha sizi ne vakit görebilirim?" dedi. 
Nevhiz: 
"Şimdi bir şey söyleyemem . . .  Bakayım, köye gideyim . . .  

Ahvale nazaran [duruma göre] . . .  Fakat bugünkü ciddiye-
tiniz, ağırlığınız o kadar hoşuma gitti ki tarif edemem . . .  
Her vakit böyle olsanız ne iyi olacak!" 

Bir daha ancak beş gün sonra bir mektup aldı. Nevhiz 
bunda geçen gün Tarabya seferinde pek eğlenmiş olmakla 
beraber, bu sefer emin ve mahrem bir yerde buluşmak 
istediğini ve düşüne düşüne Çengelköyü'ndeki köşklerin­
de hatta isterlerse gece bile görüşebileceklerini yazıyordu: 

"Ben, 'Köyden Çengelköyü'ne gideceğim' deyince ke­
mal-i emniyetle gaybubet edebilirim [ tam bir güvenle göz­
den uzaklaşabilirim ] .  Orada hala bütün genç kızlık eşyam 
ile mefruş [ döşeli] küçük bir köşk vardır ki kaldığım gece­
ler hep burada yatarım. İşte bu köşke sizi emin olarak kabul 
edebileeeğimi zannediyorum . . .  Yalnız bunun için bazı 
mühim şerait [şartlar] var ... Köşkte adeta eski zamandan 
kalma sıkı bir harem hayatı vardır . . .  Bundan başka, baba­
mın hayatında hırsıziara vesaireye karşı tatbik edilen pek 
sıkı takayyüdata [ bağlanmalara, tedbirlere] hala son dere­
ce riayet edilmektedir. İşte bu takayyüdat sebebiyle sizin 
için bahçeye girip köşke dahil olmak müşkülce bir şey 
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olacak. Fakat bir kere köşke gelince, sabaha kadar o kadar 
güzel vakit geçireceğiz ki doğrusu ben bu saadeti feda 
ederneyerek size bazı kolaylıklar tarif edeceğim. Siz bakar­
sınız, düşünürsünüz . . .  Gözünüz kestirirse gelirsiniz . . .  Eğer 
o gece gelmediğinizi görürsem, öbür sabah yine evvelki 
gibi aynı saatte, Köprü<le beni otomobille beklersiniz . . .  

"Köşkün bahçesinin önündeki yüksek duvarı takip eder 
ve solda ilk dar sokağa saparsınız . . .  İki yüksek duvar ara­
sındaki bu yolda iki yüz adım kadar yürüdüğünüz vakit 
yine solda küçük bir tahta kapı göreceksiniz . . .  İşte bu kapı 
benim köşke en yakın bir medhaldir [giriş tir] . Bu kullanıl­
maz bir kapı olup her zaman kilitli bulunursa da size ko­
laylık olsun için çaresini bulur, o gece açık bulundururum .. .  
Yani itince kapı açılır . . .  Fakat işte asıl o vakit dikkat etmek 
lazım gelir. Çünkü bahçede geceleri sabaha kadar üç müt­
hiş köpek dolaşır . . .  Bunlar her birisi bir kaplanla kolayca 
başa çıkacak kadar iri, korkunç hayvanlardır... İçeri girin­
ce mümkün olduğu kadar gürültü yapmayıp köpekleri ikaz 
etmemeye çalışarak kapıya amuden [dik olarak] biraz yü­
rümeli, sonra sağdaki ilk ağaçlıklı yola sapmalıdır. Yüz 
adım kadar da bu yolda yürüyünce benim köşkün önünde, 
kapıının yanında bulunursunuz . . .  Bu kapıyı da açık bıra­
kacağım. Artık ötesi selamet ve saadettir! 

"Gelirseniz, silahla geliniz! Çünkü bazen koruculara 
rastgelmek ihtimali vardır. Hatta herifler adeta eşkıya gibi 
merhametsizdirler. Şüpheli gördüklerini hemen tepelerler . . .  
Böyle hususatta [ işlerde] silah her halde faydalıdır. 

"İşte ben çarşamba günü Çengelköyü'ne gidiyorum. O 
gece sizi beklerim. Gece karanlıkta belki bir yanlışlık yap­
mamak için bir kere gündüz gelip etrafı keşif ve tetkik 
etmek faydalıdır zannederim:' 

Samim bu mektubu okurken ilk hissi artık son emeline 
nail olacağı anın hultll ettiğini [geldiğini] görmek memnu-
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niyetiydi. Bu memnuniyet ona bütün sair arızaları hiç 
göstermişti. Hiç düşünmeden, hiç korkmadan tereddüt 
etmeyip gitmeye karar verdi. 

İcap ederse ölecekti. Kadın onun köpekler tarafından 
parçalanmış yahut korucuların kurşunlarıyla delinmiş kanlı 
vücudunu görünce "Tam adammış! Ne yazık ki öldü!" diye 
yanacaktı. Ona bu sözü söyletmek için Samim canını her 
tehlikeye sokmaya, hatta feda etmeye bile razıydı. Çünkü 
şimdi yalnız aşk değil, bir de izzetinefıs meselesi çıkmıştı . . .  

Hemen öbür sabah Çengelköyü'ne gitti. Köşkü buldu. 
Bu, eski adamların o kadar sevdikleri tarzda yapılmış gayet 
yüksek duvarların içinde mahfuz [saklı ı bir köşk idi. Bina­
yı sokaktan görmek mümkün olmuyordu. Mektupta tarif 
edildiği gibi soldaki dar sokağa saptı, yine soldaki küçük 
tahta kapıyı buldu. Bu, hayli zaman kimsenin geçmediği 
örümcek ağlarından belli metruk [ terk edilmiş ı bir kapıydı. 

Buraya gelince yüksek duvarların içini, bahçenin şek­
lini, köşkün binasını görmek arzusuna düştü. Bunun, bu 
yolu takip edip arkadaki yüksek tepelere çıkınca belki 
mümkün olacağını düşünerek ilerledi. Bir hayli yürüdüğü 
halde duvar aynı yükseklik, aynı rasanetle [ sağlamlıkla ı 
devam ediyordu. 

"Kimse girmesin ve girenler çıkamasın diye yapılmış 
adeta bir kale duvarı !"  diye düşündü. 

"Bu eski adamlar ne ihtiyatlı, ne tahaffuzkar [sakınanı 
adamlarmış!" diye güldü. 

Nihayet duvar bitti ve çevrildi. Samim orada durup 
takip ederek o cephede de birçok devam ettikten sonra 
yine kıvrıldığını gördü. Arkada ufak setler, sonra yüksek 
ve büyük bir tepe vardı. Oraya çıkarsa duvarın içerisi, belki 
köşkün binası görülebilecekti. 

Keskin bir temmuz güneşi semada yanıyor, ağır, ezici 
bir hararet döküyordu. Etraf, hareketsiz hava, beyaz dağı­
nık bir sisle örtülüydü. 

* 



Gördüğü yüksek tepeye çıkabilmek için birçok dolaşmak 
lazım geliyordu. Fakat hiç üşenmedi, "Fedakarlık lazım­
mış !"  diye bir saat güneşin altında, taşlı, girintili çıkıntılı 
yollarda ince iskarpinlerini zedeleyerek, çukurlardan atla­
yıp setiere sıçrayarak yoruldu, nihayet istediği noktaya vasıl 
oldu. 

Aşağı baktığı vakit, uzaktan köşkün yüksek ve vas i du­
varlarını gördü. Dahili sık ağaçlada kaplıydı. Ağaçların 
arasında, ta önde geniş bir dam, köşkün kendisini göste­
riyordu. Samim, Nevbiz'in küçük köşkünü aramak için 
tarif edilen cihete baktı, fakat orada sık ve yüksek ağaçlar 
küçük ve alçak olması lazım gelen köşkü göstermiyor, 
gizliyordu. 

Kendi kendine "Pek tuhaf kadın!"  diye söylendi. "Son 
derece bala-pervaz [yüksekten uçan] ve hayal-perver [ha­
yalci] ! Kendisini pahalı satmak istiyor. Bu adeta kurun-i 
vüsta [ortaçağ] aşkiarına benzeyecek. Evet, fedakar lığa, her 
şeye hazırım. Yalnız muvaffak olup tehlikelerden salimen 
kurtulunca mükafatımı görmeliyim .  Acaba görecek 
miyim?" 

"Beni tehlikelere rağmen seven erkeğin olacağım!" de­
mişti. İstanbul hayatı için bu Çengelköy burcundan, her 
biri bir kaplanı kolayca tepeleyecek müthiş köpeklerin 
dişinden, devriyeleri esnasında rasgeldikleri şüpheli adam­
ları hemen geberten haydut kolcuların silahından kurtulup 
içeri girmek bir kurun-i vüsta [ortaçağ] şövalyesinin bir 
şatoyu zaptetmesi ayarında bir işti ! 

Bugünkü sevdakadar [ aşıklar] ancak paravana aşıyorlar 
ve karyola fethediyorlarken, onun bunları göze alması 
tehlikeden korkmarlığını ispat etmez miydi? 

O halde, demek, eğer salimen içeri girebilirse mükafa­
tını alacak mıydı? 

İşte bu emniyetle [güvenle] aradaki iki günü Samim 
türlü emellerle geçirdi. Çarşamba günü evinden erkenden 
çıktı, akşama kadar bir yerde duramayarak mütemadiyen 
hareket lazım olduğunu görüyordu. 



Bir cebine rövolverini, diğerine elektrik lambasını koy­
muştu. Son vapura binerek Boğaz'a doğru giderken kendi 
kendine: 

"Ey" diyordu; "haydi bakalım, Boğaziçi şövalyesi. . .  
Haydi, koş. Prensesin sana muntazır [seni bekliyor] . Düşün 
ki bu prenses İstanbul<la misli daha yaşamamış enfes bir 
malıluktur ve her türlü fedakarlığa değer. Bahusus senin 
bugüne kadar o kadar beyhude geçmiş ve bundan sonra 
olmasa yine beyhude geçecek renksiz hayatına . .  :' 

Köye çıktığı vakit hava alacakaranlıktı. Saat dokuz bu­
çuğa geliyordu. Ağır ağır köşkün tarafına yürüdü. Köyün 
çarşısı, yarısı kapanmış dükkaniada meşum [uğursuz] bir 
tenhalık irae ediyor [gösteriyor] , herkes süratli süratli yu­
vasına koşuyordu. 

Köşkün sokağına geldiği vakit orasının iyice karanlık, 
kamilen tenha olduğunu gördü. Soldaki dar sokağa sapar­
ken gayriihtiyari yüreği derin bir haşyetle [korkuyla] çarp­
maya başladı. Acaba yarın sabah buradan sağ salim çıkıp 
yine geçecek miydi? 

Bu sokak pek dar ve o nispette zifıri karanlıktı. Gündüz 
geçerken duvar boyunca vaktiyle bir kaldırım yapılmış, 
mürur-i zamanla [zamanın geçmesiyle] su akıntılarından 
bozulmuş olduğunu görmüştü. Rövolverini yan cebine 
koydu, elektrik lambasını eline aldı. Bastonuna dayanarak 
ilerlemeye başladı. 

Elbette müteheyyicdi [heyecanlıydı] ve elbette titriyor­
du. Fakat şu duvarın arkasında kendisini seven ve bekleyen 
ve eğer selametle ona kadar yetişebilirse, başka hiçbir er­
keğe verilmemiş ve verilmeyecek muazzez hazineleri ken­
dine teslim edecek bir kadın bulunduğunu düşünerek 
tekrar kuvvetlendi. 

Şimdi küçük kapının yanına gelmişti. Ya bu kapı açıl­
mayacak olursa, bu yabancı yerde sabaha kadar ne yapa-



cağını düşünüyordu. Durdu, etrafı dinledi. Ta uzaktan 
birbirine karışan korkunç köpek sesleri zincirleniyordu. 
Acaba bunlar köşkün köpekleri miydi? O halde, öbür duvar 
tarafında olmaları lazım geliyordu. Çünkü sesler uzaktan 
geliyordu. 

Eliyle kapıyı itti. Uzun zamandır açılmamış olduğu için 
biraz mukavemetle ve hafifbir gıcırtı ile oynadı, aralıklan­
dı. Tekrar tevakkuf ederek [durarak] dinledi. Köpek sesle­
ri şimdi kesilmişti. Elektrik lambasının düğmesine bastı, 
bahçenin içerisini tenvir etti [aydınlattı] . Nevhiz'in yazdı­
ğı gibi kapıya amuden [dik olarak] çakıl döşeli bir yol gi­
diyordu. Etraf sık ağaçlada kaplıydı. 

Bahçe vasi [geniş] olmakla beraber köpeklerin tabii 
köşkün civarında dolaşacaklarını düşünerek, acaba kapıyı 
yavaşça çekip dönerek selametle avdet etmek [geri dönmek] 
daha makul bir hareket olmaz mı, diye bir tereddüt dalga­
sı vücuduna hücum etti. Fakat hemen, hemen o anda sil­
kinerek: 

"Sehat, Samim" dedi. "Önünde İstanbulöa bir misli 
yaşamamış bir kadın, hiçbir erkeğe vaat edilmemiş emsal­
siz bir saadet var, buna layık olduğunu ispat etmek lazım!" 

* 

Ve kapıdan girdi. Fakat asıl dikkat edilecek noktanın 
son derece ihtiyatla hareket etmek olduğunu, eğer bir teh­
likeye duçar olursa, şüphesiz ihtiyatsızlığın kurbanı olaca­
ğını tekrar düşündü. Tekrar tevakkuf ederek [durarak] 
etrafı bir defa daha dinledi. Hiçbir seda yoktu. Her şey 
derin, derin bir mezar süklltuna boğulmuştu. 

Yavaşça kapıyı itti, kapadı. Bir elinde rövolver, bir elin­
de fener, haston kolunda takılmış, karanlıkta göz kararıy­
la yürüyerek demin gördüğü yol hizasını takibe başladı. 
Mektupta tarif edildiği gibi bu hizada biraz yürüyerek 
sağındaki yolu görmek için fenerini küçük bir hareketle 
yaktı. 



Fakat tam bu esnada ilerde küçük köşkün bulunduğu 
tarafta pek yakında bir yerden canavar homurtusuna ben­
zer bir ses peyda oldu. Bütün kanı damarlarında dondu­
ğunu hissetti ve "Eyvah, bittim!"  diye titredi. 

Homurtu gittikçe yükselerek havlamaya kalbolmak 
[ dönüşrnek] üzere bulundu ve tehditle devam ettiyse de bir 
hareket görülmedi. Samim, o saniyeye kadar yaşadığı ha­
yatı kadar uzun gelen müthiş bir zamandan sonra nihayet 
ses kesildi. 

Nefes aldı. Bir dakika kadar daha durdu. Ah, bir kere 
köşkün kapısına yetişse ve içeri girebilseydi! Sükut iyice 
teessüs edince [yerleşince] , sağdaki yola saparak şimdi orada 
yürümeye başladı. Ylirüdükçe ağaçların arasından köşkün 
birinci katındaki aydınlığı görüyordu. Ve her nefes aldık­
ça bir anın daha selametle geçtiğini düşünerek, kalbi, di­
mağı, asabı, vücudunun her noktası ayrı bir nabazan ile 
[nabız vuruşuyla] , bir yanardağı feveranı gibi adeta infılak 
ediyordu. 

Yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı . . .  Tam kapıyı karanlıkta seç­
mişti ki yanı başında pek yakında siyah bir zulmet [karan­
lık] parçası sıçradı; korkunç, akur [yırtıcı] bir sayha [çığlık] 
uludu. Bütün vücudu soğuk bir terle dondu, fakat hareket­
le beraber aynı zamanda bir zincir sesi işittiği için köpeğin 
bağlı olduğunu anladı ve bu memnuniyetle önündeki ka­
pıyı itip içeri daldı. 

Köpek dışarda düşmanı kaçırdığından kurlurmuş gibi 
korkunç bir gayz ve tehevvürün ra'd [kin ve öfkenin gök 
gürültüsü] velvelesiyle zincirini koparmaya çalışarak ulu­
yordu. Samim, rengi kül gibi, duvara dayanmış, eliyle kapı­
yı itiyor, kapamaya çalışıyordu. O esnada onun kokusunu 
duydu ve merdivenden aşağı süratle indiğini gördü. 

Kendini onun kollarının arasında ve yumuşak sinesin­
de buldu. 



Ona ciddi olarak ilk temas anı buydu ve bu o kadar ilahi 
bir zevk oldu ki eğer Nevhiz şimdi istese ve emretseydi, 
yalnız duyduğu bu can-suz [yürek tutuşturan] zevkin ha­
tırı için tekrar dışarı fırlar ve köpekle gırtlak gırtlağa bo­
ğuşurdu. 

O zaman masallarda tarif edildiği gibi sevdikleri için 
canavarlarla çarpışan kahramanların nasıl galebe ettikle­
rini, niçin muzaffer olduklarını anladı. 

Nevhiz onun elini iki elleriyle tutmuş, göğsüne dayamış, 
kalbinin nasıl çarptığını göstermek istiyordu: 

·�man Yarabbi" diyordu. "Kaç bin kere pişman oldum!. . 
Titreye titreye az kaldı ölüyordum. Fakat bu ne delisyö2 
idi, tasavvur edemezsiniz:' 

Şimdi son derece sıcak bir samirniyetle koluna girerek 
onu yukarı çıkardı. 

Çıkarlarken merdivenden, bir taraftan: 
"Ne yapayım" diyordu, "bu benim en fena kusurumdur. 

Korkuya, titremeye bayılırım. Tehlikesiz şeylerden hiç zevk 
alın , am. 

Yukarıya odaya girerlerken: 
"Vakıa'' dedi, "vakıa emin olmak için köpeği bağlattım. 

Korucular da bu vakit daha devre filan çıkmazlar ama ne 
bileyim, yine pek çok korkuyordum. Siz, ya siz, siz kork­
madınız mı?" diye sordu yüzüne eğilerek. 

Samim gururla: 
"Hiçbir şey size mülaki olmaktan [kavuşmaktan] beni 

men edemez" dedi. 
Odaya girmişler, ortada koltuğa yaklaşmışlardı. O 

zaman genç kadın onun iki elini birden tutup karşısında 
gözleri pek derin bir teşekkür tebessümüyle parlak: 

"Bu gece beni son derece mesut ettiniz" dedi. 

2. (Fr.) Delicieux: lezzetli, enfes. ( ç.n.) 



Girdikleri oda murabba [kare biçiminde] ve pek vasiy­
di [genişti] . Tam ortada altı köşeli büyük bir masa, üstün­
de yüksek bir Amerika lambasının ipekli abajurundan 
süzülen renkli ve zengin bir ziya [ ışık] ile aydınlanıyordu. 
Masanın etrafında karşılıklı olmak üzere İngiliz mamula­
tı iki iyzi çer3 ile gayet kalın maroken mindedi ve arkaları 
istenildiği kadar yatırılıp kaldırılan Amerika yapısı iki 
moris çer4 vardı. 

Nevhiz pek latif bir yakınlık tavrıyla onun başından 
fesini alıp masanın üstüne koyarak koltuğunun birini gös­
terdi, kendisi de onun yanındakine düştü, oturdu. 

"Şimdi" dedi, "şimdi her şeyden evvel beni affetmenizi 
rica edeceğim. O kadar mücrimim [ suçluyum] ki affetme­
seniz de hakkınız var. Geçen gün Tarabya'da da söyledim 
ya, seveceğim adamın kıymetini hakkıyla takdir ettiğine, 
benim için her tehlikeyi göze alacağına emin olmak, pek 
büyük müşkülata razı olacak kadar müdebbir [ tedbirli] ,  
sabur [sabırlı] ve fedakar olduğunu görmek ta genç kızlı­
ğırndan beri en büyük karanın, en muazzez emelimdi. İşte 
sizi bu akşam buraya bunu anlamak için çağırdım. Ve 
ürkütrnek için mümkün olduğu kadar mübalağa ettim. 
Tereddüt edip etmeyeceğinizi, bir bahaneyle gelip gelme­
yeceğinizi anlamak istiyordum. Buna son derece ehemmi­
yet [önem] veriyordum. Yoksa işin ne bir güzelliği, ne de 
zevki kalacaktı. Fakat itiraf ederim ki beni iyice malıcup 
ettiniz!" 

Birdenbire sıçradı, kalktı, şayan-ı perestiş [ tapınmaya 
layık] bir ev hanımı gibi: 

"Yemek yiyelim, değil mi?" dedi. 
Samim vakıa bir şey yememişti, fakat onun karşısında 

gözlerine, rludakiarına bakıp sesini işitmek, tavrını sey­
retmekten o kadar mesuttu ki günlerce açlık hissetmeye­
cekti. 

3. (İng.) easy chair: rahat koltuk. (ç.n.) 
4. (İng.) morris chair: sandalye. (ç.n.) 



Nevbiz devam etti: 
"Yemek diyordum ama adeta bir yemek değil. Biraz 

çerez, soğuk et falan. Gündüzden hazırlattım. Artık kusu­
ra kalmazsınız. Haydi buyrunuz:' 

O bir adım önde, sofaya çıktılar. Karşı tarafta yan yana 
iki kapı vardı. Bunların birisinden girdiler. Burası küçük 
bir yemek odasıydı. Sofranın üzerine İsveç usulü tarzında 
bütün yiyecekler karmakarışık konulmuştu. 

Nevbiz zarifbir tebessümle: 
"Hizmeti ben göreceğim" dedi. 

Samim, Çengelköyü'ne köşkü keşfı için geldiği günü 
anlatıyor, Nevbiz şen şen, dişlerinde ağır bir tebessüm, 
dinliyor, elleri uzanarak buz kovasından şampanya şişesi­
ni alıp boşalan kadehleri dolduruyordu. 

Muhavere [konuşma] sonra Beykozöan, Boğaziçi'nden 
bahsedilmek üzere umumi fakat pek neşeli oldu. 

Samim ilk hareketi, ilk müsaadeyi ondan beklerneye 
azınetmiş olduğu için mesela yemekten kalkıp öteki odaya 
geçerlerken onun beline sarılmak aklına geldiği halde ken­
dini men etmişti. Artık bu akşam ne olsa hak ettiği müka­
fatının bütün haşmetiyle ihsan edileceğine emindi. Köşke 
girdiği vakit ilk hareket bunu tebşir etmemiş [müjdeleme­
miş] miydi? 

Odaya girdikleri vakit şimdi Nevbiz ona köşelerini 
göstermek istedi. Her köşeyi bir işe hasretmişti. Biri mu­
siki köşesiydi. Burada bir piyano ile yanında nota etajeri 
vardı. Ve duvar bütün bestekarların ufaklı büyüklü, çerçe­
veli yahut cam altına yapıştırılmış resimleriyle kaplı gibiy­
di. Piyanonun üstünde bir tarafta Mozart'ın, öbür tarafta 
Beethoven'in heyketleri duruyor, nota dolabının küçük 
hücrelerinde, raflarında küçük statüleı-5 görünüyordu. 

5. (Fr.) Statue: heykel. (ç.n.) 
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Öbür köşe mütalaaya [okumaya] tahsis edilmişti. Bu­
radan maun küçük bir kadın yazıhanesi köşeyi işgal edi­
yordu. Sağ ve sol taraflarında yine maundan yaptırılmış 
sade, zarif raftara irili ufaklı ciltli ciltsiz Fransızca, İngiliz­
ce yüzlerce kitaplar yığılmıştı. Duvarlar meşhur muharrir­
lerin resimleriyle müzeyyendi [süslüydü] .  

Üçüncü köşe, kadınlara müteallik [kadınlarla ilgili] dikiş 
ve el işlerine tahsis edilmişti. 

Tekrar orta koltuklara geldiler. Yemekten sonra ikisini 
de bir rehavet istila etmişti. Samim, eğer Nevhiz yine te­
şebbüssüz görünürse kendisi başlamaya niyet ediyordu. 
Böylece bu fikirle dimağı karmakarışık, kah tereddüt edip 
kah bekliyordu. Nevhiz karşısında, moris çerin yumuşak 
maroken minderine güzel başı gömülmüş, biraz sola mey­
letmiş, yüzünde mesti [sarhoşluk] buharının alevi, gözleri 
ilahi bir cilve-i aşk ile nalan [aşk cilvesiyle inlemekte] , bil­
hassa eve mahsus mühmel [ ihmal edilmiş] bir tarzda tertip 
edilmiş saçlarıyla o kadar nefısti ki hayran hayran birçok 
baktıktan sonra nihayet gayriihtiyari ah etti. 

"Ne kadar güzelsiniz!" dedi. 
Genç kadın gayet tabii bir tavırla: 
"Evet, biliyorum" dedi. "Çocukluğumdan beri bu lakır­

dıyı o kadar çok işittim ki artık bundan eminim. Fakat 
güzel olmak? Bu neye yarar? Ve nedir? Bu memlekette 
bunu kim görür, kim anlar? Sizin gibi güzelliğin bütün 
tecellilerini [görünüşlerini] uzun uzun tetkik etmiş, anlamış, 
hissetmiş ince sanatkar ruh kaç tane var? Zaten hayatta 
bütün güzel şeyler feda olmaya, fena bulmaya [yok olmaya] 
mahkum. Hayat her yerde güzelliği her gün kemirmekten, 
dişlemekten, didiklemekten zevk alan bir canavar. Sonra 
burada . . .  Bu muhitte . . .  Bu yüz bin kere daha feci:' 

Samim, tam sırasıdır diye hücum etti: 
"Ve sonra siz, her an bir zerresini kaybettiğiniz bu gü­

zelliğinizi israf ve ziyan eyleyerek dünyadaki vazifenizi ifa 
etmiyorsunuz:' 

"Ne vazifesi o?" diye sordu kaşlarını çatarak. 
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Samim cesaretle cevap verdi: 
"Güzel kadın vazifesi. Zira güzel kadınlar dünyaya neşe, 

şevk ve saadet saçmakla mükelleftirler. Ve siz bundan ic­
tinab ediyorsunuz [kaçınıyorsunuz] :' 

* 

Nevhiz pek kurnaz, sözün tehlikeli cereyana girdiğini 
hissedip hemen sıçradı: 

"İctinab mı ediyorum? Bunu kim söylemiş? Ben mi? 
Ne hata! Ne iftira! İşte mesela sizi bu akşam ancak bu arzu 
ile buraya davet ettim. Bu az şey mi? İşte şimdi siz ki o 
kadar musiki meftunusunuz [ tutkunusunuz] , istediğiniz 
kadar size piyano çalacağım. Neleri severseniz, hemen 
söyleyiniz. İstediğiniz kadar . . .  Bunları bir kere de benden 
dinlemiş olunuz:' 

Piyanonun kapağını sert bir hareketle açtı, tabureye 
oturdu, parmakları bir kasırga şiddetiyle dişleri ezerek gitti 
geldi. Sonra sağ taraftaki nota dolabına uzanarak beş on 
nota aldı, önüne koydu. 

Bir taraftan: 
"Haydi, söyleyiniz, ne istersiniz?" diyordu. 
O zaman Samim, kadının şeytanca bir perende ile ken­

dini kurtardığını görüp ikinci fırsata intizarı [beklemeyi] 
muvafık [uygun] bularak kalktı, piyanoya takarrüb etti 
[yaklaştı] .  

"Size bir şey itiraf edeyim mi?" dedi. "Ben son zaman­
da delice bir iptila ile Rus musikisine meftun olmaya baş­
ladım. Beyoğlu'nda bazı geceler işittiğim öyle parçalar var 
ki beni adeta bir aşkta hissedilen zevke benzer hisle mü­
tehassis ettiler [duygulandırdılar] . Klasik musiki bana ağır 
gelmeye başlıyor. Halbuki Rus musikisi ne tabii, ne orijinal, 
ne aşık bir musiki. Tıpkı bazı Rus kadınlarının güzelliği 
gibi sihirli, cazibeli, adeta büyülü bir tesirleri var. İnce, 
kıvrak, ateşli nağmeleriyle, şuh, çapkın, feveranlı cilvete­
riyle işitilmemiş, daha alışılmamış, yeni, yepyeni bir şey 
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cazibesi. Klasik musiki artık ruhumuza iyice işlemiştir, 
parça başlar başlamaz, yeni bir şey olsa bile, senelerden 
beri ruhumuz emsaliyle o kadar yoğurulmuştur ki ezber­
lenmiş, alışılmış bir nağme silsilesi gibi gelir. Rus musiki­
si ise daha tadılmamış, yabani, mecnunane [delice] , nasıl 
ifade edeyim bilmem, bozuk, hasta, saralı, fakat aynı za­
manda ne müessir [etkileyici] , ne veed-aver [coşku verici] 
bir şey. Eğer romantik kelimesi eskimemiş olsaydı bu ke­
limeyi kullanırdım:' 

Nevhiz, elleri dalgın dalgın dişierin üstünde nağme 
oyaları işleyerek: 

"öyleyse" dedi, "öyleyse Çaykovski, Kalinka, Moskov-
ski filan:' 

"Hatta daha yenileri:' 
Nevhiz birdenbire vücudunda hummalı bir hareketle: 
"Aman size bir parça çalayım. Rus mu, Lehli mi bir şey. 

Herhalde İslav bir musiki. Ben bu havaya deli oluyorum:' 
Tekrar musiki etajerine uzandı. Notaların arasından 

arayarak bir tanesini ayırdı, önüne koyarak "Dolmac, V als 
Lane" dedi. 

O zaman Samim, piyanodan andante bir parça, tam 
istediği gibi muhtasar bir aşk feryadına benzer yepyeni bir 
şey, bir havanın yükseldiğini duydu. Bu o kadar kırık, o 
kadar yaralı, mezbuh [ boğazlanmış] bir nağme idi ki ru­
hunun sızladığını hissetti. 

Nevhiz çalarken Samim onun arkasında, biraz yanda 
duruyordu ve önünde genç kadının iskemieden taşmış 
kalçalarını, elbisesinin sıkı kemeriyle pek ince görünen 
belini ve bunun fevkinde [üstünde] göğsün bütün dol­
gunluğunu seyrediyordu. Genç kadının biraz açık olan 
yakası, ensesini ve omuzlarının bir kısmını bütün vecd 
ve letafetiyle [güzelliğiyle] gösteriyordu. Başı, saçlarının 
hayal-amiz [hayalle karışık] şekliyle, bütün bu latif şey­
lerin fevkinde [üstünde] , onların hepsinin bütün hüsn ve 
şi'riyet [güzellik ve şiirsellik] manalarının zübdesi [özü] 
denilecek bir nefasetle, çaldığı havaların elim, hazin ahen-
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giyle hafif hafif sallanıyor, dem-gir oluyordu [ tempo tu­
tuyordu] .  

Samimin şakaklarında şiddetli, ateşli bir temas, bir taz­
yik, bir temellük [sahip olma] arzusu feryat etmeye başladı. 
Kalbinde akur [azgın] çağlayanlar gürlüyor gibiydi. Birden­
bire gözleri karardı, kendini unuttu ve eğilerek rengin [renk­
li] bir saten gibi harelenen [menevişlenen] enseye 
dudaklarını yapıştırdı. Nevbiz hiç beklemediği bu temastan 
mütehassis olmuş [duygulanmış] gibi serapa [baştan ayağa] 
sarsıldı, fakat çalmaktan fariğ olmadı [ vazgeçmedil . O vakit 
Samim, genç kadının ensesinden yükselen bütün vücudu­
nun can -s uz rayihası [can yakıcı kokusu] ile kanı tutuşmuş 
gibi, iki elini kollarının altından geçirerek yavaşça meme­
lerini tuttu. İpek elbisenin içinde ince bir korsajdan başka 
bir şey olmadığı için genç kadın çıplak gibiydi. Delikanlı, 
avuçlarını dolduran bu sert, canlı temas ile deli olarak du­
daklarının altında ve ellerinin içindeki bütün şehvet hazi­
nelerini adeta şeklen gördü ve onu buseye davet için hafif 
nevazişlerle [okşayışlarla] ensesinden gerdanına, kulakla­
rına doğru yürümeye başladı. Şimdi Nevbiz bu hareketin 
altında titreyip kımıldanmaya, kıvranmaya başlıyor, fakat 
mukavemet etmek istediği anlaşılıyordu. Bir an oldu ki daha 
ziyade dayanamıyormuş gibi elleri piyanodan düştü ve 
yavaşça başını çevirerek ağzını uzattı. 

Nevbiz'in bayılmış başı arkasına düşmüş, Samimin sağ 
koluna dayanmış kalmıştı. 

Uzun, asırlarca, asırlarca uzun, daha hiçbir aşk çiftinin 
tatmamış olduğu zalim, kanlı, müfteris [yırtıcı] bir dere­
cede sarhoş edici bir buse ile vücutları birbirine kaynadı 
ve ruhları birbirinde eridi. 

* 

Ayrıldıkları vakit gözleri dönmüş, boğazları kurumuş, 
kalpleri durmuştu. Samim, eliyle başını sıkarak, sendeleye 
sendeleye koltuğuna yürüdü ve oraya düştü. 
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Uzun bir zaman sonra Nevhiz'in kımıldadığını, kalkıp 
orta masaya geldiğini ve lambanın altında duran küçük bir 
ayaklı saate bakmak için eğildiğini gördü. 

Genç kadın: 
"Vay" etti, "vay, saat on ikiye gelmiş" dedi. 
Sonra başını kaldırıp bozuk bir sesle: 
"Yorgun olmalısınız. İstirahate ihtiyacınız vardır. Yarın 

sabah da erken kalkacaksınız. İsterseniz yatalım, olmaz 
mı?" dedi. 

Ve oradan bir el şamdam yakıp onu karşıdaki yemek 
odasının yanındaki odaya götürdü. Burası küçük bir yatak 
odasıydı. Bir kişilik bir karyola ile tuvalet levazımı vardı. 
Nevhiz onu odaya bırakıp sadece bir "Bon nuit!" diye çık­
mak üzereydi ki Samim kendini tutamayarak: 

"Nasıl" dedi, "nasıl, gidiyor musunuz?" 
"Galiba'' dedi, tebessümle. 
Samim, sesi şiddetlice: 
"Beni yalnız bırakarak, öyle mi?" diye gürledi. 
Müstehzi [alaycı]  bir tebessümle: 
"Zannederim" diye cevap verdi. 
"Ey artık bu insafsızlığın sonudur" diye haykırdı. "Beni 

öldürmek istiyorsunuz. Hiç merhamet etmiyorsunuz. Fakat 
artık ölüyorum!"  diye feryat etti. 

Nevhiz esrar-alud [esrarlı] bir bakış ve garip bir vazi­
yetle: 

"Hayır" dedi, "ölmüyorsunuz, asıl yaşamaya şimdi baş­
lıyorsun uz:' 

Samim tekrar, "Allah aşkına, merhamet" diye inledi. 
Nevhiz hiç cevap vermeden rehavetli gözlerle evvela 

bakıyordu. Göğsü derin nefeslerle, muhteris [ tutkulu] ar­
zularla kabarıyor, kabarıyor, tekrar iniyordu. Samim bu 
hali görünce ısrar ederse ihtimal emeline nail olarak onu 
alıkoyacağını zannetti. 

Derin bir endişe ile ah ederek kollarını uzattı, yavaşça 
yumuşak beline sarıldı, kendine çekmeye çalışarak tekrar 



dudaklarını aradı fakat genç kadın bu sefer istemiyor, kol­
larıyla mani oluyordu . 

.. Hayır, bırakınız" diye rica etti. 

Ağzı nim [yarı] açık, gözleri büyümüştü. Dişierin beyaz 
incileri kan dudakların arasında iltima ediyordu [parlıyor­
du] . 

O zaman Samim muti [boyun eğmiş] ,  hakir [aşağılan­
mış] , ona baktı: 

.. Istırabımdan ne zevk alıyorsunuz?" diye şikayet etti. 
Nevhiz, bu suale cevap bulamamış gibi tereddüt etti. 

Sonra çaresiz kalmış gibi bir nüvaziş [ okşayış] tavrıyla ve 
ilk defa sen diye hitap ederek: 

.. Hiç beklemesini bilmiyorsun Samim'' dedi. .. Görüyor­
sun ki hoşuma gidiyorsun, fakat beni kendime bırak. Hani 
sen bana ne vaat etmiştin?" 

Hlla beklemekten, hoşa gitmekten, kendine bırakıl­
maktan bahsediyordu. Başka hangi bir kadın olsaydı, bu 
ana kadar erir, mahvolurdu. Bu ise hala beklemekten bah­
sediyordu. 

Gözleri bu meraretle [acılıkla] açılmış, feryat etmek 
üzereydi ki Nevhiz aniayarak onu susturmak için eliyle 
onun ağzını kapadı. Bu elin tatlılığı o kadar emsalsizdi ki 
naçar [çaresiz] itaat etti. Zevkini değil, canını istese vere­
cekti. Karasevdalıları uçurumlara sevkeden denizkıziarına 
benziyordu. Gözlerinde siyah şuleler [alevler] parlıyor, 
d udaklarında kan tebessümler yanıyordu. 

Sam im pek derin, pek derin izmihlal [ tükeniş] ile harap 
ve nalan [ inlemekte] olduğu halde bu tebessümle meshur 
[ büyülenmiş] , hiç ses çıkarmayarak onun oda kapısını çekip 
çıkıp gittiğini seyretti. 
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Yalnız kaldığı vakit kendini taltif eden [yumuşatan] 
sihir ve tebessümden uzak kaldığı için, tekrar tehevvürü 
[öfkesi] yükselmeye başlıyordu. Eski yeni bütün infıalleri 
[kırgınlıkları] büyük bir feveran ile hücum ediyor, onu 
hemen fırlatıp kapıdan çıkıp gitmek için delice bir arzuy­
la kamçılıyordu. 

Bu ne demekti? Fedakarlık, aşka liyakat [layık olma] 
istemişti. Kendi itirafıyla malıcup olacak kadar bunu gös­
termişti. itaat istemişti. Bugüne kadar her arzusuna çocuk­
lar gibi itaat etmişti. Böyle olduğu halde hala onunla böyle 
oynamak ne oluyordu? 

Kendini derin bir saadette bulacağım zannederken, 
korkunç, merhametsiz bir boyunduruk altında sürükleni­
yordu. Saadet, bahtiyarlık addedilecek bir sergüzeşt, bugün 
onun için bir dert, bir işkence olmuştu. 

"Benim arzumla oynuyor, aşkımla, ubıldiyetimle [ bağ­
lılığımZa] eğleniyor" diye kuduruyordu. 

Sonra kendi kendine "Evet, hakkı var. Bugüne kadar 
tahammülünle, sabrınla bu lütuflara, bu iltifatlara sen layık 
oldun. Başka kim olsa daha ilk gün muzaffer olurdu" diye 
acı acı gülüyordu. 

Bilhassa onu kudurtan şey, yapacak bir şeye karar ve­
rememesiydi. 

Ateşli dimağı, infıallerin [ kırgınlıkların] , tehevvürlerin 
[ öfkelerin] şiddetli h ücumların dan, türlü acı millahazalar­
dan [ düşüncelerden] ,  türlü ezici endişelerden birden o kadar 
dolup taştı ki kendini bir uçurum içinde yuvarlanıyor 
zannetti. Bir saniye deli olacağından korktu. 

Pencereyi bir yumrukla itti, açtı. İçeri giren serin gece, 
havasıyla alnını yıkadı. Yakasını koparırcasına söktü, göğ­
sünü açtı. Vücuduna biraz hiffet [hafiflik] geldi. Bir müd­
det bu hiffet içinde durduktan sonra bir heyula gibi ağır 
ağır soyund u, yatağa girdi fakat uyumak mümkün değildi. 

Artık bu geceden sonra ona vusıll [kavuşmak] için hiç­
bir ümidi kalmamıştı. Beklemek . . .  Ne zamana kadar? Bu 
gece her şeyin o kadar hazırlandığı, o kadar lütufla tetvic 



ettiği [ taçlandırdığı] bu mahrem muhitte böyle inat ve 
zulüm gördükten sonra, bir daha artık ne vakit ümit ede­
bilirdi? 

Yarın sabah şiddetli bir şikayet ile ya bütün rabıtayı 
kıracak yahut muzaffer olacaktı. Halbuki bu zorlu zaferin 
bir zevki, bir kıymeti kalmıyordu. Onu en evvel gördüğü 
vakit "insanı ne bahtiyar edecek bir kadın!"  diye ah etmiş­
ti. O kadar güzeldi. 

Güzel, evet, fakat kalpsiz bir heykel olduktan sonra 
güzellik kaç para ederdi? 

Böyle olacağına, güzel değil fakat hisli, fakat sıcak bir 
kalbe malik olsaydı, bin kere tercih ederdi. "Güzelliğin en 
birinci şartı heyecandır! "  diyordu. Hissiz, heyecansız ol­
duktan, hiç titremedikten, kendini seven ve sevdiğini söy­
lediği erkeği sefil ve bedbaht etmekten başka bir şey 
yapamadıktan sonra güzel olmak neye yarardı? Hiç değil 
mi? Hiç, hiç! İki ince mahluğun beklerneye haklı oldukla­
rı heyecanı ve zevki vermezse, aşk neydi? Bir avuç sönmüş 
kül değil mi? 

Heyhat! O ise ondan öyle bir aşk beklemişti ki İstanbul 
seması bu kadar asırlardan beri bir mislini hiç görmemiş­
ti. O kadar birbiri için deli olan bir çift ki dünyanın ilk 
aşıkları gibi birbirine dindarane merbut [bağlı] olacaklar­
dı. Halbuki o, aşkın iksirini bir murabahacı hissetiyle [ te­
feci hasisliğiyle] hesapla, damla damla vermekten 
hoşlanıyordu. 

Acaba göğsünde bir kalp, o güzel vücudunda asap [sinir] , 
damarlarında hiçbir damla kan mı yoktu? 

Sonra bu geeeki tehlikeli oyun. Tehlikeden hoşlanan, 
sevdiğine işkenceden zevk alan, sergüzeşte bir güzellik 
vermek, onda zevk bulabilmek için sevdiğini bin türlü feci 
tehlikelere gıda yaparak kudurmuş köpeklerin dişlerine, 
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eşkıya korucuların kurşunlarının önüne atan bu kadın nasıl 
bir mahluktu Yarabbim? 

Hafifbir çıtırtı işitir gibi oldu; başını çevirdi, baktı. Kapı 
yavaşça açılmış, içeri Nevhiz girmişti. Geceliğinin dantel 
köpükleri memelerini gizleyemiyor, kısa etekleri çıplak 
bacaklarını meydana çıkarıyordu. 

Samim, ani bir sevinç dalgası içinde deli olmuş gibi 
sıçradı. Bir vaz' -ı dua [dua duruşu] alarak yatakta diz çöktü. 
Nevhiz onu bu halde görünce elini dudaklarına götürüp 
latif bir tebessümle sükut işareti yaparak koştu ve mumu 
üfleyerek yatağa atladı, Samimin koliarına gömüldü, kay­
boldu. 

Zulmetin derin ufuklarında uzak bir horoz narası ak­
setti, sonra bir diğeri, bir diğeri, daha başkaları fasılalarla 
tekrar tekrar uzadılar. Odada henüz sükut ve uyku hüküm­
randı. Ansızın bir başka nara, bu sefer pek yakında, genç 
bir şi tabla [koşuşla] çınladı. 

Yatakta bir gölge kımıldandı, Nevbiz başını kaldırdı. 
Sabaha kadar devam eden yorgunluk ve uykusuzluktan 
sonra biraz kendilerinden geçmişler, dalmışlar kalmışlar­
dı. Pencerede sabahın ilk lerzan [ titrek] nefesi titriyordu. 
Genç kadın uzandı, kibriti çakıp m um u yaktı. Odanın kesif 
[yoğun] karanlığında birkaç ziya [ ışık] tabakası dalgalan dı, 
nim lerzan [yarı titrek] aydınlıkta uzanıp masadaki saate 
baktı, dört buçuktu. 

Başını çevirdi, Samim'e baktı. 
O, gözleri pek latifbir rüyaya açık gibi derin bir hazz-ı 

saadetle mütebessim [mutluluk hazzıyla gülümseyen] bir 
çocuk uykusuyla uyuyordu. Genç kadının gözlerinde sabit 
bir nazar [ bakış] karardı, bir saniye muamma-engiz [mu­
amma/ı] bir mübhemiyetle [belirsizlik/e] baktıktan sonra 
silkinerek eğildi, onun bıyıklarından uzun uzun öpmeye 
başladı. 

O öptükçe delikanlının vücudunda ra'şeler [titreme/er] 
peyda oluyordu. Nihayet buselerin altında gözlerini açtı, 
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kollarını uzatarak onu aguşuna [kucağına] davet etti. Genç 
kadın tekrar onun göğsüne sokularak tekrar birbirinin 
dudaklarında eridiler. 

Az sonra Nevhiz kendini biraz çekerek: 
'1\rtık kalkalıın'' dedi. 
Samim malızun bir tavırla: 
'1\man beni öldür, kalkınaktan bahsetme. Daha geleli 

bir saniye olmadı, bırakıp gitmek ölüm gibi müthiş:' 
Nevhiz eliyle onun alnını, saçlarını okşayarak: 
"Çocukluk ediyorsun" dedi. "Gecikecek olursan hiç 

gidemezsin. Halbuki gündüz hemşirem gelir, başkaları 
gelir. Mümkün değil burada kalamazsın. Rica ederim, is­
tirham ederim:' 

Onun yumuşadığını görüp: 
"Ben giyinmeye gidiyorum. Gelince seni hazırlanmış 

bulayım, haydi. .. Lütfet, vakit geçiyor! "  
Samim bu tatlı ısrara, makul sözlere karşı kalktı, yıkan­

dı, giyindi. O esnada Nevhiz de giyinmiş olarak tekrar 
geldi, karşıki büyük odadan fesini aldılar, beraber aşağı 
indiler. Nevhiz onunla beraber ta bahçeye kadar çıktı, daha 
erken olduğu için herkes uyuyor diye korkmuyordu. 

O zaman Samim gece kendine hücum eden köpeği 
gördü. O şimdi hanımının karşısında mefred [kocaman] 
vücuduyla büyük kuyruğunu saDayarak kendilerine bakı­
yordu. Nevhiz gitti, muhabbetle onu okşadı. Sonra bera­
berce dış kapıya kadar çıktılar. Ayrılırlarken Nevhiz son 
bir buseyle [öpüşle] onun memnun ve müteşekkir dudak­
larını kapadı. 

'1\llahaısmarladık Samimciğim." 
Samim öbür suali tekrar etti: 
"Bir daha ne vakit?" 
"Ben yazarım. Beni unutma. Hiç, hiç! "  



Samim yokuş aşağı inmeye başladı. Biraz sonra döndü 
baktı, Nevhiz kapının önüne çıkmış, kendine bakıyordu. 
Eliyle tekrar selam hareketleri yapıp buseler gönderdi, 
tekrar yürüdü. Ta aşağıki köşeye geldiği vakit bir daha 
baktı. Nevhiz hala orada ve hala kendine bakıyordu. Tek­
rar selam, tekrar buse. 

Yürümüyor, adeta uçuyordu. Ruhunun en derin köşe­
lerine kadar Nevhiz'in kokusunu içmiş, o kadar yıkandığı 
halde hala onunla meşbu [dolu] , onunla muattardı [onun 
kokusunu taşıyordu] .  Vücudu sarhoş gibi kırılmış, ezilmiş 
bir haldeydi. Fakat ruhunda ebedi bir bahar ciyadeti [ ta­
zeliği) çiçekleniyor, bir bahar feyzi [ bereketi] kanıyordu. 
İlk hareketinden son ana kadar bütün teferruatı gözünün 
önüne getirmek istiyor, ha tıratı [ anıları] derin bir teşevvüş 
[karışıklık] ile sermest, perişan bir ibham [belirsizlik] için­
de boğuluyordu. 

İkinci mülakatta [buluşmada] kendine tam bir temel­
lükle [sahip oluşla ] ,  zevkinin bütün anatma [anlarına] 
kadar hulul etmeyi [girmeyi] ve bunu katre katre [damla 
damla] bütün haşmetiyle, bütün saltanatıyla tatmayı vaat 
ediyordu. 

Bu saatte ne vapur, ne kayık bulmak mümkün olduğu 
için tenha sokaklarda yalnız başına yürüyerek ta Üsküdar'a 
kadar gitmek lazım geldi. Halbuki o yürüdüğünü hiç duy­
muyor idi. Nevhiz'in vücudunda çiçeklenen kokulardan, 
Nevhiz'in gece fısıldadığı aşk ve şehvet kelimelerinden, 
Nevhiz'in hayalinde menkuş [nakışlı] şekillerinden, tavır­
larından örülmüş sihr-engiz [büyüleyici) bir bulutun agu­
şunda [kucağında] kayıyor, uçuyor gibiydi. 

Kendini vapurun kalabalığında bulduğu vakit etrafına 
baktı, bütün bu adamların bu gece onun hayatını tezhib 
eden [ bezeyen] muhteşem saadetten ne kadar uzak, nasıl 
mahrum olduklarını düşünerek onlara karşı "Nasıl yaşı­
yorlar?" diye bir merhamet hissetti ve kendini hepsine, 
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herkese karşı hakim, yüksek, faik [üstün] buldu. Bu gurur­
la kalbi şişkin, tekrar gecenin teferruatını düşünmeye ko­
yuldu. 

Hayatının bütün emellerinin en yüksek zafer şahikası­
na itila ettiği [doruğuna yükseldiği] bugün yalnız kalmak­
tan sıkılıyor, konuşmak, görüşmek istiyordu. Tanıdığı hatta 
tanımadığı insanlara bile gidip, "Biliyor musunuz? Nevhiz 
benim oldu. Bütün gece, bütün gece" diye tebşir etmek 
[müjde/emek] ihtiyacıyla doluydu. 

Bu ihtiyacın taht-ı tazyikinde [baskısı altında] olarak o 
gün öğleden sonra Saraylı Hanım'a gitmekten kendini men 
edemedi. 

* 

Saraylı Hanım onu görünce uzun uzun sayhalar izhar 
etti [çığlıklar attı] . 

"Vay vay efendim" diyordu, "ne diyelim, nasıl istikbal 
edelim [karşılayalım] Allah aşkına?" 

Samim tebessümle içeri girdi, odada oturdu. 
Saraylı o vakit gelip yanı başına çökerek: 
'Ayol neredeydin?" diye sormaya başladı. 
Samim hazırladığı yalanı okudu. 
"İzmit'teydim. Annem hastalanmış, telgrafla beni ça­

ğırttı. Mecbur oldum gittim. Bir kere ele geçirince bırakmak 
istemedi. Tekrar gitmek vaadiyle birkaç gün için gelebildim. 
Sizden ne haber? Artık düğünler, seyahatler . .  :· 

Saraylı büyük bir neşeyle, yine havadisle [haberle] taş­
kın: 

"Yalnız o kadar mı ya?" diye cevap verdi. 
Fakat Samim, cereyana boğulmamak için onu idare ile 

söyletıneye azmetmişti. 
"Evvela düğünden ve seyahatten bahsediniz" diye kesti. 
O zaman Nevhiz(ien dinlediği düğün havadisini bir de 

Saraylı'nın ağzından dinledi. Saraylı yalnız kendi görüp 
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fark edeceği içli teferruatı tarif ve tafsil ederek [ayrıntıları 
ile açıklayarak] düğün ve seyahat işlerini anlattı. 

"Yazık!" dedi bitirerek, "yazık Samim, nur gibi kızı ka­
çırdın. Ben yalnız senin için değil, aynı zamanda onun için 
de dil-hunum [gönlüm kanıyor] . Birbiriniz için pek uygun­
dunuz. 

Şimdi kızcağız o soğuk, alak [alık] herifın pençesine 
düştü. Bunu elbette kendisi de anlıyor ve bundan son de­
rece müteessirdi. Adeta Yezdan'ın neşesinin yanında onun 
yüzünde siyah bir elem nikabı [peçesi] göze çarpıyordu. 
Her neyse, pek yazık ettin, inşallah pişman olup aramazsın:' 

Samim kendi kendine ruhunu dolduran muattar [ ıtırlı] 
saadetin neşesiyle uçtuğu semalardan ona istihza ile bakı­
yordu. 

"Ah bilsen! "  demek istiyordu. '1\.h bilsen! Senin gayr-i 
kabil-i zapt [zaptedilmesi imkansız] bir kale olarak tarif 
ettiğin Nevbiz Hanım. O nefıs kadın bu gece sabaha kadar 
benim koynurnda yattı. Beni koklasan, onun hayatının 
kokusunu duyarsın. Ah sen bunu bilsen!"  

Saraylı devam etti: 
"Fakat havadisin asıl hallısı bu tarafta'' dedi. "Beykoz<la­

ki iş sade, ciddi bir düğün. Asıl maskaralık, asıl alay ise bu 
tarafta. Bizim Sacide Hanımefendi de malum a, kızını 
Billbill Cemal'e veriyor. Ha Samim, sen onu da bilmezsin. 
Beykoz<la onu düğüne çağırınadılar ya . . .  Aman kadını 
görmelisin, kudurmuş, kudurmuş. Babalı Arap karıları gibi 
köpükler içinde . . .  O daima kendini Paşalada bir tutar, gayet 
teklifsiz davranmaya yeltenir, içli dışlı görünmeye çalışır­
dı ya . . .  Bu sefer düğüne çağınlmayınca bütün bu tertipler 
zifos çıktı. Kadın artık nikabı [peçeyi] yüzünden attı. Artık 
dinle havadisleri sen ondan. Efendim, Paşa, Abdülhamid'in 
hafıyelerinden, Yıldız'ın jurnalcilerindenmiş. Serveti sefa­
retteyken saraya karşı kurduğu dolaplardan, oynadığı oyun­
lardan birikmeymiş. Oğlu Sadri kumarbaz, ahlaksız, 
yalancı bir herifmiş:' 
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Samim sordu: 
"Bunları size karşı mı söylüyor?" 
"Öyle ya, öyle ya . . .  Fakat ben ona öyle bir cevap verdim 

ki. Ta beyninin ortasına dan diye yıldırım gibi indi. Valla­
hi kekeme oldu, dili tutuldu:' 

"Elhasıl demek ki şimdi Paşa ve Paşa'nın takımı en 
küçüğünden en büyüğüne kadar pek kötü, pek fena şeyler 
oldular. Öyle mi? Onlar için ne gibi şeyler söyledi?" 

Saraylı, eliyle iğrendiğini gösterir bir hareket yaparak: 
"Çok, bir sürü rezalet Hep uydurma:' 
"Ne gibi şeyler mesela?" diye ısrar etti. 
Fakat Saraylı bunları ifşa etmemeyi iltizam ediyordu 

[açığa vurmamayı tercih ediyordu] .  O zaman Samimin 
aklını zehir li bir diş ısırdı. Acaba Nevhiz için de bir şey mi 
söylenmişti? Ah Saraylı'yı nasıl edip de söyletmeliydi? 

* 

Saraylı devam ediyordu: 
"İşin tuhafı. Sonra kendisi dolandırıcılığı Adliyece mu­

kayyed, mazbut [kayıtlı, tutanağa geçirilmiş] Billbill Cemal 
gibi bir herifi memnuniyetle damatlığa kabul ediyor, oğ­
lanın kabahatinin parasızlığından ibaret olduğunu iddia 
ediyor. Para bulunca dünyanın en temiz erkeği olacağını 
herkese ilan ediyor. Sanki kendi parası o kadar temiz bir 
şeymiş gibi. Kocasının defterdarlığı zamanında .. :' 

Samim onu keserek: 
"iğrenç, iğrenç şeyler!" dedi. 
"Elbette iğrenç şeyler" dedi Saraylı. "Başka ne istersin? 

Bu hayatın içinde temiz bir şey olur mu? Biz kırk kişiyiz, 
hepimiz birbirimizi biliriz, sözü yok mu? İşte tamam o 
sözün doğruluğu. Birbirimize bakarsak, bütün kadınlarımız 
orospu, bütün erkeklerimiz ya hırsız, ya jurnalci. Herhal­
de tek bir temiz can yok:' 

Nevhiz için acaba ne söylemişti? Ah bunu anlamak! 



"Canım" dedi. "Canım, Sadri Bey için, haydi diyelim ki 
Paşa için de yakıştırdığı kadar söylesin. Fakat kadınlar için, 
mesela Pervin yahut Nevhiz Hanımlar için ne söyleyebilir?" 

Saraylı, gözlerini açıp dudaklarını bükerek: 
"Bilir miyim oğlum, bilir miyim? Ela.Iem neler uyduru­

yorlar!" 
Canı gözlerinde, "Ne gibi?" diye ısrar etti. 
"Ne gibi olacak? Mesela Yezdan ile Fahire ve Şeref için. 

Güya bunlar fukaraya iane [fakir/ere yardım] diye topla­
dıkları paraları kendileri yerlermiş:' 

"Ey, Pervin, Nevhiz?" 
Saraylı şeytan, hınzır bir nazarla baktı. Öyle ki Samim 

titredi. Bu o kadar korkunç bir nazardı. 
Kendi kendine: "Kadın merakımı anladı. Ne kafır şey!" 

diye sükutu tercih etti. Öyle ya, ne öğrenecekti? Nevhiz'in 
mazisine ait bir vakayı mı? Bu vakada mesela Yezdan'la 
dayısı hakkındaki gibi gayr-i kabil-i isbat [ispatı mümkün 
olmayan] bir söz olmayacak mıydı? 

Saraylı tekrar yüzünde neşeli bir hande [gülüş] ile: 
"Sen onları bırak da şimdi işin alayına gel" dedi. 
Ve Sacide Hanımefendi'nin kızının nikahında yaptığı 

ziyafeti anlatmaya başladı. Bütün davedilerin sofradan 
kalkmadan sarhoş olup sızdığını söylüyor, damat beyin 
nasıl o çekirge gibi kıza adeta yapışmış gibi ayrılmadığını 
anlatarak: 

"Hani" diyordu. "Hani şairlerden bu kadar soğuduğumu 
hiç bilmiyorum. Benim bildiğim şair dedin mi, insanın 
gözünün önüne vakarlı, ince, nazlı, yüksek bir insan gelir. 
Bu oğlanda vakar, incelik, yükseklik nerede? İnsan böyle 
olmasa bile, görünmeye çalışır değil mi? Halbuki bu mıy­
mıntı, menhus [uğursuz] suratlı, murdar bir oğlan. Adeta 
pis bir sümüklüböcek. Sıvışkan, cıvışık bir şey. Hani bun­
lar beni hem kadınlardan, hem erkeklerden iğrendirdiler 
vallahi oğlum!" 



Samim artık çıkmak, kendi hayalatma [hayallerine] , 
kendi saadetine dalmak istiyordu. 

"Ey" dedi, "ey, Esbak Sabık Beyöen yeni bir haber var 
? " mı . 
Saraylı sönük sönük cevap verdi: 
"Onları ne gören var, ne işiten. Herif kızı aldı, Kırk 

Haramllerin sergerdesi gibi Kaf Dağının arkasına mı gö­
türdü bilmem ki. Ayastefanos'ta bir köşke götürdüğünü, 
kimseye göstermek istemediğini işittik, fakat o kadar:' 

Samim tekrar lakayt bir tavırla sordu: 
"Paşalardan ne haber var? Pertev'le Pervin Hanım'ın 

neşesinden mahrum kaldılar, elbette sıkılırlar. Nevhiz 
Hanım acaba ne yapıyor? Ne halde?" 

Saraylı tekrar bir daha gürlemek için bu sual kafı geldi. 
"Dünyada anlamadığım bir kadın varsa, o da Nevhizöir" 

dedi. "İşte güzel, zengin, asil, genç. Hiç eksiksiz bir kadın. 
Yalnız aklı yok. Bilmem ki hala ne bekliyor?" 

"Ne yapmak için?" 
"Ah, oğlum!" dedi gülerek "Beni kaba kaba söyletecek­

sin şimdi. Ben doğru sözlü, serbest fıkirli bir kadınım. İçim 
başka, dışım başka değildir. Ömrünü o Sadri olacak yıl 
uğursuzuna mı hasredecek Allah aşkına? Gülsün, oynasın, 
eğlensin. İnsan dünyaya bir kere gelir ve gençlik ele bir 
daha geçmez." 

Samim, kurnaz kadının mutlak bir şeyden şüphelendi­
ğini, bu sözlerle onun ağzını aradığını zannetti ve kendi 
kendine "Yağma yok Saraylı Hanımefendi. Senin karşında 
budala yok. Ben sana çıtlatayım, sen sonra herkese kütlet" 
diye düşündü. 

"Siz söylemiştiniz ya . . .  Mutlak kendine layık bir erkek 
bulamıyor, ondan olacak .. :' diye cevap verdi. 

Saraylı tekrar gürledi. 
"Öyle ya . . .  Öyle" dedi. "Benim anladığım şey, burada 

bulamıyorsa kalksın Avrupa'ya gitsin. Hiç olmazsa dünya 
görür, alem görür. Güzel vakit geçirir. Burada Akbaba'da 
karanlıkta kapanıp kalacağına . . .  İşte bunun için onu anla-



yamıyorum. Niçin oturur, neden kımıldamaz? Hala ne 
bekler bilmem ki?"  

Samim kendi kendine: 
"Şimdi o beklediğini buldu. Ne yapacağını bundan sonra 

haber alırsın .. :' diye söylendi. 
İzin alarak çıktı. Saraylı arkasından haykırıyordu: "Bir 

akşamüstü gel de beraber Sacide'ye gidelim; eğleniriz .. :' 
diyordu. 

"Bakalım, boş vakit bulursam .. :' cevabını verdi, yürüdü. 
Tekrar ruhunun ahengine gömülmüş, kalabalığa ka­

rıştı. 
Onun için hayat artık Sacideler, Billbill Beyler, Feriha 

Hanımlar ile hiç alakadar olmayan bir vecd-i eb edi [e be di 
bir coşku] olacağı için bu balıisieri pek lakaydane telakki 
ediyordu [ ilgisizce karşılıyordu] .  

Bir daha Çengelköy gecesinden dört gün sonra, pazar 
günü mektup aldı. Bunda Nevhiz perşembe günü İstanbııl'a 
ineceği için kendisini yine evvelki gibi aynı otomobil ile 
aynı yerde beklemesini rica ediyordu. 

O gün Kağıthane'ye gittiler, akşama kadar orada gezdi­
ler. En evvel bundan sonra huzur ve sükun ile nerede bu­
luşabileceklerini düşündüler. Samim kendisi Şişli'de bir 
küçük apartmanda, bir hizmetçi kadınla bekar hayatı sü­
rüyordu. 

Nevhiz, gelip gidilmesi hem kolay, hem emin bir yer 
istiyordu. Uzun uzun düşündüler, aradılar. Bunun Rume­
li sahilinde tenha bir köşede küçük bir ev olmasında ittifak 
ettiler. 

Yarın Samim erkenden kalkacak, evvela Bebeke uğra­
yacak, orada arayacaktı. Orada bulamadığı surette Yeni­
köy'e, Tarabya'ya, hatta Büyükdere'ye, Yenimahalle'ye 
çıkabilecekti. Bu mevsimde o civarlarda boş ev bulmak pek 
kolay olmamakla beraber, ihtimal fazla para verilirse bu­
lunacağını zannediyorlardı. 

Eğer muvaffak olursa, Nevhiz için Beykoz'dan Rumeli 
sahiline aktarma edip kolayca azimet ve avdet [gidiş ve 



dönüş] mümkün olacaktı. Bilhassa köyün yabancı ve uzak 
bir yer olmasına o pek ehemmiyet [önem] veriyordu. 

Samim, "Şayet oralarda bulamazsak?" diye sordu. 
Nevbiz cevap verdi: 
"O halde Kadıköyü'ne Moda tarafına bakarsın:' 
Sonra ilave etti: 
"Evvelce söyledim. İsternem ki münasebetimiz küçük 

bir şüphe gölgesiyle bile kirlensin. Buna korkudan ziyade 
aşkımızın güzelliği, temizliği için ehemmiyet veririm. 
Düşün bir kere; şayet haber alsalar, hepsi için ne parlak bir 
dedikodu, ne iftira fırsatı! Bu aşkın bütün bizi tanıyanlar 
için mukaddes, gizli kalması ne derin bir zevk olur! Yalnız 
gizli kalmak değil, şüphe edilmemek, hatır ve hayale bile 
getirilmemek Ben kendimi bildim, seveceğim adamla 
böyle her türlü lekenin yetişemeyeceği kadar yüksek, hiç­
bir şüphenin kirletemeyeceği kadar temiz bir aşk tahayyül 
ettim. İşte bunun için bunu yalnız sen ve ben ikimiz bile­
ceğiz. Başka hiç, hiç kimse bilmeyecek. Ne emsalsiz zevk 
değil mi?" 

* 

Samim'e en emsalsiz gelen zevk, onun karşısında oturup 
onu bütün hüsnü [güzelliği] ,  bütün serveti, bütün haşme­
tiyle görerek, bütün bunların kendinin olduğunu, bu ka­
dının kendisi için dünyaya gelmiş, kendisi için yaşamakta 
bulunduğunu düşünmek, sonra bir hafta evvel onu kolla­
rının arasında sıkmış, mevcudiyetinin bütün usare-i şeh­
vetiyle [şehvetinin özsuyuyla] sermest kalmış olduğunu 
tahattur etmek [hatırlamak] ve en latifı, bundan sonra 
daima, daima bu saadetin kendisine, yalnız kendisine 
mev'ud [vaat edilmiş] olduğunu bilmek zevkiydi. 

Ona bakarken o gece, o nurlu karanlık içinde, ahenk­
leri unutulamayacak ihtizar [can çekişme] ve teşennüc 
[kasılma] nefeslerini işittiği, vücudunun ilahi tedevvürle­
rini [yuvarlaklarını] okşadığı, müskir [sarhoş edici] koku-
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larıyla sermest olduğu kadının bu kadın mı olduğunu kendi 
kendine soruyor, bu muhteşem hakikate inanamıyor, imkan 
veremiyor, sonra onun nazariarındaki teslimiyet akisleriy­
le, sesindeki nevazişii ihtizazlarla [okşayışlı titremelerle] 
bunu tasdike mecbur kalarak bundan son derece mesut 
oluyordu. 

Nevhiz, bilhassa ev hakkındaki arzularını ve fikirlerini 
söylerken, çok ehemmiyet verdiği şeylerde ekseriya yaptı­
ğı gibi bu şeyleri de ruhunun bütün hararetiyle deraguş 
etmiş [ateşiyle kucaklamış] olduğundan büyük bir ittihap­
la idare-i lisan ediyor [ tutuşmayla konuşuyor] ve gözleri, 
dudakları, elleriyle sözlerinin manalarını zenginlendiriyor, 
ateşlendiriyordu. 

En nihayet Sam im bütün bu tecelliyat [görünüşler] ile 
gözleri, kulakları, ruhu sermest olduğu halde: 

'1\nladım" dedi. '1\nladım. Sizin istediğiniz şey son de­
rece itinayla [özenle] hazırlanmış, süslenmiş, mükellef bir 
aşk yuvası olacak. O surette bir yerde ki, siz bu yuvanın 
meçhul, esrarengiz bir muhayyel perisi, buraya geldikçe, 
girdiğinizi, çıktığınızı hiç, hiçbir kimse görmeyecek, bir 
peri sultanı gibi gayr-ı mer'i huzurunuzia [gözle görünme­
yen varlığınızla] istediğiniz saatlerde burasını çiçekleyecek, 
ta' tir edeceksiniz [ ıtırlandıracaksınız ı .  Pek hayal-perversiniz 
[ hayale düşkünsünüzı ve ben insanların en bahtiyarıyım:' 

Öbür gün Samim erken erken doğru Bebek'e gitti. Esa­
sen Samim, Bebek'in harici şekil ve vaziyetini hiç sevmez­
di. Ona bu köy karanlık, eski ve harap bir yer hissini 
verirdi. Bunun için burada sathi tahardyatta [yüzeysel 
araştırmalarda ı bulundu. Gösterilen iki boş evin ikisinin 
mevkileri de Nevhiz'in istediği tarzda değildi. Onun ara­
dığı şeraitten [şartlardanı başka Samimin kendi tercihle­
ri de vardı. Bunlar mevkiye, tenhalığa dair değil, fakat şekle, 
zarafete ve tarza aitti. O, evin her şeyden evvel zevke mu-



vafık [uygun] , tefrişe [döşemeye] müsait bir şekilde olma­
sını istiyordu. 

Öbür gün Boyacıköyü'nü, oradan Yeniköy'ü, Tarabya'yı, 
Büyükdere ve en nihayet Yenimahalle'yi uzun uzun gezip 
dolaştı. Bazen Nevbiz'in şartlarına muvafık gelen bir ev 
bulduğu oluyordu. Mesela sokağı hali [ boş] , kapısı tenha 
bulunduğu oluyorsa da, kendisi tertibat-ı dahiliyesini [ iç 
düzenini] hiç beğenmiyordu. Sonra kendisinin hesabına 
pek uygun gelen bazı evler de Nevbiz'in istediği şeraitten 
muarra [şartlardan arınmış] bulunuyordu. 

Akşama kadar gezdiği bütün bu köylerden sonra sersem, 
harap, yorgun, son vapura girdiği vakit, dimağı gördüğü 
bütün evlerin merdivenleri, sofaları, pencereleriyle bir 
raks-ı mecnunane [delice dans] içinde sallanıyordu. Gör­
düğü on beş, yirmi odanın bir tanesi bile tabiata, zevke 
zerre kadar temas etmeden yapılmıştı. Ne pencerelerde, 
ne merdivenlerde naçiz [en küçük] bir hüsn [güzellik] en­
dişesi olmadığı gibi, odaların, sofaların tertibinde de hiçbir 
zevk görülmüyordu. Esasen bütün İstanbul evleri tek bir 
kalfanın zevksiz dimağının kırık mahsulü üzerine vaktiy­
le yapılmış çergelerden başka bir şey miydi? 

O sabah Kadıköyü'ne geçti. Doğru Moda tarafına gitti. 
Evvela dünkü evlerin tertibinde birkaç ev gördü. Bunları 
artık ezberden bildiği için, hatta bazen kapısından içeri 
girmiyordu. 

Nihayet Moda Burnu'na gitti. Orada buruna nazır 
[bakan] arazide birbirine muvazi [paralel] olarak açılmış 
yeni sokakların temizliği, tenbalığı çok hoşuna gittiği gibi, 
bu sokakların birinin ortasında gösterilen boş bir küçük 
evin şekl-i dahilisi [ iç biçimi] hayaline, arzusuna o kadar 
muvafık [uygun] geldi ki, istenilen pek fahiş fiyatı hemen 
kabul etti ve hemen kontrat yapılarak haneyi kiralamış oldu. 

Bu, hizmet için tahsis edilmiş yarım bir bodrum katı 
üzerine biri büyük, ikisi ufak üç oda, bir sofa ile tam bir 
garsoniyerdi. Kapıdan girince, muhammes [ beşgen] bir 
küçük sofa üzerine üç mücavir [komşu] merkez dıl' [kenar] 



üzerinde üç kapı görünüyordu. Ortadaki kapı büyük bir 
muhammes salona sevk ediyordu. Kapının sağında solun­
daki dıl'larda yine birer kapı vardı. Bunların sağındaki, 
yatak odasına, solundaki yemek odasına açılıyor ve bu 
odalardan deminki kapılada tekrar sofaya çıkılıyordu. 
Ortadaki salon, odaların en büyüğü olup bunun sağı ve 
solu büyük camlı kapılada bir terasa sevk ediyor ve bu 
terasın ortasından üç ayak bir merdivenle bir bahçeye 
iniliyordu. 

Bu, kubbe teşkil etmiş kesif [yoğun] yapraklarla, sema 
görünmeyecek kadar sık ağaçlada serapa [baştan ayağa] 
yeşil bir gölgeye boğulmuş, sıhhi, ferah ve latifbir bahçey­
di. Salona dahil olur olmaz, gözler hemen bir güzel bahçe 
manzarasıyla cezbolunuyor ve bu manzara bir peri rüya­
sını andırıyordu. Sofadan başka bir küçük merdivenle aşağı 
mutfak katına iniliyordu. 

Samim, hayalinde bu küçük yuvayı o kadar latif bir 
surette tefriş ediyordu [döşüyordu] ki Nevhiz için pek şık 
bir sürpriz olacaktı. Eğer istediği gibi döşerse, bazen bu­
rada geceleri de kalabilecekti. Bilhassa Nevbiz'le birleştik­
leri için yüz bin kere muazzez olacak olan bu odalar, onun 
için bir cennet hayatı bahşedecekti. 

İstanbul'a inip Beyoğlu'na çıkıncaya kadar vapurda, 
yolda, Tünel'de hep odaları nasıl tertip edeceğini düşündü. 
Beyoğlu'na çıkar çıkmaz eşyalara bakıp fikir almak için 
Psalti'ye uğradı. Sonra Luvr'a, Franko'ya giderek kumaşla­
ra, duvar kağıtlarına baktı. 

Fakat asıl o evine gidip kendisinde sanayi-i tezyiniyeye 
[süsleme sanatlarınal ait Alman ve İngiliz mecmualarına, 
eseriere bakmak, onları tetkik etmek istiyordu. 

Nevbiz'in ilk İstanbul'a ineceği gün her şeyin hazır 
bulunmasını, onu haberi yokken tutulmuş, hazırlanmış, 
döşenmiş güzel bir eve götürmesini arzu ediyordu. 

* 



_zrp_ 

O gece geç vakte kadar uyumadı. Kitapları, mecmuala­
rı, katalogları karıştırdı, resimleri çizdi, şekiller yaptı. Öyle 
eşya, öyle odalar istiyordu ki emsali İstanbul'da bulunma­
sın ve İstanbul için aşkları ne kadar müstesna, ne kadar 
daha görülmemiş bir şeyse, yuvaları da o kadar emsalsiz, 
o kadar yegane bir şahsiyete malik olsun. 

Yemek odası için İngiliz tarzında bir büfe, bir masa, altı 
sandalye ayırdı. Bunların karaağaçtan koyu bir renkte ya­
pılmasını istiyordu. Yatak odasının şen, ferah-feza (terah 
artırıcı] olduğunu istediği için oraya mat kestane ağacından 
bir karyola, bir tuvalet, bir armuar,6 bir lavabo, iki komodin, 
bir geniş şezlong tertip etti. 

Salon için orta köşeye bir piyano düşünüyordu. Odanın 
tam merkezine, iki tarafı arkalıklı, önde de arkada da otu­
rulabilecek alarekamye geniş bir şezlong lazımdı. Bunun 
sağına ve soluna iki moris çer, bir balansuvar,7 bir iki ge­
ridon,8 bir döner kütüphane . . .  Salondaki eşyanın ağacını 
tayin için, bir kere piyanolara bakıp intihab etmek [seçmek] 
istiyordu. 

Öbür sabah ilk işi doğru piyano mağazalarına gidip iyi 
marka bir piyano aramak oldu. Bir İbahson,9 bir Beçştay­
n, 10 bir de Blutner1 1  piyanosu en çok nazar-ı dikkatini 
celbetti. Beçştayn vakıa pek mergub [ tutulan] bir marka 
ise de ağacı maundu. Bu ağacı burada bulup ona göre sair 
eşyayı ısmarlamak mümkün olmayacağı için ondan vaz­
geçmeye mecbur kaldı. İbahson piyanosu siyah ağaçtan dı. 
Aşk yuvasının salonunu matem rengine boyamaya kıya­
mazdı. Blutner piyanosuna gelince, bu mat cevizden ma­
muldü ve Almanların son senelerde piyano şekillerine 

6. (Fr.) Armoire: dolap. (ç.n.) 
7. (Fr) Balancoire: salıncak (ç.n.) 
8. (Fr. )  Gueridon: üç ayaklı yuvarlak tahta sehpa. (ç.n.) 
9. Ibachsohn. (ç.n.) 
10. Bechstein. (ç.n.) 
l l . Blüthner. (ç.n.) 
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verdikleri gayet sade, zarifbir resimde [görünüşte] olduğu 
için, hemen bu piyanoyu intihab etti [seçti] . 

Oradan çıkınca doğru Psalti mağazasına koştu. Yemek 
odası, yatak odası, salon için gece çizip ayırdığı resimleri 
vererek bunları sipariş etti. Fakat eşyanın bitirilip teslimi 
için azami beş gün vakit bırakıyordu. Bunun için paraca 
istenildiği kadar fedakarlık edecekti. Şart-ı esasi [ temel 
koşul] beş gün zarfında teslimiydi. 

Mağaza sahipleri, vaktin azlığına evvela itiraz eder gi­
biydiler; fakat işin nefaseti ve sürati için parayı sakınınayan 
bir müşteri karşısında olduklarını anladıklarından çok işçi 
ve iyi usta çalıştıracaklarını söyleyerek büyük bir meblağ 
istediler. Samim derhal kabul etti. Bu gibi işlerde pazarlığı 
hiç sevmezdi. Tekrar tekrar pek müşkülpesent olduğunu, 
eğer eşyayı istediği gibi bulmazsa kaldırmayacağını, bıra­
kacağını söyleyerek çıktı. 

* 

Tekrar Frankoya ve Luvr'a gitti. Yatak odasına kestane 
ağacının sarısına uygun olsun için o nispette daha koyu 
renkte şekilleri e düz yeşil bir duvar kağıdı intihab etti [seçti] . 
Pencerelerin perdesiyle şezlong içinse krem zemin üzerine 
yeşil yapraklar arasında menekşe ile müzeyyen [süslü] bir 
ipekli kumaş bulunca sevincinden deli oldu. Yatak odası, 
duvarı, eşyası ile pek latifbir vahdet irae edecekti [bütün­
lük gösterecektil . 

Yemek odasının karaağaçtan yapılacak eşyası için bir 
yolu beyaz, bir yolu krem zemin üzerine perişan bir suret­
te kırmızı ufak murabbalar [kareler] serpilmiş pek şen bir 
kağıt buldu. Pencere perdesi ile sandalyelerin kumaşı için 
bu renkleri okşasın diye düz çilek rengi bir kumaş seçti. 
Bunun üzerine köşelere birbirini kat' etmek [kesmek] üzere 
koyu renk iki sıra ince kenar koydurmayı tasmim etti [ka­
rarlaştırdı] . 



211 

Salona gelince, mat ceviz ağacından ve geniş pencere­
lerden içeri boşalan ağaç yeşilliklerini tutmak için kül rengi 
zemin üzerine birbirine sarılmış yeşil yapraklada müzey­
yen bir kağıt intihab etti. 

Kumaşları ve kağıtları hamilen [ taşıyarak] hemen Ka­
dıköyü'ne geçti. Beraber götürdüğü kağıtçılar odaları ka­
ğıtlamaya başladılar. O, başlarında durarak nezaret etti. 

Öbür gün döşemeeller pencerelerin perdelerini taktılar 
ve şezlongu döşediler, koltukların minderlerini hazırladılar. 

Üçüncü gün İstanbul'a Kapalıçarşı'ya gitti. Odalara ko­
yacağı halıları seçti. Dördüncü gün Dekujise giderek yemek 
takımını, billur evaniyi [kristal kapkacağı] ,  lam b aları, kadın 
tuvaletine, levazımına [gereklerine] dair sair ufak tefeği 
aldı. 

O akşam, evine av d et ederken [dönerken] postada bir 
mektup buldu. Nevhiz bunda cumartesi günü buluşmala­
rını rica ediyordu. Oradan hemen döndü, Psalti'ye kadar 
gitti; eşyaların ne halde olduğunu görmek istiyordu. Ma­
ğaza sahipleri onu fabrikalarına kadar götürdüler. Eşya 
Cuma günü öğleyin teslim edilecekti. 

Samim bilhassa büfeyi pek beğendi. Kendi verdiği re­
simlerin üzerine Viyana'dan yeni gelmiş sarı mat madenden 
motifler koymuşlar ve bunlar karaağacın donuk koyu rengi 
üstünde pek şık olmuş ve onu pek şenlendirmişti. 

Kendi apartmanında, Avrupa'nın meşhur sanayi-i ne­
fıse tabilerinden [güzel sanatlar yayımcılarından] almış 
olduğu gayet güzel fotogravür levhalar vardı. Sonra statü­
etler, 12 vazolar, meşahirin [ ünlülerin] heykelleri, bazı kadın 
büstleri, elhasıl Nevhiz'in hoşuna gidebilecek kıyınettar ve 
zarif ne varsa, kitaplarıyla beraber hepsini toplayıp köye 
nakl ettirdi. 

* 

12.  (Fr.) Statuette: küçük heykel, heykelcik. (ç.n.) 



Cuma gününü akşama kadar Moda'da geçirdi. Öğleden 
sonra eşya geldiği vakit onları odalara yerleştirdi. Ufak 
tefek kusurları ikmal ettirdi; yorgancılar yatakları, yastık­
ları ikmal ederken hizmetçi kadın ile aşçı yemek odasında 
büfeyi tanzim ediyorlardı. 

Kendisi salona ve odalara resimleri astırıyor, döner 
kütüphaneye kitapları, raftara antikalan, bibloları vaz' ve 
tertip ediyordu [koyuyor ve düzenliyordu] .  Nihayet akşa­
müstü odaların hepsinin lambalarını yaktırdı, son bir na­
zarla [bakışla] her tarafı tekrar muayene etti. 

Burası şimdi hakikaten Nevhiz gibi müstesna bir aşk 
sultanını kabul edecek latif bir yuva olmuştu. Samim'in o 
güne kadar yaşadığı hayatın en mesut günü bugündü. 
Bugün ki yarın sevdiği nefıs ve leziz mahlukla bu yuvada 
süreceği zevklerin hayali hatırası ile şimdiden sermestti 
[ sarhoştu] .  

Aşçısına yarın için hazırlayacağı yemekierin listesini 
bıraktı. O, sabahleyin yemekleri hazırlayacak, hizmetçi ile 
beraber sofrayı -İsveç usulünde- kurup tertip edecekler, 
çıkıp gidecekler, bir daha o akşam geç vakit av d et edecek­
ler di [ döneceklerdil . 

Emirlerini verdi, kapıdan çıktı. 
Moda Burnu'ndan geçerken biraz durdu, önünde serilen 

muhteşem akşam manzarasını seyretti. Billur bir ufukta 
şeffafbir gurub levhası irtisam etmişti [resmedilmişti] . Ilık, 
mahmur bir ağustos akşamıydı. Kadın erkek büyükçe bir 
kalabalık, çayırı dodurmuş, piyasa ediyorlardı. Teneffüs 
edilen havada bir aşk rehaveti, müessir bir kadın kokusu 
hissolunuyordu. Bu rehavet ve bu koku bir kere ciğerlere 
girip çıkınca bütün vücudu bir şehvet dalgası istila ediyordu. 

Orada durarak, bir hava-yı şi'r [şiir atmosferi] içinde 
vasi [geniş] kanatlada uçuyormuş kadar hafif ve latif de­
nizi seyretti. Ömrünün en leziz saniyeleri burada geçirdi­
ği saniyeler olduğunu kendi kendine itiraf etti. 



Öbür sabah. 
Bermutad beklemek için otomobille yarımda Köprü'ye 

geldi. Şimdi kokusunu duyacağım, şimdi gölgesini göre­
ceğim, şimdi sesini işiteceğim diye yüreği hopluyor, fakat 
Nevbiz görünmüyordu. 

Kolundaki saate baktı. Bire on vardı. Acaba vapur mu 
geç kaldı diye şoförü iskeleye gönderdi. Adam, avdetinde 
[dönüşünde] Anadolu vapurunun gelmiş ve boşalmış ol­
duğu haberini getirdi. Demek Nevbiz çıkmamıştı. Öyley­
se, mutlak vapuru kaçırmış olacaktı. 

Acaba sonraki vapurla gelir miydi? Bunu o güne kadar 
hiç düşünmemiş olduklarını görerek ne büyük hata ettik­
lerini anladı. Otomobilden atlayarak iskeleye indi, bundan 
sonraki vapurun üç buçukta geleceğini öğrendi. Üç buçuk­
ta geldiği halde, akşama kadar Kadıköyü'ne gidip avdet 
için çok vakit kalmayacaktı. 

Bu menhus [uğursuz] aksilik bugünkü o kadar nefis 
zevki kırmış, berbat etmişti. 

Şimdi bu üç saati nerede ve nasıl geçirecekti? O üç saat 
ki o kadar ilahi surette latif geçeceğini zannederek mesut 
oluyordu. Şimdi ne yapacak, nereye gidecek, nasıl bekle­
yecekti? 

Otomobille Şişhane yokuşuna çıkarken kendi kendine 
yüzünde acı bir işmi'zaz [ büzüşme] ile "Bir haftadır o kadar 
süslediğim, o kadar beklediğim bu saatierin letafeti işte!" 
diyordu. 

Şimdi onu otomobilin süratle gitmesi sinirlendirmeye 
başlıyordu. Çünkü katolunan mesafeyi zihnen mukayese 
edip hayli vakit geçti zannederken saate bakıp ancak üç 
dakika geçmiş olduğunu görmek onu deli ediyordu. 

Bunun için şofore tembih etti: 
"Bana bak oğlum" dedi. "Yavaş yavaş gideceksin. Adeta 

öküz arabası gibi. Anlıyorsun ya . . .  Mümkün olduğu kadar 
yavaş. Adım adım." 

Otomobil, onun emrine tebean [uyarak] saatlerce Be­
yoğlu Caddesi'nin piyade kaldırımı yanından, baştanbaşa, 



ağır ağır, bir kaplumbağa hatvesiyle [adımıyla] gitti geldi, 
gitti geldi. Gayr-i kabil-i tasvir [tasviri olanaksız] bir işken­
ce içinde, her dakikası bir saat haline gelen uzun bir müd­
det geçti. Samim düşünmemek, unutmak için gözleriyle 
kalabalığı, dükkaniarı seyrederek kendini zorladı. 

Nihayet saat üçe geldiği vakit tekrar şoföre emretti: 
"Şimdi Köprü'ye, aman yine bu yürüyüşle. Ağır ağır:' 
Köprü'ye geldikleri vakit buçuğa on vardı. Her zaman-

ki yere geldiler. Otomobilde beklerneye sabır ve tahammü­
lü kalmadığı için atladı indi. Aşağı iskeleye kadar uzandı, 
orada beklerneye başladı. 

* 

Aksilik, şimdi de vapur gecikiyordu. Buçuğu beş geçti, 
görünmedi. On geçti, görünmedi; dörde çeyrek kala hala 
bir nişan yoktu. Dakikalar müfteris [yırtıcı] bir betaetle 
[yavaşlıkla] geçiyor, vapur hala görünmüyordu. Saat dörde 
birkaç dakika kalmıştı ki memurların hazırlığından niha­
yet vapurun yaklaştığını anladı. Az sonra son derece ka­
labalık olarak gemi zuhur etti [göründü] . İskeleye bağlı 
olan diğer iki vapurun üstüne yanaşmak için uğraşmaya 
başladı. 

Yanaşması, bağlanması, iskdelerin verilmesi sürüyor 
ve Samim, Nevbiz gelmiş olsa bile Kadıköyü'ne gidip avdet 
[dönmek] için vakit kalmarlığını düşünerek o kadar hazır­
landığı bugünkü saadetin mahvolduğuna yanıyordu. 

"Ya yine gelmemişse!" diye düşündü ve bu o kadar acı 
bir darbe oldu ki sendeledi. 

Bu esnada ilk müşteriler çıkmaya başlamışlardı. Samim 
dalgın gözleri, meşgul dimağıyla önünden geçen insanla­
ra bakıyordu. O kadar dalgındı ki, Nevhiz'i geçseydi fark 
etmeyeceğini düşündü; zihnini toplayıp öyle bakmaya 
başladı ve bilhassa ara sıra peyda olan toplu kadın kalaba­
lığına gözlerini dikiyor, aralarında onu arıyordu. 
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Vapurun boşalması hayli vakit aldı. Onun ilk gürültüy­
le çıkmayacağını bildiği için kalabalık iyice azaldığı, son 
müşterilerin tek tük çıkmaya başladıkları vakit hala ümidi 
vardı. Fakat nihayet kimse görünmez oldu ve memurlar 
kapıları kapadılar. 

Orada ezilmiş, makhur [kahrolmuş] , bir heyula gibi 
duruyordu. Birdenbire aklına geldi. "ihtimal ben görmeden 
çıkmıştır, otomobilde beni bekliyordur! " diye kendini 
büyük bir heyecanla yukarı attı. 

Otomobile yaklaşırken son kozunu oynayan meyus 
[umutsuz] oyuncular gibi feci bir tehalük [atılma] içinde 
çırpınıyordu. 

Birdenbire onun gölgesini gördüm zannetti. Ah evet, 
oydu. Ah muazzez, muazzez mevcut [varlık] ! 

İçeri atladı, sevinci o kadar canlıydı ki gözlerine yaş 
gelmişti. 

"Ne oldu, niçin? Nasıl oldu?" 
İlk sualleri soruyorlar, cevapları veriyorlardı. Samim 

otomobilin Kadıköy iskelesini geçtiğini fark etti, şoförü 
durdurdu. 

O zaman Nevhize anlattı. Evin Kadıköyü'nde, Moda'da 
tutulduğunu, fakat gidip rahat rahat dönmek için vakit 
kalmayacağını söyleyerek ne yapabileceklerini sordu. 

Nevhiz bu gece Çengelköyü'ne gideceği için, geç vakte 
kadar Kadıköyü'nde kalabileceğini söyledi ve evi merak 
ettiği için hemen köye gitmek arzusunu gösterdi. 

"Yalnız vapura ayrı girelim, belki tanıyan bulunur" dedi. 

Köye çıktıkları vakit Samim ile kapalı bir faytona bin­
diler. 

O vakit anlattı: 
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'1\man evimizi görünce bayılacaksın. Evvela tasavvur 
et ki geniş, büyük bir sokakta yalnız bizim ev var. Hiçbir 
tecessüs, keşif, takip tehlikesi yok. Sonra evin içi, ah onu 
görünce . .  :' 

Biraz sonra araba sokağa dahil olmuştu. Samim cebin­
den anahtarı çıkardı, kapıyı açtı. Sofaya yüksek, geniş dallı 
çiçekler koydurmuştu. 

Nevhiz ilk söz olmak üzere: 
"Yalnızız değil mi?" dedi. 
Samim: 
"Evet, hizmetçi ile aşçıya geceye kadar izin verdim" diye 

cevap verdi. 
Aşağı inen merdiven kapısını açtı, merdiveni gösterdi. 

Sonra kapadı ve üstündeki anahtarı çevirdi: 
"işte" dedi; "işte, aşağısı ile hiç rabıta [bağ] kalmadı. 

İnsan olsa bile şu anahtar çevrilince, artık bitti demektir. 
Ne güzel değil mi? Şimdi bu kat kamilen bizim:' 

Orta salon kapısını açtı, salonun loşluğu arasında pen­
cerelerden bahçenin peri rüyalarına benzeyen güneşli yeşil 
manzarası gayet latif bir tesir yapıyordu. 

Nevhiz içeri girerek: 
'1\man ne latif, ne kadar latif!" diye ellerini kavuşturdu. 
Samim şevk ve şitabla [coşku ve aceleyle] koştu, balkon 

kapısını açtı, içeri sanki yeşil bir hava serinliği doldu. Bal­
kona çıktılar, bahçenin güneş dalgalarıyla yaldızlı gölgesi­
ni seyrettiler. Oradan yatak odasına geçtiler. 

Nevhiz memnun, meftun [hayran] seyrediyordu. Samim 
tuvalet masasının üzerini pudralarla, kokularla, türlü tu­
valet levazımıyla fgereçleriyle] doldurmuştu. Genç kadın, 
kadınlığın sırr-ı mevcudiyeti [ varlık sırrı] olan ince bir 
merakla bunları hemen muayene etti; her birine ayrı bir 
seda-yı hayret ve memnuniyet izhar ediyordu [hayret ve 
memnuniyet sesi çıkarıyordu] .  

Oradan yemek odasına gittiler. 



Sofrada istakozlar, piliçler, yemişler, börekler, her şey, 
her şey son derece itinayla hazırlanmıştı. Köşelerde yeşil­
likler, çiçekliklerde rengarenk güller, karanfiller vardı. 

Nevhiz küçük evin bütün teferruatını ayrı ayrı tetkik 
ettikten sonra dedi ki: 

"Sadece söyleyeyim ki hayran oldum" dedi. "Bilhassa 
tertibe, sanata, inceliğe. Burada yalnız erkek bilgisi değil, 
kadın ruhu var. Pek beğendim, bravo!"  

* 

Samim, çarşafını çıkarıp rahat etmesini rica etti. 
Soyunmak için yatak odasına geçmişlerdi. Samim, ar­

rnuarın kapısını açtı, Nevhiz o zaman bir kadın tertibiyle 
tanzim edilmiş bohçalar, kutular, asılı renk renk penivar­
lar, 13 matineler14 gördü. Minnettar bir nazarla bakarak: 

"Hiçbir şeyi unutmamışsınız Samirn Bey" dedi. "Yega­
ne bir adamsınız:' 

Samim, pür-şükran [şükran dolu] bir tebessümle: 
"Mademki bende kadın ruhu olduğunu söylüyorsunuz, 

müsaade ediniz de size bugün kameryeralık15 edeyim'' dedi. 
Ve asılı olan bir rnatineyi alıp ona yaklaştı. Nevhiz şen 

bir tavırla "Haydi!"  dedi. 
Ve göğsünü çözerek bluzunu çıkarınakla meşgul oldu. 

Bluz açılıp sıyrıldıkça altından o kadar ilahi ve gizli hazi­
neler inkişaf ediyordu [açığa çıkıyordu] ki Samim titreme­
ye başlamıştı. Şimdi Nevhiz omuzları, kolları, göğsü çıplak, 
yalnız bir korsajla kalmıştı. Bu o kadar genç, o kadar latif 
vücut Samim'i öyle bir çılgınlık havası ile sardı ki onu 
matine ile değil, serapa [baştan ayağa] kendi kollarıyla 
ihata etti [sardı] . 

13 .  (Fr.) Peignoir: bornoz. (ç.n.) 
14. (Fr.) Matine: sabahlık (ç.n.) 
15. (Fr.) Camerier: kahya. (ç.n.) 



Dudaklar birbirine kenetlenmiş, inleye inleye yatağa 
yuvarlandılar. 

Yarım saat sonra ikisi de salonda minderde oturuyor­
lardı. Samim Boğaziçi'nde gezdiği evleri tarif ediyordu. 
Nihayet mahallenin kenarlığı, sokağın tenbalığı onu nasıl 
hemen cezbettiğini, sonra içerisini, bu kadar mürettep ve 
mevzun [ tertipli ve ölçülü] bulunca nasıl sevinerek hemen 
tuttuğunu anlattı. Nihayet: 

"Siz de Beykoz'dan gelirken Üsküdar'a çıkarsınız. Ora­
dan bir otomobile atlar buraya gelirsiniz. Avdette [dönüş­
te] de öyle. İstanbuluan dolaşmaya hiç hacet yok:' 

Nevbiz evi pek beğenmişti. 
"Başka anahtarı var mı?" dedi. 
Samim, iki anahtar olduğunu söyleyince bunun birisi­

ni kendine vermesini rica etti. 
Sonra yemek yediler; sonra yine yattılar. Saat dokuza 

kadar evde kaldılar. Dokuzöa bir otomobile binerek Samim 
onu Üsküdar'a kadar götürdü. Ve son vapura bindirip ken­
disi avdet etti. 



Otomobil Kadıköy iskelesinden Çarşı boyuna dönmüş, 
Ermeni Kilisesi hizasına gelmişti ki orta meydanda 
yanan fenerierin aydınlığında Şeref Bey' i görüyorum 

zannetti. Hemen şoforü durdurdu, otomobilden atlayarak 
ona yetişti. Evet, oydu, Şeref Beyöi. Nasıl, demek ki onlar 
avdet etmişlerdi. 

O, telaşlıca Mühürdar'a doğru yürüyordu. Arkasından 
yetişip yavaşça elini tuttu. Şeref Bey bu hareketten son 
derece mütehayyir [şaşırmış] , aksice bir çehre ile döndü 
fakat karşısında Samim'i görünce, bu aksilik birden son 
derece parlak bir memnuniyetle inkişaf etti [gelişti] . 

Kendine has gürültülü ve süslü tavır ve edayla: 
"Vay efendim!" diye haykırdı. "Aman beyefendi hazret­

leri. Siz ha . . .  Lakin nasıl oldu, böyle nereden?.:' 
Samim, otomobilde giderken kendisini tanıdığını ve 

hemen atlayıp yetiştiğini anlattı. 
"Ne vakit teşrif buyuruldu?" diye sordu. 
Şeref derin bir inkisar [kırılma] çehresiyle: 
"Geçen hafta geldik'' dedi. 
Sonra ilave etti: 
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"Yani" dedi, "yani o latif rüyadan sonra şimdi hakikatin 
izdihamı [yığılması] , çirkinliği içinde boğuluyoruz. Aman 
efendim, o ne hayat, ne hayat! Sadece altın bir rüya!" 

Bilhassa Oostende'ın deniz mevsimi hayatını tarif edi-
yor ve "Gelen ben değilim, cenazem!" diye yanıyordu. 

Samim, "Pertev nasıl?" diye sordu. 
Şeref hicranlı bir iç çekmesiyle: 
"Pertev gelmedi ki" dedi. "Biz burası için hareket et­

tiğimiz vakit o Yezdan ile İngiltere'ye geçti. Onlar zanne­
derim kışın da gelmeyecekler. Biz Pervin'le yalnız geldik . . .  
Ben de gelmek istemiyordum ama Pervin daha ziyade 
kalmak istemediği için . . .  Hiç bunu anlar mısınız azizim? 
Avrupa'dan, Avrupa hayatından insan sıkılır mı? Fakat 
Pervin sıkıldı. Onun rahatsız olduğunu, hoşlanmadığını 
gördüm. Ben de muvafakat ettim, geldik. Fakat nasıl bir 
mecburiyetle, tasavvur edemezsiniz azizim! Şimdi sanki 
burada Feneryolu'ndaki hapishanede daha ziyade eğle­
necek. Anlatamadım ki . . .  İstanbul da İstanbul diye tut­
turdu . . .  Bütün gezdiğimiz o cennet gibi bir yeri güzel 
bulmuyor, daima yüzünde hasret ifadesiyle, ah ü vah ile 
geçiriyordu:' 

Samim tebessümle: 
"Evet, garip" diye cevap verdi. 
Ağır ağır yürüyerek Mühürdar'a doğru ilerliyorlardı. 
Samim, "Şimdi neredesiniz, nasıl vakit geçiriyorsunuz?" 

diye sordu. 
"Fahire, kocaya varıp gittiği için . . .  Ha sahih, sizin bun­

dan belki haberiniz yoktur ... Evet, Fahire de kocaya vardı 
ve Büyükada'ya bir aileye gelin gitti . . .  Ha, ne diyordum, ev 
de gittiği için pek yalnız kalmış olan hemşire rica etti, sonra 
ben de elbette ne olsa Feneryolu Akbaba kabristanından 
daha şen, daha hiç olmazsa merkezdir, daha kolay eğleni­
lebilir diye tervic ettim [ destekledim] ,  burada Feneryolu'n­
da hemşire ile beraberiz:' 



Sonra birdenbire bahsi değiştirerek: 
"Lakin'' dedi, "lakin size ne oldu? Geldiğimiz geleli sizi 

sormadığım kimse kalmadı. Biz gideli iki aydır bir kere 
olsun hiçbir yerde görünmemişsiniz. Siz nerelerdeydiniz?" 

Samim hafifçe kızararak: 
"İzmit'te çiftliğe gitmiştim. Validem bırakmadı . . .  Ben 

de bir iki gün evvel daha yeni geldim" dedi. 
Şeref devam ediyordu: 
"Hatta Paşa bile taaccüb ediyordu [şaşıyordu] .  'Samim 

Bey ortadan habersiz kayboldu, acaba niçin?' diye sorup 
duruyordu:' 

Küçük bir sükut oldu. Şimdi orada tevakkuf etmişlerdi 
[durmuşlardı] . 

Şeref artık vedaya hazırlanıyordu. 
"Ben buraya geldim. Tekrar geçen seferki Avrupa av­

detinde [dönüşünde] olduğum gibi sıkıntıdan boğuluyo­
rum'' dedi. "Bereket versin kulübe. Ufak bakara partileri 
oluyor . . .  Burada biraz nefes alabiliyorum:' 

Samim, nihayet Şeref'in elini uzatarak, "Buluşalım, 
görüşelim beyefendi" dediğini gördü. 

Ve hanımefendiye, Pervin Hanım'a arz-ı hürmet ettiği­
ni [saygılarını sunduğunu] söylüyordu. 

Fakat Şeref cevaben: 
"Başüstüne ama siz kendiniz gelmeyecek misiniz?" diye 

sordu. 
Onun tereddütünü görüp: 
"Bizim köşkü bilirsiniz değil mi?" dedi. "Bilmeseniz de 

gayet kolay. Feneryolu'nda Şakir Paşa Köşkü. Pervin sizi 
görürse son derece memnun olacaktır. O, İstanbul'a gelir­
ken burada eski hayatı bulacağım zannediyordu. Fakat 
şimdi Yezdan da, Fahire de uçmuş, kafes bomboş. Bunun 
için son derece sıkılıyor ama cezasıdır, çeksin, değil mi 
beyefendi? Ey orövuar .. :' 

Samim tekrar kendisi gelip arz-ı hürmet edinceye [say­
gılarını sununcaya] kadar lütfen tavassut buyurmasını 



[aracılık etmesini) rica etti ve ayrıldılar. Şeref, kulübün 
kapısından girip merdivenden çıkarak kayboldu. 

Samim karanlıkta Moda'ya doğru yürümeye başladı. 
Kendi kendine "Onlar geleli bir hafta olmuş. Halbuki 

Nevbiz bana hiç bahsetmedi" diye düşünüyordu. 
Bu hareketten Nevbiz'in Pervin ile temasını istemedi­

ğini, yalnız Pervin ile değil, bütün aile ile rabıtasını kat' 
etmek [bağını kesrnek) emelinde olduğunu anlıyordu. Bunu 
münasebetlerinin onların arasında keşfolunması endişe­
sine hamletmek lazım gelseydi, Pervin'in avdetini niçin 
gizlemişti? 

Evet, "Pervin geldi, fakat siz yine evvelki gibi gelmese­
niz, görüşmeseniz iyi olur!" diyemez miydi? 

Demek ki Nevbiz'de gizli, ince, başka hisler ve hesaplar 
vardı. Bu hesaplar ne dereceye kadar Pervin'le temasa ta­
alluk ediyordu [görüşmeyle ilgiliydi] , bunu tayin etmek 
şimdilik mümkün değildi, fakat Samim ilk mülakatta [bu­
luşmada) bunu anlayabilirdi. 

Bir kere bu kadar bir şüphe hasıl olduktan sonra onun 
haberi yokken, öyle sualler soracaktı ki vereceği cevaplar­
dan Nevbiz'in hissiyatını ve amalini [duygularını ve emel­
lerini] keşf ve tayin etmek pek kolay olacaktı. 

Sonra Pervin'i düşündü. 
Demek ki o gelmişti. O zaman, onun nur ve masum 

mevcudiyetini düşünmek bile kendisinde hararetli bir 
şefkat hissi peyda etti. Onun kendisine karşı nasıl sıcak bir 
samirniyetle hitap ettiğini gözünün önüne getirdi. Yolda 
bütün bu teessürle [ etkilenmeyle] doluyken eve girer girmez 
"o"nun nefıs kadın kokusuyla meşbu [dolu] havadan ser­
mest [sarhoş] oldu ve Pervin'den tekrar Nevbize geçti. 

* 

Nevbiz bir daha beş gün sonra geldi. 
Fakat ilk lakırdı olarak dedi ki: 



"Talihine küs, geldim ama hiç kalmayacağım. Şimdi 
yine Çengelköyü'ne gidiyorum:' 

Samimin yüzü birden o kadar morarmış, gözleri o kadar 
müthiş bir surette kararınıştı ki, genç kadın bu nagehani 
tebeddülden mebhut kalarak [ani değişiklikten şaşırarak] : 

"Ne oluyorsun Allah aşkına?" diye sordu. "Ne oluyor-
sun? Hasta mısın? Nen var?" 

Samim acı bir han de ile [gülüşle] : 
"Hiç!" dedi. 
Nevhiz uzattı: 
"Nasıl hiç? Yüzünde ne fırtınalar, gözlerinde ne şim­

şekler var, bir kere görsen:' 
Samim acı acı: 
"Onları görmüyorum ama kalbimin nasıl yırtıldığını 

hissediyorum . .  :' dedi. 
Nevhiz müstehziyane [alaycı biçimde] : 
"Ha sahih . .  :' etti. "Ben de ne kadar sersemim. Hala 

keşfetmiyorum. Bütün bunlar bırakıp gideceğimi söyledi­
ğim için değil mi? Ah ne büyük felaket! Daima mübalağa­
lı, daima buhranlısın. Bense, görüyorsun ki her vakitki gibi 
sade, tabii duruyorum. Çünkü her şeyde bu kadar buhra­
na, bu kadar mübalağaya boğulmak bana pek gayr-i tabii 
[ doğallıktan uzak] , pek cebri [zorlama] görünüyor:' 

Bu sözlerin her birine karşı Samimin yüzünde derin 
bir iğbirar [kırgınlık] bulutu çöktüğünü farkediyordu. Te­
sirini tahfıf [hafifletmek] için sözün cereyanını değiştirdi: 

"Canım'' dedi, "canım bir kere evvelce sor, anla, dinle. 
Ne olduğu hakkında bir fikir edin de sonra müteessir ol, 
sonra buhrana kapıl. Hayır, sende ilk anda hemen heyecan, 
hemen buhran:' 

Sonra izah etti: 
"Dün akşam'' dedi, "Çengelköyü'nden telgraf aldım. Kar­

deşim pek fena hastaymış. İki gündür otuz dokuz, kırk de­
rece harareti varmış. Doktorlar bir şey teşhis edemiyorlarmış. 
Tifo olmasından korkuyorlarmış. Bugün sana evvelce söz 
vermemiş olsaydım doğru oraya gidecektim. Fakat senin bu 



hastalığım, bu garip halini bildiğim için, evvela seni görüp 
anlatıp sonra oraya gitmeye karar verdim. Halbuki bu fe­
dakarlığım yine beş para etmedi. Güya seni darıltmamak 
istiyordum, işte yine müteessirsin ve yine darıldın:' 

Bu mübalağalı hassasiyete karşı birdenbire bir kadın 
öfkesiyle: 

"Seninki bu adeta çocukluk . . .  " diye şikayet etti. "Bugün 
görüşmezsek sanki ne olur? Başka gün yok mu? Ben itiraf 
ederim ki bu derece delilikten bir şey anlamıyorum .. :' 

O sükunetle bu sözleri söylerken, karşısında Samim 
bugün için hazırladığı bütün muazzez bayramın, parlak 
tasavvurlarının yine kim bilir kaç gün teehhür edeceğini 
[gecikeceğini] , uzun günler, yalnız, yapyalnız, ondan bir 
haber gelecek diye bekleyerek ne kadar sıkılacağını, nasıl 
boğulacağını acı acı düşünüyor ve ezilmiş, makhur [kah­
rolmuş] , ölmek isteyerek soluyordu. 

Nevhiz, onun yüzündeki teessür alaimine [üzüntü be­
lirtilerine] bakarak: 

"Oh yarabbim!" dedi derin bir şikayetle; "oh yarabbim, 
bu kadar asabiyet, bu derece hassasiyet kadınlarda bulun­
m az:' 

Samim, o vakit birkaç kere söylemek istediği halde, 
kendini men ettiği sözü söyledi: 

"Evet" dedi, "evet, sevmeyenler, tabii, sizin gibi sakin 
kalırlar, lakayt kalırlar. Fakat sevenler, kadın olsunlar, erkek 
olsunlar, hatta kahraman bir erkek bile olsalar, severlerse, 
kalpleri varsa, elbette ve elbette benim gibi, tıpkı benim 
gibi mustarip ve perişan olurlar:' 

Nevbiz şuh bir kahkaba ile nurlanarak: 
"Doğrusunu itiraf edeyim mi" dedi latife eder gibi; 

"doğrusunu itiraf edeyim mi? Ben kadın olduğum halde 
bu kadar heyecanı anlamıyorum ve fazla buluyorum. Yoksa 
acaba sevmiyor muyum?" 



Sözün burasında Samimin gözlerindeki derin, derin 
yeisten korkarak hemen latife ettiğini temin etti [şaka 
yaptığına güvence verdi] :  

"Şaka, valiahi şaka söylüyorum. Sevmeyecek olsam, 
buraya şeytanlar için mi geleceğim? Değil mi ama, değil 
mi?" diye ısrar etti. 

Şimdi onun dizine oturmuş, eliyle saçlarını okşayarak, 
küçük buselerle kulaklarının memesini dişleyerek, şuh ve 
nevazişkarane [gönül alırcasına] kendini affettirmeye ça­
lıştı. 

Samim bu buselere, bu oyunlara rağmen içindeki te­
hevvürün [öfkenin] gayr-i kabil-i izale bir surette [gideri­
lemez bir biçimde] köklendiğini hissediyordu. Bu esnada 
Nevhiz tekrar "Hiç metin değilsin!"  dedi. 

Delikanlı tekrar etrafını kan içinde görecek kadar müt­
hiş bir tehevvürle sarsılarak: 

"Demek metin olduğumu, sizi barid, camid [soğuk, 
donuk] bulduğum halde şikayet etmeden lakaydane [ka­
yıtsızca] gönderdiğimi istiyorsunuz öyle mi?" diye haykır­
dı. "Peki . . .  Bundan sonra yemin ederim ki benden hiç 
şikayet işitmeyeceksiniz. Şimdi de, rahat rahat gidebilirsi­
niz. Hem hiç rahatsız olmadığıma emin olarak!" 

Nevhiz şüphe ve şikayetle bakarak: 
"Ama eminim ki yine dargınsın .. :' dedi. 
Samim cebri [zorlama] bir sükunla: 
"Hayır, hayır, hayır .. :' diye mukabele etti. "Niçin dargın 

olacağım? Metin olmak lazım değil mi? Metin olan adam 
hiç böyle ehemmiyetsiz bir şey için darılır mı? .. Değil mi?.:' 

Eliyle alnını sıktı. Başının içinden derinden bir ağrının 
yükseldiğini hissediyordu. Dünyada hiçbir şey şu anda onu 
memnun etmek değil, memnun olmak nerede, ruhunu 
tazyik eden elem ve ıztırabını hem zerre kadar tahfıf ede­
mezdi [hafifletemezdi] . Onun asıl infıali [kırgınlığı] Nev-



hiz'in kalmamasından, gitmesinden ziyade, lakaytlığından, 
teessürsüzlüğündendi. Her halinden belliydi ki onun için 
gitmekle kalmak arasında hiçbir fark yoktu. Hiç sevse böyle 
lakayt olabilir miydi? Fark varsa bile daha ziyade gitmek 
istediği anlaşılıyordu. Çünkü bu suretle sevmediği bir ada­
mın buselerinin ezasından kurtulmuş olacaktı. 

Evet, onun her an tetkik ve tahlil ettiği tavırlarından, 
sözlerinden, n azarlarından [ bakışlarından] , en gayr-i mah­
sus [sezilemeyen] hallerinden bugüne kadar anlamaktan, 
karar vermekten korktuğu halde, en nihayet bu neticeye 
vasıl oluyordu: Bu kadın en galeyanlı teslimiyet anında bile 
Samimin istediği kadar açık ve halis değildi. Bütün neşe­
sine, bütün inbisatına [genişlemesine] rağmen, onun aşkı­
na kendinden beklediği gibi bir aşkla mukabele etmiyor 
ve onu istediği gibi sevmiyordu. Ve bu, hayatının en akur 
bir seretanıydı [yırtıcı bir yengeciydi] . Onu her an kemiri­
yor, dişliyor, yıkıyordu. Bütün ümitlerine rağmen kendini 
ona sevdiremediğini, böyle kabul ve tasdik etmeye mecbur 
oldukça, dünyaları yakmak, kainatı yıkmak ister gibi ku­
duruyordu. Ve boynu kırılmış, bükülmüş, kendi kendine 
en derin bir taharrüşle [ tırmalanmayla] itiraf ediyordu ki 
ne yapsa, ne yaparsa, buna karşı bir şey yapmak mümkün 
değildi. 

Şimdi ruhunda ölüm hicranı olduğu halde ona bakı­
yordu ve onun büyük bir tereddütle sarsıldığını, kendini 
müteessir gördüğü için gitmeye razı olamarlığını anlıyor­
du. Buraya gelince tekrar isyan etti. Onun aşka bigane 
[yabancı] herhangi bir hisle kalmasını kabul edemezdi. 
Bunun için kuvvetle ısrar etti; gidip hasta olan hemşiresi­
ni görmesini, bir felaket olursa, kendisini mesul addederek 
ölünceye kadar muztarip olacağını söyledi. Hatta bila-te­
reddüt [duraklamaksızın] tebessüm etti; kalması ne kadar 
mesut edecekse, gitmesi daha ziyade mesut edecekmiş gibi 
ısrar ediyordu. 

Ve Nevhiz kapıda beklettiği otomobile binip de sokağın 
köşesinde kaybolduğu vakit, omuzları çöküp son derece 



acı bir hıçkırık içinde "Daha bir ay geçmeden!" diye inle­
yerek mindere düştü. 

Daha bir hafta evvel şu aynı minderin üstünde onu nasıl 
zevk ve teşennücle [ kasılmayla] deraguş [ kucakladığın ı] ve 
mesut ettiğini düşünüyordu. 

Evet, şüphesiz, hiç şüphesiz sevmiyordu. Eğer sevseydi, 
elbette böyle hissiz, camid [donuk] görünmezdi. Bugün o 
kadar bekledikleri bu saadetten mahrum kalacakları için 
onun da kendisi gibi müteessir olması lazım gelirdi ve 
Samim anlasaydı ki o da dil-hundur [ içi kan ağlamaktadır] , 
evet, onun da hatta zerre kadar olsun müteessir olduğunu 
hissetseydi, saadetle, kemal-i samirniyetle [ tam bir sami­
miyetle] birlikte çekilen bir felaket, bir musibet gibi iştirak-i 
hissiyada [d uygularına katılarak] sevine sevine razı olurdu. 

Halbuki o, kalbine zerre kadar tesiri olmayan adi bir 
vakadan bahseder gibi "Talihine küs! . :' diyordu. Hiç mü­
teessir değil, adeta memnun gibi . . .  Samim ise isterdi ki 
"Talihimiz!" desin . . .  Ve onu kendisinden hiç, hiçbir şeyde 
ayırmasın, ayıramasın ve ayırmak istemesin . . .  Evet, sevse 
böyle yapmaz mıydı?.. 

Demek ki sahiliten sevmiyor muydu? Onun kalbinde 
kendine karşı bir hararet, bir aşk yok muydu? 

Hatta kendisi itiraf etmemiş mi, "Kadın olduğum halde 
bu kadar zaafı, heyecanı anlamıyorum!" dememiş miydi? 
Demek ki sevmiyordu . . .  Demek ki . . .  Demek ki . . .  

Samim deli olacağından korkacak kadar feci bir fütur 
[ bezginlik] içinde boğuluyordu. 

Ve fesini kapıp sokağa fırlamaktan başka bir şey yapa­
mazdı. Sokakta bilmeyerek, görmeyerek rasgele, öylece 
ilerledi. 

* 

Uzun uzun yürüdü. Kendini yormak, akşam eve girdi­
ği zaman hayvanlar gibi yatağa atılıp uyuşmak istiyordu. 
Bu esnada kendinin Kızıltoprak'ta, Ihlamur Caddesi'nde 



olduğunu fark etti ve derin bir ah ile '1\h Pervin . . .  Masum 
ve melek Pervincik" diye sızladı. 

Şimdi hemen giderse, onu görmek mümkün olduğunu 
düşününce nihayetsiz bir nefha-yı şifa [şifa üflemesi] ile 
kuvvet bulan hastalar gibi oldu. Beynini tazyik eden sis, 
bir rüzgar darbesiyle dağıldı. 

O nur mahluku bu hissiz, carnid [donuk] kadın için 
elinden kaçırmış, şimdi böyle feci, vahşi elemler arasında 
yuvarlanıyordu. Bu ceza ne kadar haklıydı! 

"Evet, evet, ona gideceğim" diye hızlı hızlı yürümeye 
başladı. Feneryolu Caddesi'nde ilerliyordu. 

Sonra da onu inzivaya mahkum ediyor, haftada verdi­
ği iki üç saatlik karışık zevk için onun o kadar parlak geç­
mesi mümkün olan hayatını haczediyordu. "Zalim ve 
müstebid kadın!"  diye söylendi. 

Fakat deminki pek şedid [şiddetli] hummadan sonra 
şimdi gelen sükun onu makul muhakemeye sevk ettiği için 
kendi kendine ta mevcudiyetinin umkundan [varlığının 
derinliğinden] yükselen itiraz sedasım dinlemekten de hali 
[boş] kalamıyor ve Nevbiz'in kendisine "Daima mübalağa, 
daima galeyan!"  diyen sedasım işitir gibi oluyordu. Acaba 
öyle miydi? Bu boş bir mübalağa, sade bir galeyandan mı 
ibaretti? 

Nevbiz'in kendi istediği kadar hararet göstermediğine 
hiç şüphe yoktu, fakat bundan onun hiç sevmediğine hük­
metmek biraz mübalağa değil miydi? O zaman onun "Sev­
mesem buralara şeytanlar için mi geleceğim?" diyen 
sesini işitti. Evet, bu kadın, evlendiği zamandan beri başka 
hiçbir erkeğe göstermediği müsaadeyi ve lütfu kendisine 
bahşetmişti. Sonra, her gün görülen kuş beyinli kadınlar­
dan da değildi ki yeni bir numune bulmak zannıyla, yeni 
bir tahassüsle [ duygulanmayla] titrernek arzusuyla kendi­
ni avlamış olacaktı. 

"Evet, hakkı var. Ben daima mübalağa ve buhrana mağ­
lubum ve bugün yine bu buhrana kapıldım!" diye kabul 
etti. 



-�-

Oradan geçen bir adamdan sorup Şakir Paşa Köşkü'nün 
nerede olduğunu öğrendi ve yürümekte devam etti. Fakat 
bütün bu esnada Nevbiz'le bir kere görüşüp fikir ve kara­
rını anlamadan Pervin'i görürse, ihtimal Pervin sonra 
onunla görüşürken Samim'i gördüğünden bahsederek bir 
aksilik çıkar diye düşünüyordu. Öyle ki köşkün önüne 
gelmişken geri dönerek Fenere doğru yürümeye başladı. 

Fener'e geldiği vakit içinde derin bir hasretle: 
"Ah, sevmek ve sevişmek için ne emsalsiz yerler!" acı­

sını sızlıyordu. 
Deniz sirnin [gümüşten] bir ineila [parlaklık] ile süzü­

lüyor, sema bakir bir mahmuriyetle derinleşiyor, arkada, 
ta arkada Bozburnu uzakların aguşunda [kucağında] du­
manlanıyor, Adalar, daha yakın, yeşil kabartılada yekpare 
denilecek kadar birbirine yapışık, daha derin, daha bariz 
tecessüm ediyordu. Birkaç duman dalgası havada şuhane 
[ şuhça] bir iltiva [ sarılma] ile asılmış, nazlı nazlı yayılmış, 
uzamış bir halde sallanıyordu. Sağında, Kalamış'tan baş­
layıp Moda'ya kadar giden sahilde yeşiller daha canlı, renk­
ler daha ateşli görünüyor, sonra Moda'nın ilerisinde, daha 
uzak görünen Rumeli kıyısı yayılıyordu. 

Arabalar tek tük çiftler, kadın erkek gruplar tenezzüh 
için çıkmışlar, geziyorlardı. 

Deniz o kadar yumuşak görünüyordu ki insan aguşuna 
[kucağına] atlamak, içinde gömülmek, lazımsa orada can 
vermek isteyecek kadar derin bir tahassüs duyuyordu. 

'1\.h ne yazık!"  diye düşündü, "Şimdi o da beraber ol­
saydı . .  :' 

Acı acı, "Şimdi o Akbabacığına gitmiş, kümesine so­
kulmuş, tünemiştir!"  diye eğlenmek istedi. 

Ağır ağır avdet etti. Sahilde yürürken uzaktan Anado­
lu vapurunun geldiğini gördü. Biraz adımlarını sıklaştıra­
rak iskeleye yetiştiği vakit vapur daha yeni yanaşmıştı. 
Kalabalık arasına karıştı, bir çeyrek sonra Moda iskelesin­
deydi. 



Şimdi güneş gurup etmiş, hava hazin bir esrar içinde 
solmuştu. 

Bu gece şayet uyuyamazsa ne yapacağını korkuyla dü­
şünüyordu. Beyoğlu'nda olsaydı, gürültü arasında vakit 
geçirmek için türlü eğlence yerleri çoktu. 

O esnada pek yakından bir musiki sesi işitti. Başını 
kaldırıp baktı. Siren Gazinosu'nda vapurun şerefine şeta­
retli [neşeli] , allegro bir hava çalıyordu. 

Merak etti, oraya çıkıp bir masaya oturdu. Bazı masa­
ları işgal etmiş olan müşterilerin arasında üç dört Rus 
dilberi kelebekler gibi rengin [renkli] telatumlarla [dalga­
lanmalarla] raks-aver [dansı akla getiren] bir yürüyüşle, 
teklifsiz tavırlarla dolaşıyorlar, gidip geliyorlardı. Bunların 
pudradan sararmış yüzlerinde dudakların sert kırmızısı 
bir sahtelik ra'şesi [ titremesil veriyordu. 

* 

Kızların bir tanesi nazlı nazlı onun masasına geldi. 
Mahmur bir işvekarlıkla [içkiden sersemiemiş bir işvelilik­
le] ve Fransızca olarak: 

"Mösyö dezir?"1  diye sordu. 
O vakit Samim son günlerde nasıl esaslı bir tebeddüle 

düçar olduğunu [değişime uğradığını] haşyetle [korkuyla] 
anladı. Zira daha on beş, yirmi gün evvel Beyoğlu'ndayken 
bazı geceler Rus kabarderine gittiği olurdu ve orada gör­
düğü bu boyalı kadınlara karşı şimdi duyduğu bu derin 
istikrah ra'şesini [ tiksinti titrernesinil duymamıştı. 

Nevhiz'i bir kere tattıktan sonra kendisi için başka hiç­
bir kadının zevki kalmarlığını anlıyordu. Fırladı, kalktı. 
Onu deli olmuş zannıyla arkasından kahkahalar koyuveren 
Rus dilberinin önünden geçti, kendini aşağıya rıhtıma attı. 
Koşa koşa eve gidiyordu. 

1. (Fr.) Monsieur desire: bayım arzunuz. (ç.n.) 



Evde onun ipek, nur, çiçek vücudunun tedevvürleriyle 
[yuvarlaklarıyla] şekillenmiş, onun rayihalarıyla [kokula­
rıyla] sermest olmuş yatağa atılacak, orada ağlayacak, sız­
layacak, inleyecek, bu nefıs, yüz bin kere emsalsiz nefıs ve 
leziz kadının kendini niçin istediği gibi sevmediğini dü­
şünerek harap ve tebah [yıkılmış] sızlayacak, dövünecek, 
matem tutacaktı. 

Evinin sokağına girip kapısını açtı, salon kapısının ca­
mından içerde aydınlık olduğunu gördü, hizmetçiterin 
yaktığını düşünerek lakaydane [kayıtsızca] iç kapıyı açtı. 

Bir anda deli oluyorum zannetti. Çünkü orada minder­
de uzanmış, kitap okumakta meşgul Nevhiz'i gördü. 

O, başını çevirmiş, şimdi kendine bakıyordu. Dudak­
tannda ineili bir tebessüm, elini saliayarak kendisini se­
lamlıyordu. 

Deli gibi koştu, onun önüne yere düştü, diz çöktü, '1\h 
Nevhiz, Nevhiz!"  diye hıçkırdı. 

Şimdi iki vücut birbirine kaynamış, ihtizar [can çekişme] 
iniltileriyle, teşennüc sayhalarıyla [kasılma çığlıklarıyla] 
minderin üstüne yuvarlanmışlardı. 

Kendilerine geldikleri vakit Nevhiz: 
"Bak görüyor musun?" dedi, "Seni malızun bırakmaya 

kalbirn razı olamadı, yine geldim. Hem sabaha kadar be­
raberiz. Böyle daha iyi değil mi?" 

Samim, hemşiresinin nasıl olduğunu sorduğu vakit 
ağzında şeytan, çapkın bir tebessüm ateşlendi: 

"O sahih değildi ki . . .  Ben mahsus uydurdum .. .  Bu akşam, 
burada kalmak istiyordum . . .  Bunu sana gelince söylesem, 
şimdi duyduğun zevki duymazdın . . .  Bunun için sana oyun 
yaptım . .  :' 

Samim onu şamadamak ister gibi: 
'1\h, kedi hanım .. :· diye serzeniş etti. "işin gücün oyun . . .  

Çengelköyü'ndeki gece de böyle yapmamış mıydın? İnsa­
nın kalbini evvela burkup ezerek, sonra bahtiyar etmesini 
ne kadar seversin . . .  Karşındaki insanın neler çekeceğini 
hiç düşünmezsin . . .  Hiç acımazsın . . .  Şairin dediği gibi: 



Mısrın o şivekarına benzer ki tıynetin 
Öldürmedikçe vaslım etmezdi raygan"2 

Nevhiz, şayan-ı perestiş [ tapınmaya layık] bir gamzey­
le omuzlarını silkerek: 

"Bunda acınacak ne var?" dedi. "Bilakis hiçbir kimseye 
nasip olmayan kıskanılacak bir saadet! Keşke sen de bana 
yapsan!" 

* 

Samim, çocuklar gibi şen ve pür-gô fgeveze] idi. 
"Biliyor musun ne yapacağız?" diye sordu. "Sen başına 

bir eşarp alacaksın, ben yeni şıklar gibi, fessiz, öylece, kol 
kola, iki sevda-zede [sevdalı] gibi sokağa fırlayacağız. Bu­
rada bizi kim tanıyacak? Bahusus gece vakti. Vapur iske­
lesinde bir Rus gazinosu var, doğru oraya gideceğiz. Orada 
a la rus bir dine yapacağız.3 Ve votka, şampanya, viski, 
kokteyl, ne bulursak içeceğiz. Güzel bir Rus kuarteti var. 
Sonra İstanbul'un en şairane, en latif bir noktası. Bu gece 
galiba mehtap da var. Ah bu akşam bu lütfunla beni nasıl 
mesut ettiğini kabil değil anlayamazsın, kabil değil Nevhiz! 
Sonra bir sandala bineriz, denizde gezeriz. Fenerbahçe'ye 
gideriz:' 

Ve öyle yaptılar. Yediler, içtiler, yürüdüler, gezdiler. Gece 
yarısını geçe yuvalarına döndüler, soyundular, yattılar ve 
mesut bir aşk deraguşu [ kucaklaşması] içinde, birbirinin 
göğsünde şehvetten sermest ve hitap [sarhoş ve takatsiz] 
çarpındılar, çırpındılar ve sonra daldılar, uyudular. 

* 

2. Tevfık Fikret'in dizeleri. "Senin karakterin Mısır'ın o işveli dilherine 
benzerdi. Öldürmedikçe vuslatına erdirmezdi." (ç.n.) 
3.  Rus usulü bir akşam yemeği yiyeceğiz. (ç.n.) 



Bundan sonra haftada bazen bir, bazen iki defa buluş­
mak üzere bila-arıza [pürüzsüz] yirmi gün kadar geçti. 
Mülakatlardan [ buluşmalardan] Samim derin bir vecd 
havası ile çıkıyor ve bir daha görüşünceye kadar hep bu 
zevkin teferruatını, tafsilatını, en ince hututunu [çizgileri­
ni] , en gayr-i mahsus [sezilemeyen] noktalarını tespit ve 
tahatturla [hatırlamakla] meşgul olarak geçiriyordu. 

Denilebilirdi ki o istisnasız, dakikalarına, saniyelerine 
varıncaya kadar bütün günlerini, bütün saatlerini hep Nev­
hiz ile geçiriyor, ondan ayrıldığı tek saniye bile bulunmu­
yordu. 

Bazen Nevhiz geceyi Çengelköyü'nde geçirerek, erken 
vapurla daha Samim yatağındayken geliveriyor, o zaman 
o da hemen soyunarak aşığının koynuna giriyor, medhuş 
[kendinden geçmiş] , can-suz [can yakıcı] zevk ve şehvet 
eelseleri devam ediyordu. 

Sonra kalkıyorlar, kalıvaltı edip hemen sokağa fırlıyor­
lar, kol kola, vücut vücuda, ruh ruha saatlerce dolaşıyorlar, 
öğleyin avdet ederek [dönerek] tekrar yemek yiyorlar, son­
rar tekrar yatağa atılıyorlardı. 

Samimin vakit geçtikçe harareti daha galeyan ediyor, 
vecdi [coşkun/uğu] daha kesafet [yoğunluk] peyda ediyor, 
fakat kendisi ateşlendikçe ara sıra Nevhiz de o kendini 
korkutan, kurlurtan rehaveti daha ziyade fark etmekten 
hali [ boş] kalmıyordu. 

Esasen hiçbir vakit ondan kendine karşı istediği gale­
yanı, aradığı harareti bulmaınıştı ve ara sıra bundan pek 
derin bir surette müteezzi olmuştu [ ıstırap duymuştu] ,  fakat 
bu bulıranlar ekseriya uzun muhakemeler neticesinde ya 
bir su-i zan [yanlış anlama] kararıyla yahut yanıldığı mü­
lahazasıyla sükunet kesbediyor [sakinlik kazanıyor] veya­
hut genç kadının yeni bir hararetiyle unutuluyordu. 

Hala bu son günlerde onu o kadar çok iyi tanıdığı, her 
cephesinden o kadar uzun uzun tetkik ettiği halde de onun 
hakkında kat' i bir hüküm verebilmekten hala uzaktı. Daha 
seviyor mu, sevmiyor mu, bu mühim, hayati endişeyi hal-



ledememişti. Evet, kalbi için mi yoksa vücudu için mi, yani 
sevdiği için mi geliyordu, yoksa zevk bulduğu için mi? 
Bunu nasıl anlamalıydı Yaralıbirn? 

* 

Sonra bir gün vaat ettiği halde hiç gelmedi. 
Samim, sabahtan akşama kadar her saniyesi ümitle 

füturun [ bezginliğin]  müfteris [yırtıcı] mücadelesinden 
mürekkep [oluşan] feci, işkenceli bir intizar [bekleyiş] günü 
geçirdi. Gündüz gelmedi, belki gece gelir diye gece doku­
za kadar yine beklemekten kendini men edemedi. Fakat 
etraf iyice kararıp da onun o kadar muazzez olan hayaliy­
le müzeyyen [süslü] bu odada, deraguşuyla sermest [ku­
caklayışıyla sarhoş] olacağına eminken, yalnız, yalnız ve 
harap, yalnız ve perişan bir halde kalınca tekrar müthiş bir 
buhrana düştü. 

Eğer korktuğu gibi salıiden sevmiyorsa ve bir gün böyle 
salıiden her şey biterse ne yapacağını, onsuz nasıl yaşaya­
cağını düşünerek deli oldu. Tekrar şüpheler, tekrar endi­
şeler onu ihata etti [kuşattı ] .  Ah yarabbim, bunu nasıl 
anlamalı, bundan nasıl emin olmalıydı? 

Odasında kıvrana kıvrana dönüp dolaşıyor, başını du­
varlara vurup kanlar içinde yere yuvarlanarak bu şüphe 
facialarının içinde can vermek istiyordu. Bunlar o kadar 
korkunç, o kadar yakıcı, o kadar tahammül-suzdu [daya­
nılmazdı] .  

Onu tanıyalı üç ay kadar oluyordu ve ilk günden itiba­
ren ondan elem ve acı hissetmişti. En galeyanlı olması lazım 
gelen telaki [buluşma] günlerinin en iltihaplı [alevli] halı­
ralarından bile, bilhassa ilk günler ufak, büyük, bariz, hafif, 
yeis ve elem hatları [çizgileri] hiç eksik olmamıştı. Hiçbir 
vakit bir aşk emniyeti, tam bir irtibat hissiyle [ bağlanma 
duygusuyla] ruhu dolmamış, ısınmamıştı. Mutlak, en ser­
mest gaşy [kendinden geçme] anlarından bile mutlak acı 
izler kalmıştı. 



Evvela ilk gece, Saraylı'nın söylediği gibi gaib [görün­
meyen] kuvvetler aralarında manialar [engeller] icat etmiş­
ti. Bu manialara rağmen o takipte ısrar etmiş, fakat ilk 
temas günlerinde gayr-i kabil-i izah [açıklanması olanaksız] , 
gayr-i kabil-i tahlil [çözümlenmesi olanaksız] garabetlerle 
[ tuhaflıklarla] , huşunetlerle [sertliklerle] cerihadar olmuş­
tu [yaralanmıştı] . Sonra her gün bir başka garabet, bir başka 
bill-heveslik [maymun iştahlılık] görmüş, bilhassa Çengel­
köy gecesi bu garabet en yüksek mertebesine çıkmıştı. 

Onun Samimin tahammül ederneyeceği kadar muam­
malı bir ruhu, son derece muzlim [karanlık] , anlaşılmaz, 
anlaşılamaz, esrarengiz bir mevcudiyeti vardı. Aşkına, 
ruhuna heyecan vermek için korkuya, ra'şeye [ titremeye] , 
kana muhtaç görünüyor, faciadan hoşlanıyordu. Sükı1ndan 
zevk almayan, daima didişmekten, çırpınmaktan hazzeden, 
zevklerini facia renkleriyle telvin edip [ renklendirip] daha 
teksif ederek [yoğunlaştırarak] tatmak isteyen vahşi bir 
fırtına kuşu ruhu vardı. 

Kendisi de vakıa pek basit ruhlardan, dümdüz bir ha­
yattan memnun olmayacak kadar karışık bir mizaca sa­
hipti ve sevdiği kadının biraz raz-perver [gizliliği seven] ,  
halli [çözülmesi] kendini uğraştıracak muammalarla mü­
zeyyen [süslü] ve meçhul ve fırtınalı olmasını isterdi, fakat 
bu kadarını değil. 

Böyle zerresine kadar feci ve müfteris [yırtıcı] bir ruhun 
aşkından emin olmak nasıl mümkün olurdu? Böyle bir aşk 
sevdiğini yırtmakla, parçalamakla mesut olmaz mıydı? 

O zaman tekrar derin bir vicdan azabı ile Pervin'i dü­
şünüyordu. 

Vicdan azabı biraz mübalağa olsa bile ona karşı son 
derece hicap [utanma] hissetmeye mecbur olduğunu inkar 
edemeyerek, hatta bilfiil [gerçekten] kızardığını hissedi­
yordu. 



Şeref elbette kendini gördüğünü ona söylemiş ve onla­
rın Feneryolu'nda oturduklarını bildirerek köşkün adresi­
ni vermiş olduğunu anlatmıştı. Elbette Pervin kendisini 
me'mul etmiş [ümit etmiş] ve kim bilir belki de beklemiş­
li. O ise onu ne mahiyette [nitelikte] bir malıluk olduğunu 
üç aydır hala anlayamadığı bir kadının dudaklarının bir 
hazzına, yüzünün bir işmi'zazına [ titreyişine] feda ederek, 
gidip ziyaret etmekten bile çekinmişti. 

İçinde bir intikam arzusu hissediyor ve bunun için 
hemen yarın mutlak gitmeye karar veriyordu. 

Kadın hem onu bütün rabıtalarından [ bağlarından] ayır­
mıştı, hem kendini dirhem dirhem teslim ediyor, daha doğ­
rusu teslim etmiyor, kan ve işkence balıasma satıyordu. 
Düşündükçe tehevvürü [öfkesi] çoğalıyordu. Eğer kendini 
çektiği o hayata biraz daha girseydi, tabii birçok yeni mü­
nasebetler peyda edecek ve nasıl sergüzeştlere girmiş bul u­
nacak ve kim bilir ne rengin [renkli] kadınlar tanıyacaktı. 
Bunların hepsini o bu kadın için feda etmişti. 

Bilhassa, ah bilhassa Pervin'i. Bu samimi, bu nur genç 
kızı ... Titrernek için hiçbir tehlikeye, sevmek için hiçbir 
faciaya muhtaç olmayan, hararetli bir nazar [bakış] altında 
bile hemen eriyecek kadar heyecanla taşan tabii, samimi, 
ilahi mahluğu ... 

Onu görmek, tesliyete [avunmaya] , hararete, samirni­
yete o kadar muhtaç olduğu bu elim an-ı hayatında [ acık­
lı hayat anında] onun derin, hassas ve lerzan [ titreyen]  
mevcudiyetinin huzurunda gözlerinin saf nazarlarıyla 
[bakışlarıyla] ısınmak, o kadar vecd-engiz olan [coşku 
veren] sıcak hitabını işitmek öyle mukavemet-sılz [karşı 
konulmaz] bir ihtiyaçtı ki sabaha kadar nasıl beklediğini 
düşünerek rahatsız oluyordu. 

Öbür gün saat dört sularında köşkün önünde otomo­
bilden inerek bahçe kapısını itti. Köşk yarı tuğla, yarı 



parmaklık bir duvarla muhattı [ çevriliydi] .  Sık çam ağaç­
larıyla mestur [örtülü] olan bahçede ilerlerken tarhlara ve 
ağaçlara büyük bir itina sarf edilmiş olduğunu görüyordu. 
Yüksek ağaçlar arasında ilerleyen yol, biraz sonra sağa 
kıvrılarak bir meydana sevkediyor ve köşk bu meydana 
nazır bulunuyordu. 

Burası güneşe müstağrak [ batmış] olup köşkün iki ta­
rafında çardak tertibi çubuklara sarılmış japon sarmaşık­
larıyla gölgeli oyuk yollar bahçenin arka tarafına 
sevkediyordu. 

Meydandan köşke doğru az daha ilerleyince, bu yolla­
rın sağdakinde açılır kapanır uzun bir sandalyeye uzanmış 
bir hanım gördü. İhtiyatla yürüyerek yaklaştığı vakit bunun 
Pervin olduğunu tanıdı. Genç kadının elinde bir kitap varsa 
da gözleri kitaptan dışarı akmış, meçhul ufuklara kaybol­
muştu. 

O kadar dalgındı ki delikanlı iyice yaklaştığı halde fark 
etmemişti. Öyle ki Samim onu ikaz için hastonunu çakıl­
Iara çarprnaya mecbur oldu. 

Pervin, bu ses üzerine uyanıyormuş gibi silkinerek ba­
şını çevirdi. Kendini görür görmez sanki bir alev dalgası 
içinde kalmış gibi yüzü bir anda kıpkırmızı oldu. Samim, 
bu teessürün [ etkilenmenin] verdiği zevki ölünceye kadar 
hiç unutamayacaktı. 

Genç kadın, gözleri buğu ile kapanmış gibi, "Vay, siz!" 
diyebildi. 

Samim hemen ilerleyerek elini aldı, ona yaralı bir kuş 
gibi pür-halecan [çarpıntı içinde] gelen bu eli takdis ve 
hürmetle dudaklarına götürdü ve onun şikayetine meydan 
bırakmadan kaç gündür gelmek istediği halde bin türlü 
manHerden dolayı muvaffak olamarlığını ve kendisinin 
affından emin olduğu için bugün nihayet cesaret ettiğini 
söylüyordu. Gözlerini doldurmuş olan serzeniş bulutu bu 
mazeret üzerine hemen dağılıvererek, genç kadın samimi, 
sıcak bir neşe ile: 



"Geldiğinize yine teşekkür ederim. Hem çok. .. Ben artık 
ümidi kesmiştim .. :' dedi. 

Süktlt ettiler. Sıkıntılı bir süktlt. Bundan kurtulmak için 
Samim sordu: 

"Hanımefendi yoklar mı?.:' 
Pervin tatlı sesiyle cevap verdi: 
"Yok, burada . . .  Biraz rahatsız da odasından çıkmıyor . . .  

Zaten çıksa da ne olacak? O benden çok sıkılıyor . . .  Eğer 
Yezdan ile Fahire ikisi de burada olsalar, köşk eski hayatı­
nı bulabilse, biraz eğlenmek mümkün olacak ... Fakat ihti­
yar bir kadınla tek başıma ben ... Lakin otursanıza, niçin 
ayakta duruyorsunuz?.:' 

Samim oturdu. Şimdi Pervin'in gözleri gayet tatlı bir 
nazarla kendine bakıyor ve devam ediyordu: 

"Beykozaa kalsam, yine aynı hayat . . .  Orada vakıa Nev­
hiz ile Şadan var ama onların ikisinin de bir günleri bir 
günlerine uymaz. . .  Ben gelirken eski hayatı bulacağım 
zannediyordum, halbuki burası adeta bir harabezar halin­
de kalmış . . .  Yezdan çok canlı bir kızdır... Onun bulunduğu 
yerde insan hiç sıkılmaz .. :' 

Samim sordu: 
"Çıkıp gezmiyor musunuz? .. Burada aileler için güzel 

tenezzüh [gezinti] yerleri vardır .. :' 
Pervin: 
"Yalnız başıma çıkıp ne yapacağım?" dedi. "Şeref gez­

mekten hiç hoşlanmaz . . .  Bir iki kere benim zorumla çıktı, 
sıkıldığını gördüm, ben de vazgeçtim . . .  Onu kulübe gön­
deriyorum, ben de kitaba gömülüyorum . .  :' 

Birdenbire gözlerinde bir neşe bulutu uçtu: 
"Siz gelirseniz Şeref de belki biraz canlanır . . .  Bize uyar . . .  

Bizimle beraber o da gezer zannederim . .  :' 
Ve perişan bir rica nazarıyla: 
"Gelirsiniz, değil mi?" diye sordu. 
Elbette, elbette gelecekti... Ona bu kadar yakın, bu kadar 

samimi bir muhibbe [dost] bulduktan sonra gelmernek bir 
belahat [alıklık] olmaz mıydı? Ama Nevhiz Hanımefendi 



-�-

bunu istemeyecek olursa . . .  O halde onun da biraz daha 
fedakarlık yapması lazım getirdi! 

* 

Bir saat kadar onun cıvıltısını dinledi. Biraz evvel o 
kadar mağmum [gamlı ] ,  dalgın olan genç kadın onun 
karşısında uyandı, canlandı. Pür-gu [konuşkan] ,  pür-neşe 
[ neşe dolu] , seyahatlerine dair tafsilat verdi, Yezdan ile 
Pertevöen aldıkları mektuplardan bahsetti. Fahire'nin gelin 
gittiği Büyükadalı ailenin garip hayatını anlattı, güldü, 
güldürdü. 

Öyle ki bir saat geçtiği halde Samirnde hemen şimdi 
geldim hissi vardı. 

İlk ziyarette daha fazla kalmak köşk erkanı için belki 
münasebetsiz telakki edilir diye, teessüfle veda edip tekrar 
geleceğini vaat ederek çıktı. 

Yolda yürürken kendi kendine Pervin'in her haliyle, 
anatma [nüanslarına] kadar Nevbiz'in külliyen [ bütünüy­
le] zıttı, aksi bir malıluk olduğunu tasdik ediyordu. Hayli 
zamandır böyle sıcak samirniyetten mahrum kaldığı için 
bugün bu mülakattan [ buluşmadan] son derece memnun 
olmuştu. Hayatını doldurmuş olan dumanlar, sisler dağıl­
mış, Pervin'in gözlerinin safveti [saflığı] ,  hitabının harare­
ti önünde ruhu bütün endişelerden sıyrılmış, boğulduğu 
tazyikten kurtulmuş, nefes almaya başlamıştı. 

Öyle ki, bu tesirle Nevhiz hakkında bile ferahlık hisse­
diyordu. 

Kendi kendine, "Elbette iki kadın ki birbirinin zıdd-ı 
kamil i [ tam karşıtı ]"  diyordu. "Birisi şuh, fettan, hesabi; 
öteki saf, samimi, beyaz. Birisi belki hesabiliğinin cezası 
olmak üzere histen tecerrüd etmiş [sıyrılmış] , öteki zerra­
tma [zerrelerine] kadar hisle yoğrulmuş. Birisi şiire, heye­
cana karşı lakayt ve bi-teessür [etkilenmez] ; öteki kendisi 
canlı ve heyecanlı bir şiir. Ve bütün bu sebeplerden doayı 
birisi zevkinde de elem verirken, öbürü yalnız nefesiyle, 



yalnız nazarıyla, yalnız sesiyle hatta başkalarının verdiği 
elemleri de siliyor, lıkranları dağıtıyor, gözyaşlarını da 
dindiriyor! "  

Nevhiz muzlim [karanlık] bir ihtiras, Pervin nihayetsiz 
bir şefkat ihsas ediyordu [duygusu veriyordu] .  Fakat Nev­
hiz, damarlarını tutuşturan ihtiras ateşini söndüremiyor, 
Pervin o melekane [melekçe] şefkati bile ince bir şiirle 
besliyordu. 

O zaman pek derin bir hicranla ah etti. '1\h bu iki ka­
biliyetten mürekkep [yetenekten oluşan] bir kadın'' diye 
sızladı. 

Bir kadın ki Pervin'deki şiir ve heyecanı, Nevhiz(ieki 
meçhul ve muzlim [karanlık] cazibeye mezcetmiş [katmış] 
olsun. 

Zira görüyordu ki o Nevhiz'in ele geçmeyen, tanımak, 
halletmek, hulw etmek mümkün olmayan asi ve meçhul 
ruhunu seviyordu. Yalnız güzellik içinse, elbette Nevhiz 
kadar güzel birçok kadınlar tanımıştı. İşte mesela Pervin 
de pek güzel bir kadındı. Nevhiz(ie kendini teshin eden 
[ ısıtan] ateşin cazibenin bu hissini renkleyen esrar, zulmet 
[karanlık] ve meçhuliyet [bilinmez/ik] olduğunu şimdi 
anlıyordu. O, Nevhiz'in aniaşılmadığı için ezen ve korku­
tan, karar verHemediği için sıziatan ve ürküten, Ebülhevle4 
mahsus muammalı mevcudiyetini seviyordu. 

"Yahut" diyordu, "yahut ikisi de olsun. Madem ki iki 
kabiliyetin, iki ruhun tek bir kadında içtimaı [ toplanması] 
mümkün olmayacak kadar bunlar birbirine zıttır, ayrı ayrı 
ikisi de olsun ve ikisi de beni sevsin ve ikisi de benim olsun. 
Birinden harap ve nalan [inleyen] kaldığım günler, gidip 
kederimi, ıztırabımı ötekinin müşfık sinesinde dindireyim. 
Birisinden aldığım yaraları ötekinin rehakar [ iyileştirici] 
elleriyle sardırayım:' 

Evet, vakıa Şeref vardı ve Şeref elbette böyle bir tertibe 
razı olamazdı, fakat onun Pervin'den istediği yalnız mane-

4. Sfenks. (ç.n.) 



vi bir şifa, ruhani bir tesliyet [avunma] olduğu için bunda 
bir zarar tasavvur edilemezdi. Zira Pervin gibi nazik ve 
mazlum bir mahluğu lekelemek, ezmek ve kırmak vicda­
nının kabul ederneyeceği bir cinayetti. 

Hiçbir şey değilse, bütün istedikleri mümkün olmasa 
bile ara sıra, haftada bir, on günde bir ziyaret etse, bugün 
duyduğu kadar bir ferahlık, bir hafiflik, bir sükun da mı 
bulamazdı? Ve bu kadar lütufbile pek çok değil miydi? 

Halbuki onun keskin nazarının [bakışının] gördüğüne 
nazaran, eğer isterse, bundan daha pek çok mazhar-ı mü­
saade olacağını [ müsaadeye erişeceğini] hissediyordu. 

Bilhassa Pervin'in kendini ansızın görünce o kadar şa­
yan-ı perestiş [ tapınmaya layık] bir humretle [kızıllıkla] 
kızarıvermesi onu pek işgal ediyordu. 

Pervin'in Beykoz'da kendisine müteveccih [eğilimli] 
olduğuna hiç şüphe etmiyordu. Fakat bunun ne dereceye 
kadar sade, alakasız bir teveccüh [yönelme] olduğunu an­
lamak şimdilik müşküldü. Onu o vakit kendine münasip 
bir namzet [aday] olaraktan mı telakki ediyordu, yoksa . . .  
Yoksa bu daha derin, daha şuh, daha ateşin bir mahiyet 
almış mıydı? 

Vakıa o hayatın kısalığı ve şeraiti [şartları] , birbirine 
pek az temas etmiş olmaları buna imkan verememek lazım 
gelirdi, fakat genç kız kalplerinin bu tarzda ani inkişafları 
[ açılışları], fevri irtibatları [bağlantıları] pek mümkün bir 
şey değil miydi? 

* 

O gece yatıncaya, uyuyuncaya kadar ve öbür gün uya­
nınca bütün ruhunda bir neşe: 

"Pervin de var, Pervin de var! Ona gidersem sükun ve 
şifa bulacağım!" diye aksediyor, o kadar ki hemen oraya 
gitmek, onun saf nazarını, tatlı tebessümünü, şen kahka­
hasını işitmek bir ihtiyaç halini alıyordu. 



Kendi kendine hemen bugün yarın gitmek münasebet­
siz olacağını düşünerek iki gün sonra çarşamba günü git­
m eye karar verdi ve bir kere bu kararı verince, artık o günü 
beklemek bir saadet oldu. 

Çarşamba günü renksiz, perişan ve gam -gin [gamlı] bir 
eylül günüydü. Fakat onun kalbinde parlak bir güneş ya­
nıyordu. Gazeteleri neşeyle okudu. Sonra bahçeye çıktı, 
orada çiçekleri görünce, akşamüstü giderken bir demet 
götürmeye karar verdi. 

Kendi kendine, "Şimdi bizim tehlike kahramanı Sfenks 
Hanım benim neyle meşgul olduğumu bilse acaba ne hale 
gelir?" diye güldü. Fakat hemen ihtimal onun lakayt kala­
cağını, her halde lakayt kalması pek muhtemel olduğunu 
düşündü, daha ziyade gütmeye başladı. 

Yemekten evvel sokağa çıktı, iskele yolunda çiçek bah­
çesine giderek beğendiği krizantemleri gösterdi; akşamüs­
tü saat dörtte bunlardan bir demet yapıp hazırlamasını, 
kendisi geçerken alacağını söyledi. 

O kadar neşeliydi ki, mana veremeyerek, "Daha hiçbir 
şey yok. Ne oluyorum?" diye taaccüb ediyordu [şaşıyordu] .  
O zaman bu neşenin Pervin'in temiz ruhunun bir aksi 
olduğunu düşündü ve "Öteki, burnumdan getirmeksizin 
bir dirhem zevk vermedi. Bu daha ümit bile yokken saadet 
veriyor!" diye onları tekrar mukayese etti. 

Akşamüstü köşke gittiği vakit Pervin'i aynı yerde, aynı 
vaziyette buldu. Fakat bu sefer genç kadın onu daha uzak­
tayken gördü, dudaklarında latifbir tebessümle karşılaya­
rak kımıldamaksızın elini uzattı ve pek neşeli bir tavırla, 
'1\.man ne latif krizantemler!" diye sevindi. 

Samim, bir hezaren sandalyeye ilişti, evvela Hanıme­
fendi'nin sıhhatini sordu; rahatsızlığı geçmişse de kendi­
sini havanın rutubetinden ihtirazen [ kaçınarakl odasından 
hala çıkmıyordu. Şeref B eye gelince, o yine kulüpte idi. . .  

"Geçen gün geldiğinizi işitince çok memnun oldu. Ha­
beri olsa bugün elbette beklerdi. Fakat onun da evde canı 
sıkılıyor. Hakkı da var ya. Ben bile kadınken boğuluyorum�' 



Pertevaen yine mektup almıştı. Onlar karı koca İskoç­
ya'ya kadar uzanmışlar, şimdi tekrar Parise gelmişlerdi. 
Kışı İsviçre'de geçirmek istiyorlardı. 

Böylece, yavaşça, yine pek tatlı bir musahalıete [sohbe­
te] daldılar ve vaktin mürurundan bi-haber [geçişinden 
habersiz] kaldılar. Öyle ki biraz sonra saate baktığı vakit 
Samim saatin yedi olduğunu gördü ve gitmek üzere hare­
ket ettiği zaman Pervin yüzünde ansızın bir malızunluk 
dalgasıyla itiraz etti. 

"Daha pek erken .. �· dedi. 
Samim saatin yediye gelmiş olduğunu söyleyince o da: 
"A, yedi mi? Ne çabuk?" diye hayret etti. 
Samim hem gitmek istiyor, hem istemiyordu. 
Ah, şimdi hiç gitmemek mümkün olsaydı, yemeğe kadar 

onunla gezerek, beraber yemek yiyip geceyi de beraber 
geçirselerdi! 

Kendi kendine "Bu saadeti sen kendin teptin sersem!" 
diyordu. 

Saraylı, bunu ona kaç kere söylemişti, fakat o esnada 
Nevhiz'in girdalıında çırpınıyordu, bu söz kulağına girme­
mişti. 

Pervin ona kapıya kadar refakat etti. 
"Yalnız çok sıkılıyorum .. �· Ve rica ederek: 
"Sık sık gelirseniz beni çok minnettar edersiniz .. �· di­

yordu. 
Sonra, "Sahih!" dedi ve nerede oturduğunu sordu. 
"Eğer yakın oturuyorsanız, Şeref'le beraber iade-i zi-

yaret ederiz" dedi. 
Samim evini tarif etti. Pervin büyük bir sevinç neşesiyle: 
''Aman ne kadar yakın!" diye çırpındı. 
"Fakat" dedi, "fakat sizi evde bulmak için bir gün tayin 

edelim. Bizi beklersiniz�' 
Samim ilave etti: 
"Ve akşamüstü isterseniz bir Çamlıca seferi yaparız�' 
"Sahih, pek güzel olur. Ben de bir gün sokağa çıkmak 

için bir bahane bulmuş olurum�' 



Onun üzerine pazar gününü tayin ettiler ve bu mem­
nuniyetle ayrıldılar. 

Öbür gün Nevhiz gelecekti. 
Sabah uyandığı vakit kendini diğer intizar [bekleme] 

günlerine nazaran sakin bularak: 
"insan ne garip bir makine! "  diyordu. 
Bir hafta evvel aynı gün onu tazyik eden elemler, endi­

şeler ne olmuştu? Bilhassa her gün geldiği saat geçip de 
aklı fikri hayatı kapının ziline muallak [bağlı] ,  mevcudi­
yeti türlü ihtilaclarla zir ü zeber iken [ çırpınmalarla altüst­
ken] . . .  

Nevhiz bugün tam vaktinde geldi. Samim bugün eski 
hararetinden mücerred olduğu [sıyrıldığı] için miydi neydi, 
onu daha soğuk bir muhakemeyle tetkik ettiği için daha 
alakasız, daha mücerred görüyordu. 

Kaideye muvafık olmak için [kurala uysun diye] geçen 
hafta gelmediğinden şikayet etti. Nevhiz buna cevaben ara 
sıra yaptığı gibi latife-perverlik [ şakacılık] mi yoksa gerçek 
mi olduğu tayin edilemeyecek bir ciddiyede geçen hafta 
geldiğini iddia etti. O vakit bunun doğru olmadığını, gün­
leri, tarihleri zikr ve tadad ederek [söyleyerek ve sayarak] 
ispat etmek lazım geldi. 

Samim bu esnada tekrar ateşlenerek uğraşırken, o te­
bessüm ederek alaylıca itiraz ediyor, kabul etmiyor, bu 
yanlış itharndan şikayet ediyordu. 

Nihayet kabule mecbur olunca sadece: 
"Öyleyse unutmuş olacağım!"  diye bitirdi. 
Fakat Samim yine birden tehevvürüne [öjkesine] mağ-

lup olarak sert bir nazarla [bakışla] : 
"Unutmuş mu olacaksınız?" dedi. 
Ve kendini men ederneyerek acı acı: 
"Tarifinize göre hani o dünyada başka hiçbir kuvvete 

mağlup olmayacak kahir [kahreden] aşkımza hayran ol­
duğumu söylesem bana darılmazsınız zannederim . .  :' diye 
hücum etti. 



Nevhiz buna daha acı bir cevap verdi ve ilk defa olarak 
birbirini tırmalamak, yırtmak isteyen iki hasım gibi kar­
şılaştılar. 

Fakat Samim hemen kendini topladı, onunla böyle mü­
cadeleye girmekten zarardan başka ne istifades i olabilirdi? 
Şimdi birbirlerini kanatacaklar, sonra bu acı hatıralada 
aralarına daha b uru d et [soğukluk] girmiş olacaktı. Böyle 
birbirini parçalayacaklarına ya onun verdiğiyle iktifa etmek 
yahut terk edip çekilmek daha makul değil miydi? 

İşte bunun için onun ellerini tutup kendine çekti ve 
yatağa götürdü. Nevbiz mutlak bir itaatle teslim oldu ve 
akşam veda edip girlineeye kadar bugün son derece gam­
gin [gamlı] ve melul durdu. 

Artık onun hakkında kat'i hükmünü vermişti. O sev­
miyor değildi, sevemiyordu. Hiç sevmeyecek yahut sevi­
yorum zannetmeyecek olsaydı, daha doğrusu, seveceğim 
diye başlamış olduğu halde şimdi kalbini barid [soğuk] 
bulduğu için bulıranlar içinde kıvranmamış olsaydı, o kadar 
mağrur bir kadın, bu kadar zahmet ihtiyar edip [zahmete 
katlanıp] onun için böyle buralara kadar gelir miydi? 

Onun ruhunda şimdi belki hiçbir ruhun duymamış 
olduğu buhranlı bir haile hükümran oluyordu lfacia hüküm 
sürüyordu] . 

Kendisinin hüsnüne [güzelliğine] , asaletine, yüksekli­
ğine son derece mağrur bir kadın ... Bu gurur, kendine layık 
gördüğü bülend [yüksek] ve parlak aşkı aramasına mani 
olduğu için senelerce beklemiş ... İlıtirnal birkaç küçük 
tecrübe onu bidayette [ başlangıçta] pek mecruh ederek 
[yaralayarak] bedbin ve itimatsız bıraktığı için uzun te­
reddütlerle kendini rasgele teslim etmekten birçok kork­
muş ... Fakat nihayet şimdi emin olduğu yeni bir aşk zuhur 
edince, kalbi bu davete mukabele ve icabet etmiyor. Kalbi 
ve vücudu ... Zira onun titrernek için feci arızalara muhtaç 



olan ruhu gibi telezzüz [zevk almak] için vücudu da me hi b 
sadrnelere [büyük darbelerel muhtaç görünüyordu. Evet, 
o sevmiyor değil, sevemiyordu. 

Daha ilk Çengelköy gecesi Samim onun kollarının ara­
sında cihanları zir ü zeber [altüst] edecek bir galeyan-ı  
havas [duygu kaynamasıl ile sermest ve mahmum [sarhoş 
ve hummalı] iken, deraguşun [ kucaklayışı n] bütün kaina­
tın beyaz bir rüya içinde eridiği mesti ve iltihap [sarhoşluk 
ve tutuşma] anında bile onda gayr-i me'mul [umulmadık] 
bir rehavet bulduğunu tahattur ediyor [hatırlıyor] ve bun­
dan evvela tayin edemeksizin son derece müteezzi oldu­
ğunu [acı çektiğini ]  şimdi anlıyor ve en evvel "Beni 
istediğim kadar sevmiyor!" şüphesinin bu münasebetle 
zelırini isale ettiğini [ akıttığın ı] görüyordu. 

Ondan sonraki telakilerde [ buluşmalarda] de Sam im 
hep onu mütehassis etmek [duygulandırmak] için beyhu­
de ifna -yı kuvvet etmiş [boşuna kuvvet harcamış] ve bütün 
fedakarlıkianna rağmen onu hissiz ve camid [donuk] bul­
maktan hali [ boş] kalmamıştı. 

Samim, gözleri derin uçurum boşlukianna akmış, kendi 
kendine bu suali soruyordu. 

o halde kalbi de vücudu gibi cam id [don u k] miydi? 
Bu hal, hilkatin [yaradılışın] en feci bir cinayetiydi. Uzun 

seneler o kadar müşkülpesent hülyalada hazırlandığı bu 
ilahi ziyafetten bir lokma tatmaksızın ayrılmak! Bu kadar 
ilahi bir surette zevk için yaratılmış bir mahluğun böyle 
heyecan dan, ra'şeden ( titremeden] ,  h araretten aciz ve m ah­
rum kalması kadar korkunç bir vaka olamazdı. 

Tabii ilk günler kendini büyük ümitlerle evvela aldat­
maya çalışmış, kalbini ve vücudunu asi görünce onları 
zorlamış olacaktı. Fakat bu zorlayış onu kim bilir nasıl 
kırmış, nasıl harap etmişti! 

Şimdi genç kadının vaktiyle anlamadığı, "Beni sevmiyor" 
diye helak olduğu manasız rehavetlerinin ne olduğunu 
anlıyordu. O zaman genç kadın şüphesiz mücadelelerle 
meşguldü. Fakat bilhassa bugün onu o kadar kırık, o kadar 



aciz bir halde görmüştü ki artık mağlup olmuş olacağını 
anlıyordu. 

Artık kalbi ve vücudu bu ısrara karşı isyan etmiş ola­
caklardı. Kendisi de daha ziyade ısrar ederse, onu daha 
çabuk ve daha avdetsiz [dönüşsüz) kaybetmek ihtimali 
vardı. Ondan fazlasını isternek büyük bir hata olurdu. 
Ondan aşk, ondan heyecan beklemek akim [sonuçsuz] bir 
teşebbüstü. Onun verebUdiğini almak ve bununla kani 
olmak [yetinmek] lazım geliyordu. Evet, sevemeyecekti; o 
yalnız vücudunu verebilecekti. Bu da o kadar ilahi surette 
emsalsiz ve leziz bir şeydi ki Samim için bundan mahrum 
kalmamak da pek büyük bir saadetti. 

Çünkü Nevhiz'in korkunç bir surette zevk ve teşennüc 
[kasılma] için yaratılmış olan vücudunda en müşkülpesent 
erkekleri bile ihya edecek öyle zevk menbaları vardı ki 
Samim bunların her birinden ihtizar-engiz [can çekişme 
getiren] saralada zevk-ya b olmaya [zevk almaya] alışını ştı. 
Şimdi bu zevkterin hatırası onu bu vücuda ve bu vücudun 
hassasına [özel niteliklerine] öyle gayr-i kabil-i infıkak [kop­
ması olanaksız) bir rabıtayla zinciriemiştİ ki onsuz kalmak 
en korkunç bir h aile [fa cia] olacaktı. 

Artık kararını vermişti. Zevk ve vecdi Nevhiz'den, şiir 
ve heyecanı Pervinöen alacaktı. 

* 

Pazar günü karı koca dört buçukta geldiler. İkisi de pek 
neşeliydiler. O sabah Pertevöen ve Yezdan'dan yeni bir 
mektup daha almışlardı. Bunlar da İskoçya seferi hakkın­
da tuhaf malumat veriyorlar ve "İnsanları da karlı dağları 
kadar soğuk bir kıta!" diye eğleniyorlardı. 

İkisi de evi pek beğendiler. Şeref Bey göz kırparak, 
"Bilhassa bir bekar için bulunmaz münasip bir yuva!" di­
yordu. 

Samim için en müşkül an, yatak odasını gezerlerken 
zuhur etti. Nevbiz tuvaletteki lavantaları, pudraları her 



gelişte kullanırdı. Bunların arasında billur bir iğne tabağı­
na iki üç tane fırkete bırakmıştı. Şeref çapkın, hemen bun­
ları gördü ve gözüyle işaret ederek Samim'e gösterdi. Samim 
hemen onları Pervin'in nazarından kaçırmak için türlü 
hokkabazlıklar ettikçe Şeref kahkahalarla gülüyordu. 

İkinci heyecanı arınuan açıp bakmak isterlerse diye 
peyda oldu. Çünkü içi kadın çamaşırı, kadın levazımı ile 
doluydu. Fakat bereket versin onu açıp bakmak ne Şeref'in 
ne de Pervin'in aklına gelmedi. 

Yalnız Pervin tuvaletteki lavantalara, pudralara bakarak, 
"Adeta bir kadın tuvaleti !" diye manalıca ve hafifbir tebes­
süm etti ve Samim bunu fark etmemiş görünmekten başka 
bir şey yapamadı. 

Yatak odasından çıktıkları vakit Pervin resimleri tetki­
ke koyuldu. Bunlar Samimin Garp resim üstatlarının en 
yüksek sanat numuneleri olarak telakki ettiği en manalı 
tablolarının bizzat ressamlar tarafından suret-i mahsusada 
[özel olarak] imza edilmiş foto-gravürleriydi. Birisi İngiliz 
ressamı Marcus Stone'un5 "Aşk İçinde" unvanlı tablosuydu. 
On sekizinci asır İngiliz hayatına ait bir aşk levhasını gös­
teriyordu. Bir İngiliz parkının köşesinde bir ağacın altına 
konulmuş yuvarlak bir masa başında, etrafındaki kerevete 
oturmuş beyaz elbiseli, ziya [ ışık] saçlı, şeffaf vücutlu bir 
genç kız, karşısında kolunu kenara dayamış, kendine vecd 
ve istiğrakla [ coşkunluk ve kendinden geçmeyle] bakan bir 
delikanlının nazariarı [ bakışları] altında dikişini şaşırmış, 
perişan kalmış olarak tasvir olunuyordu. Bu resim, erkeğin 
dindarane perestişi [dindarca hayranlığı] ,  kadının lerzan 
[ titrek] heyecanını o kadar beliğ tasvir ediyordu ki Şeref 
bile hayran oldu. 

5. Marcus Stone (4 Haziran 1840-24 Mart 1921 ) :  İngiliz ressam. Tablonun 
İngilizce adı, "In Love': ( 1 888). (ç.n.) 
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Diğeri Leh ressamlarından Kovalevski'nin6 "Kış Gece­
si" ismindeki levhasıydı. Bu, ufukları bir kar bulutu içinde 
boğulmuş, berf-puş [karla örtülü] bir tepeyi in1e ediyor 
[gösteriyor] , uzakta kar altında kaybolmuş küçük bir köy, 
kamerin [ayın] solgun aydınlığıyla nim mer'i [yarı görünür] 
bulunuyordu. İri bir kurt, açlığın tesiriyle köyün yakınına 
kadar inmiş, vahşi bir nazarla tereddüt ediyordu. 

Üçüncü resim, Balestrieri'nin7 meşhur Beethoven lev­
hasıydı. Samim bu levhayı bilhassa yaptırılmış çerçevesiy­
le B erlin'de satın almıştı. Çerçevenin iki tarafında 
Beethoven'in ölü maskı görülüyordu. Levha, musiki mef­
tunu [ tutkunu] birkaç derbeder sanatkarın Beethoven'in 
bir sonatını çalan bir kemanla piyanoyu nasıl mariz ve 
abidane [hastalıklı ve tapareasma] bir vecd ile dinledikle­
rini irae ediyordu [gösteriyordu] . 

Dördüncü resim, Fransız ressamı Etcheverry'nin8 "Ser­
gice"9 ünvanlı pek meşhur levhasıydı. Bunda bir baloda bir 
kenar odaya getirilmiş genç bir kadının dans refıki [arka­
daşı ]  tarafından humma-engiz [ hummalı ]  bir sergice için­
de öpüldüğü tasvir olunuyordu. 

Bunlardan başka, daha küçük kıtada [ölçekte] cam alt­
larına yapıştırılmış uzun, enli, sivri muhteliflevhalar öteye 
beriye asılmıştı. 

Samim, Pervin ile sanayi-i nefıse [güzel sanatlar] hak­
kında bir mübaheseye [söyleşiye] daldılar. Bu esnada Şeref 
bahçeye çıkmış, çiçekleri ziyaret ediyordu. 

Samim onlara çay ikram etti. Sonra sokağa çıktılar ve 
bir otomobile binip Çamlıca'ya kadar gittiler. 

Akşamüstü avdet ettikleri vakit üçü de gördükleri melul 
Eylül hüznüyle yaldızlı güzel manzaralarla sarhoş, dimağ­
ları lerzan [ titrek] , vücutları iyice yorgundu. 

6. Pavel Osipoviç Kovalevski ( 1843- 1903): Rus ressam. (ç.n.) 
7. Lionello Balestrieri ( 1872- 1958): İtalyan ressam ve gravürcü. (ç.n.) 
8. Hubert-Denis Etcheverry ( 1867- 1950): Fransız ressam. (ç.n.) 
9. Hubert-Denis Etcheverry'nin "Vertige" (Baş dönmesi) adlı tablosu. (ç.n.) 
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Samim, otomobille onları köşklerine kadar götürdü. 
Avdet ederken Şeref: "Samim Beyefendi" demişti, "ma­
demki birbirimize bu kadar yakın bulunuyoruz, niçin is­
tifade etmeyelim değil mi beyefendi? Hepimiz burada 
yalnızlıktan sıkılıyoruz. Sık sık teşerrüf edelim [görüşelim] 
beyefendi. Bendeniz her gün öğleden sonra akşama kadar 
evde bulunuyorum. Ne zaman teşrifbuyurulursa minnet­
tar olurum. Ancak akşamüstleri geç vakit bazen kulübe 
gidiyorum. Evde sıkıldığım için. Değil mi Pervin?" 

Pervin memnuniyetle, "Zaten Samim Bey'e ben de söy­
lemiştim" dedi. "Bilhassa ben her saat evde ve yalnızım. 
Ne vakit teşrif ederlerse, son derece memnun oluruz:' 

Samim otomobilde avdet ederken kendi kendine, ·�caba 
aldanıyor muyum?" diye düşünüyordu. 

Pervinde kendine karşı ümidinin fevkinde [üstünde] 
bir zaaf ve teveccüh [yönelme] hissediyordu. Bu hissine 
s aik [neden] olan birkaç alarnet vardı. En evvel, ilk gördü­
ğü günkü kızarması, sonra konuşurlarken, gözünün ken­
dine dalıp kalması, kendisi söz söylerken bütün canı 
gözünde toplanmış, dudaklarından akıyormuş gibi mill­
tehip [yangılı] ve perişan durması gibi son derece manalı 
bazı halleri vardı ki onun şüphesini takviye ediyordu. 

Acaba aldanıyor muydu? Bunu nasıl anlayabilecekti? 
Kendi kendine Pervin'i derin bir tecrübeden geçirmek 

lazım olduğunu düşünüyordu. 
Bunun için evvela son derece hararet ve samimiyetle, 

birbiri peşi sıra sık sık dört beş defa gidecek, cesaretsiz bir 
rab ı ta [bağ] gösterecek, aynı zamanda onu bu rabıtaya ve 
kendine alıştıracaktı. Sonra bir gün geleceğini vaat ettiği 
halde hiç gitmeyecekti. Pervin şayet zannettiği gibi kalben 
mecruh [yaralı ] ise, bu intizar [bekleyiş] günü merak ve 
elemle son derece iltihaplanacaktı [alevlenecekti] . Üç gün, 
dört gün hiç görünmeyecekti. İlk intizardan sonra bu 



gaybubetle [ kayboluşla] genç kadının merakı adeta müthiş 
bir endişe ve şayet varsa aşkı adeta bir bulıran haline ge­
lecekti. 

Nihayet ansızın bir gün zuhur edecek [ortaya çıkacak] , 
lakayt, unutkan, İstanbul'da sıkıldığı için hemen Avrupa'ya 
gitmek üzere bulunduğunu haber verecekti. 

Genç kadın salıiden müteessir [ etki/enmiş] ise elbette 
bu darbe altında pek biçare kalacak ve hissiyatını [duygu­
larını] gayriihtiyari ifşa etmeye mecbur olacaktı. Ya pek 
derin bir heyecan izhar edecek [gösterecek] yahut infıal 
gösterecek [gücenecek] , her halde lakayt ve bi-his [duygu­
suz] kalamayacaktı. 

Şayet lakayt kalırsa, Samim aldandığını anlayacaktı. 

* 

Bu tertip üzere salı günü öğleden sonra ilk ziyaretini 
yaptı. Pervin onu pek büyük bir şevkle karşıladı. ŞerefBey 
kulübe gitmişti. Hani her gün öğleden sonra evde bulunu­
yordu? 

Pervin omuzlarını kaldırarak "Canım o lakırdı" dedi, 
"öğle yemeğini yer yemez evde oturamıyor. Böyle olmak­
la beraber geleceğinizi bilseydi, mutlak beklerdi:' 

O gün geç vakte kadar konuştular. Pervin tekrar Avru­
pa seferini anlattı. Genç kadının kendine mahsus cazibeli 
nüktelerle anlatışı vardı ki Samimi meftun ediyordu [hay­
ran bırakıyordu] .  

Akşamüstü veda ederken "Mademki" dedi, "mademki 
Şeref Bey geleceğimi bilirse bekleyecekmiş, yarın yine 
geleceğim. Kendisine haber veriniz. Biraz Fenere gideriz" 
dedi. 

Öbür gün gittiği vakit Pervin yine yalnızdı. Şeref af 
dilemiş, İstanbul'da işi olduğu için arz- ı  mazeret etmişti 
[özür bildirmişti] . Başka bir gün için her halde şimdiden 
söz veriyordu. 

Pervin şen bir kahkahayla gülerek: 



"İşi bakara, malum a . . .  Kabil-i tehir [ertelenmesi müm­
kün] değil . .  :'  diyordu. 

Ve ilave etti: 
"Bu kadar kumar müptelası adam güç bulunur. Kumar 

oynayabilmek için beni burada değil, Avrupa'da bile yalnız 
bırakır gider, beni hep kumar oynanılan yerlere sürükler­
di. Ben mesela müzeleri, tiyatroları, konserleri görmek için 
deli olurken, o bana ma'al-kerahe refakat eder [istemeyerek 
eşlik eder] ve fırsat bulur bulmaz beni bırakıp sıvışırdı:' 

Samim teessüf etti: 
.. Vah vah!"  dedi. .. Vah vah, ben Fener'e gideriz diye 

gelmiştim:' 
Pervin gayet tabii olarak "Biz gideriz" dedi. "Zaten o 

giderken, 'Siz gidiniz. Ben gelirsem, doğru oraya gelir, sizi 
orada bulurum' diye tembih etti:' 

Beraber çıktılar. 
Pervin beyaz bir yeldirme giydi, başına bir örtü aldı, 

arabaya binmeyip yayan yürümeyi tercih ettiler. Kalamış 
yolunda ağır ağır konuşarak ilerlediler. 

Samim önlerinden geçerken köşklerin tarz-ı inşalarıy­
la [ inşa tarzlarıyla] eğleniyor, hepsinde birçok kusurlar 
bularak Pervin'i hoş hoş güldürüyordu. Bugün ilk defa 
olarak ona biraz hararetle hitaba başladı. 

Mesela güneş bulutlardan sıyrılıp semanın bulutsuz 
olan bir parçasında bir billur arkasında gibi büyük bir teşa'şu 
[parıldama] ile parlıyordu. 

Pervin: "Güneş göz kamaştırıyor" dedi. 
Samim mukabele etti: 
"Fakat aynı zamanda hayat veriyor" dedi. "Tıpkı sizin 

gibi. .:' diye ilave etti. "Siz ve güneş dünyaya birlikte şevk 
ve hayat neşrediyorsunuz .. :' 

Bu, cevapsız ve zahiren [görünüşte] tesirsiz geçti. 



Biraz sonra Belvü Oteli'ne gelmişler, şimdi rıhtımdan 
yürüyorlardı. Sağ tarafta rllid [durgun] denizin masum 
ve munis dalgacıkları ufak kafilelerle rıhtıma atılıyorlar, 
taşların kovuklarında fıkırdayarak, kıvrıla büküle geri çe­
kiliyorlardı. 

Samim sordu: 
"Denizi sever misiniz Pervin Hanım?" dedi. 
Pervin kaşlarında latifbir ha tt -ı zevkle [zevk çizgisiyle] :  
"Bayılırım" diye cevap verdi. 
"Deniz hayatı Avrupa'ya mahsustur. Biz burada her şeyi 

olduğu gibi denizi de feda etmişiz. Kendi haline terk etmi­
şiz . . .  Yazın denizden ne zevkler alınabilirken bundan bizim 
hiç haberimiz yoktur . . .  Oostende'da olduğu gibi Avrupa 
plajlarında ne latif bir hayat sürülür . . .  Mesela farz ediniz 
ki sizinle beraber şimdi denize giriyoruz . . .  Beş dakika sonra 
siz latif ve şayan -ı perestiş [ tapınmaya layık] bir deniz kı­
yafetiyle tulu ediyorsunuz [görünüyorsunuz] . . .  Beraber 
kumların üzerinde, çakılların arasında, dalgaların de ra­
guşlarına müstağrak [kucaklayışlarına batmış] oynaşıyo­
ruz . . .  Ne güzel hayat olur, değil mi?. :' 

Pervin'in yüzü birden o kadar kızardı ki delikanlı daha 
ziyade devam edemedi. Eğer kendine kalsaydı, bu tafsilatı 
ihtimal tereddütsüz sonuna kadar devam ettirecekti. 

Böyle münasebetli münasebetsiz, bahsi daima mahrem 
mevzulara getirmeye çalışarak her fırsatta onun güzelli­
ğinden, cazibesinden, tebessümünden bahsederek, onu 
her an daha ihata ediyordu [kuşatıyordu] .  

Bir defasında saçiarına bakarak: 
"Bunlar" demişti, "bunlar, bir tebessümü büyük elem­

leri uyutan, nihayetsiz teselli menbaları açan bir şifa ve 
saadet yuvasıdır . .  :' 

Yine: 



.. Bence sizin saçlarınız başka kadınların dudaklarından 
yüz bin kere daha lezizdir!" 

Ve ısrarla onun gözlerine bakarak, . .  Dudaklarınıza ge­
lince .. :' [diye] ilave etmişti, fakat onun tekrar kıpkırmızı 
olduğunu görünce sükuta mecbur kalmıştı. 

Feneröe ilerliyodardı. Adalar tarafında en uç köşede 
sahile indiler. Orada kayaların üstüne oturdular. Oturduk­
ları büyük kaya ayaklarının altında oyuklar, kovuklada 
yırtıklar ve yarıkiada yapılmış, suyun içinde ötede heride 
bazen bir timsah sırtını, bazen bir yılan başını andırır 
parçalar halinde fırlamıştı. Hafifbir rüzgarla titreyen suyun 
ra'şeleri [ titreyişleri] bunların kenarlarına çarparak serme st 
[sarhoş] cilvelerle oynaşıyordu. 

Bu silik güneşi ile, dumanlı simasıyla ketum [sır sakla­
yan] , hazin, muhteriz [çekingen] bir sonbahar günüydü. 
Ta uzakta Adalar, yekpare bir silsile halinde İzmit'e doğru 
uzuyor, arkasında mavi dumanlada kaybolmuş eflatun 
dağların zinciri seçiliyordu. Beri tarafta Marmara sincabi, 
sakin uzanarak bir adem [yokluk] uçurumunda kayboluyor 
gibiydi. Semada dağınık, perişan tül bulutlar sallanıyor, 
sönük bir Eylül güneşi bunların arasında bazen gölgeleni­
yor, bazen aynada aksetmiş gibi yanıyordu. 

Arka taraf, seması saf ve pak bir mavilikle mahmur 
[uykulu] ve hayali imtidad ediyor [uzanıyor], tepeler, sa­
hiller, berrak, parça parça, uzakta İstanbul, ufkun üzeri n­
de irtisam eden [ resimlenen] camilerinin ve minarelerinin 
ehvaliyle [dehşetleriyle] müphem tebellür ediyordu [billur­
laşıyordu] .  Ufukta bir vapur ufalmış, dumanlarının içinde 
kaybolmuştu. 

Havanın bu ince melaliyle onlar da hüzne müstağrak 
[ batmış] , ağır ağır avdet ettiler [geri döndüler] . Bilhassa 
Pervin daha derin bir surette malızun görünüyordu. Gi­
derken hep söylendiği halde avdette dakikalarca sükut 
ediyor, hatta Samim'in suallerine bile müşkülatla cevap 
veriyordu. 



Öyle ki nihayet Samim: 
"Ne oldunuz?" dedi. "Bir şey söylemiyorsunuz, yorul­

dunuz mu?.:' 
Genç kadın hazin bir kahkahacıkla göğsü fıkırdayarak: 
"Hayır yorulmadım . .  :· dedi. "Havanın hüznü bana da 

sirayet etti olacak .. :' 
Samim bu teessürün şimdi ayrılacaklarından mütevel­

lid olduğunu [kaynaklandığını] biliyordu. 

* 

Bu teessürü daha canlandırmak için veda ederlerken: 
"Şimdi Pervin Hanım . . .  Ayrılacağımıza" dedi, "beraber 

bize kadar gitseydik . . .  Beraber yemek yeseydik, gece yine 
beraber çıkıp gezseydik .. :' 

Söze başladığı vakit Pervin bu temenniye bütün ruhuy­
la iştirak eder görünmüştü fakat sözler derece derece iler­
ledikçe gözlerinde fena bir korku fark etti ve birden 
keserek: 

"Ne rüya değil mi Pervin Hanım?" dedi. 
Pervin perişan, hissiyatını izhar etmekten lerzan [duy­

gularını açığa vurmaktan titreyerek] ,  dondu kaldı. 
Samim ayrılırken güle güle: 
"Şeref Bey'e bir oyun yapmak için, rica ederim, yarın 

yine geleceğimi kendisine söyleyiniz. Bakalım, bakarasını 
feda edecek kadar kuvvet gösterecek mi?" dedi. 

Ve yürürken kendi kendine: 
"Canavar herif" diyordu, "ötekinin karşısında, kurt 

önündeki kuzu gibi titrersin. Harap ve perişan kalırsın. 
Sonra masum ve nazik bu zavallı kadını bin türlü işken­
ceyle helak edersin. Lakin yaptığın şeyler eşna' [pek kötü] 
bir cinayettir:' 

* 



Öbür gün daha yatağındayken Nevhiz geldi. 
Saınim bir taraftan hayali, şairane bir aşk ile uğraşırken, 

diğer taraftan böyle şehvani [kösnül] ziyafetlere nail olmak 
saadetiyle göklere sığmıyordu. Tam emeline nail oluyor 
demek değil miydi? İstanbul'un en mümtaz [seçkin] ,  en 
latif, en cazip iki hanımı, aynı gün, hatta aynı saatte biri 
onun cismaniyetini, diğeri maneviyetini taltif ve ta' tir [ı tır­
landırmak] için müsabaka ediyorlar [yarışıyorlar] demek 
değil miydi? 

Genç kadın akşama kadar kaldı. Onlar yakında Akba­
ba'dan iniyorlardı. 

Bu fırsattan Samim istifade etti: 
"Geçende Şeref Bey'i gördüm" dedi, "İstanbul'a geleli 

bir hayli zaman olmuş . . .  Sen de bana haber vermemiştin . . .  
Burada Feneryolu'nda Nazlı Hanımefendi'nin köşkündey­
mişler . . .  Birkaç defa gittim, Pervin Hanımı da gördüm . .  :' 

Hem söylüyor, hem Nevhiz'in yüzünde sözlerinin tesi­
rini takip ediyordu. Pervin'den bahsederken onun gözle­
rinde pek ani bir bulut olduğunu fark ettim zannetti. 

Ve hemen lakırdıyı değiştirerek: 
"Şimdiye kadar" dedi, "şimdiye kadar Paşa Akbaba'day­

dı. Sonra benim İstanbul'da olduğumdan kimsenin habe­
ri yoktu, fakat şimdi Şeref Bey onlara elbette beni 
gördüğünden bahsedecektir... İstanbul'da da Paşa'yı ziyaret 
etmezsem pek çirkin olacak . . .  Hem artık orada evvelki gibi 
Pertev, Pervin filan yok ki; kendimiz için senin söylediğin 
gibi bir şüpheden korkalım, değil mi? . .  Zannetmem ki 
Şadan Hanım bu hususta bizim için bir tehlike olsun . . .  İşte 
bunun için ben artık meydana çıkmak ve Beyoğlu'nda 
görünmek istiyorum . .  :' 

Nevhiz, kaşlarında bir hatt-ı tereddütle [ tereddüt çizgi­
siyle] dinliyordu. Samim onun itirazına meydan bırakma­
mak için birçok izahat verdi, nihayet onun muvafakatını 
[onayını] aldı. 

"Hem bazen seni görmek istiyorum. İçimde sana karşı 
bir açlık hissettiğim günler oluyor . . .  Halbuki günlerce böyle 



kendi halinde gidiyor . . .  Ben de istediğim vakit seni gelip 
görebilmek isterim. Hakkım yok mu?.:' 

Nevhiz oturdukça, o Pervin'e verdiği vaadi hatıriayarak 
rahatsız oluyordu. Adeta bugün Nevbiz'in bir an evvel çıkıp 
gitmesini istiyor denilebilirdi. 

Nihayet Nevhiz kalktı, beraberce iskeleye kadar gittiler. 
Onu bir otomobile koydu ve uzaklaşıp kaybolur olmaz 
kendisi başka bir otomobile atlayarak Feneryolu'na şitab 
etti [koştu] . 

"Şeref Bey?.:' Şeref Bey yine itizar etmişti. Pervin gül e­
rek: 

"Görüyorsunuz ya' dedi, "görüyorsunuz ya, o gayr-i 
kabil-i ıslah [ iyileşmesi olanaksız] bir kumarbaz .. :' 

Samim böylece emeline nail olduğu için memnundu. 
Ona söz vermek bahanesiyle birbiri peşi sıra gelmiş ve hem 
genç kadının kendini her gün bila-tehlike [tehlikesiz] kabul 
edebileceğini anlamış, hem de aynı zamanda planı saha-i 
fı'le [uygulama alanına] çıkarmıştı. Bugün üç gündü ki 
birbiri sıra onu ziyaret etmişti. Artık bu üç günü kafi gö­
rerek Pervin'i istediği kadar "olmuş" addediyor ve darbeyi 
yarın indirmeye hazırlanıyordu. 

Öbür gün erkenden geleceğini söyleyerek beraber Çif­
tehavuzlar'a gitmelerini rica etti. Pervin tabiatıyla büyük 
bir memnuniyetle hemen kabul etti. Halbuki bugün git­
meyecek, onu akşama kadar bekletecekti. 

Öbür sabah uyandığı vakit eğer Pervin zannettiği gibi 
hakikaten kendine karşı mütehassis [d uygulu] ise, acı bir 
kı yas-ı nefsle [kendini örnek tutmayla] bu sabah kim bilir 
nasıl şevkle uyandığı halde akşama kadar ne ateşler içinde 
helak olacağını düşündü ve kalbinin en samimi köşesinden 
ona karşı pek derin bir imdat ihtiyacıyla çırpındı. 

"Zavallı mazlum Pervincik!" diye söylendi. 



Onu bugün çekeceği elemlere mukabil, dünyanın en 
mesut bir kadını yapmak elindeydi ve bu saadeti ona ver­
meyerek o bilakis onu akşama kadar kalır ve te b ah [harap] 
edecekti. 

Kendi kendine "Murdar cani! Haydut herif!" diye söy­
lendi. 

Bu itharnıara karşı kendini müdafaa için türlü safsata­
lar buluyor, hatta daima mesut aşkların tatsızlaşacağını, 
ara sıra böyle darbelerle sarsılmak lazım olduğunu bile 
düşünüyordu. Fakat bütün bu muhakemelere rağmen o 
kadar masum, o kadar melek, kendine karşı o kadar mih­
rihan [sevecen] olan zavallı genç kadını müdafaa ve h ima­
ye etmek ihtiyacı kalbinde tahakküm ediyordu. Hemen 
kalkıp ona gitmek, onu teselli etmek, af dilemek, aşkını 
itiraf ederek ona vakf-ı hayat etmek [hayatını adamak] 
istediği oluyordu. 

O zaman ilk defa olarak tercih etmek lazım olsa, han­
gisini intihab edeceğini [seçeceğini] düşündü. Derin derin 
mukayeselerden sonra ikisini de birbirine tercih edeme­
yeceğini itiraf etti. Yalnız Pervin ona hiçbir şey söyleyemi­
yordu, aynı zamanda yalnız Nevbiz'le de yaşamak mümkün 
değildi. . .  O halde? . .  

Kendi kendine "Ne biri ne öteki . .  : '  diyordu. 
Her halde onun saadeti için ikisine de ihtiyacı vardı. 

* 

Saat üçe gelmişti. Dün ona erken geleceğini söylemiş 
olduğu için Pervin laakal [en aşağı] bir saattir intizarda 
[ beklernede] ve her halde merak ve endişe ile mücadele­
deydi. Fakat dörde geldiği vakit bu merak ve endişenin en 
elim [ elemli] bir işkence haline çıkmış olduğunu tahmin 
ediyordu. 

Kendi kendine, "Metanet Samim, metanet!" diye söy­
leniyor ve salonda bir aşağı bir yukarı gezerek kendisi de 
burada onun kadar eza içinde kavruluyordu. 
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Saat beşe geldi. Genç kadının artık intizarın [ bekleyişin] 
en had derecesine çıkmış olduğu muhakk.aktı. 

Artık duramayacak bir galeyana gelmişti. Ateş üzerin­
de oturuyormuş gibi kıvranıyor, çarpınıyor, çırpınıyor, koşa 
koşa gidip onun ayaklarına kapanmak ve gözyaşlarıyla 
ıslatarak: 

"Ah bilsen Pervin, benim ne zavallı hayatım olduğunu 
bilsen . . .  Bana şüphesiz acırsın .. :' diye uzun uzun feryat 
ederek, ağlayarak af talep etmek istiyordu. 

O gün bu bulıran içinde geçtikten sonra üç gün daha 
gitmeyip evde kalmak ve onun her gün başka zehirlerle 
helak olduğunu bilerek onu kurban etmek pek müşkül 
geldi, fakat her an: 

"Bu zaruridir! . .  Onun saadeti için de . .  :' diye kuvvet 
kazanmak istediği halde bir türlü kesb-i sükun edemiyor­
du [sakinleşemiyordu] ;  bunun için aralarına maddi imkan­
sızlık, daha çok müşkülat koymak için İstanbul'a geçti ve 
üç günü de İstanbul<la geçirdi. 

Nihayet dördüncü günü öğleden sonra Kadıköyü'ne 
geçerek bir otomobile atladı, Feneryolu'na gitti. 

Köşkün bahçesine girdiği vakit kalbi ilk aşk mülakatı­
na [buluşmasına] giden bir mektepli gibi heyecanla çar­
pıyordu. 

Bahçe tenhay dı. Agah nazarıyla [uyanık bakışıyla] bu 
bahçede bu son günler zarfında ne derin bir aşk elemleri­
nin ateştendiğini okuyabiliyordu. İlk geldiği günlerin ne­
şesi, cazibesi yerine soluk, kuvvetsiz bir hava altında, 
dökülmüş yapraklada bir matem sahnesi arz eden bu bah­
çede bir ölüm fecaati hissolunuyordu. 

Kapı kapalıydı. Açan hizmetçi onu içeri salona aldı. 
Az sonra Pervin koşa koşa geldi. Yüzü erimiş, gözleri 

siyah halkalarla çürümüştü. 
İlk lakırdısı: 
"Size dargınım" sözü oldu. 
Dudakları derin bir serzeniş hattı [çizgisi] , gözleri kalın 

bir iğbirar [kırgınlık] bulutuyla kapalıydı. 
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Sonra dargınlığı izah etmek için: 
"Sizi ne kadar çok bekledim . . .  " diye şikayet etti. "Gele­

ceğinizi bir gün evvel kat'i olarak vaat etmiş olduğunuz 
için aldanmadığıma emindim . . .  Uzun uzun hasta olmanı­
zı düşündüm . . .  Sonra günlerce yine görünmediniz. İzmit'e 
veya başka yere gitmiş olsanız, mutlak haber verirsiniz 
zannediyordum ... Ne oldu, neredeydiniz?.:' 

Samim hazırladığı darbeyi indirmek için lakaydane 
[ kayıtsızca] :  

"Evet, gelemedim . .  :' dedi. "Bir yere gitmedim ama git­
rnek üzereydim de . .  :' diye ilave etti. 

Pervin bir anda mosmor oluverdi. 
"Gitmek mi?" diye kekeledi. "Ne tarafa, nereye?" diye 

sordu. 
Samim ağır ağır ve derin bir merakla onu tetkik ederek: 
'� vrupa'ya gitmek istiyorum . . .  Yol kağıtları yaptırmak­

la meşguldüm . . .  Zaten ne vakitten beri arzum vardı. Fakat 
son günlerde birdenbire içime yine bir sıkıntı bastı. Bu 
memlekette sıkıntıdan helak olacağım diye ansızın karar 
verdim . .  :' 

* 

Pervin, yüzünde elim [ acıklı] bir işmi'zaz [ titreme] ile 
dinliyor, son derece müteessir ve elem ve kederle şişkin, 
kendisine bakıyordu. Genç kadın, son günlerde Samim'in 
devamını kendisine bir alakaya hamlederken şimdi bir­
denbire bunda korkunç bir surette aldandığını aniayıve­
rince derin bir çaresizlik içinde harap olmuştu. Şimdi onsuz 
kalırsa ne yapacağını düşünüyor ve kendini o kadar bed­
baht, o kadar zavallı buluyordu ki kalbinin arnakında [de­
rinliklerinde] bir merhamet ihtiyacı kabarıyor, feryat etmek 
için boğuluyordu. Ne yapacağını, ne söyleyeceğini biterne­
yerek ezilmiş dururken birdenbire gözlerine yaşların hücum 
ettiğini hissetti. Onları tutmak, ağladığını göstermernek 
için kendini zapt etmeye çalıştı. Fakat yaşlar iri iri, birbiri 



arkası sıra gözlerinden nebean edip [çıkıp] yanaklarına 
yuvarlanmaya başladılar. 

Samim bu derece heyecanı hiç ummuyordu. Karar ver­
mek, emin olmak için yaşlardan evvel gördüğü teessür pek 
kafi iken, bir de bu yaşları görünce onun için derin bir 
teessürle harap oldu ve kemal-i samirniyetle [ tam bir iç­
tenlikle] yanına yaklaşarak titreyen bir sesle: 

'�ğlıyorsunuz" diye sordu. 
Pervin şimdi artık kendini tutamayarak mendiliyle göz­

lerini kapamış, bütün vücudunu sarsan derin hıçkırıklar­
la ağlıyordu. Samim onun elini tuttu, kendine çekmeye 
çalışarak yavaşça: 

"Niçin ağlıyorsunuz? Benim için mi? Ben gidiyorum 
diye mi?" dedi. 

Pervin hiç cevap vermeyerek taştığı kederlerin, hicran­
ların bütün hararetiyle ağlamakta devam ediyordu. 

O zaman Samim bu saf, rakik [ ince] ve masum kadının 
ilahi aşkına meftun [vurgun] : 

"Demek beni seviyorsunuz? Ah seviyorsunuz, sahi mi? 
Söyleyiniz ki hayat bulayım. Söyleyiniz ki yaşadığımı an­
layayım .. :· diye inledi. 

Cevap bekler gibi tekrar sükut etti. Fakat genç kadının 
göğsünü sarsarak vücudunda akseden derin hıçkırıklardan 
başka bir cevap yoktu. 

O zaman gayet tatlı bir sesle titreye titreye yalvarmaya 
başladı: 

"Çünkü ben de, ben de sizi seviyorum . . .  Hem nasıl bir 
aşkla, nasıl bir i badetle [ tapınmayla] ,  tasavvur edebilseniz . . .  
Fakat söyleyiniz, söyleyiniz de ömrümde hiç duymadığım 
saadeti ben de hissedeyim . . .  Söylersiniz değil mi? .. Sevi­
yorsunuz değil mi?. :' 

Pervin bu ilahi teraneyi [ezgiyi] cevapsız bırakmak iste­
miyormuş gibi, gözlerinin hazin bir ifadesiyle yandan baktı; 
zavallı, kırık bir hareketle başını saliayarak tasdik etti. 



Sanlim bu itiraf üzerine sıcak bir teslimiyetle titreyen 
eli büyük bir galeyanla dudaklarına götürüp af diler gibi 
tezeHill ve istirhamla [alçalma ve yalvarmayla] öpmeye 
başladı. 

Fakat genç kadın bu temasın tesiri altında sapsarı, nefes 
nefese, rludakları titreyerek, bütün vücudu pür-ihtilac [çır­
pınma içinde] , elini çekip kurtarmak istedi. 

Ve müsterhim [ya/varan] bir nazar [bakış] . perişan bir 
sesle: 

"Yok, Samim, yok" diye yalvardı. "Rica ederim bırakınız, 
rica ederim, rica ederim:' 

Samim, muti [boyun eğmiş] , perestişkar [hayran] ,  eli 
bıraktı. 

Şimdi Pervin'in sinesinde hıçkırıklar mütevali [birbiri­
ni izleyen] hamlelerle aksediyor, ara sıra kuvvetli teşen­
nüclerle [kasılmalarla] bütün vücudu sarsılıyordu. 

"Peki, mademki siz de seviyordunuz, niçin beni bu 
adama bıraktınız?" diye inledi. 

Samim izaha çalıştı. Bu iş o kadar nagehani [ansızın] 
olmuştu ki bir şey yapmak mümkün değildi. Daha yeni 
tanışmışlardı. Birbirlerini iki defa ancak görmüşlerdi. Onun 
hissinden emin olmadan böyle bir harekete nasıl cesaret 
edebilirdi? . .  

"Ben ilk hislerin tereddütü altında çırpınırken nikahı­
nızı haber aldım .. :' diye devam etti. "Hatta itiraf edeyim 
mi? İzmit seferi, validemin davetinden ziyade, bilihtiyar 
[ isteyerek] yapıldı. Buradan kederimden, infialimden [kır­
gınlığımdan] kaçtım. Tam sizin aşkınızla doluyken sizi 
benden gasp eden rakibin saadetinde hazır bulunamazdım, 
değil mi? Hakkım yok muydu?.:' 

Pervin artık kurumuş gözleri uzak hayallere akmış, 
hazin hazin düşünüyordu. 

Nihayet mırıldanır gibi: 
"Ne büyük bir saadet olacaktı" dedi. 



Sonra o da izah etmek istedi: 
"Ben ne olsa bir kadınım'' dedi. "Siz erkek olduğunuz 

halde böyle tereddütler içinde bulunursanız, bir kere de 
beni düşününüz . . .  Ben ne yapabilirdim?. .  Mevkiimin ne 
kadar nazik olduğunu tasdik ediyor musunuz? .. Bir taraf­
tan Şeref peşimi bırakmıyor, beni ilk günden beri takip 
ediyordu. Nihayet Pertev'in nikahı meydana çıkıp da izdi­
vacı takarrür edince [ evliliği kararlaştırılınca] o da istifade 
etti. Ben düşünmek için müsaade istedim. Halbuki ne 
düşünecektim ... Sizi nasıl halimden haberdar edebilirdim? . . 
Siz o günlerde gelmiyordunuz . . .  Ben sizi ilk gördüğüm an 
sevmeye başladım . . .  Sizi gördüm, sizinle işittim, iradem, 
ihtiyarım [ tercihim] kalmadı; kfunilen [ bütünüyle] , kfuni­
len ve ebediyen sizin olduğumu anladım . . .  Ah bilseniz 
başka bir erkeğe zevce [karı] olmak benim için ne kadar, 
ne kadar güç geldi. . .  Uzun geceler ebediyen hayatıma gir­
miş, beni eline almış bu adam duymasın diye başımı yas­
tıkların arasına sokarak sabahlara kadar hıçkırmaktan 
harap oldum . . .  Sonra bu Avrupa seferi. . .  Yanımda birbiri­
ni severek yaşayan Yezdan ile Pertev'in numunesi dururken, 
sevmediğim bir adamla bu seyahatten bir zevk almak benim 
için mümkün müydü?.. Nereye gittiysem sıkıldım, boğul­
dum . . .  Ben bu seyahati Şeref'le yapmamalıydım, bu haya­
tı sizinle yaşamalıydım ki mesut olayım . . .  Nerede güzel, 
şayan-ı temaşa [seyre değer] bir şey görsem, 'Ah o da olsa . . .  
Onunla beraber görsem . .  : diye zehir olurdu . . .  Hele buradan 
vapur rıhtımdan ayrılıp Marmara'ya dalarken sizi bıraktı­
ğım İstanbul'dan uzaklaşmak ne elim bir şey olmuştu .. :' 

Samim kesti: 
"Fakat mademki şimdi artık bunu anladık .. :' dedi. 
"Yok, yok" diye iniedi Pervin. "Mademki bir kere bu 

oldu, mademki bir kere bu adamın zevcesi [karısı] oldum, 
ona sadakatten ayrılmamak vazifemdir . . .  Bunun için sizden 
büyük bir ricam var . . .  Benim aşkımdan, zaafımdan istifa­
cleye kalkmayınız . . .  Uluvv-i cenabınıza, necabetinize emi­
nim [yüksek kalpliliğinize, soyluluğunuza güveniyorum] . . .  



Beni yeni azaplada mahvetmeyiniz . . .  Sizin için zaten çok 
azap çektim . . .  Biraz geç olsa bile sizi de bana merbut [bağlı] 
bilmek benim için yine bir saadettir... Ve bu saadet bana 
kafidir ! . .  Ah bilse niz, bu sükunu ne müthiş azaplardan 
sonra elde ettim?. .  Aşkınızı büyük bir matemle kalbime 
gömmüştüm . . .  Sonra birdenbire siz zuhur ettiniz ... O vakit 
ölmüş zannettiğim eski aşkın tekrar canlandığını gördüm . . .  
İlk günler kendi kendime, 'Onu ha.J.a seviyorum . . .  Fakat 
mademki onun bundan hiç haberi olmayacak .. : diyor, 
vicdan azabı, korku hissetmiyordum . . .  Fakat şimdi, ki siz 
her şeyi öğrendiniz, şimdi tehlikeyi görüyorum . . .  Ya sizle 
artık hiç görüşmemek lazım yahut bana vaat etmelisiniz . . .  
Beni öldürmek istemiyorsanız, size yalvarıyorum beni 
yeniden harap etmeyiniz . . .  Bana acıyınız . .  :· 

O zaman Samim resmi ve ciddi bir tavırla: 
"Yegane emelim" dedi, "yegane emelim size itaat etmek, 

sizin muhitinizde yaşamaktır; en mukaddes arzum sizin 
isminizi söyleyerek ölmektir . . .  Sizden vazgeçmek, sizsiz 
kalmak ölümden beter bir musibettir . . .  Dünyada sizden 
başka hiçbir şeyde lezzet ve hakikat bulmadım . . .  Eğer sizin 
için, sizin selametiniz ve rabatınız için kendimi feda etmem 
lazımsa, ona da hazırım . . .  Fakat hiç korkmayınız, benden 
size hiçbir fenalık gelmez ve gelmeyecektir . . :· 

Sesinde o kadar samimi, o kadar sıcak bir sadakat vardı 
ki, Pervin bu sefer hiç korkmadan elini ona terk etti ve iki 
elin bu hafif teması, bu saf şehvet bir dakika devam etti. 
Kadında bu temasın has ıl ettiği sa dm e [çarpma] maddi­
yete sukut edemiyor [ inemiyor] , manevi tesirini muhafaza 
ediyordu. 

* 

Samim oradan çıkıp evine gelirken yolda kendi kendine: 
"Bütün namuslu kadınların ilk aşklarındaki arzuları 

masum ve Eflatuni [Platonik] kalmaktır .. :· diyordu. "Ba­
kalım, bu teraneyi ne kadar dinleyeceğiz?.:' 



Fakat Pervin'in ne kadar marazi [hastalıklı] bir hassa­
siyeti olduğunu düşünerek hayrette kalıyordu. Daha ilk 
hamlede ağlamaktan başka bir şey yapamayan bu şayan-ı 
perestiş [ tapınmaya layık] yavru kuş ile öteki fırtına cana­
van arasında ne müthiş bir fark vardı! Pervin, aşkına layık 
olup olmadığını anlamak için onu hiç tecrübeye, imtihana 
lüzum görmemiş, görür görmez ebediyen ona bütün ha­
yatını, bütün genç kızlık emellerini teslim ve feda etmişti. 

Samim artık Şeref 'in oralarda olmadığını, Nazlı Hanı­
mefendi'nin rahatsızlık korkusuyla odasından kımıldama­
dığını anladığı için sık sık köşke gidiyor, bazen müsait 
havalarda Pervin'le gezmeye bile çıkıyorlardı. 

Kendisi bir kere bu hususlarda büyük tecrübelerle mü­
cehhez olduğu, sonra da Pervin gibi cidden samimi olarak 
merbut [bağlanmış] bulunmadığı ve bahusus aşkın maddi­
yatım beri tarafta Nevhiz'le tadıp duyduğu için bu Eflatuni 
[Platonik] münasebetin zaruri galeyanlarından azade bulu­
nuyordu. Fakat onun muşikaf [kılı kırk yaran] ve tahlilkar 
[çözümleyici] nazarından Pervin'in geçirdiği fırtınalar gizli 
kalamıyordu. 

Şimdi Pervin uzun uzun niçin vaktiyle birbirlerini an­
lamayıp bu felakete düşmüş olduklarını düşünüyor ve 
kendini bu acı nedametlerle [pişmanlıklarla] harap ediyor­
du. Son derece samimi, son derece saf ve Mihrihan [mer­
hametli] hilkati [yaratılışı] bu gizli ve kirli münasebetten 
rencide olduğu [ incindiği] için, bu lekeden, bu kirden kur­
tulmak onun en birinci emeliydi. 

Bu emel yalnız meşru münasebete inhisar etmiyor [mü­
nasebetle sınırlı kalmıyor] , hayalperest, şi'r-aver [şiirli] bütün 
yüksek kadınlar gibi her hissin künhüne [özüne] kadar 
yükselrnek bilkatinde [yaratılışında] olduğu için Samim 
ile münasebetini yalnız meşruiyetle kafi görmeyerek, hu­
susi bir hayat tahayyül ediyordu. 

Mesela: 
'1\h'' demişti bir gün, "ah seninle birlikte Pol ve Virjini 

gibi olmak ve onlar gibi ölmek isterdim . . .  O kadar vakit 
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bensiz yaşamışsın ki zevcim [kocam] olsan bile, bu seneler 
beni yine harap edecekti . . .  Biz dünyaya beraber gelmeliydik, 
beraber büyümeliydik, sonra tıpkı Pol ve Virjini gibi be­
raber ölmeliydik. . .  Ne saadet olurdu değil mi?. .  Doğduktan 
ölünceye kadar bila-istisna [ istisnasız] her dakika, her 
saniye yalnız birbirimiz için, birbirimizin olarak yarınsız 
ve dünsüz, başka hiçbir rabıta ile, hiçbir endişe ile, hiçbir 
tercih ile merbut ve muallak [bağlı ve asılı] olmadan dün­
yanın, hayatın dışında yaşamak. Ne nefıs bir rüya! .:' 

Başka bir defa, yine Samimin mazisinden bahsederken: 
'1\.h sana hiç olmazsa eski sevdiklerini olsun unutturmak 

isterdim!" demişti. 
Buna Samim hemen büyük bir hararetle: 
"Hepsi hayal, hepsi rüya .. :' diye cevap verdi. 'J\ncak şimdi 

yaşıyorum . . .  Yaşadığımı ancak şimdi anlıyorum . . .  Hayat, 
saadet, aşk, hep sensin! Hep sen! . .  Ah, yalnız lütfetsen de .. :' 

Zira Samim artık yavaş yavaş hücuma başlamış, ona 
bedbaht görünerek, saadetinin onun lütfuna muallak ol­
duğunu yavaş yavaş evvela ima, ısrar ile tekrar ediyordu. 

Pervin, bu imaları işitmiyor gibi davranıyordu. 
Bu sefer yine ilk sözlere cevap vererek: 
"Hayır, hayır" dedi. "Seni kim bilir ne muhteşem ka­

dınlar hem nasıl sevdiler! Ah bunları hala hatırlıyor musun 
acaba?.:' 

Samim tekrar etti: 
"Bunları bana unutturmak için yegane çare . . .  " 

Ufak, müessir [etkili] sözlerle onun havassına [duygu­
/arına] müracaat ediyor, onu mağlup etmek istiyordu. Fakat 
Pervin bütün bunlara büyük bir metanetle mukabele edi­
yor, ya sükut ile cevap veriyor yahut pek tatlı bir istirham 
nazarıyla [ya/varış bakışıyla] bakarak onu iskat ediyordu 
[ susturuyordu ] .  



Bir gün gittiği vakit Pervin'i son derece malızun buldu. 
Son günlerde onu pek derin teessürler [üzüntü/er] içinde 
görmeye alışmıştı. Fakat bugünkü teessür öbür günlerin 
mülahaza ve tefekkür [düşünme] teellümlerine [elemlen­
melerine] benzemiyor, bir fevkalade vaka mahsulü olduğu 
anlaşılıyordu. 

Öteden beriden açtığı lakırdıları Pervin adeti hilafına 
ya cevapsız bırakıyor yahut verdiği cevapları pek kısa, pek 
manasız kesiyordu. Fakat bütün saf ve halis bilkatlerde 
[yaratılışlarda] olduğu gibi daha ziyade durarnadı ve ni­
hayet itiraf etti. 

"Evvelki gün'' dedi, "evvelki gün sizi Beyoğlu'nda bir 
otomobilde yanınızda bir hanımla görmüşler .. :· 

Samim bu malumatın yanlış olduğunu anlamakla be­
raber fevkalade memnun oldu ve öyle inkar etti ki tasdik 
manası çıkıyordu. 

Pervin bu darbe üzerine son derece mecruh olmakla 
[yaralanmakla] beraber azametini muhafaza etmek için: 

"Vakıa sizi bu noktada istintak etmeye [sorgulamaya] 
hiç hakkım olmadığını itiraf ederim .. :· dedi. "Öyle ya, sizin 
hayatınızı suri [biçimsel] , manasız, faydasız bir emel için 
zapt ve gasp etmeye ne hakkım var, değil mi?" 

Buraya gelince pek meyus bir hareketle fırladı, "Biraz 
gezelim mi?" diye sordu ve cevap beklemeden bahçeye 
şitab etti [koştu] . Hava almak, ferahlamak ihtiyacında ol­
duğu anlaşılıyordu. 

Samim, arkasından, "İşte böyle" diye düşündü. "Ken­
disi de itiraf ediyor .. :· Ve takip etti. 

Pervin ilk defa olarak köşkün arka tarafına doğru yü­
rümeye başlamıştı. Bu tarafta pek zengin bir çam korusu 
vardı. Büyük ağaçların altında yürüdüler. 

Şimdi ikisi de derin bir hüzün içinde sükut ediyorlardı. 
Samim yanı başında, bu sükuta hürmet ederek yürüyordu. 

Birdenbire onu kendine karşı, kendinin Nevbiz'in hu­
zurundaki vaziyetinde biçare, medetsiz, makhur [kahrol-



muş] görmekten derin bir merhamet hissetti. Onu okşaınak, 
ona temas etmek ihtiyacına mukavemet ederneyerek elini 
tuttu. Bu el, ateş içinde yanıyordu. Evvela çekilmediği halde, 
mahsus [kendine özgü] bir isyanla mukavemeti vardı fakat 
Samim'in temasındaki yumuşaklık bu mukavemeti çabuk 
er itti. 

Şimdi bu küçük el, avucunda mahpustu. 
Hala sükut ediyorlar ve hala yürüyorlardı. 
Samim bu temasın verdiği hararetle yürürken elde tek­

rar bir fırar [kaçış] arzusunun canlandığını hissediyor, 
bunun için onu kurtulamayacak surette zapt ve rapt etmek 
lazım olduğunu anlıyordu. Ve bunun Pervin'in parmakla­
rının kendi parmakları arasına geçmesiyle mümkün ola­
cağını düşündü. Şimdi ince, yasemin parmaklar muhalefet 
etmeye çalışıyorlar, fakat Samimin parmaklarındaki inat 
ve tahakküme dayanamıyorlar, en nihayet teslim oluyor­
lardı. Böylece birer birer teslim olan parmaklada biraz 
sonra genç kadının eli kilitlenmiş, adeta pranga-bend olmuş 
[prangaya vurulmuş] gibiydi. 

* 

Biraz da böyle yürüdüler. 
Şimdi korunun en sık ağaçlı bir noktasına gelmişlerdi. 

Öyle ki adeta sık ve kısa ağaçların altında karanlıkta kal­
mışlar denilecek kadar kesif bir gölgeye gömülmüşlerdi. 
Bazen ağaçlar o kadar sıkiaşıyordu ki geçebilmek için ya 
ellerini ayırmak yahut dolaşmak lazım geliyor ve Samim 
gülerek dolaşmayı tercih ediyordu. 

Bir defasında Pervin'in de güldüğünü gördü ve cesaret­
lenerek: 

'�h. ne latifsiniz" diye elinde esir olan eli dudaklarına 
götürdü. 

Evvela Pervin sabretmek istedi fakat buselerin tevali 
ettiğini [ öpüşlerin birbirini izlediğini] ve adeta müthiş bir 



şehvet ateşiyle yandığını görünce elini çekip kurtarmaya 
çalıştı. Samim, bu şayan-ı perestiş [ tapınmaya layık] esiri 
bırakmak değil, dudaklarından ayırmaya bile razı değildi 
ve ateşin [ateşli] , muhteris, aç buselerle onları yer ve ısırır 
gibi öpüyor, öpüyor, öpüyordu. 

Genç kadın, başını çevirip onu gözleri dönmüş bir halde 
görünce korktu, biraz sonra yalnız elin busesiyle kanaat 
etmeyeceğini kat'i olarak anladı. Öyle bir kuvvetle silkin­
di ki eli kurtulmuş oldu. Bir iki adım öteye sıçrayarak, "Rica 
ederim Samim .. :' diye yalvardı. "lstirham ederim .. :' 

Samim in gözlerinde o zamana kadar alıştığı itaatten 
hiç eser yoktu. Bunlar adeta bir deli gözü gibi vahşi vahşi 
parlıyordu. O vakit genç kadın şakaya, oyuna bozmak ve 
aynı zamanda uzak bulunmak için koşmaya başladı. Fakat 
Samim in arkasından takip ettiğini görünce birkaç ağaçtan 
dönüp dolaşarak oynar gibi koşuştular. 

Pervin her an Samim kovalamaktan vazgeçecek diye 
bekliyor, halbuki onun mutlak tutmak istediğini görüyor 
ve korkusu daha çoğalıyor, işi buraya getirdiğine pişman 
olarak koşmaleta devam ediyordu. 

Bu sefer tutulursa Samim in dudaklarına hiç mukavemet 
kabil olmayacağını gördüğü için mümkün olduğu kadar 
süratle koşup kendisini emin bir köşeye atmaya azmetti. 
Bulundukları noktaya iki üç dakika kadar uzak bir kapı 
vardı. Selametle yetişip o kapıdan çıkabilirse köşkün bos­
tanında bulunacağını ve orada bahçıvanlar bulunduğu için 
Samim'in tecavüze cesaret edemeyeceğini düşünerek o 
tarafa doğru koşmaya başladı. 

* 

Samim her şeyi göze almış gibi hala arkasından koşu­
yordu. Evvela aralarında oldukça bir mesafe vardı. Samim 
ne olsa bir kere bu cereyana giren hadisenin kendi lehine 
neticeleneceğini bildiği için pek telaş etmiyordu. 



ZJO 

Fakat nihayet uzakta kapı görülüp de Pervin'in oradan 
çıkacağını ve elinden kurtulacağını anlayınca o da sürat­
lendi. Kapı, koştukları zeminden hafifçe çukurlanan bir 
meyil üzerinde iki duvar arasında açılmış tahta bir kapıydı. 

Pervin can havliyle koşuyor, kapıya yaklaşıyordu. Genç 
kadın son nefeslerinde düşüp bayılacak bir yorgunluk, bir 
halecanla helak oluyor, her an Samimin daha yaklaştığını 
fark ediyordu. 

Kapıya yetişmeden evvel kendini tutacak, her şey mah­
volacak diye Pervin son bir hamleyle bir daha atıldı, kapı­
yı tuttu. Tuttu ve çekti. 

Eyvah! Kapı kilitliydi. 
O kadar koşmaktan yorgun, nefes nefese kalmış, hale­

candan bitmiş bir haldeyken bu darbe onu bütün bütün 
mahvetti. O zaman kapının önünde siper alarak terden 
ezilmiş, yorgunluktan malıvolmuş bir halde, gözlerinde 
perişan bir istirham nazarıyla yalvardı: 

'J\llah aşkına Samim, Allah aşkınal Merhamet et! . :' 
Samim onu bu halde görünce cebir [zor] ve şiddete 

cesaret edemedi. O da koşmaktan harap bir haldeydi. Onun 
da halecanı son dereceye gelmişti. Bunun için önüne ge­
lince kollarını açtı ve son derece titrek bir sesle o da ona 
yalvardı: 

"Gel artık, Allah aşkına. Sen bana merhamet et. . .  Artık 
1 ,, ge . 
Genç kadın kollarını istimdad [yardım dilemek] için 

gibi uzatarak: 
"Yok, Allah aşkına bırak .. :' diye inledi. 
Fakat Samim onu dinlemeyerek yavaşça tuttu ve sine­

sine çekti. Şimdi Pervin bila-mukavemet [direnmeksizin] ,  
adeta sığınıyormuş gibi onun göğsüne büzülmüştü. Evve­
la bi tap, harap, kıvranıyor, hala mukavemet etmek istiyor­
du. Fakat bir an oldu ki Samimin uzanarak ağzını isteyen 
rludakiarına çırpma çırpma teslim oldu ve bütün vücudu, 
bütün canıyia inieye inieye buseleri iade etti. 



Samim, kollarının arasında cansız bir vücut tuttuğu 
hissiyle ona baktı. O zaman anladı ki Pervin kendini kay­
betmiş, gözlerini kapamış, bayılmıştı. 



O zaman Sarninile Pervin arasında pek derin ve pür­
şevk [arzu dolu] bir aşk hayatı başladı. 
Delikanlı ya karşı böyle silahsız kalarak çaresiz tes­

lim olmuş olan Pervin şimdi şi'r-engiz [şiirli] kadınlığının 
bütün galeyanı, bütün vecdiyle ona aşkını bezl ediyordu 
[cömertçe veriyordu] .  

Son günlerde kumara karşı hummalı bir iptila ile sarı­
hp gece gündüz kulüpten ayrılmayan Şeref'in ve soğukla­
rın tezayüdünden [artmasından] ürkerek tekrar odasından 
hatta yatağından hiç çıkmamaya başlamış olan Nazlı Ha­
nımefendi'nin müsaadeleri sayesinde pervasızca her gün 
buluşmak mümkün oluyor ve aşkları pek müsait bir saha­
da pervaz ediyordu [ uçuyordu ] .  

Genç kadın ilk günlerde ne kadar ciddi bir mukavemet 
göstermişse, şimdi o kadar hırs ve iptila ile galeyan ediyor­
du. O, heyecanında ne kadar humma-perver [hummalı] 
ise, şehvetinde o kadar füruzan [parlak l olan ateşin mizaç­
lardandı. Tek bir buse ile bayılmış olan genç kadının kol­
ları şimdi Samim'i daima deraguş [kucaklamak] için 
yanıyor ve delikanlı, Nevhizö.e bulmak için o kadar müte­
hassir olduğu [ hasretini çektiği] en derin teşennüclere [ka­
sılmalara] onda tesadüf ederek onu saf ve masum 



zannettiği halde, şimdi bu ateşin hassasiyete son derece 
mütehayyir oluyordu [şaşırıyordu] .  

Nevhiz'i karşıdan gören, ne ihtiras-perver [ tutkulu] bir 
uçurum mahluğu olduğunu tahayyül ederek ihtimal kor­
kar ve Pervin'in huzurunda onda pek nazik, pek vürey­
ka-aver bir mevcudiyet tasavvur ederdi. Halbuki birincisi 
bütün bu ihtimaliere rağmen ne kadar ca.mid ve sengin 
[donuk ve taştan yapılmış] ise, ikincisi o kadar pür-gale­
yandı [coşku doluydu] .  İki kadının başka her hallerinde 
tezahür eden zıddiyet [ortaya çıkan karşıtlık] böylece şeh­
vet-perverliklerinde de tearuz ediyordu [şehvete düşkün­
lüklerinde de çatışıyordu] .  

İlk günler Nevbiz'in yabis [ duygudan yoksun] kollarının 
arasında kurumaya yüz tutmuş olan erkekliği şimdi Per­
vin'in sıcak, feyizdar [verimli] nefesi altında ezeli ciyadet­
leri e tezehhür ediyordu [ tazelenmelerle çiçekleniyordu] .  

Bu esnada Pervin bu derin veed-i havas [duygu coşkun­
Iuğu] içinde bütün kemalini bulan bir çiçek gibi en şa'şaa­
dar [parlak] bir feyizle inkişaf ediyor [ verimiilikle açılıyor] , 
gözlerinde o zamana kadar görülmemiş bir güzellik rev­
nakı [parıltısı ] ,  d udaklarında hep meçhul kalmış bir ihtiras 
ateşi, göğsünde emsalsiz bir şehvet telatumu [dalgalanma­
sı] peyda oluyor, endamı daha zengin, daha latif bir hat 
[çizgi] ile ahenkleniyordu. 

Mülakatlar [buluşma/ar] bazen köşkün tenhalığından 
bilistifade [yararlanarak] mümkün oldukça Pervin'in dai­
resine gizlice çıkılarak orada yapılıyor, bazen Pervin İstan­
bul'a yahut bir muhibbeye [kadın arkadaşa] gitmek 
bahanesiyle Moda'daki köşke geliyordu. Samim genç kadı­
nın Moda'ya gelmesini hiç arzu etmiyordu. Çünkü o ora­
dayken ihtimal Nevbiz'in ansızın zuhuru yahut başka bir 
gün Nevbiz'le beraber bulunurken nagehan [ansızın] Per­
vinin peyda olması ihtimali onu son derece korkutuyordu. 



Fakat Pervin, aşığına istediği gibi serbestçe temellük 
[sahip olmak] için Moda mülakatlarından [ buluşmaların­
dan] son derece mesut oluyor ve bundan dolayı onun 
men'ine [yasaklamasına] rağmen ansızın çıkıp geliyor, 
Samim buna karşı bir şey söyleyemiyorsa da derin korku 
fırtınaları geçiriyordu. 

Böylece genç kadın köşkten bin bahane ile kaçamak 
yaparak sabahleyin erken erken Samim daha yatağında iken 
geliyor, hemen soyunarak onun aguşuna [kucağına] atılıyor 
ve onun yatağında, onun koynunda ona zevk ve can verip 
mesut olarak akşama kadar süren bu aşk buhranlarının 
yorgunluğuyla kırılmış, ezilmiş, ancak geç vakit mufarakat 
ediyordu [ayrılıyordu] .  Samim, Pervin gelmeye başladığı 
için evde, bilhassa yatak odasında yeni tertibat ahzına [al­
maya] , aynalı dolap muhteviyatında tebeddülat İCrasına 
[ içeriğinde değişiklikler yapmaya] mecbur kalmıştı. 

Nevhiz son günlerde yine eser-i hayat [hayat belirtisi] 
gösterınemeye başlamıştı. Genç kadın o kadar uzak bulu­
nurken bile his ve sevk ile burada esen havadan haberdar­
mış gibi on güne yakındır hiç görünmemişti. Samim onu 
görmek, onun bilhassa gözlerini görüp vicdanını tebriye 
etmek [temize çıkarmak] ihtiyacını şiddetle hissediyordu. 
Bunun için hem Paşa'yı ziyaret etmek, hem Nevhiz'le gö­
rüşmek üzere bu arada bir gün öğleden sonra Nişantaşı'na 
geçti. 

O civarın cereyanından haberdar olmak için evvela 
Saraylı Hanım'a uğramak lazımdı. Saraylı onu en pür-gü­
şayiş [ferahlı] bir kabul ile karşıladı. Serzenişleri, şikayet­
leri, tehditleri bu güşayişin neşesini ihlal edemiyordu 
[ bozamıyordu] . 

Samim, mutad [alışılmış] bahaneler, hazırlanmış ma­
zeretlerle af talep ediyor, İzmit' ten, çiftlikten, validesinden 
bahsederek hemen mevzuya dahil olmak için elinden ge­
leni yapıyordu. 

Mevzu yani Nişantaşı hayatı hakkında tafsilat vermek, 
Saraylı Hanımefendi'nin en tabii bir ihtiyacıydı. Bunun 



için tekrar Sacide Hanım'dan, tekrar Esbak Sabık Bey<Ien 
bahse başladı. Fakat Samim Bülbül Bey'in Hürrem'le ge­
çirdikleri hayata, Feriha ile m üsteşar beyin dedikodularına 
alakadar olacak hal ve mevkide değildi. O, kendi hayatının 
cereyanları arasında bütün mevcudiyetiyle akıp giderken, 
bir de etrafındaki hareketlere vakit ve dikkat sarf edemez­
di. Bunun için bütün canıyla, balısin Nevhize ve konak 
hayatına avdetini [dönmesini] bekliyordu. 

Nevhiz'in mutadın haricinde [alışılmışın dışında] uzun 
müddet böyle habersiz gaybubetinden teşe'üm ediyor [kay­
boluşunda uğursuzluk görüyor] ve genç kadın hakkında 
son haftalarda ruhunda tebellür eden [beliren] rehavet, bu 
sebeple yeniden derin bir iltihapla [ tutuşmayla] alevien­
ıneye başlıyordu. 

Pervin'le son günlerin şehvani ziyafeti maddiyetini tat­
min ettiği için şimdi maneviyeti yine keskin tahassüsata 
[ duygulan malara] karşı bir iştiha hissediyor ve bundan 
dolayı kendisine karşı daima zaptolunamamış bir kalp 
mahiyetini muhafaza etmiş olan Nevhiz'e ateşin bir esaret-i 
ruh [ateşli bir ruh tutsaklı ğı] ile yeni ineizahlar [kapılmalar] 
hissediyordu. 

Saraylı bu hissiyata [duygulara] vakıfmış da onu karşı­
sında intizar [bekleyiş] buhranlarıyla çırpınır görmekten 
mahzuz oluyormuş [haz duyuyormuş] gibi başka havadis­
lerde gezindi, gezindi, fakat en nihayet bir münasebetle 
onlara intikale mecbur olunca iki kelime ile kesti bitirdi: 

"Paşalar bildiğin gibi" dedi. 
Samim, ruhu gözlerinde ihtizar [can çekişme] halinde: 

"Yani. .:' [diye] istifsar etti [sordu] . 
Parlak bir kahkaha ile Saraylı cevap verdi: 
"Yani ne olacak oğlum? Paşa her gün Doktor ile bahis 

ve inadında devam ediyor. Nevhiz sık sık gidip Çengelkö­
yü'nde kalıyor, konak eski bildiğimiz konaklıktan çoktan 



çıktı . . .  Şadan yok, Pertev yok, Pervin yok. .. Yani konağın 
bütün canı yok .. :' 

Samim "Ha, evet" etti, "Pervin Hanım'la Şeref Bey'i 
gördüm. Onlar şimdi Kızıltoprak'ta Nazlı Hanımefendi<le­
ler değil mi? Pertev kışı İsviçreöe geçirecekmiş. Pervin 
Hanım söylüyordu:' 

Tekrar Nevhize avdetle ta'mik etmek [dönerek derinleş­
tirrnek] istiyordu. Fakat Saraylı şimdi yeniden Sacide'ye 
geçmişti. Billbill ile Hürrem'in dünyanın en mesut iki kum­
rusu gibi bütün yazı Büyükada'da geçirdiklerini, Sacide 
artık ayaklarını bağlayan kementten kurtulduğu için bir 
babahindi gibi kabara kabara dünyalara sığamadığını bütün 
kendine mahsus canlı teferruatla, hazzından bayıla bayıla 
anlatırken, Samim birden kalkıp koşa koşa Nevhize gitmek, 
onu görüp bir haftadan fazla niçin görünmediğini, Çen­
gelköyü'ne adetinin hilafında niçin sık sık gidip bilhassa 
niçin o kadar çok kaldığını sormak, anlamak için bir cin­
net hummasına tutulmuştu. 

Saraylı'yı susturup kalkıp kaçmak için nöbetler içinde 
kıvranarak fırsat beklerken, nasılsa, bir münasebetle tekrar 
konak hayatına intikal eden fassal [dedikoducu] kadın 
manalıca bir göz işaretiyle lakırdı arasında, "Nevhiz artık 
derinlere daldı !"  sözünü kaçırdı ve bu, Samim'in humma­
lı mevcudiyetine müthiş bir kamçı darbesi oldu. 

Kendini tutamayarak telaşlı bir istifsarla [öğrenme iste-
ğiyle] :  

"Nasıl, nasıl, nihayet o da mı?" diye sordu. 
Saraylı geniş bir memnuniyet iltimaıyla [parıldamasıyla] :  
"Evet, nihayet o da . . .  Pek emin değilim ama onda son 

günlerde bir başkalık seziyorum. Ya oynadı, ya oynamak 
üzere. Fakat kadın bilirsin ya! Metindir. Başkaları gibi 
ağzına yüzüne bulaştırmaz:' 

Acaba bu şüphe kendisiyle olan maceradan mıydı, yoksa 
yeni başka bir sergüzeşt mi başlamıştı? 



Saraylı'dan izin alıp sokağa çıktığı vakit Samim kendi 
kendine: "Koca sersem!"  diyordu, "Dünyada ne olursa 
olsun pek nadir tesadüf edilecek müstesna bir kadını elde 
ettin, bu hiç ihmal edilir mi? Ama istediğin harareti bula­
mıyormuşsun; nene lazım? Ne kadar nadir, ne kadar kısmen 
olursa olsun, yine senin olmuyor mu? Sen bin türlü endi­
şeler, ince hesaplada onu bir tarafa bırak, ne zaman olsa 
elinde olan, eline geçmesi zaruri, mecburi bulunan bir 
kadın için onu unut.. .  Bu budalalığımı hiç affetmeyeceğim!" 

Şimdi Nevhize karşı kalbinde hiç hissetmemiş olduğu 
derin bir iltihapla [ tutuşmayla] yanıyor, onu görmek için 
titreye titreye deli oluyordu. 

Konağa girdiği vakit holde ilk gün gördüğü noktada 
Nevbiz'in tekrar hayalini görüyorum zannıyla o vakitten 
beri ne kadar hesapsız ve ehemmiyetli vakalar cereyan 
ettiğini düşünerek bugün hem Nevhize hem Pervine malik 
olmak saadetini bir rüya zannetti. Bütün son vakalar, ko­
nağın muhitinden hariçte cereyan ettiği için bu tahassüsü 
[duygulanması] onu bütün keskinliği ile ihata ediyordu 
[kuşatıyordu] ve tekrar kalbi bir saadet tufanıyla şişerek 
muzaffer adımlarla salona girdi. 

Salonda Paşa ile hanımefendi yalnızdı. 
Paşa onu mutad galeyanıyla, hanımefendi her zamanki 

sükCınuyla kabul ettiler. Evvela merasim, teşrifat, itizadar 
(özür dilemeler] , istifsarlar [sorular] sürdü. Samim İzmit 
hayatına, çiftlik işlerine dair Paşa'nın sorduğu suallere cevap 
veriyordu ki içeri Nevhiz girdi. 

Ve bu o kadar şahane bir zafer oldu ki Samim ömründe 
bu kadar ince, bu kadar nefıs bir hisle sarsılmamıştı. Genç 
kadının Paşa ile hanımefendinin huzurunda onunla altın­
da derin menbalar kaynayan bir sükun ile resmi olarak 
nezaket kelimeleri teatisi [alışverişi] onu sermest bıraktı. 
Nevhiz, yerine göre tek bir nazarıyla [ bakışıyla] dünyaları 
erkeğe bahş ve ilisan edebilen pek nadir ve pek müstesna 
mevcutlardandı [ varlık/ardandı] . 



Kelimeler rükud ile [ durgunlukla] telaffuz ol unurken 
gözler en ateşin nazarlarla [ateşli bakışlarla] birbirini emi­
yor, nefesler aradaki mesafeyi bedmederek [yıkarak] bir­
biriyle imtisas ediyordu [birbirini emiyordu] .  

Tekrar Paşa ile görüşmek mecburiyeti peyda oldu ve 
Samim onun gözünün önünde Paşa ile mübahese [sohbet] 
ederken bütün cazibelerini, bütün kıymetlerini arz ve teş­
hir etmekte zevk buluyordu. 

Genç kadın, yabancı bir temyiz nazarıyla [değerlendir­
me bakışıyla] onu hariçten tetkik edecek ve şüphesiz ken­
dini teslim ettiği adamın kıymetini takdir edebilecekti. 

Bu esnada bir ziyaretçi ailenin vürudu [gelişi] , Nevbiz'le 
üç dört satır konuşmak fırsatını halk etmiş [yaratmış] oldu. 

O, genç kadına serzeniş etmek isterken, şimdi kendisi 
şikayete maruz kalıyordu. Nevhiz son günlerin birinde, 
konağa inmelerinden istifade ederek, ara sıra buluşmaları 
takarrür ettiği [kararlaştırıldığı] halde, Samimin o zamandan 
beri hiç zuhur etmemesinden [görünmemesinden] ,  merak 
edip de bir kere olsun gelmemesinden şikayet ediyordu. 

"Hatta'' dedi, "ben bu hale rağmen geçen salı günü 
Moda'ya kadar geldim ve akşam geç vakte kadar kendi 
kendime beyhude yere salonda bekledim . .  :· 

Samim şimdi tahattur ediyordu [ hatırlıyordu] ki o gün 
Pervin onu Feneryolu'nda yemeğe alıkoymuş ve gece saat 
on bire doğru bırakmıştı. 

Gözlerinde derin bir şükran dalgasıyla affını rica etti 
ve iki gün sonra Nevbiz'in Moda'ya ziyareti takarrür ede­
rek [kararlaştırılarak] veda etti ve saadetle çıktı. 

Sokakta yürürken onun bütün kuvvetiyle dünyada ye­
gane bir kadın olduğunu bininci defa kendi kendine tekrar 
ediyor ve gayriihtiyari Pervin'i de düşünerek "O melek, 
fakat kadın bu . . .  Tam manasıyla, tam sihriyle, tam iltiha­
bıyla [alevlenmesiyle] bir kadın!" diyordu. 

Samim, bugün Nevbiz'in yanından o zamana kadar hiç 
hissetmemiş olduğu pek derin bir rabıta [ bağlanma] ve 
hararetle yanarak çıkmıştı. 



ZlJ 
- · -

"Her an insana yüz bin yeni tahassüs [d uygulanma] 
verebilen, en zengin ra'şelerle [titremelerle] sarsınasını bilen 
bir kadın . . .  Pervin, o sade bir melek! . :' 

Millakat [buluşma] gününü beklemek pek canlı bir ateş 
oldu. İntizar [ bekleme] günlerini Moda'da yalnız geçirip 
bütün Nevbiz'le geçen aşk ve şehvet saatlerinin teferrua­
tını ihya ile [ayrıntılarını canlandırmakla] dolabı, tuvaleti 
hep onun muazzez ziyareti için hazırlamakla meşgul olarak 
geçirdi. 

Hizmetçilerine bugünlerde kim gelirse gelsin hiç eser-i 
hayat [hayat belirtisi] göstermemelerini sıkı sıkı tembih 
ettiği için Pervin'in zuhurundan korkmuyordu. 

* 

O gün Nevhiz'i o zamana kadar hiç görmemiş, hiç tat­
mamış, ilk telaki [kavuşma] günüymüş gibi mahmumane 
[hummaya yakalanmışçasına] bekledi ve aynı yatakta, dört 
beş gün evvel kollarının arasında sıktığı Pervin'le Nevbiz'in 
mukayesesİ onu derin tahliliere sevk etti. 

Nevhiz onu zevk ve perestişle lerzan [ tapınmayla titri­
yorken] bırakıp çıkıp gitmiş, Samim ne yapacağında mü­
tereddit, kalkıp üç gündür görmediği Pervin'e gidip 
gitmemekte kararsız oturuyor ve kendi kendine Pervin hiç 
mevcut olmasaydı daha iyi olacağını itiraf etmeye mecbur 
kalıyordu. 

Kendi iradesi dahilinde olmayan bu hissinden dolayı 
Pervin için en derin bir rikkatle [ ineelikle] sızlıyordu. Fakat 
buna karşı hiçbir şey yapmak imkanı yoktu. Nevbiz'in 
verdiği ilitiladı tahassüsleri [çırpıntılı duygulanmaları] ona 
karşı hissedemiyorsa kabahat kendinin miydi? 

O zaman düşünüyordu. Güzellikse Pervin de güzeldi. 
Hatta onda daha mevzun [ölçülü] bir güzellik vardı. Zevk­
se o da pek ince bir zevk veriyordu. Bunlardan başka, 
kadınlık itibarıyla Pervin birçok noktalarda daha başka bir 
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kemale [olgunluğa] sahipti ve Nevhize belki daha çok te­
fevvuk ederdi [üstün gelirdil .  

Peki, neydi öyleyse bu fark ki birine karşı onu bitab-ı 
irade [ irade bitkin i] bırakıyor, diğerine lakayt tutuyordu? 

Nevhiz'i düşündükçe ruhunda fırtınalar gürlüyor, Per­
vin'i aklına getirirken kalbinde bir hareket duymuyordu. 
Onu birine bu kadar feci bir kuvvetle bağlayan sihir, öbü­
ründen teb'id eden [uzaklaştıran] tesir neden peyda olu­
yordu? 

Acaba aşk yalnız bir manyetizma seyyalesi miydi [dal­
gası mıydı] ?  Her türlü mantıktan, akıldan, esbabdan [se­
beplerden]  hariç olarak ezelden mukadder bir hüküm 
altında bir mahluğun esiri olarak mı dünyaya geliyorduk? 

Pervin . . .  İşte bir kadın ki güzel, emsalsiz, bir tebessü­
m üne canlarını feda edecek birçok erkekler vardır. Bu kadın 
ona delice bir rabıtayla [bağlanmayla] aşkını, kadınlığını, 
vücudunu bezlediyor [cömertçe veriyor] ve titreye titreye, 
inieye inieye ona hasr-ı hayata [hayatını adamaya] razı 
oluyordu ve o bu nimeti, bu lütfu ihmal ve istihfaf ediyor­
du [ihmal ediyor ve küçümsüyordu] !  

Kendi kendine: "Ah kalpsiz canavar, namussuz herif!"  
diye başını dövmek istiyordu. "Sana daima şefkat, daima 
nevaziş [ okşayış] göstererek mesut olan, hiçbir arzunu red­
detmeyip hatta vücut bulmadan [ortaya çıkmadan] emel­
lerini keşfetmeye çalışan bu Mihrihan [şefkatli] , bu melek 
kadını bırakıp niçin, neden o canavara esir oluyorsun?" 

Evet, bu sebep ne idi? 
Malik oluncaya kadar Pervin'e karşı duyar gibi olduğu 

alaka eski kuvvetini kaybetmiş, bilhassa Nevhiz'in son zi­
yaretinden sonra kanıilen zail [yok] olmuştu. Onu bir hem­
şireye karşı duyulan şefkatli bir rab ı ta ile tazize [yüceltmeye] ,  
en küçük bir kederden sıyanet [korumak] için kanını döküp 
canını feda etmeye minnetle hazır ve razıydı. 



Fakat bu hararete rağmen ona karşı hissiyatında bir 
ihtiras bulamıyor ve görmediği zamanlar aklına bile gel­
miyordu. Halbuki Nevhiz'i istese, uğraşsa aklından çıkar­
mak mümkün değildi. Bir yaranın içindeki bıçak gibi, men' i 
gayr-i kabil [önlenmesi olanaksız] bir şiddetle Nevbiz'in 
hayali mevcudiyetine [varlığına] saplanmış duruyordu. 

Şimdi yalnız bu mesele ile meşguldü. 
"Birini beni istemediği halde niçin seviyorum? Ötekini 

benim için can verdiği halde niçin istemiyorum?" diye 
kendini harap ediyordu. 

Pervin'i kolaylığından, teslimiyetinden dolayı Nevbiz 
kadar ilitirasla düşünmediğini, onun ne vakit olsa elinde 
olduğunu kafiyen bildiği için ehemmiyet vermediğini 
itiraf ettiği oluyordu. Halbuki Nevhiz'i, daima şüphe ettiği, 
her vakit meçhul olduğu, eline avucuna girmediği, kendi­
ni sevmediğini bildiği için deliler gibi humma ile düşünü­
yor değil miydi? 

"Ne muzlim [karanlık] adamım!" diyordu. Sonra "Hiç­
bir şeyden memnun olmayacak, daima mustarip ve müte­
ezzi [acı ve eza çeken] bir hayat içinde yanıp kavrulmak 
için dünyaya gelmiş bir adamım!" demeye başladı. 

Evvelce Nevbiz'in zulmünden, esrarından, tereddütle­
rinden şikayet ederken bugün onu bu hallerden dolayı daha 
aşkla, daha yana yana aradığını ve Pervin'i safvetinden 
[ saflığından] , huh1sundan [kalbinin temizliğinden] ,  mas u­
miyetinden ihmal ettiğini tasdike mecbur kalıyordu. 

Evet, yegane sebep buydu. Nevhiz'i kendini sevmediği 
için seviyor, Pervin'i kendini sevdiği için sevmiyordu. 

O halde bu aşk yalnız bir izzetinefıs meselesinden mi 
ibaretti? 

Aşkın hodkamlığın [ bencilliğin] en müfteris [yırtıcı] bir 
şekli olduğunu bilirdi. Fakat kendi aşkının bu kadar hay­
vanİ, bu kadar basit olmasına kail olamayarak [ inanama­
yarakl kabul etmemek istiyordu. 

* 



Fakat ne olsa, nasıl olsa Pervin'i öyle ortada bırakıp 
çekilmek mümkün değildi. Bunun için hiç olmazsa vaka­
ların yardımını beklemek lazım geliyordu. Yapsa yapsa 
vakaların hudusuna [meydana gelmesine] çalışmak m üm­
kündü. 

Bunun için o gece geç vakte kadar evde, bütün bu mu­
hakemat [akıl yürütmeler] , bütün bu tahayyülatla [hayal 
kurmalarla] harap olarak öbür gün kalktığı vakit, dört 
gündür görmediği Pervin'i gidip görmek ve icabına göre 
hareket etmek mecburiyetinin karşısındaydı. 

Pervin onu görünce evvela kaç gündür nerede olduğu­
nu sordu ve iki kere Moda'ya geldiği ve kapıyı saatlerce 
çaldığı halde, ne hizmetçilerin ne kendisinin evde bulun­
madığını görüp avdete [geri dönmeye] mecbur kaldığını, 
habersiz gittiği için son derece gücendiğini söylemek iste­
di, fakat her vakitki gibi infıalini [ kırgınlığını] muhafaza ya 
muktedir olamayarak hilkatinin [yaratılışının] icaplarına 
hemen bütün ruhuyla teslim oluverdi: 

"Ben öyle güzel kararlar verdim ki sen de ne kadar 
memnun olacaksın:' 

Verdiği kararın galeyanıyla sımsıcak, derin işvelerle 
lerzan [ titreyerek] ona anlattı: 

O, bu gizli ve murdar hayattan artık bıkmıştı. O kadar 
ki artık her şeyi açıktan açığa itiraf edip, münasebetlerini 
tanzim etmek istiyordu. Mademki birbirinden uzak kal­
malarının bir hatadan mütevellid olduğunu [doğduğunu] 
bugün anlamışlardı, şimdi işi tashih etmeye [ düzeltmeye] 
ne mani vardı? Vakıa bu oldukça güç ve çirkindi, fakat hiç 
olmazsa, hayırlı bir maksada ve meşru bir emele ait oldu­
ğundan başka . . .  

"Hem canım'' diyordu hararetle; "hem canım, kimden 
ve ne için çekineceğiz? Babam işi anlayınca hepimizden 
çok sevinecek. Çünkü zaten beni Şerefe isteye isteye ver­
memişti. Herkese karşı . . .  Vakıa bu epeyce bir dedikodu 
peyda eder ama bir iki sene Avrupaaa yaşarız, unuturlar 
giderler, değil mi?. :' 



Samim bu tertipten tabii hiç hoşlanmadı. Fakat hissi­
yatım bütün maharetiyle gizlerneye çalışarak, bu gibi 
mühim şeylerin hafifçe, hemen yapılması tehlikeli oldu­
ğundan teenni ile [acele etmeden] düşündükten sonra ic­
raata kalkmak daha münasip olduğunu söyledi. 

Pervin kendi gibi hemen memnuniyetle kabul edecek 
zannettiği fikrinin Samim tarafından böyle ihmal edildi­
ğini görünce ş ayan-ı perestiş [ tapınmaya layık] harareti ile 
ısrar etmeye çalıştı, fakat Samimden aynı teenni [acele 
etmeme] tavsiyesinden başka bir cevap alamadı. 

Kalkıp Avrupa'ya gitmek, evet, Samimin en muazzez 
emeli elbette buydu, fakat ah Nevhiz buna muvafakat et­
seydi de, onunla beraber gitselerdil 

Bu fikir şimdi Samirnde derin bir iz açmıştı. Her şeyi 
bırakarak Nevhiz'le beraber kalkıp çekilip gitmek ve artık 
İstanbul'a avdet etmeyip [dönmeyip] ölünceye kadar onun­
la orada, h ür ve mesut bir hayat ile yaşamak hillyası büyük 
bir şa'şaa ile inkişaf ediyordu [gelişiyordu] . 

Buna ne mani vardı? İkisinin de servetleri bu hayat için 
fazlasıyla kafi değil miydi? Ah eğer Nevhiz isteseydi! 

Sahi niçin şimdiye kadar Nevhiz'e bu tekiifte bulunmak 
aklına gelmemişti? Ona gidip diyecekti ki: "Mademki beni 
sevdiğini temin ediyorsun ve mademki İstanbulöaki ha­
yatından memnun değilsin, beraber çekilelim gidelim . . .  
Serbest ufuklarda, mesut memleketlerde birbirimizin ola­
lım ve ölünceye kadar ayrılmamak üzere beraber yaşaya­
lım . . .  Hem hayatımız güzel bir hayat, hem aşkımız güzel 
bir aşk olur . . .  Haydi. . :' 

Fakat Nevhiz acaba bunu nasıl telakki edecekti [karşı­
layacaktı] ? 

Bu fikir o kadar hararetle teessüs etti [yerleşti] ki hemen 
gidip onunla konuşmak derin bir ihtiyaç oldu. Fakat o gün 
Pervin köşke gelecekti. 



Oh, nasıl katlanmalıydı yarabbim? 
Pervin'e karşı Samirnde bu son günlerde yavaş yavaş 

gayr-i kabil-i tahlil [çözümlenmesi olanaksız] , malılut [ka­
rışık] bir his, hem şefkat, hem lakaydiden [kayıtsızlıktan] ,  
hem rikkat [ incelik] , hem alakasızlıktan mürekkep [oluşan] ,  
müşevveş [ karmakarışık] bir his tahakküm ediyordu. Bazen 
rikkat ve şefkatin galebe ettiği oluyordu, fakat lakaydi ve 
alakasızlık, bilhassa Nevhiz'e müteallik [ ilişkin] işlerde 
gittikçe tebarüz etmeye [ belirginleşmeye] başlamıştı. 

Bu sefer bilhassa Nevbiz'le müstakbel [gelecekteki] ha­
yatının saadetine müteallik [ilişkin] olan bu emele Pervin'in 
mani teşkil etmesi ihtimali bu lakaydiyi [kayıtsızlığı] iki 
derece daha yükselterek hiddete benzer bir his bile peyda 
eder gibi oldu. 

Bunun için validesiden aldığı bir sipariş için o gün 
öğleden sonra Boğaziçi'ne gitmek ve ihtimal bir iki gün de 
gelmernek mecburiyetinde bulunduğundan bugünkü mü­
lakatın [buluşmanın] mecburiyerle tehiri lazım geldiğini 
[zorunlu olarak ertelenmesi gerektiğini] ve kendisi avdet 
ettiği [döndüğü] zaman Kızıltoprak'a geleceğini küçük bir 
mektupla Pervin'e yazarak hizmetçi ile gönderdi. 

O günün akşamı saat dört buçuğa doğru Paşaların sa­
lonuna giriyorrlu ki, toplanmış olan dört beş misafırin 
arasında Pervin'i de gördü ve bu tesadüften fena halde 
bozuldu. 

Pervin onu hiç me'mul etmezken [ummazken] ,  böyle 
birdenbire karşısında görünce ne mana vereceğini bileme­
mekle ve masum bilkatinin [yaratılışının] sevkiyle evvela 
bir su-i zanna [kuşkuya] düşmemekle beraber, sevincine 
derin bir hayretin tesiri karışmıştı. 

O gün Samim'e gitmeye hazırlanırken onun mektubunu 
almış ve teehhür eden [ertelenen] saadetten dolayı müte­
ellim olmuştu [üzülmüştü] . Akşama kadar o kadar güzel 



geçecek gün böyle bozulunca yapyalnız evde durmak ona 
pek güç gelmiş, biraz açılıp ferahlamak: için Nişantaşı'na 
gitmekten başka bir çare bulamamıştı. 

Samim salonda bir koltuğa oturmuş, herkesle konuşu­
yor, kendisine manalı manalı bakıyordu ve Pervin onun 
mektubunda yazdığı gibi Boğaziçi'nde bulunması lazım 
gelirken nasıl olup da burada peyda olduğunu pek iyi tah­
lil edernemekle beraber mutlak bir sebebi olduğunu, ihti­
mal Boğaziçi'ne gitmesine bir mani çıktığını düşünüyor, 
fakat ne olursa olsun, bu hadiseden dolayı ruhunu istila 
eden fena tesir altında ezilmiş, onunla görüşüp işi anlamak 
için deli oluyordu. 

Fakat salonda mevcut olan misafirler rahatça görüşme­
lerine mani olduğundan genç kadın kalbinde kaynayan 
galeyana mukavemet edemedi, yegane çare olarak kalktı, 
çay masasına takarrüb [yakın olmak] bahanesiyle Samim'e 
biraz yakın bir koltuğa ilişti. 

Etraflarında muhavere [konuşma] umumi bir cereyan­
la devam ediyor, herkes bir iki cümle sarf ederek ara sıra 
mevzuya iştirak ediyordu. 

* 

Bu esnada misafırin ikisi gitmek üzere ayağa kalktıkla­
rından salonda bir hareket peyda oldu; bu fırsatla tabii 
göstermeye çalıştığı bir tavırla: 

"Köye gidiyor musunuz Samim Bey?" diye sordu. 
Bu sualin pek aşikar, pek tabii bir sesle sorulmakla 

beraber, Nevhiz'in mütecessis huzurunda [meraklı varlı­
ğında] Samim için pek mühlik neticeleri mucip olabilecek 
[öldürücü sonuçlar doğurabitecek] bir mahiyeti vardı. 

Samim, Pervin'le münasebetinin ilk anından itibaren, 
bir gün bu iki münasebetin birbirinin karşısında kalaca­
ğını, kendisinin bu iki ateşin tesadümü [çarpışması] ara­
sında pek tehlikeli ve eğer idare edemezse pek feci bir 
vaziyete düşeceğini düşünmüş ve uzun uzun muhakeme 



ve münakaşa ederek bu ateşlerden hangisinin daha muzır 
ve mühlik [zararlı ve öldürücü] olduğuna ve hangisinin 
kabil-i ihmal [ ihmal edilebilir] bulunduğuna karar ver­
mişti. 

Bunun için gayet tabii ve bari d [soğuk] bir tavırla: "Hayır 
hanımefendi, bu gece İstanbulöa kalıyorum .. :' diye cevap 
verdi. 

Pervin, Samimin zannettiği gibi Boğaziçi'ne gitmesine 
bir mani çıkmışsa, kendisiyle beraber köye avdet [dönmek] 
için bu fırsattan minnede istifade etmek isteyeceğini dü­
şünmüş ve birlikte gitmek hülyasıyla mest [sarhoş] bile 
olmuştu. 

Bunun için bu cevap onda şedid [şiddetli] bir inkisar 
tevlid etti [kırılma doğurdu] ve bu inkisarla çıkarak, yolda 
yürürken köye gitmeyecek bile olsa, kendisiyle beraber 
Köprü'ye kadar gelmek isterneyişini anlamayarak, ezilmiş, 
makhur [kahrolmuş] , bütün bu vakalara bir sebep bulup 
bir mana veremeyerek öksüz ve muzmahildi [yıkılmıştı] .  

Onunla konuşabilse, Boğaziçi'ne gitmek işinin teehhür 
mü ettiğini [ ertelendiğini mi] yahut lüzumsuz mu kaldığı­
nı anlayabilseydi. Şimdi onun gelmesini beklemek lazım 
gelecekti ve eğer birkaç gün gelmeyecek olursa . . .  

Pervin, önünde sıkıntılı, meçhul günler, elemli, endi­
şeli saatler tasavvur ederek, bu bilmezlik, karar verınemez­
lik azabı içinde endiş-nak [endişeli] , mustarip avdet etti. 

Eğer Boğaziçi'ne gitmekten vazgeçmişse, Samimin öbür 
gün mutlak kendine gelmesi lazım gelirdi; onun için ak­
şama kadar her an türlü tahlilat [çözümlemeler] , türlü ta­
savvuratla [ tasavvurlarla] yalnız, mahmum [hummalı ] ,  
fena saatler geçirdi. 

Öbür gün öğleden sonra yine aynı endişelerle harap 
evde kalamayacağını görerek belki bir haber alının yahut 
belki kendisini bulurum ümidiyle Moda'ya Samime gitti. 



Köşkün kapısını uzun uzun çalıp açılmadığını gördü­
ğünden meyusen avdet ediyordu [ümitsiz bir halde geri 
dönüyordu] .  Bir yaz gününü andıran güneşli ve latif bir 
hava vardı. 

Ne yapacağını, neye karar vereceğini biterneyerek Moda 
Çayırı'na doğru yürüdü. Deniz kenarına geldiği vakit 
Samimin hizmetçisi Rum kadını orada gördü, kadın da 
kendini tanıdığı için tebessümle ona teveccüh etmişti 
[yönelmişti] . 

Evvela Şeref'le beraber geldikleri vakit bu hizmetçi 
kendilerine bahçede çay çıkarmıştı. Sonra Samim, Pervin'in 
gizli ziyaretlerinde onu Nevhiz gibi hizmetçilerden pek 
gizlememiş olduğundan kadın Pervin'in efendisiyle olan 
münasebetine az çok vakıf bulunuyordu. 

Bunun için karşı karşıya geldikleri zaman genç kadın 
Samimöen bir haber almak arzusuyla onunla konuşmak 
isteyerek: 

"Kapınızı çaldım çaldım, açtıramadım .. :· deyince hiz­
metçi hayretle: 

'J\man hanımefendi, beyefendi evdeydi, sizi bekliyordu 
zannederim ..  :· dedi. 

Pervin bu haberden birden son derece memnun olarak: 
"Kapı acaba neden açılmadı?" diye sordu. 
Hizmetçi: "Belki uyumuştur yahut işitmemiştir ham­

m efendi. Bir yere çıkmayacağına eminim. Söylemedi ama 
sizi beklediğine eminim. Yemek çay filan hazırlatmıştı. 
Sizin geleceğiniz vakit hep öyle her şeyi hazırla tır, bize izin 
verir de . . .  Ondan anladım .. :' 

Kadın, mahrem bir tebessümle sırıtarak bakıyordu. 
Pervin bu çirkin nazariardan [ bakışlardan] sıkılarak, "Ey 
acaba nasıl yapsak?" diye sordu. 

Hizmetçi, Bey'in sıkı emri olduğu için eve avdetten 
[ dönmekten] korkuyordu. Fakat bir kolaylık buldu. O zaman 
evin yan duvarında bahçeye açılan küçük bir kapı olduğu­
nu ve bu kapı ekseriya açık olup kendilerinin oradan girip 
çıktıklarını anlattı. 



Bir kere buradan girince kenardan bahçeye geçmek ve 
balkon tarikiyle [yoluyla] salona dahil olmak pek kolaydı. 

* 

Pervin eğer Samim hakikaten köşkte ve uykudaysa, onu 
ale'l-gafle [gaflet halinde] bastırabilm ek sevinciyle koşa 
koşa avdet etti [geri döndü] . 

Bahçe kapısını hakikaten açık buldu, fakat bahçeye 
geçmek için dar, pis bir yoldan binanın altına yürümek 
lazım geldi. Bahçenin önüne çıkınca derin bir şevk ile 
halkonun merdivenine atıldı. 

Fakat içerde şen bir kahkaha ile ahenktar bir kadın sesi 
işitiyorum zannetti. Bütün kanı incimad ederek [donarak] 
gözlerini karartan derin bir çarpıntı ile dondu kaldı. 

Evet, hiç şüphesiz içerde bir kadın vardı. 
İlk halecan [kalp çarpıntısı] arasında sesten Samim'i 

tanımak imkanı olmadığı için Pervin bütün vücudunu 
sarsan, adeta beynini haşin darbelerle döven kahhar [kah­
redicil bir çarpıntı ile harap ve mahmum [ hummalı] , ilk 
his olarak en evvel bunun kim ve nasıl bir kadın olduğunu 
anlamak ihtiyacıyla sızladı. 

Ah, görünmeden halkona çıkabilseydi! Yan pencerelerden 
içerisini görebilecek ve kadını, onu da görmüş olacaktı. 

Bu arzunun verdiği kuvvetle salon kapısının bir kanadı 
kapalı olduğundan siper alınarak biraz eğilip geçilirse içe­
ridekilere görünmemek mümkün olacağını kestirdi. 

Acaba içerdekilerin dışarıya dikkat edecek halleri var 
mıydı? 

Genç kadının dudaktannda bütün vücudunun mera­
retİnden [ acılığından] sızan acı bir tebessüm gölgelendi ve 
bin ihtiyat, türlü tedbirler, türlü dikkatlerle eğilip büzülerek 
merdiveni çıktı ve sıyrılıp halkonun yan tarafına geçebil­
diği vakit heyecanından düşmernek için oradan parmak­
lığa dayanmaya mecbur oldu. 

* 



-�-

Acaba kimi görecekti? Şimdi bakmaya korkuyordu. 
Fakat yaralı bir kalp tecessüsüyle pencerenin panjuru­

nu titrek elleriyle aralık edip gözlerini yaklaştırdı. Bakma­
sıyla beraber müfteris lparalayıcı ı bir darbe altında kalmış 
gibi çekilmesi bir oldu. 

Nevhiz . . .  İçerdeki kadın Nevhiz'di! 
Dünya dönüyor, kainat müthiş bir hercümerc içinde 

altüst oluyor ve bu kıyamet ortasında yalnız Pervin, yalnız 
o, lerzan mevcudiyetiyle [ titreyen varlığıyla ı mecruh ve 
muhtazır [yaralı ve can çekişir durumda ı ,  bütün sadrnele­
re [darbelere] , bütün ihtilaclara [çırpınmalaraı karşı çare­
siz ve medetsiz [yardımsızı soluyordu. 

Kendini toplamak ister gibi başını salladı, gözlerini açtı 
ve ne kadar kuvvet sarf etse, mukavemet edemeyeceğini 
bildiği için başını panjura dayayarak gözlerinde ihtizarla 
[sakınmaylaı içeri bakmaya başladı. 

Nevhiz bir penivarla, göğsü omuzları tamamıyla çıplak, 
pek yeni bir deraguşun [kucaklayışını perişanlığı içinde 
sermest [kendinden geçmiş] , ortadaki rekamye şezlonga 
uzanmıştı. Samim, pij amasıyla onun ayaklarının altına 
atılmış ipek yastıklara oturmuş, ellerinde genç kadının 
çıplak ayaklarını tutuyor, onları ara sıra dudaklarına gö­
türerek tek tek lakırdılarla konuşuyordu. 

Nevhiz, başı çaprazvari şezlongun arkalığına uzattığı 
kollarına dayanmış, bu vaziyette açık göğsü bütün serve­
tiyle fırlamış, ince, küçük kahkahalarla sarsılıyor, ara sıra 
ayaklarını şuh bir hareketle kurtarmak istedikçe Samim 
bunları avuçlarında sıkıp hapsederek tekrar ibadet tavır­
larıyla dudaklarına götürüp kokluyor ve öpüyordu. 

* 

İlk his olarak derin bir istikrahla [ tiksintiyleı "Ne adi 
adammış!" diye düşündü. 

Ve kaçmak istedi. Oradan, bahçeden ve dünyadan kaç­
mak, bu kabustan, beynini oyan, mevcudiyetini tahrip eden 
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bu işkenceden kaçmak ve hayattan, asıl, asıl ondan kaç­
mak . . .  Ah şu anda hemen bu niçin mümkün değildi ya­
rabbim? . .  

Fakat gözünün önünde bütün fecaatiyle serilen aşk 
sahnesi onu oraya zincirliyor, ezile ezile, kalırola ola oradan 
ayrılmamak, bu korkunç işkenceye tahammül ederek her 
şeyi görmek, her şeyi anlamak ihtiyacıyla yanıyordu. 

Şimdi Samim, durmaksızın mütemadiyen öptüğü ayak­
lada kani olmuyormuş [yetinmiyormuş] gibi biraz yükse­
lerek Nevbiz'in göğsüne uzandı. Nevhiz aynı vaziyetten 
hiç kımıldamaksızın, hüsnünün [güzelliğinin] muzafferi­
yetiyle mağrur bir aşk ilahesi gibi bala-pervaz [yüksekten 
uçan] bir nazarla [bakışla] onu süzüyordu. Delikanlı bütün 
canıyla, bütün şekliyle ince ipek gömlek altından fırlayarak 
aşka, şehvete davet eden memelerine başını koydu. Pervin 
Samim'i göremiyorsa da kendisine müteveccih [yönelmiş] 
olan Nevbiz'in yüzünde şuh hande iltimaları [gülüş panl­
tıları] ve vücudunda kaynayan neşe dalgaları fark ediyor 
ve pek tuhaf sözler söylendiğini anlıyordu. 

Şimdi Samim başını kaldırdı, daha ileri uzandı, ayaktan 
göğse geçen erkek, göğüsten sonra şimdi ağıza temellük 
etmek [sahip olmak] istiyordu. Uzanan dudakların birbi­
rine yapıştığını görünce Pervin umk-i mevcudiyetinden 
[varlığının derinliğinden] delice bir şi tabla [aceleyle] yük­
selen bir isyan feryadını zapt için bin müşkülatla boğuş­
maya mecbur oldu ve tekrar kaçmak, bu murdar 
manzaradan kurtulmak, koşa koşa uzaklaşıp kaybolmak, 
ölmek için mecnunane [delice] bir heves duydu. 

Ah evet, bahusus yaşamamak ve ölmek. 
O anda oracıkta yok olmak, can vermek için istimdad 

eder [yardım diler] gibi son nazarlarla etrafına bakıyordu. 
Fakat etrafında yaz günlerini hatıra getiren feyyaz [be­

reketli] bir güneş, temiz ve mavi bir sema ve lakayt, bi-fü­
tur [aldırışsız] tabiattan başka hiçbir şey yoktu. 

O zaman ölmek mümkün değilse bile, ümitsiz, son 
nefesinde bir hasta olmak, bütün kendini tanıyanların, 



bilenlerin kalırolarak hazır bulunacakları bir yatağın için­
de eriyerek ölen ve herkesin, herkesin, bilhassa onun 
makhılr [kahrolmuş] gözlerinin önünde son nefesini ver­
mek üzere uzanmış bir hasta olmak arzusu delice bir ateş­
le bütün benliğini kamçıladı. 

Başını çevirip tekrar içeri baktığı vakit, Samim, Nevhiz'i 
bir çocuk gibi kucağına almış, yatak odasına götürüyordu. 
O zaman odayı, yatağı bütün teferruatıyla, kendinin de en 
derin bir gurur-ı saadetle [saadet gururuyla] yaşamış ol­
duğu bütün anat-ı hayatıyla [hayat anlarıyla] her şeyi, her 
şeyi gördü. Tahammül-sılz [dayanılmaz] bir taharrüş [ tır­
malanma] ile kalbi yırtılıyor, hay kırmak, düşüp orada 
kalmamak için bütün kuvvetini toplayarak yürümek isti­
yordu. 

O zaman fevkalbeşer [ insanüstü] bir gayretle kımılda­
dı, fakat bütün vücudu hurdahaştı. Balkonun parmaklığı­
na dayandı, gözleri son nazarlarıyla [ bakışlarıyla] dünyayı 
süzen bir muhtazır [can çekişen] elemiyle sönüyordu. 

ihtimal şimdi, şimdi, odadan tekrar çıkacaklar, belki 
bahçeye ineceklerdi. Bunu düşününce oradan kaçmak için 
yeni bir kuvvet hissetti ve sürüklene sürüklene uzaklaştı. 

Artık bitmişti; bir daha onun yüzüne bakmayacaktı. 
Önünden bütün tahayyül ettiği beraberlik ve aşk haya­

tının emelleri geçiyor ve bunların bir hamlede zir ü zeber 
[altüst] olmasının fecaatiyle başı dönerek gözleri derin bir 
elemle kapanıyor, dünya dönüyormuş, düşecekmiş gibi 
yürüyemeyerek duruyor kalıyordu. 

Evet, her şey bitmişti; bitmek lazımdı. Artık onun yü­
züne bakmak mümkün değildi.. .  Ve bütün o emelleri, o 
Avrupa seferinde Pertev'le Yezdan'ın birbirine kaynamış 
saadetlerinden imrenerek tertip ettiği bütün seyahat, bütün 
aşk, bütün hayat emelleri, hep, evet hepsini gömmek la­
zımdı. 



Ve bu mecburiyet o kadar elim, o kadar feciydi ki is­
timdad [yardım dilemek] için gibi etrafına bakıyor ve her 
şeyi, herkesi lakayt ve hissiz görünce elemi daha tahakküm 
ediyor, bu gaflet içinde beli daha bükülerek yürüyor, mü­
temadiyen, mütemadiyen yürüyordu. 

Onu görenler bu güzel ve şık hamının böyle kırık, pe­
rişan, mecruh [yaralı] adımlarla nereye gittiğini sormak 
ister gibi merakla bakıyorlardı fakat o görmüyor, bilmiyor, 
yalnız yürüyordu. 

Evet, artık onu hiç görmemek. Şimdi eve gidince ona 
yazacaktı. Artık her şeyin bittiğini, o kadar yüksek bildiği 
bir adamın bu kadar adi olmasını öğrenmek ne kadar geç 
olsa bile yine buna minnettar olduğunu ve kendini bu 
murdar münasebetten çekip kurtarmak için . . .  

Nasıl, bütün hayatının yegane saadeti olarak tebcil et­
tiği [yücelttiği] adam bu kadar adi miydi? Bahusus aşkı . . .  
Bütün mukaddes şeylerin en mukaddesi olarak taziz etti­
ği [kutsadığı] aşkını böyle murdar bir şey gibi terk ve red­
detıneye mi mecbur kalacaktı? 

O zaman tekrar sarsılıyor, ne yapacağını, neye karar 
vereceğini b Herneyerek tereddüt dalgalarına boğuluyordu. 

Köşke girdiği vakit kendini doğru odasına attı ve onun 
muazzez huzuruyla kaç defa nurianmış olan bu oda, ha­
husus içeriki yatak odası eleminin bütün fecaatiyle onu 
yeniden harap etti. 

Hayır, tereddüt elbette bir cinayetti. En ibtidai [ ilkel] 
izzetinefsi bu rabıtayı kırmak, ölerek, gebererek mevcudi­
yetini bu murdar münasebetten nasıl olursa olsun çekip 
kurtarmak için emrediyor, onu cebrediyor [zorluyor] , taz­
yik ediyordu. 

Yapacak başka bir şey bulamayarak, düşünmemek, dü­
şünmeyip her şeyi unutmak için soyundu, yatağa girdi. 



Bütün vücudu ateşler içinde yanıyor, her uzvu korkunç bir 
nabazanla [nabız vurmasıyla] çırpınıyordu. 

Sabaha kadar bu humma içinde dövüne dövüne geçen 
ağır, işkenceli saatlerde bin türlü kararlar, bin türlü tered­
dütler arasında yuvarlandı. Öbür sabah iyice süzülmüş, 
gözleri çürümüş, yanakları akan zehir li yaşlardan solmuş, 
harap olmuştu. Her an gözünün önüne dünkü manzara 
gelerek onu en kahhar [kahredici] bir elem teşennücüyle 
[kasılmasıyla] sarsıyor, gözlerini gayriihtiyari kapayarak 
görmemek, bilmemek, düşünmemek istiyordu. 

Öbür gün öğleden sonra hizmetçi, Samim Bey'in gel­
diğini haber verdi. Nasıl, demek o hala cesaret ediyor 
muydu? Onu kabul etmemek, hasta olduğu için çıkama­
yacağını söyleyerek göndermek için derin bir arzu duydu. 
Hatta ilk hamlede hizmetçiye böyle söyleyerek onu gön­
derdi. 

Fakat o anda Sam im e pek avdetsiz [ dönüşsüz] , pek ilahi 
bir rabıta ile bağlı olan mevcudiyeti ateşin bir nedamet 
[pişmanlık] hücumuyla mağlup olarak tekrar hizmetçiyi 
çağırdı: "Hayır, hayır . . .  Geliyorum .. .  Söyle lütfen beklesin .. :' 
dedi. 

Soluk, mecruh [yaralı ] ,  natan [ inleyerek] , aşağı indiği 
vakit en ziyade onun kendine nasıl bakacağını merak edi­
yordu ve Samim'i her zamanki gibi yine şen, yine mesut, 
yine samimi ve halis nazarıyla [katışıksız bakışıyla] görün­
ce dünkü facia bir rüya mıydı diye derin bir şüpheye bo­
ğuldu. 

* 

Hayır, rüya değil, pek çirkin bir hakikattİ ve Samim 
bütün erkekler gibi hain, kalpsiz ve vicdansız bir erkekti. 
O zaman tekrar bir istikrah ( tiksinti] hissetti. Onu bu zillet 
içinde görmemek için gözlerini kapıyor, her şeyi unutmak 
istiyordu. 



Samim dün İstanbul'a gittiğinden, akşama kadar işle­
riyle uğraştığından bahsederek yalan söylerken, o: "Ne fena 
adarnmış yarabbim! Nasıl sevmişim!" diye bakıyordu. 

Bir an oldu ki onun her hareketiyle daha sukut ettiğini 
[düştüğünü] görmeye daha ziyade tahammül edemeyece­
ğini gördü, rahatsız olduğu için odasına çıkacağını söyle­
yerek müsaade istedi ve Samim'e veda edip çıktığı vakit, 
hatta daha çıkmadan, hatta daha hastalığından bahsedip 
çekilmeye müsaade isterken, onsuz kalmanın ne kadar 
gayr-i mümkün [olanaksız] olduğunu bütün acılığıyla bir­
den hissederek: "Hayır gitme . . .  Gitme Samim .. :' diye yal­
varmak ihtiyacıyla çırpındı. 

Fakat Samim çıkmış gitmiş, şimdi Pervin onun sihirkar 
[ büyüleyici] tebessümüyle, bütün mevcudiyetiyle tekrar 
temastan bütün cazibesini tekrar içmiş olduğundan, nasıl 
avdetsiz [dönüşsüz] ve kahir [kahreden] bir bağ ile bağlı 
olduğunu tekrar görüyordu. 

Ne olursa olsun, ne yaparsa yapsın onu sevdiğini, kal­
bini geri almak mümkün olmadığını anlıyor ve bütün bu 
feci zaafından dolayı kendini kahrediyordu. 

Ah bu me nh us [ uğursuz] aşktan kurtulmak, onu hissiz, 
barid [soğuk] düşünmek, düşünebilmek için ne yapmalıy­
dı yarabbim? 

Kendini cebrediyor [zorluyor] , unutmaya, düşünme­
meye, ihmal etmeye çalışıyor, fakat ne kadar çalışırsa, Sa­
mim'in hayali o kadar tahakkümle ruhunu işgal etmiş, o 
kadar zulüm ve şiddetle sehat ediyordu. 

* 

Sevmemek değil, aklından bir saniye çıkarmak bile 
mümkün değildi. Bahusus bu son iki günlük şiddetli ta­
hassüsler [duygulanmalar] , dünkü geçirdiği korkunç sad­
ıneli [sarsıntılı] dakikalar, kalbini ona sökülmesi muhal 
olacak [olanaksız] bir fecaatle yeniden zincirlemişti. 



Bugün akşama kadar böylece, karardan karara sekerek, 
şimdi unutacağım diye düşünürken biraz sonra unutabilir 
miyim diye tekrar teşebbüse geçiyor ve unutmak için tek­
rar karar veriyor ve unuttum zannederken yine ve hala onu 
düşündüğünü, tekrar alevtendiğini görüyor, onun gözle­
rini, sesini, tavırlarını tahayyül ederek bütün kuvvetinin 
mahvolduğunu, mukavemetinin eridiğini anlıyor ve bun­
dan dolayı ara sıra derin bir saadet hissettiği için kendini 
tahkir ediyor [aşağılıyor] , "Ne haysiyetsiz, ne izzetinefıssiz 
kadınım!" diye şikayet ediyor, sonra bütün bu mücadele­
lerinden hitap ve çaresiz kalarak "Ah ölmek!" diye sızlanı­
yordu. "Ölmek. .. Hem onun gözünün önünde, onu makhur 
[kahrolmuş] ve perişan göre göre ölmek!" Bütün bu ihti­
laclar [çırpınmalar] arasında şimdi birdenbire Nevhiz'le 
münasebeti nasıl ve nerede böyle bir dereceye kadar iler­
Ietmiş olduklarını düşünmeye başlamıştı. 

Vakayii [olayları] uzun uzun düşünüp göz önüne geti­
rerek macerayı teşkile, onların ne vakit ve nerede birbirine 
ra bt -ı aşk ettiklerini [aşk bağı kurduklarını] tertibe çalıştı. 
Müphem hatıralar arasında uzak uzak Nevhiz'le Samim'in 
B eykoz'da birbirine karşı tavırlarını göz önüne getirdi. 
Meçhul kalan noktaları son ve mutlak müsbetle [gerçekle] 
imla ederek [ dotdurarak] , onların daha sonra birbirinin 
olduklarını ve bunun kendisi Avrupa'da iken tahakkuk 
ettiğini [gerçekleştiğini] kabul etti. 

Avrupa'dan avdetlerinde [ dönüşlerindel Samimin ken­
disini ziyarete o kadar geç gelişinin sebebi mutlak yine 
Nevhiz'le olan münasebetiydi. Lakin o halde Samim ken­
dine değil, Nevhiz<len sonra onu kabul ederek bUakis Nev­
lıize hıyanet etmiş olmuyor muydu? 

Dudakların da acı bir memnuniyet hattı [çizgisi] hareket 
etti. Evet, şikayete ancak Nevhiz'in hakkı vardı ve kendisi 
bu işe Nevhize tercih edUerek dahil olmuştu. 

* 



Acaba en çok hangisini seviyordu? 
Eğer Nevhiz'i lazım geldiği kadar sevseydi, şüphesiz 

üstüne kim olursa olsun başka bir kadın almazdı. 
Şüphesiz temin ettiği gibi en çok kendisini beğenmişti, 

fakat sonra o meşum izdivaç [ uğursuz evlilik] işi çıkınca 
meyus olmuş [ umutsuzluğa düşmüş] ve bahusus kendisi 
kalkıp kocasıyla Avrupa'ya gidince yeisten, mahrumiyetten 
Nevbiz'in ağına tutulmuş, kendini onun koliarına atmıştı. 
Değil miydi? 

Nevbiz'in yübusetine [kuruluğuna] dair müphem ol­
makla beraber Pervinde müesses [yerleşmiş] bir kanaat 
vardı. Nihayet Samim aşıkane bir yeis buhranı içinde yak­
laştığı kadının huşunetinden bizar kalmış [sertliğinden 
bezmiş] , avdet eden [geri dönen] Pervin'in kendini sevdi­
ğini öğrenince Nevhiz'i terk edip ona avdet etmiş [dönmüş] 
ve evet, evet, günlerce, hatta haftalarca her gün, her gün, 
İstanbul'a hiç inmemiş, mutlak kendine gelmiş, sabahlardan 
akşamlara kadar onunla bulunmuş, o günler zarfında Nev­
hiz'i hiç görmemişti, iyice unutmuştu. 

O zaman bu emniyetle kalbine biraz inşirah [ferahlık] 
gelmeye başlıyor, Samimi bugün esasen kendi aşkının yeisi 
ile takılmış olduğu Nevhizöen iyice soğumuş ve terk etmek 
için bahane aramakta olarak görüyordu. 

Bu noktaya gelince kalbinin esasen zaafla mücadele 
ettiği ibramlarına [zorlamalarına] kendini bütün bütün 
terk ve teslim etmek bir zevk oluyordu. 

Kendi saf kalbinin en buhranlı emeliyle pek yüksek 
tahayyül ettiği Samimin böyle bu kadarcık lekeli olmasını 
bile şimdi mazur görmeye çalışıyor, "Her erkek böyle! "  
diye onu haklı bile çıkarıyordu. 

* 

O gece sabaha kadar bir dakika bile gözlerini kapama­
dı. Şimdi hep bu nokta etrafına hasr-ı mevcudiyet ederek 
[varlığını hasrederek] Samim'i hep Nevhiz'le kat'-ı müna-
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sebet [ ilişkiyi kesme] arzusunda olarak tasavvur ediyor, 
hatta bu halde olmasa bile onu bu kadının pençesinden 
kurtarmak lazım geldiğini ve bu kendisi için bir vazife 
olduğunu düşünüyor, hemen yarından itibaren hem kendi 
saadeti, hem Samim'in selameti için mücadeleye başlamak 
için hazırlanıyordu. 

Evet, saadeti ve Samimin selameti . . .  Bunun için sonu­
na kadar çarpışacak ve onu mutlak, mutlak kurtaracaktı. 
Kendinde bu kadar kuvvet buluyordu. Bahusus Samim'in 
kendini Nevhizöen ziyade sevdiğine, sevmesi lazım geldi­
ğine emindi. Bunun için elbette kuvvet sarf etmek, yorul­
mak ve belki mecruh olmak [yaralanmak] lazım gelecekti. 
Fakat sonunda zaferden emin olduğu için bütün bunlara 
memnuniyetle kendini arz edecekti. 

Şimdi artık bu kararın kuvvetiyle cesur ve muzaffer 
olacağından pek yakın bir zamanda onu bu hain ve kalpsiz 
kadının elinden kurtarıp alacağından emindi. 

Kendine bir hatt-ı hareket [yol] çizmiş, selameti ancak 
Avrupa'ya gitmekte, onu Nevbiz'in tesirinden uzak bulun­
durmakta görüyordu. 

Esasen mademki kendisini kabul etmişti, Samim artık 
Nevhiz'i sevmiyor demek değil miydi? Bir erkek, sevdiği 
bir kadını bırakıp sevmediği bir diğerine bağlanır mıydı? 
Demek Nevbiz'in tesiri külliyen zail olmuş [ bütünüyle yok 
olmuş] , hatta kim bilir Samim onu kendi söylediği gibi, 
Pervin'in evlenip Avrupa'ya gitmesinden meyus olduğu 
için bir eğlence gibi kabul etmiş değil miydi? 

Demek sevdiği erkeği çekip almak, kendine hasretmek 
hiç güç bir şey olmayacaktı. Bilhassa ne kadar mümkünse 
o kadar süratle hemen onu kapıp Avrupa'ya götürebilirse . . .  

* 

İşte bunun için Pervin öbür sabah uyandığı vakit bütün 
bu ümiderin ve ernellerin kuvvetiyle dinç, icap ederse 
mücadeleye ve faaliyete hazır, ilk iş olmak üzere Samim'e 



Avrupa teklifini tekrar edip onu harekete teşvik etmek 
lazım olduğuna kat' iyen karar vermişti. 

Samim eğer ilk yaptığı gibi yine ihtiyattan, düşünmek 
lüzumundan bahsedecek olursa, cevabını hazırlamıştı: 

"Ben düşündüm" diyecekti ve saadetleri için tereddütün 
bir cinayet olduğunu ona inandırmak üzere birçok muha­
kemat [muhakemeler] yürütecek ve nihayet o kadar ısrar 
edecekti ki, Samim zaten muhabbeti sevkiyle bu tarz-ı halli 
[sevgisi dolayısıyla bu çözüm tarzını] tercih etmek zarure­
tinde olduğundan hemen muvafakat edecekti. O gün bütün 
bu fırtınalı mücadelelerle harap olacağını bildiği için belki 
Samim gelmez diye küçük bir kağıt yazıp hizmetçisiyle 
Moda'ya gönderdi. O artık Samim'le münasebetinin şü­
yılundan [yayılmasından ı hiç korkmuyordu. Selamet şimdi 
yalnız Samimi kurtarmaktaydı. Hatta babasına ve hatta 
kocasına her şeyi olduğu gibi anlatıp, "Biz birbirimizi ilk 
günden beri seviyoruz. Samim benim muhabbetimden 
[ sevgimden ı emin olmadığı için ilk tereddüt anlarındayken 
benim evlenmem bahsi çıkınca istemeye hiç cesaret ede­
memiş. Bizim için artık birbirimizden ayrı yaşamak im­
kansız bir şey! " diyebilmek için lazım gelen cesareti 
kendinde buluyordu. 

Bir saat sonra hizmetçi, kağıda avdet etti [döndü] . 
Samim Bey dün gece orada değildi ve hizmetçilerine bugün 
ve yarın da gelmeyeceğini dün giderken söylemişti. 

O zaman Pervin onu ancak Beyoğlu'nda görmek müm­
kün olduğunu aniayarak kalkıp oraya gitmekten başka bir 
muvaffakiyet çaresi bulamadı ve hemen kalktı, giyinerek 
bir arabaya adayınca Kadıköyü'ne indi. 

Vapurla Köprü'ye geldikleri vakit, kış günlerine mahsus 
puslu, yağmurlu İstanbul manzarası karşısında, hayalen 
çok geçmeden, ihtimal üç dört gün zarfında bu aynı saat­
te Samim ile kendini lekesiz saadete kavuşturacak vapurun 
bir karnarasında bulunacaklarını düşünerek derin bir gurur, 
ateşin bir saadetle ruhu şişti. 
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Nişantaşı'na geldiği vakit daha salona girmeden hizmet­
çilerden Samim Bey'in öğle yemeğinde konakta olduğunu, 
akşama kadar Paşa ile kütüphanede meşgul olduklarını 
öğrendi. Onu görebileceğinden memnun olarak neşeyle 
salona girdi. 

* 

Paşa'dan, hanımefendiden başka Saraylı ile Doktor da 
oradaydılar. Fakat onlar pencerenin önündeki köşeyi işgal 
etmişler, öbür köşede Şadan ile Nevhiz ve Samimö.en mü­
teşekkil küçük bir meclis kurulmuştu. 

Kendisini görünce Samim'in gözlerinde derin bir korku 
karardığını zannetti ve ilk tesir olarak bu adama kalbini ve 
hayatını teslim ettiği için yanılıp yanılmadığından ürkme­
ye mecbur oldu. 

Eğer Samim halis bir erkek olsaydı, kendisine her şeyi 
itiraf etmeliydi ve mademki böyle kendinden korktuğu 
halde gizli oyunlada eski münasebetini idame ettirmeye 
[sürdürmeye] çalışıyordu, demek ki o kendinin istediği 
hulustan [kalp temizliğinden] mahrumdu. Halbuki Pervin 
için bir insanda en birinci meziyet hulus ve samimiyetti. 

O zaman acaba onun hakkındaki muhakemelerimde 
yanılıyor muyum diye korkarak derin bir cesaretsizlik, 
nihayetsiz bir zaaf hissetti. 

Fakat ne olursa olsun, saadetini kurtarmak ümidiyle 
verdiği kararı sonuna kadar tereddütsüz ve kemal-i ce­
saretle ifa etmeye [ tam bir cesaretle yerine getirmeye] 
tekrar azmetti. Hatta şimdi bu cesaretini ona da, orada 
hazır bulunanlara da, bilhassa rakibe, Nevhiz denilen o 
yılan kadına da gösterecek ve kendini zayıf, ürkek zan­
neden bütün bu insanlara aşkı ve saadeti için mücadele 
eden bir kadının kendisi gibi naçiz [önemsiz] ve aciz 
olarak tanınmış bile olsa, yine harikalar yapabileceğini 
ispat edecekti. 
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Bunun için ilk lakırdılardan birini onlardan epeyce uzak 
oturduğu için işittirmek üzere epeyce yüksek bir sesle 
Samiın'e hitap etti: 

"Samim Bey, sabahleyin sizi köşke çağırtmak için Mo­
da'ya mektup gönderdim. Ma'at-teessüf [ne yazık ki] bu­
lamamışlar. Halbuki dün bana bugün İstanbul'a 
inmeyeceğinizi söylemiştiniz:' 

Böylece Samim'le arasındaki münasebeti herkese, bil­
hassa Nevhiz'e ilan etmekte zevk buluyor ve bu darbeyle 
Samiın'i feth ve halas etmek [ele geçirmek ve kurtarmak] 
işine başlamış oluyordu. 

Samim, genç kadının dünkü mülakatında [ buluşmasın­
da] kırık ve rahatsız olduğunu görmüş, bugün nasıl olsa 
kalkıp İstanbul'a inemeyeceğini tasavvur ederken, birden­
bire yine salonda peyda oluşunun karşısında mebhut kal­
mıştı [şaşırmıştı] . İlk tereddüt dalgalarında iken Pervin'in 
bu hücumu onu birden şiddetle sarstı. Demek o Nevbiz'le 
münasebetinden şüphe ediyordu ve demek her şeyi bozmak 
için mücadele sahasına geçmek istiyordu. 

Bu ilk darbe altında hemen kendini toplamaya çalışarak 
cevap verdi: 

"Yazın hava ve civar itibarıyla kabil-i tahammül [ daya­
nılması mümkün J ise de, kışın bilhassa yağınurl u günlerde 
Moda hiç çekilmiyor hanımefendi" dedi. "insan sıkıntıdan 
boğuluyor" diye ilave etti. 

Pervin, kendisinden hiç beklenmeyen bir kuvvetle, "Bana 
dün inmeyeceğinizi söylemiştiniz de .. :' diye mukalıele edin­
ce, Samim iyice emin oldu. Demek Pervin yalnız anasına 
babasına değil, bilhassa Nevbize de aralarındaki münase­
betin hararetinini ve samirniyetini ispat etmek istiyordu. 

Saraylı, mahut [ bilinen] kısık kahkahalarından bir sil­
sile arasında: 

"ilahi Samim'' diyordu; "tuhaf çocuksunuz . . .  Sen Be­
yoğlu gibi merkez bir yeri bırak da git, Moda'nın bir köşe­
sinde ev tut. . .  Döşe, daya, bütün yazı orada geçir. Sonra 
bize de çiftliğe gittim, annem hasta, diye yalanlar savur .. :' 



Samim müthiş bir mevkie düşmüştü. 
Saraylı yalnız kendine has bir patavatsızlıkla onu Pa­

şa'nın ve validesinin huzurunda pek malıcup bir vaziyete 
sokmuştu. O zaman Pervin buna tahammül edemedi ve 
onu evvela kendi müdafaa ihtiyacını hissetti. Bu hareke­
tiyle aynı zamanda kendi arzusu da tahakkuk edecek, yani 
Nevbiz ve herkes nazarında münasebetlerinin ciddiyeti 
görülecek, anlaşılacaktı. 

«Hayır, hayır" dedi, «Samim Bey yalan söylemedi. Çift­
liğe gittiği, validesinin rahatsızlığı sahihtir [doğrudur] . 
Samim Bey Moda'ya benim Avrupa'dan avdetimden sonra, 
bize yakın olmak için taşındı. Değil mi Samim Bey?" 

Pervin bu sözünün bilhassa Nevhiz<Ie ve Samirnde te­
sirini görerek mağrur, muzaffer duruyordu. 

Herkes cevap bekliyordu. O zaman Samim elim bir 
mecburiyetle, bilhassa um um nazarında yalancılıktan kur­
tulmuş olmak için kekeleyerek: 

"Evet" diyebildi. 

* 

Fakat aman Yarabbi, Pervin neler yapıyordu? Şimdi 
Samim Nevhiz'e ne cevap verecekti? Onunla son günlerde 
pek lütufkar bir cereyan almış olan münasebet bu darbe 
ile yeniden bozulursa, Samim için ne müthiş olacaktı! 

İki üç kat'i darbe ile bu işi halletmezse, saadetinin pek 
büyük tehlikelere maruz kalacağını görüyor, delikanlı şimdi 
bu darbelerin tayinini düşünüyordu. 

Aynı zamanda Nevbiz bu sözlerden sonra mutadı ol­
duğu vechile bir bulut altına çekilmiş gibiydi. Evvelkilerden 
yalnız şu fark ile ki, bu sefer sebebi vardı ve bu sebep Samim 
için de malumdu. 

Bütün bu oyun içinde Samim ancak ve ancak Nevhizöe­
ki tesire ehemmiyet veriyor ve onun bir aksilik çıkarıp 
Avrupa'ya azimet [gitmek] teklifine muvafakattan imtina 
etmesinden [kaçınmasından] korkuyordu. Çünkü genç 
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kadın Samimin fırar teklifine evvela memnun olmuş, mu­
vafakat eder gibi görünmüş, sonra vazgeçmiş, şimdi hala 
kat' i bir karar veremeyerek düşünmekte bulunmuştu. 

Bu son anlarda eğer Pervin böyle aksilikler çıkarır da 
bu ernelin tahakkukuna [gerçekleşmesine] mani olursa, 
Samim onu hiç affetmeyecekti. 

Muhavere [konuşma] şimdi başka bir cereyan almış, 
kah buradan kah oradan bahsolunarak devam ediyordu. 

Pervin artık kalkmak, çıkmak istiyor, fakat mutlak Sa­
mimi de beraber götürmek için bir münasebet bekliyordu. 
Genç kadın, Samim hakkında köyde düşündüğü şeylerin 
pek doğru olmamasından korkmaya başlamıştı. Onun pek 
gizli bir adam olduğunu görüyor, hakkında aldanmış ol­
duğundan titriyordu. Eğer o zannettiği gibi samimi olsay­
dı, burada şimdi gördüğü gibi mağşuş ve müşevveş [ katışık 
ve karışık] renklerde değil, saf ve halis olarak görünmesi 
lazım gelmez miydi? 

Nevbiz'in yanında nasıl eriyerek oturuyor, onun men­
hus [uğursuz] tesiri altında nasıl zebun [güçsüz] ve harap 
görünüyordu. 

Ne olursa olsun, Pervin için yapılacak şey, kararında 
sebattı. Bu vechile [yolla] eğer mümkünse onu ve aşkını 
kurtarmış olacaktı. Mümkün değil de şimdi korktuğu gibi 
Nevbize gayr-i kabil-i infıkak rabıtalarla [ kopması olanak­
sız bağlarla] bağlı ise, onu da anlamış olacaktı. 

Ve o zaman, o zaman . . .  Evet, o zaman hiç olmazsa ken­
dini kurtarmış olacaktı. Zira artık o zaman nasıl olursa 
olsun, onu reddetmek, onu unutmak, kendini ondan ko­
parıp almak lazım gelecekti. 

Genç kadın, bu tarz neticenin vahametiyle [tehlikesiyle] 
gözleri derinleşmiş, Nevbiz'in ve Samimin bulundukları 
köşeye vakf-ı ruh etmişti [ruhunu vakfetmişti] . 



Birdenbire bir isyan dalgası altında kaldı ve ne olursa 
olsun, her şeyin bir an evvel tahakkuk etmesi [gerçekleş­
mesi] için elinden geldiği kadar çalışmaya karar verdi. 

Ve ilk hamlede Hanımefendi'ye: 
"Ben gidiyorum .. :' dedi. 
Sonra Samim'e bakıp: 
"Samim Bey bana refakat eder" diye ilave etti. 
Samim bütün metanetini toplamak ihtiyacıyla çırpındı. 

Onunla beraber çıkıp gitmek, ölünceye kadar Nevhiz'i 
kaybetmek değil miydi? .. Ne olursa olsun, bu darbeyi teh­
likesizce savmak için: 

'1\.ffedersiniz Pervin Hanımefendi. .:' dedi. "Bu geceyi 
Beyoğlu'nda geçirmek mecburiyetindeyim. Size refakat şe­
refınden mahrum kalmak benim için hakikaten büyük bir .. :' 

Pervin sinirli bir gülüşle onu kesti: 
'1\.ma benim sizinle konuşacak şeylerim var .. :' diye ısrar 

etti. 
İki adım atıp ona yaklaşarak Nevhiz'in yanında derin 

bir samirniyet rengi ilave ettiği bir laubalilikle: 
"Hem pek mühim şeyler .. :' sözlerini ilave etti. 
Samimin bu hararetinden memnun olacağına sararıp 

solduğunu görüyor ve kadın kalbinin intikam hırsıyla de­
likanlıya verdiği bu azaptan memnun oluyordu. Bilhassa 
Nevhiz'in de aynı azapla kıvrandığını hissettiği için . . .  

Hatta daha ileri gitti, şuh bir tavırla onun elinden tuttu, 
bir kenara çekerek, zavallı kalbi oynadığı bu elim mudhike­
nin [ komedyanın] bütün fecaatiyle harap ve perişan sızlarken, 
pür- işve [ işve dolu] küçük kahkahalarla şen ve pür-gü [ko­
nuşkan] onu ayakta lakırdıya tutmakta bir zevk buldu. 

Eğer şimdi korktuğu gibi onların arasında elan kuvvetli 
bir rabıta varsa, bunu rahnedar etmek [zedelemek] , araları­
nı açmak, Nevhiz'i kıskandırarak kendi onları birbirinin 
kucağında gördüğü vakit nasıl yaralanmış, nasıl kanamışsa, 
ona da aynı cerihayı [yarayı] açıp onu da öyle yırtmak, 
parçalamak, onu da öyle kanatmak için deli oluyordu. 



Şimdi fısıltı nev'inden bir söyleyişle: 
"Sahih [gerçekten] seninle pek mühim şeyler konuşmak 

istiyorum Samim" diyordu. "Bana ne vakit gelebilirsin?" 
Serzenişe, şikayete, onun Nevhiz'le münasebetini bil­

diği hakkında ona şüphe vermeye tenezzül etmek istemi­
yordu. Kadın gururu onu bu ihtimali gayr-i mevcut [var 
olmayan] , gayr-i kabil-i kabul [kabul edilemez] bir şey 
göstermeye cebrediyordu [zorluyordu] .  Şimdi o bütün bu 
hareketleri Paşa'ya ve hanımefendiye, icap ederse herkese 
karşı aşkını ilan etmekten çekinmeyeceğini göstermek için 
yaptığını inandırmaya çalışıyordu. 

"Görüyor musun?" demişti, "Görüyor musun, ben is­
tersem hiç kimseden korkmam. Ben böyle korkmazsam, 
sen de hiç korkmamalısın:· 

Bilakis Samim hiç zannetmezken onu bu kadar cesur 
bulunca asıl şimdi korkmaya başlamış, en mazlum bir 
kadının bile aşkını müdafaa için harikalar ibda edeceğine 
[yaratacağına] inanmıştı. 

Samim için onu daha ziyade tahrik etmemek, teskin 
edip [yatıştırıp] b ila-hadise [olaysız] göndermek em eliyle 
hemen öbür gün için söz vermekten başka çare yoktu. 

Pervin veda edip çıktığı vakit delikanlı Nevhiz'in daha 
yakınına oturdu. 

Kaç gündür Nevhiz onun davetine mukavemet ediyor, 
yağmurdan, soğuktan bahsederek Moda'ya kadar gitmek 
mümkün olmadığını iddia ediyor, Samim buradaki apart­
manına gelmesini rica edince, buna da bildik birine rast­
gelip tanınınaktan korktuğu için bu tarafta mülakatın 
[buluşmanın] mümkün olmadığını cevap veriyordu. 

Samim, Pervin'in yağmur soğuk demeyip ta Feneryo­
lu'ndan kalkıp geldiğini ve eğer kendi istese de rica etse 
daha uzak, daha müşkül yerlere koşup geleceğini düşüne­
rek Nevhiz'in hala, hala istediği kadar hararet gösterme­
diğine müteellim oluyordu [ elemleniyordu] .  

Fakat delikanlı, keskin erkek keşfıyle Pervin'in biraz 
evvel göstermek istediği mahremiyetin Nevhiz'i lakayt 



bırakamadığını hissetmiş ve ısrar ederse onu muvafakata 
sevk edeceğini anlamıştı. 

Onu şüpheye ve kıskançlığa sevk ederse daha kazana­
cağını böyle görünce bu nokta etrafında harekete başladı. 

Öyle ki yarım saat sonra öbür gün için Moda'ya gelme­
ye genç kadın söz vermiş bulundu. 

Samimin yarın Feneryolu'na gideceği hakkında Pervin'e 
verdiği söze gelince, küçük bir kağıt, ufak bir yalan bu 
meseleyi pek kolayca halledebilirdi. 

Pervin sokakta bulunduğu vakit herkese, bilhassa Nev­
lıize Sam im' le pek mahrem oldukları emniyetini verdiğin­
den dolayı memnun, fakat delikanlının niçin hala Nevbize 
o kadar merbut [bağlı] olduğunu tayin edemediğinden 
hummalı, endişeli avdet etti [döndü] . 

O gece sabaha ve öbür gün onun gelmesi muhtemel 
olan saate kadar bütün mevcudiyeti bu fikirle mahmum 
[hummalı] , kandırmak için irad edeceği [ ileri süreceği] 
delilleri düşünüyor, söyleyeceği sözleri hazırlıyor ve bun­
lara bir cevap bulup veremeyerek nihayet mutlak muvafa­
kat edeceğine kafiyen inanıyordu. 

Fakat saatler geçiyor, Samim görünmüyordu. 
Rüzgarlı, yağmurlu bir kış günüydü. Yağmur inatla, 

ısrarla hiç durmadan, mütemadiyen yağıyor, rüzgar ras­
geldiği şeyleri sarsıp sökmek için kuduruyordu. Pervin 
karanlık denilecek derecede loş odasında onun mutlak bu 
yağmurdan dolayı sokağa çıkamarlığını düşünerek her an 
tekrar canlanan, sonra tekrar ölen ümitlerle akşama kadar 
bekledi. Samim'in bazen akşamları geç vakit geldiği de 
olduğu için gece iyice indiği zaman bile hala bekliyordu. 

Fakat nihayet artık gelmek ümidi için imkan kalmayın­
ca yarın gelir diye teselli bulmaya mecbur oldu. Tam bu 
esnada hizmetçi bir telgraf getirdi. Acaba fena bir haber 
mi var diye yüreği hoplayarak telaşla kağıdı yırttı: 



"Soğuk algınlığı tesiriyle olacak, birden otuz dokuz 
dereceye çıkan bir ateşle yataktayım. iyileşir iyileşmez 
geleceğim, Samim:' 

Nereden ve ne vakit çekildiğini anlamak için telgrafı 
uzun uzun muayene etti, kurşun kalemiyle çizilmiş, okun­
ması muhal [olanaksız] birtakım çizgilerden başka bir şey 
göremeyerek merakını izale edemedi [gideremedi] .  

Demek o, ihmal ile, lakaydi ile itharn ederken, Samim­
cik yatağında ateşler içinde ve yalnız evet, yapyalnız yanı­
yor, tutuşuyordu. 

Bugüne kadar Samim verdiği sözlerin hiçbirini ihmal 
etmemiş olduğu için Pervin de şaşmış, ne mana vereceği­
ni bilemeyerek nihayet yağınura hamletmişti. Halbuki 
yağmur değil kasırga yağsa, insan bir otomobil ile daha 
uzaklara, daha müşkül yollara gidebilirdi. Sevdiği tarafın­
dan davet olunan bir erkek için böyle maniaların ne ebern­
ıniyeti olurdu? 

O zaman birdenbire derin bir şefkat ateşiyle tutuşarak 
onun yanı başında bulunmak, onu teselli ve teşfıye etmek 
[ iyileştirmek] ihtiyacıyla çırpınınaya başladı. 

Saat dokuza gelmemiş olsaydı, ne olursa olsun yağmur, 
fırtına dinlemez, kalkıp Moda'ya gider, görür, anlardı. 

O vakit acaba Moda'da mı yoksa Beyoğlu'nda mı oldu­
ğunu merak etti. Tekrar telgrafı tetkik etti. Yine bir şey 
anlayamayınca yarın sabah kalkar kalkmaz ilk iş olarak 
evvela Moda'ya, orada bularnazsa İstanbul'a inip Beyoğ­
lu'ndaki apartınana kadar gitmeye karar verdi. 

Artık o, kocasından ve herkesten, kimseden, hiç kim­
seden endişe etmiyordu. Bütün cihana karşı "Biz birbiri­
mizi seviyoruz . . .  Zaten evvelden de seviyorduk . . .  Fakat bir 
yanlışlık bizi birleşmekten men etti. Artık hiçbir şey ayı­
ramaz" diye haykırmak kahir [kahredici] bir ihtiyaç olu­
yordu. 

* 



Bugün onun zevcesi [karısı] olsaydı, şu anda yanı ba­
şında başucunda bulunacak, ona kendisi bakacak, o kadar 
emel bezl edecekti [s açacaktı] ki hemen iyi edecekti. 

Halbuki? . .  
Hayır, artık ayrı yaşamak mümkün değildi. Hem kendi 

saadetleri ve aşkları namına, hem de etraflarında aldatma­
ya mecbur oldukları insanlar narnma bu hali idame etmek 
[sürdürmek] bir cinayetti. 

Şimdi hatta Avrupa'ya gitmek için bile mecburiyet gör­
müyordu. Kimden ve niçin kaçacaktı? Sevdiği erkekle 
daire-i meşruiyete [meşruluk dairesine] girerek yaşamak 
neden bir kabahat oluyordu? 

Ve etrafında türlü murdar ihtilaclarla al.ude [çırpınma­
larla dolu] sefil ihtiras hayatları içinde sürün en kadın erkek 
bütün insanları görüyor, kendi aşklarını onların hepsinin 
fevkinde [üstünde] temiz ve ulvi [yüce] bir münasebet 
halinde bularak "Evvelce nasılsa bir hata ettik, şimdi onu 
tamir etmek istiyoruz .. :' diyordu. 

Sabaha kadar bu müşevveş [karışık] kararlar, bu malı­
lut [katışık] tasavvurlarla kabuslu bir gece geçirdi. Öbür 
gün daldığı uykudan hizmetçisi uyandırdığı zaman saat 
dokuzdu. 

Hava daha azmış, yağmur daha kurlurmuş gibiydi. Rüz­
gar feci sayhalada [ çığlıklarla] uluyor, yağmur durmaksızın 
dinlenmeksizin yağıyordu. 

Ne olursa olsun gidecekti. Samimcik yalnız ve hasta, 
sabaha kadar kim bilir ne fena bir gece geçirmişti. Şimdi 
bu kadar erken birdenbire başucunda peyda olduğunu 
görünce nasıl memnun olacak, onu nasıl sevecektil 

Hemen yatağından fırladı. "Bana bir araba getirsinler!"  
dedi. Yalandan bir kalıvaltı etti, araba gelmek için lazım 
gelen vakit geçtiği halde uşak daha avdet etmemişti [dön­
memişti] . Pervin mantosunu giymiş, başını yapmış, oda­
sında dolaşıyor, sabırsızlık içinde bekliyordu. 



Nihayet hizmetçi geldi, uşağın ta Ihlamur'a kadar git­
tiği halde araba bulamadığım, orada bir araba gelir gelmez 
köşke göndermelerini tembih ettiğini haber verdi. 

* 

Onda daha ziyade bekleyecek sükun, tahammül yoktu. 
Bazen yaptığı gibi yolda rasgeleceği bir boş arabaya atlamak 
kararıyla hemen fırladı çıktı. Şemsiyesini açarak kuvvet ve 
metanetle çamurların içine daldı. 

Yollar tenhaydı. Yürürken rasgeldiği tek tük arabaları 
hep meşgul bularak bu havada boş araba bırakılmayaca­
ğını düşünüyor ve metanetle yürümekte devam ediyordu. 

Ihlamur'a geldiği vakit oldukça ısianmış ve iyice çarnu­
ra batmıştı. 

Orada da araba bulamadı. Fakat ayakta durup araba 
beklemek hem manasızdı, hem onun için mümkün değil­
di. Çünkü boş olarak gelecek arabayı yolda yakalamak daha 
muvafıktı ve çünkü Samimine kavuşmak için tek bir da­
kikayı bile feda ederneyecek kadar endişeyle kaynıyordu. 
Yoğurtçu Köprüsü'ne geldiği zaman çayırı geçip, Fransız 
Mektebi önünden yürürse Moda'ya daha kestirme ve daha 
çabuk vasıl olacağını düşündü ve bu fayda onu araba ihti­
malini feda edip oradan yürümeye sevk etti. 

Fakat evlerin siperinden kurtulup Yoğurtçu Çayırı'nın 
tam ortasına geldiği bir sırada şiddetli bir sağanak şemsi­
yesini kaptı, kasıp sarsarak ters çevirdi. İnsanı uçuracak 
kadar şiddetli esen rüzgarın karşısında şemsiyeyi düzeltmek 
için uğraşırken teller birbirine geçiyor, kumaş parça parça 
oluyordu. 

Nihayet şemsi ye elinde nim [yarı] h urda bir halde tek­
rar yola düzüldü. Yaklaştıkça halecanı çoğalıyor, Samim 
Moda'da ise, ne halde bulacağını merak ediyor, fena bir 
hastalık başlangıcı olmasından endişe ediyor, fakat bütün 
bunların fevkinde [üstünde] birdenbire peyda oluverince 
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onun gözlerinde göreceği memnuniyetİn sevinciyle kuvvet 
bularak ıslanmış, çamurla mülemma [çamura bulaşmış] 
bir halde tekrar yürüyordu. 

Nihayet Moda'ya geldiği vakit derin bir heyecanla adeta 
uçarcasına bir tehalükle [can atmayla] eve koştu. Bin türlü 
hissiyatın telatumu [duyguların dalgalanmasıl arasında 
kapıyı çaldı. 

* 

Hizmetçi kadın onu görünce yine o manalı tebessümle, 
"Buyrun hanımefendi, buyrun" dedi. 

Pervin, Samim'i pek fena bir halde bulmaktan titreyerek 
ateş ve merakla, "Beyefendi burada mı?" diye sordu. 

Kadın, tebessümü derin bir hayret dalgasına boğularak: 
"Hayır hanımefendi . . .  Dün akşam sizle beraber gitti ya . . .  

Bugün geleceğini söylememişti. . .  İçeri girin hanımefendi, 
ne kadar ıslanmışsınız!"  

Kadın ısrar ediyor, onu içeri sokup ısıtmak, kurutmak 
için çalışıyordu. 

Pervin bütün mevcudiyeti derin, derin bir uğultuya 
boğulmuş, beyninin zalim bir daraban [ vuruş] altında 
kudurduğunu hissediyordu. 

Nasıl, Samim dün gelmiş, akşamüstü yine gitmişti öyle 
mi?. .  Sonra kadın neler söylüyordu? "Sizle beraber!" 

Akur [yırtıcı] bir darbe altında bir şimşek keşfı içinde 
bir anda her şeyi aniayarak derin bir taharrüş [ tırmalanma] 
arasında kıvrandığı halde izzetinefsinin cebriyle [zorlama­
sıyla] kadına tebessüm etmeye çalıştı: 

"Evet, bugün yine belki gelirim demişti de. Ben de araba 
bulamadım, biraz ıslandım . .  :' diye söylendi. 

Kadın telaş ediyor, çırpınıyordu. 
"Biraz mı ıslandınız hanımefendi? .. Baksanıza, sırsıklam 

olmuşsunuz . . .  Sırsıklam . . .  İçeri giriniz, soyununuz . . .  Es­
vapları kurutalım ... Beyefendi de elbette gelir ... Buyurunuz . . .  
Böyle havada hiç sokağa çıkılır mı hanımefendiciğim?.:' 
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Pervin oturmak, kurunmak değil, feryat ederek sokak­
larda koşmak, çarnuriara yatmak için büyük bir ateş his­
sedince deli olmak üzere olduğunu hissediyordu. Artık 
kadına yalan uydurmaya, tebessüm edip sefaJetini gizle­
rneye tahammül edemeyeceğini görerek silkindi, elinden 
kurtuldu, koşa koşa sokağa fırladı ve tekrar çarnuriara daldı. 

* 

Demek dün onunla yine buluşmuşlardı ve Samim onun­
la buluşmak için kendisini unutmuş, bekletmiş ve kendi­
sine ancak akşamüstü bir sadaka gibi yalandan bir telgraf 
atmıştı. 

Demek onunla münasebeti bu kadar ciddiydi ve demek 
o kadar ciddiydi ki kendisi hiç düşünilimeden feda olunu­
yordul 

Demek "Beni seviyor!" diye inançlığı için aldanıyordu. 
O asıl Nevhiz'i seviyor ve kendini eğlenmek için, ihtimal 
Nevbiz'in gelmediği günleri boş geçirmernek için almış ve 
seviyor görünerek aldatmıştı. Değil miydi? Öyle değil 
miydi? Halbuki kendisi bu aşkı ne kadar süslemiş, ne yük­
sek emellerle tezyin etmiş [bezemiş] , nasıl şayan-ı takdis 
[kutsanmaya layık] bulmuştu! 

Demek hepsi yalan, hepsi, hepsi, her şey yalandı, öyle 
mi? 

O zaman kendine bu kadar zalimane bir hissizlikle kı yan 
Samim'e karşı hiç affedemeyecek zehirli bir hicranla taşıyor, 
adeta boğuluyordu. 

Çamurlar içinde iyice yumuşamış botlarının ökçeleri 
bükülüyor, genç kadın kendini tutamayarak sendeliyor, 
yağmur artık iyice ısianan mantosundan sızarak ensesine, 
sırtına, vücuduna geçiyor, o ateşler içinde yanan vücudu, 
kahhar [ kahredici] bir uğultu ile dövünen dimağıyla ken­
dini kaybetmiş, savruk bir yürüyüşle sendeleye sendeleye 
yürüyordu. 



Moda Caddesi'ne çıktığı vakit boş giden bir arabacı, 
arabasını durdurarak: '1\.raba hanımefendi. .:' dedi. Aralıa­
cıya donuk, acı bir tebessümle baktı. 

Araba mı? O ölmek, yok olmak isterken arabanın ne 
lüzumu vardı? Arabaya binrnek değil, kendini hemen, 
hemen yok edecek bir vasıta bulup geberip gitmek isti­
yordu. 

Bunun için mihaniki [kendiliğinden] bir hareketle ters 
döndü, Moda iskelesine doğru yürüdü. Artık ölmekten 
başka bir emeli olmadığı halde iskelenin ta ucuna kadar 
ilerledi. Deniz mütehevvir [öfkeli] dalgalarla rıhtıma h ücum 
ediyor, emeline nail olamayarak daha kuduran canavarlar 
gibi gerHeyerek daha akur [yırtıcı] hamleler alıyordu. 

Deniz de, sema da onun hayatı gibi bulanık, onun emel­
leri gibi zir ü zeber [altüst] bir haldeydi. 

Ölmek, yok olmak, iyi, ah hem ne iyiydi! Fakat bunun 
çaresi, neticesi o kadar çirkindi ki kendini bu zillete, bu 
sefalete terk etmeye kıyamıyordu. Şimdi denize atılmak, 
dört beş hamle su yutup ölmek gayet kolaydı. Eğer ölüsü 
çürüyüp yarın taşların arasında sürünmese yahut lakayt 
insanların birnınetine muhtaç kalmasaydı. 

Tekrar yürüdü. Artık zatülhareke [kendi kendine hare­
ket eden] bir sarsıntı ile idaresiz, iradesiz bir ezginlikle 
yürüyordu. Düşünmüyor, bakmıyor, hatta görmüyordu. 

Caddeye çıktığı vakit bir evin oluğundan akan su ce­
reyanı başına isabetle onu tekrar iliğin e kadar ısiattığı için 
tahaffuz [korunma] sevkiyle şemsiyesini tekrar açmak 
istedi, fakat teller o kadar birbirine karışmış, kumaş o hale 
gelmişti ki açmak mümkün olmadı ve birçok uğraşıp 
açamayacağını görünce birden tekrar hatıratın [ hatırala­
rın] hücumuyla dağlanmış gibi silkinerek şemsiyeyi fır­
lattı attı ve artık elleri yükten kurtularak daha kuvvetle 
ilerledi. 

* 



Evet, ölmek. .. Ölmek. .. Fakat zararsız, rezaletsiz, çirkin­
liksiz ölmek. .. Ve çabuk, pek, pek çabuk ölmek. .. Hemen 
ölüvermek. .. Ölmek, yani susmak, dinlenmek ve unutmak. . .  
Artık rahatsız edecek bir şey, hiç, hiçbir şey kalmamak! Ne 
bir ses işitmek, ne bir yüz görmek. .. Evet, bir şey görmemek, 
bir şey işitmemek, bir şey düşünmemek. . .  Bahusus, ah 
bahusus artık sevmemek. . .  Görür görmez ruhu bayıltarak 
kalbi çeken, fakat çırpma çırpma kendine atılınca peresti­
şi [ tapınmayıl red ve istihfaf eden [geri çeviren ve küçüm­
seyen] yahut kabul eder görünüp kabul edip de sonra 
aldatan sevgililerden artık kurtulmak! Ölüm bu muydu? 
'1\h gelsin, artık gelsin!"  diye hasretle bekliyordu. 

Bunun için ne yapmalı, nasıl ölmeliydi yarabbim? Et­
rafına istimdad [yardım dilemek] için bakıyor, "Ne yapsam? 
Nasıl yapsam!" diye düşünüyordu. 

Onun muhabbetine kalbi o kadar alışmış, ona karşı o 
kadar emniyetle yoğrulmuştu ki nagehani [birden] yine 
ona inandığı oluyor, fakat zalim avdetlerle [dönüşlerle] 
hakikate dönünce deli olacak kadar sarsılıyordu. 

"Demek onu seviyor ve beni hiç, hiç sevmiyor!" diye 
mırıldanıyordu. Sevmiyor değil, acaba hiç sevmiş miydi? 
Dudaklarında elim bir tebessüm işmi'zazıyla [ büzüşmesiy­
le] : "Evet, acaba bir dakika olsun sevdi mi? Yoksa bir eğ­
lence, bir h eva [heves] diye mi kabul etti?" diye düşünüyor 
ve tekrar hayatı bulanıyor, tekrar gözleri kararıyor, dünya­
dan, hayattan, aşktan ve bahusus ondan, ondan, Samimden 
bir tiksinme ile sarsılıyordu. 

O kadar humma ile yürüyordu ki epeyce terlemişti, 
fakat vücudunun ıslandığı terden mi yoksa yağmurdan mı 
olduğunu tayin edecek bir halde değildi. Serapa [baştan 
ayağa] su içinde yüzüyor gibiydi. Yalnız bu rutubet, vücu­
dun fazla hararetinden bir sıcaklık hissi veriyordu. 

Fakat Yoğurtçu Köprüsü'ne geldiği zaman tekrar rüz­
gara maruz olarak şimdi üşümeye başladı. Köprüyü geç­
tiği zaman şiddetle titriyordu. 



Böyle oradan Feneryolu'na köşke kadar titreye titreye 
yürüdü. Köşke girer girmez kendisini pek büyük bir hay­
retle karşılayan hizmetçilere yalnız: 

"Beni yatırın!" dedi ve yatağına yattığı vakit humma-en­
giz [hummalı] bir titreme içinde gözlerini kapadı. 

* 

Samim, Nevhiz(:len nihayet Avrupa için muvafakat ka­
rarını almış gibiydi. Esas itibarıyla kabul ettikten sonra bir 
gün teferruatı tayin [ayrıntıları belirlemek] için buluşmaya 
karar vermişlerdi. 

Delikanlı bu işlerin üç dört gün zarfında ikmal edilme­
sini istiyor, mümkün olan süratle İstanbuiaan uzaklaşıp 
ve bilhassa Pervin'in huzuruna tekrar çıkmaktan kurtulmak 
için deli oluyordu. 

Halbuki Nevhiz eğer kat'iyen karar verirlerse hareket 
etmeden evvel Çengelköyü'nde halli lazım gelen para me­
seleleri olduğunu söyleyerek iki gün içinde oraya gitmiş 
ve oradan ancak üç gün sonra gelerek öbür gün için Mo­
da'ya geleceğine söz vermişti. 

O sabah Samim erkenden Moda'ya gitti. Hizmetçisi onu 
karşıladığı vakit hala ara sıra gelen iki hamının aynı kadın 
olduğu zannıyla üç gün evvel onun sabahleyin erken erken 
geldiğini ve sırsıklam bir halde olduğu için içeri almaya o 
kadar uğraştığı halde, kendisinin içerde olmadığını öğre­
nince durmayıp çıkıp gittiğini anlattı. 

Ve Samim kendi kendine "Eyvah" etti. 
Artık Pervin'in yüzüne bakmak imkanı kalmamıştı. 

Genç kadının üç gündür hiçbir eser-i hayat [hayat belirti­
si] gösterınemesi de cidden darıldığını ve her şeyi iyice 
anladığını ispat ediyordu. 

Samim için artık her şeyi te sri ederek [çabuklaştırarak] 
yarın, olmazsa öbür gün vapura atlayıp gitmekten başka 
hal as (kurtuluş] çaresi kalmıyordu. 



Bunun için bugün Nevbiz gelir gelmez onu mümkün 
olduğu kadar çabuk hareket etmeye teşvik edecekti. 

Hummalı bir intizarla [ bekleyişle] yandığı halde hiz­
metçilere yapılması lazım gelen işleri emretti, kendisi otur­
du, Avrupa'ya hareketi halinde eşyalarının, metrukatının 
[geride bıraktıklarının] nakil ve hıfzını [ taşınması ve ko­
runmasını] ailesinin İstanbulöa bulunan müdür-i umuru­
na [ kahyasına] tafsilatıyla yazdı, tarif etti. 

* 

Nevbiz on iki vapuruyla geleceğini söylemişti. Fakat 
saat bire geldiği halde hala görünmediğinden ihtimal va­
puru kaçırdığını düşünerek birdenbire bütün vücudunu 
soğuk bir ra'şe [ titreme] ile sarsan acı bir taharrüş [ tırma­
lanma] ile "Ya gelmezse?" diye titredi. 

Hayır, Nevbiz bu son günlerde, ilk manasız aksilikleri­
ni kamilen [bütünüyle] unutturan bir bilim ve muvafakat­
la [yumuşaklık ve onaylamayla] gayet lütufkardı ve mutlak 
geleceğini en samimi bir eda ile temin etmişti. 

On ikiden sonra bir vapurunu bekledi. Saat ikiye yak­
laşırken adeta ilk millakatların [buluşmalarının] heyeca­
nına benzer bir mahmumiyetle araba seslerine alakadar 
oluyordu. 

Fakat araba sesleri hiç yaklaşmayarak uzakta dağılıp 
uzakta sönüyordu. 

Dakikalar birer birer yuvarlanıyor, yuvadanarak geçip 
gidiyor, Nevbiz görünmüyordu. Nihayet bir vapurunun da 
boş geçtiğine karar vermek lazım geldi. 

Birden sonra üçe çeyrek kala vapurunu beklemek lazım 
geliyordu. Bir saatten fazla evde oturup beklemek gayr-i 
kabil-i tahammül [dayanılmaz] bir işkence görünüyordu. 
Bu katil saati geçirmek için ne yapacağını biterneyerek 
iskeleye inip vapuru orada beklemeyi düşündü. Nevbiz 
vapurdan çıkınca onunla beraber gelecekti. 



Biraz ferahlayarak ağır ağır iskeleye indi. Saat iki bu­
çuktu. Vapurun gelmesine laakal [en aşağı] üç çeyrek vardı. 
Orada dolaşmaya başladı. Eğer bu vapurdan da çıkmazsa, 
mutlak büyük bir mani zuhur ettiğine karar vermek lazım 
gel ec ekti. 

Nihayet vapur geldiği vakit Samim kendi kendine eğer 
bu vapurla gelmişse, hayatının istediği mesut cereyanı takip 
edeceğine, gelmemişse mutlak nekbet [düşkünlük] ve fe­
laket hasıl olacağına tefeül etmiş [ön görmüş] olduğundan 
son derece bir tehalükle [aceleyle] bekledi. 

İskeleden çıkan kalabalık arasından onun narin ve latif 
hayalini nihayetsiz bir iştiyakla gözlüyor, kadınlar arasına 
derin bir ateşle gözlerini dikmiş, hayatının saadet ve fela­
ketine karar vermek için onu bir halaskar [kurtarıcı] gibi 
heyecanla araştırıyordu. 

Fakat hayır, yok, yok, yoktu. 
O zaman eve belki bir telgraf filan göndermesi ihtima­

lini düşünerek tekrar avdet etmek muvafık [geri dönmek 
uygun] olacağını düşündü ve bir arabaya atlayarak eve 
koştu. Eve yaklaşırken ihtimal haricinde olduğunu bile bile 
şimdi evde olduğunu düşünmek istedi ve bu manasız ümit­
le nim mesrur [yan sevinçli] kapıyı açıp içeri daldı. Hayır! 
Her taraf boş, bomboş, bomboştu. 

Hizmetçileri adeti vechile savdığı için şayet telgrafçı 
gelmişse kapıyı açtıramamış olduğundan ihtimal çıkmış 
gitmişti. 

Ne yapacağına bir karar veremeyerek tereddütle gözle­
ri dalmış, bir müddet öyle kaldı. 

Hava iyice kararmıştı. Saat beşe yaklaşıyor, avdet etmek 
[geri dönmek] lazım geliyordu ve nasılsa bir karar vere­
meksizin, koca günün boş boşuna geçmiş olduğuna son 
derece canı sıkılmış, ne gibi bir maniin [engelin] onu gel­
mekten alıkoyduğunu anlamak ateşiyle sokağa çıktı. 



Bir saat sonra Saraylı'nın kapısını çalıyordu. 
Saraylı köpük içindeydi. 
"Şimdi Sacideaen geliyorum" diye coştu; "bilsen neler, 

neler de neler Samimciğim. Hani doğrusu kendimi hiç fena 
kalpli bir kadın bilmem. Başkasının felaketinden zevk al­
dığım hiç vuku bulmamıştı. Ama karının başına gelen bu 
beladan o kadar hoşlandım, o kadar hoşlandım ki .. :' 

Sonra esası anlatmadan, tafsilat vermeden yalnız tes i­
rini sayıp dökmekten bir şey çıkmayacağını anlamış gibi: 

"Sahih" dedi, "evvela anlatayım da .. :' diye kesti. Ve onu 
anlatacağı vakanın zevkini bütün haşmetiyle tatsın diye en 
mükellef, en pohpohlu bir koltuğa oturtup kibrit çakıp 
cigarasını yakarak Samimin istemeye istemeye cebr-i nefs­
le [kendini zorlayarak] sorduğu '�man bu ne böyle? Mut­
lak Bülbül Bey'e ait bir şeydir" sualine: 

"Elbette, elbette. Sacide deyince başka neye ve kime ait 
olur ya?" diye cevap verdi. 

* 

Saraylı kendine ait pek mühim bir vakadan bahsedi­
yormuş gibi ateşler içinde galeyan saçıyor, oturup oturup 
kalkıyordu. 

Samim gülrnek için hiç arzusu olmadığı halde bu ala­
kanın tezahüratına [görünüm/erine] tebessüm etmekten 
kendini men edemedi: 

"Ne yapmış?"  dedi. 
Saraylı bu suali bekliyormuş gibi mudhik [komik] bir 

tavırla boynunu bükerek boşaldı: 
"Ne yapacak? .. Fakat Sacide'ye meheldir . . .  Valiahi me­

heldir... Hatırına geliyor mu? Çay gecesinde nasıl azamet­
le herifı müdafaa, himaye ediyordu. . .  'Parasız kalmış, 
borcunu verememiş. Bu da kabahat mi?' diye nasıl haykı­
rıyordu . . .  Halbuki iş öyle değildi.. . Herifı sana söylemiştim 
ya, adeta sicilli dolandırıcıdır; parasız kaldı diye borcunu 



vererneyen bir herif, sonra eline para geçince insana böyle 
ı , oyun ar oynar . . .  

Kendini tutamayarak artık merak etti. 
"Ne gibi oyunlar? .. Onu aniayalım da . . .  " 
Kadın nihayet fedakarlık edip meseleye girmeye razı 

oldu. 
"Ne gibi oyun olacak. .. Evvela kadının ağzına girdi, 

bumuna girdi. Şöyle etti, böyle etti, kendine inandırdı, 
sevdirdi, filan filan filan. Erolakin idaresi, tamiri, kiraların 
tahsili gibi işler için kadından bir vekalet aldı .. :' 

Samim işi anlamıştı: 
"Ey, şimdi. . :' diye Saraylı'nın ağzından çıkacak haberi 

b ekledi. 
Fakat kadının şimdi yine haberin en canlı noktasını 

feda etmekten vazgeçmiş gibi haylı huylu kelimeler, mü­
lahazalarla menkıbeler okumaya koyulacağından korktu­
ğundan onu söyletmek için: 

"Şimdi satmış mı?" diye sordu. 
"Hayır ama onun gibi bir şey. Rehine koymuş. Birçok 

para, ama pek çok para kaldırmış. Birçok dolambaçlı işler, 
karmakarışık baş ağrıları . . .  Sacide şimdi kederinden ya­
takta, hiddetinden yatakta! 'Kızımı boşatacağım, onu zin­
danlarda çürüteceğim' diye haykırıp duruyor. Fakat herif 
kaç gündür ortada yok, kaçmış mı, saklanmış mı, belli 
değil! . :' 

Samim, alakadar olmadığı bu bahsi orada kapatmak 
için: 

"Siz bugün konağa gittiniz mi?" diye sordu. 
Saraylı, bu tatlı meseleyi bırakmaya razı olamayarak 

sadece: "Biraz uğramıştım'' diye cevap verdi. 
Sonra dudaklarını bükerek: 
"Orası hep bildiğin gibi. . :' dedi. "Nevhiz dün yine Çen­

gelköyü'ne gitti. . .  Şadan .. :' 
O söylüyor fakat Samim nagehani [ansızın] bir darbe 

altında kalmış gibi uğultuya boğulmuş, dinliyor, fakat işit­
miyordu. 



J/8 

Nevhiz bazı meseleleri halletmek için köye evvelce git­
miş, iki gece kalacağını söylediği halde üç gece kalmış ve 
dün avdette [dönüşte] bugün Moda'ya geleceğini vaat et­
mişti. Nasıl bir sebeple dün tekrar Çengelköyü'ne dönmüş 
ve döneceğini kendisine niçin söylememiş ve ansızın karar 
verdiyse bile niçin bir telgrafla bildirmeyerek onu akşama 
kadar lüzumsuz yere bekletmişti? 

Mutlak pek mühim bir sebep olmalıydı. 
Bunu anlamak ateşiyle fırladı çıktı. 

* 

Gece yemekten sonra bir havadis almak arzusuyla ko­
nağa uğradığı vakit Paşa'nın evde olmadığını, Hanımefen­
di'nin Kızıltoprak'a gittiğini öğrendi. 

Türlü evham, türlü endişe ile bulutlu müthiş bir gece 
geçirdi. Öbür sabah uyandığı vakit konağa uğramak için 
akşamı nasıl edeceğini, bu ölüm günü gibi kapanık ve 
renksiz günü nasıl geçireceğini derin bir elemle düşünü­
yordu. 

Ah eğer yüzü olsa da Pervin'e gidebilseydi, gün kolayca 
geçerdi. .. Fakat artık onun yüzüne bakacak, masum göz­
lerinin serzenişkar [sitem/i] suallerine cevap verecek me­
taneti kendinde bulamıyordu. 

Çünkü o artık mutlak her şeyi anlamış ve hem görün­
meyip sükut edişinden zahir olduğu [açığa çıktığı] üzere 
iyice darılmıştı. 

O zaman Samim hemen, hemen İstanbulöan uzaklaş­
maya, yalnız onun şikayetine, acı nazariarına [ bakışiarına] 
maruz kalmamak için kaçıp gitmek istiyor ve eğer dün 
Nevbiz'le son kararı vermiş olsalardı, ihtimal bu akşam 
vapura bineceklerini düşünerek Nevbiz'in neden gelme­
diğini, niçin ansızın yine köye avdet ettiğini [döndüğünü] 
merak ediyor ve tekrar Nevbiz'le macerasına avdet ederek 
müşevveş [karışık] , kabuslu endişelere gömülüyordu. 

Saatler ağır ağır sürüklendi. 



_J(J_ 

Konağa yaklaşırken ihtimal Nevhiz'i avdet etmiş [dön­
müş] bulacağını düşünüyordu. 

Salona girdiği vakit Saraylı, hanımefendi ile oturuyordu. 
Saraylı, görür görmez fırladı, ona geldi, bir köşeye çekerek 
alçaltınaya çalıştığı bir sesle, "Olandan bitenden haberiniz 
var mı?" dedi. 

Yine Sacide Hanım'ın damadından bahsedeceğini zan­
nederek artık beyhude sıkılmak istemediği için biraz hu­
şunetle [sert li kle] : 

"Bülbül Bey'i tutmuşlar mı?" dedi. 
Kadın, Samimin bütün anatma üstadane hulul ettiği 

[an/arına ustaca girdiği] için vereceği haberler onu son 
derece alakadar, adeta karmakarışık edeceğine pek mem­
nun: 

"Hayır" dedi; "hayır, bülbül, karga bahsi değil. . .  Nev­
hiz . .  :' 

Samim bütün canı gözlerinde, pek korkunç bir şey öğ­
reneceğinden derin bir haşyetle [korkuyla] ,  sormaya cesa­
ret ederneyerek bekledi: 

"Nevhiz dün akşam İtalya'ya gitmiş .. :' 
Evvela genç kadınla beraber hareket kararlarından sızma 

bir havadis [haber] zannetti. Biraz ferahladı, fakat Saraylı 
söylediği sözleriyle bu ferahlığını pek zalimane ve pek 
çabuk dağıttı: 

"Paşa'ya yazdığı kağıtta konağa geldi geleli kendilerin­
den gördüğü nezakete, insaniyete son derece minnettar 
olduğunu, fakat bir genç kadının kayınpederinin, kayın­
validesinin nezaketiyle iktifa edemeyeceğini, kocasıyla 
sürdüğü hayata artık tahammül edemeyip onu terk etme­
ye mecbur kaldığını söyleyerek, hareket eden bir vapurla 
İtalya'ya gideceğini. . :' 

Samim, derin bir hereüroere [altüst oluş] içinde, sersem, 
ezilmiş, anlamıyor, meseleyi kavrayıp ihata ederneyerek 
[kuşatamayarak] işi halledemiyordu. Evet, Nevhiz gide­
cekti. Bu mukarrerdi [kararlaştırılmıştı ] ve hatta dünkü 
vapura binrnek için kendisi o kadar ısrar ettiği halde genç 



kadın bunun mümkün olmadığını söylemiş, iki üç gün 
daha beklerneye onu razı etmişti. Evet, Paşa'ya hitaben bir 
mektup yazıp kendisine işi anlatacaktı ... Bu da mukarrer­
di [ kararlaştırılmıştı ] ,  fakat nasıl olmuş da bunu kendisin­
den habersiz yapmıştı? Mutlak bir yanlışlık, bir aksilik 
olmuştu. 

Fakat Saraylı durmuyor, mütemadiyen söyleniyordu ve 
evvelce bilmediği, nasılsa öğrendiği şeyleri bugün nerede 
işittiğini bilmediği şeylerle birleştirerek izahat veriyor, 
vakalar söylüyor, hakikatler ifşa ediyordu. 

"Zaten son günlerde konakta oturamıyor, iki günde bir 
kalkıp köye gidiyor, bir gece diye gittiği zaman mutlak dört 
beş gece kalıyordu. İnsan avanak olsa, bunun ne demek 
olduğunu hemen anlar değil mi? Onun hayatında kuvvet­
li bir rüzgar estiğini, bir fırıldak döndüğünü hissediyor, 
fakat işi tayin edemiyordum. Nihayet şimdi anlaşıldı. . :' 

Samim, "Merhamet et, aman çabuk söyle!" demek iste­
yen feci, muhtazır [can çekişen] bir istimdad nazarıyla 
[yardım bakışıyla] kadına baktı. 

"Efendim, ailenin akrabasından bir delikanlı varmış . . .  
Bir iki ay evvel Amerika'dan tahsilden gelmiş . . .  Temas et­
mişler, görüşmüşler ... Tabii değil mi? Birbirlerini sevmişler . . .  
Kızın Allah için yerden göğe kadar hakkı var . . .  Sana kaç 
defa söylememiş miydim? Hatta geç bile kaldı . . .  Kızcağız 
burada manastırdaki rahibeler gibi matem hayatı yaşıyor­
du. Varsın mesut olsun .. :' 

Samim pencereye dayanmış, gözleri kapanmış, müfte­
ris [yırtıcı] bir kasırga önünde yuvarlanıyordu. Derin, ka­
ranlık uçurumlara kayıyor, sonra ani bir hareketle 
yükselmeye başlıyor, şimdi uzak, uzak ve nihayetsiz yük­
sekliklerde uçuyor, sonra yine birdenbire korkunç bir su­
kutla [düşüşle] girdaplara akıyordu. 

Silkinerek gözlerini açtı. Saraylı lakırdısını kesmiş, hay­
retle, geniş bir memnuniyet tebessümüyle kendini seyre­
diyordu. Yarı istihzalı [alay lı] ,  yarı bir merhametli n azarla: 



"Ne oldun oğlum . . .  Bayıldın zannettim . . .  Bu haber seni 
o kadar harap mı etti?" diye söylendi. Delikanlı artık inkar 
etmeye lüzum görmedi, hem istese de muvaffak olamaya­
caktı. Kısık bir sesle: 

"Evet, evet" diye itiraf etti. "Hem nasıl bilseniz . . .  Nasıl .. :' 
Saraylı, o zaman bir tavr-ı merhametle [acıma tavrıyla] 

onun elinden tutup bir koltuğa oturttu, kendisi yanı başı­
na ilişti. 

"Ben sana ilk günden söylemiştim Samim" diyordu. 
"Bazı kadınlar vardır, Allah onları bir çiçek gibi bir kere, 
iki kere koklanıp geçip gitmek için halk etmiştir [yaratmış­
tır] . . .  Onlara kalbini, hayatını bağlayanların vay haline! . .  
Nevhiz işte böyle bir kadındı . . .  Halbuki Pervin! . :' 

Ah evet, Pervin . . .  Nur, melek, masum Pervincik! 
"Onu bu hissiz kadın için elinden kaçırdın. Sana o vakit 

kaç kere tekrar ettim, fakat dinlemedin ki. Büyüye tutulmuş 
biçareler gibi berikinin eteğine takılmış, ne kulağın işiti­
yordu, ne gözün görüyordu . . .  İlahi yarabbim, dünyayı gözün 
görmüyordu . .  :' 

Samim, kendi kendine onun bir selamet şulesi [parıltı­
sı] gibi Pervin'e gidip ayaklarına kapanarak kendini affet­
tirrnek ve artık ölünceye kadar ona hasr-ı hayat ederek 
[hayatını adayarakl onu mesut etmeye çalışmayı düşünü­
yordu. 

Artık Nethiz'i düşünmemek için kendini cebretmek 
[zorlamak] , unutmak için çalışmak lazım geldiğini düşü­
nüyor, fakat mevcudiyetine o kadar derin bir surette hulul 
etmiş [girmiş] , damarlarına, kanına kadar işlemiş bu mu­
azzez emeli söküp atmak hiç kolay olmadığını, hesapsız 
gözyaşı ve hicran saatleri, uzun, pek uzun elem ve gam 
günleri geçirmeye mecbur olacağını ve ne olsa, ne kadar 
zaman geçse bu yaranın yine tamamıyla kapanmayacağını, 
yine sıziayacağını tasdik ediyordu. 

Bu esnada Paşa geldi ve onu lakırdıya tuttu. Sonra yine 
misafirler geldiler, muhavere [konuşma] umumileşti. Ken­
disi ara sıra tek tük cevaplar vermeye, fikir beyan etmeye 



mecbur oluyordu, fakat o yalnız kalıp düşünmek, bundan 
sonraki hayat için karar vermek istiyorsa da Paşa yemeğe 
alıkoymuş olduğundan çıkıp gidemiyordu. 

Kendi kendine: "Kadın değildi, anlaşılmaz bir muamma, 
çekilmez bir bela idi" diye söyleniyordu. 

Böyle elyafına [liflerine] kadar meçhul bir kadınla rabt-ı 
hayat etmek [hayatını birleştirmek] arzusunu delilik bul­
maya çalışıyordu. Bu kadar aydır en hararetli bir aşkla 
temas etmiş, en samimi bir hayatla yaşamıştı. Hala neydi, 
nasıl bir kadındı, bunu bilmiyordu. Hatta hissiyatına, he­
vesatına hulul etmek [duygularını, heveslerini anlamak] 
mümkün olamamıştı. Her teşebbüsünde meçhul kalmıştı. 

Düşünüyordu. Sevmiş miydi? Sır! Ne idi? Muamma! 
Bir rüya gibi aniaşılmadan zail [yok] olmuştu. Bir sfenks 
olarak görünmüş, bir sfenks olarak geçip gitmiştiL 

Halbuki o hayat, huzur, samirniyet ve saadet menbaı 
[kaynağı] olan Pervin'i türlü müşevveş [karışık] emeller 
hülyasıyla bu kadın için ihmal ve feda etmişti. 

Yarın ilk iş olarak Kadıköyü'ne koşup ağlayarak, sızia­
yarak saadeti artık onda aramaya ahdediyordu. Eğer her 
şeyi biliyorsa, ki kaç gündür sükutundan ve gaybubetinden 
[kayboluşundan] bildiği ve son derece müteessir olduğu 
anlaşılıyordu. O, o kadar melek, o kadar mihribandı [şef­
katliydi] ki ayaklarına kapanıp ölünceye kadar kendine 
ibadetle hasr-ı hayat edeceğini [kullukla hayatını adayaca­
ğını] inandırınca, acaba yine unutur, yine affeder miydi? 

Bu esnada köşede duran telefon zili öttü. Paşa kalkıp 
konuşmaya başladı. Fakat yüzünde derin bir endişe ve 
teessür göründüğü halde hanımefendiye: 



"Nazlı Hanımefendi seni çağırıyor, gel bak. Pervin için 
bir şey söyleyecek zannederim . . .  " dedi. 

Herkes az çok merakla alakadar oldular. Şimdi Hanı­
mefendi konuşuyordu. Birdenbire ilk sözlerde rengi bozu­
larak Paşa'ya hitaben: "Pervin birdenbire ağırlaşmış. Şeref 
Bey de yokmuş ve galiba gelmeyecekmiş. Şimdi beni isti­
yormuş. 'ille annemi isterim, mutlak gelsin! . :  diye sızlanı­
yormuş." 

Doktor, hanımefendi, Paşa, orada ayakta toplanarak 
büyük bir hararetle konuşmaya başladılar. Samim Saraylı'ya 
yaklaşarak: 

"Nasıl, Pervin Hanım rahatsız mı?. :' diye sordu. 
Saraylı hayretle baktı: ''A haberin yok mu? Dört beş 

gündür yatıyor . .  :' 
Bu esnada köşedeki bahis hararetlenmişti. Hanımefen­

di mutlak kalkıp gitmek istiyor, Doktor'la Paşa son vapur 
hareket etmiş, saat sekize gelmiş olduğunu söyleyerek kış 
gecesi bunun mümkün olmadığını tekrar ediyorlar ve onu 
iknaya çalış'ıyorlardı. Fakat ihtiyar kadın kabil değil razı 
olmuyor, mutlak gitmek için ısrar ederek: "Beni istiyor­
muş . . .  Baksanıza, ağırlaşmış . . .  Yavrum yapyalnız . . .  Mutlak 
gitmeliyim .. :· diye şikayet ediyordu. 

Doktor, temin ediyor [güvence veriyor] , bugün kendi­
sini görmüş olduğu için bir tehlike olmadığına yemin edi­
yor, şüphesiz bir hasta nazı olduğunu tekrar ediyordu. 

Nihayet Doktor, başka bir çare bulamayacak ihtiyar 
kadını vazgeçirmek için: "Hanımefendi" dedi, "Hanıme­
fendi, siz müsterih olunuz . . .  İşte ben gidiyorum . . .  Bir teh­
like varsa bile elbette ben sizden daha işe yararım . . .  Ben 
şimdi bir kayık, bir motor, bir şey bulup köye geçerim . . .  
Siz sabah ilk vapurla gelirsiniz . . .  Ne olsa ben erkeğim . . .  Bir 
de sizi hasta etmeyelim .. :' 

Samim burada taş gibi donmuş, bir teessür ve tahassüs 
[duygulanma] girdabı arasında yuvarlanmaktaydı. Nevhiz'i 
elden kaçırdıktan sonra şimdi Pervin'i kaybederse, taham­
mül ederneyerek mutlak deli olacağından korkuyordu. 



Birdenbire atılarak: "Müsaade ederseniz ben de size 
refakat edeyim" dedi. 

Bu hareketi umum takdir etti ve iki erkek fırladılar, 
çıktılar. 

Akşama kadar renksiz, pür-kasvet [ kasvet dolu] bir hava 
devam etmişti. Fakat sokağa çıktıkları vakit azılı bir kış 
gecesi başladığını gördüler. Sıkı bir rüzgar esiyor, kara 
benzeyen yağmur hücumları oluyordu. 

Otomobile bindikleri vakit Samim malumat almak is­
tedi. 

Bu bir muzaaf [ağır] zatürriyeydi. Çok tehlike olmakla 
beraber gençlik kuvvetiyle hastanın mukavemet etmesi 
me'muldü [umuluyordu] .  Ateş pek şiddetli başlamış, has­
talık şiddetle seyrini takip ediyordu. 

"Fakat bilinmez ki" dedi Doktor, "ansızın bir arıza her 
şeyi berbat eder. Bu sabah kendisini iyi bulmuştum. Esasen 
her şey kalbin mukavemetine bağlı. Öyle bir üşümek, öyle 
bir ıslanmak ki el-ıyazübillah [Allah esirgesin] . . .  Sen yağ­
murlu bir havada yayan sokağa çık, araba bulama, saatler­
ce yağmur altında, soğukta yürü. Hiç yapılır şey mi Allah 
aşkına?" 

Samim, yüksek yerlerden düşüp, beyinleri çınlayarak 
bayılan insanlar gibi başı otomobilin yastığına dayanmış, 
uğuldayan dimağıyla kendini kaybetmişti. 

Ne kadar vakit böyle kaldığını bilemiyordu, fakat oto­
mobil Galata'ya geldiği zaman ezilmiş, hala düşünemeye­
rek, öyle sersem, hurdahaştı. O, Doktor'a yardım için 
refakat etmişti, halbuki Doktor ona yardıma mecbur oldu. 
Onu kahveye bırakarak bir motor aramaya çıktı. 

Şimdi Samim tütün dumanıyla havası morarmış kah­
vede yabancılar arasında yalnız, kahırlarıyla, azaplarıyla 
yapyalnızdı. 



Demek Pervin kendini gelip aradığı gün üşümüş ve bu 
hastalığa onun için tutulmuştu. Demek bu felaketin sebe­
bi kendisi, sırf, sırf kendisiydi! 

Kızıltoprak'a gitmek üzere ona verdiği sözü hatırlıyor, 
sonra Nevbiz'in ısrarıyla vazgeçerek telgraf çekip gitme­
diğini tahattur ediyor [hatırlıyorı ve Pervin'in telgrafı alın­
ca hastalığını merak ettiği için yağmurlu havada sokağa 
fırladığını aniayarak genç kadının ezeli mihrihanlığı [şef­
kati] ile kendisi için atıldığı tehlikeyi görüyordu. 

Eğer bir felaket olursa, kendini hiçbir vakitte affetme­
yecekti. 

* 

Biraz sonra Doktor'un bulduğu bir motora binmişler, 
evvela sakin görünürken açıldıkça azılı bir deniz içinde 
çalkana yuvadana yola çıkmışlardı. Pek sert bir karayel 
esiyor, fakat yalnız arkalarından geldiği için onları pek 
hırpalamıyordu. Motorda Samim vicdan azabıyla makhtlr 
[kahrolmuş] , Doktor kendi dertlerine gömülmüş, süktlt 
ettiler. 

Köye çıktıkları vakit saat dokuz buçuktu. Bu kıyamet 
kış gecesi araba bulmak için çok müşkülat çektiler. Nihayet 
buldukları araba ile köşke vasıl oldukları [ulaştıkları ı zaman 
saat onu geçiyordu. 

Samim köşke girip o kadar heyecanlı hatıralarla dolu 
olan merdiveni çıkarken, sonra o kadar muazzez saatler 
geçirdiği yatak odasına yaklaşırken, nihayetsiz tahassüs 
[ duygulanma ı cihanlarını devrediyor ve gayr-i kabil-i mu­
kavemet [karşı konulmaz ı bir titremeyle sarsılıyordu. 

Onları Nazlı Hanımefendi karşılayarak, geldiğinden 
dolayı Samim'e ayrıca teşekkür etti. ŞerefBey öğleden sonra 
hastayı iyice bularak İstanbul'a gitmiş ve gece gelmemişti. 
Nazlı Hanımefendi kulübe birkaç defa telefon etmişse de 
orada olmadığını ve akşamüstü hiç uğramadığını öğren­
mişti. 



"Nasıl?" diye sordular. 
"Geleceğinizi telefonla öğrenince sevindi. Şimdi daldı:' 
Yavaşça odaya girdiler. 
Genç kadının başı kapıdan girenleri görmeye mani 

olacak bir surette konulmuş olduğu için kendisini göremi­
yorlardı. 

Lamba hastanın gözlerini rahatsız ettiği için oda idare 
kandili ile tenvir edilmişti [ aydınlatılmıştı] . Bir hizmetçi 
kadın onların girdiğini görünce niın [yarı] karanlık içinde 
gölge gibi kalktı. 

Onun sesini işittiler: "Ne o, kim geldi. . :' 
Nazlı Hanım yaklaşarak: "Doktor Bey geldi.. . Validen 

yarın ilk vapurla gelecekmiş. Müsterih ol kızım .. :' dedi. 
Pervin sözünü kesti: "Samim Bey de geldi mi?" 
Doktor yaklaşmıştı. Samim titremekten, gözlerinde ne 

ifade, nasıl bir mana göreceğini biterneyerek korkudan, 
elemden kımıldayamıyordu. 

Doktor: "Evet, geldi. Beraber geldik" diye cevap verdi 
ve onu göstermek için gibi eliyle tutup biraz ileri çekti. 

O zaman Samim yastıkta o kadar uzun, o kadar derin 
zevklerle temellük etmiş [sahip olmuş] olduğu muazzez 
başı gözler çekilmiş, çene uzamış, yanaklar erimiş olarak 
gördü. Bir sis arasında, kesif [yoğun] bir pus içinde gibi 
onun sesini işitti: 

"Teşekkür ederim" diyordu. 

* 

Doktor şimdi hastayı muayene ediyor, kalbini dinliyor­
du. 

Nazlı Hanımefendi köşede yavaş sesle ona dün gece 
Saadet Hanımefendi burada olduğu gibi hasta da iyice 
olduğundan müsterih oldukları halde, bugün akşamüstü­
ne doğru Pervin birdenbire ateş içinde kendini kaybedi­
verince pek korkmuş olduğunu ve Nişantaşı'na bu 
endişeyle telefon ettiğini söylüyordu. 



Muayene bitmişti. Doktor korkulacak hiçbir şey olma­
dığını, bir akse1 tesiri ateş ziyadeleşmiş [fazlalaşmış J ve 
"Küçük Hamının bebekliği aklına gelerek" dünyayı altüst 
etmiş olduğunu söylüyordu. 

Pervin muayeneden yorulmuş gibi dalgın, sükllt edi­
yordu. Yalnız Doktor'un latifesine [şakasınaJ cevaben gibi 
d udaklarında bir tebessüm silindi. Sonra gözlerini kapadı, 
öyle kaldı. Acaba neler düşünüyordu? 

Doktor şimdi bu tarafta onlara gelmiş, hanımefendiyi 
temin ediyordu [güvence veriyordu J .  Saadet Hanımefendi'yi 
gece yarısı denizleri aşarak gelmekten men için ne kadar 
uğraştıklarını, eğer o da kendileri gibi sokağa fırlasaydı, 
bir hasta da o olacağını söylüyordu. 

Fırtına dışarda kurlurmuş canavarlar gibi uluyor, bütün 
korkunçluğuyla müfteris [yırtıcı] bir kış gecesinin vahşeti 
hükümran oluyordu. 

Nazlı Hanımefendi Doktor'un sözleriyle müsterih ola­
rak çıktı. 

Samim şimdi Doktor'un yüzüne bakmaktan korkarak 
müthiş bir halecan [kalp çarpıntısıJ içinde harap oluyordu. 
Biraz evvel hanımefendiyle konuşurken Doktor onun yü­
züne pek manalı bir nazarla [bakışla J bakmış, Samim bu 
manayı anlamaktan korkarak süktlt etmişti. Acaba Doktor 
ona kadın olduğu için mi öyle söylüyordu? Yoksa hakika­
ten bir tehlike var mıydı? 

Bir saniye geçti. Samim bütün ömründe bu saniyede 
hissettiği müthiş azabı hissetmemişti. Bir tehlike var mıydı 
ve şimdi, şimdi Doktor hakikati ona söyleyecek miydi? 

Nihayet bu şüphe üzerine duramayacağını görerek göz­
lerini kaldırıp derin bir halecanla ona baktı. Doktor da ona 
baktı. Müthiş bir süktlt içinde uzun bir sebatla birbirlerine 
bakıştılar. Nihayet Doktor: 

"Kalp adeta durmuş gibi. Nabızlar hissolunmuyor .. :' 
sözlerini fısıldadı. 

1. (Fr.) Acces: kriz, hastalık nöbeti. (ç.n.) 



Samiın gözlerinde ölümle, istimdadkar [yardım dileyen] 
bir yeis [umutsuzluk] ile duruyordu. Doktor, bu yeisin 
bütün fecaatini anlamış gibi sözünü kesti. Fakat Samim 
anlamıştı. Zatürriyeden vefat etmiş bir teyzesi için bir başka 
doktorun bu aynı sözleri söylediğini ve hastanın birkaç 
saat sonra öldüğünü tahattur ediyordu [hatırlıyordu] .  

O ne yaptığını bilmez bir halde: '1\.man ne söylüyorsu­
nuz Doktor Bey?" diyebildi. 

Doktor, hükmünün dehşetini tadil [düzeltmek] içinmiş 
gibi izahat veriyordu. Pervin'in kalbi esasen zayıftı, şimdi 
hastalığın vahameti de inzimam edince [ağırlığı da ekle­
nince] mukavemet tabii olarak güçleşecekti. Nabzı iyice 
zayıflamış, kalbinin intizamı bozulmuştu ve idam hükmü 
veren bir hakim fecaatiyle: 

"Hastalığın en vahim [ tehlikeli] saatlerinde bulunuyo­
ruz" dedi. "Bir harika zuhur etmezse, sabaha kadar . . :· 

Müthiş ihtimali söylemekte kuvvet bulamıyormuş gibi 
sözünün manasını gözleriyle ikmal etti [ tamamladı] ve 
heyecanını gizlemek için seri bir hareketle pencereye doğru 
döndü. 

Pervin'in sesini işittiler: "Doktor Bey bu tarafa gelseni­
ze" diyordu. 

Doktor ilerledi. Genç kadın, "Samim Bey siz de gelir 
misiniz?" diye rica etti. Samiın düşmernek için bütün kuv­
vetini sarf ederek yaklaştı. Şimdi Doktor'un yanında onun 
korkunç bir bahis açacağından korkmaya başlamıştı. Hasta, 
gözüyle kendine yatağın ayakucuna konulmuş bir koltuğu 
gösterdi. Doktor, açıkta bir koltuğu çekti ve otururken her 
vakitki latifeciliği [şakacı lı ğı) ile: 

"Geldik ama lakırdı yok!" dedi. 
Genç kadının gözlerindeki şikayete cevap olarak: 
"Yorulduğunuzu istemiyorum" diye ilave etti ve onu 

söyletınemek için devam ederek: 



_JÇJ_ 

"Küçük Hanımın keyfi için bu ihtiyarlığımızda kar de­
medik, fırtına demedik, gece yarıları denizleri aşarak gel­
dik. Bu elvermiyor mu?" 

Doktor sözünü kesince Pervin ağır bir ses, ehemmiyet­
li bir eda ile: 

"Nevhiz'den bir haber var mı?" diye sordu. 
Doktor: "Daha başka ne haber istersin? Bugün anlattım 

ya. Tasını tarağını toplamış, çekilmiş gitmiş. Yalnız zaval­
lının izdivacında [ eviili ği nde] olduğu gibi seyahatte de hiç 
bahtı yokmuş. Şimdi şu saatte dalgaların arasında hiç iyi 
vakit geçirmediğine yemin edebilirim:' 

Pervin'in gözleri şimdi Samiın'e dönmüştü. Samim de 
ona baktığı için nazarlar [bakışlar] birbirine tesadüf etti. 
Delikanlı onun Doktor'un yanında söyleyemediği şeyleri bu 
nazarda adeta okuyordu. Genç kadın, nihayetsiz hicranlar­
la dolu, kine kadar çıkamamakla beraber derin bir infıale 
[ kırgınlığa] boğulmuş pek şi.kayetli bir nazarla bakıyordu. 

Samim verecek cevap bulamadığı için gözlerini indir­
mek istiyor fakat hastanın n azarındaki [bakışındaki] irade 
kuvvetine esir olmuş, indiremiyordu. İki göz bu feci anda, 
böylece birbiriyle hiçbir sözün eda ederneyeceği derin bir 
belagatle [söz açıklığıyla] uzun uzun konuştular ve adeta 
muhakeme oldular [yargılandılar] . 

Pervinde evvela cami d [ donuk] bir sehat vardı. Samim'in 
yaptıklarını yüzüne vuruyor ve onu şiddetle itharn ediyor 
gibiydi. Samim m ücrim [suçlu] , perişan, yalvarıyor, af di­
leniyor, genç kadın onun ettiği fenalıkları tekrar ederek 
derin yaralarını açıyor, asla affetmeyeceğini anlatıyordu. 
Fakat erkeğin gözlerinde o kadar nihayetsiz bir yeis [umut­
suzluk] , o kadar acı bir istimdad [yardım dilerne] vardı ki, 
kadın şefkati her zaman olduğu gibi yine dayanarnadı ve 
yumuşamaya, ısınmaya başladı. Nihayet derin bir sıcaklık 
içinde ve sevdiklerimizin haksızlığını, zulmünü affetmenin 
verdiği necib [soylu] zevk içinde hafifçe kapandı. 

* 



Oda elim, elim bir sükut, matemli bir süktlt, bir mezar 
sükfrtuyla doluydu. Kandilin ziyası [ ışığı] titreyerek, sarsıla­
rak oynuyor, gölgeleri hayal-amiz [ hayaile karışık] şekiller­
le sallıyor ve Samim'e o kadar tatlı, o kadar mesut saatler 
geçirmiş oldukları bu odanın da kendi kalbi gibi muazzez 
hastanın tehlikesi için halecanla çarptığını zannettiriyordu. 

Biraz sonra hizmetçi onları yemeğe çağırdı. Doktor Bey 
tabii bulduğu bu davete hemen itaatle kalktı, fakat Samim 
itizar etti [özür diledil ve böylece hastanın yanında yalnız 
kalmış oldu. 

Dünyaya sevmek, saadet verip mesut olmak için gelmiş 
bu şayan-ı perestiş mevcudun [ tapınmaya layık varlığın]  
böyle eriyip gideceğini bilmek ve buna kendinin sebep 
olduğunu düşünmek onu mahvediyor, bu feci işin gayr-ı 
kabil-i tahakkuk [gerçekleşmesi olanaksız] azim [büyük] 
bir musibet olduğunu kabul ederek, Doktor'un yanılmak 
ihtimalini titrek bir ümit halinde düşünüyor yahut buna 
Halık'ın [Yaradan'ın] da müsaade etmeyeceğine, hastanın 
nasıl olursa olsun kurtulacağına inanmak istiyordu. 

Pervin gözlerini açtı. Samim ilk hareket olmak üzere 
hemen elini tuttu, hiçbir mücrimin [suçlunun] hissetmemiş 
olduğu pek derin bir huşu, dindarane bir istiğfarla rludak­
Iarına götürdü ve onun gözlerinde demin görüyorum zan­
nettiği necip [soylu] affı şimdi daha vuzuhla [açıklıkla] fark 
ederek kalbi ebedi bir şükran, nihayetsiz bir perestiş [ ta­
pınma] dalgasıyla doldu. 

Pervin şimdi tabii bir şefkat ihtiyacıyla onun elini bı­
rakmıyordu. Sonra bu uzak teması da kat1 görmeyerek 
gözüyle koltuğu biraz daha yaklaştırmasını rica etti. 

Şimdi pek yakın bir zamanda, birçok defa oldukları gibi, 
ihtimal aynı vaziyette birbirine pek yakındılar. Samim, 
parmağının birisiyle onun nabzını muayene etti. Azim 
[büyük] bir hararet olduğuna rağmen nabızda epeyce malı­
sus [hissedilen ]  hareket bularak Doktor'un yanıldığına 
hükmetmek istiyordu. 

Bu fıkirleri atıp lakırdı söylemek, işgal edip [ oyalayıp] 
avutmak istiyor, fakat nereden başiayacağını bilemiyordu. 



"Nasıl, biraz rahat mısın?" diye başlamış olan muhavere 
[konuşma] dallanarak, çengellenerek, küçük ketimeli c üm­
leciklerle bir cereyan almış oldu. Gözlerinde okuduğu affa 
rağmen aralarında ha.Ia o sıcak samimiyetin olmadığını 
hissediyor, bunu tevlid etmeye [yaratmaya] çalışıyordu. 
Birdenbire bunun için müessir [etkili] bir çare olmak üzere 
onun o kadar istediği ve kendinin bin bahane ile red ve 
tehir ettiği Avrupa seferinden bahsetmeyi düşündü. Bu söz 
hakikaten hasta üzerinde derin bir iksir tesiri yaptı. 

Genç kadın birdenbire canlandı, kımıldadı, gözleri par­
ladı, yanaklarına bir renk gelir gibi oldu ve bilhassa Pertev'le 
Yezdan'ın Avrupa'da sürdükleri beraber aşk hayatlarını 
kendisiyle beraber yaşamak en muazzez emeli olduğunu 
tekrar etti. 

En çok Oostende'in deniz mevsimi hayatını beğenmiş­
tL Mutlak oraya gideceklerini söylüyor, Samim'le beraber 
yaşamak için tahayyül ettiği serbest, mesut aşk hayatını 
tafsil ediyordu [ayrıntılarıyla anlatıyordu] . Evvela Napoli'ye 
gideceklerdi. Bilhassa oranın balıarı başka hiçbir iklimde 
görülmemiş bir feyizle [bereketle] pek zengin ve pek latif­
ti. Havalar ısınmaya başlayınca İsviçre'ye çıkacaklardı. 

Genç kadın, gayr-i me'mul [umulmadık] bir kuvvetle 
söylüyor, söylüyor ve Samim avucunun içinde olan elde 
ilk ateşin kalmadığı nı hissed erek, hastanın gösterdiği ha­
reket ve kuvveti de görünce bir salalı husul bulduğu [ iyi­
leşme ortaya çıktığı] zannıyla seviniyordu. 

Fakat Pervin söylerken hareket gittikçe azalarak, gittik­
çe azalarak, avucundaki elin adeta kesb-i incimad etmeye 
[soğumaya] başladığını görünce birdenbire müthiş bir 
şimşek fecaati ile hakikat-ı ha.Ii [durumun gerçeğini] anlar 
gibi oldu. Genç kadın şimdi heyecandan, hararetten, ko­
nuşmaktan yorulmuş gibiydi. Ve konuşurken, konuşurken 
sesi azalarak, dili ağırlaşarak gözleri süzülmeye, kapanma­
ya başladı ve lakırdısı ağzında takıldı kaldı. 

* 



Böyle ne kadar vakit geçti, bunu Samim tayin edemez-
di. O şimdi kasırgalar arasında yuvarlanan bir kuru yaprak 
gibi hatıratın [ anıların] , tahassüsatın [ duygulanmaların] , 
teellümatın [ elemlenmelerin] arasında sarsılıyordu. 

Elinde hayatının son dakikalarını yaşayan muazzez 
hastanın eli, omuzunda bir erkek hayatı için mümkün olan 
ihtişamla tecelli etmişken [görkemle ortaya çıkmışken] 
hüsranla bitmiş iki büyük aşkın matemi, son on aylık ha­
yatının girdaplarında sendeliyordu. Pervin'i ilk gördüğü 
çay gecesi bir sinema kurdelası gibi bütün teferruatıyla 
gözünün önünden geçiyor, genç kızın gençlikle ve güzel­
likle dolu, kendine atfettiği ilk nazarı [yönelttiği ilk bakışı] 
tekrar görüyor, ilk hitabının ahengini tekrar duyuyor, sonra 
ilk onunla oynadığı raksını ve bütün tesadüflerde kendine 
karşı gösterdiği sıcak temayülü anatma [anlarına] kadar 
tekrar yaşıyordu. 

Ve avucundaki el gittikçe, gittikçe soğuyordu. 
Nasıl, demek o ölüyordu; demek bu mümkündü; demek 

bu o kadar güzellik, o kadar gençlik, o kadar şefkat ve o 
kadar aşk hazinesi sönüyor, eriyordu. Bu tasavvurun fev­
k:inde [üstünde] feci haileye [ tragedyaya] isyan ediyor, 
kendini yerlere atıp dövünerek haykırmak, feryat etmek 
istiyordu. 

Doktor'un avdet ettiğini [döndüğünü] hissederek elini 
çekmek istedi fakat artık iyice hayatı çekilmiş olan el onu 
bırakmak istemedi. 

O zaman Doktor'a karşı vaziyeti kurtarmak ihtiyacıyla 
gözleriyle gelip elini muayene etmesini işaret etti. 

Doktor yaklaşarak elini uzattı, yavaşça hastanın bileği­
ni tuttu. Gözlerinin derin bir elemiyle, her şeyin bitmek 
üzere olduğunu anlattı. 

Ve ihtizar [can çekişme] başladı. 

* 



Öbür gün akşama doğru, Karacaahmet'in bir köşesin­
de etrafı kaplamış kalın kar tabakası üstünde yığılmış siyah 
topraklardan pek taze olduğu anlaşılan bir mezar üstünde, 
Samim sar'a halinde kıvranıyor ve boğuk feryat ile, "Pervin! 
Pervin!" diye inliyor ve bu enin [inilti] harap ve pejmürde 
mezarlığın derin ve natan arnakında [ inleyen derinlikle­
rinde] matem-engiz akislerle [matem koparan yansımalar­
la] büyüyordu. 

Kadıköyü, 
Ağustos 1338 ( 1922) - Haziran 1 339 ( 1923) 
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Edebiyatımııda Eylül romanıyla tanınan Meh­
met Rauf, Karanfil ve Yasemin'de okura yine 
kalbin ve duyguların akla galebe çaldığı sancılı 
ve bir o kadar da zevkli bir aniatı sunuyor. Ro­
man buhranlı düşüncelere, yasak aşka, çeliş­
ki ve çatışmalara, kişi ve çevre tasvirlerinin 
gerçekçi bir bakış açısı ve şiirsel aniatımıyla 
değiniyor. Kişilerin etkili psikolojik tahlilleri 
de eklenerek aniatı boyut kazanıyor. Mehmet 
Rauf, aşkı adeta patolojik bir şekilde yaşayan 
Samim adlı karakteri üzerinden yasak aşkın 
anatamisini inceliyor: 

Yezdan, Pervin, daha. başka. kızlar, da.ha. 
başka. kadınlar, tebessüm, neşe, saadet 
idiler. Fakat Nevbiz'de bir başka. hususiyet 
vardı ki, onu bütün diğerlerinden ayırıyor, 
kendisine yegane bir mümtaziyet [seç­
kinlik] veriyordu. Onda. zulmet [karanlık] 
vardı, esrar vardı, uçurum ve elem vardı . . .  
Ötekiler sevmek ve mesut etmek için dün­
yaya. gelmişlerdi; Nevhiz de elbette sever 
ve sevince yakarak, öldürerek, kahrederek 
mesut ederdi. Sa.mim kendi kendine: "Ben 
mutlak perva.ne ruhlu bir adam olacağım 
ki, onu tercih ediyorum, adeta bile bile, iste­
ye isteye ya.nma.ya., ka.vrulmaya. aşıkım . . . ll 

diye mırılda.ndı. 

Mehmet Raurun Ağustos 1922'de başlayıp Ha­
ziran 1923'te tamamladığı Karanfil ve Yasemin 
romanı, sadece aşk bahsini değil, aynı zaman­
da imparatorluk'tan Cumhuriyet'e geçen yeni 
Türkiye'nin o dönem İstanbul'daki "cemiyet 
hayatı"nı da gözler önüne seren önemli sapta­

...__u.�w· içeriyor . . .  
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