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SUNU

Rifat ligaz yapitlan kadar yasam gizgisiyle de ugras veren
bir yazanimizdi. Yagadiklarim yazdi ve yazdidi gibi yagadi. Her
zaman halktan biri oldu. G6zinu halktan, kulagini toplumdan
ayirmadi. Siradan biri olarak yasadiklarini anlattiqi Sariyazma,
Hababam Sinifi, Karartma Geceleri gibi yapitlar yazinimizin Gst
dizeylerinde yerini ald.

ligaz Usta, sdylesileri diginda "Kirk Yil Once Kirk Yil Sonra®
kitab ile anilar dizisini 1983'lere kadar g6turdu. Bu dizinin ilerisi-
ni ne zaman yazacagini sordugumda, "Goguna sen de taniksin.
Bu 6dev senin..." demigti. 1980°li yillarda tamigmis; gergekten de
siki bir dostluk kurmustuk. Olimanden oniki gin dnceye kadar
6nemli anlarda O'nun yanindaydim ve olaylarin tamig olmus-
tum. Sé6z ligaz "in:
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Bu kitap, bu 6devi yerine getirme amaciyla hazirlandi.
Anilann bir an énce yazilmasi igin en gok isteklendirme de-
gerli yazar Emin De@er'den geldi. Kendisine tesekkir ediyorum.
Ayrica, video kaset ve fotograflarindan yararlandigim Kastamo-
nu Ozkan Kitabevi ile Ginar Yayinlan'nin tim galisanlarina da
tesekkuir borgluyum.
ligaz Usta surekli aramizda olacak artik... Anilarda yasaya-
cak... Anisi bol Usta'y bir kez daha saygiyla aniyorum.
Bartin
07.08.1994
Mehmet Saydur
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DOSTLUK ONCESI

Kastamonu'nun bir dag kéyunde dogmusg; kigik yasta ko-
yun guderek, 6kiz 6nunde yurdyerek Uretime katilmigtim. Koé-
yumdeki ilkokula bagladigimda oyun oynama hakk:H da kazan-
mistim. Dinyanin sonu sandigim kdyun karsisindaki ligaz Da-
gr'nin dtesinde bir gey olup olmadigini sormustum. Ogretmeni-
me gdére bu gocuk okumaliydi. Babama gére de kéyden kurtul-
maliydi. Kiralanan tek g6z odada kalarak, kéyunden ortaokula
baglama mutlulugunu tadan tek gocuk ben olmustum. Oniki ya-
sindaki gocuk, ninesinin yaninda olmadigi gogu gunlerde soba-
sini yakiyor, yemegini yapiyor, bulasigini yikiyor ve dersine gali-
styordu... Bagka yolu da yoktu. Herkesin her firsatta dedigi gibi
yapacagi tek is "siki* galigmakti. Uzun yillar ayaginda ayakkabi,
kolunda saat, bir takim elbise gérememis; dondurma, simit ala-
mamig; zeytin, peynir, et yiyememisti. Olsun... Yine de bir farki
vardi. Siniinin en galigkantydi. lginde bulundugum kosullar beni
6gretmen okuluna attiginda bir giin sanki kendimi anlatan bir
olayla kargilagmistim. Ticaret Lisesi, Halk Egitim salonunda bir
oyun oynuyordu: Hababam Sinifi... Oyuncular uydurma elbise-
lerle yoksul gocuklan anlatiyorlardi. Gomlek ve kravat kartona
Gizilmig, ceketin altina tutturulmustu. Anladim ki oyunun yazar
béyle yazmig; siradan 6grencileri anlatmig. Bizleri bilen ve ya-
zan yazarlar da varmig demek ki... Adi da Rifat ligaz mi, ne!..

Hababam Sinifi'mi hig unutamamigtim. Okudugum okulda
kizlarin sayica gok olmasi giderek bizleri de Hababam Sinifi
oynatmaya baslamisti. Gogumuz kdy gocugu oldugumuz igin
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ayni yokluk igindeydik. Birbirimizin gémleklerini, ayakkabilarini,
kravatlarini degistirerek kendimize geki dizen vermeye basla-
migtik. Ders kitaplarini ancak alabildigimiz igin bagka kitap edi-
nemiyorduk. Kitiphaneden aldigimiz kitap da gok azd. Yine de
Ggogunlukla kdydeki olaylar anlattigim éykdiler yaziyordum. Ede-
biyat 6gretmeni bir 6ykimui sevinerek anlatmigti. Ertesi gtin beni
gagirdiginda hig de sevingli degildi. "Kéylayu kigkirtiyorsun.
Baska seyler yazsana!" demisti. Oysa olanlari oldugu gibi yaz-
mistim. Demek, yasananlar yazmak sakincaliyd... "Bagka" de-
digi ne olabilirdi?..

Ogretmen olmug Arag'in bir dag kdyine atanmigtim. lik igim
otuz kadar kitap almak olmustu. O gunlerde nereden duydumsa
Cideli bir yazarin Cide'ye yerlestigini 6grenmigtim. Yolu, elektrigi
ve Ustelik okul binasi bile olmayan bu kéyde okumak zor degil,
eglenceliydi. liceden aldiklanmin gazeteden paketlerini bile agip
okuyordum. Bir giin Kastamonu Gazetes/nden yapilma bir pa-
keti agmig; Rifat ligaz'in "Yolsuzluk” baghkh yazisiyla kargilasi-
vermigtim. llk gagrigim yapan Hababam Sinufi olmustu... O bi-
yuk bir yazar deg@il miydi? Kastamonu Gazetes/nde ne isi var-
di? Kastamonu'ya ilk gidisimde bu sorulan g6zmuastim. Cide'de-
ki yazar Rifat ligaz'di. Kastamonu Gazetesi'nde sikga yazilar ya-
ziyordu. Saskinh@im artmisti... Béylesi adamlar da var miydi?..

Istanbul'da éldurilen Aragh Recep Ogdretmen igin yazdidi II-
gaz'in bir yazisim daha gérmuastum. Demek bu kadar duyarli, bu
kadar yakimmizdayd:... Bu adamla nasil tanigabilirdim? Mektup
yazsam niye yanitiasindi... Bir yerde gérsem benimle konusur
muydu? Konugsa da konugmasa da en azindan gérmeliydim
onu...

Kisa bir sire sonra Rize'ye atandigim igin gérigme olasihg
suya digmusti. ik kez gurbete gikmanin duygusalligi beni yaz
yazmaya itmisti. Hazirladigim yazilarin ilki 15 Nisan 1981'de
Kastamonu Gazetes/nde gikmigti. Artik bu gazete bana geli-
yordu. Rifat ligaz'in yazilarini izleyebilecektim. Oyle de olmustu.
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Ne var ki, ligaz'in 28 Mayis 1981 ginli Kastamonu Gazete-
sinde gikan "Kaynaklara Inmek*" baghkli yazisindan sonra
baska yazisini gérememistim. Birkag say! sonra tutuklandigini
okumak zorunda kalmigtim.

ligaz'i nereye gétirmiglerdi? ligilenecek Kastamonulu dost-
lan var miyd1? Ben de "gegmis olsun" demeliydim. Kastamo-
nu'ya geligimde ilk igsim bunlan yaziigleri mudiri Cemil Ozel'e
sormak oldu. "Hoca Daday Ballidag Sanatoryumu'nda. Ziyareti-
ne gidemezsin. Gérigmek yasak! Hem bagina ig mi alacak-
sinl..” yaniti ile kargilagmigtim. Yine de bir seyler yapilamaz
miydi? Neden olmasindi... Yakindan tamidigim Dr. Atif Bey'e git-
mig, istemlerimi iletmigtim. "Olur. ligilenecegiz!" yaniti ne kadar
rahatlatmisti... Bir sure sonra Cumhuriyet gazetesi ligaz'in tu-
tuklulugunun kaldinidigini ve Istanbul'a déndigunu yaziyordu.
Bu yazimin bagh@ "mijde” olmaliyd, diye diginmuastam...

* Bkz. Ekler bdlumi.
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I
DOSTLUGA DOGRU

Rifat ligaz ilgi odagim olmusg; hangi kitabim gérsem edin-
meye baslamigtim. Ne var ki, Kastamonu'daki kirtasiyecilerde
bir kitabini bile bulamiyordum. O yillarda Gazi Egitim Fakiilte-
si'nde yeniden 6grencilige baglamam nedeniyle Ankara'da iste-
digimi bulabilirdim. Bu da olasi olmuyordu. Zafer Gargisi'ndaki
kitapgilarda ve sahaflarda birkag kitabini ancak bulabilmigtim.
Eve gelir gelmez ilk incelemeyi yapmis; énceligi Sariyazma'ya
tanmimigtim.

Yasamini anlattiqi Sariyazmayi okudukga kafamdaki he-
men tim sorulara yanit bulabiliyordum. Oykinmeden, yerinme-
den ve yalin bir dille anlatiyordu. Cide'yi, Kastamonu'yu anlatir-
ken Kurtulug Savag dénemini de anlatmis oluyordu. Atatirk
Devrimleri'nin Kastamonu'da toplumsal yagantiya yansiyigini iz-
leyebiliyordum. Bir bagka hoguma giden yam da godu yerde
kendi yagantimi anlatiyor olmasiydi. O da yoksul bir dgrencilik
dénemi gegirmig; bu nedenle 6gretmen okuluna aynimist.
O'nun anlattiklan hepimizin ortak yasantisi gibiydi. Herkes ken-
dinden gok seyler bulabiliyordu. Halka sonsuz saygis: vardi. Ta-
ninmig bir yazar olduktan sonra bu nedenle Cide'ye gelmisti.
"Doga toplum iligkileri Cide'de yesermis; orada ug vermigti.
Koyl dendi mi, Cide kéylisu gelirdi aklina...”

Toplumsal ya da parasal durumu ilerleyenler ilini, insanlari-
ni, gegmisini unutup gidiyordu. ligaz ise tam tersine, daha da
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halkinin arasina déniyordu. Bu adama sayg duymak da az ge-
lirdi. Tutmali, kucaklamalydi... Destek gikmah, yanindan ayril-
mamal, mutlu edecek bir geyler yapmaliydi...

ILK ILETISIM

Kitapgilan gezerken Hoca'nin yeni gikan Yildiz Karayel ro-
manyla kargilagmighm. Hemen evirip gevirmig, baglarsam bi-
rakmayacagimi anlamigtim. En dogrusu hemen eve gitmekti.
Otobis hareket eder etmez bizim duraga gelivermisti ama, ben
de ondérduncd sayfayi bitirmek Gzereydim. Yattigimda saat sa-
bahin besine dayanmigti. Daha sekseniig sayfa oldugu igin ken-
dime kiziyordum.

Hoca bu kez, Kastamonu'nun siradan insanlarinin yagamini
romanlastirmisti. Kastamonu agziyla, yéresel sézciklerle, gele-
neklerle... Béylesi bizi anlatan olmamgti. Béylesi bize dénik bir
adam gikmamisti. Beni neden bu kadar etkilemisti? Kastamonu-
lu oldugum igin miydi? Oznel mi diigiiniyordum?..

Bir ay kadar sonra roman "Madarali Roman Odili™mi ali-
vermigti. Odiil alan benim yagantimdi sanki... Anamin, babamin,
bizim $Saduman‘in yasantisi... Bizim yasantimiz, itigkenliklerimiz,
bizim ligaz'in kaleminden dékulince édullendirilivermigti... De-
mek disuncelerimde bencil degildim... Gergekten de 6diillik ro-
mand...

Kastamonu'ya iner inmez yakin dostlarima sormugtum. Ki-
tabin adini duyan gikmamigti. Anlatmaya galistigimda pek kim-
seyi ilgilendirmemigti. Kirtasiyecileri dolagtigimda bulamamig-
tim. Bu kadarn da olmazdi yani...

Bir geyler yapmahydim. En azindan tanitici bir yazi yazma-
hydim. Gazeteye gitmig, hem konuyu agmis ve hem de dert
yanmigtim. Sorumlu midiar "Rifat ligaz'la fazla ilgilenme! Ne
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olur, ne olmaz!.." gibilerinden bir yanit vermisti. ligaz "sakincah”
idi...

Bu adam neden sakincah olsundu?.. Yoksul insanlarin ya-
santisini anlatiyordu. Siirlerinde bile... Kime ne zarari olabilirdi...
Ogretmen okulundaki 6gretmenimi animsamigtim. Beni uyar-
misti... Yoksa, ligaz'in yazdiklan... Yoksul insanlarin yasantila-
r... Sakincahyd ha!..

ligaz Usta disindigumden de buylk insandi, dogrusu...
Kimsenin uzanamadig: konular yaziyor, yoksul insanlarin hakl
savunuculugunu yapiyordu. Hem de ne pahasina olursa olsun...
Oyleyse diigindigim yazinin Snemi biydk olmalyd.

Yazacagim yaziy birkag gin diginmuagtim. "Neden yaz-
din?" diye sorsalar anlatacak o kadar gok gerekgem vard ki...
Dahasi ne olacaksa olsun, sessizlik bozulsundu... Ancak, yazi-
isleri madirine bir ey gelmemeliydi. Bu nedenle, yaziyi dagan-
dugum bigimde yazmaktan vazgegmis; alintilar seklinde tanitici
bir yaziya dénastarmigtam. Alintilann okur igin gekici, sonucun-
da ilin genel bir sorununa parmak basici olmasi belki sakinca-
sizlagtirabilirdi. Igerigi istemlerim digi olugan bu yazi Kastamo-
nu Gazetesindeki "Bakis™ adl kégesinde 9 Agustos 1992 gini
basyazi olarak gikmgti:

BIZ ve™YILDIZ KARAYEL"

"Gun tarlada dogmustu Gzerlerine. Bes evleklik yeri géz
karan ayirip gizilerini sabanin burnuyla ¢ekmisti, ilk is olarak.
Bugiin bes evieklik yerin ekimi bitmeliydi.

...Kizi boyundurugun &niine gegti yeniden. ..

Gunes tam tepelerine gelince iki evlegin sirilmesi ancak
bitmisgti...

...Keskek pisirip getirecekti gelirken, diye diusindu anasi,
caba ekmegi de yapacakti. Yogurdu erken g¢aldiysa uyunurdu,
keskek pisene kadar...
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Iki elinde birer bakrag vardi. ..

Tabanini da gektiniz mi?..’

Sabanin kulpuna yapisip dkizleri nudullad...

...bir gift canavar gibi ékizi sen damda bil!..

Bu saatte nereye gétlrilirdid bu tahtalar? Yol mu vardi ki
Inebolu'ya, Cide'ye, Kiirelye gétirecek...

Geg kaldi mi karisi Ummdye kapiy: igerden siirgilemezdi.
Anahtari témek dibindeki kemrenin igine sokar damin kapisini
da sikica gekerdi...

Muhtar'in, elmalarin altina koydugu Bozkurt fabrikasi isi
sandalyelere oturdular...

Savas bitmis, unli Ecevit Hani kapanmisti, Kastamonu'yla
Inebolu arasindaki (...) Ecevit Hani'min Gnld ¢orbasi bile unutul-
mustu...

Bir bavul biyikliginde olan g¢antanin iki kanadini agti, en
alttan bir "Kastamonu” gazetesi gekti, ¢ikard.."

Yukaridaki alintllar Rifat ligaz'in "Yi\ldiz Karayel" romanin-
dan.

Yildiz Karayel, Kastamonu'lularin yasant:s:ﬁdan olugsmusg
birroman. Bizim gilemiz, bizim ugrasimiz, bizim yasantimiz...

Kitabin arka sdzinde de dendigi gibi bizim deyimimizle
"itiskenliklerimizi® iceriyor bu roman.

Ve itigkinliklerimiz Rifat llgaz'in usta kalemiyle birlesince,
olusan yapit 1982 Madarah Roman Odulia"nd bile aliveriyor.

"Yildiz Karayel" bizi anlatiyor ama biz Yildiz Karayel'i oku-
duk mu?

Okumarmz, sahip gitkmarmiz gerekmez mi?

Ve bir soru daha:

Acaba kitapgilarimizda var mi?

Bu sorulara "evet” yaniti veremedikge aslinda ikisi bir bi-
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tiin olmasina kargin "BIZ ve YILDIZ KARAYEL" ikilemi dodacak
ve surlp, gidecek.
Ikide bir ilimizin tantimindan dem vurmayalim baril..»

Tatil ayiydi. Yine kéye dénmuistum. Ekin bigip deste geki-
yor, arada da hayvan gidiyordum. O giinlerde elimde Karart-
ma Geceleri vardi. Yokluklan yirtan ligaz Hoca, 1940'li yillarda
Istanbul'da aykin adam olmustu. Bir yandan Hoca'nin ugraslari-
ni okurken diger yandan da dustnuayor, diglemliyordum. Bir ké-
yin derelerinde hayvan otlatan birinin elinde kendi kitabinin ol-
dugunu ligaz hig digunebilir miydi?... Bir bilse ne yapardi aca-
ba?... Bir sayfay! bile bitirmeden ineklerin biri ya da birkagi eki-
ne dogru gidiveriyor, rahat okuyamiyordum. Ama, yillardir hep
bdyle ders galigmig, epeyce aligmigtim. Su sirada ne kadar bog-
ta olan insan vardi, kimbilir... Kagit oynayan, volta atan, denize
girip gikmaktan sikilan... Oyle bir zamanim olsa da su kitabi bi-
tirmekte kullaniverseydim, ne olurdu sanki... Bir iki saat sonra
yine ekin bigmeye gidecektim. Aksamlar erken yatmak gereki-
yordu. Yoksa, sabah giines doguverir, ge¢ kalrdik. Her giin de-
gil, her yil b6yle gegiyordu... Belki ligaz'la ileride tanigsacak bun-
lan anlatabilecektim. Yok canim, nerede!.. Yazdiklarina bakma-
mahydim. Ustelik resimlerinde sinirli gérindyordu.

Iki hafta sonra ekili ne varsa bigmis, 6kiiz arabasiyla har-
mana gekmigtik. Patoz bekleyecektik. Bu arada sehirden alin-
masi gereken eksikler dogmustu. Sehire iner inmez listedeki
alacaklarimi hemen almig, bir iki saat zaman kazanmigtim. ilk
isim gazeteye ugramak olmusgtu. Yaz isleri miduaria gdrar gor-
mez patlayivermigti:

— Yahu, din sana bir paket geldi!..

— Hani, nerede!?...
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— Al, iste!..

Sasirmistim dogrusu. Paketi almig, daha Gzerini okudu-
gumda buyuk bir keyif duymustum. Adimin altinda "gazeteci-
yazar" deniliyordu... Yalmz benim igin degil, génderen igin de
6nemli olmahyd: ki "iadeli taahhatli” yollanmigti.

Bir yerini kivirmadan ézenle agmigtim. lginden bir "Yildiz
Karayel" gtkinca bunun ligaz'dan geldigini anlamigtim. Ig kapak-
ta bir yazi vardi. O'nun yazisi... Bir seyler yaziyordu... Ne yazar-
sa yazsindi... Bana yazmigti ya... O yazmisti... Rifat ligaz... Ba-
nal..
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Yazin yagamimin baginda ilk édialumd almistim. Béylesi
igeriksiz bir yaziya 6dil verilemezdi. Bu 6dll, sessizligi bozan
sese olmaliydi. Olsun, o da bendim... ligaz hakkinda dugindik-
lerim dogruydu. O, Istanbul'lardan, bir Anadolu gazetesindeki
yaziya bu denli duyarhk gésterecek kadar algakgénilli, deger-
bilir ve o denli biyk bir adamdi...
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ligaz Usta'ya ulagmistim artik. Benden bilgisi vardi. En
azindan adimi biliyordu. Ustelik adresi de elimceydi. Ne zaman
istersemn mektup bile yazabilirdim. Ama olmazd... Koskoca bir
yazann zaman alinmazdi... Mektup yazan daha gok kisi olabilir-
di... Sonra, belki kizabilirdi de... "Yiz verdik" falan diyebilirdi...
Simdilik bu kadan bile benim igin yeterdi... Goktu bile...

Koye gecikerek geldigimde belki ilk kez babam yazamd ga-
lerken g&rmusta. lyi bir seyler oldugunu anlarmigti. Sordu. Sdyle-
digimde; "Yok yahu!.. Bravvo Hoca'ya!.." demigti. Bu 6dil benim
sahsimda ona verilmigti sanki... Oyle ya, kit kanaat G¢ beg kurug
biriktirerek beni okutan oydu. Iste simdi meyvesini gdrayordu...
Yazinde Anadolu insaninin diplomasiz bilgeligi canlanivermisti.
Ustelik o, ilkokulu digaridan bitirme bir kdyldydd ama lyi bir
Cumhuriyet okuruydu. Yoksuldu ama gogu Gniversiteliden daha
kdltarla, daha varsildi... O hizla aym aksam Yildiz Karayell ah-
vermisti eline...

Aralik 1982'de Hoca'nin 70. yag, 55. sanat yiinin kutlana-
cagin yaziyordu gazeteler. Gitmem gerektigini duyumsuyor-
dum. Ancak, cebimden olumiu bir ses gelmiyordu... Térenin ya-
pilacad aksam gazeteye ugrarmigtim. Elime, Ritat ligaz'in gagn
zarlimi sikigtirmasinlar mil... Hemen aci aci saate baktigimi bu-
gan bile animsanm. Yetigemeyecekti... Benimle birlikte Kasta-
monu Gazetesi sahibine ve yazarlanndan demokrat kimselere
gagn gelmisti. Mehmet Ydcel ile Fikri Uzun bunlar arasindaydi.
Uzun'u buldujumda o da sagkinhgini digavurmustu. PTTye gi-
dip telgraf gekmekten bagka ¢6zum yoktu. Yildinm telle nice
yaslar dilemistik. Toplantiya katilan Melih Ozel'in anlattigina g6-
re gelen telgraflann iginden okunmasi gerekenleri Hoca segmis,
okutmus. Bizimkiler de okunanlar arasindaymis. Bu iyi bir ha-
berdi; bir kez daha gok sevinmigtim.
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ILGAZ FARKI...

Gazi Egitim Fakdiltesi'nde o yillarda her dersin beste bir no-
tu ddevlere ayrilirdi. Toplumbilimi 6gretmenine édev olarak
"Kastamonu Basini'nda Ogretmenler” diye bir konuyu onaylat-
mistim. Baglayinca konunun hem genis ve hem de oldukga de-
rin oldugunu anlamigtim. Yizeysel hazirlayarak vermis ve geger
not almistim. Ancak, bu kez de konu ilgimi gekmisti. Aragtirma
kapsamina pek gok yazar, ozan, bilim ve devlet adam giriyordu.
1940'lara kadar Kastamonu énemii bir kdltir merkezligi yapmig-
ti. Mustafa Kemal'in Samsun’a gikigindan yanlizca yirmialti gin
sonra ulusal kurtulusgu Ag¢ikséz Gazetesi burada gikmisti. ilk
sayisinin (15.06.1919) bagmakalesinin baghg "Mandadan Ev-
vel Istikial'di. Bu gazetede ismail Habib (Sevik)“ten Mustata
Necati'ye, Mehmet Rifat (ligaz)'tan Orhan Saik'e pek gok tanin-
mig adlar vardi. Bu aragtirma birkag yil surecekti ama énemli
pek gok kisi ortaya gikacakti® Daha énce yapilmig bir arastirma-
da Rifat ligaz'a ve pek gok yazara deginilmiyordu. ligaz bosuna
"Kapand: yuzidmdze dergi kapaklari/Bir varmig bir yokmusg ol-
duk saghgimizda...” demiyordu... Nesnel bir aragtirma yapmak
gerekiyordu dyleyse...

Arastirmanin yéntemlerinden biri de yasayan kigilere ulag-
makti. Bu amagla gok kigiye mektup yazacaktim. Ancak, énemli
kisilere "yasamini anlat” demek de olmazdi. Kaynaklardan bula-
bildigim kadariyla ¢gikarmali, kendilerine sunarak olurlarini alma-
hydim. Bu arada yanitlan bilinmeyen kimi sorulara da dogrudan
yénelmeliydim. Dusundugimi gergeklestirmis; ellinin Gzerinde
mektup yazmistim. Gogu kisilere "iadeli taahhatla" géndermis-
tim. Karti ilk geriye gelen Rifat ligaz'di. Kendisinin aldigi imza-
sindan belliydi.

* Bu aragtirma Kastamonu Gazetesi'nde 23.01.1986 ile 01.04.1986
tarihleri arasinda yayimlanmigtir.
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Mektuplar yerlerine ulagiyordu. Bakalim kimler yanitiaya-
caklardi? Yanitlari nasil olacakt1?

Toplam otuza yakin yanit gelmisti. Yine de umdugumun 0s-
tindeydi. O kadar yanitin iginde tek olumsuz olami Orhan Saik
Gokyay'inkiydi. Soéyle diyordu:

ORMAN BAIK GOKYAY 7 nisan,1983
LAVEEDALY CaAD. 141
QOITOR . BTANGBA

Sayan

Nehmst Jaydur,

sektubunusu aldim,tegekkir ederim. bendfn i1stediginiz bilgiyi sisze
yasaoak ksdar vaktia olmadigini takdir edersinis. Ayrioa bunlari siz orada
Milli Kutuphane'den,oradaki Agiksts Gazetesi koleksiyanlarindan kendinig
gikarabilireinis.bunun diginda istediklerinizi de yine hem kKilli xutupn'--
neden,hen sneiklopsdilerden sazlayabilirsiniz. Sger bUtln bu miracaetlare
ben oevap varzsye kalkeam geoeler dahil,bUtin samanimi bunlara vermekligim
gurekeocektir. Buna da imkfin 0lmadigl meydandadir.Sise mnoak bir yol giste-
rebiliriam,o da bu tir caligmalari kendi emsginizle anocak sonuglendirabilir
sinig,toplamalarla degil.

- 5
Bagarilaer dilerim,oglum, (.:f E 7 - /‘77/

21



Orhan Saik'e de 6zgegmisini sormustum oysa... O'nun de-
digi kaynaklan zaten taramigtim. Mektubu okumarmig miydi yok-
sa! Beli de biiyak adamlar rahatsiz edilmezdi... Bunun neresin-
den rahatsiz oluyorlardi ki?.. Yoksa ben mi yanlis yapmigtim?..

Bes gin sonra Nurettin Peker'den uzunca ve oldukga doyu-
rucu bir yantt alinca rahatlamigtim. Birkag gan sonra da Rifat |I-
gaz'dan gelen kalinca bir zarfla kargilagmam artik benim igin sa-
sirtici dedildi... Gankd, o bizim Rifat ligaz'di... Tam yedi sayfa
yazmigh Hoca... SOyle diyordu:

RIFAT HOCA'NIN MEKTUBU

Dederli Meslektagim, 31 Mayis 1983

Once giristigin bdydk isten 6tdrd seni kutlanm. Olugmakta-
ki yapitinda bana da yer ayirdidin igin ¢ok tesekkdrler. Yazar
olarak gdsterdigin yakinhgin beni ayrica ¢ok duygulandirdigini
da belirteyim.

GCalismanda sana yardimci olabilirsem sevinecegim. Orta-
ya ¢ikacak yapitla yanhz meslegimizin dncdlerinin yagamini iz-
lemekle kalmayacadimzdan kuskum yok. Zor kogullar altinda
bile yalniz okulla, gocuklarlia ilgilenmekle yetinmediklerini, halki-
miza her alanda nasil yararh olduklarini yapitiarindan &grenip
sanatlarina bedeniyle yaklasacaginiza da inaniyorum. Calhgma
yontemindeki bu titizliligini eski bir 6gretmen olarak takdir etme-
mek olgsi degil.

Benimle ilgili b8Idmd birkag kez okudum. Once yamitlamak
kolayima gitti, sorularini. Yasarmimia ilgili boliimdn olaylarini ro-
manlanimdan gikardidin ortada. Yanimda olsaydin, gdyle bir ko-
nu atardim ortaya: "Dederli meslektagim”, derdim. "Yasamin
gergegdi ile sanatin gergegi tipa tip ¢akigir mi?”

Bes on yil &nce bir Mtap gegmisti elime. Van Gok'un yasa-
mini, sanatini anlatiyordu. Kitapta resmini yaptigi yerlerin fotog-
raflan da vardi, hemen galigtidi ganlerde ¢ekilmis... Evler,
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agaglar hemen hemen resimlerindekiler gibi... Gelgelelim higbi-
ri yerlerinde degil. Ressam kompozisyon geregi nereye uygun
goérmusse oraya yerlegtirmis "obje"leri... Benim sanatgi oldugu-
ma inanirsan, ressamin gézle goérileni bile degistirmekteki 6z-
gurliginu dussel bir saptamaya dayanan romanciya da taniya-
caksin, demektir. Bunlari karsilaginca konusuruz. Gelelim soru-
larina!

Yanitlar:

1. Soyadimi égretmenken Akg¢akoca‘'da kendim aldim. Da-
ha once nifus tezkeremde sdyle yaziliydi: "Pagacioglu diger
mahdumu Mehmet Rifat". Yitirdigim, askerlik durumumun da
yazildigi Huviyet cicdaminda sadece Mehmet Rifat yazilyd.
Soyadi da, 1936'da eklendigi gibi "llgaz"di. Son aldigim mavi
kimlikte sunlar yazili: (alt alta) llgaz-Mehmet Rifat-Huseyin-F at-
ma-Cide-25.04.1327-Evli-Islam. (Kigin dogdugumu sonradan
ogrendim. Derin karda dogmusum. Derin kar 1326 (1910).

Nitusta kayitla oldugum yer: Zonguldak-Bartin-Orta ma-
halle-001/0/11-12-Cide 13112-15.02.1979.

Basin Seref kartinda sunlar yazili: Rifat lligaz-Gazeteci Hu-
seyin-Fatma-Cide-1911-T.C.-Bartin-Tekiner Apt. Kat 4 Memis-
kdy-Cide- 1.1.1981-Sdrekli.

2. Behget Bey, Fizik 6gretmeni Behget Bey'di. Soyadi o do-
nemde yoktu. O zat Istanbul Erkek Lisesi'ne verildi. Biz Kasta-
monu‘da "Pepen” derdik ona. Istanbul Erkek Lisesi'nde adi
"Motor Behget" oldu. GCok kisa boylu, tombulca bir zatt.. Sen
Sari1 Behget'ten séz ediyorsun. Sonralarr Galatasaray'a Edebi-
yat Hocasi ve Muddri olmus. (Onunla higbir ilgim yok. Behget
Yazar, iste bu zat olacak. "Sar1 Behget" de derlermis).

3. 1926'da yazi yazdigim il dergisi? (olamaz!) Daha sonra-
lar1 1930'lu yillarda (1932'de olabilir, 1936'da) derginin ad: ligaz
idi. Muallimlerin BIRLIK dergisini okudum ama bu dergide yazi
yazmadim. Sorumlu middrd, yazdigin gibi Sedat Bey'di. Haba-
bam Sinifi'nda tip olarak isledim. Fransizca égretmeni idi. Ben
mdzik yaptim, saniyorum.
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4. 1926°larda Muallim Mektebi Muddiri Rafet Sadettin
Bey'di. Sonra Haydarpasa Lisesi'nde Felsefe Hocaligi yapt.
Daha sonra da, Pertevniyal Lisesi Miudiri oldu. Soyadi: Tok.
Agiks6z'de "Ref-Ref" imzall yazilar yazardi. Kastamonulu degil-
di. Bakanliktan gelmigti. Kdltdrl bir zatt.

5. 1926'larda Maarif Vekaleti Istiklal Mars: yarismasi du-
zenlemisti. Sinif arkadagim, Basbakanlk Murakebe Kurulu dye-
si Hilmi Ozgen Tanimda Sosyalizm adli kitabinda bizim yarig-
maya katildiqimizi anlatir. Vekalet sonra bu yarismadan cay-
mig olmall.

Hiimi Ozgen'in 0 yazisindan su satirlan almisim bu vesiley-
le:

Olusind beklemeden dirisini éveyim de su ¢akir oglanin
ne olacaksa olsun, diye aldim kalemi elime!

Rufat benim sinif arkadasimdi, Kastamonu Lisesi'nde. Hem
kiskanir, hem severdim bu ¢akir oglani. Ben de siir yazardim o
yillarda... Hilmi Ozgen/Tarnimda Sosyalizm/1964"

Degerli bir arkadasti Hilmi. Kadikéy vapurundan atlayarak
intihar etti.

6. Askerligi ¢avus olarak yapmamin nedeni Gerede'deki
olaylar olmadigi gibi politik olaylar da degildi, saniyorum. Piya-
decilikten biraktilar, altibuguk ay kita hizmetinden sonra Akga-
koca'ya déndim, yeniden. Belki de disipline riayet etmedigim-
den olabilir.

7. Nazikter'de "Her Hafta Bir Cigek" genel bashg: altinda
uzun sure siirler yazdim. O sirada Glizel Inebolu, Giizel Tosya
gazetelerinde de siirler, yazilar yazdim. Samsun gazetesinde
1928'de babamin élimd Gzerine yazdigim siirin altina koyduk-
lari su notu hala animsanim: "Aferin ogul!”

8. Gazi Terbiye Enstitlisi’'ni bitirdigim 1938'de veremden
hastalandim ve Adapazari'na verildim. Sinifa girmeden aldigim
ilk ayhdi Yakacik Sanatoryumuna yatirdim. Hoca Ahmet Kutsi
dédenek gikartti. 3 ay yattim. 3 ay da rapor aldim. Nisan‘da ders-
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lere girdim. Yeni ders yilimin basinda Istanbul'a Karagimrik'e
verildim.

9. Siniftan Istanbul 1 No'lu Sikiyénetim Mahkemesince alti
aya mahkdm edildim. Bakanlk bu sug yudzinden égretmenlik
yapamayacagima karar verdi. Ama daha énce izinsiz gérevim-
den ayrildigim ileri surdlerek istifa etmis sayilmistim. Sikiyéne-
tim karar sicilime gegmemisti. Buna dayanarak Semsettin Sirer
zamaninda yeniden atandim: 1946'da Bogazlayan ortaokuluna.
Adim, Kenan Oner-Hasan Ali davasinda gegince Bakanlik, siki-
ybnetim sabikasina dayanarak yattigim Validebagi Sanatoryu-
mu’ndan gikardi. Once 6gretmenlikten...

10. Cide'yi sevmemin, yapitlarimda yansitmarmin nedeni
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dogayla, toplumia iliskilerimin orada baglamasi... Genis olanak-
lar iginde... Babamin sevilen bir memur olmasi; okulda, mahal-
lede bir arkadas ¢evremin bulunusu... Tertemiz bir denizden
her bakimdan yararlanmam. Ogretmenlerimden ilgi ve takdir
goérmem... Doga guUzelligi... Halkimin ezilmigligi... En mutlu gdn-
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lerimin orada gegmesi... (Daha bir ¢ok neden de bulabilirim,
yetmez mi... Anilarla dolu rahat bir gocukluk dénemi... likelligi
bir yana bolluk iginde?...) Diyunu Umumiye memurunun oglu
olarak... Son yillarda kidemli bir memurun tek oglu... (Yedi ¢o-
cuktan yalniz ben kalmigtim, yaninda... Yedinci gocuk olarak...)
Peki, altrmis yasindan sonra ne isin vardi Cide'de, diye sorabilir-
sin. Herhalde bunun da akla yatkin bir yaniti bulunabilir. Cide-
miz bir emekli igin en uygun bir yer olabilir ama, ben orada
emekli yasamina ézenmekle birlikte hem g¢alistim, hem dinlen-
dim. Basmakalip bir emekli olamadim! Sen diyeceksin ki, peki
Cide'de dogmasaydin da, diyelim ki, Terme'de dogsaydin?
Olumiu bir yanit veremezdim. Once arkadaslarimi sevemedim,
orda! Sinif arkadaslanmdan Keleglerin Mehmet gergek bir aga
gocuguydu. Durmadan slrtismeyle gegti orada bir iki yilim.
Derslerdeki basanim yiziinden agiktan agiga tehdit ve baski
iginde... Sitma bdlgesiydi. Annem babam sitmadan bas alama-
diklari gibi, babam bu yizden 6ldu. Mezari orada olmasi gere-
kirken, bulunamiyor. Nakl-i Kubur... Hem de kolektif olarak!

13. Kurtulus Savasi siralarinda égretmen kadrosu olarak
oldukga zengindi ilimiz. Benim okudugum yillarda Edebiyatgila-
rnimiz: Rifat Necdet Evrimer, Sabri Cemil (Gocuk siirleriyle tani-
nir). Zeki Omer (Defne): Tiirkge Hocam (ortaokul) Istanbul'da
sonradan arkadagim. Ismail Kemal. Maarif Mddiird... Sair. Mu-
allim Mektebi'nde bir stire Edebiyat 6gretmenim. (M. Egitim Ba-
kani). Sair. Muallim Mektebi'nde bir sire Edebiyat &gretmenim.
(M. Egitim Bakani). Ibrahim lihan, okul arkadagim... (Boyabath)
Hilmi Ozgen Liseden arkadasim. (Sair-yazar). Orhan Saik lise-
den okul Agabeyi... (Bak, Yokus Yukari: R.l.). Daha dnceki yil-
larda da degerli valiler gelip gegmis... llimizde tam bir kdltdr or-
tami olusturmuglar. Basta Ismail Habib... Cumhuriyetten sonra
yetisenler baslarini alip gitmisler... Bir bélimd de yoz politikaci
olmus. Kiiltdrle, sanatla ilgilerini kesip ticarete atiimiglar... (En
azdan nifuz ticareti...) Geri kalma nedenlerini incelerken Kasta-
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monu tekkelerini incelemeyi unutmazsin dogal olarak... Seyhle-
ri, tarikatlariyla birlikte... Ekonomik nedenler... Neden Kastamo-
nu'da ekonomi gelismemistir... Azinliklarin énceki yillarda duru-
mu... Tarim... Hayvancilik... Derebeylik, agalik bigimleri... Sa-
rayla iligki... Isfendiyar ogullarimin Saray kargisindaki durumu?
Neden Kastamonulu politikacilar mahalli isteklerde bulunmaz...
liine yararl tek bir politikaci yoktur. Neden? Bir geliski 6rnegi:
Cide'nin ileri gelenleri ne yol istemiglerdir, ne liman. (Imza top-
larmiglardir, son yillara kadar. Biz bunu bir piyesle saptadik:
Uzun esek oyunu... Halkevi olarak da oynadik.)

14. Son 15-20 yildir, saptadigin gibi, yazar dgretmenler he-
men hemen hig yetismedi. Dogru! Soruyu sbyle yinelesek: Ger-
¢ek aydinlar, tirli dallarda sanatgilar, bilim adamlarr yetisti mi?
Yetistiyse nedenleri? Yetismediyse... Nedenleri olabilir mi?
"Marifet, iltifata tabidir" keziyesi gegerli midir? Son dénemlerde
neden baglama g¢alan ¢ikmad,, diye de sorabilir miyiz? Ama bir
futbolcu Iskender gikti, degil mi? Belki boksoérler, tekvandocular
da ¢ikmugtir, ilimizden. Ama onlar bile devede kulak... Cideli
olarak geleneklerimizi sergilemeye gitmistik Kastamonumuza.
Cide Lisesi'nin muddrd, bugin Tokat'ta, middrligd alinmig ola-
rak... Mehmet Yicel'in benimle séylegisini okumug olmalisin.
Baltanin sapi, diyorum kisaca... Bizim bize ettigimizi, ne ydneti-
ciler etmistir, ne de disaridan gelenler... Bir nedeni olacak bu-
nun. Nedenler, her yerde gegerli olan nedenler mi, yoksa Kas-
tamonu olarak bir ayricaligi var mi? Bunlan diginmek bile biz-
leri birbirimize yaklastirir. "Biz" s6zindn kapsamini bir ¢gézimle-
yebilsek... Karsi karsiya gelip Gzerlerinde durabiliriz bu konula-
rin. Mehmet Yiicel bunu denedi. Okur yazar hemgerilerimin
(gerek buralarda, gerek oralarda) aralarinda olmak isterim.

Sunu unutmayalim ki halkimizdan ¢ok seyler 6grenmek
zorundayiz. Once dilimizi. (Bu ara sunu dzelteyim. 70. Yil bil-
dirisinde gegen séz. "itisken"dir, “itisben" degil! Bir dizgi yanhsi
olmus. Micadeleci séziinin tam Cidelicesidir. Savagimci, ¢ok
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kotd bir séz... —sdzcik, demiyorum— Oysa "kelime"nin tam
karsiti "sézcik" degildir, "séz" biraz daha yakinidir. "Eglen gu-
zel, eglen sana bir gift séziim var” diyen sair sevgilisine ne ka-
dar laf edecektir? Eder iki sey sbyleyecekse bu timce midir,
kelime midir? Yoksa anlarmi olan iki dize mi? Laf dizisi de olabi-
lir. "Sen, ben bizim oglan” timce degil, |af dizisidir.

(Bunlarin iginde, disinda) sorduklarin igin yanitlarim asagi
yukan bu kadar. Incelemende izerinde durulacak yerler var.
Onlar "sifahiye birakalim istersen. Ya da benim rahat bir za-
manima

"Sazini Galana” siirimin bulunmasi igin ip ug¢lari ddsinelim:
"Mustafa Necati"nin Kastamonu'ya ayak bastigi gin Agikséz'de
¢ikan siirdir bu. M. Necati Kastamonu'ya saniyorum 1927'nin
Temmuz'unda ayak basmistir. Yaniliyorsam, bunu bir Milli Egi-
timci olarak saptayabilirsin. Bu siire birgok bakimdan énem ve-
riyorum. "Butin Siirleri” kitabirmin ilk siiri olarak kitabimin en ba-
sina koyacagim. Hem Necati Bey'in, Hem Faruk Nafiz'in, hem
de Kastamonu'nun, Agiks6z'in ve gengligimin (tam onalt: yasin
giiri) bir anisi olarak.

Gozlerinden 6per, bagsarilar dilerim.

Imza

lki mektup arasinda zorunlu kiyaslama yapmaya baglamis-
tim. Kastamonu Lisesi'nden yetigen iki taninmig yazar... ligaz'in
deyisiyle bir sadagik gibi giir yazan Vehbi (Orhan) Saik * ligaz
ise iyi bir solagik... Halka agik anlaminda olsa gerekti... Demek
“rahatsiz etmeme"” gibi dugincelerim dogruydu ama, sagagklar
igindi. Hemen her olayda ligaz'in farki géruliyordu. Biri yarim
sayfa; digeri yedi sayfa... ligaz tarki buydu iste...

Neden geg tammaya baslamistim, ligaz"... Kitaplarinin to-
punu simdiye kadar neden okumamigtim... Kendi kendime kizi-
yordum. Daha da zaman kaybetmemeliydim.

* Bkz. Yokus Yukari,Ginar Yayinlari, 3. basim, s. 47.
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Hemen Hoca'nin siirlerine sarniimigtim. Bu ne ig! Siirleri de o
gine kadar okuduklarimdan gok farklydi. Yoksul égrencileri,
tezgahtarlan, giraklar, hastalan, gocuklar anlatiyordu. Baska
bir etkililigi vardi. Ezene kargi ezilenin yanina gegiyordu. Onlar
direngen, itigken ama yagama olumlu bakan insanlardi. $ikurcu
degillerdi. Agasinin, patronunun elini, etegini dpmuyorlardi. Her
gun yanibagimizda olan gergek insanlard.... ligaz'i daha da tani-
mak; sorulanmi gézmek gerekiyordu... Bu siirleri yizunden igeri-
ye de atilmigti. O yine dengildemeden, ‘ip tutmaca gitmesini bil-
migti.

Yoksul halkimizin s6zcisu ligaz siirlerinde Kastamonu séz-
ciklerine, deyimlerine de bolca yer veriyordu. Oykilerinin, ro-
manlarinin ana konulari gibi... Kargilagtigim her kenttagimia sé-
zUu hep ligaz'a getiriyordum. Ad olarak duymaktan 6teye pek bil-
gileri yoktu. Doktorlar, avukatlar, 6gretmenler... Hepsi de ayniy-
di. Ortada buyik bir ayip vardi. Béylesi bize dénik bir yazara,
bdylesi sirti dénuklik buyuk bir ayip degil miydi? Ne yapip yap-
mal bu ayibi gidermeye galigmaliydi.

ligaz'in Kastamonu'dan birkag kisiye yazarak "Sazim Cala-
na" siirinin bulunmasini istedigini duymugtum. Bulamamiglardi
nasilsa... Arastirdiklarina da inanmiyordum. Bu siiri bulmaly-
dim. ligaz'a yazdigim mektupta siiri aramaya basladigimi belirt-
mistim. O da mektubunun sonunda bu konuya deginiyor; Bakan
Mustafa Necati'nin bedendigi bu siiri "Bdtdn Siirleri” kitabinin
basina koyacagini yaziyordu...

KEL MAHMUT...

Kastamonu Gazetesi Yaziisleri Madara Cemil Ozel, Kel
Mahmut'un adresini stirdiramcdler listesinden gikarip elime tu-
tusturmustu; alayl bir dille "Al bakahim, Rifat ligaz uzmani!.. Sa-
na ig veriyorum!.." demigti. Demek Kel Mahmut yasiyordu... Ad-
resi bile elimdeydi. Adi "Nihat Dicle" olarak yaziliydi. Hemen Kel
Mahmut'a kogmaliydim.



Ankara'ya déner dénmez Nihat Dicle'yi telefonla aramigtim.
Sevinmig, hemen bekledigini séylemisti. Béyle zamanlarda teyp
ve fotograf makinesi olmaliydi. Yoktu iste!.. Hemen her seyi
yazmaya galigacaktim. Kapidan girdigimde elini 6pturmeyisi ki-
siligini belli etmisti. Seksendért yagindaki (Ekim 1983) Nihat Dic-
le "Bir Birinci Dinya Savagi'na, bir Balkan Savasi'na, bir Kurtu-
lug Savagina, bir Sapka Devrimi tanikiigina kogugturup duruyor-
du. Anlasgilan hazine zengindi. Bellegi de oldukga yerindeydi.
Degindigi konulara gereken ilgiyi gdéstermedigimi anlamigti. Oy-
sa bu ilgisizlik o gunlukti. Ben "Kel Mahmut" ile konugmaya gel-
mistim; Nihat Dicle ile degil...

Kel Mahmut'un 6nce yagamini 6grenmigtim. 1899'da Diyar-
bakir'da dogmustu. Orada girdigi 6gretmen dkulunun Gg ve dér-
diinci siniflarini Istanbul'da okumustu. 1919'da Kastamonu'ya
atanmigti. 1939'a kadar Kastamonu’'nun gesitli okullarinda elisi,
tarih ve cografya okutmustu. Esi, Taskdprili Hecer Dicle millet-
vekili olunca Ankara Cebeci Ortaokulu'na gegmig; yirmibir yil da
burada galigtiktan sonra 1959'da istegi ile emekli olmustu.

Bir kez saygilarimi ve gok iyi buldugumu belirttikten sonra,
degindigi konularda ileride derinlemesine sdylesebilecegimizi,
bu gérigmede "Hababam Sinifi” ve "Kel Mahmut" olayi Gzerin-
de goérigme igin geldigimi sdyleyince giigli bellegini o yéne gek-
migti. O gunku sdylesi Kastamonu Gazetes'nin 12.11.1983
gunli sayisinda gikmisti. (Buraya kimi bdlimlerini aliyorum.)

— Yetistirdiginiz 6grencilerden sizi arayanlar oluyor mu?

— Kala kala bir Rifat llgaz kalmigtir, diyebiliriz. Digerleri
hemen hemen (¢oguniugu) "Rahmeti Rahman‘a™ kavustu. Fa-
kat, Allah'a gok sukdr ki, evvela saghgini, kendi durumunu ve
bulundugu bdigeye de hizmet etmek igin Rifat ligaz‘in ¢alisma-
larini, hizmetlerini takdirle, siikranla anarim. Isterim ki, her gen-
ce drnek olsun. Ve 8rnektir de... Gunkd, benim gibi yash bir 6g-
retmeni unutmarms; Hababam Sinifi'na 6mek olarak gdstermis-
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tir. Ben de her ydnden kendi ¢alismamin meyvesini O'nun yaz-
digi eserde yer vermesiyle gérdim. Minnetlerimi, tesekkdirlerimi
sunmay! vicdani bir vazife bilirim. Allah O'na uzun émdir versin;
memlekete daha biyik hizmetlerde bulunsun. En biyik hiz-
metlerinden birisi de memleketi olan Cide‘'de ¢alismasidir. Bas-
kalan dogdugu, biyddiugi sehri begenmez; biyik sehirlerde
oturmayi, yasamay: ister. Rifaz ligaz bu bakimdan da takdire
sayandir, hérmete sayandir. Saygiyla O'nu gézlerinden oper,
daha ustun bagarilar sunarim.

— Sayin Dicle, Kel Mahmut sizsiziniz, degil mi?

— Haa evet! Kel Mahmut benim. Rifat beni ¢ok sevdigi igin
bana bu payeyi verdi. Televizyonda izlerken hemen kendimi ta-
maim. Ogrencilerimi her seyden daha ¢ok sevdigimi, yol gés-
terdigimi, en iyi sekilde yetismeleri igin her ¢areye basvurdugu-
mu bir kez daha anladim. Benim igin biylk sdrpriz ve mutiuluk
kaynagdi oldu. Hemen Rifata tesekkir mektubu yazdim.

— O mektubunuzu izninizle ben okuyayim. "Bu mektubu
yazmaktaki birinci sebep, gegen aksam televizyonda ¢ok kiy-
metli eseriniz olan Hababam Sinifi filmini seyretmek olmustur.
Daha dénce tim akrabalarim ve blok komsularimiz bu filmi sey-
retmislerdi. Bana verdiginiz Kel Mahmut rélinden dolay! size
minnettarh@imi, takdirlerimi, gurur ve iftihar duygularimi ilet-
mektir amacim. Ne yapacagimi bilemiyorum. Yalniz, televizyon
gibi bir yayin aracinda, eserinizi tim memleket bireylerinin ifti-
harla seyretmesi kafidir. Sag olunuz, var olunuz. Duygularimi
takdirlerinize birakiyorum"” diyorsunuz. Kel Mahmut olarak sim-
gelesen dgretmenliginizi g6z énine alarak ginimuz dgretmen-
lerine neler séylemek istersiniz?

— Hababam Sinifi‘'nda oldugu gibi kirk yil égrencilerimi
topluma kazandirabilmek igin ¢alistim. ok disiplin kurulunda
Uye ya da baskan olarak gbrev yaptim. Suglarinin yanhshgini
kabul ettirdim, gésterdim. Ama, higbir sey olmamg gibi sonugta
affettim. Ogretmenlere éncelikle sunlar séylemek isterim: Oku-
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lun amaci &grenciyi topluma kazandirmaktir, ceza vererek okul-
dan atmak degil... Cocuk doviilmez, iyi 6rnekle ve dgdtle yola
getirilir. Ogrencilere bir, sifir gibi disik notlar vermek onlarin
okula, égretmene ve dgrenmeye olan isteklerini busbdtin kirar.
Bu ancak sokaga dokilmeyi kérikler. Amag not degil, égrenci-
nin &grenmesidir. Oyleyse not istek artirici, tegvik edici bir arag
olarak belli bir dizeyin dstinde tutulmahdir. Okula gelen 6gren-
ci dért numarayi kazanmigtir. Gunkd, dgrenmeyi ve egitimi ka-
bul etmistir. Cocuk yasina gére, aile durumuna, giyimine, gida-
sina gore (agisindan) zaten ¢ok seylerden mahrumdur. Bunu
égretmen yakinen bilmeli ve ona gére muamele yapmalidir.
Oyle olursa o gocuk giinin birinde nasil olsa 6gretmenlerinden
aldigi ilham ve telkin ile hem sahsina, hem ailesine ve hem de
memleketine faydal olur. Agikga séyleyim, bazi &gretmenler
meslek derslerini gérmedikleri igin, baska bélimlerden mezun
olup geldikleri zaman gocuk ruhiyatini (psikolojisini), egitim isle-
rini bilmedikleri igin, gocuk bilmedi diye sifir, bir veriyor... Gocuk
(okula gelmekle) dért numaray: kazanmigti, oysa... Sen onu bi-
raz daha tesvik edersen yarim numara daha alir ve geger. Ba-
sarisi ‘orta‘da kalir, o kadar... Daha gok galismak, kabiliyetini
daha gok gdstermek (ister). Ustiin bagarih olabilir. (...) Bizim is-
tedigimiz budur. Iki sene Ustiiste birakip sogaga atmak degil...

Kel Mahmut ne denli igli ve igtenlikliydi... E@itim gériglerini
agikladikga Kel Mahmutlugu anlasiliyordu. Aymi zamanda, elli
yil 6nce, elli yil sonra egditimimizde pek olumlu degisikliklerin ol-
madigi da ortaya gikiyordu. Rifat ligaz igin dedikleri ile Rifat II-
gaz'a yapilanlarin bagdasmadigi da gériliyordu. Atatirk déne-
mi anlayiginda gok degisiklikler mi olmustu ne...

Bu séylesiyi ligaz, Kastamonu Gazetes/nden okumustu.
Gosteri dergisinde gikan bir sdylesisinde (Mart 1984, s. 79)
kendisine sorulan "Bu tipleri yazarken kendinizden bir geyler
katmigsimzdir degil mi?" sorusunu Hoca séyle yanithyordu:

"Hayir. Bu tipler gergege tamamen uygundur, pek bir sey
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katilmamgtir. Kel Mahmut bizim mdddr yardimcisiydi. Gegen
yil madir yardimcisiyla Kastamonu Gazetesi'nde bir réportaj
yapildi. 'Kel Mahmut siz miydiniz?' sorusuna, ‘Evet, Rifat beni
¢ok sevdigi igin bana bu payeyi verdi’ diyor. Ne gariptir ki Haba-
bam Sinifi 15-20 yil énce filme alinmak istenmisti, 6gretmene
Kel Mahmut dedigim igin sansdr kurulundan gegememisti. Oy-
sa Hocam, Kel Mahmut sifatiyla éviniyorau...”

Izleyen giinlerde Nihat Dicle ile Gg kez daha gérigmus, ya-
kin bir dostluk kurmugtum. Is, Hoca ile tamigmaya kalmigti. Gé-
ndl rahathd ile tanigabilirdim artik. Yeter ki yakin zamanda ol-
sundu...
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I
DOST ILE ADIMLAR

KUCAKLASMA...

Sekiz Mart'in Cumhuriyet gazetesi (1984) bir giin sonra Ri-
fat ligaz'in iki imza igin Ankara'ya gelecegini yaziyordu. Tamam-
di iste... Geliyordu...

Tanigma sahnemizi o giinden diglemeye baglamigtim. Ne-
ler sdyleyecektim?.. O neler diyecekti?.. Bana ne kadar stre
ayiracakti?.. Bir saat ayirsa yeterdi... Belki daha gok da ayirabi-
lirdi... Ama, gériigmek isteyen ok kisi olurdu... Unli kisiler...
Ben onlarin yaninda neydim !.. Gevresini sararlar, alir bir yerlere
goturdrlerdi... Hoca'nin da isleri olabilirdi... Benimle bir saat go-
rigse yeterdi yine de...

ligaz'la hangi agamada tanigmalydim?.. Rahat bir zama-
ninda olmalydi... Yaninda kimse olmamaliydi... Yoksa benimle
ilgilenemeyebilirdi... Sonra, kendimi tamtirken ne demeliydim?..
ligi gésterirse daha neler séylemeliydim?.. Gésterecedi de belli
degildi ya!.. Ne olup ne olmayacagd: belirsiz bu durum karsisinda
isi akigina birakmalydim... Bakalim ne olacakti?..

Ertesi gini okuldan &gle saatlerinde Kizilay'a gegmigtim.
Dost Kitabevi'nin oldugu sokakta onbeg yirmi volta atrmigtim. Bir
tirli gelmiyordu... Ama daha zaman vardi... $éyle su taraftan
gelecekti... Araba duracak, iginden inecek... Fotograflarindaki
gibi sinirli miydi acaba?.. Arabadan inince mi yanmina gitmeliy-
dim?.. Yoksa masasina oturdugunda mi?.. Bir tanigsaydim da
su karmmin ihmasi, bacaklarimin titremesi gegseydi...
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Bir yandan kendi kendime konugurken diger yandan kitabe-
vine girmig, Hoca'nin imza atacag1 masayi ve gevresini incele-
migtim. Alt katta, galeri seklinde rahat bir yerdi. Orhan Asena,
Tarik Dursun K. da aym masada imza atacaklardi. Henuz kala-
balk da yoktu. Tanigma igin burasi daha uygundu. Yine de di-
sanda beklemeli, geligini gérmeliydim.

Tam kitabevinin dig kapisindan gikarken bir araba duruver-
migti!.. Oydu!.. Elini mindere destek yapmis benden yana baki-
yordu... On kapidan inen oglu olmaliydi. Bu bayan da ya kiziyd
ya da gelini... Kapiyi oglu agivermisti. Inmigti iste!.. Ayaklarini
basip dogrulmusgtu... Boylu poslu bir adamdi... Yakigikhiydt... Fo-
tograflarindaki gibi hig de sinirli degildi... Sevimli bir gérinugu
vard...

Benden yana yirumeye baslamiglardi... Yoldan bir yana
kaymigtim... Gevremde bir-iki okur daha vardi. Bize dénmus,
gulucikler sagarak bag: ile selam vermigti... Bak tammyordu.
Iste!.. Nereden taniyacakt ki!.. Ama bir tanisa yanima gelirdi...
Sarnilirken herkesler bize bakarlard.... Bir dahaki geliginde bunlar
belki olurdu da...

Pesinden gittigimde imza atacad biyik masaya oturmus,
bir okuruyla séylegiyordu. Yaklagmigtim... Birinin yaklagtigini
gérmustu... Simdilik siradan bir okuru idim... Kendimi tanitama-
dan uzaklagmigtim... Kitabevinin salonunda yarnim daire gizmis-
tim... Ne olursa olsun tanigmaliydim... Yeniden yaklagmigtim...
Bir metre kadar kalmigtim... Oturuyordu... D&nmug, bakmusgtu...
Bu kez konugmaliydim artik...

“Efendim!.. Ben Kastamonu Gazetesi'nden Mehmet Say-
durl..”

Ne olacagini, nasil davranacagini, ne diyecegini diginme-
me firsat birakmamigti:

"Aaa! Mehmet Saydur!.. Benim bircik* hemgerm!..” lki eli-
ni masaya destek yapmis; ayaga kakmsti.

* Burcik: (Kastamonu a@zi), biricik, canim...
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O ayaga kalkarken dokunurcasina yaklagmigtim... Artik to-
kalasarak épugecedimiz belli olmustu... Ama hig de dyle olma-
migti. Dog@rulur dogrulmaz kollarini agmisti... O'nu dyle gérince
benim kollarim da agiimigti. Birkag saniye iginde konugmaksizin
6zlem dolu bakiglarimiz kucaklagmamizi hazirlayivermigti...
Tam anlamiyla sariliyorduk. ligaz'in kollan sikica sarmig, elleri
sirtim okguyordu... Ohh! Ne gizeldi!.. Bu, tokalasarak 6pus-
mekten de Gteye guzel bir seydi...

“Demek Saydur ha!.. Otur Saydur, otur!.. Hihw hn!.. Otur he-
le otur!..”

Tarik Dursun K.'nin sandalyesine oturuvermigtim. O, 6zlem
dolu bakiglariyla beni sizuyor; hal hatirimi soruyordu. Oysa asil
hatir soracak bendim. Kendimi toparlamig; saygilarnmi sunmug-
tum. Cosku igindeydim... O ne demigti; ben ne konugmugtum?..
Akilda tutmak gok zordu... Aligilagelmigin gok 6tesindeki bu ta-
migma oglu ve gelininin de ilgisini gekmigti. Onemii biri miydi,
acaba?.. Onlar da yaklagmiglard. ligaz tamitmigti:

"Bizim Mehmet Saydur!.."

Aydin ligaz:

"Aaa! Saydur, demek!.."

O da 6pugmeye hazirdi. Oglu Aydin ve gelini Nilgin ile de
tanigmigtik igte... Hoca birakmiyordu. Yeniden oturmami istiyor-
du. Oturma eyleminde kazandigim zaman sdyle bir gevreme
bakmak igin harcamigtim... Kalabalik olugmustu... Kucaginda ki-
taplarla insanlar bir sira olugturmuglards bile... Hoca ise hig orah
degildi... Gevreden habersiz, benden yana egilmis, hem konu-
suyor, hem soruyordu... Sorularinin yizde doksani Kel Mah-
mut'la ilgiliydi... Ama yeterdi... Herkes bize bakiyordu... Kizanlar
da goktu belki... Bu agin ilgi beni sagitmig; saskinhk da rahatsiz
etmigti... O artik benim yakin dostumdu.. Nasil olsa gorigur-
dik... Hoca'yi uyarmali; bir geyler yapmahydim...

"Hocam, sanirim daha gérugiriz... Okurlanniz..." deyiver-
migtim.
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Hoca dogrulmug; gevresine bakmigti. Dediklerim dogruydu.
Yanimda dikilen adami gérunce, ligaz yine devreye girmisti:

"Aaa! Tarik Dursun, kusura bakma! Bak tanigtirayim..." de-
misti. Tanigmigtik.

Hoca'yr okurlarina birakmig, salonun diger kégesindeki Ay-
din ligaz'in yanina gitmistim... Aydin Bey ile de séylesiyi derin-
legtirmistik. Bu sirada, Basin Yayin‘da okuyan Mehmet Yucel ar-
kadagim gelmigti. Artik daha rahattim.. Yeni gikan kitaplarini
alarak evden gantayla getirdigim kitaplarla yan yana koymus-
tum. Ben de kuyruga girmeli ve imzalatmallydim. Az kisi kalinca
imzalatabilirdim... Hoca bizimdi nasil olsa... En iyisi, yillardir 6z-
lemini duydugum Hoca'y: seyretmeliydim...

En uzun kuyrugu Rifat Hoca'nin okurlari olugturmustu. Ar-
kadagimin... Esprileriyle okurlarini cogturuyordu. Bir imza igin bir
saat bekleyenler vardi. Ben ise bu adamla akgam oturup séyle-
secektim... Artik bundan hig kugkum yoktu...

Aydin Bey'le konugurken birden Hoca'nin sesi duyulmugtu:

"Mehmet Saydur!.. Gel!.."

Kosuvermigtim... Hoca’'nin yaninda biri vard.

"Bak, Mustafa Ekmekgi!.. Kel Mahmut'u soruyor...

Imzaya bir iki dakika ara vermig, Ekmekgi ile konugmam iz-
lemigti. D6NdUM;

"Hocam, ben sizi Nihat Dicle ile gérugtureyim! dedim.

"Bu gok guzel olur yahu! Ekmekgi hep séyler, sizi gérigtu-
reyim, diye... Ekmekgi, izin ver, Saydur gérigmeyi saglasin!’

Oneriyi Ekmekgi de benimsemisti. Ertesi giinii de Hoca Ev-
rensel Kitabevi'nde imza atacakti. Nihat Bey'i Evrensel'e getir-
mem isteniyordu. Ekmekgi de gazetecilerin gelmesini saglaya-
cakt.

Goérevime hemen baglamali; zaman kaybetmeden Nihat
Dicle'ye gitmeliydim. Ya sonra?.. Dicle'nin evinden gikinca Ho-
ca'yr nerede bulacaktim? ligaz'a, Nihat Bey ile hemen goéris-
mem gerektigini séylemistim ki cimlem yarnida kalivermigti...

37



"Goris, konug! Gikinca da Stad Otel'e gel!” deyivermisgti.
Sevingle "Tamam Hocam!" diyerek ayrilmigtim.

GORUSME ZORLASIYOR...

Kitabevinden Emek'e kadar bagindan beri ligaz'la ilgili ani-
larim g6zumin énanden film geridi gibi akmist.... ligaz, digin-
digumden de sicak, gok daha sevecen, gok daha halk adamiy-
di.. Buyuk yazar birkag dakika iginde yakin dostum oluvermigti...
Ali, Ahmet, Osman gibi... Yok canim, onlardan daha yakin..

Nihat Dicle'nin yiksek sesli ziline ilk kez telefon etmeden
basmigtim. O da sasirmigti. Zamansiz, habersiz bu geligin ne-
deni neydiki?..

Rifat ligaz'in Ankara‘'da oldugunu; ertesi gunu yine imza
atacagini ve kendisini yanina géturmek istedigimi sdylemigtim.
Yizde bir bile olsa "olmaz" demesinden korkuyordum. Sonugta
korktugum bagima gelmisti. Nihat Bey rahatsizligini, evden di-
sari gitkamayacagini belirtiyordu. Eyvah!.. Ya ne yapacaktim?..
Kendisini yormadan gétirecedimi belitsem de fayda yoktu. Bir
de ikinci hammi engeldi. Kadin, kesinlikle gérigturmek istemi-
yordu. Neredeyse "Buraya falan da gelmesin!" diyecek gibiydi.
En iyisi olayl kabarmadan birakmak; gegecek sire iginde bagka
bir yol diginmekti...

Otele gelinceye kadar bu olumsuz sonucun nedenlerini ve
Gok sayida ¢6zim yolu disinmeye baglamigtim. Dicle, 63renci-
sinin ayadina mi gitmek istemiyordu? Oyle ya... Ogrencisi 6gret-
meninin ayagdina gelmeliydi... Hig disunmemigtik... Durumu II-
gaz'a yanstmayacak; bagka ¢6zum yollari Gretecektim...

Hoca dinlenmeye gekilmis oldudu igin oglu ve gelini ile sdy-
lesmeye baglamigtik. Bir sire sonra Hoca yanimiza inmigti.
"Eee, kalabaliklagtik artik!" diyerek gelmis, oturmugtu. Kanyagi
gelmisti... Diz dize oturuyorduk.. Sik sik elini dizime koyuyordu...
Bu yakinh@n anlatimi olmaliydi... Nereden nereyeydi... Bir dag
kéyunden liks bir otelde Rifat ligaz'la diz dize... Dus degil ger-
Gekti... Eli dizime vuruyordu igte...
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Dicle'nin gelememe nedenini, kendisini evinde bekledigi ya-
lanini da ekleyerek sdylemigtim.

"Tamam! Dur bakalim, ne zaman gidebiliriz?.. Yarindan
sonra... Odleye dogru... Sen ona gére hazirliklarini yap!" deyi-
vermigti.

Goruagmecilerin bir yam tamamd.. Diger yanini ne yapmaly-
dim? Bu dugum gézilmeliydi...

Bir yazar-okur iligkisi kalmamig; konugmalar kenttaglardan
kurulu bir grubun séylesisine dénismustlu. Yakindan tandigimiz
bir dostumuzdu sanki... Bol bol Kastamonu'dan, Sariyazmali-
lar'dan, Yildiz Karayel'lerden, siirlerinden séylesiyorduk. Kéyli-
muzin yoksullugunu, emeginin kargiigini alamadigini; gelenek-
lerimizi, yéreye 6zgu sézciklerimizi... Zaman ilerlemigti. Hoca
dinlenmeliydi. Yarin 63leden sonra yine gérugurdik... Hem cu-
martesiydi. Izin istegimiz (izerine, Hoca:

"Haydi dinlenin bakalm. Yalmiz, yarin saat kagta burada
olacaksiniz" diye sormaz mu...

Demek bizi otele bekliyordu. Erken kalktigini da séylemigti.
Biz ne zaman gelsek Hoca hazirdi. Nasil bir adamdi, bu Hoca!..
Biz dememistik; o bekliyordu... Oysa biz O’'ndan daha ¢ok isti-
yorduk. Saat dokuzda bulugsma s6ziyle ayrilmigtik. Dug dinya-
sinda yasiyordum... lvedi olarak yatip, erkenden Hoca'yi bulma-
liydim...

ILK SOYLESI SIRASI...

Sabah erken kalmig; sekizde Ulus'a varmistim. Bir sire ge-
zindikten sonra otele girmigtim. Birisi neden geldigimi sorsa kos-
koca yazarin adini verecektim... Ne diyebileceklerdi ki... Déner
kapidan gam devirmeden girmis olmanin keyfiyle salona yénel-
migtim. Aaa! llgaz gazete okuyordu... Yaklagmisg;

“Gunaydin, Hocam!" demigtim.

"Ooo! Ginaydin Saydur! Gel, otur hemgerim!”
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Mehmet Yicel de yanimdaydi. ligaz'dan 6grenmek istedi-
gim pek gok konu vardi. Sorular hazirdi. Ancak, bir tirli giremi-
yor; Ug dostun yillar sonraki bulugmasi gibi 6zlemle séylesiyor-
duk.

Bir saat kadar sonra iki geng; ardindan da bir bayan séylesi
icin damlamigti. "Efendim sayglar.." gibi dizmece sdzcuiklerle
iki Gg metre uzaktaki koltuktan bir geyler soruyorlard:. Séylesile-
rini bir dergi ya da gazete igin yapiyorlardi. Ne de olsa okkaliydi-
lar... Ya ben!.. Ben neyin adina soru yéneltecektim?.. ligimi do-
yurmak igin!... Ustelik onlar Hoca'dan sire de almiglardi. Ben de
almah miydim?...

"Hocam! Ben de birkag soru soracaktim. Bana da zaman
verebilir misiniz?.."

"Aal Oyle mi?.. Bakin gengler! Bu geng arkadaslarimiz be-
nim hemserilerim. Gok yetenekliler hem de... ilk sdylesi hakki
onlarin... Sonra, sizinle séylesirken de onlar denetleyecekler...
Ben unutursam onlar animsatacaklar!..”

Kulaklarim boylesi s6zler de duyacakmig meger... lik séyle-
si sirasi bizimmig... Dostumuz bizi gbklere gikariyordu... Patla-
mig balon gibi agadiya digmemeliydik...

Sdylesiye ben baglamigtim. Higbir yayin organina degil,
kendi adima... Oysa buginler iginmig meger... Sorularimiz ne-
lermig? Hoca nasil yanitlamig? Notlarimiz tanigimizdir...

— lIk yazilariniz Kastamonu'da ¢ikmis. Hangi gazetedey-
di?

— Ik yaziarim Nazikter, Galgene ve Agikséz'de gikti.
1926-1927ler...

— Agtksdz Ulusal Kurtulusgu ilk gazete...

— Evet, Oyle!.. Kurtulus Savas! sirasinda Cide'de Agik-
séz'i dort gozle beklerdik. Bugiunki Cumhuriyet'den daha
énemliydi benim igin... Agikséz'de yazabilmek zordu. Bugindin
gazetelerinde yazmaktan daha zor... A. Ziya Banoglu'nun ilk
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yazisini bile Agiks6z'de ben yayimlattim. Banoglu Kastamo-
nu'da Girci gégmeniydi. lik yazisimin adi "Kitaplardir... Basin
Seref Karti almasinda bu yazidan séz eder.

— Peki, siz bir mizah ustasisiniz. Mizah yaninizi sapta-
yan...

— O da Kastamonu'da oldu. Mizah yamimin oldugunu ilk
kez Calgene'de yayimlanan yazilarim ortaya ¢ikardi. ik mizah
yazim ortaokulu bitirdigim yil bu gazetede ¢ikti. O da bir dykiy-
di. Onun digindakiler taslama seklindedir. Gazetenin sahibi
Yusuf Niyazi "Sende iyi bir mizah yetenegi var...” dedi.

— Kastamonu halki mizaha yatkin. Ozellikle bazi sézcik-
lerle mizahi zenginlegtiriyoriar...

— Bizim Muallim Mektebi'nde Elektrikgi Muzaffer adinda
bir hemgerimiz vardi. Ben ondan gok sézcuk, deyim derledim.
Bunlarin bir gogunu bugun bile pek ¢ok yazar arkadagim kulla-
niyor. "ip tutmaca gitmek” gibi... Kastamonu canlligi "bitek
hemserim"” konusmasi vardir. Meddah agzi bir konusma... Be-
nim mizaha yatkin bir kisilik gelistirmemde bu ydrenin etkisi ol-
mustur. Arkadaslarimdan utandigim igin garik yaptirip giymi-
simdir. Diger yandan, bir yazan olusturan énemli etken dildir.
Ben dilimi de Cide‘de, Kastamonu'da kazandim. Anam, babam
Bartiniiyd:... Ben Cide Tirkgesi ile yetistim. Yani, anarmin diliyle
degil; ydremin diliyle...

— Ana babanizin etkisi az mi oldu?

— Babam medresede okudugu igin dili aydin diline yakin-
di. Bu nedenle bende babamdan dogru bir Osmanlica, halktan
dugru bir Cide dili vardir. Ortadgrenimim sirasinda da Kastamo-
nu diline aligtim.

— Siz kirkl yillarda mizah dergileri gikarttiniz. Mizah Usta-
s1 olarak o yillar ile ginimuz mizahim nasil degerlendiriyorsu-
nuz?

— Gunidmizde politik gilmeceye dogru bir gidis var. Oysa
mizah, daha gok toplumsal-ekonomik olaylar ve insanlarin iligki-
celiskileri dzerine olmah. Simdilerin hoggdru havasi iginde poli-
tik gilmecelerin yergi olmasindan dolay: mizah ginlik iglevin-

41



den uzak kaliyor. Aslinda olmasi gereken toplumsal yergidir.
Kisiler degisir; olaylar kalicidir. Simdiki mizah kalici degildir. Mi-
zahin bir iki islevi vardir. Didstnddirme yerini glilmeye, eglenme-
ye birakti. Bugiin olaylar tathya baglaniyor. Ister istemez belli
bir zimre yaninda yer aliyor. Oysa, sinifsal farklilik ortaya kon-
mali; emekgiden yana olunmalidir. Bir toplumsal olay: iki yan-
dan da gérmek olasidir. Ya ezenden, ya da ezilenden yana ol-
mak... Mizah toplumsal yergi islevini yitirnemelidir...

ligaz'in daha fazla zamanim almak istememistim. Gindem-
deki diger s6ylesileri de yapacak, sonra imzaya gidecektik. Artik
birlikteydik, nasil olsa...

Soylesi... Higbir yayin organina degil.. Oysa bugunler iginmig meger...
(10.03.1984. Ankara Stad Otel...)
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Imza ataca@ kitabevine kol kola gitmigtik. Yakininda bulun-
mami istiyordu. "Agik gay". adim verdigi kanyagini bittikge ben
dolduracaktim... Siradaki bir okuru, “"Efendim, ¢ayinizi soguttu-
nuz!.." diye animsatma gereg@i duymus; Hoca kendine 8zgu esp-
risini patlativermigti:

— Olsun! Kendi sicakh@imiz yeter!..

Hoca'nin dostlar gérigmeye geliyorlardi. Celal Vardar da
gelenlerdendi. Ekmekgi de gelmisti. Hoca'nin az uzaginda séy-
lesiye daldigimiz bir sirada adimi duymugtum:

— Saydur! Neredesin?

— Buradayim Hocam, geldim!..

— Bak, arkadaslar da Gazi‘'denmisg!..

Iki kiz kitap imzalatiyordu. Hoca, onlara beni tanitmig, bir iki
konugmustuk. Kizlar kitaplari imzalaninca gekip gitmiglerdi. Bir
sire sonra "Agik gay"in bittigini gérmus; bardagini almak iste-
migtim. imza atmaya dalmig olan Hoca kipirtiya déniip bakmig
ve benim oldugumu farkedince yizi asilivermigti:

— Ne yapiyorsun, sen buradal..

— Bardaginizi...

— O kizlarla gitmedin mi?

— Yoo! Niye gideyim?..

— Ben neden tanigtirdim seni!.. Benim hemgerime bu yaki-
sir mi?..

Susmustum. Suglu oldugum igin Gzilmem gerekiyordu.
Uzalemiyor; Hoca'nin bu denli yakin yaklagimi igin sevinmek is-
tiyordum. Onu da yapamiyordum...

Mustafa Ekmekgi'ye Nihat Bey'in durumunu anlatmig; evin-
de Hoca'yl bekledigini séylemigtim. O da "gidelim" demisti. Gi-
decektik... Ne zaman?.. Onu da ayakustu kararlastirmigtik. Ya-
rin sabah gidecektik... Bakalim ne olacakti?..

O aksam Hoca, gagrili oldugu bir yemege gidecekti. Ayrila-
caktik. Ertesi gunu sabah otelde bulugmak uzere...



HABABAM SINIFI GERGEGINE DOGRU

Aksamdan bir arkadagimdan buyuk bir teyp bulabilmigtim.
Hababam Sinifi gergedi ¢dzilecekti belki... Sesleri belgeleme-
liydim... Ulus'ta ucuz (!) kaset satan bir dikkan duymus; iki tane
alabilmistim... Yeterdi... Kegke beg alti tane alabilseydim.. Hele
bir gériigme gergeklegsindi... Onemli olan buydu... Gérigmenin
6nemli yanlarini aliverirdim...

Sabah sekizde Mehmet Yucel'le otele gitmig; Hoca'y yine
gunluk gazeteleri okurken bulmugtuk.

"Evet, gengler! Bu gun Kel Mahmutumuzu gérecegiz de-
mek!.." degisinden heyecanl oldugu anlasiliyordu. Ben ise do-
gacak aksilikleri diigiiniyordum...

Az sonra yanimiz kalabaliklagmigti. Mustata Ekmekgi bek-
leniyordu. Bu arada Hoca, gérugmenin havasina goktan girmis;
bizlere 1929'dan bir Kel Mahmut anisi anlatmaya baglamigti. O
yil 6gretmen okulu son sinif 6grencisi olarak uygulamaya ¢ik-
miglar; ilkokulda ders veriyorlar... Usul-G Tedris (6gretim yén-
temleri) dersi Hocasi Nihat Dicle de onlan dinleyerek not veri-
yormus... Mehmet Rifat (ligaz)'a Resim dersi digmus... Toplu
6gretim ilkesi gere@i ana konu (tnite) olan "Gégmen kuglar“dan
Resim dersi verecekmis... Mehmet Rifat, bir bostan 6yklsu uy-
durmus. Bir yandan 6yklyl anlatiyor; diger yandan renkli tebe-
sir kullanarak dykide anlattigi olayi yazi tahtasina giziyormus...
"Bostan kullbesi, bekginin sopasi, hirsizin bostana girip gikma-
sI” derken yazi tahtasinda bir leylek resmi ortaya gikacakmis.
Mehmet Rifat hem anlatiyor, hem de 6énindeki dosya kagidini
yazi tahtasi gibi kullanarak bizlerin gérmesi igin giziyordu. Bu gi-
zimi Hoca'ya imzalatarak el koymugtum:
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(Rifat ligaz'in 11.03.1984'de ¢izdigi resim...)

Mehmet Rifat yukaridaki resmi dyku anlatarak tahtaya gi-
zerken, 6gretmenler komisyonu bagkan Nihat Dicle kiziyormus.
Resim dersinde 6yki mua anlatilirmig!.. Bir sure sonra, yazi tah-
tasinda leylek ortaya gikinca 6grenciler patlamiglar:

—Leylek 6rtmenim!.. Leylek értmenim!.

Bu olay uzerine, Nihat Dicle bu kez kasiimaya baglamis;
komisyon uyelerine bérlenmis:

— lIste ben béyle dgrenci yetigtiririm!..

Rifat Hoca bu anisini anlattiktan sonra ekleme yapmisti:

— Yahu gocuklar!.. Belki Nihat Bey animsayamaz amma
namussuzum bu dersi ben verdim!..

Bu guzel aniya ve Hoca'nin son dedigine epeyce gilmus-
tik. Géragme savaginin bir tarafinda durum oldukga iyiydi... Ya
Oteki taraf... Konuklarin geleceginden heniz kimsenin bilgisi
yoktu. Her giinku tekdizelikle ve pazar keyfiyle oturuyorlar olsa
gerekti... Kalkmali, Kel Mahmut'a énce ben gitmeliydim... Ortami
hazirlamayidim... Otele telefon etmeli, Mehmet Yucel'i istemeliy-
dim. Yicel'e durum hakkinda bilgi vermeliydim... "Gelin" ya da
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"Gelmeyin" demeliydim... Adamlari bogsuna Kel Mahmut'un kapi-
sina yigmamaliydim... Ya tatsizlik olursaydi... Sorumlusu ben
olacaktim...

Teybimi almig, kusku igerisinde Kel Mahmut'un kapisini ¢al-
mistim. |kinci esi ylizime kizginca ve anlamh anlamli bakiyor-
du... Haber vermeden, ustelik pazar sabahi ne igim vardi... Artik
ok olmustum... lyi ki, ne diyecegimi yolda kurmustum. Gegenki
gérigmeden gok 6nemili bir seyin eksik kalmig oldugunu; Kurtu-
lug Savasi'na iligkin bu aniyi, hemen gazeteye gbénderecegim
igin ayrintilariyla almak zorunda oldugumu belirtmigtim. Bu gar-
pitma tutmugtu... Teybimi hazirlamigtim ve Dicle'nin yanitini al-
maya baglayacaktim. Ben hazirlanirken ilk soru Dicle'den gel-
misti:

— Rufat ligaz gitti mi?!..

Gitmedigini, otelde oldugunu, aksam gidecegini belirtmis-
tim. Hammi birden bagini kaldirmig, ne dedigimi dinlemeye bag-
laywvermigti... Gelecegini s6ylemeli miydim?.. Esi kiziyordu...
Dicle de esine gereksinliydi... Bu nedenle esinin sdylediklerine
kargi gikamiyordu... Sdylesi yapiyormus havasi vermeliydim...
Oyle de yapmistim... Ne sordugumun &nemi yoktu... Nihat Dicle
konusgsun, yeterdi... Az sonra telefon edip 'gelin’ demeyi digi-
nuyordum... Konuklari hos kargilamak ev sahibinin kaliplagmig
tutumuydu... Bu sekilde plan tutard:... Bagka da yolu yoktu...

Bir saatten fazla bir zaman gegmigti... Dicle’nin bakici esi (!)
toparlandi;

—Biz yan taraftaki komguya gidiyoruz, deyiverdi...

Ama ne gizeldi... Yagamimin en mutiu anlarindan biriydi...
Bu denli daraldigimda kendilginden gelen ¢6zum... Ne kadar da
sanshydim... Iste gidiyorlardi... Nihat Bey ile bagbasa kalacaktik.
Gerisi kolaydi...

Onlar kapidan gikar gikmaz teybi durdurmug; mijdeyi Nihat
Bey'e vermigtim:

— Hocam! Rifat ligaz az sonra buraya gelecek!.. Sizi ziya-
ret edecek!..
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— Yaa!.. Oyle mi?!.. Aman ne guzel'.. Ne kadar gizel!..

ilk isim teletona yapigmak ve Mehmet Yicel'i sevingle ara-
mak olmugtu:

— Her gey tamam!.. Hemen gelin!..

— Oyle mi? Gok iyi!.. Ekmekgi heniiz gelmedi. Beklemeye-
lim mi?

— Hayir! Not birakin ve hemen gelin!..

iste her sey tamamdh... Ufak tefek igler vardi ya, onlar ko-
laydi... Kaseti yeniden baga almig; Kel Mahmut'a soruyu yénelt-
migtim:

— Sayin Rifat ligaz az sonra buraya gelecekler. Yillar son-
raki bu gérigme igin diguncelerinizi almak istiyorum..

— En buyuk sevincim eski gunleri yagamak... Bundan du-
yacagim manevi zevk bana en biyuk teselli mikafati olacaktir.
Sonra, O'nun simif arkadaslarini konugacagiz. Sunlar sunlar var
(di) diyecegim...

— Rifat ligaz ile kag yildir gérigmediniz?

— (Okuldan) giktiktan sonra hig gérigmedik.

— Yani, 1930'dan bu yana, dyle mi?!..

— Tabii tabii!..

— O halde ellidért yildir birbirinizle gérigmediniz. Ama bir-
birinizi aragtinyorsunuz...

— O da son seylerde (yillarda) oldu...

— Bu durumda, bugunki gérigmenin énemi oldukga bu-
yuk. Diger yandan, seksenbes yasindaki Hoca'nin, yetmisdoért
yasindaki 6@rencisiyle bulugmasi ayni zamanda tarihe karg: bir
zafer... Degil mi?

— Elbette! Sonra, zaten 6grencilerimizin gogu gitti (61dd).
Hatta, benim 6gretmen arkadaslarimdan hemen hemen (yasa-
yan) kalmadi, desem caiz (dogru)...

Ellidért yildir gérigmemiglerdi demek!.. Biri digerini "Kel
Mahmut” yapmig; topluma kazandirmigti... Yine de gérigmemis-
lerdi... Oyleyse bu gérismenin 8nemi disindigimden de bi-
yukta...
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Artik gelmeleri gerekirdi. Koca teybi kapinin girigine kurma-
h, ik kargilagmadaki konugmalari da almahydim... Kapiyi Kel
Mahmut agsin, 6grencisini kargisinda bulsundu... Zaten o da
heyecanlanmig, evin iginde gezmeye baglamigti... Digundukleri-
min hepsi tamamdi, iste...

(11 Mart 1984 Pazar guni saat 10.55'den 16.40'a kadar su-
ren bu gérigmenin énemli bélimlerini, agiklamalar 151ginda,
noktasina virguline dokunmadan kasetten dinleyelim):

Nihat Dicle kapiy: ses gikartarak agiyor. Kargisinda Rifat Il-
gaz, Nilgun-Aydin ligaz, Mehmet Yucel, kitabevi sahibi Serpil
Hanmm... Rifat ligaz kendini tanitiyor:

— Efendim, Kastamonu Muallim Mektebi'nden 172 Mehmet
Rifat!..

— Efendim, benimigin ne biyuk saadet!..

Rifat ligaz cogsku iginde guluyor. Nihat Dicle devam ediyor:

— Ne buyuk saadet!.. Ne buyuk!.. Buyurun, buyurun!..

Koltuklara oturuluyor. Himirtilar... ikisi de birbirine "Hihi!" di-
yerek bakigiyorlar... Mutluluktan girtlaklarin digumlendigi, du-
daklarin kipirdamadigr ama gézlerin konustugu bir an... Nihat
Dicle bu cogkulu havada bir geyler séylemeye galigiyor. Desin
de, sessizligi bozsun da varsin tekdize olsun...

— Hog geldiniz!.. Tekrar tekrar hoggeldiniz!..

Sonra duzeltiyor:

— Teker teker hosgeldiniz!..

Kel Mahmut'a ellid6rt yil sonra bakarken kimbilir neler gegi-
yor, ligaz'in gézunin éninden?.. Kimbilir neler duyumsuyor?..
Hayranlkla Hocasina bakmayi birakip bir turla séze baglayami-
yor...Yine Nihat Dicle minidaniyor:

— Allah'a gok sukdurler olsun!.. Benim igin de sizin igin de
en buyuk bir nimet!..

Mutluluk sarhoglugundan ilk olarak yine Nihat Nicle siyril-
maya baghyor:
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— Sdyle suraya oturun!.. Benim kulagim da pek sey etmi-
yor (igitmiyor)!..

ligaz da kendini toparliyor:

— Boéyle mi? Nasil minasip gorirseniz...

Rifat ligaz, Hocasi'nin gésterdigi koltuga oturuyor. Bu kez
ligaz konugacak bir ey buluyor:

— Efendim, geng kusaklar... Bu delikanl, diyecegim ama,
bu benim oglum... Gelinim de burada... Bu da yayinevi sahibi
(Serpil) Hanim...

— Hoérmetler ederim, Yagim seksenbes...

— Seksenbeg oldu, degil mi Hocam?..

— Oldu ya!.. Bende her tarli hastalik mevcut...

Nihat Bey'in komguya gitmis olan kizi ve egi guriltiyu duy-
mus olacaklar ki, geliyorlar. ligaz'in yanina sikigiyorum!.. "Hos-
geldiniz"ler arasinda Dicle tamigtinyor:

— Bu kizim... Bu da ikinci esim. Birinci egim Hacer Hanim,
biliyorsunuz Kastamonu Milletvekili idi...

Rifat ligaz “Simdi, kiziniz..." diye bir geyler soracak oluyor
ki, Dicle konugmaya baghyor. llgaz'a digen Hocasi'na saygi
gOstermek... Dicle’'ninki de yine saygi, sevgi...

— Kusura bakmayin!.. Béyle oturun, rahat ederseniz!..

ligaz cimlesini tamamlamak istiyor. Onemili olmali:

— Kizimizin adi Tomris miydi, Belkis miydi? Once onu bir
6greneyim.

Soruyu Tomris yanithyor:

— Ablamin adi Belkis! Taniyor musunuz?

— Ben Belkis'i taniyorum. O gimdi burada mi?

— Biraz 6nce buradaydi, gitti!..

ligaz, Belkis'la ilgili bir geyler sdyleyecekti ki, s6ze yine Ho-
casi giriverdi:

— Baazi seyleri anlatmadim. Ovinmds gibi olur. Fakat sonra
sonra anlatmaya bagladim.

ligaz, gegen surede Hocasi'nin son durumunu sizup Gikar-
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mig olacak ki, gérugmeyi en az kendisi kadar cogku iginde izle-
yenlere dénuyor;

— Efendim, Hocamiz buralarda demek ki mutlu yillar yagi-
yor. Mektuplardan 6greniyorum. Gelirken giderken gazeteci ar-
kadaglara anlatiyorum...

Nihat Dicle coskusunu denetimde tutamiyor;

— Ben de ayni sekilde!.. Ben de!..

ligaz surdurayor:

— O kargilagmay: (bulugmay1) biz dizenleyelim, diyorlar.
Sagolsunlar. Cumhuriyet Gazetesi yazarlari, Mustafa Ekmekgi
falan... Ben Hocam'in durumunu bilmedigim igin, rahatsiz olur
mu olmaz mi, diye cesaret edemiyorum. Bizim Kastamonulu
geng arkadaglarimiz dediler ki ‘Hoca dingtir, gengtir. Konugma-
lara katilabilir' Ben onlardan cesaret alarak geldim. Nesillerimi-
zin nesillerinin gerisinde gelen geng arkadaglarimiz... Onlara
guveniyorum...

Nihat Dicle;

—Sagolsunlar, sagolun!..

- Dicle'nin kizi da cogkulu konuguyor:
— Biz de sizi arkanizdan gok iyi tamyoruz. Babam hep
soylerdi...

ligaz anlatiyor:

— Simdi biz, tabii Hocalarimizi, gevresindeki kisiler...

Dicle yine &grencisine cimleyi yarida biraktiriyor. Oyle ya,
su kigigun, s6z buyudin... ligaz'in kendisine sunulan gay ve
pastay! yemesi igin mi ne, Dicle konugmaya baghyor:

— Yasiniz itibariyle bilemezsiniz. Birinci Cihan Savasi'na
Enver Paga'nin hatasi; Almanya‘ya tecaviz eden Rusya kuvvet-
lerinin bir kismini Gzerimize gekmek igin 0 savag! yaptik. Yuzbin
asker dondu. O vakit atti ilin muhaciri Diyarbakir'a doldu. Asker
kagak, ekmek yok... Dénemlerin yuzde doksanaltisi mahvol-
mus... Ginlgiplak... Yariyemiyor, oturdugu yerde kigik abtesini

yapiyor.
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S6zin burasinda Dicle bir nefes alyor. Firsattan yararlanan
ligaz, sbyleginin dagilmamas igin konugmaya baghyor. Dedigi-
ne bakilirsa ellidért yil 6nceki Kel Mahmut'u bulmusg gibi...

— Hocam, bu arada size hayranhi@im beliteyim. Kafanizin
gayet net isledi@i, hala yine sinifta gibi...

—Yaaa! Yaaa!

— Teker teker konugmaniz, anlatmaniz... Bu arada ben de
bir 6vinme seyi bulacagim... Tatbikat derslerine giderdik...

— Tatbikat?..

— Yani, Muallim Mektebi son sinifta...

— Ha ha, evet!..

— Bunu siz idare ederdiniz. Toplu tedris usuli... Sizin bize
6grettiginiz... Bir konu bulurduk. Konunun etrafinda Hayat Bilgisi
veren, sonra okuma dersi verecek olan, resim dersi, mizik der-
si... Tatbikata gittik. Bizim konumus, yani toplu tedrisati idare
edecek kimenin konusu "leylek"ti. Hatirhyor musunuz? Bakin
simdi yavas yavas gagrigimlar yaptiracagim, size. Muzik hocasi
leylek Gzerine gocuklara bir parga 6dretecek... Bir gsarki, melo-
di... Ben resim dersini almigtim. Sizin dgrenciniz, yani yeni 63-
retmen olacak stajyer olarak...

Bu arada Mustafa Ekmekgi eve geliyor. Nihat Dicle’'ye elini
uzatiyor. Tanigtirma isi ligaz'in;

— lIste bu Mustafa Ekmekgi...

Ekmekgi:

— Efendim, nasilsiniz? Saygilar sunarim!..

—Oo, hosgeldiniz!..

— Bugun ziyaret edelim, dedik. Biraz geg kaldim!..

Ekmekgi, TRT'den arsiv igin kamera istedigini, ilgi géster-
mediklerini belirttikten sonra Kel Mahmut'u suzerek Rifat ligaz'a
dénuyor:

— Eee, hani hig kel falan degil?.

Evin igi kahkakaya boguluyor. ligaz yamithyor:

— Kellik meselesini din hallettik. Varlik geldi, Hamit Ozme-
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nek'in oglu.. Babasi "Kel Hamit" Hep yammizda... Ben bir mu-
dir yardimcisi tipi bulacagim. Muhtevasi Hocam olacak; fakat
bir de gekil bulahm, dedim. O'nun babasini segtim. Hamit
"Hamit" diye okunur, pratik degil diye diigindim. Hamit'i "Mah-
mut" yapayim, dedim. Isim oradan geliyor. O dig kalib:. Igi bura-
da... (Guligmeler). Esas Kel Mahmut (gbstererek) burda!..

Kizi1 Tomris Dicle'ye sézculuk yapiyor:

— Seksenbeg sene iginde en mutlu giind vallahi bugun...

ligaz yeniden Hocasi'na animsatmaya galistigi anisina dé-
nayor. Su, otelde anlattigi leylek dykisine... Hocasi anlasin di-
ye 1928'lerin diliyle konuguyor:

— Hocam ile bir ders minasebetimiz (iligkimiz, olayimiz)
var. Bakalim, animsayabilirse gok mutlu olacagim. Hocamiz bi-
ze bir Gnite verir, "leyledi isleyin, gocuklar! Sen Matematige gir,
sen Hayat Bilgisine, sen Mizige..." Bana da Resim dergisini
verdiler. Benim resmim iyiydi, sinifta. Mezun olurken en iyi nu-
maray! da ben aldim. $imdi, gocuklara resim (dersi) verece-
gim... Tatbikat okulu var. Tatbikat okulunda en kiguk sinifta (Ni-
hat Dicle'nin) kizi var. Belkis...” Gok sempatik, esmer gtizeli bir
kiz... Beni de o kadar iyi biliyor ki, "Rifat Abi, Rifat Amcal.." diye-
rek geliyor. Ben de onun elinden tutuyorum. Beni sinifina géta-
ruyor. Dersine giriyorum. Hocam da biliyorum ki beni gok sever.
Bunu o da sezmis. Kizi da bana "hoggeldin” diyor. Neyse, Ho-
cam bana Resim dersi seyini verdi... Neyiydi?..

Dicle animsatiyor:

— Toplu tedrisi!..

— Evet Hocam... Toplu tedris usultine gére ben Resim der-
si verece@im. Sinifa girdim. Hocam da girdi, oturuyor... Yaninda
baségretmen ve sinif 6gretmeni... Beni izliyorlar simdi... Ve ben
basladim. 'Gocuklar surada bir tarla, bostan... (Bir taraftan, an-
lattiklarimi tahtaya gizdigini eliyle igaret ediyor). Bunun yarisina
karpuz ekmigler...

* Belkis Egesoy simdilerde emekli avukat olarak yagamini sirdirmek-
tedir.
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Konugmay: bu kez de ben kesiyorum... Sabahleyin otelde
anlatarak gizdigi leylek resmini ligaz'a gésteriyorum. Nihat Dic-
le'ye gbstermeli...

— O gin derste olan seyi gocuklara anlatarak gizmistim
de... Hocam belki gérmeyeli...

Bu sirada leylek resmini Nihat Dicle'ye uzatiyorum:

— Efendim Rifat Hocamiz bize anlatarak gizmisti. Bakin,
bu...

S6z0m Nihat Dicle'nin cogkulu konugmasiyla kesiliyor:

— Tamam! Aynen g6zimin énande!..

Bu kez de ligaz Hoca mutluluktan ugarcasina kahkaha ata-
rak Hocasi'min konugmasini kesiyor. Oyle ya, seksenbes yasin-
daki Kel Mahmut ellibes yil dnceki kigik bir amyr ammsamisg,
yastyor bile... Tipki Hababam Simfi canhihdyla...

— Agac soyle atti!.. Bahgivan bdyle (kostu)...

— Aman ne gizel... Hocam unutmams... (Gulagmeler).
Bravvo Hocam!.. Bu hafizay:... (Galagmeler). Yaginiza gére!..
Dedim, gocuklar!.. Beni Hocam mahgup edebilir amma, namus-
suzum ben bu dersi verdim... (Yine kahkahalar). Simdi (1928'de
sinifta) ben anlatyorum, Hoca'nin kaglar gatildi. Gunkd Resim
dersi, mavi tebesir, kirmizi tebesir... Resim hocasi kara tahtaya
hep beyaz tebesirle gizmez ya... Renk de kullanabilir. Ben bas-
ladigm hikaye anlatmaya... Hoca, oldugu yerden kiziyor bana...
Resim dersinde hikayenin ne manasi var?.. Gocuklara anlatiyo-
rum. Iste, o bostan sahibi, diyorum... Surada oturummus... Elinde
de sopasi varmis... Yoldan gegen bir yolcu susmamis. Su ara-
mig, bulamamig. "Surada bostan var; karpuz, kavun... Gideyim,
bir tane alayim" demis... Bekgi'nin sopasi séyle uzunca... Gize-
rek anlatiyorum...

Bu sirada Kel Mahmut'un kizi bir geyler ammsayiverdi:

— Ay, biz bu hikayeyi senelerce “leylek hikayesi® diye...
Sizde mi geldi (gikti) o0!...

Salon yeniden kahkahalara boguluyor. En hizlisi da II-
gaz'dan...
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— Hocam beni iste bundan sonra tanimigti. Ben anlattim,
anlattim... Yolcu s6yle gelmis (leylegin ayaklann giziyor)... Bek-
Gi sopasini almig, sbyle dolagmig (leylegin gdvdesini giziyor)...
Falan derken tahtanin ortasinda bir leylek ¢ikti. O anda Ho-
ca’'nin yazinin gildigina...

Kel Mahmut'un gézinde ayrnintilar da canlanmig olmal:

— Aynen!..

Nihat Bey cogkudan baska bir sey diyemiyor. Kahkahalar
arasinda Tomris bir sey daha animsatiyor:

— Bir de "karakedi” vardi...

ligaz bellegini kurcaladiyinda “karakedi"yi de ammsayiveri-
yor:

— Biz ondan sonra bunu gogalttik. Leylek oluyor da kara-
kedi neden olmasin... Karakediyi de sonradan bagska bir okulda
yarattim. lyi hatidattiniz.

Nihat Dicle tatbikat okuluna agikhk getiriyor:

— Orasi Mevlevi Dergahi'ydh.

ligaz ise "Karakedi"yi ammsamaktan oldukga mutlu:

— Karakedi de benim icadim ama, sene sonuna dogru.
Baganmizdan simardik... Leylege oluyor da karakediye neden
olmasin... Gizmesini biliyorum. Resim dersine yatkinim. Hoca-
min da beni bu derse uygun gérmesil.. O da énemli. Ondan
sonra Kastamonu'ya senelerce gittim, geldim. Her gittigimde go-
cuklarla konuguyorum. ‘Sen leylek gizebilir misin?', ‘Gizerim...'
Bu gelenek yillarca sirdd. Bakin siz bile biliyorsunuz...

O gunkd kosullarda bulabildigim koca teybi iyi alabilmesi
igin iki Hoca'y1 az daha yaklastinyorum. ligaz agiklama getiriyor:

— Bizim Kastamonulu geng arkadaslar. Yetenekli gocukla-
nmiz. Onlara biraktik isi... Mustafa Ekmekgi ustalan da onlan
deneyecek. Bakalim nasil réportaj yapiyorlar?

Kel Mahmut ise bir an énce Hababam Sinifi'na girmek isti-
yor:

— Sizin sinifta Fehmi vardi. Safranbolulu... Ben onunla kar-



silagtim. Sonra saatgi Ibrahim, Rifat vardi. Benim baganagim
Hasan vard...

— Evet... Hasan"in gocuklan televizyonda "icrayi rubiyat"
eylediler, uzun sure... Bal anlan... Engin... Babalan benim okul
arkadagimdrr...

Fehmi igin ligaz, "Bizim Tulum" diye minldaninca, Ekmekgi
kurcaliyor:

— Fehmi, Tulum Hayri mi oldu?

— Evet... yuzyirmi kiloluk adam yani... Onine bitan kara-
vanayi ¢ekerdi.

Dicle ise okulun gevresini giziyor:

— O vakit Bolu'dan, Gankiri'dan, Gorum'dan, Sinop'tan,
Zonguldak'tan pek gok 63grencimiz vardi.

Dicle gibi bellegi sagiam birini bulunca Ekmekgi bazi bilgiler
almak istiyor:

— Efendim, Hakki Tongug'u tanir misimz?

— O bizden bir-iki yil evvel mezun oldu.

— Tongug, Kastamonu Ogretmen Okulu'nda 6rtaégrenimi-
ne baglamis...

— Hayir, Muallim Mektebi'nde...

Nihat Dicle'nin bu yaniti izerine ligaz, uyarida bulunuyor:

— "Ogretmen" ile "Muallim"i kangtirma ahbap! Bu haysiyet
meselesi... Ben Muallim Mektebi mezunuyum. Ogretmen Okulu
dersen kizanm... Kolay zannediyorsunuz. "Gazi Terbiye Enstitu-
si" bagka, "egitim enstitisu” bagka. Bunlara gergekten 6nem
verilmesi gerekir. Adam (Ataturk) kendisi bdyle koymus...

Ekmekgi s6zu Dicle'ye sunuyor. Dicle yanithyor:

— |. Hakki Tongug, Hayri Ardig, H. Rasit Oymen bizden bir
sene evveldirler. Sonra Istiklal Savagi bagladi. |. Hakki Tongug
Istanbul’dan kagti, Kastamonu'ya geldi. Bizim 6gretmen okulun-
da beg alti ay Resim Hocalig: yapti. Ondan sonra ilkkdgretim Ge-
nel Midura oldu ve Kéy Enstitllerini kurdu.
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(Kasetin burasinda bir atlama var. Ses almaya ara verilmig
olacak ki, ilerisinde Dicle bagka bir olayi, s6zl0 sinavdaki bir kiz
6grencinin durumunu anlatiyor):

— Maarif Midird sordu. Bir kelime cevap yok. Not verile-
cek. Ogretmeni "sifir” dedi. Oteki "bir", beriki "sifir"!.. Bizler de
"bir" dedik... (Maarif MGdurd) dedi ki, "Bu kadar heyetin kargisin-
da bu kizin bayilmadigina sikredin. Nasil cevap versin? Oturup
kargimizda durmasi kafil..." Onun Gzerine "bes" verdik. Ben hala
o gorasteyim. Bizi okutan Hocalarin hepsi Avrupa‘dan mezun ol-
du. Biz onlardan feyz aldik. Her 6gretmen toplantisinda soyle-
dim; arkadaslar, bir gocuga sifir vermek, bir vermek dogru bir
sey degildir. Diganda bagibos gezen bir genci diganuin... Bir de
her gun karginizda sizi dinleyen, okula devam eden 6grenciyi...
Yas!, aile durumu, bir odada yedi-sekiz kigi yatmas: itibariyle...
Icabinda bir kelimeye bile cevap veremez. Okula devam etmesi
ile dért numara almigtir. Birkag bir sey de sdyliyorsa sinif gege-
bilir. Bunu 63retemedik!.. Sebebine gelince... Gogu 6Jretmenler
Hukuktan, surdan burdan mezun... Meslek derslerini gérmedik-
leri igin, gocuk ruhiyatini (ruhbilimini) alamadiklar igin... lik za-
manlarda bitin orta lise 6dretmenlerine tatilde kurs agilirdi,
meslek dersleri vermek igin. (Simdi) onu biraktilar. Hangi fakul-
teden mezun olup geldiyse ... Kargisindaki cevap verirse numara
(not) veriyor; yoksa vermiyor.

ligaz, Hocasi'nin demek istediklerini bizlere agiklamaya ga-
higiyor:

— Arkadaslar bir dakikanizi rica ederim. Bir kere toplumsal
gevreyi dusunin. O yillarda... 1925'lerde... Kastamonu'da kom-
sudan komguya giderken kadinin sokaktaki durumunu diginun.
Gece kargidan kargiya gegerken elinde fenerle geger. Bu kizca-
g1z orada beg sene okumus. O durumda, bu kadar erkegin kar-
sisinda dikilebilmesi bile bir meziyet. Demekki o0 dénemde bun-
lan bile de@erlendirebilecek egitimciler varmis... Bu gok 6nemli
bir sey... Kastamonu'da kadinla erkeg@in yan yana geldidi bir yer
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vardir... Nazim Hikmet'in anilarinda geger. "Kayalti" denen bir
yer... Kadin ancak orada 6zgurdir. Bu kizcagiz su kadar mu-
meyyiz kargisinda dikilebiliyor.

Bu kadar kisiyi yakalamigken Dicle, Ataturk ile ilgili bir anisi-
ni aktarmak istiyor:

— Atatirk Sapka Inkilabi'nda Kastamonu'ya geldi. Gelme
sebebini ben biliyorum.

Bu "tercih" nedenini dinlemeleri igin llgaz'in uyansindan
sonra Dicle konugmasini surdurdyor:

— Okullarin tamam bizim evimizden itibaren dizildiler. Kiz
Ogretmen Okulu pegeli, gargafl!.. likokul 6grencileri garsatli!..
"Atatirk panama ile geliyor!" dediler. Lise, 6gretmen okulu ve il-
kokul 6gretmenleri bizim eve giden kdprinin yaninda dizilmig-
lerdi. 'Atatirk geldigi zaman sapkayi gikaracaktir; bizim de fesi-
mizi gikarmamiz lazim gelir' diye Fransizca égretmeni Sedat
Bey sodyledi...

Sedat Bey'in adi gegince ligaz devreye giriyor:

— Hababam Sinifi'nda geger. Fransizca 6gretmenidir. Ta-
mam...
— Sedat Bey tekiif etti. Herkes "Hayir! Hayir! Ne demek!
Gikarmayiz!" dediler. Atatirk tam bizim kargimiza geldi. Elektrik
digmesine basar gibi hepimiz fesimizi gikardik. Atatirk yaya
geldi. Yaninda Vali Fatin Bey, Tayyare Cemiyeti Reisi Fuat Bey
(vardi)... O sirada benim Belkis ana mektebinin birinci sinifin-
daydi. Gigek nedir bilmezlerdi. Kirdan toplamiglar, bagégretmen
Belkis'a vermig. ‘Bunu Ataturk'e verirsin' demig. Belkis denileni
yapti. Atatirk gigegi aldi, Belkis't okgamaya basgladi. Atatirk'in
yaninda da Trikopis'ten alinma képegdi vardi. Gocuk degil mi,
Belkis'in nazari dikkatini kdpek celbetti (ilgisini kopek gekti). Mu-
temadiyen (sirekli) kdpege bakiyor. Atatirk (durumu gérdiga
igin) Belkis'a g6yle bir sual sordu: "Kizim, beni mi daha gok sevi-
yorsun, yoksa kdpeg@i mi?" Belkis "Kdpegdi!" dedi. Ben de kargi-
larindayim... (Atatirk) "Neden?" dedi. (Belkis) "Sizi koruyor di-
yel.." deyince Belkis't yeniden oksamaya baslad....
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Bu guzel anisindan sonra Nihat Bey yeniden baga déndu:

— Atatirk'iin Trablusgarp, Balkan, Birinci Cihan ve Istiklal
Savagslari'nda etrafinda en gok bulunan Kastamonu ve havalisi
erleri olmustur. Gunkd, Kastamonu ve havalisi Tirk'Gn harman
oldugu yerdirr...

Sorunun yamitini Mustafa Necati'nin Kastamonu'ya geligiyle
tamamlamak isteyen Dicle'ye ligaz 6nemli bir soru soruyor:

— Senesini rica edebilir miyiz? Yani, Mustafa Necati'nin
Kastamonu'ya gelis tarihini... Genglerimize gerekiyor da...*

— En son, Milli Egitim Bakani olarak geldi. "Ben Kastamo-
nu'nun hemgerisiyim. O nedenle higbir téren istemem. Teftise
gelmiyorum" demis. O zamanki Maarit Midurd'ne "Ayr Osman”
derlerdi; Osman Nuri... (Midur) "Bakan bizim Bakammizdir. T6-
reni ve kivramini biz yapacagiz!" dedi. Vali Murat Bey de "Hayr!
En biylik mulki amir benim. Biz yapacadiz!.." demig. Aralar
agildi. Vapur Inebolu'ya yanastigi vakit Mustafa Necati téreni
goérmis. Sonra Vali'ye sormus. Vali de, Beyfendi, bizim bir
‘Ayr'miz var: Osman Nuri... O yapti. Kusura bakma!.." demis.
Mustafa Necati Istiklal Mahkemesi Reisi olarak Kastamonu'da
iken gok severlerdi. Daha, Birinci Istiklal Mahkemesi'ne geldigi
zaman kayinpeder davet etmigti. Onlara da (M. Necatilere) gidip
gelirdim. Neyse, O'nun serefine Haciibrahim Dagi'nda bir ziyafet
verdik. Dernek Gyesi oldugum igin egimle birlikte Mustafa Neca-
ti'nin sofrasindayiz. Masada degil, yerde oturuyoruz. Maarit
erkdni da gevremizde... Igti iti, kalkti, zeybek oynadi. Otekiler
boyle (gbézleriyle canlandirarak) yan baktilar; bir Bakan kalkip
oynar mi, diye... Necati Bey; "Arkadaslar! Ben buranin fahri
hemserisiyim. Benim burada tarihi anilarim var!.." falan dedi,
oturdu. Biraz sonra yeniden kalkti, dedi ki; "Simdiye kadar sah-
simda kalmis olan mahrem (sakl) ve milli bir meseleyi ifsa ede-
cegim (agiklayacagim)”... Kastamonulular seving igindeler ve

* “Sazini Galana" siirini bulmak igin soruyor. Bu siirin bulunugu igin bu
kitaptaki Rifat ligaz'in Mektubu baglikh bélime bakiniz.
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6bek &bek oturmus igiyor, egleniyorlar... En ufak bir hadise) yok.
(Necati Bey) dedi ki;" Sakarya Savasi devam ederken Mustafa
Kemal'den gahsima bir sifre aldim. Diyor ki; 'Sakarya Savasi'nin
neticesinin ne olacad belli dedil! Orduyu Kiziirmak gerisine
gekmek lizumu hasil olursa Bagskumandan sifatiyla iki yoldan
Kizihrmak gerisine gitmem gerekiyor. Biri en kisa olan Kastamo-
nu, digeri de Sivas yolu uzerinden... Kastamonu'dan gegersem
herhangi bir geye maruz kalir myim?!..' Telgrafi aldim, cebime
koydum. Arkadaslarima bile séylemedim. Kastamonulularin efe-
leri sayllan son derece mert, atiigan Kirkgegsme Mabhallesi; ken-
dilerine mahsus da bir kiraathaneleri var. Yatsi namazindan
sonra gittim. Igeri girerken herkes korktu, ayagda kalktilar. ‘Arka-
daslar! Korkmayin! Bir kahvenizi igmeye geldim' diyerek gittim,
oturdum. Iglerinde yabanci, bagka mahalleden gelen olup olma-
digim sordum. Kimsenin ve hatta genglerin bile giremeyecegini
sOylediler. Bu meseleyi anlatim. ‘Mustafa Kemal buradan ge-
gerse, siz Kirkgegmeliler olarak etrafinda gelikten bir gember gi-
bi Kizilirmak'in arkasina kadar gétirir misuniaz?' dedim. Ayaga
kalktilar, "Ugten dokuza sart olsun gétiririz!” dediler. Ondan
sonra Mustafa Kemal'e bildirdim...

Nihat Dicle bu amisini da anlattiktan sonra asi yanmitina an-
cak dénuyor:

— Kastamonulularin karakterini, memiekete baghhklarin
bildigi igin Sapka Inkilabi'ni Kastamonu'da yapmigtir. Bagta, Tri-
kopis'i esir alan Dadayh Halit Bey isi softalida sokmug; Mustafa
Kemal'e demig ki, "Sapka Inkilabr'ni katiyyen Kastamonu'da ya-
pamazsin. Ginki, orada ayaklanirlar. Memleketime bir leke su-
rdlmis olur!” (Mustafa Kemal Kastamonu'da) Mize'deki nutkun-
da buna degindi. Ben de siutunun yanindaydim. Dedi ki; "Sizin
milletvekillerinden birisi bana bdyle séyledi. Milletvekilleriniz bile
tasidigimiz kanin asaletini bilmiyorlar... Buna "panama" demez-
ler, "sapka” derler!..."”

Dinleyenlerin ilgisini gérince bir bagka noktaya daha degin-
me geregi duyuyor:
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— Istiklal Savagr'mi ilk olarak (Kastamonu'da gikan) Agiksdz
Gazetesi savunmustur. Kadinlar Dernegi kurulmugtur. Madafayi
Hukuk Cemiyeti kurulmustur. Bu cemiyetin bagkam Seyh Ziya
Efendi'dir. Hocalardan, yahut halktan (savagmayanlardan) hig
kimse madalya alamamig, sadece Seyh Ziya Efendi almistir.
(Ataturk'an) nutku bitti; Seyh Ziya Efendi ayaga kalkti. Cubbesini
dizelttikten sonra, "Paga Hazretleri! Nutkunuzdan aldigim ilham
ve memlekete yaptiginiz hizmetten, kahramanlktan, bu memle-
ketin namusunu ve her seyini kurtardiginizdan bir kumandanin
emrini kanun telakki ederim (sayarim). Bu gece, tekkemde mi-
barek bir gece olarak dini téren vardi. Bu dakikadan itibaren se-
dettim (kapattim)!.." dedi...

Sonra da Kurtulug Savag sirasinda kendisinin de iginde ol-
dugu Kastamonu'daki bir olay: anlatiyor:

— Mustafa Kemal Ankara'ya Peldigi vakit, o zamanki kirkig
vilayete telgraf gekti. Dedi ki; "Miting yapin! Neticede Padisah'a
bir telgraf gekin. '‘Biz Ferit Paga Hukumeti'ni tamimiyoruz' de-
yin!.." Daha TBMM yok, Meclisi-i Mebusan yok... “Padigah!”,
"Halife!" dedin miydi, millet elinden cigarasin yere atiyor, sela-
vat getiriyordu... Kirkig vilayetin igerisinde alti vilayet miting
yapti. Birisi de Kastamonu'dur. Simdi Simerbank'in bulundugu
yer Belediye idi. Biz oradaki araliklarda toplandik. Hatipler gikti,
konustu... En son, Kastamonu Lisesi Midura Behget Bey —Sar
Behget derlerdi.— “Padigah‘a su telgrafi gekiyoruz... Buyurun
imza edin!.." dedi. Herkes kagt... Benim yanimda, Balkan Sava-
si'min faciasini gérmus, sakalli Mudir Remzi Bey vardi. (Muallim
Mektebi Miadura). "Hadi oglum! Beraber gidelim, imza edelim!"
dedi. Beraber imza ettik... S$imdi diyeceksiniz ki, "Sen o kadar
milliyetperver, o kadar vatansever bir adam miydin?" Hayr!.. [s-
tanbul'daki faciayr gérmemden dolayi imza ettim. Bu imzalari,
telgraflari Padigah'a géturuyorlar. Padigah'tan gikan emir, "Bai-
radey-i seniye!.." Yani, alti vilayetten gelen telgraflara kimler im-
za kogmugsa, nerede goérulurlerse, bulunurlarsa, yakalanirlarsa
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derhal idam!.. Hayyen ve meyyeten idam!.. Sonra, Meclis-i Me-
busan ilk defa istanbul'da agildi ve bizi affettiler...

Epeyce zaman gegtigi igin Mustafa Ekmekgi Hababam Si-
nifi'na girmek istiyor. Kel Mahmut tipini yorumlayarak soruyor:

— Yaramazlklan gérmezlikten geliyorsunuz. Sonunda on-
lan bagiglayici nasil yéntem bulurdunuz? Nasil bir egitim siste-
mi, bu?

— Ogretmeden ziyade gocuda egitim gekli vermek lazim.
Ortaokul gocu@u yas itibariyle Allah'i dahi dinlemez... (...) Ben
gok misamahal hareket ederdim. Hatta bir ey séyleyim; Cebe-
ci Ortaokulu'ndayken iki gocuk Oyle bir sug islemigler ki, s6yle-
yemem... Ben de "inzibat" kurulundayim. O gocuklar ayrn ayri
gagirdim. Baktim ki aldatilmig fakir gocuklar... "inzibat Mecli-
si'nde inkar edin! Ne kadar sikistirsalar, ne sdyleseler inkar
edin!.." Gocuklar meclise geldi. Ben bagkan oldugum igin bagir-
dim, gagirdim, sikigtirdim... Séylemediler!.. Sonugta kurtardim...
Simdi birisi avukat, digeri doktor!.. Gocuklar kurtarmak lazim.
Gocuklar ne kadar misamaha (anlayig) goérirlerse o kadar iyi
yetigirler...

Bu kez de Mehmet Yicel kurcaliyor:

— Efendim, Hababam Sinifi'nin érnek egitimcisi, Kel Mah-
mut'u olarak somutlastiniz. Gelecek kusaklar da size hayranlik
duyacaklar. Bu konuda neler hissediyorsunuz?

— Ben o zaman geng oldugum halde gocuklara bir anne,
bir baba gibi muamele yapardim. Arkadas gibi hareket ederdim.
Benim o zamanki muvaffakiyetimi (basarimi) géren gok kiymetli
6grencim Rifat Bey dile getirdiginden dolayr hem moralim diizel-
di ve hem de dinyanmin en buyuk zevkini duydum.

Rifat ligaz'a da dogal olarak bir geyler séylemek diguyor:

— Televizyonda izlediginizi bana mektupla bildirdiniz. Ben
utandigim, korktugum igin...

S6zin burasinda, dinleyenler yine kahkahalar atiyor... Dicli
duzettiyor:
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— Estagfirullah! O mektubu (suretini) hala saklarim...

— Hocam'in mektubu da bende mahfuzdur (sakhidir). Ho-
cam heyecanini, blok komgularindan duydugunu ve bir giin de
televizyonda izledigini (belirtiyor)... Ve, bana séyle diyor; "Bana
Kel Mahmut payesi verdigin igin minnettarim! Tegekkur ede-
rim..." Ben Hocam'in musamahasindan dolayi o kadar évindim
ki... Ginku, bu eserin senaryosu geri déndi. Daha énce Hulki
Saner oynayacakti. Milli Egitim Bakanhigi'nin tayin ettigi sansir
kurulu dyesi Melahat Hanim, diye bir 6gretmenmis. "Efendim,
midur yardimcisina ve bir 6gretmene ‘Kel Mahmut' denmez. Bu
eser oynamasin!" diyerek muhalefet oyu veriyor. lki-ig sene
sonra ancak benim oyunum oynuyor... Oyun oynadiktan sonra
ben de artik "Bakin, o Melahat Hamim da égretmen, benim Ho-
cam da!.. Bizzat Kel Mahmut olan Hocam bile bunu nasil olgun-
lukla karsiliyor... “Béyle 6gretmenlik anlayigi olmaz!" dedim. Ne
6gretmene saygisizlik vardir, ne de mizah yollu bir alay... Hoca-
mizin olgunlugu durmadan bizi bagiglamasi. .. Bir de sert bir mu-
dur tipi yaptik, tabi kontras olsun diye... Oyle bir midir kolay ko-
lay Kastamonu'dan gegmedi. Fakat eserin olugmasi igin siki,
sert bir mudure ihtiyag var ki, midur yardimcimizin yumugakhgi
anlasilsin... Birini yarattim, digerini oldugu gibi aldim. lg gérini-
suyle iste bizim Kel Mahmutumuz!.. Gériyorsunuz ya, saglari bi-
le yerinde!..

Kahkahalar bilmem kaginci kez atiliyor... Oyle ya, Kel Mah-
mut ile Guduk Necmi'nin asillar buradalar... Biri s6zi birakiyor,
digeri kapiyor... iste yine Kel Mahmut konusuyor:

— Diyarbakirda iken temizlikten intizama (duzene) varinca-
ya kadar pek bilgimiz yoktu. Son simifin son ayinda bitin égret-
menlerimiz evlerini gezdirdiler. WC'lerine varincaya kadar...
Oralarda gérdigumiz intizam, temizlik Gzerimizde tesir yapt
(etkiledi). Simdi bir levhayr gérdigum vakit, egriyse duramam,
sabredemem... "Misade edin, buna gocuk dokunmus herhalde,
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dizeltivereyim!.." der, dizeltirim... Géz terbiyesi itibariyle titizli-
gim gok fenadir... Artik gézim gérmiyor, baska...

Rifat ligaz bu kez Hocasi'ni dinlendirmek igin konugmaya
baslhyor:

— "Ogretmek degil, ybntemler tzerinde buluglar yapacagiz
ve gocuklara dyle 6gretecegiz..." Boyle diyen Hocamiz, bir cim-
leyle gok seyi 6zetlemigtir bize; "Bakin, basariniz sant, gocuk-
lar!.. Gunku, k6t 6grenci yoktur, kéta dgretmen vardir!..” like-
miz buydu bizim... "Muhakkak ki bagarisizlik sizdedir. ‘Beni, geri
kalmig, cahil bir sinifa verdiler' diye tatbikatlarda basarisizhgini-
zI savunamazsiniz!.. Hangi sinif olursa olsun!.. Yetigmis veya
yetigmemis... Hocam bizim Usuil-G Tedris (6gretim yéntemleri)
6gretmenimiz. Muallim Mektebi'nde Tarih Hocasi olmus. Tabii
ayrica, gocuk psikoloijisi, egitim gibi derslerimiz vardi. Bir de bil-
diklerimizi 6gretme yollari... Bildiklerimizi en pratik sekilde gocu-
gda nasil aktaracagiz, yani... Hocamin ustaligi daha gok bura-
daydi. Gunkd, yagamin iginden yetismisti..." Girmigsin sinifa, ta-
kir takir anlatmak yok... Hangi yollar?... iste bizim Resim dersi
6ykusu... Tum Kastamonu'da yillarca...

Karsilikh duyulan yakinhd@in nedenini Ekmekgi gikarmaya
galigiyor ve Rifat ligaz'a soruyor:

— Siz ilk defa mi gériigiyorsunuz?

— Tam 1936 yilinda Gazi Egitim'e girerken... Kastamonu'ya
abimin yanina gelmigim... Abim, "Kardesim bak, artik yasin yir-
mibege geliyor. Size yirmibesine kadar hak veriyorlar. Imtihana
gir de kazanamazsan zaten 6mri billah ilkokul 6gretmeni kala-
caksin!" dedi. Ben de "Abi alti sene ilkokul 6gretmenligi yaptim.
Butin bildiklerimi unuttum” dedim. O inatgiydi; "Bunun dersi mi
olur be!.. Gir, kazanacaksin!.." diye diretti. Tam 17 Eylildi (!),
imtihan tarihi... 16 Eylilde abim bana bir sofra hazirlatmig. Me-
ger miracaat evraklarini abim tamamlamig. Benim adima dilek-
Ge vermis. Gazi igin bitin formalite tamam... Belli bir saatte eve
geldim. Bizim yengehamm tam Kastamonulu... "Ebey!.. Ebeyin
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dedi ki, erken yemek yemesig!" Abim anlatti, ertesi giini imtiha-
na girdim. Nihat Bey gbzcuydi. Gézucuyla selamlagtik. Unut-
madidi belliydi. Imtihani kazandik, Gazili olduk...

Yakamdaki Gazi Egitim rozetini géstererek espiri yapmigti:

— Benimde o rozetten vard....

Ben de rozetimi gikarmig, Hoca'nin yakasina takrmigtim.

ligaz'in anisimi kisadan kapatma egilimi vardi. Gunku, kapi-
dan Nihat Bey'in biylik kizi Belkis girmigti. Belkis'a dénerek
gegmig gunleri anlatmaya bagladi:

— 'Rifat Abi, hoggeldin!..' der, birlikte bahgede gezerdik.
Sonra Hocamiz bizi hangi sinifa génderdiyse derslere falan gi-
rerim. Sizin derse de girdigim olmustur?

— Ben de anilara gok bagliyim. Sizinle tanigmayi gok isti-
yordum...

Goérigmenin burasinda konuklarin blyik gogunlugu Kel
Mahmut'a veda ederek ayrliyor. Konuk olarak geriye ligaz, geli-
ni ve ben kaliyorum. Bu firsattan yararlanarak bir turld giremedi-
gimiz Hababam Sinifi olayina tam olarak dalmak istiyorum. II-
gaz'a dénuyorum:

— Sayin Hocam, Hababam Sinifi'nda kendinizi Gidik Nec-
mi...

— Evet! Sinifin en kiguklerindendim. Fransizca, Edebiyat
derslerim iyiydi. Fransizca égretmenligim s6z konusu oldu. Fa-
kat, MOzik 6gretmenim Mehmet Bey bana "ug" vermis. Gunka,
ben utandigim igin okul marglan séyleyemezdim. (Belkis'a do-
nerek) Size 6grettigimiz "Yaz goktan gegti/ gitti leylekler.../Yuva-
da kalan kus/Umut bekler..." sarkisinin tahtada notasi var...
Mehmet Bey "Oku, oglum!” diyor... Ben de "Efendim, bunun no-
talarimi hart gibi okuyayim... Ben utanirim, dediginiz gibi okuya-
mam" diyorum... Bir de gézcu bayan Hoca var; hele onun yanin-
da hig okuyamam... —Hayatim boyunca da higbir yerde ne tir-
ki séyledim, ne bir gey.— Hoca, miizik uzmanlarini, pedagoijici-
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leri soruyor, hepsini anlatiyorum. Teorik olarak ne sorduysa on-
lar da biliyorum. "Oglum sen musiki vereceksin. Gocuklara
marglar, sarkilar 6greteceksin. Simifta ne yapacaksin?!" diyor.
Ben de "Efendim, ben Resimden hoglaniyorum. Ben bir simifin
resim dersine girerim, o 6gretmen de benim simfa mizik dersi
verir!.." demigtim. Mehmet Bey kizmig olmal ki “Ya o da senin
gibiyse!..” diye sert gikti. Ama ben birakmadim, "Efendim, ébur
siniftaki 6gretmene rica ederim, herhalde herhangi biri benden
daha cesaretlidir” dedim. Nitekim 6yle yaptim... Diplomaya hakh
olarak (Muzik dersi) orta yazildi. Sarki bile séyleyemeyen birine
ne verecekti yani; "pekiyi" mi verecekti!.. O sene Fransizca 63-
retmeni olmak Uzere Fransa'ya 6drenci génderecekler. En az
notu dért olanlar bagvurabiliyorlar. Hepsi tamam, bir ders orta...
Mehmet Bey'e gittim; "Uzdimiyorum, fakat Fransizca 6gretmen-
ligi hep riyama girmistir...” dedim. Mehmet Bey "Ee, Midur Ra-
fet Bey'e gideyim, bu notu dizelteyim” dedi. Midur bunu iyice
kovalamis... "Mumeyyiz heyetinden not almis; diplomasina geg-
mig bir seyi sen nasil teklif edersin!.." O adamcagdizin bana en-
gel oldugu igin agladigini bile gérdim. Sanki suglu kendisiymis
gibi... Istikbalime mani olmus gibi hissediyor...

ligaz kalabalik dagilinca rahatlamig géraniyor ve konugma-
sini surdurdyor:

— Efendim, ben yine 6zel hayatimdan size bir pasaj daha
anlatayim. Simdi burada oglum yok. Gelinim var ama, onunla
anlagiriz... Sizin velisi bulundugunuz bir Fikret vard, biliyor mu-
sunuz?.. Eczaci Ismail Hakkr'nin kizi... Ortaokuldaydi... Tagkép-
rd eczacist...

— Evet, biliyorum...

— Siz onun velisi gibiydiniz...

— Evet, evet!..

— Ben o vakit.. Son siniftayken... O benim!.. Seylik!.. Bu
genglik ya!.. Hoguma giderdi ve arkadaglarim Hocam'a sikayet
ettiler. Hocam higbir zaman bunu yizime vurmadi. Fakat bana
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darildi@ini biliyorum. Yani sunun igin dariliyor; az gok velisi bu-
lundugum bir kiza okuldan biri nasil béyle takilir falan... Derken,
tabii giirler yazdim. Agikséz'de ¢ikti. Su oldu, bu oldu... Fakat
sunu da sdyleyim size; 1930 diyelim, 1954'de ben Fikret Hanim
ile evlendim!..

—Oyle mi!..

Basta ligaz'dan olmak Gzere herkesten blylk bir kahkaha
daha yukseliyor. ligaz konugmasini sirduriyor:

— Hocama bagiglatacagim, kendimi... Velisi bulundugunuz
ve benim okul kurallarina aykir sekilde...

— Babasi sonradan Istanbul'a yerlegmisti!..

Belkis Hamim, evlilik olayindan olsa gerek, ligaz'in gocukla-
rini soruyor:

— Efendim, kag gocugunuz var?

— Bir oglum, g kizim, bes de torunum var...

Belkis Hanim “Masallah" gekiyor ama, konugmanin bélin-
mesine kizdigimi anlamig olmali ki bana déniyor:

— Efendim, kusura bakmayn, béldum!..

— Rica ederim, énemli degil; diyorum. Oysa Hoca, kulakla-
rmdan hig silinmeyecek olan ve beni oldukga mutlu eden cim-
lesiyle aray: yapiyor:

— Yok! Bunlar da dahil, zaten!..

Beni de ailesinden biri saydigini séyliyor... lki tanismada
hemencecik duyumsadigim bir yakinlik, bu... Hep de éyle gide-
cek... O da éyle duyumsuyor iste... Igimden "Kegke" diyorum,
"llgaz yuz yagina kadar yasasa..." bu kadarcik aray: ancak vere-
biliyorum. En énemli konuyu desmem gerekiyor:

— Siz Guduk Necmi, Hocam Kel Mahmut tipinde...

— Bagka tipler anlatayim sana... 122 Safranbolulu Ahmet!..
Okuldaki bu numarasini higbir zaman unutmadim. Eserlerimde
de numarasi 122'dir. Yanlhz, Ahmet'i "Saban" yaptim. "Inek
Saban" oldu... (Hocasina dénerek) Arkadaslarin ona verdigi isim
belki sizin kulaginiza da gelmigtir, madir yardimcisi olarak... Si-
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nifta ona takilirdik... Bir de bagka bir Ahmet var, imam Hatip'den
gelme... Sonra liseye edebiyat hocasi oldu... lkimiz "Gudik Nec-
mi" rélind benimseyecek kigukllikteyiz; yas ve boy bakimin-
dan... En sonra,okuldan mezun olurken biraz boyum uzadi. Ah-
met uzamadi. Yaramazhikta benden asagi kalmazdi. Tath yara-
mazhk yani, 6nemli bir seyimiz yoktu. Bir gin Ahmet'le bir olduk,
Inek Ahmetiin Fransizca kitabinin igine ot koyduk!.. Son sinifta-
yiz ve Ahmet'in yaninda oturuyorum... Siralarimiz masa gibi tek
tek.. Fransizca Hocasi gelecek... Dersin sayfasini biliyoruz; ona
gére koyduk otu... Ahmet agacak... Otu gorince ne yapacak!..
Yani, kendisine “inek" dendigini anlayacak mi, anlamayacak
mil.. Ahmet de "sureti-i intikal dakikada yarnm santim falan"
Hoca Fransizca ile "Agin su sayfay!!" dedi. Ahmet hemen agti,
"Aferim!" desin diye bekliyor!.. Bu arada disinip tasiniyor... Ot
ne geziyor, bu sayfada!.. Sdyle bir bakiyor... Anladi ki bir kasit
var... Uslu arkadaslara bakmiyor; g6zl benim Gzerimde... Ar-
kamda Sitki ve Sakir oturuyorlar ki, onlar da oldukga uslu!.. En
sonunda ben gildim... Gulunce, kendi kendine sevindi; "faili
buldum!" dedi. $Simdi ne yapacak!.. Ders bu!.. Hoca da $akir
Bey...

— Latfa Sakir...

— Evet Hocam... Sakir Bey beni ortaokuldan biliyor. Simdi
bir tehlike dogmasin, diye Ahmet'i kolluyorum. Durdu durdu, ar-
tik hazmedemedi, agikga "Bu inek demek!.." dedi. Ancak, onbeg
yirmi dakika sonra... Bu sonuca ancak vardil.. Milim milim!..
Kalkti, fazla asabilesmeden bir tane vurdu bana... Sakir Bey
"Nereden anladin?” diye sordu. "Kitabima ot koymus!..” dedi.
Sakir Bey de iginden gllmeye basladi. Kendisini zor tutuyordu...

ligaz, Inek Ahmet'ten konusuldudu igin gikistan elli Gg yil
sonraki anisini da anlatma geregi duyuyor:

— Iki ig ay evvel Safranbolu'daydim. Karabiik'te imza var-
di. "Senin sinif arkadaglarini gagirahm mi?" dediler. Biliyorsunuz
orada epeyce arkadagimiz var. Sukrd... Gakir g6zli bir Sikru
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vardi, o sad... "Inek Ahmet'e sakina sezdirmeyin!" dedim... Suk-
r'i'yd de, Ahmet'i de getirdiler!.. Gazeteciler fotograf gekmek isti-
yorlar. Bizimki yanima yaklagmiyor... Adini verdigimiz mahlukat
(canh) gibi, uzaktan bén bén bakiyor!..(*)

— Tulum Hayri'ye azicik deginmistiniz...

Kel Mahmut bir geyler ammsamig:

— Ona iki porsiyon yemek gikard.... Terbiyeli, kibar, boga-
zina digkun biriydi. llgaz surduriyor:

— Bravvo Hocam, dyleydi!.. Tulum Hayri tipi Safranbolulu
Fehmi ile 110 Cemal!.. lkisinin ézetidir. Cemal yatakhane g6z-
cusuddr. Ben onu Tulum Hayri yaptim ama, Fehmi ile ikisini yo-
gurdum, iri yapih bir tip gikti ortaya... Ikisi de sporcudur. —Be-
nim de boyum uzadi voleybol birinci takimina gegtim sonunda—
Babam éldukten sonra biraz bakimsiz kalmigtim. Fasulye, pilav
ile boyumn uzadi. Mualim Mektebi'nin yemeklerinden gikayetgi
degilim yani... AQirhgm ellikisurden giktigim gunlerde yetmis
dorde gikti... Liseyle voleybol mag: yaptik. Onlar yendiler ama,
Fehmi ve ben oyuncular arasindaydik, yani...

Pek séze katiimayan Tomris bu agamada bir soru sorma-
dan edemiyor:

— Ay! Adile Nasit'in canlandirdig: bir hizmetli vardi. Okula
vardigimizda bize gok yakin davranir, yardim ederdi...

— Bizim Serife Hanim... Hep Serife Hanim gézumun énune
geldi... Sonra o Adile Nasit oldu, katamda... Ustelik oynayan da
Adile Nasit oldu... Hocalar beni iyi (basarili olarak) tamyordu.

* Inek Saban tipinin ash Inek Ahmet, bu kitabin yazildig: siralarda Saf-
ranbolu‘'da yagiyordu. Bellek yitmesine ugradigi igin gérigme sagla-
namad:. Arastinirken gordik ki, halk ona “Okiiz Ahmet™ adini tak-
mis... Rifat ligaz da Okiiz Ahmet ile ilgili olarak duydugu su olayi an-
latmigti: Bir cuma gini imam hutbede Atatirk'e dil uzatir. Okiz Ah-
met de oradadir. Ayag§a kalkar; herkesin bakiglar arasinda imami
uyanr.” O adama dil uzattirmam. Kolundan tutar digan atarim! Dersi-
ni do@ru yap!” der... Bu olay: anlattiktan sonra ligaz ekliyordu: “Bizim
en inedimiz buydu igte!..”
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Yeni harfler igin okulda kurs agildi. Hademe odasinda ben onla-
ra yeni harfleri 6grettim.

Nihat Bey o gunleri yagamaya bagladi bile...

— Rafet Bey (mudur) zamaninda... Ben de 6gretmenlere,
memurlara verdim...

— Evet... Hademelere de ben vermistim. Serife Hanimi ya-
kindan izlemigimdir. O da beni severdi. Bazi iglerimde falan yar-
dim ederdi. Onu da tip olarak ihmal etmedik yani... Oglumun 63-
retmenlerinden de yardimci buldum, bir yerde... Kabatag'tan ge-
lir "Baba, bugiin g6yle oldu, bdyle oldu..." diye anlatirdi. Oradaki
olaylardan da aldim. Ama, tipler benim tiplerim yine... Ornegin,
Sedat Bey, bizim Fransizca égretmeni... Rugan iskarpin giyer-
di...

— O intihar etti, nahiye miduru iken...

Yeniden tiplere déndirmem gerekdti;

— Yani, 6zu degistirmeden tiplere katkida bulundunuz...

— Fazla degistirmedim. bakin, 111 Mahmut... Bunun da bir
kardesi vardi, Hikmet... Kiguk siniflardaydi o... 111 Mahmut bir
gun redingot giymis. Bir kiracisi vermis. —Kastamonu'da evleri
vardi— Dans etmeye de meraklydi. Ust katta, bizim sinifin ya-
ninda tiyatro odamiz vardi. Orada bunlar kinta kirta dans edi-
yorlardi... O vakit 6gretmen olacagiz diye dansa falan merak
sardi. Bunlar teneffislerde falan giderler, orada dans ederler...
Derken, Mahmut'un tipi Refize Ekrem oldu. Hatta bir yerde ben
ona "Efemine tipi” demigim, bu da duymus. Uzaktan darginh@ini
belirtti bana... Bu rolii de Metin Akpinar oynad:. Bir de Piyale |h-
san tipi... Bu da, biraz Sabri Cemil, biraz diger edebiyatgilar...
Bunlardan bir tip yaptim. Bunu da Ulvi Uraz oynadi. Ahmet Ha-
sim hayran bir tip... Vakvak Riza, Tarih Hocas: tipidir... Mevle-
vi...

Rifat ligaz takiliyor. O'nu biydk bir ilgi ile izleyen Hocasi Ni-
hat Bey yardimina koguyor:

— Tahir Bey!.. Hafif sakalli!..
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— Hah!.. Fakat sagr degil o... lsitmedigi igin arada sirada
takilacagiz; onu ben sagir yaptim...

Bu kez ben bir soru soruyorum:

— Nihat Bey Hocay: Kel Mahmut olarak tiplestirdiniz. Bu
adi takarken Nihat Bey'in hakkinizda ne dugiinebilecegini di-
stindiniz ma?

— Kastamonu Gazetesi yazarlarindan Siyami Ozel "Hocam
biz isitiyoruz ki, Hababam Simifi Kastamonu Muallim Mektebi ile
ilgili* dedi. Gok yerde, réportajlarda "Hangi lise? Galatasaray mi,
Haydarpasa mi, Kabatag mi?" diye soruyorlar. "Hayir, hayir, ha-
yir!..." Hangi lisede okudun sen?.." "Ne lisesi yahu; Muallim
Mektebi mezunuyum, ben." lyice sikistiriyorlar; "Oyleyse bu tip-
ler?" "Hepsi de benim sinif arkadaglarim...” Ogretmen kimdi, so-
rusunu da yanitladim. Siyami Ozel Kastamonu Gazetesi'ne bir
réportaj yapti.

Réportaji Nihat Dicle de biliyor:

— Yaptil..

— Saniyorum o réportaj size de gelmis...

— Geldi...

— Ben o zaman "Hocam nereden gérecek bunu” falan de-
dim.

Biz guluyoruz, ligaz anlatiyor:

— Goérse bana muthis kizacak amma, Hocam tutup da An-
karalar'da bu gazeteyi mi okuyacak, dedim. Bir suire sonra Siya-
mi demez mi ki, "Ben Nihat Bey'e génderdim!.." Ben Hocam'dan
bir tepki bekliyorum; "Teessif ederim Rifatgigim!.. Beni ne hale
getirmigsin!.." Bbyle bir tepki beklerken, bir giin bir mektup... Ho-
cam bu isten gok mutluydu... Ne kadar rahatladim... Yani, bir
turld vicdan azab... Halbuki higbir kéta niyetim yok tabi...

Belkis Hamim ligaz'i teselli etme geregi duydu:

— Ama gok iyi niyetli... Fikir olarak da babamin bitun 6zel-
liklerini tagiyor... Gok iyi gérmiigsiiniiz, gok iyi yakalamigsiniz...
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— Hep Hocami disindim. Ne olmustu sinifta?.. Ne olay
gegmisti?.. Kagtigimiz vakit ne oldu?.. Kagmadigimiz vakit ne
oldu?.. Derste ne oldu?.. Asagidan yukariya vurduruyorum. Ust-
te bizim derslik, altinda mudir yardimcisi odasi... Fazla dola-
sinca kizar, gelir, kaply! arkasina kadar vurur... "Siz bu okulun
yuz karasisimz!..” falan... Hig de iginden gelerek séylemez... Biz
mutalaada (etitte) yerimizi aliriz... En gok korktugumuz muavin
odasinin Ustinde olusumuz... Hem de bir iki ay sonra 6égretmen
olacagiz, ustelik... Elbiselerimizin rengi bile (diger 6grenciler-
den) bagka... Siyah, koyu elbise... Derslere giriyoruz, hepimizin
kravati falan tamam... Bir de bakiyoruz, itismekten dolay! Hoca-
miz geliyor, kapiya vuruyor... "Otur yerinel.." falan diyecek... En
buyuk cezasi bu... Fakat Hoca, haftada bir nébetgi olarak kaldi-
g1 zaman kapida gériinecek mi, gérunmeyecek mi?... Gérinme-
si bize yetiyor. En buyuk ceza...

— Nihat Bey, bir de size soralim. Hababam Sinifi'ni televiz-
yonda izlediginizde "kendimi tamidim" diyorsunuz. lik izlediginiz-
de, ligaz'in sizi o role sokmasi hakkinda ne digunduniz?

— Boéyle bir eserde dogrudan dogruya benim adim verilse
belki olmazdi, diye disundum ve sevindim. Buylk bir heyecan,
buyuk bir mutiuluk duydum.

— Bunu mektupla (Hocam) bana bildirdiler... Ben de artik
agikladim, ne yapayim... Zorluyorlar, bir yerden égrenmisler.
Efendim, huzurlarinizda sunu beliteyim; gésterdigi misamaha
(anlayis) o dénemin égretmenlerinin misamahasidir. Hatta, biz
bu 6gretmenlerden yetistigimiz igin bdyle yazar olduk, sanatg
olduk... lyi 6gretmen olduk. Hocalarimiza gok seyler borgluyuz.
Her zaman bunlan belitmigimdir...

— En son 1936'da géristigunizu séylemistiniz...

— Bakalim Hocam hatirlayacak mi? 1936'da Edebiyat imti-
hanina lisede girdim. Hocam da Muallim Mektebi kapaninca li-
seye gegmis. Baktim orada. Bir de Osman Faruk Verimer var-
d...
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— Almanca Hocasi...

— Evet Hocam. Bir de Mistabey vardi, eskiden bize Turk-
Ge'ye gelirdi. Sorular yazdiriidi. Benim igin gergekten kolay. Fa-
kat biz sart ile nahiv biliriz. Yani gramer ve sentaks bilmeyiz.
"Sarf ve nahiv Gzerinden tahlil yapin" sorusunu onlar gramer ve
sentaks olarak yazmglar. "Sart ve nahiv" deseler ben baglaya-
cagim. Bende bdyle bir tereddiit... Sizi de ndbetgi koymuglar...
Aradan alti sene gegmis amma siz beni tanidiniz. Imtihana gir-
digimden menmun, kazanacagimdan da herhalde umutlu... Ho-
cam "Bir sikintin varsa burada Mistabey var. Ona soralim, Rifat-
Gigim" dedi...

— Sikintimzi anlamig olmal...

— Evet. Igimde "O bilmez" Osman Faruk'a sormal diye du-
sindim. Gunkd, o Avrupa‘’da okumus... Nihat Bey gitti, Osman
Faruk Bey'e bir geyler séyledi. Osman Faruk Bey yanima geldi.
"Nedir, migkilatiniz?" dedi. Sdyledim. Digsundu, “Valla, ben de
kesin bir gey bilemeyecegim. Biz bunu bdyle kullanmiyoruz” de-
di. Edebiyat derslerine de giriyordu, oysa... Ben yine bildigim gi-
bi yaptim ve kazandim. Nihat Bey'e "Bunu séyleyin" desem ug-
rastigi bir brang degil. Ama gayet rahat gitti, Osman Faruk Bey'i
yanima getirdi. Imtihandan sonra Merkez Kiraathanesi'ne gittim,
Osman Faruk Bey orada oturuyordu. Selam verdim, kendimi ta-
nitim. "Ben seni taniyorum. Siirlerini okuyorum. O dedigin seyi
gergekten bilmiyorum. Zaten fazla bir gey sormuyorsun. Sen ne
yaptin?" dedi. Sart gramerdir, 6buri de sentaks diye tahlil yap-
tim. Bir sorguyla bittigi igin "bu cimle bir cumle-i istifamiyedir"
dedim. Hocaya Kelimeleri tek tek analiz ettim. Bana imtihani ka-
zandiran Hocam Mustafa Nihat Ozén, yillardan sonra bir oyunu-
mun davetlisi...

— Onu bilirim. Gazi Terbiye'de 6gretmendi...

— Evet Hocam. Ozén davetliler arasinda. Oyun bitti. Og-
rencilikten arkadasim Baha Dirder ile gece saat 23 gibi, Ho-
ca'ya "Efendim, buyurmaz misiniz? Biraz bir seyler igelim..." de-
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dik. "lyi oiur bu Rifatgigim...” dedi. Gok taninmis bir yere gittik. O
viski igiyor. Baha, ""Ben imtihani sayende kazandim da Gazi'ye
Oyle girdim” dedi. Ginkd, Baha'ylt Hoca Remazi Kitabevi'nden ta-
niyor. Ben Hoca'yi sordum: "Hocam, okulda 6grenciyken bitin
arkadaglarima imtiham nasil kazandiklarini sordum. Herkes
"Ben falanin nesiyim" dedi. Higbiri sorulara cevap verip de ka-
zanmamiglar. Ben nigin kazandim?" Hoca gildua; "Bir sen ka-
zandin zaten, yahu!" dedi. Agikga sdyledi. "Senin verdigin cevap
g6zumuan énundedir. ‘Bu cumle bir cimle-i istifamiyedir’ demis-
sin” dedi. Onu unutmamisg, yillar sonra anlatiyor... En son gérus-
meden agmigtik da... En son 1936'da gérugmustik, yani... Kirk-
sekiz yil sonra, demek Kki...

— Sayin Dicle, size sorayim, Kirksekiz yil sonra Hababam
Sinifi'min Kel Mahmut'u olarak sizinle réportaj yapmaya gelen ol-
madi mi?

— Hig kimse gelmedi. Ben her yerde iftiharla anlattim...

ligaz agiklama getiriyor:

— Gegen sene Kastamonu Gazetesi'nde bir réportaj gikti.
Senin yaptigin. Ben oradan okudum. Daha éncesi yok...

— Kel Mahmut adindan dolay: bir sire yapit denetimden
Glkmiyor...

— Oyle oluyor. Bu eserde usilsiz 6gretmenlik yapanlari
elestirdim. Ginka, 6gretmenlerimizin hepsi basarli degillerdi.
Kopyacilik diye bir sey var mi, var! Kopyaciligin nedenleri prog-
ramdadir, sundadir, bundadrr... Yani bir tar yalmz kigilerin elegti-
risi degil; bir ydntemin elegtirisi. Bdylesi bir dizende 6grenci ez-
berci olur. Ezbercilik zaten ayip bir sey... Hocamiz bize her za-
man "gocuklara bir sey ezberletmeyin, hoglarina giderse siir ez-
berletin® dedi. Ben bile kendi giirimi ezbere bilmem. Giizel bir
sey, bakarak da guizel okunur. Yani biz ezberciligin kargisinda-
yiz. Hababam Sinifi'nda ezbercilerle hep alay vardir. Oraya ya-
zar, buraya yazar, suraya yapttirir, bilmem tahtaya seyeder...
Eh! Biz de bunlan toplumsal yergi olarak, bir egitim yergisi ola-
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rak belirttik. Fakat, 6gretmenlere hakaret. Kigimseme katiy-
yen... Ben nasil 6gretmenlere hakaret ederim... Ben de 6dret-
menim bir kere... Hammim 6gretmen, kizim 6gretmen... Neden
yok bir kere...

Nihat Bey sevincini yine digavuruyor; ligaz'i tamamliyor:

— Piyes icabiu...

Soylesi yén degigtirmeye yon tutuyor. YOoni dogru yéne
dogrultmaya galigiyorum:

— Bu tarihsel gérigmede biriniz Hababam Sinifi'nin yazari
ve Guduk Necmi'si; digeriniz de kahramani, 6rnek egitimci Kel
Mahmut'u... Hababam Sinifi'ndan hareketle yillar sonra karsi
karglya olmak sizlere neler diginduariyor?

Once Nihat Bey yanitiyor:

— Karg! karglya... Bu yaga kadar gelip, Allah'in en biyik
nimeti olarak birbirimizi gérmemiz... Bugun gok kiymetli arka-
daslarimizin, égrencilerimizin hemen hepsi rahmet-i rahmana
kavustu (6ldu). Fakat biz.. Ne diyelim artik... Kargilagtik... Bun-
dan daha mutlu bir olay olamaz...

Sira ligaz'da:

— Bilhassa Hocami, yani bizleri yetistiren zati su kadar se-
ne sonra sag goérmek... Arkadas (beni isaret ederek) dedi ki
"Ben Hoca'y gérdum, iyi..." Rahatsiz etmeyelim, istedim. Gun-
ki, benden on yas daha buyutur. Konugamaz herhalde... Hafi-
zas| da biraz yorulmustur, dedim. Simdi, sizi dinledikten sonra,
kendimden kugkulanmaya basladim. Hocam kadar hatizam kuv-
vetli degil. Taa elli-altmig sene gerilere dénerek kisileri, olaylari
yerli yerine koymasi... Ancak évindum... Demek béyle degerli
Hocalarda okumugum... Yine de su kadar yil sonra olaylari mu-
hakeme edebilen; bir sonuca baglayabilen, senteze vardirabilen
degerli 6gretmenlerde okudugum igin évindum.

— Nerede bir 6grencimin yuksek mevkilerde gérev aldigini
6grensem buyik manevi zevk duyarim. Hem de makamina ka-
dar gider, ziyaret ederim...
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— Efendim, her ikinize de tegekkir ederim. Saghkh ginleri-
nizingok olmasini dilerim.

11.03.1984 (Soldan) Rifat ligaz (Gudik Necmi), Mehmet Saydur, Nihat Dicte
(Kel Mahmut) ve Mehmet Yicel...

Daha sonra, Rilat ligaz yaninda getirdigi iki kitabi ve bir
posterini imzalamisti. “Givercinim Uyur mu" kitabina:

"Cok degerli Hocam Sayin Nihat Dicle'ye derin saygilarim-
la. Kastamonulu Sair Mehmet Rifat'tan uzun émdrler dilegiyle...
Muallim Mektebi
257 Mehmet Rifat
Imza”
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"Pijamallar” kitabina;

"Degerli Hocam‘a... Bu eserimi de baska tir bir ‘'Hababam
Sinifi’ olarak okumaniz ricasiyla en derin saygilar... 11.11l.1984.
M. Rifat.”

Portresine de eski yaziyla;

"Muhterem Hocam Nihat Dicle'ye uzun émdirler dilegiyle...
M. Rifatimza.”yazd.

Tarihsel goérigmeyi bdylece bitirmistik. Bir daha gérisme
olasiliklar hemen hig yoktu... Bunu kendileri de biliyordu... Ha-
babam Sinifinin Kel Mahmut'u ile Gadik Necmi'si son kez ku-
caklastilar... Ve ayriidilar... Dudaklarn kipirdiyordu, her ikisinin
de... Ama mutluydular...

Otele dénmugtik. Az sonra biz de ayrilacaktik. Bu bir dug
degildi ya... Yine gorigecektik. Ama, zor geliyordu... Dopdolu (g
gund ne guzel gegirmigtik... lgaz Hoca'dan duygularini yazma-
sini istemeli miydim?... Bir diyeyimdi... Bak, hemen kagt iste-
migti bile...

"Degerli Meslektasim, hemsgerim Mehmet Saydur Kardes,

Iste geldik, gidiyoruz, sen olasin Ankara'miz!

iki kitabevinde imza ginu yaptik... Bagsari (zerinde sen
gézlemci olarak ¢ok g¢alismalarda bulundun. Senin izlenimin
bence daha énemli... Anilarimizi sen degerlendireceksin. Anila-
rimiza anilar katarak ¢agimizin sorunlarina yazar olarak, egi-
timei olarak egilecegiz... Daha ¢ok Kastamonumuzu, halkimizi
gun 1sigina ¢ikarip yenmis haklarini dile getirecegiz.

Dostluklanimizin yerine tam oturmasi igin il sinirlari yet-
mezse Istanbul'da, Ankara'da da diyaloglarimizi sirddrebiliriz.
Sevgiler. 11.11I. 1984. Imza."
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Hoca, anilan yazacagimi anlamisti... Belki de yazmaya yo-
neltiyordu... lleride daha gok gorigecektik... Yazdiklarinda da
bunlar anlatiyordu. Taksinin geldigi sdylendi... Hoca "Hadi Ca-
mim!" dedi... llk tanigmanin cogkusuyla sarildik... Opugerek ay-
nidik... "Hadi canim!.." Kulaklarimda o gun baglayan ama, hig
dinmeyen sesi oldu...

"SAZINI GALANA" SIIRI...

"Sazini Galana” ligaz'in ilk siirlerinden. Milli Egitim Bakan
Mustafa Necati bu siiri begenmis, sairiyle tanigmistir. Siiri, Bu-
tin Siirleri kitabimin bagina koyacaktir. Siirin bulunmasi gerek-
mektedir. Kastamonu'da arayanlar. bulamadiklarini séylemigler-
dir... Nasil bulamazlar ki... Rifat ligaz'a gére Mustafa Necati Bey
1927'nin yaz aylarinda Kastamonu'ya gelmigtir.

Hoca'nin verdigi bilgilere gére ise baslamig, éncelikle
1927'nin gazetelerini taramigtik. Gergekten de yoktu. Yoksa,
Necati Bey Kastamonu'ya bir bagka yil mi gelmigti? Bunu aras-
tirmalydim. Yagh égretmenlere soruyordum, surekli. Bilmiyorlar-
di. Bu arada Buitun Siirleri kitabi gikmigti. Olsundu... Yeni bas-
kisina koyardt...

"Kastamonu Basini'nda Ogretmenler” aragtirmasi igin
emekli 6gretmen sayin Ahmet Bozkurt'la gérugliyorduk. Bozkurt
sOyle diyordu:

"1928 yih mayisinda Muallim Mektebi'ni kazandim. Bir ay
sonra Inebolu yéniinden Mustafa Necati Bey geldi. Kire'de kar-
Sllama toreni yapildi. Sinavi kazanan Ug dgrenciyi bas tarafa
yerlestirdiler...”

Tarihi bulmugtum iste... Mustafa Necati'nin gelisi 1928'in
yaz aylanydi. Kutiphane'ye kogmugtum. 1928'in dizenli kolek-
siyonu Kastamonu'da yoktu. Ardindan Milli Kitiphane'ye... Var-
d iste... Dadayh Mustafa ile yaz aylarindaki sayilari incelemeye
baglamistik. Aaa!.. Iste buradaydi... 2 Temmuz 1928 gunld
Agiksézde... Gevirisini almigtim... Cebimdeydi... Diger miydi
acaba... Yoksa bir yankesici falan... lyi saklamalydim...



Aksam ilk isim, bu siiri anlatan bir yazi yazmak olmalydit...
Bu yazi Cide Postasi'na yakigirdi... Rifat ligaz'in memleketinin
gazetesine... ilk orada gikmalydi. Bir de Hoca'ya yollamaliy-
dm... Kimbilir nasil sevinecekti... Keske yaninda olsaydim... Ba-
na bir mektup yazar miyd, acaba?.. Belki... Once bir postalaya-
yim da hele... Yaziyi bitirmistim iste...

TARIHSEL BIR ANI-SIIR...*

Kurtulug Savagimizda Kastamonu'da yayinlanan "Ulusal
Kurtulusgu™ Agiksdz gazetesi bu yéndeki etkinligi ile tim yurda
kendini tanitrmigtir. Bu gazetenin ¢ogu 6gretmen yazarlar da.
Bu taninmig gazetenin taninmig yazarlarindan biri de Kastamo-
nu istiklal Mahkemesi Bagskani Mustafa Necati'dir. Necati Bey
gundn bir ¢ok saatlerini Agiksdz'de gegirir, masa basina gege-
rek gundn iglerine iliskin siddetli ve sinirli hareketlerle imzali im-
zasiz yazilar yazar (1).

Aradan birkag yil ge¢mis, Ulusal Kurtulus'a ulasiimis, Cum-
huriyet ilan edilmis, Mustafa Necati Milli Egitim bakan olmug-
tur. Milli Egitim'de bu gine dek en bliylk atilimiar yapan ve ba-
saran; sozde degil, gergek bir Atatirkgu, bir énder, gergek bir
devrimci ve halk¢i, gergek bir ulussever, yurtsever, gergek bir
dost ve egitimci, gergek bir égretmen (2) olan Mustafa Necati
bir yurt gezisinden dénerken Kastamonu'ya ugrar. Yaninda sair
Faruk Nafiz (Camlibel) vardir. ilk aradiklarindan biri Agiks6z 'in
0 gunkd sayisi olur. Gazetenin o glinki sayisinda"Sazini Gala-
na" adl bir giir dikkatlerini geker ve yazariyla tanismak isterler.
Yazari onyedi yasindaki 6grenci Mehmet Rifat (ligaz) tir. Ara-
nir, bulunur ve konuklarin karsisina ¢ikanlir. Faruk Nafiz:

*  Cide Postasi Gazetesi, Kasim 1984, say| 422.

1) Hisni Agiksdzci, Istiklal Harbinde Kastamonu; Kastamonu;
1933, s. 87.

2) M. Rauf Inan, Mustafa Necati; T. |s Bankasi Yay., Ankara; 1980,
s. 31
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"Demek Sazini GCalana adl siiri yazan buyuk sair bu, oyle
mi?!..” diyerek saskinhgini yansitmadan edemez...

Siir Faruk Nafiz tarafindan bir kez daha okunur. Bakan
Mustafa Necati geng sairi yanina ¢agirir ve sunlari séyler:

"Yasa delikanl! Bu giine kadar higbir sairin, baska bir sai-
rin eserini hem de onun karsisinda béyle severek okudguriu ne
gérdum, ne de duydum. (Arkadaslarina dénerek) Bu gibi sairler
gol lazim bize... Sazini Galanlara seslenirken memleket halkina
da béyle seslenmesini bilen sairler istiyoruz biz!.."”

Sonra Faruk Nafiz, Mehmet Rifat'in diger siirlerini de getir-
tir ve deftere sunlari yazar: "Kastamonu'dan gegerken tanidi-
gim geng ve kiymetli sair Mehmet Rifat'a sevgilerimle ve takdir-
lerimle (3)..."

Bu oldukga degerli anisini Rifat Hocarmiz yillardir yazar,
sGyler, durur. Gelgelelim Sazim Galana giirini bir tirld ele gegi-
rememigtir. "Batan Siirleri” kitabinin bagina, Kastamonu'nun bir
anisi olarak koymak ister ama, Mustafa Necati'nin gelis tarihi
bir tdrld bilinemediginden ve Agiks6z'idn 1926 sonrasi koleksi-
yonunun Kastamonu'da dizenli bulunmadigindan siir de bulu-
namaz.

Sonunda, arastirmalarimiz sonucu, Mustafa Necati'nin
1928 Temmuzu’nda Kastamonu'ya geldigini saptadik ve ilk igi-
miz Agiks6z'in bu ayki sayilarini aramak oldu. Bu sayilari, an-
cak Ankara Milli Kiutdphane'de bulabildik. Bir-iki sayfa gevirir
gevirmez bu defineye rastlayiverdik... "Ellialti yil énce ve onyedi
yasindaki bir gen¢" Mehmet Rufat tarafindan yazilan, zamanin
Milli Egitim Bakanr’nin da bedendigi bu giiri, ilk kez, memleketi
Cide'nin gazetesi "Cide Postasi“ndan sunuyoruz:

3) Rifat ligaz; Sariyazma, Ginar Yayinlari, 4. basim, s. 137.
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SAZINI CALANA*®

Ey zulmete saziyla haykirip duran asik,
Yildizsiz ufuklara, sénik mehtaba yalvar!
Ey mizrabi sazina durmadan vuran asik,
Senin de mi kalbinde sonsuz bir elemin var?

Kim bilir, yarattigin nagmeyi kim dinliyor,

Bu feryadla aglyor kimbilir... hangi kadin?
Hangi asik kalbini bastirarak inliyor,

Vur mizrabi.. kalbleri aglatmaksa maksadin!...

Incecik parmakiarin teleri inletirken,
Ufuklara ddkdlsan acilari kalbinin.

Bu sadalar ruhlari kanadsin olup diken,
Giksin sonsuz goklere yaraddigin bir enin!..

liahidir sazindan, yiikselen her bir perde,
Bu hdlya dolu sesler, biitan kalbleri sular.
Yildizlar titresiyor bu nagmeyle gbklerde,
Gagliyor kalbin gibi simdi irmaklar sular...

Ey yaral kalblere binbir teselli katan,
Karanliga bakarak inle, durmadan inle!
Ey saziyla aglayan, ey saziyla aglatan,
Zulmetleri pargala coskun nagmelerinle!..

Gecelerin ruhu da inlesin vur mizrabi,
Kalbinden, 1zdirabin drdiagu ag sékulsin.
Aksin hasta ruhlara nagmelerin sarabi:

Vur mizrabi, aglayan kalbler bir par¢a gilsdn!..

27 Mayis 1928
Mehmet Rifat

* Aglkséz gazetesi, Kastamonu; 2 Temmuz 1928.
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Cide Postasrnin yeni sayisi geimeden Rifat ligaz'dan mek-
tup gelmigti... Hoca gok sevingliydi...

Dost Mehmet Saydur, 22.11.1984

Mektubunu okudum, sevinerek... Aradigim siiri sonunda
bulmugsun! Utkunu kutlarim! Tesekkdrler!

(Not olarak hemen belirteyim. Eski harfleri okuyamamak-
tan gelen iki dizede, iki yanhs var: Yazdigim gibi dizeltirsin!)

Dize 13:

"li4hidir sazindan yiikselen her bir perde,”

Dize 22:

"Kalbinden, izdirabin 6rdugu ag sékdlsin”

Bu iki kelimenin yanhsi, dogru okuyamamaktan da olabilir,
yanlis dizgiden de... Birinci olasilik daha akla yakindir: (Eski ya-
2iyla yazdigi iki satir)

Pardon!.. Eski harflerle yazip gitmisim! Sbyle yazmigim:

"Bu iki kelimeyi, bu harfleri iyi bilmeyenler... Agikcasi bizim
yasamimizda olmayanlar..."”

Yani sonradan égrenenler, demek istemisim... Bu tir yanil-
gilara dgebilirler. Dogaldir bu!

Simdi sana ve bana disen is: Once Bartin gazetesine,
Esen Alig‘e siirin dogrusunu (dizeltilmisini) ulastirmak.

22_Xl_ 1989
Dost Meh et $o»a,4:{uw -

/Vloé&-bud« @'Biw-d—«ma %Vuz/?e/'a“
aned.gq Saa” So avmdda :]2—~‘7-;\~\;L~—\
e v kvl Te sedefe 1 Cen

(/VJf 0borat: Posmen blzt;l{tlj;m .55"&. '!L‘a'ﬂ-M

Imza giinleri duydugun, okudugun gibi ¢ok iyi gitmektedir.
Bir imza giini de Kastamonu ve Inebolu igin disinilmektedir.

Bu satirlari hemen yaziyorum. Gézlerinden dperim. Basari-
lar... Imza
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Siirin bulunugu Hoca'nin gok hosuna gitmigti. Yaptigim igi
“utku” olarak niteliyordu. Gergekten de 6yle miydi?... Degildi...
Gunlerce tas mi tagimigtim ki... Uzerine disalmediginden bulu-
namamigti... Hoca seviniyordu ya, bu yeterdi...

Birkag ay sonra Kitaplar dergisinde (Subat 1985) bir sdyle-
sisi yayimlannugti. Bu siirin ilk kez gin 151g1ina giktigini belirterek
sOyle diyordu, ligaz:

"Bu siiri aradim, arastirdim, Kastamonu'da yok. En sonun-
da Mehmet Saygin isimli bir arkadasim —Gazi Egitim Fakdilte-
si'nde okuyor— araya araya bu siiri bulmus, bana génderd...."

Hoca, bana "Mehmet Saygin” diyordu. Bir diigindigi olma-
hyd... O kirk kusad sairlerindendi... Yine olaganustu dénemler-
deydik... Bunu bilerek yapiyor olmaliyd...

Yillar sonra bu giirle ilgili bir sorumu g6yle yamtiamisti:

"Muallim Mektebi'nde okuyordum. Gir¢esme Mahallesi‘'nde
oturuyorduk. Bir gece, alt katimizda oturan adam durmadan
saz ¢aliyordu. Ahsap ev oldugu igin rahatlikla duyuluyordu. O
yuzden ders galisamiyordum. Hosuma da gidiyordu. Dertli ol-
dugu igli ¢alisindan belliydi... Hem dinliyor ve hemn de disini-
yordum. Bu adarmin derdi ne olabilirdi?.. Derdini tellere mi d6k-
tirmek istiyordu?.. O bir yandan g¢alarken ben de kalemi elime
almug, bu siiri yazmistim..."

HEMSERI ILGISI...

8 Ocak 1985 gunlu Cumhuriyet gazetesi Rifat ligaz'in An-
kara'da imzasinin olacagini yaziyordu.

Hoca'ya bu kez bagka bir sirpriz hazidamalydik... Kendisi-
ne sahip ¢ikan Kastamonulular evreni geniglemeliydi... |ki kiginin
6zel ilgisini agmalydi. Kastamonu'nun bir "degeri" Kastamonu-
lularia tanigmaliyda...

Ankara'da ses getiren insanlarimiz vardi... Emin Deger, $Sa-
hap Ince, Muharrem UQ@urlu, Niyazi Tamag, Suleyman Ganga,
Nasih Nazli, Sirn Kes... Bagbaga gelip Hoca'ya bir yemek vere-
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mez miydik? Bu disunceyi Mehmet Yucel ile birlikte avukat
Sahap ince'ye agmistik. Yaman bir dost olan S$ahap Abimiz he-
men telefona sanimig; birkag hemgeriyi arayivermisti. Ertesi gu-
ni saat onaltida bulugsmaya gétirebilmeye gelmisti...

Gelig saatini oglu Aydin‘dan 6grendigimiz igin ertesi sabah
Stad Otele kogmustuk. ligaz bizi bekliyordu... Kucaklagivermistik
yine... O kanya@ini yudumlarken oneriyi agmistim. Gézleri bir-
den parlamisg;

— Yahu, sahi mi diyorsun!.. Kastamonulular bana yemek
verecek dyle mi?!.. Durun, bir randevumn vardi, erteleyeyim!..

Kalkmig, telefona gitmisti... Bulugmasini erteliyordu. Bulug-
ma hosuna gitmisti. Ne iyi etmistik... Planlamasi da yamand....

— Gengler! Ben simdi yatip dinleneyim... Saat Ggte (onbes)
gelin, beni ahn!..

Daha sonra yakasindaki rozeti géstermigti:

— Bu rozeti gelinime buldurdum... Saydur sorar, dedim!..

Bu, benden aldigi rozetti... Taka gikara igne kismi bikil-
mugtli. Bende daha yenisi vardi. Degistirmistim. Hoca'dan geri-
ye aldigim Gazi rozetini bir am olarak koruyacaktim...

Bulugsma igi de tamamd igte... Az sonra Hoca dinlenmeye
yollanmig, biz de Sahap Abimizin birosunu tutmugtuk... Avuka-
timiz da haberimize gok sevinmig, dostlarini yeniden aramistu...

Dedigi saate Hoca'yi bizi bekler bulmustuk. Almig, Sahap
Abimizin birosuna getirmigtik. Emin Deger, Muharrem UQurlu,
Niyazi Tamag, Suleyman Ganga, lihan Erenel oradaydilar. Ere-
nel digindaki kigiler ligaz ile ik kez tanigiyoriardi...

ligaz'in 6zelliklerinden biri de ilk tanistig: kisi ile beg-on da-
kika iginde yakinhk kuruvermesiydi. Taniganin katasindaki Rifat
ligaz, kisa surede yerini siradan ama sicacik yakinhdi olan bir -
gaz'a birakiveriyordu... Yine 6yle olmustu. Orada bulunanlar,
Hoca ile derin ve tath bir séylesiye dalivermislerdi... Hoca, sanki
kirk yilik tamdiklaryd...
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Birlikte yemege gegmistik. Sdylesi sicakti ve oldukga derin-
lesmisti... Hoca da kendinden gegmisti... Oldukga mutiuydu... Bu
arada Sahap Ince bir soru yéneltmisti:

— Hocam! Yillar sonra neden Cide'ye yerlestiniz?

Bu soru, ligaz'in yapitiarini okumamighgin géstergesiydi.
Hoca:

— Sahapcigim, sen bu soruyu sormamig ol' Sariyazmayi
okuduktan sonra sorabilirsin! deyivermisti...

Yemekte bol bol Kastamonu'dan konugmugtuk... Hem de
Kastamonu agziyla... Kéylisu, isgisi, gurbetgisi, balikgisi, orma-
ni, ormancisi, dili, gelenegdi... Gikarken aklima takilganlik (mu-
ziplik) gelivermigti:

— Hocam, Kahve igmeye gidecek miyiz?.."

— Zaman ilerledi, simdi gapanu!..**

Gulugmuistik... Hoca'yl otele gétirmis, kahveleri orada ig-
mistik...

Ertesi gunu akgamustu yine otelde bulugmugtuk. Bara geg-
mis, hem raki igiyor ve hem de séylesiyorduk. Din akgamki
hemgerileri ile ilgili olarak benden bilgi aliyordu. Gok sevindigi
belliydi... Birlik olmali, kenetlenmeli, halka dénik galigmaliydik...
Konusuyordu... Sanat Kurumu'ndaki sdylesisine az bir zaman
kaldiginin farkinda degildi... Oysa, verilen saatlere titizlikle uyar-
di... Oyine de,

—Getir! Getir! Bir kadeh daha tokusturalim!.. diyordu.

Rakilarimiz bitmisti... Yine de anlatiyordu... Alanlarinda ses
getiren hemgerilerimiz vardi, demek... Kastamonu'ya dénik ne-
ler yapiyorlardi... Daha neler yapabilirlerdi... Garsonu gagirmig
bir kadeh raki daha istemisti... Zamanin daraldigini amimsatti-
gimda;

— Rifat ligaz'la kadeh tokusturdum, demek bagkadir; ka-
deh bdldum, demek bagka!.. diyordu...

Kastamonu'da igkili yemekten sonra kahvenin genelevde igilmesi
adettir.
Gapanu: Kapanir.
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Bu ne igtenlikti bdyle... Kadehi béimis (paylagmis), tokustu-
rup igmigtik... Kalkmig, ancak birkag dakika kalmisken Sanat
Kurumu'na ulagmigtik. Salon tikhm tikhmd. ligaz gikmig, konus-
masina baglamisti;

— Efendim, diin aksam Sahap Ince, Emin Deder, Niyazi
Tamag gibi hemgerilerim onuruma yemek verdiler. Sézlerime
baglamadan, kendilerine buradan tegekkur ediyorum...

Hoca sézlerine bdyle baglamigti... $ahap Abimiz duygulan-
mig gézlerle bana bakiyordu... ligaz gok degisik bir insandu...
Tesekkurlik bir sey mi yapmigtik?.. Biz O'na tesekkir etmeliy-
dik...

Salondan otelin 6nune geldigimizde ben gabuk inmig, Ho-
ca'nin inecegi kapiy1 agmis;

— Buyurun Efendim!.. diyerek emireri gibi girgira hazirola
gegmigtim...

Hoca da bozmamigti. "Tesekkir ederim!" derken eli elime
degmisti... Avucuma bir demir para, "bahsis" koymustu... Bu
"bir" liraydi!.. Bir "tesekkir ederim” de ben savurmus, cebime
koymustum. Artik tamyordum ya... Mizah ustasinin béyle dav-
ranmasi dogald...

Kastamonu'ya gidecektim. Bu nedenle Hoca'dan ayriimig-
tim. Sahap Abimiz o giin Hoca'nin kitaplarim takim olarak almsg,
Sariyazmay iki gecede devirmis... Kafasindaki tum sorulara
yanit bulunca, sordugu soru igin Hoca'dan ézir dilemis... In-
ce'nin bu davranigina Hoca da gok sevinmis...

GIZLICE KASTAMONU'YA...

Ertesi gunki Ozel Egitim sinavina gahsmak (zere erken-
den eve gidecektim. Kizilay'a gelmisken Sahap Ince'nin birosu-
na ugramak ahgkanlkti. Daha kapidan girerken avukatim rahat-
layivermisti...

— Yabhu, iyi ki geldin! Nerede oldugunu aragtinyordum...
Rifat Hoca burada. Kastamonu'ya gidecegdim, diye tutturmus...
Kastamonu'dan da "gelme" diyorlarmis...
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— Simdi nerede?..

— Yenigin'de... Seni bulup géndermemi istedi. Bekliyor...

Aksam karanhd: gékmek uzereydi. Hemen Yenigin'e ulag-
mistim. Kapidan girince kargimda ama uzagimdaydi... Kemal
Bayram'la® konugsmaya dalmigti. Kanyak bardag: elindeydi...
Gok sinirli oldugu azaktan belliydi... Sol dudad dusgmusta... Gok
igince bdyle olurdu... Hele bir de sinirli olursa!.. Beni gérir gor-
mez bir kipirdadi:

—Hah! Saydur!.. Saydur geldi, bak!..

Kemal Bayram'a beni tanitiyordu. Daha yerime oturmadan
bana dénmus;

— Ben Malatya'dan imzadan geliyorum! Sen de varsan
Kastamonu'ya imzaya gidecegim. Yoksan gidemeyecegim!...

— Bir duguneyim Hocam! deyivermigtim.

— Bak, sen de "digineyim" diyorsun! Rifat ligaz'la gider-
sen ileride bagina isler gelir degil mi?!.. Herkes korkuyor zaten!..
Ug saattir Kastamonu'yla géristyorum! Kiminle gériissem "Gel-
me!" diyor!.. Kitap satmanin, imzalamanin yasag mi olurmus
be!.. Gerekirse Topgudninde, Nasrullah Meydani'nda imzalaya-
cagim!.. Bu, olay gikarmaksa, olay gikarmaya da gidecegiz ha!..

— Hocam, ben onu diginmiyorum. Yarin sinavim var. Si-
navi dugunayorum. Ancak, mademki bdyle diyorsunuz; "gidiyo-
ruz" oyleyse!..

Yzl birden senlenivermigti. Canlandi, dudaklari gulucukle-
re, kahkahalara hazirlik yapmaya basladi.

— Goérdun mi Kemal Bayram! Bir bardak daha iste, Saydur
igin!..

Sonra bana dénmus, cebini géstererek;

— Bir kogulum var: Masraflarimizin: fonu ayrildi. Malatya'da
iyi kitap satildi. Butun haracamalar buradan olacak...

Kag arabasiyla gideceg@imizi soruyordu. Sabah dagitimiar-
dan kitap toplayacaktik. Gizli gidecektik!.. Rifat ligaz'in Kasta-

* Gukurkavakl.
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monu'‘ya geldiginden kimsenin haberi olmayacakti... Bir telefon
numarasi uzatmig, bulmami istemigti. Yurtta kalan bir kizdi bu...
Oda arkadag: telefona gelmis; Hoca ona otobusun kalkacad sa-
ati vermisti. Gelirse gelirdi...

Ozel Egitim sinavi iyi gegmis, tam saatinde Hoca'y! bulmus-
tum. Birlikte Kizilay'a gikmistik. Once Sileyman Ege'ye ugraya-
caktik. Kapidan girerken Ege ayagda kalkmig, konugunu nazikge
karsihyordu:

— Ulan bagbelasi, sen 6lmedin mi daha!..

— Seni de dldiremediler ya!.. Neydi o!.. Ellerinden, ayakla-
nndan ranzaya bagl!.. Demek yagiyorsun!..

lki inatgr adamin birbirlerine évgleriydi bunlar... Gok olaylar
yukld...

Zamanmimiz olmadidi igin Ginar Yayinlari'nin Yazin Dagi-
tim'a verdigi kitaplan "iade" almig; bir valiz ve bir guvala koyarak
terminale ulagmigtik. Hoca'nin aksam telefonda "gelsin” dedigi
kiz gelmis bekliyordu. Hoca onu gérunce:

— Hadi sen basinin garesine bak!.. Isleri gdzebilirsen bizi
bulursun... demis kizla bir yere oturmaya gitmisti.

Otobus gelir gelmez kitaplan yiklemeli, Hoca'yr bulmaly-
dim. Oyle de yapmig, onlari kafeteryada gay igerken bulmus-
tum. On dakika sonra otobiisin yanina giderken;

— Sizler gengsiniz!.. Hadi bakayim, 6nden yiruyin!.. Deyi-
vermigti.

Kiz ile tamgmam istedigi belliydi. Sarryazma'da anlattigi
gibi kendisi yaman bir gapkindi. Bu konuda bana yardim etmek
istiyordu... Telefon numarasi aligverisi yapmamizi bile énermis
ve saglamigtu...

Otobise binerken digina, igine 6zenle bakmis;

— Kastamonu'ya boyle liks otobisler de galigiyor mu? diye
sorma geregi duymustu.

Bu sorunun bir nedeni olmaliyd... Ayni otobusler Istanbul-
Kastamonu arasi da galstig: igin bilmesi gerekirken bilmiyordu.
Sormustum:
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— Siz en son Ankara'dan Kastamonu'ya ne zaman gitmisti-
niz?

— Dur bakalim... Tosya Zelzelesi... 1943-1944 demek ki!..

Simdi anlamigtim. Bir soru daha sormustum:

"Peki Hocam, yolculugumuz size gére kag saat sirecek?”

— Sekiz veya dokuz... En iyimser yedi saat...

— Aman Hocam olur mu!.. D6rt saatte Kastamonu'dayiz!..

Yamita gok sevinmigti. D6rt saatti... Sirekli séylesecektik...
Araya girecek bir Gguncu kisi yoktu. Ah keske bir teybim olsay-
di... Not tutsa miydim?.. Kizar miydi?.. Oyle ya, gizli gidiyor-
duk... Kugkulananlar olurdu... Bu konularda ne disundigini en
iyisi gaktirmadan sormakti:

— Hocam, gizliligimiz ne kadar sirecek?

— Ug-dért gin... Havay! koklayacadiz... Birileri bizleri izle-
meden, biz birilerini izleyecegiz. Gece otellerden isim listesini
topladiklarinda gakmazlarsa iyi... Gakarlarsa, gaktiklarimi gak-
mamiz gerek...

— Peki, beni taniyanlar gok olur. Siz de yamimda olacaksi-
niz. Sizi kim diye tanitacagim?

— Bir g6zim bulalim... Tamam!.. Ben senin Gazi'den Ho-
can ve emekli 6gretmen Rifat Bey olayim... Bak, bir de sana ad
uyduralim. Disanidan otelde beni telefonla aradiginda ‘kim ariyor
diyelim' diye sorarlarsa ‘Mehmet Saygin’ dersin... $u andan bas-
layarak da Kastamonu agziyla konusacagiz. Tamam mi, bitek*
Memetguk!..

— Tamam Hocam!...

Neden gizli gidiyorduk?.. Hoca bdyle digindulyse bir nede-
ni vardi, kugkusuz. Ama aklim almiyordu... Kastamonu'dan gik-
mis bu yérenin gbzu, kuladi olan, ylregdi insan sevgisiyle atan
bu adam neden sakincah olsundu?!.. Bakanlar il simirnnda da-
vul-zurna konvoylarla kargilanirdi, sirekli... Neredeyse, Rifat Ii-
gaz" il simininda gorevliler (!) kargilayacak ve sinirdigi edecek-

* Bitek: Biricik.
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lerdi, demek... Peki neden?.. Demokrasiyi, 6zgurliga, kéyliyd,
isGiyi, igsizi... Isledin, yazdin, onlan savundun diye mi?.. Hani,
Cumbhuriyet kimsesizlerin kimsesiydi... Kirk yildir bu alanda yil-
madan ugras veren bir yazar, bir demokrasi, 6zgurldk savasim-
cisi vardi yanimda... Benim yakin arkadagim... Halk kesiminin
sevdigi, kucaklamak istedigi... Otobusin iginde Rifat ligaz'in ol-
dugunu bilseler yolcular ne yaparlardi, acaba?.. Uni Glke sinir-
lanini agmis bir yazar vardi aramizda.. Dasunduklerimi agmaliy-
dim.

— Hocam, gidip mikrofondan anons etsem; desem ki, "Ey
hemseriler! Unli yazar Rifat ligaz aramizda bulunmaktadir!..
Kastamonulular olarak ‘Hoggeldiniz' deriz"

Hoguna gitmigti:

— |5 otobis yolculariyla ya da halkimizla bitse kolay... Ba-
girlarina basarlardi. Zaten sorun halka inebilmektedir... Halka
ulasabildin mi, gerisi kolaydir!..

— Halka inebilmek... Gok gizel... Bu nasil olacak?

— Halk sagduyuludur, bilgedir... Kaliplagmis tutum sahibi
degildir. Halkin iginde ve halk gibi yasayacaksin!.. Onlardan gok
sey 6greneceksin ve onlardan 6grendigini onlara sezdirecek-
sin... Iste atasézleri... Birileri yazmadi bunlani; halkin sézleri...
Gucind, kaynadim halktan alacaksin!..

ligaz dediklerini yagiyor, yasadiklarim séyliyordu... Katil-
mamak olasi miydi?.. Gok 6nemli seyler konusuyorduk. Not al-
sam ne kadar da iyi olurdu...

— Ben bunlarn sonra yazarsam, diye simdiden kisa notlar
alsam...

— Anladim... Sen ilerde anilarnimizi yazacaksin. Ani yaz-
mak igin not tutmak gerekmez. Hele gunlik, hig!.. Bir gbrevli ge-
lir, alir gider, belge olur. Zarari bagkalarina da dokunur. Onemli
olan tipatip aymisini yazmak degildir. Bellegine guveneceksin,
iskeletini yitirmeyeceksin, yeter!..
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— Tamam dyleyse... Ben de iskeleti bellegimde olusturaca-
gm...
O gunlerde sézlenmistim ve isler pek de yolunda yGrimi-
yordu. Evililik gediklisi ligaz arkadagima zaman bollugunda bu
konulan da agmistim. O ise dinliyor ama, kapatmaya galigtyor
gibiydi. Oyle bdyle derken Gankiri'yr gegmistik. ligaz daglan go-
ranmugtud... Tepeleri karl, etekleri sisliydi...

— Hoca adaslariniz gériindi... Neler duyumsuyorsunuz?..

— Oldukga soguk karsiliyorlar, baksana!..

— Ben gegen hafta da gelmigtim. Tepeden doruga sisliydi...
Yollar da dondu. Siz geliyorsunuz diye hayli yumugamiglar...

Bir sure sonra da ligaz ilgesindeki dinlenme yerinde araba-
dan inmigtik. Gay verilen bdlime gegip oturdugumuzda Hoca bir
seyler ammsamigti:

— Bir kez ligazh biriyle kargilagtim. "ligaz dag ligaz' indir"
demisti. Gok kizdim. Dedim ki, “ligaz ilgesi degil; Gankiri bile
yokken ligaz dad vardi. Senin kéy adini dagdan aldi, sonrailge
oldu... Hadi ordan!.."

Bunlan sodylerken bile yine sinirlenmisti... Kastamonu'ya
olan duyarlii@: agikga gériliyordu... Nasil oimasindi?.. Soyadi-
ni bile bu dagdan almisti... Soyad: Yasasi giktiginda Gerede'de
6gretmen olan Mehmet Rifat, kardesleriyle haberlesmeden,
memleketini en guzel anlatan “ligaz"in adini soyad: olarak segi-
vermigti.

Oldukga sik ve uzun gam agaglariyla sisli ligazlardan ge-
Gerken nefes almasi etkilenmisti. Dagdan inis bitmis, Kastamo-
nu'ya yaklagmigtik. Sag yanimizda oturan bayan bana dénerek
sormustu:

— Beyefendi, su kargida goriinen binalar ne?

Karsida, Arag yolu gikisinda, gam fidanlarinin arasindaki bi-
nalardi sordugu!.. Burasi genelevdi... Ya nasil s6yleyecektim?!..
Yardimima ligaz yetigivermisti;

— Fabrika hamfendi, fabrika!..
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Isitenler gulmiglerdi. Kadin pot kirdigini anlamig, susmus-
tu. Atlatmistik. Yeniden igimize déniyordum. Ben pazar akgami
doénecektim. Gizli Rifat ligaz'a eslik edecek, her yénden saglam
birisi gerekliydi. Bu kisiyle Hoca'yl hemen tamigtirmallydim. Akl-
ma ilk gelen emekli 6gretmen Ihsan Ukray'di... Tam aradigimiz
adamdi ... Guvenli bir dost idi... Ustelik, ligaz'in hemen tim ya-
pitlarini begeniyle okumug bir kisiydi... Hoca'ya agtigimda bir an
6nce tanigmak istedigini belitmisti. Sinav yapacakti...

14 Nisan 1985 Cuma ginu saat onbeg dolaylarinda Kasta-
monu'ya inmistik. Dogruca otele kogmustuk. Hoca yalmiz kala-
cakti. Otelci, kimligini alip adimi okuyunca bagim kaldirip ligaz'a
bakmisti;

— Efendim, hosgeldiniz!..

— Hosbulduk, kardes! Memleketimize sbyle bir uzanalim,
dedik...

Hoca'ya segkin bir oda verilmisti. Hemen dinlenmeye gekil-
meliydi. Esyalarimizi odaya gikarmig, Hoca'ya "iyi dinlenmeler!”
demistim. Gerektiginde Mehmet Saygin olarak telefon edecek-
tim...

Dogruca |lhsan Bey'i aramaya koyulmustum. Ogretmenler
lokalinden yeni gikmis, yuriyerek evine yollanmisti... Yetisebilir-
dim. Hizh hizli yiarirken Dr. Atif UQurlu'ya rastlamigtim. Atif
Bey'in bilgisinin olmasinda yarar vardi. Séylemigtim.

— Nerede!.. demisti sagkinlikla... Yardimci olacakt...

Ugyiz metre sonra Ihsan Bey'i gérmustim. Seslenmis, dur-
durmustum. Gok 6nemli bir isimin oldugunu belirterek yanindaki
adamdan izin almistim. Geriye dénmiigtik... Ihsan Bey'e bir bir
anlatirken sevinmig, gilmeye baglamisti... Demek Rifat ligaz
buradaydi... O hayrani oldugu adam... Ustelik kendisini bekliyor-
du... Bir de birlikte olacaklardi... Su ise bak...

Hoca'ya dinlenme suresi tanimistik. Saat dokuza dogru ya-
nina gidecek, "Mehmet Saygin'in sézini ettigi ihsan Hoca be-
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nim!" diyecekti... Hemen eve gitmeli, yemegini yemeliydi... Egine
bile s6ylememeliydi...

llk kez Kitaplar dergisindeki séylesisinde bana verdigi adi
yeniden almig, "Mehmet Saygin" olarak saat yirmiikiye dogru
Hoca'yr aramigtim:

— Hocam ben Mehmet Saygin! Nasilsimz?

— Ooo Saygin!.. Gokiyiyim... lhsan Bey geldi!..

— Sinav yaptiniz m?

— "Beya™ bi adam o, yahu!.. Dikkat et "bayagdi" demedim,
“beya!..”

— Tanistikga daha da sevineceksiniz. Gok guvenilirdir...

— Sabah, kanyag@imi getireceksin, degil mi?

— Tamam, kahvaltiya yetistirecegim!..

O gece rahat bir uyku almigtim. Sababh ilk isim cep kanyag
bulmak olmustu.. lgmeye sabah bashyor, yatincaya kadar yu-
dum yudum kanyak igiyordu... Ancak, bu kadar sirede igtigi,
normal insanin bir oturusta igtiginden fazla degildi. Otelciye gé-
rinmeden asansére dalmayi bagarmistim... Katta indigimde de
gevreyi kontrol etmeyi unutmamigtim... Kimsecikler yoktu. Ho-
ca'nin kapisi aralikhydi. Ganlik tragini olmus, kahvalti yapiyor-
du...

— Guzel uyudum, dinlendim.. Bak sakalimi da yulidam...

Bir yudum kanyak almigti. Gikip birkag yuz metre yurdye-
cektik. Oda temizligine bakan kadini gagirmigti.

— Bak teyze! Benim odam daginiktir.. Kitaplarim falan iste
bdyle, kimi acik, kimi atik... Sen sadece yatad dizeltiver... Her
sey oldugu yerde, oldugu gibi kalsin... Aradigimi biraktigim yer-
de aymimi bulmahyim... Tamam mi kardeg?..

Otelden gikmig, geziyorduk. Surasi eski Muallim Mektebi
idi... Yerine park yapilmigti... Nasrullah Képrisia aynen duruyor-
du... Suradaki kitabevini Saim Efendi galstirirdi... Geceligi yiz

* Beya: Kastamonu'da “gok iyi", “normalin Ustinde" anlaminda...
** Yilimek: Bir arag yardimiyla kazimak, trag olmak...
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paraya kitaplar alirdi... Uzunsokak su karsidayd... Azicik uzakta
olmasa bir kez daha yururdu...

Yol Ustinde kimi zaman arkadaslara rasthyordum. Bana
"Hoggeldin"! diyorlardi. Bu yanimda duran ihtiyar da kimdi...
Uzun boylu, yakisikli, sevecen adam... Zorda kalinca tanigtin-
yordum:

— Emekli 6gretmen Rifat Bey!.. Gazi'den Hocam olurlar!..
Gezmeye geldik!..

Arkadagimdan bir "Hogsgeldiniz efendim!” gikiyor, bagka bir
konugma olmuyordu... ligaz bir burukluk duyuyor olmaliydi..
Kendi kendinde yabanci gibiydi... Oysa ben O'ndan daha fazla
Gziliyordum. Simdilik olsundu...

Kolkola yiriyis surdyordu. Kulagima fisildayarak;

— Simdi arkamiza bir dén ve gelenlerin fotografini bellegi-
ne gek!.. Bir de yiz metre sonra... Digun, ayn kigiler var mi?...

Beceriksiz bir sekilde dedigini iki-ig kez yapmigtim. Izleyen
kimse yoktu. Tamam, iyiydi... Yarimeyi génul rahathigiyla sirdi-
rebilirdik...

Bir sire sonra merdivensiz bir lokantaya gidecektik. Bu ara-
da lhsan Bey de bizi bulmustu. Birlikte Birtat lokantasina girmis,
arka masalardan birine oturmugtuk. Benim arkam, Hoca'nin yi-
zU cama dénuktd... Yiyor, igiyor ve sdylesiyorduk... Hoca bir ara
sevingle basini sallamaya baglamigti... Bir tanidiginin selamini
alyor olmalyd... Bu bir 6gretmendi... Masamiza gelmig, Hoca
ile tokalasirken;

— Efendim, Rifat ligaz'siniz... Hog geldiniz! Saygilar suna-
nmt.

ligaz gok sevinmigti. Taniyan birisi gikmigti iste.. Oturmasini
istemig ama, arkadasinin oldugunu gerekge goéstererek Ho-
ca‘'dan izin almigti. Bu 6gretmeni de ligaz'a lhsan Bey tanitirken
6vmuigti. Gergek bile olsa, istenmeyen yénlerini séylemeye Ih-
san Bey'in dirustlagu elvermiyordu... Ashinda, bir anda tum plan
altist olmugstu. Bu 6gretmen, gok goérevier (!) Gstlendigi konugu-
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lan biriydi... Tanimasi gereken degil, tammamasi gereken bir ki-
si Hoca'yl tanimigti. Kasik elimde kalivermisti... Bu durumu soy-
lemeliydim.

— Hocam, artik gizlilige gerek kalmadi!.. Saninm, az sonra
gorevlilerin burada oldugunuzdan bilgisi olur!..

— Ya, 6yle mi?!?. Tamam!.. der demez Ihsan Hoca artik
duramamigti:

— Evet Hocam!.. Aynen odyle!..

Bir sure sonra ¢ikip gitmislerdi. Belki de haber vermeye...
Aman sen de, olursa olsundu...

Kagan negemizi igkiyle toplamaya galigiyorduk. Bu kez de
garson, ertesi gunu yapilacak olan universite sinavi nedeniyle
saat onsekizde igki yasaginin baglayacagini séyleyivermisti. Il-
gaz garsonu rahatlatmist;

— Genglerimizin rahat bir ortamda sinava girmeleri bizi de
mutlu edecektir!

Ug geng yan masada yemek yiyorlardi. Konuk olduklari bel-
liydi. Hoca, onlarla konugmak istemisti:

— Gengler! Hangi lisedensiniz?

Ugl de dénip bakmiglardi. Yanit yakin olandandi:

— Inebolu Lisesi'nden...

— Ha guzel! Sizin oralari, yani Inebolu'yu, Cide'yi, Kasta-
monu'yu yazan, gizen, anlatan bir yazar var. Kimdir 0? Bilebile-
cek misiniz bakalim?

Genglerden ses gikmiyordu. Hoca kopya vermek istemigti:

— Hani su Hababam Sinifi var ya!.. Onun da yazari...

Genglerden birisi "Aziz Nesin!" deyivermigti... Birden Ho-
ca'nin kaglan gatilmisti. Bu yaniti alacagini hig mi hig diginme-
mis olmaliydi.. Bagiyla "degil" isareti yapmisti. Genglerden ikin-
cisi,

— Remazil.. diye baglamig ve takilmigti.

Hoca'nin isareti yine ayniydi. Uglinciisi de bir sey atmaliy-
di
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— Rifat!.. der demez.

— Hah, tamam! Sdyle séyle!.. diye patlamigti ligaz...

— Igik... Rifat Igik!..

Yine olmamisti. Soru test seklinde mi olmaliydi, yoksa...
Dort segenek ve birisi Rifat ligaz... Birisi "a" dediginde olmadiy-
sa UG segenek kalirdi geriye... Ve, "Rifat™ diyen sorunun yamitini
“c!" diye biliverirdi... Bu da bilme olurdu... Hoca yine de isi tathya
baglamigti:

— Gengler! Edebiyat kitaplarina alinmayacak kadar degerli
yazarlarimiz, ozanlarirmiz vardir... Ders kitaplarinin digina tasa-
rak bu yazarlan tanimadikga edebiyati tanimig olmazsiniz...
Sevmeniz de olasi degildir...

Hig de iyi geyier olmamigti bu lokantada... Otele gelmis, sa-
londa dinlenmeye gekilmigtik. Daha akgamdi... Gindemsiz gegi-
yordu akgamlanmiz!.. Bir geyler yapmaliydi... Bir dneri dagunur-
ken, Hoca'dan emir almigtim:

— Yukan gik! Valizi a¢! Trag takimlarini al, sakalini yala!..
Sonra buraya gel, seni bir yere gotirecegim... Hadi bakahm!..

"Tamam" demekten bagska bir yol yoktu... Odaya gikmis,
trag oluyordum. Acaba nereye goturecekti?.. Kayatti'ndaki igle-
yen gelenekleri sormugtu... Yazacak miydi ne? Oraya mi gide-
cektik yoksa?..

Sakalimi yalaylp yanina indigimde bu kez de;

— Simdi de bir kutu gikolota al gel, bakiyim!.. emriyle kargi-
lagmigtim.

O da yerine gelmigti. Son emir, taksi gagirmamdi. Binmistik.
Nereye gittigimiz gofér sordugunda ortaya gikmigti:

— Sdyle Saydur; neredeydi s6zlinun evi?!.. Sinav yapaca-
gim!..

— Aman Hocam!.. Yapmayin!..

Bagka diyecek bir ey yoktu... Kararliydi... Koskoca bir ya-
zan mi kiracaktik?.. Peki, gittigimiz evdekiler bana kizmayacak-
lar miydi?.. Haber bile vermeden...
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— Uzunsokak! demek zorunda kalmigtim ki, Hoca yine atil-
migti:

— Nee?!.. Uzunsokak mi!.. Benim Uzunsokak yani!..

Uzunsokak, ligaz'in okudugu yillarda Liseye gidip gelirken
gectigi sokakti. Bu sokakta kiz tavladigt da olmustu... Bir ben-
zerlik vard.... Bu benzerlik sirerse, bizim i yatacak demekti...

Eve girdigimizde kurdugumuz tanitim sirecekti. Bir saat ka-
dar sonra konugun gergek kimligini séyleyecektim.

Bir saatlik zaman olagan konukluk iginde gegmisti. Bu sire
iginde Hoca tam bir Kastamonulu'ydu. Hig agik vermemisti. Cog-
ku iginde konuguyordu. Halkin arasinda olmak O'nu gok mutiu
ediyordu... Sinavi da bitirmigti artik... Agiklamahydim:

— Etendim, kusura bakmayn; kararlagtirdiqimiz igin s6yle-
memistim. Konugumuz Rifat ligaz...

— Aaa!.. Oyle mi?!.. Niye 6nceden haber vermedin!.. Efen-
dim sefa geldiniz!.. Hog geldiniz!.. Ay kusura bakmayin!.. Ay, bil-
seydik, etliekmek yapardik!.. Hamur keserdik!..

Tam bir cogku almisti ortaligi... Hoca son derece mutlu,
kahkahalar atiyordu... Ne gerek vardi... Aradigi su sicak ortam
degil miydi?!.. Su tertemiz insanlar.... "Sorun halka inebilmek-
teydi", gergekten de... Iste, kaniti ortadaydi...

Sdylesi hemen 1926'l yillara, Mehmet Rifat'in Uzunsokak'l
gunlerine ddnmdstu... llgaz coguyordu:

— Ya, iste ben de bu sokaktanim... Surda bir yangin havu-
zu olacak?..

— Ay, o yangin havuzunu daha gegen ay yiktilar!.. Park
yaptilar!..

Gegmigten gunimuze izler goktu. Yash kadinla gegmis
gunlerin derinliklerine dalmiglardi...

Otele dondigumazde sinav notunun dértbuguk oldugunu
sdylemis ve eklemigti:

— Ama yine de yola devam... Rifat ligaz'in evlilik konusun-
daki disancesi sudur: Bir evlendirme dairesi varsa bir de bogan-
dirma dairesi vardir...
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Pazar gana de gelmigti. Akgamusta Ankara'ya dénecektim.
Ihsan Bey, ben ve Hoca durum dederendirmesi yapmigtik. Ho-
ca, pazartesi gind Vali'ye nezaket ziyaretinde bulunacakt. |zin
isteme sdzkonusu degildi. Sonra, Ihsan Bey kirtasiyelerle gori-
secekti. Kirtasiyecilerin higbirisi imzaya yaklasmazsa, ligaz Top-
Gquéna gargisina gidecek, manavlarnn arasina oturup kitap imza-
layacakti... Olaysa olaydt...

Otobuse Gazipaga okulunun 6ninden binecektim. Oraya
gitmeliydim. Gitmem gerektigini belirtirken Hoca atilmigt:;

— Sen beni udurlamistin.. Sira bende... Hadi lhsan Bey
Saydur'u ugurlayahm...

Ezilmig, bazdlmas, gerekmedigini séylemistim. Yararsizd.
Otobis géranmastd... Sarlirken "Hadi canim!..” demisti yine...
Igten, simsicak, dolu dolu... Otobis hareket ederken kalkan el-
leriyle amiti dikilecek bir aydinlanma savagsgisi oldugunu dasu-
nayordum...

Sézlesmemiz geregi Ankara'dan her akgsam ariyor, geligme-
lerle ilgili bilgiler aliyordum. Pazartesi Vali ile gérigmas, saygi
ziyareti oldugunu belirtmisti. Vali'nin sormasi Gzerine de imza ile
ilgili dasancelerini oldugu gibi sdylemisti... Gelgelelim higbir kita-
bevi imzaya yaklagmiyordu...

Sah aksamini iple gekmigtim. Telefona gikar gikmaz sesin-
den anlayacaktim... Gok geyler olabilirdi. Hatta, telefona bir bas-
kas! bile gikabilirdi!.. Telefonu odaya baglamiglardi ki, taty tonda
bir ses gelivermigti:

— Evet Aydin!..

— Aydin degil Hocam, Saygin!..

— Oo Saygin! Kastamonu namusunu kurtardr!..

Bu kez ben gighk atmistim... Hoca anlatiyor, ben dinliyor-
dum.. Muallim Mektebi'ndeyken geceligi yuz paraya kitaplar al-
digi Saim Efendi'nin kitabevi yetkilisi gelmis, kitabevlerinde imza
atabilecegini sdylemigti. Bu olsa olsa goérevliler duzenlemesiy-
di... Onlara tesekkir etmek istiyordu... Belediye hopdrierinden
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ilan vermiglerdi o kadar... Gérevliler kordonu arasinda kuyruklar
olugmustu... Aaa, ne ilgiydi ne ilgi!.. Kitaplar takim takim alini-
yordu... Sirasi gelen Hoca'nin elini pmek, kucaklagmak istiyor-
du... Bu ne coskuydu be!.. Ogrenciler, 6gretmenler, memurlar...
Herkes ama herkes sagkindi... Béylesi géralmemis seydi... Ote-
le bile gelmeye baglamiglardi... Gorevlilerden gekinen bile yok-
tu... Kitap kitap!.. Imza imza!.. Kalmamisti ki!.. Kitap bitmisti...
Bir gun sonra yine imza yapacaklardi... Hemen kitap génderme-
liydim...

Beklediklerim ile olanlar zitti... Bu zafer birileriyle paylasil-

mali, kutlanmahyd... Yanimda kimse yoktu... ligaz'in séyledikle-
rini yeni bastan digunudyordum... Bir yerde duraksamigtim. Katta
gobrevliler vardi... Demek gérevliler yerlerini almiglardi... Hoca
guvenlik igindeydi artik...
Siigyman Ege ve O'nun.araciilyla bir bagka dagiimdan
bir guvala yakin kitap daha oulmug, otobusle géndermistim. Ho-
ca'ya da telefonla bildirmig, lhsan Bey'in bu kitaplan alirken ba-
na pazar akgami dénis igin dénis bileti almasini istemigtim.
Persembe aksami Hoca, génderdigim kitaplarin da bittigini séy-
liyordu. ligaz'a susamighgin, 6zlemin, sayginin yansimasiydi,
bu... Sorun ¢6zilmus, halka inilmisti...

Kastamonu otobusleri cuma gunu tikhm tikimdi. Abdurrah-
manpasa Lisesi'nin yizincu yih kutlaniyordu. Anadolu‘'nun bu ilk
lisesingen gok saytda unli insan yetigmisti. ligaz da bu okulun
orta kismini bitirmisti. Térene katilabilirdi. Bakalim gagrilacak
miydi?.. Yan yana yolculuk ettigimiz dostum Mustafa Ozkan'a
gére farketmezdi;

— Bogver! Ister gagirsinlar, ister gagirmasinlar!.. Hoca'nin
buna gereksinimi yokki... Sen Hoca'y al gel, bizim evde bir raki
igelim!..

Iste bir kahraman daha... Adim adim izlenen Hoca'y! evinde
konuk etmek isteyen bir deviet memuru!..

Dogruca otele gitmis, kata gikmistim. |ki sivil kattaki koltuk-
larda oturuyorlardi. Odaya girdigimde Hoca'yi hasta bulmugtum.

98



Kendine gére yorulmugtu. Az da Usitmustd. Dinlenmeliydi... Li-
senin sarigin madar yardimcisi yiziane "Sen térene gelme!” de-
misti... llgaz da "Basin Seret Karti sahibi bir gazeteci olarak"” td-
rene gelecegini séylemisti... Gidecekti... Hem, hocasi Zeki Omer
Defne'yi gbrecekti... Sarigin yardimci da kim oluyordu?.. Bu isin
bir komitesi vardi. Komite Gyesi Atif Uguru kendisi otele gelerek
davetiyesini Hoca'ya sunmustu...

ligaz konusuyordu. Bu kez imzaya dénmusti. Gok iyi geg-
misti. lyi bir gizligi¢ vardi... Yaniimamigti... Gérevliler bile kuy-
ruklara engel olamamisti... Cideli Halit dgretmeni bir siire g6zal-
tina almiglar; bir 6grenciyi de tutuklamiglardi... Ama nedeni ken-
disi degildi... Avukati Sahap Ince Kastamonu'dayd... Bu gengle
hemen ilgilenmeliydi...

Sonra bana dénmigti. Biletim su defterin arasindaydi...
Kendisi almigti... Ayrica, bir 6gretmenim bana ulagmak Gzere II-
gaz'a not birakmisti... O da ceketinin ceplerinden birindeydi...
Sonra, kanyak yoktu... Ne edip etmeli, kanyak bulmaliydim. For-
mulinu birlikte dusunelimdi... Birgok merkezi yerlerde olabilirdi;
bir de gok kenar, kéhne yerlerde... Sol duda@ dismeye basla-
misti... Gelen giden de eksik degildi... Olsundu...Daha gok ol-
sundu...

Hoca'nin yontemiyle ertesi sabah Hisarardi'ndaki kéhne bir
bayide kanyak bulmus, kosarak getirmistim... Hoca elimde kan-
yad gorince,

— Buldun mu!.. diyerek dogruluvermisti...

Hemen igmeye baglamigti. Yudum yudum aliyordu. Zaman
gectikge kendine geliyor, rahathyordu...

— Benim homostatik dengemi kanyak saglar! diyordu.

Oldukga yorgun ve rahatsizdi. Lisedeki térene gitmemeli,
dinlenmeliydi... Az toparlaninca yine bir yerlere dogru yolkculuga
Gglkmaliydi... Bu nedenle dinlenmesi gerekirdi...

Hoca'yi epeyce tanimistim artik... Once, durum degerlen-
dirmesi yaparak karar veriyordu. Sonra, bu karar inatla uygulu-
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yordu. Saghqd ile ilgili olarak da aym sey gegerliydi... Rahatsizli-
gdini kendisi olguyor, ne yapmasi gerektigini belirliyordu. Doktor
saliklarina uymuyordu...

Pazar gini bana lzmir bileti aldirmigti. Otelin alt salonuna
inmis, kalkma saatinin gelmesini bekliyorduk. Otel hesaplarinin
Ug gunlik bolimina Lise komitesi 6demigti. Gok sevingliydi...
Demek liselilige kabul edilmisti... Lise kutlamalarina gelen ko-
nuklar giup grup geliyor, saygilarini iletiyorlardi...

Hoca'y: otogara iki arabayla géturmustik... Avukat Seyfettin
Civelek'in kullandidi ilk arabada Hoca, ben, Ihsan Bey ve Faik
Bey vardik. lkinci araba ise gérevlilerindi... Hoca bir ara kulagi-
ma egilmig,

— Ben Izmir'de bahgeli evi olan bir arkadagima gidiyorum...
Aydin‘a bildiriver... Dinlenecegim... lyilegince imza zincirini ora-
larda surdurdram...

Otobus hareket ettiginde elleri zorla ama yine de mekik do-
kuyor, hasta hasta guliicukler savuruyordu...

Bizlerde de 6devini bagsariyla tamamlamanmnin mutiulugu var-
di... Sevingliydim ama, aglamak istiyordum... Hoca'nin otobisi
hizla uzaklagiyordu... Bir yandan da diginuyordum... Malat-
ya'dan Kastamonu'ya, Kastamonu'dan |zmir'e... Hasta hasta...
Tek bagina bir savasim... Kirkh yillardaki ligaz hig ama hig de-
gismemigti...

Gule gule ligaz!.. Gile gule aydinlanma savasgisi... Gile
glile dostum... Gile gale!..

ANKARA KARSILAMASI...

1986 yilinda Cumhuriyet Kitap Kulibi imzasi igin Hoca An-
kara'ya geliyordu. Gelis trenini telefonla oglu Aydin'dan 6gren-
mig, kargilamak igin gara kogmustum. Kemal Bayram Gukurka-
vakh da oradayd... Birbirimizi gérince sevinmigtik. Kemal Bay-
ram;

— Hoca'yi en kalabalk buguin karsiliyoruz!.. Gériince gok
sevinecek!.. demigti.
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Yatakh tren geldiginde Hoca penceredeydi. Garda bekle-
senlerin mutluluklanini gdzlemliyor olmaliydi... Bizi gérance bir-
den sdyle bir silkinmig; digmesine basilmis silecek gibi kollar
sallanmaya baglamgti... Gok gagirmisti... Kargilayanlar vardi...
Merdivenlerden inerken, Gukurkavakl,;

— Hoca, kusura bakmayin! Gillerle kargilamak isterdik, ol-
madi ama, gulicuklerle kargiiyoruz... Bagislayin!..

Kucaklagmigtik bir kez daha... Mutluyduk Ggimiz de... Sor-
mugtum;

— Kemal Bey en kalabalik bugtin karsiliyoruz dedi...

Gukurkavakl'ya dénmiigti ve aralarinda su konugma geg-
migti:

— Hadi ordan! Beni kalabalklar gok kargiladi!..

— Ustelik gérevliydiler, degil mi?!..

Ozlemle séylesi ve giligmeler iginde otele gétirmigtik. Bu
kez odasinda konuguyorduk. Yine bizim evlilik isine dSnmugta:

— Sinav yapacak yeni aday var mi?

— Var, Hocam!..

— Saat ikide (ondért) getir. Hem beni al, imza yerine gotar.
Hem de o arada sinavi yapahm...

Yeni s6zlum bu sinava yaklagmamigti. Hoca'yr saatinde al-
mig, kitabevine gétirmistim. O gun éylece ayrimak zorunda
kalmig, Gzalmagtam...

DAHA YAKINDAN...

Bir daha tam ikibuguk yil gérigememigtik. Kibris'ta trafik ka-
zasi gegirmis, bacaginin birisi basmaz olmustu. Etkinliklerine bir
sire sonra yine baglamisti. Bu kez tek ayak ustinde!.. Seksen
yaglarindaki ligaz, bundan sonraki ugraglarini tek ayak ustiinde
sUrdirmek zorundaydt...

Ikibuguk yil sonra Danigtay Karar ile mifettiglige gegmis;
Istanbul'a atanmigtim. Artik ligaz'in daha yakinindaydim... Gére-
vime baglar baglamaz ilk igim ligaz ile gérigme istegi olmustu.
ligaz telefonda dnce gok sevingliyken sonra kizmigti:
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— Vay, "istek" hal.. Mufettis Beye bak!.. Simdi neredeysen
atla gel!..

Emir sert ve kesindi... Ama tathydi. Atlayip gitmis; Flor-
ya'daki evinde bulmugtum. Iki dost saatlerce séylesmigtik... Bir
de Ogretmen Diinyas: dergisi igin séylesi yapmigtik. Derginin
Kasim 1988 sayisinda gikan bu sdylesinin 6nemli bélamlerini
birlikte okuyahm:

— Sizi yazar olarak taniyorum. Ogretmen Rufat ligaz olarak
da tanimak istiyorum.

— Bir aniyla baslayim... Karagtimriik Ortaokulu’ndan goére-
vimin dérdtinci yiindayim. 1/E sinifinda &gretmenler toplantisi
yapiyoruz... O yil gelen, arkasi glgli, gocuklari déven ve disiik
notlar vererek sinifta birakan bir matematik égretmeni var. Bir
bekginin oglu, 94 numarall gocuga sira geldi. Benden ve diger
dgretmenlerden iyi notlar almis, matematikgiden ise bir... "Biz
gocuklari kurtarmak igin 6gretmenlik yapiyoruz...” diye séze
basladigimda, "Sen neyi biliyorsun?..” karsihgim alinca hi¢ de
yapmadigim bir seyi yaptim: Matematikgiyi dévdim. O gece
Asaf Karadayi'ya gittim. Inanmadilar... Ama, ilk kez somut bir
olay yidziinden Nisantas: Ortaokulu'nda solugu aldik. Burada
Semih Balcioglu égrencim oldu.

1943'te, Agabeyim ve Anamin bulundugu Tosya'da dep-
rem olmus ve gektigim telgrafa yanit alamamistim. Bayram tati-
linden yararlanarak Tosya'ya gittim. Ddnistmde, cigerlerim su
topladigi igin rapor aldim. O sirada, "Tosya Zelzelesi" siirim de
yayinlandi ve mahkemeye dustim. Aym gunlerde, (Ocak 1944)
"Sinif* adli slir kitabim ¢ikti ve toplatildi. Ben de toplatilacak
miydim!.. Yanit, elbetteki "evet” ti ve 24 Mayis 1944‘te teslim
oldum. Askeri hapishaneye gittik ve alti ay ceza aldim. Ama,
meslekten bu nedenle degil, izinsiz Tosya'ya gitmekten "mlista-
fi" sayilarak atildim. Hapisten gikinca Esat Adille "Gun" dergi-
sini gikardik.
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1946°'da "ince hastalik” yeniden azdi. Solculuk da ucuzla-
di... Bizlerden artik fazla korkmuyorlardi, kagmiyorlardi... Orhan
Velilerle arkadagsiz. 1946'da Ankaraya gittim. "Mdstafi” Rifat II-
gaz égretmenilige dilekge verdi. Eyiboglu ve Veli'ler MEB Tayin
Komisyonu Uyesi... Bogazliyan‘a atandim. Iki ay sonra Valide-
bagi Sanatoryumu'na distim. Hastane'de yatarken Bakanlik
Disiplin Kurulu karariyla 141. maddeden égretmenlikten atildimn.

Simdi bir kez daha soruna ddnelim. Bana, "Hoca", "Rifat
Hoca" derler. Disan giktigimda da en biytk dostlarim gocuklar-
dir. Imza ginlerimde kuyruktakilerin gogunlugu da gocuklardr.
Ben, "égretmen Rifat ligaz"” olarak tanininm ve bundan da gu-
rur duyarim. Ashinda, ogretmenlige Muallim Mektebi son sinif-
tayken bagladim. Okuldaki hizmetli kardeglerimize "okuma-yaz-
ma" dgrettim. Halk dersanelerinde de g¢alistim ve basarili ol-
dum. Yillar sonra, imza gunlerimden birinde, bir gocuk, "Siz an-
nemin de égretmeniymissiniz..." diye éviiniyordu...

— Ogdretmen okulu &gretmenlerinizin nitelikleri konusunda
neler sbylersiniz?.

— Ogretmenlerimiz durmadan okurlardi. Derse énceden
hazirlaniriardi. Ogretmenlidi her yénden benimserlerdi. Atatuirk
ddneminde &gretmenlik gok énemli bir isti. Bakanlar bile ben-
den énceki mezunlara mektup gdnderirlerdi. Valilere de, 6gret-
menlere yardim edilmesi igin emirler verilirdi. Nitekim, 1930da,
80 lira yollugu vali korkusuyla aldik. 12 kurus pul parasi verdik.
52 lira da aylk aldik. 12,5 lira daha 6dendi. Bir hafta iginde bu
kadar para édendi. Atamamiz, M.E. Bakanimin mektubuyla per-
ginleniyor, "sunlan sunlar alacaksiniz... Bir terslik olursa Valiye
gidin..."” deniyor. Arkamizda béyle devrimci gugler var... Sadece
maagsim olan 52 liraya o zaman 8 tane Regat altini aliniyordu.
Simdi bir Resat altim 160 bin lira... Buna gére gbreve baslayan
bir 6gretmenin 1.280.000 TL. almas: gerekir. 52 lira maas, ben
g liraya ev kiraliyorum... Biz onun igin her seyimizi egitime ve-
ren dgretmeniz. Benim arkamda devlet var, Kurtulus Savasi ka-
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zanmusg kisiler var... Her seyden énce de bu rahatlikta ve nitelik-
te beni yetistiren gretmenlerim var...

— Bu &gretmenlerinizden, Hababam Sinifi'nda hangilerini
hangi tiplerde canlandirdiniz?

— Hababam Sinifi Kastamonu Muallim Mektebi anilarim-
dir. Ben tipleri s6yleyeyim. Gldik Necmi benim. Nihat Dicle
Hocamiz Mduddr Yardimcisiydi ve Kel Mahmut tipinde canlan-
dirdim. Safranbolulu Ahmet de "Inek Saban” oldu. 120 kiloluk
bir "Tulum Fehmi'miz vardi. Fehmi'ye iki porsiyon yemek ¢ikti-
gini 1984 yihndaki gérismemizde Nihat Bey ammsatti. Fehmi
de "Tulum Hayri® oldu. Hademe Serife Hamim, "Hafize Ana" ti-
pinde canlandi. "Fransizcaci Sedat Hakki Bey gene ayni rolde;
Piyale |hsan, biraz Sabri Cemil, biraz da baskalarinin karisimi.
Vakvak Riza, Matematikgi Faik Bey'dir. Kastamonu agziyla ko-
nusurdu. Badi Ekrem, beden hocasi, Dadaylh "Rehmiclk tir.
Kel Mahmut ile Sakir Bey'i gok severim. Kopyayi yakalayan Ma-
raton Ragit'ti. Hemen hepsi iyi &gretmenlerdi.

— Sayin ligaz, Hababam Sinifi'ni yazarken neyi islemeyi
hedefilediniz?

— Hababam Sinifi bir egitim yergisidir. Mizah beyazadrr,
olumludur. Mizahta gilme ana 6ge degildir. Isteyen aglar, iste-
yen giler. Ben yergi yapiyorum, komedi bile diusdnmdyorum.
Hababam Sinifi'nda (g seyin yergisi yapilmistir: Kopyanin, ez-
berin, uydurma sayginin... Benim mizahim digsindidrmeye da-
yanir. Hababam Sinifi'nda bize yakismayan egitimsel seylerin
yergisini yapiyorum. Ezberleten hocayla alay edilmistir. Bu giin
bunlari yapan hesap makineleri var. Gocuklarin belledi makine
degildir. Ezberin egitim degeri de yoktur. Bellekten kopya ¢ek-
mektir. Ezber, kopyayi kériikler. Savunma mekanizmasi gibi...
Ben siirlerimden higbirini ezbere bilemem. Kopya ¢ekmek ez-
berlemekten daha egitseldir. Biraz yasanti vardur, hi¢ olmazsa...
Imza giinlerimde &grencilere Hababam Siniflanini imzalarken,
ozellikle, *...bagarilar, beceriler dilerim.” der, "okkamn altina git-
memelerini” belirterek imzalarim.
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— Ama Hocam, ginimiz okullarinda ezber kérdklenir ol-
du...

— Evet, ne yazik ki... Ogrenciden istenen bir baska mezi-
yet kalmad.. Bu bilingli yapiliyor. Tutuculuk ezberle baslar. Bu-
glin de bdtin okullarda ezbere ydénelindi. Hayli disunddricd ve
anlamhdir,

— Sayin Hocam, kdklesik bir yapit olan Hababam Sini-
fi'mn yazari olarak gunimiz égretmenligini nasil degerlendirir-
siniz?

— Once sormak gerek; bu ginin editicisi mutiu mu? Biz
gergekten mutluyduk. Gergekten devrimci, gergekten Atatiirkgu
ve laiktik. Ogretmen olarak da emegimizin karsihginin verildigi-
ne inaniyorduk. Bu gunkd ayliklarla kiyaslanmayacak dlgide
ayhk alirrmigiz. Atatirk déneminden sonra muvazene vergisi,
yol parasi kesilmeye baglandi. Bes lira da Merkez Bankasi‘'na
ortaklik igin kesildi. Once aldigimiz parayi sonradan boyle geri
almaya basladilar. Ama gene de iyiyidi. Biz her seyden énce,
Atatirk déneminde ve O'nun hizimin kesilmedigi gibi dénemde
dgretmenilik yaptik. O dénemde dgretmenilige verilen deger ¢ok
buydktu. Her an Atatirk'i okulumuza beklerdik. Atatiirk bizden,
aramizdan bir kigiydi... Ogretmen Atatirk'i biz bir gok érnekle
saptadik. Ben zaten, Atatirk'in okulundan (Gazi) ¢ikmigim.
Turk ilkeleriyle birlikte laiklik, halkgihk, devrimcilik en gegerli ya-
mimizadi. Bu ézelliklerimizden higbir zaman dddn vermedik.

Egitim Ydntemlerini belleten Nihat Dicle'nin ilk s6zi suydu:
"Kotu égrenci yok, kéti dgretmen vardir. Bitin kusurlari kendi-
nizde arayacaksiniz..." Buginki &gretmenler bdyle mi? Nasil
o6gretmen okullarina giriyorlar, nasil yetistiriliyorlar, ne aliyorlar
ve nasil egitim yapiyorlar? I¢ agici seyler séylemek olasi degil.
Ama, kanimca, bu ginki 6gretmenlerin en elestirilecek yani,
daha Atatirk'un istedigi nitelikte bir konugsma, bilim-sanat dilini
beceremeyisleridir. Egitimde siyasete dénlik yetkililer agdal ko-
nusmalardan hogslanir durumdalar, tutucular. Bu nitelikteki 64-
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retmenler 6grencileriyle ortaklasa bir dili bile saptayamarmiglar-
air. Odrenciler gelecegin insanlari, onlara yéneltilen dil ise geg-
misin Arapgasi, Farsgasi vb... Ama gene de, gergek Atatirkgu,
gergek egitimciler yok degil. Iste onlan yurekten kutlarim.

IKINCI KASTAMONU GIKARMASI...

Yakin dostum Mustafa Ozkan mufettislikten emekli olmus,
kitabevi agmisti. Cumhuriyet Kitap Kulubi temsilciligini de al-
mak istiyordu. Oglu Metin ile konusuyorduk:

— Abi, agiliga Rifat ligaz" getirebilir misin?

Hig disunmeden "evet" demistim. Ardindan diger istekleri
gelmisti:

— lihan Selguk'u... Rahmi Saltuk'u...

Iste onlara séz vermezdim. Rifat ligaz istlensindi...

Gizli gidis ve olayl imzanin Gstinden Ug yil gegmisti... Rifat
ligaz bu kez gagniliyordu... Kastamonu'da degisen pek bir sey
yoktu, ashnda. Bir kitabevi agiliyordu yalnizca... Bu kitabevi bel-
ki yoksuldu, belki kenardaydi ama, tutarliydi, aydind, ilericiydi...
Agiligi gerektigince yapmak istiyordu. Hem de 29 Ekim'de...

Oneriyi ligaz'a ulastirdiyimda gok sevinmisti. Daha ben ile-
risini séylemeden "llhancigimi da gétirelim!" demisti. Kendisi
séylerse gitmek zorundaydi, llhan Selguk... Rahmi Saltuk da...
Ancak, iyi bir dizenleme olmaliydi... 85'tekinden daha gok okur
gelmeliydi...

Kastamonu'da da iyi bir diizenleme vardi, dogrusu. Ozkan
Hoca, genis ve sicak gevresi olan bir insandi. Oglu Metin de go6-
zini budaktan sakinmazdi. Dizenlemeye demokratik kitle &r-
gutleri de destek veriyorlardi. 12 Eylil'e bir tepki miydi ne?...

Bir gin 6énceden Kastamonu'ya ulagmigtim. Konuklarn kala-
balik bir topluluk kargiyorduk. Gikiglarina gére gelmeleri gere-
kirken bir turli ulagamamuglardi. Bir geyler mi olmustu yoksal..
Mehmet Yildinm, sikga dolasan gérevli otolarindan birine sor-
mus;
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— Henuiz il sinirina gelmediler, yamitini almsti...

Gulasmastuk... Yine de bir bilgi alamiyor, kaygilaniyorduk.
Ancak, herhangi bir sey olsa kesinkes gérevlilerin haberi olurdu.
Onlardan sik sik bilgi almaliydik.

Gecenin geg saatinde Aydin Bey bilgi ulastirmigti. Yanhg
yola girmigler; Bartin Uzerine gitmiglerdi. Ancak sabaha kars!
Kastamonu'ya ulagabilmislerdi.

29 Ekim gunu ilk is sehri gezmek olmustu. Ev sahipligini Ri-
fat ligaz yapiyor, gittigimiz yerleri konuklarina O tamtiyordu. Es-
ki evleri, temiz havasini, sicak insanlarini llhan Selguk gok be-
gdenmisti. Gecekondu yoktu... ligaz anlatiyordu:

— lihanci@im, kentimiz gizel amma, eger imzaya ilgi az
olursa bagiglaman isterim...

lIhan Selguk da algakgénilli bir insandi:

— Ben higbir Anadolu kentinde ikibuguk saatten fazla imza
atmadim. iki saat imza atarsam basandir!..

Sonrasinda ligaz kulagima egiliyor;

— Yahu, ikibuguk saat imza atmasini saglayalim... Ben
6nemli degilim!.. Okurlar lihan‘a imzalattirsinlar!..

lyi galigiimigti ama, dogrusu biz de kugkuluyduk. Ogle ye-
megini luks bir lokanta yerine kéhne bir gargida ama, iyi bir d6-
nercide yiyorduk. Kastamonu helvasi da getirtiimisti... Gogumuz
helvanin tadindan gok imzanin nasil olacagini diigiiniyorduk...

Zaman gelmisti. Ozkan Kitabevi'nin oldugu garsinin st ka-
tina giktigimizda tikhm tiklim bir kalabalik hepimizi rahatlatiyor-
du... ki saat surerdi...

Acis konugmasini lihan Selguk yapmig, kurdelay: kesmisti.
Imzaya oturmuslards iste... Her iki yazarin éninde de kalabalik
olusmustu... Bir saat... Iki saat!.. Uglinci saati de tamamlamigtik
ve yine de kalabalik siniyordu... Hoca‘'mn mutlulugu yizinden
okunuyor, bir ey sdylemeden kis kis guluyordu... O'nun memle-
keti... O'nun halki iste ortadaydi... Gorevii telsizleri cart curt edi-
yor; yine de okurlar aldirmiyorlardi... Ondokuz otuzda sdylesiye
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Gikilacakti... Artik imzay bitirmek istiyorlardi... Saat onsekiz otuz
olmugtu... Yine de okurlarin ilgisi stirlyordu... Dig kapilarin ka-
patilmasi dnerilmigti... Bu sirada Azdavay'dan iki minibis okur
gelmisti... Almamak olmazdi... Ama zaman daralmigti... llhan
Selguk:

— Hoca, otele gidip dug alacagim daha! Ben burada kapa-
tiyorum...

Iste o zaman Ruifat ligaz bagini kaldirmig, llhan Selguk'a
sormustu.

— lihan nasil?.. Herhangi bir Anadolu gehri mi?!..

— Hoca, gergekten sagirdim. Kastamonu gok gizel bir ge-
hir!..

Selguk gitmig; Hoca Azdavaylilara imzasini sunmugtu. Bu
kez de kuyruda girememig insanlarin biraktig kitap paketlerine

29.10.1988 Kastamonu Cumbhuriyet Aniti yan!.
Ayaktakiler; Ihsan Ukray, Mustata Ozkan, Mehmet Saydur, Rifat ligaz, llhan
Selguk, Atif Ugurlu. Oturanlar: Ziya Kesimci, Faik Civelek.
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sira gelmisti... Ama olasi degildi... Salona gikis saati gelmisti...
Y a bu paketii kitaplar ne olacakti? Sonunda ¢6zimu Hoca bul-
mugtu:

— O paketlerin hepsini Aydin arabaya atsin; Istanbul'da im-
zalaryollarim!...

Zaman yetmemig, imza igin yeni yoéntemler uretmek zorun-
da kalinmisti. Paketler bir imza ugruna yolculuga gikacakti...

Son imzacilar gérevliler olmustu... Herkes gidince gorevliler
kendiliginden ortaya gikmsti... Hoca onlara takiliyordu:

— Gelin, memur beyler! Size de birer kitap imzalayim!...

Onlar da kirmamiglardi. Ustelik gérevlilerden birisi Hoca'nin
kitaplarindan birgogunu almig, imzalattirmigti. Hoca uyariyordu:

— Cesaretli bir adamsin! Yine de ne olur ne olmaz... Sakla-
yacak bir yerler bul!..

Hoca'y: kaldinp arabaya gétirecektik. Gérevliler bizden 6n-
ce davranip ceketlerini dugmelemisler ve Hoca'yi koltuklamiglar-
di... Bakakalmigtik... Gluvenlik iginde giderken bizi unutmus gi-
biydi... Kendisine gok saygili davranan gérevlilere tesekkur edi-
yordu...

Ayni kalabalik salona daha da artarak yansimisti. Izleyicile-
rin yaridan gogu ayaktaydilar...

Program baslamig; fakat yazarlardan énce davulcular ¢ik-
misti sahneye... Bu da neyin nesiydi?... Oyuna 6zgu elbiseleriy-
le sahneye gelen gazeteci Ziya Kesimci'den 6grenmistik:

— Efendim, konuklarimiza bir sirpriz hazirladik. Kastamo-
nu oyunlarini oynayacagiz... En genci kirklg yasinda ve Girges-
me halkindan olan oyuncularimizia iki kez prova yapabildik...
Eksiklerimiz bagislana!..

Davul zurna esliginde yashlarin oynadiklan Sepetgioglu, Gi-
dirdak gibi yéresel oyunlar konuklari son derece hognut etmigti.
lihan Selguk daha sonra;

— Biz onlar igin gitmistik. Oysa onlar bize program hazirla-
miglar! diyecekti...
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Sonra sdylesi baglamisti. Goskulu alkiglar ligaz'i duygulan-
dirmigti. llhan Selguk da gok sevingliydi. Kendine 6zgi bigimin-
deki ustalik konugmasina da yansiyordu:

— Canlilar ilkénce dért ayak uzerindeydiler... Iglerinden bi-
risi bu diizene bagkaldirdi, iki ayak izerine kalkti!.. Iste ilk solcu
odur arkadaslar!.. (Alkiglar) Dizene bagskaldirmalar her dénem-
de surdd. Bagkaldiranlar yakildilar, asildilar, kesildiler... Ancak,
insanlik bu adamlarin sayesinde ilerledi, uygarlagsti... Simdi ba-
kiyoruz, tek ayak Uzerinde bir solcu!.. Rifat ligaz!.. (Alkiglar)...

Coskulu séylesinin sonunda sahneden inerken ligaz tig kez
dénmus, halkim selamlamigti... Oldukga duyguluydu... Islik ve
alkig yagmuru arasinda, kollardaki ligaz kendini geriye, sahneye
Gekiyor ve dolu dolu gozlerle bagini belinden egerek selamhyor,
selamhyordu!.. Kimsenin olmadid bir yerde olsa mutluluk dam-
lalarini birakiverecekti gézlerinden...

Havaya giren seyirci Rahmi Saltuk'u sabirsizlikla bekliyor-
du. Cosku daha da artiyor, Saltuk séylerken bile siriyordu. Bu
nedenle Saltuk dinleyicileri uyarmak zorunda kalmist...

Program sonrasi konuklar Tabibler Odasi'ndaki yemege;
benise ligaz ile otele yéneliyorduk. Hoca ogluna;

— Aydin sen yemege git! Beni Saydur gétirsun! diyordu.

Hoca'yi yatagina yatirmigtim. Aksam yemegi yemedigimiz
igin hemen yemege gitmek istiyordum. O ise oturmami emredi-
yordu. Bir nedeni olmaliydi... Sorularindan anlamaya baglamis-
tim. Mustata Ozkan kimdi?.. Cide ile bir iliskisi var miydi? Bu di-
zenlemede kimler gérev almigti? Hangi yol ve yéntemleri kullan-
miglardi? Halka inilmisti iste!.. Sonuglan ortadayd.... Boylesine
ilginin bagka nedenleri var miydi? Varsa nelerdi?.. Bu gizligug
neden her zaman canl tutulmuyordu?.. Bundan sonra neler
yapmalydi?.. Tarigmamiz iki saate yaklagmigti. Getirdigim mu-
hallebiyi yiyen Hoca artik rahat bir uyku gekecekti...

Konuklar bize, biz konuklara tesekkur ederek yapmistik
ugurlama térenini... Kitap paketlerini de arabaya yikleyerek...
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Kastamonu imzasi bitmemis, bir Anadolu kentinden Istanbul'a
kadar uzanmigt...

Kastamonu ligaz' tammugti igte... ligaz da bir parga ilgi go-
rebilmisti... Hepimiz de mutluyduk...

YAYIMLANMAMIS SOYLESI...

Kastamonu dénigunden birbuguk ay sonra ligaz'a telefon
etmistim. Yine ayn seydi; neredeysem atlayip yanina gitmeliy-
dim... Gérigme anakonusunun Kastamonu imzasi olacad bel-
liydi. Ben de gesitli sorularla genigletecek, bir sdylesi gikaracak-
tim. Oyle de olmustu. Her nedense bu sdylesi simdiye kadar ya-
yimlanmadi. 27.11.1988 ginu yaptigim sdyleginin kimi b&limleri
ilk kez burada yayimlamyor.

— Kastamonu ile yazarhiginiz arasindaki iliskinin giglid ol-
dugunu biliyorum...

— lik doga toplum iliskilerim Cide'de, Kastamonu'da yeger-
di. llk yaziarim Kastamonu'daki Agikséz'de, Galgene'de, Na-
Zikterde gikti... Mustafa Necati ile tanmgsmama bu siirlerimden
biri neden oldu. Kastamonu Lisesi'nde, Muallim Mektebi'nde
guglendim, ug verdim... Beni ben eden kitaplar Gayret Kitabe-
vi'nden aldim. Yazar Rifat ligaz'in mayas: orada olustu. Gan-
tam, eldivenim ve saatim olmadi ama, ¢ok kitabim oldu...

Tirkge'yi de Kastamonu‘da 6grendim. S6zcik, deyim zen-
ginligi ve ses uyumu bakimindan Kastamonu ¢ok zengin bir
yerdir. Bugin kaba maba diye alay etmeye kalkiyoriar. Marko-
pasa'daki yazilan yazarken esin kaynagim hep Kastamonu ol-
mustur. Halkirmin dili yani...

— Siz uzun yillar Cide ve Kastamonu'ya gidemediniz...

— Tosya Zelzelesi sonrasi yillarca gidemedim. Ama, artik
iyice dzlemistim; gitmek istiyordum. Bu kez de param yoktu...

O siralarda duydum ki Ankara'da Hababam Sinifi oynu-
yor. Arastirdim; oyunu Oguz Aral satmig!.. Bizim Yenigun ga-
zetesinin avukati ile yizde onla anlastik. O siralarda oyun da
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aldi ydradd!.. Cevdet Sunay bile torunuyla gelmis. Yarim saat
ciddi durmus, sonra patlamis... Neyse. avukat isi bitirdi ve
1973'te epeyce para aldim. lik isim bu parayla Cide'ye gitmek
oldu. Tam kirkyedi yil sonra Cide'ye ulastim... Yeniden ¢ok ho-
suma gitti. Cide... " Emekli olunca buraya gelirim” dedim. So-
ziumde de durdum; iki yil sonra emekli oldum ve kendimi Ci-
de'ye attim...

— Hemen yazmaya bagladiniz...

— Hem dinlendim, hem yazdim. lik isim Sariyazma'ys ka-
leme almak oldu. Basildiktan sonra, kitapgilar séylemeyecegi
i¢in (1) okurlara yéneldim... Ozellikle hemsgerilerim bedenerek
okumuglaral...

— Artik tam anlamiyla Cideli‘siniz?

— Cide'ye gelenler de oluyordu. Kastamonu'ya da gidip
geliyorum. Kastamonu gazetesi bagyazar Siyami Ozel'le ta-
nistik ve dostlugu ilerlettik. Hababam Simifi'nin Kastamonu'da
gegtigini benden ilk o égrendi ve yazdi. Sonrasinda Nihat Dic-
le'den tesekkur mektubu geldi. Ben korkarken, o sevinmig, beni
sasirtmigti...

Artik Cide'yle Kastamonu'yu karistirmaya baslamigtim...
Her giin Kastamonu ile telefonla falan gériusdyoruz. Kastamonu
gazetesinde de yaziyorum. O yilarda, Turk Basin Birligi Kasta-
monu Subesi'nce bana "Yiin Segkin Hemserisi" 6ddld verildi.
Bu, benim aldigim; T.B.B. Kastamonu Subesi‘nin de verdigi ilk
éddldu. Zaten Kastamonu'nun 6z hemserisiyim. Burada énemli
olan "Segkin Hemgeri” olmakti...

— Cide de ¢ok kitap yazdiniz. Biride Yildiz Karayel'd...

— Dinlendigim ve kendimi buldugum Cide'de bu ydrenin
olaylarini kaleme aldim. Yildiz Karayel iki 6ddl aldi. Bu roman-
da Cide'yi anlatmakla birlikte, ydrenin timden yasantisidir, an-
latilan... Hepsi birbirine benzer. Konu yoldur... Yola politik so-
runlar yansir... Dogaya insanin, politikanin kiymasi...

— Sonra tutuklandiniz. Bir sire daha Cide'ye gitmediniz?
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— Ballidag'dan gikinca bir stre gidemedim. 1983 yerel se-
gimleri éncesi gittim. SODEP adayini destekledim. Ben Cideliy-
dim ve bu dogal hakkim olmaliyd.... Adayimiz Ramazan Ga-
hm'in kazandigim duyunca kalktim, yeniden Cide'ye gittim.

— Sonra?..

— Sonra, Timur Selguk'la Sinop ve Gerze'nin festival ¢ag-
risina gittik. Giderken Cide‘den gegtik. Dénerken de Kastamo-
nu'dan déndik. Dr. Atif Uguriu'ya ugradik. Ugurlu o zaman bizi
bir festival igin davet etmisti...

— Ardindan 1985'de ve iki ay énce bir kez daha birlikte git-
tik. Oldukga guzel gegti...

— Sunu bastan sdyleyim; hemsgerilerim beni her zaman
desteklediler. Sen de gordin; son gidisimizde sdylesi igin salo-
na ucret édeyerek girdiler. Oyleyken salon tikhm tikiim doluydu.
Bu énemli bir sey!.. Bunu, hemen her yil folklorumuza, sanati-
miza, tarihimize yakigir bigimde ve ¢ok genis bir etkinlik bigimi-
ne déndstdrdrsek sevincim daha da sinirsiz olacaktir...

Kastamonu'da Zafer Amiti'm gezerken llhan Selguk ve
Rahmi Saltuk'un dikkatlerini ¢eken bir olay suydu: Saldiriya ug-
ramayan bir kentimiz olarak en gok sehit veren illerden biriydi,
Kastamonu... Kurtulus Savasi'mi ustlenmesi, emperyalistlere
gogus germesi gergegi... O ginlerin Cidelisi olarak Anitin éniin-
de benim de animsadigim baska bir sey oldu. Kastamonu-ligaz
yoluyla, yerli bezden zipka ve aktorbalariyla Cide’den cepheye
giden; blyik gogunlugunun geri dénmedigi yizlerce, binlerce
hemserim... llhan Selguk da aym cogku igindeydi... Hatta, dé-
nerken llhancigim séyle diyordu: "Kastamonu'da Kurtulug Sa-
vagi'nin cogkusunu yasadik! Bunu bir bagka ilde yasayamaz-
dik... Bize gok sey verdiler..." Bu, her seyden énce Kastamonu-
lu olarak benim mutlulugumdur...

— Kastamonu'yu ¢ok sevdiginizi biliyorum. Soyadinizi bu
nedenle mi "ligaz" aldiniz?
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— Soyad! Yasas! ¢iktiginda Akgakoca‘daydim. Abim ile ile-
tisim saglayamarmstik. "Soyadini almayana maasg yok!" dediler.
Bizim igin "llgaz" Kastamonu ilinin simgesiydi. Ben ki, il olarak
Kastamonu'da dogddum ve Kastamonu'da okudum... Béylece
dinyaya gézlerimi Kastamonu'da agrmis oldum... Ogretmenligi-
mi, sanatimi, edebiyatimi Kastamonu'da kazandim,; orada seg-
tim... Oyleyse Kastamonu'yu simgeleyen bir soyadi bulmak zo-
rundaydim. Béyle olunca da "ligaz"1 segecektim... Bakiyorum
oglum, kizlanm ve torunlarim da bu adi ¢ok seviyorlar. Benim
igin anlamh oldugu kadar, dogay! da simgeledigi igin daha da
guzel buluyorum...

— Bol Cideli ve Kastamonulu ginler dileyelim...

— Buna katilmamak olasi degil... Oyle olsun...

SIK GORUSMELER...

ligaz'la ortalama ayda bir gérusebiliyorduk. N e zaman tele-
fon agsam "Hemen gel" diyecegi igin gidemeyeceksem arami-
yordum. Bu kez de o anyordu. O zaman da kendime kiziyor-
dum... Kimi zaman sesini degistirmeye galistigi; "Mufettis Beyle
mi gérisiyorum!..” gibi sakal davraniglan oluyordu. O'nun ken-
dine 6zgu tath ve etkileyici sesini tanimak gu¢ olmuyordu. Boy-
lesi bir arayiginda bir derdi vardr:

— Bize gelen gamagirci kadinla konusuyorduk. Yoksulluk-
tan oglunu ortaokula verememis. Simdi de siresi gegmis. Kitap-
larimi ben, elbiselerini de Rahmi (Saltuk) alacagdiz. Sen akima
geldin. Kadina "Uzilme, ben bir ¢6zim bulurum” dedim. Hadi
goreyim mufettisligini!..

Ben de s6z vermigtim. Aylardan kasimdi. Kayitlarin Gstan-
den gok zaman gegmisti. Her maduire séylenmezdi. Sonra, Rifat
ligaz'in istegi oldugunu sdylememeliydim. Belki olacak ig yatar-
di... Ertesi ging, teftige gittigimiz okulun muduirine “gok yakin
bir dostumun..." diye s6z agmigtim. "Rifat ligaz" desem de inan-
mazd... Muddr, igin kolay oldugunu sdyleyerek tanidig: ortaokul
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mudirdne telefon agmigti. "Yanin gelsin” yamtini almigti. Ayni
gin hem kaydolacak ve hem de kaydetmedikleri okula "nakil”
olacakt...

Aksam Hoca'ya bildirdigimde (g kez tesekkir etme geregi
duymustu... Ertesi gini aksam da Hoca beni aramig is ve ig-
lemlerin bittigini sdylemigti. Iste boyle, bizler kimsesizlerin kim-
sesi olacaktik...

O okul miduranu geg tanimistim. Birkag gérigmede bu ola-
yI animsatmak olmazdi. Belki yanls bile olabilirdi. Olgun &zellik-
lerini gérdugum bir aksam anlatmaya baglamistim. "Rifat -
gaz..." der demez s6zumui kesivermigti:

— Nee! Rifat ligaz mi?.. O benim hemserim!.. Cide'den iyi
taniginz!..

Ben de gok sagsmistimbuige... Madur Ali Bey Cideli gikma-
sin mi... Ustelik Hoca'y tantyan biri!.. Kimin igini yaptiginin far-
kinda bile degildi... Cideli birinin isini yine Cideli bir baskas: yap-
migti...

Yolum Atakdy tarafina dustiginde saatmig, zamanmig de-
mez Hoca'ya ugramadan gegmezdim. Yanhzca Hoca degil, geli-
ni ve oglu da gok sicaktilar. "Sen bu ailedensin. Istedigin zaman
gel, otur, kal.." sézlerini hepsinden igitiyordum. Ben de dyle du-
yumsadigim igin rahattim zaten... Aydin Bey ve esi Nilgin Ha-
nim, Hoca'nin son on-onbes yilini mutlu gegirmesini saglamis-
lardi. Oturacak bir evi, basini koyacak yastigi, sicacik bir gorba-
si bu sayede olabilmigti... llgaz'a daha pek gok hizmet sunan bu
iki saygin insam, ligaz'in Gzerine girpindigi, ugras verdigi tim in-
sanlar adina kutlamak isterim...

Hoca ile evinde sdylesiye bagladigimizda ne zaman bitece-
gini kestiremezdik. Ayni ilden olmamiz nedeniyle gegmis yasan-
tilanmizin ortakh@ oldukga fazlayd.. Bu nedenle konugacak, tar-
tisacak gok konu bulurduk. Tanyeri agarana kadar sdylestigimiz
olurdu. Gogu zaman yanimda dostlarim da olurdu. Bu yolla pek
ok dostum ligaz'la yakindan séylesme mutlulugunu tadmslar-
di.
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Bir kez de degerli yazar ve kenttagimiz M. Emin Deger ile
gitmistik. Gok neseli bir gérigme olmustu. Hoca, Emin Deger'i
Gok sever, yazilari ve ugragilar ile 6guniardi. Sinif kitabini,
1944'de toplatimasinin ardindan 1989'daki ilk basimi éncesi be-
nim aracihgimla Emin Deg@er’e yollamigti. Deger'in "olur"undan
sonra kitap basilmisti. Bu dostluk Emin Abimin ¢ikacak kitabinin
Ginar Yayinlari'ndan gikmasini ve 6nsézini énerim Gzerine Ri-
fat ligaz'in yazmasina kadar gidecekti... Bu 6nséz ligaz'in yazdi-
g1 son yazi olacakt...

ligaz'in deyigiyle Kastamolulu U¢ Mehmet... Mehmet Saydur,
Mehmet Rifat lligaz, Mehmet Emin Deger. Atakdy, 5 Nisan 1990.

HABABAM OKULU IGIN...

Habaham Sinifi olaylar Kastamonu Lisesi orta kismi ile
Muallim Mektebi'nde Mehmet Rifat'in bagindan gegenlerd.i...
1990 yilinda Kastamonu Lisesi'nin 105. yili kutlanacakti. Boylesi
bir giinde bdylesi bir yapitin bu okulla ilgili bdlumlerini ligaz'la
gérigmeyi disinmusg; ortaya gikan sdylegiyi de 12.05.1990
gunlu Kastamonu gazetesinde yayinlamigtim. (Bazi blumlerini
aliyorum):
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— Mehmet Rifat'in derslerle arasi nasildi?

— Derslerle pek ilgim yoktu, higbir dersten sorunum da
yoktu. Bdtinlemesiz siniflarimi gegiyordum. Ama, yazi yazma-
daki hidnerimi ya da beceriksizligimi ortaya gikaran bir ders var-
di: Tiurkge "ahrir” dersi, yani kompozisyon. Ben yazmaktan de-
gil, okumaktan gok hoglaniyordum. Kirayla kitap veren kitapgi
Emin Efendiden romanlar aliyor, fazla para édememek igin ne
kisa zamanda bitirip geri gétiriyordum. Bu ylzden arkadagla-
rim bana "Romanci” diye takilirken, bu bir stire sonra "Orman-
ci'ya doénustd.

— Yazmaya ne zaman basladiniz?

— Kompozisyondan iyi not alamiyordum. Tirk edebiyatin-
da yeri olan Zeki Omer Defne, bize Tirkge dgretmeni olarak
geldi. Yazi yazdirmak istiyor bizlere. Ben yaziyorum ama yaz-
diklarim kitaplardakine benziyor. Zeki Bey bir gin bir ev ddevi
verdi. Ben de giizelce bir yazi yazmisim. Odevin altina yazdigi
cimle hala bellegimdedir: "Bu kadar giizel vazifeler yaziyordum
da beni neden umitsizlige disdrddn?”

1926-1927 yillarinda Kastamonu Lisesi orta kismi son si-
niftayim. Kastamonu'da iki gazete gikiyor: Nazikter ve Agikséz.
Agiksdz tarihsel bir gazete. Yurtta "mandacilik” havalarinin esti-
gi gunlerde, Haziran 1919°'da "Ulusal Kurtulusgu” bir gazete ola-
rak gikiyor, Agikséz. Cikaranlar da Lise'nin bazi 6gretmen ve
ogrencileri. Bagta Hisni (Agikséz), Hamdi (Gelen), |. Habib
(Seviik), |. Hakki (Uzungarsili), San Behget (Yazar)... Cide'de
babamin ve kardesimin de okudugu gazete bu. Ben ilkokulday-
kenden beri evimize giren bir gazete. Siir yazmaya baslar bas-
lamaz siirlerimi Agiksdz'e verdim. Béylece 1926'larda siirlerim
yayinlanmaya baslad.

— Lisedeki égrenciler arasinda bagka yazarlar var miydi?

— Basta, sinif arkadagim Hilmi Ozgen'i saymaliyim. Sairdi.
Sonradan taninmug biri oldu. Ibrahim (Deriner) de sinif arkada-
sim, profesér oldu, sonra enerji bakani oldu. Gene, sonradan
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profesdr olan Savni (Evkaf muddrinin oglu) sira arkadasimdi.
Bir de Hadi (Tan) vardi, sonra milletvekili oldu. Iki de abimiz
varai: Biri sporcu, biri edebiyatgi.. Sporcu olan siir gibi top oy-
nar, edebiyatgi olani da bir sag agik gibi siir okurdu. "Ondort
Abi" dedigimiz sporcu olani Mehmet Ali (Sebiik) idi. Oteki abi
ise Orhan Saik (Gékyay)... Bizden dnce ve sonra da epeyce
edebiyatgi, devlet ve bilim adami, taninmig kisi yetisti lisemiz-
den.

— Tanminmig 6gretmenleriniz de olsa gerek...

— Elbette... Benim &gretmenlerimden Rifat Necdet (Evri-
mer), Sabri Cemil, Zeki Omer (Defne), Behget Bey (Motor Beh-
cet), Nuri (Tamag) Bey, Sevket Sireyya (Aydemir) gibi tanin-
mus kigiler vardi. Nihat (Dicle) Bey (Kel Mahmut), H. Rasit (Oy-
men), Milli Savunma Bakanlaigi yapan Ibrahim Dagl, Sair lbra-
him lihan (Hisarardi Seyhinin kizi Meliha'ya yazdii akrostisli
ask mektuplariyla tamnan), |. Habib (Sevik), |. Hakki (Uzungar-
sili), Behget (Yazar) Bey gibi daha pek gok taninmis kisi geldi
gegti Kastamonu‘dan. Daha dnceki yillarda da degerli valiler...
Lisemizin agilisini saglayan Abdurrahman Pasa da bu valiler-
den biri.

— Siz daha sonra liseyi biraktiniz...

— Kastamonu Lisesi Orta kismindayken "Liseyi bitirir, ede-
biyat fakdiltesine giderim” diye distniyordum. 1928de babam
oliince parasal durumumuz sarsildi, 1. sinifta liseyi birakarak
"Muallim Mektebi"ne ge¢mek zorunda kaldim. Hatta, lise mudu-
ri Nuri Bey, engel olmak istedi, lisede okuyabilmem igin kolay-
Ik gdsterecegini sbyledi. Ben o zaman yazar olmay: kafama
koymustum. "Muallim de olsam bu isi surdirecegim® demigstim.
Nuri Bey ile Milletvekili olarak 1937'de Tosya‘'da kargilastik; eli-
mi sikmad,, lise mezunu olmad diye...

— Lisede egitsel etkinliklere yer var miya:?

— Hem de ¢ok... O zaman tatiller cuma gind idi. Persem-
be aksami okulda eglenceler (misamere) yapilirdi. Heniiz Kas-
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tamonu'ya elektrik gelmedigi igin "likis” lambasiyla Uzunso-
kak'tan okula gelirdim. Gecelerde piyesler de oynamird.. llk kez
burada sahneye giktim. Resat Nuri'nin Umidin Gudnesi'ni bizim
simif sahneye koydu. ibrahim (Deriner)’le basroli oynadik. Bu
rolii bana 136 Salih Abi verdi.

— Dayak var miydi, Hocam?

— Kesinlikle séyliyorum, lisede dévilen arkadasim olma-
di. Ogretmen 6grenciyi niye dévsin? Gerek yok. Biz hocalari-
mizdan gekinirdik, onlar da her seyimizle iigitenirierdi.

— Ogretmenleriniz sizlere yakind yleyse...

— Oyle... Biz top oynarken, bazen, felsefeci Sevket Sirey-
ya (Aydemir)'de gelirdi. Rugan ayakkabi giyerdi. Topa bir vurur,
sonra da ayakkabisina bakardi, toz olmus mu diye. Top oynar-
ken bir de bakariz bir ses: "172, gel!” Motor Behget'tir, bagiran.
Hemen durup "Efendim!” diyeceksiniz. Kogar giderim, bagirir
gene: "Gir surayal!", "Ye su baklavalari...” Ben gindizliyim,
yatihlarin yemeginden artan olursa béyle ¢agirirdi beni. Kendisi
bogazina gok dlgkdn bir Hocamizdi...

— Hababam Sinifi‘mn Kastamonu Lisesi ve Muallim Mek-
tebi dgrencilik anilarinizdan dogdugunu biliyoruz. Liseden aldi-
giniz amilar ve tipler hangileri?

— Hababam Sinifi o iki okulda basimdan gegen ve ¢ev-
remde olan olaylardir. Ben onlari biraz sisledim o kacar. Tarih
Hocamiz Sedat Bey'i Fransizcaci olarak aldim. Sakir Bey'de
hem liseden hem Mualim mektebinden Hocam. Piyale |hsan
Sabri Cemil'dir. Kel Mahmut tipindeki Nihat Dicle Hocam da da-
ha sonra lisede dgretmenlik yapti. Suslenmemis anilarim da
vardir. Derslerde yaramaz bir égrenci idim. Bu nedenle de hal
ve gidis hanesi pek temiz degildi. Bazi 6gretmenlerin gilinecek
bir yanini bulur dahna basardim. Sinifimiz yemekhaneye ¢ok
yakindi. Bu yizden kediler gelip ayagimiza dolasirdl. Bunlar-
dan en toramanini kucagima aldigim bir giin, 6gretmenin bir-
den sinifa girmesi uzerine, kediyi kapakl olan siralarin igine ka-
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pattim. Ama kedi istedigim bigimde durmuyordu. Aci bir miyav-
lamadan sonra Fransizcaci Hamit Bey masmavi gozlerini aga-
rak uzerime dogru ydridd. Yerimden biraz saga kaydim. Kedi,
baskidan kurtulunca, basini gikanp digsan firladi, sinifin iginde
dolasmaya bagladi. Hamit Bey kediyi birakmig, beni kovaliyor-
du. Ben, ondan daha atik davranarak sinifin kapisini agip kedi
ile birlikte disan firladim. Bu olay disiplin kurulu baskani olan
muddrimiz Nuri Bey'in hosuna gitmisti. Bir ihtarla yakarm kur-
tardim. Bu, "Haysiyet Divani"ndan aldigim tek ihtardir.

— Hababam Lisesi'nin 105. yiinda neler duyumsuyorsu-
nuz?

— Her zaman igin lisede yatili okumak ve bitirmek ister-
dim. Bu eksikligi hep hissederim. Gunkd, liseli olmak bilim, sa-
nat spor, tiyatro, edebiyatla igli disli olmak demekti. Kurtulus
Savasi'nda dért lise vardi, ses veren: Kastamonu, Trabzon,
Kayseri ve Erzurum Liseleri. En taninrmigi Kastamonu Lisesi idi.
Bu liselerin Galatasaray'dan falan asagi bir yeri yoktu. 1885'te
agilan Kastamonu Lisesi zaten Anadolu'nun ilk lisesidir.

IKI ACI OLAY...

1990 yili mayis ayi aci geldi. Mayisin ilk haftasi iginde Mus-
tata Ozkan'i ve Nihat Dicle'yi yitirdik...

Kastamonu'ya kultir merkezi degerinde bir kitabevi kazan-
diran Ozkan Hoca trafik kazasinda gitti... Beklenmedik, istenme-
dik, inaniimasi gug bir olaydi... Televizyondan duyar duymaz yi-
kilmig, odama kapanmig, aglamaya baglamigtim... Bir sey dugi-
necek durumum yoktu... O arada galan telefonun kargisindaki
ses, oglu Metin Ozkan'di... Gergekten de metindi su gocuk... Ba-
sina gelen en aci olay! en yakinlariyla paylagmak istiyor olmaliy-
di... Benim onu aramam gerekirken o beni ariyordu...

Metin'in metinligi beni azicik rahatlatmigti. Kendimi toparla-
yarak ligaz'i aradim. En yakimmizdi... Telefona Aydin ligaz gik-
mig, Hoca'nin gok Gzgin oldugunu belirtiyordu. Cenazeye gide-
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cektim. ligaz gidemezdi. Ozkan Hocanin ardindan diyecekleri
Gok olmaliydi. Bir kismini yaziyla ulagtirmas: yerinde olurdu.
Oneriyi Aydin Bey agacakti... Yola gikmadan, yazdiklarimi ala-
caktim... Bir giin sonra yanina vardigimda ligaz yazisinin sonu-
nu baglayamamigti... Aci uUstine yazi yazmak zor geliyordu...
"Sen baglarsin” diyerek vermisti...

Kurtulus Savagsi'nin o yillarda Ankara'dan sonra gelen ikin-
ci ili Kastamonu'dan bir yolcu otoblsu kalkiyor bugdn... ligaz‘la-
rin doruguna tirmanirken bir kaza: Onli¢ 6li! Dért kati da yara-
1l

Savasta en ¢ok sehit veren bu unli kent, bu kadar 6liyd
boyle bir solukta vermemisti bugtine kadar...

Ayagi ¢arikh savag erleri bu daglarn gile oynaya asardi,
bélik bélik... Bugtn memleketin en segkin Kisileri ugurumlarda
can veriyor. Kastamonu'ya mi aglayalim, bu degerli kardeslere
mi?

Bunlardan biri de Kastamonu'nun hakettigi doruga ulagma-
S1 igin onurlu gorevi Ustlenen bir dost, Cumhuriyet Kitap Kuli-
bi'niin Kastamonu temsilcisi Mustafa Ozkan'i da bu arada yitir-
dik.

Dol ,ir(‘- Lo (’r,;‘/?‘_ S< //1 1"# Vene .
b aiin b dalaz¥ 5 b beddaoas LELI A
&:"‘)5‘, bhor $=C. Lole. vermacna sl
),4 . €/': e L/ 5:11 3P )
Lol te Lol Bogain menLe.

Son imza gunumizde Kastamonulu bir yazar olarak bana

gdsterdigi yakinhgi nasil unuturum. llhan Selguk'u yanimda gér-
mekten en az benim kadar mutlu oldugu hemserilerimizce ig-
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tenlikle izleniyordu. Aldanmarmisti iste! Kastamonulular yazaria-
ra da saygiliydi, kitaplara da. Bugtinlere kadar erisen bu i¢ igeli-
gi en az Kastamonu'dan yetisen bir yazarimiz tanikt iste. Bu
imza ginleri bu kitap kuldbiinin aracilidi ile nice yillar sirdp gi-
decekti. (Yazi burada kalmigti. llerisini Cemil Ozel'le tamamia-
mig; 4 Mayis 1990 gunli Kastamonu gazetesinde yayimlamig-
tik):

Ama olmadt...

Mustata Ozkan, Kurtulug Savasi'nda ayadi garikh savas er-
lerinin glle oynaya astid ligaz'larin ugurumlarinda can verip za-
mansiz ayrildi aramizdan...

Oysa, Kastamonu'ya verecegdi gok sey vardi, daha... Acimi-
za aci katan da bu ya zaten...

Ailesine ve dostlarina bagsaghd: dilerken emek ve anisi
6énande egiliyoruz...

Ozkan Hoca'dan bir iki giin sonra da Kel Mahmutumuz'u,
Nihat Dicle'yi yitirdik. Bir iki giin sonra Hoca'ya gitmis, bagsaghdi
dilemigtim. Nihat degerli bir 6gretmendi... Anilarda yasasindu...
O gun, Hababam Siniffnin birinci hamur baskisini imzalama
geregi duymustu. Amag, Nihat Bey'e saygi olmaliyd....

RIFAT ILGAZ da-
Dast M'?’L‘W‘V(‘ iba,a{‘n D a

Kez /L"ﬁ/l’l W\M{q/“‘ MA-?_

I\/[r%a/f‘ Oa-ce(? ql/)//l _(_927_..
<A 1& ) qu,:v/ee anc"/lc,/e.‘
K astomena? "V"‘"}M ola ...

Hababam
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SUNU ISTEGI...

Yasadikga siir kitabinin yeni baskisi yapilacaktir. Bu baski-
ya bir "sunu” gereklidir. ligaz, bu yaziy1 benim yazmam uygun
bulur. Bunun nedeni, kendisi igin gabalamam olsa gerektir... Ay-
din ligaz konuyu agtiginda énce kabul etmek istememigtim...

Yaziy: bir iki gin iginde hazirlamig, vermigtim. Kitap gikmig-
ti. Sunu yoktu. Sorma geregdi bile duymamigtim. Yaziyi begen-
memig olabilirlerdi.

Yazinin bir érne@ini Kastamonu gazetesine yollamigtim.
12-15 Ocak 1991 tarihleri arasinda dort sayi gikmigti. Gazetele-
rin postadan giktigi akgami galan telefonun ucunda Rifat ligaz
vard...

— Mehmetgigim, eline saglik! Iste béyle yazilir!.. Gok gu-
zel... Adresini vereyim de bu yazidan abime de génderiver...

Gok sevinmigtim. Demek begenmisti... Kitaba konup kon-
mamasi dnemli degildi. Unutulmug da olabilirdi. Onemli olan ya-
zinin be@enilmesiydi...

BIR KEZ DAHA KASTAMONU'YA...

Doksanbir yili 30 Nisan'inda Kastamonu'ya bu kez iki
amagla gidiyorduk: Ozkan Odil Téreni” ve "Rifat ligaz Soka-
g1"nmin agihsu...

30 Nisan sabahi Hoca, odlu Aydin ve ben Istanbul'dan yola
cikmigtik. Tath sdylegilerle dolu yolculukta Arag' gegince bir
6neri gelmigti akhima:

— Hocam, bizim kéye ugrayip bir gay i¢sek...

— Koéyde gayhanemiz var mi?

— Babam var!

— Aydin, kdye déniyoruz! Cay igecegiz!..

Yillardir bir 6zlemimdi bu... Bir iki kez firsat yakalamis an-
cak becerememigtik. ligaz kdy evimizi onurlandirmaliyd... So-
nunda gergeklesiyordu iste...

Kdy yoluna dénip birkag yuz metre gittigimizde, omuzunda
tokmakla avlo® tutmadan giden babama yetigmigtik. Babam tak-

* Avlo: Tarla kenarina sirik ya da telle gekilen korkuluk...
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siye alinca;

— Baba, tanigtirmayacagim!.. Konugumuzu sen gikarmal-
sin! demigtim.

Babam ligazi hemen tanimigti:

— Vaaay, Hocam!.. Hog geldiniz!..

Hoca katila katila guliyordu. Kendisini bir kdyli tammisgti...
Babam ise taksinin iginde arka koltuktan 6n koltuga sariimaya
gahisiyordu...

Evin 6nine oturmustuk. Karsida ligaz Daglari ayna gibi go-
rindyordu. 1131 metre yikseklikteki k6yumiz yemyesil bahar
yasiyordu. Aydin ligaz da gok begenmisti:

— Buradan bir arsa alip ev yapsak... Babam burada ayda

bir kitap yazar! demigti...
Aydin Bey'in konugmasini babam yarida kesmigti:
— Ne demek arsa!.. Aha su tarlanin yansi Hoca'nin olsun!..
Hoca da, odlu Aydin da bu jestin gergek oldugunu anlayin-
ca ¢ok mutlu olmuslardi. Daha sonra babamla Yildiz Karayefi

Sehriye - Muharrem Saydur, ligaz ile Yildiz Karaye!'i tartigiyoriar
Kastamonu Ortakéy, 30.04.1994
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tartigmiglardi. Bir kéyll, ligaz ile yapitlarimi tartigiyordu... Ho-
ca'mn mutlu olmasinin bir nedeni de buydu. Hayvanlari ahira
baglayarak anam da gelmigti. Hoca ona d6nmustu:

— Deyze, bu susamlan sen mi diktig?

— Yoo, oglan diktiydi, Ben de sulayvedim...

ligaz bu kez ogluna soruyordu:

— Aydin, "susam"dan bir sey anladin mi?

— Yok baba,

— "Zambak" yavrum! Kastamonu'da "susam” derler. Ben
de altmig yil sonra animsayiverdim...

Kagsla g6z arasinda anam, ¢ay: demlemis, yanina da yu-
murta, yodunt, tereyadi, ayran ve bal koymus, getirmisti:

— Kusura bakmayin! K8y evinde hazirda bir gey bulunma-
yal..

isten, sicak, algakgéndlii ve gikarsiz bu sézler kimin hosu-
na gitmezdi?.. ligaz, fotografla belgelememizi istemisti...

OZKAN ODUL TORENI...

Mustafa Ozkan adina ogdlu Metin 6dul koymus; Kastamonu
okullan arasinda "ani, éykdq, siir* yanigmasi dizenlemisti. Baba-
sinin adina yakisir, guzel bir isti. Bu yarigmanin st segici kurulu
Hoca ile ikimizden olugmustu. Her yil yapilmasi diginulen bu
yarismanin ilkine gelen urunleri énce ayn ayrn degerlendirmigtik.
Bir bakima kendimi sinav yapiyordum. ligaz'in birincilige deger
buldugu éykuiyu atlamistim ama, diger siralamam iyiydi. Birinci
olan "Tdm Gocuklar Adina” baslikh éykinin yazan inebolu Li-
sesi'nden Zeynep Karaaslan'di. Oyki oldukga giizeldi. "Uzerin-
de Bartin yazili domates kasasini yanlamasina koydu oturdu...
Gomlegi otuzlu yilarin képek yaka modasina uygundu. Gocuk
mu Ug numara kuguk; gémlek mi, g numara buyuk..." gibi guzel
bir 6yk{ dili, bigimi vardi.

Mustafa Ozkan édllerinin ilki veriliyordu. Bizim kdyden
dogdruca térene gitmistik. Térende Emin De@er, Ali Dundar gibi
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konuklar da vardi. Rifat ligaz sahneye konan sandalyeye otur-
du; tim &ddl alanlarin ellerini sikti... Bu, gengler igin de iyi bir
ani oldu.

Siir birincisi ilkokul dérdiinci siniftan bir gocuktu. Odilind
Emin Deger vermig; duygularin dile getirirken de séyle demigti:

— Su anda dunyanin en geng sairi ile en yagh sairini yan
yana gériyorsunuz!.. Kastamonu kultiri agisindan, gelecek
acgisindan gok guzel bir gérinum!..

Térenden sonra gelenedi bozmamig, Tabibler Odasi'na ye-
mege gitmigtik. llgaz'in gevresini, artik 6zlemle bekleyen Kasta-
monulu dostlarn sarmigti. Ben ise masalar dizininin en sonuna
oturmugtum. Her iki u¢ da degigik konularda ve birbirlerinden
ayr sdylesiyorlardi. Bir ara ligaz'in sesi geldi:

— Saydur bak! Hazir ev veriyorlar!..

Dr. Atif U@urlu ile Mehmet Yildinm kéy evlerini Hoca'ya
sunmak itiyorlardi. Gelip oturabilecekti. Kargi koydum:

— Kesinlikle olmaz! Babam kizar... Ustelik, bizimki ligaz da-
gina bakiyor...

Hoca katila katila guluyordu. Nereden nereye gelmistik...
$imdi de paylagamiyorduk... ligaz artik hepimizin yakin dostu
olmustu. Hoca'ya bir saka da ben yapmigtim;

— Hocam, ilk kez bugin térende gérevliler yoktu. Sevinmis
olmahsinz!..

— Oyle mi!.. Hig de sevinmedim, dogrusu... Desene Rifat
llgaz artik gaptan dugta!.. Gérevliler bile ilgi gdstermiyorlar...

Hep birden guligmuigtuk. Kastamonu'dan begeniyle séz
ediyordu. Bizim kéyl de éyle anlatmisti ki, iste@i Gzerine Emin
Deger'le yatmaya kdye gitmigtik...

Ertesi guini, Daday'in Bagislar Kéyi'ne giderek Ozkan Ho-
ca'yl mezarinin baginda anmigtik. ligaz, mezarin baginda olduk-
G¢a duygulu bir konugma yapmigti. Dénigte Daday Belediye
Baskanlgi'nda etliekmek yemistik...

Ayni giin, Ozkan Kitabevi'nde Hoca ile Emin Deger imza at-
miglardi. Ogrencilerini alip imzaya gelen iki 6gretmen ilgi topla-
mig, ligaz da oldukga mutlu olmustu...
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RIFAT ILGAZ SOKAK...

Sevgili dostumuz Emin Deger kalemiyle bir éneri ortaya at-
migti: Rifat ligaz'in adinin Uzunsokak'a verilmesi...

Hoca evinden okula Uzunsokak'dan gidip gelmisti. Baz ya-
pitlarinda bu sokagin adi gegerdi.

Deger, bu ugragisini gérigmeleri ile de surdirmugti. Bu
konuda gok kisi bir geyler yapma gabasina girigmigtik. Ben de
destekleyici yazilar yazmigtim. Sonunda Belediye Meclisi'nden
karar gikmigti. Ancak, Uzunsokak'a degil; Muallim Mektebi'nde
oturdugu, Gidgesme'deki Karagaglik Sokaga veriliyordu... Epey-
ce alinmigtik... Ama olsundu... Hoca'nin adi bir yere ilk veriliyor-
du. Bu bile simdilik yeterliydi...

1991'in 2 Mayis ginu levha degigimini yapmistik. Mikrofonu
Rifat ligaz'a uzattigimizda O’nun diyeceklerini cogkunluk iginde
bekliyorduk. O ise son derece dingin géranuyordu. Sézlerine de
6yle baglamigt:

— S6yle kasilalim biraz!.. Artik, bir sokak sahibi olarak!.. Bir
dikili g6puim yok... Evim, kdyim yok ama, artik bir sokagim var...
Mulkiyet duygusu gizel geymig!..

Bu sokak, Sazimt Galana siirini yazdigi sokakti. Sazimi Ga-
lana‘nin sairi o siiri yazigindan tam altmigic yil sonra o sokaga
adinin verilecegini nereden bilebilirdi...

Bu sokakta gekilen fotograflar daha sonra pek gok gazete,
dergi ve kitaba gegecekti...

Bir gun énceki Kastamonu gazetesinde gikan "Kolay Gel-
sin" baglikh yazsimin son bélumd bu konuya ayriimigti:

(...) Yasantilarimizla yazimmiza basyapitiar kazandiran
Sayin Rifat ligaz'in adinin bir zamanlar oturdugu Karaagaglik
Sokaga verilmesinde emegi gegenleri kutlamak gerek.

Dileriz ki, her sonlanir gibi olan etkinlik bir baskasinin ne-
deni ve baslangici olsun.
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2 Mayis 1991. Yapilan ig guzel; gulicikla yazler... (Soldan) Mehmet Yildirim,
Gunal Geng,? Rifat ligaz, M. Emin Deger, Dr Atf Ugurlu, Mehmet Saydur...

Ekinimizin eviekleri gok, déniumbagilar: sdrekli olsun...

Onimizdeki yil da Hababam Sinifi Parki'ni agalim. Ig yol-
lan "Kel Mahmut Caddesi", "Vakvak Riza Sokagi", Inek Saban
Gayin” diye adlandirilmig olan.

Ve, Hababam Siniflarimizin yeni 6grencilerine yeni olanak
sunahm.

Bir dahaki éddil térenini de bu parkta yapalim. Yine béyle,
birlikte...

Dénumbasgi alanlara, ekin ekenlere, kalem tutanlara kolay
gelsin...

Ayni giin Hoca, ben ve Aydin Bey birlikte yola gikmigtik. Is-
tanbul'a kadar Hoca ile Kastamonu'nun kalkinmasi ile ilgili ko-
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nusmustuk. Bizim kéyin yanindan gegerken anacigimi hayvan
guder gérmustik... Ne zaman gegecegimizi bilmedigi igin kimbi-
lir kag kez hayvanlar asfaltin kenarina surmustua... Bir el bile
sallayamamistim. Benimle Hoca da duygulanmisti...

SEKSENINCI YAS TORENI...

O yil rotasyonla Zonguldak'a atanmig; belki son kezdir, di-
yerek Hoca'yr gérmeye gitmigtim.

— Sen Bartin'a git! Esen Alig'le tanig! demisti.

Gergekten de dyle olmugstu. Bartin il olmusg, ben de isteye-
rek gegivermisgtim. Alig'le tanigmig; Bartin Gazetes/nde "Meh-
met Yildiz S." adiyla yazmaya baglamigtim. Takma adi ilk gakan
da Hoca olmus, "Niye adini 6yle uzattin?" diye telefonda takil-
migti...

O yil Hoca seksen yagina basmigti. Torenler yapilacakti.
Ozkan Kitabevimizin sahibi degerli Metin Ozkan her tir etkinligi
Kastamonu'ya tagiyan bir kardesimizdi. Birisi diginda tum etkin-
liklerden zarar etmisti. Zaten parasal kar igin yapmiyordu. Ho-
ca'nin sekseninci yas kutlamalari igin telefonda géyle diyordu:

— Neye patlarsa patlasin Kastamonu'da da kutlamahyiz!..
Aydin ligaz'a bildirdim ve her geyi kabul ettim...

Gok sevinmigtim. Metin olmasa Kastamonu'da kutlama ke-
sinkes yapilmazdi. Bu kiltir adamina da bir gun 6dl verilecek-
tir, kugkusuz...

Istanbul Basini'nda konu ile ilgili haberler gikmaya basla-
migti. Kastamonu da etkinlikler programindaydi. Hatta, ligaz'a
sormuslardi ve goyle yanitlamigti:

— Kutlamalar dért buyik kentte yapilacak: Ankara, Istan-
bul, Izmir ve Kastamonu...

Tegekkurler Hoca, demistim. S6zi yapigtirmigti... Olaya bir
de Kastamonu agisindan bakiyordum. lik ve son kez yapilacak
bir etkinlik... Bir daha bdyle bir yazarin yetigmesi kolay mi ki, t6-
reni yapilsindi...
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Onsekiz aralik (1991) akgami konuklar bir miniblsle gelmig-
lerdi. ligiyle bekledigim biri daha vardi: Asim Bezirci... Arabadan
inerlerken Bezirci'yi aramaya baglamigtim. Oysa, beni Hoca ari-
yordu. Koltuklamig, oteldeki salona oturtmustuk. Bir diyecegi
vardu:

— Artik gizli degiliiz, Mehmet Saydur!..

Konur Ertop o guinki yerel gazeteleri istemis, okuyordu.
Hoca'ya mustularcasina seslenmisti:

— Hoca, burada sizinle ilgili gtzel bir yazi var!

Ertop’un s6zunu ettigi yazi “Bizim ligaz” baghkl yazimdi.

BIZIM ILGAZ...

Yil 1911... Kastamonu'nun Cide ilgesinde bir gocuk dogau.
Adini, Mehmet Rifat koydular.

Mehmet Rifat I. Dinya Savagi’'ni Cide'de yasadi. Okula da
burada baglad..

Kendi deyisiyle "doga-toplum ilisikleri” orada ug verdi.

Ardindan Kurtulus Savasgi! yillan... Atatirk Devrimleri d&-
neminde de Kastamonu 6grencilik ginleri...

Bir yandan, Atatirk'in okuma-yazma seferberligine 6gret-
men olarak katildl.

Diger yandan, ilk kez eline kalemi aldi...

Ve Kastamonu gazetelerinde yeni bir imza dogdu: Mehmet
Rifat...

Ote yandan da yokluduyla, acisiyla, mizahiyla, sinifi, sira-
s1, gacirtisi-gucurtusuyla dolu dolu yasant! yikledigi Kastamo-
nu égrencilik anilari...

Gun geldi, Kastamonu gazetelerindeki bu imza, égrencilik
anilarinin dili oldu: Sonug, Tiirk Yazini‘nda bir basyapit dogdu:
Hababam Simii. Ulkenin neresinde olursa olsun kigigtine-bu-
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yugtne, kentlisine-kdyltisine sordugunuzda herkesin bildigi su
"bizim Hababam Sinifi”

Bir sdylesisinde belirttigi gibi Mehmet Rifat'in mizah anlayi-
s1 Kastamonu'da yegserdi. Ozellikle mizahsal nitelikte pek ¢ok
sOzctlik ve deyim dagarcigi olusturdu.

Mehmet Rifat yikindn mayasin Kastamonu'dan tuttu...

Soyadimi da Kastamonu'dan alan Rifat ligaz, ozan olarak
"kara mizah" yUklu siirleri ile Turk Yazini'na zorla girdi...

"Zorla" diyorum... Bu yuzden girmedigi yer kalmadi.. Yizi-
ne kapanmadik kapi... Bagina gelmedik is...

"Tosya Zelzelesi'ni yazdi, 6gretmenlikten oldu. Ama adi
"Hoca" kald..

Gdn geldi, yiziine "dergi kapaklari"da kapandi...

Bu inatg1 Kastamonulunun o zor gtnlerinde, ilk kez Agik-
s6z Matbaasinda kokladigi miirekkep kokulari burnunda tdttd.
Gegti dizgi makinasimin basina, ekmegini demirden gikardl...
Ama ilk kez orada "Usta" oldu.

llgaz Usta sonunda emekli oldu. Arayanlar O'nu baba oca-
g1 Cide'de buldular. Emekli Usta, ¢alismaya ancak baglamisti.
Tam 50 yil sonra Cide Postasi ve Kastamonu gazetelerinde
ayni imza yer ald. Bir soyadi fazlasiyla: M. Rifat ligaz. Ust iste
konuldugunda sirt kalinhgi "bir adam” boyunu asan kitap yaz-
a...

Kastamonu inatgihginin simgesi belgesel bir basyapit: Sar
Yazma...

Kastamonu insaninin gilekes yasantisinin bagyapiti olan
ve iki &diille stislenen Yildiz Karayel...

Ve dahas: siirler... Talimlerimiz... Sariyazmal... Defneler
Olmez... Kulagimiz Kirigte...

"Kapiya kim vuracak belli olmaz.
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Kulagimiz kirigte olmali.”

Kulag kiriste olan Hoca'nin 70 yasinda gene kapisi vurul-
du. Solugu Ballidag'da alabildi...

Gelin gbriin ki gene mutlu, gene yasama olumiu bakarak...

Inatla...*

Bir yandan sdylesirken diger yandan ertesi akgamki téren-
de llgaz'a hazirladigim sirprizi diginiyordum. Daha énceki
arastirmalarimda ligaz'in ilk yayimlanan siirini bulmustur. Bu sii-
rin tipkigekimini kitiphaneden alacak, ligaz'a sunacaktim. Séy-
lesinin bir yerinde Hoca bir gey demek istiyordu. Bakalim neydi?

— Su benim ilk yayimlanan giirimi olsa olsa sen bulursun!..

— Ben size sirpriz yapacaktim. Nazikterin o sayisinin k-
tiphane nosu bile bende var!

Sonra bagini kaldirmig, seslenmisti:

— Bezirci'yi ayakta kargilamig, 6pmugtim. Ne kadar da ki-
sa boylu bir adamdi... O kadar galigmalari yapan bu kigik
adam miydi! Atomkarinca! Metin'in takmasiydi bu ad...

lIk siirini buldugumu Bezirci'ye ligaz soyleyivermigti. Siir
sanki ligaz'in degil; Bezirci'nindi... O kadar sevinmisti. Sabah er-
kenden ilk igim bu siir olmahydi.

Sabah Bezirci'nin ilk sorusu yine bu giir olmustu. ligaz'la il-
gili diger yazilanimi da istiyordu.

Bu kez de Radi Fis'i bulmak istiyordum. Nasil olsa siir avu-
cumun igindeydi. Fis, bir Rus yazardi, Tirkolog... Gok babacan,
ok tath bir adamd:. lik soruyu o sormustu:

— Kayalt nerede?

Usulca gilmuastam... Eski genelevin oldudu yeri soruyordu.
Neden soruyordu ki?..

— Nazim'in "Memleketimden Insan Manzaralarida gegi-
yor da!..

* Yazinin ikincisi llgaz'in Kastamonu'ya geliglerini igeriyordu. (M.S)

133



— Genelev simdi tagindi. Ancak, o eski evler duruyor. Ne
yapacaktiniz?

— Moskova'da "Nazim Hikmet Fotograf Sergisi® agacagim.

Bir yanlishdina neden olmamaliydim;

— Radi Bey, fotograflarinizi insansiz gekmeye galigin! Yan-
s yorumlanmasin...

Bu kez bagka bir soru yéneltmisti:

— Bir de Seyh Bedrettin'in Sinop’a gegerken kaldig: "tas-
han”

— Onu bilemem. Eski hanlar gimdi okul oldu!..

Yaman adamdi su Radi... Kargi kiyilarin insanlari hep bdyle
miydi? Ganlik tragini olmug, oldukga efendi, candan gérinds-
lydl. Bagindaki kalpak da olmasa Kastamonu insanina tipatip
benzeyecekti. Radi'yi herkes sakallilardan birisi saniyordu, oy-
sa...

Konuklarn Kastamonu Mizesi'ne kadar gétirmig, rehber
Yavuz'a teslim etmistim. Bezirci'nin yeniden yineledigi ise kos-
turmugstum. Osmanlica bilen Nevzat Tasg ile varsilh@iyla anld
Kastamonu Kitiphanesi‘ne dalmistik. Siiri bir girpida bulmus,
tipkigekimini almigtik.

Aksamki térende Metin bir plaket verecekti. Cide Belediye
Baskani Ramazan Galm, Rifat ligaz Parki'nin gergeveli fotogra-
fin1; ben de bu siiri... Hoca’'min da yazdi§i Kastamonu gazetesi
bir sey vermeyecek miydi? Faruk Siyin benimle bir an énce
programi yapmak istiyordu. Cemil Ozel'e sormustum. Béyle bir
hazirh@ yoktu. O'na gére, ligaz'in ilk siirini ben Kastamonu ga-
zetesini de kurtarma agisindan kabul etmigtim.

ligaz'in ceketinin bir digmesi kopmustu. Salona eksiksiz
¢lkmak istiyordu. Benzer falan bir digme bulmalydim. Dugme
ararken sokakta Bezirci ile kargilagmigtim. Yine sormustu... Ta-
mam oldugunu séyledigimde tegekkur etmisti. Benzer bir digme
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bulmustuk, birlikte. ligaz begenmemis, “idare edecegini" séyle-
misti. (Bu digmeyi tath bir am olarak saklamaktayim.)

Sonra programi yapmistik. Artik Bezirci ile séylesebilirdim.
Sebahattin Ali'nin 6limu nasil olmustu?.. "Rifat ligaz" kitabinda
eksikler vardi... Bunlan tartigirken Bezirci bir istekte daha bulun-
mustu:

— Rifat ligaz kitabimi yeni basima hazirhyorum. ligaz'la il-
gili yayimlanan tim yazilarinin tipkigekimlerini génderir misin?

Sevingle kabul etmigtim. Kisa boylu ve esmer bu adamin
gezisi, konugmasi, giyimi siradan bir insana gok yakindi. Kasta-
monu kdylisu... Purosu, sakal, gururu, kibiri yoktu... Kol kola
geziyorduk. Hemencecik camim kaynayivermisgti. Tanigmakta
geg kalmigtim...

Konuklar téren salonuna girmiglerdi. ligaz'i biz gikaracaktik.
Bir sandalye istemis; oturmus, kaldirip gikarmamizi istemisti.
Hoca'yi bu bigimde gikarirken O'nun adina tzuliyordum. O ise
oral dedgildi;

— Gengler! Oglum havayolcu ya!.. Havayolu ile gitmeyi se-
viyorum!.,

Téren baglamisti. Faruk Siyin beni sunarken ilging bir
surprizimin oldugunu vurgulamigti. Bir 6n hazirhik yapmamigtim.
Gerek duymamigtim. ligaz'in kimsenin deginmeyecegi y6nlerine
deginmem ilging olurdu... Oyle de yapmigtim. ligaz'in Cide ve
Kastamonu yagami ile yazarh@: arasindaki iligkileri tarihsel akig
ile vermigtim. Ogretmen Okuluna gegmek zorunda kaldigini
ama yine yazar oldugunu; siniftan atildigim ama, Hababam Si-
nifi'm yazdigim; 1938'den beri verem hastasi oldugunu ama yi-
ne yasamda oldugunu; dergi kapaklarinin yizine kapatildigini
ama seksen dolayinda yapit verdigini... belirtmigtim. Beg yil bes
ay yirmibeg gun hapiste yatmig ama yine ayni gizgisini surdur-
mustd. Kisacasi "inatgi” bir adamd. Inatgiiginin nereden geldigi
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belli degildi. Bu konuda bir agiklamasi ya da yazisi yoktu. Sor-
mustum:

— Belki inatgihig da Kastamonu'dan geliyordur?!.

Sonra da surprizimi agiklamis; seksen yapindaki yazarin
yayimlanan ilk siirini; kendisinin de, benim de yazari oldugumuz
Kastamonu Gazetesi adina sunmustum.

Siir bagyazi gibi yayimlanmist. ilk siiri hem de... Oysa, za-
man gelmis, ligaz'in yizine istanbul'da dergi kapaklari kapan-
misti... Adi anilmaz olmustu... Yasakli!..

ligaz'a 27.07 1927 gun ve 136 sayili Kastamonu Nazikter gazetesinde gikan ilk
siiri sunulurken...
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Sunucu, ligaz'dan bu siiri okumasini istemisti. Eyvah!.. Ne
yapmigtim?.. Bir ara ligaz'a neden géstermemistim? Hig gérme-
digi siiri altrmig dért yil sonra nasil okurdu?.. O kadar insanin
kargisinda ya okuyamazsayd....
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ligaz okumaya bagladigi hizla siiri bitirmisti. Hig takilmarmg-
ti bile! Yanliz ben degil, herkesler sagirmigt. ..

ligaz'dan dinledigim &ykisiyle bu siir 20 Aralik 1991 gunla
Kastamonu gazetesinde yayimlanmisti.

RIFAT HOCA'NIN ILK SIIRI

Yil 1927... Gun 6 Temmuz...

Kastamonu Muallim Mektebi 6grencisi Mehmet Rifat'in ka-
leme sarilig gunleri...

Sairlik 6zlemi ve dirtusi iginde olan Mehmet Rifatilk yayin-
lanacak siirine kolay kolay baglayamamigti.

Yazacag siirine iglenecek konu "ask" olmaliydi. Ama Rifat
asik degildi. Heniiz 16 yagindaki delikanh zorla agik mi olmaliy-
di... Neyse ki, yolunu buldu. Ozelliklerini istedigi gibi disledigi
bir kiz yaratti kafasinda. Bu kizi gene diglemelerinde 6ldurdu.
Goturdu Aycilar Mahallesi'ndeki Ahmet Dede mezarligina gém-
da.

Sonra da oturdu, 6len sevgilisine "Bedbaht bir asik olarak"
dizelerini dékturdu. O gunlerin siirsel anlatiminin etkisinde de ol-
sa, ar bir dil kullanmay: yedledi. Sonra da Nazikter gazetesine
verdi. Siir, gazetenin 27 Temmuz 1927 gunlu sayisinda yayim-
landi. Bu siir, simdilerde 80. yas ve Rifat Hocamizin 64 yillik sa-
nat yagaminin basglangici, uzun yolun ilk adimidir.

"Bedbaht bir agik™ olarak sanat yagsamina baslayan ve
"bedbaht bir yasanti ile suren” ama hep kendisinden topluma bir
seyler katarak...

inatgih@inin sonucu iste ortada: Ankara, Istanbul, |lzmir ve
Kastamonu'daki ilgi...
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BEDBAHT BIR ASIGIN DEFTERINDEN
SEVGILIMIN MEZARINDA

Issiz yollar iginde dlstinceyle gezerken,
Igimdeki siziyi bu yollarda sezerken,
Dimagimi mazinin hatirasi ezerken,

O harap mezarinla yine mi karsiastim!..

Ustindeki topraklar yogrulmus, kiilgelesmis,
Zamanin pengeleri yer yer gukurlar esmis,
Yoksa beni arayan nazariarin mi desmis?
Yine stikat bulmayan denizler gibi tagtim.

Mezarin kaplayan bu gigekler ne solgun!.
Ustiindeki benekler gézlerinden de dolgun.
Yasadigin son gtinler hayatim kadar olgun,
Bu coskun yasayisa sen dleli alistim.

Her gece ugrastigim hayal senindir ey kiz!
Kalbimde parlamadi bagka ask, baska yildiz.
Sdyle mezarcigin da kalbim kadar mi 1ss1z?
Oldm kadar mi basit!. Mabed kadar mi sessiz!.

6 Temmuz 1927°

Mehmet Rifat

(Nazikter - 27 Temmuz 1927)
Garsamba No: 136

ligaz bir agiklama yapma geregi duymustu:

— Saydur inatgiigimin nedenini sordu. Ben ana babamin
yedinci gocugu olarak dinyaya gelmisim. Anamin siitad yetmiyor.
Kargacak'tan Kezban teyzeye sut ismarliyoriar. Kezban Teyze

* ligaz, ig gunu tamamiar gibi sanat yagamini tami tamina 66 yilda
noktalad. Bir gin eksik, bir gin fazla bile degil!
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kegi siti getiriyor ve ben kegi sutd ile biyiyorum. Inatgiligimi
(Cide'nin) kegilerine borgluyum. Ara sira inat ettim mi, anam;
"Ne olacak, aksi misibet! Kegi sttuyle biyidu ya! Kegi inath!”
derdi.

Gecede Emin Deger, Konur Ertop, Asim Bezirci ve Radi Fig
birer konugma yaptilar. Radi Fig konugmasinda, ligaz'in Haba-
bam Siniffndan aldigi telit parasiyla hediyeler alarak Mos-
kova'ya geldigini, kendisine de bir "kazak" dugtigunu anlatrmigti.
Fig'in, bazan "kazak", bazan "kozak" deyisi oldukga ilgi gekmigti.
llgaz'in bir giirini "Moskova'da Turkge okumugtum; burada da
Rusga okuyayim. Hem bir Rus'un sesleri kalsin kulaginizda...”

19.12.1991, Kastamonu... (Soldan) Ruhan Ertop, Konur Ertop, Asim Bezirci,
Bayan Fig, Radi Fig térendeler...
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diyerek okumustu. Gecenin en gok alkigini da almigti. Kendi
kendime, "ligaz'in yapaca@ buydu! Bir Rus'u getirip Rusga ko-
nugturdu!” derler diye dugunuyordum...

Gecede ilgi geken bir olay da gigeklerden biriydi. Cumhu-
riyet gaztesinde geriye dodru bir gidis olmus; lihan Selguk ve
arkadaglarn gazetenin diginda kalmiglardi. Térene bu gazeteden
gelenler de ayni anlayigta kigilerdi.

"Eski Cumhuriyet Okurlan” gigegi okurunun gazetesine sa-
hip gikmasinin ilging bir érnegi idi. Orada bulunan gazete temsil-
cilerini zivanadan gikaran bir gicek!..

Yemekten sonra gelenek bozulmamig; konuklar yemege,
ben de ligaz'la otele gitmigtim. IIk siirini ligaz yeniden istiyordu.
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Otele vardiktan sonra siiri bulup verdigimde, takiimadan
okuyusuna sastigimi séylemistim. Yeniden bakmig, gok guzel
ve aglkga yazildigini séylemisti.

Yemeg@e ge¢mistim. Konuklar uzun masalarda toplanmiglar-
di. Bir de bagka bir yerde tek bir masa!. Bu da neyin nesiydi?
Ikinci Cumhuriyetgiler ayngmiglar, bu masaya oturmuslardi, is-
te... Bir seylere gebe gibiydik!..

Ertesi sabah konuklarin ilk isi "Rifat ligaz Sokak'a gitmek
olmustu. Rfat ligaz ile bol bol fotograflar gekilmisti. Bu fotograf-
lardan biri, Asim Bezirci ile Rifat ligaz fotografi, her iki yazarin
6limunan ardindan Nazim'in "Ben yanmasam, sen yanmasan,
biz yanmasak... Nasil ¢ikar karanliklar aydinhida..." dizeleriyle
takvim olacaktu...

Alti gun sonra, 25 Aralik 1991 ginli “yeni” Cumhuriyette
"Rifat ligaz neden biraz inat¢i1?” baglikli bir yazi gikmigti. Bu ya-
zida ilk siirinin Cemil Ozel taratindan babasinin arsivinden bu-
lundu@u belirtiliyor ve uydurma &ykisu anlatiiyordu. Gecedeki
saygin yazarlarin da bildigi bu gergedi carpitan Refik Durbas idi.
Olay, yemekteki ayn masada pigirilmisti... Bir yaz ile protesto
etmigtim; kimsenin giki glkmamigti.

Gok gegmeden postadan Asim Bezirci'nin "Deyimlerimizin
Sozliga™ gikmigti. Tegekkar etmek igin telefon agmigtim. Cum-
huriyetteki yazi igin Uzuldigind, aldirmamam gerektigini belirti-
yordu. Yazilarimin tipkigekimlerini hemen bekledigini de yine
araya sikistinyordu. Géndermigtim. Bir yil sonra postadan "Ri-
fat ligaz" kitabinin Ggincu basimi gikmisti. S6yle imzalamigt:
"Sevgili Mehmet Saydura, en iyi dilekler ve yardimlarina tesek-
kdrlerle... 19.11.92"

BIRKAGC GORUSME...

Mustafa Ozkan Oduld'nan ikincisi yapilmisti. Ust segici ku-
rul olarak yine Hoca ile degerlendirecektik. On galismay: yap-
mig, bitirmigtim. Hoca hepsini okutuyor, okurken de tartigiyor-
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duk. Ogretmenler genglerimizin dilini bozuyorlardi. Genglerde
yetigkinlere dzenti, yaghlar gibi anlatma egilimi vardi... Yerel ko-
nu islenmiyordu... Yaptigim siralamada bir degisiklik yapma ge-
redi duymamgtik.

Hoca 6diil térenine gelmeyecekti. Oyleyse ulagtiracad bir
mesaji olmah; térende okunmaliydi. Hoca sdylemis, ben kaleme
almistim:

Sevgili Kenttaslarim,

Bu kez Kastamonu'ya gelemedim. Seksen yagin degil,
sekseninci yas kutlamalarinin yorgunlugunu atiyorum. Benim
sevgili kenttaglarim kitaplarimla beni aralarinda ddasdnstnler.
Ben de, &6dil gund sizlerle birlikte duyumsayacagim, kendimi.
Elimi, kolumu sallayarak hepinizle Uzun sokaklarda Girgesme-
lerde dolasacagim. Gene de gtiglenmek igin Cide Belediye
Bagkani'na Kastamonu'da verdigim sézd tutarak temmuz ayin-
da Cidemize gelecegim.

Yarnismaya katilan genglerimizi yirekten kutluyorum. Daha
¢ok kendi yasantilarindan konu ¢ikarmallar. Hababam Sinif
sizlerin okullarindan, sizlerin yasantilarindan bir kesittir. Konuyu
igimizde, yamimizda, yasadigimizda arayacagiz. Dil, halkimizin
dili olacak. Ben anarmin dilini degil, halkimin dilini kullandim.
Halkimizin dili gergekten de ¢ok zengin. Sizler de g¢alismalari-
nizda Kastamonu dilini, halkimizin kullandigi bize ézgi yerel
sbzcukleri kullanmalisiniz.

Yarisma ne olursa olsun, kendi toplumsal olaylarimizdan,
halkimizin yasayisindan yazimimiza serpintiler yansitmali. Kéy-
den baslayarak ilge ve il merkezine dogru uretim asamalari...
Bunlari konu edersek dretime de katkida bulunmus oluruz. Ure-
tim, dretim edebiyat: ile olur. Gukurovall yazarlar Gukurova tari-
mini anlattilar. Biz de unutulmus dreticimizi anlatmalyiz. "Sile
bezi"nin ash "Cide bezi" olmali. Sile‘de keten, kendir Gretimi mi
var? Keten, kendir, urgan Kastamonu‘dadir. Cide‘de ¢ok guzel
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bezler yapildigini ben biliyorum. Artik genglerimiz kendir, urgan
edebiyatina gegmeliler. Yasl kadinlarimizin sandiklarindan
"kefin" ¢ikar. Bliylikannesinden miras kalmistir. Kizlarimza an-
neleri simdi neden birakmiyorlar? Slogan olabilecek sey,
"Tezgahlarimizi tavanaralarindan agagiya indirelim"dir. Biz bu
degerlerimize dénerek daha ileri gideriz. Hem ¢ok nitelikli ken-
dir yetistirenlere, hem de dokuyanlara &ddller verelim. Diger
yandan bunun giiri de, dykusl de ortaya giksin. Elli yillik kéy
yasaminda dretim araglarindaki gelismeler tarim drinlerini de
gelistirsin. Traktdr yalmz sehire gitmeye yarayan bir arag olma-
sin; tarlaya kendir ekmeye de gitsin...

Yarigmarn bir egitimci, Mustafa Ozkan adina diizenlenmig
olmasi da bizleri ayrica sevindirdi. Begeniyle, coskuyla geng
kenttaslarunmzin yazilarini okuduk. Anlatimlari gereginden fazla
ustaca gibi geldi bize... Daha ¢ocuksu olmasini isterdik. Kendi
yasantilarimiza dilimizle, birlikte g¢ekelim onlari. Genglerimizi
gabalarindan, Metin Ozkam g¢aligmalarindan dolay: kutluyor,
tim kenttaglarima sevgiler sunuyorum...

Milli E@itim'in Trafik Haftasi kutlamasi ile birlikte yapilan
6dul téreninde "Rifat ligaz'dan mesajl” okumak igin gagrldigim-
da protokol kigilerinin kaglan gatilivermigti. Okuyup bittikten son-
ra ise Milli Egitim Midir Yardimcisi alkiglar arasinda gelmig, te-
sekkir etmisti. Once gekinmigler, sonra okunanlara katilmiglar-
di, demekki... ligaz'dan gekinmeleri O'nu tanimamisg, kitaplarini
okumamig olmalarindandi, zaten...

1992 yilinda ikinci olarak ligaz'i Devrek Baston ve Kdiltir
Festivalinde ziyaret etmistik. Metin Ozkan, Veyis Demircioglu
Kastamonu'dan, Minibiisgi Suleyman da Cide'den gelmiglerdi.
Hoca neredeyse Suleyman orada olurdu zaten. Hoca da Suley-
man‘a gok deger verirdi. Cide'den gelenlere gikigirds;

— Hani Sileyman nerede? O gelmezse higbirinizi gelme-
mig sayanm!
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ligaz, gecenin yirmibirine kadar elektrik ampulu gekilerek
imzasini surdirmistid. Sonra Hoca'yr Sileyman almig, Cide'ye
goturmusta.

istanbul'a gidip de ligaz'la gérigmemek olmazdi. O ziyaret
edeceklerimin baginda gelirdi. 24 Ocak 1993 ginu bdylesi bir
amagla Hoca'nin yanindaydim, yine. Televizyonu kapatmis, 6z-
lemle sdylesiye koyulmustuk. lkimizden baska da kimse yoktu.
Galan telefonu ben agmistim. Ses aciyd;

— Ben Aydin‘in annesiyim!.. Ugur Mumcu'yu vurmuslar!..
Simdi TV yazdi!. Hoca'ya nasil sdylersin bilmem!..

Rengim degismis ve sarsiimis olmaliyim ki, yerime oturma-
dan Hoca sormugtu:

— Aci bir gey mi var?!

— Evet!.. Ugur Mumcu!..

— Vurmusglar mi?..

— Ne yazik ki!.

Cift kisilik koltukta oturan Hoca "Ah canim!..” diyerek sirtis-
tu uzanmivermisti.

— Ah cantm!.. Ugurcugum!..

Bir saat kadar Mumcu igin konugmugstuk. Hoca bitkin bir du-
ruma girmisti. Avutmaya ¢aligmigtim... Uzintu iginde ayrilmigtik.

Sondan ikinci gérigmemiz, Ozkan &dullerinin (gincisi igin
segici kurul toplantimizdi. Ses alma aygitimi agmig, batiun ko-
nusmalari almistim. Bundan sonra hep bdyle yapacaktim... Su-
nun gurasinda kag kez olabilirdi ki...

Kastamonu'da Hukumet binasinin yanindaki cezaevi resto-
re edilmis, kultur merkezi olarak dizenlenmekte idi. "Rifat ligaz
Kiiltir Merkezi" adh verilmesi dnerisi vardi. Oneri bu kez Kasta-
monu‘dandi. Bu ige gok kigi sariimigti. Yuzde yuz olurdu. Agilis-
ta ligaz acaba ne derdi?.. Soruvermigtim:

— Sen sorduguna gore yanitini da digunmuigsinduar?

— Evet, "Bes yil beg ay yirmibes gin cezaevlerinde yattim
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ama, yata yata iste béyle kiltur merkezi yaptim” dersiniz, sani-
nm!.

— Valla!.. demisti.

Ancak, agihgi géremeyecekti. Bu aniy: aktarmak dérdincu
Ozkan yarigmasi &diil téreninde bana kalacakt... Gézlerim do-
larak, sesim burkularak...

ligaz ile bu gérigmemizde imza ve séylesi igin Bartin'a da-
vet etmigtim. GiUninU sonra kararlagtiracaktik.
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vV

SON ADIM

Kastamonu Go6lkdy Enstitlisiu gikighlar 49 yil sonra, 26 Ha-
ziran 1993'te okullarinda bulugacaklardi. Bu bulugmaya ligaz'
"onur konugu" olarak gagirmak istiyorduk. Aydin ligaz'la yaptigi-
miz programa gére 24 Haziran'da Bartin'da imza ve sdylesi ya-
pacak, 26'sinda Kastamonu'da olacaktik.

Imza, Esen Alig'in Azim Kitabevi'nde yapilacakti. Bagka yer-
de olmasi olasi degildi. llgaz, kimi dar, kimi rahat ginlerinde
Aliglerde soluklanmigti. O'nun gazetesinde yazi yazmigti. Hazir-
hiklar, duyurular yapiimahydi.

24 Haziran pergembe gunu 6gleye dogru ligaz, Bartin'a gel-
misti. Yorgundu. Ug giin iginde Karabik ve Zonguldak'ta imza
atmigti. Kalacadi otelin éninde rastlanti Cideli Hasan Sézen ile
kargilagmgt.

— Ne o Hasan? Ben 6lecedim de Cide'ye gétirmeye mi
geldin?!..

Bu da nereden gikmisti! S6zen'e neden bdyle demisti? Bu
sorunun oniki gin sonra anlam kazanacagindan kimsenin habe-
ri yoktu. S6zen'e, Cide fenerinin altina gémulmek istedigini de
belirtiyordu.

Aydin Bey ile seyir programini yapmaya baglamigtik. Kasta-
monu‘dan sonra Hoca'y! bize birakacak, kendisi tatile gidecekti.
Hoca, g bes giin benim g6zetimimde Bartin'da kalacak, sonra
Cide'ye birakacaktim. Oglu tatil dénisi Cide'den alip Istanbul'a
g6turecekti. Bunu Hoca da gok istiyordu.

Bir sure dinlendikten sonra imzaya baglamigt. ligi iyiydi. Mi-
nibasgu Suleyman yine yaninda bitmisti... Imzanin bitig saatine
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dogru rahatsizh@ artrmisti. Kalkmak istiyordu. Yine de son daki-
kasina kadar imzasim atmigti.

Otele géturdigumuzde elbisesiyle yatagin Gzerine uzan-
mugts. lki buklam kivraniyor, bir yandan da konuguyordu:

— Atesim otuzdokuz vardir!.. Nabiz da yuksek!..

Cebinden derecesini gikartmig, dilinin altina sokmustu. Gi-
kardiginda Huseyin'e vermisti. En gok guvendigi Ginar Yayinlari
¢ahsani olan bu gocuktu... Gergekten de atesi otuzdokuzbuguk;
nabzi doksanyedi idi! Saskinigimiz artmaya baglamigti! Ne yap-
maliydik?.. Doktor istemezdi... I|gne vurunmaz, ilag yutmazdi...
G6zum yine kendisinden geliyordu:

— Bir geyler yapalim! Ornegin kanyak!.. Bir yudum belki
atesi dugurar!.. |kincisi... Cide!.. Cide'den konu agin, konugun!
Akhmi Cide'ye goéturin!... O zaman dinlenirim ve atesim de du-
serl..

Hoca'daki Cide sevgisi bu kadar buyuktu igte. Bir yanimiz
zorla Cide'den konu agarken, bir yanimiz da kanyak aramaya
kosturmustuk. Zaman da ilerliyordu. Sdéylesi saati yaklagiyordu.
Hoca salona gikacak gibi degildi. Peki, ne yapacaktik?. Yagami-
min en zor anlarindan birini yagiyordum. Yanimdakiler de...
Saskinaik!..

Bu arada kanyak getirilmis; Hoca zorla bir yudum almisti.
Yine dlglyor, atesinin degigmedigini gériyorduk. Séylesiyi iptal
mi etseydik? Neden olmasind.... Bu amagla Esen Alig'le salona
gittigimizde gdrdugumuz kalabalhga biz de gagmugtik... Nasil ip-
tal edilebilirdi?.. Kimseye bir gey demeden, seving ile Gzanta ka-
rngimi otele ddnmugtik. ligaz benim adimi séyeyerek Metin'e
sesleniyordu. Metin kendini animsatinca;

— Sen de habire kiyafet degistiriyorsun, beni tanimasin di-
ye! sdzleriyle isi idare etmeye gahisiyordu.

Yaklagtim. Elimden tuttu;

— Halkimiza s6z verdiysek salona gikanz! Ben burjuva ya-
zan degilim, "Oz(r dilerim, rahatsizlandim” diyecek!.. Ben halki-
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min yazanyim!.. Yanhz ben otururum, sen konusursun! Neyin
varsa topla, getir!..

Bizim neyi dusindigumuzu anlamigti. Azicik rahatlamigtim.
Bu sé6zleri, sekseniki gizgisinden santim sagmayan sagmadan
yazan ve yasayan Rifat ligaz'dan igitmek dogrusu sagitmamisti
beni... Halka inilmeye Cumhuriyet ile birlikte baglamigti. Halk
Mektepleri, Halkevleri, Halk odalari, Egitmen Kurslan, Kéy Ens-
tituleri gibi atihmlar Cumbhuriyet aydini ile halk arasindaki araligi
kapatmigti. Yazinimizda halka inme, onu yorumlama "Kirk Ku-
sagi”ile kendini bulmustu. llgaz bu kusagin kurucularindan ve
6din vermez temsilcilerindendi. Oysa, bugiinki aydin halktan
kopmusg; 6nce kentlere kagmig, sonra da o kentlerin "mutena”
semtlerine, barlarina, otel lobilerine siginmists... Iginden ikt
halka borcunu bile 6dememig, sirtini dénmdista... Bosaltilan ala-
ni dolduranlar ise 90'h yillarda Turkiye'yi geriat tehdidi ile burun
buruna getirenlerdi. ligaz'in yazdiklarindan ve yagam gizgisin-
den aydinlannmizin gikarmasi gereken gok ders vardi... Ne di-
yordu ligaz;

"Sevdim haklidan yana olabilmek igin
Galisip ezilenden senden yana
Sevdim aldigim solugu haketmek igin
Ama sevdim halkimca...”

Kargimda kivranan ligaz bana daha ¢ok seyler digandire-
cekti. Agilan oda kapisindan gérinen yizler diginmemi engel-
leyivermisti. Cide'den Dr. Sitki Kesedar, Muammer Karayel, Ra-
mazan Tugtepe... Hoca'nin yakin arkadaslari... Doktor, Hoca'yi
soymus, kolonya ile ovmaya baslamisti. Karayel ile Tugtepe de
Cide'den konugmaya...

Eve kogmug; o gune kadar yazdigim ligaz'la ilgili ne varsa
alip gelmigtim. Belki de hep ben konugmak zorunda kalacaktim.

Otuzdokuz derece atesle Hoca'yl almig, Millet bahgesinin
salonuna géturmugtuk. Hasta hasta sahneye gikarmigtik.
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Sézlestigimiz gibi konugmaya baglamigtim. Ozgegmisine,
yazdiklarina, yagami ile yapitlari arasindaki iligkiye deginecek-
tim. S6zuma ligaz kesmisti:*

— Hani soru sormuyorsun?..

Bu kez de soru istiyordu. Demek anlagma bozulmustu. Ge-
sitli kentlérle olan iligkisini agiklamig bir soru soruvermigtim:

Son kez halkinin kargisina hasta gikiyor... Bartin, 24.06.1993.

— Bartin‘la olan iliskinizi agiklar misiniz?
— Annem, babam ve alti kardesim Bartin‘da dogmuslar.
Ben Cide'de dogmusum; bir tirli Cidelilikten kurtulamadim.

* Soylesinin kimi bdlimleri alindi.
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Kurtulmak da istemiyorum. Cide, Karadeniz'in en giizel kiyi ka-
sabasi... (...) Ben Bartinh oldugumu g¢ok sonradan dégrendim.
Rus savag gemileri kargidan —biz oraya her zaman "kargi” de-
riz— Cide kiyilarina geliyorlar. (...) Sanki tarif etmis gibi bizim
gemilere atiglara baghyorlar. Onlar gittikten sonra sarapnel par-
galarin toplamak, torbalara biriktirmek ve sonra oynamak da
bizim eglencemiz... O gemiler gelince biz Kemerdigim deresi-
ne gideriz. Orada saklaniriz. Yuzistd yatar, tepemizden gegen
mermileri izleriz. Baktik ki is gittikge hizlandi. Babam sandal
buldu, "Hadi sizi génderiyorum"” dedi. Bartin deresinden geldik.

Son soylesisinde... Halkina son kez konuguyor... 24.06.1993.
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Orduyeri kdpristnin oralarda bir yere ¢iktik. Bir sene kadar
burada kaldik; Bartinli olduk. Bartin benim hosuma gitti. Meger
sairlik taraflan varmig bizde!..

— Burada mahallelileriniz de vardir. Hangi mahalledensi-
niz?

— Ortamahalleliymisiz! (Alkislar) Rahipler... Vasfiler... Da-
yimin ogullari...

— Baba ocagindan size miras kalmigtir?

— Evet. Babaocagi satilmig. Bana guzel, sik bir elbise di-
kilmis. Eh! Ben de artik dikili ¢dpu kabul ettim... Bdylece evsiz
barksiz kaldik...

— "Bartin ve sairlik"den séz ettiniz. Agar misiniz?

— Bartin'da geng kadinlar ve kizlar yol kenarlarina oturur-
lar; gelene gegene mani atarlar. O manilerden siirler yazmaya
basladim.

— Soiira, Kastamonu Lisesi'nde okurken siirleriniz yayim-
landi?

— O siralarda onyedi yasimdayim. 73 Hilmi de en yakin
arkadasim. Ben, parmaklanimla saya saya siir yazdigim sani-
yorum. O ise Lise bélimindn &gretmenleriyle sinifta aruz vez-
niyle sakalasiyordu. Onlar "Malamati Vataniye” (Yurttasiik Bilgi-
si) dersi dinliyorlar. "Hilmi Efendi! Hilmi Efendi!” diye ona takili-
yorlar. Bizim Hilmi ve "Vezn-i aruz-u goktan begendik!" diyor...
"Hilmi! Bu ‘vezn-i aruz' dedigin nedir?" dedim. "Aruz vezni ya-
hu! Tabi sen bilmezsin!" diye yanitladi. "Eee bilmezsek 6greni-
riz!I" dedim. Sonunda, BBM bir Istiklal Marg! yanigmasi agmigti.
Galiba biraz daha devrimci bir hava olsun diye... O siralarda
aruz veznini de dgrendim. Yani, ortaokulun iki ya da dginde...
Bizim 73 Hilmi bos durur mu? Benden dnce géndermis zaten.
Bir gin fiyakayla geldi; "Rifat,BBM'den mektup aldim!" dedi.
"Nedir bu mektup? Okur musun?” dedim. Fiyakayla cebinden
¢ikardi. 73 Hilmi (Ozgen) yillardan sonra bu durumu "Bir Saire
Oimeden Once Ovgu" bashgi altinda yazdi. Séyle anlatiyor:
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"Ben Meclis'den gelen mektubu cebimden gikardim; Rifatin gé-
zine soktumn. 'Bak! Siir yolladim, beni évdiyorlar! dedi. m. ‘Ha!
Sana bdyle bir mektup geldiyse bana da geldi! dedi. 'Sen aruz
biliyor muydun?' diye sordum. '‘Ee, serden &grendim yal!..
Vezn-i aruz-u goktan begendik, aiye diye ben de égrendim’ de-
di...

O ginlerde Zeki Omer Defne Tiirkge 6gretmenimiz. Bana
iyi, ona kétu not vermis. Bu da eklenince Hilmicik buyuk bir hi-
simla geldi; "Edebiyatl sizin olsun! Ben riyaziyeci olacagim!..”
dedi. Miilkiye'yi bitirdi ve mufettis oldu. Hilmi sairligi birakti mi?
Hayir!..

— Siz daha énce bana anlatmistiniz. Demin oralara da de-
gindiginiz igin agiklamak istiyorum. Babamzin §limd Gzerine Li-
seden Muallim Mektebi'ne gegmek zorunda kaldiniz. Lise Mu-
dird Nuri Tamag size kizdi ve "Sen yazar olmak istiyordun. Mu-
allim Mektebi'ne gidersen yazar olamazsin” dedi. Siz de ona
yanit olarak, "Ben hem Muallim Mektebi'ne gidip 6gretmen ola-
cagim ve hem de yazar" dediniz. Gergekten de hem &gretmen,
hem yazar oldunuz. Ustelik &gretmenlikten atildiniz, adimiz "Ho-
ca” kaldi. Babiéli'de dergi kapaklan ylzinize kapand: ama,
sekseni asan yapit verdiniz. Otuzsekizlerde vereme yakalandi-
miz ama, sekseniki yasinda delikanlisimiz... Pek ¢ok kez tutuk-
landiniz, cezalar yediniz ama, TC Kdltir Bakam’'ndan &ddl aldi-
nmiz... Bu érnekler gibi daha pek ¢ok zitliklar ama sonugta hep
utkulaniniz var. Kisacasi, direngli bir yasam, inatgi bir ugragi!..
Asin rahatsizhiginiza karsin bu aksam da "Ben okurumun, hal-
kimin karsisina gikacagim” dediniz. Yazarhginiz ve yapitlarini-
2in konusu gibi inatgihginiz da Bati Karadeniz'den geliyordu...

— Annem yedi tane gocuk blydtince zayiflamis. Ama do-
gunca karar vermisler. (Cide'de) Kargacak diye bir kby var.
Oradan Kezban Teyzeyi bulmuslar. Oralar daghk oldugu igin
kegi besliyorlar. Kegi situ getiriliyor ve ben kegi sutd ile buydtu-
liyorum... Benim adim "Kegi sitlyle buyidyen Rifat"a gikti...
Inatgihgim kegilere borgluyum.
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— Uzun yillar sanatoryumlarda kaldiniz?

— Akgakoca’'nin fakir bir mahallesinde pansiyoner gibi 63-
retmenlik yapiyordum. lyi beslenemedim. Gazi Egitim'e gittim.
Oradan bir diploma ve bir de tiberkiloz raporuyla ayrildim. Bir
elimde diploma, bir elimde rapor... Atandigim Adapazari‘na gel-
dim ama &gretmenlige baslayacak durumda degilim. Yeni ta-
nistigim middr "Hadi Rifat Bey okula gidelim” dedi. Niyazi
Bey'e otelde, "Ben dgretmenlik yapacak durumda degilim. Has-
tayim, raporumn da var" dedim. "Yaa!" dedi. Bu kez de maasimi
istedim. Gidip Yakacik'da yatacagim. Ayhgimi aldim, sanator-
yuma verdim. Orada yatarken, dgretmenim Ahmet Kutsi Te-
cer'e bir mektup yazdim. "Bana ddenek génderin, ben 6liyo-
rum" dedim. Génderdiler. Ug ay raporlu olarak yattim. Sonra
derslere bagladim. Bu hizla da Istanbul'a atandim. Gtinkd, ora-
da iyi bir ameliyat var. Piinoma zarinin arasina hava veriliyor;
ciger sénddrdliiyor. Sag cigerim g yil solunuma katiimadi, so-
luk alamadim. Ciger sénd, yara da bizildd, kireglendi. Artik
kendiligimden izin verdim. Gunkd, doktorun hosuna gitti; onbes
gunde bir hava verip on lira (ahyor)...

— Sanatoryumlarin birinde bir "bes numara” aniniz vard.
Animsayabildiniz mi?.. Sizi bes numaraya atarlar... Oradan
kimse sag ¢ikmamugtir... llk kez siz sag gikarsiniz...

— Haa! ‘Bes numarali oda’ deyince ayrintilariyla hatirla-
aim. Beni, yolculuk safhasina gegti (!) diye bes numarall odaya
kapatmiglar! Oradan yolcu edeceklermis!.. Bir giin tuvalete ¢i-
kayim, dedim. Ah!.. Kapinin éntinde hastalar birbirlerine gdste-
riyorlar. "Bes numaradan ¢iktil.. Bes numaradan ¢ikti!..” diye-
rek. Cok dnemli bir is yaptigimi anladim... Sonra yanima geldi-
ler. "Atlattin, atlattin!" dediler. Bes numaral odadan g¢ikip tuva-
lete gidebilmek her kabadayinin harci degil*!.. Ug ay sonra ta-
burcu oldum; Adapazan’na dénddim...

* Bir bagka séyle?imizde bu konuda "Oysa ben bes numaralik hasta
degilmigim. Dr. lnsan Rifat yanilmig! Bir tirl profesér olamadi za-
tenl.." demigti. (M.S.)
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— Sizayni zamanda canli bir edebiyat tarihisiniz. Kirkl yil-
larda Sabahattin Ali, Sait Faik, A. Kadir, A. Kutsi Tecer, Orhan
Veli, Aziz Nesin gibi yazarlarla yakin dostluklariniz oldu, birlikte
galistigimiz. Orhan Kemal'in ilk yazisini siz yayinladiniz. Hasan
Izzettin Dinamo'yu Babiéli'ye siz kazandirdimz. Nazim Hikmet
ile de bbyle bir iliskiniz olsa gerek?

— Bir giin yine Yakacik Sanatoryumu‘na gittim. Banklarin
tzerinde Nazim Hikmet'e benzeyen biri oturuyordu. Yaninda
koruyanlar da varad.... Ndzim‘la fazla bir tanigikligimiz da yoktu.
Sdyle bir kestirdim; "Bu Nazim'dir” dedim. Yamna gittim, selam
verdim, ilistim. Koruyanlar rahatsizlandilar. Ben kayitsizca, ge-
kinmeden konusmaya baslayinca benden korkmadilar. Bana,
"Siz ne vesileyle geldiniz?" dedi. Hava almaya geldigimi anlat-
tim. "Yahu g¢ok acaip bir sey” dedi. Tamgmamiz bdyle oldu.
Derken Istanbul'a geldim. Geginme sikintlan baglad:. Ikinci
Diinya Savasi'na girdik. Oglum dinyaya geldi ve beni hapisa-
nede Zziyaret etmek zorunda kald. Isler gergekten sikisti. Ogret-
menlikten de uzaklastinidik. Indik Babiéli'ye... Akbabalarda,
Dolmus'larda, Yrlyus'lerde yazilar, siirler yazdim. Ogretmen-
lik yasamimiz bdylece edebiyatgilik, sanatgilik dénemine do-
nustda. .

— Nazim‘in Bursa Mahpushanesi'nden gdnderdigi yazilari
bu dergilerde mi yayimladiniz?

— Yiriyus dergisinde "lbrahim Sabri” imzasiyla Ndzim'in
yazilarini yayimladim. A. Kadir dergi arkadagim... Niyazi Akin-
cioglu, Faruk Toprak... Bursa hapisanesine gidip geliyorlar.
Nazim'dan siirleri alip bana getiriyorlar. Ben (dergide) sorumiu
middrdm. "Bunu koy!" diyorlar. A. Kadir "Sen koy; ben (sorum-
lulugu) dzerime aliyorum iste!” diyor. "Ama sen savciyla muha-
tap olmayacaksin ki... Savcinin karsisina ben ¢ikacagim! Se-
ninki kabadayihik degil, bana bakarak kabadayilik yapmak isti-
yorsun. Zarari yok!..” (diyordum). Nazim‘in giirlerini béylece ya-
yimladik. O siirler bugin herkesin elinde artik...
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— Asim Bezisci bir yazisinda "... ligaz yerli ve yereldir. Or-
han Veli halk gibi olmaya &ézenir, Rifat ligaz ise halktan biridir"
diyor. 1985te imza igin Kastamonu'ya giderken "Sorun halkimi-
za inebilmekte" demigtiniz. Cinki "gizlice" gidiyordunuz. Bugin
ise Bati Karadeniz sehirlerinde yanhs saymadimsa onsekizinci
imzanizi attimiz. Diger yandan, Babidli‘'de bagsiniza gelenleri bu-
rada da yasadiniz. Bartin Gazetesi arsivini incelerken 1978'de
Bartin Endstri Meslek Lisesi'nde kitaplarinizin yasaklandigini
gordik. Fakat, halkimizin ilgisi her zaman yogun oldu. Bu ak-
sam da Oyle. Kuskusuz, bu sizi ¢gok mutiu ediyor olmali. Hele
hele gocuklar... Bir siirinizde "Kim ne derse desin/Gocuklar igin
yazdim hep"” diyorsunuz. Gocuklarla birlikte yazdiginiz da oldu
mu?

— Cide'de Zekeriya Kaya tiyatroyla ugrasmamdan yararla-
narak "Hocam, Lise ¢ocuklarimizia oyunlar sergileyelim® dedi.
Sariyazmalilarin yasamini oyun haline getirdik. Cide kizlan Ze-
keriya’'min Edebiyat dersinde mahallelerde, kbylerde inceleme-
ler yaptilar. Folklor malzemesini toplayip bana getirdiler. Ben
de, bu Cide oyunlarindan bir senaryo ortaya koydum. Gocukla-
rimiz oynadilar. Kaymakam Bey Kastamonu'dan gelirken onlari
Inebolu'ya gétirmis, orada da oynamiglar. Inebolu Gazetesi
"Rifat ligaz'in piyesini ¢ok begendik” diye yazdi. Gelenekler,
gorenekler piyes haline gelmis, benim oyunum olmus... Gok se-
vindim. Sevdim ayrica. Oysa, oyun degil, Sariyazma gelenegiy-
di. Cidemizin simdi kendiliginden benimsenmis bir oyunu oldu.
Turistik bir oyun haline geldi.

— Efendim, belleginizin gicini gok kigi bilir. Yoksa Haba-
bam Sinifi dogmazdi. Lisede bir kedi olayiniz vardi. Kedi nere-
den gelmisti? Kimin dersiydi?

— Bolu‘dan gelme bir Fransizca 6gretmeni, Hamit Bey...
Bu muhterem insan ister istemez sakalasma olanagi yaratiyor-
du. Suna bir sakacik da ben yapayim, dedim. Ortaokulda yatili
degilim ama, yemekhanenin éniindeki beslenmis kedilerden bi-
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rini kucakladim, getirdim. Dershanede siralardan birinin igine
teptim. Sira kapaginin uzerine de dirseklerimi koydum. Kedinin
cani sikilmig olmali ki, kipirdayip duruyordu. Yanimdaki arka-
dasla bir olay lzerine konusurken kedi bagsini gikardi. Bagini si-
ranin igine iteyim derken siradan atladi, simifin iginde dolagma-
ya basladi! Hamit Bey bagiriyor: "Bu kediyi siraya kim soktu!..”
Hig orali olmuyoruz. Derken gurulti bdyddd. Kedi canavar gibi
sagdan sola, soldan saga kosuyor! Artik isi rastlantiya biraktim.
Kimyaci Nuri (Tamag) Bey de geldi. Biri igerden, biri disaridan
kediyi yakalayacaklar... Kedi onlara yakalanir mi?.. Iki ihtiyara!..
Derken, kedi aralik olan kapidan firladi... Hamit Bey, kendine
6zgu konusma bigimiyle bagirdi: "Kagiyooo!.." Yani, yakalaya-
cak ve cezalandiracak... Kedi kagti, bagim kurtardi. Ama orta
yerde bir suglu var! llk kez Haysiyet Divani'ni boyladik. Bir "ih-
tar” aldim. Okudugum sdrelerde baska bir ceza almadim. Ama,
sonra Bakanlar kurulu karan ile égretmenlikten atildim! Biz,
kendimizi yetistirdikten sonra sug isledik!..

Hoca, halkin ilgisini gérunce oteldeki sézlegmemizi unut-
mugtu. O konusurken, salonun yan tarafinda acil yardim ekibi
gibi bekleyen Aydin ligaz, Ozkan, Alig ve Dr. Kesedar'a bakiyor-
dum. Durum asa@idan nasil goériiniyordu?.. Bir gey diyorlar miy-
di? Onlar da saskinlik iginde dinliyorlar, karar bana birakiyorlar-
di. Hoca'ya dénip bakiyordum; istekle konusuyordu... Yorulma-
sin diye, bir yoluna getirip s6zu aliyor, ben konuguyordum. Bu
kez de gikigiyordu;

— Ne olacak, miifettis degil mi? Hep kendisi konugmak isti-
yor!..

Yine s6zi veriyordum. En iyisi s6ylegiyi bitirmekti. Sorulari-
min gogunun Gzerini gizmigtim. Siirlerinden 6rnekler sunulurken
dinlenir gibi olan Hoca, séylesiyi bitirdigimde son olarak bir diye-
ceginin oldugunu belirtiyordu. Bir tirdi halkindan kopamiyor, ko-
nugmak istiyordu. Bir giinyle bitirmigti:
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— YUZYIL'1m dérde béldam...
Her béldmd bir mevsim,

Biri kaldi, ugd gitti...

YAZ' gitti, GUZ i gitti,

Karh, tipili KIS gitti,

Yemyesil bir BAHAR kaldi!..”

Oysa, son kalan mevsiminin de sonuna gelmisti... Biten,
sonimza ve son sdylesisiydi... Okurlariyla bol bol son fotografla-
rini gektirdi. Koltuklara alindi... Alkiglar iginde son kez kirsiden
aynildu...

Otele geldigimizde atesi otuzsekize dugmuigtu. Halki ile
yuzyuze gelmek, okurlariyla séylesmek O'nu rahatlamisti...
"Halki gérince beynime birden oksijen yuruyuverdi” demisti.
Mutluydu. Inatgi@ gitmisti. Doktoruna déndu:

Igne getirilip hazirlandiginda bu kez bize dénmugtu:

— Gengler, izin verin de kigimi agayim! Erkeklik elden git-
mesin!...

lyi geceler dileklerimizle yanindan ayrilmigtik.

AYRILIS GUNU...

Sabah ilk isi trag olmak omustu. Halil Ceylan ile berberde
bulmugtuk. Tras olurken berber giraklariyla séylesiye dalmgti.
Onlari kazandidi belliydi. Bir giin 6nceki hastalig: epeyce gitmig-
ti. lyi gériniiyordu. Otelin salonuna geldigimizde Muallim Mekte-
bi ginlerinden konugmaya baglamigti. Metin Ozkan ile Veyis
Demircioglu bana bakiyorlardi. Kastamonu'ya gétirecek miy-
dik? Hoca'ya agmigtik.

— Gidelim derseniz, giderim!
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Ya yeniden hastalanirsaydi... Dinlenmeliydi... Onemli olan
Hoca'nin saghgiydi... Saghd: yerinde oldukga sonra da gidebilir-
di...

Metin;

— Hocam siz dinlenin. Kastamonu'ya sonra gelirsiniz. |zni-
nizle biz artik yola gikalim, demigti.

Metinile Veyis tek tek vedalagmiglardi. Birlikte gitmeyi plan-
lamigtik. Benim de vedalagmam gerekiyordu. Ama igimden gel-
miyordu. Hoca ile her vedalagmamizda "Acaba, Hoca'yi son kez
mi gériyorum?" diye diigiiniyordum. Ya bir daha géremeyecek-
sem!.. "Son kez" duygusu bende hastalik olmustu. Ama bu kez
Gok farkh bir duygu vardi. Herhalde gergekten son kezdi... Ayril-
mamahydim... Ustelik, Hoca benim konugumdu. O'nu ugurlama-
hiydim. Sonra igimde bir eziklik kalabilirdi... Metin'e,

— Bana bu kez gergekten son olarak ayriyoruz, gibi geli-
yor. Siz gidin! Hoca'y: ugurladiktan sonra akgam ben de gelinm,
demistim.

Metinler gitmisti. Esen Alis evde 63le yemegdine gagiriyor-
du. O giin Bartin'a gelen Kaya Erdemiile bu evde gériigecekler-
di. Sonra da gideceklerdi. Kastamonu'ya yetigebilirdim.

Aliglerin bahgesinde Hoca ile son kez séylesiye koyulmusg-
tuk. Bana evi tamtiyordu:

— Burasi bir kentsoylu evidir, burjuva evi degil!..

Yemege ge¢ baslamistik. Ug giindir dogru diirist ilk kez yi-
yordu. Yemekten sonra Esen Alig‘in bir dnerisi vardi:

— Hocam, su koltuga uzanir misimz?

— Ben de 6yle istiyordum! Nereden anladin!

Akgam yaklagiyordu. Geg kaliyordum. Ne olursa olsun bek-
lemeliydim... Hoca durumu anlamig miydi ne;

— Saydur, biz gecikecegiz. Sen gecikme! Gélkdy'in gece-
sinde tum hemgerilerime, tim enstitilulere selamlarimi séyle!
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"Bu bir iptal degil, ertelemedir” deyiver. Herkesi kucakliyorum...
Hadi canim!..

Rahatlamigtim. Oneri Hoca'dand.. Artik gidebilirdim. Yanina
yaklagtim. Dog@ruldu, oturdu. Ellerini uzatti... Ben de uzattim...
Opustik!.. "Hadi camim!..” Ellerimiz ayrildi... Sicakh@: kaldt...
Seside...

"Hadi canim!..”
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GULE GULE DOSTUM...

Sivas'taki yobaz hareketi duyunca éncelikle Asim Bezirci'yi
disinmege baglamistim. Olenler listesinde adimi ve fotografini
goérince gevremdeki diger insanlardan kat kat daha fazla sarsil-
mistim. Rifat ligaz'in ne denli sarsilacagin diguniyordum. Za-
ten hastaydi. Telefon agip bagsaghg: dileme aciyr ammsatma,
yangina kérikle gitme gibi bir geydi.

Bezirci de yakin dostumdu. Bagsaghdi dileyenler oluyordu.
Ogretmenim ibrahim Tozan da telefonla acimi paylagmigti. Ya-
kin dostumun ardindan bir seyler yapmaliydim. Bu bir 6devdi.
Gecikerek de olsa bir yazi hazirlamigtim. ligaz'dan da bol bol
s6z etmigtim...

Gunlerden 7 Temmuz gargambaydi. Bezirci igin yazdigim
yaziyi Cumhuriyet'e fakslamistim. Gorev yerimdeki masada |I-
gaz'in ne durumda olabilecegdini yine diginmeye baglamigtim.
Bir gun énceki Cumhuriyette “Artik yagsam yalama oldu... Higbir
seye inanmiyoruz..." diyordu. Bitkin oldugu belliydi.

Galan telefon disinmemi bozmustu. Esimin sesiydi:

— Mehmet, sana gok aci bir haberim var!.. Rifat Hoca!..
Evet!.. Ne yapalim?!.. Simdi Emin (Degder) Bey aradi!.. Giglu
oll..

Gucu mu olurdu bunun!.. Telefonu kapatmadan gézlerimde
damlaciklar olugmusgtu... Aklima gelen tek sey kapiyr kapamak-
ti... Film kopmustu igte!.. ligaz da gitmisti... Yalama olan yasa-
min sonu buydu... Kopan filmin kareleri poz poz gézimin 6nu-
ne geliyordu... Kel Mahmut'la gérigme... Kastamonu'ya gizli gi-
di... Sonra agiktan!.. Imzalar... Séylesiler... Sokak adlar... Otuz
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kadar sanatgiy getirisi... Kastamonu'yla bitinlegmesi... Daha
oniki gin 6nceye kadar gekimleri sirdirmuistik!.. Son yillarina
kadar tek bagina bir yagam... Ve tek ayak ustunde!.. Yiimadan
yorulmadan... Seksenii¢ yaginda... Oliminden oniki giin énce
bile... Delikanlica!.. Ugrasi, ugrasi!.. Tim insanlik igin gektigi i-
leli bir yagam...

Bir siire sonra eve kapanmig aglamay rahatga sirdiriyor-
dum... lki saat sonra yayin araglari haberi vermis, telefonum sik
sik galmaya baglamigti. Emin Deger, Metin Ozkan, Esen Alig,
Minibisgu Sileyman ve ummadigim dostlarim... Onlar da agli-
yorlardi... En iyisi evden kéyden kagmakti... Kastamonu'yu boy-
lamigtim... Bagsaghi: dilekleri Ozkan Kitabevine yadiyor, agilan
defteri imzalamaya geliyorlardi...

Cenaze térenine Kastamonu, Cide ve Bartin'dan gok sayi-
da dostu gelmisti. Istanbul'daki Kastamonulular da... Toplulugun
yarisini kenttaglan olusturuyorlardi... Siradan insanlar oradaydi-
lar. Hoca'nin hapisane, hastane, meyhane arkadaslari... Hamal
Ibrahimler... Minibisgi Suleymanlar... Sinif arkadaglari... He-
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men herkes agik ya da gizli agliyordu. Asim Bezirci'nin yanina
biraktik, Hoca'yi... Gigeklerimizi de her ikisinin bagina...
Gegti... Amaghyd:... Olimsizlesti...
Hoca'yl yagatma sirast bizlere geldi. O'nun Gzerine girpindi-
g1 insanlara... Kulagimizdan silinmeyen igten ve sicak sesiyle...
"Hadi canim!..”
Gule gule ligaz Hoca!.. Gile gile sevgili dostum!..
Odevimize bagladik iste!..
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EKLER

ARDINDAN HALKI NE DEDI?

ihsan Ukray (Emekli 6@retmen): Kendimi, kendisine bir
yazisinda gegen "Kastamonulu" lhsan olarak tamittim. Gok duy-
gulandi. (..) Saniyazma, Yildiz Karayel, Karadeniz'in Kiyiciginda
ve Sinif... Tutuklanmasina neden olan seksen kadar eserin tu-
mu toplumia ilgili... Elli yildan beri harap olan cigeri, O'nu bu ka-
dar yasatabildi. (...) Biraktigin eserler yasayacak. lgiklar iginde
yat... "Unutulmaz Dost"un!..

Yahya Ozdes (Memur): Sekseninci yas gininde, doksa-
ninci yag gunin igin bize randevu vermigtin. Ansizin bu gidigin
oldu mu? Bizleri 6ksiiz birakmak var miydi? (...) Kalplerimizde
sonsuza kadar yagatacagiz...

Emin Arik (ilk6gretim Mafettisl): Sevmek seni/Seninle ol-
mak/Yan yana yagamak/Hababam'i okurken/Olaylarin iginde
kalmak/Yéreni tamnimak/Sariyazmayla/Ve daha nicesi/Yiz yize
sOylegin/Saydur doyabildi mi bilmem/Kastamonulular arayacak-
lar/Gdler yGzina, tath dilini/Gektigin acilara inat/iglerinden biri-
ni/Gule gule ligaz 6gretmenim...

Fikrl Uzun (Bafecl): Nasil olsa élecekti. "Adam gibi" yasa-
di. Ve 6ida.

164



Aysun Esina (Ogrencl): Turkiye; sanatgisini, aydinini, ya-
zarini, gairini, demokrasi mesalesi degerini yitirdi. Sizlerle 6vi-
ndyoruz...

Hasan Yiimaz (Kooperatif¢l): Karanliklarin en buyik dus-
mani ligaz; butin dinya ve insanlhk seni ve mucadeleni yagat-
mak zorundadir. Sen gergekte dlemezsin. Hig kimsenin seni 6I-
dirmeye hakki yoktur. Sen ininu, yagamindan énce de sonra
da yagatacak olan ve kimsenin bagaramadigini yaparak kazan-
din. Insanh@a verdigin degerlerin ve sanh miicadelenin éninde
sayg! ile e@iliyorum. Biraktiklarin igin, yaptiklarin igin sonsuz te-
sekkaurler...

Mahir Findikoglu (?): Haziran ayinda seni bekledik. Kavu-
samadik, kucaklagamadik... Temmuz'da da terkettin bizi... Oysa
ne guzel birlikteydik, iyi ve kétu gunlerde... 12 Eylul sonrasinda
Kastamonu Et Kombinasi'nda... Birlikte yatmistik. Iskence de
yildirmamigti bizi.. (...) Surekli anmak bilincimizde. Biliyorsun
degil mi?

M. Kenan Ergan (Avukat): Kastamonulular bilirsin. Sev-
diklerini bir turli séylemezler. Ama insan sevildigini yasarken bil-
melidir. Bu olumsuzlugu duydug@unu biliyorum. Kusurluyuz ama,
bilesin ki igteniz. (...) Senin igin yapacak seylerin en iyisi; laik,
demokrat, hur disinceli, baskilardan korkmayan toplumu yasat-
ma ¢abalarina katkida bulunmak...

Sabahattin Cilbir (Ogretmen): Kastamonu'nun yetigtirdigi
bir bdyuk ozani, yazin adamini, arkadasimizi, de@erli bir egitim-
cimizi yitirmenin sonsuz Gzuntdsund yagiyoruz. (...) O'nun birak-
tiklarini gelecede aktararak yeni Rifat ligazlar'in yetigecegine
inaniyoruz...
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M. S. Urgun (?): Dizeleriniz tadi usumda kaldi. Yagaminizi
digledikge usum yoruldu. Bu evrene bir daha Rifat ligaz gele-
cek mi, bilemiyorum. Dinya varoldukga anilacaksin. Senin gibi
digunenlere selam olsun...

Ozlem Calim-Arzu Kumral (?,?): Senin sayende Cideli ol-
maktan gurur duyuyoruz. Senin gibi Cideli 6lmekten de gurur
duyacagiz...

Hakki Yalgin (DYP ligaz ilge Bagkani): Her “ligaz" lafinin
gectigi yerde heyecanlanip sizi anardim. Gizel beldemizi sizin
adinizla diinyaya duyurup ve hatta sarkilari bile séylenir duruma
gelmesinden gikran borgluyuz. Daima rahmetle anacak, her de-
fasinda fatihamizi eksik etmeyecegiz. Ruhun gad olsun...

Haydar K&seo@lu (?): O yasta gosterdiginiz dirence hay-
ran kalmigtim. Isik sagiyordunuz. (...) Insan olarak gok gileli an-
cak, dolu dolu ve onurlu bir yagaminiz oldu. Yagam felsefeniz,
mucadeleniz, eserleriniz her zaman bize yol gésterecek...

H. Mehmet Kavukluo@lu (Lokanta isgisi): Yillar énce
Kastamonu'da Yazar Restaurant'a raki igmeye geldin. Orada
ben sana hizmet etmistim. Bana ne mutlu... Sen kabrinde rahat
uyu. Sen, bu Turkiye'nin bagrindan gikan degerli bir insansin.
An bal yapar ama, bal izah edemez. Bu Turkiye'de seni izah
edemedi. Sen, Cide bozkirlarinin degerli insani; sen Tirkiye'nin
en yash mahkdmu... (...) Topragin bol olsun...

Emin Uguniu (Ogretim Gdrevlisl): Gilimseyen duygular,

digunceler birakip bizlere, ayriidin aramizdan... Olim simdi biz-
ler igin "sensizlik”, senin igin "sonsuziuk™tur...
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Servet Salman (Teknisyen): Digiinen, yazan, paylagimii-
g1 halka yansitan degerlerin g6z éniinde diri diri yanmasi degildi
onlarin édilleri... Ve o degerleri 6imeden énce gérmek degildi;
Rifat 6gretmenimizin 6dald... (...) Ulkemize sonsuz yararlar
olan bu degeri saygi ile anacagim...

Necml Paskalca (Ozel dersanecl): Rifat ligaz... Bir inang
adami... O'nu son gérdigumde hasta ama, insani derinden etki-
leyen, insana insan oldugunu animsatan guiglu bir yan vardi. Yi-
ne tim haksizliklara meydan okuyor, toplumdaki bozukluklari in-
ceden inceye alaya aliyordu. O, toplum ve toplumunun insanini
yakindan taniyan, gergek aydin olmanin onurunu ve sorumliulu-
gunu tasiyan bir halk adamiydi. Kendini ve sanatini topluma
adamig, bununla yiacelmig bir ozan...

Muharrem Saydur (KOylQ): Bizi ziki (gok iyi) bilen bir
adamdi. Gundogana kadar karasabanla dénimbagi aldigimzi,
keskek pigene kadar galdigimiz siti uyundurdugumuzu, kapiyi
arkadan surguleyip anahtari temek dibindeki kemrenin igine
soktugumuzu tim diinyaya O duyurdu. Bagka kag kigi bizden ol-
du, bizi yazdi?.. O ip dutmaca yuruamus! Bizim igin yazdigindan
mi ne, birkag karig topragi, dikili bir g6pi olmamig, seksenine
kadar... Sekseninde bizim kdye geldi; su tarlanin yarisini O'na
hibe ettim. Bir kulibe dikmek igin... Resmini evimin duvarina as-
tim. Oteki aydinlarin kulagina kiipe olsun!.. Rahat uyu Hoca...
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RIFAT ILGAZ'IN BIR YAZISI:
KAYNAKLARA iINMEK

Iktisatgilarimizin, maliyecilerimizin dillerinden dugurmedikle-
ri bir deyim var:

"Kendi kaynaklarimiza inmek, kaynaklarimizdan yararlan-
mak!" Kémur yataklanimiz dururken, digarnidan elektrik alirsak
ortada buiyuk bir yanhglik var demektir.

Kémuirlerimizi nasil igletelim? Bu ayn bir konu... Once yerel
kaynaklarimizdan yola gikaim mi, gikmayahm mi?

Gikilacaksa bunun yolu var, yordami var. Kut diye elektrik
dig alimini kesecek.. degiliz... Kémur uretiyoruz diye de ilkel is-
letmecilik yapip ocaklari, é6lum kuyulari haline sokacak da degi-
liz!. Kémurd yikiyoruz diye yansini Karadeniz'e kagirip ne balk
soyunu kurutalim, ne de gapagul bir israf érnegi verelim!

Son aylarda sanat tartigmalan hizland. Kisi ortaya bir trin
koyamadi, bu Griiniin nasil Gretilmesi Gzerinde yersiz konugtugu
yetmiyormusg gibi Gretilmis olanlan da kétulemege kalkigir.

Eger Turk roman gerekliyse yerel kaynaklarimiza bagvura-
cadiz. Nedir yerel kaynaklarimiz? Once anlatim araci olan dili-
miz , dilimizin 6zelligi timce kurulug bigimleri, deyim zenginlikle-
ri, bitki, hayvan, kap kag, avadanlik gibi kullammi ve uretim arac
adlandir. Toplumumuzu iyi bilmek, gevremizdeki insanlar iyi bil-
memiz, gelenekleri, gérenekleriyle iyi tanimamiz gerekir.

Bartinl'nin Silitkeliden, Cideli'nin komgusu Inebolulu'dan bir
aynicah@ vardir.
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Televizyonda Safranbolu, Bartin yéresinin bir tirkisina
Denizli‘den bir tirkd diye tamitiyorlarsa bir yérenin halki durup
dururken kistardlmig olmaz mi?

Hele agzi var, dili yok Kastamonulu hemgehrilerimizin halk
muzigi kaynaklari, géz gére gére kimlerin mirasyediligine kurban
ediliyor?

Gocuklugumdan duginlerde, derneklerde dinledigim tirku-
ler, oyun havalan meger Giney Anadolu ezgileri deg@il miymig!..
Ne radyo vardi o zamanlar, ne televizyon. Kimden 6grenmig
Bartinlh karayazmali teyzeler, oyali yemenili hanimlar? Ya da
sariyazmah ablalar? Bu igin uzmanlan giksinlar ortaya da, bizle-
r s6z sahibi olamamanin ezikligi iginde daha gok birakmasin-
lar!..

(...)

Yerel kaynaklanmizi 6nce saptayalim, sonra onlardan nasil
yararlanacagimizi yéntemleriyle 6grenelim. Daha sonra da en
ileri en modern teknikle yeni yeni bilesimlere gidelim. Evrensel
olmamizin kural, gagimizin adami olmamizin tek yolu bu!..

Kastamonu Gazetesi,
28 Mayis 1981
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GULE GULE ILGAZ HOCA...

Rifat ILGAZ...

Turk Yazim'min buyuk ustalarindan biri. ..

Yazinimizin hemen bitin dallarinda en iyi érnekleri yaratan
yazar...

Siir mi? Sinif kitabinin yazari...

Tiyatro mu? Hababam Sinifi'min babasi...

Roman mi? Gitt dédille sislenen Yildiz Karayeller...

Ani mi1? Yurt digindan ses veren Karartma Geceleri. .

Oyki mi? Gocuk yazim mi? Kése yazisi mi?..

Yoksa mizah mi?..

Hepsinde en gizel 6rnekleri yaratan insandi, Rifat ILGAZ.

Cide...

Karadeniz'in egi gérilmeyen guzellikte ilgesi.

Rifat LGAZ''n memleketi...

Yazar yazarhi@ini veren, O'na konu olan yére...

Yetigtirdigi yazarin kalemiyle birlegince Tirk Yazimi‘'nin bag
yapitlarina konu olan insanlar...

Ne diyordu ILGAZ Hoca,

"Orada dogdum, orada ilk havay gektim cigerlerime. Doga
toplum iligkilerim orada yeserdi, ug verdi. Kdylu dendi mi, hala
Cide kdylusa gelir aklima..."

Burada yeseren “"dogda-toplum iligkileri" Sair ligaz'la birlese-
cek, Turk Yazini'nda "toplumcu, gergekgi kirk kusagi"ni yarata-
caktir.

Cideli, "Sarnyazmali" olacak siirinde, "Halime Kaptan", “$Sa-
duman” olacak romaninda, "Bacaksiz" olacak gocuk yazininda,
"Tugtepe”, "Nazl", "Sézen", "Karayel”, "Miniblisgu Suleyman”,
"Rifat ILGAZ" olacak anisinda ve Turk Yazini'na zorla oturacak-
tir...

Bir inatg! yagam...

Gocukluk yillarinda baglayan, Kurtulug Savasi yillarinda pi-
sen, kirkh yillarda boy veren ve hig eksilmeyen, santim sagma-
yan bin inatgi yagam...

Bes yil, beg ay, yirmi beg gun hapis... Bir o kadar da hasta-
ne...
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1944'den 1981'e... Cide'den Ballidag'a...

Direnigler, kagiglar, cezalar, hapishaneler, hastaneler ve yi-
ne yaziglar, yine cezalar... Gileler... Acilar.

Tam 83 yillik bir yagamin &zeti... Hig "dengil demeden”

Peki bu inatgilik nigin?

Insanh@in insanlagmasiigin. ..

Simdi de soralim; Bu inatgilik nereden?

Yanitini 6limuanden 12 gun énce Bartin'daki séylegimizde
aglklayan ILGAZ'dan alalim:

"Annem yedi tane gocuk buyutunce zayif digmus. Ben dun-
yaya gelince babamla karar vermigler. Kargacak diye bir kéy
var. Oradan Kezban Teyze'yi bulmuglar. Bana oradan kegi siti
almiglar. Ben kegi siti ile buyimadsum. Annem bana kizdidi za-
man "Ne olacak... Aksi musibet! Kegi sttuyle biyuyunce béyle
olur iste!..” derdi. Ben inatgiigimi Cide'nin kegilerine borglu-
yum...
Yazar unli olduktan sonra Istanbul'un entel barlarina, ku-
liplerine takiimadi. Geldi Cide'ye oturdu. Cagaloglu Basini'nda
degil, elinizde tuttugunuz bu gazetede, Bartin ve Kastamonu
gazetelerinde yazilar yazdi. Gocuk, geng, yash Cidelilerle 6z-
deslesti, Romanlarini, éykaulerini, siirlerini Cide'de yazdi.

Bir bagka érne@i daha var mi?

Sdyleyin, gdsterebilir misiniz?

Bu denli bizden biri gikmad, bu gine dek...

Kimse bu denli bizi yazmadi...

Yuregi bu denli hemserice atmadi.

Bu denli bizimle 6vinmedi...

Bizi bu denli yuceltmedi.

Bu denli bizimle dogup bizimle éimedi...

Bizi bu denli 6limsuzlegtirmedi...

Sen kendin gibi Cide'yi de élumsizlestirdin, Hoca. Bu gin
hepimiz kendimizi yetim hissediyoruz.

Ama, senle yasayacagiz...

Ve seni yasatacagiz...

Gile giile ILGAZ HOCA...

Anin éninde saygiyla egiliyoruz...

Cide Postasi, 1 Eylil 1993, Say1 537
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BEZIRCI'DEN ILGAZ'A KARA TEMMUZ

Bu yil Temmuz "kara" gegti. Kapkara...

Birbirleri ile yakin 6zellikler tagiyan, yazinimizin iki bayuk
ustasi, iki yakin dostu aldi gétirdi aramizdan: Asim Beazirci ve
Rifat ligaz'... Daha otuz dért aydinimizia birlikte...

Iki dost ne denli yakin 6zellikler tagtyordu:

Ikisi de 6gretmendi. Ikisinin de 6gretmenlikleri ellerinden
alinmgti.

Ikisi de ekmek parasini meslekleri diginda kazanmak zo-
runda kalmiglardi: Bezirci muhasebecilik; llgaz da entertip usta-
hg: yapti. .

Ikisi de inanglar ugruna udras verdiler. Bagladiklan yerden
santim gagmadilar...

Ikisi de gairdi. ligaz siirle baglamigti; Bezirci'nin de dért ki-
taplik giir vard.

Ikisi de siir diginda inlenen yazar olmuslardi. lkisi de yazi-
nimizda birer kusak agmisti: Bezirci "nesnel-bilimsel elestiri“nin;
ligaz ise "toplumcu-gergekgi kirk kusagi"nin en énemli adlarin-
dand..

Ustelik Bezirci, ligaz gibi "toplumcu-gergekgi kugak“tandi...
ligaz da Beazirci gibi elegtirmendi. Toplumdaki geligkileri mizah-
sal bir anlatimla Hababam Sinifi'nda oldugu gibi siirinde, roma-
ninda, éykisinde ortaya koyuyor; elegtiriyordu.

lkisi de yagadig gibi yaziyor; yazdigi gibi yagiyordu... Her
seyleriyle halktan yana, dahas: halkla birlikte olan iki yazar...

Bu inatgiliklan sonucu ikisi de édiillendirilmiglerdi(!). Bezirci
2 yil; ligaz 5 yil, 5 ay, 25 giin tutukevinde kaldi, 6gretmeniliklerin-
den oldular.

Ama ikisi de sabirhydi. Bu nedenledir ki, ikisi de yaglarin-
dan gok yapit biraktilar...

Ikisi de yakin dostumdu, lkisini de en gok iki ayda bir arar-
dim. Ikisi de igimizden binydi...
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Bezirci, ligaz igin kitap yazmigti. ligaz ise, Bezirci'nin yakila-

rak 6ldurilmesine dayanamadi, O'nunla 61du. Ikisini de bir hafta
iginde yitirdik.
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Ikisi de yanyana gémuildi...
Hem de iki gin arayla...

Ikisi de yagayacak...

Ama sen hep "kara" kalacaksin,
Kara Temmuz!

Mehmet SAYDUR
Abana, Ekim 1993



RIFAT ILGAZ HER YERDE YASIYOR

Rufat ligaz, 2 Temmuz 1993 Sivas toplu 6ldirimuanden
sonra "Artik yasam yalama oldu” s6zlerinin Cumhuriyet'te ya-
yimlandigi gun, son kez gulimsemisti bize (7 Temmuz). Nazim
Hikmet, "Boynunun borcudurdiyordu Hapiste Yatacak Olana
Bazi Ogiitler siirinde; "dismana inat/ bir gin fazla yasamak."
Oyle saniyorum ki, Rifat ligaz'in ‘bir giin fazla'lar gogalta gogal-
ta 82 yillik bir 'koca ¢inara dénugmesi ve Attila llharin dedigi
gibi ‘ona yakisan bir élimle, ayakta' 6lmesi (Meydan, 21 Adus-
tos 1993), onun yagaminin ve sanatinin temelini olusturuyor. Bu
temel Gizerinde yukselen Rifat ligaz, on yil énce llhan Selgukun
dedigi gibi, ‘artik Glkemizde bir kisi degil bir kurum’ (Cumhuri-
yet, 18 Subat 1984) olarak yasad.

Direngenligin Gizi

Cide'de dogmusg Rifat ligaz, 7 Mayis 1911'de. Ya da anne-
sinin dedigine goére ‘derin karda dinyaya gelmis, yani 1910‘un
Subatinda. "Duvarlan deniz kokan ahsap bir evde” diye anlat-
mig Asim Bezirclye ‘Rifat ligaz’ kitabinda. Trablusgarp Savasi
baslamistir ve Balkan Savagi patlamak Gzeredir.

ligaz, Birinci Dinya Savagi'm Kurtulug Savasi'ni, Cumhuri-
yet'in kurulusunu ve gagdas bir ulus ve devlet yaratma girigsimle-
rini bir gocuk olarak yasar ve izler. Trajiktir ki 61digu gunlerle go-
cukluk ginleri, aydinlikgi insanlar agisindan benzer ‘zorluklarla
dolu gunlerdir. Ama o, "kegi slitiyle buydtilmis oldugundan
midir” nedir, kéta kogullara ve zorluklara kargl yasamiyla ve sa-
natiyla hep direnmigtir.

Yasiyoruz adh siirindeki, "Yasiyoruz dedik, yasiyoruz be/
Heey fincanci katirlan” dizeleri, onun yagamindaki ve sanatin-
daki direngenligin gizini haykiriyor sanki bize. Bu gize ulagmaya
galisirken elbette, Rifat ligaz't Rifat ligaz yapan ve onun yasa-
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minin ve sanatinin damari olan yillardan bu gunlere gelmemiz
gerekiyor.

Ikinci Diinya SavasYillar

Rifat ligaz'in ilk giiri 16 yagindayken yayimlanir. Kastamo-
nu‘'daki Nazikter gazetesinde 27 Temmuz 1927'de gikan bu sii-
rin adi ‘Sevgilimin Mezarindadir. Bu ilk giirindeki, "Yine sukat
bulmayan denizler gibi tastirm" dizesiyle coskuyu; "Her gece
ugrastigim hayal senindir ey kiz!" dizesiyle de Gtopyasini bul-
mustur sanki. Ama bu bulug onun ilkgenglik hilyalarinin ve ro-
mantizminin yikayle sinirhdir. Kendi deyisiyle ‘g6zi bagh yasa-
digi yillanin’ itadesidir. Sonra, 'kim igin, ne igin yazdigini fark
eden’ bir bilinglenme sureci baglar Rifat ligaz igin.

1930'da Kastamonu Muallim Mektebi'ni bitirir ve Bolu yére-
sinde alti yil ilkokul 63retmenligi yapar. 1938'de Gazi Egitim
Enstitlisi Turkge BSIGmG'na bitirip Turkge 6gretmeni olur.

Ayni yil vereme yakalanmistir. Yakacik Sanatoryumu'nda
yatar ve 1939'da Karagumrik Ortaokulu’'nda géreve baslar.

lkinci Dinya Savagi baglamigtir, savagin sikintilar, gérdi-
gu geligkiler, okudugu kitaplar, dergiler yeni bir cogkuyla, yeni
bir dugiinceye sirikler onu. 1940' yillar gelmigtir artik ve Ugur
Mumcuhun ‘40'larin Cadi Kazaninda séyledigi gibi "bugdnlen
de ydnlendiren 40l yillar"isag-sol kavgasinin énemli durakla-
rindan biridir. Savasa ve fasizme kargi gikan, barigtan ve de-
mokrasiden yana olan gigler direnmektedir.

'Sinif'in mimli ozan!'

Iste Rifat ligaz, Attila ilhan'in sonradan ‘Fedailer Mangasi’
dedigi, Tan, Vatan, Yurt ve Dinya, Adimlar, Ydriyls Baris
Dinyasi gibi gazete ve dergilerle, gikardig kitaplarda direnen
bir avug yazar ve sairin yaninda yerini alir 'sol'da. Bu yer alig,
Rifat ligaz'in bundan sonraki yagaminin ve sanatinin, 6mrinan
sonuna kadar vazgegmedigi temeli, ilkesi, damari olmustur ar-
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tik. Bu bilingli segim ve 6zgurlik arayigi Rifat ligaz'a hep acilar
ve sikintilar getirecektir elbette, ama aym zamanda onur da.

Once, "Simifin mimli ozani” olarak yazdi Rifat ligaz. "Tek
sugumuz hdr insanlar gibi konugsmak/ Kitaplar sug ortagimiz"
dedi. "Once siirde sevdim kavgayi/ Ozguirligu kelime kelime si-
irde" dedi. "Aglarin boyun biktugu memlekette/ Kisi 6zgurlik-
ten séz etmemeli” dedi. "Ses ol, 1sik ol, yumnruk ol" dedi. "Sev-
dim aldigim solugu hak etmek igin/ Ama sevdim halkimca" de-
di. "Cetin ceviz olsun evlatlanimiz" dedi. Siir kitaplarn sundu giir
bahgesinden:

Yarenlik, Sinif, Yasadik¢a, Devam, Usktidar'da Sabah OI-
du, Soluk Soluga, Karakilgik, Uzak Degil, Givercinim Uyur mu,
Kulagimiz Kiriste, Ocak Katiri Alagéz.

Sonra, "Hababam Sinifi'nin nld yazari” olarak yazdi: Ha-
babam Sinifi, Pijamalilar, Karadeniz'in Kiyiciginda, Mesrutiyet
Kiraathanesi, Karartma Geceleri, Sari Yazma, Yildiz Karayel,
Hababam Sinifi Icraatin iginde... (11 siir kitabi oyun, 12'si go-
cuk kitabi olmak Gzere 45 kitap) Sonra gazeteci olarak Marko
Paga, Hir Marko Paga, Adembaba, Tan, Demokrat izmir, Va-
tan, Aksam. Yenigin, Yeni Gazete, Yeni Ulus, Cide Postasi,
Bartin. Calgene, Akbaba, Dolmus gazete ve dergilerinde yuz-
lerce yazi yazdi. Bunlarin bir kisminin toplandidi iki kitap: Ner-
de Kalmistik ve Cart Curt.

Toplumcu gergekgi megale

Sonra anilan Koca Ginar'in Yokus Yukari:Babiali anilari,
Kirk Yil Once Kirk Yil Sonra: 12 Eylil anilan, Fedailer Manga-
si. 40 Kusad anilar.

Tum bu kitaplariyla sanatinin duvarlarini 6ren Rifat ligaz
dzgurluk ve aydinhik kavgasinda, 1940'lardan alip getirdigi top-
lumcu gergekgi megaleyi onurla tasidi. Anlayiginin geregdi olarak
da halkiyla i ige oldu batunlesti.
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Sabahattin Allnin "Bana sanat heyecani ile dolu saatler
yasatan, kendisinin ve insanhgin dertleri hakkinda, gézumde
yeni ufuklar agan saire bitun kalbimle tesekkir ederim® (Yurt
ve Dunya, Mart 1943) diyerek selamladidi ilk kitabi Yarenlikle
basglayan ve 6limuinden énce yayimladidi son kitabi olan Dér-
dincu Boélike uzanan kitaplannin seslendigi halkla kucaklag-
masi onun en blyiik kivanciydi diye diisiniyorum. Imza ginle-
rindeki insan selleri sanki onun gulumsemesinin halkta yansi-
masiydi.

Halkin génlunde yagiyor

Rifat ligaz, halkinin génlinde yasiyor bugun. Kitaplaryla,
oyunlariyla, kitaplarindan yapilan fillerle, mazikallerle, sarkilarla
yasiyor.

Cide'deki Gocuk Parkr'yla, Caddesi'yle, Kastamonu’'ndaki
Kdltir Merkezi'yle, Sokadr'yla, Akgakoca'daki Caddesi'yle, Ba-
kirkdy'deki lige Halk Katiphanesi'yle, Esenyurt'taki Agikhava Ti-
yatrosu'nda ve Beyogdlu'ndaki Rifat llgaz Kultir Merkezi'yle yasi-
yor. Asim Bezirci'nin ‘Rifat llgaz’ kitabiyla, Alpay Kabacali'nin
‘Edebiyatimizin Koca Ginan Rifat lligaz' adl kitabiyla, gazete-
lerde, dergilerde yayimlanan yazilarla kasetlerdeki géruntisu ve
sesiyle yasiyor.

Sabahattin Ali'nin selamindan yarim yuzyil sonra, kusak ar-
kadasl Stkran Kurdakulun séyledigi ve yazdidi su cimleyle se-
lamlamak istiyorum Rifat ligaz":

"Rifat ligaz'imizi gengligin bagimsizlik bilincine emanet
ediyoruz.”

Oner Yagci,
Cumhuriyet, 7 Temmuz 1994
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lihan Selguk, At Ugurlu, Rifat ligaz 29 Ekim 1988'de Kastamonu
stylegisinde...

Ritat llgaz, Mehmet Saydur...




"Soyle kasilahm biraz!... Artik, bir sokak sahibi olarak!...”
(Kastamonu: 2 Mayis 1991)



ligaz, Cide Belediye Bagkani Ramazan Galim ve Minibisgu Suleyman’la
Kastamonu'da 80'inci yag toreninde... (19.12.1991)

Sekseninci yag téreninde Kastamonulu dostlariyla... (Soldan) Fikri UZUN,
Rifat ILGAZ, Ihsan UKRAY, (Arkada) Suzan ve |lbrahim TOZAN ile gocuklari...




"...Kim ne derse desin/ Gocuklar igin yazdim hep.” Kastamonu Hababam
Siniflarinin yeni égrencileriyle...

Olumiinden sonra asilan levha; “T.C Kiiltir Bakanlig: Kastamonu
Rifat ligaz Kdiltir Merkezi®



Hababam Siniti anilarinin gegtigi zamanin Kastomonu Lisesi... (Ust tarat-
taki bina “Ritat ligaz Kultir Merkezidir.)

Hababam Simifi olaylarinin gegtigi Kastamonu Muallim Mektebi‘nin yerine

Cumbhuriyet Parki yapilmig; ortasina da Sehit Serife Bac) Aniti dikilmis.
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