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SUNU 
Rıfat l lgaz yapıtları kadar yaşam çizg!siyle de uğraş veren 

bir yazarımızdı . Yaşadıklarını yazdı ve yazdığı gibi yaşadı .  Her 
zaman halktan biri oldu . Gözünü halktan, kulağını toplumdan 
ayırmadı. Sıradan biri olarak yaşadıklarını anlattığı Sarıyazma, 
Hababam Sınıf ı ,  Karartma Geceleri gibi yapıtları yazınımızın üst 
düzeylerinde yerini aldı. 

l lgaz Usta, söyleşileri dışında "Kırk Yıl önce Kırk Yıl Sonra" 
kitabı ile anılar dizisini 1983'1ere kadar götürdü. Bu dizinin ilerisi­
ni ne zaman yazacağım sorduğumda, "Çoğuna sen de tanıksın. 
Bu ödev senin . . .  " demişti . 1 980'1i yı llarda tanışmış; gerçekten de 
sıkı bir dostluk kurmuştuk. Ölümünden oniki gün öneeye kadar 
önemli anlarda O'nun yanındaydım ve olayların tanığı olmuş­
tum. Söz l lgaz 'ın: 

AN ı .e.a/1 '""'· �")"'i.... 
t�f .o..·'"' ..; iı-.. � s""tc � o..,.... • 

.f . .  'd o_,... \ı..v....: 
/vlp_./,.,..,-.e/1 s,ô_d..,n (), 



Bu kitap, bu ödevi yerine getirme amacıyla hazırlandı . 
Anıların bir an önce yazı lması için en çok isteklendirme de­

ğerli yazar Emin Değer'den geldi. Kendisine teşekkür ediyorum. 
Ayrıca, video kaset ve fotoğraflarından yararlandığım Kastamo­
nu Özkan Kitabevi i le Çınar Yayınları'nın tüm çalışanlarına da 
teşekkür borçluyu m. 

llgaz Usta sürekli aramızda olacak artık . . .  Anılarda yaşaya­
cak . . .  Anı sı bol Usta'yı bir kez daha saygıyla anıyorum. 

Bartın 
07.08. 1 994 

Mehmet Saydur 



ı 
DOSTLUK ÖNCESI 

Kastamonu'nun bir dağ köyünde doğmuş; küçük yaşta ko­
yun güderek, öküz önünde yürüyerek üretime katı lmışt ım. Kö­
yümdeki i lkokula başlad ığımda oyun oynama hakkı da kazan­
mıştım. Dünyanın sonu sandığım köyün karşısındaki l lgaz Da­
ğı'nın ötesinde bir şey olup olmadığını sormuştum. Öğretmeni­
me göre bu çocuk okumalıydı .  Babama göre de köyden kurtul­
malıyd ı .  Ki ralanan tek göz odada kalarak, köyünden ortaokula 
başlama mutluluğunu tadan tek çocuk ben olmuştum. Oniki ya­
şındaki çocuk, ninesinin yanında olmadığ ı çoğu günlerde soba­
sını yakıyor, yemeğini yapıyor, bulaşığını yıkıyor ve dersine çalı ­
şıyordu . . .  Başka yolu da yoktu. Herkesin her f ı rsatta dediği gibi 
yapacağı tek iş "sıkı" çal ışmaktı .  Uzun yı llar ayağında ayakkabı , 
kolunda saat, bir takım elbise görememiş; dondurma, sirnit ala­
mamış; zeytin, peynir, et yiyememişti. Olsun . . .  Yine de bir farkı 
vard ı .  S ınıfının en çalışkanıydı.  Içinde bulunduğum koşullar beni 
öğretmen okuluna att ığında bir gün sanki kendimi anlatan bir 
olayla karşı laşmıştım. Ticaret Lisesi, Halk Eğitim salonunda bir 
oyun oynuyordu: Hababam Sınıfı . . .  Oyuncular uydurma elbise­
lerle yoksul çocukları anlatıyorlardı. Gömlek ve kravat kartona 
çizilmiş,  ceketin altına tutturulmuştu. Anladım ki oyunun yazarı 
böyle yazmış; sıradan öğrencileri anlatmış. Bizleri bilen ve ya­
zan yazarlar da varmış demek ki . . .  Adı da R ıfat llgaz mı , ne ! . .  

Hababam Sınıfı'nı hiç unutamamışt ım. Okuduğum okulda 
kızların sayıca çok olması  giderek bizleri de Hababam Sınıfı 
oynatmaya başlamışt ı .  Çoğumuz köy çocuğu olduğumuz için 
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aynı  yokluk içindeydik. Birbirimizin gömleklerini ,  ayakkabı ların ı ,  
kravatlarını değiştirerek kendimize çeki düzen vermeye başla­
mıştık. Ders kitapların ı  ancak alabildiğimiz için başka kitap edi­
nemiyorduk. Kütüphaneden aldığımız kitap da çok azdı .  Yine de 
çoğunlukla köydeki olayları anlattığım öyküler yazıyordum. Ede­
biyat öğretmeni bir öykümü sevinerek anlatmıştı . Ertesi gün beni 
çağ ı rd ığ ında hiç de sevinçli değildi .  "Köylüyü kışkırtıyorsun.  
Başka şeyler yazsana!" demişti. Oysa o lanları olduğu gibi yaz­
mışt ım. Demek, yaşananları yazmak sakıncalıydı . . .  "Başka" de­
diği ne olabilirdi? . .  Öğretmen olmuş Araç'ın bir dağ köyüne atanmışt ım. l ik  işim 
otuz kadar kitap almak olmuştu . O günlerde nereden duydumsa 
Cideli bir yazarın Cide'ye yerleştiğini öğrenmiştim. Yolu , elektriği 
ve üstelik okul binası bile olmayan bu köyde okumak zor değil ,  
eğlenceliydi. IlÇeden aldıklarımın gazeteden paketlerini bile açıp 
okuyordum. Bir gün Kastamonu Gazetesinden yapılma bir pa­
keti açmış ;  R ıfat llgaz' ın "Yolsuzluk" başl ıklı yazısıyla karşı laşı­
vermiştim.  l ik çağrış ım yapan Hababam Smtft olmuştu . . .  O bü­
yük bir yazar değil miydi? Kastamonu Gazetesinde ne işi var­
dı? Kastamonu'ya i lk gidişimda bu soruları çözmüştüm. Cide'de­
ki yazar R ıfat llgaz'd ı .  Kastamonu Gazetesi'nde sıkça yazılar ya­
zıyordu. Şaşkınlığım artmışt ı .  . .  Böylesi adamlar da var mıydı?  . .  

Istanbul'da öldürülen Araçlı Recep Öğretmen için yazdığı 11-
gaz'ın bir yazısını daha görmüştüm. Demek bu kadar duyarl ı ,  bu 
kadar yakınımızdayd ı .  . .  Bu adamla nasıl tanışabilirdim? Mektup 
yazsam niye yanıtiası nd ı .  . .  Bir yerde görsem benimle konuşur 
muydu? Konuşsa da konuşmasa da en azından görmeliydim 
onu . . .  

K ısa bir süre sonra Rize'ye atandığım için görüşme olasılığı 
suya düşmüştü. lik kez gurbete çıkmanın duygusall ığı beni yazı 
yazmaya itmişti . Hazırladığım yazıların i lki 1 5  Nisan 1 981  'de 
Kastamonu Gazetesinde çıkmışt ı .  Artık bu gazete bana geli­
yordu. Rıfat llgaz' ın yazı larını izleyebilecektim. Öyle de olmuştu. 
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Ne var ki, l lgaz'ı n  28 Mayıs 1 981  günlü Kastamonu Gazete­
sinde çıkan "Kaynaklara Inmek•" başlıkl ı  yazıs ından sonra 
başka yazısın ı  görememiştim.  Birkaç sayı sonra tutukland ığ ını  
okumak zorunda kalmıştım. 

llgaz'ı nereye götürmüşlerdi? ligilenecek Kastamonulu dost­
ları var mıyd ı ?  Ben de "geçmiş olsun" demeliydim.  Kastamo­
nu'ya gelişimda i lk işim bunları yazıişleri müdürü Cemil Özel'e 
sormak oldu. "Hoca Daday Ballıdağ Sanatoryumu'nda. Ziyareti­
ne gidemezsin .  Görüşmek yasak! Hem başına iş mi alacak­
s ın ! . ." yanıtı ile karşılaşmışt ım.  Yine de bir şeyler yapılamaz 
mıydı? Neden olmasındı . . .  Yakından tanıdığım Dr. Atıf Bey'e git­
miş, istemlerimi iletmiştim .  "Olur. llgileneceğiz!" yanıtı ne kadar 
rahatlatmışt ı .  . .  Bir süre sonra Cumhuriyet gazetesi l lgaz'ı n  tu­
tukluluğunun kaldırıldığ ın ı  ve lstanbul'a döndüğünü yazıyordu. 
Bu yazının başlığı "müjde" o lmalıydı , diye düşünmüştüm . . .  

• Bkz. Ekler bölümü. 
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ll 
DOSTLUGA DOGRU 

Rıfat l lgaz i lgi odağım olmuş; hangi kitabını görsem edin­
meye başlamışt ım. Ne var ki, Kastamonu'daki kırtasiyecilerde 
bir kitabını  bile bulamıyordum. O yı llarda Gazi Eğitim Fakülte­
si'nde yeniden öğrenciliğe başiamam nedeniyle Ankara'da iste­
diğimi bulabilirdim. Bu da olası o lmuyordu . Zafer Çarşısı'ndaki 
kitapçılarda ve sahaflarda birkaç kitabını ancak bulabilmiştim. 
Eve gelir gelmez ilk incelerneyi yapmış ;  önceliği Sanyazma'ya 
tanımıştım. 

Yaşamını anlattığı Sanyazmayı okudukça katarndaki he­
men tüm sorulara yanıt bulabiliyordum. Öykünmeden, yerinme­
den ve yal ın bir dille anlatıyordu. Cide'yi , Kastamonu'yu anlatır­
ken Kurtuluş Savaşı dönemini de anlatmış oluyordu. Atatürk 
Devrimleri'nin Kastamonu'da toplumsal yaşantıya yansıyışını iz­
leyebi liyordum. Bir başka hoşuma giden yanı da çoğu yerde 
kendi yaşantımı anlatıyor olmasıydı . O da yoksul bir öğrencilik 
dönemi geçirmiş ;  bu nedenle öğretmen okuluna ayrı lmıştı . 
O'nun anlattıkları hepimizin ortak yaşantısı  gibiydi. Herkes ken­
dinden çok şeyler bulabiliyordu. Halka sonsuz saygısı vard ı .  Ta­
nınmış bir yazar olduktan sonra bu nedenle Cide'ye gelmişti. 
"Doğa toplum i lişkileri Cide'de yeşermiş ;  orada uç vermişti . 
Köylü dendi mi, Cide köylüsü gelirdi aklına . . .  " 

Toplumsal ya da parasal durumu i lerleyenler ilini , insanları­
nı ,  geçmişini unutup gidiyordu. l lgaz ise tam tersine, daha da 
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halkının arasına dönüyordu. Bu adama saygı duymak da az ge­
lirdi . Tutmal ı ,  kucaklamalıydı . . .  Destek çıkmal ı ,  yanından ayrı l­
mamalı ,  mutlu edecek bir şeyler yapmalıydı . . .  

ILK ILETIŞIM 

Kitapçıları gezerken Hoca'n ın yeni çıkan Yildiz Karayel ro­
manıyla karş ı laşmıştım. Hemen evirip çevirmiş, başlarsam bı­
rakmayacağımı  anlamışt ım.  En doğrusu hemen eve gitmekt i .  
Otobüs hareket eder etmez bizim durağa gelivermişti ama, ben 
de andördüncü sayfayı biti rmek üzereydim. Yattığımda saat sa­
bahın beşine dayanmışt ı .  Daha seksenüç sayfa olduğu için ken­
dime kızıyordum. 

Hoca bu kez, Kastamonu'nun sıradan i nsanlarının yaşamını 
romanlaştırmışt ı .  Kastamonu ağzıyla, yöresel sözcüklerle, gele­
neklerle ... Böylesi bizi anlatan olmamışt ı .  Böylesi bize dönük bir 
adam çıkmamıştı. Beni neden bu kadar etki lemişti? Kastamonu­
lu olduğum için miydi? Öznel mi düşünüyordum? . .  

Bir ay kadar sonra roman "Madarall Roman Ödülü"nü alı­
vermişti . Ödül alan benim yaşantı md ı sanki. . .  Anamın, babamın, 
bizim Şaduman'ın yaşant ıs ı .  . .  Bizim yaşantımız, itişkenliklerimiz, 
bizim l lgaz' ın kaleminden dökülünce ödüllendirilivermişti. .. De­
mek düşüncelerimda bencil değildi m . . .  Gerçekten de ödüllük ro­
mandı. . .  

Kastamonu'ya iner inmez yakın dostlarıma sormuştum. Ki­
tabın adını duyan çıkmamıştı .  Anlatmaya çal ıştığımda pek kim­
seyi i lgilendirmemişti. K ırtasiyeci leri dolaştığ ımda bulamamış­
tım. Bu kadarı da olmazdı yani . . .  

B i r  şeyler yapmalıydım. En azından tanıtıcı b i r  yazı yazma­
l ıyd ım. Gazeteye gitmiş,  hem konuyu açmış ve hem de dert 
yanmışt ım. Sorumlu müdür "R ıfat l lgaz'la fazla ilgilenme ! Ne 
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olur, ne o lmaz ! . ." gibilerinden bir yanıt vermişti . l lgaz "sakıncalı" 
idi . . .  

Bu adam neden sakıncalı o lsundu? . .  Yoksul i nsanların ya­
şantısını anlatıyordu . Şiirlerinde bile . . .  Kime ne zararı olabilirdi . . .  Öğretmen okulundaki öğretmenimi an ımsamışt ım.  Beni uyar­
mışt ı .  . .  Yoksa, llgaz'ın yazdıkları . . .  Yoksul i nsanların yaşantı la­
rı. .. Sakıncalıydı ha!. . 

llgaz Usta düşündüğümden de büyük insand ı ,  doğrusu . . .  
Kimsenin uzanamadığı konuları yazıyor, yoksul insanların haklı 
savunuculuğunu yapıyordu. Hem de ne pahasına olursa olsun . . .  
Öyleyse düşündüğüm yazının önemi büyük olmalıydı. 

Yazacağ ım yazıyı birkaç gün düşünmüştüm. "Neden yaz­
dm?" diye sorsalar anlatacak o kadar çok gerekçe m vardı ki. . .  
Dahası ne olacaksa olsun, sessizlik bozulsundu . . .  Ancak, yazı­
işleri müdürüne bir şey gelmemeliydi. Bu nedenle, yazıyı düşün­
düğüm biçimde yazmaktan vazgeçmiş ;  al ınt ı lar şeklinde tanıtıcı 
bir yazıya dönüştürmüştüm. Alıntıların okur için çekici, sonucun­
da ilin genel bi r sorununa parmak basıcı olması belki sakınca­
sızlaştırabilirdi. Içeriği istemlerim dışı oluşan bu yazı Kastamo­
nu Gazetesi'ndeki "Bak1ş" adlı köşesinde 9 Ağustos 1 992 günü 
başyazı olarak çıkmışt ı :  

BIZ ve ""YILDIZ KARA YEL" 
"Gün tarlada doğmuştu üzerlerine. Beş evlek/ik yeri g6z 

karan aymp çizilerini sabanm burnuyla çekmişti, ilk iş olarak. 
Bugün beş evlek/ik yerin ekimi bitmeliydi . 

. . . K1z1 boyunduruğun 6nüne geçti yeniden . . .  
Güneş tam tepelerine gelince iki evleğin sürülmesi ancak 

bitmişti . . .  
. . .  Keşkek pişirip getirecekti gelirken, diye düşündü anas1, 

caba ekmeği de yapacaktt. Yoğurdu erken çaldwsa uyunurdu, 
keşkek pişene kadar . . .  
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Iki elinde birer bakraç vardt . . .  
7abantnt da çektiniz mi? . .  · 

Sabamn kulpuna yaptştp öküzleri nudulladt . . .  
. .  . bir çift canavar gibi öküzü sen damda bil! . .  
Bu saatte nereye götürülürdü bu tahta/ar? Yol mu vardt ki 

Inebolu 'ya, Cide'ye, Küre'ye götürecek ... 
Geç ka/dt mt kartst Ümmüye kaptyt içerden sürgülemezdi. 

Anahtart tömek dibindeki kemrenin içine sokar damm kaptstnt 
da stktea çekerdi . . .  

Muhtar'm, elmalarm altma koyduğu Bozkurt fabrikast işi 
sandalye/ere oturdular . . .  

Savaş bitmiş, ünlü Ecevit Ham kapanmtştt, Kastamonu'yla 
Inebolu arasmdaki (. . .  ) Ecevit Ham'mn ünlü çorbast bile unutul­
muştu . . .  

Bir bavul büyüklüğünde olan çantamn iki kanadtnt açtt, en 
alttan bir "Kastamonu" gazetesi çekti, çtkardt. " 

Yukartdaki altnttlar Rtfat llgaz'm "Yıld ız Karayel" romanm­
dan. 

Yıldız Karayel, Kastamonu'lularm yaşanttsmdan oluşmuş 
bir roman. Bizim çilemiz, bizim uğraştmtz, bizim yaşanttmtz . . .  

Kitabm arka sözünde de dendiği gibi bizim deyimimiz/e 
"itişkenliklerimizi" içeriyor bu roman. 

Ve itişkinliklerimiz Rtfat 1/gaz'm usta kalemiyle birleşince, 
oluşan yaptt "1982 Madaralı Roman Ödülü"nü bile altveriyor. 

"Yıldız Karayel" bizi anlattyor ama bizYıldız Karayel'i oku-
duk mu? 

Okumamtz, sahip çtkmamtz gerekmez mi? 
Ve bir soru daha: 
Acaba kitapçtlanmtzda var mt? 
Bu sorulara "evet" yamtt veremedikçe asimda ikisi bir bü-
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tü n olmasma karşm �aJz ve YILDIZ KARA YEL � ikilemi doğacak 
ve sürüp, gidecek. 

Ikide bir ilimizin tamt1mmdan dem vurmayalim bari! . .  " 

Tatil ayıydı. Yine köye dönmüştüm. Ekin biçip deste çeki­
yor, arada da hayvan güdüyordum. O günlerde elimde Karart­
ma Gecelerivardı .  Yoklukları yırtan llgaz Hoca. 1940'11 yıl larda 
Istanbul'da aykırı adam olmuştu . Bir yandan Hoca'nın uğraşları­
nı okurken diğer yandan da düşünüyor, düşlemliyordum. Bir kö­
yün derelerinde hayvan otlatan birinin elinde kendi kitabının ol­
duğunu llgaz h iç düşünebilir miydi? . . .  Bir bilse ne yapardı aca­
ba? . . .  Bir sayfayı bile bitirmaden inekle ri n biri ya da birkaçı eki­
ne doğru gidiveriyor, rahat okuyamıyordum. Ama, yı llard ı r  hep 
böyle ders çalışmış, epeyce alışmıştım. Şu s ırada ne kadar boş­
ta olan i nsan vardı ,  kimbilir. .. Kağıt oynayan, volta atan, denize 
girip çıkmaktan sıkı lan ... Öyle bi r zamanım o lsa da şu kitabı bi­
tirmekte kullan ıverseydim, ne olurdu sanki . . .  Bir iki saat sonra 
yine ekin biçmeye gidecektim. Akşamları erken yatmak gereki­
yordu. Yoksa, sabah güneş doğuverir, geç kalırdık. Her gün de­
ğil ,  her yı l  böyle geçiyordu . . .  Belki llgaz'la ileride tan ışacak bun­
ları anlatabi lecektim. Yok canım, nerede !  .. Yazdıklarına bakma­
malıydım. üstelik resimlerinde sinirli görünüyordu. 

Iki hafta sonra ekili ne varsa biçmiş, öküz arabasıyla har­
mana çekmiştik. Patoz bekleyecektik. Bu arada şehirden alın­
ması gereken eksikler doğmuştu . Şehire iner inmez listedeki 
alacaklarımı hemen almış, bir iki saat zaman kazanmıştım. i lk 
işim gazeteye uğramak olmuştu. Yazı işleri müdürü görür gör­
mez patlayıvermişti: 

- Yahu , dün sana bir paket geldi ! . .  
- Hani, nerede!? . . .  
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- Al, işte ! . .  
Şaşırmışt ım doğrusu . Paketi almış, daha üzerini okudu­

ğumda büyük bir keyif duymuştum. Adımın altında "gazeteci­
yazar" deni liyordu . . .  Yalnız benim için deği l ,  gönderen için de 
önemli olmalıyd ı  ki "iadeli taahhütlü" yollanmıştı. 

Bir yerini kıvı rmadan özenle açmışt ım.  Içinden bi r "Yıldız 
Karayel" çıkınca bunun llgaz'dan geldiğini anlamıştım. Iç kapak­
ta bir yazı vardı .  O'nun yazısı .  .. Bir şeyler yazıyordu . . .  Ne yazar­
sa yazsınd ı .  . .  Bana yazmıştı ya . . .  O yazmışt ı .  .. A ıfat llgaz . . .  Ba­
na! .. 
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RIFAT ILG4Z 
, r) l./'\ ?-7� \ -'-... ) 

Yazın yaşamımın başında i lk ödülümü almıştım. Böylesi 
içeriksiz bir yazıya ödül veri lemezdi. Bu ödü l ,  sessizliği bozan 
sese olmal ıydı .  Olsun, o da bendim . . .  l lgaz hakkında düşündük­
lerim doğruydu. O, lstanbul'lardan, bir Anadolu gazetesindeki 
yazıya bu denli duyarlık gösterecek kadar alçakgönüllü, değer­
bilir ve o denli büyük bir adamdı . . .  
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l lgaz Usta'ya ulaşmıştım artık. Benden bilgisi vardı. En 
azından adımı biliyordu. üstelik adresi de elimdeydi . Ne zaman 
istersem mektup bile yazabi6rdim. Ama olmazdı ... Koskoca bir 
yazarın zamanı alınmazdı ... Mektup yazan daha çok kişi olabilir­
di. .. Sonra, belki kızabilirdi de . . .  "Yüz verdik" falan diyebilirdi . . .  
Şimdilik bu kadarı bile benim için yeterdi... Çoktu bile ... 

Köye gecikerek geldiğimde belki ilk kez babam yüzümü gü­
lerken görmüştü. Iyi bir şeyler olduğunu anlamıştı . Sordu. Söyle­
diğimde; "Yok yahu!. . Bravvo Hoca'ya! .. " demişti. Bu Odül benim 
şahsırnda ona verilmişti sanki . . .  öyle ya, kıt kanaat üç beş kuruş 
biriktirerek beni okutan oydu. Işte şimdi meyvesini gOrüyordu . . .  
Yüzünde Anadolu insanının diplomasız bilgeliği canlanıvemişti. 
üstelik o, ilkokulu dışarıdan bitirme bir kOyiOydü ama Iyi bir 
Cumhuriyet okuruydu. Yoksuldu ama çoğu üniversiteliden daha 
kültürlü, daha varsıldı. . . O hızla aynı akşam Y1ld1z Karayel l alı­
vermişti eline . . .  

Aralık 1 982'de Hoca'nın 70. yaş, 55 .  sanat yıl ının kutlana­
cağını yazıyordu gazeteler. Gitmem gerektiğini duyumsuyor­
dum. Ancak, cebimden olumlu bir ses gelmiyordu ... TOrenin ya­
pılacağı akşam gazeteye uğramıştım. Elime, Rıfat llgaz'ın çağrı 
zarfını sıkıştırmasınlar mı!... Hemen acı acı saate baktığımı bu­
gün bile anımsarım. Yetişemeyecekti. .. Benimle birlikte Kasta­
monu Gazetesi sahibine ve yazarlarından demokrat kimselere 
çağrı gelmişti. Mehmet Yücel i le Fikri Uzun bunlar arasındaydı .  
Uzun'u bulduğumda o da şaşkınlığını dışavurmuştu. PTT'ye gi­
dip telgraf çekmekten başka çözüm yoktu. Y ıldırım telle nice 
yaşlar dilemiştik. Toplantıya katılan Me6h Ozel'in anlattığına gö­
re gelen telgrafların içinden okunması gerekenleri Hoca seçniş, 
okutmuş. Bizimkiler de okunanlar arasındaymış. Bu iyi bir ha­
berdi; bir kez daha çok sevinmiştim. 
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ILGAZ FARKI . . .  
Gazi Eğitim Fakültesi'nde o yıl larda her dersin beşte bi r no­

tu ödevlere ayrı l ı rd ı .  Toplumbi limi öğretmenine ödev olarak 
"Kastamonu Basmt'nda Öğretmenler" diye bir konuyu onaylat­
mıştım. Başlayınca konunun hem geniş ve hem de oldukça de­
rin olduğunu anlamıştım. Yüzeysel hazırlayarak vermiş ve geçer 
not almışt ım. Ancak, bu kez de konu i lgimi çekmişti. Araştırma 
kapsamına pek çok yazar, ozan, bilim ve devlet adamı gi riyordu. 
1 940'1ara kadar Kastamonu önemli bi r kültür merkezliği yapmış­
tı. Mustafa Kemal' in Samsun'a çıkışından yanl ızca yirmialtı gün 
sonra ulusal kurtuluşçu Açtksöz Gazetesi burada çıkmışt ı .  i lk 
sayıs ın ın ( 15.06 . 1 9 1 9) başmakalesinin başlığı  "Mandadan Ev­
vel lstiktal"di. Bu gazetede ismail Habib (Sevük)"ten Mustafa 
Necati 'ye, Mehmet Rıfat ( l lgaz)'tan Orhan Şaik'e pek çok tanın­
mış adlar vardı .  Bu araştırma birkaç y ı l  sürecekti ama önemli 
pek çok kişi ortaya çıkacaktı• Daha önce yapılmış bi r araştı rma­
da Rıfat l lgaz'a ve pek çok yazara değinilmiyordu . l lgaz boşuna 
"Kapandt yüzümüze dergi kapaklan/Bir varmtş bir yokmuş ol­
duk sağltğtmtzda . . .  " demiyordu.:. Nesnel bir araştırma yapmak 
gerekiyordu öyleyse . . .  

Araştırmanın yöntemlerinden biri de yaşayan kişilere u laş­
maktı .  Bu amaçla çok kişiye mektup yazacaktım. Ancak, önemli 
kişilere "yaşamını anlat" demek de olmazdı .  Kaynaklardan bula­
bildiğim kadarıyla çıkarmalı ,  kendilerine sunarak olurlarını alma­
l ıydım. Bu arada yanıtları bilinmeyen kimi sorulara da doğrudan 
yönelmeliydim. Düşündüğümü gerçekleştirmiş; e l linin üzerinde 
mektup yazmıştım. Çoğu kişilere "iadeli taahhütlü" göndermiş­
tim.  Kartı ilk geriye gelen R ıfat l lgaz'dı .  Kendisinin aldığı imza­
sından belliydi . 

• Bu araştırma Kastamonu Gazetesi'nde 23.01.1986 ile O 1.04.1986 

tarifıleri arasında yayımlanmıştır. 
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Orhan Şaik'e de Ozgeçmişini sormuştum oysa ... O'nun de­
diği kaynakları zaten taramıştım. Mektubu okumamış mıydı yok­
sa! Belki de büyük adamlar rahatsız edilmezdi. . .  Bunun neresin­
den rahatsız oluyorlardı ki? .. Yoksa ben mi yanlış yapmıştım? . .  

Beş gün sonra Nurettin Pekerden uzunca ve oldukça doyu­
rucu bir yanıt alınca rahatlamıştım. Birkaç gün sonra da Rıfat 11-
gaz'dan gelen kalınca bir zarfla karşılaşmam artık benim için şa­
şırtıcı de()ildi . .. Çünkü, o bizim Rıfat l lgaz'dı. . .  Tam yedi sayfa 
yazmıştı Hoca ... Şöyle diyordu: 

RIFAT HOCA'NIN MEKTUBU 

Değerli Meslektaştm, 31 Mayts 1983 
Once girişfiğin büyük işten 6türü seni kutlanm. Oluşmakta­

ki yapttinda bana da yer ay�rdtğm için çok teşekkür/er. Yazar 
olarak g6sterdiğin yakınliğın beni aynca çok duygulandlfdlğınt 
da belirteyim. 

Çalişmanda sana yard1mc1 olabilirsem sevineceğim. Orta­
ya çtkacak yap1tla yanl1z mesleğimizin ()ncü/erinin yaşam1m iz­
lemekle kalmayacağm1zdan kuşkum yok. Zor koşullar altında 
bile yalmz oku/la, çocuklarla ilgilenmekle yetinmediklerini, halki­
miza her alanda nas1l yararli olduklanm yaptt/anndan tJğrenip 
sanatianna beğeniyle yaklaşacağ1mza da inamyorum. Çalişma 
ytJntemindeki bu titizliliğini eski bir 6ğretmen olarak takdir etme­
mek O/şSI deği/. 

Benimle ilgili b(Jiümü birkaç kez okudum. Once yamtlamak 
kolaylma gitti, sorulanm. Yaşam1mla ilgili txilümün olaylanm ro­
manlanmdan ç1kard1ğın ortada. Yammda olsaydın, ştJyle bir ko­
nu atardim ortaya: "Değerli meslektaş1m", derdim. "Yaşamm 
gerçe(Ji ile sanatın gerçeği ttpa tiP çaklŞir m1 ?" 

Beş on y1l ()nce bir kitap geçmişti elime. Van Gok'un yaşa­
mml, sanatml anlattyordu. Kitapta resmini yapt1ğ1 yerlerin fotoğ­
raflan da vard1, hemen çallşt1ğ1 günlerde çekilmiş... Ev/er, 
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ağaçlar hemen hemen resimlerindekiler gibi . . .  Gelgelelim hiçbi­
ri yerlerinde değil. Ressam kompozisyon gereği nereye uygun 
g6rmüşse oraya yerleştirmiş "obje"leri . . .  Benim sanatçı olduğu­
ma inamrsan, ressamın g6zle g6rüleni bile değiştirmekteki 6z­
gürlüğünü düşsel bir saptamaya dayanan romancwa da tamya­
caksm, demektir. Bunlafl karşılaşınca konuşuruz. Gelelim soru­
lafinal 

Yamtlar: 
1 .  Soyadımı 6ğretmenken Akçakoca'da kendim aldım. Da­

ha 6nce nüfus tezkeremde ş6yle yazılwdı: "Paçacıoğlu diğer 
mahdumu Mehmet Rıfat". Yitirdiğim, askerlik dururnurnun da 
yazıldığı Hüviyet cücdanmda sadece Mehmet Rıfat yazılıydı. 
Soyadı da, 1936'da eklendiği gibi "1/gaz"dı. Son aldığım mavi 
kimlikte şunlar yaziiı: (alt alta) ligaz-Mehmet Rıfat-Hüseyin-Fat­
ma-Cide-25.04. 1327-Evli-lslam. (Kışm doğduğumu sonradan 
6ğrendim. Derin karda doğmuşum. Derin kar 1326 (1910). 

Nüfusta kayıtla olduğum yer: Zonguldak-Bartm-Orta ma­
halle-DO 1 101 1 1 - 12-Cide 131 12- 15.02. 1979. 

Basın Şeref kartmda şunlar yazılı: Rıfat //gaz-Gazeteci Hü­
seyin-Fatma-Cide- 191 i-T.C. -Bartm-Tekiner Apt. Kat 4 Memiş­
k6y-Cide- 1. 1 . 1981-Sürekli. 

2. Behçet Bey, Fizik 6ğretmeni Behçet Bey'di. Soyadı o dö­
nemde yoktu. O zat Istanbul Erkek Lisesi'ne verildi. Biz Kasta­
monu'da "Pepen" derdik ona. Istanbul Erkek Lisesi'nde adı 
"Motor Behçet" oldu. Çok kısa boylu, tombu/ca bir zattı. Sen 
Safi Behçet'ten s6z ediyorsun. Sonralafl· Galatasaray'a Edebi­
yat Hocası ve Müdürü olmuş. (Onunla hiçbir ilgim yok. Behçet 
Yazar, işte bu zat olacak. "Safi Behçet" de der/ermiş). 

3. 1926'da yazı yazdığım il dergisi? (olamaz!) Daha sonra­
lafi 1930'/u yıllarda (1932'de olabilir, 1936'da) derginin adı /Igaz 
idi. Muallimlerin BIRLIK dergisini okudum ama bu dergide yazı 
yazmadım. Sorumlu müdürü, yazdığın gibi Sedat Bey'di. Haba­
bam Sınıfı 'nda tip olarak işledim. Fransızca 6ğretmeni idi. Ben 
müzik yaptım, samyorum. 
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4. 1 926'/arda Muallim Mektebi Müdürü Ra fet Sadettin 
Bey'di. Sonra Haydarpaşa Lisesi'nde Felsefe Hocal1ğ1 yapt1. 
Daha sonra da, Pertevniyal Lisesi Müdürü oldu. Soyad1: Tok . .  
Açiksöz'de "Ref-Ref" imza/1 yaziiar yazard1. Kastamonulu değil­
di. Bakanliktan gelmişti. Kültürlü bir zatt1. 

5. 1 926'/arda Maarif Vekaleti lstiklal Marş1 yanşmas1 dü­
zenlemişti. Sm1f arkadaşim, Başbakanlik Mürakebe Kurulu üye­
si Hilmi Özgen Tanmda Sosyalizm adli kitabmda bizim yanş­
maya katlldlğlmlzl anlatir. Vekalet sonra bu yanşmadan cay­
mlş olmali. 

Hilmi Özgen'in o yaz1s1ndan şu satlflan almlşlm bu vesiley-
le: 

ölüşünü beklemeden dirisini öveyim de şu çaklf oğlanm 
ne alacaksa olsun, diye ald1m kalemi elime! 

Rlfat benim smlf arkadaş1md1, Kastamonu Lisesi'nde. Hem 
k1skamr, hem severdim bu çaklf oğlam. Ben de şiir yazardim o 
y1llarda . . .  Hilmi Özgen/Tanmda Sosyalizm/1964" 

Değerli bir arkadaştt Hilmi. Kadtköy vapurundan atlayarak 
intihar etti. 

6. Askerfiği çavuş olarak yapmamm nedeni Gerede'deki 
olaylar olmadtğt gibi politik olaylar da değildi, sam yorum. Piya­
decilikten btrakttlar, alttbuçuk. ay ktta hizmetinden sonra Akça­
koca'ya döndüm, yeniden. Belki de disipline riayet etmediğim­
den olabilir. 

7. Nazikter'de "Her Hafta Bir Çiçek" genel başltğt altmda 
uzun süre şiirler yazdtm. O strada Güzel lnebolu, Güzel Tosya 
gazetelerinde de şiirler, yaziiar yazdtm. Samsun gazetesinde 
1 928'de babam m ölümü üzerine yazd1ğ1m şiirin altma koyduk­
lan şu notu hala ammsanm: "Aferin oğul!" 

B. Gazi Terbiye Enstitüsü'nü bitirdiğim 1938'de veremden 
hastalandim ve Adapazan'na verildim. Sm1fa girmeden aldlğtm 
ilk ayltğl Yakac1k Sanatoryumuna yattrd1m. Hoca Ahmet Kutsi 
ödenek ç1kartt1. 3 ay yatttm. 3 ay da rapor aldtm. Nisan'da ders-
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/ere girdim. Yeni ders y1/mm başmda lstanbul'a Karagümrük'e 
verildim. 

9. S1mf'tan /stanbu/ 1 No'lu S1k1yönetim Mahkemesince alt1 
aya mahküm edildim. Bakanlik bu suç yüzünden öğretmenlik 
yapamayacağ1ma karar verdi. Ama daha önce izinsiz görevim­
den aynld1ğ1m ileri sürü/erek istifa etmiş sayllmiŞtlm. SiklYöne­
tim karan sicilime geçmemişti. Buna dayanarak Şemsettin Sirer 
zamanmda yeniden atand1m: 1946'da Boğaziayan ortaokuluna. 
Ad1m, Kenan Öner-Hasan Ali davasmda geçince Bakanlik, siki­
yönetim sab1kasma dayanarak yatt1ğ1m Validebağ1 Sanatoryu­
mu'ndan ç1kard1. Önce öğretmen/ikten . . .  

1 O. Cide'yi sevmemin. yapitlanmda yans1tmamm nedeni 

doğayla, toplumla ilişkilerimin orada başlamasi . . .  Geniş olanak­
lar içinde . . .  Babam m sevilen bir memur olmas1; okulda, mahal­
lede bir arkadaş çevremin bulunuşu. . .  Tertemiz bir denizden 
her bakimdan yararlanmam. Öğretmenlerimden ilgi ve takdir 
görmem . . .  Doğa giJZelliği . . .  Halk1mm ezilmişliği . . .  En mutlu gün-
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lerimin orada geçmesi. . .  (Daha bir çok neden de bu/abi/irim, 
yetmez mi . . .  Amlarla dolu rahat bir çocukluk dönemi . . .  ltkelliği 
bir yana bolluk içinde? . .  .) Düyunu Umumiye memurunun oğlu 
olarak. . .  Son yillarda k1demli bir memurun tek oğlu . . .  (Yedi ço­
cuktan yalmz ben kalmiŞtlm, yan mda . . .  Yedinci çocuk olarak . .  .) 
Peki, attm1ş yaşmdan sonra ne işin vard1 Cide'de, diye sorabilir­
sin. Herhalde bunun da akla yatkm bir yamt1 bulunabilir. Cide­
miz bir emekli için en uygun bir yer olabilir ama, ben orada 
emekli yaşamma özenrnek/e birlikte hem çallŞtim, hem dinlen­
dim. Basmakalip bir emekli otamad1m! Sen diyeceksin ki, peki 
Cide'de doğmasaydm da, diyelim ki, Terme 'de doğsaydın? 
Olumlu bir yamt veremezdim. Önce arkadaşlanm1 sevemedim, 
orda! Smlf arkadaşlanmdan Keleş/erin Mehmet gerçek bir ağa 
çocuğuydu. Durmadan sürtüşmeyle geçti orada bir iki y1l1m. 
Derslerdeki başanm yüzünden aç1ktan aç1ğa tehdit ve baski 
içinde . . .  S1tma bölgesiydi. Annem babam s1tmadan baş alama­
diklan gibi, babam bu yüzden öldü. Mezan orada olmasi gere­
kirken, bulunam'Yor. Nakl-i Kubur . . .  Hem de kolektif olarak! 

13. Kurtuluş Savaş1 Siralarmda öğretmen kadrosu olarak 
oldukça zengindi ilimiz. Benim okuduğum y1llarda Edebiyatç1la­
nm1z: R1fat Necdet Evrimer, Sabri Cemi/ (Çocuk şiirleriyle tam­
mr). Zeki Ömer (Defne): Türkçe Hocam (ortaokul) Istanbul'da 
sonradan arkadaşim. /smail Kemal. Maarif Müdürü . . .  Şair. Mu­
al/im Mektebi'nde bir süre Edebiyat öğretmenim. (M. Eğitim Ba­
kam). Şair. Muallim Mektebi'nde bir süre Edebiyat öğretmenim. 
(M. Eğitim Bakam). lbrahim /than, okul arkadaş1m . . .  (Boyabatll) 
Hilmi Özgen Liseden arkadaş1m. (Şair-yazar). Orhan Şaik lise­
den okul Ağabeyi . . .  (Bak, Yokuş Yukan: R.l.). Daha önceki yil­
larda da değerli valiler gelip geçmiş . . .  Ilimizde tam bir kültür or­
tami oluşturmuşlar. Başta /smail Habib . . .  Cumhuriyet'ten sonra 
yetişenler başlan m al1p gitmişler . . .  Bir bölümü de yoz politikaci 
olmuş. Kültür/e, sanatla ilgilerini kesip ticarete atiimiş/ar . . .  (En 
azdan nüfuz ticareti . . .  ) Geri kalma nedenlerini incelerken Kasta-

26 



monu tekkeferini incelerneyi unutmazstn doğal olarak . . .  Şeyh/e­
ri, tarikatlarıyla birlikte . . .  Ekonomik nedenler . . .  Neden Kastamo­
nu'da ekonomi gelişmemiştir.. .  Azmiikiarın önceki ytllarda duru­
mu. . .  Tarım . . .  Hayvanctflk . . .  Derebeylik, ağalik biçimleri . . .  Sa­
rayla ilişki . . .  Istendiyar oğullannm Saray karştsmdaki durumu? 
Neden Kastamonulu politikact/ar mahalli isteklerde bulunmaz . . .  
Iline yararli tek bir politikaci yoktur. Neden? Bir çelişki örneği: 
Cide'nin ileri gelenleri ne yol istemişlerdir, ne liman. (Imza top­
lamtşlardtr, son ytllara kadar. Biz bunu bir piyesle saptadtk: 
Uzun eşek oyunu . . .  Halkevi olarak da oynadtk.) 

14. Son 15-20 ytldlf, saptad1ğm gibi, yazar öğretmenler he­
men hemen hiç yetişmedi. Doğru! Soruyu şöyle yinelesek: Ger­
çek aydmlar, türlü dallarda sanatçtlar, bilim adamlanyetişti mi? 
Yetiştiyse nedenleri? Yetişmediyse. . .  Nedenleri olabilir mi? 
"Marifet, iltifata tabidir" keziyesi geçerli midir? Son dönemlerde 
neden bağlama çalan çtkmadl. diye de sorabilir miyiz? Ama bir 
futbolcu lskender çtktt, değil mi? Belki boksörler, tekvandocular 
da çtkmtştlf, ilimizde n. Ama onlar bile devede kulak. . .  Cideli 
olarak geleneklerimizi sergilerneye gitmiştik Kastamonumuza. 
Cide Lisesi'nin müdürü, bugün Tokat'ta, müdürlüğü almmtş ola­
rak. . .  Mehmet Yücel'in benimle söyleşisini okumuş olmaltstn. 
Baltam n sapt, diyorum ktsaca . . .  Bizim bize ettiğimizi, ne yöneti­
ciler etmiştir, ne de dt şandan gelenler . . .  Bir nedeni olacak bu­
nun. Nedenler, her yerde geçerli olan nedenler mi, yoksa Kas­
tamonu olarak bir ayrıcafiği var mt? Bunlan düşünmek bile biz­
leri birbirimize yaklaştmr. "Biz" sözünün kapsammt bir çözümle­
yebilsek . . .  Karşt karşwa gelip üzerlerinde durabiliriz bu konula­
rm. Mehmet Yücel bunu denedi. Okur yazar hemşerilerimin 
(gerek buralarda, gerek oralarda) aralarmda olmak isterim. 

Şunu unutmaya/tm ki halktmtzdan çok şeyler öğrenmek 
zorundayiz. Once dilimizi. (Bu ara şunu düzelteyim. 70. Ytl bil­
dirisinde geçen söz. "itişken"dir, "itişben" değil! Bir dizgi yaniiŞI 
olmuş. Mücadeleci sözünün tam Cidelicesidir. Savaş1mc1, çok 
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kötü bir söz . . .  -sözcük, demiyorum- Oysa "kelime"nin tam 
karş1t1 "sözcük" değildir, "söz" biraz daha yak1md!f. "Eğlen gü­
zel, eğlen sana bir çift sözüm var" diyen şair sevgilisine ne ka­
dar laf edecektir? Eğer iki şey söyleyecekse bu türnce midir, 
kelime midir? Yoksa anlam1 olan iki dize mi? Laf dizisi de olabi­
lir. "Sen, ben bizim oğlan" türnce değil, laf dizisidir. 

(Bunlarm içinde, dlŞinda) sorduk/ann için yamtlanm aşağ1 
yukan bu kadar. Incelemende üzerinde durulacak yerler var. 
Onlan "şifahi"ye b1rakal1m istersen. Ya da benim rahat bir za­
mamma 

"Sazm1 Çalana" şiirimin bulunmasi için ip uç/an düşünelim: 
"Mustafa Necati"nin Kastamonu'ya ayak bast1ğ1 gün Açiksöz'de 
Çikan şiirdir bu. M. Necati Kastamonu'ya samyorum 1927'nin 
Temmuz'unda ayak basm1şt1r. Yamltyorsam, bunu bir Milli Eği­
timci olarak saptayabilirsin. Bu şiire birçok bakimdan önem ve­
riyorum. "Bütün Şiir/eri" kitab1mm ilk şiiri olarak kitab1m1n en ba­
şma koyacağim. Hem Necati Bey'in, Hem Faruk Nafiz'in, hem 
de Kastamonu'nun, Açiksöz'ün ve gençliğimin (tam onalti yaş1n 
şiiri) bir ams1 olarak. 

Gözlerinden öper, başanlar dilerim. 
Imza 

Iki mektup arasında zorunlu kıyaslama yapmaya başlamış­
t ım.  Kastamonu Lisesi'nden yetişen iki tanınmış yazar . . .  l lgaz'ın 
deyişiyle bir sağaçık gibi şii r yazan Vehbi (Orhan) Şaik * l lgaz 
ise iyi bi r solaçık . . .  Halka açık anlamında olsa gerekti . . .  Demek 
"rahatsız etmeme" gibi düşüncelerim  doğruydu ama, sağaçıklar 
içindi. Hemen her olayda l lgaz' ın farkı görülüyordu. Biri yarım 
sayfa; diğeri yedi sayfa ... l lgaz farkı buydu işte . . .  

Neden geç tanımaya başlamışt ım, l lgaz'ı . . .  Kitaplarının to­
punu şimdiye kadar neden okumamıştım . . .  Kendi kendime kızı­
yordum. Daha da zaman kaybetmemeliydim. 

• Bkz. Yokuş Yukarı,Çınar Yayınları, 3. basım, s. 47. 
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Hemen Hoca'nın şii rlerine sarı lmıştım. Bu ne iş! Şiirleri de o 
güne kadar okuduklarımdan çok farklıyd ı .  Yoksul öğrencileri ,  
tezgahtarları , ç ırakları , hastaları , çocukları anlatıyordu . Başka 
bir etki li l iği vard ı .  Ezene karşı ezilenin yanına geçiyordu .  Onlar 
direngen ,  itişken ama yaşama olumlu bakan insanlardı .  Şükürcü 
değillerdi. Ağasının, patronunun elini, eteğini öpmüyorlard ı .  Her 
gün yanıbaşımızda olan gerçek insanlardı .  .. llgaz'ı daha da tanı­
mak: sorularımı çözmek gerekiyordu . . .  Bu şiirleri yüzünden içeri­
ye de atı lmışt ı .  O yine dengi ldemeden, ·ip tutmaca gitmesini bil­
mişti. 

Yoksul halkımızın sözcüsü llgaz şii rlerinde Kastamonu söz­
cüklerine,  deyimlerine de bolca yer veriyordu. Öykülerinin,  ro­
manların ın  ana konuları gibi . . .  Karşı laştığım her kenttaşımla sö­
zü hep l lgaz'a getiriyordum. Ad olarak duymaktan öteye pek bil­
gileri yoktu . Doktorlar, avukatlar, öğretmenler. .. Hepsi de aynıy­
dı .  Ortada büyük bir ayıp vardı .  Böylesi bize dönük bi r yazara, 
böylesi sırtı dönüklük büyük bir ayıp değil miydi? Ne yapıp yap­
malı bu ayıbı gidermeye çalışmal ıyd ı .  

l lgaz' ı n  Kastamonu'dan birkaç kişiye yazarak "Sazm1 Çala­
na" şii ri ni n bulunmasını istediğini duymuştum. Bulamamışlardı 
nas ılsa . . .  Araştırdıkianna da inanmıyordum. Bu şi i ri bulmal ıy­
dım. l lgaz'a yazdığım mektupta şiiri aramaya başladığımı belirt­
miştim. O da mektubunun sonunda bu konuya değiniyor: Bakan 
Mustafa Necati'nin beğendiği bu şiiri "Bütün Şiir/eri" kitabının 
başına kayacağını yazıyordu . . .  

KEL MAHMUT . . .  
Kastamonu Gazetesi Yazı işleri Müdürü Cemi! Özel, Kel 

Mahmut'un adresini sürdürürncüler listesinden çıkarıp elime tu­
tuşturmuştu; alaylı bir dille "Al bakal ım, Rıfat l lgaz uzman ı ! . .  Sa­
na iş veriyorum!. ." demişti. Demek Kel Mahmut yaşıyordu . . .  Ad­
resi bile e limdeydi. Adı "Nihat Dicle" olarak yazı lıydı .  Hemen Kel 
Mahmut'a koşmalıydım. 
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Ankara'ya döner dönmez Nihat Dicle'yi telefonla aramıştım. 
Sevinmiş, hemen beklediğini söylemişti. Böyle zamanlarda teyp 
ve fotoğraf makinesi olmal ıyd ı .  Yoktu işte ! . .  Hemen her şeyi 
yazmaya çalışacakt ım.  Kapıdan girdiğimde elini öptürmeyişi ki­
şi liğini belli etmişti . Seksendört yaşındaki (Ekim 1 983) Nihat Dic­
le "Bir Birinci Dünya Savaşı'na, bir Balkan Savaşı'na, bir Kurtu­
luş Savaşına, bir Şapka Devrimi tanıkl ığına koşuşturup duruyor­
du . Anlaşılan hazine zengindi . Belleği de oldukça yerindeydi. 
Değindiği konulara gereken ilgiyi göstermediğimi anlamıştı .  Oy­
sa bu ilgisizlik o günlüktü . Ben "Kel Mahmut" ile konuşmaya gel­
miştim :  Nihat Dicle ile değil .  . .  

Kel Mahmut'un önce yaşamını öğrenmiştim. 1 899'da Diyar­
bakır'da doğmuştu. Orada girdiği öğretmen dkulunun üç ve dör­
düncü sınıflarını Istanbul'da okumuştu . 1 9 1 9'da Kastamonu'ya 
atanmışt ı .  1 939'a kadar Kastamonu'nun çeşitli okullarında elişi, 
tarih ve coğrafya okutmuştu. Eşi, Taşköprülü Hecer Dicle millet­
vekili olunca Ankara Cebeci Ortaokulu'na geçmiş:  yirmibir yıl da 
burada çalıştıktan sonra 1 959'da isteği ile emekli olmuştu. 

Bir kez saygı larımı ve çok iyi bulduğumu belirttikten sonra, 
değindiği konularda ileride derinlemesine söyleşebileceğimizi, 
bu görüşmede "Hababam Smtft " ve "Kel Mahmut" olayı üzerin­
de görüşme için geldiğimi söyleyince güçlü belleğini o yöne çek­
mişti . O günkü söyleşi Kastamonu Gazetesi'nin 1 2 . 1 1 . 1 983 
günlü sayısında çıkmışt ı .  (Buraya kimi bölümlerini alıyorum.) 

- Yetiştirdiğiniz c5ğrencilerden sizi arayanlar oluyor mu? 
- Kala kala bir Rtfat //gaz kalmtşttr, diyebiliriz. Diğerleri 

hemen hemen (çoğunluğu) "Rahmeti Rahman'a" kavuştu. Fa­
kat, Allah'a çok şükür ki, ewela sağltğmt, kendi durumunu ve 
bulunduğu Migeye de hizmet etmek için Rtfat 1/gaz'm çaltşma­
larmt, hizmetlerini takdir/e, şükranla ananm. Isterim ki, her gen­
ce örnek olsun. Ve örnektir de . . .  Çünkü, benim gibi yaşlt bir (jğ­
retmeni unutmamtş; Hababam Stmft 'na c5mek olarak göstermiş-
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tir. Ben de her yönden kendi çal1şmamm meyvesini O'nun yaz­
diği eserde yer vermesiyle gördüm. Minnetlerimi, teşekkürlerimi 
sunmay1 vicdani bir vazife bilirim. Allah O'na uzun ömür versin; 
memlekete daha büyük hizmetlerde bulunsun. En büyük hiz­
metlerinden birisi de memleketi olan Cide'de ça1tşmas1dtr. Baş­
kalan doğduğu, büyüdüğü şehri beğenmez; büyük şehirlerde 
oturmay1, yaşamayi ister. Rtfaz 1/gaz bu bakimdan da takdire 
şayandtr, hörmete şayandtr. Saygtyla O'nu gözlerinden öper, 
daha üstün başanlar sunanm. 

- Saym Dicle, Kel Mahmut sizsiziniz, değil mi? 
- Haa evet! Kel Mahmut benim. R1fat beni çok sevdiği için 

bana bu payeyi verdi. Televizyonda izlerken hemen kendimi ta­
ntdlm. Öğrencilerimi her şeyden daha çok sevdiğimi, yol gös­
terdiğimi, en iyi şekilde yetişmeleri için her çareye başvurduğu­
mu bir kez daha anladim. Benim için büyük sürpriz ve mutluluk 
kaynaği oldu. Hemen R1fat'a teşekkür mektubu yazd1m. 

- O mektubunuzu izniniz/e ben okuyay1m. "Bu mektubu 
yazmaktaki birinci sebep, geçen akşam televizyonda çok kty­
metli eseriniz olan Hababam Smtfl filmini seyretmek olmuştur. 
Daha önce tüm akrabalartm ve blok komşu/artmiZ bu filmi sey­
retmişlerdi. Bana verdiğiniz Kel Mahmut rölünden dolayi size 
minnettarl1ğ1m1, takdirlerimi, gurur ve iftihar duygulartml ilet­
mektir amac1m. Ne yapacağ1m1 bilemiyorum. Yalmz, televizyon 
gibi bir yaym aracmda, eserinizi tüm memleket bireylerinin ifti­
harla seyretmesi kafidir. Sağ olunuz, var olunuz. Duygulartml 
takdir/erinize btrak1yorum" diyorsunuz. Kel Mahmut olarak sim­
geleşen öğretmenliğinizi göz önüne alarak günümüz öğretmen­
lerine neler söylemek istersiniz? 

- Hababam Smtfl 'nda olduğu gibi kirk y1l öğrencilerimi 
topluma kazandtrabilmek için çaltşt1m. Çok disiplin kurulunda 
üye ya da başkan olarak glJrev yapt1m. Suçlanmn yanltşl1ğm1 
kabul ettirdim, gösterdim. Ama, hiçbir şey olmam1ş gibi sonuçta 
affettim. Öğretmeniere öncelikle şunlan s6ylemek isterim: Oku-
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lun amacı öğrenciyi topluma kazandırmakt1r, ceza vererek okul­
dan atmak değil . . .  Çocuk dövülmez, iyi örnekle ve öğütle yola 
getirilir. Öğrencilere bir, sıf1r gibi düşük notlar vermek onların 
okula, öğretmene ve öğrenmeye olan isteklerini büsbütün k1rar. 
Bu ancak sokağa dökülmeyi körükler. Amaç not değil, öğrenci­
nin öğrenmesidir. Öyleyse not istek artmc1, teşvik edici bir araç 
olarak belli bir düzeyin üstünde tutulmalidır. Okula gelen öğren­
ci dört numaray1 kazanmıştır. Çünkü, öğrenmeyi ve eğitimi ka­
bul etmiştir. Çocuk yaşma göre, aile durumuna, giyimine, gida­
sına göre (aç1stndan) zaten çok şeylerden mahrumdur. Bunu 
öğretmen yakmen bilme/i ve ona göre muamele yapmalıdır. 
Öyle olursa o çocuk günün birinde nasıl olsa öğretmenlerinden 
ald1ğ1 ilham ve telkin ile hem şahsma, hem ailesine ve hem de 
memleketine faydali olur. Açıkça söyleyim, baz1 öğretmenler 
meslek derslerini görmedikleri için, başka bölümlerden mezun 
olup geldikleri zaman çocuk ruhiyatını (psikolojisini), eğitim işle­
rini bilmedikleri için, çocuk bilmedi diye sıfır, bir veriyor . . .  Çocuk 
(okula gelmek/e) dört numarayi kazanm1şt1, oysa . . .  Sen onu bi­
raz daha teşvik edersen yarım numara daha al1r ve geçer. Ba­
şarısi 'orta 'da kalır, o kadar . . .  Daha çok çaltşmak, kabiliyetini 
daha çok göstermek (ister). Üstün başarılı olabilir. (. . .) Bizim is­
tediğimiz budur. Iki sene üstüste b1rak1p soğağa atmak değil . . .  

Kel Mahmut ne denli içli ve  içtenlikliydi . . .  Eğitim görüşlerini 
aç ıkladıkça Kel Mahmutluğu anlaşı l ıyordu . Aynı zamanda, elli 
yı l önce, elli yı l  sonra eğitimimizde pek olumlu değişikliklerin ol­
madığı da ortaya çıkıyordu. R ıfat llgaz için dedikleri i le Rıfat 11-
gaz'a yapılanların bağdaşmadığı da görülüyordu. Atatürk döne­
mi anlayışında çok değişiklikler mi olmuştu ne . . .  

B u  söyleşiyi l lgaz, Kastamonu Gazetesinden okumuştu. 
Gösteri dergisinde çıkan bir söyleşisinde (Mart 1 984, s. 79) 
kendisine sorulan "Bu tipleri yazarken kendinizden bi r şeyler 
katmışsınııdır değil mi?" sorusunu Hoca şöyle yanıtl ıyordu : 

"Hay1r. Bu tipler gerçeğe tamamen uygundur, pek bir şey 
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kattlmamtştlr. Ket Mahmut bizim müdür yardtmctstydt. Geçen 
ytl müdür yardtmctstyla Kastamonu Gazetesi'nde bir röportaj 
yaptldt. 'Ket Mahmut siz miydiniz?' sorusuna, 'Evet, Rtfat beni 
çok sevdiği için bana bu payeyi verdi' diyor. Ne gariptir ki Haba­
bam Smtft 15-20 ytl önce filme atmmak istenmişti, öğretmene 
Ket Mahmut dediğim için sansür kurulundan geçememişti. Oy­
sa Hoca m, Ket Mahmut stfattyla övünüyordu . . .  " 

Izleyen günlerde Nihat Dicle ile üç kez daha görüşmüş, ya­
kın bi r dostluk kurmuştum. Iş, Hoca i le tanışmaya kalmışt ı .  Gö­
nül rahatl ığı ile tan ışabilirdim artık. Yeter ki yakın zamanda ol­
sundu . . .  
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l l l  
DOST ILE ADIMLAR 

KUCAKLAŞMA . . .  

Sekiz Mart'ın  Cumhuriyet gazetesi ( 1984) bi r  gün sonra Rı­
fat l lgaz'ın  iki imza için Ankara'ya geleceğini yazıyordu. Tamam­
dı işte . . .  Geliyordu . . .  

Tanışma sahnemizi o günden düşlerneye başlamıştım. Ne­
ler söyleyecektim? .. O neler diyecekti ? . .  Bana ne kadar süre 
ayıracaktı? .. Bir saat ayırsa yeterdi . . .  Belki daha çok da ayırabi­
lirdi . . .  Ama, görüşmek isteyen çok kişi olurdu . . .  Ünlü kişi ler . . .  
Ben onların yanında neydi m ! .  . Çevresini sararlar, al ır bir yerlere 
götürürlerdi . . .  Hoca'nın da işleri olabi lirdi . . .  Benimle bir saat gö­
rüşse yeterdi yine de . . .  

l lgaz'la hangi aşamada tanışmalıydım? . .  Rahat bir zama­
n ında olmalıyd ı .  .. Yanında kimse olmamal ıydı .  .. Yoksa benimle 
ilgi lenemeyebilirdi . .. Sonra, kendimi tanıtırken ne demeliydim? . .  
Ilgi gösterirse daha neler söylemeliydim? . .  Göstereceği de  belli 
değildi ya! .. Ne olup ne olmayacağı belirsiz bu durum karşısında 
işi akışına bırakmalıydım ... Bakal ım ne olacaktı? . .  

Ertesi günü okuldan öğle saatlerinde Kızılay'a geçmiştim. 
Dost Kitabevi'nin olduğu sokakta onbeş yirmi voıta atmıştım. Bir 
türlü gelmiyordu . . .  Ama daha zaman vardı .  .. Şöyle şu taraftan 
gelecekti . .. Araba duracak, içinden inecek . . .  Fotoğraflarındaki 
gibi sini rli miydi acaba? .. Arabadan inince mi yanına gitmeliy­
dim? .. Yoksa masasına oturduğunda mı? .. Bir tanışsaydım da 
şu karnımın ılıması ,  bacaklarımın titrernesi geçseydi. . .  
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Bir yandan kendi kendime konuşurken diğer yandan kitabe­
vine girmiş, Hoca'nın imza atacağı masayı ve çevresini incele­
miştim. Alt katta, galeri şeklinde rahat bir yerdi. Orhan Asena, 
Tarık Dursun K. da aynı masada imza atacaklardı .  Henüz kala­
balık da yoktu . Tanışma için burası daha uygundu. Yine de dı­
şarıda beklemeli, gelişini görmeliydim. 

Tam kitabevinin dış kapısından çıkarken bir araba duruver­
mişti ! . .  Oydu! . .  Elini mindere destek yapmış benden yana bakı­
yordu . . .  Ön kapıdan inen oğlu olmalıydı .  ·su bayan da ya kızıydı 
ya da gelin i .  . . Kapıyı oğlu açıvermişti. lnmişti işte ! . .  Ayaklarını 
basıp doğrulmuştu . . .  Boylu poslu bir adamdı .  .. Yakışıklıydı .  .. Fo­
toğraflarındaki gibi hiç de sinirli deği ldi .  .. Sevimli bir görünüşü 
vardı . . .  

Benden yana yürümeye başlamışlardı .  . .  Yoldan b ir  yana 
kaymıştım . . .  Çevremde bir-iki okur daha vardı.  Bize dönmüş, 
gülücüklar saçarak başı i le selam vermişti .  . .  Bak tanımıyo rdu. 
Işte ! . .  Nereden tanıyacaktı ki !  .. Ama bir tanısa yanıma gelirdi . . .  
Sarılırken herkesler bize bakarlardı .  . .  Bir dahaki gelişinde bu nlar 
belki olurdu da . . .  

Peşinden gittiğimda imza atacağı büyük masaya oturmuş, 
bir okuruyla söyleşiyordu. Yaklaşmıştım . . .  Birinin yaklaştığını 
görmüştü . . .  Şimdilik sıradan bir okuru idi m . . .  Kendimi tanıtarna-
dan uzaklaşmıştım . . .  Kitabevinin salonunda yarım daire çizmiş­
tim ... Ne olursa olsun tanışmalıydım ... Yeniden yaklaşmışt ım . . .  
B i r  metre kadar kalmıştım . . .  Oturuyordu . . .  Dönmüş, bakmıştı .  . .  
Bu kez konuşmalıydım artık . .  . 

"Efendim ! . .  Ben Kastamonu Gazetesi'nden Mehmet Say­
dur!.." 

Ne olacağını ,  nasıl davranacağını, ne diyeceğini düşünme­
me fırsat bırakmamıştı :  

"Aaa! Mehmet Saydur!. . Benim bürcük• hemşeriml.." Iki eli­
ni masaya destek yapmış; ayağa kalkmıştı. 

• Bürcük: (Kastamonu al)zı), biricik, canım . . .  
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O ayağa kalkarken dokunurcasına yaklaşmıştı m . . .  Artık to­
kalaşarak öpüşeceğimiz belli olmuştu . . .  Ama hiç de öyle olma­
mışt ı .  Doğru lur doğrulmaz kollar ın ı  açmıştı . . .  O'nu öyle görünce 
benim koliarım da aç ı lmışt ı .  Birkaç saniye içinde konuşmaksızın 
özlem dolu bakışlarımız kucaklaşmamızı  haz ı rlayıvermişti . . .  
Tam anlamıyla sarılıyorduk. l lgaz'ın kolları sıkıca sarmış, elleri 
sırtımı okşuyordu . . .  Ohh ! Ne güzeldi ! . .  Bu, tokalaşarak öpüş­
mekten de öteye güzel bir şeydi . . .  

"Demek Saydur ha !  . .  Otur Saydur, otur! . .  Hıhı hı ı ! . .  Otur he­
le otur! .. " 

Tarık Dursun K.'nın sandalyesine oturuvermiştim. O, özlem 
dolu bakışlarıyla beni süzüyor; hal hatır ımı soruyordu . Oysa asıl 
hat ı r  soracak bendim. Kendimi toparlamış; saygılarımı sunmuş­
tum. Coşku içindeydim . . .  O ne demişti ; ben ne konuşmuştum? . .  
Akılda tutmak çok zordu . . .  Alışı lagelmişin çok ötesindeki bu  ta­
nışma oğlu ve gelininin de i lgisini çekmişti . Önemli biri miydi , 
acaba? .. Onlar da yaklaşmışlard ı .  llgaz tanıtmışt ı :  

"Bizim Mehmet Saydur! . .  " 
Aydın l lgaz: 
"Aaa! Saydur, demek!. .'' 
O da öpüşmeye hazırd ı .  Oğlu Aydın ve gelini Ni lgün ile de 

tanışmıştık işte . . .  Hoca bı rakmıyordu. Yeniden oturmamı istiyor­
du . Oturma eyleminde kazandığım zamanı şöyle bir çevreme 
bakmak için harcamışt ım . . .  Kalabalık oluşmuştu . . .  Kucağında ki­
taplarla i nsanlar bir s ıra oluşturmuşlardı bi le . . .  Hoca ise hiç oralı 
değildi . . .  Çevreden habersiz, benden yana eği lmiş, hem konu­
şuyor, hem soruyordu . . .  Soru ların ın  yüzde doksan ı K el Mah-
mut'la i lgiliydi . . . Ama yeterdi . . .  Herkes bize bakıyordu .. . Kızanlar 
da çoktu belki . . .  Bu aşırı i lgi beni şaşırtmış ; şaşkınlık da rahatsız 
etmişti . . .  O artık benim yakın dostumdu .. Nası l  o lsa görüşür­
dük . . .  Hoca'yı uyarmal ı ;  bi r şeyler yapmalıydım . . .  

"Hocam, sanırım daha görüşürüz . . .  Okurlarınız . . .  " deyiver­
miştim. 
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Hoca doğru lmuş; çevresine bakmıştı . Dediklerim doğruydu. 
Yanımda dikilen adamı görünce, l lgaz yine devreye girmişti : 

"Aaa! Tarık Dursun ,  kusura bakma! Bak tanıştırayım . . .  " de­
mişti . Tan ışmıştık. 

Hoca'yı okurlarına bırakmış, salonun diğer köşesindeki Ay­
dın l lgaz'ın yanına gitmiştim . . .  Aydın Bey i le de söyleşiyi derin­
leştirmiştik. Bu sırada, Basın Yayın'da okuyan Mehmet Yücel ar­
kadaş ım gelmişti . Artık daha rahattım . .  Yeni çıkan kitaplarını 
a larak evden çantayla getirdiğim kitaplarla yan yana koymuş­
tum. Ben de kuyruğa girmeli ve imzalatmalıydım. Az kişi kalınca 
imzalatabilirdim . . .  Hoca bizimdi nası l  olsa . . .  En iyisi, yıl lardır öz-
lemini duyduğum Hoca'yı seyretmeliydim .. . 

En  uzun kuyruğu Rıfat Hoca'nın okurları oluşturmuştu. Ar­
kadaşımın . . .  Espri leriyle okurlarını coşturuyordu. Bir imza için bir 
saat bekleyenler vard ı .  Ben ise bu adamla akşam oturup söyle­
şecektim . . .  Artık bundan hiç kuşkum yoktu . . .  

Aydın Bey'le konuşurken birden Hoca'nın sesi duyulmuştu : 
"Mehmet Saydur! . .  Gel ! . ." 
Koşuvermiştim . . .  Hoca'nın yanında biri vardı. 
"Bak, Mustafa Ekmekçi ! . .  Kel Mahmut'u soruyor. . .  
lmzaya bir iki dakika ara vermiş, Ekmekçi ile konuşmamı iz­

lemişti. Döndüm; 
"Hocam, ben sizi Nihat Dicle ile görüştüreyim!" dedim. 
"Bu çok güzel olur yahu !  Ekmekçi hep söyler, sizi görüştü­

reyim, diye . . .  Ekmekçi , izin ver, Saydur görüşmeyi sağlas ın!" 
Öneriyi Ekmekçi de benimsemişti . Ertesi günü de Hoca Ev­

rensel Kitabevi'nde imza atacakt ı .  Nihat Bey'i Evrensel'e getir­
mem isteniyordu. Ekmekçi de gazetecilerin  gelmesini sağlaya­
caktı. 

Görevime hemen başlamal ı ;  zaman kaybetmeden Nihat 
Dicle'ye gitmeliydim. Ya sonra? . .  Dicle'nin evinden çıkınca Ho­
ca'yı nerede bulacakt ım? l lgaz'a, Nihat Bey i le hemen görüş­
mem gerektiğini söylemiştim ki cümle m yarıda kalıvermişti. . .  
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"Görüş, konuş! Ç ıkınca da Stad Otel'e gel ! "  deyivermişti . 
Sevinçle "Tamam Hocam!" diyerek ayrılmıştım. 

GÖRÜŞME ZORLAŞIYOR. . .  

Kitabevinden Emek'e kadar başından beri llgaz'la ilgili anı­
lar ım gözümün önünden film şeridi gibi akmıştı. . . lig az , düşün­
düğümden de sıcak, çok daha sevecen, çok daha halk adamıy­
dı . .  Büyük yazar birkaç dakika içinde yakın dostum oluvermişti . . .  
Ali , Ahmet, Osman gibi . . .  Yok canım, onlardan daha yakın . .  

Nihat Dicle'nin yüksek sesli zi l ine ilk kez telefon etmeden 
basmıştım. O da şaşırmıştı .  Zamansız, habersiz bu gelişi n ne­
deni neydiki? . .  

R ıfat llgaz'ın Ankara'da olduğunu ; ertesi günü yine imza 
atacağını  ve kendisini yanına götürmek istediğimi söylemiştim. 
Yüzde bir bile olsa "olmaz" demesinden korkuyordum. Sonuçta 
korktuğum başıma gelmişti . Nihat Bey rahatsızlığ ın ı ,  evden dı­
şarı çıkamayacağını belirtiyordu . Eyvah! . .  Ya ne yapacaktım? . .  
Kendisini yormadan götüreceğimi belirtsam de fayda yoktu. Bir 
de iki nci hanımı engeldi .  Kadın, kesinlikle görüştürrnek istemi­
yordu. Neredeyse "Buraya falan da gelmesin !" diyecek gibiydi. 
En iyisi olayı kabarmadan bırakmak; geçecek süre içinde başka 
bir yol düşünmekti . . .  

Otele gelinceye kadar bu olumsuz sonucun nedenlerini ve 
çok sayıda çözüm yolu düşünmeye başlamıştım. Dicle, öğrenci­
sinin ayağına mı gitmek istemiyordu? Öyle ya . . .  Öğrencisi öğret­
meninin ayağına gelmeliydi. .. Hiç düşünmemiştik . . .  Durumu 11-
gaz'a yansıtmayacak; başka çözüm yolları üretecektim . . .  

Hoca dinlenmeye çekilmiş olduğu için oğlu v� gelini i l e  söy­
leşmeye başlamışt ık. Bir süre sonra Hoca yanımıza inmişti . 
"Eee. kalabalıklaşlık artık!" diyerek gelmiş, oturmuştu. Kanyağı 
gelmişti. .. Diz dize oturuyorduk .. Sık sık elini dizima koyuyordu . . .  
Bu yakınlığın anlatımı olmalıydı .  . .  Nereden nereyeydi . . .  Bir dağ 
köyünden lüks bir otelele Rıfat l lgaz'la diz dize . . .  Düş değil ger­
çekti. . .  Eli dizime vuruyordu işte . . .  
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Dicle'nin gelememe nedenini, kendisini evinde beklediği ya­
lanını da ekleyerek söylemiştim. 

"Tamam! Dur bakal ım, ne zaman gidebi liriz? .. Yarından 
sonra . . .  Öğleye doğru . . .  Sen ona göre hazırl ıkların ı  yap!" deyi­
vermişti . 

Görüşmecilerin bi r yanı tamamdı. Diğer yanını ne yapmalıy­
dım? Bu düğüm çözülmeliydi . . .  

Bir yazar-okur i lişkisi kalmamış: konuşmalar kenttaşlardan 
kurulu bi r grubun söyleşisine dönüşmüştü . Yakından tandığımız 
bir dostumuzdu sanki . . . Bol bol Kastamonu'dan, Sarıyazmalı­
lar'dan, Yıldız Karayel'lerden, şiirlerinden söyleşiyorduk. Köylü­
müzün yoksulluğunu, emeğini n karşı l ığını alamadığını ; gelenek­
lerimizi , yöreye özgü sözcüklerimizi. . .  Zaman i lerlemişti. Hoca 
dinlenmeliydi .  Yarın öğleden sonra yine görüşürdük . . .  Hem cu­
martesiydi. Izin isteğimiz üzerine, Hoca: 

"Haydi dinlenin bakalım. Yalnız, yarı n saat kaçta burada 
olacaksınız" diye sormaz mı . . .  

Demek bizi otele bekliyordu. Erken kalktığını da söylemişti . 
Biz ne zaman gelsek Hoca haz ı rd ı .  Nası l  bir adamdı ,  bu Hoca!. .  
Biz dememiştik ;  o bekliyordu . . .  Oysa biz O'ndan daha çok isti­
yorduk. Saat dokuzda buluşma sözüyle ayrı lmıştık. Düş dünya­
sında yaşıyordum . . .  lvedi olarak yatıp, erkenden Hoca'yı bulma­
l ıydım . . .  

ILK SÖYLEŞI SlRASI . . .  

Sabah erken kalmış; sekizde Ulus'a varmışt ım. Bir süre ge­
zindikten sonra otele girmiştim. Birisi neden geldiğimi sorsa kos­
koca yazarın adını verecektim . . .  Ne diyebileceklerdi ki . .. Döner 
kapıdan çam devirmeden girmiş olmanın keyfiyle salona yönel­
miştim. Aaa! llgaz gazete okuyordu . . .  Yaklaşmış; 

"Günaydın, Hocam!" demiştim. 
"Ooo ! Günaydın Saydur! Gel, otur hemşerim!" 
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Mehmet Yücel de yanımdaydı .  l lgaz'dan öğrenmek istedi­
ğim pek çok konu vardı .  Sorular hazırdı .  Ancak, bir türlü giremi­
yor; üç dostun y ı llar sonraki buluşması gibi özlemle söyleşiyor­
duk. 

Bir saat kadar sonra iki genç; ardından da bir bayan söyleşi 
için damlamışt ı .  "Efendim saygı lar . ." gibi düzmece sözcüklerle 
iki üç metre uzaktaki koltuktan bi r şeyler soruyorlardı . Söyleşile­
rini bir dergi ya da gazete için yapıyorlardı .  Ne de olsa okkal ıydı­
lar . . .  Ya ben ! . .  Ben neyin adına soru yöneltecektim? . .  l igimi do­
yurmak için ! .  .. Üstelik onlar Hoca'dan süre de almışlardı . Ben de 
almalı mıydım? . . .  

"Hocam! Ben de bi rkaç soru soracaktım. Bana da zaman 
verebilir misiniz? .. " 

"Aa! Öyle mi? . .  Bakın gençler! Bu genç arkadaşlarımız be­
nim hemşerilerim.  Çok yetenekliler hem de . . .  i lk söyleşi hakkı 
onların . . .  Sonra, sizin le söyleşi rken de onlar denetleyecekler. . .  
Ben unutursam onlar anımsatacaklar!. ." 

Kulaklarım böylesi sözler de duyacakmış meğer . . .  lik söyle­
şi sırası bizim miş . . .  Dostumuz bizi göklere çıkarıyordu . . .  Patla­
mış balon gibi aşağıya düşmemeliydik . . .  

Söyleşiye ben başlamışt ım.  Hiçbi r yayı n organına deği l ,  
kendi adıma . . .  Oysa bugünler içinmiş meğer. . .  Sorularımız ne­
lermiş? Hoca nası l  yanıtlamış? Notlarımız tanığımızdır . . .  

d"? ı .  
- Ilk yazılanmz Kastamonu'da çıkmış. Hangi gazetedey-

- Ilk yazı/arım Nazikter, Çalçene ve Açıksöz'de çıktı. 
1926- 1927'1er . . .  

- Açıksöz Ulusal Kurtuluşçu ilk gazete . . .  
- Evet, öyle! . .  Kurtuluş Savaşı sırasında Cide'de Açık-

söz'ü dört gözle beklerdik. Bugünkü Cumhuriyet'den daha 
önemliydi benim için . . .  Açıksöz'de yazabiirnek zordu. Bugünün 
gazetelerind8 yazmaktan daha zor . . .  A. Ziya Sanoğlu'nun ilk 
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yazısmı bile Açıksöz'de ben yayım/attım. Banoğlu Kastamo­
nu'da Gürcü göçmeniydi. /tk yaztsmm adt "Kitaplar"dtr . . .  Basm 
Şeref Kartt almasmda bu yaztdan söz eder. 

- Peki, siz bir mizah ustastsmız. Mizah yanmiZf sapta­
yan . . .  

- O da Kastamonu'da oldu. Mizah yammm olduğunu ilk 
kez Çalçene'de yayımlanan yaztfanm ortaya çtkardt. /tk mizah 
yaztm ortaokulu bitirdiğim ytl bu gazetede çtktt. O da bir öyküy­
dü. Onun dtşmdakiler taşlama şeklindedir. Gazetenin sahibi 
Yusuf Niyazi "Sende iyi bir miz ah yeteneği var . . . • dedi. 

- Kastamonu halkı mizaha yatkın. Özellikle bazı sözcük­
ler/e m izahı zenginleştiriyorlar . . .  

- Bizim MuafJim Mektebi'nde Elektrikçi Muzaffer admda 
bir hemşerimiz vardı. Ben ondan çok sözcük, deyim derledim. 
Bunlann bir çoğunu bugün bile pek çok yazar arkadaşım kulla­
nıyor. "ip tutmaca gitmek" gibi . . .  Kastamonu canlıfiği "bitek 
hemşerim" konuşmasi vardtr. Meddah ağz1 bir konuşma . . .  Be­
nim mizaha yatkm bir kişilik geliştirmemde bu yörenin etkisi ol­
muştur. Arkadaşlanmdan utand1ğ1m için çank yaptlrlp giymi­
şimdir. Diğer yandan, bir yazan oluşturan 6nemli etken dildir. 
Ben dilimi de Cide'de, Kastamonu'da kazandim. Anam, babam 
Bartm!JydJ . . .  Ben Cide Türkçesi ile yetiştim. Yani, anamm diliyle 
değil; yöremin diliyle . . .  

- Ana babanızm etkisi az mJ  oldu? 
- Babam medresede okuduğu için dili aydm diline yakm-

dJ. Bu nedenle bende babamdan doğru bir OsmaniJca, halktan 
doğru bir Cide dili vardtr. Ortaöğrenimim strasmda da Kastamo­
nu diline altşt1m. 

- Siz ktrkl1 yillarda mizah dergileri çıkarttJn1z. Mizah Usta­
SI olarak o y1flar ile günümüz mizahim nasıl değerlendiriyorsu­
nuz? 

- Günümüzde politik gülmeceye doğru bir gidiş var. Oysa 
mizah, daha çok toplumsal-ekonomik olaylar ve insanlarm ilişki­
çelişkileri üzerine olmalı. Şimdilerin hoşgörü havası içinde poli­
tik gülmeeelerin yergi olmasmdan dolayı mizah günlük iş/evin-
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den uzak kaltyor. Aslında olması gereken toplumsal yergidir. 
Kişiler değişir; olaylar kalıcıdır. Şimdiki mizah kalıcı değildir. Mi­
zahın bir iki işlevi vardır. Düşündürme yerini gülmeye, eğlenme­
ye bıraktı. Bugün olaylar tatltya bağ/anıyor. Ister istemez belli 
bir zümre yanında yer alıyor. Oysa, sınıfsal farklılık ortaya kon­
malı; emekçiden yana olunmalıdır. Bir toplumsal olayı iki yan­
dan da görmek olasıdır. Ya ezenden, ya da ezilenden yana ol­
mak. .. M izah toplumsal yergi işlevini yitirmemelidir . . .  

llgaz'ın daha fazla zamanını almak istememiştim. Gündem­
deki diğer söyleşileri de yapacak, sonra imzaya gidecektik. Artık 
birlikteydik, nasıl olsa . . .  
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Imza atacağı kitabevine kol kola gitmiştik. Yakınında bulun­
marnı istiyordu. "Açık çay". adın ı  verdiği kanyağını bittikçe ben 
dolduracaktım . . .  Sı radaki bi r okuru ,  "Efendim, çayınızı soğuttu­
nuz! . .  " diye anımsatma gereği duymuş; Hoca kendine özgü esp­
risini patlatıvermişti : 

- Olsun ! Kendi sıcaklığımız yeter! . .  
Hoca'nın dostları görüşmeye geliyorlardı . Celal Vardar da 

gelenlerdendi. Ekmekçi de gelmişti. Hoca'nın az uzağında söy­
leşiye daldığımız bir sırada adımı  duymuştum: 

- Saydur! Neredesin? 
- Buradayım Hocam, geldim! . .  
- Bak, arkadaşlar da Gazi'denmiş!  . .  
Iki kız kitap imzalatıyordu. Hoca, onlara beni tanıtmış,  bir iki 

konuşmuştuk. Kızlar kitapları imzalanınca çekip gitmişlerdi . Bir 
süre sonra "Açık çay"ın bittiğini görmüş ; bardağın ı  almak iste­
miştim.  imza atmaya dalmış olan Hoca kıpırtıya dönüp bakmış 
ve benim olduğumu farkedince yüzü asılıvermişti : 

- Ne yapıyorsun, sen burada! . .  
- Bardağınızı . . .  
- O kızlarla gitmedin mi? 
- Yoo! Niye gideyim? . .  
- Ben neden tanıştırdım seni ! . .  Benim hemşerime bu yakı-

şır mı?  . .  
Susmuştum. Suçlu o lduğum için üzü lmem gerekiyordu . 

Üzülemiyor; Hoca'nın bu denli yakın yaklaşımı için sevinmek is­
tiyordum. Onu da yapamıyordum . . .  

Mustafa Ekmekçi'ye Nihat Bey'in durumunu anlatmış; evin­
de Hoca'yı beklediğini söylemiştim. O da "gidelim" demişti . Gi­
decektik . . .  Ne zaman? . .  Onu da ayaküstü kararlaştı rmıştık. Ya­
rın sabah gidecektik . . .  Bakalım ne olacakt ı? . .  

O akşam Hoca, çağrıl ı olduğu bir yemeğe gidecekti . Ayrıla­
caktık. Ertesi günü sabah otelde buluşmak üzere . . .  
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HABABAM SlNlFI GERÇEGINE DOGRU 

Akşamdan bir arkadaşımdan büyük bi r teyp bulabilmiştim. 
Hababam Smlf1 gerçeği çözülecekti belki . . .  Sesleri belgeleme­
liydim . . .  Ulus'ta ucuz (!) kaset satan bir dükkan duymuş; iki tane 
alabilmiştim . . .  Yeterdi . . .  Keşke beş altı tane alabilseydim .. Hele 
bir görüşme gerçekleşsindi. .. önemli olan buydu . . .  Görüşmenin 
önemli yanları nı al ıverirdim . . .  

Sabah sekizde Mehmet Yücel'le otele gitmiş ;  Hoca'yı yine 
günlük gazeteleri okurken bulmuştuk. 

"Evet, gençler! Bu gün Kel Mahmutumuzu göreceğiz de­
mek! . ." değişinden heyecanl ı  olduğu anlaşı l ıyordu. Ben ise do­
ğacak aksilikleri düşünüyordu m . . .  

Az sonra yanımız kalabal ıklaşmışt ı .  Mustafa Ekmekçi bek­
leniyordu . Bu arada Hoca, görüşmenin havasına çoktan girmiş ;  
bizlere 1 929'dan b ir  Kel Mahmut anıs ı  an latmaya başlamışt ı .  O 
yı l  öğretmen okulu son s ın ıf öğrencisi olarak uygulamaya çık­
mışlar; i lkokulda ders veriyorlar. . .  Usül-ü Tedris (öğretim yön­
temleri) dersi Hocası Nihat Dicle de onları dinleyerek not veri­
yormuş . . .  Mehmet Rıfat ( l lgaz)'a Resim dersi düşmüş . . .  Toplu 
öğretim i lkesi gereği ana konu (ünite) olan "Göçmen kuşlar''dan 
Resim dersi verecekmiş . . .  Mehmet Rıfat, bir bostan öyküsü uy­
durmuş. Bir yandan öyküyü anlatıyor; diğer yandan renkli tebe­
şir kullanarak öyküde anlattığı olayı yazı tahtasına çiziyormuş . . .  
"Bostan kulübesi ,  bekçinin sopası ,  h ırs ızın bostana girip çıkma­
sı" derken yazı tahtasında bir leylek resmi ortaya çıkacakmış. 
Mehmet R ıfat hem anlatıyor, hem de önündeki dosya kağıdını 
yazı tahtası gibi kullanarak bizlerin görmesi için çiziyordu. Bu çi­
zimi Hoca'ya imzalatarak el koymuştum: 
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(Rıfat llgaz'ın 1 1 .03. 1984'de çizdiği resım . . .  ) 

Mehmet R ıfat yukarıdaki resmi öykü anlatarak tahtaya çi­
zerken, öğretmenler komisyonu başkanı Nihat Dicle kızıyormuş. 
Resim dersinde öykü mü anlat ı l ı rmış! . .  Bir süre sonra, yazı tah­
tasında leylek ortaya çıkınca öğrenciler patlamışlar: 

-Leylek örtme ni m! . .  Leylek örtmenim!. 
Bu olay üzerine , Nihat Dicle bu kez kası lmaya başlamış; 

komisyon üyelerine börlenmiş : 
- Işte ben böyle öğrenci yetiştiririm! . .  
R ıfat Hoca bu anısını anlattıktan sonra ekleme yapmışt ı :  
- Yahu çocuklar! . .  Belki Nihat Bey an ımsayamaz amma 

namussuzum bu dersi ben verdim! . .  
Bu güzel anıya ve Hoca'nın son dediğine epeyce gülmüş­

tük. Görüşme savaşının bir tarafında durum oldukça iyiydi .  .. Ya 
öteki taraf . . .  Konukların geleceğinden henüz kimsenin bilgisi 
yoktu. Her günkü tekdüzelikle ve pazar keyfiyle oturuyorlar o lsa 
gerekti. . .  Kalkmalı , Kel Mahmut'a önce ben gitmeliydim . . .  Ortamı 
hazırlamayıdım ... Otele te lefon etmeli , Mehmet Yücel'i istemeliy­
dim. Yücel'e durum hakkında bilgi vermeliydim . . .  "Gelin" ya da 
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"Gelmeyin" demeliydim . . .  Adamları boşuna Kel Mahmut'un kapı­
sına yığmamalıyd ım . . .  Ya tats ızl ık  olursaydı . . .  Sorumlusu ben 
olacaktım . . .  

Teybimi almış, kuşku içerisinde Kel Mahmut'un kapısını çal­
mıştım. Ikinci eşi yüzüme kızgınca ve anlamlı anlamlı bakıyor­
du . . .  Haber vermeden, üstelik pazar sabahı ne işi m vardı .  . .  Artık 
çok olmuştum . . .  Iyi ki , ne diyeceğimi yolda kurmuştum. Geçenki 
görüşmeden çok önemli bir şeyin eksik kalmış olduğunu ; Kurtu­
luş Savaşı'na ilişkin bu anıy ı ,  hemen gazeteye göndereceğim 
için ayrıntılarıyla almak zorunda olduğumu belirtmiştim. Bu çar­
pıtma tutmuştu . . .  Teybimi hazırlamıştım ve Dicle'nin yanıt ın ı  al­
maya başlayacaktım. Ben haz ırlanırken ilk soru Dicle'den gel­
mişti: 

- Rıfat llgaz gitti mi? ! . .  
Gitmediğini , otelde olduğunu, akşam gideceğini belirtmiş­

tim. Hanımı birden başını kaldırmış, ne dediğimi dinlemeye baş­
layıvermişti . . .  Geleceğini söylemeli miydim? .. Eşi kız ıyordu . . .  
Dicle d e  eşine gereksinliydi . . .  Bu nedenle eşinin söylediklerine 
karşı çıkamıyordu . . .  Söyleşi yapıyormuş havası vermeliydim . . .  
Öyle de  yapmışt ım . . .  Ne  sorduğurnun önemi yoktu . . .  Nihat Dicle 
konuşsun, yeterdi . . .  Az sonra telefon edip 'gelin' demeyi düşü-
nüyordum . . .  Konukları hoş karşı lamak ev sahibinin kal ıplaşmış 
tutumuydu ... Bu şekilde plan tutard ı .  . . Başka da yolu yoktu . . .  

Bir saatten fazla bir zaman geçmişti . . .  Dicle'nin bakıcı eşi ( !) 
topariandı ;  

-Biz yan taraftaki komşuya gidiyoruz, deyiverdi . . .  
Ama ne  güzeldi . . .  Yaşamımın en mutlu anlarından biriydi . . .  

Bu denli daraldığımda kendilğinden gelen çözüm . . .  N e  kadar da 
şanslıydım . . .  Işte gidiyorlardı . . .  Nihat Bey ile başbaşa kalacaktık. 
Gerisi kolaydı . . .  

Onlar kapıdan çıkar çıkmaz teybi durdurmuş; müjdeyi Nihat 
Bey'e vermiştim: 

- Hocam! Rıfat l lgaz az sonra buraya gelecek! .. Sizi ziya­
ret edecek! . .  
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Y ı o·· 1 '? ı A .. ı ı N k d .. ı ı - aa. . .  y e mı . . . .  man ne guze .. . e a ar guz e . . .  
i lk işim teletona yapışmak ve Mehmet Yücel'i sevinçle ara­

mak olmuştu : 
- Her şey tamam! .. Hemen gelin! . .  
- Öyle mi? Çok iyi !  . .  Ekmekçi henüz gelmedi. Beklemeye-

lim mi? 
- Hayır! Not bırakın ve hemen gelin !  . .  
işte her şey tamamdı . . .  Ufak tefek işler vardı ya, onlar ko­

layd ı . . .  Kaseti yeniden başa almış ;  Kel Mahmut'a soruyu yönelt­
miştim: 

- Sayın R ıfat l lgaz az sonra buraya gelecekler. Yıllar son­
raki bu görüşme için düşüncelerinizi almak istiyorum . .  

- En büyük sevincim eski günleri yaşamak . . .  Bundan du­
yacağım manevi zevk bana en büyük teselli mükafatı olacakt ır. 
Sonra, O'nun sınıf arkadaşların ı  konuşacağız. Şunlar şunlar var 
(dı) diyeceğim . . .  

- Rıfat llgaz i le  kaç yıldır görüşmediniz? 
- (Okuldan) çıktıktan sonra hiç görüşmedik. 
- Yani, 1 930'dan bu yana, öyle mi? ! . .  
- Tabii tabii ! . .  
- O halde ellidört yıldır birbirinizle görüşmediniz. Ama bir-

birinizi araştırıyorsunuz . . .  
- O  da son şeylerde (yıllarda) oldu . . .  
- Bu durumda, bugünkü görüşmenin önemi oldukça bü-

yük. Diğer yandan, seksenbeş yaşındaki Hoca'nın ,  yetmişdört 
yaş ındaki öğrencisiyle buluşması ayn ı zamanda tarihe karşı bir 
zafer . . .  Değil mi? 

- Elbette ! Sonra, zaten öğrencilerimizin çoğu gitti (öldü) .  
Hatta, benim öğretmen arkadaşlarımdan hemen hemen (yaşa­
yan) kalmadı, desem caiz (doğru) . . .  

El lidört y ı ld ı r  görüşmemişlerdi demek!. .  Biri diğerini ftKel 
Mahmut" yapmış; topluma kazandırmıştı . . . Yine de görüşmemiş-
lerdi . . .  Öyleyse bu görüşmenin önemi düşündüğümden de bü-
yüktü . .  . 
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Artık gelmeleri gerekirdi .  Koca teybi kapının girişine kurma-
l ı , ilk karşı laşmadaki konuşmaları da almalıydım . . .  Kapıyı Kel 
Mahmut açs ın ,  öğrencisini karş ıs ında bulsundu . . .  Zaten o da 
heyecanlanmış, evin içinde gezmeye başlamıştı .  .. Düşündükleri­
min hepsi tamamdı ,  işte . . .  

( 1 1 Mart 1984 Pazar günü saa1 1 0.55'den 1 6.40'a kadar sü­
ren bu görüşmenin önemli bölümlerini ,  açıklamalar ış ığında, 
noktasına virgülüne dokunmadan kasetten dinleyelim} : 

Nihat Dicle kapıyı ses çıkartarak açıyor. Karşısında Rıfat l l­
gaz, Nilgün-Ayd ın  l lgaz, Mehmet Yücel, kitabevi sah ibi Serpil 
Hanım. . .  Rıfat l lgaz kendini tanıtıyor: 

- Efendim, Kastamonu Muall im Mektebi'nden 1 72 Mehmet 
R ıfat! . .  

- Efendim, benim için ne büyük saadet! . .  
Rıfat llgaz coşku içinde gülüyor. Nihat Dicle devam ediyor: 
- Ne büyük saadet ! . .  Ne büyük! . .  Buyurun, buyurun! . .  
Koltuklara oturuluyor. Hımırtı lar. . .  ikisi de birbirine "Hıh ı !" di-

yerek bakışıyorlar. . .  Mutluluktan gırtlakların düğümlendiği, du­
dakların kıpırdamadığı ama gözlerin  konuştuğu bi r an . . .  Nihat 
Dicle bu coşkulu havada bir şeyler söylemeye çalışıyor. Desin 
de, sessizliği bozsun da varsın tekdüze olsun . . .  

- Hoş geldiniz ! . .  Tekrar tekrar hoşgeldiniz ! . .  
Sonra düzeltiyor: 
- Teker teker hoşgeldiniz ! . .  
Kel Mahmut'a ellidört yıl sonra bakarken kimbi lir neler geçi­

yor, l lgaz'ın gözünün önünden? .. Kimbilir neler duyumsuyor? . .  
Hayranlıkla Hocasına bakmayı b ı rakıp bir türlü söze başlayamı­
yor. .. Yine Nihat Dicle mırı ldanıyor: 

- Allah'a çok şükürler olsun ! . .  Benim için de sizin için de 
en büyük bir nimet ! . .  

Mutluluk sarhoşluğundan i lk olarak yine Nihat Nicle sıyrıl­
maya başlıyor: 
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- Şöyle şuraya oturun! . .  Benim kulağım da pek şey etmi-
yor (işitmiyor) ! . .  

l lgaz da kendini toparlıyor: 
- Böyle mi? Nası l  münasip görürseniz . . .  
R ıfat l lgaz, Hacası 'n ın gösterdiği koltuğa oturuyor. Bu  kez 

l lgaz konuşacak bir şey buluyor: 
- Efendim, genç kuşaklar . . .  Bu delikanl ı ,  diyeceğim ama, 

bu benim oğlum . . .  Gelinim de burada . . .  Bu da yayınevi sahibi 
(Serpil) Hanım . . .  

- Hörmetler ederim, Yaşı m seksenbeş . . .  
- Seksenbeş oldu , değil mi Hocam? . .  
- Oldu ya! . .  Bende her türlü hastalık mevcut . . .  
Nihat Bey'in komşuya gitmiş olan kızı ve eşi gürültüyü duy­

muş olacaklar ki , geliyorlar. l lgaz'ın yanına s ıkışıyorum! . .  "Hoş­
geldiniz"ler arasında Dicle tanıştırıyor: 

- Bu kız ım . . .  Bı,ı da ikinci eşim. Birinci eşim Hacer Hanım, 
biliyorsunuz Kastamonu Mil letvekili idi . . .  

R ıfat l lgaz ''Şimdi , kız ın ız . . .  " diye bi r şeyler soracak o luyor 
ki , Dicle konuşmaya başlıyor. l lgaz'a düşen Hacası'na saygı 
göstermek . . .  Dicle'ninki de yine saygı, sevgi . . .  

- Kusura bakmayın ! . .  Böyle oturun, rahat ederseniz ! . .  
l ig az cümlesini tamamlamak istiyor. Önemli olmalı :  
- Kızınız ın adı Tomris miydi , Belkıs mıydı? Önce onu bir 

öğreneyim. 
Soruyu Tomris yanıtlıyor: 
- Abiamın adı Belkıs!  Tanıyor musunuz? 
- Ben Belkıs'ı tanıyorum. O şimdi burada mı? 
- Biraz önce buradaydı ,  gitti ! . .  
l lgaz , Belkıs'la ilgili bir şeyler söyleyecekti ki, söze yine Ho­

cası giriverdi : 
- Bazı şeyleri anlatmadım. ÖVünmüş gibi olur. Fakat sonra 

sonra anlatmaya başladım.  
l lgaz, geçen sürede Hacası'nın son durumunu süzüp ç ıkar-
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mış olacak ki, görüşmeyi en az kendisi kadar coşku içinde izle­
yeniere dönüyor; 

- Efendim, Hocamız buralarda demek ki mutlu y ı llar yaşı­
yor. Mektuplardan öğreniyorum. Geli rken giderken gazeteci ar­
kadaşlara anlatıyorum . . .  

Nihat Dicle coşkusunu denetimde tutamıyor; 
- Ben de aynı şekilde! . .  Ben de! . .  
l lgaz sürdürüyor: 
- O karşılaşmayı (buluşmayı )  biz düzenleyel im, diyorlar. 

Sağolsunlar. Cumhuriyet Gazetesi yazarları , Mustafa Ekmekçi 
falan . . .  Ben Hacarn'ı n  durumunu bilmediğim için ,  rahats ız olur 
mu olmaz mı ,  diye cesaret edemiyorum. Bizim Kastamonulu 
genç arkadaşlarımız dediler ki 'Hoca dinçtir, gençtir. Konuşma­
lara katı labilir' Ben onlardan cesaret alarak geldim. Nesillerimi­
zin nesillerinin gerisinde gelen genç arkadaşlarım ız . . .  Onlara 
güveniyorum . . .  

Nihat Dicle; 
-Sağolsunlar, sağolu n ! .  . 

. Dicle'nin kızı da coşkulu konuşuyor: 
- Biz de sizi arkanızdan çok iyi tanıyoruz . Babam hep 

söylerdi. . .  
l lgaz anlatıyor: 
- Şimdi biz, tabii Hocalarımızı ,  çevresindeki kişiler. . .  
Dicle yine öğrencisine cümleyi yarıda bıraktırıyor. Öyle ya, 

su küçüğün, söz büyüğün . . .  l lgaz' ın  kendisine sunulan çay ve 
pastayı yemesi için mi ne, Dicle konuşmaya başlıyor: 

- Yaşınız itibarıyle bi lemezsiniz. Birinci Cihan Savaşı'na 
Enver Paşa'nın hatas ı ;  Almanya'ya tecavüz eden Rusya kuvvet­
lerinin bir kısmını üzerimize çekmek için o savaşı yaptık. Yüzbin 
asker dondu. O vakit attı i lin  muhaciri Diyarbakı r'a doldu. Asker 
kaçak, ekmek yok . . .  Dönemlerin  yüzde doksanalt ısı  mahvol­
rnuş . . .  Çırılçıplak . . .  Yürüyemiyor, oturduğu yerde küçük abtesini 
yapıyor. 
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Sözün burasında Dicle bir nefes alıyor. Fırsattan yararlanan 
l lgaz, söyleşinin dağılmaması için konuşmaya başlıyor. Dediği­
ne bakıl ırsa ellidört yıl önceki Kel Mahmut'u bulmuş gibi . . .  

- Hocam, bu arada size hayranlığımı belirteyim. Katanızın 
gayet net işlediği, hala yine sınıfta gibi . . .  

-Yaaa! Yaaa! 
- Teker teker konuşman ız, anlatmanız . . . Bu arada ben de 

bir övünme şeyi bulacağım . . .  Tatbikat derslerine giderdik . . .  
- Tatbikat? . .  
- Yani , Muallim Mektebi son sınıfta . . .  
- Ha ha, evet ! . .  
- Bunu s iz idare ederdiniz. Toplu tedris usülü . . .  Sizin bize 

öğrettiği niz . . .  Bir konu bul urduk.  Konunun etrafında Hayat Bilgisi 
veren,  sonra okuma dersi verecek olan, resim dersi, müzik der­
s i .  . .  Tatbikata gittik. Bizim konumu ş, yani toplu tedrisatı idare 
edecek kümenin konusu "leylek"ti. Hatırlıyor musunuz? Bakın 
şimdi yavaş yavaş çağrışımlar yaptıracağım, size. Müzik hocası 
leylek üzerine çocuklara bir parça öğretecek . . .  Bir şarkı, melo­
di. .. Ben resim dersini almıştım. Sizin öğrenci niz, yani yeni öğ­
retmen olacak stajyer olarak . . .  

Bu  arada Mustafa Ekmekçi eve geliyor. Nihat Dicle'ye elin i  
uzatıyor. Tanıştı rma işi l lgaz' ın; 

- Işte bu Mustafa Ekmekçi . . .  
Ekmekçi : 

- Efendim, nasılsınız? Saygılar sunarım!. .  
-Oo, hoşgeldiniz ! . .  
- Bugün ziyaret edelim,  dedik. Biraz geç kaldım! . .  
Ekmekçi , TAT'den arşiv için kamera istediğini , ilgi göster­

mediklerini belirttikten sonra Kel Mahrn..ıt'u süzerek Rıfat llgaz'a 
dönüyor: 

- Eee, hani hiç kel falan değil?. 
Evin içi kahkakaya boğuluyor. l lgaz yanıtlıyor: 
- Kellik meselesini dün hallettik. Variık geldi, Harnit Ozme-

5 1  



nek'in oğlu . .  Babası "Kel Hamit" Hep yanımızda . . .  Ben bir mü­
dür yardımcısı tipi bulacağım. Muhtevası Hocam olacak; fakat 
bir de şekil bulal ım,  dedim. O'nun babas ın ı  seçtim. Harnit 
"Hamit" diye okunur, pratik değil diye düşündüm. Hamit'i "Mah­
mut" yapayım,  dedim. Isim oradan geliyor. O dış kalıbı .  Içi bura­
da . . .  (Gülüşmel&r). Esas Kel Mahmut (göstererek) burda! . .  

Kızı Tomris Dicle'ye sözcülük yapıyor: 
- Seksenbeş sene içinde en mutlu günü valiahi bugün . . .  
l lgaz yeniden Hacası'na anımsatmaya çalıştığı anısına dö-

nüyor. Şu , otelde anlattığı leylek öyküsüne . . .  Hocası anlasın di­
ye 1 928'1erin diliyle konuşuyor: 

- Hocam i le bir ders münasebetimiz (ilişkimiz, olayımız) 
var. Bakal ım, anımsayabilirse çok mutlu olacağım.  Hocamız bi­
ze bir ünite verir, "leyleği işleyin ,  çocuklar! Sen Matematiğe gir, 
sen Hayat Bilgisine, sen Müziğe . . .  " Bana da Resim dergisini 
verdi ler. Benim resmim iyiydi ,  s ınıfta. Mezun olurken en iyi nu­
marayı da ben ald ım.  Şimdi ,  çocuklara resim (dersi) verece­
ğim . . .  Tatbikat okulu var. Tatbikat okulunda en küçük sınıfta (Ni­
hat Dicle'nin) kızı var. Belkıs . . . *  Çok sempatik, esmer güzeli bi r 
kız . . .  Beni de o kadar iyi biliyor ki, "Rıfat Abi, R ıfat Amca!. ." diye­
rek geliyor. Ben de onun elinden tutuyorum. Beni s ınıfına götü­
rüyor. Dersine giriyorum. Hocam da biliyorum ki beni çok sever. 
Bunu o da sezmiş. Kızı da bana "hoşgeldin" diyor. Neyse, Ho­
cam bana Resim dersi şeyini verdi. . .  Neyiydi? . .  

Dicle anımsatıyor: 
- Toplu tedrisi ! . .  
- Evet Hocam . . .  Toplu tedris usülüne göre ben Resim der-

si vereceğim. Sın ıfa girdim. Hocam da girdi, oturuyor . . .  Yanında 
başöğretmen ve sınıf öğretmeni. .. Beni izliyorlar şimdi. .. Ve ben 
başladım. 'Çocuklar şurada bir tarla, bostan . . .  (Bir taraftan, an­
lattıklarını tahtaya çizdiğini e liyle işaret ediyor). Bunun yarısına 
karpuz ekmişler . . .  

• Belkıs Egesoy şimdilerde emekli avukat olarak yaşamını sürdürmek­

tedir. 
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Konuşmayı bu kez de ben kesiyorum . . .  Sabahleyin ot elde 
anlatarak çizdiği leylek resmini llgaz'a gösteriyorum. Nihat Dic­
le'ye göstermeli. .. 

- O gün derste o lan şeyi çocuklara anlatarak çizmiştim 
de . . .  Hoca m belki görmeyeli . . .  

bu . . .  

Bu sırada leylek resmini Nihat Dicle'ye uzatıyorum: 
- Efendim R ıfat Hocamız bize anlatarak çizmişti . Bakın, 

Sözüm Nihat Dicle'nin coşkulu konuşmasıyla kesiliyor: 
- Tamam! Aynen gözümün önünde! . .  
B u  kez de l lgaz Hoca mutluluktan uçarcasına kahkaha ata­

rak Hacası'nın konuşmasını kesiyor. Öyle ya, seksenbeş yaşın­
daki Kel Mahmut ellibeş yıl önceki küçük bir anıyı anımsamış, 
yaşıyor bile . . .  Tıpkı Hababam Sınıfı canlıl ığıyla . . .  

- Ağacı şöyle attı ! . .  Bahçıvan böyle (koştu) . .  . 
- Aman ne güzel. . .  Hoca m unutmamış . . .  (Gülüşmeler). 

Bravvo Hocam! . .  Bu hafızayı .  . .  (Gülüşmeler) .  Yaşınıza göre ! . .  
Dedim,  çocuklar! . .  Beni Hocam mahçup edebilir amma, namus­
suzum ben bu dersi verdim . . .  (Yine kahkahalar) . Şimdi ( 1 928'de 
sınıfta) ben anlatıyorum, Hoca'nın  kaşları çatı ld ı .  Çünkü Resim 
dersi , mavi tebeşir, kırmızı tebeşir. .. Resim hocası kara tahtaya 
hep beyaz tebeşirle çizmez ya . . .  Renk de kullanabilir. Ben baş­
ladığm hikaye anlatmaya . . .  Hoca, olduğu yerden kızıyer bana . . .  
Resim dersinde hikayenin ne  manası var? . .  Çocuklara anlatıyo­
rum. Işte, o bostan sahibi, diyorum . . .  Şurada otururmuş . . .  Elinde 
de sopası varmış . . .  Yoldan geçen bir yolcu susmamış. Su ara­
mış,  bulamamış. "Şurada bostan var; karpuz, kavun . . .  Gideyim, 
bir tane alayım" demiş . . .  Bekçi'nin sopası şöyle uzunca . . .  Çize­
rek anlatıyorum. . .  

Bu sırada Kel Mahmut'un kızı b i r  şeyler anımsayıverdi: 
- Ay, biz bu hikayeyi senelerce "leylek hikayesi" diye . . .  

Sizde m i  geldi (çıktı) o ! .  . .  
Salon yeniden kahkahalara boğuluyor. En h ızi ısı da  11-

gaz'dan . . .  
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- Hocam beni işte bundan sonra tanımışt ı .  Ben anlattım, 
anlattım . . .  Yolcu şöyle gelmiş (leyle�in ayaklarını çiziyor) . . .  Bek­
çi sopasını  almış, şöyle dolaşmış (leyleğin gövdesini çiziyor) . . .  
Falan derken tahtanın ortasında bir leylek çıkt ı .  O anda Ho­
ca'nın yOZünün güldü�ünü .. . 

Kel Mahmut'un gözünde ayrıntılar da canlanmış olmalı : 
- Aynen! . .  
Nihat Bey coşkudan başka bir şey diyemiyor. Kahkahalar 

arasında Tomris bir şey daha anımsatıyor: 
- Bir de "karakedi" vardı .  . .  
llgaz belleğini kurcaladı�ında ·karakedi.yi d e  anımsayıveri­

yor: 
- Biz ondan sonra bunu çoğaltt ık. Leylek oluyor da kara­

kedi neden olmasın  . . .  Karakedi yi de sonradan başka bir okulda 
yarattım. Iyi hatır1attınız. 

Nihat Dicle tatbikat okuluna açıklık getiriyor: 
- Orası Mevlevi Dergahı'ydı .  
llgaz ise ·Karakedi"yi anımsamaktan oldukça mutlu : 
- Karakedi de benim icadım ama, sene sonuna do�ru. 

Başarımızdan şımardık . . .  Leyle�e oluyor da karakediye neden 
olmasın . . .  Çizmesini biliyorum. Resim dersine yatkın ı m. Hoca­
mın da beni bu derse uygun görmesi ! . .  O da önemli . Ondan 
sonra Kastamonu'ya senelerce gittim, geldim. Her gittiğimda ço­
cuklarla konuşuyorum. 'Sen leylek çizebilir misin?' , 'Çizerim . . . '  
Bu gelenek yıllarca sürdü. Bakın siz bile biliyorsunuz . . .  

O günkü koşullarda bulabildi�im koca teybi iyi alabilmesi 
için iki Hoca'yı az daha yaklaştırıyorum. l lgaz açıklama getiriyor: 

- Bizim Kastamonulu genç arkadaşlar. Yetenekli çocukla­
rımız. Onlara b ıraktık işi . . .  Mustafa Ekmekçi u staları da onları 
deneyecek. Bakalım nasıl röportaj yapıyor1ar? 

KQI Mahmut ise bir an önce Hababam Sınıf ı 'na girmek isti­
yor: 

- Sizin sınıfta Fehmi vardı .  Safranbolulu . . .  Ben onunla kar-



şı laşt ım. Sonra saatçı lbrahim, Rıfat vard ı .  Benim baçanağım 
Hasan vardı .  . .  

- Evet. . .  Hasan'ı n  çocukları televizyonda "icrayi rubiyat" 
eylediler, uzun süre . . .  Bal arı lan . . .  Engin . . .  Babaları benim oku l 
arkadaşı md ır. . .  

Fehmi için llgaz, "Bizim Tulum" diye mırıldanınca, Ekmekçi 
kurcalıyor: 

- Fehmi, Tulum Hayri mi oldu? 
- Evet . . .  yüzyirmi kiloluk adam yani. .. Önüne bütün kara-

vanayı çekerdi. 
Dicle ise okulun çevresini çiziyor: 
- O vakit Bolu'dan, Çankırı'dan, Çorum'dan, Sinop'tan , 

Zonguldak'tan pek çok öğrencimiz vardı .  
Dicle gibi belleği sağlam birini bu lunca Ekmekçi bazı bilgiler 

almak istiyor: 
- Efendim, Hakkı Tonguç'u tan ır  mısınız? 
- O  bizden bir-iki yıl ewel mezun oldu . 
- Tonguç, Kastamonu Öğretmen Okulu'nda örtaöğrenimi-

ne başlamış . . .  
- Hayır, Muallim Mektebi'ı:ıde . . .  
Nihat Dicle'nin bu yanıtı üzerine llgaz , uyarıda bulunuyor: 
- "Öğretmen" ile "Muallim"i karıştı rma ahbap! Bu haysiyet 

meselesi. . .  Ben Muallim Mektebi mezunuyum. Öğretmen Okulu 
dersen kızarım . . .  Kolay zannediyorsunuz. "Gazi Terbiye Enstitü­
sü" başka. "eğitim enstitüsü" başka. Bunlara gerçekten önem 
verilmesi gerekir. Adam (Atatürk) kendisi böyle koymuş . . .  

Ekmekçi sözü Dicle'ye sunuyor. Dicle yanıtlıyor: 
- 1 . Hakkı Tonguç, Hayri Ard ıç, H. Raşit Öymen bizden bir 

sene eweldirler. Sonra lstiklal Savaşı başladı. 1 . Hakkı Tonguç 
Istanbul'dan kaçtı , Kastamonu'ya geldi . Bizim öğretmen okulun­
da beş ahı ay Resim Hocalığı yapt ı .  Ondan sonra ilköğretim Ge­
nel Müdürü oldu ve Köy Enstitülerini kurdu . 
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(Kasetin burası nda bir atlama var. Ses almaya ara verilmiş 
olacak ki, i lerisinde Dicle başka bir olayı, sözlü sınavdaki bir kız 
öğrencinin durum.Jnu anlatıyor) : 

- Maarif Müdürü sordu. Bir kelime cevap yok. Not verile­
cek. Öğretmeni "sıfır" dedi. öteki "bir", beriki "sıfır" !  .. Bizler de 
"bir" dedik . . .  (Maarif Müdürü) dedi ki , "Bu kadar heyetin karşıs ın­
da bu kız ın bayılmadığına şükredin. Nasıl cevap versin? Oturup 
karşınızda durması kafi ! .  . .  " Onun üzerine "beş" verdik. Ben hala. 
o görüşteyim. Bizi okutan Hocaların hepsi Avrupa'dan mezun ol­
du . Biz onlardan feyz aldık. Her öğretmen toplant ıs ında söyle­
dim;  arkadaşlar, bir çocuğa s ıf ı r  vermek, bir vermek doğru bir 
şey değildir. Dışarıda başıboş gezen bir genci düşünün . . .  Bir de 
her gün karşın ızda sizi dinleyen, okula devam eden öğrenciyi . .  . 
Yaşı .  aile durumu, bir odada yedi-sekiz kişi yatması itibariyle . .  . 
Icabında bir kelimeye bile cevap veremez. Okula devam etmesi 
ile dört numara almıştır. Birkaç bir şey de söylüyorsa sınıf geçe­
bilir. Bunu öğretemedik! . .  Sebebine gelince . . .  Çoğu öğretmenler 
Hukuktan, şurdan burdan mezun . . .  Meslek derslerini görmedik­
leri için, çocuk ruhiyat ın ı  (ruhbil imini) alamadıkları için . . .  lik za­
manlarda bütün orta lise öğretmenlerine tati lde kurs açı l ırd ı ,  
meslek dersleri vermek için. (Şimdi) onu bıraktılar. Hangi fakül­
teden mezun olup geldiyse . . .  Karşısı ndaki cevap verirse numara 
(not) veriyor; yoksa vermiyor. 

l lgaz. Hacası'n ın  demek istediklerini bizlere açıklamaya ça­
lış ıyor: 

- Arkadaşlar bir dakikanızı rica ederim. Bir kere toplumsal 
çevreyi düşünün. O yı l larda . . .  1925'1erde . . .  Kastamonu'da kom­
şudan komşuya giderken kadının sokaktaki durumunu düşünün. 
Gece karşıdan karşıya geçerken elinde fenerle geçer. Bu kızca­
ğız orada beş sene okumuş. O durumda, bu kadar erkeğin kar­
şıs ında dikilebilmesi bile bir meziyet. Demekki o dönemde bun­
ları bile değerlendirebilecek eğitimciler varmış . . .  Bu çok önemli 
bir şey . . .  Kastamonu'da kadınla erkeğin yan yana geldiği bir yer 
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vardır. . .  Nazım Hikmet'in anı lar ında geçer. "Kayalt ıft denen bir 
yer . . .  Kadın ancak orada özgürdür. Bu kızcağız şu kadar mü­
meyyiz karşısında dikilebiliyor. 

Bu kadar kişiyi yakalamışkan Dicle , Atatürk ile i lgili bi r anısı­
n ı  aktarmak istiyor: 

- Atatürk Şapka lnkılabı 'nda Kastamonu'ya geldi . Gelme 
sebebini ben biliyorum. 

Bu ıercih" nedenini dinlemeleri için l lgaz ' ın  uyarısından 
sonra Dicle konuşmasını sürdürüyor: 

- Okulların tamamı biz im evimizden itibaren dizildiler. Kız 
Öğretmen Okulu peçeli , çarşaf l ı !  . .  l ikokul öğrencileri çarşaf l ı !  . .  
"Atatürk panama ile geliyor!" dediler. Lise, öğretmen okulu ve i l­
kokul öğretmenleri bizim eve giden köprünün yanında dizilmiş­
lerdi . 'Atatürk geldiği zaman şapkayı çıkaracaktır ;  bizim de fesi­
mizi çıkarmamız laz ım gelir' diye Fransızca öğretmeni Sedat 
Bey söyledi . . .  

Sedat Bey'in adı geçince l lgaz devreye giriyor: 
- Hababam Sınıfı'nda geçer: Fransızca öğretmenidir. Ta­

mam . . .  
- Sedat Bey teklif etti . Herkes "Hayır! Hayır! Ne demek! 

Çıkarmayız!" dediler. Atatürk tam bizim karşımıza geldi. Elektrik 
düğmesine basar gibi hepimiz fesimizi çıkardık. Atatürk yaya 
geldi . Yanında Vali Fatin Bey, Tayyare Gerniyeti Reisi Fuat Bey 
(vardı )  . . .  O s ı rada benim Belkıs ana mektebinin birinci sınıf ın­
dayd ı .  Çiçek nedir bi lmezlerdi . Kırdan toplamışlar, başöğretmen 
Belkıs'a vermiş. 'Bunu Atatürk'e verirsin' demiş.  Belkıs denileni 
yapt ı .  Atatürk çiçeği ald ı ,  Belkıs'ı okşamaya başladı .  Atatürk'ün 
yanında da Trikopis'ten al ınma köpeği vard ı .  Çocuk değil mi , 
Belkıs'ın nazari dikkatini köpek celbetti (ilgisini köpek çekti) .  Mü­
temadiyen (sürekli) köpeğe bakıyor. Atatürk (durumu gördüğü 
için) Belkıs'a şöyle bir sual sordu : "Kızım, beni mi daha çok sevi­
yorsun, yoksa köpeği mi?ft Belkıs "Köpeği !" dedi . Ben de karşı­
larındayım . . .  (Atatürk) "Neden?" dedi . (Belkıs) "Sizi koruyor di­
ye! . .  " deyince Belkıs'ı yeniden okşamaya başladı . . .  
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Bu güzel anısından sonra Nihat Bey yeniden başa döndü : 
- Atatürk'ün Trablusgarp, Balkan , Birinci Cihan ve lstiklal 

Savaşları'nda etraf ında en çok bulunan Kastamonu ve havalisi 
erieri olmuştur. Çünkü, Kastamonu ve havalisi Türk'ün harman 
olduğu yerdir. . .  

Sorunun yanıt ın ı  Mustafa Necati'nin Kastamonu'ya gelişiyle 
tamamlamak isteyen Dicle'ye l lgaz önemli bi r soru soruyor: 

- Senesini rica edebilir miyiz? Yani, Mustafa Necati'nin 
Kastamonu'ya geliş tarihini. . .  Gençlerimize gerekiyor da . .  . *  

- En son, M illi Eğitim Bakanı olarak geldi . "Ben Kastamo­
nu'nun h.emşerisiyim. O nedenle hiçbir tören istemem. Teftişe 
gelmiyorum" demiş. O zamanki Maarif Müdürü'ne "Ayı Osman" 
derlerdi; Osman Nuri .  .. (Müdür) "Bakan bizim Bakanımızdır. Tö­
reni ve kıvramını biz yapacağız!" dedi . Vali Murat Bey de "Hayır! 
En büyük mülki amir benim. Biz yapacağız ! . . "  demiş .  Araları 
aç ı ldı .  Vapur I nebolu'ya yanaştığı vakit Mustafa Necati töreni 
görmüş. Sonra Vali 'ye sormuş .  Vali de, Beyfendi , bizim bir 
'Ayı'mız var: Osman Nuri .  . .  O yaptı .  Kusura bakma ! . . "  demiş. 
Mustafa Necati lstiklal Mahkemesi Reisi olarak Kastamonu'da 
iken çok severlerdi. Daha, Birinci lstiklal Mahkemesi'ne geldiği 
zaman kayınpeder davet etmişti . Onlara da (M . Necati le re) gidip 
gelirdim. Neyse, O'nun şerefine Hacıibrahim Dağı'nda bir ziyafet 
verdik. Dernek üyesi olduğum için eşimle birlikte Mustafa Neca­
ti'nin sofrası ndayız. Masada değil, yerde oturuyoruz. Maarif 
erkanı da çevremizde . . .  Içti içti, kalkt ı ,  zeybek oynadı. öteki ler 
böyle (gözleriyle canlandırarak) yan baktı lar; bi r Bakan kalkıp 
oynar mı ,  diye . . .  Necati Bey; "Arkadaşlar! Ben buranın fahri 
hemşerisiyim. Benim burada tarihi anı larım var! . . "  falan dedi ,  
oturdu. Biraz sonra yeniden kalktı ,  dedi ki; "Şimdiye kadar şah­
sımda kalmış olan mahrem (sakl ı )  ve milli bir meseleyi ifşa ede­
ceğim (açıklayacağı m)" . . .  Kastamonulular sevinç içindeler ve 

• "Sazını Çalana" şiirin i  bulmak için soruyor. Bu şiirin bulunuşu için bu 
kitaptaki Rıfat llgaz'ın Mektubu başlıklı bölüme bakınız. 
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öbek öbek oturmuş içiyor, eğleniyorlar . . .  En ufak bir hadise) yok. 
(Necati Bey) dedi ki ;" Sakarya Savaşı devam ederken Mustafa 
Kemal'den şahsıma bir şifre aldım. Diyor ki ; 'Sakarya Savaşı'nın 
neticesinin ne olacağı belli deği l !  Orduyu Kızı l ı rmak gerisine 
çekmek lüzumu hasıl olursa Başkumandan sıfatıyla iki yoldan 
Kızı l ırmak gerisine gitmem gerekiyor. Biri en kısa o lan Kastamo­
nu, diğeri de Sivas yolu üzerinden . . .  Kastamonu'dan geçersem 
herhangi bir şeye maruz kal ı r  mıyım?! . .' Telgrafı aldım, cebime 
koydum. Arkadaşlarıma bile söylemedim. Kastamonulutarın efe­
leri sayılan son derece mert, atılgan Kırkçeşme Mahallesi; ken­
dileri ne mahsus da bir kıraathaneleri var. Yatsı namazından 
sonra gittim. Içeri girerken herkes korktu, ayağa kalktılar. 'Arka­
daşlar! Korkmayın! Bir kahvenizi içmeye geldim' diyerek gittim, 
oturdum. Içlerinde yabancı, başka mahalleden gelen olup olma­
dığını sordum. Kimsenin ve hatta gençlerin bile giremeyeceğini 
söylediler. Bu meseleyi anlattım. 'Mustafa Kemal buradan ge­
çerse, siz Kırkçeşmeliler olarak etrafında çelikten bir çember gi­
bi Kızı l ırmak'ın arkasına kadar götürür müsünüz?' dedim. Ayağa 
kalktılar ,  "Üçten dokuza şart o lsun götürürüzl" dediler. Ondan 
sonra Mustafa Kemal'e bildirdim . . .  

N ihat Dicle bu anısını da anlattıktan sonra asıl yanıtına an­
cak dönüyor: 

- Kastamonulutarın karakterini , memleket e bağlı l ıklarını 
bildiği için Şapka lnkı labı 'nı Kastamonu'da yapmıştır. Başta, Tri­
kopis'i esir alan Dadaylı Halit Bey işi softalığa sokmuş; Mustafa 
Kemal'e demiş ki , "Şapka lnkilabı'nı katiyyen Kastamonu'da ya­
pamazsın. Çünkü , orada ayaklanırlar. Memleketima bir leke sü­
rülmüş olur!" (Mustafa Kemal Kastamonu'da) Müze'deki nutkun­
da buna değindi. Ben de sütunun yanındaydım. Dedi kf; wSizin 
mil letvekillerinden birisi bana böyle söyledi. Milletvekilleriniz bile 
taşıdığınız kanın asaletini bilmiyorlar . . .  Buna "panama" demez­
ler, "şapka" derler! . . .  " 

Dinleyenlerin i lgi�ini görünce bir başka noktaya daha değin­
me gereği duyuyor: 
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- lstiklal Savaşı'nı ilk olarak (Kastamonu'da çıkan) Açıksöz 
Gazetesi savunmuştur. Kadınlar Derneği kurulmuştur. Müdafayı 
Hukuk Cemiyeti kurulmuştur. Bu cemiyetin başkanı Şeyh Ziya 
Efendi'dir. Hocalardan, yahut halktan (savaşmayanlardan) hiç 
kimse madalya alamamış, sadece Şeyh Ziya Efendi almışt ı r. 
(Atatürk'ün) nutku bitti ; Şeyh Ziya Efendi ayağa kalkt ı .  Cübbesini 
düzelttikten sonra, "Paşa Hazretleri! Nutkunuzdan aldığım ilham 
ve memlekete yaptığınız hizmetten, kahramanlıktan, bu memle­
ketin namusunu ve her şeyini kurtardığın ızdan bir kumandanın 
emrini kanun telakki ederim (sayarım) . Bu gece, tekkemde mü­
barek bir gece olarak dini  tören vardı. Bu dakikadan itibaren se­
dettim (kapattım) ! .. " dedi . . .  

Sonra da Kurtuluş Savaşı sırasında kendisinin de içinde ol­
duğu Kastamon\J'daki bir olayı anlatıyor: 

- Mustafa Kemal Ankara'ya peldiği vakit, o zamanki kırküç 
vilayete telgraf çekti . Dedi ki ; "Mitıng yapın!  Neticede Padişah'a 
bir telgraf çekin. 'Biz Ferit Paşa Hükümeti'ni tan ımıyoruz' de­
yi n !  .. " Daha TBM M yok, Meclisi-i Mebusan yok . . .  "Padişah!" ,  
"Halife!" dedin miydi, millet el inden cigarasını yere atıyor, sela­
vat getiriyordu . . .  K ı rküç vilayetin içerisinde alt ı vi layet miting 
yapt ı .  Birisi de Kastamonu'dur. Şimdi Sümerbank'ın bulunduğu 
yer Belediye idi . Biz oradaki aralıklarda toplandık. Hatipler çıkt ı ,  
konuştu . . .  En son, Kastamonu Lisesi Müdürü Behçet Bey -Sarı 
Behçet derlerdi.- "Padişah'a şu telgrafı çekiyoruz . . .  Buyurun 
imza edin !  .. " dedi. Herkes kaçtı . . .  Benim yanımda, Balkan Sava­
şı'nın faciasın ı  görmüş, sakall ı  Müdür Remzi Bey vardı .  (Muallim 
Mektebi Müdürü). "Hadi oğlum !  Beraber gidelim, imza edelim !" 
dedi . Beraber imza ettik . . .  Şimdi diyeceksiniz ki, "Sen o kadar 
milliyetperver, o kadar vatansever bir adam mıydın?" Hayır! . .  is­
tanbul'daki faciayı görmemden dolayı imza ettim. Bu imzaları, 
telgrafları Padişah'a götürüyorlar. Padişah'tan çıkan emir, "Bai­
radey-i seniye ! . . "  Yani , altı vilayetten gelen telgraflara kimler im­
za koşmuşsa, nerede görülürlerse, bulunurlarsa, yakalanırlarsa 
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derhal idam! . .  Hayyen ve meyyeten idam! . .  Sonra, Meclis-i Me­
busan ilk defa istanbul'da açıld ı ve bizi affettiler . . .  

Epeyce zaman geçtiği için Mustafa Ekmekçi Hababam S ı ­
nıfı 'na girmek istiyor. Kel Mahmut tipini yorumlayarak soruyor: 

- Yaramazl ıkları görmezlikten geliyorsunuz. Sonunda on­
ları bağışlayıcı nasıl yöntem bulurdunuz? Nasıl bir eğitim siste­
mi , bu? 

- Öğretmeden ziyade çocuğa eğitim şekli vermek laz ım.  
Ortaokul çocuğu yaş itibariyle Allah'ı dahi di n lemez . . .  ( . . .  ) Ben 
çok müsamahalı hareket ederdim. Hatta bir şey söyleyim; Gebe­
ci Ortaokulu'ndayken iki çocuk öyle bir suç işlemişler ki , söyle­
yemem . . .  Ben de "inzibat" kurulundayım. O çocukları ayrı ayrı 
çağı rdım. Baktım  ki aldat ı lmış fakir çocuklar . . .  " inzibat Mecli­
si 'nde inkar edin! Ne kadar s ıkışt ı rsalar, ne söylesefer inkar 
edin!  .. " Çocuklar meclise geldi . Ben başkan olduğum için bağır­
dım, çağırdım, sıkışt ırdım . . .  Söylemediler! . .  Sonuçta kurtardım . . .  
Şimdi birisi avukat, diğeri doktor! . .  Çocukları kurtarmak laz ım. 
Çocuklar ne kadar müsamaha (anlayış) görürlerse o kadar iyi 
yetişirler . . .  

Bu  kez de Mehmet Yücel kurcal ıyor: 
- Efendim, Hababam Sın ıf ı 'nın örnek eğitimcisi, Kel Mah­

mut'u olarak somutlaştın ız. Gelecek kuşaklar da size hayranlık 
duyacaklar. Bu konuda neler hissediyorsunuz? 

- Ben o zaman genç olduğum halde çocuklara bir anne. 
bi r baba gibi muamele yapardı m. Arkadaş gibi hareket ederdim. 
Benim o zamanki muvaffakiyetimi (başarımı) gören çok kıymetli 
öğrencim Rıfat Bey dile getirdiğinden dolayı hem moralim düzel ­
di ve hem de dünyanın en büyük zevkini duydum. 

R ıfat l lgaz'a da doğal olarak bir şeyler söylemek düşüyor: 
- Telavizyanda izlediğinizi bana mektupla bildirdiniz. Ben 

utandığım, korktuğum için . . .  
Sözün bu  rasında, dinleyenler yine kahkahalar atıyor . . .  Dicli 

düzeltiyor: 
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- Estağfirul lah ! O mektubu (suretini} hala saklarım . . .  
- Hocam' ın mektubu da bende mahfuzdur (saklıdır). Ho-

cam heyecanını ,  blok komşularından duyduğunu ve bi r gün de 
televizyonda izlediğini (belirtiyor) . . .  Ve, bana şöyle diyor; "Bana 
Kel Mahmut payesi verdiğin için minnettarım! Teşekkür ede­
rim . . .  " Ben Hacarn'ın müsamahasından dolayı o kadar övündüm 
ki . . .  Çünkü, bu eserin senaryosu geri döndü . Daha önce Hulki 
Saner oynayacaktı .  Mi lli Eğitim Bakanlığı'n ın  tayin ettiği sansür 
kurulu üyesi Melahat Hanım, diye bir öğretmenmiş. "Efendim, 
müdür yardımcısına ve bir öğretmene 'Kel Mahmut' denmez. Bu 
eser oynamasın !" diyerek muhalefet oyu veriyor. Iki-üç sene 
sonra ancak benim oyunum oynuyor. . . Oyun aynadıktan sonra 
ben de artık "Bakın, o Melahat Hanım da öğretmen, benim Ho­
cam da! . .  Bizzat Kel Mahmut olan Hacarn bile bunu nası l  olgun­
lukla karşı l ıyor . . .  "Böyle öğretmenlik anlayışı olmaz!" dedim. Ne 
öğretmene saygısızlık vardır, ne de mizah yollu bir alay ... Hoca­
mızın olgunluğu durmadan bizi bağışlaması .  .. Bir de sert bir mü­
dür tipi yaptık, tabi kontras olsun diye . . .  Öyle bir müdür kolay ko­
lay Kastamonu'dan geçmedi . Fakat eserin oluşması için sıkı , 
sert bir müdüre ihtiyaç var ki ,  müdür yardımcımızın yumuşaklığı 
anlaşılsın . . .  Birini yarattı m, diğerini olduğu gibi aldım. Iç görünü­
şüyle işte bizim Kel Mahmutumuz! . .  Görüyorsunuz ya, saçları bi­
le yerinde! . .  

Kahkahalar bi lmem kaçıncı kez atı l ıyor . . .  Öyle ya , Kel Mah­
mut ile Güdük Necmi'nin ası lları buradalar. . .  Biri sözü bırakıyor, 
diğeri kapıyor. .. işte yine Kel Mahmut konuşuyor: 

- Diyarbakır'da iken temizlikten intizama (düzene) varınca­
ya kadar pek bilgimiz yoktu. Son s ınıfın son ayında bütün öğret­
menlerimiz evlerini gezdirdi ler. WC'Ierine varıncaya kadar . . .  
Oralarda gördüğümüz intizam, temizlik üzerimizde tesir yaptı 
(etki ledi). Şimdi bi r levhayı gördüğüm vakit, eğriyse duramam, 
sabredemem . . .  "Mü sade edin ,  buna çocuk dokunmuş herhalde, 
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düzeltivereyim! . ." der, düzelti rim . . .  Göz terbiyesi itibariyle titizli­
ğim çok fenadır. .. Artık gözüm görmüyor, başka . . .  

R ıfat l lgaz bu kez Hacası 'nı  dinlendirrnek için konuşmaya 
başlıyor: 

- "Öğretmek deği l ,  yöntemler üzerinde buluşlar yapacağız 
ve çocuklara öyle öğreteceğiz . . .  " Böyle diyen Hocamız, bir cüm­
leyle çok şeyi özetlemiştir bize :  "Bakın, başarınız şart, çocuk­
lar! . .  Çünkü , kötü öğrenci yoktur, kötü öğretmen vardır! . . "  like­
miz buydu bizim . . .  "Muhakkak ki başarısızlık sizdedir. 'Beni , geri 
kalmış, cahi l  bir sınıfa verdi ler' diye tatbikatlarda başarısızlığını­
z ı  savunamazsınız ! . .  Hangi s ı nıf olursa olsun ! . .  Yetişmiş veya 
yetişmemiş . . .  Hocam bizim U sül-ü Tedris (öğretim yöntemleri) 
öğretmenimiz. Muallim Mektebi'nde Tarih Hacası olmuş. Tabii 
ayrıca, çocuk psikolojisi , eğitim gibi derslerimiz vardı . Bir de bi l­
diklerimizi öğretme yolları. . .  Bi ldiklerimizi en pratik şekilde çocu­
ğa nas ı l  aktaracağız,  yani. . .  Hacamın ustalığı daha çok bura­
daydı .  Çünkü , yaşamın içinden yetişmişti . .. " Girmişsin sınıfa, ta­
kır takır anlatmak yok . . .  Hangi yollar? . . .  işte bizim Resim dersi 
öyküsü . . .  Tüm Kastamonu'da y ı llarca . . .  

Karşı l ık l ı  duyulan yakınl ığın nedenini Ekmekçi çıkarmaya 
çalış ıyor ve R ıfat l lgaz'a soruyor: 

- Siz ilk defa mı görüşüyorsunuz? 
- Tam 1 936 yı l ında Gazi Eğitim' e girerken . . .  Kastamonu'ya 

abimin yanına gelmişim . . .  Abim, "Kardeşim bak, artık yaşın yir­
mibeşe geliyor. Size yirmibeşine kadar hak veriyorlar. lmtihana 
gir de kazanamazsan zaten ömrü billah ilkokul öğretmeni kala­
caksın !"  dedi . Ben de "Abi altı sene ilkokul öğretmenliği yaptım. 
Bütün bildiklerimi unuttum" dedim. O inatçıyd ı ;  "Bunun dersi mi 
olur be ! . .  Gir, kazanacaksın ! . . "  diye diretti . Tam 1 7  Eylüldü ( !) ,  
imtihan tarih i .  . .  1 6  Eylülde abim bana b ir  sofra hazırlatmış. Me­
ğer müracaat evraklarını abim tamamlamış. Benim adıma dilek­
çe vermiş. Gazi için bütün formalite tamam . . .  Belli bir saatte eve 
geldim. Bizim yengehanım tam Kastamonulu . . .  "Ebey! . .  Ebeyin 
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dedi ki , erken yemek yemesiğ!" Abim anlatt ı ,  ertesi günü imtiha­
na girdim. Nihat Bey gözcüydü . Gözucuyla selamlaşt ık. Unut­
madığı belliydi. lmtihanı kazandık, Gazili olduk . . .  

Yakarndaki Gazi Eğitim rozetini göstererek espiri yapmışt ı :  
- Benim de o ro zetten vardı .  . .  
Ben de rozetimi çıkarmış, Hoca'nın yakasına takmıştım. 
l lgaz' ın anısını kısadan kapatma eği limi vard ı .  Çünkü , kapı-

dan Nihat Bey'in büyük kızı Belkıs girmişti .  Belkıs'a dönerek 
geçmiş günleri anlatmaya başladı : 

- 'Rıfat Abi, hoşgeldin ! . . '  der, birlikte bahçede gezerdik. 
Sonra Hocamız bizi hangi s ın ıfa gönderdiysa derslere falan gi­
rerim. Sizin derse de girdiğim olmuştur? 

- Ben de anılara çok bağlıyım. Sizinle tanışmayı çok isti­
yordum . . .  

Görüşmenin buras ında konukları n büyük çoğunluğu Kel 
Mahmut'a veda ederek ayrı l ıyor. Konuk olarak geriye l lgaz , geli­
ni ve ben kal ıyorum. Bu f ı rsattan yararlanarak bir türlü giremedi­
ğimiz Hababam Smrf1 olayına tam olarak dalmak istiyorum. 11-
gaz'a dönüyorum: 

- Sayın Hocam, Hababam Sınıf ı 'nda kendinizi Güdük Nec­
mi . . .  

- Evet! Sınıf ın e n  küçükleri ndendim. Fransızca, Edebiyat 
derslerim iyiydi. Fransızca öğretmenliğim söz konusu oldu . Fa­
kat, Müzik öğretmenim Mehmet Bey bana "üç" vermiş. Çünkü , 
ben utandığım için okul marşları söyleyemezdim. (Belkıs'a dö­
nerek) Size öğrettiğimiz "Yaz çoktan geçti/ gitti leylekler. . .  /Yuva­
da kalan kuş/Umut bekler . . .  " şarkısın ı n  tahtada notası var . . .  
Mehmet Bey "Oku , oğlum!" diyor . . .  Ben d e  "Efendim, bunun no­
talarını harf gibi okuyayı m . . .  Ben utanırım, dediğiniz gibi okuya­
mam" diyorum . . .  Bi r de gözcü bayan Hoca var; hele onun yanın­
da hiç okuyamam . . .  -Hayat ım boyunca da hiçbir yerde ne tür­
kü söyledim, ne bir şey .. - Hoca, müzik uzmanların ı ,  pedagojici-
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leri soruyor, hepsini anlat ıyorum. Teorik o larak ne sorduysa on­
ları da bi liyorum. "Oğlum sen musiki vereceksin. Çocuklara 
marşlar, şarkılar öğreteceksin.  Sınıfta ne yapacaksın?!" diyor. 
Ben de "Efendim, ben Resimden hoşlanıyorum. Ben bir sınıfın 
resim dersine girerim, o öğretmen de benim sınıfa müzik dersi 
verir!. ." demiştim. Mehmet Bey kızmış olmalı ki "Ya o da senin 
gibiyse ! . ." diye sert çıkt ı .  Ama ben bırakmadım, "Efendim, öbür 
s ın ıftaki öğretmene rica ederim, herhalde herhangi biri benden 
daha cesaretlidir" dedim. Nitekim öyle yaptım . . .  Diplomaya haklı 
olarak (Müzik dersi) orta yazıldı .  Şarkı bile söyleyemeyen birine 
ne verecekti yani ; "pekiyi" mi verecekti ! . .  O sene Fransızca öğ­
retmeni olmak üzere Fransa'ya öğrenci gönderecekler. En az 
notu dört olanlar başvurabiliyorlar. Hepsi tamam, bir ders orta . . .  
Mehmet Bey'e gittim; "Üzülmüyorum, fakat Fransızca öğretmen­
liği hep rüyama girmiştir. . .  " dedim. Mehmet Bey "E e, Müdür Ra­
fet Bey'e gideyim, bu notu düzelteyim" dedi. Müdür bunu iyice 
kovalamış . . .  "Mümeyyiz heyetinden not almış; diplamasına geç­
miş bir şeyi sen nası l  teklif edersin ! . . "  O adamcağızın bana en­
gel olduğu için ağladığını bile gördüm. Sanki suçlu kendisiymiş 
gibi . .. !stikbalime ma ni o lmuş gibi hissediyor . . .  

l lgaz kalabalık dağıl ınca rahatlam ış  görünüyor ve konuşma­
sını sürdürüyor: 

- Efendim, ben yine özel hayatımdan size bir pasaj daha 
anlatayım. Şimdi burada oğlum yok. Gelinim var ama, onunla 
anlaş ırız . . .  Sizin velisi bulunduğunuz bir Fikret vardı ,  biliyor mu­
sunuz? .. Eczacı lsmail Hakkı'nın kızı . .. Ortaokuldaydı. .. Taşköp­
rü eczacıs ı .  . .  

- Evet, bi liyorum . . .  
- Siz onun velisi gibiydiniz . . .  
- Evet, evet ! . .  
- Ben o vakit . .  Son s ınıftayken . . .  O benim! . .  Şeylik! . .  Bu 

gençlik ya! . .  Hoşuma giderdi ve arkadaşlarım Hocam'a şikayet 
ettiler. Hocam hiçbir zaman bunu yüzüme vurmadı .  Fakat bana 
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darıldığını biliyorum. Yani şunun için darıl ıyor; az çok velisi bu­
lunduğum bir kıza okuldan biri nası l  böyle takıl ır falan . . .  Derken, 
tabii şiirler yazdım. Açıksöz'de çıkt ı .  Şu oldu , bu oldu . . .  Fakat 
şunu da söyleyim size; 1930 diyelim, 1 954'de ben Fikret Hanım 
ile evlendim! . .  

-Öyle mi ! . .  
Başta l lgaz'dan olmak üzere herkesten büyük bir kahkaha 

daha yükseliyor. l lgaz konuşmasını sü rdürüyor: 
- Hacama bağışlatacağım, kendimi. .. Yelisi bulunduğunuz 

ve benim okul kurallarına aykırı şekilde . . .  
- Babası sonradan lstanbul'a yerleşmişti ! . .  
Belkıs Hanım, evlilik olayından olsa gerek, l lgaz'ın çocukla-

rını soruyor: 
- Efendim, kaç çocuğunuz var? 
- Bir oğlum, üç kızım, beş de torunum var . . .  
Belkıs Hanım "Maşallah" çekiyor ama, konuşmanın bölün­

mesine kızdığımı anlamış olmalı ki bana dönüyor: 
- Efendim, kusura bakmayın, böldüm!. .  
- Rica ederim, önemli değil ;  diyorum. Oysa Hoca, kulakla-

rımdan hiç silinmeyecek olan ve beni oldukça mutlu eden cüm­
lesiyle arayı yapıyor: 

- Yok! Bunlar da dahil ,  zaten! . .  
Beni de ailesinden biri saydığını  söylüyor . . .  Iki tanışmada 

hemencecik duyumsad ığım bir yakınl ık, bu . . .  Hep de öyle gide­
cek . . .  O da öyle duyumsuyor işte . . .  içimden "Keşke" diyorum, 
"l lgaz yüz yaşına kadar yaşasa . . .  " bu kadarcık arayı ancak vere­
biliyorum. En önemli konuyu deşmem gerekiyor: 

- Siz Güdük Necmi , Hocam Kel Mahmut tipinde . . .  
- Başka tipler anlqtayım sana . . .  1 22 Safranbolu l u  Ahmet ! . .  

Okuldaki bu numarasın ı  hiçbir zaman unutmadım. Eserierirnde 
de numarası 1 22'dir. Yanlız ,  Ahmet'i "Şaban" yapt ım.  " lnek 
Şaban" oldu . . .  (Hocasına dönerek) Arkadaşların ona verdiği isim 
belki sizin kulağınıza da gelmiştir, müdür yardımcısı olarak . . .  Sı-
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nıfta ona takı l ı rdık . . .  Bir de başka bir Ahmet var, imam Hatip'den 
gelme . . .  Sonra liseye edebiyat hocası oldu . . .  Ikimiz "Güdük Nec­
mi" rölünü benimsayecek küçüklükteyiz ; yaş ve boy bakımın­
dan . . .  En sonra,okuldan mezun olurken biraz boyu m uzadı .  Ah­
met uzamadı .  Yaramazlıkta benden aşağı kalmazdı .  Tatl ı yara­
mazl ık yani, önemli bir şeyimiz yoktu. Bir gün Ahmet'le bir olduk, 
lnek Ahmet'i n Fransızca kitabın ın içine ot koyduk! . .  Son sın ıfta­
yız ve Ahmet'in yanında oturuyorum . . .  Sıralarımız masa gibi tek 
tek .. Fransızca Hocası gelecek . . .  Dersin sayfasını  biliyoruz ; ona 
göre koyduk otu . . .  Ahmet açacak . . .  Otu görünce ne yapacak! . .  
Yani , kendisine "inek" dendiğini aniayacak mı ,  anlamayacak 
mı ! . .  Ahmet de "sureti-i intikal dakikada yarım santim falan" 
Hoca Fransızca ile "Açın şu sayfayı !"  dedi. Ahmet hemen açtı ,  
"Aferim!" desin diye bekliyor! . .  Bu arada düşünüp taşın ıyor. . . Ot 
ne geziyor, bu sayfada! . .  Şöyle bir bakıyor . . .  Anladı ki bir kasıt 
var . . .  Uslu arkadaşlara bakmıyor; gözü benim üzerimde . . .  Ar­
kamda Sıtkı ve Şakir oturuyorlar ki, onlar da oldukça uslu ! . .  En 
sonunda ben güldüm . . .  Gülünce, kendi kendine sevindi ; "faili 
buldum!" dedi .  Şimdi ne yapacak! . .  Ders bu ! . .  Hoca da Şakir 
Bey . . .  

- Lütfü Şakir . . .  
- Evet Hocam . . .  Şakir Bey beni ortaokuldan biliyor. Şimdi 

bir tehlike doğmasın, diye Ahmet'i kolluyorum. Durdu durdu , ar­
t ık hazmedemedi, açıkça "Bu inek demek! . ." dedi. Ancak, onbeş 
yi rmi dakika sonra . . .  Bu sonuca ancak vard ı ! . .  M i lim mi l im! . .  
Kalkt ı ,  fazla asabileşmeden bir tane vurdu bana . . .  Şakir Bey 
"Nereden anladın?" diye sordu. "Kitabıma ot koymuş! .: dedi. 
Şakir Bey de içinden gülmeye başladı .  Kendisini zor tutuyordu . . .  

l lgaz, lnek Ahmet'ten konuşulduğu için çıkıştan elli üç y ı l  
sonraki anısını da aniatma gereği duyuyor: 

- Iki üç ay ewel Safranbolu'daydım. Karabük'te imza var­
d ı .  "Senin sınıf arkadaşlarını çağıralım mı?" dediler. Biliyorsunuz 
orada epeyce arkadaşımız var. Şükrü . . .  Çakır gözlü bir Şükrü 
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vardı ,  o sağ . . .  "lnek Ahmet'e sakına sezdirmeyin!" dedim . . .  Şük­
rıTyü de, Ahmet'i de getirdi ler ! . .  Gazeteciler fotoğraf çekmek isti­
yorlar. Bizinıki yanıma yaklaşmıyor . . .  Adını  verdiğimiz mahlukat 
(canlı) gibi, uzaktan bön bön bakıyor! . . (*) 

- Tu lu m Hayri'ye azıcık değinmiştiniz . . .  
Kel Mahmut bir şeyler anımsamış : 
- Ona iki porsiyon yemek çıkard ı .  . .  Terbiyeli ,  kibar, boğa­

z ına düşkün biriydi . llgaz sürdürüyor: 
- Brawo Hocam, öyleydi ! . .  Tulum Hayri tipi Safranbolulu 

Fe h mi ile 1 1  O Cemal! . .  Ikisinin özetidir. Cemal yatakhane göz­
cüsüdür. Ben onu Tulum Hayri yaptım ama, Fehmi ile ikisini yo­
ğurdum, iri yapıl ı  bir tip çıktı ortaya . . .  Ikisi de sporcudur. -Be­
nim de boyum uzadı voleybol birinci takımına geçtim sonunda­
Babam öldükten sonra biraz bakımsız kalmışt ım. Fasulye, pilav 
ile boyum uzadı .  Mualim Mektebi'nin yemeklerinden şikayetçi 
değilim yani . . .  Ağırlığım elliküsürden çıktığım günlerde yetmiş 
dörde çıkt ı .  .. Liseyle voleybol maçı yaptık. Onlar yendiler ama, 
Fehmi ve ben oyuncular arasındaydık, yani . . .  

Pek söze katı lmayan Tomris bu aşamada bir soru sorma­
dan edemiyor: 

- Ay!  Adile Naşit'in canlandırdığı bir hizmetli vardı .  Okula 
vardığımızda bize çok yakın davranır, yardım ederdi. . .  

- Bizim Şerife Hanım . . .  Hep Şerife Hanım gözümün önüne 
geldi . .. Sonra o Adile Naşit oldu , kafamda . . .  üstelik oynayan da 
Adile Naşit oldu . . .  Hocalar beni iyi (başarıl ı o larak) tanıyordu . 

• lnek Şaban tipinin aslı lnek Ahmet, bu kitabın yazı ldı�ı sıralarda Saf­
ranbolu'da yaşıyordu. Bellek yitmesine u�radı(lı için görüşme sağla­
namad ı.  Araştırırkan gördük ki, halk ona "Öküz Ahmet" adını tak­
mış . . .  Rıfat llgaz da Öküz Ahmet ile ilgili olarak duydu(lu şu olayı an­
latmışt ı :  Bir cuma günü imam hutbede Atatürk'e dil uzatır. Öküz Ah­
met de oradadır. Aya(la kalkar; herkesin bakışları arasında imamı 
uyarır." O adama di l  uzattırmam. Kolundan tutar d ışarı atarım! Dersi­
ni do(lru yap!" der . . .  Bu olayı anlattıktan sonra lig az ekliyordu: "Bizim 
en ine(Jimiz buydu işte!.." 
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Yeni hartler için okulda kurs açı ld ı .  Haderne odasında ben onla­
ra yeni harileri öğrettim. 

Nihat Bey o günleri yaşamaya başladı bile . . .  
- Rafet Bey (müdür) zamanında . . .  Ben de öğretmenlere, 

memurlara verdim . . .  
- Evet . . .  Hademelere de ben vermiştim. Şerife Hanımı ya­

k ından izlemişimdir. O da beni severdi . Bazı işierirnde falan yar­
dım ederdi . Onu da tip olarak ihmal etmedik yani . . .  Oğlumun öğ­
retmenlerinden de yardımcı buldum, bir yerde . . .  Kabataş'tan ge­
lir "Baba, bugün şöyle oldu, böyle oldu . . .  " diye anlatırd ı .  Oradaki 
olaylardan da aldım. Ama, tipler benim tiplerim yine . . .  Örneğin ,  
Sedat Bey, bizim Frans ızca öğretmeni. . .  Rugan iskarpin giyer­
di . . .  

- O  intihar etti , nahiye müdürü iken . . .  
Yeniden tipiere döndürmem gerekti ; 
- Yani , özü değiştirmeden tipiere katkıda bulundunuz . . .  
- Fazla değiştirmedim. bakın, 1 1 1  Mahmut . . .  Bunun da bir 

kardeşi vardı ,  Hikmet . . .  Küçük sın ıflardaydı o . . .  1 1 1  Mahmut bir 
gün redingot giymiş. Bir kiracısı  vermiş. -Kastamonu'da evleri 
vardı- Dans etmeye de meraklıyd ı .  Üst katta, bizim sınıf ın ya­
n ında tiyatro odamız vardı .  Orada bunlar kırıta kırıta dans edi­
yorlard ı .  . .  O vakit öğretmen o lacağız diye dansa falan merak 
sard ı .  Bunlar teneffüslerde falan giderler, orada dans ederler. . .  
Derken, Mahmut'un tipi Retüze Ekrem oldu . Hatta bi r yerde ben 
ona "Efemine tipi" demişim, bu da duymuş. Uzaktan dargınlığını 
belirtti bana .. . Bu rolü de Metin Akpınar oynadı .  Bir de Piyale lh­
san tipi . . .  Bu da, biraz Sabri Cemil, biraz diğer edebiyatçılar . . .  
Bunlardan bir tip yaptım. Bunu da Ulvi Uraz oynadı .  Ahmet Ha­
şim hayranı bir tip . . .  Vakvak R ıza, Tarih Hocası tipidir . . .  Mevle-
vi. . .  

R ıfat l lgaz takılıyor. O'nu büyük bir ilgi i le izleyen Hocası Ni­
hat Bey yardımına koşuyor: 

- Tahir Bey! . .  Hafif sakallı ! . .  
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- Hah ! . .  Fakat sağır deği l o . . .  lşitmediği için arada s ırada 
takı lacağız;  onu ben sağır yapt ım . .  . 

Bu kez ben bir soru soruyorum: 
- Nihat Bey Hacayı Kel Mahmut olarak tipleştirdiniz. Bu 

adı takarken Nihat Bey'in hakkın ııda ne düşünebi leceğini dü­
şündünüz mü? 

- Kastamonu Gazetesi yazarlarından Siyami Özel "Hocam 
biz işitiyoruz ki, Hababam Sınıfı Kastamonu Muallim Mektebi ile 
i lgili" dedi . Çok yerde, röportajlarda "Hangi lise? Galatasaray mı ,  
Haydarpaşa mı ,  Kabataş mı?" diye soruyorlar. "Hayır, hayır, ha­
yır ! .  . .  " Hangi lisede okudun sen? . .  " "Ne lisesi yahu ; Muall im 
Mektebi mezunuyum, ben." Iyice sıkışt ı rıyorlar; "Öyleyse bu tip­
ler?" "Hepsi de benim sınıf arkadaşlarım . . .  " Öğretmen kimdi ,  so­
rusunu da yanıtladım. Siyami Özel Kastamonu Gazetesi'ne bir 
röportaj yaptı .  

di m .  

Röportajı Nihat Dicle de biliyor: 
- Yapt ı ! . .  
- Sanıyorum o röportaj size de gelmiş . . .  
- Geldi . . .  
- Ben o zaman "Hocam nereden görecek bunu" falan de-

Biz gülüyoruz, l lgaz anlatıyor: 
- Görse bana müthiş kızacak amma, Hocam tutup da An­

karalar'da bu gazeteyi mi okuyacak, dedim. Bir süre sonra Siya­
mi demez mi ki , "Ben Nihat Bey'e gönderdim! . . "  Ben Hacarn'dan 
bir tepki bekliyorum; "Teessüf ederim Rıfatçığım! . .  Beni ne hale 
getirmişsin ! . ." Böyle bir tepki beklerken, bir gün bir mektup ... Ho­
cam bu işten çok mutluydu . . .  Ne kadar rahatlad ım . . .  Yani ,  bir 
türlü vicdan azabı . . .  Halbuki hiçbir kötü niyetim yok tabi . . .  

Belkıs Hanım llgaz'ı teselli etme gereği duydu : 
- Ama çok iyi niyetli . . .  Fikir olarak da babamın bütün özel­

liklerini taşıyor . . .  Çok iyi görmüşsünüz, çok iyi yakalamışsınız . . .  
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- Hep Hacarnı düşündüm .  Ne olmuştu sınıfta? . .  Ne olay 
geçmişti? .. Kaçtığımız vakit ne oldu? . .  Kaçmadığımız vakit ne 
oldu? .. Derste ne oldu? . .  Aşağıdan yukarıya vurduruyorum. Üst­
te bizim derslik, aıtında müdür yardımcısı odas ı . . .  Fazla dala­
ş ınca kızar, gelir, kapıyı arkas ına kadar vurur . . .  "Siz bu oku lun 
yüz karasısınız ! . . "  falan . . .  Hiç de içinden gelerek söylemez . . .  Biz 
mütalaada (etütte) yerimizi al ı rız . . .  En çok korktuğumuz muavin 
odasının üstünde oluşumuz. . .  Hem de bir iki ay sonra öğretmen 
olacağız,  üste lik . . .  Elbiselerimizin rengi bi le (diğer öğrenci ler­
den) başka . . .  Siyah , koyu elbise . . .  Derslere giriyoruz, hepimizin 
kravatı falan tamam .. .  Bir de bakıyoruz, itişmekten dolayı Hoca­
mız geliyor, kapıya vuruyor . . .  "Otur yerine !  . .  " falan diyecek . . .  En 
büyük cezası bu . . .  Fakat Hoca, haftada bir nöbetçi olarak kaldı­
ğı zaman kapıda görünecek mi, görünmeyecek mi? . . .  Görünme­
si bize yetiyor. En büyük ceza . . .  

- Nihat Bey, bir de  size soralım. Hababam Sınıfı 'nı televiz­
yonda izlediğinizde "kendimi tanıd ım" diyorsunuz. lik izlediğiniz­
de,  l lgaz' ın sizi o role sokması hakkında ne düşündünüz? 

- Böyle bir eserde doğrudan doğruya benim adım verilse 
belki olmazdı ,  diye düşündüm ve sevindim. Büyük bir heyecan, 
büyük bir mutluluk duydum. 

- Bunu mektupla (Hocam) bana bildi rdi ler . . .  Ben de artık 
açıkladım, ne yapayım . . .  Zorluyorlar, bir yerden öğrenmişler. 
Efendim, huzurlarınızda şunu belirteyim; gösterdiği müsamaha 
(anlayış) o dönemin öğretmenlerinin müsamahas ıdır. Hatta, biz 
bu öğretmenlerden yetiştiğimiz için böyle yazar o lduk, sanatçı 
olduk . . .  Iyi öğretmen olduk. Hocalarımıza çok şeyler borçluyuz. 
Her zaman bunları belirtmişimdir . . .  

- En son 1936'da görüştüğünüzü söylemiştiniz . . .  
- Bakalım Hocam hatırlayacak mı? 1 936'da Edebiyat imti-

hanına lisede girdim. Hocam da Muallim Mektebi kapanınca li­
seye geçmiş .  Baktım orada. Bir de Osman Faruk Verimer var­
dı . . .  
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- Almanca Hocası .  . .  
- Evet Hocam. Bir de Mıstabey vardı ,  eskiden bize Türk-

çe'ye gelirdi. Sorular yazdırı ld ı .  Benim için gerçekten kolay. Fa­
kat biz sarf i le nahiv biliriz. Yani gramer ve sentaks bilmeyiz. 
"Sarf ve nahiv üzerinden tahlil yapın" sorusunu onlar gramer ve 
sentaks olarak yazmışlar. "Sarf ve nahiv" deseler ben başlaya­
cağım. Bende böyle bir tereddüt . . .  Sizi de nöbetçi koymuşlar . . .  
Aradan altı sene geçmiş amma siz beni tan ıdınız. lmtihana gir­
diğimden menmun, kazanacağımdan da herhalde umutlu . . .  Ho­
cam "Bir sıkıntın varsa burada M ıstabey var. Ona soralım, R ıfat­
çığım" dedi. . .  

- Sıkıntınızı anlamış olmalı . . .  
- Evet. Içimde "O bilmez" Osman Faruk'a sormalı diye dü-

şündüm. Çünkü, o Avrupa'da okumuş . . .  Nihat Bey gitti , Osman 
Faruk Bey'e bir şeyler söyledi .  Osman Faruk Bey yanıma geldi .  
"Nedir, müşkülat ınız?" dedi. Söyledim. Düşündü, "Valla, ben de 
kesin bir şey bi lemeyeceğim. Biz bunu böyle kullanmıyoruz" de­
di. Edebiyat derslerine de giriyordu, oysa . . .  Ben yine bildiğim gi­
bi yaptım ve kazandım. Nihat Bey'e "Bunu söyleyin" desem uğ­
raştığı bir branş deği l .  Ama gayet rahat gitti , Osman Faruk Bey'i 
yanıma getirdi . Imtihandan sonra Merkez Kıraathanesi'ne gittim, 
Osman Faruk Bey orada oturuyordu. Selam verdim, kendimi ta­
nıttım. "Ben seni tanıyorum. Şiirlerini okuyorum. O dediğin şeyi 
gerçekten bilmiyorum. Zaten fazla bir şey sormuyorsun. Sen ne 
yaptın?" dedi .  Sarf gramerdir, öbürü de sentaks diye tah lil yap­
t ım. Bir sorguyla bittiği için "bu cümle bir cümle-i istifamiyedir" 
dedim. Hocaya Kelimeleri tek tek analiz ettim. Bana imtihanı ka­
zandıran Hocam Mustafa 'Nihat Özön, yı llardan sonra bir oyunu­
rnun davetlisi . . .  

- Onu bilirim. Gazi Terbiye'de öğretmendi. . .  
- Evet Hocam. Özön davetliler arasında. Oyun bitti. Öğ-

rencilikten arkadaşım Baha Dürder ile gece saat 23 gibi , Ho­
ca'ya "Efendim, buyurmaz mısınız? Biraz bir şeyler içelim ... " de-
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dik. " Iyi olur bu Rıfatçığ ım . . .  " dedi . Çok tanınmış bir yere gittik. O 
viski içiyor. Baha, ""Ben imtihanı sayende kazandım da Gazi'ye 
öyle girdim" dedi. Çünkü , Saha'yı Hoca Remzi Kitabevi'nden ta­
n ıyor. Ben Hoca'yı sordum: "Hocam, okulda öğrenciyken bütün 
arkadaşlarıma imtihanı nası l  kazandıklarını sordum. Herkes 
"Ben falanın nesiyim" dedi. Hiçbiri sorulara cevap verip de ka­
zanmamışlar. Ben niçin kazandım?" Hoca güldü; "Bir sen ka­
zandın zaten, yahu !" dedi . Açıkça söyledi. "Senin verdiğin cevap 
gözümün önündedir. 'Bu cümle bir cümle-i istifamiyedir' demiş­
sin" dedi. Onu unutmamış, yı llar sonra anlatıyor . . .  En son görüş­
meden açmıştık da . . .  En  son 1 936'da görüşmüştük, yani . . .  Kırk­
sekiz yı l sonra, demek ki . . .  

- Sayın Dicle , size sorayım, Kırksekiz y ı l  sonra Hababam 
Sın ıf ı 'nın Kel Mahmut'u olarak sizinle röportaj yapmaya gelen ol­
madı mı? 

- Hiç kimse gelmedi . Ben her yerde ittiharla anlattım . . .  
l lgaz açıklama getiriyor: 
- Geçen sene Kastamonu Gazetesi'nde bir röportaj çıktı. 

Senin yaptığın. Ben oradan okudum. Daha öncesi yok . . .  
- Kel  Mahmut adından dolayı bir süre yapıt denetimden 

çıkmıyor . . .  
- Öyle oluyor. Bu eserde usülsüz öğretmenlik yapanları 

eleştirdim. Çünkü , öğretmenlerimizin hepsi başarı l ı  değil lerdi . 
Kopyacıl ık diye bir şey var mı, var! Kopyacı lığın nedenleri prog­
ramdadır, şundadır, bundadır . . .  Yani bir tür yalnız kişilerin eleşti­
risi değil ;  bir yöntemin e leştirisi . Böylesi bir düzende öğrenci ez­
berci olur. Ezbereilik zaten ayıp bir şey . . .  Hocamız bize her za­
man "çocuklara bir şey ezberletmeyin ,  hoşlarına giderse şiir ez­
berletin" dedi . Ben bile kendi şiirimi ezbere bilmem. Güzel bir 
şey, bakarak da güzel okunur. Yani biz ezbereiliğin karşısında­
yız. Hababam Sınıfı'nda ezbercilerle hep alay vardır. Oraya ya­
zar, buraya yazar, şuraya yapıtırı r, bilmem tahtaya şeyeder. . .  
Eh!  B iz de bunları toplumsal yergi olarak, bir eğitim yergisi ola-
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rak bel irttik. Fakat , öğretmeniere hakaret. Küçümseme katiy­
yen . . .  Ben nası l  öğretmeniere hakaret ederim . . .  Ben de öğret­
menim bir kere . . .  Hanımım öğretmen, kızım öğretmen . . .  Neden 
yok bir kere . . .  

N ihat Bey sevincini yine dışavuruyor; l lgaz'ı tamamlıyor: 
- Piyes icabı .  . .  
Söyleşi yön değiştirmeye yön tutuyor. Yönü doğru yöne 

doğrultmaya çalış ıyorum: 
- Bu tarihsel görüşmede biriniz Hababam Sınıf ı 'nın yazarı 

ve Güdük Necmi 'si ; diğeriniz de kahramanı, örnek eğitimci Kel 
Mahmut'u . . .  Hababam Sınıf ı 'ndan hareketle yı l lar sonra karşı 
karşıya o lmak sizlere neler düşündürüyor? 

önce Nihat Bey yanıtlıyor: 
- Karşı karşıya . . .  Bu yaşa kadar gelip, Allah' ın  en büyük 

nimeti olarak birbirimizi görmemiz . . .  Bugün çok kıymetli arka­
daşlarımızın ,  öğrenci lerimizin hemen hepsi rahmet-i rahmana 
kavuştu (öldü) .  Fakat biz .. Ne diyel im artık . . .  Karşı laştık . . .  Bun­
dan daha mutlu bir olay olamaz . . .  

S ıra l lgaz'da: 
- Bi lhassa Hocamı, yani bizleri yetiştiren zatı şu kadar se­

ne sonra sağ görmek . . .  Arkadaş (beni işaret ederek) dedi ki 
"Ben Hoca'yı gördüm, iyi. . .  " Rahatsız etmeyelim, istedim. Çün­
kü , benden on yaş daha büyütür. Konuşamaz herhalde . . .  Hatı­
zası da biraz yoru lmuştur, dedim. Şimdi , sizi dinledikten sonra, 
kendimden kuşkulanmaya başladım.  Hocam kadar hafızam kuv­
vetli değil .  Taa elli-altmış sene geri lere dönerek kişi leri, olayıarı 
yerli yerine koyması .  .. Ancak övündüm . . .  Demek böyle değerli 
Hocalarda okumuşum . . .  Yine de şu kadar yıl sonra olayları mu­
hakeme edebi len ; bir sonuca bağlayabilen, senteze vardırabilen 
değerli öğretmenlerde okuduğum için övündüm. 

- Nerede bir öğrencimin yüksek mevki lerde görev ald ığını 
öğrensem büyük manevi zevk duyarım.  Hem de makamına ka­
dar gider, ziyaret ederim . . .  
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- Efendim, her ikinize de teşekkür ederim. Sağlıklı günleri­
nizin çok olmasını dilerim. 

1 1 . 03 . 1 984 (Soldan) Rılat llgaz (Güdük Necmi). Mehmet Saydur. Nihat Dicle 
( Kel Mahmut) ve Mehmet Yücel. . .  

Daha sonra,  R ıfat l lgaz yanında getirdiği iki kitabı ve bir 
posterini imzalamışt ı .  "Güvercinim Uyur mu" kitabına: 

"Çok değerli Hocam Saym Nihat Dicle'ye derin saygılanm­

la. Kastamonulu Şair Mehmet Rıfat'tan uzun ömürler dileğiyle . . .  

Muallim Mektebi 

257 Mehmet Rıfat 

Imza" 
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"Pijamalı lar'' kitabına; 

"Değerli Hocam'a ... Bu eserimi de başka tür bir 'Hababam 
Smlf1 '  olarak okumamz ricas1yla en derin sayg1lar . . .  1 1 . 111. 1984. 
M. R1fat. " 

Portresine de eski yazıyla; 

"Muhterem Hocam Nihat Dicle'ye uzun ömürler dileğiyle . . .  
M. R1fat imza. "yazdı .  

Tari hsel görüşmeyi böylece bitirmiştik. Bir daha görüşme 
olas ı l ıkları hemen hiç yoktu . . .  Bunu kendileri de biliyordu . . .  Ha­
babam S1mfln ın Kel Mahmut'u i le Güdük Necmi'si son kez ku­
caklaştılar . . .  Ve ayrı ld ı lar . . . . Dudakları kıpırdıyordu, her ikisinin 
de .. . Ama mutluydular. .. 

Otele dönmüştük. Az sonra biz de ayrılacaktık. Bu bir düş 
değildi ya . . .  Yine görüşecektik. Ama, zor geliyordu . . .  Dopdolu üç 
günü ne güzel geçirmiştik . . .  l lgaz Hoca'dan duygularını yazma­
sını  istemel i  miydim? . . .  Bir diyeyimdi . . .  B�k. hemen kağıt iste­
mişti bile . . .  

''Değerli Meslektaş1m, hemşerim Mehmet Saydur Kardeş, 
Işte geldik, gidiyoruz, şen olasm Ankara'm1z! 
iki kitabevinde imza günü yaptik . . .  Başart üzerinde sen 

gözlemci olarak çok çalişmalarda bulundun. Senin izienimin 
bence daha önemli. . .  AmlanmiZI sen değerlendireceksin. Amla­
nmlza am/ar katarak çağ1m1zm sorun/anna yazar olarak, eği­
timci olarak eğileceğiz . . .  Daha çok Kastamonumuzu, halk1m1z1 
gün 1ş1ğma ç1kanp yenmiş haklanm dile getireceğiz. 

Dostluklartmlzin yerine tam oturmasi için il s1mrlan yet­
mezse lstanbul'da, Ankara'da da diyaloglanm1z1 sürdürebiliriz. 
Sevgiler. 1 1 . lll. 1984. Imza. " 
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Hoca, anıları yazacağımı anlamışt ı .  . .  Belki de yazmaya yö­
neltiyordu . . .  l leride daha çok görüşecektik . . .  Yazdıklarında da 
bunları anlatıyordu . Taksinin geldiği söylendi. . .  Hoca "Hadi Ca­
nım!" dedi .  . .  ilk tanışmanın coşkusuyla sarıldı k . . .  Öpüşerek ay­
rı ldık . . .  "Hadi canım! . . "  Kulaklarımda o gün başlayan ama, hiç 
dinmeyen sesi oldu . . .  

"SAZINI ÇALANA" ŞI IR I .  . .  

"Sazmt Çalana " l lgaz' ı n  i lk şiirlerinden. Milli Eğitim Bakanı 
Mustafa Necati bu şiiri beğenmiş, şairiyle tanışmışt ır. Şiiri ,  Bü­
tün Şiirleri kitabının başına koyacaktır .  Şiiri n  bulunması gerek­
mektedir. Kastamonu'da arayanlar. bulamadıkların ı  söylemişler­
dir . . .  Nasıl bulamazlar ki . .. R ıfat l lgaz'a göre Mustafa Necati Bey 
1 927'nin yaz aylarında Kastamonu'ya gelmiştir. 

Hoca'n ın  verdiği bilgi lere göre i şe başlamış, öncelikle 
1 927'nin gazetelerini taramışt ık .  Gerçekten de yoktu . Yoksa, 
Necati Bey Kastamonu'ya bir başka yı l  mı gelmişti? Bunu araş­
tırmalıydım. Yaşlı öğretmeniere soruyordum, sürekli. Bilmiyorlar­
d ı .  Bu arada Bütün Şiirleri kitabı çıkmışt ı .  Olsundu . . .  Yeni bas­
kısına koyardı .  . .  

"Kastamonu Basmt'nda Öğretmenler" araşt ı rmas ı için 
emekli öğretmen sayın Ahmet Bozkurt'la görüşüyorduk. Bozkurt 
şöyle diyordu : 

"1928 ytlt may1smda Muallim Mektebi'ni kazandim. Bir ay 
sonra Inebolu yönünden Mustafa Necati Bey geldi. Küre'de kar­
Şilama töreni yap1ld1. Smav1 kazanan üç öğrenciyi baş tarafa 
yerleştirdi/er . . .  " 

Tarihi bulmuştum işte . . .  Mustafa Necati'nin gelişi 1928'in 
yaz aylarıyd ı .  Kütüphane'ye koşmuştum. 1928'in düzenli kolek­
siyonu Kastamonu'da yoktu. Ardından Mi lli Kütüphane'ye . . .  Var­
dı işte . . .  Dadaylı Mustafa ile yaz aylarındaki sayıları incelemeye 
başlamışt ık .  Aaa! . .  Işte buradayd ı .  . .  2 Temmuz 1 928 günlü 
Aç1ksöztle . . .  Çevirisini almışt ım . . .  Cebimdeydi. .. Düşer miydi 
acaba . . .  Yoksa bir yankesici falan . . .  Iyi saklamalıydım . . .  
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Akşam i lk iş im, bu şiiri anlatan bir yazı yazmak olmalıyd ı .  . .  
B u  yazı Cide Postasi'na yakış ırd ı .  . .  R ıfat llgaz' ı n  memleketinin 
gazetesine . . .  i lk orada çıkmalıydı .  Bir de Hoca'ya yollamal ıy­
dım . . .  Kimbil ir nasıl sevinecekti . .. Keşke yanında olsaydım . . .  Ba­
na bir mektup yazar mıyd ı ,  acaba? .. Belki .  .. Önce bir postalaya­
yım da hele . . .  Yazıyı bitirmiştim i şte . . .  

TARiHSEL B I R  ANI-Şi iR.  . .* 

Kurtuluş Savaş1mtzda Kastamonu'da yaym/anan "Ulusal 
Kurtuluşçu" Açıksöz gazetesi bu yöndeki etkinliği ile tüm yurda 
kendini tamtm1şttr. Bu gazetenin çoğu öğretmen yazarlan da. 
Bu tanmmtş gazetenin tanmmtş yazarlanndan biri de Kastamo­
nu istiklal Mahkemesi Başkam Mustafa Necati'dir. Necati Bey 
günün bir çok saatlerini Açıksöz'de geçirir, masa başma geçe­
rek günün işlerine ilişkin şiddetli ve sinirli hareketlerle imzalt im­
zastz yaztlar yazar (1 ). 

Aradan birkaç ytl geçmiş, Ulusal Kurtuluş'a ulaştlmtş, Cum­
huriyet ilan edilmiş, Mustafa Necati Milli Eğitim bakant olmuş­
tur. Milli Eğitim'de bu güne dek en büyük attitm/an yapan ve ba­
şaran; sözde değil, gerçek bir Atatürkçü, bir önder, gerçek bir 
devrimci ve halkçt, gerçek bir ulussever, yurtsever, gerçek bir 
dost ve eğitimci, gerçek bir öğretmen (2) olan Mustafa Necati 
bir yurt gezisinden dönerken Kastamonu'ya uğrar. Yanmda şair 
Faruk Na fiz (Çaml1bel) vardtr. ilk aradtklanndan biri Açıksöz 'ün 
o günkü say1s1 olur. Gazetenin o günkü saytsmda "Sazın ı  Çala­
na" adlt bir şiir dikkatlerini çeker ve yazanyla tamşmak isterler. 
Yazan onyedi yaşmdaki öğrenci Mehmttt Rtfat (//gaz) ttr. Ara­
mr, bulunur ve konuklarm karştstna Çikan/Jr. Faruk Nafiz: 

Cide Postast Gazetesi, Kasım 1 984, sayı 422. 
1 )  H üsnü Açıksözcü, istiklal Harbinde Kastamonu;  Kastamonu; 

1 933, s. 87. 
2) M. Rauf In an, Mustafa Necati; T. Iş Bankası Yay., Ankara; 1 980, 

s. 31 
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"Demek Saztm Çalana adlt şiiri yazan büyük şair bu, öyle 

mi?! . .  " diyerek şaşkmltğtnt yansttmadan edemez . . .  
Şiir Faruk Nafiz taratmdan bir kez daha okunur. Bakan 

Mustafa Necati genç şairi yanma çağmr ve şunlan söyler: 
"Yaşa delikan/tt Bu güne kadar hiçbir şairin, başka bir şai­

rin eserini hem de onun karş1smda böyle severek okudğunu ne 
gördüm, ne de duydum. (Arkadaş/anna dönerek) Bu gibi şairler 
çol laztm bize . . .  Saztnt Çalanlara sesienirken memleket halk ma 
da böyle seslenmesini bilen şairler istiyoruz biz! . .  " 

Sonra Faruk Nafiz, Mehmet Rtfat'm diğer şiirlerini de getir­
tir ve deftere şunlan yazar: "Kastamonu'dan geçerken tanıdı­
ğım genç ve kıymetli şair Mehmet R ıfat'a sevgi lerimle ve takdir­
leri mle (3) . . .  " 

Bu oldukça değerli amstm Rtfat Hocamtz ytllardtr yazar, 
söyler, durur. Gelgelelim Sazın ı  Çalana şiirini bir türlü ele geçi­
rememiştir. "Bütün Şiirleri" kitabmm başma, Kastamonu'nun bir 
amst olarak koymak ister ama, Mustafa Necati'nin geliş tarihi 
bir türlü bilinemediğinden ve Açıksöz'ün 1926 sonrast koleksi­
yonunun Kastamonu'da düzenli bulunmadtğmdan şiir de bu/u­
namaz. 

Sonunda, araşttrmalanmtz sonucu, Mustafa Necati'nin 

1928 Temmuzu'nda Kastamonu'ya geldiğini saptadtk ve ilk işi­
miz Açıksöz'ün bu ayki saytlanm aramak oldu. Bu saytlan, an­
cak Ankara Milli Kütüphane'de bu/abi/dik. Bir-iki sayfa çevirir 
çevirmez bu defineye rastlaytverdik. . .  "EIIialtt ytl önce ve onyedi 
yaşmdaki bir genç" Mehmet R1fat taratmdan yaztlan, zamamn 

Milli Eğitim Bakam'ntn da beğendiği bu şiiri, ilk kez, memleketi 
Cide'nin gazetesi "Cide Postas ı"ndan sunuyoruz: 

3) R ıfat llgaz; Sanyazma, Çınar Yayınları , 4. basım, s. 1 37. 
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SAZINI ÇALANA * 
Ey zulmete saztyla haykmp duran Aş1k, 
Yildizsiz ufuk/ara, sCinük mehtaba yalvar! 
Ey m1zrab1 si!IZma durmadan vuran Aş1k, 
Senin de mi kalbinde sonsuz bir etemin var? 

Kim bilir, yaratt1ğm nağmeyi kim dinliyor, 
Bu teryadla ağliyor kimbilir . . .  hangi kadm? 
Hangi aş1k kalbini bastlrarak inliyor, 
Vur m1zrab1 . .  kalbieri ağlatmaksa maksadm! . . .  

Incecik parmaklarm teleri inletirken, 
Ufuk/ara dCikülsün ac1lan kalbinin. 
Bu sadalar ruhlan kanadsm olup diken, 
Ç1ksm sonsuz gCiklere yaradd1ğm bir enin! . .  

Ilahidir sazmdan, yükselen her bir perde, 
Bu hülya dolu sesler, bütan kalbieri sular. 
Yildizlar titreşiyor bu nağmeyle gCiklerde, 
Çağliyor kalbin gibi şimdi irmaklar sular . . .  

Ey yarall kalbiere binbir teselli katan, 
Karanliğa bakarak in/e, durmadan inle! 
Ey saztyla ağlayan, ey sazwla ağ/atan, 
Zu/metleri parçala coşkun nağmelerinle! . .  

Gece/erin ruhu da iniesin vur m1zrab1, 
Kalbinden, IZdlrabm Cirdüğü ağ sökülsün. 
Aksm hasta ruhlara nağmelerin şarab1: 
Vur m1zrab1, ağlayan kalb/er bir parça gülsün! . .  

27 May1s 1928 
Mehmet Rlfat 

• Açiksöz gazetesi , Kastamonu; 2 Temmuz 1 928. 
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Cide Postasinın yeni sayısı gelmeden Rıfat l lgaz'dan mek­
tup gelmişti. . .  Hoca çok sevinçliydi . . .  

Dost Mehmet Saydur, 22. 1 1. 1 984 
Mektubunu okudum, sevinerek . . .  Arad1ğ1m şiiri sonunda 

bulmuşsuni Ufkunu kutlanm! Teşekkür/er! 
(Not olarak hemen belirteyim. Eski harfleri okuyamamak-

tan gelen iki dizede, iki yanliş var: Yazd1ğ1m gibi düzeltirsin!) 
Dize 13: 
"/lahidir sazından yükselen her bir perde, · 
Dize 22: 
"Kalbinden, IZdlfabm ördüğü ağ sökülsün" 
Bu iki kelimenin yanliş1, doğru okuyamamaktan da olabilir, 

yanltş dizgiden de . . .  Birinci olasiilk daha akla yakmdlf: (Eski ya­
ztyla yazdtğt iki satlf} 

Pardon!. . Eski harflerle yaztp gitmişimf Şöyle yazmtştm: 
"Bu iki kelimeyi, bu harfleri iyi bilmeyenler . . .  Açtkcast bizim 

yaşam1m1zda olmayanlar . . .  " 
Yani sonradan öğrenenler, demek istemişim . . .  Bu tür yaml­

gtlara düşebilirler. Doğaldlf bu! 
Şimdi sana ve bana düşen iş: önce Bartın gazetesine, 

Esen Aliş'e şiirin doğrusunu (düzeltilmişini) ulaştlfmak. 

22 � Xl - 1 "'!3"'? 
[)oft Mdı """"'d �� ..... .., 
fl/1 � c._ b-... .......... 19� cL...., ........ ., � vı...t./1 .J - -�\�� ,..,._, _.s .;_._� - S:..!> ........._.. ..., cL.a. ):ı-. 1/ � f L-. ..,  

iA -t -le"" � le._, j � ...,..... .1 {e �-e-L �ı:.-...- 'l -&rı -
( tl��  ofow.L /ı� ...... erı bd.1-�'f'-"":' . t-1-/21· -lı..a;z-flvı-,.' 

Imza günleri duyduğun, okuduğun gibi çok iyi gitmektedir. 
Bir imza günü de Kastamonu ve Inebolu için düşünülmektedir. 

Bu satlflan hemen yazworum. Gözlerinden öperim. Başan-
lar. . .  Imza 
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Şiirin bulunuşu Hoca'nın çok hoşuna gitmişti . Yaptığım işi 
"utku" olarak niteliyordu. Gerçekten de öyle miydi? . . .  Değildi . . .  
Günlerce taş m ı  taşımıştım ki . . .  Üzerine düşülmediğinden bulu­
namamıştı . . .  Hoca seviniyordu ya, bu yeterdi . . .  

Birkaç ay soma Kitaplar dergisinde (Şubat 1 985) bir söyle­
şi si yayımlannııştı. Bu şiirin  i lk kez gün ışığına çıktığını beli rterek 
şöyle diyordu, llgaz: 

"Bu şiiri arad1m, araşt1rd1m, Kastamonu'da yok. En sonun­
da Mehmet Saygm isimli bir arkadaş1m -Gazi Eğitim Fakülte­
si'nde okuyor- araya araya bu şiiri bulmuş, bana gönderdi . . .  " 

Hoca, bana "Mehmet Saygın" diyordu. Bir düşündüğü olma­
lıydı .  . .  O kırk kuşağı şairlerindendi . .. Yine olağanüstü dönemler­
deydik . . .  Bunu bi lerek yapıyor olmalıydı . . .  

Yıllar sonra bu şiirle ilgili bi r sorumu şöyle yanıtlamışt ı :  
"Muallim Mektebi'nde okuyordum. G�rçeşme Mahallesi'nde 

oturuyorduk. Bir gece, alt kat1m1zda oturan adam durmadan 
saz çalwordu. Ahşap ev olduğu için rahatlikla duyuluyordu. O 
yüzden ders çal1şamwordum. Hoşuma da gidiyordu. Dertli ol­
duğu iç/i çal1şmdan belliydi. . .  Hem dinliyor ve hem de düşünü­
yordum. Bu adamm derdi ne olabilirdi? . .  Derdini teliere mi dök­
türrnek istiyordu? . .  O bir yandan çalarken ben de kalemi elime 
alm1ş, bu şiiri yazm1şt1m . . .  " 

HEMŞERI ILGISI .  . .  

8 Ocak 1 985 günlü Cumhuriyet gazetesi R ıfat llgaz' ın An­
kara'da imzasının olacağını yazıyordu . 

Hoca'ya bu kez başka bir sürpriz hazır1amalıydık . . .  Kendisi­
ne sahip çıkan Kastamonulular evreni genişlemeliydi. . .  Iki kişinin 
özel ilgisini aşmalıydı .  Kastamonu'nun bir "değeri" Kastamonu­
lular1a tanışrnalıydı .  . .  

Ankara'da ses getiren insanlarımız vardı .  . .  Emin Değer, Şa­
hap Ince, Muhar.rem Uğurlu, Niyazi Tamaç, Süleyman Çanga, 
Nasıh Nazl ı ,  Sırrı Kes . . .  Başbaşa gelip Hoca'ya bir yemek vere-
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mez miydik? Bu düşü nceyi Mehmet Yücel i le birlikte avukat 
Şahap ince'ye açmışt ık. Yaman bir dost olan Şahap Abimiz he­
men teletona sarı lmış : birkaç hemşeriyi arayıvermişti . Ertesi gü­
nü saat onaltıda buluşmaya gölürebi lmeye gelmişti . . .  

Geliş saatini oğlu Aydın'dan öğrendiğimiz için ertesi sabah 
Stad Otele koşmuştuk. l ig az bizi bekliyordu . . .  Kucaklaşıvermiştik 
yine . . .  O kanyağını yudumlark.en öneriyi açmıştım. Gözleri bir­
den parlamış: 

- Yahu , sahi mi diyorsu n !  . .  Kastamonulular bana yemek 
verecek öyle mi? !  .. Durun,  bir randevum vardı , erteleyeyim! . .  

Kalkmış,  teletona gitmişti . . .  Buluşmasını  erteliyordu. Bu luş­
ma hoşuna gitmişti. Ne iyi etmişti k . . .  Planlaması da yama nd ı. . .  

- Gençler! Ben şimdi yatıp dinleneyim . . .  Saat üçte (onbeş) 
gelin, beni alın !  . .  

Daha sonra yakasındaki rozeti göstermişti : 
- Bu rozeti gelinime buldurdum . . .  Saydur sorar, dedim! . .  
Bu, benden aldığ ı rozetti . . .  Taka çıkara iğne kısmı bükül-

müştü . Bende daha yenisi vard ı .  Değişti rmiştim. Hoca'dan geri­
ye aldığım Gazi rozetini bir anı olarak koruyacaktım . . .  

Buluşma işi de  tamamdı i şte . . .  Az sonra Hoca dinlenmeye 
yollanmış, biz de Şahap Abimizin bürosunu tutmuştuk . . .  Avuka­
tımız da haberimize çok sevinmiş, dostlarını yeniden aramıştı .  . .  

Dediği saate Hoca'yı bizi bekler bulmuştuk. Almış, Şahap 
Abimizin bürosuna getirmiştik. Emin Değer, Muharrem Uğurlu , 
Niyazi Tamaç, Süleyman Çanga, llhan Erenel oradaydılar. Ere­
nel dışındaki kişiler llgaz ile i lk kez tanışıyorlardı . . .  

l lgaz'ın özelliklerinden biri d e  i lk tanışt ığı kişi ile beş-on da­
kika içinde yakınlık kuruvermesiydi. Tanışanın kafasındaki Rıfat 
l lgaz, kısa sürede yerini sıradan ama sıcacık yakınlığı olan bir 11-
gaz'a bırakıveriyordu . . .  Yine öyle olmuştu. Orada bulunanlar, 
Hoca ile derin ve tatl ı bir söyleşiye dalıvermişlerdi.  .. Hoca, sanki 
kırk yıllık tanıdıklarıydı .  .. 
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Birlikte yemeğe geçmiştik. Söyleşi sıcaktı ve oldukça derin­
leşmişti. .. Hoca da kendinden geçmişti. .. Oldukça mutıuydu . . .  Bu 
arada Şahap Ince bir soru yönehmişti : 

- Hocam! Yıllar sonra neden Cide'ye yerleştiniz? 
Bu soru , l lgaz'ın yapıtların ı  okumamışlığın göstergesiydi .  

Hoca: 
- Şahapcığ ım, sen bu soruyu sormamış· ol! Sarıyazmayı 

okuduktan sonra sorabi lirsin!  deyivermişti . . .  
Yemekte bol bo l  Kastamonu'dan konuşmuştuk . . .  Hem de 

Kastamonu ağzıyla . . .  Köylüsü, işçisi , gurbetçisi , balıkçısı ,  orma­
nı ,  ormancısı ,  dili , geleneği . .. Ç ıkarken akl ıma takılganlık (mu­
ziplik) gelivermişti :  

- Hocam, Kahve içmeye gidecek miyiz? . .*  
- Zaman i lerledi ,  şimdi gapanu ! . . **  
Gülüşmüştük . . .  Hoca'yı otele götürmüş, kahveleri orada iç­

miştik . . .  
Ertesi günü akşamüstü yine otelde buluşmuştuk. Sara geç­

miş, hem rakı içiyor ve hem de söyleşiyorduk. Dün akşamki 
hemşerileri i le ilgi li olarak benden bilgi alıyordu . Çok sevindiği 
belliydi. .. Birlik olmal ı ,  kenetlenmeli, halka dönük çalışmalıydık . . .  
Konuşuyordu . . .  Sanat Kurumu'ndaki söyleşisine az bir zaman 
kaldığının farkında değildi . . .  Oysa, verilen saatiere titizlikle uyar­
dı .  . .  O yine de, 

-Getir! Getir! Bi r kadeh daha tokuşturalı m! . .  diyordu. 
Rakılarımız bitmişti . . .  Yine de anlatıyordu . . .  Alanlarında ses 

getiren hemşeri lerimiz vard ı ,  demek . . .  Kastamonu'ya dönük ne­
ler yapıyorlardı .  .. Daha neler yapabili rlerdi . .. Garsonu çağırmış 
bi r kadeh rak ı daha istemişti . . .  Zamanın daraldığını anımsattı­
ğımda; 

- Rıfat llgaz'la kadeh tokuşturdum, demek başkadır;  ka­
deh böldüm, demek başka! . .  diyordu . . .  

• Kastamonu'da içkili yemekten sonra kahvenin genelevde içilmesi 
adettir. 
Gapanu: Kapanı r. 
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Bu ne içtenlikti böyle . . .  Kadehi bölmüş (paylaşmış), tokuştu­
rup içmiştik . . .  Kalkmış, ancak birkaç dakika kalmışken Sanat 
Kurumu'na ulaşmıştık. Salon tıkl ım tıklırndı .  l lgaz çıkmış, konuş­
masına başlamıştı ; 

- Efendim, dün akşam Şahap Ince, Emin Değer, Niyazi 
Tamaç gibi hemşerilerim onuruma yemek verdiler. Sözlerime 
başlamadan, kendilerine buradan teşekkür ediyorum . . .  

Hoca sözlerine böyle başlamışt ı . . .  Şahap Abimiz duygulan­
mış gözlerle bana bakıyordu . . .  l lgaz çok değişik bi r insandı .  . .  
Teşekkürlük bir şey m i  yapmıştık? . .  Biz O'na teşekkür etmeliy­
dik . . .  

Salondan otelin önüne geldiğimizde ben çabuk inmiş, Ho­
ca'nın ineceği kapıyı açmış;  

- Buyurun Efendim ! . .  diyerek emireri gibi gırgıra hazırola 
geçmiştim . . .  

Hoca da bozmamışt ı .  "Teşekkür ederim!" derken e l i  elime 
değmişti . .. Avucuma bir demir para, "bahşiş" koymuştu . . .  Bu 
"bir" liraydı ! . .  Bir "teşekkür ederim" de ben savurmuş, cebime 
koymuştu m. Artık tanıyordum ya . . .  M izah ustasının böyle dav­
ranması doğaldı . . .  

Kastamonu'ya gidecektim. Bu nedenle Hoca'dan ayrılmış­
tım. Şahap Abimiz o gün Hoca'nın kitaplarını takım olarak almış, 
Sanyazma'yı iki gecede devirmiş . . .  Kafasındaki tüm sorulara 
yanıt bulunca, sorduğu soru için Hoca'dan özür dilemiş . . .  In­
ce'nin bu davranışına Hoca da çok sevinmiş . . .  

GIZLiCE KASTAMONU'YA . . .  

Ertesi günkü Özel Eğitim s ınavına çalışmak üzere erken­
den eve gidecektim. Kızı lay'a gelmişken Şahap Ince'nin bürosu­
na uğramak alışkanlıkt ı .  Daha kapıdan girerken avukat ım rahat­
layıvermişti. . .  

- Yahu, iyi ki geldin !  Nerede olduğunu araştırıyordum . .  . 
R ıfat Hoca burada. Kastamonu'ya gideceğim, diye tutturmuş .. . 
Kastamonu'dan da "gelme" diyorlarmış . . .  
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- Şimdi nerede? . .  
- Yenigün'de . . .  Seni bulup göndermemi istedi . Bekliyor . . .  
Akşam karanlığı çökmek üzereydi . Hemen Yenigün'e ulaş­

mıştım. Kapıdan girince karş ımda ama uzağımdaydı .  . .  Kemal 
Bayram'la* konuşmaya dalmıştı . Kanyak bardağı elindeydi . . .  
Çok sinirli olduğu azaktan belliydi. . .  Sol dudağı düşmüştü . . .  Çok 
içince böyle olurdu . . .  Hele bir de sinirli o lursa ! . .  Beni görür gör­
mez bir kıpırdadı : 

-Hah ! Saydur!. .  Saydur geldi, bak! . .  
Kemal Bayram'a beni tanıtıyordu . Daha yerime oturmadan 

bana dönmüş; 
- Ben Malatya'dan imzadan geliyorum! Sen de varsan 

Kastamonu'ya imzaya gideceğim. Yoksan gidemeyeceğim!. .. 
- Bir düşüneyim Hocam! deyivermiştim. 
- Bak, sen de "düşüneyim" diyorsun! Rıfat l lgaz'la gider-

sen ileride başına işler gelir değil mi? ! . .  Herkes korkuyor zaten! . .  
üç saattir Kastamonu'yla görüşüyorum !  Kiminle görüşsem "Gel­
me!" diyor! . .  Kitap satmanın, imzalamanın yasağı mı olurmuş 
be! . .  Gerekirse Topçuönünde, Nasrullah Meydanı'nda imzalaya­
cağım! . .  Bu, olay çıkarmaksa, olay çıkarmaya da gideceğiz ha! . .  

- Hocam, ben onu düşünmüyorum. Yarın sınavım var. Sı­
navı düşünüyorum. Ancak, mademki bqyle diyorsunuz; "gidiyo­
ruz" öyleyse! . .  

Yüzü birden şenlenivermişti. Canlandı , dudakları gülücükle­
re, kahkahalara hazırl ık yapmaya başladı .  

- Gördün mü Kemal Bayram! Bi r bardak daha iste, Saydur 
için ! . .  

Sonra bana dönmüş, cebini göstererek; 
- Bir koşulu m var: Masrafiarım ız ın- tonu ayrıldı .  Malatya'da 

iyi kitap satıldı. Bütün haracamalar buradan olacak . . .  
Kaç arabasıyla gideceğimizi soruyordu. Sabah dağıtımlar­

dan kitap toplayacaktık. Gizli gidecekti k!. .  Rıtat l lgaz'ın Kasta-

• Çukurkavakl ı .  
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monu'ya geldiğinden kimsenin haberi olmayacakt ı .  . .  Bir telefon 
numarası uzatmış, bulmamı istemişti . Yurtta kalan bir kızdı bu . . .  
Oda arkadaşı telefona gelmiş; Hoca ona otobüsün kalkacağı sa­
ati vermişti. Gelirse gelirdi. . .  

Özel Eğitim sınavı iyi geçmiş, tam saatinde Hoca'yı bulmuş­
tum. Birlikte Kızı lay'a çıkmıştık. Önce Süleyman Ege'ye uğraya­
caktık. Kapıdan girerken Ege ayağa kalkmış, konuğunu nazikçe 
karşılıyordu: 

- Ulan başbelası,  sen ölmedin mi daha! . .  
- Seni de öldüremediler ya ! . .  Neydi o ! . .  El lerinden, ayakla-

rından ranzaya bağl ı ! . .  Demek yaşıyorsun ! . .  
Iki inatçı adamın birbi rlerine övgüleriydi bunlar . . .  Çok olaylar 

yüklü . . .  
Zamanımız olmadığı için Ç ınar Yayınları 'nın Yazın Dağı­

tım'a verdiği kitapları "iade" almış; bir valiz ve bir çuvala koyarak 
terminale u laşmıştık. Hoca'nın akşam telefonda "gelsin" dediği 
kız gelmiş bekliyordu. Hoca onu görünce: 

- Hadi sen başının çaresine bak! . .  Işleri çözebilirsen bizi 
bulursun . . .  demiş kızla bi r yere oturmaya gitmişti. 

Otobüs gelir gelmez kitapları yüklemeli , Hoca'yı bulmalıy­
dım. Öyle de yapmış, onları kateteryada çay içerken bulmuş­
tum. On dakika sonra otobüsün yanına giderken; 

- Sizler gençsiniz! . .  Hadi bakayım, önden yürüyün! . .  Deyi­
vermişti . 

Kız i le tanışmamı istediği belliydi .  Sartyazma'da anlattığı 
gibi kendisi yaman bir çapkındı .  Bu konuda bana yardım etmek 
istiyordu . . .  Telefon numarası al ışverişi yapmamızı bile önermiş 
ve sağlamıştı. . .  

Otobüse binerken dışına, içine özenle bakmış; 
- Kastamonu'ya böyle lüks otobüsler de çalışıyor mu? diye 

sorma gereği duymuştu. 
Bu sorunun bir nedeni olmalıydı . . .  Aynı otobüsler Istanbul­

Kastamonu arası da çalıştığı için bilmesi gerekirken bilmiyordu. 
Sormuştum:  
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niz? 
- Siz en son Ankara'dan Kastamonu'ya ne zaman gitmişti-

- Dur bakalım . . .  Tosya Zelzelesi . .. 1943-1 944 demek ki ! . .  
Şimdi anlamıştım. Bir soru daha sormuştum: 
"Peki Hocam, yolculuğumuz size göre kaç saat sürecek?" 
- Sekiz veya dokuz . . .  En iyimser yedi saat. . .  
- Aman Hocam olur mu ! . .  Dört saatte Kastamonu'dayız ! . .  
Yanıta çok sevinmişti . Dört saatti . . .  Sürekli söyleşecektik . . .  

Araya girecek bir üçüncü kişi yoktu. Ah keşke bir teybirn olsay­
dı .  .. Not tutsa mıydım? . .  Kızar mıydı? .. Öyle ya, gizli gidiyor­
duk . . .  Kuşkulananlar olurdu . . .  Bu konularda ne düşündüğünü en 
iyisi çaktırmadan sormaktı :  

- Hocam, gizliliğimiz ne kadar sürecek? 
- Üç-dört gün . . .  Havayı koklayacağız . . .  Birileri bizleri izle-

rnede n, biz birilerini izleyeceğiz. Gece otellerden isim listesini 
topladıklarında çakmazlarsa iyi .  .. Çakarlarsa, çaktıklarını çak­
mamız gerek . . .  

- Peki , beni tanıyanlar çok olur. Siz de yanımda olacaksı­
nız.  Sizi kim diye tanıtacağım? 

- Bir çözüm bulalım . . .  Tamam! . .  Ben senin Gazi'den Ho­
can ve emekli öğretmen R ıfat Bey olayım . . .  Bak, bir de sana ad 
uyduralım. Dışarıdan otelde beni telefonla aradığında 'kim arıyor 
diyelim' diye sorariarsa 'Mehmet Saygın' dersin . . .  Şu andan baş­
layarak da Kastamonu ağzıyla konuşacağız. Tamam mı,  bitek* 
Memetçük! . .  

- Tamam Hocam!. . .  
Neden gizli gidiyorduk? . .  Hoca böyle düşündüysa bir nede­

ni vardı ,  kuşkusuz. Ama akl ım almıyordu . . .  Kastamonu'dan çık­
mış bu yörenin gözü, kulağı olan, yüreği insan sevgisiyle atan 
bu adam neden sakıncalı olsundu?! . .  Bakanlar il sınırında da­
vul-zurna konvoylarla karşı lanırdı,  sürekli. . .  Neredeyse, Rıfat 11-
gaz'ı il sınırında görevliler ( !) karşılayacak ve sınırdışı edecek-

* Bitek: Biricik. 
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lerdi, demek . . .  Peki neden? .. Demokrasiyi , özgürlüğü , köylüyü, 
i şçiyi , işsizi. .. lşledin ,  yazdın ,  onları savundun diye mi? .. Hani, 
Cumhuriyet kimsesizlerin kimsesiydi . . .  Kırk yıldır  bu alanda yıl­
madan uğraş veren bir yazar, bir demokrasi, özgürlük savaşı m­
cıs ı  vardı yanımda . . .  Benim yakın arkadaşım . . .  Halk kesiminin 
sevdiği, kucaklamak istediği . . .  Otobüsün içinde Rıfat llgaz'ın ol­
duğunu bilseler yolcular ne yaparlard ı ,  acaba? . .  Ünü ü lke sınır­
larını aşmış bir yazar vardı aramızda . .  Düşündüklerimi açmalıy­
dım.  

- Hocam, gidip mikrofondan anons etsem; desem ki ,  "Ey 
hemşeriler! Ünlü yazar Rıfat llgaz aramızda bulunmaktadır! . .  
Kastamonulular olarak 'Hoşgeldiniz' deriz" 

Hoşuna gitmişti: 
- Iş otobüs yolcularıyla ya da halkımızla bitse kolay . . .  Ba­

ğı rlarına basarlardı .  Zaten sorun halka inebi lmektedir . . .  Halka 
u laşabildin mi, gerisi kolaydır!. . 

- Halka inebilmek . . .  Çok güzel. . .  Bu nasıl  olacak? 
- Halk sağduyuludur, bilg edir . . .  Kalıplaşmış tutum sahibi 

değildir. Halkın içinde ve halk gibi yaşayacaksın ! . .  Onlardan çok 
şey öğreneceksin ve onlardan öğrendiğini onlara sezdirecek­
sin . . .  Işte atasözleri . . .  Birileri yazmadı bunları ; halkın sözleri . . .  
Gücünü, kaynağını halktan alacaksın!  . .  

l lgaz dediklerini yaşıyor, yaşadıklarını söylüyordu . . .  Katıl­
mamak olası mıydı? .. Çok önemli şeyler konuşuyorduk. Not al­
sam ne kadar da iyi olurdu . . .  

- Ben bunları sonra yazarsam, diye şimdiden kısa notlar 
al sam . . .  

- Anladım . . .  Sen ilerde anı larımızı yazacaksın. Anı yaz­
mak için not tutmak gerekmez. H ele günlük, hiç! .. Bir görevli ge­
lir, alır gider, belge olur. Zararı başkalarına da dokunur. Onemli 
o lan tıpatıp aynısını yazmak değildir. Belleğine güveneceksin, 
iskeletini yitirmeyeceksin, yeter! . .  
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- Tamam öyleyse . . .  Ben de iskaleti belleğimda oluşturaca­
ğım . . .  

O günlerde sözlenmiştim v e  işler pek d e  yolunda yürümü­
yordu. Evililik gediklisi l lgaz arkadaşıma zaman beliuğunda bu 
konuları da açmışt ım. O ise di nliyor ama, kapatmaya çalışıyor 
gibiydi. Öyle böyle derken Çankı rı'yı geçmiştik. l lgaz dağları gö­
rünmüştü . . .  Tepeleri karl ı ,  etekleri sisliydi. . .  

- Hoca adaşlarınız göründü . . .  Neler duyumsuyorsunuz? . .  
- Oldukça soğuk karşıl ıyorlar, baksana! . .  
- Ben geçen hafta da gelmiştim. Tepegen doruğa sisliydi . . .  

Yollar da  dondu . Siz geliyorsunuz diye hayli yumuşamışlar. . .  
Bir süre sonra da l lgaz ilçesindeki dinlenme yerinde araba­

dan inmiştik. Çay verilen bölüme geçip oturduğumuıda Hoca bir 
şeyler anımsamışt ı :  

- Bir  kez l igazlı  biriyle karş ı laşt ım.  " l lgaz dağı l lgaz' ındır" 
demişti .  Çok kızd ı m. Dedim ki , " l lgaz ilçesi deği l ;  Çankırı bile 
yokken llgaz dağı vard ı .  Senin köy adını dağdan aldı ,  sonra i lçe 
oldu . . .  Hadi ordan ! . ." 

Bunları söylerker:ı bile yine sinirlenmişti .  . .  Kastamonu'ya 
olan duyarl ı l ığı açıkça görülüyordu . . .  Nasıl olmasındı? .. Soyadı­
nı bi le bu dağdan almıştı . . .  Soyadı Yasası çıktığı nda Gerade'de 
öğretmen olan Mehmet Rıfat , kardeşleriyle haberleşmeden, 
memleketini en güzel anlatan " l lgaz"ın ad ını soyadı olarak seçi­
vermişti. 

Oldukça sık ve uzun çam ağaçlarıyla süslü l igazlardan ge­
çerken nefes alması etki lenmişti . Dağdan iniş bitmiş, Kastamo­
nu'ya yaklaşmıştık. Sağ yanımızda oturan bayan bana dönerek 
sormuştu: 

- Beyefendi , şu karşıda görünen binalar ne? 
Karşıda, Araç yolu çıkışında, çam fidanların ın arasındaki bi­

nalardı sorduğu ! . .  Burası genelevdi. . .  Ya nası l  söyleyecektim?! . .  
Yardımıma l lgaz yetişivermişti ;  

- Fabrika hamfendi , fabrika ! . .  
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Işitenler gülmüşlerdi. Kadın pot kırdığını anlamış, susmuş­
tu . Atlatmıştık. Yeniden işimize dönüyordum. Ben pazar akşamı 
dönecektim. Gizli Rıfat l lgaz'a eşlik edecek, her yönden sağlam 
birisi gerekliydi. Bu kişiyle Hoca'yı hemen tanıştırmalıydım. Aklı­
ma i lk gelen emekli öğretmen lhsan Ukray'dı . . .  Tam aradığımız 
adamdı . . .  Güvenli bir dost idi . . .  üste lik, l lgaz'ın hemen tüm ya­
pıtlar ını  beğeniyle okumuş bir kişiydi . . .  Hoca'ya açtığımda bir an 
önce tanışmak istediğini belirtmişti . Sınav yapacaktı . . .  

14  Nisan 1985 Cuma günü saat onbeş dolaylarında Kasta­
monu'ya inmiştik. Doğruca otele koşmuştuk. Hoca yalnız kala­
cakt ı .  Otelci , kimliğini al ıp adın ı  okuyunca başını kaldır ıp l lgaz'a 
bakmışt ı ;  

- Efendim, hoşgeldiniz ! . .  
- Hoşbulduk, kardeş ! Memleketimize şöyle bir uzanalım, 

dedik . . .  
Hoca'ya seçkin bi r oda verilmişti. Hemen dinlenmeye çekil­

meliydi . Eşyalarımızı odaya çıkarmış, Hoca'ya "iyi dinlenmeler!" 
demiştim.  Gerektiğinde Mehmet Saygı n  olarak telefon edecek­
tim . . .  

Doğruca lhsan Bey'i aramaya koyulmuştum. Öğretmenler 
lokalinden yeni çıkmış,  yürüye rek evine yollanmıştı . . .  Yetişebilir­
dim. H ı zlı h ızl ı  yürürken Dr. At ıf Uğurlu'ya rastlamışt ım.  Atıf 
Bey'in bilgisinin olmasında yarar vardı .  Söylemiştim. 

- Nerede! . .  demişti şaşkınl ıkla . . .  Yardımcı olacaktı . . .  
Üçyüz metre sonra lhsan Bey'i görmüştüm. Seslenmiş, dur­

durmuştu m. Çok önemli bir işimin olduğunu belirterek yanındaki 
adamdan izin almıŞt ım.  Geriye dönmüştük . . .  lhsan Bey'e bi r bir 
anlat ı rken sevinmiş,  gü lmeye başlamıştı . . .  Demek Rıfat l lgaz 
buradaydı . . .  O hayranı o lduğu adam . . .  Üstelik kendisini bekliyor­
du . . .  Bir de birlikte olacaklardı . . .  Şu işe bak . . .  

Hoca'ya dinlenme süresi tanımıştık. Saat dokuza doğru ya­
nına gidecek, "Mehmet Saygın'ın sözünü ettiği ihsan Hoca be-
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nim!" diyecekti. . .  Hemen eve gitmeli, yemeğini yemeliydi .  . .  Eşine 
bile söylememeliydi . . .  

l i k  kez Kitaplar dergisindeki söyleşisinde bana verdiği adı 
yeniden almış, "Mehmet Saygın" olarak saat yirmiikiye doğru 
Hoca'yı aramıştım: 

- Hocam ben Mehmet Saygın!  Nasılsınız? 
- Ooo Saygın! . .  Çok iyiyim . . .  lhsan Bey geldi ! . .  
- Sınav yaptınız mı? 
- "Beya"* bi adam o, yahu ! . .  Dikkat et "bayağı" demedim, 

'beya! . . "  
- Tanıştıkça daha da sevineceksiniz. Çok güvenilirdir . . .  
- Sabah, kanyağımı getireceksin, değil mi? 
- Tamam, kahvaıtıya yetiştireceğim! . .  
O gece rahat bir uyku almıştım. Sabah ilk iş im cep kanyağı 

bulmak olmuştu . .  Içmeye sabah başlıyor, yatıncaya kadar yu­
dum yudum kanyak içiyordu . . .  Ancak, bu kadar sürede içtiği ,  
normal insanın bir oturuşta içtiğinden fazla değildi .  Otelciye gö­
rünmeden asansöre dalmayı başarmışt ım . . .  Katta indiğirnde de 
çevreyi kontrol etmeyi unutmamışt ım . . .  Kimsecikler yoktu . Ho­
ca'nın kapısı aralıklıydı.  Günlük traş ını  olmuş, kahvaltı yapıyor­
du . . .  

- Güzel uyudu m, dinlendi m . .  Bak sakalımı da yülüdüm . . .  
Bir yudum kanyak almışt ı .  Çıkıp birkaç yüz metre yürüye­

cektik. Oda temizliğine bakan kadını çağırmıştı. 
- Bak teyze l Benim odam dağınıktır .. Kitaplarım falan işte 

böyle, kimi acık, kimi atık . . .  Sen sadece yatağı düzeltiver . . .  Her 
şey olduğu yerde, olduğu gibi kalsın . . .  Aradığı mı bıraktığım yer­
de aynını bulmalıyım . . .  Tamam mı kardeş? . .  

Otelden çıkmış, geziyorduk. Şurası eski Muallim Mektebi 
idi . . .  Yerine park yapılmıştı. .. Nasrullah Köprüsü aynen duruyor­
du . . .  Şuradaki kitabevini Saim Efendi çalıştırırdı .  . .  Geceliği yüz 

• Beya: Kastamonu'da "çok iyi", "normalin üstünde" anlamında . .. 
•• Yülümek: Bir araç yardımıyla kazımak, traş olmak ... 
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paraya kitaplar alırd ı .  . .  Uzunsokak şu karş ıdaydı . . .  Azıcık uzakta 
olmasa bir kez daha yürürdü . . .  

Yol üstünde kimi zaman arkadaşlara rastlıyordum.  Bana 
"Hoşgeldin"!  diyorlard ı .  Bu yanımda duran ihtiyar da k imdi .  . .  
Uzun boylu, yakışıklı ,  sevecen adam . . .  Zorda kal ınca tanıştırı­
yordum: 

- Emekli öğretmen Rıfat Bey! .. Gazi'den Hocam olurlar! .. 
Gezmeye geldik!. . 

Arkadaşımdan bir "Hoşgeldiniz efendim!" çıkıyor, başka bir 
konuşma olmuyordu . . .  llgaz bir burukluk duyuyor olmal ıydı . .  
Kendi kendinde yabancı gibiydi . . .  Oysa ben O'ndan daha fazla 
üzülüyordum. Şimdilik olsundu . .  . 

Kolkala yürüyüş sürüyordu. Kulağıma fısı ldayarak; 
- Şimdi arkamıza bir dön ve gelenlerin fotoğrafını belleği­

ne çek! .. Bir de yüz metre sonra . . .  Düşün, aynı kişiler var mı? . . .  
Beceriksiz bi r şeki lde dediğini iki-üç kez yapmıştım. Izleyen 

kimse yoktu . Tamam. iyiydi . . .  Yürümeyi gönül rahatlığıyla sürdü­
rebi lirdik . . .  

B i r  süre sonra merdivensi:i bir lokantaya gidecektik. Bu  ara­
da lhsan Bey de bizi bulmuştu . Birlikte Bi rtat lokantasına girmiş, 
arka masalardan birine oturmuştuk. Benim arkam, Hoca'n ın yü­
zü cama dönüktü . . .  Yiyor. içiyor ve söyleşiyorduk . . .  Hoca bir ara 
sevinçle başın ı  sallamaya başlamıştı . . .  Bi r tanıdığının selamını 
alıyor olmalıydı . . .  Bu bir öğretmendi . . .  M asamıza gelmiş, Hoca 
ile tokalaşırken ;  

- Efendim, Rıfat llgaz'sınız . . .  Hoş geldiniz! Saygılar suna­
rım!  . .  

l lgaz çok sevinmişti. Tanıyan birisi çıkmıştı işte . .  Oturmasını 
istemiş ama, arkadaşının olduğunu gerekçe göstererek Ho­
ca'dan izin almıştı . Bu öğretmeni de l lgaz'a lhsan Bey tanıtırken 
övmüştü. Gerçek bile olsa, istenmeyen yönlerini söylemeye lh­
san Bey'in dürüstlüğü elvermiyordu . . .  Aslında, bir anda tüm plan 
altüst olmuştu . Bu öğretmen, çok görevler (!) üstlendiği konuşu-
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lan biriydi .  .. Tanıması gereken değil, tanımaması gereken bir ki­
şi Hoca'yı tanımıştı . Kaşık elimde kalıvermişti. . .  Bu durumu söy­
lemeliydim. 

- Hocam, artık gizliliğe gerek kalmadı ! . .  Sanırım, az sonra 
görevlilerin burada olduğunuzdan bilgisi olur! . .  

- Ya, öyle mi? !? .  Tamam ! . .  der demez lhsan Hoca artık 
duramamıştı :  

- Evet Hocam! . .  Aynen öyle ! . .  
Bi r süre sonra çıkıp gitmişlerdi . Belki de  haber vermeye . . .  

Aman sen de, olursa olsundu . . .  
Kaçan neşemizi içkiyle toplamaya çalışıyorduk. Bu kez de 

garson, ertesi günü yapılacak olan üniversite s ınavı nedeniyle 
saat onsekizde içki yasağının başiayacağını söyleyivermişti . l l­
gaz garsonu rahatlatmıştı ; 

- Gençlerimizin rahat bir ortamda sınava girmeleri bizi de 
mutlu edecektir! 

Üç genç yan masada yemek yiyorlardı .  Konuk oldukları bel-
liydi. Hoca, onlarla konuşmak istemişti: 

- Gençler! Hangi lisedensiniz? 
Üçü de dönüp bakmışlardı .  Yanıt yakın olandandı: 
- Inebolu Lisesi'nden . . .  
- Ha güzel! Sizin oraları, yani lnebolu'yu , Cide'yi , Kasta-

monu'yu yazan, çizen, anlatan bir yazar var. Kimdir o? Bilebile­
cek misiniz bakalım? 

Gençlerden ses çıkmıyordu. Hoca kopya vermek istemişti : 
- Hani şu Hababam Sınıfı var ya !. . Onun da yazarı . . .  
Gençlerden birisi "Aziz Nesi n!" deyivermişti . . .  Birden Ho-

ca'nın kaşları çatılmıştı .  Bu yanıtı alacağını hiç mi hiç düşünme­
miş olmalıyd ı . .  Başıyla "değil" i şareti yapmışt ı .  Gençlerden ikin­
cisi, 

- Remzi ! . .  diye başlamış ve takılmıştı . 
Hoca'nın işareti yine aynıydı .  Üçüncüsü de bir şey atmalıy-

dı : 
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- Rıfat! . .  der demez. 
- Hah, tamam! Söyle söyle! .. diye patiarnıştı l lgaz . . .  
- Işık . . .  Rıfat Işık! . .  
Yine olmamıştı .  Soru test şeklinde mi olmalıydı ,  yoksa . . .  

Dört seçenek ve birisi R ıfat llgaz . . .  Birisi "a" dediğinde olmadıy­
sa üç seçenek kalırdı geriye . . .  Ve, "Rıfat" diyen sorunun yanıtını 
"c!" diye biliverirdi . . .  Bu da bilme olurdu . . .  Hoca yine de işi tatlıya 
bağlamıştı :  

- Gençler! Edebiyat kitaplarına alınmayacak kadar değerli 
yazarlarımız, ozanlarımız vard ır . . .  Ders kitaplarının dışına taşa­
rak bu yazarları tanımadıkça edebiyatı tanımış olmazsınız . . .  
Sevmeniz de olası değildir . . .  

Hiç de iyi şeyler olmamıştı bu lokantada . . .  Otele gelmiş, sa­
landa dinlenmeye çekilmiştik. Daha akşamdı .  .. Gündemsiz geçi­
yordu akşamlarımız! . .  Bir şeyler yapmalıydı . . .  Bir öneri düşünür­
ken, Hoca'dan emir almıştı m :  

- Yukarı çık! Valizi aç! Traş takımlarını al, sakalını yülü ! . .  
Sonra buraya gel, seni bir yere götüreceğim . . .  Hadi bakalım! . .  

"Tamam" demekten başka bir  yol yoktu . . .  Odaya çıkmış, 
traş oluyordum. Acaba nereye götürecekti? . . Kayaltı'ndaki işle­
yen gelenekleri sormuştu . . .  Yazacak mıydı ne? Oraya mı gide­
cektik yoksa? . .  

Sakalımı yülüyüp yanına indiğimda b u  kez de; 
- Şimdi de bir kutu çikolota al gel, bakıyım!. .  emriyle karşı­

laşmıştım. 
O da yerine gelmişti. Son emir, taksi çağırmarndı. Binmiştik. 

Nereye gittiğimiz şotör sorduğunda ortaya çıkmıştı : 
- Söyle Saydur; neredeydi sözlünün evi?! . .  Sınav yapaca­

ğım! . .  
- Aman Hocam!. .  Yapmayın! . .  
Başka diyecek bir şey yoktu . . .  Kararlıydı . . .  Koskoca bir ya­

zarı mı kı racaktık? .. Peki, gittiğimiz evdekiler bana kızmayacak­
lar mıydı? . .  Haber bile vermeden . . .  
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- Uzunsokak! demek zorunda kalmıştım ki , Hoca yine atıl­
mıştı : 

- Nee?! . .  Uzunsokak mı! . .  Benim Uzunsokak yani ! . .  
Uzunsokak, l lgaz'ın okuduğu yıl larda Liseye gidip gelirken 

geçtiği sokaktı .  Bu sokakta kız tavladığı da olmuştu . . .  Bir ben­
zerlik vardı.  .. Bu benzerlik sürerse , bizim iş yatacak demekti . . .  

Eve girdiğimizde kurduğumuz tanıtım sürecekti. Bi r saat ka­
dar sonra konuğun gerçek kimliğini söyleyecektim 

Bir saatlik zaman olağan konukluk içinde geçmişti . Bu süre 
içinde Hoca tam bir Kastamonulu'ydu. Hiç açık vermemişti. Coş­
ku içinde konuşuyordu. Halkın arasında olmak O'nu çok mutlu 
ediyordu . . .  Sınavı da bitirmişti artık . . .  Açıklamalıydım: 

- Efendim, kusura bakmayın; kararlaştırdığımız için söyle­
memiştim. Konuğumuz Rıfat llgaz . . .  

- Aaa! . .  Öyle mi? ! . .  Niye önceden haber vermedin ! . .  Efen­
dim sefa geldiniz! . .  Hoş geldiniz ! . .  Ay kusura bakmayın! . .  Ay, bil­
seydik, etliekmek yapardık! . .  Hamur keserdik! . .  

Tam bir coşku almıştı ortal ığı .  . .  Hoca son derece mutlu , 
kahkahalar atıyordu . . .  Ne gerek vard ı .  . .  Aradığı şu sıcak ortam 
değil miydi? ! . .  Şu tertemiz insanlar . . . .  "Sorun halka inebi lmek­
teydi", gerçekten de . . .  Işte, kanıtı ortadaydı .  . .  

Söyleşi hemen 1 926'11 yıllara, Mehmet Rıfat' ın Uzunsokak'lı 
günlerine dönmüştü . . .  llgaz coşuyordu : 

- Ya, işte ben de bu sokaktanım . . .  Şurda bir yangın havu­
zu olacak? . .  

- Ay, o yangın havuzunu daha geçen ay yıktı lar! . .  Park 
yaptılar! . .  

Geçmişten günümüze izler çoktu. Yaşlı kadınla geçmiş 
günlerin derinliklerine dalmışlardı .  . .  

Otele döndüğümüzde sınav notunun dörtbuçuk olduğunu 
söylemiş ve eklemişti : 

- Ama yine de yola devam . . .  Rıfat l lgaz'ın evlilik konusun­
daki düşüncesi şudur: Bir evlendirme dairesi varsa bir de boşan­
dırma dairesi vardır . . .  
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Pazar günü de gelmişti. Akşamüstü Ankara'ya dönecektim. 
l hsan Bey, ben ve Hoca durum değerlendirmesi yapmıştık. Ho­
ca, pazartesi günü Vali'ye nezaket ziyaretinde bulunacaktı . Izin 
isteme sözkonusu değildi . Sonra, lhsan Bey kırtasiyelerle görü­
şecekti. Kırtasiyecilerin hiçbirisi imzaya yaklaşmazsa, l lgaz Top­
çuönü çarşısına gidecek, manavların arasına oturup kitap i mza­
layacaktı .  .. Olaysa olaydı . . .  

Otobüse Gazipaşa okulunun önünden binecektim. Oraya 
gitmeliydim. Gitmem gerektiğini belirtirken Hoca atılmıştı: 

- Sen beni uğurlamıştın .. Sıra bende ... Hadi l hsan Bey 
Saydur'u uğurlayalı m . . .  

Ezilmiş, büzülmüş, gerekmediğini söylemiştim. Yararsızdı .  
Otobüs görünmüştü . . .  Sarı l ırken "Hadi canım!. .�  demişti yine . . .  
Içten, sımsıcak, dolu dolu . . .  Otobüs hareket ederken kalkan el­
leriyle anıtı diki lecek bir aydınlanma savaşçısı olduğunu düşü­
nüyordum . . .  

Sözleşmemiz gereği Ankara'dan her akşam arıyor, gelişme­
lerle ilgili bilgiler alıyordum. Pazartesi Vali ile görüşmüş, saygı 
ziyareti olduğunu belirtmişti. Vali'nin sorması üzerine de imza ile 
ilgili düşüncelerini olduğu gibi söylemişti . . .  Gelgelelim hiçbir kita­
bevi imzaya yaklaşmıyordu . . .  

Salı akşamını iple çekmiştim. Teletona çıkar çıkmaz sesin­
den anlayacaktım . . .  Çok şeyler olabilirdi. Hatta, teletona bir baş­
kası bile çıkabilirdiL Telefonu odaya bağlamışlardı ki, tatj tonda 
bir ses ge�vermişti : 

- Evet Aydın!. .  
- Aydın değil Hocam, Saygın!. .  
- Oo Saygın! Kastamonu namusunu kurtardı! . .  
Bu kez ben çığlık atmıştı m . . .  Hoca anlatıyor, ben dinliyor­

dum . .  Muallim Mektebi'ndeyken geceliği yuz paraya kitaplar al­
dığı Saim Efendi'nin kitabevi yetkilisi gelmiş, kitabevlerinde imza 
atabileceğini söylemişti. Bu olsa olsa görevliler düzenlemesiy­
di. .. Onlara teşekkür etmek istiyordu . . .  Belediye hopörterinden 
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ilan vermişlerdi o kadar . . .  Görevli16r kordonu arasında kuyruklar 
oluşmuştu . . .  Aaa, ne i lgiydi ne ilgi ! . .  Kitaplar takım takım alını­
yordu . . .  Sırası gelen Hoca'nı n  elini öpmek, kucaklaşmak istiyor­
du . . .  Bu ne coşkuydu be! . .  Öğrenciler, öğretmenler, memurlar . . .  
Herkes ama herkes şaşkındı . . .  Böylesi görülmemiş şeydi . . .  Ote­
le bile gelmeye başlamışlard ı  . . .  Görevlilerden çekinen bile yok­
tu . . .  Kitap kitap! .. Imza imza! . .  Kalmamıştı ki ! . .  Kitap bitmişti . . .  
Bir gün sonra yine imza yapacaklardı . . .  Hemen kitap gönderme­
liydim . . .  

Beklediklerim i le  olanlar zıttı . . .  Bu  zafer birileriyle paylaşıl­
mal ı ,  kutlanmalıydı . . .  Yanımda kimse yoktu . . .  l lgaz'ın söyledikle­
rini yeni baştan düşünüyordum . . .  Bir yerde duraksamışt ım. Katta 
görevliler vardı . . .  Demek görevliler yerlerini almışlardı . . .  Hoca 
güvenlik içindeydi artık . . .  

SG:aymarı Ege ve O'nun_aracılığıyla bir başka dağıtırndan 
bir çuvala yakın kitap daha bulmuş, otobüsle göndermiştim. Ho­
ca·ya da telefonla bildirmiş, lhsan Bey'in bu kitapları alırken ba­
na pazar akşamı dönüş için dönüş bileti almasını istemiştim. 
Perşembe akşamı Hoca, gönderdiğim kitapların da bittiğini söy­
lüyordu . llgaz'a susamışlığ ın ,  özlemin, saygının yansımasıydı ,  
bu . . .  Sorun çözülmüş, halka inilmişti . . .  

Kastamonu otobüsleri cuma günü tıkl ım tıklımdı . Abdurrah­
manpaşa Lisesi'nin yüzüncü yılı kutlanıyordu. Anadolu'nun bu ilk 
lisesinqen çok sayıda ünlü insan yetişmişti . l lgaz da bu okulun 
orta kısmını bitirmişti . Törene katı labilirdi. Bakalım çağrı lacak 
mıydı?  .. Yan yana yolculuk ettiğimiz dostum Mustafa Özkan'a 
göre farketmezdi ; 

- Boşver! Ister çağırsınlar, ister çağırmasınlar! . .  Hoca'nın 
buna gereksinimi yokki . . .  Sen Hoca'yı al gel, bizim evde bir rak ı 
içelim! . .  

Işte bir kahraman daha . . .  Adım adım izlenen Hoca'yı evinde 
konuk etmek isteyen bir devlet memuru! . .  

Doğruca otele gitmiş, kata çıkmıştım. Iki sivil kattaki koltuk­
larda oturuyorlardı .  Odaya girdiğirnde Hoca'yı hasta bulmuştum. 
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Kendine göre yorulmuştu. Az da üşütmüştü. Dinlenmeliydi . . .  Li­
senin sarışın rrudür yardımcısı yüzüne "Sen törene gelme!" de­
mişti . . .  l lgaz da "Basın Şeref Kartı sahibi bir gazeteci olarak" tO­
rene geleceğini söylemişti . . .  Gidecekti . . .  Hem, hacası Zeki Ömer 
Defne'yi görecekti. . .  Sarışın yardımcı da kim oluyordu? .. Bu işin 
bir komitesi vardı. Komite üyesi Atıf Uğurlu kendisi otele gelerek 
davetiyesini Hoca'ya sunmuştu . . .  

l lgaz konuşuyordu. Bu  kez imzaya dönmüştü . Çok iyi geç-
mişti. Iyi bir gizligüç vardı . . .  Yanılmamıştı . . .  Görevliler bi le kuy-
ruklara engel olamamıştı . . .  Cideli Halit öğretmeni bir SÜfe gözal-
tına almışlar; bir öğrenciyi de tutuklamışlardı . . .  Ama nedeni ken­
disi değildi . . .  Avukatı Şahap Ince Kastamonu'daydı . . .  Bu gençle 
hemen ilgilenmeliydi . . .  

Sonra bana dönmüştü . Biletim ş u  defterin arasındaydı . . .  
Kendisi almıştı . . .  Ayrıca, bir öğretmenim bana ulaşmak üzere 11-
gaz'a not bırakmıştı . . .  O da ceketinin ceplerinden birindeydi . . .  
Sonra, kanyak yoktu . . .  N e  edip etmeli, kanyak bulmalıydım. For-
mülünü birlikte düşünelimdi . . .  Birçok merkezi yerlerde olabilirdi ; 
bir de çok kenar, köhne yerlerde . . .  Sol du dağı düşmeye başla-
mıştı . . .  Gelen giden de eksik değildi . . .  Olsundu . . .  Daha çok ol-
sundu .. . 

Hoca'n ın yöntemiyle ertesi sabah Hisarardı'ndaki köhne bir 
bayide kanyak bulmuş, koşarak getirmiştim . . .  Hoca elimde kan­
yağı görünce, 

- Buldun mu! .. diyerek doğruluvermişti . . .  
Hemen içmeye başlamıştı. Yudum yudum alıyordu . Zaman 

geçtikçe kendine geliyor, rahatlıyordu . . .  
- Benim homostatik dengemi kanyak sağlar! diyordu . 
Oldukça yorgun ve rahatsızdı .  Lisedeki törene gitmemeli, 

dinlenmeliydi . . .  Az taparlanınca yine bir yerlere doğru yolculuğa 
çıkmalıydı . . .  Bu nedenle dinlenmesi gerekirdi . . .  

Hoca'yı epeyce tanımıştım artık . . .  Önce, durum değerlen­
dirmesi yaparak karar veriyordu. Sonra, bu kararı inatla uygulu-
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yordu. Sağlığı ile i lgili olarak da aynı şey geçerliydi . . .  Rahatsızlı­
ğını kendisi ölçüyor, ne yapması gerektiğini belirliyordu. Doktor 
salıkiarına uymuyordu . . .  

Pazar günü bana lzmir bileti aldırmıştı .  Otelin alt salonuna 
inmiş, kalkma saatinin gelmesini bekliyorduk. Otel hesaplarının 
üç günlük bölümünü Lise komitesi ödemişti. Çok sevinçliydi . . .  
Demek liseliliğe kabul edilmişti . . .  Lise kutlarnalarına gelen ko­
nuklar gıup grup geliyor, saygılarını i letiyorlardı . . .  

Hoca'yı otogara iki arabayla götürmüştük . . .  Avukat Seyfettin 
Civelek'in kullandığı i lk arabada Hoca, ben, lhsan Bey ve Faik 
Bey vardık. Ikinci araba ise görevlilerindi . . .  Hoca bir ara kulağı­
ma eğilmiş, 

- Ben lzmir'de bahçeli evi olan bir arkadaşıma gidiyorum . . .  
Aydın'a bildiriver . . .  Dinleneceğim . . .  Iyileşince imza zincirini ora-
larda sürdürürüm . .  . 

Otobüs hareket ettiğinde elleri zorla ama yine de mekik do­
kuyor, hasta hasta gülücüklar savuruyordu . . .  

Bizlerde de ödevini başarıyla tamamlamanın mutluluğu var­
dı . . .  Sevinçliydim ama, ağlamak istiyordum . . .  Hoca'nın otobüsü 
hızla uzaklaşıyordu . . .  Bir yandan da düşünüyordum . . .  Malat­
ya'dan Kastamonu'ya, Kastamonu'dan lzmir'e . . .  Hasta hasta . . .  
Tek başına bir savaşım . . .  Kırklı yı l lardaki l lgaz hiç ama hiç de­
ğişmemişti . . .  

Güle güle llgaz! . .  Güle güle aydınlanma savaşçısı . . .  Güle 
güle dostum . . .  Güle güle! . .  

ANKARA KARŞlLAMASI . . .  

1986 yılında Cumhuriyet Kitap Kulübü imzası için Hoca An­
kara'ya geliyordu. Geliş trenini telefonla oğlu Aydın'dan öğren­
miş, karşılamak için gara koşmuştum. Kemal Bayram Çukurka­
vakil da oradaydı . . .  Birbirimizi görünce sevinmiştik. Kemal Bay­
ram; 

- Hoca'yı en kalabalık bugün karşılıyoruz! .. Görünce çok 
sevinecek! . .  demişti . 
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Yataklı tren geldiğinde Hoca penceredeydi. Garda bekle­
şenlerin mutluluklarını gözlemliyor olmalıydı . . .  Bizi görünce bir­
den şöyle bi r silkinmiş; düğmesine bası lmış silecek gibi kolları 
sallanmaya başlamışt ı .  .. Çok şaşırmıştı .  .. Karşılayanlar vard ı .  . .  
Merdivenlerden inerken, Çukurkavaklı , ;  

- Hoca, kusura bakmayın!  Güllerle karşılamak isterdik, ol­
madı ama, gülücükler1e karşı lıyoruz . . .  Bağışlayın! . .  

Kucaklaşmıştık bir kez daha . . .  Mutluyduk üçümüz de . . .  Sor­
muştum; 

- Kemal Bey en kalabalık bugün karşıl ıyoruz dedi . . .  
Çukurkavaklı'ya dönmüştü ve aralarında şu konuşma geç-

mişti : 
- Hadi ordan ! Beni kalabalıklar çok karşı ladı ! . .  
- Üstelik görevliydiler, değil mi?! . .  
Özlemle söyleşi ve gülüşmeler içinde otele götürmüştük. Bu 

kez odasında konuşuyorduk. Yine bizim evlilik işine dönmüştü : 
- Sınav yapacak yeni aday var mı? 
- Var, Hocam!. .  
- Saat ikide (ondört)  getir. Hem beni al ,  imza yerine götür. 

Hem de o arada sınavı yapalım . . .  
Yeni sözlüm bu sınava yaklaşmamışt ı .  Hoca'yı saatinde al­

mış,  kitabevine götürmüştüm. O gün öylece ayrılmak zorunda 
kalmış, üzülmüştüm . . .  

DAHA YAKlNDAN . . .  

Bir daha tam ikibuçuk yıl  görüşememiştik. Kıbrıs'ta trafik ka­
zası geçirmiş, bacağının birisi basmaz olmuştu . Etkinliklerine bir 
süre sonra yine başlamıştı. Bu kez tek ayak üstünde! . .  Seksen 
yaşlarındaki l lgaz, bundan sonraki uğraşlarını tek ayak üstünde 
sürdürmek zorundaydı. . .  

Ikibuçuk yıl sonra Danıştay Kararı i le müfettişliğe geçmiş; 
lstanbul'a atanmıştım. Artık l lgaz'ın daha yakınındaydım . . .  Göre­
vime başlar başlamaz i lk işim llgaz i le görüşme isteği olmuştu. 
llgaz telefonda önce çok sevinçliyken sonra kızmıştı: 
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- Vay, "istek" ha! . .  Mufettiş Beye bak!. . Şimdi neredeysen 
atla gel! . . 

Emir sert ve kesindi . . .  Ama tatlıydı .  Atlay ıp gitmiş; Flor­
ya'daki evinde bulmuştum. Iki dost saatlerce söyleşmiştik . . .  Bir 
de Öğretmen Dünyast dergisi için söyleşi yapmıştık. Derginin 
Kasım 1 988 sayısında çıkan bu söyleşinin önemli bölümlerini 
birlikte okuyalım: 

- Sizi yazar olarak tamyorum. Öğretmen Rtfat //gaz olarak 
da tammak istiyorum. 

- Bir amyla başlayı m . . .  Karagümrük Ortaokulu'ndan g6re­
vimin d6rdüncü yılmdayım. 1/E smtfmda öğretmenler top/antıst 
yapıyoruz . . .  O ytl gelen, arkast güçlü, çocukları döven ve düşük 
notlar vererek sıntfta btrakan bir matematik öğretmeni var. Bir 
bekçinin oğlu, 94 numaralt çocuğa stra geldi. Benden ve diğer 
öğretmenlerden iyi notlar almtş, matematikçiden ise bir. . .  "Biz 
çocukları kurtarmak için öğretmenlik yaptyoruz . . . • diye s6ze 
başladığımda, ·sen neyi biliyorsun? . . • karşılığmt altnca hiç de 
yapmadığtm bir şeyi yapttm: Matematikçiyi dövdüm. O gece 
Asaf Karadayı'ya gittim. Inanmadılar . . .  Ama, ilk kez somut bir 
olay yüzünden Nişantaşı Ortaokulu'nda soluğu aldık. Burada 
Semih Balcıoğlu (Jğrencim oldu. 

1943'te, Ağabeyim ve Anamm bulunduğu Tosya'da dep­
rem olmuş ve çektiğim telgrafa yamt alamamıştım. Bayram tati­
linden yararlanarak Tosya'ya gittim. D6nüşümde, ciğerlerim su 
topladığt için rapor aldım. O sırada, "Tosya Zelzelesi" şiirim de 
yaymlandt ve mahkemeye düştüm. Aym günlerde, (Ocak 1944) 
"Sınıf" adlt şiir kitabtm çtktt ve toplattldt. Ben de top/atılacak 
mtydım!. . Yamt, elbetteki "evet" ti ve 24 Mayts 1944'te teslim 
oldum. Askeri hapishaneye gittik ve altt ay ceza aldtm. A(11a, 
meslekten bu nedenle değil, izinsiz Tosya'ya gitmekten "müsta­
fi" saytlarak attldtm. Hapisten çtkmca Esat Adil'le "Gün" dergi­
sini çtkardtk. 
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1946'da "ince hasta/tk" yeniden azd1. Solculuk da ucuzla­
dl . . .  Bizlerden art1k fazla korkmuyorlardl, kaçmworlardl . . .  Orhan 
Veliler/e arkadaş1z. 1946'da Ankara'ya gittim. "Müstafi" R1fat ll­
gaz öğretmenliğe dilekçe verdi. Eyüboğlu ve Veli'ler MEB Tayin 
Komisyonu üyesi . . .  Boğazltyan'a atandim. Iki ay sonra Valide­
baği Sanatoryumu'na düştüm. Hastane'de yatarken Bakanlik 
Disiplin Kurulu karanyla 141 .  maddeden öğretmenlikten atlld1m. 

Şimdi bir kez daha soruna dönelim. Bana, "Hoca", "R1fat 
Hoca" derler. D1şan ç1kt1ğ1mda da en büyük dostlanm çocuklar­
dlf. Imza günlerirnde kuyruktakilerin çoğunluğu da çocuklardlf. 
Ben, "öğretmen R1fat //gaz" olarak tanmmm ve bundan da gu­
rur duyanm. As/mda, oğretmenliğe Muallim Mektebi son smlf­
tayken başladim. Okuldaki hizmet/i kardeşlerimize "okuma-yaz­
ma" öğrettim. Halk dersanelerinde de çal1şt1m ve başanil ol­
dum. Y11/ar sonra, imza günlerimden birinde, bir çocuk, "Siz an­
nemin de öğretmeniymişsiniz . . .  " diye övünüyordu . . .  

- Öğretmen okulu öğretmenlerinizin nitelikleri konusunda 
neler söylersiniz?. 

- Öğretmenlerimiz durmadan okur/ardi. Derse önceden 
hazlflamrlardl. Öğretmenliği her yönden benimser/erdi. Atatürk 
döneminde öğretmenlik çok önemli bir işti. Bakanlar bile ben­
den önceki mezun/ara mektup gönderir/erdi. Valilere de, ()ğret­
menlere yardim edilmesi için emirler veri/irdi. Nitekim, 1930'da, 
80 lira yol/uğu vali korkusuyla aldik. 12 kuruş pul paras1 verdik. 
52 lira da ayl1k aldik. 12,5 lira daha &:Jendi. Bir hafta içinde bu 
kadar para ödendi. Atamam1z, M. E. Bakamnm mektubuyla per­
çin/eniyor, "ş un lan şu n/an alacaksm1z . . .  Bir terslik olursa Vali'ye 
gidin . . .  " deniyor. Arkam1zda böyle devrimci güçler var . . .  Sadece 
maaş1m olan 52 liraya o zaman 8 tane Reşat altm1 a/1myordu. 
Şimdi bir Reşat altm1 160 bin lira . . .  Buna göre göreve başlayan 
bir (Jğretmenin 1.280. 000 TL. almasi gerekir. 52 lira maaş, ben 
üç liraya ev kiralt yorum . . .  Biz onun için her şeyimizi eğitime ve­
ren ögretmeniz. Benim arkamda devlet var, Kurtuluş Savaş1 ka-
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zanm1ş kişiler var . . .  Her şeyden 6nce de bu rahatl1kta ve nitelik­
te beni yetiştiren 6ğretmenlerim var . . .  

- Bu 6ğretmenlerinizden, Hababam Sm1f1 'nda hangilerini 
hangi tiplerele canlandlfdlmz? 

- Hababam Smlf1 Kastamonu Muallim Mektebi amlaflm­
dlf. Ben tipleri s6yleyeyim. Güdük Necmi benim. Nihat Dicle 
Hocam1z Müdür YardlmciSIYdl ve Kel Mahmut tipinde canlan­
dlfdlm. Safranbolu/u Ahmet de "/nek Şaban" oldu. 120 kiloluk 
bir "Tu/um Fehmi'miz vard1. Fehmi'ye iki porsiyon yemek ç1kt1-
ğm1 1984 y1lmdaki g6rüşmemizde Nihat Bey ammsatt1. Fehmi 
de "Tu/um Hayri" oldu. Haderne Şerife Hamm, "Hafize Ana" ti­
pinde canland1. "Frans1zcac1 Sedat Hakki Bey gene aym ro/de; 
Piyale lhsan, biraz Sabri Cemi/, biraz da başkalafinm kaflş1m1. 
Vakvak R1za, Matematikçi Faik Bey'dir. Kastamonu ağzwla ko­
nuşurdu. Badi Ekrem, beden hocas1, Daday/1 "Rehmicük"tür. 
Kel Mahmut ile Şakir Bey'i çok severim. Kopyayi yakalayan Ma­
raton Raşit'ti. Hemen hepsi iyi (jğretmenlerdi. 

- Saym //gaz, Hababam Sm1f1 'm yazarken neyi işlerneyi 
hedef/ediniz? 

- Hababam Sm1f1 bir eğitim yergisidir. Mizah beyazdlf, 
olum/udur. Mizahta gülme ana 6ge değildir. Isteyen ağlar, iste­
yen güler. Ben yergi yapworum, komedi bile düşünmüyorum. 
Hababam Sm1f1 'nda üç şeyin yergisi yap11m1ştlf: Kopyanm, ez­
berin, uydurma saygmm . . .  Benim mizahim düşündürmeye da­
yamr. Hababam Sm1f1 'nda bize yak1şmayan eğitimsel şeylerin 
yergisini yapworum. Ezberleten hacayla alay edilmiştir. Bu gün 
bunlafl yapan hesap makineleri var. Çocuklarm belleği makine 
değildir. Ezberin eğitim değeri de yoktur. Bellekten kopya çek­
mektir. Ezber, kopyayi k6rükler. Savunma mekanizmasi gibi . . .  
Ben şiirlerimden hiçbirini ezbere bilemem. Kopya çekmek ez­
berlemekten daha eğitseldir. Biraz yaşanti vardlf, hiç olmazsa . . .  
Imza günlerirnde 6ğrencilere Hababam S1mflanm imzalarken, 
6zellikle, " . . .  başafllar, beceriler dilerim. " der, "okkanm altma git­
meme/erini" belirterek imzalaflm. 
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- Ama Hocam, günümüz okullarmda ezber körüklenir ol­
du . . .  

- Evet, ne yaz tk ki . . .  Öğrenciden istenen bir başka mezi­
yet kalmadt. Bu bilinçli yaptltyor. Tutuculuk ezberle başlar. Bu­
gün de bütün okullarda ezbere yöne/indi. Hayli düşündürücü ve 
anlamltd tr. 

- Saym Hocam, kök/eşik bir yaptt olan Hababam Stm­
ft 'nm yazart olarak günümüz öğretmenfiğini nastl değerlendirir­
siniz? 

- Önce sormak gerek; bu günün eğiticisi mutlu mu? Biz 
gerçekten mutluyduk. Gerçekten devrimci, gerçekten Atatürkçü 
ve laiktik. Öğretmen olarak da emeğimizin karştltğmm verildiği­
ne inamyorduk. Bu günkü ayltklarla ktyaslanmayacak ölçüde 
ay/tk altrmtştz. Atatürk döneminden sonra muvazene vergisi, 
yol parast kesilmeye başlandt. Beş lira da Merkez Sankast 'na 
ortak/tk için kesildi. Önce aldtğtmtz parayt sonradan böyle geri 
almaya başladtlar. Ama gene de iyiyidi. Biz her şeyden önce, 
Atatürk döneminde ve O'nun htzmm kesilmediği gibi dönemde 
öğretmenlik yapttk. O dönemde öğretmenfiğe verilen değer çok 
büyüktü. Her an Atatürk'ü okulumuza beklerdik. Atatürk bizden, 
aramtzdan bir kişiydi . . .  Öğretmen Atatürk'ü biz bir çok örnekle 
saptadtk. Ben zaten, Atatürk'ün okulundan (Gazi) çtkmtştm. 
Türk ilkeleriyle birlikte laiklik, halkçtltk, devrimcilik en geçerli ya­
mmtzdt. Bu özelliklerimizden hiçbir zaman ödün vermedik. 

Eğitim Yöntemlerini belleten Nihat Dicle'nin ilk sözü şuydu: 
"Kötü öğrenci yok, kötü öğretmen vardtr. Bütün kusur/art kendi­
nizde arayacaksmtz . . .  " Bugünkü öğretmenler b6yle mi? Na st/ 
öğretmen okullartna giriyorlar, nastl yetiştiriliyorlar, ne altyarlar 
ve nastl eğitim yaptyorlar? Iç açtct şeyler söylemek olast değil. 
Ama, kammca, bu günkü öğretmenierin en eleştirilecek yam, 
daha Atatürk'ün istediği nitelikte bir konuşma, bilim-sanat dilini 
beceremeyişleridir. Eğitimde siyasete dönük yetkililer ağdalt ko­
nuşma/ardan hoşlantr durumdalar, tutucu/ar. Bu nitelikteki öğ-
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retmenler öğrencileriyle ortaklaşa bir dili bile saptayamamlşlar­
dlf. Öğrenciler geleceğin insan/an, onlara yöneltilen dil ise geç­
mişin Arapçasi, Farsças1 vb . . .  Ama gene de, gerçek Atatürk çü, 
gerçek eğitimeiter yok değil. Işte onlan yürekten kutlanm. 

IKINCI KASTAMONU ÇlKARMASI.  . .  

Yakın dostum Mustafa Özkan müfettişlikten emekli olmuş, 
kitabevi açmışt ı .  Cumhuriyet Kitap Kulübü temsilciliğini de al­
mak istiyordu. Oğlu Metin ile konuşuyorduk: 

- Abi, açılışa Rıfat l lgaz'ı getirebilir misin? 
Hiç düşünmeden "evet" demiştim. Ardından diğer istekleri 

gelmişti : 
- llhan Selçuk'u . . .  Rahmi Saltuk'u . . .  
Işte onlara söz vermezdim.  R ıfat llgaz üstlensindi . . .  
Gizli gidiş ve olaylı imzanın üstünden üç y ı l  geçmişti . . .  R ıfat 

l lgaz bu kez çağrı lıyordu . . .  Kastamonu'da değişen pek bir şey 
yoktu , aslında. Bir kitabevi açılıyordu yalnızca . . .  Bu kitabevi bel­
ki yoksuldu, belki kenardaydı ama, tutarlıydı ,  aydındı ,  ilericiydi.  . .  
Açı l ışı gerektiğince yapmak istiyordu. Hem de 29 Ekim'de . . .  

Öneriyi l lgaz'a ulaştırd ığımda çok sevinmişti . Daha ben i le­
risini söylemeden " l lhancığımı da götürelim!" demişti. Kendisi 
söylerse gitmek zorundaydı ,  l lhan Selçuk . . .  Rahmi Saltuk da . . .  
Ancak, iyi bir düzenleme olmal ıydı . . .  85'tekinden daha çok okur 
gelmeliydi . . .  

Kastamonu'da da  iyi bir düzenleme vardı,  doğrusu . Özkan 
Hoca, geniş ve sıcak çevresi olan bir insandı .  Oğlu Metin de gö­
zünü budaktan sakınmazdı. Düzenlemeye demokratik kitle ör­
gütleri de destek veriyorlardı. 1 2  Eylül'e bir tepki miydi ne? . . .  

Bir gün önceden Kastamonu'ya ulaşmıştım. Konukları kala­
balık bir topluluk karşı lıyorduk. Ç ıkışiarına göre gelmeleri gere­
kirken bir türlü ulaşamamışlard ı .  Bir şeyler mi olmuştu yoksa! . .  
Mehmet Yı ldırım, sıkça dolaşan görevli otolarından birine sor­
muş; 
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- Henüz il sın ırına gelmediler, yanıtını almışt ı .  . .  
Gülüşmüştük . . .  Yine d e  bir bilgi alamıyor, kaygı lanıyorduk. 

Ancak, herhangi bir şey o lsa kesinkes görevlilerin haberi olurdu. 
Onlardan sık sık bilgi almalıydık. 

Gecenin geç saatinde Aydın Bey bilgi ulaştırmışt ı .  Yanlış 
yola girmişler; Bartın üzerine gitmişlerdi. Ancak sabaha karşı 
Kastamonu'ya ulaşabilmişlerdi. 

29 Eki m günü ilk iş şehri gezmek olmuştu . Ev sahipliğini Rı­
fat l lgaz yapıyor, gittiğimiz yerleri konuklarına O tanıtıyordu . Es­
ki evleri, temiz havasını ,  sıcak insanlarını  l lhan Selçuk çok be­
ğenmişti . Gecekondu yoktu . . .  l lgaz anlatıyordu : 

- l lhancığım, kentimiz güzel amma, eğer imzaya ilgi az 
olursa bağışlamanı i sterim . . .  

l lhan Selçuk da  alçakgönüllü bir insand ı :  
- Ben hiçbir Anadolu kentinde ikibuçuk saatten fazla imza 

atmadı m. iki saat imza atarsam başarıdır ! . . 
Sonrasında l lgaz kulağıma eğiliyor; 
- Yahu,  ikibuçuk saat imza atmasın ı  sağlayal ım . . .  Ben 

önemli değili m! . .  Okurlar l lhan'a imzalattı rs ınlar ! . .  
Iyi çal ışa lmıştı ama, doğrusu biz de kuşkuluyduk. Öğle ye­

meğini lüks bir lokanta yerine köhne bir çarşıda ama, iyi bi r dö­
nercide yiyorduk. Kastamonu helvas ı da getirtilmişti. . .  Çoğumuz 
helvanın tadından çok i mzanın nasıl olacağını  düşünüyorduk . . .  

Zaman gelmişti . Özkan Kitabevi'nin olduğu çarşının üst ka­
tına çıktığımazda tıkl ı m  tıkl ım bir kalabal ık hepimizi. rahatlatıyor­
du . . .  Iki saat sürerdi . . .  

Açış konuşmasını  l lhan Selçuk yapmış ,  kurdelayı kesmişti. 
lmzaya oturmuşlarda işte . . .  Her iki yazarın önünde de kalabalık 
oluşmuştu .. .  Bir saat . . .  Iki saat ! . .  Üçüncü saati de tamamlamıştık 
ve yine de kalabal ık sü rüyordu . . .  Hoca'nın mutluluğu yüzünden 
okunuyor, bir şey söylemeden kıs kıs gülüyordu . . .  O'nun memle­
keti. . .  O'nun halkı işte ortadaydı . .. Görevli telsizleri cart curt edi­
yor; yine de okurlar aldı rmıyorlardı .  .. Ondokuz otuzda söyleşiye 
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çıkı lacaktı . .. Artık imzayı bitirmek istiyorlardı . . .  Saat onsekiz otuz 
olmuştu . . .  Yine de okurların i lgisi sürüyordu . . .  Dış kapıların ka-
patı lması önerilmişti . . .  Bu sırada Azdavay'dan iki minübüs okur 
gelmişti. .. Almamak olmazdı .  .. Ama zaman daralmıştı .  .. l l  han 
Selçuk: 

- Hoca, otele gidip duş alacağım daha! Ben burada kapa­
tıyorum . . .  

Işte o zaman Rıfat l lgaz başını  kaldırmış, llhan Selçuk'a 
sormuştu. 

- llhan nasıl? .. Herhangi bir Anadolu şehri mi? ! . .  
- Hoca, gerçekten şaşırdım.  Kastarnonu çok güzel b ir  şe-

hir! . .  
Selçuk gitmiş;  Hoca Azdavayl ı lara imzasını sunmuştu . Bu 

kez de kuyruğa girernemiş insanların bı raktığı kitap paketlerine 

29. 1 0. 1 988 Kastamonu Cumhuriyet Anıtı yanı .  
Ayaktakiler: lhsan Ukray. Mustafa Özkan, Mehmet Saydur, Rıfat llgaz, llhan 

Selçuk, Atıf Uğurlu. Oturanlar: Ziya Kesimci, Faik Civelek. 

1 08 



sıra gelmişti. . .  Ama olası değildi . . .  Salona çıkış saati gelmişti . . .  
Y a  bu paketli kitaplar n e  olacaktı? Sonunda çözümü Hoca bul­
muştu : 

- O  paketierin hepsini Aydın arabaya atsın; Istanbul'da im­
zarar yollarımı. . .  

Zaman yetmemiş, imza için yeni yöntemler üretmek zorun­
da kalınmışt ı .  Paketler bir imza uğruna yolculuğa çıkacaktı . . .  

Son imzacılar görevliler olmuştu . . .  Herkes gidince görevliler 
kendiliğinden ortaya çıkmıştı . . .  Hoca onlara takılıyordu : 

- Gelin, memur beyler! Size de birer kitap imzalayı m! . .  
Onlar da kırmamışlardı .  Üstelik görevlilerden birisi Hoca'nın 

kitaplarından birçoğunu almış, imzalattırmıştı. Hoca uyarıyordu: 
- Cesaretli bir adamsın!  Yine de ne olur ne olmaz . . .  Sakla­

yacak bir yerler bul !  . .  
Hoca'yı kaldırıp arabaya götürecektik. Görevliler bizden On­

ce davranıp ceketlerini düğmelamişler ve Hoca'yı koltuklamışlar­
d ı . . .  Bakakalmıştık . . .  Güvenlik içinde giderken bizi unutmuş gi-
biydi . . .  Kendisine çok saygıl ı  davranan görevlilere teşekkür edi� 
yordu .. . 

Aynı kalabalık salona daha da artarak yansımıştı .  Izleyicile­
rin yarıdan çoğu ayaktaydı lar . . .  

Program başlamış; fakat yazarlardan önce davulcular çık­
mıştı sahneye . . .  Bu da neyin nesiydi? . . .  Oyuna özgü elbiseleriy­
le sahneye gelen gazeteci Ziya Kesimci'den öğrenmiştik: 

- Efendim, konuklarımıza bir sürpriz hazırladık. Kastamo­
nu oyunlarını oynayacağız . . .  En genci kırküç yaşında ve Gırçeş­
me halkından olan oyuncu larımızia iki kez prova yapabildi k . . .  
Eksiklerimiz bağışlanaL .  

Davul zurna eşliğinde yaşlı ların aynadıkları Sepetçioğlu, Çı­
ğırdak gibi yöresel oyunlar konukları son derece hoşnut etmişti. 
llhan Selçuk daha sonra; 

- Biz onlar için gitmiştik. Oysa onlar bize program hazırla­
mışlar! diyecekti . . .  
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Sonra söyleşi başlamıştı .  Çoşkulu alkışlar l lgaz'ı duygulan­
dırmışt ı .  l lhan Selçuk da çok sevinçliydi. Kendine özgü biçimin­
deki ustalık konuşmasına da yansıyordu:  

- Canliiar ilkönce dört ayak üzerindeydi/er . . .  Içlerinden bi­
risi bu düzene başkaldlfdl, iki ayak üzerine kalkti!. . Işte ilk so/cu 
odur arkadaşlar! . .  (Aik1şlar) Düzene başkaldlfmalar her dönem­
de sürdü. Başka/d lfanlar yaklld1lar, as11d1lar, kesildiler . . .  Ancak, 
insanilk bu adamiann sayesinde ilerledi, uygarlaşt1 . . .  Şimdi ba­
kworuz, tek ayak üzerinde bir solcu! .. Rlfat llgaz! .. (Aik1şlar) . . .  

Coşkulu söyleşinin sonunda sahneden inerken l lgaz ü ç  kez 
dönmüş, halkını selamlam ı ştı .  . .  Oldukça duyguluydu . . .  ls l ık ve 
alkış yağmuru arasında, kollardaki llgaz kendini geriye, sahneye 
çekiyor ve dolu dolu gözlerle başını belinden eğerek selamlıyor, 
selamlıyorduL Kimsenin olmadığı bir yerde olsa mutluluk dam­
lalarını bırakıverecekti gözlerinden . . .  

Havaya giren seyirci Rahmi Saltuk'u sabırsızlıkla bekliyor­
du. Coşku daha da artıyor, Saltuk söylerken bile sürüyordu. Bu 
nedenle Saltuk dinleyicileri uyarmak zorunda kalmıştı. . .  

Program sonrası konuklar Tabibler Odası'ndaki yemeğe; 
ben ise l lgaz i le otele yöneliyorduk. Hoca oğluna; 

- Aydın sen yemeğe git! Beni Saydur götürsün! diyordu. 
Hoca'yı yatağına yatırmıştım. Akşam yemeği yemediğimiz 

için hemen yemeğe gitmek istiyordum. O ise oturmamı emredi­
yordu. Bir nedeni olmalıydı . . .  Sorularından anlamaya başlamış­
tım. Mustafa Özkan kimdi? .. Cide ile bi r i l işkisi var mıydı? Bu dü­
zenlemede kimler görev almıştı? Hangi yol ve yöntemleri kullan­
mışlardı? Halka ini lmişti işte ! . .  Sonuçları ortadaydı . . .  Böylesine 
ilginin başka nedenleri var m ıydı? Varsa nelerdi? .. Bu gizligüç 
neden her zaman canlı tutulmuyordu? .. Bundan sonra neler 
yapmalıydı? .. Tartışrnamız iki saate yaklaşmıştı .  Getirdiğim mu­
hallebiyi yiyen Hoca artık rahat bir uyku çekecekti . . .  

Konuklar bize , biz konuklara teşekkür ederek yapmıştık 
uğurlama töreni ni. .. Kitap paketlerini de arabaya yükleyerek . . .  
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Kastamonu imzası bitmemiş , bir Anadolu kentinden lstanbul'a 
kadar uzanmıştı . . .  

Kastamonu llgaz'ı tanımıştı işte . . .  llgaz da bir parça ilgi gö­
rebilmişti . . .  Hepimiz de mutluyduk . . .  

Y AYIMLANMAMIŞ SÖYLEŞI .  . .  

Kastamonu dönüşünden birbuçuk ay sonra llgaz'a telefon 
etmişti m. Yine aynı şeydi ; neredeysem atlayıp yanına gitmeliy­
dim . . .  Görüşme anakonusunun Kastamonu imzası olacağı bel­
liydi . Ben de çeşitli sorularla genişletecek, bir söyleşi çıkaracak­
tım. Öyle de olmuştu. Her nedense bu söyleşi şimdiye kadar ya­
yımlanmadı .  27. 1 1 . 1 988 günü yaptığım söyleşinin kimi bölümleri 
ilk kez burada yayımlanıyor. 

- Kastamonu ile yazarlığmtz arasmdaki ilişkinin güçlü ol­
duğunu biliyorum . . .  

- Ilk doğa toplum ilişkilerim Cide'de, Kastamonu'da yeşer­
di. Ilk yaztlarım Kastamonu'daki Açıksöz;de, Çalçene'de, Na­
zikter'de çtktt . . .  Mustafa Necati ile tamşma ma bu şiirlerimden 
biri neden oldu. Kastamonu Lisesi'nde, Muallim Mektebi'nde 
güçlendim, uç verdim . . .  Beni ben eden kitaplan Gayret Kitabe­
vi'nden aldtm. Yazar Rtfat llgaz'm mayast orada oluştu. Çan­
tam, eldivenim ve saatim olmadt ama, çok kitabtm oldu . . .  

Türkçe'yi de Kastamonu 'da öğrendim. Sözcük, deyim zen­
ginliği ve ses uyumu baktmmdan Kastamonu çok zengin bir 
yerdir. Bugün kaba maba diye alay etmeye kalktyorlar. Marka­
paşa' daki yaz tl an yazarken esin kaynağtm hep Kastamonu ol­
muştur. Halktmm dili yani . . .  

- Siz uzun ytllar Cide ve Kastamonu'ya gidemediniz . . .  
- Tosya Zelzelesi sonrast ytllarca gidemedim. Ama, arttk 

iyice özlemiştim; gitmek istiyordum. Bu kez de param yoktu . . .  
O stralarda duydum ki Ankara 'da Hababam Sı nıfı oynu­

yor. Araşttrdtm; oyunu Oğuz Aral satmtş! . .  Bizim Yenigün ga­
zetesinin avukatt ile yüzde onla anlaşttk. O stralarda oyun da 
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ald1 yürüdü!. . Cevdet Sunay bile torunuyla gelmiş. Yanm saat 
ciddi durmuş, sonra patlamiş . . .  Neyse. avukat işi bitirdi ve 
1973'te epeyce para ald1m. Ilk işim bu parayla Cide'ye gitmek 
oldu. Tam ktrkyedi y1/ sonra Cide'ye ulaşt1m . . .  Yeniden çok ho­
şuma gitti. Cide . . .  " Emekli olunca buraya ge/irim" dedim. Sö­
zümde de durdum; iki y1f sonra emekli oldum ve kendimi Ci­
de'ye att1m . . .  

- Hemen yazmaya başladm1z . . .  
- Hem dinlendim, hem yazd1m. Ilk işim Sarıyazma'yi ka-

leme almak oldu. Bas1fd1ktan sonra, kitapç1far söylerneyeceği 
için (!) okur/ara yöneldim . . .  Özellikle hemşerilerim beğenerek 
okumuş/ardi . . .  

- Artik tam anlam1yla Cideli'siniz? 
- Cide 'ye gelenler de oluyordu. Kastamonu'ya da gidip 

geliyorum. Kastamonu gazetesi başyazan Siyami Özel'le ta­
mştlk ve dostluğu i/er/ettik. Hababam Sınıfı 'mn Kastamonu'da 
geçtiğini benden ilk o öğrendi ve yazdi. Sonrastnda Nihat Dic­
le'den teşekkür mektubu geldi. Ben korkarken, o sevinmiş, beni 
şaş1rtm1şt1 . . .  

Art1k Cide'yle Kastamonu'yu kanşttrmaya başlam1şt1m . . .  
Her gün Kastamonu ile telefonla falan görüşüyoruz. Kastamonu 
gazetesinde de yaztyorum. O y1/arda, Türk Basm Birliği Kasta­
monu Şubesi'nce bana "Yılın Seçkin Hemşerisi" ödülü verildi. 
Bu, benim aldtğlm; T.B.B. Kastamonu Şubesi'nin de verdiği ilk 
ödüldü. Zaten Kastamonu'nun öz hemşerisiyim. Burada önemli 
olan "Seçkin Hemşeri" olmaktl . . .  

- Cide de çok kitap yazdm1z. Biri de Yıldız Karayel'di . . .  
- Dinlendiğim ve kendimi bulduğum Cide'de bu yörenin 

olaylanm kaleme ald1m. Yıldız Karayel iki ödül aldi. Bu roman­
da Cide'yi aniatmakla birlikte, yörenin tümden yaşant1s1dtr, an­
lattlan . . .  Hepsi birbirine benzer. Konu yoldur. . .  Yola politik so­
runlar yanstr... Doğaya insanm, politikanm k1ymas1 . . .  

- Sonra tutukland1ntz. Bir süre daha Cide'ye gitmediniz? 
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- Ballidağ'dan çıkmca bir süre gidemedim. 1983 yerel se­
çimleri öncesi gittim. SODEP adaymı destekledim. Ben Cideliy­
dim ve bu doğal hakkım olmaliydı . . .  Adayımız Ramazan Ça­
lım'm kazandığmı duyunca kalktım, yeniden Cide'ye gittim. 

- Sonra? . .  
- Sonra, Timur Selçuk'la Sinop ve Gerze'nin festival çağ-

rısına gittik. Giderken Cide'den geçtik. Dönerken de Kastamo­
nu'dan döndük. Dr. Atıf Uğurlu'ya uğradık. Uğurlu o zaman bizi 
bir festival için davet etmişti . . .  

- Ardından 1985'de ve iki ay önce bir kez daha birlikte git­
tik. Oldukça güzel geçti . . .  

- Şunu baştan söyleyim; hemşerilerim beni her zaman 
desteklediler. Sen de gördün; son gidişimizde söyleşi için salo­
na ücret ödeyerek girdiler. Öyleyken salon tıklım tıklım doluydu. 
Bu önemli bir şey! . .  Bunu, hemen her yıl folklorumuza, sanatı­
mıza, tarihimize yakışır biçimde ve çok geniş bir etkinlik biçimi­
ne dönüştürürsek sevincim daha da sınırsız olacaktır . . .  

Kastamonu'da Zafer Anıtı 'nı gezerken /lhan Selçuk ve 
Rahmi Saltuk'un dikkatlerini çeken bir olay şuydu: Saldmya uğ­
ramayan bir kentimiz olarak en çok şehit veren illerden biriydi, 
Kastamonu . . .  Kurtuluş Savaşı 'nı üstlenmesi. emperyalist/ere 
göğüs germesi gerçeği . . .  O günlerin Cidelisi olarak Anıt m önün­
de benim de ammsadığım başka bir şey oldu. Kastamonu-llgaz 
yoluyla, yerli bezden zıpka ve aktorbalanyla Cide'den cepheye 
giden; büyük çoğunluğunun geri dönmediği yüzlerce, binlerce 
hemşerim . . .  /lhan Selçuk da aynı coşku içindeydi . . .  Hatta, dö­
nerken llhancığ1m şöyle diyordu: "Kastamonu'da Kurtuluş Sa­
vaşı'nın coşkusunu yaşadık! Bunu bir başka ilde yaşayamaz­
dık . . .  Bize çok şey verdiler . . .  " Bu, her şeyden önce Kastamonu­
lu olarak benim mutluluğumdur . . .  

- Kastamonu'yu çok sevdiğinizi biliyorum. Soyadm1z1 bu 
nedenle mi "//gaz" aldınız? 
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- Soyadi Yasas1 Çlkt1ğmda Akçakoca'daydlm. Abim ile ile­
tişim sağlayamamiŞtlk. "Soyad1m almayana maaş yok!" dediler. 
Bizim için "//gaz" Kastamonu ilinin simgesiydi. Ben ki, il olarak 
Kastamonu'da doğdum ve Kastamonu'da okudu m. . .  Böylece 
dünyaya gözlerimi Kastamonu'da açm1ş oldum . . .  Öğretmenliği­
mi, sanat1m1, edebiyat1m1 Kastamonu'da kazandim; orada seç­
tim . . .  Öyleyse Kastamonu'yu simgeleyen bir soyadi bulmak zo­
rundaydlm. Böyle olunca da "1/gaz"l seçecektim . . .  Bakworum 
oğlum, k1zlanm ve torunlanm da bu ad1 çok seviyor/ar. Benim 
için anlamli olduğu kadar, doğay1 da simgelediği için daha da 
güzel buluyorum . . .  

- Bol C ide/i ve Kastamonulu günler di/eye/im . .  . 
- Buna katilmamak olasi değil . . .  Öyle olsun .. . 

SlK GÖRÜŞMELER . . .  

l lgaz'la ortalama ayda bir görüşebiliyorduk. N e  zaman tele­
fon açsam "Hemen gel" diyeceği için gidemeyeceksem aramı­
yordum. Bu kez de o arıyordu. O zaman da kendime kızıyor­
dum . . .  Kimi zaman sesini değiştirmeye çalıştığı ; "Müfettiş Beyle 
mi görüşüyorum!. . "  gibi şakalı davranışları oluyordu. O'nun ken­
dine özgü tatlı ve etkileyici sesini tanımak güç olmuyordu. Böy­
lesi bir arayışında bir derdi vardı :  

- Bize gelen çamaşırcı kadınla konuşuyorduk. Yoksulluk­
tan oğlunu ortaokula verememiş. Şimdi de süresi geçmiş. Kitap­
larını ben,  elbiselerini de Rahmi (Saltuk) alacağız. Sen aklıma 
geldin. Kadına "Üzülme, ben bir çözüm bulurum" dedim. Hadi 
göreyim müfettişliğini ! . .  

Ben de  söz vermiştim. Aylardan kasım<:ıı. Kayıtların üstün­
den çok zaman geçmişti. Her müdüre söylenmezdi . Sonra, R ıfat 
llgaz'ın isteği olduğunu söylememeliydim. Belki olacak iş yatar­
d ı .  . .  Ertesi günü , teftişe gittiğimiz okulun müdürüne "çok yakın 
bir dostumun . . .  " diye söz açmıştım. "Rıfat l lgaz" desem de inan­
mazdı. . .  Müdür, işin kolay olduğunu söyleyerek tanıdığı ortaokul 
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müdürüne telefon açmışt ı .  "Yarın gelsin" yanıtını almıştı. Aynı 
gün hem kaydolacak ve hem de kaydetmedikleri okula "nakil" 
olacaktı . . .  

Akşam Hoca'ya bildirdiğimda üç kez teşekkür etme gereOi 
duymuştu . . .  Ertesi günü akşam da Hoca beni aramış iş ve iş­
lemlerin bittiğini söylemişti .  Işte böyle, bizler kimsesizlerin kim­
sesi alacaktık . . .  

O okul müdürünü geç tanımıştım. Birkaç görüşmede bu ola­
yı anımsatmak olmazdı. Belki yanlış bile olabilirdi . Olgun özellik­
lerini gördüğüm bir akşam anlatmaya başlamışt ım.  "Rıfat ll­
gaz . . .  " der demez sözümü kesivermişti: 

- Nee! R ıfat l lgaz mı? . .  O benim hemşerim! . .  Cide'den iyi 
tanışı rız! . .  

Ben de çok şaşmışt ım bu işe . . .  Müdür Ali Bey Cideli çıkma­
sın mı .  .. Üstelik Hoca'yı tanıyan biri ! . .  Kimin işini yaptığının far­
kında bile değildi. .. Cideli birinin işini yine Cideli bi r başkası yap­
mıştı . . .  

Volum Ataköy tarafına düştüğünde saatmış, zamanmış de­
mez Hoca'ya uOramadan geçmezdim. Yanlızca Hoca değil, geli­
ni ve oğlu da çok sıcaktı lar. "Sen bu ailedensin. Istediğin zaman 
gel, otur, kal . ."  sözlerini hepsinden işitiyordum. Ben de öyle du­
yumsadığım için rahattım zaten . . .  Aydın Bey ve eşi Nilgün Ha­
nım, Hoca'nın son on-onbeş yı l ını  mutlu geçirmesini sağlamış­
lardı .  Oturacak bir evi , başını koyacak yastığı ,  sıcacık bir çorba­
sı bu sayede olabilmişti. . .  llgaz'a daha pek çok hizmet sunan bu 
iki saygın insanı ,  llgaz'ın üzerine çırpındığı, uğraş verdiği tüm in­
sanlar adına kutlamak isterim . . .  

Hoca ile evinde söyleşiye başladığımızda ne  zaman bitece­
ğini kestiremezdik. Aynı ilden olmamız nedeniyle geçmiş yaşan­
tılarımızın ortaklığı oldukça fazlaydı. Bu nedenle konuşacak, tar­
tışacak çok konu bulurduk. Tanyeri ağarana kadar söyleştiğimiz 
olurdu. Çoğu zaman yanımda dostlarım da olurdu. Bu yolla pek 
çok dostum llgaz'la yakından söyleşma mutluluğunu tadmışlar­
dı .  
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Bir kez de değerli yazar ve kenttaşımız M .  Emin Değer i le 
gitmiştik. Çok neşeli bir görüşme olmuştu . Hoca, Emin Değer'i 
çok sever, yazı ları ve uğraşı ları i le öğünürdü. Smtf kitab ın ı ,  
1 944'de toplatılmasının ardından 1 989'daki i lk basımı öncesi be­
nim aracılığımla Emin Değer'e yollamıştı .  Değer'in "olur"undan 
sonra kitap basılmışt ı .  Bu dostluk Emin Abimin çıkacak kitabının 
Ç ınar Yayınları'ndan çıkmasın ı  ve önsözünü önerim üzerine Rı­
fat llgaz'ın yazmasına kadar gidecekti . . .  Bu önsöz l lgaz'ın yazdı ­
ğı son yazı olacaktı . . .  

llgaz"ın deyişiyle Kastamoluru O ç  Mehmet. . .  Mehmet Saydur. 
Mehmet Rıfat l l lgaz. Mehmet Emin DeQer. Ataköy, 5 Nisan 1 990. 

HABABAM OKULU IÇIN . . .  

Hababam Smtft olayları Kastamonu Lisesi orta kısmı i le 
Mual l im M ektebi'nde Mehmet R ıfat' ın başından geçenlerdi .  . .  
1 990 yılında Kastamonu Lisesi'nin 1 05. yılı kutlanacakt ı .  Böylesi 
bir günde böylesi bir yapıtın bu okuila i lgili bölümlerini l lgaz'la 
görüşmeyi düşünmüş; ortaya ç ıkan söyleşiyi de 1 2 .05. 1 990 
günlü Kastamonu gazetesinde yayınlamıştım. (Bazı bölümlerini 
alıyorum): 
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- Mehmet Rtfat'm derslerle arast nastldt? 
- Derslerle pek ilgim yoktu, hiçbir dersten sorunum da 

yoktu. Bütünlemesiz stmflanmt geçiyordum. Ama, yazt yazma­
daki hünerimi ya da beceriksizliğimi ortaya çtkaran bir ders var­
dt: Türkçe "tahrir" dersi, yani kompozisyon. Ben yazmaktan de­
ğil, okumaktan çok hoşlamyordum. Kirayla kitap veren kitapçt 
Emin Efendiden romanlar altyor, fazla para ödememek için ne 
ktsa zamanda bitirip geri götürüyordum. Bu yüzden arkadaşla­
flm bana "Romanct" diye taktltrken, bu bir süre sonra "Orman­
ct"ya dönüştü. 

- Yazmaya ne zaman başladtmz? 
- Kompozisyondan iyi not alamtyordum. Türk edebiyattn-

da yeri olan Zeki ömer Defne, bize Türkçe öğretmeni olarak 
geldi. Yazt yazdtrmak istiyor bizlere. Ben yaztyorum ama yaz­
dtklanm kitaplardakine benziyor. Zeki Bey bir gün bir ev ödPvi 
verdi. Ben de güzelce bir yazt yazmtştm. Ödevin alttna yazdtğt 
cümle hala belleğimdedir: "Bu kadar güzel vazifeler yaztyordum 
da beni neden ümitsizfiğe düşürdün ?" 

1926- 1927 ytllannda Kastamonu Lisesi orta ktsmt son st­
mftaytm. Kastamonu'da iki gazete çtktyor: Nazikter ve Açıksöz. 
Açıksöz tarihsel bir gazete. Yurtta "mandactllk" havalannm esti­
ği günlerde, Haziran 1919'da "Ulusal Kurtuluşçu" bir gazete ola­
rak ç1k1yor, Açıksöz . Çikaranlar da Lise'nin bazt öğretmen ve 
öğrencileri. Başta Hüsnü (Aç1ks6z), Harndi (Çe/en), /. Habib 
(Sevük), /. Hakkt (Uzunçarştlt), San Behçet (Yazar) . . .  Cide'de 
babamtn ve kardeşimin de okuduğu gazete bu. Ben ilkokulday­
kenden beri evimize giren bir gazete. Şiir yazmaya başlar baş­
lamaz şiirlerimi Açıksöz 'e verdim. Böylece 1926'/arda şiirlerim 
yaytn/anmaya başladi. 

- Lisedeki öğrenciler arasmda başka yazarlar var m1yd1 ? 
- Başta, s1mf arkadaşim Hilmi Özgen'i sayma1ty1m. Şairdi. 

Sonradan tanmmtş biri oldu. lbrahim (Deriner) de stntf arkada­
Şim, profesör oldu, sonra enerji bakant oldu. Gene, sonradan 
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profes()r olan Savni (Evkaf müdürünün oğlu) stra arkadaş1md1. 
Bir de Hadi (Tan) vard1, sonra milletvekili oldu. Iki de abimiz 
vard1: Biri sporcu, biri edebiyatç1. . Sporcu o/am şiir gibi top oy­
nar, edebiyatçl o/am da bir sağ aç1k gibi şiir okurdu. "Ondört 
Abi" dediğimiz sporcu o/am Mehmet Ali (Sebük) idi. öteki abi 
ise Orhan Şaik (Gökyay). . .  Bizden önce ve sonra da epeyce 
edebiyatç1, devlet ve bilim adam1, tamnm1ş kişi yetişti lisemiz­
den. 

- Tamnm1ş öğretmenleriniz de olsa gerek . . .  
- Elbette . . .  Benim 6ğretmenlerimden Rlfat Necdet (Evri-

mer), Sabri Cemi/, Zeki Ömer (Defne), Behçet Bey (Motor Beh­
çet), Nuri (Tamaç) Bey, Şevket Süreyya (Aydemir) gibi tamn­
miş kişiler vardi. Nihat (Dicle) Bey (Kel Mahmut), H. Raşit (Öy­
men), Milli Savunma Bakanla1ğ1 yapan lbrahim Dağ/1, Şair lbra­
him /lhan (Hisarard1 Şeyhinin k1z1 Meliha'ya yazd1ğ1 akrostişli 
aşk mektuplanyla tanman), /. Habib (Sevük), /. Hakki (Uzunçar­
ŞIII), Behçet (Yazar) Bey gibi daha pek çok tamnm1ş kişi geldi 
geçti Kastamonu'dan. Daha önceki yillarda da değerli vali ler . . .  
Lisemizin aç1IIŞ1m sağlayan Abdurrahman Paşa da bu valiler­
den biri. 

- Siz daha sonra lise yi blfaktmlz . . .  
- Kastamonu Usesi Orta k1smmdayken "Liseyi bitirir, ede-

biyat fakültesine giderim" diye düşünüyordum. 1928'de babam 
ölünce parasal durumumuz sars1ld1, 1 .  sm1fta liseyi blfakarak 
"Muallim Mektebi"ne geçmek zorunda kaldim. Hatta, lise müdü­
rü Nuri Bey, engel olmak istedi, lisede okuyabilmem için kolay­
lik göstereceğini s6yledi. Ben o zaman yazar olmay1 katama 
koymuştum. "Muallim de olsam bu işi sürdüreceğim" demiştim. 
Nuri Bey ile Milletvekili olarak 1937'de Tosya'da karş1laşt1k; eli­
mi s1kmad1, lise mezunu olmadi diye . . .  

- Lisede eğitsel etl<inliklere yer var mwd1? 
- Hem de çok . . .  O zaman tatiller cuma günü idi. Perşem-

be akşam1 okulda eğlenceler (müsamere) yap1ilrd1. Henüz Kas-
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tamonu'ya elektrik gelmediği için "lüküs" lambasıyla Uzunso­
kak'tan okula gelirdim. Gecelerde piyesler de oynanırdı. Ilk kez 
burada sahneye çıktım. Reşat Nuri'nin Ümidin Güneşi'ni bizim 
sınıf sahneye koydu. ibrahim (Deriner)'le başrolü oynadık. Bu 
rolü bana 136 Salih Abi verdi. 

- Dayak var mıydı, Hocam? 
- Kesinlikle söylüyorum, lisede dövülen arkadaşım olma-

dı. Öğretmen öğrenciyi niye dövsün? Gerek yok. Biz hocaları­
mızdan çekinirdik, onlar da her şeyimizle i!gile.ıinardi. 

- Öğretmenleriniz sizlere yakındı öyleyse . . .  
- Öyle . . .  Biz top oynarken, bazen, felsefeci Şevket Sürey-

ya (Aydemir)'de ge/irdi. Rugan ayakkabı giyerdi. Topa bir vurur, 
sonra da ayakkabısına bakardı, toz olmuş mu diye. Top aynar­
ken bir de bakarız bir ses: "1 72, gel!" Motor Behçet'tir, bağıran. 
Hemen durup "Efendim!" diyeceksiniz. Koşar giderim, bağmr 
gene: "Gir şuraya!", "Ye şu bak/ava/arı . . .  " Ben gündüzlüyüm, 
yatılılann yemeğinden artan olursa böyle çağmrdı beni. Kendisi 
boğazına çok düşkün bir Hocamızdı . . .  

- H ababam Sınıf ı  'nın Kastamonu Lisesi ve Muallim Mek­
tebi iJğrencilik anılanmzdan doğduğunu biliyoruz. Liseden aldı­
ğıniz anılar ve tipler hangileri? 

- Hababam Sınıfı o iki okulda başımdan geçen ve çev­
remde olan o/aylardır. Ben onları biraz süsledim o kadar. Tarih 
Hocamız Sedat Bey'i Fransızcacı olarak aldım. Şakir Bey'de 
hem liseden hem Mualim mektebi'nden Hocam. Piyale lhsan 
Sabri Cemi/'dir. Kel Mahmut tipindeki Nihat Dicle Hocam da da­
ha sonra lisede öğretmenlik yaptı. Süslenmemiş am/arım da 
vardır. Derslerde yaramaz bir öğrenci idim. Bu nedenle de hal 
ve gidiş hanesi pek temiz değildi. Bazı öğretmenierin gülünecek 
bir yanını bulur dalına basardım. Sınıfımız yemekhaneye çok 
yak1nd1. Bu yüzden kediler gelip ayağ1mıza dolaşırdı. Bunlar­
dan en taramanını kucağıma afd1ğım bir gün, öğretmenin bir­
den sınıfa girmesi üzerine, kediyi kapaklı olan sıralarm içine ka-
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paNtm. Ama kedi istediğim biçimde durmuyordu. Ac1 bir miyav­
lamadan sonra Franstzcact Harnit Bey masmavi gözlerini aça­
rak üzerime doğru yürüdü. Yerimden bfraz sağa kaydtm. Kedi, 
basktdan kurtulunca, başmt çtkanp dtşan flfladt, stmfm içinde 
dolaşmaya başladt. Hamit Bey kediyi blfakmtş, beni kovalwor­
du. Ben, ondan daha atik davranarak smlfm kaptstm açtp kedi 
ile birlikte dtşan flfladtm. Bu olay disiplin kurulu başkam olan 
müdürümüz Nuri Bey'in hoşuna gitmişti. Bir ihtarla yakamt kur­
tardtm. Bu, �Haysiyet Divam�ndan aldtğtm tek ihtardtr. 

- Hababam Lisesi'nin 1 05. ytlmda neler duyumsuyorsu­
nuz? 

- Her zaman için lisede yattlt okumak ve bitirmek ister­
dim. Bu eksikliği hep hissederim. Çünkü, lise/i olmak bilim, sa­
nat spor, tiyatro, edebiyatla iç/i dtşlt olmak demekti. Kurtuluş 
Savaşt 'nda dört lise vardi, ses veren: Kastamonu, Trabzon, 
Kayseri ve Erzurum Lise/eri. En tanmmtşl Kastamonu Lisesi idi. 
Bu lise/erin Galatasaray'dan falan aşağt bir yeri yoktu. 1885'te 
açtlan Kastamonu Lisesi zaten Anadolu'nun ilk lisesidir. 

IKI AC I OLAY . . .  
1990 yı l ı  mayıs ayı acı geldi . Mayısın i lk haftası içinde Mus­

tafa Özkan·ı ve Nihat Dicle'yi yitirdi k . . .  
Kastamonu'ya kültür merkezi değerinde bir kitabevi kazan­

dıran Özkan Hoca trafik kazasında gitti . .. Beklenmedik, istenme­
dik, inanılması güç bir olaydı. .. Televizyondan duyar duymaz yı­
kılmış, odama kapanmış, ağlamaya başlamıştım . . .  Bir şey düşü­
necek durumum yoktu . . .  O arada çalan telefonun karşısındaki 
ses, oğlu Metin Özkan'dı . . .  Gerçekten de metinefi şu çocuk . . .  Ba­
şına gelen en acı olayı en yakınlarıyla paylaşmak istiyor  olmalıy­
dı . . .  Benim onu ararnam gerekirken o beni arıyordu . . .  

Metin'in metinliği beni azıcık rahatlatmışt ı .  Kendimi toparla­
yarak llgaz'ı aradım. En yakınımızdı .  . .  Telefona Aydın l lgaz çık­
mış, Hoca'nın çok üzgün olduğunu belirtiyordu. Cenazeye gide-
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cektim. l lgaz gidemezdi . Özkan Hocanın ardından diyecekleri 
çok olmalıydı .  Bir kısmın ı  yaz ıyla u laştırması yerinde olurdu. 
Öneriyi Aydın Bey açacaktı . . .  Yola çıkmadan, yazdıklarını ala­
cakt ım . . .  Bi r gün sonra yanına vardığımda llgaz yazısının sonu­
nu bağlayamamıştı . . .  Acı üstüne yazı yazmak zor geliyordu . . .  
"Sen bağlarsın" diyerek vermişti . . .  

Kurtuluş Savaş1'nm o yillarda Ankara'dan sonra gelen ikin­
ci ili Kastamonu'dan bir yolcu otobüsü kalkwor bugün . . .  1/gaz'la­
rm doruğuna tlfmamrken bir kaza: Onüç ölü! Dört kat1 da yara­
lt! 

Savaşta en çok şehit veren bu ünlü kent, bu kadar 61üyü 
böyle bir solukta vermemişti bugüne kadar . . .  

Ayağt çankit savaş erieri bu dağlan gü/e oynaya aşardt, 
bölük bölük . . .  Bugün memleketin en seçkin kişileri uçurumlarda 
can veriyor. Kastamonu'ya mt ağ/aya/tm, bu değerli kardeşlere 
mi? 

Bunlardan biri de Kastamonu'nun hakettiği doruğa ulaşma­
st için onurlu g6revi üstlenen bir dost, Cumhuriyet Kitap Kulü­
bü'nün Kastamonu temsilcisi Mustafa Özkan't da bu arada yitir­
dik. 

_'":> �D- ;;_,tc. ��, c;-.ri!�_ . <:'·<> -'1. ,·y. V-'1->L� ,, 
b-,., ..-1-�- n t� .. P-;2 .... .:..+-,. >( ' 6....... "'-e......d. �·"l c c..._.:: ·; "'- ;' 
e ... ltJ'-"' 1? .. : 'L s....cc..... ı)-· tc._ v� ? .. , ,- . ... .., ...... s- t  1. 

6.... ' �> ... : > U' /.-- �:.,d �·. · ,  
-

4� t:,--� �  � ,s �  
� çLo� f/"'- e_, cr � CL �� 
),_Qe...:- h. �_;; cz......v Er 8-.......�-,..., t'Y\..P ..,...... .tZR -

Son imza günümüzde Kastamonulu bir yazar olarak bana 
g6sterdiği yaktnltğt nastl unuturum. /lhan Selçuk'u yammda gör­
mekten en az benim kadar mutlu olduğu hemşerilerimizce iç-
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tenlik/e izleniyordu. Aldanmamlştl işte! Kastamonulu/ar yazarla­
ra da sayglliydl, kitap/ara da. Bugünlere kadar erişen bu iç içeli­
ği en az Kastamonu'dan yetişen bir yazanm1z tamktl işte. Bu 
imza günleri bu kitap kulübünün araeliiği ile nice y1llar sürüp gi­
decekti. (Yazı burada kalmıştı .  I leri si ni Gernil Özel'le tamamla­
mış ;  4 Mayıs 1 990 günlü Kastamonu gazetesinde yayımlamış­
tık) : 

Ama olmadı. . .  
Mustafa Özkan, Kurtuluş Savaşı'nda ayağı çarıklı savaş er­

lerinin güle oynaya aştığı l lgaz'ların uçurumlarında can verip za­
mansız ayrıldı aramızdan . . .  

Oysa, Kastamonu'ya vereceği çok şey vard ı ,  daha . . .  Acımı­
za acı katan da bu ya zaten . . .  

Ai lesine ve dostlarına başsağl ığı dilerken emek ve anısı 
önünde eğiliyoruz . . .  

Özkan Hoca'dan bir iki gün sonra da Kel Mahmutumuz'u , 
Nihat Dicle'yi yitirdik. Bir iki gün sonra Hoca'ya gitmiş, başsağlığı 
dilemiştim. Nihat değerli bir öğretmendi . . .  An ı larda yaşasınd ı .  . .  
O gün ,  Hababam Smlflnın birinci hamur baskısın ı  imzalama 
gereği duymuştu. Amaç, Nihat Bey'e saygı olmalıydı. . .  
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SUNU ISTEGI . . .  
Yaşadikça şiir kitabının yeni baskısı yapı lacaktır. Bu baskı­

ya bir "sunu" gereklidir. l lgaz, bu yazıyı benim yazmamı uygun 
bulur. Bunun nedeni , kendisi için çabalarnam olsa gerektir . . .  Ay­
dın llgaz konuyu açtığında önce kabul etmek istememiştim . . .  

Yazıyı bir iki gün içinde hazırlamış, vermiştim. Kitap çıkmış­
t ı .  Sunu yoktu. Sorma gereği bile duymamıştım. Yazıyı beğen­
memiş olabilirlerdi . 

Yaz ın ın  bir örneğini Kastamonu gazetesine yollamışt ım. 
1 2- 1 5  Ocak 1991  tarihleri aras ında dört sayı çıkmıştı .  Gazete le­
rin postadan çıktığı akşamı çalan telefonun ucunda Rıfat l lgaz 
vardı . . .  

- Mehmetçiğim, eline sağlık! Işte böyle yazı l ır! . .  Çok gü­
zel . . .  Adresini vereyim de bu yazıdan abime de gönderiver . . .  

Çok  sevinmiştim. Demek beğenmişti. . .  Kitaba konup kon­
maması önemli değildi . Unutulmuş da olabilirdi. Önemli olan ya­
zın ın beğenilmesiydi . . .  

B IR KEZ DAHA KASTAMONU'YA . . .  
Doksanbir y ı l ı  30 Nisan' ı nda Kastamonu'ya bu kez iki 

amaçla gidiyorduk: Özkan Ödül Töreni" ve "Rıfat l lgaz Soka­
ğıwnın açı l ışı . . .  

30 Nisan sabahı Hoca, oğlu Aydın ve ben Istanbul'dan yola 
ç ıkmıştık. Tatlı söyleşi lerle dolu yolculukta Araç'ı geçince bi r 
öneri gelmişti aklıma: 

- Hocam, bizim köye uğrayıp bir çay içsek . . .  
- Köyde çayhanemiz var mı? 
- Babam var! 
- Aydın,  köye dönüyoruz ! Çay içeceğiz ! . .  
Y ıllardır bir özlemimdi bu . . .  Bir iki kez f ırsat yakalamış an­

cak becerememiştik. l lgaz köy evimizi onurlandırmalıydı .  .. So­
nunda gerçekleşiyordu işte . . .  

Köy yoluna dönüp birkaç yüz metre gittiğimizde, omuzunda 
tokmakla avlo· tutmadan giden babama yetişrniştik. Babamı tak-

• Avlo: Tarla kenarına sırık ya da telle çekilen korkuluk . . .  
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siye alınca; 
- Baba, tanıştı rmayacağım! . .  Konuğumuzu sen çıkarmalı-

sm! demiştim. 
Babam l lgaz'ı hemen tan ımıştı :  
- Vaaay, Hocam! . .  Hoş geldiniz ! . .  
Hoca katıla katıla gülüyordu. Kendisini b i r  köylü tanımıştı .  . .  

Babam ise taksinin içinde arka koltuktan ön koltuğa sarı lmaya 
çalışıyordu . . .  

Evin önüne oturmuştuk. Karşıda llgaz Dağları ayna gibi gö­
rünüyordu. 1 1 3 1 metre yükseklikteki köyümüz yemyeşil baharı 
yaşıyordu. Aydın l lgaz da çok beğenmişti : 

- Buradan bir arsa alıp ev yapsak . . .  Babam burada ayda 
bir kitap yazar! demişti . . .  

Aydın Bey'in konuşmasını  babam yarıda kesmişti : 
- Ne demek arsa! . .  Aha şu tarlanın  yarısı Hoca'n ın olsun! . .  
Hoca da, oğlu Aydın da bu jestin �erçek olduğunu anlayın-

ca çok mutlu olmuşlardı .  Daha sonra babamla Yildiz Karayeri 
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tartışmışlard ı .  Bir köylü , llgaz ile yapıtlarını tartışıyordu . . .  Ho­
ca'nı n  mutlu olmasın ın bir nedeni de buydu. Hayvanları ahıra 
bağlayarak anam da gelmişti. Hoca ona dönmüştü : 

- Deyze, bu susamları sen mi diktiğ? 
- Yoo, oğlan diktiydi , Ben de sulayvedim . . .  
l lgaz bu kez oğluna soruyordu : 
- Aydın,  "susam"dan bir şey aniadın mı? 
- Yok baba, 
- "Zambak" yavrum! Kastamonu'da "susam" derler. Ben 

de altmış yıl sonra anı msayıverdim . . .  
Kaşla göz arası nda anam, çayı demlemiş, yanına da yu­

murta, yoğurt, tereyağı ,  ayran ve bal koymuş, geti rmişti : 
- Kusu ra bakmayı n !  Köy evinde hazırda bir şey bulunma­

ya ! . .  
i şten, s ıcak, alçakgönüllü ve çıkars ız b u  sözler kimin hoşu­

ria gitmezdi? .. l lgaz, fotoğrafla belgelernemizi istemişti . . .  

ÖZKAN ÖDÜL TÖR ENi  . . .  

Mustafa Özkan adına oğlu Metin ödül koymuş; Kastamonu 
oku lları aras ında "an ı ,  öykü, şiir" yarışması düzenlemişti . Baba­
s ın ın  ad ına yakış ı r, güzel bir işti . Bu yarışmanı n  ü st seçici kurulu 
Hoca i le iki mizden oluş muştu . Her y ı l  yapı lmas ı düşünülen bu 
yarışmanın ilkine gelen ürünleri önce ayrı ayrı değerlendirmiştik. 
Bir bakıma kendimi s ı nav yapıyordum. l lg az' ın birinciliğe değer 
bulduğu öyküyü atlamışt ım ama, diğer s ı ralarnam iyiydi . Birinci 
olan "Tüm Çocuklar Adma" başlıkl ı  öykünün yazarı inebolu Li­
sesi'nden Zeynep Karaaslan'd ı .  Öykü o ldukça güzeldi . "Üzerin­
de Bartın yaz ı l ı  domates kasas ını yanlamasına koydu oturdu . . .  
Gömleği otuzlu yı ların köpek yaka modasına u ygundu. Çocuk 
mu üç numara küçük;  gömlek mi, üç numara büyük . . .  " gibi güzel 
bir öykü dili , b·içimi vardı .  

M u stafa Özkan ödü lleri nin i lki veril iyordu . Bizim köyden 
doğruca töre ne gitmiştik.  Törende Emin Değer, Ali Dündar gibi 

1 25 



konuklar da vard ı .  R ıfat l lgaz sahneye konan sandalyeye otur­
du ; tüm ödül alanların e llerini sıkt ı  . . .  Bu, gençler için de iyi bi r 
anı oldu . 

Şiir birincisi ilkokul dördüncü sın ıftan bir çocuktu. Ödülünü 
Emin Değer vermiş ;  duygularını dile getirirken de şöyle demişti : 

- Şu anda dünyanın en  genç şairi i le en yaşl ı  şairini yan 
yana görüyorsunuz ! . .  Kastamonu kültürü açıs ı ndan, gelecek 
açısından çok güzel bir görünüm! . .  

Törenden sonra geleneği bozmamış, Tabibler Odası'na ye­
meğe gitmiştik. llgaz' ın çevresin i ,  artık özlemle bekleyen Kasta­
monulu dostları sarmışt ı .  Ben ise masalar dizininin en sonuna 
oturmuştum. Her iki uç da değişik konularda ve birbirlerinden 
ayrı söyleşiyorlardı . Bir ara l lgaz'ın  sesi geldi : 

- Saydur bak! Hazır ev veriyorlar! . .  
Dr. At ıf Uğurlu i le Mehmet Y ıldırım köy evleri ni Hoca'ya 

sunmak itiyorlardı .  Gelip oturabi lecekti . Karşı koydum: 
- Kesinlikle olmaz!  Babam kızar . . .  Üstelik, bizimki l lgaz da­

ğına bakıyor . . .  
Hoca kat ı la kat ı la gülüyordu. Nereden nereye gelmiştik . . .  

Şimdi de paylaşamıyorduk . . .  l lgaz artık hepimizi n yakın dostu 
olmuştu. Hoca'ya bir şaka da ben yapmıştım; 

- Hocam, ilk kez bugün törende görevliler yoktu. Sevinmiş 
olmalısınız! . .  

- Öyle mi ! . .  Hiç de sevinmedim, doğrusu . . .  Desene Rıfat 
llgaz artık çaptan düştü ! . .  Görevli ler bile ilgi göstermiyorlar . . .  

Hep birden gü lüşmüştük. Kastamonu'dan beğeniyle söz 
ediyordu . Bizim köyü de öyle aniatmışt ı  kı, isteği üzerine Emin 
Değer'le yatmaya köye gitmiştik . . .  

Ertesi günü, Daday'ın Bağışlar Köyü'ne giderek Özkan Ho­
ca'yı mezarının başında anmışt ık .  l lgaz, mezarın başında olduk­
ça duygulu bir konuşma yapmışt ı .  Dönüşte Daday Belediye 
Başkanlığı 'nda etliekmek yemiştik . . .  

Aynı gün, Özkan Kitabevi'nde Hoca ile Emin Değer imza at­
mışlardı .  Öğrencilerini alıp imzaya gelen iki öğretmen ilgi topla­
mış, llgaz da oldukça mutlu olmuştu . . .  
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RIFAT ILGAZ SOKAK. . .  

Sevgili dostumuz Emin Değer kalemiyle bi r öneri ortaya at­
mışt ı :  R ıfat l lgaz'ın adın ın Uzunsokak'a verilmesi. . .  

Hoca evinden okula Uzunsokak'dan gidip gelmişti . Bazı ya­
pıtlarında bu sokağın adı geçerdi. 

Değer, bu uğraşıs ın ı  görüşmeleri i le de sürdürmüştü . Bu 
konuda çok kişi bi r şeyler yapma çabasına girişmiştik. Ben de 
destekleyici yazılar yazmıştım. Sonunda Belediye Meclisi'nden 
karar çıkmışt ı .  Ancak, Uzunsokak'a deği l ;  Muallim Mektebi'nde 
oturduğu , G ıdçeşme'deki Karağaçlık Sokağa veri liyordu . . .  Epey­
ce alınmıştık . . .  Ama olsundu . . .  Hoca'nın adı bir yere ilk veriliyor­
du . Bu bile şimdilik yeterliydi . . .  

1 99 1 'in  2 Mayıs günü levha değişimini yapmışt ık. Mikrofonu 
Rıfat l lgaz'a uzattığımızda O'nun diyeceklerini coşkunluk içinde 
bekliyorduk. O ise son derece dingin görünüyordu . Sözlerine de 
öyle başlamıştı : 

- Şöyle kasılal ım biraz! .. Artık, bi r sokak sahibi olarak! . .  Bir 
dikili çöpüm yok . . .  Evim, köyüm yok ama, artık bir sokağı m var . . .  
Mülkiyet duygusu güzel şeymiş ! . .  

Bu sokak, Sazmt Çalana şiirini yazdığı sokakt ı .  Sazmt Ça­
lana 'nın şairi o şiiri yazışından tam altmışüç yıl sonra o sokağa 
adının verileceğini nereden bilebilirdi. . .  

Bu sokakta çekilen fotoğraflar daha sonra pek çok gazete, 
dergi ve kitaba geçecekti . . .  

Bir gün  önceki Kastamonu gazetesinde çıkan "Kolay Gel­
sin" başl ıklı yazımın son bölümü bu konuya ayrılmıştı : 

(. . .) Yaşanttlartmtzla yaztntmtza başyaptt/ar kazandtran 
Saym Rtfat 1/gaz'm admm bir zamanlar oturduğu Karaağaç/tk 
Sokağa verilmesinde emeği geçenleri kutlamak gerek. 

Dileriz ki, her sonlantr gibi olan etkinlik bir başkasmm ne­
deni ve başlangtct olsun. 
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2 Mayıs 1 99 1 .  Yapılan iş güzel; gülücüklü yüzler. .. (Soldan) Mehmet Yıldır ım, 
Günal Genç,? Rıfat llgaz, M. Emin Değer, Dr Atıl Uğurlu, Mehmet Saydur. . .  

Ekinimizin eviekieri çok, dönümbaşilan sürekli olsun . . .  
Önümüzdeki y1/ da H ababam Smlf1 Park1 'm açal1m. Iç yol­

lan "Kel Mahmut Caddesi", "Vakvak R1za Sokaği", lnek Şaban 
Çaym" diye adlandmlm1ş olan. 

Ve, Hababam Smlflanmtzm yeni öğrencilerine yeni olanak 
suna/1m. 

Bir dahaki ödül törenini de bu parkta yapalim. Yine böyle, 
birlikte . . .  

Dönümbaşt alanlara, ekin eken/ere, kalem tutanlara kolay 
gelsin . . .  

Aynı gün Hoca, ben ve Aydın Bey birlikte yola çıkmıştık. ls­
tanbul'a kadar Hoca ile Kastamonu'nun kalkınması ile i lgili ko-
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nuşmuştuk. Bizim köyün yanından geçerken anacığımı hayvan 
güder görmüştük . . .  Ne zaman geçeceğimizi bi lmediği için kimbi-
lir kaç kez hayvanları asfalt ın kenarına sürmüştü . . .  Bir el bile 
sallayamamıştım. Benimle Hoca da duygulanmışt ı  .. . 

SEKSENINCI YAŞ TÖRENI . . .  

O yı l rotasyonla Zonguldak'a atanmış ;  belki son kezdir, di­
yerek Hoca'yı görmeye gitmiştim. 

- Sen Bartın'a git ! Esen Aliş'le tanış !  demişti . 
Gerçekten de öyle olmuştu. Bartın il olmuş,  ben de isteye­

rek geçivermiştim. Aliş'le tanışmış; Bartm Gazetesinde "Meh­
met Yıldız S." adıyla yazmaya başlamıştım. Takma adı i lk çakan 
da Hoca olmuş, "Niye adın ı  öyle uzattın?" diye telefonda takıl­
mıştı . . .  

O yı l  Hoca seksen yaşına basmışt ı .  Törenler yapılacaktı .  
Özkan Kitabevimizin sahibi değerli Metin Özkan her tür etkinliği 
Kastamonu'ya taşıyan bir kardeşimizdi . Birisi dış ında tüm etkin­
liklerden zarar etmişti. Zaten parasal kar için yapmıyordu. Ho­
ca'nın sekseninci yaş kutlamaları için telefonda şöyle diyordu: 

- Neye patiarsa patlasın Kastamonu'da da kutlamalıyız ! . .  
Aydın llgaz'a bildirdim ve her şeyi kabul ettim . . .  

Çok sevinmiştim. Metin olmasa Kastamonu'da kutlama ke­
sinkes yapılmazdı .  Bu kültür adamına da bir gün ödül veri lecek­
tir, kuşkusuz . . .  

Istanbul Basını 'nda konu i le  ilgili haberler çıkmaya başla­
mıştı . Kastamonu da etkinlikler programındayd ı .  Hatta, l lgaz'a 
sormuşlardı ve şöyle yanıtlamışt ı :  

- Kutlamalar dört büyük kentte yapılacak: Ankara. Istan­
bul, lzmir ve Kastamonu . . .  

Teşekkürler Hoca, demiştim. Sözü yapıştırmıştı . . .  Olaya bir 
de Kastamonu açısından bakıyordum. lik ve son kez yapılacak 
bir etkinlik . . .  Bir daha böyle bir yazarın yetişmesi kolay mı ki , tö­
reni yapılsındı . . .  
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Onsekiz aralık ( 1 99 1 )  akşamı konuklar bir minibüsle gelmiş­
lerdi . Ilgiyle beklediğim biri daha vard ı :  Asım Bezirci . . .  Arabadan 
inerlerken Bezirci'yi aramaya başlamışt ım. Oysa, beni Hoca arı­
yordu.  Koltuklamış, oteldeki salona oturtmuştuk.  Bir diyeceği 
vard ı :  

- Artık gizli değiliiz, Mehmet Saydur! . .  
Konur Ertop o günkü yerel gazeteleri istemiş ,  okuyordu. 

Hoca'ya muştularcasına seslenmişti : 
- Hoca, burada sizinle ilgi li güzel bir yazı var! 
Ertop'un sözünü et1iği yazı "Bizim l lgaz" başlıklı yazımctı. 

BIZIM ILGAZ . . .  

Y1l 191 1 . . . Kastamonu'nun Cide ilçesinde bir çocuk doğdu. 
Ad1m, Mehmet Rlfat koydular. 

Mehmet R1fat 1. Dünya Savaş1 'm Cide'de yaşadi. Okula da 
burada başladi. 

Kendi deyişiyle "doğa-toplum i/işik/eri" orada uç verdi. 
Ardmdan Kurtuluş Savaş1 y1llan. . .  Atatürk Devrimleri dö­

neminde de Kastamonu öğrencilik günleri . . .  
Bir yandan, Atatürk'ün okuma-yazma seferberliğine öğret­

men olarak kat1ld1. 
Diğer yandan, ilk kez eline kalemi ald1 . . .  
Ve Kastamonu gazetelerinde yeni bir imza doğdu: Mehmet 

Rlfat . . .  
öte yandan da yokluğuyla, aclswla, mizahwta, sm1f1, slfa­

SI, gaclrtiSI-gucurtusuyla dolu dolu yaşanti yük/ediği Kastamo­
nu öğrencilik amlan. . .  

Gün geldi, Kastamonu gazetelerindeki bu imza, öğrencilik 
amlannm dili oldu: Sonuç, Türk Yazm1 'nda bir başyapit doğdu: 
Hababam S ınıf ı .  Ülkenin neresinde olursa olsun küçüğüne-bü-
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yüğüne, kentlisine-köylüsüne sorduğunuzda herkesin bildiği şu 
"bizim Hababam Sm1ft "' 

Bir söyleşisinde belirttiği gibi Mehmet Rıfat'm mizah anlayi­
ŞI Kastamonu'da yeşerdi. Özellikle mizahsal nitelikte pek çok 
sözcük ve deyim dağarcığ1 oluşturdu. 

Mehmet Rtfat yükünün mayasım K_astamonu'dan tuttu . . .  

Soyadını da Kastamonu'dan alan Rıfat l lgaz, ozan olarak 
"kara mizah" yüklü şiirleri ile Türk Yazını'na zorla girdi. . .  

"Zorla" diyorum . . .  Bu yüzden girmediği yer kalmadı . .  Yüzü­
ne kapanmadık kapı . .. Baş ına gelmedik iş . . .  

"Tosya Zelzelesi"ni yazdı, öğretmenlikten oldu. Ama adt 
"Hoca" kaldı. 

Gün geldi, yüzüne "dergi kapaklan"da kapandi . . .  
Bu inatçı Kastamonu/unun o zor günlerinde, ilk kez Açık­

söz Matbaasmda kokladığı müre.'<kep kokulan burnunda tüttü. 
Geçti dizgi makinasmtn baş ma. ekmeğini demirden ç1kard1 . . .  
Ama ilk kez orada "Usta" oldu. 

//gaz Usta sonunda emekli oldu. Arayanlar O'nu baba oca­
ği Cide 'de buldular. Emekli Usta, çalişmaya ancak başlam1şt1. 
Tam 50 yil sonra Cide Postası ve Kastamonu gazetelerinde 
aym imza yer aldi. Bir soyadi fazlaswla: M. R1fat //gaz. Üst üste 
konulduğunda sırt kalmliğ1 "bir adam" boyunu aşan kitap yaz­
di . . .  

Kastamonu inatç11iğmm simgesi belgesel bir başyap1t: Sarı 
Yazma . . .  

Kastamonu insanmm çilekeş yaşant1smm başyap1t1 olan 
ve iki 6dülle süslenen Yıldız KarayeL 

Ve dahasi şiirler . . .  Talimlerimiz . . .  Sarıyazmalı . . .  Defneler 
Ölmez . . .  Kulağımız Kirişte . . .  

"Kapıya kim vuracak belli olmaz. 
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Kulağ ımız kirişte olmal ı .R 
Kulaği kirişte olan Hoca'mn 70 yaşmda gene kap1s1 vurul­

du. Soluğu Ballidağ'da alabildi . . . 
Gelin g6rün ki gene mutlu, gene yaşama olumlu bakarak . . .  
Inatla . . .  * 

Bir yandan söyleşirken diğer yandan ertesi akşamki tören­
de llgaz'a hazırladığım sürprizi düşünüyordum. Daha önceki 
araştırmalarımda llgaz'ın ilk yayımlanan şiirini bulmuştur. Bu şii­
rin tıpkıçekimini kütüphaneden alacak, l lgaz'a sunacaktım. Söy­
leşinin bir yerinde Hoca bir şey demek istiyordu. Bakalım neydi? 

- Şu benim i lk yayımlanan şiirimi olsa olsa sen bulursun! .. 
- Ben size sürpriz yapacaktım. Nazikterin o sayısının kü-

tüphane nosu bile bende var! 
Sonra başını kald ırmış, seslenmişti : 
- Bezirci'yi ayakta karşı lamış, öpmüştüm. Ne kadar da kı­

sa boylu bir adamdı . . .  O kadar çalışmaları yapan bu küçük 
adam mıydı !  Atomkarınca! Metin'in takmasıydı bu ad . . .  

l ık şiirini bulduğumu Bezirci'ye l lgaz söyleyivermişti. Şiir 
sanki llgaz'ın deği l ;  Bezirci'nindi . . .  O kadar sevinmişti . Sabah er­
kenden i lk işi m bu şiir olmalıydı .  

Sabah Bezirci 'nin i lk sorusu yine bu şiir olmuştu. l lgaz'la i l­
gili diğer yazılarımı da istiyordu. 

Bu kez de Radi Fiş'i bulmak istiyordum. Nası l  olsa şiir avu­
cumun içindeydi. Fiş ,  bir Rus yazardı , Türkolog . . .  Çok babacan, 
çok tatlı bir adamdı.  l ik soruyu o sormuştu : 

- Kayaltı nerede? 
Usulca gülmüştüm . . .  Eski genelevin olduğu yeri soruyordu. 

Neden soruyordu ki? . .  
- Nazım'ın ftMemleketimden Insan Manzaralan'hda geçi­

yor da!. .  

• Yazının ikincisi llgaz'ın Kastamonu'ya gelişlerini içeriyordu. (M. S) 
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- Genelev şimdi taşınd ı .  Ancak, o eski evler duruyor. Ne 
yapacaktınız? 

- Moskova'da "Nazım Hikmet Fotoğraf Sergisi- açacağım. 
Bir yanlışlığına neden olmamalıydım; 
- Radi Bey, fotoğraflarınızı insansız çekmeye çal ış ın!  Yan­

lış yorumlanmasın . . .  
Bu  kez başka bir soru yöneltmişt i :  
- Bir de Şeyh Bedrettin'in Sinop'a geçerken kald ığı "taş­

han-
- Onu bilemem. Eski hanlar şirrıdi okul oldu! . .  
Yaman adamdı şu Radi . . .  Karşı kıyı ların insanları hep böyle 

miydi? Günlük traşını  olmuş, oldukça efendi , candan görünüş­
lüydü. Başındaki kalpak da olmasa Kastamonu insanına tıpatıp 
benzeyecekti . Radi'yi herkes sakall ı lardan birisi sanıyordu, oy­
sa . . .  

Konukları Kastamonu Müzesi'ne kadar götürmüş ,  rehber 
Yavuz'a teslim etmiştim. Bezirci'nin yeniden yine lediği işe koş­
turmuştum. Osmanlıca bilen Nevzat Taşçı i le varsı l l ığıyla ünlü 
Kastamonu Kütüphanesi 'ne dalmıştık. Şiiri bir çırpıda bulmuş, 
tıpkıçekimini almıştık. 

Akşamki törende Metin bir plaket verecekti . Cide Belediye 
Başkanı Ramazan Çalım, Rıfat llgaz Parkı'nın çarçeveli fotoğra­
f ını ; ben de bu şiiri . . .  Hoca'nın da yazdığı Kastamonu gazetesi 
bir şey vermeyecek miydi? Faruk Şüyün benimle bir an önce 
programı yapmak istiyordu . Cemil Özel'e sormuştum. Böyle bir 
hazırlığı yoktu. O'na göre, l lgaz'ın ilk şiirini ben Kastamonu ga­
zetesini de kurtarma açısından kabul etmiştim. 

l lgaz'ın ceketinin bi r düğmesi kopmuştu . Salona eksiksiz 
çıkmak istiyordu . Benzer falan bir düğme bulmalıydım. Düğme 
ararken sokakta Bezirci ile karşılaşmıştım. Yi'ne sormuştu . . .  Ta­
mam olduğunu söylediğimde teşekkür etmişti . Benzer bir düğme 
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bulmuştuk, birlikte. l lgaz beğenmemiş, "idare edeceğini" söyle­
mişti . (Bu düğmeyi tatlı bir anı o larak saklamaktayım.) 

Sonra programı yapmışt ık. Artık Bezirci i le söyleşebilirdim. 
Sebahattin Ali'nin ölümü nasıl olmuştu? .. "Rıfat l lgaz" kitabında 
eksikler vardı . . .  Bunları tartışırken Bezirci bir istekte daha bulun­
muştu : 

- R ıfat l lgaz kitabımı yeni basıma hazırl ıyorum. l lgaz'la i l­
gi li yayımlanan tüm yazılarının tıpkıçekimlerini gönderir misin? 

Sevinçle kabul etmiştim. Kısa boylu ve esmer bu adamın 
gezişi, konuşması ,  giyimi sıradan bir insana çok yakındı. Kasta­
monu köylüsü . . .  Purosu, sakal ı ,  gururu, kibiri yoktu . . .  Kol kola 
geziyorduk. Hemencecik canım kaynayıvermişti . Tanışmakta 
geç kalmıştım . . .  

Konuklar tören salonuna girmişlerdi. l lgaz'ı biz çıkaracaktık. 
Bir sandalye istemiş;  oturmuş, kaldırıp çıkarmamızı istemişti .  
Hoca'yı bu biçimde çıkarırken O'nun adına üzülüyordum. O ise 
oralı değildi; 

- Gençler! Oğlum havayolcu ya! . .  Havayolu i le gitmeyi se­
viyorum!. .  

Tören başlamışt ı .  Faruk Şüyün beni sunarken ilginç bir 
sürprizimin olduğunu vurgulamışt ı .  Bir ön hazırl ık yapmamışt ım. 
Gerek duymamıştım. llgaz'ın kimsenin değinmeyeceği yönlerine 
değinmem ilginç olurdu . . .  Öyle de yapmıştım. l lgaz'ın Cide ve 
Kastamonu yaşamı i le yazariiğı arasındaki ilişkileri tarihsel akışı 
ile vermiştim. Öğretmen Okuluna geçmek zorunda kaldığını 
ama yine yazar olduğunu ; sınıftan atı ldığını ama, Hababam Sı­
n ıf ı'nı yazdığını ; 1 938'den beri verem hastası olduğunu ama yi­
ne yaşamda olduğunu; dergi kapakların ın yüzüne kapatıld ığ ını 
ama seksen dolayında yapıt verdiğini .  . .  belirtmiştim. Beş yıl beş 
ay yi rmibeş gün hapiste yatmış ama yine aynı çizgisini sürdür­
müştü . Kısacası "inatçın bir adamdı.  lnatçıl ığının nereden geldiği 
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belli değildi. Bu konuda bir açıklaması ya da yazısı yoktu . Sor­
muştum: 

- Belki inatç ı l ığı da Kastamonu'dan geliyordur? ! .  
Sonra da sürprizimi açıklam ı ş ;  seksen yap ındaki yazarın  

yayımlanan i lk  şiirini ; kendisini n de,  benim de yazarı olduğumuz 
Kastamonu Gazetesi adına sunmuştum. 

Şiir başyaz ı gibi  yay ı mlanmışt ı .  i lk şii ri hem de . . .  Oysa, za­
man gelmiş ,  l lgaz'ın yüzüne istanbul'da dergi  kapakları kapan­
mışt ı  . . .  Adı anı lmaz olmuştu . . .  Yasaklı !  . .  

llgaz'a 27.07 1 927 gün ve 1 36 sayılı Kastamonu Nazikter gazetesinde çıkan ilk 
şiiri sunulurken . . .  
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Sunucu, l lgaz'dan bu şii ri okumasın ı  istemişti . Eyvah!. .  Ne 
yapmıştım? . .  Bir ara l lgaz'a neden göstermemiştim? Hiç görme­
diği şi iri altmış dört yı l  sonra nası l  okurdu? . . O kadar insanın 
karş ısında ya okuyamazsaydı . . .  
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l lgaz okumaya başladığı hızla şiiri bitirmişti . Hiç takılmamış­
tı bile! Yanlız ben değil ,  herkesler şaşırmıştı. .. 

l lgaz'dan diniediğim öyküsüyle bu şiir 20 Aralık 1991  günlü 
Kastamonu gazetesinde yayımlanmıştı .  

R IFAT HOCA'NIN ILK ŞI IRI  

Yıl 1 927 . . .  Gün 6 Temmuz . . .  
Kastamonu Muallim Mektebi öğrencisi Mehmet Rıfat' ın  ka­

leme sarılış günleri . . .  
Şairlik özlemi ve  dürtüsü içinde olan Mehmet R ıfat i l k  yayın­

lanacak şiirine kolay kolay başlayamamıştı . 
Yazacağı şiirine işlenecek konu "aşk" olmalıyd ı .  Ama R ıfat 

aşık değildi. Henüz 1 6  yaşındaki delikanlı zorla aşık mı olmalıy­
dı. .. Neyse ki , yolunu buldu . Özelliklerini istediği gibi düşlediği 
bir kız yarattı kafas ında. Bu kızı gene düşlemelerinde öldürdü. 
Götü rdü Aycı lar Mahallesi'ndeki Ahmet Dede mezarlığ ına göm­
dü. 

Sonra da oturdu, ölen sevgi lisine "Bedbaht bir aşık olarak" 
dizelerini döktürdü. O günlerin şiirsel anlat ımının etkisinde de ol­
sa, arı bi r dil kullanmayı yeğledi . Sonra da Nazikter gazetesine 
verdi. Şiir, gazetenin 27 Temmuz 1927 günlü sayısında yayım­
landı .  Bu şiir, şimdilerde 80. yaş ve Rıfat Hocamızın 64 yıll ık sa­
nat yaşamının başlangıcı, uzun yolun i lk adımıdır. 

"Bedbaht bir aşık" olarak sanat yaşamına başlayan ve 
"bedbaht bir yaşantı i le süren" ama hep kendisinden topluma bir 
şeyler katarak . . .  

inatçı l ığının sonucu işte ortada: Ankara, Istanbul, lzmir ve 
Kastamonu'daki i lgi . . .  
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BEDBAHT BIR AŞIGIN DEFTERINDEN 
SEVGILIMIN MEZARlNDA 
lssız yollar içinde düşünceyle gezerken, 
Içimdeki sızıyı bu yollarda sezerken, 
Dimağımı mazinin hfltırası ezerken, 
O harap mezannla yine mi karşı/aştım ! . .  

Üstündeki topraklar yoğrulmuş, külçeleşmiş, 
Zamanın pençeleri yer yer çukurlar eşmiş, 
Yoksa beni arayan nazariarın mı deşmiş? 
Yine süküt bulmayan denizler gibi taştım. 

Mezarmı kaplayan bu çiçekler ne solgun!. 
Üstündeki benekler gözlerinden de dolgun. 
Yaşadığın son günler hayatı m kadar olgun, 
Bu coşkun yaşaytşa sen öleli altşttm. 

Her gece uğraşt1ğtm hayal senindir ey ktz! 
Kalbirnde parlamadt başka aşk, başka ytldtz. 
Söyle mezarctğın da kalbirn kadar mt tsstz? 
Ölüm kadar mt basit! .. Mabed kadar mt sessiz!. 

6 Temmuz 192r 
Mehmet Rtfat 
(Nazikter - 27 Temmuz 1927) 
Çarşamba No: 136 

l lgaz bir açıklama yapma gereği duymuştu : 
- Saydur inatçılığımın nedenini sordu. Ben ana babamın 

yedinci çocuğu olarak dünyaya gelmişim. Anamın sütü yetmiyor. 
Kargacak'tan Kezban teyzeye süt ısmarlıyorlar. Kezban Teyze 

• llgaz, iş günü tamamlar gibi sanat yaşamını tamı tamına 66 yı lda 
noktaladı.  Bir gün eksik, bir gün fazla bile de�il! 
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keçi sütü getiriyor ve ben keçi sütü i le büyüyorum. lnatç ıl ığımı 
(Cide'n in) keçi lerine borçluyum. Ara s ı ra i nat ettim mi , anam; 
"Ne olacak, aksi müsibet! Keçi sütüyle büyüdü ya! Keçi i natl ı !" 
derdi. 

Gecede Emin Değer, Konur Ertop, Asım Bezirci ve Radi Fiş 
birer konuşma yaptı lar. Radi Fiş konuşmasında, l lgaz' ın Haba­
bam Stntflndan ald ığ ı  telif parasıyla hediyeler alarak Mos­
kova'ya geldiğini, kendisine de bir "kazak" düştüğünü anlatmışt ı .  
Fiş'in ,  bazan "kazak", bazan "kozak" deyişi o ldukça i lgi çekmişti. 
l lgaz' ı n  bi r şi irini "Moskova'da Türkçe okumuştum;  burada da 
Rusça okuyayım. Hem bir Rus'un sesleri kals ın kulağın ızda . . .  " 

1 9. 1 2 . 1 991 , Kastamonu . . .  (Soldan) Ruhan Ertop. Konur Ertop, Asım Bezirci, 
Bayan Fiş, Radi Fiş törendeler . . .  
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diyerek okumuştu . Gecenin en çok alkış ın ı  da almıştı .  Kendi 
kendime, " l lgaz'ın yapacağı buydu ! Bir Rus'u getirip Rusça ko­
nuşturdu!" derler diye düşünüyordum . . .  

Gecede i lgi çeken bi r olay da çiçeklerden biriydi . Cumhu­
riyet gaztesinde geriye doğru bir gidiş olmuş; l lhan Selçuk ve 
arkadaşları gazetenin dış ında kalmışlard ı .  Törene bu gazeteden 
gelenler de aynı anlayışta kişilerdi . 

"Eski Cumhuriyet Okur/an" çiçeği okurunun gazetesine sa­
hip çıkmasının i lginç bir örneği idi. Orada bulunan gazete temsil­
cilerini z ıvanadan çıkaran bir çiçek! . .  

Yemekten sonra gelenek bozu lmamış;  konuklar yemeğe, 
ben de l lgaz'la otele gitmiştim. l ik şiirini l lgaz yeniden istiyordu. 
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Otele vardıktan sonra şi iri bulup verdiğimde , takı lmadan 
okuyuşuna şaştığımı söylemiştim. Yeniden bakmış,  çok güzel 
ve açıkça yazı ldığını söylemişti. 

Yemeğe geçmiştim. Konuklar uzun masalarda toplanmışlar­
dı .  Bir de başka bir yerde tek bi r masa ! .  Bu da neyin nesiydi? 
Ikinci Cumhuriyetçi ler ayrışmışlar, bu masaya oturmuşlardı ,  iş­
te . . .  Bir şeylere gebe gibiydik! . .  

Ertesi sabah konukların ilk işi "Rifat //gaz Sokak'a gitmek 
olmuştu . Rfat l lgaz ile bol bol fotoğraflar çeki lmişti . Bu fotoğraf­
lardan biri, Asım Bezirci i le Rıfat llgaz fotoğrafı ,  her iki yazarın 
ölümünün ardından Nazım'ın "Ben yanmasam. sen yanmasan. 
biz yanma sak . . .  Na st/ çtkar karanitklar aydtnltğa . . .  " dizeleriyle 
takvim olacakt ı .  . .  

Altı gün sonra, 25 Aralık 1 991  günlü "yeni" Cumhuriyerte 
"Rif at //gaz neden biraz inatçt ?" başl ıkl ı bir yazı çıkmışt ı .  Bu ya­
zıda i lk şiirinin Cemil Özel tarafından babasının arşivinden bu­
lunduğu belirti liyor ve uydurma öyküsü anlat ı l ıyordu. Gecedeki 
saygın yazarların da bi ldiği bu gerçeği çarpıtan Refik Durbaş idi. 
Olay, yemekteki ayrı masada pişiri lmişti . .. Bir yazı i le protesto 
etmiştim;  kimsenin g ıkı çıkmamıştı .  

Çok geçmeden postadan Asım Bezirci 'nin "Deyimlerimizin 
Sözlüğü" çıkmışt ı .  Teşekkür etmek için telefon açmıştı m. Cum­
huriyerteki yazı için üzüldüğünü, ald ırmamarn gerektiğini belirti­
yordu.  Yazı larımın t ıpkıçekimlerini hemen beklediğini de yine 
araya sıkışt ı rıyordu . Göndermiştim. Bir yıl sonra postadan "Rt­
fat //gaz" kitabının üçüncü basımı çıkmışt ı .  Şöyle imzalamışt ı :  
"Sevgili Mehmet Saydur'a, en iyi dilekler ve yardtmfanna teşek­
kür/er/e . . . 1 9. 1 1 .92" 

BIRKAÇ GÖRÜŞME . . .  

Mustafa Özkan Ödülü'nün ikincisi yapılmışt ı .  Üst seçici ku­
rul olarak yine Hoca ile değerlendirecektik. On çalışmayı yap­
mış, bitirmiştim. Hoca hepsini okutuyor, okurken de tartış ıyor-
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duk. Öğretmenler gençlerimizin dilini bozuyorlardı .  Gençlerde 
yetişkinlere özenti, yaşl ı lar gibi aniatma eğilimi vardı . .. Yerel ko­
nu işlenrniyordu . . .  Yaptığım sıralamada bir değişiklik yapma ge­
reği duymamıştık. 

Hoca ödül törenine gelmeyecekti . Öyleyse ulaşt ı racağı bir 
mesajı olmalı ; törende okunmalıydı .  Hoca söylemiş, ben kaleme 
almışt ı  m: 

Sevgili Kenttaşlanm, 
Bu kez Kastamonu'ya gelemedim. Seksen yaşm değil, 

sekseninci yaş kutlamalanmn yorgunluğunu atworum. Benim 
sevgili kenttaşlanm kitaplanmla beni aralarmda düşünsün/er. 
Ben de, ödül günü sizlerle birlikte duyumsayacağım, kendimi. 
Elimi, kolumu saliayarak hepinizle Uzun sokaklarda Gırçeşme­
lerde dolaşacağım. Gene de güçlenrnek için Cide Belediye 
Başkam'na Kastamonu'da verdiğim sözü tutarak temmuz aym­
da Cidemize geleceğim. 

Yanşmaya katılan gençlerimizi yürekten kutluyorum. Daha 
çok kendi yaşantılarmdan konu çıkarma/1/ar. Hababam Smıfı 
sizlerin okullarmdan, sizlerin yaşantılarmdan bir kesittir. Konuyu 
içimizde, yammızda, yaşadığ1mızda arayacağız. Dil, halkımizın 
dili olacak. Ben anamm dilini değil, halk1mm dilini kullandim. 
Halk1mızm dili gerçekten de çok zengin. Sizler de çaltşmalan­
mzda Kastamonu dilini, halkımızm kullandiğı bize özgü yerel 
sözcükleri kullanmaltsımz. 

Yanşma ne olursa olsun, kendi toplumsal olaylanmızdan, 
halkımtZm yaşayışmdan yazmım1za serpintiler yansıtma/ı. Köy­
den başlayarak ilçe ve il merkezine doğru üretim aşama/art. . .  
Bunlan konu edersek üretime de katkıda bulunmuş oluruz. Üre­
tim, üretim edebiyati ile olur. Çukurovalt yazarlar Çukurova tan­
mmı anlattiiar. Biz de unutulmuş üreticimizi anlatma1ty1z. "Şi/e 
bezi"nin aslı "Cide bezi" olmalı. Şile'de keten, kendir üretimi mi 
var? Keten, kendir, urgan Kastamonu'dadır. Cide'de çok güzel 
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bezler yapıldığını ben biliyorum. Artık gençlerimiz kendir, urgan 
edebiyatma geçme/i/er. Yaşlı kadınlarımızın sandıklarından 
"kefin" çıkar. Büyükannesinden miras kalmıştır. Kızlarımıza an­
neleri şimdi neden bırakmıyorlar? Slogan olabilecek şey, 
"Tezgahlarımızı tavanara/arından aşağıya indirelim"dir. Biz bu 
değerierimize dönerek daha ileri gideriz. Hem çok nitelikli ken­
dir yetiştiren/ere, hem de dokuyaniara ödüller verelim. Diğer 
yandan bunun şiiri de, öyküsü de ortaya çıksın. Elli yıllık köy 
yaşamında üretim araçlarındaki gelişmeler tarım ürünlerini de 
geliştirsin Traktör yalnız şehire gitmeye yarayan bir araç olma­
sın; tarlaya kendir ekmeye de gitsin . . .  

Yarışmanın bir eğitimci, Mustafa Özkan adına düzenlenmiş 
olması da bizleri ayrıca sevindirdi. Beğeniyle, coşkuyla genç 
kenttaşlarımızın yazılarını okuduk. Anlatımlan gereğinden fazla 
ustaca gibi geldi bize . . .  Daha çocuksu olmasını isterdik. Kendi 
yaşantılarımıza dilimizle, birlikte çekelim onları. Gençlerimizi 
çabalarından, Metin Özkanı çalışmalarından dolayı kutluyor, 
tüm kenttaşlarıma sevgiler sunuyorum. . .  

Mi l li Eğitim'in  Trafik Haftası kutlaması i le bi rlikte yapı lan 
ödül  töreninde "R ıfat l lgaz'dan mesajı" okumak için çağrı ldığım­
da protokol kişi lerinin kaşları çatı l ıvermişti. Okuyup bittikten son­
ra ise Mi ll i Eğitim Müdür Yardımcısı alkışlar aras ında gelmiş, te­
şekkür etmişti. _önce çekinmişler, sonra okunanlara kat ı lmışlar­
dı , demekki . .. l lgaz'dan çekinmeleri O'nu tan ımamış, kitaplarını 
okumamış olmalarındandı ,  zaten . . . 

1 992 yı l ında ikinci olarak l lgaz'ı Devrek Baston ve Kültür 
Festivalinde ziyaret etmiştik. M eti n Özkan, Veyis Demircioğlu 
Kastamonu'dan, Minibüsçü Süleyman da Cide'den gelmişlerdi. 
Hoca neredeyse Süleyman orada olurdu zaten. Hoca da Süley­
man'a çok değer veıirdi. Cide'den gelenlere çıkışırd ı ;  

- Hani Süleyman nerede? O gelmezse hiçbilinizi gelme­
miş sayarım!  
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l lgaz, gecenin yirmibirine kadar elektrik arnpulu çeki lerek 
imzasını sürdürmüştü . Sonra Hoca'yı Süleyman almış, Cide'ye 
götürmüştü. 

istanbul'a gidip de l lgaz'la görüşmemek olmazdı .  O ziyaret 
edeceklerimin başında gelirdi . 24 Ocak 1 993 günü böylesi bir 
amaçla Hoca'nın yanındaydım, yi ne. Televizyonu kapatmış, öz­
lemle söyleşiye koyulmuştuk. Ikimizden başka da kimse yoktu . 
Çalan telefonu ben açmıştım. Ses acıyd ı ;  

- Ben Aydın'ın annesiyim !  . .  Uğur Mumcu'yu vurmuşlar! . .  
Şimdi TV yazdı ! . Hoca'ya nas ıl  söylersin bilmem! . .  

Rengim değişmiş ve sarsılmış olmalıyım ki, yerime oturma-
dan Hoca sormuştu: 

- Acı bir şey mi var?! 
- Evet ! .. Uğur Mumcu ! . .  
- Vurmuşlar mı? . .  
- Ne yazık ki ! .  
Çift kişilik koltukta oturan Hoca "Ah canım! . .  " diyerek sırtüs­

tü uzanıvermişti. 
- Ah canım! .. Uğurcuğum !  . .  
B ir  saat kadar Mumcu için konuşmuştuk. Hoca bitkin bir du­

ruma girmişti . Avutmaya çalışmıştım . . .  Üzüntü içinde ayrılmıştık. 
Sondan ikinci görüşmemiz, Özkan ödüllerinin üçüncüsü için 

seçici kurul toplantımızdı .  Ses alma aygıtımı açmış, bütün ko­
nuşmaları almıştı m. Bundan sonra hep böyle yapacakt ım . . .  Şu-· 
nun şurasında kaç kez olabilirdi ki . . .  

Kastamonu'da Hükümet binasının yanındaki cezaevi resto­
re edilmiş, kültür merkezi olarak düzenlenmekte idi. "Rifat //gaz 
Kültür Merkezi" adı verilmesi önerisi vardı .  Öneri bu kez Kasta­
monu'dandı .  Bu işe çok kişi sarılmıştı. Yüzde yüz olurdu. Açıl ış­
ta llgaz acaba ne derdi? . .  Soruvermiştim: 

- Sen sorduğuna göre yanıtını da düşünmüşsündür? 
- Evet, "Beş yıl beş ay yirmibeş gün cezaevlerinde yatt ım 
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ama, yata yata işte böyle kültür merkezi yaptım" dersiniz, sanı­
rım! . .  

- V  alla! . .  demişti. 
Ancak, açıl ışı göremeyecekti. Bu anıyı aktarmak dördüncü 

Özkan yarışması ödül töreninde bana kalacaktı . . .  Gözlerim do­
larak, sesim burkularak . . .  

l lgaz i le  bu görüşmemizde imza ve söyleşi için Bartın'a da­
vet etmiştim. Gününü sonra kararlaştıracaktık. 
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IV 
SON ADlM 

Kastamonu Gölköy Enstitüsü çıkışl ı lar 49 yıl sonra, 26  Ha­
ziran 1 993'te okullarında buluşacaklardı .  Bu bu luşmaya l lgaz'ı 
"onur konuğu" olarak çağırmak istiyorduk. Aydın l lgaz'la yaptığı­
mız programa göre 24 Haziran'da Bartın'da imza ve söyleşi ya­
pacak, 26'sında Kastamonu'da alacaktık. 

Imza, Esen Aliş'in Azim Kitabevi'nde yapılacaktı .  Başka yer­
de olması olası değildi . l lgaz, kimi dar, kimi rahat günlerinde 
Alişlerde soluklanmıştı . O'nun gazetesinde yazı  yazmışt ı .  Hazır­
lıklar, duyurular yapılmalıydı .  

24 Haziran perşembe günü öğleye doğru l lgaz, Bartın'a gel­
mişti. Yorgundu. Üç gün içinde Karabük ve Zonguldak'ta imza 
atmıştı. Kalacağı otelin önünde rastlantı Cideli Hasan Sözen i le 
karş ılaşmışt ı .  

- Ne o Hasan? Ben ö leceğim de Cide'ye götürmeye mi 
geldin? ! . .  

Bu da nereden çıkmışt ı !  Sözen'e neden böyle demişti? Bu 
sorunun oniki gün sonra anlam kazanacağından kimsenin habe­
ri yoktu . Sözen'e, Cide fenerinin alt ına gömülmek istediğini de 
belirtiyordu . 

Aydın Bey ile seyir programını yapmaya başlamıştık. Kasta­
monu'dan sonra Hoca'yı bize bırakacak, kendisi tatile gidecekti . 
Hoca, üç beş gün benim gözetimimda Bartın'da kalacak, sonra 
Cide'ye bırakacaktım. Oğlu tatil dönüşü Cide'den alıp lstanbul'a 
götürecekti. Bunu Hoca da çok istiyordu. 

Bir süre dinlenciikten sonra imzaya başlamışt ı .  I lgi iyiydi. Mi­
nibüsçü Süleyman yine yanında bitmişti. . .  Imzanın bitiş saatine 
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doğru rahatsızlığı artmıştı . Kalkmak istiyordu. Yine de son daki­
kasına kadar imzasını atmışt ı .  

Otele götürdüğümüzde elbisesiyle yatağın üzerine uzan­
mışt ı . Iki büklüm kıvranıyor, bi r yandan da konuşuyordu : 

- Ateşim otuzdokuz vardır !  .. Nabız da yüksek! . .  
Cebinden derecesini çıkartmış, dil inin alt ına sokmuştu. Ç ı ­

kardığında Hüseyin'e vermişti. En  çok güvendiği Ç ınar Yayınları 
çalışanı olan bu çocuktu . . .  Gerçekten de ateşi otuzdokuz buçuk; 
nabzı doksanyedi idi ! Şaşkınlığımız artmaya başlamışt ı !  Ne yap­
malıydık? . .  Doktor istemezdi . . .  Iğne vurunmaz, i laç yutmazdı .  . .  
Çözüm yine kendisinden geliyordu: 

- Bir şeyler yapal ım! Örneğin kanyak!. .  Bir yudum belki 
ateşi düşürür! . .  Ikincisi . .. Cide ! . .  Cide'den konu açın ,  konuşun!  
Aklımı Cide'ye götürün! .  . .  O zaman dinlanirim ve ateşim de dü­
şer ! . .  

Hoca'daki Cide sevgisi bu kadar büyüktü işte . Bir yan ımız 
zorla Cide'den konu açarken, bir yanımız da kanyak aramaya 
koşturmuştuk. Zaman da i lerliyordu. Söyleşi saati yaklaşıyordu. 
Hoca salona çıkacak gibi değildi. Peki , ne yapacakt ık?. Yaşamı­
rnın en zor anları ndan birini yaş ıyordum. Yanımdakiler de . . .  
Şaşkınaık! . .  

Bu arada kanyak getirilmiş ; Hoca zorla bi r yudum almışt ı .  
Yine ölçüyor, ateşinin değişmediğini görüyorduk. Söyleşiyi iptal 
mi etseydik? Neden olmasındı. . .  Bu amaçla Esen Aliş'le salona 
gittiğimizde gördü!}ümüz kalabalığa biz de şaşmıştık . . .  Nasıl ip­
tal edilebilirdi? .. Kimseye bir şey demeden, sevinç ile üzüntü ka­
rışımı otele dönmüştük. l lgaz benim adımı söyeyerek Metin'e 
sesleniyordu . Metin kendini anımsat ınca;  

- Sen de habire kıyafet değiştiriyorsun,  beni tanımasın di­
ye ! sözleriyle işi idare etmeye çalışıyordu. 

Yaklaştım. Elimden tuttu ; 
- Halkımıza söz verdiysek salona çıkarız !  Ben bu�uva ya­

zarı değilim, "Özür dilerim, rahatsızlandım" diyecek! . .  Ben halkı-
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mın yazarıyım! . .  Yanlız ben otururum, sen konuşursun !  Neyin 
varsa topla, getir! . .  

Bizim neyi düşündüğümüzü anlamışt ı .  Azıcık rahatlamıştım. 
Bu sözleri, sekseniki çizgisinden santim şaşmayan şaşmadan 
yazan ve yaşayan R ıfat llgaz'dan işitmek doğrusu şaşırtmamıştı 
beni . . .  Halka inilmeye Cumhuriyet i le bi rlikte başlamışt ı .  Halk 
Mektepleri , Halkevleıi, Halk odaları , Eğitmen Kursları, Köy Ens­
titüleri gibi atılımlar Cumhuriyet aydını ile halk arasındaki aralığı 
kapatmıştı .  Yazın ımııda halka i nme , onu yorumlama "Ktrk Ku­
şağt" i le kendini bulmuştu . l lgaz bu kuşağın kurucularından ve 
ödün vermez temsi lci lerindendi . Oysa, bugünkü aydın halktan 
kopmuş ; önce kentlere kaçmış, sonra da o kentlerin "mutena" 
semtlerine, barlarına, otel Iabileline sığınmıştı . . .  Içinden çıktığı 
halka borcunu bile ödememiş, sırtını dönmüştü ... Boşaltılan ala-
nı dolduranlar ise 90'1ı y ı llarda Türkiye'yi şeriat tehdidi i le burun 
buruna getirenlerdi . l lgaz'ın yazdıklarından ve yaşam çizgisin­
den aydınlarımızın çıkarması gereken çok ders vardı . . .  Ne di­
yordu l lgaz ; 

"Sevdim hakltdan yana olabilmek için 
Çalıştp ezilenden senden yana 
Sevdim aldtğtm soluğu haketmek için 
Ama sevdim halktmca . . .  " 

Karş ımda kıvranan llgaz bana daha çok şeyler düşündüre­
cekti . Açılan oda kapısından görünen yüzler düşünmemi e ngel­
leyivermişti. Cide'den Dr. S ıtkı Kesedar, Muammer Karayel, Ra­
mazan Tuğtepe . . .  Hoca'nın yakın arkadaşları . . .  Doktor, Hoca'yı 
soymuş, kolanya ile ovmaya başlamıştı. Karayel ile Tuğtepe de 
Cide'den konuşmaya . . .  

Eve koşmuş; o güne kadar yazdığım llgaz'la i lgili ne  varsa 
alıp gelmiştim. Belki de hep ben konuşmak zorunda kalacaktım. 

Otuzdokuz derece ateşle Hoca'yı almış,  Mi l let bahçesinin 
salonuna götürmüştük. Hasta hasta sahneye çıkarmıştık. 
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Sözleştiğimiz gibi konuşmaya başlamışt ım.  Özgeçmişine, 
yazd ıklarına, yaşamı i le yapıtları arasındaki i l işkiye değinecek­
tim. Sözümü ll gaz kesmişti :* 

- Hani soru sormuyorsun? . .  
Bu  kez de  soru istiyordu. Demek anlaşma bozulmuştu. Çe­

şitli kentlerle olan ilişkisini açıklamış bir soru soruvermiştim: 

Son kez halkının karşısına hasta çıkıyor . . .  Bartın, 24.06. 1 993. 

- Bartın'la olan ilişkinizi aç1klar mJSJmz? 
- Annem. babam ve alti kardeşim Bartm'da doğmuş/ar. 

Ben Cide 'de doğmuşum; bir türlü Cidelilikten kurtulamadJm. 

• Söyleşinin kimi bölümleri al ındı. 
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Kurtulmak da istemiyorum. Cide, Karadeniz'in en güzel kıyı ka­
sabası. . .  ( .. .) Ben Bartınlı olduğumu çok sonradan (Jğrendim. 
Rus savaş gemiteri karşıdan -biz oraya her zaman "karşı" d�­
riz- Cide kıyı/arına geliyorlar. (. . .  ) Sanki tarif etmiş gibi bizim 
gemilere atışlara başlıyor/ar. Onlar gittikten sonra şarapnet par­
çalarım toplamak, torba/ara biriktirmek ve sonra oynamak da 
bizim eğlencemiz. . .  O gemiler gelince biz Kemerdüğüm deresi­
ne gideriz. Orada saklanmz. Yüzüstü yatar, tepemizden geçen 
merrnileri izleriz. Baktık ki iş gittikçe hızlandı. Babam sandal 
buldu, "Hadi sizi gönderiyorum" dedi. Bartın deresinden geldik. 

Son söyleşisinde . . .  Halkına son kez konuşuyor . . .  24.06.1993. 
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Orduyeri köprüsünün oralarda bir yere Çiktik. Bir sene kadar 
burada kaldik; Bartmil olduk. Bartm benim hoşuma gitti. Meğer 
şairlik taraflan varm1ş bizde!. . 

- Burada mahallelileriniz de vardJr. Hangi mahalledensi­
niz? 

- Ortamahalleliymişiz! (AikJşlar) Rahipler . . .  Vasfiler . . .  Da­
yJmm oğul/an . . .  

- Baba ocağmdan size miras kalmJştJr? 
- Evet. Babaocaği safllm1ş. Bana güzel, ş1k bir elbise di-

kilmiş. Eh! Ben de art1k dikili çöpü kabul ettim . . .  Böylece evsiz 
barks1z kald1k . . .  

- "Bartm ve şairlik"den söz ettiniz. Açar m1s1mz? 
- Bartm'da genç kadmlar ve kizlar yol kenar/anna oturur-

lar; gelene geçene mani atarlar. O mani/erden şiirler yazmaya 
başladim. 

- Sonra, Kastamonu Lisesi'nde okurken şiirleriniz yayJm­
landJ ? 

- O slfalarda onyedi yaş1mday1m. 73 Hilmi de en yakm 
arkadaşim. Ben, parmaklanmla saya saya şiir yazdiğimi sam­
yorum. O ise Lise bölümünün öğretmenleriyle smlfta aruz vez­
niyle şakalaşwordu. Onlar "MalümatJ Vataniye" (Yurttaşlik Bilgi­
si) dersi dinliyorlar. "Hilmi Efendi! Hilmi Efendi!" diye ona takiiJ­
yorlar. Bizim Hilmi ve "Vezn-i aruz-u çoktan beğendik!" diyor . . .  
"Hilmi! Bu 'vezn-i aruz' dediğin nedir?� dedim. �Aruz vezni ya­
hu! Tabi sen bilmezsin!" diye yamtladt. "Eee bilmezsek öğreni­
riz!" dedim. Sonunda, BBM bir lstiklal Marş1 yanşmas1 açmlŞti. 
Galiba biraz daha devrimci bir hava olsun diye. . .  O s lfalarda 
aruz ve zn ini de öğrendim. Yani, ortaokulun iki ya da üçü nde . . .  
Bizim 73 Hilmi boş durur mu? Benden önce göndermiş zaten. 
Bir gün fiyakayla geldi; "R1fat,BBM'den mektup ald1m!" dedi. 
"Nedir bu mektup ? Okur musun?" dedim. Fiyakayla cebinden 
Çikardi. 73 Hilmi (Özgen) y11/ardan sonra bu durumu "Bir Şaire 
Ölmeden önce Övgü" başl1ğ1 altmda yazd1. Şöyle anlatwor: 
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"Ben Meclis'den gelen mektut:ıu cebimden ç1kard1m; Rlfat'tn gö­
züne soktum. 'Bak! Şiir yolladim, beni övüyorlar!' dedi. m. 'Ha! 
Sana böyle bir mektup geldiyse bana da geldi!' dedi. 'Sen aruz 
biliyor muydun?' diye sordum. 'Ee, ser,den öğrendim ya! . .  
Vezn-i aruz-u çoktan beğendik, aiye diye ben de öğrendim' de­
di . . .  

O günlerde Zeki Ömer Df>fne Türkçe öğretmenimiz. Bana 
iyi, ona kötü not vermiş. Bu da eklenince Hilmicik büyük bir hi­
Şimla geldi; "Edebiyat sizin olsun! Ben riyaziycci olarağ1m! . .  " 
dedi. Mülkiye'yi bitirdi ve müfettiş oldu. J-Jilmi şairfiği b1rakt1 m1? 
Haytr! . .  

- Siz daha önce bana anlatm1ştm1z. Demin oralara da de­
ğindiğiniz için açiklamak istiyorum. Babamztn (Jiümü üzerine Li­
seden Muallim Mektebi'ne geçmek zorunda kaldınız. Lise Mü­
dürü Nuri Tamaç size k1zd1 ve "Sen yazar olmak istiyordun. Mu­
al/im Mektebi'ne gidersen yazar olamazsm" dedi. Siz de ona 
yanıt olarak, "Ben hem Muallim Mektebi'ne gidip öğretmen ola­
cağım ve hem de yazar" dediniz. Gerçekten de hem öğretmen, 
hem yazar oldunuz. Üstelik öğretmenlikten atıldımz, admız "Ho­
ca" kaldi. Bab1ali'de dergi kapaklan yüzünüze kapandı ama, 
sekseni aşan yap1t verdiniz. Otuzsekizlerde vererne yakalandı­
nız ama, sekseniki yaşmda delikaniiStnlz . . .  Pek çok kez tutuk­
landmlz, cezalar yediniz ama, TC Kültür Bakanı 'ndan ödül aldı­
nız . . .  Bu örnekler gibi daha pek çok Zitiiklar ama sonuçta hep 
utkulannız var. K1sacas1, dirençli bir yaşam, inatçı bir uğraş1! . .  
Aşm rahatsizlığımza karşm bu akşam da "Ben okurumun, hal­
kımm karşısma çıkacağım" dediniz. Yazarlığmız ve yapltlanm­
zm konusu gibi inatçıltğ1mz da Bat1 Karadeniz'den geliyordu . . .  

- Annem yedi tane çocuk büyütünce zayıflamlŞ. Ama do­
ğunca karar vermişler. (Cide'de) Kargacak diye bir köy var. 
Oradan Kezban Teyzeyi bulmuşlar. Oralar dağilk olduğu için 
keçi bes/iyorlar. Keçi sütü getiriliyor ve ben keçi sütü ile büyütü­
lüyorum. . .  Benim ad1m "Keçi sütüyle büyüyen Rıfat"a çıktı . . .  
lnatçllığ1m1 keçi/ere borç/uyum. 
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- Uzun y1llar sanatoryumlarda kaldm1z? 
- Akçakoca'nm fakir bir mahallesinde pansiyoner gibi öğ-

retmenlik yapwordum. Iyi beslenemedim. Gazi Eğitim'e gittim. 
Oradan bir dip/oma ve bir de tüberküloz raporuyla aynld1m. Bir 
elimde dip/oma, bir elimde rapor . . .  Atand1ğ1m Adapazan'na gel­
dim ama öğretmenfiğe başlayacak durumda değilim. Yeni ta­
mştlğlm müdür "Hadi Rlfat Bey okula gidelim" dedi. Niyazi 
Bey'e otelde, "Ben öğretmenlik yapacak durumda değilim. Has­
tay/m, raporum da var" dedim. "Yaa!" dedi. Bu kez de maaş1m1 
istedim. Gidip Yakacik'da yatacağ1m. Ayl1ğ1ml aldim, sanator­
ruma verdim. Orada yatarken, öğretmenim Ahmet Kutsi Te­
cer'e bir mektup yazd1m. "Bana ödenek gönderin, ben ölüyo­
rum" dedim. Gönderdiler. Üç ay raporlu olarak yatt1m. Sonra 
ders/ere başladim. Bu h1zla da lstanbuf'a atandim. Çünkü, ora­
da iyi bir ameliyat var. Pünoma zanmn arasma hava veriliyor; 
ciğer söndürülüyor. Sağ ciğerim üç y1/ solunuma kat11mad1, so­
luk alamad1m. Ciğer söndü, yara da büzüldü, kireç/endi. Art1k 
kendiliğimden izin verdim. Çünkü, doktorun hoşuna gitti; onbeş 
günde bir hava verip on lira (alwor) . . .  

- Sanatoryumlarm birinde bir "beş numara" ammz vard1. 
Ammsayabildiniz mi?. . Sizi beş nurnaraya atarlar . . .  Oradan 
kimse sağ Çlkmamıştlf . . .  Ilk kez siz sağ ç1karsm1z . . .  

- Haa! 'Beş numara/1 oda ' deyince ayrmtllanyla hatirla­
dim. Beni, yolculuk safhasma geçti (!) diye beş numarali odaya 
kapatm1şlar! Oradan yolcu edecek/ermiş! . .  Bir gün tuva/ete Çl­
kaylm, dedim. Ah! . .  Kapmm önünde hastalar birbirlerine göste­
riyorlar. "Beş numaradan Çikti!. . Beş numaradan Çikti! . .  " diye­
rek. Çok önemli bir iş yaptığ1m1 anladim . . .  Sonra yamma geldi­
ler. "Atlattm, atlattm!" dediler. Beş numarali odadan ç1k1p tuva­
Iete gidebilmek her kabadaymm harc1 değil*! . .  Üç ay sonra ta­
burcu oldum; Adapazan 'na döndüm . . .  

• Bir başka söyleşimizde bu konuda "Oysa ben beş numaral ık hasta 
de{Jilmişim. Dr. lhsan Rıfat yan ılmış ! Bir türlü profesör olamadı za­
ten! .. " demişti. (M.S.) 
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- Siz aym zamanda canlt bir edebiyat tarihisiniz. Ktrklt ytl­
larda Sabahattin Ali, Sait Faik, A. Kadir, A. Kutsi Tecer, Orhan 
Veli, Aziz Nesin gibi yazarlarla yakm dostluklanmz oldu, birlikte 
çaltşttğmtz. Orhan Kemal'in ilk yaztstm siz yaytmladmtz. Hasan 
lzzettin Dinama'yu Babtali'ye siz kazandtrdmtz. Naztm Hikmet 
ile de böyle bir ilişkiniz olsa gerek? 

- Bir gün yine Yakactk Sanatoryumu'na gittim. Bank/ann 
üzerinde Naztm Hikmet'e benzeyen biri oturuyordu. Yanmda 
koruyanlar da vardt . . .  Naztm'la fazla bir tamştkltğtmtz da yoktu. 
Şöyle bir kestirdim; "Bu Naztm'dtr� dedim. Yanma gittim. selam 
verdim, iliştim. Koruyanlar rahatstzlandtlar. Ben kayttstzca, çe­
kinmeden konuşmaya başlaymca benden korkmadtlar. Bana, 
�siz ne vesileyle geldiniz?" dedi. Hava almaya geldiğimi anlat­
tım. "Yahu çok acaip bir şey" dedi. Tamşmamtz böyle oldu. 
Derken lstanbul'a geldim. Geçinme stkmttlan başladt. Ikinci 
Dünya Savaşi'na girdik. Oğlum dünyaya geldi ve beni hapisa­
nede ziyaret etmek zorunda ka/dt. Işler gerçekten stktştt. Öğret­
menlikten de uzaklaştmldtk. lndik Babtali'ye . . .  Akbabalar'da, 
Dolmuş'larda, Yürüyüş'lerde yaztlar, şiirler yazdtm. Öğretmen­
lik yaşamtmtz böylece edebiyatçtlık, sanatçtlık dönemine dö-
nüştü. • 

- Naztm'm Bursa Mahpushanesi'nden gönderdiği yaztlan 
bu dergilerde mi yaytmladmtz? 

- Yürüyüş dergisinde �lbrahim Sabri" imzastyla Naztm'm 
yaztlanm yaytmladtm. A. K adir dergi arkadaş tm . . .  Niyazt Akm­
ctoğlu, Faruk Toprak . . .  Bursa hapisanesine gidip geliyorlar. 
Naztm'dan şiirleri altp bana getiriyorlar. Ben (dergide) sorumlu 
müdürüm. "Bunu koy!" diyorlar. A. Kadir "Sen koy; ben (sorum­
luluğu) üzerime altyorum işte!" diyor. "Ama sen savctyla muha­
tap olmayacaksm ki . . .  Savcmm karştstna ben çtkacağtm! Se­
ninki kabadaytltk değil, bana bakarak kabadaytlık yapmak isti­
yorsun. Zaran yok! . .  " (diyordum). Naztm'm şiirlerini böylece ya­
ytmladtk. O şiirler bugün herkesin elinde artt k . . .  
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- Aş tm Bezi,·ci bir yaztsmda " . . .  //gaz yerli ve yere/dir. Or­
han Veli halk gibi olmaya özenir, Rtfat //gaz ise halktan biridir" 
diyor. 1985'te imza için Kastamonu'ya giderken "Sorun halktmt­
za inebilmekte" demiştiniz. Çünkü "gizlice" gidiyordunuz. Bugün 
ise Batt Karadeniz şehirlerinde yanltş saymadtmsa onsekizinci 
imzamzt aHtntz. Diğer yandan, BabttJ/i'de baştmza gelenleri bu­
rada da yaşadmtz. Bart ın Gazetesi arşivini incelerken 197B'de 
Bartm Endüstri Meslek Lisesi'nde kitaplanmzm yasaklandtğmt 
gördük. Fakat, halktmtzm ilgisi her zaman yoğun oldu. Bu ak­
şam da öyle. Kuşkusuz, bu sizi çok mutlu ediyor olmalt. Hele 
hele çocuklar . . .  Bir şiirinizde "Kim ne derse desiniÇocuklar için 
yazdtm hep" diyorsunuz. Çocuklarla birlikte yazdtğtntz da oldu 
mu? 

- Cide'de Zekeriya Kaya tiyatroyla uğraşmarndan yararla­
narak "Hocam, Lise çocuklanmtzla oyunlar sergi/eye/im" dedi. 
Sanyazmalt/ann yaşammt oyun haline getirdik. Cide ktzlan Ze­
keriya 'nm Edebiyat dersinde mahallelerde, köylerde inceleme­
ler yapttlar. Fo/klor malzemesini toplaytp bana getirdiler. Ben 
de, bu Cide oyunlarmdan bir senaryo ortaya koydum. Çocukla­
rtmtz oynadtlar. Kaymakam Bey Kastamonu'dan gelirken on/an 
Inebolu'ya götürmüş, orada da oynamtşlar. I nebolu Gazetesi 
"Rtfat 1/gaz'm piyesini çok beğendik" diye yazdt. Gelenekler, 
görenekler piyes haline gelmiş, benim oyunum olmuş . . .  Çok se­
vindim. Sevdim ayrtca. Oysa, oyun değil, Sartyazma geleneğiy­
di. Cidemizin şimdi kendiliğinden benimsenmiş bir oyunu oldu. 
Turistik bir oyun haline geldi. 

- Efendim, belleğinizin gücünü çok kişi bilir. Yoksa Haba­
bam Sınıfı doğmazdt. Lisede bir kedi olaymtz vardt. Kedi nere­
den gelmişti? Kimin dersiydi? 

- Bolu'dan gelme bir Franstzca öğretmeni, Harnit Bey . . .  
Bu muhterem insan ister istemez şakataşma olanağt yarattyor­
du. Şuna bir şakactk da ben yapaytm, dedim. Ortaokulda yattlt 
değilim ama, yemekhanenin önündeki beslenmiş kedilerden bi-
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rini kucakladtm, getirdim. Dershanede stralardan birinin içine 
teptim. Stra kapağtmn üzerine de dirseklerimi koydum. Kedinin 
cam stktlmtş olmalt ki, ktptrdaytp duruyordu. Yammdaki arka­
daşla bir olay üzerine konuşurken kedi başmt çtkardt. Başmt st­
ranm içine iteyim derken stradan atladt, smtfm içinde dolaşma­
ya başladt! Ha mit Bey bağmyor: "Bu kedi yi straya kim soktu! . .  " 
Hiç ora/1 o/muyoruz. Derken gürültü büyüdü. Kedi canavar gibi 
sağdan sola, soldan sağa koşuyor! Arttk işi rastlanttya btrakttm. 
Kimyact Nuri (Tamaç) Bey de geldi. Biri içerden, biri dtşandan 
kediyi yakalayacak/ar . . .  Kedi onlara yakalamr mt? .. Iki ihtiyara! . . 
Derken, kedi ara/tk olan kaptdan ftrladt . . .  Hamit Bey, kendine 
özgü konuşma biçimiyle bağtrdt: "Kaçtyooo! . .  " Yani, yakalaya­
cak ve cezalandtracak . . .  Kedi kaçtt, başmt kurtardt. Ama orta 
yerde bir suçlu var! Ilk kez Haysiyet Divam'm boyladtk. Bir "ih­
tar" ald tm. Okuduğum sürelerde başka bir ceza almadtm. Ama, 
sonra Bakanlar kurulu karan ile öğretmenlikten atlldtm! Biz, 
kendimizi yetiştirdikten sonra suç işledik! . . 

Hoca, halk ın i lgisini görünce oteldeki sözleşmemizi unut­
muştu. O konuşurken, salonun yan tarafında acil yardım ekibi 
gibi bekleyen Aydın llgaz, Özkan,  Aliş ve Dr. Kesedar'a bakıyor­
dum. Durum aşağıdan nası l  görünüyordu? .. Bi r şey diyorlar mıy­
dı? Onlar da şaşkınlık içinde dinl iyorlar, kararı bana bırakıyorfar­
dı .  Hoca'ya dönüp bakıyordum; istekle konuşuyordu . . .  Yorulma­
sın diye, bir yoluna getirip sözü al ıyor, ben konuşuyordum. Bu 
kez de çıkışıyordu ; 

- Ne olacak, müfettiş değil mi? Hep kendisi konuşmak isti­
yor! . .  

Yine sözü veriyordum. En iyisi söyleşiyi bitirmekti . Soruları­
rnın çoğunun üzerini çizmiştim. Şiirlerinden örnekler sunulurken 
dinlenir gibi olan Hoca, söyleşiyi bitirdiğimde son olarak bi r diye­
ceğinin olduğunu belirtiyordu. Bir türlü halkından kopamıyor, ko­
nuşmak istiyordu . Bir şiiriyle bitirmişti : 
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- YÜZYIL '1m1 dörde böldü m . . .  
Her bölümü bir mevsim, 
Biri kaldi, üçü giNi . . .  
YAZ'1 gitti, GÜZ'ü gitti, 
Karli, tipili KIŞ'1 gitti, 
Yemyeşil bir BAHAR kaldi!. . n 

Oysa, son kalan mevsiminin de sonuna gelmişti . .. Biten, 
son imza ve son söyleşisiydi. . .  Okurlarıyla bol bol son fotoğrafla­
rın ı  çektirdi. Kolluklara alınd ı .  . .  Alkışlar içinde son kez kürsüden 
ayrıldı .  . .  

Otele geldiğimizde ateşi otuzsakize düşmüştü . Halkı i le 
yüzyüze gelmek, okurlarıyla söyleşmak O'nu rahatlam ı ştı .  . .  
"Halkı görünce beynime birden oksijen yürüyüverdi" demişti . 
Mutluydu. lnatçıl ığı gitmişti . Doktoruna döndü : 

- Şimdi istediğin iğneyi yapabili rsin ! . .  
Iğne getiri lip hazırlandığında bu kez bize dönmüştü : 
- Gençler, izin verin de kıçımı açayım! Erkeklik elden git­

mesin!. . .  
Iyi geceler dileklerimizia yanından ayrılmıştık. 

AYRillŞ GÜNÜ . . .  

Sabah i lk işi traş olmak omuştu. Halil Ceylan ile berberde 
bulmuştuk . Traş olurken berber çıraklarıyla söyleşiye dalmışt ı .  
Onları kazandığı belliydi. Bir gün önceki hastalığı epeyce gitmiş­
tL Iyi görünüyordu . Otelin salonuna geldiğimizde Muallim Mekte­
bi günlerinden konuşmaya başlamışt ı .  M etin Özkan i le Veyis 
Demircioğlu bana bakıyorlard ı .  Kastamonu'ya götürecek miy­
dik? Hoca'ya açmıştık. 

- Gidelim derseniz, giderim! 
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Ya yeniden hastalan ırsayd ı .  . .  Dinlenmeliydi. . .  Önemli olan 
Hoca'nın sağlığıydı .  . . Sağlığı yerinde oldukça sonra da gidebilir­
di . . .  

Metin ;  
- Hocam siz dinlenin. Kastamonu'ya sonra gelirsiniz. lzni­

nizle biz artık yola çıkalım, demişti. 
Metin i le Veyis tek tek vedalaşmışlard ı .  Birlikte gitmeyi plan­

lamıştık. Benim de vedalaşmam gerekiyordu. Ama içimden gel­
miyordu . Hoca ile her vedalaşmamızda "Acaba, Hoca'yı son kez 
mi görüyorum?" diye düşünüyordum. Ya bir daha göremeyecek­
sam! . .  "Son kez" duygusu bende hastalık olmuştu . Ama bu kez 
çok farklı bir duygu vardı. Herhalde gerçekten son kezdi. .. Ayrıl­
mamalıydım ... Üstelik, Hoca benim konuğumdu. O'nu uğurlama­
l ıydım. Sonra içimde bir eziklik kalabilirdi . . .  Metin'e, 

- Bana bu kez gerçekten son olarak ayrılıyoruz, gibi geli­
yor. Siz gidin !  Hoca'yı uğurladıktan sonra akşam ben de gelirim, 
demişti m. 

Metinler gitmişti . Esen Aliş evde öğle yemeğine çağırıyor­
du . O gün Bartın'a gelen Kaya Erdem i le bu evde görüşecekler­
di . Sonra da gideceklerdi. Kastamonu'ya yetişebiUrdim.  

Alişleri n  bahçesinde Hoca i le son kez söyleşiye koyulmuş­
tuk. Bana evi tanıtıyordu : 

- Burası bir kentsoylu evidir, burjuva evi deği l ! . .  
Yemeğe geç başlamıştık. Üç gündür doğru dürüst ilk kez yi-

yordu. Yemekten sonra Esen Aliş'in bir önerisi vardı : 
- Hocam, şu koltuğa uzanır mısınız? 
- Ben de öyle istiyordum !  Nereden anladın! 
Akşam yaklaşıyordu. Geç kalıyordum. Ne olursa olsun bek­

lemeliydim . . .  Hoca durumu anlamış mıydı ne; 
- Saydur, biz gecikeceğiz. Sen gecikme! Gölköy'ün gece­

sinde tüm hemşerilerime, tüm enstitülülere selamlarımı söyle!  
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"Bu bir iptal değil ,  ertelemedir" deyiver. Herkesi kucaklıyorum . . .  
Hadi canım! . .  

Rahatlamıştım. Öneri Hoca'dandı. Artık gidebilirdim. Yanına 
yaklaştım. Doğruldu , oturdu. Ellerini uzatt ı .  . .  Ben de uzattım  . . .  
Öpüştük! . .  "Hadi can ım! . . "  Ellerimiz ayrı ldı .  . .  Sıcaklığı kald ı .  . .  
Sesi de  . . .  

"Hadi canım! . ." 
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V 
GÜLE GÜLE DOSTUM . . .  

Sıvas'taki yobaz hareketi duyunca öncelikle Asım Bezirci'yi 
düşünrneğe başlamışt ım. Ölenler listesinde adını ve fotoğraf ın ı  
görünce çevremdeki diğer insanlardan kat kat daha fazla sarsı l­
mışt ım. Rıfat l lgaz'ın ne denli sarsı lacağrnı düşünüyordum. Za­
ten hastaydı .  Telefon açıp başsağlığı di lerne acıyı anımsatma, 
yangına körükle gitme gibi bir şeydi. 

Bezirci de yakın dosturnch Başsağlığı dileyenler oluyordu. 
Öğretmenim ibrahim Tozan da telefonla acımı paylaşmışt ı .  Ya­
kın dosturnun ardından bir şeyler yapmalıydım. Bu bir ödevdi .  
Gecikerek de olsa b ir  yaz ı haz ı rlamışt ım. llgaz'dan da bol bol 
söz etmiştim . . .  

Günlerden 7 Temmuz çarşambaydı .  Bezirci için yazdığım 
yazıyı Cumhuriyet'e fakslamışt ım .  Görev yerimdeki masada 1 1 -
gaz' ın ne durumda olabi leceğini yine düşünmeye başlamışt ım .  
Bir gün önceki Cumhuriyette "Artık yaşam yalama oldu . . .  Hiçbir 
şeye inanmıyoruz . . .  " diyordu . Bitkin olduğu belliydi. 

Çalan telefon düşünmemi bozmuştu. Eşimin sesiydi: 
- Mehmet,  sana çok acı bi r haberi m var ! . .  Rıfat Hoca! . .  

Evet ! . . Ne yapal ım?! . .  Şimdi Emin (Değer) Bey arad ı ! . .  Güçlü 
ol! . . 

Gücü mü olurdu bunun! . .  Telefonu kapatmadan gözlerimde 
damlacıklar o luşmuştu . . .  Akl ıma gelen tek şey kapıyı kapamak­
t r . . .  Film kopmuştu işte ! . .  l lgaz da gitmişti . . .  Yalama olan yaşa­
mın sonu buydu . . .  Kopan filmi n kareleri poz poz gözümün önü­
ne geliyordu . . .  Kel Mahmut'la görüşme . . .  Kastamonu'ya gizli gi­
diş . . .  Sonra açıktan! . .  Imza lar. .. Söyleşi ler . . .  Sokak adları. . .  Otuz 
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kadar sanatçıyı getirişi .  . .  Kastamonu'yla bütünleşmesi . . .  Daha 
oniki gün öneeye kadar çekimleri sürdürmüştük! . .  Son yıl larına 
kadar tek başına bir yaşam . . .  Ve tek ayak üstünde! . .  Yı lmadan 
yorulmadan . . .  Seksenüç yaşında . . .  Ölümünden oniki gün önce 
bile . . .  Delikanlıca! . .  Uğraş ı ,  uğraşı ! . .  Tüm insanlık için çektiği çi­
leli bi r yaşam . . .  

Bir süre sonra eve kapanmış ağlamayı rahatça sürdürüyor­
dum . . .  Iki saat sonra yayın araçları haberi vermiş, telefonu m sık 
sık çalmaya başlamışt ı .  Emin Değer, Meti n Özkan, Esen Aliş ,  
Minibüsçü Süleyman ve ummadığım dostlarım . . .  Onlar da ağlı­
yorlard ı .  .. En iyisi evden köyden kaçmakt ı .  .. Kastamonu'yu boy­
lamıştım . . .  Başsağlığı dilekleri Özkan Kitabevi'ne yağıyor, açılan 
defteri imzalamaya geliyorlardı . . .  

Cenaze törenine Kastamonu, Cide ve  Bartın'dan çok sayı­
da dostu gelmişti. Istanbul'daki Kastamonulular da . . .  Topluluğun 
yarıs ın ı  kenttaşları oluşturuyorlardı .  .. Sıradan insanlar oradaydı­
lar. Hoca'n ın hapisane, hastane , meyhane arkadaşları .  . .  Harnal 
lbrahimler . . .  Minibusçü Süleymanlar . . .  Sın ıf arkadaşları . .. He-
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men herkes açık ya da gizli ağl ıyordu . Asım Bezirci'nin yanına 
bıraktık, Hoca'yı . . .  Çiçeklerimizi de her ikisinin başına . . .  

Geçti . . .  Amaçlıydı . . .  Ölümsüzleşti . . .  
Hoca'yı yaşatma sırası bizlere geldi . O'nun üzerine çırpındı-

ğı i nsanlara . . .  Kulağımızdan silinmeyen içten ve sıcak sesiyle . . .  
"Hadi canım! . .  " 

Güle güle l lgaz Hoca! . .  Güle güle sevgili dostum! . .  
Ödevimize başladık işte! . .  
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EKLE R 

ARD lNDAN HALKI NE DEDi? 

ihsan Ukray (Emekli öğretmen) : Kendimi , kendisine bir 
yazısında geçen "Kastamonulu" l hsan olarak tanıtt ım. Çok duy­
gulandı .  { .. ) Sanyazma, Y1ld1z Karayel, Karadeniz'in Kw1c1ğmda 
ve S1mf . . .  Tutuklanmasına neden olan seksen kadar eserin tü­
mü toplumla ilgi li . . .  Elli yı ldan beri harap olan ciğeri, O'nu bu ka­
dar yaşatabildi. { . . .  ) Bıraktığın eserler yaşayacak. Iş ıklar içinde 
yat. . .  "Unutulmaz Dost"un! . . 

Yahya Özdeş (Memur) : Sekseninci yaş gününde, doksa­
n ıncı yaş günün için bize randevu vermiştin. Ansız ın bu gidişin 
oldu mu? Bizleri öksüz bırakmak var mıydı? { . . .  ) Kalplerimizde 
sonsuza kadar yaşatacağız . . .  

Emin Arık (i lköğretim Müfettişi) : Sevmek seni/Seninle ol­
mak/Yan yana yaşamak!Hababam'ı okurken/Olayları n içinde 
kalmak/Yöreni tanımak/SarıyazmayiaNe daha nicesi/Yüz yüze 
söyleşin/Saydur doyabildi mi bi lmem/Kastamonulular arayacak­
lar/Güler yüzünü , tatl ı dilini/Çektiğin acı lara i nat/içlerinden biri­
ni/Güle güle llgaz öğretmenim . . .  

Fikri Uzun {Bufecl) :  Nasıl olsa ölecekti . "Adam gibi" yaşa: 
d ı .  Ve öldü. 
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Aysun Eslna (Öğrenci): Türkiye; sanatçısın ı ,  aydınını ,  ya­
zarın ı ,  şairini ,  demokrasi meşalesi değerini yitirdi . Sizlerle övü­
nüyoruz . . .  

Hasan Yılmaz (Kooperatifçl): Karanlıkların en büyük düş­
manı l lgaz; bütün dünya ve insanlık seni ve mücadeleni yaşat­
mak zorundadır. Sen gerçekte ölemezsin. Hiç kimsenin seni öl­
dürmeye hakkı yoktur. Sen ününü, yaşamından önce de sonra 
da yaşatacak olan ve kimsenin başaramadığ ını  yaparak kazan­
dın .  I nsanlığa verdiğin değerlerin ve şanlı mücadelenin önünde 
saygı i le eğiliyorum. Bıraktıklar ın için, yaptıkların için sonsuz te­
şekkürler . . .  

Mahlr Fındıko{Jiu (?): Haziran ayında seni bekledik. Kavu­
şamadık, kucaklaşamadık . . .  Temmuz'da da terkettin bizi . . .  Oysa 
ne güzel birlikteydik, iyi ve kötü günlerde . . .  1 2  Eylül sonrasında 
Kastamonu Et Kombinası' nda . . .  Bi rlikte yatmıştık. Işkence de 
yı ldırmamıştı bizi . .  ( . . .  ) Sürekli anmak bilincimizde . Biliyorsun 
değil mi? 

M.  Kenan Ergün (Avukat): Kastamonulu ları bilirsin .  Sev­
diklerini bir türlü söylemezler. Ama i nsan sevildiğini yaşarken bil­
melidir. Bu olumsuzluğu duyduğunu biliyorum. Kusurluyuz ama, 
bilesin ki içteniz. ( . . .  ) Senin için yapacak şeylerin en iyisi ;  laik, 
demokrat, hür düşünceli, baskılardan korkmayan toplumu yaşat­
ma çabalarına katkıda bulunmak . . .  

Sabahattın Çılbır (Öğretmen): Kastamonu'nun yetiştirdiği 
bi r büyük ozanı ,  yazın  adamını ,  arkadaşımızı , değerli bir eğitim­
cimizi yitirmenin sonsu� üzüntüsünü yaşıyoruz. ( . . .  ) O'nun bırak­
tıklarını geleceğe aktararak yeni R ıfat l lgazlar' ın  yetişeceğine 
inanıyoruz . . .  
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M. S. Urgun (?): Dizeleriniz tadı usumda kald ı .  Yaşamınızı 
düşledikçe usum yoruldu . Bu evrene bir daha R ıfat l lgaz gele­
cek mi , bilemiyorum. Dünya varoldukça anılacaks ın. Senin gibi 
düşüneniere selam olsun . . .  

Özlem Çalım-Arzu Kumral (?,?) : Senin sayende Cideli ol­
maktan gurur duyuyoruz. Senin gibi Cideli ölmekten de guru r  
duyacağız . . .  

Hakkı Yalçın (DYP l lgaz i lçe Başkanı) : Her " l lgaz" laf ının 
geçtiği yerde heyecanlanıp sizi  anardım. Güzel beldemizi sizin 
adınızla dünyaya duyurup ve hatta şarkı ları bile söylenir duruma 
gelmesinden şükran borçluyuz. Daima rahmetle anacak, her de­
fasında fatihamızı eksik etmeyeceğiz. Ruhun şad olsun . . .  

Haydar Köseoğlu (?): O yaşta gösterdiğiniz dirence hay­
ran kalmıştım. Işık saçıyordunuz.  ( . . .  ) Insan olarak çok çileli an­
cak, dolu dolu ve onurlu bir yaşamınız oldu. Yaşam felsefeniz, 
mücadeleniz, eserleriniz her zaman bize yol gösterecek . . .  

H.  Mehmet Kavukluoğlu (Lokanta Işçisi) :  Yıllar önce 
Kastamonu'da Yazar Restaurant'a rakı içmeye geldin .  Orada 
ben sana hizmet etmiştim. Bana ne mutlu . . .  Sen kabrinde rahat 
uyu . Sen, bu Türkiye'nin bağrından çıkan değerli bi r insansın.  
Arı bal yapar ama, balı izah edemez. Bu Türkiye'de seni izah 
edemedi. Sen, Cide boz�ırların ın değerli insanı ; sen Türkiye'nin 
en yaşlı mahkümu . . .  ( . . .  ) Toprağın  bol o lsun . . .  

Emin Uğunlu (Ö{Iretlm Görevlisi): Gülümseyen duygular, 
düşünceler bırakıp bizlere, ayrıld ın aramızdan . . .  Ölüm şimdi biz­
ler için "sensizlik", senin için "sonsuzluk"tur . . .  
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Servet Salman (Teknisyen): Düşünen, yazan, paylaşımlı­
ğı halka yansıtan değer1erin göz önünde diri diri yanması değildi 
onların ödülleri . . .  Ve o değerleri ölmeden önce görmek deği ldi ; 
R ıfat öğretmenimizin ödülü . . .  ( . . .  ) Ü lkemize sonsuz yararları 
olan bu değeri saygı ile anacağım .. . 

Necml Püskülcü (Özel dersanecl): R ıfat l lgaz . . .  Bir inanç 
adamı . . .  O'nu son gördüğümda hasta ama, insanı derinden etki­
leyen, insana insan olduğunu anımsatan güçlü bir yanı vardı .  Yi­
ne tüm haksızlıklara meydan okuyor, toplumdaki bozuklukları in­
ceden ineeye alaya al ıyordu. O, toplum ve toplumunun insanını 
yakından tanıyan, gerçek aydın olmanın onurunu ve sorumlulu­
ğunu taşıyan bir halk adamıyd ı .  Kendini ve sanat ın ı  topluma 
adamış,  bununla yücelmiş bir ozan . . .  

Muharrem Saydur (KOyiO) : Bizi z ıkı (çok iyi )  bilen bir 
adamdı .  Gündoğana kadar karasabanla dönümbaşı aldığımz ı ,  
keşkek pişene kadar çald ığımız sütü uyundurduğumuzu, kapıyı 
arkadan sürgüleyip anahtarı temek dibindeki kemrenin içine 
soktuğumuzu tüm dünyaya O duyurdu. Baş�a kaç kişi bizden ol­
du, bizi yazdı? . .  O ip dutmaca yürümüş! Bizim için yazdığından 
mı ne, birkaç karış toprağı , dikili bir çöpü olmamış,  seksenine 
kadar. . .  Sekseninde bizim köye geldi : şu tarlanın yarısın ı  O'na 
hibe ettim. Bir kulübe dikmek için . . .  Resmini evimin duvarına as­
tım. Öteki aydınların kulağına küpe olsun! . .  Rahat uyu Hoca . . .  
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RIFAT ILGAZ' IN  B iR  YAZlSI : 

KAYNAKLARA iNMEK 

lktisatçı larımızın ,  maliyecilerimizin dillerinden düşürmedikle­
ri bir deyim var: 

"Kendi kaynaklarımıza inmek, kaynaklarımızdan yararlan­
mak!" Kömür yataklarımız dururken,  d ışarıdan e lektrik alırsak 
ortada büyük bir yanl ışl ık var demektir. 

Kömürlerimizi nasıl işletelim? Bu ayrı bir konu . . .  Önce yerel 
kaynaklarımızdan yola çıkalım mı ,  çıkmayalım mı? 

Çıkı lacaksa bunun yolu var, yardamı var. Küt diye elektrik 
dış al ımını kesecek .. değiliz . . .  Kömür üretiyoruz diye de ilkel iş­
letmecilik yapıp ocakları , ölüm kuyuları haline sokacak da deği­
liz ! .  Kömürü yıkıyoruz diye yarıs ın ı  Karadeniz'e kaçırıp ne balık 
soyunu kurutal ım, ne de çapaçul bi r israf örneği verel im! 

Son aylarda sanat tartışmaları h ızlandı .  Kişi ortaya bir ürün 
koyamadı ,  bu ürünün nası l  üretilmesi üzerinde yersiz konuştuğu 
yetmiyormuş gibi üreti lmiş olanları da kötülemeğe kalkış ır. 

Eğer Türk romanı gerekliysa yerel kaynaklarımıza başvura­
cağız. Nedir yerel kaynaklarımız? Önce anlatım aracı olan dili­
miz , dilimizin özelliği türnce kuruluş biçimleri, deyim zenginlikle­
ri , bitki , hayvan, kap kaç, avadanlık gibi kullanımı ve üretim arac 
adlarıdı r. Toplumumuzu iyi bilmek, çevremizdeki insanları iyi bil­
memiz, gelenekleri, görenekleriyle iyi tanımamız gerekir. 

Bartınlı 'nın Silifkeliden, Cideli'nin komşusu lnebolulu'dan bir 
ayrıcalığı vardır. 
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Telavizyanda Safranbolu, Bartın yöresinin bi r türküsünü 
Denizli'den bir türkü diye tanıtıyorlarsa bir yörenin halkı durup 
dururken küstürülmüş olmaz mı? 

Hele ağzı var, dili yok Kastamonulu hemşehrilerimizin halk 
müziği kaynakları , göz göre göre kimlerin mirasyediliğine kurban 
ediliyor? 

Çocukluğumdan düğünlerde, derneklerde diniediğim türkü­
ler, oyun havaları meğer Güney Anadolu ezgileri değil miymiş ! . .  
Ne radyo vardı o zamanlar, ne televizyon .  Kimden öğrenmiş 
Bartınlı karayazmalı teyzeler, ayalı yemenili hanımlar? Ya da 
sarıyazmalı ablalar? Bu işin uzmanları çıksınlar ortaya da, bizle­
ri söz sahibi olarnamanın  ezikliği içi nde daha çok bırakmasın­
lar! . .  

( . . .  ) 
Yerel kaynaklarımızı önce saptayal ım, sonra onlardan nası l  

yararlanacağ ımızı yöntemleriyle öğrenelim. Daha sonra da en 
ileri en modern teknikle yeni yeni bi leşimiere gidelim. Evrensel 
almamızın kuralı ,  çağımızın adamı almamızın tek yolu bu ! . .  

Kastamonu Gazetesi , 
28 Mayıs 1981  
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Rıfaz Ilgaz 
• 

Yokuş Yukan 



GÜLE GÜLE ILGAZ HOCA. . .  

R ıfat IL  GAZ . . .  
Türk Yazını'nın büyük ustalarından biri . . .  
Yazın ımızın hemen bütün dallarında e n  iyi örnekleri yaratan 

yazar . . .  
Şiir mi? Sınıf kitabın ın yazarı . . .  
Tiyatro mu? Hababam Sınıfı'n ın babası . . .  
Roman mı? Çift ödülle süslenen Yıldız Karayeller . . .  
Anı mı? Yurt dışından ses veren Karartma Geceleri . . .  
Öykü mü? Çocuk yazını mı? Köşe yazısı mı? . .  
Yoksa mizah mı? . .  
Hepsinde en güzel örnekleri yaratan insandı ,  Rıfat ILGAZ. 
Cide . . .  
Karadeniz'in eşi görülmeyen güzellikte i lçesi . 
R ıfat IL GAZ'ın  memleketi . . .  
Yazar yazarl ığını veren, O'na konu olan yöre . . .  
Yetiştirdiği yazarın kalemiyle birleşince Türk Yazını 'nın baş 

yapıtiarına konu olan insanlar . . .  
N e  diyordu ILGAZ Hoca, 
"Orada doğdum, orada ilk havayı çektim ciğerlerime. Doğa 

toplum i lişkilerim orada yeşerdi , uç verdi .  Köylü dendi mi , hala 
Cide köylüsü gelir aklıma . . .  " 

Burada yeşeren "doğa-toplum i lişkileri" Şair l lgaz'la birleşe­
cek, Türk Yazını 'nda "toplumcu , gerçekçi kırk kuşağı"nı yarata­
caktır. 

Cide li , "Sarıyazmal ı" olacak şiirinde, "Halime Kaptan", "Şa­
duman" olacak romanında, "Bacaksız" olacak çocuk yazınında, 
"Tuğtepe" ,  "Nazlı", "Sözen", "Karayel", "Minibüsçü Süleyman", 
"Rıfat ILGAZ" olacak anıs ında ve Türk Yazını'na zorla oturacak­
tır . . .  

Bir inatçı yaşam . . .  
Çocukluk yıllarında başlayan, Kurtuluş Savaşı yı llarında pi­

şen ,  kırklı y ı llarda boy veren ve hiç eksi lmeyen, santim şaşma­
yan bin inatçı yaşam . . .  

Beş yıl ,  beş ay, yirmi beş gün hapis . . .  Bir o kadar da hasta-
ne . . .  
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1 944'den 1981 'e . . .  Cide'den Ball ıdağ'a . . .  
Direnişler, kaçışlar, cezalar, hapishaneler, hastaneler ve yi -

ne yazışlar, yine cezalar . . .  Çile ler . . .  Acılar. 
Tam 83 yıll ık bir yaşamın özeti . . .  Hiç "dengil demeden" 
Peki bu inatçıl ık niçin? 
Insanlığın insanlaşmasıiçin . . .  
Şimdi de soralım; Bu inatçıl ık nereden? 
Yanıt ın ı  ölümünden 1 2  gün önce Bartın'daki söyleşimizde 

açıklayan ILGAZ'dan alal ım: 
"Annem yedi tane çocuk büyütünce zayıf düşmüş. Ben dün­

yaya gelince babamla karar vermişler. Kargacak diye bir köy 
var. Oradan Kezban Teyze'yi bulmuşlar. Bana oradan keçi sütü 
almışlar. Ben keçi sütü ile büyümüşüm. Annem bana kızd ığı za­
man "Ne olacak . . .  Aksi müsibet! Keçi sütüyle büyüyünce böyle 
olur i şte ! . . "  derdi. Ben inatçı l ığımı Cide'nin keçi lerine borçlu­
yum . .  . " 

Yazar ünlü olduktan sonra Istanbul'un entel barlarına, ku­
lüplerine takılmadı .  Geldi Cide'ye oturdu. Cağaloğlu Basını 'nda 
deği l ,  e li nizde tuttuğunuz bu gazetede , Bartın ve Kastamonu 
gazetelerinde yazı lar yazd ı .  Çocuk, genç, yaşlı Cidel i lerle öz­
deşleşti , Romanların ı ,  öykülerini, şiirlerini Cide'de yazdı .  

B i r  başka örneği daha var mı? 
Söyleyin, gösterebilir misiniz? 
Bu denli bizden biri çıkmadı, bu güne dek . . .  
Kimse bu denli bizi yazmadı . . .  
Yüreği bu denli hemşerice atmadı. 
Bu denli bizimle övünmedi . . .  
Bizi bu denli yüceltmedi. 
Bu denli bizimle doğup bizimle ölmedi . . .  
Bizi bu denli ölümsüzleştirmedi . . .  
Sen kendin gibi Cide'yi de ö lümsüzleştirdin, Hoca. Bu gün 

hepimiz kendimizi yetim hissediyoruz. 
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Ama, sen le yaşayacağız . . .  
Ve seni yaşatacağız . . .  
Gü le gü le IL GAZ HOCA . . .  
Anın önünde saygıyla eğiliyoruz . . .  

Cide Postast, 1 Ey/ü/ 1993, Sayt 537 



BEZIRCI'DEN ILGAZ'A KARA TEMMUZ 

Bu yıl Temmuz "kara" geçti . Kapkara . . .  
Birbirleri i le yakın özellikler taşıyan, yaz ınımızın iki büyük 

ustası, iki yakın dostu aldı götürdü aramızdan:  Asım Bezirci ve 
Rıfat llgaz'ı . . .  Daha otuz dört aydınımızia bi rlikte . . .  

Iki dost ne  denli yakın özellikler taşıyordu : 
Ikisi de öğretmendi. Ikisi n in de öğretmenlikleri elleri nden 

alınmışt ı .  
Ikisi de ekmek paras ın ı  meslekleri d ış ında kazanmak zo­

runda kalmışlard ı :  Bezirci muhasebeci lik; l lgaz da entertip usta­
l ığı  yapt ı .  

Ikisi de i nançları uğruna uğraş verdiler. Başladıkları ye�den 
santim şaşmadılar . . .  

Ikisi de şairdi . l lgaz şiirle başlamışt ı ;  Bezirci'nin de dört ki­
taplık şiiri vardı .  

Ikisi de şiir dışında ünlenen yazar olmuşlardı .  Ikisi de yazı­
nımııda birer kuşak açmışt ı :  Bezirci "nesnel-bilimsel eleşti ri"nin; 
l lgaz ise "toplumcu-gerçekçi kırk kuşağı"nın en önemli adların­
dandı. 

Üstelik Bezirci , l lgaz gibi "toplumcu-gerçekçi kuşak"tandı .  . .  
l lgaz da Bezirci gibi eleşti rmendi. Toplumdaki çelişkileri mizah­
sal bir anlatımla Hababam Sınıf ı 'nda olduğu gibi şiirinde, roma­
n ında, öyküsünde ortaya koyuyor; eleştiriyordu . 

Ikisi de yaşadığı gibi yaz ıyor; yazdığı gibi yaşıyordu . . .  Her 
şeyleriyle halktan yana, darıası halkla birlikte olan iki yazar . .  . 

Bu inatçı l ıkları sonucu ikisi de ödüllendirilmişlerdi( !) .  Bezirci 
2 yı l ;  llgaz 5 yı l ,  5 ay, 25 gün tutukevinde kald ı ,  öğretmenliklerin­
den oldular. 

Ama ikisi de sabırlıyd ı .  Bu nedenledir ki , ikisi de yaşların­
dan çok yapıt bıraktılar . . .  

Ikisi de  yakın dostumdu , Ikisini de en  çok iki ayda bir arar­
dım. Ikisi de içimizden biriydi. . .  
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Bezirci, l lgaz için kitap yazmıştı .  llgaz ise, Bezirci'nin yakıla­
rak öldürülmesine dayanamadı ,  O'nunla ö ldü . Ikisini de bir hafta 
içinde yitirdik. 
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Ikisi de yanyana gömüldü . . .  
Hem de iki gün arayla . . .  
Ikisi de yaşayacak . . .  
Ama sen hep "kara" kalacaksın, 
Kara Temmuz! 

Mehmet SA YOUR 
Abana. Ekim 1993 



RIFAT ILGAZ HER YERDE YAŞlYOR 

Rtfat //gaz, 2 Temmuz 1 993 S ıvas toplu öldürümünden 
sonra "Arttk yaşam ya/ama oldu" sözlerin in Cumhuriyet'te ya­
yımlandığı gün, son kez gülümsemişti bize (7 Temmuz). Nazım 
Hikmet, "Boynunun borcudur"diyordu Hapiste Yatacak Olana 
Bazt Öğütler şiirinde ; "düşmana inat! bir gün fazla yaşamak. " 
Öyle sanıyorum ki , R ıfat l lgaz'ın 'bir gün fazla'ları çoğalta çoğaı­
ta 82 yı l l ık bir 'koca çtnafa dönüşmesi ve Attila llhart ın  dediği 
gibi 'ona yaktşan bir ölümle, ayakta' ölmesi (Meydan, 21  Ağus­
tos 1993), onun yaşamının ve sanatının temelini oluşturuyor. Bu 
temel üzerinde yükselen R ıfat l lgaz, on yı l önce /lhan Selçul<un 
dediği gibi , 'arttk ülkemizde bir kişi değil bir kurum' (Cumhuri­
yet, 1 8  Şubat 1 984) olarak yaşadı. 

Direngenliğin Gizi 
Cide'de doğmuş R ıfat llgaz, 7 Mayıs 19 1 1 'de . Ya da anne­

sinin dediğine göre 'derin kartıa dünyaya gelmiş , yani 1 9 1  O'un 
Şubat'ında. "Duvar/an deniz kokan ahşap bir evde" diye anlat­
mış Astm Bezirclye 'Rtfat //gaz' kitabında. Trablusgarp Savaşı 
başlamıştır ve Balkan Savaşı patlamak üzeredir. 

l lgaz, Biri nci Dünya Savaşı'nı Kurtuluş Savaşı 'nı ,  Cumhuri­
yet'in kuruluşunu ve çağdaş bir ulus ve devlet yaratma girişimle­
rini bir çocuk olarak yaşar ve izler. Trajiktir ki öldüğü günlerle ço­
cukluk günleri ,  aydınlıkçı insanlar açısından benzer 'zorluk/afla 
dolu günlerdir. Ama o ,  "keçi sütüyle büyütülmüş olduğundan 
mtdtr" nedir, kötü koşullara ve zorluklara karşı yaşamıyla ve sa­
natıyla hep direnmiştir. 

Yaştyoruz adlı şiirindeki, "Yaştyoruz dedik, yaştyoruz bel 
Heey fincanct kattrlan" dizeleri ,  onun yaşamındaki ve sanatın­
daki direngenliğin gizini haykırıyor sanki bize . Bu gize ulaşmaya 
çalışırken elbette , Rıfat l lgaz'ı R ıfat llgaz yapan ve onun yaşa-
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mının ve sanat ın ın damarı o lan y ı l lardan bu günlere gelmemiz 
gerekiyor. 

Ikinci Dünya SavaşıYı lları 
Rıfat l lgaz'ın i lk şiiri 1 6  yaşındaykan yayımlanır. Kastamo­

nu'daki Nazikter gazetesinde 27 Temmuz 1 927'de çıkan bu şii­
rin adı 'Sevgi/imin MezanndatJır. Bu i lk şiiri ndeki , "Yine sükut 
bulmayan denizler gibi taş tml_" dizesiyle coşku yu ; "Her gece 
uğraşt1ğ1m hayal senindir ey k1z!" dizesiyle de ütopyasın ı  bul­
muştur sanki . Ama bu buluş onun ilkgençlik hü lyalarının ve ro­
mantizminin yüküyle sınırl ıdır. Kendi deyişiyle 'gözü bağli yaşa­
diği y1llann' ifadesidir. Sonra, 'kim için, ne için yazd1ğ1m fark 
eden' bir bilinçlenme süreci başlar Rıfat l lgaz için .  

· 1 930'da Kastamonu Muallim Mektebi'ni bitirir ve Bolu yöre­
sinde alt ı y ı l  i lkokul öğretmenliği yapar. 1 938'de Gazi Eğitim 
Enstitüsü Türkçe Bölümü'nü bitirip Türkçe öğretmeni olur. 

Aynı yıl vererne yakalanmıştır. Vakacık Sanatoryumu'nda 
yatar ve 1 939'da Karagümrük Ortaokulu'nda göreve başlar. 

Ikinci Dünya Savaşı başlamıştır, savaşın sıkınt ı ları , gördü­
ğü çelişkiler, okuduğu kitaplar, dergiler yeni bir coşkuyla, yeni 
bir düşüneeye sürükler onu. 1 940'1ı y ı l lar gelmiştir artık ve Uğur 
Mumcuhun '40'/ann Cad1 Kazam tıda söylediği gibi "bugün/eri 
de yönlendiren 40'11 ylllar"lsağ-sol kavgasın ın  önemli durakla­
rından biridi r. Savaşa ve faşizme karşı çıkan, barıştan ve de­
mokrasiden yana olan güçler direnmektedir. 

'Sınıf'ın mimli ozanı' 
Işte Rıfat l lgaz, Atti la i lhan'ın sonradan 'Fedailer Mangas1 ' 

dediği , Tan, Vatan, Yurt ve Dünya, Adimlar, Yürüyüş Banş 
Dünyasi gibi gazete ve dergi lerle, çıkardığı kitaplarda direnen 
bir avuç yazar ve şairin yanında yerini al ır 'sol'da. Bu yer al ış ,  
Rıfat llgaz'ın bundan sonraki yaşamının ve sanatının, ömrünün 
sonuna kadar vazgeçmediği temeli , ilkesi, damarı olmuştur ar-

1 76 



t ık .  Bu bilinçli seçim ve özgürlük arayışı Rıfat l lgaz'a hep acılar 
ve sıkıntı lar getirecekti r elbette, ama aynı zamanda onur da. 

Önce , "Sıntf'm mimli ozam" olarak yazdı Rıfat l lgaz. "Tek 
suçumuz hür insanlar gibi konuşmak! Kitaplar suç ortağ1m1z" 
dedi . "Önce şiirde sevdim kavgayil Özgürlüğü kelime kelime şi­
irde" dedi . "Aç/ann boyun büktüğü memlekettel Kişi özgürlük­
ten söz etmeme/i" dedi .  "Ses ol, IŞik ot, yumruk or dedi . "Sev­
dim afd1ğ1m soluğu hak etmek için! Ama sevdim hafk1mca" de­
di. "Çetin ceviz olsun evlattanm1z" dedi . Şiir kitapları sundu şii r 
bahçesinden: 

Yarenlik, Sın1f, Yaşadikça, Devam, Üsküdar'da Sabah Ol­
du, Soluk Soluğa, KaraklfÇik, Uzak Değil, Güvercinim Uyur mu, 
Kulağimiz Kirişte, Ocak Katm Alagöz. 

Sonra, "Hababam Sıntf1 'nm ünlü yazan " olarak yazdı : Ha­
babam S1mfl, Pijamalllar, Karadeniz'in KfYICiğında, Meşrutiyet 
K�raathanesi, Karartma Geceleri, San Yazma, Y1fdlz Karayel, 
Hababam Sın1f1 lcraatın içinde . . . ( 1 1  şi i r  kitabı oyun, 1 2'si ço­
cuk kitabı olmak üzere 45 kitap) Sonra gazeteci olarak Marko 
Paşa, Hür Marko Paşa, Adembaba, Tan, Demokrat izmir. Va­
tan, Akşam. Yenigün, Yeni Gazete, Yeni Ulus, Cide Postas1, 
Bartın, Çatçene, Akbaba, Dolmuş gazete ve dergilerinde yüz­
lerce yazı yazdı .  Bunların bir kısmının toplandığı iki kitap: Ner­
de KalmiŞtik ve Cart Curt. 

Toplumcu gerçekçi meşale 
Sonra anı ları Koca Çınar' ın  Yokuş Yukan :Babıali anı lan , 

K1rk Y1f Önce K1rk Yil Sonra: 1 2  Eylül an ı lan , Fedaiter Manga­
SI: 40 Kuşağı anı ları . 

Tüm bu kitaplarıyla sanat ın ın  duvarları n ı  ören Rıfat l lgaz 
özgürlük ve aydınlık kavgasında, 1 940'1ardan alıp getirdiği top­
lumcu gerçekçi meşaleyi onurla taşıdı .  Anlayışının gereği olarak 
da halkıyla iç içe oldu bütünleşt i .  
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Sabahattin Allnin "Bana sanat heyecam ile dolu saatler 
yaşatan, kendisinin ve insanltğtn dertleri hakkmda, gözümde 
yeni ufuklar açan şaire bütün kalbimle teşekkür ederim" ( Yurt 
ve Dünya, M art 1 943) diyerek selamladığı ilk kitabı Yarenlil<le 
başlayan ve ölümünden önce yayımlad ığı son kitabı o lan Dör­
düncü Bölül<e uzanan kitapları n ı n  seslendiği halkla kucaklaş­
ması onun en büyük kıvancıydı diye düşünüyorum. Imza günle­
rindeki insan selleri sanki onun gülümsemesinin ha lkta yans ı­
masıyd ı .  

Halk ın  gönlünde yaşıyor 
R ıfat l lgaz, halkın ın  gönlünde yaşıyor bugün. Kitaplarıyla, 

oyunlarıyla, kitaplarından yap ı lan fi l lerle, müzikallerle, şarkı larla 
yaşıyor. 

C ide'deki Çocuk Parkı'yla ,  Caddesi'yle , Kastamonu'ndaki 
Kültür Merkezi'yle, Sokağı'yla ,  Akçakoca'daki Caddesi'yle ,  Ba­
kı rköy'deki I lçe Halk Kütüphanesi'yle, Esenyurt'taki Açıkhava Ti ­
yatrosu'nda ve Beyoğlu'ndaki R ıfat llgaz Kültür Merkezi'yle yaşı­
yor. Asım Bezi rci'nin 'Rtfat llgaz' kitabıyla,  Alpay Kabacalt'nın 
'EdebiyattmiZin Koca Çman R1fat llgaz' adlı  kitab ıyla, gazete­
lerde , dergi lerde yayı mlanan yazı larta kasetlerdeki görüntüsü ve 
sesiyle yaşıyor. 

Sabahatti n Ali'nin selamından yarım yüzyı l  sonra, kuşak ar­
kadaşı Şükran Kurdakulun söylediği ve yazd ığı şu cümleyle se­
lamlamak istiyorum Rıfat l lgaz'ı :  

"Rtfat llgaz'tmtzt gençliğin bağtmstziJk bilincine emanet 
ediyoruz. ·· 
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Öner Yağct, 
Cumhuriyet, 7 Temmuz 1994 



llhan Selçuk, Atıl U(lurlu, Rıfat llgaz 29 Ekim 1 988'de Kastamonu 

söyleşisinde . . .  

Rılat llgaz . "Mehmet Saydur . . .  



"Şöyle kasılalım biraz! . . .  Artık, bir sokak sahibi olarak!. .. " 

(Kastamonu: 2 Mayıs 1 99 1 )  



llgaz, Cide Belediye Başkanı Ramazan Çalım ve Minibüsçü Süleyman'la 

Kastamonu'da SO'inci yaş töreninde . . .  ( 1 9 . 1 2 . 1 99 1 )  

Sekseninci yaş töreninde Kastamonulu dostlarıyla . . .  (Soldan) Fikri UZUN ,  

Rıfat ILGAZ, lhsan UKRAY, (Arkada) Suzan ve lbrahim TOZAN ile çocukları . . .  



• .Kim ne derse desin/ Çocuklar için yazdım hep." Kastamonu Hababam 

Sınıflarının yeni öğrencileriyle . . .  

Ölümünden sonra asılan levha: "T.C Kültür Bakanlığı Kastamonu 

Rıfat llgaz Kültür Merkezi" 



Hababam Sınıfı anılarının geçtiQi zamanın Kastomonu Lisesi . . .  ( Üst taraf· 

taki bina "Rıfat l lgaz Kültür Merkezi"dir ) 

Hababam Sımılı olaylarının geçtiQi Kastamonu Muallim Mektebi'nin yerine 

Cumhuriyet Parkı yapılmış; ortasına da Şehit Şerile Bacı Anıtı dikilmiş. 
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