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Sevgili pocuklar,

Biliyorsunuz ; tim dinyada ve llkemizde bu yil, 1979
yili sizin yihmz, «gcocuk yili» olarak kabul ve ilan edildi.
Bu konuda c¢esitli toplantilar duzenlendi, sdylevler verildi.
Cesitli sorunlarinizla, dertlerinizle 6ne, basa alindiniz
Oneminiz Uzerinde duruldu. Aslinda, yasca buyukleriniz
saghkl, guvenli, mutlu bir yagsama kdvusturulup yetisma-
niz igin neler dusunseler, yapsalar azdir. Yalmz 1979 yili
degil, gelecek tum yillar sizin yihmiz olmaldir. «Yarinin
biyiikleri» sizlersiniz, sizler olacaksiniz. Zamanla her sey
el degistirecek, sizlere kalacak.

Yazarlarimizin «gocukluk yillarini» derleyen bir ki-
tap hazirlamam oénerildijinde, ben bu 6neriyi istekle, se-
virierek kabullerdim. Ozellikle giinimuz yazarlarinin ilging
cocukluk anilarini bu kitapta gézlerinizin 6niine sermayse
calistim.

Neden, nigin ?

Onlar da, simdiki sizler gibi, bir zamanlar cocuktular
cunki. Geriye donulip de bir daha yagsaniimasi nice Iste-
nilse olanaksiz bu guzelim ¢agi, bu cvil civil cagi, bu saf-
ik doiu ¢adi, bu altin ¢cad: sevincleriyle, uzintileriyle ;
tipki simdi sizin isteklerinizin dogrultusunda, buyumek,
bir an Once buyumek tutkulariyla onlar da gormis gecir-
mig, yasamislardi cinki. Bir baltaya sap olmayi, ekmek
paralarini bir an 6nce kazanmayi, kiminde ana baba baskisr-
ni, kiminde okul 6gretmen baskisini uzerlerinden bir an
once kaldirmay! istemislerdi. Sizlere aktanlacak, aktari-
linca sizleri bu sorunlar uzerinde hem duygulandirip hem
ausindurecek sayisiz anilan vardi cinki.
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Bebekligimlzde, ilk yillarimizda sifir noktada digim-
lenmis bellegimiz digariya ne zaman agcilir, ilk animiz han-
gisidir ? Bunu higbirimiz, hicbir zaman kesinlikle bileme-
yiz. Ama su yeryiuzinde anisiz kimse olmadigini, olama-
yacagini kesinlikle biliriz.

Kitabi istekle hazirladim. Cinki, yazarlar sizlere ani-
larini en etkin, en dokunakli bicimde anlatma yetkisini.
olanagini ellerinde bulunduran kimselerdir. Ayrihiklari,
6zellikleri buradadir onlarin. Onlarin anlatigi bir bagka tir-
liddr ; ucup gitmez, kalici olur; anilarinda sanki kendi
cocuklugumuzu goririz, blyimis olsak da, cocuklugu-
muza yeniden gider, sanki o yillan yeniden yasariz. Bunu
béyle derken, bu kitabin yalniz sizlere degil, biyiklere de
seslendigini, epey seyler verecegini sdylemek istiyorum.

Yazarlarimizi okuyunca gdreceksiniz ayrica; pek ¢o-
gunun cocukluk yillan mutsuzluklaria doludur. Biyukleri-
nin, cevrelerinin haksizliklarnina ugramiglardir. Ezilmigler,
dévilmugsler, yetigmelerinde yokluklarin, yoksulluklarin
daracik ¢cemberlerinden gecmisglerdir. Ana baba ilgisine.
sevgisine en ¢ok gereksinme duyduklar bir dénemde
bunlardan birinin eksikligi, hele hele ikisinden de yoksun
kaliglan, cocuk yasta bellerini bikmdgtir. Ananin, baba-
nin yoklugu, her cocukta oldugu gibi, onlarda da derin
izler, acilar birakmigtir.

Kimi sanatcilannmizda, herhalde asin duyarhklan yi-
ziinden olacak, bu ligi sevgi eksiklikliginin kendilerini ana-
yi, babay! tiimden yadsimaya degin gétirdigini gdriyo-
ruz. Kimiyse, ufacik bir ilgiyi basinin taci ediyor, ona sigi-
niyor, onu yillar boyu unutmuyor. Bu da, asin duyorllgm
bir baska cesidi oluyor.

Oyle ya da bdyle, cocuklukta cekilen sikintilarin,
ugranilan haksizliklarin, duyulan eksikliklerin, bunlar do-
layisiyla gegcirilen ruhsal bunalimlarin sonradan genellik-
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le sanatcihga, 6zellikle (romanci, sair, 6ykicu olarak)
yazarlia canak tutmasi, kaynaklik etmesi biraz garip.
biraz gsagirtici degil mi ? Ama bakarsaniz degil, cok dogal
bir sey bu degigsim, dénisum aslinda. Cunki sanatgi, hem
cocuklar hem buyukler icin, hem kendisi hem bagkalan
icin daha mutlu bir dinyanin diglerine, 6zlemine, bu 6zle-
yiglerle duglemelerin gerceklestiriimesi cabalarina genel-
likle cocukluk yillarinin dirtilerinden, tepkilerinden esin-
lenip etkilenerek katiir. Cinkd ilerdeki kigiligimizin, in-
sanligimizin iskeleti, catisi -hemen hemen timiyle- ¢o-
cuklugumuzda kurulur, catilir.

Ne demigler ? Her gsey cocuklukta basglar, ¢ocukla
baslar.

Sormakta hakhsimz: «Peki, anali babali buyimuis,
rahat bliyumis, cocuklugu mutlu gecmis sanatc¢i hic mi
yok ?»

Ne demek, olmaz olur mu, ben bunu demek isteme-
dim. Ben genelden s6z ettim, genellikle bdyle oluyor de-
mege getirdim. Evet, anliyorum. Asil sanatcilik, en basta
cocukluk, sonra ergenlik, daha sonra erginlik caglarimi-
zin g6z acici karsilagtirmalanyla, evdeki hesabin carsiya
uymayisinin zaman icinde kavraniimasiyla, insan sevgisiy-
le, yurt sevgisiyle, kitap sevgisiyle gerceklesir... dersem
daha dogru olur.

Ve simdi sanirm, bunu bdyle derken pek yaniimiyo-
rum. Cinkd sevgi pinan kurumus, ici karanhk, kitap oku-
maz sanatgiya, yazara rastlamadim bu yasa geldim gele-
li. Her kitabin kigisel, toplumsal, bilgisel deneyler biriki-
mi oldugunu yadsiyan yazara da rastlamadim; salt okul
kitaplariyla yetinenlere de ...

Yazara, insan sevgisidir o hepimizi derinden derine
etkileyen, sarsan kitaplan yazdirtan; sirekli okumas,
arastirmasi, bunlarla beslenerek zenginlesmis dusuncele-



10 COCUKLUK YILLARI

-

riyle duygularinin kaynasimidir. Ta 6telerden, uzak yuzyi!
lardan gelen sanatin kahti, ayni zamanda biydsidir bu.
Adeta suziilerek gelir, bulur, carpaf bizi. Herhangi bir
olay, herhangi bir izlenim, ani, digiince, duygu sayisiz
bicimde yazilabilecekken, bizleri kiskivrak yakalayip ken-
dine. eekerek, baglayarak, bize, «Bu ancak bodyle yazilr.. »
dedirtir. N

Iste, yazarlarimizin cocukluk yillarina iligkin anilarin:
butun bunlardan dolay! istekle derleyip, goézlerinizin 6ni
ne sermeye calistim. Yazik ki hepsini bir araya getireme-
dim, buna olanak yoktu, ‘biraziyla yetinmek zorunda kal-
dim. Ama biraziyla da olsa, onlann size, sizin onlara yak-
lasmaniza yarayacak kapilarin aralanmasina  calistigim
icin sevingliyim. Sanatcilarin émiirleri boyu biraz c¢cocuk
olduklarini, biraz cocuk kaldiklarin:, hep sizlerden yana
olduklanni gosterebildigim icin ...

inaniyorum ki, onlarin ¢ocukluk yillarini égrenmekic
onlar daha ¢gok seveceksiniz.

Saglikl, mutlu gunler hepinize. Uzun, mutlu vyillar,
basarilar. Yolunuz, 6nundz acik, i1sikh olsun her zaman

Mehmet SEYDA
(Kadikdy, Ekim 1979)
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ADALET ABAOGLU

Ankara'ya yakin bir ilcede, Nalhhan'da dogdu (1929). Bas-
kenti ortaokula bagladigl yi1l gérdil. Bilitin 6grenimini orada
tamamladil. Dil ve Tarih - Cografya Fakilltesi, Fransiz Dili ve
Edebiyat1 Bolimi bitirdl. Ankara Radyosunda calismaya bag-
ladi. O zamandan baglayarak, TRT kurulduktan sonra da, yurt
disina gittigl zorunlu ara vermeler disinda 17 yil slireyle ya-
yincilikta caligtl. 1970'te TRT'den aynldi. O giinden bugiine
salt yazarlik alaninda calisiyor.

Yazin yasam siirle basladi. O zaman 17 - 18 yaslarinday-
d1. Hemen bunun ardindan ve slir yazmanin yani sira bir gaze-
tede takma adla ceviriler yapti, kisa oykller, yazdi. Tiyatroy-
la ilgilenmeye basladi, Ilk sahne oyununu 22 yaginda bir ar-
kadasiyla yazdi. Oyun, Kiiciik Tiyatroda oynandi.

Bundan sonra art arda radyo ve sahne oyunlar1 yazdi.
Sahnelenen oyunlarinin belll baghlar1 : Bvcikik Oyunu, Catidaki
Catlak, Tombala, Kendini Yazan Sark:. Bunlarin disinda pek ¢ok
da oyun cevirmistir. ¢ Oyun adl1 kKisa oyunlariyla 1975 TDK.
Tiyatro Odiili'nil almstir.

Oykll ve roman birikimi 1973'ten sonra gln 1s1Zmna ¢ik-
mistir. 1k roman1 &lmeye Yatmak (1973). Bu romanla kultlr
ikilemi sorunsali icinde kendl kusagimn elestirisinl getirmig-
tir. Genis yanki1 yapan bu romamn ardindan ik oykld kitah
Yiiksek Gerilim yayunlandi (1974). Yiiksek Qerilim Sait Falk Hi-
kdaye Armagani’'mi kazandi. Bunu oteki romanlari, ¢Fikrimin
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Ince Giilti> (1976) ile Bir Diigiin Gecesi (1979) izledi. Sessizligin
Itk Sesi adll oykil kitaby ise 1978'de yayimlandl. «Fikrimin Ince
Giilii»’'nde tilketim ekonomisinin kendine ve toplumuna yahan-
cillagtirdigl insani, Bir Diigiin Gecesi’nde ise Olmeye Yatmal
kusagi ile onlardan sonra gelenlerin iliskilér'ini. bu iliskilerdeki
catismalarl, bunalimli doénemlerin bireyin i¢ dilnyasina, birey
bilincine yansiyisin1 gosterdi. Romanlar1 da, oykilleri de bireyi
tarihsel ve toplumsal bagindan koparmadan irdelemeyi 6ngoé-
riiyor. Adalet Agaoglu yapitlarinda ayrica yazinsal anlatim
gilizelligini, bi¢cimsel kaygiy1 da goz ardl etmemeyl onkosul
saylyor, . )

Bu yapitlarinin yani sira yazin dergilerinde, gazetelerde
de oykiller, yazilar yazmaktadir. Otuz yillik bir yazin yasami
var.
Cocuklugu gibi ilk gengligi de yazinla, sanatla en kliclik
iligkisi bulunmayan bir ¢evrede ge¢cmistir. Yazin dilnyasina yal-
niz, ama hem en yoksul, hem en {istteki insanlarin arasindaki
bilylik ugcurumu gore gore yliklendigi bilylik bir dagarcikla gel-
digini soyliiyor.

Cocukken bir kez, hem de Gyle bezden mezden degil.
sahici bir oyuncak bebegim olmustu. O bebegi simdi de
kuskusuz dort bes yaslarnmin goziiyle gorebilmeye cali-
siyorum : Kocaman bir bebekti. Pespembe, tombul kir-
mizi yanakli; lile lile sar1 sagh, uzun kirpikli, gozleri
agilir kapanir, siirekli giiliimseyen bir bebek. Ben, boy-
le bir seyi, bir oyuncakg¢1 diikkadninin vitrininde bile gor-
memistim. Ciinkii kii¢iik bir kasabada dogmustum. Orada
hi¢ oyuncakg1 diikkani yoktu. Hele benim gocukluk yilla-
rimda, kiiciikk kasaba carsilarinda salt, tahil, tarim arag
ve geregleri ile bir de civi, kina, urgan, ¢cok az da defter,
kalem ve kagithh sekerin hepsini birlikte satmaya galisan
diikkanlar bulunurdu. Babamin da carsida boéyle kiigiik
bir diikkan: vardi.
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Babam, diikkdninda satacag1 oteberiyi Istanbul’dan
getirirdi. Demek, oraya bir gidisinde icinden kopmus,
bana o bebegi getirmisti iste. Giyinik bir bebek degildi.
Ama salt gozlerini agip kapamakla kalmiyor, kollarini,
bacaklarin1 da oynatabiliyordu. Cocuk, gérmeyi bile ak-
lindan geciremedigi boyle bir oyuncaga kavusursa nasil.
olur ? Bunu yine en iyi siz ¢ocuklar bilebilirsiniz. Ya da
bir yanlar1 hep ¢ocuk kalmis biiyiikler bilir.

Kagidindan ¢ikarip bebegi elime verdikleri zaman,
icimde nerdeyse tasiyamayacagim oOlgiide bir giimbiirde-
me oldu: O giimbiirtii arasinda, o zamana dek bildigim
diinyanin rengi degisti. Aman, amaaan! Her yan giine-
sin yedi rengine bulandi. O yedi renk, yaldizlt tozlar be-
zeri sagild1 dort bir yanima. Kulaklarimi, hi¢ bilmedigim
giizellikte bir miizik doldurdu. Sularin usul sipirtis1, ©
miuzik sesine karigti. Bebekle ¢l ¢le tutusmus, boyle bDu-
yiilii bir diinyada ucarcasina gidiyorduk sanki. I¢imde
sonsuz bir hafiflik duyuyordum. Agirhigim yoktu. Hicbir
seyin agirhigy yoktu. Bir tiiy benzeri enginlerde siiziilii-
yordum. Bunu, eli elimdeki bebege borclu olduguml‘l ise
bir an unutmuyordum.

Unutamadigim baska bir sey daha vardi: Beni bov-
le, agirliksiz, tiiy gibi, enginlerde dolastiran, kendini bi:
bebek biciminde gosteriveren babamin sevgisiydi. Bunu
o giine dek hi¢ anlamamistim. Iste simdi iyice biliyor-
dum. Babam beni seviyordu ! Ciinkii, cok uzaklarda iken
beni diisiinmiis, diisiindiigiinii bana anlatabilecek bir yol
bile bulmustu. Bana olan sevgisini oyuncak bir bebek
bi¢imine dékmiis, getirip kucagima birakmusti. Bebek,
benim ilk oyuncagim olmaktan da 6te, bunun icin 6nem-
liydi. Cok degerliydi.

Gozleri acilip kapanan bebege Oylesi deger veriyor-
dum ki, kirarsam, bir yerine bir sey olursa, babamin ba-
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na duydugu sevgiyi de yitirecegimden korkuyordum. O
zaman her sey yeniden ¢ok agir, kederli olacakti. Giine-
sin yedi rengi solacakti. Kulaklarim o essiz giizellikteki
miizigi, giimiis derelerin siriltisini isitemez olacakti.

Boyle bir korkudan otiirii, bebekle bilindigi bigim-
de oynamiyordum. Yani onu her dakika her yere tasimi-
yor, oturup onunla kap kacak ovmuyor, ekmek pisirmi-
yor, bir tasa sokup onun saglarini yikamaya kalkmiyor,
giinde elli kez uyutup uyandirmiyor, yatirip kaldirm
yor, goézlerini kapaylp ag¢sin diye bakmiyordum ona. An-
nem de, bebege verdigim degisik degeri anlamisti. Onu,
oturma odasinin dolabindaki en iist rafa koymasim is-
temistim. Annem bebegi oraya koymustu. iki kolu 6éne
uzanmis, gozleri agik, bacaklar1 da iki yana ayrik olarak
oturtmustu rafin iistiine. Bebegin Oylece oturusuna uzun
uzun bakmistim. Sonra, dolabin kapagin1 kapadi annem.
Usulca uzaklastik. Igimde serin, giiven dolu duygularla
uyudum. '

Sabahlar1 goziimii agar agmaz o odaya kosar, ayak-
larimin ucunda yiikselerek dolabin kapagini geker, iist
rafta beni bekleyen bebegimle gbz goze gelirdim. Onunla
konusurdum. Susadin mi, derdim. Karnin a¢ m1 ? Canin
sikildi ma ? Beni 6zledin mi, derdim. Susay1p susamadigi-
n1, karninin ag olup olmadigini1 pek iyi anlayamazdim,
ama beni 6zledigini hemen anlardim. Ciinkii ben onu ¢ok
Ozlemis olurdum. Arada bir annemden, bebegi birazcik
oradan indirmesini isterdim. Alir, kucagima verirdi. Ku
cafimda tutarken bir yerini incitmekten korkardim. Diz
lerimde bile sallayamadan 6ylece yiiziine bakardim. Son-
ra yorulup hastalanacagine, lecegine inanir, onu anne-
me uzatirdim. O da yeniden dolabin iist rafina koyard
bebegi. Kapag: orterdi.
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Anneme bezginlik verecek denli ¢ok agardim o do-
lab1. Agar, bebege bakar, orada durdugunu goriip igim
rahatlar, onunla konusur giiliisiir, sonra yine orterdim
dolabi. Bir bebekle oynama bigimim buydu iste. Onun-
la, kendime gore nice duygular paylasirdim. Cok iyi an-
lasiyorduk. Kirk arkadasim olsa, biriyle bile boyle anla-
samazdim belki. Hi¢biri benimle yiice daglan asmaz, o
daglarin ardinda ne oldugunu bulmaya gitmez, oralarda-
ki mavi denizlere kavusmazdi. Bizse bebegimle o deniz-
leri de asiyor, gokyiiziindeki biitiin yildizlar1 bile tek tek
dolasiyorduk. Erkek kardeslerimden baska arkadasim
yoktu, onlarsa beni oyunlarina katmiyorlar, bir kosede
unutuyorlardi. Belki de ondan...

Giinlerce siirdii bu: Her sabah uyanir uyanmaz ¢
odaya kosusum, dolab:1 agip bebegin oradan bana gii-
limsedigini segisim, benimle daglarin ardina gitmeye
hazir oldugunu bilisim, igimdeki ugsuz bucaksiz seving.
babama duydugum giiven, sevildigini bilen bir gocukluk
diinyasi...

Derken, bir sabah o diinya kapkaranlik kesiliverdi.
Giinesin yedi rengi yitti. Cevreme pul pul dokiilen p1-
rnltilar sondii. Miizik durdu. Astigimiz daglardaki dere-
lerin giimiis sulan tasti. Biiyiik, boz dalgalar her yanim:
sardi. O karanhk sularda boguldum. Ciinkii, o sabah da
kosup dolab: agtifim zaman, bebek yerinde yoktu. Kap:-
karanlikt1 dolabin igi. Bebegi, annemle iistiine oturttugu-
muz raf kupkuru, kat:1 bir yiirekti. Bombos bir tahta..
Anneme kostum. Yeri siipiiriiyordu. Karsisinda, higbi:
sey demeden duruyordum. Higbir sey soramiyordum:.
Duruyor, hep anneme bakiyordum. Annemse durmadan
yeri siipiiriiyordu. Bin yil siipiirdii. Yiiz bin yil siipiirdii
o yeri. Basim1 bir tiirlii kaldirmiyordu. Kaldirip bana
bakmiyordu. Sandim ki, bundan b6yle annem, artik hep
o daracik sofay: siipiiriip duracak. Basini hi¢ kaldirma-
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yacak. Yiiziime bakmayacak. Bana, yiten bebegimden tek
haber vermeyecek.

Bunca yil sonra simdi, igimi iyice kurcaliyorum. O
anda neler duymus, diisiinmiis olabilecegimi bulmaya
¢alisiyorum. Bir o, sonu gelmez siipiiriisten, bir de be-
nim, dipsiz sonsuz, karanlik bir kuyuda siirekli kayip
gidisimden daha belirgin bir sey yakalayamiyorum. O
kuyunun derinliklerinde kayarken ise, neden sonra, ama
¢ok sonra, birtakim konusmalar, agiklamalar igitiyorum.
Zaman iginde, vitrinlerdeki oyuncaklara 6zlemle bakan
bir gocugu her goriisiimde, o sozleri birbirine ekliyorum.
O sabahtan sonra bir daha yiiziinii gormedigim ilk ve son
bebegimin ne olmus oldugunu, nereye gittigini anlyo-
rum. Anlamak, evet. Ama bu, o bebekle kurdugum go-
cukluk diinyami bir daha bana geri vermiyor. Onunla
agtigimiz yollardan yepyeni bir diinyaya gog ediyorum.

Soyle olmus : Kasabanin Yukari Mahallede oturan
yiikksek memurlarindan birinin de bir kizi varmis. Me-
mur, kendi iistlerince is icin kente ¢agnldig bir giin, ki-
z1 ondan doniisiinde kendisine bir bebek getirmesini iste-
mis. lyice sikilamig babasini. Babasi da ona sz vermis.
Kentten doniiste ona giizel bir bebek getirecegine soz
vermis. Ama, kentteki isi bitip de kasabaya geri geldigi
zaman, eli bosmus. Kizina soz verdigi bebegi almay:
unutmus. Kiz1 Oniine atilip da :

«Hani bebegim ?» diye sorunca, verdigi sozii ancak
animsamis baba.

Kiz, ¢cok aglamis o zaman. Tepinmis. Evi, evdekile-
rin hepsine dar etmis. Bir giin, iki giin, ii¢ giin... Susmak,
durmak bilmemis : Bebek de bebek !.. Sonunda, benim
babam diikkdnc1 ya, o memur babama kogmus :

«Olursa sizden olur. Cok rica ediyorum, ne yapip
yapin, kizima bir bebek bulun» demis.
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Babam ilkin, yeniden Istanbul’a gittiginde kizina
bir bebek getirebilecegini sdylemis ama, memur baba,
o aksam evine artik eli bebeksiz donemeyecegini belirt-
mis. Oylesine yakanyormus ki, sonunda babam boynu-
nu biikmiis :

«Peki» demis, «size simdi bir bebek bulacagim.»

Eve kosmus. Haberim olmadan dolaptan almiglar
bebegi. Babam, gizlice gotiiriip memura vermis onu. Ki-
zim1 susturmugslar.

Ne zamandi, tam animsamiyorum. Babam :

«Canim, sen zaten oynamiyordun. Dolapta durup
duruyordu» dedi.

Anneme bakmistim. Yiizii iyice ter iginde, sanki hala
yer siipiiriiyor.



TEVFIK AKDAG

1932 yiinda izmir'de dogdu, Ik ve ortadgrenimini Iz-
mir'de tamamladi (1951), Sonra Ankara'ya giderek Siyasal Bil-
giler Fakilltesini bitirdl (1958). Ankara’'da bir yandan O6greni-
mini stirdiirirken, bir yandan da ge¢cimini saglamak icin, tek-
nik ressamlik, memurluk ve gazetecilik gibi cesitli islerde ca-
hst:. Universiteyl bitirdikten sonra istanbul’da, simdi de stir-
dirdiigli bankacilik meslegine girdi. Banka miifettisi olarak
Tirkiye'nin hemen hemen her yerini dolagti, Bir sfire de, mes-
lek incelemelert i¢in, Almanya ve Isvicre'ye gitti.

Siir yazmaya 14 yasinda baslamig, 6nce divan sjirinin,
sonra da hececi Cumhuriyet doneml sairlerinin etkisinde ka-
lan slirler yazmis, ama bunlari ydyinlamadan, 1949/1950 yilla-
rinda yeni siire yonelmistir. 1952 - 1954 yillarinda, daha c¢ok
Orhan Veli'nin izleri goérlilen siirlerini Ankara, Istanbul wve
Izmir'de cikan cesitli dergilerde yayimlayan Tevfik Akdag,
daha sonra 1955 - 1957'lerde yazdig1 siirlerle, yeni siire karsi
olusan, elkinel Yeni» adiyla amlmaya baslayan, daha cok im-
geye, yogun anlam yilikiine dayanan siir akimimn oncii sairle-
rl arasinda sayilarak adini1 duyurdu. ‘

Bu donemde, tedirgin bir gerllim icinde yazdig1 imgeei siir-
lerin orneklerinden olusan Ldcivert Kanatly Bir Kugtur Gece
adll ilk kitabim 1968 yilinda yayimladi.

1977 yilinda yayimladig1 Csplak ve Sevingle adli ikinci kita-
bindaki yalin siirlerde ise, daha ¢ok anlamaya calisan bir bil-
ge kimliginde goriindil.
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Siirin yaninda, deneme ve kitap elestirileri ile de ilgilenen
Akdag, bir takma adla, cesitli dergi ve gazetelerde de bu tir-
lerle ilgili yazilar1 yazdi.

fzmir'de, eski Bahribaba Parki’'min iistiinde, igri
sokakli, bozuk kaldirimli, 1slak yokuslu Damlacik sem-
tinin Kilic1 Mescit Sokag1. Orta sinmiftan bir Tiirk ailesi.
Korfezin yakin sirtlarinda, mavi gozlii, pembe yuzli de-
demin (babamin babasinin) iki katli, koruk asmal1 evin
de bashyor esmer ve cihiz ¢ocuklugum.

1938. Alt1 yasindaydim. Ve ilk 6nemli anim. Atatiirk
oldii diyorlar. Gozlerimin Oniinde kirpikleri i1slanmis ka-
dinlar ve beyaz yakalarmm g¢ikarmis ilkokul Ggrencileri.
Ne oldugunu pek anlamiyorum. Annemden okumasini,
yazmasinl ve insanlara acimasini 6greniyorum. Dizlerim
kan, kafam diisiince icinde. Her seye hayretim biiyiiyor.

1939 Eyliil. 1kinci Diinya Savas1 ve okul dénemim
bashyor. Bombalanma ve Izmir'in yine isgali korkusuy-
la, ailece, teyzemin kentin giineybatisinda bulunan Boz-
yaka Koyiindeki bagina gogiiyoruz. O yil gegen ve kiigiik
ellerimi kanatan siddetli kis, kir hayatinin giigliigii ve
sabahlar1 erkenden okula gitme zorunlugu, kuguk yasi-
min kotiimser felsefesini olusturuyor.

1940 - 1942. Ilkbaharda, yesil otlar, kuzukulaklarn,
ebegomegleri ve sigircik kuslarinin sesleri iginde, ilk ar-
kadashk onerimi kendi yasimdaki ela gozlii bir kiza su
nuyorum. Yazin kente doniiyoruz. Ve biiyiikannemin
(annemin annesinin) Esrefpasa’daki kiigiik, sirin evine
tasmiyoruz. Savasin etkisiyle gittikge yoksullasiyoruz.
Denizden gelen keskin poyraz ve yagmurdan iisiiyen n.-
rin bedenimle, firinlarin 6niinde ekmek karneleriyle bek-
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lesen yiizleri asik insanlarin arasindan gegiyorum. Diin-
yam, yani biitiin isteklerim eziliyor. Gazetelerde her giin
kipkirmizi Avrupa haritalarini, Hitler denen vahsi bir
yaratifin ofkeli suratinin ve sikilmis yumruklarinin re-
simlerini gordiikge korkuyor ve heyecanlaniyorum
Ikinci ve iigiincii simifi bu semtte okuyorum. Ogretme-
nim Ikbal Akarsu, bir rahibe gibi egiliyor iizerime. Oku-
may1 ve sevmeyi sevdiriyor bana. Papatya ve gelincik
kurutur gibi giinleri biriktiriyorum. Evimizin asagisinda,
sokagin ucunda goriinen deniz, bana ¢ok uzak, yabanci
bir iilke gibi geliyor. Hayal giiciim genisliyor.

1942-1944. Evimiz ve okulum yine degisiyor. Ince
duygulu ve diisiinceli annem, gocuklarinin daha iyi ye-
tismeleri, daha kibar bir semtte biiyiimeleri igin babami
zorluyor. Ve dogdugum evi satip Goztepe'de, denize gok
yakin bir sokakta (77. Sokak) Italyan yapisi, iki kath tas
bir evi satin alip yerlesiyoruz. Dordiincii ve besinci si-
niflan  burada, Miidafaai Hukuk 1lkokulunda okuyo-
rum. Savagin son yillari. Babamin maasi kiigiildiikge kii-
giililyor. Daha da yoksullasiyor evimiz. Ve mahallemiz-
deki varlikli, biiyiik gelirli komsularimizin gocuklan
evimizdeki eyok»larin acisim daha bir derinden duyu-
ruyor bana. Higbir zaman bir bisikletim, bir futbol to-
pum, i¢gim gektiginde simit alabilecek bir cep hargligim
olmuyor. Hirsim1 kalemlerde, kagitlarda, dergilerde ve
kitaplarda eritiyorum. Boyuna resim yapiyorum kara
kalemle. Evleri, agaglan, insanlar giziyorum biiyiik bir
istaha ile. Bir ara, «Arkadas Arasinda» adh bir duvar
gazetesi c¢ikarip evimizin penceresine asiyorum. Iginde
kiiciik oykiiler, karikatiirler, mahalleden haberler, kap:-
mizdan gelip gegenlere giiliimsiiyor. Ve dordiincii simif-
ta, sira arkadasim Hamra ile ilgili her seyi, onun kalemi-
ni, defterini, ailesini, evini, evinin mahallesini, gectigi
kaldirimlari, okul numarasini, adinin harflerini, her se:
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yini, her seyini gizli bir kiskanghkla seviyorum. Ama
uzun siirmiiyor bu ¢ocukluk (sevgisi). Ilkokulu bitirince,
bir parmagin kopusu gibi, kopuyor benden. Bagka bir
kente tasiniyorlar.

1944 - 1947. Ortaokulda gegen yillarim. Evimize en
yakin okula, Karatas Okuluna yaziliyorum. Tramvay-
larda salkim sagak gidip gelmeler, deniz kiyisindaki okul
bahgesinde beden egitimi O6gretmenimin hizhh kosamadi-
gim igin benimle alay etmeleri, arkadaslarimin durma-
dan anlattiklar1 cinsel fikralar, esyanin ve canlinin do-
gasina ilk adimlar, beni -yiizeyde de olsa- mutlu kilma-
ga yetiyor. Tramvay parasindan baska cebimde yine bi:
kurusun olmayisina aldirmiyorum. Geometrinin g¢izgile-
ri, karakalemle yaptigim portreler, ¢iceklerin tag yap-
raklari, Galileo Galilei, Lavazie, Vizigotlarin nal sesleri,
Emeviler, Sippililiyuma, Anibal, yani Kemal Bilbasar'in
tath ve yumusak tarih anlatisi ve dolayh tiimlegler, yiik-
lemler, 6zneler arasinda yudum yudum yasiyorum. Tah
rir (yazma) 6devi olarak yazdigim «Deli Sadiye» adl1 Gy-
kiime (simifta sadece ona) Tiirk¢e Ogretmenim sair Il-
han ileri dokuz numara veriyor, sevingten uguyorum. Te-
nimi kavuran tuzlu sicak deniz, parlak yildizli gecelerin
derin kokusu, Lidakilerin, Isparozlarin, kayabaliklarinin
kirmiz1 agizlarindaki igneler, ayagimiza futbol topu div:
aldigimiz kagit ve bez pargalari, tenis toplarn, ~kantar
icindeki eyliil aksam iistleri, gizli gizli kafama sokulaa,
tirnaklarimdan yukar1 dogru yiiriiyen bir su. Erkekligi-
min kilicin1 gekisim. Ve taze bir kanin fiskiris1 gibi, kos-
malar, riibailer, soneler, hiizniimiin diigmelerini ¢6zerek
siire girisim. Ve daha nice olaylar olusumlar, duygular,
diisiinceler irmag1 olan anilar, anilar ...



BULTEN AKIN

Ginlimiiz sairlerinden Gilllten Axin 1833'te Yozgat'ta dog-
du. Ortadgrenimini Ankara Kiz Lisesinde (1951), Yilksekdg-
renimini Ankara Universitesi Hukuk Fak{lltesinde bitirdi
(1955). Bir slire memurluk yaptiktan sonra avukat oldu. Esi-
nin kaymakamlh@ sirasinda gittigl Gevas, Alucra, Gerze, Sa-
ray, Kahramanmarag'ta yardimci Ofretmenlik ve avukathik
yaptl. 1979'da Tirk Dll Kurumundan emekli oldu.

ilk siiri «Cin Masali» Son Haber gazetesinde cikan (Nisan
1951) Giilten Akin, ilk gencllk donemindeki calismalarni
Hisar, Tirk Dili, Miilkiye dergilerinde yayimlamis (1951 - 1956).
Teoman Karahun'la birlikte, Varhk dergisinin diizenledigi siir
yarismasinl kazanmstir (1955).

Akin «1960'a dek glirlerinde daha cok bireysel durumlart
islerken, daha sonra tek insandaki dteki insanlarin cesitli du-
rumlanm 6zmleme cabasl sezilen yeni bir ortama girdi. Ken-
disinin, <Bir yerde sinemanin yaptifim1 yapiyorum. Yer yer
gercekten birtakim noktalar aliyorum, dogruyu, o insanin dog-
rusunu almiyorum da, ondan birtakimm noktalar alip kendim
birlestiriyorum. Ona paralel dogrular meydanag getiriyorum.»
biciminde tamimladifl bu ddnemde daha basarih slirler yaz-
di1. (Siikran Kurdakul : «Jairler ve Yazarlar Sozliijii», s. 33).

Akin, asagida bir bSlimil alinan 6zyasam oOykiisiiniin bir
yerinde de: <Hemen bfitiln dizelerimin temelinde birtakim
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olgular, gercekler vardir benim. Bir giln dizelerimin oykil-
lerini yazmay1 isterdim, daha yaslaninca.» deyip, bir yasl1 de-
I Yahudi cevresinde ¢izgller c¢lzen acimasiz oglan cocuklar ve
Yahudi icin yazdig slirden birkac dize aktarir,

Slirlerini bugline degin alt1 kitapta toplamistir : Riizgar
Saati (1956), Kestim Kara Saclarymi (1960), Sidda (1964), Kurmzs
Karanfil (1971), Maragn ve Okkeg’in Destam (1972), Seyran (1979).

Uc kisa oyunu Tiirk Dili dergisinde yayimland: (1963-1967).

S1gda adlhi kitabi Ttirk Dil Kurumu 1965 Siir Odili'ndg,
Marag'm ve Okkeg’in Destam adl1 kitab1 da TRT 1970 Sanat
Oddlleri yarismasinda ‘basarn 6ddlil kazandi,

Yozgat, benim ¢ocuklupumda Ankara'ya 8-10 sa-
atte gidilip gelinen bir kentti. Simdi otobiisle iig saat. (...)
Otobiisten inersiniz garsida, sizi ilk karsilayan bur-
cu burcu ¢am kokusudur. 1943 yilinda on yasindaydim,
Yozgat'tan giktigimizda. 45 yasindayim bugiin, Alir gi-
der bu koku beni. Ortaokul, lise yillarinda yazlar1 gider
dim. Sonralar1 yine gittim her yil olmasa da. Yakin yil-
lara dek kendini yoksullukla korudu. Simdi o da hizh
bir degisim iginde, her yer gibi. (...) Geri kafali miyim,
uygarliga kars1 miyim? Degil, Ama kentler de, insanlar
da oOzlerini, Ozelliklerini koruyarak degismeli bence.
Uygarlasmanin geregi budur. Otekine yozlasma denir.
Carpik degisme denir. Yabancilasma dogurur ki, ne bi-
¢im.

(...) Asag1 Catak’ta otururduk biz. Babam Balyozog-
lugil’den olur. Annemse Kavurgali Hoca Nuri Efendi'nin
kizidir. Ana yanindan soyludur anam, Hoca Nuri Efendi
giiniiniin medrese egitimini gdrmiis, bunu Istanbul'da
tamamlamis aydin bir din adami, «Ulim-u diniye» 6g-
retmeniyken, Cumhuriyetle birlikte il kitaplig1 yOnetici-
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ligine getirilmis. Sarig1 atip sapka giyen ilk kisi. (...)
Sekerpinar'a giderken Catak iistiinde bir sar1 tas koprii
vardir. Kopriiniin basinda Ceritzadelerin evi, yanindaki
annemin babasigilin. Tek kat iistiine ama genis kurul-
mus, sofalari, i¢ ige kocaman odalar1 olan evler. (...) Se-
rin avlular, parmakliklarla korunmus bahgeler, (...) Anne-
min babasi sessizce doga, bilim, sanat, siir diiskiinliigii-
nii siirdiiriirken, babam evi de canli, giirlek bir evdi.
Cardakli, sayvanli, sekili, aydinlik konuk odali, karan-
lik tandir odal1 ve kilerli bir kiiciik ev. Babamin dede-
sini en ¢ok severdim. Ana yanindan Rumelili, iriyar,
ev icinde somurtkan, sevdiklerine, dostlarina ¢ok ko-
nuskan, niikteli. Beni kucagina alinca, elimden tutunca
¢oziildiigiinii duyardim. Anasina benzermisim. Yaninda
adim1 sdyleyemezdi kimse, «<Hanim» ya da «Hatun» ek-
lemeyince ardina. Elimden tutard: aksamiistleri. Vurur
giderdik. Cerkez pinarina, kiiciikk pinara varirdik. (...)
Dedem yiiriiyemez oldugunda kendi kendime kagip git-
tim oralara. Diinya susardi. Urkiitiicii bir 1ss1zlik degildi
bu. Sonsuzluktu.

Biiyii bozuldu sonra. (Hepimizce «dede»- bilinen
anneannemin babasi) Sakip Bey simgeydi. Oliimii feodal
bir diizenin son kalintilarini silip siipiirdii. Coktii o yan.
Bekir Aga tecimle ugrasirdi, batirdi. (Dedem) Hoca Nuri
Efendi az maasli bir memur emeklisinin kit kanaat ya.
samina girdi. lIkinci Diinya Savasi gelip catti. Kimse
kimseye elini uzatamaz oldu. (...) Tad1 kagt1 oynadigi-
miz bahgelerin, sokaklarin, evlerin. Koylerle iliskisi
olanlar, bag: bahgesi olanlar iyiydiler.

Dede(m) iyice kocamis, baba(m) askerde. Evin ka-
dinlar1 garsiya, pazara alisik degil. Ben giderdim. Yiiz
paralarla filan hesaplar yapardim. Ekmek alirdim. B:l
lukta eve Gteberi tasiyan Ede Memet vardi. Boslamamis-
t1 bizi. Tasiyamayacagim seyleri yine o getirirdi.
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Okula baslamistim. Sinif birinciligini kimseye bi-
rakmayan kiigiiciik, incecik bir kizdim. Seker, gay, sa-
deyag yasamimizdan g¢ikmisti. Daha baska seyler de.
Pekmez igerdik sabahlari. Igimiz alev alev yanardi. Yol-
larda bir kar bir kar. Ince cilgalardan yiiriirdiik. Yiiz
kez kara yatar kalkardik. Kalibimiz1 ¢ikarirdik. Yiin hir
kalarimizin nakislar1 gegerdi kardan kalibimiza. Oyle
manto falan giymezdik. Hele pantolon! Disarlikli bir
gorevli kizin1 pantolonla gormiis de ¢ok acimigtim. Has-
ta sanmistim. Yoksa niye giysindi.

Ogretmenim mavis, sarisin bir gogmen kiziydi. Me-
lek Ogretmen. Kendini paralarcasina galisirdi bizi egit-
mek igin. Y1l sonlar1 gosteriler diizenlenirdi. Kiyasiya
provalar yapardik. Bir seyden ¢ok korkardim; azarlan-
mak. Bir giin saatlerce bir halay1 prova ettik. Ikinci
siniftaydim. Babami zorlayarak 5 yasinda okula yazl-
digima gore, 6 yasinda. filan olmaliyim. Oynarken oy-
narken sikistim ama nasil. Kimseye bir sey sodyleyemi-
yordum, yere ¢okiip diz vurmamla birlikte, olan oldu.
Omriimde ilk utanci duydum béylece.

Temizlige diiskiindii Melek Ogretmen. O yillarsa,
uyuz ve bit yillarni. Kasinan kasinana. Bu uyuzla bit, ag-
Iigin arkadaslari, sonralar1 Dogu Anadolu’da gormiis-
tiim. Kolumda beyaz iistiine kirmizi T. M. yazili bant,
her sabah i¢ ¢camasirlara saglara bakardik Ggretmenle.
Bit dedigin -durmaz ki bir yerde. Azicik dalgin ol, bir
tanesi bir giin iginde sagim1 sirkeye boguverirdi. Zor ge-
lirdi yakin arkadaslarimin bitini bulup utandirmak.
Bu yiizden Melek 6gretmene kizardim igimdén.

(...) Yil sonunda karnelerimizi alirdik. Benimki
bastan sona pekiyi. O yillarda ilkokul -okuyanlar bilir-
ler, pek kolay alinmazdi bu pekiyiler. Karneleri oteki
dedelere nenelere gostermek gelenekte vardi. Olmaz ol-
sun. Anam yollardi dedemlere beni. Varirdim ki, orada
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yasitim day:1 kizi. Tembel mi tembel. Beni goriince bas-
lard1 bagira bagira aglamaya. Sesi yeri gogii tutarak.

(...) 1942°de, ii¢ yil siiren askerligini bitirmisti ba-
bam. Ankara'ya gitti. Is buldu, ev buldu, bizi ¢agird:. 43
olmustu. Yeni dogan iigiincii kizkardesimi de alarak
vardik Ankara'ya Denizciler Caddesinin iist yaninda,
Yahudi Mahallesine yakin bir yerdeydi evimiz. Acimasiz
oglan ¢ocuklar bir deli Yahudi'nin gevresine hizla gem-
ber gizerlerdi. Aglard1 yashh Yahudi, yalvarirdi. Biiyiik-
lerden biri aciyip gember gizgisini silinceye dek kalird:
orda, Oylece.

Tiirkiye Yazilar: dergisi, Say! : 20



SABAHATTIN KUDRET AKSAL

1920'de .istanbul’da dogdu. Ortadgrenimini Isik Lisesinde
(1937), yliksekdégrenimini Istanbul Universitesi Edebiyat Fa-
kiltesl Felsefe Bolimilnde tamamladi. Bir siire lise felsefe 6g-
retmenligi yaptiktan sonra, Istanbul Belediyesinde Konserva-
tuvar Midirligll, Yaz Islerli Midirligl, Sehir Operasi Midiir-
1igl gibi yonetsel gérevlerde bulundu Sonra gene Konservatu-
var Tiyatro Bélimiinde dgretmenlige déndu.

1k siiri 1938 yilinda yayimlandi. Adimn ilk gérinddigil der-
giler tnsan, Varlik, Olué dergileridir. 1948'den sonra oyunlar yaz-
maya basladl, Ozanlikla oyun yazarlifini birlikte gotirdi. 1952
- 1956 yillar1 arasinda yazdigl Oykillerini iki kitapta topla-
di. 1953 yilindan baslayarak, Varlik dergisinde araliksiz alt1 yil
degin siiren tlyatro elestirmeciligd var, Cesitll dergilerde de
denemelerl yayimlanan Sabahattin Kudret Aksal'in slirlerine
yenl arayisglarin, disincelerin, duyumlarin, 6z ve bi¢cim uyum
kaygilarimin dnde geldigl, oykilleriyle oyunlarinda ruhsal ¢o-
ziimlemelere daha c¢ok agirhlk verdigl goéze carpar.

Kitaplar1 sunlardir ; Sarki: Kahve (glirler 1944), Sakacs
(oyun, 1952), Giin Igsds (siirler, 1953), Gazoz Adaci (bykiiler,
1954 Sait Faik Hikaye Odilll almistir.)Yaralx Hayvan (Sykiler,
1956 Tiirk Dil Kurumu Edebiyat Odllii almustir.) Bir Odada Ug¢
Ayna (oyun, 1956), Duru Gék (siirler, 1958), Tersine Ddénen
§emsiye (oyun, 1959), Elinle (slirler, 1962), Bir Sabah Uyanmak
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(Sarksls Kahve'yle Gim Igigynin bir arada basilmig bicimi, 1962)
Agwzda Bir Sevi (Paul Eluard’dan ceviri siirler, 1964), Kahvede
Jenlik Var (oyun 1966, Ankara Sanat Sevenler Derneginin yilin
en iyi oyun yazari 6diliint almistir), Egik (siirler, 1970) Kwal
Ugilimesi (oyun 1970), Cizgi (slirler 1976), Gegmisle Gelecek (de-
nemeler, 1978), Siirler (tlm giirlerini toplayan kitap, 1979).
1948 yilinda sahneye konan ilk oyunu Evin Ustiindeki Bulut
basilmadi.

Cocuklugumuzun ne zaman, nerede basladigimi bil-
mek giigtiir. Ilk izlenimlerimiz, ilk amilarimiz hangileriy-
di ? Once, zaman iginde seyrek, bir hayli arahikli gorii-
nen bu resimler soluktur. Sonra siklasirlar, baglantilar
kurulur, gittikge de berraklasirlar. Yeryiiziine uyanisi-
miz diye betimleyebilecegimiz bu donem, sabahleyin
uyanisimiza benzer. Bdyle bir sabahta karanliktan ay-
dinliga nasil bir yann aydinligin siizgecinden gegirilirse,
gocuklugumuzun animsayamadigimiz déneminden sim-
di bize agik segik goriinen giinlerine Gyle gegtik. Sanki
sisten duru 151ga dogru siyrilan bir gemiydik. Sisin yo-
gunlugunda kalan zamanimizi, dogumumuzla baslayan
oykiiyii, o bizim Oykiimiiz degilmis gibi sonradan bir
baskasindan dinledik. ,

Bana soylendigine gore, Besiktas'ta Akaretler’de,
Macka’ya dogru ¢ikilirken sol yandaki evlerin sondan
ikincisinde, 1920 yi1linin 25 Mart'inda dogmusum. Yasa-
miun sonuna dek birlikte oturacagimiz enistemin olii-
miinden sonra eski not defterlerine géz gezdirirken bu
tarihin orada da saptandigim1 gordiim. Benim dogum
tarihimi bildiren mor miirekkeple yazilmis bu kiigiiciik
not, bir bagkasinin yasamoykiisiiniin ilk tiimcesine ne
kadar benziyordu. Buruk bir duyguyla okudum. Enis-
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tem, «25 Mart 1336, Sadettin Bey’in bir erkek evlad: diin
yaya geldi.» diye yazmst1. Kuskusuz, bu Rumi tarihe
gore bir saptamaydi, Miladi tarihe gevrilince on ii¢ giin
ekleyerek 7 Nisan 1920 tarihini bulmak gerekecekti. Har-
biye Nezaretinde miimeyyiz olan babam Sadettin Bey'in
evi kalabalik bir evmis. Babamin annesi, annem, baba-
miz bir annemiz ayr1 olan iki agabeyimle ablam, baba-
min kizkardesleriyle gocuklar1 birlikte otururlarmis. Ge-
nis bir tagliktan girilen bu ii¢ kath evde iig ay gibi ¢ok
kisa bir siire kalmisim. Babam, o giinlerin Istanbul’'unu
kirip gegiren veremden Oliince, daha ertesi giinii teyzem
annemle beni alarak gene bir baska kalabalik eve, anne
min ailesinin evine gotiirmiis. Cocugu olmayan teyzem,
boylece beni benimsiyor, yar1 annem oluyordu. Babamin
evinde verem etkisini siirdiirmiis, birka¢ yihn iginde ab-
lam, halalarim, halamin bir kizi1 da ince hastaliktan go-
¢lip gitmis. Annemin ailesinin evinde, bende yoksunluk
duygusu uyandirmamak igin, babamin soziiniin gegme-
mesine biiyiik Rir 6zen gosterildi. «Baba» sozciigii yasak
saylldi. Bu konuda oyle saglam bir gelenek kuruldu ki,
yasimun ilerledigi yillarda bile ben babamin soziinii an-
neme agmaktan, onun kisacik evlilik gegmisini kurc:-
lamaktan kagindim. Bana gosterilen 6zene ben de bir
baska ozenle karsilik verdim. Cok sonralan, agabeyim-
den aldigim kiigiik bilgilerle yetindim.

Akaretler'deki evden ayrilisimizdan sonra on iki ya
sitma dek degisik evlerde yasadim. Cocuklugumuzun ev-
leri 6nemlidir. Ciinkii gocuklugumuzun 6ykiisii, biraz da
gocuklugumuzun evlerinin &ykiisiidiir. Kisa siirelerle Us.
kiidar'da, Sisli'de oturmusuz. Bu evleri ammsamiyorum.
Anilarimin ilk soluk, bir o kadar da kopuk resimleri
Besiktas'ta, Ortabahge'de, o semtlerde sayilar1 hayli ka-
barik olan Rum mimarisine gore yapilmis kagir bir ev-
de baslar. Bu evin igini anmmmsamiyorum. Sadece soluk
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mavi badanasi, sokag kollarmis gibi bakinan cumbasiy-
la bu ev bugiin de goziimiin Oniindedir. Yeryiiziinde bana
yansiyan ilk resim belki de bu evin dis yiiziidiir. Evin igi-
ni ammsamam ama benim tekerlekli oyuncak atimi1 anim-
sanim. Annemin ailesi beni oyuncaklara bogdu, gocuklu-
gumu oyuncaklarin diinyasinda yasadim. Enistem de,
dayllannm da birgok aksamlar eve bir oyuncakla gelir-
lerdi. Gegim durumlarinin bu tiirlii bir harcamaya o ka-
dar da yeterli olmadigim1 samiyorum. Bu, kizkardesleri-
nin babasini erken yitirmis gocuguna gosterilen bir 6z-
veriydi.

Annemin ailesi de babamin ailesi gibi Rumeliliydi
Balkan Savasindan bir ay oénce, Istanbul’da subayhk gé-
revini siirdiiren enistem Cemal Bey'le esi, teyzem Sabri-
ye Hamim'a konuk gelmisler. Savas baslayinca da don-
mek olanagim yitirmisler. Balkan Savasimi izleyen Birin-
«i Diinya Savasgi, ardindan Kurtulus Savasi, kapanan s
airlar; onlann Istanbul’a yerlesmek zorunda birakmisti.
Dayilarim, yasamlarim kazanmak igin kiigiik memurluk-
lara girmisler, annem Asiye Hamim da bu donemde, Bi-
rinci Diinya Savasinin bitiminde babamla evlenmisti.
Bu bir dizi savas bitip de sinirlar agilinca, 1924 yilinda
Yugoslavya'ya, Manastir’a gittik. Biiyiik bir bahgenin or-
tasindaki evleri, on iki yil 6nce nasil birakmislarsa tiim
esyasiyla duruyordu. Bir cezvenin bile yerinin degisme-
digini gormiisler, sagsmiglardi. Gelenler, annem, biiyiik-
annem, biiyiikk dayim, yengem, ben olmak iizere ailenin
bir boliimiiydiik. Obiirleri Istanbul’da kalmislardi. Beni
bu eski Balkan kentinde, annemin gocuklugunun ve geng-
kizhiginin evinde en ¢ok ilgilendiren, biiyiik bahgelerle
evin izbesinde duran artik kullamlamaz hale gelmis ara-
balar, araba takimlari, kosumlar oldu. Aylarca onlan
kurcaladim durdum. O giine dek gormedigim hisimlar-
mizin yeni tamdifim ¢ocuklariyla arkadaslik ettim Fet-
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hi ve Namik agabeyilerimi ¢ok sevdim. Bir giin, gene
hisimlarimizdan, benden ii¢ dort yas biiyiik gok giizel
bir kiz, Hiidadat, annemin uzun direnisinden sonra izni-
ni alarak beni mahalle okuluna baslatti. Sarikli bir ho-
canin yaninda sopasiyla oturdugu sinifa - birlikte girdik.
0, bir Istanbul ¢ocugunu yaninda tasidig1 igin Sviingen,
ben de bu giizel kizin ilgisini ¢ektigim i¢in saskindim.
Bu okula bir ya da iki giin gidebildim. Uzun siirecek bir
atesli hastahiga, kiz1l hastalina yakalandim. lyilestik-
ten sonra bir daha gitmedim. Bu resimlerden sonra animi-
sadigim Drahor’la Pelister’dir. Drahor, kentin ortasindan
gecen, iki yam yiiksek duvarlarla 6riilmiis irmagin adi-
dir, sagiyla solu ¢arsidir. Manastir'in simgesi gibidir. Pe-
lister’se uzakta bir dagdir, kentin insanlan ona gokga ba-
karlar, dagin rengiyle zirvesindeki kar oranini izleyerek
havay1 anlamaya g¢ahsirlar. Bizimkilerin agzindan da
orada yasadigimiz siirece Pelister sozciigii hi¢ diismedi.

Manastir'da iki yila yakin bir siire kaldik. 1926 yih-
nin ilkyazinda Selanik yoluyla Istanbul’a déndiik. Sela-
nik'te, iki gece kaldigimiz otelde ilk ve son fesimi unut-
tum. Tiirkiye de sapka devrimini tarnamlamisti. Manas-
tir anilarima bir de sunu eklemek gerekir ki, biiyiik da-
yim Tevfik Bey déniisiimiizden 6nce iki aydan bu yana
artik ruh hastasiydi, 6liimiine dek de Gyle kalacakti.

Istanbul’da, gene Akaretler'de, bu kez bir baska eve
indik. Tiim aile orada toplandi. Birkag ay sonra da ben,
oturdugumuz evin karsisindaki okula gitmeye basladim.
Ad1 Sark ldadisi olan bu okul iki yil sonra kapanarak
yerini Milli Egitim Bakanhgmnin agtig1 38'inci 1lkokula
birakti. .

O kadar yakin olan okula birkag giin annem gotiiz-
dii, cikistmizda da kapida bekleyerek aldi Bu tutumun-
dan utang duydum, kesinlikle yasakladim. Akaretler’de-
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ki evle 6grenciligimin ilk yillan aym riizgirda savrulur,
bugiin de birini 6biiriinden ayiramam. O zamandan sim-
di kulagima uzaktan uzaga sesler yansir, kokular duya-
rim. Sesler, durmadan yinelenen Kurtulus Savasiyla
ilgili sarkilardir. Kokularsa iki ayn tiirdendir. Biri, ter-
zinin okula gelerek bize diktigi lacivert giysinin yogun
sayak kokusudur. Obiirii de, evde okul 6devlerini ya-
zarken benim igin bir sorun olan, kagitlara bulasarak
yayilan miirekkebin kokusudur. 1lk yilda miirekkeple
yazmak bana ¢ok gii¢ geldi, egitimde ilk savasimi mii-
rekkebe kars1 verdim.

Akaretler’deki evde iki yi1l kaldik. Thlamur'a dogru
uzayan caddede, ara sokaklardan birinde, bir baska eve
gectik. Bu, kiigiik bir bahgesi olan ii¢ katli ahsap bir ev
di. Ev degistirmemizin nedeni biiyiik dayimin saghk du-
rumuydu. Doktorlar bahgeyle ugragmasim salik vermis-
lerdi. O da, o kiigiik bahgeyi kisa siirede parka gevirdi,
benden baska herkesin de girip ¢gtkmasini yasakladi. Evin
bir odasina gekilerek karisindan baska kimseyle konus-
madi. Gene de, yiiceligini dyydugu bir simgeye bagh kal-
di1 ki, o da, ailenin tiimiinii toplayan aksam yemekleriy-
di. Aksam yemeklerini, annesiyle kardesleriyle birlikte,
konusmadan yedi. Yemekten sonra da bir saat, ne az ne
de ¢ok tam bir saat, onlarla gene konusmadan oturur,
simirim1 kendisinin koydugu toren siiresinin bitiminde,
onu sessizce izleyen karisiyla odasina gekilirdi. Bahge
gibi, bu oda da yalniz bana agikti. Diledigimde gider,
ona ii¢ bes sayfa tutan biiyiikk romanlarimi okurdum. O
da bana, kalin defterlere yazdigin1 gordiigiim incecik ya-
zilar1, ancak ben on bes yasima geldigimde okuyacagin:
soylerdi. Bir giin hastalanarak yataga diistii. O aksam,
basimla kapinin disim1 gostererek, «Gelsinler mi ?» diye
sordum. Bezgince, «Gelsinler.» dedi. Kosarak ¢iktim, ha-
ber verdim. Bes on dakika sonra, onde biiyiikannem, ar-
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dindan ev halkinin tiimii gekinerek girdiler. Giderek ge-
kingenlik dagildi. Bu hava on bes giin siirdii. Sonra da
beni bir hissmimizin evine yolladiklar1 bir gece biiylik
dayim o6ldii. ‘

Ben bu evde, kaldigim siirece, okul mevsiminde ya-
sadim. Cagnsimlarim, soguk kislar, lastiklerin altinda
gicirdayan karlar, yagmurlar, sagaklardan sarkmis riiz-
girda tikirdayan g¢inkolardir. Kapilarina agir perdeler
astigimiz, camlarin1 kagitladigumniz, giinde iig¢ 6giin odun
yaktigimiz sobanin sicagindaki kalabalik bir odadir.
Arada bir, yasam evin disina da kaydi. Kiigilk dayim
Mehmet Bey'le, Ramazanlarda, Karagéz gosterilerine git-
tik. Cogskum sonsuzdu. Gene Ramazanlarda, kimi aksam-
lar kahveye gotiiriildiim. Yakin hisimlanmizdan gengle-
rin kig1t oynayislarina baktim. Bu dénemdeki yazlar De-
rince'de gecti. Enistem, orada Liman Baskamydi. O giin-
lerin Derince’si sadece bes on evdir. Kirlar, bahgeler, li-
mana gelip giden sayisiz yerli yabanci yiik gemileridir.
Gece inince uzaklardan gakal sesleri duyulur. Giindiizle
ri gemiler, onlara bakmak, girmek gikmak tutkumdu
Geceleriyse, koyu sessizligin dinmesini, karanhgin aydin-
liga doniigmesini beklerdim.

On ii¢ yasimi siirerken enistemle teyzem gene Be-
siktas'ta bir bagka eve yerlestiler. Ben de o eve gectim.
Orada bagimsiz bir odam oldu. Cocukluktan genglige o
odada yoneldim.



TAHIR ALANGU

1916 yiiinda Beglktas'ta dogdu, 19 Haziran 1973'te bir
kalp krizl sonucu -Gayrettepe’deki evinde- 06ldil. Elestirmeci-
liginin yani sira edebiyat tarihciligi, folklor caligmalar1 ile de
iinldddr,

1943 yiinda Istanbul Yiiksek Ogretmen Okulu Tiirk'Dill ve
Edebiyat: Bolimiinil bitirdi. Bundan sonrakl tim yagami Koy
Enstitiilerl ve cesitll liselerde edeblyat ogretmenligl ile gecti.
Son gorev aldig1 yerler Galatasaray Lisesl edebiyat O6gretmen-
1ig1 ile Bogazici Universitesinde folklor ogretmenligi idi.

1964 yilinda ilk 3 cildl yayimlanan Cumhuriyetten Sonra
Hikdye ve Roman adli antolojisi, Unli dykiicimilz «Omer Sey-
feddin»in yasamini, yapitlarin derinlemesine inceleyen 590 say-
falilk yapit1 (1968) ve oOlimiinden sonra 1974'te yayimlanan
1420 sayfalik' 100 Unlii Tirk Eseri adl1 iki ciltlik inceleyici
derlemesi onun bellibasli, zamana dayamkli yapitlar1 arasina
girer. '

Bunlarin yan1 sira Alangu’'nun Calgis Kahvelerde Kiilhanbey
Edebiyaty (1945), Sait Faik I¢in (1956), Serveti Fiinun Edebiyals
(1956) adli inceleme kitaplari, Ivo Andri¢'le Yordan Yovkov’
dan cevirdigl romanlar anilmaya deger. Bir siire de, Varhk
Yilliklarinda o yil icinde cikmis romanlarla éykd kitaplarini
tanitip elestirmis, Vatan gazeteslyle Kim dergisinde ayrica ya-
zarlar, kitaplar1 tanmitan yazilar yazmisti. Oliimiine degln, Sait
Falk Oykll Seclciler Kurulu'nda iye idi.
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Tahir Alangu, yazarlarla yapitlar1 arasindaki sik1 baglan-
tilar1 gorilp gostermeye calisan bir incelemeei, elestirmecidir.
Bir yerde, «Bizim bircok yazarlarimizin yasamlari eserlerin-
den de bilylik olabiliyor. Ustelik onlarin eserlerine de yonelince.
yasamlarinin buna genis dlcilde 151k tuttuklar1 anlasiliyor.» de-
mistl. -

Halide Edip Adivarin Mor Salkimh Ev adli roma-
ninda tanittin mahalle, benim Besiktas'ta dogdugum,
biiyiidiigiim mahalledir. O zamanlarda kirada oturmak
diye bir sey pek bilinmezdi. Mahalle, kiraciy1 ancak Cum-
huriyetten sonra tanidi. Bekginin bile iki goz odali bir
evcigi vardi. Gazete okuyan kimseye pek rastlanilmiyor-
sa da, uzaktan uzaga piyano sesleri duyulurdu. Toplum-
sal ayrimlasma higbir zaman bugiinkii gibi keskin, kZ-
seli, sivri degildi. Abdiilmecid zamaninda kurulan Nisan-
tast, Abdiilaziz ve Abdiilhamid donemlerinde sarkip yay-
larak bugiinkii durumunu almistir. Istanbul'un en dik
yokuslart bizim semtteydi ve epey siire, buzda merdiven
le kayan cocuklara, Ingilizlerin “bobslaike” dediklcri
alafranga kizaklara taniklik etmistir. Mahalle halk:i so-
gunlukla memurlardan, pek az sayida esnaftan ve once-
leri biitiin semti tutmusken sayilan gittikce azalan Sa-
rayli'lardan olusmustu. O yillarda Besiktas'la Ortakdy
arasinl dolduran “matbah-1 4mire”lerden (Saray muttak-
larindan) pisip de gelmis tabla tabla yemekleri hald unu-
tamam. Sarayhh komsulara gittigimizde bana da bhiraz
verirlerdi, tatlar1 pek baskayd: bu yemeklerin.

Mahallede olsun, evin iginde olsun, ad1 “farmason’a
¢ikan biiyiikk dayim denizci giiverte subay1 idi. Dariilbe-
dayi'ye (Sehir Tiyatrosuna) gittigi, bir de her giin gazetc
okudugu igin takilmist:1 ona bu ad. Cocuklugum pek aci-
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i, sikintih gegmemistir, ama biiyiiklerin asiladig1 kor-
kularla, uyguladiklar1 baskilarla, ¢esmelerden su tagi:-
ken duydugum utanmalarla gegmistir. Oyuncak nedir
bilmedim, oyun diinyasina g¢ocuk olarak katilamadim
Cesitli oyunlari, evle baglantilanim1 kopanp sokaklara
dokiilmiis acar gocuklar bir gesit sertlikle oynarlardi.
Bana bir koseye sinmek, dayak yeme korkulan gegire
rek onlan uzaktan seyretmek kalird: yalniz.

Benim folklora kars1 bugiin de duydugum ¢ok ya-
kin sicak ilgi, béylece, Anamur'un “kirint1 sofralan’nda
baslamistir, diyebilirim.

Kadinlarin ve biz gocuklann diinyalan, yetiskin er-
keklere gore gok dar, pek sinirliydi. Cumartesinden cu-
martesine kurulan Besiktas Pazari, hem her seyin satin
alindig1, hem her seyin gezilip goriildiigii “bir biiyiik ra-
gaza” yerine gecerdi. Et haftada bir giin alinir ve o gii-
niin onuruna kofte yapilip yenirdi. Gerisi kusbas1 kavru-
lur, kiyma olarak cekilir, sulu yemeklerde kullanilirdi.
Ogle aksam yemekleri gogun bir kapti, ama bolcayd.
Ikinci kap pilav olabilir, buna yazin salata eklenirdi.

Semtin en yakin gezinti -ve bayag1 soluk alma- yeri,
kuzularin otlatildig1, gocuklarin kuyruklarina cilet taka-
rak ugurtma ugurduklan, kadinlarin evlerden yaygilar,
hasirlar getirip oturduklar1 Topagaci idi. Set set kahveli,
davullu zurnali, kiralanabilir esekleri ye arabalanyla,
Istanbul'un o zamanki en biiyiik bayramyeri Ihlamur'da
kurulurdu. Cocukluk diinyamin en ¢ekici, en géz bo-
yayan seyi, iki oyuna bir bilet kesilen ve “Hay benim
pehlivanim - Ne var sultanim ?” tekerlemeleriyle basla-
yan ¢adir tiyatrolandir. Derken, bir iki yil sonra, sira
sinemalara geldi. Bayramin birinci giinii baslayan bu
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seriyal film tam dort giin siirer ve bizleri zevkten, cos-
kudan bogulur duruma getirirdi.

Nisantas1 Sultanisi diye anilan koca bir konakta
ilkokula baslatildim. Yiizbasiliktan emekliye ayrilan ba-
bam Muhtar Nazim Bey’i Tiirkiye'nin en ug noktasinda-
ki Anamur Liman Reisligi'ne atadilar. Sark Idadisi'ne
(ortaokul-lise diizeyinde bir okul) yatihi verildim. Or
tanca dayimin goziinde, okul kitaplarindan baska sevler
okumak demek, “Bu ¢ocuk ilerde adam olamayacak, ah-
laki simdiden bozulmus-.” demekti. Baska kitaplarin
eve girmesi kesin, sert bir bigimde yasaklandigindan,
kitap artik sokak lambalarinin 1s18inda, kap1 onlerinde
gizli gizli okunan bir seydi. Jules Vernesler, Engizisyon
kiyimlariyla kafam allak bullak olmusken, apansiz, o
zamanlarin bence en biiyiik yazar1 Aptullah Ziya Kozan-
oglu'nun bir iistiimiizdeki sokakta oturdugunu 6grenip,
sevingten deliye donmiistiim. Bir ayagini tramvay gigne-
mis olan ve benim gibi sikilgan yaradilish kiigiik kardesi
Halak, takma ayag ile her giin, 5 - 10 sayfa olmak iizere,
agabeyisinin ¢ok iinlii yapitim1 evlerinden gizlice getirip
okuttururdu bana.

Ikinci simif da bitti. Vapurla 10 giin degin siiren bit
giiverte yolculugundan sonra babamin yanina, Anamur’a
gitmistim. Yasanmasi gecikmis, baskiya alinmis gocuk-
luguma burada yeniden kavusmustum. Kuslara kapan
kurabiliyor, uzunesek oyununda en 6n siradakinin sirti-
na hop deyip atlayabiliyor, agag tepelerinden asagiyn
inmiyordum. Yoriiklerin getirdikleri peynirlerle yag tu-
lumlarini, araba dolusu kavunu karpuzu yok denecek bir
paraya alabiliyorduk. Yabancilara karsi ¢ok hosgoriilii
ve yatkindi Anamurlular. Ailemi ve beni bayag bagirla-
rina basmislardi. Kadinlar geceleri fenerleri yakar ev ev
dolasirlardi. “Kirinti Sofralan1” adim1 tasiyan toresel
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solenlerde, 6niimlize tabaklar dolusu kuru yemis yigilir-
di. Yash kadinlann biri birakip biri alir, o tadina doyul
maz masallan ballandira ballandira anlatirlarda.

Mehmet Seyda, Edebiyat Dostlart, s. 24 - 29



TALIP APAYDIN

1926 yiinda PolatlI'nin Omerler Kéylinde dogdu. Sonradan
goctiklerl Beypazari'nin Kapulu Kéyliinde bilyidil. Kendisi ¢
yasindayken anasi dllince, ivey ana elinde zor c¢ocukluk gin-
lerli yasadi. Koy okulunda, Cifteler Koy Enstitiisinde okudu
(1943). Hasanoglan Yllksek Koy Enstitlistinin Gilzel Sanat-
lar Bolimind bitirdi (1946).

Cesitll yorelerde, cesitlli okullarda ogretmen olarak c¢al-
san, evll ve i¢ cocuk babasi olan Talip Apaydin Milli Egitim Ba-
kanlig1 danismanligindan emekli olmustur.

Slir yazmaya ogrencilik yillarinda baslamig, 1946 yilindan
beri slirleri, yazilar: cesitll gazetelerde, dergilerde yayimlanmis.
tir. Ogretmenlikle birlikte yUrdttiigll yazin calismalar1 basina
epey isler acti. Idari, adll kogusturmalara ugradi. Strildy, aci-
ga cikarildi, cezalar aldi Ogretmen derneklerinde, TOS'te yo-
netim gorevlerl yapti. -

Sars Traktor, Yarbiikiic, Ortak¢ilar, Emmiodlu, Defineci, Yoz
Davar, Tiitin Yorgunu Toz Duman Iginde, Vatan Dedilcr,
adll romanlan ; Ateg Diigiince, Koca Tag, Ote Yakadaki Cennet,
Yolun Kwsimndaki Adam adinda oykili kitaplan ; Toprada Basmnca,
Calgicy Recep, Daddaki Kaynak, Elif Kvzwn Elleri, O Giizel Insanlar,
Aloo (ocuklar adinda gocuk kitaplarnn vardir. Talip Apaydin,
bunlardan baska, deneme, oyun ve ani kitaplar1 da yayimlan-

mgtir.
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Otobiis Yarigs, Yapuar Yapihirken adll radyo oyunlarn ile
TRT basar1 6dlll, Calgwcs Recep,. adll ¢cocuk romani ile Ar-
kin cocuk kitaplar1 basari 6diulll, Topragja Basmca adl ya-
pit1 ile Dogan Kardes ¢ocuk romam ii¢clinctiliik odild,  Tiitin
Yorgunu adll romam ile Madarall Roman Oddliini kazan-
mistir.

Sakarya kiyisinda bizim kdoyiin geltik tarlalan
vardir. Celtik su altinda biiyiiyen bir iiriindiir. Biitiin yaz
tarla 1mbil 1mbil suyla dolu olacak. Degilse, celtik sara-
rir, biiyliyemez. Ustelik ot bogar, verim diisiik olur. Onun
icin koyliiler nehirin wygun yerlerine bent tutarlar. Su
yun bir boliimiinii kendi kazdiklar1 arklara gevirirler.
Celtik goletlerine siirekli su verirler. Bu tarlalar her za-
man batakliktir. Onun igin ¢ok da sivrisinek olur. Hele
aksamlari, geceleri sivrisinek siiriileri ince viziltilar: ile
insana saldirirlar, 1sirmadik yerini birakmazlar. Koru-
nabilirsen korun.

Bizim oralarda Sakarya dar bir vadinin iginden ge-
cer. iki yanda yiiksek tepeler, daglar vardir. Cogu ka-
yalik, dik, gorkemli daglardir bunlar. Yol iz yoktur. Koy-
den ancak yiiriiyerek, ya da esek sirtinda buralara geli-
nebilir.»Tarlalar ince bir serit gibi Sakarya'nin kiyisinda
siralanir. Biitiin yaz giimrah bir yesillik doldurur vadi-
nin igini. Suyla dolu geltik tarlalar1 sira sira goriiniir yu-
karlardan. Bakmaya doyamazsiniz. Bozkirlarin ve kah
verengi kayalik daglarin arasinda yesil bir gerdanhk gi-
bi kivrila biikiile uzanir Sakarya vadisi.

Cocuklugum oralarda gecti. Biitiin yaz tarla bekler-
dik, geltik otu ayiklardik, tarlalarin suyuna bakardik.
Bazen giinlerce koye gitmedigimiz olurdu.
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Hele agustos eyliil aylarinda geltikler tane baglama-
ga baslayinca... Geceleri Narlh Dagindan domuz siiriileri
inerdi. Bos tenekeleri sopalarla dégerek, bagirip gagira-
rak, domuzlar1 korkutmaya calisirdik. Oyle kurnazdilar
ki, hangi tarlada giiriiltii yoksa oraya dolusurlar ve cel-
tigi yagma ederlerdi. Hani domuz oynamis gibi derler ya
iste Oyle oynarlar, tarlanin i¢cinde yuvarlanirlar, biitiin
yaz emek verdiginiz iiriinii yerle bir ederler, tarladan
hayir birakmazlardi. «

Dokuz on yaslarindaydim. Babamin o giin ©6nemli
bir isi ¢ikmisti. Koye gitmesi gerekiyordu. Bana siki si-
ki tembih etti : “Aman uyuma. Sabah 1s1yincaya dek te-
neke cal, bagirip cagir. Ben Ali Osman emmine tembih
ederim, bir sey olursa kosar gelir, sana yardim eder.
Sakin korkma, korktugunu anlarlarsa domuzlar dogru-
ca bizim tarlaya gelirler.”

Korkmam dedim ama korkuyordum. O yasta gece-
leyin tek basima kalacaktim. Karanlik, 1ssiz, uzak yer-
lerdi. 1ki yanda yiiksek daglar vardi. Gece bastirdi m
her sey daha da korkung oluyordu. Bizim tarla da en asa-
gida, Kisik denilen, vadinin darlastigi bir yerdeydi.

— Baba, domuzlar insana saldirir mi ? diye sordum

— Yok canim saldirmaz, dedi. Onlar insandan kor-
kar. Hem gelirlerse igde agacina gikiverirsin. Tenekeyi
orada galarsin. Kagar giderler.

Babamin eski bir giftesi vardi Igde agacinda asihi
dururdu. Bazen domuzlar yakina gelirse dogrultup pat-
latirdl. Cifte, domuz 6ldiirmez ama korkutup kagirtirds
hi¢ degilse.

— Cifteyi atsam ?

— Yok, atma. Kizarlar da biisbiitiin saldirirlar bel-
ki. Hem kaza maza yaparsin, sen gifteye elini siirme. A-
gaca ¢ik, tenekeyi gal yeter.
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Ne yaparim diye aksama kadar diisiindiim durdum.
Babam korktugumu anlamis olacak ki :

— Sen erkeksin be! dedi. Erkek adam korkar mu ?
Hem biiyiidiin bak, delikanli oldun. Ben senin yasinday-
ken tek basima gece kasabaya giderdim. Korku hig ak-
lima bile gelmezdi. Cesur ol biraz.

— Korkmam baba, dedim, siz gidin.

Giin batinca babamlar gitti. Kisik’'ta tek basima kal-
dim. Koyu karanlik, insana iirperti veren bir gece bas-
ladi. Gece kuslar1 Otiiyor, Sakarya gaghyor, dallar hi
sirdiyor. Doniip doniip arkama bakiyorum. Ya domuzlar
geliverirse ? Bos tenekeyi alip hemen agaca ¢iktim. Do-
muzlar yetismesin diye ta iist dallarina tirmandim. igde
agac1 ¢ogiirlii olur. Kimildadim mi bir yerlerime bati-
yor. Tenekeyi iki ¢atalin arasina yerlestireyim dedim,
durmuyor.

(...) Bir yol goster hey Allah, ¢cok zor durumdayim !

Bir sabah olsa diye dua ediyorum ama daha ¢ok er-
ken, onu da anliyorum. Birden cesaretlendim, tangir
tungur tenekeyi attim asagi. Arkasindan bagirmaya bas-
ladim : “Ho ho hooy! Breh breh breh! Da da dayy!"
Yukardaki komsular beni bekliyorlarmis. Inceli kalinli
seslerle onlar da bagirmaya basladilar. Durup ortalii
dinledim. Yoksd domuzlar mi geldi > Belki de Oyle san-
dilar. Derken sustular. Sessizlik daha da iirpertici. Yu-
karda bir yi1ldiz kaydi. Ortalik birden 1s1y1p karardu. (...)
Uykum gelmiyor iyi ki. Uykunun siras1 degil. Bekledim,
bekledim... hey Allah. Bilmezdim gecenin bu kadar uzun
siirdiigiinii. Giindogu tarafina bakiyorum, higbir agart
yok. Belki de evrenin diizeni degisti, sabah olmayacak
artik. Hep boyle gece kalacak.

(...) Sonra ne oldu diyeceksiniz. Sabah oldu. Ama ben
gene inemedim agagtan. Babam koyden geldi, beni o in-
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dirdi. Korkum gegsin diye bir de tokat vurdu yiiziime.
Iyi ki vurdu, kendime geldim. Aglamakla giilmek arasi,
uzun higkirdim agacin altinda.



BALABAN

Glnlim(iz yazar ve ressamlarindan olan ibrahim Balaban
1921 yahinda Bursa'nin Seckéy'iinde dogdu. Ug¢ simiflh kéy oku-
lunu bitirdikten sonra, yasam kogullarinin elverigsizligi nede-
niyle okuyamadi. Bir kan davasi dolayisiyla adam oldiirmek
sucundan Bursa Cezaevine diisti (1937). Burada, on alt1 ya-
gindayken, Ndzim Hikmet'le tanistl. Kendis], ressamlik ve ya-
zarlik yeteneklerinin gelismesind, Nazim Hlkmet'le altl1 bucuk
yil Bliirmils olan bu birlikteligine baglar.

Bursa Cezaevi anilarini, Jair Baba ve Damdakiler adll yapi-
tinda dile getirmigtir (1968). Yayimlanmig oblir yapitlar,
Balaban (1982), 1z (1985) ve ftzdiigiimii (1969)’diir,

Yapitlarimn timiinde, yasaminmin parca parca Oykilleri,
sanat anlayisi ve resimlerinden drnekler yer alir.

Balaban, bir kitabimin arka kapaginda, kendis! i¢in : «Ka-
ranhkta kendini arayip dururken NAzim Hikmet't buldu, O da
aldl onu, yerine koydu.» diyerek, gelisiminde bu #inlil salrimi-
zin tuttugu bllyllk yeri vurgular.

Ben diinyaya gelmeden Once, bir kdy varmis Bursa
ilinin kuzeyinde, adina «SegkGy» derlermis. Ben burada



COCUKLUK YILLARI 47

gelmisim diinyaya. Bu koy bir aym oldugu yerdedi
simdi.

Ben diinyaya gelmeden once, bizim koyde karasa
banla iiretim yapilirmis ; yine de karasabanla yapilir.

Ben diinyaya gelmeden once iilkemizde gavurlar
varmis. Gavurlann babalarimiz iilkemizden ¢ikarmak igin
onlarla cenkler yaparlarmis. Ve simdi de iilkemizde gi-
vurlar oldugu halde, biz onlarla cenk etmiyoruz. (Yuhh
bize !)

Ben diinyaya gelmeden oOnce, ‘‘Balaban’”larin oca-
ginm1 kuran iri yar1 bir adam varmis, adina «Balaban
Hasan” derlermis. Hasan’'in oglu Haci Ibrahim (benim
dedem), Dervis Ali'nin kizi Zeyni (benim ninem) ile ev:
lenmis. Hac1 Ibrahim dedem, kéyiimiize ilk defa okulu
getiren adammis. Dedem, harmanlarda saman ¢ekerken
vurulup 6ldiigii zaman, babam Hasan 14 yasindaymus.
«Kiigiik Zabit» okulunda basgavus olduktan sonra, «Ka
rakad» soyundan olan anam Ayse ile evlenmis. Anam
benden oOnce, ilkine bir kiz, benden sonra iki oglan ve
daha bir kiz olmak iizere bes ¢ocuk dogurmus. (Oglanla-
rin biri 6lii.)

Anam beni dogurdugu zaman (yil 1921 ya da 22 ola-
cak), babalarnmiz diismanlar1 kovaliyorlarmis yurdu-
muzdan. Babalarimiz givurlar1 kovalarken, analarimiz
da bozguna ugramis olan Yunanllarin serrinden daglaca
kagmislar. Iste o zaman ben kundakta imisim. Iri ve
agir oldugumu soyler durur anam. Oylesine aglayip ba-
girtyormusum ki, anamin iginde bulundugu gog toplulu-
gu, beni atmasini salik veriyorlarmis. Saklanmis olduk-
lar1 ormanda, bir esgkler bir de ben varmisim tehlikeli o-
lan. Eseklerin agizlarini baglayip susturabildikleri halde,
beni susturmanin bir ¢aresini bulamamislar. Bunun en iyj
caresi beni atmakmis karanlik ve derin bir uguruma



48 COCUKLUK YILLARI

Anam diretmis, atmamis beni cani pahasina. (Ana ve ¢o
cuk resimleri yapisim iste burdan gelir.)

Ben beni gormeden once, birtakim sekiller gordiim
odamin duvarlarinda. Sordum dillendigim zaman, «na
kis» dediler onlara. ‘

Ben beni kipirdatmadan once, bizim evde birtakim
insanlar geziniyordu. Sordum, «ana», «baba», «nine»,

« abla» dediler.

Ben gitmeden Once, bizim dama birtakim hayvanlar
girip ¢ikiyordu. Sordum, «okiiz», «esek», «beygir», «ko-
pek», «koyun», «inek», «kegi», «diive» dediler.

Ben kendi sesimi duymadan 6nce, birgok sesler duy-
dum. Sordum, «tiirkii», <kogsma», «davul», «zurnas,
«ezan», «Kur'an», «top», «tiifek» dediler.

Ben kasigi elime aldigim zaman, bizim evdekilerin
elinde gesit cesit araglar vardi. Sordum, «karasaban»,
«boyunduruk», «ellik», «orak», «tahra», «nacak», «dir-
gen», «yaba», «bel», «gcapa» dediler.

Ve gezdirmeye baslar baslamaz kendi ayaklarlml
kendimi, koyiin sokaklarinda dolasmaya basladim : K:-
yiin orta yerinde iki kahve, bir hamam, bir cami, bir okul.
iki cesme ve cesmelerden birinin basinda koca bir g¢inar
vardi. Girdim kahvelerden birine, baktim bir kismi otur-
mus c¢ay kahve icer ; ben de igtim. Ve bir kismi kumar
oynar ; hayir ben oynamadim. Kahveden ¢iktim giderken
anam beni goriiverdi; tuttugu gibi kolumdan hamama
soktu. Ben yikanirken kadinlar bana bakmiyordu; ben
onlara baktim. Hamamdan ¢iktim giderken, Ali dedem
tuttugu gibi beni camiye soktu. Yatip kalkiyordu orada
cemaat ; ben de yatip kalktim, namaz kilmasini. 6gren-
dim. Camiden ¢ikar ¢ikmaz iyi ki babam gordii beni ;
elimden tutup okula goétiirdii. Yasim kii¢iikmiis, yazma
dilar ; agladim. Orada sira sira oturmus gocuklar gor-
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diim, ama ben oturamadim; kiskandim. Oradaki co-
cuklarin kitaplar1 vardi, okuyorlardi hep bir agizdan
tiirkii gibi, ama ben okuyamadim. Kalemi, defteri ve
kitab: ilk kez orada goriiyordum. Okuldan gelirken koy
alaninda bir kalabalik gordiim: Adamlarin ellerinde
mavzerler, keca ¢inarin dallarina konan kerkenez kusla-
rina atiyorlardi. Mavzer kursunuyla kerkenezi diisiirmek
hiinermis. Okuyup yazmasi daha ¢ok hiinerdi oysa. He-
le yere diisen kuslarin kanat ¢irpmalar1 hila go6ziimiin
oniindedir. Iste o giin okuldan eve gelir gelmez babam-
dan kalem defter istedim ; hemen aldilar.

Ben kalemi ilk gordiigiimde, ne kadar da begenip
sasmistim : Nasil da delip takmigslard1 bir gubugun igine
ucunu ? Ilk giinii higbir sey. ¢cizmedim onunla, yanhs bir
seyle baslamaktan korkuyordum sanki. O giin koynuma
koyup uyudum onlarla. Sabahleyin uyandigim zaman
anami gergefin basinda nakis islerken gordiim : Anamin
isledigi cevre dallarindan birini goziime kestirip cesarst-
le gizdim: «Bir dal bir ¢icek.» Ne iyi ne giizel ka-
lemdi bu, nasil gizersen oyle oluyordu; sastim! Dalin
iistiine bir de kus kondurunca anama gosterdim. Anam,
«Keske sen kiz olsaydin da nakis isleseydin..» diye yakin-
di. Ben erkekligimden memnundum ; kosup ¢ocuk arka-
daslarima gosterdim marifetimi. Ug arkadasla birlikte
cicek toplamaya ciktik kdyden. Bu, kdyden ilk kez giki-
simd1; kirlarda buldugumuz gigeklerin ve kuslarm res-
mini yapacaktim ben.

Papiriis dergisi (Mayis 1970 8ays 46 - 47)



SELCUK BARAN

1933 yilinda Ankara'da dogdu. Bahbas1 kligllk bir memurdu
Okuma tutkusu klicik yaglarda baglamistl. Zamaninin bUylik
bir bolimiinl kitap okuyarak gegirirdi. Ortaokul ve lise yil-
larinda slisll timcelerle ylklll yaz1 denemelerine girisir, onlarn
gllvendigl arkadaslarina okurdu. Liseyl bitirince Ankara - Hu-
kuk Faklltesine girdi. 1yl bir 6grenciydi, akademik kariyer
yapmaya kararliydil. Fakiilteyl bitirdikten sonra hem Almanca
6grenmek, hem de Avrupa'ylr géormek amaciyla (Kendisi: <O
zamanlarin genclerl Avrupa'yl gdrmezlerse, Avrupa'da yasa-
mazlarsa insanliklarindan bir seyler yitireceklerini sanirlardi.»
der.) Berlin'e gitti. Bir y1l, Almmanca dgrenmesi i¢in yeterli ol-
masa bile, batiya g6zli kapali hayran olmanin anlamsizligini,
yanlishgini ogretti ona. Tirkiye've dondiikten sonra asistan
olarak fakillteye girmekten vazgectl. Bir, ikl 6ykil yazmis, de-
neyimlerinin  birikimlerinin yetersiz oldugu kamisina varip,
yazarligini ileriki yillara ertelemisti. Hukuk Fakiiltesinin ce-
sitli enstitiilerinde yoneticl olarak calisti. Bu arada opera sa-
natgis1 Ayhan Baran'la evlendl. ki kiz1 oldu,

" «Cocugun Biri» adh ilk 6ykiisit Yeditepe dergisinde yayim-
land1 (1968). Daha sonra Papiris, Varlik, Tirk Dili dergilerinde
Oykiilerl cikmaya basladl. Yirmi bir éykilden olusan ilk kitabi
Haziran (1972 - 1974) ile Tiirk Dil Kurumu 1973 Hikaye Odi-
14’'nll kazandi. Milllyet Roman Yarigmasinda évgliye deger bu-



COCUKLUK YILLARI 51

lunan Bir Solgun Adam 1975'te 1kinci 6ykll kitab1 Analarin Hakk:
1977'de yayiumlandi. Analgrwn Hakks 1978 Sait Falk Armagani'm
kazanmig dtrdincd Milllyet Roman Yarismasinda gene ovgl-
ye deger bulunan Bogksr Cicekleri adl romaniysa daha basil-

Selcuk Baran, cesitll dergilerde 6ykil caligmalarini stirdiir-
mektedir.

B...ile ilkokul siralanindan beri arkadastik. Evle-
rimiz birbirine yakin oldugundan arkadashifimizi okul
disinda da siirdiirebiliyorduk. Okula birlikte gidip geli-
yorduk. Belki benden ancak bir yas biiyiiktii ama boy-
luydu ; benim g¢ocuk goriiniisiime karsiik o gelismege
baglamis bir genckizdi. Benim kadar baski altinda yetis-
tirilmediginden olacak, kendine giiveni, karar vermedeki
cabuklugu, davramslan ile olgun bir insan gibiydi. Bel-
ki onu biraz géziimde biiyiitiilyordum. Arkadasima duy-
dugum sevgi, boylesi bir yiiceltmenin &zrii olabilirdi.
Bagbasa kalabilmemiz ne mutluluktu! Kolay ele gegme-
yen bir mutluluk... Ciinkii okulda 6biir arkadaslarimiz-
dan ayrnlmamiz her zaman miimkiin olmuyordu. Annem
evlerine gitmeme de kolay kolay izin vermezdi. Bagba-
sa kaldik mi, neler neler konugurduk ! Ozellikle kitaplar
ve miizik. Oteki arkadaslanmmizin okumakla aralar1 pek
hos degildi. Bat1 miizigi ise yabanc1 bir iilkeydi onlar
icin. Diinyada ve iilkemizde olup bitenlere kars1 da g¢ok
duyarhydik. O zamanlar her seyi gazetelerden, radyo
lardan ogrenme olanag yoktu. Tek parti doneminin bas-
kis1 altinda, gercekler fisiltiyla odalarda konusulurdu.
Biz de, duyduklanmz birbirimize aktarirdik. Sirlarla
dolu olan dilnyaya, soylu tutkulara, basdéndiiriicii cos-
kulara, aska, seriivenlere, yeryiiziinde kendimize acele
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bir yer edinmege olan merakimizi hep bu soylesllerde
dile getmrdlk _

B...'a giiveniyordum. Her $ey1mlzl payl.astiglmua.'
onun benden higbir sey saklamadigina, onu iyi tamdig-.
ma emindim. Bu giivenin sarsildig- giinler- gelince, -artik
eskisi gibi ‘mutlu olamayacagima, bir daha yerine getiri-
lemeyecek ¢ok degerli bir seyi yitirdigime inanmigtim.

Ortaokulun ikinci simifindaydik; derslerden biri
bostu. Nedense fazla giiriiltii yaptik bos derste. Nobet-
¢i ogretmen, simf miimessili olan B.. 1 ¢ikan giiriiltii-
den sorumlu tuttu. Ogretmen simftan cgiktiktan az son-
ra giiriiltii gene baglamisti. - Ogretmeén ikinci gelisinde
kendisinden giiriiltii edenlerin adlarim isteyince, B..:,
belki hepimize karsi duydugu ofkeden  &tiirii rasgele
birka¢ kisinin adin1 verdi. Nobetgi Ogretmen de onlar:
tokatlayarak cezalandirdi. Dayak, o yaslarda yadirgadi-
gimiz bir seydi. Kizlarin aglamalan 6teki derse degin
siirdii. Bu arada ben de aglamaya baslamistim. Bir son-
raki dersin O6gretmeni kizlara aglamalarinin nedenini
sordu, onlar da anlattilar. Bu kez bana dondii : «Sen:de
mi dayak yedin ?” diye sordu. «Hayir». «Peki sen neden
aghyorsun?» «Arkadaslarimiz haksiz yere cezalandiril-
dilar. Giiriiltii yapanlar onlar degildi. Miimessil gorevini
yerine getirebilseydi biitiin bunlar olmayacakti. Bece-
riksizliginin acisim1 onlardan ¢ikardi. Bu davranisim
kendisine yakigtiramadim.» Ogretmen B..’'a doéndii:
«Sen ne dersin?» diye sordu. «Selguk hakli. Su¢ bende
Arkadaslarimdan 6ziir dilerim.»

Bu olay, aramizda higbir surtusmeye yol agmadan
boylece kapandi. Ne var ki, .nin bu olayda oldugu
gibi, kendisine aykin davramslarda bulunmasinin bas-
ka nedenleri vardi. Onlarin neler oldugunu biliyor ama
bilmezlikten geliyordum. Uzun siiredir eski yakinligimi-
z1 yitirmistik. B..., simifin en ise yaramaz, en arsiz iki
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kiziyla arkadashik kurmustu. Aralarinda fisildasip du-
ruyorlardi.

Aramizdaki dostluk, yakinlarimizin da ilgisini ge-
kiyordu. Annemin arkadaslari, aile dostlarrmiz sik sik
B...1 sorarlardi bana. Bir giin konuklarimiz beni bir ko-
seye cektiler ; benim gibi bir kizin onunla arkadashk
etmesinin bundan boyle yakisik almayaca@ini anlattilar.
«Korkung seyler soylediler...» diye yazmistim defteri-
me. «Korkung. seyler» dedigim sundan ibaretti : B...'nin
bir erkek arkadasi vardi, onunla sik sik sokaklarda, ten-
halarda (yaninda o iki arsiz kiz da oldugu halde) dola-
sirken goriiliiyordu. Kisacas1 B..., o ¢agin anlayisina go-
re, namuslu bir kizin asla yapmamas:1 gereken bir seyi
-yapiyordu. ) _

Annem, beni iizecek bir tepki gostermedi. Ben ge-
ne de B...'a bir mektup yazdim, her seyi bildigimi sov-
ledim. Mektup, daha ¢ok, onun benden bir seyler gizle-
mesinin kirginhgin1 yansitiyordu. Ertesi giin o da bana
bir mektup verdi ve yanaklarimdan &ptii. «Seni son kez
kucakliyorum.» dedi. Boyle biiyiik laflar etmeye bayilir-
dik. Mektubun bir yeri iyice aklimda: «Diinyada en
cok agabeyimi ve seni sevdim. O'nu da sizler kadar ¢ok
seviyorum.» diyordu. Mektubunun sonunda adima leke
sirmemek (!) icin benimle bir daha konusmayacagini
bildiriyordu. ‘

Mektubu anneme de okudum. B...'nin arkadashgin-
dan vazgecemeyecegimi sOyledim. Annem, «Sokaklarda
beraber goriinmeyin yeter...» dedi.

Arkadashgimiz siirdii. Ama higbir sey eskisi gibi ol-
madi. Eski konularimiza ilgi duymuyordu ; en ¢ok ilgi
duydugu konudan (sevgilisinden) bana s6z etmeyi ise
kendi kendine yasaklamis olmaliydi. Bir giin elinde
Esat Mahmut Karakurt'un bir romanim gordiim, sev-
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gilisine armagan edecekmis. Oysa biz boyle kitaplara eli-
mizi bile siirmezdik.

Ben c¢ocuktum daha. Cocuk kalmakta bir sakinca
gormiiyordum. Ask olaganiistii gorkemli bir duyguydu;
insanin baht1 varsa eger hayatta bir kez tatmak nasip
olabilirdi. Arkadasimin okuldan kovulmus bir serseriye
goniil vermis olmasin1 kinamiyordum, onu yargilamak
hakkim1 kendimde bulmuyordum zaten. Ama ben ¢o-
cuktum, o ise bir gengkizdi artik. Aramiza yillar girmis
gibiydi.

Ertesi y1l baska okula gitti. Evlerimizin yakinhgina
karsin birbirimizi aramadik.

Sonralan pek ¢ok arkadasim, dostum oldu. Ama
higbirisi B...'nmin dostlugu kadar doyurucu, ¢ok yonlii
ve sinirsiz olmadi.



MEHMET BASARAN

1926 ylinda, Liilleburgazin Ceylankéyldi'nde dogdu. Ucll
olen sekiz kardesten, yukardan ikincisidir. iki kizkardesl koyde
evll, agabeylsl ¢imento fabrikasinda is¢l, bir kardesi de Ogret-
mendir.

Basaran cok sitma cekerek hastalikli biylimis c¢ocuklu-
gunda biiylk sikintilar ‘cekmis yazarlarimizdandir. Hkokulu
Uzunkopri’de dayisinin yaninda okuduktan sonra Kepirtepe
Koy Enstitiisinli daha sonra Hasanoglan Yiksek Koy Ensti-
tiistinti bitirdl. Bir slire gezici basogretmenlik, koy ve kasaba
ilkokulu ogretmenliklerinde calistirildi. Bir ara memurluk etti,
27 Mayis Devriminden sonra Kartal Ortaokulu ile Goztepe Or -
taokulunda Tirkce 6gretmenliginde, Sah Riza Pehlevi Lisesin-
de yazin (edeblyat) ogretmenliginde bulundu 1979'da emek-
liye ayrildi,

Basaran'in Ahlst Adacs (1954), Karsgillama (1958), Nisan
Haritasy (KOy Enstitiilerl Destanl 1960), Kocakent (1963), Pitrakh
Memleket (1969), Gok Ekin (1975) adlh siir kitaplarl onun duyar-
h ve gercekci sair yanmini belgelemlis 6ykil, ani, anlati1 tirin-
de asagidaki kitaplar1 da yazmstir ; Carigsmr Yitirdijim Tarla
(1955), A¢ Harmam (1962), Zeytin Ulkesi (1964), Siirgiinler
(1970) Tongug Yolu (1974), Elif Diye Bir Turku (1976) Mehmet-
gik Mehmet (1978).

i -
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TRT 1970 Sanat Odilleri yarismasinda <Elif Diye Bir Tlr-

kil» Oykisiiyle basar1 odill, <Ayrilanmaks adli oyki.silyle
1974 Sabahattin Ali Oykd Yansmasinda ikincilik 6duld
Mehmetcik Mehmet adl1 yapitiyla 1979 da Orhan Kemal Roman
Odili'nt kazand.
. Bunlardan bagka, Mehmet Bagaran, cocuklar i¢cin masal
kitaplar1 da yazmistir : Dilek Yiiziigii (1959), Cingéz Cobamn
(1960), Rug Dili (1968), Boyals Irmak (1969)' Evvel Ewvvelken
Deve Tellalken (1974), A¢ Kapwys Bezirgdnbagt (1974), Yadmur
Gelini (1975), Armutly Tarle (1979).

Yedi, ya da sekiz yaslarindaydim. 1ki buzagimiz
vardi. Her giin onlan1 kirlara gétiiriip otlatmak benim
isimdi. Bir par¢a ekmekle tuz biberi, ucu tokmakl sopa-
m1 aliyor, diisityordum buzagilarin ardina. Mezarlik ya-
ninda obiir ¢obanlarla bulusuyorduk. Sira kimdeyse hay-
vanlar1 ona birakip, biz mevsimine goére oyunlara dal
yorduk : Yay gibi sigrayan degneklerimizle citme oynu-
yorduk, ates kapmaca oynuyorduk. Arada ¢il yumurtasi
aramanin, yaktifimiz ateste kabak, siitlii misir pisirme-
nin de tadina doyum olmuyordu. Yakin bostanlardan ka-
vun karpuz ¢almak da ¢ok heyecanliydi Kimi zaman
hayvanlar zarara kacgar, koy bekgisiyle basimiz derde de
girerdi.

En ¢ok, ilk sicaklar zamam zordu hayvan giitmek.
Cogu zaman yalmz olurdum kirda. Buzagilar sabah se-
rinliginde giizel giizel yayilir, 6gleye dogru ansizin sinek
tutar, diker kuyruklarini, kagmaga baslarlardi. Diken-
lik, calilik, tezeklik, ekin demez, boyuna giderlerdi. Tos-
baga boynuna donmiis kara, piirtiik piirtitk ayaklarnnmla
ardlarina diiser, tikanincaya, bir yerlere takilip diisiin-
ceye dek kosardim. Gene de yetisip 6nleyemez, hirsim-



COCUKLUK YILLARI 57

dan oturup aglardim. Aksamleyin topallaya topallaya eve
dondiigiimde : «Bakalim ne zaman sana bir ¢ift saph
carik alabilecegiz ?"” derdi babam.

(...) Bir sabah uyaninca, yastigimin altinda tasma
uglar1 gordiim. Hos bir deri kokusu vardi ortaklhikta.
Tasmanin ucunu ¢ekince, 6niime bir ¢ift saph ¢arik ge
liversin mi ! (...) Oh be, kurtulmustum yalnayak gezmek
ten. Babam koy siiriisiinii alsa, giiderdim gayri. Ne di
ken, ne tas kanatabilirdi ayaklarimi. Disariya firladim.
Derecikle kiremitle ovdum, temizledim ayaklarimi. Son
ra cariklarm giydim. Oyle hafif, éyle giizeldiler ki. .

O giin Kislagatagi’'na, misir kirmaga gidildi. Ogleye
dogiru ¢abuk eskimelerinden korkarak c¢ikardim, bir mu-
sir Obeginin lizerine biraktim onlar1. Birden bir serinlik
¢ikiverdi, karard1 hava. Kara bir bulut Istirancalardau
sataklanmis bize dogru geliyordu. Yagmursu yagmursu
bir koku. Toparlanalim derken, iri iri- damlalar diismcge
basladi. Ardindan saar etti bosandi. Hemen ¢ariklarima
kostum. Nedense bulamiyordum. Dondiim, dolandim,
her yanlara baktim; yoktular. Caresiz, eli bos, araba-
nin altina sigindim. Biraz sonra yagmur dindi, giines ag-
t1. Yillarca 6zlemini ¢ekip bu sabah kavustugum carikla-
rim1 kdpekler mi kapmis, sular m1 gotiirmiistii ? Aglama-
ga basladim. Babam dil ucuyla «Gene alinz» dediyse de,
ben gayr1 ayaklarnmin kolay kolay c¢arik gdormeyecegini
biliyordum. En biiyiik sevinci de, en biiyiik aciy1 da ayra
giinde tatmis, gene yalnayak kalmistim. Bugiin bile, ¢
tarlaya gittikge, gariklarimi buluverecekmisim gibi bir
hos olurum. .

Koyiimiin ii¢ simiflr okulu bitmisti. Daha okumak
istiyordum. Kasaba uzakti. Yanlarinda barinacagim kim-
semiz yoktu. Diisiindii tasindi, sonunda bir ¢are buldu
babam. Uzunkoprii'deki akrabalarimizin yanina gidebilir-
dim. Undu, bulgurdu, tarhanaydi, desteklerdi o da.
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ITazirliklar basladi. «Bu yasta... leylegin kurbam gi
bi» deyip gozlerini siliyordu anam. Raz degildi. (...) Bir
sabah, Agolu Mahmut'un taligas1 bizim evin Oniine yuana-
stverdi. Kardeslerim elimi Optiiler. Ben de anamin, aga-
min ellerini 6ptiim. Mahmut Aga, deh! deyiverdi atlara
Evimiz uzaklagsmaga, kiigiilmege, anam kardaslarim go
riinmez olmaga baslayinca, bir seyler tikanir gibi oldu
bogazima. «Yooo..» dedi babam, «okuyacak adam gev-
seklik etmez.»

Istasyonda Mahmut Aga da bizden ayrildi. Edirne
treni aksama kadar kirlarda kostu. Geg vakit daymmn
evine vardik. Yengem de, dayim da iyi karsiladilar. Ko
ca bir kasabaydi Uzunkoprii. Okula yazildim. (Diislerim-
de) her gece koydeydim ; anamin, kardaslarimin, arka:
daslarimin yaninda... Bir sabah babam beni bir kenars
cekti :

«Ben Pavlu panayirina gidiyorum» dedi, «sakin yenge
nin, daymin dediklerinden g¢ikma. Derslerine dikkat et.
Gecikirsem meraklanma.»

Inandim. Bir giin, bes .giin, on giin... Bir aci, bi1
uzun bekleyistir basladi. Kap: agilsa kulak kesiliyordum.
Sonunda dayima sordum : «GCok uzak yer mi bu Pavlu ?»
Anlamist1. Giiliimsedi : «Uzak ya.. Hem duyduguma go-
re galiba oradan kdye gegmis babam...» Gozlerimin Onii
karariverdi bir. (...) Koca diinyada yapayalniz kalmis gi-
bi oldum. Go6zlerim yaniyor, burnumun diregi sizliyor-
du. Odama gegtim. Ayrilik, kizgin bir demir gibi viicu
dumda geziniyordu. Yorgam1 basima g¢ekip, hickirmaga
basladim.

Okulda en arka siralarda oturuyordum. GCocuklar
hi¢ koylii gormemislerdi sanki. Davraniglarim ayri, ko
nusmalarim ayr1 eglendiriyordu onlar1. Ezilip gidiyor-
dum. Tiirk¢e dersinde Ogretmen, anag¢ bir ordegin yav-
rusunu Yyitirisini anlatan bir 6ykii okudu bize. Bitiminc
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yakin kesti: «Bundan sonrasini1 siz tamamlayacaksiniz
Bakalim kimler giizel bitirisler yapacak ?» dedi. (.)
Komsumuzun kizi Vedia «Eyvah basimiza gelenler !»
der gibi, bana bakti. Kéyde Nuri 6gretmen «tahrir» der-
di. «Bay - Bayan» sozciikleri yeni ¢ikmist1 o yillarda. Her
«tahrir»in, «Bayim» diye baslamasim1 isterdi. (.) Dev:
risi giin ilk derste 6gretmen : «Simdi size diin yazdiginiz
yazilardan begendiklerimi okuyacagim.» dedi. Merakla
izliyorduk. Ne giizelleri vardi. Gozleri iizerimde durdu :
«Simdi de bir baskasi. Bayim ordek yavrusunu nasil
kurtard:1 ?» Bir giiliisjmedir basladi: «Bayim ordek !
Ha ha ha . hihihi !»

Yerin dibine ge¢mistim. Neden boyle yazdigimi an
latabilir miydim onlara ? Ogretmen-simifi susturdu. Ba
na da, «Bayim» degil, «Bayan» demem gerektigini sGy-
ledi.

Bir hafta sonra, Inegol Ilkokulunun dordiincii si-
nifindan gelen bir mektubu yanitlayacaktik. En begeni-
len gonderilecekti. Harl hanl calismaya _basladik. (..)
Ogretmen gorevleri incelemisti. «Simdi Inegél'e génde-
rilmek iizere sectigim mektubu okuyorum» dedi, «baka-
Iim siz de begenecek misiniz ?» Basladi. «Cok giizel, cok
giizel ! Kimin 6gretmenim ?» Herkes yana yuna bakini-
yor, kimin oldugunu ¢ikarmaya galisiyordu. Okuma bi-
tince 6gretmen beni ayaga kaldirdi: «Iste!» dedi. Sinif-
ta bir alkis koptu. Bogazima bir sey tikanmis gibi oldu
heyecandan, konusamiyordum. Yanaklarimdan sessiz
yaslar akiyordu.



FAKIR BAYKURT

1929°da, Burdur'un Yesilova ilgesinin Akcalkbyunde dogdu.
Alt1 cocuklu, az toprakh bir -kéylil ailesinin yukardan ikinct
cocugudur. 1949'da Gonen Koy EnstitUsiind bitirip, bes yil
koy oOgretmenligi yapti. 1955te Ankara Gazi Egitim Enstiti-
slindeki O6grenimimi tamamlayinca, ortaokul ogretmeni olarak
Sivas, Hafik ve Savsat'ta calistl, ilkogretim mifettisliginde
bulundu.

Fakir Baykurt, toplumcu savasimlara da giriserek, TOS
(Tlrkiye Ogretmenler Sendikas1) ve TOB (Tiirkiye Ogretmen-
ler Birligi) Genel Baskani oldu.

Ogrenciliginde Koy Enstitiileri Dergisi'nde (Temmuz 1946)
Tahir Baykurt imzali siirlerlyle sanat yasamina girmis, siiri
koy notlariyla oOykfiiler izlemis, daha sonra romana ge¢mistir.
B. Necatigil'in Edebiyatimizda tsimler Sozliigiinde de belirttigi
gibi :

Yazarken bitiin kaygisinin c<icinde dogup yetistigi koylu-
lerin hallerini, sanatin gerekgelerini de g6z onlinde tutarak or-
taya stirmek ; sanatin en iyl amacinin, hem konusu olan in-
sani hem de okuyani, bulundugu durumdan biraz daha ileri
sicratmaks oldugunu sdyleyen ve yapitlar: tikendikce yeni ye-
ni baskilar1 yapilan Fakir Baykurt, bu tutumuyla, gercekct.
devrimci romancilarimiz arasinda yer aldl

Yilanlarm Octi adll® romaniyla 1958 Yunus Nadi Roman
Odiili’'nde birincilik, Twpan adll romamyla 1970 TRT ve 1971
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Turk Dil Kurumu armaganlarini, Can Parass adll Oykd kitabiy-
la 1974 Sait Faik 6ykli armaganin1 kazanmistir.

1938'de babam (kagnidan diisiip yaralanarak) oliin-
ce, o zaman Nazilli'ye baglh Burhaniye Kéyiinde yasayan
dayim geldi bizim' koye. Toprak daml kerpi¢ evimizde
alti kardestik. Bir yandan anamin omuzlarindaki yiikii
birazcik hafifletmek, bir yandan da kdyde kalip ne ya-
pacagim, bir baltaya sap yapmak igin ald1 gotiirdii beni.
Okutacagim falan demisti ya dokumaeilik yapiyordu ken-
disi, uzun siire bana masir sardirmay: uygun buldu. Ke-
reste kagakgiligina, sinkgiliga basladi sonra. Uyku du-
rak vermeyen o ise gegtim. Daglar1 ormanlar1 elekten
geciriyorduk. Kolcularin gérmeyecegi kuytu yollardan
indiriyorduk sirik yiiklii esegi diize. Daha sonra Mende-
res Irmaginin kiyisindan bir sulama kanal agmaga bas-
ladilar. Dort gaz tenekesiyle, kanal yapiminda galisan
miihendislere temiz igme suyu tasima isini yiiklendik
Buldan Daglarindan, Bastatli'nin oralardan aliyorduk
miihendislerin suyunu. Birden sikintihi bir evreye girdi
yasamim. Savas gelip ¢atmis. Erkekleri iist iiste askere
alip doguya batiya yollamislar. Trakya bolgemiz topun
agzinda. Dayim askere alininca isler bana kaldi Sirik-
cilig1n biraktim dogal olarak. Suculugu siirdiiriiyordum.
Yasim, on bir. Kanal yapiminda galisan miihendislerin
rahatina bakip bakip imreniyorum. Iscilerin durumu isz
kotiiden kotiiydii. Bulanik Menderes’ten igiyorlardi. Yat-
tiklar1 barakaya girerdim, dizkapagima kadar pire sarar-
d1 kapkara.

Okul denilen nesneden daha koydeyken haberim
vard;, ama kdyde onu «angarya» olarak goriiyordum
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Koyiimiiziin ii¢ simifli okuluna gitmek zorunluydu. Cc-
cugunu yollamayan yoksul babalar1 karakola gekiyor-
lardi. Menderes'in kiyisindaki miihendislere bakarak ya-
samin daha giizel yanlar1 oldugunu kavradim. Okumak
gerekiyordu. Okumak igin de para. «QOksiiz Okulu» var-
mis, ama neresiymis, bilmiyordum. Dayimsa kdyden ko-
pardiktan sonra bir kez bile soziinii etmemisti okumanin.
Daglarda kavrulup gidiyordum. Onun igin, o Erzurum
Sarikamis yanina askere gidince ben de trene binip kag-
tim. Cardak Istasyonunda indim. Galti K&yiinde yattim.
Cebimde yirmi sekiz lira var, son aldigim ayhik.

Ug y1l 6nce okuldan ayrildigim igin, 6gretmen ana-
m1 mahkemeye vermis, ceza aldirmis. Yeniden okula gir-
mek istedigimi sOGyleyince ofkesini disann vurdu. Yalvar
yakar olduk, araya hatirh komsular koyduk, zor bela
yumsadl, ama sinava ¢ekip dordiincii sinifa alacakken,
gene iice aldi. Bin zorlukla bitirdim iig¢ yili. Sigir giittiik
ailecek, dogiile horlana. Ama okul baskani oldum iki bu-
cuk yi1l. Ogretmenimiz 6dev verip kahveye gidiyordu.
Kiigiik simiflar1 ben dersliyordum. Temizligi ben yaptiri-
yordum. Okul elimde gibiydi, oray:1 burayi istedigim gibi
karigtirnyordum. Ogretmen odasini, «miize» denilen kiigiik
odanin dolaplarim1 bir bir agip kapiyordum. Dolap
larda kitaplar, «Afacan», «Cocuk» gibi dergilerin gegmis
sayilari.. Bir yandan da «Ulkii», «Ulus»un eki «Yurt» ge-
liyor koye, okuma odasi yok, okula veriyorlar, hepsini
okuyorum.

Ilkokul bitince nereye gidecegim ? Benden iki iic
yil 6nce olanlar, Génen K6y Enstitiisiine baslamiglar.
Oksiiz Okulu falan bilmiyor kimse. Gonen'de okuyan
komsularimizdan biri hece ol¢iisiiyle siir yazmay: 6gren-
mis. Bir izine gelisinde bana da oGgretti. Ele gegirdigim
dergilerden okudugum o6rnekler de var, haydi basladim
siire. Giinde iki ii¢ tane yaziyorum. Kd&yiimiiziin, daglar-
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mizin giizellemesi, bulutlar, dumanh bacalar, su bu. Der
ken igimden baska bir damann ucu agild1 belli belirsiz.
Muhtarla onbasi i¢in yazdigim siirleri sakladim. Karakol
iki saat asagida bir kdydeydi. Atla gelir giderdi onbas.
Kagisirdik. Cok dogerdi halki. Cok kapatirdi. Karakola
diisme, eline gegme. Siirle igneliyor, 6¢ aliyordum geri-
den geriden.

Ogretmenin sévgilisiydim ne olsa. Kaymakam gels:
cagirir, miidiir gelse seslerdi. Ne kadar yetenekli, ama
aksi gibi ¢ok da yoksul oldugumu devlet memurlarina,
yiiksek konuklara bir bir anlatirdi. S$iirlerimden falan
da so6z ederdi herhalde. Bir .giin muhtarin evine gagril-
dim. Ogretmen, 6gretmenin ilgedeki arkadas1 saghk me-
muru, kaymakam sofradalar. Kaymakamin altinda koca-
man bir yatak. Yiyip iciyorlar, onbas:1 yok. Muhtarla iiye
ler uglara gekilmisler. «Oku bakalim siirlerinden birini !»
Eve doniip defterimi aldim. Bacadan buluttan s6z eden.
leri okudum. Defteri elimden g¢ekti Kaymakam. Muhtar-
dan, onbasidan soz edenleri buldu. Sesli sesli okumak-
tayken sessiz okumaga baslad1 birden. Yaniliyor muyum
bilmem, anlayish anlayigh bakt: yiiziime. Birkag kez de
aferin gekti. Koy biitgesinden desteklenmemi Gnerdi ku-
rula, ama koy biitgesini kim desteklesin ? Okul bitti, ta-
til matil demeden firladim Gonen’e. Haziran basinda
kaydimi yaptilar. O yiizden bes yillik Ggrenimi dort yil
ii¢ ayda bitirdim.

Bir sey olmak i¢in 6ne 6ne firlayan bir gocuk olarak
yakaliyorum simdi kendimi. Dersleri de siki1 tutuyordum.
Daha ilkokulu bitirmeden, Enstitii Ogrencilerinin 6zet
defterlerini okuyordum. Birinci siniftayken bilmedigim
yok samiyordum. Ogretmen bir sey sorsa hemen parmak
kaldiriyordum.

Sanat olarak yapiciliga ayrildim. Tarla bahge isleri
de yapiyoruz. Genel hizmet nébetine aynliyoruz sinifga.
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Siir yazdigimi ¢ok c¢abuk duydular. Pazartesi degerlen-
dirme toplantilarinda, cumartesi eglence aksamlarinda
iyi siir yazanlar tanitiliyordu. Enstitiiniin biitiin {inlii
ozanlarim1 biliyordum. Agilan yarigsmalara sekiz on siir-
le falan katiliyordum. Bir yandan da Tiirkge Ggretme-
ninin goziine girmisim, genel kitapligin yonetimine se
¢ildim. Her subeden birer kisi, bizim subeden ben.»

< Tiirkiye Yosilany dergisi, say:r 12.



ATAOL BEHRAMOBLU

1942 yilinda Catalca’da dogdu. Cocuklugu Kars ve Can-
kirr'da gectl. Iik, orta ve lise égrenimint bu kentlerde tamam -
ladiktan sonra Ankara Universitesi Dil ve Tarlh Cografya Fa-
killtesi Rus Dili ve Edebiyat:i Bolim{inii bitirdi.

" 1k silrlerl Cankirm'min yoresel gazetelerinde yayimlanan
Behramoglu'nun slirlerl daha sonra Ilgaz, Varkk, Blif, Yelken,
Atac dergilerinde cikti. 1965 yilinda yayinlanan Bir Ermeni
Gemneral adll ilk giir kitabindan sonra yayimlanan siir kitaplari
sirasiyla Bir Giln Mutlaka (1970), Yolculuk Oglem Cesaret ve
Kavga iirleri (1974), Ne Yagmur, Ne Siirlor (1978), Kugatmada
(1978) adlarim1 tasimaktadir. Bu kitaplarin yeni basimlar1 da
yapilmis ve yapilmaktadir, Halkwn Dostlars ve Militan gibl
oncll edebiyat dergllerini yayiumlayan Ataol Behramoglu, bu-
glin Samat Emedé dergisini yayinlayanlar arasindadir.

1970 yilinda yurt disina cikarak Inglltere ve Fransa'da
(1970 - 1972) dil ve yazan 6grenimini sirdiirmily, daha sonra
1972 - 1974 yllarinda Moskova Universitesi Filolojl Fakilte-
sinde stajyer olarak o6grenim gdrmiistir. Basta Rusca olmak
tizere cegitll dillerden siir, anlati, oyun alaminda c¢ok sayida ce-

virilerl vardir, Su sirada Tilrkiye Yazarlar Sendikasi Genel
Sekreteridir,
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Cocuklugum bende anmidan g¢ok duygular, izlenimler
birakti. Cocuklugumu diisiindiigiim zaman aklima ilkin
Kars'in ¢ok genis caddeleri, biiyiik beyaz evler, alabildi-
gine genis Kars Cay1, gevresindeki bembeyaz park geli-
yor. Sonra yine Kars’in alabildigine genis gogii, giinesin
kipkizil batisi, sokaklardan yagmur sularinin akisi, yag-
mur sonrasi gokkusaklari... Ve daha da kapanik yagmur-
lu giinlerde burnumu cama dayayarak yagmurun yagis:
n1 gozleyisim... Sonra, Kayabasi denilen ugurumlu kaya-
liklardan, ta asagilarda kivrila kivrila- akan Kars Cayina
bakisim... Ve Kars'in gevresinde, gevre koylere giderken
gectigimiz sonsuz kirlar ve bir gocugun degil bir biiyiik
insanin bile arasinda gézden yitecegi ¢ayirhkiar... Biitiin
bu izlenimler ve duygular kald1 bende gocuklugumdan.

Anilanima gelince : Kayabas1 denilen ugurumlu yere
kagip kagip gitmeme babam ¢ok kiziyordu. Bir giin bu
yiizden, babamdan miithis bir dayak yedim. Gocuklugu
mun bende en ¢ok iz birakan olaylarindan biri budur.

Bir keresinde, evimizin bulundugu hastane yokusun
dan asagiya dogru, ¢ok yoksul kilikli bir adami bekgiler
kovahyorlardi. Hirsizmig. Sonunda yakalandi. Ellerini
bileklerinden zincirle bagladilar. Bu adamin, bekgilere
yalvarirken kullandig: s6zciikleri bugiin de ammsiyorum
Cok sarsilmistim.

Bir baska giin, belki askerlik subesi filan gibi bir
yerin Oniinden gecerken, kaldinm diizeyindeki bodrum
penceresinden sakalli bir yiiz uzand1 ve gatlamig dudak-
lariyla, bir adam su istedi. Ona bir masrapa su bulup ge-
tirdigimi animsiyorum. Bu da, ¢ocuklugumdan bende
kalan unutulmaz goriintiilerden biridir: O adamin yii-
zii, su istemesi.

Hi¢ unutmadigim amlarimdan biri de, arkasina
takildigim bir faytonun siiriiciisiinder: yedigim kamgidir.
Kars'ta o sirada pek bol olan faytonlardan birinin arka-



COCUKLUK YILLARI 67

sindaki dingile oturmus, keyifle yolculuk ederken, 6nden
bir kamg1 yilan gibi kivnlarak geldi ve korunmaya fir-
sat kalmadan basimi ve boynumu yakti. Kamginin acr
sindan ¢ok, bu beklenmedik vurusun benim gocuk ru-
humda yarattifa utanci, onur kinkhgini, sanki diin ol-
muscasina anumsiyorum. Kosarak uvzaklagsmis, evimizin
biiyiik bahge kapisimin arkasina biiziilerek utangla agla-
mistim.

Kars'in olaganiistii kislarinda, buz tutan Kars Cayi-
nin iizerinden kizakla ya da yiiriiyerek gecisimiz, bir de
hastane bayinndan ta asaglara, Kars Caymun kiyilarina
kadar kizakla kayisimiz, gocuklugumun yine unutulmaz
izlenimlerindendir.

Anneannemden asirdifim birkag lira ile, ¢ikolatas,
sakiz v.b. seyler almis, bunlan boynuma astigim bir ku-
tuya koyarak sokaklarda satmaya ¢ikmistim. Kars Cayi-
nin iizerindeki biiyiikk kopriiden gegerken, birden nere-
den giktiklamnm anlayamadigim gocuklarin iistiime sal-
dirmalanyla, boynumdaki kutunun igindekileri yagma-
lamalan bir oldu. Bu olayin, ticaret alanindaki ilk ve
son deneyim oldugunu soyleyebilirim.

Kutay adinda bir kiza 4siktim. Adim1 nereden, kim-
den 6grendigimi bile simdi animsamiyorum. Giinkii ken-
disiyle karsilasmis degildik. Hatta kendisini gormiis bile
degildim. Babasi saminm subaydi. Bizim sokakta, avlu
icindeki bir yerlerde oldugunu, mahalledeki 6teki gocuk-
larla orada oynadiklarim1 biliyordum. Ben hicbir zaman
oraya gitmedim. Belki bir kez uzaktan, gevresindeki ¢o-
cuklarla birlikte, bir goriintii carpmistir géziime. Ama
ben Kutay'a gercekten 4siktim. O siralarda «Ada sahil-
lerinde bekliyorum» sarkisim1 nereden o6grendimse, og-
renmistim. Glines batarken, evimizin ve Kutaylarin da ev-
lerinin (ya da onun gocuklarla oynadig1 yerin) bulundugu
sokakta, saminim Kuliip binasi1 olan tastan, biiyiik bir
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'yapinin pencere kiyisina oturuyor, bu sarkidaki «yarim»
sozciigiinii «Kutay» sozciigii ile degistirerek soylii-
yordum.

Cumhurbagkan1 Ismet Inénii Kars'a geldigi zaman,
onun katildig1 bir toplulukta «Ben Bir Kiigiik Askerim»
diye baslayan bir siir okumustum ezbere.

Bir de, ilkokul birinci simfinin ilk giinlerinde, tak-
tada iki kere ikinin toplanma islemi yapilacag1 zaman,
bana sorarlar korkusuyla, siramin altina gizlendigimi
anmmsiyorum.

Biitiin bu anlattiklarnm 1950 Oncesinde olup bitti.
Yani, 5-8 yaslar1 arasinda... 1950'de babam Cankir1'ya
atand1. Kars'tan ayrilis yolculugu, ¢ocukluktan g¢ikisa
da belki ilk adimd.



KEMAL BEKIR

1924 yilinda Deniz]i'nin Civril licesinde dogdu. Babasi1 bu
yorelerde kii¢lk bir memur olup, zaman zaman da serbest c¢a-
hstigindan, Dinar'da bagladify ilkdgreniminl Sandikh ve De-
nizli'de tamamnladi. Ailesinin Izmir'e yerlesmesiyle, ortadgreni-
mini burada siirdirdi Daha sonra gittigi Ticaret Lisesini bi-
rakarak, 1944'de Ankara Devlet Konservatuvar: Tiyatrs Boll-
milne girdi. 1949°'da buray1 bitirerek Devlet Tiyatrosunda
oyuncu olarak calistl. 1952'de TCK.'nun 141. maddesine aykiri
eylemden tutuklandi. Cezaevinden c¢ikinca, bir slire muhasebe-
cllik yaparak gecimini 5agladi. 1959'da Istanbul Sehir Tiyatro-
larina girdi. Simdi burada oyuncu ve yonetmen olarak calis-
maktadir, . )

Kemal Bekir, yazin alaninda once slirleriyle goriindi. Ama
8 - 10 slirl gecmeyen bu baslangi¢ kisa siirdll : Izmir'de Fikirler
dergisinin her sayisina yazdig1 oykilerle tamindi (1947 - 50).
Segilmig Hikdyeler, Yeditepe ve daha bagka sanat-yazin der-
gilerlyle gazetelerde de boykilleri, romanlan yayinlandi.

Oykileriyle romanlarinda, genellikle tamdig, yasadi¥ gev-
reyi, 'o cevre insanlarnim gercekci bir tutum, derin bir gézlem,
biraz alaycl, yalin bir dille anlatgn Kemal Bekir'in, sanata oy-
kityle baslamasina karsin, ilk yayimlanan kitaplar: romanlaridir:
Yabanclar (1958), Kagaklar (1961). .

Oykillerinin bir boliimlt de iki kitapta toplanmuigtir :
Fatmoa Homymwm Erik AJaci (1970), Bayrama Yakwn (1975).
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Hiseyln Rahmi Girpmnar'in ayma adli romanindan oyun-
lagtird1gl Utanmaz Adam Ulvi Uraz Tiyatrosunda (1967), Na-
hit Sirn1 Orik’in Sultan Hamit Diigerken adll romamndan oyun-
lastird181 Diigiiy ise Devlet Tiyatrolarinda oynand:i (1975 - 76).
Diigiis ile Sanatsevenler Derneginin <en iyl oyun yazan» odi-
1ini aldi

Ilkokula giderken basimdan.gegti bu olay. Ne var
ki, olayin nedeni ben miydim, yoksa baskalarn mi, uzun
uzun diisiindiim daha sonra. Animsamak bile sikardi be-
ni, utandirirdi. Ama aradan gecen siire, olayr animsa-
maktan daha 6teye gitmemi, s6ylesiler sirasinda, dostla-
rima, arkadaslarnma, hem de eglenceli bir bigimde an-
latmami engellemedi. Yine anlatacagim ; bu kez yazarak.

Evet, ilkokula gidiyordum o zaman. Besbelli ki, ola-
yin gectigi sirada iiglincii sinifta olmam gerekiyor. Ciin-
kii, ilkokulun abc’si bitmisti. Sayili islemleri, ¢arpma-
lar;, bolmeleri, iicgenleri, dortgenleri falan yazmaya
baslamistik karatahta iistiine.

Birinci karneyi aldifimizda ne géreyim ? Daha o6nce
alistifim «pekiyirler azalmis. Ustelik, eortaslarin yam
sira «zayifslar da var karnemde. Olamaz demis, saskina
dénmiigtiim. Dayanamamigtim buna. Iki géziim iki ges-
me, aglamis aglamistim. Ertesi giin de, okula gitmem di-
ye tutturdum. Babam ilgede degildi o sira. Annem, iis-
tiime varmamayi yeglemis olmali, aldirmadi. Bir . giin
okula gitmeyisime g6z yumdu. Ertesi giin yine direndim;
gitmem de gitmem. Annem yine 6fkemin ya da acimin
yatismasin1 bekledi. Belki ii¢ dort giin siirdii bu. Kara-
basanlar gelmisti iistiime. Geceleri uyuyor muydum ?
Uyuyorsam nasil uyuyordum ? Diislerimde neler gorii-
yordum ? Animsamiyorum. Ama okullanna gidip gelen
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eli cantali gocuklar1 gormemek igin alt katin penceresin-
den sokaga bakmadigimi, bakamadigimi iyi biliyorum.
Onlan goriirsem igimdeki sizinin artacagini, yiiregimin
daha da kararacagini seziyordum. '

Annem bakt1 ki sonunda, bu is uzayacak. Babam da
yok. Dayimi gagirdi. Dayimi da dinlemedim. Gitmedim
okula. Onlar inatgiligima yoruyorlardi, ama ben oralarda
degildim. Sogumustum okuldan. Kendimi begendireme:-
yecegim, kendime «aferin» dedirtemeyecegim okula git-
meyecektim. Bana kirik not veren Ogretmenimiz Fecrit
Bey'in yiiziinii gormeyecektim.

Besinci giin, bizim siniftan en iyi arkadasimi eve
getirailer. «Mustafa geldi, bak !» <emisti ki annem,
kiigiik masamn altina girdim. Usitindeki ortiiyii yere ka-
dar gektim, yiiziimii bile gostermed.in Mustafa’'ya. Artik
onu da sevmiyordum. Mustafa da soyleniyordu :

«Kemal, kardesim, hadi gidelim okula.»

Yanitlamadim. Ama masanin altinda yitip gitmek
degil, yerindibine gegmek istiyordum o sira. Mustala
gitti.

Ertesi giin, beni kucaklayarak cgikardilar evden
Esek bulsalar semerine baglayacaklardi. Oylesine cirp1-
-n1yor, bagiriyordum. Utancimi bagirtiyla kapamak is-
tiyordum anlasilan. Beni, dayim1 tamyan bir kasabah
sirtlad1 bir siire. Tepe iistiindeki okula girdigimde goz-
yaslarimi kurutmustum. Ferit Bey'in karsisindaydim ar-
uk. O diken diken sagl, sert bakisli, beyaz takma yakal,
kelebek kravatli koyu renk giysili Ferit Bey:

«Senin karnen bu degil.» dedi giilerek. «Yanhshk ol-
mus.»

Yirtip att1 karneyi. Bir yenisini verdi. Baktim, bii-
tiin derslerin karsisinda «pekiyi» var. Ne ki, icimde bir
bosluk. Sevinemedim. Elimde karne, ayaklarim geri gide
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gide simfa girdim, yerime oturdum. Cocuklar gevremi
almislardi.

«Sinifin en birincisi Kemal. Bakin karnesine !» de-
misti biri.

Sevinemedim. - Ogretmen girmisti. Dagilmalarin:
sOylemisti gevremdekilere. Sirada yalniz kalmam iyi idi,
hostu, ne var ki, yine sevinemedim.

Ikinci karneyi aldigimda notlarim diizelmisti. Ama
birinci karnenin kétii notlan yerli yerindeydi yine. Ol-
sun, notlarim diizelmisti ya ikinci karnede. Ama sevine-
medim. Gonliimii hos etmek igin goziimiin 6niinde kar-
neyi yirtan Ferit Bey, yeni bir olay ¢ikmasin diye azicik
kayirarak not vermis olamaz miyd:i ? Insan gocuk akhy-
la bile sezebiliyordu bunu. Onun igin, yine sevinemedim.
Elbette sevinemezdim. Bir tiir zor kullanma yoluyla so-
nu¢ almaya ¢alismistim g¢iinkii. Peki ama, neden ?

Sonralan diisiindiim. Geleceklerini giivencesiz bu-
lan anamla babam igin bir umut kaynagiydim ben. ilko-
kula giderken duydugum O6zen, gosterdigim ¢aba bu u-
mutlarim1 daha da artirmis, beni sik stk pohpohlamis-
lardi. Oglum pasa olacak, demislerdi. Biiyilk adamlar
arasina karisacak, demislerdi. Konu komsuyu da inan-
dirmislard: belki buna. Ofretmenimin bile bdyle diisiin-
diigiinii sanir, kendimi aldatirdim ben de. Oysa kolay ba-
sarly1 sindiremeyisim, basarisizhga katlanmami onle-
-misti.

Pencereden bile gormekten kacgindigim eli g¢antal
cocuklardan, Mustafa’dan, Ferit Bey'den, simif arkadas
larimdan, beni sirtinda tagiyan dayl dostundan, en 6nem-
lisi kendimden duydugim utamnei, yillay yili ayr1 utangla
amimsadim, icimde sakladim. Ama zaman gegip, olawifi
gergek nedenini kavraymnca, yiiksek sesle anlatmayd bas
ladim. Hem de giilerek.



LHAN BERK

1916 yilinda (bize o6zel olarak yazdigl - mektubundaysa,
1918'de) Manisa'da dogdu. Ortadgrenimini Necatibey Ilkog-
retmen Okulunda bitirince, Giresun'un Esplye bucaginda iki
yil ilkokul O6gretmenligl yapti. YllksekOgreniminiyse, Ankara
Gazl Egitim Enstitlisll Fransizca Bolimiinde tamamlad: (1945).
Zonguldak, Kirsehir, Samsun'da ortaokul oOgretmenliginden
sonra (1945 -1956) Ziraat Bankasi Genel Midiurligll Yayim
Blirosuna cevirmen olarak girdi ve bu son gérevinden emek-
liye ayrild1 (1970). Yaz1 yazmaya, ilk kitabini da yayimlayan
Manisa Halkevi dergisinde basladi (1935). Ilk denemelerini bir
araya getiren G@Giinegi Yakanlarin Seldmyndan sonra 1935 ile
1955 yillar1 arasinda toplumsal gergek¢l anlayisa bagli bir gair
olarak taninan Berk, Serveti Finun, Ses, Yijin, Yeryiizii, Kay-
nak, Yeditepe (1940 - 1958) dergilerinde yayimlanan bu tUr giir-
lerinde, uzun dizeleriyle de dikkati cekmigti. Stikran Kurda-
kul'un Sairler ve Yazarlar Sézligdinde belirttigl gibi (s. 90), 1l-
han Berk bu silirlerinde s6zc¢liklerl yalnizca anlam yoniinden
gozetiyor, i¢c “yap1 sorunlarinin’’kaygisini duymuyor, glizelligi
bitlinde arnyordu. Genellikle Walti: Whitman'in diinyasina ya-
kin kabul edilen bu doneminden senra kisa dizelere egilim
duydu, (1946 -.1953). Ulke gerceklerine | hakarak yeni deyisler,
uyumlar aramakta basarlh oldu. Guwaydm Yeryiizii (1953)
adh Kitabinin 142 maddeye aykirl gorﬁlel‘ék Kovusturmaya ug-
ramasl da bu donemdedir. Siirl «soyut bir yolculuk» olarak ka-
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bullenme anlayisinin érneklerindeyse, yeni, bambagka bir Il-
han Berk olarak ortaya ciktl, sanatinin, sairliginin baslanegici
olarak (Civi Yaz1s1 (1960) adli kitabini gosterdi.

Yapitlari : Giinesi Yakanlarm SBeléma (1935), tstanbul (1947),
Giinaydm Yeryiizii (1952), Tirkiye Jarkis: (1953), Koroglu (1955),
Galile Denizi (1958), Civi Yazisy (1960), Otad (1961), Mwswrhloi-
yanigne (1962), Agsikane (1968), Senlikname (1972), Tagbaskra
(1975) ve Kiil (1979)'dlr. Bu son yapitiyla 1979 Tlirk Dil Ku-
rumu Slir Odili'nii‘kazand.

ilhan Berk, antolojiler de diizenledi :

Baglangicsndan Bugiime Beyit Misra Antolojisi (1960), Agk
Elcisi (agk siirleri, 1965), A. Rimbaud’nun Se¢cme Jiirleri (1962),
Diinya Edebiyatinda Agk Siirleri (1968, 1971), Diinya Siirleri
(260 sair, 1969). i

wl -

Bu clinyada benim gibi ¢ocuklugunu yasamaous
cocuklar var midir ? Bilmiyorum. Bugiin gerilere, ¢ok
gerilere bakinca, boyle diyorum. Boyle diyorum, ¢iinki:
cocuklugum iistiine higbir sey animsamiyorum. Boyle
olunca da, «Cocuklugum olmadi benim», diyebiliyorum.
Aslinda, diinyaya gelisimle ilgili hicbir sey bilmiyorum
demekle, cocuklugum iistiine higbir sey bilmiyorum de-
mek istiyorum. Bu diinyada nice insanlar taniyinca, ni-
ce kitaplar okuyunca, sanki ¢ocuklugum olmamist1 be-
nim demek bana g¢ok dogal geliyor. Bunu bdyle istemis
olabilir miyim ? Sanmiyorum. Cocuklugunu, béyle bir
sey olmusgsa, - bunu kim bilmek, animsamak istemez. ?
Cocukluk gibi giizel bir sey olmus mudur bu diinyada ?
Yani bu diinyay1 kendi malin gibi bilmek, onu 6yle kul-
lanmak, onda evinin bahgesinde dolasirmis gibi dolas-
mak, uyumak, uyanmak, oynamak, istedigin zaman onu
birakmak, istedigin zaman yine oraya dénmek. Boyle
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bir diinyanin olmasini kim istemez ? Kim boyle bir diin-
ya yok diyebilir ?
Ama bunu ben diyorum iste.

Hem cgocukluk nedir ki de béyle diyorum ? Cocuk:
lugunu yasamis olanlarla benim aramdaki ayrim nedir ?
Oyle samyorum ki, benim ¢ocuklugum olmad:1 derken
babami, bir onu diisiiniiyorum da bodyle diyorum. Aslin-
da, «Benim babam olmadi, ben baba nedir bilmiyorum»
demek yerine, «Cocuklugum olmadi benim» diyorum.
Nedir ¢cocuklukta animsanan hem ? Baba, ana, kardesler,
arkadaslar degil mi ? Ama en ¢ok da baba olmali. Cocuk-
luk asil babayla bashyor, diyecegim. Babam diisiiniince,
ondan pek bir sey animsamiyorum, bunun igin de benim
cocuklugum olmadi diyorum. Onu, oturdugumuz evde
hi¢ gérmedim. Onunla hi¢ oynamadim. Kimi bayram!lar
disinda, onunla hig elele yiiriimedik. Bunu béyle soyle-
mem zor. Beni hi¢ d6vmiis olabilir mi ? Bilmiyorum. Hig
sevdi mi ? Onu da bilmiyorum. Elinin yanagimin iistiin-
de higbir anis1 yok. Onunla bir deniz kiyisina, kira, dag-
lara g¢ikmadik. Gokyiiziine birlikte hi¢ bakmadik. Nasil
kizar, neye kizar, neye sevinir bilmiyorum. O benim salt
bayramlar1 gordiigiim, elini Optiigiim, bana yine yalniz
bayramlan giysiler alan birisiydi. O kadar. Babam ki,
ben dogunca annemden ayrilmis, baska biriyle evlenmis
ve bir daha da eve ayak basmamistl. Cok sonralar1 6ldii-
giinii 6grenince de higbir sey duymadim. Bugiin mezari1
nerdedir, onu da bilmiyorum. Merak da etmiyorum.

Biitiin bunlar1 bilmeyisime de sasmamak elde degil.
Cocukluk nasil unutulur ? Nasil yadsinir ? Iste bunlan
diisiiniiyorum da, belki ben daha gocukken bellegim olus-
mamis, kurulmamis, gelismemisti, diyorum. Biitiin bir
cocukluk c¢ag kapali bir sandik gibi bir kiyiya atilms
ve hi¢ agilmamis sanki. Sonra da, bir giin bu sandik dii-
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siiniildiigiinde, artik bu diinyada yeri olmadig1 da anla-
silmis ve daha bir kiyilara atilmis. Bu diinyanin ucundan
hi¢ tutmadig icin de, ona yabancilagsmis ve sonunda o
da kendini silip atmis.

Boyle olacak.



ADNAN BINYAZAR

1934'in Mart ayinda, Diyarbakir'da dogdu. Cocuklugunun
cok serllvenli, yoksulluklarla gecen yillanndan sonra 1858'de
Ankara Gazi Egitim Enstitisiinil bitirdl. Corum ve Marag . 1lk-
Ogretmen okullarinda, Ankara Hacettepe Universitest Teme!
Bilimler Yidksek Okulunda oégretmenlik yapti. TUrk Tarih Ku-
rumunda calistl, Bir silre, Ankara’nin uzak semtlerinden bhi-
rinde ortaokul dgretmenligine atandi. 1978 yilinda Killtiir Ba-
kanligy Tanmitma ve Yayimlar Dairesi Bagkanlhifina getirildi.
Simdilerde hem bu goérevde, hem Tilrk Dil Kurumu Yayin ve Ta.
nitma Kolu Baskanlifinda c¢alismaktadir.

Adnan Binyazar'n Yezmak Sanats (1969), Dedem Korkut'tan
Oykiiler (1972) adli kitaplarinin hemen ardindan yayimlanan
Toplum ve Edebiyat (1972) Agit Toplwmu (1979) adh yapitinda
elestirilerl ile denemelerinin bir bdlUmil toplanmigtir. Calig-
kan kalemi ile, son yillards, bunlari bagka yapitlar1 da izle-
mektedir.

Inceleme, deneme yazlarimin en sik rastlamildigl dergiler
Milliyet Banat, Varlsk Yudlsds ve Tiirk D¥’dir. Bu yazilarinda o,
kimi kavramlari, durumlar1 irdeleylp inceler, Aramizdan ayril-
mis kimi romancilarla sairlerli glin 151gina yeniden getirir. Sa-
natla toplum arasindaki siki baglantiyr vurgular. Sanatc¢ilara,
yapitlarina toplumcu bir gériisle insancil yaklasimi Binyazarin
elegtirmeleri ile Incelemelerinde de g8rmek kolaydir. Asagida
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okunacagl ilzere, kimi cocukluk anilar1 pek aci olan Binyazar'in
bu anilar1 daha ayrintih bi¢gimde bir «ilk roman» olarak, co-
cuklarla bfiytiklerin llgilerine sunmasini bekleyebiliriz.

Babam, az ¢ok ogrenim gormiis bir insan. Idadiyi
bitirmis, sonradan hukuk Ggrenimi yapmis. Anam, halk
okullarinda yaziy1 6grenmis. Simdi unutmus yaziy1 da,
ciziyi de. Baskalarina yazdirir mektuplarini. Gene de
mahallenin en iyi konusanidir. Sorunlara en uygun ¢o-
ziim. yolunu o gosterir ¢ogunlukla. Bir giiven yaratmis-
tir gevresine. O kadar ki, bir giin inek vurdu boynuzunu
koyunun karmina, yirtt1 att1i karm bastan basa. Kaygan,
yivisik barsaklar tozlara bulandi birden. Kan kesti ko-
yunun yiinleri. Koyunu hemen yere yatirdi anam. Toz-
lanmis, kirlenmis barsaklar1 aldi, tikt1 koyunun karm-
na. «Bir yorgan ignesinin ucunu yakin da verin bana!»
diye bagirdi. Dedigini yaptik. Igneyi aldi eline. Saglamin-
dan da bir iplik gegirdi. Oksaya oksaya, «<anam, kuzums»
diye dikti koyunun karnimi. Aksam iizeri olmustu olay.
O aksamin sabahi, koyun ayaga kalkmis ot yiyordu ki-
mil kimil. Ug bes kuzu dogurdu bu koyun.

(...) Kardesim Cengiz’le (Benden iki yas kiigiiktiir o.)
bana birer oyuncak kamyon almist1 babam. Bu kamyon-
lardan birinin rengi yesil birininki de kirmiziyd:. Her
nasilsa yesil bana diigmiistii. Oysa kirnizzdayd: goziim.
Onu, kardesimin elinden almak istiyordum. Uzun siire
siirdii bu ¢ekisme. O da vermiyordu kamyonunu bana.
Bir giin babam kizd1 bize. Oyuncaklarin ikisini de tek-
meledi att1. Bize gukulata alan, bizi koynuna sokup cos-
kunca seven babamin oyuncaklarimizi ezebilecegini dii-
siinemiyordum. Bir yammm yikilmis gibi oldu. Dahasi
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var. Oyuncaklarimizi kirarken, ayagina kiigiikk bir kedi
yavrusu takilmisti. Bir tekme de ona atti. «Bav...» diye
ac1 bir ses gikarmist1 kedicik. Cirpinmaya baslamigti.
(...) Bir giin sonra kedinin oliisiinii ¢opliikte gordiik.
Yaninda da ezilmis kirmiz, yesil boyali kamyonlarimiz.
Agz1 yamulmustu kedinin. Kamyonlarnnmiz gibi, ezilmis
teneke gibiydi tiiyleri. Bir pislesmis, 6liimsiil bir anlam
kazanmist1 kedi. Bir baska varhik ig¢in ilk aglayisim boy-
le baslar. Oliimiin korkung yalmizhigim o kedide gordiim.
Bu, bir bakima benim de yalmzligimda.

(...) Alt1, yedi yasimda vardim samirnm. Babam,
isinden aynlmisti. Gegim zorlugu baslamisti  yasam-
mizda. Yiyecek igecek bulmak bile bir sorun olmus. Bu
acimiz1 ¢evreye duyurmamaya galisirdl anam. Agsak da
tok gostermek isterdi bizi. Annemle misafirliklere git-
mek istedik. Seker yemek igin, kuskusuz. Seker dagitil-
dif1 sira ya yanina oturturdu, ya da karsisinda olma-
muz1 isterdi. Sekeri bir'den ¢ok alirsak etimizi biikerdi.
(Cok acitarak yapard: bu isi.) Karsisindaysak, gozlerini
agartir bakardl. Bu agarmis gozleri seyretmek, et biikiil-
mesinden aciydi. Oysa, biz avugla almak isterdik. Bir
gocuk niye misafirlige gitsin, orada seker dagitilmaya-
caksa ? Bir anlayis bu. Dogu kadini oliir, acisim1 belli
etmez. Acisim kaynanadan, kaynatadan sakladig: igin
Oliip gidenler ¢ok olmustur bu kadinlar arasinda. (...)
«Tanr1 kimsenin agzin1 bozmasin...» diye bir dua vardur.
Bizim ig¢in bu dua, «Tanri, kimseyi gukulatadan, seker-
den etmesin.» gibi bir duaydi.

(...) Istanbul, 6kiiz sesli vapurlarla karsilad1 bizi.
Ikinci Diinya Savas1 siralanydi. Geceleri, karanhgin ka-
ranhigiydr Istanbul. Pencerelere ortiiler gerilir, geceleri
evlerde mum yakilirdi. (...) Babam bir avukatin yaminda
¢alisiyordu. Adi Nurullah Bey'di avukatin. Evde Tanr
adindan daha ¢ok gegerdi adi. Babam, onunla Biiviik-
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ada’'ya giderdi hep. Hig¢ s6ziinii etmedim herhalde, ba-
bam ¢ok icerdi. Ug giin iistiiste icebilirdi belki. Nasil
oldu bilmiyorum, Nurullah Bey'in yanindaki isinden
ayrilmigt1. Sivas’ta bir davaya bakmak igin yamimizdan
annemden ayrilan babam Istanbul'a gelmis, orada bir
hanimla da evlenmisti. (...) Bir giin, iki kiifeyle geldi
eve. Sokaklarda bos dolasacagimiza, ¢alismahydik. Iki
kardes sirtladik kiifeleri, pazar pazar dolasmaya basla-
dik. Kazandigimiz paralar1 eve getirirdik. O paralardan
kendimize bir simit bile alamazdik. Yaranalim diyeﬂ, ba-
zen iivey annemizin ogluna simit alirdik. Cocuk, simidi
yerken, ucundan koparip bize de versin diye beklerdik.

Okuma yasim iyi y1l da gegmisti. Okula vermesini
soyledim babama. «Okuyup da ne olacaksimz?» dedi
kizarak. Bir ara, Kocamustafapasa’da kurulan bir cam
fabrikasinda is buldu. Oranin miidiirii olmustu. O fab-
rikada bize de bir is verdiler. 1ki kardes kalipg1 olmus-
tuk. Hamalliktan iyi bir isti yeni isimiz. Cay igtiginiz,
siit - gtiginiz, biranizi yudumladiginiz bardaklar, bizim
kaliplarimizdan ¢ikardi o sira. Bir giin, fabrikanin iflas
ettigi duyuldu. Basta babam olmak iizere isgiler ii¢ dort
ay ticretlerini alamamigslardi. Herkes elindeki isi birak-
t1. O giinden sonra da goremedik babami. Fabrikanin
sonmiis firinlarinda yatiyorduk. Mahallede bir sorun
olmustuk. Kardesimi elektrik¢inin yanina girak verdiler.
Ben de bir ascinin yanmna girdim. Asgi, aci1 gektirmekten,
insan1 acimasizca dovmekten biiyiik bir haz duyard:.
Her giin ii¢ bes kez doverdi beni. Beni, bdylece, adam
edecegine inanirdi. Ondan korkmamay1 Ggrendim bir
siire sonra. On yasina varmisttm herhalde. Bir giin.
ocaktaki sicak suyu kafasina bosaltiverdim. Sicak di-
yorsam, kaynardi su. O da kafasim1 usturaya vermisti.
Allah'tan, tam tepesine akmadi su. Yoksa soyulmus tav-
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san gibi ¢ikard: ortaya. Ben 6nde, o arkada, biitiin Koca-
mustafapasa'da kovaladi beni. Aksaraylar, Topkapllan
dolagtik. Tutamadi. Bir gekirge gibiydim ben.

(...) Bir giin, bir avu¢ kirmizi aci1 biberi suratima
carpiverdi. Gozlerimin disar1 firladigim1 sandim. (.. )
Bir giin de, masay1 elimin orta parmagmna yapistirds.
Tirnak acisini o zaman duydum. $imdi, sol elimin orta
parmagimin tirnag c¢atlaktir. Tunak bir ¢atladi ma,
yasam boyu siiriip gidiyor bu ¢atlaklik. Bir giin de, kiz-
gin masay1 sol bacagima sapladi. Okiiz gézii biiyiiklii-
ginde oyuktur sol bacagimin bir yeri. Bir savastan da
bu yaralarla kurtuldum. Bu yaralarin yiiregimde agtigi
oyuklar sagalmadi hi¢. Sagalmaz da.

Mehmet Seyda, Edeblyat Doctlan’ 8. 79 - 89



HOSAMETTIN BOZ0K

20 Subat 1916'da Istanbul'da dogdu. Ortadgrenimini Is-
tanbul Pertevniyal Lisesinde yapt1 (1934). Istanbul Universi-
tesi Fen Fakliltesi Kimya Milhendisligi Bolimiinden F.R.M.
sertifikas1 aldi.

1936 - 40 yillar1 arasinda Yeni Adam dergisinin yaz islerl
midir yardimciliginda bulundu. Sanyer Ortaokulunda mate-
matik (1940 - 43), Haydarpasa Lisesinde kimya O6gretmenligl
(1946 - 48) gorevlerinde bulunduktan sonra iskit Yayinevi yo-
netmenligine ge¢ti (19i6-1952). Bu arada, 1 Nisan 1950'de
Yeditepe dergisini cikardi, kitap yaymnlarina bagladi, bu dergi
yeni seri (212. 408) sayisiyla, Haziran 1974’te yaymn yasamini
kapattl, Bircok sairin yazann taninmasinda énemll rol oyna-
di 1965'den sonra baglayan <Yeditepe Siir Armagani» ise héla
sirmektedir. -

Hlsamettin Bozok, bundan bagka Istanbul Sehir Opera-
sinda basin danigmanhg da yapt1 (1969 - 1972), §ehir Tiyatrosu
dergisinde tiyatro tarihl tizerine yazilar ve elestirmelerl cikti.

Ik yazs1 Yeni Adam dergisinde cikan (1936) Boaok, denc-
me, elestirl, tanit1 Uzerindeki yazilarimi Servet-i Finun -Uyamsg,
Ses (1938), Sokak, Insan, Kiilliike, Yeni Edebiyat, Yiiriiyiig, Pinar,
Yidin (1941 - 46), Aylik Ansiklopedi (1946 - 1952) ve cogunlukla
kendi dergisinde yayimladi.

Emile Zola tizerine bir incelemesi (1940) ile, yedl batih sair
ve yazari tanitan Portreler (1941) adh iki kitabr basilmigtir.
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gimdilerdeyse, sanatla 1lgill cesitll seciciler kurulunda ilye bu-
lunmaktadir,

Tagkopriiniin Gokgeagag bucagimin «Eski Koy»
adl: bir dag koyiinde, Sepetgioglu Kara Hiiseyin denen
biri yasarms, ki dedemdir. Gérdiim, tanidim bu dedemi.
Clinkii tam 125 yasinda 6ldii.

Babam Mustafa, 18 yasinda ya var ya yok, aradaki
Gokirmak’1 gegip, karsidaki Kiiregay1 adindaki Ova Ko-
yiinden Fatma Elife’'yi (anami) almus getirmis. Davul
zurna ile diigiin dernek. Dedemin koyii «Eski Koy»de,
evler simdiki Isvigre koy evlerini andinr bigimde, agag
kiitiiklerinden yapihymis. Kadin gelin, ¢oluk ¢ocuk,
epey kalabalik olan ailem, yaz aylarinin sicak gecelerin-
de, yorgam doseffi dam iistiine serip yatarms.

Anam Fatma Elife gencecik bir gelin o sira. Yorgun
dlismiis, iistii acilmus, farkinda degil, sereserpe uzanip
kalmig yatakta. Vay sen misin! Dedem Sepetgioglu Ka-
ra Hiiseyin bu saygisizlig1 yedirememis kendine, ayak-
yoluna gidiciymis, gelinin bogriine basmis tekmeyi :
«Davran toparlan, bdyle yatilmaz!» diye bagirmis.

Anam, <«Amanl!» deyip uyanmis, sade uyanmakla
kalmayp, ilk gocugunu o giin diisiirmiis .

Bunun iizerine babam Mustafa demis: «Baba, bi-
ze bunu mu edecegdin?» Yiirii kiz, gidelim!»

«Nereye?»

«Is‘tanbu]'a. “»

«Istanbul'da bir tamdigin, bildigin, hismin mi1 var?»

«Yok. Sen yiirii!»

Y1l 1890 falan. Babam Mustafa ile anam Elife, yol-
lara diismiisler. Dedemin bu sert davramisina kirihip kii-
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sen babam, Aksaray’da, Haseki'de bir tursucunun yanina
cirak girmis. Istanbul'a o zamanlar béyle siirekli akin
yok. Kahrindan gelmis bir koylii Mustafa'dir. Gariban-
dir. Ya bilmezliginden, ya ¢aresizliginden, sanki otele
gelmis gibidir ; kapkacak, yatak yorgan hak getire.

Uzun yillar tursucu yaninda ¢iraklik yapan babam,
gel zaman git zaman, «Mustafa Usta» olur. Hem g¢alis-
kan, hem beceriklidir. Bu sirada anam ikinci ¢ocugunu
dogurmussa da, bu kardesim de yasamamistir. Babam,
eski ustasinin giivenini kazanir, iistelik galigtig1 diik-
kin1 ondan satin alir. 20 Subat 1916’da iigiincii gocuk,
yani «ben» dogarim. Anamla babamin ilk isleri, adak
iizerine, beni Eyiip Sultan’a gotiirmek ve kurban kestir-
mektir. Sonralari, el bebek giil bebek, benim igin her yil
bu toren yenilenir. Kurban kanindan bir parmak alnima
¢ahnir.

Babam, Haseki'deki diikkdn1 teyzemin kocasina
‘devrederek, Kocamustafapasa’daki simdi hali c¢alisan
tursucu diikkdnim1 alir. Benim, ¢ok kiigiik yaslarimla
ilgili karmakarisik, sasirtici amilarim vardir. Bunlara
an1 m1 demeli, goriintii mii ? $Simdi de kestiremem. «Yii-
riidii, yiiriidii!» baginslann arasinda, «Hala» adl1 bir
yash kadinin kizinin bana dogru uzattigl ve benim de
ucuna yapisip yiriidiigiim degnegi goriir gibiyim. Bir,
bir buguk yasindayken, Aksaray”1 kiil eden koca yangin-
da, gece yarnsi, yakin bir bostana tasinan esyayi, bir den-
gin lizerinde yatisimi, goriir gibiyim. Bunlara bir de,
salincakta beni sallayislar1 ekleniyor.

Babamin Kocamustapasa'daki diikkam islettigi ilk
yillarda, biz birka¢ yil gene Haseki'de oturduk. 1920’ler-
de Kocamustapasa’ya gocerek, burada iki ii¢ ayda bi:
kira evi degistirdik. Sonunda, iki katli, tahta bir evi
700 liraya satin alip, artik ¢ocuklugumun, gengligimin de
gectigi bu evde yerlestik. Babamin tursucu diikkani, ki-
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sin ar1 kovam gibi islerdi. Anam, kazanilan kagit para-
lar1 bohgalara sarar, o zamanlar banka diye bir sey bi-
linmediginden, sandiginda saklardi. Bohgacihik mi, is-
tifcilik mi, neyse ne...

Diikkadnda yazlan iige dorde diisen girak sayisi, kis-
lar1 ona, on bese yiikselirdi. Anam, kendi koyiinden, ve-
tisme cagindaki kizlar iyilik iizere, sevap iizere getirtir,
besler ve giydirir, sonra da Istanbullu birisiyle evlen-
dirirdi. Boyle kag «abla» tanidim bilmem ki... Babam-
sa, Istanbul'un «givur eline» diisebilecegini hesaplaya-
rak, biriktirdigi paralar1i dedeme yollar, kdyiinde dur-
madan toprak satin alirdi. Sonradan ben sattim bu top-
raklar1 koyliiye. Koyiinden kopup Istanbul’'a yerlesen
babamin kdyii ile baglantisi, oliinceye dek siiriip gitti
boylece. Koca evin tek gocuguydum. Her sey gonliimcey-
di. Oyuncaklarimi, trenlerimi, ugurtmalarimi sokaga
gikardim mi, onlar biitiin mahalle ¢ocuklarina yeter
artarda.

Teyzemin kocas1 olan enistem, Haseki'deki diikkani
satarak Bakirkdy’'e yerlesmisti. Kimi yazlar gider, tey-
zemin yaninda kalirdim. Sekiz, dokuz yasimdayken, Me-
seli Mescit Camiinin yanindaki mahalle okuluna, Kur’an
okumaya gonderildim. Hatim indirmeye dek vardirdim
isi. Mahalle mektepleri kapatilinca, sinavla, Kocamusta-
pasa’daki 28'inci ilkokulun iiciincii simifina alindim.
Basinda fes, Oniimde eski harfler. Haftanin belli giinle-
rindeyse, din dersleri. Dordiincii simiftayken, basimiz.
da biitiin giin duran fesler ¢ikarildi, sira gozlerine ko-
nulmaya baslandi. Kapali bir yere girince fes ¢ikarma
usulii yerlesiyordu.

Ik gordiigiim gazete Karagéz gazetesidir. Bizim
diikkdnin karsisindaki kahvede 3 kurusa satilan ikdam
gazetesini de, arada bir gidip okurdum. 1927'de ilkokul
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bitti. O yilin yazinda garsiya ¢ikan babam, okuma zev-
kim geligsin, hem de ortaokula hazirhik olsun diye, ¢ar-
sidan Hikaye-i Sabur Celebi ile, iyi kigida basilmis Ali
Resat Bey'in altinci sinif tarihini aldi. Benim ilk kars:-
lastigim kitap da bu ikisidir.

Mehmet Seyda, Edebiyat Dostlars, s, 101 - 104.



MUZAFFER BUYRUKGU

1930 yihmin 1 Subatinda, Nigde'nin Fertek Koéylnde dun-
yaya gelen Muzaffer Buyrukcu’'nun. ailesi Rumeli gécmenlerin-
dendir. Sikintili, yoksul bir cocukluk donemi yasayan Buyruk-
cu, ozellikle oykillerinde ve gilinlitklerinde, istanbul Pertevni-
yal Lisesindeki 6grenimini yanda birakip hayata atilmak 2zo-
runda kaldiktan sonra da bagina gelenleri, saglam ve gercekcl
bir dille anlatir. 1954 yilinda girdigl Toprak Mahsulleri Ofi-
sinden, 1970 yilinda maltlen emekliye ayrilmistir.

1956'da ilk oykldl kitabl olan Katren cikmis, 1957'de bunu
Acy adl1 oykil kitaby ile 1959'da Korkunun Parmaklars izlemistir.
Bulanic Resimler adlh (1961) bir baska oytil kitabi i1se, 1962 yil1
Turk Dil Kurumu édiilline yarasir gorilldil. Kavga adli kitabiy-
la 1968 yil1 Sait Faik odilinii kazand.

Romanlar yazd1 sirasiyla, adlan séyle : Guirultili Birkag
Saat, Bir Olaywm Baglangwcs, Madara, i

Kimi 6ykiileri Almanca, Rusca, Bulgarca ve Lehceye cev-
rilmis olup, Buyrukcu kendi deyisiyle, simdilerde <hikaye, ro-
man, giinlik ve rlya tirleri lizerinde calismakta»dir.

Dergilerde ilgi ile okunan giinliiklerinin bir b6liglind de
Arkasy Yarm (1976) adiyla bir kitapta toplamigtir. Yeniden
yazdigl, iki uzun oykil ekledigi Kavgae ikinel kez basildiginda,
Buyrukc¢u'nun olaylari, anilar1 hi¢ unutmaz bellegi ayrintilari
bagar: ile kullam§i hem dikkat ¢cekmiy, hem de begenilmigtir.
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Muzaffer Buyrukcu'nun oykiileriyle romanlarinda gerceklerle
diigler, tasarilar bir arada kaynasir durur.

Ailemi, Mersin yoresinde iskdn etmisler ama Bal-
kanlarin sert, saghklh havasina aliskin bireylerimiz, ce-
hennem sicakligim aratmayan korkung bir sicaklikla
karsilasinca altiist olmuslar, hastalanip yataklara diis-
miisler, -telifat- vermisler; memleketlerinde birak-
tiklar: eski oliilerin anilarina taze oliilerin acilan karis-
mis. (...) Onlar da tas1 taragn toplamislar, yayla haval
Nigde topraklarina atmislar kapag:; bagcilifn, rakiciligs,
sarapciligi, pekmezciligi ve halhiciligiyla iinlii Fertek:-Ko-
yiinii yurt segmisler. (...) Babam Ahmet, Kenan Dayi’'min
igtenliginden, arkadashgindan yararlanarak annemi
kagitars.  Soylu anne tarafimin ulvlan, bu evliligi iyi
karsilamamislar. Manastir'da da irgathik yapan babamla
ailesini kendilerine yakistirmadiklari, kiigiimsedikleri
icin. «Bu kiz bizim onurumuzu iki paralik etti. Davul
bile d:ngi dengine diye calar.» diyormus anneannem de
iki gozii iki ¢esme aghyormus.

(...) Yirmi yil sonra, askerligimi yaptigim Erzurum’
un Dumlu nahiyesinden bir ay izin aldim. Hz. Ali'nin
ziyaretiyle kutsallastirdigi, Battal Gazi'nin vurustugu
sOylentisinin dillerden diismedigi Nigde topragina ayak
bastim, Fertek'i gordiim. Kel tepelerin uzaginda yemye-
sil bir cennetti. Giristeki baglarin, bahgelerin sulandig:
yapay goliinii sevdim. Evlerinin ¢ogu iki katliydi. So-
kaklar1 asfaltlanmis, elektrikle aydinlanmisti. Bakimli
bir koydii. Kahvelerinin, kasaplarinin bollugu dikkatimi
cekti. Sakinleri zekiydi, espriliydi, leb demeden leblebiyi
anliyordu. Giileg yiizlerinden nese, iyilik akiyordu. Oku-



COCUKLUK YILLARI 89

ma yazma oram pek yiiksekti. Biirokrasiye eleman ye-
tistiren 6nemli bir merkezdi.

(...) Ben bir yasindayken varlikli bir akrabamizin
¢agnisi iizerine, evi, baglar1 satarak trene atladigimiz gi-
bi Istonbul'un yolunu tutmusaz. (...) Pekmez tenekele-
rini, hali diiriimlerini ve esya denklerini, annemle ba-
bamin gozlerindeki hiiznii, garesizligi hi¢ unutmadim.
Sonra akrabamizin evinin karsisindaki ii¢ katli, taraga-
11, sar1 badanali, 2lt katinda hayat, mutfak, hela, tulum-
ba, sarnig, oteki katlarda ikiser oda bulunan- dikdortgen
bigimindeki eve postu sermis, Besik¢i Sokagimin Tiirk,
Rum ve Ermeni halkinin arasina karismisiz. Akrabamiz,
babam, amcam ve enisteme Yunus Cimento Fabrikasin-
da is bulmus. Yuttugu avug avug ¢imento tozundan c:
gerleri lekelenen amcam Suphi, (Dalyan gibi bir gengti,
beni hep boynunda tasir, gidiklardi. Oylesine giilerdim
ki, isedigimin farkina varmaz-:in.) Oliince akrabam:z,
bu kez babama, Hollanda'dan getirttigi yiizlerce sagmal
inegin bakimiyla ilgili bir gérev vermis. (Ahir evimizin
bitisigindeydi. Giiniin her saatinde pislik, saman, sidik
kokan ahira kosar, besili ineklerin parmak biiyiikliigiin-
deki pembe memelerinden sagilan siitleri anlatamadigim
garip duygularla seyrederdim.) Arkadan da yogurtha-
neye almis. Ascilig, pisirdigi yemeklerin lezzeti da-
maklar1 senlendiren, titizligi, yoneticiligi herkese 6rnek
gosterilen babaannem, akrabamizin evinde hizmetgilik
yapmaya baslamis. '

Bilincim yavas yavas kisilik kazamyor, etkileniyordu.
Insanlarla nesneleri ayirabiliyordum. Sokagimizdaki
kanisik gelenek ve Kkiiltiirler, birbirleriyle g¢arpisiyor,
birbirlerini etkiliyor, degisik bir karekter olusturuyor-
du. Tiirk¢e, Rumca, Ermenice deyimlerden, sozciikler-
den varligimla uyusanlar1 kapiyor, zihnimdeki bélme-
lere kilitliyordum ama, evimizde konusulan Balkanh
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sivesiyle Istanbul sivesinin niianslar1 sasirtiyordu beni.
Bocaliyordum. Heniiz Istanbulcay1 kavramaktan ¢ok
uzaktim ve eteklerinde dolasiyordum. «Anaa!» diye ses-
lendigimi isiten akrabamizin karis1 Vecihe Hanim (Oldii)
cumbadan sarkip «Ana degil, anne diyeceksin, yoksa
agzina biber siirerim. Koylii' miisiin sen?» deyince, ilk
kentlilesme olgusuyla karsi karsiya geldim. Giinlerce
(Ana) sozciigiinii beynimden sokmeye, (Anne)yi, bu in
celmis sozciigii benimsemeye ugrastim. Oysa (Ana)yi
seviyordum. (Ana) deyince beni doguran kadin biitiiniiy-
le beliriyordu. (Anne) ise bombos, ¢agrisimsiz, hayalsiz,
renksiz bir sozciiktii. Ama kullanmaya zorunluydum ve
kullana kullana karakterimdeki olumlu degisikliklere
yonelik atilimlarimi siklagtirdim ; dilin soluk aldif
bolgelerin biiyiilii kapilarina yiiklendim. (Istanbul ¢o-
cugu) portresini her yonden tamamlamaya koyuldum.

Dort yasindaydim. Madam Ester'in (Ana Okulu)’'na
kaydettiler. Iki yi1l devam ettim. Birka¢ Ermenice sayi,
birkag ciimle 6grendim. Bu, benim azinhklarla ilk iliski
kurma ve tanimaya ¢alisma dénemimdir.

Insanlarla hayvanlarin gesitli durumlarda cikar-
diklar1 sesler, aralarindaki ayrimlar ilgimi g¢ekiyordu.
(.-.) O sirada gan sesleri de eklendi diinyama. Gizemliy-
di, iirperticiydi, isittigimde go6zlerim yasariyordu. Pa-
zarlan siislenip piislenip Langa ve Kumkap1 kilisele-
rine giderlerdi Rum ve Ermeni komsularimiz. Takilirdim
peslerine.

(...) Cogu kunduraci, yap: is¢isi, kuyumcu, yazma-
ciydi Ermenilerin. Rumlar ise garson, balik¢i, gomlek-
¢i, iitiicii, berber, terzi ve mobilyaciydi. Bu garip ortam-
da biiyliyordum gocuk varligimi zenginlestirecek.

Tiirkiye Yozilars dergisi, say: 16.



DEMIRTAS CEYHUN

1934 yilinda Adana'da dogan Demirtas Ceyhun ilk, orta ve
lise 6grenimini Adana’da tamamladiktan sonra, 1959 yiliinda
istanbul Devlet Giizel Sanatlar Akademisi Yilksek Mimarhk
Boliminid bitirdi. VYilksekogrenimini Adana Belediyesinin
verdigl bursla tamamladigl i¢in, Universiteyi bitirdikten sonra
bir siire Adana Belediyesinde mimar olarak calisti. Askerlik gi--
revinin bitiminden sonra 1965'te Istanbul'a yerlesen Ceyhun.
bir stire’ Istanbul Bayindirhk Midirligiinde, Amtlar Yilksek
Kurulunda mimar olarak c¢alisti. Mimarlar Odas1 Yonetim Ku-
rulunda goérev aldi 1971'den sonra ise mimarlign birakarak,
kendini yazin ¢alismalarina verdi. 1972 ile 1976 yillar1 arasinda
Harbiye'de bir de kitapg: ditkkani acti. Daha sonralaril, Teknik
Giig gazetesinde Yaz1 Islerl Mudu'rlugu, Politika gazetesinde
Genel Yayin Midiirligll gérevlerinde bulundu, Vatan gazete-
sinde fikra yazarlifi yapti ’

Simdiye dek 13 kitabi yayimlanmigtir, Bu kitaplarindan.
Asya adll romamyla 1971'de TRT Roman Odili'nil Camasan
adl1 kitabiyla 1973'te Sait Faik HikAye Odili'nll, Apartman
adl kitabiyla da 1975'te TUrk Dil Kurumu Hikaye Odiili’'nl ka -
zanmistir.

4 6ykll, 2 roman ve 5 adet de inceleme-arastirma kitabl
olan Demirtas Ceyhun, cocuklar icin de iki kitap yazmistir.
Ada’nm Kugu adll bir ¢cocuk masaliyla, Savag ve Kiiciik Barg
adinda bir ¢ocuk Oykilleri kitabi vardir.
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- Demirtag Ceyhun simdilerde Turkiye Yazarlar Sendikasi
Ikinci Bagkanidir.

Savas, bizleri daha g¢ocukken, ilkokula bile basla-
mamisken yakaladi. Hani, belki ugaklar gece giindiiz
tepemize bomba yagdirmadi, diisman tanklar1 ezip geg-
medi evlerimizi, acimasiz 6liim mangalar1 goézlerimizin
oniinde anamizi babamizi kursuna dizmedi, ama gene
de Ikinci Diinya Savagsi biitiin hismiyla, biitiin kétiiliik-
leriyle ¢okiivermisti ¢ocuk omuzlarimiza. Ekmek bula-
mazdik, seker bulamazdik. O en ucuzundan kaputbezi
bile karneyle satilirdi ve bu yiizden ayagimiza giyecek
dogru diiriist donumuz bile olamazdi. Giysilerimize ya-
ma iistiine yama vururdu anam.

Bir yandan aglik, iyi beslenememek, 6te yandan sit-
ma yiiziinden de ciliz, halsiz, sapsan benizli kapkara bir
gocuktum. Bitlenmeyelim diye, mahallemizin biitiin ¢o-
cuklarinin saglarim analarimiz babalarimiz, sifir numa-
ra makineyle kokiinden kestirirlerdi. Kim bilir, bu nc-
denle :mi, saglarim kirpi oku gibiydi. Sert, dik mi dil..
Yillar sonra sagimi uzatmaga bagladigimda da soyle bir
yana yatiramazdim onlari. Geceleri, saglarim yatsin di-
ye basima gorap gegirir yatardim, onca briyantinlerdim,
ama olanaksiz, gene de yatmazlardi. Firga gibi, diken
diken kabanverirlerdi.

Yani, ¢ocuklugumda her on, on bes giinde bir ber-
bere gittigimden, berber, amlarimda biiyiik bir yer et-
mis. Babamla berbere her gidisimizde de iki seye cok
sasardim. Sanat Kulesinin dibindeydi berber. Bitisiginde
de kocaman bir kahvehane ile bir eczane vardi. Babam
berbere sagimu kestirir, kahveye giderdi sonra. Oylesine
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isterdim ki beni de kahveye gotiirsiin, yaminda oturup
bir cay igeyim, ya da bir gazoz. Ama gotiirmezdi. «Co-
cuklar kahveye gitmez» der, terslerdi. Ben de, biraz hii-
ziinlii, biraz ¢ocukga bosvermislikle, eczanenin tabelasi-
n1 saskin saskin siizerekten kosturuverir giderdim ma-
halleye. Eczanenin tabelasina sasardim iste. Tekrar
tekrar hecelerdim, ama bir tiirlii aklim almazdi, herke-
sin «ezzane» dedigi bir yere neye «eczane» diye tabela
astiklanni. lkincisi de berberin adiyla ilgiliydi. Diikka-
nin camimn iizerinde kocaman harflerle yazmuslardi,
bilmem ne berberi, «Tevfik» bilmem ne diye. Berbere
herkes «Teyfik Bey» derdi, ama ad1 camda «Tevfik» diye
yaziliydi.

O korkung savas bittiginde ilkokulun dordiincii si-
nifindaydim sanirim. Ortaokulu bitirdigimde de savas
biteli nerdeyse 4 yil olmustu ya, hila sikint1 i¢indeydik.
Kuskusuz, aglik ve sikint1 savas yillarindaki kadar kor-
kung degildi, ama gene birgok sey yoktu piyasada, var
olanlar da ates pahasiydi.

O giiz liseye baglayacaktim. Yani 14-15 yaslarin-
daydim. Fakat gene de, ne de olsa gocuktum hala. Uste
lik, evimiz kentin giiney ucundaydi, bir kenar mahalle-
siydi, lise ise kentin ¢ok disinda, bat1 ucundaydi. Yaya
gidip gelebilmek olanaksizdi agikgasi. O yillar, Gyle ¢cok
sayrda otobiis de yoktu. Belediye adina Okland Mustafa
yiirlitiirdii bu goérevi. Ug bes otobiis vardi. Hiikiimet
Konag ile Istasyon arasinda iglerdi otobiisler. Arada
bir de Hiikiimet Konag ile Havaalan1 arasinda bir
otobiis gider gelirdi. Liseye otobiisle gidip gelebilmek
bir sans isiydi yani.

Iste bu nedenle, anamla babam uzun uzun diisiiniip.
sonugta bana bir bisiklet almaga karar verdiler. Ne ki,
bisiklete binmesini bilmiyordum. Caresiz, benden bir-
kag yas biiyiik Thsan Agbi'den rica ettiler, bana bisitlete
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binmesini 6gretmesi igin. Babam, ben, thsan Agbi, bir
pazar giinii birlikte gittik, Cavusun Kizi'nin oradaki bi-
sikletcilerden bir bisiklet kiraladik. Bugiin de hAalA ki-
ralik bisiklet veren yerler var midir acaba ? Irmagn ki
yisindaki bos arsalardan birinde, beni bisikletin selesine
oturttular. Gidonun iki ucundan can havliyle kavradim.
Bisikletin bir yaninda babam, éte yaninda lhsan Agbi.
Bir elleriyle arkaliktan, bir elleriyle de oturaktan tu-
tuyorlar. Soyle biraz itiverdiler mi, bisiklet bir saga
yalpaliyor, bir sola. Ha devrildi, ha devrilecek. Yiiregim
agzima gelip gelip gidiyor. Nice ugrasirsam ugrasayim
olanaksiz, bir tiirlii pedallarn ayaklanmin altinda tuta-
miyorvm. Kag1 kagiveriyorlar. O giin aksama dek béyie,
babamla thsan Agbim ardimda kosa kosa, giiya bisiklete
bindim. (...) Bisikletten indim ki, gidonun iki ucundaki
lastik tutamaklar kan ter iginde kalmis avuglanma ya-
pismis, ayalarim1 kapkara etmis. Demek gidonu nasil
tutarmisim ki...

Ertesi giin, bu kez de thsan Agbi'yle birlikte gittik,
bisiklet kiraladik. O giin aksam, artik bes on metre diis-
meden bisikletin iizerinde durabilir oldum.

(...) Uglincii giin, sabahtan gene kostuk bisikletgiye.
Ama nasil oldu? Anlatamam. Sanki bisiklet canli ve de
benim soziimii dinlemiyor. Basim1 almis gidiyor, kendi
kendine. Frenleri sikmay1 da akil edemiyorum. Farkina
bile varmadan pedallara basarmisim. Birden, haydaaa,
yolun yanindaki dikenli ¢itlerin igine tepetaklak dali-
vermeyim mi ? thsan Agbi gelip beni ¢ikard: ki... Breh
breh breh... Dizlerim siyrilmis, elim yiiziim al kan iginde.

Bisiklet derslerimin haftasiydi galiba. (...) Babam,
«Tamam» dedi, «yarin sana bir bisiklet alacagim artik.»
Sabahi zor ettim. Goziime bir tiirlii uyku girmez. Sabah
erkenden kalktik. Babamla giktik. Dogru, gene Saat
Kulesinin oradaki Omer Basegmez'in magazasina. Igeri
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girdik ki, aman yarabbi, ne ¢ok bisiklet, ne gok bisiklet.
(...) Kirmuz1 bir bisiklet begendim. (...) Yiiz elli lira 6de-
di babam. Maas1 da olsa olsa yiiz elli liradan biraz fazla.

(...) «<Haydi» dediler bana, «atla bakalim bisikleti-
nin iizerinel»

Yol, birden goziime nasil da kalabalik "géziiktii ya...
Kamyonlar, fayton arabalan, at arabalari, Dbisikletler,
yayalar. O giine dek kentin iginde hi¢ binmemistim ki
bisiklete...

(...) Caresiz... Yiiregim giirp giirp atarak, oturdum
iizerine. Sonra neler yaptim ? Nasil bastim pedallara ?
Hangi yoldan gectim geldim ?

Hala gikaramam. ,

Kendimi birden evin 6niinde buldum ki... Yeter...



ARIF DAMAR

1925 yili Temmuz ayinda, Gelibolu Yarimadasindaki Ece
Ova koylerinden, Karnebel (Karainbeyll)’de dogdu. 1941’de
Yenikapr Ortaokulunu' bitirdikten sonra, Istanbul Erkek Li-
sesindeki 6grenimini yarida birakti. Bir siire Istanbul'da ¢alis-
tl. Daha sonra Ankara'ya giderek, Orman Ciftligi'nde memur-
luk yapt: (1944 - 47). Kayseri, Sivas ve Zara'da slrgiin alay-
larinda gecen askerliginden sonra 1950'de Istanbul'a déndi.
Bir slire, Mahmutpasa'da gezlcl esnaflik' yaparak yasamini
sirdirmeye galigts. 1951'de siyasal eylemlere girigtigl gerek-
¢eslyle tutuklanip beraat ettl. Cezaevinden ¢ikinca epey bir
slire bir sirkette calisti. istanbul’da Suadiye’de kurdugu Yer-
ylizll Kitabevinin iki kez bombalanmas) izerine gii¢ durum-
da kaldi

Yeni Insankk (1940), Insan (1941), Giin (1941) dergllerinde-
ki slirlerinden sonra toplumcu gerceke¢l sanatc¢ilarin Ankara’da
yayimladiklarl Ant (1945) dergisindeki slirleriyle, Z{ihtil Ba-
yarin da sonradan belirttigl gibi, <«kisa zamanda, sevilir ve
tutulur bir ozan durumuna geldl, Oblir gercek¢l arkadaslariy-
la birlikte Orhan Vell (yani Garip) slirine kars1 tutuluyordu.
Yazdiklar:1 barig¢l, savag aleyhtar1 ve insancil slirlerdi.»

Arif Damar da bunu, 6zyasam Oykilsinil anlatan bir yazi-
sinda, <¢Atag, ben mutedil ferdiyet¢ciyim... deyince ben konu-
sacak bir sey kalmadigini belirterek yanindan aynldim. (...)
Bundan sonra Atac¢ icin ben yoktum.» diyerek belirtmektedir.
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Adinm1 kendisinin verdigi Yerviizii dergisini birlikte c¢ikar-
diklari arkadas) Siikran Kurdakul ise, Jairler ve Yazarlar Stz1ii§ii’
nde sunlar1 eklemektedir : <«Yllksek sesle. okunacak cogkun
sbyleyisler yerine 6z yoniinden toplumsalligy hi¢ yitirmeyen,
degisik duyarliklara acilan temiz, etkill, kendine 6zgli bulus-
lara ve imge giiciine dayanan bir slir kurmayl basardi.»

Yapitlar: : Giinden Giine (1958), Istanbul Bulutu (1959, Ye.
ditepe Siir Armagani’'ni Cemal Slreya ile birlikte paylagt,
1958), Kedi Aklh (1959), Saat Sekizi Ge¢ Vurdu (1982), Ahci Huy
(1966), Seslerin Ayak Sesleri (1976).

... Babam, medrese 6grenimi goérmiis, koyiin hoca-
s1 Hac1 Hiisnii Efendi ; anam, kasabadan koye gelin gel-
mis, okuryazar Miikerrem Hanim’di. Ben daha dort
yasindayken babamin o6liimii uzerine, anamz bender
i¢ dort yas biiyiikk olan agabeyimi de alip memleketi
olan Gelibolu'ya gocmiis.

On bir yasima kadar Gelibolu'da anali yasadim
Gencecik dul kalan anamz bizi, ¢ok yoksul olmamiza
karsin okutmaya calisti. Biiyiikk sikintilar1 gogiisledi
Oysa «Bir zenaat 6gren!» deyip, bir diikkana girak veie
bilirdi. Siroz hastalifn onu ¢ok erken elimizden aldi.
Anamla gecen yoksul ama mutlu giinlerimi «Karsids
Cardak Lapseki» siirimde dile getirmeye ¢aligtim :

[ ST

Masallar ¢grenmistim anam soylerdi kis geceleri
Oltam dergilerim agabeyim de vard:

Babam olmiistii yoktu o yoktu

3’e ge¢mistim ama pekiyi pekiyi aldim numaram 6
Namik Kemal'i bilirdim surda Bolayir'daydi simdi
Peri padisahinin kiz1 ii¢ ak giivercindi ama giivercin

degildi
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Aya ya sen dog ya ben dogaymm derdi bir silkindi

miydi

Gegen y1l Giilcemal gelmisti Giilnihal gelmisti

Istanbul ayagimiza degin gelmisti

Kopek baligr cikti gegen yil denize inemedik yaz

- boyu

Yavuzbey vurdu onu hem de mavzerle vurdu

Akranimdi bizi Yavuzbeyi bilmiyordu

~ Yavuzbey Yavuzbey Yavuzbey gibi yoktu

Babam yoktu benim 3’e ge¢mistim pekiyi pekivi»

Siirciligi secmemde anamin etkisi biiyiiktiir. Bir dc
Gelibolu. Evimiz denize yakindi. Zincir seslerinden ge-
minin uzak ya da yakinda demirledigini anlayabilirdik.
Zincir sesi uzun siirerse, deniz vardir, gemi aqga demir-
lemistir. Bogazdan g¢esitli uluslarin gemileri gegerdi.
Ben uzak memleketleri diislemesini bilirdim. Balikgilar
uzun kayiklariyla baliga cikarlardi. Giinlerce denizde
kaldiklar1 olurdu. Kimi zaman kaylklarl‘bos, kumanya-
lar1 bitince, utana utana donerlerdi. O zamanlar kiigiik
olan konserve fabrikalarinda 20 kurus giindelikle «Sag:
lar1 saman sarisi - kirpikleri mavi» Bosnak kizlar1 ca-
hstiritlirdi. Esmer Yahudi kizlari, drahoma biriktirmek
icin, gece yarilarina kadar evlerde badem kirarlardi.

«Yahudi ¢ocuklarimm severdik tuzsuz hamursuzlar

glizeldi

Br apizdan sarkilar giizeldi biz de giizeldik»

Bir giin agabeyim (o orta bire, ben ilkokul iige gidi
yordum) ¢alimla eve dondii. Ben o giine kadar Cocuk
Sesi, Afacan gibi dergileri okumustum. Bana bir siir
okuyacagim sdyledi. Sonra vazgeger gibi oldu. Istedim
ben, direndim. Okudu :

«Akiyordu su

Gosterip aynasinda sogiit agaglarim

Salkim sogiitler yikwordu suda saglarini»
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Nasil sevmisiim anlatainam. Bara vermesini iste-
dim. Ezberleyecektim. Olmaz dedi. Onu yazan hapiste
dedi. Bu siir hi¢ aklimdan g¢ikmadi. Biitiin yasamima
yon veren bu olay, bu siirdir diyebilirim. ‘

Anamiz o6liince (ki ben yaz tatilinde Istanbul’daydim.
Agabeyim teyzeme mektupla bildirmisti. Teyzem de mek-
tubu bana okutmustu. Anami agabeyimden kiskandigim
igin mi neden,” inanmamistim da, gene zorla -hemen-
Gelibolu'ya donmiistiim.) ben Canakkale'deki teyzemin
yanina gittim. Ama daha once bir iyi rastlant1 olarak, o
zamanlar Trakya Umumi Miifettisi olan General KAazim
Dirik Gelibolu'ya gelmisti. Ona ¢ikrmus, durumumu anlat-
mus, okamak istedigimi sOylemistim. O da, ilkokulu biti-
rince gelip kendisini bulmam istemisti. Ilkokul besinci
sinifi Canakkale’de okudum. Ilkokulda kitap okumaya
baslamistim. Ogretmenlerime «Salkimsogiitrten akhimda
kalan misralar1 okuyor, siiri bilip bilmediklerini sorup
duruyordum. Higbirinden, ta Edirne’'ye gidinceye kadar
Ogrenemedim.

Y1l 1938. Ilkokulu bitirince, yaz tatilinden sonra dog-
ru General Kazim Dirik’e, Edirne’ye gittim. Kendimi ta-
nittim. Beni okutmaya sz vérmistiniz, dedim. Beni sehir
icindeki Trakya Talebe Yurduna gonderdi. Orta ikiye gi-
derken, Cocuk Esirgeme Kurumu Miidiirii Refet Bey,
Yurd'un en galiskan iki Ogrencisiyle birlikte bizi Ankara
Kolejinde okutmak iizere General Dirik’ten aldi 1ki ar-
kadasimdan biri, 1950'de Bang dergisi sorumlu miidiirii
Rifat Pelvan’dir. Bu dergiden 6tiinii 3 yil igerde yatti. Re-
tet Bey bizi Istanbul’a, Kadirga Talebe Yurduna getirdi,
kisa bir siire sonra Ankara'ya aldiracagini soyledi. Ne ol-
duysa, bilmiyorum, unuttular bizleri sonra. Orda kal-
dik.

Papiriis dergisi. (Mayws 1970, sayl 46/47),



HASAN IZZETTIN DINAMO

1909 yiinda Akcaabadin Ahanda Kéylinde dogdu ilk ve
ortaokulu «Okslizleryurdurnda okudu, ortadgrenimini  Sivas
Ogretmen Okulunda tamamladi (1931). Malatya ve Adiya-
man’da ilkokul 6gretmenligi yapt1 (1931-33). Ankara Gazi Egi-
tim Enstitisti Resim-Is Bélimiinde okurken Ceza Yasasrnin
142. maddesine aykir1 eylemlerden otiirt dort yil hikdm giy-
diginden (1935) yilikksekdgrenimini tamamlayamadi, Daha son-
ra Istanbul’'da bir siire yazarlik yapt1 (1939 - 1942). Toplumcu
siirlerl, yazilar1 nedeniyle silrgilne gonderildi. 1949’'da siirgiin-
den doéndi. Cewvirmenlik, 6zel Ogretmenlik yaparak yasamini
slirdlirdi. Bu dénemde diinya cocuk yazinimin iinlii yapitlarini
cevirlp takma adlarla yayimladi. 6 - 7 Eylill olaylarinda (1955)
yeniden tutuklandiysa da, beraat etti. 1960 yihina degin gercek
adwyla yapitlarinl1 yayimlayamayan Dinamo 6grencilik yillarin-
da fzler (Giresun, 1925) Servet-i Fiinun (1928), Adwm (Sivas
1930), Tagan (Merzifon 1930) dergilerinde ilk siirlerini yayim-
lamis, hece Ol¢lisiiyle yazdigl bu slirleri sonradan c«serbest ve-
zinle»> yazdigl, Yeni Yol, Imsan, Sokak, Hamle, Kiilliik, Ses, Yeni
Msanlilke, Yeni Edebiyat (1939 - 1942) dengllerlndekl toplumsal ve
lirlk icenkh slirler 1zlemistir.

Yakin yillardaki slirleriyse, May, Papiris, Tiirkiye Yazilar
ve daha baska dergilerde yayinlanmistir. Dinamo  yalmz siir-
le yetinmeyerek, roman dalinda da, yapitlar vermis, iki tiri
birlikte yUrlitmiistiir. Siirlerini Kutsal Bamgin baslangici olan
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Kutsal isyan adli sekiz ciltlik belgesel romaninin tutunmasin-
dan sonra kitap haline getirebilmistir.

Ilk siir ve dlizyazilarimi Adsiz Kitap adiyla, Vehbi Cem ve
Mehmet Cevad’la birlikte yayimladi (1931). Daha sonraki siir
kitaplar: sunlardir : Deniz Feneri (1937), Karacaahmet Senfonisi
(1960), Ozgiirlike Tirkiisi (1971), Mapusanemden §iirler (1974).
Siirgiin Siirleri (1975). Kutsal Isyan (8 cilt, 1966 - 1967) ile
Kutsal Barwg (7 cilt, 1972 - 1974) adh Kurtulus Savasini konu
edinen romanlarindan baska su romanlar: vardir : Ateg Yulanr
(1968), Savag ve Aclar (1968), Oksiiz Musa (1973), Musa’nin Ma-
busanesi (1974), Musa’min Gecekondusu (19786). Anmlarinin bir
bolimiinil kapsayan kitabiysa ¢ - 7 Eylil RKasirgass (1971) adiy-
la yayimlandi.

Babam Ahmet Cavus, ben dogmadan bir yil once
Yemen'den donmiis. Anam, sonrasini, «Bizi toparlayip
yerlesmek iizere Istanbul’a gétiirdiigiinde, sen daha kun-
dak gocuguydun Hasan...» diye anlatirdi. «Sanyer'de
siitgiiliik yapacakti, bir iki Kirim inegi edinmisti, koyii-
miizde nemiz varsa satip savmisti, geriye donmeyecektik.
Gerisini eyi kotii sen de bilirsin!»

Ineklerin verdigi siit gecimimizi saglamaya yetmedi.
Babam Ahmet Cavus'un Istanbul iistiine kurdugu diisler,
umutlar yikilmaga baslamisti. Bu gidisle isgilige diismek
durumunda kalacagindan korkarak, tiikiirdiigiinii yala-
mak zorunda kaldi Bir giin inekler satilip savildi, yine
Trabzon’a donmek iizere, Giilcemal vapuruyla yola cikil-
di. Vapur Samsun’a ugradiginda, bir tanisi, babamin ak-
lina tiitiinciiliigii koydu. Indik vapurdan. Boylece, «Ah-
met Cavus ailesi» igin daha gii¢ bir yasam kavgas1 basla-
di1. «Kotiikoy» denen sitmali bir kdyde hepimiz sitmadan
kirilmak iizereyken, tiitiinciiliigii birakan babam bizi
Samsun’'un igine kagirdi. Bir kiy1 mahallesinde sebze
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bahgesi kiralayip g¢alismaya basladi. Bu arada Balkan
Savagi patladi. Kent Rumeli gogmenleriyle doldu. Derken.
Birinci Diinya Savasi. Seferberlik | Babamla 15 yasindaki
agabeyim askere alindilar. Evde anamla biz bes kiigiik
kardes a¢ kaldik. Kentten kagmis Rumlardan kalan bah-
geleri sahiplenen Tiirklerden biri, babasiz olusumuza
bakmadan, barindigimiz kuliibeden bizi sokaga atti.
Anam dagda odun keserek satmaga galistiysa da, gesitli
engeller yiiziinden bunu siirdiiremedi. Bes yasina bas-
mistim, Reji'ye girip is¢ilik yapmak istedimse de, yasi-
min ¢ok kiigiik oldugunu ileri siiriip, beni ise almadilar.
Deniz kiyisindaki bosaltilmis Tatar evlerinden birine
siginmistik. Aghik her yam kasip kavuruyordu. Bes kar-
destik, ikisi bir erkek kardesimle bir kizkardesim, ac-
liktan Oldiiler. Anam is igin girpiniyorsa da, higbir yanda
is yoktu. Gerek Balkan Savasimnin Rumelili gogmenleri.
ccrekse sefcrberligin Karadenizli gogmenleri kenti dol-
durmustu.

«Hildli Ahmer»in (Kizilay) ¢orba kazani1 Belediye-
nin oniinde kaynmiyorsa da, hi¢ kimsenin tasina bir ka-
sik diismiiyordu. Alt1 yasindaydim artik, epey bir sey-
lere aklim eriyordu. Ailenin gegim yiikiinii omuzlamak
istiyordum. Geceleri bahgelerden lahana galmaya gittim.
Bunlar1 suda haslayip yedik. Ekmek denen nesne gok-
tan yitiklere karigsmisti. Anam da bir yandan isirganotu
hashiyor, deniz suyu kaynatip elde ettigi tuzla, sag kalan
bizlerc yediriyor, bizi o©liimden kurtarmaya galisiyor-
du. Ben, giiniin birinde, mezbahanin oralarda gezerkcn,
irmagin iizerine uzanan biiyiikk kiinkten suya kanlh su-
larla birlikte bir y1gin da bagirsak falan aktigini gor-
diim. Bunlar1 hem kopekler, hem de yoksul ¢ocuklar,
adamlar gekistiriyordu. Ertesi giin, anamdan bir kova
isteyip, sicak kanlar akan kiinkiin altinda yer aldim.
Sonra, koyun bagirsaklar1 akmaya baslayinca, orda
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bekleyen kopeklerle birlikte atildim. Kopekler de ag-
liktan kopekliklerini yitirdiginden bana hi¢ hirlamad:
lar. Kapabildiklerimizi paylastik. Bir kova dolusu ba-
girsakla eve vardigimda anam, kardeslerim bayram etti
ler. O giin Azrail'in surat1 asilmisti. Bizim eve prote-
in girmisti. Ondan sonra benim protein tagimam siirdii.
Ta bu protein tiirii de toplumca degerlenip yoksullari;
clinden alinincaya dek.

Mezbahanin kiinkiinden irmaga bagirsak akmama-
ga baslayinca, Azrail, babam Ahmet Cavus'un arkada
biraktig1 aglar1 kuduz kopek gibi kovalamaga basladi.
Babamla agabeyimin cephede sehit diismelerinin iize-
rinden bir yil gegmisti. Dort bir yaninin yokluk, aghk
cehennemi oldugunu goren, yavrularinin da kendisinin
de kesinlikle oliip gidecegini anlayan anam «Sakire ka-
din», sag kalan iki kiz1 ile oglunu (beni) gotiiriip ¢oktan
ber: iiniinii isittigi Dariileytam’a (Oksiiz yurduna) va-
tirdi. Kendisi de okulun asagisindaki hastaneye yatmis-
t1. Bir hafta sonra anamiz1 gérmeye gittik. Onun 6lmiis,
gomiilmiis bile oldugunu o6grendik.

Kardeslerimle, bu 6ksiiz yurdunda on yildan g¢ok
kuldik.



MEHMET H. DOBAN

Mehmet H. Dogan, 28 Haziran 1931'de Adana’da dogdu.
11k, orta ve lise 6grenimini Adana'da gordii. 1951 yiliinda Harp
Okulunu bitirdd. iki y1l Eskisehirde ucuculuk egitimi gordilk-
ten sonra pilot olarak Merzifon'a atandi 1954'de jet pilotlugu
egitimi dcin Almanya'ya gonderildi. 1953'te eviendi. 195¢ ve
1960 dogumlu jki oglu var. 1957'ye degin Hava Kuvvetlerinde
pllotluk yapti. Saglik nedenleriyle pilotluktan ayrildiktan son-
ra, Ingilizce 6gretmenligl egitimi i¢in iki kez Amerika'ya gon-
derildi. 1959 - 1970 yillar1 arasinda izmir'de Hava Lisan Oku-
lunda Ingilizce ogretmenligi yapti. 1970'te kendi istegi ile
emekliye ayrildi ve Ege Universitesinde Ingilizce okutmanlg:
gorevine basladi. 1977 yilinda bu goérevinden de, yine kendi is-
tegi ile, ikincl kez emekli oldu. Simdi yalnizca yaz1 ve ceviri is-
leriyle ugrasiyor. .

Mehmet H. Dogan'in ilk yayimlanan yazis), 1940'larin so-
nuna dogru Yeni Adana gazetesinde clkmis olan <Sar1 Recep»
adl1 éykldiir. Oykiiniin yani sira siir de yaziyor, bunlan, ¢ogun-
lugu tasra Halkevlerince cikarilan yerel dergilerde yayimliyor-
du. 1954 - 1960 aras1 bir suskunluk déneminden sonra yine siir-
ler, elestiri, deneme ve inceleme tliri yazilar yazmaga ve ya-
yimlamaga basladi. Siir tutkusu, kendisinin de sdyledigi gibi,
1969’a dek siirdil. O tarihte ‘birakt: slirl, sonra hep deneme -
elestirli yazilar1 yayumladi. Ne ki siir tutkusunu tiimden bas-
tiramadigindan, bunlarin bilyilk cogunlugu yine de hep slir
(1zerinedir.
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Selim 1leri, onun igin, bir yazisinda : “Tekrarin Tekrar: adii
yapitiyla Tlrk Dil Kurumu Elestiri Odili'nii de kazanan Meh-
met H. Dogan giinimizlin bilingli, ilerici, sagduyulu elestir-
menlerinden biri. Onun yazilarinda koklil bir sanat bilgisinin,
ince bir estetik duyarligin ve duru bir soylemin verilerini gor-
memek elde degil, Siire yonelik tutkusu, Lukaecs, Caudwell gibi
cagimizin bilyllk Marksc1 estetikcilerinin yapitlarimi  dilimize
kazandirmis olmasli Mehmet H. Dogan't blsbiitiin degerli kili-
yor. Yazar, alisila gelmisin tersine, sanat yapitina (yapici) ve
(irdeleyici) bir tutumla yaklasiyor ; sorunlari tarihsel, toplum-
sal baglamlarl icinde saptiyor. Bu saygin o6zelliklerl nedeniyle,
Mehmet H. Dogan, yeni kusaklar izerinde etkileyicl bir elestir-
men olabilmistir.» demektedir.

Yapitlari : Tekrarin Tekrart (1973), Estetik (1975), Birikim:

Dayenmak (1979).

Cocuklugumdan ilk anim, babamin 6liimiidiir. Ug
yasindaydim babam oOldiigiinde. O zamanlar Oliiler ev-
lerde yikanirdi. Anam beni kucagina almis, yiiksekge bii
yerden sanmirim dik bir merdivenle gikilan bir sofanim
merdiven sahanhgiyd:i bu aglayarak asagiya bakiyordu.
Avluda marangoz tezgidhina benzer bir seyin iizerinde
babamin oliisiinii yikiyorlardi.

Bu aninin bellegimde nasil bu denli canh kalabildi-
gine her zaman sasmisimdir. Once, anamin anlattiklarm-
dan m1 kaldi1 aklimda diye bir kuskum vardi, ama son
ralarn gittim o avluyu goérdiim. Tipki bellegimde yer-
lestigi gibiydi.

Cocuklugum, II. Diinya Savasinin yokluk, yoksulluk
yillarinda Adana’da gegti. Simdi «gocuklugunuzun ilging
anilar» diye soruldugunda, o giinlerin, benim ve benim
yasimdakilerin iizerinde ne biiyiik etki birakmis oldu-
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gunu daha iyi anhyorum : Ekmek karneleri ; ekmek, se-
ker, yag kuyruklar1; yasamin inanilmaz ucuzlugu, ama
paranin inanilmaz kithg ; savas hazirliklarinin giinliik
yasamimizi karartan koyu golgesi; askere giden babu-
lar, agabeyler... Bu nedenle, belki dc yasam iggiidiisiiy-
le, cocukluk anilar1 deyince bunlar1 unutup iyi seyler
animsamaya g¢alisiyorum.

Bizim ¢ocukluk yillarimizda, diger yayinlar gibi
gucuk yayinlar1 da kitti: Cocuk Sesi, Yavru Tiirk gibi
bir iki dergiyi saymazsak hemen hi¢ yok gibiydi hatta. O
kunmia ozlemi iginde bir gocuk bu 6zlemini ansiklopediler,
ucuz basim halk masallariyla giderirdi. Bir de Tiirk po
lis hafiyesi Orhan Gakiroglu'nun seriivenleri. Arsen Lu-
penler daha sonralan ¢ikti. Ben de hepsinden payimi al
dim bunlarin. Elime gegen paray1 kitaba _yatirirdim.
Yetmedi mi, ver elini kitaphklar. Sahi, kitapliklarin bi-
zim yasamimizdaki yeri, bugiiniin ¢ocuklarimnkinden
cuk biiyiiktiir. Iste o kitapliklardan birinde Hayat An-
siklopedisi’'ni karistiriiken Fransiz romancisi Balzac'in
masa basinda yaz yazarken, eli sakaginda, o iinlii resmi-
ne rastladim. Altinda da yasaméykiisii. Ilkokul iig¢ ve
da dordiincii stmftaydim. Ogretmenimiz bir tahrir (yazi)
ddevi vermisti : Bir .diisiimiizii anlatacakttk. O giinler uy-
durdum mu, yoksa gergekten gordiim mii o diisii, bil-
miyorum simdi; kendimi Balzac kadar {inlii bir roman-
¢t olmus gorilyorduin diisiimde, masayva oturmus ro
man yaziyorum: Bunlar1 anlattim ve bir de resim yaptun
yanina. Ogretmenimiz begenmisti.

Ozellikle ilk yillarda insanmin kisiligi iizerinde ogret-
menlerin yonlendirici etkisi ¢ok biiyiik oluyor. Halk
masallariyla, polis romanlariyla, taiihi romanlarla uzun
bir siire oyalandiktan sonra, ortaokulda Tiirkge G3ret-
menim Charles Dickens’in David Copperfield’ini tu-
tusturdu elime. Okudugum ilk ciddi yazin yapiti budur.
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Okul kitaphgina yardimci 6grenci olarak se¢gmisti beni.
ki ii¢ y1l da okul kitaphgindaki kitaplarin tozunu yut-
tum. '

Orhan Veli'nin, Oktay Rifat'in, Melih Cevdet'in, C:hit
Sitki'min siirleriyle tamsmam, siir, oykii yazmaya Dbay-
Iyvnam hep o villarda oldu. Yayimlanan ilk yazim, 1940°
larin sonuna dogru Yeni Adana gazetesinde ¢ikan «Sa-
r1 Recep» adl oykiidir. Ikinci saylamn altinda her giin
bir kisa oykii yayimlanirdi o zaman Yeni Adana’da. Ha-
la ¢ikiyor mu o gazete, bilmiyorum. Adana’dan ayrilali
¢ok oldu. Cikiyorsa, yine oykiiller yayimlaniyor mu her
giin ?

Ad1 ve yazdiklar1 ilk kez bir yerde yayimlanan lwer
kes ayni seyleri mi duyar ? Ben, biitiin kenti dolasip
haber vermek, «Okuyun, bakin ne yazmis yazan!» dc-
mok istemistim tanidik - tanimadik herkese. O giinlerdc
Adana’da giizel bir uygulama vardi: Gazete, makineden
ctkar ¢itkmaz, basimevinin disina, duvara, canl bir ger-
ceve iginde asilirdi, Hemen o anda bir grup insan top-
lanird1 basina. Bu topluluk aksama dek, degiserek, git-
tikge azalarak siirerdi. Ben de katilmistim o topluluga
o giin. Ne var ki, gazeteyi okumuyor, herkesin ne okudu-
gunu gozlliyordum, benim Oykiiyii okuyan birini bulu-
rum umuduyla.

Giinler gecti, 6ykiimii bir baska yerde sergilenmis
gordiim aciyla. Soguk, yagmurlu bir giindii. Dortyol aj-
zinda, polis kuliibesinin yaninda durmus, yagmurun din-
mesini bekliyordum. Bifden goziim kuliibenin kirik ca-
mina sogugu tutsun diye yapistirilmis gazetede tanidik
bir seye ilisti : Benim 6ykiim ve benim adim. Neler dii-

sindiigiimii animsamiyorum simdi, ama buruldwun
biraz.



SULHI DOLEK

1948 yiimin Eylill ayinda istanbul'da dogdu. Ogrenimini
pine bu kentte (Deniz Lisesi - Deniz Harp Okulu) ve daha son-
ra Amerika'da Michigan Universitesinde yapti Simdilerde bir
kamu tersanesinde gemi insa ve makina yllksek mihendisi
olarak calismaktadir.

1969'da, Diinya Donmiiyor Artsk adl1 bir perdelik oyunuyla
Yusuf Ziya Orta¢ armagininl kazanan Sulhi Dolek, bu tarih-
ten 1977 sonuna degin Akbaba dergisinde gililmece oGykilleri ve
degisik konularda yazilar yazdi. Korugan adli romani Milliyet
Yaymnlarinin 1974 roman yarigsmasinda ii¢iinciilik o6dilliine de-
ger goriildii. Guldlirti tiirinde ¢cok sayida kisa oyunu Istanbul
ve Ankara radyolarinda seslendirildi, Gllmece yazlar1 iki yil
siireyle Milliyet gazetesinin mizah sayfasinda yer aldi.

Daha yayinlanmamis Ge¢ Baglayan Yargdama adh bir rg-
maniyla oyklilerden olusan Ah-Vah Ekibi adli gllmece derle-
mesi bulundugunu, ayrica, «Canavari1 Gordiln mi ?» adli bir
oyun Uzerinde c¢alistigini belirten Sulhi Délek’in son basarisi,
1979 Diinya Cocuk Y:ili nedeniyle Kiiltiir Bakanliginca acgilan
cocuk yapitlar1 yarismasinin roman dalinda, Yesil Baywr adli
yapitiyla birincilik 6dilii kazanmasidir.
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Doniip ¢ocukluguma baktigimda, belirgin olaylar-
dan ¢ok soyut izlenimler geliyor usuma. Yakin gegmiste-
ki anilarda bile aymn durumla karsilastigam olur. Belki
bellegim yeterince giiglii degil de ondan.

Yine de bir olay1 sasirtic1 bir kesinlikle animsayabi-
liyorum. Yoksul sayilirdik. Yasam kosullan giiglestikge,
agikgasi kentin merkez kesimlerinde kiralar yiikseldikge,
uzaklara dogru tasinir dururduk. Birinci siniftan ikinci
sinifa gegtigim yaz da tasindik. Ikinci simif1 yeni bir okul
da okumaya basladum. Bir giin hep birlikte anneannemi
gormeye gittik. Hafta iginde bir giindii. Okuldan kala-
caktim o giin, ama bunu kimse pek 6nemli gérmemis ol
mali. Anneannemin evi eski okuluma yakindi. Herkes
konusmaya dalmisken kagip bu okula gittim. ki ders
arasinda eski sinif arkadaslarimi buldum, zil ¢alinca da
onlarla birlikte siifa girdim. '

«Ogretmenim,» dediler gocuklar, «Sulhi gelmis.»

Okumay: ilk 6grenenlerden biri bendim sinifta. Og-
retmenim beni gok severdi. Kollarim1 agmasini, beni bag-
rina basmasini, ne gok 6zledigini sOylemesini bekleyerek
yiiziine baktim. Ama bunlarin higbiri olmadi. Kaslarim
hafifce ¢att1 kadin, «lyi..» dedi ve dersi siirdiirdii. Beni
siniftan disar1 atsayd1 daha az giicenirdim.

Gozlerimi kapatip c¢ocuklugumu  diisiindiigiimde,
boyle ac1 izlenimlerden ¢ok tatli izlenimler bulurum.
Olaylarin eglenceli yonlerini gormeyi becerirdim gencl
likle. Belki bir tiir korunma iggiidiisiidiir.

Yine de iki sey vard: ki, higbir eglenceli yanin1 bula-
mazdim : Ofkeli evsahipler? ve alacakhh bakkallar... Ne
denli ugrasirsam ugrasayim, giililnecek bir yan gore-
mezdim bunlarda. Urkerdim sirf. Diislerime girerlerdi.

Oldukga zengin bir diis diinyam vardi. Aksamlar ya-
taga yattigimda, tavanda renkli ve belki de sinemaskop
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olarak gorebilirdim istedigimi. Gergek arkadaslarim
giinlitkk olaylar, benimle aym odada yatan ii¢ kardesim
(sonradan sayilar1 daha da artt1), her sey silinirdi kafam-
dan. Tavandaki kisiler -aralarinda ben de vardim- sirf
benim istedigim gibi davranirlardi.

ilkokul siralarindan bir Fiisun'u ammmsiyorum, bi
de Cemal’i. Fiisun, kivir kivir sar1 sagh, giizel bir kizdi.
Cemal’se, dimdik ¢ikan kara saglariyla ¢irkin bir oglan-
di. Fiisun'la iligkilerimin temelinde vzaktan bir hayran:
hk yatard: daha ¢ok. Cemal’se, istesem de istemesem de.,
hep yamimdaydi. «Evde senin kendi odan var mi ?» ya
da «Babanin bir yazihanesi mi var, yoksa daireye i
gidiyor ?» gibi abuk sabuk sorular sorardi iistelik. Baba-
s1 memurdu. O zamanlar memurlarin gelir diizeyleri da
ha yirksekti sanirim.

Ona karst duydugum eziklikten kurtulmak igin, ¢o
cuklugumun en biiyiik yalanlarindan birini Cemal’e siy
ledim. Bir tabancam vardi s6zde ve alt1 degisik renktc
fisek atiyordu. Geceleyin gokyiiziine dogru siktiniz miy-
d1, kentin dort bir yanindan goriilebilirdi. Parlak nam-
lusunu, islemeli kabzasim Oyle ayrintili, 6yle ballandira-
rak anlattim ki, Cemal inand1 iyice. Daha ilginci, buna
kendim de inandim. Bugiin bile tabancay1 géziimiin énii-
ne getirebiliyorum, hi¢ boyle bir tabancam olmamasina
karsin. Cemal tabancay: gormek igin beni sikistirdik¢a
bir bahane bulup savusturuyordum. Konunun nasil ka-
pandigim simdi animsamiyorum.

Cocuklugumdan animsayabildigim bir olay daha
var. Cebimde yirmi bes kurusla okula gidiyordum. Yerde
bir kit bes liralik buldum. Ansizin: kavustugum bu ser-
velle, bes yiliz yirmi bes kurusla neler vapabilecegimi dii-
siinlirken, adamin biri arkadan yetisti, beni gecti, 6niim-
den vyiiriiyen ¢ocuklan cgevirip. onlardan istedi diisiirdii-
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gii bes liray1. «Biz para bulmadik !» «Yalan soylemeyin,
buldunuz !» Yanlarindan gegerken dayanamadim. «Ben
buldum ..» deyip uzattim parayi. Adam hig¢ ses etmeden
bes liray1 aldi, dondii gitti. Nedense, iyi bir is yaptigim
duygusu yer etmedi igimde.

Yetiskinlerin ellerini sakaklarmna koyup gocukluk-
larim diisiinmelerinde, olanca giigleriyle o giinleri anim-
samaya ¢alismalarinda sayisiz yararlar var. Sirf ¢ocuk-
lar igin yazanlarin degil, herkesin... ‘Her yetiskinin va-
saminda, ¢evresinde bir¢ok ¢ocuk var ciinkii... Onlarin
hatiri ‘igin...



BERIG DUYGULU

1933 yiinda Odemis'te dogdu. Disardan sinavla ortaokulu,
liseyl bitirdi. 1950 yiinda Odemis'te kitapciliga basladi. Yil-
larca is hayatinin tUrlil dallarina girip ciktiktan sonra 1968'de
evlendi. Bes yi1l sonra karisimn bir kazada oélilmilyle 1974'te
istanbul'a yerlesti. Kitap dagitim sirketinde baslayan calisma-
lary, bir kirtasiye firmasi adina Istanbu! ve Anadolu’da paza--
iama yapmakla siriiyor.

1k yazisi, 1951 yilinda, Yeni Istanbul gazetesinin ac¢tif:
roportaj yarismasinda derece almugtir. 11k denemesi de Yeni
dergide ¢lkmis ve bunu Kaynak, Miilkiye, Dost, Varlik, Yeditepe,
Forum, Atag, Otaj, Yeni Edebiyat, Giimey, Yeni Ufuklar dergile-
rinde yayimlanan Oykll, deneme, mensur slirleri izlemistir.

Behi¢ Duygulu'nun ¢ikan oykil kitaplar1 sunlardir : A'jla-
ma N'olur (1961) Swrtlan Baywrt (1963) Gélgede Gezimtiler (1970).

Oykiilerinin konular1 ¢ogun kendi yasamindakdi olaylar-
dan kaynaklanir. <Fotograf gercekciliZinden» uzak kalmayva
o0zen gosterir. Yillar once yalniz gorlintillerl yansitmakla isin
kolayina ka¢an bu tlir sanat anlayisina karsly Forum ve Varlik
dergilerinde actig1 polemik yankilar uyandirmisti,

Simdilerde yeni odykdller, romanlar iizerinde calisan Behic
Duygulu, Edebiyat Cephesi dergisinde siirekli olarak elegtiriler
yazmaktadir. Cogu yazarlarimiz gibi, kimi oykilleri dis lilkeler-
de yayimlanan antolojilerde yer almigtir,
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Babam tiiccardi. Hi¢ bos durmazdi. Mevsimine go-
re tiitiin ekiciligi, toprak iiriinleri ticareti yapardi. Onun
calisma hizini, yaptig1 isleri diisiindiikge basim doner.
Geng yaslarinda hazir elbiseciydi. O yillarda ben diinya-
ya gelmemistim. Ama ona takilan ilk adin «Elbiseci Ib-
rahim» oldugunu bilirim. Sonra ipek kozasi pisirme, ib-
risim ¢ekme isi olan mengenecilik gelir. Bu dénemde ba-
bamin adi «Mengeneci Ibrahim» olmustur. Sonra bu isi
daha genisleterek Sakiz adali bir Yahudi ile uzun siire
ortaklik yapti. Ortasinda genis avlusu olan ¢ok biiyiik bir
ev tutmuslardi. Ipek kozasi tutan (yetistiren) koyliilerle
kasabalilardan beyaz ve sar1 kozalan kiloyla satin alir-
lar, avluya kurulmus kazanlarda haslarlardi. Haslama
isiyle daha ¢ok Sakiz'lh Yahudi ilgilenirdi. Bes alt1 yasla-
nndaydim. Haslanmis kozalar: evin ikinci katindaki tah-
ta ranzalarin arasina gerilmis c¢uldan yataklara seleyle
tasiyor, kurumasi igin seriyordum. Benden biiyiik yar-
dimcilar da vardi. Kozalar iyi haslanmazsa kelebek ¢i-
kardi. O zaman Sakizh Yahudi bagirirdi : «Abraam (Ib-
rahim) bu adam kozalar iyi pisirmeor !» Avluda biiyiik
odun atesi yakilir, iizerindeki kocaman kazanda su fo-
kur fokur kaynar, bugular yiikselirdi. Ocakta bol koéz bu-
lundugundan, yash Yahudi'nin benden g¢ok biiyiik giizel
kiz1 her giin elinde kiirekle gelip, «Babag, ates almaya
geldim babagg !» derdi.

Cocuklugumun yazlar: incir iiziim baginda gegti sa-
yilir. Kislar1 ev gezmeleri vardi. Kasaba yerlileri, ya da
uzun zamandir gelip yerlesmis olanlar bag bahge sahibiy-
diler. O yiizden gece oturmalarinda siniler iginde iiziim,
incir, susam, kendir tohumu, nar, ayva, kofter gibi kis-
lik yiyecekler getirilirdi. Susam ve kendir tohumu kav-
rulurdu. Ciftgi evlerinde, yer ocaginda misir patlatilirdi
Daha varlikli olanlarin gerez sofralar1 degisikti. Onlar
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yaylaya gogctiiklerinden daha pahali seyler ¢ikarirlards.
Ceviz, kestane, elma gibi..

(.) Annem de ister istemez babamin g¢aligkanligina
uymustu. Babam giindiizleri eve ugrar, donemegli uzun
merdiven basamaklar1 gikmadan, yedi mahalleden duyu-
lacak bicimmde anneme seslenirdi. Annem iki eli kanda ol-
sa birakip kosmak zorundaydi. Kimi yaz geceleri ansi-
zin tiitiin tarlasindan dondiigii, bizi evde bulamadig
olurdu babamin. O zaman bagirir ¢agirirdi. Konuklara
¢ok az zaman ayirir, uzun boylu gevezeligi sevmezdi.
Beni de sokakta pek az oynatirdi. Onun gelecegi saatler
eve kapanirdim. Beni oyunda yakalarsa kirmiz1 sert yii-
zii gerilir, gozlerinden kivilcimlar ¢ikardi. Sik  olmasa
bile ona gore su¢ sayilan davramislarimdan 6tiirii kiya-
stya doverdi. Annem ortaliktan yok olur, giiriiltiiyii vzak
evinden duyan halam'yetisirdi kurtarmaya. On yasim-
dayken, birkag arkadasimla uzaktaki demiryoluna git
tim diye kocaman salonda yedigim dayag hald unu-
tarnam. '

O sert goriiniisii altinda babam pek yufka yiirekliy-
di. Etkin olaylarda gozleri hemen yasarirdi. Annem, sik
sik, kendini boylesine ise kaptirmadan énce babamin
sakaci, giileryiizlii ve gok daha iyi oldugunu soylerdi.

Haslanirken kozalarin igindeki tirtillar 6ldiigiinden
babam o isi giinah sayarak vazgegti. Tiitiin ekimini siir-
diirdii. Bolgenin sayil tiitiin yetistiricilerindendi. Tiitiin
bos kalan donemlerde incircilik, dericilik ve daha baska
isler yapardi. Ikinci Diinya Savas1 yillarinda askeri mii-
teahhitlik yapmus, fisle ofis bugdayr satmist1. 1ki fis ka-
y1p diye nasil iiziildiigii, evde ortalig1 nasil birbirine kat-
t1g1 aklimdadir. O bugdaydan eve gelmedi. Bakla unu ka-
nstirilmig, yutulamayacak denli hamur, insan payina
birer geyrek ekmegi kurumamasi igin kazanda saklar ve
bitecek korkusuyla iizerindeki kapags ksldinr bakardik
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Bugday satanlar, yiiksek fiyatla satanlar hemen igeri ati-
liyordu. Go6zii kara olanlar yapacagini yapmakta, gemisi-
ni yiizdiiren yiizdiirmekteydi. O da baska...

Babam beni hi¢ bos birakmadan g¢alistinir, arada bir
soyle derdi :

«Simdi bana kiziyorsun, ama sonra dua edeceksin.
Ben senin ciddi bir isadami olmani istiyorum.»

Onun bdyle tutturmasina kars1 bende tepki dogmus
olmal ki, ilkokuldan sonra kendimi ondan gizli gilginca
okumaya verdim. Yataga yiiziikoyun kapanir, yeni aldi-
gim kitabin sayfalarim yorganin iginde isaret parmagim-
Ja agardim. KAgit sesi duyulacak diyc korkardim. Sak-
ladigim1 saniyorum, belki bilir de sesini ¢ikarmazdi. Bu
sirada koylerde yaghane kiralamaya baslamisti. Geceyle
sabah aras1 kalkar, yagmurda, sogukta elinde fenerle
yaya, yakin koye giderdi. Pazarlan ben de orada olur-
dum. At, degirmen tasina bagh bir dali dondiire dondiire
zeytinleri hamur haline getirir, bunlar kil torbalarin
icine yayilarak iskence denilen presin altina iistiiste ko-
nur ve bes tahta kollu olan yuvarlak diregi bes adam
agir agir dondiirerek hamuru sikar, zeytinyag cikarir-
lardi. Istif sikigir, asagiya dogru inerdi. Geri gekilip kol-
lann ansizin birakirlardi. Agag direk kollanyla hizla ge-
riye dogru donmeye baslardi. Isgilerden biri, kolu birak-
madan once baginrd: : «<Maynaaa !»

Bagiran, gemilerde galigmis iri yan bir gengti. Sani-
rim onu gemi diimenine benzetiyordu. Okudugum kitap-
lara gore kendimi onun yerine koyar, gezindigim gemi-
ler diislerdim.

Elime ne gegerse okuyordum. Giinde bes gazete ve
baz1 dergiler almaya baglamistim. Bunlarn babamdan
saklardim. Zaman zaman bulur ve kizardi.

Babam Yahudilerle ¢ok ¢alisti, ortaklik yapti. Sa-
niyorum onlardan ¢ok seyler kapti1 6grendi. Gelgelelim,
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bir siire sonra ad1 «Yahudi Ibrahim»e ¢ikinca, onlarla
calismaktan vazgecti. Ogleyin eve yemege gitmem igin,
diikkana gelip benim yerime beklerdi. Bir giin anneme
sormus : «Bu gocuk Ogleyin niye gecikiyor, evde ne ya-
piyor ?»

Annem de, koca evin bes odasindan birine kapandr
gimi, bir saat ordan ¢ikmadigum s6ylemis. Bir 6gle sonu
babamin ofkeyle geldigini, beni alip eve gotiirdiigiinii
animsiyorum. Bir sey sOylemedigi igin neyle karsilasa-
cagimi bilemiyor ve korkuyordum. Odada dar uzun bir
dolab1 kitaplik yaptirmis ve bes yiiziin iizerinde kitap
biriktirmistim. Babam dolabin kilidini kirmist1. Kolla-
rim1 havada savurarak bana «Bunlar ne ?» diye bagir-
yordu. Verdigim yanit onu iyice gileden ¢ikarmis olmah
ki, kitaplar1 alip alip havaya att1. Ciltler uguyor ve par-
calaniyordu. Evde kiyamet kopmustu. On bes yasimda
oldugum ig¢in artik beni dévmiiyordu. Evden kovdu. Git-

tim kars1 komsuya sigindim..



HASAN ALI EDlz

Dogumu, 1904'te Avusturya sinirina yakin Prikoy kasa-
basinda ; 6limii 3 Temmuz 1972'de, Istanbul’'dadir. Cocuklugu
Balkan kasabalariyla kdylerinde gecen Hasan All Ediz, ailesiyle
birlikte Istanbul’a yerlestikten sonra, 1922'de Vefa Lisesi'ni
bitirmis, slyasal olaylar nedeniyle, girdigli Tip Fakiiltesi'nl ya-
nda birakmak zorunda kalmg, daha sonra Rusya'ya giderek
orada bes w1l toplumbilim ve yazin ogrenimi yapmistir

Yurda dondigiinde c¢ok cesitll islerde, en son olarak da Is-
tanbul'da Devlet Kitaplar1 Mitedavil Sermayesi Miudirligi'n-
de calist1. 1935'lerden bu yana SBon posta gazetesinden basg-
layarak, bircok gazetelerde incelemeleri, cevirileri yayimlandi.
Diisince ve yazin alanimiza olumlu katkilarda bulundu. Ti-
yatro elestirmeciligl de yapti.

Olimiyle, geride biraktig: irilll ufakli cevirl kitaplarin sa-
wis1 elliyl agkindir. Tlrkceye, Rusca asillarindan Gogol'u, Dos-
toyevski'yl, Tugenyev'l, Tolstoy, Gorkl ve Cehov'u tanitip sev-
diren Hasan All Ediz, Amerikal1 dykilcll O. Henry'yl de bize 11k
tanitan cevirmendir. Dostoyevski'den Su¢ ve Ceza cevirisi, ivo
Andri¢c’'ten cevirdigl Drina EKoprisi gibl yapitlar bdyuk bir il-
glyle karsilanmis, istiiste basilmistir.

Onun cevirilerini okurken, kendisi asil metne bagh kal-
makla birlikte yazarlan sanki Tirkce yazmislar gibl rahat,
temiz bir Tlirkce icinde izlersiniz. Ediz’'in 6nemi de buradadir.
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Benim kusagimin dogup biiyiidiigii ¢aga «Savaslar
Cag» demek hig¢ de yanhs olmaz. Ben dogduktan sonra
patlak veren, ¢ogunu yakindan gordiigiim savaslar1 soyle
siralayabilirim : 1911 Trablus Savasi, 1912 - Balkan Sa-
vasl, 1914 - 1918 Birinci Diinya Savagi, 1919-1922 Ulusa!
Kurtulus Savasi, 1939 -1945 Ikinci Diinya Savasi! Otuz
dért yilda bes, yedi yilda bir savas! Az m1 ? Ustelik, bu
savaslarin bir kismi aile hayatimizda derin yaralar ag-
mig, biiyiik sarsintilar yaratmisti. Anne yanim tamamiy-
le, baba yamim kismen askerdi giinkii.

Ilkokula 1911'de, Taslica’da basladim. Burasi, 4
yillik bir iptidai okulu idi. Ve Ogretmenlerimizin hepsi
de sarikliydi. Dordiincii simf Ggretmenimiz ve Basogret-
menimiz Hac1 Arif Efendi evli, . gok sert, dayag bol bir
adamdi. Birinci simif Ggretmenimiz geng, ama gene sa-
rikli sakalli birisiydi.

Y1l sonuna dogru okuluma geng, boyunbagh iki 6g-
1etmen geldi. Sonralari, bunlarin 6gretmen okulu me-
zunu olduklarim 6grendim. Tashica ilkokulu'nda ancak
bir y1l okuyabildim. 1912 sonbaharinda Balkan Savasi
patlak verdi. Kisa bir siire sonra, bir yandan Sirp ordu-
sunun, 6te yandan Karadag ordusunun Taslica’ya dogru
ilerledikleri ortaliga yayildi. $ehirde korku, panik havas:
esmeye, subay ve memur aileleri go¢ igin hazirlhiga bas-
ladi. O gagda radyo heniiz yoktu. Savasla ilgili biitiin
haberler ancak Telgrafhane kanaliyla alinabiliyordu.
Posta Miidiirii olan babam, gece yarlarina kadar pos-
taneden ayrilamiyordu. Isi geregi, durumu elbette her-
kesten iyi bilmekteydi. Durum ise, umutsuzdu, koétiiydii
ama babam, ilgili kisiler disinda bunu herkesten sakl
yor, annemin biitiin iistelemelerine karsin herhangi bir
goc hazirhgina girismiyordu. Sonralan babamdan 6g-
rendigime gore, sehirdeki panik havasini artirmamak
icin, sehrin ileri gelenleri, onun sehirden en son ayrilar-
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lardan birisi olmasimi istemisler. Gog¢ igin bir araba bul
mag1 da vaad etmisler. Ne var ki, Taslica niifusunun ya-
risindan ¢ogu, sehre bagh koylerin tamami Sirp’ti. Or-
du birlikleri de Avusturya’ya dogru cekilmeye baslayin-
ca, yiizde doksan1 Sirp olan arabacilar ortadan kaybol-
du. Babaannem felgli ve yatalak oldugu igin, ata bindi-
rilemezdi. Birgok memur ailesi gibi biz de Taslica'da
kaldik. Babam, kendisinden baska evin biricik erkegi
olarak beni de yanina aldi, yaya olarak Avusturya yolu-
nu tuttuk. Yolda, Avusturya'ya dogru ¢ekilmekte olan
ordu birliklerimizin subaylar1 beni atlarina bindirdiler.
Galiba babama da bir at buldular. Avusturya'da, eski
Osmanli - Avusturya sinirindan pek de uzak olmayan
Gorajde kasabasina yerlestik. Drina irmag kiyisindaki
bu kasabada, Taslica Mebusu Mehmet Pasa’'nin akraba-
lar1 ve is ortaklar1 vardi Bir siire bizi onlar misafir et-
tiler. Savasin sonunu, baris andlasmasinin imzalanmasi-
n1 beklemek zorundaydik. Babam beni, bu ii¢ bin niifus-
lu kasabanin 5 simfh biricik ilkokuluna verdi. Kasaba
halkinin ¢ogunlugu Sirp - Hirvat, bir boéliimii de Bos-
nak’ti. Kasabada az sayrda Yahudi de vardi. Konusulan
dil Sirpga - Hirvatca idi. Bosnaklar da kiigiik niians fark-
lariyla aym dili konusuyorlardi. Ben zaten daha Taslica’
da iken mahalle gocuklarindan Sirpga- Bosnakga Ggren-
mistim. Burada birinci simif derslerini izlemek benim
i¢in hi¢ de zor olmadi. Konusma dili birdi de, yaz1 dili
ayriiyordu. Miisliimanlar, Hirvatlar, Yahudiler Latince
abece kullaniyor, Sirplar ise Slavca yaziyorlardi. Ogret-
men, «Bugiin yagmur yagiyor...» diye tahtaya yazdigs
zaman, Miislimanlarla Hirvatlar ve Yahudiler bu ciim-
leyi Latin harfleriyle, Sirplar ise Slav harfleriyle yaziyor-
lardi. Pek dogal olarak, hepimiz iki abeceyi (alfabeyi)
dc Ggreniyorduk.
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Sabahlan okulda, saat 8-9 arasi din dersleri veri-
lirdi. Bu is i¢in dort din adami gorevlendirilmisti : Bir
Miisliman Hoca (Tahir Efendi), biri Ortodoks papazi,
biri Katolik papazi, biri de Haham. Birinci simif 6gret-
menimiz Sirp’ti. Ikinci simf &gretmenimiz Hirvat'ti
Son simf 6gretmenimiz Omer Efendi, Selayci¢ adli bir
Miisliimandi. Okulun son simiflarinda 6gretilen Alman-
caya da o gelirdi.

Gorejde kasabasinda kaldigim siire i¢inde, Bosna'nin
en biiyiik sehri olan Sarayevo'yu, Foga'yl, Caynige'yi ve
hepsinden ©6nemlisi, Ivo Andri¢'in dilimize ¢evrilmis
olan «Drina Kopriisii» adli eserinde olaylarin gegctigi
Visegrad kasabasimi gormiis, iinlii Drina kopriisii iize-
rinde oynamistim. Gene Gorajde’de oturdugumuz siire
iginde, Mehmet Pasa ile birlikte ii¢ dort giinliigiine Viya-
na sehrine gitmistim.

1913 yilinin yaz mevsimi sonlarina dogru, herhalde
Balkan devletleriyle baris andlagmas1 imzalanmig olacak
ki, Taslica’da kalmis olan ailemiz bulundugumuz kasa-
baya geldi. Kisa bir siire sonra da Macaristan, Romanva
yoluyla Istanbul yolunu tuttuk. Istanbul’da, cogu Balkan
Savag1 bozgunundan sonra Istanbul’a go¢ etmis biiyiik
daymm, teyzelerimi, halalarimi, bunlarin kocalar1 olan
sag kalmis enistelerimi, kimi Universite’de, kimi Yiik-
sek Ogretmen Okulu'nda okuyan teyze ve halazadeleri-
mi tamidim. Kiigiik dayimla enistemin sehit olduklarim
ancak burada ogrendik.

1913 yai  Eyliiliinde sinavla Vefa Sultanisi (Lisesi)
iigiincii simfina girdim. O yil, ilk olarak, derslerimin di-
sinda haftalik «Cocuk Diinyasi» dergisini okumaya bas-
ladim. O zamanlar bu dergi, okuma zevkimin gelisme-
sinde biiyiik bir rol oynadl. Ama o ¢aglarda ne bugiinkii
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gocuk yayinlari, ne de benim anlayabilecegim bir dille
yapilmis geviriler vardi

Mehmet Seyda, Edebiyat Dostlam, s. 112 - 116,



METIN ELOBLU

11 Mart 1927'de Istanbul’da dogdu. Ortaokuldan sonra
Giizel Sanatlar Akademisi Resim Boliimii'nde okudu : 1943 -
1947. Basilmig ilk yazis1 bir 6yklldlir : Serveti Fimun dergisi, 1942.
Ilk siiri ise, Mehmet Metin imzasiyla Kovan dergisinde yayim-
lanmugtir : (Izmir, 1943, say1 4). Ressamlhgiyla da taninan
Metin Eloglu, dykiller ve ozellikle Giiney dergisinde Etem Olgu-
nil takma adiyla elestiriler, kitap tanitma yazilan yazmistir.
Sanat dis1 hicbir gorevde calismamasl, gecimini kalemine, fir-
casina baglamasl onun belirgin 6zelliklerindendir. Buginkl
inlinll Kovan, Servet-i Fiinun, Istanbul dergilerinde (1943 - 45)
Mehmet Metin adiyla c¢ikan ilk deneylerinden sonra Varlik,
Yaprak, Fikirler, Yeditepe (1947 -51) dergilerinde yayimladig
siirleriyle kurmustur. Dogan Hizlan, <«Cok siddetli ve kesin
yargtlarla haksizliga, somlrmeye, dengesizliklere, kotiliiklere
kars) yliregini kodu» der. Ik bakista Orhan Veli kusaginin es-
tetigi ile iclce goriinlirse de, slirinin kurulusu, yap: 6zellikleri,
igsel yonelisleriyle sanatinda kisiliginl korumustur. Odun ve Ho-
rozdan Korkan Oglan adl siir kitaplarindan sonra Metin
Eloglu sozcitklere asirl diiskiinliik gosterir, Kendine 6agli yeni
bir giir dii kurma tutkusu onu asir1 u¢ noktalara gdtlirir.
Ama kendi yasama kosullarinin ve caginin tanig olan siirle-
rine belki pek az sairimizde gorililen bir aciy), ironlyi katmasini
da bilir.
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Sairligini dnceleyen, yasamoykiisiinii de anlatan kitabi
Asim Bezirci tarafindan hazirlanip yayimland: (1971).

Cikan siir kitaplar1 sunlardir : Diidiiklii Tencere (1951, 1962).
Sultan Palamut (1957), Odun (1959)  Horozdan Korkan Oglan
(1960), Tiirkiye'nin Adresi (1965), Aysemayge (1968)  Bektay:
Dedikleri (Oguz Tansel'le birlikte, Bektasi fikralarindan siir
diliyle soyleyisler, 1970), Dizin (1971. Tiirk Dil Kurumu 1972 Siir
Odiiliinli kazanmstir), Yumugak G (1975).

Cocukluktan s6z agildi miydi bin bir am siralayan
kisilere imrenmem ya, benimki de pek yavan, pek yak:
stksiz desem yeridir. Bu noksanca olusumun ana¢ nede-
ni, ta 10-12 yaslarima degin sapa, tenha bir yorede ya-
samishimdir elbet. Camlica’nin Kavakbayir1 semtinde
5 evlik, ii¢ cocuklu bir kirhk iste. Yaramazhik etmeye bi-
le olanak, tutamak yok. Pasa pasa bir ¢ocukluk; acisi
sonradan. ¢ikarilan ! "

Bodur bir incir agacinin tepesine tiiner, ya da bah-
genin kosesine yigili kumu diizleyip bir diisleme barina-
g1 kurardim kendime. Ne tiir diisler mi ? Ipe sapa gel-
mez, duyulmadik, tadilmadik bir alay zirva. (Ola ki giin-
delik dogal yasamdan kaynaklanan bir diis egitimi dc
vardir ; benim o tarakta da bezim yoktu).

Ilkokula basladigimda, annem daha &nce 6gretmis-
ti, bayagr okur yazardim. Siniftaki olagan «godzde»ligim
hi¢ simartmadi, giderek utanir oldum bilgigligimden.
Salt bu yiizden de okul bahgesi oyunlarinda beceriksiz-
dim, yedekteydim hep. Ilk «manzume»mi ikinci sinifta
yazdigimi ammsiyorum. Sinav tiksintisinden midir ne-
dir, ad1 «Bakalorya» idi. Ne de olsa isgiizarhk !

Babamdan da ilk ve son tokad: o yillarda ycdim;
futbola 6zenisimden ! Onurluluk bir huydu bende. Bu
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nedenle de 6liip gidene degin babama isinamadim. Oysa
cpey yoksulca bir ge¢im gidisatinin sikifikiligi, hosgorii-
sii, silginligi vardir, degil mi ? Oysa annemle-sik sik
pataklamasina karsin - aramizdan su sizmazdi. Bugiin
de «erdem» diye niteledigimiz tiim ozellikleri ondan kap-
tim sayilir ; hele hele isledigi nakislarla, anlattigi masal.
lardaki seckin ‘diliyle, kimselere benzemezligiyle «sanat-
¢i»liga egilimimde kéken pay onundur elbet. Bir de, her
zor durumda «basegmez»ligi !

(...) Ablamla da yildizzmiz hi¢ barismadi. Benden
bes yas biiyiiktii. Onun sevdigi yemeklere, oyuncaklara,
hayvanlara, ¢iceklere bile -tuhaf sey- el siiresim gel-
mezdi ; hala kiiskiiniiz! Yazk !

. (...) Il gordiigiim film «Baytekin»di ya, bellegimde
izi bile kalmamis. Oysa «Arabacinin Kizi Dunyaska»y1
pekild anmimsiyorum. Entipiiften kitapgiklar disinda ilk
okudugum kitap da, -babam bir park kanapesinde
bulmus- Puskis'in Kar Firtinasi, Afacan, Yavru
Tiirk, Cocuk Sesi... tim harghigimla bunlann alir, onlar-
dakini andirir oykiiler yazmaya, resimler ¢iziktirmeye
Ozenirdim. Bir de, deniz subay1 olma tutkum vardi ne-
dense; yakama rozet takanlara bile i¢cerlememe karsin.

Zipzipsiz, topagsiz, erik ¢almasiz, doviismesiz, okul-
dan kagmasiz bir «sézde» ¢ocukluk iste! Eve elektrik
baglaninca, az Otemizdeki bir 6gretmenin kitaphgim
kolagan edince, ancak dergi kurcalayan yasitlariyla
dostluk kurabilen, 6te yillarim1 goziinde hig biiyiitmeyen,
her faka bastirilisinda giiliimseyen, tarih cografya sev-
meyen, hele de matematik; bir «gocukluk» iste... siire-
giden.»



MUZAFFER ERDOST

1930 yimlinda Tokat'in Ortova ilcesinin Ciftlik bucaginda
dogdu. Ortacgrenimini Tokat'ta gordilkten sonra, yliksekogre-
nimini Ankara Universitesi Veteriner Fakilltesi'nde tamamla-
di1 (1957). Askerliginden once Ankara’'da yayimlanan Pazar
Postasi ve Ulke dergilerinde calistl. Sonradan kapatmak zorun-
da kaldig1 Acik Oturum Yayinevi'ni kurdu, yonetti (1957-61).
Askerlikten dondiigiinde, bir siire de Ulus gazetesinde calisty
Sol Yaywnevi'nin yonetmenligini yapti1 (1964 - 1971). Tiirk Ceza
Yasasr’'nin 142, maddesine aykir1 eylemden hilkiim giyerek ce-
zaevine alind1 (1971),

Hisar, Yeni Ufuklar Segilmis Hikdyeler, Kaynak Mavi, Sa-
irler Yaprads (1950 - 54) dergilerinde cikan slirlerl ve hik4ye-
leriyle adin1 duyuran Erdost, daha sonra Pazar Postasinda ge-
nellikle D.P.'nin baskil déneminin yarattig1 bir kacis edebiya-
t1 olarak nitelenen «ikinei Yeni» akiminin baslica destekleyici-
si oldu. Bir siire de Ulus gazetesinde kitap tanitma yazilari yazdi.
Son yillarda daha cok Tiirk Solw ve Aydwnlsk dergilerinde (1967
-1971) siyasal yazilar, inceleme ve arastirmalar yayimladi.»
(Sikran Kurdakul : Sdairler ve Yazarlar Sozlidii, 148 - 49.)

) Slyasa} yazilarindan bir b6limill Tiirkiye Uzerine Notlar adiy-
la cikt1 (1971).

Muzaffer Erdost, asaglya alinan ozyasamoykisiniin bir

yerinde :
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«.ne sair olarak siiri, ne hikdyeci olarak hikayeyi ne
elestirici olarak.elestiriyl vb. denedim. Bir dalda uzmanlasmak
da benim isim degil. Yazdigim zamanlar, bir canl1 olarak ken-
dimi sunarim, Bazan birka¢ siir, bazan bir tek hikaye, bazan
hicbir yaz tiirline benzemeyen bir-iki sey. Uyku, tiras olmaya
nasil benzemezse; kahvalti, otoblls binmeye nasil benzemez-
se ; sevismek, kravat baglamaya nasll benzemezse ; onun gibi
yasantimdan parcalardir yazdiklarim, Yazdiklarim beni bil-
tlinler mi - pek sanmiyorum. Ama benim parcalarimdir, Degi-
sirim. Dislincelerimde -bana gore, 6nemli degisiklikler olur
Degistigim zaman, yazdigim yazilar da -az ¢ok yazmig olayim-
degisir.» der. )

Babani. Oltunun Ardos Koyiinden. Birinci Diinya
Savasinda, Ruslar Ardos’u isgal edince, imam olan de-
demi esir almislar, gotiirmiisler. Halil Cavus (dedemin
kardesi) aileyi 6nce Erzurum’a, oradan Tokat'a getirmis.

(...) Babarm Samsun’da midesinden muayene eden
bir doktor, «Tutmayip yelleneceksin!» demis. Bunun igin
bir de rapor vermis. Gergek miydi, uydurma miydi bil-
miyorum ama, hikayesi- boyle anlatilirdi. Babam en ki-
bar gevrelerde osurmaya ve tavrini hi¢ bozmamaya 6z:l
bir 6nem verirdi. Halkin kahvede bile yanlarinda fisil-
dasarak konusabildigi kasabanin ileri gelen memurlar:-
nin- arasinda pespese osurur ve bu, yiirekli bir davranis
gibi akranlar1 arasinda hikaye edilirdi. «ibrahim hoca-
nin torunuyum» dedigim zaman, «Ha! Osurukgu Yusuf’
un ogluyum desene...» derler ve iri iri giilerlerdi. (. .)
Ben gocuklugumda daima babamdan utandim. Babam,
daha askere gitmeden, evin tarlada calisan tek erkegi ol-
dugunu anladig1 giinlerde, ¢arig1 ¢ikanp atmis, bir da-
ha da Ogendireyi eline almamis, zelve baglamamis, garik
daglamamis, tarlaya adimim1 atmamis, ahira girmemis,
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Okuma - yazmay1 askerde Ogrenmis. Ammmsamaya basla-
digim yillar, babam bosta dolasiyordu. Parasizdi. Tarla-
larimiaz vardi, diikkkAnimiz vardi, ama babam bostu. De-
demle aras1 agikti. Giindiizleri tavla oynar gezerdi. Ak
samlar1 yemek saatinde gelir, yemegini yer, hemen ¢
kardi. Bir ara lokanta agti. Kapadi. Kahve agti, kapadi.
Bir diikkan agti. Kizilca ilge olunca, diikkanla birlikte
oraya gogtiik. Milli Korunma’dan iki ay hapis cezasi ver-
diler babama. (...) Babam daha sonra isi yavas yavas
terketti, kendisini define aramaya kaptirdi. Cebindc pa-
ra pek az bulunurdu ama, binlikleri guvallar iginde, cu-
vallar vagonlar iginde, vagonlar1 bir katar halinde diisii-
niir ve bunlara bir giin sahip olacagin1 hayal ederdi. Lise
son sinifa geldigim zaman diikkdm satti, yaptirdig: evi
satt1. Tokat'taki pansiyon taksitlerimi Gdeyemeyecek
durumdaydi. Hastalik, babamin hayallerini yenemedi
Hastanede yatarken sabah siparis ettigi milli piyango bi-
leti geldigi zaman, o, artik Oliiydii.

Okullar tatil olmustu. Kizilca’ya, amcamin yanina
gidecektim. Topumu almak igin eve geldim. Kardesim
mangalin vanina biiziilmiisti. Kendisinden topumu is-
tedim. Kiigiik, i¢i dolu bir lastik toptu. Boynunu biike-
rek kaybettigini sOyledi. Dévdiim kardesimi. «Hastayim»
dedi kardesim, «sonra bulurum» diye yalvardi. Mangalin
basinda onu Oyle aglar biraktim, ¢iktim.

Kizilca’da bir hafta kadar gegmisti. Firinda sabah
kahvaltis1 yapiyorduk. Amcami karakola ¢agirdilar.
Ciftlik’ten telefonla ariyorlarmis. Amcam gitti ve dondii.
Firindaki ustaya, «Bize iki at lazim» dedi, «Ciftlige gi-
decegiz.» Usta, «Cocuk kalsin,» dedi. Amcam ustay1 di-
sar1 cagirdi, ona bir seyler sdyledi. Biraz sonra atlar gel-
di, yola ¢iktik.

Hoday’'in pinardan sonra, Ciftlik’'e giden yol ikiye
ayrilir. Biri Behram’dan, mezarhgin altindan gider, 6bii
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rii Kizil Hasan kopriisiinden ve karakolun yanindan. Ki-
z1l Hasan yolundan, o zaman giden gelen pek olmazd:
Aracam, «Kizil Hasan yolundan gidelim,» dedi. Eve arka
daki kanath kapidan girdik. Cocuklar geldi, bana karde-
sim Ilhan sordular. «ilhan gérmedin mi ?» dediler,
«size taraf gitmisti.» «Yok» dedim, «gormedim.» Ablam
bize dogru geldi, aglayarak Ilhan'in 6ldiigiinii soyledi.
Eve, igeri girdim. Asag1 odaya kadinlar dolmustu. Anne-
min yanina oturarak agladim.

Annem, «Gozleri agik» dedi, «git, seni gorsiin,
gozleri agik gitmesin.» Disar1 ¢iktim. Soseye. Kardesi-
min tabutu asagida, caminin Oniindeki musalla tasinday-
di. Gidip yiiziine bakamadim. Son ayrihisimda dogdii-
Jiim igin, bakamadim yiiziine. Tarlalara dogru gittim.

Ogle namazindan sonra kardesimin cenaze namazim
kildilar. Pantolonunun cebindeki elit kagitlariyla gom-
diiler kardesimi. 5 Mayis 1941.

Bildigim biitiin dualar1 her gece tekrar tekrar okur-
dum. Yastigim 1slairdi Kiiciik kardesim de oliirse di-
ye korkuya kapilmistim. Onu sevindirmek igin neler ya-
pardim. Aym1 yilda, Cumhuriyet Bayramimin ertesi gii-
niiydii. Kasabanin 6niindeki tarlalarda davullar caliyor-
du. Kiigiik kizkardesim bir ara diikkdna geldi. Orada
kustu. Sonra iyilesti. Kasabanin oniinde 6gleden sonra
da gosteriler devam ediyordu. Davullar ¢aliyordu. Yars,
giires, cirit havalar1 yukann katin pencerelerinden eve
iceri uzamyordu. Kardesim ise kah iyilesiyor, kah kotii-
lesiyordu. ikindiye dogru kiigiik kardesim de oldii. Ze-
hirlenmisti. Fadime’yi de llhan'in yamina gémdiiler.

Daha sonra dogan kardeslerime ikisinin adini1 ver-
dik. '

Papiriis dergisi (Mayws 1970 - say1 46/47.)



KONUR ERTOP

1936'da istanbul’da dogdu. Babas1 topcu albayhgidan
emeklidir. istanbul Erkek Lisesi’'nden sonra bir siire Edebiyat
Fakiltesl Tiurk Dill ve Edebiyat1 Boliimii'nde okudu. Epey za-
mandan beri Cumhuriyet gazetesinde diizeltmen olarak calis-
maktadir. _ e "

Elestirl ve edebiyat arastirmasi alanlarinda calismalari
vardir, Kitap tanitma yazilarl, sanatcilarla konusmalar: ve
elestirilerl Vatan, Cumhuriyet, Gimaydm gazetelerinde ¢ikmigtir.

Son yillarda Milliyet Sanat dergisinde eski ve yeni yazar-
larimizla 1lgili tanmitma - degerlendirme yazilar1 yaninda
«Tirk Edebiyatinda Seks» (1976), «Gillmece Sanatimizda Top-
lum Sorunlari» (1977), «Tlrk Edebiyatinda Emperyalizmle Sa-
vasim» (1978), «Tirk Edeblyatinda Cocuks (1979) gibi yaz
dizileri yayimlanmistir. Bu dizilerde edebiyatimizin baslan-
gicindan glinlimilze kadar gelen {riinlerini belirli temalar acgi-
sindan arastirma konusu yapan Konur Ertop, degerlendirmele-
rindeki titizce nesnellikle dikkati ceker. Arastirma ve deger-
lendirmelerine gilven duyulur.

Tiirk Edebtyatmda Seks adll incelemesi kitap olarak da ya-
yimlanmistir (1977). «Tilirk Edebiyatinda Cocuks (1978) ve
<Anilarin Getirdikleri» (1979) adhi program dizileri TRT II'de
yayimlanmistir.

Yeditepe Siir Armagani ve Orhan Kemal Roman Armaga-
n1 sec¢lei kurullarinin stirekll iiyesidir. Cesitli yillarda, Tirk Dil
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Kurumu Edebiyat Odtlleri, TRT Sanat Odillleri Yunus Nadi
Armagani Yarigmasi sec¢ici kurullarinda da goérev almstir.

Cocuklugum Istanbul'da, Ikinci Diinya Savagi yilla-
rinda gegti. Geceleri diisman ugaklarina kars: kent karar-
tilirdi. Camlarimiza kalin perdeler takar, ampullere
mor kagitlar sarardik. Disarda karanlik gokyiiziinii top-
cu bataryalarinin isildaklann tarardi. Ekmek karneyle
veriliyordu. Biiyiiklerin pay1 giinde yarnm ekmek, ¢o-
cuklarin dortte bir ekmekti. Babam, karnelerimizin o
giinkii tarihini tasiyan boliimlerini makasla kesip vere-
rek beni firma yollardi.

Karneleri yolda diisiiriip kaybettigim bir giiniin
iiziintiisiinii ve utancini unutamam. Elimdeki para, kar-
neler olmadig igin o giin hi¢ de ise yaramamugti !

Arkasinda ¢ok genis bir bahge uzanan bir evde otu-
ruyorduk. Bizi sokaga, baska gocuklarla oynamaga gon-
dermezlerdi. Giinlerimizi, kardesim Kivang'la bu bahge-
de oyunlar icat ederek gegirirdik. Kimi zaman bizi anne-
annemize yollarlardi. Bir mahalleden Gtekine uzayan
bu kisa yolculugun tadin1 ¢ikartmak igin her seferinde
ayn ayr1 yollardan gitmeye ¢alisirdik. Dolambagli so-
kaklarin birinden girer 6tekinden ¢ikar, yolu uzatir, bir-
birinden ayn yerler goriirdiik. Bir giin yolda para bul-
duk. Tozlu ve tenha sokakta kimsecikler yoktu, paranin
sahibi belli degildi. Eve geldigimiz zaman babamdan sid-
detli bir azar isittik. «Sokakta para bulunmaz. Ben ni-
¢in bulmuyorum?. Dogru soyleyin, bu parayi nereden
aldiniz?» diyordu. Biz aglasirken parayr pencereden so-
kaga firlatti. «Bir daha sizin olmayan higbir seye =l

siirmeyeceksiniz. Yolda bile gorseniz almayacaksiniz!»
dedi. : '
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Benim olmayan paraya bir giin gizlice babamin
¢antasinl acarak elimi uzattim !

Ilkokuldaki arkadaglarimiz ¢ok yoksul gevrelerden
geliyorlardi. Ogleyin yemekhanede herkesin birbirine
gostermemek icin hafifce araladig: yemek paketinde bir-
kag zeytinle bir parga peynirden baska bir sey olmazdi
«Herkesten farklh olmamz hos degildir.» diyen babam,
bizim gantalammza da aym yiyecekleri koydururdu.
Okulda yeni elbise giyen gocuklar efiyakaci!» diye alaya
aliurlardi. Bu yiizden bugiin bile yeni bir sey giyince
rahatsiz olurum.

Yoksul arkadaslara yardim igin Okul - Aile Birligi
para topluyordu. Herkesten on kurus, on bes kurus alan
Ogretmen bana, «Sen elli kurus getir!» dedi. Bu para bi-
zim biitgemiz icin de az degildi. Ertesi giin paray1 go-
tiirdiim. Bir ay sonra yeniden para istenince babam ver-
medi. Ug ay sonra borcum yiiz elli kurus oldu. Giindeli-
gim bes kurustu, para biriktirerek bu borcu 6deyemez-
dim. Babamin para ¢antasindan yiiz elli kurus alarak
okula gotiirdiim. Aldigim makbuzu da yirtip attim. Ba-
bam paranin alindigini farketmis, ama bu isi kardesi-
min mi, benim mi yaptigimi anlayamamist1. Bir aksam
annem, «Yiiz elli kurusun olsa ne yapardin?» diye sor
du. Okul- Aile Birligi'nin parasin1 unutmustum. Tam da
yiiz elli kurusluk bir kitap ilam1 aklima geldi: «Tarzan
ve Altin Aslan kitabim1 alirdim.» dedim. Annem giildii.
Sonratdan babama: «Paray1 ¢ocuklar almamis, hesabin-
da yanlishk yaptin herhalde!» dedigini duydum. Bugiine
degin de kimseye bir sey séylemedim.

Bir giin, bahgeyi Ol¢iip bicmeye geldiler. Bir siire
sonra gukurlar kazildi, agaglar kesildi. Evimizin yanmn-
da bir sinema binas1 yiikselmeye basladi. Bu bizim igin
biiyiik bir eglence oldu. Bahgenin duvarlar1 yikilinca
igeri bir siirii gocuk dolmustu. Yap: yerinde kum yigin-
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lari, gakil tepeleri, tahtalar, demirler bitmez tiikenmez
oyunlar yaratiyordu.

Bir hafta sonu, isgiler paralarim alirken siddetli bir
riizgar esti, ellerindeki paralar havaya ugtu. Onlar bir
yandan, g¢evreki ¢ocuklar 6te yandan kosustu. O.zaman-
ki elli kurusluk, bir liralik, iki buguk liralik kagit para-
lar har¢ yiginlarinin aralarindan toplanarak getirildi.
Isciler ellerindeki paralar1 saydilar : Eksik vardi! Yeni-
den gevreyi aradik, higbir sey bulamadik.

Sinema binasi tamamlanmisti. Evimizin arkasinda
yiikselen tugla duvarin Gtesinde sinemanin yazhik bah-
gesi yer aliyordu. Bahgedeki dut agacina gikilinca, sine-
manin pirll piri1l perdesi goriinmekteydi. Agagta herke:
sin bir yeri vardi. Film baslamadan once ortalik bir sen-
lik yerine donerdi. '

Bir aksamiistii agacin dibine komsu g¢ocuklaryla
toplanmistik. Sinema duvarina yaklasan arkadaslar:
mizdan biri, «Burada paralar var !» diye bagirdi. Isgile-
rin aylarca once kaybolan paralar1 duvarin betonuyla
karisip taslasmisti. Arkadasimiz parmaklariyla betonu
sokmege ugrasirken umulmadik bir sey oldu: Hepimiz
paralarin iizerine saldirdik. Arkadakiler 6ndekileri itip
kakiyor, ise tekmeler, yumruklar karisiyordu. Biitiin
giinleri birlikte gegen canciger arkadaslar arasinda yi-
kic1 bir ¢ekismeydi bu. Ama ancak birka¢ dakika siirdii.
Siyriklar, yaralarla geri gekildigimiz zaman, ellerimizde-
ki paralar beton kiriklarina yapismis, higbir ise yara-
mayacak parcaciklar halindeydi.

Paranin insani nasil delicesine tutkulara siiriikledi-
gini yavas yavas 6greniyorduk !



MUJOAT GEZEN

1943 yilinin 29 Ekiminde, Istanbul'un Fatih semtin-
de dogdum.

Ilk kez 1953 yilinda sahneye adimim attim, bir ilk-
okul piyesinde. Koyu bir dramdi. Kardesim ince hasta-
liga yakalanmis, doktor : «Eger yapraklar yere diiserse,
kardesin de topraga girer...» demis. Ben de, elimde igne
iplik, diisen yapraklar1 yerlerine dikiyorum falan. Bak-
tim ben oynarken salonda herkes aglhiyor. Herhalde o
giin, on yasinda karar vermis olacagim mizahg ve ko-
medyen olmaya. Sonradan bu oyun yazarmmin Faruk Na-
fiz Camhbel degil, O. Henry oldugunu o6grendim. Yine
bu 1953'lerde Dogan Kardes dergisinde ilk siirlerim gik-
maya basladi. Aym: yillarda Istanbul Radyosu'nda «Rad-
yo Cocuk Kuliibii»ne girdim. Sonunda, 1960- yilinda,
Istanbul Belediyesi Sehir Tiyatrolarinda profesyonel
oldum. Yine aym yil, Istanbul Belediyesi Konservatuvari
Tiyatro Boliimii'nde 6grencilik yillarim siirdii. 1963 y1-
linda bu tiyatrodan ayrilarak ©ozel tiyatrolara gegtim.
1970 yilina dek o6zel tiyatrolarda ¢alistim. Yaklasik on
iki ozel tiyatroda. Bunlardan «Halk Oyunculari» ve «Is
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tanbul Tiyatrosu Alt1 Oyunlariwnin da kuruculugunu
yaptim arkadaslanmla. 1971 yilinda son tiyatrom olan
«Istanbul Tiyatrosu»ndan ayrilarak sahneye ¢iktim sov
yapmaya. Bu arada gazetelere, dergilére mizah yazilan,
fikralar yazdim. Oyunlar, TV skecleri, radyo skegleri ya-
z1p oynaylp yonettim. Bugiine degin, Kuzucuk, Egse-
gin Karmindaki Elmas, Cizgilerle Ndzim Hikmet, . iki-
bucuk Lira Icin, Aptal Hamdi, Bir Bulut Olsam
adh kitaplarim yayimlandi. 1ki ii¢ kitabin da hazirhk-
lan igindeyim. Bunlardan ilki 1980 yilinda gikacak. Adi:
Ustalannm. Yirmi yillik profesyonz]l sahne yasamimda,
birlikte calistigim ve kendilerinden ¢ok seyler 6grendi-
gim komedi ustalarim anlatiyorum bu kitapta. Oteki,
Sunsiki Yonetim adini tasiyor. Hani sikiyonetime kar-
s1 gelmekten gbzaltina alinmistim ya, hani yurt disina gi-
derken ugaktan indirilip Merkez Komutanhgi'na gotii-
riillmiigtiim ya... iste bu kitabimda bunlar1 anlatiyorum.

Su siralarda, yillar sonra kendi tiyatromu kurmanin
sevincini yasamaktayim. Adi, «Vatandas Tiyatrosu Mi-
yatros. Il oyunumuzun adi: Vatan Yahut Memleket,

Elif adli kizim su siralar ilkokulun dérdiincii, Kon-
servatuvar Arp Boliimii'niin de ikinci simfinda.

36 yilik yasamimda bunlar var. Ve daha yasarsam
neler yaparim ve basimdan neler geger kim bilir ?

(Simdi de) ¢ocuklugumda unutamadigim bir olay
(bir y1gin olaydan birini tabii) anlatayim :

Cumhuriyet Bayramlar eskiden ¢ok.sasaali kutla-
mirdi. Ozellikle bu bana bdyle geliyor da olabilir. Zira,
benim dogum giiniim 29 Ekim.

Yine boyle bir bayram giinii, yani Ekimin 29'unda,
raslant1 iste, Anadolu’dan annemin akrabalar1 geldi bi-
ze: Istanbul'a ilk gelisleri.-Bizde kalacaklar. Ben de ya
yedi yasindayim, ya sekiz. (Simdi nereden bileyim?) An-
nem, ablam, ben, konuklarimizi boyle bir bayram giiniin-
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de eve tikayacak degiliz ya? Bindik Malta’dan tramvaya.
Sarachanebasi’'nda fener alay:r var, oraya gidiyoruz.
Ben, tipki tasradan gelen konuklarnmiz gibi, pencereye
dayamisim burnumu, disardaki 1siklari, donanmalar:
seyrediyorum. Tramvay Sarachanebasi’'na gelmis, bi-
zimkiler inmisler, fener alayimin oldugu yere gitmisler.
Ben hii¢ orali degilim. Camdan disarisin1 seyredip du-
ruyorum. Birden sagima baktim soluma baktim, ne an-
ncm, ne ablam, ne de konuklarimiz... Basladim aglama-
ya. Bilet¢i tramvayr durdurdu. Zaten annemler de bir
arabaya atlaylp tramvayin pesine takilmislar. Aglaya
zirlaya indim asagl. Annem ablama sdylenir, ablam sa-
vunur durur. Annem : «Senin yaninda duruyordu, ben
sen aldin arka kapidan indiniz zannettim!» diyor. Ab-
lam: «Ben de seninle birlikte 6n kapidan indiniz zan-
nettim anne, benim ne giinahim var?» diyor. Ben de ken-
di kendime diisiiniiyorum: «Yahu benim acaba une gii-
nahim var ? Ustelik bugiin benim dogum giiniim, ayrica
da bayram. Yani bir dalginhk ugruna geceyi tramvay
deposunda gegirecektik.»

Aradan yillar gegti. Istanbul’da ne tramvay kalds,
ne o Cumhuriyet Bayramlar. Hepsiyle birlikte benim
o giizel gocuklugum da eskidi gitti. Bazan kafami yasti-
gima koydugumda, soyle bir go6ziimii kapar ve Malta
duragindan tramvaya binerim. Ve bilerek, kiyiya koseye
saklanarak, kendimi tramvayda unuttururum. Beni hig
bulamasalar da, Oylecene, o tramvayin iginde yillarca
cocuklugumla bagbasa kalsam isterim. Ya bir klaksomn
sesi, ya telefonun zili, ya da evdeki kedinin miyavlamasi
dagitiverir tiim diislerimi. Donerim yeniden giinliik kav-
gamn c¢arkina ve kendimi hemen bir diglinin arasindan
cikmaya galisirken bulurum. Gece gene yakaladigim olur
cocuklugumu. Iste o zaman alinm kagid: kalemi elime.
Duygusallasirim alabildigine. Gegenlerde gene bdyle ol-
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du. Insan- duygusallaginca mizah 6ykiisii yerine siir yaz-
mali. Ben de Oyle yaptim. Yazdim bir tane. Soyle : (Dog-
dugum evin 6niindeki sokaktan, aksamiizeri at arabalar:
evlerine donerlerdi...)

Cocuklugum gegiyor sokaklardan

Duyuyorum sesini,

Atlarin boynundaki ¢ingiraklardan.

Cocuklugum gegiyor

Simitginin tablasinda,

Ve ta uzaklarda kalan

Umutsuz anilardan.

8 Ekim 1979



BURHAN BUNEL

7 Nisan 1947'de Antakya'da dogdu. GCocuklugu degisik
yerlerde gec¢ti. Kendini tanimaya bagsladig1 ilk gilnlerden bag-
layarak yoksullugun gercekleriyle yliz yiize yasadigi yapitla-
rindan bellidir. Babas1 feodal kokenli bir bdyidk ailenin son
temsilcilerindendi, Bunlari yapitlarindan ¢ikarmak kolaysa da,
Burhan Giinel aslinda kendi yasaminin tam kopyasini da ¢i-
karmamis, kimi anilarini, izlenimlerini insan gercegine yakla-
simda gerec¢ olarak kullanmustir.

Ortadgrenimini 1955'de Konya Erkek Lisesi'nde parasiz
yatil1 olarak tamamladiktan sonra 1967°'de Hava .Harp Okulu'nu
bitirdi.

«Dils Gibl» adll ilk oykiisl Oumhuriyet gazetesinin Sanat
Edebiyat ekinde yayimlandi, Mart 1971, Daha sonra Varlk,
Yanswma, Tirk Dili dergilerinde oykiileri, gesitli yazim sorun-
larina deginen yazilar1 cikti.

1k roman1 6kse 1972'de yayimlanmistl. Bunu Unwut Zeaman:
(1974), Yagmurla Giden adli romanlan izledi. Cocuklar i¢in yasz-
dig1 romanlar Evcilik Oyunu (1973) lle Aglama Bebedim (1976)
adlarini tasir. Oykdlerini Sevgi Bags (1974) adli kitabinda
topladl. Son kitab1: Aksayan (1879). .

Yazinnmizda tez zamanda kendini kabul ettirmis caliskan,
verimli yazarlarimizdandir.
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Cocuklugum bana hep kagirilmis bir tren gibi ge-
lir. Oysa, kagirilmis olan sey, yasadigim ¢ocukluk degil
de, biitiin gocuklarin yasamasini istedigimiz o giizel ik-
lim, o giizel mevsimdir kuskusuz. Ama ne yazik ki ¢ogu-
muz ne o mevsimi yasayabildik, ne o iklimi taniyabildik.
Geride kalan, acilardan, iiziinglerden, 6zlemlerden baska
bir sey degil. $oyle bir diisiindiim de, incir g¢ekirdegini
doldurabilecek bir iki sevfn¢ kirintis1 var koca gocuklu-
gurnda. Ve dogal olarak simdi o seving kirintilarini de-
gil, icimi hala acitan bazi tatsiz olaylarin iki tanesini an-
latacagim. ’

Birincisi su :

Ilkokula gittigim yillar. Iskenderun’dayiz. Babam
igsiz sayilir. Bir kunduracinin yaninda giinliigii iki lira-
dan gegici bir siire igin ¢alisiyor. O siralar bu paraya se-
kiz tane ekmek alinabilir. Ve biz evde bes kisiyiz, giinde
iig ekmek yiyoruz. Ne yapaymm, ben de kalktim simit
satmaya basladim. Daha bizimkiler uyanmadan, sabah
ezanl okunurken gider firindan simitleri alirdim. Upu
zun bir kamis sirigim vardi. Kamisin bir ucuna, simitler
diismesin diye ince bir demir pargas1 takmistim. Yani
bir T harfi olusmustu. Simitleri dizdikten sonra kam1
sin ortasindan tutar, sokak sokak bagirarak dolasirdim.
Sonra da okula giderdim. Isler olduk¢a iyiydi. Hafta
icindeki sabahlarda daha az simit satiyordum, pazar
giinlerinde ise ‘daha ¢ok. Ama ¢ok satmama karsin, pa-
zar giinleri elimde her giinkiinden daha az para kaliyor-
du. Sasilacak seydi. Bazen acik verdigim bile oluyordu.
Dogrusu anlayamiyordum bu isi.

Bir pazar giinii, Dumlupinar Mahallesi adindaki
gecekondu kesiminde basima toplanan ¢ocuklara bir iki
tane simit satarken birden arkamizdaki ak badanali, ki-

remit g¢atili evin penceresinden bagiran kadinin sesiyle
irkildim :
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«Cekilin ¢ocugun bagsindan bakayim! Ayip degil mi,
yazik degil mi? Arkasina ge¢mis de simitleri koparip
aliyorsunuz utanmadan!...»

Iki haylaz gocuk, giiliiserek, kamis sirgimin geri ya-
nimda kalan ucundan kopardiklar: simitleri 1sirarak ko-
sustular. Sonunda anlayabilmistim : O ikisi gibi haylaz
cocuklar simitlerimi ¢aliyorlardi, ben de para kazanam-
yor, agik veriyordum. Calinan, istemedigim halde elim-
den alinan ilk 6nemli seyim o simitlerdi.

Ikinci olay da soyle : :

Teyzemin kocasimin eczanesi -vardl Isleri iyiydi.
Teyzemin ogluyla ben, eczanenin karsisindaki kaldirim-
da gazoz satiyorduk. Benim amacim para kazanmakt:
Teyzemin oglu ise, anasinin babasinin deyisiyle «hayati
ogreniyordu». Ama nedense hayat1 hep ben 6greniyor-
dum ve teyzemin cici oglu yazliga gidiyor, sinemaya gi-
diyor, ara sira da benim yanima ugruyordu. Aksam olun-
ca enistem, yani teyzemin kocasi, gazozlar1 sayiyor, top-
lam kazancimin yarisim1 alip gidiyordu. Ciinkii gazozlar:
aldigimiz anaparay1 enistem vermisti.

Bir giin, bizim sokagin kizlarindan biri, (ad1 Miizey
yen'di) gazoz sattigim yerden bes alt1 kez gegti. Duru-
yordu 6niimde, konusuyorduk. Miizeyyen'e yakinhk du-
yuyordum. Ona gazoz igiriyordum. «Cam sakiz1 goban
armagani» demisler. Kitapc1 olsaydim parasiz kitap ve-
rirdim ona. Gazozcuydum, 6yleyse gazoz igirebilirdim
ne yapayim. Nedendir bilmem, onu yanagindan 6pmek
de gegiyordu igimden. Kitap¢1 olsaydim diikkAnim olur
du, belki orada Opebilirdim onu. Cocukluk iste, diisler
kuruyordum ve gazozlar igiriyordum. Ama biiyiidiigiim-
de mutlaka kitap¢1 olacaktim. Ciinkii Miizeyyen'in elinde
kitaplar goriiyordum. Yanmlmiyorsam ortaokulun ikinci
sinifina gidiyordu.
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Ben boyle diisler kurarken Miizeyyen evine gitti ta-
bii ve aksam oluverdi. Enistem geldi, gazozlar1 ve para-
lar1 saydi; agik verdigim anlasildi. Akllm basimdan
gitti! Miizeyyen'e gazoz verirken birka¢ tane de ben ig-
mistim anlagilan. Ve enistem, yazhiktaki oglunun hakk:
olarak elimde kalan birkag¢ kurusu aldi, kalan gazozlamn
eczaneye tasitti, beni de azarladi.

Eve gidince, babama tiitiin, kardeslerime ekmek
gotirmedigim igin bir de annemden dayak yedim.

Iste bu da benim haylazhigimdi.

Bunlan yazdiktan sonra, i¢imi ¢ektim. Inanin sev-
gili ¢ocuklar, elimden gelse, olanak bulsam, ne denli ko6-
tii ge¢mis olursa olsun, yine de ¢ocukluguma dénmek iste-
rim, onu yeniden yasarim. O acilara bir kez daha katla-
nabilirim.

Cocuklugunuzu yasayin, giizel sevinglerinize sahip
¢ikin ne olur. Benim kagirdigim treni siz kagirmayin.
Binin o giizel trene, sizi en giizel iilkelere gotiirecek, en
giizel bahgelerde gezdirecektir..



VEDAT BONYOL

Ahmet Vedat Giinyol 1912 yilinda Fatih'te dogdu. Istan-
bul Hukuk Fakilitesi'nl bitirdikten (1937) sonra Paris'te dok-
tora yaptl. Ankara'da Milli Egitim Bakanligl Terclime Biiro-
su'nda (1942 - 48) caligtl, Istanbul’da isldm Ansiklopedisi yazi
kurulunda bulundu (1949 - 59). Universite’de Fransizca okut-
mani, Atatirk Erkek Lisesi’'nde (1962 - 72) Fransizca ogretme-
ni oldu. Meydan Larousse yazl kurulunda gorev aldi

Yazarliga VYiicel dergisinde Fransiz romanlarinl 6zetleyip
tanitan kitap elestirmeleri ile (1938/39) girdl. Yicel’den sonra,
slirekll olarak Ufuklar ve Yeni Ufuklar dergilerinde yazdi, bu
sonuncusunu ayni zamanda yonett! (Kasim 1976'ya dek.)
Yeni Ufuklarin ek yayim olan Can Yaymnlari’'nda ise, bugline
degin 40’'1n Ustiinde yerlli yabanc:i kitap yayimlad.

Vedat Gllnyol Tirkiye'de elestirl dalinin boyutlarini ge-
nigletmis diisiniirlerimiz, elestirmecilerimiz arasindadir. Yeni
Ufuklar]la Can Yayinlar'min kapanisindan sonra simdilerde
yapitlarimin yayinlarin Cagdag Yayinlar'da stirdiirmektedir.

Onun tim yazilarinda genelllkle gdze carpan 0ge, olayla-
rin, konumlarnn i¢cyiizine sicak bir insan sevgisiyle yaklasim-
dir. Dolaymsiyla geng kusaklarin tamnmasina tutunmasina
blyuk ol¢llerde yardimel olmus, insan sevgisine, ozgirliklere
kars1 kisith kalemlerle kafalarla stirekll savasim icine gir-
migtir.
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Kiltlilr haznemize durmadan katkilarda bulunan Vedat
Gilnyol, Sabahattin Eyuboglu’'nun, elestirmeci Orhan Burian'-
1n basta gelen dostlarindandi. Bu da, dostluklari: temel ahlak,
temel kural olarak kabullenigin yasanilmis kanitlarimi, 6rnek-
lerini verir.

Ailem Anadolu Kurtulus Savasi’na katilmadan on-
ce, yazlan Goztepe'de, kislan Fatih'te otururduk. Ilk-
okula Erénkdy’de, caminin yanmindaki okulda basladim.
Bu yila iliskin bir anim var ki, hi¢ unutamam : Bir giin,
oturdugumuz- «Birinci Orta Sokak»tan yola ¢ikip okula
giderken, bir konak duvarindan sigrayip gelen biiyiik ve
azgin bir kopek bacagimi kapti. Cok korkmustum, ca-
nim yanmist1, bagirip aghyordum. Ama konakta oturan-
lar bu olay1 rahatlikla seyrediyorlardi. Pencerelerdeydi-
ler. Bacagimdan kanlar akarak okula vardim. Cok sev-
digim kadin 6gretmenim hemen beni eczaneye kosturdu.

O giin bugiin, insanlarla ilgilenmeyenlere ve konak-
larin besili kopeklerine karsi bir kizginhk, bir kirginlik
duyarim. Bu konaklar, sokaktan gecenlere kapalidir,
aldirigsizdir; bir duvar, herkesten ayirmistir onlari.

Annemin babasina, dedem Cemil Pasa’ya gelelim.
Valiliklerde bulunmustu, denildigine gore Diyarbakir
yoresinde 31 koyiin sahibi imis. Atatiirk, Seyh Said is-
yan1 zamaninda dedemin ogullarini, yani amcalarimi sa-
ga sola siirgiin ederek aileyi dagitmisti. lyiliksever, eli
acik ve 6 haremli bir Pasa olan dedemin en kiigiik hare-
mi annemi dogurmus. Annemin kardeslerinin sayis1 on
dordii bulur ve bunlarin birkagi Balkan Savasi'na giderek
orada sehit diiserler.

Babam Ali Fikri Bey, Atatiir’e katildiktan- sonra, Li-
ce ve Cermik gibi yerlerde kaymakamhk etmistir. Diyar-



COCUKLUK YILLARI 143

bakir'a giderken, yollarda, yiiziistii birakilmis, koku sa-
lan oliiler gormiistiim. Ermeniler, alip alip Tiirk kesiyor-
lardi, ama bizi gene de bir Ermeni kurtardi. Trende ka-
dinlanin pegeleri kaldirihiyor, Ermeni olanlar gotiiriilii-
yordu. Adana istasyonunda, daracik merdivenlerden bir
gecitin altina indirildik. Bir Hintli asker nobet tutmak-
taydi. «Buradan oliime cikilir. Savulun kagin, yoksa si-
zi de kesecekler!» diyerek bizi uyardi. Yakup Efendi
adinda, vaktiyle Diyarbakir'da babamin oliimden kur-
tardig1 bir Ermeni, bizim oradan kagmamiza yardim et-
ti. Diyarbakir'a anca boyle gidebildik.

_ Mustafa Kemal ve Izmir Mars:1 beni bugiin bile ag-
latir. Ciinkii, Mardin’den sonra Diyarbakir'a giderken
kulaklarim hep bu korkung olaylarin oykiisiiyle dol-
mustu.

‘Diyarbakir'daki biiyiik tas konaklar dedemindi.
Haremli selamlikli 40 odasi1 vardi. Aile o zamanlar tam
¢oziiliip dagilmamists. Hizmetgiler, seyisler ayr1 bir dai-
reyi doldururlardi. Hizmetgiler sofraya el penge hizmet
ederlerdi. Sirasinda fena halde dayak yerlerdi. Saglar:
gekilir, kiipeleri kulaklarindan, kulaklar1 yirtilarak ko-
parilirdi. Biitiin bunlann korkumdan titir titreyerek go-
riirdiim. Baskasinin buyrugunda galisan zayif insanlara
yapilan bu ¢irkin ve asagilatici davramslar, yiiregimi
sizlatirdi. Onlara karst duydugum acima, «Zito (Yasasin)
Venizelos!» diyenlere karsi duydugum tiksintiden de
baskindi.

Gelip Kartal ilgesine yerlestigimiz zaman, ben ilk-
okul ikinci simftaydim. Evimiz istasyon iizerinde, oOnii
¢imenlik bir yerdeydi. Rum palikaryalar1 (delikanllar:)
«Zito Venizolos!» bagirtilariyla bu ¢imenligi kaplad1 mi,
annem hemen beni ve kardeslerimi igeri alir, «Gelin, go-

riilnmeyin. Onlar bizden degil, onlar bizim diismanimiz!»
derdi.
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Bir yandan, insanlara karsi sonsuz bir acima, bi
sevgi, bir kaynasma dilegi; 6te yandan, smrsiz bir ge-
kinme, bir korku, bir giivensizlik! Bu gelisik duygular
ne yazik ki benim tiim gocukluk yillarimi kaplamis ve
beni sonsuz olgiide tedirgin etmistir.

Babam, g¢ocuklarim1 kimseden yardim istemeden
okutabilmek igin, 10 yil, Anadolu’'nun en gorak, en 1ss1z
bolgelerinde kaymakamlik yapti. 30 yillik kaymakamlik-
tan sonra emekliye ayrilarak 1963 yilinda 6ldii. Kardes-
lerime ve bana Fransizca sevgisini asilayan ve Biiyiik
Larousse’u evin igine daha baslangigta sokan odur. Riis-
vetten 6dii kopardi. Bir kezinde, siinnet diigiiniimiize
gonderilmis bir teneke beyaz peyniri, yeniden doldurtup
geri yollamisti. Bagka bir kezinde, ii¢ aga gelip, islerinin
goriilmesi igin bana gizliden iki kese altin verdiler. Co-
cuktum, ne bileyim, keseleri sedirin altina sakladim. Ba-
bam bunu goriir gérmez agalar1 evden kogdu. Emekliye
ayrildiginda, hemen hemen meteliksizdi.

Besinci sinifi, Cahit Sitki ile birlikte Diyarbakir’da
okudum. Okul miisamerelerinde bana monologlar oku-
turlar ve ben biiyiik gocuklarin arasinda kisa pantolonla
futbol oynardim (1922 - 23 yillar).

Seyh Said isyanindan biraz once, Diyarbakir'dan
Istanbul'a gelerek Sehzadebasi'na yerlestik. Ilk operet-
lere yetismistim. Sehzadebasi’'nin en civcivli, ciimbiislii
yillariydi.

Dergi merakim, sinemalarda bir derginin agtif1 ya-
risma ile basladi. Artist resimlerini tanima yarismasinda
derece aldim, adim dergide basildi, Bana, armagan ola-
rak, bir dis macunu ile bir dis firgas1 verildi.

O zaman gelin de bendeki sevinci, koltuk kabartma.
lar1 goriin.

Mehmet Seyda Edebiyat Dostlary, s. 199 - 202



HASAN HOSEYIN

1927 yilinda Giirlin'de dogdu. Adana Erkek Lisesi’'ni (1948),
Ankara Gazi Egitim Enstitisi'niit (1950) bitirdi. Géksun ilgesin-
de bir y1l slirmils 6gretmenliginden, politik eylemlere katil-
dig1 gerekcesiyle uzaklastirildl. Bunun {zerine istidacihk, tabe-
laciik gibl iglerde caligti. 1968 - 1970 yillarinda Forum dergisini
yonett]. Ressamlik yaptl, gillmece oykillerl yazdi. Glllmece
dergilerinde yayimlanmig oykillerinden bir bdlimiinll Hiseyin
Korkmazgil adiyla, ya da sadece Korkmazgil soyadim kulla-
narak ¢ kitapta derledi 6rhds6 (1964), Made in Turkey (1970),
Buyiklgr Eonuguyor (1971).

Ge¢lm zoruyla isteyerek - istemeden, bir¢ok iglere giren
Hasan Hilseyln Korkmazgil asil ugrasisi, tutkusu siirle baglan-
tisin1 koparmaksizin, odilller de kazanarak, su kitaplarla siir-
dirdi :

Ravel (1963), Temmusz Bildirisi (1965), Rieiirmak (1966).
Kwaliowdu (1971), Adglasun Aysafads (1972), Odlak (1972), Acwyr
Bal Evyledik (1973), Kelepcemin Karasmda Bir Ak Givercin
(1974). '

Irak’a yaptigl bir gezinin izlenimlerini ise Bagddat Basra
Yollarinda (1974) adll kitabiyla verdi.

Kalemini yazinin c¢esitll dallarinda bileyen Hasan Hfse-
yin'in cetin kosullarda gecen yasamoykilsinil yapitlarinda,
ozellikle siirlerinde izlemek kolaydir. Bunun yam sira, onun
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giillmece dalindaki basarisin1 da «aciyl bal eylemek» niyetine
baglamak herhalde pek yanlis olmayacaktir. Bilindigi gibi,
gerek diinyada gerekse bizde, gilmece - gildird yazarlarl ¢ok
clle cekmis insanlar arasindan gikmustir. Kisisel yaralanmala-
ra, toplumsal yaralara aci tatlh bir giillimseyisle bakabilme
ozelligidir bu.

Hasan Hilseyin, bu 6zelllgi tasiyan sanatgilarimizdan biridir.

Anam okuma, -yazma bilmezdi. On bir cocuk do-
gurdu, sekizi yasiyor. 17 Mart 1977'de, yetmis iki yasin-
da goctii. Tiirkiilere aglardi. Bazi durumlarda, yant ye-
rine, kalkar oynard1 (Aleksi Zorba gibi). Babas1 (dedem)
de okuma-yazma bilmezmis, giizel gelinlerin resmini
yaparmis. Dedemi tanimam. Bostanciymis.

Babam, eski ve yeni harflerle okuma - yazmay1 ken-
di kendine 6grenmis, 1314 (1898) dogumlu, yasiyor ve
ding. Seferberligi ve Kurtulus Savasi'ni yasamig. Kim-
sesiz biiyiimiis. I¢ki, sigara, kumar bilmez. Atatiirkgii,
Ismet Pasa’ci, Cumhuriyetgidir. Istiklal Madalyas1 tas:
yor. Emekli isgi.

Benim ilk 6gretmenim babamdir. Ilkokul siralarin-
da bizi, bir 6gretmen gibi ¢alistirirdi. Onu ben, siirekli
is ve ekmek kaygusu icinde gordiim. lyi bir «asici»dir.
Doga sevgisi, dogayla dostluk ondan gecmis bana. Egiti-
min, olumlu kisiligin temelinde iireticiligin yattigin1 o
Ogretti bize. Bizler kiigiikken basladik evin ekmegine
katkida bulunmaga. Oyuncaklarimizi kendimiz yaparak
biiyiidiik. Kocaman karlar yagard: Giiriin’e, ayakkabila-
rimiz donardi, ocakta ¢oOzdiiriirken yakardik. Karmimiz
agrirds, aglardik, Anamiz yayik yapar, yag siirerdi ekme-
gimize. Inegimiz veya kegimiz olurdu. Yavrularim &pe
Ope biiyiitiirdiik. Kesilirse, satilirsa, aglasirdik.
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Benim amcam, halam, dayim yektu; bir tanecik tey-
zem vardi Seferberlik ve Kurtulus Savasi hepsini alip
gotiirmiis. Anneannemi bilirim. Sarilik keser, erkekleri
tokatlardi. Keziban'di adi. «Kezi Kan» derlerdi. Laka-
bimiz «Nalbant Memo Ogullari» imis. «Korkmazgil’»i ba-
bam almis.

1933'de yazdilar beni ilkokula. Soyad1 yoktu. «Ha-
san Hiiseyin Efendi» idi okul defterindeki adim, sonra
«Hasan Hiiseyin Korkmazgil» oluverdi. Babam okulda
«<hademe»ydi. Ablalarim kucaklarinda gotiiriir getirir-
lerdi beni okula. Erken 6grendim okulu ve okuyup yaz-
may1. Ilkokulu 1939’da birincilikle bitirdim. Babam
bankada g¢alisiyordu. Bana bir 25 kurusluk verdi. (Kii-
¢iik pideler 1 kurustu. Demek ki babam bana 25 tane pi-
de vermisti. Bugiin pide 250 kurus Demek ki paranin
degeri 250 kat diismiis. 25 pide bugiin 62.50 ediyor. De-
mek ki babam bana 62.50 TL. vermis. lyi valla ! Ben de bu-
giin ¢ocuguma, versem versem, bu kadarcik verebilirim!)

(...) Zaman zaman diisiiniiriim : 1942’de Devlet Pa-
rasiz Yatilh Sinavi'm1 kazanamamis ve ortaokula baslaya-
mami§ olsaydim, simdi neydim ? Belki terzi, belki maran-
goz, belki bahgivan.

Marangozlugu ve bahgivanhp severdim. Ilkokul si-
ralarinda, yazlan terzi girakhg yapardim. Lastik sapan-
la kus ve lastikle sinek avlamada ustaydim. Terzi diik-
kaninin yanmibasinda belediye helalarn vardi. Pis kokardi.
Musluklar1 s6ker soker gotiiriirlerdi. Cirkin sézler var-
di duvarlarinda. (Yillar sonra, bu yontemle bir alfabe
yazmay1 diisiindiim. Herhalde ¢ok g¢abuk Ogretirdim
okuma yazmayi!) Helalarin bitisigi (ise) nalbantti.

(...) Giiriin'de dogdugumu sdylemistim. Tohma ¢a-
y1 vadisinde, kayalarinda Hitit ¢ivi yazilar1 bulunan, bag-
lik bahgelik, kel - kelos daglarla cevrili, 1300 metre yiik-
seklikte bir eski kasabadir Giiriin. (...) Eskiden zenaatla



148 COCUKLUK YILLARI

gecinilirmis, simdilerde ticaretle geginiliyor! Okumusu
bol, ekit (kiiltiir) diizeyi iyi, uyamik bir kasabadir. Co-
cuklugumda alabalik, sazan, biyik ve kopek balik goktu.
Tek balikgis1i yakinimdi. Yoksullar yemezlerdi balig
(kYAman aman, sitma tutturur.»), varsillarla Ankara ve
Istanbullu kodamanlar yerlerdi. Anamin gengkizliginda,
kizaran domatesi gaya dokerler (giiriidii diyerek), yesil-
lerini yerlermis. Cocuklugumda soba yoktu evlerde, tan-
dir ve ocak vardi. Bit goktu. Sitma ve trahom vardi, ve-
rem vardi. Bademcikleri sisenlerin bogazlar, bala katil-
mis yillanmis itbokuyla basilirdi. Bir de «Halep ¢ibani»
(y1l yarasi denirdi). Goztasi, giris karmasi bir ilag ko-
nurdu yaraya. (Amma da yakardi ha! Sikiysa aglama,
tepinme !)

Tiirkii goktu. Agit goktu. Masal goktu. Dert gokiu.

Kis geceleri komsular toplanird: bize. «Kerem ile
Asli»yl, «Tahir ile Ziihre»yi, «Muhammed Hanefi Cengi»
ni ve benzerlerini en iyi okuyan bendim.

(...) Bende resim, miizik, dizin (siir) sevdas1 1938'de,
ilkokul besinci simifta kendini belli etti. Ogretmenimiz
Izzet Oz, hem keman galar, hem resim yapar, hem de her
seyi giizel okurdu. Tomurcuklarim patladi! Tam o giin-
lerde de Atatiirk 6lmez mi! Asik Veysel, «<Aghiyalim Ata-
tiirk’e/Biitiin diinya kan agladi» diyordu. Ben basladim
onunki gibi dizinler yazmaga. Atatiirk i¢in bile yazdim.
Bayiliyordum o6lgiilii, uyakli s6zler etmeye! Komsularin
asker mektuplarim 6lgiilii, uyakh yaziyor, asker anala-
rin1 aglatiyordum.

(...) 1939'da ilkokulu «Pekiyi» ile bitirmistim. Oku
mak igin geberiyordum. Okul yoktu. Beni, Sivas'ta ag-
lan Sanat Okulu parasiz yatili sinavlarina yolladilar
Kazanamadim. Sapanla kus avladim Sivas’ta, dondiim
kasabaya. Babam, Ziraat Bankasi'nda g¢alisiyordu. Ka-
sabada aghk vardi. Bugday: saklamislardi. Ekmek «ve-
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sikaylan»d1. «Baz1 isleri yapmam igin»+beni bankaya al-
dilar. Tarim kredisi alan koyliilerin islerini yapiyor,
miihiir kaziyor, bankay: siipiiriiyor, ayak islerine kosu
yor, yazi makinesinde banka mektuplarim1 yaziyordum.
Yaz1 makinesiyle o siralarda dost olduk. O giinden sonra
yazi makinesi benim dolmakalemim oldu. Onunla dii-
siindiim, onunla yazdim.

Tiirkiye Yazilars, dergisi, sayl 14,



* AFET ILGAL

1937'de Ezine'de dogdu. Yliksekdgrenimini Istanbul Capa
Egitim Enstitisi’'nde okuduktan sonra, Istanbul Universitest
Edebiyat Fakilltesi'nde felsefe ve klasik diller bdlilmiinde ta-
mamlady izmit ve Istanbul'daki ortackullarda TUrkce ogret-
menligi yapti. §imdlyse, Istanbul Atatirk Egitim Enstitisi’'nde
Ogretmendir. Bliyligll on dokuz, ortancasi on dort, kii¢ligil do-
kuz yasinda i¢ ¢ocugu vardir,

Ilk oyklleri fstanbul dergisinde yayimlanmis (1956), basil-
mis {lk kitabi olan Egiktekiler (1960) adli romanl, Yeni tstanbul
gazetesinin acgtig1 1959 Toérehan Odili'ni kazanmistir. Bu ro-
mani, «orta halll alle i¢ci olaylarini ve toplum katlamnin cesitli
sorunlarini konu edinen oykil kitaplar1 izlemistirs (B. Necatigil,
Edebiyatimizda 1simler Sozliidii, sayfa 143) Yapitlan: Bedriye (1963)
Basortidiler (1964), Toprak (1968 Toprak Insanlgrs adiyla 2.
basim, 1971), Halk Hikdyeleri (1972), Ceribag: Apdullah’la tdamik
lsmail (1974).

Afet Tlgaz Agamalar (1978) adli ikinei romaninin yamn sira
cocuk romanlar1 da yazmstir : ¢Annem Annem» (Televizyon
dizi filmi olarak da ¢ekilmektedir) «Degisen Sevgilers, «Cocuk-
lar da Savasti».

Radyo oyunlan ;: «Kilglik Seyler», «Kic¢llk Insanlar» (1957)
alt1 b6limlik dizilerdir.

Gezl notlar1 : ftalya Mektuplars (1962).
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Ceviri : En Guczel ltalyan Hikdyeleri (1962).
Afet Ilgaz, Bagdrtiililer kitabiyla TiUrk Dil Kurumu 1965
Hikaye Odiili’'nii de kazanmus bulunmaktadir.

Sayin Mehmet Seyda,

Bu mektubumu oldugu gibi kitabina koymani iste-
rim. Yasamimin beni en az etkileyen boliimii ¢ocuklu-
gumdur. Cok kez onu hatirlamak bile istemem. Benim
kardesim yoktu. Cekingen, i¢cine doniik, ¢ok diisiinen,
icten ice konusan bir ¢ocuktum. Gene Oyleyimdir, gene
icten ige konusmakla geger Oomriim. Sana yazmak igin
diisiindiim de, sanki 17 yillik bir bosluk, gocuklugum...
Aklima am niteligi tasiyacak, yazarken bana cosku vere:
cek, bir biitiinliigii olan am yakalayamadim. Silik, ses-
siz, sis iginde, sanki ¢ok uzaklarda kalmis gibi... Yalniz
boliik porgiik bir seyler yakaladim. Sozgelisi, bir sefta-
li kokusu yakaladim. Ne zaman seftali yesem, sasilacak
seydir, aym cagrisimla etkilenirim. Galiba ilk seftaliyi,
yedi yasimda, Igdir'da kirallk evimizin bahgesindeki
agaglardan yemigtim. Igdir'a geldigimiz gecenin sabahin-
da. Babam oraya atanmist1 da... Gene Igdir'da, annemle
babamin yakin zamana dek herkese Gviinerek anlattiklar
bir olay gecmistir. Nasil oldu, ne hatirlayabiliyorum, ne
de anlayabiliyorum. Ben yedi yasimda, ilkokula bagsla-
digim yi1l, «<Eyvah Dimme» tiirkiisiinii 6grenmistim. Ig-
dirin yerel tiirkiisiiydii bu. Daha radyolarda da soylen-
miyordu. Bunu Igdir.. diigiinlerinde sdylemeye basla-
dim. Babam orda komserdi, hi¢bir diigiinii kagirmaz,
pesinde calgici takimiyla gezerdi. Davulcu Kor Ismail,
Akordeoncu Islam, otekileri hatirlamiyorum. Delifisek
babamin pesinde gezerken kesfedildim galiba. Her dii-
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ginde, hem sOoylemeye hem oynamaya baslardim oral-
lar gibi. Higbir nedeni yokken biiyiik bir hayranhk top-
ladim. Igdir memur tabakasindan yetisme bir vedet
yildiz sayildim nerdeyse. Iki yil sonra babam Kars'a
atand1. Bu kez yildizim Kars'ta parladi. Ama ne parla-
y1s... Halkevindeki temsillerde elden ele atilarak sah-
neye c¢ikanhyor, alkistan sersem oluyordum. Ne vardi
bunca hoslarina giden, bilmiyorum. Sonra 1946’larda clsa
gerek, Cumhurbaskani Inonii geldi Kars’a. Onun igin bir
gece diizenlendi. Kars'in en iyi yerel oyunlarini oynayan
bir geng¢ kiz vardi, ad1 Giilgehre'ydi, o ve ben gene gos-
terinin 6n siralarindaydik. Oyunumu oynayip bitirdim.
Annemle, salonun kapiya en yakin yerine gidip Inoénii’
niin kalkmasim1 bekledik. Gece bitmisti. Inénii cikar-
ken yanima gelip beni: «San kiz. cici kiz..» diye sevdi
galiba. Artik bu olay nasil biiyiidii bilseniz .. Iste dedim
ya, yillarca anlatildi durdu ailem tarafindan da. Her an-
latilisinda utanca boguldum. Onun i¢in aklimda bir bu
kalmis. Yazarken gene utaniyorum. Ha, sunu da belirte-
yim ki, bu olaydan sonra «Dimme» tiirkiisii radyolarda
calinip séylenmeye baslamigt1. Isin asil garibi, Istanbul’a
gelisimizde de kurtulamadim bu sikic1 «sohretsten. Ilk-
okula Sehremini'nde devam ediyordum. Orda da aym
oyunu ¢ikip oynamak zorunda kalmayayim mi . Hem de
Kars’taki organtin «tuvaletrimle. O tuvaleti ben ¢ok gii-
zel, ¢cok parlak, ¢ok bulunmaz bir giysi sanirdim. Anne-
me ne gozyaslar1 dokerek diktirmistim. Odiing tuvalet
bulmak igin kap1 kap1 ne ¢ok dolagsmistim. Miisamere
icin okuldan sikistiriyorlardi, annem de pahal olur di-
ye direniyordu. $imdi, o tuvaletle ¢ekilmis resmime ba-
karim da hep aym utanci duyarim. Eteginin bir ucunu
tutup kaldirmisim. Iginden gémlegim goriiniiyor, etek-
ler sarkiyor, yakalarinda pullar. Saglarim uzun, orgii
dalgalariyla omuzlarimda, ayagimda girkin patikler (ra-
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hat oynayabilmem igin, bale papucu yerine diktirildi an-
lagilan), yiiziim asik, sikkin, utangag.. Birkag hafta son-
ra, Radyo Dergisi'nin kapaginda koskacaman bir fotog-
rafim, portrem. O zamanlar Radyo Dergisi giizel bir der-
giydi ve dergi kithginda ¢ok okunurdu. O olaydan bir
tek bu fotografi sevdim iste. Kars parkinda dergiyi yere
yayip, uzun uzun bu resme baktigimi hatirlarim. Isin da-
ha da garibi, Inénii'yle o olaydan on dokuz yi1l sonra,
Tiirk Dil Kurumunun salonunda bir 6diil téreninde kar
silagtik. Karsisinda séylev verdim. 1965 Oykii Odiilii'nii
aliyordum. Karmim burnumda.. Ug ay sonra ikinci gocu-
gum dogacakti.

Geng kizhigimi severim bak. Ciinkii bana «on yedi
yasimi» hatirlatir. On yedi yasimsa, ilk yazimin giktiga
yastir. Kocamustafapasa Caddesindeki evimizin pence-
resine oturup, cumartesi pazarina gelip gidenleri izledi-
gim ve biitiin semt hakkinda, biitiin insanlar hakkinda
derin diisiincelere daldigim yas, kitaplarla gevrili, kitap-
larla dolu bir diinyanin sevgili yas1 ..On yedi yasim, siic
yazmadiam yas. Bir fikra yazarak o zamanin en iyi
muhalefet gazetesi olan Diinya'da goriindiigiim yas. Da-
ha Falih Rifki sag, donem Demokrat Parti donemi. Ve
birbiri pesisira yazi1 basarilarim. Diinya’da araliklarla
cikan yazilarim, gocuk oykiilerim. Ilk telif parasi: On
bes lira. Sonra Yiicel dergisinde ilk 6ykiim Tiirk Dili'n-
de ilk yazim, oykiilerim, radyoda ilk oyunum, Radyo Mii
diirii'nden, dramaturg Adalet Agaoglu'ndan gelen kut-
lama mektuplar. Térehan Odiilii'nii kazanan ilk roma-
nim : «Esiktekiler». ilk tefrikam, gene bu kitapla, Yeni
Istanbul gazetesinde.

On yedi yasimi izleyen dort yilda oldu biitiim bun-
lar. Bu yiizden severim iste ilk gengligimi, ya da cocuk-
lugumun son yillarini. Bugiin on yedi yasindaki gengle-
rimiz Tiirkce imlay1 6grencmiyorlar. Onemli isler yap-
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musiz biz ¢cocuklugumuzda Sayin Seyda. ilk genclik.. En
giizel olan bu. Diisler, tasarilar, ataklar, umutlarla dolu,
parlak, coskulu yillar. Bu arada hem ¢aligma, hem Uni-
versite, ilk asklarin tutkulari, sevingleri, acilan baslad.
Senin kitabinin bashgindaki gibi bir yasama so6ziin ki-
sas1: «Igedoniik ve Atak». Ne giizel giinlerdi, ne unutul-
maz yillards ...



TARIK DURSUN K.

1931 yiinda izmir'de dogdu. Ortaokuldan sonra okuyama-
d1. Cesitld islere girdi ciktl. Gazetelerde calistl. Senaryo yazar-
g1, rejisorlik yapti. Kurul Kitabevi'ni acti (1969). Milliyei
gazetesinde kitap tanitma yazilan yazdi. Bir silire Milliyet Ya-
yinlari'n1 yonetti. Sonra Vatan gazetesi yazarligina, oradan
Diinyg gazetesine gegtl. Giimiimiizde Kitaplar adll bir dergi ¢1-
kardl. Simdilerde «Koza Yayinevisnin sahibi ve yoneticisi,

Sanata slirle baslamig (Kaynaek dergisi, 1949), Cengiz Tun-
cerle ortak bir de slir kitabir yayimlamisti : Devridlem (1951).
Ayn yilda Oykiiye gecen ve konularinl énce genclik seriivenle-
rinden, zamanla fabrika yap1 ve deniz is¢ilerinin, esnaf ve
kicilk memur tabakasinin yasam savaslarindan alan ve bu
yasam Kkesitlerinl siirli bir dil ve yogun bir duyarlikla isleyen
Tarik Dursun, oykillerini Hasangiller (1955), Vezir Digii (1957),
Giized Avrat Otu (1960), Sevmek Diye Bir §ey (1965) Yabagnam
Adamlar, (1966), 3¢ HKiswm Tekmili Birden (1970), Bagriyamk
Omer ile Giizel Zeynmep (1973), ve Bahriyeli Cocuk (1976), adh
kitaplarinda topladi. Obiirlerinde yasamoykiisiinden parga-
lar bulunmakla birlikte, as1l kendini ¢ocuklugunu, ailesini an-
latt1g1 Oyki kitabi bu sonuncusudur.

Oykiicliligline kosut yiirlyen romanciliginin verimleri ki-
tap olarak basimis su yedi yapitidir: Riwze Bey Aile- Evi
(1957), tnsan Kurdw (1959) Sabah Obmasin (1967), Denizin Kam
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(1968 filme de aliniyor), Kopuk Takims (1969), Giin Dondii (1974)

ve Hoggakal Kiigiik (1979).

Gazetecilikte réportaj dalindan armagan kazanan (1960),
Tarik Dursun K. 1961'de Giizel Avrat Otu {le Tlrk Dil Kurumu
Oykii Odiiliinii, 1967°'de Yabamn Adamlar: ile de Sait Faik

Hikaye Armagani'nl1 da kazanmistir.

Bir resim. Annemin.. (Albiimlerdeki fotograflarin
bence iki kusurlar1 var: Hizla saraniyorlar, bir; yansit-
tiklar1 insanlar1 hi¢ yaslandirmiyorlar, iki.) Benim an-
nem hi¢ bu kadar geng olmamisti, animsiyorum. Yavasg
cekilmis, geriye doniisleri bol bir filmden bakiyorum ona.
Beyin tiimoriinden Bristol Hastanesi'nde oldiigiinde 50
yasindaydi. Fotografin arkasindaki «Annecigini hatirla-
dikga bak» yazisi; sag alt kenar iiggeninden sol iist ke-
nar ii¢geninin ortasina dogru yiiriiyor. Islek, agik bir ya-
z1. Bir kadin elinden ¢ikma. Yine de annemin degil. Bir
komsu kizina yazdirmis mutlaka. Annem yeni yaziy1 6g-
renemedi. Ugrasa didine okumasim soktii. Gazeteleri
okurdu, kitap okurdu, agabeyimden gelen mektuplar:
okurdu ; iki satirhik bir karsilik yazmak gerektiginde de
ya benim basimin etini yerdi ya da bir komsu 6grenci
gocugunun. \ i

Anam ¢ok ¢ekti. Ona ¢ok gektirdiler. O da herkese
ve her seye inat, direngle yakindi bundan. Belki savasi-
min1 boyle yorumluyordu. Ona kizdik, ona kiistiik, on-
dan kacgtik. Yilmadi ama. Ciinkii ¢ocuklariydik, her za-
man bagislayici oldu bize, kinayic1 degil.

Babamin resmi yok. Higbir albiimiimiize de girme-
di. Bir Istanbul gocugu. Yolunu nereden ve nasil Izmir'-
lere diisiirmiis ve Kiirt Mehmet Aga’nin ikiz esli kiz1 Ay-



COCUKLUK YILLARI 157

se'yi almis, ¢Oziimsiizdiir. Babam gitti, biz kaldik : Koca-
s1 kagmis geng bir s6zde dul ve biri yedi, obiirii on dort
yasindaki iki erkek gocuk. Babam gittim, yillar sonra
Mecidikoy'deki tramvay deposunda buldum. Bir merak
t1. Romorkun birine elinde ucu bezle tokali hattat sopa-
sin1 dayamis, beyaz yaghboyayla vagon numarasim ya-
zarken gordiim. Goziinde gozliikler vardi, saglar1 kir do-
luydu, sirtinin kamburu ¢ikmisti. Yaninda beni durur
goriince basini kaldirdi, bakti. Tanimadi hig. Firga hava-
da bekledi. «<Buyrun !» dedi bana. «Ben,» dedim durdum.
Sesimi arandim. «Ben. oglunum.» Yerinden kalkti Al-
¢ak bir hasir iskemlede oturuyordu. Gozliiklerini ¢ikar-
d1, yaklasti, miyop miyop bakt1 bana. «Biiyiik olan1 mi ?»
diye sordu. Basim1 salladim. Geri gekilip siizdii. «Cok
biiyilimiissiin !» dedi. «Simdi..» dedi. «Oniimiizdeki hafta
askere gidiyorum,» dedim.

«0 kadar oldu demek ?»

«Oldu.»

«Agabeyin ?»

«0 evlendi,» dedim. «Ankara’da oturuyor.»
«Iyi mi ?»

«lyi. Yengem de iyi.»

«Sen Izmir'de misin ?»

«Evet !'»

Karsilikli bakisiyorduk.

«Ne zaman gidiyorsun ?»

«Askere mi ?» dedim.

«Evet.»

«Oniimiizdeki hafta.» (Daha 6nce demistim oysa,
duymamis miyd ?)

«Neresi yerin ?»

«Iskenderun.»
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«Giizel yermis.» dedi. «Gitmedim fakat orah bir ar-
kadasim var bizim idarede. Tamirci ustasi. Hep Over
durur memleketini.»

«Bakalim,» dedim.

Elinde tuttugu firgadan beyaz bir yagliboya damla-
s1 yere diistii. Hemen ayaginin altina aldi, ezdi, siiriidii.
Ikimiz de konusacak s6z bulamiyorduk, igim sikihyor-
du, basima bir agr1 saplandi.. Babamin eline egildim.
Optiim.

«Hosgakal,» dedim.

Sirtimt  déndiim, yiiriidiim. Yagliboya kokusu da
benimle birlikte geldi.

Okulum, Memleket Hastanesi'nin arkasina diisen,
bugiin bile hala Izmirli kalabilmis Arap Firim1 sokagin-
daki Dumlupinar Ilkokuluydu. ilk 6gretmenim Atiye Ha
nim’'dl. Bana iki seyi ¢cabuk Ogretti: Sag elle yazmay:
ve dislerimi her giin firgalamayi. Yoksulluk, biz nereye
gitmissek olaganiistii bir tutkuyla bizi izlemistir. Okulda,
ilk genglik yillarnmda, Ankara’da, askerlik, yazarhgimin
¢iraklik doneminde, agklarimda, yolculuklarimda, evlen-
digimde, baba oldugumda..

Uvey babami da unutmuyorum. Bana ne gergek ba
balik etti, ne de iiveydi. Celebi, bilge, caliskan ama umar-
siz bir adamdi. Yandisimiz yoksulluga onun da bir giin-
den bir giine kars1 giktigim1 gormedim. Annem, agabevim
bir de yoksulluk uzun siire omun ardindan gittik. Anka-
ra'ya gittik. 1941 - 42'lerde bir soguk vardi, anlatamam.
Insanlar kis yiiziinden sapir sapir dékiiliiyorlard: hep.
Cay1 kuru iiziimle iciyorduk. Ankara’dan Balikesir'e git-
tik. Yoksulluk ve sofuk da beraberimizdeydi. Bana bir
tiirlii iki ucunu bir araya getirip bir palto alamadilar.
Koca bir kis1 tek bir odada ve komiir mangalinin bagin-
da kiralik romanlar okuyarak ve yaz1 giraklifi deneme-
leri yaparak gegirdim.
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Ogretmen olmak isterdim, olamadim.

Otobiis biletgiligim sirasinda kontrolor olmak ister-
dim, olamadim.

Itk gazetecilik atilimim, ortaokulun iigiincii sinifin-
da gergeklesti. Teksirle (ve 150 adet baskili) g¢ikarilan
«Matrak» adl bir mizah gazetesiydi bu. Cikaricilar1 Teo-
man Civelek, Ulkii Arman, Bekir Cift¢i ve bir de ben-
dim. Okulda olaganiistii bir tepkiyle karsilandi, hepimiz
«disiplin kurulu»na verildik. Ve yil sonunda kimyadan
«ikmal»e kaldim, bu da sonum oldu. Sinava girmedim,
okuldan koptum, yasam kavgasina atildim, girip ¢ikti-
g1m isler birbirini kovalamaya basladi.



UMIT KAFTANGIOBLU

Asil ad1 «Garip Tatar» olan Umit Kaftancoglu Kars 111
Hanak llcesinin Saskara Koylinde 1935 yiiinda dogdu. Ilkokula
gitmeden, bes yaslarinda okuma yazmg O6grendi. Ortadgreni-
mini Cilavuz Ogretmen Okulunda bitirdikten sonra (1957), U¢
yil ilkokul 6gretmenligi yaptl. Mardin’in Derik ilcesinde. Daha
sonra yUksek6grenimini Egitim Enstitiisii Edeblyat Boliimii'nde
tamamladi : 1963/64. Bir siire ortaokul O6gretmenligl yapip,
TRT'ye gecti. 1972 Mart olay1 sirasinda kdy yayinlan yoneti-
minden alind), killtiir yayinlarina verildl. Simdi bu gbrevini
siirdiirmektedir.

Yaz1 yasamina Kdy Enstitiisii yillarinda baglamigt:. Ilk ya-
z1lar1 Varhk dergisinde yayimlanan Umit Kaftancioglu, Yunus
Nadi yarismalarinda iki kez on elemeyl kazanmasina karsin
ortaya ¢ilkamamig, ancak 1970 TRT oykil yarismasinda bilytik
édil alan “Ddneme¢” adli 6ykiisti ile adini duyurmustur. Tahir
Alangu bu 6ykilyll ve yazarin yarismaya katilan oblir éykiilerini
de tanitan bir yazisinda yazari, ¢«deneme asamasi gecmis gliclil
bir hikayeci» diyerek kamuoyuna sunmustur. Kaftancioglu daha
sonra 1872'de yayimlanan ilk 6ykil kitabina da aym adi vere-
rek yalmz «Dénemegsle yetinmedigini, Dogu Anadolu kdylerin-
de yasayan yoksul insanlarimizin dertlerini dile getirmekte us-
ta bir yazar oldugunu Ispat eti. Bunu gene 1972 yilinda All Na-
ci Karacan armaganinl kazanan <Hakkullah» adli incelemest
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ve hemen ardindan Yelatan adll romani ve obilr kitaplan iz-
ledl :

Carpana (8ykliller, 1975) Tiifekliler (roman, 1974), Tek Yatak
(roman), Tek Atls Tekin Olmae (Tirk halk masallari, 1973).
Altsn Ekir (roman).

«Hakullahs adh incelemesinden sonra yayimlanmis aras-
tirma, inceleme niteligindeki yapitlari sunlardir: Kérodlu /
Halk Destanlars, Kéroglu Kol Dstanlars, !

Cocuklar i¢in yazdig) yapitlar : Kekeme Tavsan, Kan Kar-
degim Dorutay, Dért Boynuzlu Kocwrmw Ciemeler!m Keceden,
anr Paga, Hinkdr Dad,

Cocuklugum, koyunlar, kuzular, tavuklar, kediler,
kopekler, kurtlar, dag, soguk, kithik, kis iginde gegmis-
tir. Aghk, yokluk, yoksulluk kirk bes yildir unutamads-
gim anlanmdir. «Donemeg» ve «Yalatan» adh yapitla
rimda genisge yansir bu aci giinler, ac1 yasam, korkung
gaba. Hicbir yazimda, yapitimda yer almayan anilarim
arasindan segmeye ¢alisacagim kimi kirintilarin taze-
ligi, kokusu kirk bes y1l sonra gene burnumdadir. Cicek
kokar, karanfil kokar, dag kokar...

Bizim koy ¢ok biiyiiktiir. Dort yiiz evlik. Biitiin
hayvanlar kar sagip ortaligi kapatincaya dek daglarda
otlar. Bizim otlaklar Yelatan yaylasi diye bilinir. 3115
metre yiiksekliktedir. Bir giiz mevsimi daglardaydik ge-
ne. Kar birdenbire yagmaya basladi. Biitiin koylii hay-
vanlanm siirdii kdye indirdi bir giin iginde. Koyiin en
zengini, siirii siirii koyunu, siirii siirii inegi, yilk1 yilk1 at1
olan Gani Aga aldirmad:1 kisa, kara, soguga, Hayvanlar:-
ni indirmedi dagdan, otlaktan. O gece biitiin koyli kegi-
sini, koyununu, sifirim1 kurtarmisti. Gani Aga'nin biitiin
sigir, koyunu, ati, kegisi dagda boguldu, dondu, 6ldii.
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Kendisi canini zor kurtarmisti. Gani Aga'nin altini, pa-
rasi, tarlasi, ekini, ditkkdm vardi Ya bizim hayvanlari-
miz Olseydi ne yapardik ? Seviniyorduk. Kéye birdenbi-
re sekiz on jandarma girdi. Onlerinde Basgavus. Dogru
Gani Aga'nin konagina vardilar. Az sonra koy bekgisi
«ev bas1 bir kisi»yi Gani Aga'nin odasina ¢agirdi. Babam
da gitti. Hepimiz kapilarda beklesiyorduk. Ne oluyordu,
bu ¢agr nedendi ? Goziimiizii Gani Aga'min kapisina dik-.
mistik. Kisa siire sonra koyliiler dagildi. Babam da- gel:
di. Kimsenin agzin1 bigak agmiyordu. Bas¢avus durumu
inceletnis, Gani Aga’'nmin hayvanlarim koyliilerin oldiirdii-
gii sonucuna varmistl. Simdi biitiin koy, ev basi birer
kegi, kovun, sigir verecekti Gani Aga'ya. Jandarmalar
evlerimize, ahirlarimiza girerek iki ii¢ hayvanimizin bi:
rini ¢ikardi. Gani Aga'min ahirina gektirdi. inénii o sira-
larda Basbakandi. Biitiin koyli kan agladi, kiminin' iki
okiiziinden birini aldilar, kiminin tek inegini ¢ekip Gani
Aga'ya verdiler. Bu haksizligi, bu soygunu hi¢ unutma:
dim, hi¢ unutmayacagim. Cocuklara, geng kusaga aktai-
may1 da gorev bildim.

Bir baska amim da soyle :

Babam, uzak koylerden bir at almisti. Yilkiya uy-
maz, biitiin atlardan ayri, yasaklanmis bolgelerde otlar-
di. Sonra kendi kendine geceleyin eve donerdi. Bir ilk-
bahar mevsiminde bacaklar1 ince, uzun, gozleri portlek
bir tay dogurdu. Tay dogduktan sonraysa iyice azginlas-
t1. Ele avuca sigmaz oldu. Kimi geceler eve bile gelmiyor-
du. Karanhk gecelerde biitiin ev halki daglara, derelere
dagiliyorduk. Bir gece bulamadik. Geldik yattik. Ertesi
sabah, ortalik 1s1r 151maz diizlere diistiik. Beh, «Tilki‘De-
likleri» denen yone dogru gittim. Oradan astim, Barsak
Deresi'ne yoneldim. Barsak Deresinde bir karalt1 segtim.
Firildak gibi dénen bir at gérdiim. Yaklasinca, atin kurt-
la savasim secebildim. Kurt saldiriyor, atin bir yerinden
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yakalamak, ya da yavrusunu kapmak istiyordu. Bizim
anag¢ at, azgin at, yavrusunu gogsiiniin altina almusti.
Onu kurttan koruyor, arka ayaklariyla araliksiz gifte sa-
vuruyordu. Kurt, arahk bulamiyordu taya ulasmak igin.
Atin giiglii ve yorulmayan arka ayaklari, bacaklar1 sim-
sek gibiydi. .

-Bir siire izledim. Bizim kahraman at, yigit at, ken-
dini ve yavrusunu ¢ok iyi koruyordu. Yavru, anasinin
cenesi altinda, gogsii altinda déniiyor déniiyor, kiigiik
bir daire giziyordu. Bizim anag atin g¢enesi, dairenin mer-
kezi olmustu. Arka ayaklarinin dolastig1 yerler, yesil ¢a
yir iistiinde kapkara ¢ember ¢izmisti. Biitiin gece siiren
savasta atin basarili oldugu agikt.

Kurt, birkag adim geriye gekiliyor, arka ayaklan
iistiine ¢okiip dinleniyor, sonra saldinya gegiyordu. Kurt
dinlenirken at, aci ac1 kisniyor, yardim istiyordu. Issiz
derelerde yankilanan sesini birkag kez dinledim. Yiire-
gim daha ¢gok dayanamadi. Yamagtan bir tas aldim sa-
vurdum ve sanki birka¢ kopekle gelmisim gibi bagirarak
kostum kurda dogru. Birdenbire neye ugradigim anla-
mayan surt, hemen karsi yamaca dogru kosmaya bas-
ladi. Anag at, yildirnm gibi saldird: arkadan. Kurda ula-
samadi elbette. Tayin yanina yaklastim. Anag at, azgin
at, bizi yavrusunun yanina yaklastirmayan atimiz, dén-
dii geldi, engin engin kisnedi. Basim1 uzatti1 bana. Yele
sinden tuttum. Basim kaldirdi yukari, kurdun arkasin-
dan bir daha bakti, bir daha kisnedi. Sonra sirtina bin-
dim. Hi¢ kipirdamadi. Oysa babam bile binemezdi ¢ok
kez. Kimseyi sirtina almaz, kimse onu yakalayamazd.
Beni sirtina aldi, Barsak yamacina dogru hizh hizh adim
att1, kisnedi, geriye dondii yavrusuna bakti.

Ikindi iistii eve geldim. At1 iceri gektim. Durumu
gelene gidene anlattim. Komsulardan yirmi otuz kisi
taya miisteri oldu. Beni uzun uzun dinleyen komsular
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«Bu tay benimdir» diyordu. Bir baskasi, «Gelecek -vil
dogacak olan da benim...» diyordu Belki inanilmas:1 giig-
tiir, daha ii¢ y1l sonra dogacak olan yavru igin babam
para aldi, koyun aldi, pesinat ya da pismancalik denen
Odentileri cebine indirdi. Tayin iigiincii yillik iicreti be-
nim giysime ayrildi. «Ballandira ballandira anlattin og-
lun, komsular1 6zendirdin, imrendirdin. Bu senin hak-
kin...» diyordu babam. Ben, bu olaydan bir pay ¢ikari-
rim ; kisi isterse en biiyiik giiglerle savasabilir. Bir -at,
hem kendini hem yavrusunu yirticiya karsi koruyabili-
yor, kurtla savasabiliyorsa, biz birkag kurtla, bir siirii
kurtla neden savagsmoktan korkalim, gekinelim, yilalim.



WERMET KEMAL

11 Nisan 1920'de Ankara’'da dogdu. Ortadgrenimini Ankara
Lisesi'nde tamamlad: (1940). Ticaret Vekaleti D1 Ticaret Dai-
resinde galisirken {i¢ y1l Ankara Universitesi Dil ve Tarih - Co?-
rafya Fakliltesinde okudu., Kuvvet, Kudret ve arkadaslariyla
birlikte cikardig) Batial Gazi gazetelerinde yazarliga bagladi
(1945 - 48). Askerlikten sonra Tiirk Haber Ajansinda Demokrat
Ankara gazetesinde calist1 (1950 - 53). Yeni tstanbul (1953 - 1960),
Vatan, Ant (1961 -67) gazete ve dergilerinin Ankara
temsilciligini yapta. Bir slire Ankara’da Kalem mey-
hanesini isletti (1967 - 69) ve Pulsuz Tavla adli an1 kita-
binda (1976) o gilinlerini anlatti. istanbul'da olduk¢a kisa sii-
relerle Yeni Gazete’de roportaj Aksam’da fikra yazarhg yapt
(1971). Gene kisa slirelerle Hiirriyet ve Ankara Bartg gazetele-
rinde calistl. Simdi Cumbhuriyet gazetesinde fikra yazarligl yap-
maktadir.

Genglik dergisinde (istanbul Ocak 1942) cikan ilk siiriyle
yazin diinyasina giren Mehmed Kemal (Kursunluoglu), Kaynak,
Secilmig Kikdyeler, kendi yayini Meydan, Yeryiizi, Yeditepe,
Yon, Dost, Tirk Dili, Yanssma dergilerinde gorindii (1948 - 72).
ilk sirlerinden bu yana benimsedigi toplixmcu sanat anlayis:
icinde, ustaca girisimlerle kendi sesini olusturan bir sair ve
yazardir. Cogun yasamina bagh iizliin¢ ve duyarliklara yalin
anlatisiyla etkinlik kazandirir. ik kitabi - Birinci Kilometre
(1945) hakkinda toplama karari alinmis sonradan serbest bi-
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rakilmigtir. 1943'te bir ay, 1947'de dort bucuk ay tutuklandigin-
dan, Yedek Subay Okulundan cavusa ¢ikanld:. (Buglnlerin
anilari, izlenimleri de Biirgim Aleys adh kitabindadir 1974).

Yukarda belirtilen {i¢ kitabindan bagka, Mehmet Kemal'in
cikan kitaplarl sunlardir : Dimya Gilzel Olmalh (siirler 1954),
Acailh Kugak (Anilar, 1968 ve 1978), Politika ve Otesi (yazilar.
1970), 12 Mart, Ofkeli Generaller ve tgkerice (1974), Ara Rejim
Kora Rejfim (1878), Soldaki Havgalar (1979).

Her insanin birgok amist olur. Bunlar, ¢ocukluk,
genglik, erginlik, yashhk anilaridir. Kim saptar bunlari,
kim ayirir, yerli yerine kim kor ? Herhalde gene kisinin
kendisi.

Ozellikle, bu satirlar1 yazan benim gibi yas1 altmiss:
ulagsmis olanlarin, yillar oGtesinden g¢ocukluk anilarim
derleyip toplayip anlatabilmesi oldukga giigtiir. Ne kal-
mastir onlardan ? Siinnet olma, okula baslama, ilk baba
dayag), ilk anne azari, kisin kayip diisme, kolun kirilma-
s1, ilk futbol topu, ilk bisiklet, hangi biri ?

Hele bir anilar zincirinin halkalarim1 birer birer
yoklamaya galisalim. Ben, bu saydiklarimin hepsinden
ayr1 bir konuya deginecegim. Belki ¢ok abartmah bir
sozle baslayacagim anmma : «<BEN ATATURK'UN AR-
KADASIYDIM.»

Bu soziimii okuyunca beni kinayacak, belki de, «Bu
emmi, amma atiyor!» diyeceksiniz. Haklisiniz. Ama bek-
leyin, anlatayim.

Ben, 1920 yihinda Ankara’da dogdum, biitiin gocuk-
lugum da bu kentte gegti. Atatiirk de benim dogdugum
yillarda Ankara’ya gelmisti. Atatiirk’iin giin gectikcu
giiclenmesi, Cumhuriyetini kurmasi, yasami Ankara’da
gecmisti. Biz gocukluktan ¢ikmaya g¢abalar biiyiirken,
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Atatiirk de biiyiiyordu. Atatiirk’i tamidigimda samiyo-
rum ki 7-8 yaslarinda idim. Istasyondan Samanpazar:’-
na dogru ¢tkan yokusun ortalarinda, o zamanlar, Tiirk-
ocag denilen mermer, gorkemli bir yap:r yiikseliyordu.
O giinlerin Ankara’sinda Atatiirk, hemen hemen haftanin
birkag giiniinde gelir, bu yapinin yiiksclisi ile ilgilenir-
di. Evimiz Denizciler caddesinde oldugundan, benim va-
simdaki c¢ocuklar da gider, bu yapimin kirik mermerle
rinden birer parga alir, gazoz kapag: oynardik. Bu oyun,
gazoz kapaklarini bir gemberin icine dizmek ve oradan
mermerle disar1 ¢itkarmak bigiminde oynamird:.

- Mermer kiriklarinmi almaya gittigimizde ¢ogu zaman
Atatiirk’ii goriirditk. Otomobilinin g¢evresinde motosik-
letli polisleri, arabalara binmis yakinlar: ile Atatiirk’iin
gelisi- her zaman belli olurdu. Benim yasimdaki, mermer
almaya gelmis gocuklar da, yani bizler de tek sira dizilir,
Atatiirk’iin Oniimiizden geg¢mesini beklerdik. Bizi bovl:
askermiscesinc tek sirali dizilmis goren Atatiirk de Onii-
miizden gegerdi.

Artik oyle olmugtu ki, biz de, Atatiirk de birbirleri-
mizin tanis1 olmustuk. Bazan Oniimiizden gegerken ki-
mimizin yanagim sikar, sagimi  oksar, kimimizin adim
sorardi. Bu tanislik, Tiirkocagi'nin yapimina degin aylar-
ca,.yillarca siirdii. Oyle olmustu ki, Atatiirk gogumuzun
tek tek adim1 unutmayacak kadar bizleri tammsti. Tek
sira oldugumuzda, «Nasilsin Mehmet ? Nasilsin Ahmet?
Sinifim gegtin mi ? Kuspalazi oldugunu duymustum,
iyilestin mi ?» gibi sorular soracak kadar bizleri tanir
olmustu.

Ilkokulu bitirdik, ortaya basladik. O zaman Anka-
ra’da bir ortaokulla bir lise vards, ikisi de bir arada og-
renim yapardi. Atatiirk, Cankaya’da sikildigi zamanlar
okulumuza gelir, baz1 sinavlara girerdi. Sinavlarda so-
rular sorardi Lisede, sorulan sorulara iyi yanmit vcrenleri
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Avrupa’da okumaya yolladigun duyardik. Bunlar1 duy-
dukg¢a da : «Ah, Atatiirk bizim sinavamiza da girse, biz
de sorulara yanit versck, bizi de Avrupa’lara gonderse...»
diye Ozenirdik.

Benim sinavlarima girmedi.

Baska arkadaslarimin sinavina girdigini biliyorum
Iglerinde Avrupa'ya gidenler de oldu.

Biraz daha biiyiidiik, izci olarak Atatiirk'iin oniin
den Cumhuriyet bayramlarinda gegtik. 19 Mayis toren-
lerinde 6niinde jimnastik gosterileri yaptik. Ad1 sonra-
dan Tiirkocagi’'ndan Halkevine gevrilen yapida verilen
ogrenci temsillerinde oyunlar oynadik. Bizleri hep gor:
dii. Lisenin son simifinda idim. Bir 6gleye dogru idi.
Dersten ¢ikip bahgede oynarken Halkevi'nin tepesindeki
bayragn yariya indirilmis oldugunu gordiik. Okulu, 6§
retmenleri, yoneticileri bir hiiziin kaplamsti.

«Ne oluyor ?» dememize kalmadi. Atatiirk’iin 6ldiigii,
bayragin onun igin yariya ¢ekildigi kara haberi kulaktan
kulaga dolasti. Ogretmenlerimiz ne yapacaklanm, bize
ne diyeceklerini sasirmislardi.

«Hadi, bugiin okul kapali...» dediler.

Evlerimize gittik.

Atatiirk’iin Istanbul’da o6ldiigii haberi biitiin kente
vayllmisti. O zamanlar Ankara Atatiirk demekti. Ankara
basimiza ¢okmiis gibi oldu.

0 benim arkadasimdi...» diye higkira higkira ag-
lamistim. Biiyiikler : «Nereden arkadasin oluyor?» diy
sorduklarinda :

«Mermer alirken, hep bizi sever, oksardi.» diyor-
dum. Bundan olacak, Atatiirk’e hep gocukluk arkadasim
goziiyle bakmisimdur.

Onun yiiceligini, aradan ¢ok yillar gectikten sonra
daha iyi anliyorum. Ama anlatabiliyor muyum ?



SUKRAN KURDAKiL

1927 yiinda Istanbul'da dogdu. izmir Karsiyaka Lisesi'nde
ogrenimini siirdiirliirken, siyasal eylemlere karistigr ve tutuk-
landig1 i¢in 1946 yi1linda okuldan cikarildi. izmir Belediye En-
cimeni Kalemi'nde daktiloluk (1946), askerliginden sonra,
Ziraat Bankasl1 Bahc¢ekapr Subesinde dcpo ve muhasebe me-
murlugu (1951 - 1953) yaptl

Ceza yasasinin 141, maddesine aykir1 eylemde bulunma
sav1 ile iki yil tutuklu kaldiktan sonra, Askerl Yargitayca ak-
land1. 1955 Eylillinden sonra Tan, Yeni Gazete, Varhk Yayiuc-
vinde dizelticilik yaparak yasamini siirdlirdii. Yelken dergisini
yonettl (1958 - 62). Atac (1962-64) ve Eylem (1964-66) dergile-
rini cikardl. 1958'den bu yana Atag Kitabevini de yonet-
mektedir.

Stikran Kurdakul, 1943 yilindan sonra cesitli dergilerde
yayimlanan slirlerl, oykilleri, yazilar1 ile tanindi. Bunlar1 ki-
taplarl izledl : Tomurcuk (siirler, 1943), Zevklerin vc Hiilyalarin
§tirleri (1944), Giderayak (siirler 1956), Nice Kaygiardan Sonra
(siirler, 1963), fzmir’in Iginde Amerkan Neferi (siirler, 1985).
Sosyalist Agsdan Tirk-is Yargdantyor (Saban Yildiz'la birlikte
-inceleme, 1966) Halk Ordulars (siirler, 1969), Tamdm Biri (Oy-
killer, 1970), Beyaz Yakallar (Oykiiler, 1972), Kurtulustan Sonra
(Sykiiler, 1973), Sairler ve Yazarlar Sozlidii (1971, 1973).

Bu sézliiglinden sonra, Sitkran Kurdakul'un yazinimizi ta-
rihsel slirecl icinde derleyip veren arastirma ve incelemelere
de yoneldigi gorillr.
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Kendiusi tanimaya basladigim yillar oyunda, okul-
da, derste, yemekte, gezmede, uyku bosluguna diisend:
kafamin biiyiik, vazgecilmez bir sorunun kapsamina gir-
digini animsiyorum :

— Benim babam nerede ?

Yorgun olmadigi zamanlar1 kollayip, anneme sc
rardim :

— Anne yavu, dogrusunu soyle bana. Nerde benim
babam ?

Zavalli anam yutkunur, goézlerini kacgirird1 benden -

— Antalya'da...

— N’apiyor Antalya’da ? Neye hig gelmiyor ?

Sanirim sekiz yaslarindayken, annemin, teyzemiu,
apabeyilerimin yanitlarindaki ' gergegin 6ziinii  kon-
solu karigtirirken elime gegen bir gomiitlik resmi
anlatt1 bana. \

1928 Temmuzunda, ben bir yi1l dort aylikken, babam
Binbas1 Mehmet Salih Sehremini Antalya’da topraga ve-
rilmisti. Kag cephenin savasgisi oldugunu neden sonra
ogrendim bababin. Bu kez sorularim degisti : -

— Hangi savaslara katilmis babam ? Diinya sava-
sinda nerdeymis ?

— Trablus’a, Balkan Savasi’'na, Sarikamis’'a, Sina
Colii'ne, Canakkale'ye...

O savas yillarindaki resimlerine bakar bakar, yasim
gelince, kiigiik agabeyim gibi Konya Asker Okulu'na git
meyi diislerdim.

Milli Miicadeleye daha Tiirkiye Biiyiikk Millet Mecli-
sinin o6rgiitlenmesinden ¢ok 6nce katilan savasgilardan
biriydi Mehmet Salih. Miitarekede Istanbul’da Mim
Mim adh gizli 6rgiitte galismis, sonra Ordu’ya génderil-
misti. Bir donem geldi ki, otuz iki yasinda ii¢ gocuklu
dul kalan anam anlatarak yasadi ve yasatt1 bunlari. «Ye-
di ay maas ¢ikmadig igin geceleri ayakkabi dikerek hizs-
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met etti zavalll...» derken anilarda somutlanan kisiyi
sevmenin ne demek oldugunu nice sonra 6grendim ben.
Ordu ve gevresindeki ulusgu giigleri «<emir kumanda ziu
cirine baglayarak» Ankara’'ya gondermekmis babamn
gorevi. Sonra cepheye alinmis. Inénii'lere, Sakarya'ya,
kolorduya bagh gii¢ olarak orgiitlecnen bir miifrezenin
komutani olarak katilmis.

Babamin kimligi suretinde gitgide somutlanarak
gocukluguma, ilk gengligime egemen olan bu tarihse!
olaylara bagl anilarla beslendim ben. Topkaprda annc
min babasindan kalan evin bir boéliimiindeki ii¢ odasin-
da on iki yihm gegti. Ilkokulu burada okudum. Babamin
arkadaslari, scvenleri vardi gevrede.  Harbokulu'ndan
ogretmeni ressam Ali Bey. Emekli siivari binbasi. Yu-
suf Bey... Mim Mim iiyelerinden emekli askeri menmur-.
Ayni orgiitiin iiyelerinden Hoca Ahmet Bey. Oliimiinde
cenaze torenine deniz, hava, kara kuvvetlerinden ayri
ayr1 birliklerin katildigi, Canbaz Mehmet namiyla iinlii,
Mim Mim orgiitiiniin temel diregi Mehmet Bey. Babamin
arkadaslari1 olarak bildigim kisilerdi bunlar. Zaman 7a-
man kimi kahveden seslenir gonliimii alir, kimi ortaoku-
la baslayinca, tramvayda yer verdigim zaman, yiiziime
kars1 yaziklanird: :

— Hey gidi Baba Salih, kaldir basim1 da gor...

Ressam Ali Bey, annemin deyimiyle, «evlatlarindar,
ayirmadwp» bizi. Cocuklugumun ilkokul evresinde radvo
dinlemissem, benim «Amcabey» dedigim bu insanlar gii-
zelinin evinde dinlemisimdir. Karsiliksiz sevmeyi, uzak-
lara bakmayi, agagtan meyve koparmayi, ¢igekleri, tan-
bur sesini, elektrik 1s1g1min rahathgini, eski Istanbul’'un
sokak resimlerini, mahzun bayramlarda sevinmeyi, «Am-
cabey»in insancil kokulu evinde goérdiim, duydum, #g-
rendim.

Bizim cvde annemin iigte bir payr oldugu icin kira
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vermiyorduk, ama devlctin dordiimiize bagladigy 14 lira
40 kurus maas, o giinkii ahm giiciine gére de anca bes
lenmemize yetiyordu. Igme suyu, elektrik yoktu evde.
Giris katinda, sokak diizeyindeki biiyiik odasindan kilc
re, oradan mutfaga gegilirdi. Bayilirdim mutfaktaki ku-
yudan su g¢ekmeye. Sonra kiigiik tenekelerle Arpacmini
yokusunun basindaki terkos ¢esmesine su doldurmayu
da giderdim. O bitmek bilmeyen kis gecelerinde — iki
agabeyim de yatih okudugu igin — ya bir komsuya gi-
derdik anamla birlikte, ya bir komsu bize gelirdi. Ikinci
kattan, Ahmet Pasa adina yapilan caminin avlusu, med-
rese odlar1 goriiliirdii. Camim sikilinca cumbaya gikar
avluda top oynayan gocuklar1 seyrederdim. Ama en bii
yiikk keyfim, agabeyim okuldayken ¢ekmeceleri odanin
ortasina indirip, kitaplar1 dergileri kanstirmakt.

Bu yillarin en 6nemli olayi, Ankara Merkez Komuta-
nt Demir Ali'nin — babamin gorev basinda 6ldiigii ge-
rckgesiyle — oliim tarihi olan 1928'dan baslamak iizere
maaslarimiza 135’er kurus «zam» yaptirmasiydi kusku-
suz. Babamin okuldan ve cephelerden arkadas: olan De-
mir Alinin onca yi1l bize haber vermeden ugrastigini
sOylerdi annem. '

Bu olanakla eve elektrik «tesisati» getirildi, cok-
meye yiiztutan poyraz yam onarilip «galvaniz»le kaplan-
di. Her birimize ayr1 ayr giysiler alind.

On yasindaydim. Konsolun bulundugu odaya ceki-
lip, bana nice gorkemli goriinen «baba resimleri»ne te-
sekkiir etmenin hangi itilimlerden geldigini bilmezdim.
Dogrusu simdi de bilmiyorum. Ayrica, gok kiigiik yaslar-
da, kirik dokiik dizelere basvurarak, igimi darlastiran
bir seylerden . kurtulma istekleri de bu «yetim ¢ocuk»
duyarh@indan m1 kaynaklandi kestiremiyorum: Ama da-
ha Izmir'e gb¢ etmeden 6nce Cocuk Sesi, Maceralar Diin-
yasi gibi dergiler bu dizeleri yayimhiyorlardi. Izmir'c
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yerlesmemizden sonra (1941-43 arasinda) Yarim Ay,
Yedigiin gibi «magazin»lerin siir sayfalarinda hece 0l
giisiiyle yazdigim yine ¢ocuk yaslann iiriinlerinde ilk de
ney donemini gegirdim.

Tiurkiye Yazilar: dergisi, say1 10.



CARIT KOLEBI

1917 yihnda, Tokatin Zile ilcesinin Celtek Koylinde dog:
du. Istanbul Yiiksek Ogretmen Okulunun Tirk Dill ve Edebi-
yat1 Bolimi'ni bitirdl (1941). 1956 - 1960 yillar1 arasinda, An-
talya'da ve Ankara'da lise edebiyat ogretmenligi, Milli Egitim
Bakanlig1 mifettisligl yapti. 1960’'dan 1964’e degin, killtiir atese-
si ve 6grenci miifettisi olarak Isvicre’de bulundu. Yurda déntin-
ce yaklasik iki y1l ktiltir mistegsar yardimciligl (1970/71) bir yana
basmlifettis olarak caligtl, 1972 sonunda kendi istegiyle emekli-
ye ayrildl. Simdilerde Turk Dil Kurumu Genel Yazmanidir.

1k siirleri 1938 yilinda, Genglik dergisinde, Nazmi Cahit

takma adiyla cikmist:. Behcet Necatigil'ln Edebiyatimizda tsim-
ler Sozliigu'nde de belirttigl gibl : «1940 - 1950 yillarin1 kapsa-
yan Yeni Siir akiminda kendine 6zel bir yer ayirdi. Aydin bir
saz salri ictenligl, bir Karacaoglan rahathg ve temiz bir dil
ile, zaman zaman koétlimser, glivensiz, kendi tirkilsinll s6yledi.
Yarim kaflyeler, i¢ sesler, duygu ve dlislincelerine ekledigi za-
rif benzetmeler ve sdyleyisindeki titizlikle en sevilen sairler ara-
sina girdi. Yurt koselerinin manzara ve insan gerc¢eklerini,
modern bir bi¢cim ve yeni bir romantizmle yasatig, anilarla
gliclil icten bir duyarlik, baslica ozellikleridir.»

Adamwm Biri, Riizglr Atatiirk iRurtulug Savagwmda, Yegeren
Otlar ve Sit adlarindaki bes siir kitabim 1969 yilinda iirler
adh tek kitabinda toplamis bunu da Tirk Mevisi (1973) adin-
da Dbir secmeler kitabi izlemistir. Jiirfler adll kitabr 1978'de
Sikinti ve Umut adiyla yeniden basilmistir. Son gilr kitab: :
Yangm (1980).
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1916 ya da 1917 giinii sonuna dogru dogmusum.
Babamin Kur'an iizerine yazdig1 not 1332 Arahk ayi.
Miladi'ye gevrilince 1917 yilinin 9 Ocak giinii oluyor,
dogruysa. Ha bir y1l 6nce, ha bir y1l sonra, ne 6nemi var,
denilebilir. Bence ¢ok 6nemli. O kis kiyamet giinlerinde
annem de tifo ya da tifiisten agir hasta gi¢ ederken bir
kagm iistiinde dogabilirdim. Annem ¢ok saglam yapili
bir koylii aga kiziydi. Inat¢1, acimasiz, pratik zekali. Yas
belli degildi. Hi¢ perhiz etmedi, 90’'1na dogru 4ldii.

Annemin atesli hastaligi onu, hem de bakimsiz kis
gociinde, oldiirebilirdi. Olseydi, ben de karnminda 6lecek-
tim. Bu hastalik bende bir eksiklik birakmadi. Cocukken
ben de saglikliydim. Seferberlik giinlerinde beni kdyde gok
iyi beslemisler. Iri kemikliyim. Fazla tath canl da degi
lim. Ulser gibi, anfizem gibi hastaliklar sonradan oldu.

Ben dogmadan birkag ay oOnce, bir go¢men kafile-
sivle Zile'ye gelmisler. On kilometre kadar uzaktaki Cel-
tek koyiine yerlesmisler. Hem hayvanlarin bakimi boy-
lelikle saglanmis, hem de babam annemi koye yerlestirip
Zile'de basina buyruk yasamuis.

Dogdugum gece babam Celtek’'te evliya Seyh Mah-
mut'un tiirbesinde raki igiyormus. Miijde gotiirmiisler,
ilk oglu oldugum igin ¢ok sevinmis. Adimi da tiirbesin-
de raki ictigi seyhle o yillarin iinlii yazar1 Hiiseyin Ca-
hit'ten alip Mahmut Cahit koymus.

(...) Celtek koyii benim igin hashas ¢igegi, misir tor
lasi, eskiya baskini tiiten damlarla dolu bir yer. Dayim
bir msir tarlasinda hem vurmuslar, hem boynuna ip ta-
kip siiriimiisler. Bir bunu biliyorum, bir de annemin be-
ni kucagina alip Zile'ye, babama baskina gittigi bir giinii
anmimsiyorum. Oglan ¢ocugu 6nemlidir koy yerde. Annem
babama kars: beni hep bir tiifek gibi kucaginda tasid
Ayrica, annem, dogu koylerinde oOgrendigi, daha sonra
hi¢bir yerde duymadigim, Kiirtge tiimcelerle siislii ma
sallar soylerdi.
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(...) Saniyorum ki, li¢ yasima geldigimde Zile'ye ta-
sindik. Beni hemen anaokuluna verdiler. Annem, benim
i¢in gosterdigi ihtirasla hemen hi¢ rahat birakmadi. Sa-
bahlar1 dogerek okula gondermek isterdi. Ben de gider
gitmez kagardim. Okulda sonsuz bir yalnizlik ve gurbet
duygusuna kapilir ve korkardim. Ya eve, ya da ablalar:-
min okudugu Inas Mektebine kagardim. Kendim de,
ablalarim da ¢ok sikinti1 gektik bu yiizden. Sonra bit
«Niimune-i Terakki» adli Allahin belas1 giiya modern
okula verdiler. Orada hig¢ ders yapilmazdi. Bizi davar gi-
bi simifa kapatirlardi. Ben de pencereden kagardim. Ab-
lalarimin araya girmesi de para etmez, annem beni sii-
piirgeyle, degnekle doverdi. Kimi kez ben de anneme sal-
dirirdim. O zaman ablalarim da beni tutarak anneme
yardim ederlerdi. Koylii annem ¢ok zeki, sahin gibi bir
kadindi. Baska zamanlar ayaklarimi eteklerinin altina
sokarak masallarim1 dinledigim o sicak anne, okul konu-
sunda zebani gibi olurdu. Sonunda beni evimize ¢ok
uzak Dutlupinar llkokulu'na verdiler. Ogretmenim uzun
ak sakalli, nur yiizlii, mahalle mektebinden gelme biriy-
di. Higbir derste bizi kapatip gitmez, ¢ok sevgi gosterir
ve elisi kagitlarindan levhalar yaptinrdi. Cok kiigiiktiim
ama hald unutamadim. Ornegin: «Maarif Ruh-i Millet-
tir» (Egitim, ulusun ruhudur. MS), «Nush ile uslanma-
yam etmeli tekdir» (Ogiitle uslanmayam azarlamali, MS)
vb. gibi levhalar. Hele elisi kagitlarindan Oyle hasirlar
ordiiriirdii ki, bugiin ilkokullarimizda nigin yaptirilmaz,
sasarim. Pamuk Hoca beni Oyle bir bagladi ki, bir daha
hi¢bir okulda dersten kagmadim.

(...) Babamun iki at arabasi vardi. Birini yasli Osman
Efendi, oObiiriinii ise onun oglu Muhammet siirerdi. (...)
Saniyorsam bir koye cglenceye, bugiinkii deyimle bir kir
gezisine gidiyormusuz. (...) Niifus katibinin esi, kundak-
taki ¢ocugu ve annem, ben, iki ablam, kundaktaki kar-
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desim Nahit vardik. (...) Atlarimiz dev gibi bakla kir iki
iri kayalar ve onlarin arasinda kisa gayirhh bir inisli dii-
zeyde yi1ldirim gibi gittigimizi animsiyorum. Annem, «Os
man Efendi, sen bunlarin hesabin1 Bey'e vereceksin!»
diye bagirinca atlarin arasina atladigim gordiim. Zawif,
uzun ak sakally, sirtinda beyaz gomlek bulunan bu ihti
yar1 hi¢ unutmadim. Goziimii agtigimda, yar1 belimden
asagis1 arabanin teknesi igindeydi. Higbir ac1 duymuyor-
dum. Kiigiik ablam da arabanin teknesi iginde kalmis.
Bir an1 ammmsiyorum. Osman Efendi yerinden dogruldu,
pervane gibi dondii ve bir yiyecek ¢uvalinin yanina yikil-
di1, 6lmiismiis. Atlar da ters diismiis, sirtiistii debelenen
bocekler gibi gabalayip duruyordu. Annem, hayvanlar
Olecek diye saga sola kosuyordu. Uzaktan renkli urba-
lar1, 6nlerinde yiiklii esekleriyle siraglar gegti. Bir ara
yamimiza yaklagir gibi oldular. Annem onlara dogru kos-
tu. Tek s6z sOylemeden gegip gittiler. Bunlar sirag oldu-
gundan siinnileri sevmezmis. Sonradan evde boyle di-
yorlardi. Ancak, ben onlarin bizim sira¢ olmadigimz
nasil anladiklarina akil erdiremiyordum. Sonunda, bir
ath tahsildar ¢ikageldi. ilk is olarak atlarin kosum ka
yislarim kesti. Atlar ayaga firladilar. Ondan sonrasimi
hig gormedim. Ablami, beni arabanin altindan ¢ikarms-
lar. Niifus Katibinin ¢ocugu, anasinin kucaginda kun-
daktan firladig i¢in 6lmiis. Annem Nahit'i sik1 tuttugun-
dan, bizim ¢ocuga bir sey olmamis, Annem sonralar1 bu
davranisiyla égiiniir saglam, davramslarindan bir érnek
sayard . '

(...) Sonug bdyle olmus. Kiigitk ablamla ben uzun
siire sakat kaldik. Ablam koltuk degnekleriyle gezdi.
Benimse ¢enem incinmis ve yaralanmisti. Bir siire ye-

mek yiyemedim.
Tiirkiye Yazslars dergisl, Bayr1 2,



MAHMUT MAKAL

Nigde'ye baghh Aksaray licesinin Demirci Koyllnde 1933'te
dogdu. Kicllkk yasta kuzu ve koyun c¢obanligina basladigl icin
cocuklugu dagda bayirda gecti

Ilkkokulu kéytinde bitirdikten sonra, Toros Daglarinin etek-
lerine kurulmus olan Ivriz Koy Enstitlisine girdl. Lise dengi
olan bu 6grenim kurumunu bitirdikten senra koéy ogretmen:
oldu, Ik iki yi1l, kendi kéyline yayan yiirilyllsle on saat olan
Nurgodz Koytinde, bir yi1l da Cardak Koéyllnde caligtl. Daha son-
ra kendi kéyllne atandi.

O yillarda Varkk dergisine «Bir Koy Ogretmeninin Notlari»
genel bagligl altinda yazilar yaziyordu. Yazin alanina Bizim Kéy
adli kitabiyla girdi. Yurt icinde ve yurt disinda genis 1lgi goren
bu yapitima sunlar izledi : Hayal ve Gergek, Memieketin Sahip-
leri, Kéye Gidenler, Kuwru Sevda, Kalkwwma Masalt, Yer Alltwnda
Bir Anadolu, Bizim Koy 1975, Koy Enstitileri ve Otesi, Zulim
Makinasi, Karanlify Zorlayanlar, Otelerin Havass,

Alt1 yil koy oOgretmenligi yaptiktan sonra Ankara Gazl
Egitim Enstitiisinde yliksek6grenimini tamamladi. On yi1l ka-
dar ilkégretim mifettisligl yaptl. Bu arada kiyima ugrayip
yillarca issiz kald1 ve Venedik Universitesinde bir yil Turk Dili
ve Edebiyat1 okuttu, Bir yil Paris’te Avrupa Sosyoloji Merkezin-
de sosyoloji okudu. Ingiltere’de bir yil egitim teknigl ve koy
yasami {istline inceleme yapti. 1zlenimlerini 6telerin Havass adh
gitabinda topladi.
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Kitaplarindan bazilar1 Almanca, Bulgarca, Italyanca' in-
gilizce, Ibranice, Fransizca, Japonca, Sirpca - Hirvatca, Ma-
carca, Polonyaca, Romence, Rusga, Yunanca vb. dillere cev-
rildi. Bes kitabi1 Fransa'da li¢lincll bask: yapti. Ikl kitab1 ingilte-
re’'de ikinci baski yaptl.

Bizim Koy 1975 adli kitabiyla Turk Dil Kurumu 1977 gezi
odilint aldi.

Kirk ‘yil gerilere gidiyorum ve beynimde yikanmuis,
kurulanmis kisa filmler gegiyor gozlerimin Oniinden :

Deli Osman'in kapisina, ne oldugunu bilmedigimiz
dort tekerli kara bir nesne gelin duruyor. Daha biiyiik ve
degisik bicimde olmakla birlikte, tekerlerinin yapimn:
cinarabasinin tekerlerine benziyor. Kafamizdan silinme-
mis daha, Osmanagalarin Sar1 Mustafa’nin cinarabasi.
Yillarca once yerlestikleri Aksaray’dan dort bes giin On-
ce cinarabasiyla geldi. Kendini de arabasimi da harman
yerinde kovalasirken tanidik. O bizi kovaliyordu bi.
onu. Nasil da dimdik duruyordu-cinarabasinin iistiinde.
Nasil da korkmadan firil fir1l doniiyordu ince iki tekerin
iistiinde...

Deli Osman’in kapisinda duran tosbaga irisi kara
nesne ona . benzemiyordu. Bununla gelenler, kapisim
acarak iginden gikmislardi. O anda biz, bir degil, ii¢ va
da dort bilinmeyenli koskoca bir denklemle karsi karsi-
ya gelmistik. Sann Mustafa’'nin bindigi cinarabasiysa bu
ne arabasiyd1 ? Kaymakam geldi dediklerine gore, bu da
kaymakam miydi1 acaba ? Bu kaymakamsa, iginde ge-
lenler hiikiimet olmasindi ?. Bu hiikiimetse ya!... Cin’i
¢ok duymustuk ama gormemistik. Kendinden once de
arabasim gormiistilk. Kaymakamsa ne duymustuk ne
gormiistiik. Acaba kaymakam adamdan mi . olurdu ?
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Adamdan olursa, Deli Osman’in odasina girenlerden biri
sakin kaymakam olmasindi ? Peki, kaymakam adamdan
olursa, neden 6tekilerin arasinda belli bir ayrimim gore-
memistik ? Koyliiler neden tiirkii yakmislardi madem
adamdandi ve korkutucu degildi dc? Bosuna m sHvli- .
yordu anam arpa yolarken :

Ignem diistii yakamdan

Gel arkamdan arkamdan

Sen gelirsen arkamdan

Ben korkmam kaymakamdan!

Kiz kagirma olaylarindan esinlenerek yakilmis bii
tirkii olmaliyd: bu. «Hiikiimet hiikiimet diyorsun, hiikii-
met nerde oturur?» diye sorardim anama. Ciinkii dille
rinden diismezdi hiikiimet. Hiikiimete ¢iktim, hiikiimet
bilir, hiikiimet ceza verir... deyip dururlard: giinliik ya-
sam icinde. Hatta bir giin bana bir tiirkiiyle yanit vei-
misti anam :

Usturam bilerim

Biler biler silerim

Hokiimete gikinca

Sevdigimi dilerim.

Bu da bir kiz kagirma olayiyla ilgiliydi. Anam da,
Kel Urfet'e zorla nisanlandiktan sonra Topal Siilman’m:
Kara Ismayil'a kagmisti da hokiimete ¢ikinca sevdigini
diledigi halde «kapialti»na, ordan mapis damina atil-
mislardi.” (Biiyiiyiince 6grendik ki «kapialti» dedikleri yer
de Hokiimet Yapis1 dedikleri ve kaymakamin oturdugu
binanin merdivenlerinin alt1) «Hokiimet yerinde oturu-
yor» dediklerinde de, kaymakamin yerinde oldugunu an-
latmak istiyordu koyliiler sanirim. lkisi birbirine karl-
siyordu.

Deli Osman kendi kurdugu sarabi ve tursuyu pence-
renin Oniine tasiyordu. Sanirim gelenlerin getirdigi bir
kiiciik sandign da pencerenin 6niine yerlestirmislerdi
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Oyle bir sandik ki, kapagim acik tutuyorlar, kolunu
asag biiktiiler mi tiirkii - soyliiyor, yukar1 biiktiiler mi
sesi kesiyordu. Meraktan gathiyorduk. Arkadaslardan
kiminin dedigine gére, bu sandik kaymakamindi Iginde
bir ¢ocuk yatiyordu ve tiirkiiyii séyleyen oydu. Kolunu
biiktiiklerinde buyrugu ahyor ve soylemeye bashyordu.
Kimine goreyse, baz1 insanlarin_sesini makineyle aliyor-
lar ve bu sandiga yerlestiriyorlardi. Sesi alinan'adain
diinyay1 sessiz gigniyordu artik. Ciinkii sesi gitmisti. Be-
nimse bir sey dikkatimi ¢ekiyordu: Neden kaymakamm
sandigindaki ¢ocuk anamin tiirkiilerine benzer tiirkiiler
sOylemiyordu da anlasilmaz seyler soyliiyordu? Bay
bayansiz olamazimig da, Tanrmin isine kimse gare bula-
mazmis da, bayanlarin yaylar1 gevsek olurmus da...
Nerden bilecektik bayin ve bayanin ne oldugunu. Gelin
~abah cay1 icermis.. Cay neydi ? '
Oyle saniyorum ki, bu tosbaganin da, gocuklu san-
digin da, kaymakamin da koye ilk gelisiydi. Ikindinne-
yin, gozleri kizarmis ve yiizleri kararmis olarak bindiler
tosbagaya. Simdi olsayd1 «demckrasiye bindiler» derdim.
Anlatayim : Demokrasinin yurda geldigi yillarda kay-
makamlar ve valiler de koylere gelmeye baslamislard:
sikga. Bizim koye de bir cip gelip Kel Ali'nin odasinin
oniinde durmustu. Kel Ali muhtardi. Ogrendik ki gelen
validir ve yaninda birkag kisi daha vardir. Bek¢i Zobu
Siilman evden odaya yemek tasiya dursun, odamn onii
ne biriken koyliiler, tipk: yillarca ©nceki gocuklar gibi,
bizler gibi yani, meraktan gatlayacak duruma gelmigler-
di. Kimi iceride neler konusuldugunu, kimi bu bol pa-
calilarin daha ¢ok hangi yemegi sevdiklerini, kimi yol
paras1 i¢in sikistinnp sikistirmayacaklarini... soruyordu
0 sirada Cinavlarin Urkuya Nine cipin Oniine yanast1 ve
larlar: iyice inceledikten -sonra : '
«Viyyy !...» dedi, «valinin dec kocaman gozleri var-
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misg.» .

Kor Dervis kolundan tutarak geri gekti Urkuya Ni-
ne'yi ve soyle ugurlad :

«Senin gozlerin gormiiyor, tavuk karanmsi olmus
Goziinde it dirsegi ¢iksin da hig gorme emi! An’1t gorse-
niz dagarcik sanirsimz. Vali dedigin adamdan olur, ige-
ride Oviin yiyor. O senin oksadigina demokrasi derler.»

Kaymakam hokiimete mi binmigti yoksa hokiimet
kaymakama mi1 binmisti, heniiz kestirememistik. D=-
mokrasi zaten yoktu o giinlerde. Ad1 ne olursa olsun, bir
siirii gocuk, tosbaganin pesine diismiistiik. Yandan ko-
sun, yatin, kalkin diye buyruklar veren bir de baskan tii-
remisti aramizdan. Bu, en yashmiz olan Elmacinin Ah
met'ti. Tosbaga koyii ¢ikip Gedikbasi’'m1 asarken bic
buyruk geldi Ahmet’ten :

«Yatin yere!»

Birkag¢ saniye ge¢meden ikinci buyruk :

«Kalkin, ¢ok koklarsamz kirgar sizi!...»

Kokladigimiz sey, yolun tozuna sinen benzin koku-
suydu. Kirgar, demesi de, bu kokunun bizi bir yerleri-
mizden bigak gibi kesecegini sanmasi ya da bizi korkut-
mak istemesiydi. O zaman benzini bilmezdik, kokan v.
hokiimet ya kaymakamdi. Ne olursa olsun, birkag yilda
bir de olsa yiik kamyonu gegmeye basladig yillarda da
bu oyunu oynardik hemen. Toza yatar kalkardik baska-
nimizin buyruguyla. Tozu ¢ok koklamadigimizdan dolayi
da hi¢bir zaman kir¢ilmadik...

Anhiyorum ki, yedi yasin altindayken olmus bunlar.
Ciinkii yediden sonra arkadaslarimi, oyunlarimizi, ko
yiin garpik sokaklarini o6zleyen biri oldum. Kisin bile
dogru diiriist okula gidemiyordum. Dagda kuzu ya da
davar giidiivordum. Kogkatimindan sonra giinesli ama
soguk bir giindii. Ogleyin Innekaya'ya azik getirmesi ge-
reken babam gelmedi. Koye biraz daha yaklasmak igin
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Gukurargag’a indirdim siiriiyii. Dokuz on yaslanaday
dim. Bacagimda bir kaput don, iistiimde bir kaput i¢lik
vardi. Dis giysim yoktu. Higbir zaman olmamisti. Cukur-
argag’'ta aksamin ayazi hizim artirdigi bir anda babam
karsima ¢ikt1i birdenbire. Yaninda bir yabanc vardi.
«Usseyin Emminle Akpinar kéyiine gideceksin. Oranmn
agasidir. Onun ¢iftini siireceksin. Siiriiyii ben giiderim»
dedi. Usseyin Aganin iki eseginden birine bindim v¢
ayazdan kavrula kavrula, ay 1s1ginda geride kalan alisik
oldugum yerlere baka baka Akpinar’a vardik. Usseyir
Aganin iki oglu vardi. Odada ocagr yakmgslar, atesin ki-
visina da patates gommiislerdi. Babalarinin yeni getirdi-
gi giraga uzun uzun baktilar...

Bu ilk girakhigim degildi. Daha Once giinliigiim or
kurusa Yabarak¢i Osman’in giftini siirmiistiim aylarca
Saban ustanin girakhigim yapmistim bir yil. Ama bir
baska koye gidisim ve gurbette giraklik edisim ilkti.
Kocadag'in arkasinda bir tarlay1 siirmeye gidiyordum
her giin. Havalar soguktu. Carigin sirimi ayaklarimi ke-
siyordu da soguktan duyamiyordum. Kan kurudugunda
goriiyordum. Ikindinneyin koye doniince Aganin kiz
sira tarhanasindan diiriim yapiyordu bana. Okiizlerin
ahira yerlestirilmesine ve yemlenmesine de yardim edi
yordu... Koy Tiirkmen koOyiiydii. Geceleri odada kizls
crkekli bulgur gekiyorlar, bu arada bana da tiirkii soy-
letiyorlardi. Cok candan insanlardi. Ama onlarin sicak-
hg koyii 6zlememi 6nleyemedi. O tarlanin siiriimiinii bi-
tirdigim giin okiizleri koye dogru kovaladim ve Kocada-
g1 asarak kendim de koyiime dogru kosmaya basladim.
Kuzu giiderken tek basma dagda a¢ geceledigim, uyana-
madigim igin siiriiyii yitirdigim, esegimle ve kopegimle
arkadashk edip dag baslarinda yalnizhgimi giderdigim
giinleri disiiniiyordum kosarken...



NEZIHE MERIG

1926 yilinda Gemlik'te dogdu. Babas1 karayollar1 miihendi-
si oldugu icin cocuklugu, ilkokulla ortaokul yillar1 Anadolu'nun
cesitll bdlgelerinde gecti. Yalniz liseyl Ui¢ yil ayni yerde, Eski-
sehirde okudu. Edebiyat Faktiiltesi Tfirkolojl Bélimii'ne gitti.
Ancak burada, kendi deyisiyle, ¢aradigin1 bulamadi», ikinci yii-
dan sonra fakillteyi birakarak, oykil calismalarina bagsladi.
1949 sonlarinda  Secilmiy Hikdyeler Dergisi'nde dykileri ¢ikinca
«Cumhuriyet kusag ilk kadin yazarini yetistirdi.» soézleriyle
karsilandil. Nezihe Meric adiyla ilnlenmeden once, mizigi ve
cocuklar1 ¢ok sevdiginden, Heybeliada Ilkokulunda bir man-
dolin birligi kurmustu. Bu, kimi antolojilere «Bir slire ilkokul
ogretmenligi yapti» biciminde yansimastir.

Evlenince, est Salim Sengil'in Dost dergisini, yayimlarini
yoneten (1957 - 1972) Meri¢c’'in 6ykil kitaplar1 birbiri pesinden
gelmis kalabaliklarda yalmzliklarini slirdiiren geng¢ kizlarla
kadinlarin i¢ diinyalarini siirli bir dille anlatmastir : Bozbulanik
(1853, 1957), Topal Kogma (1956), Menekgeli Biling (1965), Kor-
san Cilemazr adh romaniysa, son iki oykil kitabinin arasinda yer
alir ; 1961. Ve 1962 Tiirk Dil Kurumu Roman Odili'nii kazan-
mastir. n

Dost Yayinlari, 1968'de Nazim Hikmet'in  Biitiin Siirlerini
yayumladigl gerekcesiyle kovusturmaya ugrasmis, sorumlu yo-
netmeni Nezihe Meri¢c de bir y1l hapis, alt1 ay Adana’ya slirgin
cezasina carptirillmigti. Sanat¢l, kilgilk cocugunu da alip, bir
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yerde genel af yasasuiln cikmasini beklemek zorunda kald:
Ilk oyunu Sular Aydimlamyordu (1970), Ankara Devlet Tiyatro-
su'nda oynayarak onu oyun yazarligina itici, yiireklendirici bir
hava yaratmisken, yukarda belirtilen olay nedeniyle, gerisin!
getiremedigini soyler.

Bunlardan baska, Nezihe Meri¢'in Alagiin Cocuklar:t adll ¢o-
cuk romaninin ilk cildi yayimlanmastir.

1934 - 35 yillarinda Karakosc'deydik. Ilkokullu kiigiik
bir kizdim. Sonsuz bir beyazlikti diinya. Karlar icin-
de yasiyorduk. Radyo, sinema, tiyatro, kitap, gazete, der-
gi gibi seyler yoktu yasamimizda. Toprak bir evde otu.
rurduk. Tezek sobasinin basinda, liikks lambasinin aydin-
hginda gegen geceler boyunca, aylarca once gelmis ga-
zeteler, eldeki eski kitaplar doner doner yeniden oku-
nurdu.

_Bir giin kentin zenginlerinden Eczaci Hikmet Bey'in
oglunun siinnet diigiinii yapilacagim1 duydum evde konu
sulurken. Kuzular gevrilecekmis, pilavlar, zerdeler, sen-
lik kiyamet.. Beni de gétiireceklermis. Benim gocuk diin-
yam igin ¢ok biiyiik bir sevingti bu. Ne ki, duymam!a
unutmam bir oldu. Ciinkii bahar gelmisti ve ben verli
arkadaslarimla birlikte kirlara vurmustum kendimi. Ye-
relmas1 ¢ikarmak, iskinlarimizin eksisinden dislerimiz
kamasa kamasa tarlalarda kavurga yapmak, kosmak
kosmak kosmak... Celik gomak oynamak gibi, sonu gel-
imeyen seriivenlerimiz vardi.

Arka avluda, ev sahibimizin ekmek yaptig1 o giinii
sanki diinmiis gibi amimsiyorum, en ince ayrintilariyla
Tandirin basina oturmus hamur agiyordu. Yaninda bir
canak erimis tereyag: vardi. Iginde uzun bir tavuk tiiyii
Yufkay1 tandirin kenarina yapistirip yapistirip accleyle
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topluyordu pisenleri. Biz karsisina ¢omelmis bekliyor-
duk. Pisen yultkanin iizerinc tavuk tiiyiiyle boydan boya
tereyag siiriiyor, igine bir baska ¢anaktan biraz g¢okelck
serpiyor, iki sap taze sogan, ii¢ sap tere koyup diiriiyor
hepimizin eline kocaman birer tane tutusturuyordu. Etc
gimizde az once topraktan gikarip, pinarda uva uva yi-
kadigimiz yerelmalari, elimizde diiriimlerimiz, aksam gii-
nesinc karsi, bahgeye istiflenmis kerestelerin ta tepesine
¢ikip oturmus, seving iginde, avurtlarimizi sisire sisire
diiriimlerimizi yemistik. Cocuktuk. Doymak bilmezdik.
Birer kucak yerelmamiz vardi. Onlar1 da yememiz ge-
rekti. Onlar1 da yemistik. Sonra dogru pinara. Karnimi-
z1 davul gibi sisirmecesine, buz gibi sular1 da igip, eh!

Hava kararmaya baslamisti. Artik eve donebilirdik.
Dondiik de. Felaketi bir anda anlayip, hemen avaz avaz
aglamaya baslamistim, hi¢ unutmam bunu. Ev halkinin
lhiyanetligine ugramistim. Perisan olmustum. Herkes
giyinip siisleniyordu. Eczacilarin siinnet diigiinii o ak-
sammis meger. Pilavlar, kuzular, tathlar, Erzurum’dan
cetirilmis, kim bilir neler neler ! Hepsi o aksam igindi ve
hain annem, babam, ablam beni uyarmamislar, «Bu ak-
sam siinnet diigiinii var...» dememislerdi. Hangi bir der
dime vansaydim. Karnim Oylesine sismisti ki, bir lokma
bile yiyecek halim yoktu, iistelik uykusuzluktan, yorgun-
luktan gozlerim kapaniyordu. Biitiin giin oynamistim
acik havada, aksamlara dek. Basim da agriyordu sikin-
tidan. Onlar kim bilir nasil egleneceklerdi. Nasil bir sen-
lik olacakti kim bilir. Kirk yilda bir yasayacagim, aylar-
ca konusulacak bir seriiveni kagiriyordum iste. Ve kacir-
dim. Koskoca insan oldum, hala aklima geldikge bir hos
olurum o gece igin.



RAUF MUTLUAY

1925 Eskisehir dogumludur. (Nilfus cllzdaninda ay ve gln
Lelirtiimeden, 1341 yazihidir.) 1ki yasindayken Kitahya'ya gog
ettikleri icin dogum yerini hi¢ anamsamaz. O yasta anasini yi-
tirmis, demiryollar1 yapiminda calisan babasi1 uzaklarda kal-
dig1 icin, onun sevgisinden de yoksun kalmistir. Mutluay’'lr aga-
beyleri, ablalar1 koruyup yetistirmislerdir. Elektriksiz, radyo-
suz, televizyonsuz, stadyumsuz ¢ocukluk Kiitahya'sinda bes ya-
sinda ilkokula girer, on yasinda ortaokula baslar ve biitlin za-
maninl kitaplar doldurur.

istanbul Erkek Lisesini, iiniversiteli ve burslu agabeyinin
yaninda bitirdikten sonra, parasiz yatili sinavlarini kazanarak
Yiiksek Ogretmen Okuluna girmis (1942 - 43) Istanbul Univer-
sitesi Edebiyat Fakilltesi Tilrkoloji Bdolimii'nd tamamlayp
cdebiyat ogretmeni olmustur. 1947 - 1974 yillar1 arasinda An-
talya, Kastamonu, Edirne, Istanibul - Fatih Kiz, Atatiirk Erkek
ve Yeni Levent liselerinde calisarak emekliligini istemisse de
mesleginden uzaklasmis. sayllmaz. Simdi Istanbul Universite-
si'nin Gazetecilik ve Halkla liskiler Enstitisiinde Devlet Tat-
biki Glizel Sanatlar Yilksek Okulunda gene Ogretmenligini ve
yazarhik yasaminm slirdiirmektedir.

ik yazis1 1946’da Giin dergisinde c¢ikmis, bircok dergi ve
gkazetede denemeleri, elestirileri yayimlanmistir,

Gercek Yayinevi'nin «100 Soruda» dizisine Tiirk Edebiyats,
XIX, Yizydl Tiirk Edebiyats (1970), Edebiyat Bilgileri (1970)
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Cugdag Tirk Edebiyaly 1908 -1972 (1973) adh kitaplari hazir-
layan Rauf Mutluay, bunlardan baska Tiirk Halk Jiiri Antolojisi
(1972), 50 wien Tiirk Edebiyats (1973), Tanzimattan Giiniimiizc
Kadar Tirk Siiri (1973) adl antoloji ve incelemeleri de yazin
ve kiiltlir yasamimiza kazandirmis bulunmaktadir. Denemele-
rinden bir bolimi ise, Pas Dcmiri Yiyor adll yapitinda (1974)

toplanmagtir. >

Bes paralar, on paralar, yirmi paralar, kirk paralar,
viiz paralar vardi ¢ocuklugumda. Biz yeni vaziya dog-
mustuk ama biitiin bu nikel paralarin iistii eski yazilar
ve turalarla doluydu. Kirk para bir kurus sayilird: ; yani
yiiz santim. Biitiin ilkokul hesaplarim iste bu para ve
santimlerle yapardik. Bir heybetli, bembeyaz yirmi bes
kurus vardi ki:.. aman Tanrim! Yanina yaklasilmazd:.
Onunla y1l iginde pek isimiz ve ilgimiz olmazdi. Neyse ki
bayramlar vardi. ,

Yilda alt1 lirahk yol vergisini 6deyemeyen insanlarin
hapse atildigini, ya da yol yapimlarinda iicretsiz galisti-
rildigim1 duyar ve goriirdiik. Yiiz paraya yedi yumurtn al
digim iyi hatirhyorum ; koylii kadinin segmem igin Onii-
me koydugu samanl sepetten en irilerini almis, 105 para
tutmusken 100 para vererek 5 paralik haksiz bir kazang
da saglamistim. Sonra aym fiyattan' (tanesi 15 para) ye-
niden yedi yumurta ve gene 100 para. Bu boyle ne kadar
siirmiistii pek bilmiyorum ama her 100 parada 5 para
kazanarak, evde yapilacak eriste igin koca bir sepetle
donmiistiim ¢arsidan.

Hemen her sey evde yapilirdi. Konserve tenekelerini
valmzca saks: diye bilirdim ben. Irili ufakh gaz teneke-
lerini de su kabi1 olarak hatirliyorum. Neler eksikti diin-
vamizdan ? $imdi bir bakkal ve mezeci ditkkanini doldu-
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ran hemen her sey. Ciinkii ev, kendini ¢arsisiz da yone-
tebilmeliydi fazla sikilmadan. Uzun yayla kislarina tain
yaz. ortasindan hazirhik baslardi. Kiraz mevsiminde ara
ixa araba meseler alinir, baitacilara kestirilir, odunluga is-
iitlenir, en kiigiik yonga bile birakilmazdi kiyida koscde
Domatesin en ucuz oldugu donemde sal¢a yapilir, gesit
¢esit tursular kiiplere basilir, sebzeler iplere asilarak ku-
rutulur, kuyruk eritilerek yag hazirlanirdi. Receller kay-
natilir, ama bu hazirliklann en keyiflisi yemeksi kesimi
olurdu.

Bu, kishk et gereksinimini karsilayacak canli bir
hayvan demekti. Kiigiik bir dana, iri bir kog. Bir siire
hbahgede bizim oyun arkadasimiz olur, sonra evde kesi-
lirdi. Neler yapilmazdi ki yarabbim ondan! Ciger tava-
styla yahnisi hemen pisirilir, iskembe ¢orbasi bir iki giin
gecikirdi. Kuyrugu eritilir, sucugu, pastirmasi1 ayrilir,
erisi hem kiyma hem parga olarak kavrulup donduru-
lurdu. (...) Bakliyat denen kuru sebzelerin saklanmasi
¢ok kolaydi. Carsiya muhtaghfmiz. artik tuz, gaz, bes.
(serisi hep evde.

Bir kent merkezindeydik (Kiitahya), iyi blr scmite
otururduk (Pirler Mahallesi), ama elektrik yoktu. (...)
Babamin islerinin yolunda gitmedigi yalnizca bir iki yil
olmus, gerisi bollukmus. Gel gor ki, bugiin bile igimi
sizlatan anilardan biri de aglaya aglaya komsudan bir
tutam tuz istemeye gitmem igin zorlanmamdir. Ciinkii
tuz evin bereketi sayilir, 6diing istenmezdi de, verilmezdi
de... Bu yasima geldim, aym kanidayim. Yoksullugu bil-
mek, tatmis olmak iyi seydir, giiclendirir kisiyi, «Dar
Kapirdan ge¢meyenleri pek yakin bulmam kendime.

" Carsl, tepeden tirnaga hep erkekti; onun igin de
alisverise biz gonderilirdik. (...) Diikkancilar hep Amcanry-
d1 bizim i¢in. DOniiste on parali, bes parali, kuruslu
hesaplar1 siralar, artan paralar1 biiyiiklerimize teslim
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ederdik. Naz yoktu gocuklugumuzda, simariklik ve s
vurganlik... hi¢. Bu kiiciik paralar1 tek yere koymazd:
biiyiikler ; raflara, dolaplara, minder altlarina, sedir ar.
kalarina rasgele tikiverirlerdi. Bir gesit banka ve kum-
bara. Clinkii bilirdik ki bu unutulan paralar1 arayacag-
mz giinler gelecektir : Ak akge kara giin igindir.

Sonra bir telas giiniinde zevkli bir oyun baslardi v
de. «<Hadi gocuklar,» derlerdi, «para arayacagiz! Kim
¢ok bulursa ona daha ¢ok helva var.» En umutsuz kose-
lerden yola ¢ikardik. Sonunda biz kiigiikler bahgede ken-
di yaptigimiz oyunlarla oyalanirken mis gibi bir helva
-kokusu sarard1 ortaligi, o kavrulmus yagh unun aziz ko-
kusu. Baba uzaklardaydi. Nerede, nasil bilmeden, hep
beklerdik. Hep bekledik ve o hig gelmedi: Oliimler co-
cuklardan saklanir ya!

Biiyiik abla bir biiyitkk kente gelin gitmisti. Biiviik
agabey, iicreti ¢gok az bir staj caligmasinda delikanl.
Evin en kiigiigiiydiim ve sedirin Oniinde, yere serilmis
yatagin duvar dibinde yatardim erkence. Cok hiiziinlen-
digimiz giiz aksamlarinda, basinda toplandigimiz aziz
mangal da biiyitkk odanin sedirine konurdu. Carsidan ev-
lerine zembilli esnaflar, esekli koyliiler, boyunbagh me-
murlar, ¢aliskan kalfalar, aceleci ¢iraklar gecer... ama b:-
ha gzlmezdi ates kararincaya kadar.

Gene de bayram sevingleri vardi. Evde dikilmis ge-
celiklerden, gomleklerden, yamali ¢oraplardan degisik
terzi amcalara diktirilen yeni giysiler. Bazen arife giinii-
niin alaca karanhginda, istahll giraklarin serbetlik bah-
sisi i¢in eve tasidiklar1 gecikmis bohgalar.

Iste unutamadigim o kig bayraminda terzi amcamyz
da olmamisti, bekledigimiz serbetlik bohgas1 da; kimse
kapimiz1 ¢almayacakt1 yeni giysiler getirmek igin. Eski-
lerle «idare» edecektik o yil. idare, azicikk gaz harcayan
wlicliciik, incecik, sevimli bir lambanin adivdi. Baskan



COCUKLUK YILLARI 191

pir anlamini, olanlarla yetinme, bagka bir sey istememe
anrfarmm o zaman Ogrettiler. Onun igin, sevingsiz ve bek-
lentisiz bir arife aksaminda umut bile beslemeden yatti-
gim1 haurhyorum.

(...) Uyandigim zaman bitisikteki uzun odadan m:
riltilar geliyordu; odunu «idare» etmek igin sobasi her
zaman yakilmayan bahge yanindaki soguk odadan. Kay
nayan bir ¢aydanhgin fikirtisi, kiigiik kiigiik kahkahalar
ilik bir odun kokusu. Dogrulup kalktigim zaman farket
tigim sedir sergisine ne demeli ?

Kiiciik agabeyimle birlikte yattigimiz yer yataginin
basucundaki sedir dopdoluydu. Ancak usta bir kadin eli-
nin ozenle yerlestirebilecegi bigimde yanyana hazir iki
takim elbise. Hem de uzun pantolonlu! (...) Benim do-
kuz yasinda giydigim ilk uzun pantolon. Kundura, go
rap, gomlek, hazir baglanmis kelebek boyunbag, bir zarf
icinde ilk sahip oldugum kagit para, bayram har¢hgi...

Gelin oldugu kentten biiyiikk ablanin, ve kuskusuz
LEniste Bey’in, bohgaci Hacer Hanim'la bayram sabahina
yetistirdigi gocuklugumun en biiyiik sevinciydi bu. Ba-
bamin halad sag olabilecegi diisiincesini de birlikte ge-
tirmisti.



FETHI HACI

Elestirmeci denemeci ve incelemeci Fethi Naci Kalpak-
¢loglu, 1927 yiinda Giresun’da dogdu. Ortadgrenimini Erzu-
rum Lisesinde yapt), yliksekogrenimini Istanbul Universitesi
iktisat Fakiilltesinde tamamladi (1949). Ogrenim yillarinda
burslu Ogrencisi oldugu Stimerbank''n Konya Ereglisindeki
kuruluslarindan birinde calsirken, Ylksek Tahsil Gengligi
Derneg! Yonetim Kurulu iyeligl yaptig) gerekcesiyle 1,5 ay
tutukland1 (1950). Cezaevinden ¢ikinca Istanbul'a yerlesti. Gii-
ven celtik ve bulgur fabrikasinda muhasebecilik (1950 - 58),
Emayetas fabrikasinda sekreterlik ve personel sefligl yapt1
(1959 - 1965). Slyasal yazilar1 sendika calismalan nedeniyle
bu iginden ayrilmak zorunda birakilinca, Gergek Yayinevi'ni
kurdu. 1966 yilindan bu yana, ayni yaywnevinl ydénetmekte,
ozellikle «100 Soruda» adh bir diziyle kiltiirimilize olumlu
katkilarda bulunmaktadir.

Fethl Nacl fstanbul, Aksu, Yegi} Giresun (1945 -1949) ga-
tete ve dergilerinde 11k silr ve 6ykl denemelerini yayimlamys,
daha sonra, yonetimine de katildigy Yeryiizi, Beraber (Oktay
Deniz imzasiyla 1951 - 53), Kaynak, Yeni Ufuklar, Pazar Postass,
Dost ve Yeni Dergi'de (1954 - 1972) yayimladig1 elegtiri ve in-
celeme yazilariyla taninip in kazanmistir Vatan, Sosyal Adalet
Yon -bu derginin sanat sayfalar1 yoneticiligi-, Ant dergi ve ga-
zetelerinde (1963 - 1967) fikra ve makaleler yayimladi Ik ki-
tabl tnsan Tiikenmez (1956) 142. maddeye aykir1 gdrlllerek
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Agir Ceza Mahkemesi'nde yargilanmiy, beraat etmigtir. Dost
dergisinin dlzenledigl bir sorusturmada 1959 yilinin en bege-
nllen elestirmecisl secilmigtir.

Yapitlan : Insan Tiikenmez (1956), Gercek Saygim (1959),
As Goligmig Ulkeler ve Sosyalien (19685), KEmperyalizm Nedir
(1968), Kompradorsuz Tiirkiye (makaleler, 1967), 100 Soruda Ata-
tilrk’iln Temel Goriigleri (1968, 1970 -bu kitabi dolayisiyla yeni-
den kovugturmaya ugrayip yeniden beraat ettl) ve On Tilrk
Romam (1971). B

Babam, 1303 dogumlu Ibrahim Fethi, Giresun'da,
«Karpuzcu Fethi Aga» diye taninir, bilinir. Soyu sopu
hep Giresunludur. Annem de Gyledir ; yedi gobek Gire-
sunlu, Ikisinin de okumalar yazmalar1 yoktu. Babam
sadece imzasim atabilirdi, o da Fethi olarak degil de,
«Feti» olarak. Babam bir zamanlar findik fabrikasinda
agabeyiyle ortaklasa galisirmis, bu agabey (yani amcam)
ona bir Ali Cengiz oyunu oynaymca, ben babam
‘hep karpuz sergisinde gormek zorunda kaldim. Hatta,
1933/34 ders yilinda ilkokula baslayacagim zaman, ba-
bam «Gel !» deyip, elimden tutup, beni okula bu karpuz
sergisinden ald1 gotiirdii.

 Annem, orta halli bir aileden gelmedir. Dort erkek
kardesi vardi. Ben en ¢ok sarapgi Mustafa dayim sev-
giyle animsarim ve bugiin biraz agz1 bozuk olusumu da
bu sevgiye baglarim. llging adamdi Mustafa dayim. Ken-
di ¢ocugu olmadigindan, beni 6z ogluymusum gibi se-
verdi. Ceker alird1 kucagina. «Hele s6v bakayim nasil s6-
veceksin, kiifret bakayim oglum !» derdi. Diisiiniir tas-
nirdim, en yakas1 agilmadik sovgiileri siralar, yenilerini
bulurdum. Bulunca oksard: beni dayim, avcuma paralar
koyardi. Bir yandan da keyifli keyifli giilerdi. Hadi ba
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kalim, gel de s6vme !

Giig, cetin yasam kosullar1 iginde yetisip pismis
adamdi babam. Kendi mutlulugunu bizim -simdi ressam
Kemal Incesu ile evli olan ablam Zehra ile benim- mut-
lulugumuza baglamist1. Bizi sevindirirse sevinirdi, bizi
mutlu gordii mii kendini de mutlu sayardi. Annem (1315
dogumlu Hatice Hamim) ise, bunun tam tersiydi. Dar,
sikisik kosullardan gelmis kimi insanlara 6zgii bir ben-
cillikle, en basa hep kendini alirdi. Bizden, babamdarn
once kendini diisiiniirdii hep. Yakinlarina agilacag yer
de kapanirdi. Cocuklugumda, bunun benim iizerimde et-
kisi biiyiik, ac1 ve derin olmustur. Hil4 da aym acian
duyarim.

Babamin, «Karpuzcu Fethi Aga»nin, ramazan gece-
lerinde zevkle ve yeniden yeniden anlattigl, annemin «Bu
kaginci anlatis ?» diye sordugu, benimse «Anlat baba,
anlat baba !» dedigim iki unutulmaz amsi vardi. Biri, 1s-
tanbul’dan Kuvay1 Milliyeci Osman Aga kuvvetlerine,
iizerine sap saman ve musir ortiilerek kagirilan silahlarm
Oykiisiidiir. Osman Aga, bu hizmetlerine karsilik babama
iki ev vermek istemis. Babam da demis ki: «Evi neyle-
yeyim Aga ? Biz genciz, verecek isen para ver ki, yiyip
keyfimize bakalim !»

Ikinci anisi, Sebinkarahisar dolaylarinda Rumlarin
birakip gittigi bir hazine ile ilgilidir. Cok topraklar kaz-
digini, hazineyi gok aradigimi sdylerdi. Eger o hazineyi
bulsaymis, yok mu yani ..

Babamda bir bagka tutku eski adiyla Tayyare blle
ti'nin, simdiki adiyla Milli Piyango'nun gedikli miisterisi,
alicis1 olmasiydi. Cekilise zaman varken, hi¢ sasmadan,
bileti alir koyard: cebine. Biiyiik ikramiye iizerinde, giin
lerce, biiyiik diisler kurardi. «Sunu sunu alacagim, soyle
sOyle soyle yapacagim !» Sonra amorti bile ¢ikmayinca,
ii¢ dort giin siiren biiyiik bir keder kaplard: onu, sanki



COCUKLUK YILLARI 195

diinya basina yikilirdi. 1960 yilinda yasama gozlerini
yumdu.

Ilkokul ikinci simiftayken, haftalik fasikiiller halin
de yayimlanan bir seriiven romani ile Yavru Tiirk dergi-
lerini okurdum. Ilk okuma zevkimi benden ii¢ dort yas
biiyiik olan, sonralar1 Beykoz takiminda sag haf oynayan
Fikri'den, kap1 kars1 komsumuzun oglundan aldim her-
halde. Bu Fikri Agabey, ikide birde, «Naci» derdi, «ulan
biraz dergi al da birlikte okuyalim !»

«Hava Yaris1» adl1 roman, yiiksek sesle, ¢cok sevdi-
gim babaanneme okurdum. Romanci, yarigmaya bit
Tiirk havacisim da katarak, okurun ve bu arada bizim
ilgimizi biiyiiltmiistii. Iste o zaman, babaannemle ben,
nine - torun, merakla ve coskuyla, o ugagin Giresun’dan
gecmesini beklemeye baslamistik.

Y1l 1938 falandi saminm. «Kirmizi Beyaz» adli bir
spor dergisi Giresun'a da geliyordu. Bu dergide Fener-
bahgeli «Biiyiik Fikret»in yasami ve g¢alimlar1 iistiine
dosenmis bol resimli yazilar1 adeta yutarcasina okur, iz-
ler ve kendimden gegerdim. Futbola merakim, Fenerbah-
¢e tutkum o dergiden, o yazilardan kaynakland:.

Cektigi sikintilarin gogunu okuma yazma bilmezligi-
ne baglayan babam, bendeki okuma merakini sonuna ka-
dar desteklemekten hi¢ geri kalmadi. «Oglum okusun,
adam olsun, aile de refaha ersin !» diye diisiiniirdii. Elin-
dekini avcundakini, benim istedigim her kitabi, her der-
giyi almak icin harcardi. Ben de, okul siralarinda, baba.
m1 hosnut etmek, yiiziimiizii ak ¢ikarmak igin, var gii-
ciimle ¢ahsirdim. Oyle ki, ozellikle iigiincii simiftan son-
ra, hep simf birincisiydim. Yatili parasiz sinavlanim ka
zanarak Erzurum Lisesine kapa$ attifim zaman, unuta-
madifim baska amlarim olmustur. Ogrencinin disarda
gidip eglenecegi, oyalanacag1 yer yoktu hig. Yazin kitap
larima kapanmam igin bolca vaktim vardi Bir de, kar-
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mm iyi doyuramaz, memleketimden ayda bir gelecek pa-
ray1 gozlerdim. Para geldi mi, ii¢ giin tika basa yer, kar-
nim1 doyurur, sonra mide agrlan geker, daha sonra geri
kalan giinlerde yeniden, memleketten gelecek paray: bek-
lemeye koyulurdum.



YASAR NABI NAYIR

1908'de Usklip'te dogdu Ailesi birka¢ kez Uskilp’le Istan-
bul arasinda mekik dokuduktan sonra, 1924 yilinda temelll ola-
rak Istanbul'a yerlesti Daha énce Fransizca dersleri alan Ya-
sar Nabl Nayir, Galatasaray Lisesinin yedinel simfina kabul
edilerek 1929'da bu liseyi bitirdl. Bankalarda, Ankara'daki
Ulus gazetesinde (1934 - 1940), Turk Dil Kurumunda (1940 -
1943), Milli Egitim Bakanligl Terclime Blirosunda (1943 - 1946)
calistl

Simdi ise, 15 Temmuz 1933'ten beri ¢ikarmakta oldugu
Varlvke  dergisinin, 1946’da kurdugu Varlik Yayinevi'nin sahibi
ve yonetmenidir. Varlik Yayinevinin yayimladigl kitap sayisi
Tirkiye’de blitlin 6zel ve resmi kuruluslarin bugiine degin ¢i-
kardig kitap sayisindan daha c¢ok, rekor dilizeydedir; ikl bine
yaklasmistir.

Nayir 1966 - 1969 yillar1 arasinda yalniz cagdas dinya ya-
zininl konu edinen bir de aylik Cep Dergisi yayiumlamisti

Sanat yasaminin ilk déoneminde (1926 - 1936) slirler yazan,
Yedi Mesale toplulugu (1928) sairlerinden birl olarak {inlenen
Yagar Nabi Nayir, roman, 6ykli, oyun ve makale tiirlerinde de
yapitlar vermis, 1946'dan bu yana yalniz makale ve deneme
yazmakta karar kilmigtir. Ozellikle Panait Istratl ve Balzac’
tan yaptig cevirilerin, gerek kendi adiyla, gerekse Muzaffer Re-
sit takma adiyla derledigi, hazirladig1 antolojilerle tanitma ki-
taplarinin sayis1 da buglin altmis1 ge¢cmektedir.



198 COCUKLUK YILLARI

Yasar Nabi Nayir, tutkun ve sapmaz Atatlirkclilerdendir.
Varhk dergisi ile yayinlari, yillardan beri, Atatlirk ilkelerinin
savunucusu durumunu korumus, bunun yam sira, ¢aginin geng
kusaklarinin yetisip tnlenmesinde olumlu roller oynamistir.
Bitiln bu hizmetleri, emekleri dolayisiyla Nayir'a Kiiltiir Ba-
kanhg 1979 yih Biiytk Odild verilmistir.

Yil 1913. Ailem Uskiip'e geri donmiistii, ama bura-
da kalisimiz uzun siirmeyecege benziyordu. Ilk kez okula
baslattilar beni. Bugiin bile gozlerimin 6niindedir; bir
yer kiirsiisiine diz ¢okmiis sarikli hocanin 6niine ben de
diz ¢oktiim. Hoca, avcuma, kara miirekkeple «Bismillah»
yazdi. Sonra yazinin iizerine toz seker ekerek «Bismil-
lah»1 yalatt1 bana. Boylelikle, ben miirekkep yalamis ol
dum. Boynuma «supara» dedikleri bir ciiz kesesi asild1
ilahiler arasinda eve déndiim.

Ikinci Diinya Savas1 patlak verdigi zaman, biz artik
Kadik6y'de, Miihiirdar'da, Pestemalci sokaginda, teras-
li, iig¢ kath bir evde oturmaktaydik. Dayimin ve ogluntin
da katilmalanyla, biitiin savas yillarim bu evde gegirdik.
Annem bu evde yeniden evlendi, bir kizkardesim bu ev.
de diinyaya geldi. Babami dért yasimi doldurmadan yi-
tirmigtim, kendisini hi¢ animsayamiyordum. So6giitliiges-
me’'de, mezarhigin tepesinde, tahtadan bir yapi olan Os-
man Gazi ilkokuluna gidiyordum. Dérdiincii sinifa geg-
mistim. Gelgelelim, ders yilinin ortasinda Numune Oku-
luna isgal Kuvvetleri el koyunca, Numune Okulu bizim
okula tasindi ve biz dordiincii sinif 6grencilerine de okul
dan yol goriindii. Gidecek Tiirk okulu kalmamisti.

Evdekiler : «Boyle bos oturmasi dogru olmaz. Bari
su karsimizdaki Torosyan Ermeni Okuluna’ verelim !»
dediler. Bu okulda gerg¢i Ermenice derslere katilmiyor-
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dum, ama «Mek, yergug, yirek, cors» diye sayilarak yapi-
lan beden egitimi derslerinin de disinda tutulmuyordum.
Osman Gazi Okulunda bize Almanca okuturlardi, Erme-
ni okulunda ise Fransizcaya basladim. Yabanci dil 63-
renimi aksadi, karist1 iyice. ‘

Savasin bitiminde, 1919 yilinda Uskiip'iin yollar: a-
¢illmist1 bize. Yeni kurulmus olan Yugoslav devleti, sa-
vas yiiziinden diinyanin dort bir yanina dagilmis eski
yurttaslar1 yurda dénmeye ¢agiriyordu. Esyalar gene
denk edildi, yiik vagonlarinda giinlerce siiren eziyetli bir
yolculuga cikildi. Selanik’te tam iki hafta siiren bir ka-
rantina kampina alindik ve sonra ... Uskiip goriindii. Bir
yigin esya Istanbul’da satilip savilmis, bir yigim yollarda
kirithp dokiilmiistii.

On bir yasindaydim. Hamamonii denilen semtte,
Alaca Camiinin karsisindaki evde gegti bes yilim. Once,
Saat Kulise'nin yanindaki irfan Mektebine verildim.
Simdi tasarlanmasi bile olanaksiz bir okuldu burasi. Si
niflar birinci, ikinci diye siralanmamigti. Ilk siibyan (go-
cuk) siniflari, tahta dosemeler iizerine minderler konu-
larak oturulan dershanelerdi. Daha biiyiiklerinde siralar
vardi. Ama okula ayakkab: ile girilemezdi. Ya mest pa-
pug, ya lastik ayakkabi olmaliydi ayakta, yalnayak gir-
memek igin. Cocuklarin gogu nalinlarla gelirler, nalinlar:
okulun kapisinda birakip, gene de ya yalnayak, ya da go-
rapla girerlerdi simifa. Her hafta persembe giinii okulun
avlusunda «igtima» (toplanma) yapilir, hafta boyu ya-
ramazliklar1 nedeni ile cezalandirilan gocuklar hepimi-
zin gozleri Oniinde yere yikilarak falakaya cekilirlerdi.

Okutulan dersler Kur'ant Kerim, Tecvid, ilm'i Hal,
Akaid-i Diniye (dinsel kurallar), kiraat (okuma), hesap,
imla (yazim) gibi birkag bilgi kolundan ibaretti. Aslinda
olanca gii¢ Kur'an'a yoneltilmisti, Kur'ann ezberlemek
zorundaydik. Ben de bir tiirlii ezberleyemiyordum. Ders
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diizeni Istanbul okullarina uymadigindan, yillarim car-
gur olup gidiyor, bosuna donen degirmene benziyordu.
Okuldan sogudum, bir siire sonra biisbiitiin bosla-
dim onu. Falakaya yatirilan ¢ocuklarin ¢igliklari, bagi-
tilar, yalvariglar1 kulaklarimda ¢inhyordu. Okula her
gidisimde korku terleri dokerdim. O sirada Uskiip'te
bir Fransiz ilkokulu agilmisti. Bense, Torosyan Ermeni
Okulunda az buguk Fransizca ders gormiistiim. Anne-
me, «Anne, beni bu okuldan al, Fransiz okuluna gonder !»
diye iistelemeye basladim. Annem bakti1 olacak gibi de-
gil, sonunda o okula gondermeye razi oldu. Hem dil, hem
yontem bastan basa degismisti artik. On iig yasina bas-
mis, koskoca ¢ocuktum, ama ister istemez birinci sinifa
alinacaktim. Sil yeni bastandi. Ne var ki, ¢ok hizh gi-
diyor, siniflan ikiser ikiser geciyordum. tki y1l sonra
dordiincii siif1 ‘bitirmistim. Daha bir y1l vard1 ilkokulu
tamamlamaya. O sirada Uskiip’e bir Fransiz sinav kurulu
geldi Selanik’ten. Miidiiriimiiz M. Doeur, isteklilerin dor-
diincii simiftan da sinava girebileceklerini soyledi. Cok is-
tekliydim, sinava girdim ve kazandim. Ertesi yil, yeni
agilan Fransiz ortaokulunun ilk simifina gidiyordum.

Derken, bu arada Ulusal Kurtulus Savas1 sona er-
mis, Tiirk ordusu Istanbul’a girmisti. 1924 yilinda biz,
mal miilk ve topraklarimizdan satabildiklerimizi satarak,
bu kez temelli, Istanbul’a go¢ ettik. 1924 yihnin sonya-
zinda Galatasaray Lisesi'ne girdim. Sinavla yedinci si-
nifa aldilar beni. Fransiz okulunda aldigim ilk 6zgiir dii-
siince tohumlan orada filizlendi ve 6niimde yeni goriis
ve diisiiniis ufuklar1 agildi.

Mehmet Seyda, Edebiyat Dostlary, s. 351 - 355.



AZIL NESIN

1915 yihinda Istanbul’da dogdu Kuleli Askeri Lisesinl Harp
Okulunu bitirdi (1937). Subayliktan sonra gazete fikra yazar-
hgina gegti (1944). Bircok gazetede yazdl. Sabahattin Ali ile
birlikte, birl kapatilinca ¢blrll Marko Paga, Malam Paga, Mer-
hum Paga, Alibaba adll glilmece dergllerd ¢ikard: (1946 /47). Bu-
nu tek basina Ziibiik adl1 dergi ile de slirdiirdii (1962). Yazila-
rindan o6tlirtd tutuklandi siirdldi. Bir ara Dilsiin Yaymnevi'n]
kurdu, dagitt1 (1956). Simdi bagimsiz yazar ve Turkiye Yazar-
lar Sendikas1 Bagkanidir:

Cogu sanatcimiz gibi sanata siirler, gergek¢l oykiller yaza-
rak baslamisti (1944). Artik diinyaca inlii, giiglii bir gillmece
yazarimiz olan Aziz Nesin, oyunlar da yazmakta, bu oyunlar
da halkimizca ¢ok sevilip tutulmaktadir.

Aziz Nesin, 1972'de, yurt ic¢i ve yurt dis:1 basilan kitaplariy -
la oynanan oyunlarindan saglanan gelirle, dileyenlerin yardim
ve bagislanyla ylriitiilmek fizere, bir de NESIN VAKFI kur-
mustur. Vakfin amaci, her y1l alinacak kimsesiz ve yoksul dort
gocugu bir meslek sahibl edinceye kadar okutup yetistirmektir.

Aziz Nesin, oOzyasamoykiisinll Béyle Gelmis Béyle Gitme.:,
adll ayrintill, uzun bir yapitta anlatmaya girismis, simdiye de-
g¢in yapitin ancak iki cildi yayimlanmistir. Cocuklugunu, okul
yillariny, Babiali'ye ilk girisini dile getiren bu yapit herhalde
yakin yillara da gelecektir.
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1976’dan beri «Edebiyat Yillig1» da yayimlayan Aziz “Nesin,
gerek yurdumuzda gerekse yabanci iilkelerde cesiti armagan-
lar, 6dilller kazanmigtir ve yapitlarinin sayisl simdiden elliy!
agmistir.

Diinyaya goziimii yanginla agtim. Ilk anim, kapka-
lamsiz bir- ugultu, bagirip ¢agirmalar. Arasira bir gocuk
oncesini hi¢ animsamiyorum. Ama o ilk am1 da, biitiin
ayrintilariyla kafama g¢akilip kaldi.

(...) Sokak kapisi giimgiim vuruluyor. Disarda aun-
lamsiz bir ugultu, bagirip ¢agirmalar.. Ara sira bir gocuk
aglamasi ya da bir kadin ¢ighgi, ugultuyu yirtiyor. Kivil-
cimlann atesten iri bocekler gibi pencere camina garpti-
gim goriiyordum, gitir ¢itir sesler, yangin sesi. Sonra pen-
cerenin cami yok oluverdi, ya eridi, ya kirildi. Yiiziime bir
harh sicakhik vurdu. Odanin kapisi itilerek agildi birden.
Birtakim adamlar doldu igeri. Ellerine gegirdiklerini alip
alip gidiyorlar. Annem, bu adamlar:1 yangindan esyalari-
miz1 kurtarmaya galisan iyilikseverler samyormus. Bir
kucaginda ben, bir kucaginda kizkardesim, annem bizi
merdivenden indirdi, agik duran sokak kapisinin disina
cikardi, esige birakti, yeniden evin igine segirtti. Sokak-
taki adamlar evin igine dolusurlar, icerdekiler de yagma-
ladiklanyla disar1 gikarlarken, iistiimiize basimiza basi-
yorlardi. Annem, kucaginda dikis makinesi, obiir elinde
oturakla geldi. On sekiz yasindaki annemin o yangin-
dan kurtarabildigi, iki ¢ocugu ile Kur’'an, dikis makinesi
bir de oturakti. (......... )

Ev sahibimiz Kasimpasa'da iskele hamallarinin
kahyas, iyi yiirekli bir Kiirttii. Zenci olan karsi, kiracr:
larin higbiriyle konusmaya tenezziil etmezdi. Ev sahibi-
mizin yakisikli oglu Mehmet Efendi beni ¢ok sever, hcr
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sabah isine giderken bana seslenirdi :

— Nusreet !

— Haaa! diye firlardim odadan.

Annem birkag kere, «Ayiptir, ha denilmez, efendim
de !» diye tembih etti. «Pekiy» diyordum, ertesi sabah
¢agriinca unutuyordum. Bir seferinde annem, Mehmet
Efendi gittikten sonra beni odaya aldi, bir tokat att1. An-
nemden yedigim ilk ve son tokat..

Ertesi sabah Mehmet Efendi « - Nusreet !» diye ses-
Icnince, «Haaa efendim !» diye firladim. Bir daha da
«Ha.» demedim, son oldu. (......... )

Babamdan yalmz bir kez dayak yedim : bir tokat.

Cok pazarlik ederdi. Sikilirdim, utanirdim onun pa
zarhgindan. Cekise gekise pazarlik etmeden onun bir
demet maydanoz aldigin: bile bilmiyorum. Pazara gidin-
ce, biitiin saticilar1 pazarlik ederek bir bir dolasirdik,
saatler siirerdi pazarlik.

Pazarhiga baslarken, alacagi malin gergek .degerini
bilmezdi. Satic1 kag kurus derse desin, fiyat kirilacak,
varisindan daha az fiyat verilecek. Pazarlik sirasinda ba-
bam saticiya sik sik, «Kimisinin parasi, kimisinin duasi..»
derdi. Hiristiyan saticilara da agiz aliskanhgiyla olacak,
boyle demesine pek sasardim.

Annem babama «Zincirli» marka makara ismarla-
mist. Mahmutpasa'daydik. (..) Pazarlhik ede ede, Mah.
mutpasa yokusunun en basina ¢iktik. Babam, yokusun
basinda buldugu son makaraciyla sik1 bir pazarhiga gi-
risti. Satici, kesinlikle altmis paradan asagiya inmiyor.
Babam :

— Asagidaki makaracilar elli paraya biraktilar al-
madim, kirk para verdim, haydi sen elli paraya ver de
alayim.. dedi.

Dogrusu, hem de Yahudi saticinin Oniinde babam
hi¢ de bozmak niyetinde degildim. Babamin - gergekten
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yanildigin1 sanarak,

— Hayir baba -dedim-, 6teki makaracilar da altmis
para diyorlardi.

Dememle, suratimda bir tokat sakladi. (......... )

Cocuklugumun ilk giizel giinleri Heybeliada’'da Ni-
hat Bey'in evinde konuk kaldigimiz siralardir. Ada’nin
tepeye yakin bir yerinde, iki katli ahsap bir ev. Evin ar-
kasindaki bahge orgiitelle gevrilmis. (..) Annem Ada’daki
eski tanidiklarina, komsularina gidiyor. Hepsi, hepsi
¢ok seviyorlar annemi, 6zlemisler. Heybeliada tepesine,
Nihat Bey'in evine- dogru ¢ikarken, sagda bir genis ¢a-
yirlhik, ¢ayirligin oniinde, sokak iistiinde tek kath tahta
bir ev var. Annem bu evi gosteriyor :

— Sen iste burada dogmustun !

Nihat Beylerin kazlar1 var, bir siirii kaz Kazlar be-
ni ¢ok seviyor, evden disar1 ¢iktim mi, kazlar arkamda,
nereye gidersem arkamdan geliyorlar. Carsiya bir sey
almaya gonderdikleri zaman da arkama takihiyor kazlar.
Ben taa iskeleye gidecegim. Kazlar arkama takilip gel-
mesinler diye, «Kis, kis...» diye kovaliyorum. O koca
kazlar, o agir govdeli sisman kazlar, hepsi birden kanat-
larim1 agip havalamiyorlar. Sasip kaliyorum tepemde
ucusan kazlara. Belki on bes kaz var. Once biri, en 6n
deki havalandi bagirarak, sonra obiirleri... Kazlar uga
rak kayboldular. Bana, taa karsi kiyilara (Kartal'a) gi-
deceklermis gibi geldi. Rihtim boyuna indim. Bakkaldan
bir seyler alacagim ; bir de baktim kazlar orda. Beni go-
riince seving g¢ighklariyla kosusarak iistiime geldiler.
Herkes bakip sasiyor. Galiba ekmek almistim. O yoku
su, o dik yokusu gikiyorum, kazlar da arkamda... Geldik
eve.

(..) Hayvanlar1 ¢ok severim. Makineleri sevmem
Ben, bir koca imparatorluktan artakalmis bir gerikal
mis ilkenin ¢ocuguyum, evet ¢ok severim hayvanlari.
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Makineleri sevmemin gerektigini bilirim, ama bunu di-
yiincemle bilirim ; yasammimla makineleri sevemem. Ciin-
kii benim makineyle gegmis higbir iligkim, higbir amm
yok. Ben makineye yabanc1 kalmisim.

Aziz Nesin, Boyle Gelmig Boyle Gitmez, - Uglieldi Basun,



A. TURAN OFLAZOGLU

29 Temmuz 1932'de Adana'nin isahacii koéylirde dogdu.
ilkokulun ik iki simfini, imam olan babasinin yaninda, Cey-
han’in Mangit Koéylinde, babasinin §lim1 {izerine de, son sinifi
dayisinin yaninda, Biinyan'da okudu. Karagéz sevgisiyle bas-
layan oyun tutkusu ilkokul siralarinda, Yunus Batur adl1 6g-
retmeninin de yardimiyla, kendini belli etti,

1945'te, bliylk agabeyi alleyi Istanbul’a goctirdil. Kumkapi
(simdiki Gedikpasa) Ortaokulunda, Neriman ilei adh bir 6g-
retmeninin gosterdigi ilgiyle, Universiteye giden agabeyinin
arkadaslarina Ingilizce ders verecek duruma gelmistl. Vefa Li-
sesinden sonra istanbul Hukuk Fakiiltesine girdl ama bir yil
sonra Edeblyat Faklltesine geclp, Felsefe ve Ingiliz Edebiyati
bolimlerini bitrdl. Tanistirildign Ahmet Hamdl Tanpinar'dan.
tiyatro ile ilgilenmesi konusunda tesvik gordil. Askerligil sira-
sinda, zamanin Genelkurmay Baskani'na 6zel cevirmenllk go-
revi yaparken, Fulbright bursunu kazanarak, tiyatro ogreni-
mi icin Amerika'ya gitti (1963). Burada, daha once Ankara Dil,
Tarih ve Cografya Fakilltesinde tlyatro dersleri veren) Prof.
Grant Reford'la karsilagsmasi da, Oflazoglu'nu tlyatro yazarh-
gina iteleyen etkenlerden birl oldu,

1964'de yurda donen, 1968'de evlenen bir ki1z ¢ocuk babasi
olan ve sgimdilerde istanbul Radyosunun tiyatro bélimiinde
dramaturg olarak calisan Oflazoglu'nun kendi yapitlar: ile ge-
virileri gunlardir :



COCUKLUK YILLARI 207

Keziban (1967), Allahn Dedigi Olwr (Keziban'la birlikte),
Delj tbrahim (1967), bu yapith 1968 Tirk Dil Kurumu tjyatro
o6diilinil kazanmy ve Ingilizceye Rusgaya gevrilmistir.) Sokrates
Savunuyor (1971), IV, Munat (1970. Ve 1970 TRT tiyatro ddllint
almughir.) Geng Osman (1979), Elif Ana, «Sultanahmet Camii Ses ve
Isik Gosterisi» Her yaz Tirkce, Ingilizce Fransizca ve Alman-
ca dillerinde yaywn), Shkakespeare (1977), Moliére (1978).

Cevirileri : Ceza Sémiirgesi (Franz Kafka) Bir Deger Teori-
sinin Ana Qizgileri (Dr, W, H, Werkineister), Boyle Buyurdu Zer-
diist (Friedrich Nijetzsche), Se¢me Siirler (Rainer Maria Rilke),
Duino Agitlary (R. M. Rilke)' Kafka ile Konugmalar (Gustav
Janouch), Yedinci Miihiir (Ingmer Bergman), Cathleen N1 Houli-
han ve Armmek (Wlllam Butler Yeats), Dibbuk (S, Anskl) Baba
August Strindberg), Kanls Diigiin ve Bernarda Albansn Evi (Fe-
derico Galrcia Lorca), Othello, Romeo lle Juliet ve Kig Masgah
(Willilam Shakespeare).

Bes ya da alt1 yasindaydim. Adana’'nin Tepedag sem-
tinde otururduk. Mahallenin gocuklar1 benden biiyiik ol-
duklan igin beni oyuna almazlardi. Ben de kizar, mey-
dandaki kocaman bir tasin iistiine ¢ikar, seslenirdim :
«Hey, bu tag benim !» Kimse aldirmayinca hirslamr, te-
pinerek baginrdim: «Benim bu tas, benim !» Cocuklar-
dan biri sinirlenir de, «Nerden senin oluyormus be !»
diyecek olursa, «Inanmazsan gel de indir beni burdan '»
derdim. Cocuk oyunu birakir, gelip tastan indirirdi beni,
bir giizel de doverdi. Aglamazdim, yamp yakilmazdim.
Mahallede benim yasimda, ama benden giigsiiz bir ¢ocuk
vard: : Aptullah. Ya tek basina ya da kendisinden kiigiik
¢ocuklarla bir kosede sessizce oynardi. Onu bulur, hig
sugu yokken doverdim zavalliyi. Sonra da kagip eve ka-
panirdim. Aptullah bizim evi taglamaya baglar, bir yan-
dan da bagirirdi : «Oglun beni dévdii Fatma Hanim Tey-
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ze !» Aptullah aklina gelen kadin adlaniyla seslenir du-
rur, ama yanit alamazdi bir tiirlii. Annemin adinin Hani-
fe oldugunu bilmezdi herhalde. Derken rahmetli annem
oglunun yine ne haltlar karistirdigim anlar, 6nce beni
paylar, sonra da ¢ikip Aptullah’in génliinii alirdi. Bir giin
Aptulah’la karsilagsak kendimi baglslatsam ne sevinirim
kim bilir.

Babam Ceyhan'in Mangit koyiinde imamdi Koyiin
nerdeyse disindaydi evimiz, gevresi devedikenleriyle do-
luydu. Yilan, g1yan, akrep eksik olmazdi. Hafizd1 babam,
gece giindiiz Kur’an okurdu. Annemle ben de bir késeve
biiziiliir, onu dinlerdik. Bir gece odamizin tek penceresi
oniinde oturmus, disardaki biiyiik, kocaman karanlig
seyrediyorduk annemle. Cakal ulumalarinin igimde iiret-
tigi goriintiilerle masal seriivenleri kurarken, birden ke-
sildi solugum : Pencere caminin hemen ardindan bir cey-
lan bakiyordu bize. Yiiregimi yaman bir seving basmuis,
biiyiilenmistim. Oyle ki, o ceylan bugiin bile bakar durur
bana
larla ugrasarak bir ugurtmaya kavusmustum. Kolay ha
valansin diye, renk renk kagitlann yumurta akiyla yapis-
tirilmigt1 ugurtmamun. Ipini ise, aylarca ordan burdan
toplamis, ug uca ulayarak yumak yapmistim. Bir aksam-
iistii biitiin ¢ocuklar kéyiin disindaki otlakta bir araya
gelmis, ugurtmalarimizi usul usul salmaya baslamistik.
Benimki siiziile siiziile yukarlara agms, 6biir ugurtmala-
rin hepsini gegmisti. Yani gok benim olmustu ki, birden
bagrisip gignistilar : «Deli manda geliyor ! Kagin !» Evet,
koye donen sigir siiriisiinden kara, kocaman bir sey kop-
mus, tozu dumana katarak yaklasiyordu. Cil yavrusu gibi
dagilmist1 gocuklar. Koyverdikleri ugurtmalar1 yalpalaya
yalpalaya diismeye baslamisti. Biri «Birak ugurtmay: da
kag !» diye seslendi- yanimdan gegip giderken. Kagmaya
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baslamistim, ama ugurtmamla, yani gokle birlikte kos-
tugumdan, zor oluyordu kuskusuz. Deli manda ise, ar
dim sira biiyiiyen bir magarayd: sanki, beni yutmaya ca-
hsiyor, ben de camim, belki camumdan da ¢ok, ugurtma.
m kurtarmak igin, var giiciimle kosuyordum koye do3
ru... Mandaya ne oldugunu, ondan nasil kurtuldugumu
animsamiyorum ; ama ugurtmanin ipini koyvermedigimi
cok iyi biliyorum.

Dokuz yasindaydim. Xdyde sayri diisen babam, Ada
na’daki Millet Hastanesine yatinlmisti. Yirmi giindiir
yolunu gozliiyorduk annemle. Bir giin Mangit'tan. gegen,
baska koyden bir ath «Imamimiz iyilesmis, yakinda gele-
cekmis» diye bir haber birakiyor koyliilere. Bu haber bi-
ze ulastifinda, sevingten uguyoruz annemle ben. Ama er-
tesi giin ben kdyiin tozlu yolunda hoplaya ziplaya oyna-
maya giderken, Ahmnet diye bir cocuk seslendi ardimdan :
«Baban 6lmiis, Turan !» Yildirnm diismiistii. Kiigiiciik
govdemden tasan biiyiik ¢i1gliklarla kostum eve : «Anne !
Anne ! Babam 0lmiig, babam !» Simdi hangi gocugun ba-
bas1 Olse, sanki bir daha 6liir babam.

Babamin o6limiinden sonra annemle Biinyan’a, da-
vimin yanina geldik, daha dogrusu, sigandik. tkinci Diin.
va Savasi yillariydi. Rahmetli biiyiik agabeyim askerlik
gorevini- yapiyordu, rahmetli kiigiik agabeyim lisede 68-
renciydi, ablamsa Adana'da evli. Biinyan Ilkokulunu bi-
rincilikle bitirdim, ama o zamanlar ortaockul yoktu ilge-
de. Bense okumak istiyordum, hem de nasil! Kentteki
ortaokula gitme olanag bulunamayinca, babamin kéyii
Karadayi'ya gittim. Amcamin ogullar1 pek sever, «Hafiz
Emmi'mizin yadigiri» diye el iistiinde tutarlardi beni.
Cift siirdiim orada, ekin bigtim, bostan bekledim, hepsi-
ni de seve seve yaptim. Bir giin, kagnilara guval guval gav-
dar, bugday yiiklemis, oviitmek igin, Cabe dedikleri bir
Afsar koyiindeki degirmene dogru yol alhiyorduk. Giines
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daha yeni batmis, ortaliga aksam alacas1 yayilmaya bas-
lamisti. Derken, sag yammmizda kalan uzakg¢a bir dagin
cteginde iki hayvan gordiik. Biri kagiyor, 6biirii kovalt
yordu. Benden biiyiik birine sordum : «Ne onlar ?» «Ka-
¢an inek, kovalayan da kurt» diye yamtladi. «Ne olacak
simdi ?» dedim kaygiyla. «Inek siiriiden ayn kalmakla
aptallik etmis» dedi. «Peki ne olacak inege ?» diye iistc-
ledim, aglamakli. «Sahibinin kdyii uzak. Birazdan orta-
lik iyice karanr. Kurt da inegin isini bitirir» dedi. «Kur-
taramaz muyiz ?» diye sordum. Yol arkadaslanm giiliis
tiiler. Benden biiyiik olan dedi ki : «Bdyle seyler koy ve-
rinde ¢ok olur, yegenim. Buralarda kalirsan, gore gore
sen de ahsirsin bizim gibi. Hadi, inegi de kurdu da unut.
unut da bir tiirkii séyle bize.» Onlara tiirkii s6yleyeme-
dim elbette. Unutmaya gelince.. Hala yasiyor inek, kurt
da pesinde!

Karadayi'da bir kis giinii, her konuga acgik aile oda-
sinda, belki bir «Hazreti Ali Cengi» ya da «Koéroglu» oku-
yordum, koylii akrabalarim da beni dinliyorlardi. Biri
girdi igeri, «Gelen var» dedi. Hemen disann kostum. Tey-
zemin esi, Halil Ibrahim enistem atindan iniyordu.

Babam oldiikten sonra, bizi Ceyhan'dan alp Biin-
yan'a getiren o iyiden iyi, o sevilesi insan1 gériince hem
sevindim boynuna atilarak, hem de korka korka sor-
dum : «Anneme bir sey mi oldu, eniste ?» «Yok» dedi gii-
lerek, «annen ¢ok 6zlemis, seni almaya geldim.» Ertes:
giin enistem atinin terkisine alip beni anneme gotiiriir-
ken, yolda tipi basladi. Beni yamgisimin altina saklavan
enisteme sumsiki sarihp «Buralarda kurt olur mu ?» di
ye sordum. «Olur, ama» dedi enistem, «kurt ka¢ para e
der, atimiz var altimizda, séyle bir mahmuzladim mu,
kus gibi ugurur bizi!» Annemin masallarindaki Ziimrii-
diianka idi enistemin ati, elbette uguwrurdu.



FIKRET OTYAM

1926'da Konya'min Aksaray llcesinde dogdu. Ogrenimini
Istanbul Devlet Giizel Sanatlar Akademisl Resim Bslimil'nde
tamamladl (1953). 8Son Saat, Diinya (1952) ve Ankara Ulua
(1956) gazetelerinde caligtr. Cumhuriyet gazetesinin Ankara bil-
rosunda calismistir, simdi emeklidir.

Samim Kocagdz, bir yazisinda onun i¢in: «Yilar yih Do-
gu illerinl, maden ocaklarini, kisaca yurdu, yurt d{nsanlanni,
fotograf makinasim nereye kime tutacagim bildigi gibl kale-
mini de nasil yliritecegini bilirs der.

Taninmasim saglayan roportajlarini «Gide Gide» genel
basligl altinda on bir kitapta toplamistir : Ha Bu Diyar (1959,
Dogudan Gezj Notlary (1960), Harran, Hoyrat, Maysn ve Inp
(1961), Uy Babo (1962), Toprakszlar (1963) Hf Dost (1964),
Bir Karig Toprak i¢gin (1965), Oy Firat Asi Fiwrat (ve daha ig
roportaj 1968), Korku (ve Kaymakam Babo, Kopril, Kara Tohum
adli réportajlan 1968), Can Pazars, Vay Kurban, Hayvanlar e
Insanlar (1989) Ne Bicim Amerika, Ne Bigim Rusya (1970).

Maym adll oyunu Ankara Sanat Tiyatrosu’'nda sahneye
konulmustur (1968). Arkadagsm Orhan EKemal ve Mektuplars
(1975), Karasevdam Anadolum (1979) adl iki kitabi daha olan
Fikret Otyam <Gide Gide 3» kitabiyla Tirk Dil Kurumu 1962
Deneme - Elestirt - Gezi Odiili‘'nit almustir. Obiir réportajlany-
la da Ui¢ kez, Ankara Gazeteciler Sendikasinin (1962 - 1963) ve
Ankara Gazeteciler Cemiyeti'nin (1968) Altin Kalem armagan-

larim1 kazanmistar.
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Dogdugum sGylenen 1926 yilinda, korkung bir ishal
salgim1 baslamis. Aralik ayinda! Patir patir gidiyormus
bebecikler. Aksaray'in tek eczacis1 babam, «Oyle de slecek,
boyle de..» demis benim igin de, «ol nedenle, kendi de-
neylerime dayanip verecegim su ilaci, en yiiksek dozda.»

Vermis ve kurtulmusum. Doktor arkadaslan sagir-
mislar. «Ezzac1 bey kendi bebesini kurtardi» diyen gel-
mis, ipince bacakli, gozlerinin feri kagmis, yasamasiz be-
beciklerini kapip.. Cogu kurtulmus ve babam o olaydan
sonra daha bir ‘sevilmeye baslanmis. O'nu, iyi bilirim, bir
«evliya» gibi sever sayarlardi, 70 bin evliyas1 olduguyla
oviinen Aksaray halki.

Ben de severdim babami. Cok, ama ¢ok ¢ok dévme-
sine karsin. Esekler sudan gelene dek. Ne de ¢ok esek
vard1 Aksaray'da ? Cocuklugum dayakla gegti, her biri
bir esek yiikii dayag hakedecek yaramazliklanmdan
otiirii. Neden yaramazdim bu kadar, neden anamin ba-
bamin deyimiyle «seytanlik» diisiiniirdiim hep ? Alt1 kar-
desin en kiigiigiinden bir once gelmemden mi acep ?
Adam, koca il'in, sonradan ilge olan Aksaray'in tek ecza-
nesinin sahibi, bir bagkasi olsa, kim bilir babam gibi mi
davranirdi, «Bana bu ekmek kapisim1 bu halk agti, on-
lardan aldifimi onlara vermem gerek» demez, soyup so-
vana gevirir miydi bu garibanlan ? Soyard: da abad olur-
du muhakkak. Hayir, bizimki borglu 6ldii. O'nu béyle ol-
dugu igin, aklim erende daha gok sevdim, saydim. En bii-
yiik agabeyime elbise dikilirdi, yerli mali. Sonra bir tor-
nistan, Nedim giyerdi. Sonra bir tormistan daha, Nusret
giyerdi. Sonra m1 ? evet bir tornistan daha, benim igin !
Onii kapah ceket, bu nedenle hep iki cepli olurdu yukar-
dan! Atatiirk Lisesi'ne de boyle bir elbiseyle gittim, pa
ca otuz, kruvaze elbise ve iistten iki cepli. Oysa o yillar
en dar paga modayd.
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(.) Dayak yiyince aglardim. Cok aglardim. Dayak-
tan tez kurtulmanin yolu hemen cayirtiy1 basmaktir
Bastonu yemeden «aman kafam, aman kolum» diye ba-
girmaya baslayinca, babam, «Ulan yezit, daha vurma-
dim !» diye kizardi. Neden bekleyeyim, nasil olsa o na-
mussuz baston inecekti orama burama; Bu cayirti ba-
zan keserdi dayagin hizini. Oturdugumuz kerpi¢ ama iki
katli evin nasil yanacagin1 merak eder, uygulardim! Ec-
zanede ¢alisanlarin 1sitmakta olduklan yemeklerine «va-
zelin yag» eklemek, sicaktan uyuyakalan ak sach kalfa
mn basina o en harika mavi boyal ilag -nasil yazlhr
frenkgesini unuttum- «blé do metilen» serpilemek, en
saygin konuklara, yerli yabanci konuklara sunulan kon
yak sisesine, en etkili miishil ilac1 sayilan «Alaman kon-
yagi» boca etmek, yine etkili miishil ilac1 Ingiliz tuzunu,
havanda bir giizel inceltip tuzluklara koymak baslica
ugrasilanm arasindaydi, dayag: hakettiren.

Babam on y1l Yemen'de askerlik yapmis, eczaci mii-
lazimevvel (asteBmen) gitmis, yiizbas1 olarak donmiis !
Cok silah arkadaslar1 vardi1 o wyllar iilkeye hiikmeden
Ankara'da. (.) Ablamu bir kez Ankara'ya gotiirmiisti,
doniiste anlatirdi. O biiyiik adamlardan bir tanesi eve
yemege gotiirmiis, ¢ilek c¢ikarmislar yemekten sonra.
Ablam, cilegi goriince haykirmis: «Aaa baba, annemin
yastifa isledigi yemis!» diye. Kahrolmus babamin ba-
kan arkadasi, silah arkadasimin kizi daha gilegi bilmi-
yor diye |

Soyadimiz ilkin Artur idi. Babamin tarifine gére bu
sanat tavafi demekti. Simdi Istanbul Belediye Konser-
vatuvann Miidiirii olan besteci Nedim Otyam, o yillar
trompet, sair eczaci agabeyim Nusret Otyam keman,
ben dc diimbelek ¢alardik. Caldigim hig¢ isitmedim, gor-
medim ama (iyi kanun galmakla 6giinen babam) Artur
soyadin1 sonunda begenmedi, General Mc Arthur’la ¢ag-
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rnisim yapar diye. Sonra, o zamamn Sihhat ve Igtimai
Muavenet Vekili Dr. Refik Saydam, bize Otyam soyadint
buldu. Otyam, ottan ilag ¢ikaran, yapan anlamina gelir-
mis. .

(..) Anam, 1950 yilimin 23 Nisan'inda, Nedim Agabc-
vim ile benim kolarim arasinda oliiverdi. Agabeyim Meh-
di, iflah olmaz, ama babamin hiinerleri sayesinde 6mri
uzayan tiiberkiiloz idi, evde yatiyordu. Anam &liince,
«Beni hastaneye kaldirin..» diye tutturdu. Zira anam
bakard: ona. Bizim ise odasina girmemize raz1 gelmezd;,
ana ylregi nitsin ? Agabeyim hastanede 6lmeyi aklina
koymustu. Yakacik’ta 6zel bir sayrilar evine kaldirdik.
Sik sik gidiyordum gérmeye. Ayn1 yiin 19 Mayis'inda
gittigimde yatag bostu, Olmiis de.. Hemsireye, <«Beni
balkona ¢ikarin, kus seslerini duymak istiyorum..» de
mis. Cikarmiglar. Orada kotiilesince, <Babama haber
verin, babama. O kurtarir beni..» demis ve yumulmus
gozleri.

Anam da ¢ok severdi ¢ocuklari. Saninm cocuk s=v
gisi, renk, dil, irk, mezhep su bu tammmadan tasidigim
cocuk sevgisi, anamdan otiirii. (Mehdi) agabeyim iyi
sporcu idi, rastlanti, Genglik ve Spor Bayraminda 6ldii.
Birisi- Gocuk, digeri Genglik Bayrami’'nda arka arkaya !
Babam da asker emeklisi ya, «Siki1 dur baba, 30 Agus
tos’ta artik cenaze istemiyorum..» demis kizdumistim
ama dayak gerilerde kalmisti.

Tiirkiye Yazilary dergisi, say1 7.



AYSEL GZAKIN

1942 yi1li1 Eylilliinde Urfa'da dogdu. Ailesi, o daha bebekkuen
izmir'e géc etti. Yoksul, sikintili bir cocukluk dénemi geciren
Ozakin ortaokulu ve liseyl bu kentte bitirdi. Lise yillanm séy-
le anlatir ;

<Bizim lisenin yllksek tas bahc¢ce duvarlarl1 ve bahgesiniu
agachikhh yollam vardi Ogle tatlllerinde biz kizlar kolkola do-
lasir, sefertaslarinda -getirdigimiz - yemekleri yer, 6gretmenleri
cekistirir, ya da elimizde tarth biyoloji kitaplar:- - birbirimize
konular1 anlatir, birbirimizi ¢alstirnindik. Midire Hamm pa-
rartesi sabahlan girls kapisinda durur, yakalarimzin saglan-
mizin, 6nliiklerimizin dizgiin olup olmadigini denetlerdi.»

Liseden sonra Ankara'ya giderek Gazl Egitim Enstitllsii'niin
Framsizca Béliimil'ne giren Ozakin (1962), ii¢ yil istliste simf
birincisi olarak, Enstitil'yli bitirdiginde, bir yillifina Fransa'ya
gitme bursu da kazandi. Ancak, Nazilll ve Edirne liselerinde ii¢
yil dgretmenlik yaptiktan sonra Fransa'ya gidebildl. Bu ara-
da evlendi, bir oglu oldu. Dénllsinde Ankara Gazi EBitim Ens-
titsi'nde asistan ve Ogretim gorevlisi olduysa da, siyasal go-
rislerl nedeniyle ayrilmak zorunda kaldi.

Cesitll dergilerde yayimlanan Jdykilleriyle  dikkati - ¢eken
Aysel Ozakin, 1974 Sabahattin Ali Oykll Yansmasrnda «Kii-
¢k Sehrin Soguk Geceleri» adl yapitiyla <En Basanlh Oykils
odillinil kazandi. Bu oOykillsilyle 6blir oyklilerini Sessiz Bir
Dayamsma adli kitabinda fopladir (1976).
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Daha dnce adin1 ilk roman1 olan Gurbet Yavrum’la (1975)
gaten duyurmustu. Bu romamn, U¢ yil sonra kisinin toplum-
daki yerini daha derinligine irdeleyen Alninda Mavi Kuglar
(1978) adl1 romam izledi. 'Ve bu romamyla Madarali Roman
Odili'nd kazand.

Tim yapitlarinda rahat, yalhn bir anlatimla ¢arpici durum.
lar yaratmasim bilen Ozakmn simdilerde istanbul Devlet Kon-
servatuvan'nda Fransizca ogretmenidir.

Oturdugumuz ev tepedeydi. Art arda gececkondula-
rin kuruldugu bir mahalleydi burasi. Benden iig¢ yas kii-
ciik erkek kardesimle bu mahallede ¢ok giizel giinler ge-
cirirdik. Oteki gocuklarla bir araya gelip ip atlar, kayd:-
rak oynardik. Zaman zaman da okulculuk, evcilik gibi
oyunlar.. Erkekler  baba, kizlar anne c'urdu. Sokakta
uzun siire kaldigimiz i¢in annelerimiz sik sik azarlardi
bizi. Bazilarimizin kulaklan gekilir, yiizlerine sgamar iner-
di. Ciinkii bizim mahallenin kadinlan g¢ok is goriir, cok
yorulurdu ve c¢ocuklarin da evde kahp baz islerde on-
lara yard1mc1 olmalan gereklrdl Bir aksamiistii de bi-

qocuklan I» dlyerek azarladi bizi. Sonra da ehmlze bir fi-
le vererek, 250 gram yagsiz kiymayla iki ekmek almak
iizere asafiya yolladi. Biz sevingle evden ¢ikip yokusu
indik. Kardesim benden hizli kosuyordu. Ciinkii onun
ayaklarninda lastik papuglar, benimkilerdeyse nalinlar
vardi. Yokusun basina gelince kardesim durup bekledi
beni ve kahvelere, duraga gelen otobiise, oyunlar oyna-
yan Obiir cocuklara baka baka yiiriiditk. Yolun sonun-
daki kasap diikkanina geldik. Kasap sisman, giile¢ yiiz-
i “}g_onuskan blr adamdl I(;erde baska miisteriler de
kardesim befiim kulaglma egildi ve giilerek bana «Ek-
mek aldim yemez, peynir aldim yemez, kor olas1 kasap
nasil kiydin bana ?» sozleriyle siiren giiliing bir tiirkiivii
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mirildand1 ve «Hadi,» dedi, «<kasaba bu tiirkiiyii soyleye-
lim, ama sozleriyle degil, sézlerin bas harfleriyle.. An-
lamaz o zaman.» Ben de kikir kikir giildiim ve kardesi-
min bu bulusunu ¢ok sevdim. Kasap bizim kiymay:1 ha-
zirlamaya koyuldugu anda biz basladik tiirkiiyii sdyle-
meye. Ama soyle: «<E, A, Y, P, A, Y, K6, O, Ka, Kj, Ba 2...»

Tiirkiiyii bestesiyle birlikte sOyliiyorduk tabii, iki-
miz de giilerek ve birbirimize bakarak. Kasap nasil olsa
tiirkiiyii bu haliyle tamyamaz diye diisiiniiyorduk. Ama
kasap tam paketi bize uzatacag anda birden O&fkelenip
bagirmaz mi ? «Benimle alay ediyorsunuz ha ? Sizi gidi
veletler sizi !» Sesi ofkeliydi ama yiizii giilegti yine de.
Kardesim birden kipkirmizi olup firladi diikkindan.
Ben ne yapacagimi sasirdim. Tam kapiya dogru kosa-
cakken yeniden geri dondiim ve kasabin elinden paketi
kapip elimdeki paray1 avcuna birakiverdim. Cok utan-
mistim ve kardesime beni birden birakip kagtif icin gok
kizmistim. Ofke ve utang iginde kapidan gikip, hala gii-
lerek kosan ve arkasina doniip bana muzip bir bicimde
giilen kardesime yetismek i¢in kosmaya davrandim. Ama
birden ummadigim bir sey oldu. Ayagim hafifce kivrl-
mis ve nalinimin eskimis olan lastigi ¢iviyle ilistirilen
verden ayrilivermisti. Yana dogru firlamigt1 takuaya-
min teki. Oylece kalakaldim. Tam da kahvenin, berber
diikkaninin 6niinde olmustu bu. «Ah, yer yanlsa da igine
girsem..» diyordum. Bir an kararsizlik gecirdim. Lastigi
kopan takunyay1 orada birakip gidecek miydim ? Ama
vemiden iki ¢ivi ¢akip annem onaramaz myd takuanya-
mi ? Aldim onu yerden. Elimde tuttum. Bir ayagimda
saglam bir takunya, 6teki ayagim qiplak, yiirimeye ko-
yuldum. «Lastik papug isteyecegim ben de iste!» diye
sOyleniyordum kendi kendime. llerde katila katila giilen
kardesimin kara lastik papuglarina imrenerek bakiyor-
dum.



CELAL OZCAN

1939 yilinda Bolu’'nun Mudurnu il¢esinin Gokdren Koyun-
de dogdu. Egitim Enstitliisi Edebiyat Bolimind bitirdl (1960).
Erzincan’in Refahiye, Cayirli ortaokullarinda yed! yi1l calistik-
tan sonra Istanbul’a geldl. Pendik Lisesinde cahsirken askere
gitti Kirklareli simir taburunda sliren askerliginin bitiminde,
Sakarya - Hendek Lisesine atandi. Kisa bir siiré sonra Kartal
Lisesine gecip, burada - alt: y1l calhstiktan sonra Erenkdy Kiz
Lisesi edebiyat O0gretmeni oldu. Simdi bu gorevdedir.

Evli iki cocuk babasi olan Celal Ozcan, yazin yasamina
siirle baglamis, sonra dykllye gecmistir. Sirasiyla Cadri, Kema.
list Ulkii, Yanssma, Varlk, Yeni Adimlar, Yarma Dodrv, Giiney,
Tiirk Dilj dergllerinde, Yeni Ortam, Diinya ve Cumhuriyet gaze-
telerinde oykiiler], elestirileri, kitap tanitina yazilariyla deneme.
lerl clkmustir.

Fakir Baykurt'un <Toplumsal sorunlara yeni bakis acilan
getiriyor» dedigi Ozcan’in oykilleri énceleri Anadolu yasami-
nin goézlemleriyle izlenimlerinin giicllt izlerini tasir. Zaman
zaman kendi allesel géclinden de kaynaklanan kocakent orta-
minda gelisen konular1 ele alan Oykiilerindeyse daha basarill
edriliir. 1974 Sabahattin Ali 6ykll yarismasiyla, 1975 yih XII
Antalya Festivali'nde diizenlenen 6ykll yarismasinda ddilller
almistir.

Gokovra'min Yalazlar: (1977) adh 6ykil kitabiyla yazin diin-
yasinda, okurlar arasinda ilgi uyandiran Celal Ozcam'in ¢ika-
cak c¢ocuk oyklileri, romanlart da vardir.
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Ormanin yesil cennet ortaminda bir kéy. Egimi bol
kiigiik kiiciik tarlalar. Yalmzilgini sezer oldugum bir koy
anasimin kah kucaglnda k&h ardinda kiigiiciik, yalina-
yak garip, bir koy gocugu: Ben. Tarlalara, bahgelere,
ormana biteviye yolculuk. Bir bitmeyen didinme.

Koyde birkag gocuk yastasiz. Ugiimiiziin babasi yok.
Benim babam yok. Nerde o ? Anama aglayip sizlanma-
larla bu soruyu kim bilir ka¢ kez sormusumdur. Bir bab~
kurardim gonliimce, gozlerimin 6niinde. O babay1 ana-
min yalnmzliklarinda, o aglama, inleme dakikalarinda
¢oziimsiiz bir 'diis diinyasimin gizleri iginden ¢eker cika
rirdim. Kendi kendime hem «baba» olurdum, hem de
«ben». Babam bir giin kdye geldi. Asker urbasiyla. Iri iri.
kocaman bir adamdi. Bunca beklememe, meraklanmama
karsm, o kiigiiciik ii¢ yas cocugu iirkekligirnle yaniua
varamadim. Uzaginda durdum. Beni kucagina alip almx«
digim1 da animsayamiyorum. Meger askermis. Ve de o si-
ralar Ikinci Diinya Savas1 yillariymuis.

O yillardan bende tazeligini koruyan bir bagka am,
depremler, gece birden bastiran sallantilardir. Coken
evimizin yikintis1 arasindan nasil da sapasaglam gikar-
muglar bizi ? Sonra o kar kiyamet, zemheri sogugunda
disarlarda ; ambarlarin, ahirlarin sundurmalan altinda
gecelemeler. Aglhklar, hastaliklar.

Trakya'da bes y1l askerlik yapan babam, bir giin
pat diye geliverdi. «Hadi bakalim, Istanbul’'a gi¢ edivo-
ruz..» dedi. Yil 1944 miiydii, 45 mi ? Istanbul’da, 1s1k
sondiiriilmedik¢e agilamayan pencereler. Tam savasy
bitti, «baris» geldi derken biisbiitiin bastiran yokluklar.
Cocuklugumu geregince yasayamamamin nedenini ben
hep o savas belasina baglanm. Bir aglik, yokluk tedirgin
ligi. Tiim aileyi kusatmisti. Bir kursunkalemi olsun ala-
mamanin, bir ekmek bulup béliisememenin acilar1 na
sl unutulur ? Hele hele 1sinamayip, yatak yorgan sarma
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larla ag, titrek kislar gegirmenin acilan ?

Nasil soylesem ki ? Ben, hild bakkallardan korka-
rim. Hani «bakkal» deyince kafamda bigimlenmis, o bi-
¢imini hig, ama hig yitirmemis bir «San Ahmet» gercek:
ligi canlamverir. Korkanm. Tedirgin olurum bakkal diik-
kanlaninda.

O yoksulluk giinlerinin birinde (ilkkokul dortteydim
saninim) eve Oglen yemegine gelmistim. Okul g¢antam
bir yere koyup, anamin karsisina varmistim. Gozleri vas-
liydi. Pencere Oniine oturmus, sessiz sessiz aghyordu.
A¢tim. Karmim zil ¢aliyordu. «Anne, karmum ag¢.» dedim.
«Yok» diyemedi. Evde bir dilim ekmek bile olmadithm
biliyordum. Babam igsizdi. «Bekle biraz, baban gelsin,
belki ekmek getirir» dedi. Az sonra geldi babam. Elleri
bostu. Bakistik. «Gel bakalim buraya.» diye yamna ca-
g:rd1. Sonra ekledi : «Git Sar1 Ahmet amcana, babam se-
lam s6yledi de, bir ekmekle 250 gram helva versin. Para-
sin1 sonra ben 6derim.» Merdivenlere atildim. Bakkal
Sar1 Ahmet suraciktaydi. Uzakti belki ama benim igin
iki adimlik yerdeydi o. Diikkadnina varana degin sanki bir
degil, bin ekmek yemisgesinc bir doygunluk duydum
icimde. Agzimda helva tad.

Diikkana vardim ki, bacak bacak iistiine atmis oturu-
yor Sar1 Ahmet amca. Bana yiiz vermeyisine hi¢ aldir-
madim. O kasilmayacak da ben mi kasilacagam ? Baba-
min dediklerini oldugu gibi aktardim: «Ahmet amca,
babam dedi ki.. 250 gram helvayla bir ekmek.. Parasin
sonra kendi gelip verecek.» Go6zlerim koca koca kavanoz
larda, tezgAhin camh boliimiindeki helva tekerleginde,
kasar ve beyaz peynir kiimelerinde geziniyordu. Elindeki
gazeteden basmm kaldirmadan: «Yok.» dedi. «Babana
soyle, ne ekmek var, ne de helva. Hadi bakalim, git 6yle
sOyle.»
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Diikkandan nasil ¢iktifimi simdi tam olarak anim-
sayamiyorum. Ancak, eve doniince, babama ve anama
gorninmeden, gantamu usulcacik alarak okula gidisimi
¢gok iyi animsiyorum.

Okumanin yani sira galismaya da baslamam o giin-
lere rastlar. Okul doniisleri, ya da dinlence giinlerinde,
Recep Usta’dan aldigim simitleri ya da kurabiyeleri tep-
sime koyar, sokak sokak dolasirdim. Kazandigim paray-
la, ekmekti, suydu buydu almigsam, Sar1 Ahmet amca
run bakkal diikkkAm 6niinde adimlanm . yavaslardi ken-
diliginden. Ekmek elimdeyken beni gorsiin isterdim. Si-
mit, kurabiye saticihfindan baska islerde de ¢ahgstim.
Bana isveren amcalardan biri, gocuksu kusurumu bags-
lamamig, hakettigim giindeligi de vermeden, tekme to
kat disan atmust1 beni. Biitiin bunlann bugiin bile i¢ ge-
¢irislerimde 6énemli pay1 vardir.



EMIN OZDEMIR

1931 yihnda Egin'in (Kemaliye) bir koyiinde dogdu. Co-
cuklugunda bellegine en ¢ok kazinan sozcliklerin cgurbets ve
<Istanbuls oldugunu sdyler, Ciinkii, topraksizik nedeniyle 1s-
tanbul'a giden babasi, Ozdemir'in c¢ocukluk yliari boyunca.
gurbette ne is yaptigim da bildirmeden, iki ii¢ yilda bir kdye
gelir sonra gene gider.

Ozdemir, 1938 - 43 yilarindaki ilkokul dénemini séyle an-
latar :

cAlfabedeki, okuma kitabimdaki c¢ocuklara bakar bakar
sasardim. Bunlar hi¢ benzemezlerdi bize. Kisa pantolonlu, tom-
bul gllle¢ yiizl, 1511 1511 cocuklard: bunsar. Bunlann bizim din-
yamizin ¢ocuklar: olduguna inanmazdim. Dahasi  kitaplarin
insanlarca yazildigina da inanmazdim. Cinkdl goérdiglim ik
kitap Kur'an'dl, onun da gbkten indigini belletmislerdi bana.s

1943 yilinda, koydeki kithk nedeniyle, babasi onu alip Is-
tanbul'a gétlirmiy bir kunduraci yamna ¢irak vermis, ancak
cok sert bir adam olan ustasimin sik sik kendisini cezalandir-
masl, eline tig batirmasi dolayisiyla 3 ay sonra koyllne dén-
miistir. Aym y1l Pamukpinar Koy Enstitiisii'ne girip ortadgre-
nimini burada bitirmistir (1948). Buradaki égrenciliginin ikin-
ci yiinda, bir yandan Cehov'u, Maksim Gorkl'yl okurken, bir
yandan da tarlalarda calisarak tarnmciligin c¢esitll dallarim
ogrenmistir ; agaccilik, cicekcilik, hayvancihk gibl.
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Ozdemir, Egin'in bir koylndeki iic yillik ilkokul 6gret-
menliginden sonra, yliksekogrenimini Gazi Egitim Enstitiisii
Edebiyat Boliimii'nde tamamladi (1951). Ortaokul Ogretmeni
oldu, 1957°de aym1 Enstitil'ye asistan olarak alindi. 1960'da
Amerika'ya gonderildi, Dondiigiinde gene ayni Enstitilye 68-
retmen oldu (1962). Bu arada Hacettepe Universitesi'nde Te-
mel ‘Tlrk¢ce BoHimiI'niin Baskanligin1 yapti. 1972'de bu bdllim
kapatildl. Simdi, Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Faki!-
tesl Basin ve Yayin Yillksek Okulu'nda o6gretim gorevlisidir.

Emin Ozdemir, dil ve yazinsal sorunlar {izerinde ¢alismak-
ta, TV'de dil sorunlanyla ilgili oturumlar1 da ydnetmektedir.

Yayimlanmis yapitlarl sunlardir ;: Yazma Telonidi, Yazmuk
Sanats, Konugma Sanats, 0z Tiirkce Uzerine, Erdemin Bags Dil,
D& ve Yazar, Dil Devrimimiz, Yazuh Anlatim Derslerl, 0z Tirkge
KRuavuz 86zliik, Diigiinceain Toprads, Aynl zamanda Turk Dil
Kurumunun diliinizi 6zlegtirme emeke¢ilerinden olan Ozdemir'in
yazilarinin en sik gorlildigli dergl Tiirk Dili’dir,

Cocuklugum boyunca en ¢ok su iig sozciigii duy-
dum : Yoksulluk, ayrilik, gurbet. Bu yiizden olacak scv-
mem bu sozciikleri. Bir acilik, bir sogukluk bulurum on-
larda. Boyleyken, ne zanmian amilarimi deseleserm bu lig
sozciikle ilgili olanlar iiste gikar. Simdi anlatacagim da
bunlardan biri.

Ikinci Diinya Savasuun siiriip gittigi yillardi. Dogu-
da kithk vardi. Babalarimiz gurbete ¢ikmisti. Kéyde ka-
Jan bizler yan1 ag, yan tok gegiriyorduk giinleri. Babala-
rnmizdan, agabeylerimizden haber bekliyorduk. Cocuk-
ken babalarimiz, agabeylerimiz de aym1 bekleyisi yasa-
muslar. Cinkii bizim oralarda, Egin'in kdylerinde gur-
betcilik bir yazgiydi. Kimsenin karsi duramadig, kira
madiga bir yazg.

Postac1 ayda, kimileyin de iki haftada bir ugrard:
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koye. Onun geldigi giinler isim isti. Gelen mektuplar:
okur, onlara yamt hazirlardim. O zamanlar ilkokulun
dordiindeydim. Okumam yazmam ¢ok iyiydi. Arkadas-
lanmin higbiri benimle boy 6l¢iisemezdi. Kursunkalemle
yazilmis, carpik gurpuk yazilan bile su gibi okurdum.
Bu yiizden adim «Mektupgurya gikmist: koyde. Ogluna
ya da kocasina mektup yazdirtacaklar beni ¢aginrlards.
Okul defterimin saman saris1 sayfalarina yazardim mek-
tuplarmi. Karsihgmda cebimi, bir yerlerde sakladiklar:
kuru dutla, bademle doldururlardi. Pestil verenler, vyu-
murta verenler de olurdu.

Ilkokulun dérdiindeydim ya, bana mektup yazdr
ran analarin, gelinlerin i¢ini kavuran atesi sezer gibiy-
dim. Hep bir seylerden yakimirlardi. Iglerinde anlatilmaz
bir 6fke tasirlardi. Sik sik, done done, aym seyleri yaz-
dinir, aym1 seyleri sorarlardi. Neden mektup yazmyor-
lar, niye para yollamiyorlar ? Yoksa unuttular mu silay: ?
Scsleri bir hos olurdu soylerken. Kimileyin kinli, sert;
kimileyin acili, yumusak.

Yazma isi bitincc, «Hele bir oku ogul, hele b1r oku
can !» derlerdi. Okurdum yazdiklanmi. Dinlerken basla-
rin1 sallar, iglenirlerdi. Bir de, mektuplann bitiminde
maniler, deyisler yazdinrlard. Iste beni en ¢ok etkileyen
de bunlar olurdu. Onlan yazarken, okurken i¢imde bir
burukluk duyardlm Sesim dikenlesir, bulamklasirds.

Bu deyisli, siirli mektuplardan birini hi¢ unutamam.
Her seyi oldugu gibi annmsiyorum. Yagmurlu bir giiz ak-
samiydi. Fatma Gelin'in evine gitmistim. Kocasina mek-
tup yazzyordum. Her zaman oldugu gibi, san okul defte-
rimden kopardifim sayfalara Fatma Gelin'in séyledik-
lerini aktanyordum.

Istanbul’daydi kocasi. Dort yil olmustu evleneli.  Ev-
lendikleri vilin iginde gurbetgi olmustu. Her yil silac
olacam, gelecem diyordu. Gelmiyordu bir tiirlii. Yili yila
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atiyordu. Aldatiyor, kandinyordu besbelli. Artik yeterdi.
Dayanacak hali kalmamist1 Fatma Gelin'in. Batsindi pa-
ras1 da, pulu da. Netsin etsin gelsindi. Dort yilda bir cift
okiiz, bir evlek tarla parasi biriktiremediyse, bundan
sonra da biriktiremezdi. Dayancas: tiikenmisti. Gelsindi
gayr.
. Bunlar1 ¢abuk ¢abuk sdyliiyordu Fatma Gelin. Ben
de agir agir yaziyordum. Soyledikge sesinin nasil acilas-
tigim1 duyuyor gibiydim. Cocuktum ama, Fatma Gelin'in
gecirdigi sarsintiy1 ¢ok iyi anliyordum. Yiizii al aldi.
Mektubun sonuna gelmistim. «Bitti mi ?» dedi.
«Bitti» dedim. «Oku da bir dinleyim..» dedi. Okudum.
Sonra su iki deyisi yazdirdi. Bugiin bile sozciik sozciik
animsiyorum :
Iplik egirmisim kime dokutam
Agam deliysen iisten okutam
Bir okka yag almadan gittin gurbete
Eller yemek pisirir, 6ldiim kokudan.

Ahrette de tstanbul yok kagasin

Yalan gergek defterini acasin

Basin done cehenneme ugasin.

Son dizeyi, «Basin déne cehenneme ugasin» dizesini
soylerken sesi iyiden buruklasti Fatma Gelin'in. Bird:n
bosandi Bir yandan da saglarimi oksuyordu. Ne yapaca-
gim1 sasirmistim. Benim de gézlerim dolu dolu olmustu.

Usulca sivistim oradan.

Aradan yillar gegti. Ne zaman ayrilik, gurbet, yok-
sulluk sézciiklerini duysam gocukluk giinlerine dénerim.
Fatma Gelin'i, daha dogrusu Fatma Gelinleri animsarum.
Bir de, saman sansi okul defterimin yapraklarina yazd-
gim o deyisli, siirli mektuplari..



DEMIR 0700

1935 yiinda Istanbul’'da dogdu. Ortadgrenimini Kabatasg
Erkek Lisesi'nde, yiiksekogrenimini Istanbul Universitesi Hu-
tuk Fakiiltesi'nde yapt1 (1959). 1964 yiuina kadar aym fakillte-
de <Hukuk Felsefesi ve Yontembilimi» dalinda asistan olarak
calistl. Bu arada Paris’te Sorbonne Universitesinde R. Aron,
¥. Alquié, J. Wahl'in derslerini izledi. 1964'den bu yana bagim-
s1z avukat.

Onceleri glirler yazan (1953-55) Demir Ozlil, daha sonra
varoluscu ve gerceklisticll dykilleriyle tamindi. 1976’da ilk ro-
mamm yayimladi : Bi#r Uszun Sonbahar Oykil ile roman yamn-
da deneme - elestini dallarinda da etkinlik gbsterdil. Yapit1 bel-
li bir igretilemenin ardina dilsen kapahhktan algilar usda ye-
niden yaratma yoluyla gergekligl yansitmaya calisan bir agik-
Liga dogru gelisti. -

Yapitlar1 : Bunalts (O0ykiller, 1958), Soluma (6ykiller, 1963
TUrk Dil Kurumu 1964 Oykit Odildl), Bojuntulu Sokaklar (6y-
killer, 1966), Oteki Giimler Gibi Bir Giin (bykiller, 1974) Bir Uzun
Sonbahar (roman 1976); Bir Kigiik burjuvamsn Genglik Yulars
(roman, 1979).
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1935 yilinda Istanbul’da, Vefa semtinde dogmusum.
1940 yilinda 6gretmen olan annemle Burdur’a gidinceye
degin yasamum Istanbul'da gegti. O dénemlerde bana,
simdi andifimda tenha, ama alabildigine gorkemli gelen
Istanbul'da. Heniiz biisbiitiin 6lmemis olan Sehzadeba-
si’m1 amimsiyorum : Ince isli, demir parmaklikli Osman-
l1 sebillerini, Sehzadebasi’'ndan Beyazit’a dogru tirmanan
tramvaylari, Divanyolu’'nu, Beyazit Alani’'ndaki giizelim
havuzu, agaglan, babamin gittigi Kiilliikk kahvesini, Ts.
tanbul’'un biiyilkk kumbaralar bi¢imindeki alan saatleri-
ni... Sinirli, ince bir kadin olan anneannem en iyi arka
dasimdi. Vefa'’da babamin kiralamis oldugu yeni yapil-
mug bir evin karsisina diisen daracik bir sokakta, yiizi
tahta oymalarla siislii birkag katli, ahsap bir evde otu-
ruyordu. Bu tahta evin dolaplan ile bosluklar, her za-
man masals1 bir biiyiiyii sakliyormus gibi gelmistir. Sim-
di bu ev yakilmis, yeri bos, taslarin y1gildig1 bir arsa ola-
rak duruyor. Anneannem Hammeli sigaras:i iger, benim-
le de sik sik ¢ok sevdigi Sehzadebasi’'ndaki sinemalara
giderdi. Biisbiitiin sinema delisiydi, -6yle ki, onunla ben
Sehzadebasi'nda hem sessiz sinemanin, hem de sesli st
nemanin bir yigin yapitim izledigimi animsiyorum. Sar-
lo'nun filmleriyle, Scott- Fitzgerald'in artik bir unutul-
mus yazar olarak Holywood'da film - 6ykiilerini yazdik-
lar filmler... Bozdogan Kemeri'nin yakinlaninda da otur-
duk. Simdi diisiiniince, biitiin eski Sehzadebasi, ortasin-
dan gegen all1 yesilli, tenha tramvaylanyla, iizerine altin
tozundan bir bulutun ¢dkmekte oldugu sanmtirak bir
diis diinyas1 gibi goriiniiyor bana. Gok eskide kalmis bir
diis ! Kesinlikle eskiden varolmus olan, ama simdi sa-
dece, oliimden sonra da unutmayacagim sandifim bir
goruntii.

Tramvaylar... en 6nemlisi tramvaylardi. Sishane yo-
kusunu tirmanip Beyoglu'nun gérkemli diinyasina giren
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tramvaylar ! Oyle saniyorum ki eski Istanbul 6lgiisiinde
giizel bir kent yeryiiziinde az bulunurdu. Gene o6yle -sa-
nmyorum ki, bir ¢ocuk i¢in, bugiiniin diinyasindaki bir
gocuk icin en Onemlisi, goculluk yillarinda g¢evresind-
olan insanlardir : Basta annesi, bu gocuk bir erkek co-
cuksa eger ayni cinsten oldugunu sezinlemeye basladig:.
giiciiniin alacakaranlik golgesini iizerinde duydugu ba.
basi, sonra da ¢evresini dolduran kadinlar, 06zellikle
geng kadinlar... )

Ardindan annemle, bir yil kalacagimiz Burdur'a git-
tik. Terasli, yiiksekge tahta bir evi, ¢evresinde bisikletim-
le dolastigim ya da kiralayarak dolastigim kentin havu-
zunu, 6tede goriilen agagsiz daglarn, biitiin o kir yollarmi
ansiyorum. Sonra da babamla annem Simav’'da birlesti
ler. Dort yil siirecek bir doga ortasinda yasam baslad
benim igin. Daglarla gevrili Simav, yemyesil cayirlarla,
biiyiik agagh otlaklarla, iginde su kaplumbagalarimin do-
lastigr berrak sularla, kamishklarla, sitma yaratan saz
lik bir golle... doganin biitiin dogurgan, islenmis, isienme-
mis, yabanil giizellikleriyle doluydu. Sonralan kentin di-
sina dogru yapilmus, yeni bir evde oturduk. Yanimizda
bir hah yikama atélyesi vardi. Ev, genis bir bahgeyle,
meyve agaglanyla dolu bir bahgeyle gevriliydi. Demirci
yoniine, kir yollarina, kéylere uzanan soseye bakan yam
duvarlarla gevriliydi. Kiigiik bir gocuk olarak her seyi
farketmeye baglamistim. Gizli ¢ocukluk yagamim bagla-
mist1. Kentin ileri gelenlerinden Asim Simav'in 1930 mo-
del, agik bir spor arabasi vardi. Belki de ford'du marka-
s1. Biiyiikler, bahgelik yerlerde raki igerler, eskiya &ykii-
leri anlatirlardi. Yoldan sarbon hastas1 koyliiler gecerdi.
Morarmislardi, kagm arabalanna yatirilmiglar, hiikiimct
doktoruna gétiiriiliiyorlardi. Hepimiz sitmadan kinli-
yorduk. Sonra sitma bende, kirk yasindan sonra arada
bir yineleyecekti. Komsular, gocuklan seven gen¢ kadin-
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lar, uzun keyifli geceler, biitiin bir kendine 6zgii kiiltiir
icinde yasayan olduk¢a mutlu insanlar... Ardindan atcs:
li, ok atesli hastaliklar gecirdim. Bir defasinda da yirmi
giinden ¢ok kendimi bilmeden yattim. Bu beni savuran
bilincimi uzak, derin bosluklara savuran bir seydi. Sim-
di de kendimi biliyor muyum diye soruyorum, kendi
kendime. Gergekten ne &lgiide taniyoruz kendimizi ?



ALi POSKOLLOOBLU

Glniimiz ozanlarindan, 1935'te Kadirli'de dogdu. Az top-
rakli bir ¢iftei cocugu olarak sikintilar icinde bilyldi. Daha
cocuk yasta, tarlada cahsmasmm yam sira, okulun yani sira.
berber ciraklifindan, lokantalanrda bulagik¢ihktan tutun da,
sinema bilet¢iliZine degin cesitli islerde calist1; dogdugu ka-
sabada koltugunda gazete satan ilk o oldu. ilk ve ortaokulu.
okulunun en iyl 6grencilerinden biri olarak bitirdi. Mersin I.i-
sesinin birinci simifindayken saglik nedeniyle okula ara verdi,
yasam kosullar1 ylzilinden de bir daha 6grenimini siirdlirme-
ye olanak bulamad) calismaya, yasammn kazanmak i¢in ce-
sitll islere girlp cikmaya basladi. Sonunda (Ekim 1960) Tiirk
Dil Kurumuna girdl ; Kurumnda yaymn ve tamitma kolu uzma-
n1 olarak gérev yapiyor.

Ali Piiskillliloglu'nun ilk giirl Hazlran 1951'de Kaeynakx der-
gisinde gikmisti. 11k kitabi da 1955'te yayimlandi : Pembe Beyasz.
Daha sonraki siir kitaplarn da sunlar : Aydmmlik Ig¢inde (1956),
Karanfilli Sakss (1958), Uzun Atlar Denizi (1962), Sirtimizda
Kizgin Giineg (1965), Unutma Onlams (1978), Yaz ve Yadmur
(1978). Ocak 1979'dan bu yana da Yusufcuk adh slir dergisini
cikariyor. Dille ilgili kitaplari, s6zlikleriyle de tanmmnan Ali
Piiskiilliioglu’'nun oyun ve siir seckilgri de var: Sevgi iirleri
Antolojist (1955), Siirimizin Dort Ahmedi (1959), Yeni Tiirk Ti-
yatrosu (1969), Tiirk Halk Siiri Antolojisi (1975). Cocuklar igin
hazirladig1 Cocuklara Sakac: ‘aspum§ (1977) Ve 0und wnbOUDAY
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Vurugu (1979) adli seckilerden bagka, yine cocuklar icin Ana-
dolu sdylencelerini yeniden yaadi: Efsaneler (1971, 3. baski
1979) ve Nasrettin Hoca fikralanm da glirlestirdl : Nasrettin
Hoca (1980).

Atag Oleli yirmi yil oldu.

. Onunla yiiz yiize tanigmam, sanirim 1952 yih gii-
ziindeydi. (.) Liseye Adana Erkek Lisesi'nde baslamis-
um ama, ¢anta koltugumda, her dersi bir bagka siifta
yapmak zorunda olusumdan, ¢ok ¢ok sikilmistim. Adana
kentinin benim kasabama gore biiyiikliigii, lisenin bu bana
zor gelen diizeni, goziimii yildirmisti. Tam o giinlerde
Cahit Oztelli geldi Adana'’ya, lisede bir 6gretmen arka-
dasim1 gérmeye. Oztelli hocanin yeni ¢ikan bir kitabi igin
ilk yaziy1 da saninm ben yazmistim. Ogrenmis lisede ol-
dugumu, buldu beni, okul bahgesinde bir siraya oturup
konustuk. Mersin Lisesi'nde 6gretmendi. «Bizim liseye
gel» dedi, «oras1 daha iyidir, iyi bir ortam bulacaksin.»

Ben de Gyle yaptim.

Mersin’i de, Mersin Lisesi'ni de sevdim. Giizel bir sa-
nat ortami, saygiya sevgiye dayanan bir ortam buldum
orada. (.) Yillardir gazetecilikte yitip giden Teoman Ka-
rahun, o yillarda oldukga parlak bir geng ozand. (..) Tco-
man’la sik sik kagardik okuldan ; hele giizel giinlerde hig
duramazdik, okulun duvarindan atlayip deniz kiyisina gi-
derdik, sokaklarda dolasirdik, Akkahve’de otururduk.
Yine okuldan kagtigimiz, deniz kiyisina gittigimiz, do-
lagtigimiz bir giindii. Ogle vakti olmustu. Mersin'in iinlii
bir kebapgisina girmis, kebap ve bira sdylemis, yeme3e
oturmustuk. (..) dort bes hoca goriindii. Bira siselerini
masanin altina saklamay: diisiinebildik. Ogretmenlerimiz
gelip yvanibasimizdaki masaya oturdular. Kalkip saygila-
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rimuz1 sunduk kendilerine. Yanlarinda da boyuna konu-
san bir adam vardi, ¢ok saygi gosteriyorlard: ona. Bizi
‘tanistirdilar adama, adam bana, «Sizin de burada oldu-
gunuzu bilmiyordum» dedi. Ogretmenlerimiz, «O da bi-
7zim Ogrencimiz» dediler. Ama, adamin kim oldugunu
sOylememislerdi bize. Biz, o siralarda Mersin’e gelecegini
duydugumuz Agih Sirri Levend sanmustik adamu.

Tamismadan sonra masamiza dondiik, onlar da lafa
daldilar. Biz de yemegimize: Ama kulaklarimiz onlardoy-
di. Tiirlii seylerden s6z ediyorlardi, dergilerden falan.
Tiirk Dili'nin de ad1 sik sik gegiyordu. O vakit adamin
Agah Sim olduguna iyice inandik. Teoman, bir ara, 6g-
retmenlerimizden birine, adamin Agah Sirn olup olma-
digim1 sordu. Ogretmenimiz, «Atag!» dcvince, ¢atallar
diistii elimizden.

Demek Ata¢ bu adamdi!

Atag'in o zamanki yerini, bizler iizerindeki etkisini,
yetkesini, bugiinkii giinde anlatmaya olanak yok. Bir tiir
yazin Tannsiyd:1 Atag, efsanesi Mersin’e degin uzanan.
Hele bizim gibiler igin.

Lokmalar bogazimizda diigiimlenerek bitirdik ye-
megimizi, biralarimiz masanin altinda kaldi, kalkip on-
lann masasina ¢ektik sandalyelerimizi.

Ogleden sonra ogretmenler derneginin salonunda
siir iistiine konustu Atag. Siirler okudu. Sorular sorduk
kendisine, karsiliklar verdi, kimisine de ofkelendi soru-
larin. Konusmadan sonra, dernegin deniz kiyisindaki
bahgesinde soylestik Atag’la. Cogumuz, yeni ¢ikan
Sozden Soze’sini, Karalama Defteri'ni imzalattik. Benim-
kini imzalarken, bana doniip, «Ali Piiskiilliioglu’ya ma.
Ali Piiskiilliiogluna m1 ?» diye sordu. «Ali Piiskiilliiog-
lu'na efendim», dedim. «Neden bilmiyorum ama, ban=:
da &ylesi giizel geliyor.» dedi, kitaplarim da 6yle imzaladi.
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Yine o giindii saniyorum, hep birlikte bir de fotuz-
raf ¢ektirmistik Atag¢’la, hald durur. Bakiyorum da sim-
di, fotograftakilerin en tifili benmisim. Fotograf¢i uzun
siire poz verdirdi bize, yok senin gozliigiin parhyor, yok
sen biraz saga diye. Hepimiz sikilmistik, ama Atag daha
¢ok sikilmisti. Ben arkasinda durmustum. Sikintisini
dagitmak igin olacak, bana dondii, «Soyadin1 sonradan
m aldin ?» dedi. «Hayir, ailemize Oyle -derlermis..» de-
dim. «Cok giizel» dedi. Piiskiilliioglu'nu begenen ilk ve
son kisiydi belki Atag. Cok sevinmistim buna.

Ata¢1 daha sonra bir kez Ankara’da, Tiirk Dil Kuru-
mu’'nda, bir kez de Istanbul'da gérdiim. Istanbul'daki
goriisiim uzaktan oldu, Edebiyatgilar Birligi'nin Tepeba-
s1 Dram Tiyatrosu'ndaki gecesinde. Ona galeriden «Se-
Jam sana doriiteri» demistik. Olayl bir gece olmustu.
Bircok arkadas karakollarn boylamisti. Teoman Sarikih
ya'nin durup dururken burnu kanamamis, dolayisiyla lavz-
boya inmemis olsaydik, Demirtas Ceyhunlarla, Erdal Oz-
lerle falan biz de toplanmis olacaktik. Sugumuz da, Beh
cet Kemal siir okurken, hep bir agizdan ona ayak uy
durmamiz ve «Behget Kemaller diyan hey !» dememizdi.

Ata¢'in o geceki konusmasindan bir an animsivo-
rum.. «Bizim gibi yaslilar» diye bir 1af ¢ikmist1 agzindan
salondan «estagfurullah»lar yiikseldi, o vakit Atag ofke-
lendi. «Ne estagfurullahi, yaslandik iste !» diye bagird.

Oysa, bu ¢ikis: bile, salondakilerin en genci oldugu
nu gosteriyordu onun.

Ama yine de oldii iste.

Olugum dergisl, Ekim - Kasuim 1977.



TAHSIN SARAG

1 Ocak 1930'da Mus'ta dogdu. Ankara Gazl Egitim Enstitii-
sii'nll bitirdikten sonra, 6grenimini Paris'te strdilrdd. (1953).
Sorbonne’da Fransiz Dill ve Uygarligl, Sesbilim, Cagdas Fran-
s1z yazinl kurlarinm izleyerek sertifikalar yapti. Yurda doénin-
ce, Gazi Egitim Enstitilsii'nde Fransiz Dili ve Edebiyat1 6gre-
tim gorevlisi olarak calisti: 1957 - 1971, Bu atrada Egitim ve
Siyasal Bilgiler Fakilltesi'nde de ek gorevle caligmus, Tallm ve
Terblye Kurulu {iyelizinde bulunmus, Ogretmenler Federasyo-
nu ikincl bagskanhiginda, TOS kuruculan ve ilk yoénetim kurulu
liyelerl arasinda.-yer almagtir. '

Giiniimiiz Fransiz Siiri adll antolojisiyle 1964 Tiirk Dil Ku-
rumu cevirl 8ddlinill, Ezgiler Ezgisi adl1 ¢evirisiyle Milli Egi-
tim, Bakanlig -1963 Ustiin Baganli Cevirl C")dtilﬁnu Direnmeler
adl1 kitabiyla 1970 TRT Siir Kitabi Bilyltkk Odiilindl kazandi.

Cogu Tilirkceden Fransizcaya olmak {izere yaptigl otuzu as-
kin c¢cviriden ve oéblir ekinsel etkinliklerinden dolayi, Turk -
Fransiz killtiir yakinlagsmasina katkilar1 gerekcesiyle 1968'de
Fransiz hilkkiimetinden Légion d’honneur nisam aldi.

Oncti dergilerde yayimlanmig kendi slirleriyle di¢ kitap

cikarmustir ; Bir Oliimsiiz Yaluzhk (1965), Gimeg Kavgass (1968),
Direnmeler (1973).
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Kendini anlatmak ? Biraz da gocukluk giinesini, go-
cukluk gevresini anlatmak degil mi ? Bunu yapmakla
baslayacagim ben de iste.

Mus'ta dogdum 1 Ocak 1930'da: Minare Mahalles:
Saraglar Sokak 1 numarali evde. Kentin ileri gelen aile-
lerinden biri ailem. Anadolu’ya ilk Selguk yerlesmeleri
sirasinda Horasan'dan gelip konaklayanlardan. Dedem
Nadir Aga, hali vakti iyice yerinde olanlardan biri. Iran
halilanyla déseli, mahalle yashlarinin her aksam topla-
s1p soylesilerde  bulundugu, her giin yemek kazanlan
kaynayan ve gelenin adi1 bile sorulmadan yedirilip yat:-
nlarak konuklandig1 divam var. ki oglu babam Raif’le
amcam Arif’e hayli para pul, tarla tump birakarak gogiip
gitmis. KOyii, yanicilan olan babam, ayrica iistencilik ya-
pardi. Koylerden, kasabalardan gelip gideni eksik ol-
mazdi evimizin. Atlar1 hanimiza baglanir, silahlan aski-
liga asilir, 6ylece konuklanirdi bu gelenler. Askilik s¢z-
ciigiinii ben kullandim, ona silahlik denirdi bizde. Ikin-
ci Diinya Savasinin sonlanna dek siirdii bu durum.

Cocuklugumu belirleyen, bu kiigiik aile erinci degil.
onu gevreleyen kentin genel yoksunlugu, bélgenin kiym.
lar kanlar aglatis1 olmustur. Kiyim, kinm, kithik oykiileri
dinlemek, ya da bunlara tanik olmakla gegti ¢ocuklu-
gum : Birinci Diinya Savasinda Carlik Rusya istilasina
ugramis kent. Herkes her seyini birakip Allahin en kisin-
da gocmiis komsu illere. Diyarbakir'a, Urfa’ya, Mardin’e.
Kedi kopek eti yenmis yollarda, bebeler donmus ana
kollannnda.

Ermenilerle kapisma sonra. Kent niifusunun dortte
lici Ermeni, dortte biri Miisliimanmis. Kirk bin kisi giil
oibi yasayip giderlermis ; birbirlerinin inanglarma say-
aili, birbirleriyle is ortakliklan kurarak. Sonra yaban-
c1 parmag ile Ermeni komitaciigr baslamis; karsilikl
kesip bigmeler. Sonunda is tam bir soykirumina varmy
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Kwk bin niifus beg bine inmis, kent 6rene donmiis. Cn-
ca Ermeni'den yalmz ii¢ ev kalmisti, onlar da ad ve din
degistirip Miisliimanlasarak ...

1926. Ingiliz pairmag ve «din elden gidiyor» yayga-
rastyla Seyh Sait isyani.. Kent isyana katilmamis, tersine
kars1 koymus. Varto - Mus arasindaki Abdurrahmanpasa
kopriisii yakinlarinda yakalanan Seyh Sait gotiiriiliip Di
yarbakir'da asilmis. Ama sonra, il merkezi ve koylerden
bir¢cok kimse, aileleriyle toplanip siiriilmiis. Antep’e, An-
talya'ya, Afyon’a.. Birgogu oOldiiriilmiis, suglu sugsuz,
sorgusuz sualsiz. Kesilen bir¢ok kelle sivri sopalara ge-
cirilip kent sokaklarinda dolastinlmis, yilg1 salmak icin
halkin yiiregine. Anlatirlardi, buzlu kis aksamlarinda cav
icerken, konuk gidilen her evde. Dinlerdim.

1935. Agn isyani Ardindan, yvine bolgede candarm:
zulmii. Elleri bagh kisileri «<kagmaya yeltendi» diye Su-
luk kopriisiinde baba - ogul siingiilemeler, «Hiikiimet cao-
giriyor» diye evlerinden alimip gétiiriilen koca ya da ba-
balarim1 sormaya gelen kadinlarin 6niine guvaldaki kesik
baslar1 tekmeleyip atarak «Hangisi ? Al, kendin bul !»
demeler. Anlatirlardi, buzlu kis aksamlarinda, cay icer-
ken, konuk gidilen her evde. Dinlerdim.

Ve bes alt1 yaslarindaydim, iyice ammmsiyorum, yii-
reklere iirkii salmak igin, kentin daracik ve dokiik sokak-
lannda marslar soylenerek yapilan candarma yiiriiyiisle-
rini : «Devletleri yendi Inénii, bin yasa vb...»

Ve sonra Muglali Pasanin kursuna dizdirdigi otuz
li¢ yurttas iizerine anlatilanlar... Cocukluk giinlerimin
bolgevle ilgili kanara amlarindan birkag kesit bunlar
iste.

(.) 1937°"de Cumbhuriyet llkokulu’'na yazildim. Res
vil boyu hep simif birincisi, 6gretmenlerin hep yar:s ati.
Ama bellegimde kalanlar hep aci, hep baskaldirtici: Her
sabah bit yoklamasi. En az eksi yirmi derecede okula
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hitkiimet zoruyla yalinayak gelen yoksul gocuklar... Yir-
tik pirtik tek kat camasirlar1 vardir. Bin bir yamavla
kiglarim giic bela ortmiislerdir. Temizlik yoklamasinda
bit bulur 6gretmen. «Git, gamasir degistir» diye géri gon-
derir. Memur ve varsil ¢ocuklarini onlardan 6zenle uzak
oturtmustur. Cocuk gider, ayn1 ¢amasirla geri doner.
Ogretmen, Cumhuriyet aydinhginin biitiin ince zekilili-
&yla (!) alay eder, kiigiimser, yiiziine tokat1 patlatir ve
nasilsa izin verip yerine oturtur. Cocuk, yoksullugunun
umarsizlig1 altinda ezilmis, bitmistir... Ve sonra bayram-
lar. Herkes onliikle katilacak térenlere. Onliik alacak pa-
rast olmadigi icin okula gelemeyen ve bu nedenle torene
katilamayan zavallilar Basogretmen'ce, o yasta, «vatan
haini» ilan edilir. Yorede Azeri agziyla konusulur. Nevse
hir'li 6gretmen kendi dangil dungul konusmasmna bak-
madan «men, 6ziim, gelmisem, gitmisem» diye alay eder-
memur ¢ocuklann disinda herkesle. Tiim Ogrenimim bo-
yu, bir ikisi disinda, 6gretmenlerimi hi¢ sevmedim dog-
rusu; belki de bu nedenle. Ve giiniin birinde Gazi Egi-
tim’de 6gretmen oldugumda,.yine belki de buna tepki o-.
larak, hi¢ de ahsilmis tiirden bir O6gretmen olmadim ;
ogrencilerimle, okul sonrasi da siiriip giden dostluklar
kurdum. Yukarida soziinii ettigim kiiclimseyici tutum
valmiz 6gretmenlerde degil, disardan gelmis tiim gorev-
lilerde vardi hemen hemen. Uzatmali onbasisindan kiv-
tirik tekel katibine degin her memurda kiigiik bir s&-

miirge valisi kurumlulugu sezinlenirdi.
Tiirklye Yazuars dergisi, sayr 11,



ILHAN SELGUK

1926 y1linda Aydin’da dogdu. Bir subay ¢ocugudur, Anado-
lu'nun cgesitli- okullarinda okudu. Liseyl Adana’da bitirdl. 1s-
tanbul Universitesi Hukuk Fakilltesi’nden (1950) ciktiktan son-
ra bir siire avukathik yapti. 1952 y1linda 41 Bucuk adll mizah
dergisiyle basin yagsamina atildi. 1960’a degin cesitll dergilerde
yonetmenlik yapti, matbaa islerinde caligtl. 27 Mayis 1960 dew-
rimiyle baglayan 6zglirliik ortaminda késeyazarhgini benimsed:.
Akgam, Tanin, Vatan gazetelerinde yazdiktan sonra 1962°de
Cumhuriyet gazetesine gectl. O zamandan beri bu gazetede ¢a-
lismaktadar.

Koseyazarligl disinda, gezl yazm konusunda yapitlar ver-
mistir. Giizel Amerikals-kitabiyla Amerika Birlesik Devletleri'ne,
Usalk Komgu {ile Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi’ne yap-
t1Z1 gezinin izlenimlerini yansitmgstir. §aA Ctkmazs'nda irann
anlatmaktadir,

Yiizbas Seldhattin'in Romans adl iki ciltik yapat1 (1973/75),
bir am - roman niteligindedir.

Bunlardan bagka, koéseyazilarim ve denemelerind Mustofa
Kemal'in Saati (1969), Ewrallar ve Soytanlar (1978) adh Idtap-
larinda toplamigtir.

Ilhan Sel¢uk, 27 Mayis devriminden sonra diisin yasa-
minda goriilen gercek¢l ve devrimel akimin halk katlarninda
yaygin adlarindan biridir. Kimi késeyazilarinda glllmece yazi-
nimizin ilgin¢ érneklerini, ele aldig:1 konu dolayisiyla, sergiler.
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. Ilkokula Aydin'da, «7 Eyliil Ilkokulu’'nda basladim.
Yil 1932'ydi. Ogretmenimiz, sarisin Melahat Hanim. Al
fabedeki harflerin yan yana gelisinde gesitli sesler olus-
turmasi, benim igin gok yeni bir seydi. Ogretmenim an-
latirken bu yontemi kavrayamamistim. Kavradigim gii-
nii ve saati sindi bile tam igimde duyuyorum. Aydin'da
tepede iki katli bir evde oturuyorduk. Ust katta mer-
merli bir konsol vardi. Bir giin iistiine ¢ikmistim konso-
lun. Kim bilir gene ne yaramazlik igin ? Birden harfler
gbziimiin Oniinde dans etmeye basladilar. B ile A, eder
BA .. D ile E, eder DE .. Arsimet olsam konsolun iistiin-
den atlar, «Buldum, buldum !» diye sokaga firlardim. Ne
var ki kiigiiciiktiim ; oldugum yerde biiyiilenmis gibi kal-
dim. Insanhigin yaman bir bulusunu algiladigim bilemi-
vordum, ama seziyordum. Okumay1 Ogrenmenin saskin-
11 iginde duyarl bir yaratifa donmiistiim.

Okulumu ¢ok sevmeye basladim.

Ne var ki, yasam acimasiz oluyor. lkinci sinifa bas-
larken babam Sivas'in Yildizeli ilgesine atandi. Ogretme
nimden, arkadaslarimdan ayrilacaktim. Karalar bagla-
d1 yiiregim. Beni kim dinler ? Yol hazirhiklar1 basladi.
Giinlerden bir giin <«hasret kavusturan»a bindik.
(Anadolu'da trene bu ad takilmigst1) Bir kompart-
mana babam, annem, dort kardes dolustuk. Biz ikinci
mevkideydik. Emirerimiz Mehmet, (Sivas’liyd:, birlikte
gotiirityorduk) iigiincii mevkideydi.

Yol boyunca yenecek yemekler sefertaslarina kon-
mustu. En kiigiik kardesim igin kompartmanda bir besik
kuruldu. Giinlerce siirecekti yolculugpumuz; bilinmeyven
bir iilkeye yelken agmisa benziyorduk.

Yildizeli'ne vardigimiz zaman neredeyse aglayacak-
tim. Biiyiik bir diis kirikliga beni bekliyordu. O zaman
Aydin oldukga gelismis bir ildi. Yildizeli ise hiikiimet
konagi, askerlik subesi, ilkokul ve birka¢ yap:1 disinda
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tiim toprak damlardan olusmus bir kdy... Tren istasyonu
tek uygarhk simgesiydi. Demiryoluna kosut toprak ana-
yolda durmadan gegen kagnilarin gicirtilar: tiikkenmezdi.
Karsida Camlibel goriiniirdii. Soylenenlere bakilirsa.
Camhbel'in kayalarinda Kéroglu'nun atimn nal izleri du-
rurmus. Koroglu'nun oralarda ne isi vardi ? Bilemem.

. Okula hemen basladim. Sarisin Melahat Hanim Ay
din'da kalmig, 6gretmenim Remziye Hamim olmustu.
Ikinci ve iigiincii simf 6grencileri bir odaya dolusmus-
tuk. Yeterli 6gretmen ve derslik yoktu. Eski 6gretmeni-
mi, arkadaslarimi, okulumu unutamiyordum. Her yanin-
dan karanlk, yoksulluk akan bu ortamda yalniz ve mut-
suzdum.

11k haftabasi yasadigim g¢arpici bir olay beni ken-
dime getirdi. Kasim ortalarinda soguk bir giindii. Yildiz-
eli'nin sogugu da soguk oluyordu. Remziye Hammm uyar
d1: «Bu sabah bit denetimi yapilacak !» Sasirrmstim.
lierkes soyunmaya basladi. Olay1 kavramaya galisiyor-
dum. Yoksul sinif arkadaslarim, iistlerinden baslarindan
¢ikardiklarim siralarin iistiine koyuyorlar, yamali don-
lar1 ve yipranmis i¢ gomlekleriyle soguk simifta titrese-
rek bekliyorlardi. Ben de soyunmak geregini duydun:.
Ceketimi ¢ikannyordum ki, 6gretmenim seslendi: <Sen
dur !> Durdum. Taslasmistim. Remziye Hamim herkesi
teker teker denetlemeye basladi. Arkadaslannmn iki nu-
mara tiras makinesiyle kesilmis saglannin arasina, uzun
pagall donlarinin ugkurlarma, mintanlannin kivnmlari-
na bakiyor; bir bit buldugunda ¢ocugun kulagina asih-
yordu :

«Bu ne ?»

Cocuk susuyordu. Ciinkii isin nereye varacagim bili-
yordu. Simdi eve gidecekti. Gaz tenekesinde su kaynati-
lscakti. Camagirlar1 yikanacakti. Kendisi de yikanacak,
t afasina sirke siiriilecekti. Kasim sogugunda kiigiiciik bir
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Ogrencinin hi¢ de hosuna gitmeyecek bir dizi islemin zo-
runlugu doguyordu.

Remziye Hamim sira bana gelince bakmadan gegti;
iistiimde basimda bit bulunmayacagm biliyordu.

Simif arkadaslarima gbre ayricaliklh oldupumu o da-
kika anladim.

Nigin onlardan degildim ? Neden bende bit olamazdi?

Usum sezgilerime kangiyor, bir anlagilmaz duygu
viiregimden kafama dogru yiikseliyordu. Neydi beni ar-
kadaglanmdan ayiran ? Nigin nigin, nigin ben ayncalik-
hydum ?

Alfabede harfleri yan yana getirmeye calisir gibi ya-
samda karsima cikan ilk keskin geliskiyi ¢oGziimlemeys
cabaliyordum. Bitli arkadaglarundan tiksinecegime, bir-
den sevmeye basladim onlan.

Bu sevgidir o giinden bu yana igirnde hi¢ tiikenme-
yen ve bana yazarhfmda yol gosteren.



OSMAN SAHIN

1938 yinda Mersin'in Aslankdy'linde dogdu.- Babas1 cift-
clydi. Cocuklugu Toroslarda yoksulluk icinde gectl. . Cobanhk
yaptl. Ilkégrenimini kéylinde, ortatgrenimini Dicle Koy Ens-
titisti'nde okudu. Kitap taruma okuma alskanlgim {lk ora-
larda edindi. Sonra Siverek'te Bucak asiretine baglh aga kjy-
lerinde Ogretmenlik yapti. Feodal torelerin yogun oldugu Fi-
rat yéresinde unutulmaz gézlemler, amlar edindi, Sonradan
Oykillegtirdigi insan tiplerinin ¢ogunu o yilarda tamdi DPa-
ha sonra Gazi Egitim Enstitiisii'ne girdi. Malatya ve Izmit okul-
larinda, yillarca beden egitimi Ogretmenligi yapti. Simdilerde
bu goirevini Istanbul'da siirdirmektedir.

Osman Sahin’in ilk yazilan inceleme makale tiriindedir.
Malatya'da bazi yerel gazete ve dergilerde gériindi. Oykili yaz-
maya daha sonra basladl. ¢<Kumzi Yel» adl 6ykiisiiyle 1970 TRT
oykil bliylik 6diillinti kazandi. Kwrmizr Yel (1976) 1le Acewa Mirza
(1974) yazarin yayimlanmis oykl kitaplandir. Bu oykiilerden
kimisi «Kizgin Topraks, <«Firatin Cinleri>» ve <Kibar Feyzo»
adlanyla filme alindi. Su glinlerde ii¢ 6ykiisii daha sinemaya
uyarlanmaktadir. 1979 dilnya cocuk yili nedeniyle ¢cocuklar i¢in
yazdigl Ewealeli adl kisa oykllerden olusan bir de kitab bu-
lunmaktadir.
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1943/44 yillariydi. Giines altinda yasim ya dort ya
besti o zamanlar. Kar yagiyordu, balgam gibi sulu agir..
Koyiimiizde kizamik salgim vardi. Giinde hi¢ diismezdi
icten besten asag1 6len gocuklarin sayisi. Evimizin pen-
ceresinden her giin kdy mezarlhigina kucaklarinda gocuk
oliisii gotiiren insan karartilan goriirdiim. Ben de kar-
deslerimle birlikte kizamik olmustum. Ates i¢inde yani-
yorduk. Bereket ki Toroslarda odun boldu. Ocakta ¢atil-
mis kiitiikler sabah aksam yanardi.. Anam bizi atesin ba-
sindan ayrilmayalim, hastaligi azdirmayalim diyerek
ayaklarimizdan iplerle ocagin kiyisindaki demir halkaya
baglar, isine giderdi Bir giin bir kivileim diistii, etegim
tutustu. Can acisiyla bagirdigimi ve sonra komsularin
gelip beni ayak bagimdan kurtararak karlarin igine atis-
larin1 unutamam.

Cocukluguma deggin animsayabildigim en eski anim
bence budur.

Toroslarda deniz ' diizeyinden 1500/2000 metre yiik-
sekliginde, yi1lda alt1 yedi ay karlarnin soguklarin kalkma-
dig1 bir koyde benim on iki yasima degin hi¢ ayakkabim
olmadi. Soguktan derilerimiz gatlar agir yara olurdu da
biz iyilesmesi igin ayaklarimiza katran sakiz1 eritir
siirerdik.

Ilkokulu bitirdikten sonra Koy Enstitiisii'ne yazi-
dim. Okula vardigimizda ilk is olarak ayakkabi1 vermek
igin bizi bir deponun Oniine gotiirdiiler. Depo agzina dek
asker postaliyla doluydu. Ogretmenimiz : «Herkes birer
cift secip alsin!» diyerek bizleri serbest birakti. Biz s1-
nif¢a postal yiginina saldirdik. Boyum ¢ok kiigiiktii. Ara-
da ezilmekten ¢ekindigim, bana ayakkabi1 kalmayacagini
diisiindiigiim igin elime gegen ilk postal1 gekip aldim. Ku-
cagimda simsiki tutarak bir koseye cekildim. Mutluy-
dum. Ilk kez bir ayakkabiya sahip oluyordum. Neyse...
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Postalim alabilen kiyiya gekildi. Siraya gegtim. Bu sira-
da Ggretmenimiz bana dogru yaklasti. «Tamam m o
lum ? O elindekiler ayagina uyuyor mu ?» diye sorunca
sasirdim. Ciinkii ayakkabilarin numarali oldugunu bil-
miyordum. Ayakkab1 ayakkabiydi bana gore. Sonra og-
retmenim de yardim etti. Deneyip giydigimde kucagim-
daki postalin tam 46 numara oldugunu gordiim. Meger
benim gocuk ayaklarimin numarasi otuz begmis.

Koy Enstitiisii'ne girdikten bir yil sonra dinlence
aylarinda koyiime gelince ailem beni sevingle karsilach
On ii¢ kardesin iginde okuyan, gurbette olan tek bendim.
Okulumu bitirebilirsem siilidlede ilk devlet memuru ben
olacaktim. Ailemin sevinci biraz da bundan ileri geliyor-
du. Ama kardeslerimin arasinda biiyiik ablam Hatice
yoktu. Merakima gitti. Aksam olunca ablamin nered=
oldugunu sorunca anamin yiiziine bir kirnkhik geldi. Kar-
deslerim de gozlerini benden kagiriyorlardi. Anam, ne-
den sonra:

«Ablan kocaya kagti oglum !» dedi.

Sasirmistim. Araya bir sessizlik girdi.

«Peki neden bana yazmadimz ?» dedim. .

Anam : «Gurbette meraklanmayasin, dersinden geri
kalmayasin diye yazmadik oglum» dedi.

«Barigtimz mi ?» -

«Niye bansacagim. Basim kefende olsa gene baris-
mam» diye kesip att1 anam.

Hatice ablami ¢ok severdim. Ikinci anam sayilird:.
Kiigiikken beni sirtinda tasidigini, bebek bezlerimi hep
onun yikadigim sonradan biiyiiyiince G6grenmistim. Da-
yanamadim. Birkag¢ giin sonra gizlice ablamin yanina
gittim. K&yiin iist basinda, yalmiz bir evde oturuyorlardi.
Ablam beni gorince aglamaya basladi. Yorgun ve hasta
goriiniiyordu. Elleri de 1slakti. Legende bir seyler yiki-
yordu. Beni apansiz karsisinda goriince, yikadiklarim
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hemen etegine sararak bir bezin altina saklamasi géziim-
den kagmamisti. Boynuma sarildi. «Seni anam mi gon-
derdi ?» diye sordu. Anamin gondermedigini, gizlice gel-
digimi s6yleyince daha ¢ok iiziildii, agladi.

«Ablacigim, kocan nerde ?» diye sordum.

Eliyle koyiin mezarhgim gosterdi: «Orada, gocukla-
rimiza mezar kaziyor» dedi.

Cok sasirmistim.

Ablam o ara bezin altina sakladiklarimi ortaya ¢
kardi. Yeni dogmus ikiz gocuk Oliileriydi bunlar. Mos
mordular. Bir gece 6nce sag dogup birkag saat sonra da
olmiislerdi. Ufacik cesetleri goriince irkilerek geriye ce
kildim. Buna ablam alindi. «kKorkma balim,» dedi. «Kork
ma, onlar senin yegenlerin ...»

Sonra da yalvarircasina konusmaya baslads :

«Seni Allah gonderdi. Kardes, gel bir iyilik yap.
Zaten bu iyiligi yaparsan sen yaparsin. Al su yavrulari-
m1 da mezarhga babalanna gotiiriiver. Gotiirmesine ben
gotiiriirim ama mezarligin yolu anamin evinin oniinden
geciyor. Gormesin anam. Goriirse laf eder sonra. Bed-
duam tuttu! der. Haydi kardas, mevtalarimi bekletme..
Su giinahsizlarimin sevabi senin boynuna..»

Yegenlerimi kucagima aldim. Korkmadan mezar-
liga dogru yiiriidiim.



HALDUN TANER

1916 yilinda Istanbul'da dogdu. Ortadgrenimini Galatasa-
ray Lisesinde, yliksekogrenimini, Heldelberg Universitesl Ikti-
sat ve Siyasal Bilimler Fakiiltesi'nde (1938), yurda doniince
ist. Universitesi Edebiyat Fakilltesi Alman Dili ve Edebiyat
Bolimi ile(1950) Viyana Universitesi'nde Felsefe ve Tiyatro
Tarihi Bolimi'nde okuyarak bitirdi. Daha sonra Edebiyat Fa-
killtesi Sanat Tarihi asistanliginda, iktisat Fakilltesi Gazeteci-
lik Enstitiisii Sanat ve Edebiyat Sorunlari 6gretmenliginde bu-
lundu. Simdilerde Edebiyat Fakiltesi Fransiz Filolojisinde Ti-
yatro Tarihi ogretim gorevlisidir.

Ik 6yklsit «Tohmet», Haldun Hasircioglu takma adiyla
Yedigiin dergisinde cikmust1 (1945). Ilk radyo skeci <Bir Miin-
gevi», Ankara Radyosu'nda oynandi. Ilk oyunu Giiniin Adamym
1949°'da yazdiysa da, Sehir Tiyatrosu'nda provadayken oyunu
yasakland.

Taner'in gozlem giliclinli gillmece ve yergiyle daha da et-
kinlestiren oOykiileri su kitaplarindadir: Yasasm Demokrasi
(1949), Tug (1951), Sishane’ye Yagmur Yagryordu (1953) On tkiye
Bir Var (1954), Ayisiginda Cahgkur (1954), Konginalar (1958),
Sancho’nun Sabah Yiiriiyigi (1969), Hikdyeler I (1967, 3. ve 5.
kitaplarindam secmeler). «Sishane'ye Yagmur Yagiyordu», New-
york Herald Tribune gazetesinin diizenledigi uluslararas: Oykii
yarismasinda Tiirkiye birincisi secildi. On 1kiye Bir var, 1955
Sait Faik Hikaye Armagani'ni aldl. Varhkk dergisinin actig1 so-
rusturmada Taner’in yilin en begenilen Oykiiciisli secilmesini
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sagladl. Senchonun Sabah Yiiriyisi, Bordighera Uluslararasi
Mizah Festivali Hikaye Odiilii'nil alda,

Taner'in Oykiicliliigll ile oyun yazarhigl kosut gitmis, yazdi-
g1 su oyunlar hem sahnelerimizde, hem yabanci (lkelerde
-Kegsanli Ali Destam ile Liitfen Dokunmayw,- oynanms, Gozlerimi
Kaparim Vazifemi Yaparim ise, Tiirkiye'de 1500 kez oynayp Rus
caya cevrilmigtir :

Giiniin Adama (1949), Disardakiler (1057), Ve Degitrmen Do-
nerdi (1958), Fazilet Eczanesi (1960), Liitfen Dokunmaym (1961),
Huzur Cikmazr (1962), Gozlerimi Kaparnm Vazifemi Yapornm
(1964), Egedin Gdlgesi (1965), Zilli Zarife (1966), Sersem Kocamn
Kurnaz Karisy (1969), Aysigmda Samata (1963).

Daha sonra kabare oyunlanna yonelen Taner, gu_yapitlan
verdi : ‘

Vatan Kurtaran §aban Bu Jehri Stambul ki, Ha Bu Diyar,
Askii Sevda, Yar Bana Bir Ejlemce, Diin Bugiin, Yalen Diinya,
Astronot Niyazi (Zeki Alasya ile), Dev Aynasi,

Sersem Kocanmwn RKurnaz Harst adll oyunuyla Tirk Dil Ku-
rumu 1972 Tiyatro Odiilli'nlt de kazanmustir. Cevirileri de bu-
lunan Taner’in 6biir kitaplan sunlardir . Devekusuna Mektuplar
(1969), Devekuguna Mektuplar (1967 - 1976), Hak Dostum Diye
Baglayaywm Séze (sOylesiler 1978), Diigsem Yollara Yollara (1979),
Oliirse Ten Olir Conlar Olesi Dedil (Portreler 1979).

16 Mart 1916'da Istanbul’da, Cemberlitas'ta dog
dum. Babam Tiirk kurtulus davasinin ilk hukuksal savu-
nucusu Prof. Ahmed Selahattin Bey, annem Seza Ha-
num’dir. Bes yasimdaydim, babam 6ldii. Beni, ne oldum-
sa, annem yetistirdi. Cocuklugumun bir béliimii Bebek™
te, bir boliimii Cagaloglu'nda ve daha sonra Sarachane-
basi'nda gecti. Tiyatrolarnin ortasinda olmak bana kiigiik
yastan o gevreyi tamyip sevmek olanagim verdi. Dariil-
bedayi'nin, Cemal Sahir operetinin oyunlarim kagirma-
yan teyzemin yaninda bunlar1 ben de kiigiik yastan izler
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oldum. Orada gordiiklerimi derler toparlar, arkadaslar-
la koskte ev halkina tekrarlardik. Biiyiikbabamin basi-
mevi de ¢ocuk yasimda bana biiyiik deney birikimi sag-
ladi. Bu basimevine eserini bastirmak icin, o giinlerin
iinlii yazarlan gelirdi. Bunlann iginde Rugen Esref, Ya-
kup Kadri, Burhan Cahit, Celal Esat ve benzerleri vard.
Ama beni en gok etkileyen, biiyitkbabamin Dariissafaka’
dan arkadasi Ahmed Rasim Amca olmustu. Onun baba-
can hali, yazarhg da sempatik bir meslek halinde gor-
meme yol agmistir. Caligkan ve candan bir insandi. Tatil-
lerde biiyitkbabamin basimevinde galisirdim. Bu bana
keski makinesinden miicellithaneye, idare kismindan mii-
rettiphaneye kadar, basimevi denen kurulusun girdisini
ciktisinn kiigiik yastan Sgretmis oldu. Biiyiikbabam ben:
kendinin yerine gecirmek isterdi. Bunun igin, Almanya’va
gidip gelislerinde, ben daha gok kiicitkken, bana hep ba-
simeviyle iliskin oyuncaklar getirirdi. Ornegin lastik
harfler, onlar1 igine dizeceginiz kahplar, 1stampalar...

Biraz biiyiidiikten sonra da, dediim gibi, tatillerde
basimevinde is¢i olarak ¢alismamu istedi. Calisma disip-
linine alisayim diye, hi¢ ayrncalik tanimazdi. Hafta sonla-
rinda haftahk alirdim. Basimevi, gazetecilifin, yazinin
mutfagidir. Ben kiigiik yasta bu mutfaktan yetismenin
gok yararlarini gordiim. Bugiin bile diizelticilerle yetin-
mem ; kendi yazilanmi kendim de okur, diizeltilerini
yaparim. Gazetede kendi oturdufum zamanlara oranla
dizgihanede gegirdigim zamanlar daha goktur. Baski ma-
kinelerinin homurtusu insam1 kendini vapurda sandinr,
zihne bir uyamklik verir. Insan basimevinde tembel ola-
maz. Zaten tembel olan yazar olamaz.

Devlet, babamin biiyiik hizmetlerine karsilik, beni
parasiz yatil1 olarak Galatasaray Lisesi'nde okuttu. Bu
okula da ¢ok sey borgluyum. «Batiya agilan bu pencere»,
benim de goriisiimii genigletti. Galatasaray’da daha g¢ok
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spordu en ¢ok sevdigim. Her sinifin ¢aliskanlan vardir,
sair olma heveslileri vardir, tiyatro merakhlan vardir ;
bizim merakimiz atletizmdi. Bu alanda agabeyilerimiz
de daha sonra Tiirkiye rekortmenleri olan Mehmet Ali
Aybar’la Semih Tiirkdogan’'di. Arka bahcede Tanrinin gii-
nii kosar, engel atlar, calisirdik. Ben 110 engelli kosar-
dim. Bir merakim da dekatlondu. Yazar olmak ilkin ak-
limin kiyisindan gegmezdi. Ama rahat yaziyor olmaliyim
ki, kompozisyondan hep iyi not alirdim. Hatta yazama-
yanlar i¢in de kompozisyon 6devi yapardim. Bir keresin-
de, baskasi icin alelacele kaleme aldigim bir 6dev ken
dim icin yazdigim 6zenli 6devden ¢ok daha iyi not al-
migtl.

Bendeki yazarlik kivilcimim ilk kesfeden, Fransizca
edebiyat hocamiz M. Dard olmustu. Sonradan UNESCO
da 6nemli yonetici mevkilere atanan bu hoca bize sovle
bir kompozisyon 6devi vermisti : Okullar acildi, ne du-
yumsuyorsunuz, bunu yazin. Herkes hocanin géziine gir-
mek icin, yeni bir hevesle calisma aghgim belirtirken, hen
igimden geldigi gibi d6sendim. Diinyanin en giizel oldugu
gliz mevsiminde. bizleri denizden, dogadan, gonliimiizce
bunlarin tadim1 ¢ikarmaktan kopanp, bu sikinti verici
dort duvar arasina, somurtuk hocalarin klise laflarim
dinlemeye, kendi kafamizla degil de onlarin 6grettigi yol-
dan, ille onlar gibi diisiinmege alistirmalarina isyanimi
belirtip, attim imzami.

Sifir da alsam umurumda degildi. Yaz uzantisim
birakip okula tikilmak kafami bozmustu. Ertesi hafta
hoca notlan okurken bir de ne géreyim, en yiiksek notu
ben almisim. Oysa sinifta ne iislup meraklisi, ne edebi-
vatc1 arkadaslar vardi. Hepsi de bu ise benim kadar sas-
tilar. Ustelik benim metnimde en az yirmi kadar da
Fransizca yanlis vardi. Onlarinkinde hemen hemen van-
lis yoktu. Bunun nedenini hocadan sorduklarinda su ya-
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mt1 aldilar: «Fransizca diizelebilir, 6nemli olan o de-
gil. Yazida baskalarinda gormedigim bir kisilik ve vii-
reklilik gordiim. Kiilfetsiz, ikinmasiz, rahat da bir anla-
tis1 var. Notu bunlara verdim.»

Yillar sonra aym hoca uluslararas: bir tiyatro kong-
resinde beni karsisinda Tiirkiye delegesi olarak goriin-
ce, elimi hararetle ve iki eliyle sikti. Arada iilkemin iyi
kotii taninmug bir yazan oldugumu, kimi yapitlarimmn
da yabanci antolojilere gectigini bildigi icin, gocuk yas-
ta bana kondurdugu yazarlik yetenegi teshisini yalanci
¢ctkarmadigima nerdeyse tesekkiir edecekti.



NECATI TOSUNER

1944 yilinda Ankara'da dogdu. Babas1 memurdu. Ailenin
altincl cocugu idi. Dort yasindayken sakat kaldl. Bu olay onun
yasama bicimini, diinyaya bakisini etkiledigi gibl, yazdikla-
rina da temel rengi asiladi.

1966 - y1linda Pertevniyal Lisesi'ni bitirdi. Bir slire Basin
Ilan Kurumu'nda calistl. Sonra Almanya’da bulundu. Simdi
«Derinlik Yayinlarisnin sahibidir. '

1963 yilindan bu yana, sakat insanin igce donik, toplumun
deger yargilariyla, Olcllleriyle catisan dilnyasini  karsiliksiz
kalmis sevdalan, acih bir yasamin umutsuzluklanm ve kicillk
sevinglerini ‘basariyla isleyen Tosuner, bir baska dinyanin 6y-
kiilerini, romanlarnnm yazdi, Oykillerindeki duygusal vurgu ve
gercekei yaklasimla, yazinimizda deglglk ve ilgl ceklcl bir yer
kazand.

1970 TRT yarismalarinda ¢iki Giin» adla oyklsliyle basar:
6diilll, Almanya’yr anlatan Sancs,, Senc: adh romamyla da 1973
Tiirk Di] Kurumu Roman Odﬁlu'nﬂ ald.

Cikmis kitaplar1 sunlardir:

Ozgiirliic Masaly (Sykller 1985), Cikmazdo. (Sykiller, 1969).
Kambur (6ykiller, 1972), Sisli (dykiiler 1977) Sencs.. Sancs,. (ro-
man 1977) Keles Osman Evden Kagwor (cocuk romani, 1977.)
Deysm Balon Olmus (cocuk dykOfert, 1977).
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O zamanlar Ankara’'nin havasi bdyle kirli degildi.
Simdi kar da pek tutmuyor. Cocuklupumda kar dizkapa-
gum asardi, beni okula géndermezlerdi.

Kentin disinda, orda burda kiimelesen birkag evden
biri de bizimdi. Kent bize uzakti. Kisin camurundan, ya-
zin tozundan gegilmez dik bir yokus vardi. Inilirdi, kent
baslardl. Cikilird:, gelirdik bizim eve. Kent bize uzakth
ve onun kolayhklanndan yararlanamiyorduk. Biz de ken-
tin giicliiklerine, o kalabalhigin birbirini hice sayan giig-
likklerine uzaktik. .

Bes on agach bir bahge icindeydi evimiz. Agaglar da-
ha yeni dikilmisti, golge veriyor bile sayilmazdi. Elektri-
gimiz gelmemisti. Su kuyudan c¢ekilirdi. Yazin, giines in-
meden kuyudan su gekilir, agaglar sulanirdi. Sonra gece
olurdu. Disanda otururduk. Uzaktan kentin isiklar, ka-
lenin yamaglan 1s1 1511 panldardi. Kiiciiktiim. Elektrigi
bilmezdim. Yildiza benzetirdim.

Yukardaki kislanin askerleri sabahleyin talime gi-
derler, aksamleyin doénerlerdi. Hep bir adim yiiriirlerdi
ve mars soylerlerdi. Tiifeklerini omuzda tutarlardr ve
adim attilar m, yeri doviiyorlarmis gibi olurdu. Once
bakardim, el ¢irpardim sonra. Saninm, asker olacaktim.
Hemen de bir tahta tiifegim bile olmustu. Mantar atard:
ve mantar bir iple tiifege baghyd.

O giinlerde bir toprak testim vardi Ibiginden iifle-
yince oterdi. Kus sesi ¢ikartird: su doldururken. Testinin
o yuvarlakhiginin sirtima benzedigini daha biliyor degil-
dim. Daha birgok seyi biliyor degildim. «<Hasta» diyor-
lardi, onu biliyordum. Kursun falan doker bir yash tey-
zeydi. Nasil da gormiis bizim bahge teline bagh disi ese-
gi, anneme soyledi.

«Aman, siitii gocuga iyi gelir...» dedi.

Annem fincan1 kapip kostu.

Bir fincan esek siitii i¢ctim.
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Belki de az gelmisti, hastahfima bir yaran dokun-
mada.

Yine de, inatcihigim kendini gostermekte gecikmedi.
Annem de bana iyilik edeyim derken basina is agmigt:.
Nerden bilsin, esek siitii inada m1 gider, adami ne eder,
bilmez ya, ben de inatgimn biri oldum ¢iktim. Annem ku-
yudan su ¢ekmis gelirdi. Dedigimi yerine getirmedi dive
inat ederdim, gider suyu kuyuya geri dékerdi. Evi siipil-
riirdii, inadim tutar aglardim, zibilleri eve geri sagardi.

Simdi diisiiniiyorum : Yasadik¢a, hep umulan, hep
umulan, hep beklenen ve o hig erisilmeyenle. savasta, yi-
ne. yine.. eksilmeyen direnme giiciimii, o kars1 koyan,
iistiine iistiine giden, sinayan, yamlan, yine sinayan di-
renme giiciimii, yoksa esek siitii i¢mislifime mi borg-
luyum ?:



NERMI UYGUR

1925 yilinda Istanbul'da dogdu. 1944 yiinda Galatasaray
Lisesi'ni, 1948'de Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fel-
sefe Bolimii’'nil bitirdi. Askerliginden sonra ayni fakiiltede asis-
tanlk (1950), Ui¢c yi1l Batr'da fenomenoloji (felsefede olay ve
olgular araciligi ile <odz»lerin dolayimsiz bicimde sezilebilece-
gini savunan gorlls MS) izerinde Ogrenim yapti. Ddniiglinde
docent (1955) ve profesor (1964) -oldu.

Felsefeye iliskin yapitlarimin yam sira yazimimizda deneme
tirindeki yapitlarniyla da tanmnmastir. Sozgelimi bir «evs soz-
cligii Nermi Uygur'da cesitli cagrisimlar uyandirnir, tath ve
arastiricl bir uslapla, her giln icinde oturdugumuz <evs, yeni
anlamlar, boyutlar kazanir, aciklanmis bir kavram durumuna
gelir. ' f

Uygur'un Edmund HusserP’de Bagkasmwn Ben’i Problems
adh ilk yapit1 (ilk baskisi 1958, ikinci baskis1 1972) Tlrk Dil
Kurumu 1959 Bilim Armagani'ni kazanmstir.

Obiir yapitlan sunlardir :  Dilin Giicii (deneme, 1962), Fel-
sefenin Cadmsi (deneme, 1962 - 1971), Diinya Goriigi (denewme,
1963), Giinegle (denemeler 1969) Insan Acismdan Edebiyat {de-
neme, 1969), Tiirk Felsefesinin Boyutlars (inceleme 1974), Kuram-
Eylem Baglams (felsefe denemesi, 1975).

Prof. Nermi Uygur, O0zyasamoykiisinde kendini tanitirken
(Mehmet Seyda’min Edebiyat Dostlary sayfa 412 -413) : «Bir
denemeciylm Elegtiricilllk baska sey. Blisblitlin degilse de ol-
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dukca. Elestirisiz denemecilik olmaz ama. Hig¢bir sey olmaz eles-
tirisiz. (..) Felsefeden bagka edebiyatla da ugrastifim soyle-
yenler cikabilir. Ben ikisini birbirinden ayiramiyorum. (..) Ge-
nellikle, edebiyat felsefeyle felsefe edeblyatla beslenir bende»
demektedir.

Oyle 6nemli ki gocukluk. Oziimiiz diye bir sey var-
sa orada tutar, orada olusur. Yazmay1 besleyen tiiken-
mez bir kaynak.. 1lk béliimii, dogdugum Istanbul'da,
Pendik’te gecti benimkinin. Kalabalikt1 evimiz. Babaan-
nem, iki halam, dort amcam, iki yengem.. Konukla dolup
tasard1 odalar. En ¢ok kap: 6niinde ya da arka bahgede
oynardik. Hem severdik birbirimizi hem geginemezdik
kardesimle. K1z oldugu icin s6ziim ona korurdum ben
onu. Ikimiz birden hem simite diiskiindiik, hem ayvaya.
Daha «Aksam simiti!» koseyi donerken kapiya kosar.
«Yanik olsun !», «Cok susamli isterim !» diye dikilirdik
adamcagizin karsisina. Sonbahar gelince de gesit cesit
ayvalar bizimdi.bahgede. «Kizlar eksi yemez» diye bir
sOylenti dolasird: ortada ; Gyle yarad: ki bu soylenti ba-
na. Once rasgele toplardik ayvalan, sonra cevizin gol-
geligine oturup pay ederdik. Eksiler de, o camim limon
eksileri de hep baskin g¢ikardi Obiirlerine. Oyunu sever-
dim ama oyun budalas1 degildim. Oynamaktan gok sey-
retmeye bayilirdim. Dere boyunca tuhaf bir seyler ara-
mak, tarladan tarlaya kosmak, giin batarken sergilerini
toplayan pazarcilara yardim etmek tadina doyamadifim
seylerdi.

Babam, Kurtulus Savas’ nda yasiyordu hep. Mim
Mim’'le (simdiki MIT’e, «Milli Haber Alma Orgiitiisne
benzer bir orgiit, MS) anlaslr anlagmaz eve bile haber
vermeden Inebolu’'ya kagmis. Oradan Ankara’ya nasil
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gectigini, yeniden eylem igindeymis gibi coskuyla anla-
turdl. Sakarya’da, at iistiinde, makineliyle taranarak do-
kuz yerinden birden yaralaninca, biiyiik basariy1 gore-
medim diye ¢liimden de ac1 bir sey ¢okmiis bogriine.
Uzunca da siirse, «bakimdan, ilactan ¢ok havamin mertli-
giyle» iyilesmis. Izmir’e ilk giren birliklerden birinin ba-
sinda o varmis. Cumhuriyet bayramlarinda «Istiklal ma-
dalyasi»m1 épmeden yakasina yerlestirmezdi. Yurt igin-
de, yurt disinda gezmeye bayilirdi. Ne yapt1 yapti, Afri-
ka'min iglerine dek gitti. Avrupa’y1 bir ugtan bir uca do-
lasmak istiyordu. Erken emekliliginin ilk yillarinda, Al-
manca 6grenmeye basladiydi bu amagla. Igi erirdi bana
bakarken. Kizar oldu zamanla : Onun en g¢ok sevdigi atts;
bense anlamiyordum attan, ne kisrak bileginden ne binek
sagnsindan ; oysa dogustan bilmem gerektigine inamyor-
du biitiin bunlari. Boylu bosluydu o, bense .. «Eh, ziyani
vok !» diyordu. Gel de gor ki, Universite’deyken giiniin
birinde gozliiklii ¢ikinca karsisina, agir bir davramsa
ugrams gibi oldu. Sonra sonra, dlecegine yakin, «Kitap
adami» diye Ovgiiyle takilird:1 bana.

Annemse, babama kolay kolay ayak uyduramayacak
bir yapilistaydi. Ev islerinden basalip yeni harfleri bile
ogrenemedi. Kizhginda, o dénemin en gozde Sgretmen
okuluna gitmis, bir iki y1l okumus, alaturka alafranga
keman dersleri almis. Kendine gore diisiinceleri olan, ta-
sarilanim ille de gergeklestirmek isteyen, yumusak ama
saplantili bir insan. Annemi babama kiigiik halam tams-
tirmis. Halam annemin ut Ogretmeniymis.

Ilkokulu birka¢ yerde okudum. Pendik’te bagladim.
«Hatge Hocamm» (6yle diyorduk o zaman) ilk &fretme-
nim benim. Canimdan ¢ok severdim onu. Ugiincii simfi
Halicioglu'nda okudum. Dérde gegince, babamn Bilyiika-
da'ya gonderildi, devlet gorevlisiydi; dort de, bes de
Ada'da gegti. Oyle giizel gecti ki. Bir bakima yaz insam
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oldugum halde giz yagmurlanm iple c¢eker, goglerin git-
mesini beklerdim. Ver elini sonra tepedeki ¢cok basa-
makli, yiiksek duvarh, genis alanh, yansi ak tastan, ya-
ris1 yesil tastan okul! Koca bir soba yanardi asagida,
ortada ; giinesle 1simird1 yukarlar. Yirmi bes kisi yok-
tuk simfta. Cogumuz bahgivan gocuguyduk. Her giin renk
renk cigekler kiirsiide. Bir kismimizin da arabaciyd:i ba-
bas1 ; karakistan onceki haftalarda, ya da bahara dogru,
salkim sagak arabayla ¢ikardik yokusu. Gencecik, ince-
cik bir 6gretmenimiz vardi. Hele baségretmenimiz bayrak
téreninde Istikldl Marsi’'mi yiiksek sesle séylemeyeni Ga-
ginr, «Atatiirk sana bakiyordu..» diye ¢ikisirdi.

Ilkokuldan sonra Galatasaray diistii payima. Epeyce
iiziildiim arkadaslannmdan ayrildim diye. Yatihydim. 1l-
kin her hafta ¢iktim eve. Sonralan iki, ii¢ ayda bir. Ilk
y1l Ortakéy’de, o yelkensi yalida gegti. Ders odalan 1511
1511 Bogaz'a bakiyordu. Komsumuz Yiiksek Denizcilik
Okulu’'nun 6grencileri kiirek ¢eke ¢eke upuzun sandalla-
riyla Oniimiizde dolastikga, ilerde kaptan olmak gecerdi
icimden. Sonra Beyoglu'nun gébegine geldik. Balyoz ve-
dim sanki kafama. Kapkalin sesli, sakall1 biyikl1 agabey-
lerin arasindan gecerken adimlarimiz birbirine dolam-
yordu. Bazilarinin beline bile zor geliyordum. Top mo-
daydi, ayak topu. Kisa bir siire agiklarda oynadim, bir
ara kaleci durdum. Cabucak brktim ama. Toptan uzak
kaldigim igin, pek ¢ok konusma olanaklarinin, birgok
arkadas gevreleninin disinda kaldim. Bol bol okuyor-
dum Tiirk¢e, Fransizca. Hi¢ bosvermedim derslere.
«Paranla okumuyorsun, kalirsan g¢ikanrlar!» diyordu
babam. Bir tek Atatiirk’iin 6ldiigii hafta Karacaoglan'-
lan, Maupassantlan biraktim elimden. Dolmabahge’ye
kosanlarin O'na sayg1 durusunu gordiikten sonra Oyle
kalkt1 ki igim, hep aglayasim geliyor, gene de bir tiirlii
aglayamiyordum.



SUUT KEMAL YETKIN

1903 yiinda Urfa'da dogdu, Ortadgrenimini Galatasaray
Lisesi'nde tamamladiktan sonra Fransa'da bes yil felsefe O6gre-
nimi yapt1: 1925 - 1930. Yurda dondiigiinde Konya Lisesi, An-
kara Erkek Lisesi, Gaai Terbiye Enstitlisil, Edirne Muallim Mek-
tebl, Edirne Lisési'ndeki (1930 - 33) 6gretmenlikleriyle miidiir-
liklerinden sonra Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiltesl Es-
tetik ve Sanat Tarihl docentlifine atandi (1933 - 36). Siyasal
Bilgiler Okulu Fransizca ogretmenliginde, Milli Egitim Bakan-
1181 Giizel Sanatlar Umum Midirligii'nde, Dil ve Tarih - Cog-
rafya Fakiiltesi Estetik ve Sanat Tarihl profesorliigiinde (1936-
43) bulunduktan sonra Urfa milletvekili secilerek parlamento-
ya girdi (1943 - 1950). Yeniden Universiteye déniince, Nlahiyet
Fakllltes! Islim Sanatlar1 profesorliigli, Ankara Universitesi
Rektorligil (1959 - 1966) goérevlerinde bulundu. Ankara Univer-
sitesi Egitim Fakiiltesi'nde Gilizel Sanatlar Egitimi Hacettepe
Universitesi Fen ve Sosyal Bilimler Fakliltesi Sanat Tarthi kiir-
sillerinde (1966 - 1975) profestrliikk ettl ‘

Sanat dalinda, ozellikle estetlk lizerinde calismalarimin ya-
m sira Yetkin, kendisini 6ne ¢ikaran deneme kitaplann da ya-
yimlamsti :

Edebiyat Konuwgmalars (1944), Edebiyat Uzerine (1952), Giln-
lerin Qétiirdiigit (1958, 1965), Diigiin Pays (1960), Yokuga Dogru
(1963), Jiir Uzerine Diigiinceler (1969). Denemeler (1972).

Suut Kemal Yetkin, §i'r«i Lewal (Gecelerin Siiri, 1923) adl
bir de siir kitab1 cikarmistir ve 1921 - 1923 yillar arasinda ga-
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zetelerle dergilerde yayumlanan ik sirlerinden olusan bu ki-
tabindaki <Maziye Nazar» (Gegmise Bakig) baghkhh siirinin,
pek cok sevdigi Baudelaire’in <Le jet d’eaur siirinden esinlene-
rek yazildigim sdyler. Nitekdm, Baudelaire’in 22 glirinl bir ara-
ya getirlp, 1987'de Kobtiklk Cicekleri adiyla yayimlanmasimi
saglayan da Yetkin'dir.

Onun, ¢cogu Milll E§itim Bakanli@: yayinlannda cikmg
gevirl kitaplan disjinda, 8blir yapitlarnt da gsunlardir : Badysk
Mustaripler (1932, Biyilk Tedirginlar adiyla yeniden 1976'da) Ba-
nat Felsefesi (1934), Filozoft ve Samat (1935), Estetik (1936, 4,
b. 1947), Ahmed Hoagim ve Bambabiem (1938)' Bdebi Meslekler
(1941, 1943 ve Edediyatta Alvmiar adiyla yeniden 1867'de), Este-
tik Derslery (cilt 1, «Estetik Tarihi» 1942), SBanat Meseleleri (1942,
1959). Binik Ressamlar (1955, 19668), Tirk Mimariséi (1970), Es-
tetik Doktrinler (1972), 1sldm Ulkcdlerinde Banat (1974)

Alt1 yasina kadar gocuklugum, dogdugum Urfa'da
gecti. 1908'de Mesrutiyet'in ilam {izerine, Urfa’dan millet-
vekili segilen babam Saffet Kemalettin, 1909 baslarinda
Urfa'ya gelip, bizi Istanbul’a gétiirdii. Kadirga’da Fazh
Pasa Meydani’'na bakan li¢ kath ahsap bir eve kiraci ola
rak yerlestik.

Benim, biitiin canhh@ ile bellegimde kalan ve bir
tiirlii unutamadifim, uzun zaman bir saplant: halini alan
bir olay1 bugiin bile amumsadik¢a yiiregim burkulur.

Urfa'ya gidenler iyi bilirler : Urfa'min disardan yiik-
sek duvarlarla kusatilmig, eski kaleyi andiran kesme tag-
la 6riilmiis eski evleri, igten tek ya da iki katlidir. Zemin
katinda ve birinci katta birer eyvan ve bunlara agcilan
sagh sollu birer oda bulunur. Evin sokafa bakan higbir
penceresi yoktur. Bunlann hepsi, tasla désenmis genis
bir avluya bakar. Dis diinya ile baglantiyr kuran sadece,
cogu zaman demirden bir kapidir. Avlunun ortasinda,
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yerden yanm metre yiiksekliginde, ya kare ya yuvarlak.
suyu dinmeyen bir havuz bulunur. Avlunun bir késesin
de geleneksel bir asma agacy, bir késesinde de vazgegile-
meyen bir nar agaci yer alir. Bir tek sozciikle, eski Urfa
evleri, (disa kapaliligina karsin) igten ice agilan, gocugun
diisgiiciinii uyaran bir yeryiizii cennetidir.

1909 y1l1 baslariydi. Bu evlerden birinde yasiyordum.
Havuz basinda oynuyordum bir giin. Kagittan yaptigim
kayiklar1 havuzun akan sularina birakarak egleniyordum.
Bir aralik, havuz basina konan kiigiiciik bir sergeye goz-
terim takildi. Yavrucuk, minik gagasiyla havuzdan su igi-
yordu. Bilmem hangi seytan beni diirtiikledi. Nar agaci-
nin dibinde buldugum bir ¢akil tasim alarak rasgele
kiigiik kusa dogru firlattim. Firlatmamla, kii¢iik kusun
suya diismesi bir oldu. Zavalli sergecik suya doyamadan
oliivermisti. Aglamaya baslamistim. Aradan yillar gegti ;
bu olay1 her amumsayisimda, bu ilk aglayisin sesini hala
duyar gibi olurum.

Biitiin yasamim boyunca kus, kedi gibi kiigiik hay-
vanlara gosterdigim asir1 sevgide, alt1 yaslarimda basim.
dan gegen bu acikh olayin pay:1 biiyiiktiir.



BEKIR YILDIZ

1933 yiinda Urfa'da dogdu. Gocuklugu Giineydogu'da gec-
ti. Babasi polis olunca, Gaziantep’in ilcesi olan Nizip'te bag-
ladig1 68renimini Anadolu'nun cesitlli kentlerinde slirdiirdil.

Sanat Bnstitiisii ve Istanbul Matbaacilik Okulu'nu bitirdi.
Bir slire, basimevlerinde dizgi operatoriigll yapti. 1957'de, yedek-
subayken evlendi. 1962'de Almanya'ya gitti. Fabrikalarda mon-
torlik yapti. 1962'de yurda dondi. ilk kitabh Tiirkler Almanya’da
dir, 1967'de Reso Aja, 1969'da Kara Vagon (May Edebiyat 6dild),
1969'da Kagak¢: Sahan adli kitabiyla da 1971 Sailt Faik Hikaye
Odilii'nd ald.

Sonra sirasiyla, Sahipsizlar, Evlili}c Jirketi, Beyaz Tiirku.
Alman Ekmegi Diinyadan Bir Ath Gegti Insam Posasi Giineydo-
Ju Zindoms, Demir Bebek ve Oliimsiiz Kavak ile Arilar Ordusu
adll masal kitaplar1 yayimlandi.

Bekir Yidiz, 6zellikle Glineydogu dllerimizdeki insanlarmi-
z1n i¢inde yasadiklarn kosullan dykillerinde yansitmig, acl ger-
ceklevl carpicl bir uslupla dile getirmistir.

Denizler, ormanlar yoktu benim ¢ocuklugumda.
Suyu, kuyulardan tanidim. Ormani, yesilligi hi¢ bileme-
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dim. Anam, yesil bir kadin oldu bu nedenle. Tesbihi, giy-
sileri, seccadesi hilid yesildir onun. Suyum, ormamm
yoktu ya, bol bol tozum vard: benim de. Biitiin oyuncak-
larimi, kustiiyii yataklar gibi igine gomiildiigiim tozdan
yapardim. Mahallemizin bir toz ustasi gocugu vardi. Toz-
dan oyuncak yapmasini hepimize o Ggretmisti. Evleri-
mizden para, meyve, seker ¢almaz, kovalardan su galar-
dik. Caldipnmiz sulan bir araya getirip tozla karinca da,
gonliimiiziin istedigi her bir seyi yapardik, tozlu yollar
iginde. Bir sabah uyandigimda, go6zlerimi agamadim.
Sanki gozkapaklanma bir tiip uhu sikilmist1 aksamdan.
Kovanin igine basim1 soktu anam. Gozlerimi 1slatti, bek-
letti. Sonra, kipirdanan kirpiklérimin arasindaki yapis-
kanligi, dantel 6ren degil de, dantel s6ken bir geng kiz
ustaligiyla temizledi. Gozlerim yeniden diinyaya kavu-
sunca, «Tozdan uzak dur oglum !» dedi anam. «Toz bun-
dan sonra dostun degil, diigmanindir senin.» «Olur ana,.»
dedim. Dedim ya, insan yarinden kolayma aynlabilir
mi ? Kostum sokaga. Aradim arkadaslarimi. Arkadagsla-
rnm nerede olacak ? Tozun iginde.. O yaz sonunda, her-
kese tozdan oyuncak yapmasim Ogreten Okkes'le birlik-
te, okula kaydetmeye gotiirdiiler bizi. tki okul vardi bu
kentte, trahomlular, trahomsuzlar okulu diye.. Okkes'le
beni trahomlular okuluna ayirdilar. O agladi, ben agla-
dim. Agladikg¢a da gozlerimiz bir yandi bir yands, yesil,
aci, atesli sular bosaldi. Okkes, trahomlular okuluna git:
ti. Babam polisti. Beni kolumdan tutup dispansere go-
tiirdii. Haftalarca gittim bu dispansere. Doktor, gozka-
paklarimi disariya dogru kivirip, nasir tutmus cam gibi
kabarcig, -simdi bilemem-, jiletle mi, bigakla m1 kazid.
Kazidikga da, gozbebegimin diinyaya acilan mercegini
¢izip bozacak, sonunda beni kér edecek olan kabarciklar-
dan bir giizel kurtuldum. Okkes'le bir daha goriistiirme-
diler beni. O, tozlann iginde, yagamin siirdiirdii. Duy-
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dugum, sonunda, toz gigekleri, diinyayr goremez etmis-
ler onu. Eline bir baston tutusturmuslar, yas1 on iki, on
iic .. Diinyay1 gorerek degil, dokunarak yasiyormus hala.
Bana «Kag¢ yasindasin ?» diye ne zaman sorsalar, aklima
hep kor Okkes gelir. O tozlar diyarinda kaldi, ben diin-
yayr dolastim. Kimlik kartimiza bakilinca, belki de dog:
dugumuz yil yila, ay aya, giin giine tutar. Ama o kirk alt1
yasindaysa, ben kirk alt1 bin yasinda sayilmaz miyim
Allahagkina ? ,

Tozdan s6z agilinca, ekmegin kokusu da yayilir am-.
larimdan. Su, halad evde dizi dizi, kiime kiime varken,
bir firinin 6niinden gecerken almadan edemedigim, ald:-
gimda koklayip kimselerin gérmemesine ozen gostere-
rek, Opiip gozlerime dokundurdugum ekmek.. Ablam ner-
de benim ? Yillar var ki, gordiigiimiiz yok birbirimizi.
Sanki saklambag oynuyoruz. Bir y1l, iki yil, bes y1l siiren
saklambag¢ oyunu.. Ama o ginler boyle miydi ya? Bir
cat1 altinda yasardik. Bes kardes de, ayn1 evin kuzulary-
dik. Giin geldi, yasim ya sekiz ya dokuz, hastalandim.
Su Anadolu yoksullugunun bir giizel yam1 da vardir hani.
Olen 6liir de, hastalanip 6liimden kurtulanlar, hastalik-
larinin ismini bile bilmezler. Benim. hastahigim i¢in za-
.tiirree, humma, lekeli humma, dizanteri, tifo, tifiis, sitma
ve o yorede bilinen biitiin hastaliklarin ismini saydilar.
Ama benim hastaligim, hilad ismi konamamis bir has
talik olarak kaldi. Giinlerce, haftalarca higbir sey yiye-
medim. Bir giin yataktan kaldirdiklarinda, kollarim, ayak-
larim bedenimden dékiildii. I¢ci pamukla doldurulmus
bezden bir ¢ocuktum sanki. Su, yillardan beri géreme-
digim, goriip ellerini 6pemedigim ablamin sirtina birak-
tilar beni. Urfa'min dar, egri biigrii yollannda tasidi be-
ni ablam. Amimsadigim, bacaklarimin saga sola sallandi-
g1 ve ayaklanmin kimi taslara carptigidir. Doktor bir
ona, bir bana bakti. Anam, benim hasta oldugumu soyle
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memis olsaydi, doktor belki de ablami alacakti muaye-
neye. Anam, doktorun yiiziine dogru agladi. «<Haftalardir
hicbir sey yemiyor.» dedi. «Olecek mi oglum ?» «Olecek-
mis..» dedi doktor. «Bir sey yemedigi icin 6lmemis ka-
din !» Gene ablamin sirtina biraktilar beni. Giigsiiz kol-
larimla, incecik boynuna, diismeyeyim diye nasil da sa-
rilmisimdir. Eee.. can sirin, can biricik. Ilaglardan son-
ra iyi olmaya basladim. lyi olmaya basladim ya, yoksul
soframizin basina da ne belalar agmistim ! Bir giin, iki
giin, bir hafta.. Doymak nedir bilmiyordum. Mahalledc
yash bir kadin vardi S6zii doktor niyetine dinlenirdi.
«Bu gocugun gozlerini doyurmazsaniz, karnim hig doyu-
ramazsiniz !» dedi. Her gece, uyumadan 6nce, annem
yasmagin yayar, icine ekmek doseyip gozlerime, su tra-
homdan, su kor olmaktan kil pay: kurtulmus gozlerime
baglardi. Sabah olunca da, 1slanmis, 1sinmis ekmekleri
yedirirlerdi bana.

Burnuma gene sicak _ekmek kokusu geliyor. Su ya-
z1 bir bitsin, kosebasindaki firina gidecegim, firindan
cikan ekmeklerin en sicagim alip avuglanmin arasinda
cevirerek, koklayarak, kimselerin géremeyecegi bir yer-
de de Opiip gozlerime gotiirecegim.

Biitiin firincilara, beni sirtinda tasiyan kiigiiciik ab-
lama selam, ekmekleri ¢oplere atanlarin da gozleri tra-
homlu olsun...



CENGIZ YORDK

1928 yilinda Aydin'da dogdu.

Turk Kurtulug Savas: kahramanlarindan Yoértlkk Ali Efe'nin
ogludur.

Cocuklugunda masal, oykll, ama dinlemeye baywlirdl. Ya-
zina sevgisi boyle baslamis denebilir. Ortaokul ve lise dgrenimi
ydlannda, yayimlamay1 aklina getirmeden, ' ¢aga 6agil slirler,
oykiler vazdi. 1k yazis1 1951 yihinda Varlik dergisinde yayim-
{andi. Bu, kdyden notlar biciminde kli¢iilk bir anidir. Ardin-
dan, cesitll dergilerde Oykillerl gérinmeye basladi.

Ilk oykldl kitab1 olan Yoldaki Taglar 1954'te yayimlanmis-
tir. Araya giren uzun ylllardan sonra, 1965'de, Célde Bir Deve
adlh oykl kitabiyla Sait Falk Hikiye odilini kazandi. Bundan
bir y1l sonra da Yalmz Kalardar adl1 6ykll kitaby cikti.

1966'lardan sonra Cengiz Yorik, kendi deyisiyle: daha
degisik tliirde yapitlar vermek icin kendinde bir birikimin olus-
masin istiyordu. Sonunda, babasimmin yasamyla da ilgili olarak,
Kurtulus Savasl ve 6ncesini iceren bir romanda karar kildi
Bu romanin yer yer belgesel olmasi nedeniyle daha epey zaman
alacagini belirten Cengiz Yérik, dykillerinde tek yénlii olmsak-
tan, kati tezler! savunmaktan kacinir. Daha cok insan iligki-
lerine, insan gerceklerine egllmeyl sever. Ona gore; <insamn
gercek dogasi, hamuru c¢ozlimlenmeden, yapilanlarin gercekleri
yansitiyor gériniimiinde olsalar bile boslukta, havada kalir.»
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Cocuklugumda kahramanlikla ilgili pek g¢ok am
dinlemistim. Iglerinde, babam Yériik Ali Efe ile ilgili
olanlar1 da vard

Cocuk kafamda kahramanlar1 Gylesine biiyiitiirdiim
ki ! Sézgelimi, onlar korku nedir hi¢ bilmezlerdi. Bu kor-
kusuzluk nereden geliyordu ? Onlar da birer insan degil
miydi ? _

Babam Yoriik Ali Efe cesareti ile, korkusuzlugu ile
biiyiik bir iin salmist1. Tiirkiileri s6yleniyordu.

Oysa ben de onun ogluyum. Aksam karanhiginda me-
zarligm yanindaki yoldan gegmeye korkuyorum. Ustelik
ilkokul dordiincii siniftayim. Bunun utancindayim da...

Babam sagdi o zaman. Aklima koymustum. Sora-
caktim kendisine :

«Baba hayatinda sen hi¢ korkmadin mi ?» diye.

Babam odasinda ders ¢aligmama izin verirdi. Ben
de o gece bir koseye biiziilmiis ¢alisiyordum. Babam ga-
zete okuyordu. Arada bir duruyor, biyiklanyla oynu-
yordu. Diisiinceli oldugu zaman biyiklan ile oynardi. Bir
firsat bulsam soracagim, ama sormaktan da iirkiiyorum.
Ya kizarsa bana ? «Korku da ne demek oluyormus ?»
derse ? -

Sik stk kendisine baktigimi farketmis olmali ki,
sordu :

«Oglum, bir sey mi sdylemek istiyorsun ?»

Sesi yumusak ¢ikmisti. Nasil oldu bilmem, diisiin-
diigiimden de kolay oldu sormak:

«Baba sen hayatinda hi¢ korkmadin m ?»

Giildii : o

«Bu da nereden geldi aklina ?»

«Geldi iste. Hep sormak isterim..»

Elini uzatip basimi oksadi. Bir siire daldi. Benimlc
degil de, kendi yasindaki birisine amlatir gibi, agir agir
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konusmaya bagsladi. Hi¢ unutmam, bu arada bir de si-
gara yakmsti.

«Kurtulus Savas1 oncesiydi. Osmanli'ya karsi daga
ciktigimiz yillar.. Siirekli olarak Padisah’in jandarmas:
ile savasiyoruz. Halk bizi tutuyor, ele vermiyor. Yoksa
daglarda barmmak o kadar kolay degildir. Bir giin, giic-
lii bir jandarma birligi, Beydagi'nda izimizi buldu. Jan-
darma sayica bizden ¢ok fazlaydi. Dagdaki dere yatak-
larinin birisinin i¢inde kanh bir garpisma yaptik. Jan-
darmay: piiskiirttitk. Aksamin alaca karanliginda, onla-
ra izimizi belli etmeden, biitiin zeybeklerle birlikte Bey-
daglarindan asagiya siiziildiik. Epeyce yol aldik. Eskihi-
sar koyii yakinlarindaki bir incir bahgesine girdik. Ge-
ce oldukga ilerlemisti. Ortalig iyice kolladiktan sonra
hepimiz. ayn ayn birer incir agacina ¢iktik. Ovlesin:
yorgun ve bitkindik ki, agaglarin saglam dallarina yasla-
narak uyumak kustiiyii yataktan daha keyifli olacakt.
Yasa dis1 bir yasam tutturmussan boyle seylere alis:'
olacaksin, katlanacaksin. Giin isimadan kalkmamiz ge-
rekiyordu. Sonra giineye, Madran Daglarina dogru vola
¢ikacaktik. Bu arada Menderes nehrinin de asilmas:1 ge-
rekiyordu. Nehrin iistiinde koprii yoktu o zamanlar Uy
durma bir salla gececektik. Neyse uzatmayaym sézii
Oylece derin bir uykuya daldik.

Usuldan ¢itirtilar minltilar. Bir tas sesi. Goziimii
actim, cevreme baktim. Inamlir sey degil! Sabahin bu
kor karanhginda nereden ¢ikmist1 bu gocuklar ? Belki
yedi, belki sekiz cocuk. Boy boy. Bes yasindan on yasi-
na kadar. Kaydirak, celik -comak oyununa baglamislar
bile. Incir agaglarina baktim. Her zeybek kendi bulun-
dugu agacta tas kesilmis, onlar da cocuklara bakiyor.
Sonra birer ikiser bana bakmaya basladilar. Hepsi isaret
ediyordu, ne yapalim diye. Atilgan, cesur, ama biraz of-
keli bir zeybek vardi Adi, Killhoglu Hiiseyin. Bakislari-
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miz garpistl. Benden emir bekliyordu. Silahini gosterdi.
Cocuklan silahla korkutup kagirmak istedigini anlamis
tim. Basimi ters ters sallayip, boyle bir ise kalkismama-
sin1 belirttim. ‘Bir baska zeybek torbasindan ip ¢ikarmis
bana gosteriyor. «Cocuklann baglayallm mi ?» demek is-
tiyordu. Cocuklara hi¢ dokunulmayacakti. Bunun ¢ok ke-
sin kararim oldugunu o da bakislanmdan anlad1.

1lk kez g¢ocuklardan biri konustu. Yanindakine :

— Aksam, dedi, jandarmalar koyiin evini tek tek
ard.

— Nedenmis o ?

— Yoriik Ali ile zeybeklerini bulmak igin.

— Kolay m1 onu yakalamak ? Kursun islemezmis
Yoriik Ali'ye. Ona degen kursunlar yere dokiiliirmiis.

Babam konusmasinin burasinda durdu, giildii:
«Kursun kursundur» dedi, «herkese isler.» Sonra siir-
diirdii konusmasini :

Agacgta daha ne kadar kaldik kestiremiyorum. Ama
her gegen dakika, benim ve zeybeklerim igin ne kadar
korkuluydu, uzundu anlatamam. Ya g¢ocuklardan birisi
basim1 kaldinr bakarsa agaca ? Biri sippadak goriirdii.
Bir yigin zeybek, silahlar, bigaklar, fiseklikler, gocuk-
larin gormeye alismadiklann giysiler. Biitiin bunlar on-
larin avaz avaz bagirarak kdye kosmalarina yeterdi. Ar-
dindan da jandarmalar: Yeni bir patirti, vurusma.

Kisacasi oglum, eli kolu bagh, savunmasiz insanlara
donmiistiik. Biitiin zeybeklerim incir agacinda. Agagla-
nn birer pargasi olmuslar. Bu ¢evik, 6zgiir dag adamla-
rinin durumunu diisiin. Cocuklara bir kétiililk yapamaz-
dik. Onlan silahla korkutarak, baglayarak buradan ge-
kip gitmek de, efeligin, insanligin anna sanina hi¢ va
kismazdi. O giinkii korkumu O6mriim boyunca unuta-
mam.
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Bilmem birden ne oldu ? Cocuklardan biri kosarak
uzaklasti bahgeden. Obiirleri de onun ardindan kosma-
ya basladilar. Ondeki bas1 geken at gibiydi. Birer ikiser
kayboldular. Yerde oynadiklan taslan, degnekleri kal-
misti.

Her agacgtan derin bir «Ohh.. kurtulduk !» sesi yiik-
seldi.
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