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Sevgili çocuklar, 

Biliyorsunuz.: tüm dünyada ve ülkemizde bu yıl, 1C)7fl 
yılı sizin yılınız, «çocuk yılı» olarak kabul ve ilan edildi. 
Bu konuda çeşitli toplantılar düzenlendi, söylevler verildi. 
Çeşitli sorunlarınızla, dertlerinizle öne, başa alındınıı 
Öneminiz üzerinde duruldu. Aslında,

_ 
yaşça büyüklerini::: 

sağlıklı, güvenli, mutlu bir yaşama kavuşturulup yetişme· 
niz

-
için neler düşünseler, yapsalar azdır. Yalnız 1979 yılı 

değil, gelecek tüm yıllar sizin yılınız olmalıdır. «.Yarının 
büyükleri» sizlersiniz, sizler olacaksınız. Zamanla her şey 
el değiştirecek, sizlere kalacak. 

Yazarlarımızın «çocukluk yıllarını» derleyen bir k!­
icıp hazırlamam önerildiğinde, ben bu öneriyi istekle, se· 
vinerek kabullendim. Ozellikle günümüz yazarlarının ligine 
çocukluk anılarını bu kitapta gözlerinizin önüne sermaye 
çalıştım. 

Neden, niçin ? 

Onlar da, şimdiki sizler gibi, bir zamanlar çocuktular 
çünkü. Geriye dönülüp de bir daha yaşanılması nice iste­
nilse olanaksız bu güzelim çağı, bu cıvıl cıvıl çağı, bu saf­
lık doiu çağı, · bu altın çağı sevinçleriyle, üzüntüleriyle ; 
tıpkı şimdi sizin isteklerinizin· doğrultusunda, büyümek, 
bir an önce büyümek tutkularıyla onlar da

_ 
görmüş geçir­

miş, yaşamışlardı çünkü. Bir baltaya sap olmayı,_ ekmek 
paralarını bir an önce kazanmayı, kiminde ana baba baskısı· 
nı, kiminde okul öğretmen baskısını üzerlerinden bir an 
önce kaldırmayı istemişlerdi. Sizlere aktarılacak, aktarı­
lınca sizleri bu sorunlar üzerinde hem duygulandırıp hem 
düşündürecek sayısız anıları vardı çünkü. 
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Bebekliğimlzde, ilk yıllarımızda sıfır noktada düğüm­
lenmiş belleğimiz dışarıya ne zaman açılır, ilk anımız han­
gisidir ? Bunu hiçbirimiz, hiçbir zaman kesinlikle bileme­
yiz. Ama şu yeryüzünde anısız kimse olmadığını, olama· 
yacağını kesinlikle biliriz. 

Kitabı istekle hazırladım. Çünkü, yazarlar sizlere anı­
larını en etkin, en dokunaklı bicimde anlatma yetkisini. 
olanağını ellerinde bulunduran kimselerdir. Ayrılıkları. 
özellikleri buradadır onların. Onların anlatışı bir başka tür­
lüdür ; uçup gitmez, kalıcı olur; anılarında sanki kendi 
çocukluğumuzu görürüz, büyümüş olsak da, çocukluğu­
muza yeniden gider, sanki o yılları yeniden yaşarız. Bunu 
böyle derken, bu kitabın yalnız sizlere değil, büyüklere de 
seslendiğini, epey şeyler vereceğini söylemek istiyorum. 

Yazarlarımızı okuyunca göreceksiniz ayrıca ; pek ço · 
ğunun çocukluk yılları mutsuzluklarla doludur. Büyükleri­
nin, çevrelerinin haksızlıklarına uğramışlardır. Ezilmişler. 
dövülmüşler, yetişmelerinde yoklukların, yoksullukların 
daracık çemberlerinden geçmişlerdir. Ana baba ilgisine. 
sevgisine en çok gereksinme duydukları bir dönemde 
bunlardan birinin eksikliği, hele hele ikisinden de yoksun 
kalışları, çocuk yaşta bellerini bükmüştür. Ananın, baba­
nın yokluğu, her çocukta olduğu gibi, onlarda da derin 
izler, acılar bırakmıştır. 

Kimi sanatçılarımızda, herhalde aşırı duyarlıkları yü­
zünden olacak, bu ligi sevgi eksiklikliğinin kendilerini ana­
yı, babayı tümden yadsımaya değin götürdüğünü görüyo­
ruz. Kimiyse, ufacık bir ilgiyi başının tacı ediyor, ona sığı­
nıyor, onu yıllar boyu unutmuyor. Bu da, aşırı duyarlığın 
bir başka çeşidi oluyor. 

Öyle ya da böyle, çocuklukta çekilen sıkıntıların, 
uğranılan haksızlıkların, duyulan eksikliklerin. bunlar do­
layısıyla geçirilen ruhsal bunalımların sonradan genellik-
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le sanatçılığa, özellikle (romancı, şair, öykücü olarak) 
yazarlığa çanak tutması, kaynaklık etmesi biraz garip, 
biraz şaşırtıcı değil mi ? Ama bakarsanız değil, çok doğal 
bir şey bu değişim, dönüşüm aslında. Çünkü sanatçı, hem 
çocuklar hem büyükler için, hem kendisi hem başkaları 
için daha mutlu bir dünyanın düşlerine, özlemine. bu özle­
yişlerle düşlemelerin gerçekleştirilmesi çabalarına genel­
likle çocukluk yıllarının dürtülerinden, tepkilerinden esin· 
lenip etkilenerek katılır. Çünkü ilerdeki kişiliğimizin, in­
sanlığımızın iskeleti, çatısı -hemen hemen tümüyle- ço­
cukluğumuzda kurulur, çatılır. 

Ne demişler ? Her şey çocuklukta başlar, çocukla 
başlar. 

Sormakta haklısınız: «Peki, analı babalı büyümüş, 
rahat büyümüş, çocukluğu mutlu g�çmiş sanatçı hiç mi 
yok ?» 

Ne demek, olmaz olur mu, ben bunu demek isteme­
dim. Ben genelden söz ettim, genellikle böyle oluyor -de­
rneğe getirdim. Evet, anlıyorum. Asıl sanatçılık, en başta 
çocukluk, soiıra ergenlik, daha sonra erginlik çağlarımı­
zın. göz acıcı karşılaştırmalarıyla, evdeki hesabın çarşıya 
uymayışının zaman içinde kavranılmasıyla, insan sevgisiy­
le, yurt sevgisiyle, kitap sevgisiyle gerçekleşir ... dersem 
daha doğru olur. 

Ve şimdi sanırım, bunu böyle derken pek yanılmıyo­
rum. Çünkü sevgi pınarı kurumuş, içi karanlık, kitap oku­
maz sanatçıya, yazara rastlamadım bu yaşa geldim gele­
li. Her kitabın kişisel, toplumsal, bilgisel deneyler biriki · 
mi olduğunu yadsıyan yazara da rastlamadım ; salt okul 
kitaplarıyla yetinenlere de ... 

Yazara, insan sevgisidir o hepimizi derinden derine 
etkileyen, sarsan kitapları yazdırtan ; sürekli okuması, 
araştırması, bunlarla beslenerek zenginleşmiş düşüncele-
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riyle duygularının kaynaşımıdır. Ta ötelerden, 1..1zak yüzyıl 
lardan gelen sanatın kalıtı, aynı zamanda büyüsüdür bu. 
Adeta süzülerek gelir, bulur. çarpat bizi. Herhangi bir 
olay, herhangi bir izlenim, ani, düşünce, duygu sayısı� 
biçimde yazılabilecekken, bizleri kıskıvrak yakalayıp ken­
dine. çekerek, bağlayarak, bize, «Bu ancak böyle· yazılır . . ı: 
dedirtir. "' 

İşte, yc;ızarlarımızın çocukluk yıllarına ilişkin anılarım 
bütün bunlardan dolayı istekle derleyip, gözlerinizin önü 
ne sermeye çalıştım. Yazık ki hepsini bir araya getireme­
dim. buna olanak yoktu, ·birazıyla yetinmek zorunda kal­
dım. Ama birazıyla da olşd, onların size, sizin onlara yak­
laşmanıza yarayacak kapıların aralanmasına çalıştığım 
için sevinçliyim. Sanatçıların ömürleri boyu biraz ç_ocuk 
olduklarını, biraz çocuk kaldıklarım, hep sizlerden yana 
olduklarını göster�bildiğim için .. 

inanıyorum ki, onların çocukluk yıllarını öğrenmekle 
onları daha çok seveceksiniz. 

Sağlıklı, mutlu günler hepinize. Uzun, mutlu yıllar. 
başarılar. Yolunuz, önünüz açık, ışıklı olsun her zaman 

Mehmet SEVDA 
(Kadıköy, E!kim 197!)) 
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ADALET AGAOGLU 

Ankara'ya. yakın bir ilçede, Nallıhan'da doğdu (1929). Baş­
kenti ortaokula başladığı yıl gördü. Bütün öğrenimin1 orada 
tamamladı. D11 ve Tarih - Coğrafya Fakültesi, Fransız Dili ve 
Edebiyatı Bölümü 'bitirdi. Ankara Radyosunda çalışmaya baş­
ladı. O zamandan başlayarak, TRT k,urulduktan sonra da, yurt 
dışına gittiği zorunlu ara vermeler dışında 17 yıl süreyle ya­
yıncılıkta çaliştı. 1970'te _TRT'den aynldı. O günden bugüne 
salt yaZ'arlık alanında çalışıyor. 

Yazın yaşamı şiirle başladı. O zaman 17 - 18 yaşlarınday­
dı. Hemen bunun ardından ve ş11r yazmanın yanı sıra bir gaze­
tede takma adla çeviriler yaptı, kısa öyküler, y82.dı. Tiyatroy­
la ilgilenmeye başladı. İlk sahne oyuı:ıunu 22 yaşında bıl.r ar­
kadaşıyla yazdı. Oyun, Küçük Tiyatroda oynandı. 

Bundan sonra art arda radyo ve saıhne oyunları yazdı. 
Sahnelenen oyunlarının belli başlıları : Evcilik Oyutı.u, Çatıdaki 

Çatmk, Tombala, KendWııi Yazan �arkı. Bunların dışında pek çok. 
da oyun çevirmiştir. t1ç Oywn adlı kısa oyunlarıyla 1975 TDK. 
Tiyatro Ödülü'nü almıştır. 

Öykü ve roman birlkJm! 1973'ten sonra gün ışığına cık­
mıştır. İlk romanı ôlm�ye Yatmak (1973). Bu romanla kültür 
ikilemi sorunsalı içinde keneli kuşağının eleşt'.l.rislnl getırmi.<;­
tir. Geniş yankı yapan bu romanın ardından ilk öykü klt�hı 
Yüksek Gerilim yayımlandı (1974). Yüksek Gerilim Salt Falk Hi­
kaye Armağanı'nı kazandı. Bunu öteık1 romanları, «Fikrimin 
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ince Gülü» (1976) ile Bir Düğün Gecesi (1979) izledi. Bessi.zliğin 
ilk Sesi adlı öyıkü ktta;bı ise 1971l'de yayımlandı. «Fikrimi11, ince 
Gülü»'nde tüketim ekonomisinin kendine ve toplumuna yaban­
cılaştırdığı insanı, Bir Düğün Gecesi'nde

. 
ise ô_lm

.
eye Yatmalc 

kuşağı ile onlardan sonra gelenlerin ilişkilerini, bu mşkJlerdeki 
çatışmaları, bunalımlı dönemlerin bireyin iç dünyasına, birey 
bilincine yansıyışını gösterdi. Romanları da, öyküleri de bireyi 
tarihsel ve toplumsal bağından koparmadan irdelemeyi öngö­
rüyor. Adalet Ağaoğlu yapıtlarında ayrıca yazınsal anlatım 
güzelliğini, biçimsel kaygıyı da göz ardı etmemeyi önkoşnl 
sayıyor. . 

Bu ya.pıtlannın yanı sıra yazın dergilerinde, gazetelerde 
de öyküler, yazılar yazmaktadır. otuz yıllık bir yazın yaşamı 
var. 

Çocukluğu gibi ilk gençliği de yazınla, sanatla en küçUk 
ilişkisi bulunmayan bir çevrede geçın1ştir. Yazın dünyasına yal­
nız, ama hem en yoksul, hem en üstteki insanların arasındaki 
büyük uçurumu göre göre yüklendiği büyük bir dağarcıkla gel­
diğini söylüyor. 

Çocukken bir kez, hem de öyle bezden mezden değil, 
sahici bir oyuncak bebeğim olmuştu. O bebeği şimdi de 
kuşkusuz dört beş yaşlarımın gözüyle görebilmeye çalı­
şıyorum: Kocaman bir bebekti. Pespembe, tombul kır­
mızı yanaklı ; lüle lüle sarı saçlı, uzun kirpikli, gfü:leri 
açılır kapanır, sürekli gülümseyen bir bebek. Ben, böy­
le bir şeyi, bir oyuncakçı dükkanının vitrininde bile gör­
memiştim. Çünkü küçük bir kasabada doğmuştum. Oradr. 
hiç oyuncakçı dükkanı yoktu. Hele benim çocukluk yılla­
rımda, küçük kasaba çarşılarında salt, tahıl, tarım araç· 
ve gereçleri ile bir de çivi, kına, urgan, çok az da defter, 
kalem ve kağıtlı şekerin hepsini birlikte satmaya çalışan 
dükkanlar bulunurdu. Babamın da çarşıda böyle küçük 
bir dükkanı vardı. 
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Babam, dükkanında satacağı öteberiyi İstanbul'dan 
getirirdi. Demek, oraya bir gidişinde içinden kopmu:;ı, 
bana o bebeği getirmişti işte.· Giyinik bir bebek değildi. 
Ama salt gözlerini açıp kapamakla kalmıyor, kollarını, 
bacaklarını da oynatabiliyordu. Çocuk, görmeyi bile ak­
lından geçiremediği böyle bir oyuncağa kavuşursa nasıl. 
olur ? Bunu yine en iyi siz çocuklar bilebi.Jirsiniz. Ya d3 
bir yanları hep çocuk kalmış büyükler bilir. 

Kağıdından çikanp bebeği elime verdikleri zaman, 
içimde nerdeyse taşıyamayacağım ölçüde bir gümbür<le­
me oldu; O gümbürtü arasında, o zamana dek bildiğim 
dünyanın rengi değişti. Aman, amaaan ! Her yan güne­
şin yedi rengine bulandı. O yedi renk, yaldızh tozlar ben­
zeri saçıldı dört bir yanıma. Kulaklarımı, hiç bilmediğim 
güzellikte bir müzik doldurdu. Suların usul şıpırtısı, o 
müzik. sesine karıştı. Bebekle d de lutuşnıuş, Lüylt: bü­
yülü bir .dünyada uçarcasına gidiyorduk sanki. İçimde 
sonsuz bir hafiflik duyuyordum. Ağırlığım yoktu. Hiçbir 
şeyin ağırlığı yoktu . .  Bir tüy benzeri enginlerde süzülü­
yordum. Bunu, �li elimdeki bebeğe borçlu olduğumu ise 
bir. an unutmuyordum. 

• 

Unutamadığım başka bir şey daha vardı: Beni böv­
le, ağırlıksız, tüy gibi, enginlerde dolaştıran, kendini biı 
bebek biçiminde gösteriveren babamın sevgisiydi. Bunu 
o güne dek hiç anlamamıştım. İşte şimdi iyice biliyor­
dum. Babam beni seviyordu ! Çünkü, çok uzaklarda faen 
beni düşünmüş, düşündüğünü bana anlatabilecek bir yol 
bile bulmuştu. Bana olan sevgisini oyuncak bir bebek 
biçimine dökmüş, getirip kucağıma bırakmıştı. Bebek, 
benim ilk oyuncağım olmaktan da öte, bunun için önem­
liydi. Çi:>k değerliydi. 

Gözleri açılıp kapanan bebeğe öylesi değer veriyor· 
dum ki, kırarsam, bir yerine bir şey olursa, babamın ba-
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na duyduğu sevgiyi de yitireceğimden korkuyordum. O 
zaman her şey yeniden çok ağır, kederli olacaktı. Güne.. 
şin yedi rengi solacaktı. Kulaklarım o eşsiz güzelliJcteki 
müziği, gümüş derelerin şırıltısını işitemez olacaktı. 

Böyle bir korkudan ötürü, bebekle bilindiği biçim­
de oynamıyordum. Yani onu her dakika her yere taşımı­
yor, oturup onunla kap kacak ovmuyor, ekmek pişirmi­
yor, bir tasa sokup onun saçlarını yıkamaya kalkmıyor. 
günde elli kez uyutup uyandırmıyor, yatırıp kaldırım· 
yor, gözlerini kapayıp açsın diye bakmıyordum ona. An­
nem de, bebeğe verdiğim. değişik değeri anlamıştı. Onu, 
oturma odasının dolabındaki en üst rafa koymasını is­
temiştim. Annem bebeği oraya koymuştu. İki kolu öne 
uzanmış, gözleri açık, bacakları da iki yana ayrık olarak 
oturtmuştu rafın üstüne. Bebeğin öylece oturuşuna uzun 
uzun bakmıştım . Sonra, dolabın kapağını kapadı annem . 
Usulca uzaklaştık. İçimde serin, güven dolu duygularla 
uyudum. 

Sabahları gözümü açar açmaz o odaya koşar, ayak­
larımın ucunda yükselerek dolabın kapağını çeker, üst 
rafta beni bekleyen bebeğimle göz göze· gelirdim. Onunla 
konuşurdum. Susadın mı, derdim. Karnın aç mı ? Canın 
sıkıldı mı ?  Beni özledin mi, derdim. Susayıp susamadığı­
nı, kamının aç olup olmadığını pek iyi anlayamazdım , 
ama beni özlediğini hemen anlardım. Çünkü ben onu çok 
özlemiş· olurdum. Arada bir· annemden, bebeği birazcık 
oradan indirmesini isterdim. Alır, kucağıma verirdi. Ku· 
cağım.da tutarken bir yerini incitmekten korkardım. Diz 
!erimde bile sallayamadan öylece yüzüne bakardım. Son­
ra yorulup hastalanacağına, öleceğine inanır, onu anlıe­
me uzatırdım. O da yeniden dolabın üst rafına koyardı 
bebeği. Kapağı örterdi . 
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Anneme bezginlik verecek denli çok açardım o do­
labı. Açar, bebeğe bakar, orada durduğunu görüp içim 
rahatlar, onunla konuşur gülüşür, sonra yine örterdim 
dolabı. Bir bebekle oynama biçimim buydu işte. Onun­
la, kendime göre nice duygular paylaşırdım. Çok iyi an­
laşıyorduk. Kı:ıık arkadaşım olsa, biriyle bile böyle anla­
şamazdım belki. Hiçbiri benimle yüce dağlan aşmaz, o 
dağların ardında ne olduğunu bulmaya gitmez, oralarda­
ki mavi denizlere kavuşmazdı. Bwe bebeğimle o deniz­
leri de aşıyor, gökyüzündeki bütün yıldızları bile tek tek 
dolaşıyorduk. Erkek kardeşlerimden başka arkadaşım 
yoktu, onlarsa beni oyunlarına katmıyorlar, bir köşede 
unutuyorlardı. Belki de ondan ... 

Günlerce sürdü bu : Her sabah uyanır uyanmaz c. 
odaya koşuşum, dolabı açıp bebeğin oradan bana gü­
lümsediğini seçişim, benimle dağların ardına gitmeye 
hazır olduğunu bilişim, içimdeki uçsuz bucaksız sevinç. 
babama duyduğum güven, sevildiğini bilen bir çocukluk 
dünyası ... 

Derken, bir sabah o dünya kapkaranlık kesiliverdi. 
Güneşin yedi rengi yitti. Çevreme pul pul dökülen pı­
rıltılar söndü. Müzik durdu. Aştığımız dağlardaki dere­
lerin gümüş sulan taştı. Büyük, boz dalgalar her yanımı 
sardı. O karanlık sularda boğuldum. Çünkü, o sabah da 
koşup dolabı açtığım zaman, bebek yerinde yoktu. Kap. 
karanlıkti dolabın içi. Bebeği, annemle üstüne oturttuğu­
muz raf kupkuru, katı bir yürekti. Bomboş bir tahta ... 
Anneme koştum. Yeri süpürüyordu. Karşısında, hiçbir 
şey demeden duruyordum. Hiçbir şey soramıyordum. 
Duruyor, hep anneme bakıyordum. Annemse durmadan 
yeri süpürüyordu. Bin yıl süpürdü. Yüz bin yıl süpürdü 
o yeri. Başını bir türlü kald�rmıyordu. Kaldırıp bana 
bakmıyordu. Sandım ki, bundan böyle annem, artık hep 
o daracık sofayı süpürüp duracak. Başını hiç kaldırma-
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yacak. Yüzüme bakmayacak. Bana, yiten bebeğimden tek 
haber vermeyecek. 

Bunca yıl sonra şimdi, içimi iyice kurcalıyorum. O 
anda neler duymuş, düşünmüş olabileceğimi bulmaya 
çalışıyorum. Bir o, sonu gelmez süpürüşten, bir de be­
nim, dipsiz sonsuz, karanlık bir kuyuda sürekli kayıp 
gidişimden daha belirgin bir şey yakalayamıyorum. O 
kuyunun derinliklerinde kayarken ise, neden sonra, ama 
çok sonra, birtakım konuşmalar, açıklamalar işitiyorum. 
Zaman içinde, vitrinlerdeki oyuncaklara özlemle bakan 
bir çocuğu her görüşümde, o sözleri birbirine ekliyorum. 
O sabahtan sonra bir daha yüzünü görmediğim ilk ve son 
bebeğimin ne olmuş olduğunu, nereye gittiğini anlıyo­
rum. Anlamak, evet. Ama bu, o bebekle kurduğum ço­
cukluk dünyamı bir daha bana geri vermiyor. Onunld 
açtığımız yollardan yepyeni bir dünyaya göç ediyorum. 

Şöyle olmuş: Kasabanın Yukarı Mahallede oturan 
yüksek memurlarından birinin de bir kızı varmış. Me­
mur, kendi üstlerince iş için kente çağnldlğı bir gün, kı� 
zı ondan dönüşünde kendisine bir bebek getirmesini iste· 
miş. İyice sıkılamış babasını. Babası da ona söz vermiş. 
Kentten 4önüşte ona güzel bir bebek getireceğine söz 
vermiş. Ama, kentteki işi bitip de kasabaya geri geldiği 
zaman, eH boşmuş. Kızına söz verdiği bebeği almayı 
unutmuş. Kızı önüne atılıp da : 

«Hani bebeğim ?» diye sorunca, verdiği sözü ancak 
anımsamış baba. 

Kız, çok ağlamış o zaman. Tepinmiş. Evi, evdekile­
rin hepsine dar etmiş. Bir gün, iki gün, üç gün ... Susmak, 
durmak bilmemiş : Bebek de bebek ! .. Sonunda, benim 
babam dükkancı ya, o memur babama koşmuş : 

«Olursa sizden olur. Çok rica ediyorum, ne yapıp 
yapın, kızıma bir bebek bulun» demiş. 
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Babam ilkin, yeniden İstanbul'a gittiğinde kızına 
bir bebek getirebileceğini söylemiş ama, memur baba, 
o akşam evine artık eli bebeksiz dönemeyeceğini belirt­
miş. Öylesine yakanyormuş ki, sonunda babam boynu­
nu bükmüş: 

«Peki» demiş, «size şimdi bir bebek bulacağım.» 

Eve koşmuş. Haberim olmadan dolaptan almışlaı 
bebeği. Babam, gizlice götürüp memura vermiş onu. Kı· 
zını susturmuşlar. 

Ne zamandı, tam anımsamıyorum. Babam: 

«Canım, sen zaten oynamıyordun. Dolapta durup 
duruyordu» dedi. 

Anneme bakmıştım. Yüzü iyice ter içinde, sanki hala 
yer süpürüyor. 



TEVFİK AKDAG 

1932 yılında. İzmlr'de doğdu. İlk ve or.ta.öğrenimini iz­
mir'de tamamladı (1951). Sonra Anıkara'ya giderek Siyasal Bil­
giler Fakültesini bltird.l- (1958). Ankara'da bir yandan öğreni­
mini sürdürürken, bir yandan da geçimini sağlamak için, tek­
nik ressamlık, memurluk ve gazetecilik gibi çeşitli işlerde ça­
lıştı. Üniversiteyi bitirdikten sonra İstanbul'da, şimdi de sür­
dürdüğü bankacılık mesleğine girdi. Ba.n.ka. müfettişi olarak 
Türklye'nin hemen hemen her yerlni dolaştı. Bir süre de, mes­
lek incelemeleri' 1çin, Almanya ve İsviçre'ye gitti. 

Şiir yazmaya 14 yaşında başlamış, önce divan şiirinin, 
sonra da hececi Cumhuriyet dönemi şairlerinin etıkisinde ka­
lan şiirler yazmış, ama bunlan yayınlamadan, 1949 /1950 yılla­
rında yeni şllre yönelmiştir. 1952 - 1954.· yıllarında, daha çok 
Orhan Veli'nin izleri görülen ş.i.irlerini Ankara, İstanbul .ve 
İzmir'de çıkan çeşitli dergilerde yayımlayan Teıvfik A:kdağ, 
da.ıha sonra 1955 - 1957'lerde yazdığı şiirlerle, yeni şiire karşı 
oluşan, «İkinci Yeni> adıyla anılmaya başlayan, daha çok im­
geye, yoğun anlam yüküne dayanan şiir akımının öncü şairle­
ri arasında sayılarak adını duyurdu. 

Bu dönemde, tedirıgin bir gerilim içinde yazdığı imgeci· şiir­
lerin örneklerinden oluşan L4cNvert Kmnatlı Bir K�tur Gece 

adlı ilk kiıtaıbıru 1968 yılında yayımladı. 
1977 yılında yayımladığı Çıplak veı Bevtnçle adlı tkinci kita­

bındaki yalın şiirlerde ise, daiha çok anlamaya çalışan bir bil­
ge kimliğinde göründü. 
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Şiirin yanında, deneme ve kitap eleştirileri ile de ilgilenen 
Akdağ, bir takma adla, çeşitli dergi ve gazetelerde de bu tür­
lerle Uglli yazıları yazdı. 

İzmir'de, eski B ahribaba Parkı'ıiın üstünde, iğri 
sokaklı, bozuk kaldırımlı, ıslak yokuşlu Damlacık sem· 
tinin Kılıcı 

·
Mescit Sokağı. Orta sınıftan bir Türk ailesi. 

Körfezin yakın sırtlarında, mavi gözlü, pembe yüzlü de­
demin (babamın babasının) iki katlı, koruk asmalı evin 
de başlıyor esmer ve cılız çocukluğum. 

1938. Altı yaşındaydım. Ve ilk önemli anım. Atatürk 
öldü diyorlar. Gözleı:imin önünde kirpikleri ıslanmış ka­
dınlar ve beyaz yakalarını çıkarmış ilkokul öğrencileri. 
Ne olduğunu pek anlamıyorum. Annemden okumasını, 
yazmasını ve insanlara acımasını öğreniyorum. Dizlerim 
kan, kafam düşünce içinde. Her şeye hayretim bü)'.iiyor. 

1939 Eylül. İkinci Dünya Savaşı ve okul dönemim 
başlıyor. Bombalanma ve İzmir'in yine işgali korkusuy­
la, ailece, teyzemin �entin güneybatısında bulunan Boz­
yaka Köyündeki bağına göçüyoruz. O yıl geçen ve küçük 
ellerimi kanatan şiddetli kış, kır hayatıl!ın güçlüğü ve 
s abahları erkenden okula gitme zorunluğu, küçük yaşı· 
mm kötümser felsefesini oluşturuyor. 

1940 - 1942. İlkbaharda, yeşil otlar, kuzukulakları, 
ebegömeçleri ve sığırcık kuşlarının sesleri içinde, ilk ar­
kadaşlık önerfmi kendi yaşımdaki ela gözlü bir kıza su· 
nuyorum. Yazın kente dönüyoruz. Ve büyükannemi.n 
(annemin annesinin) Eşrefpaşa' daki küçük, şirin evine 
taşınıyoruz. Savaşın etkisiyle gittikçe yoksullaşıyoruz. 
Denizden gelen keskin poyraz ve yağmurdan üşüyen n.l· 
rin bedenimle, fırınların önünde ekmek k�rneleriyle bek-
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leşen yüzleri asık insanların arasından geçiyorum. Dün­
yam, yani bütün isteklerim eziliyor. Gazetelerde her gün 
kıpkırmızı Avrupa haritalarını, Hitler denen vahşi bir 
yaratığın öfkeli suratının ve sıkılmış yumruklarının re­
simlerini gördükçe korkuyor ve heyecanlanıyorum 
İkinci ve üçüncü sınıfı bu semtte okuyorum. Öğretme­
nim İk:bal Akarsu, bir rahibe gibi eğiliyor üzerime. Oku­
mayı ve sevmeyi sevdiriyor bana. Papatya ve gelincik 
kurutur gibi günleri biriktiriyorum. Evimizin aşağısında, 
sokağın ucunda görünen deniz, bana çok uzak, yabancı 
bir ülke gibi geliyor. Hayal gücüm genişliyor. 

1942- 1944. Evimiz ve okulum yine değişiyor. İnce 
duygulu ve düşünceli annem, çocuklarının daha iyi ye­
tişmeleri, daha kibar bir semtte büyümeleri için babamı 
zorluyor. Ve doğduğum evi satıp Göztepe'de, denize çok 
yakın bir sokakta (77. Sokak) İtalyan yapısı, iki katlı ta-ş 
bir evi satın alıp yerleşiyoruz. Dördüncü ve beşinci sı­
nıftan burada, Müdafaai Hukuk İlkokulunQa okuyo­
rum. Savaşın son yıllan. Babamın maaşı küçüldükçe kü­
çülüyor. Daha da yoksullaşıyor evimiz. Ve mahallemiz· 
deki varlıklı, büyük gelirli komşularımızın çocuklan 
evimizdeki cyok»ların acısını daha bir derinden duyu­
ruyor bana. Hiçbir zaman bfr bisikletim, bir futbol to­
pum, içim çektiğinde simit alabilecek bir cep harçlığım 
olmuyor. Hırsımı kalemlerde, kağıtlarda, dergilerde ve 
kitaplarda eritiyorum. Boyuna resim yapıyorum kara 
kalemle. Evleri, ağaçlan, insanları çiziyorum büyük bir 
iştaha ile. Bir ara, «Arkaıdaş Arasında» adlı bir duvar 
gazetesi çıkarıp evimizin penceresine asıyorum. İçinde 
küçük öyküler, karikatürler, mahalleden haberler, kapı· 
mızdan ,gelip geçenlere gülümsüyor. Ve dördüncü sınıf. 
ta, sıra arkadaşım Hamra ile ilgili her şeyi, onun kalemi­
ni, defterini, ailesini, evini, evinin mahallesini, geçtiği 
kaldırımları, okul numarasını, adının harflerini, her şe -
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yini, her şeyini gizli bir kıskançlıkla seviyorum . Ama 
uzun sürmüyor bu çocukluk (sevgisi) . İlkokulu bitirince, 
bir parmağın kopuşu gibi, kopuyor benden. Başka bir 
kente taşınıyorlar. 

1944- 1947. Ortaokulda geçen yıllarım. Evimize en 
yakın okula, Karataş Okuluna yazılıyorum. Tramvay­
larda salkım saçak gidip gelmeler, deniz kıyısındaki okul 
bahçesinde beden eğitimi öğretmenimin hızlı koşamadı­
ğım için benimle alay etmeleri, arkadaşlarımın durma· 
dan anlattıkları cinsel fıkralar, eşyanın ve canlının do­
ğasına ilk adımlar, beni -yüzeyde de olsa- mutlu kılma­
ğa yetiyor. Tramvay parasından başka cebimde yine bir 
kuruşun olmayışına aldırmıyorum. Geometrinin çizgile­
ri, karakalemle yaptığım portreler, çiçeklerin taç yap­
rakları, Galiloo Galilei, Lavazie, Vizigotların nal sesleri, 
Emeviler, Şippililiyuma, Anibal, yani Kemal Bilbaşar'ın 
tatlı ve_ yumuşak tarih anlatışı ve dolaylı tümleçler, yük­
lemler, özneler arasında yudum yudum yaşıyorum. Tah 
rir (yazma) ödevi olarak yazdığım «Deli Şadiye» adlı öy· 
küme (sınıfta sadece ona) Türkçe öğretmenim şair İl­
han ileri dokuz numara veriyor, sevinçten uçuyorum. Te· 
nimi kavuran tuzlu sıcak deniz, parlak yıldızlı gecelerin 
derin kokusu, Lidakilerin, lsparozlann, kayabalıklarının 
kırmızı. ağızlarındaki iğneler, ayağımıza futbol topu diyz 
aldığımız kağıt ve bez parçaları, tenis toplan, · kantar 
içindeki eylül akşam üstleri, gizli gizli kafama sokulaa, 
tırnaklarımdan yukarı doğru yürüyen bir su. Erkekliği­
min kılıcını çekişim. Ve taze bir kanın fışkırışı gibi, koş­
malar, rübailer, soneler, hüznümün düğmelerini çözerek 
şiire girişim. Ve daha nice olaylar oluşumlar, duygular, 
düşünceler ırmağı olan anılar, anılar .,. 
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1951) Gülten Akın, ilk gençlik dönemindeki ça.lışmalannı 
Hi8ar, Türk Dilt, Mülki.ye dergilerinde yayımlamış (1951 - 1956). 
Teoman Karahun'la birlikte, VMltk dergisinln düzenlediği şttr 
yarışmasını kazanmıştır (1955). 

Akın, c1960'a dek şld.rlerlnde daha çok !bireysel durumları 
işlerken, daha sonra tek insandaki öteki insanların çeşitli du­
rumlanm ôzf1mleme çabası sezllen yeni bir ortama girdi. Ken­
dtslnin, cBtr yerde smemanın yaptılını yapıyorum. Yer yer 
gerçekt;en birtakım noktalar abyorum., dotruyu, o lnsanın doğ­
rusunu almıyorum da., ondan b1rtaJwn noktalar alıp kendtm 

birleştiriyorum. Ona. paralel doğrular meydana getiri.yorum.> 
biçimlnde tanımladığı bu dönemde daha başanlı şiirler yaz­
dı. (Şükran Kurdakul : «EJatrıer ve YQlllM'lar Böızıana.,,, s. 33). 

Akın, aşağıda bir bölümü alınan özyaşam öyküsünün bir 
yerinde de : cHemen bütün dJzelertmin temelinde birtakım 
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olıgular, gerçekler vardır benim. Bir gün dizelerimin öykü­
lerini yazmayı isterdim, daha yaşlanınca.> deyip, bir yatlı de­
li Yahudi çevresinde çizgiler çizen acım(l.Sız oğlan çocuklar ve 
Yahudi için yazdığı şıtrden birkaç dize aktarır. 

Şiirlerini bugüne değin altı kitapta toplamıştır : Rüzgtlr 
Saati (1956 ),  Ke.stim Karo Saçlarımı (1960), Bığd,a (1964 ) ,  Kırmız• 
Karanfil (1971 ),  Maraş'ın ve ôkkeş'im DestO!IU (1972), Seyran (1979 ) . 

ttç kısa oyunu Türk Dili dergisinde yayımlandı (1963-1967). 
BığtJ,a adlı kitabı Türk Dil Kurumu 1965 Şiir Ödülü'nü, 

Mar.a.ş'm oo ôkkr,�'iın De.stam adlı kiıtabı da TRT 1970 Sanat 
Ödülleri yarışmasında •başarı ödülü kazandı. 

Yozgat, benim çocukluğumda Ankara'ya 8- 10 3a­
atte gidilip gelinen bir kentti. Şimdi otobüsle üç saat. ( ... ) 
Otobüsten inersiniz çarşıda, sizi Hk karşılayan bur­
cu burcu çam kokusudur. 1943 yılında on yaşındaydım, 
Yozgat'tan çıktığımızda. 45 yaşınıdayım bugün, Alır �i­
der bu koku beni. Ortaokul, lise yıllarında yazları gider 
dim. Sonraları yine gittim her yıl olmasa da. Yakın yıl­
lara dek kendini yoksullukla korudu. Şimdi o da hı1h 
bir değişim içinde, her yer gibi. ( .. .  ) Geri kafalı mıyım, 
uygarlığa karşı mıyım? Değil, Ama kentler de, insanlar 
da özlerini, özelliklerini koruyarak değişmeli bence. 
Uygarlaşmanın gereği budur. Ötekine yozlaşma denir. 
Çarpık değişme denir. Yabancılaşma doğurur ki, ne bi­
çim. 

( ... )Aşağı Çatak'ta otururduk biz. Babam Balyozoğ­
lugil'den olur. Annemse Kavurgalı Hoca Nuri Efendi'nin 
kızıdır. Ana yanindan soyludur anam, Hoca Nuri Efendi 
gününün medrese eğitimini görmüş, bunu İstanbul'da 
tamamlamış aydın bir din adamı, « Ulfım-u diniye» öğ­
retmeniyken, Cumhuriyetle birlikte il kitaplığı yönetici-
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liğine getirilmiş. Sarığı atıp şapka giyen ilk kişi. ( ... ) 
Şekerpınar'a giderken Çatak üstünde bir sarı taş köprü 
vardır. Köprünün başında Ceritzadelerin evi, yanındaki 
annemin babasıgilin. Tek kat üstüne ama geniş kurul­
muş, sofaları, iç içe kocaman odaları olan evler. ( ... ) Se­
rin avlular, parmaklıklarla korunmuş bahçeler, ( ... ) Anne· 
min babası sessizce doğa, bilim, sanat, şiir düşkünlüğü· 
nü sürdürürken, babam evi de canlı, gürlek bir evdi. 
Çardaklı, sayvanlı, sekili, aydınlık konuk odalı, karan­
lık tandır odalı ve kilerli bir küçük ev. Babamın dede­
sini en çok severdim. Ana yanından Rumelili, iriyarı, 
ev içinde somurtkan, sevdiklerine, dostlarına çok ko­
nuşkan, nükteli. Beni kucağına alınca, elimden tutunca 
çözüldüğünü duyardım. Anasına benzermişim. Yanında 
adımı söyleyemezdi kimse, «Hanım» ya da «Haıtun» ek­
lemeyince ardına. Elimden tutardı akşamüstleri. Vurur 
giderdik. Çe.ııkez pınarına, küçük pınara varırdık. ( . . .  ) 
Dedem yürüyemez olduğunda kendi kendime kaçıp git­
tim oralara. Dünya susardı. Ürkütücü bir ıssızlık değildi 
bu. Sonsuzluktu. 

Büyü bozuldu sonra. (Hepimizce «dede»· bilinen 
anneannemin babası) Sakıp Bey simgeydi. Ölümü feodal 
bir düzenin son kalıntılarını silip süpürdü. Çöktü o yan. 
Bekir Ağa tecimle uğraşırdı, batırdı. (Dedem) Hoca Nuri 
Efendi az maaşlı bir memur emeklisinin kıt kanaat ya. 
şanıma girdi. İkinci Dünya Savaşı gelip çattı. K!mse 
kimseye elini uzatamaz oldu. ( . .. ) Taıdı kaçtı oynadığı­
mız bahçelerin, sokakların, evlerin. Köylerle ilişkisi 
olanlar, bağı bahçesi olanlar iyiydiler. 

Dede(m) iyice kocamış, baba(m) askerde. Evin ka· 
dınları çarşıya, pazara alışık değil. Ben giderdim. Yüz 
paralarla filan hesaplar yapardım. Ekmek alırdım. B:,l­
lukta eve öteberi taşıyan Ede Memet vardı. Başlamamış­
tı bizi. Taşıyamayacağım şeyleri yine o getirirdi. 
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Okula başlamıştım .. Sınıf birinciliğini kimseye bı­
rakmayan küçücük, inceoik bir kızdım. Şeker, çay, sa­
deyağ yaşamımızdan çıkmıştı. Daha başka şeyler de. 
Pekmez içerdik sabahları. İçimiz alev alev yanardı. Yol­
larda bir kar bir kar. İnce cılgalardan yüıürdük. Yüz 
kez kara yatar kalkardık. Kalıbımızı çıkarırdık. Yün hır 
kalarımızın nakışları geçerdi kardan kalıbımıza. Öyle 
manto falan giymezdik. Hele pantolon ! Dışarlıklı bir 
görevli kızını pantolonla görmüş de çok acımıştım. Has­
ta sanmıştım. Yoksa niye giysindi. 

Öğretmenim maviş, sarışın bir göçmen kızıydı. Me­
lek öğretmen. Kendini paralarcasına çalışırdı bizi eğit­
mek için. Yıl sonları gösteriler düzenlenirdi. Kıyasıya 
provalar yapardık. Bir şeyden çok korkardım; azarlan­
mak. Bir gün saatlerce bir halayı prova ettik. İkinci 
sınıftaydım. Babamı zorlayarak 5 yaşında okula yazıl­
dığıma göre, 6 yaşında filan olmalıyım. Oynarken oy­
narken sıkıştım ama nasıl. Kimseye bir şey söyleyemi­
yordum, yere çöküp diz vurmamla birlikte, olan oldu. 
Ömrümde ilk utancı duydum böylece. 

Temizliğe düşkündü Melek öğretmen. O yıllarsa, 
uyuz ve bit yıllan. Kaşınan kaşınana. Bu uyuzla bit, aç· 
lığın arkadaşları, sonralan Doğu Anadolu'da görmüş­
tüın. Kolumda beyaz üstüne kırmızı T. M. yazılı bant, 
her sabah iç çamaşırlara saçlara bakardık öğretmenle. 
Bit dediğin ·durmaz ki bir yerde. Azıcık dalgın ol, bir 
tanesi bir gün içinde saçını sirkeye boğuverirdi. Zor ge­
lirdi yakın arkadaşlarımın bitini bulup utandırmak 
Bu yüzde� Melek öğretmene kızardım içimden. 

( ... ) Yıl sonunda karnelerimizi alırdık. Benimki 
baştan sona pekiyi. O yıllarda ilkokul ·okuyanlar bilir­
ler, pek kolay alınmazdı bu pekiyiler. Karneleri öteki 
dedelere nenelere göstermek gelenekte vardı. Olmaz ol­
sun. Anam yollardı dedemlere beni. Varırdım ki, orada 
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yaşıtım dayı kızı. Tembel mi tembel. Beni görünce baş­
lardı ·bağıra bağıra ağlamaya. Sesi yeri göğü tutarak. 

( . . .  ) 1942'de, üç yıl süren askerliğini bitirmişti ba­
bam. Ankara'ya gitti. İş buldu, ev buldu, bizi çağırdı. 43 
olmuştu. Yeni doğan üçüncü kızkardeşimi de alarak 
vardık Ankara'ya Denizciler Caddesinin üst yanında, 
Yahudi Mahallesine yakın bir yerdeydi evimiz. Acımasız 
oğlan çocuklar bir deli Yahudi'nin çevresine hızla çem­
.ber çizerlerdi. Ağlardı yaşlı Yahudi, yalvarırdı. Büyük­
lerden biri acıyıp çember çizgisini silinceye dek kalırdı 
orda, öylece. 

Türkiye Yazıları dergisi, Sayı : 20 



SABAHATTİN KUDRET AKSAL 

1920'de ,ista.zıbul'da doğdu. Ortaöğrenimini Işıık Lisesinde 
(1937), yükseköğrenimini İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa­
kültesi Felsefe Bölümünde tamamladı. Bir süre llse felsefe öğ­
retmenliği yaptıktan sonra, İstanbul Belediyesinde Konserva­
tuvar Müdürlüğü, Yazı İşleri Müdürlüğü, Şeılllr Operası Müdür­
lüğü gibi yönetsel görevlerde ·bulundu Sonra gene Konservatu­
var T!y�tro Bölümünde öğretmenliğe döndü. 

İlk şiiri 1938 yılında yayımlandı. Adının ilk göründüğü der­
giler insan, Varlık, oıu.Ş derıgiler!dılr. 1948'den SOıIU"a oyunlar yaz­
maya. başladı. Ozanlıkla oyun yazarlığını birlikte götürdü. 1952 
- 1956 yıllan arasında yazdığı öy�ülerini 1k1 kitapta topla­
dı. 1953 yılından başlayarak, Varlık dergisinde aralıksız altı yıl 
değin süren tiyatro eleştirmecillğ!l var. Çeşitli dergilerde de 
denemeleri yayımlanan Saıbaha.ttın Kudret Aıksal'ın şiirlerine 
yeni arayışların, düşüncelerin, duyumların, öz .ve bicim uyum 
kaygılarının önde geldiği, öyküleriyle oyunlarında· ruhsal çö­
zümlemelere daha cok ağırlık verd1ği göze carpar. 

Kltaplan şunlardır : Şarkılı Kahve (şiirler 1944), Şakact 
(oyuQ, 1952), Güın l§tğı (şiirler, 1953), Gazoz Ağacı (öyıküler, 
1954 Salt Faik Hlka.ye Öd·ülü almıştır.) Yaralı Hayvan (öyküler, 
1956 Türık Dil Kurumu Edebiyat Ödülü almıştır.) Bir Odada Vç 
Ayna (oyıun, 1956), Dwru Gök (şi.1rle(r, 1958), TerBine Dönen 
Şemsiye (oyun, 1959), Elin.le (şUrler, 1962), Bir Sabah Uyanmak 
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(ljarkılı Kahve'yle GWn l§"ğı'nın bir ara.da basıl.mış biçimi, 1962) 
Ağızda Bir Sevi (Paul Eluard'dan çeviri şiirler, 1964), Kahvede 
Şenlik Var (oyun, 1966. Ankara Sanat Sevenler Derneğinin yılın 
en iyi oyun yazarı ödülünü almıştır), Eşik (şiirler, 1970), KıraJ 
üşümesi (oyun 1970), Çizgi (şiirler 1976), Geçmi�le Gelecek (de­
nemeler, 1978), �iirler (tüm ş.Urlerin1 toplayan kitap, 1979>. 
1948 yılında sahneye konan ilk oyunu Evin V'atıündeki Bulut 
basılmadı. 

Çocukluğumuzun ne zaman, nerede başladığını bil­
mek güçtür. tik izlenimlerimiz, ilk anılarımız hangileriy· 
di ? Önce, zaman içinde seyrek, bir hayli aralıklı görü­
nen bu resimler soluktur. Sonra sıklaşırlar, bağlantıları 
kurulur, gittikçe de berraklaşırlar. Yeryüzüne uyanışı­
mız diye betimleyebileceğimiz bu dönem, sabahleyin 
uyanışımıza benzer. Böyle bir sabahta karanlıktan ay­
dınlığa nasıl bir yan aydınlığıa süzgecinden geçirilirse, 
çocukluğumuzun anımsayamadığımız döneminden şim­
di bize açık seçi'k görünen günlerine öyle geçtik. Sanki 
sisten duru ışığa doğru sıynlan bir gemiydik. Sisin yo­
ğunluğunda kalan zamanımızı, doğumumuzla başlayan 
öyküyü, o bizim öykümüz değilmiş gibi sonradan bir 
başkasından dinledik. 

Bana söylendiğine göre, Beşiktaş'ta Akaretler'de, 
Maçka'ya doğru çııkılırken sol yandaki evlerin sondan 
ikincisinde, 1920 yılının 25 Mart'ında doğmuşum. Y :ışa­
mının sonuna dek birlikte oturacağımız eniştemin ölü­
münden sonra eski not defterlevine göz gezdirirken bl ı 
tarihin orada da saptandığını gördüm. Benim doğum 
tarihimi bildiren mor mürekkeple yazılmış bu küçücük 
not, bir başkasının yaşamöyküsünün ilk tümcesine ne 
kadar benziyordu. Buruk bir duyguyla okudum. Eniş-
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tem, «25 Mart 1 336, Sadettin Bey'in bir erkek evladı dün 
yaya geldi.»  diye yazmıştı. Kuşkusuz, bu Rumi tarihe 
göre bir saptamaydı, Miladi tarihe çevrilince on üç gün 
ekleyerek 7 Nisan 1920 tarihini bulmak gerekecekti. Har­
biye Nezaretinde mümeyyiz olan babam Sadettin Bey' in  
evi kalabalık bir evmiş. Babamın annesi, annem, baba­
mız bir annemiz ayrı olan iki ağabeyimle ablam, baba­
mın kızkardeşleriyle çocukları birlikte otururlarmış. Ge­
niş bir taşlıktan girilen bu üç katlı evde üç ay gibi çok 
kısa bir süre kalmışım. Babam, o günlerin İstanbul'unu 
kırıp geçiren veremden ölünce, daha ertesi günü teyzem 
annemle beni alarak gene bir başka kalabalık eve, anne 
min ailesinin evine götürmüş. Çocuğu olmayan teyzem , 
böylece beni benimsiyor, yarı annem oluyordu. Babamın 
evinde verem etık.isini sürdürmüş, birkaç yılın içinde ab­
lam, halalarım, halamın bir kızı da ince hastalıktan gö­
çüp gitmiş. Annemin ailesinin evinde, bende yoksunluk 
duygusu uyandırmamak için, babamın sözünün geçme­
mesine buyük 'bir özen gösterildi. «Baba» sözcüğü yasak 
sayıldı. Bu konuda öyle sağlam bir gelenek kuruldu ki, 
yaşımın ilerlediği yıllarda bile ben babamın sözünü an­
neme açmaktan, onun kısacık evlilik geçmişini kurc<ı­
lamaktan kaçındım. Bana gösterilen özene ben de bir 
başka özenle karşılık verdim. Çok sonralan, ağabeyim­
den aldığım küçük bilgilerle yetindim. 

Akaretler'deki evden ayrılışımızdan sonra on iki ya 
şıma dek değişik evlerde yaşadım. Çocukluğumuzun ev­
leri önemlidir. Çünkü çocukluğumuzun öyküsü, biraz da 
çocukluğumuzun evlerinin öyküsüdür. Kısa sürelerle Üs· 
küdar'da, Şişli'de oturmuşuz. Bu evleri anımsamıyorum. 
Anılarımın ilk soluk, bir o kadar da kopuk resimleri 
Beşiktaş'ta, Orta:bahçe'de, o semtlerde sayıları hayli ka­
barık olan Rum mimarisine göre yapılmış kagir bir e\'­
de başlar. Bu evin içini anımsamıyorum. Sadece soluk 
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mavi badanası, sokağı kollarmış gibi bakınan cumbasıy­
la bu ev bugün de gözümün önündedir. Yeryüzünde bana 
yansıyan ilk resim belki de bu evin dış yüzüdür. Evin içi­
ni anımsamam ama benim tekerlekli oyuncak atımı anım· 
sanın. Annemin ailesi beni oyuncaklara boğdu, çocuklu­
gurnu oyuncakların dünyasında yaşadım. Eniştem de . 
dayılanm da birçok akşamlar eve bir oyuncakla gelir­
lerdi. Geçim durumlarının bu türlü bir harcamaya o ka· 
d�r da yeterli olmadığını sanıyorum. Bu, kızkardeşleri­
nin babasını erken yitirmiş çocuğuna gösterilen bir öz­
veriydi. 

Annemin ailesi de babamın ailesi gibi Rumeliliydi 
Balkan Savaşından bir ay önce, İstanbul'da subaylık gö­
revini sürdüren eniştem Cemal Bey'le eşi, teyzem Sabri­
ye Hanım'a konuk gelmişler. Savaş başlayınca da dön,. 
ınek olanağını yitirmişler. Balkan Savaşını izleyen Birin­
d Dünya Savaşı, ardından Kurtuluş Savaşı, kapanan sı­
nırlar; onları İstanbul'a yerleşmek zorunda bırakmıştı. 
Dayılarım, yaşamlannı kazanmak için küçük memurluk­
lara girmişler, annem Asiye Hanım da bu dönemde, Bi­
rinci Dünya Savaşının bitiminde babamla evlenmişti. 
Bu bir dizi savaş bitip de �mırlar açılınca, 1924 yılında 
Yugoslavya'ya, Manastır'a gittik. Büyük bir bahçenin or­
tasındaki evleri, on iki yıl önce nasıl bırakmışlarsa tüm 
eşyasıyla duruyordu. Bir cezvenin bile yerinin değişme­
diğini görmüşler, şaşmışlardı. Gelenler, annem, büyük­
annem, büyük dayım, yengem, ben olriıak üzere ailenin 
bir bölümüydük. Öbürleri İstanbul'da kalmışlardı. Beni 
bu eski Balkan kentinde, annemin çocukluğunun ve genç. 
kızlığının evinde en çok ilgilendiren, büyük bahçelerle 
evin izbesinde duran artık kullanılamaz hale gelmiş ara­
balar, araba takımları, koşumlar oldu. Aylarca onları 
kurcaladım durdum. O güne dek görmediğim hısımları­
mızın yeni tanıdığım çocuklarıyla arkadaşlık ettim Fet-
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hi ve Namık ağabeyilerimi çok sevdim. Bir gün, gene 
hısımlarımızdan, benden üç dört yaş büyük çok güzel 
bir kız, Hüdadat, annemin uzun direnişinden sonra izni­
ni alarak beni mahalle okuluna başlattı. Sarıklı bir ho­
canın yanında sopa.Sıyla oturduğu sınıfa - birlikte girdik. 
O, bir İstanbul çocuğunu yanında taşıdığı için övüng�n, 
ben_ de bu güzel kızın ilgisini çektiğim için şaşkındım. 
Bu okula bir ya da iki gün gidebildim. Uzun sürecek bir 
ateşli hastalığa, kızıl hastalığına yakalandım. İyileştik­
ten sonra bir daha gitmedim. Bu resimlerden sonra anırrı­
sadığım Drahor'la Pelister'dir. Drahor, kentin ortasından 
geçen, iki yanı yüksek duvarlarla örülmüş ırmağın adı· 
dır, sağıyla solu çarşıdır. Manastır'ın simgesi gibidir. Pe· 
lister'se uzakta bir dağdır, kentin insanlan ona çokça ba­
karlar, dağın rengiyle zirvesindeki kar oranını izleyerek 
havayı anlamaya çalışlrlar. Bizimkilerin ağzından da 
orada yaşadığımız sürece Pelister sözcüğü hiç düşmedi . 

Manastır'da iki yıla yakın bir süre kaldık. 1926 yılı­
nın ilkyazında Sel�nik yoluyla İstanbul'a döndük. Sern­
nik'te, iki gece kaldığımız otelde ilk ve son fesimi unut­
tum. Türkiye de şapka devrimini tamamlamıştı. Manas­
tır anılarıma bir de şunu eklemek gerekir ki, büyük da­
yım Tevfik Bey dönüşümüzden önce iki aydan bu · yana 
artık ruh hastasıydı, ölümüne dek de öyle kalacaktı. 

İstanbul'da, gene Akaretler'de, bu kez bir başka eve 
indik. Tüm aile orada toplandı. Birkaç ay sonra da ben, 
oturduğumuz evin karşısındaki okula gitmeye başladım. 
Adı Şark İdadisi olan bu okul iki yıl sonra kapanarak. 
yerini Milli Eğitim Bakanİığının açtığı 38'inci llkokula 
bıraktı. 

O kadar yakın olan okula birkaç gün annem götüı ­
dü, çıkışımızda da kapıda bekleyerek aldı. Bu. tutumun­
dan utanç duydum, kesinlikle yasakladım. Akaretler'de-
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ki evle öğrenciliğimin ilk yıllan aynı rüzgarda savrulur, 
bugün de birini öbüründen ayıramam. O zamandan şim­
di kulağıma uzaktan uzağa sesler yansır, kokular duya­
rım. Sesler, durmadan yinelenen Kurtuluş Savaşıyla 
ilgili şarkılardır. Kokularsa iki ayri türdendir. Biri, ter­
zinin okula gelerek bize diktiği lacivert giysinin yoğun 
şayaık kokusudur. Öbürü de, evde okul ödevlerini ya­
zarken benim için bir sorun olan, kağıtlara bulaşarak 
yayılan mürekkebin kokusudur. tık yılda mürekkeple 
yazmak bana çok güç geldi, eğitimde ilk savaşımı mü­
rekkebe karşı verdim. 

Akaretler' deki evde iki yıl kaldık. Ihlamur' a doğru 
uzayan caddede, ara sokaklardan birinde, bir başka eve 
geçtik. Bıı, küçük bir bahçesi olan üç katlı ahşap bir ev 
di. Ev değiştirmemizin nedeni büyük dayımın sağlık du­
rumuydu. Doktorlar bahçeyle uğraşmasını salık vermiş­
lerdi. O da, o küçük bahçeyi kısa sürede parka çevirdi, 
benden başka herkesin de girip çıkmasını yasakladı. Evin 
bir odasına çekilerek kansından başka kimseyle kon�1ş­
madı. Gene de, yüceliğini duyduğu bir simgeye bağlı kal­
dı ki, o da, ailenin tümünü toplayan akşam yemekleriy­
di. Akşam yemeklerini, annesiyle kardeşleriyle birlikte, 
konuşmadan yedi. Yemekten sonra da bir saat, ne az ne 
de çok tam bir saat, onlarla gene konuşmadan oturur, 
sınınnı kendisinin koyduğu tören süresinin bitiminde, 
onu sessizce izleyen karısıyla odasına çekilirdi. Bahçe 
gibi, bu oda da yalnız bana açıktı. Dilediğimde gider, 
ona üç beş sayfa tutan büyük romanlarımı okurdum. O 
da bana, kalın defterlere yazdığını gördüğüm incecik ya­
zıları, ancak ben on beş yaşıma geldiğimde okuyacağım 
söylerdi. Bir gün hastalanarak yatağa düştü. O akşam, 
başımla kapının dışını göstererek, «Gelsinler mi ?» diye 
sordum. Bezgince, «Gelsinler.» dedi. Koşarak çıktım, ha­
ber verdim. Beş on dakika sonra, önde büyükannem,· ar· 
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dından ev halkının tümü çekinerek girdiler. Giderek çe· 
kingenlik dağıldı. Bu hava on beş gün sürdü. Sonra da 
beni bir hısırnımızın evine yolladıklan bir gece büyük 
dayım öldü. 

· 

Ben bu evde, kaldığım sürece, okul mevsiminde ya­
şadım. Çağnşımlarırn, soğuk kışlar, ldstiklerin altında 
gıcırdayan karlar, yağmurlar, saçaklardan sarkmış rüz· 
garda tıkırdayan çinkolardır. Kapılanna ağır perdeler 
astığımız, camlarını kağıtladığınıız, günde üç öğün odun 
yaktığımız sobanın sıcağındaki kalabalık. bir odadır. 
Arada bir, yaşam evin dışına da kaydı. Küçük dayım 
Mehmet Bey'le, Ramazanlarda, Karagöz gösterilerine git­
tik. Coşkum sonsuzdu. Gene Ramazanlarda, kimi akşam· 
lar kahveye götürüldüm. Yakın hısımlarunızdan gençle­
rin kağıt oynayışlarına baktım. Bu dönemdeki yazlar De­
rince'de geçti. Eniştem, orada Liman Başkanıydı. O gün· 
lerin Derince'si sadece beş on evdir. Kırlar, bahçeler, li­
mana gelip giden sayısız yerli yabancı yük gemileridir. 
Gece inince ıızaklardan çakal sesleri duyulur. Gündüzle 
ri gemiler, onlara bakmak, girmek çıkmak tutkumdu 
Geceleriyse, koyu sessizliğin dinmesini, karanlığın aydın­
lığa dönüşmesini beklerdim. 

On üç yaşımı sürerken eniştemle teyzem gene Be­
şiktaş'ta bir başka eve yerleştiler. Ben de o eve geçtim. 
Orada bağımsız bir odam oldu. Çocukluktan gençliğe o 
odada yöneldim. 



TAHİR ALANGU 

1916 yılında Beştktaş'ta doğdu, 19 Haziran 1973'te bir 
kalp krizi sonucu -Gayrettepe'deki evinde- öldU. Eleştırmeci­
ltğtnin yanı sıra edeıbiyat tarihçiliği, folklor çalışmaları Ue de 
ünlüdür. 

1943 yılında İstanbul Yüksek Öğretmen Okulu Türk ' Dill ve 
F.debiya.tı Bölüm.ünü bitirdi. Burulan sonraki tüm yaşamı Köy 
Enstitüleri ve çeşitli liselerde e9ebtyat öğretmenllği ile geçti . 
Son görev aldığı yerler Galatasaray Lisesi edebiyat öğretmen­
liği ile Boğaziçi Üniversitesinde folklor öğretmenliği idi . 

1964 yılında. ilk 3 cildi yayımlanan Otımhwrlıyetten Sonra 
Hik4ye ve Roman adlı antoloj isi, ünlü öykücümüz «Ömer Sey-. 
fedd.ln>in ya_şamıru, y apıtlarım derinlemesine. inceleyen 590 say­
falık ya.pıtı (1968) ve ölümünden sonra 1974'te yayımlanan 
1420 sayfalık 100 t!nlü Türk Eseri adlı iki ciltlik inceleyiri 
derlemesi onun bel11başlı, zamana dayanıklı yapıtları arasına 
girer. 

Bunların yanı sıra Alangu'nun Çalgılı Kahvelerde külhanbey 
Edebiyatı ( 1945), Bait Faik için ( 1956) , Serveti Fünun Edebiyatı 
(1956) adlı inceleme kitapları. İvo Andriç'le Yordan Yovkov' 
dan çe:vircllği romanlar anılmaya değer. �r süre de, Va!'lık 
Yıllıklarında o yıl iç�nde çıkmış romanlarla öykü kitaplarını 
tanıtıp eleştirmiş, Vatan gazetesiyle Kim dergisinde· ayrıca ya­
zarları, kitapları tanıtan yazılar yazmıştı. Ölümüne değin Salt 
Faik Öykü Seçlciler Kurulu'nda üye idi. 

' 
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Tahir Alangu, yazarlarla yapıtları arasındaki sıkı bağlan ­
tıları görüp göstermeye çalışan bir incelemeci, eleştirmecidir. 
Bir yerde, «Bizim birçok yazarlarımızın yaşamları eserlerin ­
den de büyük olablliyor. üstelik onların eserlerine de yönelince. 
yaşamlarının buna geniş ölçüde ışık tuttuk:lan anlaşılıyor.» de­
mişti. 

Halide Edip Adıvar'ın Mor Salkımlı Ev adlı roma­
nında tanıttığı mahalle, benim Beşiktaş'ta doğduğum, 
büyüdüğüm mahalledir. O zamanlarda kirada oturmak 
diye bir şey pek bilinmezdi. Mahalle, kiracıyı ancak Cum­
huriyetten sonra tanıdı. Bekçinin bile iki göz odalı bir 
evciği vardı. Gazete okuyan kimseye pek rastlanılmıyor­
sa da, uzaktan uzağa piyano sesleri duyulurdu. Toplum­
sal ayrımlaşma hiçbir zaman bugünkü g.i.bi keskin, kc­
şeli, sivri değildi. Abdülmecid zamanında kurulan Nişan­
taşı, Abdülaziz ve Abdülhamid dönemlerinde sarkıp yayı­
larak bugünkü durumunu almıştır. İstanbul'un en dik 
yokuşları bizim semtteydi ve epey süre, buzda merdi ven 
le kayan çocuklara, İngilizlerin "bobslaike" dedikleri 
alafranga kızaklara tanıklık etmiştir. Mahalle halkı ço· 
ğunlukla memurlardan, pek az sayıda esnaftan ve önce­
leri bütün semti tutmuşken sayılan gittikçe azalan Su· 
raylı'lardan oluşmuştu. O yıllarda Beşiktaş'la Ortaköy 
arasını dolduran "matbah-ı amire"lerden (Saray mutfok­
lanndan) ·pişip de gelmiş tabla tabla yemekleri hala unu­
tarp.am. ·saraylı komşulara gittiğimizde bana da biraz 
verirlerdi, tatları pek başkaydı bu yemeklerin. 

Mahallede olsun, evin içinde olsun, adı "farinason "a 
çıkan büyük dayım denizci güverte subayı idi . Darülbe­
dayi'ye (Şehir Tiyatrosuna) gittiği, bir de her gün gazete 
okuduğu için takılmıştı ona bu ad. Çocukluğum pek acı-
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lı, sıkıntılı geçmemiştir, ama büyüklerin aşıladığı kor­
kularla, uyguladıkları baskılarla, çeşmelerden su taşır­
ken duyduğum utanmalarla geçmiştir. Oyuncak nedir 
bilmedim, oyun dünyasına çocuk olarak katılamadım 
Çeşitli oyunları, evle bağlantılarını koparıp sokaklar� 
dökülmüş acar çocuklar bir çeşit sertlikle oynarlardı. 
Bana bir köşeye sinmek, dayak yeme korkulan geçire­
rek onlan uzaktan seyretmek kalırdı yalnız. 

Benim folklora karşı bugün de duyduğum çok ya­
kın sıcak ilgi, böylece, Anamur'un "kırıntı sofralan"rıda 
başlamıştır, diyebilirim. 

Kadınların ve biz çocukların dünyaları, yetişkin er· 
keklere göre çok dar, pek sınırlıydı. Cumartesinden cu­
martesine kurulan Beşiktaş Pazan, hem her şeyin satın 
alındığı, hem her şeyin gezilip göriildüğü "bir büyük ma­
ğaza" yerine geçerdi. Et haftada bir gün alınır ve o gü­
nün onuruna köfte yapılıp yenirdi. Gerisi kuşbaşı kavru­
lur, kıyma olarak çekilir, sulu yemeklerde kullanılırdı. 
Öğle akşam yemekleri çoğun bir kaptı, ama bolcaydı. 
İkinci kap piİav olabilir, buna yazın salata eklenirdi. 

Semtin en yakın gezinti -ve bayağı soluk alma- yeri, 
kuzuların otlatıldığı, çocukların kuyruklarına ellet taka­
rak uçurtma uçurdukları, kadınların evlerden yaygılar, 
hasırlar getirip oturdukları Topağacı idi. Set set kahveli, 
davullu zurnalı, kiralanabilir eşekleri ve arabalarıyla, 
İstanbul'un o zamanki en büyük bayramyeri Ihlamur'da 
kurulurdu. Çocukluk dünyamın en çekici, en göz bo­
yayan şeyi, iki oyuna bir bilet kesilen ve "Hay benim 
pehlivanım - Ne var sultanım ?" tekerlemeleriyle baş]a­
yan çadır tiyatrolarıdır. Derken, bir iki yıl sonra, sıra 
sinemalara geldi. Bayramın birinci günü başlayan bu 
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seriyal film tam dört gün sürer ve bizleri zevkten, coş­
kudan boğulur duruma getirirdi. 

Nişantaşı Sultanisi diye anılan koca bir konakta 
ilkokula başlatıldım. Yüzbaşılıktan emekliye ayrılan ba­
bam Muhtar Nazım Bey'i Türkiye'nin en uç noktasında­
ki Anamur Liman Reisliği'ne atadılar. Şark İdadisi'ne 
(ortaokul-lise düzeyinde bir okul) yatılı verildim. Or· 
tanca dayımın gözünde, okul kitaplarından başka şeyler 
okumak demek, "Bu çocuk ilerde adam olamayacak, ah­
lakı şimdiden bozulmuş- .. " demekti. Başka kitapların 
eve girmesi kesin, sert bir biçimde yasaklandığından, 
kitap artık sokak lambalarının ışığında, kapı önlerinde 
gizli gizli okunan bir şeydi. Jules Vernesler, Engizisyon 
kıyımlarıyla kafam allak bullak olmuşken, apansız, o 
zamanların bence en büyük yazarı Aptullah Ziya Kozan­
oğlu'nun bir üstümüzdeki sokakta oturduğunu öğrenip, 
sevinçten deliye dönmüştüm. Bir ayağını tramvay çiğne­
miş olan ve benim gibi sıkılgan yaradılışlı küçük kardeşi 
Haluk, takma ayağı ile her gün, 5 - 10 sayfa olmak üzere, 
ağabeyisinin çok ünlü yapıtını evlerinden gizlice getirip 
okuttururdu bana. 

İkinci sınıf da bitti. Vapurla 10 gün değin süren biı 
güverte yolculuğundan sonra babamın yanına, Anamuı:• a 
gitmiştim. Yaşanması gecikmiş, baskıya alınmış çocuk­
luğuma burada yeniden kavuşmuştum. Kuşlara kapan 
kurabiliyor, uzuneşek oyununda en ön sıradakinin sırtı · 
na hop deyip atlayabiliyor, ağaç tepelerinden aşağıy-:ı 
inmiyordum. Yöriiklerin getirdikleri peynirlerle yağ tu­
lumlarını, araba dolusu kavunu karpuzu yok denecek bir 
paraya alabiliyorduk. Yabancılara karşı çok hoşgörülü 
ve yatkındı Anamurlular. Ailemi ve beni bayağı bağırla · 
rına basmışlardı. Kadınlar geceleri fen erleri yakar ev ev 
dolaşırlardı. "Kırıntı Sofraları" adını taşıyan töresel 
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şölenlerde, önümüze tabaklar dolusu kuru yemiş yığılır­
dı. Yaşlı kadınlann biri bırakıp biri alır, o tadın·a doyul 
maz masallan ballandıra ballandıra anlatırlardı. 

Mehmet Beyda, Edebiyat Doatlan, s. 24 - 29 



TALİP APAYDIN 

1926 yılında Polatlı'nın Ömerler Köyünde doğdu. Sonradan 
göçtükleri Beypazarı'nın Kapulu Köyünde büyüdü. Kendisi üç 
yaşındayken anası ölünce, üvey ana elinde zor çocukluk gün­
leri yaşadı. Köy okulunda, Çifteler Köy Enstitüsünde okudu 
(1943). Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsünün Güzel Sanat­
lar Bölümünü bitirdi (1946). 

Çeşitli yörelerde, çeşitli okullarda öğretmen olarak çalı­
şan, evli ve üç çocuk babası olan Talip Apaydın M1lli Eğitim Ba­
kanlığı danışmanlığından eme!kll olmuştur. 

Şiir yazmaya öğrenclllk yıllarında başlamış, 1946 yılından 
beri şUrlerl, yazıları çeşitli gazetelerde, dergilerde yayımlanmış_ 
tır. Öğretmenlikle birlikte yürüttüğü yazın çalışmaları başına 
epey işler açtı. İdari, adU koğuşturmala.ra uğradı. Sürüldü, açı ­
ğa  çıkarıldı cezalar aldı. Öğretmen derneklerinde TÖS'te yö-, ' 
netim görevleri yaptı. · 

Sa'1"1 Traktör, Yarbiikü., Ortakçııan-, Emmioğlu, Defineci, Yo.ı 
Davar, Tütün Yorgunu, To.ı Dumıaın. içinde, Vatan Dediler, 
adlı roma.nlan ; Ate.o Düfiiınce, Koca Tal}, lJte YaJcadaki Cennet, 
Yolwn Kıyısındaki Adam adında öykü kLta.plan ; Toprağa Baaınc'1, 
Çalgıcı Recep. Dağdaki Kayrı,ak, Elif Kızın Elleri; O Güzel IManlar, 
Aloo Çocuklar adında çocuk kita.plan vardır. Talip Apaydın, 

bunlardan başka, deneme, oyun ve anı kitapları da yayımlan-
mıştır. 



42 ÇOCUKLUK YILLARI 

Otobüs Yar�ı. Yapılar Yapılırken adlı radyo oyunları ile 
TRT başarı öd1ülü, Çalgıcı Recep, . adlı çocuk romanı ile Ar­
kın çocuk kitapları 1başarı ödülü Toprağa Basmca adlı ya­
pıtı ile Doğan Kardeş çocuk ro�anı üçüncülük . ödülü, Tütün 

Yorgunu adlı romanı ile Madaralı Roman Ödülünü kazan­
mıştır. 

Sakarya kıyısında bizim köyün çel tik tarlaları 
vardır. Çeltik su altında büyüyen bir üründür. Bütün yaz 
tarla ımbıl ımbıl suyla dolu olacak. Değilse, çeltik sara­
rır, büyüyemez. Üstelik ot boğar, verim düşük olur. Onun 
için köylüler nehirin tiygun yerlerine bent tutarlar. Su 
yun biİ- bölümünü kendi kazdıkları arklara çevirirler. 
Çeltik göletlerine sürekli su verirler. Bu tarlalar her za­
man bataklıktır. Onun için çok da sivrisinek olur. Hele 
akşamları, geceleri sivrisinek sürüleri ince vızıltıları ile 
insana saldırırlar, ısırmadık yerini bırakmazlar. Koru· 
nabilirsen korun. 

Bizim oralarda Sakarya dar bir vadinin içinden ge­
çer. İki yanda yüksek tepeler, dağlar vardır. Çoğu ka­
yalık, dik, görkemli dağlardır bunlar. Yol iz yoktur. Köy­
den ancak yürüyerek, ya da eşek sırtında buralara geli­
nebilir. •  Tarlalar ince bir şerit gibi Sakarya'nın kıyısında 
sıralanır. Bütün yaz gümrah bir yeşillik doldurur vadi­
nin içini. Suyla dolu çelıtik tarlaları sıra sıra görünür yu­
karlardan. Bakmaya doyamazsınız. Bozkırların ve kalı· 
verengi kayalık dağların arasında yeşil bir gerdanlık gi­
bi kıvrıla büküle uzanır Sakarya vadisi. 

Çocukluğum oralarda �eçti. Bütün yaz tarla bekler­
dik, çeltik otu ayıklardık, tarlaların suyuna bakardık . 
Bazen günlerce köye gitmediğimiz olurdu. 
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Hele ağustos eylül aylarında çeltikler tane bağlama· 
ğa başlayınca. . .  Geceleri Narlı Dağından domuz sürüleri 
inerdi. Boş tenekeleri sopalarla döğerek, bağırıp çağıra· 
rak, domuzları korkutmaya çalışırdık. Öyle kurnazdılar 
ki, hangi tarlada gürültü yoksa oraya doluşurlar ve çel­
tiği yağma ederlerdi. Hani domuz oynamış gibi derleı ya 
işte öyle oynarlar, tarlanın içinde yuvarlanırlar, bütüıı 
yaz emek verdiğiniz ürünü yerle bir ederler, tarladan 
hayır bırakmazlardı. "" 

Dokuz on yaşlarındaydım. Babamın o gün önemli 
bir işi çıkmıştı. Köye gitmesi gerekiyordu. Bana sıkı sı­
kı tembih etti : "Aman uyuma. Sabah ışıyıncaya dek te­
neke çal, bağırıp çağır. Ben Ali Osman emmine tembih 
ederim, bir şey olursa koşar gelir, sana yardım eder. 
Sakın korkma, korktuğunu anlarlarsa domuzlar doğru· 
ca bizim tarlaya gelirler." 

Korkmam dedim ama korkuyordum. O yaşta gece­
leyin tek başıma kalacaktım. Karanlık, ıssız, uzak yer· 
lerdi. İki yanda yüksek dağlar vardı. Gece bastırdı mı 
her şey daha da korkunç oluyordu. Bizim tarla da en aşa· 
ğıda, Kısık denilen, vadinin darlaştığı bir yerdeydi.  

- Baba, domuzlar insana saldırır mı ? diye sordum 
- Yok canım saldırmaz, dedi. Onlar insandan kor-

kar. Hem gelirlerse iğde ağacına çıkıverirsin. Tenekeyi 
orada çalarsın. Kaçar giderler. 

Babamın eski bir çiftesi vardı. İğde ağacında asılı 
dururdu. Bazen domuzlar yakına gelirse . doğrultup p.:ıt­
latırdı. Çifte, domuz öldürmez ama korkutup kaçırtırdı 
hiç değilse. 

- Çifteyi atsam ? 
- Yok, atma. Kızarlar da büsbütün saldırırlar bel-

ki. Hem kaza maza yaparsın, sen çifteye elini sürme. A­
ğaca çık, tenekeyi çal yeter. 
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Ne yaparım diye akşama kadar düşündüm durdum. 
Babam korktuğumu anlamış olacak ki : 

- Sen erkeksin be ! dedi. Erkek adam korkar mı ? 
Hem büyüdün bak, delikanlı oldun. Ben senin yaşınday­
ken tek başıma gece kasabaya giderdim. Korku hi1_,: ak­
lıma bile gelmezdi. Cesur ol biraz. 

-- Korkmam baba, dedim, siz gidin. 
Gün batınca hahamlar gitti. Kısık'ta tek başıma �al­

dım. Koyu karanlık, insana ürperti veren bir gece baş­
ladı. Gece kuşları ötüyor, Sakarya çağlıyor, dallar hı­
şırdıyor. Dönüp dönüp arkama bakıyorum. Ya domuzlar 
geliverirse ? Boş tenekeyi alıp hemen ·ağaca çıktım. Do­
muzlar yetişmesin diye ta üst dallarına tirmandım. İğde 
ağacı çöğürlü olur. Kımıldadım mı bir yerlerime batı­
yor. Tenekeyi iki çatalın arasına yerleştireyim denim, 
durmuyor. 

( . . � ) Bir yol göster hey Allah, çok zor durumdayım ı 

Bir s�bah olsa diye dua ediyorum ama daha çok er­
ken, onu da anlıyorum. Birden cesaretlendim, tangır 
tungur tenekeyi attım aşağı. Arkasından bağırmaya baş­
ladım : "Ho ho hooy ! Breh breh breh ! Da da dayy ! '· 
Yukardaki komşular beni bekliyorlarmış. İnceli kalınl ı 
seslerle onlar da bağırmaya başladılar. Durup ortalığı 
dinledim. Yoksa domuzlar mı geldi ?· Belki de öyle �an­
dılar. Derken sustular. Sessizlik daha da ürpertici. Yu­
karda bir yıldız kaydı. Ortalık birden ışıyıp karardı. ( . . .  ) 
Uykum gelmiyor i�i ki. Uykunun sırası değil. Bekledim, 
bekledim . . . hey Allah. Bilmezdim gecenin bu kadar uzun 
sürdüğünü. Gündoğu tarafına bakıyorum, hiçbir ağartı 
yok. Belki de evrenin düzeni değişti,- sabah olmayacak 
artık. Hep böyle gece kalacak. 

( . . .  ) Sonra ne oldu diyeceksiniz. Sabah oldu. Ama b�n 
gene inemedim ağaçtan. Babam köyden geldi, beni o in-
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<lirdi. Korkum geçsin diye bir de tokat vurdu yüzüme. 
İyi ki vurdu, kendime geldim. Ağlamakla gülmek arası, 
uzun hıçkırdım ağacın altında. 



BALABAN 

Günümüz yazar ve ressamlarından olan 1brah1m Balaban 
1921 yılında Bursa'nın Seçköy'ünde doğdu. tiç sınıflı köy oku­
lunu b1Urd1kten sonra, yaşam k<>§ullarının elverlşslzliğl nede­
niyle okuyamadı. Bir kan daıvası dolayısıyla adam öldürme,k 
suçundan Bursa Cezaevine düştü ( 1937) . Burada, on altı ya­
uındayken, NAzım Htlmıet'le tanıştı. Kendtsı, ressamlık ve ya­
zarlık yeteneklerln1n gelişmesini, Na.zım Hlkmet'le altı buçuk 
yıl sürmüş olan bu btrllktellğlne bağlar. 

Bursa Cezaevıl anılarını, Şair Baba ve Damda.kiler adlı yapı­
tında dile getlrm1şt1r ( 1968) . Yayımlanmış öbür yapıtları, 
Bal.abaın (1962),  iz ( 1965) ve lzdii.f'ü,mıü ( 1969 ) 'dür. 

Yapıtlarının tümünde, yaşamının parça parça öykülert , 
sanat artl&yışı ve resimlerinden örnekler yer alır. 

Bala.ban, bir kitabının arka kaıpağİnda; kend.ısı içm : «Ka· 
ranlıkta kendini arayıp dururken Nazım Hikmet't buldu. O da 
aldı onu, yerine koydu.> diyerek, gellşlmlnde bu ünlü şalrimt ­
zın tuttuğu büyük yeri vurgular. 

Ben dünyaya gelmeden önce, bir köy varmış Bursa 
ilinin kuzeyinde, adına «Seçköy» derlermiş. Ben burada 
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gelmişim dünyaya. Bu köy bir aynı olduğu yerdediı 
şimdi. 

Ben dünyaya gelmeden önce, bizim köyde karasa 
banla üretim yapılırmış ; yine de karasabanla yapılır. 

Ben dünyaya gelmeden önce ülkemizde gavurlar 
vı;ırmış. Gavurlan babalarımız ülkemizden çıkarmak için 
onlarla cenkler yaparlarmış. Ve şimdi de ülkemizde g:\­
vurlar olduğu halde, biz onlarla cenk etmiyoruz. (Yuhh 
bize !) 

Ben dünyaya gelmeden önce, "Balaban"lann oca· 
ğını kuran iri yarı bir adam varmış, adına «Balaban 
Hasan" derlermiş. Hasan'ın oğlu Hacı İbrahim (benim 
dedem), Derviş Ali'nin kızı Zeyni (benim ninem) ile ev · 
lenmiş. Hacı İbrahim dedem, köyümüze ilk defa okulu 
getiren adammış. Dedem, harmanlarda saman çekerken 
vurulup öldüğü zaman, babam Hasan 14 yaşındaymış. 
« Küçük Zabit» okulunda başçavuş olduktan sonra, « Ka· 
rakadı» soyundan olan anam Ayşe ile evlenmiş. Anam 
benden önce, ilkine bir kız, benden sonra iki oğlan ve 
daha bir kız olmak üzere beş çocuk doğurmuş. (Oğlanla· 
rin biri ölü.) 

Anam beni doğurduğu zaman (yıl 1921  ya da 22 ola­
cak), babalanmız düşmanları kovalıyorlarmış yurdu­
muzdan. Babalarımız gavurları kovalarken, analarımız 
da bozguna uğramış olan Yunanlıların şerrinden dağlara 
kaçmışlar. İşte o zaman ben kundakta imişim. İri ve 
ağır olduğumu söyler durur anam. Öylesine ağlayıp ba­
ğırıyormuşum ki, anamın içinde bulunduğu göç toplulu· 
ğu, beni atmasını salık veriyorlarmış. Saklanmış olduk­
ları ormanda, bir eş�lder bir de ben varmışım tehlikeli o­
lan. Eşeklerin ağızlarını bağlayıp susturabildikleri halde . 
beni susturmanın bir çaresini bulamamışlar. Bunun en iyi 
çaresi beni atmakmış karanlık ve derin bir uçuruma 
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Anam diretmiş, atmamış beni canı pahasına. (Ana ve ço 
cuk resimleri yapışım işte hurdan gelir.) 

Ben beni görmeden önce, birtakım şekiller gördüm 
odamın duvarlarında. Sordum dillendiğim zaman, «n:ı-
kış » dediler onlara. 

-

Ben beni kıpırdatmadan önce, bizim evde birtak1m 
insanlar geziniyordu. Sordum, «ana», «baba», «nine» ,  
«abla» dediler. 

Ben gitmeden önce, bizim dama birtakım hayvanbr 
girip çıkıyordu. Sordum, «öküz», «eşek», «beygir», «kö­
pek», «koyun», «İnek», « keçi», «düve» dediler. 

Ben kendi sesimi duymadan önce, birçok sesler duy­
dum. Sordum, «türkü», _«koşma», «davul », «Zurna», 
«ezan», « Kur'an», « top», «tüfek» dediler. 

Ben kaşığı elime aldığım zaman, bizim evdekilerin 
elinde çeşit çeşit araçlar vardı. Sordum, « karasaban», 
«boyunduruk», «ellik»,  «Orak», «tahra», «nacak», «dir­
gen», «yaba», «bel», «çapa» dediler. 

Ve gezdirmeye başlar başlamaz kendi ayaklarımı 
kendimi, köyün sokaklarında dolaşmaya başladım : K·'.>­
yün orta yerinde iki kahve, bir hamam, bir cami, bir oku] . 
iki çeşme ve çeşmelerden birinin başında koca bir çınar 
vardı. Girdim kahvelerden birine, baktım bir kısmı otur­
muş çay kahve içer ; ben de içtim. _Ve bir kısmı kumar 
oynar ; hayır ben oynamadım. Kahveden çıktım giderken 
anam beni görüverdi ; tuttuğu gibi kolumdan hamama 
soktu. Ben yıkanırken kadınlar bana bakmıyordu ; ben 
onlara baktım. Hamamdan çıktım giderken, Ali dedem 
tuttuğu gibi beni camiye soktu. Yatıp kalkıyordu orada 
cemaat ; ben de yatıp kalktım, namaz kılmasını. öğren­
dim. Camiden çıkar çıkmaz iyi ki babam gördü beni ; 
elimden tutup okula götürdü. Yaşım küçükmüş, yazm::ı­
dılar ; ağladım. Orada sıra sıra oturmuş çocuklar gör-
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düm, ama ben oturamadım ; kıskandım. Oradaki ço­
cukların kitapları vardı, okuyorlardı hep bir ağızdan 
türkü gibi, ama ben okuyamadım. Kalemi, defteri ve 
kitabı ilk kez orada görüyordum. Okuldan gelirken köy 
alanında . bir kalabalık gördüm : Adamların ellerinde 
mavzerler, kfilCa çınarın dallarına konan kerkenez kuşla­
rına atıyorlardı. Mavzer kurşunuyla kerkenezi düşürmek 
hünermiş. Okuyup yazması daha çok hünerdi oysa. He· 
le yere düşen kuşların kanat çırpmaları hala gözümün 
önündedir. İşte o gün okuldan eve gelir gelmez babam­
dan kalem defter istedim ; hemen aldılar. 

Ben kalemi ilk gördüğümde, ne kadar da beğenip 
şaşmıştım : Nasıl da delip takmışlardı bir çubuğun içine 
ucunu ? tık günü hiçbir şey. çizmedim onunla, yanlış bir 
şeyle başlamaktan korkuyordum sanki. O gün koynuma 
koyup uyudum onlarla. Sabahleyin uyandığım zaman 
anamı gergefin başında nakış işlerken gördüm : Anamın 
işlediği çevre dallarından birini gözüme kestirip cesaret­
le çizdim : «Bir dal bir çiçek .. » Ne iyi ne güzel ka­
lemdi bu, nasıl çizersen öyle oluyordu ; şaştım ! Dalın 
üstüne bir de kuş kondurunca anama gösterdim. Anam , 
«Keşke sen kız olsaydın da nakış işleseydin .. » diye yakın­
dı. Ben erkekliğimden memnundum ; koşup çocuk arka­
daşlarıma gösterdim marifetimi. Üç arkadaşla birlikte 
çiçek toplamaya çıktık köyden. Bu, köyden ilk kez çıkı­
şımdı; kırlarda bulduğumuz çiçeklerin ve kuşların res­
mini yapacaktım ben. 

Papirüs dergisi (Ma;yıs 1970 sayı 46 - 41) 



SELÇUK BARAN 

1 933 yılında Ankara'da doğdu. Balbası ktlçıük ,bir memurdu 
Okuma .tutkusu küçük yaşlarda başlamış.tı. Zamanının büyük 
bir. bölümünü kitap okU(Yaraık geçirirdi. Ortaokul ve ilse yıl­
larında süsı.u .tümcelerle yWtl11 yazı denemelerine glrdşir, onları 
güvendiği arkadaşlarına olkurdu. Liseyi bitirince Ankara · Hu � 
kuk Fakültesine girdi. İY1 bir öğ.renciiYdi. akademik kariyer 
yapmaya kararlıydı. Fakülteyi bitirdikten sonra hem Almanca 
öğrenmek, hem de Avrupa'yı görmek aınac.ıyla (Kerulisi : «0 
zamanların gençlen Arvrupa'�ı görmezlerse, Arvrupa'da yaşa'­
mazlarsa lnsanlıkl�rından bir şeyler yltirecelklerini sanırlardu 
der:) Berlin'e gitti. Bir yıl, Almanca öğrenmesi için yeterli ol .­
masa ıblle, batıya gözü kapalı hayran olmanın anlamsızlığını, 
yanlışlığını öğretti ona. Türklıye'ye döndüikten sonra asistan 
olarak fakülteye �irmekten va2lgeçtL Bir, iki öyk·ü yazmış, de­
neylmlerının, b1rikılmlerln1n yetersiz olduğu kanısına varıp. 
yazarlığını ilerlkl yıllara ertelemişti. Huıku:k Faküı.teslnin �e­
şitli enstı.tülerlnde yönetici olarak çalıştı. Bu arada opera sa­

�tçısı Ayhan Baran'la evlendi. İki kızı oldu. 
«ÇocUğun Btrb adlı ilk öyküsü Yeditepe dergts!lnde yayım­

landı ( 1968) .  Daha sonra Papirüs. Varlık, Türk Dili dergilerlnd� 
öyküleri çıkmaya başladı. Yirmi bir öyküden oluşan ilik kitabı 
Haziran 0972 - 1974 ) ile Türk Dil Kurumu 1973 Hikaye Ödü­
lü'nü 'kazandı. Mllllyet Roman Yarışmasında övgüye değer bu-
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lunan Bir Boıgwn Adam 1975'te lklncl öykü kitabı Anaların Hakkı 

1977'de yayımlandı. Atıalann Hakkt 1978 Sa1:t Falk .Arıiı.ağanı'nı 
kazs.nmıo dördüncü Mllllyet Roman Yarışmasında gene övgü­
ye değer ibullUlAil llozktr Çiçekleri adlı romanıysa daha basıl ­
mamııtır. 

Selçuk Baran, çeottLl dergilerde öykü çalışmalarını sürdür­
mektedir. 

B . . . ile ilkokul sıralarından beri arkadaştık. Evle­
rimiz birbirine yakın olduğundan arkadaşlığımızı okul 
dışında da sü.rdürebiliyorduk. Okula birlikte gidip geli� 
yorduk. B.elki benden . ancak bir yaş b_üyüktü ama boy� 
luydu ; benim çocuk görünüşüme karşılık o gelişmeğe 
başlamış bir gençkızdı . Benim kadar baskı altında yetiş­
tirilmediğinden olacak, kendine güveni, karar vermedeki 
çabukluğu, . davranışlan ile olgun bir insan gibiydi. Bel� 
ki onu biraz gözümde büyütüyordum. Arkadaşıma duy-. . . 
duğu.m sevgi, böylesi bir yüceltmenin özrü olabilirdi : 
Başıbaşa kalabilmemiz ne mutluluktu ! Kolay ele geçme­
yen bir mutluluk ... Çünkü okulda öbür arkadaşlarımız­
dan ayrılmamız her zaman mümkün olmuyordu. Anneni 
evlerine gitmeme de kolay kolay izin vermezdi. Haşha­
şa kaldık mı, neler neler konuşurduk ! Özellikle kitaplar 
ve müzik. öteki arkadaşlarımızın okumakla araları: pek 
hoş değildi. Batı müziği ise yabancı bir ülkeydi onlar 
için. Dünyada ve ülkemizde olup bitenlere karşı da çok 
duyarlıydık. O zamanlar her şeyi gazetelerden, radyo­
lardan öğrenme olanağı yoktu. Tek parti döneminin bas� 
kısı altında, gerçekler · fısıltıyla odafarda konuşulurdu'. 
Biz de, duyduklarımızı birbirimize aktarırdık. Sırlarla 
dolu olan dünyaya, soylu tutkulara, başdöndürücü coş� 
kulara, aşka, serüvenlere, yeryüzünde kendimize acele 
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bir yer edinıneğe olan merakımızı hep biı söyleşilerde 
dile getirirdik. 

- - -
_ _ . 

B . .  . 'a güveniyordum. Her şeyimizi . paylaştiğıpı.ıza. 
onun benden hiçbir şey saklamadığına, onu iyi tanıdığı-. 
ma emindim. Bu güvenin- sarsıldığı- günler· · gelince, -artık 
eskisi gibi ·mutlu olamayacağıma, bir daha yerine getiri" 
lemeyecek çok değerli bir şeyi yitirdiğime inanmıştım. 

Ortaokulun ikinci sınıfındaydık. ; derslerden biri 
boştu. Nedense fazla gürültü yaptık boş derste. Nöbet­
çi öğretmen, sınıf mümessili olan B . .  'ı çıkan gürültü­
den sorumlu tuttu. Öğretmen sınıftan çıktıktan az son­
ra gürültü gene başlamıştı. - Öğretmen ikind gelişinde 
kendisinden gürültü edenlerin adlarını isteyince; B: . · , 
belki hepimize karşı duyduğu öfkeden - ötürü rasgele 
birkaç kişinin adını verdi. Nöbetçi öğretmen de onları 
tokatlayarak cezalandırdı. Dayak, o yaşlarda yadırgadı­
ğımız bir şeydi. Kızların ağlamaları öteki derse değin 
sürdü. Bu arada ben de ağlamaya başlamıştım. Bir son­
raki dersin öğretmeni kızlara ağlamalarının nedenini 
sordu, onlar da anlattılar. Bu kez bana döndü : « Sen de 
mi dayak yedin ?" diye sordu. «Hayır». « Peki sen neden 
ağlıyorsun?» «Arkadaşlarımız haksız yere cezalandırıl­
dılar. Gürültü yapanlar onlar değildi. Mümessil görevini 
yerine getirebilseydi bütün bunlar olmayacaktı. Bece­
riksizliğinin acısını onlardan çıkardı. Bu davranışım 
kendisine yakıştıramadım.» Öğretmen -B . .  'a döndü : 
« Sen ne dersin?» diye sordu. « Selçuk haklı .  Suç bende 
Arkadaşlarımdan özür dilerim.»  

Bu olay, aramızda hiçbir sürtüşmeye yol açmadan 
böylece kapandı. Ne var ki, B . .  . 'nın bu olayda olduğu 
gibi, kendisine aykırı davranışlarda bulunrriasıriın baş­
ka nedenleri vardı. Onların neler olduğunu biliyor ama 
bilmezlikten geliyordum. Uzun süredir eski yakınlığımı­
zı yitirmiştik. B . . .  , sınıfın en işe yaramaz, .en arsız iki 
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kızıyla arkadaşlık kurmuştu. Aralarında fısıldaşıp du­
ruyorlardı. 

Aramızdaki dostluk, yakınlarımızın da ilgisini çe­
kiyordu. Annemin arkadaşları, aile dostlarımız sık sık 
B . . . 'ı sorarlardı bana. Bir gün konuklarımız beni bir kö­
şeye çektiler ; benim gibi bir kızın onunla arkadaşlık 
etmesinin bundan böyle yakışık almayacağını anlattılar. 
« Korkunç şeyler söylediler . . . » diye yazmıştım defteri­
me. « Korkunç. şeyler» dediğim şundan ibaretti : B . .  . 'nın 
bir erkek arkadaşı vardı, onunla sık sık sokaklarda, .  ten­
.halarda (yanında o iki arsız kız da olduğu halde) dola­
şırken görülüyordu. Kısacası B . . .  , o çağın anlayışına gö­
re, namuslu bir kızın asla yapmaması gereken bir şeyi 
-yapıyordu. 

Annem, beni üzecek bir tepki göstermedi. Ben ge· 
ne de B . .  . 'a bir mektup yazdım, her şeyi bildiğimi söy­
ledim. Mektup, daha çok, onun benden bir şeyler gizle­
mesinin kırgınlığını yansıtıyordu. Ertesi gün o da hana 
bir mektup verdi ve yanaklarımdan öptü. «Seni son kel 
kucaklıyorum. »  dedi. Böyle büyük laflar etmeye bayılır­
dık. Mektubun bir yeri iyice aklımda : «Dünyada en 
çok ağabeyimi ve seni sevdim. O'nu da sizler kadar çok 
seviyorum.» diyordu. Mektubunun sonunda adıma �eke 
sürmemek ( !)  için benimle bir daha konuşmayacağını 
bildiriyordu. 

Mektubu anneme de okudum. B . .  . 'nın arkadaşlığın­
dan vazgeçemeyeceğimi söyledim. Annem, «Sokaklarda 
beraber görünmeyin yeter . . .  » dedi. 

Arkadaşlığimız sürdü. Ama hiçbir şey eskisi gibi ol­
madı. Eski konularımıza ilgi duymuyordu ; en çok i lgi 
duyduğu konudan (sevgilisinden) bana söz etmeyi ise 
kendi kendine yasaklamış olmalıydı. Bir gün elinde 
Esat Mahmut Karakurt'u:rı bir ropıanını gördüm� sev· 
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gilisine armağan edecekmiş. Oysa biz böyle kitaplara eli-
mizi bile sürmezdik. 

Ben çocuktum daha. Çocuk kalmakta bir sakınca 
görmüyordum. Aşk olağanüstü görkemli bir duyguydu; 
insanın bahtı varsa eğer hayatta bir kez tatmak nasip 
olabilirdi. Arkadaşımın okuldan kovulmuş bir serseriye 
gönül vermiş olmasını kınamıyordum, onu yargılamak 
hakkını kendimde bulmuyordum zaten. Ama ben ço­
cuktum, o ise bir gençkızdı artık. Aramıza yıllar girmiş 
gibiydi. 

Ertesi yıl başka okula gitti. Evlerimizin yakınhğına 
karşın birbirimizi aramadık. 

Sonralan pek çok arkadaşım, dostum oldu. Ama 
hiçbirisi B . . . 'nın dostluğu kadar doyurucu, çok yönlü 
ve sınırsız olmadı. 



MEHMET BAŞARAN 

1 926 yılında, Lüleburg·az'ın Ceylanköy•ü'nde doğdu. Üçü 
ölen seıkıiz kardeşten, yukardan ikincisidir. İ·ki ıkızkardeşt köyde 
evli, ağaıbeytsl çimento taıbriıkasında işçi, lblr kardeşi de öğret­
mendir. 

Başaran çok sıtma çekerek hastalııklı büyümüş çocuklu­
ğunda büyük sııkıntılar · çekmiş yazarlarımızdandır. İlıkokulu 
Uzunköprü'de dayısının yanında okuduıktan sonra Kepirtepe 
Köy Enstitüsünü daha sonra Hasanoğlan Yüksek Köy Ensti­
tüsünü bitirdi. Bir süre gezic.1 ıbaşöğretmıenlik , köy ve kasaba 
ilkokulu öğretmenliklerinde çalıştırıldı. Bir ara memurluk etti, 
�7 Mayıs Deıvriıminden sonra Kartal Ortaokulu ile Göztepe Or -
taokulunda Türkçe öğretmenliğinde, Şah Rıza Pehlevi Lisesin­
de yazın (edeb!yat) öğretmenliğinde lbuluındu 1979'da emek­
l iye ayrıldı. 

Başaran'ın Ahlat A!Jacı ( 1954) ,  Ka.r§$larma ( 1958 ) ,  NiBan 
Haritası (Köy Enstitüleri Destanı 1960 ) ,  Kocakent ( 1963), Pıtraklt 
Memleke:t ( 1969) ,  Gök Ekin ( 1975) adlı şllr kitapları onun duyar­
lı ve gerçekçi şair yanını ıbelgelemtş, öykü, anı, anlatı türıün­
de aşağıdaki kitapları da yazmıştır : Çarığımı Yitirdiğim Tarla 
(1955 ) ,  Aç Harmamı ( 1962 ) ,  Ze1Jtin VlkeBi ( 1964 ) ,  SürgiimJer 
( 1 970) Tonguç Yolu ( 1974 ) ,  Eltf Diye Bir Türkü ( 1 976) Mehmtıt-' ı 
çtk Mehmet (11}7Ş) . � 
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TRT 1970 Sanat Ödülleri yarışmasında «Elif Diye Bir Tür­
kü� öyküsüyle başarı ödülü, c.Ayrılanmak> adlı öykü.süyl.e 
1974 Sabahattin Ali Öylkü Yarışmasında lıklnclllk ödülü 
Mehmetçik Mehmet adlı yapıtıyla 1979 da Orıhan Kemal Roman 
Ödülü'nü kazandı. 
. Bunlardan başka, Mehmet Başaran, çocuklar için masal 
kJtapları da yazmıştır : Dilek Yüzüğü ( 1959) ,  Ctngöz Çoban 
(1960) , Kuş Dili ( 1968) ,  Boyalı Irmak (19�) . Evvel Evvelkcn 
Deve Tella.lken ( 1974 ) , Aç Kapıyı Bezirgt1nba� ( 1974 ) ,  Yağmur 
GeUni ( 1975) , Armutlu Ta.rla ( 1979) .  

Yedi, ya da sekiz yaşlarındaydım. İki buzağımız 
vardı. Her gün · onları kırlara götüriip otlatmak benim 
işimdi. Bir parça ekmekle tuz biberi, ucu tokmaklı sopa­
mı alıyor, düşüyordum buzağıların ardına. Mezarlık ya­
nında öbür çobanlarla buluşuyorduk. Sıra kimdeyse hay­
vanları ona bırakıp, biz mevsimine göre oyunlara dalı· 
yorduk : Yay gibi sıçrayan değneklerimizle citme oynu­
yorduk, ateş kapmaca oynuyorduk. Arada çil yumurtası 
aramanın, yaktığımız ateşte kabak; sütlü mısır pişirme· 
iıin de tadına doyum olmuyordu. Yakın bostanlardan ka­
vun karpuz çalmak da çok heyecanlıydı. Kimi zaman 
hayvanlar zarara kaçar, köy bekçisiyle başımız derde de 
girerdi. 

E11: çok, ilk sıcaklar zamanı zordu hayvan gütmek . 
Çoğu zaman yalnız olurdum kırda. Buzağılar sabah "e­
rinliğinde güzel güzel yayılır, öğleye doğru ansızın sinek 
tutar, diker kuyruklarını, kaçmağa başlarlardı. Diken­
lik, çalılık, tezeklik, ekin demez, boyuna giderlerdi. Tos­
bağa boynuna dönmüş kara, pürtük pürtük ayaklarımla 
ardlarına düşer, tıkanıncaya, bir yerlere takılıp düşün· 
ceye dek koşardım. Gene de yetişip önleyemez, hırsım-
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dan oturup ağlardım. Akşamleyin topallaya topallaya eve 
döndüğümde : �Bakalım ne zaman sana bir çift şaplı 
çarık alabileceğiz ?" derdi babam. 

( . . .  ) Bir sabah uyanınca, yastığımın altında tasma 
uçları gördüm. Hoş bir deri kokusu vardı ortaklıkta. 
Tasmanın ucunu çekince, önüme bir çift şaplı çarık ge· 
l iversin mi ! ( . . .  ) Oh be, kurtulmuştum yalnayak gezmek 
ten. Babam köy sürüsünü alsa, güderdim gayrı. Ne di 
ken, ne taş kanatabilirdi ayaklarımı. Dışarıya fırladım . 
Derecikle kiremitle ovdum, temizledim ayaklarımı. Son­
ra çarıklanmı giydim. Öyle hafif, öyle güzeldiler ki . .  

O gün Kışlaçatağı'na, mısır kırmağa gidildi. Öğleye 
doğru çabuk eskimelerinden k'orkarak çıkardım, bir mı­
sır öbeğinin üzerine bıraktım onları� Birden bir serinllk 
çıkıverdi, karardı hava. Kara bir bulut Istırancalarda ıı 
saçaklanmış bize doğru geliyordu. Yağmursu yağmursu 
bir koku. Toparlanalım derken, iri iri damlalar düşme-ğe 
başladı. Ardından şaar etti boşandı. Hemen çarıklarıma 
koştum. Nedense bulamıyordum. Döndüm, dolandım, 
her yanlara baktım ; yoktular. Çaresiz, eli boş, araba­
nın altına sığındım. Biraz sonra yağmur dindi, güneş aç­
tı. Yıllarca özlemini çekip bu sabah kavuştuğum çarıkla· 
rımı köpekler mi kapmış, sular mı götürmüştü ? Ağlama­
ğa başladım. Babam dil ucuyla « Gene alırız» dediyse de, 
ben gayrı ayaklarımın kolay kolay çarık görmeyeceğini 
biliyordum. En büyük sevinci de, en büyük acıyı da ayrtJ 
günde tatmış, gene yalnayak kalmıştım. Bugün bile, o 
tarlaya gittikçe, çarıklarımı buluverecekmişim gibi bir 
hoş olurum. 

Köyümün üç sınıfh okulu bitmişti. Daha okumak 
istiyordum. Kasaba uzaktı. Yanlarında barınacağım kim· 
semiz yoktu. Düşündü taşındı, sonunda bir çare buldu 
babam. Uzunköprü'deki akrabalarımızın yanına gidebilir­
dim. Undu, bulgurdu, tarhanaydı, desteklerdi o da. 
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I fazırlıklar başladı. «Bu yaşta . . .  leyleğin kurbanı gi 
bi» deyip gözlerini siliyordu anam. Razı değildi. ( . . .  ) Bir 
sabah, Agolu Mahmut'un taligası bizim evin önüne yana· 
şıverdi. Kardeşlerim elimi öptüler. Ben de anamın, aga­
mın ellerini öptüm. Mahmut Aga, deh ! deyiverdi atlara 
Evimiz uzaklaşmağa, küçülmeğe, anam kardaşlarım gö 
rünmez olmağa başlayınca, bir şeyler tıkanır gibi oldu 
boğazıma. «Yooo . . » dedi babam, «okuyacak adam gev 
şeklik etmez. » 

İstasyonda Mahmut Aga da bizden ayrıldı. Edirııe 
treni akşama kadar kırlarda koştu. Geç vakit dayımm 
evine vardık. Yengem de, dayım da iyi karşıladılar. Ko· 
ca bir kasabaydı Uzunköpıii. Okula yazıldım. (Düşlerim· 
de) her gece köydeydim ; anamın, kardaşlarımın, arkx 
daşlarımın yanında . . .  Bir sabah babam peni bir kenar� 
çekti : 

« Ben Pavlu panayırına gidiyorum» dedi, «sakın ye:ıge· 
nin, dayının dediıklerinıden çıkma. Derslerine dikkat et. 
Gecikirsem meraklanma.» 

İnandım. Bir gün, beş .gün, on _gün . . .  Bir acı, biı 
uzun bekleyiştir başladı. Kapı açılsa kulak kesiliyordunı . 
Sonunda dayıma sordum : «Çok uzak yer mi bu Pavlu ?» 
Anlamıştı . Gülümsedi : « Uzak ya . . .  Hem duyıduğuma gö­
re galiba oradan köye geçmiş babam . . .  » Gözlerimin önü 
kararıverdi bir. ( . . .  ) Koca dünyada yapayalnız kalmış gi· 
bi oldum. Gözlerim yanıyor, burnumun direği sızlıyor­
du. Odama geçtim. Ayrılık, kızgın bir demir gibi vücu 
dumda geziniyordu. Yorganı başıma çekip, hıçkırmağa 
başladım. 

Okulda en arka sıralarda oturuyordum. Çocuklar 
hiç köylü görmemişlerdi sanki. Davranışlarım ayrı, ko· 
nuşmalarım ayrı eğlendiriyordu onları. E:�:ilip gidiyor­
dum. Türkçe dersinde öğretmen, anaç bir ördeğin yav­
rusunu yitirişini anlatan bir öykü okudu bize. Bitiminç 
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yakın kesti : « Bundan sonrasını siz tamamlayacaksınız 
Bakalım kimler güzel bitirişler yapacak ?» dedi. ( . .  ) 
Komşumuzun kızı Vedia « Eyvah başımıza gelenler ! »  
der gibi, bana baktı. Köyde Nuri öğretmen « tahrir» der­
di. «Bay - Bayan» sözcükleri yeni çıkmıştı o yıllarda. Her 
« tahrir»in, «Bayım» diye başlamasını isterdi. ( .. ) Dev­
risi gün ilk derste öğretmen : « Şimdi size dün yazdığınız 
yazılardan beğendiklerimi okuyacağım .. » dedi. Merakla 
izliyorduk. Ne güzelleri vardı. Gözleri üzerimde durdu : 
«Şimdi de bir başkası.. Bayım ördek yavrusunu nası] 
kurtardı ? »  Bir gülüşmedir başladı : «Bayım ördek ! 
Ha ha ha .. hihihi ! » 

Yerin dibine geçmiştim. Neden böyle yazdığımı an 
!atabilir miydim onlara ? Öğretmen - sınıfı susturdu. Ba 
na da, « Bayım» değil, «Bayan » demem gerektiğini söy­
ledi. 

Bir hafta sonra, İnegöl İlkokulunun dördüncü sı­
nıfından gelen bir mektubu yanıtlayacaıktık. En beğeni­
len gönderilecekti. Hani hani çalışmaya . başladık. ( . .  ) 
Öğretmen görevleri incelemişti. «Şimdi İnegöl'e gönde­
rilmek üzere seçtiğim mektubu okuyorum» dedi, «baks­
lım siz de beğenecek misiniz ?» Başladı. « Çok güzel, çok 
güzel ! Kimin öğretmenim ?» Herkes yana yuna bakını­
yor, kimin olduğunu çıkarmaya çalışıyorou. Okuma bi­
tince öğretmen beni ayağa kaldırdı : « İşte ! »  dedi. Sınıf­
ta bir alkış koptu. Boğazıma bir şey tıkanmış gibi oldu 
heyecandan, konuşamıyordum. Yanaklarımdan sessiz 
yaşlar akıyordu. 



- FAKİR BAYKURT 

1 929'da, Burdur'un Yeşilova ilçesinin Akçaıköyünde doğdu. 
Altı çocuklu, az topraklı bir -köylü ailesl.nln yukardan ikinci 
çocuğudur. 1 949'da Gönen Köy Enstitüsünü bltirıtp, beş yıl 
köy öğretmenlıiği yaptı. 1955'te Ankara Gazi Eğitim Enstıtü­
sündekıi öğrenimini tamamlayınca, ortaokul öğretmeni olarak 
Sivas, Hafik ve Şavşat'ta çalıştı, ilıköğrettm müfettişliğinde 
bulundu. 

Fa.kir Baykurt, toplumcu savaş.ımlara da girişerek, TÖS 
(Türkiye Öğretmenler Sendlıkası) ve TÖB (Türkiye Öğretmen­

ler Birliği) Genel Başkanı oldu. 
Öğrenciliğinde Köy Enstitüleri Dergi8i'nde (Temmuz 1946) 

Ta.bir Baykurt 1ırnzalı şiirleriyle sanat yaşamına girmiş, şiiri 
köy notlarıyla öyktiler izlemiş, daha sonra romana geçmiştir. 
B. Necatlgil'in Edebiyatımızda isimler Sözlüğü>nd.e de belirttiği 
gibi : 

Yazarken ıbütün kaygısının «içinde doğup yetiştiği köylü­
lerin hallerinıi, sanaıtın gereıkçele'Tini de göz önünde tutarak or­
taya sürmeık ; sanatın en iyi amacının, hem konusu olan in­
sanı, hem de okuyanı, bulunduğu durumdan biraz daha ileri 
sıçratmak> olduğunu söyleyen ve yapıtları tükendikçe yeni ye­
ni baskıları yapılan Fa.kir Baykurt, bu tutumuyla, gerçekçi .  
devrimci romancılarımız arasında yer aldı. 

Yı&ımların ôcü adlı• romanıyla 1958 Yunus Nadi Roman 
Ödülü'nde birincili�. Tırpan adlı romanıyla 1 970 TRT v� 1�7ı  
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Türk Dil Kurumu armağanlarını, Can Param adlı öykü kitabıy­
la 1974 Salt Faik öykü armağanını kazanmıştır. 

1 938'de babam (kağnıdan düşüp yaralanarak) ölün­
ce, o zaman Nazilli'ye bağlı Burhaniye Köyünde yaşayan 
dayım geldi bizim · köye. Toprak damlı kerpiç evimizde 
altı kardeştik. Bir yandan anamın omuzlarındaki yükü 
birazcık hafifletmek, bir yandan da köyde kalıp ne ya­
pacağım, bir baltaya sap yapmak için aldı götürdü beni. 
Okutacağım falan demişti ya dokumacılık yapıyordu ken­
disi, ·uzun süre bana masır sardırınayı uygun buldu. Ke­
reste kaçakçılığına, sınkçılığa başladı sonra. Uyku du­
rak vermeyen o işe geçtim. Dağları ormanları elekten 
geçiriyorduk. Kolcuların görmeyeceği kuytu yollardan 
indiriyorduk .sırık yüklü eşeği düze. Daha sonra Mende· 
res �rmağının kıyısından bir sulama kanalı açmağa baş­
lndılar. Dört gaz tenekesiyle, kanal yapımında çalışan 
mühendislere temiz içme suyu taşıma işini yüklendik 
Buldan Dağlarından, Baştatlı'nın oralardan alıyorduk 
mühendislerin suyunu. Birden sıkıntılı bir evreye girdi 
yaşamım. Savaş gelip çatmış. Erkekleri üst üste askere 
alıp doğuya batıya yollamışlar. Trakya bölgemiz topun 
ağzında. Dayım askere alınınca işler bana kaldı. Sırık­
çılığı bıra]ctım doğal olarak. Suculuğu sürdüriiyordum . 
Yaşım, on bir. Kanal yapımında çalışan mühendislerin 
rahatına bakıp bakıp imreniyorum. İşçilerin durumu ise 
kötüden kötüydü. Bulanık Menderes'ten içiyorlardı . Yat­
tıkları barakaya girerdim, dizkapağıma kadar pire sarar­
dı kapkara. 

Okul denilen nesneden daha köydeyken haberim 
vardı, ama köyde onu «angarya» olarak göriiyordum 
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Köyümüzün üç sınıflı okuluna gitmek zorunluydu. Ço­
cuğunu yollamayan yoksul babaları karakola çekiyor­
lardı. Menderes'in kıyısındaki mühendislere bakarak ya­
şamın daha güzel yanları olduğunu kavradım. Okumak 
gerekiyordu. Okumak için de para. «Öksüz Okulu» var· 
mış, ama neresiymiş, bilmiyordum. Dayımsa köyden ko­
pardıktan sonra bir kez bile sözünü etmemişti okumanm. 
Dağlarda kavrulup gidiyordum. Onun için, o Erzurum 
Sarıkamış yanına askere gidince ben de trene binip kaç ­
tım. Çardak İstasyonunda indim. Çaltı Köyünde yattım . 
Cebimde yirmi sekiz lira var, son aldığım aylık. 

Üç yıl önce okuldan ayrıldığım için, öğretmen ana� 
mı mahkemeye vermiş, ceza aldırmış. Yeniden okula j!İr­
mek istediğimi söyleyince öfkesini dışan vurdu. Yalvar 
yakar olduk, araya hatırlı komşular koyduk, zor beh� 
yumşadı, ama sınava çekip dördüncü sınıfa alacakken , 
gene üçe aldı. Bin zorlukla bitirdim üç yılı. Sığır güttük 
ailecek, döğüle harlana. Ama okul başkanı oldum iki bu­
çuk yıl. Öğretmenimiz ödev verip kahveye gidiyordu. 
Küçük sınıfları ben dersliyordum. Temizliği ben yaptırı­
yordum. Okul elimde gibiydi, orayı burayı istediğim gibi 
karıştırıyordum. Öğretmen odasını, «müze» denilen küçük 
odanın dolaplannı bir bir açıp kapıyordum. Dolap­
larda kitaplar, «Afacan», «Çocuk» gibi dergilerin geçmiş 
sayıları .. Bir yandan da «Ülkü», «Ulus»un eki «Yurt» ge­
liyor köye, okuma odası yok, okula veriyorlar, hepsini 
okuyorum. 

tlkokul bitince nereye gideceğim ? Benden iki aç 
yıl önce olanlar, Gönen Köy Enstitüsüne başlamışlar. 
Öksüz Okulu falan bilmiyor kimse. Gönen' de okuyan 
komşularımızdan biri hece ölçüsüyle şiir yazmayı öğren· 
miş. Bir izine gelişinde bana da öğretti. Ele geçirdiğim 
dergilerden okuduğum örnekler de var, haydi başladım 
şiire. Günde iki üç tane yazıyorum. Köyümüzün, dağları· 
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mızın güzellemesi, bulutlar, dumanlı bacalar, şu bu. Der 
ken içimden �aşka bir damarın ucu açıldı belli belirsiz . 
Muhtarla onbaşı için yazdığım şiirleri sakladım. Karakol 
iki saat aşağıda bir köydeydi. Atla gelir giderdi onba�ı .  
Kaçışırdık. Çok döğerdi halkı. Çok kapatırdı. Karakola 
düşme, eline geçme. Şiirle iğneliyor, öç alıyordum geri� 
den geriden. 

Öğretmenin sevgilisiydim ne olsa. Kaymakam gel s� 
çağırır,-. müdür gelse seslerdi. Ne kadar yetenekli, ama 
aksi gibj çok da yoksul olduğumu devlet memurlarına, 
yüksek konuklara bir bir anlatırdı. Şiirlerimden falan 
da söz ederdi herhalde. Bir .gün muhtarın evine çağrıl­
dım. Öğretmen, öğretmenin ilçedeki arkadaşı sağlık me­
muru, kaymakam sofradalar. Kaymakamın altında koca­
man biı: yatak. Yiyip içiyorlar, onbaşı yok. Muhtarla üye 
ler uçlara çekilmişler. «Oku bakalım şiirlerinden birini ! >> 

Eve dönüp defterimi aldım. Bacadan buluttan söz eden­
leri okudum. Defteri elimden çekti Kaymakam. Muhtar­
dan, onbaşıdan söz edenleri buldu. Sesli sesli okumak­
tayken sessiz okumağa başladı birden. Yanılıyor muyum 
bilmem, anlayışlı anlayışlı baktı yüzüme. Birkaç· kez de 
aferin çekti. Köy bütçesinden desteklenmemi önerdi ku· 
rula, ama köy bütçesini kim desteklesin ? Okul bitti, ta­
til matil demeden fırladım Gönen'e. Haziran başında 
kaydımı yaptılar. O yüzden beş yıllık öğrenimi dört yıl 
üç ayda bitirdim. 

Bir şey olmak için öne öne fırlayan bir çocuk olarak 
yakalıyorum şimdi kendimi. Dersleri de sıkı tutuyordum .  
Daha ilkokulu bitirmeden, Enstitü öğrencilerinin özet 
def terlerini okuyordum. Birinci sınıftayken bilmediğim 
yok sanıyordum. Öğretmen bir şey sorsa hemen parmak 
kaldırıyordum. 

Sanat olarak yapıcılığa ayrıldım. Tarla bahçe işleri 
de yapıyoruz. Genel hizmet nöbetine ayrılıyoruz sınıfça. 
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Şiir yazdığımı çok çabuk duydular. Pazartesi değerlen­
dirme toplantılarında, cumartesi eğlence akşamlarında 
iyi şiir yazanlar tanıtılıyordu. Enstitünün bütün ünlü 
ozanlarını biliyordum. Açılan yarışmalara sekiz on şiir­
le falan katılıyordum. Bir yandan da Türkçe öğretme­
ninin gözüne girmişim, genel kitaplığın yönetimine se­
çildim. Her şubeden birer kişi, bizim şubeden ben.» 

< Türkiye Ycıeılan dergisi, l8Y1 12. 



ATAOL BEHRAMOGLU 

1 942 yılında Çatalca'da doldu. Çocukluğu Karı ve Çan­
kırı'da ·geçti. İlk, orta ve lise öğren:lmlııJ. bu kentlerde tamam · 
ladııktan sonra Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Coğrafya Fa­
kültesi Rus Dili ve Edeıblyatı Bölümünü b1ttrd1. 

İ1k. şd.1.rler1 Çankın'nm yöresel gazetelerirule yawıınlanan 
Behramoğlu'nun şUrlerı daha sonra Iıg", Vaırhk, Bıt/, Yelken, 
A taç dergilerinde çıktı. 1965 yılında yayınlanan Btr Erm�i 
Gf3'11.e'T'al adlı ilk şiir ikttaıbından sonra yayımla.nan şıtr kitapları 
sırasıyla Bir Gün · Mv-tlaka ( 1 970) , Yolculuk ôeıem Oesaret tıe 
Kavga Şiirleıri (1974 ) ,  Ne Yağmur. Ne Şiirlor ( 1976) ; !{�tmada 

( 1978 ) adlarını taşımaktadır. Bu kitapların yeni basımları dıı 
yapılmış ve yapılmaktadır. Halkm [)()attan ve Militan gtbl 
öncü edebiyat dergilerini yayımlayan Ataol Behramoğlu, bu -
ıün Sanat Bmıı#t derg1aln1 yayınlayanlar arasındadır. 

1 970 yılında yurt dışına çıkarak �ııtere ve Fransıı.'da 
( 1970 - 1972) dll ve yazın öğren1m1n1 �ürdürmüş, daha sonra 
1972 - 1974 yıllarında Moslrova ttnıversitesl FlloloJl Fakülte­
sinde stajyer olarak öğrenim görmüştür. Başta Rusça · olmak 
üze.re çeş.tt11 d1llerden şiir, anlatı, oyun alanında çok sayıda çe­
virileri vardır. Şu sırada Türkiye Yazarlar Send.lkası Genel 
Sekıretertd1r. 
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Çocukluğum bende anıdaiı çok duygular, izleniml<'r 
bıraktı. Çocukluğumu düşündüğüm zaman aklıma ilkin . 
Kars'ın çok geniş caddeleri, büyük beyaz evler, alabildi­
ğine geniş Kars Çayı, çevresindeki bembeyaz park geli­
yor. Sonra yine Kars'ın alabildiğine geniş göğü, güneşin 
kıpkızıl batışı, sokaklardan yağmur sularının akışı, yağ­
mur sonrası gök-kuşakları . . .  Ve daha da kapanık yağmur­
lu günlerde burnumu cama dayayarak yağmurun yağışı­
nı gözleyişim. . .  Sonra, Kayabaşı denilen uçurumlu kay-a­
lıklardan, ta aşağılarda kıvrıla kıvrıla- akan Kars Çayına 
bakışım . . .  Ve Kars'ın çevresinde, çevre köylere giderke:ı 
geçtiğimiz sonsuz kırlar ve bir çocuğun değil bir büyük 
insanın bile arasında gözden yiteceği çayırlıklar . . .  Bütün 
bu izlenimler ve duygular kaldı bende çocukluğumdan. 

Anılanma gelince : Kayabaşı denilen uçurumlu yue 
kaçıp kaçıp gitmeme babam çok kızıyordu. Bir gün bu 
yüzden, babamdan müthiş _ bir dayak yedim. Çocukluğu 
mun bende en çok iz bırakan olaylanndan biri budur. 

Bir keresinde, evimizin bulunduğu hastane yokuşun 
dan aşağıya doğru, çok yoksul kılıklı bir adamı bekçiler 
kovalıyorlardı. Hırsızmış. Sonunda yakalandı. Ellerini 
bileklerinden zincirle bağladılar. Bu adamın, bekçilere 
yalvarırken kullandığı sözcükleri bugün de anımsıyorum 
Çok sarsılmıştım. · 

Bir başka gün, belki askerlik şubesi filan gibi bir 
yerin önünden geçerken, kaldınm düzeyindeki bo,dmm 
penceresinden sakallı bir yüz uzandı ve çatlamış dudak­
lanyla, bir adam su istedi. Ona bir maşrapa su bulup ge­
tirdiğimi anımsıyorum. Bu da, çocukluğumdan bende 
kalan unutulmaz görüntülerden biridir : O adamın yü­
zü, su istemesi. 

Hiç unutmadığım anılarımdan biri de, arkasın.ı 
takıldığım bir faytonun sürücüsündt"'r: yediğim kamçıdır. 
Kars'ta o sırada pek bol olan faytonlardan birinin arka-
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sındaki dingile oturmuş, keyifle yolculuk ederken, önden 
bir kamçı yılan gibi kıvnlarak geldi ve korunmaya fır­
sat kalmadan başımı ve boynumu yaktı. Kamçının acı­
sından çok, bu beklenmedik vuruşun benim çocuk ru­

humda yarattığı utancı, onur kınklığını, sanki dün ol­
rnuşçasına anımsıyorum. Koşarak t:2aklaşmış, evimizi.ı.-ı 
büyük bahçe kapısının arkasına büzülerek utançla ağla· 
mıştım. 

Kars'ın olağanüstü kışlarında, buz tutan Kars Çayı· 
nm üzerinden kızakJa ya da yürüyerek geçişimiz, bir de 
hastane bayırından ta aşağılara, Kars Çayının kıyılanna 
kadar kızakla kayışımız, çocukluğumun yine unutulmaz 
izlenimlerindendir. 

Anneannemden aşırdığım birkaç lira ile, çikolat&, 
sakız v.b. şeyler alınış, bunlan boynuma astığım bir ku­
tuya koyarak sokaklanla satmaya çıkmıştım. Kars Çayı­
nın üzerindeki büyük köprüden geçerken, birden nere­
den çıktıklannı anlayamadığım çocukların üstüme sal­
dınnalanyla, boynumdaki kutunun içindekileri yağma· 
lamalan bir oldu. Bu olayın, ticaret alanındaki ilk ve 
son deneyim olduğunu söyleyebilirim. 

Kutay adında bir kıza aşıktım. Adını nereden, kim­
den öğrendiğimi bile şimdi anımsamıyorum. Çünkü ken­
disiyle karşılaşmış değildik. Hatta kendisini görmüş bile 
değildim. Babası sanının subaydı. Bizim sokakta, avlu 
içindeki bir yerlerde olduğunu, mahalledeki öteki çocuk­
larla orada oynadıklarını biliyordum. Ben hiçbir zaman 
oraya gitmedim. Belki bir kez uzaktan, çevresindeki ço­
culdarla birlikte, bir görüntü çarpmıştır gözüme. Ama 
ben Kutay'a gerçekten aşıktım. O sıralarda «Ada sahil­
lerinde bekliyorum» şark.ısını nereden öğrendimse, öğ­
renmiştim. Güneş batarken, evimizin ve Kutaylann da ev­
lerinin (ya da onun çocuklarla oynadığı yerin) bulunduğu 
sokakta, sanırım Kulüp binası olan taştan, büyük bir 
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·yapının pencere kıyısına oturuyor, bu şarkıdı;ıki «yarim» 
sözcüğünü «Kutay» sözcüğü ile değiştirerek söylü­
yordum. 

Cumhurbaşkanı İsmet İnönü Kars'a _geldiği zaman, 
onun katıldığı bir toplulukta «Ben Bir Küçük Askerim>' 
diye başlayan bir şiir okumuştum ezbere. 

Bir de, ilkokul birinci sınıfının ilk günlerinde, tah­
tada iki kere ikinin toplanma işlemi yapılacağı zaman, 
bana sorarlar korkusuyla, sıranın altına gizlendiğimi 
anımsıyorum. 

Bütün bu an1attıklanm 1950 öncesinde olup bitti .  
Yani, 5 - 8 yaşları arasında . . .  1950'de babam Çankırı'ya 
atandı. Kars'tan ayrılış yolculuğu, çocukluktan çıkış::ı 
da belki ilk adımdı. 



KEMAL BEK iR 

1924 yılında Denizli'nıtn Çlvrtl ilçesinde doğdu. Baıbası bu 
yörelerde küçük bir memur olup, zaman zaman da ser:best ça-· 

lıştığmdan, Dinar'da başl�ğı ilköğrenimini Sandıklı ve De­
nizli'de tamamladı. Aileslnıl.ıi İz.ınir'e yerleşmesiy,le, ortaöğrem­
mlhi ·burada sürdürdü Daha sonra gittiği Ticaret Lisesini bı­
rakarak, 1944'de Ankara Devlet Konservaıtuıvarı Tiyatro Bölü­
mtıne girdi. 1949'da burayı bitdrerek Devlet Tiyatrosunda 
oyuncu olarak çalıştı. 1952'de TCK.'nun 141. maddesine aykırı 
eylemden tutuklandı. Cezaeıvinden çııkmca, bir süre muhasebe­
cilik yaparak geçimini sağladı. 1959'da İstanıbul Şehir Tiyatro­
larına g1rd1. Şimdi burada oyuncu ve yönetmen olarak çalı�-

maktadu. . 
Kemal BekJr, yazın alanında önce şlirlerılyle göründü. Am..ı 

8 ..,  10 şiiri ıeçmeyen bu başlangıç kısa sürdü : İzmir'de Fikirler 
dergisinin her sayısına yazdığı öyıkülerle tanındı ( 1947 - 50) . 
Beçilmi.ş Hikttyeıer, Yeditepe ve daha lbaşka sanat - yazın der­
gllertyle gazetelerde de öyk1llerl, roman.lan yayınlandı. 

Öylrüleriyle romanlarında, genellikle tanıdığı, yaşa..:lığJ çev­

reyi, ' o  çevre insanlannı gerçekçi bir tutum, derin bir gözlem, 
biraz alaycı , yalın bir dıllle anlaf4.n Kemaıl Beıkir'ıl.n, sanata öy­
küyle başlamasına. karşın, ilik yayımlanan kiıtapları romanlarıdır : 
YOOancılaır (1958) , Kaçaklar ( 1961 ) .  

Öykülerinin · bir bölümü de ilci. kitapta toplanmıştır : 
Fatma Himımm Erik Ağacı (lı970) , Ba;yrama Yaıkın ( 1975 ) .  



70 ÇOCUKLUK YILLARI 

H�eyin Rahmi Gürpınar'ın aynı adlı romanından oyun­

laş.tırdığı Utanmaz Adam ınvı Uraz Tiyatrosunda. (1967) , Na­

hit Sırrı Örik'1n Sultam, Hamit �erkfl!n adlı romanmdan oyun ­

laştırdığı � ise Devlet Tiyatrolarında oynandı (1975 - 76l .  
D�� ile Sanatsevenlet Derneğ.tnin «en tY1 oyun yazan> ödü· 
Iünü aldı. 

İlkokula giderken başımdan . geçti bu olay. Ne var 
ki, olayın nedeni ben miydim, yoksa başkaları mı, uzun 
uzun düşündüm daha sonra. Anımsamak bile sıkardı be­
ni, utandırırdı. Ama aradan geçen süre, olayı anımsa­
maktan daha öteye gitmemi, söyleşiler sırasında, dostla­
rıma, arkadaşlanma, hem de eğlenceli bir biçimde an ·  
latmamı engellemedi. Yine anlatacağım ; bu kez yazarak. 

Evet, ilkokula gidiyordum o zaman. Besbelli ki, ola­
yın geçtiği sırada üçüncü sınıfta olmam gerekiyor. Çün­
kü, ilkokulun abc'si bitmişti. Sayılı işlemleri, çarpma­
ları, bölmeleri, üçgenleri, dörtgenleri · falan yazmaya 
başlamıştık karatahta üstüne. 

Birinci karneyi aldığımızda ne göreyim ? Daha önce 
alıştığım «pekiyi»ler azalmış. Üstelik, corta»ların yanı 
sıra «zayıf»lar da var karnemde. Olamaz demiş, şaşkına 
dönmüştüm. D�yanamamıştım buna. İki gözüm iki çeş� 
me, ağlamış ağlamıştım. Ertesi gÜn de, okula gitmem di­
ye tutturdum. Babam ilçede değildi o sıra. Annem, üs · 
tüme varmamayı yeğlemiş olmalı, aldırmadı. Bir . gün 
okula gitmeyişime göz yumdu. Ertesi gün yine direndim; 
gitmem de gitmem. Annem yine öfkemin ya da acımın 
yatışmasını bekledi. Belki üç dört gün sürdü bu. Kara­
basanlar gelmişti üstüme. Geceleri uyuyor muydum ? 
Uyuyorsam nasıl uyuyordum ? Düşlerimde neler goru­
yordum ? Anımsamıyorum. Ama okullanna gidip gelen 
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eli çantalı çocukları görmemek için alt katın penceresin­
den sokağa bakmadığımı, bakamadığımı iyi biliyorum. 
Onları görürsem içimdeki sızının artacağını, yüreğimin 
daha da kararacağını seziyordum. 

Annem baktı ki sonunda, bu iş uzayacak. Babam da 
yok. Dayımı çağırdı. Dayımı da dinlemedim. Gitmedim 
okula. Onlar inatçılığıma yoruyorlardı, ama ben oralarda 
değildim. Soğumuştum okuldan. Kendimi beğcndiremc­
yeceğim, kendime «aferin» dedirtemeyeceğim okula git­
meyecektim. Bana kırık not veren öğretmenimiz Ferit 
Bcy'in yüzünü görmeyecektim. 

Beşinci gün, bizim sınıftan en iyi arkadaşımı eve 
getirdiler. «Mustafa geldi, bak ! »  ._;emişti ki annem, 
küçük masanın altına girdim. Üs�ündeki örtüyü yere ka­
dar çektim, yüzümü bile gösteı :rned,m Mustafa'ya. Artık 
onu da sevmiyordum .  Mustafa da �ôyleniyordu : 

«Kemal, kardeşim, hadi gidelim okula.»  
Yanıtlamadım. Ama masanın altında yitip 

değil, yerindibinc geçmek istiyordum o sıra. 
gitti . 

gitmek 
Mustafa 

Ertesi gün, beni kucaklayarak çıkardılar evden 
Eşek bulsalar semerine bağlayacaklardı. Öylesin� çırpı-

. nıyor, bağırıyordum. Utancımı bağırtıyla kapamak is · 
tiyordum anlaşılan. Beni, _dayımı tanıyan bir kasabalı 
sırthdı bfr süre. Tepe üstündeki okula girdiğimde göz­
yaşlanrr:ı kurutmuştum. Ferit Bey'in karşısındaydım ar­
tık.  O diken diken saçlı, sert . bakışlı, beyaz takma yakalı, 
kelebek kravatlı. koyu renk giysili Ferit Bey : 

«Senin karnen bu değil.» dedi gülerek. «Yanlışlık ol­
muş.»  

Yırtıp attı karneyi. Bir yenisini verdi. Baktım, bü­
tün derslerin karşısında «pekiyi» var. Ne ki, içimde bir 
boşluk. Sçvinemec;lhn. Elimd� karne, ayaklarım geri gide 
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gide sınıfa girdim, yerime oturdum. Çocuklar çevremi 
almışlardı. 

«Sınıfın en birincisi Kemal. Bakın karnesine ! »  de­
mişti biri. 

Sevinemedim. · Öğretmen girmişti. Dağılmalarını 
söylemişti çevremdekilere. Sırada ya1nız kalmam iyi idi, 
hoştu, ne var ki, yine sevinemedim . 

. İkinci karneyi aldığımda noth�rım düzelmişti. Ama 
birinci karnenin kötü notları yerli yerindeydi yine. Ol­
sun, notlarım düzelmişti ya ikinci karnede. Ama sevine­
medim. Gönlümü hoş etmeK. için gözümün önünde kar­
neyi yırtan Ferit Bey, yeni bir olay çıkmasın diye azıcık 
kayırarak not vermiş olamaz mıydı ? İnsan çocuk aklıy· 
la bile sezebiliyordu bunu. Onun için, yine sevinemedim. 
Elbette sevinemezdim. Bir tür zor kullanma yoluyla so­
nuç almaya çalışmıştım çünkü. Peki ama, neden ? 

Sonralan düşündüm. Geleceklerini güvencesiz bu­
lan anamla babam için bir umut kaynağıydım ben. İlko­
kula giderken duyduğum özen, gösterdiğim çaba bu u · 
mutlannı daha da artırmış, beni sık sık pohpohlamış· 
lardı. Oğlum paşa olacak, demişlerdi. Büyük adamlar 
arasına karışacak, demişlerdi. Konu komşuyu da inan­
dırmışlardı belki buna. Öğretmenimin bile böyle düşün­
düğünü sanır, kendimi aldatırdım ben de. Oysa kolay ba­
Şarıyı sindiremeyişim, baş�rısızlığa katlanmamı önle­
-mişti. 

Pencereden bile görmekten kaçındığım eli çantalı 
çocuklardan, Mustafa'dan, Ferit Bey'den, sınıf arkad�ş­
larımdan, beni sırtında taşıyan dayı dostundan, en önen'ı­
lisi kendimden duyduğtiiiı :uta'.nd,·  yi1Iar ;yıh"ayriı utançla 
anımsadım, içimde sakladım. Ama zaman geçip, ofayıirl. 
gerçek nedenini kavraymca, ytiksek sesle arila(mayi baş­
ladım. Hem de gülerek. 

· · 



İ LHAN BERK 

1916 yılında (lblze özel olarak yazdığı . mektubundaysa, 
19 18'de) Manfsa'da doğdu. Ortaöğren1m1n1 Necatibey İLköğ­
retmen Okulunda bitirince, Giresün'un Espiye bucağında iki 
yıl ilkokul öğretmenliği yaptı. Yükseköğreniminiyse, Ankara 
Ga.zı Eğit1m Enstitüs·ü Fransızca Bölümünde tamamladı ( 1945) . 
Zongul4aık, Kırşehir, Samsun'da ortaokUl öğretmenliğinden 
sonra (1945 - 1956) Ziraat Bankası Genel Müdürlüğü Yayım 
Bürosuna çevirmen olarak girdi ve bu son görevinden emek­
lıiye ayrıldı ( 1970) . Yazı yazmaya, ilk kitabını da yayımlayan 
Manisa HaLkevi derıgisincie başladı ( 1935 ) .  İlk denemelerini bir 
araya getiren Güneşi Yakaınlann Beldmı'ndan sonra 1 935 ile 
19?5 yılları arasında toplumsal gerçekçi anlayışa bağlı bir pir 
ol�aık tanınan Be:rık, Serveti Fünwn, Bea, Yığın, Yeryüzü, Kau­
'l'lald• Yeditepe 0940 - 1958) dergilerinde yayımlanan bu tür şltr­
lerinde, u�un dizeleriyle de cUkkati çekmiş.ti. Şükran Kurda� 
kul'un Şairler ve Yazarlar Sözıü�üınde belirttiği gtbl (s. 90) , İl­
han Berk . bu şiirlerinde sözeQklerl yalnızca anlam yönünden 
gözetiyor, iç ' jyapı sorunlannııi ; kaygısını duymuyor, güzelliği 
bütün:ie an.yordu. Genellikle Walti . Whitman'ın dünyasına ya­
kın kaıbul edilen ibl,l döneminden &c>ııra kısa dizelere eğilim 
���� ; Jl946 - 1953)") ,\)lke gerçekledne}��J�arak yeni deyişler, 
µrwnlar ar.�nıak.t.

a ba_şa�ılı 
.
oldu. . Gü,nay�ın. Yeryüzü ( 1963 ) 

ıidlf' ki tabinin 142'. riı.a'altey.e ay kiri ·gorületek 'ltovüşturmaya uğ­
raması da ibu dönemdedir. Şiiri csoyut bir yolculub olarak . ka -
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bullenme anlayışının örneklerindeyse, yeni, bambaşka bir İl­
han Berk olarak ortaya çıktı, sanatının, şairliğinin başlangıcı 
ola.ırak Çivi Yazısı 0960) adlı kitabını gösterdi. 

Yapıtları : Gü�i Yakanlarttı Bel4mı ( 1935) , tstan.bul ( 1947) , 
Günaydın Yeryüzü (1952 ) ,  Türkiye Şarkısı (1953 ) , Köroğlu ( 1955 ) ,  
Galile Denizi ( 1958 ) ,  Çivi Yazısı ( 1960 ) ,  Otağ ( 1961 ) ,  Mısırhkol­
yantğne ( 1962 ) , Aşıkane (1968), Şenlikname (1972 ) ,  Taışbaskw 
0975) ve Kül 0979) 'dür. Bu son yapıtıyla 1979 Tilrk Dil Ku­
rumu Şiir Ödülü'nülkazandı. 

İlhan Berk, antolojiler de düzenledi : 
Batlangıcmda:n Bugiime Beytt Mısra Antolojisi ( 1960) , A§k 

Elçisi (aşk şiıirleI'i., 1965 ) ,  A .  Rimbaud'nwıı Seçme Şiirleri (1962 1 , 
Dünya Edıebiyatında Aşk Şiirleri ( 1968, 1971 ) ,  Dünya Şiirleri 
(260 şair, 1969) . ; 

:.: 1 • .  1 

Bu t'.tinyada benım gibi çocukluğunu yaşamamış 
çocuklar var mıdır ? Bilmiyorum. Bugün gerilere, çok 
gerilere bakınca, böyle diyorum. Böyle diyorum, çünkü 
çocukluğum üstüne hiçbir şey anımsamıyorum. Böyle 
olunca da, «Çocukluğum olmadı benim», diyebiliyorum . 
Aslında, dünyaya gelişimle ilgili hiçbir şey bilmiyorum 
demekle, çocukluğum üstüne hiçbir şey bilmiyorum de·  
mek istiyon1m. Bu dünyada nice insanlar tanıyınca, n i­
ce kitaplar okuyunca, sanki çocukluğum olmamıştı be­
nim demek bana çok. doğal geliyor. Bunu böyle istemiş 
olabilir miyim ? Sanmıyorum. Çocukluğunu, böyle bir 
şey olmuşsa, · bunu kim bilmek, anımsamak istemez. ? 
Çocukluk gibi güzel bir şey olmuş mudur bu dünyada ? 
Yani bu dünyayı kendi malın gibi bilmek, onu öyle kul­
lanmak, onda evinin bahçesinde dolaşırmış gibi dolaş­
mak, uyumak, uyanmak, oynamak, istediğin zaman onu 
bırakmak, istediğin zaman yine oraya dönm�k. Böyle 
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bir dünyanın olmasını kim istemez ? Kim böyle bir dün­
ya yok diyebilir ? 

Ama bunu ben diyorum işte. 
Hem çocukluk nedir ki de böyle diyorum ? Çocuk· 

luğunu yaşamış olanlarla benim aramdaki ayrım nedir ? 
Öyle sanıyorum ki, beni_m çocukluğum olmadı derken 
babamı, bir onu düşünüyorum da böyle diyorum. Aslın­
da, «Benim babam olmadı, ben baba nedir bilmiyorum >ı 
demek yerine, «Çocukluğum olmadı benim» diyorum. 
Nedir çocuklukta anımsanan hem ? Baba, ana, kardeşler, 
arkadaşlar değil mi ? Ama en çok da baba olmalı. Çocuk­
luk asıl babayla başlıyor, diyeceğim. Babamı düşününce, 
ondan pek bir şey anımsamıyorum, bunun için de benim 
çocukluğum olmadı diyorum. Onu, oturduğumuz evde 
hiç görmedim. Onunla hiç oynamadım. Kimi bayramlar 
dışında, onunla hiç elele yürümedik. Bunu böyle söyle­
mem zor. Beni hiç dövmüş olabilir mi ? Bilmiyorum. Hiç 
sevdi mi ? Onu da bilmiyorum. Elinin yanağımın üstün­
de hiçbir anısı yok. Onunla bir deniz kıyısına, kıra, dağ­
lara çıkmadık. Gökyüzüne birlikte hiç bakmadık. Nasıl 
kızar, neye kızar, neye sevinir bilmiyorum. O benim salt 
bayramları gördüğüm, elini öptüğüm, bana yine yalnız 
bayramları giysiler alan birisiydi. O kadar. Babam ki,  
ben doğunca annemden ayrılmış, başka biriyle evlenmiş 
ve bir daha da eve ayak basmamıştı. Çok sonraları öldü­
ğünü öğrenince de hiçbir şey duymadım. Bugün mezarı 
nerdedir, onu da bilmiyorum. Merak da etmiyorum. 

Bütün bunları bilmeyişime de şaşmamak elde deği l .  
Çocukluk nasıl unutulur ? Nasıl yadsınır ? İşte bunları 
düşünüyorum da, belki ben daha çocukken belleğim oluş­
mamış, kurulmamış, gelişmemişti, diyorum. Bütün bir 
çocukluk çağı kapalı bir sandık gibi bir . kıyıya atılmış 
ve hiç açılmamış sanki. Sonra da, bir gün bu sandık di.i-
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şünüldüğünde, artık bu dünyada yeri olmadığı da anla­
şılmış ve daha bir kıyılara atılmış. Bu dünyanın ucundan 
hiç tutmadığı için de, ona yabancılaşmış ve son.unda o 
da kendini silip atmış. 

Böyle olacak. 



ADNAN BİNYAZAR 

1934'ün Mart ayında, Dlyarbakır'da doldu. Çocukluğunun 
ç.ok serüvenli, yoksulluklarla geçen yıllarından sonra 1 958'dc 
Ankara Gazi Eğıtim · Enstitüsünü bitirdi. Çorum ve Maraş . İlk:­
öğretm� okullarında, Ankara Hacettepe Üniversitesi Temel 

Bilimler Yüksek Okulunda öğretmenlik yaıptı. Türle Tariıh Ku­
rumunda çalıştı., Bir süre, Ankara.'run uzak semtlerinden bi­
rinde ortaokul öğretmenllğine atandı. 1978 yılında Kültür Ba­
kanlığı Tanıtına ve Yayımlar Daıiresi Başkanlığına getirildi. 
ŞimdHerd.e hem bu görevde, hem Türk Dıll Kurumu Yayın ve Ta­
nıtma Kolu Başkanlığında çalışmaktadır. 

Adnan Blnyazar'ın Y� Banan (1969) , Deıılem Korkut'ta'll 
ôykiüer (1972) adlı kJıta.plarının hemen ardından yayımlanan 
Toplum ve Edebiyat (1972) Anıt Toplumu ( 1979) adlı yapıtında . ' 
e�tırtlerl lle denemelertnın bir bölümü toplanmıştır. Çalış-
kan k11lem1 lle, son yıllarda, bunları başka yapıtları da izle­
mektedir. 

İnceleme, deneme yazılarının en sık rastlanıldığı dergiler 
Milliyet Banat, Varlık YıllıDı ve Türk DtJi'dil'. Bu yazılarında o, 
kimi kavramları, duruiııları irdeleyip inceler. Aramızdan ayrıl ·· 
mış kimi romancılarla şalrleı:i gün ışığına yenlden getirir. Sa­
natla toplum arasındaki sılkı ·bağlantıyı vuııgular. Sanatçılara, 

yapıtlarına toplumcu bir görüşle insancıl yaklaşımı Btnyazar·ın 
eleştirmeleri 1le incelemelerinde de ıarmek kolaydır. Aşağıda 
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okunacağı üzere, k1m1 çocukluk anılan pek acı olan Btnyazar'ın 

bu anıları daha ayrıntılı biçimde bir .dik roman> olarak, ço­

cuJdarla. büyüıklerın 1lgUer1ne sunmasını bekleyebııırız. 

Babam, az çok öğrenim görmüş bir insan. İdadiyi 
bitirmiş, sonradan hukuk öğrenimi yapmış. Anam, halk 
okullarınd.ı yazıyı öğrenmiş. Şimdi un�tmuş yazıyı da . 
çiziyi de. Başkalarına yazdırır mektuplarını. Gene de 
mahallenin en iyi konuşanıdır. Sorunlara en uygun çö­
züın. yolunu o gösterir çoğunlukla. Bir güven yaratmış· 
tır çevresine. O kadar ki, bir gün inek vurdu boynuzunu 
koyunun kamına, yırttı attı karnı baştan başa. Kaygan, 
yıvışık barsaklar tozlara bulandı birden. Kan kesti ko­
yunun yünleri. Koyunu hemen yere yatırdı anam. Toz­
lanmış, kirlenmiş barsakl.arı aldı, tıktı koyunun karnı­
na. «Bir yorgan iğnesinin ucunu yakın da verin bana! » 
diye bağırdı. Dediğini yaptık. İğneyi aldı eline. Sağlamın­
dan da bir iplik geçirdi. Okşaya okşaya, «anam, kuzum» 
diye dikti koyunun karnını. Akşam üzeri olmuştu olay. 
O akşamın sabahı, koyun ayağa kalkmış ot yiyordu kı-• 
mıl kımıl. Üç beş kuzu doğurdu bu koyun. 

( . . .  ) Kardeşim Cengiz'le (Benden iki yaş küçüktür o.) 
bana birer oyuncak kamyon almıştı babam. Bu kamyon­
lardan birinin rengi yeşil birininki de kırmızıydı. Her 
nasılsa yeşil bana düşmüştü. Oysa kırmızıdaydı gözüm. 
Onu, kardeşimin elinden almak istiyordum. Uzun sür� 
sürdü bu çekişme. O da vermiyordu kamyonunu bana. 
Bir gün babam kızdı bize. Oyuncakların ikisini de tek­
meledi attı. Bize çukulata alan, bizi koynuna sokup coş­
kunca seven babamın oyuncaklarımızı ezebileceğini dü­
şünemiyordum. Bir yanım yıkılmış gibi oldu. Dahası 
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var. Oyuncaklarımızı kırarken, ayağına küçük bir kedi 
yavrusu takılmıştı. Bir tekme de ona attı. «Bav . . . » diye 
acı bir ses çıkarmıştı kedicik. Çırpınmaya başlamıştı. 
( . . .  ) Bir gün sonra kedinin ölüsünü çöplükte gördük.  
Yanında da ezilmiş kırmızı, yeşil boyalı kamyonlarımız. 
Ağzı yamulmuştu kedinin. Kamyonlanmız gibi, ezilmiş 
teneke gibiydi tüyleri. Bir pisleşıniş, ölüınsül bir anlam 
kazanmıştı kedi. Bir başka varlık için ilk ağlayışım böy­
le başlar. Ölümün korkunç yalnızlığını o kedide gördüm. 
Bu, bir bakıma benim de yalnızlığımdı. 

( . . .  ) Altı, yedi yaşımda vardım sanırım. Babam, 
işinden aynlmıştı. Geçim rorluğu başlamıştı yaşamı­
mızda. Yiyecek içecek bulmak bile bir sorun olmuş. Bu 
acımızı çevreye

· 
duyurmamaya çalışırdı anam. Açsak da 

tok göstermek isterdi bizi. Annemle misafirliklere git­
mek istedik. Şeker yemek için, kuşkusuz. Şeker dağıtıl­
dığı sıra ya yanına oturtur:du, ya da karşısında olma­
mızı isterdi. Şekeri bir' den çok alırsak etimizi bükerdi . 
(Çok acıtarak yapardı bu işi.) Karşısındaysak, gözlerini 
ağartır bakardı. Bu ağarmış gözleri seyretmek, et bükül­
mesinden acıydı. Oysa, b� avuçla almak isterdik. Bir 
çocuk niye misafirliğe gitsin, orada şeker dağıtılmaya· 
caksa ? Bir anlayış bu. Doğu kadını ölür, acısını belli 
etmez. Acısını kaynanadan, kaynatadan sakladığı için 
ölüp gidenler çok olmuştur bu kadınlar arasında. ( . . .  ) 
«Tanrı kimsenin ağzını bozmasın . . .  » diye bir dua vardır. 
Bizim için bu dua, «Tanrı, kimseyi çukulatadan, şeker­
den etmesin.» gibi bir duaydı. 

( . . .  ) İstanbul, öküz sesli vapurlarla kaı:-şıladı bizi .  
İkinci Dünya Savaşı sıralany:dı. Geceleri, karanlığın ka­
ranlığıydı 1stanb�l. Pencerelere örtüler gerilir, geceleri 
evlerde mum yakılırdı. ( . . .  ) Babam bir avukatın yanında 
çalışıyordu. Adı Nurullah Bey'di avukatın. Evde Tanrı 
adından daha çok geçerdi adı. Babam, onunla Büyük-
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ada'ya giderdi hep. Hiç sözünü etmedim herhalde, ha· 
bam çok içerdi. Üç gün üstüste içebilirdi belki. Nasıl 
oldu bilmiyorum, Nurullah Bey'in yanındaki işinden 
aynlmıştı. Sivas'ta bir davaya bakmak için yanımızdan 
annemden ayrılan babam lstanbul'a gelmiş, orada bir 
hanımla da evlenmişti. ( . . .  ) Bir gün, iki küfeyle geldi 
eve. Sokaklarda boş dolaşacağımıza, çalışmalıydık. İki 
kardeş sırtladık küfeleri, pazar pazar dolaşmaya başla� 
dık. Kazandığımız paraları eve getirirdik. O paralardan 
kendimize bir simit bile alamazdık. Yaranalım diye, ha· 
zen üvey annemizin oğluna. simit alırdık. Çocuk, simidi 
yerken, ucundan koparıp bize de versin diye beklerdik. 

Okuma yaşım iyi yıl da geçmişti. Okula vermesini 
söyledim babama. «Okuyup da ne olacaksınız?» dedi 
kızarak. Bir ara, Kocamustafapaşa' da kurulan bir cam 
fabrikasında iş buldu. 'oranın müdürü olmuştu. O fab­
rikada bize de bir iş verdiler. İki kardeş kalıpçı olmuş­
tuk. Hamallıktan iyi bir işti yeni işimiz. Çay içtiğiniz, 
süt . içtiğiniz, biranızı . yudllmladJğınız bardaklar, bizim 
kalıplanmızdan çıkardı o sıra. Bir gün, fabrikanın iflas 
ettiği. duyuldu. Başta babam olmak üzere işçiler üç dört 
ay ücretlerini alamamışlardı. Herkes elindeki işi bırak­
tı. O ·  günden sonra da göremedik babamı. Fabrikanın 
sönmüş fırınlarında yatıyorduk. Mahallede bir sorun 
olmuştuk. Kardeşimi elektrikçinin yanına çırak verdiler. 
Beri de bir aşçının yanına girdim. Aşçı, acı çektiımekten, 
insanı acımasızca dövmekten büyük bir haz duyardı. 
Her gün üç beş kez döverdi beni. Beni, böylece, adam 
edeceğine inanırdı. Ondan korkmamayı öğrendim bir 
süre sonra. On yaşına varmıştım herhalde. Bir gün . 
ocaktaki sıcak suyu kafasına boşaltıverdim. Sıcak di­
yorsam, kaynardı su. O da kafasını usturaya vermişti . 
Allah'tan, tam tepesine akmadı su. Yoksa soyulmuş ta\"-
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şan gibi çıkardı ortaya. Ben önde, o arkada, bütün Koca­
mustafapaşa'da. kovaladı beni. Aksarayları, Topkapıları 
dolaştık. Tutamadı. Bir çekirge gibiydim ben. 

( . . .  ) Bir gün, bir avuç kırmızı acı biberi suratıma 
çarpıverdi. Gözlerimin dışarı fırladığını sandım. ( . . . ) 
Bir gün de, maşayı elimin orta parmağına yapıştırdı'. 
Tırnak acısını o zaman duydum. Şimdi, sol elimin orta 
parmağinın tırnağı çatlaktır. Tırnak bir çatladı mı , 
yaşam boyu sürüp gidiyor bu Çatlaklık. Bir gün de, kız­
gın maşayı sol bacağıma sapladı. Öküz gözü büyüklü­
ğünde oyuktur sol bacağımın bir yeri. Bir savaştan da 
bu yaralarla kurtuldum. Bu yaraların yüreğimde açtığı 
oyuklar sağalmadı hiç. Sağalmaz da. 

Mehmet Seyda, Edebfıyat Do•t"lan, e. 79 - 89 



HOSAMETTİN BOZOK 

20 Şuıba.t 1916'da İstanıbul'da doğdu. Orta.öğrenimini İs­
tanbul Pertevniyal Lisesinde yaptı ( 1934) .  İstanıbui ttnıtversi­
tesi Fen Fakültesi Kıimya Mühendislılğ1 Bölümünden F.R.M. 
sertifikası aldı. 

1936 - 40 yılları arasında Yeni Adam dergLslılıln yazı işleri 
müdür yardımcılığında bulundu. Sarıyer Ortaoklilunda ma.te­
m.atiık (1940 - 43) ,  Haydarpaşa Lisesinde kimya. öğretmenliği 
(1946 - 48) görevlerlnQ.e bulunduktan sonra İsklt Yayıneıvi yö­
netmen11ğ,ıne geçti ( 1 9-l6 - 1952 ) .  Bu arada, 1 N.isan 1950'de 
Yeditepe dergisi.nıi çıkardı, kitap yayııılarına başladı bu dergt 
yeni seri (212. 408) sayısıyla, Haziran 1974'te yayu{ yaşamını 

kapattı. Birçok şairin, yazarın tanınmasında önemli rol oyna­
dı. 1965'den sonra başlayan cYedltepe Ş11r Armağanı> ise hilA 
sürmektedJr. 

_,_. . 

Hüsam.ettin Börok, bundan başka İstanbul Şehir Opera .. 
sında ·basın danışmanlığı da yaptı (1969 - 1972 ) .  Jiehir Tiyatro�u. 
derg1s1nde tiyatl"'o tarihi üzerine yazılan ve eleştdrımeılert çıktı. 

İlk yazısı Yeni Adam dergisinde çııkan (1936) Bozok, dene­
me, eleş.tırt, ıtanıtı üzerinıdeki yazılıarını Bervet-i Füınu.n - UY17414�, 
Bes ( 1938), Sokak, lnsam, Küllük� Yeni Edebiyat, YüriiyiilJ, Pınar, 

Yığın (1941 - 46) ,  Aylik Ansiklopedi. ( 1946 - 1952) ve çoğunluikla 
kendi dergisinde yayımladı. 

Em.ile Zola Uzerine bir lncelemesı ( 1940) He, yedl ,lbatılı şair 
ve yazarı tanıtan Portreler ( 1941)  adlı iki kitabı basılmıştır. 
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şmıd.Uerdeyse, sanatla 1lg1ll çeşitli seçiciler kurulunda üye bu­
ıunmettadı.r. 

Taşköprü'nün Gökçeağaç bucağının «Eski Köy» 
adlı bir dağ köyünde, Sepetçioğlu Kara Hüseyin denen 
biri yaşarmış, ki dedemdir. Gördüm, tanıdım bu dedemi. 
Çünkü tam 125 yaşında öldü. 

Babam Mustafa, 18 yaşında ya var ya yok, aradaki 
Gökırmak'ı geçip, karşıdaki Küreçayı adındaki Ova Kö­
yünden Fatma Elife'yi (anamı) almış getirmiş. Davul 
zuma ile düğün demek. Dedemin köyü «Eski Köy»de, 
evler şimdiki İsviçre köy evlerini andırır biçimde, ağaç 
kütüklerinden yapılıymış. Kadın gelin, çoluk çocuk, 
epey kalabalık olan ailem, yaz aylarının sıcak gecelerin­
de, yorganı döşeği dam üstüne serip yatarmış. 

Anam Fatma Elife gencecik bir gelin o sıra. Yorgun 
düşmüş, üstü açılmış, farkında değil, sereserpe uzanıp 
kalmış yatakta. Vay sen misin ! Dedem Sepetçioğlu K�­
ra Hüseyin bu saygısızlığı yedirememiş kendine, ayak­
yoluna gidiciymiş, gelinin böğrüne basmış tekmeyi : 
«Davran toparlan, böyle yatılmaz ! »  diye bağırmış. 

Anam, cAman l »  deyip uyanmış, sade uyanmakla 
kalmayıp, ilk çocuğunu o gün düşürmüş . 

Bwıun üzerine babam Mustafa demiş : «Baba, bi-
ze bwıu mu edeceğdin?» Yürü kız, gidelim! »  

cNereye?» 
cls.tanbul'a . . . » 
"lstanbul'da bir tanıdığın, bildiğin, hısmın mı var?» 
«Yok. Sen yürü! » 
Yıl 1 890 falan. Babam Mustafa ile anaın Elife, yol­

lara düşmüşler. Dedemin bu sert davranışına kırılıp kü-
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sen babam, Aksaray' da, Haseki' de bir turşucunun yanına 
çırak girmiş. 1stanbul'a o zamanlar böyle sürekli akın 
yok. Kahnndan gelmiş bir köylü Mustafa'dır. Gariban­
dır. Ya bilmezliğinden, ya çaresizliğinden, sanki otele 
gelmiş gibidir ; kapıkacak, yatak yorgan hak getire. 

Uzun yıllar turşucu yanında çıraklık. yapan babam, 
gel zaman git zaman, «Mustafa Usta» olur. Hem çalış­
kan, hem beceriklidir. Bu sırada anam ikinci çocuğunu 
doğurmuşsa da, bu kardeşim de yaşamamıştır. Baıbam, 
eski ustasının güvenini kazanır, üstelik çalıştığı dillc­
kanı ondan satın alır. 20 Şubat 1916'da üçüncü çocuk, 
yani «ben» doğanın. Anamla babamın ilk işleri, adak 
üzerine, beni Eyüp Sultan'a götürmek ve kurpan kestir­
mektir. Sonraları, el bebek gül bebek, benim için her yıl 
bu tören yenilenir. Kurban kanından bir parmak alnıma 
çalınır. 

Babam, Haseki' deki dükkanı teyzemin kocasına 
'devrederek, Kocamustafapaşa' daki şimdi hala çalışan 
turşucu dükkanını alır. Benim, çok küçük yaşlarımla 
ilgili karmakarışık, şaşırtıcı anılarım vardır. Bunlara 
anı mı demeli, görüntü mü ? Şimdi de kestiremem. « Yli· 
rüdü, yürüdü! »  bağınşlan arasında, «Hala» adlı bir 
yaşlı kadının kızının bana doğru uzattığı ve benim de 
ucuna yapışıp yürüdüğüm değneği görür gibiyim. Bir, 
bir buçuk yaşındayken, Aksaray'ı kül eden koca yangın­
da, gece yansı, yakın bir bostana taşman eşyayı, bir den­
gin üzerinde yatışımı, görür gibiyim. Bunlara bir de,. 
salıncakta beni sallayışları ekleniyor. 

Babamın Kocamustapaşa' daki dükkanı işlettiği ilk 
yıllarda, biz birkaç yıl gene Haseki' de oturduk. 1920'ler­
de Kocamustapaşa'ya göçerek, burada iki üç ayda biı 
kiia evi değiştirdik. Sonunda, iki katlı, tahta bir evi 
700 liraya satın alıp, artık çocukluğumun, gençliğimin de 
geçtiği bu evde yerleştik. Babamın turşucu dükkanı, kı-
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şın arı kovanı gibi işlerdi. Anam, kazanılan kağıt para­
ları bohçalara sarar, o zamanlar banka diye bir şey bi­
linmediğinden, sandığında saklardı. Bohçacılık mı, is· 
tifçilik mi, neyse ne . . .  

Dükkanda yazları üçe dörde düşen çırak sayısı, kış­
ları ona, on beşe yükselirdi. Anam, kendi köyünden, ye­
tişme çağındaki kızları iyilik üzere, sevap üzere getirtir, 
besler ve giydirir, sonra da İstanbullu birisiyle evlen­
dirirdi. Böyle kaç « abla» tanıdım bilmem ki. . .  Babam­
sa, İstanbul'un «gavur eline» düşebileceğini hesaplaya­
rak, biriktirdiği paraları dedeme yollar, köyünde dur· 
madan toprak satın alırdı. Sonradan ben sattım bu top­
rakları köylüye. Köyünden kopup İstanbul'a yerleşen 
babamın köyü ile bağlantısı, ölünceye dek sürüp gitti 
böylece. Koca evin tek çocuğuydum. Her şey gönlümcey­
di. Oyuncaklarımı, trenlerimi, uçurtmalarımı sokağcı 
çıkardım mı, onlar bütün mahalle çocuklarına yeter 
artardı. 

Teyzemin kocası olan eniştem, Haseki'deki dükkanı 
satarak Bakırköy'e yerleşmişti. Kimi yazları gider, tey­
zemin yanında kalırdım. Sekiz, dokuz yaşımdayken, Me­
şeli Mescit Camiinin yanındaki mahalle okuluna, Kur'an 
okumaya gönderildim. Hatim indirmeye dek vardırdım 
işi. Mahalle mektepleri kapatılınca, sınavla, Kocamust.a­
paşa' daki 28'inci İlkokulun üçüncü sınıfına alındını. 
Başında fes, önümde es�i harfler. Haftanın belli günle­
rindeyse, din dersleri. Dördüncü sınıftayken, başımız­
da bütün gün duran fesler çıkarıldı, sıra gözlerine ko­
nulmaya başlandı. Kapalı bir yere girince fes çıkarma 
usulü' yerleşiyordu. 

İlk gördüğüm gazete Karagöz gazetesidir. Bizim 
dükkanın karşısındaki kahvede 3 kuruşa satılan ikdam 
gazetesini de, arada bir gidip okurdum. 1927'de ilkokul 
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bitti. O yılın yazında çarşıya çıkan babam, okuma zev­
kim gelişsin, hem de ortaokula hazırlık olsun diye, çar­
şıdan Hikaye-i Şabur Çelebi ile, iyi kağıda basılmış Aii 
Reşat Bey'in altıncı sınıf tarihini aldı. Benim ilk karşı· 
taştığım kitap da bu ikisidir. 

Mehmet Seyda, Ed6biya,t Doatlan, s, ıoı - 104,. 



MUZAFFER BUYRUKÇU 

1930 yılının 1 Şuba,tında, Niğde'nin Fertek Köyünde dün­
yaya gelen Muzaffer Buyrukçu'nun- ailesi Rumeli göçmenlerin­
dendir. Sıkıntıiı, yoksul bir çocukluk dönemi yaşayan Buyruk­
çu, özellikle öyikülerıl.nde ve günlüklerinde, İstanbul Pertevni­
yal . Lisesindeki öğrenimini yanda bırakıp hayata atılmak zo­
runda kaldıktan sonra da başına •gelenleri, sağlam ve gerçekçi 
bir dllle anlatır. 1954 yılında girdiği Toprak Mahsulleı:t Ofi­
sinden, 1970 yılında malülen emelkLiye ayrılmıştır. 

1956'da. 1lık öyikü ·k·itabı olan Katran çıkmış, 1957'de bunu 
Acı adlı öykü kitabı ile 1959'da Korlcwnun ParmakT.an izlemlştil'. 
Bulanı•, Resimler adlı ( 1961 )  bıl.r başka öykü kltaıbı ise, 1 962 yılı 
Türk Dil Kurumu ödülüne yaraşır görüldü. Kavga adlı kltaıbıy­
la 1968 yılı Salt Faik ödülünü kazandı. 

Romanlar yazdı, sırasıyla., adlan şöyle : Gürültülü Birkaç 
Saat, Bir ıOlayın B�bngıcı, Ma/jara. 

Kimi öyküleri Almanca, Rusça, Bulgarca ve Lehçeye çev­
rllmiş olup, Buyruıkçu, kendi deyişiyle, şimdilerde «hikaye, ro­
man, . günlük ve rüya türleri üzerinde çalışmakta:> dır. 

De�llerde ilgi ile okunan günlüklerinıin bir bölüğünü de 
Arloa8ı Yamı ( 1 976) adıyla bir kitapta toplamıştır. Yeniden 
yazdığı, ikıl. uzun öykü eklediği K01Vga ikinci kez basıldığında , 
Buyrukçu'nun olayları, anıları hiç unutmaz belleği, ayrıntıları 
başarı ile kullanışı. hem dik·kat çekJlllş, hem de beğenilmiştir. 
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Muzaffer Buyrukçu'nun öyküleriyle romanlarında gerçeklerle 
düşler, tasarılar bir arada kaynaşır durur. 

Ailemi, Mersin yöresinde iskan etmişler ama Bal ­
kanların sert, sağlıklı havasına alışkın bireylerimiz, ce­
hennem sıcaklığını aratmayan korkunç bir sıcaklıkla 
karşılaşınca altüst olmuşlar, hastalanıp yataklara düş­
müşler, -telafat- vermişler ; memleketlerinde bırak­
tıkları eski ölülerin anılarına taze ölülerin acılan karış­
mış. ( . . .  ) Onlar da tası tarağı toplamışlar, yayla havalı 
Niğde topraklarına atmışlar kapağı ; bağcılığı, rakıcılığı, 
şarapçılığı, pekmezciliği ve halıcılığıyla ünlü Pertek , Kö· 
yünü yurt seçmişler. ( . . .  ) Babam Ahmet, Kenan Dayı'mm 
·içtenliğinden, arkadaşlığından yararlanarak annemi 
kaçıı rrı- ş. Soylu anne tarafımın ulPlan, bu evliliği iyi 
karşılamamışlar. Manastır'da da ırgatlık yapan babamla 
ailesini kendilerine yakıştırmadıkları, küçümsedikleri 
için. «Bu kız bizim onurumuzu iki paralık etti. Davul 
bile d:ngi dengine diye çalar.» diyormuş anneannem de 
iki gözü iki çeşme ağlıyormuş. 

( . . . ) Yirmi yıl sonra,· askerliğimi yaptığım Erzurum' 
un Dumlu nahiyesinden bir ay izin aldım. Hz. Ali'nin 
ziyaretiyle kutsallaştırdığı, Battal Gazi'nin vuruştuğu 
söylentisinin dillerden düşmediği Niğde toprağına ayak 
bastım, Fertek'i gördüm. Kel tepelerin uzağında yemye­
şil bir cennetti. Girişteki bağların, bahçelerin sulandığı 
yapay gölünü sevdim. Evlerinin çoğu iki katlıydı. So­
kakları asfaltlanmış, elektrikle aydınlanmıştı. Bakımlı 
bir köydü. Kahvelerinin, kasaplarının bolluğu dikkatimi 
çekti. Sakinleri zekiydi, espriliydi, leh demeden leblebiyi 
anlıyordu. Güleç yüzlerinden neşe, iyilik akıyordu. Oku-
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ma yazma oranı pek yüksekti. Bürokrasiye eleman ye­
tiştiren önemli bir merkezdi. 

( . . .  ) Ben bir yaşındayken varlıklı bir akrabamızın 
çağrısı üzerine, evi, bağları satarak trene atladığımı_z gi­
bi iswnbul'un yolunu tutmuş•E. ( . . .  ) Pekmez tenekele­
rini, halı dürümlerini ve eşya denklerini, annemle ba­
bamın gözlerindeki hüznü, Ç,aresizliği hiç unutmadım .  
Sonra akrabamızın evinin karşısındaki üç katlı, taraça­
lı, sarı badanalı, ı:ılt katında hayat, mutfak, hela, tulum­
ba, sarnıç, öteki katlarda ikişer oda bulunan · dikdörtgen 
biçimindeki eve postu sermiş, Beşikçi Sokağının Türk, 
Rum ve Ermeni halkının arasına karışmışız. Akrabamız, 
babam, amcam ve enişteme Yunus Çimento Fabrikasın­
da iş bulmuş. Yuttuğu avuç avuç çimento tozundan c: 
ğerleri lekelenen amcam Suphi, (Dalyan gibi bir gençti, 
beni hep boynunda taşır, gıdıklardı. Öylesine gülerdim 
ki, işediğimin farkına varmazrl:m.) ölünce akrabamız, 
bu kez babama, Hollanda' dan getirttiği yüzlerce sağmal 
ineğin bakımıyla ilgili bir görev vermiş. (Ahır evimizin 
bitişiğindeydi. Günün her saatinde pislik, saman, sidik 
kokan ahıra koşar, besili ineklerin parmak büyüklüğün· 
deki pembe memelerinden sağılan sütleri 

-
anlatamadığım 

garip duygularla seyrederdim.) Arkadan da yoğurtha· 
neye almış. Aşçılığı, pişirdiği yemeklerin lezzeti da­
makları şenlendiren, titizliği, yöneticiliği herkese örnek 
gösterilen babaannem, akrabamızın evinde hizmetçilik 
yapmaya başlamış. 

· 

Bilincim yavaş yavaş kişilik l.azanıyor, etkileniyordu. 
İnsanlarla nesneleri ayırabiliyordum. Sokağımızdaki 
karışık gelenek ve kültürler, birbirleriyle çarpışıyor, 
birbirlerini etkiliyor, değişik bir karekter oluşturuyor­
du. Türkçe, Rumca, Ermenice deyimlerden, sözcükler­
den varlığımla uyuşanları kapıyor, zihnimdeki bö1me­
lere kilitliyordum ama, evimizde konuşulan Balkanlı 
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şivesiyle İstanbul şivesinin nüansları şaşırtıyordu beni. 
Bocalıyordum. Henüz İstanbulcayı kavramaktan çok 
uzaktım ve eteklerinde dolaşıyordum. «Anaa! » diye ses­
lendiğiıp.i işiten akrabamızın karısı Vecihe Hanım (Öldü) 
cumbadan sarkıp «Ana değil, anne diyeceksin, yoksa 
ağzına biber sürerim. Köylü · müsün sen?» deyince, ilk 
kentlileşme olgusuyla kaı:şı karşıya geldim. Günlerce 
(Ana) sözcüğünü beyJ:].imden sökmeye, (Anne)yi, bu in 
celmiş sözcüğü benimsemeye uğraştım. Oysa (Amı)yı 
seviyordum. (Ana) deyince beni doğuran kadın bütünüy· 
le beliriyordu. (Anne) ise bomboş, çağrışımsız, hayalsiz, 
renksiz bir sözcüktü. Ama kullanmaya zorunluydum ve 
kullana kullana karakterimdeki olumlu değişikliklere 
yönelik atılımlarımı sıklaştırdım ; dilin soluk aldığı 
bölgelerin büyülü kapılarına yüklendim. (İstanbul ço­
cuğu) portresini her yönden tamamlamaya koyuldum. 

Dört yaşındaydım. Madam Ester'in (Ana Okulu) 'na 
kaydettiler. İki yıl devam ettim. Birkaç ·Ermenice sayı, 
birkaç cümle öğrendim. Bu, benim azınlıklarla ilk ilişki 
kurma ve tanımaya çalışma dönemimdir. 

İnsanlarla hayvanların çeşitli durumlarda çıkar­
dıkları sesler, aralarındaki ayrımlar ilgimi çekiyordu. 
( . . .  ) O sırada çan sesleri de eklendi dünyama. Gizemliy­
di, ürperticiydi, işittiğimde gözlerim yaşarıyordu. Pa­
zarları süslenip püslenip Langa ve Kumkapı kilisele­
rine giderlerdi Rum ve Ermeni komşularımız. Takılırdım 
peşlerine. 

( . . .  ) Çoğu kunduracı, yapı işçisi, kuyumcu, yazma· 
cıydı Ermenilerin. Rumlar ise garson, balıkçı, gömlek­
çi, ütücü, berber, terzi ve mobilyacıydı. Bu garip ortam­
da büyüyordum çocuk varlığımı zenginleştirecek. 

Türkiye Yozılan dergisi, sayı 16. 



DEMİ RTAŞ CEYHUN 

1934 yılında Ada.na'da doğan Demirtaş Ceyhun ilk, orta ve 
lise öğrenimini Adana'da tamamladıktan sonra, 1959 yılında 
İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi Y·üksek Mimarlık 
Bölümünü blıtirdi. Ytlkseköğrenimini Adana Belediyesinin 
verdiği bursıa tamamladığı için, üniveTsit.eyi biıtircllkten sonra 
bir süre Adana Belediyesinde mimar olarak çalıştı. Askerlik gö·· 
revinln bitiminden sonra 1965'te istanıbul'a yerleşen Cetvhun. 
b'ir süre' İstanıbul Bayındırlık Müdürlüğünde, Anıtlar Yüksek 
Kurulunda mimar olarak çalıştı. Mimarlar Odası Yönetim Ku ­
rulup.da görev aldı 197l 'den sonra ise mimarlığı bırakarak, 
kendini yazın çalışmalarına verdi. 1972 ile 1976 yıllan arasında 
Harotye'de bir de kitapçı dülkkAnı açtı. Daha sonraları, Teknik 
Güç gazetesinde Yazı İşleri Müd.Ürlüğü Politika gazetesinde ' . 
Genel Yayın Müdürlüğü görevlerinde bulundu, Vatan gazete-
sinde fıkra yazarlığı yaptı. 

' 

Şimdiye dek 13 kltaıbı yayımlanmıştır. Bu kltaplanndan­
A8ya adlı romanıyla 1971 'de TRT Roman Ödülü'nü Çamrısan 

adlı kltabıyla 1973'te Sajıt Faik Hiıka.ye Ödülü'nü, Apartma11, 
adlı ki+abıyla da 1975'te Türk Dil Kurumu Hiıkaye Ödül-ü'nU ka · 
zanmıştır. 

4 öy'kü, 2 roman ve 5 adet de inceleme-araştırma kitaıbı 
olan Demir.taş Ceyhun, çocuklar için de iki kitap yazmıştır. 
Adıa/n.m K� adlı bir çocuk masalıyla, Sa� ve Küçük Baru; 

adında bir çocuk öyküleri kitabı vardır. 
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Demirtaş Ceyhun şimdilerde Türk.iye Yazarlar Sendikası 
İkıinci Başkanıdır. 

Savaş, bizleri daha çocukken, ilkokula bile başla­
mamışken yakaladı. Hani, belki uçaklar gece gündüz 
tepemize bomba yağdırmadı, düşman tankları ezip geç­
medi evlerimizi, acımasız ölüm mangaları gözlerimizin 
önünde anamızı babamızı kurşuna dizmedi, ama gene 
de İkinci Dünya Savaşı bütün hışmıyla, bütün kötülük­
leriyle çöküvermişti çocuk omuzlarımıza. Ekmek bula­
mazdık, şeker bulamazdık. O en ucuzundan kaputbezi 
bile karneyle satılırdı ve bu yüzden ayağımıza giyecek 
doğru dürüst donumuz bile olamazdı . Giysilerimize ya­
ma üstüne yama vururdu anam. 

Bir yandan açlık, iyi beslenememek, öte yandan sıt­
ma yüzünden de cılız, halsiz, sapsan benizli kapkara bir 
çocuktum. Bitlenmeyelim diye, mahallemizin bütün ço­
cuklarının saçlarını analarımız babalarımız, sıfır numa­
ra makineyle kökünden kestirirlerdi. Kim bilir, bu nı.� ­
denle :ni, saçlarım kirpi oku gibiydi. Sert, dik mi dil : .  
Yıllar sonra saçımı uzatmağa bağladığımda da şöyle bir 
yana yatıramazdım onları. Geceleri, saçlarım yatsın di­
ye başıma çorap 3eçirir yatardım, onca briyantinlerdim, 
ama olanaksız, gene de yatmazlardı. Fırça gibi, diken 
diken kabanverirlerdi. 

Yani, çocukluğumda her on, on beş günde bir her· 
bere gittiğimden, berber, anılarımda büyük bir yer et­
miş. Babamla berbere her gidişimizde de iki şeye çok 
şaşardım. Sanat Kulesinin dibindeydi berber. Bitişiğinde 
de kocaman bir kahvehane ile bir eczane vardı. Babam 
berbere saçımı kestirir, kahveye giderdi sonra. Öylesine 



ÇOCUKLUK YILLARI 93 

isterdim ki beni de kahveye götürsün, yanında oturup 
bir çay içeyim, ya da bir gazoz. Ama götürmezdi. «Ço­
cuklar kahveye gitmez» der, terslerdi. Ben de, biraz h!i­
zünlü, biraz çocukça boşvermişlikle, eczanenin tabelası­
nı şaşkın şaşkın süzerekten koşturuverir giderdim ma­
halleye. Eczanenin tabelasına şaşardım işte. Tekrar 
tekrar hecelerdim, ama bir türlü aklım almazdı, herke­
sin «ezzane» dediği bir yere neye «eczane» diye tabela 
astıklarını. İkincisi de berberin adıyla ilgiliydi. Dükka­
nın camının üzerinde kocaman harflerle yazmışlardı, 
bilmem ne berberi, «Tevfik» bilmem ne diye. Berbere 
herkes «Teyfik Bey» derdi, ama adı camda «Tevfik» diye 
yazılıydı. 

O korkunç savaş bittiğinde ilkokulun dördüncü sı­
nıfındaydım sanırım. Ortaokulu bitirdiğimde de savaş 
biteli nerdeyse 4 yıl olmuştu ya, hala sıkıntı içindeydik. 
Kuşkusuz, açlık ve sıkıntı savaş yıllarındaki kadar kor· 
kunç değildi, ama gene birçok şey yoktu piyasada, var 
olanlar da ateş pahasıydı. 

O güz liseye başlayacaktım. Yani 14 - 1 5  yaşların­
daydım. Fakat gene de, ne de olsa çocuktum hala. Üste­
lik, evimiz kentin güney ucundaydı, bir kenat mahalle­
siydi, lise ise kentin çok dışında, batı ucundaydı. Yaya 
gidip gelebilmek olanaksızdı açıkçası. O yıllar, öyle çok 
sayıda otobüs de yoktu. Belediye adına Okland Mustafa 
yürÜtürdü bu görevi. Üç beş otobüs vardı. Hükümet 
Konağı ile İstasyon arasında işlerdi otobüsler. Arada 
bir de Hükümc t Kona�J ile HavaaJanı arasında bir 
otobüs gider gelirdi. Liseye otobüsle gidip gelebilmek 
bir şans işiydi yani. 

İşte bu nedenle, anamla babam uzun uzun düşünüp . 
sonuçta bana bir bisiklet almağa karar verdiler. Ne ki, 
bisiklete binmesini bilmiyordum. Çaresiz, benden bir· 
kaç yaş büyük İhsan Ağbi'den rica ettiler, bana bisitlete 
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binmesini öğretmesi için. Babam, ben, İhsan Ağbi, bir 
pazar günü birlikte gittik, Çavuşun Kızı'nın oradaki bi­
sikletçilerden bir bisiklet kiraladık. Bugün de ba1A ki­
ralık bisiklet veren yerler var mıdır acaba ? Irmağın kı­
yısındaki hoş arsalardan birinde, beni bisikletin selesine 
oturttular. Gidonun iki - ucundan can havliyle kavradım . 
Bisikletin bir yanında babam, öte yanında İhsan Ağhi. 
Bir elleriyle arkalıktan, bir elleriyle de oturaktan tu­
tuyorlar. Şöyle biraz itiverdiler mi, bisiklet bir sağa 
yalpalıyor, bir sola. Ha devrildi, ha devrilecek. Yüreğim 
ağzıma gelip gelip gidiyor. Nice uğraşırsam uğraşayım 
olanaksız, bir türlü pedalları ayaklarımın altında tuta­
mıyorum. Kaçı kaçıveriyorlar. O gün akşama dek böyle, 
babamla İhsan Ağbim ardımda koşa koşa, güya bisiklete 
bindim. ( . . .  ) Bisikletten indim ki, gidonun i-ki ucundaki 
lastik tutamaklar kan ter içinde kalmış avuçlanma ya­
pışmış, ayalarını kapkara etmiş. Demek gidonu nasıl 
tutarmışım ki . . .  

Ertesi gün, bu kez de İhsan Ağbi'yle birlikte gittik, 
bisiklet kiraladık. O gün akşam, artık beş on metre düş­
meden bisikletin üzerinde durabilir oldum. 

( . . .  ) Üçüncü gün, sabahtan gene koştuk bisikletçiy('. 
Ama nasıl oldu? Anlatamam. Sanki bisiklet canlı ve de 
benim sözümü dinle:µıiyor. Başını almış gidiyor, kendi 
kendine. Frenleri sıkmayı da akıl edemiyorum. Farkına 
bile varmadan pedallara başarmışım. Birden, haydaaa, 
yolun yanındaki dikenli çitlerin içine tepetaklak dalı­
-vermeyim mi ? İhsan Ağbi gelip beni çıkardı ki. . .  Breh 
breh breh . . .  Dizlerim sıyrılmış, elim yüzüm al kan içinde. 

Bisiklet derslerimin haftasıydı galiba. ( . . .  ) Babam, 
«Tamam» dedi, _  «yarın sana bir bisiklet alacağım artık.» 
Sabahı zor ettim. Gözüme bir türlü uyku girmez. Sabah 
erkenden kalktık. Babamla çıktık. Doğru, gene Saat 
Kulesinin oradaki Ömer Başeğmez'in mağazasına. İçeri 
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girdik ki, aman yarabbi, ne çok bisiklet, ne çok bisiklet. 
( . . .  ) Kırmızı bir bisiklet beğendim. ( . . .  ) Yüz elli lira öde­
di babam. Maaşı da olsa olsa yüz elli liradan biraz fazla. 

( . . .  ) «Haydi» dediler bana, «atla bakalım bisikleti­
nin üzerine! »  

Yol, birden gözüme nasıl da kalabalık · gözüktü ya . . .  
Kamyonlar, fayton arabaları, at arabaları, bisikletler, 
yayalar. O güne dek kentin içinde hiç binmemiştim ki 
bisiklete . . .  

( . . .  ) Çaresiz . . .  Yüreğim gürp gürp atarak, oturdum 
üzerine. Sonra neler yaptım ? Nasıl bastım pedallara ? 
Hangi yoldan geçtim geldim ? 

Hala çıkaramam. 
Kendimi birden evin önünde buldum ki. . .  Yeter . . .  



ARiF DAMAR 

1925 yılı Temmuz ayında, Gelibolu Yarımadası�l Ece 
Ova köylerinden, Kamebel (Kaı-ainbeyll) 'de doğdu. 1 94l'de 
Yenlkapı Ortaokulunu· bltırdJ.kten sonra, İstanbul Erkek Li­
ses.indeki öğrenimini yarıda bıraktı. Bir süre İstarulul'da çalış­
tı. Daha sonra Ankara'ya giderek, Orman Ç1ftllği'nde memur­
luk yaptı ( 1944 - 47) .  Kayseri, Sivas ve Zara'da sürgün alay-
1-arında geçen asıkerllğlnden sonra 1950'de İstanbul'a döndü. 
Bir süre, Mahmutpaşa'da gezle! esnaflık' yaparaık. yaşamını 
sürdürmeye çalıştı. 1951 'de siyasal eylemlere girlştlğl gerek­
çesiyle tutuklanıp beraat etti. Cezae.vinden çıkınca epey btr 
süre bir şirkette çalıştı. İstanbul'da Suadiye'de kui-duğu Yer_. 
yüzü Kltabevıinlıı iki kez bomlbalanması üzerine güç durum ­
da kaldı. 

Yeni lnsanlık (1940) , tnsan ( 1941 ) ,  Gün ( 194 1 )  dergilerinde­
ki şiirlerinden sonra toplumcu gerçekçi sanatçıların Ankara'da· 
yayımladıkları Ant ( 1 945) dergisindeık.1 şllrleriyle, ZOıhtü Ba­
yar'ın da sonradan belirttiği gibi, «kısa zamanda, sevlllr Ye 
tutulur ıbtr ozan durumuna geldi. Öbür gerçekçi arkadaşlarıy­
la birlıikte Orhan Vell (yanı Garip) şiirine karşı tutuluyordu. 
Yazdıkları banşçı, savaş aleyıhtarı ve insancıl şlirlerdi.> 

Arif Damar da bunu, özyaşam öyküsünü anlatan bir yazı­
sında, cAtaç, ben mutedil ferdiyetçiyim..� deyince ben konu­
şacak bir şey kalmadığını belirterek yanından aynldım. ( . . .  > 
Bundan sonra Ataç için ben yoktum.> diyerek bellrtmeıktedlr. 
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Adını kendisinin verdiği Yeryüzü dergisini birlikte çıkar­

dıkları arkadaşı Şükran Kurdakul ise, Şairler ve Yazarlar Sözlüğü' 

nde şunları eklemektedir : «Yüksek sesle _ okunacak coşkun 

söyleyişler yerine öz yönünden toplumsallığı hiç yitirmeyen, 

değ·işik duyarlıklara açılan temiz, etkili, kendine özgü buluş­

lara ve imge gücüne dayanan b.l.r şilr kurmayı başardı . » 
Yapııtları : Günden Güne (lı956 ) ,  Jstanbul Bulu.tu 0959, Ye-· 

ditepe Şiir Armağanı'nı Cemal Süreya ile birWtte paylaştı, 

195ı8 ) ,  Kedi Aklı ( 1959) ,  Saat Sekizi Geç Vurdu (1962 ) ,  Ahcı Kuş 

0966 ) ,  Seslerin Ayak Sesleri ( 197'5 ) . 

. . .  Babam, medrese öğrenimi görmüş, köyün hoca­
sı Hacı Hüsnü Efendi ; anam, kasabadan köye gelin gel­
miş, okuryazar Mükerrem Hanım'dı. Ben daha dört 
yaşındayken babamın ölümü lİ.lcrine, anamız benden 
üç dört yaş büyük olan ağabeyimi de alıp memleketi 
olan Gelibolu'ya göçmüş . 

. On bir yaşıma . kadar Gelibolu' da analı yaşadım 
Gencecik dul kalan anamız bizi, çok yoksul olmamıza 
karşın okutmaya çalıştı . Büyük sıkıntıları göğüsledi 
Oysa «Bir zenaat öğren ! »  deyip, bir dükkana çırak veı e­
bilirdi. Siroz hastalığı onu çok erken elimizden aldı. 
Anamla geçen yoksul ama mutlu günlerimi «Karşıd� 
Çardak Lapseki » şiirimde dile getirmeye çalıştım : 

c • . .  
Masallar öğrenmiştim anam söylerdi kış geceleri 
Oltam dergilerim ağabeyim de vardı 
Babam ölmüştü yoktu o yoktu 
3'e geçmiştim ama pekiyi pekiyi aldım numaram 6 
Namık Kemal'i bilirdim şurda Bolayır'daydı şimdi 
Peri padişahının kızı üç ak güvercindi ama güvercir: 

değildi 
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Aya ya sen doğ ya ben doğayım derdi bir silkindi 
miydi 

Geçen yıl Gülcemal gelmişti Gülnihal gelmişti 
İstanbul ayağımıza değin gelmişti 
Köpek balığı çıktı geçen yıl denize inemedik yaz 

boyu 
Yavuzbey vurdu onu hem de mavzerle vurdu 
Akranımdı bizi Yavuzbeyi bilmiyordu 

. Yavuzbey Yavuzbey Yavuzbey gibi yoktu 
Babam yoktu benim 3'e geçm iştim pekiyi pekivi " 
Şiirciliği seçmemde anamın etkisi büyüktür. Bir de 

Gelibolu. Evimiz denize yakındı. Zincir seslerinden ge­
minin uzak ya da yakında demirlediğini anlayabilirdi.k . 
Zincir sesi uzun sürerse, deniz vardır, gemi açığa demir­
lemiştir. Boğazdan çeşitli ulusların gemileri geçerdi . 
Ben uzak memleketle:ri düşlemesini bilirdim. Balıkçılar 
uzun kayıklarıyla balığa çıkarlardı. Günlerce denizde 
kaldıkları olurdu. Kimi zaman kayıkları ' boş, kumanya­
ları bitince, utana utana dönerlerdi. O zamanlar küçük 
olan konserve fabrikalarında 20 kuruş gündelikle « Saç· 
lan saman sarısı - kirpikleri mavi » Boşnak kızları ça­
lıştırılırdı. Esmer Yahudi kızları, drahoma biriktirmek 
için, gece yarılarına · kadar evlerde badem kırarlardı. 

«Yahudi çocuklarını severdik tuzsuz hamursuzlan 
güzeldi 

B : r  ağızdan şarkılar güzeldi biz de güzeldik» 
Bir gün ağabeyim (o orta bire, ben ilkokul üçe gidi· 

yordum) çalımla eve döndü. Ben o güne kadar Çocuk 
Sesi, Afacan gibi dergileri okumuştum. Bana bir şiir 
okuyacağını söyledi. Sonra vazgeçer gibi oldu. İstedim 
ben, direndim. Okudu : 

«Akıyordu su 
Gösterip aynasında söğüt ağaçlarını 
Salkım söğütler yıkı-yordu suda saçlarını» 
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Nasıl  sevmiştim an iatuınam. Barıa vermesini is te­
dim. Ezberleyecektim. Olmaz dedi . Onu yazan hapiste 
dedi. Bu şiir hiç aklımdan çıkmadı. Bütün yaşamıma 
yön veren bu olay, bu şiirdir diyebilirim . 

Anamız ölünce (ki ben yaz tatilinde lstanbul'daydım .  
Ağabeyim teyzeme mektupla bildiımişti . Teyzem de mek­
tubu bana okutmuştu. Anamı ağabeyimden kıskandığım 
için mi neden, inanmamıştım da, gene zorla -hemen­
Gdibolu'ya dönmüştüm.) ben Çanakkale'deki teyzemin 
yanına gittim. Ama daha önce bir iyi rastlantı olarak, o 
zamanlar Trakya Umiımi Müfettişi olan General Kazım 
Dirik Gelibolu'ya gelmişti. Ona çıkrruş, durumumu anlat­
mış, okı ımak is tediğimi  söylemiş t im . O da, i lkoku lu biti­
rince gelip kendisini bulmamı istemişti. llkokul beşinci 
sınıfı Çanakkale'de okudum. llkokulda kitap okumaya 
başbmıştım. Öğret menlerime « Salkımsöğüt»ten aklımda 
kalan mısraları okuyor, şiiri bilip bilmediklerini sorup 
duruyordum. Hiçbirinden, ta Edirne'ye gidinceye kadar 
öğrenemedim. 

Yıl 1938. İ lkokulu bitirince, yaz tatilinden sonra doğ ­
nı Gçneral Kazım Dirik'e, Edirne'ye gittim. Kendimi ta­
nıttım. Beni okutmaya söz vermiştiniz, dedim. Beni şehir 
içindeki Trakya Talebe Yurduna gönderdi. Orta ikiye gi­
derken, Çocuk Esirgeme Kurumu Müdürü Refet Bey, 
Yurd'un en çalışkan iki öğrencisiyle birlikte bizi Ankara 
Kolej inde okutmak üzere General Dirik'ten aldı. İki ar­
kadaşımdan biri, 1950'de Barış dergisi sorumlu müdürü 
Rifat Pelvan'dır. Bu dergiden ötürü 3 yıl içerde yattı. Re­
fet Bey bizi İsLanbul'a, Kadırga Talebe Yurduna getirdi, 
kısa bir süre sonra Ankara'ya aldıracağını söyledi. Ne ol­
duysa, bilmiyorum, unuttular bizleri sonr�. Orda kal­
dık. 

Papirüs dergiJti. ( Mayu 1970, sayı 46/ 47 ) .  



HASAN İZZETTiN DiNAMO 

1909 yılında Akçaaıbad'ın Ahanda Köyünde doğdu İlk ve 

ortaokulu «Öksüzleryurdu:ı>nda okudu, ortaöğrenimini Sivas 
Öğretmen Okulunda tamamladı ( 1931 ) .  :M:alatya ve Adıya · 
man'da ilkoıkul öğretmenliği yaptı ( 1931 -33) . Ankara Gazi Eği­
tim Enstitüsü Reslm - İş Bölümünde okurk-en Ceza Yasası'nm 

142. maddesine aykın e�leımlerden ötürü dört yıl hüküm gty ­

dlğlnden ( 1935) yükse.köğrenimlni tamamlayamadı. Daha son­

ra İstanbul'da bir süre yazarlık yaptı ( 1939 - 1942) .  Toplumcu 

şllrlerl, yazıları nedeniyle sürgüne gönderlldi. 1949'da sürgün­
den döndü. Çeıvirmenllk, özel öğretmenliik yaparak yaşamını 

sürdürdü. 'Bu dönemde dünya çocuk yazınının ünlü yapıtlarını 
çevirip taikma adlarla yayımladı. 6 - 7 Eylül olaylarında ( 1955 ) 
yeniden tutuklandıysa da, beraat etti. 1960 yılına değin gerçek 

adıyla yapıtlarını yayımlayamayan Dinamo öğrenclllic yılların ­
da izler (Giresun, 1925 ) ,  Servet-i Fünun ( 1928) , Adım (Sivas 

1 930 ) .  TMan <Merzifon 1930) dergilerinde ilk şUrlerini yayım­

lamış, hece ölçüstLyle yazdığı bu şiirleri sonradan «serıbest v�­
zinle> yazdığı, Yani Yol, insan, Sokak, Harmleı� Küllük, Ses, Yeni 
insanlık, Yeni EdeMyat (1939 - 1942) derıgilertndeki toplumsal ve 

lirik içerikli ş.Lirler 1zlemiştir. 

Yakın yıllardaki şiirleriyse, May, Pa.-pirüs, T·ürkiye Y az·ıları 
ve daha başka dergllerde yayınlanmıştır. Dinamo, yalnız şiir­

le yetinmeyerek, roman dalında da. yapıtlar vermiş, tki turu 

blrlLkte yürütmüştür. ŞUrlerlnt Kutsal Ba�'ın başlangıcı olan 
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Kutsal isyan adlı sekiz ciltlik belgesel romanının tutunmasın­
dan sonra kitap haline getlrebllmiştir. 

İlk şiir ve düzyazılarmı Adsız Kitap adıyla, Vehıbi Cem ve 
Mehmet Cevad'la birlikte yayımladı ( 1931 ) .  Daha sonraki şllr 
kitapları şunlardır : Donıiz Feneri ( 1937 ) ,  Kaıracaahmet Bonfonisi 
( 1 960) , ôzgürlük Türküsü ( 197 1 ) ,  Mapusanemden 1Jiirler ( 1974 ) .  
Sürgün Şiil'le.ri ( 1975 ) .  Kutsa.ı isyan ( 8 oilıt, 1966 - 19'67 ) ile 
Hutsal BarUJ (7 cHt, 1 972 - 1 974 ) adlı Kurtuluş Savaşını konu 
edinen romanlarından başka şu romanları vardır : Ate., Yılları 
( 1968 ) ,  Savaş ve Açlar ( 1968 ) ,  ôksüz Musa ( 19711) ,  Musa!nın ll!a­
bu8ane.<ıi (1974) ,  Musa'nın Gecekondusu ( 1976 ) .  Anılarının bir 
bölümünü kapsayan kitabıysa 6 - 7 Eylül Kasırgası ( 1 97 1 )  adıy­
la yayımlandı. 

Babam Ahmet Çavuş, ben doğmadan bir yıl önce 
Yemen'den dönmüş. Anam, sonrasını, « Bizi toparlayı'.p 
yerleşmek üzere İstaı:ıbul'a götürdüğünde, sen daıha kun­
dak çocuğuydun Hasan . . . » diye anlatırdı. «Sanyer'de 
sütçülük yapacaktı, bir iki Kırım ineği edinmişti, köyü­
müzde nemiz varsa satıp savmıştı, geriye dönmeyecektik. 
Gerisini eyi kötü sen de bilirsin ! » 

İneklerin verdiği süt geçimimizi sağlamaya yetmedi. 
Babam Ahmet Çavuş'un İstanbul üstüne kurduğu düşler, 
umutlar yıkılmağa başlamıştı. Bu gidişle işçiliğe düşmek 
durumunda kalacağından korkarak, tükürdüğünü yala­
mak zorunda kaldı. Bir gün inekler satılıp savıldı, yine 
Trabzon'a dönmek üzere, Gülcemal vapuruyla· yola çıkıl­
dı. Vapur Samsun'a uğradığında, bir tanışı, babamın ak­
lına tütüncülüğü koydu. İndik vapurdan. Böylece, «Ah­
met Çavuş ailesi»  için daha güç bir yaşam kavgası başla­
dı. «Kötüköy» denen sıtmalı bir köyde hepimiz sıtmadan 
kırılmak üzereyken, tütüncülüğü bırakan babam bizi 
Samsun'un içine kaçırdı. Bir kıyı mahallesinde sebze 
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bahçesi kiralayıp çalışmaya başladı. Bu arada Balkan 
Savaşı patladı . Kent Rumeli göçmenleriyle doldu. Der:ken .  
Birinci Dünya Savaşı. Seferberlik ! Babamla 1 5  yaşındrı.ki 
ağabeyim askere alındılar. Evde anamla biz beş küçük 
kardeş aç kaldık. Kentten kaçmış Ruml<ı;rdan kalan bah­
çeleri sahiplenen Türklerden biri , babasız oluşumuza 
bakmadan, barındığımız kulübeden bizi sokağa attı . 
Anam dağda odun keserek satmağa çalıştıysa da, çeşitli 
engeller yüzünden bunu sürdüremedi. Beş yaşına bas­
mıştım, Reji'ye girip işçilik yapmak istedimse de, yaşı­
mın çok küçük olduğunu ileri sürüp, beni işe almadılar. 
Deniz kıyısındaki boşaltılmış Tatar evlerinden birine 
sığınmıştık. Açlık her yanı kasıp kavuruyordu. Beş kar­
deştik, ikisi bir erkek kardeşimle bir kızkardeşim, aç­
lıktan öldüler. Anam iş için çırpınıyorsa da, hiçbir yanda 
is yoktu. Gerek Balkan Savaşının Rumelili göçmen leri . 
tT,creksc seferberl iğin Karadenizli göçmenleri kenti dol­
durmuştu. 

«Hilili Ahmer»in (�ızılay) çorba kazanı Belediye­
nin önünde kaynıyorsa da, hiç · kimsenin tasına bir ka· 
şık düşmüyordu. Altı yaşındaydım artık, epey bir şey­
lere aklım eriyordu. Ailenin geçim yükünü omuzlamak 
istiyordum. Geceleri bahçelerden lahana çalmaya gittim. 
Bunları suda haşlayıp yedik. Ekmek denen nesne çok­
tan yitiklere karışmıştı. Anam da bir yandan ısırganotu 
haşlıyor, deniz suyu kaynatıp elde ettiği tuzla, sağ kalan 
bizlere ·yediriyor, bizi ölümden kurtarmaya çalışıyor­
du. Ben, günün birinde, mezbahanın oralarda gezerken , 
ırmağın üzerine uzanan b.üyük künkten suya kanlı su­
larla birlikte bir yığın da bağırsak falan aktığını gör­
düm. Bunları hem köpekler, hem de yoksul çocuklar, 
adamlar çekiştiriyordu. Ertesi gün , anamdan bir kova 
isteyip, sıcak kanlar akan künkün altında yer aldım. 
Sonra, koyun bağırsakları akmaya başlayınca, ord a 
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bekleyen köpeklerle birlikte atıldım. Köpekler de aç­
lıktan köpekliklerini yitirdiğinden bana hiç hırlamadı 
lar. Kapabildiklerimizi paylaştık. Bir kova dolusu ba­
ğırsakla eve vardığımda anam, kardeşlerim bayram etti· 
ler. O gün Azrail'in suratı asılmıştı. Bizim eve protc­
_in girmişti. Ondan sonra benim protein taşımam sürdü. 
Ta bu protein türü de toplumca değerlenip yoksullanu 
elinden alınıncaya dek. 

Mezbahanın künkünden ırmağa bağırsak akmama · 
ğa başlayınca, Azrail, babam Ahmet Çavuş'un arkada 
bıraktığı açları kuduz köpek gibi kovalamağa başladı . 
Babamla ağabeyimin cephede şehit düşmelerinin üze­
rinden bir yıl geçmişti. Dört bir yanının yokluk, açlık 
cehennemi olduğunu gören, yavrularının da kendisinin 
de kesinlikle ölüp gideceğini anlayan anam «Şakire ka­
dın» ,  sağ kalan iki kızı ile oğlunu (beni) götürüp çoktan 
ben ününü işittiği Darüleytam'a (Öksüz yurduna) ya­
tırdı. Kendisi de okulun aşağı�ındaki hastaneye yatmış­
tı. Bir hafta sonra anamızı görmeye gittik. Onun ölmüş , 
gömülmüş bile olduğunu öğrendik. 

Kardeşlerimle, bu öksüz yurdunda un yıldan ço k 
kaldık .  



MEHMET H. OOÖAN 

Mehmet H. Doğan, 28 Haziran 1931 'de Adana'da doğdu. 
İlk, arıta ve lise öğrenimini Adana'da gördü. 1951 yılında Harp 
Okulunu bU:ılrd1. İki yıl Esk.işehir'de uçuculuk eğ.itimi gördük · 
ten sonra pilot olarak Merzifon'a atandı. 19.fi4'de jet pilotluğu 
eğ.itimi �çin Almanya'y.a gönderildi. 1953 'te evlendi. 1 954 ve 
1960 doğumlu iki oğlu var. 1 957'ye değin Hava Kuıvvetler:!nde 
pilotluk yaptı. Sağlık nedenleriyle pllotluk1i,an ayrıldıktan son­
ra, İng1llzce öğretmenliği eğitimi için iki kez Amerika'ya gön­
derildi. 1959 - 1970 yılları arasında İzmir'de Hava Lisan Oku­
lunda İnıgillzce öğretımenliğ� yaptı. 1970'te kendi isteği ile 
emekliye ayrıldı ve Ege Üniıversitesinde İngilizce okutman.lığ ı  
görevine başladı. 1977 yılında bu göre'Vinden de. yine kend i is­
teği ile, ik.inci kez emekli oldu. Şimdi yalnızca yazı ve çeviri iş  -
lerlyle uğraşıyor. 

Mehmet H. Doğan'ın ilk yayımlanan yazısı, 1940'ların so ­
nuna doğru Yeni Adana gazetesinde çıkmış olan «Sarı Recep> 
adlı öyküdür. Öykünün yanı sıra şiir de yazıyor, bunlan� çoğun ­
luğu taşra Hal:kevler!nce çıkarılan yerel derıg!lerde yayımlıyor­
du. 1954 - 1960 arası bir suskunluk döneminden sonra yine şiir­
ler, eleştiri, deneme ve inceleme türü yazılar yazmağa ve ya­
yımlamağa başladı. ŞUr tutkusu, kendisinin de söylediği gtbi, 
1969'a dek sürdıU. O tarihte •bıraktı şiiri, sonra hep deneme -
eleştiri yazıları yayımladı. Ne kj §lir tutkusunu tümden bas­
tıramadığından, bunların büyük çoğunluğu yine de hep şiir 
üzerinedir. 
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Selim İleri, onun için, •bir yazısında : "Tekrarın Tekrarı act1 ı  
yapıtıyla Türk Dil Kurumu Eleştiri Ödülü 'nü de kazanan Meh ­
met H. Doğan günümüzün bilinçli, 1lerfo1 , sağduyulu eleştir­

menlerinden biri. Onun yazılarında köıklü bir sanat bllgisinin, 
ince bir estetik duyarlığın ve duru bir söylemin verilerini gör­
memek elde değil, Şiire yönelik tutkusu, Lukacs, Caudwell gibi 
çağımızın büyıük Marksçı estetikçilerin1n yapı.tlarını dilimize 
kazandırmış olması Mehmet H. Doğan'ı büsbütün değerli kılı­

yor, Yazar, alışıla gelmişin tersine, sanat yapıtına (yapıcı) ve 
Orde ley.ici ) b.ir tutumla yaklaşıyor ; sorunları tarihsel, topl urn ­
sal bağlamları içinde saptıyor. Bu saygın özellikleri nedeniyle, 
Mehmet H. Doğan, · yeni kuşaklar üzerinde etkileyici bir eleştir­
men olaıbilmiş.tir.> demek.tedir. 

Yapıtla"rı : TeTc;rarın Tekrarı ( 1973 ) ,  Estetik ( 1975 ) ,  Birikim -; 
Day<Mıma.k ( 1 979) . 

Çocukluğumdan ilk anım, babamın ölümüdür.  Üç 
yaşındaydım babam öldüğünde. O zamanlar ölüler ev­
lerde yıkanırdı. Anam beni kucağına almış, yüksekçe biı  
yerden sanırım dik bir merdivenle çıkılan bir sofan ıı ı  
merdiven sahanlığıydı bu ağlayarak aşağıya bakıyordu. 
Avluda marangoz tezgahına benzer bir şeyin üzerinde 
babamın ölüsünü yıkıyorlardı. 

Bu anının belleğimde nasıl bu denli canlı kalabildi­
ğine her zaman şaşmışımdır. Önce, anamın anlattıkların­
dan mı kaldı aklımda diye bir kuşkum vardı, ama son 
raları gittim o avluyu gördüm. Tıpkı belleğimde yer· 
leştiği gibiydi. 

Çocuıkluğum, i l .  Dünya Savaşının yokluk, yoksul l u k  
yıllarında Adana'da geçti. Şimdi « çocukluğunuzun ilginç 
anıları» diye sorulduğunda, o günlerin, benim ve benim 
yaşımdakilerin üzerinde ne büyük etki bırakmış oldu-
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ğunu daha iyi anlıyorum : Ekmek karneleri ; ekmek, şe­
ker, yağ kuyrukları ; yaşamın inanılmaz ucuzluğu, ama 
paranın inanılmaz kıtlığı ; savaş hazırlıklarının günlük 
yaşamımızı karartan koyu gölgesi ; askere giden bab:ı­
lar ,  ağabeyler . . .  Bu neden le , belki  de yaşam içgüdüsüy ­
le,  çocukluk anıları deyince bunları unutup iyi şeyler 
anımsamaya çalışıyorum. 

Bizim çocukluk yıllarımızda, diğer yayınlar gibi 
çocuk yayınlan da kıttı : Çocuk Sesi, Yavru Türk gibi 
bir iki dergiyi saymazsak hemen hiç yok gibiydi hatta. Q. 
kun1a özlemi içinde bir çocuk bu özlemini ansiklopediler, 
ucuz basım halk masallarıyla giderirdi . Bir <le Türk po 
1 is hafiyesi Orhan Çakıroğlu'nun serüvenleri . Arsen Lu­
penler daha sonralan çıktı. Ben de hepsinden payımı al· 
dım bunların. Elime geçen parayı kitaba . yatırırdım . 
Yetmedi mi, ver elini kitaplıklar. Sahi, kitaplıkların bi­
zim yaşamımızdaki yeri, bugünün çocuklarınınkinden 
,,·o k  büyü k tür. İşte o kitaplıklardan birinde Hayat An· 
siklopedisi'ni karıştırıı ken Fransız romancısı Balzac' ı ı ı  
masa başında yazı yazarken, eli şakağında, o ünlü resmi · 
ı ı e  rastl<ıdım . Altında da yaşamöyküsü. i l kokul üç y2 
da dördüncü sınıftaydım . Öğretmenimiz bir tahrir (y::ızl) 
ödevi vermişti : Bir .düşümüzü anlatacaktık. O günler uy­
durdum mu, yoksa gerçekten gördüm mü o düşü, bil­
miyorum şimdi ; kendimi �alzac kadar ünlü bir roman­
cı ol muş görüyordum düşümde, masaya oturmuş ro· 
ınan _ yazıyorum: Bunları anlattım ve bir de resim yaptım 
yanına. Öğretmenimiz beğenmişti . 

Özellikle ilk yıllarda insanın kişiliği üzerinde öğret­
menlerin yönlendirici etkisi çok büyük oluyor. Halk 
ın asallarıyla, polis romanlarıyla, taı ihi romanlarla uzu ,-ı 
bir süre oyalandıktan sonra, ortaokulda Türkçe öğret ­
menim Charles Dickens ' i n  David Copperfield'ini tu­
tuşturdu elime. Okuduğum ilk "ciddi yazın yapıtı budur. 
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Okul kitaplığına yardımcı öğrenci olarak scçmıştı ben i .  
İki üç yıl da okul kitaplığındaki kitapların tozunu y u t ·  

turn. ' 

Oıfo111 Vel i 'n i n ,  Ok tay Rifat'ın , Melih Cevdet ' in ,  C:ıhi t 
Sıtkı 'nın şiirleriy le tanışmam , şiir,  öykü yazmaya ba:;;­
hm:: 1:1 hep o yıl larda oldu. Yayıml<!nan ilk yazım, 1940' 
!arın sonuna doğru Yeni Adana gazetesinde çıkan « Sa­
n Recep » adlı öyküdür. iki nci sayfanın altında her �ii ı ı  
bir kısa öykü yayımlanırdı o zaman Yeni Adana'da . Ha­
la çıkıyor mu o gazete, bilm iyorum. Adana'dan ayrıLtl ı 
çok oldu . Çıkıyorsa, yine öyk ül er yay ı mlanıyor mu l ıer 
gün ? 

Adı ve yazdıkları ilk kez bir yerde yayımlanan hı:'r 
kes aynı şeyleri mi duyar ? Ben, bütün kenti dolaşıp 
haber vermek,  «Okuyun, bakın ne yazmış yazan ! »  dc­
ı ı ıok istemiş tim t 41nıdık - i<.rnımadık herkese. O gün lcnk 
Adana'da güzel bir uygulama vardı : Gazete, makineden 
ı,· ı kar çıkmaz, basımevinin dışına, duvara, canlı bir çer­
çeve içinde asılırdı., Hemen o anda bir grup insan top­
lanırdı başına. Bu topluluk akşama dek, değişerek, git­
tikçe azalarak sürerdi . Ben de katılmıştım o topluluğ;.ı 
o gün. Ne var ki, gazeteyi okumuyor, herkesin ne okudu­
ğunu gözlüyordum, benim öyküyü okuyan birini bulu · 
n.ım umuduyla. 

Günler geçti, öykümü bir başka yerde sergilenmi� 
gördüm acıyla. Soğuk, yağmurlu bir gündü. Dörtyol ağ­

zında, polis kulübesinin yanında durmuş, yağmurun din ­
mesini bekliyordum. Birden gözüm kulübenin kırık ca­
mına soğuğu tutsun diye yapıştırılmış gazetede tanıdık 

bir şeye ilişti : Benim öyküm ve benim adım. Neler dü­
şündüğümü anımsamıyorum şimdi, ama buruldwn 
b i ra z .  



SULHi DÖLEK 

1948 yılının Eylül ayında İstan:bul'da doğdu. Öğrenimini 
yaine bu kentte (Denjz Lisesıl - Deınıiz Harp Okulu) ve daha son­
ra Amerika'da Michigan Üniversitesinde yaptı. ŞimcUlerde bir 
kamu tersanesinde gemi inşa ve maıkina yüksek mühendisi 
olarak çalışmaktadır. 

1 969'da, Dünya Dönmüyor Artık adlı bir perdelik oyunuyla 
Yusuf Ziya Ortaç armağınını kazanan Sulhi Dölek. bu tarfü ­
ten 1977 sonuna değin Akbaba dergdsinde gülmece öyküleri ve 
değişik konularda yazılar yazdı. Korugan adlı romanı, Milliyet 
Ya.yınlarımn 1974 roman yarışmasında üçüncülük ödülıüne dl'\­
ğer görüldü. Güldürü türünde çok sayıda kısa oyunu İstanbul 
ve Ankara radyolarında seslendirildi. Gülmece yazıları iki yıl 
:;üreyle Milliyet gazetesinin mizah sayf.asında yer aldı. 

Daha yayınlanmamış Geç Başıayan Yargılama adlı bir rq­
manıyla öykülerden oluşan Ah-Vah Ekibi adlı gülmece derle­
ını:;.si bulunduğunu, ayrıca, «Canavarı Gördün mü ?ıı adlı blr 
oyun üzerinde çalış!ığını belirten Sulhi Döleık'in son başarısı, 
1 979 Dünya Çocuk Yılı nedeniyle Kültür Bakanlığınca açılan 
çocuk yapıtları yarışmasının roman dalında, Yeşil Bayır adlı 
yapıtıyla birincHik ödülü kazanmasıdır. 



ÇOCUKLUK YILLARI 

Dönüp çocukluğuma baktığımda, belirgin olaylar­
dan çok soyut izlenimler geliyor usuma. Yakın geçmişte­
ki anılarda bile aynı durumla karşılaştığım olur. Belki 
belleğim yeterince güçlü değil de ondan. 

Yine de bir olayı şaşırtıcı bir kesinlikle anımsayabi­
liyorum. Yoksul sayılırdık. Yaşam koşulları güçleştikçe. 
açıkçası kentin ı:µerkez kesimlerinde kiralar yükseldikçe, 
uzaıklara doğru taşınır dururduk. Birinci sınıftan ikinci 
sınıfa geçtiğim yaz da taşındık. İkinci sınıfı yeni bir okul 
da okumaya başladım. Bir gün hep birlikte anneannemi 
görmeye gittik. Hafta içinde bir gündü. Okuldan kala­
caktım o gün, ama bunu kimse pek önemli görmemiş ol 
malı . Anneannemin evi eski okuluma yakındı. Herkes 
konuşmaya dalmışken kaçıp bu okula gittim. İki ders 
arasında eski sınıf arkadaşlarımı buldum, zil çalınca da 
onlarla birlikte sınıfa girdim. 

· 

« Öğretmenim,» dediler çocuklar, « Sulhi gelmiş.»  
Okumayı ilk öğrenenlerden biri bendim sınıfta. Öğ­

retmenim beni çok severdi. Kollarını açmasını, beni bağ­
rına basmasını, ne çok özlediğini söylemesini bekleyerek 
yüzüne baktım. Ama bunların hiçbiri olmadı. Kaşlarını 
hafifçe çattı kadın, « İyi . . »  dedi ve dersi sürdürdü. Beni 
sınıftan dışarı atsaydı daha az gücenirdim. 

Gözlerimi kapatıp çocukluğumu düşündüğümde, 
böyle acı izlenimlerden çok tatlı izlenimler bulurum . 
Olayların eğlenceli yönlerini görmeyi becerirdim genel 
likle. Belki bir tür korunma içgüdüsüdür. 

Yine de iki şey vardı ki, hiçbir eğlenceli yanını bula ­
mazdım : Öfkeli evsahiplerP ve alacaklı bakkallar . . . l\ı·c 
denli uğraşırsam uğraşayım, gülünecek bir yan göre­
mezdim bunlarda. Ürkerdim sırf. Düşlerime girerlerdi . 

Oldukça zengin bir düş dünyam vardı. Akşamları ya­
tağa yattığımda, tavanda renkli ve belki de sinemaskop 
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olarak görebilirdim istediğimi. Gerçek arkadaşlarım 
günlük olaylar, benimle aynı odada yatan üç kardeşim 
lsonradan sayıları daha da arttı) , her �ey sil inirdi kafam­

dan. _Tavandaki kişiler -aralarında ben de vardım- <> ırf 
benim istediğim gibi davranırlardı . 

İlkokul sıralarından bir Füsun'u anımsıyorum, b i ı  
de Cemal'i. Füsun , kıvır kıvır sarı saçlı, güzel bir  kızd ı . 
Cemal'se, dimdik çıkan kara saçlarıyla çirkin bir oğl an· 
dı. Füsun'la ilişkilerimin temelinde uzaktan bir hayran: 
hk yatardı daha çok. Cemal'se, istesem de istemesem de . 
hep yanımdaydı. « Evde senin kendi odan var mı ?» y:ı 
da «Babanın bir yazıhanesi m i  var, yoksa daireye mi 
gidiyor ? » gibi abuk sabuk sorular sorardı üstelik. Baba­
sı memurdu . O zamanlar memurların gelir düzeyleri cb 
ha yüksekti sanırım. 

Ona karşı duyduğum eziklikten kurtulmak içi n ,  (;u 
cukluğumun en büyük yalanlarından birini Cemal 'c sfrv 
ledim. Bir tabancam vardı sö�de ve altı değişik renk te  

fişek atıyordu. Geceleyin gökyüzüne doğru sıktınız nı ı ,·­
ch , kentin dört bir yanından görülebilirdi .  Parlak nam­
l usunu, iş lemel i kabzasını öyle ayrınt ılı , öyle ballandıra ­
rak anlattım ki, Cemal inandı iyice. Daha ilginci, buna 
kendim de inandım. Bugün bile tabancayı gözümün önü­
ne getirebiliyorum, hiç böyle bir tabancam olmam3.,ı n a  
karşın. Cemal tabancayı görmek için beni sıkıştırdıkça 

bir bahane bulup savuşturuyordum. Konunun nasıl ka­
pandığını şimdi anımsamıyorum. 

Çocukluğtimdan anımsayabildiğim bir olay d aim 
var. Cebimde yirmi beş kurµşla okula gid iyordum . Yerele 
bir kağı t beş l i ralık buldum .  An sızın İ< ıvuştuğum bu ser­
\ c: le, beş yüz yirmi beş kuruşla neler yapabileceği mi dü­
şünürken, adamın biri arkadan yetişti, beni geçti ,  önüm­
den yürüyen çocukları çevirip . onlardan istedi düşürdü-
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ğü beş lirayı . « Biz para bulmadık ! »  « Yalan söylemeyin , 
buldunuz ! »  Yanlarından geçerken dayanamadım. « Ben 
buldum . .  » deyip uzattım parayı . Adam hiç ses etmeden 
beş lirayı aldı, döndü gitti . Nedense, iyi bir iş yapt ığım 
duygusu yer etmedi içimde. 

Yetişkinlerin ellerini şakaklarına koyup çocuk) u k­
larını düşünmelerinde, olanca güçleriyle o günleri anı m ­
s:ı maya çalışmalarında sayısız yararlar var. Sırf çocu k ­
l a r  içiı� yazanların değil ,  herkesin . . .  ·Her yetişkinin ya­
şamında , çevresinde birçok çocuk var çünkü . . .  Onbrnı 
ha tın için . . .  



BEHiÇ DUYGULU 

1933 yılında Ödemiş'te doğdu. Dışardan sınaıvla ortao kulu, 
liseyi bitirdi. 1950 yılında Ödemiş'te kitapçılığa başladı. Yıl­
larca iş hayatının türlü dallarına girLp çıktık.tan sonra. 1 968'de 
evlendi. Beş yıl sonra karısııun bir kazada ölümüyle 1974'te 
İstanbul'a yerleşti. Kitap dağıtım ş1rıketinde başlayan çalışma­
la·n, bir kırtasiye fi.rması adına İstanıbııl \ e  Anadolu'da pa.za"­
lama yapmakla sürüyor. 

İlk yazısı, 1951 yılında, Yeni tstanb'.ll gazetesin.in açtığı 
röportaj yarışmasında derece almıştır. İlk denemesi de Yeni 
dergide çıkmış ve bunu Kaynak, MiUkiye, Dost, Varlık, Yeditepe, 
Forru.m, Ataç, Ota_g, Yeni Edebiyat, Güney, Yeıni Ufukl,ar dergile­
rinde yayımlanaın öykü, deneme, mensur ş.11rlerı izlemlştiı·. 

Behiç DuıYgulu'nun çıkan öyıkü kitapları şunlardır : A'Jla­

ma N'olur ( 1961)  Sırtlan Bayın ( 1963) Gölgede Geziıntiler ( 1970 ) .  
Öykülerinin ' konuları çoğun ıkendı yaşaımındakd olaylar·­

dan kaıynaklanır. «Fotoğra:f gerçekçiliğinden> uzak kalmaya 
özen gösterir. Yıllar önce yalnız görüntüleri yansııtmakla işin 
kolayına kaçan bu tür sanat anlayışına karşı FO'l'um ve V<ırlık 
dergllerlnde açtığı polemik yankılar uyandırmıştı_ 

Şimdilerde yeni öyk11ler, romanlar üzerinde çalışan Behiç 
Duygulu, Edebiyat Oephelri dez,g1sinde sürekli olaraık eleştlrUer 
yazmaktadır. Çoğu yazarlarımız gilbi, klm1 öylkülerı dış ülkeler­
de yayımlanan antolojilerde yer almıştır. 
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Babam tüccardı. Hiç boş durmazdı. Mevsimine gö­
re tütün ekiciliği, toprak ürünleri ticareti yapardı. Onun 
çalışma hızını, yaptığı işleri düşündükçe başım döner. 
Genç yaşlarında hazır elbiseciydi. O yıllarda ben dünya­
ya gelmemiştim. Ama ona takılan ilk adın «Elbiseci İb­
rahim» olduğunu bilirim. Sonra ipek kozası pişirme, ib­
rişim çekme işi olan mengenecilik gelir. Bu dönemde ba­
bamın adı «Mengeneci İbrahim» olmuştur. Sonra bu işi 
daha genişleterek Sakız adalı bir Yahudi ile uzun süre 
ortaklık yaptı. Ortasında geniş avlusu olan çok büyük bir 
ev tutmuşlardı. İpek kozası tutan (yetiştiren) "köylülerle 
kasabalılardan beyaz ve sarı

-kozaları kiloyla satın alır­
lar, avluya kurulmuş kazanlarda başlarlardı. Haşlama 
i�iyle daha çok Sakız'lı Yahudi ilgilenirdi. Beş altı yaşla­
rındaydım. Haşlanmış kozaları evin ikinci katındaki tah­
ta ranzaların arasına gerilmiş çuldan yataklara seleyle 
taşıyor, kuruması için seriyordum. Benden büyük yar­
dımcılar da vardı. Kozalar iyi başlanmazsa kelebek çı­
kardı. O zaman Sakızlı Yahudi bağırırdı : «Abraam (İb­
rahim) bµ adam kozaları iyi pişirmeor ! » Avluda büyük 
odun ateşi yakılır, üzerindeki kocaman kazanda su fo­
kur fokur kaynar, buğular yüks.elirdi. Ocakta bol köz bu­
lunduğundan, yaşlı Yahudi'nin benden çok büyük güzel 
kızı her gün elinde kürekle gelip, «Babağ, ateş almaya 
geldim babağğ ! » derdi. 

· 

Çocukluğumun yazları incir üzüm · bağında geçti sa­
yılır. Kışları ev gezmeleri vardı. Kasaba yerlileri, ya da 
uzun zamandır gelip yerleşmiş olanlar bağ bahçe sahibiy· 
diler. O yüzden gece oturmalarında. siniler içinde üzüm, 
incir, susam, kendir tohumu, nar, ayva, köfter gibi kış­
lık yiyecekler getirilirdi. Susam ve kendir tohumu kav­
rulurdu. Çiftçi evlerinde, yer ocağında mısır patlatılırdı. 
Daha varlıklı olanların çerez sofraları değişikti. Onlar 
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yaylaya göçtüklerinden daha pahalı şeyler çıkarırlardı .  
Ceviz, kestane, elma gibi.. 

( .. ) Annem de ister istemez babamın çalışkanlığına 
uymuştu. Babam gündüzleri eve uğrar, dönemeçli uzun 
merdiven basamakları çıkmadan, yedi mahalleden duyu­
lacak biçimde anneme seslenirdi. Annem iki eli kanda ol­
sa bırakıp koşmak zorundaydı. Kimi yaz geceleri ansı­
zın tütün tarlasından döndüğü, bizi evde bulamadığı 
olurdu babamın. O zaman bağırır çağırırdı. Konuklara 
çok az zaman ayırır, uzun boylu gevezeliği sevmezdi. 
Beni de sokakta pek az oynatırdı. Onun geleceği saatler 
eve kapanırdım. Beni oyunda yakalarsa kırmızı sert yü­
zü gerilir, gozlerinden kıvılcımlar çıkardı. Sık olmasa 
bile ona göre suç sayılan davranışlarımdan ötürü kıya­
sıya döverdi. Annem ortalıktan yok olur, gürültüyü uzak 
evinden duyan halan:_ı · yetişirdi kurtarmaya. On ya5ım­
dayken, birkaç arkadaşımla uzaktaki de�iryoluna git 
tim diye kocaman salonda yediğim dayağı hala unu­
tamam. 

O sert göıiinüşü altında babam pek yufka yürekliy­
di. Etkin olaylarda gözleri hemen yaşarırdı. Annem, sık 
sık, kendini böylesine işe kaptırmadan . önce babamın 
şakacı, güleryüzlü ve çok daha iyi olduğunu söylerdi. 

Haşlanırken kozaların içindeki tırtıllar öldüğünden 
babam o işi günah sayarak vazgeçti. Tütün ekimini sür­
dürdü. Bölgenin sayılı tütün yetiştiricileriJJ.dendi. Tütün 
boş kalan dönemlerde incircilik, dericilik ve daha başka 
işler yapardı. İkinci Dünya Savaşı yıllarında askeri mi.i­
teahhitlik yapmış, fişle ofis buğdayı satmıştı. İki fiş ka­
yıp diye nasıl üzüldüğü, evde ortalığı nasıl birbirine kat· 
tığı aklımdadır. O buğdaydan eve gelmedi. Bakla unu ka­
rıştırılmış, yutulamayacak denli hamur, insan payına 
birer çeyrek ekmeği kurumaması içi:Q kazanda saklar ve 
bitecek korkusuyla üzerindeki kapaği'hldınr bakardık 
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Buğday satanlar, yüksek fiyatla satanlar hemen içeri atı­
lıyordu. Gözü kara olanlar yapacağını yapmakta, gemisi­
ni yüzdüren yüzdürriıekteydi. O da başka . . .  

Babam beni hiç boş bırakmadan çalıştınr, arada bir 
şöyle derdi : 

« Şimdi bana kızıyorsun, ama sonra dua edece�in. 
Ben senin ciddi bir işadamı olmanı istiyorum.» 

Onun böyle tutturmasina karşı bende tepki doğmuş 
olmalı ki, ilkokuldan sonra kendimi ondan gizli çılgınca 
okumaya verdim. Yatağa yüzükoyun kapanır, yeni aldı­
ğım kitabın sayfalarını yorganın içinde işaret pannağım­
J a  açardım. Kağıt sesi duyulacak diye korkardım. Sak­
ladığımı sanıyorum, belki bilir de sesini çıkarmazdı. Bu 
sırada köylerde yağhane kiralamaya başlamıştı. Geceyle 
sabah arası kalkar, yağmurda, soğukta elinde fenerle 
yaya, yakın köye giderdi. Pazarlan ben . de orada olur­
dum. At, değirmen taşına bağlı bir dalı döndüre döndüre 
zeytinleri hamur haline getirir, bunlar kıl torbaların 
içine yayılarak işkence denilen presin altına üstüste ko­
nur ve beş tahta kollu olan yuvarlak direği beş adam 
ağır ağır döndürerek hamuru sıkar, zeytinyağı çıkarır­
lardı. İstif sıkışır, aşağıya doğru inerdi. Geri çekilip kol­
lan ansızın bırakirlardı. Ağaç direk kollanyla hızla ge­
riye doğru dönmeye başlardı. İşçilerden biri, kolu bırak­
madan önce bağınrdı : «Maynaaa ! ,., 

Bağıran, gemilerde çalışmış iri yan bir gençti. Sanı­
rım onu gemi dümenine benzetiyordu. Okuduğum kitap ­
lara göre kendimi onun yerine koyar, gezindiğim gemi. 
ler düşlerdim. 

Elime ne geçerse okuyordum. Günde beş gazete ve 
bazı dergiler almaya başlamıştım. Bunları ba!bamdan 
saklardım. Zaman zaman bulur ve kızardı. 

Babam Yahudilerle çok çalıştı, ortaklık yaptı. Sa­
nıyoıum onlardan çok şeyler kaptı öğrendi. Gelgelelim, 
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bir süre sonra adı «Yahudi İbrahim»e çıkınca, onlarla 
çalışmaktan vazgeçti. Öğleyin eve yemeğe gitmem için , 
dükkana gelip benim yerime beklerdi. Bir gün anneme 
sormuş : «Bu çocuk öğleyin niye geci!kiyor, evde ne ya­
pıyor ?» 

Annem de, koca evin beş odasından birine kapandı· 
ğımı, bir saat ordan çıkmadığımı söylemiş. Bir öğle sonu 
babamın öfkeyle geldiğini, beni alıp eve götürdüğünü 
anımsıyorum. Bir şey söylemediği için neyle karşılaşa­
cağımı bilemiyor ve korkuyordum. Odada dar uzun bir 
dolabı kitaplık yaptırmış ve beş yüzün üzerinde kitap 
biriktirmiştim. Babam dolabın kilidini kırmıştı . Kolla­
rını havada savurarak bana «Bunlar ne ?» diye bağırı­
yordu. Verdiğim yanıt onu iyice çileden çıkarmış olmalı 
ki, kitapları alıp alıp havaya attı. Ciltler uçuyor ve par­
çalanıyordu. Evde kıyaı:net kopmuştu. On beş yaşımda 
olduğum için artık beni dövmüyordu. Evden kovdu. Git 
tim karşı komşuya sığındım . .  



HASAN ALI EDiZ 

Doğumu, 1904'ıte Avusturıya sınırına ya.kın Prıl,koy kasa­
basında ; ölümü 3 Temmuz 1972'de, İstanbul'dadır. Çocukluğu 
Balkan kasaibalarıyla köylerinde geçen Hasan Ali Ediz, ailesiyle 
birlikte İstanbul'a yerleştiıkten sonra, 1 !}22'de Vefa Lisesi'nl 
bitirmiş, siyasal olaylal' nedeniyle, girdiği Tıp Fakü1tesi'ni ya­
ruia. bırakmak zorunda kalm.ış, daıha sonra Rusya'iYa giderek 
orada beş yıl toplumbillm ve yazın öğren1ml yapmıştır 

Yurda döndüğünde çok çeşitli işlerde, en sıon olarak da İs­
tanbul'da Devlet Kitapları Mütedavil Sermayesi Müdürlüğü'n­
de çalıştı: l935'lerden bu yaına. Bon posta gazetesinden baş-
layaraık, birçok gazetelerde lıncelemelert, çevirileıri yawım,landı. 
Düşünce ve yazın alanımıza olumlu katkılarda bulundu. Tl­
ywtro elıeştırmeclllğl de ya.ptı. 

Ölümüyle, geride bırakıtığı irili ufaklı çeviri kitapların sa­
'yısı ell1yi aşkındır. Tilrkçeye, Rusça asıllarından Goıgol'u, Dos­
toyeıvski'yi, Tugenyev'i, Tol.stoy, G<>rıkl ve Çehov'u tanıtıp sev­
diren Hasan ALt. Ediz, Ameııiıkalı öy0rüc11 O. Hency'yi de bize ilk 
tamtan çevirmendir. Dost.ıoyevski'den Bıtç ve Ceza çevirlsi, ivo 
Andriç'ten çeıvirdiğl Drinıa KöPriiri gibi yapıtlar bUyük bir 11-
gllfle karşılanmış, üstüste basılmıştır. 

Onun çevirilerini oıkurken, kendisi asıl metne 1bağlı kal· 
makla ·birlikte, yazarlan sanki Türkçe yazmışlar gibi rahat, 
temiz bir Türkçe 1�,.J.nde izlersiniz. Ediz'in önemi de buradadır. 
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Benim kuşağımın doğup büyüdüğü çağa « Savaşlar 
Çağı» demek hiç de yanlış olmaz. Ben doğduktan sonra 
patlak veren, çoğunu yakından gördüğüm savaşları şöyle 
sıralayabilirim : 191 1 Trablus Savaşı, 1912 · Balkan Sa­
vaşı, 1914 - 1918 Birinci Dünya &avaşı, 1919 - 1 922 Ulusa! 
Kurtuluş Savaşı, 1939 - 1945 İkinci Dünya Savaşı !  Otuz 
dört yılda beş, yedi yılda bir savaş ! Az mı ? Üstelik , bu 
savaşların bir kısmı aile hayatımızda derin yaralar aç­
mış, büyük sarsıntılar yaratmıştı. Anne yanım tamamiy­
le, baba yanım kısmen askerdi çünkü . 

ilıkokula 191 1 'de, Taşlıca'da başladım. Burası, 4 
yıllık bir iptidai okulu idi . Ve öğretmenlerimizin heps i 
de ,sarıklıydı. Dördüncü sınıf öğretmenimiz ve Başöğret­
menimiz Hacı Arif Efendi evli, _ çok sert, dayağı bol bir 
adamdı. Birinci sınıf öğretmenimiz genç, ama gen" sa­
rıklı sakallı birisiydi. 

Yıl sonuna doğru okuluma genç, boyunbağlı iki öğ­
ı etmen geldi. Sonraları, bunların öğretmen okulu me­
zunu olduklarını öğrendim. Taşlıca 1Ikokulu'nda ancak 
bir yıl okuyabildim. 1912 sonbaharında Balkan Savaşı 
patlak verdi. Kısa bir süre sonra, bir yandan Sırp ordu­
sunun, öte yandan Karadağ ordusunun Taşlıca'ya doğru 
ilerledikleri ortalığa yayıldı. Şehirde korku, panik havası 
esmeye, subay ve memur aileleri göç için hazırlığa baş­
ladı. O çağda radyo henüz yoktu. Savaşla ilgili bütün 
haberler ancak Telgrafhane kanalıyla alınabiliyordu. 
Posta Müdürü olan babam, gece yarılarına kadar pos­
taneden ayrılamıyordu. İşi gereği, durumu elbette her­
kesten iyi bilmekteydi. Durum ise, umutsuzdu, kötüydü 
ama babam, ilgili kişiler dışında bunu herkesten saklı­
yor, annemin bütün üstelemelerine karşın herhangi bir 
göç hazırlığına girişmiyordu. Sonralan babamdan öğ­

rendiğime göre, şehirdeki parıi.k havasını artırmamak 
için, şehrin ileri gelenleri, onun şehirden en son ayrılan-
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lardan birisi olmasını istemişler. Göç için bir araba bul· 
mağı da vaad etmişler. Ne var ki, Taşlıca nüfusunun ya· 
rısından çoğu, şehre bağlı köylerin tamamı Sırp'tı. Or­
du ,birlikleri de Avusturya'ya doğru çekilmeye başlayın­
ca, yüzde doksanı Sırp olan arabacılar ortadan kaybol· 
du. Babaannem felçli ve yatalak olduğu için, ata bindi­
rilemezdi. Birçok memur ailesi gibi biz de Taşlıca'da 
kaldık. Babam, kendisinden başka evin biricik erkeği 
olarak beni de yanına aldı, yaya olarak Avusturya yolu­
nu tuttuk. Yolda, Avusturya'ya doğru çekilmekte olan 
ordu birliklerimizin subayları beni atlarına bindirdiler. 
Galiba babama da bir at buldular. Avusturya'da, eski 
Osmanlı - Avusturya sınırından pek de uzak olmayan 
Gorajde kasabasına yerleştik Drina ırmağı kıyısındaki 
bu kasabada, Taşlıca Mebusu Mehmet Paşa'nın akraba­
ları ve jş ortakları vardı. Bir süre bizi onlar misafir et­
tiler. Savaşın sonunu, barış andlaşmasının imzalanması­
nı beklemek zorundaydık. Babam beni, bu üç bin nüfus­
lu kasabanın 5 sınıflı biricik ilkokuluna verdi. Kasaba 
halkının çoğunluğu Sırp - Hırvat, bir bölümü de Boş­
nak'tı. Kasabada az sayıda Yahudi de vardı. Konuşulan 
dil Sırpça - Hırvatça idi. Boşnaklar da küçük nüans fark· 
!arıyla aynı dili konuşuyorlardı. Ben zaten daha Taşlıca' 
da iken mahalle çocuklarından Sırpça - Boşna:kça öğren­
miştim. Burada birinci sınıf derslerini izlemek benim 
için hiç de zor olmadı. Konuşma dili birdi de, yazı dili 
ayrılıyordu. Müslümanlar, Hırvatlar, Yahudiler Latince 
abece kullanıyor, Sırplar ise Slavca yazıyorlardı. Öğret: 
men, «Bugün yağmur yağıyor . . . » diye tahtaya yazdığı 
zaım.an, MÜslümanlarla Hırvatlar ve Yahudiler bu cüm­
leyi Latin harfleriyle, Sırplar ise Slav harfleriyle yazıyor­
lardı .  Pek doğal olarak, hepimiz iki aıbeceyi (alfabeyi) 
de öğreniyorduk. 
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Sabahlan okulda, saat 8 - 9 arası din dersleri veri­
lirdi. Bu iş için dört din adamı görevlendirilmişti : Bir 
Müslüman Hoca (Tahir Efendi) , biri · Ortodoks papazı, 
biri Katolik papazı, hiri de Haham. Birinci sınıf öğret­
menımız Sırp'tı. İkinci sınıf öğretmenimiz Hırvat'tı 
Son sınıf öğretmenimiz Ömer Efendi, Selayciç adlı bir 
Müslümandı. Okulun son sınıflarında öğretilen Alman­
caya da o gelirdi. 

Gorejde kasabasında kaldığım süre içinde, Bosna'nm 
en büyük şehri olan Sarayevo'yu, Foça'yı, Çayniçe'yi ve 
hepsinden önemlisi, İvo Andriç'in dilimize çevrilmiş 
olan «Drina Köpıüsü» adlı eserinde olayların geçtiği 
Vişegrad kasabasını görmüş, ünlü Drina köprüsü üze­
rinde oynamıştım. Gene Gorajde'de oturduğumuz süre 
içinde, Mehmet Paşa ile birlikte üç dört günlüğüne Viya­
na şehrine gitmiştim. 

1913 yılının yaz mevsimi sonlarına doğru, herhalde 
Balkan devletleriyle barış andlaşması iınZalanmış olacak 
ki; Taşlıca'da kalmış olan ailemiz bulunduğumuz kasa­
baya geldi. Kısa bir süre sonra da Macaristan, Romanya 
yoluyla İstanbul yolunu tuttuk. İstanbul'da, çoğu Balkan 
Savaşı bozgunundan sonra İstanbul'a göç etmiş büyük 
dayımı, teyzelerimi, halalarımı, bunların kocaları olan 
sağ kalmış eniştelerimi, kimi Üniversite'de, kimi Yük­
sek Öğretmen Okulu'nda okuyan teyze ve halazadeleri­
mi tanıdım. Küçük dayımla eniştemin şehit olduklarını 
ancak burada öğrendik. 

1913 yılı Eylillünde sınavla Vefa Sultanisi (Lisesi) 
üçüncü sınıfına girdim. O yıl, ilk olarak, derslerimin dı­
şında haftalık «Çocuk Dünyası» dergisini okumaya baş­
ladım. O zamanlar bu dergi, okuma zevkimin gelişme­
sinde büyük bir rol oynadı. Ama o çağlarda ne bugünkü 
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çocuk yayınları, ne de benim anlayabileceğim bir dille 
yapılmış çeviriler vardı. 

Mehmet Beyda, Edebiyat DoatlaA, ı. 112 - 116, 



METİN ELOGLU 

11 Mart 1927'de istanıbul'da doğdu. Orta.okuldan sonra 
Güzel Sanatlar Akademisi Resim Bölümü'nde oki.ıdu : 1 943 -
1947. Basılmış Hk yazısı ıbir öyküdür : Serveti Fiimıwn derg;isi, 1942. 
ilk ş.iirt ise, Mehmet Metıin imzasıyla Kovam. dergisinde ya.yım­
lannuştır : (İzmir, 1943, sayı 4 ) .  RA:!ssamlığıyla. da tanınan 
Metin Eloğlu, 9yküler ve özellikle Güney dergisinde Etem Olgu­
nil takma adıyla eleştiriler, kitap tanıtma yazılan yazmıştır. 
Sanat dışı hiobir görevde çalışmaması, geçimini kalemine, fır­
çasına bağlaması onun belirgin özelliıklerindendir. Bugünkü 

ününü Kovam., Bervet-i Fünun, tatanbuı dergllerlnde ( 1 943 - 45) 
Mehmet Metin adıyla çıkan ilk deneylerinden sonrıı Varlık, 
Yaprak. Fikirler, Yeditepe ( 1947 - 5 1) deııgilerinde yayımladığı 
şiirleriyle kurmuştur. Doğan Hızlan, «Çok şiddetli ve kesin 
yargılarla haksızlığa, sömürmeye dengesizliklere kötülüklere . , ' 
karşı yüreğini kodu> der. Ilk bakış.ta Orhan Veli kuşağının es-
tetiği ile içlçe görünürse de, şiirinin kuruluşu, yapı özellikleri, 
içse� yönelişleriyle sanatında ik.işillğini korumuştur. Odwn ve Ho­

'l"ozthın Korkan Oğlan adlı ş.iir k.itaplanndan. sonra Metin 
Eloğlu sözcüklere aşırı düşkünlük gösterir. Kendine özgü yeni 
hlr şi i r  dili kurma tutkusu onu aşırı uç noktalara götürür. 
Ama kendi yaşama koşullarının ve çağının tanığı olan şUrle­
rıine belJld pek az şairoımizde görülen ibir acıyı, il'loniyi kaıtmasını 

da hillr. 
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Şairliğini ılnceleyen , yaşamöyküsünü de anlatan kitabı 
Asım Bezirci tarafından hazırlanıp yayımlandı ( 197 1 ) .  

Çıkan şiir kitapları şunlardır : Düdüklü Tencere ( 195 1 ,  1962 ) .  
SultOAı Palamut (1957) , Odun ( 1959) , Horozdan Korkan Oğlıan 
(1960) . Türkiye'nin Adresi ( 1965) , Ayşe,tm,ayl}e ( 1968) ,  Bekta.ıi 
DetUkleri (Oğuz Tansel'le birlikte, Bektaşi fııkralarından şiir 
diliyle söyleyişler, 1970) , Dizin ( 1971.  Türk Dil Kurumu 1972 Şiir 
Ödülünü kazanmıştır) , Yumuşak G ( 1975 ) .  

Çocukluktan söz açıldı mıydı bin bir anı sıralayan 
kişilere imrenmem ya, benimki de pek yavan, pek yakı­
şıksız desem yeridir. Bu noksa�ca oluşumun anaç nede­
ni, ta 10 - 12 yaşlarıma değin sapa, tenha bir yörede ya­
şamışlığımdır elbet. Çamlıca'nın Kavakhayırı semtinde 
5 cvliık, üç çocukiu bir kırlık işte. Yaramazlık etmeye bi­
le olanak, tutamak yok. Paşa paşa bir çocukluk; 'lc1s1 
sonradan. çıkarılan ! 

Bodur bir incir ağacının tepesine tüner, ya da hah . 
çenin köşesine yığılı kumu düzleyip bir düşleme barına­
ğı kurardım kendime. Ne tür düşler· mi ? İpe sapa gel­
mez,

· 
duyulmadık, tadılmadık bir alay zırva. (Ola ki gün­

delik doğal yaşamdan kaynaklanan bir düş eğitimi dt: 
vardır ; benim o tarakta da bezim yoktu). 

İlkokula başladığımda, annem daha önce öğretmiş­
ti, bayağı okur yazardım. Sınıftaki olağan «gözdc»liğim 
hiç şımartmadı, giderek utanır oldum bilgiçliğimden . 
Salt bu yüzden de okul bahçesi oyunlarında beceriksiz­
dim, yedekteydim hep. İlk «manzume>�mi ikinci sınıfta 
yazdığımı aılımsıyorum. Sınav tiksintisinden midir ne­
dir, adı «Bakalorya» idi. Ne de olsa işgüzarlık ! 

Babamdan da ilk ve son tokadı o yıllarda yedim ; 
futbola özenişimden ! Onurluluk bir huydu bende. B u  
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nedenle de ölüp gidene değin babama ısınamadım. Oysa 
epey yoksulca bir geçim gidişatının sıkıfıkılığı, hoşgörü­
sü, silginliği vardır, değil mi ? Oysa annemle - sık sık 
pataıklamasına karşın - aramızdan su sızmazdı. Bugün 
de «erdem» diye nitelediğimiz tüm özellikleri ondan kap­
tım sayılır ; hele hele işlediği nakışlarla, anlattığı masal; 
lardaki seçkin diliyle, kimselere benzemezliğiyle « sanat­
çı»lığa eğilimimde köken pay onundur elbet. Bir d�, her 
zor durumda « başeğmez»liği ! 

( . . .  ) Ablamla da yıldızımız hiç barışmadı. Benden 
beş yaş büyüktü. Onun sevdiği yemeklere, oyuncaklara, 
hayvanlara, çiçeklere bile -tuhaf şey- el süres.im gel­
mezdi ; hala küskünüz ! Yazık ! 

( . . .  ) İlk gördüğüm film «Baytekin»di ya, belleğimde 
izi bile kalmamış .  Oysa «Arabacının :Kızı Dunyaşka»yı 
pekala anımsıyorum. Entipüften kitapçıklar dışında ilk 
okuduğum kitap da, .-babam bir park kanapesinde 
bulmuş- Puşkiş'in Kar Fırtınası, Afacan, Yavru 
Türk, Çocuk Sesi . . . tüm harçlığımla bunları alır, onlar­
dakini andırır öyküler yazmaya, resimler çiziktirmeye 
özenirdim. Bir de, deniz subayı olma tutkum vardı ne­
dense; yakama rozet takanlara bile içerlememe karşın. 

Zıpzıpsız, topaçsız, erik çalmasız, dövüşmesiz, okul · 
dan kaçmasız bir « sözde» çocukluk işte! Eve eleıktrik 
bağlanınca, az ötemizdeki bir öğretmenin kitaplığını 
kolaçan edince, ancak dergi kurcalayan yaşıtlarıyla 
dostluk kurabilen, öte yıllarını gözünde hiç büyütmeyen, 
her faka bastırılışında gülümseyen, tarih coğrafya sev­
meyen, hele de matematik; bir «çocukluk» işte. . .  süre­
giden.» 



MUZAFFER ERDOST 

1 930 yılında Toıkat'm Ortova ilçesinin Çiftlik bucağında 
doğdu. Orta.öğren.imini Toka.t'ta gördükten sonra, yükseköğre­
niınini Ankara Üniversitesi Veteriner Fakültesi'nde tamamla­
dı ( 1 957) . Askerliğinden önce Ankara'da yayımlanan Pazar 
Postası ·ve Vlke derıgilertnde çalıştı. Sonradan kapatmak zorun­
da kaldığı Açık Oturum Yaymevi'ni !kurdu, yönetti ( 1957-61) . 
Askerlikten döndüğünde, bir süre de Ulus gazetesinde çalış.tı. 
Sol Yayınevi'nin yönetmenliğini yaptı (1964 - 1971 ) .  Türik Ceza 
Yasası'nın 142. maddesine aykırı · eylemden hüküm giyerek ce­
zaevine alındı (1971) .  

Hismr, Yeni Ufuk'lar, Seçilmiş Hik4yeler,, Kaynak, ıMavi, Şa­
irler Yaprağı (1950 ::. 54) derıgilerlnde çıkan şiirleri ve hikaye­
leriyle adını duyuran Erdost, daha sonra Pazar Postası'nda ge­
nelLikle D.P.'nin baskı döneminin yarattığı bir kaçış. edeöiya­
tı olarak nitelenen «İiklnci Yeni> akımının başlwa destekleyici­
si oldu. Bir süre de Ulus gazetesinde kdtap tanıtma yazıları yazdı. 
Son yıllarda daha çok Türk Bo'ıu ve Aydınlık dergllerinde (1967 
- 197 1 )  siyasal yazılar, inceleme ve araştırmalar ya.yımladı. :ıı 
(Şükran Kurdakul : /it:MVler ve Yazarlar Sözlüğü, 148 - 49.) 

Si.ya.sa). yazılarından bir bölümü 'l'ürlciye Uzerine Notlar adıy­

la çıktı (197 1 ) .  
Muzaffer Erdost, aşağıya alınan özyaşamöyküsünün bir 

yerinde : 
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« .. ne şair olaraık şiiri, ne hikayeci olarak hikayeyi. ne 
eleştirici olarak . eleştiriyi vb. denedim. Bir dalda uzmanlaşmak 
da benim işim değil. Yazdığım zamanlar, bir canlı olarak ken­
dimi sunarım. Bazan birkaç şiir, bazan blr tek hikaye, bazan 
hiçbir yazı türüne benzemeyen bir-iki şey. Uyku, tıraş olmaya 
nasıl benzemezse ; kahvaltı, otobüs binmeye nasıl benzemez­
se ; sevişmek, kra.vat bağlamaya nasıl benzemezse ; onun gibi 
yaşantımdan parçalardır yazdıklarım. Yazdııklarım beni bü­
tünler mi - pek sanmıyorum. Ama benim parçalanmdır. Değl­
şlrim. Düşüncelerimde -·bana göre, önemli değişiklikler olur 
DeğiŞıtiğim zaman, yazdığım yazılar da -az çok yazmış olayım-
değişir.� der. 

· 

Babanı . .  Oltu'nun A.ııdos Köyünden. Birinci Dünya 
Savaşında. Ruslar Ardos'u işgal .edince, imam olan de­
demi esir almışlar, götürmüşler. Halil Çavuş (dedemin 
kardeşi) aileyi önce Erzurum'a, oradan Tokat'a getirmiş. 

( . . .  ) Babamı Samsun'da mide8inden muayene eden 
bir doktor, «Tutmayıp yelleneceksin! » demiş. Bunun için 
bir de rapor vermiş. Gerçek miydi, uydurma mıydı bil­
miyorum ama, hikayesi · böyle anlatılırdı. Babam en ki­
bar çevrelerde osurmaya ve tavrını hiç bozmamaya özd 
bir önem verirdi. Halkın kahvede bile yanlarında fısıl­
daşarak konuşabildiği kasabanın ileri gelen memurları­
nın arasında peşpeşe osurur ve. bu, yürekli bir davranış 
gibi akranları arasında hikaye edilirdi. «İbrahim hoca­
nın torunuyum» dediğim zaman, «Ha! Osurukçu Yusuf' 
un oğl_ıiyum desene . . .  » derler ve iri iri gülerlerdi. ( . . ) 
Ben çocukluğumda d�ima babamdan utandım. Babam, 
daha asl<:ere gitmeden, evin tarlada çalışan tek erkeği ol­
duğunu anladığı günlerde, çarığı çıkanp atmış, bir da­
ha da öğendireyi eline almamış, zelve bağlamamış, çarık 
dağlamamış, tarlaya adımını atmamış, ahıra girmemiş, 
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Okuma - yazmayı askerde öğrenmiş. Anımsamaya başla­
dığım yıllar, babam boşta dolaşıyordu. Parasızdı. Tarla· 
larıınız vardı, dükkanımız vardı, ama babam boştu. De­
demle arası açıktı. Gündüzleri tavla oynar gezerdi. Ak 
şamları yemek saatinde gelir, yemeğini yer, hemen çı­
kardı. Bir ara lokanta açtı. Kapadı. Kahve açtı, kapadı .  
Bir dükkan açtı. Kızılca , ilçe olunca, dükkanla birlikte 
oraya göçtük. Milli Korunma' dan iki ay hapis cezası ver­
diler babama. ( . . . ) Babam daha sonra işi yavaş yavaş 
terketti, kendisini define aramaya kaptırdı . Cebinde pa­
ra pek az bulunurdu ama, binlikleri çuvallar içinde, çu­
vallar vagonlar içinde, vagonları bir katar halinde düşü­
nür ve bunlara bir gün sahip olacağını hayal ederdi. Li se 
son sınıfa geldiğim zaman dükkanı sattı, yaptırdığı evi 
sattı. Toıkat'takr pansiyon taksitlerimi ödeyemeyecek 
durumdaydı . Hastalık, babamın hayallerini yenemedi . 
Hastanede yatarken sabah sipariş ettiği milli piyango bi­
leti geldiği zaman, o, artık ölüydü. 

Okullar tatil olmuştu. Kızılca'ya, amcamın yanına 
gidecektim. Topumu almak için eve geldim. Kardeşim 
mangalın yanına büzülmüştü. Kendisinden topumu is­
tedim. Küçük, içi dolu bir lastik toptu. Boynunu büke­
rek kaybettiğini söyledi. Dövdüm kardeşimi. (<Hastayım » 
dedi kardeşim, «sonra bulurum» diye yalvardı. Mangalın 
başında onu öyle ağlar bıraktım, çıktım. 

Kızılca'da hir hafta kadar geçmişti. Fırında sabah 
kahvaltısı yapıyo:rıduk. Amcamı karakola çağırdtlar. 
Çiftiik'ten telefonla arıyorlarmış. Amcam gitti ve döridü . 
Fırındaki ustaya, «Bize iki at lazım » dedi, «Çiftliğe gi · 
deceğiz.» Usta, «Çocuk kalsın,» dedi. Amcam ustayı dı­
şarı çağırdı, on a bir şeyler söyledi.  Biraz sonra atlar gel­
di, yola çıktık. 

Hoday'ın pınardan sonra, Çiftlik'e giden yol ikiye 
ayrılır. Biri Behram'dan, mezarlığın altından gider, öbU. 



1 28 ÇOCUKLUK YILLARI 

rü Kızıl Hasan köprüsünden ve karakolun yanından. Kı­
zıl Hasan yolundan, o zaman giden gelen pek olmazdı 
A rncam, «Kızıl Hasan yolundan gidelim,» dedi. Eve arka· 
daki kanatlı kapıdan girdik. Çocuklar geldi, bana karde­
-; im İlhan'ı sordular. «İlhan'ı görmedin mi ?»  dediler, 
< size taraf gitmişti .»  «Yok» dedim, {<görmedim.» Ablam 

bize doğru geldi, ağlayarak İlhan'ın öldüğünü söyledi. 
Eve, içeri girdim. Aşağı odaya kadınlar dolmuştu. Anne­
min yanına oturarak ağladım. 

Annem, «Gözleri açık» dedi, «git, seni görsün, 
gözleri açık gitmesin. »  Dışarı çıktım. Şoseye. Kardeşi­
min tabutu aşağıda, caminin önündeki musalla taşınday­
dı. Gidip yüzüne bakamadım. Son ayrılışımda döğdü­
ğüm için, bakamadım yüzüne. Tarlalara doğru gittim. 

Öğle namazından sonra kardeşimin cenaze namazını 
kıldılar. Pantolonunun cebindeki elit kağıtlarıyla göm­
düler kardeşimi . 5 Mayıs 194 1 .  

Bildiğim bütün . duaları her gece tekrar tekrar okur­
dum. Yastığım ıslanırdı. Küçük kardeşim de ölürse di­
ye koı:ılcuya kapılmıştım. Onu sevindirmek için neler ya­
pardım. Aynı yılda, Cumhuriyet Bayramının ertesi gü­
nüydü. Kasabanın önündeki tarlalarda davullar çalıyor­
du. Küçük kızkardeşim bir ara dükkana geldi. Orada 
kustu. Sonra iyileşti. Kasabanın önünde öğleden sonra 
da gösteriler devam ediyordu. Davullar çalıyordu. Y:ırış, 
güreş, cirit havaları yukarı katın pencerelerinden eve 
içeri uzanıyordu. Kardeşim ise kah iyileşiyor, kah kötü· 
leşiyordu. İkindiye doğru küçük kardeşim de öldü. Ze­
hirlenmişti. Fadime'yi de tlhan'ın yanına gömdüler. 

Daha sonra doğan kardeşlerime ikisinin adını ve::.-­
dik. 

Papirüs dea-gisl (MayıB 1970 • sa,yı 46/47. ) 



KONUR ERTOP 

1 9l6'da İstanbul'da doğdu. - Brubası topçu aılıbaylığıdan 
emeklidir. İstanbul Erkek Lisesi'nden sonra bir süre Edebiyat 
Faıkültesi Türk D111 ve Edebiyatı Bölümü'nde okudu·. Epey za­
mandan beri Oumhuriyet gazetesinde düzeltmen olarak cahş-
m,aktadır. 

· · 

Eleştiri ve edebiyat araştırması alanlannda çalışmaları 
vardır. Kitap tanıtma yazıları, sanaıtçılarla konuşmaları ve 
eleş:tlrHeri Vaıtan, Cumhuriyet, Gü.ınaydm gazetelerinde çıkmıştır. 

Son yıllarda Milliyet· Sanat dergisinde eski ve yeni yazar­
larımızla llgili tanıtma - değerlendirme yazıları yanında 
cTürık Edebiyatında Seks> ( 1 976) , «Gülmece Sanatımızda Top­
lum Sorunları> (1977) , «Türk Edebiyatında Emperyalizmle Sa­
vaşım> (1978) , «Türk F.deıbl.yatında Çocuk> ( 1979) gibi yazı 
dizileri yayımlanmıştır. Bu dizilerde edebiyatımızın başlan­
gıcından günümüze kad&r gelen ürünlerini beHrli temalar açı­
sından araştırma konusu yapan Konur Ertop, değerlendirmele­
rindeki titizce nesnellikle dikkati çeker. Araştırma ve değer ­
lendirmelerine ıgüven duyulur. 

Türk Edebtyatmda Seks adlı incelemesi kitap olarak da ya · 
yımlanmıştır 0977> . «Türk Edelbiyatında Çocuk> 0978) ve 
«Anılann Geıttrdikleri» ( 1979) adlı program dizileri TRT II'de 
yayımlanmıştır. 

Yeditepe _Şiir Armağanı ve Orhan Kemal Roman Armağa­
nı secıcı kurullarının sürekll üyesidir. Çeşitli yıllarda. Türk Dil 
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Kurumu Edebiyat Ödülleri, TRT Sanat Ödülleri, Yunus Nadi 

Arma�anı Yarışması seçici kurullarında da görev almıştır. 

Çocukluğum İstanbul'da, İkinci Dünya Savaşı yılla­
rında geçti. Geceleri düşman uçaklarına karşı kent karar­
tılırdı. Camlarıriııza kalın perdeler takar, ampullere 
mor kağıtlar sarardık. Dışarda karanlık gökyüzünü top­
çu bataryalarının ışıldakları tarardı. Ekmek karneyle 
veriliyordu. Büyüklerin payı günde yarım ekmek, ço­
cukların dörtte bir ekmekti. Babam, karnelerimizin o 
günkü tarihini taşıyan bölümlerini makasla kesip vere­
rek beni fırına yollardı. 

Karneleri yolda düşürüp kaybettiğim bir gunun 
üzüntüsfu:ıü ve utancını unutamam. Elimdeki para, kar­
neler olmadığı için o gün hiç de işe yaramamıştı ! 

Arkasında çok geniş bir bahçe uzanan bir evde otu­
ruyorduk. Bizi sokağa, başka çocuklarla oynamağa gön­
dermezlerdi. Günlerimizi, kardeşim Kıvanç'la bu bahçe­
de oyunlar icat ederek: geçirirdik. Kimi zaman bizi anne­
annemize yollarlardı. Bir mahalleden ötekine uzayan 
bu kısa yolculuğun tadını çıkartmak için her seferinde 
ayn ayrı yollardan gitmeye çalışırdık. Dolambaçlı so­
kakların birinden girer ötekinden çıkar, yolu uzatır, bir­
birinden ayn yerler görürdük. Bir gün yolda para bul­
duk. · Tozlu ve tenha sokakta kimsecikler yoktu, paranın 
sahibi belli değildi. Eve geldiğimiz zaman babamdan şid­
detli bir azar işittik. «Sokakta para bulunmaz. Ben ni­
çin bulmuyorum? .  Doğru söyleyin, bu · parayı nereden 
aldınız?» diyordu. Biz ağlaşırken parayı pencereden so­
kağa fırlattı. «Bir daha sizin olmayan hiçbir şeye d 
sürmeyeceksiniz. Yolda bile görseniz almayacaksınız! »  
dedi. 

· 
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Benim olmayan paraya bir gün gizlice babamın 
çantasını açarak elimi uzattım ! 

İlkokuldaki arkadaşlarımız çok yoksul çevrelerden 
geliyorlardı. Öğleyin yemekhanede herkesin birbirirı• 
göstermemek için hafifçe araladığı yemek paketinde bi.c­
kaç zeytinle bir parça peynirden başka bir şey olmazdı . 
«Herkesten farklı olmanız hoş değildir.» diyen babam, ' - . 
bizim çantalarımıza da aynı yiyecekleri koydururdu. 
Okulda yeni elbise giyen çocuklar cfifakacı! • diye alaya 
alıwrlardı. Bu yüzden bugün bile yeni bir şey giyince 
rahatsız olurum. 

Yoksul arkadaşlara yardım için Okul - Aile Birliği 
para topluyordu. Herkesten on kuruş, on beş kuruş alan 
öğretmen bana, «Sen elli kuruş getir! » dedi. Bu para bi­
zim bütçemiz için de az değildi. Ertesi gün parayı gö­
türdüm. Bir ay sonra yeniden para istenince babam ver­
medi. Üç ay sonra borcum yüz elli kuruş oldu. Gündeli­
ğim beş kuruştu, . para biriktirerek bu borcu ödeyemez­
dim. Babamın para çantasından yüz elli kuruş alarak 
okula götürdüm. Aldığım makbuzu da yırtıp attım. Ba­
bam paranın alındığını farketmış, ama bu işi kardeşi­
min mi, benim mi yaptığımı anlayamamıştı. Bir akşam 
annem, «Yüz elli kuruş.un olsa ne yapardın?» diye sor· 
du. Okul - Aile Birliği'nin parasını unutmuştum. Tam da 
yüz elli kuruşluk bir kitap ilanı aklıma geldi : «Tarzan 
ve Altın Aslan kitabını alırdım.» dedim. Annem güldü. 
Sonradan babama : «Parayı çocuklar �lmamış, hesabın­
da yanlışlık yaptın herhalde! »  dediğini duydum. Bugüne 
değin de kimseye bir şey söylemedim. 

Bir gün, bahçeyi ölçüp biçmeye geldiler. Bir süre 
sonra . çukurlar kazıldı, ağaçlar kesildi. Evimizin yanıtı · 
da bir sinema binası yükselmeye başladı. Bu bizim için 
büyük bir eğlence oldu. Bahçenin duvarları yıkılınca 
içeri bir sürü çocuk dolmuştu. Yapı yerinde kum yığın-
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ları, çakıl tepeleri, tahtalar, demirler bitmez tükenmez 
oyunlar yaratıyordu. 

Bir hafta sonu, işçiler paralarını alırken şiddetli bir 
rüzgar esti, ellerindeki paralar havaya uçtu. Onlar bir 
yandan, çevreki çocuklar öte yandan koşuştu . O, zaman­
ki elli kuruşluk, bir liralık, iki buçuk liralık kağıt para­
lar harç yığınlarının aralarından toplanarak getirildi. 
İşçiler ellerindeki paraları saydılar : Eksik vardı! Yeni­
den çevreyi aradık, hiçbir şey bulamadık. 

Sinema binası tamamlanmıştı. Evimizin arkasında 
yükselen tuğla duvarın ötesinde sinemanın yazlık bah­
çesi yer alıyordu. Bahçedeki dut ağacına çıkılınca, c;ine­
manın pırıl pırıl perdesi görünmekteydi. Ağaçta herke­
sin bir yeri vardı. Film başlamadan önce ortalık bir şen­
lik yerine dönerdi. 

Bir akşamüstü ağacın dibine komşu çocuklarıyla 
toplanmıştık. Sinema duvarına yaklaşan arkadaşları 
mı:ldan biri, «Burada paralar var ! »  diye bağırdı. İşçile­
rin aylarca önce kaybolan paraları duvarın betonuyla 
karışıp taşlaşmıştı. Arkadaşımız parmaklarıyla betonu 
sökmeğe uğraşıı:ıken umulmadık bir şey oldu : Hepimiz 
paraların üzerine saldırdık. Arkadakiler öndekileri itip 
kakıyor, işe tekmeler, yumruklar karışıyordu. Bütün 
günleri birlikte geçen canciğer arkadaşlar arasında yı­
kıcı bir çekişmeydi bu. Ama ancak birkaç dakika sürdü. 
Sıyrıklar, yaralarla geri çekildiğimiz zaman, ellerimizde­
ki paralar beton kırıklarına yapışmış, hiçbir işe yara­
mayacak parçacıklar halindeydi. 

Paranın insanı nasıl delicesine tutkulara süıükledi­
ğini yavaş yavaş öğreniyorduk ! 



MOJOAT BEZEN 

1943 yılının 29 Ekiminde, İstanbul'un Fatih semtin­
de doğdum . . 

İlk kez 1953 yılında sahneye adımımı attım, bir ilk­
okul piyesinde. Koyu bir dramdı. Kardeşim ince hasta·· 
lığa yakalanmış, doktor : «Eğer yapraklar yere düşerse, 
kardeşin de toprağa girer . . .  » demiş. Ben de, elimde i.ğne 
iplik, düşen yaprakları yerlerine dikiyorum falan. Bak­
tım ben oynarken salonda herkes ağlıyor. Herhalde o 
gün, on yaşında karar vermiş olacağım mizahçı ve ko­
medyen olmaya. Sonradan · bu oyun yazarının Faruk Na­
fiz Çamlıbel değil, O. Henı-Y olduğunu öğrendim. Yine 
bu 1953'lerde Doğan Kardeş dergisinde ilk şiirlerim çık­
maya başladı. Aynı yıllarda İstanbul Radyosu'nda «Rad­
yo Çocuık Kulübü»ne ,girdim. Sonunda, 1960 yılında, 
İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatroları'nda profesyonel 
oldum. Yine aynı yıl, İstanbul Belediyesi Konservatuvarı 
Tiyatro Bölümü'nde öğrencilik yıllarım sürdü. 1 963 yı­
lında bu tiyatrodan ayrılarak özel tiyatrolara geçtim. 
1970 yılına dek özel tiyatrolarda çalıştım. Yaklaşık o n  
iki özel tiyatroda. Bunlardan « Halk Oyuncuları» ve «İs 
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tanbul Tiyatrosu Altı Oyunları»nın da kuruculuğunu 
yaptım arkadaşlarımla. 1971 yılında son tiyatrom olan 
«İstanbul TiyatrosU>>ndan ayrılarak sahneye çıktım şov 
yapmaya. Bu arada gazetelere, dergilere mizah yazılan, 
fıkralar yazdım. Oyunlar, TV skeçleri, radyo skeÇleri ya­
zıp oynayıp · yönettim. Bugüne değin, Kuzucuk, Eşe­
ğin Karnındaki Elmas, Çizgilerle Nazım Hikmet, . iki­
buçuk Lira İçin, Aptal Hamdi, Bir Bulut Olsam 
adlı kitaplarım yayımlandı. İki üç kitabın da hazırlık­
ları içindeyim. Bunlardan ilki 1 980 yılında çıkacak. Adı '. 
Ustalarım . Yirmi yıllık profesyonel sahne yaşamımda, 
birlikte çalıştığım ve kendilerinden çok şeyler öğrendi­
ğim komedi ustalarını anlatıyorum bu kitapta. Öteki, 
Sımsıkı Yönetim adını taşıyor. Hani sıkıyönetime kar­
şı gelmekten gözaltına alınmıştım ya, hani yurt dışına gi· 
derken uçaktan indirilip Merkez Komutanlığı'na götii­
rü.lmüştüm ya . . . işte bu kitabımda bunları anlatıyorum. 

Şu sıralarda, yıllar sonra kendi tiyatromu kurmanın 
sevincini yaşamaktayım. Adı, · «Vatandaş Tiyatrosu ·Mi­
yatro» . ilk oyunumuzun adı : Vatan Yahut Memleket, 

Elif adlı kızım şu sıralar ilkokulun dördüncü, Kon­
servatuvar Arp Bölümü'nün de ikinci sınıfında� . 

36 yıllık yaş�mımda bunlar var. Ve daha yaş�rsam 
neler yaparım ve başımdan neler geçer kim bilir ? 

(Şimdi de) çocukluğumda unutamadığım bir olayı 
(bir yığın olaydan birini tabii) anlatayım : 

Cumhuriyet Bayramları eskiden çok . şaşaalı kutla­
mrdı. Özellikle bu bana böyle geliyor da olabilir. Zira, 
benim doğum günüm 29 Ekim. 

Yine böyle bir bayram günü, yani Ekimin 29'unda, 
raslantı işte, Anadolu' dan annemin akrabaları geldi bi­
ze.- İstanbul'a ilk gelişleri>Bizde kalacaklar. Ben de ya 
yedi yaşındayım, ya sekiz. (Şimdi nereden bileyim?) An­
nem, ablam, ben, konuklarımızı böyle bir bayram günün. 
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de eve tıkayacak değiliz ya? Bindik Malta'dan tramvaya. 
Saraçhanebaşı'nda fener alayı var, oraya gidiyoruz. 
Ben, tıpkı taşradan gelen konuklanmız gibi, pencereye 
dayamışım burnumu, dışardaki ışıkları, donanmaları 
seyrediyorum. Tramvay Saraçhanebaşı'na gelmiş, bi­
zimkiler inmişler, fener alayının olduğu yere gitmişler. 
Ben hiiç oralı değilim. Camdan dışarısını seyredip du­
ruyorum. Birden sağıma baktım soluma baktım, ne an­
nem, ne ablam, ne de konuklanmız. . .  Başladım ağlama­
ya. Biletçi tramvayı durdurdu. Zaten annemler de bir 
arabaya atlayıp tramvayın peşine takılmışlar. Ağlaya 
zırlaya indim aşağı. Annem ablama söylenir, ablam sa­
vunur durur. Annem :. «Senin yanında duruyordu, ben 
sen aldın arka kapıdan indiniz zannettim! »  diyor. Ab­
lam : «Ben de seninle birlikte ön kapıdan indiniz zan­
nettim anne, benim ne günahım var?» diyor. Ben de ken­
di kendime düşünüyorum : «Yahu benim acaba ne gü­
nahım var ? Üstelik bugün benim doğum günüm, ayrıca 
da · bayram. Yani bir dalgınlık uğruna geceyi tramvay 
deposunda geçirecektik.» 

Aradan yıllar geçti. İstanbul'da ne tramvay kaldı, 
ne o Cumhuriyet Bayramlan. Hepsiyle birlikte benim • 
o güzel çocukluğum da eskidi gitti. Bazan kafamı yastı-
ğıma koyduğumda, şöyle bir gözümü kapar ve Malta 
durağından tramvaya binerim. Ve bilerek, kıyıya köşeye 
saklanarak, kendimi tramvayda unuttururum. Beni hiç 
bulamasalar da, öylecene, o tramvayın içinde yıllarca 
çocu�luğumla haşhaşa kalsam isterim. Ya bir klakson 
sesi, ya telefonun zili, ya da evdeki kedinin miyavlaması 
dağıtıverir tüm düşlerimi. Dönerim yeniden günlük kav­
garuri çarkına ve kendimi hemen bir dişlinin arasından 
çıkmaya çalışırken bulurum. Gece gene yakaladığım olur 
çocukluğumu. İşte o zaman alının kağıdı kalemi elime. 
Duygusallaşırım alabildiğine. Geçenlerde gene böyle ol -
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du. İnsan- duygusallaşınca mizah öyküsü yerine şiir yaz­
malı. Ben de öyle yaptım. Yazdım bir tane. Şöyle : (Doğ­
duğum evin önündeki sokaktan, akşamüzeri at arabaları 
evlerine dönerlerdi . . .  ) 

Çocukluğum geçiyor sokaklardan 
Duyuyorum sesini, 
Atların boynundaki çıngıraklardan. 
Çocukluğum geçiyor 
Simitçinin tablasında, 
Ve ta uzaklarda kalan 
Umutsuz anılardan. 

8 Ekim 1979 



BURHAN GUNEL 

7 Nisan 1947'de Antakya'da doğdu. Çocukluğu değişik 
yerlerde geçti. Kendini tanımaya başladığı ilk günlerden baş­
layarak yoksulluğun gerçekleriyle yüz yüze yaşadığı yapıtla ­
rından_ bellidir. Babası feodal kökenli bir büyük ailenin son 
temstlc.tler1ndend1. Bunları yapıtlarından çıkarmak kolaysa da, 

Burhan Günel aslında kendi yaşamının tam kopyasını da çı -
karmamış, kimi anılarını, izlerumlerin.i insan gerçeğine yakla­
şımda gereç olarak kullanmıştır. 

Ortaöğrenimini 1955'de Konya Er,kek Lisesi'nde parasız 
yatılı olarak tamamladıktan sonra 1967'de Hav·a -Harp Okulu'nu 
bitirdi. 

«Düş Giıbb adlı ilk öykÜsü Oumhuriyet gazetesinin Sanat 
Edeıbiyat ekinde yayımlandı, Mart 1971 . Daha sonra Varlık, 
Yanmma, Türk Dili der,gıtlertnde öyküleri, çeşit1i yazım sorun ­
lıarına değinen yazıları çıktı. 

İlk romanı ôkse 1972'de yayımlanmış.tı. Bunu Unwt Zamanı 
( 1974 ) ,  Yağmıurlıa Gülen adlı romanları izledi. Çocuklar için yaz.. 
dığı romanlar Evcilik Oyunu (1973) ile Ağlamıa Bebe!Jim . ( 1976) 
adlarını taşır. Ôyk·ülerlnl Sevgi Bağı ( 1974) adlı kitabında 
topla.ıc:lı. Son ikitaıbı : Aksayan ( 1979) . , 

Yazınımızda tez zamanda kendini kabul ettirmiş çalışkan, 
verimli yazarlanmızdandır. 
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Çocukluğum bana hep kaçırılmış bir tren gibi ge· 
lir. Oysa, kaçırılmış olan şey, yaşadığım çocukluk değil 
de, bütün çocukların yaşamasını istediğimiz o güzel ik­
lim, o güzel mevsimdir kuşkusuz. Ama ne yazık ki çoğu­
muz ne o mevsimi yaşayabildik, ne o iklimi tanıyabildik. 
Geride kalan, acılardan, üzünçlerden, özlemlerden başka 
bir şey değil. Şöyle bir düşündüm de, incir çekirdeğini 
doldurabilecek bir iki sevfnç kırıntısı var koca çocuklu- · 
ğuında. Ve doğal olarak şimdi o sevinç kırıntılarını de­
ğil, içimi hala acıtan bazı tatsız olayların iki tanesini an-
latacağım. 

· 

Birincisi şu : 
İlkokula gittiğim yıllar. İskenderun'dayız. Babam 

işsiz sayılır. Bir kunduracının yanında günlüğü iki lira­
dan geçici bir süre için çalışıyor. O sıralar bu paraya se­
kiz tane ekmek alınabilir. Ve biz evde beş kişiyiz, günde 
üç ekmek yiyoruz. N� yapayım, ben de kalktım simit 
satmaya başladım. Daha bizimkiler uyanmadan, sabah 
ezanı okunurken gider fınndan siµıitleri alırdım. Upu· 
zun bir kamış sırığım vardı. Kamışın bir ucuna, simitler 
düşmesin diye ince bir demir parçası takmıştım. Yani 
bir T harfi oluşmuştu. Simitleri dizdikten sonra kam.ı 
şın ortasından tutar, _ sokak sokak bağırarak dolaşırdım. 
Sonra da okula giderdim. İşler oldukça iyiydi. Hafta· 
içindeki sabahlarda daha az simit satıyordum, paiar 
günlerinde ise · daha çok. Ama çok satmama karşın, pa­
zar günleri elimde her günkünden daha az para kalıyor­
du. Şaşılacak şeydi. Bazen açık verdiğim bile oluyordu. 
Doğrusu anlayamıyordum bu işi. 

Bir pazar günü, Dumlupınar Mahallesi adındaki 
gecekondu kesiminde başıma toplanan çocuklara bir iki 
tane simit satarken birden arkamızdaki ak badanalı, ki­
remit çatılı evin penceresinden bağıran kadının sesiyle 
irkildim : 
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«Çekilin çocuğun başından bakayım! Ayıp değil mi, 
yazık değil mi ? Arkasina geçmiş de simitleri koparıp 
alıyorsunuz utanmadan! . . .  » 

İki haylaz çocuk, gülüşerek, kamış sırığımın geri ya­
nımda kalan ucundan kopardıkları simitleri ısırarak ko­
şuştular. Sonunda anlayabilmiştim : O ikisi gibi haylaz 
çocuklar simitlerimi çalıyorlardı, ben de para kazanamı­
yor, açık veriyordum. Çalınan, istemediğim halde elim­
den alınan ilk önemli şeyim o simi derdi. 

İkinci olay da şöyle : 
Teyzemin kocasının eczanesi · vardı. İşleri iyiydi. 

Teyzemin oğluyla ben, eczanenin karşısındaki kaldırım­
da gazoz satıyorduk. Benim amacım para kazanmaktı. 
Teyzemin oğlu ise, anasının babasının deyişiyle «hayatı 
öğreniyordu». Ama nedense hayatı hep ben öğreniyor­
dum ve teyzemin cici oğlu yazlığa giaiyor, sinemaya gi­
diyor, ara sıra da benim yanıma uğruyordu. Akşam olun­
ca eniştem, yani teyzemin kocası, gazozları sayıyor, top­
lam kazancımın yarısını alıp gidiyordu. Çünkü gazozları 
aldığımız anaparayı eniştem vermişti. 

Bir gün, bizim sokağın kızlarından biri, (adı Müzey­
yen' di) gazoz sattığım yerden beş altı kez geçti. Duru­
yordu önümde, konuşuyorduk. Müzeyyen' e yakınlık du­
yuyordum. Ona gazoz içiriyordum. « Çam sakızı çoban 
armağanı» demişler. Kitapçı olsaydım parasız kitap VC· 
rirdim ona. Gazozcuydum, öyleyse gazoz içirebilirdim 
ne yapayım. Nedendir bilmem, onu yanağından öpmek 
de geçiyordu içimden. Kitapçı olsaydım dükkanım olur 
du, belki orada öpebilirdim onu. Çocukluk işte, düşler 
kuruyordum ve gazozlar içiriyorduın. Ama büyüdüğüm­
de mutlaka kitapçı olacaktım. Çünkü Müzeyyen'in elinde 
kitaplar göriiyordum. Yanılmıyorsam ortaokulun ikinci 
sınıfına gidiyordu. 
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' 
Ben böyle düşler kurarken Müzeyyen evine gitti ta-

bii ve akşam oluverdi. Eniştem geldi, gazozları ve para­
ları saydı ; açık verdiğim anlaşıldı. Aklım başımdan 
gitti ! Müzeyyen'e gazoz verirken birkaç tane de ben iç­
miştim anlaşılan. Ve e�iştem, yazlıktaki oğlunun hakkı 
olarak elimde kalan birkaç kuruşu aldı, kalan gazozlaı ı 
eczaneye taşıttı, beni de azarladı. 

Eve gidince, babama tütün, kardeşlerime ekmek 
götürmediğim için bir de annemden dayak yedim. 

İşte bu da benim haylazlığımdı. 
Bunları yazdıktan sonra, içimi çektim. İnanın sev· 

gili çocuklar, elimden gelse, olanak bulsam, ne denli kö­
tü geçmiş olursa olsun, yine de çocukluğuma dönmek iste· 
rim, onu yeniden yaşarım. O acılara bir kez daha katla­
nabilirim. 

Çocukluğunuzu yaşayın, güzel sevinçlerinize sahip 
çıkın ne olur. Benim kaçırdığım treni siz kaçırmayın. 
Binin o güzel trene, sizi en güzel ülkelere götürecek, en 
güzel bahçelerde gezdirecektir . .  



VEDAT GONYOL 

Ahmet Vedat Günycl 1912 yılında Fatih'te doğdu. İstan­
bul Hukuk Fakü1tes1'n1 bitirdl:kten ( 1937) sonra, Paris'.te d.ok­
tQıa yaptı. Ankara'da Milli Eğitlm Balkanlığı Tercüme Büro­
ııu'nda (1942 - 48) çalıştı, is.tanbul'da İslam Ansiklopedisi yazı 
kurulunda bulundu (1949 - 59) . Ünlıverslte'de Fransızca okut­
manı, A,tatürk Erkeık Lisesi'nde (1962 - 72) Fransızca öğretme­
ni oldu. Meydarn LarO!Usse yazı kurulunda görev aldı. 

Yazarlığa. Yücel dergisinde Fransız romanlarını özetleyip 
tanıtan kitap eleştirmeleri ile ( 1938/39) glrol. YüceZ'den sonra. 
sürekli olarak Ufuklar ve Yeni UfuklıO!r dergilerinde ya7ıdı, bu 
sonuncusunu aynı zamanda yönetti (Kasmi 1976'ya dek.)  
Yent Ufııklar'ın ek yaıyını olan Çan Ya,wınları'nda ise, ·bugün e  
değin 40'ın üstünde yerli yaıbancı kitap yayımladı. 

Vedat Günyol, Türkiye'de eleştiri dalının boyutlarını ge­
n.iş.letmlş düşünürlerimiz, eleştirmecllerimiz arasındadır. Yeni 
Ufukla:r'la Çan Yayınları'nın kapanışından sonra. şimdilerde 
yapıtlarının yayınlarını Çağdaş Ya.yınlar'da sürdürmektedir. 

Onun tüm yazılarında genell1ıkle göze çarpan öğe, olayla­
rın, konumların içyüzüne sıcak ölr insan sevgisiyle yaJklaşım­
dır. Dolayıs�la, genç kuşakların tanınmasına, tutunmasına 
büyük ölçülerde yardımcı olmuş, insan sevgisine, özgürlüklere 
karşı kısıtlı kalemlerle, kafalarla sürekli savaşım içine glr­
m.tş.tir. 
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Kültür haznemize durmadan katkılarda bulunan Vedat 
Günyol, Sabahattin Eyuboğlu'nun, eleştirmeci Orhan Burian' -
ın başta gelen dostlarındandı. Bu da, dostlukları temel ahlak, 
temel kural olarak kabullenişin yaşanılmış kanıtlarını, örnek­
lerini verir. 

Ailem Anadolu Kurtuluş Savaşı'na katılmadan ön­
ce, yazlan Göztepe' de, kışları Fatih'te otururduk. İlk­
okula Erenköy' de, caminin yanındaki okulda başladım. 
Bu yıla ilişkin bir anım var ki, hiç unutamam : Bir gün, 
oturduğu.muz- «Birinci Orta Sokak»tan yola çıkıp okula 
giderken, bir konak duvarından sıçrayıp gelen büyük ve 
azgın bir köpek bacağımı kaptı. Çok korkmuştum, ca­
nım yanmıştı, bağırıp ağlıyordum. Ama konakta oturan­
lar bu olayı rahatlıkla seyrediyorlardı; Pencerelerdeydi­
ler. Bacağımdan kanlar akarak okula vardım. Çok sev­
diğim kadın öğretmenim hemen beni eczaneye koşturdu. 

O gün bugün, insanlarla ilgilenmeyenlere ve konak 
ların besili köpeklerine karşı bir kızgınlık, bir kırgınlık 
duyarım. Bu konaklar, sokaktan geçenlere kapalıdır, 
aldırışsızdır; bir duvar, herkesten ayırmıştır onları. 

Annemin babasına, dedem Cemil Paşa'ya gelelim. 
Valiliklerde bulunmuştu, denildiğine göre Diyarbakır 
yöresinde 31  köyün sahibi imiş. Atatürk, Şeyh Said is­
yanı zamanında dedemin oğullarını, yani amcalarımı �a­
ğa sola sürgün ederek aileyi dağıtmıştı. İyiliksever, eli 
açık ve 6 haremli bir Paşa olan dedemin en küçük h'1re­
mi annemi doğurmuş. Annemin kardeşlerinin sayısı �n 
dördü bulur ve bunların birkaçı Balkan Savaşı'na giderek 
orada şehit düşerler. 

Babam Ali Fikri Bey, Ata tür' e katıldıktan· sonra, Li­
ce ve Çermik gibi yerlerde kaymakamlık etmiştir. Diyar-
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bakır'a giderken, yollarda, yüzüstü bırakılmış, koku sa­
lan ölüler görmüştüm. Ermeniler, alıp alıp Türk kesiyor­
lardı, ama bizi gene de bir Ermeni kurtardı. Trende ka­
dınların peçeleri kaldınlıyor, Ermeni olanlar götürülü­
yordu. Adana istasyonunda, daracık merdivenlerden bir. 
geçitin altına indirildik. Bir Hintli asker nöbet tutmak­
taydı. «Buradan ölüme çıkılır. Savulun kaçın, yoksa si­
zi de kesecekler! »  diyerek bizi uyardı. Yakup Efondi 
adında, vaktiyle Diyarbakır' da babamın ölümden kur­
tardığı bir Ermeni, bizim oradan kaçmamıza yardım et­
ti. Diyarbakır'a anca böyle gidebildik. 

Mustafa Kemal ve İzmir Marşı beni bugün bile ağ­
latır. Çünkü, Mardin'den sonra Diyarbakır'a giderken 
kulaklarım hep bu korkunç olayların öyküsüyle dol­
muştu. 

·
Diyarbakır' daki büyük taş konaklar dedemindi . 

Haremli selamlıklı 40 odası vardı. Aile o zamanlar tam 
çözülüp dağılmamıştı. Hizmetçiler, seyisler ayrı bir dai­
reyi doldururlardı. Hizmetçiler sofraya el pençe hizmet 
ederlerdi. Sırasında fena halde dayak yerlerdi. Saçları 
çekilir, küpeleri kulaklarından, kulakları yırtılarak ko­
parılırdı. Bütün bunları korkumdan titir titreyerek gö­
rürdüm. Başkasının buyruğunda çalışan zayıf insanlara 
yapılan bu çirkin ve aşağılatıcı davranışlar, yüreğimi 
sızlatırdı. Onla:ra karşı duyduğum acıma, «Zito (Yaşasın) 
Venizelos ! »  diyenlere karşı duyduğum tiksintiden de 
baskındı. 

Gelip Kartal ilçesine yerleştiğimiz zaman; ben ilk­
okul ikinci iınıftaydıın. Evimiz istasyon üzerinde, önü 
çimenlik bir yerdeydi. Rum palikaryaları (delikanlıları) 
«Zito Venizolos ! »  bağı,rtılarıyla bu çimenliği kapladı mı, 
annem hemen beni ve kardeşlerimi içeri alır, «Gelin, gö­
rünmeyin. Onlar bizden değil, onlar bizim düşmanımız ! »  
derdi. 
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Bir yandan, insanlara karşı sonsuz bir acıma, biı 
sevgi, bir kaynaşma dileği; öte yandan, sınırsız bir çe­
kinme, bir korku, bir güvensizlik! Bu çelişik duygular 
ne yazık ki benim tüın çocukluk yıllarımı kaplamış ve 
beni sonsuz ölçüde tedi11gin etmiştir. 

Babam, çocuklarını kimseden yardım istemeden 
okutabilmek için, 10 yıl, Anadolu'nun en çorak, en ıssız 
bölgelerinde kaymakamlık yaptı. 30 yıllık kaymakamlık­
tan sonra emekliye ayrılarak 1963 yılında öldü. Kardeş­
lerime ve bana Fransızca sevgisini · aşılayan ve Büyük 
Larousse'u evin içine daha başlangıçta sokan odur. Rüş­
vetten ödü kopardı. Bir kezinde, sünnet düğünümüze 
gönderilmiş bir teneke beyaz peyniri, yeniden doldurtup 
geri yollamıştı. Başka bir kezinde, üç ağa gelip, işlerinin 
görülmesi için bana gizliden iki kese altın verdiler. Ço­
cuktum, ne bileyim, keseleri sedirin altına sakladım. Ba­
bam bunu görür görmez ağaları evden koğdu. Emekliye 
ayrıldığında, hemen hemen meteliksizdi. 

Beşinci sınıfı, Cahit Sıtkı ile birlikte Diyarbakır'da 
okudum. Okul müsamerelerinde bana monologlar oku­
turlar ve ben büyük çocukların arasında kısa panıtolonla 
futbol oynardım (1922 - 23 yıl l�rı) . 

Şeyh Said isyanından biraz önce, Diyarbakır'<lan 
İstanbul'a gelerek Şehzadebaşı'na yerleştik. İlk operet­
lere yetişmiştim. Şehzadebaşı'nın en civcivli, cümbüşlü 
yıllarıydı. 

Dergi merakım, sinemalarda bir derginin açtığı ya­
rışma ile qaşladı. Artist resimlerini tanıma yarışmasında 
derece aldım, adım dergide basıldı. Bana, armağan ola­
rak, bir diş macunu ile bir diş fırçası verildi . 

O zaman gelin de bendeki sevinci, koltuk kabartma· 
lmı görün . 

Mehmet Seyda' Ede.,,iryat Dostklırı, s. 199 - 202 



HASAN HOSEY İ N  

1927 yılında Gürün'de doğdu. Adana Erkek Ltsesi'ni ( 1948) , 
Ankara Gazi Eğ.itim Enstitüsü'nü ( 1950) bitirdi. Göksun ilçesin­
de bir yıl sürmüş öğretmenliğinden, poUtLk eylemlere katıl­
dığı gerekçesiyle uzaklaştırıldı. Bunun üzer1ne 1at1dacılıık., ta.be · 
lacılık gtbi işlerde çalıştı. 1g6s - 1910 yıllarında Forum derglslnl 
yönetti. Ressamlık yaptı, gülmece öyküleri yazdı. Gülmece 
dergilerinde yayımlanmış öykülerinden bir bölümünü Hüseyin 
K.orkmazgU adıyla, ya da sadece Korkmazgll soyadını kulla.­
narak üç kitapta derledi ôhhötiö ( lg64) ,  Made in Turke7J (1970> ,  
Bıyıklar K�r ( 1971 ) .  

Geçim zoruyla isteyerek - istemeden, birçok işlere giren 
Hasan Hüseyin Korkm.azgll asıl uğraşısı, tutkusu şiirle bağlan­
tısını kop:ı.rmaıksızın, ödüller de kazanaraJk, şu ıkltaplarlıa sür­
dürdü : 

Katvel ( 1963 ) ,  Temmu� BildiriBi ( 1965 ) ,  Kısı:ılırmak ( 1966) . 
KızılJau.ğu ( 1971 ) ,  Ağlasun Ayşafağı ( 1 972) , Oğ"lak ( 1972 ) ,  .Aetyt 

Bal Eyledik (1973 ) ,  Kelepçemin Karasında. Bir Ak Güvm'Cin 
( 1 974 ) .  

Irak'a yaptığı bir gezinin izlenlmlerlni ise Ba.tJdat BaBra 
Yollarında ( 1 974) adlı kitabıyla. verdıi. 

Kalemını yazının çeşitli dallarında bileyen Hasan Hüse­
yin'ln çetin koşullarda geçen yaşamöyküsü·nü yapıtlannd a, 

özellikle şilrlerdnde izlemek kolaydır. Bunun yanı sıra, onun 
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gülmece dalındak.i ıbaşarısını da «acıyı bal eylemeık» niyetine 

bağlama•k herhalde pek yanlış olmayacaktır. Bilindiği giibi, 

gerelk dünwada, gerekse bi.2Jde, gülmece - güldürü yazarları çok 

çile çekmiş insanlar arasından çıkmıştır. Kişisel yaralanmal a­

ra, toplumsal yaralara ıacı tatlı bir güıümseyişle ba.kaJbilme 

özelliğidir bu. 
Hasan Hüsey.in, bu özelUği taşıyan sanatçılarımızdan biridir. 

Anam okum�. - yazma bilmezdi . On bir çocuk do­
ğurdu, seıkizi yaşıyor. 17  Mart 1977'de, yetmiş iki yaşın­
da göçtü. Türkülere ağlardı. Bazı durumlarda, yanıt ye· 
rine, kalkar oynardı (Aleksi Zoı:ıba gibi). Babası (dedem) 
de okuma - yazma bilmezmiş, güzel gelinlerin resmini 
yaparmış. Dedemi tanımam. Bostancıyrnış. 

Babam, eski ve yeni harflerle okuma - yazmayı ken­
di kendine öğrenmiş, 1 3 14 (1898) doğumlu, yaşıyor ve 
dinç. Sefe�ber1iği ve Kurtuluş Savaşı'nı yaşamış. Kim­
sesiz büyümüş. İçki, sigara, kumar bilmez. Aıtatürkçü, 
İsmet Paşa'cı, Cumhuriyetçidir. İstiklal Madalyası taşı· 
yor. Emekli işçi. 

Benim ilk öğretmenim baıbamdır. İlkokul sıraların­
da bizi, bir öğretmen gibi çalıştırırdı. Onu ben, sürekli 
iş ve ekmek kaygusu içinde gördüm. İyi bir «aşıcı»dır. 
Doğa sevgisi, doğayla dostluk ondan_ geçmiş bana. Eğiti_. 
min, olumlu kişiliğin temel i.nde üreticiliğin yattığını o 
öğretti bize. Bizler küçükken başladık evin ekmeğine 
katkı·da bulunmağa. Oyuncaklarımızı kendimiz yaparak 
büyüdük. Kocaman karlar yağardı Gürün'e, ayakkabıla­
rımız dona!1dı, ocakta çözdürürken yaıkardık. Karnımız 
ağrırdı, ağlardık, Anamız yayık yapar, yağ sürerdi ekme­
ğimize. İneğimiz veya keçimiz olurdu. Yavrularım öpe 
öpe büyütürdük. Kesilirse, satılırsa, ağlaşırdık. 
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Benim amcam, halam, dayım yoktu; bir tanecik te:ı­
zem vardı. Sefe11berliık ve Kurtuluş Savaşı hepsini alıp 
götürmüş. Anneannemi bilirim. Sarılık keser, erkekleri 
tokatlardı. Keziban'dı adı . «Kezi Kan» derlerdi. Laka­
bımız «Nalbant Memo Oğulları » imiş. «Korkmazgil'»i ba­
bam almış. 

1933'de yazdılar beni ilkokula. Soyadı yoktu. «Ha­
san Hüseyin Efendi» idi okul defterindeki adım, sonra 
«Hasan Hüseyin Korkmazgil» oluverdi. Babam okulda 
«hademe»ydi. Ablalarım kucaklarında götürür getirir­
lerdi beni oku1a. Erken öğrendim okulu ve okuyup yaz­
mayı. İlkokulu 1939'da birincilikle bitirdim. Babam 
bankada çalışıyordu. Bana bir 25 kuruşluk verdi. (Kü­
çük pideler 1 kuruştu. Demek ki babam bana 25 tane pi­
de vermişti. Bugün pide 250 kuruş Demek ki paranın 
değeri 250 kat düşmüş . 25 pide bugün 62.50 ediyor. De­
mek ki babam bana 62.50 TL. vermiş . İyi valla ! Ben de bu­
gün çocuiuma, versem versem, bu kadarcık verebilirim!) 

( . . .  ) Zaman zaman düşünürüm : 1 942'de Devlet Pa­
rasız Yatılı Sınavı':iıı kazanamamış ve ortaokula başlaya­
mamış olsaydım, şimdi neydim ? Belki terzi, belki maran­
goz, belki bahçıvan. 

Marangozluğu ve bahçıvanlığı severdim. İlkokul sı� 
ralarında, yazlan terzi çıraklığı yapardım. La91:ik sapan­
la kuş ve lastikle sinek avlamada ustaydım. Terzi dük­
kanının yanıbaşmda belediye helaları vardı. Pis kokardı. 
Muslukları söker söker götürürlerdi . Çirkin sözler var­
dı duvarlarında. (Yıllar sonra, bu yöntemle bir alfabe 
yazmayı düşündüm. Herhalde çok çaıbuk öğretirdim 
okuma yazmayı ! )  Helaların bitişiği (ise) nalbanttı. 

( . . .  ) Gürün'de doğduğumu söylemiştim. Tohma ça­
yı vadisinde, kayalarında Hitit çivi yazıları bulunan, bağ­
lık bahçelik, kel - keloş dağlarla çevrili ,  1 300 metre yük­
seklikte bir eski kasabadır Gürün. ( . . .  ) Eskiden zenaatla 



148 ÇOCUKLUK YILLARI 

geçinilirrniş, şimdilerde ticaretle geçiniliyor! Okumuşu 
bol, ekit (kültür) düzeyi iyi, uyanık bir kasabadır. Ço­
cukluğumda alabalık, sazan, bıyık ve köpek balık çoktu. 
Tek balıkçısı yakınımdı. Yoksullar yemezlerdi balığı 
(«Aman aman, sıtma tutturur. »), varsıllarla Ankara ve 
İstanbul1u kodamanlar yerlerdi. Anamın gençkızlığında, 
kızaran domatesi çaya dökerler (çürüdü diyerek), yeşil­
lerini yerlermiş. Çocukluğumda soba yoktu evlerde, tan­
dır ve ocak vardı. Bit çoktu. Sıtma ve trahom vardı, ve­
rem vardı. Bademcikleri şişenlerin boğazlan, bala katıl· 
mış yıllanmış it bokuyla basılırdı. Bir de «Halep çıbanı » 
(yıl yarası denirdi) . Göztaşı, çiriş karması bir ihı.ç ko­
nurdu yaraya. (Amma da yakardı ha ! Sıkıysa ağlama, 
tepinme !) 

Türkü çoktu. Ağıt _çoktu. Masal çoktu. Dert çoktu. 
Kış geceleri komşular toplanırdı bize. «Kerem ile 

Aslı»yı, «Tahir ile Zühre»yi, «Muhammed Hanefi Cengi» 
ni ve benzerlerini en iyi okuyan bendim. 

( . . . ) Bende resim, müzik, dizin (şiir) sevdası 1938'de, 
i lkokul beşinci sınıfta kendini belli etti . Öğretmenimiz 
İzzet Öz, hem keman çalar, hem resim yapar, hem de her 
şeyi güzel okurdu. Tomurcuklarım patladı ! Tam o gün­
lerde de Atatürk ölmez mi! Aşık Veysel, «Ağlıyalım Ata­
türk'e/Bütün dünya kan ağladı» diyordu. Ben başladım 
onunki gibi dizinler yazmağa. Atatürk için bile yazdım. 
Bayılıyordum ölçülü, uyaklı sözler etmeye! Komşuların 
asker mektuplarını ölçülü, uyaklı yazıyor, asker anala­
rını ağlatıyordum. 

( . . .  ) 1939'da ilkokulu «Pekiyi» ile bitirmiştim. Oku 
mak için geberiyordum. Okul yoktu. Beni, Sivas'ta açı­
lan Sanat Okulu parasız yatılı sınavlarına yolladılar 
Kazanamadım. Sapanla kuş avladım Sivas'ta, döndüm 
kasabaya. Babam, Ziraat Bankası'nda çalışıyordu. Ka­
sabada açlık vardı. Buğdayı saklamışlardı. Ekmek «Ve-
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sikaylan»dı. «Bazı işleri yapmam için» ·beni bankaya al-
dılar. Tanın kredisi alan köylülerin işlerini yapıyor, 
mühür kazıyor, bankayı süpürüyor, ayak işlerine koşu· 
yor, yazı makinesinde banka mektuplarını yazıyordum. 
Yazı makinesiyle o sıralarda dost olduk. O günden sonrd 
yazı makinesi benim dolmakalemim oldu. Onunla dü­
şündüm, onunla yazdım. 

Türkiye Yazıları, dergi.si, ayı 14.. 



· AFET ILGAZ 

1 937'de E�ne'de doğdu . Yü.kseköğren1mınJ. İstanıbul Çaıpa 

Eğttim EnstLtüsü'nde okuduktan sonra İstanbul ünıversıtesı 
Edebtya.t FaküLtesl'nde felsefe ve klasik d�ller bölümünde ta­
mamladı. İzmit ve İstanbul'dakl ortaokullarda Türıkçe öğret­
menliği yaıptı. Şimdiyse İstanibul Aıt.ıatürk Eğitim Enstitüsü'nde 
öğretmendir. Btcyüğü o� dokuz, ortancası on dört, küçüğü do­
kuz yaşında üç çocuğu vardır. 

İlk öyküleri tataınbuı dergisinde yayımlanmış ( 1956) ,  basıl­
mış 1Lk kitabı olıan Eşiktekiler ( 1960) adlı roıIMWı, Yeni tstOMbuı 
gazetesinin açtığı 1959 Törehan Öıdülü'nü kıazanmıştır. Bu ro­
manı, «orta halll aile içi olaylarını ve toplum katlannın çeşmi 
sorunlarını konu edinen öykü kitapları izlemiştir. (B. Necatigll, 
Edebiyatımızda t8im'ler Sözlüğü, sayfa 143) Yap1tla.rı: Bedriye (1963 ) 

B�rtiiJıiiJer ( 1964) ,  Toprak (1968, Topr<ik tnsanlan adıyla 2. 
basım, 1,97 1 ) ,  Halk Hik4y�i (1972),  Çeri� Ap®lkıh'la td.aımltk 
l 8'mlai1 (197 4) . 

Afet Ilgaz A§amaıar ( 1978) adlı i:klnc\ ıromanının yam sıra 
çocuk romanları da yazmıştır : «Annem Annem> ('.I'elevlzyon 
dizi filmi olarak da ç�kilınekted.ir) . «Değişen Sevgiler>. cÇocuk • 
lar da Savaştı>. 

Radyo oyunları : «Kıüçük Şeyler» ,  «Küç'llk İnsanlar> ( 1 957) 
altı bölümlük dizilerdir. 

Gezi notları : ttalya Mektuplan (1962) . 



ÇOCUKLUK YILLARI 1 5 1  

Çeviri : En Güzel ltaly.aın Hikdyeleri ( 1002 ) .  

Afet Ilgaz, BaşörtiiJüler kıitaıbıyla Türk D1 1  Kurumu 1965 
Hikaye Ödülü'nü de kazanmış ·bulunmakta.dır. 

Sayın Mehmet Seyda, 
B.u mektubumu olduğu gibi kitabına koymanı iste­

rim. Yaşamımın beni en az etkileyen bölümü çocuklu­
ğumdur. Çok kez onu hatırlamak bile istemem. Benim 
karıdeşim yoktu. Çekingen, içine dönük, çok düşünen, 
içten içe konuşan bir çocuktum. Gene öyleyimdir, gene 
içten içe konuşmakla geçer ömrüm. Sana yazmak için 
düşündüm de, sanki 17 yıllık bir boşluk, çocukluğum . . .  
Aklıma anı niteliği taşıyacak, yazarken bana coşku ver�· 
cek, bir bütünlüğü olan anı yakalayamadım. Silik, ses­
siz, sis içinde, sanki çok uzaklarda kalmış gibi . . .  Yalnız 
bölük pörçük bir şeyler yakaladım. Sözgelişi, bir şefta­
li kokusu yakaladım. Ne zaman şeftali yesem, şaşılacak 
şeydir, aynı çağrışımla etkilenirim. Galiba ilk şeftaliyi, 
yedi yaşımda, Iğdır'da kir.alık evimizin bahçesindeki 
ağaçlardan yemiştim. Iğdır' a geldiğimiz gecenin sabahın­
da. Baıbam oraya atanmıştı da. . .  Gene Iğdır' da, annemle 
babamın yakın zamana dek herkese övünerek anlattıkları 
bir olay geçmiştir. Nasıl oldu, ne hatırlayabiliyorum, ne 
de anlayabiliyorum. Ben yedi yaşımda, ilkokula başla­
dığım yıl, «Eyvah Dimrne» türküsünü öğrenmiştim. Iğ­
dır'ın yerel türküsüydü bu. Daha radyolarda da söylen­
miyordu. Bunu Iğdır·, düğünlerinde söylemeye başla­
dım. Babam orda komserdi, hiçbir düğünü kaçırmaz, 
peşinde çalgıcı takımıyla gezerdi. Davulcu Kör İsmail, 
Akordeoncu İslam, ötekileri hatırlamıyorum. Delifişek 
babamın peşinde gezerıken keşfedildim galiba. Her dü-
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ğiinde, hem söylemeye hem oynamaya başlardım oralı­
lar gibi. Hiçbir nedeni yokken büyük bir hayranlık tup­
ladım. Iğdır memur tabakasından yetişme bir vedet 
yıldız sayıldım nerdeyse. İki yıl sonra babam Kars'a 
atandı. Bu kez yıldızım Kars'ta parladı. Ama ne parla­
yış . . .  Halkevindeki temsillerde elden ele atılarak sah­
neye çıkarılıyor, alkıştan sersem oluyordum. Ne vardı 
bwıca hoşlarına giden, bilmiyorum. Sonra 1946'larda olsa 
gere!<, Cumhurbaşkanı İnönü geldi Kars'a. Onun için bir 
gece düzenlendi. Kars'ın en iyi yerel oywılannı oynayan 
bir genç kız vardı, adı Gülçehre'ydi, o ve ben gene gös­
terinin ön sıralarındaydık. Oyunumu oynayıp bitirdim. 
Annemle, salonun kapıya en yakın yerine gidip İnönü' 
nün kalkmasını bekledik. Gece bitmişti. İnönü çıkar· 
ken yanima gelip beni : « San kız .. cici kız . . » diye sevdi 
galiba. Artık bu olay nasıl büyüdü bilseniz .. İşte dedim 
ya, yıllarca anlatıldı durdu ailem tarafından da. Her an­
latılışında utanca boğuldum. Onun için aklımda bir bu 
kalmış. Yazarken gene utanıyorum. Ha, şunu da belirte­
yim ki, bu olaydan sonra «Dimme» türküsü radyolarda 
çalınıp söylenmeye başlamıştı. İşin asıl garibi, İstanbul'a 
gelişimizde de kurtulamadım bu sıkıcı «şöhret»ten. İlk­
okula Şehremini'nde devam ediyordum. Orda da aynı 
oyunu çıkıp oynamak zorunda kalmayayım mı .. Hem de 
Kars'taki organtin «tuvalet»imle. O tuvaleti ben çok gü­
zel, çok parlak, çok bulunmaz bir giysi sanırdım. Anne­
me ne gözyaşları dökerek diktirmiştim. Ödünç tuvalet 
bulmak için kapı kapı ne çok dolaşmıştım. Müsamere 
için okuldan sıkıştırıyorlardı, annem de pahalı olur di­
ye direniyordu. Şimdi, o tuvaletle çekilmiş resmime ba­
kanın da hep aynı utancı duyarım. Eteğinin bir ucunu 
tutup kaldırmışım. İçinden gömleğim görünüyor, etek­
ler sarkıyor, yakalarında pullar .. Saçlarım uzun, orgu 
dalgalarıyla omuzlarımda, ayağımda çirkin patikler (ra-
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hat oynayabilmem için, bale papucu yerine diktirildi an· 
!aşılan),, yüzüm asık, sıkkın, utangaç .. B irkaç hafta son­
ra, Radyo Dergisi'nin kapağında koskacaman bir fotoğ ­
rafım, portrem. O zamanlar Radyo Dergisi güzel bir der­
giydi ve dergi kıtlığında çok okunurdu. O olaydan bir 
tek bu fotoğrafı sevdim işte. Kars parkında dergiyi yere 
yayıp, uzun uzun bu resme baktığımı hatırlarım. İşin da 
ha da garibi, İnönü'yle o olaydan on dokuz yıl sonra, 
Türk Dil Kurumunun salonunda bir ödül töreninde kar 
şılaştık. Karşısında söylev verdim. 1965 Öykü Ödülii'nü 
alıyordum. Karnım burnumda .. Üç ay sonra ikinci çocu­
ğum doğacaktı. 

Genç kızlığımı severim bak. Çünkü bana «on yedi 
yaşımı» hatırlatır. On yedi yaşımsa, ilk yazımın çıktığı 
yaştır. Kocamustafapaşa Caddesindeki evimizin pence­
resine oturup, cumartesi pazarına gelip gidenleri izledi­
ğim ve bütün semt hakkında, bütün insanlar hakkında 
derin düşüncelere daldığım yaş, kitaplarla çevrili, kitap­
larla dolu bir dünyanın sevgili yaşı .. On yedi yaşım, şiir 
yazmadığım yaş. Bir fıkra yazarak o zamanın en iyi 
muhalefet gazetesi olan Dünya'da göründüğüm yaş . Da­
ha Falih Rıfkı sağ, dönem Demokrat Parti dönemi. Ve 
birbiri peşisıra yazı başarılarım. Dünya' da aralıklarla 
çıkan yazılarım, çocuk öykülerim. tık telif parası : On 
beş lira. Sonra Yücel dergisinde ilk öyküm Türk Dili'n­
de ilk yazım, öykülerim, radyoda ilk oyunum, Radyo Mü 
dürii'nden, dramaturg Adalet Ağaoğlu'ndan gelen kut­
lama mektupları. Törehan Ödülünü kazanan ilk roma­
nım : « Eşiktekiler». İlk tefrikam, gene bu kitapla, Yeni 
İstanbul gazetesinde. 

On yedi yaşımı izleyen dört yılda oldu bütiiPı bun­
lar. Bu yüzden severim işte ilk gençliğimi, ya da çocuk­
luğumun son yıllarını. Bugün on yedi yaşındaki ge:ıçle­
rimiz Türkçe imlayı öğrenemiyorlar. Önemli işler yap-
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mışız biz çocukluğumuzda Sayın Seyda. İlk gençlik. .  En 
güzel olan bu. Düşler, tasarılar, ataklar, umutlarla dolu, 
parlak, coşkulu yıllar. Bu arada hem çalışma, hem Üni­
versite, i1ık aşkların tutkuları, sevinçleri, acılan başladı . 
Senin kitabının başlığındaki gibi bir yaşama sözün kı­
sası : «İçedönük ve Atak» .  Ne güzel günlerdi, ne unutul­
maz yıllardı . . .  



TARIK DURSUN K . 

• 

1931 yılında İzmir'de doğdu. Orta.Oıkuldan sonra okuyama­
dı. Çeşitli işlere girdi çıktı. Gazetelerde çalıştı. Senaryo yazar­
lığı, rejisörlük yaptı. Kurul Kitaıbeıv!'nl açtı ( 1969) . Milliy6'1t 
gazetesinde kitaıp tanıtma yazılan yazdı. Bir süre Milliyet Ya­
yınları'm y.önetti. Sonra Vatan gaz.etesi yazarlığına, oradan 
Diilntya gazetesine geçti. Gibnümiizda Kitaplar adlı bir dergi çı­
kardı. Şimdıilerd.e «Kom. Yayınevbnin sa.lh:ilbi ve yöneticisi. 

Sanata şiirle başlamış (Kaynak dergisi, 1949) , Cengiz Tun­
cerle ortak ıbir de şiir kitaıbı yayımlamıştı : Devriô}em ( 1951 ) .  
Aynı yılda öyküye geçen ve konularını önce gençli!k serüvenle­
rinden, mımanla. faıbrlka, yaıpı ve deniz işçllerinin, esna.f ve 
küıçü·k memur twba.kasının yaşam savaşlarından alan ve bu 
yaşam kesitlerin! şllrli bir dll ve yoğun bir duyarlıkla işleyen 
Tarık Dursun, öykülerini Hasangitler ( rn55) ,  Vezir .Dii.Ş'ü ( 1957) , 
Güzel Avrat Otu ( 1960 ) ,  Sevmek Diye Bir Şey ( 1965 ) ,  Yabanım 
Ad.amla.r'ı. ( 19'66 ) ,  36 füsım Te.kmili Bird-,?n ( 1970) , Bağrıyoınık 

ômıeır ile Güzel Zey-nep ( 1.973 ) ,  ve BahriyeU Çocuk ( 1976 ) ,  adlı 
kltaplanndıa topladı. Öbürlerinde yaşaınöyküsünden parça·· 

lar bulunmakla. birlikte, asıl kendini çocukluğunu, ailesini an ­
lattığı öykü ıkitaıbı bu sonuncusudur'. 

ÖylkücüLüğüne koşut yürtlıyen romancılığının verimleri, ki­
tap olarak basılmış şu yedi yapıtıdır : Rıza Bey Aile - Evi 
( 1957) , l'lıSWlı Kurdu ( 1959)

, 
Sabah oım.a.aın ( 1967) , Dı:mizin Kanı 
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( 1968 filme de alınıyor) , Kopuk Trıkımı ( 1969 ) ,  Gün Döndü ( 1974 ) 

ve Hoşçakal Küçük ( 1979 ) .  
Gazetecilikte röportaj dalından armağan kazanan ·( 1 960) ,  

Tarık Dursun K., 1961'de Güzel Avrat Otu ile Türk Dil Kurumu 
Öykü Ödülünü, 1967'de Yabanın Adamları ile de Salt Faik 

Hikaye Armağanı'nı da kazanmıştır. 

Bir resim. Annemin. .  (Albtimlerdeki fotoğrafların 
bence iki kusurları var : Hızla sararıyorlar, bir ; yansıt­
tıkları insanları hiç yaşlandınnıyorlar, iki..) Benim an­
nem hiç bu kadar genç olmamıştı, anımsıyorum. ·  Yavaş 
çekilmiş, geriye dönüşleri bol bir filmden bakıyorum ona. 
Beyin tümöründen Bristol Hastanesi'nde öldüğünde 50 
yaşındaydı. Fotoğrafın arkasındaki «Anneciğini hatırla­
dıkça bak» yazısı ; sağ alt kenar üçgeninden sol üst ke· 
nar üçgeninin ortasına doğru yijrüyor. İşlek, açık

, 
bir ya­

zı. Bir kadın elinden çıkma. Yine de annemin değil. Bir 
komşu kızına yazdırmış mutlaka. Annem yeni yazıyı öğ­
renemedi. Uğraşa didine okumasını söktü. Gazetelçri 
okurdu, kitap okurdu, ağabeyimden gelen mektupları 
okurdu ; iki satırlık bir karşılık yazmak gerektiğinde de 
ya_ benim başımın etini yerdi ya da bir komşu öğrenci 
çocuğunun. 

, 
, 

Anam çok çekti. Ona çok çektirdiler. O da herkese 
ve her şeye inat, dirençle yakındı bundan. Belki savaşı­
mını böyle yorumluyordu. Ona kızdık, ona küstük, on­
dan kaçtık. Yılmadı ama. Çünkü çocuklarıydık, her za­
man bağışlayıcı oldu bize, kınayıcı değil. 

Babamın resmi yok. Hiçbir albümüµıüze de girme­
di. Bir İstanbul çocuğu. Yolunu nereden ve nasıl İzmir'­
lere düşürmüş ve Kürt Mehmet Ağa'nın ikiz eşli kızı Ay-
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şe'yi almış, çözümsüzdür. Babam gitti, biz kaldık : Koca­
sı kaçmış genç bir sözde dul ve biri yedi, öbürü on dört 
yaşındaki iki erkek çocuk. Babamı gittim, yıllar sonra 
Mecidiköy' deki tramvay deposunda buldwn. Bir merak 
tı. Römorkun birine elinde ucu bezle tokalı hattat sopa­
sını dayamış, beyaz yağlıboyayla vagon numarasını ya­
zarken gördüm. Gözünde gözlükler vardı, saçları kır do­
luydu, sırtının kamburu çıkmıştı. Yanında beni durur 
görünce başını kaldırdı, baktı. Tanımadı hiç. Fırça hava­
da bekledi. «Buyrun ! » dedi bana. cBen,» dedim durdum. 
Sesimi arandım. «Ben .. oğlunum. »  Yerinden kalktı. Al­
çak bir hasır iskemlede oturuyordu. Gözlüklerini çıkar­
dı, yaklaştı, miyop miyop baktı bana. «Büyük olanı mı .? >> 
diye sordu. Başımı salladım. Geri çekilip süzdü. «Çok 
büyümüşşün ! » dedi. «Şimdi. .» dedi. «önümüzdeki hafta 
askere gidiyorum,» dedim. 

«0 kadar oldu demek ?» 
«Oldu.» 
«Ağabeyin ? »  
«O evlendi,» dedim. «Ankara'da oturuyor. »  
« İyi mi ? •  
« İyi. Yengem d e  iyi .»  
« Sen İzmir' de misin ? » 

« Evet r » 
Karşılıklı bakışıyorduk. 
«Ne zaman gidiyorsun ? »  
«Askere mi ? »  dedim. 
«Evet.» 

' 

«Önümüzdeki hafta. »  (Daha önce demiştim oysa, 
duymamış mıy�ı ?) 

«Neresi yerin ?» 
«İskenderun.» 
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«Güzel yermiş.» dedi. «Gitmedim fakat oralı bir ar­
kadaşım var bizim idarede. Tamirci ustası. Hep över 
durur memleketini .»  

«Bakalım,» dedim. 
Elinde tuttuğu fırçadan beyaz bir yağlıboya damla­

sı yere düştü. Hemen ayağının altına aldı, ezdi, sürüdü. 
İkimiz · de konuşacak söz bulamıyorduk, içim sıkılıyor­
du, başıma bir ağrı saplandı. Babamın eline eğildim. 
Öptüm. 

· « Hoşçakal,» dedim. 
Sırtım t döndüm , yürüdüm. Yağlıboya kokusu da 

benimle birlikte geldi. 
Okulum, Memleket Hastanesi'nin arkasına düşen, 

bugün bile hala İzmirli kalaıbilmiş Arap Fınnı sokağın­
daki Dumlupınar i lkokuluydu. İlk öğretmenim Atiye Ha 
nım'dı. Bana iki şeyi çabuk öğretti : Sağ elle yazmayı 
ve dişlerimi her gün fırçalamayı. Yoksulluk, biz nereye 
gitmişsek olağanüstü bir tutkuyla bizi izlemiştir. Okulda , 
ilk gençlik yıllanmda; Ankara'da, askerlik, yazarlığımın 
çıraklık döneminde, aşklarımda, yolculuklarımda, evlen­
diğimde, baıba olduğumda .. 

Üvey babamı da unutmuyorum. Bana ne gerçek ha 
balık etti, ne de üveydi.  Çelebi, bilge, çalışkan ama umar­
sız bir adamdı. Yandışımız yoksulluğa onun da bir gün­
den bir güne karşı çıktığım görmedim. Annem, ağaıbe:vim 
bir de yoksulluk uzun süre onun ardından gittik. Anka­
ra'ya gitıtik. 1941 - 42'lerde bir soğuk vardı, anlatamam. 
İnsanlar kış yüzünden sapır sapır dökülüyorlardı hep . 
Çayı kuru üzümle içiyorduk. Ankara'dan Balıkesir'e git ­
tik. Yoksulluk ve soğuk da beraberimizdeydi. Bana bir 
türlü iki ucunu bir araya getirip bir palto alamadılar. 
Koca bir kışı tek bir odada ve kömür mangalının başın· 
da kiralık romanlar okuyarak ve yazı çıraıklığı deneme­
leri yaparak geçirdim. 
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Öğretmen olmak isterdim, olamadım. 
Otobüs biletçiliğim sırasında kontrolör olmak ister­

dim, olamadım. 
İ1k gazetecilik atılımım, ortaokulun üçüncü sınıfın­

da gerçekleşti. Teksirle (ve 150 adet baskılı) çıkarılan 
«Matrak» adlı bir mizah gazetesiydi bu. Çıkarıcıları Teo­
man Civelek, Ülkü Arman, Bekir Çiftçi ve bir de ben­
dim. Okulda olağanüstü bir tepkiyle karşılandı, hepimiz 
«disiplin kurulu»na verildik. Ve yıl sonunda kimyad3n 
« ikmal »e kaldım, bu da sonum oldu. Sınava girmedim, 
okuldan koptum, yaşam kavgasına atıldım, girip ç_ıktı­
ğım işler birbirini kovalamaya başladı. 



ÜMİT KAFTANCIOGLU 

A.!ıl adı cGarip Tatar> olan Ümit Ka.Uancıoğlu Kars 111 
Hanak ilçesinin Saskara Köyünde 1935 yılında doğdu. İl.kokub 
gitmeden, beş yaşlarında. okuma yazma öğrend!. Ortaöğreni­
mini Cıla.vuz Öğretmen Okulunda bit1rdılkten sonra (1957) , üç 
yıl 11kokı\ll öğretmenliği yaptı. Mardln'ln Derik Hçeslnde. Daha 
Ronra yüıksek.öğrenimini Eğdt.lm Enstitüsü F.deblyat Bölümü'nde 
t-amamladı : 1963/64. Bir süre ortaoıkul öğretmenliği yapıp, 
TRT'ye geçti. 1972 Mart olayı sırasında köy yayınlan yöneti­
minden alındı, kült"ür yayınlarına verHdl. Şlmd.1 bu görevini 
sürdürmektedir. 

Yazı yaşamına Köy Enstitüsü yıllarında başlamıştı. İlk ya­
zıları Varlık dergisinde yayımlanan Ümit Kaftancıoğlu. Yunus 
Nadi yarışmalarında �ki kez ön elemey! kazanmasına. ka.reın 
ortaya çıkamamış, ancak 1970 TRT öykü yarışmasında büyük 
ödül alan "Dönemeç" adlı öyküsü ile adını duyurmuştur. Tahir 
Alangu bu öyküyü ve yazarın yarışmaya katılan öbür öykülerini 
de .tanıtaın lblr yazısında yazarı, «deneme aşaması geçmiş güçlü 
blr hikayeci» diyerek kamuoyuna sunmuştur. Kaftancıoğlu daha 
ıonra 1972'de yayımlanan Hık öyıkü kitaıbına da aynı adı vere­
rek, yalnız «Dönemeç»le yetinmediğini, Doğu Anadolu köylerin­
de yaşa.vaın yoksul insanlarımızın dertler1n1 d!le getirmekte us­
ta bir yazar olduğunu lspat eti. Bunu gene 1972 yılında All Na­
<;ıl Karacan armağanını kazanan «Hakkullah» adlı lncel�me.;;1 
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ve hemen ardından Yela tcın adlı romanı ve öbür kitaplan iz­
led.l : 

ÇCl'l"pG'nCJ (öyküler, 1975) Tüfekliler ( roman, 1974) , Tek Yatak 

( roman), Te1c Atlı Tekin Ol� (Türk halk masalları, 1973 ) .  
Altı11 BIWA .(roman) . 

dlak.ullah> adlı tncelemes!nden sonra yayımlanmış araş · 

tırma, lnceleme n1tel1ğlndek1 yapıtları şunlardır : Köroj1lu / 
Halk Destanları� Kör-oOW. Kol Dstanıan. ; 

Qocuklar 1ç1n yazdığı yapıtlar : Xe1ceme Tatııan, l(an Kar­
deftm.. D<>rutav, Dört Boym�lu Koçtımıu, Ctemeıertm · Keçed#m, 
Bmnr P(JfO, B'1mk4r Da#t. ' 

Çocukluğum, koyunlar, kuzular, tavuklar, kediler , 
köpekler, kurtlar, dağ, soğuk� kıtlık, kış içinde geçmiş­
tir. Açlık, yokluk, yoksulluk kırk beş yıldır unutamadı ·  
ğım anılarimdır. «Qönemeç» ve «Yalatan» adlı yapıtla 
İı.mda genişçe yansır bu acı günler, acı yaşam, korkunç 
çaba. Hiçbir yazımda, yapıtımda yer almayan anıla!"ım 
arasından seÇmeye çal�şacağım kimi kırıntıların taze­
liği, kokusu kırk beş yıl sonra gene burnumdadır. Çiçek 
kokar, karanfil kokar, dağ kokar . . . 

Bizim köy çok büyüktür. Dört yüz evlik. Biitürı 
hayvanlar kar ;ağıp ortalığı kapatıncaya dek dağlard:ı 
otlar. Bizim otlaklar Yelatan yaylası diye bilinir. 3 1  P i  
metre yüksekliktedir. Bir güz mevsimi dağlardaydık ge­
ne. Kar birdenbire yağmaya başladı. Bütün köylü hay­
vanlarını sürdü köye indirdi bir gün içinde. Köyün en 
zengini, sürü sürü koyunu, sürü sürü ineği, yılkı yılkı atı 
olan Gani Ağa aldırmadı kışa, kara, soğuğa, Hayvanları­
nı indirmedi dağdan, otlaktan. O gece bütün köylü keçi­
sini, koyununu, sığırını kurtarmıştı. Gani Ağa'nm bütün 
sığırı, koyunu, atı, keçisi dağda boğuldu, dondu, öld i i .  
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Kendisi canını zor kurtarmıştı. Gani Ağa'nın altını, · pa­
rası, tarlası, ekini, dükkanı vardı. Ya bizim hayvanları .' 
mız ölseydi ne yapardık ? Seviniyorduk. Köye birdenbi­
re sekiz on jandarma girdi. Önlerinde Başçavuş. Doğru 
Gani Ağa'nın konağına vardılar. Az sonra köy bekçisi 
« ev başı bir kişi »yi Gani Ağa'nın odasına çağırdı .  Babam 
da gitti. Hepimiz kapılarda bekleşiyorduk. Ne oluyordu, 
bu çağrı nedendi ? Gözümüzü Gani Ağa'nın kap�siJJ.a d*·:. 
miştik. Kısa süre sonra köylüler dağıldı. Babam da gdc: 
di. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Başçavuş durumu 
incelemiş, Gani Ağa'nın hayvanlarını köylülerin öldürd ü­
ğü sonucuna varmıştı. Şimdi bütün köy, ev başı birer 
keçi, koyun, sığır verecekti Gani Ağa'ya. Jandarmalar 
evlerimize, ahırlarımıza girerek iki üç hayvanımızın bi: 
rini çıkardı.  Gani Ağa'nın ahırına çektirdi. İnönü o sıra­
larda Başbakandı. Bütün köylü kan ağladı, kiminin ik i  
öküzünden birini aldılar, ki minin tek ineğini çekip Gani 
Ağa'ya verdiler. Bu haksızlığı, bu soygunu hiç unutma� 
dım, hiç unutmayacağım. Çocuklara, genç kuşağa aktar­
mayı da görev bildim. 

Bir başka anım da şöyle : 
Babam, uzak köylerden bir at almıştı. Yılkıya uy­

maz, bütün atlardan ayrı, yasaklanmış bölgelerde otlar­
dı. Sonra kendi kendine geceleyin eve dönerdi . Bir ilk­
bahar mevsiminde bacakları ince, uzun, gözleri" pörtlek 
bir tay doğurdu. Tay doğduktan sonraysa iyice · azgınlaş­
tı. Ele avuca sığmaz oldu. Kimi geceler eve bile gelmiyor­
du. Karanlık gecelerde bütün ev halkı dağlara, derelere 
dağılıyorduk. Bir gece bulamadık Geldik yattık. Ertesi 
sabah, ortalık ışır ışımaz düzlere düştük. Ben, «Tilki ·. De­
likleri » denen yöne doğru gittim. Oradan aştım , Barsak 
Deresi'ne yöneldim . Barsak Deresinde bir karaltı seçtim. 
Fırıldak gibi dönen bir at gördüm. Yaklaşınca, atın kurt­
la savaşını seçebildim . Kurt saldırıyor, atın bir yerinden 
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yakalamak, ya da yavrusunu kapmak istiyordu . Bizim 

anaç at, azgın at, yavrusunu göğsünün altına almışt ı .  

Onu kurttan koruyor, arka ayaklarıyla aralıksız çifte sa­
vuruyordu. Kurt, aralık bulamıyordu taya ulaşmak için . 
Atın güçlü ve yorulmayan arka ayakları, bacakları şim­
şek gibiydi. 

-Bir süre izledim. Bizim kahraman at, yiğit at, ken­
dini ve yavrusunu çok iyi koruyordu. Yavru, ana.,ının 
çenesi altında, göğsü ahmda dönüyor dönüyor, küçük 
bir daire çiziyordu. Bizim anaç atın çenesi, dairenin mer­
kezi olmuştu. Arka ayaklarının dolaştığı yerler, yeşil  ça 
yır üstünde kapkara çember çizmişıt i .  Bütün gece süren 
savaşta atın başarılı olduğu açıktı. 

Kurt, birkaç adım geriye çekiliyor, arka ayakları 
üstüne çöküp dinleniyor, sonra saldırıya geçiyordu. Kurt 
dinlenirken at, acı acı kişniyor, yardım istiyordu. Issız 
derelerde yankılanan sesini birkaç kez dinledim. Yüre­
ğim daha çok dayanamadı. Yamaçtan bir taş aldım sa­
vurdum ve sanki birkaç köpekle gelmişim gibi bağırarak 
koştum kurda doğru. Birdenbire neye uğradığını anla­
mayan şurt, hemen karşı yamaca doğru koşmaya baş­
ladı. Anaç at, yıldırım gibi saldırdı arkadan. Kurda ula­
şamadı elbette. Tayın yanına yaklaştım. Anaç at, azgın 
at, bizi yavrusunun yanına yaklaştırmayan aıtımız, dön­
dü geldi, engin engin kişnedi. Başını uzattı bana. Yele· 
sinden tuttum. Başını kaldırdı yukarı, kurdun arkasın­
dan bir daha baktı, bir daha kişnedi .  Sonra sırtına bin­
dim. Hiç kıpırdamadı. Oysa ba!ham bile binemezdi çok 
kez. Kimseyi sırtına almaz, kimse onu yakalayamazdı . 
Beni sırtına aldı, Barsak yamacına doğru hızlı hızlı adım 
attı, kişnedi, geriye döndü yavrusuna baktı. 

İkindi üstü eve geldim. Atı içeri çektim. Durumu 
gelene gidene anlattım. Komşulardan yirmi otuz ki-şi 
taya müşteri oldu. Beni uzun uzun dinleyen komşular. 
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«Bu tay benimdir» diyordu. Bir başkası, «Gelecek yıl 
doğacak olan da benim . . . » diyordu Belki inanılması güç­
tür, daha üç yıl sonra doğacak olan yavru için babam 
para aldı, koyun aldı, peşinat ya da pişmancalık denen 
ödentileri cebine indirdi. Tayın üçüncü yıllık ücreti be­
nim giysime ayrıldı. « Ballandıra ballandıra_ anlattın oğ­
lun, komşuları özendirdin, imrendirdin. Bu senin hak­
kın . . .  » diyordu babam. Ben, bu olaydan bir pay çıkarı­
rım ; kişi isterse en büyük güçlerle savaşabilir. Bir at, 
hem kendini hem yavrusunu yırtıcıya karşı koruyabil i­
yor, kurtla savaşabiliyorsa, biz birkaç kurtla, bir sürü 
kurtla neden savaşmD.ktan korkalım, çekinelim, yılalım. 



MEHMET KEMAL 

1 1  Nisan 1920'de An.kara'd.a doğdu. Ortaöğrenimini Ankara 
Lisesi'nde tamamladı (1940 ) .  Ticaret Vekaleti Dış Ticaret Dai­
resinde çalışırken üç yıl Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih - Co�­
rafya Fakültesinde okudu. KuV'IJet, Kudret ve arkadaşlarıyla 
birlikte çıkardığı Battal Gazi gazetelerinde yazarlığa ba�ladı 
( 1 945 - 48) . Askerlikten sonra Türk Haber Ajansında Demokrat 
Ankara gazetesinde çalıştı ( 1950 - 53) . Yent 1Btonbul c ı953 - 1960 ) ,  
vatan , Ant ( 1961 - 67 ) gazete ve dergilerinin Ankara 
lelllSii.lciliğini yaptı . Bir süre Ankara'da Kalem mey­
hanesini işletti ( 1 967 - 69) ve Pulsuz Tavla adlı anı kita­
bında (1976) o günlerini anlattı. İstanbul'da oldukça. kısa sü­
relerle Yeni Gazete'de röportaj, Akşam'da fıkra yazarlığı yaptı. 
( 197 ı ) .  Gene kısa sürelerle Hürriyet ve Ankara BartlJ gazetele­
rinde çalıştı. Şimdi Cumhuriyet gazetesinde fıkra yazarlığı yap­
maktadır. 

Gençlik dergisinde (İstanbul, Ocak 1942) çıkan ilk şiiriyle 
yazın dünyasına glren Mehmed Kemal (Kurşunluoğlu) , Kaynak, 
Seçilm� Kikdyeler, k<!ınıdıi. xayıını Me-ydcln, Yeryüzü, Yeditepe, 
Yön, Dost, Türk Dili, Yansıma dergilerinde göründü ( 1948 - 72) . 
İlk şirlerinden bu yana benimsediği toplumcu -sanat anlayışı 
içinde, ustaca girişimlerle :kendi sesini oluşturan bir şair ve 
yazardır. Çoğun yaşamına bağlı üzünç ve duyarlıklara yalın 
anlatışıyla etkinlik kazandırır. İlk · kitabı · Birinci Kflometre 
( 1945) hakkında toplama kararı alınmış, sonradan serbest bı-
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rak:ılmıştır. 1 943'te bir ay, 1947'de dört buçuk ay tutuklandığ ın­
dan Yedek Sulbay Okulundan çaıvUŞıa çık:anldı. (·Bugünlerin 
anıl�rı, izlenimleri de Bürg'İİ!n Alayı adlı kltaıbındadır 1974 ) .  

Yukarda belirtilen üç kitaıbından başka, Mehmet Keınal'in 
çıkari kitıa.pları şunlardır : D'İilnya Gilzeı Olmak (ştlrler 195-ı) , 
Acılı Kuşak <Anılar, 1968 ve 1978) , Politika ve ôte.ai (yazılar. 
1970 ) ,  12 Mart, ôfkeli Generalkr ve Jşkır.ıce ( 1.974 ) ,  Ara Rejim 
Kara Rejim ( 1978),  801.daki Kavgalar ( 1979 ) .  

Her insanın birçok anısı olur. Bunlar, çocukluk, 
gençlik, erginlik, yaşlılık anılarıdır. Kim saptar bunbn ,  
kim ayırır, yerli yerine kim kor ? Herhalde gene kişinin 
kendisi. 

Özellikle, bu satırları yazan benim gibi yaşı altmışs�i 
ulaşmış olanların, yıllar ötesinden çocukluk anılarını 
derleyip toplayıp anlataıbilmesi oldukça güçtür. Ne kal­
mıştır onlardan ? Sünnet olma, okula başlama, ilk baba 
dayağı, ilk anne azarı, kışın kayıp düşme, kolun kırılma­
sı, ilk futbol topu, ilk bisiklet, hangi biri ? 

Hele bir anılar zincirinin halkalarını birer hirN 
yoklamaya çalışalım. Ben, bu saydıklarımın hepsinden 
ayrı bir konuya değineceğim. Belki çok abartmalı bir 
sözle başlayacağım anıma : «BEN ATATÜRK'ÜN AR­
KADAŞIYDIM. »  

Bu sözümü okuyunca beni kınayacak, belki de, « Bu 
emmi, amma atıyor! » diyeceksiniz. Haklısınız. Ama bek­
leyin, anlatayını. 

Beri, 1920 yılında Ankara'da doğdum, bütün çocuk­
luğum da bu kentte geçti. Atatürk de benim doğduğum 
yıllarda Ankara'ya gelmişti. Atatürk'ün gün geçtikçl: 
güçlenmesi, Cumhuriyetini kurması, yaşamı Ankara' da 
geçmişti . Biz çocukluktan çıkmaya çabalar büyürken . 
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Atatürk de büyüyordu. Atatürk'ü tanıdığımda sanıyo­
rum ki 7 - 8 yaşlarında idim. İstasyondan Samanpazarı '­
na doğru çrkan yokuşun ortalarında, o zamanlar, Tiirk­
ocağı denilen mermer, görkemli bir yapı yükseliyordu . 
O günlerin Ankara'sında Atatürk, hemen hemen haftanı n  
birkaç gününde gelir, bu yapının yükselişi ile ilgik n i r­
di.  Evimiz Denizciler cadde�inde olduğundan, benim :v a ·  
şımdaki çocuklar da gider, bu yapının kırık mermerle 
rinden birer parça alır, gazoz kapağı oynardık .  Bu oyun, 
gazoz kapaklarını bir çemberin içine dizmek ve oradan 
mermerle dışarı çıkarmak biçiminde oynanırdı. 

Mermer kırıklarını almaya gittiğimizde çoğu zaman 
Atatürk'ü görürdük. Otomobilinin çevresinde motosik­
letli polisleri , arabalara binmiş yakınları ile Atatürk'ün 
geliı;;i · her zaman belli olurdu. Benim yaşımdaki, mermer 
almaya gelmiş çocuklar da, yani bizler de tek sıra dizilir,  
Atatürk'ün önümüzden geçmesini beklerdik. Bizi böyL� 
as�ermişccsinc tek sıralı . dizilmiş gören Atatürk de ünü­
müzden geçerdi . 

Artık öyle olmuştu ki,  biz de, Atatürk de birbirleri­
mizin tanışı olmuştuk.  Bazan önümüzden geçerken ki­
mimizin yanağını sıkar, saçını okşar, kimimizin adın ı  
sorardı. B u  tanışhk, Türkocağı'nın yapımına değin aylar ­
ca, . yıllarca sürdü. Öyle olmuştu ki, Atatürk çoğumuzun 
tek tek adını unutmayacak kadar bizleri tanımış tı .  Tek 
sıra olduğumuzda, « Nasılsın Mehmet ? Nasılsın Ahmet ? 
Sınıfını geçtin mi ? Kuşpalazı olduğunu duymuştum, 
iyileştin mi ?» gibi sorular soracak kadar bizleri tanır 
olmuştu. 

ilkokulu bitirdik, ortaya başladık. O zaman Anka­
ra'da bir ortaokulla bir lise vardı, ikisi de bir arada öğ­
renim yapardı .  Atatürk, Çankaya'da sıkıldığı zamanlar 
okulumuza gelir, bazı sınavlara girerdi. Sınavlarda so­
rular sorardı. Lisede, sorulan sorulara iyi yanıt vcrcnkri 



1 68 ÇOCUKLUK YILLARI 

Avrupa'da okumaya yolladığıııı duyardık.  Bunları duy· 
dukça da : «Ah, Atatürk bizim sınavamiza da girse, bit: 
de sorulara yamt versek, bizi de Avrupa'lara gönderse . . . » 
diye özenirdik. 

Benim sınavlarıma girmedi. 
Başka arkadaşlarimın sınavına girdiğini biliyorum 

İçlerinde A vnıpa'ya gidenler de oldu . 
Biraz daha büyüdük, izci olarak Atatürk'ün önün 

den Cumhuriyet bayramlarında geçtik . 19 Mayıs tören­
lerinde önünde j imnastik gösterileri yaptık. Adı sonra­
dan Türkocağı'ndan Halkevi'ne çevrilen yapıda verilen 
öğrenci temsillerinde oyunlar oynadık. Bizleri hep gör · 
dil. Lisenin son sınıfında idim. Bir öğleye doğru idi. 
Dersten çıkıp bahçede oynarken Halkcvi'nin tepesindeki 
bayrağın yarıya indirilmiş olduğunu gördük. Okulu, öğ 
retmenleri, yöneticileri bir hüzün kaplamıştı . 

(( Ne oluyor ? »  dememize kalmadı. Atatürk'ün öldüğü, 
bayrağın onun için yarıya çekildiği kara haberi kulaktan 
kulağa dolaştı. Öğretmenlerimiz ne yapacaklarını, bize 
ne diyeceklerini şaşırmışlardı . 

«Hadi, bugün okul kapalı . . . » dediler. 
Evlerimize gittik. 
Atatürk'ün İstanbul'da öldüğü haberi bütün kente 

yayılmıştı. O zamanlar Ankara Atatürk demekti. Ankara 
başımıza çökmüş gibi oldu. 

«0 benim arkadaşımdı . . .  » diye hıçkıra hıçkıra ağ­
lamıştım. Büyükler : «Nereden arkadaşın oluyor?» diye 
sorduklarında : 

«Mermer alırken, hep bizi sever, okşardı.» diyor­
dum. Bundan olacak, Atatürk'e hep çoc�kluk arkadaşım 
gözüyle bakmışımdır. 

Onun yüceliğini, aradan çok yıllar geçtikten sonra 
daha iyi anlıyorum. Ama anlatabiliyor muyum ? 



ŞÜKRAN KURDAKUL 

1927 yılında İstanbul'da doğdu. İzmir Karşıyaka Lisesi'nde 
öğrenimini sürdürürken, siyasal eylemlere karıştığı ve tutuk­
landığı için 1946 yılında okuldan çıkarıldı. İzmir Belediye En­
cümeni Kalem1'nde daktiloluk (1946) . askerliğinden sonra. 
Ziraat Bankası Bahçekapı Şubesinde depo ve muhasebe me ­
murluğu ( 1951 - 1953) yaptı. 

Ceza yasasının 141.  maddesine aykırı eylemde bulunma 
savı ile iki yıl tutuklu kaldıktan sonra, Askeri Yargıtayca ak­
landı. 1955 Eylülünden sonra '!'an, Yeni Gazete, Varlık Yayım� -
vinde düzeltlciliık yaparak yaşamını sürdürdü. Yelktm dergisini 
yönetti ( 1958 - 62) . Ataç ( 1962-64 ) ve Eylem ( 1964-66) dergile­
rini çıkardı. 1958'den bu yana Ataç Kltabevi'ni de yönet­
mektedir. 

Şükran Kurdakul, 1943 yılından sonra çeşitli dergilerde 
yayımlanan şiirleri, öykUler1, yazıları ile tanındı. Bunları ki­
tapları izledi : Tomurcuk (şiirler, 1943) , Zevklerin ve Hülyaların 

Şii1·leri ( 1944 ) ,  Giderayak (şiirler
, 

1956 ) ,  Nice K011Jgılardan Semra 

( şiirler, 1963) , tzmir'in içinde Amerkan Neferi ( şiirler, 1985 ) ,  
SoByaliBt AÇtdan Türk-iş Yargılanıyor (Şaban Yıldız'la birlikte 
-inceleme, 1966) Hail'k Ordu:brı ( şiirler, 1969 ) ,  Tamğın Biri (öy­
küler, 1970) , Beyaz Yakalılar (öyküler, 1972 ) ,  Kurtu.Ju§tan Sonra 

( öyk'iler, 1973 ) .  Şa-trler 'l'e Yazarla.r Sözlii.ğii ( 1971, 1973 ) .  

Bu sözlüğünden sonra, Şükran Kurdakul'un yazınımızı ta·­

rihsel süreci içinde derleyip veren araştırma ve incelemelere 
de yönel�1ği görülür. 
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Kendiıni taııımaya başladığım yıllar oyunda, okul­
da, derste, yemekte, gezmede, uyku boşluğuna düşend·� 
kafamın büyük, vazgeçilmez bir sorunun kapsamına gir­
diğini anımsıyorum : 

- Benim babam nerede ? 
Yorgun olmadığı zamanları kollayıp, anneme <ıo 

rardım : 
--.-- Anne yavu, doğrusunu söyle bana. Nerde benim 

babam ? 
Zavallı anam yutkunur, gözlerini kaçırırdı ben den 
- Antalya'da . . .  
- N'apıyor Antalya'da ? Neye hiç gelmiyor ? 
Sanırım sekiz yaşlarındayken, annemin, tcyzemiıı .  

ağabeyilerimin yanıtlarındaki · gerçeğin ozunu kon­
solu karıştırırken elime geçen bir gömütlük resmi 
anlattı bana. 

1928 Temmuzunda, ben bir yıl dört aylıkken, babam 
Binbaşı Mehmet Salih Şehremini Antalya'da toprağa ve­
rilmişti. Kaç cephenin savaşçısı olduğunu neden sonra 
öğrendim bababın. Bu kez sorularım değişti : 

- Hangi savaşlara katılmış babam ? Dünya sava­
şında nerdeymiş ? 

- Trablus'a, B alkan Savaşı'na, Sarıkamış'a, Sina 
Çölü' ne, Çanakkale'ye . . .  

O savaş yıllarındaki resimlerine bakar bakar, yaşım 
gelince, küçük ağabeyim gibi Konya Asker Okulu'na git 
meyi düşlerdim. 

Milli Mücadeleye daha Türkiye Büyük Millet Medi­
si'nin ö�gütlenmesinden çok önce katılan savaşçılardan 
biriydi Mehmet Salih.  Mi.itarekcde İstanbul'da Mim 
Mim adlı gizli örgütte çalışmış, sonra Ordu'ya gönderi) . 
mişti . Bir dönem geldi ki, otuz iki yaşında üç çocuklu 
dul kalan anam anlatarak yaşadı ve yaşattı bunları. « Y c­
di ay maaş çıkmadığı için geceleri ayakkabı dikerek hi1.-
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met etti zavallı . . .  » derken anılarda somutlanan kişi yi 
sevmenin ne demek olduğunu nice sonra öğrendim ben . 
Ordu ve çevresindeki ulusçu güçleri «emir kumanda ziıı 
cirine bağlayarak» Ankara'ya göndermekmiş babamın 
görevi. Sonra cepheye alınmış. İnönü'lere, Sakarya':y a, 
kolorduya bağlı güç olarak örgütlenen bir müfrezenin 
komutanı olarak katılmış. 

Babamın kimliği suretinde gitgide somutlanarak 
çocukluğuma, ilk gençliğime egemen olan bu tarih<>el 
olaylara bağlı anılarla beslendim ben. Topkapı'da anne· 
ınin babasından kalan evin bir bölümündeki üç odasın­
da on iki yılım geçti . ilkokulu burada okudum. Babamın  
arkadaşları ,  sevenleri vardı çevrede. Harhokulu'nda ! ı  
öğretmeni ressam Ali Bey. Emekli süvari binbaşı .  Y u­
suf Bey . . .  Mim Mim üyelerinden emekli askeri memur. 
Aynı örgütün üyelerinden Hoca Ahmet Bey. Ölünı ii n clc 
cenaze törenine deniz, hava, kara kuvvetlerinden ayrı 
ayrı birlik.lerin katıldığı, Canbaz Mehmet namıyla ünlü, 
Mim Mim örgütünün temel direği Mehmet Bey. Babamın 
arkadaşlar� olarak bildiğim kişilerdi bunJar. Zaman :ta­
man kimi kahveden seslenir gönlümü alır, kimi ortaoku ­
la başlayınca, tramvayda yer verdiğim zaman, yüzüme 
karşı yazıklanırdı : 

- Hey gidi Baba Salih, kaldır başını da gör . . .  
Ressam Ali Bey, annemin deyimiyle, «evlatlarındar. 

ayırmadı» bizi. Çocukluğumun ilkokul evresinde radyo 
dinlemişsem, benim «Amcabey» dediğim bu insanlar �ü­
zelinin evinde dinlemişimdir. Karşılıksız sevmeyi, uzak­
lara bakmayı, ağaçtan meyve koparmayı, çiçekleri, tan­
bur sesini, elektrik ışığının rahatlığını, eski İstanbul'uıı 
sokak resimlerini , mahzun bayramlarda sevinmeyi, «Am­
cabey»in insancıl kokulu evinde gördüm, duydum , i)ğ­
rendim. 

Bizim evde annemin üçte bir payı olduğu için ki ı_·;ı 



172 ÇOCUKLUK YILLARI 

vermiyorduk, ama devletin dördümüze bağladığı 1 4  liı � 
40 kuruş maaş, o günkü alım gü'cüne göre de anca bes 
lenmemize yetiyordu. İçme suyu, elektrik yoktu evde.  
Giriş katında, sokak düzeyindeki büyük odasından kile­
re, oradan mutfağa geçilirdi. Bayılırdım mutfaktaki kLı­
yudan su çekmeye. Sonra küçük tenekelerle Arpaem ini 
yokuşunun başındaki terkos çeşmesine su doldurmay;j 
da giderdim. O bitmek bilmeyen kış gecelerinde - i 1' i 
ağabeyim de yatılı okuduğu için - ya bir komşuya gi� 
derdik anamla birlikte, ya bir komşu bize gel i rdi .  İkinci 
kattan, Ahmet Paşa adına yapılan caminin avlusu, med­
rese odları görülürdü. Canım sıkılınca cumbaya çıkar 
avluda top oynayan çocukları seyrederdim. Ama en bü­
yük keyfim, ağabeyim okuldayken çekmeceleri odanın 
ortasına indirip, kitapları dergileri karıştırmaktı. 

Bu yılların en önemli olayı, Ankara ·Merkez Komuta­
nı Demir Ali'nin - babamın görev başında öldüğü ge­
rekçesiyle - ölüm tarihi olan 1928'dan başlamak üzere 
maaşlarimıza 135'er kuruş «Zam» yaptırmasıydı kuşku­
suz. Babamın okuldan ve cephelerden arkadaşı olan De­
mir Ali'nin onca yıl bize haber vermeden uğraştığını 
söylerdi annem. 

· 

Bu olanakla eve elektrik «tesisatı» getirildi, çök­
meye yüztutan poyraz yanı onarılıp «galvaniz»le kaplan­
dı. Her birimize ayrı ayrı giysiler alındı. 

On yaşındaydım. Konsolun bulunduğ'u odaya çeki­
lip,  bana nice görkemli görünen «baba resimleri»nc te­
şekkür etmenin hangi it ilimlerden geldiğini bilmezdim. 
Doğrusu şimdi de bilmiyorum. Ayrıca, çok küçük yaşlar­
da, kırık dökük dizelere başvurarak, içimi darlaştıran 
bir şeylerden . kurtulma istekleri de bu «yetim çocuk» 
d uyarlığından mı kaynaklandı kestiremiyorum\ Ama da­
ha İzmir'e göç etmeden önce Çocuk Sesi, Maceralar Dün­
yası gibi · dergiler bu dizeleri yayımlıyorlardı. İzmir' c 
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yerleşmemizden sonra (1941 - 43 arasında) Yarım Ay, 
Y edigün gibi «magazin»leriiı şiir sayfalarında hec� öl · 
çüsüyle yazdığım yine çocuk yaşlann ürünlerinde ilk de 
ney dönemini geçirdim. · 

Türkiye Yazıları dergisi, sayı 10. 



CAHİT KÜLEBİ 

1917 yılında, Tokaıt'ın Zile ilçesinin Çeltek Köyünde doğ· 
du. İstanbul Yüksek Öğretmen Okulunun Türk Dili ve Edebi­
yatı Bölümü'nü bitirdi ( 1 94 1 ) .  1956 - 1 960 yılları arasında, An­
talya'da ve Ankara'da llse edebiyat öğretmenliği, MJlli Eğitim 
Bakanlığı müfettişliği yaptı. 1 960'daın 1964'e değin, kültür ateşe·· 
si ve öğrenci müfettişi olarak İsviçre'de bulundu. Yurda dönün ­
ce yaJklaşık iki yıl kültür m,üsteşar yardımcılığı ( 1 970/7 1 )  bir yana 
başmüfett,iş olarak çalıştı, 1972 sonunda kemli lsteğ,iyle emekli­
ye a;yrıldı. Şimdilerde Türk Dil Kurumu Genel Yazmanıdır. 

İlk şiirleri 1938 yılında, Gençlik derıgisinde, Nazmi Cahit 

takma adıyla çıkmıştı. Behçet NecatlgWin Edebiyatımızda isim ­
ler Sözlüğü'nde de belirttiği g.ilbi : c 1 940 - 1950 yıllarını kapsa­
yan Yeni Şiir akımında kendine özel bir yer a.yırdı. Aydın bir 
saz şairi içtenliği, bir Karacaoğlan rahatlığı ve temiz bir dl 1 
ile, zaman zaman kötümser, güvensiz, kendi türküsünü söyledi. 
Yarım ka:flyeler, iç sesler, duygu ve düşüncelerine eklediği za­
rif benzetmeler ve söyleyiş.indeki titizlikle en sevilen şairler ara ­
sına girdi. Yurt köşelerinin manzara ve insan gerçeklerini , 
modern bir biçim ve yeni bir romantizmle yaşatış, an ılarla 
güçlü içten bir duyarlık, başlıca özel11klerkUr.> 

Adamın ıBiri, Ji,üzg{Jfr' Atatürk �Kurtuluş Ba1)(1.fmdaıc Y� 
Otlatr ve Süt adlanndaıkl beş şUr ildtaıbını 1969 yıl.uıda EJ#rler 
aıdh tek kitaıbında toplamış, bunu da Türk Maviai 0973) adın­
da bir seçmeler kitabı izlemiştir. Şiıirı"ller adlı k1taıbı 1·978'de 
8ıkıntı ve Umut adıyla yeniden basılmıştır. Son şdlr kita.bı : 
Yangın ( 1 980) . 
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1 9 1 6  ya da 1 9 1 7  günü sonuna doğru doğmuşum. 

Babamın Kur'an üzerine yazdığı not 1332 Aralık ayı . 
Miladi'ye çevrilince 1917 yılının 9 Ocak günü oluyor, 
<loğruysa. Ha bir yıl önce, ha bir yıl sonra, ne önemi var . 
denilebilir. Bence çok önemli. O kış kıyamet günlerinde 
annem de tifo ya da tifüsten ağır hasta göç ederken bir 
kağnı üstünde doğabilirdim. Annem çok sağlam yapılı 
bir köylü ağa kızıydı. İnatçı, acımasız, pratik zekalı. Yaşı 
belli değildi. Hiç perhiz etmedi, 90'ına doğru öldü. 

Annemin ateşli hastalığı onu, hem de bakımsız kış 
göçünde, öldürebilirdi. Ölseydi, ben de karnında ölecek­
tim. Bu hastalık bende bir eksi,klik bırakmadı. Çocukken 
ben de sağlıklıydım. Seferberlik günlerinde beni köyde çoık 
iyi beslemişler. İri kemikliyim. Fazla tatlı canlı da deği­
lim. Ülser gibi, anfizem gibi hastalıklar sonradan oldu. 

Ben doğmadan birkaç ay önce, bir göçmen kafile­
s iyle Zile'ye gelmişler. On kilometre kadar uzaktaki Çel­
tek köyüne yerleşmişler. Hem hayvanların bakımı böy­
lelikle sağlanmış, hem de babam annemi köye yerleştirip 
Zile'de başına buyruk yaşamış. 

Doğduğum gece babam Çeltek'te evliya Şeyh Mah­
mut'un türbesinde rakı içiyormuş. Müjde götürmüşler, 
ilk oğlu olduğum için çok sevinmiş. Adımı da türbesin­
e.le rakı içtiği şeyhle o yılların ünlü yazarı Hüseyin Ca­
hit 'ten alıp Mahmut Cahit koymuş. 

( . . .  ) Çeltek köyü benim için haşhaş çiçeği, mısır tc.ır 

lası, eşkiya baskını tüten damlarla dolu bir yer. Dayımı 
bir mısır tarlasında hem vurmuşlar, hem boynuna ip ta­
kıp sürümüşler. Bir bunu biliyorum, bir de annemin be­
ni kucağına alıp Zile'ye, babama baskına gittiği bir günü 
anımsıyorum. Oğlan. çocuğu önemlidir köy yerde. Annem 
hahama ·karşı beni hep bir tüfek gibi kucağında taşıdı 
Ayrıca, annem, doğu köylerinde öğrendiği, daha sonra 
hiçbir yerde duymadığım, Kürtçe tümcelerle süslü ma 
sallar söylerdi . 



1 76 ÇOCUKLUK YILLARI 

( . . .  ) Sanıyorum ki, üç yaşıma geldiğimde Zile'ye ta­
şındık. Beni hemen anaokuluna verdiler. Annem, benim 
için gösterdiği ihtirasla hemen hiç rahat bırakmadı. Sa­
bahları döğerek okula göndermek isterdi. Ben de gider 
gitmez kaçardım. Okulda sonsuz bir yalnızlık ve gurbet 
duygusuna kapılır ve korkardım. Ya · eve, ya da ablaları · 
mm okuduğu İnas Mektebi'ne kaçardım. Kendim de. 
ablalarım da çok sıkıntı çektik bu yüzden. Sonra bi r 
«Nümune-i Terakki» adlı Allahın belası güya mod�rn 
okula verdiler.· Orada hiç ders yapılmazdı. Bizi davar gi­
bi sınıfa kapatırlardı. Ben de pencereden kaçardım. Ab­
lalarımın araya girmesi de para etmez, annem beni sü­
pürgeyle, değnekle döverdi .  Kimi kez ben de anneme sal­
dırırdım. O zaman ablalarım da beni tutarak anneme 
yardım ederlerdi . Köylü annem çok zeki, şahin gibi bi r 
kadındı. Başka zamanlar ayaklarımı eteklerinin altın::ı 
sokarak masallarını dinlediğim o sıcak anne, okul konu­
sunda zebani gibi olurdu. Sonunda beni evimize çok 
uzak Dutlupınar tlkokulu'na verdiler. Öğretmenim uzun 
ak sakallı, nur yüzlü, mahalle mektebinden gelme biriy­
di. Hiçbir derste bizi kapatıp gitmez, çok sevgi gösterir 
ve elişi kağıtlarından levhalar yaptırırdı. Çok kÜçüktünı 
ama hala unutamadım. Örneğin : «Maarif Ruh-i MHlet­
t ir»  (Eğitim, ulusun ruhudur. MS), «Nush ile uslanma­
yanı etmeli tekdir» (Öğütle uslanmayanı azarlamalı, MS) 
vb. gibi l_evhalar. Hele elişi kağıtlarından öyle hasırlar 
ördürürdü ki, bugün ilkokullarımızda niçin yaptırılmaz , 
şaşanın. Pamuk Hoca beni öyle bir bağladı ki, bir daha 
hiçbir okulda dersten kaçmadım. 

( . . .  ) Babamın iki at arabası vardı. Birini yaşlı Osman 
Efendi, öbürünü ise onun oğlu Muhammet sürerdi. ( . . .  ) 
Sanıyorsam bir köye eğlenceye, bugünkü deyimle bir kır 
gezisine gidiyormuşuz. ( . . .  ) Nüfus katibinin eşi, kundak­
taki çocuğu ve anneJ?. ben, iki ablam, kundaktaki kar-
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deşim Nahit vardık. ( . . .  ) Atlarımız dev gibi bakla kır i k i  
aygırdı . Nasıl oldu, ürktüler, sandık büyüklüğünde, dah.ı 
iri kayalar ve onların arasında kısa çayırlı bir inişli dü · 
zeyde yıldırım gibi gittiğimizi anımsıyorum. Annem, «Üs 
man Efendi, sen bunların hesabını Bey'e vereceksin! » 
diye bağırınca atların arasına atladığını gördüm. Zayıf , 
uzun ak sakallı, sırtında beyaz gömlek bulwıan bu ihti· 
yarı hiç wıutmadım. Gözümü açtığımda, yarı bel i mde'n 
aşağısı arabanın teknesi içindeydi. Hiçbir acı duymuyor­
dum. Küçük ablam da arabanın teknesi içinde kalmış . 
Bir anı anımsıyorum. Osman Efendi yerinden doğruldu . 
pervane gibi döndü ve bir yiyecek çuvalının yanına yıkıl­
dı, ölmüşmüş. Atlar da ters düşmüş, sırtüstü debelenen 
böcekler giıbi çabalayıp duruyordu . Annem, hayvanlar 
ölecek diye sağa sola koşuyordu. Uzaktan renkli urba­
ları, önlerinde yüklü eşekleriyle sıraçlar geçti. Bir ara 
yanımıza yaklaşır gibi oldular. Annem onlara doğru koş­
tu. Tek söz söylemeden geçip gittiler. Bwılar sıraç oldu · 
ğundan sünnileri sevmezmiş. Sonradan evde böyle di­
yorlardı. Ancak, l_:>en onların bizim sıraç olmadığımtzı 
nasıl anladıklarına akıl erdiremiyordum. Sonunda, b i r  
atlı tahsildar çıkageldi. İlk iş  olarak atların koşum ka 
yışlarını kesti. Atlar ayağa fırladılar. Ondan sonrasını 
hiç görmedim. Ablamı, beni arabanın · altından çıkarmış­
lar. Nüfus Katibinin çocuğu, anasının kucağında kun­
daktan fırladığı için ölmüş. Annem Nahit'i sıkı tuttuğun­
dan, bizim çocuğa bir şey olmamış, Annem sonralan bu 
davranışıyla öğünür sağlam, davranışlarından hir öınek 
sayardı. 

( . . .  ) Sonuç böyle olmuş . Küçük ablamla ben uzun 
süre sakat kaldık. Ablam koltuk değnekleriyle gezdi . 
Benimse çenem incinmiş ve yaralanmıştı. Bir süre ye­
mek yiyemedim. 

Türki'JIB Yazılan der&1sl, lilayı 2, 



MAHMUT MAKAL 

Niğde'ye bağlı Aksaray ilçesinin Demirci Köy·ünde 1933'te 
doğdu. Küç1lık yaşta kuzu ve koyun çolbanlığına başladığı . için 
çocukluğu dağda bayırda geçti 

İlkokulu köyünde bltırdiıkten sonra, Toros Dağlarının etek ­
lerine kurulmuş olan tvriz Köy Enstitüsüne girdi. Lise dengi 
olan bu öğrenim kurumunu bltirdl.kten senra köy öğretmen: 
oldu. İlik 1.ki yıl, kendi köyüne yayan yürüyüşle on saaıt olan 
Nurgöz Köyünde, bir yıl da Çardak Köyünde çalıştı. Daıha son ­
ra kendi köyüne atandı. 

O yıllarda Varlık derg.isine «Bir Köy Öğretmeninin Notları» 
genel başlığı altında yazılar yazıyordu. Yazın alanına B�m Köy 

adlı kltaıbıyla girdi. Yurt içinde ve yur.t dışıru:la geniş tlıgi gören 
bu yapıtını şunlar izledi : Hayal ve Gerçek, Meml.elcBffn BaJııp­
ıert, Köye Giden'ler, KWl'U Sevda., Kalkmma M� Yer ıAltmda 
Bir Anadolu., Bizim Köy 1 915, Köy Enstitüleri ve ôtelri, Zulüm 

Mnkinası, Karanlığı Zorlayanlar, ôtelerin Hava81. 

Altı yıl köy öğretmenliği yaptıktan sonra Ankara Gazi 
Eğitim Enstitüsünde yükseköğrenimind tamamİadı. On yıl ka­
dar ilköğretim müıfettiŞıliğt yaptı. Bu arada kıyıma uğrayıp 
yıllarca işsiz kaldı ve Venedik üniıver&teslnde bir yıl Türk om 
ve Edebiyatı okuttu. Bir yıl Pa.r1s'te Awrupa Sosyoloji Merkezin­
de sosyok>Jl okudu. İngUtere'de bir yıl eğitim tekniği ve köy 
yaşamı üstüne inceleme yaptı. İzlenimlerini ô teleriın Hava81 adlı 
[itaibında topladı. 
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Kitaplarından bazıları Almanca Bulgarca, İtalyanca in­
g!Uzce, tbranice, Fransızca, Japone�. Sırıpç.a - Hırvatça, ' Ma­
carca, Polonyaca, Romence, Rusça, Yunanca vb. dHlere çev­
r1ld1. Beş kltaıbı Fransa'da üçüncü baskı yaptı . İki kitaibı İnıgııte­
re'de 1.k1nci baskı yaptı. 

Bizim Köy 1915 adlı kitabıyla Türk Dil Kurumu 1977 gezi 
ödülünü aldı. 

Kırk ·yıl gerilere gidiyoıum ve beynimde yıkanmış ,  
kurulanmış kısa filmler geçiyor gözlerimin önünden : 

Deli Osman'ın kapısına, ne olduğunu bilmediğimiz 
dört tekerli kara bir nesne gelin duruyor. Daha büyük ve 
değişik biçimde olmakla birlikte, tekerlerinin yapım ı  
cinarabasının tekerlerine benziyor. Kafamızdan silinrnt:­
ıniş daha, Osmanağaların Sarı Mustafa'nın cinarabası .  
Yıllarca önce yerleştikleri Aksaray'dan dört beş gün ön­
ce cinarabasıyla geldi. Kendini de araıbasını da harman 
yerinde kovalaşırken tanıdık. O bizi kovalıyordu biı. 
onu. Nasıl da dimdik duruyordu · cinarabasının üstünde. 
Nasıl da korkmadan fırıl fırıl dönüyordu ince iki tekerin 
üstünde . . .  

Deli Osman'ın kapısında duran tosbağa irisi kara 
nesne onµ . benzemiyordu. Bununla gelenler, kapısını 
açarak içinden çıkmışlardı . O anda biz, bir değil, üç ya 
da dört bilinmeyenli koskoca bir denklemle karşı kar�ı­
ya gelmiştik . San Mustafa'nın bindiği cinarabasıysa bu 
ne arabasıydı ? Kaymakam geldi dediklerine göre, bu da 
kaymakam mıydı acaba ? Bu kaymakamsa, içinde ge­
lenler hükümet olmasındı ?. Bu hükümetse ya! . . .  Cin 'i 
çok duymuştuk ama görmemi ş tik. Kendinden önce de 
arabasını görmüştük. Kaymakamsa ne duymuştuk ne 
görmüştük. Acaba kaymakam adamdan mı . olurdu ? 
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Adamdan ·olursa, Deli Osınan'ın odasına girenlerden biri 
sakın kaymakam olmasındı ? Peki, kaymakam adamdan 
olursa, neden ötekilerin arasında belli bir ayrımını göre­
memiştik ? Köylüler neden türkü yakmışlardı ma::lcrn 
adamdandı ve korkutucu değildi de?  Boşuna mı söy lü  . 
yordu anam arpa yolarken : 

İğnem düştü yakamdan 
Gel arkamdan arkamdan 
Sen gelirsen arkamdan 
Ben korkmam kaymakamdan ! 
Kız kaçırma olaylarından esinlenerek yakılmış bi ı  

türkü olmalıydı bu. « Hükümet hükümet diyorsun, hiikü­
met nerde oturur?» diye sorardım anama. Çünkü dille 
rinden düşmezdi hükümet. Hükümete çıktım, hükümet 
bilir, hükümet cezCJ. verir . . . _ deyip dururlardı günlük ya­
şam içinde. Hatta bir gün bana bir türküyle yanıt vcı -
mişti anam : 

Usturamı bilerim 
Biler biler silerim 
Hökümete çıkınca 
Sevdiğimi dilerim. 
Bu da bir kız kaçırma olayıyla ilgiliydi. Anam da, 

Kel Ürfet'e zorla nişanlandıktan sonra Topal Sülman'ıı ı 
Kara İsmayıl'a kaçmıştı da hökümete çıkınca sevdiğini 
dilediği halde «kapıaltı »na, ordan mapıs damına atıl ­
mışlardı .' (Büyüyünce öğrendik ki «kapıaltı» dedilderi yer 
de Hökümet Yapısı dedikleri ve kaymakamın oturduğu 
binanın merdivenlerinin altı_) «Hökümet yerinde oturu­
yor» dediklerinde de, kaymakamın yerinde olduğunu an­
latmak istiyordu köylüler sanırım. İkisi birbirine karı­
şıyordu. 

Deli Osman · kendi kurduğu şarabı ve turşuyu pence­
renin önüne taşıyordu. Sanırım gefenlerin getirdiği b ir  
kilçük sandığı da pencerenin önüne yerleştirmişlerdi 
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Öyle bir sandık k i ,  kapağını açık t u t uyorl ar, kolunu 
aşağı buktüler mi türkü söylüyor, yukarı büktülec m i  
sesi kesiyordu. Meraktan çatlıyorduk . Arkadaşlardan 
kiminin dediğine göre, bu sandık kayınakamındı. İçinde 
bir çocuk yatıyordu ve türküyü _söyleyen oydu. Kolunu 
büktüklerinde, buyruğu alıyor ve söylemeye başlıyordu . 
Kimine göreyse, bazı insanların _ sesini makineyle alıyor­
lar ve bu sandığa yerleştiriyorlardı. Sesi alınan · adam 
dünyayı sessiz çiğniyordu arıtık.  Çünkü sesi gitmişti. Be­
ı ı iın::;e bir şey dikkatimi çekiyordu: Neden kaymakamııı 
sandığındaki çocuk anamın türkülerine benzer türküler 
söylemiyordu da anlaşılmaz şeyler söylüyordu ? Bay 
bayansız olamazmış da, Tanrının işine kimse çare bula­
ına:zmış da, bayanların yayları gevşek olurmuş da . . .  
Nerden bilecektik bayın ve bayanın ne olduğunu. Gelin 
· , < 1  hah çayı içermiş . . Çay -�eydi ? 

· 

Öyle sanıyorum ki, bu tosbağanın da, çocuklu san­
dığın da, kaymakamın da köye ilk gelişiydi� İkindinnc­
yin, gözleri kızarmış ve yüzleri kararmış olarak bindiler 
ı osbağaya. Şimdi olsaydı « demokrasiye bindiler» derdim . 
Anlatayım : Demokrasinin yurda geldiği yıllarda kay· 
makamlar ve valiler de köylere gelmeye başlamışlardı 
sıkça. Bizim köye de bir cip ·gelip Kel Ali'nin odasının 
önünde durmuştu. Kel Ali muhtardı. Öğrendik ki gelen 
validir ve yanında birkaç kişi daha vardır. Bekçi Zobu 
Sülman evden odaya yemek taşıya dursun, odanın önü­
ne biriken köylüler, tıpkı yıllarca önceki çocuklar gibi .  
hizler gibi yani, meraktan çatlayacak duruma gelmişle1"­
di .  Kimi içe;ride neler konuşulduğunu, kimi bu bol pa · 
ı.;alıların daha çok hangi yemeği sevdiklerini, kimi yol 
rarası için sıkıştırıp sıkıştırmayacaklannı . .-. soruyordu 
O sırada Cinavların Urkuya Ni_ne cipin önüne yanaştı ve 
farları iyice inceledikten sonra : 

« \' ıyyy ! .  . . » dedi, «valinin de kocaman gözleri v a r-
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mış.»  , 
Kör Derviş kolundan tutarak geri çekti Urkuya N i ­

ııe'yi ve şöyle uğurladı : 
« Senin gözlerin görmüyor, tavuk karan!1ısı olmuş 

Gözünde it dirseği çıksın da hiç görme emi ! An'ı görse­
niz dağarcık sanırsınız. Vali dediğin adamdan olur, 'i1.re­
ride övün yiyor. O senin okşadığına demok:rasi derler. »  

Kaymakam hökümete mi binmişti  yoksa hökümet 
kaymakama mı binmişti, henüz kestirememiştik . D�­
mokrasi zaten yoktu o günlerde. Adı ne olursa olsun, bif 
sürii çocuk, tosbağanın peşine düşmüştük. Yandan ko­
şun, yatın, kalkın diye buyruklar veren bir de başkan tü­
remişti aramızdan. Bu, en yaşlımız olan Elmacının Ah 
met'ti. Tosbağa köyü Çıkıp Gedikbaşı'nı aşarken lı i r  
buyruk geldi Ahmet'ten : 

«Yatın yere! »  
Birkaç saniye geçmeden ikinci buyruk 
1eKalkın, çok koklarsanız kırçar sizi ! . . .  » 
Kokladığımız şey, yolun tozuna sinen benzin koku-

suydu. Kırçar, demesi de, bu kokunun biz,i bir yerleri­
mizden bıçak gibi keseceğini sanması ya da bizi korkut ·  
mak istemesiydi. O zaman benzini bilmezdik, kokan v.ı 
hökümet ya kaymakamdı. Ne olursa olsun, birkaç yılda 
bir de olsa yük kamyonu geçmeye başladığı yıllarda d:ı 
bu oyunu oynardık hemen. Toza yatar kalkardık başka­
nımızın buynığuyla. Tozu çok koklamadığımızdan dolayı 
da hiçbir zaman kırçılmadık . . .  

Anlıyorum ki, yedi yaşın altındayken olmuş bunlar. 
Çünkü yediden sonra arkadaşlarımı, oyunlarımızı , kö­
yün çarpık sokaklarını özleyen biri oldum. Kışın bile 
doğru dürüst okula gidemiyordum . Dağda kuzu ya da 
davar güdüyordum . Koçkatımrndan sonra güneşli ama 
soğuk bir gündü. Öğleyin İnnekaya'ya azık getirmesi g\:!­
reken babam gelmedi .  Köye biraz daha yaklaşm ak i�· i ı r  
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Çukurargaç'a indirdim sürüyü. Dokuz on yaşlarınday 
dım. Bacağımda bir kaput don, üstümde bir kaput içlik 
vaı:ıdı. Dış giysim yoktu. Hiçbir zaman olmamıştı. Çukur·  
argaç'ta akşamın ayazı hİzını artırdığı bir anda babam 
karşıma çıktı birdenbire. Yanında bir yabancı vardı .  
« Üsseyin Emminle Akpınar köyüne gideceksin. Or:.uıı ı ı  
ağasıdır. Onun çiftini süreceksin. Sürüyü ben güderim » 
dedi. Üsseyin Ağanın iki eşeğinden birine bindim v::: 
ayazdan kavrula kavrula, ay ışığında geride kalan alışık 
olduğum yerlere baka baka Akpınar'a vardık. Üsseyin 
Ağanın ik i  oğlu vardı. Odada ocağı yakını.şiar, ateşin k ı­
yısına da patates gömmüşlerdi. Babalarının yeni getirdi­
gi çırağa uzun uzun ba�tılar . . .  

Bu ilk çıraklığım değildi. Daha önce günlüğüm on 
kuruşa Yabarakçı Osman'ın çiftini sürn::ıüştüm aylarca 
Şaban ustanın çıraklığını yapmıştım bir yıl . Ama bir 
başka köye gidişim ve gurbette çıraklık edişim . ilkti. 
Kocadağ'ın arkasında bir tarlayı sürmeye gidiyordum 
her gün. Havalar soğuktu. Çarığın sırımı ayaklarımı ke­
siyordu da soğuktan duyamıyordum. Kan kuruduğunda 
görüyordum. İkindinneyin köye dönünce Ağanın kızı 
şıra tarhanasından dürüm yapıyordu bana. Öküzlerin 
ahıra yerleştirilmesine ve yemlenmesine de yardım edi 
yordu . . .  Köy Türkmen köyüydü. Geceleri odada kızlı 
erkekli bulgur çekiyorlar, bu arada bana da türkü söy­
letiyorlardı. Çok candan insanlardı. Ama onların sıcak­
l ığı köyü özlememi önleyemedi. O tarlanın sürümünü bi­
tirdiğim gün öküzleri köye doğru kovaladım ve Kocada­
ğı aşarak kendim de köyüme doğru koşmaya başladım . 
Kuzu güderken tek başına dağda aç gecelediğim, uyanc.ı­
madığım için sürüyü yitirdiğim, eşeğimle ve köpeğim k 
arkadaşlık edip dağ başlarında yalnızlığımı giderdiğim 
gün 1cri düşünüyordum koşarken . . . 



NEZİHE MERİÇ 

l92ô yılında Gem.Li:k'te doğdu. Baıbası ka.rayolları mühendi­
si olduğu iç!.n, çocukluğu, ilkokulla ortaokul yılları Ana.dolu'nun 
çe�ltli bölgelerinde geçti. Yalnız liseyi üç yıl aynı yerde , Eskl ­
şehir'de okudu. Edebiyat Fakültesi TUI1koloj1 Bölümü'ne gitti. 
Ancak burada, kendi deytş.lyle, cara-dığını bulamadı>, ikinci yıl­
dan sonra fak'lllteyı bıra!karaık, öykü çalışmalarına başladı . 
1 949 sonlarında, SeçilmiJJ Hik4yeler Dergi.si'nde öyküleri çıkınca 
«Cumhuriyet kuşağı ilk kadın yazannı yetış.tırdb sözleriyle 

karşılandı. Nez1he Meriç adıyla ünlenmeden önce. müziği ve 

çocukları çok seıvdiğinden, He�beliada İlkokulunda bir man­
dolin birliği kiırmuştu. Bu, kimi antolojUere «Bir süre ilkokul 
öğretmenliği yaptı> biçiminde yansımıştır. 

Evlenince, eş1 Salim Şenıgil'ln Dost der,gisini, yayımlarını 
yöneten ( 1957 - 1972) Meriç'in öykü kitapları birbiri peşinden 
gelmiş, kalabalıklarda yalnızll!klarını sürdüren genç kızlarla 
ka-dınların iç dünyalarını ştirli bir dlUe anlatmıştır : Bozlmlanık 
( 1953, 1957 ) ,  Topal Ko§ma (1956 ) ,  Mmıelu/eli Bilinç ( 1965),  Kor,. 
san Çıkmazı adlı romanıysa, son i·ki öykü k.it3ibının arasında yer 
alır : 1961.  Ve 1962 Türk Dil Kurumu Roman Öclülü'nü kazan ­
mıştır. 

Dos t Yayınları , 1 968'de Nazım Hikmeıt'in Bütün ·�iirleri'ni 

yayımladığı gerekçesiyle kovuşturmaya uğraşmış, sorumlu yo­
netmeni Neziıhe Meriç de •bir yıl hapis, altı ay Adana'ya sürgün 
cezasına çarptırılmıştı. Sanatçı, küçük çocuğunu da alıp, bir 
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yerde genel al yasasının çıkmasını beklemek zorunda kaldı 
İlk oyunu · Bula.r Aydınl.anıyordu ( 1 970 ) ,  Ankara Deıvlet Tiyatro ­
su'nda oynayarak onu oyun yazarlığına itici, yüre.klendirici bir 
hava yaratmışken, yukarda belirtilen olay nedeniyle, gerisini  
getiremediğini söyler. 

Bunlardan başka, Nezihe Meriç'in Akıgiln Çocukları adlı ço­
c uk romanının ilk cildl yayımlanmıştır. 

1 934 - 35 yıllarında Karakösc' deydik. İlkokullu küçük 
bir kızdım. Sonsuz bir beyazlıktı dünya. Karlar için­
de yaşıyorduk. Radyo, sinema, tiyatro, kitap, gazete, der­
gi · gibi şeyler yoktu yaşamımızda. Toprak -bir evde otu­
rurduk. Tezek sobasının başında, lüks lambasının aydın ­
lığında geçen geceler boyunca, aylarca önce gelmiş ga­
zeteler, eldeki eski kitaplar döner döner yeniden oku­
nurdu . 

. Bir gün kentin zenginlerinden Eczacı Hikmet Bey'iu 
oğlunun sünnet düğünü yapılacağını duydum evde konu·  
şulurken. Kuzular çevrilecekmiş, pilavlar, zerdeler, şen­
lik kıyamet . .  Beni de götüreceklermiş. Benim çocuk dün­
yam için çok büyük bir sevinçti bu. Ne ki, duymam!a 
unutmam bir oldu. Çünkü bahar gelmişti ve ben verli 
arkadaşlarımla birlikte kırlara vurmuştum kendimi. Ye­
relması çıkarmak, ışkınlarımızın ekşisinden dişlerimiz 
kamaşa kamaşa tarlalarda kavurga yapmak, koşmak 
koşmak koşmak ... Çelik çomak oynamak gibi, sonu gel­
�neycn serüvenlerimiz vardı. 

Arka avluda, ev sahibimizin ekmek yaptığı o günü 
sanki dünmüş gibi anımsıyorum, en ince ayrıntılarıyla  
Tandırın başına oturmuş hamur açıyordu. Yanında b i r  
çanak erimiş tereyağı vardı. İçinde uzun bir tavuk tüyü 
Yufkayı tandırın kenarına yapıştırıp yapıştırıp accley!c 
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t opluyordu pişenleri. Biz karşısına çömelmiş bek liyor­
duk. Pişen yufkanın üzerine tavuk tüyüyle boydan boya 
tereyağı sürüyor, içine bir başka çanaktan biraz çökek k 
serpiyor, iki sap taze soğan, üç sap tere koyup dürüyor 
hepimizin eline kocaman birer tane tutuşturuyordu . E k  
ğimizde az önce topraktan çıkarıp, pınarda uva uva yı­
kadığımız yerelmaları, elimizde dürümlerimiz, akşam gü­
ı ıeşinc karşı, bahçeye istiflenmiş kerestelerin ta tepesine 
çıkıp oturmuş, sevinç içinde, avurtlarımızı şişire şişire 
Jürümlerimizi yemiştik. Çocuktuk . Doymak bilmezdik .  
Birer kucak yerelmamız vardı. Onları da yememiz gc­
ı·ekti. Onları da yemiştik. Sonra doğru pınara. Karnımı­
zı davul gibi şişinnecesine, buz gibi suları da içip, eh ! 

Hava kararmaya başlamıştı. Artık eve dönebilirdik . 
Döndük de. Felaketi bir anda anlayıp, hemen avaz av::t1. 
ağlamaya başlamıştım, hiç unutmam bunu. Ev halkınııı 
hıyanetliğine uğramıştım. Perişan olmuştum. Herkes 
giyinip süsleniyordu. Eczacıların sünnet düğünü o 3.k­
şammış meğer. Pilavlar, kuzular, tatlılar, Erzurum'dan 
getirilmiş, kim bilir ncl�r neler ! Hepsi o akşam içindi ve 
hain annem, babam, ablam beni uyarmamışlar, «Bu :ık­
şam sünnet düğünü var. .. » dememişlerdi. Hangi bir der 
dime yansaydım. Karnım öylesine şişmişti ki, bir lokma 
bile yiyecek halim yoktu, üstelik uykusuzluktan, yorgun­
luktan gözlerim kapanıyordu. Bütün gün oynamıştım 
açık havada, akşamlara dek. Başım da ağrıyordu sıkın­
tıdan . Onlar kim bilir n.ısıl eğleneceklerdi . Nasıl bir şen­
l ik olacaktı kim bilir. Kırk yılda bir yaşayacağım, aylar­
ca konuşulacak bir serüveni kaçırıyordum işte. Ve kaçır­
d ı m .  Koskoca insan oldum, hala aklıma geldikçe bir hoş 
n lurum o gece için. 



RAUF MUTLUAY 

1925 F.skişehir doğumludur. (Nüfus cüzdanında ay ve gün 
IJcHrtilmeden, 1 34 1  yazılıdır. )  İki yaşındayiken Kütahya'ya göç 
ettikleri için doğum yerini hiç anımsa.m.az. O yaşta anasını yi ­
tirmiş, demlryoLları yapımında çalışan babası uzaklarda kal­
dığı içıin, onun seıvıgisinden de yoksun kalmıştır. Mutluay'ı ağa­
beylert, aıblaları koruyup yetiştirmişlerdir. Elektr-iksiz, radyo­
suz, televizyonsuz, stadyumsuz çocukluk Kütahya'sında beş ya­
şında ilkokula girer, on yaşında orıtaokula başlar ve bütün za­
manını kitaplar doldurur. 

İstanıbul Erke·k Lisesini, üniversiteli ve burslu ağabeyin�n 
yanında bitirdikten sonra, parasız yatılı sınavlarını kazanarak 
Yüıksek Öğretmen Okuluna girmiş. ( 1 942 - 43) , İstanbul Üniver­
sitesi Edebiyat Fakültesi Türkoloj i Bölümü'nü tamamlayıp 
edebiyat öğretmeni olmuştur. 1947 - 1 974 yılları arasında An ­
talya, Kastamonu, Edirne, İstanlbul - Fatih Kız, Atatürk Erkek 
ve . Yeni Levent liselerinde çalışarak emekliliğini istemişse de 
mesleğinden uzaklaşmış . sayılımaz. Şimdi İstanıbul Ünlıversite ­
si 'nin Gazetecilik ve Halkla İlişkiler Enstltüs11nde, DevJet Tat­
biki Güzel Sanatlar Yüksek Okulunda gene öğretmenliğini ve 
yazarlık yaşamını sürdürmektedir. 

İlk yazısı 1 946'da Gün derıgisinde çıkmış, birçok dergi ve 
ıtazetede denemeleri, eleştirileri yayımlanmıştır. 

Gerçek Yayınevi'nin « 100 Soruda� dizisine Türk Edebiyatı, 
xıx. Yüzyıl Türk Edebiyatı ( 1970) ,  Edebiyat Bilgileri ( 1970 1 
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Çnğda§ Türk l!,'debiyu tı 1908 . 1972 ( 1 973) adlı kitapları hazır­

layan Rauf Mutluay, bunlardan başka Tiirk Halk ı'jiiri Antoloji.si 

( 1972 ) ,  50 yılın Tiirk Edebiy.a.tı ( 197.3 ) ,  Tanzimattan Güniimüzr:,· 

Kadar Türk Şiiri ( 1973 )  adlı antoloji ve incelemeleri de yazın 
ve . kültür yaşamımıza kazandırmış bulunmakta.dır. Denemele­
rinden bir bölümü ise, Pas Demiri Yiyor adlı yapıtında ( 1974 ) 

toplanmıştır. 

I3eş paralar, on paralar, yirmi paralar, kırk paralar, 
yüz paralar vardı çocukluğumda. Biz yeni yazıya doğ­
muştuk ama bütün bu nikel paraların üstü eski yazılar 
ve turalarla doluydu. Kırk para bir kuruş sayılırdı ; yani 
yüz santim. Bütün ilkokul hesaplarını işte bu para ve 
santimlerle yapardık .  Bir heybetli, bembeyaz yirmi beş 
kunış vardı k:L . . aman Tanrım ! Yanına yaklaşılmazdı. 
Onunla yıl içinde pek işimiz ve ilgimiz olmazdı. Neyse ki 
bayramlar vardı. 

Yılda altı liralık yol vergisini ödeyemeyen insanların 
hapse atıldığını, ya da yol yapımlarında ücretsiz çahş t ı­
rıldığını duyar ve görürdük.  Yüz paraya yedi yumurt;l al  
<lığımı iyi hatırlıyorum ; köylü kadının seçmem için önü­
me koyduğu samanlı sepetten en irilerini almış, 105 p�ra 
tutmuşken 100 para vererek 5 paralık haksız bir kazanç 
da sağlamıştım. Sonra aynı fiyattan · (tanesi 15 para) ye­
niden yedi yumurta ve gene 100 para. Bu böyle ne kad..ır 
sürmüştü pek bilmiyorum ama her 100 parada 5 para 
kazanarak, evde yapılacak erişte için koca bir sepetle 
dönmüştüm çarşı_dan . 

Hemen her şey evde yapılırdı. Konserve tenekelerin i  
y<ı lnızı.:a saksı diye bilirdim ben. İrili ufaklı gaz teneke­
lerini de su kabı olarak hatırlıyorum. Neler eksikti düT' ­
\ 'amızclan ? Ş imdi bir bakkal ve mezeci dükkan ını  do·1 cı � ı -
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ıan hemen her şey. Çünkü ev, kendini çarşısız da yöne­
l cbilmeliydi fazla sıkılmadan. Uzun yayla kışlarına tam 
ı·az ortasından hazırlık başlardı. Kiraz mevsiminde ar:ı 
i ıa araba meşeler alınır, baltacılara kestirllir, odunluğa is­
i i flenir, en küçük yonga bile bırakılmazdı kıyıda köşede 
Domatesin en ucuz olduğu dönemde salça yapılır, çeşi t 
(eşit turşular küplere basılır, sebzeler iplere asılarak ku­
ru t uıu-r, kuyruk eritilerek yağ hazırlanırdı. Reçeller ka�·­
natılır, ama bu hazırlıkların en keyiflisi yemeksi kesimi 
o lurdu. 

Bu, kışlık et gereksinimini karşılayacak canlı  b i r  
hayvan demekti. Küçük bir dana, fri bir koç. Bir süre 
bahçede bizim oyun arkadaşımız olur, sonra evde kes i ­
l i rdi. Neler yapılmazdı ki yarabbim ondan ! Ciğer tava­
sıyla yahnisi hemen pişirilir, işkembe çorbası bir iki gfüı 
gecikirdi. Kuyruğu eritilir, sucuğu, pastırması ayrılır, 
gerisi hem kıyma hem parça olarak kavrulup donçl.unı-
1 urdu. ( . . .  ) Baıkliyat denen kuru sebzelerin saklanması 
çok .kolaydı. Çarşıya muhtaçlığımız. artık tuz, g�z, bez . 
Gerisi hep evde. · 

Bir kent merkezindeydik (Kütahya), iyi bir sem t t e  
otururduk (Pirler Mahı;tllesi) , ama elektrik yoktu. ( . . .  ) 
Bab:-tmın işlerinin yolunda gitmediği yalnızca bir iki yıl 
olmuş, gerisi bollukmuş. Gel gör ki, bugün bile içimi 
sızlatan anılardan biri de ağlaya ağlaya komşudan bir 
tutam tuz istemeye gitmem için zorlanmamdır. Çi.inki.i 
Luz evin bereketi sayılır, ödünç istenmezdi de, verilmezd i 
ele . . . Bu ya.şıma geldim, aynı kanıdayım. Yoksulluğu bil­
mek, tatmış olmak iyi şeydir, güçlendirir kişiyi, « D:ır 
Kapı»dan geçmeyenleri pek yakın bulmam kendime. 

· Çarşı, tepeden tırnağa hep erkekti ; onun için de 
:1 l ıŞverişe biz gönderilirdik. ( . . .  ) Dükkancılar hep Amca»y­
d ı  bizim i çin.  Dönüşte on paralı, beş paralı, kuruşlu 
hesapları sıralar, artan paraları büyüklerimize kslinı 
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ederdik. Naz yoktu çocukluğumuııda, şımarıklık ve s; ;  
vurganlık . . .  hiç. Bu küçük paraları tek yere koymazJı 
büyükler ; raflara, dolaplara, minder altlarına, sedir n r" 
kalarına rasgele tıkıverirlerdi. Bir çeşit banka ve kum­
bara. Çünkü bilirdik ki bu unutulan paraları arayacağı­
mız günler gelecektir : Ak akçe kara gün içindir. 

Sonra bir telaş gününde zevkli bir oyun başlardı ·� v 
de. «Hadi çocuklar,» derlerdi, «para arayacağız ! Kim 
çok bulursa ona daha çok helva var.» En umu tsuz köşe­
lerden yola çıkardık.  Sonunda biz küçükler bahçede ken­
di yaptığımız oyunlarla oyalanırken mis gibi bir hel v� 

. kokusu sarardı ortalığı, o kavrulmuş yağh unun aziz k(J­
kusu. Baba uzaklardaydı.  Nerede, nasıl bilmeden, hep 
beklerdik. Hep bekledik ve o hiç gelmedi : Ölümler ço­
cuklardan saklanır ya ! 

Büyük abla bir büyük kente gelin gi tmişti . Büyi i k  
uğabey, ücreti çok az bir staj çalışmasında delikanl ı .  
Evin en küçüğüydüm ve sedirin önünde, yere serilm iş 
yatağın duvar dibinde yatardım erkence. Çok hüzünlen­
diğimiz güz akşamlarında, başında toplandığımız aziz  
mangal da büyük odanın sedirine konurdu. Çarşıdan ev­
lerine zembilli esnaflar, eşekli köylüler, boyunbağlı me­
murlar, çalışkan kalfal ar,  aceleci çırakl ar geçer . . .  ama b:ı · 
ha g':!lmezdi ateş kararıncaya kadar. 

Gene de bayram sevinçleri vardı .  Evde d i kilm i.� gc­
ccl i klerdcn, gömleklerden, yamalı çoraplardan değişik 
terzi amcalara diktirilen yeni giysiler. Bazen arife güni i ­
nün alaca karan lığında, iştahlı çırakların şerbetlik bah-
5 işi için eve taşıdıkları gecikmiş bohçalar. 

İşte unutamadığım o kış bayramında terzi amcamız 
da olmamıştı, beklediğimiz şerbetlik bohçası da ; kimse 
kapımızı çalmayacaktı yeni giysiler getirmek için. Eski­
lerle « idare » edecektik o yıl. ldare, azıcık gaz harcayan 
K..�içücük, incecik, sevimli bir lambanın adıydı . B::tşk� 
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i-J ır  anlamını, olanlarla yetinme, başka bir şey istememe 
;rniammı o zaman öğrettiler. Onun için, sevinçsiz ve bek 
l e n tisiz bir arife akşamında umut bile beslemeden yat tı­
ğımı hatırlıyorum. 

( . . .  ) Uyandığım zaman bitişikteki uzun odadan m ı  
rıltılar geliyordu ; odunu « idare» etmek için sobası her 
zaman yakılmayan bahçe yanındaki soğuk odadan. Kay 
nayan bir çaydanlığın fıkırtısı, küçük küçük kahkahalar 
ılık bir odun kokusu. Doğrulup kalktığım zaman farkf't 
tiğim sedir sergisine ne demeli ? 

Küçük ağabeyimle birlikte yattığımız yer yatağın ı n  
başucundaki sedir dopdoluydu. Ancak usta bi r kadın eli­
nin özenle yerleştirebileceği biçimde yanyana hazır i k i  
takım elbise. Hem de uzun pantolonlu ! ( . . .  ) Benim do­
kuz yaşında giydiğim ilk uzun pantolon. Kundura, ço· 
rap, gömlek, hazır bağlanmış kelebek boyunbağı, bir zarf 
içinde ilk sahip olduğum kağıt para, bayram han,:lığı . . .  

Gelin olduğu kentten büyük ablanın, ve kuşkusuz 
En işte Bey'in, bohçacı Hacer Hanım'la bayram sabahın�• 
yet'iştirdiği çocukluğumun en büyük sevinciydi bu . Ba· 
bamın hala sağ olabileceği düşüncesini de birlikte ge­
tirmişti. 



FETHİ NACİ 

Eleştirmeci, denemeci ve incelemeci Fethi Naci Kalpa.k­
cıoğlu, 1927 yılında Giresun'da doğdu. Ortaöğren1mln1 Erzu­
ı um Lisesinde yaptı, yüıkseıköğrenlmini İstanbUl 'ODıveııdtes! 
İktisat Fakültesinde tamamladı ( 1 949) . Öğrenim yıllarında 
burslu öğrencisi olduğu Sü.m.erbank'ın Konya Ereğlisiİıdekl 
kuruluşlarından birinde çalışırken, Yüksek Taıhsll Gençl1ği 
Derneği Yönetim Kurulu üyellğt yaptığı gerekçesiyle 1,5 ay 
tutuklandı ( 1950 ) .  Cezaevinden çıkınca İstanbul'a yerleşti. Gü­
ven çeltik ve bulgur- faıbl'iikasında muhasebeciLLk. ( 1950 - 58) . 
l!!mayetaş fabriıkasında sekreterliık ve personel şefliği yaptı 
0959 - 1965) . Szyasal yazıları, sendJ:ka çalışmaları nedeniyle 
bu işinden a.yrılmaık zorunda ıbırakılınca, Gerçek Yayınevi'nt 
kurdu. 1966 yılından bu yana, aynı yayınevinl yönetmekte, 
özellikle « 100 Soruda» adlı bir diziyle kültürümüze olumlu 
katkılarda bulunmaıktadır. 

Fethi Nacı, tstanbul, Aksu, Yeşil Gireswn. (1945 - 1949) ga­
r;ete ve dergllerinde ilk şUr ve öyk,ü denemeler1n1 ya.Yımlaniı.s. 
daıha sonra, yönetimine de katıldığı Yeryüri, Beraber (Oktay 
Deniz imzasıyla 1951 - 53) Kaynak, Yeni Ufuk1ıar, Pa;ear Postası, 

Dost ve Yeni Dergi'de og54 - 1972) yaymiJ.adığı eleştiri ve in­
celeme yazılarıyla tanınıp ün kazanmıştır. Vatan, Sosyal Adalet 
Yön -·bu derginin sanat sayfaları yönetıcil1ğl-, Ant dergi ve ga­
ıı:etelerinde (1963 - 1967) fıkra ve makaleler yayımladı. İlk ki­
tabı insan Tükenmez ( 1 956). 142. maddeye a(Ykırı görllılerek 
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Ağır Ceza. Mahkemesi'nde yargılanmış, beraat etmişt1r. Doat 

dergislmn düzenlediği bir soruşturmada 1959 yılının en qeğe­
nllen eleştırmectsı seçllm1şt1r. 

Yaıpıtlan : l'1&8aırı Tükenmez (1956 ) ,  Gerçek Ba;y[JVJ'I ( 1959) , 
Ati Geltfm.C§ Vlkeler V6 B� (1966) .  BmperyaJUm Nedw 

(l.96G) Kompradorauz Türkiye (me.kaJeler, 1967),  100 Soruda Ata­
türk'� Temel Gö�leri (1968, 1970 -bu ki.tabı dolayısıyla yeni­
den . kovuşturmaya. utra.yıp yeniden beraat ett.1.) ve On Tilrk 
Roma"' ( 1971 ) . 

Babam, 1303 doğumlu İbrahim Fethi, Giresun'da, 
«Karpuzcu Fethi Ağa» diye tanınır, bilinir. Soyu sopu 
hep Giresunludur. Annem de öyledir ; yedi göbek Gire­
sunlu. İkisinin de okumaları yazmaları yoktu. Babam 
sadece imzasını atabilirdi, o da Fethi olarak değil de, 
«Feti» olarak. Babam bir zamanlar fındık fabrikasında 
ağabeyiyle ortaklaşa çalışırmış, bu ağabey (yani amcam) 
ona bir _ Ali Cengiz oyunu oynayınca, ben babamı 
'hep karpuz sergisinde görmek zorunda kaldım. Hatta, 
1933/34 ders yılında ilkokula başlayacağım zaman, ba­
bam «Gel ! »  deyip, elimden tutup, beni okula bu karpuz 
sergisinden aldı götürdü. 

Annem, orta halli bir aileden gelmedir. Dört erkek 
kardeşi vardı. Ben en çok şarapçı Mustafa -dayımı sev­
giyle anımsarım ve bugün biraz ağzı bozuk oluşumu da 
bu sevgiye bağlarım. llginç adamdı Mustafa dayım. Ken· 
di çocuğu olmadığından, beni öz oğluymuşum gibi se­
verdi. Çeker alırdı kucağına. «Hele söv bakayım nasıl sö­
veceksin, küfret bakayım oğlum ! » derdi. Düşünür taşı­
nırdım, en yakası açılmadık sövgüleri sıralar, yenilerini 
bulurdum. Bulunca okşardı beni dayım, avcuma paralar 
koyardı. Bir yandan da keyifli keyifli gülerdi. Hadi ba 
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kalım, gel de sövme ! 
Güç, çetin yaşam koşulları içinde yetişip pişmiş 

adamdı babam. Kendi mutluluğunu bizim -şimdi ressam 
Kemal İncesu ile evli olan ablam Zehra ile benim- mut­
luluğumuza bağlamıştı. Bizi sevindirirse sevinirdi, bizi 
mutlu gördü mü kendini de mutlu sayardı. Annem ( 1 3 1 5  
doğumlu Hatice Hanım) ise, bunun tam tersiydi. Dar, 
sıkışık koşullardan gelmiş kimi insanlara özgü bir ben­
cillikle, en başa hep kendini alırdı. Bizden, babamdar, 
önce kendini düşünürdü hep . Yakınlarına açılacağı yer 
de kapanırdı . Çocukluğumda, bunun benim üzerimde et­
kisi büyük, acı ve derin olmuştur. Hala da aynı ac1lar ı 
duyarım. 

Babamın, «Karpuzcu Fethi Ağa»nın, ramazan gece­
lerinde zevkle ve yeniden yeniden anlattığı, annemin «Bu 
kaçıncı anlatış ?»  diye sorduğu, benimse «Anlat baba , 
anlat baba ! » dediğim iki unutulmaz anısı vardı. Biri, İs­
tanbul' dan Kuvay-ı Milliyeci Osman Ağa kuvvetlerine, 
üzerine sap saman ve mısır örtülerek kaçırılan silahların 
öyküsüdür. Osman Ağa, bu hizmetlerine karşılık babama 
iki ev vermek istemiş. Babam da demiş ki : « Evi neyle 
yeyim Ağa ? Biz genciz, verecek isen para ver ki, yiyip 
keyfimize bakalım ! » 

İkinci anısı, Şebinkarahisar dolaylannda Rumların 
bırakıp gittiği bir hazine ile ilgilidir. Çok topraklar kaz­
dığını, hazineyi çok aradığını söylerdi. Eğer o hazineyi 
bulsaymış, yok mu yani . . .  

Babamda bir başka tutku, eski adıyla Tayyare bile 
ti'nin, şimdiki adıyla Milli Piyango'nun gedikli müşterisi, 
alıcısı olmasıydı. Çekilişe zaman varken, hiç şaşmadan, 
bileti alır koyardı cebine. Büyük ikramiye ilZerinde, gün­
lerce, büyük düşler kurardı. «Şunu şunu alacağım, şöyle 
şöyle şöyle yapacağım ! » Sonra amorti bile çıkmayınca, 
üç dört gün süren büyük bir keder kaplardı onu, sanki 
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dünya başına yıkılırdı. 1960 yılında yaşama gözlerini 
yumdu. 

tlkokul ikinci sınıftayken, haftalık fasiküller halin­
de yayımlanan bir serüven romanı ile YaYrU Türk dergi­
lerini okurdum. İlk okuma zevkimi benden üç dört yaş 
büyük olan, sonraları Beykoz takımında sağ haf oynayan 
Fikri'den, kapı karşı komşumuzun oğlundan aldım her­
halde. Bu Fikri Ağabey, ikide birde, «Naci» derdi, «Ulan 
biraz dergi al da birlikte okuyalım ! » 

«Hava Yarışı» adlı romanı, yüksek sesle, çok sevdi­
ğim babaanneme okurdum. Romancı, yarışmaya bir 
Türk havacısını da katarak, okurun ve bu arada bizim 
ilgimizi büyültmüştü. İşte o zaman, babaannemle ben, 
nine - torun, merakla ve coşkuyla, o uçağın Giresun' darı 
geçmesini beklemeye başlamıştık. 

Yıl 1 938 falandı sanının. «Kırmızı Beyaz» adlı bir 
spor dergisi Giresun'a da geliyordu. Bu dergide Fener­
bahçeli «Büyük Fikret»in yaşamı ve çalımları üstüne 
döşenmiş bol resimli yazıları adeta yutarcasına okur, iz · 
ler ve kendimden geçerdim. Futbola merakım, Fenerbah­
çe tu*um o dergiden, o yazılardan kaynaklandı. 

Çektiği sıkıntıların çoğunu okuma yazma bilmezliği­
ne bağlayan babam, bendeki okuma merakını sonuna kc.­
dar desteklemekten hiç geri kalmadı. cOğlum okusun , 
adam olsun, aile de refaha ersin ! » diye düşünürdü. Elin­
dekini avcundakini, benim istediğim her kitabı, her der­
giyi almak için harcardı. Ben de, okul sıralarında, baba­
mı hoşnut etmek, yüzümüzü ak çıkarmak için, var gü­
cümle çalışırdım. Öyle ki, özellikle üçüncü sınıftan son­
ra, hep sınıf birincisiydim. Yatılı parasız sınavlarını ka 
zanarak Erzurum Lisesine kapağı attığım zaman, unuta­
madığım başka anılanın olmuştur. Öğrencinin dışarda 
gidip eğleneceği, oyalanacağı yer yoktu hiç. Yazın kitap · 
larıma kapanmam için bolca vaktim vardı. Bir de, kar-
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nımı iyi doyuramaz, memleketimden ayda bir gelecek pa· 
rayı ·gözlerdim. Para geldi mi, üç gün tıka basa yer, kar­
nımı doyurur, sonra mide ağrıları çeker, daha sonra geri 
kalan günlerde yeniden, memleketten gelecek parayı bek­
lemeye koyulurdum. 



YAŞAR NABİ NAYIR 

1908'de Üısküp'te doğdu Ailesi birkaç kez ttskü.p'le İstan­
bul arasında mekik dokuduktan sonra, 1924 yılında temelli ola­
rak istanıbul'a yerleşti. Daha önce Fransızca dersleri alan Ya­
şar Na:bi Na�ır, Galata.saray Lisesinin yedinci sınıfına kabul 
edllerek . 1929'da bu liseyi bitirdi. Ba.nkalıarda, Ankara'da.ki 
Ulu.s gazetesinde ( 1 934 - 1940> .. Türk Dil Kurumunda ( 1940 :.. 
1943) . Milli Eğdtıim Bakanlığı Tercü.me Büros·unda ( 1943 - 1 946) 
çalıştı. 

Şimdi ise, 15 Temmuz 1933'ten beri çıkarmakta olduğu 
Varlık derglslnln, 1946'da kurduğu Varlık Yaıyıneıvi'nin sahiıbi 
ve yönetmenidir. Varlık Yayınevinin ya.yım1a.dığı ikita.p sayısı 
Türkiye'de bütün özel ve resmi kuruluşların bugüne değin çı­
karıiığı kitap sayısından daha çok, rekor düzeydedir; iki bine 
yaklaşmıştır. 

Nayır, 1966 - 1969 yılları arasında yalnız çağdaş dünya ya­
zınını konu edinen bir de aylık Oep Dergisi yayımlamıştı. 

Sanat yaşamının ilk döneminde ( 1 926 - 1936) şllrler yazan, 
Yedi Meşale topluluğu (1928) şairlerinden biri olaraık ünlenen 
Yaşar Nabi Na.yır, roman, öykü, oyun ve maka.le türler.inde de 
yapıtlar vermiş, l946'dan bu yana yalnız makale ve deneme 
yazmakta karar kılmıştır. özellik.le Panaiıt istrati ve Balza�' 
tari yaptığı çevi:r:J.lerin, gerek ıkendi adıyla, gereıkse Muzaffer Re­
şit takma adıyla derlediğl, hazırladığı antoJ.oj�erle tanıtma ki­
taplarının sayısı da bugün altmışı geçmektedir. 
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Yaşar Nabi Na.yır, tutkun ve sapmaz Atatürkçülerdendlr . 
Varlık dergisi ile yayınları, yıllardan beri, Atatürk ilkelerinin 
savunucusu durumunu korumuş, bunun yanı sıra, çağının genç 
kuşaıklarmın yetişip ünlenmeslnde olumlu roller oynamıştır. 
Bütün bu hizmetleri, emekleri .dolayısıyla Nayır'a Küttür Ba­
kanlığı 1979 yılı Büyük Ödülü verilmiştir. 

Yıl 1913.  Ailem Üsküp'e geri dönmüştü, ania bura­
da ıkalışımız uzun sürmeyeceğe benziyordu. tik kez okula 
başlattılar beni. Bugün bile gözlerimin önündedir ; bir 
yer kürsüsüne diz çökmüş sarıklı hocanın önüne ben de 
diz çöktüm. Hoca, avc.uma, kara mürekkeple «Bismillah» 
yazdı. Sonra yazının üzerine toz şeker ekerek «Bismil­
lah»ı yalattı .bana . Böylelikle, ben mürekkep yalam-ış o] 
dum. Boynuma «Supara» dedikleri bir cüz kesesi asıldı 
ilahiler arasında eve döndüm. 

İkinci DUnya Savaşı patlak verd�ği zaman, biz artık 
Kadıköy'de, Mühürdar'da, Peştemalcı sokağında, teras­
lı, üç katlı bir evde oturmaktaydık. Dayımın ve oğlunun 
da katılmalarıyla, bütün savaş yıllarını bu evde geçirdik. 
Annem bu evde yeniden evlendi, bir kızkaroeşim bu ev 
de dünyaya geldi. Babamı dört yaşımı doldurmadan yi­
tirmiştim, kendisini hiç anımsayamıyordum. Söğütlüçeş­
me'de, mezarlığın tepesinde, tahtadan bir yapı olan Os­
man Gazi ilkokuluna gidiyordum. Dördüncü sınıfa geç­
miştim. Gelgelelim, ders yılının ortas�nda Numune Oku­
luna İşgal Kuvvetleri el koyunca, Numune Okulu bizim 
okula taşındı ve biz dördüncü sınıf öğrencilerine de okul­
dan yol göründü. Gidecek Türk okulu kalmamıştı. 

Evdekiler : «Böyle boş oturması doğru olmaz. Bari 
şu karşımızdaki TorosyC)n Ermeni Okuluna' verelim ! » 
dediler. Bu okulda gerçi Ermenice derslere katılmıyor-
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dum, ama «Mek, yergug, yirek, cors» diye sayılarak yapı­
lan beden eğitimi derslerinin de dışında tutulmuyordum. 
Osman Gazi Okulunda bize Almanca okuturlardı, Erme­
ni okulunda ise Fransızcaya başladım. Yabancı dil öğ· 
renimi aksadı, karıştı iyice. 

Savaşın bitiminde, 1919 yılında Üsküp'ün yoll�rı .a · 
çılmıştı bize. Yeni kurulmuş olan Yugoslav devleti, sa­
vaş yüzünden dünyanın dört bir yanına dağılmış eski 
yurttaşları yurda dönmeye çağırıyordu. Eşyalar gene 
denk edildi, yük vagonlarında günlerce süren eziyetli bir 
yolculuğa çıkıldı. Selanik'te tam iki hafta süren bir ka­
rantina kampına alındık ve sonra . . .  Üsküp göründü. Bir 
yığın eşya İstanbul' da satılıp savılmış, bir yığını yollarda -
kırılıp dökülmüştü. 

On bir yaşındaydım. Hamamönü denilen semtte, 
Alaca Camiinin karşısındaki evde geçti beş yılım. Önce, 
Saat Kulise'nin yanındaki İrfan Mektebine verildim. 
Şimdi tasarlanması bile olanaksız bir okuldu burası. Sı 
nıflar birinci, ikinci diye sıralanmamışıtı. Uk sübyan (ço · 
cuk) sınıfları, tahta döşemeler üzerine minderler konu· 
larak oturulan dershanelerdi. Daha büyüklerinde sıralar 
vardı. Ama okula ayakkabı ile girilemezdi. Ya mest pa­
puç, ya lastik ayakkabı olmalıydı ayakta, yalnayak gir­
memek için. Çocukların çoğu nalınlarla gelirler, nalınları 
okulun kapısında bırakıp, gene ·de ya yalnayak, ya da ço­
rapla girerlerdi sınıfa. Her hafta perşembe günü okulun 
avlusunda «İçtima» (toplanma) yapılır, hafta boyu ya­
ramazlıkları nedeni ile cezalandırılan çocuklar hepimi · 
zin gözleri önünde yere yıkılarak falakaya çekilirlerdi. 

Okutulan dersler Kur'an'ı Kerim, Tecvid, İlm'i Hal, 
Akaid-i Diniye (dinsel kurallar) , kıraat (okuma), hesap, 
imla (yazım) gibi birkaç bilgi kolundan ibaretti. Aslında 
olanca güç Kur'an'a yöneltilmişti, Kur'an'ı ezberlemek 
zorundaydık. Ben de bir türlü ezberleyemiyordum. Ders 
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düzeni İstanbul okullanna uymadığından, yıllarım çar· 
çur olup gidiyor, boşuna dönen değirmene benziyordu. 

Okuldan soğudum, bir süre sonra büsbütün boşla­
dım onu . Falakaya yatırılan çocukların çığlıkları, bağır · 
tıları, yalvarışları kulaklarımda çınlıyordu. Okula her 
gidişimde korku terleri dökerdim. O sırada Üsküp'te 
bir Fransız ilkokulu açılmıştı. Bense, Torosyan Ermeni 
Okulunda az buçuk Fransızca ders görmüştüm. Anne­
me, «Anne, beni bu okuldan al, Fransız okuluna gönder ! » 
diye listelemeye başladım. Annem baktı olacak gibi de­
ğil , sonunda o okula göndermeye razı oldu. Hem dil, hem 
yöntem baştan başa değişmişti artık� On üç yaşına bas­
mış, koskoca çocuktum, ama ister istemez birinci sınıfa 
alınacaktım. Sil yeni baştandı. Ne var ki, çok hızlı gi­
diyor, sınıfları ikişer ikişer geçiyordum. İki yıl sonra 
dördüncü sınıfı 'bitirmiştim. Daha bir yıl vardı ilkokulu 
tamamlamaya. O sırada Üsküp'e bir Fransız sınav kurulu 
geldi Selanik'ten . Müdürümüz M. Doeur, isteklilerin dör­
düncü sınıftan da sınava girebileceklerini söyledi. Çok is­
tekliydim, sınava girdim ve kazandım. Ertesi yıl ,  yeni 
açılan Fransız ortaokulunun ilk sınıfına gidiyordum. 

Derken, bu arada Ulusal Kurtuluş Savaşı sona er­
miş, Türk ordusu İstanbul'a girmişti. 1924 yılında biz, 
mal mülk ve topraklarımızdan satabildiklerimizi satarak. 
bu kez temelli, İstanbul'a göç ettik. 1924 yılının sonya­
zında Galatasaray Lisesi'ne girdim. Sınavla yedinci sı­
nıfa aldılar beni. Fransız okulunda · aldı�ım Hk özgür dü­
şünce tohumlan orada filizlendi ve önümde yeni görüş 
ve düşünüş ufukları açıldı. 

Mehmet Seıyda, Ed6biyat DoatiMı, s. 851 - 355. 



AZİZ NESİN 

1915 yılında istanbul'da doğdu Kuleli Askeri Lisesini Harp 
Okulunu ,bitirdi ( 1937 ) .  Subaylıktan sonra gazete fıkra yazar ­
lığına ·geçti (1944 ) .  Birçok . gazetede yazdı. SSJbaJıattin Ali ile 
blrlrlkte, bir! kapatılınca öbürü Marko PQ4G, Malüm P<ı§OJ� M�r­
h.um Pafa, AUbaba adlı gülmece dergilerıi çıkardı ( 1 946/47) . Bu ­
nu ıtek başına Zübük adlı dergi ile de sürdürdü (1962 ) .  Yazıla­
rından ötrürü tutuklandı, sürüldü. iBir ara Düşün Yayınevi'nl 
kurdu, dağıttı ( 1956) . Şimdi bağımsız yazar ve Türkiye Yazar­
lar Sendikası Başkanıdır; 

Çoğu sanatçımız gi;bi sanata şUrler, gerçekçi öyküler yaza­
ra.k başlamıştı (1944 ) .  Artık dünyaca ünlü, güç'1ü ibılr gülmece 
yazıanmız olan Aziz Nesin, oyunlar da yazmakta, bu oyunlar 
da halkımızca çoık se'vilip tutulmaktadır. 

Aziz iNesin, 1 972'de, yurt içi ve yurt dışı basılan kitaplarıy ­

la oynanan oyunlanndan sağlanan gelirle, dileyenlerin yardım 
ve .bağışlarıyla yürütülmek üzere, 1bir de NESİN VAKFI kur­
muştur. Vakfın amacı, her yıl alına,cak kimsesiz ve yoksul dört 
çocuğu bir meslek sahibi edinceye kadar oıkuıtup yetiştirmektir. 

Aziz Nesin, özyaşamöyküsünü Böyle Gelmi§ Böyle Gitme,�. 

adlı ayrıntılı, uzun bir yapıtta a.nlatmaya gidşmiş, şimdiye de­
tın yapıtın ancak iki cildi yayımlanmıştır. Çocukluğunu, okul 
yıllarını, Baıbıali'ye ilk gir.işini dile getdren bu yapııt herhalde 

yaıkın yıllara da gelecektir. 
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1 976'dan beri <'Edebiyat Yıllığı> da yayımlayan Aziz ·Nesin, 
gerek yurdumuzda, gerekse yabancı ülkelerde çeşitli armağan -
lar, ödüller kazanmıştır ve yapıtlarının sayısı şimdiden elliy! 
aşmıştır. 

Dünyaya gözümü yangınla açtım. İlk anını, kapka­
lamsız bir- uğultu, bağırıp çağırmalar .. Arasıra bir çocuk 
öncesini hiç anımsamıyorum. Ama o ilk anı da, bütün 
ayrıntılarıyla kafama çakılıp kaldı. 

( . . .  ) Sokak kapısı gümgüm vuruluyor. Dışarda , a n· 
lamsız bir uğultu, bağırıp çağırmalar . .  Ara sıra bir çocuk 
ağlaması ya da bir kadın çığlığı, uğultuyu yırtıyor. Kıvıl­
cımların ateşten iri böcekler gibi pencere camına çarptı­
ğını görüyordum, çıtır çıtır sesler, yangın sesi . Sonra pen­
cerenin camı yok oluverdi, ya eridi, ya kırıldı . Yüzüme bir 
harlı sıcaıklık vurdu. Odanın kapısı itilerek açıldı birdç:n . 
Birtakım adamlar doldu içeri . Ellerine geçirdiklerini alıp 
alıp gidiyorlar. Annem, bu adamları yangından eşyaları­
mızı kurtarmaya çalışan iyilikseverler sanıyormuş. Bir 
kucağında ben, bir kucağında kızkardeşim, annem bizi 
merdivenden indirdi, açık duran sokak kapısının dışına 
çıkardı, eşiğe bıraktı, yeniden evin içine seğirtti. Sokak­
taki adamlar evin içine doluşurlar, içe:rıdekiler de yağma­
ladıklanyla dışarı çıkarlarken, üstümüze başımıza bası­
yorlardı. Annem, kucağında dikiş makinesi, öbür elindt' 
oturakla geldıi. On sekiz yaşındaki annemin o yangın­
dan kurtarabildiği, iki çocuğu ile Kur'an, dikiş maıkinesi -
bir de oh.ıraktı . ( . . . . . . . . .  ) 

Ev sahibimiz Kasımpaşa' da iskele hamallarının 
kahyası, iyi yürekli bir Kürttü. Zenci olan kansı, kira�ı­
lann hiçbiriyle konuşmaya tenezzül etmezdi. Ev sahibi­
mizin yakışıklı oğlu Mehmet Efendi beni çok sever, her 
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sabah işine giderken bana seslenirdi : 
- Nusreet ! 
- Haaa ! diye fırlardım odadan. 

203 

Annem birkaç kere, «Ayıptır, ha denilmez, efendim 
de ! » diye tembih etti. «Pekiy» diyordum, ertesi sabah 
çağrılınca unutuyordum. Bir seferinde annem, Mehmet 
Efendi gittikten sonra beni odaya aldı, bir tokat attı. ı\n· 
nemden yediğim ilk ve son tokat . .  

Ertesi sabah Mehmet Efendi « - Nusreet ! » diye ses­
lenince, «Haaa efendim ! » diye fırladım. Bir daha da 
« Ha .. » demedim, son oldu. ( . . . . . . . . . ) 

Babamdan yalnız bir kez dayak yedim : bir tokat. 
Çok pazarlık ederdi. Sıkılırdım, utanırdım onun pa 

zarlığından. Çekişe çekişe pazarlık etmeden onun bir 
demet maydanoz aldığım bile bilmiyorum. Pazara gidin ­
ce, bütün satıcıları pazarlık ederek bir bir dolaşırdık ,  
saatler sürerdi pamrhk. 

Pazarlığa başlarken, alacağı malın gerçek .değerini 
bilmezdi. Satıcı kaç kuruş derse desin, fiyat kırılacak, 
yarısından daha az fiyat verilecek. Pa.ıarlıık sırasında ba­
bam satıcıya sık sık, «Kimisinin parası, kimisinin duası. . »  
derdi. Hıristiyan satıcılara da ağız alışkanlığıyla olacak, 
böyle demesine pek şaşardım. 

Annem babama «Zincirli» marka makara ısmarla­
mıştı. Mahmutpaşa'daydıık. ( . .  ) Pazarlık ede ede, Malı· 
mutpaşa yokuşunun en başına çıktık. Babam, yoku5un 
başında bulduğu son makaracıyla sıkı bir pazarlığa gi­
rişti. Satıcı, kesinlikle altmış paradan aşağıya inmiyor. 
Babam : 

- Aşağıdaki makaracılar elli paraya bıraktılar al­
madım, kırk para verdim, haydi sen elli paraya ver de 
alayım .. dedi. 

Doğrusu, hem de Yahudi satıcının önünde babamı 
hiç de bozmak niyetinde de�ldim. Babamın - gerçekten 
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yanıldığını sanarak, 
- Hayır baba -dedim-, öteki makaracılar da altmlş 

para diyorlardı.  
Dememle, suratımda bir tokat şakladı. ( . . . . . . . . . ) 
Çocukluğumun ilk güzel günleri Heybeliada'da Ni ·  

hat Bey'in evinde konuk kaldığımız sıralardır. Ada'nın 
tepeye yakın bir yerinde, iki katlı ahşap bir ev. Evin ar · 
kasındaki bahçe örgütelle çevrilmiş. ( . .  ) Annem Ada'daki 
eski tanıdıklarına, komşularına gidiyor. Hepsi, hepsi 
çok seviyorlar annemi, özlemişler. Heybeliada tepesine. 
Nihat Bey'in evine- doğru çıkarken, sağda bir geniş ça­
yırlık, çayırlığın önünde, sokak üstünde tek katlı tahta 
bir ev var. Annem bu evi gösteriyor : 

- Sen işte burada doğmuştun ! 
Nihat Beylerin kazları var, bir sürü kaz Kazlar bc­

ıü çok seviyor, evden dışarı çıktım mı, kazlar arkamda, 
nereye gidersem aııkamdan geliyo'rlar. Çarşıya bir şey 
almaya gönderdikle:çi zaman da arkama takılıyor kazhr. 
Ben taa iskeleye gideceğim. Kazlar ar:kama takılıp gel­
mesinler diye, « Kış, kış . . .  » diye kovalıyorum. O koca 
kazlar, o ağır gövdeli şişman kazlar, hepsi birden kanat­
larını açıp havalanıyorlar. Şaşıp kalıyorum tepemde 
uçuşan kazlara. Belki on beş kaz var. Önce biri, en ön 
deki havalandı bağırarak, sonra öbürleri . . .  Kazlar uça 
rak kayboldular. Bana, taa karşı kıyılara (Kartal'a) gi­
deceklermiş gibi geldi. Rıhtım boyuna indim. Bakkaldan 
bir şeyler alacağım ; bir de baktım kazlar orda. Beni gö­
ıiince sevinç çığlıklarıyla koşuşarak üstüme geldiler. 
Herkes bakıp şaşıyor. Galiba ekmek almıştım. O yoku· 
şu, o dik yokuşu çıkıyorum, kazlar da arkamda . . . G�ldik 
eve. 

( . .  ) Hayvanları çok severim. Makineleri sevmem 
Ben, bir koca imparatorluktan artakalmış bir geri kal· 
mış ülkenin çocuğuyum, evet çok severim hayvanları . 
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Makineleri sevmemin gerektiğini bilirim, ama bunu dü­
�üncemle bilirim ; yaşamımla makineleri sevemem. Çün­
kü benim maıkineyle geçmiş hiçbir ilişkim, lriçbir anım 
yok. Ben makineye yabancı kalmışım. 

Aziz Nesin . Böyle Gelm� Böyle Gitmeıe:, - tl'çüDCü Baaırn, 



A .  TURAN OFLAZOÖLU 

29 Temmuz 1932'de Adana'nın İsa.hacılı köyür..ıde doğdu. 
ilkokulun iık iki sınıfını, imam olan babasının yanında, Oey­
han'ın Mangıt Köyünde, ,babasının ölümü üzenne de, son sınıfı 
dayısının yanında, Bünyan'da okudu. Karagöz sevgisiyle baş­
layan oyun tutkusu 1.lıkokul sıralarında, Yunus Batur adlı öğ­
retmeninin de �ardımıyla, kendılni ıbelli etti. 

1945'te, büyük ağabeyi aileyi İstanıbul'a göçUrdü. Kuır..kapı 
(şıimddki Gedikpaşa) Ortaokulunda, Neriman İlci adlı bıir öğ­
retmeninin gösterdiği ilgiyle, Üniversiteye giden ağabeylın.1n 
arkadaşlarına İngilizce ders verecek duruma ge1mişti. Vefa Li­
sesinden sonra İstallibul Hukuık Fakültesine girdi ama bir yıl 
sonra F.debtyat Fakülıteslne geç.tp, Felsefe rve İngilılz Edebiyatı 
bölümler1n1 ibitrdi. Tanıştırıldığı Ahmet Hamdi Tanpınar'dan. 
tiyatro ile ilıgilenmesi konusunda teşv!k gördü. Asker.Uğt sıra­
smda, zamanın Genelkurmay Başkanı'na özel çev1.rmenllk gö­
revi yaparken, Fubbr�ht ıbursunu kazanarak, tiyatro öğren1-
m.1 iç1n Amerika'ya gitti ( 1963) .  Burada, daha önce Ankara Dil, 
Tarih ve Coğrafya Fakültesinde tiyatro dersleri veren) Pror. 
Grant Reford'la karşılaşması da Oflazoğlu'nu tiyatro yazarlı­
ğına iteleyen etkenlerden blrt oldu. 

1964'de yurda dönen, 1968'de evlenen bir kız çocuk babası 
olan ve şdmddlerde İstanbul Radyosun� tıyatro bölümünde 
dramaturg olarak çalışan Oflazotlu'nun kendi ya.pıtlan Ue çe­
vlrllerl eunlardır : 
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Kezi bam ( 1007 ) ,  Allahın Dedliği Olıwr ( Keıziba.n'La birlikte ) ,  
Deli tbrahim ( lı967 ) ,  bu yapıtı 1968 Tili'k D lıl  Kunımu tiyatro 
ödülilnü � ve tngilrl.zceye Rusçaya çevrilmiştir.) 'ilokrott.•.s 
Savunuyor ( 1971 ) ,  IV, Murat ( 1 970. Ve 1970 TRT tıyatro Ac!Wünü 
aılnuştır. ) Gernç Osman ( 1979 ) ,  Elif Ana, «Sulta.na.hrnet Camii Ses ve 
Işık Gösterisi» Her yaz Türkçe, İngmzce Fransızca ve Alman­
ca dillerinde yayıın) , Bkakespeare (1977 ) ,  Moliere (1978 ) .  

Çevirileri : Ceza Sömürgesi ( Fnmz  Kafka), Bir DelJe;r Teori­
sinVn. Ana Çizgileri (Dır, W. H. Werıkim.ed.ster) , Böyle Buyurdu Zer­
düst (Friedrich Nietzsche) ,  Seçme �iirler (Ra�ner Maria. Rilke ) ,  
Duino Ağıtları (R. M .  Rilke ) ,  Kafka ile! Konupıalar ( Gustav 
Janouch ) ,  Yedinci Mühür (trrgmer Bergmıa.n ) ,  Oathleen Nı Houli­
han ve Arınak (Wl.llia.m ButJ.er Yeats ) ,  Dibbtuk ( S, .A.n.s1fil) ,  Baba 
August Stri.ndbe:rg ) ,  Kanılı Düğün ve Bernarda AlbG'nm EVi (Fe­
der:ioo . Galrcia Lorca ) ,  Othello, Romeb ile Juliet ve Kış Mcualı 
(Wi11iam Shakespeare ) .  

Beş ya da altı yaşındaydım. Adana'nın Tepedağ sem­
tinde otururduk. Mahallenin çocukları benden büyük ol­
dukları için beni oyuna almazlardı. Ben de kızar, mey­
dandaki kocaman bir taşın üstüne çıkar, seslenirdim : 
«Hey, bu taŞ benim ! » Kimse aldırmayınca hırslanır, te· 
pinerek bağırırdım : «Benim bu taş, benim ! »  Çocuklar­
dan biri sinirlenir de, «Nerden senin oluyormuş be ! » 
diyecek olursa, « İnanmazsan gel de indir beni hurdan ı » 
derdim. Çocuk oyunu bırakır, gelip taştan indirirdi beni . 
bir güzel de döverdi. Ağlamazdı:ın, yanıp yakılmazdım. 
Mahallede benim yaşımda, ama benden gÜçsüz bir çocuk 
vardı : Aptullah. Ya tek başına ya da kendisinden küçük 
çocuklarla bir köşede sessizce oynardı. Onu bulur, hiç 
suçu yokken döverdim zavallıyı. Sonra da kaçıp eve ka . 
panırdım . Aptullah bizim evi taşlamaya başlar, bir yan­
dan da bağırırdı : «Oğlun beni dövdü Fatma Hanım Tey-
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ze ! » Aptullah aklına gelen kadın adlarıyla seslenir du­
rur, ama yanıt alamazdı bir türlü. Annemin adının Hani· 
f e olduğunu bilmezdi herhalde. Derken rahmetli annem 
oğlunun yine ne haltlar karıştırdığını anlar, önce beni 
paylar, sonra

' 
da çıkıp Aptullah'ın gönlünü alırdı. Bir gür 

Aptulah'la karşılaşsak kendimi bağışlatsam, ne sevinirim 
kim bilir. 

Babam Ceyhan'ın Mangıt köyünde imamdı. Köyün 
nerdeyse dışındaydı evimiz, çevresi devedikenleriyle do­
luydu. Yılan , çıyan, akrep eksik olmazdı. Hafızdı babam, 
gece gündüz Kur'an okurdu. Annemle ben de bir köşeye 
büzülür, onu dinlerdik. Bir gece odamızın tek pencer�si 
önünde oturmuş, dışardaki büyük, kocaman karanlığı 
seyrediyorduk annemle; Çakal ulumalarının içimde üret· 
tiği görüntülerle masal serüvenleri kurarken, birden ke­
sildi soluğum : Pencere camının hemen aroından bir cey­
lan bakıyordu bize. Yüreğimi yaman bir sevinç basmış. 
büyülenmiştim. �yle ki, o ceylan bugün bile baıkar dunır 
bana. 

Yine Mangıt Köyünde, ne güçlükler ne yoksunluk 
larla uğraşarak bir uçurtmaya kavuşmuştum. Kolay ha­
valansın diye, renk renk kağıtları yumurta akıyla yapış­
tırılmıştı uçurtmamın. İpini ise, aylarca ordan hurdan 
toplamış, uç uca ulayarak yumak yapmıştım. Bir akşam· 
üstü bütün çocuklar köyün dışındaki otlakta bir araya 
gelmiş, uçurtmalarımızı usul usul salmaya başlamıştık. 
Benimki süzüle _süzüle yukarlara ağmış, öbür uçurtmala­
rın hepsini geçmişti. Yani gök benim olmuştu ıki, birden 
bağrışıp çığrıştılar : «Deli manda .geliyor ! Kaçın ! »  Evet, 
köye dönen sığır sürüsünden kara, kocaman bir - şey kop­
muş, tozu dumana katarak yaklaşıyordu. Çil yavrusu gıibi 
dağılmıştı çocuklar. Koyverdikleri uçurtmaları yalpalaya 
yalpalaya düşmeye başlamıştı. Biri «Bırak uçurtmayı da 
kaç ! » diye seslendi - yanımdan geçip giderken. Kaçmaya 
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başlamıştım, ama uçurtmamla, _y d.Ilı gökle birlikte koş­
tuğumdan, zor oluyordu kuşkusuz. Deli manda ise, ar· 
dım sıra büyüyen bir mağaraydı sanki, beni yutmaya ÇJ· 
lışıyor, ben de canımı, belki canımdan da çok, uçurtma. 
mı kurtarmak için, var

. 
gücümle koşuyordum köye doe 

ru . . . Mandaya ne .olduğunu, ondan nasıl kurtulduğumu 
anımsamıyorum ; ama uçurtmanın ipini koyvermedlğim i 
çok iyi biliyorum . 

. Dokuz yaşındaydım. Köyde sayrı düşen babam, Ada� 
na 'daki Millet Hastanesi'ne yatırılmıştı. Yinni gündür 
yolunu gözlüyorduk annemle. Bir gün Mangıt'tan . geçen, 
başka köyden bir atlı «İmamınız iyileşmiş, yakında gele­
cekmiş• diye bir haber bırakıyor köylülere. Bu haber bi­
ze ulaştığında, sevinçten uçuyoruz annemle ben. Ama er­
tesi gün ben köyün tozlu yolunda hoplaya zıplaya oyna­
maya giderken, Alunet diye bir çocuk seslendi ardımdan : 
«Baban ölmüş, Turan ! »  Yıldırım düşmüştü. Küçiicük 
gövdemden taşan büyük çığlıklarla koştum eve : «Anne ! 
Anne ! Babam ölmüş, babam ! » Şimdi hangi çocuğun ba­
bası ölse, sanki bir daha ölür babam. 

Babamın ölümünden sonra annemle Bünyan'a, da­
yımın yanına geldik, daha doğrusu, sığındık. İkinci Dün · 
ya Savaşı yıllarıydı. Rahmetli büyük ağabeyim. askerlik 
görevini· yapıyordu, rahmetli küçük ağabeyim lisede öğ­
renciydi, ablamsa Adana'da evli. Bünyan tlkokulunu bi­
ıincilikle bitirdim, ama o zamanlar ortaokul yoktu ilçe� 
de. Bense okumak istiyordum, hem de nasıl ! Kentteki 
ortaokula gitine olanağı bulunamayınca, babamın köyü 
Karadayı'ya gittim. Amcamın oğulları pek sever, «Hafız 
Emrni'm.izin yadigan» diye el üstünde tutarlardı beni. 
Çift sürdüm orada, ekin biçtim, bostan bekledim, hepsi · 
ni de seve seve yaptım. Bir gün, kağnılara çuval çuval çav­
dar, buğday yüklemiş, övütmek için, Cabe dedikleri hir 
Afşar köyündeki değirmene doğru yol alıyorduk. Güneş 
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daha yeni batmış, ortalığa akşam alacası yayılmaya baş· 
lamıştı. Derken, sağ yanımızda kalan uzakça bir dağın 
eteğinde iki hayvan gördük. Biri kaçıyor, öbürü kovah 
yordu. Benden büyük birine sordum : «Ne onlar ? »  «Ka ·  
çan inek, kovalayan da kurt» diye yanıtladı . « Ne olacak 
şimdi ?»  dedim kaygıyla. « İnek sürüden ayn kalmak!:.ı 
aptallık etmiş» dedi. « Peki ne olacak ineğe ?» diye üste­
ledim, ağlamaklı. « Sahibinin köyü uzak. Birazdan orta­
lık iyice karanr. Kurt da ineğin işini bitirir» dedi. «Kur­
taramaz mıyız ?» diye sordwn. Yol arkadaşlarım gülüş 
tüler. Benden büyük olan dedi ki : «Böyle şeyler köy ye­
rinde çok olur, yeğenim. Buralarda kalırsan, göre göre 
sen de alışırsın bizim gibi. Hadi, ineği de kurdu da unut,  
unut da bir tüııkü söyle bize.» Onlara türkü söyleyeme­
dim elbette. Unutmaya gelince . .  Hala yaşıyor inek, kurt 
da peşinde ! 

Karadayı'da bir kış günü, her konuğa açık aile oda­
sında, belki bir « Hazreti Ali Cengi» ya da «Köroğlu » oku­
yordum, köylü akrabalarım da beni dinliyorlardı. Biri 
girdi içeri, «Gelen var» dedi. Hemen dışarı koştum. Tey­
zemin eşi, Halil İbrahim eniştem atından iniyordu. 

Babam öldükten sonra, bizi Ceyhan'clan alıp Bürı­
yan'a getiren o iyiden iyi, o sevilesi insanı görünce hem 
sevindim boynuna atılarak, hem de korka korka sor­
dum : «Anneme bir şey mi oldu, enişte ?» «Yok» dedi gü­
lerek, «annen çok özlemiş, seni almaya geldim.» Ertesi 
gün eniştem atının terkisine alıp b� anneme götürür­
ken, yolda tipi başladı. Beni yamçısınıiı altına saklayan 
enişteme sımsıkı sarılıp «Buralarda kurt olur mu ?» di 
ye sordum. «Olur, ama» dedi eniştem, «kurt kaç para e­
der, atımız var altımızda, şöyle bir mahmuzladım mı, 
kuş gibi uçurur bizi ! » Annemin masallarındaki Zümrl.i­
düanka idi eniştemin atı, elbette uçwurdu. 



FiKRET OTYAM 

1 926'da Konya'nın Aksaray 1lçeslnde doğdu. Öğrenimini 
İstanbul Devlet Güzel Sana.tiar Akademi.si Resim BölümU'nde 
tamamladı (1953) .  Bon Saat, Düiıya ( 1952) ve Ankara Vlu-3 
( 1 956) gazetelerJnde çalış.tı. Oumhuriyet gazetesinin Ankara bü­
rosunda çalışmıştır, şimdi emeklidir. 

Samim Kocagöz; b1r yazısında onun için : «Yıllar yılı Do­

ğu illerini, maden ocaJdannı, kısaca yurdu, yurt msanlannı, 
fotoğraf makıinasını nereye, kime tutacağını blldiği gibi. kale­
mini de nasıl yürüteceğini ıbl.llr> der . 

Tanınmasını sağlayan röportajlarını «ffide Gide> gtınel 

başlığı altında on bir kitapta toplamıştır : Ha Bu Diyar (1959 ) ,  
Doğudain Gezi · Notları. fl900) ,  Harran, Hoyrat, Maym ve Irıp 
(1961 ) ,  Uy Babo (1962) ,  Topraksızlar ( 1963 )  Ha Dost ( 1964:) ,  
Bt� Karı� Toprak lçin ( 1965); Oy Fırat Asi Fırat (ve daha üç 
röportaj 1965) ,  Korku (ve Kaym,e.ka.ın Babo, Köprü, Kara Tohum 
adlı röp�taj.lan 1968) ,  Ccz,n Pa;:arı, Vay Kurban, Hayvmılar "-'e 
lnsaınlıar ( 1969) ,  Ne Biçtm Amerika, Ne Btçim Rusya (1970) .  

Ma1/'ln adlı oyunu Ankara Sanat Tiyatrosu'nda sahneye 
konulmuştur (1968) . Arkadaşım Orhan Kemaı ve Mdctııpları 
(1975), Karas.evdam Atııadolum (1979) adlı iki kitabı daha. <>lan 

Fikret Otyam cGlde Gide 3> kitabıyla. Türk Dil Kurumu 1962 
Deneme - Eleştiri - Gezi Ödülü'nü almıştır. Öbür röportajlarıy­

la da üc kez, Arikara Gazeteciler Sendikasının (1962 - 1963) ve 
Ankara Gazeteciler Cemiyeti'nln (1968) Altın Kalem armağan­
larını kazanmıştır. 
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Doğduğum söylenen 1926 yılında, korkunç bir ishal 
salgını başlamış. Aralık ayında ! Patır patır gidiyormuş 
bebecikler. Aksaray'ın tek eczacısı babam, «Öyle de ölecek, 
böyle de . . » demiş benim için de, «Ol nedenle, kendi de· 
neylerime dayanıp vereceğim şu ilacı, en yüksek dozda. ı> 

Vermiş ve kurtulmuşum. Doktor arkadaşları şaşır: 
mışlar. «Ezzacı bey kendi bebesini kurtardı» diyen gel­
miş, ipince bacaklı, gözlerinin feri kaçmış, yaşamasız be­
beciklerini kapıp .. Çoğu kurtulmuş ve babam o olaydan 
sonra daha bir 'sevilmeye başlanmış. O'nu, iyi bilirim, bir 
« evliya» gibi sever sayarlardı, 70 bin evliyası olduğuyla 
övünen Aksaray halkı. 

Ben de severdim babamı. Çok, ama çok çok dövme­
sine karşın. Eşekler sudan gelene dek. Ne de çok eşek 
vardı Aksaray' da ? Çocukluğum dayakla geçti, her biri 
bir eşek yükü dayağı hakedecek yaraınazlıklanmdan 
ötürü. Neden yaramazdım bu kadar, neden anamın ba­
bamın deyimiyle «şeytanlık» düşünürdüm hep ? Altı kar­
deşin en küçüğünden bir önce gelmemden mi acep ' 
Adam, koca il'in, sonradan ilçe olan Aksaray'ın tek ecza· 
nesinin sahibi, bir başkası olsa, kim bilir babam gibi mi 
davranırdı, «Bana bu ekmek kapısını bu halk açtı, on­
lardan aldığımı onlara vermem gerek• demez, soyup so­
vana çevirir miydi bu garibanları ? Soyardı da abad olur· 
du muhakkak. Hayır, bizimki borçlu öldü. O'nu böyle ol­
duğu için, aklım erende daha çok sevdim, saydım. En bil· 
yük ağabeyime elbise dikilirdi, yerli malı. Sonra bir tor­
nistan, Nedim giyerdi. Sonra bir tornistan daha, Nusret 
giyerdi. Sonra mı ? evet bir tornistan daha, benim için ! 
Önü kapalı ceket, bu nedenle hep fiti cepli olurdu yukar­
dan ! Atatüıık Lisesi'ne de böyle bir elbiseyle gittılm, pa 
ça otuz, kruvaze elbise ve üstten iki cepli. Oysa o yıllar 
en dar paça modaydı. 
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( .. ) Dayak yiyince ağlardım. Çok ağlardım. Dayak­
tan tez kurtulmanın yolu hemen cayırtıyı basmaktır 
Bastonu yemeden «aman kafam, aman kolum» diye hı­
ğınnaya başlayınca, babam, «Ulan yezit, daha vurma­
dım 1 » diye kızardı. Neden bekleyeyim, nasıl olsa o na­
mussuz baston inecekti orama burama ; Bu cayırtı ha­
zan keserdi dayağın hızını. Oturduğumuz kerpiç ama iki 
katlı evin nasıl yanacağını merak eder, uygulardım ! Ec­
zanede çalışanların ısıtmakta oldukları yemeklerine «Va­
zelin yağı» eklemek, sıcaktan uyuyakalan ak saçlı kalfa. 
nın başına o en harika mavi boyalı ilaç -nasıl yazılır 
frenkçesini unuttum- « blö dö metilen» serpilemek, en 
saygın konuklara, yerli yabancı konuklara sunulan kon· 
yak şişesine, en etkili müshil ilacı sayılan «Alaman kon­
yağı» boca etmek, yine etkili müshil ilacı İngiliz tuzunu, 
havanda bir güzel inceltip tuzluklara koymak başlıca 
uğraşılarun arasındaydı, dayağı haıkettiren. 

Babam on yıl Yemen'de askerlik yapmış, eczacı mü­
lazımevvel (asteğmen) gitmiş, yüzbaşı olarak dönmüş ! 
Çok silah arkadaşları vardı o yıllar ülkeye hükmeden 
Ankara'da. ( . .  ) Ablamı bir kez Ankara'ya götürnıüştü . 
dönüşte anlatırdı. O büyük adamlardan bir tanesi eve 
yemeğe götürmüş, çilek çıkarmışlar yemekten sonra. 
Ablam, çileği görünce haykırmış : «Aaa baha, annemin 
yastığa işlediği yemiş ! » diye. Kahrolmuş babamın ba­
kan arkadaşı, silah arkadaşımın kızı daha çileği bilmi­
yor diye ı 

Soyadımız ilkin A.rtur idi. Babamın tarifine göre bu 
sanat tavafı demekti. Şimdi İstanbul Belediye Konser­
vatuvarı Müdürü olan besteci Nedim Otyarn, o yıllar 
trompet, şair eczacı ağabeyim Nusret Otyam keman, 
ben de dümbelek çalardık. Çaldığını hiç işitmedim, gör­
medim ama (iyi kanun çalmakla öğünen babam) Artu r 
soyadım sonunda beğenmedi, General Mc Arthur'Ja çağ-
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rışım yapar diye. Sonra, o zamanın Sıhhat ve İçtimai 
Muavenet Vekili Dr. Refik Saydam, bize Otyam soyadım 
buldu. Otyam, ottan ilaç çıkaran, yapan anlamına gelir­
miş. 

( . . ) Anam, 1950 yılının 23 Nisan'ında, Nedim. Ağabc­
yiın ile benim lwlarım arasında ölüverdi. Ağabeyim Meh· 
di, iflah olmaz, ama babamın hünerleri sayesinde ömrü 
uzayan tüberküloz idi, evde yatıyordu. Anam ölünce, 
« Beni hastaneye kaldırın . . » diye tutturdu. Zira ananı 
bakardı ona. Bizim ise odasına girmemize razı gelmezdi , 
ana yüreği nitsin ?  Ağabeyim hastanede ölmeyi aklına 
koymuştu. Yakacık'ta özel bir sayrılar evine kaldırdık . 
Sık sık gidiyordum görmeye. Aynı yılın 19 Mayıs 'ında 
gittiğimde yatağı boştu, ölmüş de . .  He:nşireye, «Beni 
balkona çıkarın, kuş seslerini duymak istiyorum .. » de­
miş. Çıkarmışlar. Orada kötüleşince, «Babama haber 
verin, babama. O kurtarır beni . .  » demiş ve yumulmuş 
gözleri. 

Anam da çok severdi çocukları. Sanının çocuk s-ev 
gisi, renk, dil, ııık, mezhep şu bu tanımadan taşıdığım. 
çocuk sevgisi, anamdan ötürü. (Mehdi) ağabeyim iyi 
sporcu idi, rastlantı, Gençlik ve Spor Bayramında öldü. 
Birisi. Çocuk, diğeri Gençlik Bayramı'nda arka arkaya ! 
Babam da asker emeklisi ya, «Sıkı dur baba, 30 Ağus 
tos'ta artık cenaze is temiyorum . .  » demiş kızdırınışt1m 
ama dayak gerilerde kalmıştı .  

TiiTkiye Ycızıları dttgisl., sayı 7. 



AYSEL ÖZAKIN 

1942 yılı Eylülünde Urfa.'da doğdu. Ailesi, o daha bebek.'tttm 
İzmlr'e göç etti. Yoksul, sı:kıntılı �ir çocuıkluk dönemi geçir«!n 
ÖZakın ortaokulu ve lisey.ı bu kentte bitirdi. Lise yıllannı söy-• 
le anlatır : 

«Bizim lisen1n yüksek taş ,bahçe duvarları ve bahçesiniu 
ağaçlıklı yollan vardı. Öğle tatillerinde biz kızlar kolkola do­
laşır sefertaslarında · ·getlrd1ğ1m.ız· · ·yeme�l�ri yer, öğretmenlert 
çekıŞtınr, ya da elimizde tarih biyoloj i kitapÜi.tı" .'bU''b.irtmıze 
konuları anlatır, birbirimizi çalıştınrdıık. Müdüre Hanııii' · ·ı:;a:.:. ,. 
zartesi saıbahlan giriş kapısında durur, yakalarımızın, saçlan­
mızın, önlüklertınizln düz.gün olup olmadığını denetlerdi.> 

IAseden sonra Ankara'ya gider� Gazı Eğitıım EnstLtüsü'nün 
Fra.:asızca Bölümü'ne g.iren özaıkın (1962),  üç yıl üstüste sımf 
birtnclsi olarak, Enstitü'yü bitirdiğinde, bir yıllığına Fran.1a'ya 
gitme bursu da kazandı. Ancaık, Nazill1 ve Edime liselerinde üç 
yıl öğretmenldk yaptıktan sonra Fransa'ya gidebildi. Bu ara­
da evlendi, bir oğlu oldu. Dönüşünde Ankara Gazi Eğltlm Ens­
tttüsü'nde asistan ve öğretim göreıvlisi olduysa ela, siyasal gö­
rüşleri nedeniyle a.yr� zorunda kaldı. 

Çeş.Ltll dergilerde yayımlanan öyıkülerzyle . <:U;kka.tı · · · çeken 
Aysel ÖZakın, 1974 Sabahattin Ali Öykü Yanşması'nda «Kü­
c·Uık Şehrin Soğuk Geceler,i> adlı yaıpıtıyla «En Başarılı Öykü11 
ödülünü kazandı. Bu öyküsüyle öbür öykülerini BessiZ 'Bir 
Vaya.rn.rma adlı kitabında topladı ( 1976 ) .  
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Daha önce adını llk romanı olan Gurbet Yaıvrum•ıa ( 1975) 

Eaten duyurmuştu. Bu romanım, üç yıl sonra, ktştnın toplum­
daki yerini daha derinliğine trdeleyen Alnında Maıvt Kuşl:sr 

( 1978 ) adlı romanı izledi. 'Ve bu romanıyla Madaralı Roman 
Ödülü'nü kazandı. 

Tüm yapıtlarında rahat, yalın bir anlatımla. çarpıcı durUDh 

lar yaratmasını ·bilen Özakın ş1.md1lerde İstanbul Devlet Kon­
servatuvan'nda Fransızca öğretmenidir. 

Oturduğwnuz ev tepedeydi. Art arda gecekondula­
rın kurulduğu bir mahalleydi burası. Benden üç yaş kü­
çük erkek kardeşimle bu mahallede çok güzel günler ge· 
çirirdik. Öteki çocuklarla bir araya gelip ip atlar, kaydı­
rak oynardık. Zaman zaman da okulculuk, evcilik gibi 
oyunlar . .  Erkekler baba, kızlar anne o�urdu . Sokakta 
uzun süte kaldığımız için annelerimiz sık sık azarlardı 
bizi. Bazılarımızın kulakları çekilir, yüzlerine şamar iner­
di . Çünkü bizim mahallenin kadınlan çok iş göriir, çok 
yorulurdu ve çocuklann da evde kalıp bazı işlerde on­
lara yardımcı olmalan �����i.rdi. .l3.ir. akŞamüstil de bi­
zim annemiz . kardeşimle beni öfkeyle çağırdı eve. «Sokak 
çoenklar1 ·i �� diyerek azarladı bizi. Sonra da elimize bir fi­
le vererek, 250 gram yağsız kıymayla iki ekmek almak 
üzere aşağıya yollaqı. Biz sevinçle evden çıkıp yokusu 
indik. Kardeşim benden hızlı koşuyordu. Çünkü onun 
a.yakl�nnda lastik papuçlar, benimkilerdeyse nalınlar 
vardı. Yokuşun başına gelince kardeşim durup bekledi 
beni ve kahvelere, durağa gelen otobüse, oyunlar oynd·­
yan öbür çocuklara baka balca yürüdük. Yolun sonun­
daki kasap dükkanına geldik. Kasap şişman, güleç yüz­
Jj.i, konuşkan bir adamdı. İçerde başka müşteriler ele 
v��aı· · '\ie biz ·beklemekten sıkılmaya başlamıştık. Birden 
kardeşim beıiim kulağıma eğildi ve gülerek bana, « Ek­
mek aldım yemez, peynir aldım yemez, kör olası kasap 
n asıl  kıydın bana ?»  sözleriyle süren gülünç bir türküy�i 
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mırıldandı ve «Hadi,» dedi, «kasaba bu türküyü söyleye­
lim, ama sözleriyle değil, sözlerin baş harfleriyle .. An­
lamaz o zaman.» Ben de kıkır kıkır güldüm ve kardeşi­
min bu buluşunu çok sevdim. Kasap bizim kıymayı 'ha· 
zırlamaya koyulduğu anda biz başladık türküyü söylt.'­
meye. Ama şöyle : «E,  A, Y, P, A, Y, Kö, O, Ka, Kı, Ba ? ... » 

Türküyü bestesiyle birlikte söylüyorduk tabii, iki­
miz de gülerek ve birbirimize bakarak. Kasap nasıl olsa 
türküyü bu haliyle tanıyamaz diye düşünüyorduk. Ama 
kasap tam paketi bize uzatacağı anıda birden öfkelenip 
bağırmaz mı ? «Benimle alay ediyorsunuz ha ? Sizi gidi 
veletler sizi ! » Sesi öfkeliydi ama yüzü güleçti yine de. 
Kardeşim birden kıpkırmızı olup fırladı dükkandar.. 
Ben ne yapacağımı şaşırdım. Tam kapıya doğru koşa­
cakken yeniden geri döndüm ve kasabın elinden paketi 
kapıp elimdeki parayı avcuna bırakıverdim. Çok utan· 
mış tım ve kardeşime beni birden bırakıp kaçtığı için çok 
kızmıştım. Öfke ve utanç içinde kapıdan çıkıp, hala gü­
lerek koşan ve arkasına dönüp bana muzip bir biçimde 
gülen kardeşime yetişmek için koşmaya davrandım. Ama 
birden ummadığım bir şey oldu. Ayağım hafifçe kıvrıl­
mış ve nalınımın eskimiş olan lastiği çiviyle iliştirilen 
yerden ayrılıvermişti. Yana doğru fırlamıştı takunya­
mın teki. Öylece kalakaldım. Tam da kahvenin, berber 
dükkanının önünde olmuştu bu. cAh, yer yarılsa da içine 
girsem . .  » diyordum. Bir an kararsızlık geçirdim. Lastiği 
kopan takunyayı orada bırakıp gidecek miydim ? Ama 
yeniden iki çivi çakıp annem onaramaz mıydı taku.nya­
ını ? Aldım onu yerden. Elimde tuttum. Bir ayağımda 
sağlam bir takunya, öteki ayağım çıplak, yürümeye ko­
yuldum. «Lastik papuç isteyeceğim ben de işte ! » diye 
söyleniyordum kendi kendime. İlerde katıla katıla gülen 
kardeşimin kara lastik papuçlarına imrenerek bakıyor­
dum. 



CELAL ÖZCAN 

1009 yılında B-Olu'nun Mudurnu ilçesinin Gökören Köyün­
de doğdu. Eğıitlm Enstitüsü Edebiyat Bölümünü bitirdi . ( 1960) .  
Erzlncan'ın Refahiye, Çayırlı ortaokullarında yedl yıl çalıştık­
tan sonra istanbul'a geldi. Pendik Lisesinde çalışırken askere 
glttl Kırklareli smır ta.burunda süren askerliğinin blrtiminde, 
8akıarya - Hendek Lisesine atandı. Kısa. bir süre sonra Kart.ti 
Llsie&ine geçip, bura.da. altı yıl çalıştıktan sonra Erenköy Kız 
Lisesi edebiyat öğretmeni oldu. Şimdi bu göreıvdedir. 

Evli, 1ıki çocuk babası olan Celal özcan, yazın yaşamına 

şilrle başlamış, sonra. öyıküye geçmiştir. Sırasıyla Ça!Jn,, Kema · 
list t!lkü, Yansıma� Varlık, Yeni Adıml.ar, Yatına Do!Jru, Güney, 

Türk Dili dergilerin.de, Yent Ortam, Dünya ve Oumhuriyat ga.Z&­
telerinde öyküleri, eleş1ılrlleri, kitap ·tanıtına yazılarıyla deneme -
lert çıkmıştır. 

Fakir Baykurt'un «Toplumsal sorunlara yeni bakış açılan 
getiriyor> dediği Özcan'ın öyküleri önceleri Anadolu yaşamı­
nın gözlemleriyle izlenimlerinin güçlü izlerini taşır. Zamarı 
zaman kendi ailesel göçünden de kayınaklanan kocakent orta­
mında gelişen konuları ele alan öykülerindeyse daha başarılı 

görülür. 1974 Sa.bahattiın Ali öykü yarışmasıyla, 1 975 yılı XII. 

Antalya Festivali'nde düzenlenen öykü yarışmasında ödüller 
almıştır. 

Gökorcı'mn Yal.azlan ( 1 977) adlı öykü kitabıyla yazın dün ­
yasında okurlar arasında ilgi uyandıran Celal özcaı:ı.'ıri cıka-, 
cak çocuk öyküleri, romanlan da vardır. 
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Ormanın yeşil cennet ortamında bir köy. Eğimi bol 
küçü,k küçük tarlalar. Yalnızılğını sezer olduğum bir köv 
anasının kah kucağında, kA.h ardında küçücük, yalma­
yak garip, . bir köy çocuğu : Ben. Tarlalara, bahçeleIT. , 
ormana biteviye yolculuk. Bir bitmeyen didinme. 

Köyde birkaç çocuk yaştaşız. Üçümüzün babası yok. 
Benim babam yok. Nerde o ? Anama ağlayıp sızlanma­
larla bu soruyu kim bilir kaç kez sormuşumdur. Bir bab·ı 
l�urardını gönlümce, gözlerimin önünde. O babayı ana­
mın yalnızlıklarında, o ağlama, inleme dakikalannd;:ı 
çözümsüz bir · düş dünyasının gizleri içinden çeker çıka· 
rırdım. Kendi kendime hem «baba» olurdum, hem de 
<�en». Babam bir gün köye geldi . Asker urbasıyla. İri iri. 
kocaman bir adamdı. Bunca beklememe, meraklanmama 
karşın, o küçücük üç yaş çocuğu ürkekliğiıiıle yanıııa 
varamadım. Uzağında durdum. Beni kucağına alıp alm.a 
dığını da anımsayamıyorum . Meğer askermiş. Ve de o sı· 
ralar İkinci Dünya Savaşı yıllarıymış. 

O yıllardan bende tazeliğini koruyan bir başka anı , 
depremler, gece birden bastıran sallantılardır. Çöken 
evl.rnizin yıkıntısı arasından nasıl da sapasağlam çıkar­
mışlar bizi ? Sonra o kar kıyamet, zemheri soğuğunda 
dışarlarda ; ambarların, ahırların sundurmalan altında 
gecelemeler. Açlıklar, hastalıklar. 

Trakya' da beş yıl askerlik yapan babam, bir gün 
pat diye geliverdi . «Hadi bakalım, İstanbul'a göç ediyo­
ruz . . » dedi . Yıl 1944 müydü, 45 mi ? İstanbul'da, ışık 
söndüriilmedikçe açılamayan pencereler .. Tam sav.iş 
bitti , «barış »  geldi derken büsbütün bastıran yokluklar. 
Çocukluğumu gereğince yaşayamamamın nedenini ben 
hep o savaş belasına bağlanın. Bir açlık, yokluk tedirgi n 
liği. Türn aileyi kuşatmıştı. Bir kurşunkalemi olsun rı la­
mamanın , bir ekmek bulup bölüşememenin acıları na 
sıl unutulur ? Hele hele ısınamayıp, yata.ık yorgan samı" 



larla aç, titrek kışlar geçirmenin acılan ? 
Nasıl söylesem ki ? Ben, hAla bakkallardan korka­

nın. Hani «bakkal» deyince kafamda biçimlenmiş, o bi· 
çi mini hiç, ama hiç yitirmemiş bir «San Ahmet» gerçek 
liği canlanıverir. Korkanın. Tedirgin olurum bakkal dük­
kanlannda. 

O yoksulluk günlerinin birinde (ilkokul dörtteydirn 
sanının) eve öğlen yemeğine gelmiştim. Okul çantamı 
bir yere koyup, anamın karşısına varmıştım. Gözleri yaş­
lıydı . Pencere önüne oturmuş, sessiz sessiz ağlıyordu. 
Açtım. Karnım zil çalıyordu. uAnne, karnım aç.» dedim. 
« Yok» diyemedi. Evde bir dilıim ekmek bile olmadı�nı 
biliyordum. Babam işsizdi. «Bekle biraz, baban gelsin3 
belki ekmek getirin> dedi. Az sonra geldi babam. Elleri 
boştu. Bakıştık. «Gel bakalım buraya .. » diye yanına ça­
ğırdı. Sonra ekledi : «Git San Ahmet amcana, babam � 
lam söyledi de, bir ekmekle 250 gram helva versin. Para­
sını sonra ben öderim. »  Merdivenlere atıldım. Bakkal 
Sarı Ahmet şuracıktaydı. Uzaktı belki ama benim için 
iki adımlık yerdeydi o. Dükkanına varana değin sanki bir 
değil, bin ekmek yemişçesine bir doygunluk duydum 
içimde. Ağzımda helva tadı. 

Dülckana vardım ki, bacak bacak üstüne atmış oturu­
yor Sarı Ahmet amca. Bana yüz vermeyişine hiç aldır­
madım. O kasılmayacak da ben mi kasılacağım ? Baba­
mın dediklerini olduğu gibi aktardım : «Ahmet amca, 
babam dedi ki.. 250 gram helvayla bir ekmek.. Parasın1 
sonra kendi gelip verecek. »  Gözlerim koca koca kavanoz 
tarda, tezgahın camlı bölümündeki helva tekerleğinde, 
kaşar ve beyaz peynir kümelerinde geziniyordu. Elindeki 
gazeteden başını kaldırmadan : «Yok.» dedi. cıı:Babana 
söyle, ne ekmek var, ne de helva. Hadi bakalım, git öyle 
söyle .»  
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Dükkandan nasıl çıktığımı şimdi tam olarak anım­
sayamıyorum. Ancak, eve dönünce, babama ve anama 
görünmeden, çantamı usulcacık alarak okula gidişimi 
çok iyi anımsıyorum. 

Okum.anın yanı sıra çalışmaya da başlamam o gün­
lere rastlar. Okul dönüşleri, ya da dinlence günlerinde, 
Recep Usta'dan aldığım simitleri ya da kurabiyeleri tep­
sime koyar, sokak sokak dolaşırdım.. Kazandığım paray­
la, ekmekti, şuydu buydu almışsam, Sarı Ahmet amca 
nın bakkal dükkanı önünde adımlarım . yavaşlardı ken· 
diliğinden. Ekmek elimdeyken beni görsün isterdim. Si­
mit, kurabiye 

·
satıcılığından başka işlerde de çalıştım. 

Bana işveren amcalardan biri, çocuksu kusurumu bağış­
lamamış, hakettiğim gündeliği de vermeden, tekme to 
kat dışarı atmıştı beni. Bütün bwılann bugün bile iç ge· 
çirişlerimde önemli payı vardır. 



EMiN ÖZOEMIR 

1931 yılında Eğin'·in (Kemaliye) bir köyünde doğdu. Ço­
cukluğunda belleğine en çok kazınan sözcüklerin «gUrbeb \ie 
cİstanbub olduğunu söyler. Çünkü, topraksızlık nedeniyle is­
t..1.nbul'a giden babası, ÖZdemir'ln çocukluk. yılları boyunca. 
gurbette ne iş yaptığını da blldirmeden, iki üç yılda bir köye 
gelir sonra gene gider. 

ÖZdem1r 1938 - 43 yıllarındaıkd ilkokul dönemini şöyle an-' 
latır : 

«Alfa.bede.ki, okuma k1·taıbımdaki çocuklara bakar bakar 
şaşardım. Bunlar hiç .benzemezlerdi bize. Kısa pantolonlu, tom­
bul, güleç yüzlü, ışıl ışıl çocuklardı ouımi.r. Bunların bizim dün­
yamızın çocukları olduğuna dnanmazdım. Da.bası, kitapların 
insanlarca. yazıldığına da inanmazdım. Çünkü gördüğüm ilk 
kltıa.p Kur'an'dı, onun da gökıten lndiğılni belletmışlerd! bana. $  

1943 yılında, köydeki. kıtlık nedeniyle, ba,bası onu alıp is­
tanbul'a götürmüş, bir kunduracı yanına çırak vennlş, ancak 
çok sert bir adam olan ustasının sık sık kendislnd cezalandır­
ması, eline tığ batırması dolayısıyla 3 a.y sonra köyüne dön­
müştür. Aynı yıl Pamukpmar Köy Enstittısü'ne girip ortaöğre­
n1.mi.nt. burada bıt�t1r ( 1948) . Buradaki öğrenclliğdnin ikin­
ci yılında, •bir yandan Çehov'u, Ma.ksim Gorkl'yi okurken. bir 
yandan da tarlalarda çalışarak tanıncılığın çeşitli dallarını 
öğrenmiştir ; ağaççılık, çiçekçll1k, hayvancılık gibi. 
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Özdemir, Eğin 'in bir köyündeki üç yıllık Ü.kokul öğret­
menliğinden sonra, yükseköğrenimini Gazi Eğitim Enstitüsü 
Edebiyat Bölümü'nde tamamladı ( 1951 ) .  Ortaokul öğretmeni 

oldu. 1 957'de aynı Enstitü'ye asistan olarak alındı. 1960'da 
Amerika'ya gönderildi. Döndüğünde gene aynı Enstitüye öğ­
retmen oldu ( 1 962) .  Bu arada Hacettepe Ün:iversitesi'nde Te­
mel 'l'Urkçe Bö!ümü'nün Başkanlığını yaptı. 1972'de bu bölüm 
kapatıldı. Şimdi, Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakü!­
tesı Basın ve Yayın Yüksek Okulu'nda öğretim görevlisidir. 

Emin ÖZdemir, dil ve yazınsal sorunlar üzer.inde çalı�mak­
ta, TV'de d.11 sorunlarıyla ilgili oturum.lan da yönetmektedir. 

Yayımlanmış yapıtları şunlardır : Yazma Telcniğt, Yazmuk 
Sanan. Ko-nrı�1na Sanatı, ôz Türkçe üzerine, Erdemin B(lfı Dil, 
DU t•e Yazar Dtı Devrimtmtz, Yazıh A711atım Dersleri; Oz Tilrkça • 
Kııtııvu.z Bözlük, Diişünıct>.ıin Toprağı, Aynı zamanda Türk Dll 
Kurumunun diHınizi özleştirme emekçilerinden olan ÖZdemir'ln 
yazıl.arının en sık görüldüğü dergi Türk Dili'<lir. 

Çocukluğum boyunca en çok şu üç sözcüğü duy­
dum : Yoksulluk, ayrılık, gurbet. Bu yüzden olacak sev­
mem bu sözcükleri. Bir acılık, bir soğukluk bulurum on­
larda. Böyleyken, ne zanl.an anılarımı deşelesem bu Uç 
sözcükle ilgili olanlar üste çıkar. Şimdi anlatacağım da 
bunlardan biri. 

İkinci Dünya Savaşının sürüp gittiği yıllardı . Doğu­

da kıtlık vardı. Babalarımız gurbete çıkmıştı . Köyde ka­
Jan bizler yarı aç, yan tok geçiriyorduk günleri. Babala­
rımızdan, ağa;beylerimizden haber bekliyorduk. Çocuk­
ken babalanınız, ağabeylerimiz de aynı bekleyişi yaşa· 
mışlar. Çünkü bizim oralarda, Eğin'in köylerinde gur­
betçilik bir yazgıydı. IÇimsenin karşı duramadığı, kıra 
'."nadığı bir yazgı. 

Postacı ayda, kimileyin de iki haftada bir uğrardı 
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köye. Onun geldiği günler işim işti. Gelen mektupları 
okur, onlara yanıt hazırlardım. O zamanlar ilkokulun 
dördündeydim. Okwnam yazmam çok iyiydi. Arkadaş· 
lanmın hiçbiri benimle boy ölçüşemezdi. Kurşun.kalemk 
yazılmış, çarpık çurpuk yazıları bile su gibi okurdwn. 
Bu yüzden adım «Mektupçu»ya çıkmıştı köyde. Oğlun'.l 
ya da kocasına mektup ·yazdırtacaklar beni çağırırlardı .  
Okul defterimin saman sansı sayfalarına yazardım mek­
tuplarını. Karşılığında cebimi, bir yerlerde sakladık.lan 
kuru dutla, bademle doldururlardı. Pestil verenler, yu­
murta verenler de olurdu. 

İlkokulun dördündeydim ya, bana mektup yazdı-­
ran anaların, gelinlerin içini kavuran ateşi sezer gibiy­
dim. Hep bir şeylerden yakınırlardı. İçlerinde anlatılma% 
bir öfke taşırlardı. Sık sık, döne döne� aynı şeyleri yaı� 
dınr, aynı şeyleri sorarlardı. Neden mektup yazmıyor­
lar, niye para yollamıyorlar ? Yoksa unuttular mı sılayı ? 
Sesleri bir hoş olurdu söylerken. Kimileyin kinli, sert ; 
kimileyin acılı, yumuşak. 

Yazına işi bitince, «Hele bir oku oğul, hele bir oku 
can ! » derlerdi. Okurdum yazdıklarımı. Dinlerıken başla­
rını sallar, içlenirlerdi. Bir de, mektupların bitiminde 
maniler, deyişler yazdırırlardı. İşte beni en çok etkileyen 
de bunlar olurdu. Onları yazarken, okurken içimde bir 
burukluk duyardım. Sesim dikenleşir, bulanıklaşırdı . 

Bu deyişli, şiirli mektuplardan birini hiç unutamam. 
Her şeyi olduğu gibi anımsıyorum. Yağmurlu bir güz ak­
şamıydı. Fatma Gelin'in evine gitmiştim. Kocasına mek­
tup yazıyordum. Her zaman olduğu gibi, sarı okul defte­
rimden kopardığım sayfalara Fatma Gelin'in söyledik­
lerini aktarıyordum. 

İstanbul'daydı kocası. Dört yıl olmuştu evleneli. Ev­

lendikleri yılın içinde gurbetçi olmuştu. Her yıl sılac? 
o lacam, gelecem diyordu. Gelmiyordu bir türlü. Yılı yıla 
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atıyordu. Aldatıyor, kandınyordu besbelli. Artık yeterdi. 
Dayanacak hali kalmamıştı Fatma Gelin'in. Batsındı pa­
rası da, pulu da. Netsin etsin gelsindi. Dört yılda bir çift 
öküz, bir evlek tarla parası biriktiremediyse, bundan 
sonra da biriktiremezdi. Dayancası tükenmişti.  Gelsi!ıcli 
gayn . 

. Bunları çabuk çabuk söylüyordu Fatma Gelin. Ben 
de ağır ağır yazıyordum. Söyledikçe sesinin nasıl acılaş­
tığını duyuyor gibiydim. Çocuktum ama, Fatma Gelin'in 
geçirdiği sarsıntıyı çok iyi anlıyordum. Yüzü al aldı. 

Mektubun sonuna gelmiştim. «Bitti mi ?» dedi .  
« Bitti » dedim. «Oku da bir dinleyim . .  » dedi. Okudum. 
Sonra şu iki deyişi yazdırdı. Bugün bile sözcük sözcük 
anımsıyorum : 

İplik eğirmişim kime dokutaın 
Ağam deliysen üsten okutanı 
Bir okka yağ almadan gittin gurbete 
Eller yemek pişirir, öldüm kokudan. 

Ahrette de İstanbul yok kaçasın 
Yalan gerçek defterini açasın 
Galata köprüSü sanıp siı:-atı 
Başın döne cehenneme uçasın. 
Son dizeyi, «Başın döne cehenneme uçasın» dizesini 

söylerken sesi iyiden buruklaştı Fatma Gelin'in. Bird�n 
boşandı. Bir yandan da saçlarımı okşuyordu. Ne yapaca­
ğımı şaşırmıştım. Benim de gözlerim dolu dolu olmuştu . 

Usulca sıvıştım oradan. 
Aradan yıllar geçti. Ne zaman ayrılık, gurbet, yok'" 

sulluk sözcüklerini duysam çocukluk günlerine dönerim: 
Fatma Gelin'i, daha doğrusu Fatma Gelinleri anımsarım. 
Bir _de, saman sansı okul defterimin yapraklarına yazdı­
ğım o deyişli, şiirli mektupları . .  



DEMiR Ö_ZLO 

1935 yılında İsta.ll!bul'da doğdu. Ortaöğrenımını Ka.bataş 

Erkek Llsesi'nde, yükseköğrenlnı1ni İstanbul Ünlvers.ı.tesı Hu­
{uk Fakültesi'nde yaptı 0959).  1964 yılına kadar ayını fakülte­
de cHukuk Felsefesi ve Yöntemblllmb dalında asistan olarak 
çalıştı. Bu arada Pa.rls'te Sorıbonne Üniversitesinde R. Aron. 
�- Alqu1e, J. Wahl'in dersler1nd izledi. 1964'den bu yana bağım­
sız avukat. 

Önceleri Şıl:irler yazan ( 1 953- 55) Demir ÖZlü, daha sonra 
varoluşçu ve gerçeküstücü öyküleriyle tanındı. 1976'da ilk ro­
manını yayımladı : Btr Uzu.n Bcmbaha.r. Öykü ile roman yanın­
da deneme - eleştlrd dallarında da. etkinlik gö�rdi. Yapıtı bel-
11 bir lğretilemenin ardına düşen kapalılıktan, algılan usda ye­
niden yara.tına yoluyla. gerçekliği yansıtmaya çalışan bir açık-
lığa doğru gelişti. ..... 

Yapıtları : Bunaıt' (öyküler, 1958) ,  Soluma. (öyküler, 1 9fl3 
Tekk Dil Kurumu 1 964 Öykü Ödülü) ,  Bo§untv,'lu Bokak'lar (öy:. 

killer, 1966) , ôteki GiimJer Gibi Btr Gün (öyküler, 1974) , Bir Uzun 
Sonbahar (roman, 1976) ; Bir Küçük burjtıooınm Gençlik Ysllart 
Cronıan, 1979) . 
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1935 yılında İstanbul'd.a, Vefa semtinde doğmuşum . 
1940 yılında öğretmen olan annemle Burdur'a gidinceye 
değin yaşamım İstanbul' da geçti. O dönemlerde bana. 
şimdi andığımda tenha, ama alabildiğine görkemli gelen 
İstanbul' da. Henüz büsbütün ölmemiş olan Şehzadeba· 
şı'm anımsıyorum : İnce işli, demir parmaklıklı Osman­
lı sebillerini, Şehzadeıbaşı'ndan Beyazıt'a doğru tırmanan 
tramvayları, Divanyolu'nu, Beyazıt Alanı'ndaki güzelim 
havuzu, ağaçlan, babamın gittiği Küllük kahvesini, t S· 
tanbul'un bü:Yük kumbaralar biçimindeki alan saatleri­
ni . . . Sinirli, ince bir kadın olan anneannem en iyi arka 
daşımdı. Vefa' da babamın kiralamış olduğu yeni yapıl · 
mış bir evin karşısına düşen daracık bir sokakta, yüzü 
tahta oymalarla süslü birkaç katlı, ahşap bir evde otu­
ruyordu. Bu tahta evin · dolapları ile boşlukları, her za· 
man masalsı bir büyüyü saklıyormuş gibi gelmiştir. Şim. 
di bu ev yıkılmış, yeri boş, taşların yığıldığı bir arsa ola­
rak duruyor. Anneannem Hanımeli. sigarası içer, benim· 
le de sık sık çok sevdiği Şehzadebaşı'ndaki sinemalara 
giderdi. Büsbütün sinema delisiydi, -öyle ki, onunla b.!n 
Şelızadebaşı'nda hem sessiz sinemanın, hem de sesli 3!· 
nemanın bir yığın yapıtım izlediğimi anımsıyorum. Şar­
lo'nun filmleriyle, Scott - Fitzgerald'ın artık bir unutul­
muş yazar olarak Holywood' da film - öykülerini yazdık­
ları filmler ... Bozdoğan Kemeri'nin yakınlarında da otur· 
duk. Şimdi düşününce, bütün eski Şehzadebaşı, ortasın­
dan geçen allı yeşilli, tenha tramvaylarıyla, üzerine altın 
tozundan bir bulutun çökmekte olduğu sarımtırak bir 
düş dünyası gibi görünüyor bana. Çok eskide kalmış bir 
düş ! Kesinlikle eskiden varolmuş olan, ama şimdi �a­
dece, qlüniden sonra da unutmayacağımı sandığım bir 
görüntü. 

Tr�vaylar .. . en önemlisi tramvaylardı. Şişhane yo­
kuşunu tırmanıp Beyoğlu'nun görkemli dünyasına giren 
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tramvaylar ! Öyle sanıyorum ki eski İstanbul ölçüsüı�dt 
güzel bir kent yeryüzünde az bulunurdu. Gene öyle - s a· 
nıyorum ki, bir çocuk için, Çugünün dünyasındaki bir 
çocuk için en önemlisi, çocu1·3uk yıllarında çevresind? 
olari insanlardır : Başta annesi, bu çocuk bir erkek ço­
cuksa eğer aynı cinsten olduğunu sezinlemeye başladığ! . 
gücünün alacakaranlık gölgesini üzerinde duyduğu ba­
bası, sonra da . çevresini dolduran kadınlar, özellikle 
genç kadınlar ... 

Ardından annemle, bir yıl kalac:ığımız Burdur'a gi t­
tik. Teraslı, yüksekçe tahta bir evi, çevresinde bisikletim · 
le dolaştığım ya da kiralayarak dolaştığım kentin havu­
zunu, ötede görülen ağaçsı.?; dağları, bütün o kır yollarını 
ansıyorum. Sonra da babamla annem Simav'da birleşti 
ler. Dört yıl sürecek bir doğa ortasında yaşam başladı 
benim için. Dağlarla çevrili Simav, yemyeşil çayırlarla, 
büyük ağaçlı otlaklarla, içinde su kaplumbağalannın do­
laştığı berrak sularla, kamışlıklarla, sıtma yaratan saz. 
hk bir gölle ... doğanın bütün doğurgan, işlenmiş,  işlenme­
miş, yabanıl güzellikleriyle doluydu. Sonralan kentin dı­
şına doğru yapılmış, yeni bir evde oturduk. Yanımızda 
bir halı yıkama atölyesi vardı. Ev, geniş bir bahçeyle, 
meyve ağaçlarıyla dolu bir bahçeyle çevriliydi. Demirci 
yönüne, kır yollarına, köylere uzanan şoseye bakan yanı 
duvarlarla çevriliydi. Küçük bir çocuk olarak her şeyi 
farketmeye başlamıştım. Gizli çocukluk yaşamım başla­
mıştı. Kentin ileri gelenlerinden Asım Simav'ın 1930 mo­
del, açık bir spor arabası vardı. Belki de ford' du marka­
sı. Büyükler, bahçelik yerlerde rakı içerler, eşkiya öykü­
leri anlatırlardı. Yoldan şarbon hastası köylüler geçerdi. 
Morannışlardı, kağnı arabalarına yatırılmışlar, hükümı.:t 
doktoruna götürülüyorlardı. Hepimiz sıtmadan kınlı ­
yorduk. Sonra sıtma bende, kırk yaşından sonra arad:ı 
bir yineleyecekti. Komşular, çocukları seven genç kadın-
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lar, uzun keyifli geceler, bütün bir kendine özgü kültür 
içinde yaşayan oldukça mutlu insanlar . . .  Ardından atc.ş, 
li, çok ateşli hastalıklar geçirdim. Bir defasında da yirmi 
günden çok kendimi bilmeden yattım. Bu beni savuran 
bilincimi uzak, derin boşluklara savuran bir şeydi. Şim­
di de kendimi biliyor muyum diye soruyorum, kendi 
kendime. Gerçekten ne ölçüde tanıyoruz kendimizi ? 



Ali POSKOLLOOÖLU 

Günümüz ozanlarından, 1935'te Kadirli'de doğdu. Az top­

raklı bir çlftç·i çocuğu olarak, sıkıntılar 1çdnde büyüdü. Dahs 
cocuk yaşta, tarlada çalışmasının yanı sıra., okulun yanı sıra. 

berber çıraklığından, lokantalarda. bulaşıkçılıktan tutun da, 
sinema b1Jetç111ğ1ne değin çeşitli işlerde çalıştı ; doğduğu ka­
sabada kolıtuğuın.da gazete satan ilk o oldu. İlk ve ortaokulu. 

okulunun en iyi öğrencilel'inden birt olarak bdtdrdi. Mersin Li­

sesinin birinci sınıfın.dayken sağlık nedeniyle okula ara verdi, 

yaşam koşulları yüzünden de bir da.ıha öğrenimini sürdürme­

ye olanak bulamadı, çalışmaya, y:aşammı kazanmak için çe­

şitli işlere girip çıkmaya başladı. Sonunda (Ekim 1960) Türk 
Dil Kurumuna g;irdi ; Kurumda yayın ve tanıtma kolu uzma­
nı olarak görev yapıyor. 

Ali Püsküllüoğlu'nun i1k şiiri Haziran 1951'de Kaynak der­

gisinde çıkmıştı. İlk kitabı da 1955'te yayıınla.ndı : Pembe Beya�. 
Daha sonraki şiir kdtaplan da şunlar : Aydmlsk 1çtn46 ( 1956) ,  
Karanfilli Saksı ( 1958), Uzıum Atlar Denizi ( 1962) ,  Sırtımızda 
Kızgın Güne§ (1965) , Unutma On.Zarı (1976) ,  Ya.z ve YaUmu.r 

( 1978 ) .  Ocak 1979'dan bu yana da Y'UBU/çuk. adlı ştir dergisin! 
çıkarıyor. Dille ilgili kitapları, sözlükleriyle de tanınan Ali 
PüsküllUoğlu'nun oyun ve şHr seçkil�ri de var : Sevgi ljtirleri 
Antolojisi ( 1955 ) ,  Şiirimizin Dört Ahmedi (1959) ,  Yeni Türk Ti­
yatrosu ( 1969) ,  Türk Ha,lk Şiiri Antolojisi (1975 ) .  Çocuklar için 

hazırla.dığı Çocuklara Şakacı '.1,0z.ınf? (1977 1  ve WUDJI utoı6ııı>ı·"Y 
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Vuru,,u ( 1979) adlı seçkilerden başka, yine çocuklar için Ana­
dolu söylencelerini yeniden yazdı : Efsaneler ( 1971, 3. baskı 
1979) ve Nasrettin Hoca fıkralarını da şiirleştirdi : Naaretttn 

Hoca ( 1980).  

Ataç öleli yirmi yıl oldu . 
.. Onunla yüz yüze tanışmam, sanırım 1952 yılı �­

zündeydi . ( .. ) Liseye Adana Erkek Lisesi'nde başlamış· 
tım ama, çanta koltuğumda, her dersi bir başka sınıfta 
yapmak zorunda oluşumdan, çok çok sıkılmıştım. Adana 
kentinin benim kasabama göre büyüklüğü, lisenin bu bam\ 
zor gelen düzeni, gözümü yıldırmıştı. Tam o günlerde 
Cahit Öztelli geldi Adana'ya, lisede bir öğretmen arka­
daşını görmeye. Öztelli hocanın yeni çıkan bir kitabı ;çin 
ilk yazıyı da sanının ben yazmıştım. Öğrenmiş lisede ol­
duğwnu, buldu beni, okul bahçesinde bir sıraya oturup 
konuştuk. Mersin Lis�si'nde öğretmendi. «Bizim liseye 
gel» dedi, «orası daha iyidir, iyi bir ortam bulacaksın.»  

Ben de öyle yaptım. 
Mersin'i de, Mersin Lisesi'ni de sevdim. Güzel bir sa­

nat ortamı, saygıya sevg,iye dayanan bir ortam buldum 
orada. ( .. ) Yıllardır gazetecilikte yitip giden Teoman Ka­
rahun, o yıllarda oldukça parlak bir genç ozandı. ( . .  ) Tco · 
man'la sık sık kaçardık okuldan ; hele güzel günlerde hiç 
duramazdık, okulun duvarından atlayıp deniz kıyısına �· 
derdik, sokaklarda dolaşırdık, Akkahve'de otururduk. 
Yine okuldan kaçtığımız, deniz kıyısına gittiğimiz, do­
laştığımız bir gündü. Öğle vakti olmuştu. Mersin'in ünlü 
bir kebapçısına girmiş, kebap ve bira söylemiş, yemeğr:­
oturmuştuk. ( .. ) dört beş hoca göründü. Bira şişelerini 
masanın altına saklamayı düşünebildik. Öğretmenlerimiz 
gelip yanıbaşımızdaki masaya oturdular. Kalkıp saygıla · 
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nmızı sunduk kendilerine. Yanlarında da boyuna konu· 
şan bir adam vardı, çok saygı gösteriyorlardı ona. Bizi 

· tanıştırdılar adama, adam bana, «Sizin de burada oldu­
ğumızu bilmiyordum» dedi. Öğretmenlerimiz, «0 da bi­
:ı:im öğrencimiz» dediler. Ama, adamın kim olduğunu 
söylememişlerdi bize. Biz, o sıralarda Mersin' e geleceğini 
duyduğumuz Agah Sırrı Levend sanmıştık adamı. 

Tanışmadan sonra masamıza döndük, onlar da lafa 
daldılar. Biz de yemeğimize.- Ama kulaklarımız onlard::ıy­
dı. Türlü şeylerden söz ediyorlardı, dergilerden falan. 
Türk Dili'nin de adı sık sık geçiyordu. O vakit , adamın 
Agah Sım olduğuna iyice inandık. Teoman, bir ara, öğ­
retmenlerimizden birine, adamın Agah Sırrı olup olma­
dığını sordu. Öğretmenimiz, «Ataç ! » · <l<7ince, çata11ar 
düştü. elimizden. 

Demek Ataç bu adamdı ! 
Ataç'ın o zamanki yerini, bizler üzerindeki etkisini, 

yetkesini, bugünkü. günde anlatmaya olanak yok. Bir tür 
yazın Tanrısıydı Ataç, efsanesi Mersin'e değin uzanan . . 
Hele bizim gibiler için. 

Lokmalar boğazımızda düğümlenerek bitirdik ye­
meğimizi, biralanmız masanın altında kaldı, kalkıp on­
ların masasına çektik sandalyelerimizi. 

Öğleden sonra öğretmenler derneğinin salonunda 
şiir üstüne konuştu Ataç. Şiirler okudu. Sorular sorduk 
kendisine, karşılıklar verdi, kimisine de öfkelendi soru­
ların. Konuşmadan sonra, derneğin deniz kıyısındaki 
bahçesinde söyleştik Ataç'la. Çoğumuz, yeni çıkan 
Sözden Söze'sini, Karalama Defteri'ni imzalattık. Benim­
kini imzalarken, bana dönüp, «Ali Pü.sküllüoğlu'ya mı. 
Ali Püsküllüoğlu'na mı ?» diye sordu. «Ali Pü.Sküllüoğ­
lu'na efendim», dedim . «Neden bilmiyorum ama, ban:1 
da öylesi güzel geliyor.»  dedi, kitaplarını da öyle imzaladı .  
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Yine o gündü sanıyorum, hep birlikte bir de fot0:�· 
raf çektirmiştik Ataç'la, hala · durur. Bakıyorum da şim­
di, fotoğraftakilerin en tıfılı benmişim. Fotoğrafçı uzun 
süre poz verdirdi bize, yok senin gözlüğün parlıyor, yok 
sen biraz sağa diye. Hepimiz sıkılmıştık, ama Ataç daha 
çok sıkılmıştı. Ben arkasında durmuştum. Sıkıntısını 
dağıtmak için olacak, bana döndü, «Soyadını sonradan 
mı aldıri ?» dedi. «Hayır, ailemize öyle derlermiş . .  » de­
dim. «Çok güzel» dedi . Püsküllüoğlu'nu beğenen ilk ve 
��on kişiydi belki Ataç. Çok sevinmiştim buna. 

Ataç'ı daha sonra bir kez Ankara'da, Türk Dil Kun;­
mu'nda, bir kez de İstanbul'da gördüm. İstanbul'daki 
görüşüm uzaktan oldu, Edebiyatçılar Birliği'nin Tepeba­
şı Dram Tiyatrosu'ndaki gecesinde. Ona galeriden «Se­
lam sana dörüterİ» ·demiştik. Olaylı bir gece olmuştu. 
Birçok arkadaş karakollan boylamıştı. Teoman Sankfth 
ya'nın durup dururken burnu kanamamış, dolayısıyla lav�> 
boya inmemiş olsaydık, Demirtaş Ceyhunlarla, Erdal Öz­
lerle falan biz de toplanmış olacaktık. Suçumuz da, Beh 
çet Kemal şiir okurken, hep bir ağızdan ona ayak uy 
durn1amız ve «Behçet Kemaller diyan hey ! »  dememizdi .  

Ataç'ın o geceki konuşmasından bir an anımsıvo­
rum . .  «Bizim gibi yaşlılar» diye bir laf çıkmıştı ağzından 
salondan «estağfurullah »lar yükseldi, o vakit Ataç öfke­
lendi. «Ne estağfurullahı , yaşlandık işte ! » diye bağırdı .  

Oysa, bu çıkışı bile, salondakilerin en genci olduğu 
nu gösteriyordu onun. 

Ama yine de öldü işte. 

OlUftıtn dergisi, Ekim - Ka.sım 1977. 



TAHSiN SARAÇ 

1 Ocak 1930'da Muş'·ta doğdu. Ankara Gazi Eğiıtim Enstıitü­
sü'nü bitirdikten sonra, öğrenimini Parls'te sürdürdü. ( 1953) .  
Sorbonne'da Fransız Dili v e  U�garlığı, Sesbillm. Çağdaş Fran­
sız yazını kurlarını izleyerek sertifikalar yaptı. Yurda dönün·· 
ce, Gazi Eğitim Enstitüsü'nde Fransız Dili ve Edebiyatı öğre­
tim görevlisi olarak çalıştı : 1957 - 1971. Bu arada Eğitim ve 
Siyasaıl Bilgiler Fakültesi'nde de ek görevle çalışmış, TaLt.m ve 
Terbiye Kurulu üyeliğinde bulunmuş, Öğretmenler Federasyo­
nu ikinci başkanlığında, TÖS ılrnruculan ve ilk yönetim ikurulu 
üyeleri arasında. ·yer almışıtır. 

Günümüz Fransız liiirt adlı aıntoloj isiyle 1964 Türk [)11 Ku­
rumu çeviri ödülünü, Ezgüer Ezgisi adlı çevirisiyle MHld. Eği­
tim. Bakanlığı -1963 Üstün Başanlı Çeviri Ödülün,ü Direnmeler 
adlı kitabıyla 1970 TRT Şiir Kitabı Büyük Ödülünü kazandı. 

Çoğu Türkçeden Fransızcaya olmak üzere yaptığı otuzu · as­
kın ç<:wliriden ve öbür ekinsel etkinliklerinden dolayı, Türk -
Fransız kültür yakınlaşmasına katkılan gerekçesiyle 1 968'de 
Fransız hükümetinden Leg.tooı d'honneur nişanı aldı. 

Öncü d ergilerde yayımlanmış kendi şiirleriyle üç kitap 
el.karmıştır : Bir ôlümsüz Yahıızlık ( 1965),  Gibne§ Kavgası (1968 ) ,  
Direnmeler ( 1973 ) .  
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Kendini anlatmak ? Biraz da çocukluk güneşini, ço­
cukluk çevresini anlatmak değil mi ? Bunu yapmakla 
başlayacağım ben de· işte. 

Muş'ta doğdum 1 Ocak 1930'da : Minare Mahalles! 
Saraçlar Sokak 1 numaralı evde. Kentin ileri gelen aile· 
!erinden biri aileni. Anadolu'ya ilk Selçuk yerleşmeleri 
sırasında Horasan' dan gelip konaklayanlardan. Dedem 
Nadir Ağa, hali vakti iyice . yerinde olanlardan biri. İran 
hahlanyla döşeli, mahalle yaşlılarının her akşam topla­
şıp söyleşilerde · bulunduğu, her gün yem�k kazanları 
kaynayan · ve gelenin adı bile sorulmadan yedirilip yatı­
nlarak konuklandığı divanı var. İki oğlu baba� Ra'if'k� 
amcam Arif'e hayli para pul, tarla tuınp bırakarak göçiip 
gitmiş. Köyü, yancılan olan babam, ayrıca üstencilik ya· 
pardı. Köylerden, kasabalardan gelip gideni eksik ol­
mazdı evimizin. Atları hanımıza bağlanır, silahlan askı· 
lığa asılır, öylece konuklanırdı bu gelenler. Askılık sö?· 
cüğünü ben kullandım, ona silahlık denirdi bizde. İkin­
ci Dünya Savaşının sonlarına dek sürdü bu durum. 

Çocukluğumu belirleyen, bu küçük aile erinci değil .  
onu çevreleyen kentin genel yoksunluğu, bölgenin kıyım­
lar kanlar ağlatısı olmuştur. Kıyım, kının, kıtlık öyıküleri 
dinlemek, ya da bunlara tanık olmakla geçti çocuklu­
ğum : Birinci Dünya Savaşında Çarlık Rusya istilasına 
uğramış kent. Herkes her şeyini bırakıp Allahın en kışın­
da göçmüş komşu illere. Diyarbakır'a, Urla'ya, Mardin'e. 
Kedi köpek eti yenmiş yollarda, bebeler donmuş ana 
kollannda. 

Ermenilerle kapışma sonra. Kent nüfusunun dörtte 
üçü Ermeni, dörtte biri Müslümanmış. Kırk bin kişi gru 
gibi yaşayıp giderlermiş ; birbirlerinin inançlarına say­
gılı, birbirleriyle iş ortaklıklan kurarak. Sonra yaban· 
cı parmağı ile Ermeni komitacılığı başlamış ; karşılıkl ı 
kesip biçmeler. Sonunda iş tam bir soykırımına varm1� 
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Kırk b i n  nüfus beş bine inmiş, kent örene dönmüş. On­
c a  Ermeni'den yalnız üç ev kalmıştı, onlar da ad ve dirı 
değiştirip Müslümanlaşarak . . . 

1926. İngiliz parmağı ve «din elden gidiyor» yayga­
rasıyla Şeyh Sai t isyanı . . Kent isyana katılmamış, tersine. 
karşı koymuş .  Varto - Muş arasındaki Abdurrahmanpaştı 
köprüsü yakınlarında yakalanan Şeyh Sait götürülüp Di 
yarbakır'da asılmış.  Ama sonra, il merkezi ve köylerden 
birçok kimse, aileleriyle toplanıp süıiilmüş. Antep'e, An­
talya.'ya, Afyon'a. . .  Birçoğu öldürülmüş, suçlu suçsuz, 
sorgusuz sualsiz. Kesilen birçok kelle sivri sopalara ge­
çirilip kent sokaklarında dolaştınlmış, yılgı salmak iç in 
halkın yüreğine. Anlatırlardı, buzlu kış akşamlarında ı�.:ıv 
içerken, konuk gidilen her evde. Dinlerdim. 

· 

1 935. Ağn isyanı. Ardmdan, yine bölgede candarm�t 
zulmü. Elleri bağlı kişileri «kaçmaya yeltendi» diye Su­
luk köprüsünde baba - oğul süngülemeler, «Hükümet 0:::ı­
ğırıyor» diye evlerinden · alınıp götürülen koca ya da bn·· 
balarını sormaya gelen kadınlann önüne çuvaldaki kesik 
başları tekmeleyip atarak «Hangisi ? Al, kendin bul ! » 
demeler. Anlatırlardı, buzlu kış akş<ımlarında, çay içer­
ken, konuk gidilen her evde. Dinlerdim. 

Ve beş altı yaşlarındaydım, iyice anımsıyorum, yü­
reklere ürkü salmak için, kentin daracık ve dökük sokak­
lannda marşlar söylenerek yapılan candatma yürüyüşle­
rini : «Devletleri yendi İnönü, bin yaşa vb .. . » 

Ve sonra Muğlalı Paşanın kurşuna dizdirdiği otuz 
üç yurttaş üzerine anlatılanlar ... Çocukluk günlerimin 
bölgeyle ilgili kanara anılarindan birkaç kesit bunlar 
işte. 

(. .) 1937'de Cumhuriyet İlkokulu'na yazıldım. Reş 
yıl boyu hep sınıf birincisi, öğretmenlerin hep yaGş atı . .  
Ama belleğimde kalanlar hep acı, hep başkaldırtıcı : Her 
sabah b i t  yoklaması. En az eksi yirmi derecede okuLı 
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hükümet zoruyla yalınayak gelen yoksul çocuklar . . .  Yır­
tık pırtık tek kat çamaşırları vardır. Bin bir yamayb 
kıçlarını güç bela örtmüşlerdir. Temizlik yoklamasında 
bit bulur öğretmen. ccGit, çamaşır değiştir» diye geri gön­
derir. Memur ve varsıl çocuklarını onlardan özenle uzak 
oturtmuştur. Çocuk gider, aynı çamaşırla geri döner. 
öğretmen, Cumhuriyet aydınlığının bütün ince zekahlı­
ğıyla ( !) alay eder, küçümser, yüzüne tokatı patlatır ve 
nasılsa izin verip yerine oturtur. Çocuk, yoksulluğunun 
umarsızlığı altında ezilmiş, bitmiştir . . .  Ve sonra bayram­
lar. Herkes önlükle katılacak törenlere. önlük alacak pa · 
rası olmadığı için okula gelemeyen ve bu nedenle törene 
katılamayan zavallılar Başöğretmen'ce, o yaşta, «Vatan 
haini» ilan edilir. Yörede Azeri ağzıyla konuşulur. Nevş'.! 
hir'li öğretmen kendi dangıl dungul konuşmasına bak­
nndan <emen, özüm, gelmişem, gitmişem» diye alay eder· 
memur çocuklan dışında herkesle. Tüm öğrenimim bo­
yu, bir ikisi dışında, öğretmenlerimi hiç sevmedim doğ­
n.ısu; belki de bu nedenle. Ve günün birinde Gazi Eği­
tim'de öğretmen olduğumda,. yine belki de buna tepki o-. 
!arak, hiç de alışılmış türden bir öğretmen olmadım ; 
öğrencilerimle, okul sonrası da sürüp giden dostluklar 
kurdum. Yukarıda sözünü ettiğim küçümseyici tutum 
yalnız öğretmenlerde değil, dışardan gelmiş tüm göreY­
lilcnle vardı hemen hemen. Uzatmalı onbaşısından kıy­
tırık tekel katibine değin her memurda küçük bir sö· 
mürge val isi kurumluluğu sczinlenirdi. 

Tiirlclye Yazılan derg1s1, aa.yı ıı. 



İ LHAN SELÇUK 

1926 yı,lında �dın'da doğdu. Bir subay çocuğudur. Anado­
lu'nun çeşitli okullannda okudu. Liseyi Adana'da bttırd1. ts­
tanıbul ünıversitesi Hukuk Fakültesl'nden ( 1950) çıktıktan son­
ra bir süre avukatlık yaptı. 1952 yılında 41 Buçuk adh mizah 
der;gisiyle b�ın yaşamına atıldı. 1960'a değin çeşıltll dergilerde 
yönetmenlJ,k yaptı, matbaa. işlerinde çalıştı. 27 Mayıs 1960 derv­
rimiyle başlayan özgürlük ortamında köşeyazarlığını benimsed�. 
Akşam. Tanm, Vatan gazeteler1nde yazdıktan sonra 1962'de 
Oumhuriyet gazetes1Iie geçti.. O zaman.dan bert lbu gazetede ça­
lışmaktadır. 

Köşeyazarlığı dışında., gezi. yazım konıusunda yapıtlar ver­
mişıtir. Güzel Amerikalı ·kıl.taıbıyla Amerika Birleşik Devletleri'ne. 
Ut:ak Kom,,u ile Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Blrllği'ne yap­
tığı gezinin 1zlendmlerinl yansıtmıştır. ŞaA Çıkma.zı'nda. İran'ı 
anlatmak.tadır. 

Yüzbaşı Belahattin'tn Romaını adh 1k.l ciltllit yapıtı (1973/7G) ,  
bir am - roman n1teliğ1nded1r � 

Bunla.rdan başka, köşeyazıl.8.nnı ve denemelerdıll Musto f ıı 
Kemal'in BaaU (1969), Kıralla.r w Boytatrllaır ( 1978) adlı ldta.p­
lannda toplamıştır.· 

İlhan Selçuk, 27 Mayıs devr1minden sonra düşün yaşa­
mında görülen gerçekçi ve devrimci. akımın halk katlannda 
yaygın adlarından biridıl.r. Kimi köşeyazılannda gülmece yazı­
nımıiın ilginç örneklerini, ele aldı!ı konu dolayısıyla, ser-etler. 
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İlkokula Aydın'da, «7 Eylül İlkokulu'nda başladım. 
Yıl 1932'ydi. Öğretmenimiz, sarışın Melahat Hanım. A l  
fabedeki harflerin yan yana gelişinde çeşitli sesler oluş­
turması, benim için çok yeni bir şeydi. Öğretmenim an · 
latırken bu yöntemi kavrayamamıştım. Kavradığım gü­
nü ve saati şimdi bile tam içimde duyuyorum. Aydın'da 
tepede iki katlı bir evde oturuyorduk. Üst katta mer­
merli bir konsol vardı. Bir gün üstüne çıkmıştım konso· 
lun. Kim bilir gene ne yaramazlık için ? Birden harfler 
gözümün önünde dans etmeye başladılar. B ile A, eder 
BA .. D ile E, eder DE .. Arşimet olsam konsolun üstiin­
den atlar, «Buldum, buldum ! » diye sokağa fırlardım. Ne 
var ki küçücüktüm ; olduğum yerde büyülenmiş gibi kal­
dım. İnsanlığın yaman bir buluşunu algıladığımı bilemi­
yordum, ama seziyordum. Okumayı öğrenmenin şaşkm · 
lığı içinde duyarlı bir yaratığa dönmüştüm.  

Okulumu çok sevmeye başladım. 
Ne var ki, yaşam acımasız oluyor. İkinci sınıfa baş­

larken babam Sivas'ın Yıldızeli ilçesine atandı. Öğretme 
nimden, arkadaşlarımdan ayrılacaktım. Karalar bağla­
dı yüreğim. Beni kim dinler ? Yol hazırlıkları başladı. 
Günlerden bir gün «hasret kavuşturan»a bindik. 
(Anadolu'da trene bu ad takılmıştı.) Bir · kompart­
mana babam, annem, dört kardeş doluştuk. Biz ikinci 
mevkideydik. Emirerimiz Mehmet, (Sivas'lıydı, birlikte 
götürüyorduk) üçüncü mevkideydi. 

Yol boyunca yenecek yemekler sefertaslan�a kory.­
muştu. En küçük kardeşim için kompartmanda bir beşik 
kuruldu. Günlerce sürecekti yolculuğumuz ; bilinmeyen 
bir ülkeye yelken açmışa benziyorduk. 

Yıldızeli'ne vardığımız zaman neredeyse ağlayacak­
tım. Büyük bir düş kırıklığı beni bekliyordu. O zaman 
Aydın oldukça gelişmiş bir ildi. Yıldızeli ise hüküınet 
konağı, askerlik şubesi, ilkokul ve birkaç yapı dışında 
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tüm toprak damlardan oluşmuş bir köy . . .  Tren istasyonu 
tek uygarlık simgesiydi. Demiryoluna koşut toprak ana­
yolda dunnL.tclan geçen kağnıların gıcırtıları tükenmezdi .  
Karşıda Çamlıbel görünürdü. Söylenenlere bakılırsa, 
Çamlıbel'iri kayalarında Köroğlu'nun atının nal izleri du­
rurmuş. Köroğlu'nun oralarda ne işi vardı ? Bilemem. 

: Okula hemen başladım. Sarışın Melahat l!arum Ay· 
dın'da kalmış, öğretmenim Remziye Hanım olmuştu . 
İ kinci ve üçüncü sınıf öğrencileri bir odaya doluşmuş­
tuk. Yeterli öğretmen ve derslik yoktu. Eski öğretmeni­
mi, arkadaşlarımı, okulumu unutamıyordum. Her yanın­
dan karanlık, yoksulluk akan bu ortamda yalnız ve mut­
�uzdum. 

İlk haftabaşı yaşadığım çarpıcı bir olay beni ken­
clime getirdi. Kasını ortalarında soğuk bir gündü. Yıldız· 
e l i 'nin soğuğu da soğuk oluyordu. Remziye Hanım uyar 
<lı : « Bu sabah bit denetimi yapılacak ! >} Şaşırmıştım. 
l Ierkes soyunmaya başladı. Olayı kavramaya çalışıyor·· 
duın. Yoksul sınıf arkadaşlarım, üstlerinden başlanndan 
çıkardıklarını sıraların üstüne koyuyorlar, yamalı don­
lan ve yıpranmış iç gömlekleriyle soğuk sınıfta titreşe­
rek bekliyorlardı. Ben de soyunmak gereğini duydum . 
Ceketimi çıkarıyordum ki, öğretmenim se5lendi : cı:Sen 
dur ! » Durdum. Taşlaşmıştım. Remziye Hanım herkesi 
teker teker denetlemeye başladı. Arkadaşlarımın iki nu · 
mara tıraş makinesiyle kesilmiş saçlarının arasına, uzun 
paçalı . donlarının uçkurlarına, mintanlarının kıvnmları­
na bakıyor ; bir bit bulduğunda çocu� kulağına asılı· 
yordu : 

«Bu ne ?» 
Çocuk susuyordu. Çµnk.ü işin nereye varacağını bili­

yordu. Şimdi eve gidecekti. Gaz tenekesinde su kaynatı­
bcaktı. Çamaşırları yıkanacaktı. Kendisi de yıkanacak , 
ı. ;1fo s ına sirke sürülecekti . Kasım soğuğunda küçücük bir 
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öğrencinin hiç de hoşuna gitmeyecek bir dizi işlemin zo. 
runluğu doğuyordu. 

Remziye Hanım sıra bana gelince bakmadan geçti ;  
üstümde başımda bit bulwmıayac.ağmı biliyordu. 

Sınıf arkadaşlarıma göre ayrıcalıklı olduğumu o da­
kika anladım. 

Niçin onlardan değildim ? Neden bende bit olamazdı? 
Usum sezgilerime karışıyor, bir anlaşılmaz duygu 

yüreğimden kafama doğru yükseliyordu. Neydi beni ar­
kadaşlarımdan ayıran ? Niçin niçin, niçin ben ayncalık­
lıyd:un ? 

Alfabede haıfleri yan yana getirmeye çalışır gibi ya­
şamda karşıma çıkan ilk keskin çelişkiyi çözümlemeye 
çabalıyordum. Bitli arkadaşlarımdan tiksineceğime, bir­
den sevmeye başladım onlan. 

Bu sevgidir o günden bu yana içimde hiç tükenme­
yen ve bana yazarlığımda yol gösteren . 



OSMAN SAHİi 

1938 yılında Mersin'in Aslanıköy'ünde doğdu. · Babası çift­
çiydi. Çocuıkluğu Toroslarda yoksulluk içdnde geçıt.t. . Çobanlık 
yaptı. İlköğrenmıinl köyttnde, ontaöğrenlmlni Dicle Köy Ens­
titüsü'nde okudu. Kitap tamına. okwna alışkanbğını ilk ora­
larda ecllndi. Sonra Si,verek'te Bucak aşiretine ıbağlı ağa köy­
lerinde öğretmenlik ya.p.tı. Feodal törelerin yoğun olduğu Fı­
rat yöresinde unutulmaz gözlemler, amlar edindi. Sonr8f1an 
öyküleş.ttrdıiği msan tiplerinin çoğunu o yıllarda tanıdı. Da­
ha sonra Gazi Eğitim Enstitüsü'ne girdi. Malatya ve İzmit okul­
larında yıl:l:arca beden eğltılımi öğretmenliği yaptı. ŞlmdUeroe 
bu ıgörevinl İştıanbul'da sürdürmekteddr. 

Osman Şaıhin'in ilk yazılan inceleme makaıle ıtüründecHr. 
Mala.tya'da bazı yerel gazete ve dergUerde göründü. Öykü yaz-: 
maya daha sonra b�Ladı. cKınnızı Yel» adlı öyküsıüyle 1970 TRT 
öykü büyük ödülünü kazandı. Kırmızı Yel ( 1976) ile Actm'a Mirza 
( 1974 )  yaza.mı yayımlanmış öykü kitaplarıdır. Bu öykülerden 
kJm1si cKızgın Topraık:ı>, «Fıra.tın Olnleri> ve «Kibar Feyzo> 
adlarıyla flılme alındı. Şu günlerde üç öyıkUsü dıaıha sinemaya 
uyarlanmaktadır. 1979 dünya .çocuk yılı nedendyle çocuklar ıçın· 
yazdığı Kıraleli adlı kısa <eyküJ.erden oluşan bir de kitaıbı ·tıu­
lunmaktadıır. 
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1943/44 yıllarıydı. Güneş altında yaşım ya dört ya 
beşti  o zamanlar. Kar yağıyordu, balgam gibi sulu ağır .. 
Köyümüzde kızamık salgını vardı. Günde hiç düşmezdi 
üçten beşten aşağı ölen çocukların sayısı. Evimizin pen­
ceresinden her gün köy mezarlığına kucaklarında çocuk 
ölüsü götüren insan karartılan görürdüm. B�n de kar­
deşlerimle birlikte kızamık olmuştum. Ateş içinde yanı­
yorduk. Bereket ki Tor�slarda odun boldu. Ocakta çatıl­
mış kütükler sabah akşam yanardı. Anam bizi ateşin ba­
şından ayrılmayalım, hastalığı azdırmayalım diyerek 
ayaklarımızdan · iplerle ocağın kıyısındaki demir halkaya 
bağlar, işine giderdi- Bir gün bir kıvılcım düştü, eteğim 
tutuştu. Can acısıyla bağırdığımı ve sonra komşuların 
gelip beni ayaık bağımdan kurtararak karların içine atış­
larını unutamam. 

Çocukluğuma değgin anımsayabildiğim en eski anım 
bence budur. 

Toroslarda deniz 1 düzeyinden 1500/200Ö metre yük­
sekliğinde, yılda altı yedi ay karların soğukların kalkma­
dığı bir köyde benim on iki yaşıma değin hiç ayakkabım 
olmadı. Soğuktan derilerimiz çatlar ağır yara olurdu da 
biz iyileşmesi için ayaklarımıza katran sakızı eritir 
sürerdik. 

İ lkokulu bitirdiıkten sonra Köy Enstitüsü'ne yazıi­
dım. Okula vardığımızda ilk iş olarak ayakkabı vermek 
için bizi bir deponun önüne götürdüler. Depo ağzına dek 
asker postalıyla doluydu. Öğretmenimiz : « Herkes birer 
çift seçip alsıl\ ! » diyerek bizleri serbest bıraktı. Biz sı­
nıfça postal yığınına saldırdık. Boyum çok küçüktü. Ara­
da ezilmekten çekindiğim, bana ayaıkkabı kalmayacağını 
düşündüğüm için elime geçen ilk postalı çekip aldım. Ku­
cağımda sımsıkı tutarak bir köşeye çekildim. Mutluy­
dum. İlk kez bir ayakkabıya sahip oluyordum . Neyse . . .  
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Postalını a!abilen kıyıya çekildi. Sıraya geçtim. Bu sıra­
da Öğretmenimiz bana doğru yaklaştı. «Tamam mı oğ· 
lum ? O elindekiler ayağına uyuyor mu ?» diye sorunca 
şaşırdım. Çünkü ayakkabıların numaralı olduğunu bil­
miyordum. Ayakkabı ayakkabıydı bana göre. Sonra öğ · 
retmenim de yardım etti. Deneyip giydiğimde k1:1cağım· 
daki postalın tam 46 numara olduğunu gördüm. Meğer 
benim çocuk ayaklarımın numarası otuz beşmiş. 

Köy Enstitüsü'ne girdikten bir yıl sonra dinlence 
aylarında köyüme gelince ailem beni sevinçle karşıladı 
On üç kardeşin içinde okuyan, gurbette olan tek bendim. 
Okulumu hitirebilirsem sülalede ilk devlet memuru ben 
olacaktım. Ailemin sevinci biraz da bundan ileri geliyorr 
du. Ama kardeŞlerimin arasında büyük ablam Hatice 
yoktu. Merakıma gitti. Akşam olunca ablamın nered-:! 
olduğunu sorunca anamın yüzüne bir lınkbk geldi. Kar-· 
<leşlerim de gözlerini benden kaçırıyorlardı. Anam, ne­
den sonra : 

«Ablan kocaya kaçtı oğlum ! » dedi. 
Şaşırmıştım. Araya bir sessizlik girdi. 
«Peki neden bana yazmadınız ? » dedim. . 
Anam : «Gurbette meraklanmayasın, dersinden geri 

kalmayasın diye yazmadık oğlum» dedi. 
«Barıştınız mı ? » · 
«Niye barışacağım.. Başım kefende olsa gene barış­

mam» diye kesip attı anam. 
Hatice ablamı çok severdim. İkinci anam sayılırdı . 

Küçükken beni sırtında taşıdığını, bebek bezlerimi hep 
onun yıkadığını sonradan büyüyünce öğrenmiştim. Da­
yanamadım. Birkaç gün sonra gizlice aıblamm yanına 
gittim. Köyün üst başında, yalnız bir evde Oturuyprlardı. 
Ablam beni görünce ağlamaya başladı. Yorgun ve hasta 
görünüyordu. Elleri de ıslaktı. Leğende bir şeyler yıkı­
yordu. :Seni apansız karşısında görünce, yıkadıklarını 
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hemen eteğine sararak bir bezin altına saklaması gözün;­
den kaçmamıştı. BOynuma sarıldı. « Seni anam mı gön­
derdi ?» diye sordu. Anamın göndermediğini, gizlice gel­
diğimi söyleyince daha çok üzüldü, ağladı. 

«Ablacığım, kocan nerde ?» diye sordum. 
Eliyle köyün mezarlığını gösterdi : «Orada, çocukla­

rımıza mezar kazıyor >� dedi. 
Çok şaşırmıştım. 
Ablam o ara bezin altına sakladıklannı ortaya ç t­

kardı. Yeni doğmuş ikiz . çocuk ölüleriydi bunlar. Mos 
mordular. Bir gece önce sağ doğup birkaç saat sonra d:ı 
ölmüşlerdi. Ufacıık cesetleri görünce irkilerek geriye çe· 
kildim. Buna ablam alındı. «Korkma balım, » dedi. «Kork 
ma, onlar senin yeğenlerin . . . » 

sOnra da yalvarırcasına konuşmaya başladı : 
«Seni Allah gönderdi. Kardeş, gel bir iyilik yap. 

Zaten bu iyiliği yaparsan sen yaparsın. Al şu yavruları­
mı da mezarlığa babalarına götürüver. Götürmesine ben 
götürürüm ama mezarlığın yolu anamın evinin önünden 
geçiyor. Görmesin anam. Görürse laf eder sonra. Bed­
duam tuttu ! der. Haydi kardaş, mevtalarımı bekletme .. 
Şu günahsızlanmın sevabı senin boynuna . . » 

Yeğenlerimi kucağıma· aldım. Korkmadan ın.erzar­
lığa doğru yürüdüm. 



HALDUN TANER 

1916 yılında istanbul'da doğdu. Orıtaöğrenimini Galatasa­
NılV Lisesinde, yükseköğrenimini, Hcldelıberg Üniversitesi İkti­

sat ve Siyasal Bilimler Fakültesi'nde ( 1938 ) .  yurda dönünce 
İst. Üniversites.i Edebiyat Fakültes.ı. Alman Dili ve Edeihiyatı 
Bölümü ile · ( 1950) Viyana Üni!Versitesi'nde Felsefe ve Tiyatro 
Tarihıt Bölüı:nü'nde okuyarak bitıirdıi. Daha sonrıa Fdebiya.t Fa­
kültesi Sana.t Tarllıi asisıtanlığında, İktisat Fakültesi Gazeteci­
lik Enstitüsü Sanat ve Edeıbiyıat Sorunları öğretmenlıiğinde tu­
lundu. Şimdilerde Edebiyat Faıkültesi Fransız Filoloj isinde Ti­
"yatro Tarihi öğretim görevlisıidir. 

İlk öyküsü «Töhmet», Haldun Hasırcıoğlu takma adıyla 
Yedigün dergisinde çıkmıştı ( 1945) . İlk radyo skeci «Bir Mün ­
�Vi». Ankara Radyosu'nda oynandı. İlık oyunu Günün Adamı'nı 
1 949'da yazdıysa da, Şehir Tiyatrosu'nda provada.yken oyunu 
yasaklandı. 

Taner'[n gözlem gücünü gülmece ve yergiyle daha da et­
kinleştiren öyküleri şu kitaplarındadır : Y� Demokrasi 
( 1949 ) , TU§ ( 1951 ) ,  Şi§ha.ne'ye Yağmur Yağıycyrdu ( 1953 ) ,  On !kiye 
Bir Var ( 1954 ) , Ay'Ujığında Çalı.şkur ( l.ı954 ) ,  Konçinalar (1958 ) ,  
Sancho'nun Sabah Yürüyü.,ü (11969), Hikayeler I ( 1967, 3. ve 5. 
kitapl�rmdal'l seçmeler) . «Şişhane'ye Yağmur Yağıyordu:& , Ne�t'­
york Heraıld Tribune gazetesinin düzenlediği uluslararası öykü 
yarışmasında Türkiye ıbirincdsi seçildi. On lkiyei Bir var. 1955 
Saıi.t Faiik Hikaye Armağanı'nı aldı. Vaırlık dergisinin açtığı so­
ruşturmada Taner'in yılın en beğenilen öyıkücüsü se.çilmeslnt 
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sağladı. Sancho'1ıun Sabah Yürüyii§ü, iBordiıghera ınuslararası 
Mizaıh Festivali Hikaye Öd.ülü'nü aldı. 

Taner'in öyıkücülüğü ile oyun yazarlığı koşut git�. yazdı­

iı �u oyunlar ihem saılınele:rdm.wcıe', hem yabancı ülkelerde 
-KeşamJı Ali Destanı ile Lütfen Dokunmaym.- oynıanmı.ş, Gözlerimi 
Kapanm Vazifemi Yaparım ioo, Türkiye'de 1500 kez oynayıp, R11& 

çaya çeıvrtlmdştı.1' : 
Günün Adamı ( 1:949 ) ,  Dışardakiler (1957 ) ,  Ve Değtrm,en Dö­

ff,eTdi ( 1968),  Fazilet Eczanesi ( 1960 ) ,  Lütfen Dokwnmıorym ( 1961 ) ,  
Huzur Çıkmazı ( 196!2 ) ,  Gözlerimi Kapanm Vazifemi Yaıpmrım 
( 1964) ,  Eşeğin Gölgesi ( 1965) , Zilli Zarife ( 1966) ,  Sersem Kocanın 
Kurnaz . Karısı ( 1969 ) ,  Ayışığında ljamata ( 1963 ) .  

Daha SOıllra kaba.re oyunlaırıııa yönelen 'I'Wıeır, şµ .  ya.pıtlan 
verdi : 

Vatıım Kurta1'0!n Şaban, Bu ljehri Btcvnbul ki, Ha Bu Diyar, 

Aşkü Sevda, Yar Ba'fla Bir Eğ'lernce, Dün Bugün;. Yalam Diünya, 
Astrono.t Niyazi (Zeki .A.lasya ile) , Dev Aynası. 

Sersem Kooa.nm Kurnaz Karısı adlı oyunuyla Türk Dil Ku­

rumu 1972 Tıiyatro Öd.ülü'nü de kamnnuştır. Çevirileri de bu­

lunan Taner'in öbür kitaıplan şunlardır : Devakuşwna. Mektuplar 
(1969),  .Deveku.IJwna Mekt'Up'Tmr ( 1967 - 1976),  Hak Dostum my,, 
Baıflayatyım Söze (aöy� 1978) ,  Düşsum Yollara Yoılara (1979 ) ,  
ôlürse Ten ôlür Cam:lar ôle8i Değil (Portreler 1979) . 

16  Mart 1916'da İstanbul'da, Çemberlitaş'ta doğ· 
dum. Babam Tüıık kurtuluş davasının ilk hukuksal savu­
nucusu Prof. Ahmed Selahaıttin Bey, annem Seza Ha­
nım'dır. Beş yaşımdaydım, babam öldü. Beni, ne oldum­
sa, annem yetiştirdi. Çocukluğumun bir bölümü Bebek'· 
te, bir bölümü Çağaloğlu'nda ve daha sonra Saraçhane­
başı'nda geçti. Tiyatrolann ortasında olmak bana küçük 
yaştan o çevreyi tanıyıp sevmek olanağını verdi. Darül­
bedayi'nin, Cemal Sahir operetinin oyunlarını kaçırma­
yan teyzemin yanında btinlan ben de küçük yaştan izler 
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oldum. Orada gördüklerimi derler toparlar, arkadaşlar­
la köşkte ev halkına tekrarlah:lık. Büyük;babamın bası­
mevi de çocuk yaşımda bana büyük deney birikimi sağ­
Jadı . Bu basımevine eserini bastırmak için, o günlerin 
ünlü yazarları gelirdi .  Bunların içinde Ruşen Eşref, Ya­
kup Kadri, Burhan Cahit, Celal Esat ve benzerleri vardı. 
Ama beni en çok etkileyen, büyükbaıbamın Dariişşafaka'· 
dan arkadaşı Ahmed Rasim Amca olmuştu. 1 Onun baba­
can hali, yazarlığı da sempatik bir meslek halinde gör­
meme yol açmıştır. Çalışkan ve candan bir insandı. Tatil­
lerde büyükbabamm basımevinde çalışırdım . Bu bana 
keski makinesinden mücellithaneye, idare kısmından mü­
rettiphaneye kadar, basımevi denen kuruluşun girdisini 
çıktısını küçük yaştan öğretmiş oldu. Büyükbabam beni 
kendinin yerine geçirmek isterdi. Bunun için, Alınanya\ :ı 
gidip gelişlerinde, ben daha çok küçükken, bana hep ha· 
sırrı.eviyle ilişkin oyuncaklar getirirdi. Örneğin lastik 
harfler, onları içine clizeceğiniz kalıplar, ıstampalar . . . 

Biraz ıbüyüdükten sonra da, dediii.m gibi, tatillerde 
basımevinde işçi olarak çalışmamı istedi. Çalışma clisip­
linıine alışayım diye, hiç ayncalık tanımazdı. Hafta sonla­
rında hafitahk alırdım. Basımevi, gazetecili�, yazının 
mutfağıdır. Ben küçük yaşta bu mutfaktan yetişmenin 
çok yararlarını gördüm. Bugün bile düzelticilerle yetin· 
mem ; kendi yazılarımı kendim de okur, düzeltilerini 
yaparım. Gazetede keneli oturduğum zamanlara oranla 
dizgihanede geçirdiğim zaman1ar daha çoktur. Baskı ma­
kinelerinin homurtusu iıisanı kendini vapurda sandırır, 
zihne hir uyanıklık verir. İnsan basıınevinde tembel ola­
maz. Zaten tembel olan yazar olamaz. 

Devlet, babamın büyük hizmetlerine karşılık, beni 
parasız yatılı olarak Galaıtasaray Llsesi'nde okuttu. Bu 
okula da çok şey borçluyum. •Batıya açılan bu pencere,,,  
benim de görüşümü genişletti. Galatasaray'da daha çok 
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spordu en çok sevdiğim. Her sınıfın çalışkanları vardır, 
şair olma heveslileri vardır, tiyatro meraklılan vardır ; 
bizim merakımız atletizmdi.  Bu alanda ağabeyilerimiz 
de daha sonra Tüııkiye rekortmenleri olan Mehmet .\li 
Aybar'la Semih Türkdoğan' dı. Arka b_ahçede Tanrının gü· 
nü koşar, engel atlar, çalışırdJık. Ben 1 10 engelli koşar­
dım. Bir merakım da dekatlondu. Yazar olmak ilkin ak­
lımın kıyısından geçmezdi. Ama rahat yazıyor olmalıyım 
ki, kompozisyondan hep iyi not alırdım. Hatta yazama­
yanlar için de kompozisyon ödevi yapardım. Bir keresin� 
de, başkası için alelacele kaleme aldığım bir ödev ken 
dim için yazdığlm özenli ödevden çok daha iyi not al­
mıştı. 

Bendeki yazarhık kıvılcımını ilk keşfeden, Fransızca 
edebiyat hocamız M. Dard olmuştu. Sonradan UNESCO" 
da önemli yönetici mevıkilere atanan bu hoca bize şöyle 
bir kompozisyon ödevi vermişti : Okullar açıldı, ne du­
yumsuyorsunuz, bunu yazın. Heı:ıkes hocanın gözüne gir­
mek için, yeni bir hevesle çalışma açlığını belirtirken, hen 
içimden geldiği gibi döşendim. Dünyanın en güzel olduğu 
güz mevsiminde .. bizleri denizden, doğadan, gönlümüzce 
bunLann tadını çıkarmaktan kopanp, bu sıkıntı verici 
dört duvar arasıria, somurtuk hocaların klişe laflarını 
dinlemeye, kendi kafamızla değil de onların öğrettiği yol­
dan, ille onlar gibi düşünmeğe alıştırmalanna isyanımı 
belirtip, attım imzamı. 

Sıfır da alsam umurumda değildi. Yaz uzantısını 
bırakıp okula tıkılmak kafamı bozmuştu. Ertesi haf ta 
hoca notları okwken bir de ne göreyim, en yüksek notu 
ben almışım. Oysa sınıfta ne üslup meraklısı, ne edebi­
yatçı arkadaşlar vardı. Hepsi de bu işe benim kadar şaş­
tılar. Üstelik benim metnimde en az yirmi kadar da 
Fransızca yanlış vardı. Onlarınkinde hemen hemen yan­
lış yoktu. Bunun nedenini hocadan sorduklannda şu ya-
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nıtı aldılar : «Fransızca düzelebilir, önemli olan o de­
ğil. Yazıda başkalarında görmediğim bir kişilik ve vii­
reklilik gördüm. Külfetsiz, ıkınmasız, rahat da bir anla­
tışı var. Notu bunlara verdim.» 

Yıllar sonra aynı hoca uluslararası bir tiyatro kong­
resinde beni karşısında Türkiye delegesi olarak görün­
ce, elimi hararetle ve iıki eliyle sıktı. Arada ülkemin iyi 
kötü tanınmış bir yazan olduğumu, kimi yapıtlarımın 
da yabancı antolojilere geçtiğini bildiği için, çocuk yaş­
ta bana kondurduğu yazarlık yeteneği 1teşhıisini yalancı 
çıkarmadığıma nerdeyse teşekkür edecekti. 



NECATİ TOSUNER 

1 944 yılında Anıkara'dıa doğdu. Baıbası memurdu. AJlenıin 
aUıncı çocuğu ddi. Dört yaşındayken sakat kaldı. Bu olay onun 

yaşama biçimini, dünyaya ıbakışını etkilediği giıbl, yazdıkla­

rına da temel rengi aşıladı. 

1966 · yılında Pertevn.lyal LiseSıi'ni bitirdıi. Bir sıüre Ba.�ın 

İlan Kurumu'nda çalrış.tı. Sonra .Aılmal)ya'da buluruiu. Şimdi 
�Derinlik Yayınları»nın sahibidir. 

1 963 yılından bu yana, sa;kat insanın içe dönük, toplumun 
değer yargılarıyla, ölçüleriyle çatış.an dünyasını, karşılıksıı 
kalmış sevdalan, acılı ibi·r yaşamın umutsuzluklarım ve küçük 
sevinçlerini ·başıarıy·la :işleyen Tosuner, bir başka. dünyanın öy­

külerini, romanlarını yazdı. Öy·kUlenn.cieki duyıgusa.l vurgu ve 

gerçekçi yaklaşımla, yazınımızda değiş.Ik ve ilgl çek:lel bir yer 
kazandı. 

1970 TRT yarışmalarında «W Gün:J> adlı öyikllsüy!e başarı 

ödii:lü, Alm.anya'yı anlatan Bomcı., Bamcı adlı romanıyfa da 1978 
Türık bil. Kurumu Rom.a.n Öıd.ülü'nü aldı. 

· · 

Çıkmış kitapları şunlardır : 
ôzgür1ü Masalı ( öyküler 1965) ,  Çıkmazda. (öykUlrr, 1969 ) .  

Kamb1ır ( öykiller, 1972 ) ,  Sisli (öykülıer 1977 ) ,  Sancı . •  Scıncı • .  ( ro­
man 1 977) Keıleş Osman Evdem K<U}ıyor (çocuk rom.ani, 1977.) 

Day1m Balon Olmuş (çocuik öy�. 1977 ) .  
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O zamanlar Ankara'nın havası böyle kirli değildi .  
Şimdi kar da pek tutmuyor. Çocukluğumda kar di:dcapa­
ğımı aşardı, beni okula gön.dermezlerdi. 

Kentin dışında, orda hurda kümeleşen bwkaç evden 
biri de bizimdi. Kent bize uzaıktı. Kışın çamurundan, ya­
zın tozundan geçilmez dik bir yokuş vardı. İnilirdi, kent 
başlardı. Çık.ılırdı, gelirdik bizim eve. Kent bize uzaktı 
ve· onun kolaylıklanndan yararlanamıyorduk. Biz de ken­
tin güçlüklerine, o kalabalığın biııbirini hiçe sayan güç­
lüklerine uzaktık. 

Beş on ağaçlı bir bahçe içindeydi evimiz. Ağaçlar da­

ha yeni dikilmişti, gölge veriyor bile sayılmazdı. Elektri­
ğimiz gelmemişti. Su kuyudan çekıilirdi. Yazın, güneş in­

meden kuyudan su çekilir, ağaçlar sulanırdı. Sonra gece 
olurdu. Dışarıda otururduk. Uzaktan kentin ışıklan, ka­
lenin yamaçları ışıl ışıl parıldardı. Küçüktüm. Elektriği 
bilmezdim. Yıldıza benzetirdim. 

Yukarda:ki kışlanın askerleri sabahleyin talinıe gi­
derler, akşamleyin dönerlerdi. Hep bir adım yürürlerdi 
ve marş söylerlerdi. Tüfeklerini omuzda tutarlardı ve 
adım attılar mı, yeri dövüyorlarmış gibi olurdu. Önce 
bakardım, el çırpardım sonra. Sanırım, asker olacaktım. 
Hemen de bir tahta tüfeğim bile olmuştu. Mantar atardı 
ve mantar bir iple tüfeğe bağlıydı. 

O günlerde bir toprak testim vardı. frbiğinden üfle­
yince öterdi. Kuş sesi çıkartırdı su doldururken. Testinin 
o yuvarlaklığının sırtıma benzediğini daha biliyor değil· 
elim. Daha birçok şeyi biliyor · değildim. «Hasta» diyor­
lardı, onu biliyordum. Kurşun falan döker bir yaşlı tey­
zeydi. Nasıl da görmüş bizim bahçe teline bağlı dişi eşe­
ği, anneme söyledi. 

«Aman, sütü çocuğa iyi gelir .. . » dedi. 
Annem fincanı ·kapıp koştu. 
Bir fincan eşek sütü içtim. 
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Belki de az gelmişti, hastalığıma bir yaran dokun­
madı. 

Yine de, inatçılığım kendini göstermekte gecikmedi. 
Annem de bana iyilik edeyim derken başına iş açmıştı. 
Neroen bilsin, eşek sütü inada mı gider, adamı ne eder, 
bilmez ya, ben de inatçının biri oldum çıktım. Annem ku­
yudan su çeıkıniş gelirdi. Dediğimi yerine getirmedi diye 
inat ederdim, gider suyu kuyuya geri dökerdi. Evi süpil­
İiiııdü, inadım tutar ağlardım, zibilleri eve geri saçardı. 

Şimdi düşünüyorum : Yaşadıkça, hep umulan, hep 
umulan, hep beklenen ve o hiç erişilmeyenle savaşta, yi­
ne . .  yine . .  eksilmeyen direnme gücümü, o karşı koyan. 
üstüne üstüne giden, sınayan, yanılan, yine sınayan di­
renme gücümü, yoksa eşek sütü içmişliğime mi borç­
luyum ? ·  



NERM1 UYGUR 

1925 yılında İstanbul'da doğdu. 1 944 yılında Galatasaray 
Lisesl'ni, 1948'de istaıiıbul ümversitesi Edebiyat Fakfilıtesi F�l­
sefe Bölümü'nü bitirdi. Askerliğinden sonra aynı faikültede asis­
tıanlık ( 1950 ) ,  üç yıl Batı'd.a fenomenolo)i ( felsefede olay ve 
o1gular aracıhğı ıile cöz»lerin dolayunsız biçıimde sezilebilece­
ğini savunan görüş, MS) üzerinde öğrenim yaptı. Dönüş.ünde 
doçent ( 1 955 ) ve profesör (1964) ·Oldu. 

Felsefeye illşıkin yapı.tlarının yanı sıra ya.Zı.ınımızda deneme 
türtı.ndek:i yapıtlanyla da tıanınıınıştır. Sfüıgelimi bir «en söz­
cüğü Nemli Uygur'da çeşitlıi çağnşımlar �rır. tatlı ve 
araştıncı bir uslüpla, her gün içd.nde oturduğumuz «ev>, yeni 
anlamlar, boyutlar kazanır, açıklanmış bir kaıvrıi.m durumuna 
gelir. 

Uyıgur'un Edmund Husserl'de B�kasvnm Beın'i Problem� 
adlı Uk yapıtı (iılk baskısı 1958; ik�nc.i baskısı 1972) , Türk Dil 
Kuru.mu 1 959 Bilim Armağanı'nı kazanmıştır. 

ÖbüT ya.pıtlan şunlardır : Dilin Gücü (den�. 1962 ) ,  Fel·· 
ıteffmlim. Çağrısı (deneme, 1962 - 1971 ) ,  Diimya Göriü}ü (deneme, 
1963 ) ,  Güneşle (denemeler, 1 969) , insan Açıstrl'ldan Edebiyat {de­

neme, 1969) , Türk Felsefesinin Boyut'ları (i,ncelleıme 1974 ), Kuram­
Eylem Bağlamı (felsefe denemesi, 1 975 ) .  

Prof. Nermi Uygur, özyaşıamöyküsünde kendini tanıtırken 
<Mehmet Seyda'nın Edemyat Dostları. sayfa 412 - 4 1 3 )  : «Bir 
denemeciytm_ Eleştıric111k �başka şey. Büsbütiln değilse de ol -
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duıkça. Eleştir.isiz denemecilik olmaz ama. Hıieibir şey olmaz eleş-· 
tirlsdz. ( .. ) Felsefeden başka edeıbiyaUa da uğraştığımı söyle· 
yenler çıkaıbillr. Ben ikılsıini birıbirtnden ayıramıyorum. ( .. ) Ge ­
nellikle, edebiyat felsefeyle, felsefe edebiyatla beslertlr bende > 
demektedir. 

Öyle önemli ki çocukluk. Özümüz diye bir şey var­
sa orada tutar, orada oluşilr. Yazmayı besleyen tüken· 
mez bir kaynak.. İlk bölümü, doğduğum lstanbul'da. 
Pendik'te geçti benimkinin. Kalabalıktı evimiz. Babaaıı­
neın, iki halam, dört amcam, iki yengem . . Konukla dolup 
taşardı odalar. En çok kapı önünde ya da arka bahçede 
oynardık. Hem severdik birbirimizi hem geçinemezdik 
kardeşimle. Kız olduğu için sözüm ona korurdum ben 
onu. İkimiz birden hem simite düşkündük, hem ayvaya. 
Daha «Akşam simiti ! »  köşeyi dönerken kapıya koşar. 
«Yanık olsun ! », «Çok susamlı isterim ! »  diye dikilirdik 
adamcağızın karşısına. Sonbahar gelince de çeşit çeşit 
ayvalar bizimdi . bahçede. « Kızlar ekşi yemez» diye bir 
söylenti dolaşırdı ortada ; öyle yaradı ki ıbu söylenti ba­
na. Önce rasgele toplardık ayvaları, sonra cevizin göl­
geliğine oturup pay ederdik. Ekşiler de, o canım limon 
ekşileri de hep baskın çıkardı öbürlerine. Oyunu sever­
dim ama oyun budalası değildim. Oynamalm:an çok sey­
retmeye bayılırdım. Dere boyunca tuhaf bir şeyler ara­
mak, tarladan tarlaya koşmaık, gün batarken sergilerini 
toplayan pazarcılara yardım etmek tadına doyamadığım 
şeylerdi. . 

Babam, Kurtuluş Savaşı'nda yaşıyordu hep. Mim 
Mim'le (şimdiki MlT'e, «Milli Haber Alma Örgütü»ne 
benzer bir örgüt, MS) anlaşır anlaşmaz eve bile haber 
vermeden lnebolu 'ya kaçmış. Oradan Ankara'ya nasıl 
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geçtiğini, yeniden eylem içindeymiş gibi coşkuyla anla­
tırclı. Sakarya'da, at üstünde, makineliyle taranarak der 
kuz yerinden birden yaralanınca, büyük başarıyı göre­
medim diye ölümden de acı bir şey çökmüş böğrüne. 
Uzunca da sürse, «bakımdan, ilaçtan çok havanın mertli­
ğiyle» iyileşmiş. İzmir'e ilk giren birliklerden birinin ba­
şında o varmış. Cumhuriyet bayramlarında «İstiklal ma­
dalyası»nı öpmeden yakasına yerleştirmezdi. Yurt için­
de, yurt dışında gezmeye bayılırdı. Ne yaptı yaptı, Afri­
ka'nın içlerine dek gitti. Avrupa'yı bir uçtan bir uca der 
]aşmak istiyordu. Erken emekliliğinin ilk yıllarında, Al­
manca öğrenmeye başladıydı bu amaçla. İçi erirdi bana 
bakarken. Kızar oldu zamanla : Onun en çok sevdiği attı; 
bense anlamıyordum attan, ne kısrak bileğinden ne binek 
sağrısından ; oysa doğuştan bilmem gerektiğine inanıyor­
du bütün bunları. Boylu bosluydu o, bense . . «Eh, ziyanı 
yok ! » diyordu. Gel de gör ki, Üniversite' deyken günün 
birinde gözlüklü çıkınca karşısına, ağır bir davranışa 
uğramış gibi oldu. Sonra sonra, öleceğine yakın, «Kitap 
adamı» diye övgüyle takılırdı bana. 

Annemse, babama kolay kolay ayak uyduramayacak 
bir yapılışıtaydı. Ev işlerinden başalıp yeni harfleri bile 
öğrenemedi. Kızlığında, o dölıemin en gözde öğretmen 
okuluna gitmiş, bir iki yıl okumuş, alaturka alafranga 
keman dersleri almış. Kendine göre düşünceleri olan, ta­
sarılarını ille de gerçekleştiımek isteyen, yumuşak ama 
saplantılı bir insan. Annemi babama küçük halam tanış­
tırmış. Halam annemin ut öğretmeniymiş. 

İlkokulu birkaç yerde okudum. Pendik'te haşladım. 
«Hatçe Hocanım» (öyle diyorduk o zamaıiı) ilk öiretme­
nim benim. Canımdan çok severdim onu. Üçüncü sınıfı 
Halıcıoğlu'nda okudum. Dörde geçince, baıbam Büyüka.· 
da'ya gönderildi, devlet görevlisiydi ; dört de, beş de 
Ada'da geçti. Öyle güzel geçti ki. Bir bakıma yaz insanı 
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olduğum halde güz yağmurlarını iple çeker, göçlerin git · 
mesini beklerdim. Ver elini sonra tepedeki çok basa­
maklı, yüksek duvarlı, geniş alanlı, yansı ak taştan , ya­
rısı yeşil taştan okul ! Koca bir soba yanardı aşağıda, 
ortada ; güneşle ısınırdı yukarlar. Yirmi beş kişi yok­
tuk sınıfta. Çoğumuz bahçıvan çocuğuyduk . Her gün renk 
renk çiçekler kürsüde. Bir kısmımızın da arabacıydı ba­
bası ; kara.kıştan önceki haftalarda, ya da . bahara doğru . 
salkım saçak arabayla çıkardık yokuşu. Gencecik, ince­
cik bir öğretmenimiz vardı. Hele başöğretmenimiz bayrak 
töreninde İstik.ifil Marşı'nı yüksek sesle söylemeyeni ça-
ğınr, «Atatürk sana bakıyordu .. » diye çıkışırdı . 

· 

tlkokuldan sonra Galatasaray düştü payıma. Epeyce 
üzüldüm arkadaşlanmdan ayrıldım diye. Yatılıydım. İl­
kin her hafta çıOOtım eve. Sonralan iki, üç ayda bir. tık 
yıl Ortaköy'de, o yelkensi yalıda geçti. Ders odaları ışıl 
ışıl Boğaz'a bakıyordu. Komşumuz 'Yüksek Denizcilik 
Okulu'nun öğrencileri kürek �eke çeke upuzun sandalla­
rıyla önümüzde dolaştıkça, ilerde kaptan olmak geçerdi 
içimden. Sonra Beyoğlu'nun göbeğine geldik. Balyoz ye­
dim sanki kafa .... 111a. Kapkalın sesli, sakallı bıyıklı ağabey­
lerin arasından geçerken adımlarımız birhirine dolanı­
yordu. Bazılarının beline bile zor geliyordum. Top mo­
daydı, ayak topu. Kısa bir süre açıklarda oynadım, bir 
ara kale.oi durdum. Çabucak bııktım ama. Toptan uzak 
kaldığım için, pek çok konuşma olanaklannın, birçok 
arkadaş çevrelerinin dışında kaldım. Bol bol okuyor·· 
dum fürkçe, Fransızca. Hiç boşvermedim derslere. 
«Paranla okumuyorsun, kalırsan çıkarırlar ! » diyordu 
babam. Bir tek Atatürık'ün öldüğü hafta Karacaoğlan'­
lan, Maupassantlan bıraktım elimden. Dolmabahçe'ye 
koşanların O'na saygı duruşunu gördükten sonra öyle 
kalktı ki içim, .hep ağlayasım geliyor, gene de bir türlü 
ağlayamıyordum. 



SUUT KEIAL YETK İ N  

1903 wılında. Urfa.'da doğdu. Or.taöğrendmini Galatasaray 
Lisesi'nde tamamladıktan sonra Fraınsa'da beş yıJ. felsefe öğ;re­
ndm.i yaptı : 1925 - 1930. Yurda döndüğünde Konıya Lisesi, An·· 
kara Erkek Lisesi, Gazi Terbiye Enstitü.sil, Edirne Mualllm Mek­
tebi, Edirne Lisesd'ndekd (1930 - 33) öğretmenliklerlwle müdür­
lıükler1nden soma İstanbul Ünirversitesi Edebiyaıt Fakültesi Es­
tetiık ve Sanat Tarihi d.oçentllğme atandı (1933 - 36) .  Siyasaıl 
Bilgiler Okulu Fransızca öğretmenliğinde, Milli Eğitim Bwkan­
lığı Güzel Sanatlar Umum Müdürlüğü'nde, DH ve Tarih - Coğ­
rafya Fakültesi Estetik .ve Sanat Tarihi profesörlüğünde ( 1936-
43) bulunduktan sonra Urfa m.metveıkfü seçilerek parlamento­
ya girdi ( 1943 � 1950 ) .  Yeniden Üniversiteye dönünce, İIAhiyeıt 
Fakültesi. İslAm Sanatlan profesörlüğü, Aınkara Üniversitesi 
Rektörlüğü (1959. - 1966) görevlerinde bulundu. Ankaira Üniver­
sitesi Eğitim Fakült�i'nde Güzel Sanatlar Eğitimi Haceıttepe 
ümvers.ıtesı Fen ve Sosyal Bilimler Fakülıtesl Sanat Tarihi kür­
sülerlııde ( 1966 - 1 975) profesörlük etti. 

Sana.t dalında, özel11ıkle esteıtik üzerinde çalışmaıa.nruın ya­
nı sıra. Yetkin, kendishı:I. öne çıkaran deneme k.ttaplan da. ya · 
yımlamıştı : 

Edebiyat Kmıupıaları ( 1944),  Edebiyat t!zerime (1952) , Gan­
ierin Götürdügü (1958, 1965) , Düşi/ın Payı ( 1960), Yok� Dogru 

( 1963 ) ,  ljiir üzerine Düşünceler ( 1969) . Denenıeler ( 1972 ).  
Suut Kemal Yetkin, lji'r-i Le>yal (Gecelerin Şllri, 1923) adlı 

bir de şiir kitabı çıkarmıştır ve 1921 - 1923 yıllan arasında ga-
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zete1erJ.e dergilerde yayımılanan ilk §llrlertnden oluşan bu :tı­
ta.bındaki c:Mazcye Naz.ar> (Geçmişe Baıkış) başlıklıı ş11rtn1n, 
pek çok sevdiği Baudeladre'1n cLe Jet d'eaU> şllrtn.den esinlene­
rek yazıldığını söyler. Nıltekitm, Baudetatre'ıln 22 şıır.tnt bir ara­

ya getirlp, 1967'de Kl>ttı'lil.k Çtçeklert adıyla �ımlanmasmı 
sağla.yan da Ytıtk1n'cllr. 

Onun, çoğu M1l11 B1WJn Ba.kanlılı yapılarında çıJmııo 
çevlrt kitaplan dışında, öbür yapıtı.an da. şunlardır : Bilflü.k 
Mıt.Stıaripler (1932. BiLyiUc Tec:UrgWer adıyJıa yeo:l.deın l.976'da) Sa­
nat Felae/eaj (1.9M) , FUo�/i ve &ılnat ( 1935), EBtetik (l.936, 4, 
b. 194:7) Ahmed H(Jfim ve S� (1938) Bdebı Jllea'lekler 
( 1941. lMa ve Edd>iyatta Almnlar a.dlyl& y� l.967'de), EBtBr 

tik Dersleri. (cllıt ı. cF.ıst.eWt Ta.rihb 1942), SC11114t Meae"leleri (1942, 
1959 ) ,  BiltJfii,k Reaaam.Jaır (1955

, 
lı966) ,  f'ilrk Mi� (1970), EB· 

teUh Doktf"inleılt (1972 ) ,  1Bl4m U� Sanat (197ıfı) 

Altı yaşına kadar çocukluğum, doğduğum Urfa'da 
geçti. 1908'de Meşrutiyet'in ilanı üzerine, Urfa'dan Iİıillet· 
vekili seçilen babam Saffet Kemalettin, 1909 başlarında 
Urla'ya gelıip, bizi lstanbul'a götürdü. Kadı.Fga'da Fa7Jı 
Paşa Meydanı'na bakan Uç katlı ahşap bir eve kiracı ola­
rak yerleştik. 

Benim, biitiln canlılığı ile belleğimde kalan ve bir 
türlü unutamadığım, uzun zaman bir saplantı halini alan 
bir olayı bugün bile anımsadıkça yüreğim burkulur. 

Urla'ya gidenler iyi bilirler : Urla'nın dışardan yük­
sek duvarlarla kuşatılmış, eski kaleyi andıran .kesme taş­
la örülmüş eski evleri, içten tek ya da iki katlıdır. Zemin 
katında ve birinci katta birer eyvan ve bunlara açılan 
sağlı sollu birer oda buJunur. Evin sokağa bakan hiçbir 
penceresi yoktur. Bunların hepsi, taşla döşenmiş geniş 
b.ir avluya bakar. Dış dünya ile bağlantıyı kuran sadece, 
çoğu zaman demirden bir kapıdır. Avlunun ortasında, 
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yerden yarını metre yüksekliğinde, ya kare ya yuvarlak. 
suyu dinmeyen bir havuz bulunur. Avlunun bir köşesin 
de geleneksel bir asma ağacı, bir köşesinde de vazgeçile­
meyen bir nar ağacı yer alır. Bir tek sözcükle, eski Urfa 

evleri., (dışa kapalılığına karşın) içten içe açılan, çocuğun 
düşgücünü uyaran bir yeryüzü cennetidir. 

1909 yılı başlarıydı. Bu evlerden birinde yaşıyordum. 
Havuz ·başında oynuyordum bir gün. Kağıttan yaptığım 
kayıkları havuzun akan sularına bırakarak eğleniyordum. 
Bir aralık, havuz başına konan küçücük bir serçeye göz­
lerim takıldı. Y avrocuk, minik gagasıyla havuzdan su içi­
yordu. Bilmem hangi Şeytan beni dürtükledi. Nar ağacı· 
nın dibinde bulduğum bir çakıl .taşını alarak rasgele 
küçük kuşa doğru fırlatıtım. Fırlatmamla, küçük kuşun 
suya düşmesi bir oldu. Zavallı serçecik suya doyamadan 
ölüvermişti . Ağlamaya başlamıştım. Aradan yıllar geçti ; 
bu olayı her anımsayışımda, bu ilk ağlayışın sesini hala 
duyar gibi olurum. 

Bütün yaşamım boyunca kuş, kedi gibi küçük hay­
vanlara gösterdiğim aşırı sevgide, altı yaşlarımda başım· 
dan geçen bu acıklı olayın payı büyüktür. 



BEKİR YILDIZ 

1933 yılında Urfa'da doğdu. Çocukluğu Güıneıydoğu'da geç­
ti. Baıbası polis olunca, Gaziantep'in ilcesi olıan Nıizip'te baş­

la.ıd.ığı öğrenimini Anad.olu'nun çeşitli kentıeı1nde· sürdürdü. 
Sanat Enstitüsü ve İstanbul Matbaacılık Okulu'nu bitirdi . 

Bir süre, basımeıvletinde dizgi opemtörfüğ·ü yaptı. 1957'de, yedek­
suıbayıken evlendi. 1962'de Alma.nya'ya g:ltti. FaıbrikaJarda mon­
törlük yaptı. 1962'de yurda döndü. İlk kita;bı Türkk?Jr Aımmı.ya'da 
dır, 1967'de Reşo Ağa, 1969'da Kara Vagon C:Ma.y Edebiyat ödüUl), 
ı9�·da Kaçakçı fi.aJıan adlı kitaJbıyla da '.1971 Sa.tt Fa.ık Htıkaye 
Ödülü 'nü aldı. 

Sonra sırasıyla, Bahipsizldr, Evlilik Şirketi, B(fJ!CU: Türkü. 
Almatı Ekme!Ji, Dünyado!n Bir Atlı Geçti, l� Posası Güıneyl.o­

ğu. ,Zind.aım.• Demir Bebek ve ôıiimsüz Kavak ile -:.4.nlM Ordu.!u 
adlı masal kitaıplan yayımlandı. 

Bekir Yıldız, özellikle Güneydoğu ıillerıimizdeki insanla.nmı­
zın içinde yaşadıkları koşıuJlan öykülerinde yansıtmış, acı ger­
ceıkile":l çarpıcı bir uslıupla dile getirmiştir. 

Denizler, ormanlar yoktu benim çocukluğumda.  
Suyu, kuyulardan tanıdım . Ormanı, yeşilliği hiç bileme-
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dim. Anam, yeşil bir kadın oldu bu nedenle. Tesbihi, giy­
sileri, seccadesi hala yeşildir onun. Suyum, ormanım 
yoktu ya, bol bol tozum vardı benim de. Bütün oyuncak­
larımı, kuştüyü yataklar gibi içine gömüldüğüm tozdan 
yapardım. Mahallemizin bir toz ustası çocuğu vardı. Toz­
dan oyuncak yapmasını hepimize o öğretmişti. Evleri· 
mizden para, meyve, şeker çalmaz, kovalardan su çalar­
dık. Çaldığımız sulan bir araya getirip tozla karınca da, 
gönlümüzün istediği her bir şeyi yapardık, tozlu yollar 
içinde. Bir sabah uyandığımda, gözlerimi açamadım. 
Sanıki gözkapaklanma bir tüp uhu sıkılmıştı akşamdan. 
Kovanın içine başımı soktu anam. Gözlerimi ıslattı, bek­
letti. Sonra, kıpırdanan kirpiklerimin arasındaki yapış­
kanlığı, . dantel ören değil de, dantel söken bir genç kız 
ustalığ.ıyla temizledi. Gözlerim yeniden dünyaya kaw­
şunca, «Tozdan uzak dur oğlum ! »  dedi anam. cToz bun­
dan sonra dostun değil, düşmanındır senin. »  «Olur ana, . »  
dedim. Dedim ya, insan yarinden kolayına ayrılabilir 
mi ? Koştum sokağa. Aradım arkadaşlarımı. Arkadaşla­
nın nerede olacak ? Tozun içinde . . O yaz sonunda, her­
kese toııdan oyuncak yapmasını öğreten ökkeş'le birlik­
te, okula kaydetmeye götürdüler bizi. İıkıi okul vardı bu 
kenıtte, trahomlular, trahomsuzlar okulu diye . .  Ökkeş'le 
beni trahomlular okuluna ayırdılar. O ağladı, ben ağla­
dım. Ağladıkça da gözlerimiz bir yandı bir yandı, yeşil , 
acı, ateşli sular boşaldı. Ökkeş, trahomlular okuluna git · 
ti. Babam polisti. Beni kolumdan tutup dispansere gö­
türdü. Haftalarca gittim bu dispansere. Doktor, gözka­
paklanmı dışarıya doğru kıvırıp, nasır tutmuş cam gibi 
kabarcığı, -şimdi bilemem-, jiletle mi, bıçakla mı kazıdı.  
Kazıdl!kça da, gözbebeğimin dünyaya açılan merceğini 
çizip bozacak, sonunda beni kör edecek olan kabarcıklar­
dan bir güzel kurtuldum. Ökkeş'le bir daha görüştürme­
diler beni . O, tozlann içinde, yaşamını sürdürdü. Duy-
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duğum, sonunda, toz çiçekleri, dünyayı göremez etmiş· 
ler onu·. Eline bir baston tutuşturmuşlar, yaşı on iki, on 
üç . .  Dünyayı görerek değil, dokunarak yaşıyormuş hala. 
Bana «Kaç yaşındasın ?»  diye ne zaman sorsalar, aklıma 
hep kör Ökkeş gelir. O tozlar diyarında kaldı, ben dün­
yayı dolaştım. Kimlik kartımıza bakılınca, belki de doğ­
duğumuz yıl yıla, ay aya, gün güne tutar. Ama o kırk altı 
yaşındaysa, ben .kırk altı bin yaşında sayılmaz mıyım 
Allahaşkına ? . 

Tozdan söz açılınca, ekmeğin kokusu da yayılır anı- .  
· ıarımdan . Şu, hala evde dizi dizi, küme küme varken. 
bir fırının önünden geçerken almadan edemediğim, aldı­
ğımda koklayıp kimselerin görmemesine-özen göstere­
rek, öpüp gözlerime dokundurduğum ekmek . .  Ablam ner­
de . qenim ? Yıllar var ki, gördüğümüz yok birbirimizi. 
Sanki saklambaç oynuyoruz. Bir yıl, iki yıl, beş yıl süren 
saklambaç oyunu . .  Ama o günler böyle miydi ya ? B i r  
çatı altında yaşardık. Beş kardeş de, aynı evin kuzulany­
d.ık. Gün geldi, yaşım ya sekiz ya dokuz, hasıtalandım. 
Şu Anadolu yoksulluğunun bir güzel yanı da vardır hani ·. 
Ölen ölür de, hastalanıp ölümden kurtulanlar, hastalık­
larının ismini bile bilmezler. Benim . hastalığım için za-

, tÜITee, humma, lekeli humma, dizanteri, tifo, tifüs·, sıtma 
ve o yörede bilinen bütün hastalıkların ismini saydılar . 
Ama benim hastalığım, hala ismi konamamış bir has 
talık olarak kaldı. Günlerce, haftalarca hiçbir şey yiye­
medim. Bir gün yataktan kaldır-dıklannda, kollarım, ayak­
larım bedenimden döküldü. İçi pamukla doldurulmuş 
bezden bir çocuktum sanki. Şu, yıllardan beri göreme­
diğim, görüp ellerini öpemediğim ablamın sırtına bırak­
tılar beni. Urfa�nın dar, eğri büğıii yollarında taşıdı be­
ni ablam. Anımsadığım, bacaklarımın sağa sola sallandı­
ğı ve ayaklarunın kimi taşlara çarptığıdır. Doktor bir 
ona, bir bana baktı . Anam, benim hasta olduğumu söyle 
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memiş ols�dı, doktor belki de ablamı alacaktı muaye­
neye. Anam, doktorun yürune doğru ağladı. «Haftalardır 
hiçbir şey yemiyor.» dedi. «Ölecek mi oğlum ?» «Ölecek­
miş . .  » dedi doktor. «Bir şey yemediği için ölmemiş ka · 
dm ! » Gene ablamın sırtına bıraktılar beni. Güçsüz kol­
larımla, incecik boyHuna, düşmeyeyim diye nasıl da sa­
rılmışımdır. Eee .. can şirin, can biricik. İlaçlardan son­
ra iyi olmaya başladım. İyi olmaya başladım ya, yoksul 
soframızın başına da ne belalar açmıştım ! Bir gün, iki 
gün, bir hafta . .  Doymak nedir bilmiyordum. Ma)ıalledc 
yaşlı bir kadın vardı. Sözü doktor niyetine dinlenirdi . 
«Bu çocuğun gözlerini doyurmazsanız, karnını hiç doyu­
ramazsınız ! » dedi. Her gece, uyumadan önce, annem 
yaşmağını yayar, içine ekmek döşeyip gözleı.ıime, şu tra­
homdan, şu kör olmaktan kıl payı kurtulmuş gözlerime 
bağlardı. Sabah olunca da, ıslanmış, ısınmış ekmekleri 
yedirirlerdi bana. 

Burnuma gene sıcak __.ekmek kokusu geliyor. Şu ya · 
zı bir bitsin, köşehaşındaıki fınna gideceğim, fırından 
çıkan ekmeklerin en . sıcağını alıp avuç\arımın arasında 
çevirerek, koklayarak, kimselerin göremeyeceği bir yer. 
de de öpüp gözlerime götüreceğim. 

Bütün fırıncılara, beni sırtında taşıyan küçücük ab­
lama selam, ekmekleri çöplere atanların da gözleri tra­
homlu olsun . . .  



CENGiZ YÖROK 

1928 yılında Aydın'da doğdu. 
Türk Kurtuluş Savaşı kaıhramanlarınd.an YörOık Ali Efe'nin 

oğludur. 

Çocukluğunda masal, öykü, anı dinlemeye bayılırdı. Ya­
zına sevgisi böyl� başlamış denebilir. Ortaokul ve lise öğrenimi 
yıllannda, yaıyun.Iama.yı aklına gettrmed.en, · . ,  çağa Ö7CÜ ş.Urler. 
öyküler yazdı. İlk yazısı 1951 yılında. Varlw dergisdnde yayım.-
1a.ndı. Bu, ·köyden notlar biçdminde küçük bir anıdır. Ardın· 
dan, çeşttlıl. dergilerde öyküleri gönmmeye başladı. 

İlk öykü klıta:bı olan Yoldaki TOl]lar 1954'te yayımlanmış­
tır. Araya giren uzun yıllardan sonra, 1965'de, Çölde Bir D61'8 

adlı öykü kUa.bıyla Sa.it Faik Hlliye ödülünü kazandı. Bundan 
bir yıl sonra. da Y� KcıJa,nJa,r adlı öykü ıkitalbı çıktı. 

1 966'Iard.an sonra, Cengiz Yörük, kendi deyişdyle ; daha 
değişik türde yapıtlar vermek için !kendinde bir b1rildmin oluş · 

masını istiyordu. Sonunda, :balbasının yaşamıyla da ilgili olarak, 

Kurtuluş Sav.aşı ve öncesini içeren bir romanda karar kıldı. 
Bu romanın yer yer belgesel olması nedeıniyle dalb.a epey zaman 
alıa.cağını belirten Cengiz Yörük, öykülerinde tek yönlü olmak­
tan. katı tezleri savunmaktan kaçınır. Da.ıha. çok insan lltek1-

lertne, insan gerçeklerine eğilmeyi sever. Ona göre : «İnsanın 
gerçek doğası, hamuru çözümlenmeden, yapılanJarm gePÇek:leri 
yansıtıyor görünümünde olsalar bile boşlukta, havada kalır.• 
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Çocukluğumda kahramanlıkla ilgili pek çok anı 
dinlemiştim. İçlerinde, babam Yöıük Ali Efe ile ilgili 
olanları da vardı. 

Çocuk kafamda kahramanları öylesine büyütürdüm 
ki ! Sözgelimi, onlar korku nedir hiç bilmezlerdi. Bu kor­
kusuzluk nereden geliyordu ? Onlar da birer insan değiJ 
miydi ? _ 

Babam Yöriik Ali Efe cesareti ile, korkusuzluğu ile 
büyük bir ün salmıştı. Türküleri söyleniyordu. 

Oysa ben de onun oğluyum. Akşam karanlığında me­
zarlığın yanındaki yoldan geçmeye korkuyorum. Üstelik 
ilkokul dördüncü sınıftayım. Bunun utancındayım da . . .  

Babam sağdı o zaman. Aklıma koymuştum. Sora­
caktım kendisine : 

«Baba hayatında sen hiç korkmadın mı ?» diye. 
Baıbam odasında ders çalışmama izin verirdi. Ben 

de o gece bir köşeye büzülmüş çalışıyordum. Babam ga­
zete okuyordu. Arada bir duruyor, bıyıklarıyla oynu­
yordu. Düşünceli olduğu zaman bıyıklan ile oynardı. Bir 
fırsat bulsam soracağım, ama sormaktan da üııküyorum. 
Ya kızarsa bana ? «Korku da ne demek oluyormuş ?» 
derse ? 

Sık sık ıkendisine baktığımı farketmiş olmalı ki, 
sordu : · 

«Oğlum, bir şey mi söylemek istiyorsun ?» 
Sesi yumuşak çıkmıştı. Nasıl oldu bilmem, düşün-

düğümden de kolay oldu sormak : 
«Baıba sen hayatında hiç korkmadın mı ?» 
Güldü : 
cBu da nereden geldi aklına ?»  
cGeldi işte. Hep sormak isterim . .  » 
Elini uzatıp başımı okşadı. Bir süre daldı. Benimle 

değil de, kendi yaşındaki birisine anlatır gibi, ağır ağır 
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konuşmaya başladı. Hiç unutmam, bu arada bir de si­
gara yakmıştı. 

« Kurtuluş Savaşı öncesiydi. Osmanlı'ya karşı dağa 
çıktığımız yıllar .. Sürekli olaraık Padişah'ın jandarması 
ile savaşıyoruz. Halk bizi tutuyor, ele vermiyor. Yoks;;ı 
dağlarda barınmak ö kadar kolay değildir. Bir gün, gUç, 
lü bir jandarma birliği, Beydağı'nda izimizi buldu. Jan­
darma sayıca bizden çok fazlaydı. Dağdaki dere yatak­
larının bivisinin içinde kanlı bir 98l"Pışma yaptık. J an· 
darmayı püskürttük. Akşamın alaca karanlığında, onla­
ra izimizi belli etmeden, bütün zeybeklerle birlikte Bey­
dağlarından aşağıya süzüldük. Epeyce yel aldık. Eskihi­
sar köyü yakınlarındaki bir incir bahçesine girdik. Ge­
ce oldukça ilerlemişti. Ortalığı iyice kolladıktan sonra 
hepimiz, ayn ayn birer incir ağacına çıktık. Öylesin �: 
yorgun ve bitkindik ki, ağaçların sağlam dallarına yasla­
narak uyumak kuştüyü yatakta:rı daha keyifli olacaktı. 
Yasa dışı bir yaşam tutturm.uşsan böyle şeylere al ış i  · _  
olacaksın, katlanacaksın. Gün ışımadan kalkmamız ge­
rekiyordu. Sonra güneye, Madran 

' 
Dağlarına doğru yola 

çıkacaktık. Bu arada Menderes nehrinin de aşılması ge­
rekiyordu. Nehrin üstünde köprü yoktu o zamanlar Uy­
durma bir salla geçecektik. Neyse uzatmayayım sözü_ 
Öylece derin bir uykuya daldık. 

Usuldan çıtırtılar mırıltılar. Bir taş sesi. Gözümü 
açtım, çevreme baktım. İnanılır şey değil ! Sabahın bu 
kör karanlığında nereden çıkmıştı bu çocuklar ? Belki 
yedi, belki sekiz çocuk. Boy boy. fleş yaşından on yaşı" 
na kadar. Kaydırak, çelik · çomak oyununa başlamışlar 
bile. İncir ağaçlarına baktım. Her zeybek kendi bulun­
duğu ağaçta taş kesilmiş, onlar da çocuklara bakıyo"'. 
Sonra birer ikişer bana bakmaya başladılar. Hepsi işaret 
ediyordu, ne yapalım diye. Atılgan, cesur, ama biraz öf­
keli bir zeybek vardı. Adı, Kıllıoğlu Hüseyin. Bakışları-
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mız çarpıştı. Benden emir bekliyordu. Silahını gösterdi . 
Çocuklan silahla korkutup kaçırmak istediğini anlamış 
tım. Başımı ters ters sallayıp, böyle bir işe kalkışmama­
sını belirttim. ·Bir başka zeybek torbasından ip çıkarmış 
bana gösteriyor. « Çocuklan bağlayalım mı ?»  demek is­
tiyordu. Çocuklara hiç dokunulmayacaktı . Bunun çok ke­
sin karanın olduğunu o da bakışlanmdan anladı. 

Uk kez çocuklardan biri konuştu. Yanındakine : 
- Akşam, dedi, jandarmalar köyün evini tek tek 

ardı . 
- Nedenmiş o ? 
- Yöıük Ali ile zeybeklerini bulmak için. 
- Kolay mı onu yakalamak ? Kurşun işlemezmiş 

Yöıük Ali'ye. Ona değen kurşunlar yere dök.ülünnüş. 
Babam konuşmasının burasında durdu, güldü : 

« Kurşun kurşundur» dedi, «herkese işler. » Sonra sür­
dürdü konuşmasını : 

Ağaçta daha ne kadar kaldık kestiremiyorum. Ama 
her geçen dakika, benim ve zeybeklerim için ne kadar 
korkuluydu, uzundu anlatamam. Ya çocuklardan birisi 
başını kaldınr bakarsa ağaca ? Biri şıppadak görürdü. 
Bir yığın zeybek, silahlar, bıçaklar, fişeklikler, çocuk­
ların görmeye alışmadıkları giysıiler. Bütün bunlar on­
ların avaz avaz bağırarak köye koşmalarına yeterdi. Ar­
dından da jandarmalar; Yeni bir patırtı, vuruşma. 

Kısacası oğlum, eli kolu bağlı , savunmasız insanlara 
dönmüştük. Bütün zeybeklerim incir ağacında. Ağaçla­
rın birer parçası olmuşlar. Bu çevik, özgür dağ adamla­
rını� durumunu düşün. Çocuklara bir kötülük yapamaz­
dık. Onları silahla korkutarak, bağlayarak buradan çe­
kip gitmek de, efeliğin, insanlığın arına şanına hiç va· 
kışmazdı. O günkü korkumu ömrüm boyunca unuta­
mam. 
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Bilmem birden ne oldu ? Çocuklardan biri koşarak 
uzaklaştı bahçeden. Öbürleri de onun ardından koşma­
ya başladılar. Öndeki başı çeken aıt gibiydi. Birer ikişer 
kayboldular. Yerde oynadıkları taşlan, değnekleri kal· 
mıştı. 

Her ağaçtan derin bir «Ohh . .  kurtulduk ! » sesi yük­
sflldi. 
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