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George Bland, güneşin altında, işte şimdi, diye düşün­
dü, bir l iste çıkarmanın tam zamanı. Tatil için yurtdışı­
na en son -kırk yıl önce- gidişinden bu yana hiç ziyaret 
etmediği bir kent olan Nice, şimdi bütün gürültüsü, ı­
şıkları ve havasıyla üstüne üstüne geliyor ve ona tem­
kinli olması gerektiğini hissettiriyordu. Dört gündür 
buradaydı ve yapacak hiçbir şey bulamıyordu. Üstelik 
beynini kurcalayan çok şey vardı ve bunların çoğu, ya 
da, doğrusunu söylemek gerekirse hepsi, tatsız düşün­
celerdi. Nice iyi bir seçim olmamıştı. Aslında bir seçim 
bile değildi, burada da peşini bırakmayan düşünceler­
den kaçmak istemişti yalnızca. Eski bir arkadaşı olan 
Michael Putnam'ın ölümünün ardından kendisine iyi 
gelecek birşeyler araması doğaldı . Arkadaşı en beklen­
medik bir zamanda, tam da evrim ya da çalışkanlık er­
deminin ödüllendiril iş sürecinin, daha düz bir ifadeyle 
söylemek gerekirse ikisinin birlikte emekliye ayrılışları­
nın bir sonucu olarak rahata kavuşup hep niyetlendikle­
ri gibi dünyayı gezip görebilecekleri sırada kansere ye­
nik düşmüştü. Çok uzun zaman beklemişlerdi ve işte 
şimdi geriye bu boşluk duygusu, zamanın ve sabrın in­
sanı pek az ödüllendirdiği, zamanın, eğer doğru kesiş­
me noktalarında karşısına çıkılmazsa insana sinsi oyun­
lar oynadığı, insan harekete geçmezse sık sık başkaları­
nın harekete geçeceği düşünceleri kalmıştı. 

Büyük bir acıyla özlediği arkadaşı Putnam, kendisi­
ne hayli yüklü riliktarda bir para bırakmıştı, bu para 
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kendi birikimine eklenince oldukça varlıklı bir adam 
durumuna geliyordu. İşin tuhaf yanını görmüyor değil­
di çünkü yaşama yoksul biri olarak adım atmıştı ve yok­
sulluk beynine, kaçınılmaz olarak yüreğine de kazınmış­
tı. Şimdi bu kadar eli açık para harcıyorsa bu biraz da 
kendi parasından kurtulabilmek, böylelikle Putnam'ın 
ölümünden duyduğu acıyı dindirebilmek içindi. Ama 
durumun uygunsuz! uğn onu rahatsız ediyordu. Pahalı 
bir lokantada -örneğin Le Chantecler gibi- otururken 
tek anımsayabildiği şey ,Putnam'ın son haliydi: eski iş 
arkadaşlarından gelen en son Geçmiş Olsun kartlarını 
karıştıran iskelete dönmüş eli; dehşet ve kuşkuyla pen­
cereye çevrilen büyük gözleri ve sonra da kendisine yö­
nelttiği, ta sonuna kadar yaşama inandığı için heyecanlı, 
yaşama arzusu neredeyse yaşama hırsı olarak adlandırı­
labilecek duygularla .dolu bakışları. Bu bakışlara karşılık 
vermesi gereken anları anımsadı birden Bland. Hiç ko­
lay olmamıştı bunu yapmak, zaman zaman da katlanıl­
maz bir hal almıştı ama gene de her gün çabalamıştı 
bunu yapabilmek için ta ki, çok değil üç haftanın so­
nunda, bu gözler sonsuza dek kapanana kadar. 

Bland bu ölümle derinden sarsılmıştı. Mevsim so­
nundaki kaçamak güneş ışığıyla avunmaya çalışmıştı 
ama şimdi güneş, göz alıcı ışığıyla gözlerini yakıyordu 
yalnızca. Arkadaşlıklarını, hiç kimsenin onların kendile­
rinin bu arkadaşlığı anfadıkları gibi anlayamayacağını 
düşündü. İkisi de bekardı ama birbirlerinin sevgilisiy­
miş izlenimi vermiyorlardı asla. Gene de yakınlıkları 
dikkati çekmiş ve zihinleri kurcalamıştı. Aslında ortak 
noktaları; zor koşullarda yaşama atılmış olmaları ve za­
manla yavaş yavaş orta sınıfa dahil olabilecek kadar ser­
vete kavuşmalarıydı. Bu onların acı-tatlı sırrıydı. Pazar 
günleri birlikte kulüpte ya da Londra'nın lüks otellerin­
den birinde yemek yerken ortak geçmişleril1i hatırlata­
cak bir marka adıyla birbirlerini sınavdan geçirdikleri o-
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)urdu. Her ikisi de tatlı yiyeceklerden ve koyu çaydan 
hoşlanırdı ve her ikisi de bir şey satın almadan önce ay­
nı içgüdüyle bir an duraksardı. Bunu alabilir miyim, di­
ye sorarlardı kendilerine. 

Bir geçmişi paylaşmak, herhangi bir geçmişi, ama ö­
zellikle de kendi ortak geçmişlerini paylaşmak işleri ko­
laylaştırıyordu. Yalnız kalalı beri, Bland için şimdiki za­
man çok usandırıcı bir hal almıştı, yoğunluğunu önce­
den tahmin bile edemeyeceği kadar derin bir üzüntü 
delip geçmişti yüreğini. Bu yalnızca Putnam'ın ölü­
münden dolayı duyulan bir üzüntü değildi çünkü bu ö­
lüm ona üzüntüden çok acı veriyordu. Bu daha çok bir­
birlerinin moralini yükselterek, onlara çok doğal gelen, 
bu yüzden de başlangıçtaki kuşku ve güvensizlik sonra­
ları sevecenliğe, makul bir iyilikseverliğe ve güç kazanı­
lan bir hakseverliğe dönüşünce onları şaşırtan, birbirle­
rinin orta sınıf değerlerini yücelterek geçmiş bir ortak 
yaşam için duyulan bir üzüntüydü. Putnam 'ı sevmişti 
Bland, o öldüğünden beri kendini de yarı ölü hissedi­
yordu. 

Putnam'ın ölümünün ardından artık yaşamını tek 
başına sürdürecekti ta ki hastane yatağında yatma sırası 
kendine gelinceye kadar. O an geldiğinde, o da arka­
daşlığa sanki aşkmışcasına tutunacaktı çünkü o çok de­
ğerli son dakikalarda arkadaşlık aşk gibi görünürdü in­
sana. Putnam öldüğünden beri geçmişle baş başaydı, 
tabii şimdiki zamanla da. Bu aralar kendisine sorun ya­
ratan da daha çok şimdiki zamandı, oysa zamanın akıp 
giderken bu rahat, zararsız günleri de alıp götüreceğini, 
eski resimleri, sesleri ve onlara bağlı olarak kendisine 
hep eşlik etmiş olan eski duyguları geri getireceğini bili­
yordu. Her şeyden önce de desteksiz kaldığı bu yeni 
durumunda yaşamını bir hiç uğruna kurtarmış olmak­
tan garip bir utanç duyuyordu. Para sıkıntısı yoktu, sa­
vurganlık yapıyordu. Ailesi, eşi, sevgilisi de yoktu. Öy-
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lesine dikkatli yaşamıştı ki bazen kendini alay konusu o­
labilecek biri gibi görürdü. Aynı kuruluşta ikisi, Put­
nam'ın ömrünün vefa edip göremediği, Bland'inse ar­
kadaşı olmadan tek başına göğüslemek zorunda kaldığı 
emekliliğe kadar yaşamlarından hoşnut bir halde çalışa­
rak temkinli bir mutluluk duymuşlardı. Örneğin, Ni­
ce'te geçirmekte olduğu bu garip ara zaman ona anlaşıl­
ması olanaksız bir biçimde tıpkı toplum içinde bir hata 
yapıldığında hissedilen türden bir rahatsızlık veriyordu. 
(Tam da bu sıralarda Putnam'la birlikte tıpkı tasarladık­
ları gibi çoktan Uzak Doğu yolunda olacaklardı.) Hiç­
bir tanıdığıyla karşılaşmamayı, onlara kendini anlatmak, 
burada bulunmasını haklı göstermekte yetersiz kalacak 
nedenleri sıralamak zorunda kalmamayı umuyordu. 

Putnam 'ın hastalığı kendisini çok sarsmıştı. Sanki ilk 
kez altmış beş yaşında bir adam olduğunu fark eder gi­
biydi: yaşlı değil ama geçkince, dik, hala ince yapılı ama 
gri saçları seyrekleşmiş, burnu da gittikçe daha iri görü­
nen bir adam. Birdenbire, bu altın rengi gün ışığının al­
tında dururken, mevsimin sonu olmasına karşın hala sı­
cak biııo rüzgar eserken, kendini yetişkin olalı beri hiç 
hissetmediği kadar yalnız hissetti. Sanki hiç kimseyi ta­
nımıyordu, sanki yıllardır yaşamına dekorluk etmiş o ra­
hat iş yeri buhar olup uçmuştu ya da başkalarının yöne­
timine geçmişti. Akıntıya bırakılmıştı sanki, kahvehane­
lerde saatlerce oturmaya ve denizi seyretmeye mahkCım 
edilmişti. Gerek Putnam'ın gerekse kendi yaşamının a­
cıklı durumunu yeni fark ediyordu. Her ikisi de tasar­
ruflarını birbirlerine emanet etmişlerdi çünkü ikisi de 
miraslarından yararlanacak başka insanların var olabile­
ceği olasılığını bile düşünmemişlerdi hiç. Şimdi bütün 
bu paylaşılamayan, keder dolu düşüncelerden tıpkı geç­
mişte de olduğu gibi boğulmak üzereydi. Olgunlaşma­
ya başladığı yıllarda onlara karşı savaşmış, görünüşte de 
başarılı olmuştu. Putnam fazla acı çekmeden öldüğü i-
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çin seviniyordu ama onun kaybı kendisini yeniden sa­
vunmasız bir adam haline getirmişti, şimdi çok fazla yü­
rüdüğünde ağrımaya başlayan kasları dışında bir de şu 
anki rahatının değerini hiçe indiren, bu rahatı belki de 
her zaman, hep olageldiği gibi kumdan bir şatoymuş 
gibi gösteren, geçmişe dönük bir beyinle uğraşmak zo­
rundaydı. 

Putnam'ın yokluğunda bazen kafasında bir sesi ko­
nuşturuyordu ya da sesleri: koruyucu meleklerinin, ve­
kil bir ailenin, atak, kararlı teyzelerin, soru sormayan, 
sadı� kuzenlerin sesleri; bir de tanıdığı akrabalara daha 
doğrusu akrabaya benzemeyen Lilian Teyze'nin sesi. A­
nımsayabildiği kadarıyla Lilian Teyze'si ve annesinin 
tek yaptıkları şey yaşamlarının sonuna kadar yılmadan 
tartışıp durmak olmuştu. Bu kişilerin sesleri Bland'i 
kendini şımartmaya, hatta aşırılığa davet ediyordu. 
"Neden olmasın?" diyordu sesler ona, "Paran var." An­
cak onun istediği hiçbir şey yoktu, bu yüzden seslerin 
işlevinin ol�p olmadığı kuşkuluydu, aslında sağlıksız bir 
şeydi de bu çünkü bu yüreklendirme çabaları yaşamının 
artık tamamıyla ardında bıraktığı bir dönemine aitti: 
Reading'ten gelen yoksul oğlan, ahlaksız ana babasının 
çevirdiği dolaplara istemeden karışmış olan bir çocuk. 
Yıllar boyu onlara karşı içindeki nefretle sevgi duygusu 
sürekli yer değiştirmişti, asla çözmeyi beceremediği, yü­
reğinde hep var olmuş bir çelişkiydi bu. Anne ve baba­
sının, burjuva saygınlık ölçütlerine göre gitgide aşağı 
düzeylere ihmeleri ve adı konmamış bir toplumsal dü­
zeyde son derece rahat etmeleri onu şaşırtmış ve utan­
dırmıştı. Bir zamanların spor muhabiri olan babası hi­
podromlara para yatırmayı alışkanlık haline getirmiş, es­
kiden hemşirelik yapan annesi de sonraki günlerini ço­
ğunlukla sigara içerek, kütüphaneden· aldığı hafif ro­
manları okuyarak, bir de kocası ya da kız kardeşi Lili­
an'la bir posta kavga ederek geçirmişti. 

1 l 



Bland kendine bakmayı küçük yaşta öğrenmişti. Ba­
basının Kempton Parkı'nda yere yığılıp öldüğü gün Li­
Jian elinde bir çekle gelmiş ve bir zafer kazanmış gibi 
"George şimdi bir iş bulacaktır kendine herhalde," de­
mişti. George yazgısının kötü yazıldığını işte o gün an­
lamıştı. Reading Üniversitesi'nde ancak bir yıl okuya­
bilmiş, sonra okulu terk ederek karton kutu üreten bir 
fabrikada katip yardımcısı olarak işe başlamış ve annesi­
nin öldüğü güne kadar ona bakmıştı. Yaşamının tam da 
o döneminde ilk kez o sesleri duymaya başladı. Sesler 
onu, kendi yaşamını kurtarmak için çabalamaya, evi sa­
tıp Londra'daki büroya naklini istemeye zorlamıştı. (O 
zamanlar iş bulmak daha kolay olduğundan isteği kabul 
edilmişti.) Bu seslerin zoruyla ortadan kaybolmuş ve 
birkaç yıl sonra güvenilir, başarılı bir eleman olarak geri 
dönmüştü. Karton kutu üretmek üzere kurulan fabrika 
ise zengin bir holdinge dönüşmüştü. Karton kutular ar­
tık her çeşit paket ihtiyacını karşılayabilecek biçimde ü­
retiliyordu ve ayrıca büro malzemeleri üretiminde uz­
manlaşmış bir şube de ek olarak hizmete girmişti. Bü­
tün bu alanlarda ilerledikçe, zamanla çalışan sayısı da, 
ciro da arttı, sonunda sahibinin adını taşıyan Roger­
son's şirketi ticarete gittikçe daha çok önem vermeye 
başlayan İngiltere'de, başarılarıyla en çok dikkat çeken 
yatırımlardan biri olarak anılmaya başladı. 

Birmingham'dan gelen o hareketli, ufak tefek muha­
sebeci Putnam'ın bürodan içeri adımını attığı ilk gün 
Bland'in aklına hemen ikisinin arkadaş olabilecekleri 
gelmişti. Putnam'a kalacak bir yer bulup bulmadığını 
sormuş (o da bulduğunu söylemişti) ve eve gitmeden 
önce birlikte birşeyler atıştırmayı önermişti. İtalyan lo­
kantasında yemek yerlerken pek çok ortak yönlerini 
keşfettiler. O günden sonra da yaşamları hep birbirine 
uyumlu bir biçimde sürdü. Bland en sonunda kendini 
gerçekten özgür hissedebilmişti sanki. Birşeyleri gizle-
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mek, olduğundan farklı göstermek ya da özür dilemek 
zorunda değildi artık. Bu özgürlük onu o kadar sarhoş 
etmişti ki başka hiçbir şeye gerek duymadı. İşi, yükselen 
yaşam düzeyi ve Putnam'la olan arkadaşlığı ona yetmiş­
ti. Zamanla beyninin içindeki sesler yerlerini Putnam'ın 
kendisini onaylayan sözlere bırakmıştı. Şimdi ise bu ses­
ler onun için hala bir mahkCımu olduğu, mahku­
miyetinin bitmesini beklediği bir geçmişin zavallı yol 
arkadaşlarıydı. 

Kadınlar Putnam'ı hep çekici bulmuşlardı, o da şir­
ketteki bayan elemanlardan en güzelinin gönlünü çal­
makta gecikmedi, ancak gönül maceraları söz konusu 
olduğunda tedbirli olmaya, bir kadından ötekine geçer­
ken bile kimseyi giicendirmemeye hep özen göstermiş­
ti. Ayrıca ruhunu tazeleyen gönül ilişkilerine girer ama 
birbirine sırrını açma işlerine hiç bulaşmazdı, bu yüz­
den ikisinin arasına asla bir kadın girmemişti. Put­
nam'ın aşkları olurdu, Bland'in de kız arkadaşı Louise 
vardı. En azından Louise bir doktorla evlenip New Fo­
rest'e taşınıncaya kadar böyle bir ilişkisi olmuştu. Geor­
ge, Louise'i Reading'te yeniyetmelik günlerinde tanı­
mıştı. Onun huzur verici titizliğini sevmişti. Bu yönüne 
hala hayrandı. Louise'in beyaz bluzları, sık sık yıkadığı 
saçları, genel olarak titizliği o zamanlar kendi yaşa�ına 
uzak ayrıntılardı. Beraberliklerini, ödünç olarak kullan­
dıkları arkadaş dairelerinde, otel odalarında, son olarak 
da Bland'in kendi küçük dairesinde sürdürmüşlerdi. 
Louise'in sonsuz iyilikteki doğası bütün bu sefil koşul­
ların üstesinden gelmeyi her zaman başarmıştı. Ancak 
çoktandır erteledikleri olgunluğa tam ulaşabilecekleri 
ve bunu kabul edebilecekleri zaman geldiğinde, ilişkile­
ri de çoktan yirmi yıllık bir dönemi geride bırakmışken, 
Louise ona, o her zamanki tanıdık, yumuşak ses tonuy­
la evleneceğini söylemişti. George bir an için bozulmuş 
değil, telaşlanmıştı, çünkü Louise'in onunla hep arka-
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daşlık edeceğine, her ne kadar Louise'e kendisinin he­
nüz evlenmeye hazır olmadığını söyleyip dursa da günün 
birinde evleneceklerine inanmıştı. Aslında bu evliliğe 
hiçbir zaman hazır olmamıştı, şimdi bile hazır değildi. 
Louise de onu beklemekten usanmıştı. Bunu Bland'e 
yakınmaksızm söylemişti. Kocası kendisinden hayli yaş­
lı, huysuz bir adamdı ancak bir yıl içinde Louise'in bir 
oğlu olmuştu, böylelikle eşinin hayli erken gelen ölü­
münü her zamanki sakinliğinin de yardımıyla daha bir 
kolay sindirebilmişti. Olayı duyar duymaz Bland 
Lymington'a gidip onu ziyaret etti. Aslında haberi The 
Times'da okumuş, hemen o anda Louise'e telefon et­
mişti. Ama onun üzüntüsünü paylaşmak için gittiği ev­
de Louise'in o zamanlar altı yaşında olan oğlunun ken­
disini huzursuz ettiğini, çocuğun çirkinliğinden rahat­
sız olduğunu fark etti. Philip, dağınık, yerinde durama­
yan fazla ilgi isteyen bir çocuktu. Dişleri aslında yalnız­
ca çarpık olmasına karşın kırık gibi duruyordu. Konuş­
ması çok zor anlaşılıyordu ve tekdüzeydi. Üstelik kir i­
çindeki sıcak ellerini Bland'e sürtmüştü. Louise ise ken­
dini tamamıyla oğluna adamış görünüyordu. Bland o 
anda onu kaybettiğini anladı, bir daha onu ziyaret et­
memeye karar verdi. Ancak çoktan beridir yaşanılan, bi­
rinin ötekini kaybetmesine olanak tanımayacak kadar iç 
içe geçmişti. Şimdi yıllar sonra artık neredeyse iki yaşlı 
insan durumuna geldikleri şu günlerde her Pazar akşa­
mı ya Bland, Louise'i arardı ya da Louise, Bland'i. Lou­
ise'in sakin, kederli sesi Bland'i hala hem sıkar hem ra­
hatlatırdı. Konuşmaları sırasında Louise'e pencerenin 
dışındaki kuşa bakarken gösterdiği kadar ilgi gösterebi­
liyordu. Louise ona şimdilerde başarılı bir bilgisayar o­
yunu pazarlamacısı olan oğluyla ilgili son hal;>erleri sıra­
lardı. Bland, onun anlattıklarmı pek dinlemiyordu aslın­
da. Birbirlerini öylesine iyi tanıyorlardı ki konuşmaya 
bile gerek duymuyorlardı artık. Biri ötekini arayıp onun 
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yaşadığından emin olunca söylenecek pek bir şey kalmı­
yordu geriye. 

Bu telefon konuşmaları pazar akşamlarının hüznüne 
uygun olarak gelişirdi. Gün ışığı solarken yalnızca tek 
tük birkaç araba geçerdi yoldan. Hafta sonunun bittiği­
ne ilişkin oy birliğiyle alınmış hiç dile getirilmeyen bir 
karar varmışcasına pencerelerde de kimse gözükmezdi. 
Yeni bir çalışma haftası, kalan bir parça özgürlüğü de 
insanların elinden almak üzere başlayacaktı. Oysa Bland 
iş günlerini severdi, büyük, tertemiz yazı masasını da. 
Putnam 'la kulüpte yiyecekleri yemeği düşünerek pazar­
tesini iple çekerdi. Putnam'ın bütün bir hafta sonu dü­
şünüp yemekte sıraladığı öneriler ne kadar rezilce olur­
sa olsun onları dinlemek için gene de sabırsızlanırdı. 
Tatil planları yaparlardı ama bu konu hiçbir zaman bü­
yük bir ciddiyetle ele alınmazdı. Üzerinde büyük bir ö­
nemle durdukları asıl konu emeklilik tasarısıydı. Emekli 
olduklarında çıkacakları Uzak Doğu yolculuğunu göz­
den geçirir, izlenebilecek en uzun rotayı saptarlardı. 
Durmadan bu yolculuğu konuşurlardı aralarında. 

Bu yolculuk asla gerçekleşemedi. Putnam, birlikte 
geçirdikleri son pazartesi günü yemeğin sonuna doğru, 
"Galiba bir ağrım var," demişti birdenbire, hem de in­
sanı dehşete düşürecek kadar büyük bir neşeyle söyle­
mişti bunu. Alnında terler birikmişti. Bland onu bir 
taksiye bindirip hastaneye götürdü, o gün akşamüzeri 
onu görmek için tekrar hastaneyt. gidip de Putnam 'ın 
yüz çizgilerindeki değişikliği fark edince onun ölmek ü­
zere olduğunu anladı. "Sana iyi bakıyorlar değil mi?" 
diye sorabilmişti yalnızca, sonraki ziyaretlerinde de da­
ha fazla bir şey söyleyemedi. Ona ancak pamuklu pija­
malar getirebilmişti, bir de her gün hastaneye gelip onu 
tıraş etmesi için bir berber ayarladı çünkü Putnam'ı ta­
nıdığı ilk günden beri onun temizliğe ne kadar önem 
verdiğini bilirdi. Sonraları kokuyu gidersin diye şişeler-
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ce çiçek kolonyası da getirdi. Bereket versin Putnam bu 
kokuları fark etmemiş görünüyordu. O günler hastane­
deki en üzücü günlerdi. "İşte oldu, yaşlı kurt," demişti 
Bland arkadaşını yatıştırmak için elini onun alnına ko­
yarak. Söylenebilecek başka bir şey yoktu. Putnam'ın, 
gittikçe yaklaşmakta olan ölümünü görmeyi istemeyişi, 
arkadaşlıklarının ve yaşamlarının temelini oluşturan ve 
hiç çabasız sürdürebildikleri iletişim bağlarını bir anda 
koparmıştı. Bland bu gerçeği ta yüreğinin derinliklerin­
de hissetmişti, artık tek başına kalmış olduğu gerçeğini 
kavramasına yol açan tek etken de buydu. 

Ardından Putnam'ın yürek paralayıcı vasiyeti geldi. 
Bland'a artık hiç istemediği, gerek de duymadığı kadar 
çok para kalmıştı. Lilian Teyzesi'nin de hep dediği gibi, 
Bland kendisine bakmayı bilirdi. Gittikçe yükselerek 
Personel Müdürü olmuştu. İnsanlarla iyi anlaşan biri o­
larak tanınıyordu. Bu kanı şirketteki ilk günlerinde ya­
şanan küçük bir olaydan beri iyice yerleşmişti. O za­
manlar bunalıma benzer bir rahatsızlık geçirmekte olan 
Kenneth Rogerson'un özel sekreteri Bayan Bertram'a, 
Marylebone Caddesi'nin girişindeki büyük ve kasvetli 
dairesine kadar eşlik etmişti. Daireye girdiklerinde yarı 
açık kapıdan göz ucuyla dağınık halde bırakılmış yatağı 
görmüştü ve buz gibi mutfakta da aç bir kedi öfkeyle 
miyavlıyordu. Bland her gün işini bitirdikten sonra Ba­
yan Bertram için alışveriş yapmış ve büyük bir özenle o­
nun emeklilik dosyasını işleme koymuştu (emeklilik uy­
gun çevrelerde kullanılan, saygın bir sözcüktü). Hatta 
ona bağlanan emekli maaşında da (bu da saygı uyandı­
ran bir başka sözcüktü) küçük de olsa bir payı vardı 
Bland'in. Bu olayı iyi olarak anılan bütün hareketleri gi­
bi utanarak anımsadı. Garip olan o zamanlar bu övgüle­
rin onu hiç rahatsız etmemiş olmasıydı. Kenneth Ro­
gerson onun becerikliliğini, hemen fark etmişti, belki 
bir başka şeyi daha: ondaki sorumluluk duygusunu. Ro-
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gerson'un felç olmasının ardından Bayan Bertram için 
yaptıklarının aynısını patronu için de yapmak hiç de alı­
şılmadık bir şeymiş gibi gelmemişti ona. Her hafta onu 
St. James'deki dairesinde, elinde yiyecekler ve pazar 
günkü gazetelerle ziyaret etmeye gitti. O dönemde Ro­
gerson hayli sinirli oluyordu ama onun ölümünün ar­
dından Bland hatırı sayılır miktarda hisse sahibi olarak 
bir anda d::ı.ha da zengin bir adam oluver.mişti. Bu olayı 
anımsamak da onu utandırdı. Sonra kendi iyiliği dışın­
da, onu sıkıntıya sokan başka bir korkunç olay aklma 
geldi birden. Rogerson, Bland'e bir iyilikte bulunmak 
istemiş, kendi yeğenlerine ait olan dairede onun için bir 
oda hazırlanmasmı sağlamıştı. Rogerson biri kız öteki 
erkek iki kardeş olan yeğenlerine pek zaman ayıramadı­
ğını, onlardan aslında pek de hoşlanmadığını itiraf et­
mişti. 

"Punch ve Alfreda Rogerson kardeşimin çocukları­
dır. Aramız pek iyi değildir," demişti. Bundan üzüntü 
duyuyormuş gibi bir hali de yoktu. 

Bland o zamanlar merakla atılıp sorular soracak ka­
dar toydu. 

"Punch mı? Ne kadar alışılmadık bir ad bu böyle," 
demişti. 

"Asıl adı Peregrine'dir. Doğal olarak bu addan hoş­
lanmıyor. Aslında pek çok bakımdan sorunlu bir insan­
dır. Neyse bu seni rahatsız etmesin. Ben onu arayıp ha­
ber vereceğim. Belki sonra sen de ararsın," demişti Ro­
gerson ve Bland'in eline bir parça kağıt tutuşturmuştu. 

Londra'ya yeni gelmiş biri olarak Bland bu öneriyi 
heyecanla kabul etmiş, aynı günün akşammda Radnor 
Meydanı'ndaki daireye gitmişti. Elinde Reading'i son­
suza kadar terk etmeden az önce, o kentten aldığı ba­
vulu vardı. Kapıyı çok uzun boylu, çok zayıf bir adam 
açtı. Yüzünde ışıl ışıl, iyi niyetli bir ifade vardı. Eli pek 
de belirgin olmayan dudaklarını ovuşturup duruyordu. 
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"Punch Rogerson ", diyerek kendini tanıttı. "Kız 
kardeşim birazdan gelir. Buyrun, içeri girin. Odanız i­
lerde. Bu akşam burada bir toplantı düzenleyeceğiz. Sa­
kıncası yoktur herhalde. Siz de katılmak ister misiniz 
bize?" 

"Ne toplantısı?", diye sormuştu Bland kuşkuyla. Ba­
vulu yerde, yanıbaşmda duruyordu. 

"Dua toplantısı. Alfreda size ayrıntıları· açıklar. Bir 
tarikata katılm�yı düşünüyorum da. Siz de Tanrı'ya ina­
nıyorsunuz herhalde, öyle değil mi ?" 

Ancak Bland'in soruyu yanıtlamasına fırsat kalma­
dan en az erkek kardeşi kadar uzun boylu ve zayıf biri 
olan Alfreda Rogerson yanında üç kadın ve iki erkekle 
içeri girmişti. Hepsi de hayli yüksek sesle konuşuyorlar­
dı. Bu sesler hava karardıktan saatler sonra da evin için­
de çınlamaya devam etti. Arada da yüksek perdeden 
kahkahalar duyuluyordu. Gecenin bir vakti Punch Ro­
gerson neşeli ortamm ve sonradan anlaşıldığı kadarıyla 
viskinin de etkisiyle sarhoş bir halde Bland'in odasının 
kapısını tıklatmış, toplantıya davet etmişti onu. Bland 
bir çırpıda konuklarla tanıştırıldı: "Jamie, Caroline, An­
na, Nigel, Cressida" Çekinerek başıyla onları selamla­
dı. Kendini yorgun hissediyordu, açtı ama eline bir bar­
dak viski tutuşturulmuştu. İlk kez zengin insanlarla bir­
likte oluyordu. Onların ne kadar güzel göründüklerini 
fark etmişti. Sanki diş doktorları ve genel olarak bütün 
doktorlar çocukluk dönemlerinden başlayarak Cressida, 
Nigel, Anna ve Jamie'nin kusursuz olmaları için birbir­
leriyle yarışmışlardı. 

"Toplantımızı genellikle sessizce yaptığımız bir me­
ditasyon alıştırmasıyla noktalarız," demişti Alfreda sert 
bir ses tonuyla. "Ama bu sizin ilk akşamınız oldL�ğu i­
çin ... Bu arada bize katılmak isterseniz, açıkçası isteye­
ceğinizi tahmin ediyorum, sizi Peder Ambrose ile tanış­
tırabiliriz. Üyelerimiz gerekli her şeyi halledecektir. " 
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"Her şeyi mi?" diye sormuştu Bland şaşkınlıkla. 
"Kalmaya karar verirseniz," diye yanıtlamıştı onu 

Alfreda. 
Ertesi gün o evden ayrılmıştı Bland. Bütün gecesini 

başka planları olduğunu anlatan bir mektup yazarak ge­
çirmiş ve bu mektubu da salondaki konsolun üzerine 
bırakmıştı çıkmadan önce. Sabahın altı buçuğunda elin­
de bavuluyla yollara düşmüş, en sonunda da Padding­
ton İstasyonu yakınlarında genellikle işçilerin uğrak yeri 
olan bir kahvehaneye oturup kahvaltı etmişti. Saat do­
kuzda bir emlak bürosundan içeri adım attı, dokuz bu­
çukta ise kredi almak için bankaya uğradı. O haftanın 
sonunda Baker Caddesi istasyonunun yakınlarındaki 
kırmızı tuğlalı büyük bir binanın içindeki kendi küçük 
dairesine yerleşmişti. Patronu Rogerson nerede oturdu­
ğunu soruşturduğunda ona kalacak kendine ait bir yer 
bulduğunu söyledi, ayrıntılara hiç girmedi. 

"Çok mantıklı" dedi Rogerson, "herhalde ipotek et­
tirdin. Şeyy, ihtiyacın varsa ... " 

Sözünü tamamlamamıştı. Bland de bu son derece 
b\!lirsiz öneriyi ona hi� hatırlatmamıştı. Aldığı borcu ö­
demek yıllarını aldı. Bütün bu yıllar boyunca son dere­
ce tutumlu bir biçimde yaşamış, pek çok şeyden vaz­
geçmiş ama hiç yakınmamıştı: Bazen büyük bir dikkatle 
bütçesini denkleştirmeye çalıştığı ve fedakarlıklarla ge­
çen bu yılların ona Louise'in sevgisine malolduğunu 
düşünürdü. Yaşamının hiçbir noktasında Louise'i ken­
disini terk ettiği için suçlamamıştı çünkü bunun kendi­
sine sağladığı yararların da pekala bilincindeydi hep. Bu 
işten en önemli kazancı özgürlüğüydü, bu gerçeğin 
hep farkında olmuştu. Ayrıca Louise onu kin duyarak 
da terk etmemişti: kendisine karşı hep düşünceli ve se­
vecen olmuştu. Bu konuda da ona minnet borçluydu. 
Hangi açıdan balôlırsa bakılsın onlarınki övgüye değer 
bir ilişki olmuştu. Ayrıldıkları günden beri Louise hep 
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kendisiyle ilgilendi, bu ilgiyi sesinde duymak için bir te­
lefon etmek yeterdi. Louise'in biraz sıkıcı olduğunun 
farkındaydı belki de bu yüzden evlenmemişti onunla. 
Ancak kadınların iyilikseverliği onun gözünde çok de­
ğerli bir özellikti, Louise de hep iyi yürekli olmuştu. 
Artık birbirlerine söyleyecekleri pek bir şey kalmaması­
na karşın ona karşı saygı olarak niteleyebileceği bir şey 
duyuyordu. Birbirlerine uzun geçmişlerinin etkisiyle 
bağlıydılar. Aynı dili konuşan iki yaşlı çocuk gibiydiler. 
Şimdilerde bu dili artık birbirlerininkinden çok farklı o­
lan kaygılarını anlatabilmek için kullanıyorlardı ancak 
tam anlamıyla başaramıyorlardı bunu. Louise günün bi­
rinde ortadan kaybolursa, daha doğru bir deyişle Loui­
se günün birinde ortadan kaybolduğunda Bland'i en az 
onun kendi kendisini tanıdığı kadar iyi tanıyan kimse 
kalmayacaktı geride. 

Nice'te bir kahvehanede oturup mevsim sonundaki 
bu yapışkan sıcakta yaşamını gözden geçirirken Bland 
birden sürdürdüğü bu yaşamın boşluğu karşısında deh­
şete düştü. Bütün yaşamının kaçış üzerine kurulu oldu­
ğunu şimdi görebiliyordu ancak. Hiç rahat geçmeyen 
çocukluğundan kaçmıştı, haksız bir biçimde elinden alı­
nan yeniyetmeliğinden kaçmıştı, gerilim ve kavgadan, 
çok içki içen babasından, dilinden suçlama eksik olma­
yan annesinden kaçmıştı. Bütün bu kasvetli yılların acı­
sını çıkarmak için kendi özgürlüğünü aramayı seçmiş, 
bunu elde etmenin biricik yolu olan şeyi yapmıştı. Ger­
çi pek çok normal insanın ölçütlerine göre sürdürdüğü 
yaşam sönük ve sınırlı görünebilirdi. Başka kim böylesi­
ne hareketli günlerde kırk yıl boyunca aynı kuruluşta 
kalırdı? Kim başkalarını utandıracak kadar uzun sürmüş 
bir ilişkiden övgüyle söz edebilirdi? Kendisinin şu anda 
bulunduğu durumda kim bir araba, ikinci bir ev satın 
almadan, para piyasalarında debçlenı,neden ya da ufak 
çaplı da olsa bir mülk spektilasyo"m� yaşamadan elinde-
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kilerle yetinebilirdi? Yetinemeyenlerin hikayelerini gaze­
telerde okuyordu, şirkette kendisiyle aynı düzeyde, hat­
ta kendisinden daha düşük düzeyde olan pek çok çalı­
şan da bu gruba giriyordu. Kendisinden başka hangi a­
dam hiç evlenmeden ya da bugünkü gözde deyimle bir­
likte oturduğu biri olmadan yaşardı? Bir erkekle paylaşı­
lan ve cinsel boyutu olmayan,'az rastlanır özelliklere sa­
hip bir arkadaşlıktan başka kim böylesine zevk alabilir­
di? Kendisinden başka kim böylesine sıkıcı olabilirdi? 
Bu sıkıcılığı, onu tanıyanların birleştikleri ortak bir nok­
ta değil miydi? 

Bu noktada kafasının içindeki o insan seslerini, baş­
ka, sahici sesler kendisine yetmediği zaman dinlemeden 
edemediği o hayali can yoldaşlarını harekete geçirmek 
şart olmuştu. Bu sesler ona sağlıklı olduğunu (en azın­
dan şimdilik), zengin olduğunu (özellikle bugününe 
geçmişteki sıkıntıları açısından baktığında), ve bağımsız 
olduğunu hatırlatıyordu. Bu son özelliği yadsınamazdı. 
Rahat bir dairesi vardı. Evinden yürüyerek beş dakikalık 
bir yürüyüş uzaklığında bir park vardı. Orada hiçbir za­
man sınırlama olmaksızın dilediği kadar dolaşabilirdi. 
Bir hastalık halinde para karşılığı hizmet talep edebilir­
di. Her hafta temizliğe gelen Bayan Cardozo gerçi çok 
patırtıcı ve neredeyse her açıdan yetersiz bir insandı 
ama gene de böyle bir durumda bütün vaktini kendisi­
ne adayacağı kesindi. Sonra hep girişteki masasında o­
turan apartman sorumlusu Hipwood vardı. Hastalık 
durumunda kendisine ne kadar güvenilebileceği pek 
belli değildi ama sonuçta o da Bland'e dostça davranan 
bir insandı. Görünürdeki tek pürüz altmış beş yaşında 
olması ve er ya da geç bir hastalığa yakalanacağı gerçe­
ğiydi. Bu ürkütücü bir düşünceydi ama ağrılara yenilip 
ve tamamıyla güçten düşmeden önce büyük bir olasılık­
la daha yaşayacağı birkaç yılı olduğunu söyledi kendi 
kendine. Güçlüydü, acil bir bakıma gereksinim duymu­
yordu, istediği her şeyi yapabilecek <;iurumdaydı. 
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Ama gene de hiçbir şey onu mutlu etmiyordu. Mü­
cadelelerle, özverilerle, geç de olsa düzenli bir bicimde 
gelen ödüllerle geçmiş bu yaşam onu neredeyse utandı­
rıyordu. İşte yine aynı düşünce geri gelmişti. Utanç, 
çocukluğundan kalma bir duyguydu ama yıllar boyu 
hep var olmuştu, en ufak bir olayda kolayca alevlenmiş� 
dizginleri hemen ele almıştı. Şimdi de güneşin altında 
durarak anlamsızca geçirdiği ve hiç hak etmediği bu 
bomboş zaman için utanç duyuyordu. Putnam'm işleri­
ni halleder halletmez hemen Londra'dan kaçmıştı. O 
günlerde doğa kendisine iyi gelecekmiş ·gibi bir duygu­
ya kapılmıştı. Belki doğa kendisine çöküş ve çürümenin 
yanı sıra gelişme ve çiçek açmanın da var olduğunu 
gösterebilirdi. Ama Nice'te anılmaya değer güzellikte 
tek bir doğa parçasına rastlamamıştı, yalnızca geniş mi­
neral yatakları görebilmişti. Bu alanların kurak görünü­
şü de kendisine işsiz güçsüz bir adam olduğunu hisset­
tirmişti. Belki de sorun buydu. Henüz emekliliğinin ta­
dına varma fırsatı bulamamıştı çünkü günleri son za­
manlarda görev gereği gittiği ziyaretlerle dolu geçmişti. 
Bir yandan da Putnam'ın mallarıyla ilgili işlerle uğraş­
mak zorunda kalmıştı ve bu görev de onu çok üzmüş­
tü. Her şey hallolup da geriye yalnızca dairenin satışı 
kalınca, hemen evine gitmiş, bir-iki parça eşyasmı çan­
taya doldurup havaalanına gitmek üzere bir taksi çağır­
mıştı. Güneşin, bütün üz.ücü düşüncelerin ilacı olduğu­
nu düşünüyordu. Ancak güneş gün boyu hep aynı güç­
le parıldamasına karşın, karanlık birden bastırıyor, insa­
nı şaşırtıyordu, gece olunca da Bland er ya da geç eve 
dönmesi gerektiğini hissediyordu. Sonra, gündüzleri 
neler yapabileceğini de bilemiyordu. Ziyaretine gidebi­
leceği, kendisi için bir:.ş_�ler yapacak kimsesi yoktu. 
Kendisine çok büyük zevk veren, ilgirıs, özgün uğraşla­
rı da yoktu. Parkta yürüyüş yapabilir ve elbette konser­
lere gidebilirdi. Tabii Londra Kütüphanesi de vardı, bir 
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araştırmacı olmadığı için o kütüphaneye girince bir çe­
kingenlik duysa da. Bir kitap alır okumaya başlardı. 
Hep kitap okumaktan hep büyük bir zevk almıştı ama 
her seferinde çocukluğunda annesi ve· babası günlük 
kavgalarını ederken onların bağırışlarırn duymamak için 
başını kitaba gömüşünü anımsar, hala annesinin kendi­
sini hor gören gözlerini üzerinde hissederdi. 

Bir şeyden çok emindi: Asla çildırmayacaktı. En ufak 
bir dengesizliği olmamıştı, tam tersine neredeyse gü­
lünçlük derecesinde aklı başındaydı. Yaşamına hayal gü­
cünü Putnam getirmişti. Bu kalmayınca hiç de kıskanı­
lacak bir yanı kalmayan hayatı eskisi gibi dümdüz ol­
muştu. Günlerinin uzun, büyük bir olasılıkla da bom­
boş olacığının farkındaydı. Louise'in telefonlarının yine 
yaşamında değişmeyen tek şey olacağını biliyordu. An­
cak değişen bu duruma katlanabileceğini ve katlanaca­
ğını da çok iyi biliyordu. Ne de olsa o, her şeye karşm 
son derece talihli bir adamdı. 

Tek sorun talihli bir adam olduğu düşüncesinden 
hiç ama hiç hoşlanmayışıydı. Onca sabır, boyun eğiş ve 
kabullenişin gölgesi altında geçen ve yaşammı biçimlen­
diren yılları anımsadıkça içi bulanıyordu. Neden ve na­
sıl bu hale gelmişti? Nasıl olmuştu da herkesten uzak, 
bir kahvehane köşesinde akşamüzeri aylak aylak oturup 
geçmişteki mutluluklarınm kül oluşunu seyreder hale 
gelmişti böyle? Eğer hala bu kentte kalmayı sürdürü­
yorsa bu biraz da eve gitmekten kaçmdığı içindi, bu 
kahvehanede oturmayı sürdürmesi ise otel odasına dö­
nüş saatini geciktirmek için. Eve kapanmak onun gö­
zünde gizlenmekle eşdeğerdi o, göz önünde olmak, 
herhangi birinin sorgulayıcı bakışlarmm odağı olmak, 
kendisine arkadaşlık edecek birilerini aramak zorunda 
kalmamak istiyordu. Biraz abartıyor olabilirdi ama şu 
garsonun gözünde sıradan, pısırık bir İngiliz erkeği iz­
lenimini uyandırdığmdan emindi. İçi kaybettiklerinin 
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verdiği üzüntüyle doluydu. Kaybettiği bir tek Putnam 
değildi çünkü. Bütün geçmişine, serüveni, heyecanı ve 
bağlanmayı yadsıyışına da yanıyordu. Şimdi ise her şey 
iÇin çok geçti artık çünkü kimse artmış beşinde o heye­
canı yakalayamazdı. Altmış beşinde bir adam çekici bile 
olamazdı. Elveda kadınlar. Kadınların duygularına karşı 
asla ilgisiz kalmamış olmasına karşm bu düşüncenin et­
kisiyle birden darbe yemiş gibi oldu. Flörtleri ve zaman 
zaman duygusal arkadaşlıkları olmuştu. Her şeyin öte­
sinde Louise girmişti yaşamına ve hem <;şi, hem annesi 
olmuştu. Louise hala vardı tabii ama Louise de aslında 
artık geçmişinin bir parçasıydı, bu geçmişten artık hiç 
hoşnllt değildi Bland. İç çekti. Bunun üzerine sanki iç 
çekişini yanıtlarmış gibi garson kendisine doğru yaklaş­
tı. Bland hesabı ödedi, bahşişini bıraktı. Garson ciddi 
göri.inümli.i, hoş bir gençti. Bland onunla ilgili birşeyler 
öğrenmeye can atıyordu aslında. Ancak garson belli ki 
bu bahşişin gerisinde gizli bir amaç olduğunu hisset­
mişti. Bland'in kendisini lafa tutmasına fırsat vermedi. 
"Bon, merci" dedi sonunda Bland. "A votre service" di­
ye yanıtladı onu garson. Bu sözler bütün gün boyunca 
kendisine doğrudan hitap edilerek söylenmiş tek cümle 
olmuştu aynı zamanda. 

Place Massena'ya doğru yürümeye başladı. İngilizce 
gazeteler bu saatte gelmiş olmalıydı. Deniz donuk bir 
renk almıştı, gün ışığına, artık gözden kaybolma zama­
nının geldiğini işaret eder gibiydi. Bland'in önünde, 
yürüyerek geçireceği bir saati vardı ancak yürüyüşünü 
tamamlayınca yemek zamanına kadar doldurmakta zor­
landığı bir boşluk oluyordu. Evde de olsa bu zamanı 
geçirmek oi1a zor gelecekti hatta belki daha da zor. Ay­
rıca orada insanı büyüleyen bu altm rengi ışıkla avunç 
bulması da olanaksızdı. Evinde her şey gri ve karanlıktı. 
Bir de merkezi ısıtmanın boğucu havası vardı, o kadar. 
Belki de bir süre daha burada kalmalıydı, kimseye veril-
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miş bir sözü yoktu nasıl olsa. Kışı burada geçirdiğini 
gözünün önüne getirmeye çalıştı bir an: zamanaşımına 
uğramış türünden bir İngiliz turist, öyle pek hayranlık 
uyandıran biri değil, çok ölçülü ve yalnız, karşısındaki 
insana birşeyler sunacak durumda değil. Burada bir ev 
satın alabileceğini düşündü. Harcamaları karşılayabile­
cek kadar parası olduğunu üzüntüyle anımsadı. Yanın­
da kimse olmaksızın yaşamı çok kuru geçerdi herhalde 
bu kentte, hatta evindeki göreceli rahatlıkla karşılaştırıl­
dığında kendini neredeyse sürgündeymiş gibi bile hisse­
debilirdi. Kendi yaşadığı kentteki parkın ağaçlarından 
düşen yapraklar, sessiz kütüphaneler ve büyük alışveriş 
merkezlerindeki keşmekeş geldi aklına. Özlem içini a­
cıttı birden, yoksa yalnızlık bu muydu? 

Gün ışığı yavaş yavaş değişiyordu ve yakında hava 
kararacaktı. Durgun denize son bir kez bakıp telaşlı a­
dımlarla otele doğru yürümeye başladı. Resepsiyondaki 
görevliye yarın yola çıkacağını haber verdi. Sonra odası­
na çıkıp aceleyle bavulunu topladı. Buraya hiç gelme­
meliydim, dedi kendi kendine. İşte olmalıydım. Daha 
doğrusu evde olmalıydım. Bir anda büyük bir korku 
kapladİ içini. Sanki hiç güvende değilmiş gibi hissedi­
yordu kendini. Karanlık, her zamanki gibi birden bas­
tırmış, penceresine kadar dayanmıştı. Dışarıdan arabala­
rın uğtıltusu geliyordu. Bu kentte bir yabancıydı, git­
mesi ya da kalması kimsenin umrunda değildi. Hemen 
şimdi akşam uçağında yer bulup bulamayacağını düşün­
dü bir an ama görünüşe göre bu olanaksızdı. Evim, de­
di kendi kendine. Eve dönmeliyim. Bu düşünce bütün 
gece beyninde döndü durdu. Hiç uyuyamadı. Sabah er­
kenden otelden ayrılırken sanki büyük bir tehlike atlat­
mış gibi derin bir rahatlama hissetti. Uçakta kendisine 
kol kanat gerildiğini hissedince belli belirsiz bir heyecan 
kapladı içini. Neredeyse reklamlara inanacaktı. Sıkıntı­
larla dolu çocukluk günlerinde ne zaman İngiliz Hava-

25 



yolları'nın reklamını görse, bu insanların kendisine ger­
çekten bakacaklarma inanırdı. Şimdi de inanıyordu, acil 
bir durumda başka kime güvenebilirdi ki? Bundan böy­
le yalmzca kendi ayakları üzerinde duracaktı, başlıca da­
yanağı kendisi olacaktı. Böylesi bir geleceği ne zaman 
düşünse umutsuzluğa kapılıyordu. Sanki kendisini çok 
yakından tanıyan bir düşmanı onu göreve çağırmıştı ve 
bu görevi yerine getirirken kendi güvenliğini büyük öl­
çüde ve karşı konulmaz bir biçimde tehlikeye atıyordu. 
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II 

Ev, yüreğin attığı yerdedir. Ya da ev keder verici bir 
yerdir. Bland'in kendi dairesiyle ilgili duyguları bu iki 
bakış açısının kesiştiği yerde toplanıyordu. Uzaklarda 
olduğunda evini özlüyordu. Orası kendisini dünyaya 
karşı koruyan bir sığınaktı. Bu güvenli, sıcak, sakin evde 
oturduğunda ise özlemini çektiği bütün bu özellikler 
onu çileden çıkarmaya başlıyordu. Kendisini bir zaman­
lar mutlu eden evin sakinliği bir işkenceye dönüşüyor­
du. Duygularındaki bu ikilemin üstesinden gelecek hiç­
bir çare de bulamıyordu. 

Dairesi, parkla Edgware yolu ortasında güzel, mo­
dern bir yapının ikinci katındaydı. Her iki yere de yürü­
yerek beş dakikada ulaşabiliyordu. Ama genellikle orala­
ra kadar yürümesine gerek kalmıyordu çünkü acil ge­
reksinimlerini evin girişindeki dükkanlardan karşılayabi­
liyordu. Genellikle tenha olan girişte güvenlik görevlisi 
Hipwood nöbet bekler, içeri giren herkesi kuşkulu göz­
lerle süzerdi. Şimdiye kadar asansörün bozulduğu hiç 
görülmemişti. Işık, eskisi kadar parlak yanmasa da gene 
de yeterliydi. Bir kere içeri girildi mi, dış dünyanın geri­
de bırakıldığı açık bir biçimde hissedilirdi. Dışarıdan 
yalnızca ara sıra geçen arabaların hafif uğultusu işitilir­
di. 

Bland'in yüreğini daraltan aslında kendi dairesiydi. 
Bu daire, çözümsüzlükler içindeki· beyninin bir yansı­
ması gibiydi. Oysa dört yıl önce daireyi satın alırken her 
şey iyi gözükmüştü gözüne. Kendisiyle birlikte evi ge-

27 



zen Putnam da burayı beğenmişti. Gerçekten de burası 
Baker Caddesi lstasyonu'nun yakınındaki dairesinden 
daha iyi durumdaydı. Punch ve Alfreda Rogerson'un 
Radnor Meydanı'nındaki evlerinden kaçıp kendine bir 
.ev bulmuş, sonradan da aynı binanın dördüncü katın­
daki büyük, kasvetli daireyi bir bolluk ve ferahlık sevin­
ciyle tutup oraya taşınmıştı, çalışma yaşamı boyunca da 
oraya bağlı kaldı. Ama doğrusunu söylemek gerekirse 
pek d.e fark etmemişti evin özelliklerini. Mobilyaların 
hantallığı ya da banyo camındaki çatlak onu hiç rahatsız 
etmemişti. 

Şimdiki daire ise farklıydı çünkü bilinçli bir seçimin 
ürünüydü. Burası, onun kendi elleriyle yarattığı ve kişi­
liğini yansıtan bir evdi. Ama bu konuda kendini hayal­
lere dalıp kandırıyor da değildi. Ne de olsa kendi gö­
zünde dürüst ama biraz renksiz bir adamdı, cesareti ol­
masına karşın tehlikeye atılmama eğilimi hep ağır basar­
dı. Evin en önemli üstünlüğü Putnam'ın George Soka­
ğı'ndaki evine hayli yakın olmasıydı. Böylece acil bir 
durumda birbirlerinin yardımına koşabileceklerdi. Oysa 
o acil durum herkese açık bir yerde ortaya çıktı ve bu 
gerçeği anımsamak Bland'in acısını bir kat daha arttırı­
yordu. Gerçi Putnam o kadar ağrılarının etkisindeydi ki 
çevreye aldırmamıştı bile. Sonrasında da hastane girişin­
deki alışılmadık görüntüler ve seslere karşı kayıtsız kal­
mış, öldüğü güne kadar koridorun sonundaki o küçük 
odada kalmıştı. 

Birlikte kendi evini gezerlerken boş odalara mutlu­
lukla bakmışlar, büyük bir iyimserlikle bundan böyle 
yalnızca kendilerine ait olacak yılları burada mutlulukla 
geçirebileceklerini sanmışlardı. Şimdi bu odalar birlikte 
paylaşacakları boş zamanı değil, boşluğun kendisini 
simgeliyordu yalnızt'.:a. Her gün bu boşluğu doldurma­
ya çalışacaktı artık, ta ki kendisini gelecekte neyin_ bek­
lediği konusunda kafa yormaya gerek kalmayacak, o 

28 



gün gelene kadar. Tıpkı ikisinin de beklemediği bir an­
da o günün Putnam için gelivermiş olması gibi. 

Putnam'ın yokluğuna şimdi bir de işinin olmaması 
eklenmişti. Beklenen bu emekliliği yaşamının bütün ö­
teki sınavlarını olduğu gibi onurla karşılamıştı ama bu 
bekleyiş Putnam'la birlikte gerçekleştireceklerine ilişkin 
birbirlerine karşılıklı söz verdikleri Uzak Doğu yolculu­
ğu hayaliyle daha katlanılır bir hal almıştı. Oysa bu ha­
yal gerçekleşmediği gibi, bir daha asla gerçekleşmeye­
cekti. Endonezya yerine Nice'e gitmesi Bland için, azla 
yetinmenin bir simgesi gibiydi. Asansörle katına çıkar­
ken Nice'den ayrıldığı için bir an pişmanlık bile duy­
muştu. En azından oradayken güneşte oturabiliyordu. 
Burada ise gün karanlık ve sakindi. Bu sakinliğin içinde 
Bland'i mutsuz kılan bir karamsarlık gizliydi. Koridor­
daki düşük voltajlı lambaların ışığı, tunç rengi kalorifer­
den yayılan sıcak ve durgun havayla birleşince zaten ge­
rilmiş olan sinirleri iyice bozuldu. Evden içeri girer gir­
mez doğruca oturma odasındaki pencereye yöneldi, e­
ğilip nemli ama temiz havayı içine çekti. Kaldırımın kö­
şesinde her nasılsa boy vermiş olan ağaca baktı. Bahar­
da görkemle çiçek açardı bu ağaç. Oysa şimdi on oniki 
yaprak ya vardı ya yoktu dallarında, onlar da cansızca 
sarkıyorlardı. Sanki hepsi de bir sonraki rüzgarın onları 
kaldırıma yapıştırmasını bekler gibiydiler. Kaldırım taş­
ları çiseleyen yağmurun altında daha şimdiden koyulaş­
mıştı. 

Nemli hava içeri girip odanın boğucu sıcağını dağı­
tınca, Bland bir anda kış için hazırlanması gerektiğini 
hatırladı. Nice'te geçirdiği zaman süresince yaz mevsi­
mini yapay olarak uzatmıştı. Burada ise aylardan Kasım­
dı ve Londra, en belirgin özellikleriyle bilinen bir 
Londra'ydı, yalnız Bland için değil insanların çoğu için 
kötü geçmiş bir yıldan sonra Londra'lılar biraz eğlen­
mek gereksinimiyle kendilerini Noel çılgınlığına kaptır-
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mışlardı. Bu konuda yalnız olmadığını bilmek Bland'de 
umutsuzlukla güven karışımı bir duygu yaratıyordu. Ar­
tık yarışın dışına çıkmış da olsa en azından iyi mijcadele 
etmişti. Anlaşılan kendisine pek zevk vermediği halde 
yine kimi şeyler için şükretmesi gerekecekti. Görevini 
yapıp bu şeyleri bir bir hatırlattı kendine. Yeterli olanın 
çok üzerinde büyük bir eve sahipti. Giyecek ve yiyecek­
ten yana bir sıkıntısı yoktu. Zinde ve sağlıklı, üstelik 
hayli de varlıklıydı. Yadsınmaz bir gerçek olarak önüm. 
dikiliveren yaşı karşısında bu niteliklerin hiçbirinin pek 
bir değeri yoktu ama gene de onlardan biri eksik oldu­
ğunda yaşamının ne. kadar umutsuz bir hal alacağının 
da farkındaydı. Örneğin emeklilik maaşına bel bağlaya­
rak yaşamak zorunda olan biri olabilirdi ya da şimdi alı­
şık olduğu bütün rahatlatıcı .kolaylıklardan yoksun hal­
de kentin uzak bir bölgesinde bakımsız bir caddede ya­
şıyor da olabilirdi. 

Pazar günleri kentin varoşlarında yaptığı uzun yürü­
yüşler sırasında böyle çok cadde görmüştü. Yürüyüşleri­
ne yalnız başına çıkardı. Kendisine eşlik etmesi için Put­
nam'ın aklını çelmeyi bir türlü başaramazdı çünkü bir­
likte yedikleri öğle yemeğinden sonra Putnam evine 
döner, eski filmleri seyrederdi. Bland ise Hammersmith 
ya da Camberwell'e giden bir otobüse atlar, çok büyük 
bir heyecan ve sevinçle duygularını çok iyi bildiği sıra­
dan insanların nasıl yaşadığını görmeye giderdi. Aslında 
bu insanların mutluluğuna ya da mutsuzluğuna ilişkin 
gQ,zle görülür bir şey olmazdı çünkü sokaklar tenha o­
lurdu �e Bland ancak dönüş yolunda parktan geç�rken 
ortalıkta bir hareket görebilirdi. Grup halinde gezen 
Asyalı aileler, küçük, yorgun çocuklar, üzerlerinde önü 
ve arkası terden koyulaşmış tişörtleriyle kendinden e­
min bir ifadeyle koşan insanlar, dili damağına yapışmış 
köpeklere tahta parçası fırlatıp koşturan acımasız kadın­
larla karşılaşırdı. Benzerlerinin arasında büyüdüğü o sı-
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radan kenar mahalle sakinlerinin hepsi burada mı topla­
nıyordu? Küçük topluluklara karşı bir düşkünlüğü var­
dı. Daha doğrusu bu topluluklara ilişkin yüceltilmiş bir 
görüşü, tuhaf bir hayali vardı. Televizyonda gösterilen 
pembe dizileri dikkatle izlerdi ancak bu dizilerdeki kişi­
ler o kadar parlak, sağlıklı ve gençtiler ki atalarına karşı 
hissettiği bu garip, neredeyse acı veren bağlılık duygu­
sunu onlarla doyuramazdı. Delikanlılık döneminde bir­
likte yemek yemekten, sohbetlerini dinlemekten, davra­
nış, gelenek ve alışkanlıklarına boyun eğmekten nefret 
ettiği insanlara karşı istemeden bir sevgi duyuyordu 
şimdi. 

Putnam, kendisi bu hüznü paylaşmamasına karşın 
anlıyordu. Aslında Bland'in bu duygusuna da hüzün 
denemezdi, daha çok rahatlatılmaya karşı duyduğu bir 
çeşit özlemdi bu. Kendi eliyle döşediği evinden farklı, 
bambaşka bir yerde kendini gerçekten evindeymiş gibi 
rahat hissetmek istiyordu. Putnam, arkadaşının bu ga­
rip ruh durumunu anlıyor ama bu duyguyu paylaşmı­
yordu. O, içinde bulunduğu anı, hayatından hoşnut bir 
halde yaşayan biriydi ve Bland'i de ay111 şeyi yapmaya 
cesaretlendirirdi hep ama Bland'i bu kadar endişelendi­
ren de o şimdiki zamandı. Bu karanlık, sakin günde 
korku ve telaş içindeydi, kendisiyle başöaşayken ne ya­
pacağını bilemiyordu. Louise'e. telefon etmeyi bile dü­
şündü. Louise'in o değişmeyen sakinliği eve dönüşlerde 
hissedilen o belirsiz duyguyu çağrıştırıyordu Bland'e. 
Ama bugün günlerden pazar değil cumartesiydi ve 
Bland yerleşik geleneği bozmak istemiyordu. Nasıl olsa 
Louise ertesi gün akşamüzeri tıpkı bunca yıl olduğu gi­
bi yine orada olacaktı. Sırf bu nedenle bile Bland, Loui­
se'i hala sevdiğine kendini neredeyse inandırabiliyordu. 
Bu inancının eşiğinde bir an duraksaması, kendini asla 
tamamıyla kaptıramaması ise. biraz da Louise'in hayal 
gücü eksikliğinden kaynaklanıyordu ama belki bunun 
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da ötesinde yaşamının böyle sakin, gösterişsiz, hiç ya­
kınmasız bitmesini istememesi alıkoyuyordu kendini 
Louise'e kaptırmaktan. Çünkü böyle yaparsa bir yıl i­
çinde yaşlı bir adama döneceğini, içinde bir parçanın, 
kuşkusuz geliştirilmemiş . bir parçanın ateşlenmek ve 
kullanılmak için bekleyip duracağını biliyordu. 

Dürüst olmak geekirse -her zaman dürüst olmaya 
çalışırdı- yalnızca yaşlılığın kendisinden değil, neden 
olduğu utanç verici durumdan da korkuyordu. Daha ne 
zamana kadar bir kadının önünde utanmadan soyuna­
rak sevişebileceğini düşünebilirdi ki? Bu sorunlar halle­
dilse bile bu hal yolunun kolay olmayacağını biliyordu. 
Özetle, bu konuda söylenecek fazla bir şey yoktu. Tam 
anlamıyla yaşlı sayılmasa da geçkince bir yaştaydı. Her 
zamanki kadar soyluydu, yaşamının kalan bölümünü e­
linden geldiğince iyi geçirmek zorundaydı. Eğer o gün 
geldiğinde h·er şeyin bittiğini kabul etmekte zorlanırsa 
hatırŞinas doktorunun kendisine yazdığı uyku ilaçları e­
linin altındaydı. Bu ilaçların iki yıl daha etkili olacakları 
konusunda doktor güvence vermişti, Bland de kendisi­
ne yıldızının parlaması ya da alışkanlıklarına, düşkırıklı­
ğına yenik düşmesi için iki yıl süre tanımıştı. Kendisini 
kurtaracak olan şey beyninin berraklığıydı. İki durum­
dan hangisiyle karşı karşıya olduğunu ve ne yapması ge­
rektiğini bileceğine güveni tamdı. 

Hiçbir avuntu olmadığını artık kabullenmişti. İnanç­
sızdı, dinin sağladığı rahatlıklar kendisine anlatıldığın­
da, dinledikleri ona daha çok işkenceyi çağrıştırmıştı. O 
tuhaf göksel mutluluğun, gizli komünyonun gücüne 
kapılmak düşüncesi sanki delilikten söz ediliyormuş gi­
bi rahatsız etmişti kendisini. Yanlarından kaçtığı Roger­
sonlar'ın örneklik ettiği dindar insanlar onu dinden ta­
mamıyla soğutmuşlardı. Kendi kendini kurtarmak için 
de bir yol arıyor değildi. Ana hatlarıyla stoacı felsefeyi 
kendine ilke edinmişti. Benimsediği, temelde laik bul-
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duğu bu felsefeye göre birbirinden farksız geçen her 
günün omzuna yüklediği sorumlulukları özenle yerine 
getirir, bazen de böylesi bir günün bitiminde vicdan ra­
hatlığının tadını çıkarabilirdi. Sanat ise bu tablodan çok 
farklı, özel ve bağımsızdı Bland için. Sanatı, aşka karşı 
duyulan belirsiz güdüye bağlamak olanaksızdı. Bland'in 
aklına sanat denince müzikten çok resim ve edebiyat 
geliyordu, sanatın bu dalları ona kendi küçük dünyası­
nın ötesinde bambaşka bir dünyanın kapılarını açıyor­
du. Bi.iyük düşünceler, engin konular beynini, yüreğini 
geliştiriyordu. Başkaları kiliseye giderse Bland de kü­
tüphanelere, müzelere giderdi. Kafası meşgul bir halde 
çıkardı bu binalardan, oradaki başkalık onu derinden 
etkilerdi, bu tür sanat ürünlerinin üretilmesine harca­
nan onca çok ve hiç kuşkusuz onca büyük emek gerek­
tiren enehiye gönül borcu duyardı, kendisinin sevecen 
tepkilerine de gönül borcu duyardı. Bu duyguları payla­
şamıyor ama anlıyordu, bu da onun için yeterliydi. Bazı 
günler yalnızca gözlem yapabilirdi ama dikkatli bir öğ­
renci gibi yaptığı bu gözlemler başka koşullarda duy­
madığı ölçüd� bir saygı uyandırıyordu onda. Bland, 
kendini tövbekar olmayan bir yirminci yüzyıl insanı ola­
rak görüyordu, son dakika vahiyleriyle ya da herhangi 
bir başka vahiyle kurtarılacağa da benzemiyordu. 

Heni.iz boşaltmadığı bavulunu yatak odasına göti.ir­
di.i, Bayan Cardozo'nun yatağa temiz çarşaf geçirip ge­
çirmediğine baktı, bir cam daha açmak için pencereye 
yöneldi. Hem içindeki hem dışındaki dünyanın havasız­
lığının taman1ıyla bilincindeydi. Bu kısa yolculuğun 
kendisine hiç de iyi gelmediğini düşündü. Düzeni bo­
zulmuştu oysa yapması gereken şey zaten rahat olan 
durumundan en iyi biçimde yararlanmak, elden ayaktan 
düşti.iği.ind� -o gün mutlaka gelecekti- bedensel çökü­
şünü görecek kimse olmadığı için, yakın akrabalarından 
utanmadan yüzünü dilediği gibi buruştu�abildiği, terini 
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dilediği gibi silebildiği için şükredecekti çünkü yakın 
akrabası yoktu, tek çocukları olduğu anne ve babası o 
kadar sorumsuz insanlardı ki onların karşısında nasıl sa­
kin kalabildiğine kendisi de şaşardı. Sabrını denetim al­
tında tutmak konusundaki uzun eğitimini annesinin di­
zi dibinde almıştı, tabii babasının da. Bu eğitim için on­
ları suçlamıyordu çünkü şimdiye kadar sabırlı olma Ö­
zelliği işine yaramıştı. Yine o uzaklarda kalmış huzur­
suzluğun ürpertisini duydu. Bu duyguyu nasıl etkisiz 
hale getireceğini artık çok iyi bildiğinden, önemsiz de 
olsa birşey yapardı. Çaresizlik anlarında uygulandığında 
işe yarayan, her genç insana -eğer olsaydı oğluna ya da 
yeğenine- önerebileceği bir yöntemdi bu. Böyle birileri 
olmadığından kendi öğüdünden kendisi yararlanmak 
zorundaydı. Banyo yapmaya karar verdi. Kahvesini içe­
cekti, yarım saat boyunca sakince The Times okuyacaktı 
sonra da Selfridges'in yiyecek bölümünden öğle yemeği 
için değişik birşeyler alacaktı. Tam kolundan saatini çı­
karttığı, kravatını gevşettiği sırada şaşkınlıkla telefonun 
çaldığını işitti. 

llk tepkisi korku oldu; arayan Louise olmalıydı, kö­
tüydü ya da başka bir sorunu vardı. Nazik ama kararlı 
bir ses işitince onun kime ait olduğunu çıkaramadı, ayo 
nı anda bu ses Louise'e ait olmadığı için bir rahatlık, 
küvet dolmak üzere olduğu için de bir rahatsızlık duy­
du. 

"Bay Bland?" 
"Evet, buyurun." 
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim, Bay Bland. Ben 

Bayan Lydiard, dördüncü kattan arıyorum." 
"Bayan Lydiard. Bir saniye izin verebilir misiniz? 

Banyonun suyunu kapatıp hemen geliyorum." 
Telefonun almacını kenara koyarken Bayan Lydi­

ard'ı düşündü. Ara sıra girişte ya da asansörde karşılaş­
tığı şu gümüş rengi bukleli, ince uzun ve her zaman şık 
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giyimli kadın değil miydi? Eğer bu o kadınsa Bland onu 
çok beğendiğini hatırladı, tıpkı cesaretle süslenip püsle­
nip çarşıda dolaşmaya çıkan, kusursuz olmadıkları bir 
günlerini göremediğiniz, bayrak yarışını bırakmamış 
bütün kadınları beğendiği gibi. Tıpkı kendisi gibi yal­
nız yaşadığı ve bu yüzden hiç de çıldırmışa benzemedi­
ği için daha da beğeniyordu Bayan Lydiard'ı. Onu bir 
erkekle birlikte hiç görmemişti, tabii evde yatalak bir 
kocası da var olabilirdi ama bundan kuşkuluydu Bland. 
Bütün bu özenli göz kamaştırıcılığının yanında kararlı 
bir görünüşü de vardı Bayan Lydiard'ın, sanki kendiqi 
geçindirmek gibi zorlu bir görevi kendisi üstlenmiş gi­
biydi. Cesurdu, bundan hiç kuşkusu yoktu Bland'in. 
Kadının yaşı konusunda ise hiçbir fikri yoktu. Kendisiy­
le yaşıt ya da belki birkaç yaş büyük olabilirdi. Kadınlar 
söz konusu olunca bir kestirimde bulunmak zordu. O­
turdukları daireler yaşı geçkinler için resmi olmayan bir 
emekliler yurdu gibiydi. Kendine bakma işini bizar üst­
lendiği izlenimi1.1i verdiği için Bayan Lydiard sorunlarla 
çevriliymiş gibi görünüyordu. Yalnız bir insan, diye dü­
şündü Bland ama bu düşünceyi kovaladı hemen. Bu 
konu kendisini ilgilendirmezdi, zaten kendi yalnızlığıy­
la boğuşurken başkalarının yalnızlığına üzülecek halide 
yoktu. 

"Bayan Lydiard?" dedi bir kez daha ahizeyi eline a­
lıp, "Sizin için ne yapabilirim?" 

"Rahatsız ettiğim için çok özür dilerim ama ne ya­
pacağımı bilemiyorum. Dairemin önünde merdivenlere 
oturmuş bir genç var, genç bir kadın." 

"Ona ne istediğini sordunuz mu?" 
"Tabii ki sordum. Bana Dunlop'larda kalmaya geldi­

ğini söyledi. Ama Dunlop'lar bu katta oturmuyorlar. 
Sizin kattalar değil mi? Bu kadının Dunlop'ların hangi 
katta olduğunu bilmemesi garibime gitti." 

"Daha önce onu burada gören olmuş mu?" 
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"Ben hiç görmedim. Ama Dunlop'Iarın arkadaşıysa 
benim onu görmem için zaten bir neden yok." 

Bland, Dunlop'ları da Bayan Lydiard'ı olduğu gibi 
hayal meyal anımsıyordu. Selam verilen, birkaç saniye 
sonra da akıldan silinip giden insanlardı. Kadının adı 
Sharon, adamınki ise Tim'di. Bland'den yedek anahtar­
larını saklamasını rica ederken kendilerine ilişkin bu ka­
dar bilgiyi de vermişlerdi. "O kadar çılgınız ki bir gece 
vakti anahtarımızı unutup kapıda kalabiliriz," demişti 
kadın. Aslında yaptığı şey çılgın olmanın ayrıcalıklarını 
kendine ayırmaktı. Kocası ise tam tersine düzenli bir in­
sana benziyordu. Bland'in, Sharon Dunlop-'la ilgili tek 
bildiği şey her sabah merdivenlerden aşağı gürültüyle i­
-nen bir çift ayağın varlığıydı. Bir süre sonra kocasının 
onunkilerle karşılaştırıldığında daha sakin ama gene de­
gürültülü olan adımİarı işitilirdi merdivende. Sharon 
Dunlop hayli başarılı bir serbest gazeteciydi. Bay Dun­
lop ise ırma-ğın güneyine düşen bölgede küçük bir şir­
ketin yöneticisi. Komşu olarak karıkoca ikisi de uyumlu 
insanlardı. Bazen bir yere gidecekleri zaman Bland'den 
bitkilerini sulamasını rica ederler ve Bland bu isteği ye­
rine getirincede ona gönül borcu duyarlardı. Bland, ge­
çen yıl onlardan bakla gibi iri iri bir elyazısı ile yazılmış, 
bir Noel kartı alınca çok duygulanmıştı. Kendisi kartı 
aldıktan birkaç dakika sonra Dunlop'lar bir partiye git­
mek üzere paldır küldür merdivenlerden aşağı inmişler­
di. Belki de birkaç partiye gitmişlerdi çünkü Bland on­
ların çok geç bir saatte, sabahın dördüne doğru dön­
dtiklerini tam o sırada göndoğumunun habercisi o da­
yanılmaz sıcak uykuya yenik düşmeden önce kısa bir an 
için uyandığında duymuştu. 

"Saat farkından dolayı rahatsızlandığını söylüyor," 
dedi Bayan Lydiard. "Herhalde uçaktan inip doğruca 
buraya gelmiş olmalı. Batı . Kıyısı'ndan gelmiş. Oldukça 
tatlı, hoş sohbet bir kız ama gene de onu içeri davet et-
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mek istemiyorum. Saçmaladığımın farkındayım ama çe­
kiniyorum." 

"Eğer Dunlop'ların dairesinde kalacağını söylüyorsa 
onl�rı bizim Dunlop'ları tanıdığımızdan daha iyi tanı­
yor olmalı. Beni kaygılandıran konu Dunlop'ların git­
miş olabileceği. Çıkmadan önce onları gördüm, birinin 
geleceğinden söz etmediler hiç." 

"Bence sorun yok. Dürüst bir kıza benziyor, ama, 
ne bileyim, saçmaladığımı düşüneceksiniz belki arpa 
çok özensiz giyinmiş. Bugünlerde herkes öyle giyiniyor 
zaten, şu koşu ayakkabıları falan.'? 

"Spor ayakkabıları." 
"Bavulu da yok galiba. Bir tek naylon çantası var." 
"Ben de Fransa'dan şimdi döndüm," dedi Bland o-

labildiğince yumuşak bir sesle. Nice'ten bu kadar erken 
ayrıldığı için şimdiden pişman olmuştu. Bu önemsiz 
konular onu hiç ilgilendirmiyordu. Aynı zamanda şu sa­
kin gününün elinden kayıp gittiğini de gördü. Banyo 
suyu ise soğuyordu. 

"Demek istediğim, umarım çok saçmalamıyorum­
dur, ama bu işin biraz garip olduğunu düşünmüyor 
musunuz?" 

"Bu o bayanın Dunlop'ları ne kadar iyi tanıdığına 
bağll bir şey." 

"Dunlop'larla eski arkadaşmış. Ne zaman Londra'ya 
gelirse onların dairesinde kalabileceğini söylemişler." 

"Onlar evde olsun olmasın kalabiliyor muymuş?" 
"Kalabildiğini söyledi." 
"O zaman onların işine karışmamalıyız." 
"Ama merdivenlerde oturduğuna göre demek ki 

Dunlop'lar evde değil, Bay Bland." 
"Evet, yılın bu zamanında genellikle Amerika'ya gi­

derler. Herhalde bu Bayan da Dunlop'ları onlar Ameri­
ka'dayken tanımış olmalı. Onların aralarında vardıkları 
bir anlaşmadan bizim haberimizin olmaması son derece 
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önemsiz. Yalnızca ona anahtar vermemiş olmalarına 
şaştım." 

"Evet, benim de garibime gitti bu iş." 
"Tabii ona verecek başka bir anahtarları olmamış da 

olabilir. Dunlop'ların yedek anahtarı bende. Bir yere 
gittiklerinde benden bazen mektuplarını atmamı rica e­
derler, ama bu sefer etmediler. Hoş, ben de burada de­
ğildim." 

"Anlıyorum," dedi Bayan Lydiard. Bland bu cılız 
seste güvensizlik duygusunun gittikçe arttığını sezebili­
yordu. Kısa bir sessizlik oldu. 

"Şimdi nerede bu bayan?" diye sordu Bland sonun­
da. 

"Hala merdivenlerde oturuyor. Onu içeri çağırmak 
istemiyorum. Budalalık ediyorum belki ama insan yal­
nız yaşayınca ... " 

"Onu buraya getirsenize. Eğer kendisini Dun­
lop'ların davet ettiğini söylüyorsa ona anahtarları vere­
bilirim, bu iş de burada biter." 

"Sizce bu akıllıca olur mu?" 
"Hayır, olmaz ama onun merdivenlerde kamp kur­

masına da izin veremeyiz. Açıkçası bu Dunlop'ların so­
runu, bizim değil." 

"Hay aksi, bu iş hiç hoşuma gitmiyor. Hipwood da 
hoşlanmayacak, tahmin edersiniz." 

Bland de bunun farkındaydı. Her şeyden fazla d:a 
Hipwood'un tepkisini kestirebildiği için işi ele almaya 
karar verdi. 

"İkiniz aşağıya bir kahve içmeye gelin. Böylece o 
bayanla tanışır, kendis_iylc ilgili birşeyler öğrenir ve eli­
mizden gelirse onu başka bir yere gitmeye razı ederiz." 

"Ne kadar iyi bir fikir. Çok naziksiniz. Beş dakika 
sonra diyelim mi?" 

"Beş dakika benim için de uygun." 
Telefon konuşması sonunda bitince Bland banyoya 

gitti, suyu boşalttı, gömleğini bile değiştirecek zamanı 
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olmadığından kravatını yeniden bağladı, saatini de sol 
bileğine geçirdi. Mutfağa geçip çaydanlığa su doldur­
du, koyacağı kahveyi ölçtü, üç fincan ve tabağı güzel 
bir lake tepsiye yerleştirdi. Keşke biraz kurabiyesi olsay­
dı, birden çok acıktığını hissetmişti çünkü. Tam bu sı­
rada kapı zili çaldı. 

Bayan Lydiard bu resmi olmayan ziyaret için günlük 
şık kıyafetlerinden birini · giymişti. Her zamanki gibi 
sanki sokağa çıkacakmış gibi hazırlanmıştı. Lacivert e­
tek, lacivertli beyazlı ceket, püskülünü havalı bir şekilde 
sol omzuna attığı kırmızı yün bir şal. Bland'in öteki ko­
nuğu ise tam tersine acıma duygusu uyandıracak kadar 
soluk hatta kılıksızdı ama belki de yalnızca Bayan Lydi­
ard'ın makyajlı, canlı yüzü, inci küpeleri ile karşılaştırıl­
dığında böyle görünüyordu. Kadının kolay tanımlana­
mayacak bir yüzü vardı gerçi ama Bland bu yüzde bir a­
ğırlık ve kasvet olduğu izlenimine kapılmıştı. Kadının 
üzerinde bir üniformaya dönüşmüş olan sıradan kot bir 
pantolonla ceket vardı. Ayaklarına garip büyüklükte a­
yakkabıları geçirmişti. Bland, kadının bütün bu kıyafet­
lerinden sıyrıldığında daha çekici olabileceğini düşündü 
ama belli de olmazdı. Bu biçimsiz kıyafetin altında her 
tür beden saklı olabilirdi. Yüzü Bland'e çekici gelmedi: 
Kadının kapalı, aşağı doğru sarkmış ôudaklarını, bakım­
sız, dağınık kahverengi saçlarinı fark etti. Son derece 
beyaz olan cildi ise görebildiği kadarıyla kusursuzdu. 
Bununla birlikte insanda bıraktığı genel izlenim pek a­
çık değildi; kendi ti.iri.indeki gençlerden biri olabilirdi, 
ayırt edici herhangi bir özelliği olmayan gençlerden: 
Varlığı insanın içine sıkıntı veriyordu. Onun için birşey­
lerin yapılması gerekiyordu besbelli ki ama Bland bu o­
luşumun izin verdiği şeylerden en azını yapmaya şimdi­
den karar vermişti. 

"Buyurun, buyurun" dedi biraz fazla içten bir sesle. 
"Size bir fincan kahve ikram edeyim önce sonra da ne 
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yapacağımıza karar veririz. Ben George Bland,"diye ek­
ledi. "Bayan Lydiard'la da tanıştınız." 

"Ben de Katy Gibb," dedi kadın, hayli küçük beyaz 
elini Bland'e uzatarak. "Ne kadar güzel bir daire. " 

Bu kadar kısa bir tanışıklığın ardından böyle bir şey 
söylenmesi hayli tuhaf göründü Bland'e ama zaten ge­
nel olarak alışılmadık bir durumdu. Ellerinde fincanla­
rıyla koltuğa yerleşince .Bland, Personel Müdürü olarak 
geçirdiği yılların kendisine verdiği yetkiye dayanarak ka­
dınla ilgili daha fazla şey öğrenmek için harekete geçti. 
Ama nedense her zamanki sorularını (yaş? gelir? son ad­
res? İki bilirkişinin adı?) yöneltmeye çekindi, ne de olsa 
-belki de ne yazık ki demeliydi- kadın bir çalışanı değil­
di. 

"Sharon'un sizi aramamasına şaşırdım," dedi Bayan 
Gibb. "New York'ta buluştuğumuzda her şeyi kararlaş­
tırmıştık." 

"Bayan Lydiard'ın Batı Kıyısı'ndan geldiğinizi söyle­
diğini hatırlıyorum." 

"Evet öyle. Ama onlarla New York'ta buluştuk. O­
raya Sharon'ı görmeye gitmiştim, sonra o, kız kardeşi­
nin yaşadığı yer neresiyse oraya gidecekti." 

"Florida." 
"Evet, Florida." Yüzünü buruşturdu. "Korkunç 

plastik bir yer. New York'a kısa bir geziye çıkmıştım, o­
rada karŞılaştık. Ne büyük .şans değil mi? Burada kalabi­
leceğime de New York'tayken karar verdik. Sharon sizi 
arayacağını söylemişti ama onu bilirsiniz. " 

Bland, kızın söylediklerinde ve bunları söyleyiş biçi­
mindeki tutarsızlığın farkındaydı. Kızın sözcükleri uza­
tarak söyleyişinde neredeyse soylu denebilecek bir hava 
vard!. Ancak Bland bu komışına biçiminin her zaman ki 
konuşma biçimi değil de daha çok belli koşullarda baş­
vurulduğuna ilişkin bir izlenim edinmişti. Örneğin kız 
öfkeli olduğunda ortaya çıkıyor olabilirdi, şimdi de öf-
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keli olduğu açıkça görülüyordu. Bland bunu fark etti 
ama kızm duygularının kendi yaptığı bir şeyle ilgisi �1-
madığına karar verdi. Zaman zaman kızın tellaffuzuna 
Amerikan vurgusu egemen oluyordu. Acaba Profesör 
Higgins bu kızı neye dönüştürürdü, diye düşündü 
Bland. 

"Bir sorun mu var?" Bu soruya kalkık kaşlar eşlik etti. 
Bland hayır anlamında başını salladı. Her şeyin açık 

olduğunu düşünüyordu. Oysa Bayan Lyc:İiard'ın yüzü 
hem heyecandan hem de kaygıdan görülecek haldeydi. 
Ama gençler böyle aceleyle birşeyler kararlaştırıyorlar, 
diye düşündü Bland. Neden bizim onayımızı beklesin­
ler ki? Biz tabii ki onaylamıyoruz ama bu kız zaten ona­
yımıza kulak asmaz. Bland elinde kızın küçük, yumuşak 
elinin uyandırdığı duyguyu hissediyordu hala. Kızın eli 
Bayan Lydiard'ın kırışmış yumru gibi pençesinden ve 
kendisinin damarları çıkmış elinden o kadar farklıydı ki. 

"Ne kadar kalacaksınız burada?" diye sordu Bland. 
"Onlar geri döriene kadar. Merak etmeyin, dikkatli 

olacağım. Sharon da zaten her Şeyi biliyor." Küçük bir 
kahkaha attı. "Bir duyan olsa bana güvenmediğinizi dü­
şünür." 

Bland yanıt ·olarak anahtarları uzattı. "Buyrun o za­
man Bayan, Gibb." 

"Katy." 
Öyle demek için kendini zorladı Bland. "Peki Katy. 

Bir şeye ihtiyacınız olursa beni nerede bulacağinızı bili­
yorsunuz." Umarım hiç ihtiyacın olmaz diye düşündü. 

Kız esnedi, birden rengi daha da soldu. 
"Çok özür dilerim. Sizin için bir sakıncası yoksa ar­

tık yatmak istiyonim. Yatmazsam her an bayılabilirim." 
' "Tabii buyurun," dediler. 

Kapıya varınca kız dönüp tekrar elini uzattı. "İkiniz 
de bana karşı çok anlayışlı davrandınız. Hoşçakalın, Ba­
yan Lydiard." 
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"Moira." 
"Bay Bland." 
"George," dedi Bland gerçekten öfkelenmişti, arka­

daş olmalarını amaçlamamıştı. "Umarım istediğiniz her 
şeyi bulursunuz. Gerek olursa bizi nerede bulacağınızı 
biliyorsunuz," diye ekledi içtenlikle. Katy dediği gibi 
bayılmadan önce kendisinden kurtulmak için sabırsızla­
nıyordu. 

"Bu iyiliğinizi hiç unutmayacağım," dedi Katy, gidi­
şini geciktirerek. 

Bland, kızın kendisine yönelttiği pırl pırıl neredeyse 
aşık bakışlar karşısında şaşkına döndü. Ama sonra kız 
aynı şekilde Bayan Lydiard'a da bakınca bunun üzerin­
de fazla durmadı. 

Sonunda Katy'nin ardından kapıyı kapatınca gözle 
görülür bir biçimde rahatladı. Bayan I:ydiard ise bu alı­
şılmadık sabahın etkisiyle canlanmış ve bir süre daha o­
turmaya eğilimli görünüyordu. Bland, midesinin gurul­
tusunu gizlemek için kesik kesik öksürdü. 

"Hipwood'un önünden nasıl geçebilmiş anlama­
dım," dedi Bland. 

"Hipwood o sırada çay yapıyordu herhalde. Sizden 
özür dilemeliyim Bay Bland, herhalde çok aceleci dav­
randığımı düşünüyorsunuz ama onu öylece dairemin ö­
nünde oturur halde bırakamazdım değil mi?" 

Bayan Lydiard'ın yalnızca önadlarını söylemekte a­
celeci davrandığını düşünen Bland sol eliyle konuyu ge­
çiştirmeye yönelik bir hareket yaptı. Böylelikle olayın 
burada .son bulacağını, Bayan Lydiard'ın bütün bunl�r 
olmadan önce neyle uğraşıyorsa o işe artık devam ede­
ceğini, kendisinin de sonunda günün geri kalanının ta­
dını çıkarabileceğini umuyordu. Bayan Lydiard'ın yanıtı 
ise şalını açmak ve koltuğa daha bir rahat yerleşmek ol­
du. Yalnızlık, diye düşündü Bland. Bu kadına birkaç 
dakikalık sohbeti çok göremezdi. 
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"Bana kızımı hatırlattı," dedi Bayan Lydiaı:d. Bland 
bu sözlerden hemen Bayan Lydiard'ın kızının ölmüş ol­
duğu sonucuna vardı, bir an iç çekip anlayışla kulak ka­
bartmaya hazırlandı. 

"Bir kızınız olduğunu bilmiyordum," dedi. 
"Kendisini neredeyse hiç görmüyorum. Amerika'da 

yaşıyor, bu yüzden Katy bana kızımı hatırlattı. Şu sıra­
lar Philadelphia'da ama kocası çok geziyor. O adamla 
hiç anlaşamadım, kopukluk da bu yüzden oldu zaten. 
Kızımin başka kimlerle evlenebileceğini düşündükçe 
ağlamak istiyorum. Ağladım da Bay Bland ama bu çok 
önceydi. Şimdi artık neredeyse alıştım, yalnızlığa yani. 
Dürüst olmak gerekirse hiçbir zaman iyi bir anne ola­
madım, kendi hesabıma çok huzursuz olduğumu düşü­
_nüyorum. Angela babasından boşandığım için beni asla 
bağışlamadı. Küçük bir çocuğa evliliğin miadını doldur­
duğunu anlatamazsınız, öyle değil mi? Oğlumla her za­
man daha iyi anlaştım." 

"Bir oğlunuz mu var?" diye sordu Bland. Biraz daha 
kahve yapsın mı yapmasın mı diye düşündü, yapmama­
ya karar verdi. 

"Yorkshire'da yaşıyor,'' dedi Bayan Lydiard heye­
canla. Görünüşe göre oğlunun durumu, mutlu olup ol­
maması onu pek etkilemiyordu. Oysa kızı tam bir baş 
belasıydı. Eğer Katy Gibb ona gerçekten kızını hatırlat­
mışsa Bland bu kızın, annesinin kararlı göz kamaştırıcı­
lığına karşı nasıl somurtkanlığın ölümcül ağırlığıyla kar­
şı koymuş olduğunu tahmin edebiliyordu çünkü Katy 
Gibb Bland'e somurtkan biri gibi görünmüştü ama ay­
nı zamanda sırnaşıktı da çünkü onun yüzünden hem 
kendisi hem de Bayan Lydiard ayrı ayrı işlerini bırak­
mışlar, birbirlerini hiç tanımayacakken buraya kısılıp 
kalmışlardı. Bayan Lydiard'ın çok hoşuna gitmiş gibi 
görünse de bu ani yakınlaşma hiç hoş olmamıştı. Bland 
bir kez daha iç geçirdi. Bayan Lydiard'ın sorunları onu 
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hiç ilgilendirmiyordu. Kırk yılın bir başı Bayan Lydi­
ard'ı düşündüğünde onun kusursuz davranışlarını, 
Marks and Spencer'e yaptığı günlük seferler sırasında 
göz okşayıcı görünümü beğenirdi. Bayan Lydiard'ın 
gerek ruhsal gerek bedensel açıdan kendine bakmayı iyi 
başardığını düşünürdü. Bland içten içe ona, kendisin­
den hiçbir şey talep etmediği, bunca zaman yardımına 
gereksinim duymamayı bu kadar şaşırtıcı bir biçimde 
başardığı için hayranlık duymuştu. Oysa işte şimdi bu­
radaydı Bayan Lydiard, bir cumartesi sabahı saat nere­
deyse on ikiye yaklaşırken, oturmuş kendisine dinlemek 
isteyip istememesine aldırmadan yaşam öyküsünü arila­
tıyordu. 

Görünüş aldatıcı, diye düşündü Bland. Dışarıdan 
bakıldığında bu kadın kendisine yeten, hatta bu konuda 
örnek gösterilebilecek biriydi. Oysa onun da bir öyküsü 
vardı ve hiç kuşku yok ki kendisi de bu öyküyü dinle­
meye mahkCımdu. İnsanlar sık sık yüzündeki nazik ifa­
deyi ilgi zannedip ona birşeyler anlatma eğiliminde o­
lurlardı. Kızına yönelik bu dokundurmalar alışılagelmiş, 
büyük bir olasılıkla da yüzeyseldi. Peki bütün bunların 
arasında kızı nerede kalmıştı? Bland kızın annesini çok 
fazla düşünmüyor olmasını diledi. Anneler ve kızları 
kendi algı sınırının dışındaydılar, anneler ve oğullarını 
anlamak bile zor olmuştu . . Bland kendi annesine karşı 
karışık duygular beslemişti. Bayan Lydiard'ın kızıyla ta­
nışırlarsa annesinden çok kızına yakınlık duyacağını dü- , 
şünÜyordu. Bayan Lydiard, kendisininkinden daha e­
min ellerde olduğunu düşündüğü bilgileri aktardığın­
dan dolayı şimdi canlanmış, güç kazanmış gibi görünü­
yordu. Bland yaşamı boyunca pek çok itiraf dinlemişti, 
gerektiğinde bu itirafları nazikçe bir sonuca yöneltme­
yi, avunulacak küçücük olsun bir şey bulmayı, en umut­
suz koşullarda bile onurunu biraz kurtarmanın yolunu 
göstermeyi öğrenmişti. Oysa Bayan Lydiard kötü bir 
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anne olduğunu itiraf etmesine karşın bu konuya daha 
fazla değinmeyi ister gibi görünmüyordu. Hatta bir 
yandan eldivenlerini eliyle düzeltirken Bland'i ilginç bir 
şeye sırdaş yapmış da ondan da şimdi benzer türde bir­
şeyler söylemesini bekliyor gibi bir hali vardı. Bland ka­
dının aptal olup olmadığını merak etti ya da belki görü­
nüşü gibi sırf süstü. Ama herhalde o da tıpkı kendisinin 
birazdan yapacağı gibi pek çok saati yalnız başına geçi­
riyordu ve Bland ona karşı henüz hissetmediği bir anla­
yışı gene de borçlu_ olduğunun farkındaydı.. Bland, onu 
o soyut, neredeyse hiç tanımadığı haliyle, yalnızca orta­
lıkta gezen hoş bir varlık olarak bilmeyi yeğlerdi. 

"Torununuz var mı?" diye sordu biraz umutsuzca. 
Bayan Lydiard yüzünü buruşturdu. "Kızımın iki ço­

cuğu var, biri zenci biri Kore'li. Evlat edindiler tabii. 
Damadımın gerçeklerle pek bir ilgisi yoktur. N�den an­
laşamadığımızı görüyorsunuz. Kendi sorunlarımla başı­
nızı şişirmek istemem, artık gideyim. Sabahınız berbat 
ettiğim için çok özür dilerim. Eğer Bayan Gibb bir so­
run yaratırsa bana haber verirsiniz değil mi? Aslında o­
mın için biraz üzülüyorum. Çok yorgun görünüyordu, 
değil mi? O görünüşü bilirim. Angela da ödevleriyle 
boğuşurken öyle görünürdü. Size telefon numaramı bı­
rakıyorum, tabii bende de sizin numaranız var. Böyle­
likle haberleşebiliriz." 

Bland, Bayan Lyiard için kapıyı açıp sonunda da ar­
kasından kapatırken onunla haberleşmeyi hiç istemedi­
ğini düşündü. Gelecek pek parlak gözükmüyordu gerçi 
ama kesinlikle yalnız kalmak istiyordu. Bayan Lydi­
ard'ın canının sıkıldığını kestirebiliyordu. Galiba kendi­
sinin de canı sıkılıyordu ama sıkıntılı insanlar _kendi 
benzerlerine pek de çekici gelmezlerdi. Ne olursa olsun 
bir arkadaş için sorumluluklarını yerine getirmek ama­
cıyla insanlarla tanışmak üzerine kurulu o yarım dünya­
nın içine düşmek istemiyordu. Kadınlara karşı hissettiği 
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doğal duygulara karşın çok fazla kadın tanımayı istemi­
yordu. Ah Putnam! Bland, yaşamında mutlaka l?u tür 
Liliput'a özgü kaygıların, yazgısının sunduğu kadarına 
razı olmanın, Bayan Lydiard ve benzerleriyle yapılan 
konuşmaların, yorucu olaylarla dolu böyle bir günün 
neden olduğu sinir bozukluğunun ötesinde daha güçlü 
duyguların peşindeydi. 

Saatine baktı, dışarı çıkıp öğle yemeğine birşeyler al­
mak için geç olduğunu gördü. Mutfakta bir elma bulup 
yedi, yarım saat boyunca öylece boşluğa daldı, parmak­
larıyla arada sırada koltuğun kollarına vuruyordu. Ya­
şam istiyordu, daha çok yaşam istiyordu. Gün içinde o­
lan olaylar, önemsiz olmalarına karşın bu gerçeği fark 
etmesini sağlamışlardı. Hiç gönlünü kaptırmamıştı, hiç­
bir konuda sonuna kadar gitmemişti, tanımlanamayan, 
ul_aşılmaz bir şeyi aramaya çabalamamıştı. Hep evinde 
kalmıştı, dikkatli, mantıklı hatta hoşnut olmuştu. Bir 
küçümseme ve umutsuzluk sancısı duydu, gözleri yaş­
larla doldu. Parmaklarıyla bu yaşları sildi, kendinden 
kuşkuya düşmüştü. Her zamanki gibi, bir tanık olmadı­
ğı için şükretti. Yorulmuş olmalıyım diye düşündü. Bü­
yük çaba harcayarak koltuktan kalktı, yatak odasına git­
ti. Açılmamış bavulu hala yatağın üzerinde duruyordu. 
Onu açmadan kaldırdı, yere koydu, birkaç dakika sonra 
uykuya daldı. 
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III 

Bland irkilerek uyandı. Karanlık odada telefonun ya da 
kapı zilinin titreşimini duyar gibi olmuştu. El yordamı 
ile yatağının y.anındaki saate uzandı, saatin dört buçuk 
olduğunu gördü. Bütün akşamüzerini uyuyarak geçir­
mişti. Bir iki dakika boyunca sırtüstü uzanarak neden 
birdenbire uyandığını, daha doğrusu neden uyuya kal­
dığını düşündü. Telefon sessizdi, gürültüyü düşünde 
duymuş olmalıydı. Bilinçsiz halde geçirdiği bu süre onu 
korkutmuştu, genelde yalnız geceleri uyurdu, uyuduğu 
zaman da kısa kısa ve kesintili. Radyoyu açık bırakma a­
lışkanlığı vardı, kendi yatak odasının hµzurlu ortamında 
bu dost seslerin tadını çıkarır, yalnızca dinlemenin, ya­
nıt vermek zorunda olmamanın tadına varırdı. Yaşam 
boyunca pek çok yemekli partiye katılması gerekmişti. 
Bu partilerde gözde bir bekar olarak, zamanla yalnızca 
yedek oyuncu olarak elinden geldiğince toplumsal gö­
revini yerine getirmişti. Bu nedenle, kuşkusuz gözden 
geçirilmemiş pek çok başka nedenden ötürü dairesine 
dönmek, ışıkları söndürmek, hareketsizce durup kendi­
sini" birşeyler söylemeye zorlamayan, rahatsız da etme­
yen konuşmaları dinlemek, üstelik uykusunun derinlik­
lerinde yüzerken arada sırada bu konuşmalardan ilginç 
bazı olguları öğrenmek onun için çok rahatlatıcı olu­
yordu. Bir ek ödül de sabah uyandığında bu ilginç ol­
guları anımsamak zorunda olmamasıydı. 

Bugünkü uykusu ise farklı olmuştu, derin ve tuhaftı. 
Hatta birkaç düş bile görmüştü, deneyimlerine göre bu 
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alışılmadık bir şeydi. Düşlerii1den birinde özel olarak 
annesinin alaycı, soğuk ifadeli yüzünü görmüştü, tıpkı 
son hastalık dönemindeki gibi sigara dumanı ve külden 
dolayı pek görünmeyen saçları ve entarisiyle koltukta o­
turmuş, gözlerini kendisine dikmişti. Bland ise suçlu 
bir ifadeyle a.nnesinin ölçütlerine hatta kendisinin o za­
manki ölçütlerine göre fazla ukalaca olan ama kapılarını 
ona açmayan koca bir dünyanın yerini tutan bir kitabı 
okumaya çalışıyordu. Bland onun ·ölmesini istemişti, 6 

günden beri de bu isteği yüzünden acı çekmişti, günah 
çıkarmıştı. Oysa bu istek aslında özgürlük özlemiydi ve 
bu nedenle de yerinde bir istekti. O zamanlar on dokti"z 
yaşındaydı, yüreği bu mahvolmuş kadına karşı keder ve 
acıma duygusuyla doluydu. Bland kendisinin annesini 
sevmediği kadar annesinin de onu sevmediğini �üşünü­
yordu. Elinden geleni yapmıştı, belki de on dokuz ya­
şında bir insandan beklenebilecekten de fazlasını, gücü­
nün sonuna gelmişti. O yüzden de annesinin _hiç de 
dostça olmayan bakışını anımsamak hoşuna gitmedi, bu 
a111 ona. geçmiş zamanları anımsatmıştı. Öteki düşü da­
ha bölük pörçüktü, hem önemsiz hem de canlıydı. Dü­
şünde kenar mahallede, akşamüstünün sessizliğinde, bir 
zamanlar bildiği ama şimdi nerede olduğunu çıkarama­
dığı herhangi bir sokağı görmüştü. 

Bir dakikadan kısa bir. sürede zihin gözünün önün­
den, hazırda bekleyen çağrışımlarıyla birlikte gelip ge­
çen iki düşten, sanki retinasına izi çıkmış gibi uyandık­
tan sonra da zihninde kalanı ikincisi oldu. Her şey vardı 
hava, günün saati -sariki bir pazar günü saat dört falan 
gibiydi. Yalnızca sokağın yeri pek belli değildi, bir an­
lamda da hiç ilgisiz bir sokak. Gençliğinde anne babası­
nın kavgacı arkadaşlığına -bui1a arkadaşlık denirse- bir 
süre katlandıktan sonra ne zaman sakinleşmek istese 
buna benzer sokaklarda yürürdü. Pazar günleri yürüyü­
şe zaman ayırmak olanağı vardı çünkü günün ortasında 
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büyük bir öğle yemeği yenirdi. Bomboş öğle sonlarında 
yQrgunluktan ölüp eve dönmek zorunda kalana kadar 
yürüyerek zaman geçirirdi. Her iki düşü de kendisine 
yeniyetmelik yaralarını, duygulu dönemlerini (yaşamı­
nın bu dönemi asla son bulmayacak mıydı?) anımsatma­
sı bakımından birbirlerine bağlı olmakla bidikte ik.inci 
düşünde sonraki dönemlere ilişkin malzeme varmış gibi 
gelmişti ona, sanki kenar mahalledeki bu sokak şimdi 
yaşamakta olduğu bu son derece merkezi yerin çok u­
zağında bir çeşit ülküydü. Kendi evini gözleri açık düş 
görmeye devam ettiği anın küçücük bir bölümünde o 
sokaktakilerle karşılaştırdığında şimdiki evi gözüne da­
yanıksız, cafcaflı, inandırıcılıktan uzak görünmüştü, 
sanki yavaş yavaş, sürekli zenginleşmesi bir hataydı, san­
ki bu yolla asla mutlu olunamazdı. Louise'le birlikte ol­
saydı yaşamının daha farklı olacağını biliyordu, büyük 
bir olasılıkla düşündeki gibi bir sokakta, dayanıklı ama 
gösterişli olmayan bir evde oturacaklardı. Bu evde çay 
saati törenlerine büyük önem verilecek, bütün komşu­
lar tanınacaktı. Kendi evinde hemen hemen hiçbir 
komşusunu tanımıyordu. Bir zamanlar o acı dolu gün­
lerde. gözüne hayal edilemeyecek kadar kusursuz görü­
nen bu eve şimdi bazen katlanıp katlanamadığını merak 
ediyordu. Odanın karanlığına dalmışken bu bir ev de­
ğil, diye düşündü. Beni rahatlatmıyor, hiçbir sıcak anısı 
yok. Bu günlerde bellek de pek insaflı değildi. Biraz ce­
sareti olsaydı belleği bir kenara bırakırdı, zamanla o­
lumsuz çağrışımlarının bazılarını kaybetmesini beklerdi. 
Yine gidebilirdi buralardan ama alelacele değil daha iyi 
düşünüp taşınarak, tıpkı bir beyefendi gibi yolculuk e­
debilirdi. Belki de böyle bir yolculuğun sonunda gerçek 
bir ev bulabilir ya da gerçek bir ev yaratabilirdi kendi­
ne. İmge de tıpkı düşü gibi yelkenleri indirmişti artık 
ama ürkütücüydü. Bu boşluk, bu sessizlik ! Bland, etkisi 
huzur verici olsa da kendisini uyandıranın korku duy­
gusu olduğunu fark etti. 
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Bu nedenle de kapının zili yeniden çalınca sevindi, 
her ne kadar kapıyı açmadan önce daha iyi durumda ol­
mayı dilese de. Sendeleyerek ayakkabılarını ayaklarına 
geçirdi. Görünüşünün darmadağınık olduğunun bilin­
cinde, yalpalaya yalpalaya koridoru geçti, bütün ışıkları 
yaktı. Merdivenin başında kendisini sabırla beklemekte 
olan Katy Gibb duruyordu. Sabahın ilk saatlerine oran­
la şimdi çok daha uysal görünüyordu. Ceketini, ayakka­
bılarını çıkarmıştı, ayakları çıplaktı. Bland bu ayakların 
ne kadar güzel, ince, beyaz ve pürüzsüz olduğunu fark 
etti. Kadının elini tuttuğu anı, o anki hoş izlenimini a­
nıriısadı. Katy'nin yanakları şimdi sağlıklı bir pembelik 
kazanmıştı. Bland'e yönelttiği soluk, küçük gözlerinde 
ise hem çekingen hem sıcak bir bakış vardı. Ayakları dı­
şında görünümündeki tek gariplik saçlarından suların 
damlamasıydı. 

"Merhaba,'' dedi Bland "şimdi daha mı iyisiniz?" 
Aslında kendini hasta hisseden benim, diye düşündü. 

"Size. teşekkür etmeye geldim. Bu sabah bana çok 
nazik davrandınız." diye yanıt verdi Katy. "Bir de biraz 
çay verebilir misiniz diye soracaktım. Evde hiç çay kal­
mamış." 

"Di.ikkaqlar haJa açık olmalı," dedi Bland. 
"Bunun için şimdi sokağa çıkmaya değmez. Ayrıca 

saçlarım da ıslak." 
Bland hiç de iyi bir gününde olmadığını bildiğinden 

Katy'i içeri davet etmedi ama kendisi mutfağa yönelin­
ce Katy de doğal olarak onu izledi. 

"Güzel bir daire," dedi Katy, "burada tek başınıza 
mı yaşıyorsunuz?" 

"Evet öyle," diye kısaca yamtladı Bland, "işte çayı­
nız," verdiği çayın son paket olduğunu fark etti. Saba,h 
doğru dürüst alışveriş yapmalıydı ama şimdi Katy'nin 
dediği gibi bununla uğraşılmayacak kadar geç olmuştu 
saat. Bu uzun uykunun ardından kendini pek pis hisset-
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tiğinden bir an önce yıkanıp giysilerini değiştirmek isti­
yordu. 

"Çok teşekkür ederim. Acaba yakınlarda yemek yi­
yecek bir yer var mı? Pek evcil bir insan değilim ne ya­
zık ki. Bana bir yerler önerebilir misiniz? Rahatsızlık 
vermek istemiyorum ama bütün arkadaşlarım hafta so­
nu için bir yerlere gitmişler." 

Bu daha nazik bir biçimde söylenebilirdi, diye dü­
şündü Bland. Öte yandan kendi perişan halinden utanç 
duyuyor, Katy'nin de onun bu halini fark etmiş olma­
sından çekiniyordu. Üstelik Katy'nin çıplak ayakları, ıs­
lak saçlarıyla kimsesiz bir çocuk gibi göründüğünü de 
fark etmişti. 

"Size akşam yemeği verebilirim," dedi Bland. "Ba­
yan Lydiard'dan bize katılmasını rica ederiz, siz de bize 
kendinizi anlatırsınız." 

"Çok hoş olur," dedi Katy, neredeyse ellerini çırpa­
caktı. Abartma, diye düşündü Bland, kendi kaba tepki­
sine de acıyla güldü. Aynı zamanda insan sevmezlik yo­
kuşunu bu kadar çabuk indiği için hafif bir huzursuzluk 
duydu, -kadın sevmezlik değil de insan sevmezlik ola­
rak adlandırıyordu bunu çünkü özellikle bu akşam ne 
kadın ne erkek hiç kimseyi görmek istemiyordu- kendi­
ni isteksiz, hiçbir çekiciliği olmayan biri gibi görüyordu. 

"Seni ne zaman alayım?" diye sordu Katy Gibb. 
Bu soru da Bland'e uygunsuz geldi ama tedirginliği­

ni henüz banyo yapmamış olmasına, çok uzun zaman­
dır da hiçbir şey yememiş olmasına yordu. Bu sabah Ni­
ce'teydim, diye düşündü şaşkınlıkla. 

"Yedi buçuk diyelim mi?" diye sordu. "Köşede iyi 
bir İtalyan lokantası var. Önceden burada buluşur birer 
Sherry içeriz." 

Bayan Lydiard'ı aradı, Bayan Lydiard da bu rastlantı­
larla gelen davete çok sevindiğini belirtti. Sonra Bland 
çay kutusunda 

.
kalanlarla kendine bir fincan çay yaptı. A" 
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şağı inip dükkana gidecek zamanı olup olmadığına bak­
tı, bugünkü işlerini hayli kısa kestiğini fark etti, (bavulu­
nu hala açmamıştı) sabah kahve içmeye razı oldu. Katy 
Gibb geri gelirse diye kahveyi saklamayı düşündü, sonra 
da kendine güldü ve sonunda banyosunu yapabildi. 

Her zamanki gibi kendini ciddi ciddi seyretti. Bede­
ninin bir.haz nesnesi hatta öznesi olarak pek iyi olmadı­
ğını düşündü ama bu beden kendisine iyi hizmet etmiş­
ti. Daha da önemlisi gizli bir hastalık ya da yakın za­
manda: bir göçkünlük işareti yoktu. Solgun derisinin al­
tında, çıkık kaburga kemiklerinin arkasında bir çeşit a­
normallik ortaya çıkacağı anı bekliyor olabilirdi ama şu 
anda kendisini rahat bırakıyordti. Bedeni zayıf olmasına 
karşın tamamıyla korkunç bir halde değildi, belki biraz 
kamburdu ama bu konuda birşeyler yapabilirdi. Ancak 
kendi gücü dışında kalan şeyler konusunda çaresizdi ve 
sevgili olarak Louise gibi heyecan uyandırmayan birini 
seçmiş olmasının açıklaması da buydu. Ama Louise bile 
Bland'i şaşırtmıştı, böylece kendisi de kendisini şaşırt­
mıştı. Gene de ona bağlılığından bir biçimde utanıyor­
du Bland. Louise'inkini sorgulamak ise hiç aklına gel­
memişti. 

Bedenini kurulayıp Eau Sauvage ile yağladıktan son­
ra dikkatini yüzüne yöneltti. Kulaklarının üzerinde bir­
kaç kıl görünce, eski model tıraş bıçağının üsti.inde, bir 
gözünü açmış halde özenle tıraş oldu. Alnı fazla çıkıktı, 
burun deliklerinin dış kenarlarında ise çatlamış damar­
lar gözüne çarptı. Bu listeyi her gün tutmasına karşın 
başka biçimde hiç farkına varamayacağı çöküntü kanıt­
ları kendisini hala şaşkınlığa sürüklüyordu. Giyinince 
bir kez daha kumandayı ele almış oldu. Karşısında kent­
li, uzun boylu, zayıf bir adam vardı. Sıradan bir yüze, 
büyük ellere sahipti. Yaşamını genel olarak başarılı ge­
çirmişti ama şimdi belki de boşta denilebilecek bir yer­
deydi. Bardakları tepsiye koyarken gelçcek için plan 
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yapması gerektiğini düşündü. Gl.inlerini nasıl doldura­
bileceğini öğrenmek zorundaydı. Bu öğleden sonra 
gözden kaçırılacak bir şeyse yokuş aşağı kayma tehlike­
siyle karşı karşıyaydı, yalnızca kayma da değil son başa­
rılarının değil de ilk başlangıçlarına yakın bir yerde kal­
ma tehlikesiydi bu. 

Kapı pir kez daha çaldığında -sanki bütün gün çal­
mış gibi geliyordu ona- açmak için koştururken bir ra­
hatlık duydu. Katy Gibb'in üçüncü görünümü Bland'i 
şaşkına çevirdi. Sabah huysuz bir hippi, öğleden sonra 
pembe yanaklı, ıslak saçlı öğrenci kızı görmüştü. Şimdi 
önünde duran yaratık ise ateşli, görmüş geçirmiş bir ka­
dındı. Siyah ipek pantolon, siyah ipek ceket, siyah ipek 
iç gömleği giymişti. Böylece gizlenmişliğinin tersine 
şimdi tamamıyla ortaya çıkarılmış olan bedeni küçük, 
belki kalça bölgesi biraz fazla olmak üzere hoş yuvarlak 
harlıydı. Ama yüzü ... Dudakları şimdi parlak kırmızıydı, 
yanakları koyu pembeye boyanmıştı, gözler büyümüş, 
makyajla koyulaşmıştı, kirpiklerinin üzerinde birkaç kat 
rimel vardı. Mata Hari, diye düşündü Bland, sonra da 
bu adın Katy'e hiçbir şey ifade etmeyeceğini fark etti. 
İstememesine karşın bu durum hoşuna gitti aynı za­
manda Katy'nin bu kadar zahmete girmiş olmasından 
duygulandı da. Katy parfüm değil şampuan ve yüz pud­
rası kokuyordu. Bland iç gömleğin altındaki beyaz eti 
de görmüştü ama Katy'nin yüzündeki parlak, yapay 
renkler aklını daha çok çelmişti. Katy'nin kendisine 
sunduğu resim hem çocuksuluk hem tasarlanmışlıl<" içe­
riyordu. Bland, işin tasarlanmışlık yanınıı:ı çocuksuluğa 
ağır bastığını düşündü, Katy'nin görünüşü için harcadı­
ğı çaba, gösterdiği özen göz önüne alınırsa başka türlü­
sü de olanaksızdı. 

Bu çabanın sonucu ise yadsınamayacak kadar etkile­
yiciydi. Bi._itün bu renklerden de daha etkileyici, 
Katy'nin Bland'in· sessizce onayını almak, belki de onu 
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şaşırtmak istemesinden daha etkileyici olan şey Kayt'nin 
kendine aşıklığa varan güveninin, kendini 'tanıyışın ve 
hiç kuşkusuz bütün bu sahne gösterisine -evet buna 
gösteri denirdi- hem de salt Bland için yapılan bir gös­
teriye esin kaynağı olmuş olan benseverliğin kanıtıydı. 
Katy'nin göstermek istediği her şey -kızlıktan kadınlığa 
geçiş, açığa çıkarmaya karar Vf'.rdiği baştan çıkarıcılık 
gücü- daire kapısının önünde merdivenlerde dururken 
ilk bakışta göze çarpıyordu. Bland doğrusu hoşlanmıştı 
bu işten ama aynı zamanda merakı da uyanmıştı, baştan 
çıkmışsa da bu Katy'nin yarattığı imgeden ve tapınak­
larda yapılan fahişelik gibi neredeyse kutsal bir gizem o­
lan saf dişiliğin dÜ.nyasını görmesine fırsat tanımasından 
dolayıydı. 

Bland'in böyle bir dünyayla neredeyse hiçbir ilişkisi 
yoktu, pek çok erkek gibi o da bu dünyadan bir şekilde 
sakınırdı. Louise, çekingen, sade bir genç kızken pahalı 
da olsa gösterişsiz giysiler giyen bir dula dönüşürken a­
rada neredeyse hiçbir geçiş dönemi" yaşamamıştı. Bu­
günlerde onunla ilgili bildiği tek şey kendi aynasında 
saçlarını tararken, eliyle onlara biçim verirken Louise'in 
arkadan görünüşüydü. Ya da şu anda bir süs, boya, cila 
ürünü ile, ham malzemenin sanat eserine dönüşmüş ha­
liyle karşı karşıya olduğu için böyle düşünüyordu. 
Bland, Katy'yi bir sanat yapıtıymışcasına seyrediyordu, 
sanki kendisi bir galeride Veronese ya da Palma Giova­
ne'nin yaptığı fahişe portrelerini inceleyen, ve dünyayla 
ilgisi olmayan bir bilim adamıydı. Aynı biçimde donup 
kalmışlık berikinde de vardı, sanki Katy sahnenin ta­
mamlanması için Bland'in yanıtını bekliyordu. Bir bakı­
ma bu bekleyiş onun çekiciliğini azaltıyordu çünkü bu 
haliyle onu bir türün üyeki olarak görmemek olanaksız­
dı, ancak bu arada bir birey olarak görülebilirdi. Açıkça 
kendini sergilemekteydi ve bunun bilincindeydi çünkü 
hiçbir harekette .bulunmuyor, Bland'in şaşkınlığını ya 
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da hayranlığını belirtmesini bekliyordu. Oysa Bland 
ona karşı hiçbir arzu duymuyor, sabah gördüğü ve gö­
rünüşünü şimdi hiç anımsayamadığı, kimliği belirsiz 
kızdan hiç umulmadık bir biçimde başkalaşarak oluş­
muş bu tuhaf yaratıkla kendisi arasında aslında hiçbir 
bağ hissetmiyordu. 

Asıl hissettiği şey böyle alışılmadık, olağanüstü bir 
gösteriyle ödüllendirilmiş olmanın verdiği mutluluk ve 
zevkti. Bu mutluluk duygusu akılsal özden yoksundu. 
Katy'nin görünüşünü şimdiki haline getiren çaba hayli 
bilgi gerektirmesine karşın nedense görünümün ustalı­
ğına eşdeğer bir beynin varlığına ilişkin göstergeler ol­
duğundan kuşkuluydu. Şimdi düşündüğünde Katy'nin 
söylediği hiçbir şeyi anımsamıyordu, bu da onun söyle­
diklerinin anımsanmaya değer olmadığına yeterli kanıt­
tı. Görünüşüne eşdeğer bir beyin olsa bir Saba Melikesi 
ya da bir Kleopatra çıkardı ortaya. Katy'nin bu sınıfa ait 
biri olduğu konusunda Bland'in kuşkuları vardı. 1Ik 
karşılaşmalarında Katy'de sınırlı, neredeyse dik kafalı bir 
yan sezinlemişti ama Bland, böylesi sıkıcı bir sabah son­
rasında Katy'nin asla umulmayacak bir estetik süpriz ya­
pabilme yeteneğinden ötürü onun kişiliğindeki her tür­
lü kusuru bağışlamaya hazırdı. Bu olayı bir Palma Gio­
vane deneyimi olarak görüyordu. Katy'nin kendi ah­
maklığını göstermesini istiyordu, ahmak değilse müthiş 
bir kadın olduğu ortaya çıkacaktı. 

Belki Bland'in belki de kendi suskunluğundan sıkıl­
dığından -vardığı yargıların kusursuz olmadığının ilk i­
şaretiydi bu- Bland'i kenara itecekmiş gibi öne doğru 
bir adım attı. Asansörün gıcırtısı Bayan Lydiard'ın geli­
şini müjdelercesine duyulunca Bland sevindi. 

Bayan Lydiard da görünüşü için çaba harcamıştı, an­
cak ne yazık ki o da renk olarak siyahı seçmiş, siyah 
yünlü bir tayyörün içine siyah beyaz tafta bir bluz giy­
mişti, bu giysiler de onun güzel ama sonuçtan hoşni.ıt-
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suz görünen yüzünün bütün rengini ç�kip almıştı. Ba­
yan Lydiard kendi yaşına göre süslü ve güzel görünme­
sine karşın, Bland'in daha önce fark etmediği hafif to­
pallığı da bir yana bırakılırsa -daha önce onunla hiç bu 
kadar fazla zaman geçirmediği için fark etmemişti- ya­
rış dışı kalmıştı. Ayrıca Bland'in. hiç hoşuna gitmeyen 
bir parfüm sürmüştü. 

"Sizi tekrar görmek ne güzel," dedi Katy Gibb, Ba­
yan Lydiard'ı öperken. Bayan Lydiard gülümsedi, sıkı 
buklelerini salladı. "Sizi görmek de, canım." 

"Sherry alır mısınız?" diye sordu Bland. 
Katy duraksadı. "Belki garip bulacaksın ama şaı:n­

panyan var mı?" 
Bland'in şampanyası vardı, kendisine emeklilik ar­

mağaqı olarak bir düzine Moet et Chandon verilmişti, 
neredeyse unutmuştu onları. 

"Ne zaman yeni bir yerde yeni bir başlangıç yapsam 
şampanya içmek isterim." 

"O zaman biz de şampanya içeriz," dedi Bland, 
"söyler misin burası senin için gerçekten yeni bir yer 
mi? Amerika'da yaşadığını öğrendim ama en az benim 
kadar İngiliz olduğunu sanmıştım, en az Bayan Lydiard 
kadar," diye ekledi Bland terbiye gereği. 

"Burada kalabilirim," diye yanıtladı onu Katy, "bu­
rada kalıp kendi işimi kurmaya karar verebilirim." 

Bu yanıtın pek de kendi sorusuna karşılık olmadığını 
fark etti Bland. 

"Sahi mi söylüyorsun? Ne kadar ilginç," dedi Bayan 
Lydiard, "ben kadınların çalışmasından yanayım. Bili­
yor musun, her zaman çalıştım ben ve işimi severek 
yaptım ... " 

"Günümüzde kadınlar kendi yaşam biçimlerini be­
lirleyebiliyorlar," dedi Bayan Gibb ciddiyetle. 

Bland haklı olduğunu düşündü; Katy'nin sözleri gö­
rünüşüyle aynı düzeyde değildi. Tek hissettiği şey hoş-
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nutluktu, şimdi artık arkasına yaslanabilir, rahatlayabi·­
lirdi. Sonradan hiçbir kötü etkisi olmayacak bir akşam 
geçireceği için seviniyordu, Bu iş kendisine çok uygun 
gelmişti. Başka hiçbir şey beklenmeyecekti artık kendi­
sinden. Katy'ye, aslında onun bir işi olduğuna da inana­
madan ne gibi bir iş yapacağını sordu. 

"H;enüz gizli," dedi Katy, "bir şirket kurmalı ve ta­
bii ki sponsorlar bulnialıyım." 

"Çok ilgiilç bir çalışma yaşamım vardı," diye sürdür­
dü konuşmasını Bayan Lydiard, "yıllar boyu çok önem­
li bir kanser uzmanının yanında sekreterlik yaptım." 
Ünlü birinin adını söyleyince Bland şaşırdı ama biraz 
düşününce kocası ve çocuklarını gözden çıkarmak gibi 
hatırı sayılır bir eylemden sonra kadının zamari geçir­
mek için bir şekilde birşeylerle uğraşmış olması gerekti­
ğine karar verdi. 

"Özür dilerim ama ben geleneksel tedaviden yana 
değilim," dedi Bayan Gibb, "bu _yöntem miadını dol­
durduğu için de seviniyorum. Gelecekte doğal tedaviye 
ağırlık verilecek. Benim ilgilendiğim alan da bu." 

"İşverenim pek çok insanın yaşamını kurtardı," dedi 
Bayan Lydiard. Kıza dikkatle baktı, sanki ona aşınıp es­
kimenin, için için çürümenin doğal bir şey olduğunu ve 
düşmanın her an saldırıya geçebileceğini anlatmak ister 
gibiydi. Ama ya terbiyesinden ya da kızın gençliğine 
burun kıvırmaktan dolayı bunları söylemekten kaçındı. 
Ortamda çok hafif bir değişiklik oldu. Bland bunu his­
setti ama aynı zamanda kendisinin bundan etkilenmedi­
ğini de fark etti. Gösteri fazlasıyla merak uyandırıcıydı. 
Bir anda sanatçının korkunç boyuttaki kendini beğen­
mişliğini, katışıksız bencilliğini kavradı. 

"Biraz daha şampanya ister misin?" Bland, Bayan 
Lydiard'ın hala elindeki bardakla oynamasına karşın şi­
şenin neredeyse tamamını bitirdiklerini gördü. "Ya da 
istersen yola çıkabilidz. Gideceğimiz yer şurada köşe·­
de," dedi Katy'ye. 
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"Umarım öyledir," dedi Katy, "bunlarla kesinlikle yü­
rüyemeyeceğim." İnce topuklu ayakkabılarını gösterdi. 

"Uzak değil," diye güvence verdi ona Bland, ona 
kolunu uzatmasının gerekip ıı;erekmeyeceğini merak e­
diyordu. Bu düşünce hoşuna gitti, kendini canlanmış 
hissediyordu. "Uzak değil," diye yineledi. Yoksa şam­
panyadan mı böyle olmuştu? Akşamları bir iki bardak 
içmek fena olmazdı ama o zaman da şişeyi bitirmesi ge­
rekecekti, eğer birini kendisine eşlik etmeye davet et­
mezse tabii. 

Lokantaya kadar duraklaya duraklaya yürüdüler, 
sanki her iki kadın da desteğine gereksinim duyuyor gi.­
biydi. Yavaş yürüyorlardı, Katy'nin takırdayan ayakkabı­
larına hürmeten gerektiğinden de yavaş yürüyorlardı. 
Ama Katy'nin dinç, dayanıklı bir bedene sahip olduğu­
nun farkındaydı Bland. Kuşkusuz beden alıştırmalarına 
yabancı biri değildi. Bland bu gösterinin abartılı oldu­
ğunu düşündü ama bir yandan da eğlenmeyi sürdürdü. 
İyi bir akşam yemeği dışında Katy'nin bu akşamdan ne­
ler beklediğine ilişkin hiçbir fikri yoktu. Kızın yaptığı 
hazırlık abartılı görünüyordu ama belki de kendisine eş­
lik eden bu iki insanın dışında başka yararlı insanlarla 
tanışmayı umuyordu. Belki de bugünlerde bütün genç 
kadınlar aynı şeyi yapıyordu, sanki topluma açık bir yer­
de uygun giysiler içinde kendini göstermek yeterli olur­
muş gibi. Bland kadınların şimdi farklı olduklarını bili­
yordu. Kadınlar artık Louise'i ilk tanıdığı zamanki gibi 
önlerine bakıp oturmuyorlar, erkeklerin kendilerine 
sunduklarıyla yetinmiyorlardı. Aslında roller tersine 
dönmüştü, şimdi erkeklerin dikkate değer olduklarını 
kanıtlamaları gerekiyordu. En azından Katy'yi ciddiye 
alması gerekmiyordu. Bu akşamı onun başına sarmışlar­
dı, yoksa kendi kendisine mi yapmıştı bu işi? Artık bile­
miyordu. Kendini gözü Katy'nin üzerinde, arada sırada 
da durumu idare etmeye çalışan Bayan Lydiard'a dö-

58 



nerken yakalıyordu. Bland her iki kadına yetecek enerji­
si olmadığını hissediyordu. Keşke yanında başka bir er­
kek daha olsaydı, belki Katy de böyle birinin var olaca­
ğını ummuştu. 

Bayan Gibb oturduğu yerde ellerini saçlarının ara­
sından geçirdi, onları geriye attı. Bu hareketin sonunda 
bir parça beyaz et daha ortaya çıktı. "Ne yemek istersi­
niz?" diye sordu Bland. Katy'nin yüzünde, kızın kendi­
sinin farkında olmadığı açgözlü ifade konuk ağırlayan 
biri için yeterince büyük bir ödül, diye düşündü Bland. 
"Moira?" diye sordu. Katy'nin zoruyla da olsa birbirle­
rine Moira ve George diyeceklerdi. 

"Izgara dilbalığı yiyeceğim galiba," dedi Bayan 
Lydiard, "akşamları fazla bir şey yemem." 

"Ben de. Ya sen Katy?" 
"Salyangoz," dedi Katy, "bir de jumbo karides al 

forno." 
ikisi de ona saygıyla baktılar; açıkça görülüyordu ki 

yemek konusunda cesaretli bir insandı. "Ya içecek?" di­
ye mırıldandı Bland. 

"Biraz daha şampanya içsem, diye düşünüyorum. 
Siz ne dersiniz?" 

"Moira?" 
"Ben bir şey istemiyorum, George. Çok ender ola­

rak ... " 
"Ama bu bir kutlama, Moira," dedi Katy, "son de­

rece heyecan verici bir şey. Yeni bir yaşamın eşiğinde o­
labilirim. Bu kutlanması gereken bir şey, öyle değil 
mi?" 

"Nasıl istersen, canım," dedi Bayan Lydiard, birden 
yaşlı, yorgun göründü Bland'e. 

"Giriştiğin yeni işe içiyoruz," dedi Bland, "bize bu 
konuyu biraz daha anlatmalısın." 

Hala Katy'nin hikayesine profesyonel bir ilgi duyu­
yordu çünkü. 
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"Daha önce söylediğim gibi şu anda gizli. Ancak bu 
işi Amerika'daki deneyimlerime dayanarak kurma umu­
dundayım." 

"Tam olarak nasıl bir deneyimdi bu?" 
"Howard Singer'la beraberdim," dedi Katy kısaca, 

bt) açıklamanın önemini vurgulamak istercesine barda­
ğını masanın üzerine koydu. 

Bland belleğini yokladı ancak Howard Singer yatı­
rım ya da Howard Singer Anonim Şirketi gibi bir kayda 
rastlamadı. 

"Howard Singer da kim?" diye sordu Bayan Lydiard. 
Katy sanki onların bilgisizliğine inanamıyormuşcası­

na umutsuzluğunu gösteren komik bir el hareketi yaptı. 
"Onun adını hiç· duymamış olmanıza şaşırdım," de­

di, "Amerika'da çok iyi tanınır. Batı Kıyısı'nın en ünlü 
stres atölyesinin sahibidir." Sanki onların saygılarını ka­
bul edermiş gibi gözlerini alçakgönüllülükle önüne in­
dirmişti. Garson hoş kokular saçan salyangoz tabağını 
Katy'�in önüne koydu. 

"Howard Singer ne yapar peki?" diye sordu Bayan 
Lydiard pervasızca. 

Katy gözlerini yeniden kaldırdı. "Ne yapmaz ki? 
Shiatsu, Titreşimli Sesler, Tantrik Masaj, Refleksoloji, 
Şakra, Kristal Tedavisi, Bitkisel Yağlar -bu benim de 
uzmanlık alanım- Çiçek Özli.i llaçlar, Renk Danışman­
lığı, saymakla bitmez." 

"Ya Cinsel Sağaltım?" diye sordu Bland. 
"Elbette bildiğiniz gibi insanların bir çoğu yanlış 

yolda." İnsanların çoğu, demek istiyordu. Howard'ın 
kanısına göre de büyük bir olasılıkla bütün insanlar 
yanlış yolda olmalıydı. 

Bland bu Singer denen adamı gözünün önüne geti­
rebiliyordu. Bronzlaşmış, gülümseyen, bembeyaz dişli 
bir şarlatan, önü açık Hawayi gömleğinden de gür, gri 
kılları görünüyordu. Bland balığını düzgünce parçalara 
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ayırırken bu resme bir at kuyruğu bir de fil kılından bi­
lezik ekledi. Sarmısak kokusu dalga dalga masaya yayıl­
dı. Bland, Bayan Lydiard'ın bu yemekten zevk almadığı 
kanısındaydı. Öte yandan kendisi umduğundan daha iyi 
zaman geçiriyordu. Katy'nin bardağını doldururken, 
"Senin de yapmak istediğin bu, öyle mi?" diye sordu. 

"Bu şeyleri daha önce duymuştum," dedi Bayan 
Lydiard, "Yeni Çağ dedikleri bu, öyle değil mi?" 

"Harikasın Moira. Yeni düşüncelere açık olduğunu 
biliyordum zaten. Senin gibi insanların çağa uymaları 
öyle güzel ki." Açıkça senin gibi yaşlı insanların, demek 
istiyordu. Birkaç dakikalığına Katy'nin ruh durumu pek 
anlaşılmadı, anlaşıldığı kadarıyla ötkesi asla yüzeyden 
çok fazla uzakta değildi. Ama Bland'in daha da ilgisini 
çeken Katy'nin sesi oldu. Biraz önceye- kadar İngiliz İn­
gilizcesiyle Amerikan İngilizcesi karışımı bir dil kulla­
nırken sesi birden kibarlaştı. 

"Ben doktoruma güvenmeyi yeğlerill}· · ·" 
"Ben de," dedi Bland bir kıyıya sakladığı uyku hap­

larını hatırlayarak. 
"Yanılıyorsun!  Masaj dizine iyi gelebilir eminim bü­

tün o haplar bir işe yaramadı." 
Evet gerçekten de kızgın, diye düşündü Bland. Oy­

sa onlar Katy'yi eğlendirmek için alıştıkları düzenin dı­
şına çıkmışlardı. Bir ataklık yapan Bland1 "Galiba atıl­
ması gereken ilk adım içerideki. çocukla bağlantı kur­
mak, öyle değil mi?" diye sordu. 

"İçindeki, biz içindeki diyoruz." 
"İçindeki," dedi Bland uysallıkla. 
İştahı tamamıyla kaçmasına karşın eğlenmeye başla­

mıştı. Bayan Lydiard'nın da balık yüzünden neşesi kaç·­
mış görüı\üyordu. Ancak Bland, Bayan Lydiard'ın yü­
zündeki öteki dünyaya aitlik ifadesinin ve kendi ilgisine 
değer görmediği şeyleri aşma yönündeki belirgin kararı­
nın dışlanmışlık duygusuna bağlanabileğini düşünüyor-
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du. Katy'nin canlılığından, kendine dönüklüğünden, 
açgözlülüğünden Bayan Lydiard'a birden ve dalgın dal­
gın gülümsemek dışında yaşlı kadınlara ayıracak fazla 
zamanı olmadığı anlaşılıyordu. Bayan Lydiard belki de 
insanların kişiliklerini kestirmeyi pek başaramıyordu 
ama göründüğü kadar da aptal değildi, Bland'a göre. 
Davetine çok sevinmiş, büyük bir zevkle süslenmişti. 
Şimdi ise zevkli geçeceğini düşündüğü bu akşam yeme­
ğinde oyun dışı bırakılmış bir kız çocuğu kadar canı sık­
kındı. Gerçekten de düşmanca bir hava vardı ortada. 
Belki de kadınlar başka kadınlarla ilgili olarak her za­
man böyle şeyler hissederler, diye düşündü Bland, özel­
likle cj.e her ne kadar önemsenmeye değmeyecek biri de 
olsa erkek belli bir ilgi gösterince. llgi gösteriyor da de­
ğildi, eğleniyordu daha çok. Kendi kendine gülümsedi. 
En azından kendini beğenmeyecek kadar sağduyuya sa­
hipti. 

Bland, Katy'yi acemice kurnazlığı ve kendisi farkın­
da olmasa da gerçekten budala oluşu yüzünden hayli 
çekici buluyordu. "Çalışma"sına gelince, Bland, özün­
de ahmakça olan bir işte çok iyi olmanın ille de büyük 
bir zeka göstergesi sayılmayacağını düşünüyordu. Öte 
yandan Katy bu işle geçinebilirse -Bland'in ,onun bunu 
başarabileceğinden hiç kuşkusu yoktu- bu yalnızca ba­
sit bir başarı olmayacak, aynı zamanda üstün bir ticaret 
kafasının kanıtı olacaktı. Bland, Katy'nin şu hiç adını i­
şitmediği ünlü Singer'la olan ilişkisini merak etti. Anla­
şılan Guru tarzı bir şey olan bu adamın yardımcısıydı, 
belki de, yo hayır, , büyük bir olasılıkla bundan daha da 
öte bir şeydi. Katy'nin hayli genç olmasına karşın dene­
yimli olduğu, birlikte yemek yediği bu iki insandan da­
ha da deneyimli olduğu açıktı. Kapısının önünde Katy 
boy gösterdiğinde Bland -bu iş için diyecek başka bir 
şey bulamıyordu- görünüşünün yarattığı ani, büyük 
şaşkınlığı unutmamıştı. Şimdi bu görünüşünün yetini 
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doğal ifadelerin almış olmasının fazla bir öıv;mi yoktu 
oysa önündeki korkunç yemeği mideye indiriş biçimi 
dikkat çekiciydi. Katy zerafetle ama amansız bir yetkin­
likle yiyor, tükürükleri parlıyordu, Bland onun yaşını 
yirmi dokuz ya da otuz olarak tahmin ediyordu. Orta 
yaşa geldiğinde belindeki, kalçalarındaki dolgunluğu 
gizlemek zor olacaktı , özellikle de bu akşamki gibi ay­
rım yapmadan her şeyi yemeyi sürdürürse. 

"Kendi işini kurmayı istemekte çok haklısın," dedi 
Bayan Lydiard, kadın yanıt vermediği zamanlarda sanki 
yok oluyordu. "Gelecek, serbest çalışanların olacak. 
Yoksa insan emekli olma zamanı geldiğinde çok sarsılı­
yor. Sana da öyle olmadı mı, George?" 

"Emekliliğe alışacak zamanım pek olmadı," dedi 
Bland. 

"Ben sanki elim ayağım kesilmiş gibi olmuştum," 
diye sürdürdü konuşmasını Bayan Lydiard. "Aynen 
böyle hissetmiştim." 

Bland, Bayan Lydiard'ı anlamaya başlıyordu. Kadın 
çocuklarını özlemiyordu, hele kocasını hiç. Özlediği ki­
şi işvereniydi, kendisinin Harley Caddesindeki mutlu 
günlerine tanıklık eden, uzun zaman kendisi için özen­
le giyinip süslendiği, böyle bir akşamda varlığıyla, kü­
çümsemelerden etkilenmemesini sağlayacak o adamı 
özlüyordu .  Akşam yemeğinin aldığı şekil karşısında pek 
de şaşırmamıştı, bu özel davette kendisine yedek konuk 
gibi davranıldığını görebiliyordu. Öte yandan en az ne 
yapması gerektiğini daha iyi bildiğini düşündüğü Bland 
kadar o da Katy;nin saf çekiciliğinden etkilenmiş, 
Katy'nin kutlama dediği şeye katı lmak istiyordu. Du­
rum elverirse, -bu konuda hala kuşkuları vardı- o da 
akşamın bir parçası olmak istiyordu. Bland, Katy'den 
gözünü ayırıp da arada Bayan Lydiard'a baktığında 
Katy'nin alışılmadık bir yeteneğe sahip olduğunu anta­
dı . Katy kötü davranarak herkesi de kötü davranmanın 

63 



eşiğine getiriyordu. İnsan onun ilgisini çekmek için 
başkalarıyla çekişiyor, sesini yükseltiyor, varlığını abar­
tarak sunuyordu. İnsan her ne kadar alışılmış ölçülerini 
korumak istese de birkaç dakika, en fazla yarım saat 
sonra bunu sağlamak garip bir biçimde olanaksız hale 
geliyordu. 

Bland, Bayan Lydiard'ın geleneksel tıbbın öne.eliği 
başta olmak üzere başka görüşlerinden vazgeçmeye pek 
hazır olmasa da bir anlık bir hainlik hatasını düzeltmek 
için istekli olduğunu görebiliyordu. Kendisine gelince, 
özellik;le de kızın birşeyler gizlediğini sezinlemiş oldu­
_ğundan dolayı, çok tedbirsiz davrandığını düşünüyor­
du. Kıza oldukça yakınlık duymuştu ama, ona öyle gçli­
yordu ki bu yargısı değişmemişti. 

"Sharon'la nasıl tanıştın?" diye sordu artniyetsiz bir 
biçimde, bir yandan da kızın bardağını dolduruyordu. 

"Sharon mı?" Katy'nin _yüzü kızarmıştı, gözleri, diş­
leri parlıyordu. "Onunla ilk tanıştığımda adı Sheila'ydı. 
Sheila Robinson. Daha kibar olduğunu düşündüğün­
den adını Sharon olarak değiştirdi, oysa bence· bu adın 
bayağı olduğunu ona kim olsa söylerdi ."  

Katy'nin konuşmasında sesli h�rfler yine daralmıştı; 
kız yine uzata uzata konuşmaya başlamıştı . Yüz ifadesi 
bile değişmiş, insana özgü az bilinen bir delilik türünün 
sınırında dururmuş gibi dalgınlaşmıştı . 

Bland bir kez daha Katy'nin sorusunu yanıtlamadı­
ğını fark etti. Aynı zamanda kızın pek çok içki içmesine 
karşın sarhoş olmadığını da görüyordu. Kendisineyse 
biraz sıcak basmış, kafası hafifçe bulanmıştı. Bayan 
Lydiard eldivenlerini, çantasını bir kez daha düzeltti, 
sanki akşamın bitmesi için sabırsızlanır gibiydi. Bland, 
Katy'nin, eldivenler inanılmaz derecede bayağı , dediği­
ni içinden duyar gibi oldu. Masalarına kahve geldi. 

Bland garsona hesabı getirmesini işaret etti, saatine 
baktı, şaşkınlıkla saatin 011 bir buçuğu geçtiğini gördü. 
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"Seni bu kadar geç saatlere kadar alıkoyduğum için 
özür dilerim." dedi Bayan Lydiard'a, "ama en azından 
yarın Pazar." 

Bayan Lydiard sanki kendisi için bütün günlerin pa­
z.ar olduğunu söylemek istermişcesine sabırlı bir ifadey­
le gülümsedi. Bland kapıda iki kadının da koluna girdi, 
ikisi de sanki daha bir cüsseli ve idare etmesi zor bir hal 
almışlardı . İyi ki araba kullanmam gerekmiyor, diye dü­
şündü Bland. 

Sokağa çıkınca açık havamı� temizliğiyle sersemledi; 
bu hoşuna gitti, onu kendine getirdi. Birden bu akşam 
gözüne hem zevksiz hem de zaman ve para kaybı ola­
rak göründü . Bayan Lydiard'la hep o uzak ilişkiyi, bu 
sıkıcı kızın da sakin yaşamlarına hiç girmemiş olmasıılı 
diledi. Biraz öncesine kadar hakkı olarak gördüğü say­
gısız olma duygusu yerini utanca bıraktı . Bayan Lydiard 
sessizdi, belki soyluluğundan, belki de genç bir insanın, 
hatta böylesine sıradan birinin bile (sonuçta ne biliyor­
lardı ki onunla ilgili?) kendisini hiçbir öneme sahip ol­
mayan bir kişiye dönüştürebileceğini fark etmiş olma­
nın yorgunluğuyla susmuştu. Bland, Bayan Lydiard'm 
kendini yaşlı hissettiğini görebiliyordu . Birden o da 
kendini yaşlı hissetti. 

"Çok teşekkür ederim, George," dedi Bayan Lydi­
ard soğuk bir tavırla. "Yoo, lütfen yukarı kadar çıkma. 
Gayet iyiyim .  Katy'ye kapıya kadar eşlik etsene. Hepi­
mizin yatmaya can attığına eminim. Ben can atıyo­
rum ." 

"Yatmaya can atmak mı?" diye sordu Katy eğlenir­
miş gibi. Bir yandan da düzensiz adımlarla yukarı çıkı­
yorlardı. "Ben hiç de can atmıyorum. Bir buçuk ikiden 
önce pek yatağa girmem, bazen daha da geç yatarım. 
Geceleri açılırım,  en iyi o zaman di.işi.ini.iriim. Howard 
ve ben sık sık bu saatlerde iş için buluşurduk . . .  " 

"İş için mi buluşurdunuz?" diye sordu Bland. 
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"Bilirsiniz işte, soru-yanıt oturumları, insanlararası i­
lişki çözümlemesi. Howard insanların göz ardı ettikleri 
yönlerini fark etmelerini sağlamak için bu harika yönte­
mi kullanır."  

"Yani Howard ' ın müşterilerini, hastalarını ya da ne 
deniyorsa, bu insanlan gece yarısı mı gördüğünü söyle­
mek istiyorsun?" 

"Aynen öyle. Hoşuna gitmedi mi?" 
"Görüşeceği kişi ben olsaydım, gitmeyebilirdi ."  
"Eğer ilgini çektiyse sana bu konuda birşeyler anla-

tabilirim, hatta bir deneme oturumu yapabilirim, baş­
langıç düzeyinde tabii. İçeri mi giriyorsun?" diye sor­
du, bu durumdan zevk aldığı ortadaydı . "Hemen yat­
mıyorsundur herhalde. Uyumayacaksan seninle biraz 
televizyon izleyebilirim. Gece yarısına doğru çok uçuk 
programlar olur. Asıl hoşlandığım programlar onlar. A­
merikan programları. Howard ve ben eğlence dünya­
sından çok insan tanırdık." · 

Bland anahtarı deliğe sokup, "Kusura bakma yatma­
yı düşünüyorum, biraz yorgunum. Fransa'dan daha bu 
s�bah döndüm. İyi geceler Katy, bu güzel akşam için 
teşekkür ederim," dedi . 

Bunları söylerken kendi koridoruna kadar ilerlemiş 
olmasına karşın Katy olduğu yerde durmuş onu i_zliyor­
du. Bland birden ondan bıktığını, içinin ona karşı düş­
manca duygularla dolduğunu, sanki Katy bir tehditmiş 
ve eğer kafasına koymuşsa huzurunu, kendisi için dü­
zenlediği son derece sakin, rahat yaşamı bozabilirmiş 
gibi hissetti . Gene de ona bir kez daha iyi geceler dile­
yip bu güzel akşam için teşekkür edecek kadar kendine 
hakim oldu. Eğer bunları yaparken biraz abartılı dav­
ranmışsa bu tedirgin olduğu, biraz da kendinden utan­
dığı içindi. 

"Pekala" dedi Katy, "ama unutma eğer bir kaç öne­
ride bulunmak ya da düşüncelerini paylaşmak istersen 
beni nerede bulacağını biliyorsun ."  
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Bland, Katy'nin kendisine teşekkür etmediğini, ne 
kadar hoş bir akşam geçirdiğini belirtmediğini bu yor­
gun haliyle bile fark etti. Şimdilerde kadınlar işte böyle 
davranıyorlar, dedi kendi kendine. Bu olguyla ilgili pek 
az deneyimi vardı, çünkü o, gülücükler, teşekkürler, er­
keklerin Tanrı vergisi cömertliğine karşı saygı sözlerin­
den oluşan eski ve kuşkusuz yapay bir kibarlıkla yoğrul­
muş biriydi. Bland aynı zamanda Katy'nin bu akşamın 
masraflarına da hiç aldırmadığını fark etti . En azından 
kendisi bunları aşırı bulmuştu, belki Katy için bu akşam 
yaşamda verilen kısa bir aradan başka bir şey olmayabi­
liı:di. Dairesine girince sanki hile yaparken açığı yaka­
lanmışcasına hem bir korku hem rahatlık duydu içinde. 
Düşünsel açıdan akşamın savunulacak bir yanı yoktu, 
bazı anlarda yanlızca kızla değil kendisiyle de gizlice a­
lay etmişti. _Eğer Putnam sağ olsaydı asla böyle bir ak­
şam geçirmezdi ya da geçirecek bile olsa, Putnam'ın 
yorumlarıyla onu bir bağlama oturturlardı . Putnam'ın 
pek çok özelliğinin yanı sıra böyle bir işlevi de vardı. 
Bland kendisine karşı pek de dürüst olmadığının farkın­
daydı: kızın istekleri karşısında (görünüşe bakılırsa bir­
den fazla· isteği vardı çünkü) harekete geçmişti; Katy, 
sanki kafasının karışık olduğu bu boş günlerinde, olay­
sız, serüvensiz geçen yaşamında kendisini büyülemek i­
çin yollanmış bir bilmeceymişcesine ilgisini çekmişti. 
Onu daha fazla incelemek istediğini düşündü, bunu 
yapmak yasak değildi herhalde. Yatağa girince, huzur 
veren karanlığın içinde, Katy genç, diye düşündü. 
Katy'nin kızarmış yanaklarını, boyanmış gözlerini anım­
sayınca, genç sözcüğünün içerdiği her şey, kendi genç­
liğinin bütün özlemleri, yaraları, engellenmişlikleri sel 
halinde geri geldi. Uykuya dalmadan önce onu kışkır­
tan son imgeler şunlardı: Katy'nin yanakları, gözleri, 
kıpkırmızı uçlu parmaklarının ağzına itelediği bir lokma 
yemeğin üzerine kapanan ıslak ağzı . 
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iV 

Yatağının yanındaki radyodan tekdüze bir sesle "Ama­
zing Grace" şarkısının çalındığını duyunca günlerden 
pazar olduğunu anladı. Ağır ağır doğruldu, o kadar da 
kötü değildi durumu. Öte yandan her zamanki kadar 
iyi de değildi. Geçen akşam yediği, içtiği şeylerin ardın­
dan bu beklenen bir sonuçtu. Şaşkınlıkla bir önceki ge­
ceyi düşündü. Böyle bir akşamı düzenlemek de nereden 
aklına gelmişti? En azından akşamı uzatmaya yanaşma­
mış, birşeyleri kurtarmış sayılırdı: Ama belki bu da kay­
gı vericiydi, kendisinin yerinde olsa başka her erkeğin 
yapabileceği şeyi yapma fırsatını elinin tersiyle itmiş, bu 
eylemi ya da eylemsizliğiyle de, çekinsen saygın bekar, 
neredeyse dinsel nedenlerle evlenmediği düşünülen bir 
adam, umutsuz bir münzevi olduğunu kanıtlamıştı . 

Bland, bu olayın kendisini kızı herhangi bir biçimde 
arzuladığından değil de kendisiyle ilgili umutsuzluğa 
kapıldığından dolayı rahatsız ettiğini düşünüyordu. Ba­
yan Lydiard'ın üstü kapalı olarak dile getirdiği hoşnut­
suzluğu fark etmemiş olsa, kızı dairesine davet ederdi, 
onunla sevişmek için de değil ,  onunla ilgili daha çok 
şey öğrenmek için yapardı bunu. Katy, Bland'de mes­
leksel denilebilecek bir merak uyandırmıştı . Kızın tam 
anlamıyla dürüst olduğundan kuşkuluydu.  Katy'nin, hiç 
kuşkusuz pahalı bir giysi olan o siyah ipekli takımı ucuz 
naylon bir çanta içinde bir kıtadan ötekine yanında sü­
rükleyip, kendisi gibi hiçbir umut vermeyen bir adamla 
bile olsa rastlantısal bir buluşma için hazır tutmuş oldu-
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ğu gerçeğini yakından incelemek üzere aklının bir köş�­
sinde tutuyordu .  Ama bu da yalan, diye düşündü kendi 
kendine çünkü bütün bu olanların içinde en endişe ve­
rici unsur geçen akşam hiç kayda değer bir yardımsever­
lik duygusu duymamış olmasıydı . Asıl hissettiği şey, 
genç olduğu, resmi yaşından çok daha genç olduğu 
(kız bunu fark etmiş olmalıydı) ne kadar bayağı olursa 
olsun önerilere açık olduğuydu, bunu düşününce hafif­
ten sarsıldı . Bir çeşit flörte bile istekli olmuştu, bu flör­
tün geleneksel anlamdakinden tek farkı kendisinin ama­
cının gerçekle flört etmek olmasıydı. Katy'den gerçeği 
öğrenecek, bu konuda onu etkilemenin bir yolunu bu­
lacaktı . 

Öte yandan Bland biraz iyi huyluluk, biraz da aç­
gözlülük yansıtan kendi davranışından dolayı da şaşkın­
dı. Katy ilgisini çekmişti, bunun için ona gönül borcu 
duyuyordu. Ama artık asansörden çıkarken sanki kötü 
davranıştan kendini soyutluyormuşcasına asil bir havaya 
bürünerek yanlarından ayrılan Bayan Lydiard'ın huzu­
runda olduğundan çok daha temkinli olmalıydı. Kendi­
sine her ne kadar belirsiz de görünse Katy Gibb denen 
kızın kendine ait bir yaşamı olduğunu, kendisi onu in­
celesin diye gönderilmediğini unutmamalıydı. Dun­
lop'.ların dairesinden ayrıldıktan sonra -çünkü Dun­
lop'lar gelince orada kalamazdı- onu bir daha görme­
yecekti . Bu nedenle ondan kaçınmaya özen göstermek, 
Katy'yi olduğu ve ileride de olacağı gibi bir yabancı o­
larak görmek, yaşamındaki konumuna uyacak biçimde 
yine nazik davranmak hem akıllıca hem de uygun ola­
caktı. 

Bland kişiliğine aykırı bir şeyin aklına gelmiş olma­
sından rahatsızlık duydu. Sonra ise çok çok açık bir kış­
kırtmanın sözkonusu olduğunu düşündü. Gerçi bu da 
endişe vericiydi ama kendisinin sorunu değildi. Kız 
gençti, (ya da belki o kadar da genç değildi) boştaydı, 
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belki çok içmişti, belki de pek parlak geçmeyen bir ak­
şamın sonunda ev sahibini ödüllendirmek için kendisin­
den beklenenin bu olduğunu sanmıştı . Ama Bland daha 
derinlerde bir yerde kızın kızgın olduğunu da biliyor­
du. Onun o tuhaf, odaksız öfkesi rastlantısal bir olay, 
bir koşul ya da kendi beyninde oluşan bir çağrışım ka­
dar gizemli, başkalarına tamamıyla kapalı bir şey yüzün­
den alevlenmiş olabilirdi. Bland, kızın Howard Sin­
ger'ın iyileştirme yönteminden ya da daha doğrusu ada­
mın yöntemlerinden biri olan, Katy'nin deyimiyle karşı 
karşıya gelme işinden yararlanıp yararlanmadığını merak 
ediyordu. Adam ne kadar sahtekar olursa olsun kendisi­
nin bile gözünden kaçan Katy'deki o gizleme ve saldır­
ganlıktan oluşan garip bileşimi fark etmemiş olamazdı . 
Ama Katy'nin beyin yapısı ne denli karmaşık görünürse 
görünsün Bland onun · kapalı, iletişimsiz, yoruma ola­
nak vermeyen, açıklanabilirliği de kuşkulu bir yapısı ol­
duğunu hissetmişti. Zaten bu yüzden de geçen gece 
uykuya dalmadan önce bir korku duymuştu içinde. 

Uyku öncesi son bilinÇli imgesini anımsadı: parılda­
yan, savunmasız bir şeyin üzerine kesin bir ifadeyle ka­
panan dudaklar. Bu imge tek başına onu o gece korkut­
muştu, şimdi de korkutmaya devam ediyordu. Ama bir 
farkla, şimdi bu imgedeki korkunç edepsizliği de sezi­
yordu Bland. Yüzünde farkında olmadığı şaşkın bir ifa­
deyle durup sınıra geldiğine karar verdi. Tanımlamadığı 
ve tanımlayarnayacağı bu sınır yalnızca toplum için de� 
ğil, şimdiye kadar hiç karşı gelmediği kendi iç denetimi 
için de kabul edilebilir olan davranış sınırıydı. Kendisi­
nin kabul edilebilir davranış olarak adlandırdığı şeyin 
başkaları için gülünç bir tarafsızlık, karar vermeden ön­
ce duraksama, yaşamın tıpkı önceki akşam olduğu gibi 
kendisine sunduğu fırsatlardan yararlanmama anlamına 
geleceğini biliyordu. Bland o sınırı aşana kadar, genelde 
sınırlı bir. geçmiş ve sınırlayıcı bir gelecek demek olan o 
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şeyi kıramayacağını, bir noktada bu sınırı tanıyıp da ona 
saygı göstermemeye karar vermenin kenar .çizgisine ka­
dar ulaşıp sanki o çizgi orada değilmiş gibi davranma­
nın, bu şekilde de özgür olmanın önemli olabileceğini 
bile hissetti . . Belli durumların, belli insanların o meydan 
okuyuşu simgelediklerini de hissediyordu . . .  Ama davra­
nış, ilkeleri olduğu kadar alışkanlıkları da ilgilendiriyor­
du, Bland bu yaşta artık alışkanlıkların kırılamayacağını 
düşündü. Her zaman olduğu gibi olmaya yazgılıydı. 
Aslında eğer aynı kalmak istiyorsa dikkatli, hatta tetikte 
olmak zorundaydı ama bunu istediğinden kuşkuluydu. 
Yoksa neden kendi tutumundaki gariplikleri, akşam ye­
meği sırasında önce rahatlatıcı olan ama hemen ardın­
dan yç:rini bir tehlike sezgisine bırakan o çok hafif acı­
masızlığını bu denli çabuk fark etmişti ki? 

Bütün bu düşüncelerin sonunda eğer yaşamının ka­
lan bölümünü berbat etmek istemiyorsa sınırdan uzak 
durması gerektiği, biçimsiz durumlarda yakışık alır tarz­
da davranamayan sıkıcı bir kişi olduğu gerçeğini kabul 
etmesi gerektiği sonucuna vardı . Saygınlığını güç elde 
etmişti, şimdi de onu bir kenara atmak niyetinde değil­
di . Gün gittikçe ışırken kendi yaşında bir adamın kızı o­
labilecek yaşta biriyle eğlenmesi düşüncesi garip, uy­
gunsuz göründü gözüne; bunu hiç kabul edemiyordu. 
Kız da bu sonuca varmak konusunda kendisinden daha 
atik davranmış olmalıydı, bu yüzden Bland'in gerek eğ­
lenmesine gerekse sonraki saygın tepkisine öfkelenmiş­
ti . Bland, işte bu nedenle, rahiplerin dediği gibi, güna­
ha elverişli durumlardan sakınması, gerekirse alışkanlık­
ları, günlük işlerin duvarını kendine siper etmesi gerek­
tiğini düşündü. Hissettiği bu acınası gülünç dürtüler 
yüzünden kendinden o kadar tiksindi ki Kaiy tam bir 
sır küpü de olsa gene de onun kendisinden daha iyi bi­
rilerini hak ettiği sonucuna vardı. Önceden ondan kor­
karken şimdi onun için üzülüyordu. Kısaca söylemek 
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gerekirse birbirlerinin yoluna çıkmamaları her .ikisi için 
de daha iyi olacaktı . 

Bland mutfağa girdi, Bayan Cardozo'nun özel depo­
sundan birkaç poşet çay aşırdı . Evde yiyecek hiçbir şey 
olmadığını, alışveriş yapması , birşeyler pişirmesi, genel 
olarak da daha mantıklı bir biçimde hareket etmesi ge­
rektiğini fark etti. Sorun bu konularda hiçbir istek duy­
mamasıydı. Ciddi olarak harekete geçmezse bu yeni 
dert -olaysız, sakin bir gün geçirmeye nasıl dayanabile­
ceği derdi- onu uğraştıracağa benziyordu. Birçok ne­
denden dolayı evden dışarı çıkması gerektiğini düşün­
dü. Yalnızca pazar günleri, o da bir tek parkta yürüyüş 
yaparken taktığı tüvit şapkayı kaptı, ön kapıya yöneldi. 
Kendisine hakim olduğunu, utanılacak ya da sorumlu 
tutulacak .hiçbir şey yapmadığını bütün dünyaya göste­
rir gibi kapıyı sertçe çarpmak geldi içinden. Ama sonra 
en az bunun kadar güçlü başka bir güdüye uyarak kapı­
yı aşırı bir dikkatle kapattı, parmaklarının ucuna basarak 
Dunlop'ların kapısının önünden geçti ve ancak merdi­
venlere varınca doğal adımlarla yürümeye başladı . Bun­
ca olayın ardından Katy'nin büyük bir olasılıkla uyuyor 
olduğunu düşündü. Yaşamlarını birbirinden .ayrı tutmak 
her ikisinin de yararınaydı. En azından kendi yararınay­
dı bu. Normal sokağa çıkınca rahatladı, biraz önceki 
düşüncelerindeki sapma karşısında korktu. Böylesi tah­
minlerde bulunmak kendi �lışılmış ölçütlerinin dışın­
daydı . Bu işi tamamıyla ardında bırakmaya karar verdi . 

Park onu kayıtsızlığıyla kucakladı. Güzel bir sabahtı. 
Güneş, çiy damlalarının, mikaların üzerinde parıldıyor­
du. Bland, Peter Pan heykeline doğru yürüdü, ışığın 
göl sularında parıldayışını seyretti . Çılgın kuğular, ör­
dekler heyecan içindeki çocukların attığı yiyecekleri ya­
kalarken gölün dümdi.lz yüzeyini kırıştırıyorlardı . Bland 
her pazar sabahı aynı sahneyi hiç de zevk almadan sey­
rederdi . Güneş gözlerini alıyor, onu neredeyse çevresini 
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göremez duruma getiriyordu ama o geçip giden ayakla­
rın, parlak renkli dar elbiseler giymiş erkeklere, her biri 
çaba ve ödi.ilden oluşan aynı derecede parlak renkli bir 
kapsülün içine hapsolmuş erkeklere ait olduğunu bile­
cek kadar buraları iyi tanıyordu, birkaç kahvehanenin a­
çık olduğu, kahvaltı edebfleceği Güney Kensington'a 
doğru yürüdü .  Kahvaltı etme düşüncesi onu neşelendir­
di, tıpkı ne kadar küçük olursa olsun bir zevk beklenti­
sinin insanı neşelendirmesi gibi. Güzel bir gündü, belki 
de fazla güzeldi, böyle erken saatlerde görülen açık ha­
va kalıcı olmazdı . Bunu bildiğinden pazar öğleden son­
ralarının alışılmış kasvetine yepik düşmeden önce gü­
nün değetini bilmek için daha da önemli bir neden ç!k­
mış oluyordu ortaya. Sergi Yolu'nun başına kadar insa­
nı canlandıran, değişmeyen bir hızla yürümeyi sürdür­
dü. Oraya vardığınd<ı açık gökyüzünde çoktan çelik 
rengi bir parıltı belirmişti . İ<ısa kış günlerinde hep böy­
le oluyordu, insan, ışık özlemini ancak bu gibi birkaç 
kısa anda giderebiliyordu . Geri kalan zamanda ise elden 
gelen en iyi biçimde karanlığa katlanmak zorunda kalı­
yordu. 

Kahve fincanının önünde oturmuş oyalanırken şimdi 
ne yapması gerektiğini, kendisine kalan bunca zamanda 
ne yapması gerektiğini düşi.indü. Pek çok insan gibi 
kendisi için de herhalde hemen çözülmesi gereken so­
run Noel 'di . Her zamanki davetiyeler eline geçecekti 
yine ama kendisi alışılagelmiş özürlerini . sıralayamaya­
caktı çünkü herkes emekliye ayrıldığını, bir başına oldu­
ğunu biliyordu.  Bir yerlere gitmek zorunda kalacağını 
düşündü oysa tek başına yolculuk etme düşüncesi bir 
zamanlar geri dönmesini gerektiren onca şey varkenki 
kadar zevkli değildi artık. Şimdi böyle bir düş biraz teh­
dit edici görünüyordu gözüne, sanki yardım isteyeme­
yecek kadar uzaktayken kendisine bir şey olabilirmiş ya 
da kimsenin haberi olmadan ölebilirmiş gibi. Ama. bu 
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ypkuluğu göze alması gereke.cekti, hemen göze alması 
bile gerekebilirdi. Roma, diye düşündü ya da Viyana 
çünkü her iki kenti de iyi biliyordu; en azından rahat o­
teller bulma güvencesi olurdu. Sanki bı,ı yolculuk çok­
tan başlamışcasına, isteksizce kahvenin, tostun parasını 
ödeyerek süpermarkete doğru yollandı . Bol bol alışveriş 
yaptı ama dalgındı, aldığı bunca şeyin, balık yumurtası, 
enginar göbeklerini, tam olarak hangi bağlamda kulla­
nabileceğini kestiremese de zamanla onlardan yararla­
nabileceğini düşünüyordu. Sonra elinde plastik torba­
sıyla hafifçe yana eğilmiş bir halde parkın sol tarafına, e­
vine yöneldi. 

Öbür daireden hala ses soluk yoktu. Aynı sessiz ha­
reketlerle kapısını kapattı. Mutfakta öteberisini boşaltıp 
bir kenara koyduğu anda da öğle yemeği için yiyecek 
hiçbir şey olmadığını fark etti, olabildiğince kısa za­
manda yine evden çıkmak için can atıyordu. Yine o ses­
siz pantomini tekrarlayacaktı ama bunun artık bir pan­
tomim olmadığını biliyordu. Katy'le karşılaşmayı, onun 
tarafından alıkonulmayı hiç. istemiyordu. Binadan çıktı­
ğı için yine bir rahatlık duydu içinde, daha bir özgürce 
soluk alabildi. Kulübünde yemek yemeye karar verdi, 
sonra da tablolara bakacaktı . 

Derin düşüncelere dalmış bir halde kenar mahalle­
lerde yürüyüşe çıkmamışsa pazar günlerini genellikle 
böyle geçirirdi. En azından tıpkı şimdi olduğu gibi üz­
gün ya da yorgun olduğu pazarları böyle geçirirdi; bu­
gün, önceki geceden dolayı yorgun, Putnam'ın yoklu­
ğunu yeniden fark ettiği için de üzgün hissediyordu 
kendini. Böyle bir günde Putnam ve kendisi huzur için­
de, kendi özel uğraşlarıyla ilgilenmek ·üzere ayrılmadan 
önce. birlikte yemek yerlerdi, ayrı geçirdikleri zamanda 
yaptıklarını pazartesi günleri düzenli olarak çıktıkları 
öğle yemeklerinde birbirlerine anlatırlardı. Böylece haf­
tanın en uzun günü için bir amaçları olmuş olurdu. Bir 
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sonraki pazara kadar hiç konuşamadıkları olurdu ama iş 
hayatında ilişkileri hep sürerdi . İş yerinde birbirlerini kı­
saca selamlar, fazla uzatmazlardı. Böylece yorum yapıla­
cak hayli konu birikirdi, bu yorumlar yararlı görünür, 
çoğunlukla da her ikisinin gerçekten işine yarardı. Eğer 
yaşasa Putnam'ın, Bland'in önceki akşam yaptığı yürü­
yüşe kuşkulu gözlerle bakacağı gerçeği, tıpkı başka bir 
nedenden ötürü Putnam'ın .Yokluğunun verdiği rahat­
sızlık kadar rahatsız etti kendisini. Putnam'la birliktey­
ken insanın kendini kandırması olanaksızdı. Aynı ne­
denden ötürü Bland, Putnam'ın kırıcı yargılarına biraz 
derinlik katmıştı çoğu kez. Putnam bir matematikçiydi 
tabii, bu unutulmamalıydı. Stendhal'in dediği gibi ma­
tematikte ikiyüzlülüğe yer yoktu, bu da matematiği ö­
teki bilimsel uğraşlardan ayırırdı . Öte yandan Putnam 
kendisi hissetmemesine karşın Bland'in düşünceli halini 
anlar ve saygı duyardı. Bland onun yokluğunu bir kez 
daha derinden duydu. 

Sanatın kendisini avutacağına karar verdi . Ne de olsa 
sanatın işlevi buydu, kendisi de görünüşe göre avutula­
cak bir insandı ya da ert azından avutulmaya gerek du­
yuyordu. Özellikle havanın daha şimdiden kasvetli, so­
kakların boş olduğu bu öğleden sonra Bland, insan aşırı 
derecede sıkılırken tuval üzerindeki resmin ya da kağıt 
üzerindeki güzel sözlerin çekiciliğine kayıtsız kalacağı i­
çin sanatın belki başka insanların umudunu kırdığı· gibi 
kendisininkini de kıracağını düşünüyordu. Özellikle de 
tuval üzerindeki resmin boşluk simgesi gibi görünece­
ğinden kaygı duyuyordu. Peki neye tutunacaktı o za­
man? İyilik erdemine karşı duyduğu genel alçakgönüllü 
inanç dışında dinin kapıları kendisine kapalı olduğun­
dan belleğinin sonradan kendisine sunabileceği kadar 
çok imgeyi -eğer son günlerde hala bozulmamışsa- de­
polanması gerektiğini düşündü. Bir zamanlar gözlem 
yeteneği keskin olduğu için bu anıların görsel olmasın-
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da karar kılmıştı . Ruben 'in manzarasından bir köşeyi ya 
da diyelim Odilon Redon'un çizdiği çiçekli bir vazoyu 
gözünde yeniden canlandırabilirse mutlu olabileceğini 
düşünclii. Ya da hafif melankolik ruh halinin el verdiği 
ölçüde mutlu olabileceğini. Sorun da buydu. Büyük 
zevk almasına karşın bazen görevi biraz fazla ciddiye a­
lıyordu sanki bunları yapmak ölüme hazırlıkmış, ölüm 
köşede bekliyormuş gibi. Belki de bekliyordu .  Bland bu 
Pazar gezilerine bazen hesabında para kalıp kalmadığı­
na bakmak için bankaya giden yaşlı bir adam gibi iste­
meyerek çıkıyordu. 

Ama Kraliyet Akademisi'nden içeri girip de büyük 
şans eseri beklenmedik bir ziyafetle, Sickert sergisiyle 
karşılaşınca sevinçle bütün kuşkularını ve kaygılarını bir 
kenara bıraktı . Çok değil iki dakika içinde ilk galeride 
genel bir zeka, coşkun! uk, görsel bir görkem ve baskın 
bir duygulanım atmosferinin etkisine girmişti. Bir süre 
galerileri gezerken üzerilerine oturmayan fraklarıyla ba­
yağı şarkılar söyleyen, spot ışıklarında dişleri parlayan, 
yukarı kaldırdıkları elleri pembe bir leke halinde çizil­
miş adamların ve uzakta sahnedeki sanatçının 'her ayrın­
tısını görebilmek için salonun balkonundan sarkan me­
lon şapkalı yoksul insanların bira kokulu eğlence dünya­
sına tamamıyla gömülerek zamanı unuttu . Kasvetli yeşi­
limsi Venedik göğü altındaki San Marco Meydanı'nı 
gördü. Pembe ve leylak rengi tebeşir tozuyla kaplanmış 
gibi duran yüzeyde firçayla genel hatları çizilmiş Diep­
pe'yi gördü. Bland perde kapandıktan sonra alkış üzeri­
ne yeniden sahneye dönen, bulanık kırmızılı mavili le­
keler gibi duran, tıknaz Tiller kızlarına yanındaki başka 
insanlarla birlikte gülerken sanatın her zaman ciddi ol­
madığını, hatta -genelgeçer düşünceye aykırı olarak­
eğlence şeklinde görülebileceğini fark etti. Belki bütün 
sanatçılar hatta en yüceleri bile eğlence dünyasının için­
deydiler. Bland kendi kendine bu konuda düşüneceği­
ne dair söz verdi . 

76 



Tam bu canlandırıcı düşünce bilincinde yer alırken, 
tam da galerileri bir kez daha gezerken birden gördüğü 
iki imge ona acı bir biçimde eski evini, eski sıradan Çağ­
rışımları anımsattı . İmgelerden biri Dawson Kardeşler 
adında bir dükkanın önüydü, vitrin bir martı sürüsü ka­
dar canlı görünen beyaz şapkalarla doluydu. İkinci im­
ge tuvalin tam ortasında Whiteleys adlı bir metro istas-

-
yonunun çok sakin, kasvetli görünümüydü. Yorumsuz 
tasarlanmış basit sahnelerdi bunlar. Burada kentleri hat­
ta onların önemsiz türevlerini, yalnızca Venedik'i değil 
Whiteleys'i de seven bir adam duruyordu. Bland bir 
kez daha gale�inin loş ışıklarının bir oyunuyla kendini 
yeni uzun pantolonunu giymiş, pazar öğleden sonra 
anne babasının birbirine uymayan uyuklamalarından 
kurtulmak isteyen ama bunu başarabileceğinden emin 
olamayan ve tıpkı bu sabahki gibi sokağa çıkınca çekin­
gen bir sevinç duyan, isteksiz adımlarla eve dönme za­
manı gelene kadar vitrinleri seyreden küçük bir çocuk 
gibi hissediyordu. Bu duygu asla bitmemişti. Birkaç Sö'z 
diye okudu katalogtan, birahaneye gitmek için özürler 
uyduran hilebaz görünümlü bir adamı gösteren resmi 
inceledi. Kesinlikle babasıydı bu adam; babasının şık, 
şakacı olması, bahaneler bulamaması, sarhoş olup bunu 
göstermemekte usta olması dışında birbirlerinin tıpkı­
sıydılar. Annesi Dorothy, babası Clive'dı, Bland bunun 
onlara kusursuz bir biçimde uyduğunu düşündü. Bir an 
kendini çok yorgun hissedip gitmek üzere dönünce 
şapkalarını eğmiş bayanların oturdukları Fransız kahve­
hanesinde sanatını icra eden, kemancının gölgemsi gö­
rüntüsünün önünde hayranlıkla durdu. Resmin adı O 
Nuit d' Amour. idi . Bunun şarkının adı olduğunu sanı­
yordu. 

Birden önceki akşamın olayları, sabah bu olaylara 
verdiği tepkiler kafasında canlandı, eve gitmek konu­
sunda bir kez daha içinde isteksizlik duydu. 
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İkindi zamanı şimdi kent kararmışken Bland hafifçe 
sendeledi. Bütün gün boyunca sokakta ve onca zaman­
dı;" da ayakta olduğunu fark etti. Öncelikle bir fincan 
çay içmeliydi, bu nedenle de günü burada noktalayıp 
dairesine dönmeliydi. Garip bir sessizliğe gömülmüş o­
lan Ritz yakınındaki dönemeci yavaşça sanki yelkenliy­
miş gibi dönen bir taksi cayırtıyla fren yaparak durdu. 
Bland bir kez daha kataToğuna baktı, pazar gününün 
kasveti kendisini sarmaya başlamışken kent yaşamının 
canlılığını gösteren bu imgeleri bir kenara bırakmayı 
hiç istemiyordu.  Ne güzel bir koy, ne güzel bir kartpos­
tal diye düşündü hayranlık içinde. Baldır kasları ağrı­
yordu. Taksi evin önünde dUrunca inmekte zorlandı. 
Birkaç ışık yanıyordu ama çok fazla sayılmazlardı. Dun­
lop'ların dairesinde yanmakta olan ışığı görünce bir kez 
daha dikkatli olması gerektiğini kendisine anımsattı. 
Ama sabahki eziyet verici düşüncelerle uğraşamayacak 
kadar yorgun hissediyordu kendini. Girişteki kasvetli sı­
caklığı, ortalarda kimsenin görünmeyişini sevinçle karşı­
ladı, neredeyse Bayan Lydiard'ın ya da daha büyük bir 
olasılıkla Katy Gibb'in pusuya yatacağını ummuştu. Bu 
insanların kendisi ·üzerinde neden hak iddia ettiklerini 
bilmiyordu ama evine bundan böyle hiç çekinmeden gi­
rip çıkabileceklerinden emin görünüyorlardı. Bland bir­
den, onları hiç tanımamış olmayı, kitap okumayı, resim­
lere bakmayı, yalnızlığını en iyi biçimde değerlendirme­
yi hatta ondan zevk almayı, her şeyin ötesinde de hem 
vicdanının hem isteğinin birbirleriyle çatışan taleplerin­
den kurtulmuş olmayı diledi. Bütün bu yıllar boyunca 
dalgala.nan böylesine zavallı bir istek asla yirminci yüz­
yılın sonlarında yaşayan bir adamın isteği olamazdı . 
Kendisi iddianın doğruluğundan kuşku duymasına kar­
şın bu isteğin de sınırsız olduğu söyleniyordu. Bland 
yaşından daha genç hissediyordu kendini ama şu anda 
beynini kurcalayan şey baktığı resimler dolayısıyla yeni-
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den böylesine berrak bir biçimde canlanan o büyüme 
çağında çıktığı pazar yürüyüşlerinin anılarıydı. Can sı­
kıntısı: eski durumunun hem en iyi bilinen imgesi hem 
de en uygun betimlemesi işte buydu. O zamanlar ne 
kadar yalnızdı, dünyanın karşısına çıkmak için ne kadar 
hazırlıksızdı! Bir arkadaşlık ilişkisinin bile kendisinin 
karşılayamadığı gerekleri vardı. Evdeyse birbiriyle tartı­
şıp duran anne ve babası. Bland onları sevip sevmedi­
ğinden hiç emin olamamış, bu durum da onun için bir 
işkenceye dönüşmüştü. Üniversitedeki bir yılının ardın­
dan işe başladığında kendisine sunulan arkadaşlık seçe­
nekleri karşısında şaşkına dönmüş, bunu ancak çok son­
radan insanların ilgi alanı dışı.nda kaldığını düşündüğü 
kendisine karşı gösterilen alışıldık bir iyi niyet olarak 
yorumlamıştı. 

Ruh hali düzelmeye başlamış ama bu sefer de anne­
sinin kötüleşen sağlık durumuyla ilgilenmeye başlamış­
tı, başka koşullar altında konserlerde, derste hatta kü­
tüphanede geçireceği akşamlarda eve koşup annesine 
bakmak zorunda kalmıştı. Babasının her zamanki gibi 
bahsi kaybetmekte olduğu bir at yarışı sırasında kalp 
krizi geçirerek erken yaşta ölmesi, annesini, her ikisini 
de şaşkınlığa uğratacak ölçüde etkilemişti. Kocasıyla a­
ralarında bir yaşam boyu süren soğukluktan sonra ka­
dın onsuz yaşayamayacağına karar vermiş, sonuç olarak 
da kendisini bırakmıştı . Çok gereksiz hatta kışkırtıcı. bir 
tepkiydi bu, Bland'in annesine karşı duyguları bir kez 
daha tam anlamıyla bir sevgisizliğin eşiğine gelmişti. 
Ama ona karşı sabırlı olmuş, ona bağlı kalmıştı, en a­
zından bunu yapmıştı. Hayatın, başlıca özelliği doğallık 
ve heyecan olan bir döneminde gösterilen bu sabır ve 
bağlılık onun canlılığının tam olarak gelişmesine engel 
olmuştu anlaşılan, zamandan beri duyguları konusunda 
dikkatli olmuş, sevgiyi aşka yeğlemiş her, şeyden fazla 
da düzensizlikten korkmuştu. 
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"Özür dilerim efendim," dedi Hipwood gizli bir şey 
söyleyecekmiş gibi masanın üzerinden eğilerek, "sizinle 
biraz konuşabilir miyim acaba?" 

Bland istemeye istemeye geri döndü. Neredeyse a­
sansöre binmek üzereydi, merdivenler fazlasıyla mey­
dan okuyucu görünmüştü gözüne. 

"Sizin için ne yapabilirim, Bay Hipwood?" 
Birbirlerine "Bay Hipwood" ve "Efendim" derlerdi, 

böylelikle toplumsal farklılıklarına saygı göstermiş olu­
yorlardı. Hipwood'un üzerinde lacivert bir üniforma 
vardı, palabıyığından anlaşıldığı kadarıyla biraz uzak da 
olsa geçmişte silahlı kuvvetlerle bir ilişkisi olmuştu. 
Hipwood temizlikçi, araba yıkayıcısı, gazete dağıtıcısı 
çocuklar ile garip mesleklere sahip insanlardan oluşan 
geniş bir kadroyu denetliyordu. Bu yüzden kiracıların 
çoğunun ona teşekkür borcu vardı, buna da razı olmuş­
lardı. Hipwood kendi alanında güçlü bir adamdı, yöne­
ticiliği üstlenmiş olan kurumlara binanın içinde olup bi­
tenler konusunda görevi gereği bilmesi gerekenden da­
ha fazlasını anlatırdı . Bland, Hipwood'un koruması al­
tındaki insanlardan biri olan Bayan Cardozo'nun ona 
kendisinin alışkanlıkları, masrafları, içtiği içki miktarı, 
bahşiş tutarı , konuk sayısı ve benzeri konularda bütün 
bildiklerini anlattığından kuşkulanıyordu. Bununla bir­
likte Bayan Cardozo koyu bir vurguyla konuştuğun­
dan, iyi niyetli neşesini genellikle garip kahkahalar eşli­
ğinde gösterdiğinden verdiği bilginin değeri de tartışı­
lırdı. Bland, üzerine keskin bir çeşit yağ kokusu sinmiş 
olan ve kostaklanarak yaptığı işler arasında emdiği fazla 
sert nane şekerleri kokan Hipwood'dan hoşlanmazdı. 

"Gördüğüm kadarıyla içeride binaya zorla girmiş o­
lan biri var efendim." 

"Gerçekten mi? " dedi Bland. Başka bir zaman olsa 
konuya hafif bir ilgi gösterebilirdi ama şimdi tek istedi­
ği bir fincan çaydı . 
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"Genç bir kadın." 
"Anlıyorum." 
"Dün sabah ben tam sırtımı dönmüşken içeri girdi. 

Onu fark etmediğimi sandı ama gördüm. Bir şey deme­
dim. Asıl sorun hala burada olması, tekrar dışarı çıktı. 
·Nerede bu kadın?" 

"Bunu açıklayabileceğimi sanıyorum, Bay Hipwo­
od . . .  " 

"İşime verdiğim değer nedeniyle böyle bir şeye göz 
yummam olanaksız, efendim. Konumum nedeniyle in­
sanlara güven veriyorum. Bana güvenliklerini teslim e­
diyorlar. Onları düş kırıklığına uğrataınaın şimdi, öyle 
değil mi, efendim?" 

Hipwood genellikle bağlılığını, adanmışlığını işitme 
menziline giren herkese Noel üstü yinelediğinden 
Bland bu konuşmayı daha önce de pek çok kez dinle­
mişti. 

"O kadının adı bayan Gibb, Dunlop'ların bir arka­
daşı. Onlar yokken Dunlop'ların dairesinde kalıyor. As­
lında eğer g�çen gece görevli olsaydınız, onun Bayan 
Lydiard ve benimle birlikte akşam yemeğine çıktığını 
görebilirdiniz." 

Bayan Lydiard 'ın adının geçmesi üzerine Hipwood 
biraz sakinleşti ama bu uzun sürınedi . 

"Onu bugün hiç görmedim efendim. Aşağı inip 
kendini tanıtması beklenirdi, sözün gelişi tabii. Ne de 
olsa onun yerinde pek çok insan böyle yapardı .'' Bu in­
sanlar onun uyanıklığı karşısında teşekkürlerinin göster­
gesi olarak para verirlerdi, demeye getiriyordu Hipwo­
od Bland'e. 

Oysa böyle bir davranış Katy'nin anlayış alanına gir­
mezdi . Onun Hipwood'a karşı takınacağı tutum, bütün 
kiracıların titizlikle, özenle sergilemekten kaçınmaya ça­
lıştıkları, çok saygın birinin sözleşmeli bir hizmetliye 
karşı tutumu biçiminde olurdu . 
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"Bay Dunlop da gitmeden önce bana bu konuda 
hiçbir şey söylemedi ," diye sürdürdü konuşmasını Hip­
wood, "bana sorarsanız garip bir durum bu. Bay Dun­
lop genellikle çok dikkatli davranır, özellikle de kendi 
özel işleri konusunda." Bu sözlerle Bland'e Tim Dun­
lop'un alçak biri olduğu ima edilmiş oluyordu. 

"Görünüşe göre bütün bunlar Amerika'da ayarlan­
mış. New York'ta buluşmuşlar. Bayan Dunlop da Ba­
yan Gibb'i evinde kalmaya davet etmiş." 

Bland olayların bu kadar açık hatta bu kadar dos­
doğru gelişmediğini pekala biliyordu ama şimdi kendini 
ciddi biçimde yorgun hissettiğinden Hipwood'un diret­
mesi karşısında birden Katy'nin tarafını tuttu. 

"Bu benim sorumluluğum, efendim. Kendinizi be­
nim yerime koyun. Daha geçen ay başka bir davetsiz 
konuk olayı yaşandı ."  Hipwood, kişisesl olarak tanıma­
dığı herkesi davetsiz konuk olara� tanımlardı . Bland bu 
öyküyü birçok kez dinlemişti. Cüzdanını çıkardı, iki ta­
ne on pound'luk kağıt para alıp Hipwood'a verdi . 

"Bunun her tür rahatsızlığı gidereceğine inanıyo­
rum," dedi Bland, "tabii eğer Dunlop'lardan yeni bir 
haber alırsam size ileteceğim." 

Bu sözlerle Bland, Dunlop'larla bağlantıda olduğu­
nu akıllıca ima ediyordu. Bir an neden bu kadar çapra­
şık yollara saptığını merak etti ama şimdi asıl öncelik 
Hipwood'un yakınmalarına bir son vermekti . Belki bü­
tün bunları yaparken fazla aceleci davranmış, olayları i­
yice gözden geçirmemişti. Ama bu olaylar kendisini il­
gilendiriyor muydu ki zaten? Bu şekilde yolunun \kesil­
mesi doğru muydu? Taktiği kabaydı belki ama etkili ol­
muştu. Hipwood sakinleşti , yeniden masasına çekildi. 

Bland, ancak dairesinden içeri girince aptallık ettiği­
ni, açıkçası pek büyük bir gaf yaptığını düşündü. Çıka­
rımlara varmak için hiç zaman yitirmeyen Hipwood o­
nun bu cömertliğini nasıl değerlendirecekti acaba? Hip-
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wood hiç kuşkusuz Dunlop'lar döner dönmez onları 
bir kenara çekecek, onlar daha bavullarını bile yere ko­
yamadan onlardan açıklama isteyecekti . Bland ise ken­
disiyle ilgili açıklama yapmaktan görülmemiş biçimde 
kaçınan birisi adına ondan daha fazla açıklama yapmak 
zorunda kalacaktı . Dikkatsizce çaydanlığa su doldurur­
ken gerginlikten suyu üzerine sıçrattı ve yandı. Kapının 
çalındığını duyunca yüreği hopladı. Çay hazır olana ka­
dar kapıyı açmamak kendine hakim olmanın tek yolu 
gibi görünüyordu.  

Katy, üzerinde, Bland'in pek de temiz olmadığını 
fark ettiği kot pantolon ve tişörtü olduğu halde geri 
gelmişti. Önceki gecenin baştan çıkarıcı kadınından iz 
yoktu. Prenses, sefil bir insana ya da en azından 
Bland'in o ilk karşılaştığı yarı genç kız yarı kadın, o asık 
yüzlü yaratığa dönüşmüştü. Bu değişiklik Bland'in ilgi­
sini çekti. Katy'nin, kendisine bakılmadığı, toplum için­
de kendisini sergilemediği zamanlarda pasaklı biri ola­
bildiğini düşündü. Bu durum ona derinine inemeyecek 
kadar kendisini yorgun hissetmesine yol açan nedenler­
den ötürü benimsenebilir göründü. Öte yandan 
Katy'nin tavırları kraliçelere-özgüydü, neredeyse de bu­
yurgandı. Sanki hakkıymış gibi Bland'in dairesine gir­
mişti. Ağır ağır dolaşıyor, çevresine bakınıyor, Bland'in 
eşyalarını inceleyecek gibi oluyor ama sonra sıkıntıdan 
ya da kayıtsızlıktan dolayı cayıveriyordu. Bland isteksiz­
ce flört ettiği bir kadınla ilgili anısını elinde olmadan a­
nımsadı. Edwina Sutton, kendisi ne akıllı ne de eğlen­
celi biri olmasına karşın önüne geleni karalardı. Annesi, 
hoşlanmadığı kişilerle ilgili olarak "ne akıllı ne eğlence­
li" yargısına varırdı, bu kapsama ise hala o evi ziyaret e­
decek kadar tehditle zorlanmış olan herkes girerdi. An­
nesinin bu deyimi aklında yer etmişti. Edwina Sutton, 
Bland'in Baker Caddesi'ndeki dairesine gelip onun de­
ğerli kitaplarını sabırsız bir hareketle eline alıp bırakınca 
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Bland birbirlerine uygun olmadıklarını kesin bir biçim­
de anlamıştı . O günden sonra onunla her karşılaştığın­
da kadına saygıyla selam vermiş, işinin başından aşkın 
olduğunu söylemişti. Kadın buna kanmamıştı gerçi ama 
fazlasıyla cansız olduğundan ona karşı koymamıştı. 

Bu kız ise kendisi gibi boşta görünmesine karşın öy­
le cansız değildi. Bland, bir işle doldurulmayan zama­
nın Katy'i huzursuz etmediğini , kendisinin sık sık yaptı­
ğı gibi zahmete değmez işler yapmaya yeltenmediğini 
seziyordu. Katy, nasılsa kendisini oyalayacak şeyin orta­
ya çıkışım bekliyor olmalıydı yoksa görünüşe göre bü­
tün gün boyunca Bland'i beklediği gerçeği başka nasıl 
açıklanabilirdi? Katy'nin, kapısından döndüğfü1ü bil­
mek bile biraz önce Hipwood'a verdiği armağanın hoş 
olmayan anısıyla birleşince içinin uğursuz bir önseziyle 

·dolmasına neden oluyordu. Öte yandan Katy'de kendi­
ne duyduğİ.ı güven dışında dikkate değer hiçbir şey 
yoktu . Eskimiş giysileri içinde kendine güvenli, hatta 
sanki Bland kendisini bir şekilde yarı yolda bırakmış gi­
bi ona hafif kızgın görünüyordu. Konuşmak için hiçbir 
girişimde bulunmamıştı, bulunmamakta da direniyor­
du, Bland'in, kendisine yokluğuyla ilgili hesap vermesi­
ni bekliyordu. Ayakları yine çıplaktı . Bland onun ayak 
tırnaklarını boyamış olduğunu fark etti. Katy'nin gün­
lük etkinliklerine ilişkin bu kanıt etkileyici değildi ama 
Bland bu durum karşısında kızgınlık değil acıma duy­
du. Görünüşe bakılırsa Katy saçını yeni yıkamıştı, saçla­
rında hafif bir limon kokusu vardı. Bland başka hiçbir 
şeyin Katy'nin bomboş geçirdiği anlaşılan bu öğleden 
sonrasından daha asap bozucu olamayacağını düşündü. 
Aynı zamanda içindeı�Jonun gitmesini şiddetle d�e.qi. 
Annesinin bir başka küçültücü deyimi olan "Gece kulu­
bü kraliçesi" sözünü anımsadı birden. Aklında gündüz 
vakti bir gece kulubünün görünümüne ilişkin bir imge 
yer etmişti: ışıklar sönmüş, kapılar açık, çalışanlar te-
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mizlik yapıyor. Neden birden bunların aklına geldiğini 
kendisine açıklayamadı. 

İrkilerek şimdiki zamana geri döndü. Çok yorgun 
olduğunu hissediyordu. 

"Merhaba," dedi elinden geldiğince neşeli bir sesle. 
Sesinin babasınınkini andırdığını tiksintiyle fark etti. 

"Nasıl olduğumu sormak için uğrarsın diye düşün­
müştüm," dedi Katy ama yüzünde önceki gecenin gü­
lüşlerinden iz yoktu . Bland bir kez daha hafiften köşeye 
sıkıştırıldığını hissetti . "Daha önce de uğradım,'' dedi 
Katy, "ama kapıyı açan olmadı ."  

"Bütün gün dışarıdaydım," dedi Bland sonra da, 
"Kraliyet Akademisi'ne, resimlere bakmaya gittim," di­
ye ekledi güçsüz bir sesle . .  

"Bana da haber verseydin keşke. Seninle gelirdim, 
sanatı severim." 

Bland, Katy'nin garip bir düşmanlıkla vurguladığı 
sanat sözcüğünün onun için özel bir öneme sahip ol­
madığını fark etti . Bu şekilde söylendiğinde sanat, 
Katy'nin başka uğraşları arasmda daha düşük bir konu­
ma getirilmiş oluyordu. Katy yine kızgındı, anlaşılan 
Bland kendisi bir kez daha bu kızgınlığın hedefi belki 
de nedeni olmuştu. Ama Bland bu kızgınlığın kökleri­
nin daha derinlere, çok öncelere gittiğini, orada büyüle­
yici bir şeyin, gizli bir öykünün var olduğunu sezinli­
yor, bu öyküyü ortaya çıkarmasının gerekebileceğini, 
bundan zevk alabileceğini hissediyordu. İçinde nesnel, 
gerçek bir ilginin kımıldadığını duyumsuyordu; bu du­
rum, eski günlerde işi gereği şirket içinde terfi etmek ya 
da yeni bir göreve atanmak isteyen kişileri değerlendiri­
şine benziyordu. Onlara karşı her zaman kibar ve içten 
davranmıştı ama sözü de yasa sayılırdı. Belki de aynı 
taktikleri uygularsa Katy'nin dile getirilmemiş ama ısrar­
lı talepleri ile bu kız tarafından açıkça saldırıya uğrayan 
kendi huzurunu bağdaştırmanın bir yolunu bulabilirdi. 
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"Çay yapmıştım,'' dedi Bland, "bir fincan ister mi­
sin? Tabii eğer daha önce içmediysen. Saat biraz geç ol­
du sanıyorum, fark etmemişim." 

"Çay iyi olur,'' dedi Katy. 
Bland tepsiyi mutfaktan oturma odasına getirdiğin­

de Katy'yi kanepede, kollarını kanepenin arkalığına at­
mış, sağ ayak bileğini de sol dizine dayamış bir halde o­
tururken bufdu. Bir kez daha Katy'nin ayağımn güzelli­
ğini fark etti. 

"Sen neler yaptın bugün?" diye sordu ilgiyle, bir 
yandan çayı uzatırken. Katy fincanı elinden almak için 
bir kolunu kanepenin arkasından çekti. 

"Günün büyük bölümünde uyudum. Hala saat far­
kından dolayı rahatsızım. Akşam yemeğinden sonra çok 
erken yattım.  Gerçekten biraz daha oturmalıydım. O­
turmamı sağlamalıydın." 

"Tabii sen canının istediğini yapabilirsin ama benim 
için hayli geç olmuştu, Bayan Lydiard için de. Biz senin 
kadar genç değiliz." Sesinde yine sahte şakacılığın iğ­
renç tınısını duydu. Nasıl da nefret ediyordu bundan! 
Katy'nin gitmesini istiyordu. Hatta onun şu anda iç­
mekte olduğu ikinci.çayı kendi içmek istiyordu. 

"Herhalde öyle," dedi Katy, derin bir sessizliğe gö­
müldü. 

Bland telefonun çaldığını işitince bir an rahatladı. 
Saatine göz attı, altı buçuk olmuştu, genellikle bu saat­
lerde Louise'i arardı, ama arayan. Louise'in ta kendisiy­
di . Bland onun, "George?" diyen sakin sesini duyunca 
rahatladL, içtenlikle de sevindi. 

"Kalp kalbe karşıdır,'' dedi Bland. Louise'le konu­
şurken bazen basmakalıp sözler kullanmak rahat olu­
yordu. "ben de seni aramak üzereydim." 

"Yarın Londra'da olacağımı sana haber vermek iste­
dim. Geceyi Philip ve Sarah'yla geçireceğim. Noel alış­
verişine çıkarım diye düşündüm." 
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"Harika," dedi Bland, "ne zaman buluşalım? Senin­
le öğlen yemeğine çıkalım mı? Evet en iyisi bu olur. 
Waterloo'dan doğruca gelsene. Kahve içer, öğleden 
sonra ne yapacağımıza karar veririz. "  

"Çok güzel, peki" diye kabul etti Bland'in önerisini 
Louise, "eğer zamanımız olursa çocuklara Selfrid­
ges'den birşeyler bulabiliriz, diye düşündüm . . .  " 

"Louise, senin Sickert sergisini görmeni gerçekten 
çok istiyorum. Alışverişini Lymington 'da yapabilirsin ."  

"Çocuklar şu elektronik oyuncaklardan istiyorlar 
da . . .  " 

"Philip bulabilir herhalde." 
"İşi gereği bu oyuncakları yeterince gördüğünü, bir 

de evde onların sesini duymak istemediğini söylüyor. 
Ne komik değil mi? Bu nedenle benim işim çok zor. 
Çocukların bisikleti de var çoktan beri . . .  " 

"Kapatmam gerekiyor, Louise. Bir konuğum var da. 
Seninle yarın görüşürüz." 

"Peki canım." 
Bland her zamanki gibi onun bu tatlı sevgi sözcük­

leriyle yumuşadı. Ne kadar esnek, ne kadar uysal bir ka­
dındı! Böyle zamanlarda Bland neden Louise ile nere­
deyse evleneceğini ve sonunda neden evlenmemeye ka­
rar verdiğini anlıyordu. Belki de Louise ile evlenmeye 
gerek olmamıştı. tlişkilerinde en başından beri acillik ö­
ğesi eksik kalmıştı . Kendilerini, soyu tehlikede olan bir 
türün karşılıklı korunmak üzere birbirlerine sığınmış iki 
üyesi gibi hissetmişlerdi. Bunca yıldan sonra bile o duy­
gudan geriye birşeyler kalmıştı. 

Bland telefonun almacını yerine koydu, Katy 
Gibb'in sakin bir ifadeyle kendisini izlemekte olduğu 
kanepeye geri döndü. 

"Yarın da yoğun bir gün olacak," dedi yine o kor­
kunç şakacı sesiyle. Katy'den. kurtuluşu olup olmadığını 
merak etti. 
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"Yine buralarda olmayacaksın demek ki," diye bir 
gözlemde bulundu Katy, "ne kadar yazık. Neyse ben 
de Moira'yı ararım. Numarası var mı sende?" 

Bland numarayı yazdı, Katy'nin kağıt parçasını o 
hayli dar kot pantolonunun cebine sokuşunu izledi . 
"Peki o zaman," dedi Bland. 

"Gitmemi istiyorsun," dedi Katy. Bunu kulağa kaba 
gelecek biçimde söylemişti, belki de kibar kaçmayacak 
bir sözdü zaten. "Bazı şeyler konuşabileceğimizi um­
muştum, tasarılarımla ilgili falan . Ama tamam, başka 
zaman." 

Bu ilginç öneriyi ortaya attıktan sonra ayağa kalktı, 
kibirli bir ifadeyle Bland'e hoşça kal demek üzere par­
maklarını oynattı . 

"Tasarılar mı?" dedi Bland "Kulağa ilginç geliyor, 
daha fazlasını anlatmalısın bana." 

Katy'nin buna yanıtı parmaklarını yeniden oynatarak 
kapıdan çıkmak oldu. Gidiş biçiminde acımasız bir yan 
vardı. Bland kendini sanki kovulmuş gibi hissetti. 

Akşamı sinir içinde geçirdi. Katy bir biçimde kendi 
işbirliğine gerek duyuyormuş ya da sözünü ettiği tasarı­
ları onaylamasını zorunlu kılacak bilgileri açıklamak ü­
zereymiş gibi bir hava yaratmıştı. Peki ama neydi bu ta­
sarılar� Neden daha fazla soru sormamıştı sanki 
Katy'ye? Şimdiye kadar onunla ilgili çok az şey öğren­
mişti. Bildiği tek şey Katy'nin kendi işini kurmak konu­
sundaki isteğini hafifçe belirtmiş olmasıydı. İyi de nasıl 
bir işti bu? Görebildiği kadarıyla Katy korkunç derece­
de niteliksizdi. Ayrıca iş ve ticaret dünyaları bazılarınca 
çöküş diye adlandırılan bir duraklamanın pençesindey­
di . Kaliforniya'da sahte ithalat üzerine kurulu böylesine 
belirsiz bir girişime kim para (paraya gereksinim duydu­
ğunu Katy kendisi söylemişti) yatırırdı ki? Kaç saf insanı 
kandırırsa kandırsın, bu iş düşüncesi bütünüyle temel­
siz kısa ömürlüydü. Katy'nin bina ve müştemilata, kad-
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roya gereksinimi olacaktı . Bland başını sa111adı, en yüce 
gönüllü maddi destekçilerle bile bu işin nasıl yapılacağı­
nı aklı almıyordu . 

Bütün bunlar saçmalık tabii, diye düşündü bir süre 
sonra yatağa girmeye hazırlanırken. Maddi destekçi de 
para da olmayacaktı, bunu daha önceden anlamalıydı . 
Katy'nin kendi parası da yoktu, bu kadar kısa bir tanı­
şıklıktan sonra bile anlaşılıyordu bu gerçek. Dun­
lop'ların dairesinde bulunuş nedeni açıklığa kavuşma­
mıştı . Bu durum, eğer çoktan bir soruna dönüşmemişse 
pek yakında sorun olmaya adaydı. Bland, Hipwood'a 
verdiği yirmi pound'u anımsayınca içinden kendine küf­
retti . Bütün bu olanların kendisiyle hiçbir ilgisi yoktu ! 
Yalnızca yaşamının geri kalanında, geriye de ne kalmış­
sa, o zamanın tadını çıkarma özgürlüğü istiyordu.  Bu 
özgürlüğü gençliğinde, o kızdan daha da gençken tut­
kuyla istemişti. Ama sonra bu isteğinin nasıl engellendi­
ğini, nasıl her şeyin içinde kaldığını anımsayarak belki 
kızın da -onu hala bir kız olarak düşünüyordu- şu anda 
şaşılacak bir güçle aklına gelen bu kısıtlanmışlıkların 
benzerlerine katlandığını fark etti. Gençler bu kadar kı­
sıtlanmamalı, diye düşündü, ileride hiç de iyi olmuyor. 
Birden, o yabancı dairede tek başına kalan, dışarı çıka­
mayan, gidecek başka bir yeri de olmayan kıza karşı 
güçlü bir anlayış duygusuyla doldu yüreği. 

Kendisi için tek hissettiği şey ise her günün sonunda 
çevresinde dönüp duran o üzüntüydü. Genç olsaydı, 
yeniden başlayabilseydi ! Ama bu kez farklı bir biçimde, 
bencil, katı yürekli biri olarak! İnsan iyi olmanın bedeli­
ni ağır ödüyordu .  Kendi özgürlüğü bir yanılsamaydı, 
özgürlüğünü!1 onurlu bir emeklilik üzerine kurulu ol­
duğu doğruydu ama kendisininki, ayakların çevik hare­
keti,yüreğin hafifliğiyle anılan asıl özgürlüğün kötü bir 
kopyasıydı. Öfke duymak için bile çok geç, diye düşün­
dü çünkü öfkesi de acıya dönüşmüştü. Yüreği öylesine 
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sıkıştı ki ağlayacağını sandı. Kendisine saygısını geri ge­
tirebilecek Putnam'ın hatta işyerinin yokluğunun boş­
luğunda yitip gitmişti . Kendini yitirmişti, yaşamı tam 
bir can sıkıntısıydı . Fark ettiği bu gerçeğin etkisiyle ge­
cenin büyük bölümünü gözleri açık uzanarak geçirdi. 
Yitirdiği huzuru düşünmüyordu artık, sanki çöldeki A­
ziz Antuan imişcesine hem unutttuğu hem de bilincin­
de yanıp tutuşan bütün isteklerini silen ya da kapsayan 
o değişim isteğini duyuyordu. Günün olayları garip bir 
biçimde önemini yitirmişti gözünde, bütün bu olayla­
rın, gerçek anlamını zamanı gelince anlayacağı bir dö­
nüm noktasını işaret ettiğini düşünüyordu. 
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"Meeerhaba! "  diye bağırdı her zamanki gibi Bayan 
Cardozo ön kapıdan. "Günaydın!" diye selamladı onu 
Bland, sonra da Bayan Cardozo'nun kahvesini hazırla­
mak üzere mutfağa girdi. Demek emeklilik böyle olu­
yor, diye düşündü Bland, falanla çay, feşmekanla kahve, 
hiçbiri de kendi seçimi olmadan hem de. Ama Bayan 
Cardozo gürültücü de olsa en azından neşeli bir kadın­
dı, Bland de onun bu neşesine ayak uyduruyor, kadının 
çığlık çığlığa söylediği şarkıların, önemsiz işlerle uğra­
şırken takındığı bayağı tavrın üstesinden gelmeye çaba­
lıyordu. Bayan Cardozo sık sık Bland'e ne kadar sadık 
olduğunu haykırırdı, Bland ise istemese de ona bağım­
lıydı. Bu nedenle kahve ve sohbete ayrılmış olan bu ya­
rım saate katlanıyordu. Bayan Cardozo'nun anlattığı 
şeylerin pek çoğunu önceden duymuş olduğundan, 
herhangi bir yeni görüş ortaya çıktığında da kendini a­
yarlayabileceğinden, kadının anlattığı şeyleri her zaman 
pek de dikkatle dinlemiyordu. 

Bayan Cardozo, her an işten çıkarılmanın eşiğinde 
olan bir hastane hizmetlisiyle evliydi. Adamın neden işi­
ni kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğu bir sır­
dı . Bland, birkaç yerden, adamın çalıştığı bölümde dö­
nen birtakım dolaplara ilişkin söylentiler duymuş, işin 
aslını çözmeye çalışmışsa da başaramamıştı. Bu adamı 
bir iki kez karısını almaya geldiğinde görmüştü, kibar, 
duyarlı bir insana benziyordu, her şey bir yana gürültü­
cü arkadaşı Bayan Cardozo'dan çok daha uysaldı. 
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Bland, kişisel bir tavsiyeye gerek olduğunda kocası için 
olumlu bir konuşma yapmayı önermişti. Bayan Cardo­
zo, Bland'in iş dünyasında etkili olduğuna inanmadı­
ğından değil pek çok erkeği olduğu gibi kendi kocasını 
da umutsuz bir vaka olarak gördüğünden bu öneriyi 
hemen geri çevirmişti. Bayan Cardozo pek çok İngiliz 
erkeği gibi Bland'i de zengin bir budala olarak gördü­
ğünden ona karşı tavrı saygısızlığın sınırına kadar gelir, 
bazen de kuşkulanma biçiminde ortaya çıkardı. Bland 
bununla başa çıkmayı öğrenmişti . Bereket versin Bayan 
Cardozo kocasını daha fazla hor gördüğünden uzun u­
zadıya alaycı bir ifadeyle onun hatalarından söz ederdi. 
Konuşmasını attığı kahkahalarla tamamlardı, bu sahne 
hep yinelenirdi. Ardından masadan kalkmaya razı olur, 
musluğu ve radyoyu açıp işe koyulurdu. Bland, Bayan 
Cardozo'nun zorlukla yürüdüğünü düşündüğünden, 
kadını kendi sorumluluğunda görür onun sağlık duru­
muyla ilgili abartılı bir kaygıya kapılırdı. Gürültü nede­
niyle odadan odaya geçmesine karşın Bayan Cardozo o­
radayken dışarı çıkmayı saygısızlık olarak görürdü.  Böy­
le günlerde Ihe Times'ın bulmacasıyla uğraşır, kendini 
bulmacayı sonuna kadar çözmeye zorlardı. Disiplinin 
ruhuna ve beynine iyi geldiğini düşünüyordu. 

Bugün Louise'in günü olacaktı, bu nedenle gri takı­
mını güzelce giyinerek görünüşüne Louise'in de her 
zaman kendi görünüşüne verdiği özeni gösterdi . Za­
manla her ikisi de sıradan giysilerden iyi cins giysilere 
terfi etmişlerdi. Ama Reading'teki o ilk zamanlarda da 
Louise sade bluzları, pilili etekleriyle Bland'in hoşuna 
gitmeyi başarmıştı. Bland onun kibar giyindiğini düşü­
nür, aynı kuşağın, aynı sınıfın bir üyesi olarak da kibar­
lığı bir erdem sayardı. Louise'in tek lüksü her zaman 
sanki sıcak bir banyodan yeni çıkmışcasına tatlı, pud­
ramsı bir kokusu olan parlak saçlarıydı. Bland ve Louise 
on sekiz yaşındayken tanışmışlardı. Bland üniversiteye 
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yeni başlamış bir öğrenci, Louise ise Lloyds Bankası 'nın 
bölge şubesinde çalışan bir memurdu. Bir gün Bland 
ona büyük bir yüreklilikle birlikte bir yere gitmeyi ö­
nermiş, Louise'in, önerisini sakince kabul etmesinden 
de çok yüreklenmişti. Lousie bu öneri üzerine telaşlan­
mış ya da me·raklanmış gibi görünmemiş, böylece 
Bland'e güven duygusu vermişti çünkü Bland o gün 
Louise'e fark ettirdiğinden çok daha fazla heyecan duy­
muştu içinde. 

Louise de tıpkı Bland gibi annesiyle yaşardı, yaşam­
ları tamamıyla birbirlerininkine benziyordu. Görgü ku­
rallarının ağır bastığı o sinemadaki ilk buluşmalarının 
ardından pazar öğleden sonraları yürüyüşe çıkmaya baş­
lamışlar, kısa zaman sonra da bu yürüyüşlerin daha 
zevkli olduğu konusunda görüş birliğine varmışlardı . 
Bland için Louise'in yaşamı açık bir kitap gibiydi, ken­
disininki de Louise için öyleydi . Onunla evlenebileceği 
düşüncesi Bland'in daha ilk başlardan aklına gelmişti 
ama yaşamı, sağlık durumu gittikçe kötüleşen annesi­
ninkine bağlıydı . O dönemde annesinin çöküntüsü he­
nüz belirli bir yönde değil de genel bir çöküntüydü, gi­
derek artan alaylı davranışlar ve kendisi için oğlunun 
yapabileceği şeyleri kendisi yapmaya yanaşmamak biçi­
minde ortaya çıkıyordu. Bland bazen ann�_sinin bunları 
kasıtlı olarak yaptığını düşünürdü, belki de gerçekten 
öyleydi. Ama o zamanlar bu hastalıklı durumu fark ede­
meyecek kadar genç ve deneyimsizdi. 

Bland, Louise'i ilk kez evinde konuk olarak ağırlama 
girişimini utançla anımsadı. Louise'i eve, çay içmeye 
davet etmeye karar vermişti , onun kusursuz görgüsü­
nün her ikisini de koruyacağını biliyordu. Artık hep pa­
zarları buluşuyorlar, hava açıksa yürüyüşe çıkıyorlar, 
yağmurluysa sinemaya gidiyorlardı. Yine bir pazar öğle­
den sonraydı, Bland annesine davetten söz etmiş ama 
kadın herhangi bir hazırlık yaparak durumun önemine 
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uygun davranmaya yanaşmamış, sanki Louise onun kar­
şısında mahkeme huzuruna çıkıyormuş gibi tuhaf bir i­
fadeyle koltuğunda oturmayı sürdürmüştü. Louise'in 
çaresizce ettiği hoş sözler tükenip de bütün bu olay ses­
sizliğe kurban gitme tehlikesiyle karşı karşıya kalınca 
annesi sonunda ağzını açmıştı. "Benim şu oğluma bir 
şey yaparsın umarım," demişti, "çok uzun zamandan 
beri bir bebek o." Bland onun ne demek istediğini an­
lamış, kızarmıştı. Louise elini yavaşça ona uzattı, Bland 
de Louise'i bu hareketi, kendisine verdiği bu sade des­
tek için bir kez daha sevmişti . O zaman Louise'in bu 
kendine özgü sadeliğinin kendisinin farkında bile olma­
dığı bir büyüklüğün tohumlarını içerdiğini düşünmüş­
tü, hala da böyle düşünüyordu. 

Aslında bu davetten altı hafta önce Louise'le, ödünç 
bir dairede bir öğleden sonra boyunca sevişmişlerdi. O­
lay -ikisini de hoşnut etmiş, daha ileri keşifleri ise daha 
iyi bir yer ve zaman buluncaya kadar ertelemek konu­
sunda anlaşmışlardı. Bu konuda da sadelik, acelesizlik 
geçerli olmuştu. Bland olayı bu haliyle kendisine, genç­
liğinden beklenen o yakıcı tutkulardan çok daha uygun 
bulmuştu. Bland doğası gereği ağırbaşlıydı, talih de 
karşısına kendisine uygun bir arkadaş çıkarmıştı. Louise 
sakin yaradılışlı, Bland'in hareketleri karşısında bocala­
mayan bir kadındı. İkiyüzlülük de etmeyen biri oldu­
ğundan bu hareketlere Bland'in gerçekliğinden emin 
olduğu bir zevkle karşılık verirdi . Bland için, Louise'in 
bu yönü, sigara dumanı arasında gözlerini kısarak ba­
kan annesinin anlayamayacağı kadar değerli, gerçek bir 
erdemdi. Annesiyle Louise'in yan yana geldikleri bu ilk 
ve son buluşmada konukseverlik adına hiçbir çabaya gi­
rişilmediği açıkça belli olduğundan, Louise, kendi an­
nesinin yalnız kaldığını, ona arkadaşlık etmek istediğini, 
bu nedenle de gitmesi gerektiğini söylemişti . Bol bol 
teşekkür etmiş, Bland'in annesi de sanki iyilik yapıyor-
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muşcasına bu teşekkürleri uyuşuk bir ifadeyle kabul et­
mişti. Bland utançtan kızarmıştı ama tek bir avuntusu 
vardı: Louise ile birlikteyken asla saygınlığını yitirmezdi . 

Bland hiçbir şeye aldırmamış gibi Louise'i evinin ka­
pısına kadar bırakmış, Louise de hiçbir şeye aldırmamış 
gibi onu içeriye davet etmişti. Kısa boylu, gri saçlı bir 
kadın onları biraz şaşkın bir ifadeyle karşılamış ama çay 
içme önerilerini kabul etmişti. Ayrıca onlara hafif bir 
kek yapmaya kalkışmıştı . Mutfaktan gelen çırpma, karış­
tırma sesleri eşliğinde Bland ve Louise sıkıntılı bir ses­
sizlik içinde kekin pişmesini beklemek zorunda kalmış­
lardı . Ama zaten gün bütünüyle sıkıntı verici olmuştu. 
Sıkıntı duygusu sanki Reading kentinin, kendi içinde 
yetişmiş oğullarına ve kızlarına bir armağanıymış gibi 
bu kente bağlı olarak Bland'in yüreğinde hiç eksik ol­
mazdı. Bland keki coşkuyla överken karşısında bir rahi­
beninki kadar sakin, renksiz bir yüz bulmuştu. Küçük, 
gri gözler kendisini hoşgörüsüz bir ifadeyle süzmüştü. 
Bayan Wilson kendisi çay içmemiş, tepsiyi alıp ı{ıutfağa 
gitmiş ya pek ince düşünceli olduğundan ya da kendisi­
nin varlığına gerçekten hiç aldırış etmediğinden mut­
fakta kalmıştı. Louise de kısa bir süre sonra mutfağa 
gitti. Bland, Bayan Wilson'un "O hala burada mı?" de­
diğini duymuş ardından da Louise mutsu.z bir ifadeyle 
geri dönmüştü. Bland elini tutup Louise'i öpmüş sonra 
da kendisinden beklenildiği üzere kalkmıştı . O öğleden 
sonra olan olaylara bir daha hiç değinmemişlerdi. Böyle 
bir şey yapmak bu dünyadaki konumlarını, kendi · öz 
kimliklerini sorgulamak olurdu. Bir söz söylemeden 
birbirlerini ellerinden geldiğince avutmuşlardı. 

Bland, Louise'i neredeyse sevmişti, Louise'in küçük 
ama köklü bir farkı olsaydı onunla evlenirdi de. Bland, 
Louise'in de kendisiyle ilgili olarak büyük bir olasılıkla 
aynı şeyleri hissettiğini düşündü. Her ikisi de ·daha baş­
ka bir şeyi, daha az sakınımlı bir şeyi arzuladıklarını iti-
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raf edemeyecek kadar birbirlerine bağlıydılar. Bütün sa­
kinliği bir yana Louise sağlıklı bir kadındı, Bland kendi­
si ise doyurulmamış özlemlerinin altında ezilmekteydi. 
Gene de kuşkusuz birbirlerinin dostuydular. Kendileri­
ni düş kırıklığına hazırlarken, uzun yürüyüşlerden, uzak 
otellerde içilen çaylardan, haftanın haberlerinin tartışıl­
dığı konuşmalardan oluşan, kibar, sevgi dolu bir ilişkiye 
dönüşen, öyle de kalan arkadaşlıklarından en iyi biçim­
de yararlanmışlardı. Bland geçmişe bakınca masumiyet­
lerinden onur duydu. O zamanlar, kendilerine hiç yar­
dımcı olmayan anne babalarına karşı yükümlülüklerini 
rahatlıkla itiraf edebiliyorlardı birbirlerine. Fırsat bul­
dukça paylaştıkları yakınlıkla rahatlıyorlardı. Ödünç bir 
daireden küçük bir otele sonra da daha büyüğüne geç­
mişlerdi. Annesi öldükten, kendisi de Londra'ya gittik­
ten sonra Louise ile yeniden bağlantıya geçmiş, Loui­
se'in yolladığı nazik başsağlığı mektubu için teşekkür e­
derek geçen yılki olayların çok üzücü olduğunu 
("üzücü" bulabildiği en zararsız sözcük olmuştu) ken­
disi ile haberleşemediğini ama onu yeniden görmek is­
tediğini yazmış, ne zaman buluşabileceklerini sormuştu. 

O zamanlar Baker Caddesi lstasyonu'nun karşı ya­
kasındaki dairede kalıyordu, Louise'le sık sık, rahatça 
buluşmuşlardı. Louise evleneceğini söyleyene kadar bu­
luşmayı sürdürmüşlerdi. O dönemde her ikisi de yaşam­
larında iyi bir düzeye gelmişler ancak, özgür olmalarına 
karşın eski ilişkilerinin ağına takılmışlardı. Lousie, 
Lymington'a o korkunç kocasınm yanına gidene kadar 
görüşmeyi sürdürmüşlerdi. Wigmore Salonu'nundaki 
bir konserde, üçü pek de rastlantı denilemeyecek bir bi­
çimde karşılaştıklarında Bland adamın korkunç biri ol­
duğunu düşündü. Uzun boylu, kemikli, neredeyse ta­
mamıyla kel, emekli bir doktor olan müstakbel koca, iş 
görüşmelerindekine benzer biçimde elini kısaca sıkmış 
fazla da bir şey söylememişti. Ondan hoşlanmayı zaten 
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beklemeyen Bland adamın umduğundan da kötü oldu­
ğunu görünce bu işten elini büsbütün çekmeye karar 
verdi . Ama Louise'i yitirme düşüncesi yüreğini acıtıyor­
du, sonunda da zaman bu olayda onlardan yana olduğu 
için onları birleştiren bağı koparmak olanaksız olmuştu. 

Oğullarının doğumunun hemen ardından Louise'in 
kocasının eli ayağı tutmaz olmuş, bir süre s,onra da öl­
müştü . Bu ölüm Louise'i aşırı ·derecede etkilemedi, bir 
oğlu, evi, iyi bir toplumsal konumu vardı . Bland, Loui­
se'in doğası gereği geleneklere bağlı bir ins.an olduğu­
nu biliyordu, bunun için onu suçlamıyordu da, ne de 
olsa kendisi de öyleydi. Louise bir dadı tuttuktan sonra 
yeniden Londra ziyaretlerine başladı. Bu sefer hiçbir 
fırsatı kaçırmamalarına karşın daha az sevişebiliyorlardı . 
Louise bu konuda son derece sakindi, suçluluk duymu­
yor ya da duyar gibi görünmüyordu. Bland meraklan­
mış, bu konuda onu sorguya çekmişti . "Ne de olsa" de­
mişti Louise, "seni Denis'den çok önce tanımıştım." 
Louise, bu düşünceyle Bland'e teknik olarak asla sada­
katsizlik halini almayan bir ilifkiyi geçerli kıldığını an­
latmaya çalışmıştı. Bland, bazen kadınların erkeklerden 
çok daha zeki olduğunu düşünürdü. 

O zaman bu zamandır telefon konuşmaları sürmüş­
tü, hala bayağıydı ama her ikisini de rahatlatan bir din­
ginlik vardı o kunuşmalarda. Bu dönemde her ikisi de 
kendilerini birbirlerine bağlı, ortak bir mirasın sahibi 
gibi hissetmişlerdi. Belki de bu konuşmalar arada sırada 
gerçekleşen buluşmalarından daha bile doyurucuydu. 
Sohbetleri artık o kadar sempatikleşmişti ki neredeyse 
her ikisi de neredeyse kendi düşüncelerine dalıyordu. 
Bland bir biçimde Louise'i �ala seviyordu, onu yaşamı­
nın dışında düşünemiyordu. Bazen Louise, Bland'ii1 ya­
tak odasında saçlarını düzeltirken "yapalım mı?" diye 
sorardı. Ama füand onun pişmanlık dolu gülüşünden 
Louise'in bunu artık yürekten istemediğini anlardı. İki-
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si de belki de zamanından önce yaşlanmışlardı . Şimdi 
içten gelen o zorlama yoktu, açıklama yapmaya, özürler 
bulmaya da gerek kalmamıştı. Bland, Louise'i aşağı in­
dirip onu Waterloo'ya kadar götürecek olan taksiye 
bindirirken· onu sevgiyle öperdi . Louise'in de aynı şekil­
de hissettiğini bilmek ona mutluluk veriyordu. 

Bland evlenmeden yaşayabildiğini görmüştü. Böyle­
ce yalnız olmak için yaratıldığı, hep yalnız olduğu, hep 
yalnız kalacağı sonucuna varmıştı . Yalnızlık ara sıra bo­
calamasına neden olsa da (nasıl bu hale gelmişti? )  ken­
disi için tanıdık bir duyguydu artık. Toplum ve iş yaşa­
mında basamakları tırmanırken, gençliğinin o daha da 
büyük yalnızlığından kurtulmuş, özgürlükle ya da daha 
doğrusu bağımsızlıkla kucaklaşmış, bunun da hep en 
büyük dileği, en büyük gereksinimi olduğunu düşün­
müştü . Kavgacı anne babasından uzakta, Louise'e duy­
duğu aşktan yoksun, gösterişsiz tek odalı daireleri geri­
de bırakarak şimdiki, neredeyse fazla rahat, gıpta edile­
cek ortama kavuşmuş, parka birkaç dakikalık uzaklıktaki 
bu evde her türlü değişikliği heyecanla ama memnuni­
yetsizlikle karşılamış olduğunu düşünüyordu. Bu daha 
güzel odalar, daha büyük pencereler Bland'e hep yazgı­
sında önceden belirlenmiş uçak yolculuğunun parçası 
gibi görünmüştü, yolculuk boyunca sanki kendi özgür 
iradesinden kaynaklanmayan birtakım dürtülere boyun 
eğmişti. ilke olarak başkalarından gelmesi gereken he­
yecanı kendisi yaratmayı başaramamiştı. Büyük bir ö­
zenle halılar, perdeler, duvar kağıtları sipariş ederek za­
manla iyi ama tutkusuz bir zevke sahip olmuştu. Akşam 
eve döndüğünde bu zevk katlanılabilir bir şeydi ama 
gündüz aydınlığında ona sıkıntı veriyordu. Şimdi harca­
yacak bol zaman vardı, ya çevresine uyum sağlamasına 
yardımcı olacak ya da onu buradan uzaklaştıracak yeni 
bir ilgi alanı bulmak zorundaydı, böylece her gün yine­
lenen bir aradan sonra eve döndüğünde maddi duru-
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mu, böylesine .i:'ahatlana, gösterişli bir yerde yaşamag­
na elverdiği için yine biraz gönül borcu duya.bilecekti 
belki. 

iç hat telefonu çaldı. "'Bayan Amold konuşacak, e­
fendim" diye bildirdi Hipwood. Louise"i beğenirdi, Lo­
uise de Hipwood"la nasıl konuşulması gerektiğini bilir­
di. Onunla hep iki çift laf eder, sağlığını sorardı, Bland 
gerekli olmadığım söylemesine karşın ona Noel kartı bi­
le yollamıştı. Hipwood en kötü olasılıldan düşünmesin 
diye Louise kendini tanıtmaya özen gösterirdi. Bland, 
Hipwood'tin, zaten en kötüyü düşündüğiinü biliyordu 
ama insanlann kendisi ile ilgili iyi şeyler düşünmesini 
sağlamanın kendi elinde olduğuna.inanmak Louise'in o 
garip saflığının bir parçasıydı. Louise aynca st>n yıllarda 
brsal alanda yaşayan, saygı görmeye alışkın, bunun br­
şıhğı.nda da canayakın olması gerektiğini bilen bir hanı­
mefi:ndi kimliğine bürünmüştü. Bland bazen Louise 
daha kurnaz biri olmuş olsa onunla çok daha iyi aıta­
daşlık edebileceklerim diişÜnürdü ama şimdi arnk hiç­
bir şeyin Louise'i ya da kendisini değiştiremcycceğini 
biliyordu. Üzerindeki bu hafif sıbntının değipklik ek­
sikliğinden kaynaklandığının &rbndaydı, önündeki u­
zun gün, Louise'le o neredeyse kurallarla belirlenmiş 
selamlaşmalan aklına geldikçe içi sıblıyorclu. llişkileri­
ıün kalıbı şu şekilde oluşmuştu: daha kendileri tam ol­
gunlaşmamışken gelişen, atalanndan gelme, aradan ge­
çen yılların daha da belirginleştirdiği farklı ilgilerle den­
gdeıieQ bir yakınlık. 

Kapıyı açnğı.nda Louise'in' "'İşte geldim, camın" di­
yeceğini kestirebiliyordu. 

"'İşte geldin, canım" diye yamtlayacakn kendi.si de, 
onu oturma odasına sokarken. Bu sc:lam�aşma sözleri­
nin ardından günün geri kalan konuşmalannı büyük bir 
olasılıkla kestirebileceğiıü düşündü Bland. Louise, ken­
disine zerre kadar ilgisini çekmeyen torunlanndan söz 
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edecekti . Bland ise bazı uygun yanıtlar verecek, zaman 
zaman Louise'in dikkatini onun hoşuna gideceğini dü­
şündüğü bir manzaraya ya da bir sese çekecekti, örne­
ğin pencerenin ardındaki ağaçta duran neredeyse evcil 
sayılacak kara renkli kuşu, kalabalığın arasından birkaç 
saniye görünen bir çocuğun yüzünü. Bland yanlarında 
anne babaları olduğu halde gezen çocuklar yerine adsız 
olanları yeğliyordu. Louise her zamanki gibi özel yaşa­
mına saygı göstererek ona bir iki soru soracaktı. Alışıl­
mış uzun sessizlikler en çok uyum içinde oldukları za­
manlardı . Asıl birliği oluşturan da konuşmadan çok ses­
sizlik, söylenmeyen ama anlaşılan şeylerin sessizliğiydi . 
Bland bel bağlayabileceği, her ikisi için de çok temel o­
lan ama gene de çok tanıdık olduğu için çok küçük bir 
sıkıcılık duygusunu kaldırabilen bu ara zamanları dört 
gözle bekliyordu. 

Her ne olursa olsun Bland, Louise'i yeniden gördü­
ğü için her zamanki gibi sevindi. Louise orman yeşili 
takımı ve kendisinin ona geçen Noel armağan ettiği 
Hermes marka eşarbıyla güze1 görünüyordu. Bland, so­
rulsa Louise'i tanımlamak için "zarif' sözcüğünü seçer­
di . .  Louise sağlıklı bir kadının hiç de şaşırtıcı olmayan o 
güzel görünüşüne sahipti, şimdi kendine bakabilecek, 
seçici bir biçimde alışveriş yapabilecek, haftada iki kez 
de kuaföre gidebilecek durumdaydı. Düzeltilmemiş 
kaşlarının altında güzel, yumuşak bakışlı gözleri parlı­
yordu. Hala bir kız çocuğunkileri andıran dtıdaklarını 
özenle seçilmiş pembe bir rujla canlandırmıştı. Louise 
hiçbir zaman bir güzellik simgesi olmamıştı ama hep 
hoş görünmeyi başarmıştı. Şimdiki bakışları içten ama 
sanki artık alçakgönüllü olmasını gerektirecek bir neden 
yokmuşcasına dürüsttü, saçları da yaşını almış bayanlara 
uygun biçimde taranmıştı . Bir zamanlar zayıf bir kadın­
ken şimdi hayli toplanmıştı ama bacakları inceliğini ko­
ruyordu. Louise, kendi görünüşünden hoşnuttu, Blaıi.d 
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bunun, Louise'in şimdi küçük bir kentte kendine ye­
ten, iyi tanınan ve sevilen bir dul olarak sürdürdüğü ya­
şamdan hoşnutluğun bir yansıması olduğunu düşünü­
yordu. Gene de onun Londra'ya, kendisini görmeye 
gelişleri o iyi giden, hoş yaşamın parçası durumuna gel­
diği gibi o hoşnutluğun da bir parçasıydı. Louise onla­
rın bu uzun birlikteliklerinde bir gariplik görmüyordu, 
ona göre hep sürmek ve tam da böyle noktalanmak ü­
zere var olmuştu. 

"Öğle yemeğimizi şu köşede yiyeceğiz," dedi Blaııd, 
acele etmeye başlamıştı bile, "sonra da Sickert sergisini 
görmeni istiyorum. Son derece özel bir sergi . Dün gör­
düm, yeniden görmek için sabırsızlanıyorum." 

"Nasıl istersen," diye yanıtladı Louise. "Ama Self­
ridges'e gitmek istediğimi biliyorsun değil mi? Sana son 
durumu anlattım, ayrıca perdelik kumaş da bakmak isti­
yorum. Konuk odasındaki mavi perdeler geçen yaz hay­
li soldu. (konuk odası sözü Bland'in dikkatini çekti ) 
Bland, ne düşündüğünü ele vermeyen birşeyler gevele­
di ağzında. 

"Öyle de güzeldi ki rengi," diye sürdürdü konı.1:şma­
sını Louise, "belki biraz daha koyusunu bulursam . . .  " 

"Önce hemen birşeyler yiyelim mi?" dedi Bland sa­
bırsızlıkla, "sonra doğruca sergiye gidebiliriz. -Ardından 
alışverişini yapar, bana da çaya gelirsin." 

"Çok güzel" dedi Louise, "alışveriş için bana yete­
rince zaman bıraktıktan sonra sorun yok." 

Pudra kutusunu çat diye kapattı, eşarbını yeniden 
bağlayıp hazır olduğunu bildirdi. Birlikte iki dost gibi o 
köşedeki, Bland'in iyi tanındığı ve hep dana eti yediği 
İtalyan lokantasına gittiler. "Sizi yeniden görmek ne 
güzel, efendim," dedi garson. Tabii ya iki gece önce 
buraya akşam yemeğine gelmişti, gülümsedi. Araların­
daki ilk sessizlik başladı, kahvelerini içene kadar da uza­
yıp gitti. "Çok güzel," diye yineledi Lousie . Bland de 
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onu mndu etmenin çok kolay olduğunu diişündii; Lo­
nisc"in çekiciliğinin bir parçasını da bu yönü oluştunı­
yonlİı. Bu Bland'i biraz tembelliğe bile süriildüyor ola­
bilirdi, sanki biraz zorlukla brşdaşmayı yeğler gibiydi: 
kendi kendine bulduğu deyimle biraz d�a ön oynaşı. 
Öte yandan daha zor bir kadının kendisini · yeneceğini, 
belli ilk başta kendisini eğlendireceğini ama sonra o u­
mana kadar tamamıyla urar vermemişse kaf.ısım bnşb­
np bırabcağuu da biliyordu. Louise'in yanında güven­
deydi. Bu da onun çekiciliğinin bir parçasıydı. Erkekle­
rin ncn:deyse hep beğendikleri bir yeten� bu. Zaman 
zaman hoşnutsuzluk duysalar da içlerinde el sürülme­
miş bir merak deposu olduğunu bilseler de 7.alllallUl ve 
yaşın o amaD$1z gücü karşısında giderek boyun eğiyor­
lardı. Bu nedenle evli, yaşlı çiftler hallerinden bu kadar 
hoşnut. görünürler, diye düşündü Bland: zorunluluğa 
boyun eğiyorlardı, bu zorunluluk onlar için yeniliklerin 
değil,. bunun tam teısinin anasıydı. Bir savaştan sağ çık­
IDIŞ, o dar zamanlarda bir arbdaşlan olduğu için şükre­
den, aynca diişQ.Janhklar sona erdi, bir banş antlaşması 
imzalandı diye; buna tanık oldular diye şükreden �­
fara benziyorlardı. 

Kadının bu tam üzerine, diye diişündii Bland, pek 
çok erkek diiş bnkhklanm kendine saklama inceliğini 
gösterecekti, bpb kendi.sinin Şimdi yapbğl gibi. Saat 
daha ikiyi biraz geçiyordu �a hava erken kararmış gi­
biydi,. kesinlikle her zamankinden daha kalabalık olan 
sokaklarda bir türlü ilerleyemiyorlardı. Taksiye binince 
Louise, Bland'e Noel için neler tasarladığım sordu. 
BJ,and yalmzca gitmek istediğini habrlayabildiğinden 
�yu dalgın dalgın y.uudadı. "Roma'ya gitmeyi diişii­
nüyorum," dedi tam anlamıyla bu tasannın gerçeklqe­
ccğine imi"nmadığı halde. "Ben bu yıl yalruz olacağım," 
dedi Louise,. "hepsi birlikte Sarah'run ailesine gidiyor­
lar. Bir gemi yolaıluğuna çıkmayı diişündüm ama.yal­
nız yolculuk etmekten nefret ederim." 
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"Belki birlikte gideriz," dedi Bland karamsar bir ifa­
deyle, coşku gösterme görevinin şimdi kendi omuzla­
rında olduğunun farkındaydı . Birdenbire taksinin cam­
larına sağanak halinde yağan yağmur vurmaya başladı . 
Bland durgunlaştı. "Demek bu yüzden hava kararmış," 
dedi Louise, "belki şimdi artık açar." 

Ama gün gittikçe daha hüzünlü bir hal aldı, resimler 
de Bland'i neşelendiremedi. Bir gün önce kendisine bü­
yük bir zevk vermiş olan imgelere dikkatle baktı, elin­
den geldiğince onları Louise'e göstermeye çalışmıştı 
ama ipin ucunu kaçırmış görünüyordu, kalabalık ise a­
sabını bozuyordu. Louise, bir görev bilinciyle Tiller 
Kızları tablosuna güldü ama Venedik'ten, Dieppe'den, 
bir bıyığın bükülmesiyle, bir başın bir ele yılgınlıkla da­
yanışıyla gizliden gizliye gösterilen gülünç trajedilerden 
pek de etkilenmiş görünmedi. Bland başka bir gün bu­
raya tek başına gelmesi gerektiğine karar verdi, belki de 
yorgundu. Louise'i Selfridges'e gitmek üzere çıkışa gö­
türürken seviniyordu. Eve yürüyerek döneceğini kendi­
siyle de sonra görüşeceklerini söyledi Louise'e. Yalnız 
kalınca derin bir soluk aldı, bu paydostan mutluluk 
duydu. Ama gene d.e onu görmek bana hep mutluluk 
verir, dedi kendi kendine. Belki de bu boş zamanın a­
ğırlığından ben tam anlamıyla kendimde değilim. Ama 
keyifsizliğinin nedeninin bu olmadığını biliyordu. Ken­
dini tablolardaki başarısız insanlardan biri gibi hissedi­
yordu, keyifsiz, fazlaca alıngan, zerafetten yoksun. Bu 
karanlık öğleden sonra Bland'in hoşuna gitmişti, böyle­
ce artık kendi kendini göremiyordu.  

Evi , havayla karşıtlık oluşturacak biçimde neredeyse 
sevimli göründü gözüne. Kararan gökyüzüne bakan 
pencereyi açtı, eğildi, derin derin soluk aldı. Uzun ola­
cağa benzeyen geceye hazır olduğu kanısındaydı . Per­
deleri çekmeyi istemediğinden pencere eşiğine dayan­
mış halde öylece kaldı. Kendi yaşında bir adamın böyle 
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derin düşüncelere dalıp dikilmesinin gülünç olduğunun 
farkındaydı . Louise'in ayak sesleri sessiz sokakta yankı­
lanıp da Louise'in kendine güvenen bir havayla yakla­
şan karaltısı görününce odaya döndü, kendi günlük ta­
salarını da rafa kaldırdı. 

Sonradan her şey daha bir düzeldi. Bütün lambaları 
yakıp çay tepsisini de aralarına koymuş otururlarken 
Bland, Louise'i her zamanki kadar sevdiğini hissetti , 
daha önceki soğukluğunu da geçici, bedensel bir soru­
na bağladı . Bland, Louise'i hep en çok tam da Louise 
gitmek üzere olduğunda, ziyeretin sonuna yaklaşıldı­
ğında severdi . O an yeni bir buluşma ayarlamak Bland 
için bir zorunluluk gibi görünürdü çünkü ona bir çocu­
ğun annesine olduğu kadar alışmış olmasına karşın Lo­
uise bir bakıma kendisinin cankurtaran halatıydı. Loui­
se de her zaman Bland'in tasarılarına uymaktan hatta 
kendinden birşeyler önermekten mutluluk duyardı. 
Bland tablolara, Louise bahçelere bakmaktan hoşlanır­
dı, her şeyi paylaşırlar, hem de benzer şekilde paylaşır-
lardı. ' 

"Pazar günü arayacağım tabii,'' dedi Bland. 
Louise saatine baktı. "Hala beş, dakikam var," dedi. 

"Kapın çalıyor."  Birbirlerine sanki bütün dünya: birden 
aralarındaki özenli bağı keşfetmişcesine şaşkınlıkla bak­
tılar. 

"Kimseyi beklemiyorum," dedi Bland. 
"Peki, ama kapıyı açsan iyi olacak. Ne ayıp .  Gelenler 

her kimse seni onlara bırakıp gideceğim ." 
Bland kapıyı açınca ellerinde pahalı dükkanların po­

şetleri olduğu halde karşısında duran Katy ile Bayan 
Lydiard'ı gördü. Bayan Lydiard heyecanlı görünüyor­
du, saçları da biraz dağınık. Hemen arkasında ise 
Katy'nin küçük yüzü ve yukarılara yönelttiği gözleri se­
çiliyordu. "Alışverişten geliyoruz! " diye bir çığlık attı 
Bayan Lydiard. "Ne yazık ki epey savurganlık ettik."  
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"Savurganlık eden sendin, Moira. Ben hiçbir şey al­
madım," dedi Katy, "Ama Moira'nın bana aldığı güzel 
bir eşarbım oldu," diye ekledi, Bayan Lydiard'ın kendi­
sine yönelttiği sert bakış üzerine. Bland, her ikisinin de 
aynı boğucu kokuyu sürmüş olduklarını fark etti. Aynı 
zamanda da Katy'nin gözünün Louise'in boynuna do­
lamış olduğu Hermes marka ipek kare eşarba takıldığını 
görünce Bland, Katy'nin kendi armağanından özellikle 
etkilenmemiş olduğunu anladı. Katy bugün mandalina 
rengi yün takım, açık kahverengi, yumuşak deri ayakka­
bılarla önceki karşılaşmalarına oranla daha yaşlı görünü­
yordu. Bland bunun üzerine yaş tahmininde sınırı yük­
seltmek zorunda kaldı. Bugün, Katy otuz üç yada otuz 
dört gösteriyordu. 

Bland konuklarını tanıştırdı . Taze çay yapmak için 
mutfağa gitmeden önce Louise'in uzattığı eli Katy'nin, 
görmezden gelerek ellerini birbirine kenetleyip başını 
kızılderili usulü eğdiğini fark edecek fırsatı oldu. De­
netleyemeyebileceğinden endişe ettiği kahkahalarını -
günün ilk kahkahalarıydı bunlar-. bastırırken birkaç da­
kika bile olsa onların yanından kaçabildiği için sevindi. 

Salona döndüğünde Louise'i ve Bayan Lydiard'ı de­
rin bir sohbete dalmış, ortak ilgi alanları bulmaktan, 
belki de karşılıklı olarak ikisinin de hoşuna giden iltifat­
lar sıralamaktan hoşnut bir halde buldu. "Görünüşün 
çok önemli olduğunu düşünüyorum," dedi Bayan 
Lydiard. Anlaşılan Louise, onun şık lacivert ceketini be­
ğendiğini belirtmişti . "Benim yaşımda insanlar ölçütle­
rini düşürmemeliler. Değişiklik hemen fark edilir." 

"Tamamıyla katılıyorum;" dedi Louise heyecanla, 
"kırsal yörelerde iyi görünmeyi başarabilmek kente o­
ranla daha zor. İnsanlar giyime aldırış etmiyorlar. Uy­
gun bir şeyler bulmak için dünya kadar yol gitmek zo­
runda kalıyorum. Ya da sıradanın biraz üzerinde bir şey 
bulabiliyor insan ancak." 
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"Renk danışmanlığı hizmetinden yararlanmayı hiç 
düşündün mü?" diye sordu o ana kadar konuşmaya hiç 
katılmamış olan Katy. 

"Yoo neden? " diye sordu Louise şaşkınlıkla, "Zaten 
Lymington'da böyle bir şey olduğunu sanmıyorum. 
Çok mu pahalı bir şeydir?" 

"Louise," dedi Bland, "eğer altı buçuğa yetişmek is­
ti yorsan . . .  " 

"Bir sonrakine binerim," dedi Louise eşarbını gevşe­
tirken, "tabii senin bu gibi konular için kaygılanmana 
gerek yok," dedi Louise Katy'ye, "Gençsin ve çok da 
güzelsin," diye ekledi biraz çekinerek de olsa. "Acaba 
daha önce hiç karşılaştık mı? Yeni mi geldin? Buradaki 
daireler de öyle rahat ki . . .  " 

"Katy Amerika'da yaşıyor" dedi Bland. 
"Oo, Amerikalısın demek?" 

"Pek değil" dedi Katy, sesi soğuk ve aristokratçaydı, 
"Amerika'nın pek çok değişik yerlerinde yaşadım, asker 
ailesiydik." 

Nedense Bland'in gözünün önüne Almanya'da 
Hannover ya da Paderborn sırtlarında bir askeri kamp 
geldi. Kasvetli konaklama yerinde yeni evli bir çift gör­
dü: genç, ezik bir anne, akşam yemeğine üzerinde haki 
rengi gömleği ve pantolon askılarıyla oturan çavuş rüt­
beli bir baba, babası yemek yerken susturulan, sonra bir 
sevilip bir dövülen güzel bfr çocuk. Bland, bütün bun­
ları son derece açık olarak gördü. Her şey düş gücünün 
bir ürünü de olsa bu düşün gerçeğe çok yakın olduğu­
nu biliyordu. 

"Baban şimdi nerede görevli?" diye sordu Louise. 
Bayan Lydiard arkasına yaslanmış gülümseyerek oturu­
yordu. Bland'e baktı, zafer kazanmış gibi, paylaştıkları 
sırlara gizlice dokunduran bir bakışla. 

"Babam öldü," dedi Katy. 
"Ah çok özür dilerim. Yaranı deşmek istememiş­

tim . . .  " 
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Bland, Katy'nin neredeyse Louise'in tam da bunu 
yapmak istediğini söylediğini duyar gibi oldu. Ama Lo­
uise'in içinde kötülük yoktu, bunu herkesten iyi kendisi 
bilirdi. Sorusu da son derece masumdu. 

Kısa bir sessizlik oldu. "Pekfila,, dedi Louise sonun­
da. "Artık yola koyulmabyım. Aln buçuğa ancak yetişi­
rim. Sizlerle tanışnğıma sevindim.,, 

"Ben de kalkmalıyım,,, dedi Bayan Lydiard "Çok 
memnun oldum. Çay için teşekkür edeı:lm, Bay Bland, 
bağışla, George demeliydim. Belki bir akşam Sherry iç­
mek istersin, seni arayacağım. Hoşça kal, Katy. Sana 
söylediğimi unutma.,, 

Ama Bland unutulmaması gereken şeyin ne olduğu­
nu hemen öğrenemeyecekti. Bunun, g,elecek için bir­
şeyler tasarlarken bir de iş bulmak gerektiği yolunda bir 
çeşit iyi niyetli ama önemsiz bir öğüt olduğunu düşün­
dü. Her neyse, Louise'i aşağı indirip taksiye bindirirken 
düşünce zinciri de koptu. Gün boyu ne kadar yorulup 
bıktığını şaşkınlıkla fark etti, yalnız kalacağı anı özlemle 
bekliyordu. Aşın bir kadın akını olmuştu. Louise'in 
kendisine söylediği sözlerin hayli can sıkıcı olduğunu 
düşil.ııdü. Katy'nin oldukça garip biı; kız olduğundan 
söz etmişti Louise, oysa Bland, bu garipliğin tadını tek 
başına çıkarmayı istiyordu. Louise onu nasıl, ne kadar 
zamandır tanıdığını sormuştu. Bu sorulan yöneltiş biçi­
minde yine bir çekingenlik vardı. Bland'in gözlerine 
pek bakmamışb. Sonra iç geçirmiş, ona doğru dönüp 
Bland'in kendisini öpmesi için yüzünü uzannıştı. "Pa­
zara görüşürüz," demişti . "Pazara görüşürüz," diye ya­
mtlamışb onu Bland. Bland, merdivenleri çıkarken pa­
zar günü daha f.ızla soruyla karşılaşacağını düşündü. 
Yanıtlan ise, tabii eğer verecek bir yanın varsa, kendisi­
ne saklayacağını biliyordu, çünkü Katy, kendisinin özel 
araşnrma konusuydu, onunla ilgili elde ettiği bulguları 
meraklı gözlerin ulaşamayacağı, kilitli bir dosya benzeri 
bir yerde saklı tutacakn. 
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Yorgun bir halde merdivenleri tırmandı. Dairesinin 
açık kapısı gözüne ulaşılamaz gibi göründü. Tam gece 
için kapısını kilitlemeye hazırlanırken karşısındaki Dun­
lop'ların daire kapısı açıldı. Yanakları pençe pençe kı­
zarmış, öfkesi bu kez tüm ihtişamıyla açıkça gı)rünen 
Katy kapıda belirdi. 

"Bir sorun mu var?" diye sordu Bland. 
"Biraz önce çok fazla olumsuz enerji hissettim. 

Stres düzeyimin yükseldiğini fark ettim." 
"Senin için çok yaşlıyız,'' dedi Bland kibarca, "tabii 

bizi sıkıcı buluyorsun. Yaşıtın insanlarla birlikte olmalı­
sın . Burada ilgini çekebilecek çok az şey var. Arkadaşım 
yalnızca kibarlık gereği sana birkaç soru sordu. Bu so­
ruların seni bunaltmasına izin vermemelisin." 

"Zaten Lymington'da böyle bir şey olduğunu san­
mıyorum,'' diyerek Louise'i yansıladı Katy, "Çok mu 
pahalı bir şeydir?" 

"Ne bekliyordun?" diye sordu Bland, "Bu gibi şey­
ler şık genç kadınlar içindir, yaşını almış dullar için de­
ğil ."  Bland, Katy'nin belki de danışmanlık yapmak pe­
şinde olduğunu fark etti çünkü anlaşılan yaşamını bu 
yolla kazanıyordu.  Hiç tanımadığı Louise'i müşterisi o­
larak kazanmayı ummuşsa ciddi biçimde para sıkıntısı 
çekiyor demekti . Bland, Bayan Lydiard'ın yüzündeki i­
fadeyi anımsadı, iyi öğütler veren ve verdiği .öğütler 
yadsınamayacak olan birinin kendisinden hoşnut ifade­
siydi bu. Hiç kuşkusuz öğle yemeklerini :Sayan Lydiard 
ödemiş, bu süre boyunca da kendisini isteksizce dinle­
yen Katy'nin kulağına bu öğüdü fısıldamış olmalıydı. 

"Seni rahatsız eden Bayan Lydiard mı?" diye sordu 
Bland. Seni kazanmak için o korkunç kokuyu onu satın 
aldı, çünkü Bland şimdi her şeyi görebiliyordu: Katy, 
Bayan Lydiard'ı yararlı bir ortak olarak saflarına katma 
yolundaki çabalarının sonunda Bayan Lydiard'ın kendi­
sine katılmak gibi bir isteği olmadığını keşfetmişti. Hiç 
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kuşkusuz öğüt vermek Bayan Lydiard'ın zaaflarından 
biriydi. Bu öğüdün büyük bir olasılıkla yararlı olması 
ise verilen öğüdü daha sevimli bir hale getirmiyordu, 
daha da sevimsizleştiriyordu aslında. Bland, bunun pa� 
rayla ilgili bir şey olduğunu tahmin ediyordu. Bu ne­
denle Bayan Lydiard'ın kuşkuları da kendisininkilerden 
pek de farklı olmamalıydı. Bunu keşfetmek Bland'in hiç 
de hoşuna gitmedi. 

"Kendi tasarılarım var," dedi Katy yüksekten atarak, 
"Tek yapmam gereken şey alternatif sağlık alanındaki 
en önemli kişilerle görüşmeler ayarlamak için bi�kaç te­
lefon konuşması yapmak." 

"O zaman bunu kesinlikle yapmalısın. Yarın başlasa­
na." 

"Avucumun içi gibi bildiğim bir konuda öğüde ge­
rek duyduğumu hiç sanmıyorum.  Benim işimde her şey 
kişisel bağlantılara dayanır. Senin gibi insanların bunu 
anlayacağı görüşünde değilim ." 

"Anlamıyorum zaten," diye hak verdi ona Bland en 
geleneksel kanallarda gelişmiş olan kendi iş yaşamını 
düşünerek. Bir şirketin çalışanı olmak onun yazgısıydı . 
Pek çok terfiden sonra bile kendini hep işe yeni başla­
mış bir genç gibi görür, şirket olmaksızın önemsizlik­
ten öleceğini düşünürdü. Gözde bir çalışan olmuştu 
çünkü utanılacak hiçbir suçu yoktu. Daha ilginç ya da 
uyumsuz kişiliklere hiç de azımsanmayacak sıklıkta veri­
len değer kadarı kendisine verilmemişti ama ona saygı 
duyulmuştu, bu saygı da Bland için değerli olmuştu. lş­
yeri onun gözünde barışın, iyi bir düzenin, kabul edile­
bilir bir aşama düzeni içindeki konumun simgesiydi. O­
rası aynı zamanda çalışmayı temsil ediyordu, yargılarda 
bulunmayı, pek çok şeyin temelinde yatan olguları tart­
mayı gerektiren bir çalışma. Ayık bir biçimde, bir masa­
nın başında, insanı belli bir yere bağlayan ve sorumlu­
luk altına sokan düzenli saatler içinde yapılan bir şeydi 
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iş, başka türlüsünü düşünemiyordu. İş denen şey birkaç 
anlaşma imzalama sorunu değildi. Belki oyuncular ya 
da gazeteciler böyle yaşar, diye düşündü, ama pek çok 
insan için işe gitmek tam sözcük anlamını, işinin oldu­
ğu yere gitmeyi, gün içinde elinden gelenin en iyisini 
yapmayı, sonra başkalarının da yaptığı gibi otobüsle ya 
da trenle eve dönmeyi ifade ediyordu. Ev, günün so­
nund.a yeniden bir ödül gibi, insanın umutlarının, hırs­
larının hedefi gibi görünürdü. 

Bland, en azından tutkunun da işin içinde olduğuna 
inanıyordu. Kendisinin hiç tutkusu olmamış, bu da onu 
güvenilir kılmıştı. Kabul edilmek onun ödülü olmuş, 
kendisi de başka bir şey istememişti. Aynı şey Pumam i­
çin de geçerliydi, bu özellikleri de sonuç olarak arka­
daşlıklarının temelini oluşturmuştu. Şimdi ise her şey, 
çalışma yaşamının verdiği bütün o güvenlik, zevk, iş ar­
kadaşlıkları son bulmuştu. İşte burada açıkçası anlam­
sızca geçmiş bir günün sonunda, merakını uyandıran 
garip özelliklere sahip olmasına ve kendisi için hafif bir 
üzüntü duymasına karşın gene de kendisine tamamıyla 
yabancı olan biriyle boş boş konuşuyordu. Merakının 
nedeni ise kısmen daha ciddi birşeylerin eksikliğini his­
setmesinden kısmen de mesleksel güdülerini pek de ra­
fa kaldırmamış olmasındandı. Katy'yi toplumsal açıdan 
hafif hasta görüyor, bu olayı sonuca vardırmak istiyor­
du. 

"Kıyafetini beğendim," dedi Bland yumuşak bir ses 

tonuyla. 
"Bu mu?" Katy, turuncu renkli eteği, yumuşak oğ­

lak derisi botlarının ucuyla hafifçe tekmeledi. "Bu Sha­
ron 'un. Ben kendim hep Armani giyerim. Siyah kıyafe­
tim Armani'ydi. Gene de Sharon'u tanıdığımdan bu ya­
na onun zevkinin geliştiğini söylemeliyim." 

"Ne zamandır tanıyorsun onu?" 
"Yıllardan beri. Arkadaşlığımız eskiye dayanır." 
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"Onu Amerika'da görmedin, değil mi?" 
"Belki de görmüşümdür. Neden bana bütün bu so­

ruları soruyorsun? Neden birdenbire herkes işlerimle 
bu kadar çok ilgilenmeye başladı?" 

"Sharon'un, senin bu dairede k�ldığını bildiğini san­
mıyorum.

,, 

Katy omuzlarını silkti. "Aslında bana ne zaman ken­
te gelsem evinde kalabileceğimi söylemişti . "  

"Bana doğruyu anlatsan daha iyi olur," dedi Bland. 
Katy sıkılmış ve sanki Bland kendisinden ısrarla bir 

şey istiyormuş gibi sabırsız görünüyordu, belki de 
Bland'in yaptığı da zaten buydu. Yanakları Bland'in gü­
zel bulduğu o öfkeli kırmızılıkta değildi, ruh hali gibi 
kararsız, pembe beyaz beneklerle kaplıydı . Bland, 
Katy'i1in huzursuz olduğunı,ı düşündü, belki de gerçek­
ten huzursuzdu ama daha önceki konuşmalarda olduğu 
gibi Bland'in asıl dikkatini çeken şey Katy'nin basit bir 
soruyu bile yanıtlayamayışıydı, sanki soruyu baştan sav­
mak yalnızca bir teknik olarak, hiç kuşkusuz da Sin­
ger'in tekniği olarak denenmiş olmak için denenen, uy­
gulayıcısını asla gerçeğin tehlikeli bölgesine yaklaştırma 
olasılığını taşımayan bir yöntemdi . 

"Doğruyu mu?" dedi Katy, Bland'in vardığı sonuç­
ların yalanını çıkarırmış gibi; "dedim ya, arkadaşlığımız 
eskiye dayanır." 

Bland bir kez daha Katy'nin soruyu yanıtlamaktan 
kaçınırken gösterdiği rahatlığa hayran oldu. 

"Onu en son ne zaman gördün?" 
"Ah, şimdi de tarihler, günler soruluyor, öyle mi? E­

ğer ille de bilmen gerekiyorsa Sharon'la ben aynı apart­
man dairesinde kalırdık, Muswell Hill' de." 

"Daha yakın bir tarih olarak ne zaman görüştünüz?" 
"Düğününe gittim. O işe yaramazla evlendiği dö­

nemde görüştük." 
"Tim mi?" 
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"Tim. Tabii ben Sharön'a onunla evlenmemesini ö­
nermiştim." 

"Tabii," dedi Bland, Katy'nin yalnızca kadınlara de­
ğil, ilke olarak onların evlendiği erkeklere de düşman 
olduğunu düşünüyordu. Bu Katy'yi herkese düşman bi­
ri haline getiriyordu, Bland bunu daha önceleri fark et­
mişti. Erkeklere karŞı yağmacı ama düşmanca bir tavrı 
vardı eğer Bland, Katy'nin kendisine davranışını değer­
lendirecek olursa, ona da düşman olduğu ortaya çıkı­
yordu. Ama Katy hiç kuşkusuz biryandan onu yaşlı ol­
duğu için hor görürken öte yandan da beyninde onun 
niteliklerinin bir listesini çıkarıyordu. Bland bu oyun­
dan, tam anlamıyla oyun da olmayan bu şeyden sıkıl­
mıştı. Kendisini aptal hissediyor, yalnızca yaşlı değil bu­
namış bir adam olarak görüyordu. Bu işe daha fazla· ka­
rışmak uygunsuz olacaktı : kendisi güven verecek ya da 
sorumluluk üstlenecek bir konumda değildi, olamazdı 
da. Bu süslü düşleri dağıtmalıydı . Aynı zamanda 
Katy'nin kazasız belasız atlatmış göründüğü Bland'in. 
biraz önceki sorgulaması sırasında, sanki verilmemiş o­
lan bir ceza beklermiş gibi, kızın yüzüne sağlıklı bir 
renk geldiğini fark etti. Bland bir kez daha o çavuşu gö­
zünün önüne getirdi : güvenilmez ruh halleri olan bir a­
dam, kah tatlı dille onu kandıran, kah tokat atan hatta 
döven belki de daha fazlasını yapan biri . . .  Bland Katy'ye 
acıdı, ona karşı içinde bir sıcaklık, onu koruma isteği kı­
pırtıları duydu. Bu açıdan bakıldığında Bayan Lydi­
ard'ın verdiği öğüt, her ne kadar en iyi niyetle de veril­
se, düşüncesizce, asap bozucu bir şey olmuş, Katy'yi de 
açıkça isyan etme noktasma getirmiş olabilirdi. Ama 
şimdi Katy yatışmıştı hatta gülümsüyordu. Az gülümse­
yen bir insandı. Bland, bir biçimde hak etmiş olduğu 
bu kısa süreli hoşgörüye şükran duydu. Sonra kendini 
gülünç biçimde ödüllendirilmiş hissedip neredeyse uta­
narak iyi geceler diledi, "İyi uyu," diye de ekledi. 
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Katy kapıdan ayrılıp, "Yarın görüşürüz", dedi. 
Bland odasına, kalesine çekildi, ayakkabılarını çıka­

rırken düşüncelere daldı . Kendi kendini ona daha fazla 
yüz vermeme konusunda dikkatle uyardı . Bütün bunlar 
durmalı diye düşündü. Dunlop'ların eve dönmesini, 
Katy Gibb'i elinden almalarını diledi çünkü Katy kendi 
elindeymiş gibi görünüyordu. Bu olay kendisine üze­
rinde kafa yorabileceği birşeyler sağlamıştı, tabii soru­
nun sınırları da bizzat sorunun kendisi tarafından belir­
lenmiş olduğundan, Bland bu durumda kötü bir şey 
görmüyordu. Dunlop'lar dönecek, Katy gidecek, ken­
disi de yine yalnız kalacaktı . Durum en yalın haliyle 
böyleydi . Akşam yemeğini hazırlamadan önce bu konu­
daki son düşüncesi hiç kimsenin zarar görmesine izin 
vermeyeceği şeklinde oldu. Kendisine düşen rol her za­
manki gibi yardım etmekti . Derin bir soluk aldı, sanki 
yaşam birden kendisi için bir yüke dönüşmüştü, sanki 
kısa ama aydınlatıcı bir ışık bekliyordu ya da sanki yaşı­
nın, yalnızlığının, üzüntüsünün kendisine bir rahatlık 
sağlamasını, beklenmedik, karşılıksız bir biçimde, ken­
disi bunu hak etmeden, hatta nedenini bile anlamadan 
kendisine yardım edilmesini bekliyordu. 
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VI 

Ertesi gün evden çıkarken Katy'yi karşısında görmesi ü­
zerine kızın gözünde bir çeşit sınavdan geçmiş olduğu­
na hükmetti. Kendi kapısını açmasıyla Katy'nin de kapı­
sını açması bir oluyordu .  Bland onu görmek istemiyor­
du, hissettiği bir şey varsa o da Katy'nin açıkça, her an 
karşısına çıkmasından duyduğu tedirginlikti. Bland, sa­
bahı hayli yoğun geçirmiş, güne iyi bir başlangıç yaptı­
ğını düşünmüştü. Birkaç kişi kendisini aramış, onu de­
ğişik Noel etkinliklerine davet etmişlerdi . Bland, büyük 
bir başarıyla Noel 'e rastlayan hafta sonunu Hardwick a­
ilesi, torunları ve köpekleriyle geçirme davetini geri çe­
virmiş ama ajandasına iki içkili parti, gelecek hafta çar­
şamba günü Wilton'da eski bir meslektaşıyla yenecek 
öğle yemeğini kaydetmişti. Çok da fazla zorlanmadan 
yapmacık neşesini korumuştu. "Peki, peki" diye kendi 
kendine en az dört kez yinelediğini duymuştu. "Evet 
çok meşgulüm. Bazen, işe gitmek için nasıl zaman bul­
muşum hayret ediyorum." Görev gereği atılan kahka­
halarla karşılanan bu sözler, soru soran kişiyi rahatlat­
manın en iyi bilinen yöntemiydi. 

Aslında güneşli sabah ışığının altında o kısa mutlu­
hık anlarından birini yaşıyordu, hem de kısa süreceğini 
bile bile. İnsanlar kendisini unutmamıştı, kanıtlar orta­
daydı . Noel'den sonra kibarlık sırası kendisine gelecek­
ti. Bir süredir bağlantısının kopuk olduğu bu eski arka­
daşlarla ilişkiye geçecekti; Hardwick'leri akşam yemeği­
ne ya da belki operaya davet edecekti; küçük, içkili par-
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tiler verecekti ya da belki o kadar da küçük olmayacaktı 
bu parti çünkü şimdi bu işleri tasarlayacak zamanı ve 
fırsatı vardı . Geçmişte verdiği birkaç sayılı parti, kendi­
sine bir külfet gibi gelmesine karşın başarılı geçmişti. 
Bu partilerde Hipwood en işgüzar haliyle yardımcı ola­
rak görev alır, bu geçici iş için de cömertçe ödüllendiri­
lirdi . Bayan Cardozo ise mutfakta, yiyecekleri hazırla­
yanları denetlerdi. Bland, özlemini çektiği, bir tek de 
Putnam'la ulaşabildiği o senlibenli dostluğun tam tersi­
nin yaşandığı bu partilerde kendini garip hisseder, erte­
si gün sanki Putnam'dan özür dilemesi gerekirmiş gibi 
bir duyguya kapılırdı . "İnsanlar hep eğlendirilmeyi bek­
liyor," derdi, Putnam da bunun üzerine kaçınılmaz ola­
rak, "Daha çok aptallar bunu bekler," yanıtını verirdi. 
Gene de Putnam sanki bir yeğeninin düğününe gelmiş 
gibi bu partilere hiç sektirmeden gelir, eğlenceyle ilgi­
lenmez, eğlenceyi bozmamaya kararlıdır ama yargılarını 
kendine saklar, bir başka yerdeki zevkleri düşünür. Ar­
tık Putnam'ın olmadığına göre onun, o kendisini izle­
yen alaycı gözleri olmadan bu yükü bir kez daha, belki 
de daha bir rahat omuzlayabileceğini hissediyordu. 

Belki Putnam çok iğneleyici bir insandı, diye düşün­
dü Bland ama öte yandan onun sertliği ne kadar da güç 
verici olmuştu kendisi için! Putnam asla "eğlendir­
mez"di, yalnızca kendi seçtiği arkadaşlarla mutlu olur­
du. Bland belki toplumsal baskılara karşı daha duyarlıy­
dı . Putnam, gerekli olan sağduyulu denetimi sağlarken 
Bland'in aptal durumuna düşmesine olanak kalmıyor­
du. Böyle bir · tehlikeyle de hiç karşılaşmamıştı zaten. 
Neden daha aşırı, daha savurgan bir yaşam sürmediğine 
şaşmak şimdi aklına geliyordu. Bu konu üzerinde düşü­
nüp de geçmişini gözden geçirdiğinde kadınlarla ilişki­
leri tam bir kararlılık gösteren Putnam'ın tersine çok az 
kadın tanımış olduğu sonucuna varıyordu. Putnam ta­
nıdığı kadınlar konusunda asla konuşmazdı, Bland de 
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nezaketinden ötürü kendi tatil serüvenlerine, Paris, Ce­
nevre ya da Floransa'nın kahvehanelerindeki masalarda 
başlayan, bir süre sonra da (ama çok da sonra değil) il­
gili tarafl�rı hoşnut edecek biçimde noktalanan sohbet­
lere değinmek dışında fazla bir şey anlatmazdı. 

Bland bu ilişkilere kısaca değinirken. doğru olandan 
daha fazlasını söylerdi , bu arkadaşlıkların bedensel ilişki 
öykücüklerinden çok tamamına erdirilmemiş arkadaşlık­
lar olduğunu, onu çakmağını uzatmaya ya da yere düş­
müş bir gazeteyi almaya iten şeyin arkadaşlık arayışı ol­
duğunu. Bu yabancılarla· sevişmek -başlangıçta pek hoş 
bir düşünceydi- nedense arzuladığı kadar zevk verme­
mişti kendisine. Bazen, o an yanında bulunan o çekici 
kadınla güneşin altında oturmayı sürdürerek onun yaşa­
mı, kendisini doyuran, ya da doyurmayan öğeler konu­
sunda birşeyler öğrenmeyi, bütün bu zaman boyunca 
(genellikle bir ya da iki gün) onu kendi otel odasına ya 
da o yerde iyi tanınıyorsa, kentin da�a uzak bir köşesin­
de, daha küçük, daha özel bir otele götürmeye yeğleye­
ceğini düşünürdü. 

Bu olayların öncesinde hep, her şeyin böylesine ko­
lay, neredeyse duygusuzca gelişmesi karşısında hafif bir 
düş kırıklığı duyardı. Kendisinden beklenen şeyi, kendi 
durumundaki her erkekten beklenen şeyi yaptığını his­
sederdi. Olay, önceden gözünde canlandırdığı zevkten 
çok bir görev gibi görünmeye başlardı. Bunun yaşamı­
nın öyküsü olduğunu düşünürdü, sonradan kravatını 
bağlarken. Sanki istekli bir suç ortağından çok -
sonunda- onun bir dostuymuş gibi koluna sıkıca girmiş 
kadın arkadaşıyla birlikte hep yeniden dışarıya, güneşe, 
temiz havaya çıkmak isterdi. Bland bunun sağlıklı bir 
yanı olduğu kanısındaydı: Daha sonra her keresinde da­
ha iyi uyuyordu. Ama hep olayın sonrasından çok, kar­
şılaşmalarının başında duyduğu o yakınlık anının bede­
lini ağır öderdi . Olayın sonrasındaki yabancılaşması kar-
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şısında şaşkına dönerdi . Eksik olan neydi? Her şey son 
derece güzel gelişmiş, kimsenin duyguları zedelenme­
mişti . Sık sık üzerine çöken, genelde de tatilin sonuna 
rastladığı için nedenleri kolayca açıklanabilen o hüzün 
duygusunu tam olarak çözümleyemezdi. Kendisine so­
rulsa, arkadaşlık aradığını,bir arkadaş edindiğini, aynı 
anda da onunla sevişerek onu yitirdiğini anlatacaktı . Se­
vişmesinde bir hata olup olmadığını sorgulamıyordu. 
Karşılıklı zevk almışlar, bunu da birbirlerine belirtmiş­
lerdi. Karşısındaki kadını düş kırıklığına uğratmamıştı. 
Düş kırıklığına uğrattığı biri varsa, bunun da kendisi ol­
duğunu düşünüyordu. 

Böyle karşılaşmalardan hemen sonra onların fırsat 
düşkünlüklerini görmek, ne yapacaklarını önceden bil­
mek içine sıkıntı veriyordu. Ama kadınlar son derece is­
tekli görünürlerdi, öyle olmasalar Bland mutlaka strate­
jisini gözden geçirir, biraz düş kırıklığına uğramış ama 
biraz da rahatlamış bir halde asıl kimliğine, hafiften ar­
zulu da olsa o soylu İngiliz beyefendisi kimliğine geri 
dönerdi . En azından kendisinin bir beyefendi, kibar ·bir 
erkek olduğunu düşünüyordu; bazen erkek olduğun­
dan kaygılansa da kibar olduğu kesindi. lç geçirip arka­
sına yaslanana, dikkatini önündeki tatilin güzelliklerine 
yöneltene kadar rahatsız ederdi bu konu kendisini. Bir 
arkadaşı olsa iyi olurdu ama kurabileceği arkadaşlıklar 
kendisini doyurmuyordu. Başka bir insanda tam karşılı­
ğını bulamayacağı, yeni yeni gelişen istekleri olduğu i­
çin talihsiz bir insan olduğunu düşünüyordu. Ama pek 
çok başka erkeğin de aynı kötü durumla karşılaştıkların­
dan kuşkusu yoktu. İnsanı rahatlatan cinselliğe ne kadar 
çok yer verilirse verilsin, bunun dindiremeyeceği o yal­
nızlığı duydukları için onlara da, kendisine de acıyordu. 

Bütün bunlar artık -belki de çok şükür demeliydi­
geçmişte kalmıştı. Yabancı kentlerde hiçbir seri.iven ol­
mayacaktı artık. Bundan sonra bir kahvehanede, masa-
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nın üzerinden çakmağını uzattığında, bu yalnızca bir 
yabancının bir başka yabancıya gösterdiği bir kibarlık o­
lacaktı. Böyle bir evrimin derin bir huzuru da berabe­
rinde getireceğini hayal etmişti . Durumun umduğu gi­
bi gelişmemesini yaklaşmakta olan yaşlılığın korkularına 
bağlıyordu, bu korkuların da tıpkı yeniyetmeliğinde ol­
duğu gibi büyük bir güçle huzurunu kaçırdığını fark et­
meye başlamıştı. Sabahları uyandığında ya da gecenin 
bir vakti Dünya Ajansı'nın haberleri kendisine arkadaş­
lık etmekte yetersiz kaldığında sıklıkla üzerine gelen 
özlem dalgaları karşısında şaşkına dönüyordu. Kendini, 
uyumuş olmaları gereken bu saatte radyo dinleyen bü­
tün yalnız insanları, denizcileri, gece bekçilerini, sakat­
lan düşünmeye zorluyordu ama başkalarının da uyanık 
olduğunu bilmek kendisini rahatlatmıyordu. Uykusuz­
luk sanki kendisini, terk edilmiş, unutulmuş ve doyum­
suz insanların yaşadığı o gettoya hapsediyordu.  Bu du­
rumdaki bir kadının aynı oranda bir yalnızlık duymasını 
olanaksız görüyordu.  

Böyle gecelerin sonunda ertesi gün kendini kırgın 
hissediyor, işe gitmek zorunda olmadığı için neredeyse 
mutlu oluyordu. Eğer isterse şekerleme yapabilirdi, bir.­
kez bu baştan çıkarıcı güce .yenik düştükten sonra da a­
lışkanlığı yenmek zor geliyordu. Öğleden sonraları uyu­
maya, bazen de derin uykulara dalmaya alışmıştı. Bu 
uykuyu dört gözle beklediğini, evdeyse öğle yemeğini 
erkenden yediğini, kulüpteyse taksiyle geri döndüğünü, 
serüvenlerin kendisini çağırdığı ya da çağırır gibi gö­
ründüğü o uzak kentlerdeki parlak ışığın yaydığı ısıya 
hiç benzemeyen sabit sıcaklıktaki kendi loş dairesine ka­
vuşmak için neredeyse sabırsızlandığını fark ediyordu. 
Bugünlerde bütün işlerini sabah saatlerine sığdırıyor, 
sanki hepsi birer zorunlulukmuş gibi onları planlıyor, 
zamanlarını ayarlıyordu. Alışveriş yapıp Londra Kütüp­
hanesi'ne uğramak belki bir saat de kulüpte oyalanmak 
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kendini sanki bütün gün bir şeyler yapmış, dinlenmeyi 
hak etmiş gibi hissetmesine yetiyordu. Sonradan bütün 
öğleden sonrasını yutan o derin uykudan rahatlamış o­
larak uyandığında akşam gazetesini, günün önceki bö­
lüm ünde almayı unuttuğu gereksinimi olan ne varsa al­
mak üzere dışarı çıkıyordu.  Kendi sokağını karanlıkta, ı­
şıkları yanıkken görmeyi yeğliyordu; insanları koşuştu­
rurken görmeyi seviyordu, sabahleyin dikkat edememiş­
ti pek. Huzur içinde, okuyarak, müzik dinleyerek, tele­
vizyon izleyerek geçireceği akşamı iple çekiyordu.  Ba­
zen iç çekerek, kaçınılmaz bir biçimde uykusuz değilse 
bile rahatsız geçecek bir geceye hazırlanmak üzere yata­
ğa gitmeye hnırlanmadan önce, günün yalnızca akşam 
bölümü için dünyaya geldiğini düşünürdii Bland. 

Yaşlılığın işaretlerini hem çoğunlukla amaçsız yapı­
lan işlerde hem de hiç hak etmediği bu durağanlıkta 
fark ediyordu. Umabildiği tek şey ise bunları sürdüre­
bilmesiydi. Gene de içindeki ateşin sönmesi, dürtüleri 
olmayan hareketsiz bir adama dönüşmesi kendisini üzü­
yordu. Bazen çoktan ölmüş olup olmadığını merak edi­
yordu, ta ki geçici bir zevk onu yaşama geri döndürün­
ceye kadar. Günleri güzel geçiyordu, hatta şu gün bile 
güzeldi. Güneş, aydınlık göğün yükseklerinde parlıyor­
du, evde oturmak suç sayılırdı. Londra Kütüphanesi'ne 
gidecekti . Gençlik günlerinde olduğu gibi Mauriac'ı ye­
niden okumak istiyordu. Sonra kulüpte yemek yiyecek­
ti. Bunları tasarlarken, pek çok insanın keridisine imre­
neceğini düşünerek iç geçirdi. Cezaevi mahkCımiyetine 
dönüşmüş yaşamını tam anlamıyla içine sindirebilmiş 
değildi, herhangi bir şeyin, kendisinde duygu benzeri 
bir şey uyandırıp uyandırmayacağını yoksa sonsuza ka­
dar duygulara veda mı etmiş olduğunu merak ediyordu. 

Elinden geldiğince iyi niyetle evden çıktığı sırada 
Dunlop'ların kapısının açılıp da Katy Gibb'in görünme­
si pek de hoşuna gitmedi . Bland kendi düşüncelerinin 

1 19 



derin denizine dalmış olduğundan bir iki dakika 
Katy'ye, onu hiç tanımıyormuş gibi baktı. Katy bu sa­
bah siyah pantolon ve çok pahalı olduğu izlenimini u­
yandıran siyah kaşmir bir kazak giymişti. Bland irkilerek 
şimdiki zamana geri döndü. Kazak, Sharon'a ait olma­
lıydı. Gözleriyle onun çıplak ayaklarını aradı, onları bul­
duktan sonra da yeterli olacağını düşündüğünden çok 
daha fazla iyi niyet göstermeye hazırlandı. Kısa bir se­
lamlaşmanın ardından işlerine dönebilirdi. 

"Günaydın," dedi Bland, "iyi uyuyabildin mi?" 
"Hayır uyuyamadım," diye yanıtladı Katy, "Uyuya­

bilseydim beni bu saatte ayakta göremezdin . "  
"Dokuz buçuğun hayli . . .  " 
"Ama sen erkenden yatağa giriyorsun, öyle değil 

mi? Hiç sıkılmıyor musun erken yatmaktan? "  
Katy b u  soruları kendinden emin, hafifçe gülümse­

yerek sormuştu, sanki kendini arkadaş oldukları düşün­
cesine alıştırıyordu. 

" Kusura bakma," dedi Bland, "bu sabah epey işim 
var, "  Bu yalanı söylemekten acı duyuyordu ama kendi­
ne ait zamanı sık sık karşılaşacağı anlaşılan bu saldırılar­
dan korumak için bazı yarı-gerçekleri bir kenarda hazır 
bulundurması gerektiğini hissediyordu. 

Katy'nin buna yanıtı, çıplak ayakla eşiğe çıkmak ve 
Bland'e o ilk karşılaşmalarında armağan ettiği aynı ber­
rak bakışı yöneltmek biçiminde oldu. Bland, Katy'nin 
yeni yıkanmış, hala hafif nemli, çevreye şampuanın li­
mon kokusunu yayan saçlarına hayran olmaktan kendi­
ni alamadı. 

"Bana bir fincan kahve yaparsan, sana yarım saatliği­
ne arkadaşlık edebilirim." 

Saf bir öfke, aynı zamanda da Katy'nin daha iyi bir 
şeye ulaşmak arzusuyla haylazca kendisine yönelen iste­
ğine boyun eğmenin verdiği mazoşistçe bir heyecanla, 
Bland'in salonun kapısını gereğinden de sert bir biçim­
de açmasına ve Katy'yi içeriye almasına yol açtı. 
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"Kahve mi çay mı?"  diye sordu Bland kısaca. 
"Ah, çay olsun, belki bir de tost? Tost harika olur­

du." 
Katy rüyadaymışcasına rahat görünüyordu, önceden 

kendini hep çok sıkı denetlediğinden dolayı bu durum 
Bland'i şaşırttı . Bland, geçen akşam konuştukları şeyle­
rin Katy'nin hoşuna gitmiş olduğunu tahmin ediyordu. 
Doğru bir şey söylemiş ya da yapmış olmalıydı. 

"Herhalde kahvaltı etmedin," dedi Bland. 
"Hiç kahvaltı etmem ki," diye yanıtladı onu Katy, 

sanki hala bir rüyadaymış gibi . Birkaç dakika sonra 
Bland onun tereyağ sürülmüş tostun üzerine bal dökü­
şünü izlemeye koyulmuştu. 

"Öğle yemeğini genellikle dışarıda yiyorum, yatak­
tan çıkıp da banyo yapıp giyininceye kadar kahvaltıya 
zaman kalmıyor, bilirsin işte." . 

Katy, ona gizli hayatının ya da daha doğrusu sabah­
ları yaptığı şeylerin gizli dünyasının kapısını açmıştı. 
Bland, bir yandan gizliden gizliye Katy'yi inceliyordu. 
Katy sanki çok çaba harcayarak ovunup parlamış gibi 
görünüyordu. Yanakları pembeydi, makyajsız olmasına 
karşın da bu haliyle Bland'e, yalnızca boş bir tuval gör­
mekte olduğunu, öğle yemeğine davet edilirse ilk karşı­
laştıkları gün olduğu gibi şaşırtıcı bir biçimde kendini 
gizemli bir öneme sahip bir kadına dönüştüreceğini ima 
eder gibiydi. Bland seçme hakkı olsa onu olduğu gibi 
görmeyi yeğlerdi. Güzel olmamasına karşın onda çekici 
bir yan vardı. Kıl kuyruk saçları düzdü, tanımlanması o­
lanaksız gri mavi gözleri de küçüktü. Ama cildi kusur­
suz, pürüzsüz, sağlık, gençlik saçan bir parlaklığa sahip­
ti. Midenin üzerindeki küçük et yığını ileride tanımlan­
ması olanaksız sıkıntı yaratabilirdi belki ama siyahlar i­
çindeyken bedeni en iyi durumunda görünüyordu. 

"Bugün öğle yemeğine çıkacak mısın?" diye sordu 
Bland. 
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"Bunu söylemek için gerçekten çok erken. Arkadaş­
larım saat on, on buçuktan önce asla yataktan çıkmaz­
lar. Biraz sonra onları arayacağım." 

"Çalışıyorlar mı senin bu arkadaşların?" 
"Bazıları çalışıyor, bazıları çalışmıyor. Pek çoğunun 

çalışmaya ihtiyacı yok." 
"Dunlop'lar eve dönünce ne yapacaksın?"  
Katy omuz silkti. "Gidip başka birilerinde kalaca­

ğım. Yığınla davet alıyorum, tek yapmam gereken şey 
telefon açmak. Beni merak etmiyorsun ya? Buna hiç ge­
rek yok. Kendimi çok iyi, çok iyimser hissediyorum. Bu 
anı yaşıyorum anlayacağın ." 

"Kaliforniya'da böyle mi diyorlar?" 
"Kendini gerçekleştirmeyi bana Howard öğretti . 

Bunun anlamı temeldeki 'kendi'ni benimsemek. İşte bu 
yüzden insapın, başı dik yürümesi, olumlu düşünmesi, 
duygularıyla bağlantıya geçmesi ve dünyaya kendisinin 
ne kadar kusursuz olduğunu haykırması çok önemli ." 
Bland, eğer Howard Singer'ın bütün yardımcıları za­
manlarını birbirlerine ne kadar harika olduklarını söyle­
yerek geçiriyorlarsa, birbirlerine hiç önemli bir bilgi ak­
tarmadıklarını düşündü. Bu yöntem Bland'e, ücret kar­
şılığı insanları mutlu etmenin harika bir yolu oİarak gö­
ründü tabii eğer bu insanlar aptal, yalnız ya da en azın­
dan ilk anda çabuk etkilenen kişilerse. Hiç kuşkusuz bu 
insanlara ne kadar harika olduklarını söylemek Howard 
Singer'ın işiydi böylece onlar da bu bilgiyi başkalarıyla 
paylaşabileceklerdi . Bland, gözünün önüne rahat kıya­
fetler giymiş yetişkinlerle dolu bir park getirdi, herkes 
oturumun sonuna kadar uysal bir biçimde kendini ger­
çekleştiriyor, hiç kuşkusuz geriye kalan bir iki kaygının 
ele alınacağı Howard Singer'ın buluşma saatlerine katıl­
mak için yalvarıyorlardı, o saatlerde gündelik yaşamın ı­
şığı altında kendini gerçekleştirme yükü bir kez daha o­
muzlanmadan önce gerçekler çekinerek anlatılabilirdi 
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(kim bilir ne gerçekler anlatılıyordu zaten): Howard 
Singer bunu kendi başarabiliyor mu, diye merak etti 
Bland. Karşısındaki insan gerçeğe bağımlı, gerçeğin pe­
şinden gitmeye istekli biriyse, o her amaca hizmet eden 
neşesiyle bu tip bir insanla nasıl başa çıkıyordu? 

"Gerçek bir sorunu olan biri geldiğinde ne oluyor?" 
diye sordu Bland, "Birinin aile içi cinsel ilişki gibi bir 
sorunla geldiğini düşünelim örneğin, ya da vampirlik 
sorunuyla?" Bu son sözü şaka olsun diye söylemişti, 
Katy gülmedi. 

"Aile içi cinsellik sorunundan daha sık olarak bes-
lenme bozukluklarıyla karşılaşıyoruz," dedi. 

"Peki Howard onlar için ne yapıyor?"  
"Onları kucaklıyor."  
"Kucaklıyor mu?" 
"Kucaklama tedavisini duymuşsundur herhalde. Biri 

krize girerse onu sıkıca kucaklayıp ağlamasına fırsat ta­
nıyor." 

"Peki bunun ne gibi bir yararı oluyor?" 
" İnsanların kendi acılarıyla bağlantı kurmalarını sağ­

lıyor." 
"Ve içerideki çocukla da, içindeki yani," diye dü­

zeltti Bland. 
· "Evet öyle. İşe de yarıyor." 
Bland bundan kuşkuluydu. Bu yöntemin yarım saat 

için işe yarayacağını ama bir dönüşüm yaratmayacağını 
düşünüyordu. Zaten bu insanlar bir dönüşüm yaşamayı 
istiyorlar mıydı acaba? Tıpkı çocukken okuduğu ve kor­
kutucu yanlarıyla aklında yer etmiş olan o peri masalla­
rında sözü edilen dönüşümü asıl isteyenin kendisi oldu­
ğunu fark etti. Ne kadar da üzücü olurdu bu öyküler! 
Küçük oduncu çocuklar, küçük deniz kızları nasıl da acı 
çekerlerdi ! Babası bu konuda az görülür bir zeka örne­
ği göstermiş, kendisinin yaygaralar kopararak istediği 
çağdaş masallar yerine Grimm'in ve Hans Andersen'in 
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öykülerini tutuştutmuştu eline. Denizkızlarının, odun­
cu çocukların acısı da Bland'in kendi doğasındaki hü­
zünlü bir noktaya dokunmuştu, böylece Bland kendi ü­
züntüsünün haklı olduğunu, bu üzüntünün, kendisini 
mutlu sona götürecek, o her şeyi değiştiren iyilik ya da 
talih eşiği olduğunu hissetmek konusunda- cesaretlen­
mişti. Oysa bu mutlu son hiçbir zaman gelmemişti. Ge­
ne de Bland hala bunun olabileceğine hatta gerektiğin­
de, eğer beklerse en sonunda henüz öngörülemeyen bir 
biçimde ödüllendirileceğine inanıyordu. Karlı bir tica­
ret yapan, hastalarına bir dönüşüm hayalini bile çok gö­
ren Howard Singer'a karşı içinde büyük bir öfke duy­
du . Howard Singer için her şey benimseme ve anlama 
üzerine kuruluydu: her türlü sapkınlığı gerçekte anlasın 
ya da anlamasın anlar görünürdü. Bland bu çok yönlü 
duygusal yeterlik fodulluğunu kendi işyerindeki birkaç 
genç kadında da fark etmişti. Yeni inanç bu olmalıydı. 
Bland aynı zamanda akşam gazetesinde gözüne çarpan 
"Kadınlar Stresi Yenmek lçin Boksa Yöneliyor" başlığı­
nı da çok sevmişti . Sanki çok fazla kabullenmenin ne­
den olduğu fazla yükten, birini nakavt ederek kurtula­
bilirlermiş gibi. Howard Singer kendi stresinden nasıl 
kurtuluyordu acaba? Büyük bir olasılıkla o hiç hoşlan­
madığı birtakım hastalarına tedavi amacıyla yumruklar 
mı indiriyordu? Peki,.neden ve nasıl olduğunu hiç anla­
mamasına karşın şu an dairesinde bulunan bu kız ger­
çekten konuşmaları kadar aptal mıydi? Bland bir yan­
dan da Katy'nin en azından her zamanki gibi yalan söy­
lemediğini ya da sorularını geçiştirmediğini fark etti. 
Hiç kuşkusuz Katy, onu pek çok yararlı kişisel bilgiye 
ortak ettiğini düşünüyor olmalıydı. Bland içinde bir öf­
ke dalgasının kabardığını hissetti, hem de öylesine güç­
lüydü ki bu duygu kendisi de şaşırdı. 

"Kusura bakma," dedi, "tam dışarıya çıkmak üze­
reydim." 
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"Ne zaman döneceksin?" diye sordu Katy. 
"Hiçbir fikrim yok. Başka bir şey var mıydı? . . .!' 

"Düşünmüştüm ki, öğleden sonra burada olursan, 
benim de yapacak bir şeyim olmazsa . . .  " 

· 

"Tabii tabii düşünmüştün," söylediği bu söz kendi­
sine sert göründü birden oysa Katy bu küçümseyişi fark 
etmemişe benziyordu. "Bir fincan çay içmeye gelsene." 
dedi Bland, "ama beşten önce değil. Şimdi artık ger­
çekten çıkmam gerekiyor. "  

"Pekala, pekala ."  Katy, ellerini Bland ' i  yatıştırmak 
ister gibi salladı, "Benim de yapmam gereken işler var. 
Seninle sonra görüşürüz o zaman." Gitmek üzere kapı­
ya döndü oysa hiç de acelesi varmış gibi görünmüyor­
du, Bland, Katy'nin dar siyah pantolon içinde belirgin­
leşen kalçalarını hayranlıkla seyretmek için yeterli zama­
nı buldu böylece. Katy ağır ağır hareket ediyordu, 
Bland bunun abartılı oduğunu düşündü. Yavaş yavaş si­
nirlenmeye başladığının farkındaydı. Kızın görünüşü 
bile artık asabını bozmak için yeterliydi . 

Bland sigarasını içerek merdivenlerden indi. Saat ne­
redeyse on bir olmuştu, gördüğü kadarıyla günün geri 
kalanı konusunda da uzlaşmaya varılmıştı . Neden gü­
nünü feda etmişti ki? Kendal Sokağı'ndan -kendi soka­
ğı olduğunu anımsattı kendine tıpkı parasını ödeyerek 
sahip olduğu dairenin kendi dairesi olması gibi- aşağı a­
lışılmadık bir hızla yürüyerek Connaught Sokağı'na ve 
karşıya Edgware Yolu'na ulaştı, Yukarı Berkeley Cadde­
si'ne gelip Selfridges'e varana kadar da hızını kesmedi. 
Alışverişini yapıp Londra Kütüphanesi'ne gitmeyi tasar­
lamıştı ama şimdi öncelikle kitapları almak daha acil gö­
ründü gözüne sanki istiflediği bu kitaplar kendisini, bir­
den karşı karşıya kaldığı anlamsız buluşmalardan bir bi­
çimde koruyabilirdi. Kızın önerilerine bu kadar korkak­
ça boyun eğdiği için içinde kendisine karşı gittikçe ar­
tan bi_r tiksinti duydu. Anlaşılan Katy'nin kendisinin bu 
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isteksizliğinden haberi yoktu ya da bunu ·görmemezlik­
ten gelmeye karar vermişti oysa istediğinde hemen darı­
lan, belli durumlarda zengin yüksek sınıfın hoşnutsuzlu­
ğunu yansıtan o ağır, vurgulu konuşma tarzını benimse­
yen bir insandı. Bland bu tavrın düzmece olduğunu bi­
liyordu, büyük bir olasılıkla Katy de bunun farkındaydı. 
Bland varlıklarına bir biçimde inandığı bütün o zengin 
arkadaşların daha somut bir katkıları olmasa da Katy'ye 
yararlı bir model oluşturduklarını düşünüyordu. 

Katy'nin maddi kaynaklarının sırrı ya da şu anki kay­
naktan yoksunluk durumu Bland'in zihnini kurcalamayı 
sürdürüyordu. Katy'nin yaşındaki ya da tahmin ettiği 
yaşındaki çok az gencin çalışmayı kendisi kadar ciddiye 
aldığının farkındaydı. Bland·için iş, farklı bir yaşam yeri­
ne geçmişti, şimdi bu yaşamı ancak anı olarak görmek 
zorundaydı. Genç bir kadının kendini tıpkı onun yaptı­
ğı gibi masa başında geçecek bir yaşama adaması için 
bir neden yoktu. Bland, Katy'nin konuşmasının ilkel 
doğası bir yana onun kurnaz biri olduğunu, bu kuşkulu 
girişim gerçekleşirse onu başarıya ulaştıracağını tahmin 
ediyordu. Katy ayrıca Bland'in kendi kaynakları ve gücü 
konusunda çoktan hayli bilgi sahibi olmuştu. Bland'in, 
Katy'nin kendisini gelecekte kullanmak üzere bir kena­
ra ayırdığından hiçbir kuşkusu yoktu, bu durumda ise 
Katy büyük bir hata yapmış olacaktı. O, Katy'ye güve­
necek ya da onun taleplerine boyun eğecek kadar aptal 
biri değildi. Hiç kuşkusuz Katy onu baştan çıkarıp ona 
bunu yaptırabileceğini düşünmüştü. Oysa kendisi onun 
her tür çekici etkisine kapalıydı. Hesaplı kitaplı, fazla­
sıyla hinoğluhince, hatta bariz bir hal almış maddecili­
ğin ve çocuksuluğun, zorlama bir karışımı gibiydi bu 
çekicilik. Adı bile -Katy- önceden tasarlanmıştı. Bland 
çağdaş dünyada çıktığı garip gezintilerinde, sert, kararlı 
pek çok kadının adlarını kısaltmalara dönüştürerek kul­
landıklarını fark etmişti, sanki böylelikle karşıtlarını et-
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kisiz hale getiriyor ya da gerçek kişiliklerinin o sevimli 
doğasının varlığı konusuna kendilerini yeniden inandı­
rıyorlardı . 

Sırf gözlemden kaynaklanan ve düşünmeden göste­
rilen tepki ve -kusursuz bir cilt, beklenmedik derecede 
gelişkin kalçalar gibi- belirgin özelliklere kişisellikten u­
zak bir yansızlıkla hayran kalmak dışında Bland'in his­
settiği şey güçlü bir öfkeydi ve o buna şaşırıyordu. So­
run Katy'nin yalnızca Bland'in kendi işlerine ayırdığı 
bir günü mahvetmesi değildi. Sorun Katy'nin Bland'in 
kulağını durmadan akın akın anlaşılmaz sözlerle kirlet­
mesi de değildi . Hat.ta s-orun Bland'in, Katy'nin düzen­
bazlığmdan, ikiyüzlülüğünden kuşkulanması bile değil­
di . Birden devleşen duyguları dile gelmek için sabırsız­
lanıyordu. Hissettiği şey son derece basit olarak 
Katy'nin boynunu kırma isteğiydi . Ama bu bile yetmez­
di çünkü bu hareket kendisine zevk vermeye başlayan o 
öfkeyi içine sığdıramayacak kadar kurallara uygun olur­
du. Katy'nin boynunu kırmak ya da ona bedensel bir 
zarar vermek sorunu çözmeyecekti . Şimdi Bland, 
Katy'ye karşı kaba kuvvet kullandığında, onun bedenini 
itip kaktığında güçlü bir cinsel doygunluk hissedeceğin­
den kuşkulanıyor, bu da yüreğinin daha hızlı çarpması­
na yol açıyordu. İstenmeyen bir zihin berraklığı anında 
uzun zamandır kendinden bile gizlediği bir gerçeğin 
tam üstüne bastığını fark etti. Şu an hissettiği şey il­
ginç, heyecan verici, rahatsız edici hatta tiksindiriciydi . 
Bland, Katy'ye hangi amaçla yaklaşırsa yaklaşsın işin i­
çinde pervasızlık, gözü karalık, kin ya da en azından o 

fazlasıyla düzenli, fazlasıyla kibar sevişmelerihde - cıksik 
olan bir düşmanlık olacağını hissediyordu. Louise'e 
karşı yaşamı boyunca süren �evgls'i, başka kadınlarla o­
lan duygusal yada cinsel arkadaşlıkları hep fazlasıyla sa­
kin olmuştu. Bır ise farklı olacaktı . Bunu bilmek onu 
görünmez bir saldırganın fırlatıp attığı taş gibi .vurdu. 
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Kısa bir süre için eski, putataparlık dönemine ait, 
bencil bir şey olan hazcılığın kaynağına göz atma fırsatı 
verilmişti kendisine. Hazcılık kendisine bir hareket, 
dosdoğru hedefine saldırma, dikkati elden bırakma, asıl 
benliğin gerçek ifadesi olarak göründü gözüne. Hazcı­
lık hazza karşı gelenlere korku ve zarar verecekti çünkü 
kendisinde zarar görme korkusu yoktu. Onu tatmak 
bağımlılık yaratmasına, Dionysos'vari bir şey olmasına 
karşın çok az insan ohu içinde barındıracak cesarete sa­
hipti . Onun yaşında ve kişilik yapısında bir adam hazcı­
lıktan sakınarak kesinlikle iyi bir şey yapmış olurdu. Öte 
yandan gördüğü ya da hissettiği şeyler onu büyüleme­
nin dışında eğlendiriyordu da. Böyle yaşamak, gerçek 
özgürlüğü, başkalarının dertlerinden, daha doğrusu 
başkalarının insanın üzerine yıktığı ve sabırlı olmayı, 
kendini tutmayı hatta erdemli olmayı gerektiren dertle­
rinden özgür olmayı bilmek demek olacaktı . Bütün 
bunların ve beraberinde getirdiklerinin üstesinden gel­
mek karmaşık, talepk3r özel yaşamlarıyla cezalardan et­
kilenmezlikleriyle o eski, pervasız tap.rıların düzeyine u­
laşmak anlamına gelecekti. Öldüklerinde yaptıkları tek 
şey Samanyolu'ndaki yerlerini almaktı, belki insan yaşa­
mı da sefil bir halde tövbe ederek, dizüstü çöküp, ba­
ğışlamasız, hala kendi acısını çekmekte olan, başkaları­
nın da kendisine öykünerek acı çekmesinden zevk alan 
bir Tanrıya doğru ·sürünmektense, işte böyle noktalan­
malıydı. Uzun zamandır özlemle vermek istediği o za­
rara gelince: Bunun öldürücü olması gerekmiyordu, 
yalnızca çok uzun zamandır bastırdığı, korktuğu, so­
nunda da benimsediği kendi içgüdüsel mutluluğunun 
tam anlamıyla ortaya çıkması olacaktı . 

Tabii bütün bunlar şiddetle eleştirilebilecek şeylerdi. 
O acımasız, çok az görünen kış güneşinin ışığı altında 
Bond Caddesi'nden aşağı yürürken bilinmesi gerekmi­
yor, diyerek kendini inandırmaya çalıştı . Bu yakışıksız 
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bilgiyi kendisine saklayabilirdi. O, uygar bir insandı; te­
cavüz etmez, yağmalamazdı, eıl" baştan beri çok güçlü 
olmayan saldırganlık dürtüleri yetiştirilirken körelmişti. 
Bu kızdan hiç hoşlanmadığı ve belirsiz, temelde yıkıcı 
bir biçimde de olsa onu arzuladığı gerçeğini tamamıyla 
gizleyebilirdi . Canavar değildi, başka insanların da kafa­
sını kurcaladığından emin olduğu bu alışılmadık, isten­
meyen tepkileri duymasına karşın bunlara uyması söz 
konusu değildi. Aslında bu istemdışı vampirliğin (bun­
dan daha önce söz etmiş olması ne kadar da garipti) ışı­
ğında incelendiğinde kız şimdi acıklı bir görünüm ser­
giliyor, Kaliforniya usulü havalı palavraları ile korunma­
sız, yalın, istekleri açısından saydam bir kurban, 
Bland'in kendisinin beklenmedik, şaşırtıcı bir biçimde i­
çine düştüğü batakla karşılaştırıldığındaysa ruhbilimsel 
açıdan acetni gibi görünüyordu. 

Bland asla bir kadını kendi amaçları için kullanma­
mıştı, Katy en başta ne kadar istekli görünmüş olursa 
olsun şimdi de böyle bir şey yapmayacaktı . Katy'nin is­
tekli halinin Bland'in şimdiki duygularıyla ilgisi yoktu. 
Kendi gizli arzularından habersiz olan Katy'ye acıyor­
du. Hatta onun, eşyaları naylon bir çantaya tıkılı, istek­
leri ise kendisine anlayış göstermeyen bir ortamda uçu­
şurken Dunlop'ların dairesinde tek başına olduğunu 
düşündüğünde acı bile duyuyordu.  

Katy'ye karşı önceleri duyduğu, şimdi de kendi gö­
mülü dürtülerinden kaynaklanmış olması gerektiğini 
düşündüğü o korku tamamıyla ortadan kalkmıştı . Kuş­
kusuz utanç duyuyordu ama arzunun öbür yüzü olan o 
şiddetli acıyı da duyuyordu. Aldırışsız bir dünyada 
mantra'larını yineleyip duran, karşılanmadığı, beklen­
mediği, hızlı ama beceriksiz düşünme yeteneği dışında 
desteksiz olduğu Londra'daki karanlık bir dairede yal­
nız bırakılmış olan ve kendisini buraya getireri zorlukla­
rı ortadan kaldıracak biçimde talihinin dönmesini bek-
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leyen bu genç kadın için acı bile duyuyordu Bland. Kız 
için üzüldüğünü fark edince daha rahat soluk aldı. Bu 
karmaşayı çözdüğü için mutlu oldu. O acıma duygu­
sundan arta kalan kısım olmasa konuyu büsbütün aklın­
dan çıkaracak, biraz önceki kural tammaz dürtülerine 
hoşgörüyle başını sallayacaktı . Oysa şimdi bu acıma 
duygusunun içinde bile cinsel bir eğilim olduğunu his­
sediyordu; bunu fark edince zayıf yanakları kızardı . Ka­
rarlı bir biçimde Duke Caddesi 'nden aşağı yürürken ge­
nellikle baktığı o galeri vitrinlerine aldırmadı, kendini 
uzun bir uykudan uyanmış gibi hissediyor, bütün bun­
ların gerçek olmasından korkuyordu. Ama içinde hiç de 
tatsız olmayan bir dinçlik de duyuyordu, kendini yeni­
den bir erkek gibi hissediyor, başını kaldırıp yanından 
geçtiği genç erkeklere cesaretle bakabiliyordu. Londra 
Kütüphanesi'nde karşılaştığı bir tanıdık ona çok iyi gö­
ründüğünü söyle.di. 

Zavallı kız çaya gelecek, dedi Bland kendi kendine. 
Bu olay nedense kütüphanenin üst katlarından ilerliyor 
olmasından daha önemli görünüyordu. Gevşek bir elle 
kitaplarını raflardan indirdi, hangilerini okumayı istedi­
ğini şimdi hiç anımsamıyordu. Katy obur bir insan ol­
duğuna göre ona bir ziyafet verecek, ağzını tatlılarla tı­
kayacaktı. Bu imgenin de, bastırılmış cinsel bir çekicili­
ği vardı. Kulüpte hemen bir yemek yiyecek, Fort­
nums'dan pasta alacak, güneşin aldatıcı ışığı hala kentin 
caddelerini aydınlatırken eve dönecekti. Sonraki saatleri 
gözünde canlandırabiliyordu, güneş yavaş yavaş küçüle­
cek, kırmızıya dönüp donuk bir hal alacak en sonunda 
da karanlık basarken büsbütün gözden kaybolacaktı. 
Bland ise evde pasta yiyor olacaktı . Bu düşüncenin ço­
cuksu bir çekiciliği vardı . Gün bütünüyle şaşırtıcı geliş­
melerle dolu olmuştu. Bu öğleden sonra şekerleme yap­
masına gerek kalmayacaktı . Yaşamı boyunca hiç bu ka­
dar ayık hissetmemişti kendini . 
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O öğleden sonra koltukta oturmuş Katy'yi bekler­
ken alışılmış hüznünün hafif işaretlerini fark etti. Kendi 
yaşında bir adamın zamanını bu biçimde geçirmesini 
gülünç buldu. İyi de bana kalan bunca zamanı ne yap­
malıyım, diye düşündü . Neden olabildiğince zararsız 
biçimde oyalanmayayım, dikkatimi dağıtmayayım ki? 
Zarar görmek yok; aklında tutması gereken şey buydu. 
Olanların hiçbiri tamamıyla yakışık alır şeyler değildi, 
bu da onu rahatsız ediyordu. Anlayışsız bir insanın gö­
züyle bakıldığında beklediği konuğuna oranla daha 
güçsüz, acınası, yoksun bir adammış gibi görünecekti, 
daha önce aynı şeyleri kendisi konuğu için düşünmüş­
tü. Yalnızca Katy'nin hayvani varlığının kendisini yaşa­
ma döndürebileceğini biliyordu. Pastasını tabağa koyar­
ken içindeki ani acıya hazırlı.ksız yakalandı . Kendisine 
üzülüyordu. Kendime acımaktan kaçınmalıyım, diye 
düşündü, bitmesi gereken bir acıma duygusu bu. Ama 
beklemekle geçen bu birkaç dakikanın içinde, tıpkı da­
ha önceki dürtülerinin sefahat aleminden sonra olduğu 
gibi üzüntü baskın geldi. 

Ama Katy odaya girince üzüntü ve acıma duyguları 
yerini o alışıldık öfkeye bıraktı . Yüzüne makyaj yapmış, 
Bayan Lydiard'la çıktıkları alışveriş sırasında bir şekilde 
ele geçirdiği o tiksindirici kokuya bulanmıştı. Her za­
mankinden daha sade görünüyordu ya da belki kalkanı­
nı indirmişti. Odada sinsi sinsi dolaşıyor, Bland'in eşya­
larını inceliyordu. Puro kutusunun kapağını açtı, alçak 
sesle birşeyler mırıldanarak daha yakından bakmak için 
vazonun çevresinde gezindi. 

"Lütfen otur da bir çay iç," dedi Bland. Ziyaretin 
yorucu olacağını biliyor, Katy'nin acele edip gitmesini, 
kendisini Mauriac'la başbaşa bırakmasını istiyordu. 
"Bak sana pasta aldım." Kendi sesi kulağına gülünç gel­
di . Öfkelenmemek için kendine hakim olması gereke­
cekti 
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"Aman Tanrım, benim beyazşekerle yapılmış bir şe­
yi yiyeceğimi düşünmüyorsun değil mi? Hem ayrıca re­
jimdeyim ." Kazağını yukarı kaldırıp pantolonunun beli­
ni gösterdi, küçük, iplikleri sarkan bir delik açmış, di­
kişleri bollaştırmıştı . Bland bir an için gördüğü bir bo­
ğum süt beyazı eti itici buldu. 

"En azından otur lütfen," diye yineledi Bland, "dur­
madan hareket edersen seninle konuşamam ki . "  

Katy hala birşeyler mırıldanmayı sürdürerek uysallık­
la Bland'in yanına döndü, çayını içti, parıldayan dudak­
larını peçetesiyle sildi . O bu hareketi yaparken Bland kı­
zın bütün çocukluğunu görebildiğini düşündü. İçlerin­
den hangisinin sessizliği bozacağını merak etti. 

"Bu odayı beğeniyor musun, George?" diye sordu 
Katy en sonunda. 

"Bana son derece uygun," diye yanıtladı Bland. 
Oda, kendine özgü bir kişiliği olmasa da rahattı . Alçak­
gönüllü bir biçimde gurur duyardı odasından. 

"Peter Jones'ın vitrini gibi duruyor," Bland bir acı 
duydu, mobilyalarının pek çoğunu Peter Jones'dan al­
mıştı. Yeşil, mercan pembesi çizgili büyük bir kanepe, 
onun iki yanında, üzerinde mercan pembesi Çin vazo­
sundan yapılma bir abajur bulunan sehpalar, odanın ki­
tap rafıyla kaplanmamış tek duvarının karşısında duru­
yordu. Kanepenin karşısında aynı yeşil, merı.:an pembesi 
kumaşla kaplı, arkası, yanları yüksek iki koltuk bulunu­
yordu, pirinç ve camdan yapılma bir kahve sehpası· da 
onlarla dik açı Oluşturacak biçimde yerleştirilmişti. Halı 
yeşildi, perdeler ise çizgili. Peter Jones bu kumaştan 
metrelerce vermiş, sonra tekrar ısmarlamak zorunda 
kalmıştı. En sonunda her şey tamamlanmıştı. Memnun­
luktan çok rahatlama duydu. Odanın huzur verici bir 
havası vardı, belki sıkıcı bir günde kasvetli görünebilirdi 
ama odanın su altının dinginliğine benzer dinginliği 
hoşuna gidiyordu. 
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"Sıkıcı bir oda, George. Canlandırılması gerekiyor. 
Fazla özenli döşenmiş .  Şimdi sen ortaya şöyle bir iki 
yastık atsan ya da perdeleri değiştirsen . . . en azından şu 
masanın yerini değiştirebilirsin, başka bir yere konabilir, 
pencerenin uzağına örneğin." 

Katy'nin söz ettiği şey bir masa değil, küçük, narin 
ince,uzun bacaklı, üst kısmı pirinçle çevrelenmiş bir ya­
zı masasıydı. Geleneksel üslubun yirminci yüzyıl taklidi 
olmakla birlikte aslına sadık bir kopyaydı. Özen'li bir 
sanaatkir tarafından yapılmış olan bu yazı masası çok 
fazla kullanılamayacak kadar ince yapılıydı. Bland, ma­
sanın ortasındaki tek çekmeceye yedek bir çek defteri 
koymuştu. Yazı işlerini genellikle çalışma yeri adını ver­
diği binanın arkasına bakan küçük karanlık odadaki da­
ha büyük, dayanıklı masada tamamlardı . Bu yazı masa­
sının ise estetik değeri vardı. Onu bir müzayededen al­
mış, Bayan Cardozo'yu da toz alırken dikkatli olması 
konusunda uyarmıştı . Yazı masası köşede, neredeyse ta­
mamıyla kullanılmaz durumda, kendi narin yaşamını 
sürdürüyordu . Bland, onu bir tablo gibi, değerli bir 
nesne gibi seyreder, bundan da zevk alırdı. 

"Pencerenin yanında çünkü böylece ışığa da yakın 
oluyor," dedi Bland kibarca. 

"İyi de , bir lamba koyabilirsin üzerine, öyle değil 
mi? Onu kapının karşısına koyayım bir. Hayır, sen kalk­
ma. Ben tek başıma hallederim." 

"Onu yerinden oynatmamanı yeğlerim doğrusu 
Katy. Orada durması hoşuma gidiyor." 

"Şimdi bir şey söyleme, yalnızca bekle." 
Katy, hiç şaşırtıcı olmayan bir güçle küçük masayı 

tuttu odanın karşı k;öşesine kabaca itti, masa oradaki ki­
taplığa dayandı . Picasso'nun yaşamını anlatan bir kitap 
pat diye d"üşüp öteki kitaplara çarptı, ciltli kitaplar çağ­
layan gibi ağır ağır halının üzerine döküldüler. En üst 
raftaki lamba yerinden sallandı . 
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"İşte! Şimdi daha iyi görünüyor, değil mi? " 
"Ben pek öyle düşünmüyorum" Bland böyle bir şe­

ye izin vermek için kişiliğinin tamamıyla yok olmuş ol­
ması gerektiğini düşündü, kendisine Katy gittikten son­
ra düzeni yeniden kurabileceğini anımsattı. 

"Aman sen de! Eski yerine alışmışsın ondan. Değiş­
mek, gelişmek demektir. Değişmeden nasıl gelişebilir­
sin ki?"  

"Bunu istediğimi sanmıyorum. Büyümek benim için 
acı vericiydi ."  

"Benim sözünü ettiğim büyümek değil. Kişisel geli­
şimden söz ediyorum. Aman Tanrım, herkes büyür! Ki-
şisel gelişim tamamıyla farklıdır." . 

"Herkesin büyüyebileceğini sanmıyorum. Söyledi­
ğin kadar kolay bir şey değil bu." 

Katy bu sözlere aldırmadı. "Kişisel gelişim için yar­
dıına gerek vardır. Kişisel gelişim paylaşmak demektir. 
Benimle paylaşmak istediğin bir şey var mı, George?"  

Bland halının üzerindeki tertemiz yastıklarından bi­
rinin üzerinde oturan Katy'ye baktı. Kendini birşeyler 
paylaşacak gibi hissetmiyordu. Bir kez daha içinde 
Katy'yi ele geçirmek, kendine mal etmek, parçalara a­
yırmak isteği duydu. Kaba kuvvet kullanmak istiyordu. 
Katy'nin varlığının ve sözlerinin bayalığı karşısında da­
ha önceden kendisini rahatsız eden, canlandırıcı ve öl­
dürücü dürtüler yeniden harekete geçmişti. Aynı za­
manda da Katy'nin alışılmadık derecede dost bir ifadey­
le kendisine çevrilmiş olan yüzünün açıklığı Bland'in e­
lini ayağını bağlıyordu. Ama beni ele geçirdiğini sanı­
yor, diye düşündü Bland. Beni çantada keklik olarak 
görüyor, bu yi�zden bu kadar k�ndine güveniyor. 
�land bütün bunları dayanılamayacak kadar üzücü bul­
du. Duygularının kin ve açlıktan, hüzün ve yenilgiye 
dönüşmesi kendisini şaşırttı . Ben artık bunlarla baş ede­
cek durumda değilim, diye düşündü. Bir mayın tarla-

1 34 



sındayım.  Otuz, hayır kırk yıl geç kalmışım. Bütün 
bunları genç bir erkekken, düşünecek daha az zaman 
varken hissetmeliydim. Şimdi artık yaşlandım. Bu salak 
kızsa genç, paylaşmaktan söz ettiği bütün bu zaman 
boyunca aklımdan geçenlerden zerre kadar haberi yok. 

"Biraz daha çay içelim mi?"  diye sordu Katy, "Çay­
danlığı ısıtayım mı?" 

Bland uzun uzun saatine baktı. "Aman Tanrım,'' 
dedi, "bu kadar geç olduğunu fark etmemişim. Özür 
dilerim ama çıkmalıyım." 

"Özel bir yere mi gideceksin bari?" 
Bland artık bu soruları garip bulmuyordu. "Pek de­

ğil,'' dedi. Onu evine ulaştıran aceleyle geçtiği, sokak­
larda bir sağlık yürüyüşüne çıkabileceğini düşünüyordu. 
Yalnız kalmak için sabırsızlanıyordu. 

"Peki, gitmek zorund�ysan." Katy gene o ağır ko­
nuşmasına kibirli yüz ifadesine dönmüştü. 

"Eminim senin de yapman gereken şeyler vardır,'' 
dedi Bland kibarca. Katy'nin incinebilirliğinin bir far­
kında olmasaydı! 

"Evet bildiğin gibi kurmaya çalıştığım bir iş var. Bu 
anlamda hep meşgulüm." 

Bland, bir an için bunların gerçek olup olmadığını, 
Katy'nin göründüğünden daha mı dürüst olduğunu 
merak etti . Katy'nin belli bir otoritesi vardı. Düşünsel 
anlamda tüysıklet olmasına karşın belli bir gücü de var­
dı . Bland, onun bu gücünü birtakım genç kadın hatta 
etkilere açık genç erkekler üzerinde kullanırken görebi­
liyordu. Katy, talih yüzüne gülerse, Londra'da Howard 
Singer'la eşit bir konuma gelebilirdi . Kuşkusuz bu 
kentte de ne kadar harika olduklarını duymaktan mut­
luluk duyacak bir sürü sorunlu insan vardı . Gene de 
Katy'nin geleceği pek de parlak görünmüyordu. Bom­
boş oluşu, Bland'i ziyaret etmek konusundaki isteklili­
ği, onun, zamanını tasarlama, düzenleme yapmaktan 
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çok, beklemekle geçirdiğini gösteriyordu. Kendisine 
bulunduğu bu ziyaretler de kuşkusuz o kadar masumca 
değildi . Bir kez daha maddi destek aradığını söyleyece­
ği zamanlar yakındı, ama Bland ondan daha deneyim­
liydi. O aşamada Katy'yle eşit duruma gelecekti. 

Bland kendisinin mantıklılık hastalığına yakalanmış 
bir insan olduğunu düşünürdü. Bu nedenle Katy'nin, 
kendisinde, kin ve özlemin zehirleyici karışımından olu­
şan duygular uyandırdığını artık kendi kendinden gizle­
yemiyordu. Katy'ye hakim olma dürtüsü, o yokken, bu­
lanık, kafasında tam oluşturamadığı bir biçimde geri 
geliyor, Katy yanında olduğunda ise buharlaşıp uçuyor­
du. Katy'nin varlığı belli belirsiz bir varlıktı , onun yok­
luğunda Bland'in yüreğine akın eden, şimdiye kadar hiç 
bilmediği o duygular kadar kafa karıştırıcıydı . Kızın asıl 
bedensel varlığı ve pek çok maskelere bürünebilen yüzü 
Bland'in içinde acıma hatta umutsuzluk duyguları u­
yandırıyordu. Katy'nin ardından kapıyı kapatıp da yok­
luğunun yarattığı kaçınılmaz boşluğu algıladığı anda, 
daha bu sabah fark ettiği hafifçe kurt adamı andıran ha­
line geri dönüyordu. Başka erkeklerin pornografiye yö­
nelmeleri gibi o da dikkatini zaman zaman bu kişiliğe 
yöneltiyordu. Kendine sakladığı sürece bütün bunların 
son derece zararsız olacağını düşündü. Yapacağı tek şey 
bu yoldan çıkarıcı gücü yok etmek için yüksek bilincini 
harekete geçirmekti . Kendisini yoldan çıkaran şey be­
densel değil de zihinsel olduğu için şükrediyordu. Bir 
kez bile Katy'ye bedensel olarak yaklaşmayı aklından 
geçirmemişti . Bu açıdan hayli güvendeydi . Swann'ın 0-
dette'i gibi Katy onun tipi değildi, o kadar. 

Aslında Katy artık buralardan gitse iyi olacaktı. Ya 
da Bland kendi gidebilirdi. Yine Roma'yı düşündü, ya­
pılması gereken hazırlıkları bir kez daha düşününce bu 
yolculuk düşüncesini yeniden erteledi .  Her an tek kişi­
lik bir yolculuğa çıkabilirdi. Louise'in bu tasarıyı fazla 
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ciddiye almadığını düşündü., bu nedenle pek düş kırıklı­
ğına uğramazdı herhalde. Uğrasa bile kendisini bağış­
lardı. Bland geçmişte Louise'in sonsuz bağışlayıcılığını 
hiç kötüye kullanmamıştı, Louise'in evliliği konusunda 
da kendisini çok iyi denetlediğini unutmuş değildi. Do­
nakaldığı halde soylu davranmıştı . Aslında bunu yap­
mak çok da zor olmamıştı. Louise kendisi için değerliy­
di ama o ilk buluşmalarındaki aceleciliğin temelinde ya­
tan tutkunun yoğunluğu artık kalmamıştı. O zamanlar 
beklemek dayanılmazdı ama Louise'le neredeyse her 
konuda anlaşmaktan, ona hayran olmaktan dolayı tut­
kusu şiddetini yitirmişti. Louise hala pek.çok bakımdan 
Bland'in hayalindeki kadındı. Bland onun için "saygın" 
sözcüğünü uygun bulurdu, Louise'in saygınlığı Bland 
için hala çekiciydi. Ama Louise bu erdemi sayesinde ka­
bul edilemeyecek davranışların sınırına yaklaşıldığında 
Bland'in hep hissettiği o tehlike duygusunun uzağında 
kalmıştı. Şimdi ise hangi nedenden dolayı olursa olsun 
yeniden bu sınıra yaklaşmış görünüyordu. 

Geriye baktığında yaşamı çok uzun ve hayli olaysız 
görünüyordu gözüne. Gene de dünyada kendine bir 
yer bulmak için kesinlikle gösterişsiz ama bununla bir­
likte yorucu bir savaş vermişti. Bu yeri bulmayı başar­
mış, şimdi sonucun kendisini hoşnut etmediğini gör­
müştü. 

Birden ortaya çıkan bu ilkel duygular başka nasıl a­
çıklanırdı ki? Belki de yalmzca bir değişim sürecinden 
geçiyordu. Belki Howard Singer ona konuyu anlattırır 
ya da onun deyimiyle konuyu bütün ayrıntılarıyla ele al­
dırırdı . Kendini bir destek grubu içi�deyken gözünün 
önüne getirince gülmeye başladı oysa bu gibi şeylerin 
var olduğunu hatta işlerin gereksiz yöneticilerce yürü­
tüldüğünü biliyordu.  Bland gereksiz sözcüğünü ayıra­
rak bu çizgide biraz daha düşünmeye karar verdi . Eğer 
hissettikleri bir hastalıksa, bu hastalıkla kendi başına uğ-
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raşmaması için hiçbir neden yoktu. Tamamıyla anlayış­
tan yoksun değildi ne de olsa. 

Bland, yazı masasını eski konumuna getirirken, ma­
sanın bacaklarından birindeki küçük çiziğe bakmamaya 
çalıştı . Eşyaları, kendisini çevreleyen bütün bu şeyler 
birden canını sıktı. Bir an için onlara ne olacağıyla ilgi­
lenemedi. Eğer giderse onlar sabırla dönüşünü bekleye­
cekler, dönemezse de yok olmayacaklardı . Onların ken­
disinden sonra ayakta kalıp yaşamlarını sürdürecekleri 
düşüncesi Bland'i hafiften sarstı . Tıpkı kendisi gibi on­
lar da küçücük hasarlar görmeliydi, böylece geçen za­
man her ikisini de eşit derecede zorlamış olacaktı. 
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VII 

Ertesi sabah gün ışığında -berrak beyaz kış ışığı, karan-
· lığı, önceki günlere göre daha etkin bir biçimde kov­
muştu sanki- Bland ruh durumunu daha da şaşırtıcı 
buldu. Durumu eleştirilmeyi kesinlikle hak ediyordu 
ama aynı zamanda hiç kendisine özgü değildi. Bland, 
bedensel olarak zararsız ama kuşku uyandıran tuhaf dü­
şüncelere düşkün, şakacı yaşlı bir adam durumuna gel­
memiş olmayı umuyordu. Bayan Cardozo'yu her za­
mankinden daha sıcak karşıladı, her ikisi için kahve yap­
tı, ardından da. ona, günün büyük bir bölümünü dışarı­
da geçireceğini söyledi. Boş alana ve uzaklığa gereksini­
mi vardı. Yürüyüş yapmaya karar verdi. 

"Yürüyüş" 'ten amacı parka doğru uysal bir yolcu­
luk değildi, hayli yabancı bir coğrafyaya ya da kendisini 
yabancı hissedeceği, o sürdürülen yaşamları ancak tah­
min edebileceği, kendisini tuhaf bir biçimde büyüleyen 
küçük evlerle dolu uzak sokaklara gidecekti. Avrupa 
kentlerinin sokakları kendisine tanıdık olduğu, kendisi­
ni hiç şaşkınlığa uğratmadığı halde, bu geniş boş cadde­
lerde karşılıklı sıralanan, bütün etkilere kapalı, sessiz 
küçük evler gerçek bir tuhaflık ve gizemle Bland'in içi­
ni ürperiyordu. Bu evler onun pazar günlerinin malze­
mesiydi. Kentin kenar mahallelerinde, öğleden sonra­
nın sönük ışığında bu evler gözüne sık sık ıssız, içinde 
yaşayanı olmayan yerler olarak görünmüştü, öylesine 
sessiz, öylesine yaşam belirtisinden yoksundular. Bland 
kendisi böyle bir evde doğmuştu ama o öğleden sonra-
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ların insana sonsuzluğa doğru uzar göründüğü, ancak 
ender olarak yoldan geçen biri sayesinde insan varlığı­
nın hissedildiği başka bir kentte doğmuştu. Oraya asla 
dön.memişti ama bazen bu rahat, büyük.kent yaşamı sa­
pınç gibi görünürdü gözüne, sanki hala bir yabancıydı, 
kente yeni gelmiş biriydi, hakkı olup olmadığını ya da 
bunu hak edecek bir şey yapıp yapmadığını bilmeden ü­
zerine çökmüş görünen kent refahının getirdiği gurur 
duygusuna alışık olmayan biriydi sanki. 

Bu güzel, beyaz renkli sabahta yabancı ama gizemli 
bir biçimde tanıdık olan o sokaklara ulaşmak için parkı 
aceleyle geçti, kendisini çevreleyen bu soğuk alanla ilgi­
lenmiyordu artık. Kraliçenin Kapısı denen yere kadar 
geldi ancak buradaki binalar ruh durumuna uyamayacak 
kadar gösterişli ve kişiliksizdi . Yalnızca mimari açıdan 
sahip oldukları ilginç özellikler konusunda biraz bilgi 
sahibi olduğu bu binalara fazla dikkat etmedi. Sarfettiği 
çaba nedeniyle hala hafif bir kırılganlık duyuyordu. Bir 
zamanlar her zamankinden soğuk bir pazar günü adım­
ları boş kaldırımlarda yankılanırken sanki büyülenmişce­
sine incelediği Hurlingham'a gitmeyi düşündü. Bir yıl 
kadar olmuş olmalı, diye hesapladı çünkü geçen sefer 
vitrinler, Noel'den kalma, insana üzüntü veren süslerle 
doluydu, şimdi yine Noel geliyordu. Fulham Yo­
lu'ndaki hastanenin önünde bir Noel ağacı vardı, evle­
rin avlularında ve park yerlerinde de birçok ağaç. Çiçek­
çi dükkanları ise yakında Noel ateşinin sıcağında yok ol­
maya yazgıl"ı açelya, sardunya, mevsimin ilk narin fulya­
ları, açmamış yeşil sümbüllerle dolu saksılar, henüz 
kokmayan ama ortalarındaki turuncu hareleri gözüken 
bembeyaz güzelim nergislerle doluydu. 

Bland, çok geçmeden adımlarının düzenli temposu 
sayesinde rahatladı, sakinleşti ancak beynini hala istedi­
ği ölçüde denetimi altına alamamıştı . Zihnin kurcalayan 
yeni düşüncelerden çok anılarıyla boğuştuğu tuhaf, 
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duygusal gelgitlerin etkisindeydi hala. Bir anda şaşılacak 
kadar canlı bir biçimde geçmişe döndü, annesini her 
düşündüğünde yüreğini kaplayan o garip, karmaşık 
duygular canlandı içinde. Bu son derece belirgin bir a­
nıydı, kopuk gibi görünmesine karşın bir yerlerde bula­
bileceği bir bağlantı varmış gibi geliyordu. Anı o kadar 
güçlüydü ki sanki yeniden çocuk olmuş, daha doğrusu 
genç olmuş da istemeden o evde, o evin verdiği ve şu 
an şaşılacak bir güçle hissettiği" o acılara yazgılı olarak 
yaşıyormuş gibi geldi ona. Yaşam bu biçimde geriye 
doğru yaşanıyor olsaydı -ki öyle görünüyordu- o za­
man yaş kavramından geleceğin kendisi için ne hazırla­
dığıyla ilgisi olmayan nedenlerden ötürü korkulması ge­
rekirdi . 

Bland'in ailesinin evindeki küçük, havasız yatak oda­
sı şimdi en ince ayrıntısına kadar gördüğü bahçenin bir 
bölümüne bakardı. Tepedeki, aynı derecede küçük pen­
cereden bir solukluk temiz hava ve çimen kokusu dolar" 
dı içeriye. Günlerden bir gün annesi bu pencereyi açık 
bırakmanın tehlikeli olabileceğine karar vermişti oysa 
herhangi birinin içeri girmesi olanaksızdı çünkü bahçe­
ye ancak evden çıkılabiliyordu. Her sabah kendisi işe 
gittikten sonra annesi yatak odasına girer, pencereyi ka­
patırdı. Her akşam Bland pencereyi yeniden açardı. 
"Anne," demişti, "lütfen penceremi açık bırak. Oda 
çok havasız kalıyor."  Ama annesi aldırmazdı . Yaşlanıp 
daha hasta, daha soğuk bir insana dönüşünce, yalnızca 
pencereyi kapatıp bütün gün de kapalı tutmakla kalma­
yıp kendi odasında oyalanmaya da başlamıştı sanki yap­
tığı hareketi her gelene karşı özellikle de oğluna karşı 
savunmak istiyordu. 

Bland, akşam kederli bir halde karton kutu fabrika­
sından döndüğünde odasını yalnızca havasız değil, an­
nesinin sigara dumanıyla kaplanmış olarak bulurdu. An­
nesinin, odasında oturmuş olduğu gerçeği kendisini 
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dehşete düşürürdü. Onun, asla kitaplarına, müsvedde 
kağıtlarındaki karalamalarına bakmadığını bilirdi çünkü 
annesi kendisine karşı gerçekten ilgisizdi, Bland de bu 
ilgisizliği olağan karşılar hale gelmişti . Bland'in annesin­
den istediği tek şey kendisinin onu bırakıp gideceği ger­
çeğini kabullenmesiyken, annesi onunla ilişki kurmaya 
çalışıyordu ama artık çok geçti. Annesini bomboş evde, 
yalnız, sessizce odasında dolanırken, pencereyi kapatıp 
sonra da belki günün yansını geliş amacını tamamıyla u­
nutmuş durumda orada oturarak geçirirken gözünün ö­
nüne getirdi. Annesinin hafif çıldırmış olduğunu anla­
ması uzun zamanını almıştı gerçi ama o dönemde de 
annesinin konuşması ve algılayışı hastalıktan biraz etki­
lenmiş durumdaydı. En sonunda Bland ona acıdığı için 
ve sakinleşeceğini umarak penceresini kapalı tutmaya 
başlamıştı . Tost ve sigara dumanı bileşiminden oluşan, 
sonsuza dek kurtulamayacağını düşündüğü o havasız ya­
şamın kendine özgü kokusu burun deliklerinde kaldı . 

Bu koku hala peşini bırakmıyordu ama tamamıyla 
bilinçsiz olduğunda, rastgele anlarda, geçmişin canlı re­
simleri, ziyaretçileri olarak izlerdi kendisini bu koku. 
Geri kalan zamanlarda bu kokudan kurtuluyor, şimdiki 
zamanda rahatça yaşıyordu. Ama son zamanlarda bilin­
cine vardığı şeylere bakılırsa, onda hiç değişmemiş olan 
duygu hayatın ona layık gördüğü yazgıya baş kaldırma 
duygusuydu, yoluna çıkacak küçücük de olsa, bir gölge 
halinde de olsa, bir engeli alt etmek, onaylanmak konu­
sunda duyduğu doymak bilmez istekti. Geçen güne iliş­
kin düşüncelerinin en çok güven sarsan yönü ise bu kış­
kırtının durup dururken, geçmişinden hortlayıp yeni­
den canlanmış olması ve bu duygunun neredeyse rast­
gele denilebilecek bir biçimde başka bir insana, Katy 
Gibb denilen kıza, üstelik dürüst olmak gerekirse göre­
bildiği kadarıyla kendisi için hiçbir tehdit oluşturmayan 
bir insana yönelmiş olmasıydı. 
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Öte yandan mantıklı olarak bakıldığında bu duygu­
ya ilk kez neden olan annesinin kendi alanını sinsice iş­
gal edişini bir tehdit olarak görmemişti çünkü annesi 
kendisini bir annenin oğlunu sevmesi gerektiği gibi sev­
memesine karşın kuşkusuz ona zarar vermek istememiş­
ti . Ama dur bir dakika, diye düşündü birden, o, benim 
orada olmadığım, dolayısıyla odanın boş olması gere­
ken zamanlarda benim odamdaydı. Aynı şekilde ya da 
aynı şeyin bir yansıması, yalnızca bir anıştırması olarak 
Katy de sık sık benim evimde olmasını istemediğim za­
manlarda orada oluyor. Bland, Katy' nin kendi yoklu­
ğunda orada olması ya da daha doğrusu orada olmayı 
amaçlaması -bu gerçeğe daha yakın olurdu- düşüncesi 
karşısında dehşetle sarsıldı . Bu tabii ki gülünç, olanak­
sız bir şeydi ama sarsıntının kendisine yararı dokunmuş­
tu. Kendisini hırçınlaştıran dehşetin büyük, yeraltı akın­
tısını izleyip kaynağına inmiŞti. Kendi alanını korumak­
taydı . Doğrudan bir tehdit oluştuğunda burayı saldır­
ganlık ederek korumanın (eğer hissettiği buysa) bile 
hakkı olduğunu düşündü. Tabii ki böyle bir tehdit olu­
şamazdı. Ama oluşursa -yine aynı zevki hissediyordu­
karşı koymaya hazırdı. 

Ed Brook Alanı 'na ulaştığında sanki şimdiye kadar 
çözümsüz bir sorunla uğraşıyormuşcasına gerginliği da­
ğıldı. Başını kaldırdı, dikkatini yeşil alanın bitişiğindeki 
yüksek, kendilerine özgü evlere yöneltti . Geçmişte işine 
yaramış olan pantomime başvurup kendisine güç vere­
cek bir kararlılık havasını yeniden yaratmaya çalıştı, ama 
geride bir kırılganlık alanı kaldı. Kendini asla güvende, 
asla özgür hissetme! Gene de vicdanını rahatlatmış, so­
nuna kadar annesinin yanında kalmıştı . Oysa ilişkileri­
nin sonu en az kendi duyguları kadar kötü olmuştu. 
Annesinin ölümünden sonra kendisini bir anda kurtul­
muş hissetmiş ve o an kendisini Londra'ya sürüklemeye 
yetecek kadar uzun sürmüştü. Sanki özgürlüğünün sır-
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rı, hak edilmemişliği, temelsizliği ve bir yanılsama oldu­
ğu ortaya çıkmış gibi o ilk yıllar ancak daha sonra saldı­
rıya geçmişti. 

Bu talihsiz duygusal eğitim nedeniyle. şimdi Katy'yi 
soğukkanlılıkla seyretme ve ona kin duymama yetisine 
sahipti . Bland onu sonsuz derecede zayıf bir durumda 
görüyordu. Katy'nin kendi parasının bir bölümünü ·al­
mak istediğini fark etmemiş değildi ama kızın amacının 
bu kadar açık oluşu onu gerçekten üzüyordu. Katy'nin 
çabalarının başarıya ulaşması gibi bir tehlike kesinlikle 
yoktu. Para konusunda duygularına yenik düşmezdi. 
Kendisi yaşama o kadar az parayla başlamıştı ve sonra­
dan eline geçen miktar gözüne o kadar çok görünmüş­
tü ki bu paranın sanki hala başkasına aitmişcesine özen­
le, idareli kullanılması gerektiğini hissediyordu. Put­
nam 'ın parasının sallantılı bir girişim için kullanılması 
düşüncesi çok kötü geliyordu ve kendisine aykırıydı . 
Bland kendisi için dikkatlice bir vasiyet hazırlamıştı, 
hem de ?yle dikkatlice hazırlamıştı ki, kendisine sağ ol­
duğu sürece kullanabileceği az bir para ayırmıştı. Para­
nın büyük bölümü kendisinden daha uzun yaşayacağını 
umduğu -aslında bunu biliyordu- Louise'e gidecekti. 
Bland kendi ölçütlerine göre varlıklı bir adamdı ama 
gene de hiçbir. harcaması yoktu. Bu ölçülülük onu nere­
deyse eğlendiriyordu. İstekleri az, kolayca doyurulabilir 
şeylerdi: kitaplar, gösterişsiz bir yolculuk, yardım der­
neklerine uygun miktarda bağışlar. Sahip olduğu şeyleri 
çarçur etmek Bland'i derinden sarsacak bir düşünceydi. 
Bu tepkisi nedeniyle savurganlığa karşı korunaklıydı. 

Ancak Bland'in parasından ya da daha kibarca söyle­
mek gerekirse yardımından yoksun kalırsa kızın duru­
mu umutsuz olacaktı. Kendisini öğle yemeğine davet 
ettirdiği o şık arkadaşları Katy'nin düzeyini çoktan anla­
mış olmalıydılar. Bland ise bu konuda tam tersine hayli 
geri kalmıştı . Zaman ilerledikçe Katy tabii ki yine yola 
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düşecekti . İçinden bir ses Bland'e, kızın, Dunlop'ların 
dönüşünü beklemeyeceğini söylüyordu. Mevsim kıştı, 
Katy'nin yanında bir naylon torba içinde birkaç parça 
eşyası vardı. Büyük bir olasılıkla yalnızca akşam yemeği­
ne gittikleri gece giyindiği ve böbürlendiği Armani 
marka kıyafeti vardı orada. Onun dışındaki her şeyi 
Sharon'un dolabından almıştı. Neden bir türlü bu kızı 
aklından çıkaramıyordu? Onu yine o ilk gördüğü gün­
kü gibi birden insanı gevşeten bir bakışla kendisine yö­
nelmeden önceki kaşları çatık, çaresiz haliyle gözünün 
önünde canlandırdı . O bakıştan sonra insanı hayrete 
düşüren bir gösteri yapmıştı Katy. Bland Katy'nin başka 
ortamlarda, dünyanın başka yerlerinde hakkından gelin­
mesi gereken seyircilerin olduğu her yerde bu hayret 
verici gösterilerin yapılmış olduğunu sezmişti. Ama bu 
seferki gösterisi yeterince şaşırtıcı olmamıştı.. Dikkatli 
bir gözlemci onun aklından geçenleri okuyabilirdi, tıpkı 
Bayan Lydiard'ın yaptığı gibi . Başta gösteriden etkile­
nen Bayan Lydiard bir süre sonra olayı sezmiş, sahne­
den çekilmişti . Bland, Bayan Lydiard'ı araması gerekti­
ğini düşündü. Öte yandan onun eleştirilerini dinlemek 
için özel bir istek duymuyordu. Bayan Lydiard'la 
Katy'yi tartışabileceğini sanmıyordu, kendisi dışında 
kimseyle yapamazdı bunu. 

Bu arada New King's Yolu'na yaklaşmış, kenar ma­
hallenin -ya da şimdi kentin içinde miydi buralar?­
merkezine girmişti. Elthiron, Guion gibi Yunanca'ya 
benzer adları olan dümdüz, dik, küçük sokaklara, şimdi 
kuşkusuz hayli zengin, ünlü insanların oturduğu kireç 
sıvalı cepheleriyle yazlık evlere hayran kaldı. Bir okul 
bahçesinden yükselen heyecanlı koşuşturma sesleri duy­
du, saatine baktı, öğkn on iki olmuştu. Putney Köprü­
süne gitmeye, sonra da bir taksiye binip eve dönmeye 
karar verdi. Bahçedeki sesler dağıldı ve Bland birden 
kendini soğuk havadan etkilenmeyen, iyice ısınmış, he-
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yecanlı bağırışlarla otobüs durağına akın eden çocukla" 
rın arasında buldu. I)ers sonu diye düşündü. Nasıl da 
güçlı"iydüler! Kendilerine güvenleri söylencelere özgü 
bir güvendi, geleceğin devleriydiler. Yaşam onlara nasıl 
davranacaktı acaba? Onların gücü Bland'i yordu ya da 
belki yürüyüşten yorulmuştu. Munster Yolu. Ful­
ham'daki bir yola neden Almanya'daki bir kentin adı 
verilmişti acaba? Yine kendiliğinden gözünün önüne 
bir akşamüzeri puslu ışığın altında haki rengi üniforma­
larıyla kışlaya dönen asker ve babasının elinden kaçıp 
kurtulan sarışın çocuk imgeleri geldi. 

Bland bir kahvehane bulunca sevinerek oturdu, kah­
ve, jambonlu sandviç ısmarladı. Jambon, yarım baget 
ekmek içinde geldi, tadı kahveninki gibi çok lezz6tliydi. 
Buğulu camın gerisinde başlarda gözüne çok gizemli 
görünen evleri seyretti . Şimdi fazlasıyla tanıdJk bulu­
yordu onları. Sanki yaşamının yarısını bu yerde geçir­
mişti . Belki kırk dakika orada oturdu, sonra kahvehane 
dolmaya başlayınca ayağa kalktı, taksi aramak üzere yo­
la koyuldu. Eve vardığında saat neredeyse üç olmuştu, 
dinfenmesi gerektiğini hissetti . 

Uyku onu hemen avucuna aldı, aynı hızla da ondan 
elini çekti. İlk bilinçli anında zilin sesini duydu, son de­
rece korkmuş bir halde doğruldu. Saçını düzeltirken 
gizlice koridora doğru ilerledi, bir an için durup dinle­
di. Mırıltı halindeki konuşmalardan anladığı kadarıyla 
büyük bir olasılıkla zararsız kişilerdi kapısına dikilenler. 
Belki elinde bir paketle Hipwood, Noel ilahisi söyleyen 
şarkıcılar ya da buna benzer birileri gelmişti . Rahat bir 
soluk alarak kapıyı açtığında karşısında altı yaşlarındaki 
bir çocukla birlikte, şık siyah mantosu içinde Louise'i 
gördü. "Louise," diye hayretle bağırdı. "Ama bugün 
Pazar değil ki ! "  Söylediği gülünçtü, Louise asla Pazar­
ları gelmezdi. Pazarları kimse gelmezdi . Pazar günü te­
lefon konuşmalarına ayrılmıştı. 
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"Merhaba George, canım," dedi Louise. "Biliyorum 
bizi beklemiyordun. Sana geleceğimi söylemedim çün­
kü ben de bu sabaha kadar geleceğimi bilmiyordum. 
Sarah grip olmuş, işler anneanneye kaldı, Stuart'ın da 
diş doktorunda randevusu var. Tanıştırayım, Stuart, 
Philip'in oğlu." 

Bland rahatlamanın etkisiyle coştu. "İçeri gelin, içeri 
gelin ! Ne kadar güzel bir sürpriz bu böyle! Diş doktoru 
ha? Zavallı dostum, bir sorun yoktur umarım ." Bland, 
donuk bir ifadeyle kendisine bakan çocuğa eğildi. "Bir 
şey içmek ister misin? Bir yerlerde Bovril'im olacaktı. 
Hoşuna gider mi?" 

"Boş geç," dedi çocuk. 
"Stuart!" diye uyardı Louise. "Okuldan" dedi alçak 

sesle Bland'e dönüp. "Stuart oradan çok saçma sözcük­
ler kapmış." Normal ses tonuyl� ekledi. "Mantıklı in­
sanlar böyle sözcükler kullanmazlar! "  

"Babam kullanıyor." 
"Ama kullanmamalı !  Onu bundan vazgeçirmeliyiz, 

öyle değil mi?"  
"Bovril'e ne  diyorsun?" 
"Bence bir fincan çay içsin. Hiç iyi bir şey değil ama 

evde çok �ay içiyorlar. Bir fincan çay ister misin, Stu­
art?" 

"İsterim." 
"Peki canım. Ben sana hazırlarım." 
"Yo, yo sen otur. Ben yapacağım. Ayrıca güzel bir 

pastam var, Fortnum's pastahanesinden aldım. Pasta is­
ter misin Stuart?" 

Çocuk düşündü, başını evet anlamında salladı. Loui­
se mantosunu çıkarmaya koyuldu. Birden eve hiç de 
tatsız sayılmayacak bir canlılık geldi. Bland pastayı ku­
tusundan çıkartırken pastanın her şeye karşın ziyan ol­
mayacağını düşündü. Bu düşünce de ona aşırı bir zevk 
verdi . 
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Oturma odasında Stuart dalgın dalgın oturmuş, ba­
caklarını sallıyordu. Hiç sevimli bir çocuk değil, diye 
düşündü Bland. Öte yandan Louise, güzelliğinin doru­
ğundaydı, anneanne rolü yanaklarına hafif bir kızarıklık 
katmıştı, kusursuz bacaklarında ince koyu renk çoraplar 
vardı. Kendisinin verdiği Hermes eşarbı özenle koltu­
ğun sırtına koymuştu. Bunu düşünecek zaman bulmuş, 
diye düşündü Bland memnunluk duyarak. Eşarbın yıl 
boyu çekmecede durduğundan hiç kuşkusu yoktu. 
Kendi düşünce ve hareketlerini sessizce anladığı için 
Louise'i bu kadar seviyordu zaten. 

Çocuk pastayı yiyince sakinleşti, bacaklarını salla­
maktan vazgeçti. Louise ise zarif bir tavırla pastasını ye­
meyi sürdürdü. Bland'in onda beğendiği bir başka yön­
dü bu: asla rejim yapmak, yaşamın güzelliklerini geri 
çevirmek gibi bir saçmalıkta bulunmamıştı. lkisi de bu 
güzelliklerin tadını fazlasıyla çıkarıyor, şükredecek çok 
şey buluyorlardı. Bu konuda da daha pek çok bakımdan 
olduğu gibi birbirlerine benziyorlardı . 

"Televizyonu açabilir miyim?" diye sordu Stuart ça­
yını bitirince . 

"Hayır ama istersen bu kitaba bakabilirsin. Resimle­
re bak ama dikkatli ol, bu resimler değerlidir." 

Bland çocuğa Arthur Rackham'in resimlediği H.  
Andersen'in masallarını verdi. 

Kitabı Paddington'da elden düşme kitaplar satan bir 
dükkanda bulmuş, kitap şimdiye kadar insanların dikka­
tinden kaçtığı için de şaşırmıştı. Dükkan sahibi az bir 
para talep edince Bland adamın kitabın ne kadar değerli 
olduğunu bilip bilmediğini merak etmişti . Vicdanını ya­
tıştırmak için istenilen fiyattan biraz daha fazla para ö­
demiş, hazineyi güvenle evrak çantasına sokup eve koş­
muştu. Bu kitap sanki kuşaktan kuşağa aktarılmış de­
ğerli bir eşyaymış, sanki üzüntü dolu çocukluğunu dü­
zeltebilecek bir şeymiş, çoğu zaman sevmediği babasına 
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karşı bir bağlılık işaretiymiş gibi hissetmişti. Evine varıp 
kitabı açtığında duygulanmıştı . Fazla elinde tutamamış­
tı onu, uyandırdığı düygular hala çok tazeydi . 

"İstersen öyküleri okuyabilirsin,'' dedi Bland. 
"Perileri anlatıyor," dedi çocuk duraksayarak. 
"Hayır, senin gibi çocukları anlatıyor. Resimleri be-

ğendin mi?" 
"Evet, beğendim. Bende kalabilir mi?" 
"Bunu sana veremem ama ne yapacağım biliyor mu­

sun? Senin için özel bir tane bulacağım." Aslında Sack­
ville Sokağı'nda bir dükkanda kitabın bir eşini görmüş­
tü, fiyatı hayli yüksekti . Louise ve çocuk gider gitmez o 
dükkana telefon edecek, kitabı doğrudan Stuart'a yolla­
malarını isteyecekti . İthaf yazısına gerek yoktu. Duru­
mun herhangi bir duygu gerektirmediğini düşündü. 
"Kitabı postadan alacaksın. Noel armağanın olacak, o­
lur mu?" 

"Ne dersin Stuart?"  
"Teşekkür ederim." Bland çocuğun bu garip, büyü­

leyici, neredeyse korkutucu imgelerden gözünü alama­
dığını fark etti . 

"Philip'in adresini, telefon numarasını yazayım," de­
di Louise. "Zamanın olursa belki beni sonra ararsın." 

"Ne kadar kalıyorsun?"  
"Fazla uzun değil, canım. Her şey yolunda giderse 

yarın akşam evde olacağım. Evden ayrı kalmaktan nef­
ret ediyorum, ya sen? Evimi seviyorum oysa ilk gördü­
ğümde hiç beğenmemiştim. Neyse, artık gitmeliyiz. 
Stuart, çıkmadan önce tuvalete . . .  " 

"Evet." 
"Nerede olduğunu ben göstereyim.  Sonra da para­

mıza kıyıp taksiye bineriz diye düşündüm, ta Clap­
ham 'a kadar! Ne dersin Stuart?" 

Louise'in saflığı bulaşıcıydı. Annesinin arabası bo­
zulduğunda okula gitmek için büyük bir olasılıkla taksi-
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ye binen Stuart bile güliimsedi. Gülüşünde koruyucu 
bir yan vardı. Louise, insanların koruma içgüdüsünü u­
yandıran bir kadındı, korunmaya ihtiyacı olma.dığı için 
daha da fazla böyle görünüyordu. 

"Seni ararı!Jl,'' dedi Bland, Louise'i öperken. 
"Lütfen ara, canım." Louise bir an duraksadı . "Şu 

Bayan Lydiard'la tanıştığıma memnun oldum,'' dedi, 
"senin o arkadaşınla da."  

Bland irkildi. "Katy Gibb mi? Benim özel bir arka­
daşım değil. Karşı dairede kalıyor. Yakında gider her­
halde." 

Louise'in yüzünden hafif bir soğukluk geçti. "Onu 
hayli sıkıcı buldum" dedi. 

"Ah, evet sıkıcı ."  Ama Bland bir kez daha acıma 
duygusunun etkisiyle yumuşadı . 

Louise ile çocuk bir telaş, atkılara sarınıp, talimatları 
alarak gidince Bland fincanları yıkadı, sonra da kitabı 
açmadan yerine kaldırdı, açarsa sayfaların birinde yapış 
yapış bir başparmak izi bulacağından emindi . Kitabın 
aynısından bir tane daha arayacaktı, yalnız Stuart için 
değil, hiç zarar görmeden güvenle saklayabileceği sırf 
kendisi için özel bir kopya istiyordu. Kitaba bir kitabı.o 
sahip olamayacağı, aslında ken�isinin olan duyguları 
yüklüyordu. Sackville Sokağı'ndaki dükkana telefon et­
ti, siparişini verdi, onlardan kendisipe bir kopya bulma­
larını istedi. "Olabildiğince kısa sürede,'' dedi. "Fiyat 
sorun değil ." 

Kitabı açık bırakıp Louise'e taksi bulduğu için Hip­
wood'a teşekkür etmeye indi. Böyle bir iyilik hep kısa 
bir konuşmayı gerektirirdi, bu Hipwood'un hakkıydr. 
Birlikte Noel'i konuştular. "Büyük bir olasılıkla burada 
olmayacağım" dedi Bland. "Ama size zamanında haber 
veririm. Tabii gitmeden size bir görünürüm." Bunun 
anlamı eline biraz para sıkıştırılacak <;lemekti . Hipwo­
od'un soyluluğu üzerindeydi. "Tabii ben de her şeye 
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göz kulak olurum, efendim. Benim haberim olmadan 
birşeyler olmayacağını bilirsiniz." 

"Size çok şey borçluyuz, Bay Hipwood," dedi 
Bland hep bu gibi durumlarda dediği üzere. 

"Teşekkür ederim efendim," dedi Hipwood ciddi­
yetle. 

Herhangi bir aksilik olmadan daire kapısına ulaştı 
ama tam kapıyı kapatmak üzereyken Dunlop'ların daire 
kapısı açıldı, Katy Gibb kot pantolon, kırmızı kazak 
giymiş olarak, çıplak ayak belirdi. 

"Merhaba, merhaba," dedi Bland canlı bir sesle. Kı­
zın varlığından duyduğu öfke bedenine bir kez daha di­
ken diken battı . "Bugün nasılsın?" 

Katy bunu duymamış gibi yaptı, kapıya dayanmış, 
durmayı sürdürüyordu. Birkaç saniye sonra duruşunu 
bozdu. Bland kızın hareketinin cinsel yönünü fark etti, 
Katy'nin bu hareketle bedenini en iyi biçimde göster­
miş olduğunu da. 

"Beni içeri davet etmeyecek misin?" diye sordu 
Katy. 

"Aslında biraz işim var," diye karşılık verdi Bland içi 
daralarak. "Yazmam gereken birkaç önemli mektup 
var." Bütün bu özürler kulağına yalan gibi geliyordu, 
öyleydiler de zaten. 

"Daha önce uğrayacaktım," dedi Katy. "Ama şu se­
nin arkadaşını gördüm." 

"Senin arkadaşını" demenin daha kibar olacağını 
düşündü Bland. Sonra Louise'nin de aynı sözcükleri 
kulla,ndığını anımsadı . Birbirine düşman bu iki insan i­
çin her biri "şu senin �rkadaşın" durumuna gelmişlerdi. 
Öte yandan Katy neden Louise'den söz ediyordu ki ve 
neden Louise'in dairesine girdiğini görmüştü? Bütün 
yaşamını gözetleyerek, bekleyerek mi geçiriyordu? Ne­
den başka insanlar gibi dışarı çıkmıyordu? 

Bland, Katy'nin geldiği günden beri kendi isteğiyle 
daireden çıkıp çıkmadığını merak etti . .  Öte yandan has-
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talık ya da · halsizlikten evde kalmak zorunda olanların 
solgunluğuna da rastlanmıyordu yüzünde. Sağlıklı gö­
rünüyordu, yanakları kızarmıştı ama Bland, onun ağzı­
nın kenarında yeni çıkmış bir yarayı fark etti. 

"Düzenli besleniyor musun?" diye sordu sertçe. 
"Ah, gün içinde fazla bir şey yemem. Pek çok insan 

yeterince fazla yiyor." 
"Peki sen ne yiyorsun?" 
"Dünya kadar konserve var. Dondurucuda buldum. 

Merak etme açlıktan ölmem." 
"Bu yaptığını biraz sorumsuzca bulmuyor musun? 

O konserveler Dunlop'lara ait."  
"Çok komiksin, George. Bu insanlar benim kapıma 

gelselerdi elimdeki her şeyi onlara verirdim.  Arkadaşlık 
bunun içindir. Ama belki de yalnızca ben böyleyim. E­
ğer Dunlop'lar beni ziyarete gelmek isterlerse diledikle­
ri her şeyi alabilirler. Ne aldıklarını saymam." 

"Onların seni ziyaret edeceğini mi düşünüyorsun? 
Kaliforniya'da öyle mi? Bu arada içeri gir istersen ." 

"Tabii ." 
"Ama burada kalmayı, kendi işini kurmayı istediğini 

düşünmüştüm." 
İkisinin de artık bu varsayımsal işe inanmadıkları son 

derece açıktı . 
Bland, Katy'yi ciddiye alıyor gibi görünmenin neza­

ket gereği olduğunu düşünüyordu yalnızca. Ayrıca bu 
konuyla ilgileniyordu da. Tıpkı bir dedektif öyküsü ya 
da Henry James romanı gibiydi. Yazgı bu bilmeceyi ka­
pısına getirmişti, o da bunu öyle kolayca aklından çıka­
ramıyordu. Zaten yapacak daha iyi bir şeyinin de olma­
dığını anımsattı kendisine. 

"Bu konuda seninle konuşmak istiyorum," dedi 
Katy. Louise'in biraz önce kalktığı koltuğa yerleşirken. 
"Öneriye ihtiyacım var. Bir erkeğin önerisine. lş dünya­
sını yakından tanıyan birinin düşüncelerine." 
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"İş dünyasıyla ilgili hiçbir şey bilmiyorum,'' dedi 
Bland. "Ben personel bölümündeydim." 

"Ah, Personel 1lişkileri, değil mi? 
"Tam öyle değil ." Gerçekten öfkelenmişti. "Yüzler­

ce insandan sorumluydum, yalnızca çalışma yaşamların­
dan değil ·bazen çalışma saatleri dışında kalan zamanla­
rından da. Randevularını, nakillerini, sağlık nedeniyle e­
mekliliklerini ya da mazeret dilekçelerini, neye ihtiyaç­
ları varsa onu düzenlerdim. Çalışma hayatım boyunca 
insanlarla yakın bir ilişki içinde oldum." 

"Özür ,dilerim ama" dedi Katy. "Benim de insanlar­
la ilgili birikimim olduğunu unutuyorsun. Bir uzmanla 
çalıştım. Konunun tek uzmanıyla da diyebilirim. Ama 
bu işlerle fazla bir bağlantın kaldığını sanmıyorum." 

Katy koltuğa oturup sağ dirseğini sol dizine dayadı, 
dolgun kalçaları geldiği günkü kot pantolonundan fark­
lı ve yeni gibi görünen kot pantolonun içinde iyice belli 
oluyordu. Bu pantolon ötekinden daha temiz, hayli de 
dardı . Yine Sharon'un olmalı, diye bir tahminde bulun­
du Bland ama bu za�en artık olağan bir hal almıştı. 

"Senin gibi genç insanlar benim yaşamımı nasıl da 
bir şirkete adadığımı, bundan nasıl mutluluk duyduğu­
mu anlayamazlar� Her sabah aynı yere gidip senin bu 
dünyada geçirdiğin yılların toplamından· daha uzun bir 
zaman boyunca burada çalışmış olmam senin garibine 
gidiyordur, herhalde. Sen bunu yapabilir miydin?" 

"Yapabileceğimden kuşkuluyum," dedi Katy, "ben 
daha yaratıcı türde bir insanım." 

"Demek ki  sana, gezinerek yardım aramaktansa, bir 
şeye bağlanıp onun üzerinde çalışmanın ne kadar doyu­
rucu olduğunu anlatmaya çalıfmanın bir anlamı yok," 
dedi Bland. Söyledikleri kendisine gereksizcesine sert 
olmuş gibi geldi. Katy'nin kırılmadığını umarak aceley­
le odadan çıktı. tfiç istememesine karşın yitirilmiş bir 
cennet resmi çizmişti, bir elinde evrak çantası, bir elin-

1 5 3  



de kapalı şemsiyesi, güneşli bir sabah kendini hep işine 
giderken görür gibi oldu. Tam bir beyefendiye yakışan 
bu görevden nasıl da zevk alırdı ! Tam saatinde işyerine 
vardığında sekreteri bir fincan kahve ve açılmış mektup­
larıyla kendisini hazır beklerdi . Bland her zaman kural­
lara uymuş, kendi büro malzemelerini özel yazışmaları 
için kullanmamış, gereksiz telefon konuşmaları yapma­
mıştı . Ac.ı çekerek boşalttığı büyük masasının üst çek­
mecesinde hala üzerinde kendisinin adı basılı 
kağıtlardan kalmış olmalıydı. Bu kağıtlar müsvette ola­
rak kullanılacaktı kuşkusuz. Bland'in kendisinden sonra 
gelecek ve işini iyi yapsa da Bland'in otuz yıllık dikkat 
ve çalışkanlığını gösteremeyeceğini düşündüğü biri ta­
rafından. Otuz yıl olmuştu ha! Büyük yetenekleri olma­
masına karşın örnek bir çalışan olmuştu, bu özelliğin­
den de utanmıyordu. Şimdi ise yaşam iş yerinde oldu­
ğundan çok daha karmaşık görünüyordu gözüne. 

Ama saçma sapan konuşan şu çocuk.su kıza, düzenli 
bir işi olmanın, hem de birtakım sorumlulukları olan 
bir işi olmanın, genç, heyecanlı (ama zamanla utanma­
sız olmuşlardı) erkeklerle söyleşi yapmanın, kendilerine 
büyük bir sevgi ve yakınlık duyduğu, genç, ateşli müra­
catçılara davrandığından daha kibar davrandığı, kendi 
yaşındaki adamlara emeklilik haklarını açıklamanın gü­
zelliğini anlatamazdı . Birine git deyince o kişinin git­
mesinin ya da bir başkasını fotokopiye yollamanın, ara­
da sırada olan bu gibi şeylerin çekiciliği de önemsenme­
yecek gibi değildi . . .  Geri planda da hep Putnam'ın de­
ğerli arkadaşlığı vardı; Putnam, kendi çalışkanlığı da da­
hil olmak üzere her şeye alaycı bir gözle bakar ama dik­
katsiz bir anında bile asla bu şirket girişimini biraz gü­
lünç bulduğunu itiraf etmezdi. Bland, bunun bir saygı 
işareti olduğunu biliyordu. Putnam, her nedense kendi­
sine saygı duyardı . Arkadaşlıklarını bu kadar değerli kı­
la.o da bu saygıydı . 
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Ama her şey de gülünç müydü, diye düşündü. Ya da 
ben gülünç müydüm? Putnam sağken bunların hiç öne­
mi yoktu. O zaman ilgilenilen konularla şimdi süren şu 
gülünç, gerçekten gülünç konuşma arasındaki karşıtlık 
neredeyse fazlasıyla acı vericiydi kendisi için. Bir an 
gözlerini kapattı. 

"Senin kuşağın için gerçekten çok üzülüyorum," 
dedi Katy Gibb, "savaş bütün fırsatları ortadan kaldır­
mış olmalı," 

"Savaş sırasında çocuktum ben," dedi Bland sertçe, 
"Savaş benim için tam anlamıyla acı veren bir anı değil. 
Aynca o zamanlar Londra'da yaşamıyordum. Reading 
son derece sakindi."  

"Her neyse ben daha doğmamıştım zaten," dedi 
Katy Gibb, ellerini sevimli bir hareketle iki yanına açtı. 

"O zaman ben de senin için üzülüyorum. Altmışları 
kaçırdın. Sana çöküş dönemi miras kaldı, zevkli zamanı­
nı yaşayamadın." 

Çok uzaklarda kalmış o dönemde King's Cadde­
si'ndeki tantanayı şaşkınlıkla izleyen kendisini, Louise'i 
anımsadı; anılarında her ikisi de neşeliydiler. Bland, dö­
nemin siyasetiyle ilgili bir şey anımsamıyordu; eve, bü­
yük bir olasılıkla da yatağa gitme zamanı gelinceye ka­
dar huzur içinde gezinerek geçirdikleri o güneşli cu­
martesi öğleden sonralarını anımsıyordu bir tek. Sonra 
Kennedy vuruldu, kısa bir süre sonra da Louise evlendi·, 
tam da Bland'in kafasının bir yerlerinde artık tehlikenin 
geçtiği, Louise'in onu şimdi artık terk etmeyeceği ama 
kendisinin de Louise'le evlenmesinin gerekli olmadığı 
yönünde bir düşµnce yerleşmişken, Louise ileri yaşında 
evlendi. Altmışlarda insanlar evlenmezlerdi . Bland, bu­
nun ikisi için de uygun olduğunu düşünmüştü ama Lo­
uise ayakları daha bir yere basan bir insandı. Hafta son­
ları, güneşli öğleden sonraları, kalabalıklar içinde başı­
boş dolaşmak kendisini mutlu ettiği kadar Louise'i et-
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memişti. Bu Denis Arnold denilen adamı bulmuş, a­
dam son derece çekicilikten yoksun, hatta hoş biri bile 
olmamasına karşın büyük bir soğukkanlılıkla onunla ev­
lenmişti . Ama her ne kadar bir süre önce emekli olmuş 
olsa da bir doktordu adam, belki masumca bir züppelik 
isteği işin içine girmişti. Louise çalışmaktan yorulmuş­
tu, bir çocuk istiyordu. Bland bunu biliyordu ama Lou­
ise'in bu gereksiniminin ne kadar büyük olduğundan 
haberi yoktu. Bu konuda gerçekten cahil kalmıştı . Son­
raları baktığında pek çok erkeğin de aynı şeyi yaparak 
kadınların gereksinimlerini, işlevlerini bilmekten titiz­
likle kaçındıkları sonucuna varmıştı. Louise kendisin­
den ayrılınca yıkılmış, sersemlemiş ama soyluluğunu da 
korumuştu. Kocasının öldÜğünü işitene kadar da onun­
la hiç bağlantıya geçmemişti . Başsağlığı dilemek için zi­
yaretine gitmiş, kendi çocuğu olarak asla benimseyeme­
yeceği o oğlanı görmüştü. Bu ziyaret önemli bir hare­
ket olmuştu. Başta kendisini Louise'i aramaya iten acı­
ma duygusu olmuştu ama kısa süre sonra pazar günü 
konuşmaları alışkanlık halini almıştı . Artık buluştukla­
rında, aralarına girmiş onların neredeyse çocuklarınkine 
benzeyen arkadaşlıklarını bozacak bir evlilik kalmamıştı. 
Arkadaşlıkları da kendi içinde bir tür evliliğe dönüş­
müştü . 

Bland, geçmiş zamanın düşüncelerini ele geçirmesi­
ni , yaşlanmanın belirtilerinden biri olarak görüyordu. 
Daha bu sabah başına gelmişti, annesinin anısı çok can­
lı, çok rahatsız edici bir biçimde ortaya çıkmıştı. Bland, 
henüz yaşlılığın başkaca küçük düşürücü durumlarıyla 
karşılaşmamıştı. Çabuk yoruluyordu ama her zaman 
dinlenebiliyordu da. Bunun yaşlılığın nimetlerinden bi­
ri olduğunu· düşünüyordu; yaşlılık, ağrıyan kemikleri, 
birden kapanıveren gözkapakları bir yana dinlenmek i­
çin zaman tanıyordu insana. Bland, konuşmanın, ken­
disini hareket etmekten daha çok yorduğunu fark etti. 
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Örneğin bu sabahki yuruyuş sonunda yalnızca otur­
mak, müzik dinlemek gibi hoş bir istek duymuştu için­
de oysa bu kızın varlığı kendisini çıldırdatacak derecede 
rahatsız ediyordu.  Aslında onun Louise'in koltuğuna o­
turmuş, görünüşe göre de Bland'in kendi önerilerini 
yeterli ilgiyle dinlediği yargısına varıncaya kadar orada 
oturmaya kararlı olduğunu gördükçe Bland, ona dikka­
tini vermeye bile dayanamıyordu. 

"Ticaret konusunda hiçbir şey bilmem," dedi Bland 
kısaca. Bu doğru değildi, kuruluşların nasıl çalıştığını 
bilirdi ama bu bilginin şu anki konuya pek yararı olma­
dığını düşünüyordu, "Senin birşeyler bildiğinden de 
kuşku! uyum." 

"Bilmiyorun zaten," diye yanıtladı Katy, "Ama be·­
nim istediğim de tam olarak bu, anlamıyor musun? Ne 
de olsa ben o gizil gücüm, öyle düşünmüyor musun? 
Ben kendim bir yatırım sayılırım, maddi kaynağı sağla­
yacak biri gerek ba.na. Uzmanlık benden, bu konuda 
bir endişen olmasın !"  

"Ne uzmanlığı olacak bu  peki?" 
"Aklına ne gelirse, aromaterapi, aeorobik . . .  " 
"Sevgili kızım, ekonomik durgunluğun tam ortasın­

dayız. Bu işin tutacağına gerçekten inanıyor olamaz­
sın . . .  " 

"Tabii ki tutacak! Sağlık Çok gözde bir konu. Zinde 
kalmak için kişisel çalıştırıcısı olan kaç kişi tanıyorsun?" 

"Hiç kimseyi," dedi Bland. 
"Ben altı yedi tane biliyorum," dedi Katy zafer eda­

sıyla, "Hepsi benim arkadaşlarım, kadın, erkek, genç in­
sanlar," 

"Bu insanların zinde kalmak için kendi başlarına ko­
layca, bedava bir yürüyüşe çıkmak varken çalıştırılmak i­
çin yüklüce para mı ödediklerini söylüyorsun? "  

"Ne yazık ki çağdaş toplumun özelliklerini anlaya­
mıyorsun, George. İnsan, bedeni aracılığıyla beynine u-
laşır."  

· 
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"Bu konuda zaman içinde fazla bir şeyin değiştiğini 
sanmıyorum." 

"Evet, ama şimdi çok daha fazla stres var," diye di­
retti Katy. Bugünlerde dqktorların elinden, o ağzına 
tıktıkları pis ilaçlardan kurtulmak istiyorsan uzmanlara 
başvurmak zorundasın." 

"Aslında doktorlar bu dediğini pek yapmıyorlar." 
"Hadi, George, çağdaş tıbbın insana ne kadar zarar 

verdiğini herkes biliyor." 
"Ben hiç böyle bir şey duymadım . Saçma bir iddia 

bu. Anladığım kadarıyla yapmak istediğin şey beyni be­
den yoluyla eğitmek. Ya da tam tersi yoldan olamaz mı 
bu iş?" 

"Beden ve beyin birbirleriyle uyum içinde çalışıyor­
lar tabii," dedi Katy acıyarak sanki zeka düzeyi daha 
düşük birisiyle baş etmeye çalışıyormuş gibi, "Evet yap­
mak istediğim şey bu." 

"Peki de, benim önerime neden gerek duyduğunu 
anlamıyorum." 

"Bir yere ihtiyacım var," dedi Katy, "insanların gele­
cekleri bir binaya ihtiyacım var. Konumu iyi olmalı ta­
bii. En iyisi bir daire olurdu. Bunun gibi bir daire ne 
kadardır?" 

"Senin karşılayabileceğinden daha fazla. Şimdi artık 
benim de karşılayabileceğimden daha fazla. Herhalde 
şeyi düşünmüyordun . . .  Yoo, eminim düşünmüyordun. 
Nasıl olsa param zaten bir yere bağlanmış durumda." 
Bu söylediği doğru sayılırdı. "Bazı hükümet fonları, be­
den eğitimi fonları falan olduğunu sanıyorum. Bağışlar 
bile olabilir ama sana öncelik verileceğinden kuşkulu­
yum." 

Aslında Katy, şimdiye kadar gözüne, hiç bu kadar 
öncelik tanınmayacak bir halde görünmemişti. Kızın 
yüzü çökmüştü. Katy, Louise gittikten sonra karşısına 
çıktığında kendisine pek fazla dostça davranmamıştı. 
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Louise'in varlığı kızın içinde yedekte saklı duran öfkeyi 
harekete geçirmişti. Bland, Katy'den korktuğunu u­
tançla fark etti . Kız tam anlamıyla gözükara biriydi, an­
laşılan pek kavrayışlı biri de değildi. Gereksinimleri a­
çıkça ortadaydı : hoşbeşle, hatta ön hazırlıkla yitirecek 
zamanı olmadığını ima ediyordu.  Talepleri ne kadar ay­
kırı, ne kadar aşırı olursa olsun, başkalarının bunları ye­
rine getirmesini bekleyen bütün o öteki insanlar gibi o 
da, bu yardım sunulmadığı zaman çok kızıyordu. Ayrı­
ca kendisini düş_ kırıklığına uğratanlara karşı kullandığı 
yararlı yöntemleri vardı, sözleri ağzında uzatarak karşı­
sındakine, ondan hoşlanmadığını belirtmek ve masum 
bir eleştiriden darılmak da bunun içindeydi. Katy'nin 
gerçekleri duymaya alışkın olduğunu sananlar, onun 
hoşuna gitmeyecek bir düşünceyi dile getirdiklerinde 
kendilerini afaroz -edilmiş bulabilirlerdi. Dostluk düş­
manlığa dönüşebilirdi, hiç kuşkusuz çoktan dönüşmüş­
tü bile; Bland, Katy'nin Sharon Dunlop'la bu aralar se­
lam vermek dışında bir ilişkisi olup olmadığını merak 
etti . Görüdüğü kadarıyla bunu anlamak Bland'in kendi 
yeteneğine kalmıştı (ya da Katy'nin hiç kuşkusuz diye­
ceği üzere hiç kendisine kalmamıştı ) tıpkı Katy'nin git­
tikçe daha eğlenceli olmaya başlayan sözlerinin arasın­
dan bir parça gerçek yakalamanın da kendisine kalmış 
olması gibi . 

Ancak her zamanki gibi yine acıma duygusu uyandı . 
Utandı da çünkü söylediklerinin çok sert kaçtığını dü­
şünüyordu ya da daha doğrusu Katy'nin gerçekle yüzle­
şecek bir yapıda olmadığını, hep olayların daha bulanık, 
tekbenci yorumunu yeğlediğini düşünüyordu. Katy'ye 
kaba, buyurgan görünmüş olmalıydı, kızın üzgün ifade­
si, bir anda içine kapanarak surat asışı başka nasıl açıkla­
nabilirdi? Bu söyleşi kötü başlamıştı, çünkü Bland'in 
anladığına göre, Katy, Louise'i bu daireden çıkarken 
görmüştü. Ama neden Louise kendisini ziyaret etme-
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sindi ki, bu kızın bu ziyaretten hoşlanmamaya ne hakkı 
vardı? Katy kıskanmış olmalıydı ama Bland onun kendi­
sinden hoşlanmadığını düşünüyordu. Kıskançlığına ne­
den sevgi değildi, hem kendisini hem Louise'i içine a­
lan toptan bir kızgınlık yüzünden kıskanıyordu. 
Katy'nin hiçbir şeye sevgi duymamasını anlayamıyordu 
Bland. Katy'yi karşısında hiç bu kadar apaçık görmemiş­
ti: kimsesiz bir çocuktu o, bir kurbanöı ama iyi yürekli 
gözaltı memurlarının, yaşamlarını inceleyip geçmişlerin­
de kötü bir etki yaratmış olabilecek herkesi suçlu çıkar­
dıkları türden bir kurbandı o. Bland özel bir vakayla 
karşı karşıya olduğunu, dikkatli davranması gerektiğini 
fark ediyordu. Katy'nin kendisinden üstün silahlara sa­
hip olduğundan kuşkusu yoktu. O'nun bu silahları ne 
zaman kullanmaya karar vereceğini de bilmiyordu. 

Şimdilik Katy yalnızca suratını asmıştı o kadar. Ama 
benim ona öylece toplu para vereceğime inanmış ola­
maz, diye düşündü Bland. Başka zaman olsa şaşırır ve 
kızardı. Şimdi ise en kötü korkuları doğru çıktığı için 
bir kez daha Katy için üzülüyordu. Bir düş bile olsa o­
nun o son umudunu da elinden almıştı. Katy'nin umut­
larından kendisinin sorumlu olmadığını anımsattı ken­
dine. Gene de onun düş kırıklığına uğramasına alet ol­
muştu. Katy şimdi bile neden Howard Singer'ın inancı­
nın kendisini böylesine acıklı bir biçimde düş kırıklığına 
uğrattığını düşünüyor olabilirdi. Katy kendisinin harika 
biri olduğunu söylemişti. (Bland'in harika biri olduğu­
nu eklemeden) ve hiçbir şey olmamıştı. Kimse ona i­
nanmamıştı. Belki de hiçbir zaman kimse inanmamıştı . 

Bland onu o sözümona baştan çıkarıcı duruşu içinde 
inceledi. Artık öfke de acıma duygusu da karşısındakine 
iletildiğine göre Bland bunların ikisini de boşlayabilirdi. 
Katy'nin elini kaldırdığını, yavaşça ağzının kenarındaki 
yarayla oynadığını gördü. 

"Öğle yemeği yedin mi?" diye sordu Bland. 
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"Bir kutu sardalya yedim." 
"Sizin gibi insanların sağlıklı beslenmeden yana ol­

duğunuzu sanırdım.  Taze meyve, sebze falan. Aşağıda 
çok güzel bir dükkan var." 

Ama bu zenginlerin yoksullara söylediği bir şeydir, 
diye düşündü birden. Bana neler oluyor? Neden onu 
korumak istiyorum? Buna değecek biri değil. Onu ora­
da inatla, savunmasız bir halde otururken görünce bir 
anda hiç alışık olmadığı, hayli coşkun, hayli rahatsız e­
dici, ağrı gibi bir şey duydu içinde. Bir hafiflik, bir gö­
rev duygusu kapladı yüreğini; geçmişi s;kıntılı ve ezik, 
çalışma yılları girişimcilikten yoksun göründü gözüne. 
Tam anlamıyla bir aydınlanış anı değildi bu, daha çok 
bir çeşit dönüşüme benziyordu. Bland, bu kızı daha ya­
kından incelemek, onu yanında tutmak, saçmalığın al­
tında yatan değerli bir şey varsa bulmak, onun gerçek 
yüzünü görmek istiyordu. Katy'nin kendisine teşekkür 
borcu duymasını sağlamak hatta onu gülümsetmek ona 
önemli görünüyordu. O anda Katy'yi düş kırıklığına 
uğratmaması gerektiğini hisseti. 

"Noel'i Roma'da geçirmeye ne dersin?" dedi. 
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VIII 

e 

Yeni, garip bir deneyime hazırlandığı düşüncesi Bland'i 
hem heyecanlandırıyor, hem korkutuyordu. Bu duygu­
ların sonucu �!arak Katy gittikten sonra da uzun süre 
gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi açık halde koltuğunda o­
turdu. İlk başlarda Katy'nin kendisini büyülediği dü­
şüncesini sanki isteyerek, çaba harcayarak aklından çıka­
rabilirmiş gibi bastırmaya çalıştı. Bu her şeyin sonu de­
mekti, herkesin tanıdığı, fazla düşünmeden de benim­
sediği George Bland'in sonu demekti. Ama belki işin 
acı yanı da bu, diye düşündü. Kimse onu sevmiyor, 
kimse ona özel olarak değer vermiyordu. Belki Louise 
onu sevmiş, ona değer vermişti ama eğer Katy ile evle­
nirse Louise gitmek zorunda kalacaktı . Evlilik olasılığı 
kıpkırmızı olmasına yetti de arttı . Çünkü Katy ile evle­
nebileceğini düşünüyordu. Bu evlilik kendisinin olmasa 
da Katy'nin sorunlarını çözerdi . Bu yeni ve kabul et­
mek gerekirse bu sallantılı noktadan baktığında kendini 
hep evlililikten yana olmuş bir adam olarak görüyordu. 
Kendisini terk edip Denis Arnold'la evlenmese hiç kuş­
kusuz Louise ile evlenmiş olacaktı . 

Sonunda bu tür akıl yürütmeler savunulamaz bir hal 
aldı, sağ duyusu biraz da de olsa yerine geldi . Aynı an­
da da bir evlilik olanaksız göründü gözüne. Zaten 
Katy'nin böyle bir şeyi düşüneceğinden bile kuşkuluy­
du . . Kendisi altmış beş yaşındaydı, Katy ise otuzlarında 
bir kadındı. Kendisi gibi bir adamla yapılacak bir evlilik 
Katy'nin deyimiyle inanılmaz derecede bayağı olurdu. 
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Bland kendisi geleneksel yapıda bir insandı, söylenebi­
lecek tek şey buydu. Ama ilişkiyi olduğu gibi, olacağı 
haliyle görecek yargı yeteneğine de sahipti. Katy'nin 
bariz toyluğunu hoşgörüyle karşılamak eğilimindeydi. 
Aynca Bland, Katy'nin ilkel bir sağduyuya sahip oldu­
ğuna inanıyordu. Ne de olsa içinden çıkamadığı bu ga­
rip durumu besbelli ki Katy hazırlamıştı . 

Yarım saat sonra Bland böyle bir şeyi düşünmüş ol­
duğu için utanarak evlilik düşüncesini bir kenara bırak­
tı. Mantığı, Katy'den kendisine sadık kalmasını bekleye­
meyeceğini söylüyordu ona. Fark etmezdi de, Katy 
kendisi için fiziksel yönden çekici değildi, onunla bir 
kez bile sevişeceğinden kuşkuluydu. Açıkçası Katy'nin 
bedeninin kendisi üzerinde herhangi bir etkisini gör­
müyordu. Katy başka bir kuşağa aitti, bu nedenle de 
kendi beklentilerinin uzağındaydı. Bugünlerde, kendi 
bedensel değişimlerini, gittikçe nasırlaşan ayaklarını, 
hafifçe büzülmüş omuzlarını, önemsiz hale gelmiş er­
keklik organını görecek kimse olmadığı için rahat hisse­
diyordu kendini. Katy'nin önünde soyunmak, toplum i­
çinde zerafetten yoksun bedenini sergilemek kadar ay­
kırı bir düşünceydi. Çünkü Katy kendisine karşı iyi dav­
ranmayacaktı . 

Kendisini asıl çeken şey -bunun ayartıcı gücü karşı­
sında şaşkına dönmüştü- özenli, sıkıcı yaşamını tehlike­
ye atmak ve onurunu gözden çıkarıp bayağılaşmak dü­
şüncesine boyun eğmekti. Çöküş, karşı konulmaz bir 
hal alabilirdi; bu düşünce kesinlikle yakın geliyordu 
kendisine. Zaten her şey düşünce olarak hoşuna gidi­
yordu çünkü işin içinde bedenin değil beynin rol aldığı­
nı biliyordu. Katy'nin kendisini mahvetmesinden sapık­
ça bir zevk alacaktıysa da belki tam anlamıyla mahvet­
mesine izin vermeyecekti çünkü Katy üzülüp sinirlenir, 
zekasını ke�disininkiyle yarıştırır, suratını asarken, onu 
kışkırtmak, ona takılmak, yardımını ondan esirgemek 
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büyük zevk verecekti kendisine. Çünkü Bland kazana­
caktı, onu hoşnut edecek donanıma sahipken bütüiı bu 
zaman boyunca Katy'nin oyunlarıyla eğlenecekti . İlişki­
lerini kendi açısından habis bir mutluluk, onun açısın­
dansa doyurucu bir ödül olarak görüyordu. Aynı za­
manda kendi oyunlarını devreye sokarak Katy'ye karşı 
hissettiği ve yok edemediği acıma, üzüntü gibi daha acı 
verici duygularını da denetim altında tutabilecekti. 
Katy'ye acıyor kendisi için ise üzülüyordu. Bu duygula­
rın nereden kaynaklandığını bilmiyordu ama bir biçim­
de, bütün bu garipliklerin ortasında onlar kendisine eş­
lik etmeyi sürdürüyorlardı. 

Katy yitik bir kızdı, bundan en ufak bir kuşkusu 
yoktu. Kızın geçmişi kendisine o kadar yabancıydı ki 
Bland, kendi hayalinin ürünü olan değişken şeylerin dı­
·şında o geçmişin içine giremiyordu. Yalnızca Katy'nin 
çocukluğunda ırzına geçildiğinden, ya da en iyi olasılık­
la gerekli ilgiyi görmediğinden kuşkulanıyordu çünkü 
Katy'de sevilen bir insanın kendine duyduğu o ışıltılı 
güvenden eser yoktu. Bland, mutlu ailelerin çocuklarını 
bazen bir yaşam boyu çocuk olarak görme eğiliminde 
olduklarını düşündü. Oysa Katy'de ciltler dolduracak 
bir kurnazlık vardı . Bland'in onun için gözünün önün­
de canlandırdığı Almanya'daki askeri kampın ötesinde 
Katy'nin sonraki yaşamıyla ilgili hiçbir fikri yoktu. Öf­
keli bir insan olduğunu düşündüğü o baba ile birlikte 
Katy büyük bir olasılıkla bir sonraki görev yerine git­
mişti, belki Kıbrıs ya da Aden. Katy, yaşamının bir nok­
tasında bir daha asla dönmemek üzere evini terk etmiş 
olmalıydı. Sonra gidip kente yerleşmiş, fazla ortalarda 
görünmemelerine karşın, şu arkadaşlarım dediği insan­
larla bağlantıya geçmişti . Bir ara da o zamanlar Sheila 
Robinson olan Sharon Dunlop 'la tanışmış ve Muswell 
Hill'deki daireye yerleşmiş olmalıydı. Pek çok erkek ar­
kadaşı,  sevgilileri, ilişkileri olmuştu, Bland bu konuda 
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hiç yanıldığını sanmıyordu. Amerika'ya kuşkusuz üzücü 
bir deneyimin sonucunda gitmiş, ya şansının ya da yara­
tıcı gücünün yardımıyla Howard Singer'a rastlamış ol­
malıydı. Bland, fena halde nefret ettiği bu adama karşı 
gönül borcu duymaya başlamıştı. Katy, en azından bu 
adamın çevresindeyken ya da o kovuğun içindeyken in­
san sıcakllığına benzer birşeyler tatmış, şu anki duru­
munda pek olası gözükmese de belki borçlarını ödeye­
bilecek kadar para kazanmıştı. Katy, kendisinin tahmin 
ettiği kadar muhtaç bir durumda olsaydı kızın kendisiy­
le bir ilişki düşünmesi son derece anlaşılır bir şey olur­
du. Kendisi Katy'nin son umudu olacaktı böyle bir du­
rumda. 

Bu işin görünürdeki kolaylığı onu itiyordu ama bu 
gibi şeytani tasarılara alışık olmadığı için böyle hissetti­
ğini söyledi kendi kendine. Kendisinin bugüne kadarki 
haliyle bundan sonrası için olmayı tasarladığı yetişkin 
kişi arasında hep bocaladığını hissediyordu. Gerçek 
dünyaya katılmanın zamanı gelmişti. Yakın zamana ka­
dar yerine getirmekten gurur duyduğu görevleri asıl 
gerçekleştiren sanki bir robotmuşcasına geçmiş yaşamı­
nı şimdi renksiz görüyordu. Çok alışılmış, hiçbir şaşkın­
lığa yer olmadığı için çok rahat geçen iş yerindeki gün­
leri şimdi gözüne gülünç neredeyse korkunç görünü­
yordu. Yaşamının en güzel evresinde varlığını, alİşılmış 
düzenin ve küçük düşkünlüklerin uyuşturuculuğuna 
terk etmişti . Yaşamının tek aşk ilişkisi bile bir biçimde 
işyerinin eşdeğeriydi, güvenilir bir limandı -evet, tam 
böyleydi- onun da sonunda doğal olarak insan emekli 
oluyordu. 

Şimdi ise Bland çevresindeki insanların gözünde res­
men emekliye ayrıldığına göre kendisinden bu ayrılığı o 
her zamanki sağduyusuyla karşılaması beklenecekti. 
Kendisini tanıyanlar yakında onu unutacaklardı. Bunda 
kötü bir yan yoktu; genel merakın yerini, kendine dö-
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nüklüğün aldığı, ayrılıkların yaşandığı bir yaşa gelmişti . 
İnsanlar onun her zaman olduğu gibi kaldığını düşüne­
ceklerdi. Bir anlamda doğruydu da bu görüş çünkü 
Bland şimdiye kadar asla bu dünyada kendisi için bir 
yer talep etmemiş, kişilik yapısına aykırı· bir davranışta 
bulunmamış, bir aptallık yapmamış, asla beklenmedik 
bir biçimde ortadan yok olmamıştı. 

Şimdi ise yok olmayı tasarlıyordu, bu tasarı ise tama­
mıyla kendisinin ürünü olacaktı . Başka konularla özel­
lik.le her zamanki Noel konukseverliği konusunu derin 
derin düşünürken birden gelmişti bu tasarı aklına. Belki 
de ondaki duygu ve düşünce değişikliğini kamçılayan 
buydu. Duygudan çok düşünce dedi kendi kendine 
Bland, evet değişen kesinlikle düşünceleriydi. Bütün bu 
olanlarda mantıksal bir sürecin çekiciliği vardı, tek fark 
bu mantığın Mefistovari oluşuydu. Tasarının güzelliği 
herkesin pazarlıkta en karlı çıkan taraf olduğunu düşün­
mesi olacaktı. Ceza olarak nelerin yitirileceği zamanı 
gelince anlaşılacaktı kuşkusuz. Ama belki de Bland 
borçların toplandığı ve bed�nsel gücün zamanın karşı 
konmaz taleplerine yenik düştüğü bir yaşa geldiği için 
bu bekleyiş onu kaygılandırıyordu . Başlangıçta zamanın 
insana armağan ettiği şey sonradan sürekli geri alınıyor, 
zamanın ortağı olan doğa tarafından da insan aynı sü­
reklilikle alçaltılıyordu. Katy için bu böyle olmayacaktı, 
Katy sabırsızlanacak hatta isyan edecekti . İşte o zaman 
Bland onun keyfini yerine getirmekten, her ikisi için de 
nefis bir oyalanma olanağı yaratmaktan zevk duyacaktı. 
Çünkü her ne kadar kendisine mutluluk vermese de bu­
nu sağlayabilecek maddi güce sahipti. Gene de para sa­
yesinde durumunun denetimini de elinde tutacaktı 
çünkü beynini zevkle çalıştırırken sahip olduğu bu ö­
nemli üstünlüğü de yitirmeyecekti . Bir bakıma bu iş 
onu üstünlüklü bir konuma getirecek düşünsel bir eğ­
lence olacaktı. 
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Gene de düşüncelerinin bu noktasında o eski kırıl­
gan üzüntü Bland'i kuşattı , içinde bir yerlerde Katy'yi 
sevdiğini, onda sevdiği şeyin de o çok iyi bildiği kendi 
sonsuz özlemine benzeyen korunmasız, saf beklenti ol­
duğunu itiraf etmek zorunda kaldı. Gerçi Katy'nin bek­
l"entisi aldatıcı, maddi bir· başarıydı, kendisi ise duygusal 
bir ödül olarak hiçbir zaman ulaşamayacağını düşündü­
ğü doygunluk duygusunun değil de yaşamın hiç bile­
mediği bir yününün beklentisi içinde olmuştu ama bu 
farkın önemi yoktu. Bu şekilde varlığını sürdürmekte i­
nat eden o çocukluk benliğini sonunda silebilecekti 
çünkü şimdilerde kendisi için öngördüğü yaşamda ço­
cuksu olmaya olanak yoktu. Tıpkı Katy gibi o da yaşa­
mını kurnazlıkla sürdürecekti. Bland, kendini yabancı 
bir ülkede bir otelin balkonunda, üzerinde tiril tiril bir 
takımla Katy'nin sabah alışverişinden dönüşünü bekler­
ken gördü. Çok ve sürekli yolculuk edecekler, asla bir 
yerde uzun süre kalmayacaklardı çünkü anlaşılması ola­
naksız bir çift olacaklardı. Bland, yaşını saklamaya çalış­
mayacak, bavul taşıyıcıları ya da kapı görevlileri Katy'yi 
kızı sandıklarında artık bezgin bezgin gülümsemeye­
cekti . 

Katy onu aldatacaktı tabii ama bunun bir önemi 
yoktu. lşin acı yanı yalnızca beyninin üstesinden gele­
mediği bir uyumsuzluktan kaynaklanacaktı öyle ki en 
sonunda yalnız başına bir yatakta yaşlı bir adam olarak 
rahatsız bir halde yatacaktı , hem de genç bir aşığı oldu­
ğu için değil -bunu kabullenebilirdi- üzüntüsü, 
Katy'nin sunacağı her türlü rahatlığın etkisine kapalı o­
lacağından dolayı böyle olacaktı . İkisinin de kendi özel 
düş kırıklıkları birbirlerini geçersizleştirmeyi başarama­
dığı için Katy eninde sonunda Bland'in gözünde engel­
lenmişliğin simgesine dönüşecek, her ikisi de daha ön­
cekinden çok daha tehlikeli bir boyutta bir tekbenciliğe 
geri döneceklerdi. 

167 



Bland, Katy'yi sessiz, kaşları çatık, mutsuz, güçsüz 
bir çocuğun yüzüne sahip olduğu için de sevdiğini dü­
şündü. Katy bu yüzünü her zaman göstermiyordu ama 
zaman zaman kendisine bağışladığı o baştan çıkarıcı 
gülümseyişlerin gerisinde bu yüz ısrarla varlığını koru­
yordu. Bu yüzünü Bland'e ilk- karşılaşmalarında göster­
mişti . Bir de sonradan kendisini sıkıcı bulduğunu söyle­
yen ve bu sözleriyle yumuşak kişiliğine uygun yumuşak 
bir kınamada bulunan Louise'e göstermişti bu yüzünü. 
Bland, Katy'nin bir başka kadının amansız bir düşmanı 
olabileceğini düşündü. Katy'nin annesini merak ediyor­
du geriye bu kadar az duygu bırakan kadını . Onun pek 
güçlü bir kişiliğe sahip olmadığını düşünüyordu, kızı, o 
kolay öfkelenen, baştan çıkarıcı babayı yeğlemiş, anneyi 
de bir kenara atmıştı. Katy böylelikle genç yaşında bile 
dalkavukluk etmeye, gönül almaya başlamış olmalıydı. 
Başarıya ulaşmadığı ise açıktı . Kızdaki yenilmişlik havası 
gözünden kaçmamıştı. Otuzlarında bir kadının (çünkü 
şimdi otuz beş yaşında olması gerekirmiş gibi geliyordu 
Bland'e) yeniyetme bir genç gibi giyinmesi, kalacak bir 
evi olmaması ilginç bir kişilik yapısının göstergesiydi. 
Bland onun başarısızlığından büyüleniyor, bu başarısız­
lığı kendi başarısızlığı olarak hissediyordu. Katy, başa­
rızlığını daha fazla fark etmeden onu korumak istiyordu 
tıpkı kendi incinebilirliğini daha sert, daha az zarar veri­
ci bir şeyle değiştirmeyi umduğu gibi. 

Onu yurtdı.şına götürmeyi düşündü Bland, gerçek­
ten de bunu yapması gerekecekti . İkisinin kendi daire­
sinde yaşadığını gözünün önüne getiremiyordu oysa 
Katy'nin istediği buydu. Bland, Katy'nin kendi oturma 
odasını bit çeşit tedavi yerine dönüştürmek istediğini 
çok iyi biliyordu, mobilyalarının üzerine Katy'nin bitki­
sel yağlarının döküldüğünü görebiliyordu. l(uşkusuz 
kendisi de duyduğu aşırı sevgi nedeniyle eline tutuştu­
rulan beyaz ceketle kapı önünde nöbet tutacaktı. 
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Katy'nin istediği buydu. Oysa kendisi ona ı_amamıyla 
başka . bir yaşam önerecekti Katy de bunu belki inatla­
şarak da olsa kabul edecekti. Yolculuğa çıkacaklar, baş­
ka bir yerde yaşayacaklar, o başka yer de sürekli olarak 
değişecekti . Bland, gözünde canlandırdığı o balkonda 
kırmızı güneşin palmiye ağaçlarının üzerinde battığını 
gördü, bu imgeyi de son Nice ziyareti sırasında görmüş 
olduğunu fark etti. Ne kadar da kısa bir süre önceydi ! 
Bland irkilerek odaya göz attı . Bu oda hep böyle karan­
lık mı olmuştu? Pencerelerden gizlice içeri sızan karan­
lık karşısında lambaların ışığı zayıf, kasvetli kalıyordu. 
Bir anda telaş ve heyecana kapılıp bütün bunları geride 
bırakmaktan zevk duyacağını düşündü. İkisi birlikte gü­
neşin peşine düşecekler, belki de asla eve dönmeyecek­
lerdi. Aslında zengin yolculara sunulan geçici evler dı­
şında onların hiç evi olmayacaktı. Evleri olmayınca so­
rumlulukları da olmayacaktı, böylece bir çeşit özgürlük 
elde edeceklerdi . Katy'nin istediği şeyin özgürlük oldu­
ğunu sanmamasına karşın hiçbir şey vermese bile ona 
özgürlük verebilirdi. Katy'nin istediği şey kendi yolun­
da ilerlemek, kör, engellenmiş isteğini doyurmaktı . Bu 
doygunluğa Bland gibi o da ulaşamayacaktı. Ama belki 
bunu kavraması uzun zaman alacaktı ve belki bu süre i­
çinde kendisi de Katy'nin gitmesine izin vermeyi öğ­
renmiş olacaktı . Bland, saatin geç olduğunu fark ederek 
irkildi . Bir şey yememişti, yemek de istemiyordu.  Bu işe 
şaştı, aslında iştahı hep yerinde olurdu. Ama bütün gün 
şaşırtıcı gelişmelerle dolu geçmiş, Bland birbiriyle u­
yumsuz bir düşünceden ötekine geçmişti . Bütün bu 
düşüncelerin arasında bir bağlantı zinciri vardı, bir an­
layabilseydi. Yeni yaşamının eşiğinde, duyduğu pişman­
lıktan şaşkındı. Kendini koltuktan kalkmaya zorladı, ba­
cağındaki hafif krampın etkisiyle sendeleyerek yürüdü, 
kendine bir bardak viski doldurdu. Pencerenin yanında 
durup karşıdaki ışıklara bakarak viskisini içti. Londra'ya 
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ilk geldiği zaman gözünün önüne aydınlık pencerelerin 
gerisinde yaşayan mutlu aileleri getirirdi . Yaz akşamları 
meydanlarda, bayır üstündeki sokaklarda gezinirken 
bodrum katındaki mutfaklara özlemle bakardı . Meraklı 
bakışları karşısında perdeler kapatılırsa kendini hor gö­
rülmüş hissederdi. Şimdi bütün bu aşamaları geride bı­
raktığını anımsattı kendine, kıskançlık duygusunu aş­
mıştı. Belki kendisinin de güvenliğe .kavuşması sonucu 
mutluluğun imgelerini arama isteği körelmişti . Bu im­
geler olmadan çok uzun süre yaşamıştı ama belki de ar­
tık bu dönem geride kalmıştı. Şimdi tamamıyla belirsiz 
bir dünyada elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışa­
caktı, geçişi kolaylaştırmak için de daha çok viskiye ge­
reksinimi vardı. Güç bir anla karşılaştığında neredeyse 
geriye dönmeye hazırdı. 

Şimdiye kadar okuduğu şeyler kendisini böyle uzun, 
çetin bir yolculuk için hazırlamamıştı. Saflıkla yeltenile­
cek bir girişim değildi bu. Viyana'da izlediği Tintoret­
to'nun Susannah ve Ya.ı-lılar'ındaki o uçarı, ak sakallı 
erkekler gibi davranıyordu: Susannah, örülmüş saçları, 
inci küpeleri, şişman gövdesiyle sahnenin ön kısmında 
otururken yaşlılar yaşını başını almışlığın ciddi giysileri 
içinde, arkadaki parmaklıkların arasından rahatça, sinsi 
sinsi onu seyretmişlerdi. Ama Bland'in söz konusu du­
rumunda bir kurban da yoktu. Bu onu şaşırtıyordu: Bu 
gelişmelerde mantıksal bir yanlışlık vardı . Gerek kendi 
gerekse Katy'nin dürtüleri konusunda kendi kendisini 
kandırmayı başaramıyorsa bu, hiç alışık olmadığı bir tür 
ahlakı hor görme anlamına gelmez miydi? Kendi tedir­
ginliğine, kurallara karşı çıkışına -daha çok da- onca 
zamandır aşırı namusluluktan dolayı varlığından haber­
siz olduğu hayatın birazını ele geçirme isteğine güven­
mek zorundaydı . Şimdiki yaşamına sırtını dönecekti, 
bardağına biraz daha viski doldururken kararını verdi. 
Kaslarındaki gerginlik kayboldu ve bir an için m�sumi-
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yet, çocuklukla birlikte, erdemin ödüllendirildiği ya da 
ödüllendirilmesi gerektiği sanısıyla birlikte terk edilen 
bir şey gibi göründü gözüne. Sersemlemeye başlamıştı, 
arak birşeyler yese iyi olacaktı. Yatağa gitmek bile gö­
zünde çok fazla çaba gerektiriyordu. Sonunda bunu ba­
şardığında hayli geç olmuştu. Bayan Cardozo'nun erte­
si gün hiddetle söyleneceğini bile bile boş bardağını yı­
kanmamış olarak bıraktı . 

Bir süre sonra üstünkörü sersemletici bir uykudan u­
yanınca kendini güvensiz hissetti, hatta içinde bir korku 
duydu. Ama aynı zamanda olayı bir sonuca bağlamak i­
çin kararlı olduğunu da hissetti. Gene de bir şey bu lça­
rarını birine açıklamaktan alıkoyuyordu. Zaten karar da 
bir tek Katy için önem taşıyordu. Bland soğuktan etle­
rinin büzüştüğünü hissederek özenle giyindi. İçkinin 
neden olduğu baş ağrısı bedeninde de bir güçsüzlük ya­
ratmış görünüyordu, Bland bedenine her zamankinden 
de büyük bir hoşnutsuzlukla göz attı . Genelde bedeni­
ni fazla sorgulamadan benimserdi, yaşamı boyunca bu 
konuda hiç yakınmamıştı; bedeni hala işlevlerini yeterli 
sayılabilecek oranda yerine getiriyordu. Bland, başını 
çok fazla olmasa da uygun ölçüde örten saçlarını tara­
yıp banyo aynasında yüzünü inceledi. Sanki kendi yü­
züne bir yabancının gözüyle hiç bakmamışcasına bir 
merak duydu içinde. Yüzü de geri kalan her şeyi gibi sı­
radandı, bir tek gözlerinde şu an şaşkın, yalvarır gibi bir 
bakış olduğunu fark etti. Bunun her zamanki bakışı ol­
madığını umuyordu. Pes etmiş bir insanın yüzüydü bu, 
yaşamını böyi'e .teslim olmuş bir adam ifadesiyle geçir­
miş olduğu düşüncesi Bland'in kendi görünüşünü daha 
neşeli kılma ya da en azından zevkle derin düşüncelere 
dalmış görünme konusundaki kararını güçlendirdi. 

Giyinik haliyle hala geçerli not alabileceğini düşün­
dü. Kilo almamıştı, hafif kamburu da ancak çok yorgun 
olduğunda ortaya çıkıyordu. Her zaman kibar görün-
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meye özen göstermiş olduğundan giysileri düzgündü. 
Gene de parasına kıyıp birkaç yeni gömlek, belki bir iki 
de kazak alabileceğini düşündü. Güneşli yerlere doğru 
çıkacağı yolculuk için kendisine hafif bir takım yaptıra­
bilirdi. Mutlaka beraberinde götürmesi gerektiğini dü­
şündüğü, kendisine yakışacağına inandığı hasır şapkayı 
sonra da alabilirdi. 

Bir anda bütün hesapları bir yana bırakarak içtenlik-
1.e Katy'yi düşündü. Neden herhangi bir erkeğin bir ka­
dını sevdiği gibi ya da olgun bir erkeğin koruması altı­
na almayı istediği bir kızı sevdiği gibi sevemesindi ki 
onu. Bu düşüncenin kendisinin çok farklı bir çekiciliği 
vardı, tatlı bir dünyanın kapıları açılıyordu, paylaşılan 
dostluk, ömür boyu sohbet ve başka zevkler dünyası­
nın. Gerçek zafer Katy'nin dünyasal kabuğu kırıldığın­
da ve o da şu an içini özlemle dolduran içtenliğe kavuş­
tuğunda kazanılmış olacaktı . Bland, bu düşsel cennet­
ten gözü kamaşmış bir halde pencereden dışarı, soğuk 
kış güneşine baktı . Bu cennete ancak inançsız, imansız 
biri olarak yaklaşabilmesi çok acı göründü gözüne. Bir 
iki dakika sonra ayrılmaz parçası olan sağduyu, Katy'nin 
böylesi bir dönüşümün adayı olamayacağını fısıldadı 
kendisine. Katy bu dünyaya çok fazla bağlı, çok fazla 
açgözlüydü. Bland, Katy'nin yüzünün açgözlülüğün et­
kisiyle nasıl değişebildiğini anımsadı. Onu ele geçirmek 
istiyorsa onun bu açgözlülüğünden yararlanmalıydı . 

İç çekip düşünü bir kenara bıraktı. Çok harika bir 
duygusal serüven olabilirdi bu. Gene de belki Katy dö­
nüştürülebilecek bir düş gücüne bile sahip olmadığın­
dan kendisi bu düşün yakın olasılıklarıyla yetinmek zo­
runda kalacaktı . Katy uzlaşılmaz bir insan olarak kala­
cak, kendisi de hep onu yitirmenin eşiğinde olacaktı. 
Bland onunlayken asla huzur nedir bilmeyecek, bir tür­
lü rahatlayamayacaktı. Kısa bir süre içinde Katy hiçbir 
şeyden zevk duymamaya başlayacak, Bland'e asla şük-
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ran duymayacaktı . Bland bütün bunları biliyordu ama 
aynı zamanda Katy'nin tutsağı olma düşüncesi garip bir 
biçimde heyecan veriyordu kendisine. 

Bland dairesinden çıkıp merdivenleri indi, dışarı, 
dondurucu soğuğa çıktı. Kış güneşi, donu ve sisi tam 
delip görünmek üzereydi; genelde uzun yürüyüşler 
yaptığı güzel kış günlerinden biriydi. Ne kadar uzak 
görünüyordu bu kendi halinde yürı'.iyüşler şimdi gözü­
ne, nasıl da modaları geçmişti! Onlar daha büyük bir 
zevkin beklentisi içinde olmadığı bir yaşama aitti . Şimdi 
o yaşamın bitişine katlanmak zorundaydı. Artık rotası 
farklı, daha zorlu bir yoldan geçiyordu, mutluluk gü­
vencesi de yoktu . Bütün açıklığı içinde şimdiki halinin 
o neredeyse dayanılmaz gerçekliği ile yüz yüze geldi. 
Gelecek için ancak rastgele birşeyler tasarlıyordu, asıl 
yaptığı geçmişi düzeltmek, kendi tarihini yeniden yaz­
maktı. Yaşamının gittiği yön başka yerlere ulaşmasını 
engellemişti, kendisi de o yaşamı seçmiş, hatta onu kor­
kutucu, karışık düşüncelere karşı bir güvence, bir siper 
gibi görerek böyle bir yaşamı amaçlamıştı bile. Şimdi 
ise çok geç olmadan, kendisi için hazırladığı yazgıya 
sonsuza kadar mahkum olmadan önce belirsizliğin ara­
yışına çıkmıştı. 

Trumper's berber salonuna gidip saçını kestirdi. 
"Bay Putnam'a çok üzüldüm, efendim," dedi ikisini de 
yıllardır tanıyan berber. "Evet, ben de onun ölümüne 
alışmakta güçlük çekiyorum," dedi Bland. Şu sıralarda­
ki' hal ve hareketi karşısında Putnam'ın vereceği tepkiyi 
düşünmeye çekiniyordu. Ama pencereden si.izi.ilen gü­
neş ışınları güçlenmişti, cildine sürülen losyonun koku­
su çok tatlıydı ve Bland yerinde duramıyordu .  Güneşin 
altında Jermyn Caddesi'ne kadar gidip pek de sıkılma­
dan yarım saat boyunca kendine gömlek seçti, kravatla­
ra baktı. Fortnum's mağazasından kahve aldı, öğle ye­
meğini kulüpte yemeyi düşündü ama birden canı evde 
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olmak istedi . Ama tabii ancak Katy'nin kendisine uğra­
yacağı saatte evde olmalıydı. Kendi kendine dikkatli o­
lacağını anımsattı, geleceğe ilişkin ona hiçbir şey söyle­
meyecekti. Şimdilik yalnızca Roma yolculuğunu öner­
mişti. Yalnız kendisine ait olacak olan o hazırlık anları­
nın tadını çıkaracaktı. Ayrıca fazla bir şey söylememek. 
daha kibar bir davranış olurdu, kendi rolünü göz önün­
de bulundurmalıydı . Bland peynir, ekmek, salata, mey­
ve aldı. Geçen gün çok az yemiş olduğunun farkındaydı 
ama bu konunun üzerinde duramayacak kadar sabırsız­
dı. Mağazadan çıkınca bir taksiye el etti, on beş dakika 
içinde de evine vardı . 

Binaya girip koridorda ilerlerken hayalinde kendi ka­
pı zilinin çalındığını duyar gibi oldu. Katy kapıdan dön­
meden dairesine ulaşması gerektiğini hissetti . Hipwo­
od'la konuşmakta olan lacivert renkli bir karaltıyı şöyle 
bir fark etti . 

"Günaydın George," dedi Bayan Lydiard, "ne kadar 
acelen var böyle." 

"Ha, günaydın," dedi Bland çok şaşırarak, selamı da 
pek üzerine alınmamış gibi . "Nasılsın? Seni gördüğüme 
çok sevindim. Kusura bakma, biraz acelem var." 

"Ben de tam Bay Hipwood'a en azından içimizden 
birilerinin onu Noel'de yalnız bırakmayacağını söylü­
yordum. Bu yıl burada kalıyorum. Sen ne yapacaksın, 
George, bir planın var mı?"  

"Herhalde bir yere gideceğim," dedi Bland, "Ama 
gitmeden mutlaka seninle haberleşirim. Belki buluşu­
ruz. Şimdi izninle . . .  " 

"Genç arkadaşımızdan bir haber var mı?" diye sordu 
Bayan Lydiard gülümseyerek. "Bay Hipwood'a Dun­
lop'ların yakında döneceğini anlatıyordum. O zaman 
Katy gider gibi geliyor bana, öyle değil mi?" 

Bland, Bayan Lydiard'ın kızdan hoşlanmadığını fark 
etti, belki de bu yalnızca daha yaşlı bir kadının daha 
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genç olanına duyduğu bir tepkiydi. Bir anda kendisi de 
iyi niyetin zerresini barındırmayan o ince dudaklarıyla 
gülümsemekte olan Bayan Lydiard'a karşı içinde bir 
tepki duydu. 

"Onun tasarılarıyla ilgili hiçbir şey bilmiyorum," de­
di . 

"Onu bu aralar hiç gördün mü?" diye sordu Bayan 
Lydiard açık sözlülükle. 

"Yakınlarda görmedim, hayır." 
Bayan Lydiard kaşını kaldırmayacak kadar görgülü 

bir kadındı . Gene de neler olup bittiğini bildiğini his·­
settirmeyi başardı. Hipwood masanın gerisinde sakin 
sakin onları dinliyordu. 

"Çok fazla iyi davranma, George" dedi Bayan Lydi­
ard, "iyi yaratılışının seni etkilemesine izin verme." 

"Öyle olacağını sanmıyorum," dedi Bland neşeli bir 
sesle "Mektup var mı Hipwood?" Bland, görgü kuralla­
rına uymadığı için o an kendisine lanet etti . Bu kötü 
davranışı unutulmayacatı . Yalnızca en üst kattaki Albay 
Crowther'in Hipwood'a soyadıyla hitap etme izni var­
dı, o da savaşta Hipwood'dan daha üst rütbeli bir asker 
olduğu için yapabilirdi bunu. Bland bu konuya yeterin­
ce özen göstermediğinde Hipwood, "Siz tabii orduda 
değildiniz, efendim," demeyi alışkanlık haline getirmiş­
ti . Bland kendisine uyarıda bulunulmuş gibi hissederdi, 
zaten amaç da buydu. Hipwood'un evdeki herkesin iyi­
liğini gözettiği düşünüldüğünden, onun bu küçük ne­
zaketsizliklerine göz yumulurdu. Sakin bir yaşam için 
oyunu onun dağıttığı kağıtlarla oynamak ya da daha 
doğrusu onun dediği her şeyi kabul etmek akıllıca olu­
yordu. Bland bu kurallara her zaman uymuştu. Şimdi 
ise bu kuralları çiğnediğinden dolayı dehşete düştü. 

Bayan Lydiard bu sahnenin önemini daha fazla gü­
lümseyerek belli etti. İnsan yeterince kavrayışlı biriyse 
öğreneceği şeyler de vardır, bunu demek istiyordu. U-
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mut vaat eden o küçük üçlü gruptan dışlanmasının ya­
rattığı düş kırıklığı , değişen koşullar konusundaki itiraf­
lara ortak edilmeyişinden duyduğu huzursuzluk - bun­
ları bilse pek onaylamazdı yerini - memnuniyete bırak­
tı. Kimse benim uyanık olduğumu söyleyemez ama ap­
tal da değilim, diyordu Bayan Lydiard'ın ifadesi . Ama 
erkek de değilim. Bayan Lydiard'ın gülüşü ahlaksal üs­
tünlük duygusu yansıtan bir gülüşti.i. Bu ifadeye, bütün 
karşılaşmanın rezaletine, Hipwood'la ilişkisinin mahvo­
luşuna, Bayan Lydiard tarafından maskesinin düşürül­
mesine daha fazla dayanamayan Bland kaçmayı yeğledi . 

"Kusura bakmayın," dedi, "acil bir işim var da."  
Hafifçe terlemiş, paketlerini yüklenmiş şu haliyle hiç de 
kahramanca bir görünümü olmadığının farkındaydı. 
Her şey daha yeni başlıyor, dedi kendi kendine. 

Almış olduklarını paketlerinden çıkarmadan yatak o­
dasında üst üste yığdı, bütün heyecanı sönmüştü. Şimdi 
yalnızca birşeyler yemesi değil, dışarıda yemiş gibi gö­
rünmesi gerekiyordu, böylece evcimenlik kanıtlarını or­
tadan kaldırabilir, konuğuna uygun, dünyasal, sahte bir 
görünüm sunabilirdi çünkü gün içinde Katy'yi görece­
ğinden kuşkusu yoktu. İki yumurta kırıp tavaya attı, sa­
lata hazırlamayı düşünüp vazgeçti . Aceleyle, özensizce 
yedi, kişiliğine aykırı davrandığının farkındaydı: genelde 
mızmızlanan bir insanken şimdi volkan gibiydi. Sonun­
da koltuğuna oturduğunda bir an için sanki günün sa­
bahki kısmı her şeye karşın üstesinden gelmeyi başardı­
ğı engelli bir süreçmiş gibi bir zafer duygusuyla doldu 
içi. Düşünceleri o o kadar yorucuydu ki kendisini hangi 
noktaya sürüklediklerini artık tam olarak belirleyemi­
yordu. Uzaklarda bir yerden, hiç kuşkusuz da üst kat­
tan The Archers'm öğleden sonraki tekrar bölümünün 
jenerik müziğini duydu. Eğer saat daha iki olmamışsa 
kısa bir şekerleme yapabileceğini hesapladı. Uyku, zih-
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nindeki kargaşayı silecekti. Sonradan rahatlamış olacak, 
tasarılarını geliştirmek üzere gerçekleşmesini beklediği 
öğleden sonraki buluşmada kendisine yakışacak olan o 
eğlendirici, hoşgörülü havaya bürünmüş olacaktı . 

Korkuyla sıçrayarak kendine geldi. Oda karanlıktı, 
bir saatten fazladır uyuyor olmalıydı. Saatine baktı, ne­
redeyse dörde geldiğini gördü. Yaklaşık iki saat uyumuş 
olmalıydı, böylesine derin bir uykuya neyin neden ol­
duğunu bilmediğinden huzursuz oldu. Bir anda haber­
sizce bilinçsizliğe geçişinin, sıçrayarak uyanışının yaşlılı­
ğın bir işareti olduğunu düşündü. Ayağa kalktı, hafifçe 
sendeledi. Baldırlarındaki ağrı daha bir belirginleşmişti 
bugün. Kendisini kesinlikle kımıldayamaz hale getire­
cek lif kopukluklarını hatta kuşkusuz başına gelecek o­
lan o trombozu düşündü. Hastalandığında Katy ona 
bakacak mıydı? Sanmıyordu. Katy, sevinecek bu olayı 
kendi yararına dönüştürebileceği bir fırsat olarak göre­
cek, Bland'in kendisinin ardından gelemeyeceğini bil­
menin rahatlığıyla kaçacaktı. Bland her zamankinden 
fazla şimdi, zaman ona şimdiye kadarkinden daha fi�.zla 
zarar vermeden önce sözünü geçirmenin şart olduğunu 
düşündü. Ne yapacağını bilmiyor, üstünlük sağlamak ü­
zere verilecek olan o kaçınılmaz savaşı verecek durum­
da olmadığını hissediyordu .  Yaşamını Katy olmadan na­
sıl sürdüreceği gibi büyük bir sorunla karşı karşıya ol­
masa bir anda bütün bu tasarıyı bir kenara atabilirdi. Ü­
şüdüğünü hissetti, hastalanmış olabileceğini düşündü. 
Sonra odanın soğuk olduğunu fark etti. Topallaya to­
pallaya gidip elini kaloriferin üzerine koydu, ılıktı. Baş­
ka zaman olsa dahili telefondan Hipwood'u çağırır, ka­
lorifere bir bakmasını rica ederdi ama biraz önceki dil 
sürçmesi nedeniyle bu olasılık ortadan kalkmıştı. Bland 
birkaç lamba yakıp yapay da olsa sıcak bir ortam yarata­
bilmeyi umdu. Eşyalardan çok o özenli lüks havanın 
konuğunu etkisiz hale getireceğini umuyordu. Kendisi 

1 77 



ise bir an için özlemle içinde olmayı istediği yatağına u­
zanıncaya kadar tedirginliğe boyun eğmişti. 

Kendi kaygılarını, olağan ruh durumundan bu kadar 
uzaklaştığı için duyduğu o belirsiz dehşeti gidermek i­
çin Katy'nin varlığına gerek duyuyordu. Bland kendini 
yumuşak bir insan olarak bilirdi (fazla yumuşak, diye 
düşündü) ;  alçakgönüllü, bir zamanlar çok değer verdi­
ği, hiçbir hak talep etmeyen yaşamın nezaket kuralları­
na dikkat eden bir adamdı. Şimdi ise pervasız olmaya 
yelteniyor, bu girişim de kendisini rahatsız ediyordu. 
Ama pervasızlığın da kendine özgü bir hareket düzeni 
vardı, Bland de artık bu düzenden nasıl kurtulacağını 
bilmiyordu. Ayrıca bu güzel sabahı gözden geçirdiğin­
de, biraz önceki uykusunu da görmezden geldiğinde 
pervasızlığın kendisini güçlendirdiğini düşündü . Aslın­
da eğer kendisini her türlü girişimde bulunabilecek, ö­
zellikle de uzaklık, sürekli yolculuk, güçlüklere zevkle 
göğüs germe gibi öğeler içeren bir girişime hazır biri o­
larak görüyorsa uykuyu boşlaması gerekecekti . Uyurken 
karmakarışık saçları , pörsük bedeni, açık ağzıyla, dostça 
bakmayan bir göze nasıl görünmüş olabileceği, nasıl 
görüneceği konusundaki düşünceleri silip attı . Kavuş­
mayı umduğu özgürlüğün bedeli aşırı bir dikkat olacak­
tı . Gene de kaçınılmaz olanı her zaman fark edebilen 
biri olduğundan içinde varlığmm bir yanıyla yaşlılığın, 
yorgunluğun kendisini kuşatacağını biliyordu. Ama on­
larla savaşabileceğini düşünüyordu. Putnam'ın ölüm 
döşeğinde, bedeni hastalıktan erimiş hali gözünün önü­
ne geldi, geleceği kesin olan bu çöküşü beklememeye, 
yaşamın o an gelene kadar kendisine sunacaklarının ta­
dını çıkarmaya bir kez daha karar verdi . O anı önceden 
sezebileceğini, hala cesareti varsa, yaşama hala tutkun 
değilse, haplarını içebileceğini, her şeye bir son verebi­
leceğini düşündü. Doğrusunu söylemek gerekirse bir o­
telde ölse daha emin ellerde olurdu, kendi dairesinde ö� 
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lürse cesedi Bayan Cardozo tarafından bulunacaktı. 
Gözünün önünde canlandırabileceği bir şey değildi bu. 
Bland her zaman Stoacı ölüm öykülerinden, özellikle 
de Sokrates'in öğrencileriyle tartışırken baldıran otu i­
çerek öldüğünün anlatıldığı öyküden hoşlanmıştı. Bu 
kesinlikle gıpta edilecek bir ölümdü. Hem böylesi bir 
düş tam da bedeninin zayıf düşmeye başladığı, insanla­
rın artık kendisine ilgi göstermeyecekleri bir zamanda 
kendisine güç vermez miydi hiç? Bland kendini son de­
rece açık bir biçimde hazırlıklarını yapmış olarak yalnız 
başına ölürken görür gibi oldu. Bir öğleden sonra şe­
kerleme yapmak üzere uzanacak, birden, atıldığı bu bü­
yük serüveni daha fazla kaldıramayacağını fark edecekti. 
Güneşi, o penceresinin dışındaki her zamanki güneşi 
batarken görebiliyordu: kendisini yabancı bir yatakta 
düzgünce yatarken görebiliyordu. Bu görüntü Bland'in 
kendisini yalnız hissetmesine yol açtı. Ama ölümün in­
sana kendini hep yalnız hissettirdiğini düşündü, insan­
ların ölümden korkması da bu yüzdendi. Gene de ken­
di ölümü ille de başkalarınınkinden daha yalnız olacak 
diye bir şey yoktu. Zaten ölümü ·yenmek. olan'lksızd�. 
Ayrıca onurunu tamamıyla yitirmiş görünse de hala i­
çinde toplum kurallarına uyan bir parçası kalmıştı. 

Banyoya gidip yüzüne su serpti, dişlerini fırçaladı, 
losyonundan özenle bir damla daha fazla süründıI. 
Ban"yo, dairenin geri kalan odalarından daha soğuktu. 
Belki de bir fincan çaya ihtiyacı vardı . Katy gelir gelmez 
-geleceğinden hiç kuşkusu yoktu- her an taze çay dem­
leyebilirdi. Aslında Katy'nin varlığı şimdi artık yalnızca 
kaçınılmaz değil doğal da görünüyordu. Katy karşı dai­
rede saçlarını yıkıyor ya da tırnaklarını boyuyor olmalıy­
dı. Yeterince sıkıldığında ya da saldrrıya geçme zamanı 
geldiğine karar verdiğinde merdiven sahanlığında boş 
boş dolaşacak ve kapısını çalacaktı . Bland bu sahnenin 
henüz gerçekleşmemiş olmasına şaşıyordu, gene de 
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Katy, kendisini bu rezil, bu en kötü haliyle görmediği i­
çin memnundu. Bland kendisine çay yapıp iki fincan iç­
ti, içi hafiften ısındı sonra banyoya geri dönüp yeniden 
dişlerini fırçaladı . Kendini çok fazla hevesli görünmeme 
konusunda uyardı . Aynada hafifçe sırıtır bir halde yüzü­
nün donup kalmış olduğunu gördü. Bütün dikkatini 
bunu düzeltmek üzerinde yoğunlaştırdı, saçlarını dü­
zeltti, ensesine, çenesinin altına biraz daha tuvalet ko­
lonyası sürdü sonra da çaydanlığı yeniden doldurmak, 
tepsiyi hazırlamak üzere mutfağa koşturdu. Dun­
Iop'ların zilini çalsın mı çalmasın mı diye düşünüp çal­
mamaya karar verdi, üstünlüğü elinde tutmak önemliy­
di . Ama sahanlığa çıkıp ses var mı diye kulak kabart­
maktan alıkoyamadı kendini. Hiçbir şey duymayınca da 
fark edilmesin diye sessiz adımlarla dairesine geri dön­
dü. Sonunda gerginliğe dayanamayıp koridora çıktı, 
Katy'nin zilini çaldı. Zil sesi sessizlikte yankılandı, kapı­
yı açan olmadı. Bland bir kez daha dairesine geri dön­
dü, Katy'nin gitmiş olabileceği gibi akıl almaz bir olası­
lıkla yüz yüze, sessizce oturdu. Sonunda, belki yarıı:n sa­
at sonra Katy'nin anahtarının Dunlop'ların kapı kilidin­
de döndüğünü işitti. Bunalmış bir halde kapıya koştu . 

"Merhaba," dedi fazla heyecanlı görünmediğini u­
marak, "tam çay koymuştum. Seni de bir fincan içmeye 
kandırabilir miyim?" 

Katy anahtarı çantasına attı, yavaşça döndü, sanki 
dikkatini tam olarak Bland'e veremiyormuş gibi ona u­
zaktan baktı . Katy'nin üzerinde turuncu renk takım 
vardı, hayli ağır bir makyaj yapmıştı . O soylu bakışları 
yerli yerindeydi, konuşmasının da en az o kadar kibirli 
olacağından hiç kuşkusu yoktu Bland'in. İşte Katy'nin 
o uzaklaşma, içine kapanma yeteneği dikilmişti karşısı­
na, sanki Katy, Bland'in yakışık almaz merakından kuş­
kulanmıştı, sanki Bland neredeyse hiç hatırlamadığı, 
kendisinin hayatına ve hareketlerine ilgi göstermesi için 
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bir nedeni olmayan biriydi. Katy, artık Bland'in onayını 
aramıyor, onun merakını uyandırmaya çabalamıyordu. 
Bir ara dönem olmuştu, Bland'in o çok iyi bilmekle ö­
vündüğü Katy'nin yaşamına başka bir yabancı yaşam 
girmişti . Katy, dairesine girmek bir yana ona yanıt ver­
meye bile istekli görünmüyordu. Bland, Katy'nin asıl 
sözleri ile görünüşü arasındaki bu farkın acı olduğunu 
düşündü, Katy suskun· kalsa Bland'den daha güçlü, da­
ha genç olmak gibi bir şansa sahip olan pek çok adamın 
kendisine boyun eğmesini sağlayabilirdi. 

Sanki bütün geleceği bu tek karşılaşmaya ya da ke­
sinlikle gerçekleşecek olan görüş alışverişine bağlıymış­
casına zayıf, kolayca telaşlanan biri gibi hissetti kendini 
sözleri tıpkı Katy gibi sessiz kalması konusunda uyardı 
kendini ama görevin aciliyeti neredeyse katlanılmaz bir 
hal almıştı. Bland, yaşamında daha önce hiç yapmadığı 
bir şeyi yapmak, sözcüğün tam anlamıyla bir insanın is­
teğini bastırmak zorundaydı. Temel raison d'etre'i * baş­
kalarına saygı olmuştu. Yaşamında asla başkaldırı güdü­
süyle harekete geçmemiş, (aslında az eleştiriyle karşılaş­
mış ya da belki bunların farkında olmamıştı) asla kendi 
bakış açısını, kendi yöntemlerini, kendi inançlarlnı baş­
kalarına kabul ettirmeye çalışmamıştı. Yaşam boyu yu; 
muşak bir sesle konuşmuştu, bu yolla da her şeyin bu 
kadar sıkıcı bir hal aldığını düşünüyordu. Entrika yap­
ma konusunda idmanlı değildi. Elindeki tek şey şu anki 
huzursuz haliydi ki bu durum da kararlı olma zamanı­
nın kesinlikle geldiğini gösteriyordu. Kibar olma, eğ­
lenme isteği uçup gitmişti . Bir şekilde güç elinden kay­
mıştı. Aynı anda Bland, Katy'nin kendisinden daha 
güçlü olduğunu fark etti. 

O birkaç saniye içinde Bland, Katy'nin parıldayan 
dudaklarına, renkli yanaklarına hayran olacak fırsatı bul-

* (Fr.) Var olma nedeni -ç. n. 
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du. Katy daha bir yetişkin, daha bir Bland'in tahmin et­
tiği yaşta görünüyordu. Dalgınmış gibi bir hali vardı ya 
da daha doğrusu sanki biraz önce kendisine zevk veren 
birşeyler olmuştu. Bland, Katy'nin geçmesi için yana 
çekilmiş dururken Katy'nin kolunun kendisine değdiği­
ni hissetti, kokusunu kokladı, bugün bu koku sanki 
Katy puro içen birinin yanında bulunmuş gibi doğal 
birşeylerin etkisiyle hafifçe değişmişti. 

"Gününü dışarıda geçirdin anlaşılan," dedi Bland 
neşeyle, "İlginç bir yerlere gittin mi?" 

"Evet aslında zaman zaman dışarı çıkarım," diye ya­
nıtladı Katy. Odada gezinerek Bland'in eşyalarına uzun 
uzun göz gezdirip perdelerin ağırlığını tarttı. Bland bir 
kez daha fena halde sinirlendiğini hissetti. Bu duygu­
nun kendisini kurtaracağını düşündü. Aynı zamanda 
Katy'nin nereye gitmiş olduğunu da çok merak ediyor­
du. Katy'nin dikkatini çekmek umduğundan daha zor­
laşmıştı. Kendisi telaşla fincanları, tabakları dizerken 
Katy sırtı dönük durmuş, pence�eden alacakaranlığı sey­
rediyordu. 

"Gel otur, Katy. Kusura bakma fazla sıcak değil bu­
rası, kaloriferde bir sorun var." 

"Üşümüyorum," dedi Katy dalgın dalgın. 
Bland bir denemede daha bulundu. "Daha önce uğ-

radım sana. Epeydir dışarıda olmalısın."  
"Öğle yemeğine çıktım," dedi Katy. 
"Arkadaşlarınla mı?" 
"Bir arkadaşla. Yeni tanıştığım hoş bir adam, bana i­

şimi kurma konusunda yardımcı olabilecek biri ."  
Bland'in yüreği burkuldu. "Ne kadar güzel," diye­

bildi. 
"Pek değil. Para koyamıyor, ama beni para sağlaya­

cak insanlarla tanıştırabilir. Asıl önemli olan yapmak is­
tediğim şeye inanmış görünmesi." 

"Sen hala bunu yapmak istiyor musun?" 
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"Tabii ki, yoksa kendime nasıl bakarım? Düzgün ku­
rulursa bu yer bir altın madeni olur." 

Bfand bunun büyük olasılıkla doğru olduğunu dü­
şündü, Katy'nin uzun vadede güvenliğini düşünerek 
son derece mantıklı davrandığını kabul etti. Ah, ama 
kendisi zaten Katy'nin güvenliğiyle ilgilenecekti! Gene 
de Katy'ye bu tasarılarını birdenbire açmamasının yararı 
vardı. Katy dalgın görünüyordu, Bland'in ona yazdığı 
rolü oynamıyordu. 

"En büyük sorun yer bulmak," diye sürdürdü ko­
nuşmasını Katy, "evde çalışıyorsan, iyi bir yerde otur­
man önemlidir. Bir kliniğe ortak olmayı düşünmüştüm 
ama şimdi bir daire istediğimi biliyorum." Sözleri hava­
da asılı kaldı. 

"Dunlop'lardan haber aldın mı?" diye sordu Bland 
bir süre sonra. 

"Hayır. Yani, almalı mıydım?" 
"Artık dönmek üzere olduklarını düşündüm de." 
"Beni ilgilendirmez." 
Bland, Katy'ye baktı. "Ama sen hala o dairedesin !  

Nasıl açıklayacaksın . . .  " 
"Açıklayacak bir şeyim yok ki ! Ben asıl açıklama yap­

ması gerekenin sen olduğunu düşünmüştüm." 
"Neden?" 
"Eh, ne de olsa bana anahtarları veren sensin, öyle 

değil mi? Onlar olmadan içeri giremezdim, değil mi?" 
Bland yıldırım çarpmış gibi şaşkın şaşkın Katy'nin o 

hoş gülümseyişini seyretti . Katy o şimşek gibi değişim­
lerinden birini geçirmişti, bugün kendinden emin bir 
günündeydi. Konuşma tarzı olağan, arkadaşça her şey­
den öte de mantıklıydı. Sesinde herhangi bir çabanın i­
zine rastlanmıyordu. 

"Yani senin burada olduğunu bilmediklerini mi söy­
lemek istiyorsun? Onları New York'ta görmediğini mi 
anlatmaya çalışıyorsun?" 
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"Öyle demek istiyor olabilirim." Katy kitap raflarına 
doğru yürüdü, birkaç cildi çekip ayaküstü sayfalarını ka­
rıştırdı . Bland, birden . Katy'nin kalmasına izin vermiş 
olsalar Dunlop'ların kendisiyle bağlantıya geçmiş, en a­
zından telesekretere bir mesaj bırakmış olacaklarını an­
ladı . Tamamıyla dangalakça bir hata yapmıştı . Dun­
lop'lara nasıl açıklayacaktı bunu? Ama açıklamaların bir 
değeri yoktu zaten. Asıl önemlisi olabildiğince kısa bir 
zamanda buradan gitmek, Katy'yi de birlikte götür­
mekti. 

"Bütün gün tek başına ne yapıyorsun, George?" di­
ye sordu Katy raflardan kitapları .alıp sonra da özensizce 
yerlerine koyarken. 

Bland Katy'yi izleyerek düşünmeden, "Bol bol oku-
yorum," yanıtını verdi . 

"Burada mı?" 
"Burada ya da çalışma odasında. "  
Katy ona dönüp uzun uzun gülümsedi. "Ne kadar 

da boşa harcanan bir yer," dedi . "Neyse artık gitmeli­
yim. Çay için teşekkür ederim." Gönül indirerek konu­
şurmuş gibiydi biraz. 

Bland dayanamadı ."  "Önerimi düşündün mü?" diye 
sordu. 

"Ne önermiştin ki?"  
"Roma, Noel tatili için." 
"Şey, duruma bağlı ." 
"Ne durumuna bağlı?" 
"Öncelikle işimi kurup kuramayacağıma bağlı .  Ken­

dime bir yer bulup tasarılarımı uygulamaya koyup koya­
mayacağıma." 

Katy çevresine düşünceli düşünceli göz atarak odayı 
bir kez daha dolaştı . Ağır adımlarla kapıya doğru gitti. 
Turuncu eteğini dalgalandırarak Bland'e döndü, elini 
alaycı bir ifadeyle selam vermek üzere kaldırdı. 

"Hoşça kaaal," dedi. 
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Katy kokusunu şimdi soğumaya başlayan odada bıra­
kıp gittikten sonra Bland sersemlemiş bir halde oturup 
Dunlop'lara ne diyeceğini düşünmeye çalıştı. Tabii ki 
kendisini asla bağışlamayacaklardı. Bland taşınmak zo­
runda kalacaktı . Evinden taşınmak zorunda kalacağını 
düşününce yine o sinsi üzüntüyü duydu içinde. Birşey­
lerden vazgeçmek doğasına aykırıydı . Belki yalnız olma­
sa buna dayanabilirdi. Hala da bir şansı olduğunu anım­
sattı kendine çünkü Katy'nin her şeyi alıp hiçbir şey ver­
meyecek olmasına karşın üstünlük hala kendisindeydi . 

Gecenin bir vakti bir rüyadan uyandı, rüyasında bir­
kaç anahtarı kaybedip daire kapısının önünde kalmış ol­
duğunu görmüştü. Arkadaşa ihtiyacım var, diye düşün­
dü, ölümünden bir gün önceki haliyle Putnam'ın yüzü­
nü gördü. Ne yapıyorum ben? Bu öylesine yanıtı verile­
meyecek bir soruydu ki gizli hap deposundan iKi tane 
hap alıp yuttu, kaskatı yatıp gün doğarken ağır ağır bas­
tıracak olan uykuyu beklemeye koyuldu. Haftalardan 
beri ilk kez güven verici bir ses tonuyla denizciler için 
yapılan o hava tahminlerini duymadı. 
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IX 

Bland şimdi Katy'yi mutluluk ve acıyla bekliyordu. Katy 
iki gün ·boyunca hiç görünmedi, Bland onun dışarı çık­
tığını, eve girdiğini de hiç duymadı. Katy'nin uğraşaca­
ğı pek bir şey yokken bunca zaman boyunca ne yaptığı­
nı ml-rak etmeye başlamıştı, gözünün önünde Katy'nin 
aşırı dalgın hali dışında başka bir resim canlanmıyordu. 
Bland kadınların artık böyle yaşamadıklarını düşünür­
dü, yapılan propagandalara göre kadınlar iki iş arasında 
koştururken aynı zamanda kocalarını da çaba harcama­
dan hoşnut ediyorlardı . Oysa Katy eski zaman fahişeleri 
gibi saçını yıkamak, tırnaklarını boyamak dışında hiç 
başka bir şey yaparmış gibi görünmüyordu. Bland, o­
nun bu büyük entrika yeteneğinin mesleksel bir nitelik 
olarak görülmesi gerektiğini düşünüyordu. Onun bu ö­
zelliğini küçümsemiyor, doğrusu buna saygı da duyu­
yordu, çünkü kendisinin de entrikaları üzerinde yoğun­
laşması gerekmişti, olaylar da kendisine böyle bir yo­
ğunlaşmanın ne kadar zor sağlanabileceğini göstermişti. 
Kapının arkasından inatla dışarıyı dinlemiş, Katy'nin ka­
pısını çalacak cesareti ise kendinde bulamamıştı. İstedi­
ği şey, zorunluymuşcasına arzuladığı şey Katy'nin bo­
yun eğmiş bir halde gelmesiydi, Roma'ya öngörülen 
yolculuğun ayrıntılarında bir sorun yoktu, önemli olan 
tek şey Katy'nin onayıydı. Bland aklı karışmış bir halde 
Noel'e az zaman kaldığını, uçaktan yer ayırtmakta zor­
lukla karşılaşabileceğini fark etti. Ama bunun da önemi 
yoktu. Bütün bu girişimin içinde büyünün payı olacak-
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tı : Bland yalnızca dileyerek olanaksızı başaracak, bir u­
çak bir de boş otel ayarlayacaktı. Roma olmasa başka 
bir yer de idare ederdi. Önemli olan tek şey kendi çoş­
kun isteği, Katy'nin de onayıydı . 

Bland doğru dürüst uyuyamıyor, geceleri birkaç kez 
uyanıyordu. Gece saat ikideki ve dörtteki haberleri din­
liyordu. Bir gece, belki de Katy'nin ortalarda gözükme­
diği üçüncü günün gecesinde Bland merdivenlerde a­
yak sesleri duydu, Dunlop'ların döndüğünü düşündü. 
Bu olasılık onu öylesine dehşete düşürdü ki yataktan 
kalkıp sessizce kapıya doğru yürüdü. Bir erkek, bir de 
kadın sesi duyuyordu, ama onların ne konuştuklarını çı­
karamadı, hemen kesilen bir kahkaha sesi geldi, birisi el 
yordamıyla anatarını bulmaya çalışıyordu. Eğer Dun­
lop'lar gerçekten dönmüşlerse uçakta hafif sarhoş ol­
muş olmalıydılar. Bu durumda ertesi sabah kendilerine 
geldiklerinde dairede yalnız olmadıklarını keşfetmeleri 
beklenebilirdi. Bland bir kavga ve kovulma sahnesi can­
landırdı kafasında, bu noktada kendisi tasarısında ön­
görmediği halde eve zorla giren bu insana kalacak bir 
yer sağlamaya dünden razı olacaktı. 

Bland, ancak sonradan, gece neredeyse biterken da­
ha bir olası olan gerçeği kavrayabildi . Katy'nin bir zafer 
kazanmış gibi yukarıdan bakışı, Bland'e son kez uğradı­
ğı zamanki gibi turuncu takımını giymiş olması nere­
deyse kuşkuya yer bırakmayacak biçimde onun bir er­
kekle ilişkisi olduğunu gösteriyordu. Kadınların olayları 
başka türlü göstermek gerektiğinde yaptıkları üzere 
"bir arkadaş" demişti: zamanla bu "bir arkadaş" "arka­
daşım"a dönüşür, "birlikte olduğum erkek" biçiminde 
son bulurdu. Bland bu tavra hep sinirlenmişti, şimdi 
geriye baktığında, bir kadının talihsiz bir erkeği kendi­
sine ayırması anlamına gelen, kendi kuşağının ancak ro­
manlarda, o da kuşkuyla kabul edebileceği bu tavrı se­
vimsiz de buluyordu. 
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Katy'nin son zamanlarda üstünlük taslayan halinin, 
merdivenlerdeki gürültülerin ancak tek bir açıklaması o­
labileceğini biliyordu. Kendisi teknik bakımdan iffetli 
ama kafası tuhaf cinsel düşüncelerle dolu halde öylece 
kapının arkasında dururken Dunlop'ların dairesinde 
cinsel ilişkide bulunuluyordu. Durumun simgesel yönü 
dikkatinden kaçmadı. Aslında her şey fazlasıyla açık ol­
duğu için olanlara aldırmıyordu. Sanatçılar bu durumu 
resmetmişler, yazarlar ise betimlemişti . Şu an onun dik­
katini çeken şey daha genç bir erkeğin kapılabileceği 
heyecan değil arzuydu, sanki hayat yalnızca bir düştü, 
sanki ölüme yazgıl ı  gövdeler ne zaman ve nerede olursa 
olsun doyuma ulaşmak zorundaydı , ve sanki yüksek bi­
linçle aynı hızda evrilmediği anlaşılan ürkünç bir törene 
katılıyorlardı. 

Bu koşullar altında tek başına cinsellik Bland'e acıklı 
görünüyordu ve burada da koşullar pek umut verici de­
ğildi anlaşılan: bastırılan kahkahalar, sendeleyen adım­
lar, gizlilik. Böylesi buluşmalar Louise'in de kendisinin 
de genç olduğu başka bir döneme aitti . Artık kendisi 
böyle buluşmalar ayarlayamaz, talep bile edemezdi. Kıs­
kandığı şey Katy'nin ve birlikte olduğunu düşündüğti 
erkeğin gençliğiydi . Bland buna bir çare olmadığını da 
biliyordu. Arzu, yaşlılar için ancak üzücü bir özlemdi. 
Bu gibi konulardan söz etmek bile yakışıksızdı. Cinsel­
lik üzerinde düşünmek hiçbir yaşta güzel bir şey değil­
ken saçları grileşmiş, enerjileri azalmış insanlarca düşü­
nülmesi özellikle çirkin kaçıyordu. Yeniden yatağına 
girdi , gene de zamanın bu kadar çabuk geçmiş, onun 
gençlik günlerinin bunca gerilerde kalmış olmasına 
duyduğu hafif bir şaşkınlığı içinde barındıran o aynı 
bıkkınlık duygusu Katy'yi, onun erkek arkadaşını ve 
kendisini yutmuştu. 

Uykusuz geçirdiği yarım saatin sonunda Bland bu 
konuyu artık sorgulamadı . Katy'yi asla fiziksel anlamda 
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arzulamadığını söyledi kendi kendine, yalnızca ince bir 
ayağı elinde tutmak istemişti. Onun şu anda bir başka­
sıyla sevişiyor olabileceği düşüncesi de tüylerini ürpert­
miyordu. Gariptir ama Katy kendisini heyecanlandırmı­
yordu. Bland'in düşleri yalnızca kendisiyle, kendisinin 
zincirlerinden kurtuluşuyla, kendisini bekleyen, bütün 
yaşamı boyunca ondan esirgenmiş, o rezilce özgürlü­
ğüyle ilgiliydi. Bland, Katy'yi kendi istekleri doğrultu­
sunda biçimlendirmiş olduğundan Katy onun baş yol­
daşı olacaktı, buna karşılık Katy'ye de kendi özgürlüğü­
nü yaşama hakkı verecekti . Bu düşünde acımasızlığa yer 
yoktu, ya da belki bir parça vardı : bedensel zarara, aşırı 
etkilenmeye izin yoktu. Katy'nin sevgili edinmesini ya­
saklamanın bir anlamı yoktu çünkü mutlaka sevgilileri 
olacaktı . İşin çekici yanı acımasızlıkta değil bencillikte 
gizliydi. 

Yarı delirmiş olduğundan kuşkulanmaya başlamasına 
karşın onu bu yoldan dönmemeye iten şey, yıllarca gö­
revlerini yerine getirdikten, zorunlulukların gereğini 
yaptıktan sonra kendisini sınır tanımadan şımartmak, 
hem kişisel hem meslek hayatındaki boyun eğişe bir son 
vermek düşüncesiydi . Kendisinin insanlardan hiç esirge­
mediği ilgisi, başkalarının duygularına verdiği önem 
başkalarınca her zaman övülmüştü oysa bu özellikleri 
içgüdüsel değildi, bunlar zamanla, özgürlük, cesaret, 
gerçek bireysellik pahasına edinilmişti . Bu özelliklerin, 
bütün o yorucu çalışmalarının sonucu olarak gösterebi­
leceği tek şey ise vasiyeti uyarınca Louise'in ve hasta ço­
cukların eline ulaşacakları günü bekleyen bankadaki pa­
ralarıydı . Haplarını içme zamanı gelene kadar dayana­
caktı. Yaşamının bu şekilde son bulacağından hiç kuş­
kusu yoktu, fark etmekte bu kadar geciktiği için yerine 
getirilmesi daha da zorunlu bir hal alan isteklerini eğer 
bir kez olsun gerçekleştirmezse düşündüğünde� de ön­
ce son bulacaktı bu yaşam. 
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Bland, bu özel büyüye bu kadar çabuk yenik düşme­
sini onun gerçekliğinin kanıtı olarak görüyordu. Bir in­
sanın kendi özgürlüğünün arayışına girişmesi dünyanın 
en ahlaksal, aynı zamanda da en doğal olayıydı. Bond 
Caddesi'nde bir anda hissettiği o insanı özgürleştiren 
pervasızlık, yazgısının kendisine malum edildiği inan­
cıyla birlikte şimdiye değin yalnızca özgürlüğün önsezi­
sel bir ışıltısını yaşamış sayılırdı. Zaman içinde önemli 
herhangi bir olaydan yoksun varoluşunu anlamlandıra­
cak coşkusal anı da sonunda bilebilecekti. Eğer çok ön­
ceden kendisine vaat edilen bu mutlu sona tam olarak 
ulaşamazsa en azından ilkel bir özgürlüğü, gerek ger­
çek gerekse eğretilemesel anlamda, aydınlık bir anı tat­
mış olacaktı. Bu, kısa bir an olacaktı . Belki de böyle an­
ların süresi hep kısa olur, günlük kaygılardan daha u­
zun süremeyen, öznel aydınlanma anları olarak kalırdı. 
Bu kaygılar gerçekten de dünyasal kaygılar olacaktı, 
Katy'nin aşırılıklarına göz yummaya, onları dizginleme­
ye çalışırken tuhaf bir hafıfsemeyle sabır karışımı bir 
şey. Katy'nin bu aşırılıkları için yaşamı boyunca sahip 
olduğu sağduyudan vazgeçmeye, sağduyusunu tıpkı bir 
çocuğun kırık bir oyuncağı fırlatıp atışı gibi hızla bir 
kenara atmaya, kendisini yalnızca iyi bir dost, örnek bir 
çalışan olarak bilenlerin gereksiz yasaklamalarının öte­
sinde, uzaklarda bir yerde yeniden başlamaya hazırdı ., 
Bu bir çılgınlıksa bile, bunu yaşayıp görecekti . Yaşamını 
ne kadar iyi ya da kötü geçirmeyi seçerse seçsin haplar 
son kertede için hep yanında olacaktı. 

Kendisinin düşlediği bu mucizesel durum karşısında 
Katy'nin bir sevgilisi olmuş, on ya da yirmi sevgilisi ol­
muş ne fark ederdi? Şimdiki ),,.ıygısızlığına sahip olsa 
Katy'nin yaşındayken kendisi de aynı şeyleri yapardı. A­
dım adım y:ıklaşmakta olduğu bu aydınlanma, bu bü­
yük dönüşüm Katy'nin vermeye, kamçılamaya çalıştığı 
hiçbir bedensel heyecanla ölçülemeyecek kadar üstün-
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dü. Hayalinde o gözünü kamaştıran güneş varken mer­
divenlerden inen adımları, sabah kendisine çay yaptığı 
sırada kapının kapanışını, kapı zincirinin yeniden yerine 
geçirilişini duymamazlığa gelebilirdi. Tabii bu olaydan 
hiç söz etmeyecekti, Katy de hiç değinmeyecekti bu ko­
nuya ama her ikisi de birbirlerinin her şeyi bildiğini bi­
lecekti. Belki Katy biraz küstahça davranacak, kendisi 
de bir an için ciddileşecekti ama bu da pazarlığın bir 
parçasıydı ve oyunu bozan kişi kendisi olmayacaktı . Bir 
anlamda o andan sonra gizleme, izleme, bekleme söz 
konusuydu. Gene de Katy, kendisine tasarladığı biçim­
de bağlı olduğu sürece bunlara dayanacak güçte oldu­
ğunu hissediyordu. 

Dördüncü günün sabahında Bland, yaşama sevinci­
nin ya da o sevinçten arta kalanın etkisiyle dışarı çıkmak 
istedi. Kalorifer gizemli bir biçimde bozulmuş oldu­
ğundan dı$arıdaki puslu hava evin içindekinden daha 
soğuk sayılmazdı. 

Sokaktaki insanlar olağandışı bir neşe içindelermiş 
gibi göründüler Bland'in gözüne, Selfridges ile Marks 
and Spencer mağazalarından aldıkları torbalarla dolu 
tekerlekli alışveriş arabalarını itiyorlardı . Peşinde iki ço­
cuğuyla bir kadın mandalinalarla dolu kesekiğıdını 
Blan.d'in ayaklarının dibine düşürünce çılgınca gibi gül­
meye başladı. Bland, kaldırım kenarı boyunca yuvarla­
nan meyveleri ciddiyetle toplayıp kadına geri verdi . Yü­
zünde garip bir çekingenlik ifadesi bulunuyor olmalıydı 
ki biri kız biri erkek o iki çocuk anneleri onları azarlaya­
na kadar birbirlerini dürtüp kıkırdadılar. 

"Hep bu telaş tizi.inden," dedi kadın özür diler gi­
bi . "Çocuklar bütün gün okula gitmeyince benim para 
harcamak dışında yapacağım başka bir şey yok sanıyor­
lar. Her neyse, beyefendiye Mutlu Noeller dileyin ço­
cuklar."  

"Neden?" diye irkildi Bland "Bugün ayın kaçı?"  

191 



Çocuklar yine gülüşmeye başladılar. "Aralığın on se­
kizi," diye yanıtladı kadın. "Bir hafta kaldı ."  

Bu sözler üzerine BJand sakinleşti . Onlara iyi günler 
dileyip yiyecek almak üzere yola koyuldu. Fazla bir şey 
yemiyordu, daha bu sabah pantolonunun beli bollaşmış 
gibi gelmişti. Hiç düşünmeden Marylebone Caddesi'ne 
saptı, orada bildiği bir kahvehane vardı . Midesine kah­
valtı niyetine birşeyler girerse daha iyi olurdu. Cadde, a­
lışverişe çıkan insanlarla doluydu, mağazalarda mallar tı­
kabasa yığılmıştı. Bütün bu zenginlikle kendi ruhsal 
yoksulluğu arasındaki karşıtlık garip göründü ona. Sağ­
lık durumunun belki pek iyi olmadığından, istediği öl­
çüde aklının başında olmadığından kuşkulanıyordu. O 
yeni Nietzsche'ci bilinci hafifçe sarsıldı, bir an bu işe bir 
son vermeyi istedi ama bunun geçici bir istek olduğunu 
biliyordu. Katy'yi görür görm'ez her zamanki gibi onun 
bütün dikkatini çekmeye çalışacak, tamamıyla bu deneye 
verecekti kendini çünkü şimdi her şey .bir deneye dönüş­
müştü, Bland de başarısızlığa uğramaya aldırmıyordu. 

Saat ona çeyrek kala yine Kendal Sokağı 'na dönmüş­
tü. Binanın girişinde Hipwood sade bir Noel ağacını 
süslüyordu.  Bland onun meşgul olduğunu görünce çok 
sevindi . Bir süre önceki hatasını nasıl düzeltebileceğini 
bilemiyordu. Bütün bu işler çözümlenmeliydi ama bel­
ki şimdi değil de yolculuk günü sabahı para verileceği, 
veda edileceği zaman halledilmeliydi . Arkası dönük du­
ran Hipwood'un önünden geçip tam asansöre binmişti 
ki Hipwood'un sesi kendisine görgü kurallarına uygun 
davranması gerektiğini anımsattı yeniden. 

"Mektuplarınız, efendim," dedi Hipwood. "Yine 
geç geldi. Adam işin acemisi. Aslında oğlan desem daha 
doğru olur, saç kesimi fiyakalı . Dünyanın parası bildi­
ğim kadarıyla ama şimdiki gençlik böyle işte, öyle değil 
mi? Size üç mektup var efendim, bir tanesi için de imza 
atmam gerekti." 
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"Çok teşekkür ederim, Bay Hipwood. Size bir bor­
cum var mı?"  

"Belki bunu o genç bayana verebilirsiniz," dedi 
Hipwood kibarca. "Ne de olsa sizin onu görme olasılı­
ğınız benimkinden daha yüksek." 

Bland, Hipwood'un bu sözleriyle durumun eşitlen­
diğini düşündü ama Hipwood dayanamayıp üstünlü­
ğünden yararlanmayı sürdürdü. 

"Biraz gizemli bir durum, öyle değil mi efendim? 
Bu bayanın kendisini tanıtması beklenirdi ama bu mek­
tup gelene kadar adını bile bilmiyordum." 

"Gibb," dedi Bland kısaca. "Bayan Gibb." 
"Sanmıyorum efendim. Anladığım kadarıyla kendisi 

evli bir hanım. Her yönüyle gizemli bir durum, öyle 
değil mi?" 

Hipwood zafer kazanmış bir edayla ağacına geri 
döndü. Bland, Dunlop eliyle Bayan Kathleen Palmer­
Harris adresine gönderilen zarfa baktı . Küçük, okun­
ması zor bir el yazısıydı, sanki mektubu gönderen kişi­
ye yazarken ani bir sancı saplanmıştı ya da bu kişi kor­
kunç bir ruhsal sarsıntı geçiriyordu. Bland, bu seçenek­
lerin ikincisinden daha çok hoşlandı. Harfler ıkına sıkı­
na yazılmış gibiydi, Bland, Katy'nin yaşamının biraz 
öncesine kadar tahmin ettiğinden daha kalabalık oldu­
ğunu fark ederken, bu fark ediş sürecini mektubu ince­
leyerek biraz daha ertelemek istedi. Tabii "Palmer­
Harris" de bir kandırmaca, hayal bile edemediği bir ne­
den yüzünden kullanılan bir nom deguerre * de olabilir­
di . Zaten eğer bu ad tamamıyla doğru çıkarsa şaşıracak­
tı. Katy'nin yaşamının her ayrıntısı i.izerine kafa patlat­
mak zorundaydı, bu alıştırmanın kendisine verdiği zevk 
ise hiç de az değildi . Soyadının soyluluğu Katy'nin kişi­
liğinde de vardı, arada sırada tam da en az beklenilecek 

* (Fr.) Takma ad -ç. n. 
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bir anda ağzından çıkan, o üstünlük taslayan, hepsi de 
öfke dolu sözleriyle de uyumluydu. 

Bay Palmer-Harris'e gelince, böyle biri varsa Bland 
onun bu özel oyun içinde önemsiz bir kişi, küçük bir 
rolü olan bir oyuncu olduğunu düşünüyordu. Katy, 
ke�disinden daha fazla evli sayılmazdı. Tamamıyla dişi 
bir avcı gibi, bir fauve"  gibi davranıyor, sözcüğün tam 
anlamıyla yiyeceğini, geçimini başkalarından sağlıyordu. 
Bland, kendisinin onu tanıdığı süre içinde (üç buçuk 
hafta diye düşündü ani bir acıyla) Katy bir kez bile ken­
di parasıyla yemek yememişti . Başkaları gibi alışveriş e­
dip yemek pişireceğine uygun bir davet alana kadar hiç­
bir şey yememeyi yeğliyordu. Lokantaya gittikleri o ilk 
akşam Bland, Katy'nin yemek listesindeki en pahalı yi­
yecekleri seçmesini garip bulmuştu, şimdi ise anlıyordu. 
Yiyecek, yağlı, aşırı kalorili olmalıydı böylece gerekti­
ğinde onu sindirmek iki gün idare ederdi . Sonra biraz 
şansın yardımıyla başka bir lokanta, bir başka benzer bir 
yemek çıkardı karşısına. Bland, Katy'nin dayanıklılığına 
bir kd daha şaştı. 

Katy, aynı şekilde kendini zorla arkadaşlarına kabul 
ettiriyor, uygun olsun olmasın onların dairelerine, evle­
rine yerleşiyordu. Cana yakın bir insan olduğundan­
belki de inandırıcı demek daha doğru bir tanım olur­
du- ilk başlarda hep iyi karşılanıyor olmalıydı. Dediko­
du yapabilir, bilgi verebilir, yeni rastlaşan insanların her 
amaca yarayan coşkusunu sunabilirdi. Ancak dikkatini 
bir şeye veriş süresi kısa olduğundan düş kırıklığı yaratı ­
yordu. Bland, Howard Singer'in yeri dışında Katy'nin 
hiçbir yerde Dunlop'ların dairesinde kaldığından daha 
uzun bir süre geçirmediğine bahse girebilirdi . Dun­
lop'lar dönünce Katy onları nasıl karşılayacaktı acaba? 
Belki de bunu hiç düşünmemişti. Belki de Bland'i, tıpkı 

* (Fr.) Vahşi -ç. n. 
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kendisinin Katy'yi gördüğü gibi son fırsatı olarak gör­
müştü. Eğer durum böyleyse büyük olasılıkla ikimiz de 
yanılıyoruz, diye düşündü Bland ama başka seçeneği­
miz olmadığı için birbirimizle yetineceğiz. Hem belki i­
kimiz de bu durumla başa çıkabilecek kadar zekiyizdir. 

Bayan Palmer-Harris dem.ek. Kuşkusuz bir nom de 
guerre' di bu. Bland, Kathleen adına inanıyordu. Bu ad, 
askeri kampa, pantolon askılı baba imgesine iyi uyuyor­
du. Bland, bu resme, kimsesiz çocuk görünümlü, genç 
kızdan daha büyük göstermeyen lrlandalı bir anne ekle­
di . Peki o zaman bu kadına ne olmuştu? Katy babasının 
öldüğünü söylemişti. Bland, Katy'nin annesinin yeni­
den evlendiğini, birkaç çocuk daha doğurduğunu tah­
min ediyordu.  Katy'nin, annesiyle bir bağı olmadığını 
düşünmek mantıklı bir çıkarım olurdu. Katy, Bland'in 
şimdiye kadar tanıdığı bütün insanlar içinde en öksüz 
görüneniydi. 

Bland, Katy her neyle uğraşıyorsa onun yaptığı işi 
yarıda kesecek bir fırsat bulduğu için mutlu bir halde 
merdivenleri çıktı: Aynı zamanda hesabını vermesi ge­
rekeceğini hissettiği dairenin durumunu da merak edi­
yordu. Zil sesi gergin bir sessizlikte yankılanıyormuş gi­
bi geldi Bland'e. Zile bir kez daha bastı. 

"Kim o?" dedi bir ses. 
"Benim, George. Sana bir mektup getirdim." 
"Alttan atamaz mısın? Saçlarımı yıkıyorum." 
"Bir baksan iyi olacak, Katy. Sana mı, ondan da pek 

emin değilim." 
"Bir şey bekliyorum. Herhalde benimdir. Oraya bı­

rakıver, George. "  
"Kapıyı açamaz mısın?" 
Yine bir sessizlik oldu. Sonra kızdığı açıkça belli o­

lan Katy kapının eşiğinde belirdi. Bland'in, Tim Dun­
lop'a ait olduğunu sandığı beyaz bir bornoza sarınmış, 
başına da bir havlu dolamışn. 
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Bland, Katy'ye mektubu uzatıp içeriye göz attı . Bir 
tedirginlik havası esmiş gibiydi. Bland başka birinin var­
lığını hissetti, başka bir koku aldı. Pencerelerin buğu­
lanmış olduğunu fark etti oysa daire en az kendisininki 
kadar soğuktu. 

"Kalorifer çalışıyor mu?" diye sordu. "Benimki bo­
zuldu anlaşılan." 

"Ah, ben hiç açmam kaloriferi," dedi Katy. "Cilt i ­
çin çok kötü." Mektubu hiç bakmadan cebine koydu. 
Sabırsızlandığı belliydi, Bland'in gitmesini bekliyordu. 

"Mektup Bayan Palmer-Harris diye birine yollan­
mış," dedi Bland. "Sana mı geldi diye merak ettim." 

"Tabii ki bana." 
"Beni içeri davet etmeyecek misin?" diye sordu 

Bland zayıf bir sesle. 
"Çok işim var," dedi Katy. Bland, bu sabah 

Katy'nin konuşmasında o ağır vurgulu sesli harflerin 
yerli yerinde olduğunu fark etti . Belki de biraz önce bir 
sokak satıcısını kovmuştu. 

"Bir kahve içemeyecek kadar mı meşgulsün? Kendi­
me kahve yapacaktım da." 

"Yalnızca birkaç dakika," dedi Katy, yalınayak 
Bland'in arkasından koridoru geçerken. Bland'in daire­
sine girince sabırsızca bacak bacak üzerine atıp oturdu, 
attığı bacağı da durmadan değiştiriyordu. 

"Şaşırdığımı itiraf etmeliyim," diye seslendi Bland 
mutfaktan, bir yandan da fincanlara kahve koyuyordu. 
"Gerçekten Bay Palmer-Harris diye biri var mı?" 

"Tabii ki var, o benim kocam." Katy daha fazla bir 
şey söylemeye hiç niyetli görünmüyordu, besbelli bu 
soruya öfkelenmişti. 

"Demek evlisin ."  Bland tepsiyi dikkatlice Katy'nin 
önüne koyarken ellerinin titrememesine şaştı . 

"Evliydim. Bir anlamda hala evliyim diyebilirim." 
"Senin burada oldı,ığunu nereden biliyordu?" 
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"Ona yazdığım için elbette. Paraya ihtiyacım oldu­
ğunu söyledim. Öyle şaşkın şaşkın bakma, George. Na­
sıl geçindiğimi sanıyordun?" 

"Birlikte yaşamıyorsunuz öyleyse?;' 
"Hayır, onu yıllar önce boşadım." 
Bland saçma bir rahatlama duydu. "Çok genç yaşta 

evlenmiş olmalısın," dedi . 
"Çok." Bland, Katy'nin yaşamının hiçbir dönemin­

de yaşına değinmediğini fark etti, sanki yaşı, hem Katy 
hem de dış dünya için bir sır olarak kalmalıydı . "Onun­
la evden ayrılmak için evlendim. Benim için deli olu­
yordu. Hala da deli olduğtinu söyleyebilirim." 

"Nasıl bir adam?" 
Katy yüzünü buruşturdu. "Martavalcı, şey, çok sıkı 

biri, devlet okulunda falan okumuş, muvazzaf asker, 
çok sıradan. Annesine bir baktım . . .  " Bakışlarını çevirdi. 
"Onu şaşkına çevirdim. Ama hayır, teşekkür ederim. 
Gene de boşanma konusunda iyi davrandı . "  

"Onu boşadığını m ı  söylemek istiyorsun?" 
"Onunla oturursam yaşamın nasıl olacağını anlar an­

lamaz ondan boşandım." Bir kahkaha attı . "Komik a­
damdı. Onu terk ederek ona iyilik ettim, gerçi bu görü­
şüme katılmıyor ama" 

"Onu hala görüyor musun?" 
"Bu olanaksız. Arada sırada benim için birşeyler 

yapmasına izin veriyorum." Mektubu Bland'e doğru 
salladı. 

"Adı ne?" 
"Simon."  
"Ve onu bir süredir hiç görmedin." 
"Böyle bir şey söylemedim." 
Katy onun zayıf noktasını yakalamıştı Bland'e göre. 

Katy, kendisinin biriyle birlikte olduğunu ve bu birinin 
de terk edilmiş kocası olmadığını Bland 'in bildiğinin 
farkındaydı . Bland'in yüreği bu koca için acıma duygu-
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suyla doldu, kuşkusuz bu adam da tıpkı kendisinin şim­
di olduğu gibi savunmasız kalmıştı. Tek fark Palmer­
Harris'in genç, hiç kuşkusuz masum biri olması ve eği­
timinin, olumlu özelliklerinin Katy'nin karşısında ne 
gariptir ki işe yaramamasıydı. Bland başını sallayıp 
Katy'yi incelemeye başladı . Katy, Bland'in kendisini in­
celediğinin farkındaydı, kendini Bland'in bakışından 
korumak ister gibi Tim Dunlop'un bornozunun kolla­
rını çekiştirdi, kuşağını sıkıca bağladı . Bland, Hipwo­
od'un o bilmiş bakışlarını anımsadı, aklından geçen o 
zayıf uyarıya aldırmadan kendi kendine artık sıradan bir 
sağduyu için çok geç olduğunu söyledi. 

"Artık gitmeliyim," dedi Katy. "Bütün gün evde mi 
olacaksın?" 

"Yapmam gereken işler var ama sonra burada olaca­
ğım herhalde. Akşamüstü çay içmek ister misin?" 

Çünkü yalnızca çay içilecek, diye düşündü Bland yıl­
gınlıkla, bu sabah öğrendiği gerçeğin ötesinde asıl ger­
çekler bilinmeyecekti. Bu sabah öğrendiği gerçek bile 
Katy tarafından kendi işine gelecek biçimde değiştiril­
miş bir gerçekti . Boşluklar apaçık ortadaydı. Adamın 
saygıdeğer davranışının alaya alındığından, Katy'nin o­
nun üzerindeki gücünün sürdüğünden söz edilmemişti. 
Bunların hiçbiri doğru olmayabilir diye düşündü Bland 
ama doğru olan neydi? Doğru, kendisinin bir tür uçu­
ruma doğru yaklaşma ve sınırı geçme tehlikesi ile karşı 
karşıya olduğu, aradığı değişimin yakın zamana kadar 
tam anlamıyla bir yabancı olan bu kıza bağlı olduğu, 
kendisinin de ikisi arasında geçen bu irade rekabetin­
den -şimdiye kadar hiç olmadığı kadar- heyecan duy­
duğuydu. Yaşamı boyunca bundan daha gülünç bir du­
ruma düşmemişti. Ama şimdi farkına vardığı gibi haya­
tının etkin bir biçimde hiçbir şeye katılmadan, hiçbir 
şeyi göze almadan, heyecansız yaşandığını bildiği için 
kuşkusuz fazlasıyla hazır olduğu bu son deliliği gerçek­
leştirmeye kararlıydı ya da öyle görünüyordu. 

198 



"Sonra .göFüşürüz o zaman," diye seslendi Bland 
Katy'nin arkasından, kapıyı kapattı . 

Dışarı çıkma isteği dayanılmaz bir hal almıştı. Bir­
denbire üzerine çöken bezginlikten ötürü yüz yüze gel­
mekten kaçındığı bir sorumluluk olan Putnam'ın daire­
sini temizleme işine başlamaya karar verdi . Ne olursa 
olsun bu evde kalamazdı, bir daha o her zamanki yal­
nızlığına katlanıp katlanamayacağını merak ediyordu. 
Yatak odasına gidip kalorifere dokundu, hala soğuktu. 
Bunu Hipwood'a, doppelgitenger'ine yani hayaletine ne 
zaman bildirmesi uygun olurdu acaba? Neredeyse siyasi 
bir karardı bu. Öte yandan kötü giden duruma eklenen 
bu�saçma iş Bland'i daha sabırsız hale getiriyordu.  Eğer 
söz konusu olan kendi istekleriyse neden onları bu uy­
gun ortamda yerine getirmesindi ki? Gene de ağaca yal­
dızlı teller geçirmekte olan Hipwood'a hiçbir şey söyle­
medi. Binayı terk etme isteği çok güçlüydü, sokağa ne­
redeyse kaçar gibi fırladı. 

Cuma gününün kalabalığı arasında nemli, gri hava­
da on dakika yürüyünce George Sokağı'na geldi . Put­
nam, karanlık, kasvetli ama saygın bir binada yaşamıştı. 
1930lardan beri varlığını sürdüren binanın cephesi za­
manla daha bir değer kazanmıştı ve bir gün kuşkusuz 
Art Deco hayranları buraya el atacaklardı . Bronz cam 
ve demir çubuklardan oluşan asansör, koridorları kapla­
yan açık kahverengi, turuncu, koyu kahverengi caz ça­
ğına özgü halı gibi binanın belli başlı özellikleri şimdi­
den yarı tarihi bir değere sahipti. Putnam, bu ayrıntıla­
ra yalnızca çirkinlikleri için değil, kendi gençliğinin geç­
tiği eve duyduğu eski bir bağlılık nedeniyle de değer 
vermişti. Bland kendi küçük burjuva çevresine oranla 
bu saygın yerin daha gösterişsiz ama daha soylu oldu­
ğunu düşünüyordu. Gözünün önüne cilalı döşeme mu­
şambasını, girişteki pirinç çanı, belki de arkadaki küçük 
yatak odasında kalan kiracıyı getirdi. Sırası gelince bu 

199 



tahmini hiçbir özür ileri sürülmeden hatta heyecanla 
doğrulanmıştı. Bland böyiesi bir saflığın ender olduğu­
nu biliyor, bunun, kendi temkinli istekleriyle karşılaştı­
rıldığında üstün bir özellik olduğunu düşünüyordu. 

Putnam geçmişe duyduğu özlemi bir sanat biçimine 
dönüştürmüş, bu özlem onun için asla bir engel ya da 
şaka konusu oluşturmamıştı; o, yaşamı boyunca uslan­
maz bir halk adamı olarak kalmıştı . Kişiliğinin ayrılmaz 
parçası olan sadelik özelliği, pahalı takım giysilerin, Re­
form Klübüne üyeliğin etkisiyle asla değişmemiş, her­
hangi bir biçimde .etkilenmemişti. Putnam birahanelere 
parlayan gözlerle ve bir saat boyunca kesinlikle eğlene­
ceği beklentisiyle girerdi oysa asla yarım bardak kara bi­
radan fazlasını içmezdi. Bland, onu Caledonian Ro­
ad 'daki, Shaftesbury bulvarındaki, Pimlico'daki biraha­
nelere götürürken Putnam hep karşı çıkardı çünkü o, 
Birmingham'dan gelen müzmin bir Londralıydı . Bland, 
hüzünlü, gizemli kenar mahalleleri seçerken, Putnam, 
Londra'nın iç bölgelerinden uzağa pek gitmezdi, sık sık 
da Bland'i iş çıkışı Picadelly Circus ya da Victoria Istas­
yonu'nun ışıkları altında, o garip neşeli yüzü coşkunun 
ve kentin verdiği heyecanın etkisiyle parlarken yaptığı 
uzun yürüyüşlerde peşi sıra sürüklerdi . 

Putnam, gazete satıcılarıyla, kahvehanelerde dalmış 
oturan kadınlarla, erkeklerle, birahanecilerle garip arka­
daşlıklar kurardı. Alkoliklere, dilencilere para verirdi, 
her karşılaştığı insanla birlikte canlılığı da artardı. Gene 
de bütün bu rastgele arkadaşlıklara, ne kadar kısa bir 
süre için olursa olsun dairesine giren bütün kadınlara 
karşın sağduyulu, garip biçimde saf, saydamlık derece­
sinde de dürüst bir ·insan olarak kalırdı . Her pazar öğle­
den sonra büyük boy televizyonunun önüne geçer, fil­
mini izlerdi . "Dışarı çıkmayacağına emin misin?" diye 
sorardı Bland. "Bu Alice Faye ! "  diye yanıtlardı Putnam. 
Ya da Barbara Stanwyck. Ya da güzeller güzeli Joan 
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Crawford. "Sonra yine gel . Biraz Gentleman's Relish 
içkim var. Şimdi yaylan bakalım." 

Böylece çaylarını içer, birkaç sigara tüttürürler, e­
mekli olunca ne yapacaklarını tartışırlardı . Birlikte olun­
ca yaşlılıklarını önemsemez, bunu sıradan bir şey olarak 
görürlerdi . Arkadaşlıkları sayesinde ölümlülüğü köşeye 
sıkıştırmışlardı. Putnam'ın ince uzun, hafifçe sıska göv­
desinde herhangi bir yorgunluk, yıpranmışlık izine rast­
lanmadığından o son hastalığının hızlı ilerleyişi tam an­
lamıyla hesaplı bir acımasızlık gibi gelmişti Bland'e. 11-
ginç, kendini sevdiren bir kişiydi Putnam, matematiğe 
yeteneği vardı ama bu yeteneğine aldırmaz görünürdü. 
Birmingham Üniversitesi'nin ardından öğretmenleri 
kendisini okulda kalıp araştırma yapmaya yüreklendir­
mişlerdi, ama asla tam olarak açıklamadığı bazı neden­
lerden ötürü -Bland, dul annesinin yoksulluğu yüzün­
den diye kuşkulanmış, bu kuşkusunu da Putnam sonra­
ları ikisinin de ortak bir alçakgönüllülükle büyük değer 
verdikleri o özlü, sırdaşlıklarından biri sırasında doğru­
lamıştı- Putnam, Bland'in çalışmakta olduğu firmaya 
girip muhasebe bölümünde çalışmayı seçmişti . Yıllar 
geçtikçe daha yüksek bir konuma gelmiş, kendisine 
gösterişli bir de ünvan verilmişti ama tıpkı Bland gibi o 
da çıraklık yıllarının anılarına bağlı kalmıŞtı. Bu bağlılık 
her ikisinin de olgunlaşmasına, birlikte olgunlaşmasına 
daha bir katkıda bulunmuştu. 

Bland, Putnam 'ın o kendi halinden memnun kor­
kunç dairesinin içinde ne bulacağını biliyordu. Putnam 
biraz da gururla hiç zevk sahibi olmadığını öne sürerdi. 
Bütün gözlemleri gibi bu da doğruydu. Ama bu zevk­
sizlik, kötü bir zevke sahip olmanın ötesinde bir şeydi: 
bu, güzelliğe karşı, güzel olanı isteme zorunluluğuna 
karşı takınılan yürekli bir tavırdı. Güzelliğin doğru, 
doğrunun güzellik olduğu Putnam için anlaşılır bir şey 
değildi. O, her zaman daha kaba demeyelim ama daha 
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gösterişsiz eşyalardan hoşlanma eğilimindeydi . Pirinç 
kakmalı bir sürü değişik eşyası -masalar, vazolar, saksı­
lıklar- vardı, Putnam'ın büyükbabası bunları Hindis­
tan'dan getirdiğini öne sürmüştü ama bunlar aslında 
1930'ların Birmingham'ında nec plus ultra• olarak gö­
rülen eşyalardı . Bu eşyalar oturma odasının köşelerine 
yayılmıştı ayrıca yine aynı büyükbabadan miras kalan 
pas rengi kumlu kumaşla kaplı iki kocaman kanepe, bir­
kaç cam kapaklı kitap dolabı, Putnam'ın kendi koltuğu, 
yanında da, üzerinde kültablası, puro kutusu, Kral Ge­
orge dönemine özgü, çay demlikleri şeklinde bir çak­
mağın bulunduğu, çarpık, a_banoz ağacından ayaklarıyla 
pirinç masalardan biri vardı . Bland, mutfakta da seri ha­
linde Fornesetti tabakları bulacağını biliyordu. Bu da 
doğru çıktı. Kırmızı plastik bulaşık leğeninin üzerine 
yayılmış olan bezin üzerinde değişik uluslardan insanla­
rın bir yana eğilmiş içki bardaklarını, büyük bira bar­
daklarını neşeyle tokuşturdukları görülüyordu. Ucu 
körleşmiş, fildişi saplı bir bıçak -hiç kuşkusuz bu da mi­
ras kalmıştı- kurulama tezgahının üzerine bırakılmıştı . 

Yatak odasındaki mobilyalar yumuşak çizgili köşele­
ri, yumurta biçimli ovallikleri ile Putnam'ın çok sevdiği 
Hollywood tarzından olmalarına karşın gene de bu oda 
ötekilerine oranla çok daha sadeydi. Mat, açık kahve­
rengi malzemeden yapılma, alçak tuvalet masası 
1950'lerde bir çocuğun resimli kitabında görülebilecek 
o uçan fincan tabağını andırıyordu. Odadaki üç ayna­
nın birinde Bland üfleme camdan yapılma, narin eliyle 
eteğinin bir ucunu tutan dalgalı saçlı, yeşil bir kadın 
heykelinin yansımasını göreceğini biliyordu. Sırıttı, Put­
nam 'ın dairesi üzerinde hep bu etkiyi yaratırdı. Put­
nam 'ın işini tasfiye eden bir arkadaşından büyük çoğun­
luğunu alelacele satın aldığı bu eşyaların bir koleksiyon-

* (Lat.) En üst düzey -ç. n. 
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cunun ilgisini çekebileceğini düşündü. Bunlar müzaye­
deye gitmeliydi, Noel'den sonra bi.ı konuyla ilgilene­
cekti . Eğer burada olursam, diye düşffndü irkilerek. 
Çevresine bakındı . Odalar herhangi bir yorumda bu­
lunmadan bu bakışı geri çevirdi. Kendisine bir şey söy­
lenmesini beklemişse bile odalardan hiçbir yanıt gelme­
di . İçinden geldiği üzere en çirkin vazolardan birine u­
zandı·, onu, Augustus Barnett markasını taşıyan bir tor­
baya yerleştirip eve götürdü. 

Kendi daire kapısını kapatıp içeri girince parlak bir 
şeyin üzerine bastı, Hipwood'un kendisine daha önce­
den vermeyip kuşkusuz incelemek üzere alıkoyduğu bir 
karttı bu. Bland bu gerçeğin üzerinde fazla durmadı, 
artık bu ayrıntıların hiçbirinin bir önemi yoktu.  Firuze 
mavisi bir yüzme havuzu ile ardında inanılmayacak be­
yazlıkta bir otelin görüldüğü kartı çevirip yazıyı okudu: 
"Ayın 22'sinde dönüyoruz. Rica etsek kaloriferi açabilir 
misiniz? Gitme&n kapatmıştık da. Selamlarımızı yollu­
yoruz. Sharon ve Tim." Bland, ayaklarının dibinde Au­
gustus Barnett torbası ile yavaşça koltuğa çöktü. De­
mek bir sonraki karşılaşma son karşılaşmaları olacak, di­
ye düşündü, bütün bu borsa oyununun son sahnesi oy­
nanacaktı. Eğer her şey yolunda giderse birlikte kaçabi­
lirlerdi çünkü Katy'nin onsuz gideceğini ya da daha 
doğrusu kendisinin onun gitmesine izin vereceğini artık 
düşünemiyordu. Şimdi ortada Katy'nin, kendisinden 
kaçma tehlikesi vardı çünkü kocası para göndermişti 
ama kuşkusuz bir çekti bu, Katy pazartesinden önce 
bozduramazdı çeki. Bland yeniden karta baktı. "Ayın 
22'sinde dönüyoruz." Gelecek salıya geliyorlardı . Bu­
gün ayın 18 'i, günlerden cumaydı. Girişimini tamamla­
mak için çok az zamanı vardı. En geç pazartesi günü 
gitmiş olmalıydılar. Bland· yavaş yavaş beynine sızan 
kuşkuları bilmezden geldi. Neden şimdi kuşku duysun­
du? Roma'dan daha öteye gidemeseler bile bu da bir 
çeşit zafer, kazanılmış bir bahis olacaktı. 
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Vazoyu torbadan çıkarıp raflardan birine yerleştirdi . 
Vazo, burada da, Putnam'ın neşeyle "dinlenme odası" 
diye adlandırdığı yerde olduğu kadar çirkin duruyordu. 
Bland aklı karışmış bir halde vazoya baktı . Yine Katy 
Gibb'in enerji alanına girince asabileşmiş, rahatsız ol­
muştu. Putnam'ın imgesi uzaklaşmıştı, odada ondan 
geriye onun o Alis Harikalar Diyarındaki sürekli gülüm­
seyen kedininkine benzeyen sırıtışı kalmıştı. Bland'in 
Katy uğrayana kadar yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ki­
tap okuyamayacak kadar gergindi, kendisine yemek ha­
zırlamaya da dayanamazdı, o her zamanki açlığı gitmiş 
yerine belirsiz bir boşluk gelmişti. Mutfağa gidip dolap­
ları açtı. Dünya kadar yiyecek vardı ama bunları hazırla­
mak için dikkatini sürekli olarak onlara vermesi gereki­
yordu. Kendi kendine buradan uzaklaşıp bir otelde gü­
vende olunca kendini yeniden toparlayacağını, yemek 
yiyip, jimnastik yapacağını, radyonun y.ardımı olmaksı­
zın uyuyacağını söyledi. O zamana kadar yaşamını askı­
ya almıştı. 

Bir iki lokma bir şey yiyince iştahının kapanmasına 
karşın biraz ekmek peynir yedi . Sonra oturma odasına 
geçip Katy'yi beklemeye başladı oysa saat daha ikiydi. 
Hazırlanacak zamanı vardı ama beyni ne ilginçtir ki hiç­
bir hesap kitap yapamayacak kadar boştu .  Hatta şimdi 
yapacağı hesaplar kendisini yanıltabilirdi de. Onun yeri­
ne düşüncelerini yine Putnam'a ve garip bir bekarlık 
dönemi rahatlığıyla geçirdikleri günlere çevirdi . O za­
manlar yaşamları insanoğlunun cennetten kovulmadan 
önceki yaşamı gibi bir şeydi şimdi ise bütün o korkunç 
kaçınılmazlığı ile o kovulmanın sonuçları karşısına dikil­
mişti . Bland bir zamanlar böylesine' kuşkudan yoksun 
bir insan olabilmiş olmasına şaşıyordu, şimdi o sakinli­
ğin anısı bile dakikalar geçtikçe uzaklaşıyordu kendisin­
den. Onun yerini kişiliğine aykırı olmasına karşın bir 
lanet, bir yazgı olarak benimsediği bu tutarsız düşler a-
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lıyordu. Kuşkusuz büyüleyiciydi bu düşler ama nedenı:e 
bu önemli dönüm noktasında dururken Bland kafasını 
onlara veremiyordu. Daha çok eskilere dalıyor, yarı uy­
kulu bir halde bir kez daha geçmiş günlerini, Put­
nam'ın sırıtışını, at yarışçılarının giydiği deve tüyünden 
paltosu içinde ağır adımlarla eve dönen babasını, adını 
bilmediği insanları, homurdanan yaşlı akrabaları, hare­
ketsiz oturan amcaları, kinci teyzeleri, anne _babasının 
kendi cehennemlerini, kendilerine miras · kalan o rakip 
cehennemlere yeğleyerek zamanla evlerinden kovdukla­
rı kavgacı aile üyelerini görüyordu. Her şey böyle ku­
şaklar boyu sürmüştü ta ki kendisinde noktalanıncaya 
kadar. Birdenbire Bland'e kendi o asla evlenmeme ya 
da çocuk sahibi olmama isteği (çünkü işin özünde ya­
tan buydu) bu değersiz mirasla bağlantılıymış gibi gel­
di . Kendi eylemi ya da eylemsizliği ile bu mirasa bir çiz­
gi çekmiş, noktayı koymuştu. Neden · yalnız olduğunu 
şimdi anlıyordu. 

Annesini, şaşkınlıkla zavallı olarak düşündüğü anne­
sini sayısı giderek azalan ev halkıyla yani tutarsız babası, 
yarı ağlamaklı yarı gücenmiş ifadeli kendisiyle uğraşır­
ken görür gibi oldu. Hepsi de ne kadar mutsuzdular! 
Hepsi de tutsaktı , kaçamıyorlardı. Sanki kendisi de ora­
dan hiç kaçamamıştı, bir kez daha, kendisine acı veren 
bir gerçeklikle, düzenini ürkütücü bir berraklıkla anım­
sadığı o evdeydi işte. 

İçgüdüyle bu daha çok bir ziyareti andıran yarı uy­
kunun etkisini kırmak istedi, gene de gözlerini açtığın­
da neredeyse eski yatak odasını göreceğini, annesinin si­
gara dumanının kokusunu alacağını sandı. Korkudan 
donakalmış bir halde oturdu. Yavaş yavaş kendi odası­
nın görünümü yerli yerine oturdu ama korkusu sürdü. 
Kendisine Oxford yolunu açacak olan ama başaramadı­
ğı son okul sınavına girdiği gibi gündeki hissetti . Başa­
rısızlığı, kendisini bu sınava girmesi konusunda cesaret-
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lendirmiş olan müdürünü şaşırtmıştı. "Hasta mıydın?" 
diye sormuştu müdürü. "Seni rahatsız eden bir şey mi 
oldu?" Sınavdan önceki geceyi annesi ile babasının tar­
tışmaları yüzünden uykusuz geçirdiğini itiraf etmesi o­
lanaksızdı. Böyle şeyler, kibar, açık görüşlü, yol gösteri­
ci öğretmenlere itiraf edilmezdi. Bland, hiç kimseyi, 
davranışlarını sır olarak sakladığı anne ve babasını bile 
suçlamamıştı. Sınavı başaracak kadar iyi bir öğrenci de­
ğildi demek ki, böyle düşünmüştü. Belki böylesi daha 
hayırlı olmuştu. 

Bu sınav yitirdiği fırsatların, seçmediği yolların ilkiy-
di. llki ve en önemlisi. Bu ilk ve son sınavı verememesi 
yüzünden özgürlüğü yıllarca ertelenmişti . Şimdi bile ne 
derece özgür olduğu tartışılırdı . 

Sessizce banyoya doğru yürüyüp o her zamanki gibi 
dişlerin fırçalanması, saçların düzeltilmesi, hoş kokulu 
losyonun özenle sürülmesi törenini yineledi. Bütün 
bunların gereksiz olduğunu biliyordu çünkü Katy asla 
onun yakınına gelmiyordu. llk günden beri Katy onun 
elini bile tutmamış, önünde durup kendisini sergileme­
yi yeğlemişti, böylece Bland kendisi, ona hayran olabi­
lecek hem de ikisinin arasındaki uzaklığı ölçebilecekti . 
Hiç kuşkusuz Katy, onun gri saçlarını, kassız bedenini 
hor görüyordu. Bland bu durumu kabullenmişti. Yaşlı 
olma duygusunun ne demek olduğunu biliyordu. O 
büyünün dışında kalanlara, alçakgönüllükleriyle bu 
dünyadaki zaferlerin dışında bırakılanlara ait bir duy­
guydu bu. Katy ise bu insanların çöküşünü hazırlayan, 
onları küçümseyen, alaycı, baştan çıkarıcı bir kadındı. 

Bland saat dörtte kapıyı açtığında dış görünüşüyle 
son derece sakindi . Katy ise hala bornozluydu, ayakları 
da hala çıplaktı. Palmer-Harris'in çeki cebinde, tıpkı 
karnı tok bir hayvan gibi tembelleşmişti. 

"Aman Tanrım!" diye bağırdı ellerini gözüne siper 
ederken. "Bu da nesi böyle?" 
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"Bu bir vazo," dedi Bland. "Bir arkadaşın dairesin­
den getirdim." Putnam'ın kim olduğunu, ona neler ol­
duğunu açıklamak anlamsız görünüyordu, zaten Bland 
Putnam'ın adını bu bağlamda anmanın yakışıksız olaca­
ğıi:u da düşünüyordu. Katy'nin bornozunun gevşekçe 
bağlı olduğunu, göğüslerinin arasının, dizine kadar da 
bacaklarının göründüğünü fark etti . Katy'nin bunu bile 
bile yaptığından kuşkusu yoktu . 

"Dunlop'lardan bir kart aldım," dedi Bland. "Salı 
günü dönmüş olacaklar." 

Katy'nin yüzü değişti. Bland onun sertleşen, üzgün 
ifadesini seyretti . Katy'nin yanaklarına sıcaklık basmış, 
kızarmıştı . 

"Ne yapacaksın?" diye sordu Bland. 
Katy omuz silkti. "Başka bir yere gideceğim herhal­

de. "Çay içelim dememiş miydin?" 
Bland bu sözlere aldırmadı. "Roma için yaptığım ö­

neri hala geçerli," dedi. "Pazartesi yola çıkabiliriz. Ha­
zırlanmanın çok uzun sürmeyeceğine eminim." 

Katy ayağa kalktı, mırıldana mırıldana odanın içinde 
dolaşmaya başladı. 

"Ya da buraya taşınabilirim," dedi. "Konuğun olma­
ma bir itirazın olmaz, öyle değil mi, George? Aslında," 
bu sözcüğü en buyurgan haliyle uzatarak vurgulamıştı, 
"en iyisi bu olur. Bir iki telefon görüşmesi yapar, birkaç 
müşteri toplarım.  Sonra da zamanla . . .  kim bilir?" 

Yeniden yerine oturdu, bornozunun önü açılmış, 
bacakları görünmüştü . "Ama öncelikle bu vazodan kur­
tulmalısın" dedi dostça olduğunu düşündüğü ama ken­
disi farkında olmaksı�1 düşmanca bir görünüm alan 
bir gülümseyişle. Bland içinde yine bir istek dalgasının 
yükseldiğini duydu, ama bu gerçek bir istek değildi, en 
azından Katy'nin sunmakta olduğu şeye yönelik bir is­
tek değildi. 

"�unun uygun olacağını sanmıyorum," dedi Bland. 
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"Neden? Bunca geniş bir yere gerek duyuyormuş gi­
bi bir halin yok. Bütün gün okumak dışında ne yapıyor­
sun? Bunun için bir oda sana yeter, öyle değil mi?" 

Bland boğazını temizledi. "Aslında tamamlamam 
gereken bir sürü iş var,'' dedi . "Bir arkadaşımın dairesi­
ni boşaltıyorum. Ona ait bütün eşyayı buraya getirece­
ğim." 

Bu doğru değildi, o anda aklına gelmişti. 
"Peki onun dairesine ne olacak?" 
"Satıldı,'' dedi Bland çabucak. "Eve gittiğim zaman 

anahtarı emlakçıdan alıyorum."  Mutfağa gitti, göğsün­
de düğüm olmuş bir sıkışıklık duydu. Katy'nin kendi­
sinden daha güçlü olduğu yolundaki korkunç bir ger­
çekle karşı karşıyaydı .  

"Kusura bakma, bütün önerebileceğim şey Roma 
yolculuğu," dedi tepsiyi Katy'nin önüne koyarken. 

"Tatile ihtiyacım yok, teşekkür ederim. Bir geleceğe 
gerek duyuyorum. Bunu anlamamış olamazsın. Çok is­
tediğin için seninle geleceğim ama birşeyler tasarlamam 
gerekiyor. Bunu anladığına eminim." 

"Senin tasarladığın şeylere yardımcı olabileceğimi 
sanmıyorum. Bunun anlaşıldığını düşünmüştüm." 

Katy ona hoşnutsuzlukla baktı. Yanakları kızardı . 
"Zamanım ucuz değildir, George."  Demek istediği şey 
arkadaşlığıydı . Gitmek üzere ayağa kalktı, bornozunun 
bel kuşağını iffetli biri gibi sıktı . "Belki yarın bu konu­
yu daha iyi düşünürsün. Sonra uğrarım, olmaz mı? Ta­
bii eğer istediğin bir şey olursa bana haber verirsin. Be­
ni geçirmene gerek yok. Artık yolu bildiğimi sanıyo­
rum ." 

Bland, önünde bir fincan soğuk çay, hiç el sürülme­
miş üzümlü, elmalı tart olduğu halde bir süre öylece o­
turdu. Odayı Katy'nin gözüyle seyrederek çevresine ba­
kındı. Aklından çıkardığı evlilik düşüncesi. yine aklına 
geldi sonra kesin bir tavırla onu bir kenara bıraktı. Ama 
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yalnız geçecek akşamın g?rünümü de dayanılmazdı. Ya­
kın zamana kadar kendisi için bir zorunluluk olan dü­
şünme eylemi felce uğramış görünüyordu. Gene de bu 
kargaşa içinde bile garip bir heyecan duyuyordu. Ka­
zanmaya değil de intihara eğiliryli bir kumarbazın heye­
canıydı duyduğu, son kağıt aynı zamanda son fırsattı 
bütün bahisler ise kendisine karşı oynanmıştı . 
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x 

Artık deli gibi aşık olmuştu; bundan kuşkusu yoktu. Ya 
da eskiden anladığı biçimde aşık değilse bile kendisini 
uzun yıllar büyük bir tedbirlilikle dengede tutmuş olan 
değerlendirme yeteneğini yitirecek kadar büyülenmişti. 
Şimdi o yıllar ona çok uzun geliyordu, ancak uysal bir 
vicdanla, izin verilen zevkler, göz yumulan düşkünlük­
lerle katlanılır hale gelen yıllar. Bütün o yıllar boyunca 
-o yaşam süresi boyunca, diye anı�sattı kendine- aşk 
anlayışı sarayl�rdaki gibi, chevaleresque* olmuştu . Yal­
mzca izin verdiği düşünceler beynine girmişti, kendisini 
hoşnut hissetmiş, beklentileri en az kendisininkiler ka­
dar alçakgönüllü olan Louise'e şükran duymuştu. Ta­
mamıyla geleneksel imgelerle, düğün, vaftiz, çocuk, to- ,  
run imgeleriyle yetişmişti. Kendisi son derece uyumsuz 
olan ev yaşantısı ile, daha sonraysa her an tehlikeye dü­
şebileceğini düşündüğü o kaçış tasarısıyla uğraşırken bu 
mutlu aile resimlerinin nereden geldiği konusunda hiç 
fikri yoktu. O zamanlar düşleri hafif modası geçmiş sa� 
yılırdı. Eğer koca rütbesine ulaşabilseydi, rolünü bağlı� 
lıkla, kahramanca oynayacaktı . Şimdi bile iyi bir baba o­
labileceğinden kuşkusu yoktu. 

Ama bu resme karşı o geçmiş zaman özlemini içinde 
duysa bile payına ne gibi bir mutluluk düşerse düşsün, 
içine düş kırıklığının karışacağını da biliyordu. Bilinçal­
tında vardığı ilkel kararlara karşın -asla evlenmemek, ta-

* (Fr.) Şövalyemsi -ç. n. 
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lihsiz yaşam çizgisine bir nokta koymak- düş gücünün 
bir böİümü onu her zaman Louise'e ulaştırıyordu. Sap­
kınca kendisini evlenmekten alıkoyduğu Louise'in gele­
neksçl eş anlayışına çok güzel uymasıydı . Bland, evlen­
seler yaşamlarının nasıl o�acağını gözünde rahatlıkla 
canlandırabiliyordu: varlıklı ama gösterişsiz bir ev, ken­
disinin ilgilenmekle yükümlü olacağı bir bahçe, belki 
hafta sonlarının geçirileceği bir yazlık evi, alımlı ama 
makul giysiler içinde gezinen, kendisi .huzuru işinde a­
rarken gücünü arttıran karısı Louise'i görüyordu. Loui­
se'le çocukları olsaydı bunların erkek olacağından ve en 
az, Bland'in ilk gördüğünde altı yaşında olan Louise'in 
kendi çocuğu kadar sevimsiz olacaklarından kuşkusu 
yoktu. O sıcakkanlı, kir pas içindeki çocuk tıpkı şimdi 
onu anımsadığında içinin sıkıldığı gibi o ilk gün de sı­
kıntı vermişti kendisine. 

Özlemini çektiği şeyler hep aynı şekilde aklındaydı: 
huzur, arkadaşlık, yeniden kendine güvenmek, kişiliği­
ne uygun davrandığını bilmenin rahatlığı . Ne kadar 
dost canlısı görünseler de yabancı olan kadınlarla gö­
rüşmek sonra da düş kırıklığı içinde onlardan uzaklaş­
mak zorunda kaldığı tatillere gerek duymayacaktı . Hoş 
akşamlar, bekar birinin kendini hep rahatsız hissettiği 
türden aile toplantıları olacaktı. Hatta Bland cesaret e­
dip düşünürse, bekar birinin katılıp katılmamak konu­
sunda karar vermesi gereken düzenli yemek toplantıları 
da olacaktı. Bugünlerde kendisi kulübe gitmedikçe ye­
mek yemeyi unutuyordu, birşeyler hazırlayacak güçten 
yoksun hissediyordu kendini, buna bağlı olarak da çok 
az yemek yiyordu. 

Bu eğilimi Katy kaldığı sürece daireden ayrılmak is­
tememesi nedeniyle daha bir güçlenmişti. Katy'yi dü­
şündüğü anda içinde bulunduğu ikilem en yalın haliyle 
yine ortaya çıktı. Katy, Louise'in tam karşıtıydı, pek 
çok açıdan kendi içindeki derin sevginin doğasını orta-
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ya çıkarmıştı. Bland kendini beğenmiş bir adam değildi 
ama kendini Louise'le evli olarak düşündüğünde kendi 
halinden hoşnut olacağını görebiliyordu.  Zaten neden 
hoşnut olmasındı? Bütün niteliklere sahipti: harika bir 
işi, o ilk kaygılı günlerde gözünde bile canlandıramaya­
cağı bir meslek yaşamı, bir aileyi geçindirecek parası 
vardı; servetini Louise'e bırakmasının nedeni de kuşku­
suz buydu. Pek çok açıdan Louise'i Mla evlenmeyi be­
ceremediği karısı. olarak görüyordu. Hiç kuşkusuz Lou­
ise de onu kocası olmuş olabilecek, kocası olmuş olması 
gereken adam olarak görüyordu. 

Bu kadar uzun zamandır süren, her iki tarafın da 
hiçbir hınç duymadığı bu duruma bakarak gözyaşı dök­
meye gerek yoktu. Aynı nedenden ötürü bu değişme­
yen bir durumdu, görüşülecek bir yanı yoktu, düzelt­
meye, incelemeye bile gerek yoktu. Gene de kendisinin 
bu aralar bu konuyu Louise'den çok daha fazla günde­
me getirdiğinden hiç kuşkusu yoktu çünkü uzun vade­
de kendisi Louise'in yitirdiğinden daha fazla şey yitir­
mişti, kendi yalnızlığının da Louise'inkinden daha kat­
lanılmaz olduğunu düşünüyordu. işte hayal edebilece­
ğinden daha da korkunç boyutta ve ne kadar düş kırık­
lığına uğratırsa uğratsın kendisini aynı şekilde seveceği­
ni bilmesine karşın Louise'e --özellikle de ona- açıklaya­
mayacağı budalalıklar yaparak bunu kanıtlamıştı, kanıta 
gerek varsa. 

Her zaman bu sevgiye yenik düşmenin eşiğine gelip 
hep de geri çekildiğinden bu sevginin, varlığından ,hiç 
kuşku duymadığı nimetlerinden, sıradan doyumlardan 
yoksun kalmıştı. Bunun yerine kendisinin yarı yaşında, 
hiç tanımadığı, sert, kurnaz, parayla satın alınabilen, ka­
nının son damlasına kadar fırsatçı yapıda bir kadına tut­
kuyla bağlanmıştı. Bütün bunları bilmesi kendisini cay­
dırmıyordu. Bir zamanlar boyun eğme üzerine kurulu 
bir yaşamdan intikam almak istemişse bile, şimdi karar 
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zamanı geldiğinde hiçbir sahte imge, düş gücünün yar­
dımına koşmadı . Belki de kendisini, gururunu okşaya­
cak bir biçimde, hiç olmadığı kadar temkinli, dünyaya 
bağlı biri gibi görmenin, sevgili yerine bir patron ola­
rak, neredeyse kendini, yarattığı kahramanlardan biriyle 
birlikte olan bir yazar gibi görmenin çekiciliğine yenik 
düşmüştü. Bu düşün ayrılma� parçası ise otel balkonu­
nun, batmakta olan kırmızı güneşin, yazlık takım giysi­
nin, hasır şapkanın, belki bir puronun imgesi ile hiç 
bencillik etmeden, eğlenebileceği kadar eğlenmesi için 
kendisine bir gün izin verdiği, kendisini yaratan kadını 
hiç acele etmeden bekleyişiydi . Bir süre önce Ni­
ce'teyken tam da böyle bir otel balkonunda durmuş, 
tam da böyle kırmızı bir güneşi seyretmişti. İçindeki 
özlem kendisine böyle bir arkadaş armağan etmiş, düş 
gerçek olmuştu. Onun cenneti işte böyle biçim almış, 
beyninin üzerindeki etkisi bu şekilde gerçekleşmişti. 
Şimdi bile hala kendisini en mükemmel halinde, kendi­
sine tam anlamıyla hakim bir biçimde güzel çevrelerde 
gezinirken görüyordu; gerçi bu yerler pek belirgin de­
ğillerdi ama gizemli bir biçimde saygı uyandıran bir 
halleri vardı . Bu saygı duygusu önemliydi, esastı. Kendi 
durumu gitgide daha maskara bir hal aldığından, kendi 
kendine ısrarla şu anki ortamdan uzaklaşıp başka bir a­
lana geçer geçmez tamamıyla değişik bir kişiliğe bürü­
neceğini, gizemli bir hal alıp sırların adamı olacağını, 
böylelikle emirlerini yerine getirmek için çevresinde 
koşturan insanlar üzerinde, garsonlar, kapıcılar, şoförler 
üzerinde iyi bir izlenim bırakacağını söyledi. Bu şekilde 
bir dereceye kadar yanındaki insanın hiç duymadığı ya 
da kendisine karşı duymadığı o saygıdan vazgeçebile­
cek, o insanın verdiği azıcık şeyleri de yüce gönüllülük­
le, hep de bir üstünlük taslayarak kabul edebilecekti. 

Bu üstünlüğünü hiç şimdiki kadar yitirmemişti . Da­
ha önce hiç olmadığı ölçüde bir boyun eğme aşamasına 
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gelmişti, hem de yanızca bu gizemli kadının isteğiyle 
değil, yıldırım aşkından çok, bir tür insanı çileden çıka­
ran, korkuya benzer, kirli, insanı gerileten, zorlayıcı 
dürtülerin etkisiyle gelmişti bu hale. Hesaplarının için­
de bedensel ilişkinin yer almamasına karşın bir noktada 
Katy'yi kendisine ait bir yaratık olarak görecek, sahiple­
nişi ise sırf bedensel ilişkinin yoksunluğundan ötürü da­
ha az gerçek olmayacaktı. Bu çok yakışıksız bir düşün­
ceydi, Bland bu düşünceyi aklından uzaklaştırmak için 
elinden geleni yaptı. Bunu yaparken doyum kaynakla­
rından birini yok ediyor da olsa düşünceyi beyninden 
uzak tutmayı sürdüreceğine inanıyordu. Zaten kendisi­
ni doyuran her şey yasaktı anlaşılan. Pandora'nın kutu­
sunu açmış, Kargaşa ortaya çıkmış, kendisine varlığını 
hiç bilmediği doğal bir açlığı göstermişti. Bu kızı dü­
şündükçe, onun kendisini kışkırtışını, ufak gözlerindeki 
şeytansı bakışlarda görülen o harekete dökülmemiş sal­
dırganlığı, kendi rahatsızlığının bir parçası olan o asabi 
taşkınlığa yol açan bomboş beynin sınırlanmışlığını a­
nımsadıkça neredeyse dişlerini gıcırdatıyordu.  Söylence­
ye göre Pandora'nın kutuyu açması yasak.tı, tıpkı Hav­
va'nın elmayı yemesinin yasak oluşu gibi. Her ikisi de 
dünya dönmeye başlayalı beri anlatılan, aynı ölümcül 
sonuçla, aynı belirsiz yasakla, verilen sonra da tutulma­
yan sözle, bir verilip bir geri alınan armağanlarla ilgili a­
legorilerdi. Bland, her zaman bu öykülerin acımasızlığı 
karşısında dehşete düşmüş, böylelikle de zaten çocuklu­
ğundan sonra pek sürmeyen her tür sade inancını yitir­
mişti ama bu konuyu düşündüğünde Pandora'yı Hav­
va'ya yeğlerdi. Pandora, Kargaşa'yı salıvermişti ama ku­
tunun dibinde de Umud'u keşfetmişti. Böylece Pando­
ra'da, her öyküde esas olan kurtarılmış bir şeyin verdiği 
rahatlık duyuluyordu 0ysa umudun beklentiden daha 
uzun sürdüğü durumlarda sonuç düş kırıklığı olurdu. 
Bland bunu anlamaya başlamıştı. 
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Herhangi bir umudu varsa bile bu kesinlikle aldatı ­
cıydı. Bland, Katy'nin kendisini asla sevmeyeceğini bili­
yordu. Onu bu yüzden suçlamıyordu, daha çok 
Katy'nin yaşamı boyunca hiç kimseyi sevmemiş oldu­
ğundan kuşkulanıyordu. Bland, kendisi bu acınası hal­
deyken Louise'in bile kendisini sevebileceğinden kuşku 
duyuyordu çünkü her zaman yaşayageldiği yaşamını bir 
yana bırakıp bu serüvene atılırsa gerçekten Louise'in u­
laşamayacağı bir yerlerde olacaktı. Tüyler ürpertici bir 
düşünceydi bu. Daha önce hiç Louise'in sevgi menzili 
dışıi-ıa çıkmamıştı. Ama Louise'in masumluğu kendisi­
nin si.irmek zorunda kalacağı kaçamak yaşamla, uzaklaş­
malarla, paranın çarçur edilişiyle, terk edilmişlikle bağ­
daşamazdı. Bir zamanlar buna itici bir güç, emekliliğin­
de ilgilenilecek zararsız bir uğraş gözüyle bakmıştı. 
Ama önceleri her şey kolayken şimdi söylencenin için­
deki o acıyı, o başkaldırıyı, sonuçlardan oluşan dünya­
nın bütün o karmaşıklığını biliyordu. 

Şimdi doğru yoldan sapmış olduğunun bilinciyle 
bütün korkunçluğu içinde bu sapışın izini sürmeye ça­
lıştı ama kendi yaşamı çerçevesinde böyle davranabile­
ceğinin işaretini veren hiçbir şeye rastlamadı . Gerçekten 
de her şey bilim adamlarının, kuşkusuz Howard Sin­
get'ın da savunduğu gibi çocukluk dönemine mi daya­
nıyordu? Bu durumda her ne kadar tatsız görünürse 
görünsün, kişilikleri, görünüşleriyle net bir biçimde gö­
zünün önüne gelen, şimdi kendisinin de aynı yaşta -
daha bile yaşlı- olduğu o dikkatsiz atalarına karşı ru­
hunda bulunan intikam duygusunun nedenlerini ara­
mak zorunda kalabilirdi. Ölmüş olmalarına karşın ba­
zen onları ilk tanıdığı o alaycı, umursamaz, dikkatsiz, 
çekimser halleri ve ifadeleri ile gözünün önüne gelen 
bu insanlar beyninde ve anılarında büyük bir yer kaplı­
yordu. Bland onları dış görünüşlerinin bütün ayrıntıla­
rıyla görüyordu: annesinin kuru, ince telli saçları, baba-
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sımn deve tüyü pal tosu. Abartılı vatkalarıyla bu palto 
babasının, çok fazla viski içmekten oluşmuş küçük gö­
beğini örterdi . Babası, paltosunu tam giymediği zaman­
larda Omzuna atardı . Başka bir resim: pek yakışıklı ol­
mayan babasının sevimli gülüşü (dişleri düzgün olmadı­
ğından yamuk gülümserdi) ve menekşe kokan kırmızı 
yüzü. Bland, aynı babanın Folkestone, Lingfield ya da 
Kempton Parkı'na kaçmak için sıraladığı, yalan olduğu 
besbelli o bahaneleri neredeyse duyabiliyordu. Babası 
Kempton Parkı'nda cep şişesini dudaklarına götürürken 
yere yığılmıştı . Kuşkusuz şükredilecek bir ölümdü bu 
ama on sekiz yaşındaki bir gencin pek gurur duyabile­
ceği bir ölüm de değildi . 

Gözünün önünde babasının ölümünün ardından ge­
len o üzüntülü günlerde bir düğmesi kopuk bir giysiy­
le, şişmiş ayaklarında lekeli, tüylü terliklerle, saçları kar­
makarışık bir halde dolaşan annesi canlandı. Talihsizlik­
lerle geçen yıllar annesini hoşgörüsüz bir insana dönüş­
türmüştü, öyle ki kadının kendisine yani oğluna ya da 
bir başkasına söyleyecek tek bir tatlı sözü kalmamıştı. 
Zaten evde başka kimse de yoktu: Bland, babası, bir de 
annesinin kavgacı kız kardeşi . Annesini asıl sarsan koca­
sının ölümünden çok kız kardeşinin ölümü olmuştu. 
Onun ölüm haberini aldığında hafif bir inme geçirmiş, 
davranışları da buna bağlı olarak hissedilir oranda bo­
zulmuştu, artık yemek pişirmiyor, kirlilerle ise haftada 
bir gelen bir kadın gönülsüzce ilgileniyordu. 

Kendisinin üniversite eğitimini yarıda bırakıp ·katip 
olarak işe başladığı dönemlerde annesi de kendi odasın­
da dolaşmaya, pencereyi kapatıp neresi olursa olsun o­
raya, her yer birbirinin aynıymış gibi -kadının yaşamı­
nın o döneminde durum kuşkusuz böyleydi herhalde­
oturup koca günün yarısını orada geçirmeye başlamıştı. 
Bland'in gençliğini yaşamasına izin verilmemişti , bu ya­
kınması için haklı bir gerekçeydi. Ama şimdi bu konuda 
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yakınmanın ne yararı olacaktı ? Yetişkin bir adamdı, hat­
ta artık yaşlı bir adam sayılırdı, bunları atlatmıştı. Bir yıl 
sonra onlardan daha uzun yaşamış olacaktı . Bu düşünce 
kendisine korkunç ·geldi. 

Bland, böylesine ısrarla anne babasını düşünmenin, 
özellikle de onları özlememesine karşın bi.ınu yapmanın 
doğal olup olmadığını merak etti. Şimdi tam da gelece­
ği düşünmesi gerekirken geçmişe takılmanın sağlıklı, is­
tenir bir şey olduğundan da kuşkuluydu. Böylesi derin 
düşüncelere yenik düşmenin ne zaman yararını görmüş­
tü ki? Böyle yaparak kendisi de bütün bu insanlar kadar 
sevgiden yoksun bir hale gelmeyecek miydi? Şimdiye 
kadar bu sorundan kaçınabilmişti. Ama bunu büyük bir 
başarı olarak görmüyordu: aptal bir insan bile alınacak 
dersi görebilirdi ama yaş ilerledikçe hiç hoş olmayan bir 
biçimde önceki benlikler hatta bilinmeyen, kesinlikle 
önceden akla gelmeyen benliklere geri dönülebildiğini 
biliyordu. Kendisini, boynunda bir atkıyla koltuğunda 
oturan yaşlı bir adam olarak görebiliyordu. Kalorifer 
h;fü. bozuk olduğu için bu resmi daha da net bir biçim­
de görebiliyordu .  Anlaşılan radyatörler sabah biraz ısın­
dıktan sonra günün geri kalanında çalışmayacaktı . Belki 
de kendisi farkında olmadan bir elektrik kesintisi ol­
muştu; televizyon seyretmemişti, radyonun pili de bit­
mişti . Böylelikle sabahı yararlı bir biçimde geçirmek i­
çin önünde bir fırsat belirmişti: Yukarı Marylebone 
Caddesi'ne gidip alışveriş yapabilir, bir iki pil alabilirdi. 
Evden giderken radyoyu da bırakması gerekecekti tabii. 
Şimdi ise tek bildiği dışarı çıkması gerektiğiydi . 

Çok fazla kendi içine dalmıştı. Hava, havaya ihtiyacı 
vardı; ne kadar olgunsa! da olsa bir parça normalliğe 
gerek duyuyordu. Bu kez Hipwood'la ya da Mil­
som'larla her zamanki gibi selamlaşmadan dışarı süzül­
dü. Milsom'lar giriş katında oturan, her gün aynı saatte 
alışverişe çıkan, iş yerine gittiği zamanlarqa hep cam ka-
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pının ardında durmuş havaya bakarken gördüğü yaşlı 
çiftti. Bland onlardan hep hoşlanmıştı; pek sağlıklı gö­
rünmemelerine karşın kendi alışılmış düzenlerinden, 
birbirlerinin arkadaşlığından mutluluk duyan bir görü­
nümleri vardı . İkisi de sanki küçükken raşitizm hastalığı 
geçirmişcesine garip bir biçimde kamburdular. Herhal­
de bu binada yaşayabilecek/ servete ulaşmış olmalarına 
karşın yaşamlarının ilk dönemlerinin hiç de kolay geç­
mediği açıkça görülüyordu.  Her şeyi bilen Hipwood'un 
onlar için hurda yığını. dediğini duymuş, üzerinde dur­
mamıştı bu sözlerin. Milsom'lar çekingen_ insanlardı. 
Bayan Lydiard gibilerle konuşmaya cesaret edemezler­
di . Ama Bland'in yanında kendilerini rahat hisseder, 
ona hep başlarını sallayıp selam verir, gülümserlerdi. Ya 
da böyle yapmışlardı. Şimdi kendisinin görünümünün 
değiştiğini fark edince hiç kuşkusuz ona nasıl olduğunu 
sormak isteyeceklerdi . En azından Bland kendi görünü­
münün o derece değişmiş olduğunu sanıyordu; son za­
manlarda yakından bakmamıştı kendisine. Şu anki ruh 
durumuyla kimseye kendisiyle ilgili açıklama yapabile­
cek halde değildi, hde Bland "Biraz yorgunum da" tı'.i­
ründen onları rahatlatacağını dı'.işündüğü hesaplı karşı­
lıklar da verse utangaçlıkları nedeniyle nasıl yamt vere­
ceklerini bilemeyecek olan Milsom'lara hiç açıklama ya­
pacak hali yoktu. Verilen bu karşılık bile kaygı dolu bir 
bakışa, ayak değiştirilmesine, Bayan Milsom'ın tekerlek­
li arabayı tutan elini daha bir sıkmasına yol açacaktı . 
Öte yandan Bland çok da yorgundu, bunu yadsıyamaz­
dı, bütün bunları birine anlatma özlemi içindeydi. Ama 
anlatmak zorunda olduğu şeyler öylesine karışıktı ki her 
şeyi kendisine saklaması gerekiyordu. 

Kendal Sokağı'nı dikkatlice geçip bütün gücünü 
dengesini korumaya harcayarak, acı soğuğa, sanki dün­
yanın dönecek gücü yokmuş da kış sonsuza dek süre­
cekmiş duygusunu uyandıran o donuk ışığa aldırmama-
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ya çalıştı. Yakasını kaldırdı, kumlu şapkasını almadığı i­
çin pişman oldu, bu şapkayı belki de artık g_ündelik ola­
rak kullantnasl gerektiğini düşündü. Putman'ın Rus­
ya'dan dönerken getirdiği, kendisinin de ara sıra işe gi­
derken giyip de henüz daha çaptan düşmediği günlerde 
herkesin çok yakıştığını söylediği o güzelim kürk başlığı 
giymeye cesaret edemiyordu.  Kendini sanki birşeyleri 
giymeyi unutmuş gibi hissetti, bir an terlikleriyle dışarı 
çıkmış olabileceğinden kuşkulandı. Ama her şey yerli 
yerinde görünüyordu, gariplik bu günün kendisindey­
di . Bu öğleden sonranın şimdi ile, Katy'nin kapısını ça­
lıp desinvolture* bir edayla onu çaya davet edeceği son­
raki bölümü arasındaki zamanı doldurmak zorundaydı. 
Bu davetin ardından kuşkusuz kendisinin söze dökme­
diği bütün sorularına Katy'nin vereceği o yanıt ve 
Katy'nin kendi geleceğine ilişkin vardığı yargı gelecekti. 
Bland, bir son dakika esininin hızır gibi yetişeceğini u­
mut ediyordu. Şu anki haliyle beynini körelmiş hissedi­
yordu. içinde biraz daha güç duysa parka yürüyüşe çı­
kacaktı ama ayaklarını sürüyerek yürüdüğü şu anki hı­
zıyla daha ileri gidebileceğinden kuşkuluydu. Aç olma­
masına karşın yiyecek birşeyler alması gerektiğini dü­
şündü. Bu yakınlarda hiç yemek yememişti . Lokantalar 
sorununu çözümleyebilirdi ama şu anda çevresiyle ilgili 
belleğindeki bütün bilgileri unutmuştu, üstelik kendi 
evi dışında bir yerde yemek yiyemeyecek kadar çekin­
genlik duyuyordu içinde. Selfridges mağazasına doğru 
sapıp kızarmış tavukla iki yüz elli gram jambon aldı. 
Sonradan çöpe atacağını bile bile buna bir hazır salata, 
ayrıca birkaç armut, bir bütün ekmek, bir parça da Ro­
quefort peyniri ekledi. Mağazanın ortasında bir süre 
durduktan sonra bir şişe Beaujolais şarabı aldı. Ardın­
dan da yükü fazlasıyla ağır olduğundan eve gitmek üze­
re taksiye bindi. 

* (Fr.) Laubali -ç. n. 
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aşadığı çevreyi ilk kez ya da son kez görüyormuşcasına 
inceledi. Pu.tnam'ın da bir zamanlar söylediği gibi otur­
ma odası Harley Caddesi'ndeki bir psikiyatristin bekle­
me odasına benziyordu, tek fark o bekleme odasının, 
radyatörlerden hafif bir sesle yayılan, huzursuzlukları 
dindirmek için tasarlanmış ısının etkisiyle daha sıcak o­
luşuydu. Bland, kendini evinde asla tam anlamıyla rahat 
hissetmemişti, öte yandan şimdi bu durumun düzeltile­
bileceğinden ya da eski düzenin bozulabileceğinden de 
kuşkuluydu. Bu evin, sanki sahibi yakın zamanda ölmüş 
gibi çok eski bir havası vardı. Yatak odalarının gizemine 
uygun olarak kasvetli, içinde hiç kimse yaşamıyormuş 
gibi görünmesine karşın Bland son günlerde yatak oda­
sına çekilme alışkanlığını edinmişti. Son derece pahalı 
olan yatağı onun sığınağıydı; orada ölmeyi ummuş üs­
telik bunu tasarlamıştı da. Çoğunlukla İngiliz ressamla­
ra, daha çok da 19. yüzyıl sonuna ait birkaç tablo, anne 
babasının evinden getirdiği tek zarif nesne olan güzel, 
yaldız çerçeveli, üzerinde alçıdan çelenk biçiminde süs­
lemeler bulunan duvardaki aynanın çevresine asılmıştı . 
Köşede daha uzun bir boy aynası duruyordu, sabahları 
uyandığında ilk olarak o hayalete benzer kendi yüzü ile 
karşılaşırdı. 

Bu oda onun asıl evi, sığınağıydı. Bir gün, yolculuk­
ları noktalandığında, yol arkadaşı da kuşkusuz yitip git­
tiğinde yine buraya dönebileceği bile geçti aklından. Bu 
daireyi satmamaya karar verdi. Burası olduğu gibi kala­
bilir, kendisini, yaşamının sonuna gelmiş, parasını har­
camış ya da daha doğrusu çarçur etmiş, umutlarını ise 
yitirmiş yıkık bir insan olarak karşılamak üzere hazır du­
rabilirdi. O son, durumun nasıl olacağını düşünerek o­
dada oyalandı. Bu odaya girebilecek tek ışığın yarı ay­
dınlığında gri mavi duvarlar yumuşak hatlı gölgelerle 
kaplandı. Öyle ki Bland huzursuz edici bir manzarayla 
değil de birşeylere gebe bir sessizlikle, sanki bazı sırlar 
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hala açıklanmamış, süre tamamlanana kadar da açıklan­
mayacakmış gibi gizli bir suskunlukla karşılaştı. Ceketi­
ni dolaba astı; lacivert llırkasını geçirdi üzerine. Giysile­
ri bile birden gözüne sevimli, sonsuz derecede acıklı, 
anlamsız, savunmasız göründüler; özenli, kendisine u­
yan, dikkatlice seçilmiş, dikkatlice hazırlanmış giysilerdi 
bunlar. Onları bırakacaktı, toplamayı düşündüğü tek 
bavulda bu kadar eşyaya yer yoktu. 

Bland, soğuk havanın etkisiyle beyazlaşmış bahçele­
re bakan penceresine yöneldi. llk toplumsal yenilgisini 
yaşadığı Radnor Meydanı'nın birkaç adım ötesindeydi. 
O zamandan beri ilke ya da inanç tartışmalarının uza­
ğında kalmış, böylelikle gösterişsiz savlarının yardımıyla 
göze batmamayı ummuştu, böyle de olmuştu. Şimdiye 
kadar olayın en garip yanı yaşamını değiştirmesi konu­
sunda duyduğu bu güçlü dürtünün, kendisi neredeyse 
yaşamının sonuna yaklaşmışken belirmiş olması, bu 
dürtüye neden olan kişiden de o dürtünün gücü ora­
nında hoşlanmayışıydı . Bland bu bilmeceyi çözemiyor­
du. Yalnızca bunları yaşayabilir, sonunda da ayakta kal­
mayı umabilirdi. 

Bu anlaşılmaz serüven boyunca ilk kez gidiyor ol­
maktan dolayı bir üzüntü duydu, bu üzüntüyü de yal­
nızca dönüş umuduyla dindirebildiğini fark etti . Ani 
bastıran sağnak yağmur camlara vurunca Bland irkilerek 
geri çekildi. Güneş, güneş! Birdenbire tutkuyla güneşi 
istedi, yılın ve kendi maneviyatının bu acımasız en dip 
noktasını yok etmek istedi. Hiçbir bayram ya da kutla­
ma bu ayı bitirmeye yetmezdi . Oysa kendisi son yıllarda 
elinden geleni yapmış, Hardwickler'in Surrey'deki evle­
rinde o zqraki konaklamaya katlanmış, oradaki neşeye, 
alışılmış mutlu düzene boyun eğmişti . Bu iyi niyetli ar­
kadaşlar onun ziyaretini hem önceden düzenlenmiş 
hem bir anda gerçekleşmiş gibi duran o Noel geleneği­
nin bir parçası olarak görüyorlardı. Onlara şimdiden 
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burada olmayacağını haber vermişti. Yeni yerler ne ka­
dar garip olsa da kendisini bekleyen o kilise ziyareti, a­
ğır ziyafet ve o karanlık gecelerden daha az ga�ip ola­
caktı. Her yıl evde kalacağına yemin eder, her yıl onla­
rın ısrarlarına boyun eğerdi. Şimdi evde bile duramıyor­
du. Yılın bu en güzel zamanında ev kendisine zor gelen 
bir kavramdı, asla da_ şimdiki kadar zor olmamıştı. 

Bland mutfağa girip jambonu bir parça tavukla bir­
likte tabağa koydu. Salataya baktı, onu çöpe atacağı anı 
yalnızca bir parça geciktirerek bir kenara kaldırdı. Ek­
meği kesti, şans eseri tam içilecek ısıda olan şaraptan bir 
bardak doldurdu .  O eski heyecanının yeı:ini garip bir 
soğukkanlılık almıştı. Bu akşamüstünün alışılmışın dı­
şında geçeceğini unutmuştu neredeyse. Peyniri tadınca 
bir parça daha şaraba gerek duydu. Kahve yapmak için 
ayağa kalktığında şişenin dörtte üçünün boşalmış oldu­
ğunu fark etti . Önemli değildi; aklı hep başında olmuş­
tu, şimdi de zaten çoktan aklını yitirmiş olduğundan 
bir tehlike kalmamıştı . Bulaşığı yıkayıp Brighton'daki 
eski eşya satan bir dükkandan aldığı zarif tabakları ö­
zenle çevirdi; sanki bu tabakları bir daha asla göremeye­
cekmiş gibi onların o somut ağırlıklarını eliyle tartıp 
bildik süslemelerine hayranlıkla baktı. Kendisi yok ol­
duktan sonra bu tabakları çok beğenen Bayan Cardozo, 
Bland'in gereksinimleri açısından fazlalık olarak gördü­
ğü başka şeylerle birlikte onlara da el koyacaktı . Malla­
rına elbette el konacaktı, zaten bir bakıma bu süreç 
çoktan başlamıştı, ilerlemesi ise artık kaçınılmazdı. 

Bland, bu öğleden sonranın, gelecekteki yaşamıyla 
ilgili olarak verilecek kararı beklemekle geçecek uzun 
bir ara zaman olacağı gerçeğinden kaçınmayı ya da onu 
görmezden gelmeyi başarmıştı . Katy, kendisi"ne kararını 
bildirene kadar hiçbir şey yapamazdı . Garip bir biçimde 
artık karar kendisine ait değildi, kendi denetiminden 
çıkmıştı, buna bağlı olarak da kendisi güçsüz bir duru-
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ma düşmüştü . Çocuklarınkine benzeyen bir üzüntü, o­
danın yarı aydınlığı ve kaslarının yorgunluğu ile birlikte 
üzerine çöktü. Sanki Reading'teki evindeydi, sanki an­
nesi, elinde sigarayla daha biraz önce odasından çıkmış­
tı. Bland, o odada ya umutsuzluktan ya da kendisi ol­
madığı zamanlarda odasında dolaşan, kahverengi halı­
ya, 17. yüzyıl tarzı perdelere rahatsız edici varlığinın 
damgasını basan bu yıkkın kadına karşı duyduğu acıma 
duygusu yüzünden hep derin uykulara dalmıştı. İçgü­
düsel olarak ayakkabılarını çıkardı, yorganın altına u­
zandı . Şarap gerilmiş sinirlerine yatıştırıcı etkisi yapmış­
tı, akşamüzeri Katy geldiğinde söyleyeceklerini tasarla­
masına ise engel oluyordu. Elinden geldiğince suskun 
olacaktı, bütün bu zaman boyunca bu tutumla hareket 
etmişti. Şimdi ise Katy kendisine karşı gelirse bu tem­
kinli halinin kalmayacağından, öfkeleneceğinden, haykı­
racağından kaygılanıyordu. Sınıra gelmişti. Nabız gibi 
atan o eski heyecanın etkisiyle kararlılığı güçlendi. Yaşa­
mının. en önemli eylemiyle karşı karşıya olan birinin ne­
redeyse katlanılamz olan o gerginliğini hissediyordu. O 
anda o eski yaşamı aröında bırakacaktı, önünde ise hiç­
bir başlangıç, bir ev, aile, doğuştan kazanılan haklar ol­
mayabilirdi, yalnızca belirsiz bir geleceğe ilişkin umudu 
vardı, sanki birden bir daha asla suçsuzluk, sorumsuz­
luk ya da kendine saygı nedir bilmeyecek, yaşla ilgisi ol­
mayan bir erişkinliğe ulaşmıştı, yanılgıya düşmeden, so­
ğukkanlılıkla varılan olgunluk düşüncelerinin çarmıhına 
gerilecekti artık. 

Sorunun büyüklüğünü düşünürken uykuya daldı . 
Neredeyse aynı anda da rüyasında annesiyle babasını 
gördü, genç ve neşeli görünüyorlardı ama Kabuki o­
yuncuları gibi yüzleri fena halde makyajlıydı. Birbirleri­
ne hizmet ediyorlardı ama huzursuzluk duymadan, 
sonraki yıllarda içlerine yerleşen o hınç olmaksızın yapı­
yorlardı bumr. Bland rüyasında onları her nasılsa genç-
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liklerindeki, kendisi onları tanımadan önceki, yeni ev­
lendikleri günlerdeki, belki de kuşkusuz iyimser olduk­
ları günlerdeki halleriyle gördüğünün farkındaydı. Rü­
yasında bile bir sevgi ve kıskançlık sancısı duydu, bu iki 
duygu da biraz önceki sıkıntılarını sanki hiç olmamışca­
sına siliverdi. Bu iki insanı ilk kez oldukları gibi, kendi­
sinden, kendi gereksinimlerinden bağımsız olarak, böy­
lelikle de onun daha sonraki eleştirilerinden aklanmış o­
larak gördü. Onlar anne baba olarak yetersiz kalmışlar­
dı, bunu biliyordu. Bilmediği ama artık şimdi bildiği 
şeyse gençliğin insana vaat ettiklerinin yaşlılıkta gerçek­
leşmemesi karşısında anne babasının duymuş olduğu 
hayret ve düş kirıklığıydı . Şimdi kendisi de aynı düş kı­
rıklığı ile savaşırken onların tıpkı bütün öteki ölümlüler 
kadar masum olduklarını biliyordu. Birden beklenme­
dik bir biçimde yazgısını onlarınki ile, onların belki de 
kendisine vasiyet ettikleri asıl miras olan sıradan mut­
suzlukları ile birleştirdi . 

Bu rüyanın ardından daldığı uyku -akıntı onu yeni­
den aşağı çekmeden önce kısa bir süre için yüzeye çık­
mıştı- öylesine derindi ki kesin bir son duygusuyla u­
yandı. Her şey bitti, diye düşündü, bunun doğru oldu­
ğunu da biliyordu. Şaşırmıyordu bile. Geçmiş onu bir 
biçimde ele geçirmişse, bugünü de başka bir biçimde 
kendisine bir dayanak noktası sunuyordu. Güneşe doğ­
ru uçuşa geçmeyecekti; geleceği gerçekliğin soğuk mev­
simleri içinde olacaktı . Şimdi gözüne sevimli hatta 
dostça görünen bu odayı terk etmeyecekti . Deliliğinin 
ne olduğunu biliyordu, çölde yaşayan bir aziz için iş­
kence demek olabilecek, yaşanmamış bir hayata karşı 
son bir başkaldırı olduğunu biliyordu. Aziz Antuan'ın 
buna karşı bulduğu çare kendini şiddetle cezalandırmak 
ve dua etmek olmuştu. Kendisi yani Bland de, geleceğe 
yönelik düşüncelerinin ışığında benzeri bir sıkıntılı dö­
nem geçirecekti. 
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Bisküvileri tabağa yerleştirerek ciddi bir yüzle, sanki 
bir yatalağı baştan çıkmayı umuyormuşcasına çay tepsi­
sini hazırladı. Ama kapı çalınıp kendisi de açtığında kar­
şısında yine tişört ve kot pantolonuyla ayaklarında da 
bu giysilerle bağdaşmayan şıklıkta siyah süet bağsız a­
yakkabılarıyla bir Katy boy gösterdi. Katy her zamanki 
hesaplı kitaplı selamını vermeksizin Bland'i geçip daire­
ye girdi. Garip bir biçimde kimse konuşmaya ilk başla­
yan kişi olmak istemiyordu. Blan'd mutfağa çayı hazırla­
maya gitti; bu iş tamamlanınca tepsiyi daha önce de de­
falarca yaptığı gibi Katy'nin önüne koydu. Katy hare­
ketsizliği nedeniyle kayıtsız ve yenik görünüyordu. 
Bland buna çok da şaşırmadı. Katy'nin ilgi süresi sınır­
lıydı. Bland daha önce onun esneyip abartılı bir boşluğa 
düştüğünü ve ancak oyalanacak bir şey sunulduğunda 
eski rengine, ruh durumuna geri döndüğünü görmüş­
tü. Aslında bu Bland'in onu ilk gördüğü zaman karşı­
laştığı haliydi oysa şimdi durum farklıydı. Katy saçlarını 
yıkamamıştı, Bland'in gözlerine bakmıyordu.  Her za­
manki öfkesinden farklı olarak onda şimdi daha ağır, 
daha hareketsiz bir düşmanlık havası vardı . 

Bland onu anlıyordu. Kendisi Katy için çok yavaş, 
çok yaşlı, çok sağduyulu kalmıştı. Katy'nin çabaları bo­
şa çıkmıştı; Bland ona beklediği hiçbir şeyi vermemişti, 
Katy'nin istediği gibi dairesiyle, bu dünyadaki mallarıy­
la birlikte bütün yaşamını onun üzerine geçirmemişti. 
Bland onun kendisiyle hiç ilgilenmediğini, büyük bir o­
lasılıkla da her ikisinin yaşına bağlı olarak kendisini hor 
gördüğünü biliyordu. Şimdi artık gitmek üzereyken -
Bland bundan emindi- Katy ondan hoşlanmadığını giz­
lemeye gerek duymuyordu. 

"Demek Amerika'ya geri dönüyorsun," dedi Bland. 
Katy başını salladı, The Times'ı alıp fark edilir bir ilgiyle 
arka sayfadaki hava sıcaklıklarını inceledi. 

"Bay Singer'a mı dönüyorsun?" 
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Katy The Times'ı yere fırlattı . "Eh, burada benim i­
çin yapacak hiçbir şey yok, öyle değil mi?" 

"Ne zaman gidiyorsun?" 
"Bilet için borç para bulur bulmaz,'' dedi Katy ka­

yıtsızca. Bland onun utançtan değil de ilgisizlikten do­
layı başka yöne çevirdiği yüzüne baktı . 

"Bu konuda sana yardımcı olabilirim," dedi Bland, 
sersemletici bir düş kırıklığı duyuyordu. Katy'nin yanıt­
ları havada asılı kaldığı için ne diyeceğini bilemiyordu. 
"Belki sana bir çek verirsem .. . " 

"En iyisi bu olur," diye yanıtladı Katy dalgın dalgın.  
Bir sessizlik oldu. "Peki o zaman, eğer eminsen . . .  

Gideceğin zamanı bana haber verirsin."  
"Kesinlikle eminim." 
Katy'nin yüzünde sanki Bland'in kusurunu yakala­

mışcasına ciddi bir ifade belirmişti. Sonunda utanan yi­
ne Bland'in kendisi oldu. Yüzüne doğru yayıldığını his­
settiği kızarıklığı önlemek için yazı masasının çekmece­
sinden çek defterini çıkarıp her şeyi, uçak bileti otel 
hatta kiralık bir daire, yemek, yeni giysi giderlerini kar­
şılayacağını düşündüğü yüklü tutarda bir çek imzaladı. 
Kendisi Katy'den güvenliği esirgemiş olmasına karşın o­
nun güvende olmasını istiyordu. Ama güvende olmak 
Katy'ye tıpkı bu özenli oda, kendi özenli yalnız yaşamı 
kadar sıkıcı geliyordu. Belki böylesinin daha hayırlı ol­
duğunu düşündü Bland. Sanki hastaymış gibi korkunç 
yorgun hissediyordu kendini . 

Katy çeki bir süre inceledi sonra kot pantolonunun 
cebine soktu . Başkaca bir şey söylenmeyecekti anlaşılan. 
Zaten kendilerini ifade etmelerine gerek olmadığı için 
sözcükler fazlaydı. Katy arkasını döndü, kapıya doğru 
yürüdü, el sallayıp veda etti. O amaçlılığı biraz gitmişti 
şimdiden. Gittiğinde derin bir sessizlik oldu. 

Bland, yıkılmış bir binada daha fazla zarara neden 
olmamak için dikkatlice yürüyen bir adam gibi hiç do-
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kunulmamış çay tepsisini kaldırıp mutfağa taşıdı. Belki 
de biraz önceki rüyanın etkisiyle annesinin sesi kulakla­
rında yankılandı . Annesinin hiçbir zaman dostça olma­
yan o gözlemlerinin çoğu zaman zekice yapılmış olduk­
larını itiraf etmeliydi . Benzer bir durum annesi sağken 
yaşansa annesinin ağzından kaçıracağı türden bir eleşti­
riye henüz hazırlıklı değildi. Eleştiri duymaya istekli de­
ğildi çünkü eleştiri artık önemini yitirmişti. Bu iki kadın 
bir biçimde birbirlerini hiç anlamıyor da değillerdi. Bir 
an rüyasında kendisini neden öyle genç, içine kapalı, şa­
şırmış bir halde gördüğünü merak etti ve en başından 
beri bu dönemi içinden söküp atmasını sağlayacak olan 
o yetişkin insanlara özgü davranışın karmaşık yapısını 
çözememiş olduğunu anladı. Annesi kayıtsız bir insan­
dı, Katy de öyleydi . Katy gerçekten de sınırsız derecede 
kayıtsızdı, Bland'in hayatının, mal ve mülkünün üzeri­
ne kendi, iskambil kağıtlarından yapılma evini kurmuş, 
acaba alttaki toprak sağlam mı, diye merak etmek, 
Bland'nin nelerden hoşlanıp nelerden hoşlanmadığını, 
neleri yeğlediğini öğrenmeye çalışmak, kendini karşısın­
dakinin ellerine bırakmaya hazır olup olmadığına, onu 
daha sorumlu hale getirebilmek için yapılacak birşeyle­
rin bulunup bulunmadığına karar vermek için onu her 
yönden görmeye çalışmak zahmetine girmemişti. 
Bland'i eski haline döndüren de Katy'nin onun yaşamı­
na karşı tamamıyla kayıtsız olduğunu fark etmesi ol­
muştu. Katy kendisine bir kez bile sormuş olsaydı. . .iyi 
ama neyi? Kendisine ne istediğini, ne düşundüğünü, 
hissettiğini, düşlediğini bile sormamıştı! Katy kendisine 
bir fahişenin müşterisine davrandığı gibi sevgisizce dav­
ranmıştı, belki de o babası ya da Howard Singer gibi 
yaşamında ona bir dayanak noktası olmayı başaramayan 
bütün _erkeklere böyle davranıyordu. Bu aşamada bile 
Katy'ye acımalıydı . Ama acıma yerine Bland, böyle 
genç birinin bu kadar ilkel duyarlılıkları olduğu için ra-
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hatsızlık duydu. "Herkese ne kadar kusursuz olduğunu 
söyle": Katy bu gülünç buyruğu başkalarının bir felsefe­
ye yöneldiği ya da dinsel kaynakları keşfettiği biçimde 
benimsemişti, çok sonradan farkına vardığı kendi öğret­
me yeteneği de büyük bir olasılıkla eksik kalan doğal 
gelişimine eklenince başkalık gerçeğine, yanılmaktan 
çekinmeyen insanların yaşamlarını yönlendirmek ya da 
kendilerine destek sağlamak için başvurdukları nitelikle­
re karşı olan körlüğü daha bir perçinlenmişti. 

Bunlarla karşılaştırıldığında Bland'in kendi tasarıları 
her ikisinin de işine yarar olduğundan savunulabilir gö­
rünüyordu; her şey tasarladığı biçimde olsaydı iyi bir 
yaşam sürme olasılığı belirebilirdi. Yoksa kendini bir 
düzenbazdan çok yaşını, eğilimlerini, geçmişini, onuru­
nu unutma budalalığına kapılan bir aptal olarak görü­
yordu. Vicdanını yokladığında şehvet düşkünlüğüne 
rastlamıyordu. Bland'in kendisinin, Katy'nin nasıl bir 
insan olduğunu ele veren davranışlarına karşı duyduğu 
kayıtsızlık Katy'yi başka bir yaşama çekmek, bağlılık yıl­
ları olarak adlandırdığı dönemde kendisinin bir biçimde 
elinden kaçırdığı bir yaşama çekmek konusundaki ka­
rarlılığını arttırmıştı. Her ikisinin de ıssız bir yerde bir­
birlerini bulmuş olmaktan dolayı büyülenmiş, yaşam 
öyküleriyle birbirlerini sıkmaya gerek duymayacak ka­
dar yalnız, rastlantı sonucu karşılaşan iki yolcu kadar 
masum olmalarını istemişti. Böyle bir masumluğun 
beklenemeyecek, kesinlikle de talep edilemeyecek kadar 
fazla bir şey olduğu gerçeği şimdi ezici bir güçle kafası­
na dank ediyordu. Sonuç olarak kendisine acı veren şey 
kendi tamamlanmamış düşlerinden çok yanlış anlama­
lardı . Bütün bu düşlerini onların varlığından haberi bile 
olmayan, şimdi de kendisini düş kırıklığına uğrattığı i­
çin suçlayamayacağı birine yöneltmişti. Katy'yi kendisi­
ni kullandığı için suçlayamazdı . Bir anlamda kendi dav­
ranışı daha da kötüydü. 
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Yaşamları birbiriyle bağdaşmıyordu; işin aslı buydu. 
Bland'in kendi geçmişi, Katy için gidip görmeyi isteme­
diği, gidip görmeye gerek duymadığı yabancı bir ülkey­
di. Denklik bir anlık bir iş değildi. Öncesinde bilgi, kar­
şısındakinin duygusunu hissetme yeteneği ve anlayış ge­
rektirirdi. Kendisinin Louise'le, Putnam'la paylaştığı 
türden bir geçmiş gerektirirdi. Bland, görmezden gel­
mek için elinden geleni yaptığı, hatta bunu başardığı 
halde neden Louise'in hep aklında olduğunu şimdi an­
lıyordu. Yanıt, o hep orada duran eski sevgi, açıklama­
lara gerek bırakmayan yaşamlarının o dönemi, hatta o 
can sıkıcı, önceden belli olma durumuydu; gerçek arka­
daşlık buydu. Bland, Katy için arkadaşlık duyguları duy­
mamıştı; düşüncelere dalmasına neden olan o takıntı 
gerçek arkadaşlıkla bir tutulamazdı. Arkadaşlık güvene­
bilmek demekti, acil bir durumda karşındakini telefonla 
arayabilmek ya da onun tarafından aranabilmek demek­
ti. Arkadaşlık, insan o son dinlenme yerine yaklaşırken 
elde kalan tek şeydi . Kendisi gerektiğinde Katy'nin yanı 
başında olacağını biliyor ama en engin düşlerinde bile 
Katy'yi . yatağının baş ucunda dururken göremiyordu. 
Kendisi için de Katy'nin yanı başında olabileceğini söy­
leyebilirdi ancak. Şimdi kendi düş gücü bile eriyordu. 
Balkonda yazlık takımı içinde duran adam bir imge ola­
rak kalmıştı ama sanki yalnızca arkadaş olmayı çok iste­
yeceği dikkat çekici bir yabancının imgesiymiş gibi. 

Saat daha beş buçuğu biraz geçiyor olmasına karşın 
yatak odasına geçip yeniden uzandı. Kendisini düşünce­
lerle dolu yalnız bir gecenin beklediğini biliyor, geceyi 
mutlulukla karşılıyordu. Bir biçimde yaşamının dışında 
bırakmak için büyük özen gösterdiği çapkınlık, tutku, 
serüven, taşkınlık, pervasızlık gibi öğderin yaşamına 
girmesine izin vermediği için duyduğu büyük acıyı at­
latmaya çalışıyordu hala. Bir kez olsun kendini bu güç­
lere kaptırabilseydi, coşkularına o kusursuz akışkanlığı 

229 



kazandırabilseydi, hiçbir şeyin boşa gitmediğini bilerek 
ölümle sakin sakin yüzleşebileceğiQ.i düşünüyordu. Dü­
rüst olmak gerekirse hissettiği şeyin yaşlı bir adamın al­
dancı bir insanseverlik kisvesi altına gizlediği şehvet 
duygusu olduğunu, kızı da böyle bir düşkünlüğün ba­
hanesi olarak kullandığını düşünmüyordu. Bunun kanı­
tı da kendisi için duyduğu üzüntünün aynısını kız için 
de duymasıydı, sanki ikisi de yalnızca korunmasız değil 
aynı zamanda eğitimsiz, masum değillerse bile en azın­
dan kesinlikle savunmasızdılar. Gerçekten de Bland'in 
kendisinin ikisi için tasarladığı bu serüvenlerle dolu u­
zun, garip yolculuğun çocuksu bir yanı vardı, içinde 
cinselliğe, günaha yer olmayan kendi çocuksu istekleri­
nin bir kanıtıydı tasarlanan bu yolculuk. 

Anlaşılan o türden aşırı içgüdüsel bir aşk, tutkularla 
destekli daha vahşi düşlerin gerçekleşmesini sağlayan 
güç kendisinden esirgenmişti. Bu bağlamda bir zaman­
lar Putnam'la yaptığı bir konuşmayı anımsadı . İki ya da 
üç yıl kadar önce bir yaz tatilinin hemen ardından gö­
rüşmüşlerdi . 

Bland, tatili Aix-en-Provence'da geçirmiş, orada da 
o gizli buluşmalarından birini gerçekleştirmişti. Buluş­
ma son derece güzel geçmiş, o zamana, koşullara son 
derece uygun düşmüştü, sonrasında ise üzülmüştü 
Bland, hatta her zamankinden daha fazla üzülmüştü. 
Olayın, buna sevişmede dahildi, baştan sona tahmin e­
dilebilirliğinden dolayı utanç değil -böyle olsa her şey 
kolayca anlaşılırdı- özlem duyuyordu. Londra'ya dön­
dükten sonra o uzun yürüyüşlerinden birine çıkmış, 
(Kensington'u anımsadı , oradaki büyük birbiriyle u­
yumsuz kilise binaları aklına geldi) sonrasında da Put­
nam'a uğramıştı. Günlerden pazardı, ertesi gün işe dö­
neceklerdi. Bland okula döndüğü zamanlardaki kaygıyı 
anımsamış, böyle zamanlarda hep olduğu gibi bir ü­
züntü duymuştu içinde. 
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Putnam'ın pas rengi kasvetli dairesinde, elektrik ate­
şinin (siyah plastik içine yerleştirilmiş sentetik, turuncu 
rengi kömürler) o daha parlak ışığında sessizce oturup 
hamur tatlısı yemişlerdi. Her ikisi de derin düşüncelere 
dalmış, konuşma konusu olarak birbirlerine söyleyecek 
pek birşeyleri olmadığı anlaşılmıştı. 

"Sessizsin bugün," demişti Putnam en sonunda. 
"Bir sorun mu var?" 

"Söylesene Putnam," diye yanıtlamıştı Bland kendi 
dalgınlığının derinliklerinden. "Neden acaba yaşam bi­
ze ancak o yaşamı fırlatıp atma olanağı ortaya çıktığı za­
man heyecan verici görünür? Hem de ortada doğru dü­
rüst bir neden yokken. Ölümcül tutkudan söz ediyo­
rum, galiba, sonra bu fırsatı kaçırınca ne büyük bir ba­
şarısızlık duygusuna kapılınır."  "Ölümcül tutkun var 
diye seni kutlamazdım açıkçası. Ölümcül tutkular çok 
kötü bir şeye dönüşebilir, biliyorsun değil mi? O yüz­
den ölümcül derler zaten." 

"Ben o tutkuyu tamamıyla kaçırdım elimden. Sanki 
neredeyse onunla baş edebilme gücümden kuşkulanıp 
ondan sakınmışım. Belki de çok alçakgönüllüydüm." 

"Böyle korkunç kibirli olma. Yalnızca kibirli insanlar 
alçakgönüllülüklerini ilan ederler." 

"O zaman alçakgönüllü değil de hazırlıksız diye­
yim." 

"Sen yazgının ürünüsün. Hepimiz öyleyiz." 
"Sanki hep kendi hatam yüzünden bir şeyin dışında 

bırakılmış gibi, yanlış bir şey yapmış gibi hissederim." 
"Bu herhalde doğrudur. Hepimiz yanlış birşeyler 

yapıyoruz. Ne zaman evli bir kadınla bir ilişkiye girsem 
bir yanlış yapmış. oluyorum. Böyle ilişkilerim pek sık ol­
masa da." diye ekledi Putnam. 

"Peki bundan acı duymuyor musun?" 
Putnam bir sigara yakmıştı . "Pek değil," demişti so­

nunda. 
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"1lişkiyle aşk arasındaki fark bu olmalı . Gerçek olan 
bir şey için acı çekmekten çekinmezdim. Aslında bunun 
özlemini çekiyorum." 

"Bir 'romantiksin sen, bir yeniyetme. Yetişkin erkek­
ler acı çekmek istemez. Bütün bunlar hep çok okumak­
tan oluyor, biliyorsun değil mi? Eğer okunup duran bu 
kitaplar olmasaydı bunun yarısı kadar bile şamata et­
mezdik. En azından sen etmezdin. Ben zaten böyle bir 
şey yapmıyorum." 

Bland şimdi karanlıkta, yatağına yatmışken bu ko­
nuşmayı, Putnam'ın bile kendisini anlayamamış oluşu­
nu düşünüyordu. Gene de hiç kuşkusuz haklı olan Put­
nam 'dı. Artık fark etmezdi de. Kendisi sürgit serüveni 
düşünmeyi sürdürmüş, buna bir de son zamanlatda ka­
çışı, yabancı ülkelere sürgünü, tetik bir iyilikseverliğe 
dönüştürülmüş tutkuyu eklemişti . Yolunda gitmeyen 
bir şey kalmıştı, eksik bir şey. Belki de kendisi bu hedef 
için yeterli değildi. Belki de sürdürdüğü yaşam yeterli 
bir hazırlık olmaktan uzaktı. Saatin kaç olduğundan ha­
bersiz yattığı bu karanlıkta o hep aradığı tutku azalmış 
gibi görünüyordu kendisine, tutkusu şimdi yalnızca bir 
özlem değil, sonsuz bir pişmanlıktı artık. 
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Bland, Katy'nin ne zaman gittiğini bilmiyordu. Uyku­
sunun bir yerinde posta kutusuna bırakılan anahtarın şı­
kırtısını duymuştu. Saatin kaç olduğunu bilmiyordu, 
bir an için doğruldu ama neredeyse aynı anda uyku ye­
niden bastırdı. Sonunda uyandığında saatin çok geç ol ­
duğunu, neredeyse dokuza geldiğini gördü . . Her za­
manki uyanma saatini daha önce hiç aşmamış olduğun­
dan bunu, ciddi bir biçimde birşeylerin yolunda gitme­
diğinin işareti olarak yorumladı. Oysa hasta görünmü­
yordu. Yavaş yavaş toparlanıp reflekslerini, hareketlerini 
gözden geçirdi, düşünmeye ise pek yeltenmedi. İçgü­
düsel olarak yaşanmış her şeyi yok etmek, hem Katy'nin 
varlığının hem de içine karıştığı olayların izlerini silmek 
istiyordu. Günün geri kalan zamanında da yaşananların 
önemi ve kt;ndi payı üzerinde bir yetişkin olarak düşün­
me işini erteleyecekti . Şimdi gözüne neredeyse masum 
olarak görünen, yaşamındaki rastlantısal olaylardan biri 
olarak gördüğü Katy'le ilgili değil de kendisiyle ilgili o­
larak yargıya varacak yeterli zamanı olacaktı önünde. 

Bir fincan çay içip yıkandı. Birşeyler yemesi söz ko­
nusu bile değildi. Her zamanki gibi özenle giyindikten 
sonra anahtarları aldı, yapmak zorunda kalacağını bildi­
ği şeyi yapıp Dunlop'ların dairesine girdi. Sanki Katy 
daha şimdi çıkmış gitmiş gibi yokluğu havada asılı kal­
mıştı. Ardında ise ya içgüdüsel olarak ya da aldırmazlı­
ğından dolayı bir süre önceki varlığına ilişkin işaretler 
bırakmıştı . Oturma odasında üzerinde dik durumda du-
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ran ütüyle birlikte bir ütü tahtası duruyordu. Onun 
karşısındaki televizyon ekranında titrek ışıklarıyla Fred­
ric March'ın siyah beyaz bir filmi oynuyordu. Bland 
kendisininkinin eşi olan ve Dunlop'ların uyuduğunu 
tahmin ettiği büyük yatak odasına girdi. Burada da yor­
ganın üzerine aceleyle bir yatak örtüsü çekilmişti, yastı­
ğın üzerindeki çöküntüden de bir süre önce burada bi­
rinin yattığı anlaşılıyordu . Evde yabancı birinin var ol­
duğunu gizlemek için hiçbir çaba harcanmamıştı. İçin­
deki giysiler karıştırıldığı için yarı açık duran dolap ka­
pısından yarı yarıya askıdan sıyrılmış, özenli vatkaların­
dan biri havada duran turuncu takım görünüyordu. 
Bland, mutfakta yıkanmamış bardaklarla, tabaklarla, 
banyoda da ıslak havlularla karşılaşacağını biliyordu. 
Neredeyse korkarak yaptığı incelemelerin sonunda kuş­
kularında haklı olduğunu görüdü. 

Bütün bunları ne yapacağını düşünürken Katy'nin 
ilgisizliğinden şaşkına döndü, neredeyse hayranlıktan 
başını sallayacaktı. Özgürlük işte bu, diye düşündü; öz­
gürlük insanın izleri örtmeye yeltenmeden istediğini al­
masıydı . Ama bu aynı zamanda bir suç, büyük bir olası­
lıkla da bir çeşit akıl hastalığının tanımıydı . Bland bu 
gerçekleri neden daha önce görmediğine şaştı . Katy gö­
züne kesinlikle olağanüstü görünmüştü; aklı başından 
gitmeseydi Katy'nin aydınlanma yolunda birer basamak 
olarak niteler göründüğü birtakım gariplikleri fark ede­
cek fırsatı olacaktı. Birkaç dakika bu konuda düşününce 
suçlu bulduğu Howard Singer'ı temize çıkardı, şimdi 
onun duygularını istemeden de olsa anlayabiliyordu. 
Katy gittiğinde bütün öteki gidiŞleri gibi ardında yanıt­
lanmamış sorular, bazı küçük, belki de o kadar küçük 
de olmayan hasarlar bfrakmasına karşın Howard Singer 
iyimser öğretisiyle onun aşırılıklara geri dönüşünü eleş­
tiremezdi. Duygular yoğunlukla paylaşıldığında düzelti­
lemeyecek hiçbir şey olmadığını düşünmek durumunda 
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olan Howard Singer, hiç kuşkusuz Katy'yi coşkuyla kar­
şılamak zorunda kalacaktı . Bir zamanlar Katy bu adam 
için yararlı olmuştu oysa şimdi Howard'ı kendi değeri­
ne inandırmak için bütün hünerini sergilemesi gereke­
cekti . 

Ama Katy bunu bile başarabilirdi. Anka Kuşu gibiy­
di, yeniden doğdukça eski gücünü yeniden kazanıyor­
du. Bu arada ardında bıraktığı enkaz ise görmezden ge­
linecek gibi değildi. Bland bu tezini daha sonra ele al­
mak üzere dikkatini dairedeki enkaza yöneltti . Bardak­
ları, tabakları yıkadı, yiyeceklerin tam olarak nerede sak­
landığını bilmediğinden kilere ya da buzdolabına bak­
maya cesaret edemedi. Banyoya girince s�rılsıklam hav­
luları yerden toplayıp biraz da çaresiz bir halde onları 
banyonun kenarına astı. Ütü tahtasını kaldırdı, televiz­
yonu da kapattı. Geri kalan işlerin kendisini aştığına ka­
rar verdi . Bayan Cardozo'dan daireye çeki düzen ver­
mesini rica edecekti. Bayan Cardozo ise bu ricadan pek 
hoşlanmayacaktı. Temizlik sonrasında daire garip gö­
rünse bile en azından düzenli olacaktı . Yerli yerinde 
durmayan şeyler için Bayan Cardozo neden olarak gös­
terilebilirdi. Ayrıca o uyanık bir kadındı, temiz çarşafla­
rı, havluları bulabilirdi. Belki onu kirli çarşafları çamaşır 
torbasına koymaya razı edebilirdi sonra da torbayı Hip­
wood'a vermek üzere gizlice aşağı getirirdi. Hipwood'a 
bu yıl çok cömert bir bahşiş vermesi gerektiğini düşün­
dü, Baya� Cardozo'ya da öyle. Zaten parasını kullana­
cak başka bir yeri , bu parayı harcayabileceği bir geleceği 
yoktu. Bu yüzden bütün masraflar önemsiz, her du­
rumda da kendi kendini cezalandırmaya yönelikti. 
Katy'ye verdiği çekin tutarını bile bile bir kenara yaz­
mamıştı şimdi ise ona ne kadar para vermiş olduğunu 
gerçekten unutmuştu. Bu durum ilişkinin en sağlıklı 
göstergesi gibi göründü gözüne, bu acınası alışverişin 
şimdi unµtulmaya terk edildiğinin göstergesiydi bu du-
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rum, unutmak ise şimdi kendisinin en büyük zorunlu­
luğuydu. 

Bugün günlerden pazardı: Bayan Cardozo, ertesi 
gün, pazartesi işe gelecekti, Dunlop'lar ise salı günü 
dönmüş olacaklardı . Katy yoklara karışmışken Bland il­
gi duymadığı bu öteki kişileri hemen tasarılarının kap­
samına alışının acı olduğunu düşünüyordu. Katy'nin 
varlığı son derece yıkıcı olmuş olmasına karşın varlığına 
ait izler ortadan kaldırıldıktan sonra onun burada kal­
mış olduğunu kestirmek olanaksızdı. Bland büyük bir 
olasılıkla sırf el altındaki en yakın insan olduğu i'çin 
gözlerini kendisine diken Katy'nin kişiliğindeki o he­
saplılıkla aylaklık bileşimine bir kez daha hayran kaldı. 
Katy neredeyse başarılı. da olacaktı, bir tek son anda 
Bland'in uygunluğuyla ilgili düşünce düzeyindeki bir 
değerlendirmeden çok kendisinin o kentte kalabilme 
gücünün belirsizliği yüzünden başarısızlığa uğramıştı. 

Bland şimdi bile onu tanıdığı için hatta onunla ilgili 
yargıya varmama isteğinde olduğu için pişman değildi. 
Hiç kuşkusuz Katy gerçekten zarar verici kişilik özellik­
lerinin bir bileşiminden oluşuyordu; aynı zamanda, bü­
yük bir olasılıkla da aynı nedenden ötürü sıradışı bir in­
sandı. Bland onu başarısız bir insan olarak görmesine 
karşın Katy'qin kendi sapkın yöntemi çerçevesinde bir 
çeşit başarı elde ettiğinden de kuşku duymuyordu. 
Katy'nin, içgüdüsünün etkisiyle Singer'ı değil de onun 
zengin müşterilerinden, kafası kendisininkinden daha 
karışık birini elde etmek umuduyla Howard Singer'a 
geri dönüşünü tamamıyla yerinde buluyordu. Bland, 
Katy'yi Bel Air'e yerleşmiş, Singer'la da arasını bir kez 
daha düzeltmiş olarak görüyordu. Belki kendisinden 
daha az duyarlı olan biri Katy'nin yaşamında bir zaman­
lar kendisinin göz diktiği o konuma gelecekti. En azın­
dan Bland bir sonraki adamın kendisinden daha 'az du­
yarlı olmasını umuyordu. Kendisinin bu konuda eşi 
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benzeri olmadığını, bu nedenle de aşırı derecede acı 
çektiğini düşünüyordu. 

Günlerden pazar olduğu ve hiçbir şeyi de değiştirme 
olanağı bulunmadığı için kumlu şapkasını başına geçi­
rip parka doğru yola koyuldu. Güzel bir gündü, bulut­
lar dağılmış, _buz mavisi bir gökle ışınları boş sokaklara, 
donmuş kaldırımlara dik inen, alçakta duran sarımsı gü­
neş ortaya çıkmıştı. Parkta yürürken kırağı yemiş çi­
menler ayaklarının altında çıtırtılı sesler çıkarıyordu. 
Hava çok soğuktu, Bland uzun süre uyumuş olmasına 
karşın kendisini yorgun hissettiğinden, kahvaltı da et­
memiş olduğundan her zamanki gibi Güney Kensing­
ton 'a doğru yürüyüşüne başlamayıp dimdik vuran acı­
masız ışığın altında yarım saatliğine oturarak ileriki 
günler boyunca yararlı olacak, kendisiyle ilgili birtakım 
değerlendirmeler yapmaya karar verdi, çünkü önünde 
düş kırıklığı nedeniyle berbat olma tehlikesiyle karşı 
karşıya bulunan pek çok gün olduğunu biliyordu. 

Parkın Bayswater yönünde çukurda kalan bahçenin 
karşısındaki üçgen bölüme oturdu. Hava açık olduğu 
halde ortalıkta kimse görünmüyordu.  Bland paltosunun 
altında, kış güneşinin ısıtamadığı taşın soğukluğunu 
duydu, kendi yaşında yaşlıca bir adamın böyle oturma­
sının belki de tedbirsiz bir davranış olduğunu düşündü. 
Sağduyusu kendisine yemek yemesini ve sıcak bir yerde 
oturmasını buyuruyordu. Bir ara, bu ikisi olmadan ya­
şamanın, en azından tamamıyla yapıcı düşüncelere ada­
nacak önemli bir ara dönem boyunca onlarsız yaşama­
nın, daha uygun olacağına karar vermişti . Ama hiçbir 
düşünce, hele yapıcı tek bir düşünce bile gelmemişti ak­
lına. 

Kimse tarafından rahatsız edilmeden, acımasız kış 
güneşinin ışığı altında otururken sanki bir deniz kazası 
geçirmiş gibi, asla açıklayamadığı, bir arkadaşa hatta 
kendisini seven bir arkadaşa bile anlatamayacağı kadar 
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karmaşık bir felaketten sağ çıkan tek insan gibi hissedi­
yordu. Louise'e de anlatamazdı, zaten o bunları asla 
bilmemeliydi . Aldatılmış biri varsa o da şimdi acıdığı, o 
neredeyse hiç tanımadığı kıza yapmaya hazır olduğu ö­
neriyi kendisinden esirgemiş olduğu Louise'di . Katy'de 
gençliğin sertliği, canlılığı vardı , kendisi ise elinde ol­
madan, taraf tutmadan işleyen zamanın etkisiyle bu her 
iki özelliği de yitirmişti . Yine zamanın ve kuşkusuz 
Katy'nin de yalnızca rastlantısal olan etkisiyle Bland 
kendi değişme fırsatını, değişme yetisini yitirmişti. Hiç 
sorgulamadığı, güvenilir geçmişinden bu kadar farklı 
bir gelecek düşleyerek Bland kendi kendine gün ışığına 
dayanamayacak türden düşsel bir dünyanın çekiciliğine 
kapılmıştı . O balkon, puro, batmakta olan güneş . . .  

Bunlardan hala zevk almasını yasaklayan bir yasa 
yoktu ama Bland çabasının boşuna olacağını biliyordu. 
Kendi yaşamını birisiyle paylaşabileceği hayali, düş gü­
cünün bu tür ufuklara yelken açmasına neden olmuştu. 
Bütün bu düşler son derece baştan çıkarıcı, aynı zaman­
da da tamamıyla uygunsuz olmuştu. Daha önce karşı­
laşmadığı bir olguyla yüz yüze gelmişti: rastlantıyla ta­
nıdığı, arkadaşı bile olmayan bir insan, sakınımlı sınırla­
rın ötesinde bir özgürlük düşüncesine can vermiş, onu 
yaşanabilir kılmış, ona bunu tanıtmıştı . Rastlantı sonu­
cu tanıdığı bu kızın etkisiyle Bland neredeyse başka bir 
insana dönüşmüş, çok daha şiirsel bir yaşam sürmeye 
başlamıştı. 

Tabii ki gerçeğin bu tablodan daha kötü olacağı ne­
redeyse kesindi. Belki de şimdi alacağı en iyi ders bir 
düşün yalnızca bir düş olması özelliği nedeQiyle kusur­
suz olduğunu düşünmek olacaktı . Bland eğer sınansa 
kendi kendine· armağan ettiği o felsefi soğukkanlılığını 
koruyamayabilir, yaşlılığın, aynı zamanda da yaşlılığın 
getirdiği ağrıların, acıların, eklem tutulmalarının, sindi­
rim düzenindeki bozuklukların, azalan görme gücünün 
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etkisiyle hırçınlaşabilirdi. Bugüne kadar neredeyse ora­
da kalmak, pek çok ölçüte göre hiç de kötü olmayan i­
şinden, el altındaki işe yaramaz da olsa, yardımı kulla­
narak yararlanmak hayırlı olacaktı . Bu düşüncenin etki­
siyle Hipwood ve Bayan Cardozo'nun zarflarını hazırla­
ması gerektiğini anımsadı. Kendisine bir sürü kutlama 
kartı gelmiş olmasına karşın henüz hiç kimseye Noel 
kartı yazmamıştı . Louise'e de hali bir armağan almış 
değildi. Ama Louise konusunda düşünmeye henüz ha­
zır değildi zaten. 

Aşka gelince, o kıza karşı duyduğu, yalnızca karışık 
bir türü de olsa kesinlikle bir çeşit tutku sayılabilecek o 
garip, ateşli duygu cesaret kırıcı gün ışığının altında sili­
nip gitmişti . Bland şimdi şairlerin yaşadığı o çılgınlığı 
asla bilemeyeceğini düşünüyordu. Bir düş olarak kendi­
sine, önünde uzanan yaşam boyunca destek olacak faz­
laca bir şey sunmamasına karşın Bland bu konudaki ön 
bilgisinin, sezgisinin, bu çılgınlığın özelliklerini fark e­
dişinin yeterli sayılması gerektiğini düşünüyordu. Düş­
ler ileriye dönüktür, insan geriye dönüp onlara baktı­
ğında zevk almaz. Kendisi ise kuru anıları, küçük alış­
kanlıkları ile baş başa kalacak, umut ettikleri ile değil de 
elinde kalanlarla yetinecekti . Bu şekilde gizli kalması 
gereken düşünceleri bambaşka bir gerçeği açığa vurur­
ken hiç kuşkusuz dış görünüşte onurunu biraz kurtara­
bilecekti . 

Gözünün önünde tişörtü, kot pantolonu ile benzer 
görünümlü insan kalabalıkları arasında fark edilmeden, 
dikkat çekmeden yürüyen, havaalanının o istenerek ya­
ratılan kargaşasında gezinen, neredeyse de o kargaşanın 
içinde yok oluveren birini canlandırdı. Bland, bütün 
yolcuların yaptığı gibi Katy'nin de naylon çantasını om­
zuna takıp uçağa doğru yürüdüğünü gördü. Uçağın, 
depolanmış gücün etkisiyle sallandığını, havalandığını, 
yavaş yavaş küçülüp sonra da yok olduğunu gördü. Bu 
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görüntünün ardından her yanı tutulmuş bir halde ayağa 
kalktı, sırtını rahatlatmak için bir elini arkasına koyup 
Bayswater Caddesi'ne doğru yola koyuldu. 

Buralarda bir yerde bir kahvehane olduğunu anımsı­
yordu, aktarma yapan yolculara, ya da daha seçkin bir 
yer arayamayacak kadar sersemlemiş turistlere hizmet 
verdiği anlaşılan ucuz, gösterişsiz bir Yunanın işlettiği 
bir yerdi burası. Yazın kaldırımda dört tane beyaza bo­
yanmış masa durur, birbiriyle yüksek sesle konuşan gar­
sonlar arada sırada dışarı çıkıp kalın beyaz bardakları 
kaldırır, ekmek, kurabiye kırıntılarını tepsiye süpürür­
lerdi. Bugün de Japon bir çift kahvehanenin içerideki 
loş bölümünde oturmuş kızarmış yumurta, fırında fa­
sulye yiyorlardı. Kahve makinesinden ıslık sesleri yükse­
liyor, kahvehanenin sahibi de bir futbol takımı çalıştırı­
cısının akciğer gücüyle bağırıyordu. Bland bir masaya 
geçip çay ve tost ısmarladı. Siparişi getirildiğinde her i­
kisinin de şaşılacak derecede lezzetli olduklarını gördü. 
On dakika kadar buhar ve gürültü içinde oturdu. Son­
ra, ne şimdi ne de gelecekte yapacak bir şeyi olduğun-
dan eve gitti. 

· 

Evde salatayı yeniden çıkarıp sos hazırladı, tavuktan 
birkaç dilim kesti . Bir parça peynir artmıştı, ekmek de 
hala tazeydi . Sanki günlerdir hiçbir şey yemiyormuş gi­
bi ya da sanki ciddi bir ameliyatın ardından ilk kez ye­
mek yiyecekmiş gibi garip bir biçimde aç hissediyordu 
kendini. Gene de lokması ağzındayken hatta onu yarı 
yarıya çiğnemişken büyük bir acıyla iki büklüm oldu, 
yüzü çarpıldı, gözleri yaşardı . Kendisini lokmayı yut­
mak için zorladı ama ancak bir bardak su içince rahatla­
yabildi. Yemeğin geri kalanına dokunmadı. Tabağı bir 
kenara itti, mutfaktan çıkıp oturma odasına geçti, ken­
disine olanlardan dehşete düşmüş bir halde yavaşça kol­
tuğa çöktü. Yeniden günlük yaşamın içine girmesinin 
kendisinin sahip· olduğundan daha fazla cesaret gerek-
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tirdiğini düşündü. Öte yandan kendisine Noel kartı 
yollayan, tamamıyla kayıtsız olduğu bütün bu iyi niyetli 
insanlar hiç kuşkusuz bu halini görseler kaygılanacak, 
şimdi olası gözüken bir hastalık ya da çöküş durumun­
da kendisine bakacak, kendisini ziyaret edip gerekli o­

lursa yanlarına alacaklardı. 
Bu insanlara karşı bir görev borcu vardı, özellikle de 

bütün yaşamı boyunca var olan, ölüm döşeğinde de ya­
nında olacağını bildiği; son günlerdeki durumu nede­
niyle hiç aklına getirmediği, asla da gerçeği öğrenme­
mesi gereken Louise'e karşı. Kendi kendine kurduğu 
bu ölüm döşeği sahnesinde eksikliği fark edilecek - tek 
bir insan olacaktı ama bu kişi sonsuza dek kaçarken 
gördüğü Katy değil, kendisinden bir süre önce (altmış­
beş_yaşında) yaşama veda eden o adamdı . 

Bland büyük bir çaba harcayarak ayağa kalktı, daire­
nin soğukluğu nedeniyle hiç istemediği halde sinirliydi. 
Mutfağı topladı, yazı masasının başına geçip azımsan­
mayacak bir tutarda parayı bir kutlama kartıyla birlikte 
Hipwood'a vermek üzere zarfa yerleştirdi. Noel'in ne­
redeyse gelmiş olduğunu fark edince toplumsal görev­
lerini düşünmeye başlamıştı: insanlara armağan almak i­
çin çok geç kalmıştı ama kart alıp yollaması gerekecekti. 
Belki çiçek de yollayabilirdi . Louise sorun olacaktı . Da­
ha önce onu hiç düş kırıklığına uğratmamıştı. Bir özür 
bulmalı, bir neden göstermeliydi. Bir hastalık uydurma 
düşüncesinden iğreniyordu oysa neredeyse hasta oldu­
ğundan söylediği şeyin doğru olacağının da farkınday­
dı. Ruhundaki son bir güçle her şeyi, bütün duyguları, 
bağ!ılıkları, kendisine karşı gösterdiği saygıyı , ilgiyi bir 
kenara atma isteğine karşı direndi. Bir kez daha kendisi­
ni uzak bir yerlere gitmek üzere uçak bileti alırken gör­
meye çabaladı ama aynı anda düşlerindeki yol arkadaşı 
hili bu kadar aklındayken böyle bir deneyime tek başı­
na dayanamayacağını da hissetti. Olduğu yerde, olduğu 
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gibi durmak zorunda kalacak, o kısa, aldatıcı değişimi 
sırasında olduğu gibi aynı gizemli neredeyse büyülü bi­
çimde ruhu aydınlanana kadar sıradan yaşamındaki ey­
lemleri sürdürecekti . Bu aydınlanmayı beklemek, ara 
zamanda ise olabildiğince onurlu bir biçimde hareket 
etmek zorundaydı. Kendi yaşında bir adama belli bir 
düzeydeki onur kadar hiçbir şeyin yakışmayacağının is­
temese de bilincindeydi . 

Bland paltosunu giyip başına da hep işe giderken 
taktığı yumuşak siyah şapkayı geçirdi . Zarfı eline alıp a­
şağı, girişteki masaya yöneldi. Hipwood yuvasından çık­
tı, elini ağacı sahiplenir bir edayla ağacın gövde kısmına 
koydu. 

"Noel'inizi kutlarım Bay Hipwood," dedi Bland 
zarfı uzatırken. 

"Çok teşekkür ederim, efendim,'' diye yanıtladı 
Hipwood. Bland genelde onun konuşmaya şimdikin­
den daha istekli olduğunu düşündü. 

"Acaba sizden bir şey rica edebilir miyim?" diye sür­
dürdü konuşmasını Bland. 

Hipwood'un ifadesi ne soracaksan sor, der gibiydi 
ama kederli bir sessizliği yansıtan yüzünün ifadesinde 
bir değişiklik olmamıştı. 

Bland masaya yirmi pound daha koydu. "!Çıloriferim 
çalışmıyor," dedi Bland. "Rica etsem bir bakabilir misi­
niz? Noel'i soğuk bir dairede geçirme düşüncesi pek de 
hoş değil." 

"O zaman bir yere gitmeyeceksiniz, öyle mi efen­
dim?" 

"Hayır, hiçbir yere gitmiyorum." 
"Bu işi bana bırakın efendim.  Bazen termostatı bi­

ır:az ayarlamak gerekiyor." '., "Daireye girmeniz gerekirse, buyrun işte anahtar­
lar," dedi Bland. Bu güven göstergesinin kendini sa­
vunmak için yapabileceği en büyük şey olduğunu his-
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setti . Ayrıca Hipwood'un, gözünde kısa bir süre önce­
sine kadar zamparalığa, ahlaksızlığa sahne olan bir yer 
olarak canlandırdığı dairesine girmek için can attığını 
biliyordu. Hipwood toplum ahlakının bekçisi olarak o­
lası çılgınlıklar karşısında gözünü dört açmayı görevi sa­
yardı. Böyle bir durumla karşı}_aşmışlığı yoktu-ama kuş­
kuları olduğunu belirtirdi. Bland önceleri bu kuşkulara 
kulak vermek zorunda kalmıştı. "Üçüncü kat efendim," 
derdi Hipwood ağzını büzerek. "Alışılmışın dışında bir­
şey duydunuz mu acaba? Geçen gece bir konuk gelmiş­
ti onlara, kuşkulandım da ." Hipwood kiracıdan söz e­
derken ister erkek ister kadın olsun hep "onlar" derdi. 
Bland onun bu binada oturan bütün saygın emekli er­
keklerin ve yaşlı kadınların ayıplanacak sırlara sahip ol­
duklarından kuşkulandığını biliyordu. Yalnız yaşayan 
pek çok insan gibi Hipwood'un da başıboş bir düş gü­
cü vardı. Böylesi ayıplanacak bir sırra sahip bir kişi ola­
rak Bland, Hipwood'a dairesini aramasını önerirken 
kendini simgesel bir eylem gerçekleştirmiş olarak görü­
yordu. Şimdi bile dairede o delice sevdasına ilişkin bir 
iz olup olmadığını aklından geçirdi. Sonra bütün izlerin 
beyninde olduğunu, orada kalacağını düşündü. Hipwo­
od'a iyi günler dileyip buz gibi sokağa çıktı . 

Ulusal Galeri'ye ya da Ulusal Portre Galerisi'ne git­
meyi, Noel kartı almayı, bütün akşamını da ertesi sabah 
hatta eğer yeniden sokağa çıkacak gücü oluı;sa o gece 
postalamak üzere hazır olacak şekilde, erdemli bir adam 
gibi bu kartları yazarak geçirmeyi amaçlıyordu. Derin 
düşüncelere dalmış olarak, her zamanki gücünden yok­
sun yola koyuldu ama öyle güzel bir öğleden sonraydı 
ki, ortalık öylesine sakin, öylesine boştu Jci, aynı bulut­
suz göğün altında daha hızlı yürümeye başladığını, 
böylelikle kendisine Londra'ya ilk gelişinden beri arka­
daşlık etmiş olan bu sevgili sokaklara karşılık verdiğini 
fark etti . O ilk ateşli haftalarını keşif gezileriyle geçir-
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miş, sonrasında da Radnor Meydanı 'ndaki yerine ve öz­
gürlüğüne kavuşmadan önce kaldığı Earls Court'taki 
küçük otel odasına her akşam yorgunluktan bitmiş bir 
halde dönmüştü .. Londra'ya cebinde anne babasının e­
vinin satışından elde ettiği parayla gelmiş, bu para onu 
masumluğunun en kötü aşırılıklarına karşı korumuştu. 
Herşeyi yavaş yavaş ama adamakıllı öğrenmiş, çevresin­
deki yerleri tek tek incelemiş, nerede yaşayacağı ya da o 
zamanki düşüncesiyle evini nerede kuracağı konusunda 
bir gün kendi kararını verebileceği düşüncesini büyük 
bir zevkle beyninde evirip çevirmişti . Zamanla bu evin 
kolay kolay bulunmadığı ya da kendi evlerinden hiçbiri­
nin istediği ev olmadığı ortaya çıktı. Canlı bir varlığın 
eksikliği söz konusuydu, ama öte yandan bu varlığın 
eksikliğini gideremiyordu. Böylece onun sakınımlılığı­
nın ne olduğunu anlayan Louise de kendisinden kaç­
mıştı. Şimdi ise Bland, yadsınamayacak kadar pahalı, 
yadsınamayacak kadar kendisine ait olan şimdiki dairesi­
nin yalın rahatlığında, kendisini hala nasıl karşılanacağı­
nı bilmeyen, tam anlamıyla evindeymiş gibi rahat ede­
meyen bir konuk gibi hissediyordu. 

Eski günlerin hatırına George Sokağı'ndan, Baker 
Sokağı'ndan aşaği vurup Oxrord Caddesi'ne çıktı, ar­
dından tam parkın içine Hyde Park Corner'a vardı. 
Geçmişte bu yolu pek çok kereler yürümüştü, yolun 
görkemi karşısında kalbinin nasıl da çarpmış olduğunu 
anımsadı . Şimdi bu yol artık bir yenilik değildi, o kadar 
görkemli de gelmiyordu kendisine. Ama gene de hala 
en sevdiği yer burasıydı. Paris, Roma, Viyana hatta 
New York bile daha bir görkemli kentlerdi. Bütü.n bu 
kentlerde doğal, bir bayram şenliği havası vardı ama in­
san hiçbirinde kendini 'Londra'da olduğu kadar evrenin 
merkezinde hissetmezdi. Paris yaya olarak dolaşabilirdi 
ya da en azından kendisi gençken yapabilmişti bunu. 
Roma çok fazla alaycı, Viyana ise çok fazla sır doluydu. 
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Özgürlüğünü yeni elde etmiş biri olarak gözleri şaşkın­
lıktan koca koca açılmış halde Londra'ya ilk geldiğinde 
bu kent ona, sakinlerinin günlük iş olarak şu bildik 
dünyayı yönetmeye koyuldukları kocaman bir hükümet 
binası gi�i gelmişti. Ya da bir zamanlar böyleydi Lond­
ra. Şimdi ise çöküşte olan bir kentti. Soyluluğu nere­
deyse yitmişti ama Bland bugünlerde bunun nedenini 
daha iyi anladığını hissediyordu. Londra da kendisi gibi 
laikti, Bland bir zamanlar bağlılıkla araştırdığı kiliseleri 
pek düşünmez, hiç dikkate almaz, saygı duygularını ise 
on dokuzuncu yüzyıl başyapıtı olan, ulusal güvenin 
simgesi, pragmatik, ağır başlı ama Gotik gurura teslim 
olmuş Parlamento Binası'na saklardı. Kendisi gibi taşra­
dan gelme biri için bu binanın görünümü gri bir günde 
keyfini yerine getirmek için yeterliydi. 

Trafalgar Meydanı'na varınca kalabalığı fark etti. 
Günün büyük bölümünde pazar günü dalgın dalgın so­
kaklarda dolaşan insanları hiç görmemiş, hiç duymamış, 
kendini tamamıyla yalnız hissetmişti. Şimdi daha ağır a­
dımlarla yürümek zorunda kalınca mırıldanan yoğun 
kalabalığın içinde kafaların arasından tanıdık ·bir yüz 
görmek için boşuna çabaladı. Gün ışığına hayranlıkla 
baktı. Buz gibi güneş şimdi gözden kaybolmuş bu sıra­
da da Ulusal Galeri'nin beyaz taşlarına pembemsi bir 
renk vermişti. İnsanlar karanlık bastırıp evlerine dön­
meden önce özgürlüklerinin son saatinde sakinleşmiş 
süklüm püklüm uysal bir halde o kalabalık ama garip 
bir biçimde sessiz caddede hep birlikte sürüklenip git­
mekten hoşnut görünüyorlardı. Omuzlar neredeyse bir­
birine değerken, yabancı bedenlerin sıcaklığı neredeyse 
paltolardan hissedilirken, insanın benlik duygusu askı­
dayken avare avare dolaşmak herkese yetiyordu. 

Bland kartlarını satın aldı, sonra kendini birden yor­
gun hissedip Kendal Sokağı'na taksiyle döndü. Soğu­
ğun, hızla yok olan gün ışığının etkisiyle eve vardığında 
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neredeyse mutlu oldu. Dairesi garip bir biçimde gözü­
ne sıcak göründü. Elini kaloriferin üzerine koyup he­
men geri çekti: ateş gibi yanıyordu. Demek Hipwood 
başarmıştı bu işi. Hatta insan Hipwood'un ahlaksal açı­
dan da başarılı olmuş olduğunu söyleyebilirdi. Eğer bü­
tün bunlar kişilerin ahlaksal değerlefi simgelediği bir o­
yunda olsaydı Hipwood günü kurtarmış sayılabilirdi. 
Öte yandan ahlaksal kaygılar bir yana bırakıldığında da­
ireye kesinlikle yeni bir rahatlık gelmişti . Bland çay ya­
pıp keyifle içti ancak bisküvi yeflleye kalkişınca yüzü yi­
ne acıyla kasıldı . Anlaşılan, yalnızlık duygusu veren ye­
mek yeme eylemi bir kez daha kendisine şimdi içinde 
yaşamakta olduğu o yalnızlığın uçsuz bucaksız alanları­
nı göstermişti. Bland bunun üzerine en azından kendi­
ni yeniden denetleyebilir hale gelene kadar bir süre yal­
nız kalmasının akıllıca olacağı sonucuna vardı çünkü 
topluluk içinde böyle ağzı açık kalakalmak -böyle bir­
şey ancak bir çocuğun başına gelirdi- katlanamayacağı 
kadar fazla olacaktı. Çalışmak durumu hafifletebilirdi 
ama bir işi yoktu. Arkadaşlık da işe yarayabilirdi ama o 
da yoktu . Dünyası geçici olarak hayli boştu. Ayrıca No­
el'de yapılması gereken alışılmış şeyleri yapması gereke­
cekti. Yarın, yemek konusunu düşünmeliydi. Aradaki 
zamanda ise dış dünyanın varlığını kabul ettiğini göste­
ren hareketlerde bulunması gerekiyordu. Bütün akşamı 
kart yazıp pul yapıştırarak geçirdi, en iyi hatta en içten 
dileklerini yolladığı bu kadar çok insan tanıdığı için şaş­
kındı. Nedense Louise'e bir kart yollayamadı. Sevgi do­
lu sözler kullanması gerekecekti, kendisi de bunları yaz­
mayı başarabileceğini sanmıyordu. Louise sevilecek bir 
kadın olmadığından değil, kendisi sanki içi boşaltılmış­
casına sevgiden yoksun kaldığı için yazamıyordu. Ken­
dini tam anlamıyla ameliyat sırasında kam boşaltı lmış 
gibi hissediyordu. Beyni de şimdi fark ettiği üzere aşın 
yorgunluğun etkisiyle boştu. Bland kart yığınını pulları 
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yapıştırılmış, ertesi gün postalanmaya hazır halde bıra­
kıp giysilerini bile çıkaracak güçten yoksun yatağa girdi. 
Gecenin bir vakti uyanıp Louise'i aramadığını anımsadı. 

Ertesi gün, yani pazartesi, Bayan Cardozo'yu kapıda 
karşılayıp ondan büyük bir ricada bulunarak Dun­
lop'ların dairesini temizleyip temizleyemeyeceğini sor­
du. Bayan Cardozo hemen hiddetlendi . "Ben yalnız se­
nin için çalışırım, George. Başkaları için çalışmam." Ba­
yan Cardozo'nun ona George diye seslenmeye karar 
verdiği dönem geçmişin sisleri arasında kaybolmuştu. 
Bland kendisi de ona ön adıyla, çok güzel bir ad oldu­
ğunu düşündüğü Fidelia adıyla seslenmek isterdi ama o 
hep Bayan Cardozo olarak kalacaktı . 

"Bitirdiğinizde kahveniz hazır olmuş olacak," diye 
söz verdi Bland. "Lütfen bunu da alın. Mutlu Noeller. 
Yalnızca çarşafları , havluları değiştirin," diye ekledi. 
"Şöyle bir tozunu alın. Benim dairemde bugün yapma­
nız gereken bir şey yok," dedi· karşı çıkmakta olan Ba­
yan Cardozo'yu sahanlığa doğru iteleyerek. "Pencerele­
ri de açın," diye seslendi ardından. Sonra yeni itirazları 
önlemek için kapıyı çabucak kapattı. 

Bayan Cardozo'nun geçici yokluğunu fırsat bilip a­
lışverişe çıkmaya karar verdi . "Günaydın efendim," dedi 
Hipwood girişte tatlılıkla. "Kalorifer çalışıyor mu?" 

"Harika, teşekkür ederim. Günaydın Moira." 
"Günaydın," dedi Bayan Lydiard soğuk soğuk. An­

laşılan artık arkadaş değillerdi. Bland onunla bağlantıda 
kalmayı başaramamıştı, bu şekilde de devam edeceğinin 
farkındaydı . Katy'nin gidişini onunla tartışmaya dayana­
mazdı, Bayan Lydiard'ın kuşkusuz kesin yargılara sahip 
olduğu bu konudan söz ederken durumun gerektirdiği 
o tarafsız ses tonuyla konuşamazdı. Bir daha Bayan 
Lydiard ile en geleneksel selamlaşma dışında bir ilişkisi 
olacağından kuşkuluydu. 

Dünkü garip güneş yok olmuştu. Hava gri, puslu, 
insanın içine işleyecek kadar da soğuktu. Kartları posta-
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ya verdi, rastgele bir-iki şey satın aldı. Hala kendini 
günlük akışa kaptıramıyordu. Eve dönürice elini cayır 
cayır yanan kaloriferin üzerine koyup bir an öylece pen­
cerenin kenarında durdu. Bayan Cardozo gidince ek­
mek, peynir, bir bardak da şarapla öğle yemeğini yedi, 
bunun ardından kederli, düz ses tonunu rahatlatıcı bul­
duğu Mauriac ile sakinleşmeye çalıştı. Öğleden sonra 
bir ara Dunlop'ların da�resine fırlayıp kaloriferi açtı. 

Salı daha da soğuk geçti. Bland aklını günlük işlere 
vermeye çalıştı, kulüpte öğle yemeği yedi, eve döner­
ken de bolca yiyecek aldı . Noel sonrasına kadar evden 
çıkrtıaya niyeti yoktu. Üzerine garip bir rahatlık çök­
müştü. Bütün öğleden sonrayı loş odada, dış dünyaya 
karşı içi bomboş bir halde, hayli karanlık olduğunda bi­
le ışıkları açmaya yeltenmeyerek, öylece oturarak geçir­
di . Aslında dilşilncclerc dalmış, yaşamını göz.den geçiri­
yordu, sonunda Katy'yi bile herhangi bir suçlamada bu­
lunmadan ama en azından şimdilik tam da hoş göreme­
den düşünmeyi başardı. Zil çalınca hala karanlık· olan o­
dada kapıyı açmak üzere uyurgezer gibi ayağa kalktı. 
Tim Dunlop girişte, elinde küçük bir çukulata paketi ve 
Noel kartı ile duruyordu. 

"Yalnızca size her şey için teşekkür etmek istedik," 
dedi. 

"Hiç gerek yoktu . . .  " 
"Ne kadar ince bir davranış. Ev bıraktığımızdan da 

toplu görünüyor." 
"Bayan Cardozo'yu yukarı yolladım, bir sakıncası 

yoktur umarım." Bland aktardığı bu gerçeği başka her 
şeye yeğ tutuyordu. 

"Sakınca mı? Çok sevindik! "  Tim Dunlop orada bi­
çimsizce dikiliyor, evine dönmek için sabırsızlanıyordu. 

"Tatiliniz iyi geçti mi?" 
"Ah, harikaydı . Teşekkür ederim. Siz nasılsınız? İyi 

misiniz?" 
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"Teşekkür ederim, iyiyim." 
"Noel için bir yere gidecek misiniz?" 
"Yok, hayır. Burada olacağım . "  
"Yalnız kalmayacak mısınız?" 
"Yalnız mı? Yok hayır. Bana asıl gereken," dedi 

Bland bir öksürük, bir hapşırık, engellenmesi olanaksız 
bedensel bir kasılma gibi neredeyse gözlerini yaşartan 
bir özlem ürpertisiyle, "biraz dinlenmek." 

"Fazlasıyla yoruldunuz herhalde." 
"Öyle oldu galiba," dedi. Bland sevinerek. "Bir ya 

da iki kez sınıra geldiğimi hissettim." 
"Peki, öyleyse. Bir şeye ge:rek duyarsanız . . .  " 

Ama hiçbir şeye gereksinimi yoktu. Belki dinlenme­
liydi, o aydınlatıcı rüyaları beraberinde getiren uzun uy­
kularından birine dalmalıydı . Biraz da kendi yaşında bir 
adamın yaptığı gibi sakince, sabırla hatta gülerek dü­
şünmek için zamana gereksinimi vardı . 

"İyi Geceler," dedi Bland, sırtını dönüp uzaklaşan 
Tim Dunlop'un ardından kapıyı kapattı. Mutfağa gitti, 
erzak dolabını açıp hiçbir şey görmeden içindekilere 
baktı . Sonra yatak odasına gidip yorganı açtı. Bir serü­
ven yaşadım, diye düşündü. Şimdi yaşamımı her zaman 
yaptığım gibi sürdürmeliyim .  Bende eksik olan şey ney­
di? Cesaret mi ya da gerekli olan delilik mi, hani Fran­
sızl�rın sözünü ettiği şu grain de folie * mi? Farkına bi!e 
varmaksızın denizciler için yapılan hava tahminlerini 
dinlemek üzere rady�yu açt�, telefon çalınca da yine k:t­
pattı. 

"George? Şükürler olsun sonunda seni yakalayabil­
dim. Benden haber alamayınca meraklanacağım biliyo­
rum, canım.  Ama bu aralar çok dışarı çıktım, iki gece 
üst üste evde değildim. Burada hepimizin çok işi var bu 
aralar. Pazar günü Noel ayinine gittim". Fawcettler de 

* (Fr.) Delilik tohumu -ç. n. 
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beni ayin sonrası akşam yemeğine davet ettiler. Merak 
edeceğini biliyordum ama geri çeviremedim. Dün gece 
de hastanedeki büyük çocuklar için bir parti vardı, Ba­
zen onlara yardım ederim, bilirsin. Neyse benden ha­
berler bu kadar. Şimdi sana gelelim, canım. Nasılsın, iyi 
misin?" 

"İyiyim" dedi Bland. 
"İşte bu çok iyi" 
Bir sessizlik oldu. "Gitmeye karar verdin mi?" Loui­

se'in sesinde sanki bir duraksama sezinledi Bland. 
"Louise," dedi. "Bu yıl birşeyler tasarlamak için çok 

geç kaldım.  Ama sana armağan olarak bir şey düşün­
düm. Bir gemi yolculuğuna ne dersin? Baharda olur 
mu?" 
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"A nita Brookner bizim Henry J ames'imiz. 
Birbirinden nüanslarla ayrılan duyguları 

iletmekte James kadar usta. Söylenmemiş ya da 
dolaylı söylenmiş şeyler; ulaşması gereken yere 

doğruca ulaşıyor." 
The Times 

"İnsanın bir oturuşta okuyacağı ve bitirince 
de 'yüreğini burkacak bir kitap. Onun o 
görkemli biçiminin, sözcük duyarlılığının, 
tutumlu biçeminin, bilerek sürdürülen 
azaltılı anlatımının yanında, aynı 

dönemde yazılmış kitapların pek çoğunun ne kadar 
acemice ve beceriksizce yazıldığı belli oluyo.r." 

· Evening Staıidard 

George Bland, emekliliğini, arkadaşı Putnam ile birlikte 
seyahat ederek, kendince biraz eğlenerek geçirmeyi 
tasarlamıştır. Putnam'ın ölümü, George'u, yalnız geçecek 
olan ömrünün son yılları için bir yaşama amacı bulmaya 
yöneltir. 
Tam o sırada sahipleri tatilde olan komşu dairede onların 
arkadaşı olduğunu söyleyen genç bir kadın, Katy Gibbs 
peydah olur. Bu açgözhi, bencil, bazen baştan çıkarıcı, 
çoğu kez de insanları dilediğince kullanan kadın, 
George\i çok etkiler, onun kendi hayatını gözden 
geçirmesine yol açar. George o güne kadar ne derecede 
dikkatli, sakınımlı, ürkek, tutkusuz yaşadığını fark eder. 
Geçmişinin ona ördüğü ağa nasıl takılıp kaldığını görür, 
özgürleşme isteği duyar, ama hayatını değiştirmek için 
ne kadar büyük -ya da küçük- bir adım atabileceğine 
karar vermelidir. 
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