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I

George Bland, giinesin altinda, iste simdi, diye diigiin-
di, bir liste ¢tkarmanin tam zamani. Tatl i¢in yurtdigi-
na en son —kirk yil 6nce- gidisinden bu yana hig ziyaret
etmedigi bir kent olan Nice, simdi biitiin giiriltiisii, 1-
siklar1 ve havasiyla iistiine iistiine geliyor ve ona tem-
kinli olmasi gerektigini hissettiriyordu. Dort giindiir
buradaydi ve yapacak higbir sey bulamiyordu. Ustelik
beynini kurcalayan ¢ok sey vardi ve bunlarin ¢ogu, ya
da, dogrusunu s6ylemek gerekirse hepsi, tatsiz diigiin-
celerdi. Nice iyi bir se¢im olmamigti. Aslinda bir segim
bile degildi, burada da pesini birakmayan diisiinceler-
den kagmak istemigti yalmzca. Eski bir arkadagi olan
Michael Putnam’in 6liimiiniin ardindan kendisine iyi
gelecek birseyler aramasi dogaldi. Arkadagi en beklen-
medik bir zamanda, tam da evrim ya da ¢aligkanhk er-
deminin 6diillendirilis siirecinin, daha diiz bir ifadeyle
sOylemek gerekirse ikisinin birlikte emekliye ayriliglar-
nin bir sonucu olarak rahata kavusup hep niyetlendikle-
ri gibi diinyay! gezip gorebilecekleri sirada kansere ye-
nik diismiistii. Cok uzun zaman beklemislerdi ve iste
simdi geriye bu bosluk duygusu, zamanin ve sabrin in-
sani pek az 6diillendirdigi, zamanin, eger dogru kesig-
me noktalarinda kargisina ¢ikilmazsa insana sinsi oyun-
lar oynadig, insan harekete gegmezse sik sik bagkalari-
nin harekete gecgecegi diisiinceleri kalmigt1.

Biiyiik bir aciyla 6zledigi arkadagi Putnam, kendisi-
ne hayli yiikli miktarda bir para birakmisti, bu para
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kendi birikimine eklenince olduk¢a varlikli bir adam
durumuna geliyordu. Igin tuhaf yanini gérmiiyor degil-
di ¢iinkti yagama yoksul biri olarak adim atmust1 ve yok-
sulluk beynine, kaginilmaz olarak yiiregine de kazinmig-
t1. Simdi bu kadar eli agik para harciyorsa bu biraz da
kendi parasindan kurtulabilmek, boylelikle Putnam’in
olimiinden duydugu aciyr dindirebilmek igindi. Ama
durumun uygunsuzlugu onu rahatsiz ediyordu. Pahali
bir lokantada —6rnegin Le Chantecler gibi— otururken
tek animsayabildigi sey Putnam’in son haliydi: eski is
arkadaslarindan gelen en son Gegmis Olsun kartlarin
kanigtiran iskelete donmiis eli; dehset ve kugkuyla pen-
cereye gevrilen biyiik gozleri ve sonra da kendisine yo6-
nelttigi, ta sonuna kadar yagama inandig; igin heyecanli,
yagama arzusu neredeyse yasama hirsi olarak adlandiri-
labilecek duygularla.dolu bakiglari. Bu bakislara kargilik
vermesi gereken anlari animsad: birden Bland. Hig ko-
lay olmamisti bunu yapmak, zaman zaman da katlanil-
maz bir hal almigti ama gene de her giin ¢abalamisti
bunu yapabilmek igin ta ki, ¢ok degil ti¢ haftanin so-
nunda, bu gozler sonsuza dek kapanana kadar.

Bland bu oliimle derinden sarsiimigti. Mevsim so-
nundaki kagamak giines 1g1g1yla avunmaya ¢aligmisti
ama simdi giines, goz alici is1g1yla gozlerini yakiyordu
yalnizca. Arkadasliklarini, hi¢ kimsenin onlarin kendile-
rinin bu arkadaghg: anladiklari gibi anlayamayacagini
diigiindii. lkisi de bekardi ama birbirlerinin sevgilisiy-
mig izlenimi vermiyorlard: asla. Gene de yakinliklan
dikkati ¢ekmis ve zihinleri kurcalamigti. Aslinda ortak
noktalari; zor kosullarda yagama atilmis olmalar ve za-
manla yavag yavas orta sinifa dahil olabilecek kadar ser-
vete kavugmalariydi. Bu onlarin aci-tath sirriydi. Pazar
giinleri birlikte kuliipte ya da Londra’nin liiks otellerin-
den birinde yemek yerken ortak geg¢mislerini hatirlata-
cak bir marka adiyla birbirlerini sinavdan gegirdikleri o-
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lurdu. Her ikisi de tath yiyeceklerden ve koyu ¢aydan
hoslanird: ve her ikisi de bir gey satin almadan 6nce ay-
ni i¢gtidiiyle bir an duraksardi. Bunu alabilir miyim, di-
ye sorarlard: kendilerine.

Bir ge¢misi paylasmak, herhangi bir ge¢misi, ama 6-
zellikle de kendi ortak ge¢miglerini paylasmak isleri ko-
laylagtirtyordu. Yalmz kalalit beri, Bland igin simdiki za-
man ¢ok usandirict bir hal almigti, yogunlugunu énce-
den tahmin bile edemeyecegi kadar derin bir Gziintd
delip gegmisti yiiregini. Bu yalmzca Putnam’in 6li-
miinden dolayr duyulan bir Gziintii degildi ¢iinkii bu 6-
liim ona iziintiiden ¢ok ac1 veriyordu. Bu daha ¢ok bir-
birlerinin moralini yiikselterek, onlara ¢ok dogal gelen,
bu ylizden de baslangigtaki kusku ve giivensizlik sonra-
lar1 sevecenlige, makul bir iyilikseverlige ve gii¢ kazani-
lan bir hakseverlige doniistince onlar sagirtan, birbirle-
rinin orta sinif degerlerini yiicelterek ge¢mis bir ortak
yasam igin duyulan bir tziintiydi. Putnam’t sevmisti
Bland, o oldiigiinden beri kendini de yan 6li hissedi-
yordu.

Putnam’in 6liimiiniin ardindan artik yagamini tek
basina stirdiirecekti ta ki hastane yataginda yatma sirasi
kendine gelinceye kadar. O an geldiginde, o da arka-
dashiga sanki agkmigcasina tutunacakt: ¢iinkii o ¢ok de-
gerli son dakikalarda arkadashk agk gibi gériiniirdi in-
sana. Putnam o6ldigiinden beri ge¢misle bas basaydi,
tabii simdiki zamanla da. Bu aralar kendisine sorun ya-
ratan da daha ¢ok simdiki zamandi, oysa zamanin akip
giderken bu rahat, zararsiz giinleri de alip gotiirecegini,
eski resimleri, sesleri ve onlara bagh olarak kendisine
hep eslik etmis olan eski duygular1 geri getirecegini bili-
yordu. Her seyden 6nce de desteksiz kaldig1 bu yeni
durumunda yagamini bir hi¢ ugruna kurtarmig olmak-
tan garip bir utang duyuyordu. Para sikintis1 yoktu, sa-
vurganlik yapiyordu. Ailesi, esi, sevgilisi de yoktu. Oy-
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lesine dikkatli yagamugt1 ki bazen kendini alay konusu o-
labilecek biri gibi goriirdi. Aym kurulusta ikisi, Put-
nam’in omriiniin vefa edip goremedigi, Bland’inse ar-
kadagi olmadan tek basina gégiislemek zorunda kaldig:
emeklilige kadar yasamlarindan hognut bir halde ¢aliga-
rak temkinli bir mutluluk duymuglardi. Ornegin, Ni-
ce’te gecirmekte oldugu bu garip ara zaman ona anlagil-
masi olanaksiz bir bigimde tipki toplum iginde bir hata
yapildiginda hissedilen tiirden bir rahatsizlik veriyordu.
(Tam da bu siralarda Putnam’la birlikte tipk: tasarladik-
lar1 gibi ¢oktan Uzak Dogu yolunda olacaklardi.) Hig-
bir tanidigiyla kargilasmamay1, onlara kendini anlatmak,
burada bulunmasini hakli géstermekte yetersiz kalacak
nedenleri siralamak zorunda kalmamay1 umuyordu.
Putnam’in hastaligi kendisini ¢ok sarsmigt1. Sanki ilk
kez altmis bes yaginda bir adam oldugunu fark eder gi-
biydi: yash degil ama gegkince, dik, hila ince yapili ama
gri saglan seyreklesmis, burnu da gittikge daha iri gérii-
nen bir adam. Birdenbire, bu altin rengi giin 1s1g1nin al-
tinda dururken, mevsimin sonu olmasina kargin hila si-
cak bim riizgir eserken, kendini yetiskin olali beri hig
hissetmedigi kadar yalmz hissetti. Sanki hi¢ kimseyi ta-
nimiyordu, sanki yillardir yagamina dekorluk etmis o ra-
hat i yeri buhar olup u¢mustu ya da bagkalarinin yone-
timine ge¢misti. Akintiya birakilmisti sanki, kahvehane-
lerde saatlerce oturmaya ve denizi seyretmeye mahkim
edilmigti. Gerek Putnam’in gerekse kendi yagaminin a-
cikh durumunu yeni fark ediyordu. Her ikisi de tasar-
ruflarini birbirlerine emanet etmiglerdi ¢iinkii ikisi de
miraslarindan yararlanacak bagka insanlarin var olabile-
cegi olasihgim bile diigiinmemislerdi hi¢. $imdi biitiin
bu paylagilamayan, keder dolu diisiincelerden tipk: geg-
migste de oldugu gibi bogulmak iizereydi. Olgunlagma-
ya bagladig: yillarda onlara kargi savagmug, goriiniiste de
bagarili olmustu. Putnam fazla ac1 ¢ekmeden 6ldiigii i-
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¢in seviniyordu ama onun kayb: kendisini yeniden sa-
vunmasiz bir adam haline getirmigsti, simdi ¢ok fazla yii-
riidiigiinde agrimaya baslayan kaslar1 diginda bir de su
anki rahatinin degerini hige indiren, bu rahati belki de
her zaman, hep olageldigi gibi kumdan bir satoymus
gibi gosteren, ge¢mise doniik bir beyinle ugrasmak zo-
rundayd.

Putnam’in yoklugunda bazen kafasinda bir sesi ko-
nusturuyordu ya da sesleri: koruyucu meleklerinin, ve-
kil bir ailenin, atak, kararli teyzelerin, soru sormayan,
sadik kuzenlerin sesleri; bir de tanidig1 akrabalara daha
dogrusu akrabaya benzemeyen Lilian Teyze’nin sesi. A-
nimsayabildigi kadariyla Lilian Teyze’si ve annesinin
tek yaptiklari sey yasamlarinin sonuna kadar yilmadan
tartugip durmak olmugtu. Bu kisilerin sesleri Bland’i
kendini gimartmaya, hatta aginhiga davet ediyordu.
“Neden olmasin?” diyordu sesler ona, “Paran var.” An-
cak onun istedigi higbir sey yoktu, bu yiizden seslerin
islevinin olup olmadig kuskuluydu, aslinda saghksiz bir
seydi de bu ¢iinkii bu yiireklendirme ¢abalar1 yasaminin
artk tamamuyla ardinda biraktigi bir dénemine aitti:
Reading’ten gelen yoksul oglan, ahlaksiz ana babasinin
cevirdigi dolaplara istemeden karigmig olan bir ¢ocuk.
Yillar boyu onlara karg: igindeki nefretle sevgi duygusu
siirekli yer degistirmigti, asla ¢6zmeyi beceremedigi, yi-
reginde hep var olmus bir geligkiydi bu. Anne ve baba-
sinin, burjuva sayginlik olgiitlerine gore gitgide asag)
diizeylere inmeleri ve adi konmamig bir toplumsal dii-
zeyde son derece rahat etmeleri onu sagirtmis ve utan-
dirmist. Bir zamanlarin spor muhabiri olan babas: hi-
podromlara para yatirmay: aligkanlik haline getirmis, es-
kiden hemsirclik yapan annesi de sonraki giinlerini go-
gunlukla sigara igerek, kiitiiphaneden-aldig1 hafif ro-
manlarn okuyarak, bir de kocasi ya da kiz kardesi Lili-
an’la bir posta kavga ederek gegirmisti.
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Bland kendine bakmay: kiigiik yagta 6grenmigti. Ba-
basinin Kempton Parki’nda yere yigihip 6ldigi giin Li-
lian elinde bir ¢ekle gelmis ve bir zafer kazanmug gibi
“George simdi bir ig bulacaktir kendine herhalde,” de-
misti. George yazgisinin kotii yazildigini iste o giin an-
lamuisti. Reading Universitesi’nde ancak bir yil okuya-
bilmig, sonra okulu terk ederek karton kutu iireten bir
fabrikada kitip yardimcisi olarak ige baglamig ve annesi-
nin 6ldiigi giine kadar ona bakmugti. Yasaminin tam da
o déneminde ilk kez o sesleri duymaya bagladi. Sesler
onu, kendi yagamini kurtarmak igin ¢abalamaya, evi sa-
tip Londra’daki biiroya naklini istemeye zorlamisti. (O
zamanlar is bulmak daha kolay oldugundan istegi kabul
edilmisti.) Bu seslerin zoruyla ortadan kaybolmus ve
birkag y1l sonra giivenilir, bagarili bir eleman olarak geri
dénmiigtii. Karton kutu iiretmek iizere kurulan fabrika
ise zengin bir holdinge déniismiistii. Karton kutular ar-
tik her gesit paket ihtiyacin kargilayabilecek bigimde ii-
retiliyordu ve ayrica biiro malzemeleri iiretiminde uz-
manlagmig bir sube de ek olarak hizmete girmisti. Bii-
tiin bu alanlarda ilerledik¢e, zamanla ¢aligan sayis1 da,
ciro da artt1, sonunda sahibinin adin1 tasiyan Roger-
son’s sirketi ticarete gittikge daha ¢ok 6nem vermeye
baslayan Ingiltere’de, basarilariyla en gok dikkat ¢eken
yatirimlardan biri olarak anilmaya basladi.

Birmingham’dan gelen o hareketli, ufak tefek muha-
sebeci Putnam’in biirodan igeri adimim attig: ilk giin
Bland’in aklina hemen ikisinin arkadas olabilecekleri
gelmigti. Putnam’a kalacak bir yer bulup bulmadigim
sormug (o da buldugunu sdylemisti) ve eve gitmeden
once birlikte birgeyler atigirmayi dnermigti. Italyan lo-
kantasinda yemek yerlerken pek ¢ok ortak yonlerini
kesfettiler. O giinden sonra da yagamlar1 hep birbirine
uyumlu bir bigimde siirdii. Bland en sonunda kendini
gercekten Ozgiir hissedebilmigti sanki. Birseyleri gizle-
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mek, oldugundan farklh gostermek ya da oziir dilemek
zorunda degildi artik. Bu 6zgiirliik onu o kadar sarhos
etmisti ki baska hicbir seye gerek duymadi. lsi, yiikselen
yasam diizeyi ve Putnam’la olan arkadasli§ ona yetmis-
ti. Zamanla beyninin igindeki sesler yerlerini Putnam’in
kendisini onaylayan sozlere birakmisti. $imdi ise bu ses-
ler onun igin hili bir mahkiimu oldugu, mahki-
miyetinin bitmesini bekledigi bir ge¢misin zavalli yol
arkadaglanydi.

Kadinlar Putnam’1 hep ¢ekici bulmuglardi, o da sir-
ketteki bayan elemanlardan en giizelinin génlini ¢al-
makta gecikmedi, ancak goniil maceralari s6z konusu
oldugunda tedbirli olmaya, bir kadindan 6tekine geger-
ken bile kimseyi giicendirmemeye hep 6zen gostermis-
ti. Ayrica ruhunu tazeleyen goniil iliskilerine girer ama
birbirine sirrin1 agma islerine hi¢ bulagmazdi, bu yiiz-
den ikisinin arasina asla bir kadin girmemisti. Put-
nam’in agklart olurdu, Bland’in de kiz arkadasi Louise
vardi. En azindan Louise bir doktorla evlenip New Fo-
rest’e taginincaya kadar boyle bir iliskisi olmustu. Geor-
ge, Louise’i Reading’te yeniyetmelik gtinlerinde tani-
mugti. Onun huzur verici titizligini sevmisti. Bu y6niine
hil4 hayrandi. Louise’in beyaz bluzlari, sik sik yikadig
saglari, genel olarak titizligi o zamanlar kendi yagamina
uzak ayrintilardi. Beraberliklerini, 6diing olarak kullan-
diklar1 arkadas dairelerinde, otel odalarinda, son olarak
da Bland’in kendi kiigiik dairesinde siirdiirmiiglerdi.
Louise’in sonsuz iyilikteki dogas: biitiin bu sefil kogul-
larin istesinden gelmeyi her zaman bagarmigti. Ancak
¢oktandir erteledikleri olgunluga tam ulasabilecekleri
ve bunu kabul edebilecekleri zaman geldiginde, iligkile-
ri de ¢oktan yirmi yillik bir d6nemi geride birakmigken,
Louise ona, o her zamanki tanidik, yumugak ses tonuy-
la evlenecegini s6ylemisti. George bir an igin bozulmug
degil, telaglanmgt1, ¢iinkii Louise’in onunla hep arka-

13



daslik edecegine, her ne kadar Louise’e kendisinin he-
niiz evlenmeye hazir olmadigini sdyleyip dursa da giiniin
birinde evleneceklerine inanmisti. Aslinda bu evlilige
higbir zaman hazir olmamugti, simdi bile hazir degildi.
Louise de onu beklemekten usanmigti. Bunu Bland’e
yakinmaksizin séylemisti. Kocasi kendisinden hayli yas-
li, huysuz bir adamd: ancak bir yil iginde Louise’in bir
oglu olmugstu, boylelikle esinin hayli erken gelen 6lii-
miini her zamanki sakinliginin de yardimiyla daha bir
kolay sindirebilmisti. Olay1 duyar duymaz Bland
Lymington’a gidip onu ziyaret etti. Aslinda haberi The
Timesda okumus, hemen o anda Louise’e telefon et-
misti. Ama onun Gziintisiini paylasmak igin gittigi ev-
de Louise’in o zamanlar alti yaginda olan oglunun ken-
disini huzursuz ettigini, ¢ocugun girkinliginden rahat-
s1z oldugunu fark etti. Philip, daginik, yerinde durama-
yan fazla ilgi isteyen bir ¢ocuktu. Digleri aslinda yalniz-
ca carpik olmasina kargin kirik gibi duruyordu. Konus-
masi ¢ok zor anlagiliyordu ve tekdiizeydi. Ustelik kir i-
¢indeki sicak ellerini Bland’e siirtmiistii. Louise ise ken-
dini tamamiyla ogluna adamig gériiniiyordu. Bland o
anda onu kaybettigini anladi, bir daha onu ziyaret et-
memeye karar verdi. Ancak ¢oktan beridir yasamlan, bi-
rinin Otekini kaybetmesine olanak tanimayacak kadar i¢
ice gecmisti. Simdi yillar sonra artik neredeyse iki yash
insan durumuna geldikleri su giinlerde her Pazar aksa-
mi1 ya Bland, Louise’i arard1 ya da Louise, Bland’i. Lou-
ise’in sakin, kederli sesi Bland’i hili hem sikar hem ra-
hatlatirdi. Konugmalar sirasinda Louise’e pencerenin
digindaki kusa bakarken gosterdigi kadar ilgi gésterebi-
liyordu. Louise ona gimdilerde bagarili bir bilgisayar o-
yunu pazarlamacisi olan ogluyla ilgili son haberleri sira-
lardi. Bland, onun anlattiklarini pek dinlemiyordu aslin-
da. Birbirlerini 6ylesine iyi taniyorlard: ki konugmaya
bile gerek duymuyorlard artik. Biri 6tekini arayip onun
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yagadigindan emin olunca séylenecek pek bir sey kalmi-
yordu geriye.

Bu telefon konugmalar1 pazar aksamlarinin hiizniine
uygun olarak gelisirdi. Giin 15181 solarken yalnizca tek
tiik birkag araba gegerdi yoldan. Hafta sonunun bittigi-
ne iliskin oy birligiyle alinmis hig dile getirilmeyen bir
karar varmigcasina pencerelerde de kimse gézitkmezdi.
Yeni bir ¢aligma haftasi, kalan bir parga 6zgiirliigii de
insanlarin élinden almak iizere baglayacakti. Oysa Bland
is giinlerini severdi, biyiik, tertemiz yazi masasim da.
Putnam’la kuliipte yiyecekleri yemegi diisiinerek pazar-
tesini iple ¢ekerdi. Putnam’in biitiin bir hafta sonu dii-
siiniip yemekte siraladig1 6neriler ne kadar rezilce olur-
sa olsun onlart dinlemek ig¢in gene de sabirsizlanird:.
Tatil planlar1 yaparlardi ama bu konu higbir zaman bii-
yiik bir ciddiyetle ele alinmazdi. Uzerinde biiyiik bir 6-
nemle durduklart asil konu emeklilik tasarisiydi. Emekli
olduklarinda ¢ikacaklar1 Uzak Dogu yolculugunu goz-
den gegirir, izlenebilecek en uzun rotay: saptarlardu.
Durmadan bu yolculugu konusurlard: aralarinda.

Bu yolculuk asla gergeklesemedi. Putnam, birlikte
gegirdikleri son pazartesi giinii yemegin sonuna dogru,
“@Galiba bir agrim var,” demisti birdenbire, hem de in-
san1 dehgete diisiirecek kadar biiyiik bir negeyle soyle-
migti bunu. Alninda terler birikmigti. Bland onu bir
taksiye bindirip hastaneye gétiirdii, o giin aksamiizeri
onu gormek igin tekrar hastaneyc gidip de Putnam’in
yiiz ¢izgilerindeki degisikligi fark edince onun 6lmek ii-
zere oldugunu anladi. “Sana iyi bakiyorlar degil mi?”
diye sorabilmisti yalnizca, sonraki ziyaretlerinde de da-
ha fazla bir gey séyleyemedi. Ona ancak pamuklu pija-
malar getirebilmisti, bir de her giin hastaneye gelip onu
tirag etmesi igin bir berber ayarladi ¢iinkii Putnam’: ta-
nidigy ilk giinden beri onun temizlige ne kadar 6nem
verdigini bilirdi. Sonralar1 kokuyu gidersin diye siseler-
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ce ¢igek kolonyasi da getirdi. Bereket versin Putnam bu
kokular fark etmemis goriiniiyordu. O giinler hastane-
deki en iiziicii giinlerdi. “Iste oldu, yash kurt,” demigti
Bland arkadagini yaugtirmak igin elini onun alnina ko-
yarak. Soylenebilecek bagka bir sey yoktu. Putnam’in,
gittikge yaklagmakta olan 6liimiinii gérmeyi istemeyisi,
arkadaghklarinin ve yagamlarinin temelini olugturan ve
hi¢ ¢abasiz siirdiirebildikleri iletisim baglarini bir anda
koparmisti. Bland bu gergegi ta yiireginin derinliklerin-
de hissetmisti, artik tek basina kalmig oldugu gergegini
kavramasina yol agan tek etken de buydu.

Ardindan Putnam’in yiirek paralayici vasiyeti geldi.
Bland’a aruk hig istemedigi, gerek de duymadig kadar
¢ok para kalmisti. Lilian Teyzesi’nin de hep dedigi gibi,
Bland kendisine bakmay: bilirdi. Gittik¢e yiikselerek
Personel Miidiirii olmugtu. Insanlarla iyi anlasan biri o-
larak tanimiyordu. Bu kani sirketteki ilk giinlerinde ya-
sanan kiigiik bir olaydan beri iyice yerlegmisti. O za-
manlar bunalima benzer bir rahatsizlik gegirmekte olan
Kenneth Rogerson’un 6zel sekreteri Bayan Bertram’a,
Marylebone Caddesi’nin girigsindeki biiyiik ve kasvetli
dairesine kadar eglik etmigti. Daireye girdiklerinde yar
acik kapidan g6z ucuyla daginik halde birakilmig yatag
gormiistii ve buz gibi mutfakta da ag¢ bir kedi 6fkeyle
miyavhiyordu. Bland her giin isini bitirdikten sonra Ba-
yan Bertram igin aligveris yapmis ve biiyiik bir 6zenle o-
nun emeklilik dosyasini igleme koymustu (emeklilik uy-
gun cevrelerde kullanilan, saygin bit sézciiktii). Hatta
ona baglanan emekli maaginda da (bu da sayg: uyandi-
ran bir bagka sozciiktii) kiigiik de olsa bir payr vardi
Bland’in. Bu olay1 iyi olarak anilan biitiin hareketleri gi-
bi utanarak animsadi. Garip olan o zamanlar bu 6vgiile-
rin onu hig¢ rahatsiz etmemis olmasiydi. Kenneth Ro-
gerson onun becerikliligini, hemen fark etmisti, belki
bir bagka seyi daha: ondaki sorumluluk duygusunu. Ro-
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gerson’un fel¢ olmasinin ardindan Bayan Bertram igin
yaptiklarinin aynisini patronu igin de yapmak hig de ali-
stlmadik bir seymis gibi gelmemisti ona. Her hafta onu
St. James’deki dairesinde, elinde yiyecekler ve pazar
giinkii gazetelerle ziyaret etmeye gitti. O donemde Ro-
gerson hayli sinirli oluyordu ama onun 6liimiiniin ar-
dindan Bland hatir1 sayilir miktarda hisse sahibi olarak
bir anda dzha da zengin bir adam oluvermisti. Bu olayi
animsamak da onu utandirdi. Sonra kendi iyiligi disin-
da, onu sikintiya sokan bagka bir korkung olay aklina
geldi birden. Rogerson, Bland’e bir iyilikte bulunmak
istemis, kendi yegenlerine ait olan dairede onun igin bir
oda hazirlanmasini saglamisti. Rogerson biri kiz 6teki
erkek iki kardes olan yegenlerine pek zaman ayiramadi-
gin1, onlardan aslinda pek de hoglanmadigini itiraf et-
migti.

“Punch ve Alfreda Rogerson kardesimin ¢ocuklari-
dir. Aramiz pek iyi degildir,” demisti. Bundan tiziinti
duyuyormus gibi bir hali de yoktu.

Bland o zamanlar merakla atilip sorular soracak ka-
dar toydu.

“Punch m1? Ne kadar aligilmadik bir ad bu béyle,”
demisti.

“Asil ad1 Peregrine’dir. Dogal olarak bu addan hos-
lanmiyor. Aslinda pek ¢ok bakimdan sorunlu bir insan-
dir. Neyse bu seni rahatsiz etmesin. Ben onu arayip ha-
ber verecegim. Belki sonra sen de ararsin,” demisti Ro-
gerson ve Bland’in eline bir par¢a kigit tutusturmustu.

Londra’ya yeni gelmis biri olarak Bland bu 6neriyi
heyecanla kabul etmis, ayn1 giiniin aksaminda Radnor
Meydani’ndaki daireye gitmisti. Elinde Reading’i son-
suza kadar terk etmeden az 6nce, o kentten aldig ba-
vulu vardi. Kapiy1 ¢ok uzun boylu, ¢ok zayif bir adam
act1. Yiiziinde g1l 151l, iyi niyetli bir ifade vardi. Eli pek
de belirgin olmayan dudaklarini ovusturup duruyordu.
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“Punch Rogerson”, diyerek kendini tanitti. “Kiz
kardesim birazdan gelir. Buyrun, igeri girin. Odaniz i-
lerde. Bu akgam burada bir toplanti diizenleyecegiz. Sa-
kincast yoktur herhalde. Siz de katilmak ister misiniz
bize?”

“Ne toplantis1?”, diye sormugtu Bland kugkuyla. Ba-
vulu yerde, yanibaginda duruyordu.

“Dua toplantisi. Alfreda size ayrintilar1 agiklar. Bir
tarikata katilmay: diisiiniiyorum da. Siz de Tanrr’ya ina-
niyorsunuz herhalde, 6yle degil mi ?”

Ancak Bland’in soruyu yamitlamasina firsat kalma-
dan en az erkek kardesi kadar uzun boylu ve zayif biri
olan Alfreda Rogerson yaninda ii¢ kadin ve iki erkekle
igeri girmigsti. Hepsi de hayli yiiksek sesle konuguyorlar-
di. Bu sesler hava karardiktan saatler sonra da evin igin-
de ¢inlamaya devam etti. Arada da yiiksek perdeden
kahkahalar duyuluyordu. Gecenin bir vakti Punch Ro-
gerson neseli ortamin ve sonradan anlagildigi kadariyla
viskinin de etkisiyle sarhog bir halde Bland’in odasinin
kapisint tiklatmug, toplantiya davet etmisti onu. Bland
bir ¢irpida konuklarla tanistirildi: “Jamie, Caroline, An-
na, Nigel, Cressida” Cekinerek bagiyla onlar1 selamla-
di. Kendini yorgun hissediyordu, agti ama eline bir bar-
dak viski tutugturulmugtu. 1k kez zengin insanlarla bir-
likte oluyordu. Onlarin ne kadar giizel goriindiiklerini
fark etmigti. Sanki dis doktorlar1 ve genel olarak biitiin
doktorlar ¢ocukluk dénemlerinden baglayarak Cressida,
Nigel, Anna ve Jamie’nin kusursuz olmalar igin birbir-
leriyle yarigmiglardi.

“Toplantimizi genellikle sessizce yaptigimiz bir me-
ditasyon alistirmasiyla noktalariz,” demisti Alfreda sert
bir ses tonuyla. “Ama bu sizin ilk aksamimz oldugu i-
¢in... Bu arada bize katilmak isterseniz, agikgasi isteye-
ceginizi tahmin ediyorum, sizi Peder Ambrose ile tans-
tirabiliriz. Uyelerimiz gerekli her seyi halledecektir. ”
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“Her seyi mi?” diye sormustu Bland sagkinlikla.

“Kalmaya karar verirseniz,” diye yanitlamisti onu
Alfreda.

Ertesi giin o evden ayrilmigti Bland. Biitiin gecesini
baska planlari oldugunu anlatan bir mektup yazarak ge-
¢irmig ve bu mektubu da salondaki konsolun iizerine
birakmigti ¢gtkmadan 6nce. Sabahin alti bugugunda elin-
de bavuluyla yollara diigmiis, en sonunda da Padding-
ton Istasyonu yakinlarinda genellikle igcilerin ugrak yeri
olan bir kahvehaneye oturup kahvalti etmisti. Saat do-
kuzda bir emlak biirosundan igeri adim atti, dokuz bu-
cukta ise kredi almak i¢in bankaya ugradi. O haftanin
sonunda Baker Caddesi istasyonunun yakinlarindaki
kirmiz1 tuglah biyiik bir binanin igindeki kendi kiigiik
dairesine yerlesmisti. Patronu Rogerson nerede oturdu-
gunu sorusturdugunda ona kalacak kendine ait bir yer
buldugunu séyledi, ayrintilara hig¢ girmedi.

“Cok mantikl1” dedi Rogerson, “herhalde ipotek et-
tirdin. Seyy, ihtiyacin varsa...”

S6ziindi tamamlamamisti. Bland de bu son derece
belirsiz 6neriyi ona hig hatirlatmamigti. Aldig1 borcu 6-
demek yillarini aldi. Biitiin bu yillar boyunca son dere-
ce tutumlu bir bigimde yasamig, pek ok seyden vaz-
gecmis ama hi¢ yakinmamigti. Bazen biyiik bir dikkatle
biitgesini denklestirmeye ¢alistigy ve fedakarliklarla ge-
¢en bu yillarin ona Louise’in sevgisine maloldugunu
diisiiniirdii. Yasaminin hi¢bir noktasinda Louise’i ken-
disini terk ettigi i¢in suglamamisti ¢iinkd bunun kendi-
sine sagladig yararlarin da pekali bilincindeydi hep. Bu
isten en 6nemli kazanci ozgiirligiydi, bu gergegin
hep farkinda olmustu. Ayrica Louise onu kin duyarak
da terk etmemisti: kendisine karsi hep disiinceli ve se-
vecen olmustu. Bu konuda da ona minnet borgluydu.
Hangi agidan bakilirsa bakilsin onlarinki 6vgiiye deger
bir iliski olmustu. Ayrildiklar1 giinden beri Louise hep
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kendisiyle ilgilendi, bu ilgiyi sesinde duymak igin bir te-
lefon etmek yeterdi. Louise’in biraz sikici oldugunun
farkindayd: belki de bu yiizden evlenmemisti onunla.
Ancak kadinlarin iyilikseverligi onun géziinde ¢ok de-
gerli bir 6zellikti, Louise de hep iyi yiirekli olmugtu.
Artik birbirlerine soyleyecekleri pek bir sey kalmamasi-
na karsin ona karsi saygi olarak niteleyebilecegi bir sey
duyuyordu. Birbirlerine uzun geg¢miglerinin etkisiyle
bagliydilar. Aym dili konusan iki yash ¢ocuk gibiydiler.
Simdilerde bu dili artik birbirlerininkinden ¢ok farkli o-
lan kaygilarimi anlatabilmek igin kullaniyorlardi ancak
tam anlamiyla bagaramiyorlardi bunu. Louise giiniin bi-
rinde ortadan kaybolursa, daha dogru bir deyisle Loui-
se giiniin birinde ortadan kayboldugunda Bland’i en az
onun kendi kendisini tamdig1 kadar iyi taniyan kimse
kalmayacakt: geride.

Nice’te bir kahvehanede oturup mevsim sonundaki
bu yapiskan sicakta yasamini goézden gegirirken Bland
birden siirdiirdiigii bu yagamin boglugu kargisinda deh-
sete diigtii. Biitiin yagaminin kagig iizerine kurulu oldu-
gunu simdi gorebiliyordu ancak. Hig¢ rahat ge¢meyen
¢ocuklugundan kagmisti, haksiz bir bigimde elinden ali-
nan yeniyetmeliginden kagmigti, gerilim ve kavgadan,
¢ok i¢ki i¢cen babasindan, dilinden suglama eksik olma-
yan annesinden kagmisti. Biitiin bu kasvetli yillarin aci-
sini ¢ikarmak igin kendi o6zgiirligiinii aramay1 se¢mis,
bunu elde etmenin biricik yolu olan seyi yapmisti. Ger-
¢i pek ¢ok normal insanin dlgiitlerine gore stirdiirdiigii
yagam soniik ve sinirl goriinebilirdi. Bagka kim boylesi-
ne hareketli giinlerde kirk yil boyunca ayni kurulugta
kalirdi? Kim bagkalarini utandiracak kadar uzun siirmiisg
bir iliskiden 6vgiiyle s6z edebilirdi? Kendisinin su anda
bulundugu durumda kim bir araba, ikinci bir ev satiri
almadan, para piyasalarinda debelenmeden ya da ufak
¢apli da olsa bir miilk spekiilasyonu yagamadan elinde-
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kilerle yetinebilirdi? Yetinemeyenlerin hikiyelerini gaze-
telerde okuyordu, sirkette kendisiyle ayni diizeyde, hat-
ta kendisinden daha diisiik diizeyde olan pek ¢ok ¢ali-
san da bu gruba giriyordu. Kendisinden bagka hangi a-
dam hig evlenmeden ya da bugiinkii gézde deyimle bir-
likte oturdugu biri olmadan yasardi1? Bir erkekle paylagi-
lan ve cinsel boyutu olmayan,‘az rastlanir 6zelliklere sa-
hip bir arkadasliktan bagka kim béylesine zevk alabilir-
di? Kendisinden bagka kim boylesine sikici olabilirdi?
Bu sikiciligi, onu taniyanlarin birlestikleri ortak bir nok-
ta degil miydi?

Bu noktada kafasinin ig¢indeki o insan seslerini, bas-
ka, sahici sesler kendisine yetmedigi zaman dinlemeden
edemedigi o hayali can yoldaglarini harekete gegirmek
sart olmustu. Bu sesler ona saglikli oldugunu (en azin-
dan simdilik), zengin oldugunu (6zellikle bugiiniine
gecmisteki sikintilan agisindan baktuginda), ve bagimsiz
oldugunu hatirlatiyordu. Bu son 6zelligi yadsinamazdi.
Rahat bir dairesi vardi. Evinden yiiriiyerek bes dakikalik
bir yiiriiyiis uzakliginda bir park vardi. Orada higbir za-
man sinirlama olmaksizin diledigi kadar dolagabilirdi.
Bir hastalik halinde para karsili§1 hizmet talep edebilir-
di. Her hafta temizlige gelen Bayan Cardozo ger¢i ¢ok
patirtict ve neredeyse her agidan yetersiz bir insandi
ama gene de bdyle bir durumda biitiin vaktini kendisi-
ne adayacagy kesindi. Sonra hep giristeki masasinda o-
turan apartman sorumlusu Hipwood vardi. Hastalik
durumunda kendisine ne kadar giivenilebilecegi pek
belli degildi ama sonugta o da Bland’e dost¢a davranan
bir insandi. Goriiniirdeki tek piiriiz altmig bes yaginda
olmas: ve er ya da geg bir hastaliga yakalanacag: gerge-
giydi. Bu irkiitiicii bir diisiinceydi ama agrlara yenilip
ve tamamiyla giigten diigmeden 6nce biiyiik bir olasilik-
la daha yasayacag birkag yili oldugunu séyledi kendi
kendine. Giigliiydii, acil bir bakima gereksinim duymu-
yordu, istedigi her seyi yapabilecek durumdayd.
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Ama gene de higbir sey onu mutlu etmiyordu. Mii-
cadelelerle, 6zverilerle, geg de olsa diizenli bir bicimde
gelen odiillerle gegmis bu yasam onu neredeyse utand:-
riyordu. Iste yine aym diigiince geri gelmigti. Utang,
¢ocuklugundan kalma bir duyguydu ama yillar boyu
hep var olmugtu, en ufak bir olayda kolayca alevlenmis,
dizginleri hemen ele almisti. $imdi de giinesin altinda
durarak anlamsizca gegirdigi ve hi¢ hak etmedigi bu
bombos zaman i¢in utang duyuyordu. Putnam’in isleri-
ni halleder halletmez hemen Londra’dan kagmisti. O
giinlerde doga kendisine iyi gelecekmis -gibi bir duygu-
ya kapilmisti. Belki doga kendisine ¢okiis ve ¢iiriimenin
yani sira gelisme ve ¢igek agmanin da var oldugunu
gosterebilirdi. Ama Nice’te anilmaya deger giizellikte
tek bir doga pargasina rastlamamusti, yalnizca genis mi-
neral yataklar1 gorebilmisti. Bu alanlarin kurak goriinii-
sii de kendisine igsiz giigsiiz bir adam oldugunu hisset-
tirmigti. Belki de sorun buydu. Heniiz emekliliginin ta-
dina varma firsatt bulamamigti ¢iinkii giinleri son za-
manlarda gorev geregi gittigi ziyaretlerle dolu gegmisti.
Bir yandan da Putnam’in mallariyla ilgili iglerle ugras-
mak zorunda kalmigti ve bu goérev de onu ¢ok iizmiis-
tii. Her sey hallolup da geriye yalnizca dairenin satist
kalinca, hemen evine gitmis, bir-iki par¢a egyasini ¢an-
taya doldurup havaalanina gitmek iizere bir taksi ¢agir-
musti. Gilinesin, biitiin {izlicii diisiincelerin ilac1 oldugu-
nu diigiiniiyordu. Ancak giines giin boyu hep aymi giig-
le parildamasina kargin, karanlk birden bastirtyor, insa-
n1 sagirtiyordu, gece olunca da Bland er ya da geg eve
doénmesi gerektigini hissediyordu. Sonra, giindiizleri
neler yapabilecegini de bilemiyordu. Ziyaretine gidebi-
lecegi, kendisi i¢in birgeyler yapacak kimsesi yoktu.
Kendisine ¢ok biiyiik zevk veren, ilging, 6zgiin ugragla-
n da yoktu. Parkta yiiriiylis yapabilir ve elbette konser-
lere gidebilirdi. Tabii Londra Kiitiiphanesi de vardi, bir
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aragtirmact olmadig; igin o kiitiiphaneye girince bir ¢e-
kingenlik duysa da. Bir kitap alir okumaya baglardi.
Hep kitap okumaktan hep biiyiik bir zevk almigt1 ama
her seferinde ¢ocuklugunda annesi ve“babasi giinliik
kavgalarini ederken onlarin bagirislarim duymamak igin
bagini kitaba gémiisiinii animsar, hila annesinin kendi-
sini hor géren gozlerini lizerinde hissederdi.

Bir seyden ¢ok emindi: Asla ¢ildirmayacakti. En ufak
bir dengesizligi olmamigti, tam tersine neredeyse gii-
liinglitk derecesinde akli bagindaydi. Yagamina hayal gii-
ciinii Putnam getirmisti. Bu kalmayinca hig¢ de kiskani-
lacak bir yam: kalmayan hayat1 eskisi gibi diimdiiz ol-
mugtu. Giinlerinin uzun, biiyiik bir olasilikla da bom-
bos olaciginin farkindaydi. Louise’in telefonlarinin yine
yagaminda degismeyen tek sey olacagim biliyordu. An-
cak degisen bu duruma katlanabilecegini ve katlanaca-
g1 da ¢ok iyi biliyordu. Ne de olsa o, her seye karsin
son derece talihli bir adamdi.

Tek sorun talihli bir adam oldugu diisiincesinden
hi¢ ama hi¢ hoglanmayigiydi. Onca sabir, boyun egis ve
kabullenisin golgesi altinda gegen ve yagamini bigimlen-
diren yillar1 animsadikga i¢i bulaniyordu. Neden ve na-
sil bu hale gelmisti? Nasil olmugtu da herkesten uzak,
bir kahvehane kogesinde aksamiizeri aylak aylak oturup
ge¢misteki mutluluklarinin kil olugsunu seyreder hale
gelmigti boyle? Eger hild bu kentte kalmay: siirdiiri-
yorsa bu biraz da eve gitmekten kagindig igindi, bu
kahvehanede oturmay: siirdiirmesi ise otel odasina do-
ni§ saatini geciktirmek igin. Eve kapanmak onun gé-
ziinde gizlenmekle egdegerdi o, g6z Oniinde olmak,
herhangi birinin sorgulayici bakiglarinin odagi olmak,
kendisine arkadaglik edecek birilerini aramak zorunda
kalmamak istiyordu. Biraz abartiyor olabilirdi ama su
garsonun goéziinde siradan, pisirik bir Ingiliz erkegi iz-
lenimini uyandirdigindan emindi. Igi kaybettiklerinin
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verdigi Gziintiiyle doluydu. Kaybettigi bir tek Putnam
degildi ¢iinkii. Biitiin gegmisine, sertiveni, heyecant ve
baglanmay: yadsiyigina da yaniyordu. $imdi ise her sey
i¢in ¢ok gecti artik ¢iinkii kimse altmig besinde o heye-
cani yakalayamazdi. Altmig besinde bir adam ¢ekici bile
olamazdi. Elveda kadinlar. Kadinlarin duygularina karg
asla ilgisiz kalmamig olmasina karsin bu diisiincenin et-
kisiyle birden darbe yemis gibi oldu. Flortleri ve zaman
zaman duygusal arkadagliklari olmustu. Her seyin 6te-
sinde Louise girmisti yasgamina ve hem esi, hem annesi
olmustu. Louise hili vard: tabii ama Louise de aslinda
artik gegmisinin bir pargastydi, bu ge¢misten artik hig
hosnut degildi Bland. I¢ ¢ekti. Bunun iizerine sanki ig
¢ekisini yamtlarmig gibi garson kendisine dogru yaklas-
t1. Bland hesabi 6dedi, bahsigini birakti. Garson ciddi
goriiniimlii, hos bir gengti. Bland onunla ilgili birgeyler
O6grenmeye can atiyordu aslinda. Ancak garson belli ki
bu bahgisin gerisinde gizli bir amag¢ oldugunu hisset-
migti. Bland’in kendisini lafa tutmasina firsat vermedi.
“Bon, merci” dedi sonunda Bland. “A votre service” di-
ye yanitladi onu garson. Bu sozler biitiin giin boyunca
kendisine dogrudan hitap edilerek séylenmis tek ctimle
olmustu ayni zamanda.

Place Masséna’ya dogru yiiriimeye basladi. Ingilizce
gazeteler bu saatte gelmis olmaliydi. Deniz donuk bir
renk almisti, giin 151g1na, aruk gozden kaybolma zama-
ninin geldigini isaret eder gibiydi. Bland’in 6niinde,
yuriiyerek gegirecegi bir saati vardi ancak yiriiyistinG
tamamlayinca yemek zamanina kadar doldurmakta zor-
landig1 bir bosluk oluyordu. Evde de olsa bu zamam
gegirmek ona zor gelecekti hatta belki daha da zor. Ay-
rica orada insani biiyiileyen bu altin rengi 1sikla avung
bulmasi da olanaksizdi. Evinde her sey gri ve karanlikt.
Bir de merkezi 1sitmanin bogucu havasi vardi, o kadar.
Belki de bir siire daha burada kalmaliyds, kimseye veril-
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mig bir sozii yoktu nasil olsa. Kigt burada gegirdigini
goziiniin 6niine getirmeye ¢aligt1 bir an: zamanagimina
ugramis tiiriinden bir Ingiliz turist, dyle pek hayranlk
uyandiran biri degil, ¢ok olgiili ve yalniz, kargisindaki
insana birgeyler sunacak durumda degil. Burada bir ev
satin alabilecegini disiindii. Harcamalan kargilayabile-
cek kadar parasi oldugunu tzintiyle amimsad:. Yanin-
da kimse olmaksizin yasami ¢ok kuru gegerdi herhalde
bu kentte, hatta evindeki goreceli rahatlikla kargilagtiril-
diginda kendini neredeyse siirgtindeymis gibi bile hisse-
debilirdi. Kendi yasadigi kentteki parkin agaglarindan
diisen yapraklar, sessiz kiitiiphaneler ve biiyiik aligverig
merkezlerindeki kesmekes geldi aklina. Ozlem igini a-
cittt birden, yoksa yalnizlik bu muydu?

Giin 15181 yavag yavas degisiyordu ve yakinda hava
kararacakti. Durgun denize son bir kez bakip telash a-
dimlarla otele dogru yiiriimeye bagladi. Resepsiyondaki
gorevliye yarin yola ¢ikacagini haber verdi. Sonra odas-
na ¢ikip aceleyle bavulunu topladi. Buraya hig¢ gelme-
meliydim, dedi kendi kendine. Iste olmaliydim. Daha
dogrusu evde olmaliydim. Bir anda biiyiik bir korku
kaplad icini. Sanki hig giivende degilmis gibi hissedi-
yordu kendini. Karanlik, her zamanki gibi birden bas-
tirmug, penceresine kadar dayanmigti. Digaridan arabala-
rin ugultusu geliyordu. Bu kentte bir yabanciydi, git-
mesi ya da kalmas: kimsenin umrunda degildi. Hemen
simdi aksam ugaginda yer bulup bulamayacagin diigiin-
dd bir an ama goriiniige gére bu olanaksizdi. Evim, de-
di kendi kendine. Eve donmeliyim. Bu diisiince biitiin
gece beyninde dondii durdu. Hig uyuyamadi. Sabah er-
kenden otelden ayrilirken sanki biiyiik bir tehlike atlat-
mug gibi derin bir rahatlama hissetti. Ugakta kendisine
kol kanat gerildigini hissedince belli belirsiz bir heyecan
kapladi igini. Neredeyse reklamlara inanacakti. Sikinti-
larla dolu ¢ocukluk giinlerinde ne zaman Ingiliz Hava-
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yollar’’nin reklamini gorse, bu insanlarin kendisine ger-
¢ekten bakacaklarina inanirdi. Simdi de inamyordu, acil
bir durumda bagka kime giivenebilirdi ki? Bundan boy-
le yalmzca kendi ayaklan tizerinde duracakti, baglica da-
yanag kendisi olacakti. Boylesi bir gelecegi ne zaman
diistinse umutsuzluga kapiliyordu. Sanki kendisini ¢ok
yakindan taniyan bir diiymani onu goreve ¢agirmisti ve
bu gorevi yerine getirirken kendi giivenligini biytk 6l-
ciide ve kars1 konulmaz bir bicimde tehlikeye atiyordu.
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1I

Ev, yiiregin atug: yerdedir. Ya da ev keder verici bir
yerdir. Bland’in kendi dairesiyle ilgili duygular1 bu iki
bakis agistnin kesistigi yerde toplamyordu. Uzaklarda
oldugunda evini 6zliyordu. Orast kendisini diinyaya
karg1 koruyan bir siginakti. Bu giivenli, sicak, sakin evde
oturdugunda ise 6zlemini gektigi biitiin bu &zellikler
onu ¢ileden ¢ikarmaya baghyordu. Kendisini bir zaman-
lar mutlu eden evin sakinligi bir iskenceye doniistiyor-
du. Duygularindaki bu ikilemin tistesinden gelecek hig-
bir ¢are de bulamiyordu.

Dairesi, parkla Edgware yolu ortasinda giizel, mo-
dern bir yapinin ikinci katindayd:. Her iki yere de yiirii-
yerek bes dakikada ulasabiliyordu. Ama genellikle orala-
ra kadar yiiriimesine gerek kalmiyordu ¢iinkii acil ge-
reksinimlerini evin girisindeki diikkinlardan karsilayabi-
liyordu. Genellikle tenha olan giriste giivenlik gorevlisi
Hipwood nobet bekler, igeri giren herkesi kugkulu goz-
lerle siizerdi. Simdiye kadar asansoriin bozuldugu hig
goriilmemisti. Isik, eskisi kadar parlak yanmasa da gene
de yeterliydi. Bir kere igeri girildi mi, dig diinyanin geri-
de birakildigr agik bir bigimde hissedilirdi. Disaridan
yalnizca ara sira gegen arabalarin hafif ugultusu isitilir-
di.

Bland’in yiiregini daraltan aslinda kendi dairesiydi.
Bu daire, ¢6ziimsiizliikler igindeki:beyninin bir yansi-
masi gibiydi. Oysa dért yil 6nce daireyi satin alirken her
sey iyi goziikkmiisti goziine. Kendisiyle birlikte evi ge-
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zen Putnam da burayr begenmisti. Gergekten de burasi
Baker Caddesi Istasyonu’nun yakinindaki dairesinden
daha iyi durumdaydi. Punch ve Alfreda Rogerson’un
Radnor Meydanr’nindaki evlerinden kagip kendine bir
ev bulmus, sonradan da ayni binanin dérdiincii katin-
daki biiyiik, kasvetli daireyi bir bolluk ve ferahlik sevin-
ciyle tutup oraya taginmigti, galigma yasami boyunca da
oraya bagh kaldi. Ama dogrusunu soylemek gerekirse
pek de fark etmemisti evin ozelliklerini. Mobilyalarin
hantallig1 ya da banyo camindaki ¢atlak onu hig rahatsiz
etmemigti.

Simdiki daire ise farkliyd: ¢iinkii bilingli bir se¢imin
tirtiniiyddi. Burasi, onun kendi elleriyle yarattig1 ve kisi-
ligini yansitan bir evdi. Ama bu konuda kendini hayal-
lere dalip kandinyor da degildi. Ne de olsa kendi go-
ziinde diiriist ama biraz renksiz bir adamdi, cesareti ol-
masina kargin tehlikeye atilmama egilimi hep agir basar-
di. Evin en 6nemli iistiinliigii Putnam’in George Soka-
g1’ndaki evine hayli yakin olmasiydi. Boylece acil bir
durumda birbirlerinin yardimina kosabileceklerdi. Oysa
o acil durum herkese agik bir yerde ortaya ¢ikt1 ve bu
gercegi animsamak Bland’in acisini bir kat daha arttiri-
yordu. Gergi Putnam o kadar agnlarinin etkisindeydi ki
¢evreye aldirmamigt1 bile. Sonrasinda da hastane girisin-
deki aliglmadik goriintiiler ve seslere karg1 kayitsiz kal-
mug, oldiigii giine kadar koridorun sonundaki o kiigiik
odada kalmist1.

Birlikte kendi evini gezerlerken bos odalara mutlu-
lukla bakmuglar, biiyiik bir iyimserlikle bundan boyle
yalnizca kendilerine ait olacak yillar1 burada mutlulukla
gegirebileceklerini sanmiglardi. Simdi bu odalar birlikte
paylasacaklari bos zamami degil, boslugun kendisini
simgeliyordu yalmzea. Her giin bu boslugu doldurma-
ya ¢aligacakt1 artik, ta ki kendisini gelecekte neyin bek-
ledigi konusunda kafa yormaya gerek kalmayacak, o

28



giin gelene kadar. Tipk ikisinin de beklemedigi bir an-
da o giiniin Putnam igin gelivermis olmasi gibi.

Putnam’in yokluguna simdi bir de isinin olmamasi
eklenmisti. Beklenen bu emekliligi yagaminin biitiin 6-
teki sinavlarini oldugu gibi onurla karsilamisti ama bu
bekleyis Putnam’la birlikte gergeklestireceklerine iligkin
birbirlerine kargilikli s6z verdikleri Uzak Dogu yolculu-
gu hayaliyle daha katlanilir bir hal almisti. Oysa bu ha-
yal gergeklesmedigi gibi, bir daha asla gergeklesmeye-
cekti. Endonezya yerine Nice’e gitmesi Bland igin, azla
yetinmenin bir simgesi gibiydi. Asansorle katina ¢ikar-
ken Nice’den aynldig igin bir an pigsmanlik bile duy-
mustu. En azindan oradayken giineste oturabiliyordu.
Burada ise giin karanlik ve sakindi. Bu sakinligin iginde
Bland’i mutsuz kilan bir karamsarlik gizliydi. Koridor-
daki diigiik voltajli lambalarin 15181, tung rengi kalorifer-
den yayilan sicak ve durgun havayla birlesince zaten ge-
rilmis olan sinirleri iyice bozuldu. Evden igeri girer gir-
mez dogruca oturma odasindaki pencereye yoneldi, e-
gilip nemli ama temiz havayi igine gekti. Kaldirimin ko-
sesinde her nasilsa boy vermis olan agaca bakti. Bahar-
da gorkemle ¢igek agardi bu agag. Oysa simdi on oniki
yaprak ya vardi ya yoktu dallarinda, onlar da cansizca
sarkiyorlardi. Sanki hepsi de bir sonraki riizgirin onlar
kaldirima yapigtirmasimi bekler gibiydiler. Kaldirim tas-
lar1 giseleyen yagmurun altinda daha simdiden koyulas-
misti.

Nemli hava igeri girip odanin bogucu sicagim dag-
tinca, Bland bir anda kig i¢in hazirlanmasi gerektigini
hatirladi. Nice’te gegirdigi zaman siiresince yaz mevsi-
mini yapay olarak uzatmisti. Burada ise aylardan Kasim-
di ve Londra, en belirgin 6zellikleriyle bilinen bir
Londra’ydi, yalmz Bland igin degil insanlarin ¢ogu igin
kotii gegmis bir yildan sonra Londra’lilar biraz eglen-
mek gereksinimiyle kendilerini Noel ¢ilginhigina kaptir-
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muslardi. Bu konuda yalniz olmadigin bilmek Bland’de
umutsuzlukla giiven karigtmi bir duygu yaratiyordu. Ar-
tik yarigin digina ¢ikmig da olsa en azindan iyi miicadele
etmisti. Anlagilan kendisine pek zevk vermedigi halde
yine kimi geyler igin gtikretmesi gerekecekti. Gorevini
yapip bu seyleri bir bir haurlatti kendine. Yeterli olanin
¢ok tizerinde biyiik bir eve sahipti. Giyecek ve yiyecek-
ten yana bir sikintisi yoktu. Zinde ve saglkl, iisteltk
hayli de varlikliydi. Yadsinmaz bir ger¢ek olarak 6niine
dikiliveren yag1 karsisinda bu niteliklerin higbirinin pek
bir degeri yoktu ama gene de onlardan biri eksik oldu-
gunda yagaminin ne kadar umutsuz bir hal alacaginin
da farkindaydi. Ornegin emeklilik maasina bel baglaya-
rak yasamak zorunda olan biri olabilirdi ya da simdi ali-
stk oldugu biitiin rahatlatici kolayliklardan yoksun hal-
de kentin uzak bir bélgesinde bakimsiz bir caddede ya-
siyor da olabilirdi.

Pazar giinleri kentin varoglarinda yaptigt uzun yirii-
yusler sirasinda boyle ¢ok cadde gérmistii. Yiiriytsleri-
ne yalniz bagina ¢itkardi. Kendisine eglik etmesi i¢in Put-
nam’in aklini ¢elmeyi bir tiirlii bagaramazd: ¢linkii bir-
likte yedikleri 6gle yemeginden sonra Putnam evine
doner, eski filmleri seyrederdi. Bland ise Hammersmith
ya da Camberwell’e giden bir otobiise atlar, ¢ok biiyiik
bir heyecan ve sevingle duygularini ¢ok iyi bildigi sira-
dan insanlarin nasil yagadigini gérmeye giderdi. Aslinda
bu insanlarin mutluluguna ya da mutsuzluguna iliskin
gozle goriiliir bir sey olmazd ¢iinkii sokaklar tenha o-
lurdu ve Bland ancak déniis yolunda parktan gegerken
ortalikta bir hareket goérebilirdi. Grup halinde gezen
Asyalr aileler, kiigtik, yorgun g¢ocuklar, tizerlerinde 6ni
ve arkasi terden koyulagsmg tigértleriyle kendinden e-
min bir ifadeyle kosan insanlar, dili damagina yapigmig
kopeklere tahta pargas: firlatip kosturan acimasiz kadin-
larla kargilagirdi. Benzerlerinin arasinda biiyiidiigii o si-

30



radan kenar mahalle sakinlerinin hepsi burada mi topla-
niyordu? Kiigiik topluluklara kargi bir diigkiinlGgii var-
di. Daha dogrusu bu topluluklara iliskin yticeltilmis bir
gorisi, tuhaf bir hayali vardi. Televizyonda gosterilen
pembe dizileri dikkatle izlerdi ancak bu dizilerdeki kisi-
ler o kadar parlak, saglikli ve gengtiler ki atalarina karg
hissettigi bu garip, neredeyse ac1 veren baglilik duygu-
sunu onlarla doyuramazdi. Delikanlilik doneminde bir-
likte yemek yemekten, sohbetlerini dinlemekten, davra-
nig, gelenek ve aligkanliklarina boyun egmekten nefret
ettigi insanlara karyi istemeden bir sevgi duyuyordu
simdi.

Putnam, kendisi bu hiiznii paylagmamasina karsin
anliyordu. Aslinda Bland’in bu duygusuna da hiiziin
denemezdi, daha ¢ok rahatlatiimaya karst duydugu bir
¢gesit 6zlemdi bu. Kendi eliyle dosedigi evinden farkl,
bambagka bir yerde kendini gergekten evifideymis gibi
rahat hissetmek istiyordu. Putnam, arkadaginin bu ga-
rip ruh durumunu anliyor ama bu duyguyu paylagmi-
yordu. O, iginde bulundugu ani, hayatindan hognut bir
halde yasayan biriydi ve Bland’i de ayni seyi yapmaya
cesaretlendirirdi hep ama Bland’i bu kadar endiselendi-
ren de o simdiki zamandi. Bu karanlik, sakin giinde
korku ve telas igindeydi, kendisiyle basbasayken ne ya-
pacagm bilemiyordu. Louise’e. telefon etmeyi bile dii-
stindi. Louise’in o degismeyen sakinligi eve donislerde
hissedilen o belirsiz duyguyu ¢agristiriyordu Bland’e.
Ama bugiin giinlerden pazar degil cumartesiydi ve
Bland yerlesik gelenegi bozmak istemiyordu. Nasil olsa
Louise ertesi giin aksamiizeri tipki bunca yil oldugu gi-
bi yine orada olacakti. Sirf bu nedenle bile Bland, Loui-
se’i hila sevdigine kendini neredeyse inandirabiliyordu.
Bu inancinin esiginde bir an duraksamasi, kendini asla
tamamiyla kaptiramamasi ise biraz da Louise’in hayal
giicti eksikliginden kaynaklaniyordu ama belki bunun
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da oOtesinde yagaminin boyle sakin, gosterigsiz; hig ya-
kinmasiz bitmesini istememesi alikoyuyordu kendini
Louise’e kaptirmaktan. Ciinkii boyle yaparsa bir yil i-
ginde yasgh bir adama donecegini, iginde bir parganin,
kuskusuz gelistirilmemis bir par¢anin ateslenmek ve
kullanilmak igin bekleyip duracagimi biliyordu.

Diiriist olmak geekirse —her zaman diiriist olmaya
calisirdi— yalmizca yaghhigin kendisinden degil, neden
oldugu utang verici durumdan da korkuyordu. Daha ne
zamana kadar bir kadinin 6niinde utanmadan soyuna-
rak sevigebilecegini diisgtinebilirdi ki? Bu sorunlar halle-
dilse bile bu hal yolunun kolay olmayacagini biliyordu.
Ozetle, bu konuda séylenecek fazla bir sey yoktu. Tam
anlamiyla yash sayilmasa da gegkince bir yastaydi. Her
zamanki kadar soyluydu, yagaminin kalan béliimiini e-
linden geldigince iyi gegirmek zorundaydi. Eger o giin
geldiginde her geyin bittigini kabul etmekte zorlanirsa
hatirginas doktorunun kendisine yazdig uyku ilaglar e-
linin altindaydi. Bu ilaglarin iki yil daha etkili olacaklar
konusunda doktor giivence vermisti, Bland de kendisi-
ne yildizinin parlamasi ya da ahiskanliklarina, diigkirikli-
gina yenik digmesi igin iki y1l siire tanimigti. Kendisini
kurtaracak olan sey beyninin berrakhigiydi. ki durum-
dan hangisiyle kar§| kargiya oldugunu ve ne yapmasi ge-
rektigini bilecegine giiveni tamd.

Higbir avuntu olmadigini artik kabullenmisti. Inang-
sizdi, dinin sagladig rahatliklar kendisine anlatildigin-
da, dinledikleri ona daha ¢ok iskenceyi ¢agristirmigti. O
tuhaf goksel mutlulugun, gizli komiinyonun giiciine
kapilmak diigiincesi sanki delilikten s6z ediliyormus gi-
bi rahatsiz etmigti kendisini. Yanlarindan kagtig1 Roger-
sonlar’in 6rneklik ettigi dindar insanlar onu dinden ta-
mamiyla sogutmuglardi. Kendi kendini kurtarmak igin
de bir yol arniyor degildi. Ana hatlariyla stoac felsefeyi
kendine ilke edinmigti. Benimsedigi, temelde laik bul-
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dugu bu felsefeye gore birbirinden farksiz gegen her
giiniin omzuna yiikledigi sorumluluklar1 6zenle yerine
getirir, bazen de boylesi bir giiniin bitiminde vicdan ra-
hatliginin tadini gtkarabilirdi. Sanat ise bu tablodan ¢ok
farkli, 6zel ve bagimsizdi Bland igin. Sanati, agka karg
duyulan belirsiz giidiiye baglamak olanaksizdi. Bland’in
aklina sanat denince miizikten ¢ok resim ve edebiyat
geliyordu, sanatin bu dallar1 ona kendi kiigiik diinyast-
nin Otesinde bambagka bir diinyanin kapilarimi agiyor-
du. Biiyiik diisiinceler, engin konular beynini, yiiregini
gelistiriyordu. Bagkalar1 kiliseye giderse Bland de kii-
tiiphanelere, miizelere giderdi. Kafast mesgul bir halde
¢ikardi bu binalardan, oradaki bagkalik onu derinden
etkilerdi, bu tiir sanat iiriinlerinin iiretilmesine harca-
nan onca ¢ok ve hi¢ kuskusuz onca biiyitk emek gerek-
tiren enerjiye goniil borcu duyardi, kendisinin sevecen
tepkilerine de goniil borcu duyardi. Bu duygulan payla-
samiyor ama anliyordu, bu da onun i¢in yeterliydi. Bazi
giinler yalnizca g6zlem yapabilirdi ama dikkatli bir 6g-
renci gibi yaptigr bu goézlemler bagka kosullarda duy-
madig Olgiide bir saygi uyandiriyordu onda. Bland,
kendini tovbekir olmayan bir yirminci yiizyil insani ola-
rak goriiyordu, son dakika vahiyleriyle ya da herhangi
bir bagka vahiyle kurtarilacaga da benzemiyordu..
Heniiz bogaltmadigi bavulunu yatak odasina gotiir-
dii, Bayan Cardozo’nun yataga temiz garsaf gegirip ge-
girmedigine bakti, bir cam daha agmak igin pencereye
yéneldi. Hem igindeki-hem digindaki diinyanin havasiz-
liginin tamammyla bilincindeydi. Bu kisa yolculugun
kendisine hi¢ de iyi gelmedigini diigiindii. Diizeni bo-
zulmugtu oysa yapmasi gereken sey zaten rahat olan
durumundan en iyi bigimde yararlanmak, elden ayaktan
distiigiinde —o giin mutlaka gelecekti— bedensel ¢okii-
siini gorecek kimse olmadigt igin, yakin akrabalarindan
utanmadan yiiziini diledigi gibi burusturabildigi, terini
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diledigi gibi silebildigi icin siikredecekti ¢iinkii yakin
akrabasi yoktu, tek gocuklari oldugu anne ve babasi o
kadar sorumsuz insanlardi ki onlarin kargisinda nasil sa-
kin kalabildigine kendisi de sasardi. Sabrini1 denetim al-
tinda tutmak konusundaki uzun egitimini annesinin di-
zi dibinde almigti, tabii babasinin da. Bu egitim igin on-
lan1 suglamiyordu ¢iinkii simdiye kadar sabirli olma 6-
zelligi isine yaramigti. Yine o uzaklarda kalmig huzur-
suzlugun trpertisini duydu. Bu duyguyu nasil etkisiz
hale getirecegini artik ¢ok iyi bildiginden, 6nemsiz de
olsa birgey yapardi. Caresizlik anlarinda uygulandiginda
ise yarayan, het gen¢ insana —eger olsaydi ogluna ya da
yegenine— 6nerebilecegi bir yontemdi bu. Boyle birileri
olmadigindan kendi 6gtidiinden kendisi yararlanmak
zorundaydi. Banyo yapmaya karar verdi. Kahvesini ige-
cekti, yarim saat boyunca sakince The Times okuyacakti
sonra da Selfridges’in yiyecek boliimiinden 6gle yemegi
icin degisik birseyler alacakti. Tam kolundan saatini ¢1-
karttig1, kravatini gevsettigi sirada saskinlikla telefonun
caldigin igitti.

1k tepkisi korku oldu; arayan Louise olmaliydi, ké-
tiiydii ya da bagka bir sorunu vardi. Nazik ama kararh
bir ses igitince onun kime ait oldugunu ¢ikaramadi, ay-
ni anda bu ses Louise’e ait olmadigt igin bir rahatlik,
kiivet dolmak tizere oldugu igin de bir rahatsizlik duy-
du.

“Bay Bland?”

“Evet, buyurun.”
Bayan Lydiard, dordiincii kattan ariyorum.”

“Bayan Lydiard. Bir saniye izin verebilir misiniz?
Banyonun suyunu kapatip hemen geliyorum.”

Telefonun almacini kenara koyarken Bayan Lydi-
ard’1 digiindii. Ara sira girigte ya da asansorde kargilag-
tg1 su giimis rengi bukleli, ince uzun ve her zaman sik
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giyimli kadin degil miydi? Eger bu o kadinsa Bland onu
¢ok begendigini hatirladi, tipki cesaretle siislenip piisle-
nip ¢arsida dolagmaya ¢ikan, kusursuz olmadiklari bir
giinlerini goremediginiz, bayrak yarigini birakmamig
biitiin kadinlan begendigi gibi. Tipki kendisi gibi yal-
niz yasadig1 ve bu yiizden hi¢ de gildirmisa benzemedi-
gi i¢cin daha da begeniyordu Bayan Lydiard’1. Onu bir
erkekle birlikte hi¢ gérmemisti, tabii evde yatalak bir
kocasi da var olabilirdi ama bundan kugkuluydu Bland.
Biitiin bu 6zenli g6z kamastiricilliginin yaninda kararh
bir goriiniisti de vardi Bayan Lydiard’in, sanki kendini
gecindirmek gibi zorlu bir gorevi kendisi tistlenmis gi-
biydi. Cesurdu, bundan hi¢ kugkusu yoktu Bland’in.
Kadinin yas1 konusunda ise higbir fikri yoktu. Kendisiy-
le yasit ya da belki birkag yas biiyiik olabilirdi. Kadinlar
s6z konusu olunca bir kestirimde bulunmak zordu. O-
turduklan daireler yag1 gegkinler i¢in resmi olmayan bir
emekliler yurdu gibiydi. Kendine bakma isini bizat ist-
lendigi izlenimini verdigi i¢in Bayan Lydiard sorunlarla
gevriliymis gibi goriiniiyordu. Yalniz bir insan, diye dii-
sindi Bland ama bu diigiinceyi kovaladi hemen. Bu
konu kendisini ilgilendirmezdi, zaten kendi yalmzligy-
la bogusurken bagkalarinin yalnizligina iiziilecek halide
yoktu.

“Bayan Lydiard?” dedi bir kez daha ahizeyi eline a-
lip, “Sizin igin ne yapabilirim?”

“Rahatsiz ettigim igin ¢ok 6ziir dilerim ama ne ya-
pacagimi bilemiyorum. Dairemin 6niinde merdivenlere
oturmug bir geng var, geng bir kadin.”

“Ona ne istedigini sordunuz mu?”

“Tabii ki sordum. Bana Dunlop’larda kalinaya geldi-
gini soyledi. Ama Dunlop’lar bu katta oturmuyorlar.
Sizin kattalar degil mi? Bu kadinin Dunlop’larin hangi
katta oldugunu bilmemesi garibime gitti.”

“Daha 6nce onu burada géren olmug mu?”
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“Ben hi¢ géormedim. Ama Dunlop’larin arkadagiysa
benim onu gérmem igin zaten bir neden yok.”

Bland, Dunlop’lar1 da Bayan Lydiard’ oldugu gibi
hayal meyal animsiyordu. Selam verilen, birka¢ saniye
sonra da akildan silinip giden insanlardi. Kadinin adi
Sharon, adaminki ise Tim’di. Bland’den yedek anahtar-
larini saklamasini rica ederken kendilerine iliskin bu ka-
dar bilgiyi de vermiglerdi. “O kadar ¢ilginiz ki bir gece
vakti anahtarimizi unutup kapida kalabiliriz,” demiisti
kadin. Aslinda yaptig1 sey ¢ilgin olmanin ayricaliklarim
kendine ayirmakti. Kocasi ise tam tersine diizenli bir in-
sana benziyordu. Bland’in, Sharon Dunlop’la ilgili tek
bildigi sey her sabah merdivenlerden asag giiriiltiiyle i-
nen bir ¢ift ayagin varhgiydi. Bir siire sonra kocasinin
onunkilerle kargilagtirildiginda daha sakin ama gene de
giiriiltili olan adimlar isitilirdi merdivende. Sharon
Dunlop hayli bagarili bir serbest gazeteciydi. Bay Dun-
lop ise irmagin giineyine diigen bélgede kiigiik bir sir-
ketin y6neticisi. Komsu olarak karikoca ikisi de uyumlu
insanlardi. Bazen bir yere gidecekleri zaman Bland’den
bitkilerini sulamasini rica ederler ve Bland bu istegi ye-
rine getirincede ona goniil borcu duyarlardi. Bland, ge-
bir Noel kart1 alinca ¢ok duygulanmisti. Kendisi kart1
aldiktan birkag¢ dakika sonra Dunlop’lar bir partiye git-
mek tizere paldir kiildiir merdivenlerden agag inmigler-
di. Belki de birkag partiye gitmiglerdi ¢iinkii Bland on-
larin ¢ok ge¢ bir saatte, sabahin dordiine dogru don-
diiklerini tam o sirada géndogumunun habercisi o da-
yanilmaz sicak uykuya yenik diismeden 6nce kisa bir an
i¢in uyandiginda duymugstu.

“Saat farkindan dolayi rahatsizlandigini soyliiyor,”
dedi Bayan Lydiard. “Herhalde ugaktan inip dogruca
buraya gelmis olmali. Bat1.Kiyisi’’ndan gelmis. Oldukga
tath, hog sohbet bir kiz ama gene de onu igeri davet et-
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mek istemiyorum. Sagmaladigimin farkindayim ama ge-
kiniyorum.”

“Eger Dunlop’larin dairesinde kalacagini sdyliiyorsa
onlar1 bizim Dunlop’lari tanidigimizdan daha iyi tani-
yor olmali. Beni kaygilandiran konu Dunlop’larin git-
mis olabilecegi. Cikmadan 6nce onlar1 gérdiim, birinin
geleceginden s6z etmediler hig.”

“Bence sorun yok. Diiriist bir kiza benziyor, ama,
ne bileyim, sagmaladigimi diisiineceksiniz belki ama
¢ok 6zensiz giyinmig. Bugiinlerde herkes dyle giyiniyor
zaten, su kosu ayakkabilar falan.”

“Spor ayakkabilar.”

“Bavulu da yok galiba. Bir tek naylon gantasi var.”

“Ben de Fransa’dan simdi dondiim,” dedi Bland o-
labildigince yumusak bir sesle. Nice’ten bu kadar erken
ayrildigr igin simdiden pisman olmustu. Bu 6nemsiz
konular onu hig ilgilendirmiyordu. Ayni zamanda su sa-
kin giiniiniin elinden kayip gittigini de gordii. Banyo
suyu ise soguyordu.

“Demek istedigim, umarim ¢ok sagmalamiyorum-
dur, ama bu igin biraz garip oldugunu diigiinmiiyor
musunuz?”

“Bu o bayanin Dunlop’lart ne kadar iyi tanidigina
bagl. bir sey.”

“Dunlop’larla eski arkadagmig. Ne zaman Londra’ya
gelirse onlarin dairesinde kalabilecegini soylemigler.”

“Onlar evde olsun olmasin kalabiliyor muymus?”

“Kalabildigini s6yledi.”

“O zaman onlarin isine karismamaliy1z.”

“Ama merdivenlerde oturduguna gore demek ki
Dunlop’lar evde degil, Bay Bland.”

“Evet, yilin bu zamaninda genellikle Amerika’ya gi-
derler. Herhalde bu Bayan da Dunlop’lari onlar Ameri-
ka’dayken tanimig olmali. Onlarin aralarinda vardiklan
bir anlagsmadan bizim haberimizin olmamasi son derece
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6nemsiz. Yalnizca ona anahtar vermemis olmalarina
sastim.”

“Evet, benim de garibime gitti bu i§.”

“Tabii ona verecek bagka bir anahtarlari olmamis da
olabilir. Dunlop’larin yedek anahtari bende. Bir yere
gittiklerinde benden bazen mektuplarini atmamu rica e-
derler, ama bu sefer etmediler. Hos, ben de burada de-
gildim.”

“Anliyorum,” dedi Bayan Lydiard. Bland bu ciliz
seste giivensizlik duygusunun gittikge arttigini sezebili-
yordu. Kisa bir sessizlik oldu.

“Simdi nerede bu bayan?” diye sordu Bland sonun-
da.

“Halad merdivenlerde oturuyor. Onu igeri ¢agirmak
istemiyorum. Budalalik ediyorum belki ama insan yal-
niz yasayinca...”

“Onu buraya getirsenize. Eger kendisini Dun-
lop’larin davet ettigini soylilyorsa ona anahtarlar vere-
bilirim, bu is de burada biter.”

“Sizce bu akillica olur mu?”

“Hayir, olmaz ama onun merdivenlerde kamp kur-
masina da izin veremeyiz. Agikgasi bu Dunlop’larin so-
runu, bizim degil.”

“Hay aksi, bu is hi¢ hosuma gitmiyor. Hipwood da
hoglanmayacak, tahmin edersiniz.”

Bland de bunun farkindaydi. Her seyden fazla da
Hipwood’un tepkisini kestirebildigi i¢in isi ele aimaya
karar verdi.

“lkiniz asagiya bir kahve igmeye gelin. Boylece o
bayanla tanigir, kendisiyle ilgili birseyler 6grenir ve eli-
mizden gelirse onu bagka bir yere gitmeye razi ederiz.”

“Ne kadar iyi bir fikir. Cok naziksiniz. Bes dakika
sonra diyelim mi?”

“Bes dakika benim i¢in de uygun.”

Telefon konugmasi sonunda bitince Bland banyoya
gitti, suyu bosaltti, gémlegini bile degistirecek zamani
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olmadigindan kravatini yeniden bagladi, saatini de sol
bilegine gegirdi. Mutfaga gegip ¢aydanliga su doldur-
du, koyacag kahveyi 6l¢tii, ii¢ fincan ve tabag giizel
bir lake tepsiye yerlestirdi. Keske biraz kurabiyesi olsay-
di, birden ¢ok actktigini hissetmisti ¢iinkii. Tam bu si-
rada kapi zili ¢ald1.

Bayan Lydiard bu resmi olmayan ziyaret igin giinliik
stk kiyafetlerinden birini- giymisti. Her zamanki gibi
sanki sokaga ¢ikacakmig gibi hazirlanmigti. Lacivert e-
tek, lacivertli beyazli ceket, piiskiiltinii haval bir gekilde
sol omzuna atti@ kirmizi yiin bir gal. Bland’in 6teki ko-
nugu ise tam tersine actma duygusu uyandiracak kadar
soluk hatta kiliksizd1 ama belki de yalnizca Bayan Lydi-
ard’in makyajli, canh yiizi, inci kiipeleri ile kargilagtiril-
diginda béyle goriiniiyordu. Kadinin kolay tanimlana-
mayacak bir yiizii vardi gergi ama Bland bu ytizde bir a-
girhk ve kasvet oldugu izlenimine kapilmisti. Kadinin
iizerinde bir tiniformaya d6éniismiis olan siradan kot bir
pantolonla ceket vardi. Ayaklarina garip biiyiikliikte a-
yakkabilar1 gegirmisti. Bland, kadinin biitiin bu kiyafet-
lerinden siyrildiginda daha ¢ekici olabilecegini diigiindii
ama belli de olmazdi. Bu bigimsiz kiyafetin altinda her
tiir beden sakl olabilirdi. Yiizii Bland’e ¢ekici gelmedi:
Kadinin kapali, agag1 dogru sarkmis dudaklarini, bakim-
s1iz, daginik kahverengi saglarim1 fark etti. Son derece
beyaz olan cildi ise gorebildigi kadariyla kusursuzdu.
Bununla birlikte insanda biraktig1 genel izlenim pek a-
¢tk degildi; kendi tiirtindeki genglerden biri olabilirdi,
ayirt edici herhangi bir o6zelligi olmayan genglerden.
Varlig1 insanin igine sikinti veriyordu. Onun igin birsey-
lerin yapilmas: gerekiyordu besbelli ki ama Bland bu o-
lusumun izin verdigi seylerden en azin1 yapmaya simdi-
den karar vermisti.

“Buyurun, buyurun” dedi biraz fazla i¢ten bir sesle.
“Size bir fincan kahve ikram edeyim 6nce sonra da ne
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yapacagimza karar veririz. Ben George Bland,”diye ek-
ledi. “Bayan Lydiard’la da tamstimz.”

“Ben de Katy Gibb,” dedi kadin, hayli kiigiik beyaz
elini Bland’e uzatarak. “Ne kadar giizel bir daire.”

Bu kadar kisa bir tamigitkligin ardindan boyle bir sey
sOylenmesi hayli tuhaf goériindii Bland’e ama zaten ge-
nel olarak aligilmadik bir durumdu. Ellerinde fincanla-
riyla koltuga yerlegince Bland, Personel Miidiirii olarak
gecirdigi yillarin kendisine verdigi yetkiye dayanarak ka-
dinla ilgili daha fazla sey 6grenmek igin harekete gegti.
Ama nedense her zamanki sorularini (yas? gelir? son ad-
res? Iki bilirkiginin adi?) yéneltmeye ¢ekindi, ne de olsa
—belki de ne yazik ki demeliydi— kadin bir ¢aligani degil-
di.

“Sharon’un sizi aramamasina gasirdim,” dedi Bayan
Gibb. “New York’ta bulugtugumuzda her seyi kararlag-
tirmigtik.”

“Bayan Lydiard’in Bat1 Kiyisi’'ndan geldiginizi soyle-
digini hatirhyorum.”

“Evet oyle. Ama onlarla New York’ta bulustuk. O-
raya Sharon’i gérmeye gitmistim, sonra o, kiz kardesi-
nin yasadig1 yer neresiyse oraya gidecekti.”

“Florida.”

“Evet, Florida.” Yiiziini burusturdu. “Korkung
plastik bir yer. New York’a kisa bir geziye ¢tkmigtim, o-
rada karsilastik. Ne biyiik sans degil mi? Burada kalabi-
lecegime de New York’tayken karar verdik. Sharon sizi
arayacagini soylemisti ama onu bilirsiniz.”

Bland, kizin séylediklerinde ve bunlan séyleyis bigi-
mindeki tutarsizhigin farkindaydi. Kizin sézciikleri uza-
tarak sOyleyisinde neredeyse soylu denebilecek bir hava
vardi. Ancak Bland bu konugina bigiminin her zaman ki
konugma big¢imi degil de daha ¢ok belli kogullarda bag-
vurulduguna iligkin bir izlenim edinmisti. Ornegin kiz
6fkeli oldugunda ortaya ¢ikiyor olabilirdi, simdi de 6f-
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keli oldugu agik¢a goriliiyordu. Bland bunu fark etti
ama kizin duygularinin kendi yaptig: bir seyle ilgisi ol-
madigina karar verdi. Zaman zaman kizin tellaffuzuna
Amerikan vurgusu egemen oluyordu. Acaba Profesor
Higgins bu kizi neye doniistiriirdii, diye diistinda
Bland.

“Bir sorun mu var?” Bu soruya kalkik kaslar eglik etti.

Bland hayir anlaminda bagini salladi. Her seyin agik
oldugunu diisiiniiyordu. Oysa Bayan Lydiard’in yiizii
hem heyecandan hem de kaygidan gériilecek haldeydi.
Ama gengler boyle aceleyle birgeyler kararlastinyorlar,
diye diigiindii Bland. Neden bizim onayimizi beklesin-
ler ki? Biz tabii ki onaylamiyoruz ama bu kiz zaten ona-
yimiza kulak asmaz. Bland elinde kizin kiigiik, yamusak
elinin uyandirdig duyguyu hissediyordu hila. Kizin eli
Bayan Lydiard’in kirigmig yumru gibi pengesinden ve
kendisinin damarlar ¢ikmug elinden o kadar farkliyd ki.

“Ne kadar kalacaksimz burada?” diye sordu Bland.

“Onlar geri doriene kadar. Merak etmeyin, dikkatli
olacagim. Sharon da zaten her seyi biliyor.” Kiigiik bir
kahkaha atti. “Bir duyan olsa bana giivenmediginizi dii-
stindr.”

Bland yanit-olarak anahtarlar uzatu. “Buyrun o za-
man-Bayan, Gibb.”

“Katy.”

Oyle demek igin kendini zorladi Bland. “Peki Katy.
Bir seye ihtiyacimiz olursa beni nerede bulacaginizi bili-
yorsunuz.” Umarim hig ihtiyacin olmaz diye diigiindii.

Kiz esnedi, birden rengi daha da soldu.

“Cok o6ziir dilerim. Sizin igin bir sakincasi yoksa ar-
tik yatmak istiyorum. Yatmazsam her an bayilabilirim.”

" “Tabii buyurun,” dediler.

Kapiya varinca kiz doniip tekrar elini uzatti. “Ikiniz
de bana karg1 ¢ok anlayigh davrandiniz. Hosgakalin, Ba-
yan Lydiard.”
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“Moira.”

“Bay Bland.”

“George,” dedi Bland gergekten 6fkelenmisti, arka-
das olmalarin1 amag¢lamamigti. “Umarim istediginiz her
seyi bulursunuz. Gerek olursa bizi nerede bulacaginizi
biliyorsunuz,” diye ekledi igtenlikle. Katy dedigi gibi
bayilmadan 6nce kendisinden kurtulmak igin sabirsizla-
niyordu.

“Bu iyiliginizi hi¢ unutmayacagim,” dedi Katy, gidi-
sini geciktirerek.

Bland, kizin kendisine yonelttigi pirl piril neredeyse
agtk bakislar kargisinda sagkina dondii. Ama sonra kiz
aym sekilde Bayan Lydiard’a da bakinca bunun iizerin-
de fazla durmad.

Sonunda Katy’nin ardindan kapiy1 kapatinca gézle
goriiliir bir bigimde rahatladi. Bayan Lydiard ise bu ahi-
silmadik sabahin etkisiyle canlanmis ve bir siire daha o-
turmaya egilimli goriiniiyordu. Bland, midesinin gurul-
tusunu gizlemek igin kesik kesik 6ksiird.

“Hipwood’un 6niinden nasil gegebilmis anlama-
dim,” dedi Bland.

“Hipwood o sirada ¢ay yapiyordu herhalde. Sizden
6ziir dilemeliyim Bay Bland, herhalde ¢ok aceleci dav-
randigimi diigiiniiyorsunuz ama onu dylece dairemin 6-
niinde oturur halde birakamazdim degil mi?”

Bayan Lydiard’in yalmizca 6nadlarini soylemekte a-
celeci davrandigini diisiinen Bland sol eliyle konuyu ge-
gistirmeye yonelik bir hareket yapti. Boylelikle olayin
burada son bulacagini, Bayan Lydiard’in biitiin bunlar
olmadan 6nce neyle ugragiyorsa o ige artik devam ede-
cegini, kendisinin de sonunda giiniin geri kalaninin ta-
dimi gikarabilecegini umuyordu. Bayan Lydiard’in yaniti
ise galin1 agmak ve koltuga daha bir rahat yerlesmek ol-
du. Yalmzlik, diye diigiindii Bland. Bu kadina birkag
dakikalik sohbeti ¢ok géremezdi.
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“Bana kizimi hatirlatt,” dedi Bayan Lydiard. Bland
bu s6zlerden hemen Bayan Lydiard’in kizinin 6lmiis ol-
dugu sonucuna vardi, bir an ig ¢ekip anlayigla kulak ka-
bartmaya hazirlandu. ‘

“Bir kizimiz oldugunu bilmiyordum,” dedi.

“Kendisini neredeyse hi¢ géormiiyorum. Amerika’da
yagtyor, bu yiizden Katy bana kizimi hatirlatt. Su sira-
lar Philadelphia’da ama kocasi ¢ok geziyor. O adamla
hi¢ anlasamadim, kopukluk da bu yiizden oldu zaten.
Kizzmin bagka kimlerle evlenebilecegini diisiindiikge
aglamak istiyorum. Agladim da Bay Bland ama bu ¢ok
onceydi. Simdi artik neredeyse aligtim, yalmizliga yani.
Diiriist olmak gerekirse hi¢bir zaman iyi bir anne ola-
madim, kendi hesabima ¢ok huzursuz oldugumu diisii-
niiyorum. Angela babasindan bosandigim igin beni asla
bagislamadi. Kiigiik bir ¢ocuga evliligin miadini doldur-
dugunu anlatamazsiniz, 6yle degil mi? Oglumla her za-
man daha iyi anlagtim.”

“Bir oglunuz mu var?” diye sordu Bland. Biraz daha
kahve yapsin m1 yapmasin mi diye diigtindii, yapmama-
ya karar verdi.

“Yorkshire’da yagiyor,”” dedi Bayan Lydiard heye-
canla. Goriiniise gore oglunun durumu, mutlu olup ol-
mamasi onu pek etkilemiyordu. Oysa kizi tam bir bag
belasiydi. Eger Katy Gibb ona gergekten kizini hatirlat-
migsa Bland bu kizin, annesinin kararli g6z kamastirici-
ligina karst nasil somurtkanhgin Sliimcil agirligiyla kar-
st koymus oldugunu tahmin edebiliyordu ¢iinkii Katy
Gibb Bland’e somurtkan biri gibi gériinmiigtii ama ay-
ni zamanda sirnagtkti da ¢iinkii onun yiiziinden hem
kendisi hem de Bayan Lydiard ayr ayn iglerini birak-
muglar, birbirlerini hi¢ tamimayacakken buraya kisilip
kalmiglardi. Bayan Lydiard’in ¢ok hosuna gitmis gibi
goriinse de bu ani yakinlagma hi¢ hos olmamisti. Bland
bir kez daha i¢ gegirdi. Bayan Lydiard’in sorunlari onu
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hi¢ ilgilendirmiyordu. Kirk yihn bir bagi Bayan Lydi-
ard 1 disiindiigiinde onun kusursuz davranglarini,
Marks and Spencer’e yaptig: giinliik seferler sirasinda
g6z oksayic1 goriiniimii begenirdi. Bayan Lydiard’in
gerek ruhsal gerek bedensel agidan kendine bakmayi iyi
basardigini diigiiniirdii. Bland igten i¢e ona, kendisin-
den higbir sey talep etmedigi, bunca zaman yardimina
gereksinim duymamay1 bu kadar sagirtict bir bigimde
basardig: igin hayranlik duymustu. Oysa iste simdi bu-
radayd: Bayan Lydiard, bir cumartesi sabahi saat nere-
deyse on ikiye yaklagirken, oturmug kendisine dinlemek
isteyip istememesine aldirmadan yagam Oykiistinii anla-
tiyordu.

Goriiniig aldatici, diye diigiindii Bland. Digaridan
bakildiginda bu kadin kendisine yeten, hatta bu konuda
ornek gosterilebilecek biriydi. Oysa onun da bir 6ykiisti
vard: ve hi¢ kugku yok ki kendisi de bu 6ykiiyii dinle-
meye mahk(imdu. Insanlar sik sik yiiziindeki nazik ifa-
deyi ilgi zannedip ona birgeyler anlatma egiliminde o-
lurlardi. Kizina yénelik bu dokundurmalar aligilagelmis,
bilyiik bir olasilikla da yiizeyseldi. Peki biitiin bunlarin
arasinda kizi nerede kalmigt1i? Bland kizin annesini ¢ok
fazla digiinmiiyor olmasini diledi. Anneler ve kizlar
kendi alg: sinirinin digindaydilar, anneler ve ogullarin
anlamak bile zor olmustu. Bland kendi annesine karsi
karigtk duygular beslemisti. Bayan Lydiard’in kiziyla ta-
nigirlarsa annesinden ¢ok kizina yakinlik duyacagini dii-.
siiniiyordu. Bayan Lydiard, kendisininkinden daha e-
min ellerde oldugunu diisiindiigii bilgileri aktardigin-
dan dolay: simdi canlanmug, gii¢ kazanmug gibi goriinii-
yordu. Bland yasami boyunca pek ¢ok itiraf dinlemisti,
gerektiginde bu itiraflari nazikge bir sonuca yoneltme-
yi, avunulacak kiigiiciik olsun bir ey bulmay1, en umut-
suz kosullarda bile onurunu biraz kurtarmanin yolunu
gostermeyi Ogrenmigti. Oysa Bayan Lydiard kétii bir
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anne oldugunu itiraf etmesine karsin bu konuya daha
fazla deginmeyi ister gibi goriinmiiyordu. Hatta bir
yandan eldivenlerini eliyle diizeltirken Bland’i ilging bir
seye sirdag yapmis da ondan da simdi benzer tiirde bir-
seyler s6ylemesini bekliyor gibi bir hali vardi. Bland ka-
dinin aptal olup olmadigim merak etti ya da belki gorii-
niisti gibi sirf siistii. Ama herhalde o da tipki kendisinin
birazdan yapacag gibi pek ¢ok saati yalniz bagina gegi-
riyordu ve Bland ona karg1 heniiz hissetmedigi bir anla-
yis1 gene de borglu oldugunun farkindayd:.. Bland, onu
o soyut, neredeyse hi¢ tanimadig: haliyle, yalnizca orta-
likta gezen hos bir varlik olarak bilmeyi yeglerdi.

“Torununuz var mi?” diye sordu biraz umutsuzca.

Bayan Lydiard yiiziinii burusturdu. “Kizimin iki ¢o-
cugu var, biri zenci biri Kore’li. Evlat edindiler tabii.
Damadimin gergeklerle pek bir ilgisi yoktur. Neden an-
lagamadigimizi gériiyorsunuz. Kendi sorunlarimla bagi-
niz1 gigirmek istemem, artik gideyim. Sabahiniz berbat
ettigim icin ¢ok 6ziir dilerim. Eger Bayan Gibb bir so-
run yaratirsa bana haber verirsiniz degil mi? Aslinda o-
nun igin biraz tziiliyorum. Cok yorgun goriiniiyordu,
degil mi? O goriiniigii bilirim. Angela da 6devleriyle
bogusurken oyle goriiniirdii. Size telefon numarami bi-
rakiyorum, tabii bende de sizin numaraniz var. Boyle-
likle haberlesebiliriz.”

Bland, Bayan Lyiard igin kapiy1 agip sonunda da ar-
kasindan kapatirken onunla haberlesmeyi hi¢ istemedi-
gini disiindi. Gelecek pek parlak géziikmiiyordu gergi
ama kesinlikle yalmz kalmak istiyordu. Bayan Lydi-
ard’in caninin stkildigim kestirebiliyordu. Galiba kendi-
sinin de cami sikiiyordu ama sikintili insanlar kendi
benzerlerine pek de gekici gelmezlerdi. Ne olursa olsun
bir arkadas igin sorumluluklarini yerine getirmek ama-
ctyla insanlarla tanigmak iizerine kurulu o yarim diinya-
nin igine diigmek istemiyordu. Kadinlara karg: hissettigi
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dogal duygulara karsin ¢ok fazla kadin tanimay: istemi-
yordu. Ah Putnam! Bland, yagaminda mutlaka bu tiir
Liliput’a 6zgii kaygilarin, yazgisinin sundugu kadarina
razi olmanin, Bayan Lydiard ve benzerleriyle yapilan
konusmalarin, yorucu olaylarla dolu béyle bir giiniin
neden oldugu sinir bozuklugunun 6tesinde daha giigli
duygularin pesindeydi.

Saatine bakti, disar1 ¢ikip 6gle yemegine birseyler al-
mak igin geg oldugunu gordii. Mutfakta bir eIma bulup
yedi, yarim saat boyunca dylece bosluga daldi, parmak-
lariyla arada sirada koltugun kollarina vuruyordu. Ya-
sam istiyordu, daha ¢ok yasam istiyordu. Giin iginde o-
lan olaylar, 6nemsiz olmalarina karsin bu gergegi fark
etmesini saglamiglardi. Hig gonliinii kaptirmamuisti, hig-
bir konuda sonuna kadar gitmemisti, tanimlanamayan,
ulagilmaz bir seyi aramaya ¢abalamamigti. Hep evinde
kalmist1, dikkatli, mantikh hatta hognut olmustu. Bir
kiigimseme ve umutsuzluk sancist duydu, gézleri yas-
larla doldu. Parmaklariyla bu yaslan sildi, kendinden
kuskuya diigmiistii. Her zamanki gibi, bir tanik olmadi-
g1 igin gikretti. Yorulmugs olmaliyim diye distindii. Bi-
yiik ¢aba harcayarak koltuktan kalkti, yatak odasina git-
ti. Agilmamig bavulu hila yatagin iizerinde duruyordu.
Onu agmadan kaldirdi, yere koydu, birkag dakika sonra
uykuya daldi.
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Bland irkilerek uyandi. Karanlik odada telefonun ya da
kapi zilinin titresimini duyar gibi olmugstu. El yordami
ile yataginin yanindaki saate uzandi, saatin dort buguk
oldugunu gordii. Biitiin aksamiizerini uyuyarak gegir-
migti. Bir iki dakika boyunca sirtiistii uzanarak neden
birdenbire uyandigini, daha dogrusu neden uyuya kal-
digint diigtindii. Telefon sessizdi, giiriiltiiyti diisiinde
duymus olmaliyd:. Bilingsiz halde gegirdigi bu stire onu
korkutmustu, genelde yalmz geceleri uyurdu, uyudugu
zaman da kisa kisa ve kesintili. Radyoyu agik birakma a-
ligkanlig1 vardi, kendi yatak odasinin huzurlu ortaminda
bu dost seslerin tadini gikarir, yalnizca dinlemenin, ya-
nit vermek zorunda olmamanin tadina varirdi. Yagam
boyunca pek ¢ok yemekli partiye katilmast gerekmisti.
Bu partilerde gbzde bir bekir olarak, zamanla yalnizca
yedek oyuncu olarak elinden geldigince toplumsal go-
revini yerine getirmisti. Bu nedenle, kugkusuz gézden
gegirilmemis pek ¢ok bagka nedenden otiirii dairesine
dénmek, 1giklart séndiirmek, hareketsizce durup kendi-
sini birseyler sdylemeye zorlamayan, rahatsiz da etme-
yen konugmalar dinlemek, istelik uykusunun derinlik-
lerinde ytizerken arada sirada bu konugmalardan ilging
bazi olgulani 6grenmek onun igin ¢ok rahatlatict olu-
yordu. Bir ek 6diil de sabah uyandiginda bu ilging ol-
gulan animsamak zorunda olmamasiyd.

Bugiinkii uykusu ise farkli olmugtu, derin ve tuhafti.
Hatta birkag diis bile gérmiistii, deneyimlerine gére bu
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ahigilmadik bir geydi. Diiglerinden birinde 6zel olarak
annesinin alayci, soguk ifadeli yiiziini gormiisti, tipki
son hastalik donemindeki gibi sigara duman: ve kiilden
dolay: pek gériinmeyen saglar ve entarisiyle koltukta o-
turmug, gozlerini kendisine dikmisti. Bland ise suglu
bir ifadeyle annesinin 6lgiitlerine hatta kendisinin o za-
manki Olgiitlerine gore fazla ukalaca olan ama kapilarini
ona agmayan koca bir diinyanin yerini tutan bir kitabi
okumaya ¢alistyordu. Bland onun:6lmesini istemisti, o
giinden beri de bu istegi yiiziinden ac1 ¢ekmisti, giinah
ctkarmigti. Oysa bu istek aslinda 6zgiirlitkk 6zlemiydi ve
bu nedenle de yerinde bir istekti. O zamanlar on dokrz
yasindaydi, yiiregi bu mahvolmus kadina kargt keder ve
acima duygusuyla doluydu. Bland kendisinin annesini
sevmedigi kadar annesinin de onu sevmedigini diisiinii-
yordu. Elinden geleni yapmisti, belki de on dokuz ya-
sinda bir insandan beklenebilecekten de fazlasini, giicii-
niin sonuna gelmisti. O yiizden de annesinin hi¢ de
dost¢a olmayan bakigini animsamak hoguna gitmedi, bu
an1 ona gegmis zamanlar animsatmigti. Oteki diisii da-
ha bolitk porgiiktii, hem 6nemsiz hem de canhydi. Di-
stinde kenar mahallede, aksam{stiiniin sessizliginde, bir
zamanlar bildigi ama simdi nerede oldugunu ¢ikarama-
dig1 herhangi bir sokag! gormiistii.

Bir dakikadan kisa bir siirede zihin goziiniin 6niin-
den, hazirda bekleyen ¢agrnigimlariyla birlikte gelip ge-
¢en iki diigten, sanki retinasina izi ¢cikmg gibi uyandik-
tan sonra da zihninde kalani ikincisi oldu. Her sey vardi
hava, giiniin saati —sanki bir pazar giini saat dért falan
gibiydi. Yalnizca sokagin yeri pek belli degildi, bir an-
lamda da hig ilgisiz bir sokak. Gengliginde anne babasi-
nin kavgac arkadashgina —buna arkadaslik denirse— bir
siire katlandiktan sonra ne zaman sakinlesmek istese
buna benzer sokaklarda yiiriirdii. Pazar giinleri yiirtyi-
se zaman ayirmak olanag vardi ¢iinkdi giiniin ortasinda
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biiytik bir 6gle yemegi yenirdi. Bombos 6gle sonlarinda
yorgunluktan 6liip eve dénmek zorunda kalana kadar
yurtiyerek zaman gegirirdi. Her iki diisii de kendisine
yeniyetmelik yaralarini, duygulu dénemlerini (yagami-
nin bu dénemi asla son bulmayacak miydi?) animsatma-
s1 bakimindan birbirlerine bagli olmakla birlikte ikinci
disiinde sonraki donemlere iligkin malzeme varmis gibi
gelmisti ona, sanki kenar mahalledeki bu sokak simdi
yasamakta oldugu bu son derece merkezi yerin ¢ok u-
zaginda bir gesit Glkiiydd. Kendi evini gozleri agik diig
gormeye devam ettigi anin kiigiiciik bir boliimiinde o
sokaktakilerle kargilagtirdiginda simdiki evi goziine da-
yaniksiz, cafcafli, inandiriciliktan uzak goriinmisti,
sanki yavag yavas, siirekli zenginlesmesi bir hataydi, san-
ki bu yolla asla mutlu olunamazdi. Louise’le birlikte ol-
saydi yasgaminin daha farkli olacagim biliyordu, biiyiik
bir olasilikla diigiindeki gibi bir sokakta, dayanikli ama
gosterigli olmayan bir evde oturacaklardi. Bu evde ¢ay
saati torenlerine biiyiik 6nem verilecek, biitiin komgu-
lar taninacakti. Kendi evinde hemen hemen higbir
komsusunu tanimiyordu. Bir zamanlar o aci dolu giin-
lerde. goziine hayal edilemeyecek kadar kusursuz gorii-
nen bu eve simdi bazen katlanip katlanamadigin1 merak
ediyordu. Odanin karanhgina dalmigken bu bir ev de-
gil, diye diigtindi. Beni rahatlatmiyor, higbir sicak anisi
yok. Bu giinlerde bellek de pek insafli degildi. Biraz ce-
sareti olsayd: bellegi bir kenara birakirdi, zamanla o-
lumsuz ¢agrisimlarinin bazilarini kaybetmesini beklerdi.
Yine gidebilirdi buralardan ama alelacele degil daha iyi
distintip taginarak, tipki bir beyefendi gibi yolculuk e-
debilirdi. Belki de bdyle bir yolculugun sonunda gergek
bir ev bulabilir ya da gergek bir ev yaratabilirdi kendi-
ne. Imge de upki diigii gibi yelkenleri indirmisti artik
ama lirkiitiiciiydii. Bu bosluk, bu sessizlik! Bland, etkisi
huzur verici olsa da kendisini uyandiranin korku duy-
gusu oldugunu fark etti.
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Bu nedenle de kapinin zili yeniden ¢alinca sevindi,
her ne kadar kapiy1 agmadan 6nce daha iyi durumda ol-
may: dilese de. Sendeleyerek ayakkabilarini ayaklarina
gecirdi. Goriinisiiniin darmadagimk oldugunun bilin-
cinde, yalpalaya yalpalaya koridoru gegti, biitiin 1giklar
yakti. Merdivenin baginda kendisini sabirla beklemekte
olan Katy Gibb duruyordu. Sabahin ilk saatlerine oran-
la simdi ¢ok daha uysal goriiniiyordu. Ceketini, ayakka-
bilarini gikarmigti, ayaklari ¢iplakti. Bland bu ayaklarin
ne kadar giizel, ince, beyaz ve piiriizsiiz oldugunu fark
etti. Kadinin elini tuttugu ani, o anki hos izlenimini a-
nimsadi. Katy’nin yanaklan simdi saglkli bir pembelik
kazanmigti. Bland’e yonelttigi soluk, kiigiik gézlerinde
ise hem ¢ekingen hem sicak bir bakis vardi. Ayaklar di-
sinda goriinimiindeki tek gariplik saglarindan sularin
damlamasiyd:.

“Merhaba,” dedi Bland “simdi daha mu iyisiniz?”
Aslinda kendini hasta hisseden benim, diye diisiindi.

“Size_tegekkiir etmeye geldim. Bu sabah bana ¢ok
nazik davrandiniz.” diye yanit verdi Katy. “Bir de biraz
¢ay verebilir misiniz diye soracaktim. Evde hi¢ ¢ay kal-
mamis.”

“Diikkanlar hili agik olmali,” dedi Bland.

“Bunun i¢in simdi sokaga ¢ikmaya degmez. Ayrica
sa¢larim da 1slak.”

Bland hig de iyi bir giiniinde olmadigin: bildiginden
Katy’i igeri davet etmedi ama kendisi mutfaga yonelin-
ce Katy de dogal olarak onu izledi.

“Giizel bir daire,” dedi Katy, “burada tek baginiza
mi yagiyorsunuz?”

“Evet oyle,” diye kisaca yanitladi Bland, “iste gayi-
niz,” verdigi ¢ayin son paket oldugunu fark etti. Sabah
dogru diiriist ahigveris yapmaliydi ama simdi Katy’nin
dedigi gibi bununla ugragilmayacak kadar ge¢ olmustu
saat. Bu uzun uykunun ardindan kendini pek pis hisset-
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tiginden bir an 6nce yikanip giysilerini degistirmek isti-
yordu.

“Cok tegekkiir ederim. Acaba yakinlarda yemek yi-
yecek bir yer var m1? Pek evcil bir insan degilim ne ya-
zik ki. Bana bir yerler 6nerebilir misiniz? Rahatsizlik
vermek istemiyorum ama biitiin arkadaslarim hafta so-
nu.igin bir yerlere gitmigler.”

Bu daha nazik bir bigimde sdylenebilirdi, diye dii-
stindii Bland. Ote yandan kendi perigan halinden utang
duyuyor, Katy’nin de onun bu halini fark etmis olma-
sindan gekiniyordu. Ustelik Katy’nin giplak ayaklari, 1s-
lak saglariyla kimsesiz bir ¢ocuk gibi goriindiigiinii de
fark etmisti.

“Size aksam yemegi verebilirim,” dedi Bland. “Ba-
yan Lydiard’dan bize katilmasini rica ederiz, siz de bize
kendinizi anlatirsiniz.”

“Cok hos olur,” dedi Katy, neredeyse ellerini ¢irpa-
cakti. Abartma, diye diisiindii Bland, kendi kaba tepki-
sine de aciyla giildii. Ayn1 zamanda insan sevmezlik yo-
kusunu bu kadar ¢abuk indigi i¢in hafif bir huzursuzluk
duydu, —kadin sevmezlik degil de insan sevmezlik ola-
rak adlandiriyordu bunu giinkii 6zellikle bu aksam ne
kadin ne erkek hi¢ kimseyi gérmek istemiyordu— kendi-
ni isteksiz, higbir ¢ekiciligi olmayan biri gibi gériiyordu.

“Seni ne zaman alayim?” diye sordu Katy Gibb.

Bu soru da Bland’e uygunsuz geldi ama tedirginligi-
ni heniiz banyo yapmamis olmasina, ¢ok uzun zaman-
dir da higbir sey yememis olmasina yordu. Bu sabah Ni-
ce’teydim, diye distindi sagkinlikla.

“Yedi buguk diyelim mi?” diye sordu. “Kégede iyi
bir Italyan lokantasi var. Onceden burada bulugur birer
Sherry iceriz.”

Bayan Lydiard’1 aradi, Bayan Lydiard da bu rastlanti-
larla gelen davete ¢ok sevindigini belirtti. Sonra Bland
cay kutusunda kalanlarla kendine bir fincan ¢ay yapt1. A:
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sag inip diikkina gidecek zamani olup olmadigina bak-
1, bugiinkd islerini hayli kisa kestigini fark etti, (bavulu-
nu hilid agmamigti) sabah kahve i¢meye razi oldu. Katy
Gibb geri gelirse diye kahveyi saklamay: diigiindii, sonra
da kendine giildii ve sonunda banyosunu yapabildi.

Her zamanki gibi kendini ciddi ciddi seyretti. Bede-
ninin bir haz nesnesi hatta 6znesi olarak pek iyi olmadi-
gim digtindii ama bu beden kendisine iyi hizmet etmis-
ti. Daha da énemlisi gizli bir hastalik ya da yakin za-
manda bir g6gkiinliik igsareti yoktu. Solgun derisinin al-
tinda, ¢ikik kaburga kemiklerinin arkasinda bir ¢esit a-
normallik ortaya ¢ikacagt am bekliyor olabilirdi ama su
anda kendisini rahat birakiyordti. Bedeni zayif olmasina
karsin tamamiyla korkung bir halde degildi, belki biraz
kamburdu ama bu konuda birgeyler yapabilirdi. Ancak
kendi giicti diginda kalan seyler konusunda garesizdi ve
sevgili olarak Louise gibi heyecan uyandirmayan birini
se¢mis olmasinin agiklamasi da buydu. Ama Louise bile
Bland’i sagirtmigti, bdylece kendisi de kendisini gagirt-
misti. Gene de ona baghlhigindan bir bigimde utaniyor-
du Bland. Louise’inkini sorgulamak ise hi¢ aklina gel-
memigti.

Bedenini kurulayip Eau Sauvage ile yagladiktan son-
ra dikkatini yiiziine yoneltti. Kulaklarinin tizerinde bir-
kag kil goriince, eski model tirag bigaginin iistiinde, bir
goziint agmis halde 6zenle tirag oldu. Alm fazla ¢ikikt,
burun deliklerinin dis kenarlarinda ise ¢atlamis damar-
lar goziine ¢arpti. Bu listeyi her giin tutmasina karsin
bagka bigimde hi¢ farkina varamayacag ¢okiintii kanit-
lan kendisini hild sagkinhga siiriikliiyordu. Giyinince
bir kez daha kumanday ele almig oldu. Kargisinda kent-
li, uzun boylu, zayif bir adam vardi. Siradan bir yiize,
biiyiik ellere sahipti. Yasgamini genel olarak basarili ge-
¢irmisti ama gimdi belki de bosta denilebilecek bir yer-
deydi. Bardaklari tepsiye koyarken gelecek igin plan
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yapmasi gerektigini diigtindii. Giinlerini nasil doldura-
bilecegini 6grenmek zorundaydi. Bu O6gleden sonra
gozden kagirilacak bir seyse yokus asagi kayma tehlike-
siyle kars1 kargiyaydi, yalmzca kayma da degil son basa-
rilarinin degil de ilk baslangiglarina yakin bir yerde kal-
ma tehlikesiydi bu.

Kap: bir kez daha galdiginda —sanki biitiin giin ¢al-
mi§ gibi geliyordu ona- agmak i¢in kostururken bir ra-
hatlik duydu. Katy Gibb’in tgtincti gériiniimi Bland’i
sagkina gevirdi. Sabah huysuz bir hippi, 6gleden sonra
pembe yanakli, 1slak sagli @grenci kizt gérmiistii. Simdi
o6niinde duran yaratik ise ategli, gérmiis gecirmis bir ka-
dindi. Siyah ipek pantolon, siyah ipek ceket, siyah ipek
ic gomlegi giymisti. Boylece gizlenmigliginin tersine
simdi tamamiyla ortaya ¢ikarilmig olan bedeni kiigiik,
belki kalga bolgesi biraz fazla olmak iizere hos yuvarlak
hatliydi. Ama yiizi... Dudaklan simdi parlak kirmiziydi,
yanaklar1 koyu pembeye boyanmisti, gézler biiyiimiis,
makyajla koyulagmisti, kirpiklerinin tizerinde birkag kat
rimel vardi. Mata Hari, diye diistindii Bland, sonra da
bu adin Katy’e higbir sey ifade etmeyecegini fark etti.
Istememesine kargin bu durum hoguna gitti aynmi za-
manda Katy’nin bu kadar zahmete girmis olmasindan
duyguland: da. Katy parfiim degil sampuan ve yiiz pud-
rasi kokuyordu. Bland i¢ gémlegin altindaki beyaz eti
de goérmiistii ama Katy’nin ytiziindeki parlak, yapay
renkler aklimt daha ¢ok ¢elmisti. Katy’nin kendisine
sundugu resim hem ¢ocuksuluk hem tasarlanmiglik ige-
riyordu. Bland, isin tasarlanmighk yaninin ¢ocuksuluga
agir bastigim disiindii, Katy’nin gariinisi igin harcadi-
g1 ¢aba, gosterdigi 6zen g6z Oniine alinirsa bagka tiirli-
sii de olanaksizdi.

Bu ¢abanin sonucu ise yadsinamayacak kadar etkile-
yiciydi. Biitin bu renklerden de daha etkileyici,
Katy’nin Bland’in’ sessizce onayini almak, belki de onu
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sagirtmak istemesinden daha etkileyici olan sey Kayt’nin
kendine asikhga varan giiveninin, kendini ‘taniyisin ve
hi¢ kuskusuz biitiin bu sahne gosterisiné —evet buna
gosteri denirdi- hem de salt Bland igin yapilan bir gos-
teriye esin kaynagi olmus olan benseverligin kamtiyd:.
Katy’nin gostermek istedigi her sey —kizliktan kadinhga
gecis, agiga ¢ikarmaya karar verdigi bastan ¢ikaricilik
giicii— daire kapisinin 6niinde merdivenlerde dururken
ilk bakista goze ¢arpryordu. Bland dogrusu hosglanmist:
bu isten ama ayni zamanda meraki da uyanmgti, bastan
cikmigsa da bu Katy’nin yarattgi imgeden ve tapinak-
larda yapilan fahigelik gibi neredeyse kutsal bir gizem o-
lan saf disiligin diinyasin1 gormesine firsat tammasindan
dolayiydi.

Bland’in boyle bir diinyayla neredeyse higbir iliskisi
yoktu, pek ¢ok erkek gibi o da bu diinyadan bir gekilde
sakinirdi. Louise, ¢ekingen, sade bir geng kizken pahali
da olsa gosterigsiz giysiler giyen bir dula doniigiirken a-
rada neredeyse higbir ge¢is donemi yagamamigti. Bu-
giinlerde onunla ilgili bildigi tek sey kendi aynasinda
saglarini tararken, eliyle onlara bigim verirken Louise’in
arkadan goriiniigiiydii. Ya da su anda bir siis, boya, cila
iiriinii ile, ham malzemenin sanat eserine déniismiis ha-
liyle karst karstya oldugu igin béyle diisiiniiyordu.
Bland, Katy’yi bir sanat yapitiymigcasina seyrediyordu,
sanki kendisi bir galeride Veronese ya da Palma Giova-
ne’nin yaptigi fahige portrelerini inceleyen, ve diinyayla
ilgisi olmayan bir bilim adamiydi. Aym bigimde donup
kalmighk berikinde de vardi, sanki Katy sahnenin ta-
mamlanmast i¢in Bland’in yanitimi bekliyordu. Bir baki-
ma bu bekleyis onun gekiciligini azaltiyordu ¢iinkii bu
haliyle onu bir tiiriin iiyei olarak gormemek olanaksiz-
d1, ancak bu arada bir birey olarak goriilebilirdi. Agik¢a
kendini sergilemekteydi ve bunun bilincindeydi ¢iinkii
higbir harekette bulunmuyor, Bland’in sagkinhgim ya

54



da hayranhgm belirtmesini bekliyordu. Oysa Bland
ona karg1 higbir arzu duymuyor, sabah gordiigii ve go-
riiniigiini simdi hi¢ anmimsayamadigi, kimligi belirsiz
kizdan hi¢ umulmadik bir bigimde baskalagarak olus-
mus bu tuhaf yaratikla kendisi arasinda ashinda higbir
bag hissetmiyordu.

Asil hissettigi sey boyle aligilmadik, olaganiistii bir
gosteriyle 6diillendirilmis olmanin verdigi mutluluk ve
zevkti. Bu mutluluk duygusu akilsal 6zden yoksundu.
Katy’nin goriiniigtinii simdiki haline getiren ¢aba hayli
bilgi gerektirmesine karsin nedense goriiniimiin ustali-
gina egdeger bir beynin varhigna iliskin gostergeler ol-
dugundan kugkuluydu. Simdi disiindiigiinde Katy’nin
sOyledigi hicbir seyi animsamiyordu, bu da onun soyle-
diklerinin animsanmaya deger olmadigina yeterli kanit-
t1. Goriintigline esdeger bir beyin olsa bir Saba Melikesi
ya da bir Kleopatra ¢ikard: ortaya. Katy’nin bu sinifa ait
biri oldugu konusunda Bland’in kugskulari vardi. 1lk
kargilagmalarinda Katy’de sinirli, neredeyse dik kafali bir
yan sezinlemisti ama Bland, boylesi sikici bir sabah son-
rasinda Katy’nin asla umulmayacak bir estetik siipriz ya-
pabilme yeteneginden otiirti onun kisiligindeki her tiir-
li kusuru bagislamaya hazirdi. Bu olay: bir Palma Gio-
vane deneyimi olarak goriiyordu. Katy’nin kendi ah-
makligin1 gostermesini istiyordu, ahmak degilse miithig
bir kadin oldugu ortaya ¢ikacakti.

Belki Bland’in belki de kendi suskunlugundan sikil-
digindan —vardig yargilarin kusursuz olmadigimn ilk i-
saretiydi bu— Bland’i kenara itecekmis gibi 6ne dogru
bir adim atti. Asansériin gicirtist Bayan Lydiard’in geli-
sini miijdelercesine duyulunca Bland sevindi.

Bayan Lydiard da goriiniisii i¢in ¢aba harcamigti, an-
cak ne yazik ki o da renk olarak siyah: se¢mis, siyah
yinld bir tayyoriin igine siyah beyaz tafta bir bluz giy-
migsti, bu giysiler de-onun giizel ama sonugtan hognut-
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suz goriinen yiiziiniin biitiin rengini ¢ekip almigt1. Ba-
yan Lydiard kendi yagina gore siislii ve giizel goriinme-
sine kargin, Bland’in daha 6nce fark etmedigi hafif to-
pallig: da bir yana birakilirsa ~daha 6nce onunla hig bu
kadar fazla zaman gegirmedigi igin fark etmemisti— ya-
rig dist kalmigti. Ayrica Bland’in. hi¢ hosuna gitmeyen
bir parfim stirmiistd.

“Sizi tekrar gormek ne giizel,” dedi Katy Gibb, Ba-
yan Lydiard’t 6perken. Bayan Lydiard giiliimsedi, siki
buklelerini salladi. “Sizi gormek de, canim.”

“Sherry alir misimiz?” diye sordu Bland.

Katy duraksadi. “Belki garip bulacaksin ama sain-
panyan var m1?”

Bland’in sampanyasi vardi, kendisine emeklilik ar-
magam olarak bir diizine Moet et Chandon verilmisti,
neredeyse unutmugtu onlari.

“Ne zaman yeni bir yerde yeni bir basglangi¢ yapsam
sampanya igmek isterim.”

“O zaman biz de sampanya igeriz,” dedi Bland,
“soyler misin burasi senin igin gergekten yeni bir yer
mi? Amerika’da yasadigini 6grendim ama en az benim
kadar Ingiliz oldugunu sanmistim, en az Bayan Lydiard
kadar,” diye ekledi Bland terbiye geregi.

“Burada kalabilirim,” diye yanitlad1 onu Katy, “bu-
rada kalip kendi isimi kurmaya karar verebilirim.”

Bu yanitin pek de kendi sorusuna karstlik olmadigin
fark etti Bland.

“Sahi mi soyliiyorsun? Ne kadair ilging,” dedi Bayan
Lydiard, “ben kadinlarin galiymasindan yanayim. Bili-
yor musun, her zaman ¢alisgtm ben ve isimi severek
yaptim...”

“Giintimiizde kadinlar kendi yagam bigimlerini be-
lirleyebiliyorlar,” dedi Bayan Gibb ciddiyetle.

Bland hakli oldugunu disiindii; Katy’nin sézleri go-
riiniigiyle aym diizeyde degildi. Tek hissettigi sey hos-
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nutluktu, simdi artik arkasina yaslanabilir, rahatlayabi'-
lirdi. Sonradan higbir kotii etkisi olmayacak bir -aksam
gegirecegi icin seviniyordu: Bu is kendisine ¢ok uygun
gelmigti. Bagka higbir sey beklenmeyecekti artik kendi-
sinden. Katy’ye, aslinda onun bir isi olduguna da inana-
madan ne gibi bir is yapacagini sordu.

“Heniiz gizli,” dedi Katy, “bir sirket kurmali ve ta-
bii ki sponsorlar bulnialiyim.”

“Cok ilging bir ¢aligma yagamim vardi,” diye siirdiir-
di konugmasini Bayan Lydiard, “yillar boyu ¢ok 6nem-
li bir kanser uzmamnin yaninda sekreterlik yaptim.”
Unlii birinin adini sdyleyince Bland sagirdi ama biraz
diisiiniince kocast ve ¢ocuklarini gézden ¢tkarmak gibi
hatir1 sayilir bir eylemden sonra kadinin zaman gegir-
mek igin bir sekilde birgeylerle ugragmis olmasi gerekti-
gine karar verdi.

“Oziir dilerim ama ben geleneksel tedaviden yana
degilim,” dedi Bayan Gibb, “bu yontem miadini dol-
durdugu igin de seviniyorum. Gelecekte dogal tedaviye
agirlik verilecek. Benim ilgilendigim alan da bu.”

“Isverenim pek ¢ok insanin yagamim kurtards,” dedi
Bayan Lydiard. Kiza dikkatle bakti, sanki ona aginip es-
kimenin, igin igin ¢lirimenin dogal bir sey oldugunu ve
diismanin her an saldirtya gegebilecegini anlatmak ister
gibiydi. Ama ya terbiyesinden ya da kizin gengligine
burun kivirmaktan dolayr bunlar1 soylemekten kagindi.
Ortamda ¢ok hafif bir degisiklik oldu. Bland bunu his-
setti ama ayni zamanda kendisinin bundan etkilenmedi-
gini de fark etti. Gosteri fazlasiyla merak uyandiriciydi.
Bir anda sanatginin korkung boyuttaki kendini begen-
migligini, katigiksiz bencilligini kavradi.

“Biraz daha gsampanya ister misin?” Bland, Bayan
Lydiard’in hili elindeki bardakla oynamasina karsin si-
senin neredeyse tamamin bitirdiklerini gordii. “Ya da
istersen yola ¢ikabiliriz. Gidecegimiz yer surada kége-
de,” dedi Katy’ye.
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“Umarnim 6yledir,” dedi Katy, “bunlarla kesinlikle yii-
riiyemeyecegim.” Ince topuklu ayakkabilarini gésterdi.

“Uzak degil,” diye giivence verdi ona Bland, ona
kolunu uzatmasinin gerekip gerekmeyecegini merak e-
diyordu. Bu diisiince hosuna gitti, kendini canlanmig
hissediyordu. “Uzak degil,” diye yineledi. Yoksa sam-
panyadan mi bdyle olmugstu? Aksamlari bir iki bardak
igcmek fena olmazdi ama o zaman da siseyi bitirmesi ge-
rekecekti, eger birini kendisine eglik etmeye davet et-
mezse tabii.

Lokantaya kadar duraklaya duraklaya yiiridiiler,
sanki her iki kadin da destegine gereksinim duyuyor gi-
biydi. Yavas yiirtiyorlardi, Katy’nin takirdayan ayakkabi-
larina hiirmeten gerektiginden de yavag yiiriiyorlardi.
Ama Katy’nin ding, dayanikh bir bedene sahip oldugu-
nun farkindaydr Bland. Kuskusuz beden aligtirmalarina
yabanci biri degildi. Bland bu gésterinin abaruli oldu-
gunu diigiindii ama bir yandan da eglenmeyi siirdiirdi.
lyi bir aksam yemegi disinda Katy’nin bu aksamdan ne-
ler bekledigine iliskin higbir fikri yoktu. Kizin yaptig
hazirlik abartili goriiniiyordu ama belki de kendisine eg-
lik eden bu iki insanin diginda bagka yararl insanlarla
tanigmayr umuyordu. Belki de bugiinlerde biitiin geng
kadinlar ayni seyi yapiyordu, sanki topluma agik bir yer-
de uygun giysiler iginde kendini gostermek yeterli olur-
mus gibi. Bland kadinlarin simdi farkli olduklarini bili-
yordu. Kadinlar artik Louise’i ilk tamdig1 zamanki gibi
onlerine bakip oturmuyorlar, erkeklerin kendilerine
sunduklariyla yetinmiyorlardi. Aslinda roller tersine
doénmiistii, simdi erkeklerin dikkate deger olduklarim
kanitlamalan gerekiyordu. En azindan Katy’yi ciddiye
almasi gerekmiyordu. Bu aksami onun bagina sarmglar-
di1, yoksa kendi kendisine mi yapmist1 bu igi? Artik bile-
miyordu. Kendini gozii Katy’nin {izerinde, arada sirada
da durumu idare etmeye ¢aligan Bayan Lydiard’a dé-
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nerken yakaliyordu. Bland her iki kadina yetecek enerji-
si olmadigini hissediyordu. Keske yaninda bagka bir er-
kek daha olsaydi, belki Katy de boyle birinin var olaca-
gin1 ummugtu.

Bayan Gibb oturdugu yerde ellerini saglarinin ara-
sindan gegirdi, onlari geriye atti. Bu hareketin sonunda
bir par¢a beyaz et daha ortaya ¢ikti. “Ne yemek istersi-
niz?” diye sordu Bland. Katy’nin yiiziinde, kizin kendi-
sinin farkinda olmadig1 aggozli ifade konuk agirlayan
biri igin yeterince biiyiik bir ddiil, diye diistind Bland.
“Moira?” diye sordu. Katy’nin zoruyla da olsa birbirle-
rine Moira ve George diyeceklerdi.

“Izgara dilbalig1 yiyecegim galiba,” dedi Bayan
Lydiard, “aksamlar fazla bir ey yemem.”

“Ben de. Ya sen Katy?”

“Salyangoz,” dedi Katy, “bir de jumbo karides al
Jorno.”

Ikisi de ona saygiyla baktilar; agik¢a goriiliiyordu ki
yemek konusunda cesaretli bir insand1. “Ya igecek?” di-
ye murildand: Bland.

“Biraz daha sampanya igsem, diye diisiiniiyorum.
Siz ne dersiniz?”

“Moira?”

“Ben bir sey istemiyorum, George. Cok ender ola-
rak...”

“Ama bu bir kutlama, Moira,” dedi Katy, “son de-
rece heyecan verici bir sey. Yeni bir yasamin esiginde o-
labilirim. Bu kutlanmasi gereken bir sey, oyle degil
mi?”

“Nasil istersen, canim,” dedi Bayan Lydiard, birden
yagh, yorgun goriindii Bland’e.

“Giristigin yeni ise igiyoruz,” dedi Bland, “bize bu
konuyu biraz daha anlatmalisin.”

H4la Katy’nin hikiyesine profesyonel bir ilgi duyu-
yordu ¢tinkii.
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“Daha once s6yledigim gibi su anda gizli. Ancak bu
isi Amerika’daki deneyimlerime dayanarak kurma umu-
dundayim.”

“Tam olarak nasil bir deneyimdi bu?”

“Howard Singer’la beraberdim,” dedi Katy kisaca,
bu agtklamanin 6nemini vurgulamak istercesine barda-
gin1 masanin tizerine koydu.

Bland bellegini yoklad: ancak Howard Singer yati-
rim ya da Howard Singer Anonim Sirketi gibi bir kayda
rastlamad.

“Howard Singer da kim?” diye sordu Bayan Lydiard.

Katy sanki onlarin bilgisizligine inanamiyormugcasi-
na umutsuzlugunu goésteren komik bir el hareketi yapt.

“Onun adim hi¢' duymamis olmaniza sagirdim,” de-
di, “Amerika’da ¢ok iyi taninir. Bat1 Kiyisi’nin en iinlii
stres atSlyesinin sahibidir.” Sanki onlarin saygilarini ka-
bul edermis gibi g6zlerini algakgéniilliiliikle 6niine in-
dirmigti. Garson hos kokular sagan salyangoz tabagini
I(aty’fxin 6niine koydu.

“Howard Singer ne yapar peki?” diye sordu Bayan
Lydiard pervasizca.

Katy gozlerini yeniden kaldirdi. “Ne yapmaz ki?
Shiatsu, Titresimli Sesler, Tantrik Masaj, Refleksoloji,
Sakra, Kristal Tedavisi, Bitkisel Yaglar —bu benim de
uzmanhk alamm- Cigek Ozlii llaglar, Renk Damigman-
l1g1, saymakla bitmez.”

“Ya Cinsel Sagaltim?” diye sordu Bland.

“Elbette bildiginiz gibi insanlarin bir ¢ogu yanhg
yolda.” Insanlarin ¢ogu, demek istiyordu. Howard’in
kanisina gore de biiyiik bir olasilikla biitiin insanlar
yanlig yolda olmaliydi.

Bland bu Singer denen adami géziiniin 6niine geti-
rebiliyordu. Bronzlagmig, giilimseyen, bembeyaz digli
bir sarlatan, 6nii agtk Hawayi gomleginden de giir, gri
killar1 goriiniiyordu. Bland baligini diizgiince pargalara
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ayinirken bu resme bir at kuyrugu bir de fil kilindan bi-
lezik ekledi. Sarmisak kokusu dalga dalga masaya yayil-
di. Bland, Bayan Lydiard’in bu yemekten zevk almadig
kanisindaydi. Ote yandan kendisi umdugundan daha iyi
zaman gegiriyordu. Katy’nin bardagim doldururken,
“Senin de yapmak istedigin bu, 6yle mi?” diye sordu.

“Bu seyleri daha 6nce duymustum,” dedi Bayan
Lydiard, “Yeni Cag dedikleri bu, 6yle degil mi?”

“Harikasin Moira. Yeni diigiincelere agik oldugunu
biliyordum zaten. Senin gibi insanlarin ¢aga uymalan
oyle giizel ki.” Agikga senin gibi yash insanlarin, demek
istiyordu. Birkag dakikaligina Katy’nin ruh durumu pek
anlagilmadi, anlasildigs kadariyla ofkesi asla yiizeyden
¢ok fazla uzakta degildi. Ama Bland’in daha da ilgisini
ceken Katy’nin sesi oldu. Biraz énceye kadar Ingiliz In-
gilizcesiyle Amerikan Ingilizcesi karigimi bir dil kulla-
nirken sesi birden kibarlagti.

“Ben doktoruma giivenmeyi yeglerim...”

“Ben de,” dedi Bland bir kiyiya sakladigi uyku hap-
larini hatirlayarak.

“Yaniliyorsun! Masaj dizine iyi gelebilir eminim bii-
tiin o haplar bir ige yaramadi.”

Evet gergekten de kizgin, diye diigiindii Bland. Oy-
sa onlar Katy’yi eglendirmek igin ahstiklar1 diizenin di-
sina gitkmiglardi. Bir ataklik yapan Bland, “Galiba atil-
masi gereken ilk adim igerideki ¢ocukla baglanti kur-
mak, oyle degil mi?” diye sordu.

“I¢indeki, biz igindeki diyoruz.”

“I¢indeki,” dedi Bland uysallikla.

Istahi tamamiyla kagmasina kargin eglenmeye basla-
mugti. Bayan Lydiard’nin da balik yiiziinden nesesi kag-
mug goriiniiyordu. Ancak Bland, Bayan Lydiard’in yii-
ziindeki 6teki diinyaya aitlik ifadesinin ve kendi ilgisine
deger gormedigi seyleri agma yoniindeki belirgin karari-
nin diglanmiglik duygusuna baglanabilegini disiintiyor-
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du. Katy’nin canhligindan, kendine doéniikligiinden,
acgozliliginden Bayan Lydiard’a birden ve dalgin dal-
gin giilimsemek diginda. yagh kadinlara ayiracak fazla
zamani olmadi@: anlagiliyordu. Bayan Lydiard belki de
insanlarin  kigiliklerini kestirmeyi pek bagaramiyordu
ama goriindigi kadar da aptal degildi, Bland’a gore.
Davetine ¢ok sevinmig, biiyiik bir zevkle siislenmigti.
Simdi ise zevkli gegecegini diistindiigii bu aksam yeme-
ginde oyun dist birakilmig bir kiz ¢ocugu kadar cani sik-
kindi. Gergekten de diismanca bir hava vardi ortada.
Belki de kadinlar baska kadinlarla ilgili olarak her za-
man boyle seyler hissederler, diye diisiindii Bland, 6zel-
likle de her ne kadar 6nemsenmeye degmeyecek biri de
olsa erkek belli bir ilgi gdsterince. llgi gdsteriyor da de-
gildi, egleniyordu daha ¢ok. Kendi kendine giiliimsedi.
En azindan kendini begenmeyecek kadar sagduyuya sa-
hipti.

Bland, Katy’yi acemice kurnazlig: ve kendisi farkin-
da olmasa da gergekten budala olusu yiiziinden hayli
¢ekici buluyordu. “Caligma”sina gelince, Bland, 6ziin-
de ahmakga olan bir iste ¢ok iyi olmanin ille de biiyiik
bir zeki gostergesi sayilmayacagini diisiiniiyordu. Ote
yandan Katy bu isle geginebilirse —=Bland’in.onun bunu
basarabileceginden hi¢ kuskusu yoktu— bu yalnizca ba-
sit bir bagar1 olmayacak, ayn1 zamanda {istiin bir ticaret
kafasinin kanit1 olacakti. Bland, Katy’nin su hi¢ adini i-
sitmedigi Ginli Singer’la olan iligkisini merak etti. Anla-
stlan Guru tarzi bir sey olan bu adamin yardimcisiydu,
belki de, yo hayir, biiyiik bir olastlikla bundan daha da
ote bir seydi. Katy’nin hayli gen¢ olmasina kargin dene-
yimli oldugu, birlikte yemek yedigi bu iki insandan da-
ha da deneyimli oldugu agikti. Kapisinin 6niinde Katy
boy gosterdiginde Bland -bu is igin diyecek bagka bir
sey bulamiyordu— goriiniigtiniin yarattig1 ani, biyiik
saskinlig unutmamigti. Simdi bu goriinigiiniin yerini
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dogal ifadelerin almig olmasinin fazla bir 6nemi yoktu
oysa Oniindeki korkung yemegi mideye indirig bigimi
dikkat gekiciydi. Katy zerafetle ama amansiz bir yetkin-
likle yiyor, tiikiiriikleri parliyordu, Bland onun yagim
yirmi dokuz ya da otuz olarak tahmin ediyordu. Orta
yasa geldiginde belindeki, kalgalarindaki dolgunlugu
gizlemek zor olacakti, 6zellikle de bu akgsamki gibi ay-
rim yapmadan her seyi yemeyi siirdiiriirse.

“Kendi isini kurmay istemekte ¢ok haklisin,” dedi
Bayan Lydiard, kadin yamit vermedigi zamanlarda sanki
yok oluyordu. “Gelecek, serbest ¢aliganlarin olacak.
Yoksa insan emekli olma zamani geldiginde ¢ok sarsili-
yor. Sana da Oyle olmadi mi, George?”

“Emeklilige alisgacak zamanim pek olmadi,” dedi
Bland.

“Ben sanki elim ayagim kesilmis gibi olmugtum,”
diye sirdirdii konusmasini Bayan Lydiard. “Aynen
boyle hissetmigtim.”

Bland, Bayan Lydiardt anlamaya baghyordu. Kadin
cocuklarim 6zlemiyordu, hele kocasini hig. Ozledigi ki-
si igvereniydi, kendisinin Harley Caddesindeki mutlu
glinlerine taniklik eden, uzun zaman kendisi igin 6zen-
le giyinip stslendigi, boyle bir aksamda varhgiyla, kii-
¢iimsemelerden etkilenmemesini saglayacak o adam
ozliiyordu. Aksam yemeginin aldig sekil kargisinda pek
de sasirmamigti, bu 6zel davette kendisine yedek konuk
gibi davranildigimi gorebiliyordu. Ote yandan en az ne
yapmasi gerektigini daha iyi bildigini diisiindtigti Bland
kadar o da Katy’nin saf cekiciliginden etkilenmis,
Katy’nin kutlama dedigi seye katilmak istiyordu. Du-
rum elverirse, —bu konuda hili kugkulan vardi- o da
aksamin bir pargasi olmak istiyordu. Bland, Katy’den
goziinii aymrp da arada Bayan Lydiard’a baktiginda
Katy’nin aligilmadik bir yetenege sahip oldugunu anfa-
di. Katy kotii davranarak herkesi de kotii davranmanin
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esigine getiriyordu. Insan onun ilgisini gekmek igin
bagkalariyla gekisiyor, sesini yiikseltiyor, varligini abar-
tarak sunuyordu. Insan her ne kadar ahgilmig élgiilerini
korumak istese de birkag¢ dakika, en fazla yarim saat
sonra bunu saglamak garip bir bi¢imde olanaksiz hale
geliyordu.

Bland, Bayan Lydiard’in geleneksel tibbin onceligi
basta olmak iizere baska goriislerinden vazgecmeye pek
hazir olmasa da bir anlik bir hainlik hatasin1 diizeltmek
i¢in istekli oldugunu gorebiliyordu. Kendisine gelince,
6zellikle de kizin birseyler gizledigini sezinlemis oldu-
$Sundan dolayi, ¢ok tedbirsiz davrandigim diisiiniiyor-
du. Kiza oldukga yakinlik duymugtu ama, ona oyle geli-
yordu ki bu yargis1 degismemisti.

“Sharon’la nasil tanigtin?” diye sordu artniyetsiz bir
bigimde, bir yandan da kizin bardagini dolduruyordu.

“Sharon mi?” Katy’nin yiizii kizarmisti, gézleri, dis-
leri parhyordu. “Onunla ilk tamgtigimda adi Sheila’yd:.
Sheila Robinson. Daha kibar oldugunu diigiindiigiin-
den adini Sharon olarak degistirdi, oysa bence bu adin
bayag1 oldugunu ona kim olsa soylerdi.”

Katy’nin konugmasinda sesli harfler yine daralmsty;
kiz yine uzata uzata konugmaya baglamisti. Yiiz ifadesi
bile degismis, insana 6zgii az bilinen bir delilik tiiriiniin
sinirinda dururmug gibi dalginlagmgti.

Bland bir kez daha Katy’nin sorusunu yanitlamadi-
gim fark etti. Aym1 zamanda kizin pek ¢ok igki igmesine
karsin sarhos olmadigini da goériiyordu. Kendisineyse
biraz sicak basmig, kafast hafifce bulanmigti. Bayan
Lydiard eldivenlerini, ¢antasini bir kez daha diizeltti,
sanki aksamin bitmesi igin sabirsizlanir gibiydi. Bland,
Katy’nin, eldivenler inanilmaz derecede bayag, dedigi-
ni iginden duyar gibi oldu. Masalarina kahve geldi.

Bland garsona hesab: getirmesini igaret etti, saatine
bakt, sagkinlikla saatin en bir bugugu gectigini gordii.
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“Seni bu kadar geg saatlere kadar alikoydugum igin
6ziir dilerim.” dedi Bayan Lydiard’a, “ama en azindan
yarin Pazar.”

Bayan Lydiard sanki kendisi i¢in biitiin giinlerin pa-
zar oldugunu sdylemek istermigcesine sabirh bir ifadey-
le giilimsedi. Bland kapida iki kadinin da koluna girdi,
ikisi de sanki daha bir ciisseli ve idare etmesi zor bir hal
almuglarda. lyi ki araba kullanmam gerekmiyor, diye dii-
siindii Bland.

Sokaga ¢ikinca agik havanm temizligiyle sersemledi;
bu hoguna gitti, onu kendine getirdi. Birden bu akgam
goziine hem zevksiz hem de zaman ve para kayb: ola-
rak goriindii. Bayan Lydiard’la hep o uzak iligkiyi, bu
sikic1 kizin da sakin yasamlarina hi¢ girmemis olmasuu
diledi. Biraz oncesine kadar hakk: olarak gordiigii say-
gisiz olma duygusu yerini utanca birakti. Bayan Lydiard
sessizdi, belki soylulugundan, belki de geng bir insanin,
hatta béylesine siradan birinin bile (sonugta ne biliyor-
lard1 ki onunla ilgili?) kendisini higbir 6neme sahip ol-
mayan bir kisiye doniistiirebilecegini fark etmis olma-
nin yorguniuguyla susmugtu. Bland, Bayan Lydiard’in
kendini yagh hissettigini gorebiliyordu. Birden o da
kendini yash hissetti.

“Cok tesekkiir ederim, George,” dedi Bayan Lydi-
ard soguk bir tavirla. “Yoo, liitfen yukar1 kadar ¢ikma.
Gayet iyiyim. Katy’ye kapiya kadar eslik etsene. Hepi-
mizin yatmaya can attifina eminim. Ben can atiyo-
rum.”

“Yatmaya can atmak m1?” diye sordu Katy eglenir-
mig gibi. Bir yandan da diizensiz adimlarla yukar: ¢iki-
yorlardi. “Ben hig¢ de can atmiyorum. Bir buguk ikiden
once pek yataga girmem, bazen daha da ge¢ yatarim.
Geceleri agilirim, en iyi o zaman diigiintiriim. Howard
ve ben sik stk bu saatlerde is i¢in bulugurduk...”

“Is i¢in mi bulugurdunuz?” diye sordu Bland.
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“Bilirsiniz igte, soru-yanit oturumlari, insanlararast i-
ligki ¢oziimlemesi. Howard insanlarin goz ardi ettikleri
yonlerini fark etmelerini saglamak igin bu harika yonte-
mi kullanir.”

“Yani Howard’in miisterilerini, hastalarim1 ya da ne
deniyorsa, bu insanlar gece yarisi m1 gordiigiinii s6yle-
mek istiyorsun?”

“Aynen Oyle. Hosuna gitmedi mi?”

“Goriigecegi kisi ben olsaydim, gitmeyebilirdi.”

“Eger ilgini ¢ektiyse sana bu konuda birseyler anla-
tabilirim, hatta bir denéme oturumu yapabilirim, bag-
langi¢ diizeyinde tabif. Igeri mi giriyorsun?” diye sor-
du, bu durumdan zevk aldig1 ortadaydi. “Hemen yat-
muiyorsundur herhalde. Uyumayacaksan seninle biraz
televizyon izleyebilirim. Gece yarisina dogru ¢ok uguk
programlar olur. Asil hoglandigim programlar onlar. A-
merikan programlar.. Howard ve ben eglence diinya-
sindan ¢ok insan tanirdik.””

Bland anahtar1 delige sokup, “Kusura bakma yatma-
y1 diigiiniiyorum, biraz yorgunum. Fransa’dan daha bu
sabah déndiim. lyi geceler Katy, bu giizel aksam igin
tesekkiir ederim,” dedi.

Bunlar: séylerken kendi koridoruna kadar ilerlemis
olmasina kargin Katy oldugu yerde durmus onu izliyor-
du. Bland birden ondan biktigini, iginin ona karg1 diis-
manca duygularla doldugunu, sanki Katy bir tehditmis
ve eger kafasina koymugsa huzurunu, kendisi igin dii-
zenledigi son derece sakin, rahat yasami bozabilirmig
gibi hissetti. Gene de ona bir kez daha iyi geceler dile-
yip bu giizel aksam igin tesekkiir edecek kadar kendine
hakim oldu. Eger bunlar1 yaparken biraz abartih dav-
ranmigsa bu tedirgin oldugu, biraz da kendinden utan-
dig1 i¢indi.

“Pekild” dedi Katy, “ama unutma eger bir kag 6ne-
ride bulunmak ya da diisiincelerini paylagmak istersen
beni nerede bulacagin biliyorsun.”
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Bland, Katy’nin kendisine tegekkiir etmedigini, ne
kadar hog bir aksam gegirdigini belirtmedigini bu yor-
gun haliyle bile fark etti. Simdilerde kadinlar iste boyle
davraniyorlar, dedi kendi kendine. Bu olguyla ilgili pek
az deneyimi vard, ¢iinki o, giiliiciikler, tesekkiirler, er-
keklerin Tanr1 vergisi comertligine kargi saygi sézlerin-
den olugan eski ve kugkusuz yapay bir kibarlikla yogrul-
mus biriydi. Bland aym1 zamanda Katy’nin bu aksamin
masraflarina da hi¢ aldirmadigini fark etti. En azindan
kendisi bunlar1 agir1 bulmugtu, belki Katy i¢in bu akgam
yasamda verilen kisa bir aradan bagka bir sey olmayabi-
lirdi. Dairesine girince sanki hile yaparken agig1 yaka-
lanmigcasina hem bir korku hem rahathk duydu iginde.
Diisiinsel agidan aksamin savunulacak bir yani yoktu,
bazi anlarda yanhzca kizla degil kendisiyle de gizlice a-
lay etmisti. Eger Putnam sag olsaydi asla boyle bir ak-
sam gegirmezdi ya da gecirecek bile olsa, Putnam’in
yorumlariyla onu bir baglama oturturlardi. Putnam’in
pek ¢ok ozelliginin yani sira béyle bir iglevi de vardu.
Bland kendisine kars1 pek de diiriist olmadiginin farkin-
dayd:: kizin istekleri kargisinda (goriiniige bakilirsa bir-
den fazla istegi vardi ¢iinkii) harekete gegmisti; Katy,
sanki kafasinin karigtk oldugu bu bos giinlerinde, olay-
siz, seriivensiz gecen yagaminda kendisini biiyiilemek i-
¢in yollanmig bir bilmeceymigcesine ilgisini ¢ekmisti.
Onu daha fazla incelemek istedigini diisiindii, bunu
yapmak yasak degildi herhalde. Yataga girince, huzur
veren karanhigin icinde, Katy geng, diye diisiindi.
Katy’nin kizarmig yanaklarini, boyanmig gézlerini anim-
sayinca, geng sozciigiiniin igerdigi her sey, kendi geng-
liginin biitiin 6zlemleri, yaralari, engellenmislikleri sel
halinde geri geldi. Uykuya dalmadan 6nce onu kigkir-
tan son imgeler sunlardi: Katy’nin yanaklari, goézleri,
kipkirmizi uglu parmaklannin agzina iteledigi bir lokma
yemegin tizerine kapanan islak agzi.
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Yataginin yanindaki radyodan tekdiize bir sesle “Ama-
zing Grace” garkisinin ¢alindigim duyunca giinlerden
pazar oldugunu anladi. Agir agir dogruldu, o kadar da
kotii degildi durumu. Ote yandan her zamanki kadar
iyi de degildi. Gegen aksam yedigi, ictigi seylerin ardin-
dan bu beklenen bir sonugtu. Sagkinlikla bir 6nceki ge-
ceyi diisiindii. Béyle bir akgamu diizenlemek de nereden
aklina gelmisti? En azindan-akgami uzatmaya yanagma-
mug, birgeyleri kurtarmig sayilirdi. Ama belki bu da kay-
g1 vericiydi, kendisinin yerinde olsa bagka her erkegin
yapabilecegi seyi yapma firsatini elinin tersiyle itmig, bu
eylemi ya da eylemsizligiyle de, ¢ekinsen saygin bekir,
neredeyse dinsel nedenlerle evlenmedigi diigiiniilen bir
adam, umutsuz bir miinzevi oldugunu kanitlamigt1.
Bland, bu olayin kendisini kizt herhangi bir bigimde
arzuladigindan degil de kendisiyle ilgili umutsuzluga
kapildigindan dolay: rahatsiz ettigini diigiiniiyordu. Ba-
yan Lydiard’in iistii kapal olarak dile getirdigi hognut-
suzlugu fark etmemis olsa, kiz1 dairesine davet ederdi,
onunla sevismek i¢in de degil, onunla ilgili daha ¢ok
sey Ogrenmek igin yapardi bunu. Katy, Bland’de mes-
leksel denilebilecek bir merak uyandirmisti. Kizin tam
anlamiyla diiriist oldugundan kuskuluydu. Katy’nin, hig
kugkusuz pahali bir giysi olan o siyah ipekli takimi ucuz
naylon bir ¢anta iginde bir kitadan 6tekine yaninda sii-
riikleyip, kendisi gibi higbir umut vermeyen bir adamla
bile olsa rastlantisal bir bulugsma i¢in hazir tutmug oldu-
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gu gergegini yakindan incelemek iizere aklinin bir kose-
sinde tutuyordu. Ama bu da yalan, diye diisiindii kendi
kendine ¢iinki biitiin bu olanlarin i¢inde en endise ve-
rici unsur gegen aksam hi¢ kayda deger bir yardimsever-
lik duygusu duymamis olmasiydi. Asil hissettigi sey,
geng oldugu, resmi yasindan ¢ok daha geng oldugu
(kiz bunu fark etmis olmaliydi) ne kadar bayag olursa
olsun 6nerilere agik olduguydu, bunu diisiiniince hafif-
ten sarsildi. Bir gesit florte bile istekli olmustu, bu flor-
tiin geleneksel anlamdakinden tek farki kendisinin ama-
cinin gergekle flort etmek olmasiydi. Katy’den gergegi
Ogrenecek, bu konuda onu etkilemenin bir yolunu bu-
lacakti.

Ote yandan Bland biraz iyi huyluluk, biraz da ag-
gozliiliikk yansitan kendi davramigindan dolay: da sagkin-
di. Katy ilgisini ¢ekmisti, bunun igin ona goniil borcu
duyuyordu. Ama artik asansorden ¢ikarken sanki kot
davranigtan kendini soyutluyormugcasina asil bir havaya
biiriinerek yanlarindan ayrilan Bayan Lydiard’in huzu-
runda oldugundan ¢ok daha temkinli olmaliydi. Kendi-
sine her ne kadar belirsiz de goriinse Katy Gibb denen
kizin kendine ait bir yagami oldugunu, kendisi onu in-
celesin diye gonderilmedigini unutmamaliydi. Dun-
lop’larin  dairesinden aynildiktan sonra —¢iinkii Dun-
lop’lar gelince orada kalamazdi- onu bir daha gérme-
yecekti. Bu nedenle ondan kaginmaya 6zen géstermek,
Katy’yi oldugu ve ileride de olacag: gibi bir yabanci o-
larak gormek, yagamindaki konumuna uyacak bigimde
yine nazik davranmak hem akillica hem de uygun ola-
cakt1.

Bland kisiligine aykir1 bir seyin aklina gelmis olma-
sindan rahatsizlik duydu. Sonra ise ¢ok ¢ok agik bir kig-
kirtmanin sé6zkonusu oldugunu diisiindii. Gergi bu da
endise vericiydi ama kendisinin sorunu degildi. Kiz
gengti, (ya da belki o kadar da geng¢ degildi) bogstaydi,
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belki ¢ok i¢misti, belki de pek parlak ge¢meyen bir ak-
samin sonunda ev sahibini édiillendirmek igin kendisin-
den beklenenin bu oldugunu sanmigti. Ama Bland daha
derinlerde bir yerde kizin kizgin oldugunu da biliyor-
du. Onun o tuhaf, odaksiz 6fkesi rastlantisal bir olay,
bir kosul ya da kendi beynindé olusan bir ¢agrisim ka-
dar gizemli, bagkalarina tamamiyla kapah bir gey yiiziin-
den alevlenmis olabilirdi. Bland, kizin Howard Sin-
ger’in iyilestirme yonteminden ya da daha dogrusu ada-
min yontemlerinden biri olan, Katy’nin deyimiyle karg
kargiya gelme isinden yararlanip yararlanmadigin1 merak
ediyordu. Adam ne kadar sahtekir olursa olsun kendisi-
nin bile goziinden kagan Katy’deki o gizleme ve saldir-
ganhktan olusan garip bilesimi fark etmemis olamazdi.
Ama Katy’nin beyin yapisi ne denli karmagik goriiniirse
goriinsiin Bland onun kapal, iletisimsiz, yoruma ola-
nak vermeyen, agiklanabilirligi de kugkulu bir yapist ol-
dugunu hissetmigti. Zaten bu yiizden de gegen gece
uykuya dalmadan 6nce bir korku duymustu iginde.
Uyku 6ncesi son bilingli imgesini animsadi: parilda-
yan, savunmasiz bir seyin tizerine kesin bir ifadeyle ka-
panan dudaklar. Bu imge tek bagina onu o gece korkut-
mustu, simdi de korkutmaya devam ediyordu. Ama bir
farkla, simdi bu imgedeki korkung edepsizligi de sezi-
yordu Bland. Yiiziinde farkinda olmadig: sagkin bir ifa-
deyle durup sinira geldigine karar verdi. Tanimlamadig
ve tanimlayamayacag bu siir yalnizca toplum igin de-
gil, simdiye kadar hi¢ karst gelmedigi kendi i¢ denetimi
icin de kabul edilebilir olan davranig siniriydi. Kendisi-
nin kabul edilebilir davranig olarak adlandirdig: seyin
bagkalar i¢in giiliing bir tarafsizlik, karar vermeden 6n-
ce duraksama, yagamin tipki 6nceki aksam oldugu gibi
kendisine sundugu firsatlardan yararlanmama anlamina
gelecegini biliyordu. Bland o sinir1 agana kadar, genelde
sinirh bir gegmis ve sinirlayici bir gelecek demek olan o
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seyi kiramayacagini, bir noktada bu sinir1 tamyip da ona
sayg1 gostermemeye karar vermenin kenar gizgisine ka-
dar ulagip sanki o ¢izgi orada degilmis gibi davranma-
nin, bu sekilde de 6zgiir olmanin 6nemli olabilecegini
bile hissetti. Belli durumlarin, belli insanlarin o meydan
okuyusu simgelediklerini de hissediyordu... Ama davra-
nug, ilkeleri oldugu kadar aligkanliklar: da ilgilendiriyor-
du, Bland bu yagta artik aligkanlhklarin kirilamayacaginm
digiindi. Her zaman oldugu gibi olmaya yazgilyd:.
Aslinda eger aym kalmak istiyorsa dikkatli, hatta tetikte
olmak zorundaydi ama bunu istediginden kugkuluydu.
Yoksa neden kendi tutumundaki gariplikleri, aksam ye-
megi sirasinda Once rahatlatict olan ama hemen ardin-
dan yerini bir tehlike sezgisine birakan o ¢ok hafif aci-
masizligini bu denli ¢abuk fark etmisti ki?

Biitiin bu diigiincelerin sonunda eger yasaminin ka-
lan boliimiini berbat etmek istemiyorsa sinirdan uzak
durmas: gerektigi, bigimsiz durumlarda yakigik alir tarz-
da davranamayan sikic1 bir kisi oldugu gergegini kabul
etmesi gerektigi sonucuna vardi. Sayginhigm gii¢ elde
etmisti, simdi de onu bir kenara atmak niyetinde degil-
di. Giin gittikge 151rken kendi yaginda bir adamin kiz1 o-
labilecek yasta biriyle eglenmesi diisiincesi garip, uy-
gunsuz goriindii goziine; bunu hi¢ kabul edemiyordu.
Kiz da bu sonuca varmak konusunda kendisinden daha
atik davranmig olmaliyds, bu yiizden Bland’in gerek eg-
lenmesine gerekse sonraki saygin tepkisine 6fkelenmis-
ti. Bland, iste bu nedenle, rahiplerin dedigi gibi, giina-
ha elverigli durumlardan sakinmasi, gerekirse aligkanlik-
lar, giinliik islerin duvarini kendine siper etmesi gerek-
tigini diigiindii. Hissettigi bu acinasi giiliing diirtiiler
yiiziinden kendinden o kadar tiksindi ki Katy tam bir
sir kiipii de olsa gene de onun kendisinden daha iyi bi-
rilerini hak ettigi sonucuna vardi. Onceden ondan kor-
karken simdi onun igin tiziiliiyordu. Kisaca s6ylemek
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gerekirse birbirlerinin yoluna gikmamalari her .ikisi igin
de daha iyi olacakt1.

Bland mutfaga girdi, Bayan Cardozo’nun 6zel depo-
sundan birkag poget ¢ay asirdi. Evde yiyecek higbir gey
olmadigini, ahgveris yapmasi, birseyler pisirmesi, genel
olarak da daha mantikl bir big¢imde hareket etmesi ge-
rektigini fark etti. Sorun bu konularda higbir istek duy-
mamastydl. Ciddi olarak harekete gegmezse bu yeni
dert —olaysiz, sakin bir giin gecirmeye nasil dayanabile-
cegi derdi- onu ugrastiracaga benziyordu. Birgok ne-
denden dolayr evden digan gikmasi gerektigini diigiin-
di. Yalmzca pazar giinleri, o da bir tek parkta yiiriiytis
yaparken taktig: tiivit sapkay: kapti, 6n kapiya yoneldi.
Kendisine hakim oldugunu, utanilacak ya da sorumlu
tutulacak -hi¢bir sey yapmadigint biitiin diinyaya goste-
rir gibi kapiy: sertge ¢arpmak geldi iginden. Ama sonra
en az bunun kadar giiglii bagka bir giidiiye uyarak kapi-
y1 agir1 bir dikkatle kapatti, parmaklarinin ucuna basarak
Dunlop’larin kapisinin 6niinden gegti ve ancak merdi-
venlere varinca dogal adimlarla yiiriimeye basladi. Bun-
ca olayin ardindan Katy’nin biiyiik bir olasilikla uyuyor
oldugunu diisiindii. Yagamlarimt birbirinden ayrn tutmak
her ikisinin de yararmaydi. En azindan kendi yararinay-
di bu. Normal sokaga ¢ikinca rahatladi, biraz 6nceki
diisiincelerindeki sapma kargisinda korktu. Boylesi tah-
minlerde bulunmak kendi alhgilmis Olgiitlerinin digin-
daydi. Bu isi tamamuyla ardinda birakmaya karar verdi.

Park onu kayitsizhigiyla kucakladi. Giizel bir sabahtu.
Giines, ¢iy damlalarinin, mikalarin tizerinde parildiyor-
du. Bland, Peter Pan heykeline dogru yiiriidii, 151
g0l sularinda parildayigini seyretti. Cilgin kugular, or-
dekler heyecan igindeki ¢ocuklarin attig: yiyecekleri ya-
kalarken géliin diimdiiz yiizeyini kiristiriyorlardi. Bland
her pazar sabahi ayni sahneyi hi¢ de zevk almadan sey-
rederdi. Glines gozlerini aliyor, onu neredeyse gevresini
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goremez duruma getiriyordu ama o gegip giden ayakla-
rin, parlak renkli dar elbiseler giymis erkeklere, her biri
¢aba ve 6diilden olugan ayni derecede parlak renkli bir
kapsiiliin igine hapsolmug erkeklere ait oldugunu bile-
cek kadar buralari iyi taniyordu, birkag¢ kahvehanenin a-
¢tk oldugu, kahvalti edebilecegi Giiney Kensington’a
dogru yiiriidii. Kahvalti etme diistincesi onu negelendir-
di, tipki ne kadar kiigiik olursa olsun bir zevk beklenti-
sinin insani neselendirmesi gibi. Giizel bir giindi, belki
de fazla giizeldi, boyle erken saatlerde goriilen agik ha-
va kalict olmazd:. Bunu bildiginden pazar 6gleden son-
ralarinin aligilmig kasvetine yepik diiyjmeden o6nce gii-
niin degerini bilmek i¢in daha da énemli bir neden ¢ik-
mi§ oluyordu ortaya. Sergi Yolu’nun bagina kadar insa-
ni canlandiran, degismeyen bir hizla yiiriimeyi siirdiir-
dii. Oraya vardiginda agik gokyiiziinde ¢oktan gelik
rengi bir parilt1 belirmisti. Kisa kis giinlerinde hep boy-
le oluyordu, insan, 15k 6zlemini ancak bu gibi birkag
kisa anda giderebiliyordu. Geri kalan zamanda ise elden
gelen en iyi bigimde karanliga katlanmak zorunda kali-
yordu.

Kahve fincanmin 6niinde oturmug oyalanirken simdi
ne yapmasi gerektigini, kendisine kalan bunca zamanda
ne yapmasi gerektigini diisiindii. Pek ¢ok insan gibi
kendisi i¢in de herhalde hemen ¢o6ziilmesi gereken so-
run Noel’di. Her zamanki davetiyeler eline gegecekti
yine ama kendisi aligilagelmis oOziirlerini . siralayamaya-
cakt: giinkii herkes emekliye ayrildigini, bir bagina oldu-
gunu biliyordu. Bir yerlere gitmek zorunda kalacagini
diisiindii oysa tek bagina yolculuk etme diisiincesi bir
zamanlar geri dénmesini gerektiren onca ey varkenki
kadar zevkli degildi artik. $imdi boyle bir diig biraz teh-
dit edici goriiniiyordu goziine, sanki yardim isteyeme-
yecek kadar uzaktayken kendisine bir sey olabilirmis ya
da kimsenin haberi olmadan o&lebilirmis gibi. Ama bu
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yolculugu géze almasi gerekecekti, hemen géze almasi
bile gerekebilirdi. Roma, diye diisiindii ya da Viyana
¢iinkii her iki kenti de iyi biliyordu, en azindan rahat o-
teller bulma giivencesi olurdu. Sanki bu yolculuk ¢ok-
tan baglamigcasina, isteksizce kahvenin, tostun parasini
odeyerek siipermarkete dogru yollandi. Bol bol aligveris
yapt1 ama dalgindi, aldigt bunca seyin, balik yumurtasi,
enginar gobeklerini, tam olarak hangi baglamda kulla-
nabilecegini kestiremese de zamanla onlardan yararla-
nabilecegini diigiiniiyordu. Sonra elinde plastik torba-
styla hafifce yana egilmis bir halde parkin sol tarafina, e-
vine yoneldi.

Obiir daireden hila ses soluk yoktu. Aym sessiz ha-
reketlerle kapisini kapatti. Mutfakta 6teberisini bosaltip
bir kenara koydugu anda da ogle yemegi igin yiyecek
higbir sey olmadigim fark etti, olabildigince kisa za-
manda yine evden ¢tkmak igin can atiyordu. Yine o ses-
siz pantomini tekrarlayacakti ama bunun artik bir pan-
tomim olmadigini biliyordu. Katy’le kargilasmayi, onun
tarafindan alikonulmay: hig istemiyordu. Binadan ¢ikti-
g1 icin yine bir rahathik duydu iginde, daha bir 6zgiirce
soluk alabildi. Kuliibiinde yemek yemeye karar verdi,
sonra da tablolara bakacakti.

Derin diigiincelere dalmig bir halde kenar mahalle-
lerde yiiriiylise g¢itkmamigsa pazar giinlerini genellikle
boyle gegirirdi. En azindan tipki simdi oldugu gibi iiz-
giin ya da yorgun oldugu pazarlar1 boyle gegirirdi; bu-
giin, onceki geceden dolayr yorgun, Putnam’in yoklu-
gunu yeniden fark ettigi i¢in de tizgiin hissediyordu
kendini. Béyle bir giinde Putnam ve kendisi huzur i¢in-
de, kendi 6zel ugraslanyla ilgilenmek iizere ayrilmadan
once. birlikte yemek yerlerdi, ayrn gegirdikleri zamanda
yaptiklarin1 pazartesi giinleri diizenli olarak ¢iktiklar:
Ogle yemeklerinde birbirlerine anlatirlardi. Boylece haf-
tanin en uzun giind i¢in bir amaglar1 olmug olurdu. Bir

74



sonraki pazara kadar hi¢ konugamadiklari olurdu ama is
hayatinda iligkileri hep siirerdi. I5 yerinde birbirlerini ki-
saca selamlar, fazla uzatmazlardi. Boylece yorum yapila-
cak hayli konu birikirdi, bu yorumlar yararl goriiniir,
¢ogunlukla da her ikisinin gergekten igine yarardi. Eger
yasasa Putnam’in, Bland’in 6nceki aksam yaptig1 yiirii-
yise kuskulu gozlerle bakacag gergegi, tipki bagka bir
nedenden otiirii Putnam’in yoklugunun verdigi rahat-
sizlik kadar rahatsiz etti kendisini. Putnam’la birliktey-
ken insanin kendini kandirmas: olanaksizdi. Ayni ne-
denden 6tiirii Bland, Putnam’in kiric1 yargilarina biraz
derinlik katmigtt ¢ogu kez. Putnam bir matematikgiydi
tabii, bu unutulmamaliydi. Stendhal’in dedigi gibi ma-
tematikte ikiytzliliige yer yoktu, bu da matematigi 6-
teki bilimsel ugraslardan ayirirdi. Ote yandan Putnam
kendisi hissetmemesine kargin Bland’in diistinceli halini
anlar ve saygi duyardi. Bland onun yoklugunu bir kez
daha derinden duydu.

Sanatin kendisini avutacagina karar verdi. Ne de olsa
sanatin iglevi buydu, kendisi de gériiniise gére avutula-
cak bir insand1 ya da en azindan avutulmaya gerek du-
yuyordu. Ozellikle havanin daha simdiden kasvetli, so-
kaklarin bos oldugu bu 6gleden sonra Bland, insan agiri
derecede sikilirken tuval iizerindeki resmin ya da kag:t
tizerindeki giizel sozlerin gekiciligine kayitsiz kalacag i-
¢in sanatin belki bagka insanlarin umudunu kirdig1 gibi
kendisininkini de kiracagim diisiiniiyordu. Ozellikle de
tuval iizerindeki resmin bogluk simgesi gibi gériinece-
ginden kaygi duyuyordu. Peki neye tutunacakti o za-
man? lyilik erdemine kargt duydugu genel algakgoniilli
inan¢ diginda dinin kapilar1 kendisine kapali oldugun-
dan belleginin sonradan kendisine sunabilecegi kadar
¢ok imgeyi —eger son giinlerde hild bozulmamigsa— de-
polanmas: gerektigini diisiindii. Bir zamanlar gozlem
yetenegi keskin oldugu igin bu anilarin goérsel olmasin-
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da karar kilmigt1. Ruben’in manzarasindan bir késeyi ya
da diyelim Odilon Redon’un gizdigi ¢gigekli bir vazoyu
goziinde yeniden canlandirabilirse mutlu olabilecegini
diisiindii. Ya da hafif melankolik ruh halinin el verdigi
Olgiide mutlu olabilecegini. Sorun da buydu. Biiyiik
zevk almasina kargin bazen gorevi biraz fazla ciddiye a-
liyordu sanki bunlar1 yapmak 6liime hazirlikmig, 6liim
kosede bekliyormus gibi. Belki de bekliyordu. Bland bu
Pazar gezilerine bazen hesabinda para kalip kalmadigi-
na bakmak i¢in bankaya giden yagh bir adam gibi iste-
meyerek ¢ikiyordu.

Ama Kraliyet Akademisi’nden igeri girip de biiyiik
sans eseri beklenmedik bir ziyafetle, Sickert sergisiyle
kargilaginca sevingle biitiin kugkularin1 ve kaygilarim bir
kenara birakti. Cok degil iki dakika iginde ilk galeride
genel bir zek4, coskunluk, gorsel bir gorkem ve baskin
bir duygulanim atmosferinin etkisine girmigsti. Bir siire
galerileri gezerken iizerilerine oturmayan fraklariyla ba-
yag1 sarkilar soyleyen, spot 1siklarinda digleri parlayan,
yukar1 kaldirdiklar1 elleri pembe bir leke halinde gizil-
mis adamlarin ve uzakta sahnedeki sanatginin her ayrin-
tisin1 gorebilmek igin salonun balkonundan sarkan me-
lon sapkali yoksul insanlarin bira kokulu eglence diinya-
sina tamamuyla gémiilerek zamani unuttu. Kasvetli yesi-
limsi Venedik gogii alundaki San Marco Meydanr’ni
gordii. Pembe ve leylak rengi tebesir tozuyla kaplanmig
gibi duran yiizeyde fircayla genel hatlar1 ¢izilmis Diep-
pe’yi gordii. Bland perde kapandiktan sonra alkis tizeri-
ne yeniden sahneye dénen, bulanik kirmizili mavili le-
keler gibi duran, tiknaz Tiller kizlarina yanindaki bagka
insanlarla birlikte giilerken sanatin her zaman ciddi ol-
madigini, hatta —genelgeger diisiinceye aykiri olarak—
eglence geklinde goriilebilecegini fark etti. Belki biitiin
sanatgilar hatta en yiiceleri bile eglence diinyasimnin igin-
deydiler. Bland kendi kendine bu konuda diigiinecegi-
ne dair s6z verdi.
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Tam bu canlandiric diisiince bilincinde yer alirken,
tam da galerileri bir kez daha gezerken birden gordiigii
iki imge ona aci bir bigimde eski evini, eski siradan gag-
ngimlari animsatti. Imgelerden biri Dawson Kardesler
adinda bir diikkidnin 6niiydii, vitrin bir mart: siiriisii ka-
dar canli gériinen beyaz sapkalarla doluydu. kinci im-
ge tuvalin tam ortasinda Whltelcys adli bir metro istas-
yonunun ¢ok sakin, kasvetli gorunumuydu Yorumsuz
tasarlanmis basit sahnelerdi bunlar. Burada kentleri hat-
ta onlarin 6nemsiz tiirevlerini, yalmzca Venedik’i degil
Whiteleys’i de seven bir adam duruyordu. Bland bir
kez daha galerinin log 1siklarinin bir oyunuyla kendini
yeni uzun pantolonunu giymis, pazar Ogleden sonra
anne babasinin birbirine uymayan uyuklamalarindan
kurtulmak isteyen ama bunu basarabileceginden emin
olamayan ve tipki bu sabahki gibi sokaga ¢ikinca ¢ekin-
gen bir seving duyan, isteksiz adimlarla eve dé6nme za-
mani gelene kadar vitrinleri seyreden kiigiik bir ¢ocuk
gibi hissediyordu. Bu duygu asla bitmemisti. Birka¢ Soz
diye okudu katalogtan, birahaneye gitmek igin 6ziirler
uyduran hilebaz goériiniimlii bir adami gdsteren resmi
inceledi. Kesinlikle babasiydi bu adam; babasinin gik,
sakaci olmasi, bahaneler bulamamasi, sarhog olup bunu
gostermemekte usta olmas: disinda birbirlerinin tipki-
stydilar. Annesi Dorothy, babasi Clive’d1, Bland bunun
onlara kusursuz bir bigimde uydugunu diisiindi. Bir an
kendini ¢ok yorgun hissedip gitmek iizere doniince
sapkalarini egmis bayanlarin oturduklan Fransiz kahve-
hanesinde sanatini icra eden, kemancinin golgemsi go-
riintiisiiniin 6niinde hayranlkla durdu. Resmin ad1 O
Nuit d° Amour.idi. Bunun sarkinin adi1 oldugunu sani-
yordu.

Birden O6nceki akgsamin olaylari, sabah bu olaylara
verdigi tepkiler kafasinda canlandi, eve gitmek konu-
sunda bir kez daha iginde isteksizlik duydu.
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Ikindi zamam gimdi kent kararmigken Bland hafifce
sendeledi. Biitiin giin boyunca sokakta ve onca zaman-
dir da ayakta oldugunu fark etti. Oncelikle bir fincan
¢ay igmeliydi, bu nedenle de giinii burada noktalayip
dairesine donmeliydi. Garip bir sessizlige gomiilmiis o-
lan Ritz yakinindaki dénemeci yavasca sanki yelkenliy-
mig gibi donen bir taksi cayirtiyla fren yaparak durdu.
Bland bir kez daha kataToguna bakti, pazar giiniiniin
kasveti kendisini sarmaya baglamigken kent yagaminin
canlih@ini gosteren bu imgeleri bir kenara birakmay:
hig istemiyordu. Ne giizel bir koy, ne giizel bir kartpos-
tal diye diisiindii hayranlik iginde. Baldir kaslar1 agri-
yordu. Taksi evin 6niinde durunca inmekte zorlandi.
Birkag 151k yaniyordu ama ¢ok fazla sayilmazlardi. Dun-
lop’larin dairesinde yanmakta olan 15151 goriince bir kez
daha dikkatli olmasi gerektigini kendisine animsattu
Ama sabahki eziyet verici diigiincelerle ugrasamayacak
kadar yorgun hissediyordu kendini. Giristeki kasvetli si-
caklig1, ortalarda kimsenin goriinmeyigini sevingle kargi-
ladi, neredeyse Bayan Lydiard’in ya da daha biiyiik bir
olasihikla Katy Gibb’in pusuya yatacagini ummustu. Bu
insanlarin kendisi “tizerinde neden hak iddia ettiklerini
bilmiyordu ama evine bundan béyle hi¢ gekinmeden gi-
rip ¢ikabileceklerinden emin goriintiyorlardi. Bland bir-
den, onlar1 hi¢ tanimamig olmayi, kitap okumayi, resim-
lere bakmayi, yalmizligin1 en iyi bigimde degerlendirme-
yi hatta ondan zevk almay, her geyin 6tesinde de hem
vicdaninin hem isteginin birbirleriyle ¢atigan taleplerin-
den kurtulmug olmay: diledi. Biitiin bu yillar boyunca
dalgalanan boylesine zavall bir istek asla yirminci yiiz-
yiin sonlarinda yagayan bir adamin istegi olamazdi.
Kendisi iddianin dogrulugundan kugku duymasina kar-
sin bu istegin de siirsiz oldugu séyleniyordu. Bland
yagindan daha geng hissediyordu kendini ama su anda
beynini kurcalayan sey baktigi resimler dolayisiyla yeni-
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den boylesine berrak bir bigimde canlanan o biiyiime
¢aginda ¢iktif1 pazar yiiriiyiiglerinin amlariydi. Can s:-
kintese: eski durumunun hem en iyi bilinen imgesi hem
de en uygun betimlemesi iste buydu. O zamanlar ne
kadar yalnizdi, diinyanin kargisina ¢tkmak igin ne kadar
hazirhiksizdl! Bir arkadashk iligskisinin bile kendisinin
kargilayamadig1 gerekleri vardi. Evdeyse birbiriyle tarti-
sip duran anne ve babasi. Bland onlar1 sevip sevmedi-
ginden hi¢ emin olamamis, bu durum da onun igin bir
iskenceye doniigmiistii. Universitedeki bir yilinin ardin-
dan ige bagladiginda kendisine sunulan arkadashk sege-
nekleri karsgisinda saskina dénmiis, bunu ancak ¢ok son-
radan insanlarin ilgi alan1 diginda kaldigini diisiindiigii
kendisine karst gosterilen aligildik bir iyi niyet olarak
yorumlamigt1.

Ruh hali diizelmeye baslamig ama bu sefer de anne-
sinin kotiilesen saglik durumuyla ilgilenmeye baglamig-
t1, baska kosullar altinda konserlerde, derste hatta kii-
tiiphanede gegirecegi aksamlarda eve kosup annesine
bakmak zorunda kalmigti. Babasinin her zamanki gibi
bahsi kaybetmekte oldugu bir at yarisi sirasinda kalp
krizi gegirerek erken yasta 6lmesi, annesini, her ikisini
de saskinliga ugratacak olgiide etkilemisti. Kocasiyla a-
ralarinda bir yasgam boyu siiren sogukluktan sonra ka-
din onsuz yasayamayacagina karar vermis, sonug olarak
da kendisini birakmigti. Cok gereksiz hatta kigkirtic1. bir
tepkiydi bu, Bland’in annesine kargi duygulari bir kez
daha tam anlamiyla bir sevgisizligin esigine gelmisti.
Ama ona karg1 sabirll olmug, ona bagh kalmisti, en a-
zindan bunu yapmisti. Hayatin, baglica 6zelligi dogallik
ve heyecan olan bir doneminde gosterilen bu sabir ve
baglilik onun canliliginin tam olarak gelismesine engel
olmustu anlagilan, zamandan beri duygular1 konusunda
dikkatli olmus, sevgiyi aska yeglemis her.seyden fazla
da diizensizlikten korkmustu.
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“Qziir dilerim efendim,” dedi Hipwood gizli bir ey
sOyleyecekmis gibi masanin iizerinden egilerek, “sizinle
biraz konugabilir miyim acaba?”

Bland istemeye istemeye geri dondii. Neredeyse a-
sansore binmek iizereydi, merdivenler fazlasiyla mey-
dan okuyucu goriinmiistii goziine.

“Sizin igin ne yapabilirim, Bay Hipwood?”

Birbirlerine “Bay Hipwood” ve “Efendim” derlerdi,
boylelikle toplumsal farkliliklarina saygi gostermis olu-
yorlardi. Hipwood’un iizerinde lacivert bir iiniforma
vardi, palabiyigindan anlagildig kadariyla biraz uzak da
olsa gegmigste silahli kuvvetlerle bir iligkisi olmugtu.
Hipwood temizlikgi, araba yikayicisi, gazete dagiticisi
¢ocuklar ile garip mesleklere sahip insanlardan olugan
genis bir kadroyu denetliyordu. Bu yiizden kiracilarin
¢ogunun ona tesekkiir borcu vardi, buna da raz1 olmug-
lard1. Hipwood kendi alaninda giiglii bir adamdi, yone-
ticiligi tistlenmis olan kurumlara binanin iginde olup bi-
tenler konusunda gorevi geregi bilmesi gerekenden da-
ha fazlasini anlatirdi. Bland, Hipwood’un korumas: al-
tindaki insanlardan biri olan Bayan Cardozo’nun ona
kendisinin aligkanliklari, masraflari, igtigi icki miktari,
bahsis tutari, konuk sayis1 ve benzeri konularda biitiin
bildiklerini anlattigindan kugkulamiyordu. Bununla bir-
likte Bayan Cardozo koyu bir vurguyla konustugun-
dan, iyi niyetli negesini genellikle garip kahkahalar esli-
ginde gosterdiginden verdigi bilginin degeri de tartigi-
lirdi. Bland, iizerine keskin bir gesit yag kokusu sinmig
olan ve kostaklanarak yaptig1 isler arasinda emdigi fazla
sert nane gekerleri kokan Hipwood’dan hoslanmazd.

“Gordiigiim kadaryla igeride binaya zorla girmis o-
lan biri var efendim.”

“Gergekten mi?” dedi Bland. Bagka bir zaman olsa
konuya hafif bir ilgi gosterebilirdi ama simdi tek istedi-
gi bir fincan gaydi.
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“Geng bir kadin.”

“Anhyorum.”

“Diin sabah ben tam sirtimi donmiisken igeri girdi.
Onu fark etmedigimi sand1 ama gordiim. Bir ey deme-
dim. Asil sorun héli burada olmasi, tekrar digar1 giktu.
‘Nerede bu kadin?”

“Bunu agtklayabilecegimi saniyorum, Bay Hipwo-
od...”

“Isime verdigim deger nedeniyle boyle bir seye goz
yummam olanaksiz, efendim. Konumum nedeniyle in-
sanlara giiven veriyorum. Bana giivenliklerini teslim e-
diyorlar. Onlar1 diis kirtkhgina ugratamam simdi, 6yle
degil mi, efendim?”

Hipwood genellikle baghhigini, adanmighgini igitme
menziline giren herkese Noel iistii yinelediginden
Bland bu konugmayi daha 6nce de pek ¢ok kez dinle-
misti.

“O kadinin ad1 bayan Gibb, Dunlop’larin bir arka-
dasi. Onlar yokken Dunlop’larin dairesinde kahyor. As-
linda eger gecen gece gorevli olsaydiniz, onun Bayan
Lydiard ve benimle birlikte aksam yemegine ¢iktigini
gorebilirdiniz.”

Bayan Lydiard’in adinin gegmesi iizerine Hipwood
biraz sakinlegti ama bu uzun siirmedi.

“Onu bugiin hi¢ gormedim efendim. Asagi inip
kendini tamitmasi beklenirdi, s6ziin gelisi tabil. Ne de
olsa onun yerinde pek ¢ok insan béyle yapardi.” Bu in-
sanlar onun uyaniklig1 kargisinda tesekkiirlerinin goster-
gesi olarak para verirlerdi, demeye getiriyordu Hipwo-
od Bland’e.

Oysa béyle bir davranig Katy’nin anlayis alanina gir-
mezdi. Onun Hipwood’a kars1 takinacag tutum, biitiin
kiracilarin titizlikle, 6zenle sergilemekten kaginmaya ga-
higtiklari, ¢ok saygin birinin sozlegmeli bir hizmetliye
kargi tutumu bigiminde olurdu.
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“Bay Dunlop da gitmeden 6nce bana bu konuda
higbir sey sdylemedi,” diye siirdiirdii konugmasin1 Hip-
wood, “bana sorarsaniz garip bir durum bu. Bay Dun-
lop genellikle ¢ok dikkatli davranir, 6zellikle de kendi
6zel isleri konusunda.” Bu sézlerle Bland’e Tim Dun-
lop’un algak biri oldugu ima edilmis oluyordu.

“Goriiniige gore biitiin bunlar Amerika’da ayarlan-
mis. New York’ta bulugmuslar. Bayan Dunlop da Ba-
yan Gibb’i evinde kalmaya davet etmis.”

Bland olaylarin bu kadar agik hatta bu kadar dos-
dogru gelismedigini pekili biliyordu ama simdi kendini
ciddi bigimde yorgun hissettiginden Hipwood’un diret-
mesi kargisinda birden Katy’nin tarafini tuttu.

“Bu benim sorumlulugum, efendim. Kendinizi be-
nim yerime koyun. Daha gegen ay bagka bir davetsiz
konuk olay: yasandi.” Hipwood, kisisesl olarak tanima-
dig1 herkesi davetsiz konuk olarak tanimlardi. Bland bu
Oykiiyii bir¢ok kez dinlemisti. Ciizdanim gikard, iki ta-
ne on pound’luk kgt para alip Hipwood’a verdi.

“Bunun her tiir rahatsizhg giderecegine inaniyo-
rum,” dedi Bland, “tabii eger Dunlop’lardan yeni bir
haber alirsam size iletecegim.”

Bu sozlerle Bland, Dunlop’larla baglantida oldugu-
nu akillica ima ediyordu. Bir an neden bu kadar ¢apra-
sik yollara saptigini merak etti ama simdi asil 6ncelik
Hipwood’un yakinmalarina bir son vermekti. Belki bii-
tiin bunlar: yaparken fazla aceleci davranmug, olaylar i-
yice gozden gegirmemisti. Ama bu olaylar kendisini il-
gilendiriyor muydu ki zaten? Bu sekilde yolunun kesil-
mesi dogru muydu? Taktigi kabayd: belki ama etkili ol-
mugtu. Hipwood sakinlesti, yeniden masasina gekildi.

Bland, ancak dairesinden igeri girince aptallik ettigi-
ni, agtkgas1 pek biiyiik bir gaf yaptigim diigiindii. Cika-
rimlara varmak igin hi¢ zaman yitirmeyen Hipwood o-
nun bu comertligini nasil degerlendirecekti acaba? Hip-
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wood hi¢ kugkusuz Dunlop’lar déner dénmez onlar
bir kenara ¢ekecek, onlar daha bavullarim bile yere ko-
yamadan onlardan agiklama isteyecekti. Bland ise ken-
disiyle ilgili agiklama yapmaktan goériilmemis bigimde
kaginan birisi adina ondan daha fazla agiklama yapmak
zorunda kalacakti. Dikkatsizce gaydanhga su doldurur-
ken gerginlikten suyu iizerine sigratt1 ve yandi. Kapinin
¢alindigini duyunca yiiregi hopladi. Cay hazir olana ka-
dar kapiy1 agmamak kendine hakim olmanin tek yolu
gibi goriiniiyordu.

Katy, iizerinde, Bland’in pek de temiz olmadigim
fark ettigi kot pantolon ve tigortii oldugu halde geri
gelmisti. Onceki gecenin bagtan gikarici kadinindan iz
yoktu. Prenses, sefil bir insana ya da en azindan
Bland’in o ilk kargilagti1 yan1 geng kiz yar1 kadin, o asik
yiizli yaratiga déniigmiigtii. Bu degisiklik Bland’in ilgi-
sini gekti. Katy’nin, kendisine bakilmadigs, toplum igin-
de kendisini sergilemedigi zamanlarda pasakh biri ola-
bildigini diisiindii. Bu durum ona derinine inemeyecek
kadar kendisini yorgun hissetmesine yol agan nedenler-
den otiiri  benimsenebilir goriindi. Ote yandan
Katy’nin tavirlan kraligelere-6zgiiydii, neredeyse de bu-
yurgandi. Sanki hakkiymig gibi Bland’in dairesine gir-
migti. Agir agir dolagiyor, gevresine bakiniyor, Bland’in
esyalarim1 inceleyecek gibi oluyor ama sonra sikintidan
ya da kayitsizliktan dolay: cayiveriyordu. Bland isteksiz-
ce flort ettigi bir kadinla ilgili anisin1 elinde olmadan a-
nimsadi. Edwina Sutton, kendisi ne akilli ne de eglen-
celi biri olmasina kargin 6niine geleni karalardi. Annesi,
hoglanmadig kisilerle ilgili olarak “ne akilli ne eglence-
li” yargisina varirdi, bu kapsama ise hila o evi ziyaret e-
decek kadar tehditle zorlanmig olan herkes girerdi. An-
nesinin bu deyimi aklinda yer etmisti. Edwina Sutton,
Bland’in Baker Caddesi’ndeki dairesine gelip onun de-
gerli kitaplarini sabirsiz bir hareketle eline alip birakinca
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Bland birbirlerine uygun olmadiklarini kesin bir bigim-
de anlamigti. O giinden sonra onunla her kargilagtigin-
da kadina saygiyla selam vermis, isinin bagindan agkin
oldugunu séylemisti. Kadin buna kanmamigt1 gergi ama
fazlasiyla cansiz oldugundan ona kargi koymamgti.

Bu kiz ise kendisi gibi bosta gériinmesine kargin 6y-
le cansiz degildi. Bland, bir igle doldurulmayan zama-
nin Katy’i huzursuz etmedigini, kendisinin sik sik yapti-
g1 gibi zahmete degmez isler yapmaya yeltenmedigini
seziyordu. Katy, nasilsa kendisini oyalayacak seyin orta-
ya cikigim bekliyor olmaliydi yoksa goriiniige gére bii-
tiin giin boyunca Bland’i bekledigi gercegi baska nasil
actklanabilirdi? Katy’nin, kapisindan déndiigiini bil-
mek bile biraz 6nce Hipwood’a verdigi armaganin hog
olmayan ansiyla birlesince iginin ugursuz bir onseziyle
‘dolmasina neden oluyordu. Ote yandan Katy’de kendi-
ne duydugu giiven diginda dikkate deger higbir sey
yoktu. Eskimis giysileri icinde kendine giivenli, hatta
sanki Bland kendisini bir sekilde yar1 yolda birakmis gi-
bi ona hafif kizgin goriiniiyordu. Konugmak igin higbir
girisimde bulunmamigti, bulunmamakta da direniyor-
du, Bland’in, kendisine yokluguyla ilgili hesap vermesi-
ni bekliyordu. Ayaklari yine ¢iplakti. Bland onun ayak
tirnaklarim boyamis oldugunu fark etti. Katy’nin giin-
liik etkinliklerine iligkin bu kant etkileyici degildi ama
Bland bu durum kargisinda kizginlik degil acima duy-
du. Goriiniige bakilirsa Katy sagini yeni yikamigti, sagla-
rinda hafif bir limon kokusu vardi. Bland bagka higbir
seyin Katy’nin bombos gegcirdigi anlagilan bu 6gleden
sonrasindan daha asap bozucu olamayacagim diisiindii.
Aym zamanda iginden_ onun gitmesini siddetle diedi.
Annesinin bir bagka kiigiiltiicii deyimi olan “Gece kulu-
bii kraligesi” s6ziinii animsadi birden. Aklinda giindiiz
vakti bir gece kulubiiniin gdriiniimiine iligkin bir imge
yer etmigti: 1gtklar sénmiig, kapilar agik, ¢ahisanlar te-
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mizlik yapiyor. Neden birden bunlarin aklina geldigini
kendisine agiklayamadi.

Irkilerek simdiki zamana geri déndii. Cok yorgun
oldugunu hissediyordu.

“Merhaba,” dedi elinden geldigince negeli bir sesle.
Sesinin babasininkini andirdigin: tiksintiyle fark etti.

“Nasil oldugumu sormak igin ugrarsin diye diisiin-
miistiim,” dedi Katy ama yiiziinde 6nceki gecenin gii-
liiglerinden iz yoktu. Bland bir kez daha hafiften kogeye
stkistirildigini hissetti. “Daha 6nce de ugradim,” dedi
Katy, “ama kapiy1 agan olmadi.”

“Biitiin giin digaridaydim,” dedi Bland sonra da,
“Kraliyet Akademisi’ne, resimlere bakmaya gittim,” di-
ye ekledi giigsiiz bir sesle. _

“Bana da haber verseydin kegke. Seninle gelirdim,
sanati severim.”

Bland, Katy’nin garip bir diigmanlikla vurguladig:
sanat sozcligiiniin onun igin 6zel bir 6neme sahip ol-
madigimm fark etti. Bu sekilde soylendiginde sanat,
Katy’nin bagka ugraslari arasinda daha diisiik bir konu-
ma getirilmis oluyordu. Katy yine kizgindi, anlagilan
Bland kendisi bir kez daha bu kizginligin hedefi belki
de nedeni olmustu. Ama Bland bu kizginhgin koékleri-
nin daha derinlere, ¢ok Oncelere gittigini, orada biiyiile-
yici bir gseyin, gizli bir 6ykiiniin var oldugunu sezinli-
yor, bu 6ykiiyii ortaya c¢ikarmasinin gerekebilecegini,
bundan zevk alabilecegini hissediyordu. Iginde nesnel,
gergek bir ilginin kimildadigini duyumsuyordu; bu du-
rum, eski giinlerde isi geregi sirket iginde terfi etmek ya
da yeni bir goreve atanmak isteyen kisileri degerlendiri-
sine benziyordu. Onlara karg1 her zaman kibar ve igten
davranmigti1 ama s6zii de yasa sayilirdi. Belki de aym
taktikleri uygularsa Katy’nin dile getirilmemis ama 1srar-
I1 talepleri ile bu kiz tarafindan agikga saldirtya ugrayan
kendi huzurunu bagdastirmanin bir yolunu bulabilirdi.
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“Cay yapmustim,” dedi Bland, “bir fincan ister mi-
sin? Tabii eger daha 6nce igmediysen. Saat biraz geg¢ ol-
du saniyorum, fark etmemisim.”

“Cay iyi olur,” dedi Katy.

Bland tepsiyi mutfaktan oturma odasina getirdigin-
de Katy’yi kanepede, kollarini kanepenin arkaligina at-
mug, sag ayak bilegini de sol dizine dayamig bir halde o-
tururken buldu. Bir kez daha Katy’nin ayaginin giizelli-
gini fark etti.

“Sen neler yaptin bugiin?” diye sordu ilgiyle, bir
yandan ¢ay1 uzatirken. Katy fincani elinden almak igin
bir kolunu kanepenin arkasindan gekti.

“Giiniin biiyiik bolimiinde uyudum. H4li saat far-
kindan dolay: rahatsizim. Aksam yemeginden sonra gok
erken yattim. Gergekten biraz daha oturmaliydim. O-
turmami saglamahydin.”

“Tabii sen caninin istedigini yapabilirsin ama benim
i¢in hayli ge¢ olmustu, Bayan Lydiard igin de. Biz senin
kadar geng degiliz.” Sesinde yine sahte sakaciligin ig-
reng timisini duydu. Nasil da nefret ediyordu bundan!
Katy’nin gitmesini istiyordu. Hatta onun su anda ig-
mekte oldugu ikinci'gay1 kendi igmek istiyordu.

“Herhalde 6yle,” dedi Katy, derin bir sessizlige go-
miildi.

Bland telefonun galdiginmi igitince bir an rahatladi.
Saatine g6z atti, alt1 buguk olmugstu, genellikle bu saat-
lerde Louise’i arardi, ama arayan. Louise’in ta kendisiy-
di. Bland onun, “George?” diyen sakin sesini duyunca
rahatlady, i¢tenlikle de sevindi.

“Kalp kalbe kargidir,” dedi Bland. Louise’le konu-
surken bazen basmakalip sozler kullanmak rahat olu-
yordu. “ben de seni aramak iizereydim.”

“Yarin Londra’da olacagimi sana haber vermek iste-
dim. Geceyi Philip ve Sarah’yla gegirecegim. Noel alg-
verisine ¢ikarim diye diisiindiim.”
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“Harika,” dedi Bland, “ne zaman bulusalim? Senin-
le 6glen yemegine ¢ikalim m1? Evet en iyisi bu olur.
Waterloo’dan dogruca gelsene. Kahve iger, 6gleden
sonra ne yapacagimiza karar veririz.”

“Cok giizel, peki” diye kabul etti Bland’in 6nerisini
Louise, “eger zamanimiz olursa ¢ocuklara Selfrid-
ges’den birseyler bulabiliriz, diye diigiindiim...”

“Louise, senin Sickert sergisini gormeni gergekten
¢ok istiyorum. Algverigini Lymington’da yapabilirsin.”

“Cocuklar su elektronik oyuncaklardan istiyorlar
da..”

“Philip bulabilir herhalde.”

“Isi geregi bu oyuncaklar1 yeterince gérdiigiinii, bir
de evde onlarin sesini duymak istemedigini sOyliiyor.
Ne komik degil mi? Bu nedenle benim isim ¢ok zor.
Cocuklarin bisikleti de var ¢oktan beri...”

“Kapatmam gerekiyor, Louise. Bir konugum var da.
Seninle yarin goriigiiriiz.”

“Peki canim.”

Bland her zamanki gibi onun bu tatli sevgi s6zciik-
leriyle yumugadi. Ne kadar esnek, ne kadar uysal bir ka-
dindl! Béyle zamanlarda Bland neden Louise ile nere-
deyse evlenecegini ve sonunda neden evlenmemeye ka-
rar verdigini anliyordu. Belki de Louise ile evlenmeye
gerek olmamusti. lliskilerinde en bagindan beri acillik 6-
gesi eksik kalmigt1. Kendilerini, soyu tehlikede olan bir
tiirtin karsilikli korunmak iizere birbirlerine siginmig iki
iiyesi gibi hissetmiglerdi. Bunca yildan sonra bile o duy-
gudan geriye birseyler kalmigti.

Bland telefonun almacini yerine koydu, Katy
Gibb’in sakin bir ifadeyle kendisini izlemekte oldugu
kanepeye geri dondii.

“Yarin da yogun bir giin olacak,” dedi yine o kor-
kung sakaci sesiyle. Katy’den kurtulusu olup olmadiginm
merak etti.
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“Yine buralarda olmayacaksn demek ki,” diye bir
gozlemde bulundu Katy, “ne kadar yazik. Neyse ben
de Moira’yt ararim. Numarasi var mi sende?”

Bland numaray: yazdi, Katy’nin kigit pargasm o
hayli dar kot pantolonunun cebine sokusunu izledi.
“Peki o zaman,” dedi Bland.

“Gitmemi istiyorsun,” dedi Katy. Bunu kulaga kaba
gelecek bigimde soylemigti, belki de kibar kagmayacak
bir sozdii zaten. “Bazi geyler konusabilecegimizi um-
mugtum, tasarilarimla ilgili falan. Ama tamam, bagka
zaman.”

Bu ilging oneriyi ortaya attiktan sonra ayaga kalkti,
kibirli bir ifadeyle Bland’e hogca kal demek iizere par-
maklarini oynatti.

“Tasarilar m1?” dedi Bland “Kulaga ilging geliyor,
daha fazlasim anlatmalisin bana.”

Katy’nin buna yanit1 parmaklarini yeniden oynatarak
kapidan ¢ikmak oldu. Gidis bigiminde acimasiz bir yan
vardi. Bland kendini sanki kovulmug gibi hissetti.

Aksamu sinir i¢inde gegirdi. Katy bir bigimde kendi
isbirligine gerek duyuyormus ya da séziinii ettigi tasari-
lar1 onaylamasi zorunlu kilacak bilgileri agiklamak ii-
zereymis gibi bir hava yaratmigti. Peki ama neydi bu ta-
sartlarr Neden daha fazla soru sormamusti sanki
Katy’ye? Simdiye kadar onunla ilgili ¢cok az sey 6gren-
migti. Bildigi tek sey Katy’nin kendi isini kurmak konu-
sundaki istegini hafifce belirtmis olmasiydi. lyi de nasil
bir isti bu? Gorebildigi kadariyla Katy korkung derece-
de niteliksizdi. Ayrica i ve ticaret diinyalar1 bazilarinca
¢okiis diye adlandirilan bir duraklamanin pengesindey-
di. Kaliforniya’da sahte ithalat iizerine kurulu boylesine
belirsiz bir girisime kim para (paraya gereksinim duydu-
gunu Katy kendisi s6ylemisti) yatirird: ki? Kag saf insani
kandirirsa kandirsin, bu is diisiincesi biitiiniiyle temel-
siz kisa 6miirlilydii. Katy’nin bina ve miistemilata, kad-
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roya gereksinimi olacakti. Bland bagini sallladi, en yiice
goniilli maddi destekgilerle bile bu isin nasil yapilacagi-
n1 akli almiyordu.

Biitiin bunlar sagmalik tabii, diye diigiindii bir siire
sonra yataga girmeye hazirlanirken. Maddi destekgi de
para da olmayacakti, bunu daha 6nceden anlamaliyd:.
Katy’nin kendi parasi da yoktu, bu kadar kisa bir tani-
sikliktan sonra bile anlagihyordu bu gergek. Dun-
lop’larin dairesinde bulunug nedeni agikliga kavusma-
mist1. Bu durum, eger ¢oktan bir soruna déniigmemigse
pek yakinda sorun olmaya adayd:. Bland, Hipwood’a
verdigi yirmi pound’u animsayinca iginden kendine kiif-
retti. Biitiin bu olanlarin kendisiyle higbir ilgisi yoktu!
Yalmzca yagaminin geri kalaninda, geriye de ne kalmis-
sa, o zamanin tadim ¢ikarma ozgiirligii istiyordu. Bu
ozgiirligii gengliginde, o kizdan daha da gengken tut-
kuyla istemigti. Ama sonra bu isteginin nasil engellendi-
gini, nasil her seyin iginde kaldigin anmimsayarak belki
kizin da —onu hili bir kiz olarak diisiiniiyordu— su anda
sagilacak bir giigle aklina gelen bu kisitlanmiglklarin
benzerlerine katlandigin fark etti. Gengler bu kadar ki-
sitlanmamali, diye diisiindii, ileride hig¢ de iyi olmuyor.
Birden, o yabanci dairede tek bagina kalan, digar1 gika-
mayan, gidecek bagka bir yeri de olmayan kiza karsi
gliglii bir anlayis duygusuyla doldu yiiregi.

Kendisi i¢in tek hissettigi sey ise her giiniin sonunda
cevresinde doniip duran o iiziintiiydii. Geng olsayds,
yeniden baglayabilseydi! Ama bu kez farkh bir bigimde,
bencil, kat1 yiirekli biri olarak! Insan iyi olmanin bedeli-
ni agir odilyordu. Kendi ozgiirliigii bir yanilsamayd,
ozgiirliigiiniin onurlu bir emeklilik iizerine kurulu ol-
dugu dogruydu ama kendisininki, ayaklarin ¢evik hare-
keti,yiiregin hafifligiyle anilan asil 6zgiirliigiin kétii bir
kopyastydi. Ofke duymak igin bile ok geg, diye diisiin-
dii ¢iinkii 6fkesi de aciya doniigmiistii. Yiiregi Sylesine

89



sikigti ki aglayacagim sandi. Kendisine saygisini geri ge-
tirebilecek Putnam’in hatta isyerinin yoklugunun bog-
lugunda yitip gitmisti. Kendini yitirmigti, yagami tam
bir can sikintisiydi. Fark ettigi bu gergegin etkisiyle ge-
cenin biiyiik boliimiinii gozleri agik uzanarak gegirdi.
Yitirdigi huzuru diigiinmiiyordu artik, sanki ¢6ldeki A-
ziz Antuan imigcesine hem unutttugu hem de bilincin-
de yanip tutusan biitiin isteklerini silen ya da kapsayan
o degisim istegini duyuyordu. Giiniin olaylar1 garip bir
bigimde 6nemini yitirmigti goziinde, biitiin bu olayla-
rin, ger¢ek anlamimi zamani gelince anlayacag bir d6-
niim noktasini igaret ettigini diigiiniiyordu.
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“Meeerhaba!” diye bagirdi her zamanki gibi Bayan
Cardozo 6n kapidan. “Giinaydin!” diye selamladi onu
Bland, sonra da Bayan Cardozo’nun kahvesini hazirla-
mak tizere mutfaga girdi. Demek emeklilik béyle olu-
yor, diye diisiindii Bland, falanla ¢ay, fesmekanla kahve,
higbiri de kendi se¢imi olmadan hem de. Ama Bayan
Cardozo giiriiltiicii de olsa en azindan negseli bir kadin-
di, Bland de onun bu negesine ayak uyduruyor, kadinin
cighk cighga soyledigi sarkilarin, 6nemsiz iglerle ugra-
sirken takindig! bayag: tavrin iistesinden gelmeye ¢aba-
liyordu. Bayan Cardozo sik sik Bland’e ne kadar sadik
oldugunu haykirirdi, Bland ise istemese de ona bagim-
liydi. Bu nedenle kahve ve sohbete ayrilmig olan bu ya-
rim saate katlaniyordu. Bayan Cardozo’nun anlattig
seylerin pek ¢ogunu 6nceden duymus oldugundan,
herhangi bir yeni goriig ortaya ¢iktiginda da kendini a-
yarlayabileceginden, kadinin anlattig: seyleri her zaman
pek de dikkatle dinlemiyordu.

Bayan Cardozo, her an isten ¢ikarimanin esiginde
olan bir hastane hizmetlisiyle evliydi. Adamin neden isi-
ni kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya bulundugu bir sir-
di. Bland, birka¢ yerden, adamin ¢alistig1 boliimde dé-
nen birtakim dolaplara iligkin soylentiler duymus, igin
ashin1 ¢6zmeye ¢aligmigsa da bagaramamigti. Bu adami
bir iki kez karisini almaya geldiginde gormiistii, kibar,
duyarh bir insana benziyordu, her sey bir yana giiriiltii-
cii arkadagt Bayan Cardozo’dan ¢ok daha uysaldi.
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Bland, kisisel bir tavsiyeye gerek oldugunda kocasi igin
olumlu bir konugyma yapmay1 6nermisti. Bayan Cardo-
zo, Bland’in i diinyasinda etkili olduguna inanmadi-
gindan degil pek gok erkegi oldugu gibi kendi kocasini
da umutsuz bir vaka olarak gordiigiinden bu 6neriyi
hemen geri ¢evirmigti. Bayan Cardozo pek ¢ok ingiliz
erkegi gibi Bland’i de zengin bir budala olarak gordii-
giinden ona karg tavn saygisizligin sinirina kadar gelir,
bazen de kugkulanma bigiminde ortaya ¢ikardi. Bland
bununla baga ¢tkmay1 6grenmigti. Bereket versin Bayan
Cardozo kocasint daha fazla hor gordiigiinden uzun u-
zadiya alayci bir ifadeyle onun hatalarindan s6z ederdi.
Konugmasini atti1 kahkahalarla tamamlardi, bu sahne
hep yinelenirdi. Ardindan masadan kalkmaya raz: olur,
muslugu ve radyoyu agip ise koyulurdu. Bland, Bayan
Cardozo’nun zorlukla yiiriidiigiinii diisiindiigiinden,
kadin1 kendi sorumlulugunda gériir onun saghk duru-
muyla ilgili abartill bir kaygiya kapilirdi. Giirtiltii nede-
niyle odadan odaya ge¢mesine kargin Bayan Cardozo o-
radayken digar1 ¢ikmay saygisizlik olarak goriirdii. Boy-
le giinlerde The Times'in bulmacasiyla ugrasir, kendini
bulmacay: sonuna kadar ¢6zmeye zorlardi. Disiplinin
ruhuna ve beynine iyi geldigini diisiiniiyordu.

Bugiin Louise’in giinii olacakti, bu nedenle gri taki-
mint giizelce giyinerek goriiniisiine Louise’in de her
zaman kendi gorinigiine verdigi 6zeni gosterdi. Za-
manla her ikisi de siradan giysilerden iyi cins giysilere
terfi etmiglerdi. Ama Reading’teki o ilk zamanlarda da
Louise sade bluzlari, pilili etekleriyle Bland’in hosuna
gitmeyi bagarmigti. Bland onun kibar giyindigini diigii-
niir, aym kugagin, ayni sinifin bir tiyesi olarak da kibar-
lig1 bir erdem sayardi. Louise’in tek liiksii her zaman
sanki sicak bir banyodan yeni ¢ikmigcasina tatl, pud-
rams1 bir kokusu olan parlak saglariydi. Bland ve Louise
on sekiz yagindayken tamigmuglardi. Bland tniversiteye
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yeni baglamig bir 6grenci, Louise ise Lloyds Bankasi’nin
bolge subesinde ¢alisan bir memurdu. Bir giin Bland
ona biiyiik bir yiireklilikle birlikte bir yere gitmeyi 6-
nermig, Louise’in, Onerisini sakince kabul etmesinden
de ¢ok yiireklenmisti. Lousie bu oneri iizerine telaglan-
mis ya da meraklanmig gibi gériinmemis, boylece
Bland’e giiven duygusu vermisti ¢iinkii Bland o giin
Louise’e fark ettirdiginden ¢ok daha fazla heyecan duy-
mugstu iginde.

Louise de tipki Bland gibi annesiyle yagardi, yagam-
lar1 tamamiyla birbirlerininkine benziyordu. Gorgii ku-
rallarinin agir bastig1 o sinemadaki ilk bulugmalarinin
ardindan pazar 6gleden sonralar yiiriiyiise ¢ikmaya bas-
lamiglar, kisa zaman sonra da bu yiiriiytiglerin daha
zevkli oldugu konusunda gériig birligine varmuglardi.
Bland igin Louise’in yagami agik bir kitap gibiydi, ken-
disininki de Louise i¢in dyleydi. Onunla evlenebilecegi
diigiincesi Bland’in daha ilk baglardan akhna gelmisti
ama yagami, saghk durumu gittik¢e kotiilesen annesi-
ninkine baglydi. O dénemde annesinin ¢okiintiisii he-
niiz belirli bir yonde degil de genel bir ¢okiintiiydi, gi-
derek artan alayli davraniglar ve kendisi i¢in oglunun
yapabilecegi seyleri kendisi yapmaya yanagmamak bigi-
minde ortaya ¢ikiyordu. Bland bazen annesinin bunlari
kasith olarak yaptigini diisiiniirdii, belki de gergekten
Oyleydi. Ama o zamanlar bu hastalikli durumu fark ede-
meyecek kadar geng ve deneyimsizdi.

Bland, Louise’i ilk kez evinde konuk olarak agirlama
girisimini utangla animsadi. Louise’i eve, ¢ay igmeye
davet etmeye karar vermisti, onun kusursuz gorgiisii-
niin her ikisini de koruyacagin biliyordu. Artik hep pa-
zarlar1 buluguyorlar, hava agiksa yiiriiyiise ¢ikiyorlar,
yagmurluysa sinemaya gidiyorlardi. Yine bir pazar 6gle-
den sonraydi, Bland annesine davetten s6z etmis ama
kadin herhangi bir hazirlik yaparak durumun 6nemine
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uygun davranmaya yanagmamug, sanki Louise onun kar-
sisinda mahkeme huzuruna g¢ikiyormus gibi tuhaf bir i-
fadeyle koltugunda oturmay: siirdiirmiigtii. Louise’in
caresizce ettigi hog s6zler titkenip de biitiin bu olay ses-
sizlige kurban gitme tehlikesiyle karst kargiya kalinca
annesi sonunda agzini agmisti. “Benim gu ogluma bir
sey yaparsin umarim,” demisti, “¢ok uzun zamandan
beri bir bebek 0.” Bland onun ne demek istedigini an-
lamig, kizarmigt1. Louise elini yavagca ona uzatti, Bland
de Louise’i bu hareketi, kendisine verdigi bu sade des-
tek i¢in bir kez daha sevmisti. O zaman Louise’in bu
kendine 6zgii sadeliginin kendisinin farkinda bile olma-
dig1 bir biiyiikligiin tohumlarini igerdigini diigiinmiis-
tii, hila da boyle diigiiniiyordu.

Aslinda bu davetten alt1 hafta énce Louise’le, 6diing
bir dairede bir 6gleden sonra boyunca sevigmislerdi. O-
lay -ikisini de hognut etmiy, daha ileri kegsifleri ise daha
iyi bir yer ve zaman buluncaya kadar ertelemek konu-
sunda anlagmiglardi. Bu konuda da sadelik, acelesizlik
gegerli olmustu. Bland olayi bu haliyle kendisine, geng-
liginden beklenen o yakici tutkulardan ¢ok daha uygun
bulmugtu. Bland dogasi geregi agirbasghydi, talih de
kargisina kendisine uygun bir arkadag gikarmigsti. Louise
sakin yaradiligh, Bland’in hareketleri karsisinda bocala-
mayan bir kadindi. Ikiyiizliilik de etmeyen biri oldu-
gundan bu hareketlere Bland’in gergekliginden emin
oldugu bir zevkle kargilik verirdi. Bland igin, Louise’in
bu yénii, sigara dumani arasinda gozlerini kisarak ba-
kan annesinin anlayamayacagi kadar degerli, gergek bir
erdemdi. Annesiyle Louise’in yan yana geldikleri bu ilk
ve son bulugsmada konukseverlik adina higbir ¢abaya gi-
risilmedigi agik¢a belli oldugundan, Louise, kendi an-
nesinin yalmz kaldigini, ona arkadaghk etmek istedigini,
bu nedenle de gitmesi gerektigini sGylemisti. Bol bol
tegekkiir etmis, Bland’in annesi de sanki iyilik yapiyor-

94



mugcasina bu tesekkiirleri uyusuk bir ifadeyle kabul et-
misti. Bland utan¢tan kizarmisti ama tek bir avuntusu
vardi: Louise ile birlikteyken asla sayginlhigini yitirmezdi.

Bland higbir seye aldirmamig gibi Louise’i evinin ka-
pisina kadar birakmig, Louise de higbir seye aldirmamig
gibi onu igeriye davet etmisti. Kisa boylu, gri sagh bir
kadin onlar1 biraz sagkin bir ifadeyle kargilamig ama gay
igme Onerilerini kabul etmigti. Ayrica onlara hafif bir
kek yapmaya kalkigmigti. Mutfaktan gelen girpma, karig-
tirma sesleri esliginde Bland ve Louise sikintil bir ses-
sizlik iginde kekin pigmesini beklemek zorunda kalmig-
lardi. Ama zaten giin biitiiniiyle sikint1 verici olmustu.
Sikint1 duygusu sanki Reading kentinin, kendi iginde
yetismis ogullarina ve kizlarina bir armaganiymis gibi
bu kente bagh olarak Bland’in yiireginde hi¢ eksik ol-
mazdi. Bland keki cogkuyla 6verken kargisinda bir rahi-
beninki kadar sakin, renksiz bir yiiz bulmustu. Kiigiik,
gri gozler kendisini hosgoriisiiz bir ifadeyle siizmiistii.
Bayan Wilson kendisi ¢ay igmemis, tepsiyi alip mutfaga
gitmis ya pek ince diigiinceli oldugundan ya da kendisi-
nin varhigina gergekten hi¢ aldirig etmediginden mut-
fakta kalmigti. Louise de kisa bir siire sonra mutfaga
gitti. Bland, Bayan Wilson’un “O hili burada m1?” de-
digini duymus ardindan da Louise mutsuz bir ifadeyle
geri donmiistii. Bland elini tutup Louise’i pmiis sonra
da kendisindén beklenildigi iizere kalkmigtn. O 6gleden
sonra olan olaylara bir daha hi¢ deginmemigslerdi. Béyle
bir sey yapmak bu diinyadaki konumlarini, kendi- 6z
kimliklerini sorgulamak olurdu. Bir s6z soylemeden
birbirlerini ellerinden geldigince avutmuglard:.

Bland, Louise’i neredeyse sevmisti, Louise’in kiigiik
ama kokli bir farki olsaydi onunla evlenirdi de. Bland,
Louise’in de kendisiyle ilgili olarak biiyiik bir olasilikla
ayni seyleri hissettigini diigiindii. Her ikisi de daha bas-
ka bir seyi, daha az sakinimli bir seyi arzuladiklarin iti-
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raf edemeyecek kadar birbirlerine baghydilar. Biitiin sa-
kinligi bir yana Louise saghkl bir kadindi, Bland kendi-
si ise doyurulmamis 6zlemlerinin altinda ezilmekteydi.
Gene de kugkusuz birbirlerinin dostuydular. Kendileri-
ni diig kirikhgina hazirlarken, uzun yiiriiyiislerden, uzak
otellerde icilen gaylardan, haftanin haberlerinin tartigil-
dig1 konugmalardan olugan, kibar, sevgi dolu bir iligkiye
déniigsen, oyle de kalan arkadagliklarindan en iyi bigim-
de yararlanmiglardi. Bland ge¢mige bakinca masumiyet-
lerinden onur duydu. O zamanlar, kendilerine hig yar-
dima olmayan anne babalarina kargi yiikiimliiliiklerini
rahatlikla itiraf edebiliyorlard1 birbirlerine. Firsat bul-
dukga paylastiklar1 yakinlikla rahathyorlardi. Odiing bir
daireden kiigiik bir otele sonra da daha biiyiigiine geg-
miglerdi. Annesi 6ldiikten, kendisi de Londra’ya gittik-
ten sonra Louise ile yeniden baglantiya gegmis, Loui-
se’in yolladig1 nazik bagsaghgi mektubu igin tegekkiir e-
derek gegen yilki olaylarin ¢ok iiziici oldugunu
(“liziici” bulabildigi en zararsiz s6zciik olmustu) ken-
disi ile haberlesemedigini ama onu yeniden gormek is-
tedigini yazmig, ne zaman bulugabileceklerini sormustu.

O zamanlar Baker Caddesi Istasyonu’nun karst ya-
kasindaki dairede kaliyordu, Louise’le sik sik, rahatga
bulugmuglardi. Louise evlenecegini sdyleyene kadar bu-
lugmay siirdiirmiislerdi. O dénemde her ikisi de yagam-
larinda iyi bir diizeye gelmisler ancak, 6zgiir olmalarina
kargin eski iliskilerinin agina takilmiglardi. Lousie,
Lymington’a o korkung kocasinin yanina gidene kadar
gOriismeyi siirdiirmiiglerdi. Wigmore Salonu’nundaki
bir konserde, tigii pek de rastlanti denilemeyecek bir bi-
¢imde kargilagtiklarinda Bland adamin korkung biri ol-
dugunu diigiindii. Uzun boylu, kemikli, neredeyse ta-
mamiyla kel, emekli bir doktor olan miistakbel koca, is
goriismelerindekine benzer bigimde elini kisaca stkmig
fazla da bir sey séylememisti. Ondan hoglanmayi zaten
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beklemeyen Bland adamin umdugundan da kétii oldu-
gunu gériince bu igten elini biisbiitiin ¢ekmeye karar
verdi. Ama Louise’i yitirme diigiincesi yiiregini acitiyor-
du, sonunda da zaman bu olayda onlardan yana oldugu
i¢in onlari birlegtiren bagi koparmak olanaksiz olmustu.

Ogullarinin dogumunun hemen ardindan Louise’in
kocasinin eli ayag1 tutmaz olmug, bir siire sonra da 6l-
miigtii. Bu 6liim Louise’i agir1-derecede etkilemedi, bir
oglu, evi, iyi bir toplumsal konumu vardi. Bland, Loui-
se’in dogasi geregi geleneklere bagh bir insan oldugu-
nu biliyordu, bunun igin onu suglamiyordu da, ne de
olsa kendisi de 6yleydi. Louise bir dadi tuttuktan sonra
yeniden Londra ziyaretlerine bagladi. Bu sefer higbir
firsat1 kagirmamalarina kargin daha az sevigebiliyorlardi.
Louise bu konuda son derece sakindi, sugluluk duymu-
yor ya da duyar gibi gériinmiiyordu. Bland meraklan-
mig, bu konuda onu sorguya ¢ekmigti. “Ne de olsa” de-
misti Louise, “seni Denis’den ¢ok 6nce tanimigtim.”
Louise, bu diigiinceyle Bland’e teknik olarak asla sada-
katsizlik halini almayan bir sliskiyi gegerli kildigim an-
latmaya ¢aliymigtr. Bland, bazen kadinlarin erkeklerden
¢ok daha zeki oldugunu diigiiniirdii.

O zaman bu zamandir telefon konugmalar: siirmiis-
tii, hila bayagiydi ama her ikisini de rahatlatan bir din-
ginlik vardi o kunugmalarda. Bu donemde her ikisi de
kendilerini birbirlerine bagl, ortak bir mirasin sahibi
gibi hissetmiglerdi. Belki de bu konugmalar arada sirada
gerceklesen bulugmalarindan daha bile doyurucuydu.
Sohbetleri artik o kadar sempatiklegmisti ki neredeyse
her ikisi de neredeyse kendi diisiincelerine daliyordu.
Bland bir bigcimde Louise’i hila seviyordu, onu yasami-
nin disinda diigiinemiyordu. Bazen Louise, Bland’in ya-
tak odasinda saglarimi diizeltirken “yapalim m?” diye
sorardi. Ama Bland onun pismanlik dolu giiliisiinden
Louise’in bunu artik yiirekten istemedigini anlardi. 1ki-
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si de belki de zamanindan 6nce yaglanmiglardi. Simdi
icten gelen o zorlama yoktu, agiklama yapmaya, 6ziirler
bulmaya da gerek kalmamigti. Bland, Louise’i agag in-
dirip onu Waterloo’ya kadar gotiirecek olan taksiye
bindirirken onu sevgiyle 6perdi. Louise’in de aym sekil-
de hissettigini bilmek ona mutluluk veriyordu.

Bland evlenmeden yagayabildigini gérmiigtii. Boyle-
ce yalmiz olmak igin yaratildigs, hep yalniz oldugu, hep
yalniz kalacagi sonucuna varmigti. Yalmzhk ara sira bo-
calamasina neden olsa da (nasil bu hale gelmisti?) ken-
disi igin tamidik bir duyguydu artik. Toplum ve i§ yaga-
minda basamaklar1 tirmanirken, gengliginin o daha da
biiyiitk yalmzhigindan kurtulmus, 6zgiirliikle ya da daha
dogrusu bagimsizlikla kucaklagmig, bunun da hep en
biiyiik dilegi, en biiyiik gereksinimi oldugunu diigiin-
miigtii. Kavgaci anne babasindan uzakta, Louise’e duy-
dugu asktan yoksun, gésterigsiz tek odali daireleri geri-
de birakarak gimdiki, neredeyse fazla rahat, gipta edile-
cek ortama kavugmug, parka birkag dakikalik uzakliktaki
bu evde her tiirlii degisikligi heyecanla ama memnuni-
yetsizlikle kargilamig oldugunu diisiiniiyordu. Bu daha
giizel odalar, daha biiyiik pencereler Bland’e hep yazgi-
sinda onceden belirlenmis ugak yolculugunun pargasi
gibi goriinmiistii, yolculuk boyunca sanki kendi 6zgiir
iradesinden kaynaklanmayan birtakim diirtiilere boyun
egmigti. llke olarak baskalarindan gelmesi gereken he-
yecani kendisi yaratmayir basaramamigsti. Biiyiik bir &-
zenle halilar, perdeler, duvar kagitlar siparig ederek za-
manla iyi ama tutkusuz bir zevke sahip olmugstu. Akgam
eve dondiigiinde bu zevk katlanilabilir bir gseydi ama
glindiiz aydinhginda ona sikint1 veriyordu. Simdi harca-
yacak bol zaman vardi, ya ¢evresine uyum saglamasina
yardimct olacak ya da onu buradan uzaklagtiracak yeni
bir ilgi alant bulmak zorundaydi, béylece her giin yine-
lenen bir aradan sonra eve déndiigiinde maddi duru-
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mu, boylesine rahatlatal, gostensl bir yarde yagamasi-
na elverdigi icin yine biraz goniil borcu duyabilecekn
belki.

I¢ hat telefonu ¢aldi. “Bayan Arnold konugcak, e-
fendim” diye bildirdi Hipwood. Louise’i begeaindi, Lo-
uise de Hipwood’la nasil konugulmasi gerektigini bilir-
di. Onunla hep iki cift Iaf eder, saghfim sorards, Bland
gerekli olmadifim sdylemesine karpn ona Noel karti bi-
le yollamugh. Hipwood en kétii olasihklan diginmesin
diye Louise kendini tamtmaya 6zen gostenrdi. Bland,
Hipwood’un, zaten en kotiyi digandigini biliyordu
ama insanlann kendisi ile ilgili iyi seyler diiginmesini
saglamanin kendi elinde olduguna (nanmak Louise’in o
garip safiginin bir pargasiydi. Louise aynea son yillarda
karsal alanda yagayan, sayg: gormeye ahglun, bunun kar-
silifainda da canayakon olmasi gerekogini bilen bir hani-
mefendi kimligine biarinmuasti. Bland bazen Louise
daha kurnaz biri olmug olsa onunla ¢ok daha iyi arka-
daghk edebileceklerini diiiiniirdii ama simdi aruk hic-
bir geyin Louise’i ya da kendisini degsiiremeyecegini
biliyordu. Uzerindeki bu hafif sikintinun degisiklik ck-
sikliginden kaynaklandiginin farkindaydi, 6niindeki u-
zun gin, Louise’le o neredeyse kurallarla belirlenmis
selamlagmalan akhna geldik¢e igi stkhyordu. Niskilen-
nin kalib1 su gekilde olugmugtu: daha kendilenn tam ol-
gunlagmamisken geligen, atalanndan gelme, aradan ge-
¢en yillann daha da belirginlestirdigi farkh ilgilerle den-
gelenen bir yalunhk.

Kapiy1 aghinda Louise’in “lste geldim, amm™ di-
yecegini kestirebiliyordu.

*Iste geldin, camm” diye yamtlayacakn kendisi de,
onu oturma odasina sokarken. Bu sclamlagma s6zleri-
nin ardindan giiniin geri kalan konugmalanw biiyik bir
olasihkla kestirebilesegini disindi Bland. Louise, ken-
disine zerre kadar ilgisini ¢ekmeyen toruntanadan soz
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edecekti. Bland ise bazi-uygun yanitlar verecek, zaman
zaman Louise’in dikkatini onun hosuna gidecegini dii-
siindiigii bir manzaraya ya da bir sese ¢ekecekti, 6rne-
gin pencerenin ardindaki agagta duran neredeyse evcil
sayilacak kara renkli kugu, kalabaligin arasindan birkag
saniye goriinen bir ¢ocugun yiiziinii. Bland yanlarinda
anne babalar1 oldugu halde gezen ¢ocuklar yerine adsiz
olanlar1 yegliyordu. Louise her zamanki gibi 6zel yaga-
mina sayg) gostererek ona bir iki soru soracakti. Aligil-
mug uzun sessizlikler en ¢ok uyum iginde olduklar: za-
manlardi. Asil birligi olusturan da konugmadan ¢ok ses-
sizlik, s6ylenmeyen ama anlagilan geylerin sessizligiydi.
Bland bel baglayabilecegi, her ikisi icin de ¢ok temel o-
lan ama gene de ¢ok tanidik oldugu igin ¢ok kiigiik bir
sikicilik duygusunu kaldirabilen bu ara zamanlar1 dért
gozle bekliyordu.

Her ne olursa olsun Bland, Louise’i yeniden gordii-
gii icin her zamanki gibi sevindi. Louise orman vyesili
takimt ve kendisinin ona gegen Noel armagan ettigi
Hermes marka esarbiyla giizel goriiniiyordu. Bland, so-
rulsa Louise’i tanmimlamak igin “zarif” s6zciigiinii seger-
di. Louise saghkli bir kadinin hi¢ de gagirtict olmayan o
glizel goriiniigiine sahipti, simdi kendine bakabilecek,
secici bir bigcimde aligverig yapabilecek, haftada iki kez
de kuafore gidebilecek durumdaydi. Diizeltilmemis
kaglarinin altinda giizel, yamugsak bakigh gozleri parli-
yordu. Hili bir kiz ¢ocugunkileri andiran dudaklarim
Ozenle segilmis pembe bir rujla canlandirmigti. Louise
higbir zaman bir giizellik simgesi olmamigt1 ama hep
hos goériinmeyi bagarmigtr. Simdiki bakiglar1 igten ama
sanki artik algakgoniillii olmasini gerektirecek bir neden
yokmugcasina diiriisttii, saglar1 da yagim almig bayanlara
uygun bicimde taranmugti. Bir zamanlar zayif bir kadin-
ken simdi hayli toplanmigti ama bacaklari inceligini ko-
ruyordu. Louise, kendi goriiniisiinden hognuttu, Bland
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bunun, Louise’in gimdi kiigiik bir kentte kendine ye-
ten, iyi taninan ve sevilen bir dul olarak siirdiirdiigii ya-
samdan hognutlugun bir yansimasi oldugunu diisiinii-
yordu. Gene de onun Londra’ya, kendisini gormeye
gelisleri o iyi giden, hos yasgamin pargast durumuna gel-
digi gibi o hognutlugun da bir pargasiydi. Louise onla-
rin bu uzun birlikteliklerinde bir gariplik gérmiiyordu,
ona gore hep siirmek ve tam da boyle noktalanmak -i-
zere var olmustu.

“Ogle yemegimizi su kogede yiyecegiz,” dedi Bland,
acele etmeye baglamist1 bile, “sonra da Sickert sergisini
gormeni istiyorum. Son derece 6zel bir sergi. Diin gor-
diim, yeniden gérmek igin sabirsizlaniyorum.”

“Nasil istersen,” diye yanitladi Louise. “Ama Self-
ridges’e gitmek istedigimi biliyorsun degil mi? Sana son
durumu anlattim, ayrica perdelik kumag da bakmak isti-
yorum. Konuk odasindaki mavi perdeler gegen yaz hay-
li soldu. (konuk odasi so6zii Bland’in dikkatini ¢ekti)
Bland, ne diisiindiigiinii ele vermeyen birseyler gevele-
di agzinda.

“Oyle de giizeldi ki rengi,” diye siirdiirdii konugma-
sin1 Louise, “belki biraz daha koyusunu bulursam...”

“Once hemen birgeyler yiyelim mi?” dedi Bland sa-
birsizlikla, “sonra dogruca sergiye gidebiliriz.-Ardindan
aligverigini yapar, bana da ¢aya gelirsin.”

“Cok giizel” dedi Louise, “aligveris igin bana yete-
rince zaman biraktiktan sonra sorun yok.”

Pudra kutusunu ¢at diye kapatti, egarbini yeniden
baglayip hazir oldugunu bildirdi. Birlikte iki dost gibi o
kosedeki, Bland’in iyi tanindig1 ve hep dana eti yedigi
Italyan lokantasina gittiler. “Sizi yeniden gérmek ne
giizel, efendim,” dedi garson. Tabil ya iki gece 6nce
buraya aksam yemegine gelmisti, giilimsedi. Aralarin-
daki ilk sessizlik bagladi, kahvelerini i¢cene kadar da uza-
yip gitti. “Cok giizel,” diye yineledi Lousie. Bland de
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onu mutlu etmenin ¢ok kolay oldugunu disiindii; Lo-
uise’in ¢ekidliginin bir parcasim da bu y6ni olugruru-
yordu. Bu Bland’i biraz tembellige bile siriikliyor ola-
bilirdi, sanki biraz zorlukla kargilagmay: yegler gibiydi:
kendi keadine buldugu deyimle biraz daha 6n oynag.
Otx yandan daha zor bir kadinin kendisini yenecegini,
belki ilk basta kendisini eglendirecegini ama sonra o za-
mana kadar tamamiyla zarar vermemisse kafasim kangti-
np birakacaga da biliyordu. Louise’in yamnda giiven-
deydi. Bu da onun ¢ekiciliginin bir parcasiydi. Erkekle-
rin neredeyse hep begendikleri bir yetenekti bu. Zaman
aaman hognutsuzluk duysalar da iglerinde el siriilme-
mis§ bir merak deposu oldugunu bilseler de zamamn ve
yagn o amanaz giicii kapsainda giderck boyun egiyor-
lardi. Bu nedenle evli, yash ¢iftler hallerinden bu kadar
hognut goriinirer, diye disiindi Bland: zorunluluga
boyun egiyoriards, bu zorunluluk onlar i¢in yeniliklerin
degil, bunun tam tersinin anasiydi. Bir savagtan sag qik-
mu§, o dar zamanlarda bir arkadaglan oldugu icin sikre-
den, aynca digmanhklar sona erdi, bir bans antlagmas:
imzalandi diye, buna tamik oldular diye siikreden insan-

lara benziyoriardi.

Kadima bu tavn uzerine, diye digindi Bland, pek
cok erkek dis hinkbklanm kendine saklama inceligini
gasterecekd, vpki kendisinin simdi yapug gibi. Saat
daha ikiyi biraz geciyordu ama hava erken kararmg gi-
biydi, kesinlikle her zamankinden daha kalabalik olan
sokaklarda bir tiida ilerleyemiyorlardi. Taksiye binince
Louise, Bland’e Noel igin neler tasarladiym sordu.
Bland yalmzem gitmek istedigini haurlayabildiginden
soruyu dalgin dalgin yamdadi. “Roma’ya gitmeyi diisii-
niiyorum,” dedi tam anlamiyla bu asanmn gergeklege-
cegine inanmadig halde. “Ben bu yil yalniz olacagam,”
dedi Louise, “hepsi birlikte Sarah’nin ailesine gidiyor-
lar. Bir gemi yolculuguna gtkmay diisindim ama yal-
mz yolculuk etmekten nefret ederim.”
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“Belki birlikte gideriz,” dedi Bland karamsar bir ifa-
deyle, cosku gosterme gorevinin gimdi kendi omuzla-
rinda oldugunun farkindaydi. Birdenbire taksinin cam-
larina saganak halinde yagan yagmur vurmaya baglad:.
Bland durgunlagt. “Demek bu yiizden hava kararmug,”
dedi Louise, “belki simdi artik agar.”

Ama giin gittik¢e daha hiiziinlii bir hal aldi, resimler
de Bland’i neselendiremedi. Bir giin 6nce kendisine bii-
yiik bir zevi¢ vermis olan imgelere dikkatle bakti, elin-
den geldigince onlar1 Louise’e gostermeye ¢aligmigti
ama ipin ucunu kagirmig goriiniiyordu, kalabalik ise a-
sabin1 bozuyordu. Louise, bir gorev bilinciyle Tiller
Kizlar1 tablosuna giildii ama Venedik’ten, Dieppe’den,
bir biyigin biikiilmesiyle, bir basin bir ele yilginlikla da-
yanigtyla gizliden gizliye gosterilen giiliing trajedilerden
pek de etkilenmig goriinmedi. Bland bagka bir giin bu-
raya tek bagina gelmesi gerektigine karar verdi, belki de
yorgundu. Louise’i Selfridges’e gitmek iizere ¢ikisa go-
tiiriirken seviniyordu. Eve yiiriiyerek dénecegini kendi-
siyle de sonra goériiseceklerini séyledi Louise’e. Yalniz
kalinca derin bir soluk aldi, bu paydostan mutluluk
duydu. Ama gene de onu gérmek bana hep mutluluk
verir, dedi kendi kendine. Belki de bu bog zamanin a-
girligindan ben tam anlamiyla kendimde degilim. Ama
keyifsizliginin nedeninin bu olmadigini biliyordu. Ken-
dini tablolardaki basarisiz insanlardan biri gibi hissedi-
yordu, keyifsiz, fazlaca alingan, zerafetten yoksun. Bu
karanhk 6gleden sonra Bland’in hoguna gitmisti, béyle-
ce artik kendi kendini goéremiyordu.

Evi, havayla kargitlik olusturacak bigimde neredeyse
sevimli goriindii goziine. Kararan gokyiiziine bakan
pencereyi agti, egildi, derin derin soluk aldi. Uzun ola-
caga benzeyen geceye hazir oldugu kanisindaydi. Per-
deleri ¢ekmeyi istemediginden pencere esigine dayan-
mi§ halde oylece kaldi. Kendi yaginda bir adamin boyle
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derin diisiincelere dalip dikilmesinin giiliing oldugunun
farkindaydi. Louise’in ayak sesleri sessiz sokakta yanki-
lanip da Louise’in kendine giivenen bir havayla yakla-
san karaltis1 gériiniince odaya dondi, kendi giinliik ta-
salarini da rafa kaldird:.

Sonradan heér sey daha bir diizeldi. Biitiin lambalari
yakip ¢ay tepsisini de aralarina koymus otururlarken
Bland, Louise’i her zamanki kadar sevdigini hissetti,
daha 6nceki soguklugunu da gegici, bedensel bir soru-
na bagladi. Bland, Louise’i hep en ¢ok tam da Louise
gitmek iizere oldugunda, ziyeretin sonuna yaklagildi-
ginda severdi. O an yeni bir bulugma ayarlamak Bland
i¢in bir zorunluluk gibi goériiniirdii ¢iinkii ona bir ¢ocu-
gun annesine oldugu kadar aligmis olmasina karsin Lo-
uise bir bakima kendisinin cankurtaran halatiydi. Loui-
se de her zaman Bland’in tasarilarina uymaktan hatta
kendinden birseyler 6nermekten mutluluk duyardi.
Bland tablolara, Louise bahgelere bakmaktan hoglanir-
di, her seyi paylasirlar, hem de benzer sekilde paylagir-
lard1. '

“Pazar giinii arayacagim tabii,” dedi Bland.

Louise saatine bakti. “H4la beg dakikam var,” dedi.
“Kapin ¢ahyor.” Birbirlerine sanki biitiin diinya birden
aralarindaki 6zenli bag kesfetmiscesine sagkinhkla bak-
tilar.

“Kimseyi beklemiyorum,” dedi Bland.

“Peki, ama kapiy1 agsan iyi olacak. Ne ayip. Gelenler
her kimse seni onlara birakip gidecegim.”

Bland kapiy: aginca ellerinde pahali diikkanlarin po-
setleri oldugu halde kargisinda duran Katy ile Bayan
Lydiardn gordii. Bayan Lydiard heyecanli gériiniiyor-
du, saglari da biraz dagmik. Hemen arkasinda ise
Katy’nin kiigiik yiizii ve yukarilara yonelttigi gozleri se-
giliyordu. “Algveristen geliyoruz!” diye bir gqighk att1
Bayan Lydiard. “Ne yazik ki epey savurganlik ettik.”
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“Savurganlik eden sendin, Moira. Ben higbir sey al-
madim,” dedi Katy, “Ama Moira’nin bana aldig giizel
bir esarbim oldu,” diye ekledi, Bayan Lydiard’in kendi-
sine yonelttigi sert bakis iizerine. Bland, her ikisinin de
aynmi bogucu kokuyu siirmiis olduklarini fark etti. Ayni
zamanda da Katy’nin goziiniin Louise’in boynuna do-
lamis oldugu Hermes marka ipek kare egarba takildigin
goriince Bland, Katy’nin kendi armaganindan 6zellikle
etkilenmemis oldugunu anladi. Katy bugiin mandalina
rengi yiin takim, agik kahverengi, yumusak deri ayakka-
bilarla 6nceki kargilagmalarina oranla daha yash goriinii-
yordu. Bland bunun iizerine yag tahmininde sinirt yiik-
seltmek zorunda kaldi. Bugiin, Katy otuz ii¢ yada otuz
dort gosteriyordu.

Bland konuklarini tamgtirdi. Taze ¢ay yapmak igin
mutfaga gitmeden 6nce Louise’in uzatug eli Katy’nin,
gormezden gelerek ellerini birbirine kenetleyip bagini
kizilderili usulii egdigini fark edecek firsati oldu. De-
netleyemeyebileceginden endige ettigi kahkahalarimi —
giiniin ilk kahkahalariydi bunlar—, bastirirken birkag da-
kika bile olsa onlarin yanindan kagabildigi igin sevindi.

Salona dondiigiinde Louise’i ve Bayan Lydiard’ de-
rin bir sohbete dalmig, ortak ilgi alanlar1 bulmaktan,
belki de kargsilikli olarak ikisinin de hosuna giden iltifat-
lar siralamaktan hognut bir halde buldu. “Goriiniigiin
¢ok o6nemli oldugunu diigiiniiyorum,” dedi Bayan
Lydiard. Anlagilan Louise, onun sik lacivert ceketini be-
gendigini belirtmisti. “Benim yagimda insanlar 6lgiitle-
rini diigiirmemeliler. Degisiklik hemen fark edilir.”

“Tamamiyla katiliyorum,” dedi Louise heyecanla,
“kirsal yorelerde iyi goriinmeyi- bagarabilmek kente o-
ranla daha zor. Insanlar giyime aldirig etmiyorlar. Uy-
gun bir seyler bulmak igin diinya kadar yol gitmek zo-
runda kaliyorum. Ya da siradanin biraz iizerinde bir gey
bulabiliyor insan ancak.”
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“Renk damgmanh@ hizmetinden yararlanmay: hig
diisiindiin mii?” diye sordu o ana kadar konugmaya hig
katilmams olan Katy.

“Yoo neden? ” diye sordu Louise sagkinlikla, “Zaten
Lymington’da béyle bir sey oldugunu sanmiyorum.
Cok mu p'ahah bir geydir?”

“Louise,” dedi Bland, “eger alt1 buguga yetismek is-
tiyorsan...”

“Bir sonrakine binerim,” dedi Louise egarbini gevge-
tirken, “tabii senin bu gibi konular i¢in kaygilanmana
gerek yok,” dedi Louise Katy’ye, “Gengsin ve ¢ok da
giizelsin,” diye ekledi biraz ¢ekinerek de olsa. “Acaba
daha once hi¢ kargilastik m1? Yeni mi geldin? Buradaki
daireler de 6yle rahat ki...”

“Katy Amerika’da yagtyor” dedi Bland.

“0Oo, Amerikalisin demek?”

“Pek degil” dedi Katy, sesi soguk ve aristokratgaydi,
“Amerika’nin pek ok degisik yerlerinde yasadim, asker
ailesiydik.”

Nedense Bland’in goziiniin 6niine Almanya’da
Hannover ya da Paderborn sirtlarinda bir askeri kamp
geldi. Kasvetli konaklama yerinde yeni evli bir gift gor-
dii: geng, ezik bir anne, aksjam yemegine iizerinde haki
rengi gomlegi ve pantolon askilartyla oturan gavug riit-
beli bir baba, babasi yemek yerken susturulan, sonra bir
sevilip bir déviilen giizel bir gocuk. Bland, biitiin bun-
lar1 son derece agik olarak gérdii. Her sey diis giiciiniin
bir iiriinii de olsa bu diigiin ger¢ege ¢ok yakin oldugu-
nu biliyordu.

“Baban simdi nerede gorevli?” diye sordu Louise.
Bayan Lydiard arkasina yaslanmig giiliimseyerek oturu-
yordu. Bland’e bakti, zafer kazanmig gibi, paylastiklar:
sirlara gizlice dokunduran bir bakigla.

“Babam 6ldii,” dedi Katy.

“Ah ¢ok oziir dilerim. Yarani desmek istememis-
tim...”
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Bland, Katy’nin neredeyse Louise’in tam da bunu
yapmak istedigini soyledigini duyar gibi oldu. Ama Lo-
uise’in icinde kotiiliik yoktu, bunu herkesten iyi kendisi
bilirdi. Sorusu da son derece masumdu.

Kisa bir sessizlik oldu. “Pekila” dedi Louise sonun-
da. “Aruk yola koyulmallyim. Ala buguga ancak yetigi-
rim. Sizlerle tamigtgima sevindim.”

“Ben de kalkmaliyim,” dedi Bayan Lydiard “Cok
memnun oldum. Cay i¢in tegekkiir edesim, Bay Bland,
bagsla, George demeliydim. Belki bir aksam Sherry ig-
mek istersin, seni arayacagam. Hog¢a kal, Katy. Sana
soyledigimi unutma.”

Ama Bland unutulmamasi gereken seyin ne oldugu-
nu hemen 6grenemeyecekti. Bunun, gelecek igin bir-
seyler tasarlarken bir de is bulmak gerektigi yolunda bir
gesit iyl niyetli ama 6nemsiz bir 6giit oldugunu diisiin-
di. Her neyse, Louise’i agag indirip taksiye bindirirken
diisiince zinciri de koptu. Giin boyu ne kadar yorulup
biktgini sagkinhkla fark etti, yalniz kalacag am 6zlemle
bekliyordu. Agin bir kadin akim olmugtu. Louise’in
kendisine soyledigi sozlerin hayli can sikici oldugunu
diugandi. Katy’nin olduk¢a garip bir kiz oldugundan
s6z etmisti Louise, oysa Bland, bu garipligin tadini tek
bagina gikarmay: istiyordu. Louise onu nasil, ne kadar
zamandir tamdigim sormugtu. Bu sorular yoneltis bigi-
minde yine bir ¢ekingenlik vardi. Bland’in gézlerine
pek bakmamisn. Sonra ig¢ gegirmiy, ona dogru doniip
Bland’in kendisini 6pmesi igin yiiziinii uzatrmsti. “Pa-
zara goriigiiriiz,” demist. “Pazara goriigiiriiz,” diye ya-
mtlamistn onu Bland. Bland, merdivenleri gikarken pa-
zar giinii daha fazla soruyla kargilasacagimm diigiindii.
Yanitlan ise, tabii eger verecek bir yamt1 varsa, kendisi-
ne saklayacagim biliyordu, ¢iinkii Katy, kendisinin 6zel
aragurma konusuydu, onunla ilgili elde ettigi bulgulan
merakh gozlerin ulagamayacag, kilitli bir dosya benzeri
bir yerde sakh tutacakt.
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Yorgun bir halde merdivenleri tirmandi. Dairesinin
acik kapisi goziine ulagilamaz gibi goriindii. Tam gece
i¢in kapisini kilitlemeye hazirlanirken karsisindaki Dun-
lop’larin daire kapist agildi. Yanaklar1 penge penge ki-
zarmig, Ofkesi bu kez tiim ihtigamiyla agik¢a goriinen
Katy kapida belirdi.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Bland.

“Biraz once ¢ok fazla olumsuz enerji hissettim.
Stres diizeyimin yiikseldigini fark ettim.”

“Senin igin ¢ok yashyiz,” dedi Bland kibarca, “tabii
bizi sikic1 buluyorsun. Yasitin insanlarla birlikte olmali-
sin. Burada ilgini ¢ekebilecek ¢ok az gey var. Arkadagim
yalnizca kibarhk geregi sana birkag soru sordu. Bu so-
rularin seni bunaltmasina izin vermemelisin.”

“Zaten Lymington’da boyle bir sey oldugunu san-
muiyorum,” diyerek Louise’i yansiladi Katy, “Cok mu
pahal bir seydir?”

“Ne bekliyordun?” diye sordu Bland, “Bu gibi sey-
ler s1ik geng kadinlar igindir, yasin1 almjg dullar i¢in de-
gil.” Bland, Katy’nin belki de danigmanlik yapmak pe-
sinde oldugunu fark etti ¢iinkii anlagilan yagamini bu
yolla kazaniyordu. Hig¢ tanimadig1 Louise’i miisterisi o-
larak kazanmayr ummugsa ciddi bigimde para sikintisi
¢ekiyor demekti. Bland, Bayan Lydiard’in yiiziindeki i-
fadeyi animsadi, iyi 6giitler veren ve verdigi Ogiitler
yadsinamayacak olan birinin kendisinden hognut ifade-
siydi bu. Hig kugkusuz 6gle yemeklerini Bayan Lydiard
6demis, bu siire boyunca da kendisini isteksizce dinle-
yen Katy’nin kulagina bu 6giidii fisildamig olmaliyd.

“Seni rahatsiz eden Bayan Lydiard m1?” diye sordu
Bland. Seni kazanmak igin o korkung¢ kokuyu onu satin
aldi, ¢iinkii Bland gimdi her seyi gorebiliyordu: Katy,
Bayan Lydidrd’ yararh bir ortak olarak saflarina katma
yolundaki ¢abalarinin sonunda Bayan Lydiard’in kendi-
sine katilmak gibi bir istegi olmadigini kegfetmigsti. Hig
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kugkusuz 6giit vermek Bayan Lydiard’in zaaflarindan
biriydi. Bu 6giidiin biiyiik bir olasilikla yararli olmasi
ise verilen 6giidii daha sevimli bir hale getirmiyordu,
daha da sevimsizlestiriyordu aslinda. Bland, bunun pa-
rayla ilgili bir ey oldugunu tahmin ediyordu. Bu ne-
denle Bayan Lydiard’in kugkular1 da kendisininkilerden
pek de farkli olmamaliydi. Bunu kegfetmek Bland’in hig
de hosuna gitmedi.

“Kendi tasarilarim var,” dedi Katy yiiksekten atarak,
“Tek yapmam gereken sey alternatif saglik alanindaki
en onemli kigilerle g6riigmeler ayarlamak igin birkag te-
lefon konugmasi yapmak.”

“O zaman bunu kesinlikle yapmalisin. Yarin baglasa-
na.”

“Avucumun ig¢i gibi bildigim bir konuda 6giide ge-
rek duydugumu hi¢ sanmiyorum. Benim igimde her sey
kigisel baglantilara dayanir. Senin gibi insanlarin bunu
anlayacag goriisiinde degilim.”

“Anlamiyorum zaten,” diye hak verdi ona Bland en
geleneksel kanallarda gelismis olan kendi i§ yagamini
disiinerek. Bir sirketin ¢alisgan1 olmak onun yazgisiyd:.
Pek ¢ok terfiden sonra bile kendini hep ise yeni bagla-
mu§ bir geng gibi goriir, sirket olmaksizin 6nemsizlik-
ten Olecegini diigiiniirdi. Gézde bir ¢aligan olmugtu
¢linkii utanilacak higbir sugu yoktu. Daha ilging ya da
uyumsuz kisiliklere hi¢ de azimsanmayacak siklikta veri-
len deger kadar1 kendisine verilmemisti ama ona saygi
duyulmugtu, bu saygi da Bland igin degerli olmugtu. 1g-
yeri onun goziinde barigin, iyi bir diizenin, kabul edile-
bilir bir agama diizeni igindeki konumun simgesiydi. O-
rasi ayn1 zamanda ¢aligmay: temsil ediyordu, yargilarda
bulunmayi, pek ¢ok seyin temelinde yatan olgular: tart-
may! gerektiren bir galigma. Ayik bir bi¢cimde, bir masa-
nin baginda, insani belli bir yere baglayan ve sorumlu-
luk altina sokan diizenli saatler iginde yapilan bir seydi
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ig, bagka tiirliisiinii diisinemiyordu. Is denen ey birkag
anlagma imzalama sorunu degildi. Belki oyuncular ya
da gazeteciler boyle yasar, diye diisiindi, ama pek gok
insan igin ige gitmek tam sdzciik anlaminy, iginin oldu-
gu yere gitmeyi, giin iginde elinden gelenin en iyisini
yapmayi, sonra bagkalannin da yapug gibi otobiisle ya
da trenle eve donmeyi ifade ediyordu. Ev, giiniin so-
nunda yeniden bir 6diil gibi, insanin umutlannin, hirs-
larinin hedefi gibi goriiniirdi.

Bland, en azindan tutkunun da isin iginde olduguna
inaniyordu. Kendisinin hi¢ tutkusu olmamig, bu da onu
giivenilir kilmigti. Kabul edilmek onun é6dili olmusg,
kendisi de bagka bir sey istememisd. Aym sey Putnam i-
¢in de gegerliydi, bu 6zellikleri de sonug olarak arka-
dashklarinin temelini olusturmugtu. Simdi ise her sey,
¢aliyma yagaminin verdigi biitiin o giivenlik, zevk, i§ ar-
kadaghklan son bulmugtu. Iste burada agikgasi anlam-
sizca ge¢mis bir giniin sonunda, merakin1 uyandiran
garip Ozelliklere sahip olmasina ve kendisi igin hafif bir
tiziinti duymasina kargin gene de kendisine tamarmyla
yabanac1 olan biriyle bog bog konuguyordu. Merakinin
nedeni ise kismen daha ciddi birgeylerin eksikligini his-
setmesinden lusmen de mesleksel giidilerini pek de ra-
fa kaldirmamig olmasindands. Katy’yi toplumsal agidan
hafif hasta goriiyor, bu olay: sonuca vardirmak istiyor-
du.

“Kiyafetini begendim,” dedi Bland yumusak bir ses
tonuyla.

“Bu mu?” Katy, turuncu renkli etegi, yumugak og-
lak derisi botlarinin ucuyla hafif¢e tekmeledi. “Bu Sha-
ron’un. Ben kendim hep Armani giyerim. Siyah layafe-
tim Armani’ydi. Gene de Sharon’u tamdigimdan bu ya-
na onun zevkinin gelistigini soylemeliyim.”

“Ne zamandir taniyorsun onu?”

“Yillardan beri. Arkadaghgmiz eskiye dayamr.”
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“Onu Amerika’da gérmedin, degil mi?”

“Belki de gormiisiimdiir. Neden bana biitiin bu so-
rular1 soruyorsun? Neden birdenbire herkes islerimle
bu kadar ¢ok ilgilenmeye bagladi?”

“Sharon’un, senin bu dairede kaldigim bildigini san-
miyorum.”

Katy omuzlarini silkti. “Aslinda bana ne zaman ken-
te gelsem evinde kalabilecegimi soylemisti.”

“Bana dogruyu anlatsan daha iyi olur,” dedi Bland.

Katy sikilmis ve sanki Bland kendisinden israrla bir
sey istiyormus gibi sabirsiz goriiniiyordu, belki de
Bland’in yaptig1 da zaten buydu. Yanaklar: Bland’in gii-
zel buldugu o ofkeli kirmizilikta degildi, ruh hali gibi
kararsiz, pembe beyaz beneklerle kaplydi. Bland,
Katy’nin huzursuz oldugunu diigiindii, belki de gergek-
ten huzursuzdu ama daha 6nceki konugmalarda oldugu
gibi Bland’in asil dikkatini ¢eken gey Katy’nin basit bir
soruyu bile yanitlayamayistyds, sanki soruyu bagstan sav-
mak yalmizca bir teknik olarak, hi¢ kuskusuz da Sin-
ger’in teknigi olarak denenmis olmak i¢in denenen, uy-
gulayicisini asla gergegin tehlikeli bolgesine yaklastirma
olasiligin tasgimayan bir yéntemdi.

“Dogruyu mu?” dedi Katy, Bland’in vardig1 sonug-
larin yalanini gikarirmig gibi; “dedim ya, arkadaghgimiz
eskiye dayanir.”

Bland bir kez daha Katy’nin soruyu yanitlamaktan
kaginirken gosterdigi rahathiga hayran oldu.

“Onu en son ne zaman goérdiin?”

“Ah, simdi de tarihler, giinler soruluyor, éyle mi? E-
ger ille de bilmen gerekiyorsa Sharon’la ben aymi apart-
man dairesinde kalirdik, Muswell Hill’de.”

“Daha yakin bir tarih olarak ne zaman goriistiiniiz?”

“Diigiiniine gittim. O ige yaramazla evlendigi do-
nemde goriigtiik.”

“Tim mi?”
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“Tim. Tabii ben Sharon’a onunla evlenmemesini 6-
nermigtim.”

“Tabii,” dedi Bland, Katy’nin yalnizca kadinlara de-
gil, ilke olarak onlarin evlendigi erkeklere de diigman
oldugunu diisiiniiyordu. Bu Katy’yi herkese diisman bi-
ri haline getiriyordu, Bland bunu daha 6nceleri fark et-
migsti. Erkeklere kargt yagmaci ama diigmanca bir tavn
vardi eger Bland, Katy’nin kendisine davranigimi deger-
lendirecek olursa, ona da diiyman oldugu ortaya ¢iki-
yordu. Ama Katy hi¢ kuskusuz bir yandan onu yash ol-
dugu i¢in hor goriirken 6te yandan da beyninde onun
niteliklerinin bir listesini ¢ikariyordu. Bland bu oyun-
dan, tam anlamiyla oyun da olmayan bu geyden sikil-
mugt1. Kendisini aptal hissediyor, yalnizca yagh degil bu-
namig bir adam olarak goériiyordu. Bu ige daha fazla ka-
rigmak uygunsuz olacakti: kendisi giiven verecek ya da
sorumluluk iistlenecek bir konumda degildi, olamazd:
da. Bu siisli diigleri dagitmaliydi. Aym zamanda
Katy’nin kazasiz belasiz atlatmig goriindiigii Bland’in.
biraz 6nceki sorgulamasi sirasinda, sanki verilmemis o-
lan bir ceza beklermis gibi, kizin yiiziine saghkh bir
renk geldigini fark etti. Bland bir kez daha o ¢avusu gé-
ziiniin 6niine getirdi: giivenilmez ruh halleri olan bir a-
dam, kih tath dille onu kandiran, kih tokat atan hatta
doven belki de daha fazlasin yapan biri... Bland Katy’ye
acidi, ona karg1 iginde bir sicaklik, onu koruma istegi ki-
pirtilari duydu. Bu agidan bakildiginda Bayan Lydi-
ard’in verdigi 6giit, her ne kadar en iyi niyetle de veril-
se, diigiincesizce, asap bozucu bir gey olmug, Katy’yi de
agtkga isyan etme noktasina getirmig olabilirdi. Ama
simdi Katy yatigmigt1 hatta giiliimsiiyordu. Az giiliimse-
yen bir insand1. Bland, bir bigimde hak etmis oldugu
bu kisa siireli hoggoriiye giikran duydu. Sonra kendini
giiliing bi¢imde odiillendirilmis hissedip neredeyse uta-
narak iyi geceler diledi, “lyi uyu,” diye de ekledi.
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Katy kapidan ayrilip, “Yarin goriisiiriiz”, dedi.

Bland odasina, kalesine ¢ekildi, ayakkabilarini ¢ika-
rirken diigiincelere daldi. Kendi kendini ona daha fazla
yiiz vermeme konusunda dikkatle uyardi. Biitiin bunlar
durmali diye diisiindii. Dunlop’larin eve dénmesini,
Katy Gibb’i elinden almalarin: diledi ¢iinkii Katy kendi
elindeymis gibi goriiniiyordu. Bu olay kendisine iize-
rinde kafa yorabilecegi birgeyler saglamisti, tabii soru-
nun sinirlar1 da bizzat sorunun kendisi tarafindan belir-
lenmis oldugundan, Bland bu durumda kétii bir ey
gormiiyordu. Dunlop’lar dénecek, Katy gidecek, ken-
disi de yine yalmiz kalacakti. Durum en yalin haliyle
boyleydi. Aksam yemegini hazirlamadan 6nce bu konu-
daki son diigiincesi hi¢ kimsenin zarar gérmesine izin
vermeyecegi seklinde oldu. Kendisine diigen rol her za-
manki gibi yardim etmekti. Derin bir soluk aldi, sanki
yasam birden kendisi igin bir yiike doniigmiistii, sanki
kisa ama aydinlatici bir 1gik bekliyordu ya da sanki yagi-
nin, yalmizliginin, ziintiisiiniin kendisine bir rahathk
saglamasini, beklenmedik, kargihksiz bir bigimde, ken-
disi bunu hak etmeden, hatta nedenini bile anlamadan
kendisine yardim edilmesini bekliyordu.
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VI

Ertesi giin evden ¢ikarken Katy’yi kargisinda gormesi ii-
zerine kizin goéziinde bir gesit sinavdan gegmis oldugu-
na hitkmetti. Kendi kapisin1 agmasiyla Katy’nin de kapi-
sin1 agmast bir oluyordu. Bland onu goérmek istemiyor-
du, hissettigi bir ey varsa o da Katy’nin agikg¢a, her an
kargisina ¢itkmasindan duydugu tedirginlikti. Bland, sa-
bahi hayli yogun gegirmig, giine iyi bir baglangi¢ yapti-
g1 diigtinmiistii. Birkag kisi kendisini aramig, onu de-
gisik Noel etkinliklerine davet etmiglerdi. Bland, biiyiik
bir basariyla Noel’e rastlayan hafta sonunu Hardwick a-
ilesi, torunlar1 ve képekleriyle gegirme davetini geri ge-
virmis ama ajandasina iki igkili parti, gelecek hafta ¢ar-
samba giinii Wilton’da eski bir meslektagiyla yenecek
Ogle yemegini kaydetmisti. Cok da fazla zorlanmadan
yapmacik nesesini korumustu. “Peki, peki” diye kendi
kendine en az dort kez yineledigini duymustu. “Evet
¢ok megguliim. Bazen, igse gitmek igin nasil zaman bul-
musum hayret ediyorum.” Gorev geregi atilan kahka-
halarla karsilanan bu soézler, soru soran kisiyi rahatlat-
manin en iyi bilinen yontemiydi.

Aslinda giinegli sabah 1gig1inin altinda o kisa mutlu-
luk anlarindan birini yagiyordu, hem de kisa siirecegini
bile bile. Insarflai kendisini unutmamigti, kamtlar orta-
daydi. Noel’den sonra kibarlik siras1 kendisine gelecek-
ti. Bir siiredir baglantisinin kopuk oldugu bu eski arka-
daslarla iligkiye gegecekti; Hardwick’leri aksam yemegi-
ne ya da belki operaya davet edecekti; kiigiik, igkili par-
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tiler verecekti ya da belki o kadar da kiigiik olmayacakti
bu parti ¢iinkii §imdi bu igleri tasarlayacak zamam ve
firsat1 vardi. Gegmiste verdigi birkag sayih parti, kendi-
sine bir kiilfet gibi gelmesine karsin bagarili ge¢migti.
Bu partilerde Hipwood en isgiizar haliyle yardimci ola-
rak gérev alir, bu gegici ig i¢in de cémertge 6diillendiri-
lirdi. Bayan Cardozo ise mutfakta, yiyecekleri hazirla-
yanlari denetlerdi. Bland, 6zlemini g¢ektigi, bir tek de
Putnam’la ulagabildigi o senlibenli dostlugun tam tersi-
nin yasandigi bu partilerde kendini garip hisseder, erte-
si giin sanki Putnam’dan 6ziir dilemesi gerekirmis gibi
bir duyguya kapilirdi. “Insanlar hep eglendirilmeyi bek-
liyor,” derdi, Putnam da bunun iizerine kaginilmaz ola-
rak, “Daha ¢ok aptallar bunu bekler,” yamitimi verirdi.
Gene de Putnam sanki bir yegeninin diigiiniine gelmis
gibi bu partilere hig sektirmeden gelir, eglenceyle ilgi-
lenmez, eglenceyi bozmamaya kararlidir ama yargilarim
kendine saklar, bir bagka yerdeki zevkleri diigiiniir. Ar-
tk Putnam’in olmadigina gore onun, o kendisini izle-
yen alayci gézleri olmadan bu yiikii bir kez daha, belki
de daha bir rahat omuzlayabilecegini hissediyordu.
Belki Putnam ¢ok igneleyici bir insands, diye diigiin-
dii Bland ama 6te yandan onun sertligi ne kadar da giig
verici olmugtu kendisi igin! Putnam asla “eglendir-
mez”di, yalmzca kendi segtigi arkadaglarla mutlu olur-
du. Bland belki toplumsal baskilara karsi daha duyarhy-
di. Putnam, gerekli olan sagduyulu denetimi saglarken
Bland’in aptal durumuna diigmesine olanak kalmiyor-
du. Boyle bir tehlikeyle de hi¢ kargilasmamisti zaten.
Neden daha agir1, daha savurgan bir yasam siirmedigine
sasmak simdi aklina geliyordu. Bu konu iizerinde diigii-
niip de gegmisini gézden gegirdiginde kadinlarla iligki-
leri tam bir kararhilik gosteren Putnam’in tersine gok az
kadin tanimig oldugu sonucuna variyordu. Putnam ta-
nidig1 kadinlar konusunda asla konugsmazdi, Bland de
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nezaketinden otiirii kendi tatil seriivenlerine, Paris, Ce-
nevre ya da Floransa’nin kahvehanelerindeki masalarda
baglayan, bir siire sonra da (ama ¢ok da sonra degil) il-
gili taraflin hognut edecek bigimde noktalanan sohbet-
lere deginmek diginda fazla bir sey anlatmazda.

Bland bu iliskilere kisaca deginirken dogru olandan
daha fazlasin séylerdi, bu arkadaghklarin bedensel iliski
oykiiciiklerinden ¢ok tamamina erdirilmemis arkadaghk-
lar oldugunu, onu ¢akmagini uzatmaya ya da yere diis-
miig bir gazeteyi almaya iten geyin arkadashk arayis ol-
dugunu. Bu yabancilarla’ sevismek —baglangigta pek hos
bir diigiinceydi— nedense arzuladig kadar zevk verme-
migti kendisine. Bazen, o an yaninda bulunan o gekici
kadinla giinegin altinda oturmay siirdiirerek onun yaga-
mi, kendisini doyuran, ya da doyurmayan 6geler konu-
sunda birgeyler 6grenmeyi, biitiin bu zaman boyunca
(genellikle bir ya da iki giin) onu kendi otel odasina ya
da o yerde iyi tanimyorsa, kentin daha uzak bir kogesin-
de, daha kiigiik, daha 6zel bir otele gétiirmeye yegleye-
cegini diigtiniirdi.

Bu olaylarin 6ncesinde hep, her seyin béylesine ko-
lay, neredeyse duygusuzca gelismesi kargisinda hafif bir
diis kirikhig1 duyardr. Kendisinden beklenen seyi, kendi
durumundaki her erkekten beklenen seyi yaptigim his-
sederdi. Olay, 6nceden goziinde canlandirdig1 zevkten
¢ok bir gorev gibi goriinmeye baglardi. Bunun yasami-
nin Oykiisii oldugunu diistintirdii, sonradan kravatim
baglarken. Sanki istekli bir su¢ ortagindan ¢ok -
sonunda- onun bir dostuymug gibi koluna sikica girmis
kadin arkadagtyla birlikte hep yeniden digariya, giinese,
temiz havaya ¢tkmak isterdi. Bland bunun saglkh bir
yani oldugu kanisindaydi: Daha sonra her keresinde da-
ha iyi uyuyordu. Ama hep olayin sonrasindan ¢ok, kar-
sillagmalarinin baginda duydugu o yakinlk aninin bede-
lini agir 6derdi. Olayin sonrasindaki yabancilagmas: kar-
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sisinda saskina dénerdi. Eksik olan neydi? Her sey son
derece giizel gelismis, kimsenin duygular1 zedelenme-
migti. Sik sik izerine ¢oken, genelde de tatilin sonuna
rastladig1 i¢in nedenleri kolayca agiklanabilen o hiiziin
duygusunu tam olarak ¢oziimleyemezdi. Kendisine so-
rulsa, arkadaghk aradigini,bir arkadas edindigini, aym
anda da onunla seviserek onu yitirdigini anlatacakti. Se-
vismesinde bir hata olup olmadigini sorgulamiyordu.
Kargilikli zevk almiglar, bunu da birbirlerine belirtmis-
lerdi. Kargisindaki kadimi diis kirikligina ugratmamugti.
Diis kirikhgina ugratti@: biri varsa, bunun da kendisi ol-
dugunu diisiiniiyordu.

Boyle karsilagmalardan hemen sonra onlarin firsat
diigkiinliiklerini gérmek, ne yapacaklarini 6nceden bil-
mek igine sikint1 veriyordu. Ama kadinlar son derece is-
tekli goriiniirlerdi, 6yle olmasalar Bland mutlaka strate-
jisini gozden gegirir, biraz dig kirikligina ugramig ama
biraz da rahatlamig bir halde asil kimligine, hafiften ar-
zulu da olsa o soylu Ingiliz beyefendisi kimligine geri
donerdi. En azindan kendisinin bir beyefendi, kibar bir
erkek oldugunu diigiiniiyordu; bazen erkek oldugun-
dan kaygilansa da kibar oldugu kesindi. I¢ gegirip arka-
sina yaslanana, dikkatini 6niindeki tatilin giizelliklerine
yoneltene kadar rahatsiz ederdi bu konu kendisini. Bir
arkadag olsa iyi olurdu ama kurabilecegi arkadaghklar
kendisini doyurmuyordu. Bagka bir insanda tam kargili-
gin1 bulamayacag), yeni yeni geligen istekleri oldugu i-
¢in talihsiz bir insan oldugunu diisiiniiyordu. Ama pek
¢ok bagka erkegin de aymi kétii durumla kargilagtiklarin-
dan kuskusu yoktu. Insani rahatlatan cinsellige ne kadar
¢ok yer verilirse verilsin, bunun dindiremeyecegi o yal-
nizlig1 duyduklar iin onlara da, kendisine de aciyordu.

Biitiin bunlar artik —belki de ¢ok siikiir demeliydi-
gecmiste kalmigti. Yabanci kentlerde higbir seriiven ol-
mayacakt1 artik. Bundan sonra bir kahvehanede, masa-
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nin iizerinden ¢akmagini uzattiginda, bu yalmzca bir
yabancinin bir bagka yabanciya gésterdigi bir kibarlik o-
lacakti. Béyle bir evrimin derin bir huzuru da berabe-
rinde getirecegini hayal etmisti. Durumun umdugu gi-
bi gelismemesini yaklagmakta olan yashligin korkularina
baghyordu, bu korkularin da tipk: yeniyetmeliginde ol-
dugu gibi biiyiik bir gii¢le huzurunu kagirdigini fark et-
meye baslamigw. Sabahlar1 uyandiginda ya da gecenin
bir vakti Diinya Ajans’’nin haberleri kendisine arkadas-
lik etmekte yetersiz kaldiginda siklikla iizerine gelen
6zlem dalgalar1 kargisinda sagkina doniiyordu. Kendini,
uyumus olmalar1 gereken bu saatte radyo dinleyen bii-
tiin yalniz insanlari, denizcileri, gece bekgilerini, sakat-
lan diisiinmeye zorluyordu ama bagkalarinin da uyanik
oldugunu bilmek kendisini rahatlatmiyordu. Uykusuz-
luk sanki kendisini, terk edilmis, unutulmus ve doyum-
suz insanlarin yasadig1 o gettoya hapsediyordu. Bu du-
rumdaki bir kadinin ayn1 oranda bir yalnizlik duymasini
olanaksiz goriiyordu.

Boyle gecelerin sonunda ertesi giin kendini kirgin
hissediyor, ise gitmek zorunda olmadig: icin neredeyse
mutlu oluyordu. Eger isterse gekerleme yapabilirdi, bir-
kez bu bagtan ¢ikaric1 giice yenik diigtiikten sonra da a-
liskanlig1 yenmek zor geliyordu. Ogleden sonralari uyu-
maya, bazen de derin uykulara dalmaya aligmisti. Bu
uykuyu dort gozle bekledigini, evdeyse 6gle yemegini
erkenden yedigini, kuliipteyse taksiyle geri dondiigiinii,
seriivenlerin kendisini ¢agirdig1 ya da gagirir gibi go-
riindiigii o uzak kentlerdeki parlak 1s1gin yaydig: 1siya
hi¢ benzemeyen sabit sicakliktaki kendi log dairesine ka-
vusmak icin neredeyse sabirsizlandigini fark ediyordu.
Bugiinlerde biitiin iglerini sabah saatlerine sigdiriyor,
sanki hepsi birer zorunlulukmug gibi onlar1 planhyor,
zamanlarim ayarhyordu. Aligveris yapip Londra Kiitiip-
hanesi’ne ugramak belki bir saat de kuliipte oyalanmak
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kendini sanki biitiin giin bir seyler yapmig, dinlenmeyi
hak etmis gibi hissetmesine yetiyordu. Sonradan biitiin
6gleden sonrasini yutan o derin uykudan rahatlamig o-
larak uyandiginda aksam gazetesini, giintin 6nceki bo-
limiinde almay1 unuttugu gereksinimi olan ne varsa al-
mak tizere digar1 ¢ikiyordu. Kendi sokagini karanlikta, 1-
siklar1 yanikken gormeyi yegliyordu; insanlar1 kosustu-
rurken gormeyi seviyordu, sabahleyin dikkat edememis-
ti pek. Huzur iginde, okuyarak, miizik dinleyerek, tele-
vizyon izleyerek gegirecegi aksamu iple g¢ekiyordu. Ba-
zen i¢ ¢ekerek, kag¢inilmaz bir bigimde uykusuz degilse
bile rahatsiz gegecek bir geceye hazirlanmak iizere yata-
ga gitmeye hazirlanmadan 6nce, giiniin yalnizca aksam
boliimii igin diinyaya geldigini disiiniirdii Bland.
Yashiligin isaretlerini hem ¢ogunlukla amagsiz yap:-
lan iglerde hem de hi¢ hak etmedigi bu duraganlikta
fark ediyordu. Umabildigi tek sey ise bunlan siirdiire-
bilmesiydi. Gene de igindeki ategin sénmesi, diirtiileri
olmayan hareketsiz bir adama déniismesi kendisini tizii-
yordu. Bazen ¢oktan 6lmiis olup olmadigin1 merak edi-
yordu, ta ki gegici bir zevk onu yasama geri dondiiriin-
ceye kadar. Giinleri giizel gegiyordu, hatta su giin bile
giizeldi. Giines, aydinlik gogiin yiikseklerinde parhyor-
du, evde oturmak sug sayilirdi. Londra Kiitiiphanesi’ne
gidecekti. Genglik giinlerinde oldugu gibi Mauriac’1 ye-
niden okumak istiyordu. Sonra kuliipte yemek yiyecek-
ti. Bunlar tasarlarken, pek ¢ok insanin keiidisine imre-
necegini diigiinerek i gegirdi. Cezaevi mahk(miyetine
doniiymiis yagamini tam anlamiyla igine sindirebilmis
degildi, herhangi bir seyin, kendisinde duygu benzeri
bir sey uyandirip uyandirmayacagini yoksa sonsuza ka-
dar duygulara veda mi1 etmis oldugunu merak ediyordu.
Elinden geldigince iyi niyetle evden ¢iktig1 sirada
Dunlop’larin kapisinin agihp da Katy Gibb’in goriinme-
si pek de hosuna gitmedi. Bland kendi diisiincelerinin
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derin denizine dalmig oldugundan bir iki dakika
Katy’ye, onu hi¢ tanimiyormug gibi bakti. Katy bu sa-
bah siyah pantolon ve ¢ok pahali oldugu izlenimini u-
yandiran siyah kagmir bir kazak giymisti. Bland irkilerek
simdiki zamana geri dondii. Kazak, Sharon’a ait olma-
liyd1. Gozleriyle onun ¢iplak ayaklarini arads, onlar1 bul-
duktan sonra da yeterli olacagim diisiindiigiinden ¢ok
daha fazla iyi niyet gostermeye hazirlandi. Kisa bir se-
lamlagmanin ardindan iglerine donebilirdi.

“Giinaydin,” dedi Bland, “iyi uyuyabildin mi?”

“Hayir uyuyamadim,” diye yanitladi Katy, “Uyuya-
bilseydim beni bu saatte ayakta goremezdin.”

“Dokuz bugugun hayli...”

“Ama sen erkenden yataga giriyorsun, oyle degil
mi? Hig sikilmiyor musun erken yatmaktan?”

Katy bu sorular1 kendinden emin, hafif¢e giiliimse-
yerek sormustu, sanki kendini arkadag olduklar: diisiin-
cesine aligtiriyordu.

“Kusura bakma,” dedi Bland, “bu sabah epey igim
var,” Bu yalan1 s6ylemekten act duyuyordu ama kendi-
ne ait zamamn sik sik kargilasacag anlagilan bu saldirilar-
dan korumak igin bazi yari-gergekleri bir kenarda hazir
bulundurmasi gerektigini hissediyordu.

Katy’nin buna yanity, ¢iplak ayakla esige ¢ikmak ve
Bland’e o ilk kargilagmalarinda armagan ettigi ayni ber-
rak bakisi yoneltmek bigiminde oldu. Bland, Katy’nin
yeni yikanmig, hili hafif nemli, ¢evreye sampuanin li-
mon kokusunu yayan saglarina hayran olmaktan kendi-
ni alamad:.

“Bana bir fincan kahve yaparsan, sana yarim saatligi-
ne arkadaglik edebilirim.”

Saf bir ofke, ayn1 zamanda da Katy’nin daha iyi bir
seye ulagmak arzusuyla haylazca kendisine yonelen iste-
gine boyun egmenin verdigi mazosist¢e bir heyecanla,
Bland’in salonun kapisini gereginden de sert bir bigim-
de agmasina ve Katy’yi igeriye almasina yol agt1.
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“Kahve mi ¢ay m1?” diye sordu Bland kisaca.

“Ah, ¢ay olsun, belki bir de tost? Tost harika olur-
du.”

Katy riilyadaymigcasina rahat gériiniiyordu, 6énceden
kendini hep ¢ok siki denetlediginden dolayr bu durum
Bland’i sagirtti. Bland, gegen aksam konugtuklar: seyle-
rin Katy’nin hoguna gitmis oldugunu tahmin ediyordu.
Dogru bir sey sOylemis ya da yapmig olmaliyd.

“Herhalde kahvalti etmedin,” dedi Bland.

“Hig kahvalti etmem ki,” diye yanitladi onu Katy,
sanki hili bir riiyadaymig gibi. Birka¢ dakika sonra
Bland onun tereyag siiriilmiis tostun tizerine bal dékii-
siinii izlemeye koyulmugtu.

“Ogle yemegini genellikle disarida yiyorum, yatak-
tan ¢ikip da banyo yapip giyininceye kadar kahvaltiya
zaman kalmiyor, bilirsin iste.” ]

Katy, ona gizli hayatinin ya da daha dogrusu sabah-
lar1 yaptig1 seylerin gizli diinyasinin kapisini agmugtu.
Bland, bir yandan gizliden gizliye Katy’yi inceliyordu.
Katy sanki ¢ok gaba harcayarak ovunup parlamis gibi
goriiniiyordu. Yanaklar1 pembeydi, makyajsiz olmasina
kargin da bu haliyle Bland’e, yalmizca bog bir tuval gor-
mekte oldugunu, 6gle yemegine davet edilirse ilk kargi-
lagtiklar1 giin oldugu gibi sagirtici bir bigimde kendini
gizemli bir 6neme sahip bir kadina déniistiirecegini ima
eder gibiydi. Bland se¢me hakk: olsa onu oldugu gibi
gormeyi yeglerdi. Giizel olmamasina karsin onda gekici
bir yan vardi. Kil kuyruk saglar1 diizdii, tanimlanmasi o-
lanaksiz gri mavi goézleri de kiigiiktii. Ama cildi kusur-
suz, piiriizsiiz, saglik, genglik sagan bir parlakhiga sahip-
ti. Midenin iizerindeki kiigiik et yigin ileride tanimlan-
masi olanaksiz sikint1 yaratabilirdi belki ama siyahlar i-
¢indeyken bedeni en iyi durumunda gériiniiyordu.

“Bugiin 6gle yemegine ¢ikacak misin?” diye sordu
Bland.
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“Bunu s6ylemek igin gercekten gok erken. Arkadas-
larim saat on, on buguktan 6nce asla yataktan ¢ikmaz-
lar. Biraz sonra onlar: arayacagim.”

“Calistyorlar mi senin bu arkadaglarin?”

“Bazilar1 ¢alistyor, bazilar1 ¢alijmiyor. Pek ¢ogunun
¢aligmaya ihtiyac yok.”

“Dunlop’lar eve doniince ne yapacaksin?”

Katy omuz silkti. “Gidip bagka birilerinde kalaca-
gim. Yiginla davet aliyorum, tek yapmam gereken sey
telefon agmak. Beni merak etmiyorsun ya? Buna hig ge-
rek yok. Kendimi ¢ok iyi, ¢ok iyimser hissediyorum. Bu
ani yagiyorum anlayacagin.”

“Kaliforniya’da boyle mi diyorlar?”

“Kendini gerceklestirmeyi bana Howard ogretti.
Bunun anlami temeldeki ‘kendi’ni benimsemek. Iste bu
yiizden insapin, bagi dik yiiriimesi, olumlu diigtinmesi,
duygulariyla baglantiya geg¢mesi ve diinyaya kendisinin
ne kadar kusursuz oldugunu haykirmas: ¢ok 6nemli.”
Bland, eger Howard Singer’in biitiin yardimcilar1 za-
manlarin birbirlerine ne kadar harika olduklarini séyle-
yerek gegiriyorlarsa, birbirlerine hi¢ 6nemli bir bilgi ak-
tarmadiklarini diigiindii. Bu yéntem Bland’e, iicret kar-
siig1 insanlari mutlu etmenin harika bir yolu olarak go-
riindii tabii eger bu insanlar aptal, yalniz ya da en azin-
dan ilk anda ¢abuk etkilenen kisilerse. Hi¢ kugkusuz bu
insanlara ne kadar harika olduklarini séylemek Howard
Singer’in isiydi boylece onlar da bu bilgiyi baskalariyla
paylasabileceklerdi. Bland, géziiniin 6niine rahat kiya-
fetler giymis yetiskinlerle dolu bir park getirdi, herkes
oturumun sonuna kadar uysal bir bigimde kendini ger-
¢eklestiriyor, hi¢ kuskusuz geriye kalan bir iki kayginin
ele alinacagr Howard Singer’in bulugma saatlerine katil-
mak igin yalvariyorlardi, o saatlerde giindelik yagamin 1-
s1g1 altinda kendini gergeklestirme yiikii bir kez daha o-
muzlanmadan once gergekler g¢ekinerek anlatilabilirdi
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(kim bilir ne gergekler anlatiiyordu zaten): Howard
Singer bunu kendi bagarabiliyor mu, diye merak etti
Bland. Kargisindaki insan gergege bagiml, gercegin pe-
sinden gitmeye istekli biriyse, o her amaca hizmet eden
negesiyle bu tip bir insanla nasil basa gikiyordu?

“Gergek bir sorunu olan biri geldiginde ne oluyor?”
diye sordu Bland, “Birinin aile igi cinsel iliski gibi bir
sorunla geldigini diigiinelim 6rnegin, ya da vampirlik
sorunuyla?” Bu son s6zii saka olsun diye sOylemisti,
Katy giilmedi.

“Aile i¢i cinsellik sorunundan daha sik olarak bes-
lenme bozukluklariyla kargilagiyoruz,” dedi.

“Peki Howard onlar igin ne yapiyor?”

“Onlar1 kucakliyor.”

“Kucakliyor mu?”

“Kucaklama tedavisini duymugsundur herhalde. Biri
krize girerse onu sikica kucaklayip aglamasina firsat ta-
niyor.”

“Peki bunun ne gibi bir yarari oluyor?”

“Insanlarin kendi acilariyla baglanti kurmalarini sag-
hyor.”

“Ve igerideki ¢ocukla da, igindeki yani,” diye di-
zeltti Bland.

““Evet 6yle. Ige de yariyor.”

Bland bundan kugkuluydu. Bu yéntemin yarim saat
i¢in ige yarayacagini ama bir doniigiim yaratmayacagini
diisiiniiyordu. Zaten bu insanlar bir doniigiim yagamayi
istiyorlar miydt acaba? Tipki ¢ocukken okudugu ve kor-
kutucu yanlariyla aklinda yer etmis olan o peri masalla-
rinda s6zii edilen doniigiimii asil isteyenin kendisi oldu-
gunu fark etti. Ne kadar da iiziicii olurdu bu dykiiler!
Kiigiik oduncu gocuklar, kiigiik deniz kizlar1 nasil da aci
¢ekerlerdi! Babasi bu konuda az goriiliir bir zekd 6rne-
gi gostermis, kendisinin yaygaralar kopararak istedigi
¢agdas masallar yerine Grimm’in ve Hans Andersen’in
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oykiilerini tutustutmugtu eline. Denizkizlarinin, odun-
cu ¢ocuklarin acist da Bland’in kendi dogasindaki hii-
ziinlii bir noktaya dokunmugtu, boylece Bland kendi ii-
ziintiisiiniin hakll oldugunu, bu iiziintiiniin, kendisini
mutlu sona gotiirecek, o her geyi degistiren iyilik ya da
talih esigi oldugunu hissetmek konusunda- cesaretlen-
migti. Oysa bu mutlu son hi¢bir zaman gelmemisti. Ge-
ne de Bland hili bunun olabilecegine hatta gerektigin-
de, eger beklerse en sonunda heniiz 6ngériillemeyen bir
bigimde odiillendirilecegine inaniyordu. Karl bir tica-
ret yapan, hastalarina bir d6niigiim hayalini bile ¢ok go-
ren Howard Singer’a karg1 iginde biiyiik bir dfke duy-
du. Howard Singer igin her sey benimseme ve anlama
iizerine kuruluydu: her tiirlii sapkinhig gergekte anlasin
ya da anlamasin anlar goriiniirdii. Bland bu ¢ok yonli
duygusal yeterlik fodullugunu kendi isyerindeki birkag
geng kadinda da fark etmigti. Yeni inang bu olmaliydi.
Bland aynm zamanda aksam gazetesinde géziine ¢arpan
“Kadinlar Stresi Yenmek I¢in Boksa Yoneliyor” baghgi-
n1 da ¢ok sevmisti. Sanki ¢ok fazla kabullenmenin ne-
den oldugu fazla yiikten, birini nakavt ederek kurtula-
bilirlermis gibi. Howard Singer kendi stresinden nasil
kurtuluyordu acaba? Biiyiik bir olasilikla o hi¢ hoslan-
madig birtakim hastalarina tedavi amaciyla yumruklar
mi indiriyordu? Peki,.neden ve nasil oldugunu hig anla-
mamasina kargin su an dairesinde bulunan bu kiz ger-
cekten konugmalar: kadar aptal miyd? Bland bir yan-
dan da Katy’nin en azindan her zamanki gibi yalan soy-
lemedigini ya da sorularimi gegistirmedigini fark etti.
Hig¢ kuskusuz Katy, onu pek ¢ok yararh kisisel bilgiye
ortak ettigini diigiiniiyor olmalyd:. Bland iginde bir 6f-
ke dalgasinin kabardigini hissetti, hem de 6ylesine giig-
lilydii ki bu duygu kendisi de sagirdi.

“Kusura bakma,” dedi, “tam digartya ¢ikmak tize-
reydim.”
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“Ne zaman doneceksin?” diye sordu Katy.

“Higbir fikrim yok. Baska bir gey var miyds?...”

“Diiglinmiigtiim ki, 6gleden sonra burada olursan,
benim de yapacak bir seyim olmazsa...” )

“Tabii tabii diigiinmiistiin,” soyledigi bu s6z kendi-
sine sert goriindii birden oysa Katy bu kiigiimseyisi fark
etmemise benziyordu. “Bir fincan ¢ay igmeye gelsene.”
dedi Bland, “ama besten 6nce degil. Simdi artik ger-
¢ekten gtkmam gerekiyor.”

“Pekald, pekild.” Katy, ellerini Bland’i yatistirmak
ister gibi salladi, “Benim de yapmam gereken igler var.
Seninle sonra goriigiiriiz o zaman.” Gitmek iizere kapi-
ya dondii oysa hi¢ de acelesi varmig gibi goriinmiiyor-
du, Bland, Katy’nin dar siyah pantolon iginde belirgin-
lesen kalgalarini hayranlikla seyretmek igin yeterli zama-
ni buldu boylece. Katy agir agir hareket ediyordu,
Bland bunun abartii odugunu diigiindii. Yavag yavag si-
nirlenmeye bagladiginin farkindaydi. Kizin gériiniisii
bile artik asabini bozmak igin yeterliydi.

Bland sigarasini igerek merdivenlerden indi. Saat ne-
redeyse on bir olmugtu, gordiigii kadariyla giiniin geri
kalani konusunda da uzlagmaya varilmigti. Neden gii-
niinii feda etmigti ki? Kendal Sokag’’ndan —kends soka-
g1 oldugunu animsatti kendine tipki parasini 6deyerek
sahip oldugu dairenin kendi dairesi olmasi gibi— agag a-
higilmadik bir hizla yiiriiyerek Connaught Sokagi’na ve
karstya Edgware Yolu’na ulasti, Yukar1 Berkeley Cadde-
si'ne gelip Selfridges’e varana kadar da hizin1 kesmedi.
Algverisini yapip Londra Kiitiiphanesi’ne gitmeyi tasar-
lamigt1 ama simdi 6ncelikle kitaplari almak daha acil g6-
riindii goziine sanki istifledigi bu kitaplar kendisini, bir-
den karg: kargiya kaldigi anlamsiz bulugmalardan bir bi-
¢imde koruyabilirdi. Kizin 6nerilerine bu kadar korkak-
¢a boyun egdigi icin i¢inde kendisine kargi gittikge ar-
tan bir tiksinti duydu. Anlagilan Katy’nin kendisinin bu
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isteksizliginden haberi yoktu ya da bunu gormemezlik-
ten gelmeye karar vermisti oysa istediginde hemen dari-
lan, belli durumlarda zengin yiiksek sinifin hognutsuzlu-
gunu yansitan o agir, vurgulu konugma tarzini benimse-
yen bir insand1. Bland bu tavrin diizmece oldugunu bi-
liyordu, biiyiik bir olasilikla Katy de bunun farkindaydi.
Bland varliklarina bir bigimde inandig biitiin o zengin
arkadaslarin daha somut bir katkilar1 olmasa da Katy’ye
yararh bir model olusturduklarini diigiiniiyordu.
Katy’nin maddi kaynaklarinin sirr1 ya da su anki kay-
naktan yoksunluk durumu Bland’in zihnini kurcalamayi
siirdiiriiyordu. Katy’nin yagindaki ya da tahmin ettigi
yagindaki ¢ok az gencin ¢aliymay1 kendisi kadar ciddiye
aldiginin farkindayd. Bland-igin ig, farkli bir yagam yeri-
ne gegmisti, simdi bu yagami ancak am olarak gérmek
zorundaydi. Geng bir kadimin kendini tipki onun yapti-
g1 gibi masa baginda gegecek bir yagama adamasi igin
bir neden yoktu. Bland, Katy’nin konugmasinin ilkel
dogasi bir yana onun kurnaz biri oldugunu, bu kugkulu
girisim gergeklesirse onu bagariya ulagtiracagini tahmin
ediyordu. Katy ayrica Bland’in kendi kaynaklari ve giicii
konusunda ¢oktan hayli bilgi sahibi olmugtu. Bland’in,
Katy’nin kendisini gelecekte kullanmak iizere bir kena-
ra ayrrdigindan higbir kugkusu yoktu, bu durumda ise
Katy biiyiik bir hata yapmis olacakti. O, Katy’ye giive-
necek ya da onun taleplerine boyun egecek kadar aptal
biri degildi. Hi¢' kugkusuz Katy onu bagtan ¢ikarip ona
bunu yaptirabilecegini diisiinmiigtii. Oysa kendisi onun
her tiir gekici etkisine kapaliydi. Hesapl kitapl, fazla-
styla hinogluhince, hatta bariz bir hal almig maddecili-
gin ve ¢ocuksulugun, zorlama bir kariggmi gibiydi bu
¢ekicilik. Adi bile —-Katy— 6nceden tasarlanmigti. Bland
cagdas diinyada ¢ikt1g1 garip gezintilerinde, sert, kararl
pek ¢ok kadinin adlarimi kisaltmalara doniistiirerek kul-
landiklarini fark etmisti, sanki béylelikle kargitlarini et-
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kisiz hale getiriyor ya da gergek kisiliklerinin o sevimli
dogasinin varhig1 konusuna kendilerini yeniden inandi-
nyorlards.

Sirf gozlemden kaynaklanan ve diigiinmeden goste-
rilen tepki ve —kusursuz bir cilt, beklenmedik derecede
geliskin kalgalar gibi- belirgin 6zelliklere kigisellikten u-
zak bir yansizlikla hayran kalmak diginda Bland’in his-
settigi sey gii¢lii bir 6fkeydi ve o buna sagiriyordu. So-
run Katy’nin yalmzca Bland’in kendi islerine ayirdigs
bir giinii mahvetmesi degildi. Sorun Katy’nin Bland’in
kulagini durmadan akin akin anlagilmaz sozlerle kirlet-
mesi de degildi. Hatta sorun Bland’in, Katy’nin diizen-
bazligindan, ikiyiizliliginden kuskulanmas bile degil-
di. Birden devlesen duygular: dile gelmek igin sabirsiz-
lamyordu. Hissettigi sey son derece basit olarak
Katy’nin boynunu kirma istegiydi. Ama bu bile yetmez-
di ¢iinkii bu hareket kendisine zevk vermeye baslayan o
ofkeyi igine sigdiramayacak kadar kurallara uygun olur-
du. Katy’nin boynunu kirmak ya da ona bedensel bir
zarar vermek sorunu ¢6zmeyecekti. Simdi Bland,
Katy’ye kargi kaba kuvvet kullandiginda, onun bedenini
itip kaktiginda giiglii bir cinsel doygunluk hissedecegin-
den kuskulaniyor, bu da yiireginin daha hizli carpmasi-
na yol agiyordu. Istenmeyen bir zihin berraklig aninda
uzun zamandir kendinden bile gizledigi bir gergegin
tam istiine bastigim fark etti. Su an hissettigi sey il-
ging, heyecan verici, rahatsiz edici hatta tiksindiriciydi.
Bland, Katy’ye hangi amagla yaklagirsa yaklagsin isin i-
ginde pervasizlik, gozii karalik, kin ya da en azindan o
fazlasiyla diizenli, fazlasiyla kibar sevigmelerifide eksik
olan bir diismanhk olacagim hissediyordu. Louise’e
karsi yasami boyunca siiren sevgisi, bagka kadmnlarla o-
lan duygusal yada cinsel arkadaghklar1 hep fazlasiyla sa-
kin olmugtu. Bu ise farkll olacakti. Bunu bilmek onu
goriinmez bir saldirganin firlatip atti§) tag gibi.vurdu.
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Kisa bir siire igin eski, putataparlik dénemine ait,
bencil bir sey olan hazciligin kaynagina g6z atma firsati
verilmigti kendisine. Hazcilik kendisine bir hareket,
dosdogru hedefine saldirma, dikkati elden birakma, asil
benligin gergek ifadesi olarak goriindii goziine. Hazcr-
lik hazza karg1 gelenlere korku ve zarar verecekti ¢iinkii
kendisinde zarar gérme korkusu yoktu. Onu tatmak
bagimliik yaratmasina, Dionysos’vari bir sey olmasina
karsin ¢ok az insan onu iginde barindiracak cesarete sa-
hipti. Onun yaginda ve kisilik yapisinda bir adam hazci-
liktan sakinarak kesinlikle iyi bir sey yapmug olurdu. Ote
yandan gordiigii ya da hissettigi seyler onu biiyiileme-
nin diginda eglendiriyordu da. Boyle yasamak, gergek
6zgiirligii, bagkalarinin dertlerinden, daha dogrusu
bagkalarinin insanin iizerine yiktig1 ve sabirh olmaysi,
kendini tutmay hatta erdemli olmay: gerektiren dertle-
rinden Ozgiir olmay: bilmek demek olacakti. Biitiin
bunlarin ve beraberinde getirdiklerinin iistesinden gel-
mek karmagik, talepkir 6zel yasamlariyla cezalardan et-
kilenmezlikleriyle o eski, pervasiz taprilarin diizeyine u-
lasmak anlamina gelecekti. Oldiiklerinde yaptiklar1 tek
sey Samanyolu’ndaki yerlerini almakti, belki insan yaga-
m1 da sefil bir halde tévbe ederek, diziistii ¢okiip, ba-
giglamasiz, hili kendi acisini gekmekte olan, bagkalari-
nin da kendisine 6ykiinerek ac1 ¢ekmesinden zevk alan
bir Tanriya dogru siiriinmektense, iste boyle noktalan-
maliydi. Uzun zamandir 6zlemle vermek istedigi o za-
rara gelince: Bunun o6ldiiriicii olmasi gerekmiyordu,
yalmzca ¢ok uzun zamandir bastirdigi, korktugu, so-
nunda da benimsedigi kendi i¢giidiisel mutlulugunun
tam anlamiyla ortaya ¢ikmasi olacakti.

Tabit biitiin bunlar siddetle elestirilebilecek seylerdi.
O acimasiz, ¢ok az goriinen ki giineginin 151¢1 altinda
Bond Caddesi’nden agag; yiiriirken bilinmesi gerekmi-
yor, diyerek kendini inandirmaya g¢ahsti. Bu yakigiksiz
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bilgiyi kendisine saklayabilirdi. O, uygar bir insandy; te-
caviiz etmez, yagmalamazdi, -en bagtan beri ¢ok giiglii
olmayan saldirganlik diirtiileri yetistirilirken korelmigti.
Bu kizdan hi¢ hoglanmadig1 ve belirsiz, temelde yikict
bir bigimde de olsa onu arzuladif gergegini tamamiyla
gizleyebilirdi. Canavar degildi, bagka insanlarin da kafa-
sint kurcaladigindan emin oldugu bu aligilmadik, isten-
meyen tepkileri duymasina kargin bunlara uymas: s6z
konusu degildi. Aslinda bu istemdist vampirligin (bun-
dan daha 6nce s6z etmis olmasi ne kadar da garipti) 151-
ginda incelendiginde kiz gsimdi acikl! bir goriinim ser-
giliyor, Kaliforniya usulii haval palavralari ile korunma-
siz, yaln, istekleri agisindan saydam bir kurban,
Bland’in kendisinin beklenmedik, sagirtici bir bigimde i-
gine diigtiigii batakla kargilagtinildigindaysa ruhbilimsel
agidan acemi gibi goriiniiyordu.

Bland asla bir kadim1 kendi amaglar igin kullanma-
mugt1, Katy en basta ne kadar istekli goriinmiis olursa
olsun simdi de boyle bir sey yapmayacakti. Katy’nin is-
tekli halinin Bland’in simdiki duygulariyla ilgisi yoktu.
Kendi gizli arzularindan habersiz olan Katy’ye aciyor-
du. Hatta onun, egyalar1 naylon bir ¢antaya tikili, istek-
leri ise kendisine anlayiy gostermeyen bir ortamda ugu-
surken Dunlop’larin dairesinde tek bagina oldugunu
diistindiigiinde ac1 bile duyuyordu.

Katy’ye karsi 6nceleri duydugu, simdi de kendi go-
miili dirtiilerinden kaynaklanmig olmasi gerektigini
disiindiigii o korku tamamiyla ortadan kalkmugti. Kug-
kusuz utang duyuyordu ama arzunun 6biir yiizii olan o
siddetli aciy1 da duyuyordu. Aldinigsiz bir diinyada
mantra’larini yineleyip duran, kargilanmadig, beklen-
medigi, hizli ama beceriksiz diisiinme yetenegi diginda
desteksiz oldugu Londra’daki karanlk bir dairede yal-
niz birakilmig olan ve kendisini buraya getiren zorlukla-
n ortadan kaldiracak bi¢imde talihinin dénmesini bek-
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leyen bu geng kadmn igin ac1 bile duyuyordu Bland. Kiz
icin tiziildiigini fark edince daha rahat soluk aldi. Bu
karmasay: ¢6zdiigii i¢in mutlu oldu. O acima duygu-
sundan arta kalan kisim olmasa konuyu biisbiitiin aklin-
dan gikaracak, biraz énceki kural tamimaz diirtiilerine
hosgoriiyle bagimi sallayacakti. Oysa simdi bu acima
duygusunun iginde bile cinsel bir egilim oldugunu his-
sediyordu; bunu fark edince zayif yanaklar1 kizardi. Ka-
rarh bir bigimde Duke Caddesi’nden asag) yiiriirken ge-
nellikle baktig1 o galeri vitrinlerine aldirmadi, kendini
uzun bir uykudan uyanmg gibi hissediyor, biitiin bun-
larin gergek olmasindan korkuyordu. Ama iginde hig de
tatsiz olmayan bir dinglik de duyuyordu, kendini yeni-
den bir erkek gibi hissediyor, bagini kaldirip yanindan
gectigi geng erkeklere cesaretle bakabiliyordu. Londra
Kiitiiphanesi’nde kargilagtig1 bir tanidik ona g¢ok iyi go-
riindiigiini soyledi.

Zavalll kiz ¢aya gelecek, dedi Bland kendi kendine.
Bu olay nedense kiitiiphanenin iist katlarindan ilerliyor
olmasindan daha 6nemli goriiniiyordu. Gevsek bir elle
kitaplarini raflardan indirdi, hangilerini okumay istedi-
gini simdi hi¢c animsamiyordu. Katy obur bir insan ol-
duguna goére ona bir ziyafet verecek, agzini tathlarla t-
kayacakti. Bu imgenin de, bastirilmig cinsel bir gekicili-
gi vardi. Kulipte hemen bir yemek yiyecek, Fort-
nums’dan pasta alacak, giinesin aldatic 15181 hili kentin
caddelerini aydinlatirken eve donecekti. Sonraki saatleri
goziinde canlandirabiliyordu, giines yavas yavas kiigiile-
cek, kirmiziya doniip donuk bir hal alacak en sonunda
da karanhk basarken biisbiitiin gozden kaybolacakti.
Bland ise evde pasta yiyor olacakti. Bu diigiincenin ¢o-
cuksu bir gekiciligi vardi. Giin biitiiniiyle sasirtic1 gelis-
melerle dolu olmustu. Bu 6gleden sonra sekerleme yap-
masina geérek kalmayacakti. Yagami boyunca hig bu ka-
dar ayik hissetmemisti kendini.
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O oOgleden sonra koltukta oturmug Katy’yi bekler-
ken aligilmig hiizniiniin hafif igaretlerini fark etti. Kendi
yasinda bir adamin zamanim bu bigimde gegirmesini
giiliing buldu. lyi de bana kalan bunca zamani ne yap-
mahyim, diye diigiindii. Neden olabildigince zararsiz
bigimde oyalanmayayim, dikkatimi dagitmayayim ki?
Zarar gormek yok; aklinda tutmas: gereken sey buydu.
Olanlarin higbiri tamamiyla yakisik alir seyler degildi,
bu da onu rahatsiz ediyordu. Anlayigsiz bir insanin go-
ziiyle bakildiginda bekledigi konuguna oranla daha
gligsiiz, acinasi, yoksun bir adammig gibi gériinecekti,
daha 6nce aym seyleri kendisi konugu igin diigiinmiig-
ti. Yalmzca Katy’nin hayvani varhginin kendisini yaga-
ma doéndiirebilecegini biliyordu. Pastasini tabaga koyar-
ken igindeki ani aciya hazirliksiz yakalandi. Kendisine
iiziiliyordu. Kendime acimaktan kaginmaliyim, diye
diigiindii, bitmesi gereken bir acitma duygusu bu. Ama
beklemekle gegen bu birka¢ dakikanin iginde, tipki da-
ha 6nceki diirtiilerinin sefahat aleminden sonra oldugu
gibi iiziintii baskin geldi.

Ama Katy odaya girince iiziintii ve acitma duygulari
yerini o aligildik 6fkeye birakti. Yiiziine makyaj yapmus,
Bayan Lydiard’la ¢iktiklari aligveris sirasinda bir gekilde
ele gegirdigi o tiksindirici kokuya bulanmigti. Her za-
mankinden daha sade gériiniiyordu ya da belki kalkani-
n1 indirmigti. Odada sinsi sinsi dolagiyor, Bland’in egya-
larini inceliyordu. Puro kutusunun kapagim agti, algak
sesle birgeyler mirildanarak daha yakindan bakmak igin
vazonun ¢evresinde gezindi.

“Liitfen otur da bir ¢ay i¢,” dedi Bland. Ziyaretin
yorucu olacagim biliyor, Katy’nin acele edip gitmesini,
kendisini Mauriac’la bagbaga birakmasim istiyordu.
“Bak sana pasta aldim.” Kendi sesi kulagina giiliing gel-
di. Ofkelenmemek icin kendine hakim olmasi gereke-
cekti
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“Aman Tanrim, benim beyazgekerle yapilmig bir ge-
yi yiyecegimi diigtinmiiyorsun degil mi? Hem ayrica re-
jimdeyim.” Kazagim yukar kaldirip pantolonunun beli-
ni gosterdi, kiigiik, iplikleri sarkan bir delik agmig, di-
kigleri bollagtirmigti. Bland bir an igin goérdiigii bir bo-
gum siit beyazi eti itici buldu.

“En azindan otur liitfen,” diye yineledi Bland, “dur-
madan hareket edersen seninle konugamam ki.”

Katy hala birseyler minldanmayi siirdiirerek uysallik-
la Bland’in yanina déndii, ¢ayini igti, parildayan dudak-
larin1 pegetesiyle sildi. O bu hareketi yaparken Bland ki-
zin biitiin ¢ocuklugunu goérebildigini diigiindi. Iglerin-
den hangisinin sessizligi bozacagin merak etti.

“Bu oday1 begeniyor musun, George?” diye sordu
Katy en sonunda. .

“Bana son derece uygun,” diye yantladi Bland.
Oda, kendine 6zgii bir kisiligi olmasa da rahatti. Algak-
goniillii bir bicimde gurur duyard: odasindan.

“Peter Jones’in vitrini gibi duruyor,” Bland bir aci
duydu, mobilyalarinin pek ¢ogunu Peter Jones’dan al-
mist1. Yesil, mercan pembesi ¢izgili biiyiik bir kanepe,
onun iki yaninda, iizerinde mercan pembesi Cin vazo-
sundan yapilma bir abajur bulunan sehpalar, odanin ki-
tap rafiyla kaplanmamis tek duvarinin karsgisinda duru-
yordu. Kanepenin kargisinda ayni yesil, mercan pembesi
kumasla kapli, arkasi, yanlari yiiksek iki koltuk bulunu-
yordu, piring ve camdan yapilma bir kahve sehpasr- da
onlarla dik a¢1 olusturacak bigimde yerlestirilmigti. Hali
yesildi, perdeler ise gizgili. Peter Jones bu kumastan
metrelerce vermis, sonra tekrar ismarlamak zorunda
kalmisti. En sonunda her sey tamamlanmigti. Memnun-
luktan ¢ok rahatlama duydu. Odanin huzur verici bir
havasi vardi, belki sikici bir giinde kasvetli goriinebilirdi
ama odanin su altinin dinginligine benzer dinginligi
hosuna gidiyordu.
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“Sikic1 bir oda, George. Canlandirilmas: gerekiyor.
Fazla 6zenli dogsenmis. Simdi sen ortaya g6yle bir iki
yastik atsan ya da perdeleri degistirsen... en azindan gu
masanin yerini degistirebilirsin, bagka bir yere konabilir,
pencerenin uzagina 6rnegin.”

Katy’nin s6z ettigi sey bir masa degil, kiigiik, narin
ince,uzun bacakl, iist kismui piringle gevrelenmis bir ya-
z1 masastyd1. Geleneksel iislubun yirminci yii'zyll_ taklidi
olmakla birlikte aslina sadik bir kopyaydi. Ozenli bir
saniatkdr tarafindan yapilmig olan bu yazi masasr ¢ok
fazla kullanillamayacak kadar ince yapiliydi. Bland, ma-
sanin ortasindaki tek gekmeceye yedek bir ¢ek defteri
koymugstu. Yazi iglerini genellikle ¢aliyma yeri adini ver-
digi binanin arkasina bakan kiigitk karanhk odadaki da-
ha biiyiik, dayanikli masada tamamlardi. Bu yazi masa-
sinin ise estetik degeri vardi. Onu bir miizayededen al-
mug, Bayan Cardozo’yu da toz alirken dikkatli olmasi
konusunda uyarmigti. Yazi masasi késede, neredeyse ta-
mamiyla kullanilmaz durumda, kendi narin yagamim
siirdiiriiyordu. Bland, onu bir tablo gibi, degerli bir
nesne gibi seyreder, bundan da zevk alird1.

“Pencerenin yaninda giinkii boylece 11ga da yakin
oluyor,” dedi Bland kibarca.

“lyi de , bir lamba koyabilirsin iizerine, dyle degil
mi? Onu kapmnin karsisina koyayim bir. Hayir, sen kalk-
ma. Ben tek bagima hallederim.”

“Onu yerinden oynatmaman yeglerim dogrusu
Katy. Orada durmasi hogsuma gidiyor.”

“Simdi bir sey soyleme, yalnizca bekle.”

Katy, hig¢ sagirtici olmayan bir giigle kiigiik masayi
tuttu odanin kargi k6sesine kabaca itti, masa oradaki ki-
tapliga dayandi. Picasso’nun yagamim anlatan bir kitap
pat diye diisiip 6teki kitaplara ¢arpty, ciltli kitaplar ¢ag-
layan gibi agir agir halinin tizerine dokiildtiler. En iist
raftaki lamba yerinden sallandi.
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“Iste! Simdi daha iyi goriiniiyor, degil mi?”

“Ben pek oyle diisiinmiiyorum” Bland boyle bir se-
ye izin vermek igin kisiliginin tamamiyla yok olmug ol-
masi gerektigini diigiindii, kendisine Katy gittikten son-
radiizeni yeniden kurabilecegini animsatti.

“Aman sen de! Eski yerine ahgmigsin ondan. Degis-
mek, gelismek demektir. Degismeden nasil gelisebilir-
sin ki?”

“Bunu istedigimi sanmiyorum. Biiyiimek benim igin
aci vericiydi.”

“Benim soziinii ettigim biiyiimek degil. Kisisel geli-
simden s6z ediyorum. Aman Tanrim, herkes biiyiir! Ki-
sisel gelisim tamamiyla farklidir.” _

“Herkesin biiyiiyebilecegini sanmiyorum. Séyledi-
gin kadar kolay bir gey degil bu.”

Katy bu sozlere aldirmadi. “Kigisel geligim igin yar-
duna gerek vardir. Kisisel gelisim paylagsmak demektir.
Benimle paylagmak istedigin bir ey var mi, George?”

Bland halinin iizerindeki tertemiz yastiklarindan bi-
rinin iizerinde oturan Katy’ye bakti. Kendini birgeyler
paylagsacak gibi hissetmiyordu. Bir kez daha iginde
Katy’yi ele gegirmek, kendine mal etmek, pargalara a-
yirmak istegi duydu. Kaba kuvvet kullanmak istiyordu.
Katy’nin varhginin ve sozlerinin bayalig: kargisinda da-
ha énceden kendisini rahatsiz eden, canlandirici ve 6l-
diiriicii diirtiiler yeniden harekete ge¢misti. Aym za-
manda da Katy’nin alisgitlmadik derecede dost bir ifadey-
le kendisine ¢evrilmis olan yiiziiniin agiklig:1 Bland’in e-
lini ayagim bagliyordu. Ama beni ele gegirdigini sani-
yor, diye diigsiindii Bland. Beni ¢antada keklik olarak
goriiyor, bu yiizden bu kadar kendine giiveniyor.
Bland biitiin bunlar1 dayanilamayacak kadar iiziicii bul-
du. Duygularinin kin ve aghktan, hiiziin ve yenilgiye
doéniismesi kendisini sagirtti. Ben artik bunlarla bas ede-
cek durumda degilim, diye diigiindii. Bir mayin tarla-
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sindayim. Otuz, hayir kirk yil ge¢ kalmigim. Biitiin
bunlar1 geng bir erkekken, diisiinecek daha az zaman
varken hissetmeliydim. Simdi artik yaglandim. Bu salak
kizsa geng, paylagmaktan s6z ettigi biitiin bu zaman
boyunca aklimdan gegenlerden zerre kadar haberi yok.

“Biraz daha ¢ay igelim mi?” diye sordu Katy, “Cay-
danhgi 1sitayim  mi1?”

Bland uzun uzun saatine bakti “Aman Tanrlm,
dedi, “bu kadar geg oldugunu fark etmemisim. Oziir
dilerim ama ¢tkmaliyim.”

“Qzel bir yere mi gideceksin bari?”

Bland artik bu sorular1 garip bulmuyordu. “Pek de-
gil,” dedi. Onu evine ulagtiran aceleyle gectigi, sokak-
larda bir saghk yiiriiytigiine gikabilecegini diigiintiyordu.
Yalniz kalmak igin sabirsizlaniyordu.

“Peki, gitmek zorundaysan.” Katy gene o agir ko-
nugmasina kibirli yiiz ifadesine dénmiisti.

“Eminim senin de yapman gereken geyler vardir,”
dedi Bland kibarca. Katy’nin incinebilirliginin bir far-
kinda olmasayd1!

“Evet bildigin gibi kurmaya ¢aligtigim bir ig var. Bu
anlamda hep megguliim.”

Bland, bir an igin bunlarin gergek olup olmadigin,
Katy’nin goriindiigiinden daha mi diiriist oldugunu
merak etti. Katy’nin belli bir otoritesi vardi. Diigiinsel
anlamda tiiysiklet olmasina kargin belli bir giicii de var-
di. Bland, onun bu giiciinii birtakim gen¢ kadin hatta
etkilere agtk geng erkekler iizerinde kullanirken gérebi-
liyordu. Katy, talih yiiziine giilerse, Londra’da Howard
Singer’la esit bir konuma gelebilirdi. Kugkusuz bu
kentte de ne kadar harika olduklarin1 duymaktan mut-
luluk duyacak bir siirii sorunlu insan vardi. Gene de
Katy’nin gelecegi pek de parlak goériinmiiyordu. Bom-
bos olusu, Bland’i ziyaret etmek konusundaki isteklili-
gi, onun, zamanm tasarlama, diizenleme yapmaktan
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¢ok, beklemekle gecirdigini gosteriyordu. Kendisine
bulundugu bu ziyaretler de kugkusuz o kadar masumca
degildi. Bir kez daha maddi destek aradigini sdyleyece-
gi zamanlar yakindi, ama Bland ondan daha deneyim-
liydi. O agamada Katy’yle egit duruma gelecekti.

Bland kendisinin mantikliik hastaligina yakalanmig
bir insan oldugunu diigiiniirdii. Bu nedenle Katy’nin,
kendisinde, kin ve 6zlemin zehirleyici kariggmindan olu-
san duygular uyandirdigini artik kendi kendinden gizle-
yemiyordu. Katy’ye hakim olma diirtiisii, o yokken, bu-
lanik, kafasinda tam olugturamadigi bir bigimde geri
geliyor, Katy yaninda oldugunda ise buharlagip uguyor-
du. Katy’nin varhg: belli belirsiz bir varhkt1, onun yok-
lugunda Bland’in yiiregine akin eden, simdiye kadar hig
bilmedigi o duygular kadar kafa kangtirictydi. Kizin asil
bedensel varli ve pek ¢ok maskelere biiriinebilen yiizii
Bland’in iginde acima hatta umutsuzluk duygular1 u-
yandirtyordu. Katy’nin ardindan kapiy: kapatip da yok-
lugunun yarattifi kaginilmaz boslugu algiladigi anda,
daha bu sabah fark ettigi hafifce kurt adami andiran ha-
line geri dontiyordu. Bagka erkeklerin pornografiye yo-
nelmeleri gibi o da dikkatini zaman zaman bu kisilige
yoneltiyordu. Kendine sakladig siirece biitiin bunlarin
son derece zararsiz olacagin diigiindii. Yapacag tek sey
bu yoldan ¢ikaric giicii yok etmek igin yiiksek bilincini
harekete gegirmekti. Kendisini yoldan ¢ikaran gey be-
densel degil de zihinsel oldugu igin siikrediyordu. Bir
kez bile Katy’ye bedensel olarak yaklagmay: aklindan
gecirmemisti. Bu agidan hayli giivendeydi. Swann’in O-
dette’i gibi Katy onun tipi degildi, o kadar.

Aslinda Katy artik buralardan gitse iyi olacakti Ya
da Bland kendi gidebilirdi. Yine Roma’y: diisiindii, ya-
pilmas: gereken hazirliklar1 bir kez daha diigiiniince bu
yolculuk diigiincesini yeniden erteledi. Her an tek kisi-
lik bir yolculuga ¢ikabilirdi. Louise’in bu tasariy: fazla
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ciddiye almadigini diigiindii, bu nedenle pek diis kirikli-
gmna ugramazdi herhalde. Ugrasa bile kendisini bagis-
lardi. Bland ge¢miste Louise’in sonsuz bagislayiciligini
hig kotiiye kullanmamugti, Louise’in evliligi konusunda
da kendisini ¢ok iyi denetledigini unutmug degildi. Do-
nakaldig1 halde soylu davranmigti. Ashinda bunu yap-
mak ¢ok da zor olmamisti. Louise kendisi igin degerliy-
di ama o ilk bulugmalarindaki aceleciligin temelinde ya-
tan tutkunun yogunlugu artik kalmamigti. O zamanlar
beklemek dayanilmazdi ama Louise’le neredeyse her
konuda anlagmaktan, ona hayran olmaktan dolay: tut-
kusu siddetini yitirmigti. Louise 'hili pek ¢ok bakimdan
Bland’in hayalindeki kadindi. Bland onun igin “saygin”
sOzciigiinii uygun bulurdu, Louise’in sayginhg: Bland
i¢in hala ¢ekiciydi. Ama Louise bu erdemi sayesinde ka-
bul edilemeyecek davraniglarin sinirina yaklagildiginda
Bland’in hep hissettigi o tehlike duygusunun uzaginda
kalmigti. $Simdi ise hangi nedenden dolay: olursa olsun
yeniden bu sinira yaklagmig goriiniiyordu.

Geriye baktiginda yagami ¢ok uzun ve hayli olaysiz
goriiniiyordu goziine. Gene de diinyada kendine bir
yer bulmak igin kesinlikle gosterigsiz ama bununla bir-
likte yorucu bir savag vermigti. Bu yeri bulmayi bagar-
mig, simdi sonucun kendisini hognut etmedigini gor-
miigtii.

Birden ortaya g¢ikan bu ilkel duygular baska nasil a-
¢iklanird: ki? Belki de yalnmizca bir degisim siirecinden
gegiyordu. Belki Howard Singer ona konuyu anlattirir
ya da onun deyimiyle konuyu biitiin ayrintilariyla ele al-
dirird1. Kendini bir destek grubu igifldcykcn g6ziiniin
oniine getirince giilmeye baglad1 oysa bu gibi seylerin
var oldugunu hatta iglerin gereksiz yoneticilerce yiiri-
tiildigiini biliyordu. Bland gereksiz sozciigiinii ayira-
rak bu ¢izgide biraz daha diiginmeye karar verdi. Eger
hissettikleri bir hastaliksa, bu hastalikla kendi bagina ug-
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ragmamast i¢in hi¢bir neden yoktu. Tamamuyla anlayig-
tan yoksun degildi ne de olsa.

Bland, yazt masasini eski konumuna getirirken, ma-
sanin bacaklarindan birindeki kiigiik ¢izige bakmamaya
calst1. Egyalari, kendisini gevreleyen biitiin bu seyler
birden canim sikti. Bir an igin onlara ne olacagyla ilgi-
lenemedi. Eger giderse onlar sabirla doniigiinii bekleye-
cekler, donemezse de yok olmayacaklardi. Onlarin ken-
disinden sonra ayakta kalip yagamlarimi siirdiirecekleri
diisiincesi Bland’i hafiften sarsti. Tipki kendisi gibi on-
lar da kiigliciik hasarlar gérmeliydi, boylece gegen za-
man her ikisini de esit derecede zorlamis olacakt.
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Vi1

Ertesi sabah giin 1;1¢inda —berrak beyaz kig 15181, karan-
-hig1, 6énceki giinlere gore daha etkin bir bi¢imde kov-
mugtu sanki- Bland ruh durumunu daha da sagirtuc
buldu. Durumu elestirilmeyi kesinlikle hak ediyordu
ama aymi zamanda hi¢ kendisine 6zgii degildi. Bland,
bedensel olarak zararsiz ama kugku uyandiran tuhaf dii-
siincelere diiskiin, sakaci yash bir adam durumuna gel-
memis olmayt umuyordu. Bayan Cardozo’yu her za-
mankinden daha sicak kargilady, her ikisi igin kahve yap-
t1, ardindan da. ona, giiniin biiyiik bir béliimiinii digari-
da gegirecegini soyledi. Bog alana ve uzakliga gereksini-
mi vard1. Yiiriiylis yapmaya karar verdi.

“Yiriiyiig” ’ten amaci parka dogru uysal bir yolcu-
luk degildi, hayli yabanci bir cografyaya ya da kendisini
yabanc: hissedecegi, o siirdiiriilen yasamlar1 ancak tah-
min edebilecegi, kendisini tuhaf bir bigimde biiyiileyen
kiigiik evlerle dolu uzak sokaklara gidecekti. Avrupa
kentlerinin sokaklar1 kendisine tanidik oldugu, kendisi-
ni hi¢ sagkinhga ugratmadig halde, bu genis bos cadde-
lerde karsilikli siralanan, biitiin etkilere kapali, sessiz
kiigiik evler gergek bir tuhaflik ve gizemle Bland’in igi-
ni drpetiyordu. Bu evler onun pazar giinlerinin malze-
mesiydi. Kentin kenar mahallelerinde, 6gleden sonra-
nin soniik 1s1¢inda bu evler goéziine sik sik 1ss1z, iginde
yasayam olmayan yerler olarak goriinmiistii, Oylesine
sessiz, Oylesine yasam belirtisinden yoksundular. Bland
kendisi boyle bir evde dogmustu ama o 6gleden sonra-
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larin insana sonsuzluga dogru uzar goriindiigii, ancak
ender olarak yoldan gegen biri sayesinde insan varligi-
nin hissedildigi baska bir kentte dogmustu. Oraya asla
donmemisti ama bazen bu rahat, biiyiik.kent yagami sa-
ping gibi goriiniirdii géziine, sanki hili bir yabanciyds,
kente yeni gelmis biriydi, hakk: olup olmadigini ya da
bunu hak edecek bir sey yapip yapmadigini bilmeden ii-
zerine ¢6kmiig goriinen kent refahinin getirdigi gurur
duygusuna aligtk olmayan biriydi sanki.

Bu giizel, beyaz renkli sabahta yabanci ama gizemli
bir bicimde tanidik olan o sokaklara ulagmak igin parki
aceleyle gecti, kendisini ¢evreleyen bu soguk alanla ilgi-
lenmiyordu artik. Kraligenin Kapisi denen yere kadar
geldi ancak buradaki binalar ruh durumuna uyamayacak
kadar gosterigli ve kisiliksizdi. Yalnizca mimari agidan
sahip olduklan ilging ozellikler konusunda biraz bilgi
sahibi oldugu bu binalara fazla dikkat etmedi. Sarfettigi
¢aba nedeniyle hili hafif bir kirilganlik duyuyordu. Bir
zamanlar her zamankinden soguk bir pazar giinti adim-
lar1 bog kaldirimlarda yankilanirken sanki biiyiilenmisce-
sine inceledigi Hurlingham’a gitmeyi diisiindii. Bir yil
kadar olmug olmali, diye hesaplad: ¢iinkii gecen sefer
vitrinler, Noel’den kalma, insana iiziintii veren siislerle
doluydu, simdi yine Noel geliyordu. Fulham Yo-
lu’ndaki hastanenin 6niinde bir Noel agaci vardi, evle-
rin avlularinda ve park yerlerinde de birgok agag. Cigek-
¢i diikkinlari ise yakinda Noel ateginin sicaginda yok ol-
maya yazgili agelya, sardunya, mevsimin ilk narin fulya-
lari, agmamig yesil siimbiillerle dolu saksilar, heniiz
kokmayan ama ortalarindaki turuncu hareleri goéziiken
bembeyaz giizelim nergislerle doluydu.

Bland, ¢ok gegmeden adimlarinin diizenli temposu
sayesinde rahatlad), sakinlesti ancak beynini héla istedi-
gi Olgiide denetimi altina alamamigt1. Zihnin kurcalayan
yeni diigiincelerden ¢ok amilariyla bogustugu tuhaf,
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duygusal gelgitlerin etkisindeydi hila. Bir anda sagilacak
kadar canli bir bigcimde ge¢mise déndii, annesini her
diisiindiigiinde yiiregini kaplayan o garip, karmagik
duygular canland: iginde. Bu son derece belirgin bir a-
niydi, kopuk gibi goriinmesine kargin bir yerlerde bula-
bilecegi bir baglanti varmig gibi geliyordu. Am o kadar
gligliydi ki sanki yeniden gocuk olmusg, daha dogrusu
geng olmug da istemeden o evde, o evin verdigi ve su
an gagilacak bir giigle hissettigi- o acilara yazgih olarak
yagiyormug gibi geldi ona. Yasam bu bigimde geriye
dogru yasaniyor olsayd: —ki 6yle goriiniiyordu- o za-
man yas kavramindan gelecegin kendisi igin ne hazirla-
digiyla ilgisi olmayan nedenlerden 6tiirii korkulmasi ge-
rekirdi.

Bland’in ailesinin evindeki kiigiik, havasiz yatak oda-
st simdi en ince ayrintisina kadar gordiigii bahgenin bir
boliimiine bakardi. Tepedeki, aym derecede kiigiik pen-
cereden bir solukluk temiz hava ve ¢imen kokusu dolar-
d1 igeriye. Giinlerden bir giin annesi bu pencereyi agik
birakmanin tehlikeli olabilecegine karar vermisti oysa
herhangi birinin igeri girmesi olanaksizdi ¢iinkii bahge-
ye ancak evden gikilabiliyordu. Her sabah kendisi ige
gittikten sonra annesi yatak odasina girer, pencereyi ka-
patirdi. Her aksam Bland pencereyi yeniden agardi.
“Anne,” demisti, “liitfen penceremi agik birak. Oda
¢ok havasiz kaliyor.” Ama annesi aldirmazdi. Yaslanip
daha hasta, daha soguk bir insana déniisiince, yalnizca
pencereyi kapatip biitiin giin de kapali tutmakla kalma-
yip kendi odasinda oyalanmaya da baglamigsti sanki yap-
tig1 hareketi her gelene karsi 6zellikle de ogluna kargi
savunmak istiyordu.

Bland, aksam kederli bir halde karton kutu fabrika-
sindan déndiigiinde odasimi yalmizca havasiz degil, an-
nesinin sigara dumaniyla kaplanmig olarak bulurdu. An-
nesinin, odasinda oturmus oldugu gergegi kendisini
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dehgete diigiiriirdii. Onun, asla kitaplarina, miisvedde
kagitlarindaki karalamalarma bakmadigim bilirdi ¢iinkii
annesi kendisine karst gergekten ilgisizdi, Bland de bu
ilgisizligi olagan kargilar hale gelmigti. Bland’in annesin-
den istedigi tek sey kendisinin onu birakip gidecegi ger-
¢egini kabullenmesiyken, annesi onunla iligki kurmaya
¢ahgtyordu ama artik ¢ok gegti. Annesini bombos evde,
yalniz, sessizce odasinda dolanirken, pencereyi kapatip
sonra da belki giiniin yansim gelis amacim tamamuyla u-
nutmug durumda orada oturarak gegirirken goziiniin 6-
niine getirdi. Annesinin hafif ¢ildirmig oldugunu anla-
masi uzun zamanini almigti ger¢i ama o dénemde de
annesinin konugmasi ve algilayi$1 hastaliktan biraz etki-
lenmis durumdaydi. En sonunda Bland ona acidi) igin
ve sakinlegecegini umarak penceresini kapali tutmaya
baglamigt1. Tost ve sigara dumani bilegsiminden olugan,
sonsuza dek kurtulamayacagini diiiindiigii o havasiz ya-
samin kendine 6zgii kokusu burun deliklerinde kald:.

Bu koku hild pesini birakmiyordu ama tamamiyla
bilingsiz oldugunda, rastgele anlarda, ge¢migin canl re-
simleri, ziyaretgileri olarak izlerdi kendisini bu koku.
Geri kalan zamanlarda bu kokudan kurtuluyor, simdiki
zamanda rahat¢a yagiyordu. Ama son zamanlarda bilin-
cine vardig: seylere bakilirsa, onda hi¢ degismemis olan
duygu hayatin ona layik gordiigii yazgiya bag kaldirma
duygusuydu, yoluna ¢ikacak kiigiicitk de olsa, bir golge
halinde de olsa, bir engeli alt etmek, onaylanmak konu-
sunda duydugu doymak bilmez istekti. Gegen giine ilig-
kin diigiincelerinin en ¢ok giiven sarsan yonii ise bu kig-
kirtinin durup dururken, geg¢misinden hortlayip yeni-
den canlanmig olmasi ve bu duygunun neredeyse rast-
gele denilebilecek bir bigimde bagka bir insana, Katy
Gibb denilen kiza, iistelik diiriist olmak gerekirse gore-
bildigi kadariyla kendisi i¢in higbir tehdit olugturmayan
bir insana yonelmis olmasiyd:.
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Ote yandan mantikli olarak bakildiginda bu duygu-
ya ilk kez neden olan annesinin kendi alanini sinsice ig-
gal edigini bir tehdit olarak gérmemigti ¢iinkii annesi
kendisini bir annenin oglunu sevmesi gerektigi gibi sev-
memesine kargin kugkusuz ona zarar vermek istememis-
ti. Ama dur bir dakika, diye diisiindii birden, o, benim
orada olmadigim, dolayisiyla odanin bog olmas: gere-
ken zamanlarda benim odamdaydi. Aym sekilde ya da
ayni geyin bir yansimasi, yalnizca bir anigtirmasi olarak
Katy de sik stk benim evimde olmasini istemedigim za-
manlarda orada oluyor. Bland, Katy’ nin kendi yoklu-
gunda orada olmasi ya da daha dogrusu orada olmayi
amaglamasi —bu gergege daha yakin olurdu- diisiincesi
kargisinda dehgetle sarsildi. Bu tabii ki giiliing, olanak-
s1z bir geydi ama sarsintinin kendisine yarari dokunmug-
tu. Kendisini hirginlagtiran dehgetin biiyiik, yeralt1 akin-
tisint izleyip kaynagina inmisti. Kendi alanini korumak-
taydi. Dogrudan bir tehdit olustugunda buray: saldir-
ganlk ederek korumanin (eger hissettigi buysa) bile
hakk: oldugunu diisiindii. Tabii ki boyle bir tehdit olu-
samazdi. Ama olusursa ~yine aym zevki hissediyordu—
kargi koymaya hazirdi.

Eel Brook Alani’na ulagtiginda sanki simdiye kadar
¢oziimsiiz bir sorunla ugragiyormugcasina gerginligi da-
gild1. Bagim kaldirdi, dikkatini yesil alanin bitigigindeki
yiiksek, kendilerine 6zgii evlere yoneltti. Gegmiste isine
yaramig olan pantomime bagvurup kendisine gii¢ vere-
cek bir kararlihik havasini yeniden yaratmaya ¢aligti, ama
geride bir kirilganlik alani kaldi. Kendini asla giivende,
asla 6zgiir hissetme! Gene de vicdanini rahatlatmis, so-
nuna kadar annesinin yaninda kalmisti. Oysa iliskileri-
nin sonu en az kendi duygular1 kadar kotii olmustu.
Annesinin 6liimiinden sonra kendisini bir anda kurtul-
mug hissetmis ve o an kendisini Londra’ya siiriiklemeye
yetecek kadar uzun siirmiistii. Sanki 6zgirligiiniin sir-
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n, hak edilmemisligi, temelsizligi ve bir yanilsama oldu-
gu ortaya ¢itkmug gibi o ilk yillar ancak daha sonra saldi-
riya ge¢misti.

Bu talihsiz duygusal egitim nedeniyle simdi Katy’yi
sogukkanhlikla seyretme ve ona kin duymama yetisine
sahipti. Bland onu sonsuz derecede zayif bir durumda
goriyordu. Katy’nin kendi parasinin bir boliimiinii-al-
mak istedigini fark etmemis degildi ama kizin amacinin
bu kadar agik olugu onu gergekten iiziiyordu. Katy’nin
¢abalarinin bagariya ulagmasi gibi bir tehlike kesinlikle
yoktu. Para konusunda duygularina yenik diigmezdi.
Kendisi yagama o kadar az parayla baglamist1 ve sonra-
dan eline gegcen miktar géziine o kadar ¢ok goriinmiig-
tl ki bu paranin sanki hila bagkasina aitmigcesine 6zen-
le, idareli kullamilmasi gerektigini hissediyordu. Put-
nam’in parasinin sallantili bir girigim i¢in kullanilmasi
disiincesi ¢ok kotii geliyordu ve kendisine aykiriydi.
Bland kendisi i¢in dikkatlice bir vasiyet hazirlamist,
hem de oyle dikkatlice hazirlamigt1 ki, kendisine sag ol-
dugu siirece kullanabilecegi az bir para ayirmigti. Para-
nin biiyiik bélimii kendisinden daha uzun yagayacagini
umdugu —aslinda bunu biliyordu- Louise’e gidecekti.
Bland kendi olgiitlerine gore varlikli bir adamd: ama
gene de higbir. harcamasi yoktu. Bu 6lgiiliilik onu nere-
deyse eglendiriyordu. Istekleri az, kolayca doyurulabilir
seylerdi: kitaplar, gosterigsiz bir yolculuk, yardim der-
neklerine uygun miktarda bagislar. Sahip oldugu seyleri
carqur etmek Bland’i derinden sarsacak bir diigiinceydi.
Bu tepkisi nedeniyle savurganliga karsi korunakliydi.

Ancak Bland’in parasindan ya da daha kibarca soyle-
mek gerekirse yardimindan yoksun kalirsa kizin duru-
mu umutsuz olacakt.. Kendisini 6gle yemegine davet
ettirdigi o g1k arkadaglar1 Katy’nin diizeyini ¢oktan anla-
mi§ olmaliydilar. Bland ise bu konuda tam tersine hayli
geri kalmigti. Zaman ilerledikge Katy tabii ki yine yola
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diigecekti. Iginden bir ses Bland’e, kizin, Dunlop’larin
doniisiinii beklemeyecegini soylilyordu. Mevsim kisti,
Katy’nin yaninda bir naylon torba iginde birkag parga
esyast vardi. Biiyiik bir olasihikla yalnizca akgam yemegi-
ne gittikleri gece giyindigi ve bobiirlendigi Armani
marka kiyafeti vardi orada. Onun digindaki her seyi
Sharon’un dolabindan almigti. Neden bir tiirlii bu kizi
aklindan ¢tkaramiyordu? Onu yine o ilk gordiigii giin-
kii gibi birden insani gevseten bir bakigla kendisine yo-
nelmeden onceki kaglar1 gatik, ¢aresiz haliyle g6ziiniin
oniinde canlandirdi. O bakigtan sonra insani hayrete
disiiren bir gosteri yapmugt1 Katy. Bland Katy’nin bagka
ortamlarda, diinyanin bagka yerlerinde hakkindan gelin-
mesi gereken seyircilerin oldugu her yerde bu hayret
verici gosterilerin yapilmig oldugunu sezmisti. Ama bu
seferki gosterisi yeterince sagirtici olmamugts. Dikkatli
bir gozlemci onun aklindan gegenleri okuyabilirdi, tipki
Bayan Lydiard’in yaptig1 gibi. Basta gosteriden etkile-
nen Bayan Lydiard bir siire sonra olay1 sezmis, sahne-
den ¢ekilmigti. Bland, Bayan Lydiard’1 aramas: gerekti-
gini diigiindii. Ote yandan onun elestirilerini dinlemek
icin 6zel bir istek duymuyordu. Bayan Lydiard’la
Katy’yi tartigabilecegini sanmiyordu, kendisi disinda
kimseyle yapamazdi bunu.

Bu arada New King’s Yolu’na yaklagmig, kenar ma-
hallenin —ya da simdi kentin i¢inde miydi buralar?—
merkezine girmigti. Elthiron, Guion gibi Yunanca’ya
benzer adlar1 olan diimdiiz, dik, kiigiik sokaklara, simdi
kuskusuz hayli zengin, iinlii insanlarin oturdugu kireg
sivali cepheleriyle yazlik evlere hayran kaldi Bir okul
bahgesinden yiikselen heyecanl kosusturma sesleri duy-
du, saatine bakti, 6glen on iki olmugtu. Putney Koprii-
siine gitmeye, sonra da bir taksiye binip eve donmeye
karar verdi. Bahgedeki sesler dagildi ve Bland birden
kendini soguk havadan etkilenmeyen, iyice 1sinmug, he-
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yecanl bagiriglarla otobiis duragina akin eden gocukla:
rin arasinda buldu. BDers sonu diye diigiindii. Nasil da
giiclitydiiler! Kendilerine giivenleri sdylencelere 6zgii
bir giivendi, gelecegin devleriydiler. Yasam onlara nasil
davranacakti acaba? Onlarin giicii Bland’i yordu ya da
belki yiiriiyiisten yorulmugtu. Munster Yolu. Ful-
ham’daki bir yola neden Almanya’daki bir kentin adi
verilmigti acaba? Yine kendiliginden goziiniin 6niine
bir aksamiizeri puslu 151g1n altinda haki rengi tiniforma-
lariyla kiglaya doénen asker ve babasinin elinden kagip
kurtulan sarigin gocuk imgeleri geldi.

Bland bir kahvehane bulunca sevinerek oturdu, kah-
ve, jambonlu sandvi¢ 1smarladi. Jambon, yarim baget
ekmek i¢inde geldi, tadi kahveninki gibi ¢ok lezzetliydi.
Bugulu camun gerisinde baglarda goziine ¢ok gizemli
goriinen -evleri seyretti. Simdi fazlasiyla tamidjk bulu-
yordu onlari. Sanki yagaminin yarisini bu yerde gegir-
migti. Belki kirk dakika orada oturdu, sonra kahvehane
dolmaya baglayinca ayaga kalkti, taksi aramak iizere yo-
la koyuldu. Eve vardiginda saat neredeyse ii¢ olmustu,
dinlenmesi gerektigini hissetti.

Uyku onu hemen avucuna aldi, aym hizla da ondan
elini gekti. 1lk bilingli aninda zilin sesini duydu, son de-
rece korkmug bir halde dogruldu. Sagimi diizeltirken
gizlice koridora dogru ilerledi, bir an ig¢in durup dinle-
di. Mirilt1 halindeki konugmalardan anladig: kadariyla
biiyiik bir olasilikla zararsiz kisilerdi kapisina dikilenler.
Belki elinde bir paketle Hipwood, Noel ilahisi séyleyen
sarkicilar ya da buna benzer birileri gelmisti. Rahat bir
soluk alarak kapiy1 agtiginda kargisinda alt1 yaglarindaki
bir ¢ocukla birlikte, gik siyah mantosu i¢inde Louise’i
gordii. “Louise,” diye hayretle bagirdi. “Ama bugiin
Pazar degil ki!” Soyledigi giiliingtii, Louise asla Pazar-
lar1 gelmezdi. Pazarlar1 kimse gelmezdi. Pazar giinii te-
lefon konugmalarina ayrilmigtu.
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“Merhaba George, canim,” dedi Louise. “Biliyorum
bizi beklemiyordun. Sana gelecegimi soylemedim ¢iin-
kii ben de bu sabaha kadar gelecegimi bilmiyordum.
Sarah grip olmus, isler anneanneye kaldi, Stuart’in da
dis doktorunda randevusu var. Tamgtirayim, Stuart,
Philip’in oglu.”

Bland rahatlamanin etkisiyle cogtu. “Igeri gelin, igeri
gelin! Ne kadar giizel bir siirpriz bu bodyle! Dig doktoru
ha? Zavalli dostum, bir sorun yoktur umarim.” Bland,
donuk bir ifadeyle kendisine bakan gocuga egildi. “Bir
sey igmek ister misin? Bir yerlerde Bovril’im olacakt.
Hosuna gider mi?”

“Bos geg,” dedi ¢ocuk.

“Stuart!” diye uyardi Louise. “Okuldan” dedi algak
sesle Bland’e doniip. “Stuart oradan ¢ok sagma sozciik-
ler kapmig.” Normal ses tonuyla ekledi. “Mantikli in-
sanlar boyle s6zciikler kullanmazlar!”

“Babam kullaniyor.”

“Ama kullanmamali! Onu bundan vazgegirmeliyiz,
Oyle degil mi?”

“Bovril’e ne diyorsun?”

“Bence bir fincan gay igsin. Hig iyi bir ey degil ama
evde ¢ok ¢ay igiyorlar. Bir fincan ¢ay ister misin, Stu-
art?” ‘

“Isterim.”

“Peki canim. Ben sana hazirlarim.”

“Yo, yo sen otur. Ben yapacagim. Ayrica giizel bir
pastam var, Fortnum’s pastahanesinden aldim. Pasta is-
ter misin Stuart?”

Cocuk diisiindii, bagin1 evet anlaminda salladi. Loui-
se mantosunu ¢tkarmaya koyuldu. Birden eve hi¢ de
tatsiz sayilmayacak bir canlilik geldi. Bland pastay: ku-
tusundan ¢ikartirken pastanin her geye kargin ziyan ol-
mayacagin diigiindii. Bu diisiince de ona agir1 bir zevk
verdi.
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Oturma odasinda Stuart dalgin dalgin oturmug, ba-
caklarini salliyordu. Hig¢ sevimli bir gocuk degil, diye
diisiindii Bland. Ote yandan Louise, giizelliginin doru-
gundaydi, anneanne rolii yanaklarina hafif bir kizarikhik
katmugti, kusursuz bacaklarinda ince koyu renk goraplar
vardi. Kendisinin verdigi Hermés egarbi 6zenle koltu-
gun sirtina koymustu. Bunu diigiinecek zaman bulmusg,
diye diisiindii Bland memnunluk duyarak. Esarbin yil
boyu ¢ekmecede durdugundan hi¢ kugkusu yoktu.
Kendi diigiince ve hareketlerini sessizce anladig igin
Louise’i bu kadar seviyordu zaten.

Cocuk pastayr yiyince sakinlesti, bacaklarini salla-
maktan vazgecti. Louise ise zarif bir tavirla pastasini ye-
meyi siirdiirdii. Bland’in onda begendigi bir bagka yon-
dii bu: asla rejim yapmak, yasamin giizelliklerini geri
cevirmek gibi bir sagmalikta bulunmamugt1. lkisi de bu
giizelliklerin tadim fazlasiyla gikariyor, siikredecek ok
sey buluyorlardi. Bu konuda da daha pek ¢ok bakimdan
oldugu gibi birbirlerine benziyorlardi.

“Televizyonu agabilir miyim?” diye sordu Stuart ¢a-
yin bitirince.

“Hayir ama istersen bu kitaba bakabilirsin. Resimle-
re bak ama dikkatli ol, bu resimler degerlidir.”

Bland ¢ocuga Arthur Rackham’in resimledigi H.
Andersen’in masallarini verdi.

Kitab1 Paddington’da elden diigme kitaplar satan bir
diikkdnda bulmusg, kitap simdiye kadar insanlarin dikka-
tinden kagtig1 i¢in de sagirmigtr. Diikkdn sahibi az bir
para talep edince Bland adamin kitabin ne kadar degerli
oldugunu bilip bilmedigini merak etmisti. Vicdanini ya-
tistirmak igin istenilen fiyattan biraz daha fazla para 6-
demis, hazineyi giivenle evrak gantasina sokup eve kos-
mugtu. Bu kitap sanki kusaktan kugaga aktarilmig de-
gerli bir esyaymus, sanki iiziintii dolu ¢ocuklugunu dii-
zeltebilecek bir seymis, cogu zaman sevmedigi babasina
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kars1 bir baghlk isaretiymis gibi hissetmisti. Evine varip
kitabi agtiginda duygulanmugti. Fazla elinde tutamamig-
t1 onu, uyandirdigs duygular hila ¢ok tazeydi.:

“Istersen dykiileri okuyabilirsin,” dedi Bland.

“Perileri anlatiyor,” dedi gocuk duraksayarak.

“Hayir, senin gibi ¢ocuklari anlatiyor. Resimleri be-
gendin mi?”

“Evet, begendim. Bende kalabilir mi?”

“Bunu sana veremem ama ne yapacagim biliyor mu-
sun? Senin i¢in 6zel bir tane bulacagim.” Aslinda Sack-
ville Sokagi’nda bir diikkinda kitabin bir egini gérmiig-
tii, fiyat1 hayli yiiksekti. Louise ve ¢ocuk gider gitmez o
diikkédna telefon edecek, kitab1 dogrudan Stuart’a yolla-
malarini isteyecekti. Ithaf yazisina gerek yoktu. Duru-
mun herhangi bir duygu gerektirmedigini diigiindi.
“Kitab1 postadan alacaksin. Noel armaganin olacak, o-
lur mu?”

“Ne dersin Stuart?”

“Tesekkiir ederim.” Bland ¢ocugun bu garip, biiyii-
leyici, neredeyse korkutucu imgelerden goziinii alama-
digin fark etti.

“Philip’in adresini, telefon numarasini yazayim,” de-
di Louise. “Zamanin olursa belki beni sonra ararsin.”

“Ne kadar kahyorsun?”

“Fazla uzun degil, camim. Her sey yolunda giderse
yarin aksam evde olacagim. Evden ayn kalmaktan nef-
ret ediyorum, ya sen? Evimi seviyorum oysa ilk gordii-
giimde hi¢ begenmemistim. Neyse, artik gitmeliyiz.
Stuart, ¢tkmadan 6nce tuvalete...”

“Evet.”

“Nerede oldugunu ben gostereyim. Sonra da para-
miza kiyip taksiye bineriz diye diigiindiim, ta Clap-
ham’a kadar! Ne dersin Stuart?”

Louise’in saflig1 bulasiciydi. Annesinin arabasi bo-
zuldugunda okula gitmek igin biiyiik bir olasilikla taksi-
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ye binen Stuart bile giiliimsedi. Giiliigiinde koruyucu
bir yan vardi. Louise, insanlarin koruma iggiidiisiinii u-
yandiran bir kadindi, korunmaya ihtiyaci olmadig i¢in
daha da fazla boyle goriiniiyordu.

“Seni ararim,” dedi Bland, Louise’i 6perken.

“Liitfen ara, canim.” Louise bir an duraksadi. “Su
Bayan Lydiard’la tamigtigima memnun oldum,” dedi,
“senin o arkadaginla da.”

Bland irkildi. “Katy Gibb mi? Benim 6zel bir arka-
dagim degil. Karg1 dairede kahyor. Yakinda gider her-
halde.”

Louise’in yiiziinden hafif bir sogukluk gegti. “Onu
hayli sikic1 buldum” dedi.

“Ah, evet sikic1.” Ama Bland bir kez daha acima
duygusunun etkisiyle yumugadi.

Louise ile ¢ocuk bir telas, atkilara sarinip, talimatlari
alarak gidince Bland fincanlari yikadi, sonra da kitab:
agmadan yerine kaldirdi, agarsa sayfalarin birinde yapig
yapis bir bagparmak izi bulacagindan emindi. Kitabin
aynisindan bir tane daha arayacakti, yalniz Stuart igin
degil, hi¢ zarar gérmeden giivenle saklayabilecegi sirf
kendisi igin 6zel bir kopya istiyordu. Kitaba bir kitabin
sahip olamayacagi, aslinda kendisinin olan duygular
yiikliiyordu. Sackville Sokagi’ndaki diikkina telefon et-
ti, siparisini verdi, onlardan kendisine bir kopya bulma-
larini istedi. “Olabildigince kisa siirede,” dedi. “Fiyat
sorun degil.”

Kitab1 agik birakip” Louise’e taksi buldugu igin Hip-
wood’a tegekkiir etmeye indi. Boyle bir iyilik hep kisa
bir konugmay1 gerektirirdi, bu Hipwood’un hakkiyd.
Birlikte Noel’i konugtular. “Biiyiik bir olasilikla burada
olmayacagim” dedi Bland. “Ama size zamaninda haber
veririm. Tabii gitmeden size bir goriiniiriim.” Bunun
anlami eline biraz para sikigtirlacak demekti. Hipwo-
od’un soylulugu iizerindeydi. “Tabii ben de her seye
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g6z kulak olurum, efendim. Benim haberim olmadan
birseyler olmayacagini bilirsiniz.”

“Size ¢ok gey borgluyuz, Bay Hipwood,” dedi
Bland hep bu gibi durumlarda dedigi iizere.

“Tesekkiir ederim efendim,” dedi Hipwood ciddi-
yetle.

Herhangi bir aksilik olmadan daire kapisina ulagt:
ama tam kapiy1 kapatmak iizereyken Dunlop’larin daire
kapisi agildi, Katy Gibb kot pantolon, kirmizi kazak
giymis olarak, ¢iplak ayak belirdi.

“Merhaba, merhaba,” dedi Bland canli bir sesle. Ki-
zin varligindan duydugu 6fke bedeniné bir kez daha di-
ken diken batti. “Bugtin nasilsin?”

Katy bunu duymamig gibi yapti, kapiya dayanmusg,
durmayi siirdiirtiyordu. Birkag saniye sonra durusunu
bozdu. Bland kizin hareketinin cinsel yoniinii fark etti,
Katy’nin bu hareketle bedenini en iyi bigimde goster-
mig oldugunu da.

“Beni igeri davet etmeyecek misin?” diye sordu
Katy.

“Aslinda biraz igim var,” diye kargilik verdi Bland igi
daralarak. “Yazmam gereken birkag Onemli mektup
var.” Biitiin bu 6ziirler kulagina yalan gibi geliyordu,
Oyleydiler de zaten.

“Daha once ugrayacaktim,” dedi Katy. “Ama su se-
nin arkadagim gordiim.”

“Senin arkadagin1” demenin daha kibar olacagin
disiindii Bland. Sonra Louise’nin de aym sozciikleri
kullandigini animsad:i. Birbirine diigman bu iki insan i-
¢in her biri “su senin arkadagin” durumuna gelmislerdi.
Ote yandan Katy neden Louise’den s6z ediyordu ki ve
neden Louise’in dairesine girdigini gormiigtii? Biitiin
yasamini gozetleyerek, bekleyerek mi gegiriyordu? Ne-
den bagka insanlar gibi digar1 ¢tkmiyordu?

Bland, Katy’nin geldigi giinden beri kendi istegiyle
daireden gikip cikmadigini merak etti..Ote yandan has-
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talik ya da-halsizlikten evde kalmak zorunda olanlarin
solgunluguna da rastlanmiyordu yiiziinde. Saghkli gé-
riiniiyordu, yanaklar1 kizarmigt: ama Bland, onun agzi-
nin kenarinda yeni ¢ikmug bir yaray: fark etti.

“Diizenli besleniyor musun?” diye sordu sertge.

“Ah, giin icinde fazla bir ey yemem. Pek ¢ok insan
yeterince fazla yiyor.”

“Peki sen ne yiyorsun?”

“Diinya kadar konserve var. Dondurucuda buldum.
Merak etme agliktan 6lmem.”

“Bu yaptigini biraz sorumsuzca bulmuyor musun?
O konserveler Dunlop’lara ait.”

“Cok komiksin, George. Bu insanlar benim kapima
gelselerdi elimdeki her geyi onlara verirdim. Arkadaghk
bunun igindir. Ama belki de yalnizca ben boyleyim. E-
ger Dunlop’lar beni ziyarete gelmek isterlerse diledikle-
ri her geyi alabilirler. Ne aldiklarin1 saymam.”

“Onlarin seni ziyaret edecegini mi diisiiniiyorsun?
Kaliforniya’da 6yle mi? Bu arada igeri gir istersen.”

“Tabil.”

“Ama burada kalmayi, kendi igini kurmayi istedigini
diisinmiigtiim.”

Ikisinin de artik bu varsayimsal ise inanmadiklari son
derece agikt1.

Bland, Katy’yi ciddiye aliyor gibi gériinmenin neza-
ket geregi oldugunu diigiiniiyordu yalnizca. Ayrica bu
konuyla ilgileniyordu da. Tipk: bir dedektif 6ykiisii ya
da Henry James romani gibiydi. Yazgi bu bilmeceyi ka-
pisina getirmisti, o da bunu oyle kolayca aklindan ¢ika-
ramiyordu. Zaten yapacak daha iyi bir seyinin de olma-
digin1 amimsatti kendisine.

“Bu konuda seninle konugmak istiyorum,” dedi
Katy. Louise’in biraz 6nce kalktig koltuga yerlesirken.
“Oneriye ihtiyacim var. Bir erkegin 6nerisine. I diinya-
sin1 yakindan taniyan birinin diigiincelerine.”
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“ls diinyasiyla ilgili higbir sey bilmiyorum,” dedi
Bland. “Ben personel béliimiindeydim.”

“Ah, Personel lligkileri, degil mi?

“Tam 6yle degil.” Gergekten ofkelenmigti. “Yiizler-
ce insandan sorumluydum, yalnizca ¢aligma yasamlarin-
dan degil bazen galisma saatleri diginda kalan zamanla-
rindan da. Randevularini, nakillerini, saglik nedeniyle e-
mekliliklerini ya da mazeret dilekgelerini, neye ihtiyag-
lar1 varsa onu diizenlerdim. Caligma hayatim boyunca
insanlarla yakin bir iligki i¢inde oldum.”

“Ogziir Ailerim ama” dedi Katy. “Benim de insanlar-
la ilgili birikimim oldugunu unutuyorsun. Bir uzmanla
¢alistm. Konanun zek uzmaniyla da diyebilirim. Ama
bu islerle fazla bir baglantin kaldigin1 sanmiyorum.”

Katy koltuga oturup sag dirsegini sol dizine dayad,
dolgun kalgalan geldigi giinkii kot pantolonundan fark-
I1 ve yeni gibi goriinen kot pantolonun iginde iyice belli
oluyordu. Bu pantolon 6tekinden daha temiz, hayli de
dardi. Yine Sharon’un olmal, diye bir tahminde bulun-
du Bland ama bu zaten artik olagan bir hal almigt1.

“Senin gibi gen¢ insanlar benim yagamimi nasil da
bir sirkete adadigimi, bundan nasil mutluluk duydugu-
mu anlayamazlar. Her sabah aymi yere gidip senin bu
diinyada gegirdigin yillarin toplamindan-daha uzun bir
zaman boyunca burada ¢aligmis olmam senin garibine
gidiyordur, herhalde. Sen bunu yapabilir miydin?”

“Yapabilecegimden kugkuluyum,” dedi Katy, “ben
daha yaratici tiirde bir insanim.”

“Demek ki sana, gezinerek yardim aramaktansa, bir
seye baglanip onun iizerinde ¢aligmanin ne kadar doyu-
rucu oldugunu anlatmaya ¢aligmanin bir anlami yok,”
dedi Bland. Séyledikleri kendisine gereksizcesine sert
olmus gibi geldi. Katy’nin kirilmadigini umarak aceley-
le odadan ¢ikti. Hig istememesine kargin yitirilmis bir
cennet resmi ¢izmisti, bir elinde evrak ¢antasi, bir elin-
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de kapali semsiyesi, giinegli bir sabah kendini hep igine
giderken goriir gibi oldu. Tam bir beyefendiye yakigan
bu gorevden nasil da zevk alirdi! Tam saatinde isyerine
vardiginda sekreteri bir fincan kahve ve agilmig mektup-
lariyla kendisini hazir beklerdi. Bland her zaman kural-
lara uymus, kendi biiro malzemelerini 6zel yazigmalan
icin kullanmamug, gereksiz telefon konugmalar1 yapma-
musti. Aci gekerek bogalttigi biiyitk masasinin st gek-
mecesinde hili iizerinde kendisinin adi basili
kagitlardan kalmis olmaliydi. Bu kigitlar miisvette ola-
rak kullanilacakti kugkusuz. Bland’in kendisinden sonra
gelecek ve igini iyi yapsa da Bland’in otuz yilhk dikkat
ve c¢aliskanligini gosteremeyecegini diisiindiigii biri ta-
rafindan. Otuz yil olmugtu ha! Biiyiik yetenekleri olma-
masina kargin 6rnek bir ¢ahigan olmustu, bu 6zelligin-
den de utanmiyordu. S$imdi ise yasam i yerinde oldu-
gundan ¢ok daha karmagik goriiniiyordu goziine.

Ama sagma sapan konugan su ¢ocuksu kiza, diizenli
bir igi olmanin, hem de birtakim sorumluluklar1 olan
bir igi olmanin, geng, heyecanh (ama zamanla utanma-
s1z olmuslard1) erkeklerle soylesi yapmanin, kendilerine
biiyiik bir sevgi ve yakinhk duydugu, geng, atesli miira-
catgilara davrandigindan daha kibar davrandig, kendi
yagindaki adamlara emeklilik haklarini agiklamanin gii-
zelligini anlatamazdi. Birine git deyince o kisinin git-
mesinin ya da bir bagkasini fotokopiye yollamanin, ara-
da sirada olan bu gibi seylerin gekiciligi de 6nemsenme-
yecek gibi degildi... Geri planda da hep Putnam’in de-
gerli arkadaghg: vardi; Putnam, kendi ¢ahiskanhig: da da-
hil olmak iwizere her seye alayci bir gozle bakar ama dik-
katsiz bir aninda bile asla bu sirket girisimini biraz gii-
ling buldugunu itiraf etmezdi. Bland, bunun bir saygi
isareti oldugunu biliyordu. Putnam, her nedense kendi-
sine sayg1 duyardi. Arkadaghklarin1 bu kadar degerli ki-
lan da bu sayguydi.
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Ama her gey de giiliing mitydii, diye diigiindii. Ya da
ben giiliing miiydiim? Putnam sagken bunlarin hig 6ne-
mi yoktu. O zaman ilgilenilen konularla simdi siiren su
giiliing, gergekten giiliing konugma arasindaki kargitlik
neredeyse fazlasiyla ac1 vericiydi kendisi igin. Bir an
gozlerini kapatt1.

“Senin kusagin igin gergekten ¢ok iziiliyorum,”
dedi Katy Gibb, “savag biitiin firsatlar1 ortadan kaldir-
mig olmaly,”

“Savas sirasinda ¢ocuktum ben,” dedi Bland sertge,
“Savag benim igin tam anlamiyla ac1 veren bir an1 degil.
Aynica o zamanlar Londra’da yagamiyordum. Reading
son derece sakindi.”

“Her neyse ben daha dogmamistim zaten,” dedi
Katy Gibb, ellerini sevimli bir hareketle iki yanina agti.

“O zaman ben de senin igin iiziiliyorum. Altmiglar:
kagirdin. Sana ¢6kiis dénemi miras kalds, zevkli zamani-
n1 yagayamadin.”

Cok uzaklarda kalmig o donemde King’s Cadde-
si’ndeki tantanayi saskinlikla izleyen kendisini, Louise’i
animsady; anilarinda her ikisi de negeliydiler. Bland, d6-
nemin siyasetiyle ilgili bir ey animsamiyordu; eve, bii-
yiik bir olasilikla da yataga gitme zaman gelinceye ka-
dar huzur iginde gezinerek gegirdikleri o giinesli cu-
martesi 0gleden sonralarini animsiyordu bir tek. Sonra
Kennedy vuruldu, kisa bir siire sonra da Louise evlendi,
tam da Bland’in kafasinin bir yerlerinde artik tehlikenin
gectigi, Louise’in onu gimdi artik terk etmeyecegi ama
kendisinin de Louise’le evlenmesinin gerekli olmadig:
yoniinde bir diigiince yerlesmisken, Louise ileri yaginda
evlendi. Altmiglarda insanlar evlenmezlerdi. Bland, bu-
nun ikisi i¢in de uygun oldugunu diisiinmtstii ama Lo-
uise ayaklar1 daha bir yere basan bir insandi. Hafta son-
lar1, giinesli 6gleden sonralari, kalabaliklar iginde bagi-
bos dolagsmak kendisini mutlu ettigi kadar Louise’i et-
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memisti. Bu Denis Arnold denilen adami bulmug, a-
dam son derece ¢ekicilikten yoksun, hatta hog biri bile
olmamasina kargin biiyiik bir sogukkanlilikla onunla ev-
lenmigti. Ama her ne kadar bir siire 6nce emekli olmus
olsa da bir doktordu adam, belki masumca bir ziippelik
istegi igin i¢ine girmigti. Louise ¢aligmaktan yorulmug-
tu, bir ¢ocuk istiyordu. Bland bunu biliyordu ama Lou-
ise€’in bu gereksiniminin ne kadar biiyitk oldugundan
haberi yoktu. Bu konuda gergekten cahil kalmigti. Son-
ralar1 baktiginda pek ¢ok erkegin de ayni seyi yaparak
kadinlarin gereksinimlerini, iglevlerini bilmekten titiz-
likle kagindiklart sonucuna varmigti. Louise kendisin-
den ayrilinca yikilmig, sersemlemis ama soylulugunu da
korumugtu. Kocasinin 6ldiigiinii igitene kadar da onun-
la hi¢ baglantiya gegmemisti. Bagsaghg: dilemek igin zi-
yaretine gitmig, kendi ¢ocugu olarak asla benimseyeme-
yecegi o oglani gormiistii. Bu ziyaret 6nemli bir hare-
ket olmugtu. Bagta kendisini Louise’i aramaya iten aci-
ma duygusu olmugtu ama kisa siire sonra pazar giinii
konugmalar1 aligkanlik halini almigti. Artik bulugtukla-
rinda, aralarina girmis onlarin neredeyse ¢ocuklarinkine
benzeyen arkadagliklarini bozacak bir evlilik kalmamigt.
Arkadasliklar1 da kendi iginde bir tiir evlilige doniig-
miigti.

Bland, ge¢mis zamanin diigiincelerini ele gegirmesi-
ni, yaglanmanin belirtilerinden biri olarak goriiyordu.
Daha bu sabah bagina gelmisti, annesinin anist ¢ok can-
I, ¢ok rahatsiz edici bir bigimde ortaya ¢ikmigti. Bland,
heniiz yaghligin bagkaca kiigiik diigiiriici durumlariyla
kargilagmamisti. Cabuk yoruluyordu ama her zaman
dinlenebiliyordu da. Bunun yagliligin nimetlerinden bi-
ri oldugunu’ diisiiniiyordu; yagllik, agriyan kemikleri,
birden kapaniveren gozkapaklari bir yana dinlenmek i-
¢in zaman taniyordu insana. Bland, konugmanin, ken-
disini hareket etmekten daha ¢ok yordugunu fark etti.
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Ornegin bu sabahki yiirtiyiis sonunda yalmzca otur-
mak, miizik dinlemek gibi hog bir istek duymustu igin-
de oysa bu kizin varhg kendisini ¢ildirdatacak derecede
rahatsiz ediyordu. Aslinda onun Louise’in koltuguna o-
turmug, goriiniise gére de Bland’in kendi Onerilerini
yeterli ilgiyle dinledigi yargisina varincaya kadar orada
oturmaya kararli oldugunu gordiik¢e Bland, ona dikka-
tini vermeye bile dayanamiyordu.

“Ticaret konusunda higbir sey bilmem,” dedi Bland
kisaca. Bu dogru degildi, kuruluglarin nasil gahgtigin
bilirdi ama bu bilginin su anki konuya pek yarari olma-
digim1 diigtintiyordu, “Senin birgeyler bildiginden de
kugkuluyum.”

“Bilmiyorun zaten,” diye yanitladi Katy, “Ama be-
nim istedigim de tam olarak bu, anlamiyor musun? Ne
de olsa ben o gizil giiciim, oyle diiginmiiyor musun?
Ben kendim bir yatirim. sayilirim, maddi kaynag sagla-
yacak biri gerek bana. Uzmanlik benden, bu konuda
bir endisen olmasin!”

“Ne uzmanlig1 olacak bu peki?”

“Aklina ne gelirse, aromaterapi, aeorobik...”

“Sevgili kizim, ekonomik durgunlugun tam ortasin-
dayiz. Bu igin tutacagina gergekten inaniyor olamaz-
sin...”

“Tabif ki tutacak! Saglk ¢ok gozde bir konu. Zinde
kalmak igin kigisel ¢aligtiricist olan kag kigi tantyorsun?”

“Hig kimseyi,” dedi Bland.

“Ben alt1 yedi tane biliyorum,” dedi Katy zafer eda-
siyla, “Hepsi benim arkadaglarim, kadin, erkek, geng in-
sanlar,”

“Bu insanlarin zinde kalmak i¢in kendi baglarina ko-
layca, bedava bir yiiriiyiige ¢tkmak varken galigtirilmak i-
¢in yiikliice para mi1 6dediklerini séyliiyorsun?”

“Ne yazik ki ¢agdas toplumun o6zelliklerini anlaya-
miyorsun, George. Insan, bedeni araciligiyla beynine u-
lagir.”

157



“Bu konuda zaman iginde fazla bir seyin degistigini
sanmiyorum.”

“Evet, ama gimdi ¢ok daha fazla stres var,” diye di-
retti Katy. Bugiinlerde doktorlarin elinden, o agzina
tiktiklan pis ilaglardan kurtulmak istiyorsan uzmanlara
bagvurmak zorundasin.”

“Aslinda doktorlar bu dedigini pek yapmiyorlar.”

“Hadi, George, ¢agdas tibbin insana ne kadar zarar
verdigini herkes biliyor.”

“Ben hig¢ boyle bir sey duymadim. Sagma bir iddia
bu. Anladigim kadariyla yapmak istedigin gey beyni be-
den yoluyla egitmek. Ya da tam tersi yoldan olamaz mi
bu ig?”

“Beden ve beyin birbirleriyle uyum iginde ¢aligtyor-
lar tabii,” dedi Katy aciyarak sanki zeki diizeyi daha
diigiik birisiyle bag etmeye ¢aligiyormus gibi, “Evet yap-
mak istedigim gey bu.”

“Peki de, benim 6nerime neden gerek duydugunu
anlamiyorum.”

“Bir yere ihtiyacim var,” dedi Katy, “insanlarin gele-
cekleri bir binaya ihtiyacim var. Konumu iyi olmal ta-
bii. En iyisi bir daire olurdu. Bunun gibi bir daire ne
kadardir?”

“Senin kargilayabileceginden daha fazla. $imdi artik
benim de kargilayabilecegimden daha fazla. Herhalde
seyi diisiinmiiyordun... Yoo, eminim diisiinmiiyordun.
Nasil olsa param zaten bir yere baglanmig durumda.”
Bu soyledigi dogru sayilirdl. “Bazi hiikiimet fonlari, be-
den egitimi fonlar1 falan oldugunu saniyorum. Bagslar
bile olabilir ama sana 6ncelik verileceginden kugkulu-
yum.”

Ashnda Katy, simdiye kadar goziine, hi¢ bu kadar
oncelik taninmayacak bir halde goriinmemisti. Kizin
yiizii ¢6kmiigtii. Katy, Louise gittikten sonra kargisina
¢iktiginda kendisine pek fazla dost¢a davranmamgti.
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Louise’in varligs kizin iginde yedekte sakhi duran 6fkeyi
harekete gegcirmisti. Bland, Katy’den korktugunu u-
tangla fark etti. Kiz tam anlamiyla géziikara biriydi, an-
lagilan pek kavrayigh biri de degildi. Gereksinimleri a-
¢ik¢a ortadaydi: hogbesle, hatta 6n hazirlkla yitirecek
zamani olmadigini ima ediyordu. Talepleri ne kadar ay-
kiri, ne kadar agir1 olursa olsun, bagkalarinin bunlari ye-
rine getirmesini bekleyen biitiin o 6teki insanlar gibi o
da, bu yardim sunulmadigi zaman ¢ok kiziyordu. Ayri-
ca kendisini diig kirikligina ugratanlara kargi kullandig:
yararli yontemleri vardi, s6zleri agzinda uzatarak kargi-
sindakine, ondan hoglanmadigini belirtmek ve masum
bir elestiriden darilmak da bunun igindeydi. Katy’nin
gercekleri duymaya aligkin oldugunu sananlar, onun
hogsuna gitmeyecek bir diigiinceyi dile getirdiklerinde
kendilerini afaroz -edilmig bulabilirlerdi. Dostluk diig-
manliga doniigebilirdi, hi¢ kuskusuz g¢oktan doniigmiis-
tii bile; Bland, Katy’nin Sharon Dunlop’la bu aralar se-
lam vermek diginda bir iligkisi olup olmadigint merak
etti. Goriidiigii kadariyla bunu anlamak Bland’in kendi
yetenegine kalmigti (ya da Katy’nin hi¢ kugkusuz diye-
cegi iizere hi¢ kendisine kalmamigt1) tipki Katy’nin git-
tikge daha eglenceli olmaya baglayan s6zlerinin arasin-
dan bir par¢a ger¢ek yakalamanin da kendisine kalmig
olmasi gibi.

Ancak her zamanki gibi yine acima duygusu uyandi.
Utandi da giinkii soylediklerinin ¢ok sert kagtigini dii-
siiniiyordu ya da daha dogrusu Katy’nin gergekle yiizle-
secek bir yapida olmadigini, hep olaylarin daha bulanik,
tekbenci yorumunu yegledigini diigtiniiyordu. Katy’ye
kaba, buyurgan gériinmiig olmaliyd, kizin iizgiin ifade-
si, bir anda igine kapanarak surat asig1 bagka nasil agikla-
nabilirdi? Bu soylesi kotii baglamisti, ¢iinkii Bland’in
anladigina gore, Katy, Louise’i bu daireden ¢ikarken
gormiigti. Ama neden Louise kendisini ziyaret etme-
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sindi ki, bu kizin bu ziyaretten hoglanmamaya ne hakk:
vardr? Katy kiskanmig olmaliyd: ama Bland onun kendi-
sinden hoglanmadigini diisiiniiyordu. Kiskanghigina ne-
den sevgi degildi, hem kendisini hem Louise’i igine a-
lan toptan bir kizginhk yiiziinden kiskaniyordu.
Katy’nin higbir seye sevgi duymamasini anlayamiyordu
Bland. Katy’yi kargisinda hig bu kadar apagik gérmemis-
ti: kimsesiz bir ¢ocuktu o, bir kurbandi ama iyi yiirekli
gOzalti memurlarinin, yagamlarini inceleyip gegmislerin-
de kot bir etki yaratmig olabilecek herkesi suglu gikar-
diklart tiirden bir kurband: o. Bland 6zel bir vakayla
karg1 kargtya oldugunu, dikkatli davranmasi gerektigini
fark ediyordu. Katy’nin kendisinden iistiin silahlara sa-
hip oldugundan kugkusu yoktu. O’nun bu silahlar1 ne
zaman kullanmaya karar verecegini de bilmiyordu.

Simdilik Katy yalnizca suratini asmigti o kadar. Ama
benim ona Oylece toplu para verecegime inanmig ola-
maz, diye diigiindii Bland. Bagka zaman olsa sasirir ve
kizardi. Simdi ise en kotii korkular1 dogru ¢iktig igin
bir kez daha Katy igin iiziiliiyordu. Bir diis bile olsa o-
nun o son umudunu da elinden almigti. Katy’nin umut-
larindan kendisinin sorumlu olmadigini animsatt1 ken-
dine. Gene de onun diis kirikhigma ugramasina alet ol-
mustu. Katy simdi bile neden Howard Singer’in inanci-
nin kendisini boylesine acikli bir bigimde diig kirikligina
ugrattigini diigiiniiyor olabilirdi. Katy kendisinin harika
biri oldugunu soylemisti. (Bland’in harika biri oldugu-
nu eklemeden) ve higbir sey olmamigti. Kimse ona i-
nanmamusti. Belki de hi¢bir zaman kimse inanmamugti.

Bland onu o s6ziimona bagtan ¢ikaric1 durugu iginde
inceledi. Artik 6fke de acima duygusu da kargisindakine
iletildigine gore Bland bunlarin ikisini de boglayabilirdi.
Katy’nin elini kaldirdigini, yavas¢a agzinin kenarindaki
yarayla oynadigini goérdii.

“Ogle yemegi yedin mi?” diye sordu Bland.
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“Bir kutu sardalya yedim.”

“Sizin gibi insanlarin saglikli beslenmeden yana ol-
dugunuzu sanirdim. Taze meyve, sebze falan. Asagida
¢ok giizel bir diikkdn var.”

Ama bu zenginlerin yoksullara séyledigi bir seydir,
diye diisiindii birden. Bana neler oluyor? Neden onu
korumak istiyorum? Buna degecek biri degil. Onu ora-
da inatla, savunmasiz bir halde otururken goriince bir
anda hi¢ abigtk olmadigi, hayli cogskun, hayli rahatsiz e-
dici, agn gibi bir ey duydu iginde. Bir hafiflik, bir go-
rev duygusu kaplad: yiiregini; ge¢misi sikintili ve ezik,
¢ahiyma yillan1 girisimcilikten yoksun goriindii goziine.
Tam anlamiyla bir aydinlanig am degildi bu, daha ¢ok
bir ¢esit doniigime benziyordu. Bland, bu kizi daha ya-
kindan incelemek, onu yaninda tutmak, sagmaligmn al-
tinda yatan degerli bir sey varsa bulmak, onun gergek
yiiziinii gérmek istiyordu. Katy’nin kendisine tegekkiir
borcu duymasini saglamak hatta onu giiliimsetmek ona
6nemli goriiniiyordu. O anda Katy’yi diis kirikligina
ugratmamasi gerektigini hisseti.

“Noel’i Roma’da gegirmeye ne dersin?” dedi.
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VIII

&

Yeni, garip bir deneyime hazirlandif) diigiincesi Bland’i
hem heyecanlandiriyor, hem korkutuyordu. Bu duygu-
larin sonucu olarak Katy gittikten sonra da uzun siire
gozleri sagkinliktan faltagi gibi agik halde koltugunda o-
turdu. Ilk baglarda Katy’nin kendisini biiyiiledigi dii-
siincesini sanki isteyerek, ¢aba harcayarak aklindan ¢ika-
rabilirmig gibi bastirmaya ¢aligti. Bu her seyin sonu de-
mekti, herkesin tanidig), fazla diigiinmeden de benim-
sedigi George Bland’in sonu demekti. Ama belki igin
act yan1 da bu, diye diisiindii. Kimse onu sevmiyor,
kimse ona 6zel olarak deger vermiyordu. Belki Louise
onu sevmig, ona deger vermisti ama eger Katy ile evle-
nirse Louise gitmek zorunda kalacakti. Evlilik olasilig1
kipkirmizi olmasina yetti de artti. Ciinkii Katy ile evle-
nebilecegini diigiiniiyordu. Bu evlilik kendisinin olmasa
da Katy’nin sorunlarimi ¢ozerdi. Bu yeni ve kabul et-
mek gerekirse bu sallantili noktadan baktiginda kendini
hep evlililikten yana olmug bir adam olarak goriiyordu.
Kendisini terk edip Denis Arnold’la evlenmese hig kus-
kusuz Louise ile evlenmis olacakti.

Sonunda bu tiir akil yiiriitmeler savunulamaz bir hal
aldi, sag duyusu biraz da de olsa yerine geldi. Aym an-
da da bir evlilik olanaksiz goriindii goéziine. Zaten
Katy’nin boyle bir seyi diigiineceginden bile kugkuluy-
du. Kendisi altmig bes yagindaydi, Katy ise otuzlarinda
bir kadindi. Kendisi gibi bir adamla yapilacak bir evlilik
Katy’nin deyimiyle inanilmaz derecede bayag! olurdu.
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Bland kendisi geleneksel yapida bir insandi, soylenebi-
lecek tek sey buydu. Ama iligkiyi oldugu gibi, olacag:
haliyle gorecek yargi yetenegine de sahipti. Katy’nin
bariz toylugunu hoggoériiyle karsgilamak egilimindeydi.
Ayrnica Bland, Katy’nin ilkel bir sagduyuya sahip oldu-
guna inaniyordu. Ne de olsa iginden ¢itkamadig: bu ga-
rip durumu besbelli ki Katy hazirlamigt.

Yarim saat sonra Bland béyle bir seyi diigiinmiis ol-
dugu igin utanarak evlilik diigiincesini bir kenara birak-
t1. Mantig1, Katy’den kendisine sadik kalmasim bekleye-
meyecegini sOyliyordu ona. Fark etmezdi de, Katy
kendisi i¢in fiziksel yonden ¢ekici degildi, onunla bir
kez bile seviseceginden kuskuluydu. Agikgasi Katy’nin
bedeninin kendisi iizerinde herhangi bir etkisini goér-
miiyordu. Katy baska bir kugaga aitti, bu nedenle de
kendi beklentilerinin uzagindaydi. Bugiinlerde, kendi
bedensel degisimlerini, gittikge nasirlasan ayaklarini,
hafif¢e biiziilmiis omuzlarini, 6nemsiz hale gelmis er-
keklik organin1 gérecek kimse olmadig; igin rahat hisse-
diyordu kendini. Katy’nin 6niinde soyunmak, toplum i-
ginde zerafetten yoksun bedenini sergilemek kadar ay-
ki1 bir diisiinceydi. Ciinkii Katy kendisine kars1 iyi dav-
ranmayacakti.

Kendisini asil geken sey —bunun ayartic1 giicii kargi-
sinda saskina donmiistii— 6zenli, sitkic1 yagamini tehlike-
ye atmak ve onurunu gozden ¢ikarip bayagilagmak dii-
siincesine boyun egmekti. Cokiis, karsi konulmaz bir
hal alabilirdi; bu diisiince kesinlikle yakin geliyordu
kendisine. Zaten her sey diisiince olarak hosuna gidi-
yordu ¢iinkii isin icinde bedenin degil beynin rol aldigi-
n biliyordu. Katy’nin kendisini mahvetmesinden sapik-
¢a bir zevk alacaktiysa da belki tam anlamiyla mahvet-
mesine izin vermeyecekti ¢linki Katy iiziilip sinirlenir,
zekisin1 kendisininkiyle yarigtirir, suratimi asarken, onu
kigkirtmak, ona takilmak, yardimini ondan esirgemek
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biiyiik zevk verecekti kendisine. Ciinkii Bland kazana-
cakti, onu hognut edecek donanima sahipken biitiin bu
zaman boyunca Katy’nin oyunlariyla eglenecekti. lligki-
lerini kendi agisindan habis bir mutluluk, onun agisin-
dansa doyurucu bir 6diil olarak gériiyordu. Ayni za-
manda kendi oyunlarini devreye sokarak Katy’ye kargt
hissettigi ve yok edemedigi acima, iiziintii gibi daha ac1
verici duygularini da denetim altinda tutabilecekti.
Katy’ye aciyor kendisi igin ise iiziiliyordu. Bu duygula-
rin nereden kaynaklandigini bilmiyordu ama bir bigim-
de, biitiin bu garipliklerin ortasinda onlar kendisine eg-
lik etmeyi siirdiiriiyorlardi.

Katy vyitik bir kizdi, bundan en ufak bir kugkusu
yoktu. Kizin ge¢misi kendisine o kadar yabanciyd: ki
Bland, kendi hayalinin iiriinii olan degigken seylerin di-
sinda o gegmisin igine giremiyordu. Yalmzca Katy’nin
¢ocuklugunda irzina gegildiginden, ya da en iyi olasilik-
la gerekli ilgiyi gérmediginden kugkulaniyordu ¢iinkii
Katy’de sevilen bir insanin kendine duydugu o igiltih
giivenden eser yoktu. Bland, mutlu ailelerin ¢ocuklarini
bazen bir yagam boyu ¢ocuk olarak gérme egiliminde
olduklarim1 diigiindii. Oysa Katy’de ciltler dolduracak
bir kurnazhk vardi. Bland’in onun igin goziiniin 6niin-
de canlandirdigi Almanya’daki askeri kampin 6tesinde
Katy’nin sonraki yasamuyla ilgili higbir fikri yoktu. Of-
keli bir insan oldugunu diigiindiigii o baba ile birlikte
Katy biiyiik bir olasilikla bir sonraki gérev yerine git-
migsti, belki Kibris ya da Aden. Katy, yasaminin bir nok-
tasinda bir daha asla donmemek iizere evini terk etmis
olmaliydi. Sonra gidip kente yerlesmis, fazla ortalarda
goriinmemelerine karsin, su arkadaglarim dedigi insan-
larla baglantiya gegmisti. Bir ara da o zamanlar Sheila
Robinson olan Sharon Dunlop’la tanigmig ve Muswell
Hill’deki daireye yerlesmis olmaliydi. Pek ¢ok erkek ar-
kadagi, sevgilileri, iligkileri olmustu, Bland bu konuda
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hi¢ yanildigin1 sanmiyordu. Amerika’ya kugkusuz iiziicii
bir deneyimin sonucunda gitmis, ya sansinin ya da yara-
ticl giiciiniin yardimiyla Howard Singer’a rastlamig ol-
maliydi. Bland, fena halde nefret ettigi bu adama karg
goniil borcu duymaya baglamigti. Katy, en azindan bu
adamin ¢evresindeyken ya da o kovugun igindeyken in-
san sicaklligina benzer birgeyler tatmig, su anki duru-
munda pek olasi1 goziikmese de belki borglarini 6deye-
bilecek kadar para kazanmugti. Katy, kendisinin tahmin
ettigi kadar muhtag bir durumda olsayd: kizin kendisiy-
le bir iliski diisiinmesi son derece anlagilir bir sey olur-
du. Kendisi Katy’nin son umudu olacakt: boyle bir du-
rumda.

Bu igin goriiniirdeki kolaylig1 onu itiyordu ama bu
gibi seytani tasarilara aligtk olmadig: igin boyle hissetti-
gini s6éyledi kendi kendine. Kendisinin bugiine kadarki
haliyle bundan sonras: i¢in olmay: tasarladifi yetigkin
kisi arasinda hep bocaladigini hissediyordu. Gergek
diinyaya katilmanin zamam gelmisti. Yakin zamana ka-
dar yerine getirmekten gurur duydugu gorevleri asil
gerceklestiren sanki bir robotmugcasina gegmis yagami-
n1 §imdi renksiz goriiyordu. Cok ahgilmg, higbir sagkin-
liga yer olmadig igin ¢ok rahat gegen is yerindeki giin-
leri simdi g6ziine giiliing neredeyse korkung goriinii-
yordu. Yagaminin en giizel evresinde varligini, alisilmig
diizenin ve kiigiik diigkiinliiklerin uyusturuculuguna
terk etmigti. Yasaminin tek agk iliskisi bile bir bigimde
isyerinin egdegeriydi, giivenilir bir limandi —evet, tam
boyleydi— onun da sonunda dogal olarak insan emekli
oluyordu.

Simdi ise Bland ¢evresindeki insanlarin géziinde res-
men emekliye ayrildigina gére kendisinden bu ayrihig o
her zamanki sagduyusuyla karsilamasi beklenecekti.
Kendisini taniyanlar yakinda onu unutacaklardi. Bunda
kotii bir yan yoktu; genel merakin yerini, kendine do-
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niikligiin aldigs, ayriliklarin yasandig1 bir yasa gelmisti.
Insanlar onun her zaman oldugu gibi kaldigini diigiine-
ceklerdi. Bir anlamda dogruydu da bu goriis ¢iinkii
Bland simdiye kadar asla bu diinyada kendisi i¢in bir
yer talep etmemis, kisilik yapisina aykir: bir davranigta
bulunmamig, bir aptallk yapmams, asla beklenmedik
bir bigimde ortadan yok olmamugti.

Simdi ise yok olmayi tasarliyordu, bu tasari ise tama-
miyla kendisinin iiriinii olacakti. Bagka konularla 6zel-
likle her zamanki Noel konukseverligi konusunu derin
derin diigiiniirken birden gelmisti bu tasari aklina. Belki
de ondaki duygu ve diisiince degisikligini kamgilayan
buydu. Duygudan ¢ok diigiince dedi kendi kendine
Bland, evet degisen kesinlikle diisiinceleriydi. Biitiin bu
olanlarda mantiksal bir siirecin gekiciligi vardi, tek fark
bu. mantigin Mefistovari oluguydu. Tasarinin giizelligi
herkesin pazarlikta en kirh ¢ikan taraf oldugunu diigiin-
mesi olacakti. Ceza olarak nelerin yitirilecegi zamani
gelince anlagilacakti kugkusuz. Ama belki de Bland
borglarin toplandig1 ve bedensel giiciin zamanin kargi
konmaz taleplerine yenik diistiigii bir yasa geldigi iin
bu bekleyis onu kaygilandiriyordu. Baglangigta zamanin
insana armagan ettigi sey sonradan siirekli geri alimyor,
zamanin ortagl olan doga tarafindan da insan aym sii-
reklilikle algaltiiyordu. Katy igin bu boyle olmayacakti,
Katy sabirsizlanacak hatta isyan edecekti. Iste o zaman
Bland onun keyfini yerine getirmekten, her ikisi igin de
nefis bir oyalanma olanag yaratmaktan zevk duyacakt.
Ciinkii her ne kadar kendisine mutluluk vermese de bu-
nu saglayabilecek maddi giice sahipti. Gene de para sa-
yesinde durumunun denetimini de elinde tutacakti
¢iinkii beynini zevkle galigtirirken sahip oldugu bu 6-
nemli istiinligii de yitirmeyecekti. Bir bakima bu i§
onu istiinliikli bir konuma getirecek diisiinsel bir eg-
lence olacakti.
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Gene de diigiincelerinin bu noktasinda o eski kiril-
gan uzinti Bland’i kusatti, iginde bir yerlerde Katy’yi
sevdigini, onda sevdigi seyin de o ¢ok iyi bildigi kendi
sonsuz 6zlemine benzeyen korunmasiz, saf beklenti ol-
dugunu itiraf etmek zorunda kaldi. Gergi Katy’nin bek-
lentisi aldatici, maddi bir-bagariyd, kendisi ise duygusal
bir 6diil olarak hi¢bir zaman ulagamayacagini diisiindii-
gi doygunluk duygusunun degil de yasamin hig bile-
medigi bir yoniiniin beklentisi iginde olmugstu ama bu
farkin 6nemi yoktu. Bu gekilde varligin siirdiirmekte i-
nat eden o ¢ocukluk benligini sonunda silebilecekti
¢iinkii simdilerde kendisi i¢in 6ngordiigii yasamda ¢o-
cuksu olmaya olanak yoktu. Tipki Katy gibi o da yasa-
mum kurnazhkla siirdiirecekti. Bland, kendini yabanc
bir iilkede bir otelin balkonunda, iizerinde tiril tiril bir
takimla Katy’nin sabah aligveriginden doniisiinii bekler-
ken gordii. Cok ve siirekli yolculuk edecekler, asla bir
yerde uzun siire kalmayacaklard: ¢iinkii anlagilmasi ola-
naksiz bir ¢ift olacaklardi. Bland, yagin1 saklamaya ¢alig-
mayacak, bavul tagtyicilar1 ya da kapr gorevlileri Katy’yi
kiz1 sandiklarinda artik bezgin bezgin giilimsemeye-
cekti.

Katy onu aldatacakti tabii ama bunun bir 6nemi
yoktu. Isin ac1 yan yalmzca beyninin iistesinden gele-
medigi bir uyumsuzluktan kaynaklanacakti 6yle ki en
sonunda yalniz basina bir yatakta yagh bir adam' olarak
rahatsiz bir halde yatacakti, hem de geng bir asig1 oldu-
gu icin degil -bunu kabullenebilirdi- iziintiisi,
Katy’nin sunacag her tiirlii rahathgin etkisine kapal o-
lacagindan dolay: béyle olacakti. Ikisinin de kendi &zel
diis kirikliklar1 birbirlerini gegersizlestirmeyi basarama-
dig1 igin Katy eninde sonunda Bland’in géziinde engel-
lenmigligin simgesine doniisecek, her ikisi de daha 6n-
cekinden ¢ok daha tehlikeli bir boyutta bir tekbencilige
geri doneceklerdi.
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Bland, Katy’yi sessiz, kaglan1 ¢atik, mutsuz, giigsiiz
bir ¢ocugun yiiziine sahip oldugu igin de sevdigini dii-
stindii. Katy bu yiiziinii her zaman gostermiyordu ama
zaman zaman kendisine bagigladifi o bagtan gikarici
giilimseyiglerin gerisinde bu yiiz 1srarla varligim koru-
yordu. Bu yiiziinii Bland’e ilk kargilagmalarinda goster-
misti. Bir de sonradan kendisini sikici buldugunu séyle-
yen ve bu sozleriyle yumugak kisiligine uygun yumugak
bir kinamada bulunan Louise’e gdstermisti bu yiiziinii.
Bland, Katy’nin bir bagka kadinin amansiz bir diigmani
olabilecegini diisiindii. Katy’nin annesini merak ediyor-
du geriye bu kadar az duygu birakan kadini. Onun pek
giiglti bir kisilige sahip olmadigini diigiiniiyordu, kizi, o
kolay 6fkelenen, bastan gikarict babayr yeglemis, anneyi
de bir kenara atmigti. Katy boylelikle geng yasinda bile
dalkavukluk etmeye, goniil almaya baslamig olmaliydi.
Bagariya ulagmadig) ise agikti. Kizdaki yenilmiglik havasi
goziinden kagmamigti. Otuzlarinda bir kadinin (giinki
simdi otuz beg yaginda olmas: gerekirmis gibi geliyordu
Bland’e) yeniyetme bir geng gibi giyinmesi, kalacak bir
evi olmamas: ilging bir kigilik yapisinin gostergesiydi.
Bland onun basarisizhgindan biiyiileniyor, bu basarisiz-
lig1 kendi bagarisizlig1 olarak hissediyordu. Katy, basa-
rizhigin daha fazla fark etmeden onu korumak istiyordu
tipki kendi incinebilirligini daha sert, daha az zarar veri-
ci bir geyle degistirmeyi umdugu gibi.

Onu yurtdigina gétiirmeyi diigiindii Bland, gergek-
ten de bunu yapmas: gerekecekti. Ikisinin kendi daire-
sinde yagadigi goziiniin oniine getiremiyordu oysa
Katy’nin istedigi buydu. Bland, Katy’nin kendi oturma
odasini bit gesit tedavi yerine doniistiirmek istedigini
¢ok iyi biliyordu, mobilyalarinin iizerine Katy’nin bitki-
sel yaglarmin dokiildiigiinii gorebiliyordu. Kuskusuz
kendisi de duydugu agin sevgi nedeniyle eline tutugtu-
rulan beyaz ceketle kapi o6niinde nobet tutacakti.
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Katy’nin istedigi buydu. Oysa kendisi ona tamamiyla
bagka.bir yagam o6nerecekti Katy de bunu belki inatla-
sarak da olsa kabul edecekti. Yolculuga gikacaklar, bag-
ka bir yerde yasayacaklar, o bagka yer de siirekli olarak
degisecekti. Bland, géziinde canlandirdig o balkonda
kirmizi giinesin palmiye agaglarinin tizerinde battigim
gordii, bu imgeyi de son Nice ziyareti sirasinda gormiig
oldugunu fark etti. Ne kadar da kisa bir siire 6nceydi!
Bland irkilerek odaya g6z atti. Bu oda hep béyle karan-
ik mi olmugtu? Pencerelerden gizlice igeri sizan karan-
lik kargisinda lambalarin 111 zayif, kasvetli kaliyordu.
Bir anda telag ve heyecana kapilip biitiin bunlar1 geride
birakmaktan zevk duyacaginm diigiindii. Ikisi birlikte gii-
negin pegine diisecekler, belki de asla eve donmeyecek-
lerdi. Aslinda zengin yolculara sunulan gegici evler di-
sinda onlarin hig¢ evi olmayacakti. Evleri olmayinca so-
rumluluklar1 da olmayacakti, bdylece bir gesit 6zgiirlitk
elde edeceklerdi. Katy’nin istedigi seyin 6zgiirliik oldu-
gunu sanmamasina kargin higbir gey vermese bile ona
ozgiirliik verebilirdi. Katy’nin istedigi sey kendi yolun-
da ilerlemek, kér, engellenmis istegini doyurmakti. Bu
doygunluga Bland gibi o da ulagamayacakti. Ama belki
bunu kavramasi uzun zaman alacakti ve belki bu siire i-
¢inde kendisi de Katy’nin gitmesine izin vermeyi 6g-
renmis olacakti. Bland, saatin ge¢ oldugunu fark ederek
irkildi. Bir sey yememigti, yemek de istemiyordu. Bu ige
sast1, aslinda istah1 hep yerinde olurdu. Ama biitiin giin
sagirtict gelismelerle dolu gegmis, Bland birbiriyle u-
yumsuz bir diigtinceden Otekine geg¢misti. Biitiin bu
diigiincelerin arasinda bir baglanti zinciri vardi, bir an-
layabilseydi. Yeni yagaminin esiginde, duydugu pigman-
liktan sagkindi. Kendini koltuktan kalkmaya zorladi, ba-
cagindaki hafif krampin etkisiyle sendeleyerek yiiriidii,
kendine bir bardak viski doldurdu. Pencerenin yaninda
durup kargidaki 1giklara bakarak viskisini i¢ti. Londra’ya
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ilk geldigi zaman go6ziiniin 6niine aydinhk pencerelerin
gerisinde yagayan mutlu aileleri getirirdi. Yaz akgamlan
meydanlarda, bayir iistiindeki sokaklarda gezinirken
bodrum katindaki mutfaklara 6zlemle bakardi. Merakh
bakislar1 kargisinda perdeler kapatilirsa kendini hor go-
riilmii hissederdi. $imdi biitiin bu agamalar1 geride bi-
rakugini animsatti kendine, kiskan¢hk duygusunu ag-
must1. Belki kendisinin de giivenlige kavusmasi sonucu
mutlulugun imgelerini arama istegi kérelmisti. Bu im-
geler olmadan ¢ok uzun siire yasamigti ama belki de ar-
tik bu dénem geride kalmigti. $imdi tamamuyla belirsiz
bir diinyada elinden gelenin en iyisini yapmaya ¢aliga-
cakti, gegisi kolaylastirmak igin de daha ¢ok viskiye ge-
reksinimi vardi. Gii¢ bir anla kargilagtiginda neredeyse
geriye donmeye hazirdi.

Simdiye kadar okudugu seyler kendisini bdyle uzun,
¢etin bir yolculuk i¢in hazirlamamigti. Saflikla yeltenile-
cek bir girisim degildi bu. Viyana’da izledigi Tintoret-
to’'nun Susannah ve Yaslilar'ndaki o ugari, ak sakalli
erkekler gibi davraniyordu: Susannah, 6riilmiig saglari,
inci kiipeleri, sisman g6vdesiyle sahnenin 6n kisminda
otururken yaglilar yagin1 bagim1 almighgin ciddi giysileri
icinde, arkadaki parmaklklarin arasindan rahatga, sinsi
sinsi onu seyretmislerdi. Ama Bland’in s6z konusu du-
rumunda bir kurban da yoktu. Bu onu sagirtiyordu: Bu
gelismelerde mantiksal bir yanhghk vardi. Gerek kendi
gerekse Katy’nin diirtiileri konusunda kendi kendisini
kandirmayi bagaramiyorsa bu, hig aligtk olmadig bir tiir
ahlaki hor gérme anlamina gelmez miydi? Kendi tedir-
ginligine, kurallara kars1 ¢ikigina —daha ¢ok da- onca
zamandir agirt namusluluktan dolayr varligindan haber-
siz oldugu hayatin birazini ele gegirme istegine giiven-
mek zorundaydi. Simdiki yagamina sirtini donecekti,
bardagina biraz daha viski doldururken kararini verdi.
Kaslarindaki gerginlik kayboldu ve bir an igin masumi-
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yet, ¢ocuklukla birlikte, erdemin 6diillendirildigi ya da
odiillendirilmesi gerektigi samisiyla birlikte terk edilen
bir gey gibi goriindii goziine. Sersemlemeye baglamigti,
aruk birgeyler yese iyi olacakti. Yataga gitmek bile go-
ziinde ¢ok fazla ¢aba gerektiriyordu. Sonunda bunu ba-
sardiginda hayli ge¢ olmugtu. Bayan Cardozo’nun erte-
si giin hiddetle sdylenecegini bile bile bog bardagini yi1-
kanmamig olarak birakti.

Bir siire sonra iistiinkoérii sersemletici bir uykudan u-
yaninca kendini giivensiz hissetti, hatta i¢inde bir korku
duydu. Ama ayn1 zamanda olay: bir sonuca baglamak i-
¢in kararh oldugunu da hissetti. Gene de bir sey bu ka-
rarin1 birine agiklamaktan alikoyuyordu. Zaten karar da
bir tek Katy i¢in 6nem tagiyordu. Bland soguktan etle-
rinin biiziigtiigiini hissederek 6zenle giyindi. I¢kinin
neden oldugu bag agris1 bedeninde de bir giigsiizliik ya-
ratmig goériiniiyordu, Bland bedenine her zamankinden
de biiyiik bir hognutsuzlukla g6z atti. Genelde bedeni-
ni fazla sorgulamadan benimserdi, yagami boyunca bu
konuda hi¢ yakinmamigt1; bedeni hili iglevlerini yeterli
sayilabilecek oranda yerine getiriyordu. Bland, bagini
¢ok fazla olmasa da uygun olgiide 6rten saglarini tara-
yip banyo aynasinda yiiziinii inceledi. Sanki kendi yii-
ziine bir yabancinin géziiyle hi¢ bakmamigcasina bir
merak duydu iginde. Yiizii de geri kalan her seyi gibi si-
radandi, bir tek gézlerinde su an sagkin, yalvarir gibi bir
bakis oldugunu fark etti. Bunun her zamanki bakig1 ol-
madigini umuyordu. Pes etmig bir insanin yiiziiydii bu,
yasamuni boyle teslim olmug bir adam ifadesiyle gegir-
mis oldugu diisiincesi Bland’in kendi goriiniigiinii daha
neseli kilma ya da en azindan zevkle derin diigiincelere
dalmig g6riinme konusundaki kararini giiglendirdi.

Giyinik haliyle hili gegerli not alabilecegini diigiin-
dii. Kilo almamugti, hafif kamburu da ancak ¢ok yorgun
oldugunda ortaya ¢ikiyordu. Her zaman kibar goriin-
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meye 6zen gostermis oldugundan giysileri diizgiindi.
Gene de parasina kiyip birkag yeni gomlek, belki bir iki
de kazak alabilecegini diisiindii. Giinesli yerlere dogru
¢tkacagi yolculuk igin kendisine hafif bir takim yaptira-
bilirdi. Mutlaka beraberinde gotiirmesi gerektigini dii-
sindiigii, kendisine yakigacagina inandig1 hasir sapkay:
sonra da alabilirdi.

Bir anda biitiin hesaplar1 bir yana birakarak igtenlik-
le Katy’yi diisiindii. Neden herhangi bir erkegin bir ka-
dini sevdigi gibi ya da olgun bir erkegin korumas: alti-
na almay: istedigi bir kiz1 sevdigi gibi sevemesindi ki
onu. Bu diigiincenin kendisinin ¢ok farkl bir gekiciligi
vardl, tath bir diinyanin kapilar1 agihyordu, paylagilan
dostluk, dmiir boyu sohbet ve bagka zevkler diinyasi-
nin. Gergek zafer Katy’nin diinyasal kabugu kirildigin-
da ve o da su an igini 6zlemle dolduran igtenlige kavus-
tugunda kazanilmiy olacakti. Bland, bu diigsel cennet-
ten gozii kamagmig bir halde pencereden disari, soguk
kis giinesine bakti. Bu cennete ancak inangsiz, imansiz
biri olarak yaklagabilmesi ¢ok ac1 gériindii géziine. Bir
iki dakika sonra ayrilmaz pargasi olan sagduyu, Katy’nin
boylesi bir doniigiimiin adayr olamayacagim fisildad
kendisine. Katy bu diinyaya ¢ok fazla bagli, ¢ok fazla
aggozlitydii. Bland, Katy’nin yiiziiniin a¢gozliliigiin et-
kisiyle nasil degisebildigini animsadi. Onu ele gegirmek
istiyorsa onun bu a¢gozliiliigiinden yararlanmaliydi.

I¢ cekip diisiinii bir kenara birakti. Cok harika bir
duygusal seriiven olabilirdi bu. Gene de belki Katy dé-
niistiiriilebilecek bir diis giiciine bile sahip olmadigin-
dan kendisi bu diisiin yakin olasiliklariyla yetinmek zo-
runda kalacakti. Katy uzlagilmaz bir insan olarak kala-
cak, kendisi de hep onu yitirmenin esiginde olacakt:.
Bland onunlayken asla huzur nedir bilmeyecek, bir tiir-
lii rahatlayamayacakti. Kisa bir siire i¢inde Katy higbir
seyden zevk duymamaya baslayacak, Bland’e asla giik-
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ran duymayacakti. Bland biitiin bunlar1 biliyordu ama
aym zamanda Katy’nin tutsag olma diigiincesi garip bir
bigimde heyecan veriyordu kendisine.

Bland dairesinden ¢ikip merdivenleri indi, digari,
dondurucu soguga ¢iktr. Kig giinesi, donu ve sisi tam
delip goriinmek iizereydi; genelde uzun vyiiriiyisler
yapug giizel kig giinlerinden biriydi. Ne kadar uzak
goriiniiyordu bu kendi halinde yiiriiyiisler simdi gozii-
ne, nasil da modalar1 gegmisti! Onlar daha biiyiik bir
zevkin beklentisi icinde olmadig: bir yagama aitti. $imdi
o yasamin bitigine katlanmak zorundaydi. Artik rotasi
farkli, daha zorlu bir yoldan gegiyordu, mutluluk gii-
vencesi de yoktu. Biitiin agiklig i¢inde simdiki halinin
o neredeyse dayanilmaz gergekligi ile yiiz yiize geldi.
Gelecek igin ancak rastgele birseyler tasarliyordu, asil
yaptig1 gecmisi diizeltmek, kendi tarihini yeniden yaz-
maktl. Yagaminin gittigi yon bagka yerlere ulagmasini
engellemigti, kendisi de o yagami se¢mis, hatta onu kor-
kutucu, karigik diigiincelere karst bir giivence, bir siper
gibi gorerek boyle bir yasami amaglamisti bile. Simdi
ise ¢ok ge¢ olmadan, kendisi igin hazirladig: yazgiya
sonsuza kadar mahkiim olmadan énce belirsizligin ara-
yigina ¢ikmigti.

Trumper’s berber salonuna gidip sagimi kestirdi.
“Bay Putnam’a ¢ok iiziildiim, efendim,” dedi ikisini de
yillardir taniyan berber. “Evet, ben de onun oliimiine
alismakta giigliikk ¢ekiyorum,” dedi Bland. $u siralarda-
ki hal ve hareketi kargisinda Putnam’in verecegi tepkiyi
diisinmeye ¢ekiniyordu. Ama pencereden siiziilen gii-
nes 1ginlar1 giiglenmisti, cildine siiriilen tosyonun koku-
su ¢ok tathyd: ve Bland yerinde duramiyordu. Giinesin
altinda Jermyn Caddesi’ne kadar gidip pek de sikilma-
dan yarim saat boyunca kendine gomlek secti, kravatla-
ra bakti. Fortnum’s magazasindan kahve aldi, 6gle ye-
megini kuliipte yemeyi diisiindii ama birden cani evde
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olmak istedi. Ama tabii ancak Katy’nin kendisine ugra-
yacag saatte evde olmaliydi. Kendi kendine dikkatli o-
lacagini amimsatti, gelecege iliskin ona higbir sey séyle-
meyecekti. $imdilik yalmzca Roma yolculugunu 6ner-
migti. Yalniz kendisine ait olacak olan o hazirlik anlari-
nin tadimi gikaracaktl. Ayrica fazla bir sey soylememek
daha kibar bir davranig olurdu, kendi roliinii g6z 6niin-
de bulundurmaliydi. Bland peynir, ekmek, salata, mey-
ve ald1. Gegen giin ¢ok az yemis oldugunun farkindaydi
ama bu konunun iizerinde duramayacak kadar sabirsiz-
di. Magazadan ¢ikinca bir taksiye el etti, on beg dakika
icinde de evine vardi.

Binaya girip koridorda ilerlerken hayalinde kendi ka-
pt zilinin ¢alindigini duyar gibi oldu. Katy kapidan don-
meden dairesine ulagmasi gerektigini hissetti. Hipwo-
od’la konugmakta olan lacivert renkli bir karaltiy1 soyle
bir fark etti.

“Giinaydin George,” dedi Bayan Lydiard, “ne kadar
acelen var boyle.”

“Ha, giinaydin,” dedi Bland ¢ok sagirarak, selam: da
pek iizerine alinmamug gibi. “Nasilsin? Seni gordiigiime
¢ok sevindim. Kusura bakma, biraz acelem var.”

“Ben de tam Bay Hipwood’a en azindan igimizden
birilerinin onu Noel’de yalmz birakmayacagini soylii-
yordum. Bu yil burada kaliyorum. Sen ne yapacaksin,
George, bir planin var mi?”

“Herhalde bir yere gidecegim,” dedi Bland, “Ama
gitmeden mutlaka seninle haberlegirim. Belki bulugu-
ruz. Simdi izninle...”

“Geng arkadagimizdan bir haber var m1?” diye sordu
Bayan Lydiard giiliimseyerek. “Bay Hipwood’a Dun-
lop’larin yakinda donecegini anlatiyordum. O zaman
Katy gider gibi geliyor bana, 6yle degil mi?”

Bland, Bayan Lydiard’in kizdan hoglanmadigin: fark
etti, belki de bu yalmzca daha yagh bir kadinin daha
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geng olanina duydugu bir tepkiydi. Bir anda kendisi de
iyi niyetin zerresini barindirmayan o ince dudaklariyla
gilimsemekte olan Bayan Lydiard’a kargi iginde bir
tepki duydu.

“Onun tasarilariyla ilgili higbir ey bilmiyorum,” de-
di.

“Onu bu aralar hi¢ gordiin mii?” diye sordu Bayan
Lydiard agik sézliiliikle.

“Yakinlarda gérmedim, hayir.”

Bayan Lydiard kagimi kaldirmayacak kadar gérgiilii
bir kadindi. Gene de neler olup bittigini bildigini his-
settirmeyi bagardi. Hipwood masanin gerisinde sakin
sakin onlari dinliyordu.

“Cok fazla iyi davranma, George” dedi Bayan Lydi-
ard, “iyi yaratihginin seni etkilemesine izin verme.”

“QOyle olacagim sanmiyorum,” dedi Bland neseli bir
sesle “Mektup var mi1 Hipwood?” Bland, gérgii kuralla-
rina uymadig i¢in o an kendisine lanet etti. Bu kotii
davranigt unutulmayacati. Yalnizca en ist kattaki Albay
Crowther’in Hipwood’a soyadiyla hitap etme izni var-
di, o da savagta Hipwood’dan daha iist riitbeli bir asker
oldugu igin yapabilirdi bunu. Bland bu konuya yeterin-
ce Ozen gostermediginde Hipwood, “Siz tabii orduda
degildiniz, efendim,” demeyi aliskanlik haline getirmis-
ti. Bland kendisine uyarida bulunulmug gibi hissederdi,
zaten amag da buydu. Hipwood’un evdeki herkesin iyi-
ligini gozettigi digiinildigiinden, onun bu kiigiik ne-
zaketsizliklerine g6z yumulurdu. Sakin bir yasam igin
oyunu onun dagittigi kigitlarla oynamak ya da daha
dogrusu onun dedigi her seyi kabul etmek akillica olu-
yordu. Bland bu kurallara Her zaman uymugtu. Simdi
ise bu kurallari ¢ignediginden dolay: dehgete diistii.

Bayan Lydiard bu sahnenin 6nemini daha fazla gii-
liimseyerek belli etti. Insan yeterince kavrayigh biriyse
6grenecegi seyler de vardir, bunu demek istiyordu. U-
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mut vaat eden o kiigiik iiglii gruptan diglanmasinin ya-
rattigy diis kirikhigt, degisen kosullar konusundaki itiraf-
lara ortak edilmeyiginden duydugu huzursuzluk - bun-
lar1 bilse pek onaylamazd: yerini — memnuniyete birak-
t1. Kimse benim uyanik oldugumu soyleyemez ama ap-
tal da degilim, diyordu Bayan Lydiard’in ifadesi. Ama
erkek de degilim. Bayan Lydiard’in giiliigii ahlaksal iis-
tiinlik duygusu yansitan bir giiliistii. Bu ifadeye, biitiin
karsilagmanin rezaletine, Hipwood’la iligkisinin mahvo-
lusuna, Bayan Lydiard tarafindan maskesinin diigiiril-
mesine daha fazla dayanamayan Bland kagmay: yegledi.

“Kusura bakmayin,” dedi, “acil bir igim var da.”
Hafifge terlemis, paketlerini yiiklenmis su haliyle hi¢ de
kahramanca bir goriinimii olmadiginin farkindaydi.
Her sey daha yeni bashyor, dedi kendi kendine.

Almis olduklarini paketlerinden ¢ikarmadan yatak o-
dasinda iist iiste y1gdy, biitiin heyecani sonmiigtii. $imdi
yalnizca birseyler yemesi degil, disarida yemis gibi go-
riinmesi gerekiyordu, boylece evcimenlik kanitlarini or-
tadan kaldirabilir, konuguna uygun, diinyasal, sahte bir
gOriiniim sunabilirdi ¢iinkii giin iginde Katy’yi gérece-
ginden kuskusu yoktu. Iki yumurta kirip tavaya atti, sa-
lata hazirlamay: diigiiniip vazgecti. Aceleyle, 6zensizce
yedi, kisiligine aykir1 davrandiginin farkindayd:: genelde
mizmuzlanan bir insanken simdi volkan gibiydi. Sonun-
da koltuguna oturdugunda bir an i¢gin sanki giiniin sa-
bahki kismi her seye kargin iistesinden gelmeyi basardi-
g1 engelli bir siiregmis gibi bir zafer duygusuyla doldu
i¢i. Diigiinceleri o o kadar yorucuydu ki kendisini hangi
noktaya siiriikiediklerini artik tam olarak belirleyemi-
yordu. Uzaklarda bir yerden, hi¢ kugkusuz da iist kat-
tan The Archersin Ogleden sonraki tekrar béliimiiniin
jenerik miizigini duydu. Eger saat daha iki olmamigsa
kisa bir sekerleme yapabilecegini hesapladi. Uyku, zih-
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nindeki kargasay: silecekti. Sonradan rahatlamig olacak,
tasarilarini geligtirmek i{izere gergeklegmesini bekledigi
Ogleden sonraki bulugmada kendisine yakisacak olan o
eglendirici, hoggoriilii havaya biiriinmiis olacaktr.
Korkuyla sigrayarak kendine geldi. Oda karanlikt,
bir saatten fazladir uyuyor olmaliydi. Saatine bakti, ne-
redeyse dorde geldigini gordi. Yaklagik iki saat uyumug
olmaliydi, béylesine derin bir uykuya neyin neden ol-
dugunu bilmediginden huzursuz oldu. Bir anda haber-
sizce bilingsizlige gegisinin, sigrayarak uyaniginin yaghli-
gin bir igareti oldugunu diigiindi. Ayaga kalkti, hafifce
sendeledi. Baldirlarindaki agri daha bir belirginlegmigti
bugiin. Kendisini kesinlikle kimildayamaz hale getire-
cek lif kopukluklarini hatta kuskusuz bagina gelecek o-
lan o trombozu diigiindii. Hastalandiginda Katy ona
bakacak miydi? Sanmiyordu. Katy, sevinecek bu olay
kendi yararina doniistiirebilecegi bir firsat olarak gore-
cek, Bland’in kendisinin ardindan gelemeyecegini bil-
menin rahath@iyla kagacakti. Bland her zamankinden
fazla simdi, zaman ona gimdiye kadarkinden daha fazla
zarar vermeden 6nce s6ziinii gegirmenin sart oldugunu
diisiindii. Ne yapacagini bilmiyor, stiinliik saglamak -
zere verilecek olan o kaginilmaz savasi verecek durum-
da olmadigini hissediyordu. Yagamini Katy olmadan na-
sil siirdiirecegi gibi biiyiik bir sorunla kargi kargiya ol-
masa bir anda biitiin bu tasariy1 bir kenara atabilirdi. U-
sidigini hissetti, hastalanrig olabilecegini diigiindi.
Sonra odanin soguk oldugunu fark etti. Topallaya to-
pallaya gidip elini kaloriferin tizerine koydu, 1likt1. Bag-
ka zaman olsa dahili telefondan Hipwood’u ¢agirir, ka-
lorifere bir bakmasini rica ederdi ama biraz 6nceki dil
siirgmesi nedeniyle bu olasilik ortadan kalkmigti. Bland
birkag lamba yakip yapay da olsa sicak bir ortam yarata-
bilmeyi umdu. Egyalardan ¢ok o 6zenli liks havanin
konugunu etkisiz hale getirecegini umuyordu. Kendisi
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ise bir an igin 6zlemle iginde olmay: istedigi yatagina u-
zanincaya kadar tedirginlige boyun egmisti.

Kendi kaygilarini, olagan ruh durumundan bu kadar
uzaklagtig1 i¢in duydugu o belirsiz dehgeti gidermek i-
¢in Katy’nin varhgina gerek duyuyordu. Bland kendini
yumugak bir insan olarak bilirdi (fazla yumugak, diye
diisiindii); algakgoniillii, bir zamanlar ¢ok deger verdi-
gi, hicbir hak talep etmeyen yagamin nezaket kurallari-
na dikkat eden bir adamdi. §imdi ise pervasiz olmaya
yelteniyor, bu girisim de kendisini rahatsiz ediyordu.
Ama pervasizhgin da kendine 6zgii bir hareket diizeni
vardi, Bland de artik bu diizenden nasil kurtulacagini
bilmiyordu. Ayrica bu giizel sabah1 gézden gegirdigin-
de, biraz 6nceki uykusunu da goérmezden geldiginde
pervasizligin kendisini giiglendirdigini diigtindii. Aslin-
da eger kendisini her tiirlii girisimde bulunabilecek, -
zellikle de uzaklik, siirekli yolculuk, giigliiklere zevkle
gOgiis germe gibi 6geler igeren bir girisime hazir biri o-
larak goriiyorsa uykuyu boglamasi gerekecekti. Uyurken
karmakarigik saglari, porsiik bedeni, agik agziyla, dostga
bakmayan bir goze nasil goriinmiig olabilecegi, nasil
goriinecegi konusundaki diigiinceleri silip atti. Kavusg-
may1 umdugu Ozgiirliigiin bedeli agir1 bir dikkat olacak-
t1. Gene de kaginilmaz olani her zaman fark edebilen
biri oldugundan iginde varhiginin bir yaniyla yaghhgin,
yorgunlugun kendisini kugatacagim biliyordu. Ama on-
larla savagabilecegini diigtinilyordu. Putnam’in 6liim
doéseginde, bedeni hastaliktan erimig hali géziiniin 6nii-
ne geldi, gelecegi kesin olan bu ¢6kiisii beklememeye,
yasamin o an gelene kadar kendisine sunacaklarinin ta-
dini gikarmaya bir kez daha karar verdi. O an1 6nceden
sezebilecegini, hild cesareti varsa, yagsama hili tutkun
degilse, haplarini igebilecegini, her seye bir son verebi-
lecegini diisiindii. Dogrusunu séylemek gerekirse bir o-
telde 6lse dahd emin ellerde olurdu, kendi dairesinde 6-
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liirse cesedi Bayan Cardozo tarafindan bulunacakti.
Goziiniin 6niinde canlandirabilecegi bir sey degildi bu.
Bland her zaman Stoaci 6liim oykiilerinden, 6zellikle
de Sokrates’in Ogrencileriyle tartisirken baldiran otu i-
gerek oldiigiiniin anlatildigr 6ykiiden hoslanmigti. Bu
kesinlikle gipta edilecek bir 6limdii. Hem boylesi bir
diis tam da bedeninin zayif diigmeye bagladig1, insanla-
rin artik kendisine ilgi g&stermeyecekleri bir zamanda
kendisine gii¢ vermez miydi hi¢? Bland kendini son de-
rece agtk bir bigimde hazirliklarini yapmig olarak yalniz
bagina Oliirken goriir gibi oldu. Bir 6gleden sonra ge-
kerleme yapmak tizere uzanacak, birden, atildig1 bu bii-
yiik seriiveni daha fazla kaldiramayacagin fark edecekti.
Giinesi, o penceresinin digindaki her zamanki giinesi
batarken gorebiliyordu: kendisini yabanci bir yatakta
diizgiince yatarken gérebiliyordu. Bu gériintii Bland’in
kendisini yalniz hissetmesine yol agti. Ama 6liimiin in-
sana kendini hep yalniz hissettirdigini diisiindi, insan-
larin 6liimden korkmasi da bu yiizdendi. Gene de ken-
di 6liimii ille de bagkalarininkinden daha yalniz olacak
diye bir sey yoktu. Zaten 6limii 'yenmek. olanaksizdi.
Ayrica onurunu tamamuyla yitirmis goriinse de hila i-
¢inde toplum kurallarina uyan bir pargas: kalmigti.
Banyoya gidip yiiziine su serpti, diglerini firgaladi,
losyonundan 6zenle bir damla daha fazla siiriindii.
Banyo, dairenin geri kalan odalarindan daha soguktu.
Belki de bir fincan gaya ihtiyaci vardi. Katy gelir gelmez
—geleceginden hi¢ kugkusu yoktu— her an taze ¢ay dem-
leyebilirdi. Aslinda Katy’nin varlig: simdi artik yalnizca
kaginilmaz degil dogal da goriiniiyordu. Katy karg1 dai-
rede saglarini yikiyor ya da tirnaklarin1 boyuyor olmaliy-
di Yeterince sikildiginda ya da saldiriya ge¢me zamani
geldigine karar verdiginde merdiven sahanlhiginda bog
bos dolasacak ve kapisini galacakti. Bland bu sahnenin
heniiz ger¢ekleymemis olmasina sagiyordu, gene de
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Katy, kendisini bu rezil, bu en kotii haliyle gérmedigi i-
¢in memnundu. Bland kendisine gay yapip iki fincan ig-
ti, i¢i hafiften 1sind1 sonra banyoya geri doniip yeniden
dislerini firaladi. Kendini ¢ok fazla hevesli goriinmeme
konusunda uyardi. Aynada hafif¢e siritir bir halde yiizii-
niin donup kalmig oldugunu gordii. Biitiin dikkatini
bunu diizeltmek iizerinde yogunlastirdi, saglarmi dii-
zeltti, ensesine, ¢enesinin altina biraz daha tuvalet ko-
lonyas: siirdii sonra da ¢aydanhg: yeniden doldurmak,
tepsiyi hazirlamak iizere mutfaga kosturdu. Dun-
lop’larin zilini galsin m1 ¢almasin mi1 diye diigiiniip ¢al-
mamaya karar verdi, iistiinliigii elinde tutmak 6nemliy-
di. Ama sahanhga cikip ses var m1 diye kulak kabart-
maktan alikoyamad: kendini. Higbir ey duymayinca da
fark edilmesin diye sessiz adimlarla dairesine geri dén-
dii. Sonunda gerginlige dayanamayip koridora gikti,
Katy’nin zilini ¢aldi. Zil sesi sessizlikte yankilandi, kapi-
y1 agan olmadi. Bland bir kez daha dairesine geri don-
dii, Katy’nin gitmig olabilecegi gibi akil almaz bir olasi-
likla yiiz yiize, sessizce oturdu. Sonunda, belki yarun sa-
at sonra Katy’nin anahtarinin Dunlop’larin kapi kilidin-
de d6éndiigiinii igitti. Bunalmig bir halde kapiya kostu.

“Merhaba,” dedi fazla heyecanh goriinmedigini u-
marak, “tam ¢ay koymustum. Seni de bir fincan igmeye
kandirabilir miyim?”

Katy anahtar1 ¢antasina atti, yavagga dondii, sanki
dikkatini tam olarak Bland’e veremiyormug gibi ona u-
zaktan bakti. Katy’nin iizerinde turuncu renk takim
vardi, hayli agir bir makyaj yapmisti. O soylu bakiglar
yerli yerindeydi, konugmasinin da en az o kadar kibirli
olacagindan hig kuskusu yoktu Bland’in. Igte Katy’nin
o uzaklagma, i¢ine kapanma yetenegi dikilmisti kargisi-
na, sanki Katy, Bland’in yakigtk almaz merakindan kus-
kulanmigti, sanki Bland neredeyse hi¢ hatirlamadigy,
kendisinin hayatina ve hareketlerine ilgi g6éstermesi igin
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bir nedeni olmayan biriydi. Katy, artik Bland’in onayini
aramiyor, onun merakini uyandirmaya ¢abalamiyordu.
Bir ara dénem olmustu, Bland’in o ¢ok iyi bilmekle 6-
viindiigii Katy’nin yasamina bagka bir yabanci yagam
girmigti. Katy, dairesine girmek bir yana ona yamt ver-
meye bile istekli goériinmiiyordu. Bland, Katy’nin asil
sOzleri ile goriintsii arasindaki bu farkin aci oldugunu
diigiindii, Katy suskun-kalsa Bland’den daha giiglii, da-
ha geng olmak gibi bir sansa sahip olan pek ¢ok adamin
kendisine boyun egmesini saglayabilirdi.

Sanki biitiin gelecegi bu tek kargilagmaya ya da ke-
sinlikle gergeklesecek olan goriig aligverigine baglymis-
casina zayif, kolayca telaglanan biri gibi hissetti kendini
s6zleri tipki Katy gibi sessiz kalmasi1 konusunda uyard:
kendini ama gorevin aciliyeti neredeyse katlanilmaz bir
hal almigti. Bland, yagaminda daha énce hi¢ yapmadigi
bir geyi yapmak, s6ézciigiin tam anlamiyla bir insanin is-
tegini bastirmak zorundaydi. Temel raison d’etre’i* bas-
kalarina saygi olmugtu. Yasaminda asla bagkaldir giidii-
siiyle harekete ge¢memiy, (aslinda az elestiriyle kargilag-
mi§ ya da belki bunlarin farkinda olmamust1) asla kendi
bakis agisini, kendi yéntemlerini, kendi inanglartni bag-
kalarina kabul ettirmeye ¢aliymamisti. Yagam boyu yu:
mugak bir sesle konugmustu, bu yolla da her geyin bu
kadar sikic1 bir hal aldigimi diigiiniiyordu. Entrika yap-
ma konusunda idmanl degildi. Elindeki tek sey su anki
huzursuz haliydi ki bu durum da kararlh olma zamani-
nin kesinlikle geldigini gosteriyordu. Kibar olma, eg-
lenme istegi ugup gitmisti. Bir gekilde gii¢ elinden kay-
migtt. Aym anda Bland, Katy’nin kendisinden daha
giicli oldugunu fark etti.

O birkag saniye iginde Bland, Katy’nin parildayan
dudaklarina, renkli yanaklarina hayran olacak firsat1 bul-

* (Fr.) Var olma nedeni —¢. n.
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du. Katy daha bir yetigkin, daha bir Bland’in tahmin et-
tigi yasta goriiniiyordu. Dalginmig gibi bir hali vardi ya
da daha dogrusu sanki biraz 6nce kendisine zevk veren
birgeyler olmugstu. Bland, Katy’nin geg¢mesi igin yana
¢ekilmig dururken Katy’nin kolunun kendisine degdigi-
ni hissetti, kokusunu kokladi, bugiin bu koku sanki
Katy puro igen birinin yaninda bulunmug gibi dogal
birseylerin etkisiyle hafifce degismisti.

“Giiniinii digarida gegirdin anlagilan,” dedi Bland
neseyle, “llging bir yerlere gittin mi?”

“Evet aslinda zaman zaman digar1 ¢ikarim,” diye ya-
nitlad: Katy. Odada gezinerek Bland’in egyalarina uzun
uzun g6z gezdirip perdelerin agirhgini tarttr. Bland bir
kez daha fena halde sinirlendigini hissetti. Bu duygu-
nun kendisini kurtaracagim diigiindii. Aym zamanda
Katy’nin nereye gitmis oldugunu da ¢ok merak ediyor-
du. Katy’nin dikkatini ¢ekmek umdugundan daha zor-
lagmuigtr. Kendisi telagla fincanlari, tabaklari dizerken
Katy sirt1 donitk durmug, pencereden alacakaranhg sey-
rediyordu.

“Gel otur, Katy. Kusura bakma fazla sicak degil bu-
rasi, kaloriferde bir sorun var.”

“Usiimiiyorum,” dedi Katy dalgin dalgin.

Bland bir denemede daha bulundu. “Daha 6nce ug-
radim sana. Epeydir digarida olmalisin.”

“Ogle yemegine ¢iktim,” dedi Katy.

“Arkadaglarinla m1?”

“Bir arkadasla. Yeni tamigtigim hog bir adam, bana i-
simi kurma konusunda yardimci olabilecek biri.”

Bland’in yiiregi burkuldu. “Ne kadar giizel,” diye-
bildi.

“Pek degil. Para koyamiyor, ama beni para saglaya-
cak insanlarla tanigtirabilir. Asil onemli olan yapmak is-
tedigim seye inanmig goriinmesi.”

“Sen hili bunu yapmak istiyor musun?”
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“Tabii ki, yoksa kendime nasil bakarim? Diizgiin ku-
rulursa bu yer bir altin madeni olur.”

Bland bunun biiyiik olasilikla dogru oldugunu dii-
siindii, Katy’nin uzun vadede giivenligini diigiinerek
son derece mantikli davrandigini kabul etti. Ah, ama
kendisi zaten Katy’nin giivenligiyle ilgilenecekti! Gene
de Katy’ye bu tasarilarini birdenbire agmamasinin yarari
vardi. Katy dalgin goriiniiyordu, Bland’in ona yazdigi
rolii oynamiyordu.

“En biiyiik sorun yer bulmak,” diye siirdiirdii ko-
nugmasini Katy, “evde galigiyorsan, iyi bir yerde otur-
man onemlidir. Bir klinige ortak olmay:1 diigtinmiistiim
ama gimdi bir daire istedigimi biliyorum.” Sozleri hava-
da asihi kald.

“Dunlop’lardan haber aldin m1?” diye sordu Bland
bir siire sonra.

“Hayir. Yani, almali miydim?”

“Artik donmek iizere olduklarini diisiindiim de.”

“Beni ilgilendirmez.”

Bland, Katy’ye bakti. “Ama sen hild o dairedesin!
Nasil agiklayacaksin...”

“Agiklayacak bir seyim yok ki! Ben asil agiklama yap-
mas! gerekenin sen oldugunu diisiinmiigtiim.”

“Neden?”

“Eh, ne de olsa bana anahtarlar1 veren sensin, 6yle
degil mi? Onlar olmadan igeri giremezdim, degil mi?”

Bland yildirim ¢arpmug gibi sagkin sagkin Katy’nin o
hos giiliimseyisini seyretti. Katy o simgek gibi degisim-
lerinden birini gegirmisti, bugiin kendinden emin bir
giiniindeydi. Konugma tarzi olagan, arkadagga her sey-
den o6te de mantikliydi. Sesinde herhangi bir ¢abanin i-
zine rastlanmiyordu.

“Yani senin burada oldugunu bilmediklerini mi s6y-
lemek istiyorsun? Onlar1 New York’ta gérmedigini mi
anlatmaya ¢aligtyorsun?”
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“QOyle demek istiyor olabilirim.” Katy kitap raflarina
dogru yiiriidi, birkag cildi gekip ayakiistii sayfalarini ka-
ristirdi. Bland, birden. Katy’nin kalmasina izin vermis
olsalar Dunlop’larin kendisiyle baglantiya geg¢mis, en a-
zindan telesekretere bir mesaj birakmig olacaklarini an-
ladi. Tamamiyla dangalak¢a bir hata yapmigti. Dun-
lop’lara nasil agiklayacakti bunu? Ama agiklamalarin bir
degeri yoktu zaten. Asil onemlisi olabildigince kisa bir
zamanda buradan gitmek, Katy’yi de birlikte gotiir-
mekti.

“Biitiin giin tek bagina ne yapiyorsun, George?” di-
ye sordu Katy raflardan kitaplar1 alip sonra da 6zensizce
yerlerine koyarken.

Bland Katyyi izleyerek diistinmeden, “Bol bol oku-
yorum,” yanitini verdi.

“Burada mi?”

“Burada ya da ¢aligma odasinda.”

Katy ona doniip uzun uzun giilimsedi. “Ne kadar
da bosa harcanan bir yer,” dedi. “Neyse artik gitmeli-
yim. Cay i¢in tesekkiir ederim.” Goniil indirerek konu-
surmug gibiydi biraz.

Bland dayanamadi.” “Onerimi diigiindiin mii?” diye
sordu.

“Ne 6nermigstin ki?”

“Roma, Noel tatili igin.”

“Sey, duruma bagh.”

“Ne durumuna bagl?”

“Oncelikle igimi kurup kuramayacagima bagli. Ken-
dime bir yer bulup tasarilarimi uygulamaya koyup koya-
mayacagima.”

Katy ¢evresine diisiinceli diigiinceli goz atarak oday:
bir kez daha dolagti. Agir adimlarla kapiya dogru gitti.
Turuncu etegini dalgalandirarak Bland’e déndii, elini
alaya bir ifadeyle selam vermek iizere kaldird.

“Hosca kaaal,” dedi.
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Katy kokusunu simdi sogumaya baglayan odada bira-
kip gittikten sonra Bland sersemlemis bir halde oturup
Dunlop’lara ne diyecegini diisiinmeye ¢ahgti. Tabii ki
kendisini asla bagislamayacaklardi. Bland taginmak zo-
runda kalacakti. Evinden taginmak zorunda kalacagim
diigiiniince yine o sinsi iziintiiyii duydu iginde. Birgey-
lerden vazge¢mek dogasina aykiriydi. Belki yalmz olma-
sa buna dayanabilirdi. Hila da bir sans1 oldugunu anim-
satt1 kendine ¢iinkii Katy’nin her geyi alip higbir sey ver-
meyecek olmasina kargin iistiinliik hili kendisindeydi.

Gecenin bir vakti bir riiyadan uyandi, riiyasinda -bir-
kag anahtar1 kaybedip daire kapisinin 6niinde kalmig ol-
dugunu gormiistii. Arkadaga ihtiyacim var, diye diigiin-
dii, 6liimiinden bir giin onceki haliyle Putnam’in yiizii-
nii goérdii. Ne yapiyorum ben? Bu 6ylesine yanit1 verile-
meyecek bir soruydu ki gizli hap deposundan iki tane
hap alip yuttu, kaskat1 yatip giin dogarken agir agir bas-
tiracak olan uykuyu beklemeye koyuldu. Haftalardan
beri ilk kez giiven verici bir ses tonuyla denizciler igin
yapilan o hava tahminlerini duymadi.
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IX

Bland simdi Katy’yi mutluluk ve aciyla bekliyordu. Katy
iki giin ‘boyunca hi¢ gériinmedi, Bland onun digar1 ¢ik-
tigini, eve girdigini de hi¢ duymadi. Katy’nin ugragaca-
g1 pek bir sey yokken bunca zaman boyunca ne yaptigi-
nm mcrak etmeye baglamigty, g6ziiniin 6niinde Katy’nin
agir1 dalgin hali diginda bagka bir resim canlanmiyordu.
Bland kadinlarin artik boyle yasamadiklarm diigiiniir-
dii, yapilan propagandalara gore kadinlar iki i§ arasinda
kogtururken ayni1 zamanda kocalarini da g¢aba harcama-
dan hosnut ediyorlardi. Oysa Katy eski zaman fahiseleri
gibi sagin1 yikamak, tirnaklarim boyamak diginda hig
bagka bir sey yaparmis gibi goériinmiiyordu. Bland, o-
nun bu biiyiik entrika yeteneginin mesleksel bir nitelik
olarak goriilmesi gerektigini diigiiniilyordu. Onun bu 6-
zelligini kiigimsemiyor, dogrusu buna sayg: da duyu-
yordu, ¢iinkii kendisinin de entrikalar: iizerinde yogun-
lagmas1 gerekmisti, olaylar da kendisine boyle bir yo-
gunlagmanin ne kadar zor saglanabilecegini gostermisti.
Kapinin arkasindan inatla digar1y1 dinlemis, Katy’nin ka-
pisini galacak cesareti ise kendinde bulamamugt1. Istedi-
gi sey, zorunluymugcasina arzuladig: sey Katy’nin bo-
yun egmis bir halde gelmesiydi, Roma’ya 6ngoriilen
yolculugun ayrintilarinda bir sorun yoktu, 6nemli olan
tek sey Katy’nin onayiydi. Bland akli karigmig bir halde
Noel’e az zaman kaldigini, ugaktan yer ayirtmakta zor-
lukla kargilagabilecegini fark etti. Ama bunun da 6nemi
yoktu. Biitiin bu girigimin iginde biiyliniin pay1 olacak-
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t1: Bland yalnizca dileyerek olanaksizi bagaracak, bir u-
¢ak bir de bog otel ayarlayacakti. Roma olmasa baska
bir yer de idare ederdi. Onemli olan tek sey kendi ¢os-
kun istegi, Katy’nin de onayiydi.

Bland dogru diiriist uyuyamiyor, geceleri birkag kez
uyaniyordu. Gece saat ikideki ve dortteki haberleri din-
liyordu. Bir gece, belki de Katy’nin ortalarda gézitkme-
digi iigiincii giiniin gecesinde Bland merdivenlerde a-
yak sesleri duydu, Dunlop’larin déndiigiinii diigiindii.
Bu olasilik onu 6ylesine dehsete diigiirdii ki yataktan
kalkip sessizce kapiya dogru yiiriidii. Bir erkek, bir de
kadin sesi duyuyordu, ama onlarin ne konustuklarini ¢1-
karamadi, hemen kesilen bir kahkaha sesi geldi, birisi el
yordamiyla anatarimi bulmaya ¢aligiyordu. Eger Dun-
lop’lar gergekten donmiiglerse ugakta hafif sarhos ol-
musg olmaliydilar. Bu durumda ertesi sabah kendilerine
geldiklerinde dairede yalmiz olmadiklarini kegfetmeleri
beklenebilirdi. Bland bir kavga ve kovulma sahnesi can-
landird1 kafasinda, bu noktada kendisi tasarisinda 6n-
gormedigi halde eve zorla giren bu insana kalacak bir
yer saglamaya diinden razi olacakti.

Bland, ancak sonradan, gece neredeyse biterken da-
ha bir olasi olan gergegi kavrayabildi. Katy’nin bir zafer
kazanmug gibi yukaridan bakisi, Bland’e son kez ugradi-
g1 zamanki gibi turuncu takimini giymis olmas: nere-
deyse kugkuya yer birakmayacak bigimde onun bir er-
kekle iliskisi oldugunu gosteriyordu. Kadnlarin olaylan
bagka tiirlii gostermek gerektiginde yaptiklar1 iizere
“bir arkadas” demigti: zamanla bu “bir arkadas” “arka-
dagim™a doniigiir, “birlikte oldugum erkek” bigiminde
son bulurdu. Bland bu tavra hep sinirlenmigti, simdi
geriye baktiginda, bir kadinin talihsiz bir erkegi kendi-
sine ayirmasi anlamina gelen, kendi kugaginin ancak ro-
manlarda, o da kuskuyla kabul edebilecegi bu tavr se-
vimsiz de buluyordu.
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Katy’nin son zamanlarda iistiinliik taslayan halinin,
merdivenlerdeki giiriltiilerin ancak tek bir agiklamasi o-
labilecegini biliyordu. Kendisi teknik bakimdan iffetli
ama kafasi tuhaf cinsel diisiincelerle dolu halde éylece
kapinin arkasinda dururken Dunlop’larin dairesinde
cinsel iligkide bulunuluyordu. Durumun simgesel yonii
dikkatinden kagmadi. Aslinda her sey fazlasiyla agik ol-
dugu igin olanlara aldirmiyordu. Sanatgilar bu durumu
resmetmigler, yazarlar ise betimlemigti. Su an onun dik-
katini ¢eken gey daha geng bir erkegin kapilabilecegi
heyecan degil arzuydu, sanki hayat yalmzca bir diistii,
sanki oliime yazgili gévdeler ne zaman ve nerede olursa
olsun doyuma ulagmak zorundaydi, ve sanki yiiksek bi-
lingle ayn1 hizda evrilmedigi anlagilan iirkiing bir térene
katiliyorlard..

Bu kosullar altinda tek bagina cinsellik Bland’e acikli
goriiniiyordu ve burada da kogullar pek umut verici de-
gildi anlagilan: bastirilan kahkahalar, sendeleyen adim-
lar, gizlilik. Boylesi bulugsmalar Louise’in de kendisinin
de geng oldugu bagka bir doneme aitti. Artik kendisi
boyle bulugmalar ayarlayamaz, talep bile edemezdi. Kis-
kandig1 sey Katy’nin ve birlikte oldugunu disiindiigii
erkegin gengligiydi. Bland buna bir ¢are olmadigini da
biliyordu. Arzu, yaghlar igin ancak iiziici bir 6zlemdi.
Bu gibi konulardan s6z etmek bile yakigiksizdi. Cinsel-
lik tizerinde diisiinmek higbir yasta giizel bir sey degil-
ken saglar1 grilegmis, enerjileri azalmig insanlarca diigii-
niilmesi 6zellikle ¢irkin kagiyordu. Yeniden yatagina
girdi, gene de zamanin bu kadar ¢abuk ge¢mis, onun
genglik giinlerinin bunca gerilerde kalmig olmasina
duydugu hafif bir sagkinhig1 iginde barindiran o aym
bikkinlik duygusu Katy’yi, onun erkek arkadagini ve
kendisini yutmusgtu.

Uykusuz gecirdigi yarim saatin sonunda Bland bu
konuyu artik sorgulamadi. Katy’yi asla fiziksel anlamda
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arzulamadigin soyledi kendi kendine, yalnizca ince bir
ayag elinde tutmak istemigti. Onun su anda bir bagka-
siyla sevigiyor olabilecegi diigiincesi de tiiylerini iirpert-
miyordu. Gariptir ama Katy kendisini heyecanlandirmi-
yordu. Bland’in diigleri yalnizca kendisiyle, kendisinin
zincirlerinden kurtuluguyla, kendisini bekleyen, biitiin
yagsami boyunca ondan esirgenmis, o rezilce 6zgiirlii-
giiyle ilgiliydi. Bland, Katy’yi kendi istekleri dogrultu-
sunda bigimlendirmis oldugundan Katy onun bas yol-
dag olacakti, buna kargihk Katy’ye de kendi ozgiirliigii-
nii yagama hakki verecekti. Bu diigiinde acimasizliga yer
yoktu, ya da belki bir parga vardi: bedensel zarara, asir1
etkilenmeye izin yoktu. Katy’nin sevgili edinmesini ya-
saklamanin bir anlami yoktu g¢iinkii mutlaka sevgilileri
olacakti. Igin gekici yanmi acimasizlikta degil bencillikte
gizliydi.

Yari delirmis oldugundan kugkulanmaya baglamasina
kargin onu bu yoldan dénmemeye iten sey, yillarca go-
revlerini yerine getirdikten, zorunluluklarin geregini
yaptiktan sonra kendisini sinir tanimadan gimartmak,
hem kigisel hem meslek hayatindaki boyun egise bir son
vermek diigiincesiydi. Kendisinin insanlardan hig esirge-
medigi ilgisi, bagkalarimin duygularina verdigi 6nem
bagkalarinca her zaman oviilmiistii oysa bu 6zellikleri
icgiidiisel degildi, bunlar zamanla, 6zgiirliik, cesaret,
gercek bireysellik pahasina edinilmigti. Bu 6zelliklerin,
biitiin o yorucu ¢aligmalarinin sonucu olarak gésterebi-
lecegi tek sey ise vasiyeti uyarinca Louise’in ve hasta ¢o-
cuklarin eline ulagacaklar: giinii bekleyen bankadaki pa-
ralartydi. Haplarini i¢gme zamani gelene kadar dayana-
cakti. Yagaminin bu gekilde son bulacagindan hi¢ kug-
kusu yoktu, fark etmekte bu kadar geciktigi i¢in yerine
getirilmesi daha da zorunlu bir hal alan isteklerini eger
bir kez olsun gergeklestirmezse diisiindiigiinden de 6n-
ce son bulacakt1 bu yagam.
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Bland, bu 6zel biiyiiye bu kadar ¢abuk yenik diigme-
sini onun gergekliginin kanit1 olarak goriiyordu. Bir in-
sanin kendi 6zgiirliigiiniin arayigina girismesi diinyanin
en ahlaksal, ayn1 zamanda da en dogal olayiydi. Bond
Caddesi’nde bir anda hissettigi o insani 6zgiirlestiren
pervasizlik, yazgisinin kendisine malum edildigi inan-
ciyla birlikte simdiye degin yalnizca 6zgiirliigiin 6nsezi-
sel bir 1giltisin1 yagamig sayilirdi. Zaman iginde 6nemli
herhangi bir olaydan yoksun varolusunu anlamlandira-
cak cogkusal an1 da sonunda bilebilecekti. Eger ¢ok 6n-
ceden kendisine vaat edilen bu mutlu sona tam olarak
ulagamazsa en azindan ilkel bir 6zgiirligi, gerek ger-
cek gerekse egretilemesel anlamda, aydinhk bir ani tat-
mius olacaktr. Bu, kisa bir an olacakti. Belki de boyle an-
larin siiresi hep kisa olur, giinliik kaygilardan daha u-
zun siiremeyen, 6znel aydinlanma anlar1 olarak kalird:.
Bu kaygilar gergekten de diinyasal kaygilar olacakt,
Katy’nin agirihklarina g6z yummaya, onlar1 dizginleme-
ye g¢aligirken tuhaf bir hafifsemeyle sabir karigimi bir
sey. Katy’nin bu agirihklar igin yagami boyunca sahip
oldugu sagduyudan vazge¢meye, sagduyusunu tipki bir
gocugun kirik bir oyuncag firlatip atigi gibi hizla bir
kenara atmaya, kendisini yalnizca iyi bir dost, 6rnek bir
¢alisan olarak bilenlerin gereksiz yasaklamalarinin ote-
sinde, uzaklarda bir yerde yeniden baglamaya hazirdi.
Bu bir ¢ilginhiksa bile, bunu yasayip gorecekti. Yagamini
ne kadar iyi ya da kotii gegirmeyi segerse segsin haplar
son kertede igin hep yaninda olacakt.

Kendisinin diigledigi bu mucizesel durum kargisinda
Katy’nin bir sevgilisi olmus, on ya da yirmi sevgilisi ol-
mus ne fark ederdi? Simdiki raygisizligina sahip olsa
Katy’nin yagindayken kendisi de ayni geyleri yapardi. A-
dim adim yaklagmakta oldugu bu aydinlanma, bu bii-
yik doniisiim Katy’nin vermeye, kamgilamaya g¢ahstig1
higbir bedensel heyecanla 6lgiilemeyecek kadar iistiin-
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dii. Hayalinde o go6ziinii kamagtiran giines varken mer-
divenlerden inen adimlari, sabah kendisine gay yaptigi
sirada kapinin kapanigini, kap1 zincirinin yeniden yerine
gegirilisini duymamazhiga gelebilirdi. Tabii bu olaydan
hi¢ s6z etmeyecekti, Katy de hi¢ deginmeyecekti bu ko-
nuya ama her ikisi de birbirlerinin her seyi bildigini bi-
lecekti. Belki Katy biraz kiistahga davranacak, kendisi
de bir an igin ciddilesecekti ama bu da pazarhgin bir
pargastyd: ve oyunu bozan kisi kendisi olmayacakti. Bir
anlamda o andan sonra gizleme, izleme, bekleme s6z
konusuydu. Gene de Katy, kendisine tasarladigi bigim-
de bagh oldugu siirece bunlara dayanacak giigte oldu-
gunu hissediyordu.

Dérdiincii giiniin sabahinda Bland, yasama sevinci-
nin ya da o sevingten arta kalanin etkisiyle digar1 ¢itkmak
istedi. Kalorifer gizemli bir bigimde bozulmus oldu-
gundan dijaridaki puslu hava evin igindekinden daha
soguk sayllmazdi.

Sokaktaki insanlar olagandisi bir nese igindelermis
gibi goriindiiler Bland’in goziine, Selfridges ile Marks
and Spencer magazalarindan aldiklar1 torbalarla dolu
tekerlekli aligveris arabalarini itiyorlardi. Peginde iki ¢o-
cuguyla bir kadin mandalinalarla dolu kesekigidini
Bland’in ayaklarinin dibine diigiiriince ¢ilginca gibi giil-
meye basladi. Bland, kaldirim kenar1 boyunca yuvarla-
nan meyveleri ciddiyetle toplayip kadina geri verdi. Yi-
ziinde garip bir gekingenlik ifadesi bulunuyor olmaliyd:
ki biri kiz biri erkek o iki ¢ocuk anneleri onlar1 azarlaya-
na kadar birbirlérini diirtiip kikirdadilar.

“Hep bu tclag\yﬁzﬁnden,” dedi kadin 6ziir diler gi-
bi. “Cocuklar biittin giin okula gitmeyince benim para
harcamak diginda yapacagim basgka bir sey yok saniyor-
lar. Her neyse, beyefendiye Mutlu Noeller dileyin ¢o-
cuklar.”

“Neden?” diye irkildi Bland “Bugiin ayin kag1?”
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Cocuklar yine giiliigmeye bagladilar. “Araligin on se-
kizi,” diye yamitlad kadin. “Bir hafta kald1.”

Bu sozler tizerine Bland sakinlegti. Onlara iyi giinler
dileyip yiyecek almak iizere yola koyuldu. Fazla bir gey
yemiyordu, daha bu sabah pantolonunun beli bollagmig
gibi gelmigti. Hi¢ diistinmeden Marylebone Caddesi’ne
sapt1, orada bildigi bir kahvehane vardi. Midesine kah-
valt1 niyetine birseyler girerse daha iyi olurdu. Cadde, a-
ligverise ¢ikan insanlarla doluydu, magazalarda mallar t1-
kabasa yigilmigti. Biitiin bu zenginlikle kendi ruhsal
yoksullugu arasindaki karsithk garip goriindii ona. Sag-
lik durumunun belki pek iyi olmadigindan, istedigi 6l-
¢iide aklinin baginda olmadigindan kuskulaniyordu. O
yeni Nietzsche’ci bilinci hafifge sarsildi, bir an bu ise bir
son vermeyi istedi ama bunun gegici bir istek oldugunu
biliyordu. Katy’yi goriir gormez her zamanki gibi onun
biitiin dikkatini gekmeye ¢ahigacak, tamamiyla bu deneye
verecekti kendini gtinkii simdi her gey bir deneye doniig-
miisti, Bland de basarisizliga ugramaya aldirmiyordu.

Saat ona geyrek kala yine Kendal Sokagi’na donmiig-
tii. Binanin girisinde Hipwood sade bir Noel agacini
siisliyordu. Bland onun meggul oldugunu gériince ¢ok
sevindi. Bir siire 6nceki hatasini nasil diizeltebilecegini
bilemiyordu. Biitiin bu igler ¢6ziimlenmeliydi ama bel-
ki simdi degil de yolculuk giinii sabahi para verilecegi,
veda edilecegi zaman halledilmeliydi. Arkasi doniik du-
ran Hipwood’un 6niinden gegip tam asansore binmigti
ki Hipwood’un sesi kendisine gorgii kurallarina uygun
davranmasi gerektigini animsatt1 yeniden.

“Mektuplariniz, efendim,” dedi Hipwood. “Yine
geg geldi. Adam igin acemisi. Aslinda oglan desem daha
dogru olur, sag¢ kesimi fiyakali. Diinyanin parasi bildi-
gim kadariyla ama simdiki genglik boyle iste, oyle degil
mi? Size ii¢ mektup var efendim, bir tanesi i¢in de imza
atmam gerekti.”
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“Cok tegekkiir ederim, Bay Hipwood. Size bir bor-
cum var m1?”

“Belki bunu o gen¢ bayana verebilirsiniz,” dedi
Hipwood kibarca. “Ne de olsa sizin onu gorme olasih-
gz benimkinden daha yiiksek.”

Bland, Hipwood’un bu sézleriyle durumun egitlen-
digini diisiindii ama Hipwood dayanamayip iistiinlii-
glinden yararlanmay siirdiirdii.

“Biraz gizemli bir durum, dyle degil mi efendim?
Bu bayanin kendisini tanitmasi beklenirdi ama bu mek-
tup gelene kadar adini bile bilmiyordum.”

“Gibb,” dedi Bland kisaca. “Bayan Gibb.”

“Sanmiyorum efendim. Anladigim kadariyla kendisi
evli bir hanim. Her yoniiyle gizemli bir durum, oyle
degil mi?”

Hipwood zafer kazanmis bir edayla agacina geri
déndii. Bland, Dunlop eliyle Bayan Kathleen Palmer-
Harris adresine gonderilen zarfa bakti. Kiigiik, okun-
masi zor bir el yazisiydi, sanki mektubu génderen kisi-
ye yazarken ani bir sanci saplanmigti ya da bu kisi kor-
kung bir ruhsal sarsinti gegiriyordu. Bland, bu segenek-
lerin ikincisinden daha ¢ok hoslandi. Harfler ikina siki-
na yazilmig gibiydi, Bland, Katy’nin yasaminin biraz
oncesine kadar tahmin ettiginden daha kalabalik oldu-
gunu fark ederken, bu fark edis siirecini mektubu ince-
leyerek biraz daha ertelemek istedi. Tabil “Palmer-
Harris” de bir kandirmaca, hayal bile edemedigi bir ne-
den yiiziinden kullanilan bir nom de guerre* de olabilir-
di. Zaten eger bu ad tamamiyla dogru ¢ikarsa sagiracak-
t1. Katy’nin yagaminin her ayrintisi iizerine kafa patlat-
mak zorundaydi, bu aligtirmanin kendisine verdigi zevk
ise hi¢ de az degildi. Soyadinin soylulugu Katy’nin kisi-
liginde de vardi, arada sirada tam da en az beklenilecek

* (Fr.) Takma ad —¢. n.
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bir anda agzindan ¢ikan, o istiinliik taslayan, hepsi de
6fke dolu sézleriyle de uyumluydu.

Bay Palmer-Harris’e gelince, boyle biri varsa Bland
onun bu 6zel oyun iginde 6nemsiz bir kisi, kiigiik bir
rolii olan bir oyuncu oldugunu diisiiniiyordu. Katy,
kendisinden daha fazla evli sayilmazdi. Tamamuyla disi
bir aval gibi, bir fauve* gibi davraniyor, sézciigiin tam
anlamiyla yiyecegini, gegimini bagkalarindan saghyordu.
Bland, kendisinin onu tamidig: siire iginde (li¢ buguk
hafta diye diistindii ani bir actyla) Katy bir kez bile ken-
di parasiyla yemek yememisti. Bagkalar1 gibi aligveris e-
dip yemek pisirecegine uygun bir davet alana kadar hig-
bir sey yememeyi yegliyordu. Lokantaya gittikleri o ilk
aksam Bland, Katy’nin yemek listesindeki en pahali yi-
yecekleri segmesini garip bulmugtu, simdi ise anliyordu.
Yiyecek, yagl, asir1 kalorili olmaliyd: bdylece gerekti-
ginde onu sindirmek iki giin idare ederdi. Sonra biraz
sansin yardimiyla bagka bir lokanta, bir bagka benzer bir
yemek ¢ikardi kargisina. Bland, Katy’nin dayanikliligina
bir kez daha sast.

Katy, aym sekilde kendini zorla arkadaglarina kabul
ettiriyor, uygun olsun olmasin onlarin dairelerine, evle-
rine yerlesiyordu. Cana yakin bir insan oldugundan-
belki de inandirici dernek daha dogru bir tanim olur-
du- ilk baslarda hep iyi kargilamiyor olmaliydi. Dediko-
du yapabilir, bilgi verebilir, yeni rastlagan insanlarin her
amaca yarayan coskusunu sunabilirdi. Ancak dikkatini
bir seye veris siiresi kisa oldugundan diis kiriklig1 yarati-
yordu. Bland, Howard Singer’in yeri diginda Katy’nin
higbir yerde Dunlop’larin dairesinde kaldigindan daha
uzun bir siire gecirmedigine bahse girebilirdi. Dun-
lop’lar déniince Katy onlar1 nasil karsilayacakti acaba?
Belki de bunu hig diigiinmemisti. Belki de Bland’i, tipki

* (Fr.) Vahsi —¢. n.
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kendisinin Katy’yi gordiigii gibi son firsat1 olarak gor-
miigtii. Eger durum boyleyse biiyiik olasilikla ikimiz de
yaniliyoruz, diye diisiindii Bland ama bagka segenegi-
miz olmadi igin birbirimizle yetinecegiz. Hem belki i-
kimiz de bu durumla baga ¢ikabilecek kadar zekiyizdir.

Bayan Palmer-Harris demek. Kuskusuz bir nom de
guerre’ di bu. Bland, Kathleen adina inaniyordu. Bu ad,
askeri kampa, pantolon askili baba imgesine iyi uyuyor-
du. Bland, bu resme, kimsesiz ¢ocuk gériiniimlii, geng
kizdan daha biiyiik géstermeyen Irlandali bir anne ekle-
di. Peki o zaman bu kadina ne olmustu? Katy babasinin
6ldiigiinii s6ylemisti. Bland, Katy’nin annesinin yeni-
den evlendigini, birkag ¢ocuk daha dogurdugunu tah-
min ediyordu. Katy’nin, annesiyle bir bagi olmadigim
distinmek mantikli bir ¢ikarim olurdu. Katy, Bland’in
simdiye kadar tanidig1 biitiin insanlar iginde en Oksiiz
goriineniydi.

Bland, Katy her neyle ugragiyorsa onun yaptigi isi
yarida kesecek bir firsat buldugu igin mutlu bir halde
merdivenleri ¢ikti. Ayni zamanda hesabini vermesi ge-
rekecegini hissettigi dairenin durumunu da merak edi-
yordu. Zil sesi gergin bir sessizlikte yankilaniyormug gi-
bi geldi Bland’e. Zile bir kez daha bast.

“Kim 0?” dedi bir ses.

“Benim, George. Sana bir mektup getirdim.”

“Alttan atamaz misin? Saglarimi yikiyorum.”

“Bir baksan iyi olacak, Katy. Sana m1, ondan da pek
emin degilim.”

“Bir sey bekliyorum. Herhalde benimdir. Oraya bi-
rakiver, George.”

“Kapiy1 agamaz misin?”

Yine bir sessizlik oldu. Sonra kizdig1 agikga belli o-
lan Katy kapinin esiginde belirdi. Bland’in, Tim Dun-
lop’a ait oldugunu sandig1 beyaz bir bornoza sarinms,
bagina da bir havlu dolamistr.
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Bland, Katy’ye mektubu uzatip igeriye goz atti. Bir
tedirginlik havasi esmis gibiydi. Bland baska birinin var-
higin hissetti, bagka bir koku aldi. Pencerelerin bugu-
lanmig oldugunu fark etti oysa daire en az kendisininki
kadar soguktu.

“Kalorifer ¢ahgtyor mu?” diye sordu. “Benimki bo-
zuldu anlagilan.”

“Ah, ben hi¢ agmam kaloriferi,” dedi Katy. “Cilt i-
¢in ¢ok kétii.” Mektubu hi¢ bakmadan cebine koydu.
Sabirsizlandig belliydi, Bland’in gitmesini bekliyordu.

“Mektup Bayan Palmer-Harris diye birine yollan-
mug,” dedi Bland. “Sana mi1 geldi diye merak ettim.”

“Tabit ki bana.”

“Beni igeri davet etmeyecek misin?” diye sordu
Bland zayf bir sesle.

“Cok igim var,” dedi Katy. Bland, bu sabah
Katy’nin konugmasinda o agir vurgulu sesli harflerin
yerli yerinde oldugunu fark etti. Belki de biraz 6nce bir
sokak saticisini kovmustu.

“Bir kahve icemeyecek kadar m1 meggulsiin? Kendi-
me kahve yapacaktim da.”

“Yalnizca birka¢ dakika,” dedi Katy, yalinayak
Bland’in arkasindan koridoru gegerken. Bland’in daire-
sine girince sabirsizca bacak bacak iizerine atip oturdu,
atti@1 bacagi da durmadan degistiriyordu.

“Sagirdigimu itiraf etmeliyim,” diye seslendi Bland
mutfaktan, bir yandan da fincanlara kahve koyuyordu.
“Gergekten Bay Palmer-Harris diye biri var m1?”

“Tabii ki var, o benim kocam.” Katy daha fazla bir
sey sOylemeye hi¢ niyetli goriinmiiyordu, besbelli bu
soruya 6fkelenmigti.

“Demek evlisin.” Bland tepsiyi dikkatlice Katy’nin
oniine koyarken ellerinin titrememesine gagti.

“Evliydim. Bir anlamda hila evliyim diyebilirim.”

“Senin burada oldugunu nereden biliyordu?”
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“Ona yazdigim igin elbette. Paraya ihtiyacim oldu-
gunu soyledim. Oyle saskin sagkin bakma, George. Na-
sil gegindigimi saniyordun?”

“Birlikte yagamiyorsunuz 6yleyse?”

“Hayir, onu yillar 6nce bosadim.”

Bland sagma bir rahatlama duydu. “Cok geng yagta
evlenmis olmalisin,” dedi.

“Cok.” Bland, Katy’nin yagaminin hi¢bir dénemin-
de yagina deginmedigini fark etti, sanki yagi, hem Katy
hem de dig diinya igin bir sir olarak kalmaliydi. “Onun-
la evden aynlmak igin evlendim:. Benim igin deli olu-
yordu. Hald da deli oldugiinu s6yleyebilirim.”

“Nasil bir adam?”

Katy yiiziinii burusturdu. “Martavalci, sey, ¢ok siki
biri, devlet okulunda falan okumug, muvazzaf asker,
¢ok siradan. Annesine bir baktim...” Bakiglarini gevirdi.
“Onu sagkina g¢evirdim. Ama hayir, tesekkiir ederim.
Gene de bosanma konusunda iyi davrandi.”

“Onu bogadigini m1 sdylemek istiyorsun?”

“Onunla oturursam yagamin nasil olacagini anlar an-
lamaz ondan bosandim.” Bir kahkaha atti. “Komik a-
damdi. Onu terk ederek ona iyilik ettim, gergi bu gorii-
siime katilmiyor ama”

“Onu hili goériiyor musun?”

“Bu olanaksiz. Arada sirada benim igin birgeyler
yapmasina izin veriyorum.” Mektubu Bland’e dogru
sallad1.

“Adi ne?”

“Simon.”

“Ve onu bir siiredir hi¢ gérmedin.”

“Boyle bir gey soylemedim.”

Katy onun zayif noktasini yakalamigti Bland’e gore.
Katy, kendisinin biriyle birlikte oldugunu ve bu birinin
de terk edilmis kocasi olmadigini Bland’in bildiginin
farkindaydi. Bland’in yiiregi bu koca igin acima duygu-
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suyla doldu, kuskusuz bu adam da tipki kendisinin gim-
di oldugu gibi savunmasiz kalmigti. Tek fark Palmer-
Harris’in geng, hi¢ kugskusuz masum biri olmasi ve egi-
timinin, olumlu 6zelliklerinin Katy’nin kargisinda ne
gariptir ki ige yaramamasiydi. Bland bagimi sallayip
Katy’yi incelemeye bagladi. Katy, Bland’in kendisini in-
celediginin farkindaydi, kendini Bland’in bakigindan
korumak ister gibi Tim Dunlop’un bornozunun kolla-
rim gekigtirdi, kusagin sikica bagladi. Bland, Hipwo-
od’un o bilmig bakiglarim1 animsadi, aklindan gegen o
zayif uyariya aldirmadan kendi kendine artik siradan bir
sagduyu icin ¢ok geg oldugunu soyledi.

“Artik gitmeliyim,” dedi Katy. “Biitiin giin evde mi
olacaksin?”

“Yapmam gereken igler var ama sonra burada olaca-
gim herhalde. Aksamiistii gay igmek ister misin?”

Ciinkii yalnizca gay igilecek, diye diisiindii Bland y1l-
ginlikla, bu sabah 6grendigi gercegin Otesinde asil ger-
¢ekler bilinmeyecekti. Bu sabah 6grendigi gergek bile
Katy tarafindan kendi igine gelecek bigimde degistiril-
mig bir gercekti. Bogluklar apagik ortadaydi. Adamin
saygideger davramiginin alaya alindigindan, Katy’nin o-
nun iizerindeki giiciiniin siirdiigiinden s6z edilmemisti.
Bunlarin higbiri dogru olmayabilir diye diisiindii Bland
ama dogru olan neydi? Dogru, kendisinin bir tiir ugu-
ruma dogru yaklagsma ve sinir1 geg¢me tehlikesi ile karst
kargtya oldugu, aradigs degisimin yakin zamana kadar
tam anlamiyla bir yabanci olan bu kiza bagh oldugu,
kendisinin de ikisi arasinda gegen bu irade rekabetin-
den —simdiye kadar hi¢ olmadigi kadar- heyecan duy-
duguydu. Yagami boyunca bundan daha giiliing bir du-
ruma diigmemisti. Ama §imdi farkina vardig gibi haya-
tinin etkin bir bicimde hig¢bir seye katilmadan, higbir
seyi goze almadan, heyecansiz yagandigini bildigi igin
kuskusuz fazlasiyla hazir oldugu bu son deliligi gergek-
lestirmeye kararhydi ya da 6yle gériiniiyordu.

198



“Sonra goriigiiriiz o zaman,” diye seslendi Bland
Katy’nin arkasindan, kapiy: kapatti.

Disar1 ¢itkma istegi dayanilmaz bir hal almigti. Bir-
denbire iizerine ¢6ken bezginlikten otiirii yiiz yiize gel-
mekten kagindigi bir sorumluluk olan Putnam’in daire-
sini temizleme igine baglamaya karar verdi. Ne olursa
olsun bu evde kalamazdi, bir daha o her zamanki yal-
nizhigina katlanip katlanamayacagini merak ediyordu.
Yatak odasina gidip kalorifere dokundu, hili soguktu.
Bunu Hipwood’a, doppelgdenger’ine yani hayaletine ne
zaman bildirmesi uygun olurdu acaba? Neredeyse siyasi
bir karardi bu. Ote yandan kétii giden duruma eklenen
bu-sagma is Bland’i daha sabirsiz hale getiriyordu. Eger
s6z konusu olan kendi istekleriyse neden onlar1 bu uy-
gun ortamda yerine getirmesindi ki? Gene de agaca yal-
dizli teller gegirmekte olan Hipwood’a higbir sey s6yle-
medi. Binay: terk etme istegi ¢ok giiglitydii, sokaga ne-
redeyse kagar gibi firladi.

Cuma giiniiniin kalabalig1 arasinda nemli, gri hava-
da on dakika yiiriiyiince George Sokagr’na geldi. Put-
nam, karanlik, kasvetli ama saygin bir binada yagamugtu.
1930lardan beri varligini siirdiiren binanin cephesi za-
manla daha bir deger kazanmigt1 ve bir giin kugkusuz
Art Deco hayranlar1 buraya el atacaklardi. Bronz cam
ve demir gubuklardan olugan asansor, koridorlari kapla-
yan agtk kahverengi, turuncu, koyu kahverengi caz ¢a-
gina 6zgl hali gibi binanin belli bash 6zellikleri simdi-
den yan tarihi bir degere sahipti. Putnam, bu ayrintila-
ra yalnizca girkinlikleri igin degil, kendi gengliginin geg-
tigi eve duydugu eski bir baglilk nedeniyle de deger
vermisti. Bland kendi ké#¢ik burjuva gevresine oranla
bu saygin yerin daha gosterigsiz ama daha soylu oldu-
gunu diisiiniilyordu. Goéziiniin 6niine cilali d6geme mu-
sambasiny, giristeki piring ¢ani, belki de arkadaki kiigiik
yatak odasinda kalan kiraciy1 getirdi. Sirasi gelince bu
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tahmini higbir o6ziir ileri siiriilmeden hatta heyecanla
dogrulanmigti. Bland boyiesi bir safligin ender oldugu-
nu biliyor, bunun, kendi temkinli istekleriyle karsilagt1-
rildiginda iistiin bir 6zellik oldugunu diigiiniiyordu.

Putnam ge¢mise duydugu 6zlemi bir sanat bigimine
déniistiirmiig, bu 6zlem onun igin asla bir engel ya da
saka konusu olusturmamigti; o, yagarm boyunca uslan-
maz bir halk adami olarak kalmisti. Kisiliginin ayrilmaz
pargasi olan sadelik 6zelligi, pahali takim giysilerin, Re-
form Kliibiine iyeligin etkisiyle asla degigmemis, her-
hangi bir bigimde etkilenmemigti. Putnam birahanelere
parlayan gozlerle ve bir saat boyunca kesinlikle eglene-
cegi beklentisiyle girerdi oysa asla yarim bardak kara bi-
radan fazlasini igmezdi. Bland, onu Caledonian Ro-
ad’daki, Shaftesbury bulvarindaki, Pimlico’daki biraha-
nelere gotiiriirken Putnam hep karg gikard: giinkii o,
Birmingham’dan gelen miizmin bir Londraliyd:. Bland,
hiiziinli, gizemli kenar mahalleleri segerken, Putnam,
Londra’nin ig bolgelerinden uzaga pek gitmezdi, sik sik
da Bland’i is gikisi Picadelly Circus ya da Victoria Istas-
yonu’nun 1giklart altinda, o garip negeli yiizii cogkunun
ve kentin verdigi heyecanin etkisiyle parlarken yaptig:
uzun yiirilyiiglerde pesi sira siiriiklerdi.

Putnam, gazete saticilariyla, kahvehanelerde dalmig
oturan kadinlarla, erkeklerle, birahanecilerle garip arka-
daghklar kurardi. Alkoliklere, dilencilere para verirdi,
her kargilastig1 insanla birlikte canhhig! da artardi. Gene
de biitiin bu rastgele arkadagliklara, ne kadar kisa bir
siire i¢in olursa olsun dairesine giren biitiin kadinlara
kargin sagduyulu, garip bigimde saf, saydamlik derece-
sinde de diiriist bir insan olarak kalirdi. Her pazar 6gle-
den-sonra biiyiik boy televizyonunun 6niine geger, fil-
mini izlerdi. “Digar1 gtkmayacagina emin misin?” diye
sorardi Bland. “Bu Alice Faye!” diye yanitlardi Putnam.
Ya da Barbara Stanwyck. Ya da giizeller giizeli Joan
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Crawford. “Sonra yine gel. Biraz Gentleman’s Relish
ickim var. §imdi yaylan bakalim.”

Boylece ¢aylarimi iger, birkag sigara tiittiirtirler, e-
mekli olunca ne yapacaklarim tartigirlardi. Birlikte olun-
ca yaghhklarin1 6nemsemez, bunu siradan bir sey olarak
gortirlerdi. Arkadaghklar sayesinde olimliliagii koseye
sikigtirmiglardi. Putnam’in ince uzun, hafif¢e siska gov-
desinde herhangi bir yorgunluk, yipranmiglik izine rast-
lanmadigindan o son hastaliginin hizh ilerleyigi tam an-
lamiyla hesapli bir acimasizlik gibi gelmisti Bland’e. 1l-
ging, kendini sevdiren bir kisiydi Putnam, matematige
yetenegi vardi ama bu yetenegine aldirmaz goriiniirdii.
Birmingham Universitesi’nin ardindan 6gretmenleri
kendisini okulda kalip aragtirma yapmaya yiireklendir-
miglerdi, ama asla tam olarak agiklamadig bazi neden-
lerden 6tiirii —Bland, dul annesinin yoksullugu yiiziin-
den diye kugkulanmig, bu kugkusunu da Putnam sonra-
lan ikisinin de ortak bir algakgéniilliiliikle biiyiik deger
verdikleri o 6zlii, sirdaghklarindan biri sirasinda dogru-
lamigti— Putnam, Bland’in ¢aligmakta oldugu firmaya
girip muhasebe béliimiinde ¢aligmayr seg¢misti. Yillar
gectikce daha yiiksek bir konuma gelmis, kendisine
gOsterigli bir de iinvan verilmisti ama tipk: Bland gibi o
da giraklik yillarinin anilarina bagh kalmigti. Bu baghhk
her ikisinin de olgunlagmasina, birlikte olgunlagmasina
daha bir katkida bulunmugtu.

Bland, Putnam’in o kendi halinden memnun kor-
kung dairesinin iginde ne bulacaginm biliyordu. Putnam
biraz da gururla hig¢ zevk sahibi olmadigini 6ne siirerdi.
Biitiin gozlemleri gibi bu da dogruydu. Ama bu zevk-
sizlik, koti bir zevke sahip olmanin 6tesinde bir seydi:
bu, giizellige kargi, giizel olam isteme zorunluluguna
kargt takinilan yiirekli bir tavirdi. Giizelligin dogru,
dogrunun giizellik oldugu Putnam igin anlagilir bir gey
degildi. O, her zaman daha kaba demeyelim ama daha
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gosterigsiz esyalardan hoglanma egilimindeydi. Piring
kakmal bir siirii degisik esyasi —masalar, vazolar, saksi-
liklar— vardi, Putnam’in biiyiikbabasi bunlar1 Hindis-
tan’dan getirdigini One siirmiigtii ama bunlar aslinda
1930’larin Birmingham’inda nec plus ultra* olarak go-
rillen egyalardi. Bu egyalar oturma odasinin kégelerine
yayilmigt: ayrica yine aym biiyiikbabadan miras kalan
pas rengi kumlu kumagla kapl iki kocaman kanepe, bir-
kag cam kapakh kitap dolabi, Putnam’in kendi koltugu,
yaninda da, tizerinde kiiltablasi, puro kutusu, Kral Ge-
orge dénemine 6zgii, cay demlikleri seklinde bir ¢ak-
magin bulundugu, ¢arpik, abanoz agacindan ayaklariyla
piring masalardan biri vardi. Bland, mutfakta da seri ha-
linde Fornesetti tabaklar1 bulacagimi biliyordu. Bu da
dogru gikti. Kirmiz1 plastik bulagik legeninin iizerine
yayilmig olan bezin iizerinde degisik uluslardan insanla-
rin bir yana egilmis icki bardaklarini, biiyiik bira bar-
daklarin1 neseyle tokusturduklar1 goriliyordu. Ucu
korlesmis, fildisi sapl bir bigak —hig¢ kugkusuz bu da mi-
ras kalmigti— kurulama tezgihinin iizerine birakilmigti.
Yatak odasindaki mobilyalar yumugak cizgili kosele-
ri, yumurta bigimli ovallikleri ile Putnam’in ¢ok sevdigi
Hollywood tarzindan olmalarina kargin gene de bu oda
otekilerine oranla ¢ok daha sadeydi. Mat, agik kahve-
rengi malzemeden yapilma, algak tuvalet masasi
1950’lerde bir ¢ocugun resimli kitabinda gériilebilecek
o ugan fincan tabagim andintyordu. Odadaki ii¢ ayna-
nin birinde Bland iifleme camdan yapilma, narin eliyle
eteginin bir ucunu tutan dalgal sagh, yesil bir kadin
heykelinin yansimasini gorecegini biliyordu. Siritt1, Put-
nam’in dairesi iizerinde hep bu etkiyi yaratirdi. Put-
nam’in igini tasfiye eden bir arkadagindan biiyiik ¢ogun-
lugunu alelacele satin aldig1 bu egyalarin bir koleksiyon-

* (Lat.) En Ust duzey —¢. n.
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cunun ilgisini ¢ekebilecegini diigiindii. Bunlar miizaye-
deye gitmeliydi, Noel’den sonra bu konuyla ilgilene-
cekti. Eger burada olursam, diye diisiindii irkilerek.
Cevresine bakindi. Odalar herhangi bir yorumda bu-
lunmadan bu bakigt geri ¢evirdi. Kendisine bir gey soy-
lenmesini beklemigse bile odalardan higbir yanit gelme-
di. Iginden geldigi iizere en girkin vazolardan birine u-
zandr, onu, Augustus Barnett markasmni tagtyan bir tor-
baya yerlegstirip eve gotiirdii.

Kendi daire kapisini kapatip igeri girince parlak bir
seyin iizerine basti, Hipwood’un kendisine daha énce-
den vermeyip kuskusuz incelemek tizere alikoydugu bir
kartt1 bu. Bland bu gergegin iizerinde fazla durmad,
artik bu ayrintilarin higbirinin bir 6nemi yoktu. Firuze
mavisi bir yiizme havuzu ile ardinda inanilmayacak be-
yazlikta bir otelin goriildiigii karti ¢evirip yaziy1 okudu:
“Ayin 22’sinde doniiyoruz. Rica etsek kaloriferi agabilir
misiniz? Gitmeden kapatmigtik da. Selamlarimizi yollu-
yoruz. Sharon ve Tim.” Bland, ayaklarinin dibinde Au-
gustus Barnett torbasi ile yavagca koltuga ¢oktii. De-
mek bir sonraki kargilagma son kargilagmalari olacak, di-
ye diisiindii, biitiin bu borsa oyununun son sahnesi oy-
nanacakti. Eger her sey yolunda giderse birlikte kagabi-
lirlerdi ¢iinkii Katy’nin onsuz gidecegini ya da daha
dogrusu kendisinin onun gitmesine izin verecegini artik
diisiinemiyordu. Simdi ortada Katy’nin, kendisinden
kagma tehlikesi vardi ¢iinkii kocasi para gondermisti
ama kugkusuz bir gekti bu, Katy pazartesinden 6nce
bozduramazdi ¢eki. Bland yeniden karta bakti. “Aymn
22’sinde doéniiyoruz.” Gelecek saliya geliyorlardi. Bu-
giin aymn 18’i, giinlerden cumaydi. Girigimini tamamla-
mak igin ¢ok az zamani vardi. En geg¢ pazartesi giini
gitmis olmaliydilar. Bland- yavag yavag beynine sizan
kugkular1 bilmezden geldi. Neden simdi kugku duysun-
du? Roma’dan daha 6teye gidemeseler bile bu da bir
gesit zafer, kazanilmig bir bahis olacakt.
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Vazoyu torbadan ¢ikarip raflardan birine yerlestirdi.
Vazo, burada da, Putnam’in neseyle “dinlenme odas1”
diye adlandirdig1 yerde oldugu kadar girkin duruyordu.
Bland aklh karigmig bir halde vazoya bakti. Yine Katy
Gibb’in enerji alanina girince asabilegmis, rahatsiz ol-
mugstu. Putnam’in imgesi uzaklagmigti, odada ondan
geriye onun o Alis Harikalar Diyarindaki siirekli giiliim-
seyen kedininkine benzeyen siritigi kalmigti. Bland’in
Katy ugrayana kadar yapabilecegi higbir gsey yoktu. Ki-
tap okuyamayacak kadar gergindi, kendisine yemek ha-
zirlamaya da dayanamazdi, o her zamanki aghg gitmis
yerine belirsiz bir bogluk gelmisti. Mutfaga gidip dolap-
lar1 agti. Diinya kadar yiyecek vardi ama bunlar1 hazirla-
mak i¢in dikkatini stirekli olarak onlara vermesi gereki-
yordu. Kendi kendine buradan uzaklagip bir otelde gii-
vende olunca kendini yeniden toparlayacagini, yemek
yiyip, jimnastik yapacagini, radyonun yardimi olmaksi-
zin uyuyacagini soyledi. O zamana kadar yagamini aski-
ya almugti.

Bir iki lokma bir gey yiyince igtahinin kapanmasina
kargin biraz ekmek peynir yedi. Sonra oturma odasina
gecip Katy’yi beklemeye bagladi oysa saat daha ikiydi.
Hazirlanacak zamani vardi ama beyni ne ilgingtir ki hig-
bir hesap kitap yapamayacak kadar bogtu. Hatta simdi
yapacag1 hesaplar kendisini yaniltabilirdi de. Onun yeri-
ne diisiincelerini yine Putnam’a ve garip bir bekarhk
dénemi rahathigiyla gegirdikleri giinlere gevirdi. O za-
manlar yagamlar1 insanoglunun cennetten kovulmadan
6nceki yagami gibi bir geydi simdi ise biitiin o korkung
kaginilmazlig ile o kovulmanin sonuglar: kargisina dikil-
misti. Bland bir zamanlar boylesine kuskudan yoksun
bir insan olabilmis olmasina sagiyordu, simdi o sakinli-
gin anisi1 bile dakikalar gegtikge uzaklagiyordu kendisin-
den. Onun yerini kisiligine aykir1 olmasina kargin bir
lanet, bir yazgi olarak benimsedigi bu tutarsiz diisler a-
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liyordu. Kuskusuz biiyiileyiciydi bu diisler ama nedense
bu 6nemli doniim noktasinda dururken Bland kafasini
onlara veremiyordu. Daha ¢ok eskilere daliyor, yar1 uy-
kulu bir halde bir kez daha geg¢mis giinlerini, Put-
nam’in siritigini, at yarig¢tlarinin giydigi deve tiiyiinden
paltosu iginde agir adimlarla eve dénen babasini, adin
bilmedigi insanlari, homurdanan yagh akrabalari, hare-
ketsiz oturan amcalari, kinci teyzeleri, anne babasinin
kendi cehennemlerini, kendilerine miras kalan o rakip
cehennemlere yegleyerek zamanla evlerinden kovdukla-
r1 kavgaci aile iiyelerini goriiyordu. Her sey béyle ku-
saklar boyu siirmiistii ta ki kendisinde noktalanincaya
kadar. Birdenbire Bland’e kendi o asla evlenmeme ya
da ¢ocuk sahibi olmama istegi (giinkii isin 6ziinde ya-
tan buydu) bu degersiz mirasla baglantihymis gibi gel-
di. Kendi eylemi ya da eylemsizligi ile bu mirasa bir ¢iz-
gi ¢ekmis, noktayr koymustu. Neden yalniz oldugunu
simdi anliyordu.

Annesini, sagkinlikla zavalli olarak diisiindiigii anne-
sini say1s1 giderek azalan ev halkiyla yani tutarsiz babasi,
yar1 aglamakh yar1 giicenmiy ifadeli kendisiyle ugragir-
ken goriir gibi oldu. Hepsi de ne kadar mutsuzdular!
Hepsi de tutsakti, kagamiyorlardi. Sanki kendisi de ora-
dan hi¢ kagamamugti, bir kez daha, kendisine ac1 veren
bir gergeklikle, diizenini iirkiitiicii bir berraklikla anim-
sadig1 o evdeydi iste.

Iggiidiiyle bu daha ¢ok bir ziyareti andiran yan uy-
kunun etkisini kirmak istedi, gene de goézlerini agtigin-
da neredeyse eski yatak odasini gérecegini, annesinin si-
gara dumaninin kokusunu alacagini sandi. Korkudan
donakalmis bir halde oturdu. Yavas yavag kendi odasi-
nin goriiniimii yerli yerine oturdu ama korkusu siirdii.
Kendisine Oxford yolunu agacak olan ama bagaramadi-
g1 son okul sinavina girdigi gibi giindeki hissetti. Basa-
risizligy, kendisini bu sinava girmesi konusunda cesaret-
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lendirmis olan miidiiriinii sagirtmigts. “Hasta miydin?”
diye sormugtu miidiiri. “Seni rahatsiz eden bir sey mi
oldu?” Sinavdan 6nceki geceyi annesi ile babasinin tar-
tigmalar yiiziinden uykusuz gegcirdigini itiraf etmesi o-
lanaksizdi. Boyle seyler, kibar, agik goriiglii, yol gosteri-
ci Ogretmenlere itiraf edilmezdi. Bland, hi¢ kimseyi,
davraniglarini sir olarak sakladig anne ve babasim bile
suglamamugtl. Sinavi bagaracak kadar iyi bir 6grenci de-
gildi demek ki, boyle diigiinmiistii. Belki boylesi daha
hayirli olmugtu.

Bu sinav yitirdigi firsatlarin, segmedigi yollarin ilkiy-
di. llki ve en 6nemlisi. Bu ilk ve son sinavi verememesi
yiiziinden Ozgiirliigii yillarca ertelenmisti. Simdi bile ne
derece 6zgiir oldugu tartigilirds.

Sessizce banyoya dogru yiiriiyiip o her zamanki gibi
diglerin fir¢alanmasi, saglarin diizeltilmesi, hos kokulu
losyonun o6zenle siiriilmesi torenini yineledi. Biitiin
bunlarin gereksiz oldugunu biliyordu ¢iinkii Katy asla
onun yakinina gelmiyordu. llk giinden beri Katy onun
elini bile tutmamig, 6niinde durup kendisini sergileme-
yi yeglemisti, béylece Bland kendisi, ona hayran olabi-
lecek hem de ikisinin arasindaki uzaklig: 6lgebilecekti.
Hi¢ kugkusuz Katy, onun gri saglarini, kassiz bedenini
hor gériiyordu. Bland bu durumu kabullenmigti. Yagh
olma duygusunun ne demek oldugunu biliyordu. O
biiyiiniin diginda kalanlara, algakgéniilliikleriyle bu
diinyadaki zaferlerin diginda birakilanlara ait bir duy-
guydu bu. Katy ise bu insanlarin ¢okiigiinii hazirlayan,
onlar kiigiimseyen, alayci, bastan gikarici bir kadindu.

Bland saat dortte kapiyr agtiginda dig goriiniigiiyle
son derece sakindi. Katy ise hili bornozluydu, ayaklarn
da hili qiplakti. Palmer-Harris’in geki cebinde, tipki
karni tok bir hayvan gibi tembellegmisti.

“Aman Tanrnim!” diye bagird: ellerini goziine siper
ederken. “Bu da nesi boyle?”
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“Bu bir vazo,” dedi Bland. “Bir arkadagin dairesin-
den getirdim.” Putnam’in kim oldugunu, ona neler ol-
dugunu agiklamak anlamsiz goériiniiyordu, zaten Bland
Putnam’in adin1 bu baglamda anmanin yakigiksiz olaca-
g1 da disiiniiyordu. Katy’nin bornozunun gevsekge
bagh oldugunu, gogiislerinin arasinin, dizine kadar da
bacaklarinin goriindiigiinii fark etti. Katy’nin bunu bile
bile yaptigindan kugkusu yoktu.

“Dunlop’lardan bir kart aldim,” dedi Bland. “Sah
giinii dé6nmiis olacaklar.”

Katy’nin yiizii degisti. Bland onun sertlesen, tizgiin
ifadesini seyretti. Katy’nin yanaklarina sicaklik basmus,
kizarmigti.

“Ne yapacaksin?” diye sordu Bland.

Katy omuz silkti. “Bagka bir yere gidecegim herhal-
de. “Cay igelim dememis miydin?”

Bland bu sozlere aldirmadi. “Roma igin yaptigim 6-
neri hila gegerli,” dedi. “Pazartesi yola ¢ikabiliriz. Ha-
zirlanmanin ¢ok uzun siirmeyecegine eminim.”

Katy ayaga kalkti, mirildana mirildana odanin iginde
dolagmaya bagladu.

“Ya da buraya taginabilirim,” dedi. “Konugun olma-
ma bir itirazin olmaz, 6yle degil mi, George? Aslinda,”
bu sozciigii en buyurgan haliyle uzatarak vurgulamisti,
“en iyisi bu olur. Bir iki telefon goriismesi yapar, birkag
miisteri toplarim. Sonra da zamanla... kim bilir?”

Yeniden yerine oturdu, bornozunun o6nii agilmis,
bacaklar1 goriinmiistii. “Ama 6ncelikle bu vazodan kur-
tulmalisin” dedi dostg¢a oldugunu diistindiigii ama ken-
disi farkinda olmaksizin diismanca bir goriiniim alan
bir giilimseyigle. Bland iginde yine bir istek dalgasinin
yiikseldigini duydu, ama bu gergek bir istek degildi, en
azindan Katy’nin sunmakta oldugu seye yonelik bir is-
tek degildi.

“Bunun uygun olacagini sanmiyorum,” dedi Bland.
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“Neden? Bunca genig bir yere gerek duyuyormus gi-
bi bir halin yok. Biitiin giin okumak diginda ne yapiyor-
sun? Bunun igin bir oda sana yeter, 6yle degil mi?”

Bland bogazim temizledi. “Aslinda tamamlamam
gereken bir siirii ig var,” dedi. “Bir arkadagimin dairesi-
ni bogaltiyorum. Ona ait biitiin egyay1 buraya getirece-
gim.”

Bu dogru degildi, o anda aklina gelmigti.

“Peki onun dairesine ne olacak?”

“Satild1,” dedi Bland gabucak. “Eve gittigim zaman
anahtar1 emlakgidan aliyorum.” Mutfaga gitti, gogsiin-
de diigiim olmug bir sikigiklik duydu. Katy’nin kendi-
sinden daha giiglii oldugu yolundaki korkung bir ger-
cekle kars1 karstyaydi.

“Kusura bakma, biitiin Onerebilecegim sey Roma
yolculugu,” dedi tepsiyi Katy’nin 6niine koyarken.

“Tatile ihtiyacim yok, tesekkiir ederim. Bir gelecege
gerek duyuyorum. Bunu anlamamis olamazsin. Cok is-
tedigin igin seninle gelecegim ama birgeyler tasarlamam
gerekiyor. Bunu anladigina eminim.”

“Senin tasarladigin seylere yardimci olabilecegimi
sanmiyorum. Bunun anlagildigini diigiinmiigtiim.”

Katy ona hognutsuzlukla bakti. Yanaklan1 kizardi.
“Zamanim ucuz degildir, George.” Demek istedigi sey
arkadaghgiydi. Gitmek iizere ayaga kalkti, bornozunun
bel kugagin iffetli biri gibi sikt1. “Belki yarin bu konu-
yu daha iyi diigiiniirsiin. Sonra ugrarim, olmaz m1? Ta-
bii eger istedigin bir sey olursa bana haber verirsin. Be-
ni gegirmene gerek yok. Artik yolu bildigimi saniyo-
rum.”

Bland, oniinde bir fincan soguk ¢ay, hig el siiriilme-
mig Giziimli, elmal: tart oldugu halde bir siire 6ylece o-
turdu. Oday: Katy’nin goziiyle seyrederek gevresine ba-
kindi. Akhindan gikardigs evlilik diigiincesi. yine aklina
geldi sonra kesin bir tavirla onu bir kenara birakti. Ama

208



yalniz gegecek aksamin goriiniimii de dayanilmazdi. Ya-
kin zamana kadar kendisi icin bir zorunluluk olan dii-
sinme eylemi felce ugramig goriiniiyordu. Gene de bu
kargasa iginde bile garip bir heyecan duyuyordu. Ka-
zanmaya degil de intihara egilimli bir kumarbazin heye-
cantydi duydugu, son kigit aym1 zamanda son firsatti
biitiin bahisler ise kendisine kargi oynanmusti.
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Artik deli gibi 451k olmugtu; bundan kugkusu yoktu. Ya
da eskiden anladig1 bicimde agtk degilse bile kendisini
uzun yillar biiyiik bir tedbirlilikle dengede tutmus olan
degerlendirme yetenegini yitirecek kadar biiyiilenmigti.
Simdi o yillar ona ¢ok uzun geliyordu, ancak uysal bir
vicdanla, izin verilen zevkler, g6z yumulan diigkiinliik-
lerle katlanilir hale gelen yillar. Biitiin o yillar boyunca
—o yagam siiresi boyunca, diye ammsatti kendine— ask
anlayigi saraylardaki gibi, chevaleresque* olmustu. Yal-
mzca izin verdigi diigiinceler beynine girmisti, kendisini
hosnut hissetmis, beklentileri en az kendisininkiler ka-
dar algakgoniilli olan Louise’e siikran duymugtu. Ta-
mamiyla geleneksel imgelerle, diigiin, vaftiz, ¢ocuk, to--
run imgeleriyle yetismisti. Kendisi son derece uyumsuz
olan ev yasantisi ile, daha sonraysa her an tehlikeye dii-
sebilecegini diigiindiigii o kagig tasaristyla ugrasirken bu
mutlu aile resimlerinin nereden geldigi konusunda hig
fikri yoktu. O zamanlar diigleri hafif modas: ge¢mig sa-
yilirdi. Eger koca riitbesine ulagabilseydi, roliinii bagli-
likla, kahramanca oynayacakti. $imdi bile iyi bir baba o-
labileceginden kugkusu yoktu.

Ama bu resme karst o gegmis zaman 6zlemini iginde
duysa bile paymna ne gibi bir mutluluk diiserse diigsiin,
i¢ine diis kirikliginin karisacagini da biliyordu. Bilingal-
tinda vardig ilkel kararlara kargin —asla evlenmemek, ta-

* (Fr.) S6valyemsi —¢. n.
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lihsiz yagam ¢izgisine bir nokta koymak- dii§ giiciiniin
bir boliimii onu her zaman Louise’e ulagtiriyordu. Sap-
kinca kendisini evlenmekten alikoydugu Louise’in gele-
neksel es anlayigina ¢ok giizel uymasiydi. Bland, evlen-
seler yagamlarinin nasil olacagim géziinde rahathkla
canlandirabiliyordu: varlikli ama gésterigsiz bir ev, ken-
disinin ilgilenmekle yiikiimlii olacag bir bahge, belki
hafta sonlarinin gegirilecegi bir yazlik evi, alimhi ama
makul giysiler icinde gezinen, kendisi huzuru isinde a-
rarken giiciinii arttiran karis1 Louise’i goriiyordu. Loui-
se’le ¢ocuklari olsaydi bunlarin erkek olacagindan ve en
az, Bland’in ilk gordiigiinde alt1 yasinda olan Louise’in
kendi gocugu kadar sevimsiz olacaklarindan kugkusu
yoktu. O sicakkanli, kir pas igindeki ¢ocuk tipki simdi
onu animsadiginda iginin sikildig: gibi o ilk giin de s1-
kint1 vermisti kendisine.

Ozlemini gektigi seyler hep aymi gekilde akhindayd::
huzur, arkadaglik, yeniden kendine giivenmek, kisiligi-
ne uygun davrandigini bilmenin rahathgi. Ne kadar
dost canhlisi goriinseler de yabanci olan kadinlarla go-
riismek sonra da diis kirikhig: i¢inde onlardan uzaklag-
mak zorunda kaldig tatillere gerek duymayacakti. Hos
aksamlar, bekir birinin kendini hep rahatsiz hissettigi
tiirden aile toplantilar1 olacakti. Hatta Bland cesaret e-
dip diisiiniirse, bekir birinin katiip katlmamak konu-
sunda karar vermesi gereken diizenli yemek toplantilari
da olacakti. Bugiinlerde kendisi kuliibe gitmedikge ye-
mek yemeyi unutuyordu, birgeyler hazirlayacak giigten
yoksun hissediyordu kendini, buna bagh olarak da gok
az yemek yiyordu.

Bu egilimi Katy kaldig: siirece daireden ayrilmak is-
tememesi nedeniyle daha bir giiclenmigd. Katy’yi dii-
siindiigii anda iginde bulundugu ikilem en yalin haliyle
yine ortaya ¢ikti. Katy, Louise’in tam kargitiydi, pek
¢ok agidan kendi igindeki derin sevginin dogasini orta-
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ya ¢ikarmusti. Bland kendini begenmis bir adam degildi
ama kendini Louise’le evli olarak diisiindiigiinde kendi
halinden hognut olacagim goérebiliyordu. Zaten neden
hosnut olmasindi? Biitiin niteliklere sahipti: harika bir
isi, o ilk kaygil giinlerde gé6ziinde bile canlandiramaya-
cag1 bir meslek yagami, bir aileyi gegindirecek parasi
vardi; servetini Louise’e birakmasinin nedeni de kugku-
suz buydu. Pek ¢ok agidan Louise’i hila evlenmeyi be-
ceremedigi karisi,olarak gériiyordu. Hi¢ kuskusuz Lou-
ise de onu kocas1 olmus olabilecek, kocasi1 olmus olmasi
gereken adam olarak gériiyordu.

Bu kadar uzun zamandir siiren, her iki tarafin da
higbir hing duymadig1 bu duruma bakarak gozyas1 dok-
meye gerek yoktu. Aym nedenden &tiirii bu degisme-
yen bir durumdu, goériisiilecek bir yam yoktu, diizelt-
meye, incelemeye bile gerek yoktu. Gene de kendisinin
bu aralar bu konuyu Louise’den ¢ok daha fazla giinde-
me getirdiginden hig kugkusu yoktu ¢iinkii uzun vade-
de kendisi Louise’in yitirdiginden daha fazla sey yitir-
migti, kendi yalnizliginin da Louise’inkinden daha kat-
lanilmaz oldugunu diisiiniiyordu. Iste hayal edebilece-
ginden daha da korkung boyutta ve ne kadar diis kirik-
higina ugratirsa ugratsin kendisini aym sekilde sevecegi-
ni bilmesine kargin Louise’e —6zellikle de ona— agiklaya-
mayaca@ budalaliklar yaparak bunu kamitlamigti, kanita
gerek varsa.

Her zaman bu sevgiye yenik diismenin esigine gelip
hep de geri gekildiginden bu sevginin, varhgindan hig
kusku duymadigi nimetlerinden, siradan doyumlardan
yoksun kalmisti. Bunun yerine kendisinin yar1 yaginda,
hi¢ tamimadig), sert, kurnaz, parayla satin alinabilen, ka-
ninin son damlasina kadar firsat¢1 yapida bir kadina tut-
kuyla baglanmigti. Biitiin bunlan bilmesi kendisini cay-
dirmiyordu. Bir zamanlar boyun egme iizerine kurulu
bir yasamdan intikam almak istemigse bile, simdi karar
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zaman geldiginde higbir sahte imge, dii§ giiciiniin yar-
dimina kogmadi. Belki de kendisini, gururunu oksaya-
cak bir bigimde, hi¢ olmadig: kadar temkinli, diinyaya
bagh biri gibi gérmenin, sevgili yerine bir patron ola-
rak, neredeyse kendini, yaratti1 kahramanlardan biriyle
birlikte olan bir yazar gibi gormenin gekiciligine yenik
diigmiigtii. Bu diigiin ayrilmaz pargasi ise otel balkonu-
nun, batmakta olan kirmiz1 giinesin, yazhk takim giysi-
nin, hasir sapkanin, belki bir puronun imgesi ile hig
bencillik etmeden, eglenebilecegi kadar eglenmesi igin
kendisine bir giin izin verdigi, kendisini yaratan kadini
hi¢ acele etmeden bekleyisiydi. Bir sire once Ni-
ce’teyken tam da béyle bir otel balkonunda durmusg,
tam da béyle kirmizi bir giinesi seyretmisti. Igindeki
ozlem kendisine boyle bir arkadag armagan etmiy, diis
gercek olmustu. Onun cenneti iste boyle bigim almug,
beyninin iizerindeki etkisi bu gekilde gerceklesmigti.
Simdi bile hili kendisini en miikemmel halinde, kendi-
sine tam anlamiyla hakim bir bigimde giizel gevrelerde
gezinirken goriiyordu; gergi bu yerler pek belirgin de-
gillerdi ama gizemli bir bigcimde saygi uyandiran bir
halleri vardi. Bu saygi1 duygusu 6nemliydi, esast1. Kendi
durumu gitgide daha maskara bir hal aldigindan, kendi
kendine 1srarla gu anki ortamdan uzaklagip bagka bir a-
lana geger ge¢mez tamamyla degisik bir kisilige biirii-
necegini, gizemli bir hal alip sirlarin adam: olacagim,
boylelikle emirlerini yerine getirmek igin ¢evresinde
kosturan insanlar tizerinde, garsonlar, kapicilar, soforler
iizerinde iyi bir izlenim birakacagim soyledi. Bu gekilde
bir dereceye kadar yanindaki insanin hi¢ duymadig: ya
da kendisine karsi duymadig1 o saygidan vazgegebile-
cek, o insanin verdigi azicik geyleri de yiice goniilliiliik-
le, hep de bir iistiinliik taslayarak kabul edebilecekti.

Bu iistiinliigiinii hi¢ simdiki kadar yitirmemisti. Da-
ha 6nce hi¢ olmadig: 6lgiide bir boyun egme agamasina
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gelmigti, hem de yamizca bu gizemli kadinin istegiyle
degil, yildirnm agkindan ¢ok, bir tiir insam ¢ileden ¢ika-
ran, korkuya benzer, kirli, insam1 gerileten, zorlayici
diirtiilerin etkisiyle gelmisti bu hale. Hesaplarinin igin-
de bedensel iliskinin yer almamasina kargin bir noktada
Katy’yi kendisine ait bir yaratik olarak gorecek, sahiple-
nisi ise sirf bedensel iliskinin yoksunlugundan 6tiirii da-
ha az ger¢ek olmayacakti. Bu ¢ok yakigiksiz bir diigiin-
ceydi, Bland bu diigiinceyi aklindan uzaklastirmak igin
elinden geleni yapti. Bunu yaparken doyum kaynakla-
rindan birini yok ediyor da olsa diigiinceyi beyninden
uzak tutmayi siirdiirecegine inaniyordu. Zaten kendisi-
ni doyuran her gey yasakti anlagilan. Pandora’nin kutu-
sunu agmig, Kargasa ortaya ¢ikmig, kendisine varhigini
hi¢ bilmedigi dogal bir aghg gostermisti. Bu kizi di-
siindiik¢e, onun kendisini kigkirtisini, ufak gézlerindeki
seytans: bakislarda goriilen o harekete dokiilmemis sal-
dirganhgi, kendi rahatsizhiginin bir pargasi olan o asabi
tagkinliga yol agan bombog beynin sinirlanmighgini a-
nimsadik¢a neredeyse diglerini gicirdatiyordu. Séylence-
ye gore Pandora’nin kutuyu agmasi yasakti, tipki Hav-
va’nin elmay1 yemesinin yasak olusu gibi. Her ikisi de
diinya donmeye baglayali beri anlatilan, aym &liimciil
sonugla, aym belirsiz yasakla, verilen sonra da tutulma-
yan sozle, bir verilip bir geri alinan armaganlarla ilgili a-
legorilerdi. Bland, her zaman bu 6ykiilerin acimasizligs
karsisinda dehgete diigmiis, béylelikle de zaten ¢ocuklu-
gundan sonra pek siirmeyen her tiir sade inancin yitir-
migti ama bu konuyu diigiindiigiinde Pandora’y1 Hav-
va’ya yeglerdi. Pandora, Kargasa’y: salivermisti ama ku-
tunun dibinde de Umud’u kesfetmisti. Boylece Pando-
ra’da, her 6ykiide esas olan kurtarilmig bir seyin verdigi
rahatlik duyuluyordu aysa umudun beklentiden daha
uzun siirdiigii durumlarda sonu¢ diis kirikhg olurdu.
Bland bunu anlamaya baglamgti.
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Herhangi bir umudu varsa bile bu kesinlikle aldati-
ciydi. Bland, Katy’nin kendisini asla sevmeyecegini bili-
yordu. Onu bu yiizden suglamiyordu, daha ¢ok
Katy’nin yagami boyunca hi¢ kimseyi sevmemis oldu-
gundan kugkulaniyordu. Bland, kendisi bu acinasi hal-
deyken Louise’in bile kendisini sevebileceginden kusku
duyuyordu ¢iinkii her zaman yagayageldigi yasamini bir
yana birakip bu seriivene atilirsa gergekten Louise’in u-
lagamayacag bir yerlerde olacakti. Tiiyler iirpertici bir
diigiinceydi bu. Daha 6nce hig Louise’in sevgi menzili
disina ¢tkmamigti. Ama Louise’in masumlugu kendisi-
nin siirmek zorunda kalacag: kagamak yagamla, uzaklag-
malarla, paranin ¢argur edilisiyle, terk edilmislikle bag-
dagamazdi. Bir zamanlar buna itici bir giig, emekliligin-
de ilgilenilecek zararsiz bir ugras goéziiyle bakmugti.
Ama oOnceleri her gey kolayken simdi séylencenin igin-
deki o acty1, o bagkaldiriyi, sonuglardan olugan diinya-
nin biitiin o karmagikhigini biliyordu.

Simdi dogru yoldan sapmis oldugunun bilinciyle
biitiin korkunglugu icinde bu sapigin izini siirmeye ¢a-
list1 ama kendi yagsam gergevesinde boyle davranabile-
ceginin igaretini veren higbir seye rastlamadi. Gergekten
de her sey bilim adamlarinin, kuskusuz Howard Sin-
ger’in da savundugu gibi ¢ocukluk dé6nemine mi daya-
niyordu? Bu durumda her ne kadar tatsiz goriiniirse
goriinsiin, kisilikleri, goriiniigleriyle net bir bigimde go-
ziiniin oniine gelen, simdi kendisinin de aym yagta —
daha bile yash— oldugu o dikkatsiz atalarina kargy ru-
hunda bulunan intikam duygusunun nedenlerini ara-
mak zorunda kalabilirdi. Olmiis olmalarina kargin ba-
zen onlan ilk tanidig1 o alayci, umursamaz, dikkatsiz,
cekimser halleri ve ifadeleri ile géziiniin 6niine gelen
bu insanlar beyninde ve anilarinda biiyiik bir yer kaph-
yordu. Bland onlar1 dig goriiniiglerinin biitiin ayrintila-
riyla gériiyordu: annesinin kuru, ince telli saglari, baba-
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siin deve tiiyii paltosu. Abartili vatkalariyla bu palto
babasinin, ¢ok fazla viski igmekten olugmug kiigiik gé-
begini orterdi. Babasi, paltosunu tam giymedigi zaman-
larda ‘omzuna atardi. Bagka bir resim: pek yakigikli ol-
mayan babasinin sevimli giiliigii (digleri diizgiin olmad:-
gindan yamuk giiliimserdi) ve menekse kokan kirmizi
yiizii. Bland, ayn: babanin Folkestone, Lingfield ya da
Kempton Parki’na kagmak igin siraladi, yalan oldugu
besbelli o bahaneleri neredeyse duyabiliyordu. Babasi
Kempton Parkr’nda cep sisesini dudaklarina gétiiriirken
yere yigilmisti. Kuskusuz siikredilecek bir 6liimdii bu
ama on sekiz yagindaki bir gencin pek gurur duyabile-
cegi bir 6liim de degildi.

Gé6ziiniin 6niinde babasinin 6liimiiniin ardindan ge-
len o iiziintiilii giinlerde bir diigmesi kopuk bir giysiy-
le, sigmis ayaklarinda lekel, tiiylii terliklerle, saglar: kar-
makangik bir halde dolasan annesi canlandi. Talihsizlik-
lerle gegen yillar annesini hoggoériisiiz bir insana doniig-
tiirmiigtii, 6yle ki kadinin kendisine yani ogluna ya da
bir bagkasina soyleyecek tek bir tath sozii kalmamigti.
Zaten evde bagka kimse de yoktu: Bland, babasi, bir de
annesinin kavgaci kiz kardesi. Annesini asil sarsan koca-
sinin oliimiinden ¢ok kiz kardeginin 6liimii olmustu.
Onun 6liim haberini aldiginda hafif bir inme gegirmis,
davraniglar1 da buna bagh olarak hissedilir oranda bo-
zulmugtu, artik yemek pigirmiyor, kirlilerle ise haftada
bir gelen bir kadin géniilsiizce ilgileniyordu.

Kendisinin iiniversite egitimini yarida birakip kitip
olarak ige bagladig1 donemlerde annesi de kendi odasin-
da dolagmaya, pencereyi kapatip neresi olursa olsun o-
raya, her yer birbirinin aynmiymig gibi —kadinin yagami-
nin o doneminde durum kugskusuz boyleydi herhalde—
oturup koca giiniin yarisin1 orada gegirmeye baglamigt.
Bland’in gengligini yagamasina izin verilmemisti, bu ya-
kinmas: igin hakli bir gerekgeydi. Ama gimdi bu konuda
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yakinmanin ne yarari olacakt1? Yetigkin bir adamdi, hat-
ta artik yagh bir adam sayilirdi, bunlar1 atlatmigti. Bir yil
sonra onlardan daha uzun yagamig olacakti. Bu diigiince
kendisine korkung -geldi.

Bland, béylesine 1srarla anne babasini diisiinmenin,
6zellikle de onlar1 6zlememesine kargin biinu yapmanin
dogal olup olmadigini merak etti. $imdi tam da gelece-
gi diisiinmesi gerekirken gegmige takilmanin saghkl, is-
tenir bir sey oldugundan da kugkuluydu. Boylesi derin
disiincelere yenik diiymenin ne zaman yararini gérmiis-
tii ki? Boyle yaparak kendisi de biitiin bu insanlar kadar
sevgiden yoksun bir hale gelmeyecek miydi? Simdiye
kadar bu sorundan kaginabilmigti. Ama bunu biiyiik bir
bagar1 olarak gérmiiyordu: aptal bir insan bile alinacak
dersi gorebilirdi ama yag ilerledikge hi¢ hog olmayan bir
bigcimde onceki benlikler hatta bilinmeyen, kesinlikle
6nceden akla gelmeyen benliklere geri doniilebildigini
biliyordu. Kendisini, boynunda bir atkiyla koltugunda
oturan yash bir adam olarak gorebiliyordu. Kalorifer
hili bozuk oldugu i¢in bu resmi daha da net bir bigim-
de gorebiliyordu. Anlagilan radyatérler sabah biraz 1sin-
diktan sonra giiniin geri kalaninda ¢aligmayacakt1. Belki
de kendisi farkinda olmadan bir elektrik kesintisi ol-
mugtu; televizyon seyretmemisti, radyonun pili de bit-
migti. BOylelikle sabahi yararli bir bigimde gegirmek i-
¢in oniinde bir firsat belirmisti: Yukari Marylebone
Caddesi’ne gidip aligveris yapabilir, bir iki pil alabilirdi.
Evden giderken radyoyu da birakmas: gerekecekti tabii.
Simdi ise tek bildigi digar1 gikmasi gerektigiydi.

Cok fazla kendi igine dalmigti. Hava, havaya ihtiyaci
vardy;; ne kadar olgunsal da olsa bir par¢a normallige
gerek duyuyordu. Bu kez Hipwood’la ya da Mil-
som’larla her zamanki gibi selamlagmadan digar1 siiziil-
dii. Milsom’lar giris katinda oturan, her giin ayni saatte
aligverise ¢ikan, i§ yerine gittigi zamanlarda hep cam ka-
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pinin ardinda durmug havaya bakarken gordiigi yash
giftti. Bland onlardan hep hoglanmisti; pek saghkl go-
riinmemelerine kargin kendi aligilmig diizenlerinden,
birbirlerinin arkadashgindan mutluluk duyan bir gorii-
niimleri vardi. kisi de sanki kiigiikken ragitizm hastalig
gecirmigcesine garip bir bigimde kamburdular. Herhal-
de bu binada yasayabilecek’ servete ulagmig olmalarina
karsin yagamlarimin ilk doénemlerinin hi¢ de kolay geg-
medigi agik¢a goriiliiyordu. Her seyi bilen Hipwood’un
onlar i¢in hurda yigin1. dedigini duymus, iizerinde dur-
mamistt bu sozlerin. ‘Milsom’lar ¢ekingeh, insanlardi.
Bayan Lydiard gibilerle konugsmaya cesaret edemezler-
di. Ama Bland’in yaninda kendilerini rahat hisseder,
ona hep baglarini sallayip selam verir, giilimserlerdi. Ya
da boéyle yapmglardi. §imdi kendisinin goériiniimiiniin
degistigini fark edince hi¢ kugkusuz ona nasil oldugunu
sormak isteyeceklerdi. En azindan Bland kendi gériinii-
miiniin o derece degismis oldugunu saniyordu; son za-
manlarda yakindan bakmamusti kendisine. $u anki ruh
durumuyla kimseye kendisiyle ilgili agiklama yapabile-
cek halde degildi, hele Bland “Biraz yorgunum da” tii-
riinden onlari rahatlatacagim diigtindiigii hesaph karg-
liklar da verse utangaglklar nedeniyle nasil yamt vere-
ceklerini bilemeyecek olan Milsom’lara hig agiklama ya-
pacak hali yoktu. Verilen bu kargilik bile kayg: dolu bir
bakiga, ayak degistirilmesine, Bayan Milsom’in tekerlek-
li arabay: tutan elini daha bir sikmasina yol agacakti.
Ote yandan Bland ¢ok da yorgundu, bunu yadsiyamaz-
d, biitiin bunlar birine anlatma 6zlemi igindeydi. Ama
anlatmak zorunda oldugu seyler Sylesine karigikt1 ki her
seyi kendisine saklamasi gerekiyordu.

Kendal Sokagrni dikkatlice gegip biitiin giiciini
dengesini korumaya harcayarak, ac1 soguga, sanki diin-
yanin donecek giicii yokmug da kig sonsuza dek siire-
cekmis duygusunu uyandiran o donuk 1s1ga aldirmama-

218



ya galigt. Yakasim kaldirdi, kumlu gapkasini almadig i-
¢in pigman oldu, bu sapkay: belki de artik giindelik ola-
rak kullanmast gerektigini digiindii. Putman’in Rus-
ya’dan donerken getirdigi, kendisinin de ara sira ige gi-
derken giyip de heniiz daha gaptan diigmedigi giinlerde
herkesin gok yakistigini s6yledigi o giizelim kiirk baghg:
giymeye cesaret edemiyordu. Kendini sanki birseyleri
giymeyi unutmug gibi hissetti, bir an terlikleriyle disari
¢itkmig olabileceginden kugkulandi. Ama her sey yerli
yerinde goriiniiyordu, gariplik bu giiniin kendisindey-
di. Bu 6gleden sonranin simdi ile, Katy’nin kapisini ga-
lip désinvolture* bir edayla onu gaya davet edecegi son-
raki boliimii arasindaki zamani doldurmak zorundayd:.
Bu davetin ardindan kugkusuz kendisinin s6ze dékme-
digi biitiin sorularina Katy’nin verecegi o yanit ve
Katy’nin kendi gelecegine iliskin vardig yarg: gelecekti.
Bland, bir son dakika esininin hizir gibi yetigecegini u-
mut ediyordu. Su anki haliyle beynini kérelmis hissedi-
yordu. Iginde biraz daha gii¢ duysa parka yiiriiyiise ¢1-
kacakti ama ayaklarmn siirtiyerek yiiriidiigii su anki hi-
ziyla daha ileri gidebileceginden kuskuluydu. A¢ olma-
masina kargin yiyecek birseyler almasi gerektigini dii-
sindii. Bu yakinlarda hi¢ yemek yememisti. Lokantalar
sorununu ¢oziimleyebilirdi ama su anda gevresiyle ilgili
bellegindeki biitiin bilgileri unutmugstu, istelik kendi
evi diginda bir yerde yemek yiyemeyecek kadar gekin-
genlik duyuyordu iginde. Selfridges magazasina dogru
sapip kizarmig tavukla iki yiiz elli gram jambon aldu
Sonradan ¢ope atacagini bile bile buna bir hazir salata,
ayrica birkag armut, bir biitiin ekmek, bir par¢a da Ro-
quefort peyniri ekledi. Magazanin ortasinda bir siire
durduktan sonra bir gige Beaujolais garab: aldi. Ardin-
dan da yiikii fazlasiyla agir oldugundan eve gitmek tize-
re taksiye bindi.

* (Fr.) Laubali —¢. n.
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agadif1 gevreyi ilk kez ya da son kez gériiyormugcasina
inceledi. Putnam’in da bir zamanlar séyledigi gibi otur-
ma odas1 Harley Caddesi’ndeki bir psikiyatristin bekle-
me odasina benziyordu, tek fark o bekleme odasinin,
radyatorlerden hafif bir sesle yayilan, huzursuzluklan
dindirmek igin tasarlanmig 1sinin etkisiyle daha sicak o-
lusuydu. Bland, kendini evinde asla tam anlamiyla rahat
hissetmemisti, 6te yandan simdi bu durumun diizeltile-
bileceginden ya da eski diizenin bozulabileceginden de
kugkuluydu. Bu evin, sanki sahibi yakin zamanda 6lmiis
gibi ¢ok eski bir havasi vardi. Yatak odalarinin gizemine
uygun olarak kasvetli, i¢cinde hi¢ kimse yasamiyormus
gibi gériinmesine kargin Bland son giinlerde yatak oda-
sina gekilme aligkanligini edinmigti. Son derece pahali
olan yatagi onun siginagiyds; orada 6lmeyi ummug is-
telik bunu tasarlamist1 da. Cogunlukla Ingiliz ressamla-
ra, daha ¢ok da 19. yiizyil sonuna ait birkag tablo, anne
babasinin evinden getirdigi tek zarif nesne olan giizel,
yaldiz gergeveli, lizerinde algidan gelenk bigiminde siis-
lemeler bulunan duvardaki aynanin gevresine asilmigti.
Késede daha uzun bir boy aynasi duruyordu, sabahlar:
uyandiginda ilk olarak o hayalete benzer kendi yiizii ile
karsilagirdi.

Bu oda onun asil evi, siginagiydi. Bir giin, yolculuk-
lar1 noktalandiginda, yol arkadagi da kugkusuz yitip git-
tiginde yine buraya dénebilecegi bile gegti aklindan. Bu
daireyi satmamaya karar verdi. Burasi oldugu gibi kala-
bilir, kendisini, yagaminin sonuna gelmis, parasin har-
camisg ya da daha dogrusu gargur etmis, umutlarin ise
yitirmig yikik bir insan olarak kargilamak iizere hazir du-
rabilirdi. O son, durumun nasil olacagin diisiinerek o-
dada oyalandi. Bu odaya girebilecek tek 151g1n yan ay-
dinhginda gri mavi duvarlar yumugak hath golgelerle
kaplandi. Oyle ki Bland huzursuz edici bir manzarayla
degil de birseylere gebe bir sessizlikle, sanki bazi sirlar
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hila agiklanmamus, siire tamamlanana kadar da agiklan-
mayacakmug gibi gizli bir suskunlukla kargilagti. Ceketi-
ni dolaba asty; lacivert lurkasini gegirdi iizerine. Giysile-
ri bile birden goziine sevimli, sonsuz derecede acikl,
anlamsiz, savunmasiz goriindiiler; 6zenli, kendisine u-
yan, dikkatlice segilmig, dikkatlice hazirlanmig giysilerdi
bunlar. Onlar1 birakacakti, toplamay: diisiindiigi tek
bavulda bu kadar egyaya yer yoktu.

Bland, soguk havanin etkisiyle beyazlagmig bahgele-
re bakan penceresine yéneldi. 1k toplumsal yenilgisini
yasadigi Radnor Meydanr’nin birkag adim 6tesindeydi.
O zamandan beri ilke ya da inang tartigmalarinin uza-
ginda kalmig, boylelikle gésterigsiz savlarinin yardimiyla
gOze batmamayr ummugtu, boyle de olmustu. Simdiye
kadar olayin en garip yam yagamini degistirmesi konu-
sunda duydugu bu giiglii diirtiiniin, kendisi neredeyse
yasaminin sonuna Yyaklagmigken belirmis olmasi, bu
diirtiiye neden olan kisiden de o diirtiiniin giicii ora-
ninda hoslanmayisiydi. Bland bu bilmeceyi ¢6zemiyor-
du. Yalnizca bunlar yasayabilir, sonunda da ayakta kal-
may1 umabilirdi.

Bu anlagilmaz seriiven boyunca ilk kez gidiyor ol-
maktan dolay: bir iiziintii duydu, bu iziintiiyi de yal-
nizca déniis umuduyla dindirebildigini fark etti. Ani
bastiran sagnak yagmur camlara vurunca Bland irkilerek
geri gekildi. Giines, giineg! Birdenbire tutkuyla giinesi
istedi, yilin ve kendi maneviyatinin bu acimasiz en dip
noktasini yok etmek istedi. Higbir bayram ya da kutla-
ma bu ay1 bitirmeye yetmezdi. Oysa kendisi son yillarda
elinden geleni yapmig, Hardwickler’in Surrey’deki evle-
rinde o zoraki konaklamaya katlanmig, oradaki neseye,
aligilmig mutlu diizene boyun egmisti. Bu iyi niyetli ar-
kadaglar onun ziyaretini hem oOnceden diizenlenmig
hem bir anda gergeklesmis gibi duran o Noel gelenegi-
nin bir pargasi olarak gériiyorlardi. Onlara simdiden
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burada olmayacagini haber vermisti. Yeni yerler ne ka-
dar garip olsa da kendisini bekleyen o kilise ziyareti, a-
gir ziyafet ve o karanlik gecelerden daha az garip ola-
cakti. Her yil evde kalacagina yemin eder, her y1l onla-
rin 1srarlarina boyun egerdi. $imdi evde bile duramiyor-
du. Yilin bu en giizel zamaninda ev kendisine zor gelen
bir kavramdy, asla da simdiki kadar zor olmamugti.
Bland mutfaga girip jambonu bir parga tavukla bir-
likte tabaga koydu. Salataya bakti, onu ¢Ope atacagi ani
yalnizca bir parga geciktirerek bir kenara kaldirdi. Ek-
megi kesti, sans eseri tam igilecek 1sida olan saraptan bir
bardak doldurdu. O eski heyecaninin yerini garip bir
sogukkanlilik almigtr. Bu aksamiistiiniin aligilmigin di-
sinda gegecegini unutmugtu neredeyse. Peyniri tadinca
bir par¢a daha garaba gerek duydu. Kahve yapmak igin
ayaga kalktiginda sigenin dértte iigiiniin bogalmig oldu-
gunu fark etti. Onemli degildi; akli hep baginda olmus-
tu, simdi de zaten g¢oktan aklini yitirmis oldugundan
bir tehlike kalmamigti. Bulagjigi yikayip Brighton’daki
eski egya satan bir ditkkindan aldigi zarif tabaklar1 6-
zenle gevirdi; sanki bu tabaklari bir daha asla goremeye-
cekmis gibi onlarin o somut agirhklarim eliyle tartip
bildik siislemelerine hayranlikla bakti. Kendisi yok ol-
duktan sonra bu tabaklari ¢ok begenen Bayan Cardozo,
Bland’in gereksinimleri agisindan fazlahk olarak gérdii-
gii bagka geylerle birlikte onlara da el koyacakti. Malla-
rina elbette el konacakti, zaten bir bakima bu siireg
¢oktan baglamigty, ilerlemesi ise artik kaginilmazdi.
Bland, bu 6gleden sonranin, gelecekteki yagamiyla
ilgili olarak verilecek karari beklemekle gececek uzun
bir ara zaman olacag gergeginden kaginmay: ya da onu
gormezden gelmeyi bagarmisti. Katy, kendisine kararin
bildirene kadar higbir sey yapamazdi. Garip bir bigimde
artik karar kendisine ait degildi, kendi denetiminden
¢itkmugty, buna bagh olarak da kendisi giigsiiz bir duru-
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ma diigmiistii. Cocuklarinkine benzeyen bir tiziinti, o-
danin yar1 aydinlig: ve kaslarinin yorgunlugu ile birlikte
tizerine ¢Oktii. Sanki Reading’teki evindeydi, sanki an-
nesi, elinde sigarayla daha biraz 6nce odasindan ¢tkmig-
t1. Bland, o odada ya umutsuzluktan ya da kendisi ol-
madig1 zamanlarda odasinda dolagan, kahverengi hali-
ya, 17. yiizyil tarzi perdelere rahatsiz edici varliginin
damgasini basan bu yikkin kadina kargt duydugu acima
duygusu yiiziinden hep derin uykulara dalmsti. I¢gii-
diisel olarak ayakkabilarini gikardi, yorganin altina u-
zand1. Sarap gerilmis sinirlerine yatigtirici etkisi yapmig-
t1, aksamiizeri Katy geldiginde s6yleyeceklerini tasarla-
masina ise engel oluyordu. Elinden geldigince suskun
olacakti, biittin bu zaman boyunca bu tutumla hareket
etmigti. Simdi ise Katy kendisine kargi gelirse bu tem-
kinli halinin kalmayacagindan, ofkeleneceginden, hayki-
racagindan kaygilaniyordu. Sinira gelmisti. Nabiz gibi
atan o eski heyecanin etkisiyle kararhilig1 giiclendi. Yaga-
minin.en 6nemli eylemiyle karsi karsiya olan birinin ne-
redeyse katlanilamz olan o gerginligini hissediyordu. O
anda o eski yasami ardinda birakacakti, éniinde ise hig-
bir baglangig, bir ev, aile, dogustan kazanilan haklar ol-
mayabilirdi, yalnizca belirsiz bir gelecege iligkin umudu
vardi, sanki birden bir daha asla sugsuzluk, sorumsuz-
luk ya da kendine saygi nedir bilmeyecek, yasla ilgisi ol-
mayan bir erigkinlige ulagmigti, yanilgiya diismeden, so-
gukkanlilikla varilan olgunluk diigiincelerinin ¢garmihina
gerilecekti artik.

Sorunun biiyiikligiini digiiniirken uykuya daldi.
Neredeyse aymi anda da riiyasinda annesiyle babasini
gordii, geng ve negeli goriiniiyorlardi ama Kabuki o-
yunculan gibi ytizleri fena halde makyajliydi. Birbirleri-
ne hizmet ediyorlardi ama huzursuzluk duymadan,
sonraki yillarda iglerine yerlesen o hing olmaksizin yapi-
yorlardi bunu. Bland riiyasinda onlar1 her nasilsa geng-
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liklerindeki, kendisi onlar1 tamimadan onceki, yeni ev-
lendikleri giinlerdeki, belki de kugkusuz iyimser olduk-
lar1 giinlerdeki halleriyle gordiigiiniin farkindaydi. Rii-
yasinda bile bir sevgi ve kiskanglk sancisi duydu, bu iki
duygu da biraz 6nceki sikintilarini sanki hi¢ olmamigca-
sina siliverdi. Bu iki insani ilk kez olduklar: gibi, kendi-
sinden, kendi gereksinimlerinden bagimsiz olarak, boy-
lelikle de onun daha sonraki elestirilerinden aklanmis o-
larak gérdii. Onlar anne baba olarak yetersiz kalmiglar-
di, bunu biliyordu. Bilmedigi ama artik simdi bildigi
seyse gengligin insana vaat ettiklerinin yaghlikta gergek-
lesmemesi karsisinda anne babasinin duymus oldugu
hayret ve diig kirikligiydi. Simdi kendisi de aym diig ki-
rikh ile savagirken onlarin tipki biitiin 6teki Sliimliiler
kadar masum olduklarini biliyordu. Birden beklenme-
dik bir bigimde yazgisim1 onlarinki ile, onlarin belki de
kendisine vasiyet ettikleri asil miras olan siradan mut-
suzluklari ile birlestirdi.

Bu rityanin ardindan daldig1 uyku —akint1 onu yeni-
den agag cekmeden 6nce kisa bir siire igin yiizeye ¢ik-
migti— 6ylesine derindi ki kesin bir son duygusuyla u-
yandr. Her sey bitti, diye diigiindii, bunun dogru oldu-
gunu da biliyordu. Sasgirmiyordu bile. Gegmis onu bir
bigcimde ele gegirmigse, bugiinii de baska bir bigimde
kendisine bir dayanak noktasi sunuyordu. Giinese dog-
ru ugusa ge¢meyecekti; gelecegi gergekligin soguk mev-
simleri icinde olacakti. Simdi gé6ziine sevimli hatta
dost¢a goriinen bu odayr terk etmeyecekti. Deliliginin
ne oldugunu biliyordu, ¢6lde yasayan bir aziz igin is-
kence demek olabilecek, yaganmamig bir hayata kargi
son bir bagkaldiri oldugunu biliyordu. Aziz Antuan’in
buna karg1 buldugu gare kendini siddetle cezalandirmak
ve dua etmek olmugtu. Kendisi yani Bland de, gelecege
yonelik diigiincelerinin 11 inda benzeri bir sikintili do6-
nem gegirecekti.
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Biskiivileri tabaga yerlestirerek ciddi bir yiizle, sanki
bir yatalag: bastan ¢itkmayr umuyormugcasina ¢ay tepsi-
sini hazirladi. Ama kap1 ¢alinip kendisi de agtiginda kar-
sisinda yine tigért ve kot pantolonuyla ayaklarinda da
bu giysilerle bagdagmayan giklikta siyah siiet bagsiz a-
yakkabilariyla bir Katy boy goésterdi. Katy her zamanki
hesaph kitapl selamini vermeksizin Bland’i gegip daire-
ye girdi. Garip bir bigimde kimse konugmaya ilk bagla-
yan kisi olmak istemiyordu. Bland mutfaga ¢ay:1 hazirla-
maya gitti; bu ig tamamlaninca tepsiyi daha 6nce de de-
falarca yaptig1 gibi Katy’nin 6niine koydu. Katy hare-
ketsizligi nedeniyle kayitsiz ve yenik goriiniiyordu.
Bland buna ¢ok da gagirmadi. Katy’nin ilgi siiresi sinir-
liydi. Bland daha 6nce onun esneyip abartili bir bogluga
diistiigiinii ve ancak oyalanacak bir gey sunuldugunda
eski rengine, ruh durumuna geri déndiigiinii gérmiis-
tii. Aslinda bu Bland’in onu ilk gordiigi zaman kargi-
lagtig1 haliydi oysa simdi durum farkliydi. Katy saglarini
yikamamigti, Bland’in gozlerine bakmiyordu. Her za-
manki Ofkesinden farkhi olarak onda simdi daha agr,
daha hareketsiz bir diigmanlik havasi vardi.

Bland onu anliyordu. Kendisi Katy i¢in ¢ok yavas,
¢ok yasli, ¢ok sagduyulu kalmigti. Katy’nin ¢abalar1 bo-
sa cikmigti; Bland ona bekledigi higbir seyi vermemigti,
Katy’nin istedigi gibi dairesiyle, bu diinyadaki mallariy-
la birlikte biitiin yagamini onun iizerine ge¢irmemigti.
Bland onun kendisiyle hig ilgilenmedigini, biiyiik bir o-
lasilikla da her ikisinin yagina bagh olarak kendisini hor
gordiigiinii biliyordu. §imdi artik gitmek iizereyken —
Bland bundan emindi- Katy ondan hoglanmadigin giz-
lemeye gerek duymuyordu.

“Demek Amerika’ya geri doniiyorsun,” dedi Bland.
Katy bagini salladi, The Times’1 alip fark edilir bir ilgiyle
arka sayfadaki hava sicakliklarini inceledi.

“Bay Singer’a m1 déniiyorsun?”
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Katy The Times" yere firlatu. “Eh, burada benim i-
¢in yapacak higbir gey yok, oyle degil mi?”

“Ne zaman gidiyorsun?”

“Bilet igin borg para bulur bulmaz,” dedi Katy ka-
yitsizea. Bland onun utangtan degil de ilgisizlikten do-
lay1 bagka yone gevirdigi yiiziine bakti.

“Bu konuda sana yardimci olabilirim,” dedi Bland,
sersemletici bir diig kiriklig1 duyuyordu. Katy’nin yanit-
lar1 havada asili kaldig igin ne diyecegini bilemiyordu.
“Belki sana bir ¢ek verirsem...”

“En iyisi bu olur,” diye yamtladi Katy dalgin dalgin.

Bir sessizlik oldu. “Peki o zaman, eger eminsen...
Gidecegin zamani bana haber verirsin.”

“Kesinlikle eminim.”

Katy’nin yiiziinde sanki Bland’in kusurunu yakala-
migcasina ciddi bir ifade belirmisti. Sonunda utanan yi-
ne Bland’in kendisi oldu. Yiiziine dogru yayildigini his-
settigi kizarikhg1 6nlemek igin yazi masasinin gekmece-
sinden ¢ek defterini ¢ikarip her seyi, ugak bileti otel
hatta kiralik bir daire, yemek, yeni giysi giderlerini kar-
silayacagini diigiindiigii yiikli tutarda bir ¢ek imzaladi.
Kendisi Katy’den giivenligi esirgemis olmasina kargin o-
nun giivende olmasini istiyordu. Ama giivende olmak
Katy’ye tipki bu 6zenli oda, kendi 6zenli yalniz yasami
kadar sikic1 geliyordu. Belki boylesinin daha hayirh ol-
dugunu diigiindii Bland. Sanki hastaymig gibi korkung
yorgun hissediyordu kendini.

Katy ¢eki bir siire inceledi sonra kot pantolonunun
cebine soktu. Bagkaca bir sey s6ylenmeyecekti anlagilan.
Zaten kendilerini ifade etmelerine gerek olmadig: igin
sOzciikler fazlaydi. Katy arkasim dondii, kapiya dogru
yiriidii, el sallayip veda etti. O amaghhg: biraz gitmisti
simdiden. Gittiginde derin bir sessizlik oldu.

Bland, yikilmig bir binada daha fazla zarara neden
olmamak igin dikkatlice yiiriiyen bir adam gibi hi¢ do-
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kunulmamig gay tepsisini kaldirip mutfaga tasidi. Belki
de biraz onceki riiyanin etkisiyle annesinin sesi kulakla-
rinda yankilandi. Annesinin higbir zaman dost¢a olma-
yan o gozlemlerinin ¢ogu zaman zekice yapilmig olduk-
larini itiraf etmeliydi. Benzer bir durum annesi sagken
yasansa annesinin agzindan kagiracag tiirden bir elesti-
riye heniiz hazirlikli degildi. Elestiri duymaya istekli de-
gildi ¢iinkii elegtiri artik dnemini yitirmigti. Bu iki kadin
bir bigimde birbirlerini hi¢ anlamiyor da degillerdi. Bir
an riiyasinda kendisini neden oyle geng, igine kapal, sa-
sirmig bir halde gordiigiinii merak etti ve en bagindan
beri bu dénemi iginden s6kiip atmasimi saglayacak olan
o yetiskin insanlara 6zgii davramigin karmagik yapisin
¢o6zememis oldugunu anladi. Annesi kayitsiz bir insan-
di, Katy de oyleydi. Katy gergekten de sinirsiz derecede
kayitsizdi, Bland’in hayatinin, mal ve miilkiiniin iizeri-
ne kendi, iskambil kigitlarindan yapilma evini kurmusg,
acaba alttaki toprak saglam mi, diye merak etmek,
Bland’nin nelerden hoslanip nelerden hoglanmadigini,
neleri yegledigini 6grenmeye galigmak, kendini kargisin-
dakinin ellerine birakmaya hazir olup olmadigina, onu
daha sorumlu hale getirebilmek igin yapilacak birgeyle-
rin bulunup bulunmadigina karar vermek igin onu her
yonden goérmeye ¢alismak zahmetine girmemisti.
Bland’i eski haline déndiiren de Katy’nin onun yagami-
na karsi tamamiyla kayitsiz oldugunu fark etmesi ol-
mugtu. Katy kendisine bir kez bile sormus olsaydu...iyi
ama neyi? Kendisine ne istedigini, ne disiindigiini,
hissettigini, diigledigini bile sormamigt1! Katy kendisine
bir fahigsenin miisterisine davrandig: gibi sevgisizce dav-
ranmugtl, belki de o babasi ya da Howard Singer gibi
yagsaminda ona bir dayanak noktasi olmay:1 bagaramayan
biitiin erkeklere boyle davraniyordu. Bu asamada bile
Katy’ye acimaliydi. Ama acima yerine Bland, boyle
geng birinin bu kadar ilkel duyarhiliklar: oldugu igin ra-
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hatsizlik duydu. “Herkese ne kadar kusursuz oldugunu
soyle”: Katy bu giiliing buyrugu bagkalarinin bir felsefe-
ye yoneldigi ya da dinsel kaynaklar1 kegsfettigi bigcimde
benimsemisti, ok sonradan farkina vardig1 kendi 6gret-
me yetenegi de biiyiik bir olasilikla eksik kalan dogal
gelisimine eklenince bagkalik gergegine, yanilmaktan
¢ekinmeyen insanlarin yagamlarim yénlendirmek ya da
kendilerine destek saglamak i¢in bagvurduklari nitelikle-
re kargt olan korliigii daha bir perginlenmigti.

Bunlarla kargilagtirildiginda Bland’in kendi tasanlar
her ikisinin de igine yarar oldugundan savunulabilir gé6-
riiniiyordu; her sey tasarladi1 bicimde olsayd: iyi bir
yasam siirme olasihg: belirebilirdi. Yoksa kendini bir
diizenbazdan ¢ok yagin, egilimlerini, ge¢misini, onuru-
nu unutma budalaligina kapilan bir aptal olarak gorii-
yordu. Vicdanini yokladiginda sehvet diigkiinliigiine
rasttamiyordu. Bland’in kendisinin, Katy’nin nasil bir
insan oldugunu el€ veren davramglarina kargi duydugu
kayitsizlik Katy’yi bagka bir yasama ¢ekmek, baghlik yil-
lar1 olarak adlandirdigi dénemde kendisinin bir bigimde
elinden kagirdi1 bir yagama ¢ekmek konusundaki ka-
rarhligim arttirmigts. Her ikisinin de 1ss1z bir yerde bir-
birlerini bulmug olmaktan dolay: biiyiillenmig, yasam
Oykiileriyle birbirlerini stkmaya gerek duymayacak ka-
dar yalniz, rastlanti sonucu kargilagan iki yolcu kadar
masum olmalarini istemigti. Boyle bir masumlugun
beklenemeyecek, kesinlikle de talep edilemeyecek kadar
fazla bir sey oldugu gergegi simdi ezici bir giigle kafasi-
na dank ediyordu. Sonug olarak kendisine ac1 veren gey
kendi tamamlanmamig diiglerinden ¢ok yanhs anlama-
lard1. Biitiin bu diislerini onlarin varhgindan haberi bile
olmayan, simdi de kendisini diis kirikligina ugrattigs i-
¢in suglayamayacag birine yéneltmigti. Katy’yi kendisi-
ni kullandig i¢in suglayamazdi. Bir anlamda kendi dav-
ranis1 daha da kotiydi.
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Yasamlar1 birbiriyle bagdasmiyordu; isin ash buydu.
Bland’in kendi geg¢misi, Katy igin gidip gormeyi isteme-
digi, gidip gérmeye gerek duymadig yabanai bir iilkey-
di. Denklik bir anhk bir is degildi. Oncesinde bilgi, kar-
sisindakinin duygusunu hissetme yetenegi ve anlayis ge-
rektirirdi. Kendisinin Louise’le, Putnam’la paylastig
tiirden bir ge¢mis gerektirirdi. Bland, gormezden gel-
mek i¢in elinden geleni yaptigi, hatta bunu bagardig
halde neden Louise’in hep aklinda oldugunu simdi an-
liyordu. Yamit, o hep orada duran eski sevgi, agiklama-
lara gerek birakmayan yagamlarinin o dénemi, hatta o
can stkici, 6nceden belli olma durumuydu; gergek arka-
daghk buydu. Bland, Katy igin arkadaghk duygular1 duy-
mamistt; diisiincelere dalmasina neden olan o takinti
gercek arkadaslikla bir tutulamazdi. Arkadaghk giivene-
bilmek demekti, acil bir durumda kargindakini telefonla
arayabilmek ya da onun tarafindan aranabilmek demek-
ti. Arkadaglik, insan o son dinlenme yerine yaklagirken
elde kalan tek seydi. Kendisi gerektiginde Katy’nin yam
baginda olacagim biliyor ama en engin diislerinde bile
Katy’yi. yataginin bag ucunda dururken géremiyordu.
Kendisi igin de Katy’nin yani baginda olabilecegini s6y-
leyebilirdi ancak. Simdi kendi diig giicii bile eriyordu.
Balkonda yazlik takimi iginde duran adam birimge ola-
rak kalmigt1 ama sanki yalmzca arkadas olmay gok iste-
yecegi dikkat gekici bir yabancinin imgesiymis gibi.

Saat daha bes bugugu biraz gegiyor olmasina kargin
yatak odasina gegip yeniden uzandi. Kendisini diigiince-
lerle dolu yalmz bir gecenin bekledigini biliyor, geceyi
mutlulukla kargiliyordu. Bir bigimde yagaminin diginda
birakmak igin biiyitk 6zen gosterdigi ¢apkinlk, tutku,
seriiven, tagkinlik, pervasizhk gibi ogelerin yagamina
girmesine izin vermedigi i¢in duydugu biyiik aciyr at-
latmaya ¢aligtyordu hili. Bir kez olsun kendini bu giig-
lere kaptirabilseydi, coskularina o kusursuz akigkanhg:
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kazandirabilseydi, higbir seyin bosa gitmedigini bilerek
6liimle sakin sakin yiizlegebilecegini diigiiniiyordu. Dii-
riist olmak gerekirse hissettigi seyin yagh bir adamin al-
datict bir insanseverlik kisvesi altina gizledigi sehvet
duygusu oldugunu, kiz1 da boyle bir diigkiinliigiin ba-
hanesi olarak kullandigini diigtinmiiyordu. Bunun kani-
t1 da kendisi igin duydugu Gziintiinin aymsini kiz igin
de duymasiyds, sanki ikisi de yalmizca korunmasiz degil
aym zamanda egitimsiz, masum degillerse bile en azin-
dan kesinlikle savunmasizdilar. Gergekten de Bland’in
kendisinin ikisi igin tasarladi1 bu seriivenlerle dolu u-
zun, garip yolculugun gocuksu bir yani vardi, iginde
cinsellige, giinaha yer olmayan kendi g¢ocuksu istekleri-
nin bir kanitiydi tasarlanan bu yolculuk.

Anlagilan o tiirden asir1 iggiidiisel bir agk, tutkularla
destekli daha vahsi diiglerin gergeklesmesini saglayan
gii¢ kendisinden esirgenmisti. Bu baglamda bir zaman-
lar Putnam’la yaptig1 bir konugmayi animsadi. ki ya da
ti¢ y1l kadar 6nce bir yaz tatilinin hemen ardindan goé-
rigmiiglerdi.

Bland, tatili Aix-en-Provence’da gegirmiy, orada da
o gizli bulugmalanindan birini gergeklestirmigti. Bulug-
ma son derece giizel ge¢mis, o zamana, kogullara son
derece uygun diigmiistii, sonrasinda ise Gziilmisti
Bland, hatta her zamankinden daha fazla iiziilmiistii.
Olayin, buna sevismede dahildi, bagtan sona tahmin e-
dilebilirliginden dolay: utang degil —boéyle olsa her sey
kolayca anlagihrdi- 6zlem duyuyordu. Londra’ya dén-
diikten sonra o uzun yiiriiyiislerinden birine ¢ikmusg,
{(Kensington’u anmimsadi, oradaki biiyiik birbiriyle u-
yumsuz kilise binalar1 aklina geldi) sonrasinda da Put-
nam’a ugramigti. Giinlerden pazard, ertesi giin ise do-
neceklerdi. Bland okula déndiigii zamanlardaki kaygiy:
animsamig, boyle zamanlarda hep oldugu gibi bir i-
ziintii duymustu iginde.
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Putnam’in pas rengi kasvetli dairesinde, elektrik ate-
sinin (siyah plastik igine yerlestirilmis sentetik, turuncu
rengi komiirler) o daha parlak 1s181nda sessizce oturup
hamur taths: yemislerdi. Her ikisi de derin diigtincelere
dalmig, konugma konusu olarak birbirlerine sdyleyecek
pek birgeyleri olmadig1 anlagilmigt.

“Sessizsin bugiin,” demisti Putnam en sonunda.
“Bir sorun mu var?”

“Soylesene Putnam,” diye yanitlamigt1 Bland kendi
dalginliginin derinliklerinden. “Neden acaba yagam bi-
ze ancak o yagamu firlatip atma olanag ortaya giktig za-
man heyecan verici goriiniir> Hem de ortada dogru di-
riist bir neden yokken. Oliimciil tutkudan s6z ediyo-
rum, galiba, sonra bu firsat1 kagirinca ne biiyiik bir ba-
sansizlik duygusuna kapilimir.” “Oliimciil tutkun var
diye seni kutlamazdim agikgasi. Oliimciil tutkular ¢ok
kotii bir geye doniigebilir, biliyorsun degil mi? O yiiz-
den o6liimciil derler zaten.”

“Ben o tutkuyu tamamiyla kagirdim elimden. Sanki
neredeyse onunla bag edebilme giicimden kugkulanip
ondan sakinmigim. Belki de ¢ok algakgéniilliydiim.”

“Boyle korkung kibirli olma. Yalmzca kibirli insanlar
algakgéniilliiliiklerini ilan ederler.”

“O zaman algakgoniilli degil de hazirhksiz diye-
yim.”

“Sen yazginn iriiniisiin. Hepimiz 6yleyiz.”

“Sanki hep kendi hatam yiiziinden bir geyin diginda
birakilmig gibi, yanhs bir sey yapmug gibi hissederim.”

“Bu herhalde dogrudur. Hepimiz yanls birseyler
yaptyoruz. Ne zaman evli bir kadinla bir iligkiye girsem
bir yanli§ yapmis. oluyorum. Boyle iligkilerim pek sik ol-
masa da.” diye ekledi Putnam.

“Peki bundan ac1 duymuyor musun?”

Putnam bir sigara yakmigti. “Pek degil,” demisti so-
nunda.
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“lliskiyle ask arasindaki fark bu olmali. Gergek olan
bir gey i¢in ac1 gekmekten ¢ekinmezdim. Aslinda bunun
6zlemini ¢ekiyorum.”

“Bir romantiksin sen, bir yeniyetme. Yetigkin erkek-
ler ac1 gekmek istemez. Biitiin bunlar hep ¢ok okumak-
tan oluyor, biliyorsun degil mi? Eger okunup duran bu
kitaplar olmasaydi bunun yarisi kadar bile samata et-
mezdik. En azindan sen etmezdin. Ben zaten bdyle bir
sey yapmiyorum.”

Bland simdi karanlikta, yatagina yatmigken bu ko-
nugmay1, Putnam’in bile kendisini anlayamamis olusu-
nu disiiniiyordu. Gene de hig kuskusuz hakli olan Put-
nam’d1. Artik fark etmezdi de. Kendisi siirgit seriiveni
disiinmeyi siirdiirmiig, buna bir de son zamanlagda ka-
¢is1, yabana iilkelere siirgiinii, tetik bir iyilikseverlige
doniigtiiriilmiis tutkuyu eklemisti. Yolunda gitmeyen
bir sey kalmusti, eksik bir sey. Belki de kendisi bu hedef
icin yeterli degildi. Belki de siirdiirdiigii yagam yeterli
bir hazirlik olmaktan uzakti. Saatin kag oldugundan ha-
bersiz yattig1 bu karanhkta o hep aradig tutku azalmig
gibi goriiniiyordu kendisine, tutkusu gimdi yalnizca bir
ozlem degil, sonsuz bir pigmanlikt: artik.
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XI

Bland, Katy’nin ne zaman gittigini bilmiyordu. Uyku-
sunun bir yerinde posta kutusuna birakilan anahtarin g1-
kirtisini duymugtu. Saatin kag oldugunu bilmiyordu,
bir an igin dogruldu ama neredeyse ayni anda uyku ye-
niden bastirdi. Sonunda uyandiginda saatin ¢ok geg ol-
dugunu, neredeyse dokuza geldigini goérdii. Her za-
manki uyanma saatini daha 6nce hi¢ agmamis oldugun-
dan bunu, ciddi bir bigimde birseylerin yolunda gitme-
diginin igareti olarak yorumladi. Oysa hasta gértinmii-
yordu. Yavas yavag toparlanip reflekslerini, hareketlerini
gozden gegirdi, diisinmeye ise pek yeltenmedi. I¢gii-
diisel olarak yaganmig her seyi yok etmek, hem Katy’nin
varhginin hem de igine karigtig1 olaylarin izlerini silmek
istiyordu. Giiniin geri kalan zamaninda da yagananlarin
6nemi ve kendi payi iizerinde bir yetigkin olarak diigiin-
me igini erteleyecekti. $Simdi goziine neredeyse masum
olarak goriinen, yagamindaki rastlantisal olaylardan biri
olarak goérdiigii Katy’le ilgili degil de kendisiyle ilgili o-
larak yargiya varacak yeterli zamani olacakti 6niinde.
Bir fincan gay igip yikandi. Birgeyler yemesi s6z ko-
nusu bile degildi. Her zamanki gibi 6zenle giyindikten
sonra anahtarlar1 aldi, yapmak zorunda kalacagin bildi-
gi seyi yapip Dunlop’larin dairesine girdi. Sanki Katy
daha simdi ¢itkmug gitmis gibi yoklugu havada asili kal-
mist1. Ardinda ise ya iggiidiisel olarak ya da aldirmazli-
gindan dolay: bir siire 6nceki varhgna iligkin igaretler
birakmigti. Oturma odasinda iizerinde dik durumda du-
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ran iitiiyle birlikte bir iitii tahtasi duruyordu. Onun
kargisindaki televizyon ekraninda titrek 1giklariyla Fred-
ric March’in siyah beyaz bir filmi oynuyordu. Bland
kendisininkinin esi olan ve Dunlop’larin uyudugunu
tahmin ettigi biiyiik yatak odasina girdi. Burada da yor-
ganin lizerine aceleyle bir yatak ortiisii ¢ekilmigti, yasti-
gin iizerindeki ¢okiintiidden de bir siire 6nce burada bi-
rinin yattig1 anlagithyordu. Evde yabanci birinin var ol-
dugunu gizlemek igin higbir ¢aba harcanmamsti. Igin-
deki giysiler karigtirildig igin yar1 agik duran dolap ka-
pisindan yari yariya askidan siyrilmig, 6zenli vatkalarin-
dan biri havada duran turuncu takim gériiniiyordu.
Bland, mutfakta yikanmamig bardaklarla, tabaklarla,
banyoda da islak havlularla kargilagacagini biliyordu.
Neredeyse korkarak yaptig1 incelemelerin sonunda kug-
kularinda hakl oldugunu goridi.

Biitiin bunlar1 ne yapacagm diigiiniirken Katy’nin
ilgisizliginden gagkina doéndii, neredeyse hayranhktan
bagini sallayacakti. Ozgiirliik iste bu, diye diisiindii; 6z-
giirliik insanin izleri 6rtmeye yeltenmeden istedigini al-
masitydi. Ama bu aym zamanda bir sug, biiyiik bir olasi-
likla da bir gesit akil hastaliginin tanimiydi. Bland bu
gergekleri neden daha 6nce gormedigine gast1. Katy go-
ziine kesinlikle olaganiistii gériinmiigtii; akli bagindan
gitmeseydi Katy’nin aydinlanma yolunda birer basamak
olarak niteler gériindiigii birtakim gariplikleri fark ede-
cek firsati1 olacakti. Birkag dakika bu konuda diisiiniince
suglu buldugu Howard Singer’1 temize ¢ikardi, simdi
onun duygularini istemeden de olsa anlayabiliyordu.
Katy gittiginde biitiin 6teki gidisleri gibi ardinda yanit-
lanmamig sorular, bazi kiigiik, belki de o kadar kiigiik
de olmayan hasarlar bfrakmasina kargin Howard Singer
iyimser Ogretisiyle onun agirihiklara geri déniisiinii eles-
tiremezdi. Duygular yogunlukla paylagildiginda diizelti-
lemeyecek higbir sey olmadigini diigiinmek durumunda
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olan Howard Singer, hi¢ kuskusuz Katy’yi coskuyla kar-
stlamak zorunda kalacakti. Bir zamanlar Katy bu adam
i¢in yararh olmugstu oysa simdi Howard kendi degeri-
ne inandirmak igin biitiin hiinerini sergilemesi gereke-
cekti.

Ama Katy bunu bile bagarabilirdi. Anka Kusu gibiy-
di, yeniden dogdukga eski giiciinii yeniden kazaniyor-
du. Bu arada ardinda biraktig1 enkaz ise gormezden ge-
linecek gibi degildi. Bland bu tezini daha sonra ele al-
mak iizere dikkatini dairedeki enkaza yoneltti. Bardak-
lar, tabaklar1 yikads, yiyeceklerin tam olarak nerede sak-
landigimi bilmediginden kilere ya da buzdolabina bak-
maya cesaret edemedi. Banyoya girince sirilstklam hav-
lular1 yerden toplayip biraz da ¢aresiz bir halde onlan
banyonun kenarina asti. Utii tahtasim kaldirds, televiz-
yonu da kapatti. Geri kalan iglerin kendisini astigina ka-
rar verdi. Bayan Cardozo’dan daireye geki diizen ver-
mesini rica edecekti. Bayan Cardozo ise bu ricadan pek
hoslanmayacakti. Temizlik sonrasinda daire garip go-
riinse bile en azindan diizenli olacakti. Yerli yerinde
durmayan seyler i¢in Bayan Cardozo neden olarak gos-
terilebilirdi. Ayrica o uyanik bir kadindi, temiz ¢argafla-
r1, havlular1 bulabilirdi. Belki onu kirli ¢arsaflar1 gamagir
torbasina koymaya raz: edebilirdi sonra da torbay: Hip-
wood’a vermek iizere gizlice agag getirirdi. Hipwood’a
bu yil ¢ok comert bir bahgis vermesi gerektigini diigiin-
dii, Bayan Cardozo’ya da 6yle. Zaten parasimi kullana-
cak bagka bir yeri, bu paray1 harcayabilecegi bir gelecegi
yoktu. Bu yiizden biitiin masraflar 6nemsiz, her du-
rumda da kendi kendini cezalandirmaya yoénelikti.
Katy’ye verdigi ¢ekin tutarimi bile bile bir kenara yaz-
mamist1 simdi ise ona ne kadar para vermis oldugunu
gercekten unutmugtu. Bu durum iligkinin en saghkh
gostergesi gibi goriindii goziine, bu acinasi aligverigin
simdi unutulmaya terk edildiginin géstergesiydi bu du-
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rum, unutmak ise gimdi kendisinin en biiyiik zorunlu-
luguydu.

Bugiin giinlerden pazardi: Bayan Cardozo, ertesi
giin, pazartesi ise gelecekti, Dunlop’lar ise sali giini
d6énmiis olacaklardi. Katy yoklara karigmigken Bland il-
gi duymadig1 bu oteki kisileri hemen tasarilarinin kap-
samina alginin act oldugunu diisiiniiyordu. Katy’nin
varlig1 son derece yikici olmus olmasina kargin varhigina
ait izler ortadan kaldirildiktan sonra onun burada kal-
mi§ oldugunu kestirmek olanaksizdi. Bland biiyiik bir
olasilikla sirf el altindaki en yakin insan oldugu igin
gozlerini kendisine diken Katy’nin kisiligindeki o he-
saplilikla aylaklik bilegimine bir kez daha hayran kald:.
Katy neredeyse basarili da olacakti, bir tek son anda
Bland’in uygunluguyla ilgili diisiince diizeyindeki bir
degerlendirmeden ¢ok kendisinin o kentte kalabilme
giiciiniin belirsizligi yiiziinden basarisizliga ugramigtu.

Bland gimdi bile onu tanidig igin hatta onunla ilgili
yargiya varmama isteginde oldugu i¢in pisman degildi.
Hig kugkusuz Katy gergekten zarar verici kisilik 6zellik-
lerinin bir bilesiminden olusuyordu; aym1 zamanda, bii-
yiik bir olasilikla da ayn1 nedenden otiirii siradig1 bir in-
sand1. Bland onu bagarisiz bir insan olarak gormesine
kargin Katy’nin kendi sapkin yontemi gergevesinde bir
¢esit bagar1 elde ettiginden de kugsku duymuyordu.
Katy’nin, i¢giidiisiiniin etkisiyle Singer’s degil de onun
zengin miisterilerinden, kafasi kendisininkinden daha
kanigik birini elde etmek umuduyla Howard Singer’a
geri doniigiinii tamamiyla yerinde buluyordu. Bland,
Katy’yi Bel Air’e yerlegmiy, Singer’la da arasin1 bir kez
daha diizeltmis olarak goriiyordu. Belki kendisinden
daha az duyarh olan biri Katy’nin yagaminda bir zaman-
lar kendisinin g6z diktigi o konuma gelecekti. En azin-
dan Bland bir sonraki adamin kendisinden daha az du-
yarll olmasimi umuyordu. Kendisinin bu konuda esi
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benzeri olmadigini, bu nedenle de agir1 derecede aci
¢ektigini diigiiniiyordu.

Giinlerden pazar oldugu ve higbir geyi de degistirme
olanag bulunmadig: igin kumlu sapkasini bagina gegi-
rip parka dogru yola koyuldu. Giizel bir giindii, bulut-
lar dagilmig, buz mavisi bir gokle 1sinlar bos sokaklara,
donmug kaldirimlara dik inen, algakta duran sarims: gii-
nes ortaya ¢ikmigti. Parkta yiriirken kiragi yemis gi-
menler ayaklarinin altinda qitirtii sesler ¢ikariyordu.
Hava ¢ok soguktu, Bland uzun siire uyumus olmasina
kargin kendisini yorgun hissettiginden, kahvalt da et-
memis oldugundan her zamanki gibi Giiney Kensing-
ton’a dogru yiiriiyiigiine baglamayip dimdik vuran aci-
masiz 1s1gin altinda yarim saatigine oturarak ileriki
giinler boyunca yararh olacak, kendisiyle ilgili birtakim
degerlendirmeler yapmaya karar verdi, ¢iinkii éniinde
diis kirikligr nedeniyle berbat olma tehlikesiyle kargi
karstya bulunan pek ¢ok giin oldugunu biliyordu.

Parkin Bayswater yoniinde gukurda kalan bahgenin
kargisindaki iliggen bélime oturdu. Hava agik oldugu
halde ortalikta kimse gériinmiiyordu. Bland paltosunun
altinda, kig giineginin 1sitamadig1 tagin soguklugunu
duydu, kendi yaginda yaglica bir adamin béyle oturma-
sinin belki de tedbirsiz bir davranig oldugunu diigiindi.
Sagduyusu kendisine yemek yemesini ve sicak bir yerde
oturmasimi buyuruyordu. Bir ara, bu ikisi olmadan ya-
samanin, en azindan tamamiyla yapic diigiincelere ada-
nacak onemli bir ara donem boyunca onlarsiz yagama-
nin, daha uygun olacagina karar vermigti. Ama higbir
diisiince, hele yapici tek bir diigiince bile gelmemisti ak-
lina.

Kimse tarafindan rahatsiz edilmeden, acimasiz kig
giineginin 15181 altinda otururken sanki bir deniz kazasi
gesirmis gibi, asla agiklayamadigi, bir arkadaga hatta
kendisini seven bir arkadaga bile anlatamayacag kadar

237



karmagik bir felaketten sag ¢ikan tek insan gibi hissedi-
yordu. Louise’e de anlatamazdi, zaten o bunlan asla
bilmemeliydi. Aldatilmig biri varsa o da simdi acidi, o
neredeyse hi¢ tammadig kiza yapmaya hazir oldugu 6-
neriyi kendisinden esirgemis oldugu Louise’di. Katy’de
gengligin sertligi, canlihg: vardi, kendisi ise elinde ol-
madan, taraf tutmadan igleyen zamanin etkisiyle bu her
iki o6zelligi de yitirmisti. Yine zamanin ve kugkusuz
Katy’nin de yalmzca rastlantisal olan etkisiyle Bland
kendi degisme firsatini, degisme yetisini yitirmigti. Hig
sorgulamadigi, giivenilir ge¢migsinden bu kadar farkl
bir gelecek diisleyerek Bland kendi kendine giin 15131na
dayanamayacak tiirden diigsel bir diinyanin gekiciligine
kapilmigti. O balkon, puro, batmakta olan giines...

Bunlardan hild zevk almasini yasaklayan bir yasa
yoktu ama Bland ¢abasinin bosuna olacagini biliyordu.
Kendi yasamin birisiyle paylasabilecegi hayali, diis gii-
ciiniin bu tiir ufuklara yelken agmasina neden olmustu.
Biitiin bu diisler son derece bastan ¢ikarici, ayni1 zaman-
da da tamamiyla uygunsuz olmustu. Daha 6nce karg-
lagmadig bir olguyla yiiz yiize gelmisti: rastlantiyla ta-
mdig, arkadagi bile olmayan bir insan, sakinimh sinirla-
rn 6tesinde bir 6zgiirliik diisiincesine can vermis, onu
yaganabilir kilmig, ona bunu tanitmisti. Rastlanti sonu-
cu tamdig1 bu kizin etkisiyle Bland neredeyse bagka bir
insana doniismiis, ¢ok daha giirsel bir yagam siirmeye
baglamugti.

Tabii ki gergegin bu tablodan daha kétii olacag ne-
redeyse kesindi. Belki de simdi alacag: en iyi ders bir
diigiin yalmzca bir diis olmasi 6zelligi nedeniyle kusur-
suz oldugunu diistinmek olacakti. Bland eger sinansa
kendi kendine armagan ettigi o felsefi sogukkanlihgin
koruyamayabilir, yaghhigin, aym zamanda da yaghhigin
getirdigi agrilarin, acilann, eklem tutulmalarinin, sindi-
rim diizenindeki bozukluklarin, azalan gérme giiciiniin
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etkisiyle hirginlagabilirdi. Bugiine kadar neredeyse ora-
da kalmak, pek ¢ok olgiite gore hi¢ de kotii olmayan i-
sinden, el altindaki ise yaramaz da olsa, yardimi kulla-
narak yararlanmak hayirh olacakti. Bu diigiincenin etki-
siyle Hipwood ve Bayan Cardozo’nun zarflarim hazirla-
mast gerektigini animsadi. Kendisine bir siirii kutlama
karti gelmis olmasina karsin heniiz hi¢ kimseye Noel
kart1 yazmamgti. Louise’e de hild bir armagan almig
degildi. Ama Louise konusunda diisiinmeye heniiz ha-
zir degildi zaten.

Aska gelince, o kiza kargt duydugu, yalmzca karigik
bir tiirii de olsa kesinlikle bir gesit tutku sayilabilecek o
garip, atesli duygu cesaret kirict giin 1g1g1nin altinda sili-
nip gitmisti. Bland simdi sairlerin yagadigi o ¢ilginhg
asla bilemeyecegini diigiiniiyordu. Bir dii§ olarak kendi-
sine, 6niinde uzanan yasam boyunca destek olacak faz-
laca bir sey sunmamasina kargsin Bland bu konudaki 6n
bilgisinin, sezgisinin, bu ¢ilginhgin 6zelliklerini fark e-
disinin yeterli sayilmasi gerektigini diigiiniiyordu. Diig-
ler ileriye doniiktiir, insan geriye déniip onlara bakti-
ginda zevk almaz. Kendisi ise kuru anilan, kiigitk ahg-
kanliklar: ile bag baga kalacak, umut ettikleri ile degil de
elinde kalanlarla yetinecekti. Bu sekilde gizli kalmasi
gereken diigiinceleri bambagka bir gergegi agiga vurur-
ken hi¢ kuskusuz dig goériiniiste onurunu biraz kurtara-
bilecekti.

Goziiniin 6niinde tigorti, kot pantolonu ile benzer
goriintimlii insan kalabaliklar arasinda fark edilmeden,
dikkat ¢ekmeden yiiriiyen, havaalaninin o istenerek ya-
ratilan kargagasinda gezinen, neredeyse de o kargaganin
icinde yok oluveren birini canlandirdi. Bland, biitiin
yolcularin yaptig1 gibi Katy’nin de naylon ¢antasini om-
zuna takip ugaga dogru yiridiigini gordi. Ugagin,
depolanmig giiciin etkisiyle sallandigini, havalandigini,
yavag yavag kiigiiliip sonra da yok oldugunu gordii. Bu
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goriintiiniin ardindan her yani tutulmusg bir halde ayaga
kalkti, sirtim1 rahatlatmak igin bir elini arkasina koyup
Bayswater Caddesi’ne dogru yola koyuldu.

Buralarda bir yerde bir kahvehane oldugunu animsi-
yordu, aktarma yapan yolculara, ya da daha seckin bir
yer arayamayacak kadar sersemlemis turistlere hizmet
verdigi anlagilan ucuz, gosterigsiz bir Yunanin iglettigi
bir yerdi burasi. Yazin kaldirimda dort tane beyaza bo-
yanmig masa durur, birbiriyle yiiksek sesle konugan gar-
sonlar arada sirada digar1 ¢ikip kalin beyaz bardaklan
kaldirir, ekmek, kurabiye kirintilarimi tepsiye siipiiriir-
lerdi. Bugiin de Japon bir ¢ift kahvehanenin igerideki
los bélimiinde oturmug kizarmig yumurta, firinda fa-
sulye yiyorlardi. Kahve makinesinden 1slk sesleri yiikse-
liyor, kahvehanenin sahibi de bir futbol takimi ¢aligtiri-
asmnin akciger giiciiyle bagiriyordu. Bland bir masaya
gegip ¢ay ve tost ismarladi. Siparisi getirildiginde her i-
kisinin de gagilacak derecede lezzetli olduklarim gordi.
On dakika kadar buhar ve giiriiltii icinde oturdu. Son-
ra, ne simdi ne de gelecekte yapacak bir seyi oldugun-
dan eve gitti.

Evde salatay: yeniden g¢ikarip sos hazirladi, tavuktan
birkag dilim kesti. Bir parga peynir artmigti, ekmek de
héli tazeydi. Sanki giinlerdir hi¢bir ey yemiyormus gi-
bi ya da sanki ciddi bir ameliyatin ardindan ilk kez ye-
mek yiyecekmis gibi garip bir bigimde a¢ hissediyordu
kendini. Gene de lokmasi agzindayken hatta onu yar
yariya ¢ignemigken biiyiik bir aciyla iki biiklim oldu,
yizii garpildi, gozleri yasardi. Kendisini lokmay: yut-
mak i¢in zorladi ama ancak bir bardak su igince rahatla-
yabildi. Yemegin geri kalanina dokunmadi. Tabag: bir
kenara itti, mutfaktan ¢ikip oturma odasina gegti, ken-
disine olanlardan dehgete diigmiig bir halde yavagca kol-
tuga ¢okti. Yeniden giinlik yagamin igine girmesinin
kendisinin sahip oldugundan daha fazla cesaret gerek-
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tirdigini digiindii. Ote yandan kendisine Noel karti
yollayan, tamamiyla kayitsiz oldugu biitiin bu iyi niyetli
insanlar hi¢ kuskusuz bu halini gérseler kaygilanacak,
simdi olasi goziiken bir hastalk ya da ¢okiis durumun-
da kendisine bakacak, kendisini ziyaret edip gerekli o-
lursa yanlarina alacaklard:.

Bu insanlara karg1 bir gorev borcu vardi, 6zellikle de
biitiin yagami boyunca var olan, 6lim doseginde de ya-
ninda olacagimi bildigi; son giinlerdeki durumu nede-
niyle hi¢ aklina getirmedigi, asla da gergegi 6grenme-
mesi gereken Louise’e kargl. Kendi kendine kurdugu
bu olim dogegi sahnesinde eksikligi fark edilecek-tek
bir insan olacakti ama bu kisi sonsuza dek kagarken
gordiigi Katy degil, kendisinden bir siire 6nce (altmig-
bes yasinda) yagama veda eden o adamdi.

Bland biiyiik bir ¢aba harcayarak ayaga kalkti, daire-
nin soguklugu nedeniyle hig istemedigi halde sinirliydi.
Mutfag: topladi, yazi masasinin bagina gegip azimsan-
mayacak bir tutarda paray: bir kutlama kartiyla birlikte
Hipwood’a vermek iizere zarfa yerlestirdi. Noel’in ne-
redeyse gelmis oldugunu fark edince toplumsal gérev-
lerini diigiinmeye baglamist1: insanlara armagan almak i-
¢in gok geg¢ kalmigt1 ama kart alip yollamasi gerekecekti.
Belki gigek de yollayabilirdi. Louise sorun olacakti. Da-
ha 6nce onu hig diig kirikhigina ugratmamigti. Bir Oziir
bulmali, bir neden gostermeliydi. Bir hastalik uydurma
diisiincesinden igreniyordu oysa neredeyse hasta oldu-
gundan soyledigi seyin dogru olacaginin da farkinday-
di. Ruhundaki son bir giigle her geyi, biitiin duygulari,
bagliliklari, kendisine karg1 gosterdigi sayguyi, ilgiyi bir
kenara atma istegine kars1 direndi. Bir kez daha kendisi-
ni uzak bir yerlere gitmek iizere ugak bileti alirken gér-
meye ¢abaladi ama ayn1 anda diiglerindeki yol arkadag:
hila bu kadar aklindayken bdyle bir deneyime tek bagi-
na dayanamayacagini da hissetti. Oldugu yerde, oldugu

241



gibi durmak zorunda kalacak, o kisa, aldatici degisimi
sirasinda oldugu gibi ayn1 gizemli neredeyse biiyiili bi-
¢imde ruhu aydinlanana kadar siradan yasamindaki ey-
lemleri siirdiirecekti. Bu aydinlanmayr beklemek, ara
zamanda ise olabildigince onurlu bir bigimde hareket
etmek zorundaydi. Kendi yaginda. bir adama belli bir
diizeydeki onur kadar higbir seyin yakigmayacaginin is-
temese de bilincindeydi.

Bland paltosunu giyip bagina da hep ige giderken
taktig1 yumusak siyah sapkay: gegirdi. Zarfi eline alip a-
sag, giristeki masaya yoneldi. Hipwood yuvasindan ¢ik-
t1, elini agaci sahiplenir bir edayla agacin gévde kismina
koydu.

“Noel’inizi kutlarnm Bay Hipwood,” dedi Bland
zarfi uzatirken.

“Cok tesekkiir ederim, efendim,” diye yanitlad:
Hipwood. Bland genelde onun konugmaya gimdikin-
den daha istekli oldugunu diigiindi.

“Acaba sizden bir gey rica edebilir miyim?” diye siir-
diirdii konugmasini Bland.

Hipwood’un ifadesi ne soracaksan sor, der gibiydi
ama kederli bir sessizligi yansitan yiiziiniin ifadesinde
bir degisiklik olmamugt1.

Bland masaya yirmi pound daha koydu. “Kaloriferim
¢alismiyor,” dedi Bland. “Rica etsem bir bakabilir misi-
niz? Noel'i soguk bir dairede gegirme diigiincesi pek de
hos degil.”

“O zaman bir yere gitmeyeceksiniz, 6yle mi efen-
dim?”

“Hayir, higbir yere gitmiyorum.”

“Bu isi bana birakin efendim. Bazen termostati bi-
raz ayarlamak gerekiyor.”

“Daireye girmeniz gerekirse, buyrun iste anahtar-
lar,” dedi Bland. Bu giiven gostergesinin kendini sa-
vunmak igin yapabilecegi en biiyiik sey oldugunu his-
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setti. Ayrica Hipwood’un, géziinde kisa bir siire 6nce-
sine kadar zamparalhiga, ahlaksizhga sahne olan bir yer
olarak canlandirdig1 dairesine girmek igin can attigim
biliyordu. Hipwood toplum ahlakinin bekgisi olarak o-
las1 gilginliklar kargisinda goziinii dort agmay: gorevi sa-
yardi. Boyle bir durumla kargitagmighgi yoktu-ama kus-
kular1 oldugunu belirtirdi. Bland 6nceleri bu kugkulara
kulak vermek zorunda kalmusti. “Ugiincii kat efendim,”
derdi Hipwood agzini biizerek. “Ahgilmisin disinda bir-
sey duydunuz mu acaba? Gegen gece bir konuk gelmis-
ti onlara, kuskulandim da.” Hipwood kiracidan soz e-
derken ister erkek ister kadin olsun hep “onlar” derdi.
Bland onun bu binada oturan biitiin saygin emekli er-
keklerin ve yagh kadinlarin ayiplanacak sirlara sahip ol-
duklarindan kugkulandigim1 biliyordu. Yalniz yasayan
pek ¢ok insan gibi Hipwood’un da bagibos bir dii§ gii-
cli vardi. Boylesi ayiplanacak bir sirra sahip bir kisi ola-
rak Bland, Hipwood’a dairesini aramasini Onerirken
kendini simgesel bir eylem gergeklestirmis olarak gérii-
yordu. Simdi bile dairede o delice sevdasina iligkin bir
iz olup olmadigini aklindan gegirdi. Sonra biitiin izlerin
beyninde oldugunu, orada kalacagin diisiindii. Hipwo-
od’a iyi giinler dileyip buz gibi sokaga ¢ikt1.

Ulusal Galeri’ye ya da Ulusal Portre Galerisi’ne git-
meyi, Noel kart1 almayi, biitiin aksamin1 da ertesi sabah
hatta eger yeniden sokaga gikacak giicii olursa o gece
postalamak tizere hazir olacak gekilde, erdemli bir adam
gibi bu kartlar1 yazarak gecirmeyi amaghyordu. Derin
diisiincelere dalmig olarak, her zamanki giiciinden yok-
sun yola koyuldu ama 6yle giizel bir 6gleden sonraydi
ki, ortalik 6ylesine sakin, 6ylesine bostu ki, ayni1 bulut-
suz gogin altinda daha hizli yiirimeye bagladigin,
boylelikle kendisine Londra’ya ilk gelisinden beri arka-
daslik etmis olan bu sevgili sokaklara kargilik verdigini
fark etti. O ilk atesli haftalarim kesif gezileriyle gegir-
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mig, sonrasinda da Radnor Meydani’ndaki yerine ve 6z-
giirligiine kavusmadan o6nce kaldigi Earls Court’taki
kiigiik otel odasina her aksam yorgunluktan bitmis bir
halde donmiistii. Londra’ya cebinde anne babasinin e-
vinin satigindan elde ettigi parayla gelmis, bu para onu
masumlugunun en kétii aginhklarina karsi korumugtu.
Hergeyi yavag yavag ama adamakillh 6§renmis, gevresin-
deki yerleri tek tek incelemis, nerede yasayacagi ya da o
zamanki diigiincesiyle evini nerede kuracagi konusunda
bir giin kendi karanm verebilecegi diisiincesini biiyiik
bir zevkle beyninde evirip gevirmisti. Zamanla bu evin
kolay kolay bulunmadig: ya da kendi evlerinden higbiri-
nin istedigi ev olmadig1 ortaya ¢iktr. Canh bir varligin
eksikligi s6z konusuydu, ama 6te yandan bu varligin
eksikligini gideremiyordu. Boylece onun sakinimhihigs-
nin ne oldugunu anlayan Louise de kendisinden kag-
must. Simdi ise Bland, yadsinamayacak kadar pahali,
yadsinamayacak kadar kendisine ait olan gimdiki dairesi-
nin yalin rahathginda, kendisini hili nasil kargilanacag-
m bilmeyen, tam anlamiyla evindeymis gibi rahat ede-
meyen bir konuk gibi hissediyordu.

Eski giinlerin hatinna George Sokagi’ndan, Baker
Sokagr’ndan agagi vurup Oxford Caddesi’ne ¢ikt1, ar-
dindan tam parkin igine Hyde Park Corner’a vard:.
Gegmiste bu yolu pek ¢ok kereler yiiriimiigtii, yolun
gorkemi kargisinda kalbinin nasil da garpmig oldugunu
animsad:. Simdi bu yol artik bir yenilik degildi, o kadar
gorkemli de gelmiyordu kendisine. Ama gene de hili
en sevdii yer burasiydi. Paris, Roma, Viyana hatta
New York bile daha bir gorkemli kentlerdi. Biitiin bu
kentlerde dogal bir bayram genligi havasi vardi ama in-
san higbirinde kendini Londra’da oldugu kadar evrenin
merkezinde hissetmezdi. Paris yaya olarak dolagabilirdi
ya da en azindan kendisi gengken yapabilmisti bunu.
Roma ¢ok fazla alayci, Viyana ise gok fazla sir doluydu.
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Ozgiirliigiini yeni elde etmiy biri olarak gézleri gagkin-
liktan koca koca agilmig halde Londra’ya ilk geldiginde
bu kent ona, sakinlerinin giinliik is olarak su bildik
diinyay1 yonetmeye koyulduklar1 kocaman bir hiikiimet
binasi gibi gelmigti. Ya da bir zamanlar boyleydi Lond-
ra. $imdi ise ¢6kiiste olan bir kentti. Soylulugu nere-
deyse yitmisti ama Bland bugiinlerde bunun nedenini
daha iyi anladigim1 hissediyordu. Londra da kendisi gibi
laikti, Bland bir zamanlar baghhkla aragtirdigy kiliseleri
pek diisiinmez, hi¢ dikkate almaz, sayg1 duygularini ise
on dokuzuncu yiizyl bagyapiti olan, ulusal giivenin
simgesi, pragmatik, agir bagh ama Gotik gurura teslim
olmug Parlamento Binasi’na saklardi. Kendisi gibi tagra-
dan gelme biri i¢in bu binanin goriiniimii gri bir giinde
keyfini yerine getirmek i¢in yeterliydi.

Trafalgar Meydani’na varinca kalabahg fark etti.
Giiniin biiyiik boliimiinde pazar giinii dalgin dalgin so-
kaklarda dolasan insanlar1 hi¢ gormemisg, hi¢ duymamusg,
kendini tamamiyla yalmz hissetmisti. $imdi daha agr a-
dimlarla yiiriimek zorunda kalinca mirildanan yogun
kalabahgin igcinde kafalarin arasindan tamdik -bir yiiz
gormek igin bosuna g¢abaladi. Giin 1gigina hayranhkla
bakti. Buz gibi giines simdi gozden kaybolmug bu sira-
da da Ulusal Galeri'nin beyaz taglarina pembemsi bir
renk vermisti. Insanlar karanhk bastirip evlerine dén-
meden Once Ozgiirliiklerinin son saatinde sakinlegmig
sitklim piikliim uysal bir halde o kalabalik ama garip
bir bicimde sessiz caddede hep birlikte siiriiklenip git-
mekten hognut goriiniiyorlardi. Omuzlar neredeyse bir-
birine degerken, yabanc1 bedenlerin sicakhig1 neredeyse
paltolardan hissedilirken, insanin benlik duygusu aski-
dayken avare avare dolagsmak herkese yetiyordu.

Bland kartlarim satin ald1, sonra kendini birden yor-
gun hissedip Kendal Sokagi’na taksiyle dondii. Sogu-
gun, hizla yok olan giin 1g1ginin etkisiyle eve vardiginda

245



neredeyse mutlu oldu. Dairesi garip bir bicimde go6zii-
ne sicak goriindii. Elini kaloriferin iizerine koyup he-
men geri ¢ekti: ates gibi yamyordu. Demek Hipwood
basarmigti bu igi. Hatta insan Hipwood’un ahlaksal ag1-
dan da bagarili olmug oldugunu séyleyebilirdi. Eger bii-
tiin bunlar kisilerin ahlaksal degerleri simgeledigi bir o-
yunda olsaydi Hipwood giinii kurtarmis sayilabilirdi.
Ote yandan ahlaksal kaygilar bir yana birakildiginda da-
ireye kesinlikle yeni bir rahathk gelmisti. Bland ¢ay ya-
pip keyifle icti ancak biskiivi yemeye kalkisinca yiizi yi-
ne aciyla kasildi. Anlagilan, yalmzlik duygusu veren ye-
mek yeme eylemi bir kez daha kendisine gimdi iginde
yasamakta oldugu o yalmzhgmn ugsuz bucaksiz alanlari-
m gostermigti. Bland bunun iizerine en azindan kendi-
ni yeniden denetleyebilir hale gelene kadar bir siire yal-
niz kalmasinin akillica olacag sonucuna vardi ¢iinkii
topluluk iginde boyle agz agik kalakalmak —boyle bir-
sey ancak bir ¢ocugun bagina gelirdi— katlanamayacag
kadar fazla olacakti. Cahgmak durumu hafifletebilirdi
ama bir igi yoktu. Arkadaghk da ise yarayabilirdi ama o
da yoktu. Diinyasi gegici olarak hayli bostu. Ayrica No-
el’de yapilmasi gereken aligilmig seyleri yapmasi gereke-
cekti. Yarin, yemek konusunu diigiinmeliydi. Aradaki
zamanda ise dig diinyanin varligim kabul ettigini goste-
ren hareketlerde bulunmasi gerekiyordu. Biitiin aksami
kart yazip pul yapigtirarak gegirdi, en iyi hatta en igten
dileklerini yolladig1 bu kadar ¢ok insan tanidig; igin sag-
kindi. Nedense Louise’e bir kart yollayamadi. Sevgi do-
lu sdzler kullanmasi gerekecekti, kendisi de bunlari yaz-
may1 bagarabilecegini sanmiyordu. Louise sevilecek bir
kadin olmadigindan degil, kendisi sanki i¢i bogaltilmig-
casina sevgiden yoksun kaldig ig¢in yazamiyordu. Ken-
dini tam anlamiyla ameliyat sirasinda kam bosaltilmig
gibi hissediyordu. Beyni de §imdi fark ettigi iizere agint
yorgunlugun etkisiyle bogtu. Bland kart yiginin1 pullan
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yapistirilmig, ertesi giin postalanmaya hazir halde bira-
kip giysilerini bile ¢ikaracak giigten yoksun yataga girdi.
Gecenin bir vakti uyanip Louise’i aramadigini animsadi.

Ertesi giin, yani pazartesi, Bayan Cardozo’yu kapida
kargilayip ondan biiyilkk bir ricada bulunarak Dun-
lop’larin dairesini temizleyip temizleyemeyecegini sor-
du. Bayan Cardozo hemen hiddetlendi. “Ben yalniz se-
nin i¢in ¢aligirim, George. Bagkalari i¢in ¢aligmam.” Ba-
yan Cardozo’nun ona George diye seslenmeye karar
verdigi donem geg¢misin sisleri arasinda kaybolmustu.
Bland kendisi de ona 6n adiyla, ¢ok giizel bir ad oldu-
gunu diistindiigii Fidelia adiyla seslenmek isterdi ama o
hep Bayan Cardozo olarak kalacakti.

“Bitirdiginizde kahveniz hazir olmus olacak,” diye
s6z verdi Bland. “Liitfen bunu da alin. Mutlu Noeller.
Yalnizca cargaflari, havlulari degistirin,” diye ekledi.
“Soyle bir tozunu alin. Benim dairemde bugiin yapma-
niz gereken bir sey yok,” dedi kargi ¢ikmakta olan Ba-
yan Cardozo’yu sahanhga dogru iteleyerek. “Pencerele-
ri de agin,” diye seslendi ardindan. Sonra yeni itirazlar
onlemek igin kapiy1 gabucak kapatti.

Bayan Cardozo’nun gegici yoklugunu firsat bilip a-
ligverise ¢ikmaya karar verdi. “Giinaydin efendim,” dedi
Hipwood giriste tathilikla. “Kalorifer ¢alisiyor mu?”

“Harika, tegekkiir ederim. Giinaydin Moira.”

“Giinaydin,” dedi Bayan Lydiard soguk soguk. An-
lagilan artik arkadas degillerdi. Bland onunla baglantida
kalmay1 bagaramamugti, bu gekilde de devam edeceginin
farkindaydi. Katy’nin gidisini onunla tartigmaya dayana-
mazdi, Bayan Lydiard’in kugkusuz kesin yargilara sahip
oldugu bu konudan s6z ederken durumun gerektirdigi
o tarafsiz ses tonuyla konugamazdi Bir daha Bayan
Lydiard ile en geleneksel selamlagma diginda bir iligkisi
olacagindan kugkuluydu.

Diinkii garip giines yok olmugstu. Hava gri, puslu,
insanin igine igleyecek kadar da soguktu. Kartlar1 posta-
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ya verdi, rastgele bir-iki sey satin aldi. Hili kendini
giinlitk akiga kaptiramiyordu. Eve doniince elini cayir
cayir yanan kaloriferin tizerine koyup bir an dylece pen-
cerenin kenarinda durdu. Bayan Cardozo gidince ek-
mek, peynir, bir bardak da sarapla 6gle yemegini yedi,
bunun ardindan kederli, diiz ses tonunu rahatlatic1 bul-
dugu Mauriac ile sakinlesmeye galisti. Ogleden sonra
bir ara Dunlop’larin dairesine firlayip kaloriferi agti.

Sali daha da soguk gegti. Bland aklim giinliik islere
vermeye caligti, kuliipte 6gle yemegi yedi, eve doner-
ken de bolca yiyecek aldi. Noel sonrasina kadar evden
¢ikrhaya niyeti yoktu. Uzerine garip bir rahathk ¢ok-
miigtii. Biitiin 6gleden sonray: log odada, dig diinyaya
karg1 i¢i bombos bir halde, hayli karanlk oldugunda bi-
le 1giklar agmaya yeltenmeyerek, dylece oturarak gegir-
di. Aslinda digiincelere dalmig, yagamim gézden gegiri-
yordu, sonunda Katy’yi bile herhangi bir suglamada bu-
lunmadan ama en azindan simdilik tam da hos géreme-
den diisiinmeyi basardi. Zil ¢alinca héli karanlk olan o-
dada kapty1 agmak iizere uyurgezer gibi ayaga kalkti.
‘T'im Dunlop giriste, elinde kiigiik bir gukulata paketi ve
Noel karti ile duruyordu.

“Yalmzca size her gey igin tesekkiir etmek istedik,”
dedi.

“Hig gerek yoktu...”

“Ne kadar ince bir davranig. Ev biraktigimizdan da
toplu goriiniiyor.”

“Bayan Cardozo’yu yukari yolladim, bir sakincasi
yoktur umarim.” Bland aktardigi bu gergegi bagka her
seye yeg tutuyordu.

“Sakinca mi? Cok sevindik!” Tim Dunlop orada bi-
¢imsizce dikiliyor, evine donmek igin sabirsizlaniyordu.

“Tatiliniz iyi gegti mi?”

“Ah, harikaydi. Tegekkiir ederim. Siz nasilsimz? lyi
misiniz?”
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“Tegekkiir ederim, iyiyim.”

“Noel igin bir yere gidecek misiniz?”

“Yok, hayir. Burada olacagim.”

“Yalniz kalmayacak misimiz?”

“Yalmz m1? Yok hayir. Bana asil gereken,” dedi
Bland bir oksiiriik, bir hapgirik, engellenmesi olanaksiz
bedensel bir kasilma gibi neredeyse gozlerini yagartan
bir 6zlem iirpertisiyle, “biraz dinlenmek.”

“Fazlasiyla yoruldunuz herhalde.”

“Oyle oldu galiba,” dedi Bland sevinerek. “Bir ya
da iki kez sinira geldigimi hissettim.”

“Peki, dyleyse. Bir seye gerek duyarsaniz...”

Ama higbir geye gereksinimi yoktu. Belki dinlenme-
liydi, o aydinlatici riiyalar1 beraberinde getiren uzun uy-
kularindan birine dalmaliydi. Biraz da kendi yaginda bir
adamin yaptig1 gibi sakince, sabirla hatta giilerek dii-
siinmek i¢in zamana gereksinimi vardi.

“lyi Geceler,” dedi Bland, sirtin1 déniip uzaklagan
Tim Dunlop’un ardindan kapiy: kapatti. Mutfaga gitti,
erzak dolabini agip higbir gsey gérmeden igindekilere
bakti. Sonra yatak odasina gidip yorgani agt1. Bir serii-
ven yasadim, diye diisiindii. $imdi yasamimi her zaman
yaptigim gibi siirdiirmeliyim. Bende eksik olan sey ney-
di? Cesaret mi ya da gerekli olan delilik mi, hani Fran-
sizlarin soziinii ettigi su grain de folie * mi? Farkina bile
varmaksizin denizciler i¢in yapilan hava tahminlerini
dinlemek iizere radyoyu agti, telefon ¢alinca da yine k3-
patti.

“George? Siikiirler olsun sonunda seni yakalayabil-
dim. Benden haber alamayinca meraklanacagim biliyo-
rum, camim. Ama bu aralar ¢ok digar1 ¢tktim, iki gece
iist iiste evde degildim. Burada hepimizin ¢ok igi var bu
aralar. Pazar giinii Noel ayinine gittim. Fawcettler de

* (Fr.) Delilik tohumu —. n.

249



beni ayin sonrasi aksgam yemegine davet ettiler. Merak
edecegini biliyordum ama geri ¢eviremedim. Diin gece
de hastanedeki biiyiik ¢ocuklar igin bir parti vardi. Ba-
zen onlara yardim ederim, bilirsin. Neyse benden ha-
berler bu kadar. Simdi sana gelelim, canim. Nasilsin, iyi
misin?”

“lyiyim” dedi Bland.

“Iste bu ok iyi”

Bir sessizlik oldu. “Gitmeye karar verdin mi?” Loui-
se’in sesinde sanki bir duraksama sezinledi Bland.

“Louise,” dedi. “Bu yil birgeyler tasarlamak igin ¢ok
gec kaldim. Ama sana armagan olarak bir sey diigiin-
diim. Bir gemi yolculuguna ne dersin? Baharda olur
mu?”
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44 A nita Brookner bizim Henry James’imiz.
Birbirinden niianslarla ayrilan duygular:
iletmekte James kadar usta. S6ylenmemis ya da
dolayli soylenmis seyler, ulagsmasi gereken yere
A\ dogruca ulasiyor.”

The Times

“Insanin bir oturusta okuyacag: ve bitirince
‘,‘ de yiiregini burkacak bir kitap. Onun o
gorkemli bi¢iminin, sézciik duyarlhiliginin,
tutumlu biceminin, bilerek siirdiiriilen
azaltili anlatiminin yaninda, aym
dénemde yazilmig kitaplarin pek ¢cogunun ne kadar
acemice ve beceriksizce yazildig: belli oluyor.”

Evening Standard

George Bland, emekliligini, arkadag Putnam ile birlikte’
seyahat ederek, kendince biraz eglenerek gecirmeyi
tasarlamigtir. Putnam’in 6liimi, George’u, yalniz gececek
olan 6mriiniin son yillar: i¢in bir yasama amaci bulmaya
yoneltir.

Tam o sirada sahipleri tatilde olan komsu dairede onlarin
arkadasi oldugunu soyleyen geng bir kadin, Katy Gibbs
peydah olur. Bu a¢gozlii, bencil, bazen bastan ¢ikaric,
cogu kez de insanlar1 diledigince kullanan kadin,
George’u ¢ok etkiler, onun kendi hayatin1 gézden
gecirmesine yol acar. George o giine kadar ne derecede
dikkatli, sakiniml, tirkek, tutkusuz yasadigini fark eder. |
Gecmisginin ona 6rdigi aga nasil takilip kaldigimi goriir,
ozgirlesme istegi duyar, ama hayatini1 degistirmek i¢in
ne kadar biyiik —ya da kiiciik— bir adim atabilecegine
karar vermelidir.
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