


Genel Yayın: 2981 



TÜRK EDEBİY A Tl 

MEHMET ZAMAN SAÇLIOGLU 
GENERAL UÇTU 

©TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYlNLARI, 2012 

Sertifika No: 29619 

EDİTÖR 

RÜKEN KIZlLER 

GÖRSEL YÖNETMEN 

BİR OL BAYRAM 

D ÜZELTİ 

ADİL İZCİ 

GRAFiK TASARlM UYGULAMA 

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜL TÜR YA YlNLARI 

I. BASlM: ŞUBAT 2014, İSTANBUL 

ISBN 978-605-332-099-9 

BASKI 

YA YLACIK MATBAACILIK 
LİTROS YOLU FATİH SANAYİ SİTESİ NO: I2/ı97-203 

TOPKAPI İSTANBUL 

(o2r2) 612 58 6o 

SERTİFİKA No: II93I 

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır. 
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında 
gerek metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin alınmadan hiçbir yolla 

çoğalnlamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz. 

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜL TÜR YA YINLARI 
İstiklal Caddesi, Meşelik Sokak No: 2/4 Beyoğlu 34433 İstanbul 

Tel. (0212) 252 39 91 

Fax. (0212) 252 39 95 

www.iskultur.com.tr 



Roman 

general uçtu 

MEHMET ZAMAN SAÇLIOGLU 

TÜRKiYE$ BANKASI 

Kültür Yayınları 





Yoğunbakım 

Uyanırken önce soluğunu hissetti yaşlı adam. Sonra 
burnundaki kaşındıran, canını acıtan hortumu ... Gözlerini 
halsizce araladı. Soluğu yetmiyordu. Canı göğsünde tutsak 
gibiydi. Daha derin çekmeye çalıştı hortumdan gelen ruhsuz 
havayı. 

Gözlerini sanki çevresini değil, odadaki havayı görmek 
için iyice açtı; görebildiği en uzak yere kadar olan havayı ... 
Oysa yalnızca burnunun birkaç santim önündekini soluya­
biliyor gibiydi. Yetmiyordu; soluğu yetmiyordu. Kendisini 
çaresiz hissediyor, her soluk alma çabasında kalbi daha çok 
çarpıyordu. En istemediği ölüm buydu. Bir kalp krizi götür­
seydi onu, beyin kanaması, otomobil kazası, hatta ... 

"Murat," dedi birden yüksek sesle. Daralmış solukların 
arasında yardım istercesine, kendisine yüksek gibi gelen, ama 
biraz ilerideki hemşirenin güçlükle duyduğu sesle. İnler gibi 
yineledi sonra: 

"Murat ... " 

Ara yoğun bakırnın yeşil giysileri içindeki hemşire yanına 
geldi, gülümseyerek sordu: 

"İyi uyudunuz Harun Bey, her şey yolunda. Bir isteğiniz 
var mı?" 

"Nefes alamıyorum .. .  " 
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Hemşire uzandı, başucundaki bir düğmeyi çevirerek 
oksijeni artırdı: 

"Telaşlanmayın, şimdi geçecek," dedi elini alnına koyar­
ken. Birkaç derin soluktan sonra biraz rahatlamıştı adam. 
Kurumuş dudaklarını yaladı: 

"Çantam nerede?" dedi güçlükle. 
Hemşire yanıtladı: 
"Merak etmeyin, çocuklarınız dışarıda. Eşyalarınız da 

onlarda." 
"Eşyalar denmez, eşya zaten çoğul..." diye düzeltti, sık 

solukların arasında. Hemşire güldü, yanağını okşadı: 
"Peki, bundan sonra öyle derim Harun Amcacığım." 
"Ne kadar zamandır uyuyorum kızım?" diye sordu bu 

kez, gözü karşı duvardaki saate giderken; ama bir şey düşü­
nemedi. Ne zaman uykuya daldığını, kaç zamandır bu yatak­
ta yattığını, hiçbir şey düşünemedi. Hemşirenin yanıtının da 
önemi yoktu aslında. Bir soru sorması gerekiyordu yalnızca. 
Soluğunun yetersizliğinin verdiği telaşa karşın, yüreğinin 
derinlerindeki, kendisiyle ilgilenen birine kayıtsız kalınama 
alışkanlığı ona bu soruyu sordurmuştu. 

"Beş saate yakın Harun Amca, ama sen yine uyu, konu­
şup da kendini yorma," dedi kız. 

Hangi gündeyiz acaba diye geçirdi içinden Harun Bey. 
Bitkinlikten, bu cümleyi yüksek sesle söyleyemedi. Soluğu 
daha azalır gibi oldu, elini salladı burnuna doğru. Hemşire 
anladı, biraz daha açtı oksijeni. Yüzündeki gülümsemeyi 
bozmadan yine okşadı yaşlı adamın yanağını; ıslak men­
dil kutusundan bir mendil çekip aldı, teriemiş alnını sildi 
ferahlasın diye. Adam, gülümserneye çalıştı derin soluklar 
arasında. Hemşire, teşekkür ettiğini anladı bu bakışlardan. 

"Bir şey değil amcacığım, konuşma ... " dedi sevgiyle. 
"Kızmadın değil mi eşyaya?" dedi Harun Bey güçlükle. 
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Elini dudaklarına götürdü kız, sus işareti yaptı, fısıltıyla: 
"Kızmadım," dedi uzaklaşırken. 

Bu kez içinden seslendi adam uzaklara, çok uzaklara: 
"Murat ... " 
Dudaklarından çıkmayan sesi bir rüzgar gibi ruhunun 

derinliklerini dolaştı, eski zamanların görüntülerinden geçti, 
belleğinin fotoğrafları arasında, yüzü hep yirmi yaşlarında 
kalmış bir delikanlının gözlerini açmasına neden oldu. Y or­
gunluk, yaşlı adamı uykuya yuvarlarken, çakmak çakmak 
bakan, içi heyecan, merak, sevgi, tutku dolu bir çift kahve­
rengi göz, Harun Bey'in girmeye başladığı düşte sonuna dek 
açıldı. 

Bekleme salonu 

Ara yoğun bakırnın önündeki bekleme salonunda, bir­
birine yaslanmış orta yaşlı iki kadın, bir erkek, kadınlardan 
birinin dizine başını koymuş dokuz-on yaşlarında bir oğlan 
çocuğu sessizce bekliyorlardı. Y orgundular. Gözleri boş 
bakıyordu. Elden bir şey gelmeden oturmanın, aciz kalmanın 
verdiği teslimiyet sarmıştı dördünü de. Ne söyleyeceklerini 
bilmiyorlardı. Ne yapacaklarını, nasıl davranacaklarını ... 

Salondaki en belirgin hareket, kadınlardan birinin çocu­
ğun saçlarını tekdüze okşamasıydı. Halasının, saçlarını 
tarareasma yinelenen bu hareketi çocuğu gevşetmiyordu. 
Aklı dedesindeydi. Babaannesinin ölümünde küçüktü, anım­
samıyordu bir şey. Bu ölüm -ki artık bekleniyordu- onun 
yüreğini yakacaktı. İçinde şimdiden bir özlem duyuyordu. 
Evlerindeki yatakta, dedesinin koynunda dinlediği öyküleri, 
anılan, o rahat, sevgiyle sarmalanmış anları özlüyordu. Bu 
yaşında, zamanın gidenleri getirmeyeceğini, alıp daha da 
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uzağa atacağını duyumsuyordu. İçindeki acının asıl bu ger­
çekle karşılaşmaktan kaynaklandığını bilmiyordu; yalnızca 
göğsünde bir yeri acıyordu ve acı tüm bedenini sarıyordu. 

Karısının omzuna yaslı başını rahatsız etmekten korkar­
casına kıpırtısız, gözleri karşıdaki demir ayaklı sandalyenin 
lekeli, kırmızı kumaşına dalmış, bir eliyle ötekini farkında 
olmadan sıkan, parmaklarıyla oynayan orta yaşlı adam bir 
şey düşünmüyor gjbiydi. Oysa birkaç dakika önce, gözleri o 
sandalyeye takılı kalmadan hemen önce, bu kırmızı sandal­
yelerde bugüne dek kim bilir kaç acılı insanın oturduğunu, 
yoğun bakımdaki yakınlarını beklediğini, kaçının aldıkları 
kötü haberlerle gözleri yaşlı, kaçının sevinç içinde müjdeyi 
yakınlarına yetiştirmek üzere bu odadan çıktıklarını düşün­
müştü. 

Yüksel, elini yeğeninin başından çekmeden yorgun, bez­
gin bir sesle: 

"Ömer, doktoru bulsak da ne olup bitiyor öğrensek. İki 
saattir bir ses yok. Ne bir hemşire geldi, ne doktor," dedi. 

Şöyle bir kıpırdandı adam. Gözlerini sandalyelerden alıp 
abiasının gözlerine yerleştirdi. Karısının başını arnzundan 
çekmesini bekledi kısa bir an. Tomris, uzun zamandır aynı 
durumda kalmış, tutulmak üzere olan boynunu açmak için 
doğruldu, başını birkaç kez iki yana çevirdi, sağa sola eğdi, 
dudaklarının arasından oğluna: 

"Halanı yorma Deniz," dedi. 
Bu laf olsun diye söylenmiş söze Yüksel kısa bir yanıt 

verdi: 
"Yormuyor, bari çocuk biraz dinlensin. Keşke getirme­

seydik ... " 
Sonra elini çocuğun yanağına küçük küçük vurarak 

sordu: 
"Çok mu yoruldun Okyanus?" 
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Çocuk doğrulup halasına sarıldı, "Hı hı," dedi sadece, 
evet anlamında. 

Okyanus ... 
Harun Bey kimi zaman Deniz'e takılmak için böyle 

derdi. Bu sözün, ruhunda sonsuzluğu çağrıştırdığını, ken­
disinin ve ailesinin geleceğini bu duyguyla birleştirdiğini, 
torununa sıkı sıkı sarılıp saçlarının kokusunu içine çekerken 
"Deniz'im benim, Okyanus'um," demesinden anlamak güç 
değildi. 

Ömer ayağa kalktı, ellerini beline koyup sırtını gerdi, 
omuzlarını çevirdi. O zaman hepsi uzunca bir süredir aynı 
durumda oturduklarını, kollarının bacaklarının hareketsiz 
kaldığını fark ederek gerindiler, oturuşlarını değiştirdiler. 

Ömer: 
"Burası da çok mu havasız, nedir?" diye söylendi sıkın­

tıyla, sonra Yüksel'e: 
"Bulabilecek miyiz doktoru bakalım," dedi umutsuzca. 

Yanıt beklemeden sürdürdü konuşmasını: 
"Tanzer de nerede kaldı? Güya yarım saate gelecekti ... " 
Bulundukları bekleme salonunun cam kapısını açıp kar­

şıdaki yoğun bakım yazılı, arkasını göstermeyen buz yeşili 
geniş cam kapının önüne gitti. Rahatsız etmekten çekinir gibi 
kısaca dokundu zile. 

Tomris, Yüksel ve Deniz dikkatle bakıyorlardı Ömer'e 
bekleme salonundan. Çok geçmedi, kapı açıldı. Hemşire 
Ömer' e, Ömer de hemşireye bir şeyler söyledi, hemşire başını 
iki yana salladı, gülümsedi, birkaç cümle daha konuştular, 
hemşirenin hoşça kalın sözünü dudaklarından okudu Yük­
sel, nazikçe kapıyı kapamasından hemen önce. 

Ömer, bekleme salonuna döndü, oturdukları kanepenin 
öteki ucunda duran çantasına doğru yürürken kadınlara 
bakmadan konuştu: 
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"Aynı vaziyette. İlaçlara devam ... Sakinleşmiş ... Vücut 
kendisini topariarsa odaya alacaklarmış, ama onlar da nasıl 
gelişeceğini bilmiyorlar durumun. Dua edin, gidin uyuyun, 
gerekirse ben size telefon ederim dedi kız." 

"Siz gidin ben bekleyeyim," dedi Yüksel, ama gözlerin­
den yorgunluk akıyordu. 

"Yürü abla, seni burada bırakmam," diye karşı koydu 
Ömer. "Bize gideceğiz. Sen hepimizden çok yoruldun. Belki 
yarın daha zor bir gün olacak. Hepimiz dinlenelim. Nasıl 
olsa elimizden bir şey gelmiyor, burada boşuna oturuyoruz, 
bari Tanzer'i arayayım da bize gelsin." 

Yüksel, isteksizce yoğun bakırnın kapısına doğru yürü­
dü. Ellerini yan yana getirip dua etmeye başladı. Tomris de 
hemen görümeesinin yanına gitti. 

Ömer şaka yollu: 
"Sonunda imana geldiniz işte," dedi, ama ikisi de yanıt 

vermedi. 
Tenha ve loş koridorlardan geçip binadan çıktılar. Ömer, 

arkadan yürüyor, cep telefonundan Tanzer'le konuşuyordu. 

Deliri um 

İki ay kadar önceydi. Yazın başında nereden geldiyse bir 
grip yapışınıştı Harun Bey'e. Uzun yıllardır KOAH'ın yanı 
sıra kalp yetmezliği de çeken yaşlı adamı tehlikeli biçimde 
sarsmıştı hastalık. Yüksel, babasının ateşi yükselince hasta­
neye götürmek zorunda kalmıştı. Üç gün yatmıştı ciddi bir 
biçimde izlenerek. Yüksel birkaç kez girebilmişti babasının 
yanına bu süre içinde. 

İlk gece, ateşi henüz yüksekken kabuslar görmüştü 
Harun Bey. Uykuyla uyanıklık arasında geçen saatlerde 
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neyin gerçek neyin hayal olduğunu anlayamamıştı. Doktor 
ertesi sabah bir sözcükle açıklaınıştı olan biteni Yüksel'e. 
"Delirium ... " 

Düşünde Murat'ı görmüştü o gece. Murat, üniversitedeki 
gibiydi. Üstünde parkası, komando pantolonu, asker postal­
ları, elinde kitaplarıyla duruyordu. Yine o muzip bakış vardı 
yüzünde. Harun Bey elini uzattı, Murat'ın boynuna dokun­
du. Murat başını kaldırdı, babası boynunu görebilsin diye. 

"Hiç iz kalmamış," dedi Harun Bey sevinçle. 
"Çok zaman geçti baba," diye yanıtladı oğlu. Yeniden 

sarıldılar birbirlerine. 
Dişlerini sıkarak sordu Harun Bey: 
"Nerede o ip?" 
"Attım baba, ne yapacaksın ki?" 
"O deyyusu asacağım onunla," dedi yaşlı adam nefret 

içinde. "Seni ve başkalarını astığı o ipleri birbirine ekleyece­
ğim, Boğaz Köprüsü'nden sallandıracağım onu". Gözyaş­
ları arasında, söylediğine kendisi de gülerek oğlunu öpüp 
duruyordu. 

"Aslan babam," dedi dalga geçereesine Murat, baba­
sını sıkıca sararken. Alaycı, kararlı, sevgi doluydu oğlu. 
Öylece sarılı kaldı, soluğunun yettiği kadar. Birden her yer 
karardı; uzakta bir darağacı belirdi. Birileri Murat'ı Harun 
Bey'in kollarından söküp aldı. Murat karanlıkta, boşlukta 
asılı kaldı. Darağacı ona doğru yaklaşıyordu. Harun Bey, 
darağacından önce onu yakalamaya çalışıyor, ama tam eli 
değecekken Murat biraz daha uzaklaşıyordu. Harun Bey'in 
soluksuz, hareketsiz kaldığı bir anda, hızla darağacına doğru 
çekildi Murat, büyüyen ipin içinden geçti ve sonsuz karan­
lıkta sanki dipsiz bir kuyuya düşer gibi kendi çevresinde 
dönerek, hızla küçülerek yitip gitti. Bir kez daha elinden 
alınmıştı oğlu. 
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Defalarca Murat'ına kavuştu ve ayrıldı o gece Harun 
Bey. Sonraki iki günüyse bir durgunluk içinde, gördüğü 
karabasanların etkisinde geçirdi. Hastaneden çıktıktan 
sonra da bu durumu sürdü. Yüksel babasındaki değişikliğe 
bir anlam veremiyordu. Konuşmak istemiyordu Harun Bey; 
sanki yaşama sevincini iyice yitirmişti, ta ki kendisini ve 
Yüksel'i ısrarla Marmaris'teki evlerine çağıran Ömer'le eşi 
Tomris'e geliyoruz diyene kadar. 

"Belki oranın havası bana iyi gelir, açılırım. Ömer'i ara 
da geleceğimizi söyle bari kızım," demişti Yüksel' e bir sabah. 
Çocuklar hem sevinmiş hem şaşırmışlardı bu değişikliğe. 
Münevver Hanım'ın ölümünden sonra bir kez olsun evden 
çıkıp da ne Örneriere ne Olcaylara gece kalmaya gitmişti 
babaları. 

Marmaris, gerçekten de iyi gelmişti yaşlı adama. Örnerie­
rin klimayla serinletilmiş, nemsiz evlerinde Harun Bey ken­
dine geldi; soluması biraz düzene girdi. Akşam saatlerinde 
küçük gezintiler yapıyor, gazete kitap okuyarak, televizyon 
izleyerek geçiriyordu zamanını. 

Bir gün, öğle uykusundan kalkınca hazırlandı, dışarı 
çıktı. Çocuklar evde yoklardı. Birkaç saat sonra da Ömer'in 
cep telefonu çaldı. Arkadaşı Tanzer, babasının devlet has­
tanesinin acil servisinde olduğunu ama telaşlanmamasını 
söylüyordu. Hemen toparlandı, abiası Yüksel'i ve oğlu 
Deniz'i evden aldı. Onlar hastaneye vardıklarında babaları 
İstanbul'da olduğu gibi ara yoğun bakıma yatırılmıştı. İki 
saat sonra da karısı Tomris eczaneyi kapatıp gelmişti. 

Harun Bey 

Harun Bey çocukluğunu anımsamak istese de aklına 
ne bir görüntü geliyordu, ne bir ses, ne bir anı... İlkokul 
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öncesinden birkaç salıneyi ancak anımsayabiliyordu. Oysa 
Münevver Hanım neredeyse anasının karnından çıktığı günü 
bile anlatabilirdi. Çok düşünmüşili Harun Bey bu unutkan­
lığın nedenlerini. Acaba çok mu mutsuzdum da beynim sildi 
o günleri, demişti bir gün. Sonra vazgeçmişti amınsamaya 
çalışmaktan. Burdur'un bir köyünde büyümüş, altı yaşında 
okula başlamıştı. O günlerde şanslı bir çocuk olduğunu 
söylerdi herkes. Kışları çevre köylerdeki öğrenciler güç bela 
okula gelirken, o, ders zilinden beş dakika önce evinden 
çıkıyor, üç dakika bile yürümeden sınıfta yerini alıyordu. 
Tüm şansı da bu olmuştu ilkokul bitineeye dek. Ailesi yok­
sul sayılırdı. Birkaç hayvanları vardı. Biraz unla, pirinçle, 
şekerle, giysiyle değiş tokuş edecek kadar süt, peynir, yağ 
elde ediyorlar, geçinip gidiyorlardı, ama hepsi o kadardı işte. 
Ortaokula gitmeyi aklından geçirmiyordu, ta ki muhtar bir 
gün babasına gelip Gönen'deki köy enstitüsünden söz edin­
eeye dek. Babası açık düşüneeli bir insandı. Harun okusun 
istiyordu ama kasabaya, ortaokula gönderecek gücü de bula­
mıyordu. Muhtar, hallandıra hallandıra anlatınıştı okulu: 

"Atölyeleri var, çocuklar her şeyi öğreniyorlar. Maran­
gozluk, terzilik, ne ararsan ... Üstelik yatılı. .. Okul binasını 
bile kendileri yapmışlar, ama şimdi devlet büyütmüş okulu. 
Hayvanları, arazileri var, fenni ziraat öğreniyorlar, hayvan­
cılığı bizden iyi biliyorlar. Bir de tiyatro seyrettim, dersten 
sonraki çalışmalarına beni de aldı öğretmenleri. Yılsonu için 
tiyatro hazırlıyorlarmış. V allahi erken gelmişiz dünyaya, bu 
çocuklar çok bilgili olacaklar," diye özenerek anlatıyordu. 

Tüm aile merakla, hayretle dinlemişlerdi muhtarı. Daha o 
akşam, babası Harun'u bu okula göndermeye karar vermiş, 
ama pek de belli etmemiş, ertesi gün muhtara giderek okula 
girme şartını sormuştu. Muhtar da bilmiyordu ama "Niye 
almasınlar, Harun akıllı çocuk, görünce alırlar," demişti. 
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ilkokulu bitirdiği yıl kendisini Gönen Köy Enstitüsü'nde 
buldu Harun. Önce çok güç gelmişti ailesinden ayrılmak, 
koğuş gibi bir yatakhanede kalmak. Evinin kokusunu bile 
özlemişti, ama kısa sürede alıştı. Öğretmenleri iyi insan­
lardı, öğretmek için canla başla uğraşıyorlardı. Bir anları 
boş geçmiyordu. Arkadaşları da kendisi gibiydi. Bu açıdan 
yabancılık çekmemişti. O beş yıl göz açıp kapayıncaya dek 
bitti. 

Köy enstitüsünde öğrendiklerine, yaptıklarına, anım­
sadıkça hayret ediyordu Harun Bey. Anılarını en dikkatle 
dinleyen Deniz' di. Dedesi, o daha küçücük bir çocukken 
anlatmaya başlamıştı okul günlerini, masal anlatır gibi. 
Birlikte olduklarında, Deniz'i öğle uykusuna yatıran oydu. 
Ailenin en yaşlısıyla en genci yatakta yan yana uzandıkla­
rında, Deniz bilmezdi, ama Harun Bey, sanki tüm ailesini 
kucaklıyormuş gibi sarılırdı ona; saçlarını okşardı. İlk oğlu 
Murat'ın çocukluk kokusunu almış gibi olurdu. 

Uzun boylu, gür saçları dökülmeden beyazlanmış, kah­
verengi gözlü, yakışıklı bir adamdı Harun Bey. Çocukları 
arasında bir tek Cengiz orta boyluydu. Cengiz Münevver 
Hanım'a, ötekiler Harun Bey' e çekmişti boy açısından, 

Deniz'e sarılıp yattığında içi huzurla dolardı Harun 
Bey'in. Gelecek zamanları, Deniz'in kendi çocuğuna, toru­
nuna sarılarak yatacağı zamanları düşlerdi. O zamanlarda 
odalar, evler, ağaçlar, yollar nasıl olacaktı? 

Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın "Rahatlık" şiirini okurdu 
kulağına ezberden. 

"Sen büyüdüğün vakit çocuğum 
Yine çiçekler açacak dallarda, 
Dallarda açan çiçekler gibi 
Yine çocuklar uyuyacak masallarda 
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Deniz'i mutlu eden bir başka şey de, dedesinin cebinde 
neler olduğunu tahmin etmekti. Harun Bey'in normalden 
büyük ceket ceplerine hayretle bakardı Deniz. Ne babasının, 
ne öbür tanıdıklarının bu kadar büyük cepleri vardı. Bir gün, 
"Dede, senin ceplerin neden bu kadar büyük, bana sürpriz 
yapmak için mi?" diye sormuştu. Çünkü ne zaman cepleri 
kurcalamaya kalksa, içlerinde kendisi için bir şey bulurdu. 
Ya küçük bir oyuncak, ya şeker, sakız, ya bir çocuk kitabı, 
ya da ilginç bir dal parçası, bir küçük kozalak. Dedesinin 
cepleri onun için gizli bir dünyaydı. Bu nesneler ne zaman 
oraya girerdi, ne zaman çıkıp kullanılırdı, bilinmezdi. 
Deniz'in sorusunu yanıdarken Harun Bey'in gözleri dalıp 
gitmişti. Sonra, torununu kucağına oturtmuş, anlatmaya 
başlamıştı. 

"Biz köy enstitüsüne geldiğimizde terzilik de öğrettiler. 
Böyle şimdiki gibi her renkte her türde giysiler yoktu o 
zamanlar. Ülkemiz büyük bir savaş geçirmişti, Avrupa yine 
savaşın içindeydi. Her an biz de girebilirdik Hitler sınırları­
mıza yaklaşıyordu. İsmet İnönü sayesinde tek kurşun atma­
dan galiplerin yanında yer aldık. Yiyecek de yoktu o yıllarda, 
giyecek de. Ülkemiz yoksuldu. Her şeyi idareli kullanmak 
zorundaydık. Çeşitli kumaşlar, bezler vardı, ama şimdi hani 
annenin yer bezi yaptığı gibi kaba kaba bezler ... 

Bize önce yama yapmayı öğrettiler. Pantolonumuzun 
dizleri erirdi, ceketimizin kolları erirdi. O zaman o eriyen 
yere uygun bir bezden parça keser, dikerdik. Elbiselerimizde 
yama vardı ama her zaman temiz olurduk. Benim bir gün 
cebim yırtılmıştı. Eski bir ceketim vardı. O yaşlarda hepi­
miz boy attığımızdan küçülmüş giysiler daha ufak tefek 
arkadaşlarımıza verilirdi. Bana da üst sınıftan bir arkada­
şımızın ceketini vermişti öğretmenler. Kumaş eskiydi, ha 
bire ya yırtılır ya bir yeri delinirdi. Cebi öyle bir yırtıldı 
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ki, dikip onarmak mümkün olmadı. Ben de terzihanedeki 
kumaşlardan uygun bir parça aldım, katiayıp cep yaptım. 
Ama biraz büyük tuttum. Bir arkadaşıının ceketinin cebi 
büyüktü, okuduğu kitabı rahatlıkla cebine koyup yanında 
taşıyabiliyordu. Ben kitabıını pantolonumla karnıının arası­
na sokuyordum ama o zaman da rahat edemiyordum. Fırsat 
bu fırsattır dedim, cebimi arkadaşıının cebinden biraz daha 
büyük yaptım. Öğretmenler çok güldüler, çünkü bir cebim 
ötekinin iki katı kadardı. Bunu görünce öğretmenlerimden 
biri, böyle biri büyük biri küçük olmaz, diyerek öteki cebimi 
de değiştirmeınİ söyledi. Ben gereksiz yere kumaş harcamak 
istemedim ama ısrar etti. Zaten bulduğum kumaş ceketimin 
kumaşına benzemiyordu, iki cep de aynı kumaştan olunca 
biraz daha iyi oldu tabii. Üstelik iki büyük cebim oldu. 
Artık kitabımı, yemekte bitiremediğim ekmeğimin birazını, 
bulduğumuzda kuruyemişleri, kağıt, kalem ne gerekiyorsa 
rahat rahat cebime koyuyordum. Benim ceplerimi gören bazı 
arkadaşlarım da kendininkileri büyütmek istediler. Öğret­
menlerimiz de izin verdi buna. Birkaç ay sonra iş tulumları 
gelince çok rahat ettik. Onun da kocaman cepleri vardı. 
Sonra biz de tulum dikmeyi öğrendik. Çünkü gideceğimiz 
okullarda her şeyi öğretecektik. Yeni elbiselerimizle hepimiz 
çok şık olmuştuk. Öğretmenlerimiz bile aynı giysileri giyer­
lerdi. Aramızda hiç fark yoktu, hepimiz kardeştik, her şeyi 
paylaşırdık, her şeyi birlikte yapardık, hem eğlenirdik, hem 
çalışır, öğrenir dik. Hiçbirimizin fazladan eşyası yoktu, kimse 
kimseyi kıskanmazdı. Bir ayakkabımız varken ikincisini iste­
rnek ayıptı. Zaten hepimiz öylesine yoksulduk ki böyle bir 
düşüncemiz olamazdı." 

Deniz, dedesiyle bu konuşmadan sonra ceplerine olur 
olmaz birçok şey doldurmaya başlamıştı, sanki kullanacak­
mış gibi. Birkaç gün sürdü bu hevesi. 
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Harun Bey, köy enstitüsü yıllarını torununa anlatırken 
anılarını sanki masallaştırıyordu. Deniz, dedesinin çocuklu­
ğunda yaşadığı olayları gözünün önüne getirmeye çalışıyor, 
saban ya da nacak gibi bilmediği nesnelerin neler olduğunu 
soruyor, anlatılanları hayal ediyordu. Torunu, bu anıları 
uykuya dalınadan az önce dinlediyse, o uyuyunca Harun 
Bey kimi zaman içinden anlatmaya devam ediyordu. Ama 
bu kez dinleyen bir çocuk değil de büyük insanmış gibi 
anlatıyordu. Kendi kendisiyle konuşma, bir tür değerlen­
dirme gibiydi. Ülkenin nereden nereye geldiğinin bir iç 
hesaplaşması. .. İktidarların yaptıklarıyla, yitirilen değerlerle, 
kaybolan amaçlarla ilgili bu hesaplaşma, sonunda Murat'ın 
adıyla bitiyordu. 

Murat ... Gencecikken kucağına aldığı ilk oğlu, kokusunu 
hep burnunda hissettiği bebeği, tozlu yollarda el ele yürü­
düğü, ona ilk sorularını büyük bir bilgi açlığıyla, merakla 
soran, babasının ağzından çıkan her sözü sanki yalnızca 
kulaklarıyla değil, gözleriyle, soluğuyla dinleyen Murat'ı, 
ona mutluluklar, umutlar, heyecanlar yaşatan, geleceğinin 
çok parlak olduğuna emin olduğu yıllarda bir anda elinden 
alınan, hayatından kopartılan canı ... Her şeyi yarım kalmış 
sevgili oğlu ... 

Aile toplanıyor 

Ömer kapıları açtı; Tomris, Yüksel'e: "Abla geç sen 
öne," dedi Deniz'le arka koltuğa yönelirken. Yüksel arka 
kapının kolunu tuttu, kararlı bir tonda yanıtladı: 

"Ben yeğenimle oturacağım, sen geç kocanın yanına." 
Tomris ısrar etmedi, öne oturdu. Deniz, otomobile biner bin­
mez farkında olmadığı bir sığınma duygusuyla yine halasının 
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dizine koydu başını. Gözünden bir damla yaş süzülürken, 
cılız bir ses çıktı dudaklarından: 

"Dedem? .. " 
Yüksel'in de gözleri doldu, yeğeninin saçını okşarken, 

inançla yanıtladı: "Merak etme, iyileşecek." 
Ömer: 
"Olcaylar gelmiştir sanırım, iyi ki anahtarı komşuya 

bıraktık yoksa kapıda kalacaklardı," dedi ağzının içinden. 
"Saat dokuz oldu. Yemek de yemediniz bu saate kadar." 

"Aç değilim," dedi Yüksel. 
"Benim de canım bir şey istemiyor," dedi oflayarak Tom­

ris, "ama Deniz'in yemesi gerek." 
"Ben acıktım anne," diye sızlandı arkadan Deniz. 
"Evde yiyecek bir şey yok, Olcayları da alalım dışarıda 

yiyelim. Hem biraz açılmış oluruz," dedi Ömer, hastanenin 
otoparkından çıkarken. 

Eve kadar konuşmadılar. Girişte ışık yanıyordu. Olcay­
lar oradaydı. Ömer, bahçe kapısının önüne yanaştığında 
Olcay'la Metin bahçedeki salıncaktan kalkıp hızlı adımlarla 
kapıya geldiler. Olcay, ağabeyine sarıldı, gözleri dolmuştu. 
Kollarını Ömer'in boynundan çözmeden babasını sordu. 

Ömer'in yerine Yüksel yanıtladı ablalığını gösterircesine. 
Ailenin tüm idaresi artık ondaymış gibi. Bu tavır on yıldır 
kardeşlerine yabancı değildi aslında. Anneleri öldüğünden 
beri babasının hem en büyük yardımcısı hem onların akıl 
danıştığı kişi olmuştu. Annesinin ölümü üzerine babasıyla 
baş başa kalmıştı Yüksel. Ağırbaşlılığıyla, yavaş konuşma­
sıyla zaten hepsinin üstünde eskiden de ikinci bir anne etkisi 
yaratırdı. Münevver Hanım'ın ölümünden sonra bu etki 
daha da artmıştı. Saçlarını arkadan tek bağlayan, makyaj 
yapmayan, güzel yeşil gözleri, her zaman hüzünlü yüzüyle 
dikkat çeken bir kadındı. 
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"Telaşlanmayın çocuklar," dedi sakince. "Telefonda 
anlattığım gibi, KOAH ve kalp yetmezliği. Bir atak olmuş 
yorgunluktan. Akşama doğru yetiştirmişler hastaneye. 
Haber alır almaz geldik. Şimdi ara yoğun bakırnda yatıyor. 
Daha iyiymiş. Sabaha kadar burada beklemenize gerek yok 
dediler. Demek şu an için çok da korkmamız gerekmiyor. 
Ama sizi aradığımızda korkmuştuk açıkçası. Biliyoruz üç 
günlüğüne gittiniz düğüne ama ne olur ne olmaz dedik." 

Ömer: 
"Çocuklar nerede?" diye sordu Olcay'a. Metin yanıtladı: 

"Onlar da babamı görmek istediler ama kalabalık etmesinler 
diye getirmedik, abirolere bıraktık." 

Önlerindeki yirmi dört saatin kritik bir dönem olduğunu 
söylememiştİ Yüksel çocukların telaşlanmaması için. 

"Keşke daha önce arasaydınız abla, ben hiç gitmek iste­
miyordum, zaten işler kötüleşmişti biliyorsunuz, ama evlenen 
hem eski hem yakın arkadaşım. Gelin Göcekli olunca düğünü 
orada yapalım demişler. Marmaris'ten bütün arkadaşlar kal­
kıp oraya gittik. Gitmesek ayıp olacaktı," dedi Metin. Sonra 
sordu: "Kim yetiştirmiş hastaneye, neden evde değildi?" 

Ömer, anlatıp aniatmamak konusunda kararsız kaldı. 
Anlatmaya başlayacak olursa gecikeceklerini düşünerek: 

"Benim arkadaşım Tanzer var ya, karısıyla birlikte 
dolaşıyormuş sahil yolunda, o görmüş babamı, alıp getirmiş 
hastaneye, birazdan o da gelecek, neyse şimdi boş verin bun­
ları da gidelim, konuşmamıza yemek yerken devam ederiz, 
adayın arabaya," dedi. 

Metin atıldı: 
"Benimkine binelim Ömer Abi, seninkine sığamayız." 

Evin yan girişinde duran panelvana yöneldi hızla. Onun 
çıktığı yere Ömer park etti. Bu arada hepsi yerlerine otur­
muşlardı. 
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Otomobilde Yüksel ve Ömer, Harun Bey'in hastaneye 
düşmesini Metin'le Olcay'a bildikleri kadarıyla anlattılar. 

"Babam sahilde yürümeye çıkmış galiba. Yolda bir kriz 
geçirmiş sanırım, Tanzer de oradaymış karısıyla birlikte, 
babamın yere yığıldığını görmüş, hemen bir taksi çağırmış, 
hastaneye getirmiş. Babamın çantasını da hastanede kaybo­
lur diye bırakmamış. Birazdan getirip verecek, olan biteni 
asıl ondan öğreniriz." 

Kısa süren bir sessizliğin ardından Olcay: 
"Cengiz Ahim aradı, o da yarın sabah gelecekmiş," dedi. 
"Burada mıymış o serseri?" diye çıkıştı kızgın bir sesle 

Ömer. Yüksel azarladı: 
"Yeter Ömer, babam ölüm döşeğinde, sen hala kızgınsın. 

Çocukken kavga eder dururdunuz, büyüyünce biter dedik, 
elli yaşınızı geçtiniz, bu arılaşmazlık hafifleyeceğine sertleşti. 
O sana karşı bu kadar takıntılı değil üstelik." 

Ömer yanıtlamadı. Yüzü asılmıştı, aklından birçok şey 
geçtiği belliydi. 

"Her neye kızıyarsan artık unut. Biliyorum, her şeyiniz 
terstir, nasıl aynı ana babadan doğmuşsunuz anlamıyorum 
zaten, ama bunu çözmüş olmanız gerekirdi. Çocukluktaki 
anlaşmazlıklar bu kadar taşınmaz evladım," diye sürdürdü 
Yüksel anaç bir tavırla. "Sonuçta senin kardeşin ... Bu kadar 
kızgınlık küslük olmaz, hele yarın babamın başucunda bunu 
hiç görmeyeyim." 

Sahildeki balıkçıcia yer yoktu. Restoranın sahibi Metin'in 
yakın arkadaşıydı. Çok özel müşterileri için içeride sakladığı 
masayı garsonlara getirtti, kıyıda uygun bir yere koydurttu. 
Biraz sıkışacaklardı ama aldırmıyorlardı. Kimse acıkmış his­
setmiyordu, Deniz'den ve Metin'den başka. Ömer, garsona: 

"Sıcak bir şeyler getir şöyle ortaya koy, sonra bir şey 
istersek söyleriz," dedi, Metin ve Deniz için birer çipura sipa­
riş ettikten sonra. içki istemediler önce, ama Yüksel: 
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"Birer du b le içseniz iyi olur, biraz rahatlarsınız. Yarın 
çok işimiz olabilir, iyi uyumanız lazım," deyince, "Sen de mi 
içeceksin yoksa?" diye sordu Olcay hayretle. 

"Yok canım," dedi Yüksel gülümseyerek. "Biliyorsun 
içki beni delirtiyor. Kabuslarımı artırıyor. Ben eve gidince 
ilacımı alırım. Siz birer kadeh için." 

"Ya bu gece hastaneye gitmemiz gerekirse? İçkili iyi 
olmaz," dedi Tomris. 

Yüksel: "Hastaneye gidecek olursak sen gelmezsin, 
oğluula yatarsın. Zaten bugün çok yoruldunuz. Hem ben 
birer şişe için demiyorum ki kızım, birer kadeh diyorum, 
rahatlamak için ... " 

Yüksel, nişanlısından koparıldıktan sonra ağır bir dep­
resyon geçirmişti. Kullanmadığı teskin edici ilaç kalmamıştı 
denebilir. Farklı psikiyatristler, farklı ilaçlar vermişlerdi. 
Bazısı uyutrnuş, bazısı başka yan etkiler yapmıştı. On yıla 
yakın bu ilaçları kullandıktan sonra, bir gün uyandığında, 
doktorun, sakın bu ilaçları bir anda kesmeyin, kötü olursu­
nuz uyarısını um ursamayarak ilaçları bırakmıştı. ilk iki hafta 
gerçekten çok kötü hissetmişti, ama sonra sürekli, iyi olduğu­
nu kendine telkin etmiş, buna inanmıştı. Hiç içki içrniyordu. 
Alkol kötü etkiliyor, ilaç aldığı günleri anırnsatıyordu. 

Hemen önlerinde kıpırtısız duran sandala bakarken hızla 
geçmişti aklından o günler. Gözleri buğulanmıştı nişanlısı 
Sernih'i düşününce. Tepede kocaman bir ay pırıl pırıldı. 
Yıldızlar, ayın ve çevredeki sokak lambalarının güçlü ışıkla­
rından görünmez olmuşlardı. 

Semih için bir yıldız vardı gökyüzünde. Adını hiç bilmi­
yordu Yüksel. Öğrenmek de istememişti. O yıldız yalnızca 
Semih'ti. Asıl adı ne olursa olsun, Semih'ti. O kötü günün 
gecesinde gözyaşları içinde başını gökyüzüne kaldırdığında 
görmüştü bu yıldızı. Yaz günlerinde ufka yakın bir yerde 
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oluyordu bu saatlerde. Yüksel, hangi saatte nerede olduğunu 
ezbere bilirdi yıldızın. Garip bir biçimde onunla birleştirmişti 
yön ve zaman duygusunu. Şimdi de, ışıklar yüzünden onu 
göremese bile nerede olduğunu biliyor, ara sıra oraya çevi­
riyordu gözlerini. 

Bir küçük rakı söylediler, birer peynir, birer dilim de 
kavun bunun üzerine. Ömer laf olsun diye sordu Metin' e: 

"işler nasıl gidiyor? Satışı artırabildiniz mi?" 
Metin, ağabeyiyle birlikte uzunca bir zamandır bu kasa­

bada damacana su satışı yapıyordu. Bölgenin en büyük 
firması olmuşlardı. Bu hayta oğlanın yapabileceği başka da 
bir iş yoktu aslında. Ağabeyi işi kurmuş, Metin'i de ortak 
etmişti. Yaz aylarında genişleyen ekipleriyle Marmaris'in 
büyük bir bölümüne hizmet veriyorlardı. 

Olcay, Metin'i anlatmaması için uyaracaktı ki Metin 
sanki bu soruyu beklermişçesine içini dökmeye başladı: 

"Rezalet be Ömer Abi, hala uğraşıyoruz herifin başımıza 
açtığı derdi çözmek için." 

Olcay, Metin'e, "Sonra anlatırsın, zaten gergin herkes," 
dedi kısık bir sesle. Metin, karısına hak verdi ve sustu, ama 
Ömer, farklı bir konuşma konusu bulmanın sevinciyle: 

"Anlatsın yahu," dedi, sonra sordu: 
"Bu kadar mı etkiledi sahiden?" 
"Kaç yılın paşası, etkilemez mi? Milleti ezmiş bir kere, her­

kes hala darbe günlerindeyiz sanıyor," diye yanıtladı Metin. 
T omris, konuşmalardan bir anlam çıkarmaya çalışıyor­

du. Dayanamadı, "Ben neden bilmiyorum bu konuyu? Ne 
oldu, anlatsanıza ... " dedi merakla. 

Ömer: 
"Hayatım, ben sana anlatmadım. Bu herif bizim çocuk­

ların başına ne işler açmış. Metin söyleyince öyle kızdım ki 
eve geldiğimde senin de üzülmeni istemedim." 
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Bunun üzerine Metin tutarnadı kendini: 
"Yahu, pabucumun paşasının bağırsakları bozulmuş 

geçenlerde. Aynı gün hizmetçisi de ishal olunca zehirlendik 
demişler, bizim sudan örnek göndermişler Hıfzıssıhha'ya. 
Aslında herif bize başka şeyden gıcık bir yıldır. Bizim çocuk­
lar bir defasında bu herifin siparişini götürmemişler, susuz 
kalsın herifçioğlu, az mı insanı aç susuz bıraktı demişler. Geri 
zekalılar, benim başıma iş açtılar tabii. Sonra korumalan 
dükkanı arayıp nerde kaldı bizim sular deyince durum anla­
şıldı; oğlanlara fırçayı çektim ama iş işten geçmişti. Birkaç 
saat susuz kalmış hep i topu. Yedek suları da yokmuş, m us­
luk suyu içmek zorunda kalmışlar. Taktı herif o zamandan 
beri. Tahlilde suda bakteri çıkmış. Gelip inceleme yaptılar, 
yirmi farklı kapalı damacanayı alıp götürdüler. Sonunda 
hiçbir bakteriye rastlayamadılar. Meğer lülüğümün paşası 
kirli pet şişeyle suyu göndermiş tahlile. Hıfzıssıhha da sanki 
sıkıyönetim devrinde yaşıyoruz gibi ikiletmeden tahlil yap­
mış. Bunun bir yolu yöntemi yok mu arkadaş? Daha sonuç 
kesinleşmeden halka yanlış bilgi verilir mi? Çarşıya indiğinde 
ona buna, beni hasta ettiler, sulan mikroplu, kapattıracağım 
firmalarını diye caka satmaz mı? Artık işi gücü yok ya, bak 
nelerle tatmin oluyor. Millet de bu herife inanmasa bile 
söylenti yayılmış, olayın birkaç gün sonrasında satış yüzde 
altmış azaldı yahu. Her gün yaklaşık iki bin damacana 
satıyorken sekiz yüz damacanayı geçemiyoruz on gündür. 
Tabii bu öteki firmaların işine yaradı. Şimdi, kaybettiğimiz 
müşteriyi tekrar kazanmak için uğraşıyoruz, ama hiç kolay 
değil. Atı alan Üsküdar'ı geçti bir haftada," diye burnundan 
soluyarak bir solukta anlattı olup biteni Tomris'e. 

"Ulan şu heriften kimse bir hesap soramayacak mı ölme­
den önce?" diye kızgınlığını belli etti Ömer. "Murat Abimi 
astılar, Semih Abiyi yok ettiler. Bana yapmadıkları işkenceyi 
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bırakmadılar. Kaç ocağı söndürdüler, kaç kişi sakat kaldı, 
hala gözaltında kaybedilenlerin kesin sayısı bilinmiyor. 
Kimse bir hesap soramıyor." 

"Allah'a havale ettim ben abi," dedi Metin sinirle. 
"İşin kolayını bulmuşlar. Çözemeyince Allah'a havale et. 

Allah ne zamandan beri bu işlerle uğraşıyor? Allah bu işlerle 
uğraşacak olsaydı zaten bu pislikler dünyada olmazdı. Ben 
de çalayım çırpayım, beni de Allah'a havale edin bari," dedi 
Ömer, Metin'i tersleyerek. 

"Tövbe de Ömer Abi, öteki dünyada ne olacağını bilmi­
yoruz." 

"Hem bilmiyoruz hem de havale ediyoruz ha?" dedi bu 
defa gülerek Ömer. Başını iki yana salladı, "Yapma Metin 
Allah aşkına ... Şu öteki dünya masalı zaten bu dünyanın 
çivisini çıkardı. Her şey öteki dünya için yapılıyor," diye de 
ekledi. 

Yüksel bu kez, kaşını kaldırarak sus artık deresine baktı 
Ömer' e. 

Ömer, içindeki birazcık inancı da işkence günlerinde yitir­
mişti. İlahi adaletin bir masal olduğunu, bu sözün yalnızca 
insanları kandırmak için kullanıldığını, doğanın kurallarının 
değişmezliğini ama insanın kurallarına güven olmayacağını, 
Tanrı'nın insanın kurallarıyla hiç mi hiç ilgilenmediğini yaşa­
dıklarından öğrenmişti. Zaman zaman inançlı bir çocuk olan 
Metin' e kızar, çıkışırdı: 

"Oğlum ne öteki dünya var, ne sevap var, ne günah var, 
sadece iyilik ve kötülük var, şu cennetle cehennem masalını 
bir kaldırsalar bak bakalım İnanacak bir kişi bulur musun? 
Çıkarcı bu insanoğlu, çıkarcı ... Ya havuçtan ya sopadan 
anlar. Marifet havuç da, sopa da yokken iyi ve dürüst 
olmakta," derdi. Metin böyle anlarda üstüne gitmez, yine 
deliendi bizimki der, susardı. 

20 



Deniz, biraz önce önüne konmuş olan çipurayı annesi 
ayıkladıkça ağzına atıyordu iştahla. Babasına: 

"Sana ne yapınışiardı hapiste?" diye sordu. Dedesine 
sorduğu gibi, kendinden uzak ve gerçek olmayan bir öyküyü 
anlatmasını bekliyordu sanki. Babası, "Sonra anlatırım," 
diyerek geçiştirdi. 

Bir sessizlik geldi oturdu masaya, sanki uzun bir zaman 
geçmiş gibi oldu. O ara, elinde babalarının siyah omuz çan­
tasıyla Tanzer'i gördüler. Yüzü biraz ciddiydi. Hemen boş 
bir sandalye getirdi garson, Tanzer, Ömer'in yanına oturdu. 
Garson'a: 

"Ben bir şey yemeyeceğim, bir çay getir varsa ... " Sonra 
gözlerini hepsinin yüzünde dolaştırarak, "Hepinize çok geç­
miş olsun çocuklar," dedi, elindeki çantayı Ömer' e uzattı. 

"Ömerciğim, Harun Amca'nın her şeyi burada. Yalnız­
ca nüfus kağıdını hastaneye bırakmak zorunda kaldım." 
Ömer'in kulağına eğilerek bir şeyler söyledi. Ömer'in yüzü 
değişti, çantayı açmaya yeltendi, ama Tanzer, masanın altın­
dan uzattığı eliyle onu durdurdu, yine kulağına eğilerek: 

"Sonra, kimse bilmesin daha iyi," dedi. 
Fısıldaşmaları ötekilerin dikkatini çekmişti. Tanzer bunu 

fark edince gülümseyerek: 
"Bu başka bir konu, aramızda özel bir şey," diye geçiştir­

ıneye çalıştı. Sonra meraklı bakışları daha fazla bekletıneden 
anlatmaya başladı: 

"Aslında sanırım Harun Amca biraz yıpranmış, yorul­
muş çocuklar," dedi. "Bizim ufaklık dondurma istedi 
diye sahil yoluna inmiştik. Harun Amca'yı gördüm, yüzü 
bembeyazdı. Tansiyonu düşmüştü eminim. Sizleri sordum, 
tanımamış gibi boş gözlerle baktı, sonra adımı söyleyince 
anımsadı, iyiler, iyiler dedi telaşla, seni eve götürelim ya da 
bizimle oturur musun, bir çay içelim dedik onun bu halini 
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görünce ama bizi başından savmak istercesine, sonra görü­
şürüz, diyerek arkasını döndü. İleride kalabalık bir grup 
yürüyordu, onlara doğru yürümeye başladı, ben de arkarnı 
dönmüştüm ki bir bağrış çağrış duydum, döndüm baktım 
beş on kişi yerde yatan bir adamın başında toplanmış. İçim 
bir kötü oldu, hemen koştum, ne göreyim, Harun Amca öyle 
yatıyor. Aklıma kalp krizi geldi, baktım nefes alıyor, biraz 
ileride de taksi var köşede, çağırdık taksiyi, çocukla hanımı 
eve gönderdim, ben bir vatandaşın da yardımıyla Harun 
Amca'yı taksiye atıp hastaneye getirdim. Hemen acile aldılar, 
nüfus cüzdanını verip kaydını yaptırdım, o arada Ömer'i 
aradım ama sizi beklernem mümkün değildi, hemen eve git­
meliydim. Çantasını da orada bırakamayacağım için yanıma 
aldım. Ha, bu arada General de oradaydı, taksi çağrın diye 
de bağırdı. İşte durum bu ... " 

Sonra sordu: "Şimdi nasıl, iyi mi bari?" 
Ömer de gelişmeleri anlattı, Tanzer'e teşekkür ettiler, 

Tanzer'in orada olmasının Harun Bey'in büyük şansı oldu­
ğunu söylediler. Tanzer çayını içtikten sonra oyalanmadı, 
ayrılırken Ömer'in kulağına yine eğildi: 

"Durum anlaşılınca bana da haber ver, çatlayacağım 
meraktan." 

Ömer, Tanzer'in ardından masadakilere: 
"Ben tuvalete gidiyorum, şimdi gelirim," dedi. Babasının 

çantasını omzuna asmıştı. T uvalete girer girmez çantanın 
fermuarını açtı, elini soktu, parmakları soğuk metala değin­
ce irkildi. Elini çantadan çıkardığında küçük bir tabancayla 
kalakaldı. Dikkatle şarjörünü çekti, şarjörde mermiler vardı, 
biri de namluya sürülmüştü. Ne yapacağını bir süre bilemedi, 
tabaneayı dikkatle çantaya koydu, bu işte bir iş var, anlaşı­
lan Harun Bey bize çok şey anlatacak, dedi içinden. Ellerini 
yıkayıp masaya döndü. 
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Bir süre daha oturdular, Tomris, Ömer'in düşüneeli 
halinden işkillenip laf arasında Tanzer'in ne söylediğini 
sordu. Ömer, evde söylerim, diyerek geçiştirdi, Tomris üste­
lemedi. 

O gece hepsi Örnerierin evinde kaldılar. Deniz, Olcaylar 
gitmesin diye elinden geleni yaptı. Babalarının hastanede 
olması, kardeşleri birbirlerine yaklaştırmıştı. Annelerinin 
ölümünden beri ilk kez aynı duygular sarmıştı hepsini. 
Birbirlerine dayanma ihtiyacı duyuyorlardı. Deniz, yata­
ğını Olcay Halasına vermiş, annesiyle babasının koynuna 
girmişti. İkisinin arasında uzun zamandır olmadığı kadar 
mutluydu. İkisine de dokunuyor, varlıklarından sonsuz bir 
güven duyuyordu. Hemen uykuya daldı. Tomris'in de uyku­
su gelir gibi oluyor ama uyku tutmayan kocasının yanında 
uyumanın ona saygısızlık olacağını düşünüyor, uyanık 
kalmak için kendini zorluyordu. Deniz iyice daldığında 
Ömer'le konuşmak istiyordu. Ömer bunu fark etti, gözlerini 
kapadı. Öbür odalardakiler de uykuya geçiyorlardı. Yüksel, 
uzun zaman sonra ilk kez aldığı uyku ilaemın etkisini gös­
termesini bekliyordu. 

Darbe olduğunda Karakoç Ailesi 

Büyük oğlu Murat tutuklandığında Harun Bey elli 
yaşındaydı. Karısı Münevver ise kırk yedi. 12 Eylül Darbesi 
yeni olmuştu. Murat, İstanbul'da İktisat Fakültesi son sınıf 
öğrencisiydi. Alttan derslerini vermeyi bekliyordu. Ömer, 
İzmir'de tiyatro okuyordu, dördüncü sınıfa geçmişti. Cengiz, 
İstanbul'da Hukuk Fakültesi birinci sınıfı bitirmişti, okulu 
birkaç haftaya açılacaktı. Harun Bey'in memuriyet hayatı 
boyunca değiştirdiği görev yerleri ve üniversitelerde uzun 

23 



süren boykotlar yüzünden çocuklar yıl kaybetmişlerdi. Biri 
Murat'tan büyük, öteki Cengiz'den küçük iki de kızları vardı 
Karakoç çiftinin. En büyük çocukları Yüksel' di. Murat'la iki 
yaştı araları. İstanbul Üniversitesi'nde felsefe okumuş, İstan­
bul'da bir lisede stajyer öğretmenliğe başlamıştı. Nişanlıydı. 
Nişanlısı Semih Almanya'da doktorasını bitiriyordu, İstan­
bul'a dönmek üzereydi. Küçük kızları Olcay ise o günlerde 
daha ilkokul öğrencisiydi. 

Darbenin radyolardan duyumlduğunun gecesi Cengiz 
evden kaçmış, ertesi günü bir manga asker, Murat'ı baba 
evinden almış, bir cemseye bindirip götürmüşlerdi. Birkaç 
gün sonra Cengiz'in yurt dışında olduğunu öğrenmişti 
Harun Bey, ama emin olamamıştı. Ömer İzmir'deydi. Henüz 
haberleşememişlerdi. Yüksel zaten baba evindeydi. Sonraki 
günler Murat'tan ve Cengiz'den haber almak için oraya 
buraya telefonlar, emniyet müdürlüklerine gidiş gelişler, 
sıkıyönetim komutanlıktarının kapısından döndürülmeler­
le geçmişti. Cengiz'in Yunanistan üzerinden Almanya'ya 
ulaştığı haberi bir akrabaları tarafından doğrulanınca biraz 
rahatlamışlardı. Harun Bey ve Münevver Hanım, tüm rica­
lara, yalvarmalara, döktükleri gözyaşlarına karşın Murat'tan 
haber alamıyorlardı. Murat da, kısacık bir zamanda, sokak­
lardan, evlerinden toplanıp götürülen, yaşayıp yaşamadıkları 
belli olmayan insanlardan biriydi artık. 

İlk görev, askerlik, evlilik 

Harun Bey, Gönen Köy Enstitüsü'nden mezun olduktan 
sonra Balıkesir'in bir köyüne atanmıştı. Çalışacağı yer, çev­
resindeki beş yakın köye de hizmet veren çift tedrisatlı bir 
ilkokuldu. 
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Daha işe başlar başlamaz birçok sorunla karşılaşmıştı 
Harun. Enstitüde topluma da eğitim vermelerinin gere­
keceği söylenmiş, köylülerle iyi ilişkiler kurmanın önemi 
anlatılınıştı onlara, ama kötülükle karşılaşınca ne yapılacağı 
söylenmemişti. Harun'un işe başlar başlamaz moralinin 
bozulmasının nedeni, feleğin çemberinden geçmiş muhtardı. 
Parayı pulu çok seven, köylülerin aralarındaki anlaşmazlık­
ları kullanarak kendine çıkar sağlamakta ustalaşmış, kendi­
sini dini bütün, hayırsever bir Müslüman olarak gösteren, 
köylülerin yaka silktikleri, ama kaymakama yakınlığından 
dolayı bir türlü hakkından gelemedikleri bir adamdı. Şika­
yet etmeye kalktıklarında, onu bambaşka tanıyan kayma­
kam kendilerine yüz vermeyince bozularak köye dönmüştü 
birkaç kişi. Harun'un muhtarla sürtüşmeleri kaymakamın 
kulağına gidince kaymakam işin aslını öğrenmek istemiş ve 
sonunda, muhtarın ne mal olduğunu okulun müdürüyle de 
konuşunca anlamıştı. Müdür, iyi niyetli ama çekingen bir 
insandı. Girişken, kendine güvenli Harun öne düşmeseydi, 
kendi başına bu çatışmanın içine girmezdi. İki dönemdir 
seçilen muhtarı, değişen koşulların etkisiyle seçim zama­
nı geldiğinde köylüler koltuğundan indirdi; namuslu ve 
dürüst bir genci muhtar yaptılar. Okulda bir öğretmen daha 
çalışıyordu, ama o da evli barklıydı, çocuğu vardı. Hiçbir 
çatışmaya girmiyor, kendisine ne denirse onu yapıyordu. 
Harun muhtarın hakkından gelince köyde haklı bir şöhrete 
kavuşmuştu, ama yaşı gelmişti, askere gitmesi gerekiyordu. 
Köylüler onu da öbür gençlerle birlikte davulla zurnayla 
uğurladılar. 

İki yıl sürdü askerliği Harıın'un, önce Ankara'da sonra 
Van'da. Van'dayken okuma yazma bilmeyen askerlere 
öğretmenlik yaptı. Askerdeyken Türkçeyi doğru dürüst 
bilmeyen ne çok vatandaş olduğunu gördü şaşırdı. Farklı 
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yörelerden insanlar tanıdı, ülkenin farklı dertleri olduğunu 
öğrendi, öğretmenliği de gelişti. 

Geri döndüğünde, okula yeni atanan öğretmenle tanıştı. 
Münevver ... Gelecekteki eşi ... 

Bir süre sonra aralarında duygusal bir bağ kuruldu, bir 
yıla kalmadan evlenıneye karar verdiler. Münevver Eskişe­
hirliydi. Ailesi Eskişehir'in bir köyünde yaşıyordu. Onlar 
kendi köylerinden, Harun'un ailesi Burdur'dan geldiler. 
Düğün, köyde, ilkokulun bahçesinde yapıldı. Münevver, 
okulun içinde lojman olarak ayrılmış, daha önce Harun'un 
kaldığı odada kalıyordu. Harun'a ise askerlik dönüşü küçük 
bir ev ayarlanmıştı. Evlendiklerinde Münevver de Harun'un 
yanına taşındı. 

Harun, nikahtan sonra Münevver'in elini tuttu: 
"Seni balayına bakalım ne zaman götürebileceğim karı­

cığım," dedi. 
Münevver: 
"Biz okulda ne öğrendiysek, öğretmek için öğrendik 

Harun. Yaptığımız bu kutsal işin kendisi balayı bence. Hiç 
merak etme, böyle bir isteğim yok, gün gelir çocuklarımızla 
birlikte yaparız belki balayımızı," diye yanıtladı kocasını 
vakur ve sevgi dolu. 

Gerçekten de Münevver, Harun' dan bir kadının isteye­
bileceği kişisel hiçbir şey istemedi hayatları boyunca. Harun 
da ona parayla alınabilecek bir hediye hiç almadı, alamadı. 
Doğum günlerini bilmiyordu ikisi de. Nüfus kağıtları geç 
çıkarılmıştı. Kendilerine ortak bir doğum günü saptadılar: 23 
Nisan. Her 23 Nisan' da Harun en güzel bahar çiçeklerinden 
koca bir demet getirdi Münevver'e. Münevver de Harun'un 
en sevdiği yemekleri pişirdi. 

O köyde, on iki yıl kaldılar. Yüksel, Murat, Ömer, ikişer 
yıl arayla orada doğdu. Harun, Murat'ın doğumunda köy-
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lülerin de yardımıyla eve bir oda daha ekledi. O on iki yılda, 
gençlikleriyle, aşklarıyla, görevlerine bağlılıklarıyla, insan ve 
doğa sevgileriyle, yardımseverlikleriyle köylülerin hayranlı­
ğını kazandılar. Çok sevildiler. Evliliklerinin üçüncü yılında 
Münevver'in babası ölmüş, annesi köyde yalnız kalmıştı. 
Onu da yanlarına aldılar. Ayşe Nine sayesinde Münevver 
çocukların yükünü pek hissetmedi, öğretmenlikten ayrılmak 
zorunda kalmadı. 

Köydeki mutlu ve huzurlu yaşamları 1 959 yılına dek 
sürdü. O yıl Harun Bey ve Münevver Hanım, birlikte bir 
başka yere, Siirt'in bir ilçesine atandılar. Harun Bey Anka­
ra'ya giderek çok sevdikleri bu köyde kalmak istediklerini, 
altı nüfus olduklarını, atamanın hiç olmazsa iki yıl kadar 
geciktirilmesinin mümkün olup olmayacağını sordu. Ata­
malardan sorumlu genel müdür, bunun bir doğu hizmeti 
olduğunu, kimseye ayrıcalık tanınamayacağını, en geç eylül 
ayında görev yerlerinde olmaları gerektiğini söyleyerek: "Bir 
köyden ilçe merkezine gidiyorsunuz, bu bir terfi sayılır. Bun­
dan sonra da inşallah bir kent merkezine atanırsınız eşinizle 
birlikte hocam, bu tayini bir şans sayın, üstelik de güzel bir 
lojmanı var okulun," demişti. 

Siirt, Cengiz'in doğumu 

1 959 yılının Ağustos ayının ortasına doğru Harun, kala­
cakları lojmanı, çalışacakları okulu görmek için atandıkları 
ilçe merkezine gitti. Büyük bir hayal kırıklığı yaşadı daha 
Siirt'e gelir gelmez. Kent merkezi, Balıkesir'le kıyaslanınca 
bir kasaba gibiydi; ilçeyse acınacak haldeydi. 

Sokakta kadın görünmüyordu. Görünenler de kara çar­
şafıara bürünmüşlerdi. Erkekler ellerinde tespihleri, ayakla-
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rında poturları, şalvarları, üstlerinde bir örnek ceketleriyle 
boş boş dolaşıyorlar, kahvelerde Arapça, Kürtçe, Türkçe, 
karışık bir dille konuşuyorlardı. Otobüsten indiğinde, biraz 
soluklanmak için oturduğu kahvede onu yabancılamış, göz 
ucuyla süzmüşlerdi. Harun, çaycıya buraya neden geldiğini 
söylemek zorunda hissetti kendini. Çaycı, öğrendikten sonra 
masalara çay dağıtırken gereken bilgiyi herkese aktardı. Kim 
olduğunu öğrenenler, Harun'a bakarak ve ellerini göğüs­
lerine götürerek hoş geldin, selamınaleyküm, hayırlı olsun 
demeye başladılar. 

Döndüğünde Münevver'in moralini bozmamak için bir 
şey söylememeye çalıştı Harun, ama Münevver anladı nasıl 
bir yere gideceklerini. Köyden epeyce bir erzakla uğurlandı­
lar. Herkes çok üzülmüştü. 

Siirt'e taşınacakları sırada, Münevver Hanım hem Cen­
giz'e hamileydi, hem grip geçiriyordu. Kötü bir döneme 
gelmişti taşınma işi. Ayşe Nine tüm yükü almıştı kızının 
üstünden ama Münevver'in parmağını kıpırdatacak hali 
yoktu. Harun Bey elinden her iş geldiği halde tek başına 
yetişmekte zorlanıyordu. 

T aşınmalarına, hızır gibi yetişen bir arkadaşları yardım 
etti. İki yıl önce Ankara'da bir okula tayin olmuş, onları 
görmek için köye bir haftalığına geri gelmiş olan arkadaşları 
Seyfettin Bey ... 

Seyfettin Bey Balıkesir' e gitmiş, uygun bir kamyon bulup 
pazarlık etmiş, köye getirmiş, köylü gençlerden yardım 
almış, denklerin yapılmasından kamyona yüklenmesine 
kadar her şeyle ilgilenmiş, Karakoç ailesi otobüse binmeden 
önce kamyonla yola çıkıp onlardan önce Siirt'e, kasahaya 
ulaşmış, evi açmış, eşyanın büyük bölümünü orılar gelmeden 
yerleştirmişti. Hayatları boyunca Harun Bey ve Münevver 
Hanım, Seyfettin Bey'in bu yardımını unutmamışlar, rnek-
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tuplarını kesmemişler, yolları Ankara'ya düştükçe uğramış, 
hediyeler götürmüşlerdi ona ve ailesine. 

Seyfettin Bey'in bu yardımları sayesinde işleri çok kolay­
laşmıştı. Münevver Hanım, yol yorgunluğuna karşın, bir 
hafta içinde kendisini biraz toparlamıştı. Ev işlerini göre­
biliyor, annesine yardım ediyordu. Harun Bey, eskiden de 
karısının kendisine ne kadar büyük bir destek olduğunu her 
fırsatta dile getirirdi ama artık bu kadar yorgunluktan sonra, 
ona yapmadığı iltifatı bırakmıyordu. Münevver Hanım da 
bunları duydukça: 

"Keşke daha önce hastalansaymışım da kıyınetimi daha 
önce bilseymişsin," diyerek cilveyle karşılık veriyordu. 

Siirt'in bu kasabasını ne Harun, ne Münevver, ne de 
çocuklarla Ayşe Nine sevdi. Çocuklar kendilerine okulda 
arkadaş buldular, kısa zamanda da uyum sağladılar ama 
Harun Bey ve Münevver Hanım için bu kasaba, Türkiye'nin 
hiç bilmedikleri gerçeklerini görüp öğrendikleri bir belde 
olarak belleklerinde pek de anımsamak istemedikleri bir 
yer tuttu. 

Olcay'ın doğumu 

1969 yılında Kütahya'ya taşınmışlardı. Hiç hesapta yok­
ken Münevver Hanım hamile kalmış, küçük kızları Olcay 
burada doğmuştu. Ertesi yıl Münevver'in annesi Ayşe Nine 
ölünce, Münevver çocuklarla ilgilenebilmek için istemeye 
istemeye emekli olmuştu. 

1973 yılıysa bir başka değişim getirmişti Karakoç aile­
sine. Harun Bey, bir arkadaşının o zamanın milli eğitim 
bakanına tavsiyesiyle bakanlıkta Programlar Genel Müdür­
lüğünde görevlendirilmişti. 
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Yıllarca o köy senin bu kasaba benim dolaştıktan sonra, 
buna çok sevinmişti bütün aile. Sonunda kendilerini bir yere 
yerleşmiş hissediyorlardı. Üstelik Ankara'ya ... 

O sıralarda ilköğretim programlarında bazı değişiklikler 
yapılıyordu. Harun Bey'i de bu konuda deneyimi ve bilgisi 
nedeniyle önermişti arkadaşı, ama bir süre sonra işe yine 
siyaset bulaşmış, programlar kimilerinin beğenmediği bir hal 
almaya başlamıştı. Bakanlığın eskilerinden olan ve Harun 
Bey'in kendi yerine geçeceğinden korkan bir müdürün 
bakana Harun Bey'in komünist olduğu yolundaki şikayet­
leri, Karakoç ailesine yeniden yol görünmesine neden oldu. 
Harun Bey'in inatçı, bilgili ve mükemmeliyetçi tavrından 
ürken bakan, sorunu daha kestirmeden çözmek için küçük 
bir atama işlemi gerçekleştirmeye karar verdi. Cezbedici bir 
öneri sundu arkadaşı aracılığıyla. Harun Bey, olmadık bir 
yere de atanabileceğini biliyordu. Öneriyi kaçırmadı, Kuz­
guncuk İlkokulu'na müdür olarak ataması yapıldı. Topu 
topu iki yıl süren bakanlıktaki görevinden sonra bir okula 
tayin edilmiş olması, Harun Bey'i üzeceğine sevindirmişti. 
Çünkü o iki yıl içinde bakanlığın hiç de kendisine uygun bir 
yer olmadığını, havanda su dövüldüğünü, buradan hiçbir 
yararlı sonucun çıkamayacağını anlamıştı. Anlayamadığı, o 
dönemin hükümetinde nasıl olup da solculukla suçlanabile­
ceğiydi. Bilmediği çok şey vardı. Her akşam eve geldiğinde 
olan biteni karısına anlatırken kendi gençliğindeki bakanlar­
la, müdürlerle bunları kıyaslıyor, "Bunların hiçbiri o günleri 
bilmiyor gibi davranıyor Münevver. Çağdaşlaşma hamleleri 
bitmiş de bizim haberimiz yokmuş meğer bu ülkede," diyor­
du. Sonunda asıl işine, özlediği öğretmenliğe geri dönüyordu. 
Bakanlıktaki koca adamları eğitmek mümkün değildi ama 
bir sürü pırıl pırıl çocuğu ileride bu adamların etkileyemeye­
ceği bir akıl açıklığıyla eğitebilirdi. 

30 



Kuzguncuk 

Harun Bey, Kuzguncuk'u, bu küçük, güzel semti daha 
önce birkaç kez görmüş, eşiyle birlikte yıllar önce orada 
yaşayan bir akrabasında birkaç gece kalmıştı. Murat ve 
Yüksel çok küçüktüler. Kuzguncuk iskelesi'nin görüntüsünü 
unutmamışlar, denizin ve vapurun kokusu yıllarca ikisinin 
de belleklerinden gitmemişti. Emekliliğimizi burada geçirsek, 
demişlerdi karıkoca, orada yaşayanlara gıpta ederek. Anka­
ra'dan Kuzguncuk'a tayin, bu yüzden ailede bir şaşkınlık 
ama büyük mutluluk yarattı. 

Kuzguncuk'ta, üç katlı, sobalı, eski bir apartmanın birinci 
katındaki kiralık daireye yerleştiler. Hemen yakında koca 
bir bostan vardı. Harun Bey taşındıklarının ertesi günü bos­
tancıyla tanışmış, neler ekildiğine, satıldığına bakmış, ziraat 
bilgisiyle adamı şaşırtmıştı. Eve döndüğünde, "Nihayet hem 
İstanbul'a, hem köye, hem doğaya kavuştuk," demişti eşine 
mutlulukla. "Artık karpuz kabuklarını, meyve kabuklarını 
çöpe atmayacağız. İki güzel inek var ki sorma. Sütümüzü de 
taze taze alacağız, aynı köylerdeki gibi." 

Karıkoca çok sevinçliydiler, tüm aile bir arada olacaktı 
İstanbul'da. Yüksel yurttan ayrılıp evde kalabilecekti. Öbür 
çocuklar da İstanbul üniversitelerini kazanacak olurlarsa 
hep birlikte güzel yıllar geçireceklerdi. Murat, o yıl üniversite 
seçme sınavlarına girmişti, sonuçları bekliyorlardı. İktisat 
Fakültesi'ni istiyordu Murat. 

Atama işi ağustos ayına rastlamıştı. Eylülde okullar açı­
lacaktı. Hep birlikte bu yeni yaşamlarına hazırlandılar bir 
ay içinde. Harun Bey'in Kuzguncuk'a atanması, Ömer'in 
lise birden ikinci sınıfa geçeceği yıla rastlamıştı. Örrier'i 
Kabataş Erkek Lisesi'ne yazdırdılar. Eve uzaktı ama köklü 
bir okuldu. Cengiz ortaokulu bitirmişti, liseye yeni başlaya-
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caktı. Ömer'le aynı okula gitmemek için elinden geleni yaptı, 
babasını ikna etti, Haydarpaşa Lisesi'ne yazdırdı kendini. 

Aile mutluydu; Yüksel yurttan eve çıkmış, ağustosun 
sonuna doğru sınav sonuçları gelmiş, Murat İstanbul'da, 
İktisat Fakültesi'ne girebilecek bir puan tutturmuştu. Günler 
ve aylar güzel geçti. Biri emekli, iki öğretmen maaşıyla İstan­
bul'da yaşamak kolay değildi ama Münevver Hanım ne yapıp 
ediyor, çocukları aç da bırakmıyordu, üstsüz başsız da ... 

Sonraki yıl sorunsuz ve hızla geçti. 1977 yılının Karakoç 
ailesinin yaşamında çok önemli bir yeri oldu. 

Murat son zamanlarda epeyce değişmişti. Üniversiteye 
girdiğinden beri okuduğu kitaplar, seçtiği arkadaşlar, giyim 
kuşamı, konuşma biçimiyle farklı bir insandı. Babası bir 
gün elinde Kapital'i görünce şaşırmıştı. "Sen bunu anlıyor 
musun?" diye sormuştu oğluna. Murat açık yüreklilikle 
yanıt vermişti: 

"Anlamadığım yerler olursa arkadaşlara soruyorum, 
tartışıyoruz." 

Bu yanıt Harun Bey'in hem hoşuna gitmiş hem tedirgin 
etmişti. Daha altı, yedi yıl önceki askeri darbeden sonra 
birçok solcu gencin hapisiere atıldığını, işkence gördüğünü 
anlatınıştı oğluna. Murat her şeyin farkındaydı. Yurtsever, 
vicdanlı bir gençti. Y ufka yürekli, sevecen kişiliği arkadaşları 
arasında kimi zaman alay konusu oluyordu. Bazı arkadaş­
ları oldukça serttiler. Devrimci ahiakından söz ediyorlardı 
sürekli. Kendilerine bazı kurallar koymuşlardı. Son askeri 
darbeden sonra daha dikkatli olmaları gerektiğini, devrim 
zamanının geleceğini, o zaman gelmeden yapılacak çıkışların 
kendilerine zarar getireceğini düşünüyorlardı. Gençtİler ve 
tepkiliydiler. Atatürk'ün devrimlerini yetersiz buluyorlardı. 
Toprak reformunun mutlaka yapılması gerektiğine inanıyor­
lardı. Devrimler feodal düzeni yok edememişti, tarikatların 
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gizli çalışmaları görmezden geliniyordu, laiklik tehlikedeydi, 
çünkü dinsel odaklar siyasette fark ettirmeden yerleşiyorlar, 
dini siyasallaştırıyorlardı. Emperyalizme kesinlikle karşı 
çıkılmalıydı. Topluma devrimci bir bilinç kazandırılmalıydı. 

Murat kimi zaman arkadaşlarıyla çevre köylere, gece­
kondu semtlerine gidiyor, kahvelerde yaşça daha büyük ve 
bilgili arkadaşlarının toplumu bilinçlendirme konuşmalarım 
dinliyordu. Kimi dinleyiciler ilgi gösteriyorlar, ama konuşma 
biraz uzayacak olursa sıkılıyor, evlerine gidiyorlardı. Gençler 
köylerdeyken, tüm çabalarımn onlar için olduğunu, sanayi­
leşmenin arttnası ve işçi sımfının güçlenmesi gerektiğini, köy­
lülerin önce kooperatifler kurmalarım, aracılara ve devlete 
karşı kendi hakiarım korumalarını söylüyorlardı, ama dev­
lete karşı olmak fikrini duyduklarında köylüler ya susarak, 
bakışiarım başka tarafa çeviriyarlar ya da uzaklaşıyorlardı 
oradan. Birkaç kezse dayak yemekten zor kurtulmuşlardı. 

Murat'ta üniversiteye girmesiyle başlayan bu değişim, 
Harun Bey'i ve Münevver Hamm'ı üzüyordu. Darbe günle­
rini unutmamışlardı. İşin kötüsü bu kez toplum o günlerden 
daha gerilimliydi. Murat İstanbul'da, gözlerinin önündeydi 
ama olayların da tam içindeydi. 

Sonunda ailecek çok telaşlanacakları tarih geldi çattı: 
1 Mayıs ... O yıl öncekilerden daha coşkulu kutlanacaktı. 
Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu aylardır hazırlık 
yapıyor, kutlarnalara şiddet bulaşmaması için işçileri eğiti­
yor, çok sayıda görevliyle mitingi inceden ineeye düzenli­
yordu. Tarih yaklaştıkça bazı gazetelerde miting sırasında 
provokasyon olacağı yazılmaya başlamıştı. Mitingi hazırla­
yanlar bu yazılardan tedirgindiler. DİSK, kendileri dışında 
başka grupların yürüyüşe karışmaması için gereken önlem­
leri almıştı. Ne olduysa sendika başkam Kemal Türkler'in 
konuşması sırasında oldu. 
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Türkler, kalabalığa seslendi: 
"Bu alanın 1 Mayıs Alanı olmasını istiyor musunuz?" 
Hep bir ağızdan evet diye bağırmaya başlayan halka bir 

anda bu cümle bekleniyormuşçasına ateş açılmaya başlandı. 
Kurşunlardan ve izdihamdan birçok kişi yaralanmış, ölmüştü. 

Ömer de, bu mitinge katılmak istediğini Murat'a söy­
lemiş, peşine takılmıştı. Cengiz'in daha bir şeyden haberi 
yoktu. Arkadaşlarıyla futbol oynayacaktı. Harun Bey, 
Murat'la Ömer'in gitmesini de pek istemiyordu ama güven­
liğin çok iyi sağlanacağını arkadaşlarından öğrenmişti. Yine 
de çocuklarını uyarmıştı, "Dikkat edin kendinize, öyle önlere 
atlamayın," diyerek. Öte yandan, içinden, ben de gitseydim 
keşke, diyordu. 

Olaylar başladığında Murat ve Ömer, meydana açılan 
yollardan birindeydiler. Çok kalabalıktı, meydana gireme­
mişlerdi. Tabanca seslerini duyduklarında kaçmaya başla­
mışlardı ama o anda nereden çıktığı belli olmayan bir polis 
panzerinin üstlerine doğru geldiğini görmüşlerdi. Kalabalığı 
yararak ilerliyordu. Önünden kaçmaya çalışıdarken Murat 
yere düştü ve panzerin bir tekeri ayağının üstünden geçti. 
Ayağa kalkamıyordu. Ömer ve bir arkadaşları Murat'ı 
kucaklayarak ara sokaklara girdiler ve ancak yarım saat 
kadar sonra onu Taksim İlkyardım Hastanesi'ne ulaştıra­
bildiler. Hastane çok kalabalıktı. Film çekip ayağını alçıya 
aldılar. Murat'ın bileğinde kırık vardı. 

Olayları radyo haberlerinde duymuş olan Münevver 
Hanım ağlıyordu. Harun Bey: 

"Münevver, hemen kendini salma, bir şey olmamıştır 
onlara, o kadar içeride değillerdir, korkma," diye karısını 
teskin etmeye çalıştı ama kendisi de söylediklerine tam 
olarak inanmadı. Çocuklarına bir şey olmaması için dua 
ediyordu. Münevver, gözyaşlarının arasında: 
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"Baksana kaç kişi ezildi, kim bilir kaç kişi öldü Harun, 
nasıl telaşlanmayayım?" diye yanıtladı. 

Bu gibi olayları daha önce hiç yaşamamış olan Ömer, 
şaşkınlıkla eve haber vermeyi unutmuştu. Uzun telefon kuy­
ruğuna girdi, üst komşularını aradı. Harun Bey, bir kırıkla 
atlattıklarına şükretti akşam ölü sayısını duyunca radyoda. 

Bu olay, karıkocanın Murat'a daha çok dikkat etmeleri 
için bir uyarı oldu. Ömer, hastanede gördüğü ölüleri ve yara­
lıları unutamıyordu. 

Avşa 

Kuzguncuk İlkokulu'nun iki önceki müdürü emekli 
olmuş, Kuzguncuk'tan ayrılmamıştı. Ara sıra okula gelir, 
yeni meslektaşlarıyla sohbet ederdi. Bir gün, Harun Bey'e 
Avşa Adası'ndan söz etmiş: "Hocam, burada harcadığından 
fazla harcamazsın inan ki," demişti. 

"Biz yedi kişiyiz efendim, bugüne dek bu yüzden tatil 
yapamadık, param yetmez, cesaret edemem," diye yanıtla­
mıştı Harun Bey. 

Eski müdür, hemen kağıt kalemi eline almış, kalacakları 
pansiyon un, yiyecek içeceklerinin, yolun ne kadar tutacağım 
hesaplamıştı. Harun Bey, "Bu kadara çıkarsak olur," demişti 
heyecanla. Evde karısına söylediğinde, Münevver Hanım da 
önce aynı tepkiyi vermişti, ama Harun Bey eski müdürden 
öğrendiklerini anlatınca onun da aklı yatmıştı. Ellerindeki 
parayı hesapladılar, on beş günlük bir tatilin altından kalka­
bileceklerini anladılar. Tatile karar vermelerinin bir nedeni 
de Murat'ın ve Ömer'in yaşadıklarını biraz olsun unutma­
larını sağlayabilmek, Murat'ı, alçısı çıktıktan sonra yine 
gitmeye başladığı toplantılardan uzak tutabilmekti. 
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Tatile en çok sevinen Cengiz'le Olcay olmuştu. Cen­
giz, döndüğünde komşu çocuklarına, arkadaşlarına caka 
satabilecekti. Olcay da ilk kez denize girecekti. Münevver 
Hanım çocuklara yazlık gömlekler, pantolonlar dikti, büyük 
havlular, deniz terlikleri, hasır şapkalar alındı. Harun Bey'in 
bornozunu götürmesine hep birlikte karşı çıktılar. Harun 
Bey, bu alışveriş işini düşünememişti. Dişinden tırnağından 
ayırarak kötü günler için biriktirdiği parasından tırtıklanma­
ya başlayınca çocukları uyardı: 

"Çocuklar, bütçemize dikkat etmemiz gerekiyor. Üstü­
nüze başınıza harcayacağınız yerde belki orada bir iki gün 
fazla kalabiliriz ya da okul kitaplarınızın bir bölümünü 
alabilirsiniz." 

Cengiz bu uyarıyı her zamanki gibi duyduğu anda unut­
muştu. 

"Bu çocuğun ailede kimseye benzemeyen bir maddi yanı 
var," diye yakınırdı Harun Bey karısına. "Kime çekmiş 
acaba? Senin ailende de, benim ailemde de paraya önem 
veren bir kişi bile yok. Bir bunda var bu huy nedense." 

Münevver Hanım geçiştirirdi bu tür yakınmaları: 
"Belki zengin olur. Biz parayı önemsemedik de ne geçti 

elimize? Çocuklara hep kısıtlı bir hayat verdik, herkes zen­
gin olurken biz üç kuruşluk maaşımızı bile kendimize çok 
gördük, onu hak ettiğimize inanmak için deli gibi çalıştık." 

Harun Bey' i bu sözler üzerdi. Boşa yaşamış gibi olduğunu 
düşünürdü, ama ardından çocukluğunu, Köy Enstitüsü yıl­
larını, köy okullarını, köylerdeki, kasabalardaki nice yoksul 
ama koca yürekli, dost canlısı insanı anımsar, içi umutla, 
mutlulukla, daha çok da özlemle dolardı. 

"Biz şanslıydık Münevver, beş yavrumuz oldu, hiçbirini 
aç, açık bırakmadık, hepsi okuyorlar, sağlığımız Allah'a 
şükür yerinde. Bir de küçük bir ev sahibi olduk mu daha 
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ne isteyelim. Emeğimizle, namusurnuzla geçinip gidiyoruz. 
Fazla malı öte dünyaya mı götüreceğiz?"  derdi karısına 
sevgiyle bakarak. 

Harun Bey Olcay'ı ve Cengiz'i de götürmüştü vapura 
bilet almaya Sirkeci'ye. Vapur biletini ceketinin iç cebine 
yerleştirirken Olcay dikkatle izliyordu babasını. 

"Babacığım, düşmez değil mi? "  diye sormuştu. Kızının 
yanağını akşamıştı Harun Bey. İlk kez uzun sürecek bir 
gemi yolculuğuna çıkacaklardı. Olcay gemiyle ilgili bitmez 
tükenmez sorular soruyordu. Eve döndüklerinde hep bir­
likte yolculuk gününe kadar bileti nerede saklayacaklarını 
düşünmüşler, Münevver Hanım'ın başucundaki çekmeceye 
koymuşlardı. "Aman ha, evden çıkarken unutmayalım," 
diyordu babasına Olcay tatil konusu her açıldığında. 

Ağustosun başıydı. Birkaç gün kalmıştı yolculuğa. 
Murat'ın okulunda son sınavlar bitmiş, sonuçlar açıklanmış­
tı. Üç dersten sınıfta kaldığı belli oldu. Devamsızlıktan kal­
dığı için sınav hakkı da yoktu. Harun Bey oğluna kızmıştı. 

"Yılsonu sınaviarına giremediğille göre ne olacağını önce­
den biliyordun mutlaka. Mayıstan önce devamsızlık etme­
seydİn ayağın nedeniyle gidemediğİn günlerden kalmazdın. 
Neden söylemedin oğlum?" dedi sitem dolu bir sesle, fazla 
da üstüne varmadı. 

Murat Avşa'ya gitmeyi pek istemiyordu. Arkadaşlarıyla 
bazı toplantılar yapacaklardı. Genellikle okulun kitaplığında 
ders çalışıyor gibi toplanıyor, önemli şeyleri konuşuyorlardı. 
Gitmek istemediğini babasına nasıl söyleyeceğini de kara kara 
düşünüyordu. Çünkü tüm ailesinin bu tatilde bir arada olma 
isteğini biliyordu. O da özlemiştİ kardeşlerini. Sınavlardan 
birkaç gün sonra bir arkadaşlarını üniversitenin duvarlarının 
hemen dışında karşı gruptan birileri vurmuştu. Çocuk ağır 
yaralanmıştı. Polis o sırada yanında bulunan arkadaşlarını 
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sorguluyordu. Saldırgan belli ki ya polisti ya da polisin de 
ilişkili olduğu sağcı bir militan. Murat ve arkadaşları, bu 
saldırıya sert bir karşılık vereceklerdi, ama son anda aldıkları 
bir istihbarat, bu katharnın aslında bir provokasyon olduğu 
ve özellikle eyleme geçmeleri için tahrik edildikleri, karşılık 
verdiklerinde tuzağa düşürülecek, öldürülecekleri yönün­
deydi. 1 Mayısta olanlar hepsini kinlendirmişti, ama dikkatli 
olmak zorundaydılar. Devleti yönetenlerin bu ülkeyi kendi­
leri kadar sevmediğinden, insana saygılarının ve sevgilerinin 
olmadığından öylesine emindiler ki, bu düzenin değişmesi 
için devlet kadrolarının tamamen değişmesi gerektiğini düşü­
nüyorlardı. Polisin sol örgütlerin üzerine provokasyonlarla, 
sert müdahalelerle gelmesi, Murat'la arkadaşlarını biraz da 
korkutmuştu. Buna korku demek belki de doğru değildi. 
Hepsinin gözü karaydı aslında. Ne ölmek, ne işkence gör­
mek onları yıldırabilirdi. Davalarına bağlı ve inançlıydılar, 
ama amaçlarına ulaşmadan budanınaktan korkuyorlardı. 
Bu tedirginlik içindeyken, bir süre ortadan kaybolmalarının 
daha doğru olacağını söylemişti polisten onlara yakın olan 
biri. Bunun üzerine, kimi memleketine gitmeye, kimi de okul 
çevresine pek uğramamaya karar vermişti. Murat da bu 
durumda Avşa'ya gitmesinin en iyi çözüm olacağını düşündü. 

Altı saat süren vapur yolculuğundan sonra Avşa İskele­
si'ne indiklerinde onları orta boylu, sağlam yapılı, sarışın, 
çakır gözlü bir adam karşıladı. Sıcak bir tavırla elini Harun 
Bey'e uzatırken: "Ben Yusuf. Siz de Harun Bey olmalısınız, 
değil mi? "  dedi. Harun Bey pansiyonun sahibi tarafın­
dan karşılandığına sevinmişti. Bunu beklemiyordu. Adam 
Münevver Hanım'ın elindeki çantaya uzandı, Münevver 
Hanım biraz tereddüt ederek çantayı verdi. Adam, "Ben 
hisikieti getirdim, siz yorulmayın" dedi. İskelenin dibinde 
üç tekerlekli büyük bir bisiklet duruyordu. Arkasına teker-
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lekli bir sepet bağlanmıştı. Tüm çantaları olmasa da ağır ve 
büyükleri sepete yerleştirdiler; Yusuf Bey, Cengiz'e: 

"Bisikleti kullanmak ister misin delikanlı?" diye sordu. 
Cengiz'in gözleri parladı, bisikletin selesine atladı. Annesi: 

"Sakın hızlı sürme," diye uyardı Cengiz'i. Cengiz önlerine 
geçti, yola koyuldular. "Çok yakın pansiyonumuz, yorul­
mayacaksanız,"  dedi adam. Sonra ilerideki evierden birini 
gösterdi. "Bakın, şu küçük mavi badanalı ev." Gerçekten 
de iki yüz metre bile yoktu uzaklığı evin. Üstünde kocaman 
"Gamze Pansiyon" yazıyordu. 

Cengiz, pansiyonun levhasını görünce hızlandı annesine 
inat. Yusuf Bey Münevver Hanım'a döndü: 

"Merak etmeyin yenge hanım, bir şey olmaz, otomobil 
yok burada."  

Pansiyonun önünde, giriş kapısının iki yanında, çiçek 
desenli muşambalar örtülü iki küçük masa vardı. Birer saksı 
çiçeği yerleştirilmişti üstlerine. Münevver Hanım bunlara 
bayıldı. Yusuf Bey, Münevver Hanım'a sandalyeleri göstere­
rek Olcay'la ve Yüksel'le birlikte oturmalarını, pansiyonda 
görevli çocukların yükleri odalara çıkaracaklarını, merdi­
venlerin dar olduğunu, bavullar taşındıktan sonra gidip yer­
leştirebileceklerini söyledi. Hemen ardından da içeri seslenip 
kornileri çağırdı. 

Cengiz, bu arada bisikletten inmiş, babasına denize git­
mek istediğini söylüyordu. Harun Bey, Cengiz denize gide­
cek olursa bu kargaşada bir kişinin eksileceğini düşünerek 
kabul etti, hemen ardından da tüm çocuklar arasında eşitliği 
sağlamak için Murat'a ve Ömer'e dönerek "Siz de gidin 
isterseniz," dedi. Murat: 

"Yarin yanağından gayri her şeyde hep beraber," diye 
yanıtladı gülümseyerek. "Hep beraber yerleşelim, sonra hep 
beraber eğleniriz babacığım ... " Bu sözler Cengiz'i durdurdu. 
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Murat Ağabey'ine saygısından denize girmekten vazgeçti, 
bavullardan birini aldı, taşımaya yardım eden iki genç çocu­
ğun peşinden içeri girdi. 

Ömer arkasından baktı Cengiz'in, sonra Murat'a: 
"Y aşa sen ab im benim," dedi, bir çanta alıp kapıya 

yönelirken . . .  
Çoğu bitişik düzen olan pansiyonların önlerine masalar 

konulmuştu. Yoldan sonra iki metre kadar bir kaldırım ve 
hemen kumsal başlıyordu. İnce beyaz güzel bir kum, denize 
doğru yaklaşık sekiz, on metre genişlikte uzanıp gidiyordu. 
İnsanlar kumların üstüne hasırlar, havlular sermiş, kimi 
öylece doğrudan kuma yatmıştı. 

Belli belirsiz esen rüzgarın yönü değiştikçe, denizden 
güneş yağı, pansiyonlardan yemek kokuları geliyordu. Sirnit­
çiler, midye dolmacılar, lokmacılar, dondurmacılar, elmaşe­
kerciler, pamukşekerciler sırayla geçiyordu yatan insanların 
arasından. Çocukların bitip tükenmez isteklerini kabul ede­
rek satıcılardan bir şeyler alan ana babalar da vardı, sonra 
alırız diyerek geri çevirenler de . . .  Küçük çocuklar kurnda 
koşuşturuyorlar; ayaklarından kumlar saçıldıkça anneleri 
bağırıyordu. Bir curcunadır gidiyordu daracık kumsalda. 

Harun Bey hayatın bu coşkusuna, bilmediği bu yanı­
na biraz ürkek, biraz şaşkın, en çok da mutlu bakıyordu. 
Çocuklar denizdeyken, Harun Bey'le Münevver Hanım baş 
başa pansiyonun önündeki masada oturdukları sırada bir 
ara göz göze geldiler. Harun Bey karısının elini tuttu. 

"Münevver hatırlıyor musun tanıştığımız günü?" dedi. 
Münevver Hanım'ın gözleri doldu, kocasının söze devam 
edeceğini anladı, yanıt vermedi. 

"Seni daha ilk gördüğümde bugünleri düşünmüştüm, bu 
kızla evlensem hayat bana neler getirir demiştim . . .  " 

Münevver Hanım gülümsedi: 
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"Memnun musun hayatın getirdiklerinden?"  diye sordu. 
Harun Bey karısının ellerini şefkatle okşadı, gözlerinin içine 
baktı: 

"Hem de çok, çok memnunuru ve çok mutluyum, ne 
şanslıymışım," dedi. 

"Ben de şanslıymışım," dedi Münevver Hanım sevgiyle 
bakarak kocasına. "Bak, bana evlendiğimizde söylediğin 
balayını yapıyoruz işte." 

Avşa'daki tatilleri böylece başladı. Günler hızla, coşku, 
mutluluk içinde kimi zaman Cengiz'in kaprisleri, kimi 
zaman Olcay'ın safça istekleri olsa da tatları pek kaçmadan 
geçiyordu. Ta ki Murat'ın bir gençle kavgasına dek. . .  

Bir gece çocuklar sahilde ateş yakmış, çevresinde top­
lanmış şarkı söylüyorlardı. Murat da kardeşleriyle birlikte 
oradaydı. Grubun yarısını neredeyse Karakoçlar oluşturu­
yordu. Ötekiler de kaldıkları pansiyonun ve yandaki pan­
siyonun konuklarıydı. Biraz ileride yine kumların üstünde 
üç genç onları uzaktan izliyor, aralarında konuşuyorlardı. 
Bir tanesi, kumlardan aldığı küçük taşları parmaklarının 
arasından, misket atar gibi bir hareketle ateşin çevresindeki 
gençlere doğru fırlatıyordu. Önceleri kimse bunun farkına 
varmadı. Atılan taş, kızlardan birinin başına gelince kız, 
"kim attı bu taşı?"  diye bağırdı. Çevreye baktılar ve otu­
ranları gördüler. Yine de pek ihtimal vermediler onların 
yapacağına. Murat, yaşadığı kötü olaylar yüzünden sürekli 
tetikte olmanın verdiği dikkatle, fark ettirmeden oturan 
çocukları gözlemeye başladı. Bunları daha önce görmemiş­
ti. Belli ki o gün gelmişlerdi buraya. Oğlanlardan birinin 
gözü, başına taş gelen kıza dikiliydi sürekli. Murat bunu 
fark edince dikkatini artırdı. Birkaç dakika sonra çocuğun 
yine küçük taşlar atmaya başladığını görünce ötekilere belli 
etmeden yavaşça yanlarına geldi. Ellerini beline koyarak 
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çocuklarla konuştuğunu Ömer fark etti ilkin. Oturduğu 
yerden kalkıp ağabeyine doğru yürüdü. Arkasından da Yük­
sel ayaklanmıştı. Ömer ne olduğunu anlamadan Murat'ın 
oturan çocuklardan birini yakasından tutarak ayağa kal­
dırdığını, ötekiler de doğrulurken çocuğa bir tokat attığını 
gördü. Pansiyonun önünden olanları fark eden Yusuf Bey 
yetişineeye kadar öbür çocuklar da Murat'a dikleşmeye baş­
lamışlardı. Ömer'in, Yüksel'in ve Yusuf Bey'in de geldiğini 
görünce geri geri uzaklaştılar. Giderken bir şarkıya başla­
mışlardı. Önce bir marş sandı Yusuf Bey söylediklerini ama 
ne olduğunu sonra fark etti: "Çırpınırdı Karadeniz bakıp 
Türk'ün bayrağına . . .  " 

Ateşin başına geri döndüklerinde Ömer Cengiz'e baktı 
neden gelmedin dercesine, Cengiz anladı ama anlamazdan 
geldi. 

Avşa Adası'nın Karakoçların anılarında özel bir yeri 
oldu. Ama Avşa, Yüksel için daha farklı bir anlam taşıyordu. 
Karakoç ailesi pansiyonun üst katına yerleşmişti. Giriş katıy­
la birlikte üç katlı bir yapıydı pansiyon. Her katta üç oda, 
her odada ikişer yatak bulunuyordu. Ömer abiası Yüksel'le 
birlikte aynı odada kalıyordu; Olcay, anne ve babasıyla, 
Cengiz ise Murat Ağabey'iyle . . .  Harun Bey, iki kişilik kar­
yolanın yanına Olcay için açılır kapanır bir yatak koydur­
muştu. Katın özel bir tuvaleti ve mutfağı vardı. Yemek işini 
İstanbul'da olduğundan daha kolay çözüyorlardı. Birkaç 
tencereyle insan sayısı kadar çatal kaşığın, bardağın kendi­
lerine yettiğini gören Harun Bey, köy enstitüsünden kalan o 
eski alışkanlıkla: 

"Demek İstanbul'daki mutfak malzememizin birçağuna 
aslında gerek yokmuş," demişti ama bir yandan karısından 
bir yandan Yüksel'den aldığı yanıt üzerine "Şaka yaptım 
canım," demek zorunda kalmıştı. 
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Alt katlarındaki pansiyonerler yine İstanbullu bir ailey-
di. Ailenin üç çocuğu vardı. En büyükleri erkek, öteki 
ikisi kızdı. Uzun boylu, koyu yeşil gözlü, esmer güzeli bir 
delikanlıydı oğlan; adı Semih'ti. Semih'in yumuşak, sıcak 
bakışları özellikle Yüksel'in üstüne gelince daha da yumuşu­
yor, ısınıyordu. Yüksel de bu bakışlar karşısında gülümsü­
yordu. Bu gülümseme çok içten, çok duyguluydu. İki genç, 
kimsenin fark etmediği bakışlada birbirleriyle farklı bir 
ilişki kurmuşlardı. Bu ilişki öylesine saf, öylesine derindi ki 
konuşmalarına bile neredeyse hiç gerek kalmamıştı. Sanki 
aralarında bir bakış dili oluşmuştu. Çok kısa zamanlar 
içinde birbirlerine neler neler anlatıyorlardı. Bakışmalarını 
ilk fark eden Münevver Hanım mı yoksa Semih'in annesi 
Türkan Hanım mı oldu bilinmez. Biri oğlundaki küçücük 
bir değişimi, öteki kızındaki küçük dalgınlıkları işin gücün, 
denizin güneşin arasında fark ettiler. Fark ettikten sonra da 
daha dikkatle izlemeye başladılar gençleri. Ne Yüksel ne de 
Semih baş başa kalacakları bir kaçamak peşinde değildiler; 
onlar yan yana olmaktan, birbirlerinin sesini duymaktan, 
ne konuşulursa konuşulsun benzer düşünceleri birbirlerinin 
ağzından işiterek şaşırmaktan hoşlanıyorlardı. Sanki arala­
rında bir kan bağı vardı. Baba kız ya da anne oğul gibiydiler. 
Birbirlerine sevgilerini söylemelerine bile gerek yoktu. Bun­
dan emindiler. Daha birkaç gün içinde, kendilerini birbirleri 
için ölebilecekmiş gibi hissetmeye başlamışlardı. Bütün bu 
duyguların kısacık konuşmalarla, uzun bakışlada oluşmuş 
olması ancak mucizeydi. İki ruhun bu kadar benzeşmesi ve 
birbirlerini görür görmez uzun yıllardır tanıyor gibi hisset­
meleri, aralarında yine dile getirmeseler de asla ayrılmaya­
cakları duygusunu ve güvenini de oluşturmuştu. İkisi de hiç 
söz etmemiş olmalarına karşın bundan sonraki hayatlarının 
birbirine bağlı olacağını biliyorlardı. 
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Bu duygularını anne babalarına anlatmaya gerek de 
duymamışlardı. Zamanı gelince her şeyin kendiliğinden ola­
cağını hissediyorlardı. 

Gerçekten de, bir öğleden sonra çay içerlerken, Semih'in 
annesi Türkan Hanım, Münevver Hanım'a çocuklarının ara­
sında bir ilişki sezdiğinden söz etmişti. O da Yüksel'i beğe­
niyordu. Ailelerin yapıları, çocukların yetiştirilme biçimleri 
birbirlerine benziyordu. Semih Yüksel'den iki yaş büyüktü. 
Yüksel gibi sakin, duygulu, saygılıydı. Sanki güçlü bir adalet 
duygusu ve güçlü bir vicdan ile doğmuştu. Münevver Hanım 
da Semih'i beğendiğini belli etti Türkan Hanım'a. Böylelikle 
anneler doğrudan, babalar eşlerinin kendilerine aniatmasıyla 
bu iki gencin birbirine olan ilgisini öğrendiler ve benimsedi­
ler, ama bir şey yokmuş gibi davrandılar. Çocukların ilişki­
lerindeki farklılık, anne ve babalarını da etkilemişti. İki taraf 
da Yüksel'in ve Semih'in ağırbaşlı hallerine saygı duyuyordu. 

Tatilin sonu yaklaşıyordu. Birkaç gün içinde Semihler 
ardından da Yükseller ayrılacaklardı adadan. Son günlerin 
etkisiyle çocuklar sabah erken saatten akşam gün batana 
dek kumların üstünde geçirmeye başlamışlardı zamanlarını. 
Semihlerin ayrılmasından önceki gün, öğleden sonra tüm 
çocuklar kumsalda konuşup gülüşürken Yüksel ve Semih 
pansiyonun önündeki masalardan birinde yalnız kaldılar. 
Türkan Hanım'la Münevver Hanım, eşierini yanlarına ala­
rak çarşıya inmişlerdi. O akşam hep birlikte yemek yiyecek­
lerdi. Birlikte alışveriş yapmak, yemeği birlikte hazırlamak 
istemişlerdi. Aslında Yüksel annesine Semih'le konuşmak 
için uygun bir ortam aradığını hissettirmişti. 

iki genç önlerindeki kumsalda konuşup gülüşen kardeş­
lerine, oradan denizde yüzenlere, daha ileride ufka doğru 
bakıyorlardı. Sernih söze başladı. Sesinin tonu huzurlu ama 
biraz üzgün gibiydi. 
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"İstanbul'da üç gün kalacağım. Sonra Almanya'ya okula 
dönmek zorundayım. Bir projeye başlamıştık benim dokto­
ramın da içinde olduğu geniş bir konuda. Aslında akademik 
yıla bir ay var daha, ama bu projede çalışacak arkadaşlarla 
bir ön hazırlık yapmamız lazım; bu yüzden çok gecikmemem 
gerekiyor." 

Bir an sessizlik oldu. Yüksel Semih'e döndürdü bakışla­
rını, gülümsedi: 

"Tekrar ne zaman geleceksin İstanbul'a?" 
"En erken sömestre tatilinde sanırım. Yani şubatta. Bu 

süre geçmek bilmeyecek benim için." 
"Benim için de öyle olacak," dedi Yüksel. 
"Şubatta geldiğimde nişanlanalım mı? Senin için çok mu 

erken olur?" diye sordu Semih. 
"İyi olur, annem de rahat eder aslında. Bizi birbirimize 

çok yakıştırdığını söyledi geçen gün." 
Semih güldü: 
"Benimki de bana söyledi aynı şeyi. Hatta biliyor musun, 

siz daha önceden tanışıyar musunuz diye sordu." 
Yüksel de gülmeye başladı. Utanmış gibi yüzünü öne 

eğdi, saçlarını d üzeltti parmaklarının ucuyla, yumuşak bakış­
larını Semih'e çevirdi, büyük bir sevgiyle: 

"Aynı şeyi bana da Murat söyledi. Abla Semih'le sen 
daha önceden tanışıyar gibisiniz, dedi; seni çok beğendiğini, 
evlenmemizin ne kadar iyi olacağını söyledi."  

"İşin ilginç yanı biz daha önce mutlaka uzun bir zaman 
beraber olmuş olmalıyız diye düşündüm ben de," diye 
yanıtladı Semih. "Daha önce kimseyle böyle bir duygu yaşa­
mamıştım." 

"Bu duygunun her zaman ve herkes arasında olmaya­
cağından öylesine eminim ki, seninle tanıştığırn ilk andan 
başlayarak bunun çok özel bir durum olduğunu hep düşün-
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düm. Çok şanslıyız karşılaşmakla biliyor musun Semih?" 
dedi Yüksel. 

İlk kez elleri birleşti. Dostlukla, güvenle, heyecanla, sev­
giyle, ne kadar iyi duygu varsa hepsiyle birbirlerini hissettiler. 
Dakikalarca gözlerine baktılar birbirlerinin. 

Avşa' dan sonra 

Avşa Adası'ndaki on beş gün göz açıp kapayıncaya dek 
uçmuş gitmişti. İstanbul'a döndükten sonraki üç gün çama­
şırla, eski düzenlerine yeniden alışmayla, alışverişle geçti. Bir 
hafta sonraysa sanki tatil yapmamış gibiydiler. Çektikleri 
birkaç siyah beyaz fotoğrafı bastırmıştı Harun Bey. Denize 
girerken, kumsalda güneşlenirken, yemek yerken çekilmiş 
ve dördünde Semih'in ve ailesinin de göründüğü topu topu 
bir makara yani otuz sekiz fotoğraftı. Murat, filmi makine­
ye takarken her zaman çok dikkatli davranır, otuz altılık 
makaradan otuz sekiz pozu çıkarabilmek için baştan çok 
az sarardı filmi. Semih'le olan fotoğraflardan birini Yüksel 
kendine ayırdı, ötekileri bir albüme yerleştirip üzerine "Avşa, 
Ağustos 1977" yazdılar. 

İstanbul'a dönüş bir sürü değişikliği de birlikte getir-
di. Birkaç gün sonra üniversite sınav sonuçları açıklandı. 
Ömer'in aldığı puan çok yüksek değildi. Çeşitli fakültelere 
yapılan kayıtlardan Ömer'in o yıl açıkta kalabileceği görü­
nüyordu. O günlerde Beşiktaş-Üsküdar vapurunda yanına 
oturan iki gencin aralarındaki konuşmaya kulak ınİsafiri 
olan Ömer'in hayatı bu rastlantıyla değişiverdi. 

Çocuklar İzmir'deki Güzel Sanatlar Fakültesi'nden söz 
ediyorlardı. Sinema, müzik, tiyatro bölümleri yeni açılmış­
tı. Biri tiyatro bölümüne, öteki sinema bölümüne girmek 
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istiyordu. Ömer dayanamamış sormuştu bu fakülteye nasıl 
girildiğini. Çocuklar gereken bütün bilgiyi vermişlerdi ev 
telefonlarıyla birlikte. Eve geldiğinde heyecanla babasına 
anlatınıştı bu rastlantıyı Ömer. Harun Bey tiyatroyu sever­
di. Enstitüdeyken sahneye koydukları Kibarlık Budalası 
oyununda o da küçük bir rol üstlenmişti. Kendi kurdukları 
o sahneyi, diktikleri kostümleri, ışıkları sahne üstüne yer­
leştirirken geçirdikleri küçük kazayı amınsayıverdi birden. 
O gece yemekte herkes Ömer'e ne düşündüğünü söyledi. 
Harun Bey her ne kadar tiyatroyu sevmiş hatta içinde bu 
sanatı daha ileri götüremediği için ukde kalmış olsa da oğlu­
na iyi düşünmesini, tiyatroyla karın dayurmanın mümkün 
olmadığını anlattı. Münevver Hanım da aynı kanıdaydı, ama 
onun asıl derdi, daha yeni bir araya gelmiş olan aileden bir 
kişinin yine ayrılacağıydı. 

Ailede Ömer'in tiyatrocu olma kararına en çok sevinen 
Murat ve Olcay olmuştu. Olcay, ağabeyinin yanlarından 
ayrılacağını öğrenince biraz burulmuştu, ama Murat sanki 
bir kitaptan okur gibi coşkuyla konuşmuştu: 

"Tiyatro sosyalizmin en önemli silahlarından biridir. 
Toplumu bilinçlendirmede çok büyük bir güce sahiptir. 
Örneğin Brecht'in oyunları dünyanın sosyalizme giden 
yolunda birer ışıktır. Ömer'in bu kararına saygı duyuyorum 
ve sonuna dek destekliyorum. Babacığım, lütfen ona karşı 
çıkmayın. Önemli olan, Ömer'in bu mesleği yapmaktan ne 
kadar zevk alacağı. .. " 

Ömer söylenenleri dinlemişti. 
"Bir yıl açıkta kalmaktansa gidip denemeyi yeğlerim. Evet, 

tiyatro ile çok yakın bir ilişkim olmadı bugüne dek, ama beni 
çekiyor nedense. Belki yeteneğim de vardır, sınavı denemek­
ten ne çıkar? Hem Kredi Yurtlar Kurumu'nun verdiği kredi 
bana yeter. Yurtta kalırım, sizlere yük olmam." dedi sakince. 

47 



İkinci değişim birkaç ay sonra Yüksel'de oldu. Yüksel bir 
akşam anne ve babasıyla oturup konuştu. Semih'le nişanlan­
maya karar verdiklerini, onayları olursa nişanı şubat ayında 
Semih Almanya' dan dönünce yapmak istediklerini, Semih'in 
de anne ve babasıyla konuşmuş olduğunu, onların da bu iste­
ği desteklediklerini söyledi. Harun Bey ve Münevver Hanım 
buna hazırdılar ve kalpten onaylıyorlardı. 

Semih İstanbul Üniversitesi'nde kimya okumuş, mezun 
olunca bursla Almanya'ya giderek yüksek lisansa başla­
mıştı. Bulunduğu üniversitedeki hocaları bu başarılı genci 
bırakmak istememiş, yüksek lisansın ardından hemen dok­
toraya da başlatmışlardı. Doktora süresince de oldukça iyi 
bir burs bağlanmıştı. Semih, bunun bir bölümünü artırarak 
babasına gönderiyordu destek olabilmek için. Doktorası en 
iyi olasılıkla iki yıl sonra bitebilecekti. Babası, Semih'e artık 
para göndermemesini, bu parayı kendi geleceği için birik­
tirmesini söyledi. Ayrıca oğluna bir sürpriz yapmış, onun 
kendileri için gönderdiği parayı harcamayarak bir hesaba 
yatırmıştı. Semih'in doktora sonrasında evlilik için birikmiş 
bir parası olacaktı ve bu da ailelerin üzerindeki yükü epeyce 
hafifletiyordu. 

Nişan kararı alımnca Yüksel, öğretmenlik yapmak için 
Milli Eğitim Bakanlığı'na ve özel liselerden birkaçma mantık 
ve felsefe dersleri vermek üzere başvurdu. Böylelikle evlen­
diklerinde karıkoca birlikte çalışarak daha rahat bir hayat 
sürdürebileceklerdi. 

Murat ise döner dönmez arkadaşlarını bulmuş, toplan­
tılara katılmaya başlamıştı. Arkadaşları on beş gün tatil 
yaptığı için onunla kampradar diyerek dalga geçiyorlardı. 
Oysa hepsi toplantılara ara vermişler, bu sürede bazıları 
memleketlerine gitmiş, bazılarıysa kısa süreli işlerde çalışarak 
biraz harçlık biriktirmişti. 
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Polisin kendileriyle ilgili bir operasyon yapabileceği habe­
ri, toplandıkları yeri her defasında değiştirmek, afişlernede 
kullandıkları malzemeleri paylaşarak evlerine götürmek 
zorunda bırakınıştı gençleri. Bir süre böyle idare edeceklerdi. 
Bu arada ülkücülerle zaman zaman yine saldırıyordu. Bazı 
polisler ülkücüler birlikte davranıyorlardı. Az sayıdaki sol 
eğilimli polisler de baskı altındaydılar. Bunlardan biri bir 
gün Murat'a: "Hepimizin sürülme ihtimali var. Sizleri bir 
süre tanımayabiliriz, siz de çok öne çıkmayın arkadaşlar," 
demişti. Devletin kendilerine karşı tutumu sertleşiyordu. 

Eylül ayı geldiğinde Ömer, İzmir'de oturan bir arkadaşıy­
la haberleşmiş ve on beş gün sonra yapılacak olan sınavlara 
hazırlanmak için İzmir'e gitmeye kesin karar vermişti. Bu 
kez ne Harun Bey ne Münevver Hanım bir şey söylediler. 
"Hakkında hayırlısı l"  dedi annesi oğluna daha gitmeden 
özlemiş gibi sarılırken. 

Ömer tiyatro bölümünde 

İzmir' deki on beş gün Ömer için çok güzeldi. Arkadaşı 
Turhan, ağabeyi Korhan'la birlikte Basınane'de oturuyordu. 
İkisi de üniversite öğrencisiydi. Turhan Tıp Fakültesi ikinci 
sınıftaydı, Korhan Ziraat Fakültesi'nde son sınıfta. Ömerler 
Ankara'da Turhanlada kapı komşusuydular. İstanbul'a 
taşındıktan sonra da ilişkileri kesilmemiş, mektupla sür­
müştü. Turhan, Ömer'in Ege Üniversitesi'ne geleceğine çok 
seviniyordu. Ömer'e, "Kazanırsan sen de bizimle burada 
oturursun," demişti. Sonra da, "Ama öyle misafir olarak 
değil, kira alırız ha," diye takılmıştı. Ömer, bu şakayı ciddiye 
alarak, "Gayet tabii, üstüme düşen neyse yaparım," deyince 
Korhan gülmüştü. Sonra da kardeşine, "Sen de galiba cerrah 
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olacaksın," diyerek çıkışmıştı. Ömer anlamarnıştı bu sözü. 
Kor han: 

"Doktorlar arasında para kazanmak isteyen cerrah olur. 
Bu bizimki de iyi tüccar baksana, hemen bir oda satıverdi 
sana," demiş, ardından da, "Sen okulu kazan da gerisini boş 
ver. Paraya pula da gerek yok, kendini üzme. Bize arkadaş 
olman yeter. Bunları sonra konuşuruz," diye eklemişti, 
Ömer'in sırtına ağabey tavrıyla birkaç kez vurarak. 

Güzel Sanatlar Fakültesi Alsancak'ta, stadyumun arka­
sındaydı. Turhan'la Ömer, troleybüsten Gar Durağı'nda 
inmişler, yürüyerek gelmişlerdi fakülteye. Sıcak hava ve 
yanlarından sıkça geçen otomobillerle kamyonların egzoz 
gazları bu yürüyüşü oldukça tatsız bir hale getirmişti. 
Fakülte binasına girdiklerinde Tiyatro Bölümü'nü sordular. 
Kapıdaki görevli yolu tarif etti. Kapısında profesör yazılı bir 
odanın önünde oyalanırlarken yandaki odanın kapısı açıldı, 
güler yüzlü, sakallı genç biri dışarı çıktı, çocukları görünce ne 
aradıklarını sordu. Yeni asistanlardan biriydi bu genç. Ömer, 
sınavın nasıl yapılacağını öğrenmek istediğini söyleyince 
delikanlı hemen bir yanıt vermedi, "Siz kantine gidip bir çay 
için, ben öğrenip geleceğim," dedi. 

O yanlarından ayrılınca, Turhan; 
"Daha deneyimli bir asistan bulalım istersen," dedi 

Ömer' e alçak sesle. 
"Gel dediğini yapalım, baksana arkadaş bizim için öğre­

necek, ayıp olur," diye yanıtladı Ömer. 
Gerçekten, daha çaylarını yeni almışlardı ki genç asistan 

geldi. Elini uzattı, "Önce tanışahın isterseniz, ben Cem," 
dedi güler yüzle. T anıştıktan sonra Cem kantinciye seslendi, 
bir çay istedi. Kantinci, "Tamam hocam, hemen geliyor" 
diye bağırdı. Bu, hocam sözcüğü, belli belirsiz de olsa, büyü­
lü bir biçimde konuşma üsluplarını etkiledi. 
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Cem, Ömer' e sınava nasıl hazırlanması gerektiğini anlattı. 
Kendi istediği bir oyundan bir tirad hazırlaması gerekiyordu. 
Sonra, sınav sırasında ona verilecek bir metni seslendirecekti 
ve bazı genel kültür sorularını yanıtlayacaktı. Cem birkaç 
ipucu da verdi. Yeni açılan bölüme gelecek öğrencilerin des­
teklenmesi gerektiğini konuşmuşlardı hocalarıyla. Bu yüzden 
adayları cesaretlendirmek, bilgilendirmek istiyorlardı. 

Ömer, sınav gününe dek çalıştı. Keşke İstanbul'da olsay­
dık da bir tiyatroya gitseydim, nasıl oynuyorlar dikkatle 
izleseydim, diye düşündü, ama daha tiyatro mevsimi de 
açılmarnıştı zaten. 

Sınav hayli zorlu geçti. Zorluk aslında sorulardan kay­
naklanmıyordu. Ömer, orada hocalar arasındaki farklılık­
ların sınava yansımasını görmüştü. Yaşlı hocalada gençler 
arasındaki anlayış farkı çok belirgin di. Yapabileceği bir şey 
olmadığından kendisine sorulanları yanıtladı ve sınavın bit­
mesini bekledi. 

İki gün sonra sonuçlar açıklandığında, Ömer, yirmi 
kişinin alınacağı bölüme on dokuzuncu sırada girmeye hak 
kazanmıştı. Hemen postaneye koşarak babasına bir telgraf 
çekti. 

"Sınavı kazandım, iki güne İstanbul'dayım."  
O gece bu başarıyı büyük bir sevinçle kutladılar Ömer, 

Turhan ve Korhan. Birkaç arkadaşları da katılmıştı akşam 
yemeğine. Ömer ilk kez sarhoş oldu, sınav için hazırladığı 
tiradı belki on kez oynadı. 

Yoğun bakırnda gece 

Harun Bey, yoğun bakımdaki gecesini uykuda geçirdi. 
Verilen teskin edici ilaç etkisini göstermiş, uzun zamandır 
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uyumadığı kadar rahat uyumuştu. Sabaha doğru uyanırken 
yine bir düş gelip yapışınıştı yakasına. 

Murat, boynunda asılmasından kalan ip iziyle karşısın­
daydı. Sakalları uzamıştı. Üzerinde pijaması vardı. Uykudan 
uyandırılmış gibiydi. 

"Yapamayacaksın değil mi baba," diyordu gözyaşları 
içinde. "O herifi öldüremeyeceksin, benim kanımı yerde 
bırakacaksın. Benim ve daha binlerce insanın. O emirleri 
verenleri bulup cezalandıramayacaksın. Hani benim babam­
dm, hani beni her kötülüğe karşı korurdun, bana hep öyle 
söylemez miydin? Neden beni koruyamadın? Şu kanlı katil­
lere bir kurşun sıkamadın, hiç olmazsa yüzlerine de tüküre­
miyar musun?" diyordu. Uyanmaya çalışıyordu Harun Bey 
sıkıntı içinde. Murat, hıçkırıklar arasında: 

"Bir tokat at bari baba, hesap sor, yüzüne tükür, senin 
çocuğun da vardı, bu çocukların babaları, anaları, kardeşleri 
yok mu sandın, kendi çocuğuna gösterdiğin şefkati benim 
oğluma neden göstermedin diye sor baba, tükür baba, yüzü­
ne tükür, bir tokat at hiç olmazsa baba," diyordu sesi gitgide 
hafiflerken. 

Hemşire başucundaydı. Harun Bey'in uyanırken çır­
pınınası üzerine gelmişti. Kalp atışları, soluğu hızlanmıştı, 
huzursuzdu. 

"Nasılsın Harun Amca? Merak etme, rüya gördün, şimdi 
daha iyisin, akşama bir şeyin kalmayacak," dedi. Sonra 
sordu: 

"Kötü bir rüyaydı değil mi? Bana anlatmak ister misin? 
Uyanmak ve hemşirenin kendisiyle konuşması Harun 

Bey'in sakinleşmesini sağlamıştı. Temposu yine biraz hızlıydı 
kalbinin, ama daha rahat soluk alıyor gibiydi. 

"Evet kızım," dedi bitkin bir sesle, "kötü bir düş gördüm. 
Belki de güzel bir düştü, bilmiyorum aslında. " Hemşire 
soran gözlerle baktı Harun Bey' e. 
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"Oğlumu gördüm, Murat'ımı," dedi Harun Bey, sesi 
titreyerek. "Benimle konuştu. " 

"Uzakta mı oğlun Harun Amcacığım?"  
Başıyla onayladı yaşlı adam, gözleri buğulanmıştı. 
"Çok uzakta, ulaşılamaz bir uzaklıkta. Beni bekliyor. 

Darbeci paşalar onu astılar. Tek suçu memleketini sevmekti 
yavrumun. Öbür gençler gibi, memleketi kendilerinden çok 
sevmek."  

Hemşire üzülmüştü. Ne söyleyeceğini bilemedi. 
"Kaç yıl geçmiş, biliyorum evlat acısı bir şeye benzemez 

ama çok üzersen kendini, iyileşmen güçleşir," dedi, ellerini 
okşayarak Harun Bey'in. 

"Bir işim var kızım," diye yanıtladı Harun Bey dirençle. 
Kendine gelmiş gibiydi. "Bir işim daha kaldı. Onu yapmadan 
ölmem, merak etme. Göreceksin, iyileşip buradan çıkacağım 
hemen. " 

"Yaşa Harun Amca, iyileşeceksin tabii," dedi hemşire 
adamın bu coşkusu üzerine. 

Günaydın 

Sabah erkenden kalkmıştı Ömer. Sessizce babasının 
çantasını aldı yatağın altından, içinden tabaneayı çıkardı, 
gardırobu açıp en üstte kışlıkların durduğu bohçanın altına, 
iyice dibe soktu. Çantayı yatağın altına sürdü. Karısıyla oğlu 
uyuyorlardı. Onları uyandırmadan mutfağa indi, çayı koy­
mak için. Yüksel çoktan uyanmış, çayı hazırlamış, kahvaltı 
sofrasını kurmuştu bile. 

"Hemen otur da bir şeyler atıştır, Tomris'le Deniz'i kal­
dırma sakın," dedi. "Dün çok yoruldular, evde kalsınlar, 
hatta Deniz denize girsin, biraz rahatlasın. İçimde her şeyin 
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iyi olacağına ilişkin bir his var. Haydi, hemen ye de gidelim 
hastaneye. O kaylar da kalkınca kahvaltılarını yapıp gelirler."  

"Tamam abla" diyerek hemen oturdu masaya Ömer. 
Hızla biraz peynir ekmek yedi, bir bardak çay içti, "Hemen 
giyinip geliyorum," dedi Yüksel'e. 

Yüksel için bütün kardeşleri bir olsa da, Ömer'in sanki 
öbürlerinden farklı bir yeri vardı gönlünde. Ömer de Murat 
ve Semih gibi darbede içeri alınmış, işkence görmüştü. 
Onlardan daha şanslı çıkmıştı ama gördüğü işkencenin 
etkisiyle yıllarca çocuk sahibi olamamıştı. Yaşadığı birçok 
acıya, sevdiği kızın ailesiyle olan uyuşmazlığa karşın diret­
miş, evlenmiş, üstelik gönüllerini de kazanmıştı. Kimseye yük 
olmadan kendi yağlarıyla kavrulmuşlardı ve ayakta durmaya 
çalışıyorlardı karı koca. 

Yüksel, Semih'i yitirdikten ve Ömer de İzmir'de hapisten 
çıkıp İstanbul'a bir süre için döndükten sonra abla kardeş 
çok dertleşmişlerdi. Yüksel, Ömer'e sarılıp sarılıp ağlamıştı. 
Ömer, bir yandan Murat'ı yitirmenin, bir yandan abiasının 
acısının verdiği üzüntüyle neredeyse kendi çektiklerini, yapı­
lan işkenceleri unutmuştu. Zaman zaman, bedeni ağrıdıkça 
anımsıyordu, ama elinden küfretmekten ve lanet okumaktan 
başka bir şey gelmiyordu. 

Ömer'le Yüksel hastaneye ulaştıklarında doktor sabah 
vizitini bitirmiş, son odadan çıkıyordu. Onları görünce yan­
larına geldi, "Gözünüz aydın, sanırım babanız kefeni yırttı 
bu kez," dedi. 

Yüksel, doktorun bu sözünü garipsemişti, ama bir şey 
demedi. Genç biriydi. Belki de Ömer'in tiyatroculuktan 
gelme sıcaklığı, teklifsizliği, ona böyle bir cümle kurma 
rahatlığı sağlamıştı. Ömer, doktora: 

"Yaşa doktor, senin bu işi becereceğini biliyordum. 
Babam sapasağlam adam, sen onun öbür tarafa gitmesine 
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izin vermezdin zaten," dedi kolunu kavrayıp dostlukla 
sıkark en. 

Doktor: 
"Ömer Bey, aslında gidebilirdi babanız. KOAH'a bağlı 

bir alevlenme olmuş. Kalp rezervleri de çok iyi değil. Yaşlı 
insanlarda KOAH ile kalp yetmezliği birleşince çok dik­
kat etmek gerek. Şansımız var ki kalp krizine dönüşmedi. 
Geldiğinde bu risk büyüktü. Uzun yıllar sigara içmesinden 
kaynaklanmış biliyorsunuzdur. Birazdan servise çıkaracağız 
ama bir gece daha kalsın hastanede. Duruma bir bakalım, 
büyük olasılıkla yarın taburcu ederiz. "  

Ömer'le Yüksel çok sevinmişlerdi. Hemen Olcay'ı aradı­
lar. Kısa bir ihtiyaç listesi yazdırdılar. Havlu, peçete, sabun, 
vb . . .  Sonra servise çıkıp Harun Bey'in geleceği odayı buldu­
lar. İki kişilik bir odaydı bu. İkinci yatak da boştu. 

"İnşallah kimse gelmez de rahat rahat kalırım yanında," 
dedi Yüksel. 

"Sen neden kalacakmışsın ki? "  diye çıkıştı Ömer. "Erkek 
hastanın erkek refakatçısı olur." 

Yüksel güldü: 
"Nereden uydurursun bunları oğlum?" 
Babalarının iyileşmesi ikisini de rahatlatmıştı. 
Bir saat geçmeden Harun Bey odaya getirildi. Çocukları­

nı görür görmez bir eliyle selamlayarak, "Günaydın," dedi 
ağız dolusu. İki hastabakıcı Harun Bey'i tekerlekli sedyeden 
alarak yatağa yatırdılar. Bumuna oksijen hortumunu iliştirdi 
servis hemşiresi. 

"Biz söyleyene kadar bunu çıkarmayın Harun Bey, kendi­
nizi daha iyi hissedeceksiniz. Ayrıca neye ihtiyaç duyarsanız şu 
düğmeye basın, ben gelirirn," dedi Ömer'e bir bakış atarken. 

Yüksel, bu ilginin babasından çok Ömer' e olduğunu his­
setmişti hemen. Hemşire çıkarken Ömer'in kulağına: 
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"Seni kart zampara, hangi ara kızı etkiledin? Daha şura­
da bir saat olmadı,"  dedi koluna bir cimdik atmayı ihmal 
etmeden. 

"Yok be ab la, valla ne bir söz, ne bir bakış. Kızı fark 
etmemiştim bile . . .  " Gururu okşanmıştı aslında. Sonra, "Elli­
sini geçtim ama demek daha bende iş var . . .  " dedi göğsünü 
kabartarak yalandan bir şişinmeyle. Ardından da ekledi: 
"Ablacığım, T ornris varken ben başkasına bakar mıyım?" 

Yüksel güldü, yanıt vermedi. 
Harun Bey, çocuklarının fısıldaşmasını fark etmişti. 
"Yine ne konuşuyorsunuz aranızda, söyleyin bakalım 

benden bir şey mi gizliyorsunuz? Öleceksem saklamayın da 
vasiyetimi yazayım," dedi gülerek. 

Yüksel bir elini, Ömer öteki elini tuttu Harun Bey'in. 
Yüksel: 

"Senin bu yakışıklı oğlun var ya, yine cazibesiyle birini 
etkisi altına aldı, onu konuşuyoruz. "  

"Yapar, yapar" dedi, Harun Bey, keyiflenmiş . . .  "Ne 
yapacaksın, yakışıklı adam .. .  " 

"V alla iftira babacığım," dedi Ömer babasının elini 
okşarken. "Hiçbir şey yapmadım, kız kendisi sıcak davrandı. 
Hem sonra, sen bana hesap soracağına, biz sana soralım. 
Nasıl oldu da geldin buraya, ne oldu sana, hiçbir şey anlaya­
madık. İki gündür bizi perişan ettin. Anlat bakalım ne olup 
bitti." 

"Dur hemen yorma adamcağızı," diye araya girdi Yük­
sel. "Biraz kendisine gelsin, anlatır nasıl olsa. "  

Harun Bey belli ki pek konuşmak istemiyordu bu konu­
yu, ama Ömer'i kulağını yaklaştırması için parmağıyla 
çağırdı. Yüksel de dikkat kesilmişti. Harun Bey tam bir şey 
söyleyecekken kapı açıldı, O kay ve Metin içeri girdiler Yük­
sel'in ısmarladıklarıyla birlikte. 
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Harun Bey Olcay'ı görünce, "Bunlar da nereden çıktı?"  
diye sevinçle haykırdı. "Yahu siz Göcek'e düğüne gitmemiş 
miydiniz?" Sonra birden ciddileşir gibi yaptı: 

"Bana bakın, benim öleceğimi mi sandınız yoksa hepiniz 
toplanıyorsunuz?" 

"Yok baba, ama sizin hastanede olduğunuzu duyunca 
çok merak ettik, zaten yakın yol, atlayıp geldik," dedi Metin, 
öpmek için Harun Bey'in eline eğilirken. 

"Sağ ol damat, sen hayırlı çocuksundur, ama bu sıcakta 
yorulmaya gerek yoktu ki. Nasıl olsa ben iyileşir çıkarım 
buradan." 

Olcay: 
"Öpmemize izin var mı?"  diye sordu Yüksel'e. Onun 

yerine Harun Bey yanıt verdi: 
"Sana her şeye izin var benim canım kızım." 
Baba kız birbirlerine sarıldılar. Olcay'ın, Harun Bey için 

yeri farklıydı. 
"Cengiz Ahim de gelecek baba bugün," dedi Olcay 

babasına. 
"Gelsin bakalım hayırsız," diye yanıtladı Harun Bey, "bir 

yıldır ne İstanbul'da ne burada bana geldiği var. Telefonla 
geçiştiriyor. İşi başından aşkın herhalde . . .  Ben iyiyim ama o 
da geliyorsa iş ciddi galiba. Bana açık söyleyin bilmediğim 
bir şey mi var?" 

Bunun üzerine Ömer şimdi iyi olduğunu ama gece ken­
dilerini çok korkuttuğunu, hiç iyi görünmediğini söylemek 
zorunda kaldı. Harun Bey'i yatıştırmak için de: 

"Bize inanmıyorsan doktor geldiğinde açık açık sor. 
Senin bir hasta olarak durumunu öğrenmeye herkesten çok 
hakkın var babacığım," dedi. 

Harun Bey: " Çantam nerede?" diye sordu birden. 
Ömer babasının ne demek istediğini anlamıştı. 
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"Bende baba, merak etme, emin ellerde," dedi göz kır­
parken. Harun Bey rahatladı, kısık sesle: 

"İyi bak ona, kimseye verme," dedi. 
Ömer yanıtlamadı, yalnızca başını tamam anlamında 

salladı önce, sonra babasının gözlerine, seninle konuşacağız, 
dereesine baktı. Harun Bey gülümserneye devam etti. 

Yüksel ile Semih 

Avşa tatili dönüşü, Yüksel'le Semih'in birbirlerine olan 
sevgileri mektupla devam ediyordu. Yüz yüze görüşürken 
birbirlerini deli gibi sevdiklerini söyleyen birçok insanın­
kinden daha gerçek, daha cesur bir sevgiydi bu. Yazdıkları 
mektuplarda kendilerini gizleyerek birbirlerini kandıran 
değil, içierini birbirlerine olanca dürüstlükleriyle açan, sev­
diklerini ve sevmediklerini çekinmeden söyleyen, hayattan 
neler beklediklerini anlatan açık sözlülükleri, sevgilerinin 
artmasına, birbirlerine daha da bağlanınalarma neden 
olmuştu. Evliliklerinin nasıl olacağına ilişkin birçok konuda 
anlaşmışlardı. Her ikisi de çalışacaktı, her ikisi de ev işle­
rini yapacaktı, çocuklarına ikisi de eşit zaman ayıracaktı. 
İki çocuk istiyorlardı en çok. 1 978 yılının Şubat ayında 
nişanlandılar. İki aile büyük bir sevinçle bir araya geldi ve 
çocuklarının mutluluklarını paylaştı. Semih on gün kaldı 
İstanbul'da, doktorasına devam etmek için döndü. Sonra 
yazın yine geldi. Bu kez iki ay kaldı. 

Harun Beyler tatile gidememişlerdi o yaz. Para harcamak 
istememiştİ Harun Bey. Yüksel'in nişanında büyük bir gider­
leri olmamıştı. Aile içinde bir yemekti eninde sonunda yapı­
lan. Bir çift nişan yüzüğü ve Semih'e alınan bir Nacar saatti 
harcamaları topu topu. Ama Münevver Hanım ve Harun 
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Bey, bundan sonra Murat'ın, Ömer'in, Cengiz'in de sıra­
larının geleceğini fark etmişlerdi. Erkek tarafı olarak daha 
büyük harcamalar yapacaklardı günü geldiğinde. Şimdiden 
hazırlıklı olmak gerekiyordu. Üç kuruş, beş kuruş bir kenara 
koymaktan başka çare yoktu. Bu gerçek Harun Bey'in üstü­
ne ağır bir yük olarak gelmişti. Münevver Hanım, kocasına 
kendisini sıkmamasını, oluruna bırakmasını, çocuklarıyla 
evlenecek olanların ailelerini zaten tanıyacağını, parasal zen­
ginliğin onların yaşamlarında bugüne dek nasıl önemi olma­
dıysa bundan sonra da olmayacağını söylüyordu sık sık. 

Bunları Harun Bey de biliyordu. Bir gün dayanamamış: 
"Yahu Münevver, ben bunları sana yıllardır söylüyorum 

ya," demişti. "Bana bilmediğim bir şey söyle. O gün geldi­
ğinde eski elbiselerle mi gideceksin düğüne, gelinlerine hiç mi 
altın takmayacaksın? Bir düğün yemeği verecek olsak nerede 
yapacağız, kaç para olacak? Dalmaları sen mi sarıp götüre­
ceksin düğün salonuna? Bunları ben istemeyeceğim ama sen 
isteyeceksin o zaman. Bu çocuklar bizim gibi köy düğünüyle 
evlenmeyecek." 

Münevver Hanım o günden sonra ağzını açıp bir şey 
söylememişti. Madem böyle hissediyordu kocası, bunları 
bir eksiklik olarak görüyordu, çözümünü de bulacaktı elbet. 

O günlerde, yazın sonuna doğru hiç ummadıkları bir 
değişim oldu yaşamlarında. Okulun az ilerisinde küçük bir 
kırtasiye dükkanı vardı. Yetmiş yaşlarında emekli bir öğret­
men işletiyordu dükkanı. Harun Bey, okuldan çıkınca kimi 
zaman ona uğrar, birlikte çay içer, sohbet ederlerdi. Şevki 
Öğretmen artık yorulduğunu söylüyordu. Cumhuriyetin 
ilk kuşak öğretmenlerindendi.  Yıllarca o köy senin bu köy 
benim dolaşınıştı ve sonunda buraya gelip yerleşmişlerdi. 
Onun da iki kızı vardı. Kızlarını evlendirmişti. Eşiyle birlikte, 
birikimleriyle aldıkları küçük bir evde oturuyorlardı birkaç 
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sokak ötede. Aralarında o gün geçen konuşma Harun Bey'i 
çok etkilemiş, bir haftasının altüst olmasına neden olmuştu. 

"Sevgili kardeşim, buranın küçük bir dükkan olduğuna 
bakma. Evet, küçük ama bana ay olur iki maaş, ay olur 
üç maaş kazandırır. Hiç kazandırmadığı şu yaz aylarında 
bile kendini döndürür. Hanım hanidir söylenip duruyor. 
Artık yaşlandık, emekli maaşımız bize yeter, bir kenarda 
birikmiş biraz paramız da var. Memlekete, Eskişehir' e 
yıllardır gidemedik, akrabalarımızı yıllardır göremedik, 
dükkan bize ayak bağı oluyor, şöyle bir ay kapasan diyor, 
ama bütün semt alıştı, nasıl kapayayım. Bu iş öyle tatil 
kaldırmıyor. Damga pulu gerekiyor birine, sıkışmış, dilek­
çesini yetiştirecek, ötekine başka şey lazım oluyor, umudu 
burası. Aradıklarını bende bulamadıklarında bile yüzlerinin 
nasıl ekşidiğini görüyor, suç işlemiş gibi oluyorum Allah 
seni inandırsın. Ama şu son günlerde, sıcaklar artınca ben 
de düşünmeye başladım, dükkanı devredeyim diye. Sizi 
geldiğinizden beri tanıyorum, kendime çok benzetiyorum. 
Benim de kızlar evlenecekti, çeyiz yapamamıştık, paraya 
sıkışmıştım, burası hızır gibi yetişti imdadıma. Eski sahibi 
devrediyordu, bir cesaret aldım on beş yıl önce. Aldığıma da 
hiç pişman olmadım. Hem siz benden şanslısınız, aile daha 
kalabalık, çocuklardan birine bırakıp bir yere gidebilirsiniz 
karıkoca. Eğer düşünürseniz, aldığım hava parasıyla ve 
içindekilerin alış değeriyle size devrederim. Hava parasını 
da altın üzerinden filan hesaplamak bize yakışmaz. İkimiz 
de öğretmeniz. Bir orta yol buluruz. Emekli ikramiyenizi 
hesaplattırın. Size bir hafta izin, düşünün taşının bir karar 
verin. Siz bunu istemezseniz ben mahalleye duyuracağım, 
ama bilin ki çok kişi bu dükkanı almak için çoktan sırada. 
Ben, dedim ya sizi kendime benzetiyorum, bana gülen şan­
sm size de gülmesini istiyorum." 
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Bu konuşma o akşam Harun Bey'in uykusunu kaçırınaya 
yetti. Münevver Hanım: 

"Bey, senin uykun bu kadarla kaçarsa, ileride yandık. 
Senedin olur ödeyemezsen, mal alacak paran olmazsa ne 
yaparız? Ya çok derinine düşünmeden girişelim bu işe, ya 
da unut gitsin. Bak, adamcağız söylemiş dükkanın getirisi­
ni. Şimdiye dek iki maaşı bir arada gördük mü ki üç maaşı 
kaçıracaksın?" demişti. 

Harun Bey'in uykusunu kaçıran dükkanın gelir getirip 
getirmeyeceği değildi. Otuz yıllık öğretmendi. Hayatı öğrenci­
ler arasında geçmişti. Bu hayata alışmıştı. Az ama düzenli bir 
maaşı vardı. Emekli olacak olursa hayatı değişecekti. Üstelik 
yalnızca kendisinin değil, tüm ailesinin hayatı. Böyle bir 
konuda tek başına karar vermek istemiyordu. "Yarın hep bir­
likte konuşalım bunu akşam yemeğinde," dedi eşine ama yine 
de sabaha kadar gözüne uyku girmedi, döndü durdu yatakta. 

Ertesi gün konuşamadılar, çünkü Murat gece eve gelme­
di. Hepsini bir merak sarmıştı. Bütün gece beklediler. Bir 
telefonlarının olmadığına yanıyorlardı. Münevver Hanım: 

"Okul müdürünün evine bile telefon bağlaınıyar bu 
devlet, bir önceliğimiz yok, telefonumuz olsaydı belki çocuk 
arayıp haber verirdi," demişti telaştan ne yapacağını bilemez 
bir halde. 

"Yakında bağlanacak, sıramız yaklaşıyor Münevver, 
hemen devlete çıkardın faturayı," dedi Harun Bey. Sıkıntıyla 
bir aşağı bir yukarı yürüyordu odada. 

"Yahu hatırlamaya çalışın, bu çocuk geçenlerde bir 
arkadaşının evinde kalmıştı, hangi semtteydi o ev, adresini 
almadık mı? Kızım Yüksel sen onun arkadaşlarını tanıyor 
musun?" 

Kimse bir şey düşünemiyordu. Murat bugüne dek bir­
kaç kez geceyi dışarıda geçirmişti, ama hep önceden haber 
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vermişti. Akıllarına kötü şeyler geliyor, birbirlerine söy­
leyemiyorlardı. Sonunda Cengiz dayanamadı. "Karakola 
gidelim baba," dedi. Gece yarısını geçmişti. Harun Bey 
gidip gitmeme konusunda kararsızdı. Murat'ın, faaliyet­
leri nedeniyle siyasi şube tarafından tanındığını tahmin 
ediyordu. Karakola giderse Murat'ı ele vermiş olabilirdi. 
Belki çocuklar bir yerde toplanmışlardı, dışarı çıkamıyor­
lardı, belki başka bir şey vardı. Sezgileri polise gitmenin 
iyi bir çözüm olmayacağını söylüyordu ama başka da çare 
aklına gelmiyordu. Tek tek hastaneleri dalaşmayı bile 
düşünmüştü. İyi de, bu saatte hangi otobüsle gideceklerdi, 
hangi hastaneye gideceklerdi? Koca İstanbul'un neresinde 
arayacaktı oğlunu? 

Bir ara herkes kendini pencerede dışarıyı seyrederken 
buldu. Yarım saat sonra Harun Bey artık kararını vermişti. 
Semt karakoluna gidip soracaktı. Belki onlar bir yol göste­
rirlerdi. Komiseri iyi tanıyordu, yine de böyle bir nedenle 
gecenin yarısında karakola başvurmak zoruna gidiyordu. 
Harun Bey üstünü değiştirirken Olcay heyecanla bağırdı: 

"Anne, baba, Murat Ahim geldi, aşağıda."  Gerçekten 
de Murat bir dakika geçmeden eve girmişti. Hepsini ayakta 
görünce önce şaşırdı, sonra bunun kendisi yüzünden oldu­
ğunu aniayarak üzüldü. Annesi boynuna sarılmış ağlıyordu. 
Yüksel kaşlarını çatmış, iş mi bu yaptığın der gibi bakıyordu 
yüzüne. Cengiz yalnızca sırıtıyordu. Babası tam giyinirken 
Olcay'ın sesini duymuştu. 

"Oğlum öldürdün bizi be," dedi sitemle. "Kazık kadar 
adamsın anladık, ama her gün kaç öğrenci ölüyor. Bize 
neden bu korkuyu yaşatıyorsun?" 

Murat önce özür diledi, sonra: 
"Anlatacağım, ama biraz yemek kaldı mı anne?"  diye 

sordu şirince sırıtarak. 
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Murat, bir arkadaşında kalacağını söylemeyi unutmuş­
tu. "Söylediğimi sanıyordum ama unutmuşuru demek ki," 
diyerek geçiştiriyordu. Harun Bey pek inanınarnıştı söyle­
diklerine. Kardeşlerinin yanında da yüzüne vurmak isteme­
mişti. Murat, yemeğini yedikten sonra uyudu hemen. Çok 
yorgundu. O eve geldi diye hepsi rahatlamışlardı. Harun Bey 
zaten bir gece öncesinden uykusuzdu; Murat'ı düşünürken 
uyuyakaldı. 

Ertesi sabah erkenden kalkmıştı Harun Bey. Hemen 
Murat'ı uyandırdı. Murat'ın daha uykusu vardı, ama üste­
ledi: 

"Kalk da herkes uyanmadan önce biraz konuşalım . . .  " 
Murat elini yüzünü yıkayıp mutfağa geldi. Harun Bey, 

çayı koymuştu ocağa, kahvaltılıkları çıkarıyordu buzdola­
bından. 

"Anlat oğlum, neler oluyor," diye sordu sakince. 
"Bir şey olmuyor baba," diye yanıtladı Murat da aynı 

sakinlikte. 
Biraz sessiz kaldılar, Harun Bey devam etti: 
"Sen hangi örgüttesin oğlum? Dev Yol, Dev Sol, Halkın 

Sesi, Halkın Kurtuluşu, hangisi? Hoş, söylesen bile araların­
daki farkları da bilemem ya, adlarını duyuyorum sadece. "  

"Hiçbirinde değilim baba, birkaç arkadaşım var bu 
örgütlerde ama ben hiçbirine bağlı değilim." 

"Bak oğlum, ne ben çocuğum ne de sen. Neler olup bit­
tiğini görüyorum. Okuduğun kitapları, konuşma biçimini, 
kimi zaman aşırı ciddiyetini, sanki dünya senin sırtındaymış 
gibi sorumluluk duymanı; hepsinin farkındayım. Haberleri 
de izliyorum. Mitingleri, yürüyüşleri, boykotları, korsan 
eylemleri, afışleme sırasında yakalananları, basılan öğrenci 
evlerini. Kör de değiliz, sağır da. Türkiye'de kanun vardır 
ama hukuk yoktur bilesin. Çoktan beri hukuk rafa kaldı-
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rılmıştır. Bakma şimdi iyi bir anayasamız var, iyi hukuk­
çularımız var gibi duruyor ama arkada da başka güçler 
var. Bunlar öyle güçler ki en ücra köydeki çıkada en büyük 
şehirdeki çıkada işbirliği yapıyor. Bunların bir yamnda Ame­
rikası, Avrupası var, bir yanında şehirdeki mafya, büyük 
sermaye, bir yanında köydeki ağa, tarikatlar, hacı hocalar. 
Bunlar ya vatan millet duygularım kendilerine siper ederler 
ya dinsel duyguları. Bunların ne milliyetçiliği milliyetçiliktir 
ne dindarlığı dindarlık. Toplumdaki bu iki masum duyguyu 
sömürüder. Geri kalan herkes, her şey oyuncaktır bunlar 
için. Bak ülke kaymyor. Biz bunları daha önce kaç kez 
gördük. Olan senin gibi ülkesini sevenlere oluyor sonunda. 
Bak kaç günahsız genç öldürüldü, kaç aydımmız katledildi, 
katiller yok ortada. Toplumda huzursuzluk oldukça bunlar 
kazaruyar evladım. Başına bir şey gelirse inan annen ölür 
üzüntüden. Ben de dayanamam senin acına. Ne olur çomak 
sokma yılamn deliğine. " 

Murat ilk kez babasının böyle konuştuğunu duyuyordu. 
"Baba sen bayağı politikmişsin yahu," dedi şakayla. 
Güldü Harun Bey: 
"Oğlum, sen bizim köylerde neler yaşadığımızı bilmiyor­

sun ki. Köy enstitüsü yıllarıyla ilgili sizlere neler anlattığıını 
arnınsa bir. Bu cahil halkın din duygularım sömürerek poli­
tika yapan ahlaksızlar varken ülkede, üstelik de bunlar bu 
kadar çok oy alırken, siz kimi yammza alıp da devrim yapa­
caksınız? Gençsiniz, ülkenizi daha iyi durumda görmek isti­
yorsunuz, insanlar arasında eşitlik istiyorsunuz ama bunlar 
sizin yapabileceğiniz işler değil evladım. Bunları yaşayarak 
gördük. Onun için sana yalvarıyorum, bu hayalleri bırakın. 
Sizi bu işlere itenlerin arasında inan ki birçok karanlık insan 
var. Aramzda sizlerden daha solcu gibi görünüyorlar. Sizi 
onlar ele verecekler. Bir eylem yapmadan, polise düşmeden 
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bu işleri bırakın." Sonra oğluna sarıldı, yanaklarından öptü, 
göğsünde sıkıca sardı. 

"Dün gece erken gelseydin yemekte hepinizle bir konuyu 
konuşacaktım. Artık kahvaltıda konuşuruz, haydi gidip kal­
dıralım herkesi," dedi, karısını kaldırmaya giderken. Münev­
ver Hanım'sa çoktan kalkmış, baba oğulun konuştuğunu 
kapı arasından görünce yanlarına gelmemişti. 

Murat, geciktiği gece neler olduğunu aniatmadı kim­
seye. Afişlerneye çıkınışiardı üç kişi; yakalanmışlardı. 
Yakalananlardan birinin amcası polisti. Onun sayesinde 
nezarette fazla kalmamışlardı. Yoksa belki de mahkemeye 
gönderilebilir ve tutuklanabilirlerdi. Çünkü afişler oldukça 
sert ifadeler taşıyordu ve onları yakalayan polisler nere­
deyse sıkı bir dayak atacaklardı. Bu yakalanma Murat'ın 
poliste kaydının yapılmasına neden olmuştu. Arkadaşının 
amcası gelmiş, bunlara bağırıp çağırmış, yeğenine kendisini 
rezil ettiğini söylemiş, meslektaşından bir kerelik anlayış 
göstermesini, çocukları bırakmasını rica etmişti. Yalnızca 
yeğenine değil üçüne de kefil olmuştu amca üstelik. Çocuk­
ları siyasi şubeye gönderilmeden bırakmışlardı, yoksa kim 
bilir neler olacaktı. 

Bu ilk yakalanmasını ucuz atiatmıştı Murat, ama adının 
polis kayıtlarına girmesi hiç de iyi olmamıştı. Yarın öbür gün 
bir olay olduğunda insanlar toplanıp götürülürken evlerine 
bir memurun gelme olasılığı doğmuştu artık. Murat ve arka­
daşları, Avşa tatili öncesinde olduğu gibi bir süre ortalıkta 
görünmemeye karar vermişlerdi karakol çıkışı, çünkü ger­
çekten korkmuşlardı. Karakolda gece gördükleri polislerin 
yüzlerini hiç beğenmemişlerdi. Bu adamlar her gün sokakta 
gördükleri polislere benzemiyorlardı. Acımasız bakışları, 
nasırlı elleri, iri yarı bedenleriyle ellerine düşecek olanlar için 
tehdit edici, korkutucuydular. 
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Kahvaltıda kırtasiye dükkanı konusunu açtı Harun Bey. 
Çocuklar sevindiler. En çok da Olcay ... Her gün okula gidip 
gelirken önünden geçtiği kırtasiye dükkanındaki renkli, koku­
lu kalemlerin, kokulu silgilerin hepsi onun olacaktı sanki. 

Çocuklarının böyle karşılayacağını tahmin ediyordu. 
Baktı ki hepsi gayet memnun, konuşmayı daha sürdürmedi, 
"O zaman biz annenizle buna karar vereceğiz," dedi Harun 
Bey. 

Ertesi gün Şevki Öğretmene uğradı, teklifi kabul ettiğini 
söyledi, teşekkür etti. O hafta sonu dükkanda buluşmaya 
karar verdiler. İki gün boyunca oturup eldeki malın listesini 
çıkardılar, fiyatlarını hesapladılar. Enflasyonun altında bir 
hesapla hava parasını da kararlaştırdılar ve el sıkıştılar. 
Şimdi sıra emekliliği istemeye gelmişti. Bu işler de uzun 
sürmedi, çünkü Harun Bey Ankara'ya giderek işlemleri 
elden takip etti. Eylül ayı girmeden emekli olmuş, dükkanı 
devralmıştı. 

Harun Bey odaya çıkıyor 

Harun Bey'in iyice kendisine geldiği, sorduğu sorulardan 
belli oluyordu. Eski haline dönmüş gibiydi, hastaneye düş­
meden önceki haline. 

Olcay'a döndü: 
"Ne zaman geldiniz bakalım, bugün mü?" 
Olcay: 
"Babacığım, eğer senin böyle iyi olduğunu bilseydik gel­

mezdik Ama dün gece ab lamlar çok korkmuş gerçekten," 
dedi. 

"Tamam, ama ben iyiyim. Haydi, bulun doktoru söyle­
yin de çıkıp gidelim buradan." 
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"Bir gece daha burada kalacakmışsın baba. İlaçlar iyi 
geldi ama emin olmadan bırakmak istemiyorlar. Bak sana 
kaç kez söylediğimiz halde cep telefonu kullanmıyorsun. 
Dün yanında telefonun olsaydı kendini kötü hissettiğinde 
bizi arardın, bunları belki de yaşamazdık," dedi Ömer. 

"Ben o aleti kullanınam oğlum, ben de size kaç defa söy­
ledim, onu cebime koyunca cebimi sanki mikroplar sarıyor, 
oradan bütün vücuduma yürüyorlar. Siz de kullanmayın, 
hasta edecek hepinizi."  

"Tamam kızına. Kötü bir şey mi yapıyoruz? Seni merak 
ediyoruz işte, iyiliğin için uğraşıyoruz. Bir tane babamız var," 
dedi sesini alçaltarak Ömer. 

O sırada hemşire içeri girdi, hepsini odada görünce: 
"Harun Amca iyi misin?"  diye sordu. "Seni yormuyorlar 

değil mi çocukların?"  
"Sen bunları biraz dışarı çıkar da ben azıcık uyuyayım 

kızım," dedi Harun Bey. 
Yüksel babasının alnını okşadı: 
"Tamam babacığım, biz şimdi aşağı inelim, biraz bahçe­

de oturalım, sen de azıcık uyu, sonra geliriz yine. Buradayız, 
bir şeye ihtiyacın olursa hemşire hanıma söyle, o bize haber 
verir. " Sonra Ömer'e döndü: 

"Hemşire hanıma telefon nurnaranı ver de bize ulaşahil­
sin bari. " 

Hemşire hemen elini cebine atıp telefonunu çıkardı, yaz­
maya hazırlandı. Bu hız Yüksel'i güldürdü ama belli etmedi. 
Ömer, Yüksel'e şöyle bir baktı, sonra telefon numarasını 
söyledi. Hemşire kaydeder etmez sordu: 

"Ömer Bey'di değil mi? Soyadınız neydi acaba?"  Sonra 
kendisi yanıtladı: 

"Amma soru soruyorum ben de, Karakoç tabii, ne olacak 
ki?"  Telefona yazdı, "Ben şimdi sizi çaldırıyoruın, isterseniz 
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kaydedin bir şeye ihtiyacınız olursa ararsınız Ömer Bey." 
Ömer'in gözlerine bakarak ekledi: "Ben Sevgi Hemşire."  

Odadan çıktıklarında Yüksel gülmernek için kendini zor 
tutuyordu. Olcay'la Metin bir şey anlamamışlardı. Bu kez, 
Ömer abiasının kolunu çimdikledi. 

"Babama iyi bakılınasını sağlamış oldum bu sayede," 
dedi Yüksel, "Senin için yapmıyorum. Hele bir ara kızı, seni 
perişan ederim." 

"Bu kız babamı benim yüzümden birkaç gün daha tutar­
sa o zaman kötü," dedi Ömer. 

"Sen ayarlarsın, artık her şey senin elinde," diye yanıtladı 
Yüksel. "Tabii sınırını biliyorsun . . .  " 

Cengiz 

Cengiz'le Ömer'in arasında iki yaş vardı. Ömer'le 
Murat'ın, Murat'la Yüksel'in aralarında da . . .  Cengiz'in 
dünyaya gelişi en çok Ömer'i etkilemişti. Ailenin en küçüğü 
artık o değildi ve kendisiyle pek de ilgilenilmiyordu. Özellikle 
taşınma ve annesinin hastalığı nedeniyle neredeyse yalnızca 
abiası Yüksel'den yakın ilgi görebiliyordu. Zaman geçtikçe 
Ömer'in Cengiz'e karşı kıskançlığı arttı. En küçük olmanın 
getirdiği avantajla Cengiz de epeyce şımardı. Ailenin öbür 
üyeleriyle Cengiz'in bir sorunu yoktu. Özellikle Murat 
Ağabey'ine hayrandı. Yüksel Abla'sı ise zaten ikinci annesi 
gibiydi. Sevgi paylaşımı konusunda tek rakibi olarak Ömer' i 
görüyordu. Ömer de daha ağırbaşlı ve sakin bir çocuk olarak 
onun şımarıklıklarına pek yüz veremiyor, ya uzaklaşıyor ya 
da Cengiz'i tersliyordu. 

Yıllar geçtikçe Cengiz'de öbür çocuklarında gördüklerin­
den daha farklı özellikler görmeye başladı Harun Bey. Zeki 
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ve parlak bir öğrenciydi. Her sınıfı öğretmenin gözbebeği 
olarak bitirdi ilkokulda. Ortaokulda da aynı başarıyı göster­
di. Çalışıyordu ama son derece bencildi. Arkadaşlarıyla olan 
ilişkisinde karşılıksız bir şey yapmıyordu. Bu karakteri en son 
anne babası tarafından fark edildi. Aile içinde ilk aniayansa 
ona daima dikkatli ve temkinli yaklaşan Ömer' di. Hatta 
Ömer kaç kez Cengiz'in kendi eşyası yerine onun eşyasını 
kullandığım, kendi eşyasınınsa yepyeni kaldığını annesine 
ağlayarak anlatmıştı. O sırada Ömer on, Cengiz ise sekiz 
yaşındaydı. Annesi kızmış, Ömer'e, "O senin kardeşin, sen 
nasıl ağabeyinin eşyasını kullandıysan o da seninkini kul­
lanacak tabii, ne var bunda?"  demişti azarlayarak. Ömer, 
Cengiz'in yaptığının bundan farklı bir şey olduğunu bir türlü 
kabul ettirememişti annesine. Cengiz on bir yaşındayken 
Olcay doğmuştu. Olcay'ın yıllar sonra aileye gelen küçük 
güzel kız oluşu Cengiz'in pabucunu dama atmıştı, ama o 
kadar da önemsememişti Cengiz bunu. Ömer ise çok sevin­
miştİ O kay'ın doğduğuna. Bıraksalar sanki onu Ömer büyü­
tecekti. Cengiz'e yapamadığı ağabeyliği Olcay'a yapıyordu. 
Olcay da kendisiyle ilgilenen Ömer' i herkesten çok seviyordu. 

Cengiz on yaşındayken Kütahya kent merkezindeki 
bir ilkokula atanmışlardı Harun Bey'le Münevver Hanım. 
Çocuklar, taşınınayı hem istiyorlardı, hem istemiyorlardı. 
Siirt'te candan arkadaşlar edinmişlerdi, ama orada iyi bir 
okula gitmek mümkün olamayacak gibi görünüyordu. Bir 
tek Cengiz gitmek için sabırsızlanıyordu. Yaz aylarında 
birkaç günlüğüne gittikleri Ankara, İstanbul gibi kentlerle 
kıyaslıyor; "bu geri kalmış yerde mi duracağız ömrümüz 
boyunca?"  diye söyleniyordu sık sık annesine o küçücük 
yaşında. Babasınaysa bir şey yansıtmıyordu. Ne zaman 
yaşadığı hayattan şikayetçi olsa babasından alacağı cevabı 
çok iyi biliyordu çünkü. 
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Harun Bey, şikayet etmeye hiç hakları olmadığını, dünya­
daki açları, yoksulları, bu ülkenin nereden nereye geldiğini, 
kendisinin ve annelerinin nerelerden geçtiğini, ne güçlükler 
içinde onları büyüttüğünü anlatıyordu. Bunları defalarca 
dinlemekteuse Cengiz babasına bir şey söylememeyi yeğlerdi. 

Kütahya kent merkezinde boş lojman yoktu. Milli Eğitim, 
kira yardımı yapıyordu maaşa ek olarak, ama karıkocanın 
birlikte alacakları yardım kira ya belli ki yetmeyecekti. Harun 
Bey telaşlanmıştı. Bu kirayı nasıl ödeyeceklerdi? İşte Cengiz' e 
ilk tokadı hiç istemeden orada vurmuştu Harun Bey. Bu tokat 
sanki kendi yüzünde şaklamış gibi de utanmıştı yaptığından. 
Belki de bu tokat, daha sonra duyduğu bu pişmanlıkla onu 
biraz olsun kayırmasına, özellikle Ömer'le olan sürtüşmele­
rinde Cengiz'i korumasına bile neden olmuştu. 

Kaba güçten nefret ederdi Harun Bey. Güçlü kuvvetli biri 
olduğu halde, hiçbir zaman kavga etmemiş, her sorununu 
konuşarak çözebilmişti. Köy enstitüsündeyken kazandığı 
kardeşlik ve dayanışma ruhu öylesine kaplarmştı ki benliğini, 
tüm arkadaşlarını öz kardeşi gibi görmüştü. Yaşı ilerledikçe 
bu eğitimin kendisinde ve arkadaşlarında ne önemli vasıflar 
yarattığını daha iyi anlarnıştı. O günleri düşünürken, "Üre­
tim!" derdi. "Her şeyin çözümü imeceyle üretim ... İnsan bir 
şey üretirken, yararlı bir iş yaparken tatmin oluyor, mutlu 
oluyor ve birlikte çalıştığı insanların kendi varlığı için değe­
rini anlıyor." Öğrencilik zamanındaki ülkü birliği sözünü 
anımsardı. 

"Evet," derdi, "ülkümüz vardı. Yabancıların yıllarca 
sömürdüğü ülkemizi bağımsız ve güçlü kılmak, bunun için 
çalışmak .. .  Böyle bir amaç tüm yurttaşların yüreklerinde yer 
ettiğinde her şey ikinci planda kalır. Ülkede barış olur." 

Harun Bey, çocukların hepsi Münevver Hanım'a kalıp 
da kadıncağızı yarmasınlar diye atama yazısını aldığı-
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nın hafta sonunda Murat'ı ve Cengiz'i de alarak gitmişti 
Kütahya'ya. Çalışacakları okulu görmüş, müdürüyle tanış­
mış, onun da yardımıyla kiralık ev aramaya başlamıştı. 
Okula yakın sokaklardan birinde iki boş ev birden vardı. 
İkisinin kirası da düşündüğünden yüksekti Harun Bey'in. 
Okula on beş dakika yürüme mesafesinde sığabilecek­
leri üç geniş adalı bir ev buldular. Bu evin kirası öteki­
lerden daha uygundu. Ev biraz eskiydi ve dar bir sokak 
içindeydi. İlk gördükleri evlerse hem kentin en merkezi 
yerinde sayılırdı, hem yeni binalardı. Cengiz bu güzel evier­
den sonra Harun Bey'in beğendiği daha doğrusu zorunlu 
olarak yeğlediği uzaktaki eve karar verilince babasına: 
"Ben bu evde oturmam," deyiverdi. 

Harun Bey gülmeye başladı. Hem terlemiş, hem yorul­
muştu. Nereden getirdim çocukları, birinin çişi, birinin su 
isteği derken akşamı ettik, evi kesinleştiremedik daha diye 
içinden söyleniyordu. 

Cengiz, babasının gülmesi üzerine ciddiye alınmadığını 
aniayarak asık bir surada sızlandı: 

"Ciddi söylüyorum, ben burada oturmam, siz oturursu­
nuz bu eski püskü yerde. "  

Harun Bey için b u  davranışı anlamak mümkün değildi. 
Sanki Siirt'ten değil, İstanbul'un lüks bir semtinden geliyor­
lardı da burayı beğenmiyordu beyefendi. 

Tepesi atmıştı. Kızgınlıkla bağırdı: 
"Vay beyim vay, sadrazarnın sol taşağından mı dünyaya 

geldin sen?" Sonra da kendine şaşırdı, böyle bir sözü nasıl 
ettiğine. 

"Sadrazam olsaydın bizi sarayda oturturdun," demesiyle 
Harun Bey'in tokadını yemesi bir oldu Cengiz'in. Murat 
bile şaşmıştı, ama sesini çıkarmadı. İçinden, hak etti diye 
geçirirken: 
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"Baba, üzülme sen ne olur, biz nerede olsa otururuz, 
yeter ki hep birlikte olalım, sağlıklı olalım," dedi her zaman­
ki iyimserliğiyle. Cengiz'in de elini tuttu. 

Cengiz yine sinide elini çekip onlardan biraz uzaklaştı. 
Yüzü gerilmiş, gözleri dolmuştu. Daha önce kimseye sert 
davrandığını görmediği babasının, böyle bir tokadı ilk kez 
kendisine atmasını hazmedemiyordu. 

Harun Bey evi gösteren emlakçıya, başka bir yer olup 
olmadığını sordu, ama adam bu büyüklükte bir başka yeri 
bu fiyata bulamayacaklarını söyledi. 

"O zaman sözleşmeyi yapalım mal sahibiyle bari" dedi 
Harun Bey. 

Bir kahveye oturdular, ce binden sözleşmeyi çıkardı 
emlakçı, zaten hazır gibiydi. Damga pulları yapıştırılmış, mal 
sahibinin imzaları alınmıştı. Harun Bey sözleşmeyi okudu, 
uygun buldu. Emlakçı "Bir açığa, bir pulun üzerine atın 
imzayı," dedi, sonra açıklama gereğini duydu: 

"Mal sahibi hafta sonu oğluna gitti, hafta başında gele­
cek. Taşındığınızda sözleşmede değişiklik yaparsınız isterse­
niz, o da makul insandır. " 

"Yaparız, yaparız" diye yanıtladı Harun Bey. Hala oğlu­
na attığı tokadı düşünüyordu. 

Cengiz'in yeni kentlerine taşındıktan sonra eve ilişkin 
şikayeti sürmedi. Herkes evi beğenmişti. Cengiz, bu evin 
beğenilecek nesi var diye hayret ediyordu, ama hepsinin 
aynı kanıda olduğu bir konuda tartışmaya cesareti yoktu. 
Annesi ya da Yüksel Abiası beğenmediklerini biraz belli 
etseler hemen onların da kendisi gibi düşündüklerini baba­
sına gösterecek, attığı tokadın hesabını soracaktı, ama onlar 
memnundular hayatlarından. En çok da Münevver Hanım 
mutluydu. Siirt'ten sonra, sosyal bir hayatı olabileceği için 
seviniyordu. 
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Cengiz'in Kütahya' daki okul hayatı önceki kadar başarılı 
geçmedi. Sınıfında kendisinden iyi birkaç çocuk vardı. Onları 
geçmeye çalışsa da genellikle daha düşük notlar alıyordu. Bu 
notların acısını da yine babasından ve Ömer'den çıkarmaya 
çalışıyordu. Babası biraz daha zengin olsaydı, onun da yeni 
basılmış yardımcı kitapları olabilirdi, ağabeylerinin eskimiş 
ders kitaplarına mecbur kalmazdı, daha iyi çalışabilirdi, 
Ömer'le aynı odada kalmasaydı, Ömer onu çalışırken rahat­
sız etmeseydi yine böyle olmazdı. . .  

Bir gün Ömer'le ilgili şikayetlerini dile getirdiğinde 
Münevver Hanım Harun Bey' i ikna ederek Cengiz'in Yüksel 
Abiası ile aynı odada kalmasını sağlaınıştı ama bu duruma 
bir hafta bile dayanamamıştı Cengiz. Abiası her şeyine 
karışıyordu. Bu durumda da kabak Harun Bey'in başına 
patlamıştı. Daha çok parası olsaydı hepimize ayrı oda sağ­
Iardı diye şikayet etmişti Cengiz bir gün annesine. Münevver 
Hanım' dan da zılgıtı yemiştİ tabii. Yine de odası bir daha 
değiştirildi, Murat ile aynı odayı paylaşmaya başladı. 

Münevver Hanım'ın oğlunu ara sıra uyarması, para 
kazanmanın bir yaşam amacı olmadığını, önemli olanın 
insanın onuruyla, emeğiyle, sevdikleriyle birlikte ve payiaşa­
rak yaşaması olduğunu, kendisinin de babasının da hayata 
böyle baktıklarını söylemesi pek işe yaramıyordu. Cengiz'in 
hastırılmaz zenginlik ve güç hırsı davranışlarında sıklıkla 
kendini ele veriyordu. Eğitimin birçok yanlış düşünceyi 
düzeltebileceğine, bu İstekierin çeşitli yoksunluklardan, özen­
tilerden kaynaklandığına, ergenlikle birlikte bu özenınderin 
de geçeceğine inanıyorlardı Harun Bey ile Münevver Hanım. 
Ama öteki çocuklarında bu tür farklılıkları yaşamamış 
olduklarından kimi zaman umutsuzluğa da kapılıyorlardı. 

Üç yıl kadar sonra Ankara'ya taşındıklarında Cengiz 
çok sevinmişti. Sonunda kendisine uygun bir büyük kente 
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gelmişlerdi. Ama burada kaldıkları iki yıl hiç de umduğu 
gibi geçmedi. Çünkü on üç yaşındaydı. Ergenlik dönemi­
nin tüm çatışmalarını babasına ve Ömer'e karşı yaşıyordu. 
Günah keçileri yine anlardı. Ankara'daki okulunda Anado­
lu'dan gelmiş olmanın sıkıntısını da çekti. Çok iyi bir eğitim 
görernemiş olduğunu anladıkça babasına kızgınlığı arttı. 
Ankara'da sosyal çevrelerini yeni yeni kuruyarken birkaç yıl 
sonra birden İstanbul'a çıkmıştı tayinleri. İstanbul, bir başka 
hayatın başlangıcı olmuştu. 

Cengiz, İstanbul'a taşındıklarında birinci sınıftan başla­
dı Haydarpaşa Lisesi'ne. O yıl epeyce bocaladı. İstanbul'un 
bu eski ve köklü okulunda zorlu öğretmenler vardı. Kala­
balık sınıflarda ön sıralarda oturanlar ve dersi izleyenler 
iyi bir eğitim görüyorlardı ama dersi dinlemeyenler, özel­
likle de arka sıralarda oturanlar dökülüyorlardı. Cengiz o 
yılı kazasız belasız atlattıktan sonra iyi bir öğrenci oldu. 
Bir an önce liseyi bitirip üniversiteye girmek, sonra da iş 
hayatına atılmak, özlediği iyi hayat koşullarına kavuşmak 
istiyordu. Bir yandan da ağabeyi Murat'a olan hayranlığı 
iyice koyulaşmıştı. Ağabeyi İktisat Fakültesi'ndeydi, giyim 
kuşarnı değişmişti. Üstünde parkayla, ayağında postal­
lada dolaşıyordu. Yeni terleyen sakallarını uzatıyordu. 
Konuşmaları farklılaşmıştı. Sosyalizmden söz ediyordu. 
Söyledikleri Cengiz'in düşündükleriyle hiç uyuşmuyordu, 
ama Cengiz, babası söylese önem vermeyeceği sözleri 
Murat'tan duyunca benimsiyordu. Bir gün Nazım Hik­
met'in bir şiir kitabını getirdi ağabeyi eve. Cengiz kitabı 
çok sevdi. Murat, ona Nazım Hikmet'in ne büyük bir 
şair olduğunu ayrıntılarıyla anlattı. Babası da kimi zaman 
Nazım'dan şiirler okurdu ama böyle anlatmamıştı hiç. 
Cengiz'in dünyaya bakışı değişmeye başlamıştı. Artık 
büyük para kazanmayı düşünmüyordu. Ağabeyinin anlat-
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tığı devrim yapılacaktı ve o da devrimin ileri gelenleri 
arasında yer alacaktı, herkesten saygı görecekti; bilgisiy­
le herkesi şaşırtacaktı ve devrimin en büyüğü olacaktı. 
Saf bir biçimde bunları anlattığında, Murat gülümsemiş: 

"Bu düşündüklerin devrimci ahlaka uymaz Cengizci­
ğim," demişti. "Devrimci ahlak bizlerden eşitlik içinde ve 
yalnızca emeğiınİzin karşılığını alacağımız bir yaşama biçimi 
ister. Komünizmin son evresinde, tam bir eşitlik ve bolluk 
olacaktır. İşte o zaman insanlığın altın çağını yaşayacak 
dünya. Bizlere düşen görev, o güne dek birer nefer gibi 
çalışmak, belki birkaç kuşak olarak çocuklarımız ve bu altın 
devir için kendimizi feda etmektir," 

Bunu anlayamamıştı Cengiz, ama devrimin hemen olaca­
ğına inandığını söylemişti. Murat da keyifle: 

"Buna inananlar ne kadar çağalırsa bu amaca o kadar 
hızlı yaklaşırız, ama böyle bilmeden olmaz, önce çok oku­
man lazım. Üniversiteye girince de çok çalışmak, eylemiere 
katılmak gerek," demişti. 

Cengiz, A vşa' dan döndükten sonra o yıl son sınıfta çok 
çalışmıştı ve bir yıl sonra da İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi'ni kazanacaktı. 

Ömer artık İzmir' de 

Ömer, İzmir'de Turhan ve Korhan ile birlikte yaşamaya 
başlamıştı. Ne kadar ısrar ettiyse de kiraya ortak etmemişler­
di Ömer'i. "Sen gelmeden önce de biz bu evde oturuyorduk, 
kirayı ucuza getirmek istesek çoktan birini bulurduk yanı­
mıza, paraya ihtiyacımız yok, candan dosta ihtiyacımız var, 
rahatına bak, yalnızca mutfak masrafına katılman yeterli," 
demişlerdi. Turhan, daha önce yaptığı şakayı yine yapmıştı. 
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"Bir kenara yazıp toptan alacağız, inanma," demişti. Ömer 
de bu can dostlada şakalaşmıştı: 

"Bana bakın, kira almıyorsunuz diye bulaşıkları bana 
yıkatmayın ha! . ."  diyerek. 

Bu, Ömer'in baba evinden ilk uzun ayrılışıydı, ama 
bekar hayatına çok çabuk alıştı. Gençti, İzmir'deydi, 
tiyatro okuyordu, akademisyenliğe yeni başlamış gence­
cik hocalada arkadaş gibiydi, çevresinde her şeyi tartışıp 
konuşabildiği, tiyatroya aşık, sanatçı olmaya karar vermiş 
arkadaşları ve evde de kendisine ağabeyi gibi sevgiyle dav­
ranan, ilgilenen Korhan ile Turhan vardı. Kendisini çok 
şanslı hissediyordu. 

Güzel Sanatlar Fakültesi'nin öbür bölümlerinde okuyan­
lar arasından da birçok arkadaş edinmişti. Sinema, tiyatro, 
müzik, tekstil tasarım, mimari derken Ömer, daha önce 
üzerinde hiç düşünmediği, ayrıntılarını merak etmediği ve 
böylesine geniş bir düşünce ve uygulama yanı olabileceğini 
hiç tahmin edemediği bir alanın, sanatın içine girivermişti. 

Hele tiyatronun izleyici koltuklarından göründüğünden 
çok daha derin bir sanat olduğunu derslerde okudukça, 
hocalarıyla konuştukça fark edip hayretler içinde kalıyordu. 
Bir kısacık sahnenin hazırlanmasındaki ayrıntıların bu kadar 
çok olacağını düşünemezdi. Diksiyon derslerinde ne çok 
sözcüğü yanlış kullandığım, yanlış söylediğini fark etti. Şan 
dersinde sesini kontrol etmeyi, şarkı söylemeyi öğrendi, dra­
maturgi derslerinde bir oyunun nasıl çözümlendiğini, nasıl 
anlamiandırıldığını gördü. Sonraki yıllarda senaryo yazmayı, 
yönetmenliği, sahne dekorunu, kostümü, derken bir tiyatro 
yapıtının izleyici önüne çıkıncaya dek kaç kişinin emeğiyle, 
bilgisiyle, sanatçılığıyla oluşturulduğunu anlayacak, bu mes­
leği seçmekle doğru bir iş yaptığını ailesine, arkadaşlarına, en 
önemlisi de her zaman kendisine tekrar edecekti. 
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Ömer İzmir'e gelirken, ağabeyi Murat ona Cahit Küle­
bi'nin "Atatürk'e Ağıt" şiirini okumuştu, İzmir ve kızlada 
ilgili dizelerinin üzerinde durarak: 

"Savaştepe Köprüsü'nden geçen trenler 
Sel olur İzmir' e akar. 
İzmir'in denizi kız, kızı deniz 
Sokakları hem kız hem deniz ko kar. 
Bu toprak bizim yurdumuzdur 
Deli gönül yücesine çıkar, 
Bir üveyik olur uçar gider 
Ardahan'dan Edirne'ye 
Edirne'den Ardahan'a kadar." 

Bu şiirin "İzmir'in denizi kız, kızı deniz 1 Sokakları 
hem kız hem deniz kokar" dizeleri, Ömer'in aklına çakılıp 
kalmıştı. Ardından da "Bu toprak bizim yurdumuzdur/ 
Edirne'den Ardahan'a kadar" diyordu. Nedense aradaki 
dizeleri unutmuştu. Bir gün okulda mimarlık bölümü üst 
sınıflardan arkadaşlarıyla otururken bu dizeleri okuduğun­
da, bir arkadaşı ona: 

"Atladığın yerler oldu, hem şiirin başı sonu nerede?"  diye 
sormuştu. 

"Aklımda bu kadarı kalmış," diye yanıdamıştı Ömer 
onu. "Hem sonra bir yasak mı var, anlamadım. Canım ister­
se tümünü okurum, canım isterse bir bölümünü, kime ne?"  

Çocuk bozulmuştu: 
"Bu dizeler, önündeki ve arkasındakilerle bir olunca daha 

büyük anlam kazanıyor. Şiirin tümünün oluşturduğu anlamı 
eksiltınemek gerekir. Ayrıca hem şaire, hem şiire saygısızlık­
tır bu," diye açıklamıştı. 

Ömer, arkadaşının bu gereksiz eleştirisinin nereden kay­
naklandığını önce anlamamıştı. O gittikten sonra, yanlarında 
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oturan sınıf arkadaşı Ayhan, "Neden sana böyle dedi biliyor 
musun?" diye sormuştu Ömer' e. Ömer sessizce ona bakınca: 

"Bizim sınıftan Canan'a aşık. Canan'ın seninle olan sami­
rniyetini kıskanıyor." 

Şaşırmıştı Ömer. Hiç böyle bir şey aklına gelemezdi. 
Arkadaşına bunu nereden çıkardığını sordu. 

" Sen uyuyorsun oğlum, "  dedi Ayhan. " Gerçekten 
Canan'ın sana olan duygularını bilmiyor musun?"  

"Ben bizim çok iyi arkadaş olduğumuzu biliyorum. Şu 
küçücük grubumuzcia herkesin birbirine arkadaşça baktığı­
nı biliyorum, Canan'ın böyle bir duygusu olduğunu da hiç 
sanmıyorum," diye yanıtladı Ömer. 

"O zaman bundan sonra biraz bu gözle bak, çünkü kızın 
sana gerçekten ilgisi var ve herkes de bunu görüyor senin 
dışında. "  

O sırada yanlarına gelen gidenler oldu ve konuyu kapa­
dılar. Üzerinde daha sonra konuşulmasa da Ayhan'ın söyle­
dikleri Ömer'in aklına takılmıştı. Canan güzel bir kızdı ama 
Ömer ona karşı bir şey duymuyordu. Külebi'nin o dizelerini 
söylerken de aklında bir başkası vardı aslında. 

Ömer her sabah üniversitenin servisine bindiğinde 
gördüğü aydınlık, güler yüzlü bir kıza ilgi duyuyordu. Kız 
da ara sıra ona küçük bir baş selamı verip gülümsüyor­
du, Ömer bir türlü onunla konuşma fırsatı bulamamış­
tı. Çünkü kız ilk duraklardan birinde otobüse biniyor, 
Ömer'in bineceği durağa gelinceye dek koltuklar doluyor, 
Ömer ayakta kaldığından ve hiçbir zaman kızın yanındaki 
koltuk boşalmadığından kızla yan yana oturma fırsatı 
bulamıyordu. 

Ayhan'la bunları konuştuğu andan sonra Canan'ın dav­
ranışiarına dikkat etmeye başladı. O zaman kızın hiç kimse­
ye kendisine davrandığı gibi davranmadığını, daha önemlisi, 
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kimseye ona baktığı gibi bakmadığını fark etti. Bu Canan 
adına üzülmesine neden oldu. 

Ömer'in vicdanı sızlamaya başlamıştı. Canan'a ümit 
vermek istemiyordu. Öte yandan, Canan otobüsteki kızdan 
çok daha güzel ve çekiciydi belki, ama düz bir kızdı Ömer'in 
tanırnma göre. Derinliği yoktu. Bir tiyatro metnini doğru 
dürüst çözümleyemiyordu, onu yalnızca sahnenin pırıltısı 
çekiyordu. Belki sinemaya bile geçebilirdi okuldan sonra. 
Ömer ise beraber olacağı kişiden, kendisinden daha çok yete­
nek ve akıl bekliyordu. Onunla bir ömür boyu konuşmayı, 
birlikte klasik müzik dinlemeyi, tüm bir yaşamı entelektüel 
bir doygunlukla paylaşmayı umuyordu. Canan, bunları 
vermekten çok uzaktı. O sıralarda ışıltılı dönemini yaşayan 
arabesk müzikten zevk alıyordu ve Ömer'e olan aşkını, bu 
şarkıların dertli ve umutsuz sözleriyle anlatmaya çalışıyordu. 

Ömer birkaç kez bu tür müziği sevmediğini belli etmişti 
Canan'a, ama Canan, arabeskin kendisiyle özdeşleştirdiği 
şarkılarını Ömer' e dinletmek için bant doldurtmuştu. Maka­
ralı bir teyp handına Orhan Gencebay, Ferdi Tayfur ve Neşe 
Karaböcek şarkıları kaydettirmiş, Ömer'e hediye etmişti. 
Korhan'ın bir Grundig teybi vardı evde. Ömer bandın 
kutusundaki şarkı listesini görünce Korhan'a vermiş, "Beni 
kurtarın şu banttan, isterseniz yakın atın, isterseniz üstüne 
başka bir şey kaydedin," demişti. O akşam, yemekten sonra 
Korhan "Bir dinleyelim bakalım neymiş" diyerek bandı koy­
muştu teybe. Canan, müzik başlamadan önce mikrofonla bir 
başka kayıt yapmıştı kendi sesiyle. 

"Bu bandı, dinlemen ve bu şarkıların içindeki anlamlar 
üzerinde düşünmen için sana armağan ediyorum, doğum 
gününe çok var, ama bekleyemezdim, beğeneceğin ve 
düşüneceğin umuduyla, sevgilerimle. Canan, sekiz mart bin 
dokuz yüz yetmiş sekiz" 
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Turhan, bu kaydı duyunca: 
"Ooo, ateş hacayı sarmış, kim oğlum bu kız, ne de güzel 

sesi varmış, ne zaman tanıştıracaksın yengeyle bizi?"  demişti 
neşeyle. 

Ömer, durumu anlatmıştı. Turhan yine o neşeli haliyle: 
"Güzel mi peki?"  diye sormuştu. Ömer de: 
"Güzellik görecedir, gel kendi gözlerinle gör, ama kız 

bana aşıkken sana nasıl yüz verecek bilmiyorum," demişti. 
Ertesi gün Canan okulda bandı dinleyip dinlemediğini 

sormuştu Ömer'e. Ömer: 
"Senin söylediklerini dinledim, ama inan ki müzikleri 

dinleyemedim, seninle zevklerimiz uyuşmuyor arkadaşım," 
demişti nazikçe. Canan kırılmıştı. Gözleri dolmuş: 

"Benim hatının için olsun, dinleyemez miydin?"  demişti 
yavaşça. 

Ömer, bazı şeyleri biraz daha belirginleştirmek gerektiği­
ne karar vermişti o zaman. Demek yakın davranışları Canan 
tarafından gerçekten farklı algılanıyordu. 

"Canancığım," demişti kararlılıkla. "Bak, bizim farklı 
zevklerimiz var. Senin sevdiğin müzikle benimki farklı. Sen 
güllü dallı, simli giysileri seviyorsun, ben sade giysileri. Öyle 
ki hayatımda desenli bir tek kazak, gömlek giymedim. Giy­
mem de. Yetiştirilme biçimimiz farklı, dünyaya bakışımız 
farklı. Aynı eğitimi aldığımız halde, ne oynadığımız rollerde 
uyuşabiliyoruz, ne başka derslerde. Biz çok iyi arkadaşız ama 
çok farklı insanlarız. Onun için ne sen beni zorla sevdiğin 
müzikleri dinlemem için, ne ben seni başka bir şey için zor­
layayım. Tamam mı?"  

Canan, bu mesajın anlamını hemen olmasa da düşündük­
çe anlamıştı. Üstelik de Ömer'e karşı bir kırgınlık duyarak. 
Ömer ise, daha geç olmadan bu konuyu sonuçlandırdığı için 
sevinmişti. Bir süre sonra Canan'la o son sınıf öğrencisini el 
ele görmeye başlayınca sevindi. 
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Tomris 

Servis otobüsündeki kızla konuşabilmeyi haftalar sonra 
başarabildi Ömer. Bir gün, kızın da otobüste ayakta oldu­
ğunu gördü. Yavaş yavaş arka sahanlığa, kızın yanına kadar 
iledediğinde göz göze geldiler. Kız belli belirsiz bir selam 
verdi Ömer' e. Ömer de gülümsedi. Bu fırsatı kaçırınadı ama 
ilk sözcüğün ağzından ne kadar bozuk çıktığına şaşırdı, yüzü 
kızardı. 

"Nasılsınız? Günaydın," diyecekken, "nasılsınız" söz­
cüğü "nasınız" gibi çıktı, önce günaydın demesi gerektiğini 
düşündü hemen ardından, ama kız duymamış gibiydi bu 
yanlışları, sıcak bir tavırla karşılık verdi: 

"İyiyim, siz nasılsınız?"  
Hemen, iyiyim cevabını yapıştırdı Ömer ama işte söz 

bitmişti. Hayalinde bu kızla tanışmanın çeşitli provalarını 
yaptığı halde şimdi hepsini unutmuştu. Zaman hızla akı­
yordu ve hiçbirini anımsayamıyordu sözlerin. Ne diyecekti, 
nasıl bakacaktı kızın gözlerine, bomboştu aklı. Kız ondaki 
heyecanı fark edip kendisi açtı konuyu: 

"İneceğiniz durağa geliyoruz. Güzel Sanatlar'dasınız değil 
mi?"  

Ömer daha çok heyecanlandı. Demek kız onun nerede 
indiğine dikkat ediyordu. Kendine güveni gelir gibi oldu. 

"Evet, Tiyatro Bölümü'nde," dedi Ömer. "Siz nerede 
okuyorsunuz?"  

"Eczacılık'tayım, birinci sınıfta. Ama bu sabah dersim 
yok. Alışkanlıkla çıkıyorum evden her gün. Evde kalırsam 
çalışamıyorum, hiç olmazsa gidip kütüphanede çalışıyorum 
boş olduğum günlerde."  

"İyi fikir," dedi Ömer, yine kekeleyerek bin bir güçlükle 
devam etti. "Yani kütüphanede çalışmak iyi fikir . . .  Sabah 
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benim de dersim geç başlayacak, bizim kantini görmüş 
müydünüz? "  

Bu soruyu sorduktan sonra çok kısa bir tedirginlik yaşa­
dı. Kız ne var ki sizin kantinde diye sorarsa ne diyecekti, ama 
güler yüzle bir yanıt geldi. 

"Hayır, hiç görmedim, Güzel Sanatlar'ın kantİnini hep 
merak ederdim aslında, madem sizin de dersiniz yok, öbür 
servise kadar sizinle bir çay içerim." 

Ömer çocuklar gibi sevinmişti içinden. Durakta indikten 
sonra akıl edip adını söyledi: 

"Benim adım Ömer, Ömer Karakoç," dedi sonra ken­
disiyle dalga geçti, "Bond, James Bond." Kız güldü, Ömer' i 
taklit etti: 

"Benimki de Tomris. Tomris Edalı." 
"İzmirli misiniz?"  diye sordu bu kez Ömer. 
"Hayır, Aydınlıyız, ama İzmir'de oturuyoruz. Ya siz?" 
"Ben nereli olduğumu bilmiyorum. Baba memleketim 

Burdur, ama insan öğretmen çocuğu olunca oradan oraya 
gitmekten nereli olduğunu bilemiyor. Babamlar şu anda 
İstanbul'dalar, Kuzguncuk'ta oturuyorlar, ben arkadaşlarla 
kalıyorum. Babam öğretmenlikten daha yeni emekli oldu, 
Kuzguncuk'ta bir kırtasiyeyi devraldı, annem ve kardeşlerim 
de zaman zaman yardım ediyorlar, yaşayıp gidiyorlar işte," 
dedi Ömer. 

Ömer, Tomris'i arkadaşlarıyla birlikte her zaman otur­
dukları masalara uzak bir masaya götürdü. Kantine arka 
kapıdan girmişlerdi. Birazdan sınıf arkadaşları derse gide­
ceklerdi. Aslında Ömer'in de derse girmesi gerekiyordu, 
ama Tomris'le tanışma fırsatını kaçırmamak için küçük bir 
yalan söylemişti. O sırada ileriden Ayhan'ı gördü. Ayhan 
bir bakışta anlamıştı durumu. Ömer defalarca anlatınıştı 
Tomris'i ona. Uzaktan, keyfine bak, ben seni idare ederim 
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gibi bir işaret çaktı Ayhan Ömer'e. Ömer de Tornris'e belli 
etmeden gözüyle onayladı. 

T omris'le Ömer'in iyi başlayan arkadaşlığı, bir hafta 
kadar sonra neredeyse sona erecekti. Eğitim yılının son 
günleriydi. Tomris'in ağabeyi, Ziraat Fakültesi son sınıfta 
okuyordu. Bir akşam evde ağabeyi ile babasının köy enstitü­
lerinden söz ettiklerini duydu T ornris; kulak kabarttı. 

Ömer babasının köy enstitülü olduğundan övgüyle söz 
etmişti. Onun okul hayatını, ondan duyduğu gibi anlat­
mıştı. Bir masal gibi dinlediği yaşanmış öyküleri Tomris'e 
anlatırken köy enstitülerinin toplumun eğitimi için ne kadar 
önemli olduğunu ama on yıl içinde değiştirilerek sonunda 
Demokrat Parti tarafından kapatıldığını vurgulamıştı. Tom­
ris, kendi ailesinin de koyu Demokrat Partili olduğunu çıtla­
tınca, Ömer korkmuş ve Tomris'e, ailesine kendisinden söz 
etmemesini, bunun arkadaşlıklarını bozabileceğini, çünkü 
babasının kendisini sevmeyebileceğim söylemişti. T ornris ise: 

"Zaten seninle arkadaşlık ettiğimi bizimkilere söyleye­
mem, beni okuldan alırlar," dedi. "Bizde nişanlanmadan 
böyle bir arkadaşlık hiç doğal sayılmaz." 

Ömer, Tomris'in ailesinin bu tutucu yapısına karşın ken­
disiyle arkadaşlık etmesinden gurur duyar gibi oldu. Zaten 
arkadaşlık dedikleri, yan yana gelerek sohbet etmekten 
başka bir şey değildi ki. Sadece, yanlarında bir başkası olmu­
yordu, yalnız konuşuyorlardı. Buna bile yasak varsa bakalım 
ne yapacağız, diye düşündü. 

Babasıyla ağabeyinin köy enstitüleri için, komünist yuva­
larıydı, kapatıldıkları çok iyi oldu yolundaki konuşmaları 
üzerine T omris, nasıl olduğunu bilmeden savunu ya geçmişti. 
Ağabeyi kızıp, "Sana bu saçmalıkları kim söyledi? "  diye 
sorduğunda afallamıştı Tomris. "Hiç kimse söylemedi, bir 
kitapta okumuştum geçenlerde," diye yanıtlamıştı. 
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"Bir daha öyle lüzumsuz kitapları okuma, köy ensti­
tülerinde herkes tek tip forma giyiyordu, komünistlerin 
kooperatifleri gibi ortaklık vardı, namaz yerine batı müziği 
öğretiliyordu, dinsiz yetiştiriliyordu çocuklar," diye yalan 
yanlış bildiklerini sıralayıvermişti ağabeyi, babasına yaranır 
bir bilgiçlikle. 

Tomris, bir sonuç alamayacağını aniayarak susmuştu. 
Ertesi gün olan biteni anlatınıştı Ömer'e. Ömer, Tomris'e 
o zaman içini döktü, böylelikle ilişkilerinin bir tanımı da 
yapılmış oldu. 

Ömer, Tomris'i sevdiğini, onunla evlenmek istediğini, 
ama birbirlerini tanımaları gerektiğini, aynı siyasi görüşte 
olmalarının önemli olduğunu, yoksa aralarında sorunlar 
çıkabileceğini, tüm düşüncelerini anlattı, hatta Canan'dan 
bile söz etti. Canan konusu Tomris'i kıskandırmıştı. O da 
Ömer'e onu sevdiğini söyledi. 

Yaz tatili başlıyordu. Ömer, sınavları bittiği halde sınav 
takviminin sonuna kadar İstanbul'a gitmedi, Harun Beyleri 
oyaladı. Son sınavın sonucu da belli olunca artık bir bahane 
kalmamıştı. Turhan ve Korhan da Ankara'ya dönmüşlerdi. 
Tomris'ten ayrılma zamanı gelip çatmıştı. Ömer'in yola çık­
masından bir gün önce, T omris çekinerek, görüleceğinden 
çok korkarak Ömer'in evine ilk kez geldi. Daha önce de el 
ele tutuşmuşlar ama hiç öpüşmemişlerdi. Ömer çay yapmış, 
bakkaldan aldığı bisküvilerden koymuştu bir tabağa. Bir 
türlü oturamıyordu. Daha önce durmaksızın konuşan çift, 
dut yemiş bülbül gibi suskundu. İkisi de neden bu evde 
olduklarının farkındaydılar, ama daha önce yaşamadıkları 
bir heyecan hem soluklarını kesiyordu, hem ne yapacaklarını 
bilemiyorlardı. Sonunda, Ömer Tomris'in yanına oturdu, 
ellerini ellerinin içine aldı. T omris biraz kenara çekildi kane­
pede. Ömer üstüne gitmedi, ellerini dudaklarına götürdü, 
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uzun uzun öptü. Tomris'in içi bir tuhaf olmuştu. Kalbi 
heyecandan duracak gibiydi. Başını öne eğdi, yana uzattı, 
saçlarını Ömer'in yüzüne değdirirken: 

"Ellerim çok temiz değil," dedi. Ömer duymazdan geldi, 
daha çok öpmeye başladı. Tomris'in içi çekilir gibi oldu, 
başına bir ateş yürüdü. Ömer kolunu onun boynuna attı, 
hafifçe kendine çekti, ilk kez dudakları buluştu. Önce uta­
narak karşılık verdi T omris, sonra kendini bıraktı, ikisi de 
soluk soluğa öpüştüler. Ömer elini kızın göğüslerine götür­
dü, T omris irkildi, Ömer hemen elini çekti, ayağa kalktı, 
özür diledi. 

T omris onun yüzüne bakamadan fısıldadı: 
"Evlenmeden böyle bir şey yaşayarnam Ömerciğim. " 
Ömer yine özür diledi: 
"Seni incitmek istemezdim, beni affet."  
Tomris ayağa kalktı: 
"İncitınedin ki, çok güzeldi, ama zamanı değil sevgilim," 

dedi kararlı bir tonda. 
Sevgilim sözü Ömer'i sardı, kucakladı, içini ısıttı, yüzün­

de gülücükler açtırdı. 
"Bir daha söyler misin?" dedi Ömer. 
"Sevgilim, "  dedi T omris, sonra bir kez daha, bir kez 

daha .. . Ayakta birbirlerine sarılı kaldılar, zaman aktı ... 
O yaz tüm aile yine bir aradaydı. Ömer her geliş gidişinde 

Olcay'ı biraz daha büyümüş görüyordu. Cengiz'le de eskisi 
gibi ters gitmiyorlardı birbirlerine. Herkes kendi okulunu 
anlatıyordu. Harun Bey çocuklarını yüzünde gururla, mut­
lulukla dinliyordu. Köy enstitülerinin öyküsünü hepsi ezbere 
biliyordu; şimdiyse yeni öyküler dile geliyordu çocukların 
yaşadıklarından. Kimi zaman bazı yerlerin atlandığını his­
sediyordu Harun Bey'le Münevver Hanım. O zaman da 
deşmiyorlar, saygı gösteriyorlardı. 
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1 978 yazı neşe içinde, Kuzguncuk'ta geçti. Semih yine iki 
aylığına İstanbul'a geldi. Yüksel için büyük mutluluktu bu. 
İki nişanlı fırsat bulabildikçe buluştular, dolaştılar, geleceğe 
ilişkin planlar yaptılar. İkisi de birbirlerinin bu kadar ben­
zeri olmalarına şaşırıyorlardı. Bir gün otururlarken Semih 
annesine sordu: "Acaba biz ikiz filan mıyız, bir karışıklık 
olmasın?"  

Annesi ciddiye alıp: 
"Evladım hem farklı zamanlarda, hem farklı yerlerde 

doğdunuz, nasıl karışıklık olacak? "  diye yanıtladı önce, 
sonra Semih'in dalga geçen bakışlarını fark ederek güldü. 

"inşallah bir ömür boyu hep böyle hissedersiniz evla-
dım," dedi çocuklara. 

O yazın en sevindirici olayı Cengiz'in Hukuk Fakültesi'ni 
kazanması oldu. Haberi aldıkları akşam tüm aile mükellef 
bir sofra kurup bu başarıyı kutladı. Harun Bey o akşam 
kadeh kaldırırken: 

"Şimdi bir tek Olcay kaldı. O da bir üniversiteye girince 
bizim görevimizin yarısı tamamlanmış olacak" dedi. 

"Öbür yarısı nedir ki?"  diye sordu Yüksel. 
Güldü Harun Bey: 
"Torunları büyütmek . . .  Sırada onlar var. Beş çocu­

ğumun ikişerden olsa on çocuğu. Münevver bize çok işi 
düşüyor." 

"Keşke! Ben öyle işe razıyım. İlk tarunu getirecek olana 
... 

beşibiryerde takacağım, haberiniz olsun," dedi Münevver 
Hanım. 

Murat telaşla atıldı: 
"Ben size iki beşibiryerde alayım, bana dokunmayın, olur 

mu?"  Herkes gülerken Cengiz de katıldı Murat'a: 
"Benden de beklerneyin çocuk mocuk!" 
Olcay gülmeye başladı. 
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"Babacığım, bak dört torun eksildi. Hepsini ben tamam­
layacağım. Benden altı tane torun size," dedi. Gülmeye baş­
ladılar. Ömer, kardeşine sıkıca sarılarak: 

"Ben seni kimselere verınem ki torun yapasın." 
"Ben evlenmeyeceğim ki zaten," diye yanıtladı ağabeyini 

Olcay. 
"Nasıl yapacaksın torunları o zaman? "  diye sordu Cengiz. 
Olcay önce biraz düşündü, sonra: 
"Evde yapacağım, annem bana yardım eder," dedi kıkır­

dayarak. 

1978-1979 

1978 Eylül ayı baş döndürücü bir hızla başladı denebi­
lir. Önce Semih, geldiği yaz izninin ardından Almanya'ya 
döndü. Yola çıkmadan önce: 

"Artık bu son gidişim, çünkü şubata kadar doktorayı 
bitireceğim, bitmese de nasıl olsa tezi epeyce ilerlettim, bura­
da bitirir sonra gider sınava girerim," dedi hepsine. Döner 
dönmez evlenmeyi planlıyorlardı. 

Olcay ilkokula yazıldı. Okul çıkışında mutlaka babasına 
uğruyor, kokulu kalemlere, çıkartmalara bakıyor, bir küçük 
hediye almadan eve gitrniyordu. Harun Bey, Olcay o dükka­
na girdiğinde, "Bizim haraççı geldi işte," diyor, kucaklıyordu 
kızını. 

Semih'ten birkaç gün sonra Ömer de İzmir'e döndü. 
Cengiz, Hukuk Fakültesi'ne kaydını yaptırdı. Yüksel, Harun 
Bey'in Milli Eğitim Bakanlığı'ndaki yakın arkadaşı sayesinde 
Beylerbeyi Lisesi'nde felsefe öğretmenliğine başladı. Murat 
arkadaşlarıyla doğuya bir geziye gideceğini söyleyerek bir 
haftalığına İstanbul'dan ayrıldı. Yaz aylarının cümbüşlü, 
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sevinçli, kahkahalarla, koşuşturmalarla geçen günleri bir 
hafta içinde sona ermiş, ev neredeyse boşalmıştı. 

Sabah Olcay, Cengiz, Yüksel aynı dakikalarda evden 
çıkıyorlardı. Münevver Hanım'la Harun Bey kahvaltılarını 
yapıyor, kahvelerini içiyorlardı. Sonra, Harun Bey dük­
kana gidiyordu. Öğleye doğru da Münevver Hanım sefer 
tasına öğle yemeklerini koyup getiriyordu. Hemen tezgahın 
arkasındaki açılır kapanır küçük masayı açıyorlar, baş başa 
yemeklerini yiyorlardı. 

Yemek yerken kimi zaman gözleri karşılaşıyordu, ikisi de 
seslendirilmemiş cümlelerini hissediyorlardı birbirlerinin. Bu 
cümleler geçen zamana, bedenlerindeki değişikliklere, yavru 
kuşların evden birer birer uçacağına, hepsinin kendi bağımsız 
yaşamlarını oluşturacağına, sonra günü gelince ikisinin dün­
yayı onlara bırakıp gideceklerine ilişkin cümlelerdi. Bazen 
sesleniyordu düşünceleri. 

"Eskiden, öğle yemeklerimizde ne güzel hep birlikte 
olurduk. Çocuklar nasıl da acıkmış gelirlerdi. Sonra koşarak 
giderlerdi okula. Hep bir bebek salıncağı olurdu evimizde. 
Tüm çocuklarımız o salıncakta büyümüşlerdi. Nereye koy­
duk sonra onu? Kime verdik? Ya şu eski kalaylı kaplar? 
Onları Ankara'dan geldikten sonra neden çıkardık elimiz­
den? Şimdi bu metal tencerelerde aynı tat yok ki . . .  Senin 
yemekierin mi değişti ne? Artık aynı sebzeler bulunmuyor .. . " 

Geçmiş günlerden insanlar gelirdi akıllarına. Köylerdeki 
insanlar, Ankara'daki komşular . . .  Sonra hep can acıtan o 
soru: 

"Biz miydik bunları yaşayan? O güzel, kalabalık günler 
hayal miydi yoksa?"  

Harun Bey ve Münevver Hanım, her anı biraz daha fark 
ederek yaşamaya başlamışlardı. "Bu yaşların da başka güzel­
likleri varmış demek ki," diyordu Münevver Hanım. Aslında 
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henüz bunları söyleyecek yaşta değildi belki, ama güçlükle 
geçen gençlik günlerinden sonra biraz rahata ermişlerdi şu 
son bir yıl içinde. Kırtasiye dükkanı gerçekten de onlara 
uğurlu gelmişti. Sanki iş hacmi de artmıştı dükk1nın. Harun 
Bey, bankaya birkaç kuruş kayabilmeye başlamıştı. Çocuk­
larını evlendirmekten korkmuyordu artık. Onlara yaraşır 
düğünler yapabilecekti. Belki küçük bir ev de alabilirlerdi, 
yaşlılıkları ve sonra çocukları için bir güvence olarak. 

1979 Şubat ayında Semih yine geldi, ama gelmeden önce 
gönderdiği mektubunda ayrıntılarıyla yazdığı gibi, doktora 
tezinin bağlı olduğu araştırma projesi henüz onun ayrılma­
sına ve tezini İstanbul' dan bağımsız olarak sürdürebilmesine 
izin vermiyordu. On günlüğüne geliyordu. Maaşını artırmış­
lardı. Ağustos ayı civarında tezin bitebileceğini umuyordu. O 
güne dek alacağı maaşı da biriktirecekti. Ellerindeki parayı 
yazmıştı Yüksel' e. Bu parayla evimizi kiralar, tüm ev eşyası­
nı da alabiliriz diye bir döküm de yapmıştı. Aileler duruma 
üzülmüşlerdi tabii, ama elden bir şey gelmiyordu. Anneler: 
"Her şeyde bir hayır vardır," diyerek gençlerin morallerini 
korumaya çalışıyorlardı. 

Murat ile Cengiz 

Murat eve daha az gelip gidiyordu. Son sınıftaydı. Okulu 
pek iyi değildi. Uzun boykot dönemleri yaşıyorlardı. Çeşitli 
yürüyüşler, mitingler oluyordu. Murat hemen her gün bir 
eyleme katılıyordu, ama anne babasının bunlardan pek 
haberi yoktu. Münevver Hanım: 

"Nasıl olsa boykottasınız, evde kal kitap oku, derslerine 
çalış, okul açılınca sınavlarını daha iyi başarırsın," diyordu, 
ama Murat, annesini öpüp, "arkadaşlarla çalışıyoruz," diye-
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rek erkenden çıkıyordu evden. Cengiz de değişmişti sanki. 
Annesi ve babası onu tanımakta güçlük çekiyorlardı. İki 
kardeş sırtlarında parkaları, ayaklarında postalları, boyun­
larında annelerine ördürdükleri uzun yün atkılar, kollarının 
altındaki kitaplarıyla her sabah çıkarlarken Münevver 
Hanım çocuklarının arkasından bakıyor; " Allahım sen onla­
rı koru, başlarına bir şey gelmesin," diyordu içi sıkılarak. 

Bir gün kocasına: 
"Harun, ben bu çocukları her sabah askere uğurlarmış 

gibi hissediyorum kendimi. Biz neden bu üzüntüyü çekiyo­
ruz, her akşam çocuklar eve gelmeden önce acaba bomba mı 
patladı yürüdükleri yerde, acaba bir serseri kurşun mu geldi 
diye neden korkuyoruz?"  diye sormuştu. 

Harun Bey kızgınlıkla yanıtlamıştı. Kızgınlığı Münevver 
Hanım'a değil, tepeden tırnağa devleti yönetenlereydi. 

"Bu kadar hırsız, namussuz bu kadar hain olur da bunlar 
yaşanmaz mı? Biz Atatürk'ün zamanını gördük çocukken 
Münevver, biz bu vatanı kurtaran insanların çocuklarıyız. 
Hepimiz devletin nasıl umutla kurulup geliştiğine tanık 
olduk. Sen de ben de insanların kendilerinden çok ülkelerini 
sevdiğini gördük, biz de önce vatanımız dedik. Olmayacak 
maaşlara çalıştık da, maaşımız artsın diye bir kez talep mi 
ettik? Yeter ki yabancıdan borç alınmasın, bir daha başka 
milletiere borçlaomayalım diye her yoksunluğa kadanmadık 
mı? Senle ben biliyoruz köylerde, kasabalarda yaşadıkları­
mızı. Anadolu'nun durumunu biz biliyoruz; ağaları, imam­
ları, cahil muhtarları, sahte şeyhleri . . .  Kimi zaman kahveye 
gidiyorum, buranın yaşlılarını görüyorum, bazıları farkında 
değiller neler olup bittiğinin. Bizden on yaş büyük olanlarda 
bile bir bilgisizlik var ki sanki kendileri o günleri yaşama­
mışlar. Ben de üzülüyorum ama ne yapacağız bilmiyorum. 
Çocuklara yazık, gençlere yazık... Bu hükümetler onların 
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içindeki umudu da söndürüyorlar. Güveni yok ediyorlar, 
çocukları birbirine kırdırıyorlar. Eski devlet adamları böyle 
değildi, bunlar bir garip, bunlar hain. Ben de korkuyorum 
geleceğimizden Münevver . . .  " 

Münevver Hanım, annelik duygusuyla çocuklarını koru­
mak için: 

"Bu gençler de her şey hemen olup bitsin istiyorlar. Hem 
anlaşamadıkları nokta nedir bunu da anlayamıyorum. Hepsi 
vatanlarını sevmiyor mu? Hepsi Türkiye'nin ilerlemesini iste­
miyor mu, sağcısı solcusu nereden çıktı? Bizim zamanımızda 
böyle bir bölünme yoktu memlekette. " demişti. 

"Münevver, bizim zamanımızda yine vardı bölünmeler, 
ama birçoğunun sesi çıkmıyordu korkudan. Hatırlasana 
Siirt'te gördüğümüz Cumhuriyet düşmanlarını. Şimdi o tür 
adamlar milletvekili oldu, memur oldu. Sana bir şey söyleye­
yim mi? Bu gençler yine sabırlı. Bizim yaşadıklarımızı yaşa­
madılar da tahammüllü davranıyorlar. Hele babalarımızın 
kuşağından birileri burada olsaydı, çoktan dayanınışiardı 
o meclise. Bekar olsam, genç olsam ben de gidip katılırdım 
onlara,"  diye yanıtladı Harun Bey. 

"Sen ne diyorsun Harun," diye şaşkınlığını belli etti 
Münevver. "Sen öğretmensin, nasıl kavga edersin?"  

"Ben bu kadar cahil ve üçkağıtçı gelsin bu devletin başına 
diye mi öğretmenim?"  dedi Harun Bey. 

Münevver Hanım, baktı ki kocası çok kızgın, fazla uzat­
madı. 

Murat doğudan döndüğünde yüzü güneşte yanmıştı. 
Dağlarda tepelerde gezdik, demişti annesine, babasına. 
Münevver Hanım, "Hiç fotoğraf çekmediniz mi oğlum?"  
diye sorunca da, "Arkadaşlar çekti, basılınca gösteririm," 
dedi. Bakışları gün geçtikçe sertleşiyordu sanki. Konuşur­
ken daha tahammülsüz davranıyordu herkese. Murat, bir 
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ölçüde Cengiz' e açılıyordu, o da çok değil. Cengiz' e doğuda 
bir kampa gittiklerini söylemişti yalnızca. "Ama annemler 
duymasın," demişti. "Biraz spor yaptık. Komando kampı 
gibi bir şey . . .  " 

Cengiz, fakültede Murat Ağabey'inin arkadaşlarının 
kendisine yakınlık göstermesi üzerine kimi eylemiere katıl­
maya başlamıştı. Kendini solcu olarak görüyordu. Aslında 
"sol"un ne olduğunu gerçek anlamda öğrenmiş de değildi. 
Ağabeyinin evdeki birçok kitabına üstünkörü göz atmış, 
yüzeysel bazı bilgiler edinmişti. Eskiden kalan alışkanlığıyla 
çarçabuk kavrıyor ve yalnızca akıl yürütmeyle, ikna edici 
bir konuşmayla sanki derin bir bilgisi varmış gibi çevresi­
ne bilgiçlik taslıyordu. Başkalarının söylediklerini aklında 
tutuyor, allayıp pullayıp bunları kendi düşünceleriymiş gibi, 
topluluklarda dile getiriyordu. Doğru bilgilerin yanı sıra 
yanlış bilgilerin de kulaktan kulağa yayılmasına neden olan 
bu cahilliğinin farkında değildi. Şişkin egosu yüzünden çok 
şey bildiğine kendisi de inanıyordu. 

Liseye gittiği günlerde Cengiz'le devrim konusunda 
konuştuklarını Murat unutmuştu bile. Kardeşinin sosyalizme 
gerçekten inandığını, okuduğunu, sağlam bir sosyalist kültür 
edindiğini sanıyordu. Oysa bir gün hangi kitapları okudu­
ğunu ve bu kitaplardan neler anladığını sorsa, Cengiz'in ne 
kadar yüzeysel bir bilgiyle çevreye kendini beğendirmeye 
çalıştığını görecekti. Aslında Murat'ın Cengiz'e karşı biraz 
ilgisizliği vardı, ama bunun nedeni bambaşkaydı. Murat, 
Cengiz'in eline silah alabilecek kadar gözü kara olduğunu, 
birilerinin etkilernesiyle sert eylemiere girebileceğini tahmin 
ediyordu. Cengiz'i olabildiğince hareketin dışında tutmaya 
çalışıyordu. Bu yüzden birçok kez Cengiz'in istemesine 
karşın onu bazı gizli toplantılara götürmemişti. Cengiz bu 
toplantıların yapıldığını ağabeyinin bir yakın arkadaşından 
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öğrenmiş, neden kendisinin de gelmediği sorulduğunda, 
"Bana kimse haber vermedi yoksa gelirdim," diyerek heve­
sini belli etmişti. Ağabeyinin arkadaşı da, "Bir dahaki sefere 
seni de çağırırız o zaman," demişti ilgiyle. 

Murat'ın arkadaşları Cengiz'e Murat nedeniyle yakın 
davramyorlar, iki kardeşin birden örgütte olmasım büyük bir 
kazanç sayıyorlardı. Sonunda Cengiz önemli toplantılardan 
birine katıldı. Toplantı, başka kentlerdeki hücre çalışmaları 
hakkında genel bir bilgi vermeyi amaçlayan, örgütün üst 
düzey yöneticilerinin bulunduğu bir toplantıydı. Cengiz, bu 
insanları tarnmış olmaktan büyük bir mutluluk duymuştu. 
Ama asıl mutluluğu böyle bir toplantıya davet edilecek kadar 
güvenilir ve önemli olduğunu vehmetmesinden kaynaklam­
yordu. Murat Cengiz' i istemeye istemeye götürmüştü oraya. 

Bir süre sonra Cengiz ve Murat birlikte eve geç gelmeye 
başladılar. Bu gecikmeler önce Harun Bey ile Münevver 
Harnın için çok önemli olmadı, ama zaman geçtikçe bu 
ikilinin, pek de onaylamadıkları bazı nedenler yüzünden 
geciktiklerini sezmeye başladılar. Çocuklar kimi zaman çok 
yorgun, seyrek de olsa kimi zaman yüzlerinde gözlerinde 
morluklar, ufak tefek yaralada geliyorlardı eve. Ne oldu­
ğu sorusunaysa, faşistler saldırdı, ancak kaçtık cevabını 
veriyorlardı. Neden polise gitmediniz diye soruyordu kimi 
zaman Münevver Hanım. Yine böyle bir soru sorduğunda, 
Cengiz kendini tutamamış; "Anne, bunu sivil polisler yaptı 
zaten," demişti. 

Bu konuşmadan sonra Münevver Harnın nasıl bir tehlike 
içinde olduklarım fark etmiş, Harun Bey' e: 

"Harun ne olur bir şeyler yapalım, buralardan gidelim, 
bu çocukları götürelim, bunların başına bir şeyler gelecek," 
diye yakınmış, ağlamıştı. 

Harun Bey ise: 
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"Münevver deli mi oldun? Nereye gidiyoruz. Ülkede 
her gün olaylar oluyor. Her yer kaynıyor, bak kaç kişi 
öldürüldü, kaç aydın, kaç gazeteci gitti. Sen yalnızca çocuk­
lara dikkatli olmalarını, olaylara karışmamalarını söyle, 
ana yüreğinin yalvarmalarına dayanamazlar belki, bak beni 
dinlemiyorlar," demişti. 

Murat da, Cengiz de kimseyi dinieyecek durumda değil­
diler. Cengiz, örgütteki hızlı tırmanışının ardından, ağa­
beyinden daha iyi bir sosyalist olduğunu düşünüyordu. 
Düşünsel olarak pek öne çıkamıyordu, çünkü örgütün üst 
kesimlerinde teoriyi iyi özümsemiş, akıllı ve keskin zekalı 
gençler, hatta orta yaşlılar vardı. Onların yanında ukalalık 
yapmaya cesaret edemiyordu Cengiz. Eylemlerdeyse gözü 
karalığıyla ön saflarda yer alıyor, polisin üstüne yürüyebili­
yordu. Bu tavırları Murat'ı korkutuyordu. Kardeşini koru­
mak için nasıl davranacağını da bilemiyordu. 

1980 yazı 

Yaz yine geldi. Ömer, temmuz ayı başında eve döndü. 
Bütün derslerinden geçmiş, üçüncü sınıf öğrencisi olmaya 
hak kazanmıştı. Geldiğinin ertesi günü, ciddi bir konuşma 
konusu açtı. Bu herkes için bir sürpriz olmuştu. 

"Ben bir kızı seviyorum, o da beni seviyor," dedi kes­
tirmeden. "Evlenmek istiyoruz. Bana onu istemenizi istiyo­
rum. " 

"Oğlum bu ne acele? "  diyerek şaşkınlığını belli etti 
Harun Bey. "Daha yaşın ne başın ne? Ablan evlenmedi, sana 
ne oluyor? Hem nasıl geçineceksiniz, ne yapacaksınız?"  

"Baba, mesele o değil, evlenmeyeceğiz hemen, nişanla­
nacağız sadece. Ailesi tutucu bir aile. Bir ağabeyi var çok 
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ters biri. Gizli gizli buluşup konuşuyoruz kantİnlerde ama 
ağabeyinin kulağına her an gidebilir. O zaman kızı bir daha 
göremem." 

Daha sonra Ömer kızı ailesine anlatmış, cüzdanında 
taşıdığı fotoğrafı göstermişti. Münevver Hanım, Tomris'in 
fotoğrafına bakınca hemen ısınmıştı, ama Harun Bey oğluna 
şaka yollu: 

"Bula bula Demokrat Partili bir aile mi buldun oğlum? 
İnsan sosyal demokrat birini bulurdu da iki laf ederdik ara­
mızda," demişti. Ömer: 

"Biz anlaşıyoruz, üstelik Tomris de benim gibi düşünü­
yor, ailesinin siyasi görüşünü benimsemiş değil, ileride evle­
nirsek bizim aramızda bir sorun olmaz," diye yanıtlamıştı. 

Ömer Tomris'le daha önce konuşmuş, ailesine kendisin­
den söz edeceğini, nişanlanmalarının herkesi rahatlatacağını 
söylemişti. Tomris buna çok sevinmişti. "Ne zaman teklif 
edeceksin diye bekliyordum," demişti Ömer'in boynuna 
sarılırken. 

Ömer, ailesiyle bu konuşmanın ardından Tomris'e gön­
derdiği mektupta eylül ayında İzmir'e ailesiyle birlikte gele­
ceklerini, annesiyle nişan konusunu şimdiden konuşmasını, 
babasıyla ağabeyini hazırlamasını yazmıştı. 

Ömer'den bir hafta sonra Semih Almanya'dan geldi ama 
kendi ailesi de, Harun Beyler de bunun yine kesin dönüş 
olmadığını biliyorlardı. Araştırma uzadıkça uzuyordu. Bu 
kez Semih'in tezinin de içinde olduğu araştırma bir petrol 
firmasının ilgisini çekmiş, kendilerinin işine yarayacak bir 
sonuca gidilirse üniversiteye büyük bir gelir sağlayacaklarını 
söylemişlerdi. Üniversite yönetimi bu ortaklığı kaçırmak 
istememiş ve Semih gibi iki doktora öğrencisi ile üç araştır­
macının bu işi üstlenmeleri ve firmanın istediği doğrultuda 
çalışarak istenen sonuca erişmeleri halinde kendilerine yüklü 
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bir prim sözü vermişlerdi. Bu bir doktora öğrencisi için 
büyük bir fırsattı. Hem çok iyi para kazanacaktı, hem dönü­
şünde Türkiye'de iş ararken kullanacağı önemli bir referans 
olacaktı. Semih bu gelişmeleri hemen ailesine ve Yüksel'e 
yazmıştı. Yüksel'e, "İstersen hemen her şeyi bırakıp, dokto­
rayı da yakıp gelirim, seni çok özledim," demişti. 

Yüksel'in cevabı son derece mantıklıydı: 
"Bu iş bitmeden gelme, geleceğimizi kuracak her olumlu 

gelişme bizim için önemli, döndüğünde kaçırdığımız bu 
zamanı yerine koyamasak da ileride çok daha rahat ederiz, 
çocuklarımızı daha iyi koşullarda büyütürüz," demişti. Bu 
destek Semih için çok önemliydi. 

Semih'in İstanbul'daki tatili yine hızla geçti gitti. Ağusto­
sun son günü Semih, Almanya'ya gitmek için otobüse bindi. 

Yüksel 

Ömer, Sevgi Hemşireye telefonunu verdikten sonra 
Yüksel'le birlikte hastanenin bahçesine inmişti. Abla kardeş, 
küçük çardağa oturup birer çay söylediler. Biraz sessizlikten 
sonra Ömer: 

"Bu defa yırttık galiba abla," dedi. "Bakalım babam bizi 
bir daha korkutacak mı? Bu adam bizden bir şeyler gizliyor 
eminim. Artık eve çıkınca anlayacağız ne olduğunu."  

"Ne gizleyecek evladım, hastalığı bildiğimiz şey. Garibim, 
sıcaktan bayılıp kalmış sokak ortasında işte ... " diye yanıtladı 
Yüksel. 

Ömer bir şey söylemedi, tabanca konusunu önce baba­
sıyla konuşmak istiyordu. 

Çaylarını içip odaya döndüklerinde Olcay'la Metin'i 
babalarının yanında buldular. Harun Bey, Metin'in anlat-
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tıklarını dinliyordu. Yüzünde kızgın bir ifade vardı. Metin, 
Ömer'le Yüksel geldikten sonra kısa bir süre için ara verdiği 
sözlerine devam etti. 

"İşte böyle baba, herif bizi öyle bir zarara uğrattı ki baka­
lım kaç ayda belimizi doğrulturuz." 

Yüksel'in, babasının bu durumunda onu üzecek sorunla­
rın aktarılmasına canı sıkılmıştı. 

"Bunları sonra konuşuruz," diyerek babasının biraz kay­
mış olan yastığını düzeltti, yarısı eksiimiş bardağın suyunu 
tamamladı, asık bir surada Olcay'a baktı. Kocanı konuştu­
racağına biraz babamıza dikkat et der gibiydi. 

O öğleden sonra Harun Bey'in başında birer ikişer dura­
rak ve onun dinlenmesini sağlayarak akşamı ettiler. Saat 
altıda akşam yemeği geldi. Harun Bey acıkmıştı. Bu iyiye 
işaretti. Bir de refakatçi yemeği getirmişlerdi. Yüksel ne 
yaptı etti, Ömer'i ve ötekileri eve gönderdi. O geceyi baba 
kız birlikte geçirdiler. 

Yüksel ile Semih 

Harun Bey için Yüksel'in ayrı bir yeri vardı. 
Yüksel... Harun Bey'in akıllı, çalışkan, duygulu kızı, hak 

etmediği bir yazgıyla karşılaşmıştı. Çocukluğunda annesinin 
ve babasının en büyük yardımcısıydı. Kardeşlerine neredey­
se her zaman bir anne şefkatiyle davranırdı. Kendisine en 
yakın yaşta olan Murat'la bile bir gün olsun kavga etmemiş, 
tartışmamıştı. Olduğundan daha büyük yaştaydı her zaman. 
Onun bu davranışı ve Murat'la kurduğu saygı ve sevgiye 
dayalı ilişki, öbür kardeşlerine de örnek olmuştu. Cengiz ile 
Ömer, Murat'a ve Yüksel'e saygı besledikleri halde bu tür 
bir ilişkiyi aralarında kuramamışlardı. Belki bunda ikisinin 
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de erkek olmasının payı vardı. Uzun saçları, derin, anlamlı 
bakışları, uzun boyuyla, yavaş, mantıklı konuşmasıyla 
Yüksel, gerçekten etkileyici, karşısındakini kendisine karşı 
dikkatli davranmaya çağıran bir kişilik sergiliyordu. 

Doktorası çok parlak bir biçimde biten nişanlısı Semih, 
1981 yılının Ocak ayında artık gitmemek üzere İstanbul'a 
dönmüştü. O gelmeden üç ay kadar önce, darbe olduğunun 
ertesi günü Murat, eve gelen askerler tarafından götürül­
müştü. Bu süre içinde kimse onunla görüşememişti. Zaten 
bir süre önce Mamak'taki cezaevine gönderilmişti kalabalık 
bir tutuklu grubuyla birlikte. Subay olan uzak bir akraba­
dan dolaylı olarak iyi olduğunu öğreniyorlardı. Adam, üzül­
mesinler diye her duyduğunu söylemiyordu Harun Beylere. 
Murat ve ötekiler ağır işkence altındaydılar, ama yapılabi­
lecek bir şey yoktu. Ne mektup, ne avukat, ne görüş, hiçbir 
şey. İki aile de üzgündü. Semih'in Almanya'dan gelmesi 
biraz neşe getirmişti. Yine de puslu bir neşeydi bu. En azın­
dan Yüksel'le Semih'in mutluluğunu göreceklerdi. Yüksel 
ise, Murat hapisteyken mutlu olmaya hak bulamıyordu 
kendinde. O hapisten çıktıktan sonra evlenmeyi kararlaş­
tırmışlardı önce, ama sonra, ne kadar bekleyeceklerini bile­
medikierinden ve evlenmelerinin Harun Bey'le Münevver 
Hanım'ın üzüntülerini biraz hafifletebileceğini, hayatlarında 
bir değişiklik yapacağını düşündüklerinden nikahı gecik­
tirmekten vazgeçmişlerdi. Zaten yıllardır bekliyorlardı ve 
geleceğin ne olduğunun bilİnınediği bu ülkede yapılacakları 
ertelememek lazımdı. 

Bu düşünceyle mart sonuna nikah için gün alınmış, 
küçük bir de ev kiralanmıştı. Tam o sırada Ömer'in de 
İzmir'de gözaltına alındığını öğrendiler. Yürekleri bir par­
çaya daha bölünmüştü. Ne yazık ki yapabilecekleri bir şey 
yoktu ve hayat akıp gidiyordu. 
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Semih'le Yüksel hemen her gün çıkıp dükkan geziyorlar, 
ucuz ama işe yarar ev eşyası bulmak için İstanbul'un altını 
üstüne getiriyorlardı. Semih birkaç mutfak eşyasını Alman­
ya'dan getirmişti gelirken. Yüksel'in de hatırı sayılır bir çeyi­
zi vardı. Nişanlandığından bu yana Münevver Hanım canla 
başla çeyiz hazırlıyordu kızına. İşte, yazgının insana her 
tür inancı yok ettiren bir sürprizi nikaha iki gün kala geldi. 
Semih'le Yüksel Karaköy'deydiler. Sona kalan bir iki küçük 
eşya için alışverişe gelmişlerdi. Tam bir dükkana girecekken, 
dükkandan çıkan iki polisle karşılaştılar. Polislerden biri 
Semih'e kötü kötü baktı, yanından geçip gittiler. Bir dakika 
geçmemişti ki geri dönüp kimliklerini istediler. Ne Yüksel'in 
ne de Semih'in korkusu vardı. Kötü bakışlı polis Semih'in 
kimliğini aldıktan sonra cebinden uzun bir liste çıkardı. 
Birkaç dakika listeyi taradıktan sonra, ahmak bir sırıtışla: 

"Tamam, yakayı ele verdin işte Semih Efendi, " dedi. 
"Semih Kılıç ... Yürü bakalım, şubeye gidiyoruz." 

İkisi de şaşırmıştı. Bir yanlışlık var demeleri işe yaramadı, 
polisler Sernih'in bileklerine kelepçeyi takınışiardı bile. Semih 
çekiştiriterek götürülürken "Merak etme, şubede yanlışlığı 
anlarlar, sen baharnlara söyle durumu ama merak etmesin­
ler," dedi kendine güvenli bir sesle Yüksel' e. 

Bileğinde kelepçeyle polis otomobiline bindirilişi, Yük­
sel'in Semih'i ayakta gördüğü son andı. Sonra olaylar hiç 
beklenmedik biçimde gelişmişti. Semih, şubeye götürüldü­
ğünde daha önce yakalanmış birkaç siyasiyi şubeden almaya 
gelen askeri cemseye bindirilmiş, polislerin, seninle askerler 
uğraşsın diyerek onu aldacele askerlere teslim etmeleriyle izi 
bir anda kaybolmuştu. Akşama doğru polis merkezine gelen 
iki dünür, Sernih'in adını hiçbir listede görememişlerdi. Polis­
lerde bir kayıt yoktu. Merkezin amiri arananlar listesinde 
Semih'i gözaltına alan polisler gibi, bir isim bulmuştu, ama 
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dikkatli bakınca bir harf farkı olduğu görülüyordu. Semih'in 
soyadı Kılıç'tı. Oysa aranan kişinin soyadı Kılınç'tı. Üstelik 
babalarının adları ve doğum tarihleri de farklıydı. Belli ki 
polis kasıtlı bir kötülük yapmak istemişti bu mutlu görünen, 
el ele tutuşmuş çifte. Semih'i kimirı gözaltına alıp getirdiğini 
ya da nereye götürdüğünü bilmiyorlardı. Akşam saat beşte 
karakolda ekip değişmişti. Yeni gelenler de bir kayıt olma­
dığı içirı bilgisizdiler. Amir: "Yanlışlık olduğu ortada, merak 
etmeyin yarın bırakılır," demişti. 

Bu yanlışlık hepsinin sinirini bozmuştu. Ertesi gün 
Harun Bey'le Nazmi Bey yine geldiler polis merkezine ve 
bir gün önce orada olan komiserlerden durumla ilgili biraz 
bilgi aldılar. Semih'in nereye gönderildiğini de öğrenebil­
mişlerdi. Kalkıp kışlaya gittiler. Kapıdan girmek mümkün 
değildi. Kapıdaki nöbetçi subaya dertlerini anlattılar ve 
ertesi gün nikihları olduğunu söylediler. Bin bir rica min­
nede içeriye haber gönderildi ama kimse gelmedi. Nöbetçi 
subayın da söylediği aynıydı. Merak etmeyin, isim benzerli­
ği varsa ve yanlışlık olduysa zaten bırakılır, diyordu. Ertesi 
gün tam bir cehennem aza bı yaşandı iki ailede. Çocuklar ve 
anneler nikah salonundaydılar konuklarla birlikte. Yüksel 
gelinliğini giymiş, Semih'i bekliyordu. İki baba kışlanın 
önünde, içeriye ulaşınaya çalışıyorlardı. Nikah memuru 
hallerine acımıştı. "Merak etmeyin, ben akşam altı ya dek 
buradayım, arada da alının bir biçimde, imzanızı attın­
nın," demişti Yüksel'e. Ama Semih gelmedi. Ertesi gün 
de sonraki gün de. Tam beşinci gün bir polis arabası gelip 
Semih'i getirdi, ama Semih ayakta duramıyordu. Sürekli 
başı dönüyor, midesi bulanıyordu. İki büklümdü. Apar 
topar hastaneye götürdüler bir taksiye bindirip. Giderken 
başını Yüksel'in dizine koymuştu. Yüksel, ona moral ver­
mek için ağlamamaya çalışıyordu. Semih, acı içinde inler-
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ken olan biteni biraz anlattı, ama çok az. O da Yüksel'in 
üzülmesini istemiyordu. 

Karakala gittiklerinde, o kötü bakışlı polis tartaklayarak 
nezarete iteklemişti Semih'i. Semih biraz diklenmişti. Bu 
diklenme polisi bir anda çılgına çevirmiş, belinden copunu 
çıkarıp alabildiğine vurmaya başlamıştı Semih'e. Sonra da 
asıl İşkenceyi göreceği askerlere teslim etmişti onu. İlk iki 
gün sıra ona gelmemişti. Bırakmadan önceki gün bir odaya 
götürülmüş, elektrik vermekten kum torbasıyla dövmeye 
kadar birçok teknik üstünde denenmişti. Ta ki akşam olup 
dikkatli bir başçavuş bu yanlışlığı ortaya çıkanneaya dek . . .  

Durum anlaşılınca askerlerin yaptığı tek şey, aldıkları 
yere iade etmek olmuştu Semih'i. Sağlıklı olduğuna dair 
rapor da yazmıştı askeri doktor. Semih'i o halde gören komi­
serse bir ekip arabasına bindirip doğru evine göndermişti. 
Göndermeden önce de Semih'in elinden polisten davacı 
olmayacağına dair bir kağıt almıştı. Semih öylesine acı çeki­
yordu ki bu kağıdı imzalayıp bir an önce eve ya da hastaneye 
gitmek istemişti. 

Semih hastaneye yartıktan üç saat sonra öldü. İç kanama 
geçiriyordu eve geldiğinde, yapılacak bir şey kalmamıştı. 

Yüksel her gün bunları anımsıyordu. Her gün, her gece 
bu anılar aklına geliyor, kötü bakışlı polisin kendisini nasıl 
süzdüğünü, sonra Semih'i tutup götürdüğünü düşünüyordu. 
Her anımsayışta, yazgının kendisine nasıl bir oyun oynadığı­
nı sorguluyordu. Bu sorgulama, inancı sorgulamayı da geti­
riyordu doğal olarak. Tanrı'nın böyle bir adaletsizliği niçin 
yaptığını anlamaya çalışıyordu. Semih'in işkence gördüğü 
zamanlara hayalinde geri dönmüş, ona vurulan her darbe­
yi hayalinde yaşamıştı. Herkes sevdiğine kavuşup evlenir, 
çocuklarıyla birlikte mutlu yaşarken T ann'nın kendisinden 
bu mutluluğu esirgemesine aklı ermiyordu." Ne yanlış yap-

1 0 1  



tım, ne günah işledim ki ben?"  diyordu isyan içinde. Bir gün 
hıçkırıklar arasında: 

"Tanrı filan yok," demişti. "Bilimsel olarak da yok, fel­
sefi olarak da yok, inanç olarak da yok. Benim için bundan 
sonra hiçbir biçimde T ann yok!. . ."  

Semih'i yitirdiğinden bu yana her gece içinden yaptığı bu 
konuşmalar bu gece nedense daha acıtıcı olmuştu. Bir yan­
dan babasının yaşlı soluklarını dinliyor, bir yandan hayatı, 
gözlerinin önünden hızla geçiyordu. Kimi sahneler yavaşb­
yordu ve yeniden yaşıyordu o günleri, kimi yerleriniyse hızla 
atlıyordu bu uzun filmin. Gece geç bir saatte Harun Bey 
uyandı, biraz su istedi. Yüksel babasına su içirirken saçlarını 
okşadı şefkatle. Harun Bey, kızının yüzüne sevgiyle baktı, 
gözlerinden bir damla yaş süzüldü: 

"Ellerin aynı annenin elleri gibi canım kızım, beni teskin 
ediyor."  Dedi fısıltıyla . Yüksel babasına sarıldı, göğsüne 
baskı yapmamaya dikkat ederek yanağını yanağına dayadı, 
babasının soluklarını kulağında hissetti. Bu solukları din­
lerken, çocukluğundaki babasını anımsadı. İnsanın nefesi 
de yaşlanırmış meğer dedi içinden. Gözlerinden süzülen iki 
damla yaşın, Harun Bey'in yanağına damlamasını engelleme­
ye çalıştı parmaklarıyla yanaklarını silerek. Harun Bey, kızı­
nın ağladığını anladı. Kulağına küçük bir öpücük kondurdu, 
"Benim ilk göz ağrım, canım kızım, evladım," dedi usulca. 
Öylece kaldılar uzun bir zaman. 

Geçmiş olsun 

Ertesi sabah, ikisi de kahvaltının gelmesiyle uyandı. 
Büyük su bardağında gelen hastane çayının içine şeker atıl­
mış, karıştırılmıştı. Baba kız buna güldüler. Kahvaltılarını 
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yeni bitirmişlerdi ki sabah vizitine çıkan doktorlar kapıyı 
açtılar. Nöbetçi genç doktor, Harun Bey'in durumunu tıp 
terimleriyle hocalarına özetledi. Hoca başını salladı, Harun 
Bey' e: 

"Harun Bey, Allaha şükür iyileştiniz, bir ara korkutmuş­
tunuz bizi haberiniz olsun. Sizi bugün eve çıkaracağız, ama 
yaramazlık yok. Kendinizi koruyun, yormayın. Bir hafta 
sonra yolunuz düşerse sizi görmek isterim kontrol için, gele­
meseniz de çocuklarınız bir telefon edip durumunuzla ilgili 
bilgi verirlerse sevinirim. Haydi geçmiş olsun," dedi, uzanıp 
Harun Bey'in elini sıkarken. "Birazdan taburcu kağıdını 
hazırlayacağız, iki saat içinde çıkabilirsiniz,"  diye ekledi, 
Yüksel'e bakarak. 

Hastaneden çıkışları umduklarından uzun sürdü. Kağıt­
ların onaylanması, hemşirelerden ilaç protokolünün öğre­
nilmesi, bir haftalık ilacın hastane eczanesinden sağlanması 
derken, ancak öğleden sonra, Ömer'in çağırdığı taksiye bine­
bildiler. Olcay, Tomris ve Deniz, evde Harun Bey'i sevinçle 
karşıladılar. Güzel yemekler hazırlamışlardı. Harun Bey 
iyileştim dese de geçirdiği iki gün onu yormuştu. Yemekten 
sonra hemen yatmak istedi. Ömer, babasına o gün neler 
olduğunu sormaya fırsat bulamadı. Zaten o konuyu açsa da 
Yüksel belli ki izin vermeyecekti. 

Olan biten neydi? 

Ertesi gün biraz daha iyiydi Harun Bey. Evde olmak 
yaramıştı. Hastanede, yoğun bakırnda gerçekten o da kork­
muştu. Sabah kalıvaltı sofrasına keyifle oturdu, kahvaltıdan 
sonra bir kahve istedi Olcay'dan. Kahvesini içerken birden 
aklına geldi. 
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"Kızım sen bana Cengiz Ağabey'inin geleceğini söyle­
miştin, sonra ne oldu buna? Gelmekten mi vazgeçti, yoksa 
ben iyileştim diye siz boşuna gelmemesini mi söylediniz? "  
dedi merakla. 

Ömer tam ağzını açıyordu ki Yüksel atıldı: 
"Biz hastanedeyken telefon etmiş babacığım, çocuklar 

senin çıkacağını söyleyince sevinmiş, o zaman ben de şu 
elimdeki birkaç işi bitirip daha uzun kalmaya geleyim üç 
gün sonra demiş." 

Harun Bey bir yanıt vermedi, "iyi, iyi" diyerek geçiştirdi 
yalnızca. 

Her ne kadar Yüksel ev işlerinde üstlerinden epeyce yük 
alsa da, ne Harun Bey, ne Münevver Hanım çocuklarından 
hayat boyunca bir şey istememişlerdi. İşleri her zaman ken­
dileri yapmış, sorumluluk sahibi olmaları için zaman zaman 
kimi küçük görevler vermişlerdi çocuklara. Onları eğitir­
ken asıl üstünde durdukları, doğruluk, özveri, çalışkanlık, 
sorumluluk gibi değerlerdi. İki öğretmenden başka ne bekle­
n irdi ki? Paranın, şöhretin, hırsın kötü yanlarını anlatmaya 
çalışmışlardı. Geçinecek kadar para, işini iyi yapacak kadar 
hırs yeterdi. Harun Bey' e göre herkes işini iyi, hem de çok iyi 
yapmalıydı. Şöhretse asla düşülmemesi gereken bir tuzaktı. 
Bir kez bu tuzağa düştün mü uyuşturucu gibi daha fazlasını 
isterdin. Daha çok kişi tarafından tanınmak, hep kendinden 
söz edilmesini beklemek ve sonunda her durumda kendini 
merkeze koymak, her şeyi şöhretine katkısı olduğu sürece 
yapmak .. .  

Bu şöhret konusunu özellikle Cengiz'in olduğu zaman­
larda dile getiriyorlardı, çünkü bir tek Cengiz, herkesçe 
tanınmak, egosunu tatmin edecek güç ve para sahibi olmak 
istiyordu. Harun Bey'le Münevver Hanım, çocuklara zaman 
zaman, kızım sana söylüyorum, gelinim sen anla türünden 
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yaptıkları konuşmaların asıl muhatabı olan Cengiz'in bıyık 
altından gülüp sözlerini kulak arkası ettiğini fark ettikçe 
üzülüyorlardı. Ama karakteri değiştirmenin pek de müm­
kün olmadığını biliyorlardı. 

Bir tek bu oğlanı eğitemedim, diye içinden söylendi 
Harun Bey. Bunun bu şöhret hırsı nereden çıktı anlayama­
dım. Yüzde yüz bir televizyon programına çağırmışlardır 
yine, bu da hayır dememiştir. Sonra bu düşüncesini yüksek 
sesle dile getirdi. 

"Televizyona mı çıkacakmış yoksa?"  
Herkes birbirine baktı, gülmeye başladılar. 
"Dede senden de bir şey saklanmıyor," dedi Deniz. 
"Sen de biliyorsun bak köftehor," dedi gülümserken 

Harun Bey. 
"Senin bu amcanda şöhret hastalığı var, televizyon ben­

den önemli diyeceğim ama hakkını da yemeyeyim çocuğun. 
İyi olduğumu öğrenince buna karar vermiştir. Kötüleşsey­
dim televizyona gitmez, buraya gelirdi. Emin ellerde oldu­
ğumu biliyor." 

"Sen öyle san saftirik Harun dedem benim," diye çıkıştı 
babasına Ömer kızgınlıkla. "Buraya gelmesi için önce bizim 
buraya bir televizyon kanalı getirmemiz gerek. Herif yarım 
yamalak siyaset bilgisiyle, zır cahilliğiyle televizyonların 
gözdesi oldu. Toplum kendine uygun bir model oluşturdu, 
seyredip duruyor. Bu herife bırak dünya politikasını, Milli 
Mücadele tarihini ya da Atatürk'ün devrimlerinin tarih­
sel sırasını sorsalar bir canlı yayında, hem yanıt veremez, 
hem de üste çıkmak için devrimleri kötülemeye kalkar. Ne 
yaparsın ki basın da televizyonlar da kendisi gibi cahillerle, 
yalakalarla dolu. Körler sağırlar birbirini ağırlar. .. " 

"Haksızlık etme, o senin kardeşin. Murat gibi ölse 
miydi? Kendini kurtardı işte, para da kazanıyor, halinden 
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memnun, boş ver evladım, "  dedi Harun Bey biraz burul­
muş. Yine de sesinde Ömer'i onaylar bir ton vardı. 

Ömer kısık sesle söylendi: 
"O kendinden memnun da, Murat Abimin ruhu mem­

nun mudur acaba?"  Harun Bey bunu duydu, derin bir iç 
geçirdi. 

"Beni biraz Ömer'le yalnız bırakın," dedi hepsine 
dönerek. Bir an sessizlik oldu, birbirlerine baktılar, Yüksel, 
"Haydi biz çıkalım," dedi. Sık sık geri dönüp bakarak şaş­
kınlıkla . . .  

Ömer, babasının yanına oturdu. Harun Bey: 
"Çantam nerede" diye sordu. 
"Çantanı mı soruyorsun içindekini mi?"  
"Kimse görmedi değil mi? "  diye sordu Harun Bey yine. 
"Tanzer ve ben biliyoruz baba," dedi Ömer. "Nereden 

buldun bunu, hem yanında ne arıyordu?" 
Harun Bey biraz rahatlamıştı. 
"Nereye koydun? "  diye sordu ciddi bir tavırla. 
"Sakladım, sen önce bana anlat neler oluyor," dedi 

Ömer soğukkanlılıkla. 
Anlatıp aniatmamak konusunda biraz kararsız kaldı 

Harun Bey, sonra, söz aldı Ömer'den: 
"Aramızda kalacak ama . . .  " 

Harun Bey intikam peşinde 

İstanbul'da hastanede yatarken gördüğü karabasanlar 
Harun Bey'in üzerinde derin izler bırakmıştı. Uzun uzun 
düşünmüştü. Bunca yıl toplumu sindirrnek için oğlunu ve 
daha birçok genci öldüren, işkenceden geçirenlerden hesap 
soramamıştı hukuk sistemi. Adalet duygusunun, insanlık 
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onurunun yok edildiğini hissediyor, mutlaka bir şey yapmak 
istiyordu, ama elinden bir şey gelmiyordu. Hükümetler 
darbeden kalan yasaları kullanarak dikensiz gül bahçesinde 
istedikleri gibi keyfediyorlardı, üstüne üstlük toplumdaki 
çatışmalar da durulmamıştı. Etnik ve dinsel ayrımcılık git­
gide büyüyordu. Bütün bunlar, Harun Bey'de oğlunun yanı 
sıra, inandığı değerlerin yok edilmesinin de hesabını sormak 
zorunda olduğu duygusunu yaratıyordu. Hastanede ölümle 
burun buruna gelmişti. Oğlu ve binlerce insan, idealleri için 
korkmadan savaşmışlar, gencecikken ölmekten korkma­
mışlardı. Kendisi bu yaşında, üstelik bir ayağı çukurdayken 
böyle oturup kalacak mıydı? 

"Bir şey yapmalıyım; madem adaleti hukuk sağlayamı­
yor, ben sağlamalıyım. Birileri bana oğlumun hesabını ver­
meli. İnsanlara kötülük yapanlar, bunun karşılığını görmeli, 
öyle ya da böyle," diyordu içinden. Oğlunun ölümünden 
sonra tuttuğu yas ve kızgınlık, artık bir nefret ve intikam 
duygusuna dönüşüyordu. Zaman zaman aklından geçirdiği, 
"Bunun hesabını vermeliler" düşüncesinin yerini, "Bunun 
hesabını ben soracağım" düşüncesi almıştı. Kısa bir süre 
sonra da kararını verdi Harun Bey. General'i öldürecekti. 
Herkesin içinde öldürecek, sonra da intihar edecekti. Bu 
bir sembol olacaktı. İkisi de yaşlılardı, hatta General ken­
disinden daha büyüktü yaşça. Zaten kısa bir zaman sonra 
ikisi de ölecekti. Hiç olmazsa ölümleri topluma bir şey 
öğretsindi. İşte, bu kararla Örnerierin ve Olcayların yıllardır 
yaptıkları daveti kabul ederek Yüksel ile birlikte Örnerierin 
evine, Marmaris' e gitmeye karar verdi. 

Marmaris'teki ilk günleri, evde dinlenmeyle ve daha 
önce hiç gelmediği bu güzel kasabayı tanıtmak için Ömer'in 
ya da Olcay'ın vakit bulduklarında gelip onları gezdirme­
leriyle geçti. Bu arada kısa yürüyüşler yapıyordu akşam 
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saatlerinde. Bu yürüyüşler sırasında Generale ilişkin bilgiler 
de topluyordu. Evinin yerini öğrenmiş, hatta bir gün arabayı 
oradan geçirterek çevresini biraz incelemişti. Generalin sahi­
le indiğinde gittiği lokantaları da biliyordu artık. Bir kez de 
uzaktan görmüştü korumasıyla birlikte yürürken. 

İşte o gün, o sıcak ağustos günü hastaneye düşmesine 
neden olan olay öğleden sonra başladı. Yine Murat'ı gördü­
ğü öğle uykusundan ter içinde uyanmıştı. Evde kimse yoktu. 
Ömer'le Tomris eczanedeydiler. Olcay, çocuklarla gelmiş, 
Deniz'le Yüksel'i alıp plaja götürmüştü. Harun Bey, biraz 
ayıldıktan sonra sanki içine doğmuş gibi, yavaşça hazırlan­
dı. Ta ilk öğretmenliği sırasında gerekirse kendisini koruma­
sı için devletin verdiği ve o güne dek sakladığı, çocuklarının 
bile bilmediği, Yüksel' e fark ettirmeden getirdiği tabancasını 
kontrol etti, şarjörünü çıkarıp taktı, emniyetini kapayıp 
çantasına koydu, kimliğini de çantasının küçük gözüne 
yerleştirdi. Cüzdanından biraz para aldı, yarısını çantasına, 
yarısını cebine koydu, şapkasını da giyip çıktı evden. Saat 
altıya yaklaşıyordu. O gün, gelecek olursa, saat yedi buçuk 
civarında Generali sahilde yakalayabilirdi. Bir minibüse 
bindi, sahile indi. Önce biraz soluklandı deniz kıyısındaki 
bir çay bahçesinde, ulu bir çınarın altında. İki çay içti, çev­
reye baktı. Biraz gergindi. Sonra kalkıp beş dakika kadar 
yürüdü, bir başka çay bahçesinde yine durdu, bu kez bir 
ayran içti. Saat yaklaşıyordu. Generalin genellikle gittiği 
lokantalardan ikisi sahil yolu üzerinde ve birbirine yakındı. 
Oraya doğru ağır ağır yürüdü. Birden onu gördü. Yüz metre 
kadar uzakta, çevresindeki küçük bir grupla karşıda, deniz 
tarafındaki kaldırımdaydı. Bulunduğu kaldırımdan aynı 
yönde ilerlemeye başladı Harun Bey. 

Bu süre içinde Generalin yanına birileri gelmiş, fotoğ­
raf çektirmişler, bir aile de çocuklarına elini öptürmüştü. 
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Harun, bulunduğu yerde biraz oyalandı, sonra karşı kaldırı­
ma geçti. Şimdi, General elli metre kadar önündeydi. Arada 
bir durup yanındakilere bir şeyler anlatarak arkasında koru­
masıyla birlikte ağır ağır yürüyordu. Harun elini çantasına 
soktu, tabaneayı kavradı, emniyet kilidini açtı, yavaş yavaş 
arkalarından yaklaşmaya başladı. Kalbi de bu arada hız­
lanınıştı heyecandan. Cebinden nefes açıcı spreyini çıkardı, 
birkaç kez içine çekti, kendi kendine, "SakirJeş, bu kadar 
heyecanlanma," dedi, ama elinde değildi. Kalbi gümbür 
gümbür atıyordu şimdi. Tam o sırada koluna biri dokundu, 
"Harun Amca! "  diyerek. 

İrkildi, döndü, karşısında bir adam duruyordu. Tanıya­
madı. Adam: 

"Ben Tanzer, Ömer'in arkadaşı, geçen gün beraberdik 
Harun Amca, hatırladınız mı? "  diye sordu. Yanında karısı 
ve küçük kızı vardı. Harun Bey, bir gözü uzaklaşmakta 
olan Generalde, adamı başından savmak için soğuk bir 
yüzle: 

"Evet evet, hatırladım. Bir işim var da gidiyorum, sonra 
görüşürüz evladım," diyerek arkasını döndü, yürümeye 
başladı. Halindeki gariplik Tanzer'i şaşırtmıştı. Yalnız başı­
na sahilde ne işi olabilir diye düşündü, ama sonra kızının 
annesiyle birlikte ileriye, çocuk bahçesindeki sahneaklara 
doğru gittiğini görünce onların arkasından seğirtti. 

Harun, epeyce yaklaşmıştı Generale. Aralarında on 
metre ya kalmış ya kalmamıştı. Elini tekrar soktu çantasına, 
çıkarmadan, tabanca avcunda, kararlı bir biçimde yaklaş­
tı. O sırada, General yine yanındakine bir şey söylemek 
için durmuş, biraz da yan dönmüştü. Koruma Generalle 
Harun'un arasındaydı. İkisi de onu fark ettiler, adam, 
Harun'un yaşlılığına bakıp Generalin bir arkadaşı zannetti 
ve bir adım geri çekildi. Harun Generalle yüz yüze kal-
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ınıştı ve aralarında üç metre ya var ya yoktu. General onu 
görünce biraz irkildi. Ama irkilmesinin nedeni Harun'un 
neredeyse bembeyaz olmuş yüzüydü. Aynı anda Harun'un 
kulakları uğuldamaya, çınlamaya başlamış, göğsünde bir 
ağrı belirmişti. Çevresindeki sesler bir hışırtı gibiydi. Her 
şey bembeyaz oluyordu. Yoğun, şiddetli bir beyaz ışık her 
yeri kapladı, Harun tabaneayı avcundan bıraktı, elini çan­
tasından çıkardı, göğsüne doğru götürdü, dizlerinin bağının 
çözöldüğünü hisseti. 

Generalin koruması Harun'un bayılacağını fark etmiş, 
yanına gelip koluna girmişti, ama Harun'un yere yığılmasını 
önleyemedi. 

Yine o anda Tanzer, şeytan dürtmüş gibi arkaya dönüp 
Harun Bey'e bakmak istemişti. Birisinin yerde yattığını ve 
bunun Harun Bey olduğunu anlayınca karısına seslendi ve 
koşar adımlarla Harun Bey'in yanına gitti. Generalin koru­
ması gömleğinin düğmelerini açıyordu. Tanzer'in Harun 
Amca demesiyle, Generalin taksi çağırın hastaneye götürün 
emrini vermesi bir oldu. Tanzer, bir dakika içinde gelen 
taksiye Harun Bey'i, Generalin korumasının yardımıyla 
bindirdi ve ben ilgilenirim diyerek korumaya teşekkür etti, 
doğru devlet hastanesine gittiler. 

Harun'un son gördüğü Generalin şaşkın gözleriydi. Son­
rasını bilmiyordu yoğun bakırnda uyanana dek. 

Tükrüğüne yazık 

"Tanzer'e şükret sen. Seni hastaneye götüren de, çantanı 
saklayan da o. Has çocukmuş," dedi Ömer. 

"Gerçekten de öyleymiş. Peki ne yaptın tabancayı? "  diye 
sordu Harun Bey. 
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"Sana ne? Artık tabanca filan yok. Kendini de bizi de 
mahvedeceksin. Sen kendini hafiye mi sandın? Sen kim 
adam vurmak kim baba? Bundan sonra tabaneayı göreme­
yeceksin çünkü denize attım," dedi Ömer kızgınlıkla. 

Sıkıntıyla bir iç geçirdi Harun Bey. 
"Oğlum bugünü yıllardır bekliyordum. Bitmiş de değil," 

dedi kin ve hüzünle. 
"Bitti baba, bitti . . .  " diye çıkıştı oğlu. Sonra kararlı bir 

tonla sürdürdü sözlerini: 
"Farkındayım, bazen şu herifi öldürmeli derdin ama bu 

hale getireceğini hiç ummuyordum. Kinini, intikam alma 
isteğini hepimiz biliyoruz, biz de heriften nefret ediyoruz, 
ama öldürmeli bu herifi demek başka, onu gerçekten 
öldürmek başka. Haline bak. Hastasın, yaşlısın. O senden 
de yaşlı, ama senden dinç. Çünkü sen kendini yiyip bitiri­
yorsun, o yaptıklarını bir kez bile vicdanına vurmuş değil. 
Ne yaptıysa doğru yaptı sanıyor. Bedeni ve ruhu uyum 
içinde. Senin bedeninle ruhun çatışıyor sürekli. Abimin 
ölmüş olması, senin yaşıyor olman bile sana yanlış geliyor. 
Bedenin bunu anlamıyor mu sanıyorsun? Bırak bu intikam 
duygusunu artık. Zaten birkaç yıla ölüp gidecek herif. Senin 
elin temiz kalsın." 

"Haydi öldüremedim, bari tükürebilseydim suratma 
şöyle herkesin içinde, okkalı bir tükürseydim namussuzun 
yüzüne," dedi Harun Bey. 

"Tükürüğüne bile yazık baba," diye yanıtladı Ömer bu 
kez de. 

" Ne çok isterdim biliyor musun? Gebertemedim, 
doğru ... Belki bir daha da bu fırsatı yakalayamayacağım, 
ama herkesin içinde şunun suratma sen benim oğlumu, 
binlerce babanın, annenin çocuğunu öldürttün, işkenceden 
geçirttin, ülkenin içine ettin diye haykırıp yüzüne tüküreyim, 
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tüküreyim, tüküreyim, tokadı basayım, basayım, basayım. 
Hiç olmazsa bunu yapayım ne çok isterdim," dedi ve hıçkı­
ra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Harun Bey'in ağlamasıyla birlikte kapı açıldı, Yüksel 
içeri girdi. Gözleri sırılsıklamdı. Ömer, onun kapının önün­
de konuştuklan her şeyi duymuş olduğunu anladı. Yine de 
emin olmak için, duyup duymadığını sordu. Yüksel, evet 
anlamında başını salladı, babasına sarıldı, gözlerinden akan 
yaşlan öptü, yüzünü okşadı, babasının başını kendi omuz­
larına dayadı, yaşlı adamın gözyaşlan birkaç hıçkırıktan 
sonra dindi kızının omzunda. Ömer yalnızca elini tutahil­
miştİ babasının. İçi kötü olmuştu. 

Harun Bey, biraz sakinleşince: 
"Haydi, yardım edin de gidip yatayım. Hangi programa 

çıkıyorsa bizim oğlan, bana da haber verirsiniz başlama­
dan," dedi. Sonra Yüksel'e dönerek: 

"Kimseye söz etmeyin bundan, çocuklar üzülmesinler. " 
Yüksel: 
"Babacığım, program akşama olacak, daha çok var; sen 

rahat uyu, sonra kaldırırım öğle yemeğine. Öğleden sonra 
da sana bir sürü gazete getiririm, bahçede ağaçların gölge­
sinde okursun. Akşam yemekte ne istersin söyle. Yemek 
yerken seyredersin Cengiz'i ." dedi babasının yanağını 
okşarken. 

Sesini çıkarmadı Harun Bey, teslimiyet içinde, sessizce 
uzandı yatağına. Yüksel kapıdan çıkarken Ömer'in koluna 
girdi, başını omzuna yasladı kardeşinin: 

" Zavallı babacığım, ruhu hiç huzur bulmayacak. 
Murat'ın gidişinden sonra kendine gelemedi. Ne büyük 
bir acı çekiyormuş ki onun gibi kanncayı bile ezemeyen bir 
adam oğlunun ölümünden bunca yıl sonra intikam peşin­
de," dedi. 
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Ömer: 
"Üstelik lafta da kalmıyor bu isteği, denemeye kalkışmış, 

iyi ki bayılmış oracıkta. Ya gerçekleştirseydi bu işi? Düşün­
sene şimdi hepimiz televizyondaydık. Olan da Cengiz'e 
olurdu. Kim bilir ne yapardı artık," dedi gülerek. "Şöhret 
olsun da böylesi bile hoşuna gider onun." 

Yüksel de gülümsedi, Cengiz'in yüzünü düşününce. 
"Boş ver, babam iyileşti ya, o bize yeter," dedi. "Şu son 

yıllarını huzurlu geçirmesini sağlamaktan başka yapacağı­
mız bir şey yok onun için. Huzurlu ve sağlıklı . . . " 

Ömer, eczaneye gitmek üzere evden çıkarken akşama 
Nuri'nin orada arkadaşlarıyla buluşacaklarını, bir hafta 
önce sözleştiklerini, buna çok ihtiyacı olduğunu söyleyerek, 
"Artık bensiz seyredersiniz Cengiz Bey'i," dedi. 

Darbe 

Cengiz Hukuk Fakültesi'nde ikinci sınıfa başlayacak­
ken olmuştu askeri darbe. Cengiz'in Murat Ağabey'inden 
daha önlere atılma ya, örgütün üst yöneticileri ile tanışmaya 
başladığı günlerdi. Murat, bu işten hiç memnun değildi. 
Kardeşinin örgütte bu kadar tanınmaya başlamasını, öne 
çıkmasını istemiyordu. Bu duygusunun nedeninin onu koru­
mak olduğunu sanıyordu ama neden yalnızca bu muydu 
acaba? Çok düşünmüştü, ben kardeşimi kıskanıyor muyum, 
böyle hızla tanınmasını bu nedenle mi istemiyorum, diye 
sorgulamıştı duygularını, ama sonra bir başka şeyi fark 
etmişti. Cengiz, bu tırmanışta kendisini görmezden geliyor­
du. Bütün tanışmalarını, bu örgütteki ilerlemesini ağabeyine 
borçlu olduğunu hatıriarnazdan geliyor, kimi zaman ağa­
beyini onun katılamadığı toplantılarda konuşulanlardan 
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haberdar etmiyordu. Murat birçok şeyi kardeşinden değil 
başkalarından öğreniyor, kardeşine kızıyordu, ama aldığı 
yanıt: "Aman abi, ne önemi var, o kadar önemli olsa sana 
söylemez miydim," oluyordu. 

Bir kez sormuştu Murat: 
"Cengiz, madem hiçbir şeyin önemi yok, neden sen bu 

işle uğraşıyorsun? Hem ben yabancı mıyım, senin ağabeyin 
miyim? Sonra içinde bulunduğumuz siyasi ahlak böylesine 
bağımsız, başına buyruk hareketi kaldırır mı, hiç düşünmü­
yor musun?" 

Cengiz bu sözlere bozulmuş, bir süre için davranışlarını 
düzeltmişti ama kısa bir süre için. Sonra yine eski hamam 
eski tas . . .  

Darbenin sabahın erken saatlerinde televizyonlardan ve 
radyolardan duyurulması, Muratların örgütünde bir şaş­
kınlık yaratmıştı. Devrime bu kadar yakınken Amerika yine 
yapacağını yapmıştı. Sovyetler kendi içindeki çalkantılarla 
uğraşıyordu, Çin tüm gücüyle sanayileşiyor, dünya ekono­
misine müdahale etmeye hazırlanıyordu. 

Darbeyi duyuran General, sokağa çıkmanın yeni bir 
emre kadar yasak olduğunu da bildirmişti. Harun Bey ve 
Münevver Hanım, yine geçmişteki benzer günlerin geldiğini 
anlamışlardı. 

"Bu kaçıncı yahu," demişti kızgınlıkla Harun Bey. 
"Doğduğumuzdan beri savaşın, çatışmanın, darbelerin için­
deyiz. Bakalım bu defa kimler ne acılar çekecek. Kaç kişiyi 
asacaklar, kaybedecekler, işkenceden geçirecekler . . .  " 

Herkesin aklına birden Ömer gelmişti. Aileden bir tek 
o evde değildi, birkaç gün önce İzmir'e gitmişti. Bir hafta 
sonra okulu açılacaktı. İki hafta sonra da Harun Beyler 
Tomris'i istemeye gideceklerdi İzmir'e. 
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Murat: 
"Merak etmeyin, Güzel Sanatlar en tehlikesiz yer. Orada 

bir olay olmadı biliyorsunuz. Birkaç gün evden çıkamaz, 
sonra bizi arar nasılsa," diyerek içierini rahatlattı. 

Bu sözün üstüne Harun Bey bir şey söyleyecek oldu, ama 
vazgeçti. inşallah, demekle yetindi. Huzursuzdu. 

O gece geç bir saatte herkes uyurken Cengiz giyeceği bir­
kaç parça eşya yı bir çanta ya doldurmaya başlamıştı. Murat 
ne yaptığını sormuştu. 

Cengiz: "Kaçmamız gerekirse diye hazırlık yapıyorum. 
Bence sen de hazırlan, polisler aniden gelebilirler. Yakalan­
ınayı düşünmüyorsun değil mi?"  demişti. 

Murat, kimsenin gelmeyeceğini, bir suç işlemediklerini, 
zaten bu darbenin televizyonda duyumlduğu gibi silah 
kullananlara karşı olduğunu, daha çok ülkücülerin topla­
nacağını söylemişti. 

Cengiz telaşlıydı. "Türkiye'de ülkücülere karşı darbe 
olmaz abi, onları polis koruyor. Bilmiyor gibi konuşuyor­
sun," demişti hızlı hızlı. 

Murat yine aynı iyimserlikle: 
"Darbeyi polis yapsaydı dediğin gibi olurdu ama darbeyi 

asker yaptı. Onlar daha tarafsız davranır, evet bizden de 
çok kişiyi alabilirler ama acele etme, gelişmeleri bir görelim. 
Hem şimdi polise de askere de vur emri verilmiştir. Hele 
gece kaçarken görülürsen vurur, sonra da durmadı diyebi­
lirler üstlerine yaranmak için. Bence otur oturduğun yerde," 
demişti. 

Cengiz, ağabeyini dinlememiş, çantasını hazırlamış öyle 
girmişti yatağa. Uyumadan önce Murat'a defalarca yalvar­
mıştı, "İkimizi de tutuklarlar, gel kaçalım, senin dediğin 
gibi olursa geri geliriz, ama olmazsa başımız yanmasın 
abi," diye. Murat ise iyimserliğini koruyordu. Yakalanacak 
olursa da bir süre içeride tutulup daha sonra nasıl olsa bıra-
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kılacağından emindi. Adam öldürmemiş, cana zarar verme­
mişlerdi. Doğuda bir kampa katılmıştı ama İstanbul'da eline 
silah almamıştı. Afiş asma, korsan miting, epeyce kavga, 
hepsi buydu ... 

Sabah olduğunda Murat, Cengiz'in yatağını boş görünce 
kahvaltıya gitmiş olabileceğini düşündü önce, ama çantasını 
da göremeyince apar tapar salona geçti, kimseye belli etme­
den gözleriyle Cengiz'i aradı. Banyoya baktı, yoktu. Telaş­
landı ama belli etmedi, gidip elini yüzünü yıkadı, üstünü 
değiştirdi ve kalıvaltı masasına oturdu. Babası: 

"Cengiz uyanınadı mı oğlum?"  diye sorunca hepsinin 
yüzüne baktı teker teker, hızla. Yüksel, gözlerindeki şaşkın­
lığı gördü, hemen durumu anladı. 

"Baba, Cengiz evden gitmiş galiba," dedi Murat. "Kalk­
tığımda yatağı boştu, ben de salonda ya da kapı önündedir, 
hani sigara filan içiyordur diye düşündüm." 

Münevver Hanım, ellerini ağzına kapadı, çığlığını bas­
tırmak ister gibi. "Nereye gider ki sokağa çıkma yasağı var­
ken? Hem neden çıkıyor anlamadım," diyerek hıçkırmaya 
başladı. Harun Bey karısına sarıldı, teskin etmeye çalıştı. 
Herkes telaşlanmıştı. 

"Sakin olun, düşünelim," dedi Harun Bey. Murat'a 
döndü: 

"Cengiz bir şey mi yaptı? Aranacağından, tutuklanaca­
ğından filan mı korkuyor evladım?"  diye sordu. Murat nasıl 
yanıt vereceğini bilemiyordu. Tam o sırada kapı çalındı. 
Olcay fırlayıp kapıyı açtı, hemen salona döndü, telaşla: 

"Baba askerler kapıda, Murat Abimi soruyorlar."  
Münevver Hanım kocasının koliarına yığılıverdi. O sıra­

da bir teğmen salonun kapısında belirdi. 
"Kusura bakmayın arama yapıyoruz. Bu adreste Murat 

Karakoç ve Cengiz Karakoç'un olduğu bildirildi. Kendileri-
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ni ifadelerini almak üzere 1 .  Orduya götürmemiz gerekiyor. 
Kimliklerinizi çıkarır mısınız," dedi. Sakin ama kararlı bir 
ifadeyle: 

"Ben Murat Karakoç'um" dedi, Murat. Biraz heyecan­
lanmıştı, ama heyecanı bu yaşadıklarının ailesinin yanında 
olmasından kaynaklanıyordu. Yoksa askerlerden korkmuş 
değildi. 

Yüksel, teğmene: 
"Bakın annem çok heyecanlandı, bir şey olursa sizden 

biliriz, lütfen dışarıda bekleyin, " diye çıkıştı. Bu arada 
babasıyla birlikte annesini kanepeye yatırmışlardı. Teğmen 
gülümseyerek yanıtladı Yüksel'i: 

"Kusura bakmayın ama emir aldık. Kaçma ihtimaline 
karşı burada olmam gerekiyor. Askerlerim dışarıda bek­
liyor. Kimliğinizi ve birkaç parça giysinizi alarak benimle 
geleceksiniz."  dedi Murat'a. Sonra hepsine birden sordu: 

"Cengiz Karakoç kim?" 
"Kardeşim, ama bir haftadır burada yok. Ankara'ya 

gitmişti," dedi Murat, herkesin duyabileceği gibi yüksek 
bir sesle. 

Teğmen: 
"Ankara'da nerede? "  dedi ciddi bir yüzle. 
Murat gayet soğukkanlı yanıtladı: "Nerede olduğunu 

bilmiyoruz, okul için bir çalışmaları varmış galiba, bize bir 
şey söylemedi."  

Teğmen başını salladı: 
"İzninizle evi aramamız lazım, ama ben tek başıma 

yaparım, askerlerden çekinmeyin, madem hanımefendi çok 
heyecanlandı, onları içeri almayacağım," dedi, sonra sokak 
kapısına gitti. Askerlere: "Kapıdan kimse çıkmasın, aşağı­
dakilere de söyleyin pencerelere dikkat etsinler," dediğini 
duydular. Kapıyı açık bıraktı, Yüksel'in peşinden yürüdü. 
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Murat, toparianmak için odasına girdiğinde Cengiz'den 
kalan herhangi bir iz olup olmadığına baktı. Kendi yatağını 
toplamıştı. Cengiz'in yatağı dağınıktı. İyi ki toplamışım 
yatağı yoksa nasıl açıklardık, diye geçirdi içinden. Cengiz'in 
bir haftadır burada olmadığı yalanını bozacak, Cengiz'e 
ait dikkat çekici bir şey yoktu ortalıkta. Murat toplanırken 
teğmen Yüksel'le birlikte öteki odaları dolaşıp gelmişti . 
Yatakların altına, dolapların içine bakınıştı ve başka bir 
insan olmadığını anlamıştı. Sonra sormuştu. 

"Bakın beni aratmadan söyleyin, evde silah ve yasak 
yayın var mı? Askerleri çağırıp da bunlardan birine rastlar­
sam hepinizi gözaltına almak zorunda kalırım. "  

Yüksel: 
"Burada öğretmen bir ana baba ve hepsi öğrenci olan 

çocukları yani bizler yaşıyoruz. Tabii kitaplarımız var ama 
hangisinin yasak olduğunu bilemeyiz. Bir kardeşim iktisat­
ta, bir kardeşim hukuk fakültesinde öğrenci, ben de felsefe 
okudum. Evde bir sürü kitap var, belki bazıları yasaktır, ne 
bilelim," dedi. 

"Size güveniyorum," diye yanıtladı teğmen. "Kitap 
sorun değil de silah araması yapmamız lazım, isterseniz 
annenizin yatak odasından başlayalım, bitince siz onları 
odaya alırsınız biz öteki odaları ararız. " 

Yüksel ayak diretti: 
"Bu ailede kimse silahın ne olduğunu bile bilmez, lütfen 

evimizi aramayın, zaten şimdi kardeşimi götüreceksiniz 
diye annem babam telaşlandılar," dedi kısık bir sesle, ama 
teğmenin sözü onu olduğu yere çivilerneye yetti: 

"Bakın hanımefendi, ben buraya öylesine gelmedim. 
İki kardeşinizin adı da arananlar listesinde, hem de ön 
sıralarda. Şu anda apartmanınızın önünde bir manga asker 
bekliyor. Babanızı, annenizi daha da telaşlandırmayın ve 

1 1 8  



bana yardım edin ki bu işi kazasız belasız bitirelim." Sonra 
kapıya giderek iki askerin içeri girmesini söyledi. Postalları­
nızı çıkarın diye de emretti askerlere. 

Karakoç ailesi, teğmenin o sıralarda ülkenin çeşitli yer­
lerinde arama yapan birçok başka askerden çok daha nazik 
davranmış olduğunu, askerlerin değil postallarını çıkarmak, 
aramalar sırasında evleri dağıtıp döktüklerini, evde oturan­
ları iteleyip kaktıklarını sonra öğreneceklerdi ama bundan 
dolayı kendilerini şanslı hissetmeyeceklerdi asla. 

Evdeki arama bitip de ne bir silah, ne de teğmenin üstün­
körü baktığı kitaplar arasında yasak bir kitap bulunamayın­
ca, askerler, Münevver Hanım'ın yanı başına oturup ellerini 
sıkı sıkı tuttuğu Murat'ı alıp gittiler. Murat evden çıkarken 
evin tüm neşesi, mutluluğu, huzuru da çıkıp gitmişti bera­
berinde. Sessizliği Münevver Hanım bozdu: 

"Bu çocuklar ne yaptılar Harun? "  diye sordu bitkin ve 
çok kederli bir sesle. 

"Bir şey yaptılar ki Cengiz anladı kaçtı. Murat bizi 
bırakmadı. Keşke o da kaçsaydı," dedi Harun Bey. Sanki bir 
anda on yıl yaşlanmış gibiydi. Omuzları düşmüş, oturduğu 
yere yığılmıştı. 

"Ne Murat ne de Cengiz bir suç işlemişlerdir anne. Olsa 
olsa afiş asmış, yürüyüşlere katılmışlardır. İkisi de karınca yı 
ezmez biliyorsun. Cengiz de başka bir nedenle kaçmıştır 
eminim," dedi Yüksel, ama bu sözlerine kendisi bile inan­
madı. Arananlar listesinin başında olduklarını söylemeye 
dili hiç varmadı iki kardeşinin. Yalnızca dua etti kimseye 
duyurmadan, içinden. Yaşanan kısa sessizlikte hepsinin ayrı 
ayrı dua ettiklerini hiçbiri bilmedi. Sessizliği Olcay bozdu. 
Bir anda büyümüş gibiydi. "Ben halıları sileceğim," dedi. 
"Askerlerin ayak kokusu hala çıkmadı evden. "  

Yüksel kardeşine sarıldı: 
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"Ben silerim bir tanem, sen ellerini kirletme." 
"Ne yapacağız Harun? "  diye çaresizliğini dile getirdi 

yine Münevver Hanım. 
"Bekleyeceğiz Münevver, sorgulayıp göndermelerini 

bekleyeceğiz, ama çocuğa bavul yaptırdılar. Bu iyi değil. 
Akşama doğru Birinci Ordu'yu ararız." 

Öğle yemeği için hiçbirinde istek yoktu. Yine de masayı 
hazırladı Yüksel. Cengiz ve Murat için de tabak koydu 
masanın bir kenarına, gelmeyeceklerini bile bile. Askerler 
evi ararken Murat'a bir dilim ekmeği zorla yedirmişti biraz 
peynirle. Yanına da biraz ekmek peynir vermişti ama yüreği 
sıkışıyordu. Harun Bey de ilaç kutusundan bir ağrı kesici ile 
bir antibiyotik bulup Murat'ın cebine koymuştu ne olur ne 
olmaz diye. 

"Evladıma kötü davranmazlar değil mi Harun?"  diyor­
du gözyaşları arasında. "Ona işkence yapmazlar değil mi? 
Onun bir suçu yoktur değil mi?"  

Harun Bey yanıtlayamıyordu, bu işin suç ve ceza kav­
ramlarıyla ilişkisi olmadığını öğretmişti yaşadıkları. Evlerin­
den böyle alınıp götürülen kaç kişi en azından ağır bir dayak 
yemeden evlerine dönememişlerdi dokuz yıl önce. Yalnızca 
dayakla dönebilirse şanslı sayacaktı oğlunu ve kendilerini. 
Dönebilirse . . .  Dönememek de vardı. Bu olasılık Harun 
Bey'in içini kavuruyordu. Soluğu daralıyordu. Karısına cılız 
bir sesle yanıt verdi yalnızca teselli etmek için. 

"Korkma Münevver, asker kötü davranmaz. Onların da 
aileleri var. Onların da çocukları, kardeşleri var. Hem sonra 
savaşta değiliz ki. Bu asker bizim askerimiz. General dünkü 
konuşmasında söyledi ya; siyasal partileri kapatıp toplumda 
biriken silahları toplayıp terörü yaratanları tutuklayacak­
lar, ötekileri bırakacaklar, sonra hemen seçime gidecekler. 
Ama bu biraz zaman alabilir. Dua edelim de Murat insafsız 
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birinin eline düşmesin. Cengiz de yakalanmasın ya da yaka­
lansın da emniyette olsun, belki daha iyi," dedi. 

Eski arkadaşlar 

Balıkçı Nuri'nin yeri, kıyının sonunda, plaj şeridi bittik­
ten sonra başlayan çakıllı, kayalık düzlükte yer alıyordu. 
Bu uzaklığı ve salaşlığıyla, kasabanın eskilerinin dışında 
pek de kimsenin gitmediği bir yer olmuştu lokanta. Ömer 
de, arkadaşları sayesinde önceleri pek uğramadığı bu salaş 
balıkçının keyfine varmıştı. Nuri, özel müşterileri geldiğinde 
kıyıdaki çakıllı düzlüğe bir masa çıkarır, mutfaktan yaklaşık 
elli metre uzaktaki bu masaya servis yapmaya üşenmezdi. 
Lokantada çok iş yoksa kendisi de gelir otururdu onların 
yanında. Çünkü bu tür sohbet her zaman bulunmazdı. 

Ömerler toplandıklarında genellikle beş kişi oluyorlardı. 
Bu özel bir gruptu; hepsi tiyatrocuydu. Aralarındaki dostluk, 
sınanmış bir kara gün dostluğuydu. İzmir'de Ege Üniversi­
tesi'nin Tiyatro Bölümü'nde başlayan bu dostluk, zaman 
zaman birbirlerinden uzak kalsalar da hiç kesilmemişti. Şu 
son beş altı yıl içindeyse hepsi bu kasahada küçük birer yaz­
lık edinmiş, ailecek yaklaşınışiardı birbirlerine. 

Eylül geldiğinde eşleri, çocukları alıp kışlıklarına dönü­
yorlardı okullar açılmadan bir hafta kadar önce, ama koca­
larını birkaç gün daha bırakıyorlardı yazlığı toplasın, evi 
kilitleyip arkadan gelsirı diye. İşte asıl bu birkaç gün, eski 
arkadaşlar için harika bir tatil dönemi oluyordu. Gece geç 
saatiere dek Nuri'de ya da bir başka lokantada içip soh­
bet ediyorlar, lokanta kapanırken son içkilerini alıp sahile 
iniyorlar, kumların üstünde kimi gün ortalık ışıyana kadar 
konuşuyor, uyukluyorlardı. Ömer, genellikle evde Tomris 
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beklemesin diye dönem sonu gecelerini yarım bırakarak 
istemeye istemeye ayrılıyordu lokantadan. Ama bu gece 
zaten hiçbiri çok uzun kalamayacaktı, çünkü eşierin İzmir' e 
dönmelerine en az on gün vardı. 

Ömer o gece lokantaya ilk gelen oldu. Son birkaç günün 
sıkıntısı, bir an önce evden kaçmasına neden olmuştu. 
Ayrıca, evde televizyon karşısında Cengiz'i izlemeyi de iste­
miyordu. Arkadaşlarıyla şöyle bol kahkahalı ve rakılı bir 
gece geçirmek, kızdıklarına ağız dolusu küfretmek, ülkenin 
halini, eski günleri konuşmak, rabatlamak istiyordu. Tom­
ris'i eczaneden eve bırakmış, hemen çıkmıştı. Tomris, Ömer'i 
uğurlarken, " Çok kaçırma sakın," demişti. "Şimdi dertlen­
mişsindir, fark etmezsin ne kadar içtiğini . . .  " 

Arkadaşları gelmeden önce Nuri'ye yardım etti; gar­
sonun taşıyıp getirdiği masayı, sandalyeleri deniz kıyısına 
yerleştirdiler. Uzun bir kablonun ucuna bağlı kırk mumluk 
ampulü masanın yanındaki eski tahta direkteki paslı çiviye 
astılar. Nuri'nin balıkçı sandalı birkaç metre ileride, kayaların 
girincisinde kımıldamadan duruyordu. Güneş batrnış, hava 
kararmak üzereydi. Denizin üstünde bir tek kıpırtı bile yoktu. 
Kefal yavruları kayaların arasında küçük çırpıntılarla dolaşı­
yor, kayalara sürünen yengeçlerin sesleri bile duyuluyordu. 
Birkaç balıkçı Ömer'e selam vererek yanından geçti, eski 
evlere doğru gittiler. Ağlarını bırakmış dönüyorlardı. Rastge­
le, dedi Ömer onlara. Nuri, elinde bir kadeh rakı, bir tabağa 
koyduğu beyaz peynir ve kavunla gelmişti masaya. Çiçekli 
masa muşarnbasının üstüne koydu elindekileri. Hemen ardın­
dan garson çocuk, su ve ekmek sepetini koşarak getirdi. 

"Nasıl da bilirsin be Nuri insanın ilaç saatini," dedi 
keyifle Ömer. 

"Geçmiş olsun Ömer Abi," dedi Nuri. "Baban hastaneye 
yatmış diye duydum." 
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"Çıkardık Nuri, çıkardık. Önemli bir şey değil, yaşlılık 
işte . . .  " diyerek geçiştirdi Ömer. Nuri yeni bir soru sormasın 
diye hemen konuyu değiştirdi: 

"Bugün nasıl, iyi balık çıktı mı?"  
"Yok be  abi, günlerdir yok balık. Biliyorsun yumurta 

zamanı yeni bitiyor. Aslında a vlamamak da lazım ama bizim 
balıkçılar aviarnayıp ne yapacak? Biz çiftlik çuprasıyla, lev­
reğiyle idare ediyoruz müşteri yi de onlara deniz balığı lazım. 
Biraz barbun bulmuşlar, bir iki de öksüz çıkmış. Kupezlerle 
hanaslan filan sayma zaten. Haa, güzel adabeyi var. İki gün 
önce getirmişlerdi. Üç tane orta boy . . .  Dipfrizde duruyor. 
İstersen bir çorba çekeyim. Kızartmaya kalksam hiçbirinize 
yetmez. Rakıdan sonra mideyi kalaylarsınız." 

Başını salladı Ömer: 
"Hele dur, çocuklar bir gelsinler de öyle söyleyelim çor­

bayı, sen şimdilik mezeleri hazırla, ufaktan başlayalım ağır 
ağır. " 

Uzaktan iki arkadaşının yaklaştığını görmüştü. Nuri'ye 
de gösterdi. 

"Bak Bülent'le Mehmet geliyorlar." Onlar iyice yaklaş­
ınışiardı ki ilerilerde Ayhan'ı da gördü Ömer. 

On dakika içinde masa tamamlanmıştı. Faruk da gel­
miş, oturmuştu yanlarına. Nuri, Ayhan'ın hemen ardından 
mezeleri getirmiş, Ömerler seçmişlerdi seçeceklerini. Faruk'a 
başka bir isteği olup olmadığını sordu Nuri rakısını koyar­
ken Faruk: 

"Her şeyi almışlar bunlar yahu, nasıl yiyeceğiz hepsini," 
dedi şaka yollu. Kadehlerini kaldındarken Bülent: 

"Haydi, ilk kadehi Harun Babaya kaldıralım," dedi. 
"Kefeni yırtınasına . . .  " 

Kadehlerini tokuşturdular ve iştahla büyük birer yudum 
aldılar. Hem birbirlerini, hem rakıyı özlemişierdi belli ki. 
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"Yavaş ol oğlum, " dedi Mehmet Ömer'e, kadehin 
yarısını bir yudumda boşalttığını görünce. Ömer savundu 
kendini. 

"Merak etme, ne zaman yıkıldık rakıyla?"  
"Ne oldu yahu Harun Babaya? "  diye sordu Ayhan 

peynirinden bir parça atarken ağzına. Ömer, bir an her şeyi 
anlatmanın doğru olup olmayacağını düşündü, ama bunu 
aklında pek de tartmadı, arkadaşlarıyla o kadar çok ve özel 
şey paylaşınışiardı ki bu olayı anlatmanın hiçbir sakıncası 
yoktu. Hatta Ömer, babasının bu işe kalkışmış olmasından 
bir ölçüde mutlu bile olmuştu. Gizli bir gurur duyuyordu dile 
getiremese de. O yaşta, eline silah alıp ülkenin pek çok acı 
çekmesinin baş sorumlusuna doğrultınası bir kahramanlık 
sayılabilirdi. 

"Aniatacağım ve dudağınız uçuklayacak," dedi, arkadaş­
larını merakta bırakmanın keyfiyle ağırdan alarak. Masaya 
buz getirmiş olan garsonun biraz uzaklaşmasını bekledi, 
sonra: 

"Ağzınızdan kaçırmak yok ha . . .  " Biraz kısık bir sesle: 
"Babam için hiç iyi olmaz duyulursa."  

Bülent bir kahkaha attı: 
"Ne o oğlum, Harun Amca AIDS mi kaptı yoksa bir 

Nataşa'dan?"  Gülmeye başladılar. 
Mehmet: 
"Namı yürüsün, bu yaşta zamparalık yaptıysa helal olsun 

amcama .. .  " Ömer' e döndü: "Ne kaparsa kapsın, değer valla. 
Kaç oldu Harun Amcam, sekseni geçti değil mi?"  diye sordu. 

"Aklınıza gele gele zamparalık geliyor serseriler," dedi 
gülerek Ömer. "Sizin başınıza gelmesi yakındır o AIDS'lerin. 
Babamın ne yaptığını bilseniz kıçınız tavana vurur." 

"Anlat oğlum o zaman," dedi Ayhan. 
"Sıkı durun," diyerek anlatmaya başladı Ömer. 
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Sözleri bittiğinde hepsi birbirlerine baktılar, Ömer'in 
anlattığı süre içinde şaşkınlıktan ne bir yudum rakı içmiş, ne 
bir lokma yemek yemişlerdi. Bülent: 

"Vay be . . .  " dedi hayranlıkla. "Buna kadeh değil şişe 
kaldırmak bile yetmez. Ne adarnmış Harun Amca. O beye­
fendi, karıncaezmez, yardımsever, hoşsohbet sakin adam 
koskoca faşist generali öldürmeyi kafaya koysun, bunu 
yıllarca içinde taşısın, sonra da sekseninde gerçekleştirmeye 
kalkışsın . . .  Helal olsun valla, yüz kere helal olsun, bin kere 
helal olsun .. . " 

"Hiç belli etmedi mi size bu niyetini bu kadar zaman 
içinde Ömer?" diye sordu Mehmet. 

"Murat Abimin ölümünden sonra babam sık sık, bu 
herillerden kimse hesap sormayacak mı, kimse bunları yargı­
lamayacak mı, bu işkencecileri saptayıp kimse bunları ortaya 
çıkarmayacak mı diye yakınırdı, ama hiçbirimiz babamın 
bu işe kalkışacağım ummuyorduk. Üstelik bir de tabaneası 
varmış yıllardır evde, kimse bilmiyordu. Nasıl saklamış 
bizden bunca zaman? Haydi bizi bırak, darbeden sonra iki 
kez evi aradılar, onlar bile bulamamışlar demek. Eski ama 
bakımlı bir silah. Merrnileri de yeni galiba. Ufak tefek bir 
şey. Telaştan markasına bile bakmadım. Kimse görmesin 
diye alıp sakladım." 

"İyi sakla valla Harun Amca bulup bir daha dener kesin­
likle. Baksana yıllarca içinde kuluçkaya yatırmış intikam 
duygusunu," dedi Bülent. 

"Sanmıyorum bir daha deneyeceğini, çok bitkindi. Sağlığı 
da pek iyi değil. KOAH bir yandan, kalp yetmezliği bir yan­
dan yürüyecek hal bile bırakmıyor. O gün nasıl becermiş de 
kalkıp takip etmiş adamı! Ölüp kalabilirdi. Uzun bir zaman 
evden çıkamaz artık, hiç hali yok . . .  " dedi Ömer. 

Ayhan: 
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"Aslında verilmiş sadakası varmış Ömer, bir de düşün­
sene bayılınadan önce elini çantasından çıkarsaydı ya da 
silahını ateşleseydi, adamı vurmuş olsa bir türlü vurmamış 
olsa başka türlü . . .  Elinde silahla görselerdi Harun Amca'yı, 
hastaneden eve değil doğru hapishaneye giderdi garibim. 
İyi ki Tanzer oradaymış, herkesten önce o müdahale etmiş 
olaya." 

"Gerçekten de öyle," dedi Ömer. "Aslında General baba­
mın yere yığıldığını görünce korumasına yardım etmesini 
söylemiş. Tanzer onların yardımıyla babamı taksiye koymuş. 
Hatta General, Tanzer'e tanıyor musun bu adamı diye sor­
muş, Tanzer, evet deyince ona bırakmışlar sorumluluğu." 

"Bir de tersinden düşünün arkadaşlar, " dedi Faruk. 
"Vurmuş olsaydı Generali, o arada elinden silahı alıp 
kendisini öldürmesini engellemiş olsalardı, Harun Amca 
mutlu olmayacak mıydı? Zaten bu yaşa kadar yaşamış, 
sağlığı iyi değil. Oğlunun ölümünden sonra içinde hep bu 
intikamı alma duygusunu saklamış. Bu yaşta insanı hapse 
de atmazlar, bir hastaneye yatırırlar herhalde. Üstelik de çok 
kişi sevinirdi. Yalnızca kendi intikamını değil, kaç yüz bin 
kişinin intikamını almış olurdu. Eminim ki Harun Amca çok 
üzgündür şimdi. " 

"Öyle, çok üzgün," dedi Ömer. "Yahu düşünsenize 
Murat Abimin ölümünden sonra babam ne kadar renkli 
giyeceği varsa hepsini birilerine verdi, yalnızca siyah olanları 
sakladı. Bir daha da üstüne siyahtan başka renk giymedi. 
Ben, bundan sonra ölünceye dek yastayım, dedi. Öldüğümde 
giydirirsiniz beyaz kefeni. Hatta olabilirse kefenim bile siyah 
olsun demişti bir gün bana, baba bu siyahlar giymeyi bırak 
artık dediğimde." 

"Ondan mı siyah giyiyordu bu yaz gününde bile Harun 
Amca ?"  diye hayretle sordu Mehmet. Sonra ekledi. 
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"Oğlum adam size o zamandan sinyal vermiş bu işi. 
Baksana, bu ne büyük bir olay. Hangirniz kendimizi yalnızca 
siyah giysilere hapsederiz hayat boyu? İnsan her durumda 
nasıl siyah giyer?" 

O sırada Nuri yanlarına gelmişti. Konuyu değiştirdiler. 
Rakılar yenilendi. Nuri biraz hoşbeşten sonra lokantaya 
geri döndü. 

" Çok üzüldüm be Ömer,"  dedi Bülent. " Harun 
Amca'mın intikamını alarnamasına üzüldüm. Bir de bundan 
sonra şansı olamayacak diyorsun ya. Umudu kırılmıştır. 
İnşallah bu hasta etmez onu." 

"Ne dedi biliyor musun? Şu herifi vuramadım ama 
hiç olmazsa yüzüne tükürebilseydim herkesin içinde, aşa­
ğılık herif sen kim olduğunu sanıyorsun da başkalarının 
çocuklarını ellerinden alıyorsun, gasp ettiğin devlet gücünü 
başkalarını yok etmek için kullanıyorsun, sen Allah mısın 
diye bağırsaydım, suratma iki tokat atsaydım, dedi. Ağladı 
bu yaşta. Ben babamı üç kez ağlarken görmüştüm hayatım 
boyunca. Annemin, Murat Abimin ve Yüksel Abiamın 
nişanlısının ölümlerinde. Bir de şimdi gördüm ... Gerçekten 
keşke vursaydı herifi de kendisi de kalpten ölüp gitseydi belki 
daha iyi olurdu. Şimdi onu sürekli umutsuz, küskün görece­
ğiz korkarım ki," dedi Ömer üzüntüyle. 

Biraz suskun kaldılar, havadan sudan konuştular, karı­
larının çocuklarının hal hatırını sordular. Bir ara, Bülent'in 
dalgın oturduğunu fark etti Mehmet. 

"Ne düşünüyorsun, dalıp gittin?"  
"Bir çare buldum da onu düşünüyorum," diye yanıtladı 

Bülent. 
"Neye çare buldun oğlum, ölüme mi?"  diye sordu dalga 

geçereesine Mehmet tekrar. 
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"Dinleyin, çoktandır hep birlikte bir oyun oynamamış­
tık. Bir tiyatro oyunu yazdım, şu birkaç dakika içinde. Deli 
demezseniz anlatırım," dedi Bülent. 

Ayhan kadehini kaldırarak: 
"Oğlum, deli işi olmadıktan sonra niye anlatacaksın ki? 

Deli diyeceksek anlat da, Harun Amca'mın bu olayından 
sonra masaya yakışsın." 

Hepsi birer yudum daha aldılar rakılarından, Bülent 
güldü: 

"Ama bakın sözümü kesrnek yok ha bitirmeden."  
"Tamam be oğlum meraklandırma adamı, anlat işte . . .  " 

diye sabırsıziandı Ayhan. 
"Hatırlıyor musunuz onbeş yıl önce çalıştığım tiyatroda 

bir oyun koyacaktık darbeyle ilgili. Her şeyi hazırlamıştık, 
tam oyuna başlayacaktık, valilik oyunu yasakladı, yaptığı­
mız masraf elimizde patladı. Oysa ne güzel hasılat olacaktı. 
Yeni bir oyun hazırlayıp koyana kadar da hem zaman hem 
para kaybettik o sezon. Ben General rolünü oynayacaktım. 
Bunun için o zamanlar İngiltere'de silikon maske yaptırmış­
tık. Bizde bu teknoloji o yıllarda yoktu. Taktığırnda herkes 
General tiyatroya geldi sanmıştı." 

"Bana bak, korkutma beni, ne demek istediğini sezinler 
gibiyim, başımıza iş açma," dedi Mehmet. 

"Oğlum bak, sözümü kesme demiştim. Bırak bitireyim 
sonra olmaz dersiniz. Zaten bir fantezi diye düşünüyordum," 
dedi Bülent. Mehmet'in özür dilemesi üzerine devam etti. 

"Harun Arncam ne demiş? Hiç olmazsa yüzüne tükü­
reyim, iki tokat atayım, hesap sorayım. Bir oyun kursak, 
Harun Amca'ını da katsak işin içine. Ben bulurum o mas­
keyi. Sesimi de Generale benzetiyorum biliyorsunuz, az 
çalışmadnn o oyun için. Harun Amca'mla Generali kısa bir 
süreliğine karşılaştırsak uygun bir yerde. Harun Arncam 

128 



küfretse, tokat atsa, yüzüme de tükürse, bir rahatlasa adam­
cağız şu yastan birazcık kurtulur belki, neşesi yerine gelir. 
Tabii bu arada yanında silah milalı olmamalı, bok yoluna 
gitmeyelim . . .  " 

Bülent anlatırken hepsi gülmüşlerdi. Mehmet: 
"İyi bir fantezi ama uygulaması mümkün değil, hem 

Harun Amca uyanır. Kolay mı yaşlı tilkiyi kandırmak böyle 
bir numarayla oğlum?" 

Ayhan'ın çok hoşuna gitmişti bu fikir. 
"Yuh senin oyunculuğuna," dedi Mehmet'e. "Kaç yılın 

tiyatrocusuyuz. İşimiz milleti kandırmak. Sanki daha az 
inandırıcı rolleri oynamadın. Üstelik hatırlasana, Bülent'i 
General maskesiyle gördüğünde illa bu herife bir yumruk 
çakacağım diye tutturmuştun." 

"O başka, bu başka .. . Burada tiyatro sahnesinde olma­
yacağız, sokakta, milletin içinde Generale vuracaksın, millet 
sessiz kalacak ha? Oğlum yaranmak için adamı linç eder 
bu millet. Bir sivil polis olur şansımıza orada, bir hayranı 
çıkar karşımıza, hapı yutarız o zaman. Üstelik olan Harun 
Amca'ya olur. Onu koruyacak kimse olmaz yanımızda, 
gücümüz yetmez. Gerçekçi olun. Tiyatro sahnesinde her şeye 
varım, ama bu iş başka." dedi Mehmet. 

"Ayarlarız oğlum, bir tiyatro sahnesi gibi ayarlarız meka­
nı. Her şey bizim kontrolümüzde olur. Sokakta yapacağımı­
za bir evde yaparız, bir meyhanede yaparız. Bu kadar tanıdık 
var. Sonunda bir oyun bu. Herkes bunun bir oyun olduğunu 
bilecek, bir tek Harun Amca bilmeyecek. Kandıracağın yüz 
kişi değil, yalnızca bir kişi. Valla bu iş düşünmeye değer. 
Bence hem eğlenceli de olur. Harun Amca durumu çaksa 
bile ona bir kadeh rakı veririz, hep birlikte güler eğleniriz, 
hiç olmazsa adamcağızın keyfi de yerine gelir," dedi Ayhan, 
sonra Ömer' e sordu: 
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"Sen ne diyorsun Ömer? "  
Ömer ilgiyle dinliyordu arkadaşlarını. 
"Ne diyeyim ki? Harika olur ama tehlikeli bir iş. Babam 

için böyle bir şeyi sizden isteyemem. Onun yerine, bir gün 
onu da alır geliriz buraya, bize katılır, biraz havası değişir. " 

Ayhan atıldı hemen: 
"Yahu hayatınızın tiyatrosu olur bu. Harun Amca'nın 

nasıl zevkleneceğini, herife tükürüp bağıracağını, bizim de 
korumaları gibi Bülent'i bir an önce oradan çıkartıp götü­
receğimizi, ardından çevredekilerin, yaşa Harun Amca, 
nasıl da rezil ettin herifi diye tezahürat yapacağını, Harun 
Amca'nın artık o keyifle kaç kadeh rakıyı götüreceğini düşü­
nüyorum da şimdiden mest oluyorum. Hem biz de küfrede­
riz herife bu arada şöyle gönlünıüzce."  

"Mehmet, dediğin gibi beni linç edecek bunlar galiba. 
Anında çıkarının maskeyi yüzümden, Harun Amca'ya bile 
acımam valla. Kimse bir şey yapmayacak ondan başka. 
Ondan da tabancayı, çatalı, bıçağı, taşı, artık ne silah 
bulacaksa hepsini uzak tutarsınız. Tokada razıyım. Küfür 
ve tükürüğe de. Nasıl olsa maskeye tükürecek, ama fazlası 
olmaz, ona göre ... " dedi Bülent gülerek. 

Mehmet, delirmişsiniz der gibi elini başının yanına götür­
dü, salladı. 

"Hepiniz kafayı buldunuz, şimdi yapın fanteziyi, nasıl 
olsa yarın ayılınca bu konuştuklarınızin saçmalığını anlaya­
cak, gülüp geçeceksiniz," dedi, kendinden emin bir tavırla. 

"N ah sana," dedi Ayhan coşkuyla, elini biçimine getirip. 
"Daha ne içtik ki kafayı bulacağız oğlum?"  

Mehmet ayıplarcasına: 
"Şu hareketinden belli, sen böyle el kol işaretleri yapmaz­

dm insanın gözüne soka soka kafayı bulmasaydın," dedi. 
Ayhan umursamadı. 
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"Ancak bunu yapacak kadar bulmuşuro kafayı demek 
ki. Aslında bu hareketimi kafayı bulmama değil, arkadaş­
lığımızın eskiliğine versen daha doğru olur Mehmetciğim, 
saygısızlığıma değil. Ama saçmalayacak kadar da bulmadım 
kafayı. Neyse, gelelim sadede. Bu işi ben yaparım arkadaş, 
ben varım. Siz de varsanız yapalım bir güzellik Harun 
Amca'mıza," dedi bıçkın bir delikanlı taklidiyle. 

Mehmet, Ayhan'a bir kez daha karşı çıktı: 
"Bu sahte bir şey olacak. Sahnede olsa oyun olur ama 

hayatın içinde olunca oyunlaşmadan sahteleşiyor. " 
Ayhan, gözlerini iri iri açarak, sesini de yükselterek yanıt­

ladı Mehmet'i: 
"Bırak be oğlum felsefe yapmayı, hala Duchamp'ın pisu­

arındasın. Tuvaletteyse başka, galerideyse başka . . .  Bizim 
Fadime'nin de harnarnda başka çıkar sesi, sokakta başka. 
Görmüyor musun bu memlekette her şey sahte be. Bizim 
yaptığımız sahte değil, oyun. Hayatımız keşke bir oyunda 
geçse, razıyım. Sahtelik içinde geçiyor Allah kahretsin. Sah­
teliği oyuna çeviriyoruz anlasana. Ruhunla da bak olaya 
yalnızca aklınla değil. O zaman hayattaki sahteyle oyunu da, 
oyundaki gerçekle sahteyi de ayırt edersin."  

"Vay be," dedi Faruk, "bu işi biraz konuşalım, hoşuma 
gitti. Şu sahte ve oyun meselesi gerçekten de tam içki masası 
sohbeti olur. Örnekler verseniz ya . . .  " 

Ayhan, gözlerini Mehmet'e dikmiş olarak yanıtladı 
Faruk'u: 

"Oyun, bilinçli olarak yapılan, oyun olduğunu herkesin 
bildiği, herkesin bu gözle değerlendirdiği ve kendi içinde 
kuralları, tutarlılığı olan bir şeydir. Sahteyse bir kazanç, bir 
çıkar sağlamak için ya da tamamen bilgisizlikten kaynakla­
nan, gerçekmiş gibi gösterilen bir yalandır. Gerçeğin taklidi­
dir. Oysa oyun gerçeği taklit etmez, kendince yeniden kurar. 
Örnek mi istiyorsun? Bak söyleyeyim. Harun Amca'nın 
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intikam duygusu gerçektir ve insanidir, çünkü oğlu gencecik 
yaşında haksız yere öldürülmüştür. Bizim yaptığımız oyun­
dur, Harun Amca'yı mutlu etmek için sahneye konacaktır. 
Harun Amca'nın bu oyunda kandırılıp intikamını biraz 
olsun aldığına inanması hem oyunun başarılı bir oyun oldu­
ğunu, bizlerin mesleğimizi iyi yaptığımızı gösterir, hem onu 
mutlu eder. Çünkü oyun amacına erişmiştir. Ama Harun 
Amca'yı ve onun gibi acılı insanları devletin oyalaması, faili 
meçhul cinayetleri çözeceğiz diyerek çözmemeleri, darbeci­
lerden hesap soracağız diyerek sormamaları, darbenin tüm 
kurumlarından kendi iktidarları için yararlanmaları sahtelik 
ve yalandır. İşin acı tarafı, ülkemizde oyunla sahteyi, sahteyle 
gerçeği birbirinden ayıramayan o kadar çok insanımız vardır 
ki. Bu yüzden sahtelikler sürebiliyor. Biz şimdi saf ve katışık­
sız bir oyun düzenliyoruz. Yani aslında sahtekarların yaptığı 
tahribatı bir ölçüde onarıyoruz. İşte bu nerede oynanırsa 
oynansın sanattır arkadaş. Tiyatro sahnesi gerekmez."  

Mehmet tartışmayı sürdürmek istemedi, ne isterseniz 
yapın der gibi bir ifade takındı. 

"Ee, ne yapıyoruz o zaman?"  diye sordu Faruk. 
Bülent: 
"Ben ciddiyim bu konuda. General ben olacağım, risk de 

bana ait. Cevat'ın meyhanesini ayarlarız, o gece pek yabancı 
almamasını söyleriz içeriye. Zaten herkes dışarıda oturuyor, 
içerisini biraz karartırız, Cevat bu işe bayılır. Harun Amca 
sizlerle otururken ben önden iki korumayla girerim, koru­
malara, siz çıkın dışarıda durun derim, orada bir masaya 
oturacakmış gibi yaparken, siz Harun Amca'yı üstüme salar­
sınız, sonra yüzümde tükürükle dışarı kaçarım alelacele, yan 
sokaktan kayboluruz. Maskeyi çıkardım mı zaten bir sorun 
kalmaz. Hepsi en çok iki dakika içinde olup bitmeli, yoksa 
işin boku çıkar, tehlike artar." 
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"O zaman bu işi yaptık gitti, tamam mı? Ömer, haydi sen 
de tamam de," dedi Ayhan yine coşkuyla. 

Ömer: 
"Tamam anasını satayım, yapalım be. Ne olacak, iki 

dakikada başlar bitiririz, kimse de uyanmaz, ama iyi bir 
planlama lazım. Terslikler için önlemler de almak lazım ki 
başa bir iş gelmesin. Çünkü herhangi birinin yerine geçme­
yecek Bülent. Biz masum bir şey yapalım derken başımıza iş 
çıkarmayalım." 

Mehmet, yine başını salladı, küçümser bir edayla: 
"Yapın, yapın, yarın nasıl olsa ayılacaksınız."  
Ayhan: 
"Tamam, sen katılma, ama oyunu da bozma," dedi ciddi 

bir tavırla. Mehmet' e kızgınlığı pek de hafiflememişti. Meh­
met yanıt vermedi. 

Bülent: 
"Yarından tezi yok, ben plana başlayacağım, tabii önce 

şu maskeyi bulalım, yoksa ekmek hamuruyla burun yaparak 
olmaz bu iş," dedi keyifle. 

Cengiz'le Ömer karşılaşıyorlar 

İki gün sonra Cengiz gelmişti. Kırlaşmış gür saçlarını 
biraz uzatmıştı. Üzerinde pahalı olduğu anlaşılan uçuk 
mavi bir gömlek, spor bir lacivert ceket, açık bej pantolon 
ve yabancı marka ayakkabılar vardı. İyi para kazandığı ve 
yüksek ekonomik standartlı bir hayat yaşadığı her halinden 
belliydi. Tüm aileyle kucaklaştı, öpüştü. Bir tek Ömer can­
dan sarılmamış, öylesine öpmüştü kardeşini. Beş on dakika 
içinde de bir bahane bulup yanlarından ayrılmıştı. Sonraki 
günlerde çok bir arada olmamaya, gerekmedikçe Cengiz'le 
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konuşmamaya gayret etti. Cengiz Olcaylarda kalıyordu. 
Aslında Örnerierin evi daha uygundu, T omris kalması için 
ısrar etmişti, ama Cengiz istememişti. 

Bir akşam Olcaylarda yemekten sonra hep birlikte tele­
vizyondaki bir tartışma programını izliyorlardı, henüz masa­
dan kalkmamışlardı. Harun Bey, Cengiz' e tartışılan konuyla 
ilgili ne düşündüğünü sordu. Cengiz, bir kulağı televizyonda 
geçiştirmeye çalıştı soruyu. Cengiz'in babasına yanıt vermeye 
tenezzül etmediğini düşünerek Ömer: 

"O ancak televizyonda yanıt verir sorulara, böyle aile 
ortamı onu kesmez," dedi alayla. Cengiz yanıt vermedi, 
televizyonu izlemeyi sürdürdü. Bu tavrı Ömer'i iyice kızdırdı. 
T elevizyonda o sırada konuşan kişiyi göstererek: 

"Bu da içeri girmemiş miydi darbede?"  diye sordu orta-
ya. Yüksel yanıtladı: 

"Evet, iki yıl kadar yattı. "  
Ömer üstüne gitti Cengiz'in: 
"Eski solcular bardak oldu," dedi, sonra kimsenin yanıt 

vermediğini görüp üstüne basa basa: 
"Ama aptesane bardağı ... Sırarn sırarn ekran aptesanesin­

de boy gösteriyorlar." 
Bu son söz masayı buz gibi yaptı. Harun Bey kaşlarını 

çatarak baktı oğluna. Cengiz bir lahavle çekti sandalyesinde 
doğrulurken. Ama henüz kalkamadan bir cümlesini daha 
duymak zorunda kaldı Ömer'in. 

"İnsanlar burada asılırken, işkence görürken aptesane 
bardakları yurtdışında parlamakla meşguldüler . . .  " 

Cengiz bu söz üzerine kalkmaktan vazgeçti, döndü, 
Ömer' e gözlerini dikerek: 

"Senin benimle ne derdin var yahu? "  dedi kızgınlıkla. 
"Keşke herkes kaçsaydı da kimse asılmasaydı. Gittim de 
demokrasinin ne olduğunu, insan haklarının ne olduğunu, 
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hukukun ne işe yaradığını gördüm. Keşke hepiniz gitseydiniz 
milli solcu olacağımza uluslararası dünyanın, özgürlüğün 
ne olduğunu öğrenseydiniz, bugün Türkiye başka bir yerde 
olurdu. Hala işiniz gücünüz hamasette. Solculuğunuzu kaç 
yıl içeride yattığınızia ölçüyorsunuz. Hiçbiriniz solcu molcu 
da değilsiniz .. . " 

Ömer'in tepesi iyice atmıştı. Masaya vurdu elini. Harun 
Bey irkildi, "Ömer!" diye bağırdı, ama Ömer'in kimseyi 
duyacağı yoktu. 

"Sen orada üniversiteni tamamlarken, gezip tozarken 
ağabeyin asıldı, enişten işkenceden öldü, arkadaşlarımız kay­
boldu, bunlar hep senin gibiler daha iyi yaşasınlar diye mi 
oldu? Birileri inançlarını satsınlar, davalarına ihanet etsinler, 
arkadaşlarını ihbar etsinler diye mi oldu bunlar, bunun için 
mi öldü insanlar?"  diye haykırdı. 

Bu arada Yüksel kalkıp gelmiş, Ömer'in ağzını kaparnıştı 
elleriyle. Durumun buraya gelmesinden korkuyordu. Harun 
Bey, gözleri büyümüş, iki çocuğuna bakıyordu. Yüksel: 

"Artık susun, ikiniz de susun," dedi Cengiz'in yüzüne 
bakıp Ömer'in ağzını kaparken. "İkiniz de susun. Babamız 
ölümden döndü, uzun zamandır ilk kez bir araya geldik, 
bunun kıymetini bilmemiz lazım, annemizi, Murat'ı, Semih'i, 
arkadaşlarımızı minnetle, sevgiyle anmamız lazım, siz neler 
söylüyorsunuz, kime yararı var bunların, elimizdekileri de 
kaybetmeyelim." 

Harun Bey kızına gülümseyerek baktı, Cengiz ve Ömer 
başlarını yere çevirmişlerdi. Cengiz'in dudakları kısılmış, 
çocukluğunda kızdığı zamanlardaki gibi bir çizgi haline 
gelmişti. Ömer'in ise gözleri dolmuştu. Yerinden doğruldu, 
kısık bir sesle: 

"Kusura bakmayın keyfinizi kaçırdığım için." Sokak kapı­
sına doğru yürüdü: "Eve gidiyorum, siz de sonra gelirsiniz." 
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Ömer ile Tomris 

Ömer'le Tomris, evliliklerinin ilk yıllarında İzmir'de 
yaşıyorlardı. Ömer'in, Murat'ın ve Cengiz'in kardeşi olması 
nedeniyle İzmir'de tutuklanması, bir buçuk ay kadar hapiste 
kalıp işkence gördükten, hiçbir siyasi grupla ilişkisinin olma­
dığı anlaşıldıktan sonra bırakılmış olması bile o günlerin 
koşulları düşünüldüğünde bir mucizeydi. 

Ömer, ailesinin İzmir' e geleceğini ve hep birlikte Tornris'i 
istemeye gideceklerini umarken Murat darbeden hemen 
sonra tutuklanınca bütün planlar suya düşmüştü. Okulların 
açılmasına on gün vardı. Hemen İstanbul'a gelmiş, olan bite­
ni öğrenmiş, Murat'ın izini bu1mak için oradan oraya gidiş­
lerinde babasına yardım etmiş, onun yanında olmuştu. Oku1 
açıldıktan ancak bir hafta sonra İzmir' e dönebildi, ama nişan 
bir süre için yapılamayacaktı. Tornris durumu ailesine anlat­
mıştı. Babası biraz da sevinmişti buna. Ağabeyiyle birlikte, 
"Her şeyde bir hayır vardır, demek senin bu oğlanla birlikte 
olman kaderinde yokmuş," diyerek güya Tornris'in düşünce­
sini değiştirmeye çalışmışlardı, ama T ornris'in kararı kesindi. 
Ömer'le nasıl olsa nişanlanacaktı. En azından mezun olup 
bağımsızlığını eline aldığında kendisine kimse karşı koyama­
yacaktı. Ömer de bu durumu pek sorun etmemişti. Çünkü 
aklı Murat'taydı ve Tornris'in sevgisinden emindi. 

Ocak ayı sonuna doğru bir gün okulda dersteyken dekan 
sınıfa girmiş, Ömer'i dışarı çağırmıştı. Kapının önünde iki 
polis bekliyordu. Polisleri görünce Ömer'in aklına Murat'a 
bir şey olduğu geldi. Dekan polislere lütfen burada yapma­
yın, dışarı çıktıktan sonra, gibisinden bir şeyler söylüyordu. 
"Ömer Karakoç sen misin? "  diye sordu polislerden biri. 
Evet, der demez ikisi de birer koluna girdiler Ömer'in, 
"Bizimle geleceksin, " diyerek. Ömer nereye gittiklerini 
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sordu; aynı polis: "Önce merkeze" diye yanıt verdi, "oradan 
savcılığın talimatına göre nereye gerekiyorsa oraya."  

Ömer sakindi, telaşlanmadı, dekana: 
"Hocam lütfen sınıf arkadaşım Ayhan'a durumu anlatır 

mısınız, içeride derste. O aileme ve arkadaşlarıma haber 
verir," dedi polislerle birlikte uzaklaşırken. 

Birkaç saat içinde Ayhan gereken herkese haberi iletmiş, 
kendisi de arkadaşlarından biri olan Bülent'le birlikte Ömer'i 
görmeye il emniyet müdürlüğüne gitmişti, ama Ömer' e ulaş­
mak mümkün değildi tabii. 

Fakültenin dekanı da sormuştu emniyet müdürünü ara­
yıp ama müdür sadece şunu söylemişti: 

"Üniversitenizden kaç öğrenci şu anda tutuklu bunu bili­
yor musunuz sayın hocam? Bilmiyorsunuz değil mi? Fazla 
kurcalamayın, devletimiz suçsuz olanlarla suçluları ayınnca 
size bildireceğiz. " 

Bu söz üzerine dekan polisin de ne yaptığını bilmediğini, 
suçluyla suçsuzun birbirine karıştığını daha net anladı. 

Ayhan, Bülent ve Tomris hemen her gün askeri garnizon­
ları ve polis karakollarını gezerek Ömer'in izine ulaşınaya 
çalışıyorlardı ama hiçbir haber çıkmıyordu dışarı. Bırakıl­
dığında Ömer gerçekten çökmüştü. Gördüğü işkenceler, 
çocuğun bakışlarını korkuyla doldurmuştu. Arkadaşlarının 
yanında bile korkuyordu. Ama kimseye söyleyemediği, asıl 
tüm moralini yıkan olay, kaldığı koğuşta İstanbul'dan gelen 
ve Murat Ağabey'ini tanıyan birinin Cengiz'le ilgili söyle­
dikleriydi. 

Hapisten çıktıktan sonraki hafta kendini biraz toparladı, 
yüzündeki ve bedenindeki yaraların iyileşmesini bekledi 
ve sonra hemen İstanbul'a ailesinin yanına gitti. Abiasının 
nikahına yetiştiğine sevinirken Semih'in acısıyla karşılaştı. 
Saatlerce Yüksel'le birlikte ağladı. Murat'tan hala bir haber 
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yoktu. Ama birkaç ay sonra da onun idam edilmesiyle asıl 
büyük darbeyi yiyecekti. Cengiz'i ise defterinden silmişti. 
Babası ve annesi ne zaman Cengiz' den bir haber almak iste­
seler ya duymazdan geliyor ya da "Kaçtı gitti, lordlar gibi 
yaşıyor Almanya' da, ne ağabeyini düşünüyor ne de dava 
arkadaşlarını. Ne merak ediyorsunuz ki korkak herifi," 
diyordu kızgınlıkla. 

Münevver Hanım bu sözlere içerliyor, Ömer'e sitem 
ediyordu. O yıl sınıfta kaldı; derslere katılamadığı için. 
Suçsuzluğu belli olduğundan öğrencilik hakkı elinden alın­
mamıştı, bir yıl sonra mezun olacaktı. Sonraysa Tomris 
istenecek, nişanlanacaklardı. Bir yıl nişanlılıktan sonra da 
evlenmişlerdi. Bu arada Tomris'in babası bir kalp krizi 
geçirmiş, hayata farklı bakmaya başlamıştı. Çevrelerinde 
gördükleri acılar, Ömer'in hapiste yaşadıklarını anlatması, 
Tomris'in ailesini de etkilemişti. Birbirini seven iki gencin 
hayatlarını istedikleri gibi yaşamalannın haklan olduğunu 
düşünüyorlardı artık. 

Tomris, üniversiteden mezun olduktan sonra babası­
nın verdiği sermayeyle açtığı eczaneyi işletiyordu. Ömer, 
İzmir'de hiçbir özel veya amatör tiyatro grubu olmadığı için 
mesleğini ancak İstanbul'da ya da Ankara'da yapabilirdi 
ama eczane onları bu kente bağlıyor, daha doğrusu mıhlıyor­
du. Bu arada, mezun olur olmaz, Ömer o sırada çıkan kısa 
dönem askerlik hakkından yararlandı ve o yaz dört ay kısa 
dönem askerlik yaptı İskenderun' da. 

Ömer, evlendikten sonra birkaç ay orada burada çalıştı. 
Yaptığı iş İzmir'in pavyonlannda bağlama çalmaktı. Tiyat­
ro bölümünde okurken, küçük yaşta babasından öğrendiği 
bağlamayı geliştirme fırsatını bulmuş ve müziğe olan yete­
neği hocalar tarafından da fark edilince fakültenin müzik 
bölümünün derslerine konuk öğrenci olarak kabul edilmişti. 
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Gerçekten de tek başına çalıp söylediği türkülerle nerede olsa 
insanları etkiliyordu. 

Bir gece pavyonda yine birkaç türkü çaldıktan sonra 
tanıdık bir ses duymuştu dinleyiciler arasından ayırt edebil­
diği. "Bravo Ömer, bilsem böyle çaldığını, sana daha önce 
çaldırırdım," diyordu sarhoş bir adam bağırarak. Ömer 
kanının çekildiğini hissetmişti damarlarından. Bu, kendisine 
günlerce işkence yapan polisti. Sesi hemen tanımıştı Ömer. 
Kimin seslendiğini görmeye çalıştı. Salon karaniıktı ve güçlü 
bir sahne ışığı yüzüne çevrilmişti. Göremedi ama bedeni 
buz gibi oldu. Kimseye bir şey belli etmeden bir türkü daha 
söyleyip sahneden indi. Bir daha da gitmedi o salona ya da 
başkasına. Böylece profesyonel sahne hayatı da bitmiş oldu. 

Sonunda bir gün Tomris'e sürpriz yaptı. Tomris sabah 
Ömer'le vedalaşıp evden çıkmış, eczaneye gelmişti. Aradan 
yarım saat geçmişti ki Ömer kapıdan içeri girmiş: 

"Duydum ki bir kalfa arıyormuşsunuz,"  demişti elin­
deki torbadan beyaz bir iş önlüğü çıkarırken. Tomris, son 
zamanlarda, Ömer'in doğru dürüst bir iş bulamamasından 
dolayı çok üzgündü. Eczanede bana yardım etmez misin diye 
sormaya bir türlü cesaret edememişti, onuru yaralanabilir 
diye. Ömer'i görünce gözleri doldu, sarıldı, yanaklarından 
öptü defalarca. 

"Ben seni tiyatro sahnesinde görmeyi . . .  " diyecekken 
Ömer parmaklarını dudaklarının üstüne götürerek onu 
susturdu. O günden sonra her sabah birlikte eczaneye git­
meye başladılar. Tomris çok mutluydu ama bir yandan da 
arkadaşlarının, karı koca aynı iş yerinde çalışmamalılar, 
birbirlerinden çabuk bıkarlar, demelerini de aklından çıkar­
mıyor, zaman zaman Ömer'in eczaneden çıkıp gitmesi için 
bahaneler yaratıyordu. Ömer de aslında mutluydu, çünkü 
ona bir sürü yapacak iş çıkıyordu. Bütün dış işler onun 
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üstündeydi. Kısa zamanda uyum sağladı eczaneye, tiyatroysa 
içinde kaldı. 

Yıllar sonra, evlenip Marmaris' e yerleşmiş olan Olcay'ın 
çok işlek bir yerde çok uygun bir bedelle kiraya verilecek bir 
dükkanı görüp hemen Tomris'e haber vermesiyle İzmir'deki 
eczaneyi buraya taşıdılar. Bir süre sonra da kazançları ger­
çekten artıverdi. Artık Marmarisli olmuşlardı. 

Olcay ile Metin 

1988 yazında Münevver Hanım, Harun Bey'i Yüksel'le 
İstanbul'da bırakıp Olcay'ı da alarak İzmir'e, Örneriere 
gelmişti. Olcay o sırada lise son sınıfa geçmişti. Münevver 
bir hafta kadar kalmayı planlıyordu. Geldiklerinin üçüncü 
günü Olcay, "Evde sıkılıyorum, dışarısı da çok sıcak, ben 
de abimlerle dükkana gitsem olmaz mı?"  demişti annesine. 
O gün, hepsi birden eczaneye gelmişlerdi, ama küçücük 
dükkanda tezgah arkasına dört kişinin sığamayacağını bilen 
Tomris, Ömer'e: 

"Neden anneni alıp gezdirmiyorsun? Şimdi Kemeraltı 
serin olur, deniz kıyısına gider oturursunuz, ya da adar bir 
vapura püfür püfür Karşıyaka'ya geçersiniz, biz de kız kıza 
sohbet ederiz," demişti. Bu Olcay'ın da, Münevver Hanım'ın 
da hoşuna gitmişti. Oğluyla yalnız bir zaman geçirecekti, 
Olcay da yanında annesi olmadan yengesiyle yalnız kalacak, 
dedikodu yapacaktı. Ömer, sırtından iş gömleğini çıkarıp 
Olcay'a giydirmiş, kollarını kıvırarak ona uygun hale getir­
miş, çok yakıştı demişti, T omris'in ona yaptığı gibi. 

Ana oğul o gün gezdiler, biraz alışveriş yaptılar. Keme­
raltı'nın cıvıltısı Münevver Hanım'a hem iyi gelmiş, hem 
yormuştu. Birkaç kez durup çay, kahve içtiler, dinlendiler. 
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Ömer'le annesi çıktıktan sonra Olcay Tomris'e içini 
dökmeye başladı. O yaşta bir kızın sorunu ne olabilirdi ki? 
Özgürlük ve erkekler . . .  

"Okuldan eve, evden okula gidiyorum Tomris Abla, 
Nefes aldırmıyor annemler. Murat Abimle Semih Abinin 
ölümleri hepsini korkutmuş, bana bir şey olacak diye ödleri 
patlıyor. Halbuki artık siyasi bir olay yok. Şimdi de uyuştu­
rucu, kötü niyetli erkekler, kızları kaçıran, kötü yola düşü­
ren ya da organlarını çalıp öldüren şebekeler varmış. Hepsi 
de beni bulacak sanki . . .  Babam bunları söyledikçe annem 
de korkuyor. Hafta sonunda bir kız arkadaşımda kalacak 
olsam yüz kere telefon ediliyor, ailesiyle konuşuluyor. On 
sekiz yaşını geçeyim bakalım böyle davranabilecekler mi?"  

Tomris gülümseyerek dinliyordu Olcay'ı. Bir yandan da 
kendi genç kızlığını anımsıyordu. Ne söylese işe yaramaya­
caktı, biliyordu. Olcay, heyecan içinde derdini anlatırken 
kapı açıldı, içeri orta boylu, temiz yüzlü, kumral bir çocuk 
girdi. Yirmi, yirmi iki yaşlarındaydı. İçeride iki kadın görün­
ce duraladı, ne söyleyeceğini bilemedi. T omris hemen anladı 
durumu, ama Olcay hevesle atılıverdi. 

"Buyurun ne istemiştiniz? "  diye şen şakrak bir sesle 
sordu delikanlıya. 

Çocuk, kekelemeye başlamışken To mr is imdada yetişti, 
Olcay'ın önüne geçerek o görmeden tezgahın öteki ucunu 
işaret etti. O tarafa bakıp da prezervatifleri gören çocuğun 
yüzü kızardı, güçlükle: 

"Şey, ilacın adını unuttum da," dedi elini nereye koyaca­
ğım bilemiyordu. Sonra birden anımsadı: 

"Halı, Kompensan . . .  Bir kutu Kompensan rica edecek­
tim." T omris, çocuğun kesinlikle prezervatif isteyeceğini 
ama cesaret edemediğini anlamıştı. Bozmadı, Olcay'a mide 
ilaçlarının durduğu yeri işaret etti. O arada da çocuğun 
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bakışlarının Olcay'a takıldığını gördü. Tomris bir yandan 
bu bakışları, bir yandan Olcay'ı izliyordu. Sonunda Olcay 
Kompensan'ı buldu, arkasını döndü, çocukla yüz yüze geldi. 
İşte o an, bir ömür boyu birlikte olacağı adama baktığını 
bilemezdi doğal olarak. Delikanlı, Olcay'ın yeşil gözleriyle 
büyülenmiş gibiydi. 

"Başka bir arzunuz var mı? "  sorusunu duymadı bile 
kızın. T omris, karşılaşan bu bakışlardaki parlama yı, ısıyı, 
merakı, isteği onlardan daha iyi kavramıştı. İçini tatlı bir 
duygu kapladı; yıllar önce servis otobüsünde Ömer'le bakış­
larının nasıl karşılaştığını, her karşılaşmanın içinde ne tatlı 
heyecanlar yarattığını anımsadı. 

Ömer, arkadaş olduktan sonra bir gün Tomris'e: 
"O günkü bakışlarımızın bugünleri getireceği içime 

doğmuştu, ama daha farklı bir hayat bekliyordum. Senin 
sevginle ilgili hiç yanılmadım, kendi sevgimle ilgili de öyle, 
ama hayatla ilgili çok yanılmışım," demişti. 

Olcay da gözlerini delikanlının gözlerinden ayıramıyor-
du. Yüzü pembeleşmişti. Bu kez Tomris sordu: 

"Başka bir arzunuz? .. " 

Oğlan, Tomris'in sesiyle kendine geldi. 
"Hayır yok, o kadar, teşekkürler . . .  " 
Tomris uzanıp Olcay'ın elinden ilacı aldı, alırken elleri­

nin titrediğini fark etti. Küçük bir kağıda sardı ilacı, oğlanın 
önüne koydu, fiyatını söyledi. Çocuk cebinden çıkardığı 
paraları Tomris'e değil, Olcay'a doğru uzattı. Tomris gör­
mezden geldi, Olcay paraları alırken parmakları belli belirsiz 
dokundu birbirine, ikisi de irkildi. Olcay, çekmeceden para 
üstü sayıp çocuğa doğru uzatırken oğlan biraz daha cesurca, 
özellikle parmaklarıyla Olcay'ın parmaklarına okşarcasına 
değerek parayı aldı. İkisi de elektrik değil, yıldırım çarpmış 
gibi oldular. 
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T omris en küçük ayrıntı yı bile göz ucuyla takip etmişti. 
Delikanlı dükkandan çıktıktan sonra kısa bir süre konuş­

ınadılar. T omris sordu önce: 
"Yakışıklı çocuktu değil mi?"  
Olcay, alt dudağını ısırıyordu, yüzünün pembeliği henüz 

geçmemişti. 
"Yok canım," dedi heyecanını saklamaya çalışarak, "her­

kes gibi biriydi işte." 
T omris gülerek, dalga geçiyormuş gibi: 
"Nasıl baktığını gördüm küçük hanım, o da sana öyle 

bakıyordu . . .  " 

"Aman abla . . .  " Olcay utanmıştı. 
"Utanma canım," dedi Tomris Olcay'ın saçlarını okşa­

yarak. "Aşk, hayatın en büyük güzelliğidir. Aşk olmasa 
çiçekleri bile fark etmezdik. Ama çok da tehlikeli bir olay 
tabii . . .  Yanlış birine duyduğun aşk bütün hayatını cehenne­
me çevirebilir, seni insafsız birinin elinde oyuncak edebilir. 
Doğru birine duyulan aşksa insanı öyle yüceltir ki hayatı 
bambaşka görürsün, yaşadığını anlarsın." 

Olcay yanıt vermedi, düşüncelere dalmıştı. 
Birkaç dakika sonra Olcay'ın yüreğini yerinden oynatan 

başka bir şey oldu. Kapı açıldı ve aynı çocuk içeri girdi. 
"Bir ilaç daha alacaktım, unutmuşum," dedi heyecanla. 

T omris gülmernek için kendini güç tutuyordu. Çocuk: 
"C vitamini . . .  " dedi. Tomris hınzırlık yapmak istedi. 
"Hangisi? Tablet mi, efervesant mı olsun?"  diye sordu. 
"Fark etmez, sizde ne varsa," diye yanıtladı çocuk, bu 

soruyu beklemiyordu. 
Olcay öylece duruyor, çocuğa bakıyordu. Çocuğun göz­

leriyse bir Tomris'te bir Olcay'daydı. Tomris raftan iki kutu 
aldı, ikisini de oğlanın önüne koydu. 

"Bu tablet, bu da efervesant, yani suda köpüren . . .  " 
Fiyatlarını da söyledi. Oğlan efervesantı seçti. Tomris tab-
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let kutusunu alıp raftaki yerine geri koymak için arkasını 
döndüğünde çocuk elindeki kağıt parayı Olcay'a uzattı, 
ama paranın altında beyaz bir kağıdın ucu görünüyordu. 
Olcay, bunu fark edince heyecanlandı, parayı çekmeceye 
koyup para üstünü sayarken kağıdı avcunda sakladı. Deli­
kanlı, Olcay'ın elinin kağıdı sakladığını, suça ortak olduğunu 
görünce terslenmeyeceğini anladı ve rahatladı. Kuşlar gibi 
hissetti kendini. Bu kez daha cesurca okşadı Olcay'ın par­
maklarını paranın üstünü alırken. 

T omris bu arada paketi yapmış çocuğa vermişti. Gülüm­
seyerek: 

"Yine bekleriz," dedi, ama bugün bir daha gelmeyeceğini 
biliyordu. Çocuk teşekkür etmiş, eczaneden çıkmıştı. 

Olcay, kağıdı Tomris'e göstermekle göstermernek arasın­
da bocaladı bir an, sonra vazgeçti, kendisine sakladı. Birkaç 
dakika sonra eczanenin tuvaletinde okudu kağıdı: 

"Merhaba, benim adım Metin. Çok güzelsiniz, sizinle 
tanışmak istiyorum, ne olur hayır demeyin. Yarın bu saatte 
dükkanın ilerisindeki kahvenin önünde sizi bekleyeceğim, 
ama bir maniniz olur da gelemezseniz size adresimi yazıyo­
rum. Ne olur bana mektup yazın, size yalvarıyorum, niyetim 
ciddidir. " 

Olcay'ın heyecanı en üst noktadaydı. Hayatında ilk kez 
bu kadar açık bir flört teklifi alıyordu ve güzelliği bu kadar 
cesurca söyleniyordu. Adresi de tüm yazıyla birlikte ezberle­
yiverdi, ama kıyıp da kağıdı atamadı. 

Olcay'la Metin evieniyorlar 

Liseyi bitirdiği yaz Münevver Hanım Olcay'ı söz ver­
diği gibi yalnız başına Tomrislere gönderdi. O yıl Tomris 
ve Ömer bir haftalığına Kuşadası'na tatile gideceklerdi. 
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Olcay'ı da davet ettiler. Harun Bey ve Münevver Hanım 
buna sevinmişlerdi. Küçük kızlarına doğru dürüst bir tatil 
yaptıramamışlardı son yıllarda. Ama bu iş aslında Tomris 
ile Olcay tarafından ayarlanmıştı. Bütün kış Olcay Metin'le 
mektuplaşmıştı. Birbirlerini sevdiklerini düşünüyorlardı. 
T omris birbirlerini tanımaları ve gerçekten sevip severneye­
ceklerini anlamaları için birkaç gün görüşmelerini sağlaması 
gerektiğini düşünmüştü. Ömer'e de söz etmeınİştİ bundan. 
O kay İzmir' e geldiğinin ertesi günü yardım etme bahanesiyle 
eczaneye gitti Tomris'le birlikte. Tomris Ömer'e "Sana üç 
gün izin, Kuşadası'na gidinceye dek benim kalfam geldi, sen 
git, dolaş, hazırlık yap, arkadaşlarınla birlikte ol," demişti. 
Bu üç gün içinde Metin ve Olcay, biraz eczanede, biraz 
eczanenin ilerisindeki çay bahçesinde oturup uzun uzun 
konuşabildiler. Metin, Olcay'dan beş yaş büyüktü. Marma­
risliydi. Su ve gaz dağıtım işinin yanı sıra küçük de bir bakkal 
dükkanı işletiyorlardı. Yazın çok iyi kazanıyor, kışın da idare 
ediyorlardı. Ayrıca çevre köylerinden birinde babasının ekip 
biçtiği toprakları da vardı. Lise mezunuydu Metin. O kay da 
üniversiteye gitmeyi düşünmüyordu zaten. Liseyi güç bela 
okumuştu. Yıllar önce babasına söylediğini yapmayı, bir 
sürü çocuk sahibi olmayı istiyordu. Tomris'in arabuluculu­
ğuyla önce Ömer, sonra Yüksel ve ardından Harun Bey ile 
Münevver Hanım'ın da haberi oldu bu iki gencin birbirlerine 
ilgilerinden. 1990 yazında İstanbul'da evlendiler Olcay ile 
Metin. Olcay, annesinin gözyaşları arasında Marmaris'e 
uğurlandı. Orada yaşayacaklardı. Harun Bey' e sarılıp: 

"Ben bu kıza doyamamıştım daha, o benim oyuncak 
bebeğiındİ sanki Harun," demişti Münevver Hanım. Harun 
Bey Metin' i sevmişti. Dürüst ve sıcakkanlı bir çocuktu. Belli 
ki Olcay'ın üstüne titreyecekti. 1993'te kızları Yasemin, 
1997'de oğulları Hakan doğdu. 
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Cengiz düğüne gelememişti. Türkiye'ye girişi yasaktı 
henüz. Vatandaşlıktan çıkarılmıştı. Almanya'ya gittiğin­
de hiç Almanca bilmiyordu. Çat pat bir ingilizeesi vardı. 
Siyasi mülteci olarak oturma hakkı aldı. Önce Almanca dil 
kurslarına gitti, sonra gazetecilik okudu. Bıraktığı hukuk 
fakültesine devam edebilirdi ama istememişti. Gazetecilik 
çok daha ilgisini çekiyordu. Daha sonralan Türkiye'de önce 
bir dergi ye, sonra günlük bir gazeteye siyasi yazılar yazmaya 
başladı. Tanınması da böylelikle gerçekleşti. Kendisi gelme­
den yazılan gelmişti. Ancak 1 997'de geri dönebildi. Bedelli 
askerliğin parasını yatırdı ve sonra da yazı yazdığı gazetenin 
televizyonunda sıklıkla görünmeye başladı. 

Bütün bu yıllar boyunca, Ömer ile Tomris çocuk sahibi 
olamamışlardı. Ömer'in gördüğü işkenceler ciddi tahribat 
yapmıştı cinsel organlannda. Cinsel hayatları da iyi değildi. 
Ömer karısını çok sevmesine karşın çok seyrek beraber ola­
biliyorlardı. Sonunda uzun sürecek bir tedaviye başladılar ve 
2000 yılında Deniz doğdu. 

Harun Bey, bu üçüncü torununu çok seviyordu, çünkü 
Murat'ın küçüklüğüne benzetmişti. "Sen unutmuşsun," 
diyordu Münevver Hanım, "hiç de benzemiyor, " ama 
Harun Bey'e kabul ettiremiyordu. Deniz henüz iki yaşın­
dayken tüm aileyi sarsacak bir olay oldu. Münevver Hanım 
karın ağrısı şikayetiyle kaldırıldığı hastanede çok ilerlemiş 
bir kanserle karşılaşmıştı. Yapacak bir şey yoktu. Harun 
Bey ve Yüksel kimseye bir şey söylemediler önce. Münevver 
Hanım'a bile. Sonra Yüksel, annesinin herkesi görmek iste­
yebileceğini düşünerek kardeşlerini aradı, durumu anlattı 
ama kendisinin bu hastalıktan haberi olmadığını, bir süre 
daha hastanede yatıp çıkacağını umduğunu söyledi. Tüm aile 
İstanbul'da buluştu o hafta ve Münevver Hanım, hepsinin 
yanında olduğu günün gecesinde, Yüksel'in yanında hayata 
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veda etti. O gün, ayrılmadan önce Harun Bey'le eski günleri 
anmışlar, Avşa'daki konuşmayı anımsamışlardı. 

Harun Bey için oyun 

Oyun kurulmuştu. İyice gerçekçi olması için aileden 
kimseye özellikle de Cengiz'e bir şey söylememiştİ Ömer. 
Akşam saat sekiz sularında Cevat'ın yerinde olacaklardı. 
Cevat'la konuşulmuş, oyun anlatılmıştı. Cevat, Bülent'in 
çok eski bir arkadaşıydı. Generalden nefret ederdi. Onun 
da yakın bir akrabası darbede içeri alınmış, çok işkence gör­
müştü. Birkaç kez Cevat'ın lokantasına da gelmişti General 
daha önce: "Şu herifi zehirlesem bana kaç yıl verirler?"  diye 
sormuştu şef garsona. Şef garson: "Abi ben bu işi ücretsiz 
yaparun istersen," demişti keyifle. Son gelişinde de en hayat 
balığı vermişti önüne. General farkına bile varmadan yemişti 
balığı afiyetle. O yedikçe, Cevat'la şef garson, birbirlerine 
gülümseyip "Ohh afiyet şeker olsun, ye paşam ye, yarasın," 
diyorlardı kıs kıs gülerek Fakat gece Generalin midesi bozul­
muş, alttan üstten gitmişti. Ertesi gün korumasını göndermiş, 
Cevat'a balığın bozuk olduğunu, zehirlendiğini, ayağını denk 
almasını, bir gün bunun hesabını kötü soracağını söyletmişti. 
Cevat korumayı oturtmuş, mükellef bir ziyafet çekmiş, eline 
bir de 35'lik rakı sıkıştırıp göndermişti. 

"Kardeş sen yap aramızı artık paşayla, bizde bozuk balık 
bulunmaz, başka şey bozmuştur onu ama bir ispatı yok ki 
bu saatten sonra," demişti. 

Oyunu öğrenince çok hoşuna gitmişti Cevat'ın. Bülent'in 
nasıl General taklidi yapacağını merak ediyordu. O geeeki 
hasılatı kaybedeceği için kendisine bir miktar para verecek­
lerini söyleyen Ömer' e: 
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"Ulan bir gecelik hasılat böyle bir oyuna feda olsun be, 
yediğinizi içtiğinizi alırım, o kadar," demişti. 

Lokanta küçük bir mekandı. Nuri'nin lokantasının tam 
ters yönünde, sahil yolunun sonlarına doğru yer alıyordu. 
Salonuna topu topu altışar kişilik altı masa sığıyordu. Yaz­
ları, komşuları gibi kaldırıma indiriyordu masaları Cevat. 
İçeride iki masa bırakıyordu. Kimsenin pek bilmediği bir 
de arka bahçesi vardı lokantanın. Ön kapıdan girince, tam 
karşıda mutfağı salondan ayıran vitrinli buzdolapları duru­
yordu. Soğuk mezeler ve balıklar bu dolaplardaydı. Konuk­
lar siparişlerini kimi zaman dolapların önüne gelerek verir, 
sonra masalarına dönerlerdi. Dolapların üstünden aşçıbaşıy­
la sohbet edenler de olurdu taze olan mezeleri öğrenmek ve 
mutfağın temizliğine bir göz atmak için. Dolapların hemen 
sağından bir koridor ileri doğru giderek, arka bahçeye açılı­
yordu. Koridorda, sağda kadın ve erkek tuvalederi yan yana 
yer alıyordu. Kadın tuvaletinin tam karşısındaysa mutfağın 
kapısı bulunuyordu. Arka bahçe, yaklaşık altı metreye altı 
metrelik bir kareydi. İçinde iki güzel söğüt ağacı vardı. 
Söğütlerin altında da birer masa ... 

Cevat, iki buçuk metre kadar yükseklikteki bahçe duva­
rını doğal taşlarla kaplamış, duvarın üstünden geçirdiği su 
borusuna delikler açmıştı. Sürekli akan bir suyla duvarı 
yıkayarak bahçenin serinliğini sağlıyordu. Geceleyin karan­
lık olan bahçe, ağaç daUarına asılı renkli küçük ışıklarla, 
kaçamak yapanların yeğlediği romantik bir ortam haline 
gelmişti. İşin güzel yanı, bahçenin arkasındaki yola çıkan 
bir kapısının olmasıydı. Böylelikle, yer ayırtan çiftler, önde 
oturanlara görünmeden arka kapıdan girebiliyorlardı. Deniz 
tarafındaki masalardan tuvalete gelenlerin de özellikle arka 
bahçeye çıkmazlarsa, bahçede kimlerin oturduğunu görme­
leri mümkün değildi. 
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Oyuna, saat sekiz buçuk sularında, hava karardıktan 
sonra başlayacaklardı. Cevat, bu bahçedeki masalardan biri­
ni ayadamıştı Ömerler için. Öteki masaya da güya General 
gelip oturacak, korumalarını da "Siz başka yere gidin, ben 
kafaını dinlemek istiyorum," diyerek ön tarafa gönderecekti. 
Oyun aslında pek de inandırıcı değildi ama birkaç kadeh 
rakıdan sonra Harun Bey'in biraz çakırkeyif olacağını ve 
Generalin de Harun Bey'in tükürüğünden sonra oradan hızla 
kalkıp gideceğini düşünerek pekala bu oyunun "sahneye 
koyulabileceğini" hesap etmişti beş kafadar. Tuvalederden 
arka bahçeye çıkan koridora birkaç su kasası yerleştirmiş, 
ancak geçilebilecek kadar bir aralık bırakarak arka tarafla 
bağlantıyı neredeyse kesmişlerdi. Cevat, ne olur ne olmaz 
diyerek öndeki tüm masalara rezerve yazılarını koymuştu, 
oyunu bozacak olasılıkları ortadan kaldırmak için. Oyun 
biter bitmez ve sahte General arka taraftan gidince rezerve­
leri kaldıracaktı. Aşçının yamağına ve iki garsona da o gece 
için izin vermişti. Servisi kendisi yapacaktı. Bir tek, akrabası 
olan aşçıbaşına oyunu anlatmıştı. 

Bülent birkaç gün önce İstanbul' dan getirttiği maskeyi 
evde ara sıra takıyor, prova yapıyordu. Karısı meraklanmış 
ne olduğunu sormuştu. Bülent de, daha önce izin alıp da 
oynayamadıkları oyunu tekrar sahneye koymaya karar 
verdiklerini, arkadaşlarının bu kez valiliğin karşı çıkmaya­
cağından emin olduğunu söylediklerini anlatmış, sorunu 
çözmüştü. Generalin ınİmiklerini amınsaması hiç zor olma­
mıştı. Zaten daha önce o kadar çok çalışmıştı ki rolüne, 
Generalin ikiz kardeşi gibi olmuştu. Biraz loş bir ortamda 
aralarındaki farkı Generalin rahmetli karısının bile anlaması 
mümkün değildi. Maskeyse öylesine ustalıkla yapılmıştı ki, 
bir beyaz fular ile bitiş yeri kapandığında kesinlikle maske 
olduğu anlaşılamazdı. Yaptırmak için o dönemde çokca para 
ödemişierdi İngiltere' deki sanatçı ya. 
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Ayhan, Generalin koruması olacaktı. Mehmet, Faruk ve 
Tanzer masada Ömer ve Harun Bey'le birlikte oturacaklardı. 
Oyun bitince Bülent'le Ayhan üstlerini değişip masaya katıla­
caklar, neyi kaçırmış olduklarını öğrendik çe dövüneceklerdi. 
Ayhan geride duracağı için görünmeyecekti. Yine de bir 
takma bıyık ayarlarmştı ne olur ne olmaz diye. Bahçeye tam 
çıkmadan General tarafından yollanacaktı. General yüksek 
sesle ona ön tarafa gidip oturmasını söyleyeceğinden biraz 
uzakta durması lazımdı. Zaten bu yüksek ses herkesi kendi­
sine döndürecek, o masasına geçerken Harun Bey mutlaka 
ona saldıracaktı. Harun Bey' den yana hiç kuşkuları yoktu. 
Eğer yerinden kalkmazsa Bülent bir yolunu bulup onu tahrik 
edecekti zaten. Hatta şu cümleyi söylemesini planlamışlardı. 
"Yeteri kadar asmamışız ... " Bunu duyup da Harun Bey'in 
adama saldırmaması mümkün değildi. 

O geceyi zor ettiler tiyatrocu arkadaşlar. İşin kötüsü 
Harun Bey, Cengiz'e sen de gel diye tutturmuştu. Ömer'le 
Cengiz'in birkaç gün önceki tartışmalarından sonra gerilmiş 
olan aralarını biraz gevşetmek istiyordu. Ömer önce karşı 
çıkmayı düşündü ama ne söyleyeceğini de bilemedi. Cengiz, 
tiyatrocu arkadaşlarından birkaçını tanıyordu, babası da 
onu davet ediyordu. Karşı koymak için mantıklı bir neden 
yoktu. Önce canı sıkılınıştı Ömer'in ama daha sonra bu olayı 
Cengiz'in de yaşamasının iyi olacağını, asıl onun nasıl etkile­
neceğini düşünüp keyiflenmişti. Dönek herif Generali görün­
ce yağ mı yapacak acaba diye de düşünmeden edememişti. 

Kadınlar, ne öyle, erkek erkeğe gidiyorsun uz, biz neden 
gelmiyoruz, diye sormuşlardı yüzleri asık, ama Ömer: 

"Yahu, Mehmet ve Tanzer babama geçmiş olsun için bir 
sofra kuruyorlar. Çocuklara şimdi ne kadar az yük olursak o 
kadar iyi olur. Sizler de gelecek olursanız onların karıları da 
gelecek, çok masraf olacak. Hem erkek erkeğe olunca babam 
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da biraz küfreder, biraz dağıtırız, daha iyi olur adamcağız 
için," diyerek Tomris'i ikna etmişti. 

Tomris: 
"O zaman bari Metin' i de alın, o da biraz neşelensin, hem 

biz de Olcay'la Deniz'i alırız, kadın kadına eğleniriz artık," 
demişti biraz sitemli. Ömer'in karşı koymalarına aldırmaya­
rak Olcay'ı aramış, planı da yapmıştı. Onlar da Örnerierin 
bahçede yiyeceklerdi hep birlikte. Ömer, durumu Bülent'i 
ve Ayhan'ı arayarak anlatmıştı. Bülent, Cengiz'le Metin'e 
de oyunu söyle bari de bir sakatlık çıkmasın, diye uyarmış­
tı Ömer'i. Ömer, Cengiz'e bir şey söylemek istemiyordu, 
çünkü ne yapar eder oyunu bozardı. Metin de korkabilirdi. 
Ne de olsa başı bir kez General'le derde girmişti ve ağabeyi 
bir terslik olursa canına okurdu. Metin'in gelecek olması 
Ömer'i biraz rahatsız etmişti. Sonuçta kasabalı bir esnaftı ve 
bu oyundan anlamayabilirdi. Ya da bir sorun yaratabilirdi. 
Önce, tamam, ikisine de söylerim demişti Bülent' e ama sonra 
vazgeçmişti. Nasıl olsa iki dakika sürecek, onlar da bilmezse 
daha gerçekçi olur, oyun ortaya çıkarsa da hep birlikte güle­
riz diye düşünmüştü. Ama Bülent' e ve Ayhan'a bu düşünce­
sini söylememişti. Ömer evden çıkmadan az önce telefondan 
tüm takıma, "Cengiz'le Metin de bilmesinler, daha gerçekçi 
olur," diye mesaj gönderdi. 

O akşam, Harun Bey biraz keyifsizdi. Yine geçmiş 
gelmişti aklına. Ne zaman gelmiyordu ki? Çocuklarıyla 
konuşmadığı, gazete okumadığı, radyo dinlemediği ya da 
televizyon izlemediği her an geçmişi düşünüyordu. Yalnız 
kalmak, geçmişe dönmekti Harun Bey için. 

Ömer'e akşama doğru, "Acaba gitmesek ayıp olur mu 
çocuklara, hiç keyfim yok," diye sızlanmıştı, ama Ömer 
kesin bir dille ayıp olacağını, kendisi için özel bir balık pişi­
receklerini, hatta hazırlıkların o sırada sürdüğünü söyleyerek 

1 5 1  



irirazı önlemişti. Cengiz de aslında gelmeyi pek istemiyordu. 
Bir an önce İstanbul'a dönmekteydi aklı. Ömer'in geçmişle 
ilgili konuları kullanarak kendisini iğnelemesinden hiç hoş­
lanmıyordu. Zaten hayatında onun dışında kimse kendisine 
bu kadar hakaret edemiyordu. Ömer'in söyledikleri hakaret 
değildi aslında ama öyle sözler ediyordu ki, Cengiz, unutmak 
istediği, kimsenin bilmediği ya da bilip de yüzüne söyleye­
mediği karanlık yanlarının görülmesinden, belki daha çok 
kendisine bunların ha bire gösterilmesinden nefret ediyordu. 
İşin kötüsü, Ömer'e bir türlü başkalarına davrandığı gibi 
saldırgan da davranamıyordu. Ona hem kızıyor, hem de 
ondan çekiniyordu. 

Saat yedi buçukta Harun Bey hazırlanmıştı. Siyah gömle­
ği, siyah pantolonu, siyah montu ve siyah şapkasıyla salonda 
Cengiz'le Ömer' i bekliyordu. O sırada kapı çaldı ve O kay'la 
Metin girdiler. Deniz de biraz mızıklandı dedesiyle gitmek 
için ama Tomris karşı koydu. Ömer, Cengiz, Harun Bey 
ve Metin, evden çıkarak Metin'in panelvanına yerleştiler. 
Harun Bey öne oturmuştu. Cengiz ile Ömer ise orta koltuğa 
geçmişlerdi. Üç kişilik yerde yan yana değil, birbirlerinden 
uzakta oturuyorlar ve birbirlerine bakmıyorlardı. 

" Gideceğimiz yer uzak mı ? "  diye sordu Harun Bey 
Ömer' e. 

Ömer: 
"Yok babacığım on dakika sürmez. Sahilde, güzel bir yer. 

Özel bir bahçe daha doğrusu. Lokantacı Mehmet'in arkada­
şı. Beğeneceksin . . .  " dedi. 

Gidene dek neredeyse hiç konuşmadılar. Harun Bey, 
Metin' e işlerinin nasıl olduğunu sordu, Metin de, çok ayrın­
tıya girmeden biraz anlattı. Cengiz bu arada ha bire cep 
telefonundan mesajlaşıyordu. Ömer, içinden: 

"Herifin ağzı sussa, eli çalışıyor. Kesin İstanbul'daki biri­
lerine akıl veriyordur," diye geçirdi. 
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Ömer, Metin'e lokantanın yolunu tarif edecek oldu, 
Metin: 

"Biz buranın muhtarıyız abi, merak etme, ben bilmez 
miyim Cevat'ın yerini," dedi bilgiç bir tavırla. 

Birazdan arka girişe park etmişlerdi. Ömer, babasının 
koluna girerek loş aralıktan geçirdi, arka bahçeye soktu. 
Lokantaya yaklaşırken Cevat'a cep telefonundan mesaj 
atmış geldiklerini bildirmişti. Cevat, onları bahçede karşı­
ladı, Harun Bey'irı elini öptü, önlerine düşerek masalarına 
götürdü. Mehmet, Tanzer ve Faruk gelmiş, yuvarlak masaya 
iğreti bir biçimde oturmuşlardı çoktan. Önce Harun Bey'in 
oturmasını sağladılar. Öbür masayı rahatlıkla görebileceği 
bir açıya oturttular Harun Bey' i. Bir yanına durumu kontrol 
edebilmek için Ömer geçti. Harun Bey, öbür yanına T anzer'i 
çağırdı, sandalyeyi eliyle göstererek: 

"Gel bakalım benim cankurtaran evladım," dedi. Tan­
zer'in yanına Faruk, Ömer'in yanına Mehmet yerleşti. Cen­
giz ve Metirı'in arkaları öbür masaya dönük kalmıştı. Ömer 
bu duruma sevindi; onlardan biri sahte Generali Harun 
Bey'den önce göremeyeceklerdi. 

"E, biz başlayalım," dedi Mehmet. "Bülent'le Ayhan 
biraz gecikeceklermiş. İstanbul' dan bir arkadaşları birkaç 
gündür buradaymış, onu yolcu edip gelecekler."  

Bahçe Cengiz'e çok loş gelmişti. Her zamanki ukala 
haliyle: 

"Yahu deniz kıyısında şöyle neşeli bir masada niye 
oturmuyoruz? Burada babam yiyeceği balığın kılçığını bile 
göremez, içime kasvet çöktü vallahi," dedi. Bir an masada 
sessizlik oldu. Allahtan Harun Bey Cengiz'i tersledi: 

"Oğlum, hem davet ediliyorsun hem de yerini beğenmi­
yorsun, ayıp diye bir şey var." 

Mehmet duvardan akan suyu göstererek: 
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"Harun Amcacığım, ön taraf çok sıcak, burası serin su 
sayesinde," dedi kısık bir sesle. 

Harun Bey, babacan bir tavırla kapadı konuyu: 
"İyi etmişsiniz evladım, hem orası çok gürültülüdür, 

konuşmalarınızı duyarnam zaten. Şuraya bir ışık daha astı­
rırız olur biter. " 

Cevat mezeleri getirmeye başlamıştı. Rakılan hemen dol­
durdular. Harun Bey, ağzına bir parça peynir attıktan sonra 
kadehini kaldırdı: 

"Bu ilk kadeh, beni kurtaran Tanzer'e olsun. O olma­
saydı hastaneye yetişemezdim." Sonra Tanzer'le Ömer'e 
baktı, T anzer' e göz kırptı. "Ne demek Harun Amca," dedi 
Tanzer. "Bir rastlantıydı işte. İşe yaradığıma ben de sevini­
yorum. " 

Cengiz, Harun Bey'i uyardı: 
"Baba, biraz yavaş git, yudumlarını küçük al, sarhoş 

olma sonra. " 
Harun Bey ters ters baktı oğluna. 
"Varan ikiii . . .  Üçüncüde şu şişeyi kafana geçiririm. Sen 

daha doğmadan biz bu rakıyı içiyorduk beyefendi, bana mı 
öğreteceksin içmeyi," dedi gülerek. Sonra inadına yine kal­
dırdı kadehini. "Bunu da Cengiz Bey'e kaldırıyorum, hasta 
babasını hemen ziyarete geldiği için . . .  " 

Hepsi kadehlerini kaldırdılar, Cengiz bozulmuştu. Ömer, 
içmeden kadehini masaya koydu. Aklı Bülent'teydi. 

Bülent'le Ayhan Ömer'in mesajı gelince, salona geçmiş, 
önceden koyulınuş bir paravanın arkasına oturmuşlardı. Ön 
kapı kapalıydı ama kilitli değildi. Ömer, babası çakırkeyif 
olduğunda çocuklara oyuna başlamaları için Cevat'la haber 
gönderecekti. Bu gidişle oyun pek gecikeceğe de benzemiyor­
du, çünkü Harun Bey, Cengiz'in inadına yudumları artırmış, 
ilk dulılesinin sonuna gelmişti. Ömer, daha da gecikmeden 
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bitirelim şu işi diye düşünerek Cevat'a bir işaret çaktı. Cevat, 
salona geçip Bülentlere başlayın, dedi. 

Bülent, yüzüne son bir kez bakmak için koridoru kolla­
yarak tuvalete geçti. Ayhan da arkasından .. .  Heyecanlıydılar 
ve çişleri gelmişti. 

Sürpriz 

Oyunun yapılacağı gün gerçek General akşam yemeğine 
kasahaya inmişti. Cevat'ın lokantasının iki yüz metre kadar 
aşağısındaki bir balıkçı restoranında yemek yemiş, koru­
masıyla birlikte sahil yolundan yürüyerek Cevat'tan hemen 
bir sokak sonra ara yola park etmiş, kendisini bekleyen 
otomobiline dönüyordu. Şoförü önceden koşmuş, arabayı 
sahil yoluna en yakın noktaya getirmişti. General, Cevat'ın 
lokantasının önüne gelince birden durdu. Kapı kapalıydı, 
sokaktaki masalar boştu, ama içeride ışık yanıyordu. Tül­
lerin arkasından tam seçilemese de birilerinin gezindiğini 
görmüştü. Masaların üstündeki rezerve yazılarını fark edince 
güldü, korumasına: 

"Bak, hayat balık satan namussuzun dükkanını kapa­
mışlar, cezayı yemiş anlaşılan, erkekliğe bok sürdürmüyor, 
sanki açıkmış da masaları rezerveymiş gibi numara yapıyor, 
dur şu herife bir görüneyim," demişti keyifle. Koruması kala­
kalmıştı. Mecburen arkasından seğirtti, öne geçip kapıyı açtı 
General geçsin diye. Tam o sırada Bülent'le Ayhan tuvalete 
girmişlerdi. Cevat ise salonda duruyor, aşçıbaşına bir şeyler 
söylüyordu. Kapının açıldığını duydu ama arkasını dön­
meden aşçıbaşının yüzündeki dehşeti ve şaşkınlık ifadesini 
gördü. Arkasını dönünce kendi yüzünün de aynı ifadeye 
büründüğünüyse General ve koruması fark ettiler. 
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General, sırıtarak, üst perdeden konuştu: 
"Ne o patron bey, şaşırdın mı beni görünce? Kapadılar 

mı lokantanı? Benden sonra başkalarını da zehirlerneye 
kalktın herhalde. Ben de belediye başkanı şikayetimi dik­
kate almayınca herhalde başka bir şeyden zehirlendim, 
senin günahını aldım diye düşünmüştüm, ama bak, alışmış 
kudurmuştan beterdir demiş atalarımız, kim bilir kimleri 
de zehirledin benim gibi kokmuş balıklarınla. Bir sıçrarsın 
çekirge, iki sıçrarsın, sonra . . .  " Daha çok konuşacaktı Gene­
ral ama birden idrarın baskısını hissetti. Korumasına, "Sen 
bekle dışarıda, ben şu helaya bir gidip geleyim," dedi tuvalete 
doğru hızla yürürken. 

Cevat ve aşçıbaşı bunu beklemiyorlardı. Koruma, Gene­
ralin peşinden gitmekle orada kalmak arasında tereddüt 
geçirirken General: "Çık bekle orada, çişe mi tutacaksın 
beni, bir şey yeme, seni de zehirler bu herif," dedi kızgınlıkla. 
Bir yandan da elini pantolonunun düğmelerine götürmüş, 
çözmeye çalışıyor, söyleniyordu: 

"Bastıracak zamanı buldu, neyse, iyi ki arabada gelmedi, 
daha kötü olurdu . . .  " 

Cevat, olduğu yerde kalmıştı, aşçıbaşıysa tam anlamıyla 
donmuştu. Olaylar o kadar hızla gelişmişti ki bir şey yapma­
ları mümkün değildi. 

General, tuvalete gelmiş kapıyı itelemişti. Kapı kapalıy­
dı. İçerisi iki bölümdü. Ön bölümde bir lavabo ve pisuar, 
arkadaysa alaturka bir tuvalet vardı. Tam o sırada Ayhan 
içerideki bölümde işini bitirmiş, pantolonunu çekiyordu. 
Bülent ise aynada kendine bakıyor, mimiklerini deniyordu. 
İlk cümlesini hazırlamıştı. Bahçeye çıkacak, "Tamam, o 
masaya oturacağım," diyecekti mağrur bir tavırla, başıyla 
masayı göstererek. Hemen yanındaki Ayhan'ı da, "Sen git 
ön tarafta otur, beni yalnız bırak, bıktım artık kuyruk gibi 
hepinizden," diye azarlayacaktı. 
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Kapıyı vuran Cevat olmalıydı. Anlaştıkları gibi, Cevat 
gelip önlerine düşecek, masayı gösterecekti. Yüzünü ayna­
dan çevirmeden sağ eliyle kapının kilidine uzandı. Bir anda 
sonuna kadar açılan kapıdan içeri birisi girdi. Bülent, hızla 
geri dönerken eyvah Harun Amca geldi galiba diye aklından 
geçirdi ama kimin girdiğini görünce dondu kaldı. Karşısın­
daki adam da kala kalmıştı olduğu yerde. İkisi de birbirlerine 
baktılar çok kısa, ama onlara uzun gelen bir zaman içinde. 
Aynı anda Ayhan iç kapıyı açmış, dışarı çıkmıştı. General 
onu da gördü ve olağandışı bu olayın kendisi için kötü bir 
şey olduğunu anlayıverdi. Eski subay, hızla kendini toparla­
dı, bir anda Bülent'in yakasına yapıştı ve "Ne oluyor ulan 
burada! "  diye bağınrken elini cebine attı. Bülent adamı itti 
sertçe. Yer ıslaktı, Generalin ayağı kaydı, arkadan Ayhan da 
hırsla iteleyince kafasını duvara çarptı. Bir an topadayacak 
gibi olduysa da, bakışları donuklaştı, duvara yaslandı, ayakta 
durmaya çalıştı, ama kendini kaybedip, yere yığıldı; vücudu 
çırpınınaya başladı. Ağzından köpük geliyordu. Yerde gevşe­
miş, sabırsızlıkla bekleyen mesanesi açılıp sıcak sıvıyı panto­
lonuna boşaltmıştı, ama hiçbiri bunun farkına varmadı. Yine 
her şey son hızda olup bitmişti. Bülent, uzanıp kapıyı kapadı, 
kilitledi. Yüzünü ellerinin arasına aldı, "Allahım," dedi, "bu 
nasıl olur? Bu nasıl bir şans ... " Ayhan iyice telaşlıydı. 

"Herif beni gördü, ne bok yiyeceğim şimdi?"  
O sırada kapı yine zorlandı, Bülent, "kim o"  diye seslendi 

hafifçe. 
"Benim," dedi Cevat telaşla. Generalin korumasını dışa­

rıya çıkarmış ön tarafta bir masaya oturtmuş, hemen tuvale­
te koşmuştu. Bülent kapıyı açtı, bir an durdular: 

"Boku yedik," dedi Cevat, yerde yatan General'i görün­
ce, telaş içinde elleri titreyerek. "Bu defa tam yedik boku. 
Ulan nereden çıktı, götürün abi bu herifi ne yaparsanız yapın 
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ister öldürün ister atın bir uçurumdan, buradan götürün! "  
Ayhan, bir anda Cevat'a: 

"Kendine gel lan!" diye çıkıştıi kızgınlıkla. "Git Ömer'i 
buraya getir hemen. " Bülent'e dönerek: "Sen de giy şu 
herifin mantunu üstüne, pantolonlarınız siyah, değiştirmeye 
gerek yok, önünü de kapa gömleğin gözükmesin, al koruma­
yı buradan götür, sonra atlat herifi, maskeni çıkar, geri dön 
buraya. Ne yapacağımızı bu arada düşünürüz. "  

Cevat fırlayıp bahçeye çıktı, Ömer' e heyecanla: 
"Ömer, bir dakika bakar mısın," dedi. Ömer bir gariplik 

olduğunu anlamıştı Cevat'ın yüzünden. Bir şey yokmuş gibi 
kalktı, sakince Cevat'a doğru yürüdü. Beş adımlık yol Cevat 
için geçmek bilmedi. Haydi, haydi diye eliyle işaret ediyordu 
bir yandan. Mehmet'in dışında masadakiler bir gariplik 
olduğunu anlamamışlardı. Mehmet de yavaşça kalktı yerin­
den, "Bir tuvalete gideyim ben," diyerek Ömer'in arkasından 
yürüdü. Cevat, Ömer'i tuvaletİn içine itti ve o sırada gelmiş 
olan Mehmet' e: 

"Ben korumayı oyalıyorum, geç kalmasın Bülent," dedi 
heyecanla. Doğru korumanın yanına gitti, "Çay ister misin?"  
diye sordu. 

Koruma elini göğsüne vurarak, "Sağ ol birader, şimdi 
Generalim gelirse kızar. Kusura bakma, aslında unutmuştu 
şu işi ama buradan geçeceğimiz tuttu," dedi yediği balıkla­
rın ve 35'lik rakının karşılığını vermek istercesine. Cevat da 
yanına oturdu adamı lafa tutmak için. 

"Canın sağ olsun kardeş, ne yapalım, yaşlı insan, hassas 
oluyor işte," diye yanıtladı. Ne söylediğinin farkında bile 
değildi aslında. Bir an önce Bülent'in gelip adamı buradan 
götürmesi için dua ediyordu. 

O sırada Ömer ve Mehmet şaşkınlık içindeydiler ama 
allahtan Ayhan hızlı bir biçimde çözüyordu sorunu. "Hemen 
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arabadan bir şey getirin, şu herifi sarıp götürelim, kendine 
gelmeden buradan uzaklaşmış olalım." 

Ömer telaşla fırladı, Metin'i çağırdı. Çocukların birer 
ikişer masadan kalkmaları Harun Bey'in dikkatini çekmişti. 

"Ne oldu, bir şey mi var çocuklar?" diye sordu. 
Cengiz atıldı hemen yine tüm ukalalığıyla: 
"Ne olacak, balığı yakmışlardır ya da bir başka sorun 

çıkmıştır mutfakta da sana ne yedireceklerini düşünüyor­
lardır." 

Harun Bey, üstünde durmadı, Tanzer'e döndü, konuş­
masına devam etti. 

Ömer, Metin'e: 
"Arabanın arkasındaki battaniyeyi getirsene ama hemen, 

çabuk, çok acele et.. ." dedi fısıldayarak. 
Metin anlamamıştı. Ne oluyor abi, diye soracak oldu, 

Ömer lafı ağzına tıkadı: 
"Koş battaniyeyi getir, soru sorma, anlatırım, çabuk ol, 

ölüm kalım meselesi." 
Bu cümle Metin' i telaşlandırdı, biri kalp krizi geçirdi gali­

ba diye düşünerek arabaya koştu, arka taraftan battaniyeyi 
alıp kapıları bile kiliderneden yine koşarak Ömer'in yanına 
geldi. Mantunu çıkardıkları Generali battaniyeye sararken 
pantolonunun ıslandığını gördüler. Ömer gülmeye başladı: 

"Ulan herif korkudan altına sıçtı galiba. Ama asıl biz 
sıçtık ya . . .  " Sinirleri bozulmuştu. 

Bülent, Generalin mantunu giymiş, fermuarını da çekmiş­
ti boğazına kadar. 

"Söylenti doğruymuş, epilepsisi varmış adamın, birazdan 
kendine gelir, acele edin," derken, Generalin yere düşmüş 
beyaz kaptan şapkasını da alıp başına yerleştirdi, biraz da 
öne eğdi. 

Ayhan Bülent'i biran önce gitmesi için itekledi: 
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"Hemen git, koruma buraya gelmeden. Herifi ekince de 
bizi bul hemen."  

"Merak etme, bana iyi şans dileyin," dedi Bülent. 
Derin bir nefes aldı, kapıdan çıktı, Generalin adımlarıyla 

salona girdi. Koruruayla Cevat, dışarıdaki rezerve yazan 
masalardan birinde oturmuş konuşuyorlardı. Aşçıbaşını: 

"Ben şu herifi götüreceğim, geri gelip de moruğu araya­
cak olursa hiçbir şey bilmiyorsunuz. Sakın kapayıp gitmeyin, 
herif kuşkulanır," diye uyardı. Aşçıbaşı korkudan sararmıştı. 
Başıyla onayladı. Bülent kendine güvenli bir tavırla dışarı 
çıktı. Koruma, Generali görünce hemen ayağa kalktı, Cevat 
da ayağa kalktı. Ne diyeceğini, ne yapacağını bilemiyordu. 
Bülent, bir an yüzüne baktı Cevat'ın, sonra Generalin sesi ve 
mimikleriyle: 

"Tuvaletin leş gibi, temizlet orayı," dedi, korumaya gös­
termeden göz kırparken. 

"Gidelim haydi . . .  " 
"Emredersiniz komutanım," diye yanıtladı koruma yan 

gözle Cevat'a bir bakış atıp. Birlikte yürümeye başladılar. 
Cevat ön kapıyı kapadı, kilitledi, doğru tuvalete gitti. Kori­
dara girdiğinde, Ayhan'la Ömer'in bir battaniyeyi iki ucun­
dan tutarak güçlükle taşıdıklarını gördü. Bu arada Harun 
Bey masadan kalkmış, durum Cengiz'in dediği gibiyse 
çocuklara üzülmemelerini, zaten doyduğunu söylemeye gidi­
yordu. Onun kalkmasıyla Tanzer ve Faruk da kalkınışiardı 
yerlerinden. Masada bir tek Cengiz kalmıştı. O da gelen bir 
mesaja yanıt veriyordu telefon undan. Dikkati oradaydı. Hiç 
umursamadı masadaki hareketleri. 

Harun Bey, Ömer'le Ayhan'ın yüklendiği battaniyeyi 
görünce işkillenmişti. "Ne var onun içinde?"  diye sordu 
telaşla. Birisine bir şey olduğunu, hastaneye götürdüklerini 
düşünmüştü. Ömer ne söyleyeceğini bilemedi. Sıkıntıdan 
alnından ter süzülüyordu. Metin de battaniyede kim oldu-
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ğunu anlamarnıştı daha. O anda Ömer'in taşıdığı taraftan 
hattaniyenin ucu aralandı, Generalin yüzü olduğu gibi orta­
ya çıktı. Harun Bey'den önce Tanzer sordu: 

"Ne oldu Bülent'e? Kalp mi yoksa . . .  " 
Ayhan: 
"Ne Bülent'i oğlum, Generalin ta kendisi," dedi heye­

canla. 
Oyunun değiştiğini düşündü Tanzer, ama nasıl değiştiği­

ne akıl erdirememişti. Bülent baygın rolü yapıyor diye geçti 
aklından. 

Harun Bey, bir bakışta Generali tanımıştı. "Nereden çıktı 
bu herif?" dedi şaşkınlıkla. "Allah bana hediye diye mi gön­
derdi bu deyyusu? Öldü mü yoksa?" Anlamaya çalışıyordu. 
Ömer'in yapacağı bir şey kalmamıştı. "Yürüyün hepiniz, 
gidiyoruz," dedi. 

Ayhan, Tanzer'le Faruk'a birkaç cümleyle her şeyi anlattı: 
"Arkadaşlar, doğru evlerinize gidin, siz bu işte yoksunuz."  
Sonra Mehmet' e dönerek: "Sen de git Mehmet, kimse sizleri 
görmedi. Biz hallederiz bu işi," diye üsteledi. Çocuklar önce 
gitmek istemediler, ama Ayhan'la Ömer kararlıydılar: 

"Hiçbir anlamı yok kalmanızın. Belaya bir de siz bulaş­
mayın. Ne yapacaksak bilmemeniz daha iyi, burada hiçbir 
şeyi görmediniz, bilmiyorsunuz, sonra olan biteni anlatırız 
size." Tanzer, Faruk ve Mehmet'in gitmekten başka çareleri 
yoktu. Metin önden çıkmış, çevrede kimsenin olmadığını 
görmüş, panelvanın kapılarını açmış bekliyordu. Elbirli­
ğiyle Generali arka koltuğa uzattılar. Cengiz hala arkası 
dönük, elinde telefon mesaj yazıyordu. Harun Bey, sertçe 
omuzuna vurdu, "Yürü gidiyoruz," dedi. Cengiz olan biteni 
anlamarnıştı arabaya binineeye dek. Binip de arka koltukta 
yatmakta olan Generali görünce önce tanıyamadı. "Kim o, 
ne oldu?"  diye sordu şaşkınlıkla. Harun Bey, Ömer' e: 
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" Ölmedi değil mi, nereden çıktı bu herif söylesenize 
yahu! " diyordu. Yerlerine yerleşmeden Ayhan: 

"Bir ip varsa bu herifin ellerini bağlayalım, şimdi uyanırsa 
boğuşmayalım arabanın içinde," diye uyardı. Kimse ne yapa­
cağını bilemiyor, Ayhan'ın dediklerini yapıyorlardı. Metin 
arka kapıyı açtı, bir kovanın içinden ince bir halat bulup 
çıkardı, bir de temizlik bezi gördü. Onu da uzattı Ayhan'a, 
"Ağzını da bağlayın bari bağırmasın," dedi heyecanla. 

Otomobili çalıştırdı Metin ama nereye gideceklerini bil­
miyorlardı. 

Bu defa Harun Bey Metin'e seslendi: 
"Çevirme olmayacak bir yere sür Metin . . .  " Düşünmek 

için zamana ihtiyaçları vardı. "Öyle yap," dedi Ayhan da 
Harun Bey'i destekleyerek. "En tenha yollardan asfalta çık. 
Üstünü de örtelim herifin, belli olmasın."  Arka tarafa geçti, 
battaniyeyi Generalin altından çekip üstüne kapadı. 

"Ölmemiş merak etmeyin, horul horul uyuyor," dedi 
Ömer. 

"Baygın değil mi? "  diye sordu Metin. 
"Ne fark eder, baygın işte. Sara krizi geçirdi. Uyanma­

dan kurtulmak lazım ama benim yüzümü gördü. Cevat'ın 
orada olduğunu da biliyor olayın. Ne yapacağız düşünelim, 
ama gözünü de bağlayalım, ne olur ne olmaz." Ömer biraz 
sakiniemiş gibiydi. 

Harun Bey, kendinden emin hepsini susturdu. 
"Ne yapacağımız belli. Tepelere çıkıp bir uçurumdan 

atacağız herifi . . .  " 
Metin: 
"Baba, bu arabayı bir gören olursa ben yanarım. Bütün 

esnaf tanır benim araba yı. Bu saatte o yollarda sevgililer park 
edip sevişiyorlar, çok riskli," diye yanıtladı Harun Bey'i. 

"Tenha bir yerde, siz beni bu herille bırakın gidin, ben 
boğar gelirim," dedi Harun Bey yine kararlı bir biçimde. 
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"Saçmalama baba," diye atıldı bu kez Cengiz. Şaşkın ve 
korkmuş bir haldeydi. Bir an önce gitmek, onlardan ayrıl­
mak istiyordu, ama babasının kararlılığını görünce Ömer'in 
de babası gibi düşüneceğini tahmin edince, Generali koruma­
sı, boşuna bir maceraya atılmamaları gerektiğini düşündü. 

Ömer: 
"Metin, sizin yayla evinin anahtarı yanında mı?"  diye 

sordu. Metin onayladı ama bir yandan da oraya gitmenin 
iyi olmayacağını söyledi cılız bir sesle. 

"Başka çaremiz yok," dedi Ömer. "Ne yapacağımıza 
karar verinceye dek bir yere girip kaybolmamız lazım. "  

Ayhan da onayladı. 
"Evet, yanlış bir şey yapmaktansa oraya gidip düşünelim 

biraz."  Metin yayla evine doğru direksiyon kırdı. 
Yolda olan biteni Harun Bey'e anlattılar. Harun Bey 

keyiflenmişti. 
"Takdiri ilahi. Adamı dut gibi koydu önüme güzel 

rabbim. Gebermez inşallah da ben gebertirim . "  
"Baba deli olma," diye çıkıştı Cengiz. "Bence hemen hasta­
neye götürelim, Ayhan da ortadan kaybolsun." Ayhan yanıt 
vermedi. 

Ömer, Cengiz'in yüzüne bakmadan: 
"Kendi paçanı kurtarmak için başkalarını yakınayı iyi 

biliyorsun, hem Ayhan'ı hem de Cevat'ı yakacaksın değil 
mi? Hayır efendim, istersen sen defol git, " dedi. Cengiz 
yanıt verecekken telefonuna bir mesaj geldi. Mesajı okur­
ken Ömer bir anda uzanıp elinden aldı telefonu. Cengiz, 
bunu beklemiyordu. "Ver şunu bana, ne yapıyorsun?"  diye 
çıkıştı ama Ömer önüne dönüp telefonun arka kapağını açtı 
sim kartı çıkarttı, kapağı takmadan telefonla birlikte geri 
uzattı. Sim kartı da alıp cebine koydu. Cengiz'in yüzüne 
bakmadan: 
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"Sana güvenilmez. Hiçbiriniz ona telefonunu kaptırma­
sın, bu herifin ne yapacağı belli olmaz." 

Cengiz'in canı sıkılmıştı. "Çok önemli bir mesaj geldi, 
yanıtlarnam lazım, kimseye bir şey söylemeyeceğim, ver şu 
kartı geri," diye Ömer' e bağırdı. 

"Yanıt vermesen de olur, kimse merak etmez. Duymamış 
olursun," dedi Ömer sakince. 

Harun Bey, iki kardeşin bu dalaşmalanna hiç karışma­
mıştı. Aklı Generaldeydi. Bir yandan yapılabilecekleri düşü­
nüyordu. Metin, en sakin ara sokaklardan geçerek otobana 
çıkmış, yaylaya doğru gidiyordu. Saat daha ancak dokuz 
olmuştu. Birkaç saat kimse merak etmezdi. Ne yapacaklarsa 
iyi düşünmeliydiler. Bülent acaba ne durumdaydı? 

Harun Bey gülmeye başlamıştı. Ömer, neden gülüyorsun 
dereesine baktı babasına. Harun Bey ağır ağır konuştu. 
Aklından çok şey geçtiği belliydi. 

"Siz bir oyun kurdunuz, bu hesapta var mıydı? Benim 
aklımda da oyun yoktu. Saf saf gelmiştim yemeğe. Siz bana 
oyun kurarken bir başka güç de size oyun kurdu. Sizin 
oyununuıda kurban bendim, beni mutlu edecektiniz aklınız 
sıra. Bu oyunda ise kurban bu herif oldu. Bakalım oyun nasıl 
gelişecek .. .  " 

Sahte General 

Bülent, Generalin korumasıyla birlikte lokantadan çık­
tığında, bir an durdu kapının önünde, korumanın ne tarafa 
doğru gideceğine dikkat etti, sonra kendinden emin adım­
larla yürümeye başladı. Ellerini cebine sokmuştu. Montun 
ceplerinden birinde telefon olduğunu fark etti dokununca. 
Ötekindeyse daha ağır bir şey vardı. Biraz yoklayınca çok 
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küçük kalibreli bir tabanca olduğunu anladı. Koruma biraz 
gerisinden geliyordu. Ne olur ne olmaz diyerek önce biraz 
öksürdü, sonra öksürükten sesi kısılmış gibi yaparak, "Nere­
ye gidiyorduk?"  diye sordu. 

"Arabanız biraz ileride k om u tanım, şu ikinci sokağa 
gireceğiz. İleriye park etmiş Remzi."  

"Söyle ona acele etmesin, biz biraz yürüyelim şu sahilde. 
Hazır kimseler de yok etrafta güzel bir deniz havası alayım," 
dedi Bülent. 

O kadar iyi taklit etmişti ki sesini ve tavrını Generalin, 
kendisi bile şaştı ve güveni yerine geldi. Koruma cep telefo­
nundan şoförü ar adı ve aldığı emri tekrar etti. Biraz ilededik­
lerinde Bülent, korumaya: 

"Canım kuruyemiş istedi, şu arka caddedeki kuruye­
mişçiyi biliyorsun değil mi?"  diye sordu biraz aksi bir sesle. 
"Oradan biraz fıstık, fındık, badem içi al. Ben sahilde yürü­
yeceğim, gelip beni bul." 

"Ama komutanım, sizi yalnız bırakamam," diyecekti ki 
parladı Bülent: 

"Saçmalama oğlum, ne olacak burada, tabancam da 
yanımda, git dediğimi yap işte. Beş dakikada gelirsin, marş 
marş . . .  " 

Sert çıkış üzerine koruma kekeleyerek: 
"Emredersiniz komutanım, başka bir şey ister misiniz 

bunların dışında?" 
"Yeter bu kadar. Sen öde kaç paraysa, ben sana evde 

veririm," dedi Bülent yine sertçe. 
Koruma hızlı adımlarla uzaklaşırken Bülent göz ucuyla 

arkasından baktı. Sokağın köşesinde kaybolunca ters tarafa 
doğru yürüyerek biraz önce yanından geçtikleri dar karanlık 
sokağa girdi ve koşmaya başladı. Bir yandan da maskeyi 
çıkaracağı en uygun yeri arıyordu. İlerideki köşede metruk 
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bir ev gördü. Bahçe duvarları da yıkıktı. Bahçeye girdi, 
duvarın arkasında önce yüzündeki maskeyi, sonra Generalin 
mantunu çıkardı üstünden, maskeyi ve şapkayı içine koyup 
montu katladı, bahçenin öbür tarafından yan sokağa çıktı. 
Hızla ara sokaklara girerek denizden uzaklaşırken cep tele­
fonundan Cevat'ı aradı. Cevat o sırada Cengiz'in sim kartını 
almış cebine koyuyordu. Telefonu açtı, Metinlerin yayla 
evine gelmesini söyledi Bülent'e. 

Bülent, birkaç sokak ileride park ettiği otomobiline doğru 
yürürken birden aklına Generalin cep telefonu geldi. Telefo­
nu önce kapatmayı düşündü ama sonra kapalı olsa da takip 
edilebileceğini anımsadı, pilini çıkardı, bir çöp bidonuna attı. 
Yerde iri bir taş gördü, telefonu yere koyup taşla bir vuruşta 
ezdi, kullanılmaz hale getirdi ve şapkayla birlikte bir başka 
çöp bidonuna, çöplerin altına soktu. Generalin montundan 
da kurtulması gerektiğini düşündü. Tabaneayı pantolonu­
nun arka cebine koydu, montun ceplerini yokladı, bir kumaş 
mendilden başka bir şey yoktu. Montu dürüp otomobiline 
gelmeden önceki çöp tenekelerinden birine yine çöplerin 
altına girecek biçimde sokuşturdu, bir an önce Örneriere 
ulaşmak için otomobiline atladı. 

Ayılıyor 

General kendine gelmişti. Başı ağrıyordu. Elini başına 
götürmek istedi ama bir gariplik vardı. İnlemeye başlayınca 
ayıldığını anladı Ayhan. Elini dudağına götürerek susmala­
rını işaret etti hepsine. "Uyanıyor, konuşmayın," dedi fısıl­
tıyla Metin'in kulağına doğru. O anda, o telaş içinde ağzını 
bağlamamış olduklarını fark ettiler, ama pek de önemi yoktu 
bunun, çünkü şehirlerarası yola çıkmışlardı. 
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Generalin ayılmaya başlaması hepsini ürkütmüştü biraz­
da olsa. İyi ki gözlerini de bağlamışız, diye düşündü Ömer. 
General birkaç kez daha inledikten sonra sustu. Tamamen 
ayılmıştı. Gözlerinin ve ellerinin bağlı olduğunu, bir otomo­
bilde bulunduğunu anlamıştı. Tabii kaçırıldığını da . . .  Eski 
asker, durumu kavramaya çalışıyordu. Otomobildekiler de 
Generalden bir soru, bir tepki bekliyorlardı. Sanki ilk konu­
şan bir koz kaybedecekti. Ömer, Cengiz'in yüzüne dik dik 
bakarak tehdit edercesine parmağını dudağına götürmüştü. 
Ses çıkarırsan canına okurum, der gibiydi. Cengiz ise başını 
iki yana sallayıp lahavle çekiyordu. 

Harun Bey, yıllardır içinde biriktirdiği nefreti kusmak 
için sabırsızlanıyordu ama Generalin suskunluğunu bozarak 
ilk konuşan da olmak istemiyordu. Bu sessizlikte asıl güç 
durumda olanın General olduğu ve sessizlik uzadıkça sinir­
lerinin bozulacağı belliydi. 

General, arkadan bağlı ellerini biraz zorladı, ama düğüm 
sıkıydı. Biraz kıpırdanarak dirsekleriyle cebindeki silahı 
yoklamaya çalıştı: Ne cep telefonu ne de tabaneası yerin­
deydi. 

Bacaklarının üst bölümünü ve belini saran bir ıslaklık 
hissetti. Bunun idrar olduğunu anlayınca sinirlendi, olan 
biteni bir anda hatırladı. Bayılınadan önce girdiği tuvalette 
kendi yüzünü görmüştü. Birisi kendisinin yerine geçmişti. 
Büyük bir oyun oyuanacağını düşündü. Onun kılığına giren 
bu insanların ne kötülükler yapacağı aklından şimşek hızıyla 
geçti. Otomobildeki zamanı iyi değerlendirmeli sakin olup 
düşünmeliydi. Belli ki kendisine burada bir şey yapmayacak­
lardı. isteseler baygın olduğu sırada öldürürlerdi. 

Anlamaya çalışıyordu. O tuvalette ne arıyordu kendi 
kılığına girmiş birisi? O sırada orada olmasaydı, kader onu 
o restarana sokmasaydı, evine gitseydi neler olacaktı? Şimdi 
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daha gerçekçi düşünmeye başlamıştı. En fazla ne yapabilir­
ler benim kılığımda, diye düşündü. Birinden para isteseler, 
dolandırmaya kalksalar kolay değil. İmzaını taklit etmeleri 
lazım, nüfus cüzdanım evde, bunu kullanamazlar, üstelik 
de birileri mutlaka anlar gerçekten ben olmadığını adamın. 

Hala bir ses çıkarmıyordu. Ama adamlar da konuşmu­
yordu. Demek ki ayıldığını anlamışlardı. Yoksa kendi arala­
rında konuşur, bir açık verirlerdi. 

Acaba sadece intikam almak için mi kaçırmışlardı ken­
disini? Siyasi bir grup olabilir miydi bu? Sonra bu olasılığın 
zayıf olduğuna karar verdi. Kendi ayağıyla gelmişti adam­
ların üstüne. Kimse peşine düşüp de kaçırmaya, öldürmeye 
çalışmamıştı. Belli ki önemli bir oyun oynanacaktı ve kader 
tam o sırada kendisini bu oyuna sokarak bozulmasını sağla­
mıştı. Ama belki oyun bir yerde devam ediyordu. Kesinlikle 
parasal bir işti bu. Birilerini, belki bir bankayı dolandıracak­
lardı ertesi gün, ama daha gece yeni başlamıştı. Sabaha çok 
vardı. Böyle bir iş tasadasalar gündüz vakti yapmak zorun­
daydılar. O zaman acaba bir silah kaçakçılığı mıydı planla­
nan? Bu daha akla yatkındı. Birileri, yapacakları kanundışı 
işte kendi nüfuzunu kullanacak; bak, General de bizimle 
birlikte, bu iş sağlam diyecek, birilerini aldatacaklardı. Bun­
lar belki de yabancı ülkelerden geliyorlardı, çünkü bir Türk 
beni mutlaka tanır, sahte mi gerçek mi olduğumu anlar, diye 
düşündü. Bu olasılık gitgide aklına daha çok yatmaya başla­
dı. O zaman, beni ya ortadan kaldıracaklar ya da oyun bite­
ne kadar bir yerde tutacaklar dedi içinden. Sonra birden aklı­
na koruması ve şoförü geldi. Onlar neredeydi? Bu adamlar 
korumasını öldürmüş olabilirler miydi? Koruması kendisini 
çok iyi tanıdığından kesinlikle sahte Generali yutmazdı. Eğer 
onu da kaçırmadılar ya da öldürmedilerse mutlaka polise 
haber verir, bu adamların yakalanmasını sağlardı. Sesini 
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çıkarmıyordu ama en azından korumasının aynı arabada 
olup olmadığını anlaması iyi olacaktı. Sayıklar gibi bir sesle: 
"Necmi?"  diye seslendi. Bir yanıt gelmedi. Arabada olsaydı 
mutlaka yanıt verirdi diye düşündü. 

Harun Bey, ben sana göstereceğim dereesine başını sal­
lıyordu. Canına okuyacağım senin, biraz daha meraklan 
bakalım, diyordu sessizliğiyle. 

General, ağzının bağlanmamış ama gözlerinin bağlanmış 
olmasına da bir anlam vermeye çalışıyordu. Bunlar beni 
öldürecek olsalardı gözlerimi değil, ağzımı bağlarlardı. 
Demek tanınmak istemiyorlar, diye düşündü. Bu iyiydi. 
Bağırmasından korkmadıkianna göre de sesinin duyulma­
yacağı bir yere gidiyor olmalıydılar. Zaten otomobilin hızlı 
gitmesinden trafik dışında oldukları belliydi. iyisi mi sessiz 
kalayım dedi kendi kendine. 

Korumanın telaşı 

Koruma Necmi Generalin istediklerini almış, olabildi­
ğince hızlı adımlarla dönüyordu. İki de gazoz vardı elinde 
kapağı açılmış. General içmezse ikisini de içecekti. General 
cimri adamın biriydi. Neden aldın diye azarlarsa, bu benim 
ikramım kamutanım diyecekti. Buna da kızmazdı ya. Hem 
belki bu arada üç beş kelime konuşurlar, bu yıl yapacağı 
iznin tarihlerini belirlerlerdi. Birkaç gün fazladan izne ihti­
yacı vardı Necmi'nin. Kardeşi evlenecekti, köye gitmesi 
gerekiyordu. Bunları düşünerek geri döndüğünde, Generali 
bıraktığı yerde bulamadı. Yanlış mı anladım acaba diyerek 
geldiği sokağa dönüp baktı. Evet, ayrıldıkları yer burasıydı. 
Generalin ileride sahilde buluşalım dediği yer de şu ilerisi 
olmalıydı. Belki karanlık yüzünden göremiyorumdur diye-
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rek sahile, kumsal boyunca ileri doğru yürüdü. Yürüme 
yolu artık bitmek üzereydi ve banklar da kalmamıştı. Çok 
dikkatle deniz kıyısına baktı. Kıyı karanlıktı. O noktadan 
sonraya niye gitsin ki bu adam, diye düşündü. Yüzde yüz ters 
tarafa geldim diyerek geri döndü, ayrıldıkları noktaya ulaştı. 
Yine çevresine baktı, kimseler yoktu. Otomobile mi gitti 
acaba diye düşündü ama atamabile gitseydi şoför mutlaka 
arar, buraya gel doğrudan, derdi. Generali telefonla aramak 
aklına geldi, sonra kızdırmamak için vazgeçti. Bir yeri bula­
madın mı, nasıl adamsın sen, diye bağırırdı kesinlikle. 

Cevat'ın restoranına doğru yürümeye başladı. Belki yine 
çişi gelmiştir, diyerek. Bir yandan da çevreyi gözleriyle bir 
radar gibi tarıyordu. Restarana geldiğinde Cevat'ı kapının 
önünde oturur buldu. Telefonla konuşuyordu. Cevat onu 
görünce, ben seni aranın, diyerek telefonu kapattı. 

"Cevat Abi, Generalim geri döndü mü sizin buraya? "  
diye sordu koruma Cevat'a. 

"Yoo," dedi Cevat şaşkın bir biçimde. "Seninle değil 
miydi?"  

"Ya, bana kuruyemiş al, sahilde buluşalım dedi ama 
galiba söylediği yeri yanlış anladım. Bir daha bakayım etrafa, 
haydi eyvallah," dedi telaşla, geldiği yöne doğru uzaklaşırken. 
Cevat içeri girdi, telefonu tekrar açtı. Biraz önce, tam koru­
ma gelmeden önce Bülent aramıştı. Aşçıbaşı zaten biraz 
önce Cevat'a Bülent'in söylediklerini aktarmıştı. Birlikte 
restarana iyice bakmış, Generalden ya da olaydan bir iz kalıp 
kalmadığını kontrol etmişlerdi. Tuvalete bir kova su döküp 
paspaslamıştı aşçıbaşı Generalin yerde birikinti yapmış 
idrarını temizlemek için. Her şey normaldi. General ortaya 
çıkmadıktan sonra telaşlanmalarına gerek yoktu. Bülent de 
telefonda korkmamasını, Ömer'in bir çare bulacağını, kim­
senin yanmasına izin vermeyeceklerini söylemişti Cevat'a. 
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Biraz rabadamıştı Cevat. Koruma geldiğinde bu yüzden 
sakince yanıtlayabilmişti adamı. 

Necmi, sahil boyunca iki kez gidip gelmişti ama Generali 
bulamamıştı. Telefon edip etmeme kararsızlığı içinde şofö­
rün yanına, arabaya gitti. 

Şoför Recep otomobilin yanındaki duvara oturmuş bekli­
yordu. Necmi'yi yalnız başına görünce, merakla sordu: 

"Hayırdır! Nerede paşa ? "  
Necmi, olan biteni anlattı, "Acaba arasak mı cebinden?"  

diye sordu arkadaşına. 
"Bilmiyorum ki," dedi Recep, sonra aklına geldi: "Dur 

ben arayayım, senin telefonuna ulaşamadığımı, onu aramak 
zorunda kaldığıını söylerim, arabayı nereye getireyim diye 
sorarım." 

Ama Generale ulaşılamıyordu. 
"Kapamış adam, ya da çekmiyor . . .  " 
"Onun aramasını bekleyelim bari," dedi Necmi. "Ben 

yine gidip salıili kolaçan edeyim, Bir yere oturmuş bekliyor­
sa, bulamadım diye beni mahveder valla. " 

"Ben buradayım, bir şey olursa ara," dedi Recep, 

Yayla evi 

Panelvan içinde büyük bir gerilim taşıyarak yayla evine 
yaklaşıyordu. Ayhan, işaretle Generalin ağzını bağlamaları 
gerektiğini söyledi Ömer' e. Ömer, babası gibi hissetmeye baş­
lamıştı. Ellerine düşmüştü işte kanlı katil. Ağabeyinin, arka­
daşlarının, gözaltında yitirilen, idam edilen, işkence gören 
insanların intikamını alma fırsatı geçmişti ellerine. Hapiste 
kaldığı sürede gördüğü işkenceleri anımsadı. İçi öfkeyle 
doldu. Ne oğlu ne karısı geliyordu aklına. Kapı cebinde 
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oldukça büyük, kirli bir temizleme bezi vardı. Onu aldı, orta­
sına hırsla bir düğüm attı, sesini kalınlaştırarak General'e: 

"Aç ağzını," dedi sertçe. 
General irkildi, böyle bir emirle hayatında karşılaşma­

mıştı. Açacağına, sımsıkı kapadı ağzını. Ömer, bumunu 
yakaladı, acıtırcasına sıktı, bekledi. General, Ömer'in par­
maklarından kurtulmak için başını iki yana salladı ama bu 
kez Ayhan'ın sert sesiyle ikinci eınrini aldı. 

"Aç dedik ulan, aç ağzını, dağıtmayayım beynini . . .  " 
General tersleşmenin bir yarar getirmeyeceğini sezmişti. 

Kontrollü bir biçimde dişlerini araladı. 
Ömer'in yaptığı düğüm dişlerini zorladığında yine kapa­

maya çalıştı, ama alnına Ayhan'ın tokadı inince genişçe 
açmak zorunda kaldı. İlk kez birisi ona vuruyordu askeri 
liseden bu yana. 

Emir vermeye alışmış, istediği her şeyi yapmış, herkesi 
önünde diz çöktürmüş bir insan olarak kaçırılmış olmaktan 
çok böyle bir davranışa maruz kalması, aşağılanması onur 
kırıcıydı. İçindeki hırs büyürken bir yandan da ürküyordu. 

Ömer, koca düğümü ağzına soktu ve bezi ensesinde sıkı­
ca düğümledi. O arada yayla evine gelmişlerdi. Metin bahçe 
kapısının önünde otomobili durdurdu, inip çift kanatlı geniş 
kapıyı açtı, tekrar binip otomobili evin giriş kapısının önüne 
mümkün olduğunca yanaştırdı. Önce Ayhan arabadan indi, 
farlarını kapamasını söyledi Metin'e. Metin motoru da 
susturdu ve torpido gözünde sakladığı anahtarlarını çıkardı 
yayla evinin. 

Ayhan'la birlikte karanlıkta çevreyi dinlediler. Biraz önce 
susmuş olan ağustosböcekleri yine ötmeye başlamıştı. Yol­
dan gelip geçen de yoktu. Zaten ev, asfalttan bir kilometre 
kadar içerideydi ve yol, yalnızca bu eve gelenlerin kullandığı 
çakıllı özel bir yoldu. Kimi zaman kaçamak yapanlar buraya 
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otomobilleriyle girederdi ama bu gece şanslarına böyle biri­
lerini de görmemişlerdi. Metin kapıyı açtıktan sonra Ayhan 
otomobile döndü ve Generali dışarı çıkartırken Ömer'e 
yardım etti. Tam o sırada ileriden bir otomobil ışığı belirdi. 
"Çabuk olun," dedi Ömer Generalin koluna girmiş, yürüt­
meye çalışırken. "Büyük ihtimalle Bülent'tir ama dikkatli 
olun. Bülent girdikten sonra bahçe kapısını kilide Metin."  
Kendine kızdı ardından, isimlerini de nereden söyledim, herif 
duydu, diye . . .  

Aceleyle içeri girdiler. Ömer'in biraz uzaklaşmasını fırsat 
bilen Cengiz: "Baba ne yapacaksın? Bir macera aramıyorsun 
değil mi?"  diye sordu alçak sesle. 

Harun Bey'in aklı, gelen otomobildeydi. İyice yaklaşmış­
tı, farları gözünü kamaştırıyordu. Hız kesmeden açık bahçe 
kapısından geçti, yanı başlarında sertçe durdu otomobil. 
Penceresi açıktı. Bülent'ti bu. Harun Bey rahatlamıştı. 

"Hemen park et eviadım bizimkinin yanına, bahçe kapı­
sını kapa, içeri gel," dedi Cengiz'i kolundan çekiştirip eve 
sokarken. Sorduğu soruyu da o arada yanıtladı: 

"Hayır, tamı tarnma bir macera arıyorum, ama merak 
etme sizi bu işe karıştırmayacağım . . .  " 

Murat'ı anıınsarken 

Harun Bey'in kulakları uğuidamaya başlamıştı. İçindeki 
öfke büyüyordu. Generalden hesap sorma vakti gelmişti ve 
bu ilahi bir lütuftu. Otomobilden inip Generali bir odaya 
tıkana kadar geçen sürede Murat'la son karşılaşmaları tüm 
ayrıntılarıyla gözlerinin önünden akıp gitti. 

1981  yılının Haziran ayıydı. Mart'ta Semih ölmüştü. 
İki ailenin yası henüz bitmemişti. Ömer serbest bırakılmış 
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İstanbul'a gelmişti. Murat'tan haber alamıyorlardı. Her gece 
ağlıyordu Münevver Hanım. Harun Bey'in şöyle deliksiz bir 
saat uykusu yoktu. Daldığı anda uyanıyordu. Uyumak sanki 
Murat'a haksızlık etmekti. 

Bir sabah telefonları çaldı. Ankara'dan, askeri hapisha­
neden aranıyorlardı. Harun Bey'in yüreği ağzına gelmişti. 
Bir yüzbaşı kendisini tanıtmış, Murat Karakoç'la görüş­
mek için ertesi gün Ankara'ya gelmesini söylemişti Harun 
Bey' in. "Yalnız geleceksiniz,"  demişti soğuk bir sesle, emir 
verircesine. 

Harun Bey şaşkınlık içindeydi. Akrabası albayı aradı ve 
bu konuşmayı kendisine iletti. Albay bir yorum yapmadı, 
hemen gitmesini önerdi. Yüksel, Münevver ve Ömer, gün 
boyu aralarında konuştular ama buna bir anlam vereme­
diler. Münevver Hanım, "Belki serbest bırakacaklar, senin 
gelip almanı bekliyorlar," dedi kocasına. Umutlanmak isti­
yordu. Yüksel, Semih'in başına gelen gibi bir olayla karşılaş­
maktan korkuyordu. Birbirlerine söyleyemeseler de Murat'ın 
ölmek üzere olduğunu, Harun Bey'e onu teslim edecekleri 
akıllarına geliyordu ama kimse bu kötü olasılığı dile getir­
mek istemiyordu. Belki de ölmüştü ve cenazesi verilecekti. 
Gün geçmek bilmedi. Harun Bey akşam otobüsüne bilet 
almıştı. Ömer, Münevver Hanım ve Yüksel de, hiç olmazsa 
biri gelmek istemişti, ama Harun Bey izin vermemişti. Onu 
bekleyen her neyse tek başına karşılayacaktı. Kendisi de 
söylediklerine inanmadan konuştu: 

"Merak etmeyin, ölmüş olsaydı haberi gelirdi almamız 
için, yüzbaşı görüşme dedi, yalnız gel diye de vurguladı. İyi 
haberlerle döneceğim." 

Otobüs Ankara'ya varmak bilmiyordu. Harun Bey'e 
duraklarda inmezse sanki daha çabuk hareket edecek gibi 
geliyordu. Mola sonrası otobüse doğru yavaş yürüyenleri 
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koşup içeri çekmek, kaptana da "Çabuk ol, oğlum beni 
bekliyor," demek istiyordu. Sabah erken bir saatte vardı 
Ankara'ya. Mamak Askeri Cezaevi'ne ulaştığında saat 
07.00'ydi. Sabahın serinliğinde kuş sesleri geliyordu ilerideki 
birkaç ağaçtan. Uzakta evler, henüz yeni uyanmaya başlayan 
Ankara, yüksekte bulutlar görünüyordu. Toprak kokuyordu 
çevre. Sanki sabaha doğru hafif bir yağmur yağmıştı. Temiz 
havayı içine çekti Harun Bey, kendini biraz toplamak için. 

Nöbetçi teğmene adını verdi, tutuklulardan Murat Kara­
koç'la görüşmeye geldiğini söyledi. Teğmen: "Tutuklularla 
görüştürmüyoruz kimseyi," dedi Harun Bey'e. Harun Bey 
kendisini telefonda arayan yüzbaşının adını söyledi. Bunun 
üzerine teğmen nöbetçi kulübesine girip bir yerlere telefon 
etti. Dışarı çıktığında: "Kimliğini verip içeri geç," dedi Harun 
Bey'e. Harun Bey titreyen elleriyle nüfus cüzdanını çıkardı, 
uzattı. Adam önce nüfus cüzdanına, sonra Harun Bey'in 
yüzüne baktı, "Ne iş yapıyorsunuz?" diye sordu. 

"Emekli öğretmenim," dedi Harun Bey. Bir şey söyle­
medi teğmen, başını salladı onaylar gibi. Yüzü durgundu. 
Harun Bey, bir an önce öğrenmek istiyordu. 

"Murat iyi mi teğmenim? Eylülden beri bir haber alama-
dık kendisinden, çok merak ediyoruz. " 

Yanıt vermedi teğmen. Harun Bey devam etti: 
"Ne zaman görebileceğim oğlumu teğmenim?"  
Teğmen, derin bir iç geçirdi, Harun Bey'in yüzüne bak­

madan yanıtladı: 
"Birazdan gideceğiz yanına. Bekleyin burada." 
Harun Bey'i bulunduklan giriş bölümünde bıraktı, içeri 

bir odaya geçti. On dakika kadar sonra kapıdan başını uzat­
tı, "Gelin benimle" dedi ifadesiz bir yüzle. 

Harun Bey teğmenin peşine düştü. Birkaç kilitli demir 
kapıdan geçtiler. Hepsinin arkasında nöbetçiler duruyordu. 
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Teğmeni kapıdaki bir delikten görünce kapıyı açıyorlar, 
ardından da yine kilitliyorlardı. Uzun bir koridorda yürü­
dükten sonra bir odanın önüne geldiler. Teğmen kapıyı açtı, 
içeride bir masa ve iki de sandalye vardı. 

"Girip oturun, oğlunuz buraya gelecek . . .  " 

Harun Bey'in heyecandan soluğu kesilmeye başlamıştı. 
Neyle karşılaşacağını, oğlunu ne halde göreceğini bilmiyor­
du. Yığılır gibi oturdu sandalyelerden birine. Dizleri titriyor­
du. Beş dakika kadar sonra kapı açıldı yine, kendisini getiren 
teğmenin emreden sesini duydu. 

"Gir! Beş dakikan var . . .  " 
Kapıdan giren Murat'tı. Sapasağlamdı. Babasını görün­

ce gülümsedi. Elleri kelepçeliydi. Harun Bey ayağa fırladı, 
oğluna sarıldı, kokluyor öpüyordu bebekliğindeki gibi. 
Murat'ın üstündeki ter ve kir kokusunu alınıyordu. Uzamış 
sakallarının içindeki sertleşmiş kan pıhtılarını görmüyor­
du. Kulaklarının içindeki, boynundaki kirleri, yüzündeki 
morlukları, hiçbir şeyi görmüyordu. Yalnızca sayıklar gibi 
Murat'ın adını söylüyordu. 

Oğlunun sesiyle kendine geldi. 
"Baba, babacığım, boğacaksın beni ... " Kollarını ayırdı, 

ama tamamen bırakmak istemiyordu oğlunu, bir yerine 
dokunmak, onu tutmak istiyordu. Karşı karşıya oturdular. Ne 
söyleyeceğini bilemedi Harun Bey. Onun yerine oğlu konuştu. 

"Gördüğün gibi baba, buradayım. Sizler nasılsınız? 
Hepinizi çok özledim, Annem, ablam, çocuklar nasıllar? 
Olcay'ım nasıl? Cengiz kaçabilmiş mi? Senin sağlığın nasıl?"  
diye hepsini sordu. 

Harun Bey, herkesin iyi olduğunu, kendisinden bir haber 
alamamaktan başka dertleri olmadığını, Cengiz'in Alman­
ya'da olduğunu söyledi. Semih'e ve Ömer'e olanlardan söz 
etmedi oğlunu üzmemek için. 
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Cengiz'in Almanya'da olmasına sevindi Murat. "Kaç­
makla iyi etmiş, o hapse giremezdi. Dar yerlerden hoşlan­
maz, klostrofobisi vardır bilirsin," dedi gülümseyerek. Sonra 
babasının ellerini tuttu şaşkınlıkla sordu: 

"Bizden hiç haber vermiyorlar demek, demek benim 
burada olduğumu bilmiyordunuz öyle mi?" 

"Hayır oğlum, hayatta olup olmadığını bile söylemiyor­
lar kimsenin. Kimin nerede olduğu belli değil," diye yanıtladı 
Harun Bey. 

"Babacığım, nasıl söyleyeceğim bilmiyorum, yüzbaşı­
ya çok yalvardım seninle görüşmek için, resmi olmayan 
bir izin verdi. Kimseye bu tür izin vermiyorlar aslında."  
Durdu, derin bir soluk aldı. "Son arzum, diye izin verdiler. "  
Harun Bey bu söz üzerine kalakaldı. Kulakları uğuldamaya, 
gözleri kararmaya başladı. Babasının bu durumunu görünce 
korktu Murat, dışarı seslendi. 

Kapı açıldı ve teğmen içeri girdi. 
"Öğrenince fenalaştı, yardım edin lütfen," dedi Murat. 

Teğmen, Harun Bey'e yere uzanmasını söyledi. Harun Bey, 
teğmenin gelmesiyle kendini toparlamıştı. "Bırakın beni, 
iyiyim," dedi ama gözleri hala biraz kararıyordu. Teğmen 
dışarı çıkarken Murat'ı çabuk olmaları için uyardı. 

Murat: 
"Babacığım," dedi, "seni görmek istedim, annem buna 

dayanamazdı. idam hükmümü verdiler. Yarın asacaklar 
beni. İyi olduğumu annemiere söyle. Bedenim ve ruhum 
sağlam. Bana bir şey yapamadılar. Zaten her şey yarın bite­
cek. Sonra kimse bir şey yapama yacak. Bana hiçbir kötülük 
yapamayacaklar, annem üzülmesin. Yaptıklanından hiç 
pişman değilim. Beni iki ülkücünün öldürülmesiyle suçladı­
lar ama öyle olmadığını hem ben biliyorum hem kendileri, 
hem de ülkücüler. Bu tamamen düzmece bir mahkemeydi. 
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Piyango bana çıktı. Amaçları bizleri sindirmek. Kardeşlerim 
dikkat etsinler, kendilerini zamansız öne sürmesinler. Özel­
likle Ömer' e söyle. Cengiz nasıl olsa başının çaresine bakmış. 
Tüm tanıdıklarıma, arkadaşlarıma beni iyi gördüğünü, hiç 
suçum olmadığını, hiçbir şeyden pişman olmadığımı ve sizle­
ri çok sevdiğimi söyle. Mezarıının üstüne bir ağaç dikin. Selvi 
olmasın. Meyve ağacı olsun, insanlar yiyemez belki mezar­
lıktaki ağacın meyvelerini ama kuşlar yer. Benim atomlarım 
o kuşların kanatlarında havalansın, dünyayı dolaşsın. Sen de 
üzülme, memleketimiz bir gün bu karanlıktan kurtulacak. 
Bu kurtuluşta bizlerin isimleri hatırianacak biliyorum. Ben 
yanmasam sen yanmasan biz yanmasak nasıl çıkar karan­
lıklar aydınlığa demişti Nazım. Aydınlık yakındır babacığım, 
inan ki korkmuyorum, hatta tutuklandığırndan bu yana en 
rahat, en mutlu halim bu. Seni gördüm ve ruh varsa zaten 
sizinle olacağım, yoksa da bana kimse zarar veremeyecek. 
Beni hep mutlulukla anın, bana kadeh kaldırın ve ne olur 
hiç üzülmeyin . . .  " 

Harun Bey'in bir şey söyleyecek hali kalmamıştı. Oğlu, 
asılmaya giderken kendisine moral veriyordu. Kendine gel 
Harun, dedi içinden, oğlunun bu durumunda zayıf olma, 
üzüldüğünü o da biliyor ama kendini kapıp koyverme. 

Teğmen içeri girmişti. "Süren tamam Murat," dedi yine 
duygusuz bir sesle. Murat son sözlerini söyledi babasının 
yanaklarını öperken: 

"Ben sarılarnıyorum babacığım ama sana çok sıkı sarılır­
dım ellerim bağlı olmasaydı. Sizleri seviyorum." Onun yerine 
Harun Bey sarıldı, hiç bırakmayacakmış gibi. Kokusunu 
çekti içine hiç unutmayacakmış gibi. Yüzüne baktı asla gözü­
nün önünden gitmeyecek bir fotoğraf çeker gibi. Teğmen, 
Murat'ın kolunu tuttu, odadan çıkardı. Onlar çıkınca elinde 
Kırıkkale tüfekli bir er girdi içeri, "Buyur amca," dedi. 
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Kapıya kadar nasıl yürüdüğünü, nerelerden geçtiklerini 
bilemedi Harun Bey. Er kapıda nöbetçi subayına teslim etti 
Harun Bey'i. Nüfus cüzdanını verdiler dışarı çıkarırken. 
Nereye gideceğini bilemedi. Sonra geri döndü, nöbetçi 
subayına: 

"Oğlumu yarın nereden alacağım?"  diye sordu gözlerin­
den yaşlar süzülürken. 

Nöbetçi subayı olağan bir soruya yanıt verir gibi: 
"İçeriden, morgun kapısından, ölüm raporu yazıldıktan 

sonra verirler," dedi. 
Bir yere ayrılamadı oradan. Askeri mıntıkanın dışında, 

nöbetçi kulübesinin biraz ilerisinde, karşı kaldırıma oturdu 
ve sabaha dek kalkınadı yerinden. Uyumadı, düşünmedi, 
gözlerini bile kırpmadı. Bedeniyle ruhu ayrılmış gibiydi. 
Nöbetçilerden biri koşarak yanına geldi bir ara. Cebinden 
bir paket asker sigarası çıkardı, bir paket kibritle birlikte 
Harun Bey'e uzattı, " Geçmiş olsun amca," dedi üzgün 
bakışlarla. Geç saatlerde, sokak köpekleri belirdi uzakta. 
Küçük bir sürüydü. T edirgince geldiler yanına. Harun Bey 
onlara öylesine baktı, bir şey düşünemeden. Köpekler kok­
ladılar, süründüler. Biri ellerini yaladı. Harun Bey köpeğe 
sarıldı, ağladı. Köpek, kuyruğunu salladı, yanına oturdu, 
sabaha kadar sırtını Harun Bey'e yasladı. Harun Bey yüzü 
hep hapishaneye çevrili, oğlunun hangi anda bu dünyadan 
ayrıldığını sezmeye çalıştı. Sanki bir mucize olacakmış gibi 
geldi her an. Ama sabah ezanı okunduğunda her şeyin bit­
tiğini anladı. 

Paketteki son sigarayı yaktı, dumanı tümüyle içine çekti, 
öyle ki bir parçası bile dışarı çıkmadı. Böylelikle yıllar önce 
bıraktığı sigaraya yine başlamış oldu. 

Murat' ı almak için nizamiyeye yürürken köpek de onun­
la geldi. İçeri almadılar. Harun Bey eğildi, yanaklarını öptü 
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köpeğin, başını okşadı, teşekkür etti. Köpek, Harun Bey'in 
yaşlı gözlerini yaladı. Teğmen başsağlığı diledi, yüzünü gös­
terdi Murat'ın, teşhis etsin diye. Harun Bey o zaman oğlu­
nun boynundaki morluğu gördü. Boyuunu sevdi oğlunun. 
Teğmen adamın haline acımıştı, askeri bir cenaze aracıyla 
yakındaki bir camiye nakletti Murat'ı. Harun Bey aracın 
önüne oturdu. Başın sağ olsun amca, dedi asker şoför. 

Harun Bey Murat'la ne konuştuklarını anlatınıştı ailesi­
ne, ama anlattıklarıyla yaşadıkları aynı yoğunlukta değildi. 
Örneğin Murat'ın ne kadar çok işkence görmüş olduğunu 
anlatamamıştı. idam hükmü verildikten sonra işkencenin 
durduğu belliydi. Murat'ın sakallarının arasındaki kan 
pıhtılarını, yüzünde iyileşmeye başlamış morlukları, sarıldı­
ğında canı acıdığı için kendisine boğacaksın beni diye şaka 
yapmasını, ama bir yandan da çok sarılmak istemesini, 
ölümün kendisi için bir kurtarıcı olduğunu düşünecek kadar 
umudunun kalmadığını, öldükten sonra artık işkence yapa­
mayacakları için duyduğu mutluluğu anlatamamıştı. İçine 
oturmuştu bunlar. Yıllarca içinde birikmişti, büyümüştü. 
Şimdi tüm bunların sorumlusu elindeydi ve Cengiz efendi 
buna macera diyordu. Macera ha?! . .  

Saat 22.00 

Ömer ve Ayhan, Generali yüksek bahçe duvarına bakan 
arka odaya götürmüşlerdi. Kalın perdeler ışık sızdırmıyordu. 
Dışarıdan görülmeleri mümkün değildi. Duvarın hemen 
arkasında sık bir koruluk başlıyordu. Arka duvara bir küçük 
kapı açınışiardı korudaki meyve ağaçlarına kolay ulaşabil­
mek için. Demir bir kapıydı. 
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Ev bodrumla birlikte üç katlıydı. Giriş katında bir salon, 
mutfak, tuvalet, Generali koydukları bir küçük oda ve ardi­
ye olarak kullanılan bir başka oda daha vardı. Üst kattaysa 
üç yatak odası, banyo ve geniş bir balkon bulunuyordu. 
Metin birkaç yıl önce satın almıştı paraya sıkışmış birinden. 
Yaptığı en iyi yatırım olarak görüyordu bu evi. Kasabadan 
kırk dakika kadar uzaklıkta, çok yüksek olmayan dağlık bir 
bölgedeydi. Epeydir gelip gitmemiştİ Metin de eve. 

Generali odada bir sandalyeye oturtmuşlar, sıkıca da 
bağlamışlar dı. Ağzı ve gözleri de hala bağlıydı. Yanında 
mümkün olduğunca konuşmamışlar, yalnızca Ayhan birkaç 
komut vermiş, konuşurken de sesini değiştirmişti. 

Bülent, eve girince Generalin tabancasını cebinden çıkar­
mış salondaki yemek masasının üstüne koymuştu. Buna 
Harun Bey'in dışında kimse pek de dikkat etmemişti. 
Ömer'le Metin evin tüm pencerelerini kontrol etmekle, 
perdeleri sıkı sıkı kapamakla, dışarıdan kimsenin ışık gör­
memesi için önlem almakla meşguldüler. Bülent ce binden 
maskesini de çıkardı ve bir koltuğa yığılırcasına otururken 
yanındaki sehpanın üstüne bıraktı. 

Ömer'le Metin her tarafı gözden geçirip gelmişlerdi. 
General odada tedirgin beklerken ötekiler salonda ne yapa­
caklarını tartışıyorlardı. General duymaya çalışıyordu ama 
kapalı kapıdan pek ses gelmiyordu. Üstelik oldukça alçak 
sesle konuşuyordu adamlar. 

Cengiz: 
"Bak baba, bu adamdan kurtulmamız lazım, ama ne 

ona ne kendimize zarar verelim. Delice bir iş yapmanı iste­
mem, üstelik de şurada iki saatimiz ya var ya yok. Her an 
abiarnlar arayıp ne yapıyorsunuz, keyfiniz yerinde mi, ne 
zaman döneceksiniz diye sorabilirler ya da polis aramaya 
başlayabilir, " dedi. 
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Harun Bey başını öne eğmiş düşünüyordu. Ömer, Cen­
giz'e: 

"Bu herif Ayhan'ı gördü, üstelik Cevat'ın restoranından 
kaçırıldı. Bırakınayı nasıl düşünüyorsun ki? Yakar çocukla­
rı," diye çıkıştı. 

"Ne yapacağız, öldürecek misiniz?"  diye sordu aksi bir 
yüzle Cengiz. Öldürecek miyiz dememiş, kendini işin içinden 
sıyırmıştı. 

Harun Bey ikisini de susturdu, yavaş ve kararlı bir sesle: 
"Ömer haklı. Bu işin geri dönüşü yok. Siz bir şey yapma­

yacaksınız, ben yapacağım. Birazdan ben bu herifi ormana 
götüreceğim ve orada boğacağım. Sonra da eve döneceğiz." 

"Saçmalama baba, yakalanırız, hepimizin başı belaya 
girer," diye karşı koydu Cengiz. 

Ömer ise: 
"Baba ne yapacağımızı, nasıl yapacağımızı sonra düşü­

nürüz,"  dedi. "Bence şimdi Bülent'le Ayhan Metin'i de alıp 
gitsinler. Metin'in arabası bize kalsın. Biz üçümüz burada bu 
işi tamamlarız," 

Ayhan'dan hemen itiraz geldi. 
"Ben bir yere gitmem. Bu herif bir tek benim yüzümü 

gördü. Bülent gitsin ama ben buradayım, Harun Amca'ına 
yardım edecek bir ben varım," dedi heyecanla. 

Cengiz iyice tedirgindi. Böyle bir durumda kalmak hiç 
hoşuna gitmemişti. Bir biçimde babasını ikna ederek Gene­
ralle konuşmalı, bu olayı anlatmalı ve kendisinden özür 
dileyerek davacı olmamasını sağlamalı diye düşünüyordu. 
Bu düşüncesini babasına söyledi ve: 

"Bu adam yeterince korktu zaten, hem biliyorsunuz asker 
sözü verirse buna uyar," deyince Ömer'in tepesi attı. 

"Ulan salak," dedi. Cengiz' e. Neredeyse üstüne yürüyüp 
yakasına sarılacaktı. 
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"Ulan salak, sen nasıl bir beyinsizsin ki bu heriften sözü­
nü tutmasını bekliyorsun. Bu o kadar namuslu biri mi ki 
sana söz verip de serbest kalınca hepimizi içeri tıktırmasın? 
Herif kanlı katil. Yüz binierin canını yaktı kılı kıpırdamadan. 
Biz bırakır bırakmaz televizyonları çağıracak, gündemin baş­
köşesine oturacak, gücünü yine göstermiş olacak, yaptıkları 
da yanına kalacak. Niye? Sen kıçını kurtarasın, şöhretine 
zarar gelmesin diye. Ama bu arada Ayhan'la Cevat yanarsa 
yansın, uruurunda değil. Riske girecek olanlar onlar. Ne 
biçim adamsın yahu?"  

Ayhan: 
"Belki beni de tanımaz ama Cevat'ın canına okur gerçek­

ten. Çocuğa işkence yapar hepimizi bulurlar sonra da," diye 
düşüncesini belirtti. 

O arada Harun Bey ayağa kalkmış, tuvalete gideceğini 
söylemişti. Giderken Ömer'i uyardı: 

"Sesinizi yükseltmeyin, herif duymasın." 
Bu, Cengiz'e biraz umut verdi. Babası belki de adamı 

bırakınayı kabul edebilecekti. Ömer'le birbirlerine kızgınca 
bakadarken hiçbiri Harun Bey'in Generalin tabancasını 
masadan usulca aldığını ve pantolon cebine soktuğunu 
görmedi. 

Harun Bey tuvalete girince hemen tabaneayı çıkardı. 
Emniyeti kapalıydı. Şarjörünü çekip baktı, beş kurşun vardı. 
Namluya kurşun sürülınemişti. Şarjörü yerine taktı, tabanca­
yı beline, pantolonunun arasına soktu, gömleğini dışarı çıka­
rıp üstünü örttü. Küçücük tabanca görünmez olınuştu. Tuva­
letten çıktı, salona girmeden doğru Generalin bulunduğu 
odaya gitti, kapıyı açtı, içeri girdi. General kendini toparladı, 
zayıf görünmemek için belini doğrulttu başını yukarı kaldır­
dı, dikleşti. Harun Bey, her zaman üstünde taşıdığı Sürmene 
çakısını çıkardı, açtı. Babasının Generalin odasına girdiğini 
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gören Cengiz yerinden fırlarruştı. Cengiz'in kalktığım görünce 
ötekiler de hızla Generalin odasına doluştıılar. Harun Bey 
onlar gelmeden Generalin arkasına geçmiş, ağzındaki bezi 
kesip almıştı. Çocuklar donup kalmışlardı. Cengiz konuşa­
mıyor, eliyle yapma anlamında işaret ediyordu. Ömer ne 
söyleyeceğini bilmiyordu. Harun Bey hepsine birden bağırdı: 

"Çıkın dışarı, beni yalmz bırakın bu herifle." Bir daha 
bağırdı: "Çıkın dışarı . . .  " 

Ayhan ve Bülent sözünü dinleyip çıkmışlardı. Metin 
zaten odaya girmemiş, kapının dışında duruyordu. Cengiz 
ile Ömer babalarının yam başına kadar gelmişlerdi. Harun 
Bey uzamp Generalin gözündeki bezi de aldı. 

Cengiz irkildi, babasımn arkasına geçti General yüzünü 
görmesin diye. Ömer yerinden kıpırdamadı. Generalin göz­
leri sımsıkı kapalıydı. 

"Açmayacağım gözlerimi, sizi görmedim ve görmek 
de istemiyorum. Ne istiyorsanız söyleyin elimden geleni 
yapacağım. "  Sesi yumuşaktı. Öldürülmekten korktuğu bel­
liydi. Onlar içeride konuşurken General de odada durumun 
muhasebesini yapmış, bu insanları görmezse belki hayatını 
bağışlayacaklarım düşünmüştü. Birden gözlerini açacaktarım 
hiç ummuyordu. Kim olduklarım da merak ediyordu. 

Cengiz bir anda atıldı: 
"Pa şam size bir şey yapmak istemiyoruz . . .  " Sözünü 

tamamlayamadan Harun Bey'in tokadı yanağında patladı. 
Ömer'e bakarak sertçe: 

"Çıkar şunu dışarı," dedi Harun Bey. 
Ömer, Cengiz'i kolundan çekip çıkardı. Kapıyı kapama­

dılar. Ömer döndü, babasımn elinden çakısını aldı, Harun 
Bey karşı koymadı. 

"Korkma, yalnızca konuşacağım, şimdi öldürmeyece­
ğim," dedi Ömer'e. 
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General hızla düşünmüş, aralarında bir anlaşmazlık oldu­
ğunu anlamıştı. En azından korkan birisi vardı ve bundan 
yararlanabilirdi. Gözleri yumulu konuştu: 

"Gözlerimi açmayacağım, ne söyleyeceksen söyle. " 
Harun Bey umursamadı. 
"İster aç ister açma. Bana kulakların yeter." Sesindeki 

nefreti hissetmişti General. Adamın yüzünü görmek istiyordu 
ama şimdi doğru olmayacaktı. 

"Para istiyorsanız bir şeyler yaparız, mevki istiyorsanız 
artık çok gücüm kalmadı devlet içinde ama yine deneriz, 
belli ki iyi insanlarsınız, kendinizi yakmayın, "  dedi General 
yumuşakça. 

Harun Bey gülümsedi, nefretle: "Benim istediğimi sen 
veremezsin adi herif," dedi dişlerinin arasından. Yüzüne 
doğru eğilmişti. "Astığın oğlumu geri getirebilir misin? 
Öldürdüklerini diriltebilir misin? Acıları unutturabilir misin 
general bozuntusu?"  

General bu sözler üzerine bir an  durdu, sonra yine sert­
leşmemeye çalışarak: 

"intikam mı almak istiyorsun? Ben yapmadım bu söy­
lediklerini. Mahkemeler verdi kararları ben değil. Devlete 
karşı suç işleyenleri devlet cezalandırdı. Bak gözlerimi açını­
yorum ve seninle böyle konuşacağım, çünkü yanlış yapıyor­
sun beyim." 

Harun Bey kendini tutarnadı bir tokat patiattı Generalin 
yüzüne. 

"Asmayalım da besleyelim mi diyen kirndi be adam? 
Senin iznin olmasa o kadar insan işkence görür müydü? Sen­
den korkmasalar hakimierin bu kadar idam cezası verirler 
miydi? Savurıma hakkı bile tanımadınız. Sahte iddianame­
lerle astınız gencecik çocukları. Hepsinin müsebbibi sensin. 
Allah bana seni verdi şu ahir ömrümde hem kendimin hem 
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bütün acılı insanların intikamını alınam için. Yarın senin 
geberdiğini duyunca ne çok sevinecek herkes," dedi elinin 
tersiyle bir kez daha vururken. 

Bu arada Cengiz kapının arasından Ömer'e fısıltıyla: 
"Babamızın katil olmasını mı, bu herifin kanıyla elini 

kirletmesini mi istiyorsun?" diye sormuştu. "Bak adam göz­
lerini açmıyor, bu demektir ki bir şey yapmamaya kararlı. 
Yeterince de korktu. Ne olur durdur şunu, inan bu adam 
asker sözü verirse yapmaz. Hatırlamıyor musun Amerikan 
genelkurmay başkanı asker sözü verip de tutmayınca neler 
söylediğini. Bakma bu aptal ama dürüst bir heriftir, askerler 
için asker sözü şereftir, tutmamak olmaz, ben bununla bir 
röportaj yapmıştım ya, hatırlasana . . .  " demişti. 

Ömer'in de kafası karışıktı. İlk heyecanı yatışmış, işlerin 
gitgide büyümesinden ve babasının adamı öldürecek olma­
sından korkuyordu. Hepsinin başı belaya girebilirdi. Adam 
kaçırınakla öldürmek aynı şey değildi. Ama ne yapacağını da 
bilmiyordu. Hiç olmazsa babam biraz içini boşaltsın, bağırıp 
çağırsın belki sakinleşir, diye düşünüyordu. 

Cengiz, Ömer'i ikna etmek için devam etti. 
"Bu işin bir oyun olduğunu söyleyelim, ben konuşayım. 

Sen yine gözünü bağla adamın, garantiye alalım. Bu oyunu 
anlayacaktır. Asker sözü veriyorum, sizden şikayetçi olma­
yacağım derse hiç korkma, gerçekten olmaz. Baktık kabul 
etmiyor, o zaman bırakırız babamı, hatta biz yaparız, atarız 
adamı bir uçurumdan aşağı, kaza süsü veririz . . .  " 

Ömer ikinci tokattan sonra girmiş, babasını dışarı çıkar­
mıştı. Sesini kalınlaştırarak: 

"Gözlerini yine bağlayacağız ve seninle hesaplaşacağız," 
dedi Generale. 

General biraz rahatladı. Başıyla onayladı ve gözlerini 
açmadığını gösterircesine hem sıkıca yumdu, hem başını 
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olabildiğince öne eğdi. Kurtulma umudunun belirdiğini 
düşünüyordu. 

Yer yanldı General ... 

Necmi sahil boyunca bir ileri bir geri yürüyor, ara sıra 
Generalin telefonunu arıyor, ama ulaşamıyordu. Epeyce 
zaman geçmişti. Adamın başına bir iş gelmiş olabilirdi. 
Recep'in yanına döndü. Recep otomobilde kestiriyordu. 
Necmi'nin geldiğini duymadı. Kapı açılınca o da telaşla açtı 
gözlerini. Necmi'nin yalnız geldiğini anlayınca rahatladı. 

"Öldürdün beni korkudan be, Paşa da geldi sandım." 
"Keşke Paşa gelse oğlum," dedi Necmi. "Gelmezse yan­

dık asıl. Hem meslekten oluruz, hem içeri gireriz. Bir ihtiyarı 
koruyamadık diye bizi perişan ederler . . .  " 

"Korkma, belki zamparalığa gitmiştir seni atlatıp. Bekle­
yelim biraz daha, çıkar ortaya merak etme," 

"Bu yaşta zamparalık mı olur, herifin şeyi kalkmaz ki 
bu yaşta yapsın, hem öyle bir şey olsa bize çıtlatmaz mı en 
azından?" dedi Necmi sıkıntıyla. 

"Bu yaşta da zamparalık olur her yaşta da olur Necoş, 
illa sokacak değil ya! . ."  dedi Recep, Necmi'yi rahatlatmak 
için. "General kaçın kurası, başına bir şey gelmez korkma."  
Birden aklına kalp krizi geldi. 

"Yalnız . . .  Kalp krizi filan geçirmiş olabilir belki bu yaşta. 
Bak bu aklıma gelmemişti," 

"Şu telsizi neden kapadın ki oğlum aç da dinleyelim, belki 
bir haber vardır," dedi Necmi. 

"V ır vır ha bire konuşuyorlar başım şişti arkadaş, bir şey 
olmaz, Paşa kapattınyar soran olursa," diye yanıtladı Recep 
telsize uzanırken. Necmi de oturdu yanına, biraz dinlediler 
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ama genelde sessizdi telsiz: Birkaç kez devriyelerin raporu 
duyuldu, birkaç kez de merkezin önemsiz talimatları, o 
kadar. Hiçbir şey yoktu bunun dışında. 

"Gördün mü bak, Paşaya bir şey olmuş olsa ortalık 
konuşmadan geçilmezdi. İstersen hastaneye doğru gidip acile 
bir bakalım, içimiz rahatlasın,"  dedi Recep. 

"Acile gitse polis telsizine düşerdi oğlum. Bence deniz 
kıyısını birlikte dikkatlice bir dolaşalım. Benim korktuğum, 
yolun sonundaki kayalıkların orada ayağının kayıp denize 
düşmüş olması ama fener yoktu bakamadım," diye yanıtladı 
Necmi. Torpido gözünden bir fener çıkardı Recep. Otomo­
bili kilitleyip sahile doğru yürüdüler birlikte. 

Cengiz'in çabası 

Generalin odasının ışığını söndürmüş, dışarı çıkmışlar­
dı. General karanlıkta olduğunu anlar anlamaz dikkatlice 
araladı gözlerini. Kimsenin olmadığından emin olunca da 
tamamen açtı. Kapının altından sızan ışığa alışınca, odayı 
belli belirsiz görmeye başladı. 

Salonda toplanmışlardı. Harun Bey: 
"Bunu Allah istedi, sahilde benim bir kurşunla bu herifi 

vurmama izin vermedi. Bu işte bir hayır var. Orada vursay­
dım belki de ölmeyip kurtulurdu. Burada kurtuluşu yok. 
Bırakırsak hepimizi yakar bu herif. Bu işin birazı olmaz, ya 
hep ya hiç, ya biz yanacağız ya o." 

Cengiz babasının ellerini tutarak adeta yalvardı: 
"Baba ne olur izin ver bir defa konuşayım, denemiş olu­

ruz, baktın olmuyor, sen ne dersen onu yaparız."  
Harun Bey ellerini çekti, asık bir yüzle oğluna baktı, bir 

şey söylemedi. Onun yerine Ömer yanıtladı: 
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"Bu işi konuşarak çözemezsin, hiçbir biçimde güvene­
mezsin bu adama. Riske attığın iki insan var ve sonra da 
hepimiz varız. Senin de başın yanar bu adam bizi şikayet 
ederse. Bırak romantizmi, gerçeğe bak." 

Harun Bey birden Cengiz' e döndü: 
"Tamam, gir konuş. Kendin ikna ol, sonradan başımızın 

etini yeme." 
Cengiz ayağa kalktı, Generalin kapısının önüne gitti, 

içeriye doğru seslendi: 
"Paşam, içeri geliyorum, gözünüzü kaparnanız sizin 

yararınıza," dedi. Sesinde gizli bir saygı hissetti Ömer. Daha 
konuşmadan yalakalığa başladı herif, diye söylendi içinden 
kızgınlıkla. 

İçeriden Generalin kendine güvenli sesi geldi. 
"Girebilirsiniz, kapattım."  
Cengiz dışarının da ışığını söndürdü görülmernek için, 

sonra kapıyı açıp odaya girdi, Generalin yanındaki yatağın 
üstünde, daha önce gözünü bağladıkları bezi buldu, onunla 
tekrar adamın gözlerini nazikçe bağladı, sonra ışığı açtı. 

Ötekiler de gelmiş, kapıda durmuş izliyorlardı. 
Cengiz, yatağın kenarına oturdu, yumuşak bir sesle: 
"Şimdi size ne olup bittiğini anlatacağım," dedi Gene­

rale. Sonra Örnerierin hazırladığı oyunu anlattı, babasının 
sahilde onu öldürmeye kalktığı bölümünü adamış, yalnızca 
ağabeyi asıldığı için babasının kendisine karşı bir kızgınlık 
duyduğunu, kardeşinin ve arkadaşlarının da onu bu yaşlı 
günlerinde biraz mutlu etmek için böyle bir oyunu kurduk­
larını anlatmıştı. 

"Paşam, sizin ve kimsenin ruhunun duymayacağı, zarar­
sız bir oyundu, ama kader sizi getirdi oraya. Şimdi siz, onlara 
nasıl bir güvence verirsiniz acaba, hiç kimsenin bu masum 
şaka nedeniyle zarar görmemesi için?"  dedi sonunda. 
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Kendisini işin içine sokmamış, tesadüfen burada olduğu 
izlenimini seçtiği sözcüklerle ustaca vermişti Generale. Sanki 
arabuluculuk yapıyordu. Ömer babasının kulağına: 

"Zamanında yeterince dövmedin ondan böyle rezil bir 
adam oldu bu," dedi usulca. 

"Hiçbirinizi dövmedim ama hiçbiriniz böyle almadınız 
evladım, bu herif kime çekmiş acaba?" diye yanıtladı Harun 
Bey de Ömer'i. 

General, Cengiz'in konuşmasını dinledikçe üstünlüğün 
kendisine geçtiğini hissediyordu. Bu amatörleri kolayca ikna 
edeceğini düşünmeye başlamıştı. Bu arada Cengiz'in sesini 
tanır gibi de olmuştu ama belli etmedi. Bunun yerine, anla­
yışlı bir tavırla: 

"Seni çok iyi anladım delikanlı, bana çok kişi kızgın ama 
ben hiçbir zaman tek başıma karar vermedim, hep arkadaş­
larımla birlikte verdim, işkence olmaması için tüm birlikleri, 
mahpushaneleri, hatta polisleri bile sürekli uyardık, ama 
birçoğunun bizi dinlemediğini de sonradan öğrendik. Tabii 
polisler de, askerler de bu milletin evladı, onlar da toplum­
daki anarşiden mustariptiler, kişisel duygularının kaba ve 
sert davranışlara neden olmuş olduğunu biliyoruz, neticede 
bunlar münferİt hadiseler, biz ne işkenceden sorumluyuz, ne 
de idamlardan. idam kararlarını mahkemeler verdi. Biraz 
önce babanız asmayalım da besleyelim mi dediğimi vurdu 
yüzüme. Bunların söyleome zamanı ve yeri başkadır. Dev­
letin askerini, polisini öldürmüş, vatanına milletine zararlı 
olmuş, toplumun huzurunu kaçırmış gerçek anarşistler için 
söyledim. Bu sözler, artık uslanmayacak, kişiliği bozuk, 
tedavi edilmesi de imkansız olanlar için söylenmiştir, yoksa 
suçsuzluğu anlaşılmış ya da küçük suçları olanlar için değil. 
Nitekim onları serbest bıraktık. "  

Generalin bu sözlerini sabrını çok zorlayarak dinlemiş 
olan Harun Bey bağırmaya başladı. 
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"Benim oğlum ne adam öldürmüştü, ne birine zarar 
vermişti. Yalnızca afiş asmış, yürümüş, bağırmıştı, ülkesinin 
iyiliğini istemişti. Onu astın be adam. Senin bu yalaniarına 
kim inanır, sanki sen başka bir memleketten bahsediyorsun 
biz başka." General ses çıkarmadı. Bu kez Ömer çıkıştı 
Generalin önüne gelerek. 

"Ulan şu anda bile yalan söylüyorsun. Söyle bakalım 
ben ne yapmıştım ki aylarca işkence ettiler hem polis, hem 
asker. Yalnızca abimin kardeşi olduğum için bana işkence 
ettiler, tanımadığım insanları suçlarnam için elektrik verdiler, 
bunlardan haberin yok muydu senin yani? Bu kadar masum 
musun? Hiç suçu olmayan eniştemi isim benzerliğinden 
işkenceyle öldürdüler, bunların emrini kim verdi? Yahu 
çocuğun yaşını büyüttürdünüz asmak için be! Bari yalan 
söyleme, bari özür dile, pişmanım de, bunlar hataydı, vicdan 
azabı çekiyorum de," diye bağırdı. 

Generalin kaldıramayacağı bir üsluptu baba oğulun üslu­
bu. Hayatı boyunca kimse kendisiyle böyle konuşmaınıştı ve 
konuşamazdı, bu adamlar hem kendisini kaçırıyor, hem de 
üst perdeden azarlıyorlardı. Üstelik de kirndi bunlar? Hiçbir 
ciddiyeti olınayan, bunak babalarını mutlu etmek için tiyatro 
oyunu hazırlayan zavallılar. Bir ülkenin kaderini değiştirmiş, 
koca bir ordu komutanına, bir lidere, bir devlet başkanına 
karşı böyle konuşma cesaretini nereden buluyorlardı? Bir 
anda tepesi attı Generalin. Sonra kendisini tuttu. Bunları 
yakalatırsa ve cezalarını verdirirse toplum için daha yararlı 
bir iş yapmış olacaktı. Biraz daha alttan alması gerekiyordu. 

Cengiz aynı sözleri yineledi. 
"Sayın Generalim, biz size zarar vermek istemiyoruz 

ama bizi anlayın, biz de zarar görmek istemiyoruz. Kader 
bir oyun oynadı ve sizi bu masum oyunun içine kattı. Şimdi 
bu işten hepimiz için iyi sonuç verecek biçimde sıyrılalım. Siz 
bizi anlayın, biz de sizi anlayalım."  
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General, Cengiz'in sesini şimdi daha iyi tanımıştı. 
"Sen Cengiz Karakoç musun?"  diye sordu birden. Odada 

bir sessizlik oldu, Ömer General' e yaklaştı, gözündeki bandı 
çekip aldı: 

"Aç gözünü Paşa," dedi sertçe. 

General yok polise gidelim 

Recep ve Necmi, ellerinde fenerle sahildeki kayaların 
üstünde dolaştılar, aralarına baktılar, Necmi kuruyemiş alıp 
gelinceye dek geçebilecek zaman içinde Generalin sahilde 
gidebileceği tüm yerleri bir kez daha gezdiler, ama sonuç 
alamadılar. İyice sıkılmışlardı bu işten. Ne yapacaklarını 
bilemiyorlardı. Bir polise gidelim, diyorlardı, bir jandarma­
ya; sonra vazgeçip hiçbirine gitmeyelim, bekleyelim dediler. 
Adamın başına bir iş geldiyse beklemek hiç iyi olmayacaktı 
ama kendi isteğiyle bir yere kaçtıysa neden ortalığı bu kadar 
çabuk karıştırdınız diye kızacaktı. Zaman geçtikçe gidip 
polise ya da jandarmaya durumu anlatmanın daha doğru 
olacağına karar verdiler. Paşa kendi isteğiyle bir yere gitmiş 
olsaydı bunu söylerdi diye akıl yürütüyordu Recep. Necmi 
ise Generali en son kendisi gördüğü için sorumluluğun 
tamamen üstüne kalacağından korkarak polise gitmesi 
gerektiğini düşündü. Ters bir şey olduysa Recep, benim 
haberim yok bu işten diyerek sıyrılacaktı belli ki. Gerçekten 
de haberi yoktu ayrıca. Otomobile bindiler, karakola doğru 
sürdü Recep. 

Generalin otomobilini karakolun kapısında gören polis 
içeri doğru seslendi memurların kendilerine çekidüzen ver­
meleri için. Sonra otomobilden yalnızca korumayla şoförün 
indiğini görünce hem şaşırdı hem rahatladı. 
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Recep'le Necmi selam vererek girdiler içeri, doğru kara­
kol amirinin odasına yürüdüler. Kapıdaki nöbetçi polis kim 
olduklarını sordu, öğrenince içeri girip hemen dışarı çıktı, 
"Arnirim sizi bekliyor," dedi. 

Başkomiser televizyon seyrediyordu. Yerinden kalkma­
dan oturmaları için önündeki koltukları gösterdi. Sonra 
televizyonun sesini kıstı: 

"Hayırdır arkadaşlar, Generalimizin bir arzusu mu var?"  
diye sordu sakince. 

Recep Necmi'ye baktı, sen anlat, dercesine. 
Necmi nereden başiayacağını bilemedi. 
Sonra doğrudan girdi konuya: 
"Generalim kayboldu amirim." Başkomiser önce şaka 

sandı bu sözü, sonra gülümsernesi yavaş yavaş silindi, yüzü 
ciddileşti: 

"Dalga geçmiyorsun değil mi?"  dedi ciddi bir biçimde. 
Necmi olan biteni anlattı. 
Başkomiser: 
"Sen onu yalnız bırakıp giderken çevrede kimse var mıydı 

ya da peşinizden kimse geliyor muydu?" diye sordu. 
"Hayır amirim," diye yanıtladı Necmi kendine güvenli 

bir biçimde. İşim bu biliyorsunuz, bir yere girerken, çıkar­
ken, sokakta yürürken gözlerim hep çevrededir, şüpheli bir 
şey olup olmadığını kontrol ederim. Ben yanından ayrılır­
ken çevremizde en az otuz metre içinde kimse yoktu, daha 
ilerideyse birkaç yaşlı insan yürüyordu. Zaten benim gidip 
gelmem üç dakika ya sürmüştür ya sürmemiştir. Ben ayrılır­
ken Generalim de denize doğru yürümeye başlamıştı, kaya­
lıklara doğru. Acaba başı döndü denize mi düştü dedik, her 
yanı aradık ama yok. Üç ihtimal geliyor aklımıza. Ya denize 
düştü, derine doğru kaydı ya kendisi bir yere girdi isteyerek." 
Burada sesini biraz kıstı Necmi: 
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"Hani kaçamak gibi . . .  ya da kaçırıldı. Kalp krizi filan 
olup da birileri hastaneye götürseydi telsizden haberi gelirdi 
ama bir şey duymadık," dedi sonra. 

"Hastanede olsaydı çoktan haberimiz olurdu, "  diye 
yanıtladı başkomiser. "Bir kaçamak yaptığına da, kaçırıldı­
ğına da ihtimal vermiyorum. Dediğin gibi denize düşmüş ya 
da bir yere yığılmış kalmış, kimse de görmemiş olabilir, her 
tarafa iyice baktınız mı? Evlerin bahçelerine filan da."  

"Baktık, çevrede olabilecek her yeri iyice taradık, hatta 
bir bahçede bağlı köpek bize havladı. Oraya girmiş olsa ona 
da havlardı, duyardım. Kaçırıldığını da sanmıyorum çünkü 
cebinde tabaneası var ve en azından havaya ateş ederdi ken­
disini korumak için. Zaten hep eli cebinde gezer. Tabaneası 
çoğunlukla avcunun içindedir," dedi Necmi. 

Komiser düşünmeye başlamıştı. "Birlikte gidip bir daha 
dolaşalım vaka mahallini," dedi ayağa kalkarken. Kapıdan 
çıkarken iki memurun adını verdi ve hemen aşağıya arabaya 
gelmelerini söyledi nöbetçi polise. 

Polisler çıkış kapısına koşarak geldiler iki dakika içinde. 
Başkomiser Necmi'yle Recep'e, "Siz önden gidin biz sizi 
takip ederiz,"  dedi arabasına doğru yürürken. 

Herkesin gözü açılıyor 

General, Ömer'den gözlerini açma komutunu alınca önce 
kararsız kaldı, sonra gözlerini açtı. Evet, oydu, karşısında 
Cengiz Karakoç ve tanımadığı insanlar duruyordu. 

"Sen de bu işin içindesin demek, meşhur gazeteci bey, 
yazıklar olsun, iyi oyunmuş meğer," dedi gülerek. 

Cengiz'in yüzü asılmıştı. Son bir kez, General'e: 
"Sayın kamutanım bir karar verin, hepimizi yakacak 

mısınız yoksa bize kimseyi şikayet etmeyeceğinize dair asker 
sözü verecek misiniz?"  diye sordu. 
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Harun Bey, yine dikildi Generalin önüne alayla sordu: 
"Bitti bu iş, söz möz istemem. Bu herifi temizleyeceğim, 

bir pislikten kurtulsun dünya. Bu adamın vicdan azabı filan 
çekmesi mümkün değil. Şimdi olsa yine aynı darbeyi yapar, 
öyle değil mi Paşa hazretleri? "  

General'in de sabrı tükenmişti. Bu adamlara mı söz vere­
cekti? Bu yaşıma kadar bunlara katlanmak için mi geldim? 
Zaten kaç gün yaşayacağım belli değil, bari kendimi rezil 
etmeyeyim diye düşündü. 

"Asker sözü kutsaldır, askerlere verilir, sizin gibi ne idüğü 
belirsizlere değil, hiç kimseye söz vermem. Beni şimdi bırakır, 
kasahaya götürürseniz şikayet etmeyeceğim ama söz ver­
miyorum. Bu söylediğime inanınanız sizin hayrınıza," dedi 
başını dikleştirerek Sonra Harun Bey'in yüzüne dikkatle 
baktı, hatırlamaya çalışarak: 

"Ben seni bir yerden tanıyorum! "  
"İyi bak bakalım," dedi Harun Bey yüzünü biraz yak­

laştırıp. 
"Sen şu sahildeki adamsın, önümde düşüp bayıldın. 

Bakıyoruru iyileşmişsin. Yüzün kireç gibiydi. Ne arıyordun 
orada? "  dedi General. 

"Seni öldürmeye gelmiştim, ama Azrail izin vermedi. 
Kısmet bugüneymiş," diye yanıtladı Harun Bey. 

General bunun sadece bir rastlantı olmadığını, karşısın­
daki adamın kendisini öldürmeye kararlı olduğunu anladı. 

Harun Bey keyiflenmişti. 
"Halı, gördün mü, şimdi kozlarımızı paylaşırız artık," 

dedi gülerek Cengiz'e. "Bizi söz vermeye bile değer görmü­
yor pabucumun Generali."  

Sonra Generale döndü: 
"Artık seni geberteceğim için vicdan azabı duymaya­

cağım. Bir ara düşünmüştüm şu yaşlı herifi bırakayım da 
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yatağında ölsün, yaşadığı her gün daha çok kişinin kendi­
sinden nefret ettiğini görsün diye, ama seni gırtlaklamak 
daha keyifli olacak," dedi tokat atacakmış gibi yaparak. 
General gelecek tokattan sakınmak için gözlerini kapatıp 
başını çevirdi. 

Harun Bey güldü Generalin bu refleksine. 
"Ama bu iş kolay olmayacak. Sabaha dek vaktimiz var. 

Seni, başkalarına çektirdiğin acılarla öldüreceğim. Ölmek 
için yalvaracaksın. Çocuklar bana oyun hazırlarnıştı mutlu 
olayım diye, sen gelip oyunu bozdun. O zaman yeni bir oyun 
oynayacağız. Bu oyunu da ben kuracağım. Üstelik de çok 
mutlu olacağım." 

Ömer ve Cengiz babalarını hiç böyle görmemişlerdi. 
Karıncaezmez babaları neler söylüyordu? Cengiz odadan 
çıkmış, salonda bir koltuğa oturmuştu. Hiçbir şeye tanık 
olmak istemiyordu. Ömer babasının yanındaydı. Biraz önce 
Ayhan'la Bülent'i salonda oturtmuş, siz bu işe karışmayın 
demişti. Metin'i de, ara sıra çık, etrafa bak, davetsiz bir 
misafir gelmesin diye uyarmıştı. 

Harun Bey bir sandalye getirdi, Generalin karşısına otur­
du. Gözlerini gözlerine dikti: 

"Ben oğlumu bu vatana millete faydası olsun diye yetiş­
tirdim, sen asasın diye değil. Madem Allah'ın işini üstlendin, 
onun gencecik canını aldın, bunun hesabını vereceksin. Hem 
sadece onunkini değil, yüz binlerce insanın acısının hesabını 
vereceksin. Önce, ben suç işledim, rezil herifin biriyim, diye­
ceksin. Söyle bakalım," dedi dişlerinin arasından. 

General yine üst perdeden yanıtladı: 
"Çok beklersin. Ben suç işlemedim, suç işleyenleri ceza­

landırdım. "  
"Söyle, ben halkıma ihanet ettim, emperyalizmin köpek­

liğini yaptım ... " 
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"Ben halkımı anarşiden kurtardım, emperyalizmle de 
işim yok," dedi General. 

"Söyle . . .  Ben cahilliğimle, aptallığımla ülkeınİ elli yıl geri 
götürdüm, kardeş kavgasını başlatacak işler yaptım, cahilleri 
üç kağıtçıları ülkenin başına musaHat ettim de . . .  " 

"Asıl aptal sensin, bu sözleri bana söyletemezsin, söylet­
sen de ne olacak? Yine beni öldürmeyecek misin? Namu­
surula ölürüm, senin dediklerini demem," dedi General 
Harun Bey'in gözlerinin içine dik dik bakarak. 

Harun Bey ise Generale acıyarak bakarken konuştu: 
"Belki öldürmem. Sen gerçekten pişman olsan, yaptığın 

hataları kabullensen, Amerika'nın desteğiyle Türkiye'nin 
aydınlarını, üniversitelerini, sendikalarını biçtim, siyasal 
İslam'a destek verdim, ben cahilliğimle, aptallığımla, kart 
kurt laflarımla bu ülkeye çok kötülük yaptım desen, bunları 
televizyonlardan söylesen, özür dilesen, pişmanım desen, 
ulan iki damla gözyaşı döksen ölenler için, işkence görenler 
için, sana acının, öldüremem ama biliyorum ki bunları yap­
mazsın. Çünkü yaptıklarının ne büyük kötülük olduğunu o 
kaz kafan anlayamıyor hala."  

General derin bir soluk aldı: 
"Böyle konuşmak kolay. Sen o koltuğa otursaydın da 

Türkiye'nin ne şartlar altında olduğunu istihbarat rapor­
larından alsaydın görürdüm ne yapacağını. Ben hiçbir şeyi 
danışmadan yapmadım, üstelik de sana bunun için hesap 
verecek değilim. Oğlunun ölümüne üzüldüm, çok kişi yakı­
nını kaybetti ama bunlar kaçınılmazdı. Kaç defa söyledim 
televizyonlardan, mecbur olmasaydık yapmazdık diye. 
Memleketin ne tehditler altında olduğunu biz de devletin 
başına geçince öğrendik. Ama bildiklerimizi halka anlata­
mazdık, bu yüzden bazı kararları almak zorunda kaldık." 

Ömer, babasının yanında duruyordu. Generalin bu söz­
leri tepesini attırmıştı. 
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"Biz sana ne diyoruz sen ne diyorsun be adam! " dedi 
bağırarak. 

"Amerika bizim dostumuz mu ki onların ipiyle kuyuya 
indiniz, sendikaları yok ettiniz, üniversiteyi rezil ettiniz, yap­
tığınız kanunlar, kurduğunuz mahkemeler ülkeyi yıllarca 
sıkıyönetim içinde yaşattı. Seçimle birilerinin eline dikensiz 
gül bahçesi verdiniz. Sizin yüzünüzden Kürt sorunu tavana 
vurdu. Adamları yok saydınız, toplu katliam yaptırdınız, 
bok yedirdiniz, canına okudunuz günahsız halkın. Şimdi 
maval okumak kolay . . .  Bak babam sana bir şey teklif ediyor. 
Sen pişmanlığını dile getir şu telefonla kaydedeyim, sonra 
bırakacak belki seni." 

General Ömer' e baktı. 
"Sen de çok ateşlisin delikanlı," dedi. "Hiç pişman deği­

lim bilesin. Sen beni tanımamışsın. Biz askeriz, öyle sizin 
gibi adamlara pabuç bırakmayız. Ama bak, kardeşin akıllı 
bir adam. Galiba sizin ailede tek elle tutulur o var. Onu da 
bulaştırmışsınız bu aptalca işe. Sözünü dinleseydiniz kendini­
zi kurtarırdınız. Benden özür, pişmanlık beklemeyin." 

Ömer sinirlendi: 
"İşte böyle düşürdün kardeşi kardeşe sen," dedi nefretle. 

"Bizim ailenin ilişkisinden sana ne be adam?"  
Güldü General, bir şey demedi. 
Harun Bey yakasım tuttu, salladı Generalin. 
"Sana paçayı kurtarman için fırsat veriyorum. Ne aşağı­

lık bir adam olduğunu söyle şunu kaydedeyim bırakacağım 
seni." 

"Televizyonlarda şerefimi iki paralık edesiniz diye mi? 
Gerçekten çok aptalsınız. Bu adam devlet başkanlığı yapmış, 
bir memleketi yok olmaktan kurtarmış bir devlet adamı. 
Tarihi kişiliğini senin tehditlerinle yok edecek öyle mi?" 

Harun Bey: 
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"Gerçekten tarihi bir kişilik olduğunu mu sanıyorsun 
zavallı? Tarihe kara bir leke bıraktın. Bu lekeyi temizlemen 
için sana bir fırsat vermiştim, ama anladım ki gerçekten 
hem cahil hem kaçıksın. Böyle olmasaydın zaten bu kadar 
kötülük yapmazdın. Hiçbir kötü aptal olmadıktan sonra bu 
kadar kötü olamaz," dedi, bıraktı yakasını. 

General çenesini yukarı kaldırmış, küçümseyerek bakı­
yordu Ömer ve Harun Bey' e. Alaylı bir sırıtış vardı yüzünde. 

Birkaç saniye önce, içeride Ayhan'la birlikte oturan 
Bülent, sehpanın üstündeki maskeyi alıp yüzüne geçirmişti. 
Ayhan, merakla bakınıştı Bülent'e. Bülent yerinden kalktı, 
Generalin odasına girdi. Cengiz ve Ayhan da onu takip etti­
ler. General kapıda beliren ikizini görünce bir an duraladı, 
yüzündeki alaylı gülümseme kendini korku ile şaşkınlık 
arası bir ifadeye bıraktı. Harun ve Ömer Generalin bakış­
larının değiştiğini görünce arkalarını döndüler ve Bülent'i 
General maskesi içinde görünce şaşırdılar. Bu kadar başarılı 
bir benzerlik olacağını ikisi de tahmin etmiyordu. Durumun 
ilginçliği bir sessizlik yaratmıştı. 

Bülent ağır adımlarla Generalin önüne geldi. Sesini taklit 
ederek: 

"Beni tanıdın mı Generalim?"  dedi sakince. Sesin benzer­
liği de ikinci bir şaşkınlık yarattı hepsinde. 

General kendini topladı: "Kutlarım, iyi bir tiyatro hazır­
lamışsınız, beni bile şaşırttınız . . .  " 

Bülent Generalin darbe yaptığı günlerdeki tavrını taklit 
ederek: 

"T anıyamamışsın Generalim, dikkatli bak, bu yüzde kimi 
görüyorsun? "  dedi otoriter bir sesle. 

Ömer'le Harun kenara çekilmişlerdi. Bülent, yanıt bekle­
meden devam etti. 

"Aşağılık bir adam var bu yüzde. İçindeki önemli değil, 
herkes olabilir, ama senin gördüğün yüz bir katilin yüzü, 
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bir komutanın değil. Bir alımağın yüzü, bir kuklanın yüzü . . .  
İyi bak, aynaya bakmaktan farklı bir şey bu. İyi bak. Belki 
kendinle hesaplaşmanı sağlar. Ben senin yerine söyleyeyim 
mi söylemen gerekenleri? Ben adiyim, ben katilim, ben köpe­
ğim, ben ülkemi mahvettim, ben aptalın biriyim ... " 

General, gülmeye başladı: "Beni böyle tiyatrolada mı 
korkutacaksınız aklınız sıra? "  

"Hayır, bu sözleri şimdi sen söyledin. Birazdan daha da 
ilginç şeyler söyleyeceksin, banda alacağız. Sen söylemesen 
de olur, nasıl olsa bir söyleyen var. Korumaların bile yuttuk­
tan sonra kim yutmaz acaba? Hele biraz da netliği bozduk 
mu! Ne dersin paşam?"  dedi Bülent. 

General bozulmuştu: "Ne olacak ki, bir şey ifade etmez, 
işkence altında alınmış sözler olarak yorumlanır." 

Bülent: 
"İyi ki bunu amınsattın paşa efendi, şimdi sana bu mas­

keyle işkence yapsam acaba ne hissedersin? Öldürdüğün 
insanlar acaba son nefeslerinde senin bu lanet suratını gözle­
rinin önüne getirmişler midir seni de yanlarında öteki tarafa 
götürmek için? Ne dersin ha? Ama iyi bak bu yüze. Hayatta 
göreceğİn en kötü yüzdür bu. Aynada farklı görünüyordur 
biliyorum. Kimse aynada kendi yüzündeki laneti görmez, 
ama bak, bir başka gözle bak, kötülükten başka bir şey gör­
meyeceksin bu suratta."  

General çenesini yukarı kaldırarak yine küçümser bir 
edayla: 

"Lanet sizin gibi memleket düşmanlarında" diye yanıtla­
dı. Pek etkilenmiş görünmüyordu bu küçük oyundan. 

Harurı Bey, adamın pervasız halini görünce çileden çıktı, 
önüne dikildi: 

"O zaman seni öldürmekten başka çarem kalmadı. Acısız 
ölmen için fırsat veriyorum. itiraf et bir katil olduğunu bir 
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kurşunda öldüreyim, yoksa işkenceyle öleceksin," dedi belin­
den Generalin silahını çıkarıp emniyetini açarken. 

Ömer, babasının elinde görünce silahı masanın üstünde 
bırakınakla ne büyük bir hata işlediklerini anladı ama iş işten 
geçmişti. 

"Baba, bana ver onu," dedi sakince babasının eline uza­
nırken. 

Harun Bey Ömer'i itti, "Sen karışma, bu iş benim. " 
Sonra bağırdı. "Uzak durun benden! . . .  " 

Ömer, babasının bu kadar sert çıkacağını hesaplamamış­
tı, geri çekildi. Harun Bey Generalin alnına doğrulttu silahı: 

"Son şansın. Haydi, yaptığın kötülükleri bir bir sırala da 
tek bir kurşunla bitireyim işini, yoksa işkence başlıyor," dedi 
ve General'in hayalarını avuçlayıp sıktı. 

General acıyla inledi, karşısındaki adarnın kendisine acı 
verebileceğini anladı. Harun Bey elini çekti. 

"Sen işkenceci değilsin, yapamazsın," dedi General, ama 
korkmuştu da. 

"Şu anda inan ki yaparım. İnan şu anda bir sineği bile 
öldüremem ama seni hiç gözümü kırpmadan öldürürüm, 
çünkü on binlerce insanın sesi kulağımda çınlıyor," dedi yine 
gözlerinin içine bakarak Generalin. 

Ömer yaklaşmış, babasının elinden tabaneayı almak için 
fırsat kolluyordu. Cengiz de kapıya gelmişti çıkan sesler üze­
rine. Ayhan'la Bülent de öyle. 

Harun Bey Generale: 
"Sen polisiye roman okumuş muydun General Bey?" 

dedi. Sonra cevabını beklemeden: "Biz gençken okumuştuk, 
mideden vurulunca çok acı çekilir, yavaş yavaş ölünürmüş. 
Bunu denemeyi düşünüyorum ne dersin?"  

General, biraz irkildi. O da yorulmuştu. Ne alacaksa 
olsun istedi, Harun Bey'in üstüne gitti. 
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"Siz bu saçmalıkları okurken biz Harbiye'de Atatürk'ün 
Nutkunu okuyorduk." 

Ömer karşılık verdi Harun Bey'in yerine kızgınlıkla: 
"Hiçbir bok anlamadığınız belli okuduğunuzdan. Ülkeyi 

emperyalizmin kucağına attınız, şeriatçılara teslim ettiniz. 
Tam bağımsızlık diyen adamın kemiklerini sızlattınız, üstelik 
de onun adını ana ana yaptınız her şeyi." 

General sesini yükseltti: 
"Cumhuriyeti koruma ve kollama görevi orduya miras­

tır. Cumhuriyet tehdit altındaydı, biz görevimizi yaptık, her 
an komünizm gelebilirdi," diye bağırdı. 

Harun Bey de tutarnadı kendini: 
"Ben Atatürk'ün kurduğu Köy Enstitüsünde okudum, 

Hangimiz Atatürk'ün mirasını taşıyoruz acaba? Sen mi ben 
mi? Sen onun yazılı mirasını bile bozdun be General bozun­
tusu." 

"Harp Okulu da Atatürk'ün eseridir hoca efendi, sadece 
senin okulun değil. Hem de en gerçek eseridir. Nasıl oluyor 
da seninle ben farklı düşünüyoruz o zaman? Öğretmen 
olmuşsun ama bunları bilmiyorsun bak," dedi küçümseyerek. 

Cengiz yanlarına gelmişti: 
"Bırakın yahu şu Atatürk masallarını artık, bu durumdan 

nasıl kurtulacağız onu düşünelim, ne Paşaının canı yansın ne 
sen elini kana bula baba, zaten ne geldiyse bu ülkenin başına 
şu Atatürk aşkından geldi," der demez Ömer tam ağzının 
üstüne bir yumruk patiattı Cengiz'in. 

Cengiz sendeledi, sonra Ömer' e saldırdı, yere düşürdü, alt 
alta üst üste dönmeye başladılar. Ayhan tam onları ayırma­
ya çalışırken bir patlama sesi duyuldu. Hepsi kalakaldılar. 
Harun Bey silahı Generale doğrultmuştu. Generalin gözleri 
kapalıydı. Ömer Cengiz'in yakasını bırakıp ayağa kalkarken 
General gözlerini açtı. Vurulmamıştı. Koltuğun arkasında, 
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duvarda bir kurşun deliği oluşmuştu. Harun Bey çocuklarına 
bakıyordu. Kararlı bir biçimde ağır ağır konuştu: 

"Ayrılın, oturun oraya, ses çıkarmayın." 
Ömer dayanamadı, babasına: 
"Sen şu herifi vuracağına oğlunu vur da memleket asıl 

pislikten temizlensin," dedi soluk soluğa. General güldü: 
"Kardeş kavgası nasıl olurmuş bak. Şimdi ne yapacaksın 

hoca efendi? Biz hareketi bu yüzden yaptık işte, kardeş kanı 
dinsin diye. Bütün ülke böyleydi, ne yapsaydık? Sen bile ateş 
ettin onları ayırmak için. Ne oldu şimdi?"  

Ömer bağırdı: 
"Buna da siz neden oldunuz . . .  " Cengiz'i göstererek: 
"Bu herife neler vaat ettiniz de arkadaşlarını sattı? Kaç 

kişiyi birbirine düşürdün üz, kimini tehdit ettiniz, kimini satın 
aldınız. "  

"Nedir bu, ne oluyor, ne satması?"  diye sordu Harun Bey 
Ömer'e bakarak şaşkınlıkla. 

Ömer ne diyeceğini bilemedi, babasının bunu duymasını 
hiç istemezdi. 

Harun Bey üsteledi: 
"Ne diyorsun, Cengiz neyi satmış?"  
Ömer, yıllardır içini kalıreden şeyi söylemek zorunda 

hissetti kendisini. Zaten ok yaydan çıkmıştı. 
"Arkadaşlarını baba . . .  Belki Murat'ı da bu sattı," diye 

yanıtladı Ömer; gözlerinden yaşlar iniyordu. 
Harun Bey dönmüş Cengiz'e bakıyordu. Dudakları 

gerilmişti. Silah sesini duyan Metin içeri girmiş, bir şey olma­
dığını öğrenince kapının önüne çıkmıştı yine, silah sesinin 
çevreden duyulup duyulmadığını anlamak için. 

Cengiz bir şey söyleme gereğini duydu. 
"Bir sürü iftira baba," dedi sakince. "Tutuklanmamak 

için Almanya'ya kaçtım ya, hapse girmedim, bunlar gibi 
işkence görmedim ya, beni ihbarcılıkla suçluyorlar." 
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Ömer hıçkırarak: 
"Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. Neden kaçan 

başkalarıyla ilgili böyle söylentiler çıkmadı da senin için 
çıktı? Üç kişinin adını vermişsin. Hatırlamak ister misin? 
Benim aklımdan hiç çıkmıyor. Hepsi yok oldu, öldüler, 
adları gazetelerde yayımlandı," dedi ve birer birer isimleri 
saymaya başladı. 

Harun Bey de ötekiler gibi donup kalmıştı. İsimler bitince 
sandalyeye çöktü. Bir anda otuz yıl öneeye gitmişti. Darbe 
olmadan birkaç gün önceydi. Bir kağıt bulmuştu Cengiz'in 
odasında, yere düşmüştü. Üzerinde üç kişinin adı yazılıydı. 
Biri de az önce Ömer'in söylediklerinden biriydi. İlginç bir 
benzerlik nedeniyle bunca yıl aklında kalmıştı isim. Bunların 
kim olduğunu sormuştu Cengiz'e kağıdı verirken. Cengiz 
biraz tedirgin, ama önemsemez gibi, "Bizim arkadaşlar baba, 
yarın kendilerini bir toplantı için arayacağım da unutmamak 
için yazdım," diye yanıtlamıştı. Harun Bey tanıdığı ismi söy­
lemiş, ortaokulda benim de aynı adda bir arkadaşım vardı, 
demişti eski günleri amınsayarak 

Harun Bey'in aklında bazı taşlar yerine oturmaya baş­
lamıştı. Askerlerin geldiği sabahı anımsadı. Cengiz yoktu. 
Sanki geleceklerini biliyordu. Darbeden bir ay kadar öncey­
di. Murat'la tartışırlarken kapı arasından duymuştu. Murat: 
"Neden herkesi kızıştırıyorsun, bak senin yüzünden bugün 
kavga çıktı kantinde. Laf taşımanın gereği var mı?"  diye 
azarlıyordu Cengiz'i. Cengiz ise yanıt veremiyordu. Yatağın 
kenarına oturmuş yere bakıyordu. 

Cengiz'in tüm çocukluğu, gençliği, Almanya' dan dönüşü, 
televizyonlarda söyledikleri, değişimi hızla gözlerinin önün­
den geçti Harun Bey'in. 

"Bu doğru mu Cengiz?" diye sordu kırgın ve bitkin bir 
sesle. 
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"Nasıl doğru olabilir ki baba?" dedi Cengiz telaşla. "Ben 
kimseyi ele vermedim." 

General olan biteni izliyordu. Başını salladı, güldü, Cen­
giz' e: 

"Ben de seni adamdan sanmıştım. O dönemde arkadaşını 
satan çok kişi olmuştu. Zaten onlar olmasaydı biz bu kadar 
kişiyi yakalayamazdık, işimize yaradılar ama karaktersiz 
heriflerdi. Kendi arkadaşına ihanet eden hiç kimseye yara­
maz," dedi. Sonra kısık bir sesle devam etti: 

"Senin bir itirafçı olduğun herkesin ağzında, sen duyma­
dın mı yoksa?" 

Cengiz çok şaşırmıştı: 
"Ne yalanlar söylüyorsunuz Paşa," diye bağırdı. "Ger­

çekten bizi birbirimize düşüreceksiniz belli ki . . .  " Generalin, 
bu yaptığının tam tersini yapmasını, kendisini korumasını 
bekliyordu. 

"Sana bir de MiT ajanı demişlerdi. Taltif etmişler, sen 
basit bir ihbarcıymışsın," dedi gülerek General. 

Harun Bey ne yapacağını bilemiyordu. Birisi de Murat'ı 
gammazlamıştı aynı şekilde demek. .. Bir oğlunun ölümünde 
öteki oğlunun payı vardı belki de. Cengiz'e döndü, bitkin 
bir halde: 

"Murat'ı neden kaçırınadın Almanya'ya? Neden birlikte 
gitmediniz?"  diye sordu. 

"Söyledim baba, o gece toplanmasını, kaçmamız gerek­
tiğini söyledim, ama beni dinlemedi, ne yapabitirdim ki?"  
dedi Cengiz. 

"Madem sen ihbar etmedin, nereden biliyordun askerin o 
sabah geleceğini?"  diye sordu Harun Bey tekrar. 

"Bilmiyordum baba," dedi Cengiz üzgün bir sesle. "Hiç­
bir şey bilmiyordum, tamamen bir sezgiydi. Her şey olabilir­
di, çabuk davranmak gerekiyordu."  
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Ömer'in gözyaşları dinmişti. Cengiz'in yüzüne bakmıyor­
du. Başını kimsenin olmadığı bir tarafa çevirmişti. Dudakla­
rını ısırıyordu. 

Harun Bey, o zaman iki oğlunun yıllardır neden düşman 
kardeşler gibi olduğunu anladı. Üzülmesin diye kendisine bir 
şey söylenmediğini de. 

Ömer'e döndü: 
"Sen ne zaman duymuştun bu işi?"  diye sordu. 
"Abimin yakalanmasının ardından onun yakın arkadaş­

larından biri söylemişti. Aynı koğuşa düşmüştük İzmir'de bir 
süre. Onları tanıyanlar da en büyük şüphelinin bu olduğunu 
söylemişlerdi. O üç kişi evlerinden alınırken bir polis söylü­
yormuş. Bunun adı geçmiş. Kulaktan kulağa hemen yayılmış 
tutuklular arasında. Ben de inanamadım ama herkes öyle 
emindi ki. Sonra kaçışının ne kadar rahat olduğunu anlat­
tılar. Hiçbir arama olmadan çıkmış Yunanistan'a." Konu­
şurken Cengiz'in ne yüzüne bakmış ne de adını söylemişti. 

Cengiz'in yüzü kıpkırmızıydı. 
"Hepsi iftira, bunlara nasıl inanahildin Ömer? "  dedi. 

" Sonra madem bunları duydun, neden hemen benimle 
konuşmadın, iki satır yazmadın?" 

"Kabul mü edecektin yaptıklarını?"  dedi Ömer, Cengiz' e 
bakmadan. 

Harun Bey, ayağa kalktı, ayaklarını sürüyerek odadan 
çıktı, iyice halsizleşmişti. Ömer de ardından çıktı. 

Cengiz'le General odada yalnız kalmışlardı. General Cen­
giz'e baktı. Başını, demek öyle dereesine sallıyordu. 

Cengiz tamamen çökmüştü. Kendisinin bir ihbarcı 
olduğu söyleniyordu demek orada burada. Nasıl olmuştu 
da yakın arkadaşları onu haberdar etmemişlerdi? Karşıt 
düşüncede olan birkaç köşe yazarı yazılarında Cengiz'in 
adını ihbarcı dereesine geçirmişlerdi ama bir dava konusu 
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olmaması için açık açık yazamamışlardı bunu. Ellerinde 
bir delil olsaydı kesinlikle ipini çekederdi gazetede ve tele­
vizyonda. 

General sessizliği bozdu, Cengiz' e sordu: 
"Şimdi ne olacak bakalım Cengiz Karakoç Bey? Oyun 

nasıl devam edecek? Baban beni öldürecek mi dersin? Aslın­
da uruurumda değil. Çok yoruldum. Uyumak istiyorum. 
Tamamen uyusam da uyanmasam sevinirim bile. Ne yapa­
caksa bir an önce yapsın. Tabii kararı o veriyorsa ... " 

Cengiz yanıt vermedi, dışarı bahçeye çıktı, evin giriş mer­
divenlerine oturdu. Yıldızlar pırıl pırıldı. Ay yükselmemişti 
henüz. Ağustosböceklerinin sesi kaplaınıştı geceyi. Hafif bir 
esinti vardı. Ömer, Harun Bey ve ötekiler salonda oturmuş­
lardı. Konuşmuyorlardı. 

Arama sürüyor 

Necmi, Recep ve polisler Generalin ayrıldığı yere gelmiş 
çevreyi dolaşmaya başlamışlardı. Başkamiserin deneyimli 
bakışları herhangi bir olay olmadığını, zor kullanma izi gör­
mediğini söylüyordu. Hep birlikte deniz kıyısına yürüdüler. 
Deniz karanlık ve ürkütücüydü. 

"Yaşlı bir adam, başı dönüp de buraya düşerse kolay 
kolay çıkamaz, batar gider," dedi polislerden biri. 

"İl emniyet müdürlüğünü arayıp dalgıç isteyelim, hemen 
gece aramaya başlasınlar, Generalin cesedini bulursak çıkar­
ma işini gün doğmadan yapmış olalım. Eğer denize düştüyse 
çok ileri gitmez buradan," dedi Başkomiser. "Yapacak bir 
şey yok. Çevredeki evleri aratalım diyeceğim ama sıkıyöne­
tim zamanı değil. Şimdi kapıları çalıp Generali aradığımızı 
söylesek, daha biz apartmandan çıkmadan televizyonda 
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adamın kaybolduğunu duyarız. Kimsenin haberi olmamalı." 
Sonra Necmi'yle Recep' e döndü: 

"Karakola gidelim de zabıt tutalım, olan biteni tüm 
ayrıntısıyla yazalım, çünkü kabak sizin başınıza da patla­
yabilir." 

Pişmanlık 

Harun Bey uzunca bir sessizliğin ardından Ömer' e baktı, 
acı acı gülümsedi. "Benden başka herkes biliyor muydu bu 
olayı?"  diye sordu. 

"Yüksel Abiarn bilmiyor. Tomris'e ağzımdan kaçırdım. 
O kay'la Metin'in haberi yoktu. Şimdi Metin de biliyor artık, 
ama annemin hiç haberi olmadı, bilseydi üzüntüsünden daha 
da erken ölürdü," diye yanıtladı Ömer. 

Harun Bey hala inanamıyordu duyduklarına. 
"İftiradır belki de Ömer," dedi onay beklercesine. "Bu 

herife kızan birilerinin iftirasıdır."  
Ömer bir şey söylemedi. Babasının ne kadar üzüldüğünü 

görmüş, kendini tutamadığı için pişman olmuştu. İçinde hem 
bir rahatlama, hem bir gerginlik hissediyordu. 

"Bana bir su ver Metin evladım, " dedi Harun Bey. 
Ardından: 

"Şu herife de sorun susamış mı?"  diyerek Generalin oda­
sını işaret etti. 

Ömer Generalin odasına doğru giderken Metin de koşup 
Harun Bey' e bir bardak su getirdi. 

General su istemiyordu. Tuvalete gitmek istediğini söyle-
di. Ömer, Ayhan'ı çağırdı yanına: 

"Paşaının çişi gelmiş, tuvalete gidecekmiş, yardım edelim 
bari."  
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"Bana Paşa deyip durma," diye tersiendi General. "Biz 
Osmanlı paşası değiliz."  

"Doğru unuttum, Amerikan generalisiniz, kusura bak-
mayın, cahillik işte," dedi Ömer gülere k. 

General bozuldu, sustu. Sonra tek bir kelime söyledi. 
" Sıkıştım .. .  " 
"Tamam, sabret biraz," dedi Ömer sandalyeye bağlı 

ipleri çözerken. Sonra omzunu dürtükledi: "Kalkabilirsin 
General, bir işemelik özgürsün," Koluna girip kalkmasına 
yardım ettiler Ayhan'la birlikte. Generalin elleri hala arka­
dan bağlıydı. Ellerine kan oturmuş, morarmıştı. "Ellerimi de 
çözün, nasıl işeyeceğim?"  dedi ters ters. 

"Helaya gidelim de düşünürüz," dedi Ömer. Tuvaletİn 
kapısına kadar getirdiler Generali. Önce Ayhan girdi ve 
içeride kendileri için tehlike yaratabilecek bir şey olup olma­
dığına baktı. Tuvaletre hiçbir şey yoktu klozet ve lavabonun 
dışında. Küçücük plastik bir havluluk vardı, yukarıdaki 
küçük cam da kapalıydı. Zaten kimseniri oradan geçmesi de 
mümkün değildi. 

"Dön arkanı," dedi Ömer Generale sertçe. 
General: 
"Acele et, tutamıyorum." 
"Tutmaya çalış, çözüyoruz işte," dedi Ömer düğümü 

çözerken. ipleri çözünce, Generali arkasından içeri itti, aynı 
serdikte uyardı: 

"Oturarak yap, ayakta işeme de etrafa sıçratma. "  
"Kapıyı kapatın," dedi bu kez General. 
"Yağma yok, buradayız, bakalım erkekliğin ne kadar­

mış," diye güldü Ömer. Babası içeriden bunları duyuyor ama 
gülemiyordu. Yalnızca önüne bakıyor, Cengiz 'i, Murat'ı, 
eski günleri düşünüyordu. Karısı geçti gözlerinin önünden 
hızla, eski günlere doğru gitmeye başladı. Köyleri, enstitüyü, 
çocukluğunu, annesini, babasını gördü, birden irkildi. İnsan 
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ölmeden önce bütün hayatı geçer derler gözünün önünden, 
ben ölüyar muyum yoksa? dedi içinden, ayağa kalktı. "Cen­
giz nerede?"  diye sordu ortaya. Metin yanıtladı: 

"Kapının önünde, sigara içiyor. "  
"Sigaraya mı başladı bunca yıl sonra?"  diyerek mutfağa 

yöneldi Harun Bey. Ne yapmak istediğini bilmiyordu. 
General klozetten kalkınca pantolonunu çekti, idrarı 

kurumuştu, pantolonu kokuyordu. Yüzünü buruşturdu. 
"Temiz bir pantolon yok mu?"  diye sordu ellerini yıkar­

ken. 
"Vay, vay, neler de istermiş paşam," dedi Ömer. "Temiz 

pantolon ha? Aslında haklısın biz çok şeyi unutmuşuz. Senin 
üstüne işememiz de lazımdı. Cezaevinde onbaşıların yaptığı 
gibi. T uvalete gitmek istediğİrnde üç kişi üstüme işemişti ve 
bir hafta yıkanamamıştım. Seni kendi sidiğinde boğacağız, 
demişti bir işkencecim de biliyor musun?"  

General sustu, başını öne eğdi. Dişleri hırsla sıkılı tuvalet­
ten çıktı. Ellerini kurulayamamıştı. 

"Dön arkanı bakalım," dedi Ömer. General bu özgürlü­
ğü vermek istemiyordu; yumuşakça: 

"Önden bağlayın hiç olmazsa."  
"Dişlerinle çözeceğini umma paşa hazretleri, sandalyeye 

de bağlayacağım," diye yanıtladı Ömer. Ayhan yanlarında 
duruyor, iri cüssesiyle Generale kaçmasının mümkün olma­
dığını hissettiriyordu. 

General isteksizce ellerini uzattı. Ömer adamın ellerini 
bağlarken: 

"Bak şimdi, seninkilerden öğrendiğim bir düğümü uygu­
layacağım, parmakianna kan gitmeyecek. Sonra kangren, 
sonra eli kesme .. .  " dedi sm tarak yine. 

General sessizce uzattı elini. Ömer dediğini yapmadı, 
çözemeyeceği gibi ama biraz gevşekçe bağladı ellerini ada-
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ının. Sonra yine odaya götürdüler ve sandalyeye oturtarak 
sıkıca bağladılar. Artık Generalin ellerini çözmesi ve ayağa 
kalkması imkansızdı. 

Kapısını çekip salona geçtiler Ömer'le Ayhan. 
O sırada Cengiz kapının önünde oturmuş üçüncü siga­

rasını bitirmek üzereydi. Metin'den aldığı paketi cebine 
koymuş, birbiri ardına yakıyordu sigaraları. Düşünmeye 
çalışıyordu ama aklı yavaşlamıştı sanki. Yıllardır sakladığı en 
önemli sırrı hayatta en değer verdiği kişi tarafından, babası 
tarafından biliniyordu artık. İçi yanıyordu, kendisini çok 
kötü hissediyordu. Ama asıl kötü olan bu konuda hiçbir şey 
söyleyemeyecek olmasıydı. Haklı olduğunu asla kanıdaya­
mayacak olmasıydı. 

O günler hızla geçti gözünün önünden. Bir gün yalnız 
başına okuldan dönüyordu. Darbeden bir hafta kadar 
önceydi. Otobüsten indiğinde bir adamın da arkasından 
indiğini fark etmemişti. Adam, evlerinin sakağına girmeden 
yanına yaklaşmış, "Cengiz Bey! " demişti gayet sakin. Bey 
sözcüğü gülünçtü. Belli ki biraz alaylı söylenmişti. Cengiz 
durup adamın yüzüne bakmıştı. 

Adam kolunu sıkıca kavramış, "Biraz yürüyelim seninle," 
demişti ters tarafa döndürerek kendisini. Direnecek olmuştu 
Cengiz, ama adam kolunu acıtırcasına sıkmıştı. "Konuşma­
mız senin menfaatine delikanlı," demişti kendinden emin. 

Cengiz ürkmüştü adamın tavrından. Polis olduğu belliy­
di. Adam Cengiz'le Murat'ın evlerini, okudukları okulları, 
babasının ve annesinin adlarını biliyordu. Onları ne kadar 
iyi tanıdığını söylüyor, bizden bir şey kaçmaz havasında 
Cengiz'i korkutmaya çalışıyordu. Başarılı da olmuştu. Bir 
tek şey istiyordu. Bir tek kişinin adını . . .  Bazı arkadaşlarının 
adını söylemişti hatta, bildiğini göstermek için, ama asıl 
öğrenmek istediği başka biri vardı. Baştakilerden biri . . .  
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İşin kötüsü Cengiz de bilmiyordu o adı. Hatta hangi kentte 
yaşadığını . . .  Kimi zaman bazı emirlerin ondan geldiği söyle­
nirdi. Bu emirler asla birini öldür ya da bir yeri bombala gibi 
emirler değildi. Şu tarihte şurada bir eylem olacak, herkesi 
bilgilendirin ve şu çalışmaları yapın türünden organizasyon 
tipi emirlerdi. Bu organizasyonların içinde hiçbir ölüm ya da 
yaralanma olmamıştı. O kadar iyi kotarılıyorlardı. Belli ki 
polisle ilgili bazı sorunlar da çözülüyor, toplum polisinin o 
sırada o bölgede sert davranışları olmuyordu. O dönemdeki 
sosyalist eğilimli polislerle işbirliği içinde yapıldığı belliydi 
bu eylemlerin. Tersi olsa sağ eğilimli polisler eylemleri kana 
boyayabilirlerdi. Bu kişi büyük olasılıkla resmi biriydi ve 
Murat kim olduğunu biliyordu, ama Cengiz bilmiyordu. 
Gizli tutulan önemli bilgiler arasındaydı bu isim. 

Cengiz, bilmediğini söyledi. Adam: "O zaman öğren," 
dedi sakince. "Öğren ve bana bildir. " 

"Kimseden öğrenemem, bana söylemezler," diye yanıt­
ladı Cengiz. 

" Öğreneceksin canım," dedi adam sırıtarak.  Sonra 
ceketinin önünü hafifçe açtı, "Abini de seni de birer kur­
şunda hallederiz, hiç zor değil bizim için. Ama sizler önemli 
değilsiniz, bu bilmek istediğimiz kişiyi bize ver. Kimden 
öğrenirsen öğren, seni üç gün sonra yine göreceğim. Onu 

· öğrenemezsen, onu tanıyanların adını söyle."  Cengiz silahı 
görünce gerçekten korkmuştu. O sırada, adamın ellerine 
dikkat etmişti. Kalın, küt parmaklarının eklem yerleri nasır 
ve yara bere içindeydi. Belli ki hayatı yumruk atmakla geçi­
yordu adamın. O güne dek birçok sivil ya da resmi polisle 
meydanlarda karşılaşmış, hatta taş atmış, cop yemişti ama 
ilk kez gerçekten ürkütücü bir adamla bu kadar yakın bir 
teması oluyordu Cengiz' in. O zaman, Murat'ın karakala ilk 
düştüğünde karşılaştığı türden, sokaklarda gördüklerinden 
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farklı polislerin olduğunu anlamıştı. Toplum polisi ya da 
aralarındaki siviller, kendileri gibi halk çocuklarıydı, yalnız­
ca görevlerini yapıyorlardı, ama bu başka tür bir adamdı. 
Korkutucu, rahatlıkla cana kıyabilecek, insanın kemiklerini 
kırabilecek bir yaratıktı. 

Eve gittiğinde başına gelenleri Murat'a aniatmayı düşün­
dü önce, ama adam her ikisini de öldürebileceklerini söy­
lemişti. Ne yapacağını bilmiyordu. Murat'tan gizli ismi 
öğrenmeyi denedi ama Murat yanıt vermedi. Hatta ikinci 
soruşunda, "Bilmemek senin için daha iyi, her şeyi bilme," 
dedi kardeşine. 

Cengiz sonraki üç gün içinde yalnız kalmamaya çalıştı. 
Adamın peşinde olduğundan emindi. Eve Murat'la birlikte 
gelip gitti. Üçüncü gün okulun kantİninde bir başka genç 
yaklaştı yanına. O güne dek görmediği birisiydi. Yanlarında 
kimsenin olmadığı bir anı koliadı ve "Bu akşam yalnız dön 
yoksa ikiniz de öleceksiniz," dedi. Cengiz önce anlamadı, 
ama sonra bu cümlenin üç gün önceki olayla ilgili olduğunu 
düşündü. Korkunun ecele faydası yoktu. Murat'a erken 
gideceğini söyleyerek son dersten önce okuldan çıktı, oto­
büse bindi. Üç gün önceki adamın da arkasından otobüse 
bindiğini gördü. Arka sahanlığa doğru ilerledi. Adam yanına 
yaklaştığında kulağına eğildi: "Bizi oyalama, oyun oynaya­
cak halimiz yok. Bak son defa uyarıyorum. Yarın sabah bir 
kağıda ismi yaz ve otobüs durağındaki çöp sepetinin içine 
bırak, otobüse bin ve okuluna git, eğer o kağıtta istediğim 
bilgiyi bulamazsam söylediğimi yaparım. "  

Cengiz'i o gece uyku tutmadı. Ertesi sabah bir kağıda üç 
isim yazdı. Kağıt büyük bir talihsizlikle odasından çıkmadan 
önce cebinden yere düşmüştü ve yine büyük bir rastlantı eseri 
birkaç saniye sonra odaya giren babası görüp yerden almıştı. 
Üstelik isimlerden birini göstererek benim de aynı isimde 
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bir arkadaşım vardı, demişti. Neyse ki Murat görıneınişti. 
Yoksa bu durumu anlataınazdı Cengiz. 

Bu isimlerden hiçbiri polisin aradığı kişi değildi ama Cen­
giz' e göre, büyük olasılıkla zaten bildikleri, nasıl kendisini 
ve Murat'ı tanıyorlarsa, öyle tanıdıkları kişilerdi. Üstelik de 
hemen her eylemde görülen, paliste zaten fotoğrafları olan 
gençlerdi. Böylelikle kimseyi ele vermiş olmuyordu aslında. 
Ama bu yalnızca kendi düşüncesiydi. Kazın ayağıysa öyle 
değildi. Darbeden on gün kadar önce, tüm polis teşkilatma 
ayrıntılı bir liste hazırlanınası emri gelmişti ve polis birçok 
genci, bilgi toplamak için Cengiz' e yaptığı gibi tehdit ediyordu. 
Eylemlerde çok kişinin fotoğrafı vardı ama asıl "elebaşları" 
öğrenmek istiyorlardı. Gözaltına alınaya onlardan başlayacak, 
kaçınalarına izin verıneyeceklerdi. Binlerce insanı aynı anda 
gözaltına alına imkanı olmadığı için ilk alınacakların elebaşı 
olması büyük önem taşıyordu. Cengiz kolay lokına olmuş, 
örgütte önemli kadernede olan üç arkadaşını ihbar etınişti. 

Bu olaydan iki gece sonra darbe olmuştu. Cengiz, yaşa­
dıklarını ve üç kişinin adını polislere bildirdiğini söyleyemez­
di artık. Tek yapabileceği kaçmak, kaçarken ağabeyini de 
götürınekti. Yakalanınaktan çok korkuyordu. Dar yerlere 
girmekten nefret ederdi. Hapse girmeyi, hele işkence görmeyi 
düşüneıniyordu bile. Darbenin ertesi günü gece yarısı ağa­
beyini ikna ederneden tek başına kaçmak zorunda kalmıştı. 
iddia edildiği gibi polisler kendisine yardım etmemişlerdi, 
hatta bir kez tam yakalanacakken şans eseri polislerin dikka­
ti başka bir yere çevrilmiş, karanlıkta gizlene gizlene ınetruk 
bir eve gitmiş, öteki geceye kadar gizlenmiş, aç, susuz birkaç 
günden sonra Saros körfezine ulaşmış, yine şansının yardı­
mıyla Yunanistan'a kaçan küçük bir motora binebilınişti. 

Ama bunları şimdi kime anlatacaktı, yaptığının aslında 
önemli olmadığını kime söyleyecekti? Hala da önemli bir 
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suç işlemediğini sanıyordu ama verdiği isimler darbenin ilk 
günü yakalananlar arasındaydı ve gerçekten de kendisinden 
bu isimleri alan polis, çocukları gözaltına alırken örgüt içinde 
güvensizlik yaratmak, morallerini çökertmek için, isimlerini 
Cengiz'den aldıklarını söylemişti. İşte bu da yayılmıştı tutuk­
lular arasında kısa zamanda. 

Evde kızlar 

Hemen hemen aynı dakikalarda, Yüksel, Tomris, Olcay 
ve çocuklar, yemeklerini bitirmiş televizyonun karşısına 
geçmiş dizi izliyorlardı. Bir ara Yüksel saatine baktı, şaşırdı. 

"Bizimkilerin keyfi yerinde galiba, baksana neredeyse on 
iki oluyor," dedi Tomris'e. "Babamın bu kadar oturacak 
hali yoktur ki, yarmasalar adamı bizim ayyaşlar." 

Olcay: 
"Aman ab la bırak keyfini çıkarsınlar bu gecenin. Babam 

yorulsaydı zaten dönmüşlerdi. Kalkın gidiyoruz derdi bili­
yorsun. Demek o da iyi. Sen merak etme, onu rahat ettirmiş­
lerdir. Gençlerle bir olunca hele tiyatrocularla, neşelenmiş, 
kahkahalar atıyordur," dedi televizyondan başını çevirme­
den. 

Tomris de iki kelime söyledi: 
"Birazdan gelirler . . .  " 

Cengiz hesapiaşıyor 

Cengiz, soğuk taş hasamağın üstünde oturup sigarasını 
içerken Harun Beyler ne yapacaklarını konuşuyorlardı evde. 
General, tuvalet ihtiyacı karşılanmış, yeniden sandalyesine 
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bağlanmıştı. Bu işten nasıl kurtulacağını düşünüyordu. Cen­
giz'in ihanetinin ortaya çıkmasının durumu nasıl değiştirdi­
ğini kestiremiyordu. Yaşlı adam kendisini öldürmekte kararlı 
görünüyordu, öteki oğlu da öyle. Yoksa böyle ters davran­
mazlardı. Serbest kaldıktan sonra Generalin bu davranışın 
intikamını alacağını düşünürlerdi. Acaba ilk istediklerini 
yapıp bir asker sözü verse miydi bunlara. Asker sözü verince 
tutmamak olmazdı, ama bir yolunu bulur yine tutuklatırdı 
bu salakları. En azından Cengiz'in ve belki ötekilerin ken­
disini öldürme konusunda çok ısrarlı olmayabileceklerini 
umuyordu. Bir ara koruması geçti aklından. Sahte General 
korumayı aldatmıştı ki arayan soran yoktu. Silahını almış­
lardı, telefonu neredeydi acaba? Belki telefonun sinyalini izle­
yerek buraya ulaşabilirlerdi, ama burası neresiydi? Aklından 
birçok şey geçiyordu Generalin. 

Cengiz üçüncü sigarasını da içtikten sonra içeri girdi. 
Babasıyla konuşmak, içini dökmek istiyordu, ama bunu 
yapamayacağını da biliyordu, en azından şimdi, herkesin 
içinde, Ömer'in yanında . . .  Böyle bir davranış zayıf düşmekti. 
Özür dilemesi gerektiğini de biliyordu ama bu özür, uzun bir 
dertleşmeden sonra mümkündü, çünkü yaptıklarını anlatma­
sı, haklı nedenleri olduğuna babasını inandırması lazımdı. 
Başı önde içeri girdi, mutfağa geçti. Bir bardak su içti, sonra 
Generalin odasına girdi. 

General onu görünce gülümsedi, fısıltıyla: 
"Beni buradan kurtar, sana ve ailene hiçbir şey olmaya­

cak, asker sözü," dedi. 
Cengiz tam bir yanıt verecekti ki, içeriden baba­

sının hiç de olağan olmayan bir ses çıkardığını duydu. 
Harun Bey soluk alamıyordu. Koltukta otururken Ömer'e 
bir şey söyleyecek olmuş ama bir anda tıkanmıştı. Cebinden 
güçlükle nefes açıcı spreyini çıkardı, iki kez üst üste çekti 
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içine. Çok bir şey değişınedi durumunda. Ömer Cengiz'in 
peşinden gidecekken, babasının durumunu fark etmiş, 
yanına gelmişti. Yakasının üst düğmesini çözdü, gözleri 
biraz büyümüş gibiydi. Aklı Cengiz'de: "Biraz dışarı çıka­
lım, belki açık hava iyi gelir," dedi babasına. Harun Bey'in 
ayağa kalkacak hali yoktu. Ömer, Ayhan'a bir şey söyledi, 
eğilip oturduğu koltuğu ayaklarından tuttular, havaya kal­
dırdılar ve Harun Bey'i kapının dışına çıkardılar. Cengiz de 
arkalarından geldi. Harun Bey gözlerini kapamış derin derin 
soluyordu. Aldığı oksijenin yetmediği belliydi. Gözlerini açtı, 
soluklarının arasında Cengiz' e baktı, bir şey söyleyecek gibi 
oldu, derin bir soluk daha aldı ve başı önüne düştü. Cengiz: 

"Baba!"  diye haykırdı, ellerini tuttu, birkaç saniye kadar 
öylece kaldı, ayağa kalktı ve arkasını döndü. Kimseden ses 
çıkmıyordu. Hıçkırıklar arasında Generalin odasına gitti, 
hızla yanına yaklaştı, adama okkalı bir tokat attı. Sonra bir 
tokat daha, bir tokat daha . . .  

General ne olduğunu anlamamıştı; yalnızca başını çevi­
rerek tokatlardan kurtulmaya çalışıyordu. Ömer, ardından 
koşup geldi, kriz geçirmekte olan Cengiz'i ancak Ayhan 
ve Bülent'in yardımıyla durdurabildi. Salonda bir koltuğa 
yığıldı Cengiz; hıçkırıktan tıkanıyordu. O sırada dışarıdan 
Metin'in Ömer'i çağırdığını duydular. Harun Bey gözlerini 
açıyordu. Koşarak onun yanına gittiler üçü de. Cengiz salon­
da tek başına kalmıştı. Babasının öldüğünü sanıyordu. Bir an 
hıçkırıkları durdu. Başı öne eğikti; yüzü donuk bir hal almış­
tı. Gözleri içine dönmüş, kendisine bakan ve sürekli birbiri­
nin yerini alan yüzleri izliyordu. Annesi, babası, Murat, tüm 
ailesi, biri gidip öteki geliyordu. Yalnızca General ortada 
duruyor, yer değiştirmiyordu. Cengiz, ona uzun gelen ama 
birkaç saniye süren bu görüntülerden sıyrılırken, Generalin 
yüzünün, yanındaki sehpada duran maske olduğunu fark 
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etti. Buruşmuş, gözleri boş lastik parçası Cengiz'in hayalinde 
edi kanlı bir yüz olarak kendisine bakıyordu. Hızla yerinden 
kalktı, maskeyi alıp başına geçirdi, Şimdi General canlanmış­
tt işte. Yetkisi ve gücüyle canlanmıştı. . .  Koşareasma mutfağa 
gitti, tezgahın üstünde gördüğü strech folyoyu aldı, Genera­
lin odasına girdi, kapıyı kapadı, General karşısında ikizini 
görünce yine bir oyun oynanacağını sandı, sırıttı. Cengiz, 
önüne dikilip elindeki folyoyu yüzüne yapıştınnca ne ola­
cağını anladı. Acımasızca kendisine bakan kendi yüzünün, 
başına sarılan her kat falyoda puslandığını, uzaktaştığını 
gördü. Kurtulmak için çırpınınaya başladı ama çok sürmedi. 
Son soluğunu ne alabildi ne verebildi. 

Cengiz kendini kaybetmişti: 
"İşte babam da böyle nefessiz kaldı," diyordu saydam 

plastiği yüzüne sararken. Sonra aşağı indi, bir ip gibi, yapı­
şıp ineelen folyoyu Generalin boynuna dalarnaya başladı. 
"Ahim de böyle nefessiz kaldı, bütün sevdiklerimi aldın 
benden, herkesin sevdiğini aldın, beni evimden ettin, arka­
daşlarımı gammazlattın, işte böyle öleceksin, nefessiz kala­
rak, boğularak .. " diye haykırıyordu. Generalin çırpınınası 
durmuş, başı bir yana devrilmişti. 

Dışarıdaysa Harun Bey biraz açılmış, konuşabilecek gibi 
hissediyordu kendisini ve Cengiz'i çağırıyordu yanına. 

Ömer hızla fırladı, bu herif nerede diye içinden söyle­
nirken Generalin kapısının kapalı olduğunu gördü, doğru 
odaya yürüdü, kapıyı açtı. Cengiz, kendini kaybetmiş biçim­
de Generalin başına folyoyu sarmaya devam ediyor, bir 
yandan da hıçkırarak bir şeyler söylüyordu. Sarılıp Cengiz'i 
odanın öbür tarafına savurdu, "Koşun buraya! "  diye bağırdı 
dışarı doğru. 

Ayhan ve Bülent içeri girdiklerinde Ömer, Generalin 
başına sıkı sıkı sarılmış olan folyoyu açmaya çalışıyordu ama 
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çok geçti. Generalin bedeni hareketsizdi. Folyonun altından 
sıkışmaktan çarpılmış yüzü ve yuvalarından dışarı fırlamış 
gibi duran gözleri güçlükle seçiliyordu. Ayhan, gelip Ömer'in 
elini tuttu. 

Ömer durdu, derin bir soluk aldı. Folyonun ucunu bırak-
tı yere. 

Ayhan, Generale baktı: 
"Ölmüş! "  dedi. 
Cengiz yere çökmüştü, sarsıla sarsıla ağlıyordu. Yüzünde 

hala Generalin maskesi vardı. 
"Babamı, babamı öldürdü, abimi öldürdü, arkadaşlarımı 

öldürdü . . .  " diyordu. Üst üste aynı cümleleri söylüyordu. 
Ömer geldi, yerinden kaldırdı, sarıldı, göğsüne bastırdı 

Cengiz'i. Hayatlarında daha önce sarılmadıkları gibi bir 
sarılmaydı bu. 

Bir çocuğu teskin eder gibi kulağına fısıldadı: 
"Geçti, bitti, sakin ol. . ."  Sonra Cengiz'in yüzündeki mas­

keyi tuttu, çekip çıkardı, odanın öbür tarafına fırlattı. 
Bülent, Ömer'in bıraktığı işi devralmıştı. Generalin başın­

daki folyoyu çıkarmaya çalışıyordu. 
"Harun Amca'ya söylemeyin, kalbi durmuş dersiniz, 

buna çok üzülür," dedi ama arkasını döndüğünde Harun 
Bey'i kapının ağzında gördü. Cengiz yine ağlamaya baş­
lamıştı. Babasını görünce gevşemişti sinirleri. Harun Bey 
gelmiş, birbirine sarılmış iki kardeşin omuzlarına atmıştı 
kollarını. Bir süre böylece kaldılar. Harun Bey, ikisini de 
öpüyor, kokluyordu, sanki küçük çocuklarını öpen bir 
babaydı. Cengiz'in yüzünü ellerinin arasına aldı: 

"Ne yaptın oğlum, neden kirlettin ellerini?"  dedi bitkin 
bir sesle. Sonra gözlerinden yaşlar süzülerek: 

"Sen bir şey yapınadın aslında," dedi. Cengiz'in yüzünü 
iki elinin arasına aldı, gözlerini gözlerine dikti, yineledi: 
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"Bunu sen yapmadın, tamam mı, ben yaptım, ben yap­
tım, ben yaptım .. .  " Ötekilere döndü: 

"Ben yaptım bunu, Cengiz suçsuz, anladınız mı?"  dedi. 
Biraz önce seni öldüreceğim diyen adamdan eser kalmamış­
tı. Çökmüş gibiydi. Herkes susmuş ona bakıyordu. Sonra 
topladı kendini, "Onu ben öldürdüm. Bu iş ortaya çıkarsa 
Cengiz suçsuz, anladınız mı?"  

Ayhan, Harun Bey'e yaklaştı, "Harun Amca, siz içeri 
gidin oturun," diyerek salona doğru hafifçe itekledi. Harun 
Bey sayıklar gibi: 

"Bunu ne yapacağız? Bundan kurtulmamız lazım. Ya da 
ben gidip teslim olayım, sizin başınız yanmasın."  

Metin arkadan hepsini rahatlatan bir yanıt verdi. 
"Sen meraklanma baba, teslim olmayı da düşünme, 

Ömer'le ben onu öyle bir yere atarız ki kemikleri bile bulun­
maz. Sen şurada oturuver. Ya da siz binip arabaya gidin 
daha gecikmeden. Bizi Bülent getirir. " 

"Nereye atacaksınız oğlum, köpekler filan kokudan 
bulurlar," dedi Harun Bey. 

"Hiç merak etme Harun Babam, sen korkma," dedi 
Metin, önemli bir iş yapacak olmanın edasıyla. 

Metin, Ömer ve Ayhan, bir battaniyeye sardılar Generali, 
Ayhan da yardım etmek istediğini söyleyince Bülent'in Cen­
giz'i ve Harun Bey'i eve götürmesine karar verdiler. Ömer: 

"Kızlara bizim biraz daha oturacağımızı, sonra geleceği­
mizi söylersiniz, siz de girip yatarsınız hemen, sakın bununla 
ilgili bir şey anlatmayın, yerin kulağı var, biraz sarhoş taklidi 
yapın, girip uyuyun," dedi. Cengiz'in durumu pek iyi değildi. 
Belli ki bir sinir krizi geçiriyordu. 

Harun Bey Cengiz'in koluna girdi. Onlar otomobile binip 
evden uzaklaşınca Metin arka bahçeye çıktı, koruya açılan 
kapıyı açtı. Sonra içeri girdi, ışıkları kapadılar. İkisi başu­
cuna, biri ayakucuna geçti cesedin. Kapıdan çıkınca Metin: 
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"Şimdi siz burada duracaksınız, ben biraz ileriye gide­
ceğim, ortalığı kolaçan edeceğim. Kimse yoksa gelip sizi 
götüreceğim," dedi. 

Birkaç dakika sonra geri dönmüştü. Metin'in ileri gidip 
durumu kontrol ederek geri dönme taktiği gayet iyi işliyor­
du. Biraz yürüyor, sonra dinleniyorlardı. Bu arada Metin 
ilerliyor, çevreye bakıyor, geri dönünce tekrar kırk elli metre 
taşıyorlardı ölü bedeni. Beş altı durma ve yürümenin ardın­
dan Metin soluk soluğa konuştu: 

"Artık geldik sayılır yarığa. Çok dikkatli olun, karanlıkta 
biz düşmeyelim, yoksa Generalle koyun koyuna yatarız yerin 
dibinde sonsuza kadar. " 

Gerçekten de beş dakika sonra geldikleri yer ürkütücüy­
dü. Yaklaşık üç metre genişlikte bir yarık karanlıkta rahat­
lıkla içine düşülebilecek bir tuzak gibi duruyordu. Metin: 

"Şimdi battaniyeyi açalım, kenara yaklaştıracağız ve 
iteceğiz. Bu yarığın dibi en az altmış metre aşağıda ve kimse 
buraya girmez, zaten kimse bilmez de burayı. Buluncaya dek 
çoktan fareler, böcekler yer, merak etmeyin," dedi. 

Ömer silahını da almıştı Generalin. Şarjörünü çıkardı, 
şarjörü ayrı, silahı ayrı, generalin gömleğine silerek parmak 
izlerini yok etti, emniyetinin kapalı olduğunu kontrol etti ve 
Generalin cebine koydu. Metin ne diyorsa yaptılar. Cesedin 
yarığın duvarlarına çarpa çarpa aşağı inişini işittiler. Ayhan: 

"Hakikaten bayağı derinmiş yahu, dibe vurduğunu duya­
madık, ama sen emin misin hiçbir dağcı, maceracı gelmiyor 
mu buraya? Mağaracılar filan böyle yerleri iyi bilirler," dedi. 

"Korkma Ayhan," diye yanıtladı Metin. "Bugüne kadar 
buraya giren çıkan olmadı. Daha doğrusu giren olmuştur 
da çıkan olmadı daha. Neyse anlatayım bari nasıl olsa suç 
ortağıyız. Bu koca korunun sahibi benim eniştelerden biri. 
Biraz karanlık adamdır. Bir gece evde uykum kaçmıştı, 
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korunun içinde bir ışık gördüm, evi yeni aldığım zamanlardı. 
Meraklandım, sessizce takip ettim. Birileri biraz önce bizim 
yaptığımızı yapıyordu. Birkaç gün sonra gündüz vakti dolaş­
maya çıktım ve burayı buldum. Yani anlayacağınız, bizim­
kini bulunca başkasını da bulacaklar, bu da bizim eniştenin 
işine gelmez. Eminim ki buraya gelip gideni gündüz vakti 
kolluyorlardır, gece zaten kim gelecek. . .  " 

"Vay be, tam suç ortağı olduk desene enişte," dedi Ömer, 
Metin' e. Hepsi biraz daha rahatlamışlardı, sessizce eve dön­
düler, Generalden ve o geceden kalan ne varsa temizlediler, 
ortalığı silip süpürdüler. 

Metin: 
"Yeter bu kadar, ben yarın gelir duvardaki kurşunu 

çıkarır, orayı onarının öbür gün de temizlikçi getiririm, 
sonra gelir birkaç gün çocuklarla burada kalırız, kimsenin 
ruhu duymaz, haydi gidelim," dedi. Evden çıkmadan önce, 
Metin'in uyarısıyla buzdolabındaki yarım şişe rakıyı da 
aldılar. 

"Giderken biraz içelim, hem rahatlarız hem de kokarız 
biraz, baksamza daha bir kadehi bitirerneden kalktık masa­
dan." 

Harun Bey, yorgunluktan kendini yatağa güç atmıştı. 
Metin önce Ayhan'ı sonra Ömer'i evlerine bıraktı ve kendi 
evine gitti. Ömer eve girdiğinde ışığı yakmadı. Yüksel'le 
Deniz koyun koyuna uyuyorlardı. Sessizce karısının yanına 
sokuldu. 

Ertesi gün 

Ertesi sabah Olcay kahvaltıyı hazırlamış, Metin'le Cen­
giz'i kaldırmıştı. Gecenin nasıl geçtiğini sordu ama kısa 
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yanıtlar aldı. Metin, başının ağrıdığından, Ömer'in zoruyla 
çok içtiğinden yakınıyordu. Gergindi, sürekli bacaklarını 
sallıyor, gözleri sağa sola gidip gidip geliyordu. Olcay, 
ağabeyine nesi olduğunu sordu ama bir yanıt alamadı. "İyi­
yim" dedi sadece Cengiz, "başım ağrıyar işte." Olcay, gece 
Ömer'le tartışmışlardır mutlaka, diye düşünerek üstüne git­
medi. Metin ve Cengiz ne yediklerini bilemeden, konuşma­
dan bitirdiler kahvaltıyı, hemen de evden çıktılar. Arabada 
babasıyla ayrıldıktan sonra neler olup bittiğini sordu Cengiz. 

Metin: "Bilme daha iyi, bir yere attık," dedi. 
Cengiz hala kendine gelememişti. "Nasıl oldu bu iş, nasıl 

gelişti, ben nasıl adam öldürdüm, ellerimi nasıl kirlettim, 
ben deli miyim?"  diye kendi kendine konuştu. Metin yanıt 
vermedi Örnerierin evine gelinceye dek. Cengiz arabadan 
inecekken: 

"Senin yerine kaç kişi bunu yapmak isterdi biliyor 
musun? Ayrıca, olanla ölene çare yok arkadaş, unut bu işi 
gitsin," dedi. 

Örnerierin evindeyse Yüksel ve Tomris kalkmış, birlikte 
güzel bir kalıvaltı hazırlamışlardı. Harun Bey'in uyanmasını 
bekliyorlardı. Harun Bey derin uyuyordu. Ömrü boyunca 
sabah namazıyla kalkan yaşlı adamın bu kadar uyuması 
hayra alarnet değildi. Ömer de uyanmaınıştı henüz. Saat ona 
doğru Yüksel: 

"Ben bunları uyandıracağım, bu ne yahu bir gece içtiler 
hepsi kendilerinden geçtiler," dedi neşeyle. Güzel bir sabahtı. 
Yüksel'in içinde nedenini açıklayamadığı bir sevinç vardı. 
Düşünde annesini görmüştü. Anne kız birbirlerine sarılmış­
lardı. Uykusunda mutluluktan ağlamıştı. Babasının odasına 
gitti, kapıyı hafifçe vurdu, sonra yanıt beklemeden yavaşça 
araladı. Harun Bey'in gözleri açıktı. 

"Baba uyandın mı? Neden seslenmedin?"  
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"Yeni uyandım evladım," dedi Harun Bey gerinirken. 
Bütün sırtı ağrıyordu. 

"Sırtım tutulmuş galiba. Çok oturduk masada, ondan 
oldu mutlaka. Oğlanlar uyandı mı?"  diye sordu Yüksel'e. 

Yüksel geldi, babasının doğrulmasına yardım etti, sarılıp 
öptü yanaklarından, çorabını giydirdi ayağına, "Haydi baka­
lım, yüzünü yıka, kalıvaltı hazır babacığım," dedi sevgiyle. 

Ömer, Yüksel'in sesini çoktan duymuş, yataktan kalkmış 
giyiniyordu. Kapıyı açtı, Yüksel odasının önünden geçerken, 
"Günaydın, geliyorum abla," dedi. 

O arada Cengiz de gelmiş, Olcaylardan sonra ikinci kez 
kalıvaltı masasına oturmuştu. 

Suç ortakları, yayla evinden ayrılmadan önce ağız birliği 
yapmak için anlaşmışlardı. Kimse fazla detaya girmeyecek­
ti. "Gittik, oturduk rakı içtik, sohbet ettik, eve döndük, o 
kadar . . .  " demişti Ömer. "Neler konuştuğumuz bize ait. 
Erkek muhabbeti işte, anlatmaya gerek yok . . .  " 

Kalıvaltı sakin, ama üç kişi için oldukça gergin geçti. 
Gerginliklerini kimseye gösterınemeye çalışıyorlardı. Üçü­
nün de gözleri sanki bir önceki geceye dönüktü. Dalgın ve 
durgundular. Düşünmeden yiyorlardı. Öyle ki Cengiz sanki 
daha önce yememiş gibiydi. Yüksel'in geceyle ilgili sorduğu 
sorulara hep Harun Bey yanıt verdi ve Bülentlerin kendisine 
çok saygı, sevgi gösterdiklerini, çok iyi ağırladıklarını söyle-
di. Tomris de laf arasında Ömer'e: 

"Sen de babamlarla beraber kalkarnadın tabii, şişeyi 
bitirmek gerekiyordu mutlaka," dedi sitemle. 

Cengiz hemen atıldı: 
"Ne yapsın çocuk, Ayhan lafa tuttu, bırakmadı ki . . .  " 

diyerek savundu Ömer'i. Yüksel hayretle baktı Cengiz'in 
yüzüne, gülümsedi. Belli ki gece gerçekten iyi geçmişti. 
Konuşturmak için son bir laf daha attı. 
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"Üçünüzün de yüzünden düşen bin parça, çok mu içtiniz, 
tartıştı mı bu ikisi baba? Sanki çok yorulmuş gibisiniz, anlat­
samza neler konuştunuz?"  

Harun Bey yorgun bir sesle: 
"Neyi anlatacağız kızım, bunlar tartışmadılar, konuştu­

lar, iyi de konuştular. Bana gelince, kaç yıldır bu kadar içme­
miştim, hiçbir yerim tutmuyor, gidip uyuyacağım hemen 
kusura bakmazsanız," dedi. Cengiz, Tomris'e: "Ömer beni 
bu sabah buranın yerel gazetesi var ya, oraya götürecek, 
eczaneye biraz geç gelse olur değil mi?"  diye sordu. 

T omris şaşkın: 
"Ne zamandan beri benden izin istiyor ki? İstediğiniz yere 

gidin abi kardeş, benim ona ihtiyacım yok," diye yanıtladı. 
Cengiz Ömer' e fısıltıyla: 
"Benim sim kartı ver bir ara," dedi. Elleri titriyordu hala 

ama belli etmiyordu kimseye. Kahvaltıdan sonra çantasın­
dan bir sakinleştirici çıkardı, Ömer bunu görünce o da istedi. 
Birlikte evden çıktılar. Çıkmadan önce sanki uzun yıllardır 
görmemiş gibi sarılıp öptüler babalarını. Tomris ve Yüksel 
üçündeki bu değişikliğe şaşkınlıkla bakıyorlardı. 

Bütün günü orada burada gezerek, biraz konuşarak, ara 
sıra birbirlerine sarılarak, bir gece önce olanları birkaç kez 
orasından burasından anımsayarak, annelerini ve Murat'ı 
anarak geçirdiler. Cengiz, Ömer'e yurtdışına kaçışını anlat­
tı. Hatalarını artık yüzüne vurmadı Ömer, affetme zamanı 
olduğunu biliyordu. O da işkencede yaşadıklarını, Cengiz'in 
Türkiye'de olmadığı zaman olan biteni anlattı. İki kardeş 
sanki birbirlerini yeni tanıyorlardı. İkisi de birbirlerinin san­
dıkları kişi olmadıklarını ya da çok değiştiklerini anladılar. 
Giden zamanın neleri götürdüğünü ama neleri getirdiğini de. 
İkisi de birbirlerini oldukları gibi kabulleurneleri gerektiğini, 
artık yaşlanmaya başladıklarını da fark ettiler. 
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Haber yayılıyor 

Gece polisler açısından hareketli geçmişti. Dalgıçlar 
çağrılmış, sabaha dek arama yapılmıştı. Hatta gün ışıdıktan 
sonra da daimışiardı bir kez ama hiçbir şey bulamamışlardı 
çöpten başka. Bunun üzerine jandarmaya haber verilmiş, 
bir şey bulunamadığı il emniyet müdürlüğüne rapor edilmiş, 
il emniyet müdürü hemen gelmiş; kaymakam, ilçe emniyet 
müdürü bir toplantı yapmışlardı. Kaymakam, toplantıyı biti­
rir bitirmez valiyi arayıp durumu bildirdi. İl emniyet müdürü 
de emniyet genel müdürünü . . .  Haber, jandarmadan jandar­
ma genel komutanlığına, oradan da içişleri bakanlığına ve 
genelkurmay başkanlığına iletiimiştİ hızla. 

Öğle saatleri olmadan devletin tüm ileri gelenleri Gene­
ralin kaybolduğunu öğrenmişlerdi. Jandarma ve polis geniş 
çaplı bir arama başlatmıştı. Generalin korumasını ve şoförü­
nü her gelen ayrı sorguluyordu. Vali bile istemişti adamları 
görmeyi. 

İkisinin de geceden beri ayakta duracak halleri kalmamış, 
aynı şeyleri defalarca anlatmışlardı. Tabii herkesin sorduğu, 
haber verınede neden bu kadar gecikildiğiydi. Kaçınlma söz 
konusuysa koruma ve şoför de suç ortağı olabilirlerdi. 

Emniyet genel müdürlüğü aramaları dikkat çekmeden 
yapmak istiyordu. Bir yandan da gecikmenin Generalin 
hayatına mal olmasından korkuyorlardı. Bir polis, uykusuz 
geçen gecenin ardından aramalardan yorgun düşmüş arka­
daşına: 

"Şu herifi ya ölü ya diri bulsak da kapansa konu, yoksa 
bize uyku yok iş bitene kadar," demişti. Gazeteciler duru­
mun farkında değillerdi henüz, yoksa manşet olacak haberdi. 
Öğleden sonra polislerden biri kendisinden ilginç haberler 
bekleyen ve bunun karşılığında para ödeyen bir gazeteciye 
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durumu çıtlatınca dananın kuyruğu kopmuştu. Bir saat 
içinde önce gazeteye ait televizyon ekibi Generalin evinin 
kapısında bitmiş, Generalden gelişen dış politika hakkında 
görüş almak istediklerini söylemişlerdi kapıdaki nöbetçiye. 
Nöbetçi çoktan talimatını almıştı. 

"Generalim bugün kimseyi kabul etmeyecek, rahatsız," 
demiş, kulübenin penceresini kapamıştı. Ne emniyetten ne 
jandarmadan, ne kaymakamlıktan bir bilgi veriliyordu. 
Generalin evinde dinlendiği söyleniyordu. Bu hareketlilik, 
sonunda başkalarının da dikkatini çekti ve söylentiler öteki 
gazetelere, televizyonlara yayıldı. Akşam haberlerinde Gene­
ralin rahatsızlığı, evinde dinlendiği, gelen doktorların bir bilgi 
vermedikleri yer alıyordu tüm kanallarda. İki gün geçtikten 
sonra Generalin ortadan ansızın kaybolduğu haberi artık 
resmen doğrulanmamış olsa da herkesin ağzındaydı. T eleviz­
yonlar Generalin ölümü halktan saklanıyor mu diye soruyor, 
ama bir haber alınamamasma anlam veremiyorlardı. 

Bu durumda Generalin ortadan kaybolduğu ister istemez 
doğrulanıyordu. Bir ara, Generalin daha önce evde günlük 
giysileriyle çekilmiş ama haber kanallarında yayınlanmamış 
kısa bir görüntüsünü televizyonlara vererek General evinde 
dinleniyor haberi de yapıldı zaman kazanmak için ama bu 
daha kötü oldu. Filmde arkada görülen ağaçların yaprakları 
henüz küçüktü, bahar dallarıydı. Bunu fark eden dikkatli 
bir gazeteci filmin eski olduğunu, Generale gazeteci olarak 
ulaşamamalarının kesinlikle kaybolmuş olmasından kaynak­
landığını iddia etti ve "Bu gizlilik, derin devletin iş başında 
olduğunu gösteriyor," dedi ısrarla. 

Sonunda başbakanlıktan bir açıklama yapılarak, Gene­
ralden bir haber alınamadığı, kendisinin bir gece aniden 
ortadan yok olduğu resmen kabul edildi. Muhalefet, hükü­
metin dirayetsizliğini, bir krizi yürütemediğini, bir insana 
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sahip çıkamaclığını haykırıyor, hükümet, bunun kendileri 
aleyhine dış güçlerin bir komplosu olabileceğini söylüyordu. 
Generalin çocukları babalarının bir cinayete kurban gitmiş 
olduğunu ileri sürüyorlardı. 

Sonraki günlerde Generalin kaybolması gündemin baş­
köşesine oturmuştu. Televizyonlarda tartışma programları 
yapılıyor, yorumcular darbe günlerini, darbe sonrasını, 
Generalin kaybolmasıyla ilintileyerek yeni bakış açıları yara­
tıyorlar, kendilerini öne çıkarmaya çalışıyorlardı. 

Programları herkes gibi Harun Bey, Ömer ve tüm aile de 
izliyordu. Harun Bey son günlerde durgunlaşmıştı. Kızlar, 
kısa zaman içinde iki kez üst üste hastaneye yatmasının ve 
yorgunluğunun sonucu olduğunu düşünüyorlardı bu halinin. 
Harun Bey, Generalin ölmesinin kendisini rahatlatacağını 
sanmıştı, ama hiç de öyle olmamıştı. En büyük üzüntüsü, 
Cengiz'in ellerini kirletmiş olmasıydı. Bir gün, yalnızken 
Ömer'le oturup konuşmuşlardı bunu. Ömer, babasındaki 
değişimin farkındaydı. 

"Baba, olan oldu, hangi olaya karışıp istediğimiz gibi 
yönlendirebiliyoruz ki? Çoğu zaman bizim dışımızda gelişi­
yor her şey. Generalin kaderi de buymuş, bak kendi ayakla­
rıyla geldi ölümüne. Cengiz'in de kaderiymiş, arkadaşlarını 
ele verdi ve bunun cezasını çekiyor, üzülme, o nasıl olsa 
kendini harcatmaz," demişti babasına. 

Harun Bey acıyla gülümsemişti bu sözlere. 
"Kader ha?"  demişti. " Sen materyalist değil miydin? 

Şimdi kaderle mi açıklıyorsun? Biliyorum, başka çaren yok 
beni teselli etmek için, ama boşuna uğraşma. Söyleyebilece­
ğin her şeyi biliyorum. Murat'a nasıl üzülüyorsam, Cengiz' e 
de şimdi öyle üzülüyorum." 

Ömer de aynı duyguları taşıyordu aslında ama babasına 
söyleyememişti. Cengiz için o da üzülüyordu. Bunu hak 
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etmediğini düşünüyordu ne kadar bencil ve kaypak olsa da. 
Can almak başka bir şeydi, lanetli bir işti. Babasına sarılmış, 
ilk söylediğini yinelemişti yalnızca. 

"Olanla ölene çare yok baba, üzme kendini, uzun yıllar 
üzüldün, unut artık. " 

Cengiz olaydan birkaç gün sonra İstanbul'a dönmüştü. 
Generalle ve darbeyle ilgili konuşma önerilerini bir baha­
ne buluyor, geri çeviriyordu. Sonunda çalıştığı gazetenin 
sahibinin ricasını kıramayarak bir programa katıldı. Bir 
ara söylenenlerin saçmalığına o kadar siniriendi ki, içinden, 
şimdi olan biteni anlatsam şu ülkede ne şamata kopar, dedi. 
Bu düşünce gülümsemesine neden oldu. Her şeyi biliyordu 
ama söyleyemiyordu. Gazetecilik hayatındaki en çelişkili 
durumda olduğunu düşünüyordu. Zaten Generalin yüzü 
olaydan beri sürekli gözlerinin önündeydi. Bugüne dek 
hayatın değerine, canın kutsallığına ilişkin onlarca konuşma 
yapmış, yazı yazmıştı. Buna yürekten de inanıyordu. Ama 
akıl erdicemediği ve durduramadığı bir akışın sonunda katil 
olmuştu. Çelişik düşünceler arasında ne yapacağını bilemez 
bir halde geçen günlerde bir yandan babasını, Murat'ı, 
Almanya'ya kaçmasına neden olan olayları, o günleri, daha 
sonra yaptıklarını, yazdıklarım, bir yandan da o kötü geceyi 
anımsıyor, asla itiraf edemeyeceğini bildiği bu cinayetin piş­
manlığı altında eziliyordu. Şimdi de kameralar karşısındaydı. 
Düştüğü duruma bir daha güldü. Bu gülmede, suçunu itiraf 
edemeyen, kendi korkaklığını yakalayan bir kahraman görür 
gibi oldu, bu düşüncesine de güldü. İçinde birkaç Cengiz bir­
birini izliyordu. Sinirleri bozulmuştu. Paneli yöneten kadın 
gazeteci, yüzündeki ifadeyi ve bu gülümsemeyi fark etmişti. 
Hemen kendisine döndü: 

"Ahmet Bey'in sözleri üzerine gülümsediniz, ne düşündü­
nüz Cengiz Bey, sözü size verelim," dedi. 
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Cengiz bir an duraladı, kendinden önce konuşan adamın 
söylediklerini amınsamaya çalıştı. Ama içinde bulunduğu 
yerin ve zamanın dışında gibiydi. O anda ekranların kar­
şısında babasının ve Ömer'in de kendisini izlediği aklına 
geldi birden. Kendini toparladı, kameraya bakarak ağır ağır 
konuşmaya başladı: 

"Darbe birçok aileyi yıktı, ocakları söndürdü, insan­
ları yok etti, binlerce acı yaşandı. iftiralar atıldı, insanlar 
karalandı, kardeşlerin arası açıldı. Ama darbeyi yapanlar 
haklı olduklarını savundular hep. Hiçbirinin vatan haini 
olduklarına inanmıyorum, dış ülkelerin yardımı, yönlendir­
mesi olmuş olabilir ama kim ne yaptıysa ülkesinin iyiliği için 
yaptığına inandı. Doğru ve yanlış nasıl bulunacak o zaman? 
Asıl konuşmamız gerekenler bunlar olmalı sanırım, yoksa 
General zaten bir gün ölecekti. Öldü farz edelim, belki inti­
kam için öldürüldü, belki bildiği bir sırrı açıklamaya kalktı 
ve birileri ortadan kaldırdı ya da uzak bir yola gitmiş olsun. 
Günün birinde ortaya çıkarsa neler olduğunu anlatır, çık­
ınazsa yapacak bir şey yok. Tabii yetkili merciler olan biteni 
bulmaya çalışacaklar, ama bulunoneaya kadar onu öldü 
varsayabiliriz. Keşke yaptığı darbenin de, kefil olduğu ana­
yasanın da hesabını verebilseydi. Bence gerçek gündemiere 
dönmeli, ülke ekonomisine, dış ilişkilere, ülkenin gerçekleri­
ne bakmalıyız," dedi her zamanki üstten bakışıyla. 

Harun Bey ve Ömer biralarını kaldırdılar birbirlerine, 
güldüler. Harun Bey, üstündeki beyaz gömleğin bir düğme­
sini açtı: 

"Bu herif hiç değişmeyecek," dedi yanında yere oturmuş 
amcasını seyreden torunu Deniz'in saçlarını okşarken. 

Deniz dedesine döndü, sordu: 
"Dede Generale ne olmuştur sence?" 
Harun Bey iki elini yukarı çevirdi, dudaklarını bilmiyo­

rum anlamında büzdü: 
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"Buhar oldu uçtu Deniz'im, Okyanus'um .. .  " dedi. Koca 
bir yudum daha aldı birasından, durgun bir ifadeyle ağızının 
içinden söylendi: 

"Uçtu uçtu General uçtu . . .  " 
Birden yoğun bakımdaki hemşirenin yüzü geldi gözleri­

nin önüne, hemşireye söylediklerini anımsadı. Gülümsedi, 
içinden: 

"İşim bitti kızım," dedi, "hazırım. Bir suç işledim, verile­
cek hesahım var, ama soracağım hesap da var . . .  " 

Vicdan 

Aradan birkaç hafta geçmişti. Ömer ve T omris eczaneye 
gidip geliyorlar, Yüksel fırsat bulduğunda Deniz'i alıp kıyıya 
iniyor; bazen Harun Bey de onlara katılıyor, kızıyla torunu 
denize girerken gölge bir masada çayını kahvesini içiyor, 
gazetelerini okuyordu. Gergin ve kimi zaman aniden aksi­
leşen ihtiyar gitmiş, daha dingin, daha çok düşünen, biraz 
daha ağır hareket eden, biraz daha içine kapanmış bir adam 
gelmişti. Bir başkası kolay fark etmese de Harun Bey'deki 
en küçük değişiklik Yüksel'in gözünden kaçmazdı. Arıne­
sinin ölümünden sonra kimi geceler uyanıp onun soluğunu 
dinlemiş, uyurken hareketlerini izlemiş, yitirdiği insanların 
sevgisini sanki babasında toplamıştı Yüksel. Babasının 
eskisi kadar konuşmadığını, sürekli bir şeyleri düşündüğünü 
görüyordu ama bunu hastanede çok yıprandığına veriyordu. 
Kolay değildi, bu yaşında yoğun bakırnda kalmış, güç saatler 
geçirmişti adamcağız. 

Harun Bey, olaydan sonra, henüz olan bitenin sarsıcı 
etkisini üstünden atamadığı süre içinde, hiçbir şey yok­
muş gibi davranma çabasındaydı. Bu çaba, onun olayın 
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korkunçluğunu kavrayacak kadar düşünememesine neden 
oluyordu. Kimse bir şey anlamasın diye çevresini dikkatle 
izliyor, konuşmalarında bir açık verınemeye çalışıyordu. 
Sonra, medyanın artık General' den ümit kestiği, güncel 
olayların öne geçerek Generalle ilgili haberlerin iyice 
azaldığı ve ara sıra yalnızca, Generalden hala bir haber 
yok gibisinden birkaç cümleyle konunun unutulmadığı­
nın vurgulandığı ama kimsenin de bu konuyu artık fazla 
önemsemediği günler gelince, General, Harun'un ve Cen­
giz'in düşlerine girmeye, bilinçlerinin çeşitli düzeylerinde 
gezinmeye başladı. 

Cengiz, olaydan üç hafta kadar sonra bir gece epeyce içip 
uyuduğunda düşünde ansızın Generalle karşılaştı. General, 
darbe günlerinin parıltılı resmi giysileri içinde ona gülüyor, 
sanki onunla alay ediyordu. Öldürüldüğü gece Cengiz'i 
nasıl aşağılamışsa aynı bakışlada bir şeyler söylüyor, üstüne 
yürüyordu. Bu defa elleri bağlı da değildi. Cengiz, Generalin 
parmaklarının boğazını kavradığını hissederek çırpınırken 
uyanınıştı. Kan ter içindeydi, sabaha dek uyuyamadı. Bunu 
kimseye anlatamadı. O gün telefonla konuştuğu Ömer'le 
dertleşrnek istemiş ama telefonunun dinlendiğini bildiğinden 
bir şey söyleyememişti. Zaten tüm suç ortakları telefonda 
hiçbir biçimde bu konudan söz etmemeleri gerektiği konu­
sunda anlaşmışlardı. 

Harun Bey ise General'i değil önce Murat'ı görmüştü 
düşünde. Oğlu sessizce duruyor, kendisine bakıyordu. O 
bakışlada karşılaşınca ne diyeceğini bilememişti. Yalnızca 
gülümsemişti, bak, senin intikamını aldım, dereesine ama 
Murat'ın ciddiyetini görünce gülümsernesi dudaklarında 
donmuştu. Cengiz gelmişti aklına. Düşünde Generali öldü­
ren bir kendisi oluyordu bir Cengiz. O da ter içinde, sayıkla­
yarak uyanınıştı uykusundan. 
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Bu düşü gördüğü gün Harun Bey, Ömer'le bahçede 
yalnız kaldıklarında konuyu açtı. Zaten Ömer de babasıyla 
konuşmak istiyor ama yaşlı adamın o kötü geceyi yeniden 
amınsayıp üzülmesini istemiyordu. 

Harun Bey, kendisini hiç de intikamını almış gibi hisset­
mediğini söyledi Ömer' e. Ömer'in soran bakışları karşısında 
gözleri dalgın konuşmaya başladı: 

"Bayılmasaydım, o gün sahilde bu iş bitmişti. Hem de 
tam istediğim gibi bitmiş olacaktı. Herkesin gözünün önünde 
adamı öldürecek, sonra da kendi kafama bir kurşun sıka­
caktım. Durum nasıl olsa sonradan anlaşılacaktı. Bu birçok 
açıdan iyi olacaktı. Hem ağabeyinin ve herkesin intikamını 
almış olacaktım, hem kendi cezaını kendim vererek hiçbiri­
nizin zarar görmemesini sağlayacaktım, hem de hukuk işle­
mezse insanların adaleti kendilerinin arayacağını göstermiş 
olacaktım. Biliyorum, herkesin ayrı adalet arayışı olmaz, bu 
yanlış, ama bunu önlemenin de tek çaresi devletin adaletinin 
doğru işlemesidir. İşletmediler. Bunu çok düşünmüştüm. 
Zaten günlerim sayılı olduğu için de böyle bir işe kalkış­
makta çok zorlanmamıştım. Ama şimdi, hem intikamı ben 
almadım, hem oğullarımdan birinin katil olduğunu gördüm, 
hem Generalin intikam için öldürüldüğü bilinmiyar. Yani 
adam yalnızca öldüğüyle kaldı, ölümüyle vermek istediğim 
mesajlardan hiçbirini veremedim. Keşke sizi dinleyip adamı 
orada bıraksaydım. Israr etmeseydim bu herifi öldüreceğim 
diye. Kaç kişi suç ortağı oldu. Kim bilir Cengiz neler hissedi­
yor. Onun için çok daha güç." 

Bunların hepsini düşünmüştü Ömer. O da ne zaman 
yalnız kalsa bu feci olayı anımsıyordu. Geriye doğru dönüp 
düşünüyordu ne yapabilirdik, bu işi nasıl önleyebilirdik, diye. 
Ama gelişmeler hepsi için sürpriz olmuştu. Generali babasın­
dan korumaya çalışırken Cengiz çıkmıştı ortaya. Bunu nasıl 
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tahmin edebilirdi ki? Keşke en baştan, Generale hiç dokun­
masaydık, tuvalette bayıldığında Bülent kaybolsaydı ortadan, 
ayıldıktan sonra hayal gördüğüne inandımdık belki de . . .  
Böyle düşünüyordu ama sonra olayların nasıl yıldırım hızıyla 
geliştiğini, herkesin, sanki çizilmiş bir kaderi gerçekleştirmek 
için sahneye çıkmış oyuncular gibi canla başla çalıştığını 
anımsıyordu. Hazırladıkları oyun nasıl değişmişti, nasıl bir 
faciaya dönüşmüştü, bunu yönlendiren neydi, düşündükçe 
bir anlam veremiyordu. Olan olmuş, biten bitmişti. Cengiz, 
katil olmakla yıllar önce arkadaşlarını ele vermenin cezasını 
mı çekiyordu? Bu boyutta bir cezaya layık mıydı kardeşi? 
Hapiste kalmak, işkence görmek, hatta asılmak mı, yoksa bu 
mu daha adil bir cezaydı? Cengiz'in vicdanı ne yapacaktı? Ne 
kadar sürdürecekti kendisiyle hesaplaşma yı? Yoksa? . .  Acaba 
hesaplaşmıyor olabilir miydi? Darbeci Generali öldürmek 
bile, acaba Cengiz için övünülecek bir marifet miydi? Üstelik 
babasının hatta Murat'ın ve asılan, işkence gören tüm öte­
kilerin intikamını aldığına kendini inandırmış olabilir miydi 
vicdanının baskısından kurtulmak için? O büyük egosu insan 
öldürmenin pişmanlığını üstünden atarak yaptığı işin doğru, 
hatta çok önemli bir iş olduğuna kendisini inandırıyor olabilir 
miydi? Cengiz bu kadar insanlığından çıkmış mıydı? Kendisi­
ne bir ceza vermez miydi bilinçaltı bir gün? 

Babasını teselli etmek için ne söyleyeceğini bilemedi. 
Fısıldar gibi: 

"Oyun diyorsun değil mi? Ben de oyunun ne zaman baş­
ladığını anlamaya çalışıyorum. General meyhaneye geldiğin­
de mi, sen tam onu vuracakken bayıldığın anda mı, Murat 
Abimin bize veda ettiği gece mi, yoksa benim, senin, her biri­
mizin doğduğu zamanlarda mı? Oyunun başlangıcını bile­
miyorum ama devam ettiğini biliyorum baba," dedi. "Yaşa­
mımızın içine sindi çünkü .. .  " Sonra sessiz kaldı. Olan biteni 
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değiştiremediği için kendisiyle hesaplaşıyordu. Bir yandan da 
bu olanları karısıyla ve Yüksel'le paylaşamamanın sıkıntısını 
yaşıyordu. Tomris'in bilmemesi daha iyiydi; ama Yüksel'in 
bilmesi gerekmiyor muydu acaba? Yüksel, yıllarca kardeşi 
Murat'ın ve nişanlısı Semih'in acısıyla yaşamış, mutluluğun 
hayatına getireceği coşkulardan, sevinçten, kahkahadan 
uzak, ciddi, içine kapanık bir ömür geçirmişti. Şimdi kar­
deşinin ve nişanlısının intikamının alınmış olduğunu bilmek 
onu mutlu etmez miydi? Etmezdi . . .  Etmeyeceğini, hatta bunu 
öğrenmenin Yüksel'in bütün huzurunu kaçıracağını düşü­
nüyordu Ömer. Abiasının derin vicdanı ve adalet anlayışı 
böyle bir çözümü benimseyemezdi. Bunu bilmek onun için 
rahatlatıcı bir bilgi olmazdı. Bu bir çözüm değil tam tersine 
yeni sorunlar demekti Yüksel için. Babasının, kardeşlerinin 
hatta Metin'in ve Ayhan'ın böyle bir durumda kalmaları, bir 
suçu paylaşmaları onu son derece rahatsız ederdi. Ama belki 
babasına iyi bir dert ortağı olabilirdi. Babaları bir tek onun 
omzunda ağlayabiliyordu. Bir tek onun şefkatli elleri yaşlı 
adamı teskin edebiliyordu. Babalarını bu şefkatten mahrum 
mu ediyorlardı yoksa? Yok, hayır, asıl Yüksel'i düşünmeleri 
gerekirdi. Harun Bey'in günleri sayılı olabilirdi, belki de kısa 
bir süre içinde ölüp gidecekti. Sonra ne olacaktı? Yüksel 
olanları bilirse babasının ardından uzun yıllar, bir de bu 
dertle mi yaşayacaktı? 

Tomris'e hiç söylenmemesi konusunda kesin kararlıydı 
Ömer. Bir yerde ağzından kaçıracak olsa; olur a, o da yakın 
bir arkadaşına, kimseye söyleme ama... diyerek anlatacak 
olsa, işte felaket başlardı. Bunu yapar mıydı Tomris? Yap­
masa bile, bu işi ne kadar az insan bilirse o kadar iyiydi. 

En çok Metin'den korkuyordu Ömer bu konuda. Bu 
kasabalı çocuk, bir gün kafayı çektiğinde ağzından kaçırır 
mıydı yaptıklarını? Birkaç kez konuşmuştu Metin'le. Metin: 
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"Deli misin abi, bir sızarsa hepimiz yanarız. Sadece Cen­
giz'i değil, hepimizi atarlar içeri. Biz konuşmazsak korkma, 
kimse bulamaz cesedi o yarıkta. Dediğim gibi kim bilir kaç leş 
yatıyorlar koyun koyuna," demişti. Metin'in böyle bir suça 
ortak olmaktan dolayı hiç vicdan azabı çekmediği anlaşılıyor­
du. Laf arasında bunu da sormuştu Ömer. Metin gayet rahat: 

"Yahu Ömer Abi, bu adam kaç kişiyi canından, sev­
diğinden etti, kaç kişiyi kolsuz hacaksız bıraktı, kaç ocağı 
söndürdü. Kimse hesap soramadı. Fena mı oldu, geberdi 
gitti işte. Keşke milletin içinde gebertselerdi bunu da şam 
olsaydı. Zerre kadar acıınıyorum valla. Üstelik doksanına 
kadar da yaşadı. Temiz öldü işte, bir nefeste. Çekmeden. 
Bir tek Cengiz için üzüldüm, o vicdan aza bı duymasın." Bu 
kadar gerçekçi ve umursamaz bir yanıt beklemiyordu Ömer, 
ama rahatlamıştı. Aslında bu çocuğun, hepsine günde birkaç 
kez bunları söylemesi gerekti. Belki o zaman vicdanlarının 
baskısından kurtulmaları biraz olsun kolaylaşabilirdi. 

Yüksel, General'in kaybolmasıyla babasının davranış­
larındaki değişikliği birleştirememişti. O gece içmeye gidip 
döndüklerini düşünüyordu doğal olarak. Zaten General'in 
ortadan kaybolması birkaç gün sonra gündeme geldiğinden, 
iki olayın aynı saatlerde çakıştığını bilmesi de mümkün 
değildi. 

Generalin kaybolduğu günlerde, bir yandan televizyon 
seyrettikleri bir akşam yemeğinde, Yüksel babasının kula­
ğına eğilmiş: 

"Kaçırdın adamı babacığım," deyince Harun Bey boş 
bulunup telaşla atılmıştı: "Nereden çıkardın, biz kimseyi 
kaçırmadık" diye. Yüksel kahkahayı patiatmıştı bunun 
üzerine. Ömer, konuşmanın yanlış bir tarafa gideceğinden 
korkmuş, gözlerini sonuna dek açmış, babasına kaşlarıyla 
işaret yapmıştı. Yüksel: 
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"İlahi babacığım, elinden kaçırdın diyorum. Bak senden 
önce davrandı birileri belki de. Ne de olsa ondan intikam 
almak isteyen birçok insan var, ama iyi ki kayboldu ortadan, 
yoksa biz senin yüzünden aklımızı kaçıracaktık," demişti. 
Kaçırma sözcüğünün çeşitlenmesiyle gelişen bu şakataşma 
fazla uzun sürmemiş, Ömer'in konuyu değiştirmesiyle sona 
ermiş ci. 

General, Cengiz'in karşısına ikinci kez, eski bir yazısını 
bulmak için dosyalarını karıştınrken çıkmıştı. Cengiz, tele­
vizyonda onunla yaptığı söyleşiyi daha sonra dedi toplu bir 
biçimde, kendi yorumlarını da ekleyerek siyasi bir dergide 
yayımlamıştı. Dönem, darbecilerin güçlerinin azaldığı ama 
tam bitmediği bir dönemdi. Cengiz'in yorumları, tarafsız 
kalmaya ne kadar özen gösterse de darbecilerin yaptıkları­
nı eleştirmekten uzaktı. Hatta toplumdaki kutuptaşmaya 
son verildiğini, teröre neden olan bu kutuptaşmanın darbe 
sayesinde yeraltına inmeden sona erdirilebildiğini, artık her­
kesin karşısında gerçek sorunların olduğunu, ülkenin liberal 
ekonomik atılırnlara ağırlık verecek bir yönetim anlayışına 
gereksinim duyduğunu yazıyordu. Cengiz, yıllar sonra bu 
yazıyı bulunca baştan sona okumuş, kısa bir süre önce boğ­
duğu Generalle ilgili o zamanlar neler yazdığım ayrıntılarıyla 
anımsamıştı. Bu arada, yazının üstünden geçen yirmi yıllık 
sürede düşüncelerinin değiştiğini, yazdıklarının bir bölü­
münü bugün yazmayacağını fark etmiş, biraz da şaşırmıştı. 
Düşünse, öğrencilik yıllarından bu yana ne çok değiştiğini, 
öğrenciyken sosyalist olduğunu, Almanya yıllarında önce 
sosyal demokrasiyi benimsediğini, sonra ülkeye dönmeye 
yakın liberalizmi doğru bulduğunu, döndükten sonra, tanış­
tıkça Türk-İslam sentezcilerinin ülkenin gerçeklerine daha 
uygun olduğunu düşündüğünü anımsayacaktı. Sonra, kısa 
bir süre içinde, din ve milliyetten yola çıkan bir politikanın 
ülkeyi Cumhuriyet öncesi anlayışa yaklaştırabileceğini anla-
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mış, bu arada Siyasal İslam'ın adım adım nasıl geliştiğine 
tanık olmuştu. Artık tamamen liberalizme inanıyor, ama 
toplumun dini inançlarıyla liberalizm arasında bir uzlaşma 
da sağlanabileceğini düşünüyordu. Ona göre önemli olan 
samirniyet ve iyi niyetti. Bu arada ekonomik olarak refaha 
kavuşmuş, yüksek bir yaşam standardında, politikacılarla, 
medya patronlarıyla, büyük sermayecilerle yakın ilişkiler 
içine girmişti. Yazılarının bu ilişkilere bir zarar vermemesi için 
dikkatli davrandığını da biliyordu ama bunların aslında kendi 
egosundan, rahata, şöhrete düşkünlüğünden, bundan da öte 
bir aşağılık kompleksinden kaynaklandığını düşünemiyordu. 

Yazıyı okuduğunun gecesi, General yine parlak ünifor­
masıyla karşısına dikilmişti Cengiz'in. Yine alay ediyor, 
küçümsüyordu. Kızgındı. 

"Beni senin gibi bir işe yararnazın öldürdüğüne yanıyo­
rum. Bir savaşta ölseydim ya da hastalıktan gitseydim gam 
yemezdim. Şerefsiz bir ölüm oldu bu benim için. Bir hain 
beni ellerim koliarım bağlıyken öldürdü. Çok üzgün üm," 
diyordu. Cengiz bağırarak uyanmıştı. Kendisini, "Hain sen­
sin, sensin hain! . ." diye bağınrken bulmuştu yatakta. Yalnız 
olduğuna şükretti o gece. 

Bu düş ertesi gün aklından hiç çıkmadı. Düşüne girenin 
General değil, vicdanı olduğunu biliyordu ama bunu kabul 
etmemek için bahaneler bulmaya hazırdı. Kendisine kızıyor­
du bu yüzden. "Bilinçaltımda kendimi suçlayacak ne yaptım 
ki ben? Aşağılık bir katili, bir darbeciyi öldürdüm ama iste­
meden oldu, bu kadar üzülmemem gerekir," dese de aynası 
çoktandır puslanmıştı. Kendisini başka gözlerle görmesi 
mümkün değildi artık. 

Bilinçaltında fokurdayan bir başka birikim olduğunun 
farkında da değildi. Bu birikimin zaman zaman General'in 
kılığına girerek önüne çıkacağını bilemiyordu. 
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Cengiz, kendisiyle hesaplaşmaya çalıştıkça ruhunun 
ikiye bölündüğünü, bir yanının yaşadığı refaha, rahat, 
zengin, eğlenceli hayata sahip çıkmaya ve herkesin tanıdığı 
meşhur Cengiz Karakoç'u korurken, içinde cılız da olsa bir 
sesin dışarıya seslenmeye çalıştığını hissetmiyordu. O ses, 
"Beni dinle, çok geç olmadan beni dinle," diyordu. Öte 
yandan General, bu fokurdayan lavların içinden bir şeytan 
gibi doğuyor, ona hakaret ediyor, aşağılıyor, alevlerin içine 
dönüyordu. 

Her ikisini de bastırmaya çalışan narsist bir üstben ise: 
"Bunların hepsi geçici, unutmalısın o geceyi, daha önce 

olan ve seni rahatsız eden olayları. Şu geçici dünyada roman­
tizmi yalnızca kadınların yanında yaşayabilirsin, hayatının 
geri kalanında romantik olmaya gelmez. Gerçekçi ol," 
diyordu. 

Cengiz, içindeki o cılız sesi duyarnaclıkça lavların daha da 
fokurdayacağını, General' in, vicdanını daha çok ele geçirece­
ğini anlayamıyordu. 

Harun Bey İstanbul'a dönmeyi istememiştİ nedense. 
Yüksel, babasının bu durumuna akıl erdiremiyordu. Hatta 
bir gün deniz kıyısındayken: 

"Baba biz bu çocuklara çok yük olduk, artık evimize 
dönsek," deyince Harun Bey, kendi evlerinde olmadıkları­
nın yeni farkına varmış gibi oldu. Aklı Generalin ölümüne 
öylesine takılı kalmıştı ki, günlük yaşamları, düşüncesinin 
dışında kendiliğinden akıp giden, mekanın, olayların, yediği­
nin içtiğinin farkına varmadığı bir hale dönüşmüştü. Aklında 
sürekli Generalin ölümü dönüp duruyor, bir şey yapması 
gerektiğini düşünüyor, ama bir türlü bulamıyordu bunun 
ne olduğunu. 

Birkaç kez Metin' e sormuştu cesedi ne yaptıklarını, ama 
bir yanıt alamamıştı. Harun Bey'in bunu bilmemesinin daha 
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iyi olacağını, olmadık bir yerde -belki yeniden düşeceği 
hastanede- sayıklayabileceğini, uykusunda konuşabileceğini 
düşündüğünden, üstelik Ayhan ve Ömer'le kimseye hiçbir 
koşulda bir şey söylememe kararı aldıklarından Metin yanıt 
vermemişti. Harun Bey, çocukların Generali arınanın içinde 
bir yere gömdüklerini sanıyordu. 

"Ben öldürdüm onu, şimdi de kendimi öldürüyorum. 
Eğer adalet işkencecilerden, darbecilerden, hainlerden, 
diktatörlerden hesap sorarnazsa benim gibi soracak olanlar 
çıkacaktır ortaya," diyerek bir mektup yazmayı ve sonra da 
intihar etmeyi, düşünmüştü bir ara. Ama bunun bir yararı 
olmayacağını Ömer birkaç cümleyle anlatınıştı ona. 

"Baba, eğer cesedi bulacak olurlarsa sana ulaşamazlar 
ki. Önce bana ulaşırlar ya da Cengiz'e, belki Metin'e. Sen 
Generalin üstünde bir iz bırakmadın. Ona bizler dokunduk. 
Ben ellerini bağladım, hem de yüzüne tükürdüm. Saçlarının 
dibine kadar tükürüğüm var üstünde. Bir DNA araştırma­
sında bunları bulabilirler diye düşündüm ama bunun da 
imkanı yokmuş zaten, öğrendim. Şu ana dek o kadar çok 
kurt, böcek ona girip çıkmıştır ki, üstünden o kadar çok 
su, toz akıp gitmiştir ki bir şey bulmak mümkün değildir. 
Hele sonra kemiklerinden başka bir şeyi kalmayacak. Hadi, 
buldular cesedi, sen de çıktın ben yaptım dedin, kim inana­
cak sana? Bu yaşta böyle bir şeyi tek başına yapamazsın. 
Suç ortaklarını arayacaklar. Bizden başka kimin var? Böyle 
bir şey yaparsan sen ölür gidersin ama bizleri de yakarsın," 
demişti. 

Bunları dinledikten sonra Harun Bey dövünmüş, "Sizi 
bu işe ben soktum, bayılacak ne vardı o gün sahilde? Herifi 
sokağın ortasında vuramadım, Allah beni kahretsin, Cengiz'i 
de katil ettim kendi ellerimle," demişti gözyaşları içinde. 
Sonra sormuştu: 
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"Öldü adam, istediğimiz oldu, herkesin intikamı alındı, 
ama niye rahatlayamıyoruz? Söyle oğlum, söyle Ömer'im 
bu vicdanımızdan mı; bu cana verdiğimiz değerden mi? Bu, 
adamı öldürdüğümüzü cümle aleme duyuramadığımız için 
intikamımızı alamadığımızı sanmamızdan mı? iyiliğimizden 
mi rahatlayamıyoruz, kötülüğümüzden mi? Söyle . . .  " 

Ömer babasının ellerini tutmuş, "Ellerimizi kirlettik 
baba, ama cezamızı görmedik, kendimizi cezalandırıyoruz 
galiba. Ben de günlerdir bunu düşünüyorum. Bula bula bu 
açıklamayı buldum," demişti. 

Baba oğul dakikalarca el ele oturmuşlardı Yüksel odaya 
girineeye dek. 

Harun Yüksel'i görünce Ömer' e dönmüş: 
"Biz burada çok kaldık, sizin de düzeninizi bozduk gitsek 

artık evladım," deyince Ömer: 
"Baba, bir daha böyle dediğini duymayalım lütfen, biz 

sizinle huzur bulduk, aile olduğumuzu anladık. Bak, Deniz 
ne kadar mutlu, Tomris de hiç şikayetçi değil. Buna şimdi 
boş ver, istediğiniz zaman tabii gidersiniz ama biz gitmenizi 
istemiyoruz,"  demişti. 

Harun, aynı soruyu yemekte Tomris'e de sormuş, benzer 
bir yanıt almış, Deniz'in şiddetli itirazı karşısında rabat­
layarak konuyu kapamıştı. Rahatlamıştı, çünkü oradan 
ayrılmayı hiç istemiyordu. İçinden, katillerin cinayet mekan­
larına daha sonra yine gitmek istemeleri doğruymuş demek, 
demişti. 

Okullar açılmış, Deniz sabah erkenden kalkmaya başla­
mıştı. Annesi ve babasıyla evden çıkıyorlar, Ömer'le Tomris 
Deniz'i okula bırakıyor, oradan eczaneye gidiyorlardı. Yük­
sel ve Harun Bey biraz daha geç uyanıyorlar, bazı günler 
evde, bazı günler deniz kıyısındaki çay bahçelerinden birinde 
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kahvaltılarını yapıyor, gazetelerini okuyorlardı. Sonbaharın 
bu güzel sahil kasabasında İstanbul' da olduklarından daha 
huzurlu ve mutlu olduklarını konuşuyorlar, keşke bugünleri 
Münevver de, Murat da yaşasaydı, diyorlardı. 

Biraz serinlemeye başlayan sabahlarda bile insanların 
hemen önlerinden denize girdiklerini, okul yaşı gelmemiş 
torunlarını deniz kıyısına getirmiş yaşlıların mutlu, gururlu 
bakışlarını, tatilcilerin çekilmesiyle kendine gelmiş, tenha­
laşmış dingin kıyıyı, oradan oraya koşuşturup denizden 
dönen balıkçı kayıklarının önünde toplanan kedileri izlemek 
mutluluktu. Yandaki masalarda oturanlada kısa sohbetler 
etmek, ekmek kırıntılarını yemeye gelen serçelerin güvenini 
kazanmak için hareketsiz beklemek, onların küçücük kırıntı­
ları telaşla alıp yürek çırpınmasına benzer kanat vuruşlarıyla 
bir başka masaya gitmelerini görmek sabahlarını ışıklandı­
rıyordu. 

Bu küçük anların mucizesini fark etmek baba kızın bir­
birlerine sevgiyle, şefkatle bakmalarına neden oluyordu. 

Haftada birkaç kez Metin, Olcay ve çocuklar da geliyor 
ya da hep birlikte Olcaylarda yemek yeniyordu. Harun Bey 
çok mutluydu; ta ki Generalle kıyıda karşılaşıncaya kadar. 

O gün, sonbaharın ilerlediği, ağaçların yapraklarını iyice 
döktüğü, evde kahvaltılarını yaptıktan sonra kahve içmeye 
kıyıya indikleri günlerden biriydi. 

Harun Bey sıkıntılı bir gece geçirmişti. Üç kez idrara 
kalkmış, iki kez de nefes darlığı çekerek uyanmıştı. Böyle 
zamanlarda ölüm korkusu geliyordu içine. Kalbi hızla çar­
pıyor, soluğu yetmiyor, hareket edecek olursa daha da kötü­
leşiyordu. Yüksel babasının bu durumunu fark edince gelip 
alnına soğuk havlu koyar, pijamasının göğüs düğmelerini 
açar, bileklerini kolonyayla ovardı, ama Harun Bey Yüksel' i 
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uyandırmamıştı o gece. Teslim olmuş gibiydi, yalnızca acı 
çekmek istemiyordu. Birkaç dakika süren darlıktan sonra 
eski haline dönmüştü iki krizde de. Sonra da bitkin düşmüş, 
sabaha, Yüksel uyandırıncaya dek derin ı:ıyumuştu. 

Kahvelerini içip gazetelerini okuduktan sonra Harun 
Bey biraz yürümek istedi. Paralarını ödeyip kalktılar. Yüksel 
babasının koluna girdi, kıyı boyunca yürümeye başladılar. 
Harun Bey'in çantasının içinde Generale tabaneayı doğrult­
tuğu yere gelmişlerdi. Yüksel' e: 

"İşte tam burada bayılmışım kızım, herifi vuramadan," 
dedi Harun Bey durarak. "Vurabilseydim keşke,"  dedi 
ardından hüzünle, pişmanlıkla. 

"Aman baba, unut gitsin, bak yok oldu, gitti artık. Bana 
öyle geliyor ki öldü aslında da, devlet töreni yapmamak için 
kayboldu diyorlar. Bir yere gömmüşlerdir. Sen elini kirlet­
memiş oldun hiç olmazsa," dedi Yüksel. Harun Bey başını 
anayiareasma salladı bıyık altından gülerken. O arada Yük­
sel, yolun karşısındaki kitapçıyı fark etti. Babasına: 

"Şuraya bir bakacağım, sipariş ettiğim kitap geldiyse 
alayım," dedi. 

Harun Bey'in canı karşıya geçmek istememişti. Hemen 
yanındaki banka otururken, "Sen alıp gel, ben buradayım 
kızım," dedi yorgunca. 

Yüksel kitapçıya girdiği sırada, Harun Bey göğsüne bir 
ağrının çökmekte olduğunu hissetti . Birkaç saniye sonra 
ağrı hafiflerken, denizin üstünde, güneşin yansımalarının 
arasında kendisine doğru gelen bir siluet gördü. Y aklaştıkça 
parlak üniformaları içinde General belirdi. Pis pis sırıtıyordu 
ona bakarak. Harun Bey öfkeyle bağırdı: 

"Defol git lanet herif, defol git geldiğin yere .. . " 
Generalin yüzü silindi, giysileri erirken beyazlar içinde 

Murat belirdi. En yakışıklı, en sağlıklı haliyle . . .  Murat 
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sevgiyle elini uzattı babasına. Harun oğlunun ellerine sarıl­
dı, Murat'ın bir ışık gibi, ellerinden bileklerine, kaHarına 
aktığını, tüm bedeninin içinde eridiğini, hafiflediğini, içinin 
mutlulukla dolduğunu hissetti. 

"Murat'ım!.." dedi göğsünden kopup gelen derin bir son 
solukla. 

Adam, bankta babasının yanında, gözyaşları içinde 
oturan Yüksel'e anlatıyordu. Çevrelerine bir kalabalık top­
lanmıştı. İçlerinden biri ambulans çağırmıştı. Harun Bey bir 
şey yokmuş gibi oturuyordu bankta. Yalnızca başı göğsüne 
düşmüştü. Uyuyordu sanki. 

"Defol git lanet herif, dedi amca. Tam arkasından geçi­
yordum, bana söylüyor sandım. Döndüm, amca ne diyorsun 
diyecektim, Murat'ım, dedi ellerini uzatıp ardından da başı 
öne düştü bir anda. Sonra böyle kaldı. Ben de şaşırdım. 
Amca, amca diye seslendim ama dokunamadım," diyordu 
genç adam. 

Yüksel çantasından cep telefonunu çıkardı; elleri titriyor, 
nasıl çevireceğini bile bilemiyordu sanki. Biri anladı halin­
den, "Kimi arayacaksınız söyleyin ben arayayım," dedi. 

Yüksel, "Ömer" diyebildi sadece. Adam telefonu çevirip 
Yüksel'e verdi. Yüksel hıçkırıklar içinde, "Babamız öldü 
Ömer, hastaneye gelin, ambulansa biniyoruz," diyebildi 
sadece. 

Ömer Tomris'e, sen kal, demiş fırlamıştı eczaneden dışa­
rı. Yolda Cengiz'i aramış, sonra Metin'i çevirerek durumu 
anlatmış, "Olcay'a alıştırarak söyle, hastaneye gidiyoruz,"  
demişti. 

Harun Bey'in cenazesini ertesi gün kaldırdılar. Ömer 
Ayhan'a da haber vermişti. Ayhan, Mehmet'i ve Bülent'i de 
almış, hızla yetişmişlerdi o gün. 
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Cenazeden sonra Ömerlerde toplanılmış, helvası kav­
rulmuştu Harun Bey'in. Metin'in, Olcay'ın ve Örnerierin 
kasabadaki bütün tanıdıkları ziyarete geliyorlardı birer birer. 
Ayhan, Bülent ve Ömer salonun bir köşesinde fısıldayarak 
konuşuyorlardı. Ayhan her zamanki heyecanıyla gözlerini 
iri iri açarak: 

"Gel de ruha inanma arkadaş . . .  Demek önce General 
gelmiş, sonra Murat, Harun Amca'yı almaya. İyi ki Harun 
Amca Murat'la gitmiş," deyince Bülent'le Ömer gülmelerini 
güç tutmuşlardı. 

Akşam olup ziyaretçiler bitince Ömer, yakın arkadaşları­
na dönüp, "Babam birer duble içmemizi isterdi arkasından 
eminim," demişti. Yüksel sesini çıkarmamıştı. Bir büyük rakı 
açmıştı Ömer, Metin'in ve Yüksel'in dışında herkes kadehle­
rini doldurmuş, onlar da suyla kadeh kaldırınışiardı Harun 
Bey'in anısına. Cengiz, Metin'e neden içmediğini sorunca, 
"Ölü evinde içki içmek günah değil mi?"  cevabını almıştı. 
Bunun üzerine gülmüş, "Günah kişiden kişiye değişir Metin, 
hem babam ölmedi ki, aramızda,"  demişti. Kimse bu sözün 
üstünde durmamıştı. Duygusal bir anın sözcüklere dökülme­
siydi belli ki. Oysa Cengiz için durum biraz farklıydı. 

Gece geç bir saatte herkes gidince yatmak için odalarına 
çekilirken Cengiz babasının odasında kalmak istediğini söy­
lemişti. Yüksel, "Rahatsız olmaz mısın?"  deyince, "Hayır, 
aksine mutlu olurum, çarşafını da değiştirme, babamın 
kokusunu almak istiyorum," cevabını almış, şaşırmıştı. Yine 
de dinlememiş, yatak takımını değiştirmişti T omris'le birlikte. 

Ertesi gün pırıl pırıl bir güneş açmıştı. Yüksel gece doğru 
dürüst uyuyamadığından sabah erkenden kalkmış, güneşin 
dünyayı yavaş yavaş ışığa boğduğunu izlemiş, ömürlerin 
nasıl geçici olduğunu, biricik babasını iki gün önce yitirdik­
lerini, şimdi, hızla o günden uzaklaştıklarını düşünmüştü 
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acıyla. Saat yediyi biraz geçe çayı koymuş, kahvaltıyı hazır­
lamış, sekize doğru Deniz'i ve Ömerleri uyandırmıştı. Sekiz 
buçuğa doğru Tomris Deniz'i alıp evden çıkınca Ömer, Yük­
sel ve Cengiz baş başa kalmışlardı. Babalarının eksikliğini 
içlerinde hissediyorlar, dile getiremiyorlardı. Cengiz Ömer'le 
konuşmak istiyordu ama Yüksel'in yanında konuşamıyordu. 
Ömer anlamıştı. Yapacak bir şey yoktu. Konuşma fırsatını 
ancak akşam yemeğinden sonra bulabildiler. 

Cengiz yakınıyordu: 
"Çok kötüyüm Ömer, galiba deliriyorum," diyordu. 

"Bu herif peşimi bırakmıyor. Üniformasım giymiş, sürekli 
karşıma çıkıyor. Hayal gördüğümü biliyorum, birkaç dep­
resyon ilacı aldım yakın arkadaşlarıma danışıp ama her şeyi 
anlatarnıyorum tabii. İnsanlar hayaller gördüğümü öğrenirse 
meslek hayatım biter. Aslında param var, bu parayı işleterek 
hayatıının sonuna dek çalışmadan da yaşarım ama bir kena­
ra çekilmek için çok erken. Çalışmak istiyorum, ayrıca işirni 
seviyorum da, ama kendimden korkuyorum kimi zaman. 
O kadar etli kanlı geliyor ki tahmin edemezsin. Gerçek 
sanıyorum. Uzansam yakalayacakmış gibi hissediyorum. 
Üniforması darbe günlerindeki gibi. Kendine güvenli, bütün 
güç elinde sanki. Bir anda dikiliveriyor karşıma. Evde bir­
kaç kez bağırdığırnın ve bu herifle konuştuğurnun farkına 
vardım. Sanki Hamlet'in babasının hayaleti adam. Evet, 
hepsinin beynimde olduğunu biliyorum ama öyle zayıf bir 
anıını kolluyor ki, ruhumu biliyor, beni izliyor Ömer. Kendi 
kendime az telkin etmedim. Pişmanlık duygusu hissediyor­
san at içinden, isteyerek olmadı bu iş, her şey kendi kendine 
gelişti, kimse önleyemedi, bu senin suçun değil, unutınaya 
çalış, dedim ama yetmiyor. Belki de yüz binlerce insanın bu 
adamın ölümünü istemesi bir Karma yarattı ve bu Karma 
beni de içine aldı diye düşünüyorum."  
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Ömer araya girdi: 
"Sen Budist misin?"  
"Hayır değilim, ama bir açıklama yapamadım. Güçlü 

İstekierin olaylara yön verebileceğini söylerler. Belki de doğ­
rudur diye düşündüm bunları yaşayınca. Ben bu adamdan 
babam ya da senin gibi nefret etmezdim. Murat Abiyi ve 
binlerce insanı yok ettiği için affetmedİm ama röportaj yap­
tım onunla, düşüncelerini, duygularını tanıdım, onun da bir 
insan olduğunu anlayınca sisteme lanet ettim, insanların kişi­
sel güçlerine bu kadar izin verdiği için. Bu adamın bile içinde 
sevgi olduğunu fark ettiğim için sizin kadar nefretim yoktu."  

"Sen bu adamın içinde sevgi olduğunu söyleyemezsin, 
böyle bir düşüncen bile olamaz Cengiz, bu tür bir duygu­
sallık yapamayacak kadar da gerçekçisindir, ayrıca adam 
sistemin ırzına geçti, sistem ona izin vermiş değil ki. Silah 
onun elindeydi," dedi Ömer, yüzünü ekşiterek. 

"Biliyorum, bunun da farkındayım, ama onu öldürmeyi 
hiç düşünmemiştim, bunu söylemeye çalışıyorum, hatta sizi 
önlemeye uğraşıyordum biliyorsun, nasıl oldu da böyle geliş­
ti anlamadım. Kaderle mi açıklamalı, içinde bulunduğumuz 
durumun bizi sürüklediği bir gerilirndi mi demeli gerçekten 
bilmiyorum, ama oldu işte. Hiçbir mantıksal açıklama bula­
mıyorum ve vicdanıının neden bu kadar bana baskı kurdu­
ğunu da anlamıyorum ve korkuyorum." 

"Sen bu olayı kafandan silmeyi dene bence, amınsatacak 
şeylerden de uzak dur. içki de içme madem ilaç alıyorsun," 
dedi Ömer. 

"içki iyi geliyor, bugüne dek ilaçlarla bir sorun çıkar­
madı, ama bu olayı unutınarn mümkün değil. Sadece bu 
olay değil ki, darbe konusu açılıyor, askeri vesayet konusu 
açılıyor, demokrasi konusu açılıyor, hangi konu olsa ben bu 
olayı hatırlıyorum. Ülkenin gündeminden düşmüyor ki bu 
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konular. Her hatırlayışımda da kötü oluyorum, sanki yeni­
den yaşıyorum. Ellerim titremeye başlıyor. O zaman hemen 
bir ilaç daha alıyorum, ilaç yetmeyince içki ... " 

"Bir psikiyatriste gitmeyi düşünmedin mi Cengiz?" diye 
sordu Ömer. 

"Düşünmez olur muyum? Ama bana söyler misin, hangi 
psikiyatriste Generali öldürdüğümü söyleyebilirim? Söyle­
mezsem psikiyatristin bana ne faydası olur? İnan ki delirecek 
gibiyim. Bazen öteki generaller le birlikte kol k ola girip uygun 
adım üstüme geliyorlar. Yaklaşınca da yüzüme gülüyorlar 
alay edercesine." 

"Hangi ilaçları alıyorsun bilmiyorum ama istersen Tom­
ris'e de bir sor. Bu ilaçlar ona buna danışmayla alınacak 
ilaçlar olmayabilir, tam tersi etkiler de yaratabilirler," dedi 
Ömer. 

Cengiz başını salladı onaylarcasına, ses çıkarmadı. Ömer, 
onun yine kendi kafasına gideceğini anladı bu hareketinden. 

Cengiz'i omuzlarından tuttu, gözlerini gözlerine dikti ve: 
"Ne zaman, nasıl bir yardıma ihtiyacın olursa bizler 

buradayız, senin aileniz," dedi. Cengiz'in gözleri doldu, gös­
termernek için başını pencereye doğru çevirdi. 

Birkaç hafta sonra hayat, Karakoçlar için tam olmasa da 
biraz dinginleşmiş, günler alışıldık akışına girmişti. Yüksel 
Örneriere yerleşmişti artık, hiçbirinin onu bırakmaya niyeti 
yoktu. Olcaylar biraz da onlarda kalmasını istiyorlardı Yük­
sel'in. Cengiz, İstanbul'a, eski hayatına dönmüştü. Gazete 
yazılarına devam ediyor, haftada en az iki gün ekranlarda 
görünüyordu. Artık medyanın vazgeçilmez figürlerinden 
biri olmuştu. Birçok konuda konuşuyor, yapıcı görünen 
yaklaşımlarıyla kimsenin canını acıtmıyordu. Ömer Cen­
giz'i televizyonda izlemiyordu, çünkü onun kendisine hiç 
uymayan düşüncelerini, siyasal yaklaşımını benimseyemi-
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yar, ekran karşısında kızıp bağırmak da istemiyordu. Çok 
geç bulduğu kardeşinin kendisine ihtiyacı olacağını tahmin 
ediyordu sanki. 

Bir gece, Yüksel, Cengiz'in televizyondaki konuşmasını 
dinlemek için kendi odasına çekilmişti. Darbe günleri konu­
şulacaktı programda. Deniz uyumuştu, Ömer'le Tomris de 
salonda heyecanlı bir film izliyorlardı. Filme reklam girince 
Ömer kumandayı almış, kanallar arasında gezinmeye başla­
mıştı. Cengiz'in konuşacağını ikisi de unutmuştu. 

Birden ekranda Cengiz'in yüzüyle karşılaştılar. Cengiz'in 
yüzü kızarmıştı. Gözleri büyümüş bir yere sabitlenmişti 
sanki. Ömer kalakalmıştı. Bu hiç olağan bir görüntü değildi. 

Cengiz, dudakları titreyerek: 
"Artık çek git, beni rahat bırak, ailemi, beni, bu ülkeyi 

bırak git, gebermen yetmedi mi?"  demişti. 
Ömer, Cengiz'in her sözcüğüyle bugüne dek onu yük­

selten basamakların birer birer parçalandığını, ayaklarının 
altında dağılıp gittiğini, Cengiz'in havada asılı kaldığını his­
setti. Programın sunucusu kadın, bu olağandışı durumdan 
olabildiğince yararlanmak için Cengiz' e sürekli soruyordu: 

"Kimden söz ediyorsunuz Cengiz Bey, kime söylüyor­
sunuz bunları? "  Masadaki konuşmacılar susmuş, olayın 
gelişmesini merakla izliyorlardı. Resim seçici ekrana birkaç 
farklı kamera görüntüsü birden getirmişti. Cengiz yandan, 
önden, yakın çekim, tüm kameralarda parmağını ileri doğru 
uzatmış, boşluğu gösteriyordu. 

"Ona ... " 
İster istemez herkes boşluğa bakmıştı. Ama General'i 

Cengiz' den başka gören yoktu. Sunucu soruyordu: 
"Kim o Cengiz Bey, kime söylüyorsunuz, kimi görüyor­

sunuz orada?"  General kahkahalar atıyordu. Cengiz gözleri 
boşlukta, donup kalmıştı. Ömer çok üzülmüştü. Gözlerinin 
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önünde Cengiz paramparça oluyordu. Bir daha televizyon­
larda görünemeyeceği, belki gazetede bile yazamayacağı 
belliydi. Ertesi günkü gazeteleri tahmin edebiliyordu: Cengiz 
Karakoç delirdi, Cengiz Karakoç kimin hayaletiyle boğuşu­
yor? Cengiz Karakoç'un vicdanını rahatsız eden ne? Ve daha 
kim bilir neler . . .  

Ya ağzından kaçırırsa diye kanı donmuş bekliyordu 
Ömer. Allahtan bu olmadı. Birden Cengiz kendine geldi, bir 
düşten uyanır gibi ağırdı hareketleri önce, sonra hızla yaka­
sındaki mikrofonu çıkardı, özür diledi ve koşareasma stüd­
yoyu terk etti. Hemen reklam girdi Cengiz'in arkasından. 

Yüksel olan biteni başından beri izlemiş, katılırcasına 
ağlıyordu. Babasının ölümünde yeterince dökülemeyen 
gözyaşları da eklenmişti bu acıya. Cengiz'in gözlerinin bu 
dünyadan başka bir dünyaya doğru çevrildiğini, o dünyada 
gördüklerinden çok rahatsız olduğunu, birisiyle önce ses­
sizce konuştuğunu sonra bağırmaya başladığını görmüştü. 
Kardeşinin canlı yayında neredeyse aklını yitirdiğini izlemek 
Yüksel'in içini çok acıtmıştı. Cengiz'in bilinçaltının nasıl 
pişmanlıktarla dolu olduğunu sezinlemişti. 

Ömer, birden abiasım amınsayıp koşarak odasına gitti, 
Yüksel'i yatağa oturmuş hıçkıra hıçkıra ağlarken buldu. 
İki kardeş birbirlerine sarıldılar. Yüksel konuşamıyordu. 
Ömer'in de gözlerinden yaşlar süzülüyordu sessizce. "Gör­
dün mü?"  diye güçlükle sordu Yüksel Ömer'e, hıçkırıkları­
nın arasında. 

"Evet, gördüm ve çok üzüldüm, kahroldum abla," dedi 
Ömer, sesi titreyerek. 

"Yazık, canım kardeşim, nasıl bir ruhsal baskı içinde kim 
bilir? Ne diye bu iğrenç dünyada duruyor? Biz izlemekle bu 
kadar geriliyoruz, o nasıl dayanıyor bu çirkefe? Para için 
değer mi buna? Bıraksın bu mesleği . . .  " dedi sayıklar gibi 
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Yüksel. Sonra hıçkırıklarının biraz azaldığı bir anda yüzünü 
kaldırdı Ömer' e: 

"Gözleri korku doluydu. Kimi gördüğünü sandı yavru­
cak acaba?"  diye sordu. 

Ömer, gözlerini kaçırdı ablasından, bir yanıt veremedi. 
"Kendisini," diyemedi. 
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ZAMANSAL DiZiN 

- Romanın Gerçekliği, Yazarın Gerçekliği, 
Yaşarnın Gerçekliği -

1930 Harun Karakoç Burdur'un bir köyünde doğdu. 

1933 Münevver Türe Eskişehir'in bir köyünde doğdu. 
Atatürk'ün önerisiyle Köy İşleri Komisyonu 
kuruldu. 

1936 Mahmudiye'de ilk öğretmen kursu açıldı. 

1937 Köy Eğitmenleri Kanunu çıkarıldı. 

1938 Gönen Eğitmen Kursu açıldı. 
Atatürk öldü. 

1939 Köy eğitmen kurslarıyla köy öğretmen okulları 
birleştirildi. 
İkinci Dünya Savaşı başladı. 

1940 Köy Enstitüleri Kanunu çıkarıldı. 

1942 Harun Karakoç Gönen Köy Enstitüsü'ne yazıldı. 

1945 İkinci Dünya Savaşı bitti. 

1946 Köy enstitüleri Amerika'nın baskısı ve CHP için­
deki muhalif toprak ağalarının desteği ile öğretmen 
okullarına dönüştürüldü. 
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1947 Harun mezun oldu, Balıkesir'in bir köyünde ilk 

görevine başladı. 

1949 Harun askere gitti. 

1950 Demokrat Parti iktidara geldi. 

1951 Harun asker dönüşü Münevver'le tanıştı, 
evlendiler. 

1952 Yüksel'in gelecekteki nişanlısı Semih doğdu. 

1954 Münevver'in babası öldü, annesi Ayşe Nine 
yanlarına taşındı. 
Harun'la Münevver'in ilk çocuklan Yüksel doğdu. 
Köy enstitüleri tamamen kapatıldı. 

1955 Kitabın yazarı Bursa'da doğdu. 

1956 Harun'la Münevver'in ikinci çocuklan Murat 
doğdu. 
Kitabın yazarı babasının doğu hizmeti nedeniyle 
ailesiyle Siirt' e gitti. 

1958 Harun'la Münevver'in üçüncü çocuklan Ömer 
doğdu. 
Kitabın yazarı ve ailesi Siirt'ten Ankara'ya 
döndüler. 

1959 Karakoç Ailesi Siirt'in bir ilçesine atandı. 
Ömer'in gelecekteki eşi Tomris doğdu. 

1960 Harun ile Münevver'in dördüncü çocuklan Cengiz 
doğdu. 
2 7 Mayıs askeri darbesi oldu. 

1962 Kitabın yazarına, yazının gerçeğiyle yaşamın ger­
çeğinin farklı olduğunu öğretmeye çalıştılar, ama o 
kitap okurken bunu hep unuttu. 
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1965 Olcay'ın gelecekteki eşi Metin doğdu. 
Kitabın yazarı kendisinin de öyküler, şiirler yazabi­
leceğini fark etti ve mutlu oldu. 

1969 Karakoçlar Kütahya'ya tayin oldular; Cengiz ilk 
tokadını yedi, Harun ilk tokadını attı. 

1970 Harun ile Münevver'in son çocukları Olcay doğdu. 

1971 Ayşe Nine öldü, Münevver emekli oldu. 

1972 Yüksel İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümü'ne girdi. 
Üç fidan asıldığında kitabın yazarı intikamın bağ­
nazlığını, kanunların adaletsizfiğini ve vicdanın 
Tanrının bizdeki duygusu olduğunu öğrendi. 

1973 Harun Bey Ankara'da Milli Eğitim Bakanlığı'na 
atandı, taşındılar. 
Kitabın yazarı liseden mezun oldu, Tatbiki Güzel 
Sanatlar' da okumaya başladı. 

1975 Harun Bey Kuzguncuk İlkokulu'na müdür olarak 
atandı. 
Cengiz Haydarpaşa Lisesi birinci sınıfa, Ömer 
Kabataş Erkek Lisesi ikinci sınıfa başladı, Murat 
İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi'ne girdi, 
Yüksel yurttan eve çıktı. 

1976 Yüksel mezun oldu. 

1977 Murat ikinci sınıfta başarısız oldu, sınıfta kaldı. 
Kanlı 1 Mayıs . . .  Otuz dört kişi öldü, Murat'ın ayağı 
kırıldı. Murat yaralanan yüz otuz altı kişiden biri. 
Kitabın yazarı, olaylardan yara almadan kurtulan 
yaklaşık beş yüz bin kişiden biri. 
Aile ilk kez tatile gitti, Avşa Adası'nda Yüksel 
Semih'le tamştı. 
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Ömer Ege Üniversitesi Tiyatro Bölümü'ne girdi. 
Kitabın yazarı Ege Üniversitesi'nde asistanlığa başla­
dı, öğretmenin kutsallığını öğrendi. 

1978 Tomris ile Ömer tanıştılar. 
Yüksel ile Semih nişanlandılar. 
Harun emekli oldu ve kırtasiye dükldnını devraldı. 
Cengiz İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ne 
girdi. 

1979 Murat son sınıfta, bekliyor. 
Yüksel stajyer öğretmenlik yapıyor. 

1980 Ömer Tomris'le ilişkisini ailesine anlattı, nişanlan­
mak istediğini söyledi. 
12 Eylül askeri darbesi oldu, o gece Cengiz evden 
kaçtı, ertesi gün askerler Murat'ı evden aldılar, 
Ömer İzmir'de son sınıf öğrencisi, Cengiz Almanya'ya 
ulaştı. 
General ülkenin başında. 
Kitabın yazarı adalete bir kez daha tecavüz edildiğini 
gördü, yaşadı. 

1981 Polisler Ömer'i okuldan gözaltına aldılar. 
Semih Almanya' da doktorasını bitirdi yurda döndü, 
Mart ayına nikah günü aldılar. 
Ömer bir buçuk ay yattı, işkence gördü, bırakılınca 
İstanbul'a geldi. 
Semih nikahtan önce İstanbul' da gözaltına alındı, 
beş gün sonra öldü. 
Murat idam edildi. 
Kitabın yazarı Ankara Mamak Muhaberede kısa 
dönem askerlik yaptı. 
Tomris'in babası kalp krizi geçirdi, Ömer'le Tomris 
nişanlandılar. 
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1982 Toınris eczane açtı, Ömer üniversiteden mezun oldu, 
Toınris'le Ömer evlendiler. 
Ömer kısa dönem askere gitti, dönüşte barlarda 
program yapmaya başladı. 

1983 Ömer Toınris'e eczanede yardım etmeye başladı. 

1985 Kitabın yazarı ilk şiir kitabını yayım/adı. 

1988 Olcay lise son sırufta, İzmir'de Metin'le tanıştı. 

1990 Olcay'la Metin evlendiler, Marmaris'te yaşıyorlar. 
Cengiz Almanya'dan Türkiye'deki gazetelere yazılar 
yazıyor, Türkiye'de tanınmaya başladı. 
Türkiye'de özel televizyonlar kurulmaya başlandı. 

1991 Yıl sonunda Sovyetler Birliği dağıldı. 

1992 Vatikan Galileo'ya hak vererek dünyanın yuvarlak 
olduğunu resmen kabul etti. 
Kitabın yazarı ilk öykü kitabını yayım/adı. 

1993 Olcay'ın kızı Yasemin doğdu. 
Ömer'ler eczaneyi ve evlerini Marmaris' e taşıdılar. 

1997 Olcay ve Metin'in oğlu Hakan doğdu. 
Cengiz ülkeye döndü, televizyonlarda görünmeye 
başladı. 

2000 T oınris ve Ömer'in oğlu Deniz doğdu. 

2002 Münevver Hanım öldü. 
Yüksel ve Harun Bey İstanbul'da kendi evlerindeler, 
Cengiz İstanbul'da ayrı yaşıyor, iki kardeş Ömer ve 
Olcay aileleriyle birlikte Marmaris'te yaşıyorlar. 

2009 Harun Bey bir kriz geçirdi İstanbul' da hastaneye 
yattı. KOAH ve kalp yetmezliği var, kabuslar görü­
yor. 

257 



Harun Bey yıllardır tasarladığı General'den intikam 
alma planlanın yaşama geçirmeye karar verdi. 
İki ay sonra Yüksel'le birlikte Örneriere Marmaris' e 
geldiler. 

Oyun kuruldu. 

2010 Kitabın yazarı, arkadaşı Ayhan Kavas'ın önerisiyle 
bu romanı yazmaya karar verdiğinde oyunların 
oynanıp bittiğini bilmiyordu. 

2014 Kitap yayımlandığında yazar hayatın gerçeği, roma­
nın gerçeği ve kendi gerçekleri hakkında düşünmeye 
devam ediyordu. 
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