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Yogun bakim

Uyanirken o6nce solugunu hissetti yasli adam. Sonra
burnundaki kagindiran, canini acitan hortumu... Gozlerini
halsizce araladi. Solugu yetmiyordu. Cani gogsiinde tutsak
gibiydi. Daha derin ¢ekmeye ¢alisti hortumdan gelen ruhsuz
havay:.

Gozlerini sanki gevresini degil, odadaki havay: gormek
igin iyice agti; gorebildigi en uzak yere kadar olan havayu...
Opysa yalnizca burnunun birkag santim 6niindekini soluya-
biliyor gibiydi. Yetmiyordu; solugu yetmiyordu. Kendisini
caresiz hissediyor, her soluk alma ¢abasinda kalbi daha ¢ok
carpiyordu. En istemedigi 6liim buydu. Bir kalp krizi gotiir-
seydi onu, beyin kanamasi, otomobil kazasi, hatta...

“Murat,” dedi birden yiiksek sesle. Daralmig soluklarin
arasinda yardim istercesine, kendisine yiiksek gibi gelen, ama
biraz ilerideki hemsirenin giigliikle duydugu sesle. Inler gibi
yineledi sonra:

“Murat...”

Ara yogun bakimin yesil giysileri igindeki hemgire yanina
geldi, giilimseyerek sordu:

“Iyi uyudunuz Harun Bey, her sey yolunda. Bir isteginiz
var mi1?”

“Nefes alamiyorum...”



Hemgire uzandi, basucundaki bir diigmeyi gevirerek
oksijeni artirdi:

“Telaslanmayin, simdi gegecek,” dedi elini alnina koyar-
ken. Birkag¢ derin soluktan sonra biraz rahatlamisti adam.
Kurumug dudaklarini yaladi:

“Cantam nerede?” dedi giigliikle.

Hemsgire yanitlad::

“Merak etmeyin, ¢ocuklariniz disarida. Egyalariniz da
onlarda.”

“Egyalar denmez, esya zaten ¢ogul...” diye diizeltti, sik
soluklarin arasinda. Hemsire giildii, yanagini oksadi:

“Peki, bundan sonra 6yle derim Harun Amcacigim.”

“Ne kadar zamandir uyuyorum kizim?” diye sordu bu
kez, gozii kargi duvardaki saate giderken; ama bir sey diigii-
nemedi. Ne zaman uykuya daldigini, kag zamandir bu yatak-
ta yattiginy, hicbir sey diigiinemedi. Hemsirenin yanitinin da
onemi yoktu aslinda. Bir soru sormast gerekiyordu yalnizca.
Solugunun yetersizliginin verdigi telaga karsin, yiireginin
derinlerindeki, kendisiyle ilgilenen birine kayitsiz kalmama
aliskanligi ona bu soruyu sordurmustu.

“Beg saate yakin Harun Amca, ama sen yine uyu, konu-
sup da kendini yorma,” dedi kiz.

Hangi giindeyiz acaba diye gecirdi i¢cinden Harun Bey.
Bitkinlikten, bu ciimleyi yiiksek sesle soyleyemedi. Solugu
daha azalir gibi oldu, elini salladi burnuna dogru. Hemgire
anladi, biraz daha agti oksijeni. Yiiziindeki giilimsemeyi
bozmadan yine oksad: yasgh adamin yanagini; islak men-
dil kutusundan bir mendil ¢ekip aldi, terlemis alnini sildi
ferahlasin diye. Adam, giilimsemeye ¢alisti derin soluklar
arasinda. Hemgire, tesekkiir ettigini anladi bu bakiglardan.

“Bir sey degil amcacigim, konusma...” dedi sevgiyle.

“Kizmadin degil mi esyaya?” dedi Harun Bey giigliikle.



Elini dudaklarina gotiirdii kiz, sus isareti yapty, fisiltiyla:
“Kizmadim,” dedi uzaklagirken.

Bu kez i¢inden seslendi adam uzaklara, ¢ok uzaklara:

“Murat...”

Dudaklarindan ¢ikmayan sesi bir riizgar gibi ruhunun
derinliklerini dolasti, eski zamanlarin gortintiilerinden gegti,
belleginin fotograflari arasinda, yiizii hep yirmi yaslarinda
kalmig bir delikanlinin gozlerini agmasina neden oldu. Yor-
gunluk, yash adami uykuya yuvarlarken, ¢gakmak ¢akmak
bakan, i¢i heyecan, merak, sevgi, tutku dolu bir gift kahve-
rengi goz, Harun Bey’in girmeye bagladig: diiste sonuna dek
acildi.

Bekleme salonu

Ara yogun bakimin 6niindeki bekleme salonunda, bir-
birine yaslanmis orta yagh iki kadin, bir erkek, kadinlardan
birinin dizine bagimi koymus dokuz-on yaglarinda bir oglan
cocugu sessizce bekliyorlardi. Yorgundular. Gozleri bos
bakiyordu. Elden bir sey gelmeden oturmanin, aciz kalmanin
verdigi teslimiyet sarmigti dordiinii de. Ne soyleyeceklerini
bilmiyorlardi. Ne yapacaklarini, nasil davranacaklarint...

Salondaki en belirgin hareket, kadinlardan birinin ¢ocu-
gun saglarini tekdiize oksamasiydi. Halasinin, saglarini
tararcasina yinelenen bu hareketi ¢ocugu gevsetmiyordu.
Akl dedesindeydi. Babaannesinin 6liimiinde kiigiiktii, anim-
samiyordu bir sey. Bu o6liim —ki artik bekleniyordu— onun
yiiregini yakacakti. Iginde simdiden bir 6zlem duyuyordu.
Evlerindeki yatakta, dedesinin koynunda dinledigi oykiileri,
anilari, o rahat, sevgiyle sarmalanmig anlar1 6zliiyordu. Bu
yasinda, zamanin gidenleri getirmeyecegini, alip daha da



uzaga atacagim duyumsuyordu. Igindeki acimin asil bu ger-
gekle kargilagmaktan kaynaklandigini bilmiyordu; yalnizca
gogsiinde bir yeri aciyordu ve ac1 tiim bedenini sariyordu.

Karisinin omzuna yasl bagini rahatsiz etmekten korkar-
casina kipirtisiz, gozleri karsidaki demir ayakli sandalyenin
lekeli, kirmizi kumagina dalmug, bir eliyle 6tekini farkinda
olmadan sikan, parmaklariyla oynayan orta yagh adam bir
sey diisiinmiiyor gibiydi. Oysa birkag dakika 6nce, gozleri o
sandalyeye takili kalmadan hemen 6nce, bu kirmizi sandal-
yelerde bugiine dek kim bilir kag¢ acili insanin oturdugunu,
yogun bakimdaki yakinlarini bekledigini, kaginin aldiklar:
kotii haberlerle gozleri yasli, kaginin seving iginde miijdeyi
yakinlarina yetigtirmek tizere bu odadan ¢iktiklarini diigiin-
miuisti.

Yiiksel, elini yegeninin bagindan ¢ekmeden yorgun, bez-
gin bir sesle:

“Omer, doktoru bulsak da ne olup bitiyor 6grensek. Iki
saattir bir ses yok. Ne bir hemgire geldi, ne doktor,” dedi.

Soyle bir kipirdandi adam. Gozlerini sandalyelerden alip
ablasinin gozlerine yerlestirdi. Karisinin bagini omzundan
cekmesini bekledi kisa bir an. Tomris, uzun zamandir ayni
durumda kalmig, tutulmak tizere olan boynunu agmak igin
dogruldu, bagini birkag kez iki yana gevirdi, saga sola egdi,
dudaklarinin arasindan ogluna:

“Halani yorma Deniz,” dedi.

Bu laf olsun diye sGylenmis soze Yiiksel kisa bir yanit
verdi:

“Yormuyor, bari ¢ocuk biraz dinlensin. Keske getirme-
seydik...”

Sonra elini ¢ocugun yanagina kigiik kiigiik vurarak
sordu:

“Cok mu yoruldun Okyanus?”



Cocuk dogrulup halasina sarildi, “Hi h1,” dedi sadece,
evet anlaminda.

Okyanus...

Harun Bey kimi zaman Deniz’e takilmak i¢in boyle
derdi. Bu soziin, ruhunda sonsuzlugu ¢agristirdigini, ken-
disinin ve ailesinin gelecegini bu duyguyla birlestirdigini,
torununa siki siki sarilip saglarinin kokusunu igine ¢ekerken
“Deniz’im benim, Okyanus’um,” demesinden anlamak gii¢
degildi.

Omer ayaga kalkti, ellerini beline koyup sirtin1 gerdi,
omuzlarini ¢evirdi. O zaman hepsi uzunca bir siiredir ayn
durumda oturduklarini, kollarinin bacaklarinin hareketsiz
kaldigini fark ederek gerindiler, oturuglarini degistirdiler.

Omer:

“Burast da ¢ok mu havasiz, nedir?” diye soylendi sikin-
tiyla, sonra Yiiksel’e:

“Bulabilecek miyiz doktoru bakalim,” dedi umutsuzca.
Yanit beklemeden stirdiirdii konugsmasini:

“Tanzer de nerede kaldi? Giiya yarim saate gelecekti...”

Bulunduklar: bekleme salonunun cam kapisini agip kar-
stdaki yogun bakim yazili, arkasini gostermeyen buz yesili
genig cam kapinin Oniine gitti. Rahatsiz etmekten ¢ekinir gibi
kisaca dokundu zile.

Tomris, Yiiksel ve Deniz dikkatle bakiyorlardi Omer’e
bekleme salonundan. Cok geg¢medi, kapi agildi. Hemgire
Omer’e, Omer de hemsireye bir seyler sdyledi, hemsire bagim
iki yana sallad, giiliimsedi, birkag ciimle daha konugtular,
hemgirenin hogca kalin s6ziinii dudaklarindan okudu Yiik-
sel, nazikge kapiy1 kapamasindan hemen 6nce.

Omer, bekleme salonuna déndii, oturduklari kanepenin
oteki ucunda duran ¢antasina dogru yiiriirken kadinlara
bakmadan konugtu:



“Ayni vaziyette. ilaglara devam... Sakinlesmis... Viicut
kendisini toparlarsa odaya alacaklarmig, ama onlar da nasil
gelisecegini bilmiyorlar durumun. Dua edin, gidin uyuyun,
gerekirse ben size telefon ederim dedi kiz.”

“Siz gidin ben bekleyeyim,” dedi Yiiksel, ama gozlerin-
den yorgunluk akiyordu.

“Yiirii abla, seni burada birakmam,” diye karsi koydu
Omer. “Bize gidecegiz. Sen hepimizden ¢ok yoruldun. Belki
yarin daha zor bir giin olacak. Hepimiz dinlenelim. Nasil
olsa elimizden bir gey gelmiyor, burada boguna oturuyoruz,
bari Tanzer’i arayayim da bize gelsin.”

Yiiksel, isteksizce yogun bakmmin kapisina dogru yiri-
dii. Ellerini yan yana getirip dua etmeye bagladi. Tomris de
hemen goriimcesinin yanina gitti.

Omer saka yollu:

“Sonunda imana geldiniz iste,” dedi, ama ikisi de yanit
vermedi.

Tenha ve log koridorlardan gegip binadan giktilar. Omer,
arkadan yiiriiyor, cep telefonundan Tanzer’le konusuyordu.

Delirium

Iki ay kadar 6nceydi. Yazin baginda nereden geldiyse bir
grip yapismisti Harun Bey’e. Uzun yillardir KOAH’1n yani
sira kalp yetmezligi de ¢eken yasli adamu tehlikeli bigimde
sarsmugts hastalik. Yiiksel, babasinin atesi yiikselince hasta-
neye gotiirmek zorunda kalmigti. Ug giin yatmugt: ciddi bir
bi¢imde izlenerek. Yiiksel birkag kez girebilmisti babasinin
yanina bu siire iginde.

Ik gece, atesi heniiz yiiksekken kabuslar gormiistii
Harun Bey. Uykuyla uyaniklik arasinda gegen saatlerde



neyin gergek neyin hayal oldugunu anlayamamigti. Doktor
ertesi sabah bir sozciikle agiklamisti olan biteni Yiiksel’e.
“Delirium...”

Diisiinde Murat’ gormiigtii o gece. Murat, iniversitedeki
gibiydi. Ustiinde parkasi, komando pantolonu, asker postal-
lary, elinde kitaplariyla duruyordu. Yine o muzip bakig vard:
yuziinde. Harun Bey elini uzatti, Murat’in boynuna dokun-
du. Murat bagini kaldirdi, babast boynunu gorebilsin diye.

“Hig iz kalmamug,” dedi Harun Bey sevingle.

“Cok zaman gecti baba,” diye yanitladi oglu. Yeniden
sarildilar birbirlerine.

Diglerini sikarak sordu Harun Bey:

“Nerede o ip?”

“Attim baba, ne yapacaksin ki?”

“O deyyusu asacagim onunla,” dedi yagh adam nefret
i¢inde. “Seni ve bagkalarini astig1 o ipleri birbirine ekleyece-
gim, Bogaz Kopriisi’nden sallandiracagim onu”. Gozyas-
lar1 arasinda, soyledigine kendisi de giilerek oglunu 6piip
duruyordu.

“Aslan babam,” dedi dalga gegercesine Murat, baba-
sint sikica sararken. Alayci, kararly, sevgi doluydu oglu.
Oylece sarili kaldi, solugunun yettigi kadar. Birden her yer
karards; uzakta bir daragaci belirdi. Birileri Murat’s Harun
Bey’in kollarindan sokiip aldi. Murat karanlikta, boslukta
asih kaldi. Daragaci ona dogru yaklasiyordu. Harun Bey,
daragacindan 6nce onu yakalamaya ¢alistyor, ama tam eli
degecekken Murat biraz daha uzaklagiyordu. Harun Bey’in
soluksuz, hareketsiz kaldig1 bir anda, hizla daragacina dogru
gekildi Murat, biiyiiyen ipin iginden gegti ve sonsuz karan-
likta sanki dipsiz bir kuyuya diiser gibi kendi gevresinde
donerek, hizla kigiilerek yitip gitti. Bir kez daha elinden
alinmugti oglu.



Defalarca Murat’ina kavustu ve ayrildi o gece Harun
Bey. Sonraki iki giiniiyse bir durgunluk iginde, gordiigi
karabasanlarin etkisinde gecirdi. Hastaneden ¢iktiktan
sonra da bu durumu siirdii. Yiiksel babasindaki degisiklige
bir anlam veremiyordu. Konugmak istemiyordu Harun Bey;
sanki yasama sevincini iyice yitirmisti, ta ki kendisini ve
Yiiksel’i 1srarla Marmaris’teki evlerine ¢agiran Omer’le esi
Tomris’e geliyoruz diyene kadar.

“Belki oranin havasi bana iyi gelir, agilirim. Omer’i ara
da gelecegimizi soyle bari kizim,” demigti Yiiksel’e bir sabah.
Cocuklar hem sevinmis hem sagirmiglardi bu degisiklige.
Miinevver Hanim’m 6liimiinden sonra bir kez olsun evden
cikip da ne Omerlere ne Olcaylara gece kalmaya gitmisti
babalari.

Marmaris, gergekten de iyi gelmisti yasl adama. Omerle-
rin klimayla serinletilmis, nemsiz evlerinde Harun Bey ken-
dine geldi; solumasi biraz diizene girdi. Aksam saatlerinde
kiigiik gezintiler yapiyor, gazete kitap okuyarak, televizyon
izleyerek gegiriyordu zamanini.

Bir giin, 6gle uykusundan kalkinca hazirlandi, disari
ciktr. Cocuklar evde yoklardi. Birkag saat sonra da Omer’in
cep telefonu ¢aldi. Arkadagi Tanzer, babasinin devlet has-
tanesinin acil servisinde oldugunu ama telaglanmamasini
soylityordu. Hemen toparlandi, ablasi Yiiksel’i ve oglu
Deniz’i evden aldi. Onlar hastaneye vardiklarinda babalari
Istanbul’da oldugu gibi ara yogun bakima yatirlmusti. ki
saat sonra da karis1 Tomris eczaneyi kapatip gelmisti.

Harun Bey

Harun Bey ¢ocuklugunu animsamak istese de aklina
ne bir goriintii geliyordu, ne bir ses, ne bir anu... Ilkokul



oncesinden birkag sahneyi ancak animsayabiliyordu. Oysa
Miinevver Hanim neredeyse anasinin karnindan ¢iktig) giinii
bile anlatabilirdi. Cok diigiinmiistii Harun Bey bu unutkan-
ligin nedenlerini. Acaba ¢ok mu mutsuzdum da beynim sildi
o gunleri, demisti bir giin. Sonra vazgegmigti anunsamaya
¢aligmaktan. Burdur’un bir koyiinde bityiimis, alti yaginda
okula baglamigti. O glinlerde sansli bir ¢ocuk oldugunu
soylerdi herkes. Kislari ¢evre koylerdeki ogrenciler gii¢ bela
okula gelirken, o, ders zilinden beg dakika 6nce evinden
ctkiyor, ti¢ dakika bile yiirimeden sinifta yerini aliyordu.
Ttm sanst da bu olmustu ilkokul bitinceye dek. Ailesi yok-
sul sayilirdi. Birka¢ hayvanlari vardi. Biraz unla, piringle,
sekerle, giysiyle degis tokus edecek kadar siit, peynir, yag
elde ediyorlar, geginip gidiyorlardi, ama hepsi o kadard: igte.
Ortaokula gitmeyi aklindan gegirmiyordu, ta ki muhtar bir
giin babasina gelip Gonen’deki koy enstitiisiinden soz edin-
ceye dek. Babasi agik diigtinceli bir insandi. Harun okusun
istiyordu ama kasabaya, ortaokula gonderecek giicii de bula-
miyordu. Muhtar, ballandira ballandira anlatinist: okulu:
“Atolyeleri var, ¢ocuklar her geyi 6greniyorlar. Maran-
gozluk, terzilik, ne ararsan... Ustelik yatili... Okul binasin
bile kendileri yapmuglar, ama simdi devlet biiyiitmiis okulu.
Hayvanlary, arazileri var, fenni ziraat 6greniyorlar, hayvan-
ciligi bizden iyi biliyorlar. Bir de tiyatro seyrettim, dersten
sonraki ¢aligmalarina beni de aldi 6gretmenleri. Yilsonu igin
tiyatro hazirliyorlarmug. Vallahi erken gelmisiz diinyaya, bu
cocuklar ¢ok bilgili olacaklar,” diye 6zenerek anlatiyordu.
Tiim aile merakla, hayretle dinlemislerdi muhtari. Daha o
akgam, babasi Harun’u bu okula gondermeye karar vermis,
ama pek de belli etmemis, ertesi giin muhtara giderek okula
girme sartin1 sormugtu. Muhtar da bilmiyordu ama “Niye
almasinlar, Harun akilli ¢ocuk, goriince alirlar,” demigti.



Ilkokulu bitirdigi yil kendisini Génen K6y Enstitiisii'nde
buldu Harun. Once ¢ok gii¢ gelmisti ailesinden ayrilmak,
kogus gibi bir yatakhanede kalmak. Evinin kokusunu bile
ozlemisti, ama kisa siirede alisti. Ogretmenleri iyi insan-
lardi, 6gretmek igin canla basla ugrasiyorlardi. Bir anlar
bos ge¢cmiyordu. Arkadaslari da kendisi gibiydi. Bu agidan
yabancilik cekmemigti. O bes yil goz agip kapayincaya dek
bitti.

Koy enstitusiinde 6grendiklerine, yaptiklarina, anim-
sadik¢a hayret ediyordu Harun Bey. Anilarini en dikkatle
dinleyen Deniz’di. Dedesi, o daha kiigiiciik bir ¢ocukken
anlatmaya baglamigti okul giinlerini, masal anlatir gibi.
Birlikte olduklarinda, Deniz’i 6gle uykusuna yatiran oydu.
Ailenin en yaslsiyla en genci yatakta yan yana uzandikla-
rinda, Deniz bilmezdi, ama Harun Bey, sanki tiim ailesini
kucakliyormus gibi sarilirdi ona; saglarim oksardi. ilk oglu
Murat’in ¢ocukluk kokusunu almis gibi olurdu.

Uzun boylu, giir saglar1 dokiilmeden beyazlanmig, kah-
verengi gozli, yakigikli bir adamdi Harun Bey. Cocuklar:
arasinda bir tek Cengiz orta boyluydu. Cengiz Miinevver
Hanim’a, otekiler Harun Bey’e ¢ekmisti boy agisindan,

Deniz’e sarilip yattiginda i¢i huzurla dolardi Harun
Bey’in. Gelecek zamanlari, Deniz’in kendi ¢ocuguna, toru-
nuna sarilarak yatacagi zamanlari diglerdi. O zamanlarda
odalar, evler, agaglar, yollar nasil olacakti?

Fazil Hiisnti Daglarca’nin “Rahatlik” siirini okurdu
kulagina ezberden.

“Sen biiyiidiigiin vakit ¢ocugum

Yine ¢igekler agacak dallarda,

Dallarda agan gigekler gibi

Yine ¢ocuklar uyuyacak masallarda

”»
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Deniz’i mutlu eden bir baska sey de, dedesinin cebinde
neler oldugunu tahmin etmekti. Harun Bey’in normalden
biiyiik ceket ceplerine hayretle bakardi Deniz. Ne babasinin,
ne Obiir tanidiklarinin bu kadar biiyiik cepleri vardi. Bir giin,
“Dede, senin ceplerin neden bu kadar biiyiik, bana siirpriz
yapmak i¢in mi?” diye sormugtu. Ciinkii ne zaman cepleri
kurcalamaya kalksa, iglerinde kendisi i¢in bir sey bulurdu.
Ya kiigiik bir oyuncak, ya seker, sakiz, ya bir ¢ocuk kitab,
ya da ilging bir dal pargasi, bir kiigiik kozalak. Dedesinin
cepleri onun igin gizli bir diinyaydi. Bu nesneler ne zaman
oraya girerdi, ne zaman ¢ikip kullanilirdi, bilinmezdi.
Deniz’in sorusunu yanitlarken Harun Bey’in gozleri dalip
gitmigti. Sonra, torununu kucagina oturtmus, anlatmaya
baglamist.

“Biz koy enstitiisiine geldigimizde terzilik de Ogrettiler.
Boyle simdiki gibi her renkte her tirde giysiler yoktu o
zamanlar. Ulkemiz biiyiik bir savag gegirmisti, Avrupa yine
savagin icindeydi. Her an biz de girebilirdik. Hitler sinirlari-
miza yaklagiyordu. Ismet In6nii sayesinde tek kursun atma-
dan galiplerin yaninda yer aldik. Yiyecek de yoktu o yillarda,
giyecek de. Ulkemiz yoksuldu. Her seyi idareli kullanmak
zorundaydik. Cesitli kumaglar, bezler vardi, ama simdi hani
annenin yer bezi yaptigi gibi kaba kaba bezler...

Bize 6nce yama yapmay: Ogrettiler. Pantolonumuzun
dizleri erirdi, ceketimizin kollar: erirdi. O zaman o eriyen
yere uygun bir bezden parga keser, dikerdik. Elbiselerimizde
yama vardi ama her zaman temiz olurduk. Benim bir giin
cebim yirtilmisti. Eski bir ceketim vardi. O yaglarda hepi-
miz boy attigimizdan kigiilmiis giysiler daha ufak tefek
arkadasglarimiza verilirdi. Bana da st siniftan bir arkada-
sitmuzin ceketini vermisti 6gretmenler. Kumas eskiydi, ha
bire ya yirtilir ya bir yeri delinirdi. Cebi 6yle bir yirtildi
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ki, dikip onarmak miimkiin olmadi. Ben de terzihanedeki
kumasglardan uygun bir par¢a aldim, katlayip cep yaptim.
Ama biraz buyik tuttum. Bir arkadagunin ceketinin cebi
bityiiktii, okudugu kitabi rahatlikla cebine koyup yaninda
tastyabiliyordu. Ben kitabimi pantolonumla karnimin arasi-
na sokuyordum ama o zaman da rahat edemiyordum. Firsat
bu firsattir dedim, cebimi arkadagimnin cebinden biraz daha
bityiik yaptim. Ogretmenler ¢ok giildiiler, giinkii bir cebim
oOtekinin iki kati kadardi. Bunu goriince 6gretmenlerimden
biri, boyle biri biiyiik biri kiigiik olmaz, diyerek 6teki cebimi
de degistirmemi soyledi. Ben gereksiz yere kumag harcamak
istemedim ama israr etti. Zaten buldugum kumag ceketimin
kumagina benzemiyordu, iki cep de ayni kumagtan olunca
biraz daha iyi oldu tabii. Ustelik iki biiyiik cebim oldu.
Artik kitabimi, yemekte bitiremedigim ekmegimin birazini,
buldugumuzda kuruyemigleri, kagit, kalem ne gerekiyorsa
rahat rahat cebime koyuyordum. Benim ceplerimi goren bazi
arkadaglarim da kendininkileri biiyiitmek istediler. Ogret-
menlerimiz de izin verdi buna. Birkag ay sonra ig tulumlari
gelince ¢ok rahat ettik. Onun da kocaman cepleri vardi.
Sonra biz de tulum dikmeyi 6grendik. Ciinki gidecegimiz
okullarda her seyi 6gretecektik. Yeni elbiselerimizle hepimiz
cok sik olmugtuk. Ogretmenlerimiz bile ayni giysileri giyer-
lerdi. Aramizda hig fark yoktu, hepimiz kardestik, her geyi
paylasirdik, her seyi birlikte yapardik, hem eglenirdik, hem
caligir, 6grenirdik. Hig¢birimizin fazladan egyasi yoktu, kimse
kimseyi kiskanmazdi. Bir ayakkabimiz varken ikincisini iste-
mek ayipti. Zaten hepimiz Oylesine yoksulduk ki boyle bir
diigiincemiz olamazdi.”

Deniz, dedesiyle bu konusmadan sonra ceplerine olur
olmaz bir¢ok sey doldurmaya baglamisti, sanki kullanacak-
mus gibi. Birkag giin siirdii bu hevesi.
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Harun Bey, koy enstitiisii yillarini torununa anlatirken
anilarini sanki masallagtiriyordu. Deniz, dedesinin ¢ocuklu-
gunda yasadigi olaylar1 goziiniin 6niine getirmeye ¢aligiyor,
saban ya da nacak gibi bilmedigi nesnelerin neler oldugunu
soruyor, anlatilanlar1 hayal ediyordu. Torunu, bu anilari
uykuya daliadan az 6nce dinlediyse, o uyuyunca Harun
Bey kimi zaman iginden anlatmaya devam ediyordu. Ama
bu kez dinleyen bir ¢ocuk degil de biiyitk insanmis gibi
anlatiyordu. Kendi kendisiyle konugma, bir tiir degerlen-
dirme gibiydi. Ulkenin nereden nereye geldiginin bir ig
hesaplagmast... Iktidarlarin yaptiklariyla, yitirilen degerlerle,
kaybolan amaglarla ilgili bu hesaplasma, sonunda Murat’in
adiyla bitiyordu.

Murat... Gencecikken kucagina aldigs ilk oglu, kokusunu
hep burnunda hissettigi bebegi, tozlu yollarda el ele yiirii-
digii, ona ilk sorularmi biiytik bir bilgi agligiyla, merakla
soran, babasinin agzindan ¢ikan her sozii sanki yalnizca
kulaklariyla degil, gozleriyle, soluguyla dinleyen Murat’i,
ona mutluluklar, umutlar, heyecanlar yasatan, geleceginin
cok parlak olduguna emin oldugu yillarda bir anda elinden
alinan, hayatindan kopartilan canu... Her seyi yarim kalmig
sevgili oglu...

Aile toplaniyor

Omer kapilari agti; Tomris, Yiiksel’e: “Abla geg sen
one,” dedi Deniz’le arka koltuga yonelirken. Yiiksel arka
kapinin kolunu tuttu, kararli bir tonda yanitlad::

“Ben yegenimle oturacagim, sen ge¢ kocanin yanimna.”
Tomiris israr etmedi, 6ne oturdu. Deniz, otomobile biner bin-
mez farkinda olmadig; bir siginma duygusuyla yine halasinin
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dizine koydu bagini. Goziinden bir damla yas siiziiliirken,
ciliz bir ses ¢ikti dudaklarindan:

“Dedem?..”

Yiiksel'in de gozleri doldu, yegeninin sagini oksarken,
inangla yanitladi: “Merak etme, iyilegecek.”

Omer:

“Olcaylar gelmistir sanirim, iyi ki anahtari komguya
biraktik yoksa kapida kalacaklardi,” dedi agzinin iginden.
“Saat dokuz oldu. Yemek de yemediniz bu saate kadar.”

“Ag degilim,” dedi Yiiksel.

“Benim de canim bir gey istemiyor,” dedi oflayarak Tom-
ris, “ama Deniz’in yemesi gerek.”

“Ben actktim anne,” diye sizlandi arkadan Deniz.

“Evde yiyecek bir sey yok, Olcaylari da alalim disarida
yiyelim. Hem biraz agilmig oluruz,” dedi Omer, hastanenin
otoparkindan gikarken.

Eve kadar konusmadilar. Giriste 1stk yaniyordu. Olcay-
lar oradaydi. Omer, bahge kapisinin éniine yanagtiginda
Olcay’la Metin bahgedeki salincaktan kalkip hizli adimlarla
kapiya geldiler. Olcay, agabeyine sarildi, gozleri dolmugtu.
Kollarini Omer’in boynundan ¢6zmeden babasini sordu.

Omer’in yerine Yiiksel yanitladi ablahgim gésterircesine.
Ailenin tiim idaresi artik ondaymug gibi. Bu tavir on yildir
kardeglerine yabanci degildi aslinda. Anneleri 6ldigiinden
beri babasinin hem en biiyiik yardimcist hem onlarin akil
danigtig kisi olmustu. Annesinin 6liimii tizerine babasiyla
bas baga kalmigti Yiiksel. Agirbaslihigiyla, yavas konusma-
styla zaten hepsinin iistiinde eskiden de ikinci bir anne etkisi
yaratirdi. Miinevver Hanim’in 6liimiinden sonra bu etki
daha da artmugti. Saglarini arkadan tek baglayan, makyaj
yapmayan, guzel yesil gozleri, her zaman hiiziinli yiziyle

dikkat ¢eken bir kadind:.
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“Telaglanmayin ¢ocuklar,” dedi sakince. “Telefonda
anlattigim gibi, KOAH ve kalp yetmezligi. Bir atak olmus
yorgunluktan. Aksama dogru yetistirmigler hastaneye.
Haber alir almaz geldik. $Simdi ara yogun bakimda yatiyor.
Daha iyiymis. Sabaha kadar burada beklemenize gerek yok
dediler. Demek su an igin ¢ok da korkmamiz gerekmiyor.
Ama sizi aradigimizda korkmustuk agikgasi. Biliyoruz tig
gunliigiine gittiniz diigline ama ne olur ne olmaz dedik.”

Omer:

“Cocuklar nerede?” diye sordu Olcay’a. Metin yanitladi:
“Onlar da babami gormek istediler ama kalabalik etmesinler
diye getirmedik, abimlere biraktik.”

Onlerindeki yirmi dort saatin kritik bir ddnem oldugunu
soylememisti Yiiksel ¢ocuklarin telaglanmamasi igin.

“Keske daha once arasaydiniz abla, ben hig gitmek iste-
miyordum, zaten isler kotiilesmisti biliyorsunuz, ama evlenen
hem eski hem yakin arkadagim. Gelin Gocekli olunca diigiinii
orada yapalim demigler. Marmaris’ten biitiin arkadaslar kal-
kip oraya gittik. Gitmesek ayip olacakti,” dedi Metin. Sonra
sordu: “Kim yetigtirmig hastaneye, neden evde degildi?”

Omer, anlatip anlatmamak konusunda kararsiz kalds.
Anlatmaya baglayacak olursa gecikeceklerini diigiinerek:

“Benim arkadasim Tanzer var ya, karisiyla birlikte
dolastyormus sahil yolunda, o gérmiis babamu, alip getirmig
hastaneye, birazdan o da gelecek, neyse simdi bog verin bun-
lar1 da gidelim, konugsmamiza yemek yerken devam ederiz,
atlayin arabaya,” dedi.

Metin atild::

“Benimkine binelim Omer Abi, seninkine sigamayiz.”
Evin yan girisinde duran panelvana yoneldi hizla. Onun
ciktig1 yere Omer park etti. Bu arada hepsi yerlerine otur-
muglardi.
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Otomobilde Yiiksel ve Omer, Harun Bey’in hastaneye
diigmesini Metin’le Olcay’a bildikleri kadariyla anlattilar.

“Babam sahilde yiiriimeye ¢ikmig galiba. Yolda bir kriz
gecirmig sanirim, Tanzer de oradaymig karisiyla birlikte,
babamin yere yigildigini gormiis, hemen bir taksi ¢agirmug,
hastaneye getirmig. Babamin ¢antasini da hastanede kaybo-
lur diye birakmamug. Birazdan getirip verecek, olan biteni
asil ondan Ogreniriz.”

Kisa siiren bir sessizligin ardindan Olcay:

“Cengiz Abim aradi, o da yarin sabah gelecekmig,” dedi.

“Burada miymus o serseri?” diye ¢ikigti kizgin bir sesle
Omer. Yiiksel azarlad::

“Yeter Omer, babam 6liim déseginde, sen hala kizginsin.
Cocukken kavga eder dururdunuz, biiyiiylince biter dedik,
elli yagimizi gegtiniz, bu anlagmazlik hafifleyecegine sertlegti.
O sana karsi bu kadar takintili degil tstelik.”

Omer yanitlamad. Yiizii asilmisti, aklindan birgok sey
gectigi belliydi.

“Her neye kiziyorsan artik unut. Biliyorum, her seyiniz
terstir, nasil ayni ana babadan dogmussunuz anlamiyorum
zaten, ama bunu ¢6zmiig olmaniz gerekirdi. Cocukluktaki
anlagmazliklar bu kadar taginmaz evladim,” diye siirdiirdii
Yiiksel anag bir tavirla. “Sonugta senin kardegin... Bu kadar
kizginlik kiisliik olmaz, hele yarin babamin basucunda bunu
hi¢ gormeyeyim.”

Sahildeki balik¢gida yer yoktu. Restoranin sahibi Metin’in
yakin arkadastydi. Cok 6zel musterileri igin igeride sakladig
masay1 garsonlara getirtti, kiyida uygun bir yere koydurttu.
Biraz sikisacaklardi ama aldirmiyorlardi. Kimse acikmug his-
setmiyordu, Deniz’den ve Metin’den baska. Omer, garsona:

“Sicak bir seyler getir sOyle ortaya koy, sonra bir sey
istersek soyleriz,” dedi, Metin ve Deniz igin birer ¢ipura sipa-
ris ettikten sonra. Igki istemediler 6nce, ama Yiiksel:
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“Birer duble igseniz iyi olur, biraz rahatlarsimiz. Yarin
ok igimiz olabilir, iyi uyumaniz lazim,” deyince, “Sen de mi
igeceksin yoksa?” diye sordu Olcay hayretle.

“Yok canum,” dedi Yiiksel giilimseyerek. “Biliyorsun
icki beni delirtiyor. Kabuslarimi artiriyor. Ben eve gidince
ilacimi alirim. Siz birer kadeh igin.”

“Ya bu gece hastaneye gitmemiz gerekirse? Igkili iyi
olmaz,” dedi Tomris.

Yiiksel: “Hastaneye gidecek olursak sen gelmezsin,
oglunla yatarsin. Zaten bugiin ¢ok yoruldunuz. Hem ben
birer sise i¢in demiyorum ki kizim, birer kadeh diyorum,
rahatlamak igin...”

Yiiksel, nisanlisindan koparildiktan sonra agir bir dep-
resyon gecirmisti. Kullanmadig teskin edici ilag kalmamugti
denebilir. Farkli psikiyatristler, farkli ilaglar vermiglerdi.
Bazis1 uyutmus, bazisi bagka yan etkiler yapmigti. On yila
yakimn bu ilaglari kullandiktan sonra, bir giin uyandiginda,
doktorun, sakin bu ilaglari bir anda kesmeyin, kotii olursu-
nuz uyarisimi umursamayarak ilaglari birakmgti. Ilk iki hafta
gercekten ¢ok kotii hissetmisti, ama sonra siirekli, iyi oldugu-
nu kendine telkin etmis, buna inanmugti. Hig icki igmiyordu.
Alkol kétii etkiliyor, ilag aldigi giinleri animsatiyordu.

Hemen o6nlerinde kipirtisiz duran sandala bakarken hizla
gecmisti aklindan o giinler. Gozleri bugulanmisti niganlist
Semih’i digtintince. Tepede kocaman bir ay piril pirildi.
Yildizlar, ayin ve gevredeki sokak lambalarinin giiglii igikla-
rindan goriinmez olmuglardi.

Semih i¢in bir yildiz vardi gokytiziinde. Adini hi¢ bilmi-
yordu Yiiksel. Ogrenmek de istememisti. O yildiz yalmzca
Semih’ti. Asil adi ne olursa olsun, Semih’ti. O kotii gliniin
gecesinde gozyaglar i¢inde bagini gokytiziine kaldirdiginda
gormiistii bu yildizi. Yaz giinlerinde ufka yakin bir yerde

17



oluyordu bu saatlerde. Yiiksel, hangi saatte nerede oldugunu
ezbere bilirdi yildizin. Garip bir bigimde onunla birlegtirmisti
yon ve zaman duygusunu. Simdi de, igiklar yiiziinden onu
goremese bile nerede oldugunu biliyor, ara sira oraya gevi-
riyordu gozlerini.

Bir kiigtik raki soylediler, birer peynir, birer dilim de
kavun bunun iizerine. Omer laf olsun diye sordu Metin’e:

“Isler nasil gidiyor? Satigi artirabildiniz mi?”

Metin, agabeyiyle birlikte uzunca bir zamandir bu kasa-
bada damacana su satig1 yapiyordu. Bolgenin en biiyiik
firmasi olmuslardi. Bu hayta oglanin yapabilecegi bagka da
bir is yoktu aslinda. Agabeyi isi kurmug, Metin’i de ortak
etmigti. Yaz aylarinda genigleyen ekipleriyle Marmaris’in
bityiik bir boliimiine hizmet veriyorlardi.

Olcay, Metin’i anlatmamasi i¢in uyaracakti ki Metin
sanki bu soruyu beklermisgesine i¢ini dokmeye bagladi:

“Rezalet be Omer Abi, hila ugrasiyoruz herifin bagimiza
actig1 derdi ¢6zmek igin.”

Olcay, Metin’e, “Sonra anlatirsin, zaten gergin herkes,”
dedi kisik bir sesle. Metin, karisina hak verdi ve sustu, ama
Omer, farkli bir konugma konusu bulmanin sevinciyle:

“Anlatsin yahu,” dedi, sonra sordu:

“Bu kadar mu etkiledi sahiden?”

“Kag yilin pasasi, etkilemez mi? Milleti ezmig bir kere, her-
kes hala darbe giinlerindeyiz saniyor,” diye yanitladi Metin.

Tomris, konugmalardan bir anlam ¢ikarmaya ¢alisiyor-
du. Dayanamadi, “Ben neden bilmiyorum bu konuyu? Ne
oldu, anlatsamza...” dedi merakla.

Omer:

“Hayatim, ben sana anlatmadim. Bu herif bizim ¢ocuk-
larin bagina ne igler agmis. Metin soyleyince 6yle kizdim ki
eve geldigimde senin de iiziilmeni istemedim.”
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Bunun tizerine Metin tutamadi kendini:

“Yahu, pabucumun pagasinin bagirsaklari bozulmusg
gecenlerde. Ayni giin hizmetgisi de ishal olunca zehirlendik
demigler, bizim sudan 6rnek gondermisler Hifzissihha’ya.
Aslinda herif bize bagka seyden gicik bir yildir. Bizim ¢ocuk-
lar bir defasinda bu herifin siparigini gétiirmemisler, susuz
kalsin herif¢ioglu, az mi1 insan1 ag susuz birakti demigler. Geri
zekalilar, benim bagima is agtilar tabii. Sonra korumalar
diikkani arayip nerde kald: bizim sular deyince durum anla-
sildi; oglanlara firgay1 ¢ektim ama ig isten ge¢misti. Birkag
saat susuz kalmug hepi topu. Yedek sulari1 da yokmus, mus-
luk suyu igmek zorunda kalmuglar. Takti herif o zamandan
beri. Tahlilde suda bakteri ¢tkmus. Gelip inceleme yaptilar,
yirmi farkli kapali damacanay: alip gotiirdiiler. Sonunda
hi¢bir bakteriye rastlayamadilar. Meger luligiimiin pasasi
kirli pet sigseyle suyu gondermig tahlile. Hifzissthha da sanki
sikiyonetim devrinde yasiyoruz gibi ikiletmeden tahlil yap-
mus. Bunun bir yolu yontemi yok mu arkadag? Daha sonug
kesinlesmeden halka yanlig bilgi verilir mi? Carstya indiginde
ona buna, beni hasta ettiler, sulari mikroplu, kapattiracagim
firmalarini diye caka satmaz mi? Artik isi giicii yok ya, bak
nelerle tatmin oluyor. Millet de bu herife inanmasa bile
soylenti yayilmig, olayin birkag giin sonrasinda satis yiizde
altmig azaldi yahu. Her giin yaklagik iki bin damacana
satiyorken sekiz yiiz damacanay: gegemiyoruz on gindiir.
Tabii bu 6teki firmalarin igine yaradi. $imdi, kaybettigimiz
miigteriyi tekrar kazanmak i¢in ugrasiyoruz, ama hig kolay
degil. Ati alan Uskiidar’1 gegti bir haftada,” diye burnundan
soluyarak bir solukta anlatt1 olup biteni Tomris’e.

“Ulan su heriften kimse bir hesap soramayacak mi 6lme-
den 6nce?” diye kizginligini belli etti Omer. “Murat Abimi
astilar, Semih Abiyi yok ettiler. Bana yapmadiklari iskenceyi
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birakmadilar. Kag¢ ocagi sondiirdiiler, kag kigi sakat kalds,
hala gozaltinda kaybedilenlerin kesin sayisi bilinmiyor.
Kimse bir hesap soramiyor.”

“Allah’a havale ettim ben abi,” dedi Metin sinirle.

“Isin kolayini bulmuslar. Cézemeyince Allah’a havale et.
Allah ne zamandan beri bu iglerle ugragiyor? Allah bu iglerle
ugragacak olsaydi zaten bu pislikler diinyada olmazdi. Ben
de ¢alayim ¢irpayim, beni de Allah’a havale edin bari,” dedi
Omer, Metin’i tersleyerek.

“T6évbe de Omer Abi, 6teki diinyada ne olacagini bilmi-
yoruz.”

“Hem bilmiyoruz hem de havale ediyoruz ha?” dedi bu
defa giilerek Omer. Bagini iki yana salladi, “Yapma Metin
Allah agkina... Su oteki diinya masali zaten bu diinyanin
civisini gikardi. Her gey 6teki diinya igin yapiliyor,” diye de
ekledi.

Yiiksel bu kez, kasini kaldirarak sus artik deresine bakti
Omer’e.

Omer, igindeki birazcik inanci da iskence giinlerinde yitir-
migsti. ilahi adaletin bir masal oldugunu, bu s6ziin yalnizca
insanlar1 kandirmak i¢in kullanildigini, doganin kurallarinin
degismezligini ama insanin kurallarina giiven olmayacagini,
Tanr’nin insanin kurallariyla hi¢ mi hig ilgilenmedigini yasa-
diklarindan 6grenmigti. Zaman zaman inangli bir ¢ocuk olan
Metin’e kizar, ¢ikigirdi:

“Oglum ne 6teki diinya var, ne sevap var, ne giinah var,
sadece iyilik ve kotiliik var, su cennetle cehennem masalini
bir kaldirsalar bak bakalim inanacak bir kisi bulur musun?
Cikarci bu insanoglu, ¢ikarci... Ya havugtan ya sopadan
anlar. Marifet havu¢ da, sopa da yokken iyi ve dirist
olmakta,” derdi. Metin boyle anlarda istiine gitmez, yine
dellendi bizimki der, susardi.
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Deniz, biraz 6nce Oniine konmug olan ¢ipuray: annesi
ayikladik¢a agzina atiyordu igtahla. Babasina:

“Sana ne yapmuiglardi hapiste?” diye sordu. Dedesine
sordugu gibi, kendinden uzak ve ger¢ek olmayan bir 6ykiiyii
anlatmasinmi bekliyordu sanki. Babasi, “Sonra anlatirim,”
diyerek gegistirdi.

Bir sessizlik geldi oturdu masaya, sanki uzun bir zaman
gecmig gibi oldu. O ara, elinde babalarmin siyah omuz ¢an-
tasiyla Tanzer’i gordiiler. Yiizii biraz ciddiydi. Hemen bos
bir sandalye getirdi garson, Tanzer, Omer’in yanina oturdu.
Garson’a:

“Ben bir sey yemeyecegim, bir ¢ay getir varsa...” Sonra
gozlerini hepsinin yiiziinde dolastirarak, “Hepinize ¢ok geg-
mis olsun ¢ocuklar,” dedi, elindeki gantay1 Omer’e uzatti.

“Omercigim, Harun Amca’nin her seyi burada. Yalniz-
ca niifus kagidini hastaneye birakmak zorunda kaldim.”
Omer’in kulagina egilerek bir seyler soyledi. Omer’in yiizii
degisti, cantay1 agmaya yeltendi, ama Tanzer, masann altin-
dan uzattig: eliyle onu durdurdu, yine kulagina egilerek:

“Sonra, kimse bilmesin daha iyi,” dedi.

Fisildagmalar: 6tekilerin dikkatini ¢ekmisti. Tanzer bunu
fark edince giilimseyerek:

“Bu bagka bir konu, aramizda 6zel bir sey,” diye gegistir-
meye ¢alisti. Sonra merakli bakiglar1 daha fazla bekletmeden
anlatmaya basladi:

“Aslinda sanirim Harun Amca biraz yipranmug, yorul-
mug c¢ocuklar,” dedi. “Bizim ufaklik dondurma istedi
diye sahil yoluna inmistik. Harun Amca’yr gordiim, yiizi
bembeyazdi. Tansiyonu diigmiistii eminim. Sizleri sordum,
tanimamus gibi bos gozlerle bakti, sonra adimi soyleyince
amimsady, iyiler, iyiler dedi telagla, seni eve gotiirelim ya da
bizimle oturur musun, bir ¢ay igelim dedik onun bu halini
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goriince ama bizi bagindan savmak istercesine, sonra gorii-
siiriiz, diyerek arkasini déndii. Ileride kalabalik bir grup
yiirliyordu, onlara dogru yiirimeye bagladi, ben de arkami
donmiigtiim ki bir bagris ¢cagris duydum, dondiim baktim
bes on kisi yerde yatan bir adamin baginda toplanmus. Igim
bir kotii oldu, hemen kogtum, ne goreyim, Harun Amca 6yle
yatiyor. Aklima kalp krizi geldi, baktim nefes aliyor, biraz
ileride de taksi var kogede, ¢agirdik taksiyi, ¢ocukla hanimi
eve gonderdim, ben bir vatandagin da yardimiyla Harun
Amca’y: taksiye atip hastaneye getirdim. Hemen acile aldilar,
niifus ciizdanini verip kaydini yaptirdim, o arada Omer’i
aradim ama sizi beklemem miimkiin degildi, hemen eve git-
meliydim. Cantasini da orada birakamayacagim igin yanima
aldim. Ha, bu arada General de oradayd, taksi ¢agrin diye
de bagirdi. Iste durum bu...”

Sonra sordu: “$imdi nasil, iyi mi bari?”

Omer de gelismeleri anlatti, Tanzer’e tesekkiir ettiler,
Tanzer’in orada olmasinin Harun Bey’in bityiik sansi oldu-
gunu soylediler. Tanzer ¢ayin igtikten sonra oyalanmadi,
ayrilirken Omer’in kulagina yine egildi:

“Durum anlagilinca bana da haber ver, ¢atlayacagim
meraktan.”

Omer, Tanzer’in ardindan masadakilere:

“Ben tuvalete gidiyorum, simdi gelirim,” dedi. Babasinin
¢antasini omzuna asmugtl. Tuvalete girer girmez ¢antanin
fermuarini agty, elini soktu, parmaklari soguk metala degin-
ce irkildi. Elini ¢antadan ¢ikardiginda kiigiik bir tabancayla
kalakaldi. Dikkatle sarjoriinii ¢ekti, sarjorde mermiler vardi,
biri de namluya siiriilmiigtii. Ne yapacagini bir siire bilemedi,
tabancay: dikkatle ¢antaya koydu, bu iste bir is var, anlasi-
lan Harun Bey bize ¢ok sey anlatacak, dedi i¢inden. Ellerini
yikayip masaya dondii.
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Bir siire daha oturdular, Tomris, Omer’in diisiinceli
halinden igkillenip laf arasinda Tanzer’in ne soyledigini
sordu. Omer, evde soylerim, diyerek gegistirdi, Tomris iiste-
lemedi.

O gece hepsi Omerlerin evinde kaldilar. Deniz, Olcaylar
gitmesin diye elinden geleni yapti. Babalarinin hastanede
olmasi, kardegleri birbirlerine yaklagtirmigti. Annelerinin
olimiinden beri ilk kez ayni duygular sarmisti hepsini.
Birbirlerine dayanma ihtiyaci duyuyorlardi. Deniz, yata-
gin1 Olcay Halasina vermis, annesiyle babasinin koynuna
girmisti. Ikisinin arasinda uzun zamandir olmadigi kadar
mutluydu. Ikisine de dokunuyor, varliklarindan sonsuz bir
gliven duyuyordu. Hemen uykuya daldi. Tomris’in de uyku-
su gelir gibi oluyor ama uyku tutmayan kocasinin yaninda
uyumanin ona saygisizlik olacagini disiiniyor, uyanik
kalmak i¢in kendini zorluyordu. Deniz iyice daldiginda
Omer’le konusmak istiyordu. Omer bunu fark etti, gézlerini
kapadi. Obiir odalardakiler de uykuya gegiyorlardi. Yiiksel,
uzun zaman sonra ilk kez aldig1 uyku ilacinin etkisini gos-
termesini bekliyordu.

Darbe oldugunda Karakog Ailesi

Biiyik oglu Murat tutuklandiginda Harun Bey elli
yagindaydi. Karist Miinevver ise kirk yedi. 12 Eyliil Darbesi
yeni olmustu. Murat, Istanbul’da Iktisat Fakiiltesi son sinuf
ogrencisiydi. Alttan derslerini vermeyi bekliyordu. Omer,
[zmir’de tiyatro okuyordu, dérdiincii sinifa gegmisti. Cengiz,
Istanbul’da Hukuk Fakiiltesi birinci sinifi bitirmisti, okulu
birka¢ haftaya agilacakti. Harun Bey’in memuriyet hayati
boyunca degistirdigi gorev yerleri ve tiniversitelerde uzun
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stiren boykotlar yiiziinden ¢ocuklar yil kaybetmiglerdi. Biri
Murat’tan biiyiik, 6teki Cengiz’den kiigiik iki de kizlari vardi
Karakog giftinin. En biiyiik ¢ocuklari Yiiksel’di. Murat’la iki
yasti aralari. Istanbul Universitesi’nde felsefe okumus, Istan-
bul’da bir lisede stajyer 6gretmenlige baglamusti. Niganliyd.
Niganlist Semih Almanya’da doktorasini bitiriyordu, Istan-
bul’a donmek tizereydi. Kigiik kizlar1 Olcay ise o glinlerde
daha ilkokul 6grencisiydi.

Darbenin radyolardan duyuruldugunun gecesi Cengiz
evden kagmus, ertesi giinii bir manga asker, Murat’t baba
evinden almis, bir cemseye bindirip gotiirmiiglerdi. Birkag
giin sonra Cengiz’in yurt diginda oldugunu 6grenmigti
Harun Bey, ama emin olamanusti. Omer Izmir’deydi. Heniiz
haberlesememiglerdi. Yiiksel zaten baba evindeydi. Sonraki
glinler Murat’tan ve Cengiz’den haber almak i¢in oraya
buraya telefonlar, emniyet mudiirliiklerine gidis gelisler,
sikiyonetim komutanliklarinin kapisindan dondiiriilmeler-
le ge¢migti. Cengiz’in Yunanistan tizerinden Almanya’ya
ulagtig1 haberi bir akrabalari tarafindan dogrulaninca biraz
rahatlamiglardi. Harun Bey ve Miinevver Hanim, tiim rica-
lara, yalvarmalara, doktiikleri gozyaglarina kargin Murat’tan
haber alamiyorlardi. Murat da, kisacik bir zamanda, sokak-
lardan, evlerinden toplanip gétiiriilen, yasayip yasamadiklari
belli olmayan insanlardan biriydi artik.

Ik gorev, askerlik, evlilik
Harun Bey, Gonen Koy Enstitiisii’nden mezun olduktan
sonra Balikesir’in bir koyiine atanmigti. Calisacagy yer, gev-

resindeki bes yakin koye de hizmet veren ¢ift tedrisath bir
ilkokuldu.
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Daha ise baslar baglamaz bir¢ok sorunla karsilagmigti
Harun. Enstitiide topluma da egitim vermelerinin gere-
kecegi soylenmis, koyliilerle iyi iligkiler kurmanin 6nemi
anlatilmigt: onlara, ama kotiiliikle kargilaginca ne yapilacag:
soylenmemisti. Harun’un ise baglar baglamaz moralinin
bozulmasinin nedeni, felegin gemberinden ge¢mis muhtardi.
Paray1 pulu ¢ok seven, koyliilerin aralarindaki anlagmazlik-
lar1 kullanarak kendine ¢ikar saglamakta ustalagmg, kendi-
sini dini biitiin, hayirsever bir Miisliman olarak gosteren,
koylillerin yaka silktikleri, ama kaymakama yakinligindan
dolay: bir tiirlii hakkindan gelemedikleri bir adamdi. Sika-
yet etmeye kalktiklarinda, onu bambagka taniyan kayma-
kam kendilerine yiiz vermeyince bozularak koye donmustii
birkag kigi. Harun’un mubhtarla siirtiigmeleri kaymakamin
kulagina gidince kaymakam igin aslini 6grenmek istemis ve
sonunda, muhtarin ne mal oldugunu okulun miidiiriiyle de
konugunca anlamigti. Miidiir, iyi niyetli ama ¢ekingen bir
insandi. Girigken, kendine giivenli Harun 6ne diismeseydi,
kendi bagma bu ¢atismanin igine girmezdi. iki dénemdir
secilen muhtari, degisen kosullarin etkisiyle se¢im zama-
n1 geldiginde koyliler koltugundan indirdi; namuslu ve
dirtst bir genci muhtar yaptilar. Okulda bir 6gretmen daha
calistyordu, ama o da evli barkhiydi, cocugu vardi. Higbir
gatigmaya girmiyor, kendisine ne denirse onu yapiyordu.
Harun muhtarin hakkindan gelince kdyde hakli bir s6hrete
kavugmustu, ama yas1 gelmisti, askere gitmesi gerekiyordu.
Koyliler onu da obiir genglerle birlikte davulla zurnayla
ugurladilar.

Iki yil siirdii askerligi Harun’un, 6nce Ankara’da sonra
Van’da. Van’dayken okuma yazma bilmeyen askerlere
ogretmenlik yapti. Askerdeyken Tiirkgeyi dogru diiriist
bilmeyen ne ¢ok vatandas oldugunu gordu sasirdi. Farkh
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yorelerden insanlar tanidy, tlkenin farkli dertleri oldugunu
ogrendi, 6gretmenligi de gelisti.

Geri dondiigiinde, okula yeni atanan 6gretmenle tanigt.
Miinevver... Gelecekteki esi...

Bir siire sonra aralarinda duygusal bir bag kuruldu, bir
yila kalmadan evlenmeye karar verdiler. Miinevver Eskige-
hirliydi. Ailesi Eskisehir’in bir kdyiinde yasiyordu. Onlar
kendi koylerinden, Harun’un ailesi Burdur’dan geldiler.
Dugiin, koyde, ilkokulun bahgesinde yapildi. Miinevver,
okulun i¢inde lojman olarak ayrilmig, daha 6nce Harun’un
kaldig1 odada kaliyordu. Harun’a ise askerlik doniisii kiigiik
bir ev ayarlanmusti. Evlendiklerinde Miinevver de Harun’un
yanina tagind.

Harun, nikdhtan sonra Miinevver’in elini tuttu:

“Seni balayina bakalim ne zaman gotiirebilecegim kari-
cagim,” dedi.

Miinevver:

“Biz okulda ne 6grendiysek, ogretmek igin 6grendik
Harun. Yaptigimiz bu kutsal isin kendisi balay1 bence. Hig
merak etme, boyle bir istegim yok, giin gelir ¢ocuklarimizla
birlikte yapariz belki balayimizi,” diye yamitladi kocasini
vakur ve sevgi dolu.

Gergekten de Miinevver, Harun’dan bir kadinin isteye-
bilecegi kisisel hicbir sey istemedi hayatlar1 boyunca. Harun
da ona parayla alinabilecek bir hediye hi¢ almadi, alamadi.
Dogum giinlerini bilmiyordu ikisi de. Nufus kagitlar1 ge¢
¢tkarilmugti. Kendilerine ortak bir dogum giinii saptadilar: 23
Nisan. Her 23 Nisan’da Harun en giizel bahar ¢igeklerinden
koca bir demet getirdi Miinevver’e. Miinevver de Harun’un
en sevdigi yemekleri pisirdi.

O koyde, on iki y1l kaldilar. Yiiksel, Murat, Omer, ikiser
yil arayla orada dogdu. Harun, Murat’mm dogumunda koy-
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lilerin de yardimiyla eve bir oda daha ekledi. O on iki yilda,
genglikleriyle, agklariyla, gorevlerine baglliklariyla, insan ve
doga sevgileriyle, yardimseverlikleriyle koyliilerin hayranli-
g1 kazandilar. Cok sevildiler. Evliliklerinin tigiincii yilinda
Miinevver’in babasi 6lmiis, annesi kéyde yalniz kalmgti.
Onu da yanlarina aldilar. Ayse Nine sayesinde Miinevver
¢ocuklarin yiikiini pek hissetmedi, 6gretmenlikten ayrilmak
zorunda kalmadi.

Koydeki mutlu ve huzurlu yasamlari 1959 yilina dek
sirdi. O yil Harun Bey ve Miinevver Hanim, birlikte bir
bagka yere, Siirt’in bir ilgesine atandilar. Harun Bey Anka-
ra’ya giderek ¢ok sevdikleri bu kdyde kalmak istediklerini,
altt niifus olduklarini, atamanin hi¢ olmazsa iki yil kadar
geciktirilmesinin mimkiin olup olmayacagini sordu. Ata-
malardan sorumlu genel miidiir, bunun bir dogu hizmeti
oldugunu, kimseye ayricalik taninamayacagini, en geg eyliil
ayinda gorev yerlerinde olmalar1 gerektigini soyleyerek: “Bir
koyden ilge merkezine gidiyorsunuz, bu bir terfi sayilir. Bun-
dan sonra da ingallah bir kent merkezine atanirsiniz esinizle
birlikte hocam, bu tayini bir sans sayn, iistelik de giizel bir
lojman var okulun,” demigti.

Siirt, Cengiz’in dogumu

1959 yilinin Agustos ayinin ortasina dogru Harun, kala-
caklari lojmani, ¢alisacaklari okulu gérmek igin atandiklar
ilge merkezine gitti. Biiyiik bir hayal kiriklig1 yasadi daha
Siirt’e gelir gelmez. Kent merkezi, Balikesir’le kiyaslaninca
bir kasaba gibiydi; ilgeyse acinacak haldeydi.

Sokakta kadin goriinmiiyordu. Goriinenler de kara car-
saflara burtinmisglerdi. Erkekler ellerinde tespihleri, ayakla-
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rinda poturlari, salvarlari, tistlerinde bir 6rnek ceketleriyle
bos bog dolagiyorlar, kahvelerde Arapga, Kiirtge, Tiirkge,
karigik bir dille konuguyorlardi. Otobiisten indiginde, biraz
soluklanmak i¢in oturdugu kahvede onu yabancilamig, goz
ucuyla stizmiiglerdi. Harun, ¢ayciya buraya neden geldigini
soylemek zorunda hissetti kendini. Caycl, 6grendikten sonra
masalara gay dagitirken gereken bilgiyi herkese aktardi. Kim
oldugunu 6grenenler, Harun’a bakarak ve ellerini gogis-
lerine gotiirerek hos geldin, selaminaleykiim, hayirli olsun
demeye basladilar.

Déndiigiinde Miinevver’in moralini bozmamak igin bir
sey sOylememeye ¢aligti Harun, ama Miinevver anladi nasil
bir yere gideceklerini. KGyden epeyce bir erzakla ugurlandi-
lar. Herkes ¢ok iiztilmiistii.

Siirt’e taginacaklan sirada, Miinevver Hanim hem Cen-
giz’e hamileydi, hem grip gegiriyordu. Kotii bir doneme
gelmigti taginma igi. Ayse Nine tim yiiki almisti kizinin
tistinden ama Miinevver’in parmagin kipirdatacak hali
yoktu. Harun Bey elinden her is geldigi halde tek basina
yetismekte zorlaniyordu.

Taginmalarina, hizir gibi yetisen bir arkadaglar1 yardim
etti. iki yil 6nce Ankara’da bir okula tayin olmus, onlari
gormek icin koye bir haftaligina geri gelmis olan arkadaglari
Seyfettin Bey...

Seyfettin Bey Balikesir’e gitmig, uygun bir kamyon bulup
pazarlik etmis, koye getirmig, koylii genglerden yardim
almig, denklerin yapilmasindan kamyona yiiklenmesine
kadar her seyle ilgilenmig, Karakog ailesi otobiise binmeden
once kamyonla yola ¢ikip onlardan 6nce Siirt’e, kasabaya
ulagmug, evi agmug, esyanin biiyiik boliimiinii onlar gelmeden
yerlestirmigti. Hayatlar1 boyunca Harun Bey ve Miinevver
Hanim, Seyfettin Bey’in bu yardimini unutmamuglar, mek-
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tuplarini kesmemigler, yollari Ankara’ya distiik¢e ugramus,
hediyeler gotiirmiiglerdi ona ve ailesine.

Seyfettin Bey’in bu yardimlar: sayesinde igleri ¢ok kolay-
lagmugti. Miinevver Hanim, yol yorgunluguna kargin, bir
hafta i¢inde kendisini biraz toparlamisti. Ev iglerini gore-
biliyor, annesine yardim ediyordu. Harun Bey, eskiden de
karisinin kendisine ne kadar biiyiik bir destek oldugunu her
firsatta dile getirirdi ama artik bu kadar yorgunluktan sonra,
ona yapmadig iltifati birakmiyordu. Miinevver Hanim da
bunlari duydukga:

“Keske daha 6nce hastalansaymigim da kiymetimi daha
once bilseymigsin,” diyerek cilveyle kargilik veriyordu.

Siirt’in bu kasabasim1 ne Harun, ne Miinevver, ne de
cocuklarla Ayse Nine sevdi. Cocuklar kendilerine okulda
arkadag buldular, kisa zamanda da uyum sagladilar ama
Harun Bey ve Miinevver Hanim i¢in bu kasaba, Tiirkiye’nin
hi¢ bilmedikleri gergeklerini goriip ogrendikleri bir belde
olarak belleklerinde pek de animsamak istemedikleri bir
yer tuttu.

Olcay’in dogumu

1969 yilinda Kiitahya’ya taginmuglardi. Hig hesapta yok-
ken Miinevver Hanim hamile kalmus, kigiik kizlar1 Olcay
burada dogmugtu. Ertesi yil Miinevver’in annesi Ayse Nine
olince, Minevver ¢ocuklarla ilgilenebilmek i¢in istemeye
istemeye emekli olmustu.

1973 yiliysa bir baska degisim getirmisti Karakog aile-
sine. Harun Bey, bir arkadaginin o zamanin milli egitim
bakanina tavsiyesiyle bakanlikta Programlar Genel Miidiir-
ligiinde gorevlendirilmigti.
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Yillarca o koy senin bu kasaba benim dolastiktan sonra,
buna ¢ok sevinmisti biitiin aile. Sonunda kendilerini bir yere
yerlesmis hissediyorlardi. Ustelik Ankara’ya...

O siralarda ilkogretim programlarinda bazi degisiklikler
yapiliyordu. Harun Bey’i de bu konuda deneyimi ve bilgisi
nedeniyle 6nermisti arkadasi, ama bir siire sonra ige yine
siyaset bulagmig, programlar kimilerinin begenmedigi bir hal
almaya baglamisti. Bakanligin eskilerinden olan ve Harun
Bey’in kendi yerine gegeceginden korkan bir miidiiriin
bakana Harun Bey’in komiinist oldugu yolundaki sikayet-
leri, Karakog ailesine yeniden yol goriinmesine neden oldu.
Harun Bey’in inatgi, bilgili ve mitkemmeliyet¢i tavrindan
tirken bakan, sorunu daha kestirmeden ¢6zmek igin kiigiik
bir atama iglemi gergeklestirmeye karar verdi. Cezbedici bir
oneri sundu arkadagi araciligiyla. Harun Bey, olmadik bir
yere de atanabilecegini biliyordu. Oneriyi kagirmadi, Kuz-
guncuk Ilkokulu’na miidiir olarak atamasi yapildi. Topu
topu iki yil siiren bakanliktaki gorevinden sonra bir okula
tayin edilmig olmasi, Harun Bey’i iizecegine sevindirmigti.
Ciinkii o iki y1l i¢inde bakanligin hi¢ de kendisine uygun bir
yer olmadigini, havanda su déviildiigiinii, buradan hi¢bir
yararli sonucun ¢ikamayacagini anlamugti. Anlayamadigy, o
donemin hiikiimetinde nasil olup da solculukla suglanabile-
cegiydi. Bilmedigi ¢ok sey vardi. Her aksam eve geldiginde
olan biteni karisina anlatirken kendi gengligindeki bakanlar-
la, miidiirlerle bunlari kiyashiyor, “Bunlarin hicbiri o giinleri
bilmiyor gibi davraniyor Miinevver. Cagdaglasma hamleleri
bitmig de bizim haberimiz yokmus meger bu tilkede,” diyor-
Bakanliktaki koca adamlari egitmek miimkiin degildi ama
bir siirii piril piril ¢ocugu ileride bu adamlarin etkileyemeye-
cegi bir akil agikligiyla egitebilirdi.

30



Kuzguncuk

Harun Bey, Kuzguncuk’u, bu kiigiik, giizel semti daha
once birka¢ kez gormiis, esiyle birlikte yillar 6nce orada
yasayan bir akrabasinda birkag gece kalmigti. Murat ve
Yiiksel ¢ok kiigiiktiiler. Kuzguncuk Iskelesi’nin goriintiisiinii
unutmamuslar, denizin ve vapurun kokusu yillarca ikisinin
de belleklerinden gitmemigti. Emekliligimizi burada gegirsek,
demislerdi karikoca, orada yagayanlara gipta ederek. Anka-
ra’dan Kuzguncuk’a tayin, bu yiizden ailede bir sagkinlik
ama biiytik mutluluk yaratti.

Kuzguncuk’ta, ii¢ katl, sobali, eski bir apartmanin birinci
katindaki kiralik daireye yerlestiler. Hemen yakinda koca
bir bostan vardi. Harun Bey tagindiklarinin ertesi giinii bos-
tanciyla tanigmus, neler ekildigine, satildigina bakmusg, ziraat
bilgisiyle adamu sagirtmugti. Eve dondiigiinde, “Nihayet hem
Istanbul’a, hem kéye, hem dogaya kavustuk,” demisti esine
mutlulukla. “Artik karpuz kabuklarini, meyve kabuklarini
¢ope atmayacagz. Iki giizel inek var ki sorma. Siitiimiizii de
taze taze alacagiz, aym koylerdeki gibi.”

Karikoca ¢ok sevingliydiler, tiim aile bir arada olacakti
Istanbul’da. Yiiksel yurttan ayrilip evde kalabilecekti. Obiir
cocuklar da Istanbul iiniversitelerini kazanacak olurlarsa
hep birlikte giizel yillar gegireceklerdi. Murat, o yil tiniversite
segme sinavlarina girmisti, sonuglar1 bekliyorlardi. Iktisat
Fakiiltesi’ni istiyordu Murat.

Atama isi agustos ayina rastlamugti. Eyliilde okullar agi-
lacakti. Hep birlikte bu yeni yasamlarina hazirlandilar bir
ay icinde. Harun Bey’in Kuzguncuk’a atanmasi, Omer’in
lise birden ikinci simifa gegecegi yila rastlamuisti. Omier’i
Kabatag Erkek Lisesi’ne yazdirdilar. Eve uzakti ama kokli
bir okuldu. Cengiz ortaokulu bitirmisti, liseye yeni baglaya-

31



cakti. Omer’le ayni okula gitmemek igin elinden geleni yapti,
babasini ikna etti, Haydarpasa Lisesi’ne yazdirdi kendini.

Aile mutluydu; Yiiksel yurttan eve ¢ikmis, agustosun
sonuna dogru sinav sonuglari gelmis, Murat Istanbul’da,
Iktisat Fakiiltesi'ne girebilecek bir puan tutturmustu. Giinler
ve aylar giizel gegti. Biri emekli, iki 6gretmen maagtyla Istan-
bul’da yasamak kolay degildi ama Miinevver Harim ne yapip
ediyor, ¢cocuklari a¢ da birakmiyordu, istsiiz bagsiz da...

Sonraki yil sorunsuz ve hizla gecti. 1977 yilinin Karakog
ailesinin yagsaminda ¢ok 6nemli bir yeri oldu.

Murat son zamanlarda epeyce degismisti. Universiteye
girdiginden beri okudugu kitaplar, sectigi arkadaglar, giyim
kusami, konusma bigimiyle farkli bir insandi. Babasi bir
gin elinde Kapital’i goriince sagirmigti. “Sen bunu anliyor
musun?” diye sormustu ogluna. Murat agik yireklilikle
yanit vermigti:

“Anlamadigim yerler olursa arkadaglara soruyorum,
tartigtyoruz.”

Bu yanit Harun Bey’in hem hosuna gitmis hem tedirgin
etmigti. Daha alti, yedi yil 6nceki askeri darbeden sonra
bir¢ok solcu gencin hapislere atildiginy, iskence gordiigiini
anlatmugti ogluna. Murat her seyin farkindaydi. Yurtsever,
vicdanl bir gengti. Yufka yiirekli, sevecen kisiligi arkadaglari
arasinda kimi zaman alay konusu oluyordu. Bazi arkadas-
lar1 oldukga serttiler. Devrimci ahlakindan s6z ediyorlard:
sirekli. Kendilerine bazi kurallar koymuglardi. Son askeri
darbeden sonra daha dikkatli olmalar1 gerektigini, devrim
zamaninin gelecegini, o zaman gelmeden yapilacak ¢ikiglarin
kendilerine zarar getirecegini diigtiniiyorlardi. Gengtiler ve
tepkiliydiler. Atatiirk’iin devrimlerini yetersiz buluyorlard:.
Toprak reformunun mutlaka yapilmasi gerektigine inaniyor-
lardi. Devrimler feodal diizeni yok edememisti, tarikatlarin

32



gizli ¢caligmalar1 gormezden geliniyordu, laiklik tehlikedeydi,
clinkii dinsel odaklar siyasette fark ettirmeden yerlesiyorlar,
dini siyasallagtiriyorlardi. Emperyalizme kesinlikle kars:
¢tkilmaliydi. Topluma devrimci bir biling kazandirilmaliyds.

Murat kimi zaman arkadaglariyla ¢evre koylere, gece-
kondu semtlerine gidiyor, kahvelerde yas¢a daha biiyiik ve
bilgili arkadaslarinin toplumu bilinglendirme konugmalarint
dinliyordu. Kimi dinleyiciler ilgi gosteriyorlar, ama konusma
biraz uzayacak olursa sikiliyor, evlerine gidiyorlardi. Gengler
koylerdeyken, tiim ¢abalarinin onlar i¢in oldugunu, sanayi-
lesmenin artmasi ve is¢i sinifinin giiclenmesi gerektigini, koy-
lilerin 6nce kooperatifler kurmalarini, aracilara ve devlete
karg kendi haklarini korumalarini soyliiyorlardi, ama dev-
lete karst olmak fikrini duyduklarinda koyliiler ya susarak,
bakiglarint bagka tarafa geviriyorlar ya da uzaklagiyorlard:
oradan. Birkag kezse dayak yemekten zor kurtulmuslardi.

Murat’ta tniversiteye girmesiyle baglayan bu degigim,
Harun Bey’i ve Miinevver Hanim’1 iziiyordu. Darbe giinle-
rini unutmamuglard. Isin kétiisii bu kez toplum o giinlerden
daha gerilimliydi. Murat Istanbul’da, gézlerinin éniindeydi
ama olaylarin da tam igindeydi.

Sonunda ailecek ¢ok telaglanacaklar: tarih geldi ¢atti:
1 Mayis... O yil oncekilerden daha cogkulu kutlanacakti.
Devrimci Is¢i Sendikalari Konfederasyonu aylardir hazirhk
yapiyor, kutlamalara siddet bulagmamas: igin isgileri egiti-
yor, ¢ok sayida gorevliyle mitingi inceden inceye diizenli-
yordu. Tarih yaklagtik¢a bazi gazetelerde miting sirasinda
provokasyon olacagi yazilmaya baglamigti. Mitingi hazirla-
yanlar bu yazlardan tedirgindiler. DiSK, kendileri diginda
bagka gruplarin yiiriiylige karismamasi igin gereken 6nlem-
leri almugti. Ne olduysa sendika bagkani Kemal Tiirkler’in
konugmasi sirasinda oldu.
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Tirkler, kalabaliga seslendi:

“Bu alanin 1 Mayis Alani olmasini istiyor musunuz?”

Hep bir agizdan evet diye bagirmaya baslayan halka bir
anda bu ciimle bekleniyormuggasina ateg agilmaya baglandi.
Kursunlardan ve izdihamdan bir¢ok kisi yaralanmus, 6lmiistii.

Omer de, bu mitinge katilmak istedigini Murat’a soy-
lemis, pesine takilmigti. Cengiz’in daha bir seyden haberi
yoktu. Arkadaslariyla futbol oynayacakti. Harun Bey,
Murat’la Omer’in gitmesini de pek istemiyordu ama giiven-
ligin ¢ok iyi saglanacagini arkadaglarindan 6grenmigti. Yine
de ¢ocuklarini uyarmigti, “Dikkat edin kendinize, Gyle 6nlere
atlamaymn,” diyerek. Ote yandan, iginden, ben de gitseydim
keske, diyordu.

Olaylar bagladiginda Murat ve Omer, meydana agilan
yollardan birindeydiler. Cok kalabalikti, meydana gireme-
miglerdi. Tabanca seslerini duyduklarinda kagmaya basla-
muglardi ama o anda nereden ¢iktig1 belli olmayan bir polis
panzerinin ustlerine dogru geldigini gérmiiglerdi. Kalabalig
yararak ilerliyordu. Oniinden kagmaya galigirlarken Murat
yere diistii ve panzerin bir tekeri ayagimin tstinden gegti.
Ayaga kalkamiyordu. Omer ve bir arkadaglari Murat’y
kucaklayarak ara sokaklara girdiler ve ancak yarim saat
kadar sonra onu Taksim Ilkyardim Hastanesi’ne ulastira-
bildiler. Hastane ¢ok kalabalikti. Film ¢ekip ayagini algiya
aldilar. Murat’in bileginde kirik vardi.

Olaylar1 radyo haberlerinde duymug olan Miinevver
Hanim agliyordu. Harun Bey:

“Miinevver, hemen kendini salma, bir sey olmamugtir
onlara, o kadar iceride degillerdir, korkma,” diye karisini
teskin etmeye ¢alisti ama kendisi de soylediklerine tam
olarak inanmadi. Cocuklarina bir sey olmamasi i¢in dua
ediyordu. Miinevver, gozyaslarinin arasinda:
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“Baksana kag kisi ezildi, kim bilir kag kisi 6ldii Harun,
nasil telaglanmayayim?” diye yanitladi.

Bu gibi olaylari daha énce hi¢ yagamamig olan Omer,
sagkinlikla eve haber vermeyi unutmugtu. Uzun telefon kuy-
ruguna girdi, iist komgularini aradi. Harun Bey, bir kirikla
atlattiklarina siikretti aksam 6l sayisini duyunca radyoda.

Bu olay, karikocanin Murat’a daha ¢ok dikkat etmeleri
igin bir uyari oldu. Omer, hastanede gordiigii oliileri ve yara-
lilar1 unutamiyordu.

Avsa

Kuzguncuk Ilkokulu’nun iki énceki miidiirii emekli
olmus, Kuzguncuk’tan ayrilmamugti. Ara sira okula gelir,
yeni meslektaslariyla sohbet ederdi. Bir giin, Harun Bey’e
Avsa Adasr’ndan s6z etmis: “Hocam, burada harcadigindan
fazla harcamazsin inan ki,” demigti.

“Biz yedi kisiyiz efendim, bugiine dek bu yiizden tatil
yapamadik, param yetmez, cesaret edemem,” diye yanitla-
mistt Harun Bey.

Eski miidiir, hemen kagit kalemi eline almig, kalacaklar:
pansiyonun, yiyecek igeceklerinin, yolun ne kadar tutacagint
hesaplamigti. Harun Bey, “Bu kadara ¢ikarsak olur,” demigti
heyecanla. Evde karisina soylediginde, Miinevver Hanum da
once ayni tepkiyi vermisti, ama Harun Bey eski miidiirden
ogrendiklerini anlatinca onun da akli yatmigti. Ellerindeki
paray1 hesapladilar, on beg giinliik bir tatilin altindan kalka-
bileceklerini anladilar. Tatile karar vermelerinin bir nedeni
de Murat’in ve Omer’in yasadiklarini biraz olsun unutma-
larin1 saglayabilmek, Murat’i, algisi ¢iktiktan sonra yine
gitmeye basladig: toplantilardan uzak tutabilmekti.
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Tatile en ¢ok sevinen Cengiz’le Olcay olmustu. Cen-
giz, dondiigiinde komsu ¢ocuklarina, arkadaglarina caka
satabilecekti. Olcay da ilk kez denize girecekti. Miinevver
Hanim ¢ocuklara yazlik gomlekler, pantolonlar dikti, biiyiik
havlular, deniz terlikleri, hasir sapkalar alindi. Harun Bey’in
bornozunu gotirmesine hep birlikte karsi ¢iktilar. Harun
Bey, bu aligveris isini diigiinememisti. Diginden tirnagindan
ayirarak kotii giinler igin biriktirdigi parasindan tirtiklanma-
ya baslayinca ¢ocuklari uyard:

“Cocuklar, biitgemize dikkat etmemiz gerekiyor. Ustii-
niize baginiza harcayacaginiz yerde belki orada bir iki giin
fazla kalabiliriz ya da okul kitaplarinizin bir boliimiini
alabilirsiniz.”

Cengiz bu uyariy1 her zamanki gibi duydugu anda unut-
mustu.

“Bu ¢ocugun ailede kimseye benzemeyen bir maddi yan
var,” diye yakinirdi Harun Bey karisina. “Kime ¢ekmig
acaba? Senin ailende de, benim ailemde de paraya 6nem
veren bir kisi bile yok. Bir bunda var bu huy nedense.”

Miinevver Hanim gegistirirdi bu tiir yakinmalar::

“Belki zengin olur. Biz paray1 6nemsemedik de ne gegti
elimize? Cocuklara hep kisith bir hayat verdik, herkes zen-
gin olurken biz ti¢ kurugluk maagimiz: bile kendimize ¢ok
gordiik, onu hak ettigimize inanmak igin deli gibi ¢alistik.”

Harun Bey’i bu sozler tizerdi. Bosa yagsamus gibi oldugunu
distiniirdii, ama ardindan ¢ocuklugunu, Koy Enstitiisii yil-
larini, koy okullarini, koylerdeki, kasabalardaki nice yoksul
ama koca yiirekli, dost canlisi insani animsar, i¢i umutla,
mutlulukla, daha ¢ok da 6zlemle dolard:.

“Biz sanshiydik Miinevver, beg yavrumuz oldu, hi¢birini
ag, agik birakmadik, hepsi okuyorlar, saghgimiz Allah’a
sukur yerinde. Bir de kigiik bir ev sahibi olduk mu daha
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ne isteyelim. Emegimizle, namusumuzla geginip gidiyoruz.
Fazla mali 6te diinyaya mi gotiirecegiz?” derdi karisina
sevgiyle bakarak.

Harun Bey Olcay’ ve Cengiz’i de gotirmiistii vapura
bilet almaya Sirkeci’ye. Vapur biletini ceketinin i¢ cebine
yerlestirirken Olcay dikkatle izliyordu babasini.

“Babacigim, diismez degil mi?” diye sormustu. Kizinin
yanagim oksamusti Harun Bey. Ilk kez uzun siirecek bir
gemi yolculuguna ¢ikacaklardi. Olcay gemiyle ilgili bitmez
tilkkenmez sorular soruyordu. Eve dondiiklerinde hep bir-
likte yolculuk giiniine kadar bileti nerede saklayacaklarin
diisiinmiigler, Miinevver Hanim’in bagucundaki ¢ekmeceye
koymuslardi. “Aman ha, evden ¢ikarken unutmayalim,”
diyordu babasina Olcay tatil konusu her agildiginda.

Agustosun basiydi. Birka¢ giin kalmigt1 yolculuga.
Murat’in okulunda son sinavlar bitmis, sonuglar agiklanmig-
t1. Ug dersten sinifta kaldig belli oldu. Devamsizliktan kal-
dig1 igin sinav hakki da yoktu. Harun Bey ogluna kizmustu.

“Yilsonu sinavlarina giremedigine gore ne olacagini 6nce-
den biliyordun mutlaka. Mayistan 6nce devamsizlik etme-
seydin ayagin nedeniyle gidemedigin giinlerden kalmazdin.
Neden soylemedin oglum?” dedi sitem dolu bir sesle, fazla
da tistiine varmad.

Murat Avsa’ya gitmeyi pek istemiyordu. Arkadaglariyla
bazi toplantilar yapacaklardi. Genellikle okulun kitapliginda
ders calisiyor gibi toplaniyor, 6nemli seyleri konuguyorlardi.
Gitmek istemedigini babasina nasil s6yleyecegini de kara kara
diistiniiyordu. Ciinkii tiim ailesinin bu tatilde bir arada olma
istegini biliyordu. O da 6zlemigti kardeglerini. Sinavlardan
birkag giin sonra bir arkadaglarini tiniversitenin duvarlarinin
hemen disinda karsi gruptan birileri vurmustu. Cocuk agir
yaralanmugti. Polis o sirada yaninda bulunan arkadaglarini
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sorguluyordu. Saldirgan belli ki ya polisti ya da polisin de
iligkili oldugu sagci bir militan. Murat ve arkadaglari, bu
saldiriya sert bir kargilik vereceklerdi, ama son anda aldiklari
bir istihbarat, bu katliamin ashinda bir provokasyon oldugu
ve ozellikle eyleme ge¢meleri igin tahrik edildikleri, kargilik
verdiklerinde tuzaga disiriilecek, oldiiriilecekleri yoniin-
deydi. 1 Mayista olanlar hepsini kinlendirmisti, ama dikkatli
olmak zorundaydilar. Devleti yonetenlerin bu tlkeyi kendi-
leri kadar sevmediginden, insana saygilarinin ve sevgilerinin
olmadigindan Gylesine emindiler ki, bu diizenin degismesi
i¢in devlet kadrolarinin tamamen degismesi gerektigini diisii-
nityorlardi. Polisin sol orgiitlerin iizerine provokasyonlarla,
sert miidahalelerle gelmesi, Murat’la arkadaglarini biraz da
korkutmustu. Buna korku demek belki de dogru degildi.
Hepsinin gozii karaydi aslinda. Ne 6lmek, ne iskence gor-
mek onlari yildirabilirdi. Davalarina bagl ve inanghydilar,
ama amaglarina ulagsmadan budanmaktan korkuyorlardi.
Bu tedirginlik i¢indeyken, bir siire ortadan kaybolmalarinin
daha dogru olacagini sdylemisti polisten onlara yakin olan
biri. Bunun {izerine, kimi memleketine gitmeye, kimi de okul
gevresine pek ugramamaya karar vermisti. Murat da bu
durumda Avsa’ya gitmesinin en iyi ¢6ziim olacagin diigiindji.

Alt1 saat siiren vapur yolculugundan sonra Avsa Iskele-
sine indiklerinde onlar1 orta boylu, saglam yapili, sarigin,
cakir gozlii bir adam kargiladi. Sicak bir tavirla elini Harun
Bey’e uzatirken: “Ben Yusuf. Siz de Harun Bey olmalisiniz,
degil mi?” dedi. Harun Bey pansiyonun sahibi tarafin-
dan karsilandigina sevinmisti. Bunu beklemiyordu. Adam
Miinevver Hanim’in elindeki ¢antaya uzandi, Miinevver
Hanim biraz tereddiit ederek ¢antay: verdi. Adam, “Ben
bisikleti getirdim, siz yorulmayin” dedi. Iskelenin dibinde
ti¢ tekerlekli bityiik bir bisiklet duruyordu. Arkasina teker-
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lekli bir sepet baglanmusti. Tiim ¢antalar1 olmasa da agir ve
buyiikleri sepete yerlestirdiler; Yusuf Bey, Cengiz’e:

“Bisikleti kullanmak ister misin delikanli?” diye sordu.
Cengiz’in gozleri parladi, bisikletin selesine atladi. Annesi:

“Sakin hizli siirme,” diye uyardi Cengiz’i. Cengiz onlerine
gecti, yola koyuldular. “Cok yakin pansiyonumuz, yorul-
mayacaksaniz,” dedi adam. Sonra ilerideki evlerden birini
gosterdi. “Bakin, su kii¢ik mavi badanali ev.” Gergekten
de iki yiiz metre bile yoktu uzaklig1 evin. Ustiinde kocaman
“Gamze Pansiyon” yaziyordu.

Cengiz, pansiyonun levhasini goriince hizlandi annesine
inat. Yusuf Bey Miinevver Hanim’a dondii:

“Merak etmeyin yenge hanim, bir sey olmaz, otomobil
yok burada.”

Pansiyonun Oniinde, giris kapisinin iki yaninda, gigek
desenli musambalar ortilii iki kiigitk masa vardi. Birer saksi
cigegi yerlestirilmisti tistlerine. Miinevver Hanim bunlara
bayildi. Yusuf Bey, Miinevver Hanim’a sandalyeleri gostere-
rek Olcay’la ve Yiiksel'le birlikte oturmalarini, pansiyonda
gorevli ¢ocuklarin yiikleri odalara ¢ikaracaklarini, merdi-
venlerin dar oldugunu, bavullar tagindiktan sonra gidip yer-
lestirebileceklerini soyledi. Hemen ardindan da igeri seslenip
komileri ¢agirdi.

Cengiz, bu arada bisikletten inmis, babasina denize git-
mek istedigini sOyliiyordu. Harun Bey, Cengiz denize gide-
cek olursa bu kargagsada bir kisinin eksilecegini diisiinerek
kabul etti, hemen ardindan da tiim gocuklar arasinda esitligi
saglamak icin Murat’a ve Omer’e donerek “Siz de gidin
isterseniz,” dedi. Murat:

“Yarin yanagindan gayri her seyde hep beraber,” diye
yamitladi giilimseyerek. “Hep beraber yerleselim, sonra hep
beraber egleniriz babacigim...” Bu sozler Cengiz’i durdurdu.
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Murat Agabey’ine saygisindan denize girmekten vazgecti,
bavullardan birini aldi, tasimaya yardim eden iki geng ¢ocu-
gun pesinden igeri girdi.

Omer arkasindan bakt1 Cengiz’in, sonra Murat’a:

“Yaga sen abim benim,” dedi, bir ¢anta alip kapiya
yonelirken...

Cogu bitigik diizen olan pansiyonlarin 6nlerine masalar
konulmustu. Yoldan sonra iki metre kadar bir kaldirim ve
hemen kumsal basgliyordu. Ince beyaz giizel bir kum, denize
dogru yaklagik sekiz, on metre genislikte uzanip gidiyordu.
Insanlar kumlarin iistiine hasirlar, havlular sermis, kimi
Oylece dogrudan kuma yatmusti.

Belli belirsiz esen riizgarin yoniu degistikge, denizden
giineg yagi, pansiyonlardan yemek kokular geliyordu. Simit-
giler, midye dolmacilar, lokmacilar, dondurmacilar, elmage-
kerciler, pamuksekerciler sirayla gegiyordu yatan insanlarin
arasindan. Cocuklarin bitip titkenmez isteklerini kabul ede-
rek saticilardan bir seyler alan ana babalar da vardi, sonra
aliniz diyerek geri gevirenler de... Kigiik ¢ocuklar kumda
kosusturuyorlar; ayaklarindan kumlar sagildik¢a anneleri
bagiriyordu. Bir curcunadir gidiyordu daracik kumsalda.

Harun Bey hayatin bu coskusuna, bilmedigi bu yani-
na biraz iirkek, biraz sagkin, en ¢ok da mutlu bakiyordu.
Cocuklar denizdeyken, Harun Bey’le Miinevver Hanim bag
basa pansiyonun oniindeki masada oturduklari sirada bir
ara goz goze geldiler. Harun Bey karisinin elini tuttu.

“Miinevver hatirhyor musun tanistigimiz giinii?” dedi.
Minevver Hanim’in gozleri doldu, kocasinin séze devam
edecegini anlad, yanit vermedi.

“Seni daha ilk gordiigiimde bugiinleri diisiinmiistiim, bu
kizla evlensem hayat bana neler getirir demistim...”

Miinevver Hanim giiliimsedi:
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“Memnun musun hayatin getirdiklerinden?” diye sordu.
Harun Bey karisinin ellerini sefkatle oksadi, gozlerinin igine
bakt::

“Hem de ¢ok, ¢ok memnunum ve ¢ok mutluyum, ne
sansliymisim,” dedi.

“Ben de sanshiymisim,” dedi Miinevver Hanim sevgiyle
bakarak kocasina. “Bak, bana evlendigimizde soyledigin
balayini yapiyoruz iste.”

Avga’daki tatilleri boylece bagladi. Giinler hizla, cogku,
mutluluk iginde kimi zaman Cengiz’in kaprisleri, kimi
zaman Olcay’in saf¢a istekleri olsa da tatlar1 pek kagmadan
gegiyordu. Ta ki Murat’in bir gengle kavgasina dek...

Bir gece ¢ocuklar sahilde ateg yakmus, ¢evresinde top-
lanmig sarki soyliiyorlardi. Murat da kardegleriyle birlikte
oradaydi. Grubun yarisini neredeyse Karakoglar olusturu-
yordu. Otekiler de kaldiklar1 pansiyonun ve yandaki pan-
siyonun konuklariyd. Biraz ileride yine kumlarin iistiinde
li¢ geng onlar1 uzaktan izliyor, aralarinda konusuyorlardi.
Bir tanesi, kumlardan aldig kiigiik taglar1 parmaklarinin
arasindan, misket atar gibi bir hareketle ategin ¢evresindeki
genglere dogru firlatiyordu. Onceleri kimse bunun farkina
varmadi. Atilan tas, kizlardan birinin bagina gelince kiz,
“kim att1 bu tag1?” diye bagirdi. Cevreye baktilar ve otu-
ranlar1 gordiler. Yine de pek ihtimal vermediler onlarin
yapacagina. Murat, yasadigi kotii olaylar yiiziinden siirekli
tetikte olmanin verdigi dikkatle, fark ettirmeden oturan
¢ocuklar1 gozlemeye bagladi. Bunlari daha 6nce gormemis-
ti. Belli ki o giin gelmiglerdi buraya. Oglanlardan birinin
gozil, bagina tag gelen kiza dikiliydi siirekli. Murat bunu
fark edince dikkatini artirdi. Birka¢ dakika sonra ¢ocugun
yine kiigiik taglar atmaya bagladigimi goriince 6tekilere belli
etmeden yavasca yanlarina geldi. Ellerini beline koyarak
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cocuklarla konustugunu Omer fark etti ilkin. Oturdugu
yerden kalkip agabeyine dogru yiiriidii. Arkasindan da Yiik-
sel ayaklanmusti. Omer ne oldugunu anlamadan Murat’in
oturan ¢ocuklardan birini yakasindan tutarak ayaga kal-
dirdiginy, 6tekiler de dogrulurken ¢ocuga bir tokat attigini
gordii. Pansiyonun Oniinden olanlar1 fark eden Yusuf Bey
yetiginceye kadar obiir gocuklar da Murat’a diklesmeye bas-
lamiglardr. Omer’in, Yiiksel’in ve Yusuf Bey’in de geldigini
goriince geri geri uzaklagtilar. Giderken bir sarkiya bagla-
muglardi. Once bir mars sand1 Yusuf Bey soylediklerini ama
ne oldugunu sonra fark etti: “Cirpinird: Karadeniz bakip
Turk’in bayragmna...”

Atesin basina geri dondiiklerinde Omer Cengiz’e bakti
neden gelmedin dercesine, Cengiz anladi ama anlamazdan
geldi.

Avsa Adas’min Karakoglarin anilarinda 6zel bir yeri
oldu. Ama Avga, Yiiksel i¢in daha farkli bir anlam tagiyordu.
Karakog ailesi pansiyonun iist katina yerlesmisti. Girig katiy-
la birlikte ti¢ kath bir yapiyd1 pansiyon. Her katta ti¢ oda,
her odada ikiser yatak bulunuyordu. Omer ablas: Yiiksel'le
birlikte aym1 odada kaliyordu; Olcay, anne ve babasiyla,
Cengiz ise Murat Agabey’iyle... Harun Bey, iki kisilik kar-
yolanin yanina Olcay igin agilir kapanir bir yatak koydur-
mugtu. Katin 6zel bir tuvaleti ve mutfagi vardi. Yemek igini
Istanbul’da oldugundan daha kolay ¢oziiyorlardi. Birkag
tencereyle insan sayisi kadar ¢atal kagigin, bardagin kendi-
lerine yettigini goren Harun Bey, koy enstitiisinden kalan o
eski aligkanlikla:

“Demek Istanbul’daki mutfak malzememizin bir¢oguna
aslinda gerek yokmus,” demigti ama bir yandan karisindan
bir yandan Yiiksel’den aldigi yanit tizerine “Saka yaptim
canim,” demek zorunda kalmugti.
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Alt katlarindaki pansiyonerler yine Istanbullu bir ailey-
di. Ailenin ii¢ ¢ocugu vardi. En buytkleri erkek, oteki
ikisi kizdi. Uzun boylu, koyu yesil gozlii, esmer giizeli bir
delikanliyd: oglan; adi Semih’ti. Semih’in yumusak, sicak
bakislar1 6zellikle Yiiksel’in tistiine gelince daha da yumusu-
yor, isiniyordu. Yiiksel de bu bakiglar kargisinda giiliimsii-
yordu. Bu giiliimseme ¢ok icten, cok duyguluydu. iki geng,
kimsenin fark etmedigi bakislarla birbirleriyle farkli bir
iligki kurmuglardi. Bu iligki Oylesine saf, Gylesine derindi ki
konugmalarina bile neredeyse hi¢ gerek kalmamusgti. Sanki
aralarinda bir bakis dili olugsmustu. Cok kisa zamanlar
icinde birbirlerine neler neler anlatiyorlardi. Bakigsmalarini
ilk fark eden Miinevver Hanim mu yoksa Semih’in annesi
Tiirkan Hanim m1 oldu bilinmez. Biri oglundaki kiigliciik
bir degisimi, Oteki kizindaki kiigitk dalginliklar: igin giictin,
denizin glinesin arasinda fark ettiler. Fark ettikten sonra da
daha dikkatle izlemeye bagladilar gengleri. Ne Yiiksel ne de
Semih bas basa kalacaklar1 bir kacamak pesinde degildiler;
onlar yan yana olmaktan, birbirlerinin sesini duymaktan,
ne konusulursa konusulsun benzer diisiinceleri birbirlerinin
agzindan isiterek sagirmaktan hoglaniyorlardi. Sanki arala-
rinda bir kan bagi vardi. Baba kiz ya da anne ogul gibiydiler.
Birbirlerine sevgilerini soylemelerine bile gerek yoktu. Bun-
dan emindiler. Daha birkag giin iginde, kendilerini birbirleri
i¢in Olebilecekmis gibi hissetmeye baglamiglardi. Biitiin bu
duygularin kisactk konugmalarla, uzun bakiglarla olugmus
olmasi ancak mucizeydi. Iki ruhun bu kadar benzesmesi ve
birbirlerini goriir gormez uzun yillardir taniyor gibi hisset-
meleri, aralarinda yine dile getirmeseler de asla ayrilmaya-
caklar1 duygusunu ve giivenini de olusturmugtu. Ikisi de hig
s0z etmemis olmalarina karsin bundan sonraki hayatlarinin
birbirine bagh olacagini biliyorlardi.
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Bu duygularini anne babalarina anlatmaya gerek de
duymamuglardi. Zamam gelince her seyin kendiliginden ola-
cagim hissediyorlardi.

Gergekten de, bir 6gleden sonra gay igerlerken, Semih’in
annesi Turkan Hanim, Miinevver Hanim’a ¢ocuklarinin ara-
sinda bir iligki sezdiginden sz etmisti. O da Yiiksel’i bege-
niyordu. Ailelerin yapilari, ¢ocuklarin yetistirilme bigimleri
birbirlerine benziyordu. Semih Yiiksel’den iki yas biiyiiktii.
Yiiksel gibi sakin, duygulu, saygiliydi. Sanki giiglii bir adalet
duygusu ve giiglii bir vicdan ile dogmugtu. Miinevver Hanim
da Semih’i begendigini belli etti Tiirkan Hanim’a. Boylelikle
anneler dogrudan, babalar eglerinin kendilerine anlatmasiyla
bu iki gencin birbirine olan ilgisini 6grendiler ve benimsedi-
ler, ama bir sey yokmus gibi davrandilar. Cocuklarin iligki-
lerindeki farklilik, anne ve babalarini da etkilemisti. Iki taraf
da Yiiksel’in ve Semih’in agirbagl hallerine saygi1 duyuyordu.

Tatilin sonu yaklasiyordu. Birkag giin i¢inde Semihler
ardindan da Yiikseller ayrilacaklardi adadan. Son giinlerin
etkisiyle ¢ocuklar sabah erken saatten aksam giin batana
dek kumlarin tistiinde gecirmeye baglamiglardi zamanlarini.
Semihlerin ayrilmasindan 6nceki giin, 6gleden sonra tiim
¢ocuklar kumsalda konusup giiliisirken Yiiksel ve Semih
pansiyonun 6niindeki masalardan birinde yalmiz kaldilar.
Tiirkan Hanim’la Miinevver Hanim, eslerini yanlarina ala-
rak ¢argiya inmiglerdi. O aksam hep birlikte yemek yiyecek-
lerdi. Birlikte aligveris yapmak, yemegi birlikte hazirlamak
istemiglerdi. Aslinda Yiiksel annesine Semih’le konusmak
i¢in uygun bir ortam aradigini hissettirmisti.

iki geng onlerindeki kumsalda konusup giiliisen kardes-
lerine, oradan denizde yiizenlere, daha ileride ufka dogru
bakiyorlardi. Semih s6ze basladi. Sesinin tonu huzurlu ama
biraz tizgiin gibiydi.
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“Istanbul’da ii¢ giin kalacagim. Sonra Almanya’ya okula
donmek zorundayim. Bir projeye baglamigtik benim dokto-
ramin da iginde oldugu genis bir konuda. Aslinda akademik
yila bir ay var daha, ama bu projede ¢alisacak arkadaslarla
bir 6n hazirlik yapmamiz lazim; bu yiizden gok gecikmemem
gerekiyor.”

Bir an sessizlik oldu. Yiiksel Semih’e dondiirdii bakigla-
riny, giilimsedi:

“Tekrar ne zaman geleceksin Istanbul’a?”

“En erken somestre tatilinde sanirim. Yani subatta. Bu
siire gegmek bilmeyecek benim igin.”

“Benim igin de dyle olacak,” dedi Yiiksel.

“Subatta geldigimde niganlanalim mr? Senin igin ok mu
erken olur?” diye sordu Semih.

“Iyi olur, annem de rahat eder aslinda. Bizi birbirimize
¢ok yakistirdigimi soyledi gegen giin.”

Semih giildii:

“Benimki de bana soyledi ayni seyi. Hatta biliyor musun,
siz daha 6nceden tanigtyor musunuz diye sordu.”

Yiiksel de giilmeye bagladi. Utanmig gibi yiiziinii 6ne
egdi, saglarini diizeltti parmaklarinin ucuyla, yumugak bakis-
larin1 Semih’e ¢evirdi, biiytik bir sevgiyle:

“Aymi geyi bana da Murat soyledi. Abla Semih’le sen
daha onceden tanisiyor gibisiniz, dedi; seni ¢ok begendigini,
evlenmemizin ne kadar iyi olacagim soyledi.”

“Isin ilging yani biz daha énce mutlaka uzun bir zaman
beraber olmus olmaliyiz diye diigiindiim ben de,” diye
yanitladi Semih. “Daha 6nce kimseyle boyle bir duygu yaga-
mamistim.”

“Bu duygunun her zaman ve herkes arasinda olmaya-
cagindan Oylesine eminim ki, seninle tamgtigim ilk andan
baglayarak bunun ¢ok 6zel bir durum oldugunu hep diigiin-
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diim. Cok sanshyiz kargilasmakla biliyor musun Semih?”
dedi Yiiksel.

Ilk kez elleri birlesti. Dostlukla, giivenle, heyecanla, sev-
giyle, ne kadar iyi duygu varsa hepsiyle birbirlerini hissettiler.
Dakikalarca gozlerine baktilar birbirlerinin.

Avsa’dan sonra

Avsa Adasr’ndaki on bes giin goz agip kapayincaya dek
ugmus gitmisti. Istanbul’a déndiikten sonraki ii¢ giin gama-
sirla, eski diizenlerine yeniden alismayla, aligverigle gecti. Bir
hafta sonraysa sanki tatil yapmamis gibiydiler. Cektikleri
birkag siyah beyaz fotografi bastirmigti Harun Bey. Denize
girerken, kumsalda giineglenirken, yemek yerken ¢ekilmis
ve dordiinde Semih’in ve ailesinin de goriindiigii topu topu
bir makara yani otuz sekiz fotografti. Murat, filmi makine-
ye takarken her zaman ¢ok dikkatli davranir, otuz altihk
makaradan otuz sekiz pozu ¢ikarabilmek igin bagtan ¢ok
az sarardi filmi. Semih’le olan fotograflardan birini Yiiksel
kendine ayird, tekileri bir albiime yerlestirip tizerine “Avsa,
Agustos 1977 yazdilar.

Istanbul’a doniis bir siirii degisikligi de birlikte getir-
di. Birkag giin sonra iiniversite sinav sonuglari agiklandi.
Omer’in aldig1 puan ¢ok yiiksek degildi. Cesitli fakiiltelere
yapilan kayitlardan Omer’in o yil agikta kalabilecegi gorii-
niiyordu. O giinlerde Besiktag-Uskiidar vapurunda yanina
oturan iki gencin aralarindaki konugsmaya kulak misafiri
olan Omer’in hayati bu rastlantiyla degisiverdi.

Cocuklar Izmir’deki Giizel Sanatlar Fakiiltesinden s6z
ediyorlardi. Sinema, miizik, tiyatro boliimleri yeni agilmig-
t1. Biri tiyatro boliimiine, 6teki sinema boliimiine girmek

46



istiyordu. Omer dayanamamis sormustu bu fakiilteye nasil
girildigini. Cocuklar gereken biitiin bilgiyi vermislerdi ev
telefonlariyla birlikte. Eve geldiginde heyecanla babasina
anlatrmigt: bu rastlantiyr Omer. Harun Bey tiyatroyu sever-
di. Enstitiideyken sahneye koyduklar1 Kibarlik Budalasi
oyununda o da kiigiik bir rol tistlenmisti. Kendi kurduklar
o sahneyi, diktikleri kostiimleri, igiklar1 sahne {stiine yer-
lestirirken gegirdikleri kiigiik kazay1 animnsayiverdi birden.
O gece yemekte herkes Omer’e ne diisiindiigiinii soyledi.
Harun Bey her ne kadar tiyatroyu sevmig hatta i¢inde bu
sanat1 daha ileri gotiiremedigi igin ukde kalmus olsa da oglu-
na iyi diigiinmesini, tiyatroyla karin doyurmanin miimkiin
olmadigini anlatti. Miinevver Hanim da ayni kanidaydi, ama
onun asil derdi, daha yeni bir araya gelmis olan aileden bir
kisinin yine ayrilacagiyd..

Ailede Omer’in tiyatrocu olma kararina en ok sevinen
Murat ve Olcay olmugtu. Olcay, agabeyinin yanlarindan
ayrilacagim Ogrenince biraz burulmustu, ama Murat sanki
bir kitaptan okur gibi cogkuyla konugmugtu:

“Tiyatro sosyalizmin en 6nemli silahlarindan biridir.
Toplumu bilinglendirmede ¢ok biiyiik bir giice sahiptir.
Ornegin Brecht’in oyunlari diinyanin sosyalizme giden
yolunda birer 1siktir. Omer’in bu kararina sayg: duyuyorum
ve sonuna dek destekliyorum. Babacigim, litfen ona kargi
¢ikmayin. Onemli olan, Omer’in bu meslegi yapmaktan ne
kadar zevk alacagy...”

Omer soylenenleri dinlemisti.

“Bir yil agikta kalmaktansa gidip denemeyi yeglerim. Evet,
tiyatro ile gok yakin bir iligkim olmadi bugiine dek, ama beni
gekiyor nedense. Belki yetenegim de vardir, sinavi denemek-
ten ne ¢ikar? Hem Kredi Yurtlar Kurumu’nun verdigi kredi
bana yeter. Yurtta kalirim, sizlere yiik olmam.” dedi sakince.
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Ikinci degisim birkag ay sonra Yiiksel’'de oldu. Yiiksel bir
aksam anne ve babasiyla oturup konugtu. Semih’le nigsanlan-
maya karar verdiklerini, onaylari olursa nigani subat ayinda
Semih Almanya’dan doniince yapmak istediklerini, Semih’in
de anne ve babasiyla konugmusg oldugunu, onlarin da bu iste-
gi desteklediklerini s6yledi. Harun Bey ve Miinevver Hanim
buna hazirdilar ve kalpten onayliyorlardi.

Semih Istanbul Universitesi'nde kimya okumus, mezun
olunca bursla Almanya’ya giderek yiiksek lisansa basla-
mustt. Bulundugu tniversitedeki hocalar1 bu basarili genci
birakmak istememis, yiiksek lisansin ardindan hemen dok-
toraya da baglatmuglardi. Doktora siiresince de oldukga iyi
bir burs baglanmisti. Semih, bunun bir boliimiini artirarak
babasina gonderiyordu destek olabilmek i¢in. Doktorasi en
iyi olasilikla iki yil sonra bitebilecekti. Babasi, Semih’e artik
para gondermemesini, bu paray1 kendi gelecegi igin birik-
tirmesini soyledi. Ayrica ogluna bir siirpriz yapmis, onun
kendileri i¢in gonderdigi parayr harcamayarak bir hesaba
yatirmustl. Semih’in doktora sonrasinda evlilik i¢in birikmig
bir parasi olacakti ve bu da ailelerin tizerindeki yiikii epeyce
hafifletiyordu.

Nisan karar1 aliminca Yiiksel, 6gretmenlik yapmak igin
Milli Egitim Bakanligr’na ve 6zel liselerden birkagina mantik
ve felsefe dersleri vermek iizere bagvurdu. Boylelikle evlen-
diklerinde karikoca birlikte ¢alisarak daha rahat bir hayat
surdiirebileceklerdi.

Murat ise doner donmez arkadaglarini bulmus, toplan-
tilara katilmaya baglamigti. Arkadaglar1 on bes giin tatil
yaptig1 icin onunla komprador diyerek dalga geciyorlardi.
Oysa hepsi toplantilara ara vermigler, bu siirede bazilari
memleketlerine gitmis, bazilariysa kisa siireli islerde ¢alisarak
biraz harglik biriktirmigti.
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Polisin kendileriyle ilgili bir operasyon yapabilecegi habe-
ri, toplandiklari yeri her defasinda degistirmek, afiglemede
kullandiklar1 malzemeleri paylasarak evlerine gotiirmek
zorunda birakmugt1 gengleri. Bir siire boyle idare edeceklerdi.
Bu arada ulkiiciilerle zaman zaman yine saldiriyordu. Bazi
polisler tlkiiciiler birlikte davraniyorlardi. Az sayidaki sol
egilimli polisler de baski altindaydilar. Bunlardan biri bir
giin Murat’a: “Hepimizin siirilme ihtimali var. Sizleri bir
siire tamimayabiliriz, siz de ¢ok One ¢tkmayin arkadaglar,”
demigti. Devletin kendilerine karsi tutumu sertlegiyordu.

Eyliil ay1 geldiginde Omer, Izmir’de oturan bir arkadasty-
la haberlegmis ve on beg giin sonra yapilacak olan sinavlara
hazirlanmak igin Izmir’e gitmeye kesin karar vermisti. Bu
kez ne Harun Bey ne Miinevver Hanim bir gey soylediler.
“Hakkinda hayirlisi!” dedi annesi ogluna daha gitmeden
ozlemis gibi sarilirken.

Omer tiyatro boliimiinde

Izmirdeki on bes giin Omer igin ¢ok giizeldi. Arkadast
Turhan, agabeyi Korhan’la birlikte Basmane’de oturuyordu.
Ikisi de {iniversite dgrencisiydi. Turhan Tip Fakiiltesi ikinci
siniftaydi, Korhan Ziraat Fakiiltesi'nde son sinifta. Omerler
Ankara’da Turhanlarla kapt komsusuydular. Istanbul’a
tagindiktan sonra da iligkileri kesilmemis, mektupla siir-
miistii. Turhan, Omer’in Ege Universitesi’ne gelecegine ok
seviniyordu. Omer’e, “Kazanirsan sen de bizimle burada
oturursun,” demisti. Sonra da, “Ama Oyle misafir olarak
degil, kiraaliriz ha,” diye takilmustr. Omer, bu sakayi ciddiye
alarak, “Gayet tabii, iistiime diisen neyse yaparim,” deyince
Korhan giilmiigtii. Sonra da kardesine, “Sen de galiba cerrah
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olacaksin,” diyerek ¢ikismusti. Omer anlamamisti bu sozii.
Korhan:

“Doktorlar arasinda para kazanmak isteyen cerrah olur.
Bu bizimki de iyi tiiccar baksana, hemen bir oda sativerdi
sana,” demis, ardindan da, “Sen okulu kazan da gerisini bog
ver. Paraya pula da gerek yok, kendini iizme. Bize arkadag
olman yeter. Bunlari sonra konusuruz,” diye eklemisti,
Omer’in sirtina agabey tavriyla birkag kez vurarak.

Giizel Sanatlar Fakiiltesi Alsancak’ta, stadyumun arka-
sindaydi. Turhan’la Omer, troleybiisten Gar Duragr’nda
inmigler, yuriiyerek gelmiglerdi fakiilteye. Sicak hava ve
yanlarindan sik¢a gegen otomobillerle kamyonlarin egzoz
gazlar1 bu ylriiytsii oldukga tatsiz bir hale getirmisti.
Fakiilte binasina girdiklerinde Tiyatro Boliimii’'nii sordular.
Kapidaki gorevli yolu tarif etti. Kapisinda profesor yazili bir
odanin 6niinde oyalanirlarken yandaki odanin kapisi agilds,
giiler ytizliy, sakalli geng biri digar1 gikti, ocuklari goriince ne
aradiklarini sordu. Yeni asistanlardan biriydi bu geng. Omer,
sinavin nasil yapilacagini 6grenmek istedigini soyleyince
delikanli hemen bir yanit vermedi, “Siz kantine gidip bir ¢ay
i¢in, ben 6grenip gelecegim,” dedi.

O yanlarindan ayrilinca, Turhan;

“Daha deneyimli bir asistan bulalim istersen,” dedi
Omer’e alcak sesle.

“Gel dedigini yapalim, baksana arkadas bizim igin 6gre-
necek, ayip olur,” diye yamtladi Omer.

Gergekten, daha ¢aylarini yeni almiglard: ki geng asistan
geldi. Elini uzatti, “Once tanigalim isterseniz, ben Cem,”
dedi giiler yiizle. Tanistiktan sonra Cem kantinciye seslendi,
bir ¢ay istedi. Kantinci, “Tamam hocam, hemen geliyor”
diye bagirdi. Bu, hocam s6zciigii, belli belirsiz de olsa, biyii-
lii bir bigimde konugma tisluplarini etkiledi.
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Cem, Omer’e sinava nasil hazirlanmasi gerektigini anlatti.
Kendi istedigi bir oyundan bir tirad hazirlamasi gerekiyordu.
Sonra, sinav sirasinda ona verilecek bir metni seslendirecekti
ve bazi genel kiiltir sorularini yanitlayacakti. Cem birkag
ipucu da verdi. Yeni agilan boliime gelecek 6grencilerin des-
teklenmesi gerektigini konugmuslard: hocalariyla. Bu ylizden
adaylar1 cesaretlendirmek, bilgilendirmek istiyorlardi.

Omer, sinav giiniine dek ¢alist1. Keske Istanbul’da olsay-
dik da bir tiyatroya gitseydim, nasil oynuyorlar dikkatle
izleseydim, diye digiindii, ama daha tiyatro mevsimi de
agilmamigt1 zaten.

Sinav hayli zorlu gegti. Zorluk aslinda sorulardan kay-
naklanmiyordu. Omer, orada hocalar arasindaki farklilik-
larin sinava yansimasimi gérmiistii. Yagh hocalarla gengler
arasindaki anlayis farki ¢ok belirgindi. Yapabilecegi bir sey
olmadigindan kendisine sorulanlari yanitlad: ve sinavin bit-
mesini bekledi.

Iki giin sonra sonuglar agiklandiginda, Omer, yirmi
kisinin alinacag béliime on dokuzuncu sirada girmeye hak
kazanmigti. Hemen postaneye kosarak babasina bir telgraf
cekti.

“Sinavi kazandim, iki giine Istanbul’dayim.”

O gece bu basariy1 biiyiik bir sevingle kutladilar Omer,
Turhan ve Korhan. Birkag arkadaglar1 da katilmigt1 aksam
yemegine. Omer ilk kez sarhos oldu, sinav igin hazirladig
tirad1 belki on kez oynadu.

Yogun bakimda gece

Harun Bey, yogun bakimdaki gecesini uykuda gegirdi.
Verilen teskin edici ilag etkisini gostermig, uzun zamandir
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uyumadigi kadar rahat uyumugtu. Sabaha dogru uyanirken
yine bir diis gelip yapigsimigti yakasina.

Murat, boynunda asilmasindan kalan ip iziyle kargisin-
daydu. Sakallar1uzamsti. Uzerinde pijamasi vardi. Uykudan
uyandirilmig gibiydi.

“Yapamayacaksin degil mi baba,” diyordu gozyaslar
icinde. “O herifi oldiiremeyeceksin, benim kanimi yerde
birakacaksin. Benim ve daha binlerce insanin. O emirleri
verenleri bulup cezalandiramayacaksin. Hani benim babam-
din, hani beni her kotiiliige karsi korurdun, bana hep oyle
soylemez miydin? Neden beni koruyamadin? Su kanh katil-
lere bir kursun stkamadin, hi¢ olmazsa yiizlerine de tiikiire-
miyor musun?” diyordu. Uyanmaya ¢alisiyordu Harun Bey
sikint1 iginde. Murat, higkiriklar arasinda:

“Bir tokat at bari baba, hesap sor, yiiziine tiikiir, senin
¢ocugun da vardi, bu ¢ocuklarin babalar, analar, kardegleri
yok mu sandin, kendi gocuguna gosterdigin sefkati benim
ogluma neden gostermedin diye sor baba, tiikiir baba, ytizii-
ne tiikiir, bir tokat at hi¢ olmazsa baba,” diyordu sesi gitgide
hafiflerken.

Hemgsire basucundaydi. Harun Bey’in uyanirken gir-
pinmasi lizerine gelmigti. Kalp atiglary, solugu hizlanmisty,
huzursuzdu.

“Nasilsin Harun Amca? Merak etme, ritya gordiin, simdi
daha iyisin, aksama bir seyin kalmayacak,” dedi. Sonra
sordu:

“Kotii bir rityaydi degil mi? Bana anlatmak ister misin?

Uyanmak ve hemsirenin kendisiyle konugmasi Harun
Bey’in sakinlesmesini saglamusti. Temposu yine biraz hizliyd
kalbinin, ama daha rahat soluk aliyor gibiydi.

“Evet kizim,” dedi bitkin bir sesle, “kotii bir diig gordiim.
Belki de giizel bir distii, bilmiyorum aslinda.” Hemgire
soran gozlerle bakti Harun Bey’e.
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“Oglumu gordiim, Murat’imi,” dedi Harun Bey, sesi
titreyerek. “Benimle konustu.”

“Uzakta mi1 oglun Harun Amcacigim?”

Bagiyla onayladi yash adam, gozleri bugulanmugti.

“Cok uzakta, ulagilamaz bir uzaklikta. Beni bekliyor.
Darbeci pasalar onu astilar. Tek sugu memleketini sevmekti
yavrumun. Obiir gengler gibi, memleketi kendilerinden gok
sevmek.”

Hemgire Giziilmiigtii. Ne soyleyecegini bilemedi.

“Kag yil ge¢mis, biliyorum evlat acisi bir seye benzemez
ama ¢ok iizersen kendini, iyilesmen giiglesir,” dedi, ellerini
oksayarak Harun Bey’in.

“Bir igim var kizim,” diye yanitladi Harun Bey direngle.
Kendine gelmis gibiydi. “Bir isim daha kaldi. Onu yapmadan
6lmem, merak etme. Goreceksin, iyilesip buradan ¢ikacagim
hemen.”

“Yaga Harun Amca, iyileseceksin tabii,” dedi hemgire
adamin bu cogkusu tizerine.

Giinaydin

Sabah erkenden kalkmisti Omer. Sessizce babasinin
¢antasini ald1 yatagin altindan, iginden tabancay: gikardi,
gardirobu agip en ustte kigliklarin durdugu bohganin altina,
iyice dibe soktu. Cantay1yatagin altina siirdii. Karisiyla oglu
uyuyorlardi. Onlar1 uyandirmadan mutfaga indi, ¢ayi koy-
mak i¢in. Yiiksel ¢oktan uyanmig, ¢ayr hazirlamis, kahvalti
sofrasini kurmugtu bile.

“Hemen otur da bir geyler atigtir, Tomris’le Deniz’i kal-
dirma sakin,” dedi. “Diin ¢ok yoruldular, evde kalsinlar,
hatta Deniz denize girsin, biraz rahatlasin. Igimde her seyin
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iyi olacagina iligkin bir his var. Haydi, hemen ye de gidelim
hastaneye. Olcaylar da kalkinca kahvaltilarini yapip gelirler.”

“Tamam abla” diyerek hemen oturdu masaya Omer.
Hizla biraz peynir ekmek yedi, bir bardak ¢ay icti, “Hemen
giyinip geliyorum,” dedi Yiiksel’e.

Yiiksel igin biitiin kardegleri bir olsa da, Omer’in sanki
obiirlerinden farkli bir yeri vardi gonliinde. Omer de Murat
ve Semih gibi darbede igeri alinmig, iskence gormustii.
Onlardan daha sansh ¢ikmigti ama gordigi iskencenin
etkisiyle yillarca ¢ocuk sahibi olamamigti. Yagadigi birgok
aciya, sevdigi kizin ailesiyle olan uyusmazhga kargin diret-
mis, evlenmis, tistelik goniillerini de kazanmusti. Kimseye yuk
olmadan kendi yaglariyla kavrulmuslardi ve ayakta durmaya
gahsiyorlardi kari koca.

Yiiksel, Semih’i yitirdikten ve Omer de Izmir’de hapisten
gikip Istanbul’a bir siire igin déndiikten sonra abla kardes
ok dertlesmislerdi. Yiiksel, Omer’e sarilip sarihp aglamusti.
Omer, bir yandan Murat yitirmenin, bir yandan ablasinin
acisinin verdigi Giziintiiyle neredeyse kendi gektiklerini, yapi-
lan iskenceleri unutmugtu. Zaman zaman, bedeni agridik¢a
amimsiyordu, ama elinden kiifretmekten ve lanet okumaktan
baska bir sey gelmiyordu.

Omer’le Yiiksel hastaneye ulagtiklarinda doktor sabah
vizitini bitirmis, son odadan ¢ikiyordu. Onlar1 goriince yan-
larina geldi, “Goziiniiz aydin, sanirim babaniz kefeni yirtti
bu kez,” dedi.

Yiiksel, doktorun bu soziinii garipsemisti, ama bir sey
demedi. Geng biriydi. Belki de Omer’in tiyatroculuktan
gelme sicakligy, teklifsizligi, ona boyle bir ciimle kurma
rahatlig1 saglamigt. Omer, doktora:

“Yasa doktor, senin bu isi becerecegini biliyordum.
Babam sapasaglam adam, sen onun 6biir tarafa gitmesine
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izin vermezdin zaten,” dedi kolunu kavrayip dostlukla
sikarken.

Doktor:

“Omer Bey, ashinda gidebilirdi babaniz. KOAH’a bagh
bir alevlenme olmus. Kalp rezervleri de ¢ok iyi degil. Yagh
insanlarda KOAH ile kalp yetmezligi birlegince ¢ok dik-
kat etmek gerek. Sansimiz var ki kalp krizine doniigsmedi.
Geldiginde bu risk biiyiiktii. Uzun yillar sigara igmesinden
kaynaklanmug biliyorsunuzdur. Birazdan servise ¢ikaracagiz
ama bir gece daha kalsin hastanede. Duruma bir bakalim,
biiyiik olasilikla yarin taburcu ederiz.”

Omer’le Yiiksel cok sevinmislerdi. Hemen Olcay’1 aradi-
lar. Kisa bir ihtiyag listesi yazdirdilar. Havlu, pegete, sabun,
vb... Sonra servise ¢ikip Harun Bey’in gelecegi oday1 buldu-
lar. Iki kisilik bir odaydi bu. Ikinci yatak da bogtu.

“Ingallah kimse gelmez de rahat rahat kalirim yaninda,”
dedi Yiiksel.

“Sen neden kalacakmugsin ki?” diye gikist1 Omer. “Erkek
hastanin erkek refakatgisi olur.”

Yiiksel guldii:

“Nereden uydurursun bunlari oglum?”

Babalarinin iyilesmesi ikisini de rahatlatmsti.

Bir saat gegmeden Harun Bey odaya getirildi. Cocuklari-
n1 goriir gormez bir eliyle selamlayarak, “Giinaydin,” dedi
ag1z dolusu. Iki hastabakict Harun Bey’i tekerlekli sedyeden
alarak yataga yatirdilar. Burnuna oksijen hortumunu iligtirdi
servis hemgiresi.

“Biz soyleyene kadar bunu ¢ikarmayin Harun Bey, kendi-
nizi daha iyi hissedeceksiniz. Ayrica neye ihtiyag duyarsaniz su
diigmeye basin, ben gelirim,” dedi Omer’e bir bakis atarken.

Yiiksel, bu ilginin babasindan ¢ok Omer’e oldugunu his-
setmisti hemen. Hemsire ¢ikarken Omer’in kulagina:
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“Seni kart zampara, hangi ara kizi etkiledin? Daha gura-
da bir saat olmadi,” dedi koluna bir cimdik atmay1 ihmal
etmeden.

“Yok be abla, valla ne bir s6z, ne bir bakis. Kiz1 fark
etmemistim bile...” Gururu oksanmuigti aslinda. Sonra, “Elli-
sini gegtim ama demek daha bende is var...” dedi gogsiinii
kabartarak yalandan bir sisinmeyle. Ardindan da ekledi:
“Ablacigim, Tomris varken ben bagkasina bakar miyim?”

Yiiksel giildii, yanit vermedi.

Harun Bey, ¢cocuklarinin fisildasmasini fark etmigti.

“Yine ne konusuyorsunuz aranizda, soyleyin bakalim
benden bir sey mi gizliyorsunuz? Oleceksem saklamayin da
vasiyetimi yazayim,” dedi giilerek.

Yiiksel bir elini, Omer &teki elini tuttu Harun Bey’in.
Yiiksel:

“Senin bu yakigikli oglun var ya, yine cazibesiyle birini
etkisi altina aldi, onu konusuyoruz.”

“Yapar, yapar” dedi, Harun Bey, keyiflenmis... “Ne
yapacaksin, yakigikl adam...”

“Valla iftira babacigim,” dedi Omer babasinin elini
oksarken. “Higbir sey yapmadim, kiz kendisi sicak davrand..
Hem sonra, sen bana hesap soracagina, biz sana soralim.
Nasil oldu da geldin buraya, ne oldu sana, higbir sey anlaya-
madik. 1ki giindiir bizi perigan ettin. Anlat bakalim ne olup
bitti.”

“Dur hemen yorma adamcagiz1,” diye araya girdi Yiik-
sel. “Biraz kendisine gelsin, anlatir nasil olsa.”

Harun Bey belli ki pek konugmak istemiyordu bu konu-
yu, ama Omer’i kulagini yaklastirmasi igin parmagiyla
¢agirdi. Yiiksel de dikkat kesilmigti. Harun Bey tam bir sey
soyleyecekken kapi agildi, Olcay ve Metin igeri girdiler Yiik-
sel'in ismarladiklariyla birlikte.
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Harun Bey Olcay’1 goriince, “Bunlar da nereden ¢ikti?”
diye sevingle haykirdi. “Yahu siz Gocek’e digiine gitmemis
miydiniz?” Sonra birden ciddilesir gibi yapt:

“Bana bakin, benim 6lecegimi mi sandiniz yoksa hepiniz
toplaniyorsunuz?”

“Yok baba, ama sizin hastanede oldugunuzu duyunca
¢ok merak ettik, zaten yakin yol, atlayip geldik,” dedi Metin,
opmek i¢in Harun Bey’in eline egilirken.

“Sag ol damat, sen hayirli ¢ocuksundur, ama bu sicakta
yorulmaya gerek yoktu ki. Nasil olsa ben iyilesir ¢ikarim
buradan.”

Olcay:

“Opmemize izin var mi?” diye sordu Yiiksel’e. Onun
yerine Harun Bey yanit verdi:

“Sana her seye izin var benim canim kizim.”

Baba kiz birbirlerine sarildilar. Olcay’in, Harun Bey igin
yeri farkhiyd..

“Cengiz Abim de gelecek baba bugiin,” dedi Olcay
babasina.

“Gelsin bakalim hayirsiz,” diye yamitladi Harun Bey, “bir
yildir ne Istanbul’da ne burada bana geldigi var. Telefonla
gegistiriyor. Isi basindan askin herhalde... Ben iyiyim ama o
da geliyorsa ig ciddi galiba. Bana agik soyleyin bilmedigim
bir sey mi var?”

Bunun iizerine Omer simdi iyi oldugunu ama gece ken-
dilerini ¢ok korkuttugunu, hig iyi gorinmedigini sdylemek
zorunda kaldi. Harun Bey’i yatistirmak igin de:

“Bize inanmiyorsan doktor geldiginde agik agik sor.
Senin bir hasta olarak durumunu 6grenmeye herkesten ¢ok
hakkin var babacigim,” dedi.

Harun Bey: “Cantam nerede?” diye sordu birden.

Omer babasinin ne demek istedigini anlamust.
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“Bende baba, merak etme, emin ellerde,” dedi goz kir-
parken. Harun Bey rahatladi, kisik sesle:

“Iyi bak ona, kimseye verme,” dedi.

Omer yanitlamadi, yalmzca basim1 tamam anlaminda
salladi 6nce, sonra babasinin gozlerine, seninle konusacagiz,
dercesine bakti. Harun Bey giilimsemeye devam etti.

Yiiksel ile Semih

Avsa tatili doniigii, Yiiksel'le Semih’in birbirlerine olan
sevgileri mektupla devam ediyordu. Yiiz yiize goriisiirken
birbirlerini deli gibi sevdiklerini soyleyen bir¢ok insanin-
kinden daha gergek, daha cesur bir sevgiydi bu. Yazdiklar1
mektuplarda kendilerini gizleyerek birbirlerini kandiran
degil, iglerini birbirlerine olanca diiriistliikleriyle agan, sev-
diklerini ve sevmediklerini ¢ekinmeden soyleyen, hayattan
neler beklediklerini anlatan agik sozlillitkleri, sevgilerinin
artmasina, birbirlerine daha da baglanmalarina neden
olmugtu. Evliliklerinin nasil olacagina iligkin bir¢ok konuda
anlasmuglardi. Her ikisi de ¢alisacakti, her ikisi de ev igle-
rini yapacakti, ¢ocuklarina ikisi de egit zaman ayiracakti.
Iki ¢ocuk istiyorlard: en ¢ok. 1978 yilimin Subat ayinda
nisanlandilar. iki aile biiyiik bir sevingle bir araya geldi ve
¢ocuklarinin mutluluklarini paylagti. Semih on giin kaldi
Istanbul’da, doktorasina devam etmek icin dondii. Sonra
yazin yine geldi. Bu kez iki ay kaldi.

Harun Beyler tatile gidememiglerdi o yaz. Para harcamak
istememigsti Harun Bey. Yiiksel’in nisaninda biiytik bir gider-
leri olmamugti. Aile iginde bir yemekti eninde sonunda yapi-
lan. Bir ¢ift nisan yuziigi ve Semih’e alinan bir Nacar saatti
harcamalar1 topu topu. Ama Miinevver Hanim ve Harun
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Bey, bundan sonra Murat’in, Omer’in, Cengiz’in de sira-
larinin gelecegini fark etmiglerdi. Erkek tarafi olarak daha
biiyiik harcamalar yapacaklard: giinii geldiginde. Simdiden
hazirlikli olmak gerekiyordu. Ug kurus, bes kurus bir kenara
koymaktan bagka ¢are yoktu. Bu ger¢ek Harun Bey’in iistii-
ne agir bir yiik olarak gelmisti. Miinevver Hanmim, kocasina
kendisini sikmamasini, oluruna birakmasini, ¢ocuklariyla
evlenecek olanlarin ailelerini zaten taniyacagini, parasal zen-
ginligin onlarin yagamlarinda bugiine dek nasil 6nemi olma-
diysa bundan sonra da olmayacagini soyliiyordu sik sik.

Bunlar1 Harun Bey de biliyordu. Bir giin dayanamamug:

“Yahu Minevver, ben bunlari sana yillardir soylityorum
ya,” demigti. “Bana bilmedigim bir sey soyle. O giin geldi-
ginde eski elbiselerle mi gideceksin diigiine, gelinlerine hi¢ mi
altin takmayacaksin? Bir diigiin yemegi verecek olsak nerede
yapacagiz, kag para olacak? Dolmalari sen mi sarip gotiire-
ceksin diigiin salonuna? Bunlari ben istemeyecegim ama sen
isteyeceksin o zaman. Bu ¢ocuklar bizim gibi koy diigiiniiyle
evlenmeyecek.”

Miinevver Hanim o giinden sonra agzimi agip bir sey
soylememisti. Madem boyle hissediyordu kocasi, bunlari
bir eksiklik olarak gériiyordu, ¢6ziimiinii de bulacakti elbet.

O giinlerde, yazin sonuna dogru hi¢ ummadiklar1 bir
degisim oldu yasamlarinda. Okulun az ilerisinde kigiik bir
kirtasiye diikkani vardi. Yetmis yaglarinda emekli bir ogret-
men igletiyordu diikkani. Harun Bey, okuldan ¢ikinca kimi
zaman ona ugrar, birlikte gay iger, sohbet ederlerdi. Sevki
Ogretmen artik yoruldugunu soyliiyordu. Cumhuriyetin
ilk kugak Ogretmenlerindendi. Yillarca o koy senin bu koy
benim dolagmist1 ve sonunda buraya gelip yerlesmiglerdi.
Onun da iki kiz1 vardi. Kizlarim evlendirmisti. Esiyle birlikte,
birikimleriyle aldiklar1 kiigiik bir evde oturuyorlard: birkag
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sokak Otede. Aralarinda o giin gegen konusma Harun Bey’i
¢ok etkilemis, bir haftasinin altiist olmasina neden olmustu.

“Sevgili kardesim, buranin kigiik bir ditkkkan olduguna
bakma. Evet, kiigitk ama bana ay olur iki maas, ay olur
li¢ maag kazandirir. Hi¢ kazandirmadig1 su yaz aylarinda
bile kendini dondiiriir. Hanim hanidir sylenip duruyor.
Artik yaglandik, emekli maagimiz bize yeter, bir kenarda
birikmig biraz paramiz da var. Memlekete, Eskigehir’e
yullardir gidemedik, akrabalarimizi yillardir géremedik,
diikkan bize ayak bag oluyor, soyle bir ay kapasan diyor,
ama biitiin semt alsti, nasil kapayayim. Bu is Oyle tatil
kaldirmiyor. Damga pulu gerekiyor birine, sikigmg, dilek-
gesini yetigtirecek, otekine baska sey lazim oluyor, umudu
burasi. Aradiklarini bende bulamadiklarinda bile yiizlerinin
nasil eksidigini goriiyor, sug iglemis gibi oluyorum Allah
seni inandirsin. Ama su son ginlerde, sicaklar artinca ben
de diisinmeye bagladim, diikkani devredeyim diye. Sizi
geldiginizden beri taniyorum, kendime ¢ok benzetiyorum.
Benim de kizlar evlenecekti, ¢eyiz yapamamugtik, paraya
sikismistim, burasi hizir gibi yetisti imdadima. Eski sahibi
devrediyordu, bir cesaret aldim on bes yil 6nce. Aldigima da
hi¢ pisman olmadim. Hem siz benden sanslisiniz, aile daha
kalabalik, ¢ocuklardan birine birakip bir yere gidebilirsiniz
karikoca. Eger dusiiniirseniz, aldigim hava parasiyla ve
icindekilerin alis degeriyle size devrederim. Hava parasini
da altin iizerinden filan hesaplamak bize yakismaz. Ikimiz
de Ogretmeniz. Bir orta yol buluruz. Emekli ikramiyenizi
hesaplattirin. Size bir hafta izin, diisiiniin taginin bir karar
verin. Siz bunu istemezseniz ben mahalleye duyuracagim,
ama bilin ki ¢ok kisi bu diikkani almak igin ¢oktan sirada.
Ben, dedim ya sizi kendime benzetiyorum, bana giilen san-
sin size de giilmesini istiyorum.”
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Bu konusma o aksam Harun Bey’in uykusunu kagirmaya
yetti. Miinevver Hanim:

“Bey, senin uykun bu kadarla kagarsa, ileride yandik.
Senedin olur 6deyemezsen, mal alacak paran olmazsa ne
yapariz? Ya ¢ok derinine diigiinmeden girigelim bu ige, ya
da unut gitsin. Bak, adamcagiz soylemis diikkanin getirisi-
ni. Simdiye dek iki maag1 bir arada gordiik mii ki {i¢ maasi
kagiracaksin?” demisti.

Harun Bey’in uykusunu kagiran dikkanin gelir getirip
getirmeyecegi degildi. Otuz yillik 6gretmendi. Hayati1 6grenci-
ler arasinda gegmigti. Bu hayata alismisti. Az ama diizenli bir
maasi vardi. Emekli olacak olursa hayati degisecekti. Ustelik
yalnizca kendisinin degil, tiim ailesinin hayati. Boyle bir
konuda tek bagina karar vermek istemiyordu. “Yarin hep bir-
likte konugalim bunu aksam yemeginde,” dedi esine ama yine
de sabaha kadar goziine uyku girmedi, dondii durdu yatakta.

Ertesi giin konusamadilar, ¢linkii Murat gece eve gelme-
di. Hepsini bir merak sarmusti. Biitiin gece beklediler. Bir
telefonlarinin olmadigina yaniyorlardi. Munevver Hanim:

“Okul mudiiriiniin evine bile telefon baglamiyor bu
devlet, bir 6nceligimiz yok, telefonumuz olsaydi belki gocuk
arayip haber verirdi,” demisti telastan ne yapacagini bilemez
bir halde.

“Yakinda baglanacak, siramiz yaklagiyor Miinevver,
hemen devlete ¢ikardin faturayi,” dedi Harun Bey. Sikintiyla
bir asag1 bir yukar yiiriiyordu odada.

“Yahu hatirlamaya ¢alisin, bu ¢ocuk gegenlerde bir
arkadaginin evinde kalmisti, hangi semtteydi o ev, adresini
almadik m1? Kizim Yiiksel sen onun arkadaglarini taniyor
musun?”

Kimse bir sey diisinemiyordu. Murat bugiine dek bir-
kag kez geceyi disarida gecirmisti, ama hep 6nceden haber
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vermigti. Akillarina kotii seyler geliyor, birbirlerine soy-
leyemiyorlardi. Sonunda Cengiz dayanamadi. “Karakola
gidelim baba,” dedi. Gece yarisim1 ge¢migti. Harun Bey
gidip gitmeme konusunda kararsizdi. Murat’in, faaliyet-
leri nedeniyle siyasi sube tarafindan tanindigini tahmin
ediyordu. Karakola giderse Murat’1 ele vermis olabilirdi.
Belki ¢ocuklar bir yerde toplanmiglardi, digar1 ¢ikamiyor-
lardy, belki bagka bir sey vardi Sezgileri polise gitmenin
iyi bir ¢oziim olmayacagini soyliiyordu ama bagka da ¢are
aklina gelmiyordu. Tek tek hastaneleri dolagmay: bile
diisiinmiistii. Iyi de, bu saatte hangi otobiisle gideceklerdi,
hangi hastaneye gideceklerdi? Koca Istanbul’'un neresinde
arayacakt1 oglunu?

Bir ara herkes kendini pencerede disariy1 seyrederken
buldu. Yarim saat sonra Harun Bey artik kararimi vermisti.
Semt karakoluna gidip soracakti. Belki onlar bir yol goste-
rirlerdi. Komiseri iyi taniyordu, yine de boyle bir nedenle
gecenin yarisinda karakola bagvurmak zoruna gidiyordu.
Harun Bey tistiinii degistirirken Olcay heyecanla bagird::

“Anne, baba, Murat Abim geldi, asagida.” Gergekten
de Murat bir dakika gegmeden eve girmisti. Hepsini ayakta
goriince once sasirdi, sonra bunun kendisi yiiziinden oldu-
gunu anlayarak tziildii. Annesi boynuna sarilmig aghyordu.
Yiiksel kaglarini gatmus, is mi bu yaptigin der gibi bakiyordu
yiiziine. Cengiz yalnizca siritiyordu. Babasi tam giyinirken
Olcay’in sesini duymustu.

“Oglum oldiirdiin bizi be,” dedi sitemle. “Kazik kadar
adamsin anladik, ama her giin kag Ogrenci oliyor. Bize
neden bu korkuyu yagatiyorsun?”

Murat once oziir diledi, sonra:

“Anlatacagim, ama biraz yemek kaldi m1 anne?” diye
sordu sirince siritarak.
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Murat, bir arkadaginda kalacaginmi soylemeyi unutmug-
tu. “Soyledigimi saniyordum ama unutmusum demek ki,”
diyerek gecistiriyordu. Harun Bey pek inanmamugt1 soyle-
diklerine. Kardeslerinin yaninda da yiiziine vurmak isteme-
migti. Murat, yemegini yedikten sonra uyudu hemen. Cok
yorgundu. O eve geldi diye hepsi rahatlamiglardi. Harun Bey
zaten bir gece oncesinden uykusuzdu; Murat’1 diigsiiniirken
uyuyakaldi.

Ertesi sabah erkenden kalkmisti Harun Bey. Hemen
Murat’r uyandirdi. Murat’in daha uykusu vardi, ama ste-
ledi:

“Kalk da herkes uyanmadan 6nce biraz konugalim...”

Murat elini ylziinii yikayip mutfaga geldi. Harun Bey,
¢ay1 koymustu ocaga, kahvaltihklar gikariyordu buzdola-
bindan.

“Anlat oglum, neler oluyor,” diye sordu sakince.

“Bir sey olmuyor baba,” diye yanitladi Murat da aym
sakinlikte.

Biraz sessiz kaldilar, Harun Bey devam etti:

“Sen hangi orgiittesin oglum? Dev Yol, Dev Sol, Halkin
Sesi, Halkin Kurtulusu, hangisi? Hos, séylesen bile aralarin-
daki farklar1 da bilemem ya, adlarin1 duyuyorum sadece.”

“Higbirinde degilim baba, birkag arkadagim var bu
orgiitlerde ama ben higbirine bagh degilim.”

“Bak oglum, ne ben ¢ocugum ne de sen. Neler olup bit-
tigini goriiyorum. Okudugun kitaplari, konusma bigimini,
kimi zaman agir1 ciddiyetini, sanki diinya senin sirtindaymig
gibi sorumluluk duymani; hepsinin farkindayim. Haberleri
de izliyorum. Mitingleri, yiiriiyiisleri, boykotlari, korsan
eylemleri, afigleme sirasinda yakalananlari, basilan 6grenci
evlerini. Kor de degiliz, sagir da. Tiirkiye’de kanun vardir
ama hukuk yoktur bilesin. Coktan beri hukuk rafa kaldi-
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rilmigtir. Bakma simdi iyi bir anayasamiz var, iyi hukuk-
gularimiz var gibi duruyor ama arkada da bagka giigler
var. Bunlar 6yle giigler ki en licra koydeki ¢ikarla en biiytik
sehirdeki ¢ikarla igbirligi yapiyor. Bunlarin bir yaninda Ame-
rikasi, Avrupasi var, bir yaninda gehirdeki mafya, biiyiik
sermaye, bir yaninda koydeki aga, tarikatlar, haci hocalar.
Bunlar ya vatan millet duygularin kendilerine siper ederler
ya dinsel duygular1. Bunlarin ne milliyetgiligi milliyetgiliktir
ne dindarlig dindarhk. Toplumdaki bu iki masum duyguyu
somiiriirler. Geri kalan herkes, her sey oyuncaktir bunlar
i¢in. Bak tilke kayniyor. Biz bunlar1 daha 6nce kag kez
gordiik. Olan senin gibi iilkesini sevenlere oluyor sonunda.
Bak kag glinahsiz geng olduriildi, kag aydimimiz katledildi,
katiller yok ortada. Toplumda huzursuzluk olduk¢a bunlar
kazaniyor evladim. Basina bir sey gelirse inan annen oliir
tiziintiiden. Ben de dayanamam senin acina. Ne olur ¢omak
sokma yilanin deligine.”

Murat ilk kez babasinin boyle konustugunu duyuyordu.

“Baba sen bayag politikmigsin yahu,” dedi sakayla.

Giildii Harun Bey:

“Oglum, sen bizim koylerde neler yasadigimizi bilmiyor-
sun ki. Koy enstitiisii yillariyla ilgili sizlere neler anlattigimi
animsa bir. Bu cahil halkin din duygularini somiirerek poli-
tika yapan ahlaksizlar varken iilkede, tstelik de bunlar bu
kadar ¢ok oy alirken, siz kimi yanimiza alip da devrim yapa-
caksiniz? Gengsiniz, iilkenizi daha iyi durumda gormek isti-
yorsunuz, insanlar arasinda esitlik istiyorsunuz ama bunlar
sizin yapabileceginiz isler degil evladim. Bunlar1 yasayarak
gordik. Onun i¢in sana yalvariyorum, bu hayalleri birakin.
Sizi bu iglere itenlerin arasinda inan ki bir¢ok karanlik insan
var. Aramzda sizlerden daha solcu gibi goriiniiyorlar. Sizi
onlar ele verecekler. Bir eylem yapmadan, polise diismeden
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bu isleri birakin.” Sonra ogluna sarildi, yanaklarindan 6pti,
gogsiinde sikica sardi.

“Diin gece erken gelseydin yemekte hepinizle bir konuyu
konusacaktim. Artik kahvaltida konusuruz, haydi gidip kal-
diralim herkesi,” dedi, karisin1 kaldirmaya giderken. Miinev-
ver Hanim’sa ¢oktan kalkmig, baba ogulun konustugunu
kap1 arasindan goriince yanlarina gelmemisti.

Murat, geciktigi gece neler oldugunu anlatmadi kim-
seye. Afiglemeye ¢ikmiglard: ti¢ kisi; yakalanmiglardi.
Yakalananlardan birinin amcasi polisti. Onun sayesinde
nezarette fazla kalmamuglardi. Yoksa belki de mahkemeye
gonderilebilir ve tutuklanabilirlerdi. Ciinki afigler olduk¢a
sert ifadeler tagiyordu ve onlari yakalayan polisler nere-
deyse siki bir dayak atacaklardi. Bu yakalanma Murat’in
poliste kaydinin yapilmasina neden olmustu. Arkadaginin
amcasi gelmig, bunlara bagirip ¢agirmis, yegenine kendisini
rezil ettigini sOylemis, meslektagindan bir kerelik anlayig
gostermesini, ¢ocuklari birakmasini rica etmisti. Yalnizca
yegenine degil ticiine de kefil olmustu amca tistelik. Cocuk-
lar1 siyasi subeye gonderilmeden birakmiglardi, yoksa kim
bilir neler olacakti

Bu ilk yakalanmasini ucuz atlatmigti Murat, ama adinin
polis kayitlarina girmesi hi¢ de iyi olmamusti. Yarin 6biir giin
bir olay oldugunda insanlar toplanip gétiiriiliirken evlerine
bir memurun gelme olasihg: dogmustu artik. Murat ve arka-
daslari, Avsa tatili 6ncesinde oldugu gibi bir siire ortalikta
goriinmemeye karar vermiglerdi karakol ¢ikisi, ¢linkii ger-
cekten korkmuglardi. Karakolda gece gordiikleri polislerin
ylzlerini hi¢ begenmemislerdi. Bu adamlar her giin sokakta
gordiikleri polislere benzemiyorlardi. Acimasiz bakiglar,
nasirh elleri, iri yar1 bedenleriyle ellerine diisecek olanlar i¢in
tehdit edici, korkutucuydular.
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Kahvaltida kirtasiye diikkani konusunu agti Harun Bey.
Cocuklar sevindiler. En ¢ok da Olcay... Her giin okula gidip
gelirken 6niinden gectigi kirtasiye ditkkkanmindaki renkli, koku-
lu kalemlerin, kokulu silgilerin hepsi onun olacakt1 sanki.

Cocuklarinin boyle karsilayacagini tahmin ediyordu.
Bakt1 ki hepsi gayet memnun, konugmay1 daha siirdiirmedi,
“Q zaman biz annenizle buna karar verecegiz,” dedi Harun
Bey.

Ertesi giin Sevki Ogretmene ugradh, teklifi kabul ettigini
soyledi, tesekkiir etti. O hafta sonu ditkkdnda bulugmaya
karar verdiler. Iki giin boyunca oturup eldeki malin listesini
¢ikardilar, fiyatlarim1 hesapladilar. Enflasyonun altinda bir
hesapla hava parasimi da kararlagtirdilar ve el sikigtilar.
Simdi sira emekliligi istemeye gelmisti. Bu igler de uzun
stirmedi, ¢iinkii Harun Bey Ankara’ya giderek iglemleri
elden takip etti. Eylill ay1 girmeden emekli olmusg, diikkani
devralmugt1.

Harun Bey odaya ¢ikiyor

Harun Bey’in iyice kendisine geldigi, sordugu sorulardan
belli oluyordu. Eski haline donmiig gibiydi, hastaneye diis-
meden Onceki haline.

Olcay’a dondix:

“Ne zaman geldiniz bakalim, bugiin mii?”

Olcay:

“Babacigim, eger senin boyle iyi oldugunu bilseydik gel-
mezdik. Ama diin gece ablamlar ¢ok korkmus gergekten,”
dedi.

“Tamam, ama ben iyiyim. Haydi, bulun doktoru soyle-
yin de ¢ikip gidelim buradan.”
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“Bir gece daha burada kalacakmigsin baba. Ilaglar iyi
geldi ama emin olmadan birakmak istemiyorlar. Bak sana
kag kez soyledigimiz halde cep telefonu kullanmiyorsun.
Diin yaninda telefonun olsayd: kendini kotii hissettiginde
bizi arardin, bunlari belki de yasamazdik,” dedi Omer.

“Ben o aleti kullanmam oglum, ben de size kag defa soy-
ledim, onu cebime koyunca cebimi sanki mikroplar sariyor,
oradan biitiin viicuduma yiiriiyorlar. Siz de kullanmayin,
hasta edecek hepinizi.”

“Tamam kizina. Kotii bir sey mi yapiyoruz? Seni merak
ediyoruz iste, iyiligin i¢in ugrasiyoruz. Bir tane babamiz var,”
dedi sesini algaltarak Omer.

O sirada hemgire igeri girdi, hepsini odada goriince:

“Harun Amca iyi misin?” diye sordu. “Seni yormuyorlar
degil mi ¢ocuklarin?”

“Sen bunlar biraz digar1 ¢ikar da ben azicik uyuyayim
kizim,” dedi Harun Bey.

Yiiksel babasinin alnini oksadi:

“Tamam babacigim, biz simdi asag: inelim, biraz bahge-
de oturalim, sen de azicik uyu, sonra geliriz yine. Buradayiz,
bir seye ihtiyacin olursa hemgire hanima soyle, o bize haber
verir.” Sonra Omer’e dondii:

“Hemgire hanima telefon numarani ver de bize ulagabil-
sin bari.”

Hemgire hemen elini cebine atip telefonunu ¢ikards, yaz-
maya hazirlandi. Bu hiz Yiiksel’i giildiirdii ama belli etmedi.
Omer, Yiiksel’e soyle bir bakti, sonra telefon numarasim
soyledi. Hemsire kaydeder etmez sordu:

“Omer Bey’di degil mi? Soyadmiz neydi acaba?” Sonra
kendisi yanitlad::

“Amma soru soruyorum ben de, Karakog tabii, ne olacak
ki?” Telefona yazdi, “Ben simdi sizi ¢aldiriyorum, isterseniz
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kaydedin bir seye ihtiyacimz olursa ararsiniz Omer Bey.”
Omer’in gozlerine bakarak ekledi: “Ben Sevgi Hemsire.”

Odadan giktiklarinda Yiiksel giilmemek igin kendini zor
tutuyordu. Olcay’la Metin bir gsey anlamamuglardi. Bu kez,
Omer ablasinin kolunu ¢imdikledi.

“Babama iyi bakilmasinmi saglamis oldum bu sayede,”
dedi Yiiksel, “Senin i¢in yapmiyorum. Hele bir ara kizy, seni
perisan ederim.”

“Bu kiz babami benim yiiziimden birkag giin daha tutar-
sa o zaman kotii,” dedi Omer.

“Sen ayarlarsin, artik her sey senin elinde,” diye yanitlad
Yiiksel. “Tabii sinirimi biliyorsun...”

Cengiz

Cengiz’le Omer’in arasinda iki yas vardi. Omer’le
Murat’in, Murat’la Yiiksel’in aralarinda da... Cengiz’in
diinyaya gelisi en cok Omer’i etkilemisti. Ailenin en kiigiigii
artik o degildi ve kendisiyle pek de ilgilenilmiyordu. Ozellikle
taginma ve annesinin hastaligi nedeniyle neredeyse yalnizca
ablas1 Yiiksel’den yakin ilgi gorebiliyordu. Zaman gegtikge
Omer’in Cengiz’e kars1 kiskanghg artti. En kiigitk olmanin
getirdigi avantajla Cengiz de epeyce simardi. Ailenin 6biir
iiyeleriyle Cengiz’in bir sorunu yoktu. Ozellikle Murat
Agabey’ine hayrandi. Yiiksel Abla’s ise zaten ikinci annesi
gibiydi. Sevgi paylagimi konusunda tek rakibi olarak Omer’i
goriiyordu. Omer de daha agirbasl ve sakin bir gocuk olarak
onun gimarikliklarina pek yiiz veremiyor, ya uzaklagiyor ya
da Cengiz’i tersliyordu.

Yillar gectikge Cengiz’de Gbiir ¢ocuklarinda gordiiklerin-
den daha farkl 6zellikler gormeye bagladi Harun Bey. Zeki
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ve parlak bir 6grenciydi. Her smifi 6gretmenin gozbebegi
olarak bitirdi ilkokulda. Ortaokulda da aym basariy goster-
di. Calistyordu ama son derece bencildi. Arkadaglariyla olan
iligkisinde kargihiksiz bir ey yapmiyordu. Bu karakteri en son
anne babasi tarafindan fark edildi. Aile iginde ilk anlayansa
ona daima dikkatli ve temkinli yaklasan Omer’di. Hatta
Omer kag kez Cengiz’in kendi esyas! yerine onun esyasmi
kullandigini, kendi esyasininsa yepyeni kaldigini annesine
aglayarak anlatmusti. O sirada Omer on, Cengiz ise sekiz
yasindaydi. Annesi kizmig, Omer’e, “O senin kardesin, sen
nasil agabeyinin egyasimi kullandiysan o da seninkini kul-
lanacak tabii, ne var bunda?” demisti azarlayarak. Omer,
Cengiz’in yaptiginin bundan farkh bir gsey oldugunu bir tiirlia
kabul ettirememisti annesine. Cengiz on bir yagindayken
Olcay dogmustu. Olcay’in yillar sonra aileye gelen kiigiik
giizel kiz olusu Cengiz’in pabucunu dama atmusti, ama o
kadar da énemsememisti Cengiz bunu. Omer ise ¢ok sevin-
misti Olcay’in dogduguna. Biraksalar sanki onu Omer biiyii-
tecekti. Cengiz’e yapamadig agabeyligi Olcay’a yapiyordu.
Olcay da kendisiyle ilgilenen Omer’i herkesten gok seviyordu.

Cengiz on yasindayken Kiitahya kent merkezindeki
bir ilkokula atanmiglardi Harun Bey’le Miinevver Hanim.
Cocuklar, taginmayi hem istiyorlardi, hem istemiyorlardi.
Siirt’te candan arkadaslar edinmiglerdi, ama orada iyi bir
okula gitmek miimkiin olamayacak gibi goriiniiyordu. Bir
tek Cengiz gitmek igin sabirsizlaniyordu. Yaz aylarinda
birkag giinliigiine gittikleri Ankara, Istanbul gibi kentlerle
kiyashyor; “bu geri kalmis yerde mi duracagiz 6mriimiiz
boyunca?” diye sdyleniyordu sik sik annesine o kiigiiciik
yasinda. Babasinaysa bir sey yansitmiyordu. Ne zaman
yasadig1 hayattan gikayetci olsa babasindan alacag: cevabi
cok iyi biliyordu giinkii.
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Harun Bey, sikayet etmeye hig haklari olmadigini, diinya-
daki aglari, yoksullari, bu tilkenin nereden nereye geldigini,
kendisinin ve annelerinin nerelerden gegtigini, ne gugliikler
icinde onlar1 biytttigini anlatiyordu. Bunlari defalarca
dinlemektense Cengiz babasina bir sey sdylememeyi yeglerdi.

Kiitahya kent merkezinde bos lojman yoktu. Milli Egitim,
kira yardimi yapiyordu maasa ek olarak, ama karikocanin
birlikte alacaklar1 yardim kiraya belli ki yetmeyecekti. Harun
Bey telaglanmusti. Bu kiray1 nasil 6deyeceklerdi? iste Cengiz’e
ilk tokadi hig istemeden orada vurmugtu Harun Bey. Bu tokat
sanki kendi ytiziinde saklamus gibi de utanmusti yaptigindan.
Belki de bu tokat, daha sonra duydugu bu pismanlikla onu
biraz olsun kayirmasina, ézellikle Omer’le olan siirtiismele-
rinde Cengiz’i korumasina bile neden olmustu.

Kaba giigten nefret ederdi Harun Bey. Giigli kuvvetli biri
oldugu halde, hicbir zaman kavga etmemis, her sorununu
konusarak c¢ozebilmisti. Koy enstitiisindeyken kazandigi
kardeglik ve dayanigsma ruhu 6ylesine kaplamugti ki benligini,
tum arkadaglarini 6z kardesi gibi gormiistii. Yast ilerledikge
bu egitimin kendisinde ve arkadaslarinda ne énemli vasiflar
yarattigini daha iyi anlamugti. O giinleri diisiiniirken, “Ure-
tim!” derdi. “Her seyin ¢6ziimii imeceyle iiretim... Insan bir
sey uretirken, yararli bir is yaparken tatmin oluyor, mutlu
oluyor ve birlikte ¢aligtig1 insanlarin kendi varligi igin dege-
rini anliyor.” Ogrencilik zamanindaki iilkii birligi séziinii
animsardi.

“Evet,” derdi, “alkimiz vardi. Yabancilarin yillarca
somiirdiigi tilkemizi bagimsiz ve giigli kilmak, bunun igin
¢alismak... Boyle bir amag tim yurttaglarin yireklerinde yer
ettiginde her sey ikinci planda kalir. Ulkede baris olur.”

Harun Bey, ¢ocuklarin hepsi Miinevver Hanim’a kalip
da kadincagizi yormasinlar diye atama yazisini aldigi-
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nin hafta sonunda Murat1 ve Cengiz’i de alarak gitmisti
Kiitahya’ya. Calisacaklar1 okulu gormiis, miidiiriiyle tanig-
mug, onun da yardimiyla kiralik ev aramaya baglamisti.
Okula yakin sokaklardan birinde iki bog ev birden vardi
Ikisinin kiras1 da diisiindiigiinden yiiksekti Harun Bey’in.
Okula on bes dakika yiirime mesafesinde sigabilecek-
leri ¢ genis odali bir ev buldular. Bu evin kirasi 6teki-
lerden daha uygundu. Ev biraz eskiydi ve dar bir sokak
icindeydi. Ilk gordiikleri evlerse hem kentin en merkezi
yerinde sayilirdi, hem yeni binalardi. Cengiz bu giizel evler-
den sonra Harun Bey’in begendigi daha dogrusu zorunlu
olarak yegledigi uzaktaki eve karar verilince babasina:
“Ben bu evde oturmam,” deyiverdi.

Harun Bey giilmeye bagladi. Hem terlemis, hem yorul-
mustu. Nereden getirdim ¢ocuklari, birinin ¢isi, birinin su
istegi derken aksamu ettik, evi kesinlestiremedik daha diye
i¢inden soyleniyordu.

Cengiz, babasinin giilmesi tizerine ciddiye alinmadigin
anlayarak asik bir suratla sizlandi:

“Ciddi soyliiyorum, ben burada oturmam, siz oturursu-
nuz bu eski puskii yerde.”

Harun Bey i¢in bu davranigi anlamak miimkiin degildi.
Sanki Siirt’ten degil, Istanbul’un litks bir semtinden geliyor-
lard: da buray1 begenmiyordu beyefendi.

Tepesi atmugt. Kizginlikla bagird:

“Vay beyim vay, sadrazamin sol tasagindan mi diinyaya
geldin sen?” Sonra da kendine sagirdi, boyle bir sozii nasil
ettigine.

“Sadrazam olsaydin bizi sarayda oturturdun,” demesiyle
Harun Bey’in tokadini yemesi bir oldu Cengiz’in. Murat
bile sasmigti, ama sesini ¢ikarmadi. Iginden, hak etti diye
gegirirken:
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“Baba, iiziilme sen ne olur, biz nerede olsa otururuz,
yeter ki hep birlikte olalim, saglikli olalim,” dedi her zaman-
ki iyimserligiyle. Cengiz’in de elini tuttu.

Cengiz yine sinirle elini ¢ekip onlardan biraz uzaklasti.
Yuzi gerilmig, gozleri dolmustu. Daha once kimseye sert
davrandigini gormedigi babasinin, boyle bir tokad: ilk kez
kendisine atmasini hazmedemiyordu.

Harun Bey evi gosteren emlakgiya, bagka bir yer olup
olmadigini sordu, ama adam bu buyiikliikte bir bagka yeri
bu fiyata bulamayacaklarini soyledi.

“O zaman sozlesmeyi yapalim mal sahibiyle bari” dedi
Harun Bey.

Bir kahveye oturdular, cebinden sozlesmeyi ¢ikardi
emlakg, zaten hazir gibiydi. Damga pullari yapistirilmig, mal
sahibinin imzalar1 alinmigti. Harun Bey sozlesmeyi okudu,
uygun buldu. Emlak¢ “Bir agiga, bir pulun iizerine atin
imzay1,” dedi, sonra agiklama geregini duydu:

“Mal sahibi hafta sonu ogluna gitti, hafta baginda gele-
cek. Tagindiginizda sozlesmede degisiklik yaparsiniz isterse-
niz, o da makul insandir.”

“Yapariz, yapariz” diye yanitladi Harun Bey. Hala oglu-
na attig) tokadi digtiniiyordu.

Cengiz’in yeni kentlerine tagindiktan sonra eve iliskin
sikdyeti sirmedi. Herkes evi begenmisti. Cengiz, bu evin
begenilecek nesi var diye hayret ediyordu, ama hepsinin
ayni kanida oldugu bir konuda tartigmaya cesareti yoktu.
Annesi ya da Yiiksel Ablasi begenmediklerini biraz belli
etseler hemen onlarin da kendisi gibi diistindiiklerini baba-
sina gosterecek, attig1 tokadin hesabini soracakti, ama onlar
memnundular hayatlarindan. En ¢ok da Minevver Hanim
mutluydu. Siirt’ten sonra, sosyal bir hayati olabilecegi icin
seviniyordu.
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Cengiz’in Kiitahya’daki okul hayati 6nceki kadar basarili
ge¢medi. Sinifinda kendisinden iyi birkag ¢ocuk vardi. Onlar1
gecmeye caligsa da genellikle daha digiik notlar aliyordu. Bu
notlarin acisin1 da yine babasindan ve Omer’den ¢ikarmaya
calisiyordu. Babasi biraz daha zengin olsaydi, onun da yeni
basilmis yardima kitaplari olabilirdi, agabeylerinin eskimis
ders kitaplarina mecbur kalmazdi, daha iyi ¢alisabilirdi,
Omer’le ayn1 odada kalmasaydi, Omer onu ¢alisirken rahat-
siz etmeseydi yine boyle olmazdL...

Bir giin Omer’le ilgili sikyetlerini dile getirdiginde
Miinevver Hanim Harun Bey’i ikna ederek Cengiz’in Yiiksel
Ablast ile ayn1 odada kalmasini saglamisti ama bu duruma
bir hafta bile dayanamamigti Cengiz. Ablasi her seyine
karigsiyordu. Bu durumda da kabak Harun Bey’in bagina
patlamigti. Daha ¢ok parasi olsaydi hepimize ayri oda sag-
lardidiyesikayet etmigti Cengiz bir giin annesine. Miinevver
Hanim’dan da zilgiti yemisti tabii. Yine de odas: bir daha
degistirildi, Murat ile ayni oday1 paylagsmaya basladi.

Miinevver Hanim’in oglunu ara sira uyarmasi, para
kazanmanin bir yasam amaci olmadigini, 6nemli olanin
insanin onuruyla, emegiyle, sevdikleriyle birlikte ve paylasa-
rak yasamasi oldugunu, kendisinin de babasinin da hayata
boyle baktiklarini sdylemesi pek ise yaramiyordu. Cengiz’in
bastirilmaz zenginlik ve gii¢ hirsi davraniglarinda siklikla
kendini ele veriyordu. Egitimin bir¢ok yanlis disiinceyi
diizeltebilecegine, bu isteklerin ¢esitli yoksunluklardan, 6zen-
tilerden kaynaklandigina, ergenlikle birlikte bu 6zenmelerin
de gegecegine inamiyorlardi Harun Bey ile Miinevver Harum.
Ama oteki ¢ocuklarinda bu tur farkliliklari yasamamig
olduklarindan kimi zaman umutsuzluga da kapiliyorlard..

Ug yil kadar sonra Ankara’ya tagindiklarinda Cengiz
¢ok sevinmisti. Sonunda kendisine uygun bir bityiik kente
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gelmiglerdi. Ama burada kaldiklar: iki yil hi¢ de umdugu
gibi gecmedi. Ciinkii on ti¢ yasindaydi. Ergenlik donemi-
nin tiim ¢atismalarini babasina ve Omer’e karsi yasiyordu.
Giinah kegileri yine onlardi. Ankara’daki okulunda Anado-
lu’dan gelmis olmanin sikintisini da gekti. Cok iyi bir egitim
gorememis oldugunu anladik¢a babasina kizginhigi arttu.
Ankara’da sosyal ¢evrelerini yeni yeni kuruyorken birkag yil
sonra birden Istanbul’a cikmugt: tayinleri. Istanbul, bir bagka
hayatin baslangici olmustu.

Cengiz, Istanbul’a tagindiklarinda birinci simftan bagla-
d1 Haydarpasa Lisesi’ne. O y1l epeyce bocalad. Istanbul’un
bu eski ve kokli okulunda zorlu 6gretmenler vardi. Kala-
balik siniflarda 6n siralarda oturanlar ve dersi izleyenler
iyi bir egitim goruyorlardi ama dersi dinlemeyenler, 6zel-
likle de arka siralarda oturanlar dokiliyorlardi. Cengiz o
yili kazasiz belasiz atlattiktan sonra iyi bir 6grenci oldu.
Bir an once liseyi bitirip uiniversiteye girmek, sonra da ig
hayatina atilmak, 6zledigi iyi hayat kosullarina kavugmak
istiyordu. Bir yandan da agabeyi Murat’a olan hayranlig:
iyice koyulagmusti. Agabeyi Iktisat Fakiiltesi'ndeydi, giyim
kusami degismisti. Ustiinde parkayla, ayaginda postal-
larla dolasiyordu. Yeni terleyen sakallarini uzatiyordu.
Konusmalari farklilagmisti. Sosyalizmden s6z ediyordu.
Soyledikleri Cengiz’in disiindiikleriyle hi¢ uyusmuyordu,
ama Cengiz, babasi soylese 6nem vermeyecegi sozleri
Murat’tan duyunca benimsiyordu. Bir giin Nazim Hik-
met’in bir giir kitabini getirdi agabeyi eve. Cengiz kitabi
¢ok sevdi. Murat, ona Nazim Hikmet’in ne buyiik bir
sair oldugunu ayrintilariyla anlatti. Babasi da kimi zaman
Nazim’dan siirler okurdu ama boyle anlatmamisti hig.
Cengiz’in diinyaya bakisi degismeye baglamigti. Artik
bityiik para kazanmay: digiinmityordu. Agabeyinin anlat-
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tig1 devrim yapilacakt: ve o da devrimin ileri gelenleri
arasinda yer alacakti, herkesten saygi gorecekti; bilgisiy-
le herkesi sasirtacakti ve devrimin en biiyuigi olacakti.
Saf bir bigimde bunlar1 anlattiginda, Murat giillumsemig:

“Bu dugtundiiklerin devrimci ahlaka uymaz Cengizci-
gim,” demisti. “Devrimci ahlak bizlerden esitlik icinde ve
yalnizca emegimizin kargiigini alacagimiz bir yagama bigimi
ister. Komunizmin son evresinde, tam bir esitlik ve bolluk
olacaktir. Iste o zaman insanligin altin ¢agimi yasayacak
diinya. Bizlere diigen gorev, o giine dek birer nefer gibi
¢alismak, belki birkag kusak olarak ¢ocuklarimiz ve bu altin
devir i¢in kendimizi feda etmektir,”

Bunu anlayamamusti Cengiz, ama devrimin hemen olaca-
gina inandigini sdylemigti. Murat da keyifle:

“Buna inananlar ne kadar ¢ogalirsa bu amaca o kadar
hizli yaklasiriz, ama boyle bilmeden olmaz, 6nce ¢ok oku-
man lazim. Universiteye girince de ¢ok ¢alismak, eylemlere
katilmak gerek,” demisti.

Cengiz, Avsa’dan dondiikten sonra o yil son sinifta ¢ok
calismust1 ve bir yil sonra da Istanbul Universitesi Hukuk
Fakiiltesi’'ni kazanacakti.

Omer artik Izmir’de

Omer, Izmir’de Turhan ve Korhan ile birlikte yasamaya
baglamigti. Ne kadar israr ettiyse de kiraya ortak etmemisler-
di Omer’i. “Sen gelmeden 6nce de biz bu evde oturuyorduk,
kiray1 ucuza getirmek istesek ¢oktan birini bulurduk yani-
miza, paraya ihtiyacimiz yok, candan dosta ihtiyacimiz var,
rahatina bak, yalnizca mutfak masrafina katilman yeterli,”
demiglerdi. Turhan, daha 6nce yaptig: sakayi yine yapmustu.
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“Bir kenara yazip toptan alacagiz, inanma,” demisti. Omer
de bu can dostlarla sakalagmugti:

“Bana bakin, kira almiyorsunuz diye bulagiklar1 bana
yikatmayin ha!..” diyerek.

Bu, Omer’in baba evinden ilk uzun ayrilistydi, ama
bekar hayatina ¢ok ¢abuk alisti. Gengti, [zmir’deydi,
tiyatro okuyordu, akademisyenlige yeni baglamis gence-
cik hocalarla arkadas gibiydi, ¢evresinde her seyi tartisip
konugabildigi, tiyatroya asik, sanat¢i olmaya karar vermis
arkadaslar1 ve evde de kendisine agabeyi gibi sevgiyle dav-
ranan, ilgilenen Korhan ile Turhan vardi. Kendisini ¢ok
sansli hissediyordu.

Giizel Sanatlar Fakiiltesi’nin 6bur bolimlerinde okuyan-
lar arasindan da bir¢ok arkadas edinmigti. Sinema, tiyatro,
miizik, tekstil tasarim, mimari derken Omer, daha 6nce
tizerinde hi¢ disiinmedigi, ayrintilarin1 merak etmedigi ve
boylesine genis bir digtince ve uygulama yani olabilecegini
hi¢ tahmin edemedigi bir alanin, sanatin i¢ine girivermigti.

Hele tiyatronun izleyici koltuklarindan goriindiigiinden
cok daha derin bir sanat oldugunu derslerde okudukga,
hocalariyla konustukea fark edip hayretler iginde kaliyordu.
Bir kisacik sahnenin hazirlanmasindaki ayrintilarin bu kadar
¢ok olacagini digiinemezdi. Diksiyon derslerinde ne ¢ok
sozcugu yanhs kullandigini, yanlhs soyledigini fark etti. San
dersinde sesini kontrol etmeyi, sarki soylemeyi 6grendi, dra-
maturgi derslerinde bir oyunun nasil ¢6zimlendigini, nasil
anlamlandirildigini gordii. Sonraki yillarda senaryo yazmay,
yonetmenligi, sahne dekorunu, kostiimii, derken bir tiyatro
yapitimn izleyici 6niine ¢ikincaya dek kag kisinin emegiyle,
bilgisiyle, sanat¢iligiyla olusturuldugunu anlayacak, bu mes-
legi secmekle dogru bir is yaptigini ailesine, arkadaglarina, en
onemlisi de her zaman kendisine tekrar edecekti.
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Omer Izmir’e gelirken, agabeyi Murat ona Cahit Kiile-
bi’nin “Atatiirk’e Agit” siirini okumustu, [zmir ve kizlarla
ilgili dizelerinin tizerinde durarak:

“Savagtepe Kopriisi’'nden gegen trenler
Sel olur Izmir’e akar.

[zmir’in denizi kiz, kiz1 deniz

Sokaklar1 hem kiz hem deniz kokar.
Bu toprak bizim yurdumuzdur

Deli gonil yiicesine gikar,

Bir iiveyik olur ugar gider
Ardahan’dan Edirne’ye

Edirne’den Ardahan’a kadar.”

Bu siirin “Izmir’in denizi kiz, kiz1 deniz / Sokaklar1
hem kiz hem deniz kokar” dizeleri, Omer’in aklina gakilip
kalmisti. Ardindan da “Bu toprak bizim yurdumuzdur/
Edirne’den Ardahan’a kadar” diyordu. Nedense aradaki
dizeleri unutmustu. Bir giin okulda mimarlik bolimi tst
siniflardan arkadaslariyla otururken bu dizeleri okudugun-
da, bir arkadasi ona:

“Atladigin yerler oldu, hem siirin bag1 sonu nerede?” diye
sormustu.

“Aklimda bu kadar1 kalmis,” diye yanitlamigti Omer
onu. “Hem sonra bir yasak mi1 var, anlamadim. Canim ister-
se timiini okurum, canim isterse bir boliiminu, kime ne?”

Cocuk bozulmustu:

“Bu dizeler, oniindeki ve arkasindakilerle bir olunca daha
bityiik anlam kazaniyor. Siirin tiimiintin olusturdugu anlami
eksiltmemek gerekir. Ayrica hem saire, hem siire saygisizlik-
tir bu,” diye agiklamugti.

Omer, arkadagmnin bu gereksiz elestirisinin nereden kay-
naklandigini 6nce anlamamugti. O gittikten sonra, yanlarinda
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oturan sinif arkadasi Ayhan, “Neden sana boyle dedi biliyor
musun?” diye sormustu Omer’e. Omer sessizce ona bakinca:

“Bizim simftan Canan’a astk. Canan’in seninle olan sami-
miyetini kiskamyor.”

Sasirmisti Omer. Hig boyle bir sey aklina gelemezdi.
Arkadagina bunu nereden ¢ikardigini sordu.

“Sen uyuyorsun oglum,” dedi Ayhan. “Gergekten
Canan’in sana olan duygularini bilmiyor musun?”

“Ben bizim ¢ok iyi arkadas oldugumuzu biliyorum. Su
kiigticiitk grubumuzda herkesin birbirine arkadagca baktigi-
1 biliyorum, Canan’in boyle bir duygusu oldugunu da hig
sanmiyorum,” diye yanitladi Omer.

“O zaman bundan sonra biraz bu gozle bak, ¢iinkii kizin
sana gercekten ilgisi var ve herkes de bunu goriyor senin
diginda.”

O sirada yanlarina gelen gidenler oldu ve konuyu kapa-
dilar. Uzerinde daha sonra konusulmasa da Ayhan’in séyle-
dikleri Omer’in aklina takilmusti. Canan giizel bir kizdi ama
Omer ona kargi bir sey duymuyordu. Kiilebi’nin o dizelerini
soylerken de aklinda bir bagkasi vardi aslinda.

Omer her sabah iiniversitenin servisine bindiginde
gordiigi aydinlik, giiler yiizli bir kiza ilgi duyuyordu. Kiz
da ara sira ona kiigiik bir bas selami verip guliimsiiyor-
du, Omer bir tiirlii onunla konusma firsati bulamamis-
ti. Cinki kiz ilk duraklardan birinde otobiise biniyor,
Omer’in binecegi duraga gelinceye dek koltuklar doluyor,
Omer ayakta kaldigindan ve higbir zaman kizin yanindaki
koltuk bosalmadigindan kizla yan yana oturma firsati
bulamiyordu.

Ayhan’la bunlar1 konustugu andan sonra Canan’in dav-
raniglarina dikkat etmeye basladi. O zaman kizin hig kimse-
ye kendisine davrandig gibi davranmadigini, daha 6nemlisi,
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kimseye ona baktig1 gibi bakmadigini fark etti. Bu Canan
adina uiztilmesine neden oldu.

Omer’in vicdani sizlamaya baglamisti. Canan’a iimit
vermek istemiyordu. Ote yandan, Canan otobiisteki kizdan
cok daha giizel ve gekiciydi belki, ama diiz bir kizd1 Omer’in
tanumina gore. Derinligi yoktu. Bir tiyatro metnini dogru
diiriist ¢oziimleyemiyordu, onu yalnizca sahnenin piriltisi
cekiyordu. Belki sinemaya bile gegebilirdi okuldan sonra.
Omer ise beraber olacag; kisiden, kendisinden daha ¢ok yete-
nek ve akil bekliyordu. Onunla bir 6miir boyu konusmayi,
birlikte klasik miizik dinlemeyi, tiim bir yasam entelektiiel
bir doygunlukla paylagsmayir umuyordu. Canan, bunlari
vermekten ¢ok uzakti. O siralarda 1siltili donemini yasayan
arabesk miizikten zevk aliyordu ve Omer’e olan agkini, bu
sarkilarin dertli ve umutsuz sozleriyle anlatmaya ¢alisiyordu.

Omer birkag kez bu tiir miizigi sevmedigini belli etmisti
Canan’a, ama Canan, arabeskin kendisiyle 6zdeslestirdigi
sarkilarint Omer’e dinletmek igin bant doldurtmustu. Maka-
ral bir teyp bandina Orhan Gencebay, Ferdi Tayfur ve Nege
Karabécek sarkilar1 kaydettirmis, Omer’e hediye etmisti.
Korhan’in bir Grundig teybi vardi evde. Omer bandin
kutusundaki garki listesini goriince Korhan’a vermis, “Beni
kurtarin su banttan, isterseniz yakin atin, isterseniz iistiine
baska bir sey kaydedin,” demisti. O aksam, yemekten sonra
Korhan “Bir dinleyelim bakalim neymis” diyerek bandi koy-
mustu teybe. Canan, miizik baglamadan 6nce mikrofonla bir
baska kayit yapmust1 kendi sesiyle.

“Bu bandi, dinlemen ve bu sarkilarin i¢indeki anlamlar
uzerinde disiinmen igin sana armagan ediyorum, dogum
ginine ¢ok var, ama bekleyemezdim, begenecegin ve
diisiinecegin umuduyla, sevgilerimle. Canan, sekiz mart bin
dokuz yiiz yetmis sekiz”
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Turhan, bu kayd: duyunca:

“Oo00, ateg bacay1 sarmig, kim oglum bu kiz, ne de giizel
sesi varmig, ne zaman tangtiracaksin yengeyle bizi?” demisti
neseyle.

Omer, durumu anlatmigti. Turhan yine o negeli haliyle:

“Giizel mi peki?” diye sormustu. Omer de:

“Guzellik gorecedir, gel kendi gozlerinle gor, ama kiz
bana asikken sana nasil yiiz verecek bilmiyorum,” demisti.

Ertesi gin Canan okulda band: dinleyip dinlemedigini
sormustu Omer’e. Omer:

“Senin soylediklerini dinledim, ama inan ki muzikleri
dinleyemedim, seninle zevklerimiz uyusmuyor arkadagim,”
demisti nazik¢e. Canan kirilmigts. Gozleri dolmus:

“Benim hatirun i¢in olsun, dinleyemez miydin?” demisti
yavasca.

Omer, bazi seyleri biraz daha belirginlestirmek gerektigi-
ne karar vermisti o zaman. Demek yakin davraniglari Canan
tarafindan gergekten farkl algilaniyordu.

“Canancigim,” demisti kararlilikla. “Bak, bizim farkl
zevklerimiz var. Senin sevdigin miizikle benimki farkli. Sen
giillii dally, simli giysileri seviyorsun, ben sade giysileri. Oyle
ki hayatimda desenli bir tek kazak, gomlek giymedim. Giy-
mem de. Yetigtirilme bi¢imimiz farkl, diinyaya bakigimiz
farkll Aym egitimi aldigimiz halde, ne oynadigimiz rollerde
uyusabiliyoruz, ne bagka derslerde. Biz ¢ok iyi arkadagiz ama
¢ok farkl insanlariz. Onun igin ne sen beni zorla sevdigin
miuizikleri dinlemem igin, ne ben seni bagka bir sey i¢in zor-
layayim. Tamam mi?”

Canan, bu mesajin anlamin1 hemen olmasa da dugiindiik-
e anlamugtr. Ustelik de Omer’e kars1 bir kirginlik duyarak.
Omer ise, daha geg olmadan bu konuyu sonuglandirdig; icin
sevinmigti. Bir stuire sonra Canan’la o son siuf 6grencisini el
ele gormeye baglayinca sevindi.
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Tomris

Servis otobustindeki kizla konusabilmeyi haftalar sonra
basarabildi Omer. Bir giin, kizin da otobiiste ayakta oldu-
gunu gordi.. Yavag yavag arka sahanliga, kizin yanina kadar
ilerlediginde goz goze geldiler. Kiz belli belirsiz bir selam
verdi Omer’e. Omer de giiliimsedi. Bu firsat1 kagirmadi ama
ilk s6zcuigiin agzindan ne kadar bozuk ¢iktigina sasird, yiizi
kizardi.

“Nasilsimiz? Giinaydin,” diyecekken, “nasilsiniz” soz-
cligii “nasiniz” gibi ¢ikti, 6nce giinaydin demesi gerektigini
digtindii hemen ardindan, ama kiz duymamig gibiydi bu
yanlislary, sicak bir tavirla karsilik verdi:

“lyiyim, siz nasilsiniz?”

Hemen, iyiyim cevabini yapistirdi Omer ama iste soz
bitmisti. Hayalinde bu kizla tanigmanin gesitli provalarin
yaptig1 halde simdi hepsini unutmustu. Zaman hizla aki-
yordu ve higbirini animsayamiyordu sozlerin. Ne diyecekti,
nasil bakacakti kizin gozlerine, bombostu akli. Kiz ondaki
heyecani fark edip kendisi agt1 konuyu:

“Ineceginiz duraga geliyoruz. Giizel Sanatlar’dasiniz degil
mi?”

Omer daha ¢ok heyecanlandi. Demek kiz onun nerede
indigine dikkat ediyordu. Kendine giiveni gelir gibi oldu.

“Evet, Tiyatro Boliimii’'nde,” dedi Omer. “Siz nerede
okuyorsunuz?”

“Eczacilik’tayim, birinci sinifta. Ama bu sabah dersim
yok. Aligkanlikla ¢ikiyorum evden her giin. Evde kalirsam
calisamiyorum, hi¢ olmazsa gidip kiitiiphanede ¢alistyorum
bos oldugum giinlerde.”

“lyi fikir,” dedi Omer, yine kekeleyerek bin bir giicliikle
devam etti. “Yani kitiiphanede ¢alismak iyi fikir... Sabah
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benim de dersim ge¢ baglayacak, bizim kantini gormiis
mitydiintiz?”

Bu soruyu sorduktan sonra ¢ok kisa bir tedirginlik yasa-
d1. Kiz ne var ki sizin kantinde diye sorarsa ne diyecekti, ama
gler yiizle bir yanit geldi.

“Hayir, hi¢ gormedim, Giizel Sanatlar’in kantinini hep
merak ederdim aslinda, madem sizin de dersiniz yok, 6bur
servise kadar sizinle bir ¢ay igerim.”

Omer ¢ocuklar gibi sevinmisti i¢inden. Durakta indikten
sonra akil edip adini soyledi:

“Benim adim Omer, Omer Karakog,” dedi sonra ken-
disiyle dalga gecti, “Bond, James Bond.” Kiz giildii, Omer’i
taklit etti:

“Benimki de Tomris. Tomris Edal1.”

“Izmirli misiniz?” diye sordu bu kez Omer.

“Hayir, Aydinliyiz, ama Izmir’de oturuyoruz. Ya siz?”

“Ben nereli oldugumu bilmiyorum. Baba memleketim
Burdur, ama insan 6gretmen ¢ocugu olunca oradan oraya
gitmekten nereli oldugunu bilemiyor. Babamlar su anda
Istanbul’dalar, Kuzguncuk’ta oturuyorlar, ben arkadaslarla
kaliyorum. Babam 6gretmenlikten daha yeni emekli oldu,
Kuzguncuk’ta bir kirtasiyeyi devraldi, annem ve kardeglerim
de zaman zaman yardim ediyorlar, yasayip gidiyorlar iste,”
dedi Omer.

Omer, Tomris’i arkadaglariyla birlikte her zaman otur-
duklari masalara uzak bir masaya gotiirdii. Kantine arka
kapidan girmislerdi. Birazdan sinif arkadaglar1 derse gide-
ceklerdi. Aslinda Omer’in de derse girmesi gerekiyordu,
ama Tomris’le tamigma firsatin1 kagirmamak igin kigiik bir
yalan soylemisti. O sirada ileriden Ayhan’i gordii. Ayhan
bir bakista anlamisti durumu. Omer defalarca anlatmist:
Tomris’i ona. Uzaktan, keyfine bak, ben seni idare ederim
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gibi bir isaret gakt1 Ayhan Omer’e. Omer de Tomris’e belli
etmeden goziyle onayladi.

Tomris’le Omer’in iyi baslayan arkadashgi, bir hafta
kadar sonra neredeyse sona erecekti. Egitim yilinin son
gunleriydi. Tomris’in agabeyi, Ziraat Fakiiltesi son sinifta
okuyordu. Bir aksam evde agabeyi ile babasinin koy enstitii-
lerinden so6z ettiklerini duydu Tomris; kulak kabartti.

Omer babasinin koy enstitiilii oldugundan 6vgiiyle s6z
etmigti. Onun okul hayatini, ondan duydugu gibi anlat-
musti. Bir masal gibi dinledigi yasanmug 6ykiileri Tomris’e
anlatirken koy enstitiilerinin toplumun egitimi i¢in ne kadar
onemli oldugunu ama on yil icinde degistirilerek sonunda
Demokrat Parti tarafindan kapatildigini vurgulamusti. Tom-
ris, kendi ailesinin de koyu Demokrat Partili oldugunu citla-
tinca, Omer korkmus ve Tomris’e, ailesine kendisinden s6z
etmemesini, bunun arkadagliklarimi bozabilecegini, ¢unku
babasinin kendisini sevmeyebilecegim sOylemisti. Tomris ise:

“Zaten seninle arkadaghk ettigimi bizimkilere soyleye-
mem, beni okuldan alirlar,” dedi. “Bizde nisanlanmadan
boyle bir arkadaslik hi¢ dogal sayilmaz.”

Omer, Tomris’in ailesinin bu tutucu yapisina karsin ken-
disiyle arkadaslik etmesinden gurur duyar gibi oldu. Zaten
arkadaghk dedikleri, yan yana gelerek sohbet etmekten
baska bir sey degildi ki. Sadece, yanlarinda bir baskas: olmu-
yordu, yalniz konusuyorlardi. Buna bile yasak varsa bakalim
ne yapacagiz, diye dusindu.

Babasiyla agabeyinin koy enstitiileri i¢in, komiinist yuva-
lartyds, kapatildiklar1 ¢ok iyi oldu yolundaki konusmalari
uzerine Tomris, nasil oldugunu bilmeden savunuya ge¢misti.
Agabeyi kizip, “Sana bu sagmaliklar1 kim soyledi?” diye
sordugunda afallamisti Tomris. “Hi¢ kimse soylemedi, bir
kitapta okumustum gegenlerde,” diye yanitlamugtu.
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“Bir daha oyle lizumsuz kitaplar1 okuma, koy ensti-
tilerinde herkes tek tip forma giyiyordu, koministlerin
kooperatifleri gibi ortaklik vardi, namaz yerine bat1 muzigi
ogretiliyordu, dinsiz yetigtiriliyordu ¢ocuklar,” diye yalan
yanlig bildiklerini siralayivermisti agabeyi, babasina yaranir
bir bilgiglikle.

Tomris, bir sonug alamayacagini anlayarak susmustu.
Ertesi giin olan biteni anlatmigti Omer’e. Omer, Tomris’e
o zaman igini dokti, boylelikle iligkilerinin bir tanimi da
yapimis oldu.

Omer, Tomris’i sevdigini, onunla evlenmek istedigini,
ama birbirlerini tanimalar1 gerektigini, ayni siyasi gorigste
olmalarinin 6nemli oldugunu, yoksa aralarinda sorunlar
cikabilecegini, tiim diigiincelerini anlatti, hatta Canan’dan
bile s6z etti. Canan konusu Tomris’i kiskandirmigti. O da
Omer’e onu sevdigini soyledi.

Yaz tatili basghyordu. Omer, sinavlar: bittigi halde sinav
takviminin sonuna kadar Istanbul’a gitmedi, Harun Beyleri
oyaladi Son sinavin sonucu da belli olunca artik bir bahane
kalmamusti. Turhan ve Korhan da Ankara’ya donmiislerdi.
Tomris’ten ayrilma zamani gelip catmusti. Omer’in yola ¢ik-
masindan bir giin 6nce, Tomris gekinerek, goriileceginden
cok korkarak Omer’in evine ilk kez geldi. Daha 6nce de el
ele tutusmuglar ama hig 6piismemislerdi. Omer gay yapmus,
bakkaldan aldig1 biskiivilerden koymustu bir tabaga. Bir
tirli oturamiyordu. Daha 6nce durmaksizin konusan ift,
dut yemis biilbiil gibi suskundu. Ikisi de neden bu evde
olduklarinin farkindaydilar, ama daha 6nce yasamadiklari
bir heyecan hem soluklarini kesiyordu, hem ne yapacaklarin
bilemiyorlardi. Sonunda, Omer Tomris’in yanmna oturdu,
ellerini ellerinin i¢ine aldi. Tomris biraz kenara ¢ekildi kane-
pede. Omer iistiine gitmedi, ellerini dudaklarina gétiirdii,
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uzun uzun Opti. Tomris’in i¢i bir tuhaf olmustu. Kalbi
heyecandan duracak gibiydi. Basini 6ne egdi, yana uzatti,
saglarim1 Omer’in yiiziine degdirirken:

“Ellerim gok temiz degil,” dedi. Omer duymazdan geldi,
daha ¢ok opmeye basladi. Tomris’in igi ¢ekilir gibi oldu,
basina bir ates yiiriidii. Omer kolunu onun boynuna atti,
hafifce kendine ¢ekti, ilk kez dudaklari bulustu. Once uta-
narak kargsihk verdi Tomris, sonra kendini birakty, ikisi de
soluk soluga opiistiiler. Omer elini kizin gogiislerine gotiir-
dii, Tomris irkildi, Omer hemen elini gekti, ayaga kalkt,
oziir diledi.

Tomris onun ylziine bakamadan fisildad::

“Evlenmeden boyle bir sey yasayamam Omercigim.”

Omer yine 6ziir diledi:

“Seni incitmek istemezdim, beni affet.”

Tomris ayaga kalkt:

“Incitmedin ki, cok giizeldi, ama zamam degil sevgilim,”
dedi kararh bir tonda.

Sevgilim s6zii Omer’i sardi, kucaklady, igini isitt1, yiiziin-
de giiliicukler agtirdi.

“Bir daha séyler misin?” dedi Omer.

“Sevgilim,” dedi Tomris, sonra bir kez daha, bir kez
daha... Ayakta birbirlerine sarili kaldilar, zaman akti...

O yaz tiim aile yine bir aradaydi. Omer her gelis gidisinde
Olcay’1 biraz daha buyiimiis goriiyordu. Cengiz’le de eskisi
gibi ters gitmiyorlard: birbirlerine. Herkes kendi okulunu
anlatiyordu. Harun Bey ¢ocuklarini yiiziinde gururla, mut-
lulukla dinliyordu. Koy enstitilerinin 6ykiistinii hepsi ezbere
biliyordu; simdiyse yeni Oykiiler dile geliyordu ¢ocuklarin
yasadiklarindan. Kimi zaman bazi yerlerin atlandigini his-
sediyordu Harun Bey’le Miinevver Hanim. O zaman da
desmiyorlar, sayg: gosteriyorlardi.
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1978 yazi nese icinde, Kuzguncuk’ta gecti. Semih yine iki
ayligina Istanbul’a geldi. Yiiksel igin biiyitk mutluluktu bu.
Iki nisanh firsat bulabildikge bulustular, dolagtilar, gelecege
iliskin planlar yaptilar. ikisi de birbirlerinin bu kadar ben-
zeri olmalarina sasiriyorlardi. Bir giin otururlarken Semih
annesine sordu: “Acaba biz ikiz filan miyiz, bir karigiklik
olmasin?”

Annesi ciddiye alip:

“Evladim hem farkli zamanlarda, hem farkli yerlerde
dogdunuz, nasil karigiklik olacak?” diye yanitladi 6nce,
sonra Semih’in dalga gecen bakiglarini fark ederek giildii.

“Ingallah bir 6miir boyu hep boyle hissedersiniz evla-
dim,” dedi ¢ocuklara.

O yazin en sevindirici olay1 Cengiz’in Hukuk Fakiiltesi’ni
kazanmasi oldu. Haberi aldiklar1 aksam tiim aile miikellef
bir sofra kurup bu bagariy1 kutladi. Harun Bey o aksam
kadeh kaldirirken:

“Simdi bir tek Olcay kaldi. O da bir tniversiteye girince
bizim gorevimizin yarisi tamamlanmis olacak” dedi.

“Obiir yarisi nedir ki?” diye sordu Yiiksel.

Giildi Harun Bey:

“Torunlar1 buyiitmek... Sirada onlar var. Beg ¢ocu-
gumun ikiserden olsa on ¢ocugu. Miinevver bize ¢ok isi
disiiyor.”

“Keske! Ben 6yle ise raziyim. Ilk torunu getirecek olana
besibiryerde takacagim, haberiniz olsun,” dedi Miinevver
Hanim.

Murat telasla atild:

“Ben size iki begibiryerde alayim, bana dokunmayin, olur
mu?” Herkes giilerken Cengiz de katildi Murat’a:

“Benden de beklemeyin ¢ocuk mocuk!”

Olcay giilmeye baslad.
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“Babacigim, bak dort torun eksildi. Hepsini ben tamam-
layacagim. Benden alt1 tane torun size,” dedi. Giilmeye bag-
ladilar. Omer, kardesine sikica saritarak:

“Ben seni kimselere vermem ki torun yapasimn.”

“Ben evlenmeyecegim ki zaten,” diye yanitladi agabeyini
Olcay.

“Nasil yapacaksin torunlar1 o zaman?” diye sordu Cengiz.

Olcay o6nce biraz diisiindii, sonra:

“Evde yapacagim, annem bana yardim eder,” dedi kikir-
dayarak.

1978-1979

1978 Eylil ay1 bas donduriict bir hizla bagladi denebi-
lir. Once Semih, geldigi yaz izninin ardindan Almanya’ya
dondii. Yola ¢tkmadan once:

“Artik bu son gidigim, ¢iinkii subata kadar doktoray:
bitirecegim, bitmese de nasil olsa tezi epeyce ilerlettim, bura-
da bitirir sonra gider sinava girerim,” dedi hepsine. Doner
donmez evlenmeyi planhiyorlardi.

Olcay ilkokula yazildi. Okul ¢ikisinda mutlaka babasina
ugruyor, kokulu kalemlere, ¢ikartmalara bakiyor, bir kiigiik
hediye almadan eve gitmiyordu. Harun Bey, Olcay o diikka-
na girdiginde, “Bizim harag¢ geldi iste,” diyor, kucakliyordu
kizinu.

Semih’ten birkag giin sonra Omer de [zmir’e déndii.
Cengiz, Hukuk Fakiiltesi’'ne kaydini yaptirdi. Yiiksel, Harun
Bey’in Milli Egitim Bakanligr'ndaki yakin arkadas: sayesinde
Beylerbeyi Lisesi’nde felsefe 6gretmenligine basladi. Murat
arkadaglariyla doguya bir geziye gidecegini soyleyerek bir
haftaligina Istanbul’dan ayrildi. Yaz aylarimin ciimbiislii,
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sevingli, kahkahalarla, kogusturmalarla gegen giinleri bir
hafta i¢inde sona ermis, ev neredeyse bosalmisti.

Sabah Olcay, Cengiz, Yiiksel ayn1 dakikalarda evden
cikiyorlardi. Miinevver Hanim’la Harun Bey kahvaltilarimi
yapiyor, kahvelerini igiyorlardi. Sonra, Harun Bey diik-
kana gidiyordu. Ogleye dogru da Miinevver Hanim sefer
tasina 6gle yemeklerini koyup getiriyordu. Hemen tezgahin
arkasindaki agilir kapanir kiigiik masay1 agiyorlar, bag baga
yemeklerini yiyorlardi.

Yemek yerken kimi zaman gozleri karsilagiyordu, ikisi de
seslendirilmemis ciimlelerini hissediyorlardi birbirlerinin. Bu
ciimleler gecen zamana, bedenlerindeki degisikliklere, yavru
kuslarin evden birer birer ugacagina, hepsinin kendi bagimsiz
yagsamlarini olusturacagina, sonra giinii gelince ikisinin diin-
yay1 onlara birakip gideceklerine iligkin ctimlelerdi. Bazen
sesleniyordu dugtinceleri.

“Eskiden, ogle yemeklerimizde ne giizel hep birlikte
olurduk. Cocuklar nasil da acikmug gelirlerdi. Sonra kosarak
giderlerdi okula. Hep bir bebek salincagi olurdu evimizde.
Tiim ¢ocuklarimiz o salincakta biiyiimiislerdi. Nereye koy-
duk sonra onu? Kime verdik? Ya su eski kalayl kaplar?
Onlar1 Ankara’dan geldikten sonra neden ¢ikardik elimiz-
den? Simdi bu metal tencerelerde ayni tat yok ki... Senin
yemeklerin mi degisti ne? Artik ayni sebzeler bulunmuyor...”

Gegmis giinlerden insanlar gelirdi akillarina. Koylerdeki
insanlar, Ankara’daki komsular... Sonra hep can acitan o
soru:

“Biz miydik bunlari yasayan? O giizel, kalabalik giinler
hayal miydi yoksa?”

Harun Bey ve Miinevver Hanim, her an1 biraz daha fark
ederek yasamaya baglamiglardi. “Bu yaglarin da bagka giizel-
likleri varmig demek ki,” diyordu Miinevver Haum. Aslinda
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heniiz bunlar soyleyecek yasta degildi belki, ama giigliikle
gecen genglik giinlerinden sonra biraz rahata ermislerdi su
son bir yil i¢inde. Kirtasiye diikkani gercekten de onlara
ugurlu gelmisti. Sanki is hacmi de artmusti ditkkkanin. Harun
Bey, bankaya birkag¢ kurug koyabilmeye baglamisti. Cocuk-
larini evlendirmekten korkmuyordu artik. Onlara yaragir
digiinler yapabilecekti. Belki kiigiik bir ev de alabilirlerdi,
yashiliklar1 ve sonra ¢ocuklari igin bir giivence olarak.

1979 Subat ayinda Semih yine geldi, ama gelmeden 6nce
gonderdigi mektubunda ayrintilariyla yazdig: gibi, doktora
tezinin bagh oldugu arastirma projesi heniiz onun ayrilma-
sina ve tezini Istanbul’dan bagimsiz olarak siirdiirebilmesine
izin vermiyordu. On giinliigiine geliyordu. Maagini artirmig-
lardi. Agustos ayi civarinda tezin bitebilecegini umuyordu. O
gune dek alacag: maag: da biriktirecekti. Ellerindeki paray:
yazmisti Yiiksel’e. Bu parayla evimizi kiralar, tiim ev egyasi-
m1 da alabiliriz diye bir dokiim de yapmusti. Aileler duruma
tiziilmiiglerdi tabii, ama elden bir sey gelmiyordu. Anneler:
“Her seyde bir hayir vardir,” diyerek genglerin morallerini
korumaya ¢aligiyorlard..

Murat ile Cengiz

Murat eve daha az gelip gidiyordu. Son siniftaydi. Okulu
pek iyi degildi. Uzun boykot donemleri yasiyorlardi. Cesitli
yurlyusler, mitingler oluyordu. Murat hemen her giin bir
eyleme katiliyordu, ama anne babasinin bunlardan pek
haberi yoktu. Miinevver Hanim:

“Nasll olsa boykottasiniz, evde kal kitap oku, derslerine
calig, okul agilinca sinavlarini daha iyi basarirsin,” diyordu,
ama Murat, annesini 6piip, “arkadaslarla ¢alisgiyoruz,” diye-
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rek erkenden ¢ikiyordu evden. Cengiz de degismisti sanki.
Annesi ve babasi onu tanimakta giigliik cekiyorlardi. Iki
kardes sirtlarinda parkalari, ayaklarinda postallari, boyun-
larinda annelerine 6rdirdiikleri uzun yiin atkilar, kollarinin
altindaki kitaplariyla her sabah ¢ikarlarken Minevver
Hanim ¢ocuklarinin arkasindan bakiyor; “Allahim sen onla-
r1 koru, baslarina bir sey gelmesin,” diyordu igi sikilarak.

Bir giin kocasina:

“Harun, ben bu ¢ocuklari her sabah askere ugurlarmig
gibi hissediyorum kendimi. Biz neden bu uziintiiyu ¢ekiyo-
ruz, her aksam ¢ocuklar eve gelmeden 6nce acaba bomba m1
patlad yuirudiikleri yerde, acaba bir serseri kurgun mu geldi
diye neden korkuyoruz?” diye sormustu.

Harun Bey kizginhikla yanitlamugti. Kizginhigi Miinevver
Hanim’a degil, tepeden tirnaga devleti yonetenlereydi.

“Bu kadar hirsiz, namussuz bu kadar hain olur da bunlar
yasanmaz mr? Biz Atatiirk’in zamanim gorduk ¢ocukken
Munevver, biz bu vatam kurtaran insanlarin ¢ocuklariyiz.
Hepimiz devletin nasil umutla kurulup gelistigine tanik
olduk. Sen de ben de insanlarin kendilerinden ¢ok iilkelerini
sevdigini gordiik, biz de 6nce vatanmimiz dedik. Olmayacak
maaglara ¢aligtik da, maagimiz artsin diye bir kez talep mi
ettik? Yeter ki yabancidan borg alinmasin, bir daha bagka
milletlere bor¢lanmayalim diye her yoksunluga katlanmadik
mr? Senle ben biliyoruz koylerde, kasabalarda yasadiklari-
mizi. Anadolu’nun durumunu biz biliyoruz; agalari, imam-
lari, cahil muhtarlary, sahte seyhleri... Kimi zaman kahveye
gidiyorum, buranin yagllarini gorityorum, bazilari farkinda
degiller neler olup bittiginin. Bizden on yas biiyiik olanlarda
bile bir bilgisizlik var ki sanki kendileri o giinleri yagama-
muglar. Ben de iiziiliiyorum ama ne yapacagiz bilmiyorum.
Cocuklara yazik, genglere yazik... Bu hikiimetler onlarin
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icindeki umudu da séndiiriiyorlar. Giiveni yok ediyorlar,
cocuklari birbirine kirdiriyorlar. Eski devlet adamlari boyle
degildi, bunlar bir garip, bunlar hain. Ben de korkuyorum
gelecegimizden Munevver...”

Miinevver Hanim, annelik duygusuyla ¢ocuklarini koru-
mak igin:

“Bu gengler de her sey hemen olup bitsin istiyorlar. Hem
anlagamadiklar1 nokta nedir bunu da anlayamiyorum. Hepsi
vatanlarini sevmiyor mu? Hepsi Tiirkiye’nin ilerlemesini iste-
miyor mu, sagcisi solcusu nereden ¢ikt1? Bizim zamanimizda
boyle bir bolinme yoktu memlekette.” demisti.

“Miinevver, bizim zamanimizda yine vardi béliinmeler,
ama bir¢ogunun sesi ¢itkmiyordu korkudan. Hatirlasana
Siirt’te gordiigiimiz Cumhuriyet diismanlarini. Simdi o tiir
adamlar milletvekili oldu, memur oldu. Sana bir ey soyleye-
yim mi? Bu gengler yine sabirli. Bizim yasadiklarimizi yaga-
madilar da tahammiillii davramiyorlar. Hele babalarimizin
kusagindan birileri burada olsaydi, ¢oktan dayanmuslard:
o meclise. Bekar olsam, gen¢ olsam ben de gidip katilirdim
onlara,” diye yanitladi Harun Bey.

“Sen ne diyorsun Harun,” diye saskinhigini belli etti
Miinevver. “Sen 6gretmensin, nasil kavga edersin?”

“Ben bu kadar cahil ve tickagit¢i gelsin bu devletin bagina
diye mi 6gretmenim?” dedi Harun Bey.

Muinevver Hanim, bakt1 ki kocasi ¢ok kizgin, fazla uzat-
madi

Murat dogudan dondugiinde yuzi giuneste yanmigti.
Daglarda tepelerde gezdik, demisti annesine, babasina.
Miinevver Hanim, “Hig fotograf ¢ekmediniz mi oglum?”
diye sorunca da, “Arkadaglar gekti, basilinca gosteririm,”
dedi. Bakiglar1 giin gegtikge sertlesiyordu sanki. Konugur-
ken daha tahammiilsiz davraniyordu herkese. Murat, bir
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olciide Cengiz’e agiliyordu, o da ¢ok degil. Cengiz’e doguda
bir kampa gittiklerini soylemisti yalnizca. “Ama annemler
duymasin,” demisti. “Biraz spor yaptik. Komando kampi
gibi bir sey...”

Cengiz, fakiiltede Murat Agabey’inin arkadaglarinin
kendisine yakinlik gostermesi iizerine kimi eylemlere katil-
maya baglamusti. Kendini solcu olarak goriiyordu. Aslinda
“sol”un ne oldugunu gercek anlamda 6grenmis de degildi.
Agabeyinin evdeki bir¢ok kitabina istiinkori goz atmus,
yuzeysel bazi bilgiler edinmigti. Eskiden kalan aligkanligiyla
carcabuk kavriyor ve yalnizca akil yiiritmeyle, ikna edici
bir konugmayla sanki derin bir bilgisi varmug gibi gevresi-
ne bilgiclik tashiyordu. Bagkalarmin soylediklerini aklinda
tutuyor, allayip pullayip bunlari kendi distinceleriymis gibi,
topluluklarda dile getiriyordu. Dogru bilgilerin yani sira
yanlis bilgilerin de kulaktan kulaga yayilmasina neden olan
bu cahilliginin farkinda degildi. Sigskin egosu ytiziinden gok
sey bildigine kendisi de inaniyordu.

Liseye gittigi giinlerde Cengiz’le devrim konusunda
konugtuklarini Murat unutmustu bile. Kardeginin sosyalizme
gercekten inandigini, okudugunu, saglam bir sosyalist kiiltiir
edindigini saniyordu. Oysa bir giin hangi kitaplar1 okudu-
gunu ve bu kitaplardan neler anladigini sorsa, Cengiz’in ne
kadar vyiizeysel bir bilgiyle ¢evreye kendini begendirmeye
caligtigini gorecekti. Aslinda Murat’in Cengiz’e karsi biraz
ilgisizligi vardi, ama bunun nedeni bambaskaydi. Murat,
Cengiz’in eline silah alabilecek kadar gozii kara oldugunu,
birilerinin etkilemesiyle sert eylemlere girebilecegini tahmin
ediyordu. Cengiz’i olabildigince hareketin diginda tutmaya
calistyordu. Bu yiizden bir¢ok kez Cengiz’in istemesine
kargin onu bazi gizli toplantilara gotiirmemisti. Cengiz bu
toplantilarin yapildigimi agabeyinin bir yakin arkadagindan
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Ogrenmis, neden kendisinin de gelmedigi soruldugunda,
“Bana kimse haber vermedi yoksa gelirdim,” diyerek heve-
sini belli etmigti. Agabeyinin arkadasi da, “Bir dahaki sefere
seni de ¢agiririz o zaman,” demisti ilgiyle.

Murat’in arkadaglar1 Cengiz’e Murat nedeniyle yakin
davramyorlar, iki kardesin birden orgiitte olmasim biiyiik bir
kazang sayiyorlardi. Sonunda Cengiz 6nemli toplantilardan
birine katildi. Toplanti, baska kentlerdeki hiicre ¢aligmalar:
hakkinda genel bir bilgi vermeyi amaglayan, orgiitiin iist
diizey yoneticilerinin bulundugu bir toplantiydi. Cengiz, bu
insanlar1 tanimig olmaktan biyiik bir mutluluk duymustu.
Ama asil mutlulugu boyle bir toplantiya davet edilecek kadar
givenilir ve 6nemli oldugunu vehmetmesinden kaynaklani-
yordu. Murat Cengiz’i istemeye istemeye gotiirmiistii oraya.

Bir siire sonra Cengiz ve Murat birlikte eve ge¢ gelmeye
bagladilar. Bu gecikmeler 6nce Harun Bey ile Miinevver
Hamum i¢in ¢ok 6nemli olmadi, ama zaman gegtikge bu
ikilinin, pek de onaylamadiklari bazi nedenler yiiziinden
geciktiklerini sezmeye bagladilar. Cocuklar kimi zaman ¢ok
yorgun, seyrek de olsa kimi zaman yiizlerinde gozlerinde
morluklar, ufak tefek yaralarla geliyorlard: eve. Ne oldu-
gu sorusunaysa, fasistler saldirdi, ancak kagtik cevabini
veriyorlardi. Neden polise gitmediniz diye soruyordu kimi
zaman Miinevver Hanim. Yine boyle bir soru sordugunda,
Cengiz kendini tutamamisg; “Anne, bunu sivil polisler yapt
zaten,” demisti.

Bu konusmadan sonra Miinevver Hanim nasil bir tehlike
icinde olduklarini fark etmis, Harun Bey’e:

“Harun ne olur bir seyler yapalim, buralardan gidelim,
bu ¢ocuklar: gotiirelim, bunlarin bagina bir seyler gelecek,”
diye yakinmis, aglamusti.

Harun Bey ise:
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“Miinevver deli mi oldun? Nereye gidiyoruz. Ulkede
her giin olaylar oluyor. Her yer kayniyor, bak kag kisi
oldiriildy, kag aydin, kag gazeteci gitti. Sen yalnizca ¢ocuk-
lara dikkatli olmalarini, olaylara karigmamalarimi soyle,
ana yireginin yalvarmalarina dayanamazlar belki, bak beni
dinlemiyorlar,” demisti.

Murat da, Cengiz de kimseyi dinleyecek durumda degil-
diler. Cengiz, orgiitteki hizli tirmamiginin ardindan, aga-
beyinden daha iyi bir sosyalist oldugunu distiniiyordu.
Diistinsel olarak pek one ¢ikamiyordu, ¢linkii orgiitiin Gst
kesimlerinde teoriyi iyi 6ziimsemis, akilli ve keskin zekali
gengler, hatta orta yaghlar vardi. Onlarin yaninda ukalalik
yapmaya cesaret edemiyordu Cengiz. Eylemlerdeyse gozii
karaligiyla 6n saflarda yer aliyor, polisin ustiine yiiriiyebili-
yordu. Bu tavirlari Murat’r korkutuyordu. Kardesini koru-
mak i¢in nasil davranacagini da bilemiyordu.

1980 yaz1

Yaz yine geldi. Omer, temmuz ay1 basinda eve dondii.
Biitiin derslerinden ge¢mis, tigiinci siif 6grencisi olmaya
hak kazanmisti. Geldiginin ertesi giini, ciddi bir konusma
konusu agti. Bu herkes i¢in bir siirpriz olmugtu.

“Ben bir kizi seviyorum, o da beni seviyor,” dedi kes-
tirmeden. “Evlenmek istiyoruz. Bana onu istemenizi istiyo-
rum.”

“Oglum bu ne acele?” diyerek saskinhigini belli etti
Harun Bey. “Daha yagin ne bagin ne? Ablan evlenmedi, sana
ne oluyor? Hem nasil gegineceksiniz, ne yapacaksiniz?”

“Baba, mesele o degil, evlenmeyecegiz hemen, nisanla-
nacagiz sadece. Ailesi tutucu bir aile. Bir agabeyi var ¢ok
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ters biri. Gizli gizli bulusup konusuyoruz kantinlerde ama
agabeyinin kulagina her an gidebilir. O zaman kiz1 bir daha
goremem.”

Daha sonra Omer kiz1 ailesine anlatmuis, ciizdaninda
tasidigy fotografi gostermisti. Miinevver Hanim, Tomris’in
fotografina bakinca hemen 1sinmigti, ama Harun Bey ogluna
saka yollu:

“Bula bula Demokrat Partili bir aile mi buldun oglum?
Insan sosyal demokrat birini bulurdu da iki laf ederdik ara-
mizda,” demisti. Omer:

“Biz anlastyoruz, tstelik Tomris de benim gibi diigtinii-
yor, ailesinin siyasi goriigiinii benimsemis degil, ileride evle-
nirsek bizim aramizda bir sorun olmaz,” diye yanitlamisti.

Omer Tomris’le daha 6nce konusmus, ailesine kendisin-
den s6z edecegini, nisanlanmalarinin herkesi rahatlatacaginm
soylemisti. Tomris buna ¢ok sevinmigti. “Ne zaman teklif
edeceksin diye bekliyordum,” demisti Omer’in boynuna
sarilirken.

Omer, ailesiyle bu konugmanin ardindan Tomris’e gén-
derdigi mektupta eyliil ayinda Izmir’e ailesiyle birlikte gele-
ceklerini, annesiyle nisan konusunu gimdiden konugmasini,
babasiyla agabeyini hazirlamasini yazmgt1.

Omer’den bir hafta sonra Semih Almanya’dan geldi ama
kendi ailesi de, Harun Beyler de bunun yine kesin doniig
olmadigini biliyorlardi. Aragtirma uzadik¢a uzuyordu. Bu
kez Semih’in tezinin de i¢inde oldugu aragtirma bir petrol
firmasinin ilgisini ¢ekmig, kendilerinin isine yarayacak bir
sonuca gidilirse tiniversiteye bityiik bir gelir saglayacaklarin
soylemislerdi. Universite yonetimi bu ortakhg kagirmak
istememig ve Semih gibi iki doktora ogrencisi ile ti¢ aragtir-
macinin bu isi Gstlenmeleri ve firmanin istedigi dogrultuda
calisarak istenen sonuca erismeleri halinde kendilerine yukli
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bir prim s6zii vermiglerdi. Bu bir doktora 6grencisi i¢in
biiyiik bir firsatti. Hem ¢ok iyi para kazanacakti, hem donii-
sunde Turkiye’de is ararken kullanacag 6nemli bir referans
olacakti. Semih bu gelismeleri hemen ailesine ve Yiiksel’e
yazmust1. Yiiksel’e, “Istersen hemen her seyi birakip, dokto-
ray1 da yakip gelirim, seni ¢ok 6zledim,” demigti.

Yiiksel'in cevabi son derece mantikliyd::

“Bu is bitmeden gelme, gelecegimizi kuracak her olumlu
gelisme bizim i¢in 6nemli, dondigiinde kagirdigimiz bu
zamani yerine koyamasak da ileride ¢ok daha rahat ederiz,
¢ocuklarimizi daha iyi kosullarda buyiitiirtiz,” demisti. Bu
destek Semih i¢in ¢ok 6nemliydi.

Semih’in Istanbul’daki tatili yine hizla gegti gitti. Agusto-
sun son giinii Semih, Almanya’ya gitmek i¢gin otobiise bindi.

Yiiksel

Omer, Sevgi Hemsireye telefonunu verdikten sonra
Yiikselle birlikte hastanenin bahgesine inmisti. Abla kardes,
kiigiik cardaga oturup birer ¢ay soylediler. Biraz sessizlikten
sonra Omer:

“Bu defa yirttik galiba abla,” dedi. “Bakalim babam bizi
bir daha korkutacak mi? Bu adam bizden bir seyler gizliyor
eminim. Artik eve ¢ikinca anlayacagiz ne oldugunu.”

“Ne gizleyecek evladim, hastalig: bildigimiz sey. Garibim,
sicaktan bayilip kalmig sokak ortasinda iste...” diye yanitladi
Yiiksel.

Omer bir sey sdylemedi, tabanca konusunu 6énce baba-
styla konugmak istiyordu.

Caylarini i¢ip odaya dondiiklerinde Olcay’la Metin’i
babalarinin yaninda buldular. Harun Bey, Metin’in anlat-
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tiklarinmi dinliyordu. Yiiziinde kizgin bir ifade vardi. Metin,
Omer’le Yiiksel geldikten sonra kisa bir siire i¢in ara verdigi
sozlerine devam etti.

“Iste boyle baba, herif bizi 6yle bir zarara ugratt: ki baka-
lim kag ayda belimizi dogrulturuz.”

Yiiksel’in, babasinin bu durumunda onu tizecek sorunla-
rin aktarilmasina cam sikilmugti.

“Bunlari sonra konusuruz,” diyerek babasinin biraz kay-
mus olan yastigimi diizeltti; yarisi eksilmis bardagin suyunu
tamamladi, asik bir suratla Olcay’a bakti. Kocani konugtu-
racagina biraz babamiza dikkat et der gibiydi.

O 6gleden sonra Harun Bey’in baginda birer ikiser dura-
rak ve onun dinlenmesini saglayarak aksam ettiler. Saat
altida aksam yemegi geldi. Harun Bey acikmugti. Bu iyiye
isaretti. Bir de refakatci yemegi getirmislerdi. Yiiksel ne
yapt1 etti, Omer’i ve otekileri eve gonderdi. O geceyi baba
kiz birlikte gegirdiler.

Yiiksel ile Semih

Harun Bey i¢in Yiiksel’in ayr1 bir yeri vardi.

Yiksel... Harun Bey’in akill, ¢aligkan, duygulu kizi, hak
etmedigi bir yazgiyla karsilasmisti. Cocuklugunda annesinin
ve babasinin en biiyiik yardimcisiydi. Kardeslerine neredey-
se her zaman bir anne gefkatiyle davranirdi. Kendisine en
yakin yagta olan Murat’la bile bir giin olsun kavga etmemis,
tartismamustl. Oldugundan daha biiyiik yastaydi her zaman.
Onun bu davranigt ve Murat’la kurdugu sayg: ve sevgiye
dayali iliski, 6biir kardeglerine de 6rnek olmustu. Cengiz ile
Omer, Murat’a ve Yiiksel’e sayg1 besledikleri halde bu tiir
bir iligkiyi aralarinda kuramamuglardi. Belki bunda ikisinin
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de erkek olmasinin payi vardi. Uzun saglari, derin, anlamli
bakiglari, uzun boyuyla, yavas, mantikli konugmasiyla
Yiksel, gercekten etkileyici, kargisindakini kendisine karst
dikkatli davranmaya ¢agiran bir kisilik sergiliyordu.

Doktorasi ¢ok parlak bir bicimde biten niganlisi Semih,
1981 yilinin Ocak ayinda artik gitmemek iizere Istanbul’a
donmigti. O gelmeden tig ay kadar 6nce, darbe oldugunun
ertesi glini Murat, eve gelen askerler tarafindan gotiiril-
miistii. Bu siire iginde kimse onunla gorigememisti. Zaten
bir siire 6nce Mamak’taki cezaevine gonderilmisti kalabalik
bir tutuklu grubuyla birlikte. Subay olan uzak bir akraba-
dan dolayli olarak iyi oldugunu 6greniyorlardi. Adam, tiziil-
mesinler diye her duydugunu séylemiyordu Harun Beylere.
Murat ve otekiler agir igkence altindaydilar, ama yapilabi-
lecek bir sey yoktu. Ne mektup, ne avukat, ne goriis, higbir
sey. Iki aile de iizgiindii. Semih’in Almanya’dan gelmesi
biraz nese getirmigti. Yine de puslu bir negeydi bu. En azin-
dan Yiksel'le Semih’in mutlulugunu goreceklerdi. Yiiksel
ise, Murat hapisteyken mutlu olmaya hak bulamiyordu
kendinde. O hapisten giktiktan sonra evlenmeyi kararlag-
tirmiglardi 6nce, ama sonra, ne kadar bekleyeceklerini bile-
mediklerinden ve evlenmelerinin Harun Bey’le Munevver
Hanim’in tiziintiilerini biraz hafifletebilecegini, hayatlarinda
bir degisiklik yapacagini digtindiiklerinden nikahi gecik-
tirmekten vazge¢mislerdi. Zaten yillardir bekliyorlard: ve
gelecegin ne oldugunun bilinmedigi bu iilkede yapilacaklari
ertelememek lazimdi.

Bu dusiinceyle mart sonuna nikdh i¢in giin alinmis,
kiiciik bir de ev kiralanmust. Tam o sirada Omer’in de
[zmirde goézaltina alindigini 6grendiler. Yiirekleri bir par-
caya daha bolinmiustii. Ne yazik ki yapabilecekleri bir sey
yoktu ve hayat akip gidiyordu.
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Semih’le Yiiksel hemen her gun ¢ikip dikkan geziyorlar,
ucuz ama ige yarar ev esyast bulmak igin Istanbul’un altim
tstiine getiriyorlardi. Semih birka¢ mutfak egyasini Alman-
ya’dan getirmisti gelirken. Yiksel’in de hatirisayilir bir ¢eyi-
zi vardi. Niganlandigindan bu yana Miinevver Hanim canla
basla ceyiz hazirliyordu kizina. Iste, yazginin insana her
© tiir inanci yok ettiren bir siirprizi nikdha iki giin kala geldi.
Semih’le Yiiksel Karakoy’deydiler. Sona kalan bir iki kiigiik
esya igin aligverise gelmiglerdi. Tam bir diikkana girecekken,
ditkkandan ¢ikan iki polisle karsilastilar. Polislerden biri
Semih’e kotii koti bakti, yamindan gegip gittiler. Bir dakika
gecmenmigti ki geri dontip kimliklerini istediler. Ne Yiksel’in
ne de Semih’in korkusu vardi. Koti bakigh polis Semih’in
kimligini aldiktan sonra cebinden uzun bir liste ¢ikardi.
Birkag dakika listeyi taradiktan sonra, ahmak bir siritigla:

“Tamam, yakayi ele verdin iste Semih Efendi,” dedi.
“Semih Kilig... Yiirii bakalim, subeye gidiyoruz.”

Ikisi de sasirmust1. Bir yanhshik var demeleri ise yaramad,
polisler Semih’in bileklerine kelepgeyi takmuslardi bile. Semih
cekistirilerek gotiiriilirken “Merak etme, subede yanlighg:
anlarlar, sen babamlara soyle durumu ama merak etmesin-
ler,” dedi kendine giivenli bir sesle Yiiksel’e.

Bileginde kelepgeyle polis otomobiline bindirilisi, Yiik-
sel'in Semih’i ayakta gordugi son andi Sonra olaylar hi¢
beklenmedik bi¢imde gelismisti. Semih, subeye gotiiriildi-
giinde daha 6nce yakalanmig birkag siyasiyi subeden almaya
gelen askeri cemseye bindirilmis, polislerin, seninle askerler
ugrassin diyerek onu alelacele askerlere teslim etmeleriyle izi
bir anda kaybolmustu. Aksama dogru polis merkezine gelen
iki duiniir, Semih’in adini higbir listede gorememiglerdi. Polis-
lerde bir kayit yoktu. Merkezin amiri arananlar listesinde
Semih’i g6zaltina alan polisler gibi, bir isim bulmustu, ama
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dikkatli bakinca bir harf farki oldugu goriiliiyordu. Semih’in
soyadi Kilig’t. Oysa aranan kisinin soyadi Kiling’t1. Ustelik
babalarinin adlar1 ve dogum tarihleri de farklydi Belli ki
polis kasitl bir koétilitkk yapmak istemisti bu mutlu goriinen,
el ele tutusmus ¢ifte. Semih’i kimin gozaltina alip getirdigini
ya da nereye gotirdugini bilmiyorlardi. Aksam saat begte
karakolda ekip degigsmisti. Yeni gelenler de bir kayit olma-
dig i¢in bilgisizdiler. Amir: “Yanlglik oldugu ortada, merak
etmeyin yarin birakilir,” demigti.

Bu yanliglik hepsinin sinirini bozmustu. Ertesi giin
Harun Bey’le Nazmi Bey yine geldiler polis merkezine ve
bir giin 6nce orada olan komiserlerden durumla ilgili biraz
bilgi aldilar. Semih’in nereye gonderildigini de 6grenebil-
miglerdi. Kalkip kiglaya gittiler. Kapidan girmek miimkiin
degildi. Kapidaki nobetgi subaya dertlerini anlattilar ve
ertesi giin nikahlar1 oldugunu soylediler. Bin bir rica min-
netle iceriye haber gonderildi ama kimse gelmedi. Nobetgi
subayin da soyledigi ayniydi. Merak etmeyin, isim benzerli-
gi varsa ve yanlglik olduysa zaten birakilir, diyordu. Ertesi
gln tam bir cehennem azabi yagand iki ailede. Cocuklar ve
anneler nikah salonundaydilar konuklarla birlikte. Yiiksel
gelinligini giymis, Semih’i bekliyordu. Iki baba kiglanin
oniinde, iceriye ulagmaya ¢alisiyorlardi. Nikdh memuru
hallerine acimigt1. “Merak etmeyin, ben aksam altiya dek
buradayim, arada da alinm bir bi¢imde, imzaniz1 attiri-
rnm,” demisti Yiiksel’e. Ama Semih gelmedi. Ertesi giin
de sonraki giin de. Tam besinci giin bir polis arabasi gelip
Semih’i getirdi, ama Semih ayakta duramiyordu. Siirekli
bas1 doéniiyor, midesi bulaniyordu. Iki biiklimdii. Apar
topar hastaneye gotirdiiler bir taksiye bindirip. Giderken
bagii Yiksel'in dizine koymustu. Yiiksel, ona moral ver-
mek i¢in aglamamaya calisiyordu. Semih, aci iginde inler-
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ken olan biteni biraz anlatti, ama ¢ok az. O da Yiiksel'in
ziilmesini istemiyordu.

Karakola gittiklerinde, o kotii bakigh polis tartaklayarak
nezarete iteklemisti Semih’i. Semih biraz diklenmigti. Bu
diklenme polisi bir anda ¢ilgina ¢evirmis, belinden copunu
cikarip alabildigine vurmaya baglamigti Semih’e. Sonra da
asil iskenceyi gorecegi askerlere teslim etmisti onu. Ilk iki
gun sira ona gelmemisti. Birakmadan 6nceki giin bir odaya
gotiriilmig, elektrik vermekten kum torbasiyla dovmeye
kadar bir¢ok teknik tistinde denenmigti. Ta ki aksam olup
dikkatli bir bagcavus bu yanliglig ortaya ¢ikarincaya dek...

Durum anlagilinca askerlerin yaptig: tek sey, aldiklari
yere iade etmek olmustu Semih’i. Saglikli olduguna dair
rapor da yazmust1 askeri doktor. Semih’i o halde goren komi-
serse bir ekip arabasina bindirip dogru evine gondermigti.
Gondermeden once de Semih’in elinden polisten davaci
olmayacagina dair bir kagit almigti. Semih Gylesine aci ¢eki-
yordu ki bu kagidi imzalayip bir an 6nce eve ya da hastaneye
gitmek istemisti.

Semih hastaneye yattiktan ii¢ saat sonra 6ldii. i¢ kanama
geciriyordu eve geldiginde, yapilacak bir sey kalmamisti.

Yiiksel her giin bunlar1 animsiyordu. Her giin, her gece
bu anilar aklina geliyor, kot bakish polisin kendisini nasil
stizdiigiind, sonra Semih’i tutup gotirdigiini disiiniiyordu.
Her animsayigta, yazginin kendisine nasil bir oyun oynadigs-
1 sorguluyordu. Bu sorgulama, inanci sorgulamayi da geti-
riyordu dogal olarak. Tanr’nin boyle bir adaletsizligi nigin
yaptigini anlamaya calisiyordu. Semih’in iskence gordigu
zamanlara hayalinde geri donmiig, ona vurulan her darbe-
yi hayalinde yasamisti. Herkes sevdigine kavusup evlenir,
¢ocuklariyla birlikte mutlu yagarken Tanrr’nin kendisinden
bu mutlulugu esirgemesine akli ermiyordu.” Ne yanlig yap-
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tim, ne giinah igledim ki ben?” diyordu isyan i¢inde. Bir giin
higkiriklar arasinda:

“Tanr filan yok,” demigti. “Bilimsel olarak da yok, fel-
sefi olarak da yok, inang olarak da yok. Benim i¢in bundan
sonra hi¢bir bi¢imde Tanri yok!...”

Semih’i yitirdiginden bu yana her gece i¢inden yaptigi bu
konugmalar bu gece nedense daha acitici olmugtu. Bir yan-
dan babasinin yash soluklarini dinliyor, bir yandan hayati,
gozlerinin 6niinden hizla geciyordu. Kimi sahneler yavasgl-
yordu ve yeniden yasiyordu o giinleri, kimi yerleriniyse hizla
atliyordu bu uzun filmin. Gece geg¢ bir saatte Harun Bey
uyand, biraz su istedi. Yiiksel babasina su igirirken saglarini
oksadi sefkatle. Harun Bey, kizinin yiiziine sevgiyle bakt,
gozlerinden bir damla yas stiziildi:

“Ellerin ayni annenin elleri gibi canim kizim, beni teskin
ediyor.” Dedi fisiltiyla. Yiiksel babasina sarildi, gogsiine
baski yapmamaya dikkat ederek yanagini yanagina dayadi,
babasinin soluklarini kulaginda hissetti. Bu soluklari1 din-
lerken, gocuklugundaki babasini animsadi. Insanin nefesi
de yaglanirmis meger dedi i¢inden. Gozlerinden siiziilen iki
damla yagin, Harun Bey’in yanagina damlamasini engelleme-
ye ¢ahigti parmaklariyla yanaklarini silerek. Harun Bey, kizi-
mn agladigini anladi. Kulagina kiigiik bir 6piiciik kondurdu,
“Benim ilk goz agrim, camim kizim, evladim,” dedi usulca.
Oylece kaldilar uzun bir zaman.

Gegmis olsun
Ertesi sabah, ikisi de kahvaltinin gelmesiyle uyand..

Biiyiik su bardaginda gelen hastane ¢ayinin igine seker atil-
mug, karigtirilmigti. Baba kiz buna giildiler. Kahvaltilarini
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yeni bitirmislerdi ki sabah vizitine ¢ikan doktorlar kapiy:
actilar. Nobet¢i gen¢ doktor, Harun Bey’in durumunu tip
terimleriyle hocalarina 6zetledi. Hoca bagini salladi, Harun
Bey’e:

“Harun Bey, Allaha siikiir iyilestiniz, bir ara korkutmug-
tunuz bizi haberiniz olsun. Sizi bugiin eve ¢ikaracagiz, ama
yaramazlik yok. Kendinizi koruyun, yormayn. Bir hafta
sonra yolunuz diiserse sizi gormek isterim kontrol igin, gele-
meseniz de ¢ocuklariniz bir telefon edip durumunuzla ilgili
bilgi verirlerse sevinirim. Haydi ge¢mig olsun,” dedi, uzanip
Harun Bey’in elini sikarken. “Birazdan taburcu kagidini
hazirlayacagiz, iki saat icinde ¢ikabilirsiniz,” diye ekledi,
Yiksel’e bakarak.

Hastaneden ¢ikiglari umduklarindan uzun siirdii. Kagt-
larin onaylanmasi, hemsirelerden ilag protokoliiniin 6gre-
nilmesi, bir haftalik ilacin hastane eczanesinden saglanmasi
derken, ancak 6gleden sonra, Omer’in ¢agirdig taksiye bine-
bildiler. Olcay, Tomris ve Deniz, evde Harun Bey’i sevingle
kargiladilar. Giizel yemekler hazirlamiglardi. Harun Bey
iyilestim dese de geg¢irdigi iki giin onu yormugtu. Yemekten
sonra hemen yatmak istedi. Omer, babasina o giin neler
oldugunu sormaya firsat bulamadi. Zaten o konuyu agsa da
Yiiksel belli ki izin vermeyecekti.

Olan biten neydi?

Ertesi gun biraz daha iyiydi Harun Bey. Evde olmak
yaramusti. Hastanede, yogun bakimda gergekten o da kork-
mustu. Sabah kahvalti sofrasina keyifle oturdu, kahvaltidan
sonra bir kahve istedi Olcay’dan. Kahvesini icerken birden
aklina geldi.
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“Kizim sen bana Cengiz Agabey’inin gelecegini sOyle-
mistin, sonra ne oldu buna? Gelmekten mi vazgecti, yoksa
ben iyilestim diye siz boguna gelmemesini mi soylediniz?”
dedi merakla.

Omer tam agzin1 agiyordu ki Yiiksel atild:

“Biz hastanedeyken telefon etmis babacigim, ¢ocuklar
senin ¢ikacagini sOyleyince sevinmig, o zaman ben de su
elimdeki birkag isi bitirip daha uzun kalmaya geleyim ti¢
gun sonra demis.”

Harun Bey bir yanit vermedi, “iyi, iyi” diyerek gegistirdi
yalnizca.

Her ne kadar Yiiksel ev iglerinde tstlerinden epeyce yitk
alsa da, ne Harun Bey, ne Miinevver Hanim ¢ocuklarindan
hayat boyunca bir sey istememislerdi. Isleri her zaman ken-
dileri yapmug, sorumluluk sahibi olmalari i¢in zaman zaman
kimi kiguk gorevler vermiglerdi ¢ocuklara. Onlar1 egitir-
ken asil tstiinde durduklari, dogruluk, 6zveri, ¢caliskanlik,
sorumluluk gibi degerlerdi. Iki 6gretmenden baska ne bekle-
nirdi ki? Paranin, sohretin, hirsin kotii yanlarini anlatmaya
¢alismiglardi. Geginecek kadar para, isini iyi yapacak kadar
hirsyeterdi. Harun Bey’e gore herkes igini iyi, hem de ¢ok iyi
yapmaliydi. Sohretse asla diigiilmemesi gereken bir tuzakti.
Bir kez bu tuzaga distiin mii uyusturucu gibi daha fazlasin
isterdin. Daha ¢ok kisi tarafindan taninmak, hep kendinden
soz edilmesini beklemek ve sonunda her durumda kendini
merkeze koymak, her seyi sohretine katkisi oldugu siirece
yapmak...

Bu sohret konusunu 6zellikle Cengiz’in oldugu zaman-
larda dile getiriyorlardi, ¢iinkii bir tek Cengiz, herkesge
taninmak, egosunu tatmin edecek gii¢ ve para sahibi olmak
istiyordu. Harun Bey’le Miinevver Hanim, ¢ocuklara zaman
zaman, kizim sana sOylityorum, gelinim sen anla tiiriinden
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yaptiklari konugmalarin asil muhatabi olan Cengiz’in bryik
altindan giiliip sozlerini kulak arkasi ettigini fark ettikge
tiziililyorlardi. Ama karakteri degistirmenin pek de mim-
kiin olmadigin biliyorlardi.

Bir tek bu oglam egitemedim, diye i¢inden soylendi
Harun Bey. Bunun bu sohret hirsi nereden ¢ikti anlayama-
dim. Yiizde yiiz bir televizyon programma ¢agirmiglardir
yine, bu da hayir dememistir. Sonra bu dugtincesini yiiksek
sesle dile getirdi.

“Televizyona mi ¢ikacakmig yoksa?”

Herkes birbirine bakti, giilmeye bagladilar.

“Dede senden de bir sey saklanmiyor,” dedi Deniz.

“Sen de biliyorsun bak koftehor,” dedi giilumserken
Harun Bey.

“Senin bu amcanda sohret hastaligi var, televizyon ben-
den 6nemli diyecegim ama hakkini da yemeyeyim ¢ocugun.
Iyi oldugumu 6grenince buna karar vermistir. Kotiilegsey-
dim televizyona gitmez, buraya gelirdi. Emin ellerde oldu-
gumu biliyor.”

“Sen Oyle san saftirik Harun dedem benim,” diye ¢ikisti
babasina Omer kizginlikla. “Buraya gelmesi icin énce bizim
buraya bir televizyon kanali getirmemiz gerek. Herif yarim
yamalak siyaset bilgisiyle, zir cahilligiyle televizyonlarin
gozdesi oldu. Toplum kendine uygun bir model olusturdu,
seyredip duruyor. Bu herife birak diinya politikasini, Milli
Miicadele tarihini ya da Atatiirk’iin devrimlerinin tarih-
sel sirasini sorsalar bir canl yayinda, hem yanit veremez,
hem de uiste ¢ikmak igin devrimleri kotiilemeye kalkar. Ne
yaparsin ki basin da televizyonlar da kendisi gibi cahillerle,
yalakalarla dolu. Korler sagirlar birbirini agirlar...”

“Haksizlik etme, o senin kardesin. Murat gibi 6lse
miydi? Kendini kurtardi iste, para da kazamyor, halinden
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memnun, bos ver evladim,” dedi Harun Bey biraz burul-
mus. Yine de sesinde Omer’i onaylar bir ton vardi.

Omer kisik sesle séylendi:

“O kendinden memnun da, Murat Abimin ruhu mem-
nun mudur acaba?” Harun Bey bunu duydu, derin bir i¢
gecirdi.

“Beni biraz Omer’le yalniz birakin,” dedi hepsine
donerek. Bir an sessizlik oldu, birbirlerine baktilar, Yiiksel,
“Haydi biz ¢ikalim,” dedi. Sik sik geri dontp bakarak sas-
kinlikla...

Omer, babasinin yanina oturdu. Harun Bey:

“Cantam nerede” diye sordu.

“Cantani mu soruyorsun i¢indekini mi?”

“Kimse gormedi degil mi?” diye sordu Harun Bey yine.

“Tanzer ve ben biliyoruz baba,” dedi Omer. “Nereden
buldun bunu, hem yaninda ne arryordu?”

Harun Bey biraz rahatlamigti.

“Nereye koydun?” diye sordu ciddi bir tavirla.

“Sakladim, sen once bana anlat neler oluyor,” dedi
Omer sogukkanhlikla.

Anlatip anlatmamak konusunda biraz kararsiz kaldi
Harun Bey, sonra, s6z aldi Omer’den:

“Aramizda kalacak ama...”

Harun Bey intikam pesinde

Istanbul’da hastanede yatarken gordiigii karabasanlar
Harun Bey’in tizerinde derin izler birakmigti. Uzun uzun
digtinmiisti. Bunca yil toplumu sindirmek igin oglunu ve
daha bir¢ok genci oldiiren, iskenceden gegirenlerden hesap
soramamugti hukuk sistemi. Adalet duygusunun, insanlk

106



onurunun yok edildigini hissediyor, mutlaka bir sey yapmak
istiyordu, ama elinden bir sey gelmiyordu. Hiukiimetler
darbeden kalan yasalar: kullanarak dikensiz giil bahgesinde
istedikleri gibi keyfediyorlardi, ustiine ustlik toplumdaki
catigmalar da durulmamisti. Etnik ve dinsel ayrimcilik git-
gide bityiiyordu. Biitiin bunlar, Harun Bey’de oglunun yan
sira, inandig1 degerlerin yok edilmesinin de hesabini sormak
zorunda oldugu duygusunu yaratiyordu. Hastanede 6liimle
burun buruna gelmigti. Oglu ve binlerce insan, idealleri igin
korkmadan savasmislar, gencecikken 6lmekten korkma-
muglardi. Kendisi bu yasinda, ustelik bir ayagi qukurdayken
boyle oturup kalacak miyds?

“Bir sey yapmaliyim; madem adaleti hukuk saglayami-
yor, ben saglamaliyim. Birileri bana oglumun hesabini ver-
meli. Insanlara kétiiliik yapanlar, bunun karsibgini gérmeli,
oyle ya da boyle,” diyordu iginden. Oglunun 6liimiinden
sonra tuttugu yas ve kizginlik, artik bir nefret ve intikam
duygusuna doniisityordu. Zaman zaman aklindan gegirdigi,
“Bunun hesabini vermeliler” disiincesinin yerini, “Bunun
hesabini ben soracagim” dugsuncesi almisti. Kisa bir siire
sonra da kararini verdi Harun Bey. General’i 6ldurecekti.
Herkesin i¢inde oldiirecek, sonra da intihar edecekti. Bu
bir sembol olacakt1. Ikisi de yaglilardi, hatta General ken-
disinden daha buyiiktii yagga. Zaten kisa bir zaman sonra
ikisi de olecekti. Hi¢ olmazsa olimleri topluma bir sey
ogretsindi. Iste, bu kararla Omerlerin ve Olcaylarin yillardir
yaptiklar1 daveti kabul ederek Yiiksel ile birlikte Omerlerin
evine, Marmaris’e gitmeye karar verdi.

Marmaris’teki ilk giinleri, evde dinlenmeyle ve daha
once hig gelmedigi bu giizel kasabay1 tanitmak igin Omer’in
ya da Olcay’in vakit bulduklarinda gelip onlar1 gezdirme-
leriyle gegti. Bu arada kisa yuriyisler yapiyordu aksam
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saatlerinde. Bu yiiriiytisler sirasinda Generale iligkin bilgiler
de topluyordu. Evinin yerini 6grenmis, hatta bir giin arabay1
oradan gegirterek gevresini biraz incelemigti. Generalin sahi-
le indiginde gittigi lokantalar: da biliyordu artik. Bir kez de
uzaktan gormiigtii korumasiyla birlikte yiiriirken.

Iste o giin, o sicak agustos giinii hastaneye diismesine
neden olan olay 6gleden sonra bagladi. Yine Murat’1 gordii-
gi 6gle uykusundan ter i¢inde uyanmigti. Evde kimse yoktu.
Omer’le Tomris eczanedeydiler. Olcay, ¢ocuklarla gelmis,
Deniz’le Yiiksel'i alip plaja gotirmiigtii. Harun Bey, biraz
ayildiktan sonra sanki i¢ine dogmus gibi, yavasca hazirlan-
di. Ta ilk 6gretmenligi sirasinda gerekirse kendisini koruma-
st igin devletin verdigi ve o giine dek sakladig1, cocuklarinin
bile bilmedigi, Yiiksel’e fark ettirmeden getirdigi tabancasini
kontrol etti, sarjoriinii ¢ikarip takti, emniyetini kapayip
cantasina koydu, kimligini de ¢antasinin kiigiik goziine
yerlestirdi. Ciizdanindan biraz para aldi, yarisini ¢antasina,
yarisini cebine koydu, sapkasini da giyip ¢ikt1 evden. Saat
altiya yaklasiyordu. O giin, gelecek olursa, saat yedi buguk
civarinda Generali sahilde yakalayabilirdi. Bir minibiise
bindi, sahile indi. Once biraz solukland: deniz kiyisindaki
bir ¢ay bahgesinde, ulu bir ¢inarin altinda. Iki cay icti, cev-
reye bakti. Biraz gergindi. Sonra kalkip bes dakika kadar
yuriidii, bir bagka ¢ay bahgesinde yine durdu, bu kez bir
ayran icti. Saat yaklagiyordu. Generalin genellikle gittigi
lokantalardan ikisi sahil yolu izerinde ve birbirine yakindi.
Oraya dogruagir agir yuridii. Birden onu gordii. Yiiz metre
kadar uzakta, gevresindeki kiigiik bir grupla kargida, deniz
tarafindaki kaldirimdaydi. Bulundugu kaldirimdan ayni
yonde ilerlemeye bagladi Harun Bey.

Bu siire iginde Generalin yanina birileri gelmis, fotog-
raf gektirmigler, bir aile de ¢ocuklarina elini 6ptiirmiigtii.
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Harun, bulunduguyerde biraz oyalandi, sonra karg: kaldiri-
ma gecti. Simdi, General elli metre kadar 6niindeydi. Arada
bir durup yanindakilere bir seyler anlatarak arkasinda koru-
mastyla birlikte agir agir yiiriityordu. Harun elini ¢antasina
soktu, tabancayi kavradi, emniyet kilidini agt1, yavag yavas
arkalarindan yaklagmaya bagladi. Kalbi de bu arada hiz-
lanmigti heyecandan. Cebinden nefes acic1 spreyini ¢ikardi,
birkag kez igine ¢ekti, kendi kendine, “Sakir'es, bu kadar
heyecanlanma,” dedi, ama elinde degildi. Kalbi giimbiir
gumbiir atiyordu gimdi. Tam o sirada koluna biri dokundu,
“Harun Amca!” diyerek.

Irkildi, déndii, karsisinda bir adam duruyordu. Taniya-
madi. Adam:

“Ben Tanzer, Omer’in arkadasi, gecen giin beraberdik
Harun Amca, hatirladiniz mi1?” diye sordu. Yaninda karisi
ve kiigiik kizi vardi. Harun Bey, bir gozi uzaklagmakta
olan Generalde, adami bagindan savmak i¢in soguk bir
yuzle:

“Evet evet, hatirladim. Bir igim var da gidiyorum, sonra
gorisiiriz evladim,” diyerek arkasini dondi, yiiriimeye
basladi. Halindeki gariplik Tanzer’i sagirtmugti. Yalniz bagi-
na sahilde ne isi olabilir diye diistindii, ama sonra kizinin
annesiyle birlikte ileriye, ¢ocuk bahgesindeki salincaklara
dogru gittigini gorince onlarin arkasindan segirtti.

Harun, epeyce yaklagmisti Generale. Aralarinda on
metre ya kalmig ya kalmamustu. Elini tekrar soktu ¢antasina,
¢ikarmadan, tabanca avcunda, kararli bir bigimde yaklas-
ti. O sirada, General yine yanindakine bir sey soylemek
i¢in durmus, biraz da yan donmisti. Koruma Generalle
Harun’un arasindaydi. Ikisi de onu fark ettiler, adam,
Harun’un yaghligina bakip Generalin bir arkadasi zannetti
ve bir adim geri ¢ekildi. Harun Generalle yiiz yiize kal-
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mugt1 ve aralarinda {i¢ metre ya var ya yoktu. General onu
goriince biraz irkildi. Ama irkilmesinin nedeni Harun’un
neredeyse bembeyaz olmus yliziiydii. Ayni anda Harun’un
kulaklar1 uguldamaya, ¢inlamaya baglamig, gogsiinde bir
agri belirmigti. Cevresindeki sesler bir higirt1 gibiydi. Her
sey bembeyaz oluyordu. Yogun, siddetli bir beyaz 151k her
yeri kapladi, Harun tabancayi avcundan birakty, elini ¢an-
tasindan gikardi, gogsiine dogru gotiirdii, dizlerinin baginin
¢ozildugiint hisseti.

Generalin korumasi Harun’un bayilacagini fark etmis,
yanina gelip koluna girmisti, ama Harun’un yere yigilmasin
onleyemedi.

Yine o anda Tanzer, seytan diirtmiis gibi arkaya doniip
Harun Bey’e bakmak istemigti. Birisinin yerde yattigini ve
bunun Harun Bey oldugunu anlayinca karisina seslendi ve
kogar adimlarla Harun Bey’in yanina gitti. Generalin koru-
masi gomleginin diigmelerini agiyordu. Tanzer’in Harun
Amca demesiyle, Generalin taksi ¢agirin hastaneye gotiiriin
emrini vermesi bir oldu. Tanzer, bir dakika i¢inde gelen
taksiye Harun Bey’i, Generalin korumasinin yardimiyla
bindirdi ve ben ilgilenirim diyerek korumaya tegekkiir etti,
dogru devlet hastanesine gittiler.

Harun’un son gordiigii Generalin saskin gozleriydi. Son-
rasini bilmiyordu yogun bakimda uyanana dek.

Tikriigiine yazik
“Tanzer’e siikret sen. Seni hastaneye gotiiren de, ¢antani
saklayan da o. Has ¢ocukmus,” dedi Omer.

“Gergekten de Oyleymis. Peki ne yaptin tabancay1?” diye
sordu Harun Bey.
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“Sana ne? Artik tabanca filan yok. Kendini de bizi de
mahvedeceksin. Sen kendini hafiye mi sandin? Sen kim
adam vurmak kim baba? Bundan sonra tabancayi goreme-
yeceksin ciinkii denize attim,” dedi Omer kizginhkla.

Sikintiyla bir i¢ gegirdi Harun Bey.

“Oglum bugiinii yillardir bekliyordum. Bitmis de degil,”
dedikin ve hiiziinle.

“Bitti baba, bitti...” diye ¢ikist1 oglu. Sonra kararl bir
tonla siirdiirdii sozlerini:

“Farkindayim, bazen su herifi 6ldiirmeli derdin ama bu
hale getirecegini hi¢ ummuyordum. Kinini, intikam alma
istegini hepimiz biliyoruz, biz de heriften nefret ediyoruz,
ama oOldirmeli bu herifi demek bagka, onu gercekten
oldirmek bagka. Haline bak. Hastasin, yashsin. O senden
de yasl,, ama senden ding. Ciinkii sen kendini yiyip bitiri-
yorsun, o yaptiklarini bir kez bile vicdanina vurmus degil.
Ne yaptiysa dogru yapt1 saniyor. Bedeni ve ruhu uyum
icinde. Senin bedeninle ruhun ¢atisiyor siirekli. Abimin
6lmiis olmasi, senin yasiyor olman bile sana yanls geliyor.
Bedenin bunu anlamiyor mu saniyorsun? Birak bu intikam
duygusunu artik. Zaten birkag yila 6liip gidecek herif. Senin
elin temiz kalsin.”

“Haydi oldiremedim, bari tiikiirebilseydim suratina
soyle herkesin icinde, okkali bir tiikiirseydim namussuzun
yuziine,” dedi Harun Bey.

“Tiikiiriigiine bile yazik baba,” diye yanitladi Omer bu
kez de.

“Ne ¢ok isterdim biliyor musun? Gebertemedim,
dogru... Belki bir daha da bu firsat1 yakalayamayacagim,
ama herkesin iginde sunun suratina sen benim oglumu,
binlerce babanin, annenin ¢ocugunu o6ldirttiin, igkenceden
gecirttin, iilkenin i¢ine ettin diye haykirip yuziine tikiireyim,
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tukiireyim, tikiireyim, tokadi basayim, basayim, basayim.
Hi¢ olmazsa bunu yapayim ne ¢ok isterdim,” dedi ve higki-
ra higkira aglamaya bagladi.

Harun Bey’in aglamasiyla birlikte kap1 agildi, Yiiksel
igeri girdi. Gozleri sirilsiklamdi. Omer, onun kapinin éniin-
de konustuklar: her seyi duymus oldugunu anladi. Yine de
emin olmak i¢in, duyup duymadigimi sordu. Yuksel, evet
anlaminda bagin salladi, babasina sarildi, gozlerinden akan
yaslar1 opti, yuzini oksadi, babasinin bagini kendi omuz-
larina dayadi, yash adamin gozyaslar birka¢ higkiriktan
sonra dindi kizinin omzunda. Omer yalnizca elini tutabil-
misti babasinn. I¢i kotii olmustu.

Harun Bey, biraz sakinlegince:

“Haydi, yardim edin de gidip yatayim. Hangi programa
cikiyorsa bizim oglan, bana da haber verirsiniz baglama-
dan,” dedi. Sonra Yiiksel’e donerek:

“Kimseye soz etmeyin bundan, ¢ocuklar iiziilmesinler.”

Yiiksel:

“Babacigim, program aksama olacak, daha ¢ok var; sen
rahat uyu, sonra kaldiririm 6gle yemegine. Ogleden sonra
da sana bir stirii gazete getiririm, bahgede agaclarin golge-
sinde okursun. Aksam yemekte ne istersin soyle. Yemek
yerken seyredersin Cengiz’i.” dedi babasinin yanagini
oksarken.

Sesini ¢ikarmadi Harun Bey, teslimiyet icinde, sessizce
uzandi yatagina. Yiiksel kapidan gikarken Omer’in koluna
girdi, bagin1 omzuna yasladi kardesinin:

“Zavalli babacigim, ruhu hi¢ huzur bulmayacak.
Murat’in gidisinden sonra kendine gelemedi. Ne buyuk
bir ac1 gekiyormus ki onun gibi karincayi bile ezemeyen bir
adam oglunun olimiinden bunca yil sonra intikam pesin-

de,” dedi.
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Omer:

“Ustelik lafta da kalmiyor bu istegi, denemeye kalkismus,
iyi ki bayilmis oracikta. Ya gergeklestirseydi bu igi? Dugiin-
sene simdi hepimiz televizyondaydik. Olan da Cengiz’e
olurdu. Kim bilir ne yapardi artik,” dedi giilerek. “Sohret
olsun da boylesi bile hoguna gider onun.”

Yiiksel de giilimsedi, Cengiz’in yuziini dugiintince.

“Bos ver, babam iyilesti ya, o bize yeter,” dedi. “Su son
yillarin1 huzurlu gegirmesini saglamaktan bagka yapacagi-
muz bir sey yok onun i¢in. Huzurlu ve saglikls...”

Omer, eczaneye gitmek iizere evden gikarken aksama
Nuri’nin orada arkadaglariyla bulusacaklarini, bir hafta
once sozlestiklerini, buna ¢ok ihtiyaci oldugunu soyleyerek,
“Artik bensiz seyredersiniz Cengiz Bey’i,” dedi.

Darbe

Cengiz Hukuk Fakiiltesi’nde ikinci sinifa baslayacak-
ken olmustu askeri darbe. Cengiz’in Murat Agabey’inden
daha 6nlere atilmaya, orgiitiin st yoneticileri ile tanigmaya
bagladig giinlerdi. Murat, bu isten hi¢ memnun degildi.
Kardesinin orgiitte bu kadar taninmaya baglamasini, 6ne
¢ikmasini istemiyordu. Bu duygusunun nedeninin onu koru-
mak oldugunu saniyordu ama neden yalnizca bu muydu
acaba? Cok digtinmiigtii, ben kardegimi kiskaniyor muyum,
boyle hizla taninmasini bu nedenle mi istemiyorum, diye
sorgulamigti duygularini, ama sonra bir bagka seyi fark
etmisti. Cengiz, bu tirmanista kendisini gormezden geliyor-
du. Biitiin tamigmalarini, bu 6rgiitteki ilerlemesini agabeyine
bor¢lu oldugunu hatirlamazdan geliyor, kimi zaman aga-
beyini onun katilamadig: toplantilarda konusulanlardan
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haberdar etmiyordu. Murat bir¢ok seyi kardesinden degil
bagkalarindan 6greniyor, kardesine kiziyordu, ama aldig:
yanit: “Aman abi, ne 6nemi var, o kadar 6nemli olsa sana
soylemez miydim,” oluyordu.

Bir kez sormustu Murat:

“Cengiz, madem higbir seyin 6nemi yok, neden sen bu
isle ugrastyorsun? Hem ben yabanci miyim, senin agabeyin
miyim? Sonra i¢inde bulundugumuz siyasi ahlak boylesine
bagimsiz, bagina buyruk hareketi kaldirir my, hi¢ digtinmii-
yor musun?”

Cengiz bu sozlere bozulmus, bir siire i¢in davramglarini
diizeltmigti ama kisa bir siire igin. Sonra yine eski hamam
eski tas...

Darbenin sabahin erken saatlerinde televizyonlardan ve
radyolardan duyurulmasi, Muratlarin orgiitiinde bir sag-
kinlik yaratmigti. Devrime bu kadar yakinken Amerika yine
yapacagini yapmustl. Sovyetler kendi igindeki ¢alkantilarla
ugrastyordu, Cin tim giiciiyle sanayilesiyor, diinya ekono-
misine miidahale etmeye hazirlaniyordu.

Darbeyi duyuran General, sokaga ¢ikmanin yeni bir
emre kadar yasak oldugunu da bildirmigti. Harun Bey ve
Miinevver Hanim, yine ge¢misteki benzer giinlerin geldigini
anlamuglardi.

“Bu kaginci yahu,” demigti kizginlikla Harun Bey.
“Dogdugumuzdan beri savasin, ¢atismanin, darbelerin igin-
deyiz. Bakalim bu defa kimler ne acilar ¢ekecek. Kag kisiyi
asacaklar, kaybedecekler, iskenceden gecirecekler...”

Herkesin aklina birden Omer gelmisti. Aileden bir tek
o evde degildi, birkag giin 6nce Izmir’e gitmisti. Bir hafta
sonra okulu agilacakti. Iki hafta sonra da Harun Beyler
Tomris’i istemeye gideceklerdi Izmir’e.
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Murat:

“Merak etmeyin, Giizel Sanatlar en tehlikesiz yer. Orada
bir olay olmadi biliyorsunuz. Birkag¢ giin evden ¢ikamaz,
sonra bizi arar nasilsa,” diyerek iglerini rahatlatti.

Bu soziin iistiine Harun Bey bir sey soyleyecek oldu, ama
vazgegti. Ingallah, demekle yetindi. Huzursuzdu.

O gece geg bir saatte herkes uyurken Cengiz giyecegi bir-
kag parca egyay: bir ¢cantaya doldurmaya baglamigti. Murat
ne yaptigini sormustu.

Cengiz: “Kagmamiz gerekirse diye hazirlik yapiyorum.
Bence sen de hazirlan, polisler aniden gelebilirler. Yakalan-
may1 digiinmiiyorsun degil mi?” demisti.

Murat, kimsenin gelmeyecegini, bir sug islemediklerini,
zaten bu darbenin televizyonda duyuruldugu gibi silah
kullananlara karg1 oldugunu, daha ¢ok iilkiiciilerin topla-
nacagini soylemisti.

Cengiz telaghydi. “Tiirkiye’de tlkiictlere karsi darbe
olmaz abi, onlar1 polis koruyor. Bilmiyor gibi konusuyor-
sun,” demisti hizh hizl..

Murat yine ayn iyimserlikle:

“Darbeyi polis yapsaydi dedigin gibi olurdu ama darbeyi
asker yapti. Onlar daha tarafsiz davranir, evet bizden de
cok kisiyi alabilirler ama acele etme, gelismeleri bir gorelim.
Hem gimdi polise de askere de vur emri verilmigtir. Hele
gece kagarken goriiliirsen vurur, sonra da durmadi diyebi-
lirler tstlerine yaranmak i¢in. Bence otur oturdugun yerde,”
demigti.

Cengiz, agabeyini dinlememis, ¢cantasini hazirlamig 6yle
girmisti yataga. Uyumadan 6nce Murat’a defalarca yalvar-
musts, “Ikimizi de tutuklarlar, gel kacalim, senin dedigin
gibi olursa geri geliriz, ama olmazsa bagimiz yanmasin
abi,” diye. Murat ise iyimserligini koruyordu. Yakalanacak
olursa da bir siire iceride tutulup daha sonra nasil olsa bira-
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kilacagindan emindi. Adam 6ldiirmemis, cana zarar verme-
mislerdi. Doguda bir kampa katilmigt: ama Istanbul’da eline
silah almamugti. Afig asma, korsan miting, epeyce kavga,
hepsi buydu...

Sabah oldugunda Murat, Cengiz’in yatagini bos goriince
kahvaltiya gitmis olabilecegini diistindii 6nce, ama ¢antasin
da goremeyince apar topar salona gegti, kimseye belli etme-
den gozleriyle Cengiz’i aradi. Banyoya bakti, yoktu. Telas-
landi ama belli etmedi, gidip elini yiiziini yikad, Gstiini
degistirdi ve kahvalti masasina oturdu. Babast:

“Cengiz uyanmadi m1 oglum?” diye sorunca hepsinin
yuziine bakt: teker teker, hizla. Yiiksel, gozlerindeki sagkin-
l1g1 gordii, hemen durumu anlad:.

“Baba, Cengiz evden gitmis galiba,” dedi Murat. “Kalk-
tigimda yatag1 bostu, ben de salonda ya da kap1 6niindedir,
hani sigara filan i¢iyordur diye diisiindim.”

Miinevver Hanim, ellerini agzina kapadi, ¢igligini bas-
tirmak ister gibi. “Nereye gider ki sokaga ¢ikma yasag var-
ken? Hem neden ¢ikiyor anlamadim,” diyerek hickirmaya
bagladi. Harun Bey karisina sarildi, teskin etmeye calisti.
Herkes telaglanmusti.

“Sakin olun, digunelim,” dedi Harun Bey. Murat’a
dondii:

“Cengiz bir sey mi yapt1? Aranacagindan, tutuklanaca-
gindan filan m1 korkuyor evladim?” diye sordu. Murat nasil
yanit verecegini bilemiyordu. Tam o sirada kap: ¢alindi.
Olcay firlayip kapiy1 agti, hemen salona dondd, telagla:

“Baba askerler kapida, Murat Abimi soruyorlar.”

Miinevver Hanim kocasinin kollarina yigiliverdi. O sira-
da bir tegmen salonun kapisinda belirdi.

“Kusura bakmayin arama yapiyoruz. Bu adreste Murat
Karakog ve Cengiz Karakog¢’un oldugu bildirildi. Kendileri-
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ni ifadelerini almak tizere 1. Orduya gotiirmemiz gerekiyor.
Kimliklerinizi ¢ikarir misiniz,” dedi. Sakin ama kararli bir
ifadeyle:

“Ben Murat Karakog’'um” dedi, Murat. Biraz heyecan-
lanmugti, ama heyecani bu yagadiklarinin ailesinin yaninda
olmasindan kaynaklaniyordu. Yoksa askerlerden korkmus
degildi.

Yiiksel, tegmene:

“Bakin annem ¢ok heyecanlandi, bir sey olursa sizden
biliriz, lutfen disarida bekleyin,” diye ¢ikigti. Bu arada
babasiyla birlikte annesini kanepeye yatirmiglardi. Tegmen
guliimseyerek yanitlad: Yiiksel’i:

“Kusura bakmayin ama emir aldik. Ka¢gma ihtimaline
karst burada olmam gerekiyor. Askerlerim disarida bek-
liyor. Kimliginizi ve birka¢ parca giysinizi alarak benimle
geleceksiniz.” dedi Murat’a. Sonra hepsine birden sordu:

“Cengiz Karakog kim?”

“Kardegim, ama bir haftadir burada yok. Ankara’ya
gitmigti,” dedi Murat, herkesin duyabilecegi gibi yiiksek
bir sesle.

Tegmen:

“Ankara’da nerede?” dedi ciddi bir yuizle.

Murat gayet sogukkanli yanitladi: “Nerede oldugunu
bilmiyoruz, okul igin bir ¢alismalar1 varmug galiba, bize bir
sey sOylemedi.”

Tegmen bagini sallad:

“Izninizle evi aramamiz lazim, ama ben tek basima
yaparim, askerlerden ¢ekinmeyin, madem hanimefendi ¢ok
heyecanlandi, onlari igeri almayacagim,” dedi, sonra sokak
kapisina gitti. Askerlere: “Kapidan kimse ¢ikmasin, asagi-
dakilere de soyleyin pencerelere dikkat etsinler,” dedigini
duydular. Kapiy: agik birakti, Yiiksel’in peginden yuridu.
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Murat, toparlanmak i¢in odasina girdiginde Cengiz’den
kalan herhangi bir iz olup olmadigina bakti. Kendi yatagini
toplamusti. Cengiz’in yatag dagmikti. Iyi ki toplamigim
yatag1 yoksa nasil agiklardik, diye gecirdi iginden. Cengiz’in
bir haftadir burada olmadig: yalanim1 bozacak, Cengiz’e
ait dikkat gekici bir sey yoktu ortalikta. Murat toplanirken
tegmen Yiiksel'le birlikte oteki odalar1 dolasip gelmisti.
Yataklarin altina, dolaplarin igine bakmigt: ve bagka bir
insan olmadigini anlamisti. Sonra sormustu.

“Bakin beni aratmadan soyleyin, evde silah ve yasak
yayin var m1? Askerleri ¢cagirip da bunlardan birine rastlar-
sam hepinizi gozaltina almak zorunda kalirim.”

Yiiksel:

“Burada Ogretmen bir ana baba ve hepsi 6grenci olan
gocuklari yani bizler yasiyoruz. Tabii kitaplarimiz var ama
hangisinin yasak oldugunu bilemeyiz. Bir kardesim iktisat-
ta, bir kardesim hukuk fakiiltesinde 6grenci, ben de felsefe
okudum. Evde bir siirii kitap var, belki bazilar1 yasaktir, ne
bilelim,” dedi.

“Size guveniyorum,” diye yanitladi tegmen. “Kitap
sorun degil de silah aramasi yapmamiz lazim, isterseniz
annenizin yatak odasindan baglayalim, bitince siz onlar1
odaya alirsiniz biz 6teki odalar: arariz.”

Yiksel ayak diretti:

“Bu ailede kimse silahin ne oldugunu bile bilmez, liitfen
evimizi aramayin, zaten simdi kardesimi gotiireceksiniz
diye annem babam telaglandilar,” dedi kisik bir sesle, ama
tegmenin s6zi onu oldugu yere ¢ivilemeye yetti:

“Bakin hanimefendi, ben buraya 6ylesine gelmedim.
Iki kardesinizin ad1 da arananlar listesinde, hem de 6n
siralarda. Su anda apartmaninizin 6niinde bir manga asker
bekliyor. Babanizi, annenizi daha da telaslandirmayin ve
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bana yardim edin ki bu isi kazasiz belasiz bitirelim.” Sonra
kapiya giderek iki askerin igeri girmesini soyledi. Postallari-
niz1 ¢ikarin diye de emretti askerlere.

Karakog ailesi, tegmenin o siralarda iilkenin gesitli yer-
lerinde arama yapan bir¢ok bagka askerden ¢ok daha nazik
davranmis oldugunu, askerlerin degil postallarini ¢ikarmak,
aramalar sirasinda evleri dagitip doktiiklerini, evde oturan-
lar1 iteleyip kaktiklarini sonra 6greneceklerdi ama bundan
dolay1 kendilerini sanslh hissetmeyeceklerdi asla.

Evdeki arama bitip de ne bir silah, ne de tegmenin tstiin-
korii baktig: kitaplar arasinda yasak bir kitap bulunamayin-
ca, askerler, Miinevver Hanim’in yani basina oturup ellerini
siki siki tuttugu Murat’i alip gittiler. Murat evden ¢ikarken
evin tim nesesi, mutlulugu, huzuru da ¢ikip gitmigti bera-
berinde. Sessizligi Miinevver Hanim bozdu:

“Bu ¢ocuklar ne yaptilar Harun?” diye sordu bitkin ve
cok kederli bir sesle.

“Bir sey yaptilar ki Cengiz anladi kagti. Murat bizi
birakmadi. Kegke o da kagsaydi,” dedi Harun Bey. Sanki bir
anda on yi1l yaglanmug gibiydi. Omuzlar: diigmiis, oturdugu
yere yigilmustu.

“Ne Murat ne de Cengiz bir sug islemiglerdir anne. Olsa
olsa afis asmus, yiiriiyiislere katilmuglardir. Ikisi de karincay:
ezmez biliyorsun. Cengiz de bagka bir nedenle kagmistir
eminim,” dedi Yiiksel, ama bu sozlerine kendisi bile inan-
madi Arananlar listesinin baginda olduklarini soylemeye
dili hi¢ varmadi iki kardesinin. Yalnizca dua etti kimseye
duyurmadan, iginden. Yasanan kisa sessizlikte hepsinin ayri
ayr1 dua ettiklerini higbiri bilmedi. Sessizligi Olcay bozdu.
Bir anda buyiimiis gibiydi. “Ben halilar1 silecegim,” dedi.
“Askerlerin ayak kokusu hala ¢tkmadi evden.”

Yiksel kardegine sarildi:

119



“Ben silerim bir tanem, sen ellerini kirletme.”

“Ne yapacagiz Harun?” diye caresizligini dile getirdi
yine Miinevver Hanim.

“Bekleyecegiz Miinevver, sorgulayip gondermelerini
bekleyecegiz, ama ¢ocuga bavul yaptirdilar. Bu iyi degil.
Aksama dogru Birinci Ordu’yu arariz.”

Ogle yemegi icin higbirinde istek yoktu. Yine de masay1
hazirladi Yiksel. Cengiz ve Murat igin de tabak koydu
masann bir kenarina, gelmeyeceklerini bile bile. Askerler
evi ararken Murat’a bir dilim ekmegi zorla yedirmigti biraz
peynirle. Yanina da biraz ekmek peynir vermigti ama ytiregi
sikistyordu. Harun Bey de ilag¢ kutusundan bir agr kesici ile
bir antibiyotik bulup Murat’in cebine koymustu ne olur ne
olmaz diye.

“Evladima kotii davranmazlar degil mi Harun?” diyor-
du gozyaglar1 arasinda. “Ona iskence yapmazlar degil mi?
Onun bir sugu yoktur degil mi?”

Harun Bey yamitlayamiyordu, bu isin sug ve ceza kav-
ramlariyla iligkisi olmadigini 6gretmisti yasadiklari. Evlerin-
den boyle alinip gotiiriilen kag kisi en azindan agur bir dayak
yemeden evlerine donememiglerdi dokuz yil 6nce. Yalnizca
dayakla donebilirse sansh sayacakt: oglunu ve kendilerini.
Donebilirse... Donememek de vardi. Bu olasihik Harun
Bey’in i¢ini kavuruyordu. Solugu daraliyordu. Karisina ciliz
bir sesle yanut verdi yalnizca teselli etmek igin.

“Korkma Miinevver, asker kotii davranmaz. Onlarin da
aileleri var. Onlarin da ¢ocuklari, kardesleri var. Hem sonra
savagta degiliz ki. Bu asker bizim askerimiz. General diinki
konusmasinda soyledi ya; siyasal partileri kapatip toplumda
biriken silahlar:1 toplayip terorii yaratanlari tutuklayacak-
lar, 6tekileri birakacaklar, sonra hemen secime gidecekler.
Ama bu biraz zaman alabilir. Dua edelim de Murat insafsiz
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birinin eline diigmesin. Cengiz de yakalanmasin ya da yaka-
lansin da emniyette olsun, belki daha iyi,” dedi.

Eski arkadaslar

Balik¢t Nuri’nin yeri, kiyinin sonunda, plaj seridi bittik-
ten sonra baslayan cakilli, kayalik dizliikte yer aliyordu.
Bu uzakligi ve salashigiyla, kasabanin eskilerinin diginda
pek de kimsenin gitmedigi bir yer olmugstu lokanta. Omer
de, arkadaslar1 sayesinde onceleri pek ugramadigi bu salag
balik¢inin keyfine varmugti. Nuri, 6zel musterileri geldiginde
kiyidaki ¢akilli diizliige bir masa ¢ikarir, mutfaktan yaklagik
elli metre uzaktaki bu masaya servis yapmaya tigenmezdi.
Lokantada ¢ok is yoksa kendisi de gelir otururdu onlarin
yaninda. Clinkii bu tiir sohbet her zaman bulunmazdi.

Omerler toplandiklarinda genellikle bes kisi oluyorlardi.
Bu 6zel bir gruptu; hepsi tiyatrocuydu. Aralarindaki dostluk,
stnanmuig bir kara giin dostluguydu. Izmir’de Ege Universi-
tesi’nin Tiyatro Bolimi’nde baslayan bu dostluk, zaman
zaman birbirlerinden uzak kalsalar da hi¢ kesilmemigti. Su
son bes alt1 y1l igindeyse hepsi bu kasabada kiigiik birer yaz-
lik edinmis, ailecek yaklagmuglard: birbirlerine.

Eyliil geldiginde egleri, cocuklar: alip kigliklarina doni-
yorlardi okullar agilmadan bir hafta kadar 6nce, ama koca-
larin1 birkag giin daha birakiyorlardi yazhig: toplasin, evi
kilitleyip arkadan gelsin diye. iste asil bu birkag giin, eski
arkadaslar i¢in harika bir tatil donemi oluyordu. Gece geg
saatlere dek Nuri’de ya da bir bagka lokantada igip soh-
bet ediyorlar, lokanta kapanirken son igkilerini alip sahile
iniyorlar, kumlarin tstiinde kimi giin ortalik 1g1tyana kadar
konusuyor, uyukluyorlardi. Omer, genellikle evde Tomris
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beklemesin diye donem sonu gecelerini yarim birakarak
istemeye istemeye ayriliyordu lokantadan. Ama bu gece
zaten higbiri cok uzun kalamayacakt, ciinkii eslerin [zmir’e
donmelerine en az on giin vardu.

Omer o gece lokantaya ilk gelen oldu. Son birkag giiniin
sikintisi, bir an once evden ka¢gmasina neden olmustu.
Ayrica, evde televizyon kargisinda Cengiz’i izlemeyi de iste-
miyordu. Arkadaglariyla soyle bol kahkahali ve rakili bir
gece gecirmek, kizdiklarina agiz dolusu kiifretmek, tilkenin
halini, eski giinleri konugsmak, rahatlamak istiyordu. Tom-
ris’i eczaneden eve birakmis, hemen ¢ikmusti. Tomris, Omer’i
ugurlarken, “Cok kagirma sakin,” demigti. “Simdi dertlen-
missindir, fark etmezsin ne kadar ictigini...”

Arkadaglar1 gelmeden 6nce Nuri’ye yardim etti; gar-
sonun tasiyip getirdigi masayi, sandalyeleri deniz kiyisina
yerlestirdiler. Uzun bir kablonun ucuna bagh kirk mumluk
ampulii masanin yamuindaki eski tahta direkteki pash ¢iviye
astilar. Nuri’nin balik¢i sandali birkag metre ileride, kayalarin
girintisinde kimildamadan duruyordu. Giines batmus, hava
kararmak uzereydi. Denizin tstiinde bir tek kipirti bile yoktu.
Kefal yavrular kayalarin arasinda kiigiik ¢irpintilarla dolagi-
yor, kayalara siiriinen yengeglerin sesleri bile duyuluyordu.
Birka¢ balik¢t Omer’e selam vererek yanindan gecti, eski
evlere dogru gittiler. Aglarini birakmig doniiyorlardi. Rastge-
le, dedi Omer onlara. Nuri, elinde bir kadeh raki, bir tabaga
koydugu beyaz peynir ve kavunla gelmisti masaya. Cigekli
masa mugambasinun ustiine koydu elindekileri. Hemen ardin-
dan garson ¢ocuk, su ve ekmek sepetini kogarak getirdi.

“Nasil da bilirsin be Nuri insanin ilag¢ saatini,” dedi
keyifle Omer.

“Gegmis olsun Omer Abi,” dedi Nuri. “Baban hastaneye
yatmus diye duydum.”
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“Cikardik Nuri, ¢ikardik. Onemli bir sey degil, yashhk
iste...” diyerek gecistirdi Omer. Nuri yeni bir soru sormasin
diye hemen konuyu degistirdi:

“Bugiin nasll, iyi balik ¢ikt1 mi1?2”

“Yok be abi, gunlerdir yok balik. Biliyorsun yumurta
zamani yeni bitiyor. Aslinda avlamamak da lazim ama bizim
balikgilar avlamayip ne yapacak? Biz ciftlik ¢uprasiyla, lev-
regiyle idare ediyoruz miisteriyi de onlara deniz baligi lazim.
Biraz barbun bulmuslar, bir iki de 6kstiz ¢ikmig. Kupezlerle
hanoslar filan sayma zaten. Haa, giizel adabeyi var. Iki giin
once getirmiglerdi. Ug tane orta boy... Dipfrizde duruyor.
Istersen bir gorba ¢ekeyim. Kizartmaya kalksam higbirinize
yetmez. Rakidan sonra mideyi kalaylarsiniz.”

Bagini salladi Omer:

“Hele dur, ¢ocuklar bir gelsinler de 6yle soyleyelim ¢or-
bayl, sen simdilik mezeleri hazirla, ufaktan baglayalim agir
agir.”

Uzaktan iki arkadaginin yaklagtigini gormustii. Nuri’ye
de gosterdi.

“Bak Biilent'le Mehmet geliyorlar.” Onlar iyice yaklag-
muslardi ki ilerilerde Ayhan’1 da gordii Omer.

On dakika i¢inde masa tamamlanmugti. Faruk da gel-
mis, oturmustu yanlarina. Nuri, Ayhan’in hemen ardindan
mezeleri getirmis, Omerler se¢mislerdi sececeklerini. Faruk’a
bagka bir istegi olup olmadigini sordu Nuri rakisini koyar-
ken Faruk:

“Her seyi almuglar bunlar yahu, nasil yiyecegiz hepsini,”
dedi saka yollu. Kadehlerini kaldirirlarken Biilent:

“Haydi, ilk kadehi Harun Babaya kaldiralim,” dedi.
“Kefeni yirtmasina...”

Kadehlerini tokugsturdular ve istahla bityiik birer yudum
aldilar. Hem birbirlerini, hem rakiy: 6zlemislerdi belli ki.
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“Yavas ol oglum,” dedi Mehmet Omer’e, kadehin
yarisini bir yudumda bosalttigini gériince. Omer savundu
kendini.

“Merak etme, ne zaman yikildik rakiyla?”

“Ne oldu yahu Harun Babaya?” diye sordu Ayhan
peynirinden bir parga atarken agzina. Omer, bir an her seyi
anlatmanin dogru olup olmayacagini disiindii, ama bunu
aklinda pek de tartmadi, arkadaslariyla o kadar ¢ok ve 6zel
sey paylasmiglardi ki bu olay1 anlatmanin hi¢bir sakincasi
yoktu. Hatta Omer, babasinin bu ise kalkigmis olmasindan
bir 6l¢iide mutlu bile olmustu. Gizli bir gurur duyuyordu dile
getiremese de. O yasta, eline silah alip tlkenin pek ¢ok aci
gekmesinin bas sorumlusuna dogrultmas: bir kahramanlk
sayilabilirdi.

“Anlatacagim ve dudaginiz uguklayacak,” dedi, arkadas-
larin1 merakta birakmanin keyfiyle agirdan alarak. Masaya
buz getirmig olan garsonun biraz uzaklagmasini bekledi,
sonra:

“Agzimizdan kagirmak yok ha...” Biraz kisik bir sesle:
“Babam i¢in hig iyi olmaz duyulursa.”

Biilent bir kahkaha att::

“Ne o oglum, Harun Amca AIDS mi kapti yoksa bir
Nataga’dan?” Giilmeye bagladilar.

Mehmet:

“Namu yliriisiin, bu yasta zamparalik yaptiysa helal olsun
amcama...” Omer’e dondii: “Ne kaparsa kapsin, deger valla.
Kagoldu Harun Amcam, sekseni gegti degil mi?” diye sordu.

“Akliniza gele gele zamparalik geliyor serseriler,” dedi
giilerek Omer. “Sizin baginiza gelmesi yakindir o AIDS’lerin.
Babamin ne yaptigini bilseniz ki¢iniz tavana vurur.”

“Anlat oglum o zaman,” dedi Ayhan.

“Sik1 durun,” diyerek anlatmaya bagladi Omer.
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Sozleri bittiginde hepsi birbirlerine baktilar, Omer’in
anlattigs siire i¢inde sagkinliktan ne bir yudum raki i¢mis, ne
bir lokma yemek yemiglerdi. Biilent:

“Vay be...” dedi hayranlikla. “Buna kadeh degil sise
kaldirmak bile yetmez. Ne adammig Harun Amca. O beye-
fendi, karincaezmez, yardimsever, hogsohbet sakin adam
koskoca fasist generali 6ldirmeyi kafaya koysun, bunu
yillarca iginde tasisin, sonra da sekseninde gerceklestirmeye
kalkigsin... Helal olsun valla, yiiz kere helal olsun, bin kere
helal olsun...”

“Hig belli etmedi mi size bu niyetini bu kadar zaman
icinde Omer?” diye sordu Mehmet.

“Murat Abimin 6limiinden sonra babam sik sik, bu
heriflerden kimse hesap sormayacak mu, kimse bunlar1 yarg-
lamayacak mu, bu igkencecileri saptayip kimse bunlari ortaya
¢ikarmayacak mu diye yakinirdi, ama higbirimiz babamin
bu ise kalkisacagini ummuyorduk. Ustelik bir de tabancasi
varmig yillardir evde, kimse bilmiyordu. Nasil saklamisg
bizden bunca zaman? Haydi bizi birak, darbeden sonra iki
kez evi aradilar, onlar bile bulamamiglar demek. Eski ama
bakimli bir silah. Mermileri de yeni galiba. Ufak tefek bir
sey. Telastan markasina bile bakmadim. Kimse gormesin
diye alip sakladim.”

“lyi sakla valla Harun Amca bulup bir daha dener kesin-
likle. Baksana yillarca iginde kulugkaya yatirmig intikam
duygusunu,” dedi Biilent.

“Sanmiyorum bir daha deneyecegini, ¢ok bitkindi. Saghg:
da pek iyi degil. KOAH bir yandan, kalp yetmezligi bir yan-
dan yiiriiyecek hal bile birakmiyor. O giin nasil becermis de
kalkip takip etmis adam! Oliip kalabilirdi. Uzun bir zaman
evden ¢ikamaz artik, hic hali yok...” dedi Omer.

Ayhan:
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“Aslinda verilmis sadakas1 varms Omer, bir de diisiin-
sene bayilmadan once elini ¢antasindan ¢ikarsaydi ya da
silahini ategleseydi, adami vurmus olsa bir tiirli vurmamig
olsa bagka tiirlii... Elinde silahla gorselerdi Harun Amca’yy,
hastaneden eve degil dogru hapishaneye giderdi garibim.
Iyi ki Tanzer oradaymus, herkesten 6nce o miidahale etmis
olaya.”

“Gergekten de 6yle,” dedi Omer. “Aslinda General baba-
mun yere yigildigini goriince korumasina yardim etmesini
soylemis. Tanzer onlarin yardimiyla babami taksiye koymus.
Hatta General, Tanzer’e taniyor musun bu adamu diye sor-
mus, Tanzer, evet deyince ona birakmuslar sorumlulugu.”

“Bir de tersinden digiiniin arkadaslar,” dedi Faruk.
“Vurmus olsaydi Generali, o arada elinden silah1 alip
kendisini 6ldiirmesini engellemis olsalardi, Harun Amca
mutlu olmayacak miydi? Zaten bu yasa kadar yasamus,
saghgi iyi degil. Oglunun 6liimiinden sonra iginde hep bu
intikami alma duygusunu saklamig. Bu yasta insan1 hapse
de atmazlar, bir hastaneye yatirirlar herhalde. Ustelik de ¢ok
kigi sevinirdi. Yalmizca kendi intikamini degil, kag¢ yiiz bin
kiginin intikamini almis olurdu. Eminim ki Harun Amca ¢ok
uzgiundur simdi.”

“Qyle, ¢ok iizgiin,” dedi Omer. “Yahu diisiinsenize
Murat Abimin olimiinden sonra babam ne kadar renkli
giyecegi varsa hepsini birilerine verdi, yalnizca siyah olanlar1
sakladi. Bir daha da ustiine siyahtan bagka renk giymedi.
Ben, bundan sonra éliinceye dek yastayim, dedi. Oldiigiimde
giydirirsiniz beyaz kefeni. Hatta olabilirse kefenim bile siyah
olsun demisti bir giin bana, baba bu siyahlar giymeyi birak
artik dedigimde.”

“Ondan mu siyah giyiyordu bu yaz giiniinde bile Harun
Amca?” diye hayretle sordu Mehmet. Sonra ekledi.
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“Oglum adam size o zamandan sinyal vermis bu isi.
Baksana, bu ne biiyiik bir olay. Hangimiz kendimizi yalnizca
siyah giysilere hapsederiz hayat boyu? Insan her durumda
nasil siyah giyer?”

O sirada Nuri yanlarina gelmigti. Konuyu degistirdiler.
Rakilar yenilendi. Nuri biraz hogbesten sonra lokantaya
geri dondu.

“Cok iiziildiim be Omer,” dedi Biilent. “Harun
Amca’min intikamini alamamasina tiziildim. Bir de bundan
sonra sanst olamayacak diyorsun ya. Umudu kirilmugtir.
Ingallah bu hasta etmez onu.”

“Ne dedi biliyor musun? Su herifi vuramadim ama
hi¢ olmazsa yiiziine tiikiirebilseydim herkesin iginde, asa-
gilik herif sen kim oldugunu samiyorsun da bagkalarinin
cocuklarin ellerinden aliyorsun, gasp ettigin devlet giiciini
bagkalarin1 yok etmek igin kullaniyorsun, sen Allah misin
diye bagirsaydim, suratina iki tokat atsaydim, dedi. Agladi
bu yasta. Ben babamu ¢ kez aglarken gérmiigtiim hayatim
boyunca. Annemin, Murat Abimin ve Yiiksel Ablamin
niganlisinin Sliimlerinde. Bir de gimdi gérdiim... Gergekten
keske vursayd: herifi de kendisi de kalpten oliip gitseydi belki
daha iyi olurdu. Simdi onu siirekli umutsuz, kiiskiin gorece-
giz korkarim ki,” dedi Omer iiziintiiyle.

Biraz suskun kaldilar, havadan sudan konustular, kari-
larinin ¢ocuklarimin hal hatirimi sordular. Bir ara, Biilent’in
dalgin oturdugunu fark etti Mehmet.

“Ne diisiintiyorsun, dalip gittin?”

“Bir ¢are buldum da onu disiiniiyorum,” diye yanitlad:
Bulent.

“Neye ¢are buldun oglum, 6liime mi?” diye sordu dalga
gegercesine Mehmet tekrar.
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“Dinleyin, ¢oktandir hep birlikte bir oyun oynamamig-
tik. Bir tiyatro oyunu yazdim, su birka¢ dakika iginde. Deli
demezseniz anlatirim,” dedi Biilent.

Ayhan kadehini kaldirarak:

“Oglum, deli isi olmadiktan sonra niye anlatacaksin ki?
Deli diyeceksek anlat da, Harun Amca’min bu olayindan
sonra masaya yakigsin.”

Hepsi birer yudum daha aldilar rakilarindan, Biilent
guldix

“Ama bakin s6ziimii kesmek yok ha bitirmeden.”

“Tamam be oglum meraklandirma adamy, anlat iste...”
diye sabirsizlandi Ayhan.

“Hatirliyor musunuz onbes yil 6nce ¢aligtigim tiyatroda
bir oyun koyacaktik darbeyle ilgili. Her seyi hazirlamistik,
tam oyuna baglayacaktik, valilik oyunu yasakladi, yaptig-
miz masraf elimizde patladi. Oysa ne giizel hasilat olacakti.
Yeni bir oyun hazirlayip koyana kadar da hem zaman hem
para kaybettik o sezon. Ben General roliinii oynayacaktim.
Bunun i¢in o zamanlar Ingiltere’de silikon maske yaptirmis-
tik. Bizde bu teknoloji o yillarda yoktu. Taktigimda herkes
General tiyatroya geldi sanmigt1.”

“Bana bak, korkutma beni, ne demek istedigini sezinler
gibiyim, bagimiza ig agma,” dedi Mehmet.

“Oglum bak, s6ziimii kesme demistim. Birak bitireyim
sonra olmaz dersiniz. Zaten bir fantezi diye diisiinityordum,”
dedi Bilent. Mehmet’in 6ziir dilemesi iizerine devam etti.

“Harun Amcam ne demis? Hi¢ olmazsa yiiziine tiiki-
reyim, iki tokat atayim, hesap sorayim. Bir oyun kursak,
Harun Amca’mi da katsak isin i¢ine. Ben bulurum o mas-
keyi. Sesimi de Generale benzetiyorum biliyorsunuz, az
¢alismadnm o oyun i¢in. Harun Amca’mla Generali kisa bir
sureligine kargilagtirsak uygun bir yerde. Harun Amcam
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kiifretse, tokat atsa, yliziime de tiikuirse, bir rahatlasa adam-
cagiz su yastan birazcik kurtulur belki, negesi yerine gelir.
Tabii bu arada yaninda silah milah olmamal, bok yoluna
gitmeyelim...”

Biilent anlatirken hepsi giilmiislerdi. Mehmet:

“Iyi bir fantezi ama uygulamasi miimkiin degil, hem
Harun Amca uyanir. Kolay mi yash tilkiyi kandirmak boyle
bir numarayla oglum?”

Ayhan’in ¢ok hoguna gitmigti bu fikir.

“Yuh senin oyunculuguna,” dedi Mehmet’e. “Kag yilin
tiyatrocusuyuz. Isimiz milleti kandirmak. Sanki daha az
inandiric1 rolleri oynamadin. Ustelik hatirlasana, Biilent’i
General maskesiyle gordiigiunde illa bu herife bir yumruk
¢akacagim diye tutturmustun.”

“O baska, bu bagka... Burada tiyatro sahnesinde olma-
yacagiz, sokakta, milletin i¢cinde Generale vuracaksin, millet
sessiz kalacak ha? Oglum yaranmak i¢in adamu ling eder
bu millet. Bir sivil polis olur sansimiza orada, bir hayram
cikar karsimiza, hapi yutariz o zaman. Ustelik olan Harun
Amca’ya olur. Onu koruyacak kimse olmaz yanimizda,
gucimiiz yetmez. Gergekgi olun. Tiyatro sahnesinde her seye
varim, ama bu is bagka.” dedi Mehmet.

“Ayarlariz oglum, bir tiyatro sahnesi gibi ayarlariz meka-
n1. Her sey bizim kontroliimiizde olur. Sokakta yapacagimi-
za bir evde yapariz, bir meyhanede yapariz. Bu kadar tanidik
var. Sonunda bir oyun bu. Herkes bunun bir oyun oldugunu
bilecek, bir tek Harun Amca bilmeyecek. Kandiracagin yiiz
kisi degil, yalnizca bir kisi. Valla bu ig diisiinmeye deger.
Bence hem eglenceli de olur. Harun Amca durumu ¢aksa
bile ona bir kadeh raki veririz, hep birlikte giiler egleniriz,
hi¢ olmazsa adamcagizin keyfi de yerine gelir,” dedi Ayhan,
sonra Omer’e sordu:
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“Sen ne diyorsun Omer?”

Omer ilgiyle dinliyordu arkadaslarin.

“Ne diyeyim ki? Harika olur ama tehlikeli bir is. Babam
icin boyle bir seyi sizden isteyemem. Onun yerine, bir giin
onu da alir geliriz buraya, bize katilir, biraz havasi degisir.”

Ayhan atildi hemen:

“Yahu hayatinizin tiyatrosu olur bu. Harun Amca’nin
nasil zevklenecegini, herife tiikiriip bagiracagini, bizim de
korumalar: gibi Biilent’i bir an 6nce oradan ¢ikartip goti-
recegimizi, ardindan ¢evredekilerin, yasa Harun Amca,
nasil da rezil ettin herifi diye tezahiirat yapacagini, Harun
Amca’nin artik o keyifle kag kadeh rakiy: gotiirecegini diisii-
nityorum da simdiden mest oluyorum. Hem biz de kiifrede-
riz herife bu arada goyle gonlumiizce.”

“Mehmet, dedigin gibi beni ling edecek bunlar galiba.
Aninda gikaririm maskeyi yiiziimden, Harun Amca’ya bile
acimam valla. Kimse bir sey yapmayacak ondan bagka.
Ondan da tabancayi, ¢atali, bigagi, tasi, artik ne silah
bulacaksa hepsini uzak tutarsiniz. Tokada raziyim. Kiifir
ve titkiirige de. Nasil olsa maskeye tiikiirecek, ama fazlasi
olmaz, ona gore...” dedi Biilent giilerek.

Mehmet, delirmigsiniz der gibi elini baginin yanina gotiir-
di, sallad1.

“Hepiniz kafay1 buldunuz, simdi yapin fanteziyi, nasil
olsa yarin ayilinca bu konustuklarimizin sagmaligini anlaya-
cak, giiliip gececeksiniz,” dedi, kendinden emin bir tavirla.

“Nah sana,” dedi Ayhan coskuyla, elini bigimine getirip.
“Daha ne ictik ki kafay: bulacagiz oglum?”

Mehmet ayiplarcasina:

“Su hareketinden belli, sen boyle el kol isaretleri yapmaz-
din insanin goézine soka soka kafayi bulmasaydin,” dedi.
Ayhan umursamadi.

130



“Ancak bunu yapacak kadar bulmusum kafayr demek
ki. Aslinda bu hareketimi kafay: bulmama degil, arkadas-
ligimizin eskiligine versen daha dogru olur Mehmetcigim,
saygisizligima degil. Ama sagmalayacak kadar da bulmadim
kafayi. Neyse, gelelim sadede. Bu isi ben yaparim arkadas,
ben varim. Siz de varsaniz yapalim bir giizellik Harun
Amca’miza,” dedi bigkin bir delikanli taklidiyle.

Mehmet, Ayhan’a bir kez daha kars: ¢iktr:

“Bu sahte bir sey olacak. Sahnede olsa oyun olur ama
hayatin i¢inde olunca oyunlasmadan sahtelesiyor.”

Ayhan, gozlerini iri iri agarak, sesini de yiikselterek yanit-
ladi Mehmet’i:

“Birak be oglum felsefe yapmayi, hala Duchamp’in pisu-
arindasin. Tuvaletteyse bagka, galerideyse bagka... Bizim
Fadime’nin de hamamda baska ¢ikar sesi, sokakta bagka.
Gormiyor musun bu memlekette her sey sahte be. Bizim
yaptigimiz sahte degil, oyun. Hayatimiz keske bir oyunda
gegse, raziyim. Sahtelik icinde gegiyor Allah kahretsin. Sah-
teligi oyuna geviriyoruz anlasana. Ruhunla da bak olaya
yalnizca aklinla degil. O zaman hayattaki sahteyle oyunu da,
oyundaki gergekle sahteyi de ayirt edersin.”

“Vay be,” dedi Faruk, “bu isi biraz konusalim, hosuma
gitti. Su sahte ve oyun meselesi gercekten de tam icki masasi
sohbeti olur. Ornekler verseniz ya...”

Ayhan, gozlerini Mehmet’e dikmis olarak yanitlad
Faruk’u:

“Oyun, bilingli olarak yapilan, oyun oldugunu herkesin
bildigi, herkesin bu gozle degerlendirdigi ve kendi icinde
kurallari, tutarlilig: olan bir seydir. Sahteyse bir kazang, bir
¢ikar saglamak igin ya da tamamen bilgisizlikten kaynakla-
nan, gercekmis gibi gosterilen bir yalandir. Gergegin taklidi-
dir. Oysa oyun gercegi taklit etmez, kendince yeniden kurar.
Ornek mi istiyorsun? Bak sdyleyeyim. Harun Amca’nin
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intikam duygusu gergektir ve insanidir, ¢linkii oglu gencecik
yasinda haksiz yere oldirilmustiir. Bizim yaptigimiz oyun-
dur, Harun Amca’y1 mutlu etmek igin sahneye konacaktir.
Harun Amca’nin bu oyunda kandirilip intikamini biraz
olsun aldigina inanmasi hem oyunun basarili bir oyun oldu-
gunu, bizlerin meslegimizi iyi yaptigimizi gosterir, hem onu
mutlu eder. Cunkii oyun amacina erigmistir. Ama Harun
Amca’y1 ve onun gibi acili insanlar1 devletin oyalamasi, faili
mechul cinayetleri ¢ozecegiz diyerek ¢ozmemeleri, darbeci-
lerden hesap soracagiz diyerek sormamalari, darbenin tiim
kurumlarindan kendi iktidarlari i¢in yararlanmalari sahtelik
ve yalandir. Isin ac1 taraf, iilkemizde oyunla sahteyi, sahteyle
gercegi birbirinden ayiramayan o kadar ¢ok insanimiz vardir
ki. Bu yiizden sahtelikler siirebiliyor. Biz simdi saf ve katigik-
siz bir oyun diizenliyoruz. Yani aslinda sahtekarlarin yaptig
tahribat1 bir 6l¢iide onariyoruz. Iste bu nerede oynanirsa
oynansin sanattir arkadas. Tiyatro sahnesi gerekmez.”

Mehmet tartisgmay: siirdiirmek istemedi, ne isterseniz
yapin der gibi bir ifade takindi.

“Fe, ne yapiyoruz o zaman?” diye sordu Faruk.

Biilent:

“Ben ciddiyim bu konuda. General ben olacagim, risk de
bana ait. Cevat’in meyhanesini ayarlariz, o gece pek yabanci
almamasini soyleriz igeriye. Zaten herkes disarida oturuyor,
igerisini biraz karartiriz, Cevat bu ige bayilir. Harun Amca
sizlerle otururken ben 6nden iki korumayla girerim, koru-
malara, siz ¢ikin digarida durun derim, orada bir masaya
oturacakmus gibi yaparken, siz Harun Amca’y1 iistiime salar-
siniz, sonra yuziimde tiikiiriikle digar1 kagarim alelacele, yan
sokaktan kayboluruz. Maskeyi ¢ikardim mu zaten bir sorun
kalmaz. Hepsi en ¢ok iki dakika iginde olup bitmeli, yoksa
isin boku ¢ikar, tehlike artar.”

132



“O zaman bu isi yaptik gitti, tamam m1? Omer, haydi sen
de tamam de,” dedi Ayhan yine coskuyla.

Omer:

“Tamam anasini satayim, yapalim be. Ne olacak, iki
dakikada baglar bitiririz, kimse de uyanmaz, ama iyi bir
planlama lazim. Terslikler i¢in 6nlemler de almak lazim ki
basa bir is gelmesin. Clinkii herhangi birinin yerine ge¢me-
yecek Biilent. Biz masum bir sey yapalim derken bagimiza ig
¢tkarmayalim.”

Mehmet, yine bagini salladi, kiigiimser bir edayla:

“Yapin, yapin, yarin nasil olsa ayilacaksimz.”

Ayhan:

“Tamam, sen katilma, ama oyunu da bozma,” dedi ciddi
bir tavirla. Mehmet’e kizginlig1 pek de hafiflememisti. Meh-
met yanit vermedi.

Biilent:

“Yarindan tezi yok, ben plana baglayacagim, tabii 6nce
su maskeyi bulalim, yoksa ekmek hamuruyla burun yaparak
olmaz bu ig,” dedi keyifle.

Cengiz’le Omer kargilagiyorlar

Iki giin sonra Cengiz gelmisti. Kirlasmis giir saglarim
biraz uzatmusti. Uzerinde pahali oldugu anlasilan uguk
mavi bir gomlek, spor bir lacivert ceket, agik bej pantolon
ve yabanci marka ayakkabilar vardi. Iyi para kazandigi ve
yiiksek ekonomik standarth bir hayat yasadig1 her halinden
belliydi. Tiim aileyle kucaklasti, &piistii. Bir tek Omer can-
dan sarilmamus, Oylesine 6pmiistii kardegini. Bes on dakika
icinde de bir bahane bulup yanlarindan ayrilmisti. Sonraki
giinlerde ¢ok bir arada olmamaya, gerekmedikce Cengiz’le
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konugmamaya gayret etti. Cengiz Olcaylarda kaliyordu.
Aslinda Omerlerin evi daha uygundu, Tomris kalmas: igin
israr etmisti, ama Cengiz istememisti.

Bir aksam Olcaylarda yemekten sonra hep birlikte tele-
vizyondaki bir tartigma programini izliyorlards, heniiz masa-
dan kalkmamuslardi. Harun Bey, Cengiz’e tartigilan konuyla
ilgili ne diigiindiigtinii sordu. Cengiz, bir kulagi televizyonda
gegistirmeye ¢aligt1 soruyu. Cengiz’in babasina yanit vermeye
tenezziil etmedigini diisiinerek Omer:

“O ancak televizyonda yanit verir sorulara, boyle aile
ortami onu kesmez,” dedi alayla. Cengiz yanit vermedi,
televizyonu izlemeyi siirdiirdii. Bu tavr1 Omer’i iyice kizdirds.
Televizyonda o sirada konusan kisiyi gostererek:

“Bu da igeri girmemis miydi darbede?” diye sordu orta-
ya. Yiiksel yanitladi:

“Evet, iki yil kadar yatt1.”

Omer iistiine gitti Cengiz’in:

“Eski solcular bardak oldu,” dedi, sonra kimsenin yanit
vermedigini goriip ustiine basa basa:

“Ama aptesane bardagy... Siram siram ekran aptesanesin-
de boy gosteriyorlar.”

Bu son s6z masay1 buz gibi yapti. Harun Bey kaglarini
catarak bakt1 ogluna. Cengiz bir lahavle ¢ekti sandalyesinde
dogrulurken. Ama heniiz kalkamadan bir ciimlesini daha
duymak zorunda kald: Omer’in.

“Insanlar burada asilirken, iskence goriirken aptesane
bardaklar: yurtdiginda parlamakla megguldiiler...”

Cengiz bu soz iizerine kalkmaktan vazgecti, dondi,
Omer’e gozlerini dikerek:

“Senin benimle ne derdin var yahu?” dedi kizginlkla.
“Keske herkes kagsaydi da kimse asilmasaydi. Gittim de
demokrasinin ne oldugunu, insan haklarinin ne oldugunu,
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hukukun ne ise yaradigini gordiim. Keske hepiniz gitseydiniz
milli solcu olacagimiza uluslararasi diinyanin, 6zgirligiin
ne oldugunu 6grenseydiniz, bugiin Turkiye baska bir yerde
olurdu. Hala iginiz giiciiniiz hamasette. Solculugunuzu kag
yil igeride yattiginizla ol¢iiyorsunuz. Higbiriniz solcu molcu
da degilsiniz...”

Omer’in tepesi iyice atmistl. Masaya vurdu elini. Harun
Bey irkildi, “Omer!” diye bagirdi, ama Omer’in kimseyi
duyacag yoktu.

“Sen orada universiteni tamamlarken, gezip tozarken
agabeyin asildi, enigten iskenceden 6ldii, arkadaglarimiz kay-
boldu, bunlar hep senin gibiler daha iyi yasasinlar diye mi
oldu? Birileri inanglarimi satsinlar, davalarinaihanet etsinler,
arkadaglarini ihbar etsinler diye mi oldu bunlar, bunun igin
mi 6ldi insanlar?” diye haykird..

Bu arada Yiiksel kalkip gelmis, Omer’in agzini kapamigt:
elleriyle. Durumun buraya gelmesinden korkuyordu. Harun
Bey, gozleri biiytimiis, iki ¢ocuguna bakiyordu. Yiiksel:

“Artik susun, ikiniz de susun,” dedi Cengiz’in yiiziine
bakip Omer’in agzim1 kaparken. “Ikiniz de susun. Babamiz
olimden dondii, uzun zamandir ilk kez bir araya geldik,
bunun kiymetini bilmemiz lazim, annemizi, Murat’i, Semih’i,
arkadaslarimizi minnetle, sevgiyle anmamiz lazim, siz neler
soyliiyorsunuz, kime yarari var bunlarin, elimizdekileri de
kaybetmeyelim.”

Harun Bey kizina giiliimseyerek bakti, Cengiz ve Omer
baglarini yere ¢evirmiglerdi. Cengiz’in dudaklar1 kisilmig,
cocuklugunda kizdig1 zamanlardaki gibi bir ¢izgi haline
gelmisti. Omer’in ise gozleri dolmustu. Yerinden dogruldu,
kisik bir sesle:

“Kusura bakmayin keyfinizi kagirdigim i¢in.” Sokak kapi-
sina dogru yiridi: “Eve gidiyorum, siz de sonra gelirsiniz.”
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Omer ile Tomris

Omer’le Tomris, evliliklerinin ilk yillarinda Izmir’de
yastyorlard. Omer’in, Murat’in ve Cengiz’in kardesi olmasi
nedeniyle izmir’de tutuklanmasi, bir buguk ay kadar hapiste
kalip iskence gordiikten, higbir siyasi grupla iligkisinin olma-
dig1 anlagildiktan sonra birakilmig olmas: bile o giinlerin
kosullar1 disiiniildiigiinde bir mucizeydi.

Omer, ailesinin Izmir’e gelecegini ve hep birlikte Tomris’i
istemeye gideceklerini umarken Murat darbeden hemen
sonra tutuklaninca biitiin planlar suya diismustii. Okullarin
agilmasina on giin vardi. Hemen Istanbul’a gelmis, olan bite-
ni 6grenmig, Murat’in izini bulmak i¢in oradan oraya gidis-
lerinde babasina yardim etmis, onun yaninda olmustu. Okul
agildiktan ancak bir hafta sonra Izmir’e dénebildi, ama nisan
bir stire igin yapilamayacakti. Tomris durumu ailesine anlat-
mustl. Babasi biraz da sevinmisti buna. Agabeyiyle birlikte,
“Her seyde bir hayir vardir, demek senin bu oglanla birlikte
olman kaderinde yokmus,” diyerek giiya Tomris’in diigiince-
sini degistirmeye ¢alismuglardi, ama Tomris’in karar kesindi.
Omer’le nasil olsa nisanlanacakti. En azindan mezun olup
bagimsizhigini eline aldiginda kendisine kimse kargi koyama-
yacakti. Omer de bu durumu pek sorun etmemisti. Ciinkii
akli Murat’tayd: ve Tomris’in sevgisinden emindi.

Ocak ay1 sonuna dogru bir giin okulda dersteyken dekan
simifa girmis, Omer’i disar1 ¢agirmust. Kapmin oniinde iki
polis bekliyordu. Polisleri goriince Omer’in akhina Murat’a
bir sey oldugu geldi. Dekan polislere liittfen burada yapma-
yin, disar1 ¢iktiktan sonra, gibisinden bir seyler soyliiyordu.
“Omer Karakog sen misin?” diye sordu polislerden biri.
Evet, der demez ikisi de birer koluna girdiler Omer’in,
“Bizimle geleceksin,” diyerek. Omer nereye gittiklerini
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sordu; aymi polis: “Once merkeze” diye yanit verdi, “oradan
savciligin talimatina gore nereye gerekiyorsa oraya.”

Omer sakindi, telaglanmadi, dekana:

“Hocam liitfen sinif arkadasgim Ayhan’a durumu anlatir
musiniz, iceride derste. O aileme ve arkadaglarima haber
verir,” dedi polislerle birlikte uzaklasirken.

Birkag saat i¢cinde Ayhan gereken herkese haberi iletmis,
kendisi de arkadaslarindan biri olan Biilent’le birlikte Omer’i
gormeye il emniyet miidiirliigiine gitmisti, ama Omer’e ulag-
mak miimkiin degildi tabii.

Fakiiltenin dekani da sormustu emniyet mudiiriinii ara-
y1p ama mudiir sadece sunu soylemigti:

“Universitenizden kag 6grenci su anda tutuklu bunu bili-
yor musunuz saymn hocam? Bilmiyorsunuz degil mi? Fazla
kurcalamayin, devletimiz sugsuz olanlarla suglular1 ayirinca
size bildirecegiz.”

Bu soz tizerine dekan polisin de ne yaptigini bilmedigini,
sucluyla sugsuzun birbirine karigtigin1 daha net anladi.

Ayhan, Bulent ve Tomris hemen her giin askeri garnizon-
lar1 ve polis karakollarin1 gezerek Omer’in izine ulasmaya
¢alisiyorlardi ama higbir haber ¢ikmiyordu disari. Birakil-
diginda Omer gergekten ¢okmiistii. Gordiigii iskenceler,
¢ocugun bakiglarini korkuyla doldurmustu. Arkadaglarinin
yaninda bile korkuyordu. Ama kimseye soyleyemedigi, asil
tiim moralini yikan olay, kaldig1 kogusta Istanbul’dan gelen
ve Murat Agabey’ini taniyan birinin Cengiz’le ilgili soyle-
dikleriydi.

Hapisten ¢iktiktan sonraki hafta kendini biraz toparlads,
yuziindeki ve bedenindeki yaralarin iyilesmesini bekledi
ve sonra hemen Istanbul’a ailesinin yanina gitti. Ablasinin
nikahmna yetistigine sevinirken Semih’in acisiyla kargilasti.
Saatlerce Yiiksel’le birlikte agladi. Murat’tan hala bir haber
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yoktu. Ama birkag ay sonra da onun idam edilmesiyle asil
buytuk darbeyi yiyecekti. Cengiz’i ise defterinden silmigti.
Babasi ve annesi ne zaman Cengiz’den bir haber almak iste-
seler ya duymazdan geliyor ya da “Kagt1 gitti, lordlar gibi
yastyor Almanya’da, ne agabeyini digtuiniiyor ne de dava
arkadaglarini. Ne merak ediyorsunuz ki korkak herifi,”
diyordu kizgmlikla.

Miinevver Hanim bu sézlere igerliyor, Omer’e sitem
ediyordu. O yil simifta kaldi; derslere katilamadig igin.
Sugsuzlugu belli oldugundan 6grencilik hakk: elinden alin-
mamusti, bir yil sonra mezun olacakti. Sonraysa Tomris
istenecek, nisanlanacaklardi. Bir yil niganliliktan sonra da
evlenmiglerdi. Bu arada Tomris’in babas: bir kalp krizi
gecirmig, hayata farkli bakmaya baslamisti. Cevrelerinde
gordiikleri acilar, Omer’in hapiste yasadiklarim anlatmas,
Tomris’in ailesini de etkilemisti. Birbirini seven iki gencin
hayatlarini istedikleri gibi yasamalarinin haklar1 oldugunu
dustintiyorlard: artik.

Tomris, iiniversiteden mezun olduktan sonra babasi-
nin verdigi sermayeyle actig1 eczaneyi isletiyordu. Omer,
Izmir’de hicbir 6zel veya amator tiyatro grubu olmadigs igin
meslegini ancak Istanbul’da ya da Ankara’da yapabilirdi
ama eczane onlar1 bu kente bagliyor, daha dogrusu mihliyor-
du. Bu arada, mezun olur olmaz, Omer o sirada ¢ikan kisa
donem askerlik hakkindan yararland: ve o yaz dort ay kisa
doénem askerlik yapt: iskenderun’da.

Omer, evlendikten sonra birkag ay orada burada calist1.
Yaptig i [zmir’in pavyonlarinda baglama galmakti. Tiyat-
ro bolimiinde okurken, kiigiik yasta babasindan 6grendigi
baglamay: geligtirme firsatimi bulmus ve miizige olan yete-
negi hocalar tarafindan da fark edilince fakiiltenin miizik
boliimiiniin derslerine konuk 6grenci olarak kabul edilmisti.
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Gergekten de tek basina ¢alip soyledigi tiirkiilerle nerede olsa
insanlari etkiliyordu.

Bir gece pavyonda yine birkag tiirkii ¢aldiktan sonra
tanudik bir ses duymugtu dinleyiciler arasindan ayirt edebil-
digi. “Bravo Omer, bilsem béyle caldigini, sana daha 6énce
caldirirdim,” diyordu sarhog bir adam bagirarak. Omer
kaninin ¢ekildigini hissetmisti damarlarindan. Bu, kendisine
giinlerce iskence yapan polisti. Sesi hemen tanimigti Omer.
Kimin seslendigini gormeye ¢alist1. Salon karanlikt1 ve giigli
bir sahne 15181 yuziine gevrilmigti. Goremedi ama bedeni
buz gibi oldu. Kimseye bir sey belli etmeden bir tiirkii daha
soyleyip sahneden indi. Bir daha da gitmedi o salona ya da
bagkasina. Boylece profesyonel sahne hayati da bitmig oldu.

Sonunda bir giin Tomris’e stirpriz yapti. Tomris sabah
Omer’le vedalasip evden ¢ikmus, eczaneye gelmisti. Aradan
yarim saat gegmisti ki Omer kapidan igeri girmis:

“Duydum ki bir kalfa artyormugsunuz,” demisti elin-
deki torbadan beyaz bir is 6nligii ¢ikarirken. Tomris, son
zamanlarda, Omer’in dogru diiriist bir is bulamamasindan
dolay1 ¢ok tizgiindii. Eczanede bana yardim etmez misin diye
sormaya bir tirli cesaret edememisti, onuru yaralanabilir
diye. Omer’i goriince gozleri doldu, sarildi, yanaklarindan
optii defalarca.

“Ben seni tiyatro sahnesinde gormeyi...” diyecekken
Omer parmaklarini dudaklarinin iistiine gotiirerek onu
susturdu. O giinden sonra her sabah birlikte eczaneye git-
meye bagladilar. Tomris ¢ok mutluydu ama bir yandan da
arkadaglarinin, kar1 koca ayni is yerinde ¢aligmamalilar,
birbirlerinden ¢abuk bikarlar, demelerini de aklindan ¢ikar-
muyor, zaman zaman Omer’in eczaneden gikip gitmesi igin
bahaneler yaratiyordu. Omer de aslinda mutluydu, ciinkii
ona bir siirii yapacak is ¢ikiyordu. Biitiin dis igler onun
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tustiindeydi. Kisa zamanda uyum sagladi eczaneye, tiyatroysa
i¢inde kald.

Yillar sonra, evlenip Marmaris’e yerlesmis olan Olcay’in
¢ok iglek bir yerde ¢cok uygun bir bedelle kiraya verilecek bir
diikkan goriip hemen Tomris’e haber vermesiyle [zmir’deki
eczaneyi buraya tagidilar. Bir sure sonra da kazanglar ger-
cekten artiverdi. Artik Marmarisli olmuglardi.

Olcay ile Metin

1988 yazinda Miinevver Hanim, Harun Bey’i Yiiksel'le
Istanbul’da birakip Olcay’1 da alarak izmir’e, Omerlere
gelmigti. Olcay o sirada lise son sinifa gegmisti. Miinevver
bir hafta kadar kalmay planhiyordu. Geldiklerinin tgiinci
ginii Olcay, “Evde sikiliyorum, disaris1 da ¢ok sicak, ben
de abimlerle diikkana gitsem olmaz mi?” demisti annesine.
O giin, hepsi birden eczaneye gelmiglerdi, ama kigiiciik
diikkanda tezgah arkasina dort kisinin sigamayacagini bilen
Tomris, Omer’e:

“Neden anneni alip gezdirmiyorsun? Simdi Kemeralti
serin olur, deniz kiyisina gider oturursunuz, ya da atlar bir
vapura pifir pufir Kargiyaka’ya gegersiniz, biz de kiz kiza
sohbet ederiz,” demisti. Bu Olcay’in da, Miinevver Hanim’in
da hosuna gitmigti. Ogluyla yalniz bir zaman gegirecekti,
Olcay da yaninda annesi olmadan yengesiyle yalniz kalacak,
dedikodu yapacakti. Omer, sirtindan is gémlegini ¢ikarip
Olcay’a giydirmis, kollarini kivirarak ona uygun hale getir-
mis, ¢ok yakist1 demisti, Tomris’in ona yaptig: gibi.

Ana ogul o giin gezdiler, biraz aligveris yaptilar. Keme-
raltnin civiltist Miinevver Hanim’a hem iyi gelmis, hem
yormustu. Birkag kez durup ¢ay, kahve ictiler, dinlendiler.
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Omer’le annesi ¢iktiktan sonra Olcay Tomris’e igini
dokmeye basladi. O yagta bir kizin sorunu ne olabilirdi ki?
Ogzgiirliik ve erkekler...

“Okuldan eve, evden okula gidiyorum Tomris Abla,
Nefes aldirmiyor annemler. Murat Abimle Semih Abinin
olumleri hepsini korkutmus, bana bir sey olacak diye odleri
patliyor. Halbuki artik siyasi bir olay yok. Simdi de uyustu-
rucu, koti niyetli erkekler, kizlari kagiran, kot yola diisi-
ren ya da organlarini ¢alip oldiiren sebekeler varmig. Hepsi
de beni bulacak sanki... Babam bunlar1 soyledik¢e annem
de korkuyor. Hafta sonunda bir kiz arkadagimda kalacak
olsam yuiz kere telefon ediliyor, ailesiyle konuguluyor. On
sekiz yagini geceyim bakalim boyle davranabilecekler mi?”

Tomris giilumseyerek dinliyordu Olcay’s. Bir yandan da
kendi gen¢ kizligim1 animsiyordu. Ne soylese ige yaramaya-
cakti, biliyordu. Olcay, heyecan i¢inde derdini anlatirken
kap1 agildy, igeri orta boylu, temiz yuzlii, kumral bir ¢ocuk
girdi. Yirmi, yirmi iki yaslarindayd. Ieride iki kadin gériin-
ce duraladi, ne soyleyecegini bilemedi. Tomris hemen anlad:
durumu, ama Olcay hevesle atiliverdi.

“Buyurun ne istemistiniz?” diye sen sakrak bir sesle
sordu delikanlya.

Cocuk, kekelemeye baglamigken Tomris imdada yetisti,
Olcay’in oniine gegerek o gormeden tezgdhin 6teki ucunu
isaret etti. O tarafa bakip da prezervatifleri goren ¢ocugun
yuizii kizards, giglikle:

“Sey, ilacin adin1 unuttum da,” dedi elini nereye koyaca-
gim bilemiyordu. Sonra birden animsad::

“Hah, Kompensan... Bir kutu Kompensan rica edecek-
tim.” Tomris, ¢ocugun kesinlikle prezervatif isteyecegini
ama cesaret edemedigini anlamigti. Bozmadi, Olcay’a mide
ilaglarinin durdugu yeri isaret etti. O arada da ¢ocugun
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bakiglarinin Olcay’a takildigini gordii. Tomris bir yandan
bu bakiglari, bir yandan Olcay’: izliyordu. Sonunda Olcay
Kompensan’i buldu, arkasini déndii, ¢ocukla yiiz yiize geldi.
Iste o an, bir 6miir boyu birlikte olacag: adama baktigini
bilemezdi dogal olarak. Delikanli, Olcay’in yesil gozleriyle
biiyiilenmig gibiydi.

“Bagka bir arzunuz var m1?” sorusunu duymadi bile
kizin. Tomris, kargilagan bu bakislardaki parlamayi, 1siy1,
meraki, istegi onlardan daha iyi kavramusts. Igini tath bir
duygu kaplady; yillar 6nce servis otobiisiinde Omer’le bakis-
larinin nasil karsilagtigini, her kargilagmanin iginde ne tath
heyecanlar yarattigini animsadi.

Omer, arkadas olduktan sonra bir giin Tomris’e:

“O gunki bakiglarimizin buginleri getirecegi icime
dogmustu, ama daha farkh bir hayat bekliyordum. Senin
sevginle ilgili hi¢ yanilmadim, kendi sevgimle ilgili de oyle,
ama hayatla ilgili cok yanilmigim,” demisti.

Olcay da gozlerini delikanlinin gozlerinden ayiramiyor-
du. Yiizi pembelegmisti. Bu kez Tomris sordu:

“Bagka bir arzunuz?..”

Oglan, Tomris’in sesiyle kendine geldi.

“Hayir yok, o kadar, tesekkiirler...”

Tomris uzanip Olcay’in elinden ilaci aldi, alirken elleri-
nin titredigini fark etti. Kiiglik bir kagida sardi ilaci, oglanin
oniine koydu, fiyatimi soyledi. Cocuk cebinden ¢ikardig:
paralar1 Tomris’e degil, Olcay’a dogru uzatti. Tomris gor-
mezden geldi, Olcay paralari alirken parmaklar: belli belirsiz
dokundu birbirine, ikisi de irkildi. Olcay, ¢ekmeceden para
tstii say1p ¢ocuga dogru uzatirken oglan biraz daha cesurca,
ozellikle parmaklariyla Olcay’in parmaklarina oksarcasina
degerek parayi aldu. ikisi de elektrik degil, yildirim ¢arpmig
gibi oldular.
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Tomris en kiigiik ayrintiy: bile goz ucuyla takip etmigti.

Delikanlh ditkkkandan ¢iktiktan sonra kisa bir siire konus-
madilar. Tomris sordu 6nce:

“Yakigikli cocuktu degil mi?”

Olcay, alt dudagini 1siriyordu, yiiziiniin pembeligi heniiz
gecmemigti.

“Yok canim,” dedi heyecanini saklamaya ¢alisarak, “her-
kes gibi biriydi igte.”

Tomris giilerek, dalga geciyormus gibi:

“Nasil baktigini gordiim kiigiik hanim, o da sana oyle
bakiyordu...”

“Aman abla...” Olcay utanmusti.

“Utanma camum,” dedi Tomris Olcay’in saglarini oksa-
yarak. “Agk, hayatin en biyiik giizelligidir. Ask olmasa
cicekleri bile fark etmezdik. Ama ¢ok da tehlikeli bir olay
tabii... Yanlig birine duydugun agk biitiin hayatini cehenne-
me gevirebilir, seni insafsiz birinin elinde oyuncak edebilir.
Dogru birine duyulan agksa insani 6yle yiiceltir ki hayati
bambaska gorirsiin, yasadigini anlarsin.”

Olcay yanit vermedi, diisiincelere dalmugti.

Birkag dakika sonra Olcay’in yiiregini yerinden oynatan
baska bir sey oldu. Kap agildi ve ayni ¢ocuk igeri girdi.

“Bir ilag daha alacaktim, unutmugum,” dedi heyecanla.
Tomris giilmemek i¢in kendini gii¢ tutuyordu. Cocuk:

“C vitamini...” dedi. Tomris hinzirlik yapmak istedi.

“Hangisi? Tablet mi, efervesant mi1 olsun?” diye sordu.

“Fark etmez, sizde ne varsa,” diye yanitladi ¢ocuk, bu
soruyu beklemiyordu.

Olcay dylece duruyor, ¢ocuga bakiyordu. Cocugun goz-
leriyse bir Tomris’te bir Olcay’daydi. Tomris raftan iki kutu
aldy, ikisini de oglanin 6niine koydu.

“Bu tablet, bu da efervesant, yani suda kopiiren...”
Fiyatlarin1 da soyledi. Oglan efervesanti segti. Tomris tab-
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let kutusunu alip raftaki yerine geri koymak i¢in arkasini
dondiigiinde ¢ocuk elindeki kagit parayr Olcay’a uzatt,
ama paranin altinda beyaz bir kagidin ucu goriiniiyordu.
Olcay, bunu fark edince heyecanlandi, paray: ¢ekmeceye
koyup para ustiinii sayarken kagidi avcunda sakladi. Deli-
kanli, Olcay’in elinin kagidi sakladiginy, suga ortak oldugunu
gorunce terslenmeyecegini anlad1 ve rahatladi. Kuglar gibi
hissetti kendini. Bu kez daha cesurca oksad: Olcay’in par-
maklarini paranin Gstiint alirken.

Tomris bu arada paketi yapmis ¢ocuga vermigti. Giliim-
seyerek:

“Yine bekleriz,” dedi, ama bugiin bir daha gelmeyecegini
biliyordu. Cocuk tesekkiir etmis, eczaneden ¢ikmugtu.

Olcay, kagid: Tomris’e gostermekle gostermemek arasin-
da bocalad: bir an, sonra vazgecti, kendisine sakladi. Birkag
dakika sonra eczanenin tuvaletinde okudu kagid::

“Merhaba, benim adim Metin. Cok giizelsiniz, sizinle
tanigmak istiyorum, ne olur hayir demeyin. Yarin bu saatte
ditkkanin ilerisindeki kahvenin oniinde sizi bekleyecegim,
ama bir maniniz olur da gelemezseniz size adresimi yaziyo-
rum. Ne olur bana mektup yazin, size yalvariyorum, niyetim
ciddidir.”

Olcay’in heyecani en ust noktadaydi. Hayatinda ilk kez
bu kadar agik bir flort teklifi aliyordu ve giizelligi bu kadar
cesurca sOyleniyordu. Adresi de tiim yaziyla birlikte ezberle-
yiverdi, ama kiyip da kagidi atamad.

Olcay’la Metin evleniyorlar

Liseyi bitirdigi yaz Miinevver Harum Olcay soz ver-
digi gibi yalniz bagina Tomrislere gonderdi. O yil Tomris
ve Omer bir haftaligina Kusadasr'na tatile gideceklerdi.
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Olcay’i da davet ettiler. Harun Bey ve Miinevver Hanim
buna sevinmiglerdi. Kigiik kizlarina dogru diirist bir tatil
yaptiramamuglardi son yillarda. Ama bu ig aslinda Tomris
ile Olcay tarafindan ayarlanmigti. Biitiin kig Olcay Metin’le
mektuplagmigti. Birbirlerini sevdiklerini diigtintiyorlardi.
Tomris birbirlerini tammalari ve gergekten sevip sevemeye-
ceklerini anlamalari igin birkag giin gérismelerini saglamasi
gerektigini diisiinmiistii. Omer’e de s6z etmemisti bundan.
Olcay Izmir’e geldiginin ertesi giinii yardim etme bahanesiyle
eczaneye gitti Tomrisle birlikte. Tomris Omer’e “Sana iig
giin izin, Kusadasr’na gidinceye dek benim kalfam geldi, sen
git, dolas, hazirhik yap, arkadaglarinla birlikte ol,” demisti.
Bu u¢ giin iginde Metin ve Olcay, biraz eczanede, biraz
eczanenin ilerisindeki ¢ay bahgesinde oturup uzun uzun
konugabildiler. Metin, Olcay’dan beg yas buiytiiktii. Marma-
risliydi. Su ve gaz dagitim iginin yam sira kiigiik de bir bakkal
ditkkani igletiyorlardi. Yazin ¢ok iyi kazamyor, kigin da idare
ediyorlardi. Ayrica gevre koylerinden birinde babasinin ekip
bigtigi topraklar1 da vardi. Lise mezunuydu Metin. Olcay da
Universiteye gitmeyi disiinmiiyordu zaten. Liseyi gii¢ bela
okumustu. Yillar 6nce babasina soyledigini yapmayi, bir
siirii gocuk sahibi olmayi istiyordu. Tomris’in arabuluculu-
guyla once Omer, sonra Yiiksel ve ardindan Harun Bey ile
Miinevver Hanim’in da haberi oldu bu iki gencin birbirlerine
ilgilerinden. 1990 yazinda Istanbul’da evlendiler Olcay ile
Metin. Olcay, annesinin gozyaglar1 arasinda Marmaris’e
ugurlandi. Orada yagayacaklardi. Harun Bey’e sarilip:

“Ben bu kiza doyamamigtim daha, o benim oyuncak
bebegimndi sanki Harun,” demisti Miinevver Hanim. Harun
Bey Metin’i sevmisti. Diirtist ve sicakkanli bir gocuktu. Belli
ki Olcay’in ustiine titreyecekti. 1993’te kizlar1 Yasemin,
1997°de ogullari Hakan dogdu.
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Cengiz diigiine gelememigti. Tiirkiye’ye girigi yasakti
heniiz. Vatandagliktan ¢ikarilmigti. Almanya’ya gittigin-
de hi¢ Almanca bilmiyordu. Cat pat bir Ingilizcesi vardi.
Siyasi miilteci olarak oturma hakki aldi. Once Almanca dil
kurslarina gitti, sonra gazetecilik okudu. Biraktigi hukuk
fakiltesine devam edebilirdi ama istememisti. Gazetecilik
¢ok daha ilgisini ¢gekiyordu. Daha sonralar Tiirkiye’de 6nce
bir dergiye, sonra giinlitk bir gazeteye siyasi yazilar yazmaya
bagladi. Taninmas: da boylelikle gergeklesti. Kendisi gelme-
den yazilar1 gelmisti. Ancak 1997’de geri donebildi. Bedelli
askerligin parasini yatirdi ve sonra da yazi yazdigi gazetenin
televizyonunda siklikla gériinmeye baglad:.

Biitiin bu yillar boyunca, Omer ile Tomris gocuk sahibi
olamamiglardi. Omer’in goérdiigii iskenceler ciddi tahribat
yapmusti cinsel organlarinda. Cinsel hayatlari da iyi degildi.
Omer karisim gok sevmesine kargin ¢ok seyrek beraber ola-
biliyorlardi. Sonunda uzun siirecek bir tedaviye bagladilar ve
2000 yihinda Deniz dogdu.

Harun Bey, bu ii¢iincii torununu ¢ok seviyordu, ¢iinkii
Murat’in kiigiikliigiine benzetmisti. “Sen unutmugsun,”
diyordu Miinevver Hanim, “hi¢ de benzemiyor,” ama
Harun Bey’e kabul ettiremiyordu. Deniz heniiz iki yagin-
dayken tiim aileyi sarsacak bir olay oldu. Miinevver Hanim
karin agrisi sikdyetiyle kaldirildigi hastanede ¢ok ilerlemig
bir kanserle karsilagsmigti. Yapacak bir sey yoktu. Harun
Bey ve Yiiksel kimseye bir sey soylemediler 6nce. Miinevver
Hanim’a bile. Sonra Yiiksel, annesinin herkesi gormek iste-
yebilecegini diigiinerek kardeglerini aradi, durumu anlatti
ama kendisinin bu hastaliktan haberi olmadigini, bir siire
daha hastanede yatip ¢ikacagini umdugunu séyledi. Tiim aile
Istanbul’da bulustu o hafta ve Miinevver Hanim, hepsinin
yaninda oldugu giiniin gecesinde, Yiiksel'in yaninda hayata
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veda etti. O giin, ayrilmadan once Harun Bey’le eski guinleri
anmiglar, Avsa’daki konusmay1 animsamuglardi.

Harun Bey icin oyun

Oyun kurulmustu. Iyice gergek¢i olmasi icin aileden
kimseye ozellikle de Cengiz’e bir sey sdylememisti Omer.
Aksam saat sekiz sularinda Cevat’in yerinde olacaklardi.
Cevat’la konusulmus, oyun anlatilmisti. Cevat, Biilent’in
¢ok eski bir arkadagiydi. Generalden nefret ederdi. Onun
da yakin bir akrabasi darbede igeri alinmig, cok iskence gor-
mugtii. Birkag kez Cevat’in lokantasina da gelmisti General
daha 6nce: “Su herifi zehirlesem bana kag yil verirler?” diye
sormustu sef garsona. Sef garson: “Abi ben bu isi ticretsiz
yaparim istersen,” demisti keyifle. Son gelisinde de en bayat
balig1 vermisti 6ntine. General farkina bile varmadan yemisti
balig: afiyetle. O yedikge, Cevat’la sef garson, birbirlerine
gilimseyip “Ohbh afiyet seker olsun, ye pasam ye, yarasin,”
diyorlardi kis ks giilerek. Fakat gece Generalin midesi bozul-
mus, alttan tstten gitmisti. Ertesi giin korumasim gondermis,
Cevat’a baligin bozuk oldugunu, zehirlendigini, ayagim denk
almasiny, bir giin bunun hesabini kétii soracagini soyletmisti.
Cevat korumay1 oturtmus, miukellef bir ziyafet cekmis, eline
bir de 35’lik raki sikigtirip gondermisti.

“Kardes sen yap aramuzi artik pasayla, bizde bozuk balik
bulunmaz, baska sey bozmustur onu ama bir ispat1 yok ki
bu saatten sonra,” demisti.

Oyunu 6grenince ¢ok hoguna gitmisti Cevat’in. Bulent’in
nasil General taklidi yapacagini merak ediyordu. O geceki
hasilati kaybedecegi i¢in kendisine bir miktar para verecek-
lerini séyleyen Omer’e:
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“Ulan bir gecelik hasilat boyle bir oyuna feda olsun be,
yediginizi igtiginizi alirim, o kadar,” demisti.

Lokanta kiigtik bir mekandi. Nuri’nin lokantasinin tam
ters yonuinde, sahil yolunun sonlarina dogru yer aliyordu.
Salonuna topu topu altigar kisilik alt1 masa sigiyordu. Yaz-
lari, komgular gibi kaldirima indiriyordu masalar1 Cevat.
Ieride iki masa birakiyordu. Kimsenin pek bilmedigi bir
de arka bahgesi vardi lokantanin. On kapidan girince, tam
kargida mutfag salondan ayiran vitrinli buzdolaplar1 duru-
yordu. Soguk mezeler ve baliklar bu dolaplardaydi. Konuk-
lar sipariglerini kimi zaman dolaplarin 6ntine gelerek verir,
sonra masalarina donerlerdi. Dolaplarin tistiinden aggibagiy-
la sohbet edenler de olurdu taze olan mezeleri 6grenmek ve
mutfagin temizligine bir goz atmak igin. Dolaplarin hemen
sagindan bir koridor ileri dogru giderek, arka bahgeye acili-
yordu. Koridorda, sagda kadin ve erkek tuvaletleri yan yana
yer aliyordu. Kadin tuvaletinin tam kargisindaysa mutfagin
kapisi bulunuyordu. Arka bahge, yaklagik alti metreye alti
metrelik bir kareydi. Iginde iki giizel s6giit agaci vardi.
Sogiitlerin altinda da birer masa...

Cevat, iki buguk metre kadar yiikseklikteki bahce duva-
rint dogal taglarla kaplamig, duvarin tistiinden gegirdigi su
borusuna delikler a¢gmigti. Siirekli akan bir suyla duvar
yikayarak bahgenin serinligini saghyordu. Geceleyin karan-
lik olan bahge, aga¢ dallarina asihi renkli kuguk isiklarla,
kagamak yapanlarin yegledigi romantik bir ortam haline
gelmisti. Isin giizel yani, bahgenin arkasindaki yola ¢ikan
bir kapisinin olmasiydi. Boylelikle, yer ayirtan ciftler, 6nde
oturanlara goriinmeden arka kapidan girebiliyorlardi. Deniz
tarafindaki masalardan tuvalete gelenlerin de 6zellikle arka
bahgeye ¢ikmazlarsa, bahgede kimlerin oturdugunu gérme-
leri miimkiin degildi.
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Oyuna, saat sekiz buguk sularinda, hava karardiktan
sonra baglayacaklardi. Cevat, bu bahgedeki masalardan biri-
ni ayarlamigti Omerler icin. Oteki masaya da giiya General
gelip oturacak, korumalarim da “Siz bagka yere gidin, ben
kafami dinlemek istiyorum,” diyerek 6n tarafa gonderecekti.
Oyun ashnda pek de inandirici degildi ama birkag kadeh
rakidan sonra Harun Bey’in biraz cakirkeyif olacagimi ve
Generalin de Harun Bey’in tikiiriigiinden sonra oradan hizla
kalkip gidecegini dustinerek pekald bu oyunun “sahneye
koyulabilecegini” hesap etmisti beg kafadar. Tuvaletlerden
arka bahgeye ¢ikan koridora birkag su kasasi yerlestirmis,
ancak gecilebilecek kadar bir aralik birakarak arka tarafla
baglantiy1 neredeyse kesmislerdi. Cevat, ne olur ne olmaz
diyerek ondeki tiim masalara rezerve yazilarim koymustu,
oyunu bozacak olasiliklar1 ortadan kaldirmak igin. Oyun
biter bitmez ve sahte General arka taraftan gidince rezerve-
leri kaldiracakti. As¢inin yamagina ve iki garsona da o gece
i¢in izin vermisti. Servisi kendisi yapacakti. Bir tek, akrabasi
olan ag¢ibagina oyunu anlatmigti.

Biilent birkag giin 6nce Istanbul’dan getirttigi maskeyi
evde ara sira takiyor, prova yapiyordu. Karisi meraklanmig
ne oldugunu sormustu. Biilent de, daha 6nce izin alip da
oynayamadiklar1 oyunu tekrar sahneye koymaya karar
verdiklerini, arkadaglarinin bu kez valiligin kars1 ¢gikmaya-
cagindan emin oldugunu soylediklerini anlatmis, sorunu
¢ozmiisti. Generalin mimiklerini animsamasi hi¢ zor olma-
mugt. Zaten daha 6nce o kadar ¢ok ¢aligmigti ki rolune,
Generalin ikiz kardesi gibi olmustu. Biraz los bir ortamda
aralarindaki farki Generalin rahmetli karisinin bile anlamasi
mumkiin degildi. Maskeyse Oylesine ustalikla yapilmugti ki,
bir beyaz fular ile bitig yeri kapandiginda kesinlikle maske
oldugu anlagilamazd. Yaptirmak i¢in o dénemde ¢okca para
ddemislerdi Ingiltere’deki sanatciya.
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Ayhan, Generalin korumasi olacakti. Mehmet, Faruk ve
Tanzer masada Omer ve Harun Bey’le birlikte oturacaklards.
Oyun bitince Biilent’le Ayhan uistlerini degisip masaya katila-
caklar, neyi kagirmig olduklarim 6grendikge doviineceklerdi.
Ayhan geride duracag i¢in gorinmeyecekti. Yine de bir
takma biyik ayarlamugti ne olur ne olmaz diye. Bahgeye tam
¢ikmadan General tarafindan yollanacakti. General yiiksek
sesle ona on tarafa gidip oturmasini sGyleyeceginden biraz
uzakta durmasi lazimdi. Zaten bu yuksek ses herkesi kendi-
sine dondiirecek, o masasina gecerken Harun Bey mutlaka
ona saldiracakti. Harun Bey’den yana hi¢ kugkular yoktu.
Eger yerinden kalkmazsa Biilent bir yolunu bulup onu tahrik
edecekti zaten. Hatta su climleyi sdylemesini planlamiglardi.
“Yeteri kadar asmamigiz...” Bunu duyup da Harun Bey’in
adama saldirmamasi mumkiin degildi.

O geceyi zor ettiler tiyatrocu arkadaslar. Isin kotiisii
Harun Bey, Cengiz’e sen de gel diye tutturmustu. Omer’le
Cengiz’in birkag giin 6nceki tartigmalarindan sonra gerilmig
olan aralarim biraz gevsetmek istiyordu. Omer 6nce karsi
¢tkmay: disiindii ama ne soyleyecegini de bilemedi. Cengiz,
tiyatrocu arkadaslarindan birkagim taniyordu, babasi da
onu davet ediyordu. Kars1 koymak i¢in mantikli bir neden
yoktu. Once cani sikilmigt1 Omer’in ama daha sonra bu olay:
Cengiz’in de yagamasinin iyi olacagini, asil onun nasil etkile-
necegini dugiiniip keyiflenmisti. Donek herif Generali goriin-
ce yag mu yapacak acaba diye de disiinmeden edememigti.

Kadinlar, ne 6yle, erkek erkege gidiyorsunuz, biz neden
gelmiyoruz, diye sormuslard: yiizleri asik, ama Omer:

“Yahu, Mehmet ve Tanzer babama ge¢mis olsun igin bir
sofra kuruyorlar. Cocuklara simdi ne kadar az yuk olursak o
kadar iyi olur. Sizler de gelecek olursaniz onlarin karilari1 da
gelecek, cok masraf olacak. Hem erkek erkege olunca babam
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da biraz kufreder, biraz dagitiriz, daha iyi olur adamcagiz
i¢in,” diyerek Tomris’i ikna etmigti.

Tomris:

“O zaman bari Metin’i de alin, o da biraz neselensin, hem
biz de Olcay’la Deniz’i aliriz, kadin kadina egleniriz artik,”
demisti biraz sitemli. Omer’in kars1 koymalarina aldirmaya-
rak Olcay’1 aramug, plani da yapmiga. Onlar da Omerlerin
bahgede yiyeceklerdi hep birlikte. Omer, durumu Biilent’i
ve Ayhan’i arayarak anlatmugti. Bilent, Cengiz’le Metin’e
de oyunu soyle bari de bir sakatlik ¢ikmasin, diye uyarmig-
t1 Omer’i. Omer, Cengiz’e bir sey sdylemek istemiyordu,
ciinkii ne yapar eder oyunu bozardi. Metin de korkabilirdi.
Ne de olsa basi bir kez General’le derde girmisti ve agabeyi
bir terslik olursa canina okurdu. Metin’in gelecek olmasi
Omer’i biraz rahatsiz etmisti. Sonugta kasabali bir esnaft ve
bu oyundan anlamayabilirdi. Ya da bir sorun yaratabilirdi.
Once, tamam, ikisine de sdylerim demisti Biilent’e ama sonra
vazgeg¢misti. Nasil olsa iki dakika surecek, onlar da bilmezse
daha gercekgi olur, oyun ortaya ¢ikarsa da hep birlikte giile-
riz diye duginmugtii. Ama Biilent’e ve Ayhan’a bu dustince-
sini sdylememisti. Omer evden ¢ikmadan az 6nce telefondan
tim takima, “Cengiz’le Metin de bilmesinler, daha gergekgi
olur,” diye mesaj gonderdi.

O aksam, Harun Bey biraz keyifsizdi. Yine ge¢cmig
gelmigti aklina. Ne zaman gelmiyordu ki? Cocuklariyla
konugmadig, gazete okumadigi, radyo dinlemedigi ya da
televizyon izlemedigi her an ge¢misi disiiniiyordu. Yalmz
kalmak, ge¢mise donmekti Harun Bey igin.

Omer’e aksama dogru, “Acaba gitmesek ayip olur mu
cocuklara, hi¢ keyfim yok,” diye sizlanmigti, ama Omer
kesin bir dille ayip olacagini, kendisi igin 6zel bir balik pisi-
receklerini, hatta hazirliklarin o sirada stirdugiinii soyleyerek
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itiraz1 6nlemigti. Cengiz de aslinda gelmeyi pek istemiyordu.
Bir an 6nce Istanbul’a donmekteydi akl. Omer’in gegmisle
ilgili konular1 kullanarak kendisini ignelemesinden hi¢ hos-
lanmiyordu. Zaten hayatinda onun diginda kimse kendisine
bu kadar hakaret edemiyordu. Omer’in séyledikleri hakaret
degildi aslinda ama 6yle sozler ediyordu ki, Cengiz, unutmak
istedigi, kimsenin bilmedigi ya da bilip de yiiziine soyleye-
medigi karanlik yanlarinin goriilmesinden, belki daha ¢ok
kendisine bunlarin ha bire gosterilmesinden nefret ediyordu.
Isin kotiisii, Omer’e bir tiirlii bagkalarina davrandig: gibi
saldirgan da davranamiyordu. Ona hem kiziyor, hem de
ondan gekiniyordu.

Saat yedi bugukta Harun Bey hazirlanmugti. Siyah gomle-
gi, siyah pantolonu, siyah montu ve siyah sapkasiyla salonda
Cengiz’le Omer’i bekliyordu. O sirada kapi galdi ve Olcay’la
Metin girdiler. Deniz de biraz miziklandi dedesiyle gitmek
icin ama Tomris karsi koydu. Omer, Cengiz, Harun Bey
ve Metin, evden ¢ikarak Metin’in panelvanina yerlestiler.
Harun Bey 6ne oturmugtu. Cengiz ile Omer ise orta koltuga
gecmislerdi. Ug kisilik yerde yan yana degil, birbirlerinden
uzakta oturuyorlar ve birbirlerine bakmuiyorlardi.

“Gidecegimiz yer uzak mi?” diye sordu Harun Bey
Omer’e.

Omer:

“Yok babacigim on dakika siirmez. Sahilde, giizel bir yer.
Ozel bir bahge daha dogrusu. Lokantact Mehmet’in arkada-
s.. Begeneceksin...” dedi.

Gidene dek neredeyse hi¢ konugmadilar. Harun Bey,
Metin’e iglerinin nasil oldugunu sordu, Metin de, ¢ok ayrin-
tiya girmeden biraz anlatti. Cengiz bu arada ha bire cep
telefonundan mesajlasiyordu. Omer, iginden:

“Herifin agz1 sussa, eli calisiyor. Kesin Istanbul’daki biri-
lerine akil veriyordur,” diye gegirdi.
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Omer, Metin’e lokantanin yolunu tarif edecek oldu,
Metin:

“Biz buranin muhtariyiz abi, merak etme, ben bilmez
miyim Cevat’in yerini,” dedi bilgi¢ bir tavirla.

Birazdan arka girise park etmislerdi. Omer, babasinin
koluna girerek log araliktan gegirdi, arka bahgeye soktu.
Lokantaya yaklagirken Cevat’a cep telefonundan mesaj
atmug geldiklerini bildirmigti. Cevat, onlar1 bahgede karsi-
ladi, Harun Bey’in elini 6ptii, onlerine diiserek masalarina
gotiirdi. Mehmet, Tanzer ve Faruk gelmis, yuvarlak masaya
igreti bir bicimde oturmuslard: ¢oktan. Once Harun Bey’in
oturmasini sagladilar. Obiir masayi rahatlikla gorebilecegi
bir agiya oturttular Harun Bey’i. Bir yanina durumu kontrol
edebilmek icin Omer gegti. Harun Bey, 6biir yanina Tanzer’i
¢agirdi, sandalyeyi eliyle gostererek:

“Gel bakalim benim cankurtaran evladim,” dedi. Tan-
zer'in yanina Faruk, Omer’in yanina Mehmet yerlesti. Cen-
giz ve Metin’in arkalar1 6biir masaya doniik kalmisti. Omer
bu duruma sevindi; onlardan biri sahte Generali Harun
Bey’den 6nce goremeyeceklerdi.

“E, biz baglayalim,” dedi Mehmet. “Biilent’le Ayhan
biraz gecikeceklermis. Istanbul’dan bir arkadaslar birkag
gundir buradaymus, onu yolcu edip gelecekler.”

Bahge Cengiz’e ¢ok los gelmisti. Her zamanki ukala
haliyle:

“Yahu deniz kiyisinda soyle neseli bir masada niye
oturmuyoruz? Burada babam yiyecegi baligin kilgigini bile
goremez, icime kasvet ¢oktii vallahi,” dedi. Bir an masada
sessizlik oldu. Allahtan Harun Bey Cengiz’i tersledi:

“Oglum, hem davet ediliyorsun hem de yerini begenmi-
yorsun, ayip diye bir sey var.”

Mehmet duvardan akan suyu gostererek:
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“Harun Amcacigim, on taraf ¢ok sicak, burasi serin su
sayesinde,” dedi kisik bir sesle.

Harun Bey, babacan bir tavirla kapadi konuyu:

“lyi etmigsiniz evladim, hem orasi gok giiriiltiiliidiir,
konugmalarimizi duyamam zaten. Suraya bir 11k daha asti-
ririz olur biter.”

Cevat mezeleri getirmeye baglamigti. Rakilari hemen dol-
durdular. Harun Bey, agzina bir par¢a peynir attiktan sonra
kadehini kaldird:

“Bu ilk kadeh, beni kurtaran Tanzer’e olsun. O olma-
saydi hastaneye yetisemezdim.” Sonra Tanzer’le Omer’e
bakti, Tanzer’e goz kirpti. “Ne demek Harun Amca,” dedi
Tanzer. “Bir rastlantiyd: iste. Ise yaradigima ben de sevini-
yorum.”

Cengiz, Harun Bey’i uyard:

“Baba, biraz yavas git, yudumlarim kigiik al, sarhog
olma sonra.”

Harun Bey ters ters bakti ogluna.

“Varan ikiii... Ugiinciide su siseyi kafana gegiririm. Sen
daha dogmadan biz bu rakiyi igiyorduk beyefendi, bana mi
Ogreteceksin igmeyi,” dedi giilerek. Sonra inadina yine kal-
dird1 kadehini. “Bunu da Cengiz Bey’e kaldiriyorum, hasta
babasini hemen ziyarete geldigi i¢in...”

Hepsi kadehlerini kaldirdilar, Cengiz bozulmustu. Omer,
icmeden kadehini masaya koydu. Akl Bilent’teydi.

Biilent’le Ayhan Omer’in mesaji gelince, salona gegmis,
onceden koyulmus bir paravanin arkasina oturmuglardi. On
kap1 kapaliydi ama kilitli degildi. Omer, babasi cakirkeyif
oldugunda ¢ocuklara oyuna baglamalari i¢in Cevat’la haber
gonderecekti. Bu gidigle oyun pek gecikecege de benzemiyor-
du, ¢linkii Harun Bey, Cengiz’in inadina yudumlari artirms,
ilk dublesinin sonuna gelmisti. Omer, daha da gecikmeden
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bitirelim su isi diye diiginerek Cevat’a bir isaret ¢akti. Cevat,
salona gegip Biilentlere baglayin, dedi.

Biilent, ytiziine son bir kez bakmak i¢in koridoru kolla-
yarak tuvalete gegti. Ayhan da arkasindan... Heyecanliydilar
ve ¢igleri gelmigti.

Siirpriz

Oyunun yapilacagi giin gergek General aksam yemegine
kasabaya inmigti. Cevat'n lokantasinin iki yiiz metre kadar
agagisindaki bir balik¢i restoraninda yemek yemis, koru-
masiyla birlikte sahil yolundan yiiriiyerek Cevat’tan hemen
bir sokak sonra ara yola park etmis, kendisini bekleyen
otomobiline déniiyordu. Sof6rii 6nceden kogmus, arabayi
sahil yoluna en yakin noktaya getirmisti. General, Cevat’in
lokantasinin 6nuine gelince birden durdu. Kap: kapaliyds,
sokaktaki masalar bogtu, ama igeride g1k yaniyordu. Tul-
lerin arkasindan tam segilemese de birilerinin gezindigini
gormiigtii. Masalarin tstiindeki rezerve yazilarini fark edince
guldii, korumasina:

“Bak, bayat balik satan namussuzun ditkkanimi kapa-
muglar, cezayi yemis anlagilan, erkeklige bok siirdiirmiiyor,
sanki agikmis da masalari rezerveymis gibi numara yapiyor,
dur su herife bir goriineyim,” demigti keyifle. Korumasi kala-
kalmigti. Mecburen arkasindan segirtti, 6ne gegip kapiyi agti
General gegsin diye. Tam o sirada Biilent’le Ayhan tuvalete
girmiglerdi. Cevat ise salonda duruyor, aggibagina bir seyler
soylityordu. Kapimnin agildigini duydu ama arkasini don-
meden ag¢ibaginin yuzundeki dehgeti ve sagkinlik ifadesini
gordu. Arkasini doniince kendi yiiziiniin de aym ifadeye
birtindugiiniiyse General ve korumas: fark ettiler.
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General, siritarak, tist perdeden konustu:

“Ne o patron bey, sasirdin m1 beni goriince? Kapadilar
mi lokantan1? Benden sonra bagkalarimi da zehirlemeye
kalktin herhalde. Ben de belediye bagkani sikayetimi dik-
kate almayinca herhalde bagka bir seyden zehirlendim,
senin giinahini aldim diye diigiinmiigtiim, ama bak, aligmig
kudurmugtan beterdir demis atalarimiz, kim bilir kimleri
de zehirledin benim gibi kokmug baliklarinla. Bir sigrarsin
cekirge, iki sigrarsin, sonra...” Daha ¢ok konugacakti Gene-
ral ama birden idrarin baskisini hissetti. Korumasina, “Sen
bekle digarida, ben su helaya bir gidip geleyim,” dedi tuvalete
dogru hizla yuriirken.

Cevat ve aggibagi bunu beklemiyorlardi. Koruma, Gene-
ralin pesinden gitmekle orada kalmak arasinda tereddiit
gecirirken General: “Cik bekle orada, ¢ige mi tutacaksin
beni, bir sey yeme, seni de zehirler bu herif,” dedi kizginlikla.
Bir yandan da elini pantolonunun diigmelerine gotiirmiis,
¢ozmeye ¢ahgiyor, soyleniyordu:

“Bastiracak zamani buldu, neyse, iyi ki arabada gelmedi,
daha koti olurdu...”

Cevat, oldugu yerde kalmigti, aggibagiysa tam anlamiyla
donmugtu. Olaylar o kadar hizla gelismisti ki bir sey yapma-
lar1 miimkiin degildi.

General, tuvalete gelmis kapiy1 itelemigti. Kapi kapaliy-
d1. Igerisi iki boliimdii. On béliimde bir lavabo ve pisuar,
arkadaysa alaturka bir tuvalet vardi. Tam o sirada Ayhan
icerideki bolimde igini bitirmis, pantolonunu ¢ekiyordu.
Biilent ise aynada kendine bakiyor, mimiklerini deniyordu.
Ilk ciimlesini hazirlamisti. Bahgeye ¢ikacak, “Tamam, o
masaya oturacagim,” diyecekti magrur bir tavirla, bagiyla
masayi gostererek. Hemen yanindaki Ayhan’ da, “Sen git
on tarafta otur, beni yalmz birak, biktim artik kuyruk gibi
hepinizden,” diye azarlayacakti.
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Kapiy1 vuran Cevat olmaliydi. Anlagtiklar: gibi, Cevat
gelip onlerine diisecek, masay1 gosterecekti. Yiiziinii ayna-
dan ¢evirmeden sag eliyle kapinin kilidine uzandi. Bir anda
sonuna kadar agilan kapidan igeri birisi girdi. Biilent, hizla
geri donerken eyvah Harun Amca geldi galiba diye aklindan
gecirdi ama kimin girdigini gériince dondu kaldi. Karsisin-
daki adam da kala kalmugt1 oldugu yerde. Ikisi de birbirlerine
baktilar ¢ok kisa, ama onlara uzun gelen bir zaman iginde.
Ayni anda Ayhan i¢ kapiy1 agmug, digar1 gtkmugti. General
onu da gordii ve olagandisi bu olayin kendisi i¢in kot bir
sey oldugunu anlayiverdi. Eski subay, hizla kendini toparla-
di, bir anda Bilent’in yakasina yapisti ve “Ne oluyor ulan
burada!” diye bagirirken elini cebine atti. Biilent adamu itti
sertge. Yer islakti, Generalin ayag) kaydi, arkadan Ayhan da
hirsla iteleyince kafasimi duvara garpti. Bir an toparlayacak
gibi olduysa da, bakiglar1 donuklagti, duvara yaslandi, ayakta
durmaya ¢aligti, ama kendini kaybedip, yere yigildy; viicudu
¢irpinmaya bagladi. Agzindan kopiik geliyordu. Yerde gevse-
mig, sabirsizlikla bekleyen mesanesi acilip sicak siviy1 panto-
lonuna bogaltmigti, ama higbiri bunun farkina varmadi. Yine
her sey son hizda olup bitmisti. Biilent, uzanip kapiy1 kapadi,
kilitledi. Yuiztinii ellerinin arasina aldi, “Allahim,” dedi, “bu
nasil olur? Bu nasil bir sans...” Ayhan iyice telaghydi.

“Herif beni gordi, ne bok yiyecegim simdi?”

O sirada kapi yine zorlandy, Biilent, “kim o” diye seslendi
hafifce.

“Benim,” dedi Cevat telagla. Generalin korumasini diga-
riya ¢ikarmig 6n tarafta bir masaya oturtmusg, hemen tuvale-
te kogmugtu. Biilent kapiyi agti, bir an durdular:

“Boku yedik,” dedi Cevat, yerde yatan General’i goriin-
ce, telas icinde elleri titreyerek. “Bu defa tam yedik boku.
Ulan nereden ¢ikti, gotiiriin abi bu herifi ne yaparsaniz yapin

157



ister 6ldurin ister atin bir ugurumdan, buradan gotiriin!”
Ayhan, bir anda Cevat’a:

“Kendine gel lan!” diye gikistii kizginlikla. “Git Omer’i
buraya getir hemen.” Biilent’e donerek: “Sen de giy su
herifin montunu iistiine, pantolonlariniz siyah, degistirmeye
gerek yok, oniinii de kapa gomlegin gozitkmesin, al koruma-
y1 buradan gotiir, sonra atlat herifi, maskeni ¢ikar, geri don
buraya. Ne yapacagimizi bu arada duguniiriz.”

Cevat firlayip bahgeye ¢ikt, Omer’e heyecanla:

“Omer, bir dakika bakar misin,” dedi. Omer bir gariplik
oldugunu anlamist1 Cevat’in yiiziinden. Bir sey yokmus gibi
kalkti, sakince Cevat’a dogru yurtidii. Bes adimlik yol Cevat
icin gecmek bilmedi. Haydi, haydi diye eliyle isaret ediyordu
bir yandan. Mehmet’in diginda masadakiler bir gariplik
oldugunu anlamamuglardi. Mehmet de yavasca kalkt1 yerin-
den, “Bir tuvalete gideyim ben,” diyerek Omer’in arkasindan
yiiriddii. Cevat, Omer’i tuvaletin igine itti ve o sirada gelmis
olan Mehmet’e:

“Ben korumay1 oyaliyorum, ge¢ kalmasin Bulent,” dedi
heyecanla. Dogru korumanmn yanina gitti, “Cay ister misin?”
diye sordu.

Koruma elini gégsiine vurarak, “Sag ol birader, simdi
Generalim gelirse kizar. Kusura bakma, aslinda unutmugtu
su igi ama buradan gegecegimiz tuttu,” dedi yedigi balikla-
rin ve 35’lik rakinin kargiligini vermek istercesine. Cevat da
yanina oturdu adamu lafa tutmak igin.

“Canin sag olsun kardes, ne yapalim, yagl insan, hassas
oluyor igte,” diye yanitladi. Ne soylediginin farkinda bile
degildi aslinda. Bir an 6nce Biilent’in gelip adami buradan
gotirmesi igin dua ediyordu.

O sirada Omer ve Mehmet sagkinlhik icindeydiler ama
allahtan Ayhan hizli bir bigimde ¢6ziiyordu sorunu. “Hemen
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arabadan bir sey getirin, su herifi sarip gotirelim, kendine
gelmeden buradan uzaklagmig olalim.”

Omer telagla firladi, Metin’i gagirdi. Cocuklarin birer
ikiser masadan kalkmalari Harun Bey’in dikkatini ¢ekmigti.

“Ne oldu, bir gey mi var ¢ocuklar?” diye sordu.

Cengiz atildi hemen yine tiim ukalaligiyla:

“Ne olacak, baligi yakmuglardir ya da bir bagka sorun
¢ikmigtir mutfakta da sana ne yedireceklerini dugtuniiyor-
lardir.”

Harun Bey, ustiinde durmadi, Tanzer’e dondii, konus-
masina devam etti.

Omer, Metin’e:

“Arabanin arkasindaki battaniyeyi getirsene ama hemen,
gabuk, ¢ok acele et...” dedi fisildayarak.

Metin anlamamigti. Ne oluyor abi, diye soracak oldu,
Omer lafi agzina tikadu:

“Kos battaniyeyi getir, soru sorma, anlatirim, ¢abuk ol,
olum kalim meselesi.”

Bu ciimle Metin’i telaglandirdy, biri kalp krizi gegirdi gali-
ba diye dugtinerek arabaya kostu, arka taraftan battaniyeyi
alip kapilan bile kilitlemeden yine kosarak Omer’in yanina
geldi. Montunu ¢ikardiklar1 Generali battaniyeye sararken
pantolonunun islandigini gordiiler. Omer giilmeye baglad::

“Ulan herif korkudan altina si¢t1 galiba. Ama asil biz
sigtik ya...” Sinirleri bozulmugtu.

Biilent, Generalin montunu giymis, fermuarim da ¢ekmis-
ti bogazina kadar.

“Soylenti dogruymus, epilepsisi varmig adamin, birazdan
kendine gelir, acele edin,” derken, Generalin yere diigmiig
beyaz kaptan sapkasimi da alip bagina yerlestirdi, biraz da
one egdi.

Ayhan Biilent’i biran 6nce gitmesi igin itekledi:
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“Hemen git, koruma buraya gelmeden. Herifi ekince de
bizi bul hemen.”

“Merak etme, bana iyi sans dileyin,” dedi Biilent.

Derin bir nefes aldi, kapidan ¢ikti, Generalin adimlariyla
salona girdi. Korumayla Cevat, disaridaki rezerve yazan
masalardan birinde oturmus konuguyorlardi. Agcibagini:

“Ben su herifi gotiirecegim, geri gelip de morugu araya-
cak olursa higbir gey bilmiyorsunuz. Sakin kapayip gitmeyin,
herif kugkulanir,” diye uyardi. Asgibagi korkudan sararmigti.
Bagiyla onayladi Biilent kendine giivenli bir tavirla digar1
¢iktl. Koruma, Generali goriince hemen ayaga kalkti, Cevat
da ayaga kalkti. Ne diyecegini, ne yapacagini bilemiyordu.
Bulent, bir an yuiziine bakt1 Cevat’in, sonra Generalin sesi ve
mimikleriyle:

“Tuvaletin leg gibi, temizlet orayi,” dedi, korumaya gos-
termeden goz kirparken.

“Gidelim haydi...”

“Emredersiniz komutanim,” diye yanitladi koruma yan
gozle Cevat’a bir bakig atip. Birlikte yiirtimeye bagladilar.
Cevat 6n kapiy1 kapad, kilitledi, dogru tuvalete gitti. Kori-
dora girdiginde, Ayhan’la Omer’in bir battaniyeyi iki ucun-
dan tutarak guiclukle tagidiklarini gordi. Bu arada Harun
Bey masadan kalkmig, durum Cengiz’in dedigi gibiyse
gocuklara tiztilmemelerini, zaten doydugunu sdylemeye gidi-
yordu. Onun kalkmasiyla Tanzer ve Faruk da kalkmuglard:
yerlerinden. Masada bir tek Cengiz kalmisti. O da gelen bir
mesaja yanit veriyordu telefonundan. Dikkati oradaydi. Hig
umursamad1 masadaki hareketleri.

 Harun Bey, Omer’le Ayhan’in yiiklendigi battaniyeyi
gorunce igkillenmigti. “Ne var onun iginde?” diye sordu
telagla. Birisine bir sey oldugunu, hastaneye gotiirdiiklerini
diisiinmiistii. Omer ne sdyleyecegini bilemedi. Sikintidan
alnindan ter stizuliityordu. Metin de battaniyede kim oldu-
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gunu anlamamusti daha. O anda Omer’in tagidig) taraftan
battaniyenin ucu aralandi, Generalin yiizii oldugu gibi orta-
ya ¢ikti. Harun Bey’den 6nce Tanzer sordu:

“Ne oldu Bulent’e? Kalp mi yoksa...”

Ayhan:

“Ne Biilent’i oglum, Generalin ta kendisi,” dedi heye-
canla.

Oyunun degistigini digiindii Tanzer, ama nasil degistigi-
ne akil erdirememigti. Biillent baygin rolii yapiyor diye gegti
aklindan.

Harun Bey, bir bakigta Generali tanimigti. “Nereden ¢ikti
bu herif?” dedi saskinlikla. “Allah bana hediye diye mi gon-
derdi bu deyyusu? Oldii mii yoksa?” Anlamaya ¢alisiyordu.
Omer’in yapacag bir sey kalmamigti. “Yiiriiyiin hepiniz,
gidiyoruz,” dedi.

Ayhan, Tanzer’le Faruk’a birkag cimleyle her seyi anlatt::
“Arkadaslar, dogru evlerinize gidin, siz bu igte yoksunuz.”
Sonra Mehmet’e donerek: “Sen de git Mehmet, kimse sizleri
gormedi. Biz hallederiz bu isi,” diye uisteledi. Cocuklar 6nce
gitmek istemediler, ama Ayhan’la Omer kararhydilar:

“Higbir anlami yok kalmamzin. Belaya bir de siz bulag-
mayin. Ne yapacaksak bilmemeniz daha iyi, burada hi¢bir
seyi gormediniz, bilmiyorsunuz, sonra olan biteni anlatiriz
size.” Tanzer, Faruk ve Mehmet’in gitmekten bagka careleri
yoktu. Metin 6nden ¢ikmig, ¢evrede kimsenin olmadigim
gbrmug, panelvanin kapilarimi agmis bekliyordu. Elbirli-
giyle Generali arka koltuga uzattilar. Cengiz hili arkasi
doniik, elinde telefon mesaj yaziyordu. Harun Bey, sertge
omuzuna vurdu, “Yuru gidiyoruz,” dedi. Cengiz olan biteni
anlamamigti arabaya bininceye dek. Binip de arka koltukta
yatmakta olan Generali goriince 6nce tamiyamadi. “Kim o,
ne oldu?” diye sordu saskinhkla. Harun Bey, Omer’e:
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“Olmedi degil mi, nereden gikt1 bu herif sdylesenize
yahu!” diyordu. Yerlerine yerlesmeden Ayhan:

“Bir ip varsa bu herifin ellerini baglayalim, simdi uyanirsa
bogusmayalim arabanin i¢inde,” diye uyardi. Kimse ne yapa-
cagini bilemiyor, Ayhan’in dediklerini yapiyorlardi. Metin
arka kapiy1 acti, bir kovanin i¢inden ince bir halat bulup
¢ikardy, bir de temizlik bezi gordi. Onu da uzatti Ayhan’a,
“Agzin1 da baglayin bari bagirmasin,” dedi heyecanla.

Otomobili ¢alistirdi Metin ama nereye gideceklerini bil-
miyorlardi.

Bu defa Harun Bey Metin’e seslendi:

“Cevirme olmayacak bir yere siir Metin...” Digiinmek
icin zamana ihtiyaglar1 vardi. “Oyle yap,” dedi Ayhan da
Harun Bey’i destekleyerek. “En tenha yollardan asfalta cik.
Ustiinii de ortelim herifin, belli olmasin.” Arka tarafa gecti,
battaniyeyi Generalin altindan ¢ekip ustiine kapadi.

“Olmemis merak etmeyin, horul horul uyuyor,” dedi
Omer.

“Baygin degil mi?” diye sordu Metin.

“Ne fark eder, baygin igte. Sara krizi gegirdi. Uyanma-
dan kurtulmak lazim ama benim yiizimu goérdi. Cevat’in
orada oldugunu da biliyor olayin. Ne yapacagiz dustunelim,
ama goziinii de baglayalim, ne olur ne olmaz.” Omer biraz
sakinlemis gibiydi.

Harun Bey, kendinden emin hepsini susturdu.

“Ne yapacagimiz belli. Tepelere ¢ikip bir ugurumdan
atacagiz herifi...”

Metin:

“Baba, bu arabay: bir goren olursa ben yanarim. Biitiin
esnaf tanir benim arabayi. Bu saatte o yollarda sevgililer park
edip sevisiyorlar, ¢ok riskli,” diye yamtladi Harun Bey’i.

“Tenha bir yerde, siz beni bu herifle birakin gidin, ben
bogar gelirim,” dedi Harun Bey yine kararli bir bicimde.
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“Sagmalama baba,” diye atild1 bu kez Cengiz. Sagkin ve
korkmug bir haldeydi. Bir an 6nce gitmek, onlardan ayril-
mak istiyordu, ama babasinin kararhligini goriince Omer’in
de babas: gibi digiinecegini tahmin edince, Generali koruma-
s, bogsuna bir maceraya atilmamalar gerektigini diigiindii.

Omer:

“Metin, sizin yayla evinin anahtar1 yaninda mi?” diye
sordu. Metin onayladi ama bir yandan da oraya gitmenin
iyi olmayacagim soyledi ciliz bir sesle.

“Bagka garemiz yok,” dedi Omer. “Ne yapacagimiza
karar verinceye dek bir yere girip kaybolmamiz lazim.”

Ayhan da onaylad..

“Evet, yanlig bir sey yapmaktansa oraya gidip dugtinelim
biraz.” Metin yayla evine dogru direksiyon kirdi.

Yolda olan biteni Harun Bey’e anlattilar. Harun Bey
keyiflenmigti.

“Takdiri ilahi. Adami1 dut gibi koydu 6niime giizel
rabbim. Gebermez insallah da ben gebertirim.”
“Baba deli olma,” diye ¢ikist1 Cengiz. “Bence hemen hasta-
neye gotirelim, Ayhan da ortadan kaybolsun.” Ayhan yanit
vermedi.

Omer, Cengiz’in yiiziine bakmadan:

“Kendi pagam kurtarmak igin bagkalarini yakmayi iyi
biliyorsun, hem Ayhann hem de Cevat yakacaksin degil
mi? Hayir efendim, istersen sen defol git,” dedi. Cengiz
yanit verecekken telefonuna bir mesaj geldi. Mesaji okur-
ken Omer bir anda uzanip elinden ald telefonu. Cengiz,
bunu beklemiyordu. “Ver sunu bana, ne yapiyorsun?” diye
cikist1 ama Omer &niine doniip telefonun arka kapagini agti
sim kart1 gikartti, kapagi takmadan telefonla birlikte geri
uzattl. Sim karti da alip cebine koydu. Cengiz’in yuziine
bakmadan:
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“Sana giivenilmez. Higbiriniz ona telefonunu kaptirma-
sin, bu herifin ne yapacag belli olmaz.”

Cengiz’in cam sikilmigti. “Cok 6nemli bir mesaj geldi,
yanitlamam lazim, kimseye bir sey soylemeyecegim, ver su
karti geri,” diye Omer’e bagird.

“Yanit vermesen de olur, kimse merak etmez. Duymamug
olursun,” dedi Omer sakince.

Harun Bey, iki kardegin bu dalasmalarina hi¢ karigma-
mugstl. Akli Generaldeydi. Bir yandan yapilabilecekleri diisii-
nuyordu. Metin, en sakin ara sokaklardan gecerek otobana
¢ikmug, yaylaya dogru gidiyordu. Saat daha ancak dokuz
olmustu. Birkag saat kimse merak etmezdi. Ne yapacaklarsa
iyi digtinmeliydiler. Biilent acaba ne durumdaydi?

Harun Bey giilmeye baglamigti. Omer, neden giiliiyorsun
dercesine bakti babasina. Harun Bey agir agir konustu.
Aklindan ¢ok sey gectigi belliydi.

“Siz bir oyun kurdunuz, bu hesapta var miydi? Benim
aklimda da oyun yoktu. Saf saf gelmigtim yemege. Siz bana
oyun kurarken bir bagka gii¢ de size oyun kurdu. Sizin
oyununuzda kurban bendim, beni mutlu edecektiniz akliniz
sira. Bu oyunda ise kurban bu herif oldu. Bakalim oyun nasil
gelisecek...”

Sahte General

Biilent, Generalin korumasiyla birlikte lokantadan ¢ik-
tiginda, bir an durdu kapinin 6niinde, korumanin ne tarafa
dogru gidecegine dikkat etti, sonra kendinden emin adim-
larla yirtimeye bagladi. Ellerini cebine sokmugtu. Montun
ceplerinden birinde telefon oldugunu fark etti dokununca.
Otekindeyse daha agir bir sey vardi. Biraz yoklayinca ¢ok
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kugiik kalibreli bir tabanca oldugunu anladi. Koruma biraz
gerisinden geliyordu. Ne olur ne olmaz diyerek once biraz
okstirdi, sonra oksuritkten sesi kisilmig gibi yaparak, “Nere-
ye gidiyorduk?” diye sordu.

“Arabaniz biraz ileride komutanim, su ikinci sokaga
girecegiz. Ileriye park etmig Remzi.”

“Soyle ona acele etmesin, biz biraz yurtiyelim gu sahilde.
Hazir kimseler de yok etrafta giizel bir deniz havasi alayim,”
dedi Biilent.

O kadar iyi taklit etmigti ki sesini ve tavrimi Generalin,
kendisi bile sagt1 ve giiveni yerine geldi. Koruma cep telefo-
nundan sofort aradi ve aldigi emri tekrar etti. Biraz ilerledik-
lerinde Biilent, korumaya:

“Canim kuruyemis istedi, su arka caddedeki kuruye-
misgiyi biliyorsun degil mi?” diye sordu biraz aksi bir sesle.
“Oradan biraz fistik, findik, badem igi al. Ben sahilde yuri-
yecegim, gelip beni bul.”

“Ama komutanim, sizi yalmz birakamam,” diyecekti ki
parlad: Biilent:

“Sagmalama oglum, ne olacak burada, tabancam da
yanimda, git dedigimi yap iste. Bes dakikada gelirsin, mars
mars...”

Sert ¢ikis tizerine koruma kekeleyerek:

“Emredersiniz komutanim, bagka bir sey ister misiniz
bunlarin diginda?”

“Yeter bu kadar. Sen 6de kag paraysa, ben sana evde
veririm,” dedi Biilent yine sertce.

Koruma hizh adimlarla uzaklagirken Biilent goz ucuyla
arkasindan bakti. Sokagin kogesinde kaybolunca ters tarafa
dogru yuriiyerek biraz 6nce yanindan gegtikleri dar karanhk
sokaga girdi ve kogmaya basladi. Bir yandan da maskeyi
cikaracagi en uygun yeri artyordu. Ilerideki kosede metruk
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bir ev gordu. Bahge duvarlari da yikikti. Bahgeye girdi,
duvarin arkasinda 6nce yuiziindekimaskeyi, sonra Generalin
montunu ¢ikard tistiinden, maskeyi ve sapkayi igine koyup
montu katladi, bahgenin 6biir tarafindan yan sokaga ¢kt
Hizla ara sokaklara girerek denizden uzaklagirken cep tele-
fonundan Cevat’ aradi. Cevat o sirada Cengiz’in sim kartini
almig cebine koyuyordu. Telefonu acti, Metinlerin yayla
evine gelmesini soyledi Bulent’e.

Biilent, birkag sokak ileride park ettigi otomobiline dogru
yuriirken birden aklina Generalin cep telefonu geldi. Telefo-
nu 6nce kapatmayi diigiindii ama sonra kapali olsa da takip
edilebilecegini amimsadi, pilini gikard, bir ¢6p bidonuna atti.
Yerde iri bir tag gordd, telefonu yere koyup tagla bir vurugta
ezdi, kullamilmaz hale getirdi ve sapkayla birlikte bir bagka
¢Op bidonuna, ¢oplerin altina soktu. Generalin montundan
da kurtulmas: gerektigini disindii. Tabancay: pantolonu-
nun arka cebine koydu, montun ceplerini yokladi, bir kumag
mendilden bagka bir gey yoktu. Montu diiriip otomobiline
gelmeden oOnceki ¢op tenekelerinden birine yine ¢oplerin
altina girecek bicimde sokusturdu, bir an 6nce Omerlere
ulagmak i¢in otomobiline atladi.

Ayiliyor

General kendine gelmigti. Bagi agriyordu. Elini bagina
gotiirmek istedi ama bir gariplik vardi. Inlemeye baglayinca
ayildigimi anladi Ayhan. Elini dudagina gotirerek susmala-
rin1 igaret etti hepsine. “Uyamyor, konugmaymn,” dedi fisil-
tiyla Metin’in kulagina dogru. O anda, o telas i¢inde agzini
baglamamig olduklarini fark ettiler, ama pek de 6nemi yoktu
bunun, ¢tinkii sehirlerarasi yola ¢ikmiglarda.
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Generalin ayilmaya baglamasi hepsini tirkiitmiistii biraz-
da olsa. Iyi ki gozlerini de baglamusiz, diye diisiindii Omer.
General birkag kez daha inledikten sonra sustu. Tamamen
ayilmigti. Gozlerinin ve ellerinin baglh oldugunu, bir otomo-
bilde bulundugunu anlamusti. Tabii kagirildigini da... Eski
asker, durumu kavramaya ¢alisiyordu. Otomobildekiler de
Generalden bir soru, bir tepki bekliyorlardi. Sanki ilk konu-
san bir koz kaybedecekti. Omer, Cengiz’in yiiziine dik dik
bakarak tehdit edercesine parmagimi dudagina gotiirmustii.
Ses ¢ikarirsan canina okurum, der gibiydi. Cengiz ise bagini
iki yana sallayip lahavle ¢ekiyordu.

Harun Bey, yillardir iginde biriktirdigi nefreti kusmak
i¢in sabirsizlaniyordu ama Generalin suskunlugunu bozarak
ilk konugan da olmak istemiyordu. Bu sessizlikte asil gug
durumda olanin General oldugu ve sessizlik uzadikga sinir-
lerinin bozulacag belliydi.

General, arkadan bagli ellerini biraz zorladi, ama diigiim
sikiydi. Biraz kipirdanarak dirsekleriyle cebindeki silahi
yoklamaya ¢alisti: Ne cep telefonu ne de tabancasi yerin-
deydi.

Bacaklarinin tist bolumiinii ve belini saran bir 1slaklik
hissetti. Bunun idrar oldugunu anlayinca sinirlendi, olan
biteni bir anda hatirladi. Bayilmadan o6nce girdigi tuvalette
kendi yiiziinii gormiigtii. Birisi kendisinin yerine ge¢misti.
Buyiik bir oyun oynanacagim digiindi. Onun kiligina giren
bu insanlarin ne kotiiliikler yapacagi aklindan gimgek hiziyla
gecti. Otomobildeki zamam iyi degerlendirmeli sakin olup
digtinmeliydi. Belli ki kendisine burada bir ey yapmayacak-
lardu. Isteseler baygin oldugu sirada 6ldiiriirlerdi.

Anlamaya ¢alisiyordu. O tuvalette ne ariyordu kendi
kiligina girmis birisi? O sirada orada olmasaydi, kader onu
o restorana sokmasaydi, evine gitseydi neler olacakti? Simdi
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daha gergekgi diisiinmeye baglamigti. En fazla ne yapabilir-
ler benim kiligimda, diye dugtindii. Birinden para isteseler,
dolandirmaya kalksalar kolay degil. imzamu taklit etmeleri
lazim, niifus ciizdanim evde, bunu kullanamazlar, iistelik
de birileri mutlaka anlar ger¢ekten ben olmadigini adamin.

Hala bir ses ¢ikarmiyordu. Ama adamlar da konusmu-
yordu. Demek ki ayildigini anlamiglardi. Yoksa kendi arala-
rinda konusur, bir agik verirlerdi.

Acaba sadece intikam almak i¢in mi kagirmiglardi ken-
disini? Siyasi bir grup olabilir miydi bu? Sonra bu olasiigin
zayif olduguna karar verdi. Kendi ayagiyla gelmisti adam-
larin astiine. Kimse pegine disiip de kagirmaya, 6ldiirmeye
calismamusti. Belli ki 6nemli bir oyun oynanacakt: ve kader
tam o sirada kendisini bu oyuna sokarak bozulmasini sagla-
mugtl. Ama belki oyun bir yerde devam ediyordu. Kesinlikle
parasal bir igti bu. Birilerini, belki bir bankayi dolandiracak-
lard: ertesi giin, ama daha gece yeni baglamigti. Sabaha ¢ok
vard. Boyle bir ig tasarlasalar giindiiz vakti yapmak zorun-
daydilar. O zaman acaba bir silah kagak¢iligi miyd: planla-
nan? Bu daha akla yatkind\. Birileri, yapacaklari kanundigt
iste kendi niifuzunu kullanacak; bak, General de bizimle
birlikte, bu ig saglam diyecek, birilerini aldatacaklardi. Bun-
lar belki de yabanci iilkelerden geliyorlard, ¢tinkii bir Turk
beni mutlaka tanir, sahte mi ger¢ek mi oldugumu anlar, diye
dusiindii. Bu olasilik gitgide aklina daha ¢ok yatmaya bagla-
di. O zaman, beni ya ortadan kaldiracaklar ya da oyun bite-
ne kadar bir yerde tutacaklar dedi i¢inden. Sonra birden akli-
na korumasi ve soforii geldi. Onlar neredeydi? Bu adamlar
korumasini 6ldiirmiis olabilirler miydi? Korumasi kendisini
¢ok iyi tanidigindan kesinlikle sahte Generali yutmazdi. Eger
onu da kagirmadilar ya da oldirmedilerse mutlaka polise
haber verir, bu adamlarin yakalanmasini saglardi. Sesini
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¢ikarmiyordu ama en azindan korumasinin aym arabada
olup olmadigini anlamast iyi olacakti. Sayiklar gibi bir sesle:
“Necmi?” diye seslendi. Bir yanit gelmedi. Arabada olsaydi
mutlaka yanit verirdi diye diigiindii.

Harun Bey, ben sana gosterecegim dercesine bagini sal-
liyordu. Canina okuyacagim senin, biraz daha meraklan
bakalim, diyordu sessizligiyle.

General, agzimin baglanmamig ama gozlerinin baglanmig
olmasina da bir anlam vermeye ¢aligiyordu. Bunlar beni
Oldiirecek olsalardi gozlerimi degil, agzimi baglarlardi.
Demek taninmak istemiyorlar, diye diigindi. Bu iyiydi.
Bagirmasindan korkmadiklarina gére de sesinin duyulma-
yacag bir yere gidiyor olmaliydilar. Zaten otomobilin hizli
gitmesinden trafik diginda olduklar1 belliydi. Iyisi mi sessiz
kalayim dedi kendi kendine.

Korumanmn telag

Koruma Necmi Generalin istediklerini almus, olabildi-
gince hizli adimlarla déniiyordu. iki de gazoz vard: elinde
kapagi agilmig. General igmezse ikisini de igecekti. General
cimri adamin biriydi. Neden aldin diye azarlarsa, bu benim
ikramum komutanim diyecekti. Buna da kizmazdi ya. Hem
belki bu arada ii¢ bes kelime konugurlar, bu yil yapacag:
iznin tarihlerini belirlerlerdi. Birkag giin fazladan izne ihti-
yaa vardi Necmi’nin. Kardesi evlenecekti, koye gitmesi
gerekiyordu. Bunlar distinerek geri dondiigiinde, Generali
biraktig1 yerde bulamadi. Yanlig mi anladim acaba diyerek
geldigi sokaga donup bakti. Evet, ayrildiklar: yer burasiydi.
Generalin ileride sahilde bulugalim dedigi yer de su ilerisi
olmaliydi. Belki karanhk yuziinden goremiyorumdur diye-
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rek sahile, kumsal boyunca ileri dogru yuriidi. Yurtiime
yolu artik bitmek tizereydi ve banklar da kalmamugti. Cok
dikkatle deniz kiyisina bakti. Kiy1 karanlikti. O noktadan
sonraya niye gitsin ki bu adam, diye digiindu. Yuzde yuz ters
tarafa geldim diyerek geri dondii, ayrildiklar: noktaya ulagti.
Yine cevresine bakti, kimseler yoktu. Otomobile mi gitti
acaba diye diisindii ama otomobile gitseydi sofér mutlaka
arar, buraya gel dogrudan, derdi. Generali telefonla aramak
aklina geldi, sonra kizdirmamak igin vazgegti. Bir yeri bula-
madin mu, nasil adamsin sen, diye bagirird: kesinlikle.

Cevat’in restoranina dogru yuriimeye basladi. Belki yine
cisi gelmigtir, diyerek. Bir yandan da gevreyi gozleriyle bir
radar gibi tariyordu. Restorana geldiginde Cevat’i kapinin
ontinde oturur buldu. Telefonla konusuyordu. Cevat onu
goriince, ben seni ararim, diyerek telefonu kapatti.

“Cevat Abi, Generalim geri dondii mu sizin buraya?”
diye sordu koruma Cevat’a.

“Yo00,” dedi Cevat sagskin bir bi¢cimde. “Seninle degil
miydi?”

“Ya, bana kuruyemis al, sahilde bulugalim dedi ama
galiba soyledigi yeri yanhg anladim. Bir daha bakayim etrafa,
haydi eyvallah,” dedi telagla, geldigi yone dogru uzaklagirken.
Cevat igeri girdi, telefonu tekrar agti. Biraz 6nce, tam koru-
ma gelmeden o6nce Biilent aramigti. Agcgibagt zaten biraz
once Cevat’a Bulent’in soylediklerini aktarmugti. Birlikte
restorana iyice bakmig, Generalden ya da olaydan bir iz kalip
kalmadigini kontrol etmiglerdi. Tuvalete bir kova su dokiip
paspaslamigti agcibagi Generalin yerde birikinti yapmig
idrarini temizlemek icin. Her gey normaldi. General ortaya
¢ikmadiktan sonra telaglanmalarina gerek yoktu. Bilent de
telefonda korkmamasini, Omer’in bir ¢are bulacagim, kim-
senin yanmasina izin vermeyeceklerini soylemigti Cevat’a.
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Biraz rahatlamigti Cevat. Koruma geldiginde bu yiizden
sakince yamtlayabilmigti adam.

Necmi, sahil boyunca iki kez gidip gelmigti ama Generali
bulamamugti. Telefon edip etmeme kararsizligi i¢inde sof6-
run yamna, arabaya gitti.

Sofor Recep otomobilin yanindakiduvara oturmug bekli-
yordu. Necmi’yi yalmz bagina goriince, merakla sordu:

“Hayirdir! Nerede pagsa?”

Necmi, olan biteni anlatti, “Acaba arasak mi cebinden?”
diye sordu arkadagina.

“Bilmiyorum ki,” dedi Recep, sonra aklina geldi: “Dur
ben arayayim, senin telefonuna ulasamadigimi, onu aramak
zorunda kaldigimu sGylerim, arabayi nereye getireyim diye
sorarim.”

Ama Generale ulagilamiyordu.

“Kapamig adam, ya da ¢ekmiyor...”

“Onun aramasini bekleyelim bari,” dedi Necmi. “Ben
yine gidip sahili kolagan edeyim, Bir yere oturmus bekliyor-
sa, bulamadim diye beni mahveder valla.”

“Ben buradayim, bir gey olursa ara,” dedi Recep,

Yayla evi

Panelvan i¢inde buyuk bir gerilim tagiyarak yayla evine
yaklagiyordu. Ayhan, isaretle Generalin agzim baglamalari
gerektigini soyledi Omer’e. Omer, babasi gibi hissetmeye bas-
lamigti. Ellerine digmiistii iste kanli katil. Agabeyinin, arka-
daglarinin, g6zaltinda yitirilen, idam edilen, iskence goren
insanlarin intikamini alma firsat1 gegmisti ellerine. Hapiste
kaldig: siirede gordiigii iskenceleri animsadi. Igi 6fkeyle
doldu. Ne oglu ne karisi geliyordu aklina. Kapi cebinde

171



oldukga biiyuk, kirli bir temizleme bezi vardi. Onu alds, orta-
sina hirsla bir digum att, sesini kalinlagtirarak General’e:

“Ag¢ agzini,” dedi sertge.

General irkildi, boyle bir emirle hayatinda kargilagma-
mustl. Agacagina, simsiki kapadi agzini. Omer, burnunu
yakalad, acitircasina sikt1, bekledi. General, Omer’in par-
maklarindan kurtulmak i¢in bagini iki yana salladi ama bu
kez Ayhan’in sert sesiyle ikinci emrini aldi.

“A¢ dedik ulan, a¢ agzini, dagitmayayim beynini...”

General terslesmenin bir yarar getirmeyecegini sezmigti.
Kontrollii bir bi¢cimde dislerini araladi.

Omer’in yaptig1 diigiim dislerini zorladiginda yine kapa-
maya ¢alisti, ama alnina Ayhan’in tokad: inince genigce
agmak zorunda kald. Ilk kez birisi ona vuruyordu askeri
liseden bu yana.

Emir vermeye alismis, istedigi her seyi yapmis, herkesi
onunde diz ¢oktiirmiig bir insan olarak kagirilmig olmaktan
¢ok boyle bir davranisa maruz kalmasi, agagilanmasi onur
kirictydu. Igindeki hurs biiyiirken bir yandan da iirkiiyordu.

Omer, koca diigiimii agzina soktu ve bezi ensesinde siki-
ca digumledi. O arada yayla evine gelmiglerdi. Metin bahge
kapisinin 6niinde otomobili durdurdu, inip ¢ift kanath genis
kapiy1 agty, tekrar binip otomobili evin giris kapisinin 6niine
miimkiin oldugunca yanagtirdi. Once Ayhan arabadan indi,
farlarim kapamasini soyledi Metin’e. Metin motoru da
susturdu ve torpido goziinde sakladigi anahtarlarim ¢ikardi
yayla evinin.

Ayhan’la birlikte karanlikta gevreyi dinlediler. Biraz o6nce
susmus olan agustosbocekleri yine 6tmeye baglamigti. Yol-
dan gelip gegen de yoktu. Zaten ev, asfalttan bir kilometre
kadar igerideydi ve yol, yalnizca bu eve gelenlerin kullandigi
cakilli 6zel bir yoldu. Kimi zaman kagamak yapanlar buraya
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otomobilleriyle girerlerdi ama bu gece sanslarina boyle biri-
lerini de gormemiglerdi. Metin kapiy1 agtiktan sonra Ayhan
otomobile dondii ve Generali disar1 ¢ikartirken Omer’e
yardim etti. Tam o sirada ileriden bir otomobil 1511 belirdi.
“Cabuk olun,” dedi Omer Generalin koluna girmis, yiiriit-
meye caligirken. “Biiyiik ihtimalle Bilent’tir ama dikkatli
olun. Biilent girdikten sonra bahge kapisini kilitle Metin.”
Kendine kizd: ardindan, isimlerini de nereden soyledim, herif
duydu, diye...

Aceleyle igeri girdiler. Omer’in biraz uzaklasmasini firsat
bilen Cengiz: “Baba ne yapacaksin? Bir macera aramiyorsun
degil mi?” diye sordu algak sesle.

Harun Bey’in akli, gelen otomobildeydi. lyice yaklagmus-
t1, farlar1 goziinui kamagtiriyordu. Hiz kesmeden acik bahge
kapisindan gecti, yan1 basglarinda sertce durdu otomobil.
Penceresi agikti. Bilent’ti bu. Harun Bey rahatlamigti.

“Hemen park et evladim bizimkinin yanina, bahge kapi-
sim kapa, igeri gel,” dedi Cengiz’i kolundan gekistirip eve
sokarken. Sordugu soruyu da o arada yanitladi:

“Hayir, tami tamma bir macera ariyorum, ama merak
etme sizi bu ige karigtirmayacagim...”

Murat’s amumsarken

Harun Bey’in kulaklar1 uguldamaya baglamist1. Igindeki
ofke biiytiyordu. Generalden hesap sorma vakti gelmigti ve
bu ilahi bir lutuftu. Otomobilden inip Generali bir odaya
tikana kadar gegen siirede Murat’la son kargilagmalar1 tim
ayrintilariyla gozlerinin 6ntinden akip gitti.

1981 yilinin Haziran ayrydi. Mart’ta Semih 6lmugti.
Iki ailenin yasi heniiz bitmemigsti. Omer serbest birakilmig
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Istanbul’a gelmisti. Murat’tan haber alamiyorlardi. Her gece
agliyordu Miinevver Hanim. Harun Bey’in soyle deliksiz bir
saat uykusu yoktu. Daldigi anda uyaniyordu. Uyumak sanki
Murat’a haksizlik etmekti.

Bir sabah telefonlar: ¢aldi. Ankara’dan, askeri hapisha-
neden aramiyorlardi. Harun Bey’in yiiregi agzina gelmisti.
Bir yiizbagi kendisini tanitmig, Murat Karakog¢’la goriig-
mek i¢in ertesi giin Ankara’ya gelmesini soylemigti Harun
Bey’in. “Yalmiz geleceksiniz,” demisti soguk bir sesle, emir
verircesine.

Harun Bey sagkinlik i¢indeydi. Akrabasi albayi aradi ve
bu konugmayi kendisine iletti. Albay bir yorum yapmadi,
hemen gitmesini 6nerdi. Yiiksel, Miinevver ve Omer, giin
boyu aralarinda konustular ama buna bir anlam vereme-
diler. Miinevver Hanim, “Belki serbest birakacaklar, senin
gelip almani bekliyorlar,” dedi kocasina. Umutlanmak isti-
yordu. Yiiksel, Semih’in bagina gelen gibi bir olayla karsilas-
maktan korkuyordu. Birbirlerine séyleyemeseler de Murat’in
6lmek tizere oldugunu, Harun Bey’e onu teslim edecekleri
akillarina geliyordu ama kimse bu kotu olasihig: dile getir-
mek istemiyordu. Belki de olmiigtii ve cenazesi verilecekti.
Giin ge¢mek bilmedi. Harun Bey aksam otobiisiine bilet
almistt. Omer, Miinevver Hanim ve Yiiksel de, hi¢ olmazsa
biri gelmek istemigti, ama Harun Bey izin vermemigti. Onu
bekleyen her neyse tek basina karsilayacakti. Kendisi de
soylediklerine inanmadan konustu:

“Merak etmeyin, 6lmiig olsayd: haberi gelirdi almamiz
igin, yiizbagi goriisme dedi, yalniz gel diye de vurguladu. Iyi
haberlerle dénecegim.”

Otobiis Ankara’ya varmak bilmiyordu. Harun Bey’e
duraklarda inmezse sanki daha ¢abuk hareket edecek gibi
geliyordu. Mola sonrasi otobiise dogru yavas yiirtiyenleri
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kosup igeri ¢ekmek, kaptana da “Cabuk ol, oglum beni
bekliyor,” demek istiyordu. Sabah erken bir saatte vard:
Ankara’ya. Mamak Askeri Cezaevi’ne ulagtiginda saat
07.00’ydi. Sabahin serinliginde kus sesleri geliyordu ilerideki
birkag agactan. Uzakta evler, heniiz yeni uyanmaya baglayan
Ankara, yuksekte bulutlar gériiniiyordu. Toprak kokuyordu
gevre. Sanki sabaha dogru hafif bir yagmur yagmigti. Temiz
havayi i¢ine ¢ekti Harun Bey, kendini biraz toplamak igin.

Nobetgi tegmene adini verdi, tutuklulardan Murat Kara-
ko¢’la gorigmeye geldigini soyledi. Tegmen: “Tutuklularla
gorugtirmityoruz kimseyi,” dedi Harun Bey’e. Harun Bey
kendisini telefonda arayan yiizbaginin adim sdyledi. Bunun
uzerine tegmen nobetgi kuluibesine girip bir yerlere telefon
etti. Digar1 ¢iktiginda: “Kimligini verip igeri geg,” dedi Harun
Bey’e. Harun Bey titreyen elleriyle nufus cuizdamim gikards,
uzatt.. Adam once niifus ciizdanina, sonra Harun Bey’in
yuziine bakti, “Ne ig yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Emekli 6gretmenim,” dedi Harun Bey. Bir ey soyle-
medi tegmen, bagimi salladi onaylar gibi. Yuizi durgundu.
Harun Bey, bir an 6nce 6grenmek istiyordu.

“Murat iyi mi tegmenim? Eyliilden beri bir haber alama-
dik kendisinden, ¢ok merak ediyoruz.”

Yanit vermedi tegmen. Harun Bey devam etti:

“Ne zaman gorebilecegim oglumu tegmenim?”

Tegmen, derin bir i¢ gegirdi, Harun Bey’in yiiziine bak-
madan yanitladi:

“Birazdan gidecegiz yanina. Bekleyin burada.”

Harun Bey’i bulunduklarn girig bélimiinde birakty, igeri
bir odaya gecti. On dakika kadar sonra kapidan bagini uzat-
t1, “Gelin benimle” dedi ifadesiz bir yiizle.

Harun Bey tegmenin pesine dustii. Birkag kilitli demir
kapidan gegtiler. Hepsinin arkasinda nobetgiler duruyordu.
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Tegmeni kapidaki bir delikten goriince kapiyr agiyorlar,
ardindan da yine kilitliyorlardi. Uzun bir koridorda yiiri-
diikten sonra bir odanin 6niine geldiler. Tegmen kapiy: agty,
ieride bir masa ve iki de sandalye vard:.

“Girip oturun, oglunuz buraya gelecek...”

Harun Bey’in heyecandan solugu kesilmeye baglamigt..
Neyle kargilasacagini, oglunu ne halde gorecegini bilmiyor-
du. Yigilir gibi oturdu sandalyelerden birine. Dizleri titriyor-
du. Bes dakika kadar sonra kap agild: yine, kendisini getiren
tegmenin emreden sesini duydu.

“Gir! Beg dakikan var...”

Kapidan giren Murat’ti. Sapasaglamdi. Babasini goriin-
ce gulumsedi. Elleri kelepgeliydi. Harun Bey ayaga firlads,
ogluna sarildi, kokluyor 6piiyordu bebekligindeki gibi.
Murat’in ustiindeki ter ve kir kokusunu almiyordu. Uzamig
sakallarinin igindeki sertlesmig kan pihtilarim gérmiyor-
du. Kulaklarinin igindeki, boynundaki kirleri, ytuziindeki
morluklari, higbir geyi gormityordu. Yalnizca sayiklar gibi
Murat’in adini s6yliiyordu.

Oglunun sesiyle kendine geldi.

“Baba, babacigim, bogacaksin beni...” Kollarini ayirdi,
ama tamamen birakmak istemiyordu oglunu, bir yerine
dokunmak, onu tutmak istiyordu. Kars: kargtya oturdular. Ne
soyleyecegini bilemedi Harun Bey. Onun yerine oglu konustu.

“Gordugun gibi baba, buradayim. Sizler nasilsiniz?
Hepinizi ¢ok 6zledim, Annem, ablam, ¢ocuklar nasillar?
Olcay’im nasil? Cengiz kagabilmig mi? Senin saghigin nasil?”
diye hepsini sordu.

Harun Bey, herkesin iyi oldugunu, kendisinden bir haber
alamamaktan bagka dertleri olmadigini, Cengiz’in Alman-
ya’da oldugunu soyledi. Semih’e ve Omer’e olanlardan s6z
etmedi oglunu izmemek igin.
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Cengiz’in Almanya’da olmasina sevindi Murat. “Kag-
makla iyi etmis, o hapse giremezdi. Dar yerlerden hoglan-
maz, klostrofobisi vardir bilirsin,” dedi giilimseyerek. Sonra
babasinin ellerini tuttu sagkinlikla sordu:

“Bizden hi¢ haber vermiyorlar demek, demek benim
burada oldugumu bilmiyordunuz 6yle mi?”

“Hayir oglum, hayatta olup olmadigin bile s6ylemiyor-
lar kimsenin. Kimin nerede oldugu belli degil,” diye yanitlad
Harun Bey.

“Babacigim, nasil soyleyecegim bilmiyorum, yiizbagi-
ya ¢ok yalvardim seninle gorigmek igin, resmi olmayan
bir izin verdi. Kimseye bu tir izin vermiyorlar aslinda.”
Durdu, derin bir soluk aldi. “Son arzum, diye izin verdiler.”
Harun Bey bu s6z tizerine kalakaldi. Kulaklari uguldamaya,
gozleri kararmaya bagladi. Babasinin bu durumunu goriince
korktu Murat, digar1 seslendi.

Kapi agildi ve tegmen igeri girdi.

“Ogrenince fenalagti, yardim edin liitfen,” dedi Murat.
Tegmen, Harun Bey’e yere uzanmasini soyledi. Harun Bey,
tegmenin gelmesiyle kendini toparlamisti. “Birakin beni,
iylyim,” dedi ama gozleri hala biraz karariyordu. Tegmen
disar1 gikarken Murat’1 gabuk olmalari igin uyardi.

Murat:

“Babacigim,” dedi, “seni gormek istedim, annem buna
dayanamazdi. idam hiikmiimii verdiler. Yarin asacaklar
beni. Iyi oldugumu annemlere sdyle. Bedenim ve ruhum
saglam. Bana bir sey yapamadilar. Zaten her sey yarin bite-
cek. Sonra kimse bir sey yapamayacak. Bana hi¢bir kotuluk
yapamayacaklar, annem uziilmesin. Yaptiklarimdan hig
pisman degilim. Beni iki uilkiiciintin 6ldiriilmesiyle sugladi-
lar ama 6yle olmadigini hem ben biliyorum hem kendileri,
hem de tilkiiciiler. Bu tamamen diizmece bir mahkemeydi.
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Piyango bana ¢ikti. Amaglar bizleri sindirmek. Kardeglerim
dikkat etsinler, kendilerini zamansiz 6ne siirmesinler. Ozel-
likle Omer’e soyle. Cengiz nasil olsa basinin garesine bakmus.
Tium tamdiklarima, arkadaglarima beni iyi gordugiini, hig
sugum olmadiginy, hicbir seyden pisman olmadigimu ve sizle-
ri ¢ok sevdigimi soyle. Mezarimin tstiine bir agag dikin. Selvi
olmasin. Meyve agaci olsun, insanlar yiyemez belki mezar-
liktaki agacin meyvelerini ama kuslar yer. Benim atomlarim
o kuglarin kanatlarinda havalansin, diinyay: dolagsin. Sen de
uziilme, memleketimiz bir giin bu karanliktan kurtulacak.
Bu kurtulusta bizlerin isimleri hatirlanacak biliyorum. Ben
yanmasam sen yanmasan biz yanmasak nasil ¢ikar karan-
liklar aydinliga demigti Nazim. Aydinlik yakindir babacigim,
inan ki korkmuyorum, hatta tutuklandigimdan bu yana en
rahat, en mutlu halim bu. Seni gérdiim ve ruh varsa zaten
sizinle olacagim, yoksa da bana kimse zarar veremeyecek.
Beni hep mutlulukla anin, bana kadeh kaldirin ve ne olur
hi¢ tiziilmeyin...”

Harun Bey’in bir sey soyleyecek hali kalmamugti. Oglu,
asilmaya giderken kendisine moral veriyordu. Kendine gel
Harun, dedi ig¢inden, oglunun bu durumunda zayif olma,
uziildiigtini o da biliyor ama kendini kapip koyverme.

Tegmen iceri girmigti. “Stiren tamam Murat,” dedi yine
duygusuz bir sesle. Murat son sozlerini soyledi babasinin
yanaklarim 6perken:

“Ben sarilamiyorum babacigim ama sana ¢ok siki sarilir-
dim ellerim bagl olmasayd:. Sizleri seviyorum.” Onun yerine
Harun Bey sarildi, hi¢ birakmayacakmig gibi. Kokusunu
gekti i¢ine hi¢ unutmayacakmus gibi. Yiiztine bakti asla gozii-
niin 6nunden gitmeyecek bir fotograf ¢eker gibi. Tegmen,
Murat’in kolunu tuttu, odadan ¢ikardi. Onlar ¢ikinca elinde
Kirikkale tiifekli bir er girdi igeri, “Buyur amca,” dedi.
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Kapiya kadar nasil yiridiguni, nerelerden gegtiklerini
bilemedi Harun Bey. Er kapida nobetgi subayina teslim etti
Harun Bey’i. Nifus ciizdanini verdiler digari ¢ikarirken.
Nereye gidecegini bilemedi. Sonra geri dondu, nobetgi
subayna:

“Oglumu yarin nereden alacagim?” diye sordu gozlerin-
den yaglar siiziiliirken.

Nobetgi subay1 olagan bir soruya yanit verir gibi:

“Igeriden, morgun kapisindan, 6liim raporu yazildiktan
sonra verirler,” dedi.

Bir yere ayrilamadi oradan. Askeri mintikanin diginda,
nobetgi kuliibesinin biraz ilerisinde, karg kaldirima oturdu
ve sabaha dek kalkmadi yerinden. Uyumadi, digiinmedi,
gozlerini bile kirpmadi. Bedeniyle ruhu ayrilmig gibiydi.
Nobetgilerden biri kogarak yanina geldi bir ara. Cebinden
bir paket asker sigarasi ¢ikardi, bir paket kibritle birlikte
Harun Bey’e uzatti, “Geg¢mis olsun amca,” dedi tizgin
bakiglarla. Geg saatlerde, sokak kopekleri belirdi uzakta.
Kugtk bir siriiydi. Tedirgince geldiler yanina. Harun Bey
onlara dylesine bakt, bir sey diginemeden. Kopekler kok-
ladilar, stirindiler. Biri ellerini yaladi. Harun Bey kopege
sarildy, agladi. Kopek, kuyrugunu salladi, yanina oturdu,
sabaha kadar sirtin1 Harun Bey’e yasladi. Harun Bey yuzu
hep hapishaneye ¢evrili, oglunun hangi anda bu diinyadan
ayrildigini sezmeye ¢alisti. Sanki bir mucize olacakmug gibi
geldi her an. Ama sabah ezan1 okundugunda her seyin bit-
tigini anlad1.

Paketteki son sigaray1 yakti, dumani tiimiiyle icine gekti,
Oyle ki bir pargasi bile digar1 ¢ikmadi. Boylelikle yillar 6nce
biraktig: sigaraya yine baglamig oldu.

Murat’ almak i¢in nizamiyeye yiiriirken kopek de onun-
la geldi. geri almadilar. Harun Bey egildi, yanaklarim 6ptii
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kopegin, bagini oksadi, tegekkiir etti. Kopek, Harun Bey’in
yagh gozlerini yaladi. Tegmen bagsaghg diledi, ytiziinti gos-
terdi Murat’in, teshis etsin diye. Harun Bey o zaman oglu-
nun boynundaki morlugu gérdi. Boynunu sevdi oglunun.
Tegmen adamin haline acimugty, askeri bir cenaze araciyla
yakindaki bir camiye nakletti Murat’.. Harun Bey aracin
ontine oturdu. Bagin sag olsun amca, dedi asker sofor.

Harun Bey Murat’la ne konugtuklarini anlatrmgti ailesi-
ne, ama anlattiklanyla yasadiklari aym yogunlukta degildi.
Ornegin Murat'in ne kadar ¢ok iskence gérmiis oldugunu
anlatamamigti. Idam hiikmii verildikten sonra iskencenin
durdugu belliydi. Murat’in sakallarinin arasindaki kan
pthtilariny, ytiziinde iyilesmeye baglamig morluklari, sarildi-
ginda cani acidigi igin kendisine bogacaksin beni diye saka
yapmasini, ama bir yandan da ¢ok sarilmak istemesini,
oliimiin kendisi i¢in bir kurtarici oldugunu diisiinecek kadar
umudunun kalmadigini, 6ldiikten sonra artik iskence yapa-
mayacaklari i¢in duydugu mutlulugu anlatamamugt1. Igine
oturmustu bunlar. Yillarca i¢inde birikmigti, biiyimisti.
Simdi tim bunlarin sorumlusu elindeydi ve Cengiz efendi
buna macera diyordu. Macera ha?!..

Saat 22.00

Omer ve Ayhan, Generali yiiksek bahge duvarina bakan
arka odaya gotiirmuglerdi. Kalin perdeler isik sizdirmiyordu.
Digaridan goriilmeleri miimkiin degildi. Duvarin hemen
arkasinda sik bir koruluk baghyordu. Arka duvara bir kiigik
kap1 agmuglardi korudaki meyve agaglarina kolay ulasabil-
mek igin. Demir bir kapiydi.
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Ev bodrumla birlikte ti¢ katliyd. Girig katinda bir salon,
mutfak, tuvalet, Generali koyduklari bir kii¢iik oda ve ardi-
ye olarak kullanilan bir baska oda daha vards. Ust kattaysa
u¢ yatak odasi, banyo ve genis bir balkon bulunuyordu.
Metin birkag yil 6nce satin almugti paraya sikismig birinden.
Yaptig1 en iyi yatirim olarak goriiyordu bu evi. Kasabadan
kirk dakika kadar uzaklikta, ¢ok yiiksek olmayan daglik bir
bolgedeydi. Epeydir gelip gitmemigti Metin de eve.

Generali odada bir sandalyeye oturtmuslar, sikica da
baglamiglardi. Agzi ve gozleri de hild baghydi. Yaninda
mumkiin oldugunca konusmamuglar, yalnizca Ayhan birkag
komut vermis, konugurken de sesini degistirmigti.

Biilent, eve girince Generalin tabancasini cebinden ¢ikar-
mig salondaki yemek masasinin tstiine koymustu. Buna
Harun Bey’in disinda kimse pek de dikkat etmemigti.
Omer’le Metin evin tiim pencerelerini kontrol etmekle,
perdeleri siki siki kapamakla, digaridan kimsenin 151k gor-
memesi i¢in onlem almakla megguldiiler. Bilent cebinden
maskesini de ¢ikardi ve bir koltuga yigilircasina otururken
yanindaki sehpanin uistiine biraktu.

Omer’le Metin her tarafi gozden gegirip gelmislerdi.
General odada tedirgin beklerken otekiler salonda ne yapa-
caklarini tartigiyorlardi. General duymaya ¢alisiyordu ama
kapali kapidan pek ses gelmiyordu. Ustelik oldukga algak
sesle konuguyordu adamlar.

Cengiz:

“Bak baba, bu adamdan kurtulmamiz lazim, ama ne
ona ne kendimize zarar verelim. Delice bir is yapman iste-
menm, ustelik de surada iki saatimiz ya var ya yok. Her an
ablamlar arayip ne yapiyorsunuz, keyfiniz yerinde mi, ne
zaman doneceksiniz diye sorabilirler ya da polis aramaya
baglayabilir,” dedi.
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Harun Bey basim 6ne egmis diigiinityordu. Omer, Cen-
giz’e:

“Bu herif Ayhan’1 gordu, ustelik Cevat’in restoranindan
kagirildi. Birakmayi nasil dugtintiyorsun ki? Yakar ¢ocukla-
r1,” diye gikigt1.

“Ne yapacagiz, 6ldiirecek misiniz?” diye sordu aksi bir
yiizle Cengiz. Oldiirecek miyiz dememis, kendini isin iginden
styirmigt1.

Harun Bey ikisini de susturdu, yavag ve kararl bir sesle:

“Omer hakli. Bu igin geri déniisii yok. Siz bir ey yapma-
yacaksiniz, ben yapacagim. Birazdan ben bu herifi ormana
gotiirecegim ve orada bogacagim. Sonra da eve donecegiz.”

“Sagmalama baba, yakalaniriz, hepimizin bagi belaya
girer,” diye kars1 koydu Cengiz.

Omer ise:

“Baba ne yapacagimizi, nasil yapacagimizi sonra diisii-
niriiz,” dedi. “Bence simdi Bulent’le Ayhan Metin’i de alip
gitsinler. Metin’in arabasi bize kalsin. Biz tictimiiz burada bu
isi tamamlariz,”

Ayhan’dan hemen itiraz geldi.

“Ben bir yere gitmem. Bu herif bir tek benim yiizimu
gordii. Bulent gitsin ama ben buradayim, Harun Amca’ma
yardim edecek bir ben varim,” dedi heyecanla.

Cengiz iyice tedirgindi. Boyle bir durumda kalmak hig
hosuna gitmemisti. Bir bigimde babasini ikna ederek Gene-
ralle konugmali, bu olay1 anlatmali ve kendisinden o6zur
dileyerek davaci olmamasimi saglamah diye dustiniiyordu.
Bu diigiincesini babasina soyledi ve:

“Bu adam yeterince korktu zaten, hem biliyorsunuz asker
sozii verirse buna uyar,” deyince Omer’in tepesi atti.

“Ulan salak,” dedi. Cengiz’e. Neredeyse uistiine yiiriiyiip
yakasina sarilacakti.
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“Ulan salak, sen nasil bir beyinsizsin ki bu heriften sozii-
ni tutmasini bekliyorsun. Bu o kadar namuslu biri mi ki
sana soz verip de serbest kalinca hepimizi igeri tiktirmasin?
Herif kanli katil. Yiiz binlerin canini yakti kili kipirdamadan.
Biz birakir birakmaz televizyonlari ¢agiracak, giindemin bas-
kosesine oturacak, giiciinii yine gostermis olacak, yaptiklar
da yanina kalacak. Niye? Sen kigim kurtarasin, sohretine
zarar gelmesin diye. Ama bu arada Ayhan’la Cevat yanarsa
yansin, umurunda degil. Riske girecek olanlar onlar. Ne
bi¢im adamsin yahu?”

Ayhan:

“Belki beni de tanimaz ama Cevat’in canina okur gergek-
ten. Cocuga igskence yapar hepimizi bulurlar sonra da,” diye
dugtincesini belirtti.

O arada Harun Bey ayaga kalkmug, tuvalete gidecegini
soylemisti. Giderken Omer’i uyards:

“Sesinizi yukseltmeyin, herif duymasin.”

Bu, Cengiz’e biraz umut verdi. Babasi belki de adam
birakmayi kabul edebilecekti. Omer’le birbirlerine kizginca
bakarlarken hig¢biri Harun Bey’in Generalin tabancasim
masadan usulca aldigin1 ve pantolon cebine soktugunu
gormedi.

Harun Bey tuvalete girince hemen tabancay: ¢ikardi.
Emniyeti kapaliydi. Sarjéruni gekip bakti, bes kursun vardi.
Namluya kursun stirulmemigti. Sarjoru yerine takti, tabanca-
y1 beline, pantolonunun arasina soktu, gomlegini digari ¢ika-
rip ustiini ortti. Kiigiiciik tabanca goriinmez olmugtu. Tuva-
letten ¢ikti, salona girmeden dogru Generalin bulundugu
odaya gitti, kapiy1 agty, igeri girdi. General kendini toparladi,
zayif gérinmemek igin belini dogrulttu bagini yukari kaldir-
di, diklegti. Harun Bey, her zaman ustiinde tagidigi Siirmene
cakisini ¢ikardi, agti. Babasinin Generalin odasina girdigini
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goren Cengiz yerinden firlamugti. Cengiz’in kalktigini gériince
otekiler de hizla Generalin odasina dolugtular. Harun Bey
onlar gelmeden Generalin arkasina ge¢mis, agzindaki bezi
kesip almigti. Cocuklar donup kalmuglardi. Cengiz konusa-
miyor, eliyle yapma anlaminda isaret ediyordu. Omer ne
soyleyecegini bilmiyordu. Harun Bey hepsine birden bagird::

“Cikin digari, beni yalniz birakin bu herifle.” Bir daha
bagirdi: “Cikin disari...”

Ayhan ve Bilent sozinii dinleyip ¢ikmiglardi. Metin
zaten odaya girmemis, kapinin diginda duruyordu. Cengiz
ile Omer babalarimin yam bagina kadar gelmislerdi. Harun
Bey uzanip Generalin goziindeki bezi de aldi.

Cengiz irkildi, babasinin arkasina gecti General yiiziini
gormesin diye. Omer yerinden kipirdamadi. Generalin goz-
leri simsiki kapaliydi.

“A¢mayacagim gozlerimi, sizi gormedim ve gormek
de istemiyorum. Ne istiyorsaniz soyleyin elimden geleni
yapacagim.” Sesi yumusakti. Oldiiriilmekten korktugu bel-
liydi. Onlar igeride konugurken General de odada durumun
muhasebesini yapmig, bu insanlar1 gormezse belki hayatini
bagiglayacaklarini diigiinmiistii. Birden gozlerini agacaklarini
hi¢ ummuyordu. Kim olduklarini da merak ediyordu.

Cengiz bir anda atildi:

“Pagsam size bir sey yapmak istemiyoruz...” So6ziinu
tamamlayamadan Harun Bey’in tokad: yanaginda patladi.
Omer’e bakarak sertge:

“Cikar gsunu digar1,” dedi Harun Bey.

Omer, Cengiz’i kolundan gekip ¢ikardi. Kapiy1 kapama-
dilar. Omer dondii, babasinin elinden gakisimi aldi, Harun
Bey kars1 koymadi.

“Korkma, yalnmizca konugacagim, simdi 6ldiirmeyece-
gim,” dedi Omer’e.
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General hizla duguinmus, aralarinda bir anlagmazhk oldu-
gunu anlamigt. En azindan korkan birisi vardi ve bundan
yararlanabilirdi. Gozleri yumulu konugtu:

“Gozlerimi agmayacagim, ne soyleyeceksen soyle.”

Harun Bey umursamad:.

“Ister ag ister agma. Bana kulaklarin yeter.” Sesindeki
nefreti hissetmisti General. Adamin yiiziinii gormek istiyordu
ama simdi dogru olmayacaktu.

“Para istiyorsaniz bir geyler yapariz, mevki istiyorsaniz
artik ¢ok giicim kalmad: devlet i¢inde ama yine deneriz,
belli ki iyi insanlarsiniz, kendinizi yakmayin,” dedi General
yumusakga.

Harun Bey giilimsedi, nefretle: “Benim istedigimi sen
veremezsin adi herif,” dedi diglerinin arasindan. Yuziine
dogru egilmigti. “Astigin oglumu geri getirebilir misin?
Oldiirdiiklerini diriltebilir misin? Actlar1 unutturabilir misin
general bozuntusu?”

General bu sozler uizerine bir an durdu, sonra yine sert-
lesmemeye ¢aligarak:

“Intikam m1 almak istiyorsun? Ben yapmadim bu soy-
lediklerini. Mahkemeler verdi kararlari ben degil. Devlete
karsi sug isleyenleri devlet cezalandirdi. Bak gozlerimi agrmi-
yorum ve seninle boyle konugacagim, ciinkii yanhs yapiyor-
sun beyim.”

Harun Bey kendini tutamadi bir tokat patlatti Generalin
ylzune.

“Asmayalim da besleyelim mi diyen kimdi be adam?
Senin iznin olmasa o kadar insan iskence goriir mitydui? Sen-
den korkmasalar hakimlerin bu kadar idam cezasi verirler
miydi? Savunima hakk: bile tamimadiniz. Sahte iddianame-
lerle astimz gencecik ¢ocuklari. Hepsinin miisebbibi sensin.
Allah bana seni verdi su ahir dmriimde hem kendimin hem
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biitiin acihi insanlarin intikamini almam igin. Yarin senin
geberdigini duyunca ne ¢ok sevinecek herkes,” dedi elinin
tersiyle bir kez daha vururken.

Bu arada Cengiz kapmin arasindan Omer’e fisiltiyla:

“Babamuzin katil olmasin1 mi, bu herifin kaniyla elini
kirletmesini mi istiyorsun?” diye sormustu. “Bak adam goz-
lerini agmuyor, bu demektir ki bir sey yapmamaya kararl.
Yeterince de korktu. Ne olur durdur sunu, inan bu adam
asker sozii verirse yapmaz. Hatirlamiyor musun Amerikan
genelkurmay bagkani asker sozii verip de tutmayinca neler
soyledigini. Bakma bu aptal ama diirtist bir heriftir, askerler
icin asker sozu sereftir, tutmamak olmaz, ben bununla bir
roportaj yapmigtim ya, hatirlasana...” demisti.

Omer’in de kafasi kansikt1. Ilk heyecan yatigmus, islerin
gitgide biiyimesinden ve babasinin adami oldiirecek olma-
sindan korkuyordu. Hepsinin bagi belaya girebilirdi. Adam
kagirmakla 6ldiirmek aym sey degildi. Ama ne yapacagini da
bilmiyordu. Hi¢ olmazsa babam biraz igini bosaltsin, bagirip
cagirsin belki sakinlesir, diye diigiintiyordu.

Cengiz, Omer’i ikna etmek i¢in devam etti.

“Bu isin bir oyun oldugunu soyleyelim, ben konusayim.
Sen yine goziinii bagla adamin, garantiye alalim. Bu oyunu
anlayacaktir. Asker sozii veriyorum, sizden sikayetg¢i olma-
yacagim derse hi¢ korkma, gercekten olmaz. Baktik kabul
etmiyor, 0 zaman birakiriz babam, hatta biz yapariz, atariz
adamu bir ugurumdan asagy, kaza susii veririz...”

Omer ikinci tokattan sonra girmis, babasini digar1 gikar-
mustt. Sesini kalinlagtirarak:

“Gozlerini yine baglayacagiz ve seninle hesaplasacagiz,”
dedi Generale.

General biraz rahatladi. Bagiyla onayladi ve gozlerini
agmadigimi gosterircesine hem sikica yumdu, hem bagini
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olabildigince 6ne egdi. Kurtulma umudunun belirdigini
digtiniiyordu.

Yer yarnildi General...

Necmi sahil boyunca bir ileri bir geri yuriyor, ara sira
Generalin telefonunu ariyor, ama ulasamiyordu. Epeyce
zaman ge¢misgti. Adamin bagina bir ig gelmis olabilirdi.
Recep’in yanina dondi. Recep otomobilde kestiriyordu.
Necmi’nin geldigini duymadi. Kapi agilinca o da telagla agta
gozlerini. Necmi’nin yalniz geldigini anlayinca rahatlad.

“Qldiirdiin beni korkudan be, Paga da geldi sandim.”

“Kegke Pasa gelse oglum,” dedi Necmi. “Gelmezse yan-
dik asil. Hem meslekten oluruz, hem igeri gireriz. Bir ihtiyar
koruyamadik diye bizi perigan ederler...”

“Korkma, belkizamparaliga gitmigtir seni atlatip. Bekle-
yelim biraz daha, ¢ikar ortaya merak etme,”

“Bu yagta zamparalik m1 olur, herifin seyi kalkmaz ki
bu yagta yapsin, hem Oyle bir sey olsa bize ¢itlatmaz mi en
azindan?” dedi Necmi sikintiyla.

“Bu yagta da zamparalik olur her yasta da olur Necos,
illa sokacak degil ya!..” dedi Recep, Necmi’yi rahatlatmak
icin. “General kagin kurasi, bagina bir sey gelmez korkma.”
Birden aklina kalp krizi geldi.

“Yalniz... Kalp krizi filan gegirmis olabilir belki bu yasta.
Bak bu aklima gelmemisti,”

“Su telsizi neden kapadin ki oglum a¢ da dinleyelim, belki
bir haber vardir,” dedi Necmi.

“Vir vir ha bire konuguyorlar bagim sisti arkadas, bir sey
olmaz, Pasa kapattiriyor soran olursa,” diye yanitladi Recep
telsize uzanirken. Necmi de oturdu yanina, biraz dinlediler
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ama genelde sessizdi telsiz: Birkag kez devriyelerin raporu
duyuldu, birka¢ kez de merkezin onemsiz talimatlari, o
kadar. Higbir sey yoktu bunun diginda.

“Gordiin mii bak, Pasaya bir sey olmug olsa ortalik
konusmadan gegilmezdi. Istersen hastaneye dogru gidip acile
bir bakalim, i¢imiz rahatlasin,” dedi Recep.

“Acile gitse polis telsizine diiserdi oglum. Bence deniz
kiyisini birlikte dikkatlice bir dolagalim. Benim korktugum,
yolun sonundaki kayaliklarin orada ayaginin kayip denize
diismiig olmasi ama fener yoktu bakamadim,” diye yanitlad:
Necmi. Torpido goziinden bir fener gikardi Recep. Otomo-
bili kilitleyip sahile dogru yiirtidiiler birlikte.

Cengiz’in ¢abasi

Generalin odasinin 1gigim sondiirmitg, digar1 gikmuglar-
di. General karanlikta oldugunu anlar anlamaz dikkatlice
araladi gozlerini. Kimsenin olmadigindan emin olunca da
tamamen agtl. Kapimnn altindan sizan 1giga aliginca, oday:
belli belirsiz gormeye bagladi.

Salonda toplanmuglardi. Harun Bey:

“Bunu Allah istedi, sahilde benim bir kursunla bu herifi
vurmama izin vermedi. Bu iste bir hayir var. Orada vursay-
dim belki de 6lmeyip kurtulurdu. Burada kurtulusu yok.
Birakirsak hepimizi yakar bu herif. Bu igin birazi olmaz, ya
hep ya hig, ya biz yanacagiz ya 0.”

Cengiz babasinin ellerini tutarak adeta yalvardx:

“Baba ne olur izin ver bir defa konusayim, denemis olu-
ruz, baktin olmuyor, sen ne dersen onu yapariz.”

Harun Bey ellerini ¢ekti, asik bir yiizle ogluna bakti, bir
sey soylemedi. Onun yerine Omer yanitladu:
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“Bu isi konusarak ¢ozemezsin, higbir bi¢cimde giivene-
mezsin bu adama. Riske attigin iki insan var ve sonra da
hepimiz variz. Senin de bagin yanar bu adam bizi sikayet
ederse. Birak romantizmi, gergege bak.”

Harun Bey birden Cengiz’e dondii:

“Tamam, gir konus. Kendin ikna ol, sonradan bagimizin
etini yeme.”

Cengiz ayaga kalkti, Generalin kapisinin oniine gitti,
iceriye dogru seslendi:

“Pagam, igeri geliyorum, goziiniizii kapamaniz sizin
yarariniza,” dedi. Sesinde gizli bir saygi hissetti Omer. Daha
konusmadan yalakaliga baglad: herif, diye séylendi iginden
kizginlikla.

Igeriden Generalin kendine giivenli sesi geldi.

“Girebilirsiniz, kapattim.”

Cengiz digarinin da sigim sondiirdii gorulmemek igin,
sonra kapiyi agip odaya girdi, Generalin yanindaki yatagin
tistiinde, daha 6nce goziinii bagladiklar1 bezi buldu, onunla
tekrar adamin gozlerini nazikge baglads, sonra 15181 agt.

Otekiler de gelmis, kapida durmug izliyorlardi.

Cengiz, yatagin kenarina oturdu, yumusak bir sesle:

“Simdi size ne olup bittigini anlatacagim,” dedi Gene-
rale. Sonra Omerlerin hazirladigi oyunu anlatti, babasinin
sahilde onu oldirmeye kalktig1 bolimiinii atlamug, yalnizca
agabeyi asildig icin babasinin kendisine karsi bir kizginhk
duydugunu, kardesinin ve arkadaglarinin da onu bu yagh
gunlerinde biraz mutlu etmek i¢in boyle bir oyunu kurduk-
larin1 anlatmugti.

“Pagam, sizin ve kimsenin ruhunun duymayacagy, zarar-
s1z bir oyundu, ama kader sizi getirdi oraya. Simdi siz, onlara
nasil bir giivence verirsiniz acaba, hi¢ kimsenin bu masum
saka nedeniyle zarar gormemesi i¢in?” dedi sonunda.
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Kendisini isin i¢ine sokmamus, tesadiifen burada oldugu
izlenimini segtigi sozcuklerle ustaca vermisti Generale. Sanki
arabuluculuk yapiyordu. Omer babasinin kulagma:

“Zamaninda yeterince dovmedin ondan boyle rezil bir
adam oldu bu,” dedi usulca.

“Higbirinizi dovmedim ama higbiriniz boyle olmadiniz
evladim, bu herif kime ¢ekmig acaba?” diye yanitladi Harun
Bey de Omer’i.

General, Cengiz’in konugmasini dinledikge ustiinliigiin
kendisine gectigini hissediyordu. Bu amatorleri kolayca ikna
edecegini diiginmeye baglamigti. Bu arada Cengiz’in sesini
tanir gibi de olmugtu ama belli etmedi. Bunun yerine, anla-
yislt bir tavirla:

“Seni ¢ok iyi anladim delikanl, bana ¢ok kisi kizgin ama
ben hi¢bir zaman tek bagima karar vermedim, hep arkadas-
larimla birlikte verdim, iskence olmamasi igin tiim birlikleri,
mahpushaneleri, hatta polisleri bile siirekli uyardik, ama
bir¢ogunun bizi dinlemedigini de sonradan 6grendik. Tabii
polisler de, askerler de bu milletin evladi, onlar da toplum-
daki anargiden mustariptiler, kigisel duygularinin kaba ve
sert davraniglara neden olmug oldugunu biliyoruz, neticede
bunlar miinferit hadiseler, biz ne iskenceden sorumluyuz, ne
de idamlardan. Idam kararlarini mahkemeler verdi. Biraz
once babaniz asmayalim da besleyelim mi dedigimi vurdu
yuziime. Bunlarin s6ylenme zamani ve yeri bagkadir. Dev-
letin askerini, polisini oldiirmiis, vatanina milletine zararli
olmusg, toplumun huzurunu kagirmig gergek anarsistler igin
soyledim. Bu sozler, artik uslanmayacak, kisiligi bozuk,
tedavi edilmesi de imkansiz olanlar i¢in soylenmistir, yoksa
sugsuzlugu anlagilmis ya da kiigiik suglar olanlar igin degil.
Nitekim onlari serbest biraktik.”

Generalin bu sozlerini sabrini ¢ok zorlayarak dinlemis
olan Harun Bey bagirmaya basgladi.
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“Benim oglum ne adam oldiirmiistii, ne birine zarar
vermisti. Yalnizca afis asmus, yliriimus, bagirmusty, iilkesinin
iyiligini istemisti. Onu astin be adam. Senin bu yalanlarina
kim inanir, sanki sen bagka bir memleketten bahsediyorsun
biz baska.” General ses ¢ikarmadi. Bu kez Omer cikist1
Generalin ontine gelerek.

“Ulan su anda bile yalan soylityorsun. Soyle bakalim
ben ne yapmustim ki aylarca iskence ettiler hem polis, hem
asker. Yalnizca abimin kardesi oldugum igin bana igskence
ettiler, tanimadigim insanlar1 suglamam igin elektrik verdiler,
bunlardan haberin yok muydu senin yani? Bu kadar masum
musun? Hi¢ su¢u olmayan enistemi isim benzerliginden
iskenceyle oldiirdiiler, bunlarin emrini kim verdi? Yahu
¢ocugun yagini buyittiirdiiniiz asmak igin be! Bari yalan
soyleme, bari 6ziir dile, pigmanim de, bunlar hataydi, vicdan
azabi gekiyorum de,” diye bagirdi.

Generalin kaldiramayacag; bir tisluptu baba ogulun iislu-
bu. Hayat1 boyunca kimse kendisiyle boyle konusmarmnist: ve
konusamazdi, bu adamlar hem kendisini kagiriyor, hem de
iist perdeden azarliyorlardi. Ustelik de kimdi bunlar? Hicbir
ciddiyeti olmayan, bunak babalarini mutlu etmek igin tiyatro
oyunu hazirlayan zavallilar. Bir tilkenin kaderini degistirmis,
koca bir ordu komutanina, bir lidere, bir devlet bagkanina
karg1 boyle konusma cesaretini nereden buluyorlardi? Bir
anda tepesi atti Generalin. Sonra kendisini tuttu. Bunlari
yakalatirsa ve cezalarini verdirirse toplum igin daha yararh
bir is yapmus olacakti. Biraz daha alttan almasi gerekiyordu.

Cengiz aym sozleri yineledi.

“Sayin Generalim, biz size zarar vermek istemiyoruz
ama bizi anlayin, biz de zarar gormek istemiyoruz. Kader
bir oyun oynadi ve sizi bu masum oyunun igine katti. Simdi
bu isten hepimiz igin iyi sonug verecek bigimde siyrilahm. Siz
bizi anlayin, biz de sizi anlayalim.”
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General, Cengiz’in sesini simdi daha iyi tanimist.

“Sen Cengiz Karako¢ musun?” diye sordu birden. Odada
bir sessizlik oldu, Omer General’e yaklasti, goziindeki bandi
cekip aldx:

“Ag gozini Paga,” dedi sertge.

General yok polise gidelim

Recep ve Necmi, ellerinde fenerle sahildeki kayalarin
ustiinde dolastilar, aralarina baktilar, Necmi kuruyemis alip
gelinceye dek gegebilecek zaman iginde Generalin sahilde
gidebilecegi tiim yerleri bir kez daha gezdiler, ama sonug
alamadilar. lyice sikilmiglardi bu isten. Ne yapacaklarini
bilemiyorlardi. Bir polise gidelim, diyorlardi, bir jandarma-
ya; sonra vazgegip hicbirine gitmeyelim, bekleyelim dediler.
Adamin bagina bir is geldiyse beklemek hig iyi olmayacakti
ama kendi istegiyle bir yere kagtiysa neden ortaligi bu kadar
cabuk karistirdiniz diye kizacakti. Zaman gectikce gidip
polise ya da jandarmaya durumu anlatmanin daha dogru
olacagina karar verdiler. Paga kendi istegiyle bir yere gitmis
olsaydi bunu soylerdi diye akil yiiriitityordu Recep. Necmi
ise Generali en son kendisi gordigii i¢in sorumlulugun
tamamen ustine kalacagindan korkarak polise gitmesi
gerektigini dugtindii. Ters bir sey olduysa Recep, benim
haberim yok bu igten diyerek siyrilacakti belli ki. Gergekten
de haberi yoktu ayrica. Otomobile bindiler, karakola dogru
stirdii Recep.

Generalin otomobilini karakolun kapisinda goren polis
iceri dogru seslendi memurlarin kendilerine ¢ekidiizen ver-
meleri igin. Sonra otomobilden yalnizca korumayla soforiin
indigini goriince hem sagird1 hem rahatladi.

192



Recep’le Necmi selam vererek girdiler igeri, dogru kara-
kol amirinin odasina yiriidiiler. Kapidaki nobetgi polis kim
olduklarini sordu, Ggrenince igeri girip hemen digar1 ¢ikty,
“Amirim sizi bekliyor,” dedi.

Bagkomiser televizyon seyrediyordu. Yerinden kalkma-
dan oturmalar i¢in 6niindeki koltuklar1 gosterdi. Sonra
televizyonun sesini kistr:

“Hayirdir arkadaslar, Generalimizin bir arzusu mu var?”
diye sordu sakince.

Recep Necmi’ye bakti, sen anlat, dercesine.

Necmi nereden baslayacagini bilemedi.

Sonra dogrudan girdi konuya:

“Generalim kayboldu amirim.” Bagkomiser 6nce saka
sand1 bu sozii, sonra giilimsemesi yavas yavas silindi, yiizii
ciddilesti:

“Dalga ge¢miyorsun degil mi?” dedi ciddi bir bigimde.

Necmi olan biteni anlatti.

Bagkomiser:

“Sen onu yalniz birakip giderken ¢evrede kimse var miydi
ya da peginizden kimse geliyor muydu?” diye sordu.

“Hayir amirim,” diye yanitladi Necmi kendine giivenli
bir bigcimde. Isim bu biliyorsunuz, bir yere girerken, ¢ikar-
ken, sokakta yiiriirken gozlerim hep ¢evrededir, siipheli bir
sey olup olmadigimi kontrol ederim. Ben yanindan ayrihr-
ken gevremizde en az otuz metre i¢inde kimse yoktu, daha
ilerideyse birkag yagh insan yiiriiyordu. Zaten benim gidip
gelmem ii¢ dakika ya siirmiistiir ya sirmemigtir. Ben ayrilir-
ken Generalim de denize dogru yiiriimeye baglamisti, kaya-
liklara dogru. Acaba bagi dondii denize mi diigtii dedik, her
yam aradik ama yok. Ug ihtimal geliyor aklimiza. Ya denize
diistii, derine dogru kaydi ya kendisi bir yere girdi isteyerek.”
Burada sesini biraz kist1 Necmi:
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“Hani kagamak gibi... ya da kagirildi. Kalp krizi filan
olup da birileri hastaneye gotiirseydi telsizden haberi gelirdi
ama bir sey duymadik,” dedi sonra.

“Hastanede olsaydi ¢oktan haberimiz olurdu,” diye
yanitladi bagkomiser. “Bir kacamak yaptigina da, kagirildi-
gina da ihtimal vermiyorum. Dedigin gibi denize diigmiis ya
da bir yere yigilmug kalmug, kimse de gormemis olabilir, her
tarafa iyice baktimz mi? Evlerin bahgelerine filan da.”

“Baktik, ¢evrede olabilecek her yeri iyice taradik, hatta
bir bah¢ede baglh kopek bize havladi. Oraya girmis olsa ona
da havlardi, duyardim. Kaginildigini da sanmiyorum ¢iinki
cebinde tabancasi var ve en azindan havaya ates ederdi ken-
disini korumak igin. Zaten hep eli cebinde gezer. Tabancasi
¢ogunlukla avcunun igindedir,” dedi Necmi.

Komiser diigsiinmeye baglamigti. “Birlikte gidip bir daha
dolagalim vaka mahallini,” dedi ayaga kalkarken. Kapidan
¢tkarken iki memurun adini verdi ve hemen agagiya arabaya
gelmelerini soyledi nébetgi polise.

Polisler ¢ikis kapisina kosarak geldiler iki dakika iginde.
Bagkomiser Necmi'yle Recep’e, “Siz 6nden gidin biz sizi
takip ederiz,” dedi arabasina dogru yiiriirken.

Herkesin gozii agiliyor

General, Omer’den gézlerini agma komutunu alinca énce
kararsiz kaldi, sonra gozlerini agti Evet, oydu, karsisinda
Cengiz Karakog ve tanimadig insanlar duruyordu.

“Sen de bu isin igindesin demek, meshur gazeteci bey,
yaziklar olsun, iyi oyunmus meger,” dedi giilerek.

Cengiz’in yiizii astlmusti. Son bir kez, General’e:

“Saymn komutanim bir karar verin, hepimizi yakacak
musiniz yoksa bize kimseyi sikayet etmeyeceginize dair asker
sozi verecek misiniz?” diye sordu.
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Harun Bey, yine dikildi Generalin 6niine alayla sordu:

“Bitti bu ig, s0z moz istemem. Bu herifi temizleyecegim,
bir pislikten kurtulsun diinya. Bu adamin vicdan azabx filan
cekmesi miimkiin degil. Simdi olsa yine ayni darbeyi yapar,
Oyle degil mi Paga hazretleri?”

General’in de sabr titkenmisti. Bu adamlara mi s6z vere-
cekti? Bu yagima kadar bunlara katlanmak i¢in mi geldim?
Zaten kag giin yagayacagim belli degil, bari kendimi rezil
etmeyeyim diye diigtindii.

“Asker sozii kutsaldir, askerlere verilir, sizin gibi ne idugi
belirsizlere degil, hi¢ kimseye soz vermem. Beni simdi birakir,
kasabaya gotiiriirseniz sikayet etmeyecegim ama soz ver-
miyorum. Bu soyledigime inanmaniz sizin hayriniza,” dedi
bagini diklegtirerek. Sonra Harun Bey’in yuziine dikkatle
bakti, hatirlamaya ¢alisarak:

“Ben seni bir yerden taniyorum!”

“lyi bak bakalim,” dedi Harun Bey yiiziinii biraz yak-
lagtirip.

“Sen su sahildeki adamsin, 6niimde distip bayildin.
Bakiyorum iyilesmigsin. Yiiziin kireg gibiydi. Ne ariyordun
orada?” dedi General.

“Seni Oldiirmeye gelmistim, ama Azrail izin vermedi.
Kismet bugiineymis,” diye yanitladi Harun Bey.

General bunun sadece bir rastlanti olmadigini, kargisin-
daki adamin kendisini 6ldiirmeye kararli oldugunu anladi.

Harun Bey keyiflenmisti.

“Hah, gordiin mii, simdi kozlarimiz paylagiriz artik,”
dedi giilerek Cengiz’e. “Bizi s6z vermeye bile deger gormii-
yor pabucumun Generali.”

Sonra Generale dondii:

“Artik seni gebertecegim igin vicdan azabi duymaya-
cagim. Bir ara digiinmiistim su yagh herifi birakayim da
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yataginda Olsiin, yasadig: her giin daha ¢ok kiginin kendi-
sinden nefret ettigini gorsiin diye, ama seni girtlaklamak
daha keyifli olacak,” dedi tokat atacakmig gibi yaparak.
General gelecek tokattan sakinmak igin gozlerini kapatip
bagini ¢evirdi.

Harun Bey giildii Generalin bu refleksine.

“Ama bu ig kolay olmayacak. Sabaha dek vaktimiz var.
Seni, bagkalarina gektirdigin acilarla éldiirecegim. Olmek
i¢in yalvaracaksin. Cocuklar bana oyun hazirlamigti mutlu
olayim diye, sen gelip oyunu bozdun. O zaman yeni bir oyun
oynayacagiz. Bu oyunu da ben kuracagim. Ustelik de ¢ok
mutlu olacagim.”

Omer ve Cengiz babalarini hig¢ boyle gérmemislerdi.
Karincaezmez babalar1 neler soyliiyordu? Cengiz odadan
¢ikmig, salonda bir koltuga oturmugtu. Higbir seye tanik
olmak istemiyordu. Omer babasinin yanindayda. Biraz énce
Ayhan’la Biilent’i salonda oturtmus, siz bu ige karigmayin
demigti, Metin’i de, ara sira ¢k, etrafa bak, davetsiz bir
misafir gelmesin diye uyarmustu.

Harun Bey bir sandalye getirdi, Generalin kargisina otur-
du. Gozlerini gozlerine dikti:

“Ben oglumu bu vatana millete faydas: olsun diye yetis-
tirdim, sen asasin diye degil. Madem Allah’in isini ustlendin,
onun gencecik canini aldin, bunun hesabini vereceksin. Hem
sadece onunkini degil, yiiz binlerce insanin acisinin hesabini
vereceksin. Once, ben sug isledim, rezil herifin biriyim, diye-
ceksin. Soyle bakalim,” dedi diglerinin arasindan.

General yine tist perdeden yanitlad::

“Cok beklersin. Ben sug islemedim, sug igleyenleri ceza-
landirdim.”

“Soyle, ben halkima ihanet ettim, emperyalizmin kopek-
ligini yaptim...”
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“Ben halkimi anarsiden kurtardim, emperyalizmle de
isim yok,” dedi General.

“Soyle... Ben cahilligimle, aptalligimla tilkemt elli y1l geri
gotiirdiim, kardes kavgasini baglatacak igler yaptim, cahilleri
ti¢ kagitgilar: tilkenin bagina musallat ettim de...”

“Asil aptal sensin, bu sozleri bana soyletemezsin, soylet-
sen de ne olacak? Yine beni oldiirmeyecek misin? Namu-
sumla oliiriim, senin dediklerini demem,” dedi General
Harun Bey’in gozlerinin igine dik dik bakarak.

Harun Bey ise Generale aciyarak bakarken konugtu:

“Belki oldiirmem. Sen gergekten pisman olsan, yaptigin
hatalar1 kabullensen, Amerika’nin destegiyle Tirkiye’nin
aydinlarini, tniversitelerini, sendikalarini bigtim, siyasal
Islam’a destek verdim, ben cahilligimle, aptalligimla, kart
kurt laflarimla bu tilkeye ¢ok kotulitk yaptim desen, bunlari
televizyonlardan soylesen, ozir dilesen, pismanim desen,
ulan iki damla gozyag1 doksen olenler icin, iskence gorenler
i¢in, sana acirim, 6ldiiremem ama biliyorum ki bunlari yap-
mazsin. Cuinki yaptiklarinin ne biiyiik kotiiliik oldugunu o
kaz kafan anlayamiyor hala.”

General derin bir soluk aldi:

“Boyle konugmak kolay. Sen o koltuga otursaydin da
Turkiye’nin ne sartlar altinda oldugunu istihbarat rapor-
larindan alsaydin goriirdiim ne yapacagini. Ben higbir seyi
danigmadan yapmadim, iistelik de sana bunun igin hesap
verecek degilim. Oglunun oliimiine tiztildiim, ¢ok kisi yaki-
nin1 kaybetti ama bunlar kaginilmazdi. Kag defa soyledim
televizyonlardan, mecbur olmasaydik yapmazdik diye.
Memleketin ne tehditler altinda oldugunu biz de devletin
bagina gegince 6grendik. Ama bildiklerimizi halka anlata-
mazdik, bu yiizden baz1 kararlari almak zorunda kaldik.”

Omer, babasinin yaninda duruyordu. Generalin bu soz-
leri tepesini attirmigtu,
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“Biz sana ne diyoruz sen ne diyorsun be adam!” dedi
bagirarak.

“Amerika bizim dostumuz mu ki onlarin ipiyle kuyuya
indiniz, sendikalar1 yok ettiniz, iniversiteyi rezil ettiniz, yap-
tigimiz kanunlar, kurdugunuz mahkemeler iilkeyi yillarca
sikiyonetim i¢inde yasatti. Segimle birilerinin eline dikensiz
gul bahgesi verdiniz. Sizin yuziiniizden Kiirt sorunu tavana
vurdu. Adamlar1 yok saydiniz, toplu katliam yaptirdiniz,
bok yedirdiniz, canina okudunuz giinahsiz halkin. Simdi
maval okumak kolay... Bak babam sana bir gey teklif ediyor.
Sen pismanhgini dile getir su telefonla kaydedeyim, sonra
birakacak belki seni.”

General Omer’e bakt..

“Sen de ¢ok ateslisin delikanh,” dedi. “Hig pisman degi-
lim bilesin. Sen beni tamimamigsin. Biz askeriz, Oyle sizin
gibi adamlara pabug birakmayiz. Ama bak, kardesin akill
bir adam. Galiba sizin ailede tek elle tutulur o var. Onu da
bulastirmigsiniz bu aptalca ige. Soziinii dinleseydiniz kendini-
zi kurtarirdimz. Benden 6ziir, pismanlik beklemeyin.”

Omer sinirlendi:

“Iste boyle diisiirdiin kardesi kardese sen,” dedi nefretle.
“Bizim ailenin iligkisinden sana ne be adam?”

Giildii General, bir sey demedi.

Harun Bey yakasini tuttu, salladi Generalin.

“Sana pagay1 kurtarman igin firsat veriyorum. Ne agag-
lik bir adam oldugunu soyle sunu kaydedeyim birakacagim
seni.”

“Televizyonlarda gerefimi iki paralik edesiniz diye mi?
Gergekten ¢ok aptalsiniz. Buadam devlet baskanligi yapmus,
bir memleketi yok olmaktan kurtarmig bir devlet adamu.
Tarihi kisiligini senin tehditlerinle yok edecek oyle mi?”

Harun Bey:
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“Gergekten tarihi bir kisilik oldugunu mu saniyorsun
zavalli? Tarihe kara bir leke biraktin. Bu lekeyi temizlemen
i¢in sana bir firsat vermigtim, ama anladim ki gercekten
hem cahil hem kagiksin. Boyle olmasaydin zaten bu kadar
kotiiliik yapmazdin. Higbir kotii aptal olmadiktan sonra bu
kadar koti olamaz,” dedi, birakt1 yakasini.

General ¢enesini yukar: kaldirmug, kiigiimseyerek baki-
yordu Omer ve Harun Bey’e. Alayh bir siritig vard: yiiziinde.

Birkag¢ saniye Once, iceride Ayhan’la birlikte oturan
Biilent, sehpanin ustiindeki maskeyi alip ylziine gegirmigti.
Ayhan, merakla bakmigt1 Biilent’e. Biilent yerinden kalkt,
Generalin odasina girdi. Cengiz ve Ayhan da onu takip etti-
ler. General kapida beliren ikizini goriince bir an duralad,,
yuziundeki alayl giillimseme kendini korku ile saskinlik
arasi bir ifadeye birakti. Harun ve Omer Generalin bakis-
larinin degistigini goriince arkalarimi dondiiler ve Biilent’i
General maskesi i¢inde goriince sagirdilar. Bu kadar bagarili
bir benzerlik olacagini ikisi de tahmin etmiyordu. Durumun
ilgingligi bir sessizlik yaratmigti.

Biilent agir adimlarla Generalin 6niine geldi. Sesini taklit
ederek:

“Beni tanudin m1 Generalim?” dedi sakince. Sesin benzer-
ligi de ikinci bir sagkinlik yaratti hepsinde.

General kendini topladi: “Kutlarim, iyi bir tiyatro hazir-
lamigsiniz, beni bile sagirttiniz...”

Bilent Generalin darbe yaptig: giinlerdeki tavrini taklit
ederek:

“Tantyamamugsin Generalim, dikkatli bak, bu yiizde kimi
goruyorsun?” dedi otoriter bir sesle.

Omer’le Harun kenara gekilmiglerdi. Biilent, yamt bekle-
meden devam etti.

“Asagilik bir adam var bu yiizde. Igindeki 6nemli degil,
herkes olabilir, ama senin gordiigiin yiiz bir katilin yiizi,
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bir komutanin degil. Bir ahmagn yiizi, bir kuklanin yizii...
Iyi bak, aynaya bakmaktan farkli bir sey bu. Iyi bak. Belki
kendinle hesaplasmani saglar. Ben senin yerine soyleyeyim
mi sOylemen gerekenleri? Ben adiyim, ben katilim, ben kope-
gim, ben iilkemi mahvettim, ben aptalin biriyim...”

General, giilmeye bagladi: “Beni boyle tiyatrolarla mi
korkutacaksiniz akliniz sira?”

“Hayir, bu sozleri simdi sen soyledin. Birazdan daha da
ilging seyler soyleyeceksin, banda alacagiz. Sen sGylemesen
de olur, nasil olsa bir s6yleyen var. Korumalarin bile yuttuk-
tan sonra kim yutmaz acaba? Hele biraz da netligi bozduk
mu! Ne dersin pasam?” dedi Bulent.

General bozulmugtu: “Ne olacak ki, bir sey ifade etmez,
iskence altinda alinmig sozler olarak yorumlanir.”

Biilent:

“Iyi ki bunu animsattin pasa efendi, simdi sana bu mas-
keyle iskence yapsam acaba ne hissedersin? Oldiirdiigiin
insanlar acaba son nefeslerinde senin bu lanet suratin1 gozle-
rinin Oniine getirmigler midir seni de yanlarinda 6teki tarafa
gotiirmek i¢in? Ne dersin ha? Ama iyi bak bu yiize. Hayatta
gorecegin en koti yiizdiir bu. Aynada farkl goriiniiyordur
biliyorum. Kimse aynada kendi yiiziindeki laneti gormez,
ama bak, bir bagka gozle bak, kotiilitkkten bagka bir sey gor-
meyeceksin bu suratta.”

General ¢enesini yukar: kaldirarak yine kiigiimser bir
edayla:

“Lanet sizin gibi memleket digmanlarinda” diye yanitla-
du. Pek etkilenmis gériinmiiyordu bu kiigiik oyundan.

Harun Bey, adamin pervasiz halini goriince ¢ileden ¢ikt,
ontne dikildi:

“O zaman seni 6ldiirmekten bagka ¢arem kalmadi. Acisiz
6lmen igin firsat veriyorum. ltiraf et bir katil oldugunu bir
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kursunda oldiireyim, yoksa iskenceyle 6leceksin,” dedi belin-
den Generalin silahini ¢ikarip emniyetini agarken.

Omer, babasinin elinde goriince silah1 masanin iistiinde
birakmakla ne buytik bir hata iglediklerini anladi ama is igten
gecmisti.

“Baba, bana ver onu,” dedi sakince babasinin eline uza-
nirken.

Harun Bey Omer’i itti, “Sen karisma, bu ig benim.”
Sonra bagirdi. “Uzak durun benden!...”

Omer, babasinin bu kadar sert gikacagini hesaplamans-
t1, geri gekildi. Harun Bey Generalin alnina dogrulttu silahs:

“Son gansin. Haydi, yaptigin kotulikleri bir bir sirala da
tek bir kurgunla bitireyim igini, yoksa iskence baghyor,” dedi
ve General’in hayalarimni avuglayip sikt1.

General acyla inledi, kargisindaki adamin kendisine aci
verebilecegini anladi. Harun Bey elini gekti.

“Sen igkenceci degilsin, yapamazsin,” dedi General, ama
korkmustu da.

“Su anda inan ki yaparim. Inan su anda bir sinegi bile
oldiremem ama seni hi¢ goziimii kirpmadan 6ldiriirim,
¢uinku on binlerce insanin sesi kulagimda ¢inliyor,” dedi yine
gozlerinin igine bakarak Generalin.

Omer yaklagmus, babasinin elinden tabancay: almak igin
firsat kolluyordu. Cengiz de kapiya gelmisti ¢cikan sesler tize-
rine. Ayhan’la Bulent de 6yle.

Harun Bey Generale:

“Sen polisiye roman okumug muydun General Bey?”
dedi. Sonra cevabini beklemeden: “Biz gencken okumustuk,
mideden vurulunca ¢ok ac gekilir, yavas yavag oluntrmiis.
Bunu denemeyi dusiiniiyorum ne dersin?”

General, biraz irkildi. O da yorulmustu. Ne olacaksa
olsun istedi, Harun Bey’in tistiine gitti.
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“Siz bu sagmaliklar1 okurken biz Harbiye’de Atatiirk’iin
Nutkunu okuyorduk.”

Omer karsilik verdi Harun Bey’in yerine kizgmhkla:

“Higbir bok anlamadiginiz belli okudugunuzdan. Ulkeyi
emperyalizmin kucagina attiniz, seriatgilara teslim ettiniz.
Tam bagimsizlik diyen adamin kemiklerini sizlattiniz, tstelik
de onun adin1 ana ana yaptiniz her seyi.”

General sesini yiikseltti:

“Cumbhuriyeti koruma ve kollama gorevi orduya miras-
tir. Cumhuriyet tehdit altindayds, biz gérevimizi yaptik, her
an komiinizm gelebilirdi,” diye bagirdi.

Harun Bey de tutamadi kendini:

“Ben Atatirk’iin kurdugu Koy Enstitiisiinde okudum,
Hangimiz Atatiirk’iin mirasini tagtyoruz acaba? Sen mi ben
mi? Sen onun yazili mirasin bile bozdun be General bozun-
tusu.”

“Harp Okulu da Atatiirk’iin eseridir hoca efendi, sadece
senin okulun degil. Hem de en gergek eseridir. Nasil oluyor
da seninle ben farkh diisiiniiyoruz o zaman? Ogretmen
olmugsun ama bunlari bilmiyorsun bak,” dedi kiigiimseyerek.

Cengiz yanlarina gelmigti:

“Birakin yahu su Atatiirk masallarini artik, bu durumdan
nasil kurtulacagiz onu diigiinelim, ne Pagamin cani yansin ne
sen elini kana bula baba, zaten ne geldiyse bu tilkenin bagina
su Atatiirk askindan geldi,” der demez Omer tam agzinin
tistiine bir yumruk patlatt1 Cengiz’in.

Cengiz sendeledi, sonra Omer’e saldirdy, yere diisiirdii, alt
alta ust uste donmeye bagladilar. Ayhan tam onlari ayirma-
ya ¢alisirken bir patlama sesi duyuldu. Hepsi kalakaldilar.
Harun Bey silahi1 Generale dogrultmugtu. Generalin gozleri
kapaliydi. Omer Cengiz’in yakasini birakip ayaga kalkarken
General gozlerini agti. Vurulmamgti. Koltugun arkasinda,
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duvarda bir kurgun deligi olugsmugtu. Harun Bey ¢ocuklarina
bakiyordu. Kararli bir bicimde agir agir konustu:

“Ayrilin, oturun oraya, ses ¢ikarmayin.”

Omer dayanamadi, babasina:

“Sen su herifi vuracagina oglunu vur da memleket asil
pislikten temizlensin,” dedi soluk soluga. General giildix:

“Kardeg kavgasi nasil olurmug bak. Simdi ne yapacaksin
hoca efendi? Biz hareketi bu yiizden yaptik iste, kardes kam
dinsin diye. Biitiin iilke boyleydi, ne yapsaydik? Sen bile ateg
ettin onlar1 ayirmak igin. Ne oldu simdi?”

Omer bagird::

“Buna da siz neden oldunuz...” Cengiz’i gostererek:

“Bu herife neler vaat ettiniz de arkadaglarini satt1? Kag
kigiyi birbirine diigiirdiiniiz, kimini tehdit ettiniz, kimini satin
aldiniz.”

“Nedir bu, ne oluyor, ne satmasi?” diye sordu Harun Bey
Omer’e bakarak saskinlikla.

Omer ne diyecegini bilemedi, babasinin bunu duymasini
hi¢ istemezdi.

Harun Bey tisteledi:

“Ne diyorsun, Cengiz neyi satmig?”

Omer, yillardir igini kahreden seyi séylemek zorunda
hissetti kendisini. Zaten ok yaydan ¢ikmusti.

“Arkadaglarini baba... Belki Murat’i da bu satt1,” diye
yamtladi Omer; gozlerinden yaslar iniyordu.

Harun Bey donmiis Cengiz’e bakiyordu. Dudaklar:
gerilmigti. Silah sesini duyan Metin igeri girmis, bir sey olma-
digin1 6grenince kapinin 6niine ¢ikmugti yine, silah sesinin
¢evreden duyulup duyulmadigini anlamak igin.

Cengiz bir sey soyleme geregini duydu.

“Bir suirti iftira baba,” dedi sakince. “Tutuklanmamak
i¢in Almanya’ya kag¢tim ya, hapse girmedim, bunlar gibi
iskence gérmedim ya, beni ihbarcilikla sugluyorlar.”
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Omer higkirarak:

“Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz. Neden kagan
basgkalariyla ilgili boyle soylentiler ¢ikmadi da senin igin
ciktr? Ug kisinin adin1 vermissin. Hatirlamak ister misin?
Benim aklimdan hi¢ ¢ikmiyor. Hepsi yok oldu, oldiiler,
adlar1 gazetelerde yayimlandi,” dedi ve birer birer isimleri
saymaya baglad..

Harun Bey de 6tekiler gibi donup kalmigt1. Isimler bitince
sandalyeye ¢oktii. Bir anda otuz yil 6nceye gitmigti. Darbe
olmadan birkag giin 6nceydi. Bir kagit bulmustu Cengiz’in
odasinda, yere diismiistii. Uzerinde ii¢ kisinin ad1 yaziliydu.
Biri de az 6nce Omer’in séylediklerinden biriydi. Ilging bir
benzerlik nedeniyle bunca yil aklinda kalmist: isim. Bunlarin
kim oldugunu sormustu Cengiz’e kagidi verirken. Cengiz
biraz tedirgin, ama 6nemsemez gibi, “Bizim arkadaglar baba,
yarin kendilerini bir toplant1 i¢in arayacagim da unutmamak
i¢in yazdim,” diye yamitlamigti. Harun Bey tanidig ismi soy-
lemis, ortaokulda benim de aymi adda bir arkadagim vards,
demisti eski giinleri animsayarak.

Harun Bey’in aklinda baz taglar yerine oturmaya bag-
lamigti. Askerlerin geldigi sabahi animsadi. Cengiz yoktu.
Sanki geleceklerini biliyordu. Darbeden bir ay kadar 6ncey-
di. Murat’la tartisirlarken kapi arasindan duymustu. Murat:
“Neden herkesi kizistiriyorsun, bak senin yiiziinden bugiin
kavga ¢ikt1 kantinde. Laf tagimanin geregi var mi?” diye
azarliyordu Cengiz’i. Cengiz ise yanit veremiyordu. Yatagin
kenarina oturmug yere bakiyordu.

Cengiz’in tiim ¢ocuklugu, gengligi, Almanya’dan doniisii,
televizyonlarda soyledikleri, degisimi hizla gozlerinin 6ntin-
den gegti Harun Bey’in.

“Bu dogru mu Cengiz?” diye sordu kirgin ve bitkin bir
sesle.
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“Nasil dogru olabilir ki baba?” dedi Cengiz telagla. “Ben
kimseyi ele vermedim.”

General olan biteni izliyordu. Bagini sallady, giildii, Cen-
giz’e:

“Ben de seni adamdan sanmugtim. O dénemde arkadagini
satan ¢ok kigi olmugtu. Zaten onlar olmasaydi biz bu kadar
kisiyi yakalayamazdik, isimize yaradilar ama karaktersiz
heriflerdi. Kendi arkadagina ihanet eden hi¢ kimseye yara-
maz,” dedi. Sonra kisik bir sesle devam etti:

“Senin bir itiraf¢1 oldugun herkesin agzinda, sen duyma-
din m1 yoksa?”

Cengiz ¢ok sagirmigti:

“Ne yalanlar soylityorsunuz Pasa,” diye bagirdi. “Ger-
cekten bizi birbirimize diigtireceksiniz belli ki...” Generalin,
bu yaptiginin tam tersini yapmasini, kendisini korumasini
bekliyordu.

“Sana bir de MIT ajani demiglerdi. Taltif etmigler, sen
basit bir ihbarciymigsin,” dedi giilerek General.

Harun Bey ne yapacagini bilemiyordu. Birisi de Murat’
gammazlamist: ayni gekilde demek... Bir oglunun 6limiinde
oteki oglunun pay: vardi belki de. Cengiz’e dondii, bitkin
bir halde:

“Murat’s neden kagirmadin Almanya’ya? Neden birlikte
gitmediniz?” diye sordu.

“Soyledim baba, o gece toplanmasini, kagmamiz gerek-
tigini soyledim, ama beni dinlemedi, ne yapabilirdim ki?”
dedi Cengiz.

“Madem sen ihbar etmedin, nereden biliyordun askerin o
sabah gelecegini?” diye sordu Harun Bey tekrar.

“Bilmiyordum baba,” dedi Cengiz tizgiin bir sesle. “Hig-
bir sey bilmiyordum, tamamen bir sezgiydi. Her gey olabilir-
di, cabuk davranmak gerekiyordu.”
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Omer’in gozyaglar1 dinmisti. Cengiz’in yiiziine bakmiyor-
du. Bagini kimsenin olmadig bir tarafa gevirmisti. Dudakla-
rini1 siriyordu.

Harun Bey, o zaman iki oglunun yillardir neden diigman
kardegler gibi oldugunu anladi. Uziilmesin diye kendisine bir
sey soylenmedigini de.

Omer’e dondii:

“Sen ne zaman duymugtun bu isi?” diye sordu.

“Abimin yakalanmasinin ardindan onun yakin arkadas-
larindan biri séylemisti. Ayni kogusa diismiistiik [zmir’de bir
stire. Onlari taniyanlar da en biiyiik stiphelinin bu oldugunu
soylemislerdi. O ug kisi evlerinden alinirken bir polis soylii-
yormus. Bunun adi ge¢mis. Kulaktan kulaga hemen yayilmug
tutuklular arasinda. Ben de inanamadim ama herkes oyle
emindi ki. Sonra kagiginin ne kadar rahat oldugunu anlat-
tilar. Higbir arama olmadan ¢ikmig Yunanistan’a.” Konu-
surken Cengiz’in ne yiiziine bakmig ne de adini sdylemigti.

Cengiz’in yuzii kipkirmiziydi.

“Hepsi iftira, bunlara nasil inanabildin Omer?” dedi.
“Sonra madem bunlar1 duydun, neden hemen benimle
konusmadin, iki satir yazmadin?”

“Kabul mii edecektin yaptiklarini?” dedi Omer, Cengiz’e
bakmadan.

Harun Bey, ayaga kalkti, ayaklarin siiriiyerek odadan
cikty, iyice halsizlesmisti. Omer de ardindan ikt

Cengiz’le General odada yalniz kalmiglardi. General Cen-
giz’e bakti. Bagini, demek 6yle dercesine salliyordu.

Cengiz tamamen ¢okmiistii. Kendisinin bir ihbarci
oldugu soyleniyordu demek orada burada. Nasil olmusgtu
da yakin arkadaglar1 onu haberdar etmemiglerdi? Karsit
diisiincede olan birkag kése yazari yazilarinda Cengiz’in
adini ihbarci dercesine gegirmiglerdi ama bir dava konusu
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olmamasi i¢in agik agik yazamamuglardi bunu. Ellerinde
bir delil olsayd: kesinlikle ipini ¢ekerlerdi gazetede ve tele-
vizyonda.

General sessizligi bozdu, Cengiz’e sordu:

“Simdi ne olacak bakalim Cengiz Karakog¢ Bey? Oyun
nasil devam edecek? Baban beni 6ldiirecek mi dersin? Aslin-
da umurumda degil. Cok yoruldum. Uyumak istiyorum.
Tamamen uyusam da uyanmasam sevinirim bile. Ne yapa-
caksa bir an 6nce yapsin. Tabii karar1 o veriyorsa...”

Cengiz yanit vermedi, digar1 bahgeye ¢ikti, evin girig mer-
divenlerine oturdu. Yildizlar piril pirildi. Ay yiikselmemisti
heniiz. Agustosboceklerinin sesi kaplamigt: geceyi. Hafif bir
esinti vardi. Omer, Harun Bey ve 6tekiler salonda oturmus-
lardi. Konugmuyorlard:.

Arama siiriiyor

Necmi, Recep ve polisler Generalin ayrildig: yere gelmis
cevreyi dolagsmaya baglamiglardi. Bagkomiserin deneyimli
bakiglar1 herhangi bir olay olmadigini, zor kullanma izi gor-
medigini soylityordu. Hep birlikte deniz kiyisina yiiriidiiler.
Deniz karanlik ve urkiitiictiydii

“Yaglt bir adam, bag1 doniip de buraya diigerse kolay
kolay ¢ikamaz, batar gider,” dedi polislerden biri.

“Il emniyet miidiirliigiinii aray1p dalgig isteyelim, hemen
gece aramaya baslasinlar, Generalin cesedini bulursak ¢ikar-
ma igini giin dogmadan yapmus olalim. Eger denize diigtityse
cok ileri gitmez buradan,” dedi Bagkomiser. “Yapacak bir
sey yok. Cevredeki evleri aratalim diyecegim ama sikiyone-
tim zamani degil. Simdi kapilar1 ¢alip Generali aradigimizi
sOylesek, daha biz apartmandan ¢ikmadan televizyonda
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adamin kayboldugunu duyariz. Kimsenin haberi olmamal.”
Sonra Necmi’yle Recep’e dondii:

“Karakola gidelim de zabit tutalim, olan biteni tiim
ayrintisiyla yazalim, ¢iinkii kabak sizin baginiza da patla-
yabilir.”

Pismanhk

Harun Bey uzunca bir sessizligin ardindan Omer’e bakti,
ac1 ac1 giilumsedi. “Benden bagka herkes biliyor muydu bu
olay1?” diye sordu.

“Yiiksel Ablam bilmiyor. Tomris’e agzimdan kagirdim.
Olcay’la Metin’in haberi yoktu. Simdi Metin de biliyor artik,
ama annemin hi¢ haberi olmadj, bilseydi tiziintiisinden daha
da erken ¢liirdii,” diye yanitladi Omer.

Harun Bey hala inanamiyordu duyduklarina.

“Iftiradir belki de Omer,” dedi onay beklercesine. “Bu
herife kizan birilerinin iftirasidir.”

Omer bir sey séylemedi. Babasinin ne kadar iiziildiigiinii
gormiis, kendini tutamadigi i¢in pisman olmustu. Iginde hem
bir rahatlama, hem bir gerginlik hissediyordu.

“Bana bir su ver Metin evladim,” dedi Harun Bey.
Ardindan:

“Su herife de sorun susamig mi1?” diyerek Generalin oda-
sin1 igaret etti.

Omer Generalin odasina dogru giderken Metin de kosup
Harun Bey’e bir bardak su getirdi.

General su istemiyordu. Tuvalete gitmek istedigini soyle-
di. Omer, Ayhan’ ¢agird yanina:

“Pagamuin ¢isi gelmis, tuvalete gidecekmis, yardim edelim
bari.”
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“Bana Pasa deyip durma,” diye terslendi General. “Biz
Osmanl pasasi degiliz.”

“Dogru unuttum, Amerikan genreralisiniz, kusura bak-
mayin, cahillik iste,” dedi Omer giilerek.

General bozuldu, sustu. Sonra tek bir kelime soyledi.

“Sikigtim...”

“Tamam, sabret biraz,” dedi Omer sandalyeye bagl
ipleri ¢ozerken. Sonra omzunu diirtiikledi: “Kalkabilirsin
General, bir igemelik 6zgiirsiin,” Koluna girip kalkmasina
yardim ettiler Ayhan’la birlikte. Generalin elleri hala arka-
dan bagliyds. Ellerine kan oturmug, morarmugti. “Ellerimi de
¢Oziin, nasil iseyecegim?” dedi ters ters.

“Helaya gidelim de diisiiniiriiz,” dedi Omer. Tuvaletin
kapisina kadar getirdiler Generali. Once Ayhan girdi ve
igeride kendileri igin tehlike yaratabilecek bir sey olup olma-
digina bakti. Tuvalette higbir sey yoktu klozet ve lavabonun
diginda. Kigiiciikk plastik bir havluluk vardi, yukaridaki
kiigitk cam da kapaliydi. Zaten kimsenin oradan gegmesi de
miimkiin degildi.

“Don arkani,” dedi Omer Generale sertge.

General:

“Acele et, tutamiyorum.”

“Tutmaya galis, ¢oziiyoruz iste,” dedi Omer diigiimii
gozerken. Ipleri ¢oziince, Generali arkasindan igeri itti, ayn1
sertlikte uyardi:

“Oturarak yap, ayakta iseme de etrafa sigratma.”

“Kapiy1 kapatin,” dedi bu kez General.

“Yagma yok, buradayiz, bakalim erkekligin ne kadar-
mus,” diye giildii Omer. Babas: igeriden bunlari duyuyor ama
gllemiyordu. Yalnizca 6niine bakiyor, Cengiz’i, Murat’y,
eski giinleri dugtintiyordu. Karisi gecti gozlerinin 6niinden
hizla, eski giinlere dogru gitmeye bagladi. Koyleri, enstitiiyii,
cocuklugunu, annesini, babasin1 goérdii, birden irkildi. Insan
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6lmeden 6nce butiin hayati geger derler goziiniin 6niinden,
ben olityor muyum yoksa? dedi iginden, ayaga kalkti. “Cen-
giz nerede?” diye sordu ortaya. Metin yanitlad::

“Kapinin oniinde, sigara igiyor.”

“Sigaraya mu basladi bunca yil sonra?” diyerek mutfaga
yoneldi Harun Bey. Ne yapmak istedigini bilmiyordu.

General klozetten kalkinca pantolonunu ¢ekti, idrari
kurumugtu, pantolonu kokuyordu. Yiiziinii burusturdu.

“Temiz bir pantolon yok mu?” diye sordu ellerini yikar-
ken.

“Vay, vay, neler de istermis pasam,” dedi Omer. “Temiz
pantolon ha? Aslinda haklisin biz ¢ok seyi unutmuguz. Senin
ustiine isememiz de lazimdi. Cezaevinde onbagilarin yaptig
gibi. Tuvalete gitmek istedigimde ii¢ kigi tistiime isemisti ve
bir hafta yikanamamgtim. Seni kendi sidiginde bogacagz,
demisti bir iskencecim de biliyor musun?”

General sustu, bagini 6ne egdi. Digleri hirsla sikili tuvalet-
ten ¢ikt1. Ellerini kurulayamamugti.

“Don arkam bakalim,” dedi Omer. General bu 6zgiirlii-
gii vermek istemiyordu; yumusakga:

“Onden baglayn hi¢ olmazsa.”

“Diglerinle ¢ozecegini umma pasa hazretleri, sandalyeye
de baglayacagim,” diye yamitladi Omer. Ayhan yanlarinda
duruyor, iri clissesiyle Generale kagmasinin miimkiin olma-
digint hissettiriyordu.

General isteksizce ellerini uzatti. Omer adamin ellerini
baglarken:

“Bak simdi, seninkilerden ogrendigim bir diigiimii uygu-
layacagim, parmaklarina kan gitmeyecek. Sonra kangren,
sonra eli kesme...” dedi siritarak yine.

General sessizce uzatti elini. Omer dedigini yapmadi,
gOozemeyecegi gibi ama biraz gevsekge bagladi ellerini ada-
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min. Sonra yine odaya gotiirdiiler ve sandalyeye oturtarak
sikica bagladilar. Artik Generalin ellerini ¢ozmesi ve ayaga
kalkmasi imkansizdi.

Kapisini gekip salona gegtiler Omer’le Ayhan.

O sirada Cengiz kapinin 6niinde oturmus tgiincii siga-
rasini bitirmek tzereydi. Metin’den aldig1 paketi cebine
koymus, birbiri ardina yakiyordu sigaralari. Diigiinmeye
¢alisiyordu ama akli yavaglamigti sanki. Yillardir sakladigi en
onemli sirr1 hayatta en deger verdigi kisi tarafindan, babasi
tarafindan biliniyordu artik. Igi yamiyordu, kendisini ¢ok
kotii hissediyordu. Ama asil kétii olan bu konuda higbir sey
soyleyemeyecek olmasiydi. Hakli oldugunu asla kanitlaya-
mayacak olmasiydi.

O giinler hizla gegti goziiniin 6niinden. Bir giin yalniz
basina okuldan doniiyordu. Darbeden bir hafta kadar
onceydi. Otobiisten indiginde bir adamin da arkasindan
indigini fark etmemisti. Adam, evlerinin sokagina girmeden
yanina yaklagsmis, “Cengiz Bey!” demisti gayet sakin. Bey
sozcugl guliingtii. Belli ki biraz alayh soylenmigti. Cengiz
durup adamin yiiziine bakmugt1.

Adam kolunusikica kavramig, “Biraz yliriiyelim seninle,”
demisti ters tarafa dondiirerek kendisini. Direnecek olmugtu
Cengiz, ama adam kolunu acitircasina sikmigti. “Konugma-
miz senin menfaatine delikanli,” demisti kendinden emin.

Cengiz urkmiigtii adamin tavrindan. Polis oldugu belliy-
di. Adam Cengiz’le Murat’in evlerini, okuduklari okullari,
babasinin ve annesinin adlarini biliyordu. Onlar1 ne kadar
iyi tamidigimi soylityor, bizden bir gey kagmaz havasinda
Cengiz’i korkutmaya calisiyordu. Bagarili da olmustu. Bir
tek sey istiyordu. Bir tek kiginin adinu... Baz1 arkadaglarinin
adin1 soylemisti hatta, bildigini gostermek igin, ama asil
ogrenmek istedigi baska biri vardi. Bagtakilerden biri...
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Isin kétiisii Cengiz de bilmiyordu o adi. Hatta hangi kentte
yasadigini... Kimi zaman bazi emirlerin ondan geldigi soyle-
nirdi. Bu emirler asla birini 6ldiir ya da bir yeri bombala gibi
emirler degildi. Su tarihte gsurada bir eylem olacak, herkesi
bilgilendirin ve su ¢alismalar1 yapin tiriinden organizasyon
tipi emirlerdi. Bu organizasyonlarin iginde hicbir 6liim ya da
yaralanma olmamugti. O kadar iyi kotariliyorlardi. Belli ki
polisle ilgili bazi sorunlar da ¢oziiliiyor, toplum polisinin o
sirada o bolgede sert davraniglari olmuyordu. O donemdeki
sosyalist egilimli polislerle isbirligi i¢inde yapildig belliydi
bu eylemlerin. Tersi olsa sag egilimli polisler eylemleri kana
boyayabilirlerdi. Bu kisi biiyiik olasilikla resmi biriydi ve
Murat kim oldugunu biliyordu, ama Cengiz bilmiyordu.
Gizli tutulan 6nemli bilgiler arasindayd: bu isim.

Cengiz, bilmedigini soyledi. Adam: “O zaman 6gren,”
dedi sakince. “Ogren ve bana bildir.”

“Kimseden 6grenemem, bana soylemezler,” diye yanit-
lad1 Cengiz.

“QOgreneceksin canim,” dedi adam siritarak. Sonra
ceketinin ontinii hafifge agti, “Abini de seni de birer kur-
sunda hallederiz, hi¢ zor degil bizim i¢in. Ama sizler 6nemli
degilsiniz, bu bilmek istedigimiz kisiyi bize ver. Kimden
Ogrenirsen Ogren, seni li¢ giin sonra yine gorecegim. Onu
" 6grenemezsen, onu taniyanlarin adini soyle.” Cengiz silahi
gorunce gercekten korkmustu. O sirada, adamin ellerine
dikkat etmisti. Kalin, kiit parmaklarinin eklem yerleri nasir
ve yara bere icindeydi. Belli ki hayati1 yamruk atmakla geci-
yordu adamin. O giine dek birgok sivil ya da resmi polisle
meydanlarda kargilagmus, hatta tag atmug, cop yemisti ama
ilk kez gergekten urkitiicii bir adamla bu kadar yakin bir
temasi oluyordu Cengiz’in. O zaman, Murat’in karakola ilk
dustiigiinde karsilagtig: tiirden, sokaklarda gordiiklerinden
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farkl polislerin oldugunu anlamigti. Toplum polisi ya da
aralarindaki siviller, kendileri gibi halk ¢ocuklariyds, yalniz-
ca gorevlerini yapiyorlardi, ama bu bagka tiir bir adamdi.
Korkutucu, rahatlikla cana kiyabilecek, insanin kemiklerini
kirabilecek bir yaratikti.

Eve gittiginde bagina gelenleri Murat’a anlatmayi diisiin-
dii 6nce, ama adam her ikisini de 6ldirebileceklerini soy-
lemisti. Ne yapacagimi bilmiyordu. Murat’tan gizli ismi
ogrenmeyi denedi ama Murat yanit vermedi. Hatta ikinci
sorusunda, “Bilmemek senin i¢in daha iyi, her geyi bilme,”
dedi kardesine.

Cengiz sonraki ti¢ giin i¢inde yalmz kalmamaya calisti.
Adamin pesinde oldugundan emindi. Eve Murat’la birlikte
gelip gitti. Ugiincii giin okulun kantininde bir bagka geng
yaklagti yanina. O giine dek gormedigi birisiydi. Yanlarinda
kimsenin olmadig: bir an1 kolladi ve “Bu aksam yalmz don
yoksa ikiniz de oleceksiniz,” dedi. Cengiz once anlamadi,
ama sonra bu ciimlenin ii¢ giin 6nceki olayla ilgili oldugunu
diigtindii. Korkunun ecele faydasi yoktu. Murat’a erken
gidecegini soyleyerek son dersten once okuldan ¢ikti, oto-
biise bindi. Ug giin 6nceki adamin da arkasindan otobiise
bindigini gordii. Arka sahanliga dogruilerledi. Adam yanina
yaklastiginda kulagina egildi: “Bizi oyalama, oyun oynaya-
cak halimiz yok. Bak son defa uyariyorum. Yarin sabah bir
kagida ismi yaz ve otobiis duragindaki ¢Op sepetinin igine
birak, otobiise bin ve okuluna git, eger o kagitta istedigim
bilgiyi bulamazsam soyledigimi yaparim.”

Cengiz’i o gece uyku tutmadi. Ertesi sabah bir kagida ii¢
isim yazdi. Kagit buyiik bir talihsizlikle odasindan ¢ikmadan
once cebinden yere diigmiistii ve yine biiyiik bir rastlanti eseri
birkag saniye sonra odaya giren babasi goriip yerden almugt.
Ustelik isimlerden birini gostererek benim de aym isimde
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bir arkadagim vardi, demisti. Neyse ki Murat gormemisti.
Yoksa bu durumu anlatamazdi Cengiz.

Bu isimlerden higbiri polisin aradig kisi degildi ama Cen-
giz’e gore, bityiikk olasihikla zaten bildikleri, nasil kendisini
ve Murat’1 tamyorlarsa, dyle tanidiklari kisilerdi. Ustelik de
hemen her eylemde goriilen, poliste zaten fotograflari olan
genglerdi. Boylelikle kimseyi ele vermis olmuyordu aslinda.
Ama bu yalmzca kendi disiincesiydi. Kazin ayagiysa oyle
degildi. Darbeden on giin kadar 6nce, tiim polis tegkilatina
ayrmtili bir liste hazirlanmasi emri gelmigti ve polis bir¢ok
genci, bilgi toplamak i¢in Cengiz’e yaptig1 gibi tehdit ediyordu.
Eylemlerde ¢ok kisinin fotografi vardi ama asil “elebaglar1”
ogrenmek istiyorlardi. Gozaltina almaya onlardan baglayacak,
kagmalarina izin vermeyeceklerdi. Binlerce insan1 aym anda
gozaltina alma imkan olmadig igin ilk alinacaklarin elebag
olmas bityikk 6nem tasiyordu. Cengiz kolay lokma olmus,
orgiitte 6nemli kademede olan ti¢ arkadagini ihbar etmisti.

Bu olaydan iki gece sonra darbe olmugtu. Cengiz, yasa-
diklarini ve tig kisinin adini polislere bildirdigini sdyleyemez-
di artik. Tek yapabilecegi kagmak, kagarken agabeyini de
gotirmekti. Yakalanmaktan ¢ok korkuyordu. Dar yerlere
girmekten nefret ederdi. Hapse girmeyi, hele iskence gormeyi
diisiinemiyordu bile. Darbenin ertesi giinii gece yarisi aga-
beyini ikna edemeden tek bagina kagmak zorunda kalmistu.
Iddia edildigi gibi polisler kendisine yardim etmemislerdi,
hatta bir kez tam yakalanacakken gans eseri polislerin dikka-
ti bagka bir yere ¢evrilmis, karanlikta gizlene gizlene metruk
bir eve gitmig, oteki geceye kadar gizlenmis, ag, susuz birkag
gunden sonra Saros korfezine ulagsmig, yine sansinin yardi-
muyla Yunanistan’a kagan kiigiik bir motora binebilmisti.

Ama bunlar gimdi kime anlatacakti, yaptiginin aslinda
onemli olmadigim kime soyleyecekti? Hala da 6nemli bir
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sug islemedigini saniyordu ama verdigi isimler darbenin ilk
gunii yakalananlar arasindaydi ve gergekten de kendisinden
bu isimleri alan polis, ¢ocuklar1 gozaltina alirken 6rgiit icinde
guvensizlik yaratmak, morallerini ¢okertmek igin, isimlerini
Cengiz’den aldiklarim séylemisti. Iste bu da yayilmigti tutuk-
lular arasinda kisa zamanda.

Evde kizlar

Hemen hemen aymi dakikalarda, Yiiksel, Tomris, Olcay
ve ¢ocuklar, yemeklerini bitirmis televizyonun karsisina
gecmis dizi izliyorlardi. Bir ara Yiiksel saatine bakti, sagird.

“Bizimkilerin keyfi yerinde galiba, baksana neredeyse on
iki oluyor,” dedi Tomris’e. “Babamin bu kadar oturacak
hali yoktur ki, yormasalar adami bizim ayyaglar.”

Olcay:

“Aman abla birak keyfini ¢ikarsinlar bu gecenin. Babam
yorulsayd: zaten donmiiglerdi. Kalkin gidiyoruz derdi bili-
yorsun. Demek o da iyi. Sen merak etme, onu rahat ettirmis-
lerdir. Genglerle bir olunca hele tiyatrocularla, neselenmis,
kahkahalar atiyordur,” dedi televizyondan basini ¢evirme-
den.

Tomris de iki kelime soyledi:

“Birazdan gelirler...”

Cengiz hesaplasiyor
Cengiz, soguk tas basamagin lstiinde oturup sigarasini

icerken Harun Beyler ne yapacaklarini konuguyorlard evde.
General, tuvalet ihtiyaci kargilanms, yeniden sandalyesine
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baglanmisti. Bu isten nasil kurtulacagini disiiniiyordu. Cen-
giz’in ihanetinin ortaya ¢ikmasinin durumu nasil degistirdi-
gini kestiremiyordu. Yagli adam kendisini 6ldiirmekte kararli
goruniiyordu, oteki oglu da Oyle. Yoksa boyle ters davran-
mazlardi. Serbest kaldiktan sonra Generalin bu davranigin
intikamimi alacagini diigtiniirlerdi. Acaba ilk istediklerini
yapip bir asker s6zii verse miydi bunlara. Asker sozii verince
tutmamak olmazdi, ama bir yolunu bulur yine tutuklatird:
bu salaklari. En azindan Cengiz’in ve belki otekilerin ken-
disini 6ldiirme konusunda ¢ok israrli olmayabileceklerini
umuyordu. Bir ara korumasi gegti aklindan. Sahte General
korumay: aldatmgt1 ki arayan soran yoktu. Silahini almis-
lardy, telefonu neredeydi acaba? Belki telefonun sinyalini izle-
yerek buraya ulagabilirlerdi, ama burasi neresiydi? Aklindan
bir¢ok sey geciyordu Generalin.

Cengiz uglinci sigarasimi da igtikten sonra igeri girdi.
Babasiyla konugmak, icini dokmek istiyordu, ama bunu
yapamayacagini da biliyordu, en azindan simdi, herkesin
icinde, Omer’in yaninda... Béyle bir davranis zayif diigmekti.
Ogziir dilemesi gerektigini de biliyordu ama bu éziir, uzun bir
dertlesmeden sonra miimkiindii, ¢linkii yaptiklarini anlatma-
s1, hakli nedenleri olduguna babasini inandirmasi lazimdi.
Basi 6nde igeri girdi, mutfaga gegti. Bir bardak su i¢ti, sonra
Generalin odasina girdi.

General onu goriince gulimsedi, fisiltiyla:

“Beni buradan kurtar, sana ve ailene hi¢bir gey olmaya-
cak, asker sozi1,” dedi.

Cengiz tam bir yanit verecekti ki, iceriden baba-
sinin hi¢ de olagan olmayan bir ses ¢ikardigini duydu.
Harun Bey soluk alamiyordu. Koltukta otururken Omer’e
bir sey soyleyecek olmus ama bir anda tikanmugti. Cebinden
giglikle nefes agic1 spreyini gikardy, iki kez tist tiste gekti
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igine. Cok bir sey degismnedi durumunda. Omer Cengiz’in
pesinden gidecekken, babasinin durumunu fark etmis,
yanina gelmisti. Yakasinin ist diigmesini ¢ozdii, gozleri
biraz biiylimis gibiydi. Akli Cengiz’de: “Biraz disari ¢ika-
lim, belki agik hava iyi gelir,” dedi babasina. Harun Bey’in
ayaga kalkacak hali yoktu. Omer, Ayhan’a bir sey soyledi,
egilip oturdugu koltugu ayaklarindan tuttular, havaya kal-
dirdilar ve Harun Bey’i kapinin digina ¢ikardilar. Cengiz de
arkalarindan geldi. Harun Bey go6zlerini kapamig derin derin
soluyordu. Aldig1 oksijenin yetmedigi belliydi. Gozlerini agti,
soluklarinin arasinda Cengiz’e bakt, bir sey soyleyecek gibi
oldu, derin bir soluk daha ald1 ve basi 6niine diigtii. Cengiz:

“Baba!” diye haykirdy, ellerini tuttu, birkag saniye kadar
Oylece kaldi, ayaga kalkt1 ve arkasimi dondii. Kimseden ses
¢tkmiyordu. Higkiriklar arasinda Generalin odasina gitti,
hizla yanina yaklagti, adama okkali bir tokat att1. Sonra bir
tokat daha, bir tokat daha...

General ne oldugunu anlamamusti; yalmizca bagini gevi-
rerek tokatlardan kurtulmaya ¢alisiyordu. Omer, ardindan
kosup geldi, kriz gecirmekte olan Cengiz’i ancak Ayhan
ve Biilent’in yardimiyla durdurabildi. Salonda bir koltuga
yigildi Cengiz; higkiriktan tikaniyordu. O sirada disaridan
Metin’in Omer’i gagirdigini duydular. Harun Bey gozlerini
agtyordu. Kosarak onun yanina gittiler tigii de. Cengiz salon-
da tek bagina kalmusti. Babasinin 6ldiigiinii saniyordu. Bir an
higkiriklart durdu. Bagi 6ne egikti; yiizii donuk bir hal almig-
tl. Gozleri i¢ine donmiig, kendisine bakan ve siirekli birbiri-
nin yerini alan yiizleri izliyordu. Annesi, babasi, Murat, tiim
ailesi, biri gidip oteki geliyordu. Yalnizca General ortada
duruyor, yer degistirmiyordu. Cengiz, ona uzun gelen ama
birkag saniye siiren bu goriintiilerden siyrilirken, Generalin
yuziiniin, yanindaki sehpada duran maske oldugunu fark
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etti. Burusmus, gozleri bog lastik par¢asi Cengiz’in hayalinde
etli kanli bir yiiz olarak kendisine bakiyordu. Hizla yerinden
kalkti, maskeyi alip bagina gegirdi, Simdi General canlanmig-
t1igte. Yetkisi ve giicliyle canlanmustu... Kosarcasina mutfaga
gitti, tezgahin tstiinde gordiigh strech folyoyu aldi, Genera-
lin odasina girdi, kapiy1 kapadi, General kargisinda ikizini
goriince yine bir oyun oynanacagini sandi, siritti. Cengiz,
oniine dikilip elindeki folyoyu yiiziine yapigtirinca ne ola-
cagini anladi. Acimasizca kendisine bakan kendi ytiziiniin,
bagina sarilan her kat folyoda puslandigini, uzaklagtigimni
gordi. Kurtulmak i¢in ¢irpinmaya bagladi ama ¢ok siirmedi.
Son solugunu ne alabildi ne verebildi.
Cengiz kendini kaybetmisti:

“Iste babam da béyle nefessiz kaldi,” diyordu saydam
plastigi yiiziine sararken. Sonra asag indji, bir ip gibi, yapi-
sip incelen folyoyu Generalin boynuna dolamaya basladi.
“Abim de boyle nefessiz kaldi, biitiin sevdiklerimi aldin
benden, herkesin sevdigini aldin, beni evimden ettin, arka-
daglarimi gammazlattin, iste boyle oleceksin, nefessiz kala-
rak, bogularak..” diye haykiriyordu. Generalin ¢irpinmasi
durmus, bagi bir yana devrilmigti.

Digaridaysa Harun Bey biraz agilmig, konusabilecek gibi
hissediyordu kendisini ve Cengiz’i cagiriyordu yanina.

Omer hizla firladi, bu herif nerede diye iginden soyle-
nirken Generalin kapisinin kapali oldugunu gordiy, dogru
odaya yiiriidi, kapiy: agti. Cengiz, kendini kaybetmis bi¢im-
de Generalin bagina folyoyu sarmaya devam ediyor, bir
yandan da higkirarak bir seyler soyliiyordu. Sarilip Cengiz’i
odanin 6biir tarafina savurdu, “Kosun buraya!” diye bagirdi
digar1 dogru.

Ayhan ve Biilent igeri girdiklerinde Omer, Generalin
bagina siki sikisarilmig olan folyoyu agmaya ¢alisiyordu ama
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cok gecti. Generalin bedeni hareketsizdi. Folyonun altindan
sikigmaktan ¢arpilmig yiizii ve yuvalarindan digar1 firlamig
gibi duran gozleri giigliikle segiliyordu. Ayhan, gelip Omer’in
elini tuttu.

Omer durdu, derin bir soluk ald1. Folyonun ucunu birak-
t1 yere.

Ayhan, Generale bakt:

“Olmiis!” dedi.

Cengiz yere ¢cokmustii, sarsila sarsila agliyordu. Yuiziinde
hala Generalin maskesi vardi.

“Babami, babami oldiirdii, abimi 6ldurdii, arkadaglarim
oldiirdii...” diyordu. Ust iiste ayni ciimleleri séyliiyordu.

Omer geldi, yerinden kaldirds, sarildi, gégsiine bastirdi
Cengiz’i. Hayatlarinda daha 6nce sarilmadiklari gibi bir
sarilmaydi bu.

Bir ¢ocugu teskin eder gibi kulagina fisildad::

“Gegti, bitti, sakin ol...” Sonra Cengiz’in yiizindeki mas-
keyi tuttu, gekip ¢ikardi, odanin 6biir tarafina firlatti.

Biilent, Omer’in biraktig1 isi devralmusti. Generalin basin-
daki folyoyu ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

“Harun Amca’ya sOylemeyin, kalbi durmug dersiniz,
buna ¢ok tizilir,” dedi ama arkasini dondiiginde Harun
Bey’i kapinin agzinda gordii. Cengiz yine aglamaya bag-
lamigti. Babasini goriince gevsemigti sinirleri. Harun Bey
gelmis, birbirine sarilmig iki kardegin omuzlarina atmigti
kollarini. Bir siire boylece kaldilar. Harun Bey, ikisini de
opuyor, kokluyordu, sanki kiigiik ¢ocuklarini 6pen bir
babayd.. Cengiz’in yiiziinii ellerinin arasina aldx:

“Ne yaptin oglum, neden kirlettin ellerini?” dedi bitkin
bir sesle. Sonra gozlerinden yaslar siiziilerek:

“Sen bir sey yapmadin aslinda,” dedi. Cengiz’in yiiziinii
iki elinin arasina ald, gozlerini gozlerine dikti, yineledi:
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“Bunu sen yapmadin, tamam mi, ben yaptim, ben yap-
tim, ben yaptim...” Otekilere dondii:

“Ben yaptim bunu, Cengiz sugsuz, anladiniz mi?” dedi.
Biraz 6nce seni 6ldiirecegim diyen adamdan eser kalmamg-
ti. Cokmus gibiydi. Herkes susmus ona bakiyordu. Sonra
topladi kendini, “Onu ben 6ldirdim. Bu i§ ortaya ¢ikarsa
Cengiz sugsuz, anladiniz mi?”

Ayhan, Harun Bey’e yaklasti, “Harun Amca, siz igeri
gidin oturun,” diyerek salona dogru hafifce itekledi. Harun
Bey sayiklar gibi:

“Bunu ne yapacagiz? Bundan kurtulmamiz lazim. Ya da
ben gidip teslim olayim, sizin baginiz yanmasin.”

Metin arkadan hepsini rahatlatan bir yamt verdi.

“Sen meraklanma baba, teslim olmay: da dusiinme,
Omer’le ben onu 6yle bir yere atariz ki kemikleri bile bulun-
maz. Sen surada oturuver. Ya da siz binip arabaya gidin
daha gecikmeden. Bizi Biilent getirir.”

“Nereye atacaksiniz oglum, képekler filan kokudan
bulurlar,” dedi Harun Bey.

“Hi¢ merak etme Harun Babam, sen korkma,” dedi
Metin, 6nemli bir is yapacak olmanin edasiyla.

Metin, Omer ve Ayhan, bir battaniyeye sardilar Generali,
Ayhan da yardim etmek istedigini soyleyince Biilent’in Cen-
giz’i ve Harun Bey’i eve gotiirmesine karar verdiler. Omer:

“Kizlara bizim biraz daha oturacagimizi, sonra gelecegi-
mizi sOylersiniz, siz de girip yatarsimiz hemen, sakin bununla
ilgili bir sey anlatmayin, yerin kulagi var, biraz sarhog taklidi
yapin, girip uyuyun,” dedi. Cengiz’in durumu pek iyi degildi.
Belli ki bir sinir krizi gegiriyordu.

Harun Bey Cengiz’in koluna girdi. Onlar otomobile binip
evden uzaklaginca Metin arka bahgeye ¢ikti, koruya agilan
kapiy1 agti. Sonra igeri girdi, 1giklar1 kapadilar. ikisi basu-
cuna, biri ayakucuna gecti cesedin. Kapidan ¢ikinca Metin:
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“Simdi siz burada duracaksiniz, ben biraz ileriye gide-
cegim, ortalig1 kolagan edecegim. Kimse yoksa gelip sizi
gotiirecegim,” dedi.

Birkag¢ dakika sonra geri donmiistii. Metin’in ileri gidip
durumu kontrol ederek geri donme taktigi gayet iyi isliyor-
du. Biraz yiiriiyor, sonra dinleniyorlardi. Bu arada Metin
ilerliyor, ¢evreye bakiyor, geri doniince tekrar kirk elli metre
tagiyorlardi 6lii bedeni. Bes alti durma ve yiirimenin ardin-
dan Metin soluk soluga konustu:

“Artik geldik sayilir yanga. Cok dikkatli olun, karanlikta
biz diigmeyelim, yoksa Generalle koyun koyuna yatariz yerin
dibinde sonsuza kadar.”

Gergekten de beg dakika sonra geldikleri yer tirkiitiiciiy-
dii. Yaklagik ti¢ metre geniglikte bir yarik karanlikta rahat-
likla icine diisiilebilecek bir tuzak gibi duruyordu. Metin:

“Simdi battaniyeyi agalim, kenara yaklastiracagiz ve
itecegiz. Bu yangn dibi en az altmig metre asagida ve kimse
buraya girmez, zaten kimse bilmez de burayi. Buluncaya dek
coktan fareler, bocekler yer, merak etmeyin,” dedi.

Omer silahim da almisti Generalin. Sarjoriinii gikard,
sarjorii ayri, silahi ayri, generalin gomlegine silerek parmak
izlerini yok etti, emniyetinin kapali oldugunu kontrol etti ve
Generalin cebine koydu. Metin ne diyorsa yaptilar. Cesedin
yarigin duvarlarina ¢arpa ¢arpa asag inigini isittiler. Ayhan:

“Hakikaten bayagi derinmis yahu, dibe vurdugunu duya-
madik, ama sen emin misin hi¢bir dagci, maceraci gelmiyor
mu buraya? Magaracilar filan boyle yerleri iyi bilirler,” dedi.

“Korkma Ayhan,” diye yanitladi Metin. “Bugiine kadar
buraya giren ¢ikan olmadi. Daha dogrusu giren olmugtur
da ¢ikan olmadi daha. Neyse anlatayim bari nasil olsa sug
ortagiyiz. Bu koca korunun sahibi benim enistelerden biri.
Biraz karanlik adamdir. Bir gece evde uykum kagmusty,
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korununiginde bir 151k gérdiim, evi yeni aldigim zamanlardi.
Meraklandim, sessizce takip ettim. Birileri biraz 6nce bizim
yaptigimizi yapiyordu. Birkag giin sonra giindiiz vakti dolas-
maya ¢iktim ve burayi buldum. Yani anlayacaginiz, bizim-
kini bulunca bagkasin da bulacaklar, bu da bizim enistenin
isine gelmez. Eminim ki buraya gelip gideni giindiiz vakti
kolluyorlardir, gece zaten kim gelecek...”

“Vay be, tam sug ortag1 olduk desene eniste,” dedi Omer,
Metin’e. Hepsi biraz daha rahatlamiglard,, sessizce eve don-
diiler, Generalden ve o geceden kalan ne varsa temizlediler,
ortaligy silip suptirdiiler.

Metin:

“Yeter bu kadar, ben yarin gelir duvardaki kursunu
cikarir, oray1 onaririn 6biir giin de temizlikgi getiririm,
sonra gelir birkag giin ¢ocuklarla burada kaliriz, kimsenin
ruhu duymaz, haydi gidelim,” dedi. Evden ¢ikmadan once,
Metin’in uyarisiyla buzdolabindaki yarim sige rakiy1 da
aldilar.

“Giderken biraz icelim, hem rahatlariz hem de kokariz
biraz, baksaniza daha bir kadehi bitiremeden kalktik masa-
dan.”

Harun Bey, yorgunluktan kendini yataga gii¢ atmugti.
Metin 6nce Ayhan’i sonra Omer’i evlerine birakt: ve kendi
evine gitti. Omer eve girdiginde 15181 yakmadi. Yiiksel’le
Deniz koyun koyuna uyuyorlardi. Sessizce karisinin yanina
sokuldu.

Ertesi giin
Ertesi sabah Olcay kahvaltiy1 hazirlamis, Metin’le Cen-

giz’i kaldirmigti. Gecenin nasil gegtigini sordu ama kisa
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yanitlar aldi. Metin, baginin agridigindan, Omer’in zoruyla
¢ok igtiginden yakiniyordu. Gergindi, siirekli bacaklarim
salliyor, gozleri saga sola gidip gidip geliyordu. Olcay,
agabeyine nesi oldugunu sordu ama bir yanit alamadi. “Iyi-
yim” dedi sadece Cengiz, “basim agriyor iste.” Olcay, gece
Omer’le tartismglardir mutlaka, diye diisiinerek iistiine git-
medi. Metin ve Cengiz ne yediklerini bilemeden, konusma-
dan bitirdiler kahvaltiyi, hemen de evden giktilar. Arabada
babasiyla ayrildiktan sonra neler olup bittigini sordu Cengiz.

Metin: “Bilme daha iyi, bir yere attik,” dedi.

Cengiz hala kendine gelememigti. “Nasil oldu bu ig, nasil
gelisti, ben nasil adam oldirdum, ellerimi nasil kirlettim,
ben deli miyim?” diye kendi kendine konustu. Metin yanit
vermedi Omerlerin evine gelinceye dek. Cengiz arabadan
inecekken:

“Senin yerine kag¢ kisi bunu yapmak isterdi biliyor
musun? Ayrica, olanla 6lene ¢are yok arkadas, unut bu isi
gitsin,” dedi.

Omerlerin evindeyse Yiiksel ve Tomris kalkmus, birlikte
giizel bir kahvalti1 hazirlamiglardi. Harun Bey’in uyanmasini
bekliyorlardi. Harun Bey derin uyuyordu. Omrii boyunca
sabah namaziyla kalkan yagli adamin bu kadar uyumasi
hayra alamet degildi. Omer de uyanmarmgt: heniiz. Saat ona
dogru Yuksel:

“Ben bunlar1 uyandiracagim, bu ne yahu bir gece ictiler
hepsi kendilerinden gegtiler,” dedi neseyle. Giizel bir sabahti.
Yiiksel’in ig¢inde nedenini agiklayamadig: bir seving vardi.
Diigiinde annesini gormiigtii. Anne kiz birbirlerine sarilmig-
lardi. Uykusunda mutluluktan aglamigti. Babasinin odasina
gitti, kapiy1 hafifce vurdu, sonra yanit beklemeden yavagca
araladi. Harun Bey’in gozleri agikti.

“Baba uyandin mi? Neden seslenmedin?”
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“Yeni uyandim evladim,” dedi Harun Bey gerinirken.
Biitiin sirt1 agriyordu.

“Sirtim tutulmug galiba. Cok oturduk masada, ondan
oldu mutlaka. Oglanlar uyandi mi1?” diye sordu Yiiksel’e.

Yiiksel geldi, babasinin dogrulmasina yardim etti, sarilip
optii yanaklarindan, gorabini giydirdi ayagina, “Haydi baka-
lim, yiiziinii yika, kahvalti hazir babacigim,” dedi sevgiyle.

Omer, Yiiksel'in sesini goktan duymus, yataktan kalkmis
giyiniyordu. Kapiy1 acty, Yiiksel odasinin 6niinden gegerken,
“Giinaydin, geliyorum abla,” dedi.

O arada Cengiz de gelmis, Olcaylardan sonra ikinci kez
kahvalti masasina oturmustu.

Sug ortaklari, yayla evinden ayrilmadan 6nce agiz birligi
yapmak i¢in anlagmuglardi. Kimse fazla detaya girmeyecek-
ti. “Gittik, oturduk raki ictik, sohbet ettik, eve dondiik, o
kadar...” demisti Omer. “Neler konustugumuz bize ait.
Erkek muhabbeti igte, anlatmaya gerek yok...”

Kahvalt1 sakin, ama ii¢ kisi i¢in olduk¢a gergin gecti.
Gerginliklerini kimseye gostermemeye cahgiyorlardi. Ugii-
niin de gozleri sanki bir énceki geceye doniiktii. Dalgin ve
durgundular. Diisiinmeden yiyorlardi. Oyle ki Cengiz sanki
daha 6nce yememis gibiydi. Yiikselin geceyle ilgili sordugu
sorulara hep Harun Bey yanit verdi ve Biilentlerin kendisine
cok saygy, sevgi gosterdiklerini, ¢ok iyi agirladiklarini soyle-
di. Tomris de laf arasinda Omer’e:

“Sen de babamlarla beraber kalkamadin tabii, siseyi
bitirmek gerekiyordu mutlaka,” dedi sitemle.

Cengiz hemen atild:

“Ne yapsin ¢ocuk, Ayhan lafa tuttu, birakmadi ki...”
diyerek savundu Omer’i. Yiiksel hayretle bakt1 Cengiz’in
yuziine, giiliimsedi. Belli ki gece gercekten iyi ge¢misti.
Konusturmak i¢in son bir laf daha att1.
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“Ugiiniiziin de yiiziinden diisen bin par¢a, cok mu ictiniz,
tartigti m1 bu ikisi baba? Sanki ¢ok yorulmus gibisiniz, anlat-
saniza neler konustunuz?”

Harun Bey yorgun bir sesle:

“Neyi anlatacagiz kizim, bunlar tartigmadilar, konustu-
lar, iyi de konustular. Bana gelince, kag yildir bu kadar igme-
mistim, hicbir yerim tutmuyor, gidip uyuyacagim hemen
kusura bakmazsamz,” dedi. Cengiz, Tomris’e: “Omer beni
bu sabah buranin yerel gazetesi var ya, oraya gotiirecek,
eczaneye biraz ge¢ gelse olur degil mi?” diye sordu.

Tomris sagkin:

“Ne zamandan beri benden izin istiyor ki? Istediginiz yere
gidin abi kardes, benim ona ihtiyacim yok,” diye yanitladi.

Cengiz Omer’e fisiltiyla:

“Benim sim kart1 ver bir ara,” dedi. Elleri titriyordu hala
ama belli etmiyordu kimseye. Kahvaltidan sonra ¢antasin-
dan bir sakinlestirici ¢ikardi, Omer bunu goriince o da istedi.
Birlikte evden giktilar. Cikmadan 6nce sanki uzun yillardir
gormemig gibi sarilip optiiler babalarini. Tomris ve Yiiksel
ticiindeki bu degisiklige saskinlikla bakiyorlardi.

Biitiin giinii orada burada gezerek, biraz konusarak, ara
sira birbirlerine sarilarak, bir gece 6nce olanlar: birkag kez
orasindan burasindan amimsayarak, annelerini ve Murat’
anarak gegirdiler. Cengiz, Omer’e yurtdisina kagigim anlat-
t1. Hatalarim artik yiiziine vurmadi: Omer, affetme zamam
oldugunu biliyordu. O da iskencede yasadiklarini, Cengiz’in
Tiirkiye’de olmadig1 zaman olan biteni anlatt1. Iki kardes
sanki birbirlerini yeni taniyorlardu. Ikisi de birbirlerinin san-
diklar1 kisi olmadiklarini ya da ¢ok degistiklerini anladilar.
Giden zamanin neleri gotiirdiigiinii ama neleri getirdigini de.
Ikisi de birbirlerini olduklar: gibi kabullenmeleri gerektigini,
artik yasglanmaya bagladiklarini da fark ettiler.
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Haber yayihyor

Gece polisler agisindan hareketli ge¢migti. Dalgiglar
¢agrilmug, sabaha dek arama yapilmigti. Hatta giin 11diktan
sonra da dalmiglard: bir kez ama higbir sey bulamamiglard
¢opten bagka. Bunun tizerine jandarmaya haber verilmis,
bir sey bulunamadigs il emniyet mudiirliigiine rapor edilmis,
il emniyet miidiirii hemen gelmis; kaymakam, ilge emniyet
midiirii bir toplanti yapmuglardi. Kaymakam, toplantiy: biti-
rir bitirmez valiyi arayip durumu bildirdi. il emniyet miidiirii
de emniyet genel mudiiriinii... Haber, jandarmadan jandar-
ma genel komutanligina, oradan da igigleri bakanhgma ve
genelkurmay bagkanligina iletilmisti hizla.

Ogle saatleri olmadan devletin tiim ileri gelenleri Gene-
ralin kayboldugunu 6grenmiglerdi. Jandarma ve polis genis
capli bir arama baglatmusti. Generalin korumasini ve sof6orii-
ni her gelen ayri sorguluyordu. Vali bile istemigti adamlar:
gormeyi.

Ikisinin de geceden beri ayakta duracak halleri kalmamus,
ayni seyleri defalarca anlatmuglard. Tabii herkesin sordugu,
haber vermede neden bu kadar gecikildigiydi. Kagirilma soz
konusuysa koruma ve sofor de sug ortag olabilirlerdi.

Emniyet genel mudiirligii aramalar1 dikkat ¢cekmeden
yapmak istiyordu. Bir yandan da gecikmenin Generalin
hayatina mal olmasindan korkuyorlard:. Bir polis, uykusuz
gegen gecenin ardindan aramalardan yorgun diigmug arka-
dagina:

“Su herifi ya 6lii ya diri bulsak da kapansa konu, yoksa
bize uyku yok is bitene kadar,” demigti. Gazeteciler duru-
mun farkinda degillerdi heniiz, yoksa manget olacak haberdi.
Ogleden sonra polislerden biri kendisinden ilging haberler
bekleyen ve bunun karsiiginda para 6deyen bir gazeteciye
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durumu ¢itlatinca dananin kuyrugu kopmustu. Bir saat
icinde Once gazeteye ait televizyon ekibi Generalin evinin
kapisinda bitmis, Generalden geligen dig politika hakkinda
goriis almak istediklerini s6ylemiglerdi kapidaki nobetgiye.
Nobetgi ¢oktan talimatini almisgti.

“Generalim bugiin kimseyi kabul etmeyecek, rahatsiz,”
demis, kuliibenin penceresini kapamigti. Ne emniyetten ne
jandarmadan, ne kaymakamlktan bir bilgi veriliyordu.
Generalin evinde dinlendigi soyleniyordu. Bu hareketlilik,
sonunda bagkalarinin da dikkatini gekti ve séylentiler 6teki
gazetelere, televizyonlara yayildi. Aksam haberlerinde Gene-
ralin rahatsizlig), evinde dinlendigj, gelen doktorlarm bir bilgi
vermedikleri yer aliyordu tiim kanallarda. iki giin gegtikten
sonra Generalin ortadan ansizin kayboldugu haberi artik
resmen dogrulanmamus olsa da herkesin agzindaydi. Televiz-
yonlar Generalin 6liimii halktan saklaniyor mu diye soruyor,
ama bir haber alinamamasma anlam veremiyorlard..

Bu durumda Generalin ortadan kayboldugu ister istemez
dogrulaniyordu. Bir ara, Generalin daha 6nce evde ginlitk
giysileriyle ¢ekilmis ama haber kanallarinda yayinlanmamig
kisa bir goruintiisiinii televizyonlara vererek General evinde
dinleniyor haberi de yapildi zaman kazanmak i¢in ama bu
daha kotii oldu. Filmde arkada goriilen agaglarin yapraklar:
heniiz kigiiktii, bahar dallariydi. Bunu fark eden dikkatli
bir gazeteci filmin eski oldugunu, Generale gazeteci olarak
ulagamamalarinin kesinlikle kaybolmug olmasindan kaynak-
landigin1 iddia etti ve “Bu gizlilik, derin devletin ig baginda
oldugunu gosteriyor,” dedi israrla.

Sonunda bagbakanliktan bir agiklama yapilarak, Gene-
ralden bir haber alinamadig), kendisinin bir gece aniden
ortadan yok oldugu resmen kabul edildi. Muhalefet, hiikii-
metin dirayetsizligini, bir krizi yuiriitemedigini, bir insana
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sahip ¢ikamadigini haykiriyor, hiikkiimet, bunun kendileri
aleyhine dis giiclerin bir komplosu olabilecegini soyliiyordu.
Generalin ¢ocuklari babalarinin bir cinayete kurban gitmis
oldugunu ileri siirtiyorlarda.

Sonraki giinlerde Generalin kaybolmas: giindemin bag-
kosesine oturmustu. Televizyonlarda tartigma programlari
yapiliyor, yorumcular darbe giinlerini, darbe sonrasini,
Generalin kaybolmasiyla ilintileyerek yeni bakig agilar1 yara-
tiyorlar, kendilerini 6ne ¢ikarmaya ¢aligiyorlardi.

Programlari herkes gibi Harun Bey, Omer ve tiim aile de
izliyordu. Harun Bey son giinlerde durgunlagmigti. Kizlar,
kisa zaman iginde iki kez ust tiste hastaneye yatmasinin ve
yorgunlugunun sonucu oldugunu diigiinityorlard: bu halinin.
Harun Bey, Generalin 6lmesinin kendisini rahatlatacagini
sanmigty, ama hi¢ de Oyle olmamugti. En bityiik tiztintusii,
Cengiz’in ellerini kirletmis olmasiydi. Bir giin, yalnizken
Omer’le oturup konusmuslardi bunu. Omer, babasindaki
degisimin farkindaydi.

“Baba, olan oldu, hangi olaya karigip istedigimiz gibi
yonlendirebiliyoruz ki? Cogu zaman bizim disgimizda gelisi-
yor her sey. Generalin kaderi de buymus, bak kendi ayakla-
riyla geldi 6limiine. Cengiz’in de kaderiymis, arkadaglarini
ele verdi ve bunun cezasim gekiyor, iizilme, o nasil olsa
kendini harcatmaz,” demisti babasina.

Harun Bey aciyla giiliimsemigti bu sozlere.

“Kader ha?” demisti. “Sen materyalist degil miydin?
Simdi kaderle mi agikliyorsun? Biliyorum, bagka ¢aren yok
beni teselli etmek i¢in, ama boguna ugrasma. Soyleyebilece-
gin her seyi biliyorum. Murat’a nasil tiziilityorsam, Cengiz’e
de simdi oyle tiziiliiyorum.”

Omer de ayni duygular tagiyordu aslinda ama babasina
soyleyememigti. Cengiz i¢in o da uzuliityordu. Bunu hak
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etmedigini diisintiyordu ne kadar bencil ve kaypak olsa da.
Can almak bagka bir seydi, lanetli bir igti. Babasina sarilmus,
ilk soyledigini yinelemigti yalnizca.

“Olanla olene ¢are yok baba, tizme kendini, uzun yillar
uzuldiin, unut artik.”

Cengiz olaydan birkag giin sonra Istanbul’a donmiistii.
Generalle ve darbeyle ilgili konugma 6nerilerini bir baha-
ne buluyor, geri geviriyordu. Sonunda ¢alistig1 gazetenin
sahibinin ricasim kiramayarak bir programa katildi. Bir
ara soylenenlerin sagmaligina o kadar sinirlendi ki, iginden,
simdi olan biteni anlatsam su tilkede ne samata kopar, dedi.
Bu dugiince giilimsemesine neden oldu. Her seyi biliyordu
ama soyleyemiyordu. Gazetecilik hayatindaki en geligkili
durumda oldugunu disiiniiyordu. Zaten Generalin yiizi
olaydan beri siirekli gozlerinin 6niindeydi. Bugune dek
hayatin degerine, canin kutsalligina iliskin onlarca konugsma
yapmug, yazi yazmusti. Buna yiirekten de inaniyordu. Ama
akil erdiremedigi ve durduramadigi bir akigin sonunda katil
olmugtu. Celisik diisiinceler arasinda ne yapacagini bilemez
bir halde gegen giinlerde bir yandan babasini, Murat’y,
Almanya’ya kagmasina neden olan olaylari, o giinleri, daha
sonra yaptiklarini, yazdiklarini, bir yandan da o koéti geceyi
animstyor, asla itiraf edemeyecegini bildigi bu cinayetin pig-
manhgi altinda eziliyordu. Simdi de kameralar kargisindayds.
Digtiigti duruma bir daha giildi. Bu giilmede, sugunu itiraf
edemeyen, kendi korkakhigini yakalayan bir kahraman goriir
gibi oldu, bu diisiincesine de giildii. Iginde birkag Cengiz bir-
birini izliyordu. Sinirleri bozulmugtu. Paneli yoneten kadin
gazeteci, yuizindeki ifadeyi ve bu giillumsemeyi fark etmigti.
Hemen kendisine dondii:

“Ahmet Bey’insozleri tizerine giiliimsediniz, ne duisiindi-
nuz Cengiz Bey, sozii size verelim,” dedi.
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Cengiz bir an duraladi, kendinden 6nce konusan adamin
soylediklerini aninsamaya galigti. Ama iginde bulundugu
yerin ve zamanin diginda gibiydi. O anda ekranlarin kar-
sisinda babasinin ve Omer’in de kendisini izledigi aklina
geldi birden. Kendini toparladi, kameraya bakarak agir agir
konugmaya bagladi:

“Darbe bir¢ok aileyi yikti, ocaklari sondiirdii, insan-
lar1 yok etti, binlerce ac1 yagandu. Iftiralar atildi, insanlar
karaland, kardeglerin arasi agildi. Ama darbeyi yapanlar
hakli olduklarini savundular hep. Higbirinin vatan haini
olduklarina inanmiyorum, dig tilkelerin yardimi, yonlendir-
mesi olmug olabilir ama kim ne yaptiysa tilkesinin iyiligi i¢in
yaptigina inandi. Dogru ve yanlig nasil bulunacak o zaman?
Asil konusmamuz gerekenler bunlar olmali sanirim, yoksa
General zaten bir giin 6lecekti. Oldii farz edelim, belki inti-
kam i¢in oldiriildy, belki bildigi bir sirr1 agiklamaya kalkti
ve birileri ortadan kaldirdi ya da uzak bir yola gitmis olsun.
Giiniin birinde ortaya ¢ikarsa neler oldugunu anlatir, ¢ik-
mazsa yapacak bir sey yok. Tabii yetkili merciler olan biteni
bulmaya ¢alisacaklar, ama bulununcaya kadar onu o6ldii
varsayabiliriz. Keske yaptig1 darbenin de, kefil oldugu ana-
yasanin da hesabini verebilseydi. Bence gercek giindemlere
donmeli, iilke ekonomisine, dis iligkilere, iilkenin gergekleri-
ne bakmaliyiz,” dedi her zamanki uistten bakigiyla.

Harun Bey ve Omer biralarini kaldirdilar birbirlerine,
guldiiler. Harun Bey, uistiindeki beyaz gomlegin bir digme-
sini agtt:

“Bu herif hi¢ degismeyecek,” dedi yaninda yere oturmus
amcasini seyreden torunu Deniz’in saglarini oksarken.

Deniz dedesine dondii, sordu:

“Dede Generale ne olmustur sence?”

Harun Bey iki elini yukari ¢evirdi, dudaklarini bilmiyo-
rum anlaminda biizdi:
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“Buhar oldu ugtu Deniz’im, Okyanus’um...” dedi. Koca
bir yudum daha ald1 birasindan, durgun bir ifadeyle agizinin
i¢cinden soylendi:

“Ugtu ugtu General ugtu...”

Birden yogun bakimdaki hemgirenin yiizii geldi gozleri-
nin Oniine, hemgireye soylediklerini animsadi. Giiliimsedi,
i¢inden:

“Isim bitti kizim,” dedi, “hazirim. Bir sug isledim, verile-
cek hesabim var, ama soracagim hesap da var...”

Vicdan

Aradan birkag hafta gegmisti. Omer ve Tomris eczaneye
gidip geliyorlar, Yiiksel firsat buldugunda Deniz’i alip kiyiya
iniyor; bazen Harun Bey de onlara katiliyor, kiziyla torunu
denize girerken golge bir masada ¢aymi kahvesini igiyor,
gazetelerini okuyordu. Gergin ve kimi zaman aniden aksi-
lesen ihtiyar gitmis, daha dingin, daha ¢ok diigiinen, biraz
daha agir hareket eden, biraz daha igine kapanmig bir adam
gelmisti. Bir bagkasi kolay fark etmese de Harun Bey’deki
en kiigiik degisiklik Yiiksel'in goziinden kagmazdi. Anne-
sinin 6liimiinden sonra kimi geceler uyanip onun solugunu
dinlemig, uyurken hareketlerini izlemis, yitirdigi insanlarin
sevgisini sanki babasinda toplamigt1 Yiiksel. Babasinin
eskisi kadar konugmadiginy, siirekli bir geyleri diigiindiigiinii
goriiyordu ama bunu hastanede ¢ok yiprandigina veriyordu.
Kolay degildi, bu yasinda yogun bakimda kalmus, gii¢ saatler
gecirmisti adamcagiz.

Harun Bey, olaydan sonra, heniiz olan bitenin sarsici
etkisini istiinden atamadig siire iginde, hicbir sey yok-
mus gibi davranma ¢abasindaydi. Bu ¢aba, onun olayin
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korkunglugunu kavrayacak kadar diisiinememesine neden
oluyordu. Kimse bir gey anlamasin diye gevresini dikkatle
izliyor, konugmalarinda bir agik vermemeye ¢aligiyordu.
Sonra, medyanin artik General’den timit kestigi, giincel
olaylarin 6ne gecerek Generalle ilgili haberlerin iyice
azaldig1 ve ara sira yalnizca, Generalden hala bir haber
yok gibisinden birka¢ ciimleyle konunun unutulmadig:-
nin vurgulandig ama kimsenin de bu konuyu artik fazla
onemsemedigi giinler gelince, General, Harun’un ve Cen-
giz’in diglerine girmeye, bilinglerinin ¢esitli diizeylerinde
gezinmeye bagladi.

Cengiz, olaydan ti¢ hafta kadar sonra bir gece epeyce icip
uyudugunda diigiinde ansizin Generalle kargilagti. General,
darbe giinlerinin pariltili resmi giysileri i¢inde ona giiliiyor,
sanki onunla alay ediyordu. Oldiiriildiigii gece Cengiz’i
nasil asagilamigsa ayni bakiglarla bir seyler soyluyor, iistiine
yurtiyordu. Bu defa elleri bagh da degildi. Cengiz, Generalin
parmaklarinin bogazim kavradigini hissederek ¢irpinirken
uyanmusti. Kan ter i¢indeydi, sabaha dek uyuyamadi. Bunu
kimseye anlatamadi. O giin telefonla konustugu Omer’le
dertlesmek istemis ama telefonunun dinlendigini bildiginden
bir sey soyleyememisti. Zaten tiim sug ortaklar: telefonda
higbir bi¢cimde bu konudan s6z etmemeleri gerektigi konu-
sunda anlagmuglardi.

Harun Bey ise General’i degil 6nce Murat’ gormiistii
disiinde. Oglu sessizce duruyor, kendisine bakiyordu. O
bakiglarla kargilaginca ne diyecegini bilememigti. Yalnizca
guliimsemigti, bak, senin intikamini aldim, dercesine ama
Murat’in ciddiyetini goriince giilliimsemesi dudaklarinda
donmustu. Cengiz gelmisti aklina. Diigtinde Generali 6ldii-
ren bir kendisi oluyordu bir Cengiz. O da ter icinde, sayikla-
yarak uyanmigti uykusundan.
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Bu diisii gordiigii giin Harun Bey, Omer’le bahgede
yalniz kaldiklarinda konuyu agt1. Zaten Omer de babasiyla
konugmak istiyor ama yagli adamin o kotii geceyi yeniden
aninsay1p iiziilmesini istemiyordu.

Harun Bey, kendisini hi¢ de intikamini almug gibi hisset-
medigini séyledi Omer’e. Omer’in soran bakislar1 kargisinda
gozleri dalgin konugmaya bagladi:

“Bayilmasaydim, o giin sahilde bu is bitmisti. Hem de
tam istedigim gibi bitmig olacakti. Herkesin goziiniin 6niinde
adamu oldiirecek, sonra da kendi kafama bir kurgun sika-
caktim. Durum nasil olsa sonradan anlagilacakti. Bu bir¢ok
acidan iyi olacakti. Hem agabeyinin ve herkesin intikamin
almus olacaktim, hem kendi cezami kendim vererek higbiri-
nizin zarar gormemesini saglayacaktim, hem de hukuk igle-
mezse insanlarin adaleti kendilerinin arayacagim gostermis
olacaktim. Biliyorum, herkesin ayr1 adalet arayis1 olmaz, bu
yanhg, ama bunu 6nlemenin de tek caresi devletin adaletinin
dogru islemesidir. Isletmediler. Bunu ¢ok diigiinmiigtiim.
Zaten giinlerim sayih oldugu i¢in de boyle bir ise kalkis-
makta ¢ok zorlanmamigtim. Ama simdi, hem intikami ben
almadim, hem ogullarimdan birinin katil oldugunu gordiim,
hem Generalin intikam i¢in 6ldiirildiigi bilinmiyor. Yani
adam yalmizca oldigiiyle kalds, 6liimityle vermek istedigim
mesajlardan higbirini veremedim. Kegke sizi dinleyip adami
orada biraksaydim. Israr etmeseydim bu herifi 6ldiirecegim
diye. Kag kisi sug ortagi oldu. Kim bilir Cengiz neler hissedi-
yor. Onun igin ¢ok daha gii¢.”

Bunlarin hepsini diisiinmiistiic Omer. O da ne zaman
yalniz kalsa bu feci olay1 animsiyordu. Geriye dogru doniip
diisiinityordu ne yapabilirdik, bu isi nasil 6nleyebilirdik, diye.
Ama gelismeler hepsi i¢in siirpriz olmustu. Generali babasin-
dan korumaya ¢ahgirken Cengiz ¢ikmugt1 ortaya. Bunu nasil
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tahmin edebilirdi ki? Kegke en bastan, Generale hi¢ dokun-
masaydik, tuvalette bayildiginda Biilent kaybolsaydi ortadan,
ayildiktan sonra hayal gordiigiine inandirirdik belki de...
Boyle disiiniiyordu ama sonra olaylarin nasil yildirim hiziyla
gelistigini, herkesin, sanki ¢izilmis bir kaderi gerceklestirmek
i¢in sahneye ¢ikmig oyuncular gibi canla bagla ¢alistigini
amimstyordu. Hazirladiklar1 oyun nasil degigmisti, nasil bir
faciaya dontigmiistii, bunu yonlendiren neydi, diistindiikge
bir anlam veremiyordu. Olan olmus, biten bitmigti. Cengiz,
katil olmakla yillar 6nce arkadaglarini ele vermenin cezasim
mu gekiyordu? Bu boyutta bir cezaya layik miydi kardegi?
Hapiste kalmak, iskence gormek, hatta asilmak mi, yoksa bu
mu dahaadil bir cezaydi? Cengiz’in vicdani ne yapacakti? Ne
kadar siirdiirecekti kendisiyle hesaplagmay1? Yoksa?.. Acaba
hesaplagmiyor olabilir miydi? Darbeci Generali 6ldiirmek
bile, acaba Cengiz icin 6viiniilecek bir marifet miydi? Ustelik
babasinin hatta Murat’in ve asilan, iskence goren tum ote-
kilerin intikamini aldigina kendini inandirmus olabilir miydi
vicdaninin baskisindan kurtulmak igin? O biiyiik egosu insan
oldiirmenin pigmanligini tistiinden atarak yaptig igin dogru,
hatta ¢ok 6nemli bir i olduguna kendisini inandiriyor olabilir
miydi? Cengiz bu kadar insanhgindan ¢ikmig miydi? Kendisi-
ne bir ceza vermez miydi bilingalt: bir giin?

Babasin teselli etmek i¢in ne soyleyecegini bilemedi.
Fisildar gibi:

“Oyun diyorsun degil mi? Ben de oyunun ne zaman bag-
ladigini anlamaya caligiyorum. General meyhaneye geldigin-
de mi, sen tam onu vuracakken bayildigin anda mi, Murat
Abimin bize veda ettigi gece mi, yoksa benim, senin, her biri-
mizin dogdugu zamanlarda m1? Oyunun baglangicini bile-
miyorum ama devam ettigini biliyorum baba,” dedi. “Yaga-
muimuzin igine sindi ¢tinkii...” Sonra sessiz kaldi. Olan biteni
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degistiremedigi i¢in kendisiyle hesaplagiyordu. Bir yandan da
bu olanlari karisiyla ve Yiiksel’le paylasamamanin sikintisini
yastyordu. Tomris’in bilmemesi daha iyiydi; ama Yiikselin
bilmesi gerekmiyor muydu acaba? Yiiksel, yillarca kardesi
Murat’in ve niganlis1 Semih’in acisiyla yasamig, mutlulugun
hayatina getirecegi coskulardan, sevingten, kahkahadan
uzak, ciddi, icine kapanik bir 6miir gegirmisti. Simdi kar-
desinin ve nisanlisinin intikaminin alinmig oldugunu bilmek
onu mutlu etmez miydi? Etmezdi... Etmeyecegini, hatta bunu
ogrenmenin Yiikselin biitiin huzurunu kagiracagimi diisii-
nityordu Omer. Ablasinin derin vicdam ve adalet anlayisi
boyle bir ¢oziimii benimseyemezdi. Bunu bilmek onun igin
rahatlatic1 bir bilgi olmazdi. Bu bir ¢6ziim degil tam tersine
yeni sorunlar demekti Yiiksel i¢in. Babasinin, kardeglerinin
hatta Metin’in ve Ayhan’in boyle bir durumda kalmalari, bir
sugu paylagmalari onu son derece rahatsiz ederdi. Ama belki
babasina iyi bir dert ortag olabilirdi. Babalar: bir tek onun
omzunda aglayabiliyordu. Bir tek onun sefkatli elleri yagh
adamu teskin edebiliyordu. Babalarini bu sefkatten mahrum
mu ediyorlardi yoksa? Yok, hayir, asil Yiiksel’i digtinmeleri
gerekirdi. Harun Bey’in giinleri sayili olabilirdi, belki de kisa
bir siire iginde oliip gidecekti. Sonra ne olacakti? Yiiksel
olanlar1 bilirse babasinin ardindan uzun yillar, bir de bu
dertle mi yasayacakti?

Tomris’e hi¢ soylenmemesi konusunda kesin kararliyd
Omer. Bir yerde agzindan kagiracak olsa; olur a, o da yakin
bir arkadagina, kimseye soyleme ama... diyerek anlatacak
olsa, iste felaket baslardi. Bunu yapar miydi Tomris? Yap-
masa bile, bu isi ne kadar az insan bilirse o kadar iyiydi.

En ¢ok Metin’den korkuyordu Omer bu konuda. Bu
kasabali ¢ocuk, bir giin kafay: ¢ektiginde agzindan kagirir
muyd1 yaptiklarini? Birkag kez konugmugtu Metin’le. Metin:
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“Deli misin abi, bir sizarsa hepimiz yanariz. Sadece Cen-
giz’i degil, hepimizi atarlar igeri. Biz konugmazsak korkma,
kimse bulamaz cesedi o yarikta. Dedigim gibi kim bilir kag leg
yatiyorlar koyun koyuna,” demisti. Metin'in boyle bir suca
ortak olmaktan dolay1 hi¢ vicdan azabi ¢ekmedigi anlagiliyor-
du. Laf arasinda bunu da sormustu Omer. Metin gayet rahat:

“Yahu Omer Abi, bu adam kag kisiyi canindan, sev-
diginden etti, kag kigiyi kolsuz bacaksiz birakti, kag¢ ocag:
sondiirdii. Kimse hesap soramadi. Fena mi oldu, geberdi
gitti igte. Keske milletin iginde gebertselerdi bunu da sami
olsaydi. Zerre kadar aciniyorum valla. Ustelik doksanina
kadar da yasadi. Temiz 6ldi iste, bir nefeste. Cekmeden.
Bir tek Cengiz i¢in uiziildiim, o vicdan azab1 duymasin.” Bu
kadar gercekgi ve umursamaz bir yamit beklemiyordu Omer,
ama rahatlamigti. Ashnda bu ¢ocugun, hepsine giinde birkag
kez bunlar1 soylemesi gerekti. Belki o zaman vicdanlarinin
baskisindan kurtulmalar biraz olsun kolaylasabilirdi.

Yiiksel, General’in kaybolmasiyla babasinin davranig-
larindaki degisikligi birlegtirememigti. O gece igmeye gidip
dondiiklerini diigiiniiyordu dogal olarak. Zaten General’in
ortadan kaybolmasi birkag giin sonra giindeme geldiginden,
iki olayin aym saatlerde ¢akistigimi bilmesi de miimkiin
degildi.

Generalin kayboldugu giinlerde, bir yandan televizyon
seyrettikleri bir aksam yemeginde, Yiiksel babasinin kula-
gina egilmis:

“Kagirdin adami babacigim,” deyince Harun Bey bos
bulunup telagla atilmigti: “Nereden ¢ikardin, biz kimseyi
kagirmadik” diye. Yiiksel kahkahayi patlatmisti bunun
iizerine. Omer, konugsmanin yanls bir tarafa gideceginden
korkmusg, gozlerini sonuna dek agmug, babasina kaslariyla
isaret yapmusti. Yiiksel:
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“Ilahi babacigim, elinden kagirdin diyorum. Bak senden
once davrand birileri belki de. Ne de olsa ondan intikam
almak isteyen birgok insan var, ama iyi ki kayboldu ortadan,
yoksa biz senin yiiziinden aklimizi kagiracaktik,” demisti.
Kagirma sozciigiiniin gesitlenmesiyle gelisen bu sakalasma
fazla uzun siirmemis, Omer’in konuyu degistirmesiyle sona
ermisti.

General, Cengiz’in karsisina ikinci kez, eski bir yazisini
bulmak igin dosyalarini karigtirirken ¢ikmugti. Cengiz, tele-
vizyonda onunla yaptig1 soylesiyi daha sonra derli toplu bir
bi¢imde, kendi yorumlarin1 da ekleyerek siyasi bir dergide
yayimlamist. Donem, darbecilerin giiglerinin azaldigi ama
tam bitmedigi bir donemdi. Cengiz’in yorumlari, tarafsiz
kalmaya ne kadar 6zen gosterse de darbecilerin yaptiklari-
nt elestirmekten uzakti. Hatta toplumdaki kutuplagmaya
son verildigini, terore neden olan bu kutuplasmanin darbe
sayesinde yeraltina inmeden sona erdirilebildigini, artik her-
kesin kargisinda gergek sorunlarin oldugunu, iilkenin liberal
ekonomik atilimlara agirlik verecek bir yonetim anlayisina
gereksinim duydugunu yaziyordu. Cengiz, yillar sonra bu
yaziy1 bulunca bagtan sona okumus, kisa bir siire 6nce bog-
dugu Generalle ilgili o zamanlar neler yazdigini ayrintilariyla
anmimsamugtl. Bu arada, yazinin tistiinden gegen yirmi yilhk
stiirede diigiincelerinin degistigini, yazdiklarinin bir bolu-
miinii bugiin yazmayacagin fark etmis, biraz da sagirmustu.
Diisiinse, Ogrencilik yillarindan bu yana ne ¢ok degistigini,
ogrenciyken sosyalist oldugunu, Almanya yillarinda 6nce
sosyal demokrasiyi benimsedigini, sonra tilkeye donmeye
yakin liberalizmi dogru buldugunu, déndiikten sonra, tanig-
tikga Tiirk-Islam sentezcilerinin iilkenin gergeklerine daha
uygun oldugunu disiindiigiinii animsayacakti. Sonra, kisa
bir siire i¢inde, din ve milliyetten yola ¢ikan bir politikanin
tilkeyi Cumhuriyet 6ncesi anlayisa yaklastirabilecegini anla-
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mus, bu arada Siyasal Islam’in adim adim nasil gelistigine
tanik olmustu. Artik tamamen liberalizme inaniyor, ama
toplumun dini inanglariyla liberalizm arasinda bir uzlagma
da saglanabilecegini disiinityordu. Ona goére 6nemli olan
samimiyet ve iyi niyetti. Bu arada ekonomik olarak refaha
kavugmus, yitksek bir yasam standardinda, politikacilarla,
medya patronlariyla, bityiik sermayecilerle yakin iligkiler
igine girmisti. Yazilarinin bu iligkilere bir zarar vermemesi igin
dikkatli davrandigimi da biliyordu ama bunlarin aslinda kendi
egosundan, rahata, sohrete diiskiinliigiinden, bundan da 6te
bir agagilik kompleksinden kaynaklandigini diisiinemiyordu.

Yaziy1 okudugunun gecesi, General yine parlak tinifor-
mastyla kargisina dikilmisti Cengiz’in. Yine alay ediyor,
kiigimstiyordu. Kizgindi.

“Beni senin gibi bir ige yaramazin oldiirdiigiine yaniyo-
rum. Bir savasta olseydim ya da hastaliktan gitseydim gam
yemezdim. Serefsiz bir 6lim oldu bu benim i¢in. Bir hain
beni ellerim kollarim bagliyken oldirdii. Cok iizgiiniim,”
diyordu. Cengiz bagirarak uyanmgti. Kendisini, “Hain sen-
sin, sensin hain!..” diye bagirirken bulmustu yatakta. Yalniz
olduguna siikretti o gece.

Bu diig ertesi giin aklindan hig ¢ikmadi. Diisiine girenin
General degil, vicdani oldugunu biliyordu ama bunu kabul
etmemek i¢in bahaneler bulmaya hazirdi. Kendisine kiziyor-
du bu yiizden. “Bilingaltimda kendimi suglayacak ne yaptim
ki ben? Asagilik bir katili, bir darbeciyi 6ldiirdiim ama iste-
meden oldu, bu kadar tizilmemem gerekir,” dese de aynast
¢oktandir puslanmigti. Kendisini bagka gozlerle gormesi
miimkiin degildi artik.

Bilingaltinda fokurdayan bir bagka birikim oldugunun
farkinda da degildi. Bu birikimin zaman zaman General’in
kiligina girerek Oniine ¢ikacagini bilemiyordu.
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Cengiz, kendisiyle hesaplagmaya ¢aligtikga ruhunun
ikiye bolunduguni, bir yaninin yasadig: refaha, rahat,
zengin, eglenceli hayata sahip ¢tkmaya ve herkesin tanidig
meshur Cengiz Karakog’u korurken, i¢inde ciliz da olsa bir
sesin disariya seslenmeye caligtigini hissetmiyordu. O ses,
“Beni dinle, ¢ok ge¢ olmadan beni dinle,” diyordu. Ote
yandan General, bu fokurdayan lavlarin i¢inden bir seytan
gibi doguyor, ona hakaret ediyor, asagiliyor, alevlerin igine
donityordu.

Her ikisini de bastirmaya ¢aligan narsist bir Gstben ise:

“Bunlarin hepsi gegici, unutmalisin o geceyi, daha 6nce
olan ve seni rahatsiz eden olaylari. Su gegici diinyada roman-
tizmi yalmzca kadinlarin yaninda yasayabilirsin, hayatinin
geri kalaninda romantik olmaya gelmez. Gergekgi ol,”
diyordu.

Cengiz, i¢indeki o ciliz sesi duyamadikga lavlarin daha da
fokurdayacagini, General’in, vicdanini daha ¢ok ele gegirece-
gini anlayamiyordu.

Harun Bey Istanbul’a dénmeyi istememisti nedense.
Yiiksel, babasinin bu durumuna akil erdiremiyordu. Hatta
bir giin deniz kiyisindayken:

“Baba biz bu ¢ocuklara ¢ok yiik olduk, artik evimize
donsek,” deyince Harun Bey, kendi evlerinde olmadiklari-
nin yeni farkina varmig gibi oldu. Akli Generalin oliimiine
Oylesine takili kalmust1 ki, giinlitk yasamlari, diisiincesinin
diginda kendiliginden akip giden, mekanin, olaylarin, yedigi-
nin igtiginin farkina varmadig bir hale doniigmuistii. Aklinda
siirekli Generalin 6lumii doniip duruyor, bir sey yapmasi
gerektigini diginiiyor, ama bir tiirli bulamiyordu bunun
ne oldugunu.

Birkag kez Metin’e sormustu cesedi ne yaptiklarini, ama
bir yanut alamamigti. Harun Bey’in bunu bilmemesinin daha
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iyi olacagini, olmadik bir yerde -belki yeniden diigecegi
hastanede~ sayiklayabilecegini, uykusunda konusabilecegini
diisiindiigiinden, iistelik Ayhan ve Omer’le kimseye higbir
kosulda bir sey soylememe karari aldiklarindan Metin yanit
vermemisti. Harun Bey, ¢ocuklarin Generali ormanin iginde
bir yere gomdiiklerini saniyordu.

“Ben 6ldiirdim onu, simdi de kendimi 6ldiiriiyorum.
Eger adalet iskencecilerden, darbecilerden, hainlerden,
diktatorlerden hesap soramazsa benim gibi soracak olanlar
¢tkacaktir ortaya,” diyerek bir mektup yazmayi ve sonra da
intihar etmeyi, dilgiinmiigtii bir ara. Ama bunun bir yarar
olmayacagini Omer birkag ciimleyle anlatmsti ona.

“Baba, eger cesedi bulacak olurlarsa sana ulasamazlar
ki. Once bana ulagirlar ya da Cengiz’e, belki Metin’e. Sen
Generalin uistiinde bir iz birakmadin. Ona bizler dokunduk.
Ben ellerini bagladim, hem de yiiziine tikkiirdiim. Saglarinin
dibine kadar tiikiiriigiim var ustiinde. Bir DNA aragtirma-
sinda bunlar1 bulabilirler diye disiindiim ama bunun da
imkani yokmug zaten, 6grendim. Su ana dek o kadar ¢ok
kurt, bocek ona girip ¢tkmugtir ki, iistiinden o kadar ¢ok
su, toz akip gitmistir ki bir sey bulmak miimkiin degildir.
Hele sonra kemiklerinden bagka bir seyi kalmayacak. Hadi,
buldular cesedi, sen de ¢iktin ben yaptim dedin, kim inana-
cak sana? Bu yagta boyle bir seyi tek basina yapamazsin.
Sug ortaklarini arayacaklar. Bizden bagka kimin var? Boyle
bir sey yaparsan sen oliir gidersin ama bizleri de yakarsin,”
demigti.

Bunlan dinledikten sonra Harun Bey doviinmiis, “Sizi
bu ise ben soktum, bayilacak ne vardi o giin sahilde? Herifi
sokagin ortasinda vuramadim, Allah beni kahretsin, Cengiz’i
de katil ettim kendi ellerimle,” demisti gozyaslar1 iginde.
Sonra sormusgtu:
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“Qldii adam, istedigimiz oldu, herkesin intikam alinds,
ama niye rahatlayamiyoruz? Soyle oglum, séyle Omer’im
bu vicdanimizdan mi; bu cana verdigimiz degerden mi? Bu,
adam oldiirdigiimiizii ciimle dleme duyuramadigimiz igin
intikamimizi alamadigmizi sanmamizdan mi? Iyiligimizden
mi rahatlayamiyoruz, kétiligiimiizden mi? Soyle...”

Omer babasinin ellerini tutmus, “Ellerimizi kirlettik
baba, ama cezamizi gormedik, kendimizi cezalandiriyoruz
galiba. Ben de giinlerdir bunu diisiiniiyorum. Bula bula bu
agiklamay1 buldum,” demigti.

Baba ogul dakikalarca el ele oturmuslard: Yiiksel odaya
girinceye dek.

Harun Yiiksel'i goriince Omer’e donmiis:

“Biz burada ¢ok kaldik, sizin de diizeninizi bozduk gitsek
artik evladim,” deyince Omer:

“Baba, bir daha boyle dedigini duymayalim liitfen, biz
sizinle huzur bulduk, aile oldugumuzu anladik. Bak, Deniz
ne kadar mutlu, Tomris de hig sikdyet¢i degil. Buna simdi
bos ver, istediginiz zaman tabii gidersiniz ama biz gitmenizi
istemiyoruz,” demisti.

Harun, aym soruyu yemekte Tomris’e de sormus, benzer
bir yamt almig, Deniz’in siddetli itirazi kargisinda rahat-
layarak konuyu kapamisti. Rahatlamist, ¢linkii oradan
ayrilmay hig istemiyordu. Iginden, katillerin cinayet mekan-
larina daha sonra yine gitmek istemeleri dogruymus demek,
demisti.

Okullar agilmig, Deniz sabah erkenden kalkmaya bagla-
mugt1. Annesi ve babasiyla evden ¢ikiyorlar, Omer’le Tomris
Deniz’i okula birakiyor, oradan eczaneye gidiyorlard. Yiik-
sel ve Harun Bey biraz daha ge¢ uyaniyorlar, baz1 giinler
evde, bazi giinler deniz kiyisindaki ¢cay bahgelerinden birinde
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kahvaltilarini yapiyor, gazetelerini okuyorlardi. Sonbaharin
bu giizel sahil kasabasinda Istanbul’da olduklarindan daha
huzurlu ve mutlu olduklarini konuguyorlar, kegke bugiinleri
Miinevver de, Murat da yagasayds, diyorlardi.

Biraz serinlemeye baslayan sabahlarda bile insanlarin
hemen onlerinden denize girdiklerini, okul yasi gelmemis
torunlarim deniz kiyisina getirmis yashlarin mutlu, gururlu
bakiglariny, tatilcilerin ¢ekilmesiyle kendine gelmis, tenha-
lagmis dingin kiyiyi, oradan oraya kosusturup denizden
donen balik¢i kayiklarinin 6niinde toplanan kedileri izlemek
mutluluktu. Yandaki masalarda oturanlarla kisa sohbetler
etmek, ekmek kirintilarini yemeye gelen sergelerin giivenini
kazanmak igin hareketsiz beklemek, onlarin kiigiiciik kirinti-
lar1 telagla alip yiirek ¢irpinmasina benzer kanat vuruglariyla
bir baska masaya gitmelerini gormek sabahlarini 1giklandi-
riyordu.

Bu kiigiik anlarin mucizesini fark etmek baba kizin bir-
birlerine sevgiyle, sefkatle bakmalarina neden oluyordu.

Haftada birkag kez Metin, Olcay ve ¢ocuklar da geliyor
ya da hep birlikte Olcaylarda yemek yeniyordu. Harun Bey
¢ok mutluydu; ta ki Generalle kiyida karsilagincaya kadar.

O giin, sonbaharin ilerledigi, agaglarin yapraklarini iyice
doktiigii, evde kahvaltilarin1 yaptiktan sonra kahve i¢meye
kiytya indikleri giinlerden biriydi.

Harun Bey sikintih bir gece gecirmisti. Ug kez idrara
kalkmus, iki kez de nefes darligi ¢ekerek uyanmisti. Boyle
zamanlarda 6liim korkusu geliyordu igine. Kalbi hizla ¢ar-
ptyor, solugu yetmiyor, hareket edecek olursa daha da kotii-
lesiyordu. Yiiksel babasinin bu durumunu fark edince gelip
alnina soguk havlu koyar, pijamasinin gogiis diigmelerini
agar, bileklerini kolonyayla ovardi, ama Harun Bey Yiiksel’i
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uyandirmamuigt1 o gece. Teslim olmug gibiydi, yalnizca aa
¢ekmek istemiyordu. Birka¢ dakika siiren darliktan sonra
eski haline donmuistii iki krizde de. Sonra da bitkin diigmiis,
sabaha, Yiksel uyandirincaya dek derin uyumusgtu.

Kahvelerini i¢ip gazetelerini okuduktan sonra Harun
Bey biraz yiiriimek istedi. Paralarini 6deyip kalktilar. Yiiksel
babasinin koluna girdi, kiy1 boyunca yiiriimeye bagladilar.
Harun Bey’in ¢antasinin iginde Generale tabancay: dogrult-
tugu yere gelmiglerdi. Yiiksel'e:

“Iste tam burada bayilmigim kizim, herifi vuramadan,”
dedi Harun Bey durarak. “Vurabilseydim kegke,” dedi
ardindan huziinle, pismanlikla.

“Aman baba, unut gitsin, bak yok oldu, gitti artik. Bana
Oyle geliyor ki oldi aslinda da, devlet toreni yapmamak igin
kayboldu diyorlar. Bir yere gommilerdir. Sen elini kirlet-
memis oldun hi¢ olmazsa,” dedi Yiiksel. Harun Bey bagini
onaylarcasina salladi biyik altindan giilerken. O arada Yiik-
sel, yolun kargisindaki kitapgiy fark etti. Babasina:

“Suraya bir bakacagim, siparig ettigim kitap geldiyse
alayim,” dedi.

Harun Bey’in cani kargiya gegmek istememisti. Hemen
yanindaki banka otururken, “Sen alip gel, ben buradayim
kizim,” dedi yorgunca.

Yiiksel kitapgiya girdigi sirada, Harun Bey gogsiine bir
agrinin ¢okmekte oldugunu hissetti. Birka¢ saniye sonra
agr1 hafiflerken, denizin ustiinde, giinesin yansimalarinin
arasinda kendisine dogru gelen bir siluet gordii. Yaklastik¢a
parlak tiniformalari i¢inde General belirdi. Pis pis siritiyordu
ona bakarak. Harun Bey 6fkeyle bagird::

“Defol git lanet herif, defol git geldigin yere...”

Generalin yiizii silindi, giysileri erirken beyazlar icinde
Murat belirdi. En yakisikli, en saglikli haliyle... Murat
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sevgiyle elini uzatti babasina. Harun oglunun ellerine saril-
di, Murat’in bir 1gik gibi, ellerinden bileklerine, kollarina
aktiginy, tiim bedeninin iginde eridigini, hafifledigini, i¢inin
mutlulukla doldugunu hissetti.

“Murat’im!..” dedi gogsiinden kopup gelen derin bir son
solukla.

Adam, bankta babasinin yaninda, gézyaglari iginde
oturan Yiiksel’e anlatiyordu. Cevrelerine bir kalabalik top-
lanmugty. Ilerinden biri ambulans ¢agirmusti. Harun Bey bir
sey yokmus gibi oturuyordu bankta. Yalmzca bag1 gogsiine
diismiigtii. Uyuyordu sanki.

“Defol git lanet herif, dedi amca. Tam arkasindan gegi-
yordum, bana soylityor sandim. Déndiim, amca ne diyorsun
diyecektim, Murat’im, dedi ellerini uzatip ardindan da basi
one disti bir anda. Sonra boyle kaldi. Ben de sasirdim.
Amca, amca diye seslendim ama dokunamadim,” diyordu
geng adam.

Yiiksel ¢antasindan cep telefonunu ¢ikards; elleri titriyor,
nasil gevirecegini bile bilemiyordu sanki. Biri anladi halin-
den, “Kimi arayacaksiniz sdyleyin ben arayayim,” dedi.

Yiiksel, “Omer” diyebildi sadece. Adam telefonu gevirip
Yiiksel’e verdi. Yiuksel hickiriklar iginde, “Babamiz oldu
Omer, hastaneye gelin, ambulansa biniyoruz,” diyebildi
sadece.

Omer Tomris’e, sen kal, demis firlamst1 eczaneden disa-
ri. Yolda Cengiz’i aramis, sonra Metin’i ¢evirerek durumu
anlatmus, “Olcay’a aligtirarak soyle, hastaneye gidiyoruz,”
demigti.

Harun Bey’in cenazesini ertesi giin kaldirdilar. Omer
Ayhan’a da haber vermigti. Ayhan, Mehmet’i ve Biilent’i de
almug, hizla yetigmiglerdi o giin.
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Cenazeden sonra Omerlerde toplanilmis, helvasi kav-
rulmustu Harun Bey’in. Metin’in, Olcay’in ve Omerlerin
kasabadaki biitiin tanidiklan ziyarete geliyorlardi birer birer.
Avyhan, Biilent ve Omer salonun bir késesinde fisildayarak
konuguyorlardi. Ayhan her zamanki heyecaniyla gozlerini
iri iri agarak:

“Gel de ruha inanma arkadas... Demek 6nce General
gelmis, sonra Murat, Harun Amca’y1 almaya. Iyi ki Harun
Amca Murat’la gitmis,” deyince Biilent’le Omer giilmelerini
gli¢ tutmuglardi.

Aksam olup ziyaretgiler bitince Omer, yakin arkadaslari-
na doniip, “Babam birer duble igmemizi isterdi arkasindan
eminim,” demigti. Yiiksel sesini ¢tkarmamusti. Bir bityiik raki
agmust1 Omer, Metin’in ve Yiiksel'in disinda herkes kadehle-
rini doldurmus, onlar da suyla kadeh kaldirmiglardi Harun
Bey’in anisina. Cengiz, Metin’e neden i¢gmedigini sorunca,
“Qlii evinde icki igmek giinah degil mi?” cevabii almugti.
Bunun iizerine giilmiis, “Giinah kigiden kisiye degisir Metin,
hem babam olmedi ki, aramizda,” demisti. Kimse bu soziin
tistiinde durmamusti. Duygusal bir 4nin s6zciiklere dokiilme-
siydi belli ki. Oysa Cengiz i¢in durum biraz farkliyd:.

Gece geg bir saatte herkes gidince yatmak i¢in odalarina
gekilirken Cengiz babasinin odasinda kalmak istedigini soy-
lemigti. Yiksel, “Rahatsiz olmaz misin?” deyince, “Hayir,
aksine mutlu olurum, ¢arsafim1 da degistirme, babamin
kokusunu almak istiyorum,” cevabini almig, sagirmisti. Yine
de dinlememis, yatak takimini degistirmisti Tomris’le birlikte.

Ertesi giin piril piril bir giines agmust1. Yiiksel gece dogru
diirist uyuyamadigindan sabah erkenden kalkmus, giinesin
diinyay1 yavas yavasg 1s18a bogdugunu izlemis, 6miirlerin
nasil gegici oldugunu, biricik babasini iki giin 6nce yitirdik-
lerini, simdi, hizla o giinden uzaklastiklarimi diigiinmiistii
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aciyla. Saat yediyi biraz gege ¢ay1 koymus, kahvaltiy1 hazir-
lamus, sekize dogru Deniz’i ve Omerleri uyandirmusts. Sekiz
buguga dogru Tomris Deniz’i alip evden gikinca Omer, Yiik-
sel ve Cengiz bag basa kalmiglardi. Babalarinin eksikligini
iclerinde hissediyorlar, dile getiremiyorlardi. Cengiz Omer’le
konugmak istiyordu ama Yiiksel'in yaninda konugamiyordu.
Omer anlamusti. Yapacak bir sey yoktu. Konugma firsatini
ancak aksam yemeginden sonra bulabildiler.

Cengiz yakiniyordu:

“Cok kétiiyiim Omer, galiba deliriyorum,” diyordu.
“Bu herif pesimi birakmiyor. Uniformasini giymis, siirekli
kargima ¢ikiyor. Hayal gordiigiimii biliyorum, birkag dep-
resyon ilac1 aldim yakin arkadaglarima darngip ama her geyi
anlatamiyorum tabii. Insanlar hayaller gordiigiimii 6grenirse
meslek hayatim biter. Aslinda param var, bu paray igleterek
hayatimin sonuna dek ¢alisgmadan da yasarim ama bir kena-
ra gekilmek igin ¢ok erken. Caligmak istiyorum, ayrica isimi
seviyorum da, ama kendimden korkuyorum kimi zaman.
O kadar etli kanl geliyor ki tahmin edemezsin. Gergek
santyorum. Uzansam yakalayacakmig gibi hissediyorum.
Uniformasi darbe giinlerindeki gibi. Kendine giivenli, biitiin
gii¢ elinde sanki. Bir anda dikiliveriyor kargima. Evde bir-
kag¢ kez bagirdigimin ve bu herifle konustugumun farkina
vardim. Sanki Hamlet’in babasinin hayaleti adam. Evet,
hepsinin beynimde oldugunu biliyorum ama 6yle zayif bir
anmimui kolluyor ki, ruhumu biliyor, beni izliyor Omer. Kendi
kendime az telkin etmedim. Pismanlik duygusu hissediyor-
san at iginden, isteyerek olmadi bu is, her sey kendi kendine
gelisti, kimse onleyemedi, bu senin sugun degil, unutmaya
¢alig, dedim ama yetmiyor. Belki de yiiz binlerce insanin bu
adamin oliimiinii istemesi bir Karma yaratti ve bu Karma
beni de i¢ine ald1 diye diisiiniiyorum.”
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Omer araya girdi:

“Sen Budist misin?”

“Hayir degilim, ama bir agiklama yapamadim. Gigli
isteklerin olaylara yon verebilecegini soylerler. Belki de dog-
rudur diye digiindiim bunlari yasayinca. Ben bu adamdan
babam ya da senin gibi nefret etmezdim. Murat Abiyi ve
binlerce insani1 yok ettigi i¢in affetmedim ama roportaj yap-
tim onunla, diigiincelerini, duygularini tanidim, onun da bir
insan oldugunu anlayinca sisteme lanet ettim, insanlarin kisi-
sel gii¢lerine bu kadar izin verdigi i¢in. Bu adamin bile iginde
sevgi oldugunu fark ettigim igin sizin kadar nefretim yoktu.”

“Sen bu adamin iginde sevgi oldugunu soyleyemezsin,
boyle bir diisiincen bile olamaz Cengiz, bu tiir bir duygu-
sallik yapamayacak kadar da gergekgisindir, ayrica adam
sistemin 1rzina gegti, sistem ona izin vermig degil ki. Silah
onun elindeydi,” dedi Omer, yiiziinii eksiterek.

“Biliyorum, bunun da farkindayim, ama onu oldiirmeyi
hi¢ diigiinmemistim, bunu séylemeye ¢alisiyorum, hatta sizi
onlemeye ugrastyordum biliyorsun, nasil oldu da boyle gelis-
ti anlamadim. Kaderle mi agiklamaly, i¢inde bulundugumuz
durumun bizi siiriikkledigi bir gerilimdi mi demeli ger¢ekten
bilmiyorum, ama oldu iste. Hi¢bir mantiksal agiklama bula-
miyorum ve vicdanimin neden bu kadar bana baski kurdu-
gunu da anlamiyorum ve korkuyorum.”

“Sen bu olay1 kafandan silmeyi dene bence, animsatacak
seylerden de uzak dur. Icki de igme madem ilag aliyorsun,”
dedi Omer.

“I¢ki iyi geliyor, bugiine dek ilaglarla bir sorun gikar-
madi, ama bu olay1 unutmam mimkiin degil. Sadece bu
olay degil ki, darbe konusu agiliyor, askeri vesayet konusu
agiliyor, demokrasi konusu agiliyor, hangi konu olsa ben bu
olay1 hatirhyorum. Ulkenin giindeminden diismiiyor ki bu
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konular. Her hatirlayisimda da kotii oluyorum, sanki yeni-
den yasiyorum. Ellerim titremeye basgliyor. O zaman hemen
bir ila¢ daha aliyorum, ilag yetmeyince igki...”

“Bir psikiyatriste gitmeyi diiginmedin mi Cengiz?” diye
sordu Omer.

“Diistinmez olur muyum? Ama bana soyler misin, hangi
psikiyatriste Generali oldiirdigiimii s6yleyebilirim? Soyle-
mezsem psikiyatristin bana ne faydasi olur? Inan ki delirecek
gibiyim. Bazen Gteki generallerle birlikte kol kola girip uygun
adim tstiime geliyorlar. Yaklaginca da yiiziime giiliiyorlar
alay edercesine.”

“Hangi ilaglari aliyorsun bilmiyorum ama istersen Tom-
ris’e de bir sor. Bu ilaglar ona buna damigmayla alinacak
ilaglar olmayabilir, tam tersi etkiler de yaratabilirler,” dedi
Omer.

Cengiz bagini salladi onaylarcasina, ses gikarmadi. Omer,
onun yine kendi kafasina gidecegini anlad: bu hareketinden.

Cengiz’i omuzlarindan tuttu, gozlerini gozlerine dikti ve:

“Ne zaman, nasil bir yardima ihtiyacin olursa bizler
buradayiz, senin aileniz,” dedi. Cengiz’in gozleri doldu, gos-
termemek igin bagini pencereye dogru gevirdi.

Birkag hafta sonra hayat, Karakoglar igin tam olmasa da
biraz dinginlegmis, giinler aligildik akigina girmisti. Yiiksel
Omerlere yerlesmisti artik, hi¢birinin onu birakmaya niyeti
yoktu. Olcaylar biraz da onlarda kalmasin istiyorlard: Yiik-
sel'in. Cengiz, Istanbul’a, eski hayatina donmiistii. Gazete
yazilarina devam ediyor, haftada en az iki giin ekranlarda
goriniiyordu. Artik medyanin vazgegilmez figiirlerinden
biri olmustu. Bir¢ok konuda konusuyor, yapici goriinen
yaklasimlariyla kimsenin canini acitmiyordu. Omer Cen-
giz’i televizyonda izlemiyordu, ¢iinkii onun kendisine hig¢
uymayan dusiincelerini, siyasal yaklagimini benimseyemi-
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yor, ekran kargisinda kizip bagirmak da istemiyordu. Cok
gec buldugu kardesinin kendisine ihtiyac olacagini tahmin
ediyordu sanki.

Bir gece, Yiiksel, Cengiz’in televizyondaki konugmasini
dinlemek igin kendi odasina gekilmigti. Darbe giinleri konu-
sulacakt1 programda. Deniz uyumugstu, Omer’le Tomris de
salonda heyecanl bir film izliyorlardi. Filme reklam girince
Omer kumanday1 almus, kanallar arasinda gezinmeye bagla-
musti. Cengiz’in konusacagini ikisi de unutmustu.

Birden ekranda Cengiz’in yiiziiyle kargilastilar. Cengiz’in
yuzii kizarmigti. Gozleri biilyimus bir yere sabitlenmigti
sanki. Omer kalakalmust1. Bu hig olagan bir gériintii degildi.

Cengiz, dudaklar: titreyerek:

“Artik gek git, beni rahat birak, ailemi, beni, bu iilkeyi
birak git, gebermen yetmedi mi?” demisti.

Omer, Cengiz’in her sézciigiiyle bugiine dek onu yiik-
selten basamaklarin birer birer pargalandigini, ayaklarinin
altinda dagilip gittigini, Cengiz’in havada asili kaldigini his-
setti. Programin sunucusu kadin, bu olagandist durumdan
olabildigince yararlanmak igin Cengiz’e siirekli soruyordu:

“Kimden soz ediyorsunuz Cengiz Bey, kime soyliiyor-
sunuz bunlari?” Masadaki konugmacilar susmusg, olayin
gelismesini merakla izliyorlardi. Resim segici ekrana birkag
farkhi kamera goriintiisii birden getirmigti. Cengiz yandan,
onden, yakin ¢ekim, tim kameralarda parmagini ileri dogru
uzatmus, boslugu gosteriyordu.

“Ona...”

Ister istemez herkes bosluga bakmusti. Ama General’i
Cengiz’den baska goren yoktu. Sunucu soruyordu:

“Kim o Cengiz Bey, kime soylityorsunuz, kimi goriiyor-
sunuz orada?” General kahkahalar atiyordu. Cengiz gozleri
boslukta, donup kalmusti. Omer ¢ok iiziilmiistii. Gozlerinin
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ontinde Cengiz paramparga oluyordu. Bir daha televizyon-
larda goriinemeyecegi, belki gazetede bile yazamayacag:
belliydi. Ertesi giinkii gazeteleri tahmin edebiliyordu: Cengiz
Karakog delirdi, Cengiz Karakog kimin hayaletiyle bogusu-
yor? Cengiz Karakog’un vicdanini rahatsiz eden ne? Ve daha
kim bilir neler...

Ya agzindan kagirirsa diye kani donmug bekliyordu
Omer. Allahtan bu olmad:. Birden Cengiz kendine geldi, bir
digten uyanir gibi agird: hareketleri 6nce, sonra hizla yaka-
sindaki mikrofonu ¢ikardi, 6ziir diledi ve kosarcasina stiid-
yoyu terk etti. Hemen reklam girdi Cengiz’in arkasindan.

Yiiksel olan biteni bagindan beri izlemis, katilircasina
agliyordu. Babasinin 6liimiinde yeterince dokiilemeyen
gozyaglar1 da eklenmisti bu aciya. Cengiz’in gozlerinin bu
diinyadan bagka bir diinyaya dogru ¢evrildigini, o diinyada
gordiiklerinden ¢ok rahatsiz oldugunu, birisiyle once ses-
sizce konustugunu sonra bagirmaya bagladigini gormiistii.
Kardesinin canli yayinda neredeyse aklini yitirdigini izlemek
Yiiksel’in igini ¢ok acitmigti. Cengiz’in bilingaltinin nasil
pismanliklarla dolu oldugunu sezinlemisti.

Omer, birden ablasini amimsayip kosarak odasina gitti,
Yiiksel'i yataga oturmus higkira higkira aglarken buldu.
Iki kardes birbirlerine sarildilar. Yiiksel konusamiyordu.
Omer’in de gozlerinden yaslar siiziiliiyordu sessizce. “Gor-
diin mii?” diye giigliikle sordu Yiiksel Omer’e, higkiriklari-
nin arasinda.

“Evet, gordum ve ¢ok tiziilldiim, kahroldum abla,” dedi
Omer, sesi titreyerek.

“Yazik, canim kardegim, nasil bir ruhsal baski iginde kim
bilir? Ne diye bu igreng diinyada duruyor? Biz izlemekle bu
kadar geriliyoruz, o nasil dayaniyor bu girkefe? Para igin
deger mi buna? Biraksin bu meslegi...” dedi sayiklar gibi
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Yiiksel. Sonra higkiriklarinin biraz azaldig: bir anda yiiziini
kaldird: Omer’e:

“Gozleri korku doluydu. Kimi gérdiigiinii sand1 yavru-
cak acaba?” diye sordu.

Omer, gozlerini kagird: ablasindan, bir yamit veremedi.
“Kendisini,” diyemedi.
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1930
1933

1936
1937
1938

1939

1940
1942
1945
1946

ZAMANSAL DIZIN

- Romanin Gergekligi, Yazarmn Gergekligi,
Yasamin Gergekligi -
Harun Karako¢ Burdur’un bir kéyiinde dogdu.

Miinevver Tiire Eskigehir’in bir kéyiinde dogdu.
Atatiirk’iin onerisiyle Koy Isleri Komisyonu

kuruldu.
Mahmudiye’de ilk 6gretmen kursu agild.
Koy Egitmenleri Kanunu ¢ikarildi.

Gonen Egitmen Kursu agildi.
Atatiirk oldi.

Koy egitmen kurslariyla koy 6gretmen okullari
birlegtirildi.
Ikinci Diinya Savast basladu.

Koy Enstitiileri Kanunu ¢ikarildi.
Harun Karako¢ Gonen Koy Enstitiisii’ne yazildi
Ikinci Diinya Savag: bitti.

Koy enstitiileri Amerika’nin baskis1 ve CHP igin-
deki muhalif toprak agalarinin destegi ile 6gretmen
okullarina donugtiiriildi.
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1947

1949
1950
1951

1952
1954

1955
1956

1958

1959

1960

1962

Harun mezun oldu, Balikesir’in bir koyiinde ilk
gorevine bagladi.

Harun askere gitti.
Demokrat Parti iktidara geldi.

Harun asker doniigii Miinevver’le tanisti,
evlendiler.

Yiiksel’in gelecekteki niganlis1 Semih dogdu.

Miinevver’in babasi 61dii, annesi Ayse Nine
yanlarina tagindi.

Harun’la Miinevver’in ilk ¢ocuklan Yiiksel dogdu.
Koy enstitiileri tamamen kapatild.

Kitabin yazar: Bursa’da dogdu.

Harun’la Miinevver’in ikinci ¢ocuklar1 Murat
dogdu.

Kitabin yazar: babasimin dogu hizmeti nedeniyle
ailesiyle Siirt’e gitti.

Harun’la Miinevver’in iigiincii gocuklart Omer
dogdu.

Kitabin yazar: ve ailesi Siirt'ten Ankara’ya
dondiiler.

Karakog Ailesi Siirt’in bir ilgesine atandi.
Omer’in gelecekteki esi Tomris dogdu.

Harun ile Miinevver’in dordiincii ¢ocuklar Cengiz
dogdu.
27 Mayss askeri darbesi oldu.

Kitabin yazarmna, yazimn gercegiyle yasamn ger-
ceginin farkli oldugunu 6gretmeye calistilar, ama o
kitap okurken bunu hep unuttu.
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1965 Olcay’in gelecekteki esi Metin dogdu.
Kitabin yazari kendisinin de 6ykiiler, siirler yazabi-
lecegini fark etti ve mutlu oldu.

1969 Karakoglar Kiitahya’ya tayin oldular; Cengiz ilk
tokadmni yedi, Harun ilk tokadm att1.

1970 Harun ile Miinevver’in son ¢ocuklari Olcay dogdu.
1971 Ayse Nine 6ldii, Miinevver emekli oldu.

1972 Yiiksel istanbul Universitesi Felsefe Boliimii’'ne girdi.
Ug fidan asildigimda kitabin yazari intikamun bag-
nazhigim, kanunlarim adaletsizligini ve vicdamn
Tanrvun bizdeki duygusu oldugunu 6grendi.

1973 Harun Bey Ankara’da Milli Egitim Bakanligi’na
atand, tagindilar.
Kitabin yazari liseden mezun oldu, Tatbiki Giizel
Sanatlar’da okumaya baglads.

1975 Harun Bey Kuzguncuk lkokulu’na miidiir olarak
atands
Cengiz Haydarpasa Lisesi birinci simfa, Omer
Kabatag Erkek Lisesi ikinci sinifa bagladi, Murat
Istanbul Universitesi Iktisat Fakiiltesi'ne girdi,
Yiiksel yurttan eve ikt

1976 Yiiksel mezun oldu.

1977 Murat ikinci simfta basarisiz oldu, sinifta kalds.
Kanl 1 Mayss... Otuz dort kisi 6ldii, Murat’in ayag:
kirildi. Murat yaralanan yiiz otuz alti kigiden biri.
Kitabin yazan, olaylardan yara almadan kurtulan
yaklasik bes yiiz bin kisiden biri.

Aile ilk kez tatile gitti, Avsa Adasr’nda Yiiksel
Semih’le tamgt1.
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1978

1979

1980

1981

Omer Ege Universitesi Tiyatro Boliimii’ne girdi.
Kitabin yazari Ege Universitesi'nde asistanhiga basla-
di, 6gretmenin kutsalligim 6grendi.

Tomris ile Omer tamgtilar.

Yiiksel ile Semih niganlandilar.

Harun emekli oldu ve kirtasiye diikkammn devraldi.
Cengiz Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi'ne
girdi.

Murat son sinifta, bekliyor.

Yiiksel stajyer 6gretmenlik yapryor.

Omer Tomris’le iligkisini ailesine anlatti, nisanlan-
mak istedigini s6yledi.

12 Eyliil askeri darbesi oldu, o gece Cengiz evden
kagty, ertesi giin askerler Murat’ evden aldilar,
Omer Iamir’de son suuf 6grencisi, Cengiz Almanya’ya
ulast1.

General tilkenin baginda.

Kitabin yazari adalete bir kez daba tecaviiz edildigini
gordii, yagad.

Polisler Omer’i okuldan gézaltina aldilar.

Semih Almanya’da doktorasini bitirdi yurda dondii,
Mart ayma nikah giinii aldilar.

Omer bir buguk ay yatt, iskence gordii, birakilinca
Istanbul’a geldi.

Semih nikahtan 6nce Istanbul’da gozaltina alinds,
bes giin sonra oldii.

Murat idam edildi.

Kitabm yazari Ankara Mamak Mubaberede kisa
donem askerlik yapts.

Tomris’in babasi kalp krizi gegirdi, Omer’le Tomris
nisanlandilar.
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1982

1983
1985
1988
1990

1991
1992

1993

1997

2000
2002

2009

Tormnris eczane acti, Omer iiniversiteden mezun oldu,
Tomris’le Omer evlendiler.

Omer kisa donem askere gitti, doniiste barlarda
program yapmaya baglad.

Omer Tormris’e eczanede yardim etmeye baglads.
Kitabin yazariilk siir kitabim yaymmlads.
Olcay lise son simfta, izmir’de Metin’le tanst1.

Olcay’la Metin evlendiler, Marmaris’te yastyorlar.
Cengiz Almanya’dan Tiirkiye’delai gazetelere yazilar
yaziyor, Tiirkiye’de taninmaya bagladi.

Tiirkiye’de ozel televizyonlar kurulmaya bagland:.

Yil sonunda Sovyetler Birligi dagildi.

Vatikan Galileo’ya hak vererek diinyanin yuvarlak
oldugunu resmen kabul etti.
Kitabin yazariilk 6ykii kitabmi yaymmladi.

Olcay’in kiz1 Yasemin dogdu.
Omer’ler eczaneyi ve evlerini Marmaris’e tasidilar.

Olcay ve Metin’in oglu Hakan dogdu.
Cengiz iilkeye dondii, televizyonlarda goriinmeye
baglad.

Tomris ve Omer’in oglu Deniz dogdu.

Miinevver Hanim 6ldii.

Yiiksel ve Harun Bey Istanbul’da kendi evlerindeler,
Cengiz Istanbul’da ayr1 yasiyor, iki kardes Omer ve
Olcay aileleriyle birlikte Marmariste yastyorlar.

Harun Bey bir kriz gegirdi Istanbul’da hastaneye
yattt. KOAH ve kalp yetmezligi var, kabuslar gorii-
yor.
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2010

2014

Harun Bey yillardir tasarladigt General’den intikam
alma planlanm yasama gegirmeye karar verdi.

iki ay sonra Yiiksel’le birlikte Omerlere Marmaris’e
geldiler.

Oyun kuruldu.

Kitabin yazanri, arkadagi Ayhan Kavas’in onerisiyle
bu romani yazmaya karar verdiginde oyunlarmn
oynamp bittigini bilmiyordu.

Kitap yaymlandiginda yazar hayatm gergegi, roma-
nin gercegi ve kendi gercekleri hakkinda diigiinmeye
devam ediyordu.
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Gencecik oglu elinden alinan bir babanin yillarca bekledigi adaleti
hukuk sistemi saglayamazsa ve bir giin oglunu éldirten kisi o
babanin eline diiserse ne olur?

intikam duygusunun karsisinda insani.degerlerin giicti nedir?
Ya bu intikam duygusu bir baska biiyiik aciyr dogurursa, vicdan
kendini nasil cezalandirir?..

Mehmet Zaman Saclioglu, General Ugtu'da KOy Enstitill

bir 6gretmenin ve ailesinin askeri darbeyle aldiklari yaralari,

yasami kutsal bilen insanlarin bile intikam duygulariyla nasil
degisebileceklerini, rastlantilarla, oyunlu, hizli, dinamik bir anlatimla
ve 1970’li yillara geri donuglerle ele alyor.

Mehmet Zaman Saclioglu 1955 yilinda Bursa’da dogdu.
TED Ankara Koleji'nin ardindan Tatbiki Giizel Sanatlar
Yiiksek Okulu’nda okudu. Yurtiginde ve disinda 6gretim
tyeliginde bulundu. Halen sanat akademisyenligini
surdiirmekte.

Oykileri, Yunus Nadi Oyki Odli’ne, Sait Faik Hikaye
Armagani’na ve Haldun Taner Oyki Oduli’ne layik gérildi.

is Bankasi Kiiltiir Yayinlar’'ndan cikan diger yapitlari:
Ovykller: Yaz Evi, Bes Ada, Riizgar Geri Getirirse,
Sur ve Golge, Iki ve Kegi
Siirler:  Sarkag
Soylesi: Gines Umuttan Simdi Dogar (Tirkan Saylan Kitabr)





