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1 

Mek tup 

O kuldan çıktığında hava kararmaya başlamıştı. Yürüyerek eve 
dönüyordu. Yorgun adımlarla sokağa girdi. Uzun zamandır geç­
miyordu yorgunluğu. Dalgınlığında, unutkanlığında ve yorgunlu­
ğunda, bir süredir aldığı antidepresanların da etkisi vardı. Apart­
manın önünde kapıcıyla karşılaştı. Kapıcı elindeki zarfı evirip 
çeviriyor, meraklı gözlerle inceliyordu. Zehra'yı görünce bir an 
telaşlandı. Kazağının kollarını çekiştirerek varlığından utandığı 
küçücük ellerini sakladı. Bir süre anlamsızca bakıştılar. Ardından 
parmak uçlarıyla tuttuğu zarfı Zehra'nın burnuna dayadı. Zehra 
kendini geri çekmese neredeyse gözüne sokacaktı. Densizdi bu 
adam, bunu çok önceden anlamıştı. Bu yüzden yüzüne bakmadan 
ve tek kelime etmeden büyükçe zarfı elinden çekip aldı. 

Merdivenleri ağır ağır çıkarak eve girdi. Acıkmıştı, zarfı masa­
nın üzerine atıp mutfağa yöneldi. Ev rutubetliydi. Havalansın 
diye pencereyi açtı. Bu kez de petrol kokusu doldu içeri, kapattı. 
Ev zaten buz gibiydi. Kapıcı kaloriferleri yine yeterince yakma-
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mıştı. Bütün gün milletin kapısını dinlemekten, posta kutularını 
karıştırmaktan, sapıkça düşler kurmaktan apartmanı temizleme­
ye, çöpleri toplamaya, kaloriferleri yakmaya zaman bulamıyordu. 
Gerçi zaman bulsa da, tırtıkladığı paralarla alınan kömür ısınmaya 
yetmiyordu. Ucu posta kutusunun dışında kalmış bütün mektuplar 
muhakkak bu adamın elinden geçiyordu. Açabildiklerini okuyor, 
tekrar güzelce yapıştırıyor, yırtılacak gibi olanları ise kurcaladıktan 
sonra, belki yanımda açar okur diye, zarfın sahibini apartmanın 
kapısında bekliyordu. 

Bir şeyler atıştırdıktan sonra çay demleyip bilgisayarını açtı. 
Haber sitelerine şöyle bir göz gezdirdi. Bütün gün ders anlatmış­
tı, bitkindi ama sınav kağıtlarını bu gece okuması gerekiyordu. 
Kağıtlar elinde, kanepeye oturdu. Tahmin ettiği gibi; birkaç parlak 
öğrencisi dışında diğerlerininki kötüydü. Birinci dönem bitiyordu, 
öğrencilerin birçoğuyla özel olarak da konuşmuş, onları yönlendir­
meye çalışmıştı fakat sınıfın seviyesinde bir değişiklik yoktu. Saat­
ler sonra gözlerini ovuşturarak kağıtları bıraktı. O sırada masanın 
üzerinde duran zarfa takıldı gözü, aklından çıkmıştı. Gönderen 
belli değildi, yalnızca sağ alt köşede Zehra yazıyordu. Merakla 
açtı, içinden çıkan onlarca sayfaya şaşkınlıkla baktı. Eli alışkan­
lıkla sigara paketine uzandı, yine boştu, her zamanki gibi almayı 
unutmuştu. Çöp kutusunu karıştırıp bulduğu irice bir izmariti 
yaktı, mektubu yeniden eline aldı. Kendisine kimin, neden böyle 
bir mektup gönderdiğini anlayamamıştı. Ağırlaşan gözkapakla­
rına direnerek sayfalara göz gezdirdi ama merakı yorgunluğuna 
yenik düştü, sabah erken kalkmak zorundaydı. Mektubu bırakıp 
yatak odasına doğru yürüdü. Yorganın altında ısınmaya çalışır­
ken bilgisayarını kapatmadığını hatırladı. Söylenerek salona girdi. 
Karanlıkta doğru tuşlara basmaya çalışırken henüz gönderilmiş 
bir e-postayı fark ederek açtı: "Kafanı keseceğim!" 

12 



Gönderen kısmında "Hizbullah" yazıyordu. Ciddiye alma­
dı Zehra. Başıbozuk öğrencilerinin ergen şakalarını kaldıracak 
durumda değildi. Ev soğuktu, üstelik yorgundu, gözleri ağrıyordu. 
Yürüyüp yatağına girdi. Kafasını yastığa koyup gözlerini kapadı, 
ısınmaya çalıştı. 

Uyandığında başı ağrıyordu. Bölük pörçük uyumuş, dinlene­
memişti. Ayaklarını sürüyerek salondaki kanepeye uzandı, altında 
hışırdayan mektubun sesiyle kendine geldi, okumaya başladı. 
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2. 

M edet'le İlk Karş ı la ş ma  

Kafamın içinde bir kargaşa uğulduyor; mekanlar, olaylar, insanlar . . .  
O günleri cinayet ve intihar haberleriyle hatırlıyorum. Uzun bir 
yas tutuyorduk. Vagonları ölülerle dolu bir tren düşün, beni de 
o trenin gövdesi say. İnsan hayatı bir trenin vagonlarına benzer 
çünkü. Sana elindeki mektubu yazma sebebim, altında kaldığım 
bu yığının içinde hiç tamamlayamadığım bir eksiklik duygusu. 
Benden geriye ne kalacak bilmiyorum. En baştan başlamalıyım 
bu yüzden. 

Şubat 1989, sekiz yaşındaydım. Annem henüz ölmemişti. O 
gün annem Medet' in Diyarbakır Cezaevi' nden dokuz yıl sonra 
sağ çıkışını sevinçle karşılamış, hemen bitişiğimizdeki bahçeli eve 
birlikte geçmiş olsun demeye gitmiştik. Kafası kazıtılmış sessiz 
bir adam karşı sedirde oturuyordu. Bu, Medet olmalıydı. Annem 
vitrinin yanındaki sedire oturdu. Ben de annemin arkasına iliştim. 
Kendimi, annemin sırtına yapıştırarak ufalıp yitmeye başladım. 
Odadaki tüm gözlerin görüş alanının dışına çıktığımdan emin 
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oluncaya kadar ufalmaya devam ettim. Gizlenmeye daha o zaman­
dan başlamıştım. Kalabalıklar hep korkutmuştu beni. Kalabalığın 
algısı, kalabalığın ikircikliği, kalabalığın kusma biçimi. . .  Tekinsiz­
dir kalabalığın psikolojisi. 

Odada birbiriyle uyumsuz birkaç parça eşyadan başka bir şey 
yoktu. İçinde bardak çanak olan eski bir vitrin, siyah beyaz bir 
televizyon, üç yaylı sedir ve havı dökülmüş halı. Tüm bu eşyaların 
içine doluşmuş kalabalık . . .  Kalabalıkla eski eşyalar arasına sıkışmış, 
sıkılan bir adam. 

Gözleri iri, bakışları yumuşaktı. Diğerlerine benzemiyor, oda­
daki varlığı, modern eşyaların arasına konmuş antika bir parça gibi 
eğreti duruyordu. Aynı şeyleri konuşmadıklarını, konuşulanlardan 
aynı şeyleri algılamadıklarını o zaman bile anlıyordum. Kadınla­
rın yorucu soruları, didikleyen bakışları onu bunaltmış olmalıy­
dı . Parmaklarını birbirine geçirmiş, iki başparmağını birbirinin 
etrafında döndürüyor, çivisi atmış bir tulumba gibi, çenesi göğüs 
kemiğine değecek kadar önüne eğdiği başını arada bir kaldırıp 
sağa sola şaşkın bakışlar atıyordu. Gözlerimin başparmaklarına 
takılıp kaldığını hatırlıyorum. Ne zaman başladığını bilmiyorum 
ama yıllar sonra, huzursuz anlarımda aynı hareketi yaptığımı fark 
ettim. Çoğunlukla sıkıntılı anlarımda gelip parmaklarımı bulan 
Medet'in bu hareketi, bilinçaltıma kazınmış bir refleks olmuştu. 

Diyarbakır Cezaevi'yle ilgili üzerinden ne kadar zaman geçerse 
geçsin, hafızamda canlılığını kaybetmeyen korkunç hikayeler anla­
tılmıştı . Unuttuğumu sandığım ama aniden, günün orta yerinde 
hatırladığım kabuslar gibiydi. İnsan unutmuyordu duyduğu, yaşa­
dığı hiçbir şeyi, istese bile hafızası bırakmıyordu peşini. 

Altı buçuk, yedi yaşlarındaydım. Ablam bir arkadaşının o gün­
lerde tahliye olan ablasını ziyaret etmek istemiş, annem daha sonra 
sıkıştırıp ağzımdan laf alabilmek için yanına beni de katmıştı. 
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Bizimkine uzak ama benzer, fakir bir mahalleydi. Evlerin tama­
mı bakımsız, tek katlı ve iki göz odadan ibaret gecekondulardı. 
Sokakları lambasız, yolları asfaltsızdı. Birbirine çivilenmiş meyve 
kasası parçalarından yapılmış bahçe kapısı abartılı bir gıcırdamayla 
açıldı . O evi görene kadar kendimizi yoksul sanıyordum, içeri 
girdiğimizde varlıklıymışız gibi hissetmeye başladım. En azından 
bizim püsküllü sarı koltuğumuz, mutfak duvarına çakılmış tahta 
bir tabak çanak rafımız, annemin odasında yatak ve derme çatma 
bir elbise dolabı vardı. Hepsi babamın zenginlik zamanından kal­
maydı . Bu evdeyse saydıklarımın hiçbiri yoktu. Birkaç kilim ve 
minderden ibaret dımdızlak bir evdi. Duvarları yalnızca sıvalı 
odaların, mutfak ve tuvalet kapılarının üzerinde rakamlar yazılıydı. 
Aklıma takılan bu ayrıntının basit nedenini ablam çıktığımızda 
açıkladı; evi zar zor yaptırmış ama kapı almaya paraları yetmemişti. 
Babaları da devlet hastanesinin attığı eski kapıları getirip odalara 
takmıştı .  Ama tuvaletleri bizimki gibi bahçede değildi. Bu iyi bir 
şeydi. Yine de bu boyasız ve eşyasız ev bana korkutucu gelmişti. 

Odaya girer girmez kalbim korkuyla çarpmaya başlamış, gözle­
rim kocaman açılmıştı. Tahliye olan kadının çok tuhaf bir görün­
tüsü vardı. Gerçeğe benzemiyordu. Cin olabilir miydi? Ablamın 
arkasına gizlenip oturdum. O zamanlar kömüre dönmüş yamyassı 
bir ağaca benzettiğimi hatırlıyorum onu. Ağzının iki yanı jiletle 
kesilmiş, sonra iri iri, özensiz dikişler atılmıştı. İki yanağında da 
neredeyse çene kemiğine kadar uzanan dikiş izleri vardı. Ağzı­
nı açtığında suratı dağılıyor gibiydi. Konuşurken küçük dilinin, 
gırtlağına yapışmış iğrenç bir ciğer parçası gibi ağzının ortasında 
sallandığını anımsıyorum. Saçları kırpık kırpık, gözleri yumuk, 
yüzü dikişliydi. Sigara yanıklarıyla delik deşik olan ellerinin deri­
si, buruşuk bir çarşafı andırıyordu. Bu dünyaya ait değil gibiydi. 
Görünüşü kadar davranışları da ürkütücüydü. Temizlemek için 
aynalı tepsiye yığdığı balıkların gözlerini tek tek oyuyordu. Bir ara 
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elindeki bıçağı bıraktı, Maltepe paketinden bir sigara çıkarıp yaktı. 
Sigara içmesi de bir tuhaftı. Ciğerlerindeki havayı tüketinceye 
kadar içine çektiği sigaranın dumanını burnundan püskürtüyor, 
bunu yaparken gözleri tuhaf bir hazla kırpışıyor, çiğ bir ışık gelip 
yüzüne yapışıyordu. Sigarası bitince izmariti avucunun içinde sön­
dürdü. Korkudan donakalmıştım. Kız kardeşi bu durumu fark 
etmiş olmalı ki, "Korkma, bir şey yapmaz," dedi. 

Fazla oturmadık. Ancak geçirdiğimiz kısacık zaman dilimi, 
dehşete kapılmama yetmişti. Eve dönerken ablam kenara çekmiş; 
"Gördüklerini anneme söylersen, ben de senin gözlerini o balık­
larınki gibi oyarım," demişti. Bu tehdit çenemi tutmama yetmişti. 

Medet'e geçmiş olsun demeye gittiğimiz gün de bu yüzden 
heyecanlıydım, karşılaşacağım cine dair onlarca hayal kurmuş­
tum . . .  Ne de olsa, o da avucunda sigara söndüren kızın çıktığı 
karanlık ve korkunç kuyudan geliyordu. Ama Medet'i görünce 
hevesim kursağımda kaldı. Hiçbir şey hayal ettiğim gibi olmadı. 
Cin değildi, dahası herkesten daha normal görünüyordu. Anne­
min omzunun arkasından Medet'i dikizlemeye devam ettim. 
Odadaki varlığımı tamamen sıfırlamak için tuttuğum nefesimle 
onu gözlüyor, sonradan her ince ayrıntıyı tekrar tekrar düşünmek 
isteyeceğimi bildiğimden, her hareketini dikkatle izliyordum. O 
günden sonra Medet'i gözetlemek hayattaki tek amacım oldu. 

Tuvalete gitmek için odadan çıktığında yere yumuşacık bas­
tığını fark etmiştim. Konuşurken de böyleydi. Tuvaletten dön­
düğünde bir an göz göze gelmiştik. Bana gülümsemişti. Gözleri 
bal rengiydi, öyle hatırlıyorum. Dişleri beyazdı .  Bir yanağında 
gamzesi vardı. Saçlarının önü biraz dökülmüştü ama bu benim 
için bir kusur sayılmazdı. Uzun boylu ve iriyarıydı. Kesinlikle 
babamdan daha güzel bir adamdı. Belki de bana gülümsediği için 
o an böyle düşünmüştüm. Babam hiç güzel gülmezdi. Zaten bana 
da hiç gülümsememişti. 
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O günlerde Medet ve içinden çıktığı karanlık kuyuyla ilgili 
yüzlerce hayal kuruyordum. Günler geçtikçe, gerçekle hayali birbi­
rine karıştırır, neyin gerçek, neyin benim karışık zihnimin kurgusu 
olduğunu ayırt edemez olmuştum. Medet artık bir masal kahra­
manıydı benim için. Kendi uydurduğum bir masalın kahramanı. 

İki ay sonra annem aniden tutan bir karın ağrısıyla hastaneye 
kaldırıldı. İkinci gün öldüğünü söylediler. Cenazesini eve getir­
diklerinde Medet'in ablası babama saldırıp yüzünü cırmalayarak, 
"Feride'yi sen öldürdün!" diye bağırdı. Eskiden de babamı sevmez, 
onunla neredeyse hiç konuşmazdı . O günden sonra Medet'in 
ablası bir daha evimize ayak basmadı. 

Taziye boyunca kadınlar içeride, erkekler bahçede günlerce 
oturup konuştular. Odaya doluşan beyaz başörtülü kadınların bir 
kısmı Kuran okuyor, bir kısmı ağlıyor, geri kalanlar da durmadan 
kendi aralarında konuşuyorlardı. Eve ağır bir ölüm kokusu, kasvetli 
bir hava sinmişti. Bahçe dahil her taraf tıka basa insan doluydu. 
Korktuğum kalabalık bu kez evime, hayatıma, mahremime girmiş­
ti . Kalabalığın evimize çöreklendiği süre boyunca, bahçeye bakan 
pencerenin altındaki çeyiz sandığının arkasına gizlenip oturdum. 
Annemi toprağa gömdükten sonra evimize yığılıp durmadan tıkı­
nan, ara sıra ağlayıp aralıksız dedikodu yapan ve sürekli kem 
gözlerle birbirini gözetleyen iğrenç kalabalıktan kendimi korumak 
için sandığın arkasından hiç çıkmadım. 

Yalnızca arada bir kafamı pencereden uzatıp bahçeyi gözetli­
yordum. Medet her sabah geliyor, bahçemizdeki bir sandalyenin 
üzerinde gecenin geç saatlerine kadar tek kelime etmeden otu­
ruyor, çok üzgün görünüyordu. 

Yedinci gün bir anlığına göz göze geldik. Gözlerinde bir iyi­
lik geziniyordu. O, bir araya gelince canavarlaşan, ağzını açarsa 
herkesi, her şeyi yutacakmış gibi duran kalabalığa benzemiyordu. 
Zaten onlardan uzak ve ayrıksıydı. Gözlerindeki bu ifade içime 
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dokunmuştu. Medet'inki acıma değildi, yalnızca kendi başına bir 
iyilik haliydi. Annemin öldüğünü o an idrak etmiş, acımıştım 
kendime. Evdeki kalabalığın ezici davranışları, yedi gündür bunu 
engellemişti. 

Taziyenin son günüydü. Annemin helvasını yapıp mahalleye 
dağıtmışlardı. Sevaptır diye, o helvadan zorla bana da yedirmeye 
çalışmışlardı. Odanın ortasına kusmuştum. Ölen birinin ardından, 
neden illa bir şeyler yiyip içmek gerektiğini hiç anlayamadım. 
Hayatım boyunca da başsağlığına gittiğim hiçbir taziye evinde, 
ölünün helvasını ağzıma sürmedim, bir bardak su dahi içmedim. 
Taziye evlerinde durmadan tıkınan insanlar her zaman iğrendir­
miştir beni. 

Ev boşalmıştı. Rutubet lekeleriyle kaplı duvarların içinde eğreti 
duruyordu varlığım. O boşlukta büyüyen kimsesizliğe benzeye­
cektim artık. Bildiğim her şeyi bir anda unutmuştum. Güvenlik 
duvarlarım yıkılmıştı. Fakat biliyordum, yine de bir şekilde hayatta 
kalacaktım. Her zaman geride kalanlarla yaşar insan. Hayat geride 
kalanlardan ibarettir. Bununla yaşamayı öğrenecektim ben de. 

Annemin ölümünden üç ay sonra babam aniden ortadan kay­
bolmuş ve bir hafta sonra üzerinde beyaz takım elbise, kolunda 
da kibirli bir kadınla çıkıp gelmişti. Mahalleli birkaç gün boyunca 
babamın uçkuruna düşkünlüğünü konuştu. Kadınlar kendi ara­
larında, "Bir sene bile bekleyemedi, her şey atadan gelir, zaten 
bunların sülalesi de böyle soysuzdu," dedi. Sonra her şey unutuldu, 
bu mesele de mahalledeki diğer her şey gibi kapanıp gitti. Üvey 
annem, beyaz etek ve ceketten oluşan takımının içine civciv sarısı 
bir gömlek giymişti. Atkuyruğu yaptığı saçlarını sallarken, sefil bir 
gecekondunun değil de şatafatl ı bir malikanenin hanımı gibiydi. 
Bileğinde sallandırdığı çantası ve kibirli bakışlarıyla evi dolaştı . 
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Karşılaştığı manzaradan pek memnun kalmamıştı ama yine de 
babama fakirhanemizi bir saadet yuvasına çevireceğini söyledi. 

Babam bir süre sonra dışarıda işi olduğunu söyleyerek evden 
ayrıldı. Üvey annem de ilk günden işe girişti. Annemden kalan 
tüm eşyaları toplayıp arka odaya yığarak fazla eşyalar odası oluş­
turdu. Bizi de o fazlalıkların içine attı. Ablamla bana, "Bundan 
sonra bu odada yatıp kalkacaksınız. Benden izinsiz evin başka bir 
odasına ve mutfağa katiyen girmeyeceksiniz," dedi. 

Yatak odasına, çeyizindeki dantelli örtüleri serdi. Mutfaktaki 
tabak çanağı toplayıp yerine yenilerini dizdi. Ablamı gönderip 
komşudan getirttiği davul fırında susamlı kek yaptı. Akşama doğru 
giyindi, süslendi. Hevesinde şaşılacak bir şey yoktu, çünkü henüz 
nasıl bir cehenneme düştüğünü bilmiyordu. 

Akşam babam eve döndüğünde üvey annem cilveli bir sesle, 
tuvalet ve banyomuzun bahçede olmasından yakındı . Ardından 
yatak odasına boy aynası ve yeni bir yatak istedi. Babam ses çıkar­
madı. Yalnızca bir an boş gözlerle üvey annemin suratına baktı, 
sonra da tekrar yüzünü televizyona çevirdi. O gece, alışık olma­
dığımız bir sükunetle geçti. 

Ertesi günü üvey annem, kahvaltı sofrasında zeytine uzattı­
ğım elime vurdu. Benim kirli, bitli, sümsük olduğumu, midesini 
bulandırdığımı söyleyerek zeytin kabını kendi önüne aldı. Ablam 
bu hakareti sindiremedi ve ona, "Kız kurusu, kart canavar!" dedi . 

Üvey annem deliye döndü. Sofradaki bütün tabak çanağı kırdı. 
Ama bu bile öfkesini dindirmeye yetmemişti . O akşam babama, 
gözyaşlarıyla yalan yanlış bir yığın şey anlatıp ablamı dövdürdü. 
Babam annemi sık sık döverdi ama bize dokunmazdı. İlk kez 
dövdüğü ablamın dudağı patlamış, gözü morarmıştı. O gün sof­
ramız ayrıldı. Artık aynı evde, ayrı sofralarda yemek yiyecektik. 

Babam ablamı dövdüğü sırada kaçıp üvey annemin bizi tıkıştır­
dığı odadaki bir tarafı kırık, ters çe vrilmiş kanepenin altına sığın-
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mıştım. O günden sonra, evdeki tüm vaktimi o kanepenin altında 
geçirir oldum. Bir fareden farksızdım. Dışarı çıktığım zamanlar­
daysa günümü Medetlerin bahçesini gözetleyerek geçiriyordum. 
Medetlerle bizim bahçemiz arasında, birkaç tuğlası kırılmış bir 
duvar vardı. Birkaç tuğla da ben kırmıştım, duvardaki delik geniş­
lemişti. Her gün o delikten gözetliyordum Medet'i. 

İlk zamanlar Medet iki elini ardında kenetleyi p sabahtan 
akşama kadar bahçede dolaşıyor, yorulunca duvarın dibine geçip 
yüzünü güneşe veriyordu. Evin içine neredeyse hiç girmiyordu. 
Bahçede yemek yiyor, yorulduğunda dut ağacının altındaki sedire 
uzanıp dinleniyordu. Sık sık, bahçe duvarındaki deliğe gözümü 
dayamış halde onu gözetlerken yakalıyordu beni. Önceleri sürekli 
yanına çağırıyordu. Ama her seferinde kaçtığımı görünce beni 
kendi halime bıraktı. 

Zamanla da alıştı onu dikizlememe. Hatta beni ortalıkta 
görmediğinde sorar olmuştu. Ben de alışmıştım onun varlığına, 
aramızda sessiz bir iletişim oluşmuştu. Hayatımda eksik olan her 
şeyin yerine onu koymuştum. 

Bir sabah yine uyanır uyanmaz bahçe duvarındaki deliğe 
koştum. Fakat Medet'i göremedim. Bir iki saat bahçeyi gözet­
ledim, evin kapısını, pencerelerini, içeride dolaşan ev halkını . . .  
İçim korkuyla doldu, varlığımı başkasının ilgisinde arayacak kadar 
yalnızdım. Onunla tamamlanıyordum adeta. Medet giderse yeri­
ne kimi, neyi koyacağımı bilmiyordum. Tüm gün ağzıma lokma 
koymadım. Kanepemin altından hiç çıkmadım. Dizlerimi karnıma 
çekip neredeyse kıpırdamadan ve gözümü kırpmadan bir böcek 
gibi orada bekledim. Akşama doğru meraklanıp yine duvardaki 
delikten bakmaya gittim. Birkaç saat sonra Medet geldi. Cezae­
vinden çıkalı beş ay olmuş, işe başlamıştı. Beni öyle kırgın, kederli 
görünce, bana doğru bir adım attı fakat her zamanki gibi kaça­
cağımı düşünmüş olmalı ki, vazgeçti. Bütün gece bahçede otur-
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du, ben de küskün gözlerle duvar deliğinden onu izledim. İkinci 
günün sabahı yine aynı yere koştum. Fakat bu kez Medet yerine, 
katlanmış bir kağıt buldum o delikte. Bana bir not bırakmıştı. 
Sevinçten neredeyse kalbim yerinden çıkacaktı. Koşup kanepemin 
altına girdim. İkinci sınıfı bitirmiştim ama okumam hala zayıftı. 
Medet'in yazdıklarını daha rahat okuyabilmek için azmedip oku­
mayı iyice söktüm. Medet artık her gün, önceki gün gittiği yerler, 
yaptığı şeyler, okuduğu kitaplar ve daha bir sürü şeyle ilgili bana 
bir not bırakıyordu. Ben de okuduktan sonra, o küçük notların 
köşelerine şekiller, yıldızlar, çiçekler çizip saklıyordum. 

Yaz tatili böyle geçti. Ertesi gün ben okula, ablam da dikiş nakış 
kursuna başlayacaktı. Bu nedenle erkenden uyuduk. Gece yarısı 
bağırışlarıyla uyandım. Babam, gizli kumarhanesinden zilzurna 
sarhoş dönmüştü. Ablamla üvey annemi salonda sıraya dizmiş, 
evin içinde beni arıyordu. Ablam kanepemin altını göstermedi. 

"Nereye gitmiş, b ilmiyorum," dedi. 
Bize vebalıymışız gibi davranan üvey annem, odamıza hiç gir­

mediği için, gizli sığınağımın yerini bilmiyordu zaten. 
Babam, "Nerede bu kız?" diye bas bas bağırıyordu. Usulca sığı­

nağımdan çıktım. Odanın kapısını açıp salona girdim. Babam 
beni görünce karnıma bir tekme savurdu, sıyırıp geçti. "Sıraya 
geç kancık!" diye bağırdı. 

Önceleri sadece ablamı dövüyordu. Şimdi üvey annemi de döv­
meye başlamıştı . Onu artık çirkin buluyor, beğenmiyor, aşağılıyor­
du. Fakat yine de her gece şiddet faslı bittikten sonra düzüşüyorlar, 
babam boşalırken şehvetle, "Kaltaaak! Kaltaaak!" diye bağırıyordu. 

O gece babamın elinde bir şişe ucuz şarap vardı. Her zaman 
rakı içer, sadece parasız kaldığı zamanlarda şarap alırdı. Hizbullah 
korkusundan, eve içki getirirken şişesini gazetelere sarar, üzerine 
ekmek koyardı. Ortalık bu gazete kağıtlarıyla doluydu. Yine çok 
içmiş, suratı dağılmış, gözleri kan çanağına dönmüştü. Şarabın 
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dibini kafasına dikip şişeyi salona bakan ve kapısı olmayan mut­
fağın ortasına fırlattı. Cam kırıkları bütün eve dağıldı. Kimseden 
çıt çıkmıyordu. Az sonra yüzünü bu ruşturup geğirdi. Bu dünyada 
hiçbir şeye inancı kalmamış biri gibiydi. 

Konuşmaya başladı . Konuştukça öfkelendi, küplere bindi, 
uyduruk bahanelerle önce ablama, ardından da üvey anneme 
saldırdı. Onları duvardan duvara çarptı. Tekme ve yumruklarla 
ikisine birden art arda kuvvetli darbeler vuruyor, bir yandan da, 
"Ben sizin Allah'ınızım!" diye bağırıyordu. 

Silikliğimden mi bilmiyorum, bana vurmuyordu. Küçük oldu­
ğum için bana acıdığını sanmıyorum, belki de bu kadar silik oldu­
ğum için benden tiksiniyordu. Zaten bana hep marazlıymışım 
gibi davranıyordu. Ama her gece üvey annemle ablama yaptığı 
işkenceyi bana seyrettiriyordu. O vurmadıkça ben daha çok sili­
niyordum. 

Dayak faslı bittikten sonra ben kanepemin altına, ablam da 
sessizce ağladığı yatağına döndü. Babam yine böğürerek üvey 
annemle düzüşmeye başladı. Sonrası karanlık. . .  

Gece kan ter içinde uyandım. Dilim damağım kurumuştu . 
Tuhaf bir kabus görmüş, korkmuştum. "Su," dedim. Cevap verme­
yince kanepemin altından yukarı doğru sürünüp kafamı çıkardım. 
Ablam yatağında yoktu. Telaşla odadan çıkıp ablamı aramaya baş­
ladım. Bahçede, duvar kenarına çömelmişti . Elinde bir kutu hap 
vardı. Geçip karşısında durdum, dikkatle yüzüne baktım. Karar­
sız bakışlarını gözlerimde gezdirdi, "Babamdan nefret ediyorum," 
dedi. Dudakları titriyordu. Sonra bir hışımla hapları elinden attı 
ve bana sarıldı. Dokunuşundaki yalnızlığı hissettim. 

Ablam henüz on beş yaşındaydı. Mahallenin en güzel kızla­
rından biriydi. Annem gibi uzun boyluydu ama onun gibi iri 
değil, ince yapılıydı. Yürürken hafif salınırdı. Uzun kirpiklerinin 
çevrelediği gözleri siyahtı. Burnu küçük, dudakları kalındı. Işıl ışıl 
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parlayan siyah saçları omuzlarına dökülürdü. İlkokulu bitirdikten 
sonra babam okula devam etmesine izin vermemişti. Bu nedenle 
mahallenin diğer kızlarıyla birlikte dikiş nakış kursuna başlamıştı. 
Onun için her şey daha zordu. Annemi kaybetmek ona daha 
ağır gelmiş o lmalıydı. Hayattaki tek mutluluğu, minibüs şoförü 
sevgilisinin ona gönderdiği mektuplardı. 

Ertesi gün okuldan döndüğümde ablamı evde beni beklerken 
buldum. Bir yere gideceğimizi söyledi ama önce mektubu vere­
cektim. Her gün, yazıp bir kibrit kutusuna koyduğu aşk mek­
tubunu sevgilisine götürüyor, karşılığında, yine kibrit kutusuna 
yerleştirilmiş bir mektup getiriyordum. Mektubu sevgilisine verip 
babamın düklcinına yürüdüm. Üvey annem öğle yemeği için gidip 
babamdan para almamı istemişti. Babamın, camlarında Müslüm 
Gürses, Ferdi Tayfur gibi şarkıcı posterlerinin asılı olduğu berber 
dükkanında, sigara dumanları arasında kaybolmuş bir grup erkek 
oturuyordu. Usulca babama yaklaşıp üvey annemin verdiği kağıdı 
uzattım. Üç kuruş para verdi, "Bir paket makarna, bir de ekmek 
al," dedi. 

Kuruş artmadı verdiği paradan. Zaten hiçbir zaman artmazdı . 
İyi bilirdi babam parasının hesabını. Yiyeceğimizi her gün, öğün 
öğün aldığımız için, ben de bilirdim. Sabah yüz gram zeytin, bir 
ekmek; öğlen bir paket makarna, bir ekmek. Akşam yemeğinin 
malzemesini ise ya kendi getirir ya da çırakla eve yollardı. Akşam 
yemeklerinde tenceremizde tavuk, et gibi şeyler de pişerdi bazen, 
çünkü babam akşam yemeklerini çoğu zaman evde yerdi. 

Makarna ile ekmeği bana tiksintiyle bakan üvey annemin 
önüne bıraktım. Bir şey demedi . Ablam kolumdan tutup beni 
odaya çekiştirdi. "Acele et, geç kalacağız," dedi. Heyecanlıydı. 
Nereye gideceğimizi söylememişti. Giydiğimde küçük bir hamam­
böceğine benzediğim siyah okul önlüğümü üzerimden çıkardım. 
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Kol ağızları sökülmüş delik deşik kazağımı üzerime geçirdim. 
Aceleyle evden çıktık. 

Karşıyaka Köprüsü'ne kadar koşarak gittik. Köprüyü geçince 
ablam koşturmaktan vazgeçti fakat hala hızlı yürüyorduk. Akyürek 
Mahallesi' ne ulaştığımızda tren yolunun geçtiği sokağa girdik. 
Biraz daha yürüdük ve ara sokaklardan birine saptık. İlk iki bina­
yı geçince ablam durdu. Etrafı kontrol etti. Olağanüstü bir şey 
görünmüyordu. Dışarıdan bir hapishaneyi andıran, pencereleri 
korkuluklu binanın demir kapısından içeri daldık. Üst kata çıkıp 
büyük bir salona girdik. 

İçerisi çok kalabalıktı. On beş-on altı yaşlarındaki kızlı erkekli 
gençlerden oluşan kalabalığın neredeyse tamamı aynı anda konu­
şuyor, kimin ne dediği anlaşılmıyor, yalnızca bir uğultu yükseli­
yordu. Çoğunun elinde filtresiz sigara, fotokopiyle çoğaltılmış 
kitaplar ve gazete yazıları vardı. Sigara dumanından neredeyse göz 
gözü görmüyordu. Geniş salon ters çevrilmiş meyve kasalarıyla 
doluydu. Gençler kasaları salonun başından sonuna kadar sıralar 
halinde dizmiş, Üzerlerine oturmuştu. Ablam beni çekiştirerek 
arka tarafa yürüdü, boş bulduklarımıza biz de oturduk. 

Az sonra içeri iki kişi girdi. Onları fark eden kalabalığın sesi 
kesildi, kasaların gıcırtısı dindi. Bir anda sessizlik hakim oldu 
salona. Erkek olanı başımla işaret ederek ablama kim olduğunu 
sordum. "Azat," dedi. "Diğer kız da Viyan, benim arkadaşım," 
diye ekledi. 

Siyasi bir toplantıya gelmiştik. Toplantı bittiğinde hava kara­
rıyordu. Koşarak eve döndük. 
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3. 

Oğlu n u n  Kem ik leri Mutlaka Bu luna cak ! 

Mektubu okumayı bıraktı Zehra, yorulmuştu. Yazılanlar T aha'yı 
hatırlattı, ürperdi. Taha kaçırılalı neredeyse bir hafta olmuştu 
ancak hala bir haber yoktu. Saate baktı, okula geç kalmıştı. Yine 
müdürle takışacaktı. Aceleyle giyinerek okula koşturdu. Öğlen 
o kuldan henüz çıkmıştı ki, Fesla aradı. Avukat ve Kevser'le birlikte 
Taha için emniyete gidiyorlardı. 

Zehra'nın can sıkıntısı katlandı. O gün okulda kötü bir gün 
geçirmişti. Öğrencilerinden biri, dersin ortasında yumruğunu nere­
deyse yüzüne değdirerek tehdit etmişti. Üzerinde tiner yakaladığı 
öğrenci, derste savurduğu tehditler yetmiyormuş gibi, teneffüs zili 
çaldığında, koridorda parmağını sallayarak, "Seninle görüşeceğiz!" 
demişti. Canı burnundaydı zaten, sabah sabah bir de bununla 
uğraşmak zorunda kalması sinirlerini iyice harap etmişti. Okuldan 
da öğrencilerden de bıkmıştı. Bu haydutların alayları, tehditleri, 
ağzına kadar üst üste istiflenmiş sınıflar, ne idüğü belirsiz eğitim 
sistemi canına tak etmişti. Yapabileceği düzgün bir iş olsa gözünü 
kırpmadan istifayı basacaktı . . .  
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Bir devlet okulunda sekizinci sınıfların dersine giriyordu Zehra. 
Öğrencilerinin büyük kısmı sokakta mendil, çekirdek, sakız satan, 
anacaddelerde araba camı silen, bazıları ise tiner çeken çocuklar­
dı. Köyleri boşaltılınca Batman'daki gecekondu mahallelerine göç 
etmek zorunda kalmıştı aileleri. 

Okul dağıldığında üzerinde tiner yakaladığı öğrenciyi, kapıda 
kendisini beklerken buldu. Çocuk, cebinden çıkardığı bıçağı gös­
tererek, "Bunu senin yanına bırakmam," dedi. Ardından da kimse 
gördü mü diye etrafını hızla kolaçan ederek kaçıp gitti. Fesla'nın 
tele fonu bunun üzerine geldi. Taha'dan günlerdir haber yoktu. 
Öğrencisi tarafından tehdit ediliyordu. Sevgilisinden ayrılmıştı . 
Her şey berbattı. 

Aşktan çok bir hastalığa benzetiyordu yaşadığı ilişkiyi. Bir suç 
gibi yaşamışlardı her şeyi. Dengesiz, hırçın bir adamdı Reşad. 
Zehra bunu biliyordu ancak nedense aşk sandığı bu cendereden 
bir türlü çekip çıkaramamıştı kendini. Reşad onu hırpalamış ve 
aşağılamıştı. Alengirli ruh halleriyle, gelgitleriyle, duygusuzluğu 
ve düşüncesizliğiyle yaralamıştı. 

Zehra okulun kapısında öylece kalakaldığım fark etti. O ana 
kadar, yanından geçen insanların, caddedeki araba kalabalığının, 
durmadan bağıran minibüs muavinlerinin, yolun diğer tarafındaki 
iki dut ağacının gölgesinde oturan yaşlı teyzenin farkında değildi. 
Zihni bir an için bir balonun içine hapsolmuştu sanki. Etrafında 
akan hayatı fark ettiğinde derin bir uykudan uyanmış gibi ürperdi. 
Üzerine bir ağırl ık çökmüştü. İçini kaplayan sıkıntı yüzünden 
nefes alamadığını hissediyordu. 

Önce annesinin mezarına mı, yoksa Taha'nın dükkanına mı 
gideceğine bir an karar veremedi. Son anda aklına Taha'nın öğret­
menevindeki odasına uğramak geldi, belki bir iz bulabilirdi. Taha 
evini aniden boşaltması gerektiğinde geçici olarak öğretmenevinde 
kalmak istemiş, Zehra da ona yardımcı olmuştu. 
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İçeri girdi. Gözleri şaşı resepsiyonist telefonuna dalmış mesaj 
yazıyordu. Zehra'yı görünce telefonu bıraktı. 

"Buyurun Hoca Hanım," dedi. 
"Taha'nın odasına çıkacaktım," dedi Zehra. 
"Taha Bey yok. Eşyaları yukarıda duruyor ama bir süredir 

gelmiyor. Birkaç kez aradık ulaşamadık. Şehir dışına çıktığını 
düşündük. Gelir herhalde bugünlerde."  

"Haberim var," dedi Zehra. 
Anahtarı alıp Taha'nın ikinci kattaki odasına çıktı. Yatağın üze­

rindeki birkaç parça giysi dışında pek eşya yoktu. Biraz dağınıktı. 
Döneceğini düşünerek çıktığı anlaşılıyordu. Resepsiyonistin ya da 
emniyetin eline geçmemesi gereken bir şey var mı diye hızlıca bakın­
dı Zehra. Pencerenin ahşap çerçevesinden içeri su sızıyor, pervazdan 
damlıyordu. Islanan zemindeki kabarmış defteri o esnada fark etti. 
İçgüdüsel olarak alıp çantasına attı. Anahtarı resepsiyoniste teslim 
edip öğretmenevinden ayrılarak minibüse bindi. Yeni cezaevinin 
önünde inip sahipsizlikten bazı mezarların dümdüz olup kaybol­
duğu, çerçöp dolu mezarlığa girdi. Ortalıkta kimse görünmüyordu. 
Etrafa şöyle bir göz gezdirdi, mezarlıktan çok, belediye çöplüğüne 
benziyordu. Annesinin kemikleri de bu çöp yığınının içindeydi. İçi 
burkuldu. Kafasını kaldırıp mezarlığın bitişiğindeki devasa beton 
yığınına, hapishaneye baktı. Dip dibe inşa edilen mezarlıkla hapis­
hane birlikte tuhaf bir görüntü oluşturuyordu. 

Annesinin mezarına doğru yürüdü. Mezarın etrafındaki bri­
ketlerden birine oturdu. Çantasından bir sigara çıkarıp yaktı. Boş 
gözlerle bir süre etrafa bakındı. Neden gelmişti ki mezarlığa şimdi? 
Annesinin cesedi çoktan çürümüş olmalıydı. Belki de bu topra­
ğın altında ona dair hiçbir şey kalmamıştı. Her defasında boş 
bir toprağa bakmak için mi geliyordu buraya? İnsanlar neden 
giderlerdi ki mezarlıklara? Mezarlığın içinde dolaşmaya başladı. 
Uzaktan gördüğü bir mezar taşı dikkatini çekti. O tarafa doğru 
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yürüdü. Son zamanlarda yanından ayırmadığı fotoğraf makinesini 
çıkardı, yağlıboyayla siyaha boyanmış mezar taşının birkaç fotoğ­
rafını çekti. Üzerinde ne isim ne de doğum ve ölüm tarihi vardı. 
Bir süredir fotoğraf çekmeye başlamıştı. Belki yüzlerce mezar taşı 
fotoğrafı çekmişti, ancak böylesine ilk kez rastlıyordu. Mezara baş 
ve ayak şahidelerini diken kişi, herhalde bu ölünün dünyada izi 
kalmasın istemişti. 

Hava kararmak üzereydi. Sabahtan beri midesinde hissettiği 
ağrı da krampa dönüşmüştü. Elini midesine bastırarak yola doğru 
yürüdü. 

Fesla bir daha aramamıştı. Taha'dan haber alıp almadıkla­
rını merak ediyordu. Minibüse atladı, doğruca Taha'nın aktar 
dükkanına gitmeye karar verdi. Güzel Un Fabrikası'nın önünde 
minibüsten indi. Yılmaz Güney Sineması karşıda, caddenin diğer 
tarafındaydı. Sinemanın önünde, bir sütun üzerine yerleştirilen 
ışıklı tabelada Yılmaz Güney'in yumruğunu havaya kaldırdığı 
fotoğrafa şöyle bir baktı. 

Fabrikanın köşesinden içeri doğru saptı. Yolun karşısına geçip 
kaldırımdan yürümeye devam etti. Şen Ortaklar Meyhanesi' ni 
geçip Taha'nın dükkanının kapısında durdu. Biraz zor açılan cam 
kapıyı iki eliyle iterek içeri girdi. Sait, Taha'nın koltuğuna oturmuş, 
birkaç gün önce Nusaybin yakınlarında çıkan toplu mezarın yerel 
gazetede yayımlanan fotoğraflarına dalmıştı . 

Kapının tıkırtısını duyunca, kafasını kaldırıp baktı. Zehra'yla 
selamlaştılar. 

"Taha'dan haber yok mu? "  diye sordu Zehra. "Yok, " dedi Sait 
üzüntüyle. 

"Bizimkiler emniyetten dönmedi mi? " "Buraya gelen olmadı. "  
"Bir gelişme olursa bana da haber verin olur mu? Merak edi­

yorum. "  
"Olur, " dedi Sait. 
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Kapıdan çıkarken Zehra, tekrar Sait'e döndü, "DNA sonuçları 
açıklandı mı? " diye sordu. 

Sait'in yüzü bulutlandı, "Açıklanmadı daha, bekliyoruz, " dedi. 
Zehra geri döndü, Sait'in ellerini güç vermek istercesine 

avuçlarına alı p sıktı. "Merak etme, oğlunun kemikleri mutlaka 
bulunacak, " dedi. 

Sait başını kederle önüne eğdi. Zehra aktardan çıktı. Midesin­
deki ağrı hala geçmemişti. Adımlarını sıklaştırarak eve yürüyüp 
apartmana girdi. Kimseyle karşılaşmak istemiyordu, bu yüzden 
ses çıkarmamaya özen göstererek merdivenleri tırmandı, yavaşça 
kapısını açıp içeri girdi. Üzerini değiştirdikten sonra mutfağa gitti. 
Susamıştı, bir bardak su doldurup içti. O sırada ayağının üzerinden 
bir fare yavrusu zıplayarak geçti ve mutfak tezgahının altındaki 
delikten kayboldu. Evdeki bütün delikleri defalarca kapatmıştı 
ancak fareler her seferinde, daha üzerinden üç gün bile geçmeden 
Zehra'nın kapattığı delikleri tekrar açıp evin içinde fınk atmaya 
devam ediyorlardı. Usanmıştı artık. Bu eve taşındığına pişman 
olmuştu. Evin eksikleri saymakla bitmiyordu; içi fare yuvasıydı, 
çatısı akıyordu, kapıcısı düzenbazdı. Üstelik bu eski eşyaların için­
de yaşamaktan, kendisini de eskimiş gibi hissediyordu. 

Sinirleri bozulmuştu yine. Ne yapacağını bilemedi, sigara yak­
mak için çantasını hırsla yerden aldı, eline sudan şişmiş defter 
çarptı, tamamen unutmuştu. Merakla ve zarar vermekten korkarak 
sayfaları çevirdi, yazılar silinmemişti ama hala ıslak olduğu için 
sayfalar yırtılabilirdi. Saç kurutma makinesiyle defteri kurutmaya 
karar verdi. Gözüne çarpan cümlelerden bunun Taha'nın günlüğü 
olduğu anlaşılıyordu. Makinenin tekdüze sesi Zehra'yı adeta hip­
notize etmişti. Bir elinde makineyi tutarken diğer eliyle defterin 
sayfalarını çevirerek en başa dönüp okumaya başladı. 
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4.  

A ra lık/2006 

Aralık ayının ilk günleri . . .  Hava soğuk. Aralık kalmış perde­
nin kenarından camın buğulandığını görüyorum. Son günlerde 
çok yağmur yağdı. Bugünse sis kaplamış etrafı .  Görüş mesafesi 
neredeyse sıfıra inmiş, her gün izlediğim karşı binanın çatısı bile 
kaybolmuş. Bu görüntü tuhafbir duygu uyandırıyor içimde. Dün­
yanın neresinde olduğumu algılamakta güçlük çekiyorum. Yerimi 
yadırgıyorum. Tuhaf, oysa doğduğum, büyüdüğüm şehir burası. 

İlk kez bir günlük tutacağım. Son günlerde ölüm tehditleri 
alıyorum. Hissediyorum, az zamanım kaldı. Benden sonra bu 
günlüğün bulunacağını, başkaları gibi Fesla'nın da okuyacağını 
düşünmek bir nebze yatıştırıyor beni. Telaşlı bir yazma isteği içe­
risindeyim. Geç kaldığımı hissediyorum. Çok önce başlamalıy­
dım günlük tutmaya. Bütün tanıklıklarımı kayıt altına almalıydım. 
Nasıl bir kötülükten söz ettiğimi çoğu insanın anlayabileceğinden 
kuşkuluyum. Her şey içimde saklı; görüntüler, fotoğraflar, sesler . . .  
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Bu sabah yine bir sıkıntı çöktü omuzlarıma. Var olmanın ağır­
lığı diye tanımlayabilirim ancak. Hayatımın dökümünü yapıyorum 
sanki, öyle bir vakitte ymişim gibi hissediyorum. Hayretle izlediğim 
dünya, yenilgilerle sürdürdüğüm yaşam ve buruk bir aşkın tortusu 
seriliyor önüme. 

Çocukluğumdan beri hep aynı sıkıntının etrafında dönüp 
durdum. Bu sıkıntı ilk kez dayımın öldürüldüğü gün gelip yaka­
ladı beni. Dayımın sokağın ortasına yığılmış cesedini gördüm. 
Annem çıldırmış gibiydi. Etraftaki insanlar dayımı Hizbullah­
çıların öldürdüğünü konuşuyorlardı. Hayretle izliyordum olan 
biteni. Aklım almıyor ancak kalbim gördüklerimin gerçek oldu­
ğunu söylüyordu. 

O gün annem, evdeki tüm seccadeleri topladı, sandığa kapatıp 
üzerine tokmaklı bir kilit vurdu. Babamın dini kitaplarını pence­
reden dışarı fırlattı, tespihlerini parçalayıp boncukları çöpe attı. 

Küçük yaşta tüm ailesini kaybetmiş, kimsesiz olduğu için 
mahallenin camisinde büyümüştü babam. Bu nedenle çevrede 
din adamı gibi karşılanır, saygı ve değer görürdü. Babamla sessizce, 
annemin Allah'a inancını yitirmesini izliyorduk. Babamın gözle­
rini derin bir keder kaplamıştı. "Yapma hanım, Allah'a küsülmez, 
tevekkül et, " dedi. Fakat o, babamı da dünyayı da duymuyordu 
artık. Annem o gün sustu. Bir daha da konuşmadı. Kısa zaman 
sonra davranışlarından aklını yitirmeye başladığını fark ettik. Bir 
yıla varmadan da kardeşinin acısına dayanamayarak öldü. 

Annemler üç kardeşti. Birkaç yıl önce teyzem aniden hasta­
lanıp ölmüştü. Annem o günlerde de derin bir üzüntü yaşamış, 
tese lliyi dayımın varlığında bulmuştu. Dayım öldürüldüğünde ise 
hayatla bütün ilişkisini kesti. 

Babam ç ocukluğumda, dini bilgisini büyük bir hevesle bana 
da aktarmak istemiş, namaz kılmayı, Kuran okumayı öğretmişti. 
Hayatta en büyük isteği hatip olmamdı. O zamanlar sık sık Kuran 
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okurdum. Sesimin güzel olduğunu söylerlerdi. Babamın bana 
öğrettiği şeylerden biri de mevlit okumaktı. Her kandil gecesi, 
odanın ortasına oturur, Mevlid-i Şerif'i açardım. Annem bereket 
getirsin diye, büyükçe bir aynalı siniye birer avuç pirinç, bulgur, 
mercimek, nohut, fasulye, şeker ve diğer tahılları dizer, siniyi geti­
rip önüme koyardı. Bereket duası okuyup tahılların üzerine üfler 
ve mevlit okumaya başlardım. Babam gözyaşlarıyla dinlerdi. 

Annemin ölümünün yedinci günü komşularla tutulan yas sona 
erdi . Babam annemin mevlidini benim okumamı istedi. Tüm 
ısrarlarına rağmen kabul etmedim. Bana aldığı din i kitapları ve 
Mevlid-i Şerif'i babama geri verdim. Hizbullahçıların dayımı 
öldürmesi, annem gibi benim de hayata dair tüm düşüncelerimi 
sarsmıştı. Dinle ilgili her şeyi Hizbullah bağlantılı saymaya baş­
lamıştım. Allah'a ve dine inanmaktan korkuyordum artık. 

Annemin ölümünden sonra babam, neredeyse bütün çocuk­
luğunu ve gençliğini geçirdiği camiye tekrar yerleşti. Bahçe işle­
rine bakacak, orada yatıp kalkacaktı. Bense Mersin 'de yatılı okul 
kazanmıştım. Bu şehirden uzaklaşmak iyi gelirdi belki .  Böyle 
olmasını umuyordum giderken. Olmadı. Çocukluğumda açılmış 
yaralar derinleştikçe derinleşti. Üniversite yıllarımda ise daha 
ağır buhranlar yaşadım. Neredeyse tamamen içime kapanmıştım. 
İnsanlardan kaçıyordum. Gece gündüz içiyordum. Bir alkolikten 
farksızdım. Sardığım cigaralar, çektiğim afyonlar beynimi uyuş ­
turuyordu. Çoğu zaman gecenin bir vakti, döküntü pavyonlardan 
birinin kapısında buluyordum kendimi. Bazı gecelerin sonunda, 
hesabı ödeyemeyince öldüresiye dövülüp kaldırım kenarına atı­
lıyordum. İçimde yumruk gibi sıkışıp kalmış bir şey vardı, bir 
türlü dışarı atamıyordum. Hayatla kurduğum bağ gittikçe ince­
liyor, karanlığa daha çok gömülüyordum. Babam öleli birkaç ay 
olmuştu. Cenazesine bile yetişememiştim, kaldığı caminin ahalisi 
tarafından gömülmüştü. 
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Ziraat mühendisliği okuyordum. Gerçi okula uğradığım, ders­
lere girdiğim yoktu. S on sınıftaydım, sınavlara da girmeyince 
okuldan atıldım.  Her şeyi bırakıp Batman'a döndüm. Bıraktığım 
gibiydi her şey. Ç ocukluğumdaki gibi kasvetli, huzursuz bir taşra 
karşılamıştı beni. Ruhumdaki sıkıntı da yerli yerinde duruyordu. 

Bu sabah yine aynı sıkıntıyla, hıçkırarak ağlama isteğiyle dolu 
uyandım. Tarif edemediğim, adlandıramadığım bir duygu bu. Ani­
den gelip ruhuma çörekleniyor, kalbimi sıkıştırıyor, ellerini boğa­
zıma dolayıp sıkıyor. Ruhumun çırpındığını, bedenimdeki tüm 
kanın çekildiği hissediyor, uçurumlar boyunca yuvarlanıyorum. 
Başı sonu belirsiz bir boşluk hissinden başka bir şey yok içimde. 

Ev buz gibi. Sıkıntımı dağıtmak için odadan odaya titreyerek 
dolaştım bir süre. Fesla'nın ince, durgun yüzü gözlerimin önüne 
geldi . Bana keder veren şeyleri unutmak için Fesla'yı hatırlamaya 
çalışıyorum. Fesla'yı hatırlamaksa başka türlü bir keder veriyor. 

Televizyonda Batman için yoğun kar yağışı uyarısı yapılıyor. 
Ekrandaki görüntü ç ocukluğumun geçtiği evi, s okağımızı hatır­
lattı. Bu fotoğrafın içinde, Fesla'nın yüzü tüm netliğiyle canlan­
dı: Kar yağmaya başladığında hayretle açılan gözleri, aralanan 
dudakları, beyhude bekleyişi . . .  Aynı s okakta büyüdük Fesla'yla. 
Sonra okul nedeniyle uzun ayrılıklar girdi araya ama işte yine 
b ulduk birbirimizi. 

Fesla kar yağmaya başladığında bahçe kapısının kenarında 
duvara yaslanıp sokağın s onuna d oğru bakarak beklerdi. Neden 
yapardı bunu hala bilmiyorum fakat bekleyişindeki hüznü o zaman 
da hissedebiliyordum. Bazen günlerce sürüyordu bu bekleyiş. Tuhaf 
bir merakla, onu pencere kenarından izliyordum. Neyi beklediğini 
bilmek, ben de onun beklediğini beklemek istiyordum. Belki de 
ç ocukluğumdan beri aşıktım ona, bunu kendime bile söylemekten 
çekinmiştim. Şimdi de yanımda olmasını, s okağın başından çıkıp 
gelmesini tüm ruhumla, benliğimle istiyorum. 
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Ev pislik içinde, günlerdir içimden hiçbir şey yapmak gelmi­
yor. Bulaşıklar tezgahı kaplamış, birkaç gün önce ocakta unutup 
yaktığım çaydanlık aralarında kapkara parıldıyor. 

Temizlemek için ellerimi uzattığımda gördüğüm uzun tırnak­
larım, birbirine karışmış saçım sakalım, solgun yüzüm . . .  Üzerim­
deki ağırlığı atamıyorum bir türlü; sürekli bir uyku hali . . .  

Dün gece sarhoşken dayım öldürülmeden önce çektirdiğimiz 
fotoğrafı, sakladığım eşyaların arasından çıkarıp saatlerce baktım. 
On üç yıl geçti aradan. Dayımın cinayetinin haberini, aynı gün 
akşam baskısında manşetten girmişti yerel gazete. Birkaç saat 
sonra sokağımızın görüntülerini yayımlamıştı ulusal televizyonlar 
ve cinayetten hemen önce polis ablukaya almıştı mahallemizi.  
Herkes her şeyi önceden biliyor gibiydi. Tarih yaşandıkça yazıl­
mıyor, yazıldıktan sonra yaşanıyordu. Hayatlarımız, devletin tahrif 
ettiği hikayelerdi. Önceki gece Fesla 'ya bir mektup yazdım. Karşı­
sına geçip duygularımı anlatacak cesaretim yok. Mektup cebimde 
sokaklarda yürüdüm. Şehri kaplayan sis dağılmış, yağmur başla­
mıştı. On beş-yirmi metre sonra dönüp arkama baktım. Biraz 
sonra aynı hareketi tekrar ettim. Gayri ihtiyari yapıyorum bunu, 
bir tür refleksle. Hayatım tam düzene girecek derken bir süre 
önce yine altüst oldu. Kültür sanat işleri yapan bir dernekte tango 
kursu başlatmıştım. Üniversitedeyken dans hocası bir arkadaşım­
dan öğrendim tango yapmayı. Kursla ilgili ilanlar bastırıp Yılmaz 
Güney Sineması'nın çevresine astım. Liseli gençlere ücretsiz vere­
cektim kursu. Gidecek yer, yapacak bir şey olmayan bu sınırlı 
hayatlarında bir değişiklik olsun istedim. Bir şeyler yapalım, bir 
şeyler yaşadığımıza inandırsın bizi istedim. Şehirde hızla yayıldı 
haber, dini çevreler tepkiyle karşıladı ama esas Hizbullahçıların 
tavrının ne olacağını merak ediyordu ben de dahil herkes. 

İlk ders günü, Hizb ullahçılar yerel gazeteye bir açıklama gön­
derdiler ve kurs derhal kapatılmadığı takdirde yaşanacaklardan 

35 



sorumlu olmayacaklarını ilan ettiler. Bugünlerde ise doğrudan 
bana yöneldi ölüm tehditleri. Geçen gün fark ettim sokakta kendi­
mi kolladığımı. Yolda yürürken sık sık dönüp arkama bakıyorum. 
Seslere karşı duyarlaştım. Yüksek bir ses duyduğumda irkiliyo­
rum. Yanımdan hızlı bir araba geçtiğinde kalp atışlarım hızlanıyor. 
Korku, tuhaf ve yorucu bir duygu! 

Birkaç kez dönüp arkama baktığımı fark ettiğimde olduğum 
yerde durdum.  Bu ruh halinden kurtulmadan yoluma devam 
etmek istemedim. Güç bulmak için Fesla'ya yazdığım mektu­
ba dokunmak tek çareydi, öyle yaptım. Yolun karşısında kendi 
yazıhanesine bir kaçak gibi kimseye görünmeden giren T ahsin'e 
ilişince gözüm, sık sık tekrarladığı cümle üzerine bir kez daha 
düşündüm: "İnsan öyle bir karanlıktır ki, ona ulaşmak neredeyse 
imkansızdır. Daha az incinmek için en iyisi yalnızlıktır." 

Fesla'ya ihtiyacım vardı, sokağının köşesinde beklemeye baş­
ladım. Her gün işe gitmek için saat yedi buçukta evden çıkardı, 
bugün biraz gecikti. Mektup elimde, ona doğru yürümeye başla­
dım. Kalp atışlarım hızlandı. Hala yağmur yağıyordu. Islanmış­
tım fakat yine de vücudumda tuhaf bir sıcaklık hissettim hatta 
terlemeye başladım. 

Sabahın bu saatinde beni karşısında görünce şaşırdı Fesla. 
Gözlerini her zamanki gibi kocaman açtı . Aramızda bir adım 
mesafe, soluğu yüzüme değiyor . . .  

"Bir şey mi  oldu Taha?" dedi. 
Mektubu telaşla cebime koydum. Tesadüfen karşılaşmışız gibi 

bir tavır takındım. Avukatla buluşacağız, buralardaymış gibi şeyler 
uydurdum. 

"Bu saatte mi?" diye sordu. 
Büyüyen gözlerini üzerimde gezdirdi. Sık sık kalın dudakla­

rını aralayıp küçük küçük nefesler alıyordu. Çocukken de böyle 
yapardı, nefes almak için balıklar gibi dudaklarını aralardı. Rengi 
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biraz sararmış gibi geldi bana. Yüzü yorgundu. Sorusuna cevap 
vermeyi unutmuştum. Üstelemedi, işe geç kaldığını söyleyip gitti. 

B ir süre olduğum yerde kıpırdamadan ardından baktım .  
Yağmurda ıslanmamak için hızlı hızlı yürüyor, rüzgardan dağı­
lan saçlarını toplamaya çalışıyordu. Minibüse bindiğini görünce 
rahatladım. En azından daha fazla ıslanmayacaktı. Üşütüp has­
talanmasından korkuyordum. 

Fesla gözden yitince aktara döndüm. Kepenkleri kaldırırken 
tam karşıdaki duvarda Hizbullah imzalı bir tehdit gördüm. Bir 
adım daha atmışlardı. Tedirgin oldum. İçeri girince yine mektuba 
gitti elim, tek dayanağım oydu. Yağmurda hafifçe ıslanan mektubu 
kuruttum. Kafamı dağıtmak için müşteri siparişlerini hazırlamaya 
başladım, romatizma için macun, astım için bitki karışımı. . .  Avu­
kat telaşla girince içeri, işin ciddiyetini anladım. Bu işin sonu iyi 
değil diyor, kaygılanıyordu. İçimdeki sıkıntı iyice büyüdü. Akşama 
meyhaneye gidelim dedik, içmek iyi gelecekti. 

Avukat çıkınca, dükkanın kapısından yağmuru izlemeye baş­
ladım. Fesla'nın rüzgarda savrulan ıslak saçları geldi gözlerimin 
önüne. Beni avutan tek şey onun varlığıydı. Bu hayale sokulmak 
için gözlerimi kapattım. 
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5. 

Çıkmaz Sokak 

Zehra günlüğün sayfalarını tamamen kurutmuştu. Bazı sayfalar 
birbirine yapışmış, mürekkebi akmıştı ama okunuyordu. Bu belir­
si zlikte günlüğü Fesla'ya verip vermeme konusunda kararsızdı, onu 
daha fazla üzecek bir şey yapmak istemiyordu. Bütün bunlar aklın­
dan geçerken huzursuz bir uykuya daldı. Gördüğü kabuslar yüzün­
den yine sık sık sıçramıştı yataktan. Sabah uyandığında bitkindi. 

Kahvaltısını yaptıktan sonra, mantosunu giyip evden çıktı. 
Apartmanın karşısındaki duvara yeni yazılar yazılmıştı. Birka -
çını hızlıca okudu. Öğrencileri arasında gizli bir aşığı olmalıydı, 
böyle düşündü Zehra. 

Çarşıya doğru yürürken kafası da ruhu da karmakarışıktı, hala 
Reşad'la yaşadığı hastalıklı ilişkinin etkilerini atlatamamıştı. İliş­
kinin son ve en sert zamanlarında kullanmaya başladığı antidep­
resanları almaya devam ediyordu. Bu yüzden son günlerde iyice 
dalgınlaşmıştı. Yolda yürürken insanlara çarpıyor, özür dilemeyi 
bile akıl edemiyordu. 
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Boynundaki atkıyla ağzını burnunu kapattı. Bu soğuk günler 
geçmişteki karanlık günlerin geri döneceğinin işareti gibi gelirdi. 
Çocukluğunun karanlık günlerini, cinayetleri, ayaklanmaları, bir 
anda şehri silip süpüren toz fırtınalarıyla bağdaştırarak anımsardı. 
Etrafa bakındı. İçi karamsarlıkla doldu. 

Belediyenin önü kalabalıktı, muhtemelen içeride bir etkin­
lik vardı. Panzerler, akrepler ve dinleme araçlarıyla polis de her 
zamanki yerindeydi. Son günlerde şehirde yabancı tiplerin çoğal­
dığı, kontrgerillanın yine etrafta dolaştığı haberleri yayılıyordu ; 
kalabalık tedirgindi. 

Yanlarından geçerek ilerledi, kaldırıma park etmiş lüks araba­
lara, umursamadan omzuna çarpıp geçen insanlara söylenmekten 
yorulmuştu. Cumhuriyet Meydanı' na vardığında Atatürk heyke­
linin etrafında yine gündelikçi hamalların iş beklediğini gördü. 

Ziraat Bankası'nın bitişiğindeki tezgahın önünde durdu. Şeh-
rin meşhur kaçak sigaracısı Nuri, "Hoş geldin Zehra Hoca! " dedi. 

"Hoş bulduk, " dedi Zehra. 
"Ben de bugün sizi görmeye gelecektim. " "Hayırdır Nuri? " 
"Hiç, " dedi önce. Sonra, ''Annem yeni bir falcı bulmuş da onu 

haber verecektim, " dedi. 
"Yaa? " dedi Zehra, ilgileniyormuş gibi bir tavı r takınarak. 
Nuri, Zehra'nın ilgilendiğini görünce sevindi. 
"Petrolkent Mahallesi'nde bir kadın varmış, kurşun döküyor­

muş, muska yapıyormuş, cin çıkarıyormuş. Dün annem, sırtımdaki 
cini çıkarsın diye beni ona götürdü. "  

"Çıkardı mı bari?"  
"Zamanla çıkacak, " dedi. "Ama dünden beri daha iyiyim. " 

Tanıştıkları ilk günden beri muhabbetleri hep böyleydi, şaşır­
madı Zehra. 

Sigarasını alıp yoluna devam etti, engelli olan Nuri arkasından 
topallayarak seğirtti, "Uğurlar olsun Zehra Hoca, " dedi. Bacakla-
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rının arasına bir U harfi çizilmiş gibiydi, iki bacağının ortasında 
yuvarlak bir boşluk, sırtının sağ tarafında küçük bir kambur vardı. 

Şehrin en eski, genellikle dar gelirlilerin alışveriş yaptığı ve 
günün her saati kalabalık olan çarşısına girip tezgahların arasına 
karışmışken izlendiğini hissetti. Olduğu yerde durdu. Etrafa göz 
gezdirdi. Sürekli hareket halinde, yürüyen, alışveriş yapan, soh­
bet eden yüzlerin hepsine yabancı ama bir o kadar da aşinaydı. 
Kuruntu yaptığını düşündü, yürümeye devam etti . 

Çarşıya, boydan boya seyyar satıcılar dizilmişti. Ortalık her şeyi 
satan tezgahlar ve her şeyi satın almaya hevesli insanlarla doluydu. 
Yerlere serdikleri bezlerin üzerine ayakkabı, kot pantolon, gömlek 
ve kazak koymuş satıcıların başında pazarlık yapan insanlar top­
lanmıştı. Elbise mağazaları kırık dökük mankenleriyle kaldırımlara 
kadar taşmıştı. Biraz ilerledikten sonra aynı hisse yine kapıldı . 
Bir çift göz onu izliyordu. Aniden arkasına döndü. Belli belirsiz 
birinin, Avrupa Pasajı'nın sokağında gölge gibi süzülüp kaybol­
duğunu gördü. Ancak kim olduğunu seçemedi. Onu takip eden 
kişi her kimse, Zehra'nın takip edildiğini anladığını fark etmişti. 

Tuhaf bir korku duydu. Adımlarını hızlandırdı. Cadde kala­
balıktı . Arabalar dip dibe, neredeyse itişerek ilerliyordu. Çarşı 
esnafının sesini sonuna kadar açtığı Kürtçe halay havalarına, korna 
sesleri karışıyordu. Tam bir keşmekeşti. Elma Sokağı'nın girişine 
ulaştığında nefes nefese kalmıştı Zehra. Sağını, solunu, arkasını 
iyice kontrol etti. Onu izleyen kimseyi göremedi. Biraz daha iler­
leyip bir çıkmaz sokağa saptı. Tamamen harabeye dönmüş sokakta 
in cin top oynuyordu. Her tarafı dökülmüş, terk edilmiş binaların 
kapısı, penceresi yoktu. Bir kısmının dış cephesi ise tamamen 
simsiyah bir isle kaplanmıştı. Zehra huzursuzlukla kıpırdandı. 
Etraf sessizdi. Çıkmaz sokaktaki en son kapıya gitti, iki saate yakın 
neyi beklediğini bilmeden öylece durduktan sonra sokaktan çıktı. 
Geldiği yoldan dönmeye karar verdi ama çarşı boşalmış gibiydi, 
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etrafta tuhaf bir durgunluk vardı. Neler olup bittiğini Nuri'ye 
sormak istedi, o da yerinde yoktu. Tezgahta duran çocuk, ''Ahim 
camiye gitti," dedi. 

Meydanda olağandışı bir hava vardı. Atatürk heykelinin kar­
şısındaki karakolun etrafı panzerlerle çevrilmiş, çeşitli noktalara 
keskin nişancılar yerleştirilmişti. Tedirgin gözler etrafa, karakola ve 
birbirine bakıyordu. Oyun havaları çalan tezgahlar müziği sustur­
muş, çenesi düşük çarşı kalabalığının uğultusu kesilmişti. Birlikte 
yürüyen ama birbirine bakmayan, birbirleriyle konuşmayan sessiz 
insanların bir kısmı çarşının sonundaki gecekondu mahallelerine, 
bir kısmı ise belediyeye doğru gergin ve telaşla yürüyorlardı. Esnaf 
kepenklerini indirmeye başlamıştı . Bir şey olmuştu ama ne? 

Kalabalık, belediyenin önünde yoğunlaşıyordu. Zehra içlerine 
dalıp geçmeye çalıştı ama mümkün değildi. İnsanlar kenetlenmiş 
gibi sıkışmış , neredeyse birbirini ezerek, tepeleyerek ilerlemeye 
çalışıyordu. Bir yandan da bağırışlar yükseliyor, kimileri yumruk­
larını göstererek tehditler savuruyordu. İnsanlar akın akın bele­
diyeye doğru geliyordu. İpragaz Mahallesi tarafından ellerinde 
taş ve molotof kokteyli olan bir grup Tüpraş Caddesi'nde slogan 
atmaya başlamıştı. 

Kalabalığın uğultusu büyüyüp kimse kimseyi anlamaz, dinle­
mez olunca, olayların çığırından çıkmak üzere olduğunu anladı 
Zehra. Sıkıştığı yerden zorlukla sıyrılıp ara sokaktan Eski Tekel 
Caddesi' ne saptı. Her taraf polis kaynıyordu. TOMA'lar ve akrep­
lerle ara caddeler, kavşaklar, köşebaşları tutulmuştu. Ağır silahlı 
özel harekat polisleri yüzlerine kar maskesi geçirmişti. 

Sebebini bilmediği bu olağanüstülükten tedirgin oldu. Neden 
biraz önce sormamıştı ki? Bir süre daha etrafa bakıp anlamaya 
çalıştı, ne yapacağını bilemedi. Olaylar iyice patlak vermeden eve 
dönmeye karar verdi. 
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Hava iyice azıtmıştı. Fırtına, insanları dört duvar arasına hap­
sederken ağaçların yaprakları şehri hayaletler basmış gibi tuhaf, 
derin bir uğultu çıkarıyordu. Zehra, Koçerler Kahvesi' ne vardığın­
da soluğu kesilmişti, durdu. Yağmurdan sırılsıklam olmuş, roma­
tizma ağrıları tutmuştu. Çocukluğundan beri vücudunda dolaşan 
bu hastalık, kış aylarında başına bela oluyor, çoğu zaman da onu 
hastanelik ediyordu. Daha birkaç gün önce, belediye otobüsünde 
eklemleri şişmiş, nefesi kesilmiş, vücudu adeta kilitlenmişti. Onu 
hastaneye götüren otobüs şoförü, sara hastası olduğunu sanmış, 
"Sokağa yalnız çıkma," diyerek nasihat vermişti. Her zaman hın­
cahınç erkekle dolu olan kahve de kepenkleri indirmişti . Saçağın 
altına sığınıp yağmurun biraz dinmesini bekledi. Daha da bastırın­
ca eve doğru koşturmaktan başka çaresi kalmadı. Sokağa girdiğin­
de gördüğü manzara ise aklını başından aldı. Kapıcı kendisi gibi 
üçkağıtçı olan yöneticiyle bir olmuş, daha ucuza getirebilmek için 
aldıkları açık kömürü apartmanın önüne yığdırmıştı. Yağmurla 
birlikte bütün sokak kömür karasına bulanmıştı. Ayakkabıları, 
paçaları berbat oldu, sinirle etrafına bakındı, o an kapıcıyı görse 
parçalayabilirdi. Biraz sakinleşmek için Fesla'ya uğramaya karar 
verdi. Bodrum kattaki dairesinin kapısını çaldı. Kapıyı açan Fesla 
kötü görünüyordu, yüzü solmuş, zayıflamıştı. Taha kaybolduğun­
dan beri tamamen içine kapanmıştı. Fesla'yı böyle görünce kapıcıyı 
da kömürü de unuttu. 

Kaç gündür oturup baş başa konuşamamışlardı. Hizbullah'ın 
Taha'yı kaçırmasından çok etkilenmişti Fesla, öldürülmesinden 
korkuyordu. Bu ihtimal Zehra'yı da korkutuyordu ve onu nasıl 
teselli edeceğini bilmiyordu. Bu yüzden içeri girmedi, birkaç 
dakika kapıda ayaküstü konuştuktan sonra, tekrar uğrayacağını 
söyleyerek yukarı çıktı. 

Ev yine soğuktu. Geçen gün 4 numaradaki adam, kaloriferi 
yakmadığı için kapıcıya saldırmış, yönetici elinden zor almıştı. 
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Ama kapıcı uslanmıyordu, bugün yine kaloriferi yakmamıştı işte. 
Önce salona geçip televizyonu açtı. Yerel kanalda haberler henüz 
başlamamıştı. Sabahtan beri bir şey yemediğini fark etti, acıkmıştı. 
Mutfağa yöneldi, çatı damlıyordu yine, halı ıslanmıştı. Toplayıp 
ev sahiplerinin eski eşyalarının arasından çıkardığı başka bir halı 
serdi yerine. İyice eprimiş, birkaç yerini fareler kemirmişti ama 
yine de idare ederdi. Tezgahın altındaki dolaptan birkaç plastik 
kap çıkarıp damlayan yerlerin altına koydu. Sonra biraz makar­
na haşladı ve biber salçasıyla kavurdu. Dolapta biraz tavuk da 
vardı. Önceki gün ev sahibi yaşlı karıkoca getirmişti . Bir zamanlar 
moda olan ve tosbağaya benzeyen yuvarlak kırmızı davul fırında 
tavukları ısıttı. Belki de bu fırın yaşlı kadının çeyizinden kalmıştı . 
Kim bilir kadın içerideki kanepenin üzerinde kaç kez kocasıyla 
sevişmiş, bu fırında kaç kez yemek pişirmişti. Evdeki hangi eşyaya 
dokunsa, aklından böyle şeyler geçiyordu. Yaşlı kadın, bir ömrü 
bu eşyalarla tüketmişti. Sonra da eskittiği hayatı getirip Zehra'nın 
üzerine atmıştı. 

Yemekleri tepsiye dizip salona geçti. Kanepeye oturup televiz­
yonun sesini açtı, haberler başlamıştı. Yerel kanalın, TRT spiker­
lerine özenen sunucusunun, mimiksiz yüzü ve donuk gözleriyle 
sunduğu ; "Bugün öğle saatlerinde Batman Belediye Başkanı'nın 
odası kurşunlandı, " haberi flaş haber olarak girdi. Belediye başkanı 
o sırada özel kalem müdürünün odasında olduğu için yaralanma­
mıştı. 1979'da, Batman'ın solcu belediye başkanı silahlı bir saldırı 
sonucu öldürülmüştü. Bu girişim şehri bu yüzden bu kadar altüst 
etmişti. Halk belediyenin önünde toplanmış, göstericiler polisi 
taşlamış, polis gaz sıkmış, olaylar büyümüştü. Ölü yoktu ama çok 
sayıda yaralı ve gözaltı vardı. Şimdilik ucuz atlatılmıştı. 

Haberlerin devamını dinlemeden televizyonu kapattı, bulaşık­
ları yıkayıp salona döndü. Haberler iyice canını sıkmıştı, isimsiz 
mektubu okumaya devam etti. 
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6. 

H afızamı  yazıyorum 

Hafızası karşısında neden aciz bir varlıktır ki insan? 
Seninle böyle konuşuyor olabilmeme şaşırıyorum biliyor 

musun? Bu yaşa geldim hiç kimseyle konuşmadım. Sadece keli­
meler döküldü ağzımdan. Burada, olduğum yerde sıkıştım kal­
dım. Geçenlerde neyi fark ettim biliyor musun; bugüne dek hiç 
bağırmadığımı. . .  Kendi sesime yabancıyım. Belki de bu yüzden 
hayatla kötü, hastalıklı bir ilişkim oldu hep. Neye sığınacağımı 
bilemedim. Galiba hep hatırlamaktan ibarettim. 

Hatıralarımı değil, hafızamı yazıyorum sana. Dışarıda korkunç 
bir yağmur yağıyor, duyuyor musun? O günlerde de hep yağmur 
yağardı. Bulutların karabasan gibi çöktüğü başka bir şehir daha 
var mıdır yeryüzünde, bilmiyorum. Gökten yağmur yerine çamur 
yağıyordu. 

Okuldan çıktığımda, öğle saatleri olmasına rağmen hava 
karanlıktı. Dizlerime kadar çamura batarak eve doğru yürümeye 
başladım. Eski belediye binasının önünde sessiz bir kalabalığa rast-
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ladım. Daha önce bağıran ve bağırmaktan sesi kısılan kalabalıklar 
görmüştüm ancak böylesine ilk kez rastlıyordum. Kendi aralarında 
konuşan birkaç kişiye kulak kabartınca intihar eden genç bir kadı­
nın cenazesini taşıdıklarını öğrendim. Yolda cenazeye yetişmeye 
çalışan üçerli beşerli kadın grupları gördüm. Hepsinin yüzünde 
aynı ifade, dilinde aynı suskunluk vardı. Karşıyaka Köprüsü' nü 
geçip birkaç yüz metre ilerideki evimize koşarak gittim. Kesilen 
soluğumu kapının önünde düzeltmeye çalışırken mahallede de 
bir sessizlik olduğunu fark ettim. Bir süre etrafa göz gezdirdim. 
Henüz saat erkendi ama bulutlardan dolayı hava karardığı için 
belediye sokak lambalarını yakmıştı. Daha geçen hafta yenilenen 
lambaların neredeyse yarısı yine taşlanıp kırılmıştı . Geriye kalan 
tek tük lambaların sokağa verdiği cılız sarı ışık, ortalığı daha da 
tenhalaştırıyordu. 

Bir süre sonra bahçe kapısından içeri girdim. Birkaç basa­
maklı merdiveni çıktım, evimizin kapısını çaldım. Üvey annem 
pencereden baktı . Beni görünce kapıyı açmadı, ablamın evde 
olmadığını anladım. Ya kursa ya da mahallenin gençleriyle siyasi 
bir toplantıya gitmiş olmalıydı. Ablam yokken üvey annem beni 
eve almazdı. Hava çok soğuktu, ıslanmıştım, her tarafım çamur 
içindeydi ve açtım. Çaresiz, kapıdan döndüm. Hala sokakta kimse 
yoktu. Medetlerin bahçesine süzüldüm. Sessizce ka:pılarına gidip 
kulağımı dayadım. Mahallemizde o sabah Hizbullah'ın bir mezar 
evi bulunmuştu. İçeridekiler bu konuyu konuşuyorlardı. 

Medet'in sesini duyuyordum. "Sabah işe giderken caminin 
birkaç sokak arkasındaki bir evin önünde kalabalık toplanmıştı," 
dedi. "İçlerine dalıp bahçe kapısına gittim. Polis barikat kurmuş­
tu. Bahçe duvarının üzerinden baktım. Kazı hala devam ediyor­
du. Her yeri delik deşik etmişlerdi. Bahçeden çıkardıkları insan 
kemikleri, toprağın üzerinde duruyordu. Korkunç bir koku yük­
seliyordu evden. Nefes almak mümkün değildi. Az sonra terörle 
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mücadele şube müdürü geldi. Kapıda biriken mahalleliyi dağıt­
madıkları için polislere sövü p saymaya başladı . Dağılmamakta 
direnen mahalleliyi tartaklayarak biraz uzaklaştırdılar. Evin etra­
fında çevik kuwet polislerinden bir çember oluşturdular. İçeride 
neler olduğunu göremedim. Diğerleri gibi ben de bu saate kadar 
orada bekledim. O koku burnumdan gitmiyor . . .  Normalde devlet 
böyle baskın yapıp evlerini teşhir etmezdi. Ne oldu da yaptılar, 
anlayamadım," dedi. 

"Birkaç güne kalmaz anlaşılır," dedi Medet'in eniştesi. Demek 
mahallemizdeki sessizliğin sebebi buydu; Hizbullah'ın mezar evi ! 
Soğuktan donmaya başlamıştım. Bahçedeki odunluğa girdim. 
Odunların üzerinde oturup ablamın gelmesini beklemeye başla­
dım. Evde olmadığı zamanlarda, gidip onu burada beklediğimi 
biliyordu. 

Aradan birkaç saat geçmiş, ablam hala gelmemişti. Normalde 
bu kadar gecikmezdi, merak etmiştim. Kalkıp sokağın başına git­
meye niyetlenmiştim ki, bir kadının çığlıklar atarak Medetlerin 
bahçe ka pısından içeri girdiğini duydum. Odunluktan kafamı 
çıkarı p baktım. Birkaç ev ötedeki komşumuz Münire Teyze'ydi. 
Medet, karısı, aynı avluda oturan ablası, eniştesi ve yeğeni koşarak 
bahçeye çıktılar. Onları görünce içeri doğru çekildim. Çığlık­
lar atarak ağlayan Münire Teyze'ye doğru yürüyen Medet beni 
gördü. Yerimden çıkmayarak olan biteni odunluğun kapısından 
gözetlemeye başladım. Kadın kendini bahçede yerden yere atıyor, 
yüzünü gözünü cırmalıyordu. Bir ara sesi kesildi. Olduğu yere, 
çamurların içine yığılıverdi. Kimse ne olduğunu anlayamamış­
tı. Medet içeri koşup kolonya getirdi. Münire Teyze'nin ellerine 
yüzüne dökerek onu kendine getirmeye çalıştılar. Tırnaklarıyla 
suratını parçalamıştı, yüzü kanlar içindeydi. Biraz kendine gel­
diğinde ancak anlatabildi. 

46 



Kızıyla birlikte hazırladığı yemeği ocağa koymuşlardı. O sabah 
kendisini Hasankeyf Kalesi'nden atarak intihar eden kızın tazi­
yesine gidecekti. Uzaktan akraba sayılırlardı. Üzerindeki yelekle 
eşarbını değiştirdikten sonra bahçeye çıkmıştı. Kızına seslenerek 
yemeği yakmaması için uyarmıştı. Henüz yüz metre yürümemişti 
ki, evlerinin tarafından bir silah sesi duymuştu. Eve nasıl geri 
döndüğünü hatırlamıyordu. İçeri girdiğinde, babasının silahıyla 
şakağına tek kurşun sıkan kızının ölüsünü, holün ortasında bul­
muştu. Cesedi hala orada duruyordu . . .  

Kızın cesedi orada dururken nasıl bunları anlatabilmişti, şaşır­
mıştım. Belki de zaman kazanmak istiyordu: gördüğü şey gerçek 
olmasın diye. Ölüm karşısındaki kati çaresizliği kabul etmek ağır 
geliyor olmalıydı. 

Kadını çamurların içinden kaldırdılar. Sesi soluğu kesilmişti. 
Medet'le ailesi, evlerine koşturdu. Ben de arkalarından koştum. 
Kapısına vardığımızda Medet beni durdurdu. "Sen içeri girme, 
bizim eve git, orada bekle, " dedi. Dinledim Medet'i. Sessizce arka­
mı dönüp yürüdüm. Diğerleri girerken Münire Teyze eve girmedi, 
bahçenin kapısında bekledi. Korkuyordu belli ki, kendi kapısının 
eşiğinden girememesi bana bile ağır gelmişti . . .  Odunluğa döndüm. 

İki hafta kadar önce, mahallemizde iki kız daha intihar etmişti. 
Birinin cinayet olduğu konuşuluyordu. Fakat anlatıldığına göre, 
diğeri intihardı. O kızı tanıyordum, ablamla aynı kursa giderdi. Adı 
Feyme'ydi. Sabah kardeşlerine banyo yaptırmış, kahvaltı hazırla­
mıştı. Kardeşleri kahvaltı ederken, odalardan birine girip kapıyı 
kilitlemişti. Anahtar deliğine bir bez sıkıştırıp kendini asmıştı. 
Kızın babası hapishanedeydi. Bu yüzden intiharına mahalleli daha 
da çok üzülmüştü. Darbenin ikinci günü tutuklanmıştı babası. 
Yıllardır içerideydi. Çıkmasına altı-yedi yıl daha vardı. Hapisha­
neden çıkana kadar Feyme'nin intiharı babasından saklanacaktı. 
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Diğeri için ise abisi tarafından öldürülüp intihar süsü verildiği, 
polisin olayın cinayet olduğunu bildiği halde üzerine düşmediği, 
örtbas edildiği söyleniyordu. Uzun yıllar kızın abisini mahallede 
gören olmamıştı. Nerede olduğunu, ne iş yaptığını kimse bilmi­
yordu. Pek gelip gitmez, geldiği zamanlarda da gece gizlice eve 
girermiş. Ablamın kursundaki kızlardan biri anlatmıştı. 

"Abisini daha önce görmemiştim. Bir ayağı aksıyordu. Orta 
boyluydu, omuzları yapılıydı. Yanındaki polis amiriyle aralarında 
sessizce bir şeyler konuşuyorlardı. Sonra birlikte çıkıp gittiler. 
Silah sesini duyunca komşular kapıya yığılmıştı . 

Zaten ben de silah sesine koşmuş, abisini de o zaman gör­
müştüm. Narin benim ilkokuldan beri arkadaşımdı . Ortaokulu 
da beraber okumuştuk. Ben meslek lisesine gidince okullarımız 
ayrılmıştı . Ancak komşu olduğumuz için, bu pek bir şeyi değiş­
tirmemişti. Neredeyse her gün görüşürdük. Arka bahçelerimiz 
birbirine bakardı. Arada alçak bir duvar vardı, o duvarın üzerinden 
atlardım. Narin'in oturup kalktığı odaya her zaman arka bahçeye 
bakan pencereden girip çıkardım. O da pencereden girip çıkardı 
bizim eve. Kapıdan dolanmaya üşenirdik. Her şeyimizi anlatırdık 
birbirimize. Fakat o meseleden bana hiç söz etmemişti. Duydu­
ğuma göre, tayinle Batman'a atanan bir astsubay varmış. Bu adam 
okulun dağılma saatlerinde hep lisenin kapısında beklermiş. Orada 
tanışmışlar. Bir ilişkileri olmuş, ailesi bu meseleyi duymuş. Zaten 
Narin kaç gündür evden çıkmıyor okula da gitmiyordu. Arka pen­
cereyi kapatıp perdeyi çekmişlerdi. Bir gün önce gidip annesine 
sormuştum, 'Hasta,' demiş, içeri girmeme izin vermemişti. Ama 
böyle bir şeyin olabileceğini tahmin etmemiştim. 

Bir saat sonra Narin'in abisiyle polisler geri döndü. Savcı da 
gelmişti. N arin'in cesedi hala içeride olmalıydı. Mahalleli kapıdan 
ayrılmıyor, herkes içeride ne olduğunu merak ediyordu. Kapının 
eşiğinde duran polislerden biri Narin'in intihar ettiğini söyle-
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di. Abisi sinirli hareketlerle koridorda dolaşıyor, üst üste sigara 
yakıyordu. Savcı çıktıktan sonra, cenaze önce hastaneye, ardından 
da mezarlığa götürüldü. Sessizce gömüldü. Cenaze kaldırılırken 
kimse ağlamadı, evin önüne taziye çadırı kurulmadı, yası tutulma­
dı. Ailesi, Allah'a karşı gelip kendini öldürdüğü için taziye kabul 
etmeyeceklerini açıkladı. 

Annem, Narin'in ölümüne çok üzülmüştü. Onu da kızlarından 
biri sayardı.  Elinde büyümüştü ne de olsa. İnanmamıştı Narin'in 
intihar ettiğine. İlk gece hiç uyumadı. Ondan sonraki günler de 
her oturup kalktığında, 'Bir cana kıymak büyük günah, '  dedi . 
Her gün Narin'in ruhuna fatiha okudu. Yedinci gün de, kimseye 
duyurmadan helva kavurup bize yedirdi. 'Bari ruhu orada huzur 
bulsun,' dedi. 

Narin öldükten iki gün sonra mezarlığa gittiğimde abisini 
gördüm. Aksayan ayağından tanıdım onu. Kardeşinin mezarına 
tükürüyordu. O günden sonra yine ortalıktan kayboldu. Bir daha 
da gören olmadı onu." 

Odunlukta ablamı beklerken bunları hatırlamıştım. Münire 
Teyze'nin bahçe kapısında öyle sessizce bekleyişi, eve giremeyişi 
içime dokunmuştu. Az sonra Medetler döndü. Medet kapıyı açıp 
baktı, odunların arkasına saklanmıştım, beni görmedi. Eve git­
tiğimi sandı. Onlar içeri girdikten sonra, kulağıı;nı evin kapısına 
dayayıp dinlemeye başladım. Kızın cesedi otopsi için hastaneye 
götürülmüştü. Akşama doğru gömülecekti. 

Ablamın sesiyle yerimden sıçradım. "Şimdi de kapı mı din­
liyorsun sıçan?" dedi. Elimi tutup beni çekiştirerek eve götürdü. 
Odamıza girdik. 

"Münire Teyze'nin kızı ölmüş," dedim. 
"Biliyorum, gelirken gördüm, kapıları çok kalabalıktı. Cenazeyi 

hastaneden alıp mezarlığa götüreceklermiş . Çok üzüldüm," dedi 
ablam ve konuyu kapattı. Benimle böyle şeyleri konuşmaktan her 
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zaman kaçınırdı. Konuştuğumuz şeylerin beynime yerleştiğini, 
bunlarla ilgili saçma sapan hayaller kurduğumu söylerdi. 

''Acıktın mı?" diye sordu. Kafamı salladım. Yattığı sedirin 
altından bir parça ekmek ile helva çıkarıp uzattı. "Yemeğe kadar 
bununla idare et," dedi. 

Yedikten sonra, kanepemin altına girdim. Ayağım bir şeye 
takıldı. Uzanıp aldım; bir muska! Üvey annem her tarafı babama, 
kendisine, ablama ve bana yaptırdığı muskalarla doldurmuştu. Son 
zamanlarda evin her yerinden muskalar dökülüyordu. Babamla 
evleneli bir yılı geçmişti ancak henüz çocuğu olmamıştı. Sarhoş­
ken, babamın cebinden çaldığı paralarla gizlice doktora gitmiş, 
doktor yaşı sebebiyle yumurtalarının zayıfladığını, çocuğunun 
olmayabileceğini ancak yine de Allah'tan umut kesilmeyeceğini 
söylemişti. Bu olaydan sonra doktorlardan vazgeçmiş, hocalara, 
muskacılara dadanmıştı. Babama neden muska yaptırdığı malum­
du. Kendisinin de çocuğu olsun diye yaptırıyordu. Fakat ablama 
ve bana ne için muska yaptırdığını bir türlü anlayamıyordum. 

Babamın sesini duydum. Beni soruyordu. Eve geldiğini fark 
etmemiştim. Hemen kanepenin altından çıktım. 

"Bit yuvasında," dedi üvey annem. Artık evdeki herkes sığınağı­
mı öğrenmişti. Babam da kanepenin altında yaşadığımı biliyordu. 
"Tez zamanda o kanepeyi at, yoksa evi bit basacak," diye söylendi 
üvey annem. 

Babam odanın kapısını açtı. Korkuyla kanepeme sarıldım. Göz 
göze gelmemeye çalışarak babamın hareketlerini kontrol etmeye, 
ne yapacağını kestirmeye çalışıyordum. Aşağılayıcı bir tavırla, ters 
ters bakıyordu bana. Ancak tek kelime etmedi. Birkaç dakika 
sonra kapıyı çarpıp odadan çıktı. Ben de arkasından koşup gözü­
mü anahtar deliğine dayadım. Neler olacağını merak ediyordum. 
Kanepem gidecek diye korkudan ölüyordum. Babam anahtar deli-
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ğinden onu dikizlediğimi fark etti. Gözlerini koca koca açarak 
kapının anahtar deliğine dikti. Hemen geri çekildim. Odamızın 
kapısı, neredeyse babamın oturduğu koltuğun karşısındaydı. 

İki dakika sonra gözümü tekrar anahtar deliğine dayadım. 
Babamın dikkati dağılmıştı. Televizyonda Emel Sayın'ın yılbaşı 
gecesi verdiği konserin tekrarı vardı, onu izliyordu. "Mevsimler 
Yas Tutup, Çöller Ağlasın'' şarkısını söylüyordu Emel Sayın. Üvey 
annem, babama bir bardak çay getirdi. Çayın rengi biraz bulanıktı, 
yine içine sidiğini karıştırmıştı . Gittiği hocalardan veya kocaka­
rıların birinden tavsiye almıştı, birkaç gündür babamın çayına 
kendi sidiğini karıştırıyordu. İçirirse babamın ona bağlanacağını, 
el üstünde tutacağını anlatıp duruyordu mahalledeki tek arkadaşı 
Gurbet'e. Gurbet de onun gibi kocasından şiddet görüyordu. Üvey 
anneme anlattığına göre kocasının bir sevgilisi vardı. "Orospu" 
daha on yedi on sekiz yaşlarındaydı. Tazeliği ve fıngirdekliğiyle 
kocasının aklını başından almıştı. Elin kahpesi kocasının parasıyla 
keyif sürüyordu. Gurbet de evde çocuklarının başını yıkayacak 
sabun bulamıyordu. Üvey annem, bütün gün Gurbet'le birlikte 
gezmedik hoca, muskacı kapısı bırakmıyordu. 

Babam çayın rengini görünce yüzünü ekşitti. Bir yudum için­
ce, "Bu çayın tadı iyi değil, " dedi ama yine de sonuna kadar içti. 
Bardak boşalınca üvey annemin yüzüne bir memnuniyet ifadesi 
yerleşti. İçirdiği sidiğine güvenmiş olsa gerek, kanepemi atmadığı 
için babama söylenmeye başladı. 

"Senin bitli çocuklarından da, pireli evinden de bıktım, " dedi. 
Çocuğu olmadığı için gözyaşı döküyor, babama, ablama ve bana 
beddualar ediyordu. "Biri orospu, biri bitli; kızların eve uğursuzluk 
getiriyor. Madem uğursuz kızların her bir ihtiyacını görüyorlardı, 
madem sana yetiyorlardı, neden benimle evlendin? Onları altına 
alıp yatsaydın ya! " dedi. 
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Her zamanki gibi zehirli dili çözülmüştü. Babam üvey anne­
min tafralanmasına illet olurdu zaten. Fakat söylediği son söz, 
onu adeta _çıldırttı. Ağzından köpükler saçarak oturduğu yerden 
fırlayıp üvey annemin boğazına sarıldı, ağzını burnunu dağıttı . 
Ablam duvara yapışmış, korkuyla izliyordu. Üvey annemin yüzü 
kanlar içindeydi, kafasını kollarının arasına gömerek çömelmişti. 
Babam durmadan bağırıyor, hakaretler, küfürler ediyordu. Sıra 
ablama gelince hiddetten kısılmış sesiyle, "Orospu," diyerek sal­
dırdı. Ablamın çığlıkları kulaklarımı yerinden söküyordu fakat 
kanepemi bırakmayı göze alamıyor, çıkamıyordum odadan. Çıkar­
sam, babam tutup kanepemi atabilirdi. Zaten bütün bu kavganın 
sebebi kimseye bir zararı olmayan kanepemdi. 

Dayak faslı bitince gözümü anahtar deliğinden çektim. Sessiz­
ce gidip kanepemin altına girdim. Sonra babamın ayak seslerini 
duydum. İşte yine geliyordu. Telaşla kanepemin altından çıktım. 
Yüreğim korkuyla çarpmaya başladı. Babam kapıyı açtı, kanepeme 
yapıştım. Bu kez göz göze geldik. Doğduğum günden beri belki 
de ilk kez o gece babamın gözlerinin içine, gözlerimi kaçırmadan 
bakıyordum. Kanepemi vermemeye kararlıydım. Ne olursa olsun 
veremezdim. Babam bir süre kararsız kalarak kapının eşiğinde 
durdu. Sonra öfkeyle kapıyı çarptı . "Allah hepinizin belasını ver­
sin," dedi. Evden çıkıp gitti. 

Ablam odaya döndüğünde yüzü solgundu, hala ağlıyordu. Ama 
ablamın canını acıtacak asıl şey bu olmayacaktı. . .  O gece mahalle­
mizde bir felaket daha yaşandı. Zaten bu olaydan sonra ablamın 
bakışları bir daha eskisi gibi olamadı. 

Saatler sonra, gündüz intihar eden kızını defnedip mezarlıktan 
dönen Münire Teyze, evde ikinci kızının cesedini buldu. Onlar 
mezarlıktayken, iki yaş küçük olan kardeşi de ablasının ardından 
tuzruhu içerek intihar etmişti. Bir anda kıyamet koptu mahallede. 
Münire Teyze ne durumdaydı bilmiyorum. O gece bahçelerine de, 

52 



evlerine de girmeye cesaret edemedim. Öylece sokakta, kalabalı­
ğın içinde bekledim. Yalnızca bir ara bahçe kapılarından kafamı 
uzatıp baktım. Münire Teyze'nin benim yaşlarımdaki küçük kızı 
merdivenlerin bir ucuna çömelmiş oturuyordu. Acımıştım ona. 

"Kırgınlık, " derdi intihar eden her genç kızın ardından 
Medet'in eniştesi. Sokağımızın kızlarını küstürmüşlerdi. Birer 
birer öldürüyorlardı kendilerini. Kimse onları görmüyordu. Onlar 
ise görünür olmak istiyorlardı. Kırıldıklarını herkes, bütün dünya 
bilsin istiyorlardı. Çok ani ve sertti cevapları. Görünür olmak için 
kendilerine böyle bir yol bulmuşlardı. Artık genç kızların birbirini 
intihara sürüklediği bir yerdi burası. Salgın bir hastalığa tutulmuş 
gibi, her genç kız, bir diğerinin ardına ilikliyordu ölümünü. Şehir 
bu hastalıktan nasıl kurtulacağını bilmiyordu. İntihar her geçen 
gün biraz daha hayatın kendisi oluyordu . . .  Bir günde iki kızını 
toprağa vermişti Münire Teyze. Bütün ayrıntılarıyla gözlerimin 
önünde hala, o gece köpekler bile ağlıyordu sokağımızda! 

Ablam inanamadı, gidip kızın cesedine baktı . Döndüğün­
de bakışları tuhaftı. Bir şey demedi, ağlamadı, duvarın dibine 
çömeldi. Kalabalık, mahalleyi işgal etmiş gibiydi. Adım atacak yer 
yoktu. Polisler, gazeteciler, devrimciler, Hizbullahçılar . . .  Şehirde 
kim varsa sokağımıza yığılmıştı. Bir ara, ablamla gittiğimiz siyasi 
toplantıda konuşma yapan Viyan'ı gördüm. O da gelmişti . Yüzü 
solgundu. Elinde rulo haline getirdiği bir kağıt vardı. Medet de az 
ileride duvara yaslanmıştı, eniştesi hemen yanımdaydı. Bir şeyler 
mırıldanıyordu. Sonra bir ara, "Kader, " dediğini duydum. Benim 
yaşlarımdaki oğlunun elini sıkı sıkı tutmuştu. Belli ki Allah'a 
sığınıyordu. 

Çocukla göz göze geldik. Aynı yaştaydık. Benzer şeyler hisse­
diyor olmalıydık. İyi çocuktu Medet'in yeğeni. Pek konuşmazdık 
ama bazen Medet'in bana yazdığı notları getirip duvardaki deliğe 
koyardı. Okulda zor durumda kaldığımda bana arka çıkardı. Ayrı 
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sınıflardaydık, bu yüzden teneffüslerde beni bulur, yiyecekleri­
ni benimle paylaşırdı. Benim tek çocukluk arkadaşımdı. Bir de 
ortak arkadaşımız Münire Teyze'nin en küçük kızı vardı. Herkes 
çok üzgün görünüyor, bakışlarını birbirinden kaçırmak için başka 
taraflara bakmaya çalışıyordu. Kalabalığın içinde biraz dolaştıktan 
sonra gidip ablamın yanına çömeldim. 

Ölen küçük kardeş ablamın çocukluktan beri en yakın arkada­
şıydı. Ablam o gece büyük bir sarsıntı yaşadı. Bütün gece ağzını 
bıçak açmadı. Gece bir vakit yatağa girip yorganı kafasına çekti. 
Bense ikisinin de öldüğüne inanamıyordum hala. Ölümü algıla­
makta güçlük çekiyordum. Annemin ölümüne de hiçbir zaman 
tam anlamıyla inanamamıştım. Bir gün bir yerlerden çıkıp gele­
cekti sanki. Her gün ölümlerin yaşandığı şehirde, mahallede, 
sokağımızda bu konudan başka bir şey konuşulmuyor olmasına 
rağmen, havada kalan bir şeydi benim için. 

Bir süre sonra, birkaç dakika aralıklarla iki korna sesi duy­
dum. Ablam uyanıktı fakat kafasını yorganın altından çıkarmadı, 
yerinden kıpırdamadı. Babam henüz gelmemişti, üvey anneme 
görünmeden sessizce odadan çıkıp bahçe kapısına koştum. Sev­
gilisi, karşısında beni görünce ablamın uyuduğunu sandı. Elindeki 
kibrit kutusunu uzatıp ona vermemi söyledi. Alıp içeri döndüm. 
Kutuyu ablamın yastığının altına sokup yerime süzüldüm. 

Babam çok geç bir saatte, zilzurna geldi yine. Ablam yaylı 
sedirde, ben kanepemin altında uyuyor numarası yaptık. "O kane­
peyi atacağım," diye bas bas bağırdı. Odasına gitti . Birkaç kez 
böğürdü. Ardından kesik bir ses duydum: "Kaltak!" 
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7. 

Gözlerini ovuşturdu Zehra. Uzun bir mektuptu, tamamını tek 
seferde okuyamayacaktı. 

Gözlerini kapatıp boynunu ovdu bir süre. Reşad'la ilişkisinin 
ağırlığını atamamıştı hala üzerinden. Bir ilişkinin insanın ruhunda 
nasıl bu kadar derin yaralar açabileceğini düşünüyordu. Nasıl bu 
kadar hırpalanabilmişti? Neden Reşad'ın darbelerine açık tutmuş­
tu kendisini? Neden bu kadar yoğun psikolojik şiddet gördüğü 
halde arkasını dönüp gidememişti? Cevap Reşad;a karşı hisleri 
ya da onun özellikleri değildi elbette, insanı bir başkasına bağımlı 
kılan, yalnızlıklarıydı. 

Hayatına giren erkeklerle, çocukluğunun boşluklarını dol­
durmaya çalıştığını sonradan anlamıştı Zehra. Belki de bitmiş 
bir ilişkiyi bile bu yüzden hayatından çıkaramıyordu. Reşad'la 
ilişkisinin, mahremiyeti yerle yeksan olmuş bir duyguyu bunca 
zaman arkasında sürüklemesinin anlamı da buydu. Kaybetmekten 
ve yalnız kalmaktan korkuyordu. Çocukluğundan beri vazgeçe-
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bilmeyi öğrenememişti; bu yüzden böyle darmadağındı şimdi. 
Kimden küçücük bir şefkat görse, ona dört elle sarılıp hayatının 
vazgeçilmezi saymıştı. Büyük boşlukları vardı hepimizin, çok 
büyük. .. Belki de kendimizi hiç tanımıyorduk. Yaralarımızın yerini 
b.ilmiyorduk. Onları hangi yollarla bulabileceğimizi, nasıl ilişki 
kurabileceğimizi, nasıl bir arada yaşayabileceğimizi bilmiyorduk. 
Bu yüzden tüm boşluklarımızı marazlı insanlar dolduruyordu. 

Bunları düşünerek kanepeden kalktı. Uyuşan ayağını sürüyerek 
mutfağa gitti . Sigara paketine baktı, yine boştu. Çöp kutusun­
dan bir izmarit seçti, pencere kenarına oturup yaktı . Kalbinin 
içinde, bir yerlerde susmuş bir ses vardı. Bu öyle acıtıyordu ki 
canını. Ruhunun, dudaklarının arasından çıkacağını sanıyordu. 
Son günlerde kaç kere boğazı düğümlenmiş, lokmasını yarım 
bırakıp sofradan kalkmıştı. Bu sarsıcı ilişkinin geride bıraktığı 
iz, neredeyse ölüm acısına benziyordu, bitkisel hayattaymış gibi 
hissediyordu kendisini. 

Taha'nın günlüğü masanın üzerinde duruyordu. Zehra'nın içi 
sızladı. Taha onun en iyi arkadaşı, sırdaşıydı . Reşad'ı ilk günden 
beri sevmemiş, yakıştıramamıştı Zehra'ya. "Bu adamı bırak, hak 
etmiyor seni," demişti . Sonradan olacakların tamamını biliyormuş 
gibi, yaşayacağı bütün üzüntüleri birer birer anlatmıştı. 

Neredeydi şimdi acaba Taha? Ne durumdaydı? Yaşıyor muydu? 
Herkes çok üzgündü ama hiç kimsenin canı Fesla'nınki kadar 
yanmamıştı . Taha ve Fesla'nın çocuklukları beraber geçmişti . 
Ayrı kaldıkları yılların ardından tekrar bir araya geldiklerinde 
nasıl derin bir hüzünle birbirlerine baktıklarını görmüştü Zehra. 
Kendi dertleriyle uğraşmaktan Fesla'yla yeterince ilgilenememiş­
ti, suçluluk duydu. Bodrum kata inip kapısını çaldı, açan olma­
dı. Akşamları gittiği bir kafe vardı, oraya gitmiş olmalıydı. Eve 
yakındı, hem Fesla'yı görürüm hem de biraz kafam dağılır diye 
düşünerek kafeye gitmeye karar verdi. Biraz yürüdükten sonra 
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duraksadı, takip edildiğini hissetmişti. Arkasını döndüğünde, biri­
nin benzin istasyonunun bitişiğindeki ara sokağa koşarak kaçtığını 
gördü. Karanlıkta kim olduğunu seçemedi, hareketleri tuhaftı. 
Gündüz çarşıda da takip edilmişti . Kafası karıştı . Kim, neden 
takip ediyordu? Hizbullah adıyla gelen mesajla bir ilgisi var mıydı 
gerçekten? Ergen öğrencilerinden biri olmalı, diye düşündü, her 
gün gelip apartmanın karşısındaki duvara aşk yazıları yazan da 
herhalde aynı kişiydi. 

Adımlarını hızlandırdı, öğretmenevini geçip büfeden sigara 
aldıktan sonra karşısına çıkan ilk ara sokağa saptı . Sokaktaki 
kadın kuaförünün ışığı yanıyordu. Gündüz kepenk indirmiş­
ti bütün esnaf; kuaför, akşam açılmış olmalıydı. Geçerken içeri 
doğru şöyle bir baktı Zehra. Kuaförün ergen kalfası, yüzünde 
ağır bir makyaj ,  bacak bacak üstüne atmış, sigara tüttürüyordu. 
On üç-on dört yaşlarında ancak vardı . Patronun yokluğundan 
faydalanıyor olmalıydı. Sokağın sonuna doğru yürümeye devam 
etti, köşebaşındaki kafeye girdi. 

Masaların tamamı doluydu. Tanıdıklara başıyla selam verdi. 
Fesla kapıya yakın masada yalnız oturuyordu. Zehra yanına geçip 
oturdu. 

"Eve uğradım yoktun, burada olabileceğini düşündüm.""Hava 
almak için çıktım," dedi Fesla. 

"Nasılsın?" 
"Her zamanki gibi.""Solgun görünüyorsun.""Yorgunum biraz." 
Aram, "Çaylar kaçak mı olsun?" diye seslenince, Zehra başını 

salladı. Konuşmadan içtiler. 
Bir süre sonra, "Zehra, " dedi usulca Fesla. "Öldürmüşler midir? " 
Kafası karmakarışıktı Zehra'nın, anlayamadı. "Kimi? " dedi. 

U'T'_ L  ' " .ı a.ııa yı. 
Böyle bir soru beklemiyordu. Ne diyeceğini bilemedi, sessiz 

kaldı. Taha'nın nerede, ne durumda olduğunu kimse bilmiyordu. 
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Ancak Fesla günlerdir bu korkuyla yaşıyor, bu düşünceyle yatıp 
kalkıyordu. Zehra bir şeyler söylemeliydi artık. 

"Öldürmemişlerdir, " dedi. "Bence öldürmek için değil, biraz 
gözdağı vermek için kaçırmışlardır. " 

"Domuz bağı . . .  " diye, tekrar söze başladı Fesla. Ancak, Zehra 
cümlesini tamamlamasına izin vermedi. "At bu düşünceleri kafan­
dan, " dedi. "Geç oldu, kalkalım mı artık? " 

"Olur," dedi Fesla. 
Eve kadar konuşmadan yürüdüler. Apartmandan içeri girdik­

lerinde, Fesla durup Zehra'nın gözlerinin içine baktı . 
"Biraz uyumaya çalış. Sabah konuşuruz," dedi Zehra. Fesla 

kafasını eğip sessizce merdivenlerden indi. Zehra eve girer gir­
mez bir sigara yaktı. İçinde tuhaf bir boşluk vardı. Uykusu yoktu. 
Taha'nın günlüğünü alıp masaya oturdu. 
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8. 

A ra ftk/2006 

Saatlerdir topraklarını havalandırmakla uğraştığım bitkilerin 
arasında kayboldum. Kafam dağınık yine. Mektubu bir an önce 
Fesla'ya vermeliyim. Bütün işlerimi tamamlamalıyım. Hiçbir şey 
yarım kalmamalı. 

Nefes alamadığımı hissettim, dükkanı kapatıp çıktım. Tek amacı 
aynı yöne yürümekten başka bir şey değilmiş gibi görünen, tedirgin 
kalabalığın içimde yarattığı boşlukla Yılmaz Güney · Sineması'na 
vardım. Ancak içeri girmek istemiyordum. Bu saatlerde, ateşli dev­
rim tartışmaları yapılırdı muhakkak. Bir yanda kurtuluş fikriyle 
yanıp tutuşan ateşli ajitatör gençler, bir yanda ağır politik tartış­
malar yürüten üçerli-beşerli gruplar, diğer yanda yerel seçimlerde 
kazanılan belediyelerden nasıl nemalanırım üzerine kafa yoran rant 
düşkünleri. Tamamı devrim tartışmalarına dahildi. İçeri girmedim. 

Nasib'in aynı sokaktaki dükkanına yürüdüm. Nasib yeni gelen 
kitap kolilerini açıyordu. Ortalık toz içindeydi. Kolay gelsin diye­
rek girdim içeri. 
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"Sağ ol Taha, geç otur," dedi. Koliden bir kitap alıp sayfalarını 
kontrol etti. "Orijinali gibi olmaz tabii ama bugün gelen postanın 
baskısı iyi. " Biraz daha çevirdi kitabın sayfalarını, "Bazı yerlerinde 
kaymalar olmuş, arada eksik sayfalar da var ama olacak o kadar, 
bu baskıları yapan adamlar kitap nedir bilmezler. Hem haramdan 
sağlam iş, rahat lokma çıkmaz," dedi. 

Sabahattin Ali'nin bir kitabını istedim. Gözlüklerini takıp bir 
süre rafları taradı. 

"Hah, buldum işte," dedi. Tozlanmış kitabı sarı bir bezle sildi . 
Kitabı masaya koyup ilk sayfasını açtı . "Korsan Kitap Satıcısı 
Nasib" yazıp, altına "Hicran" imzasını attı. Birkaç saniye yazıyı ve 
imzasını inceledi. Kederle izliyordum Nasib'i. Sattığı her kitabı 
imzalardı. Müşterileri buna çoktan alışmışlardı . Zamanında çok 
dedikodular dönmüş, hikayeler uydurulmuştu N asib'in Hicran' ına 
dair. Şehir halkının neredeyse tamamı ortak olmuştu bu efsanelere. 
Kahvehanelerde, berberlerde, kadın kuaförlerinde konuşulmuştu 
günlerce. Bazıları öyle uçuk kaçıktı ki, bunları Nasib'in kendisi 
bile hayretle dinlemişti. Asıl hikayeyi ise şehirde bilen üç kişi 
vardı. Onlar da sessizliklerini hiç bozmamıştı . 

Nasib, küçük bir poşetle birlikte kitabı bana uzattı . Fesla'ya 
yazdığım mektubu cebimden çıkarıp kitabın arasına koydum. 
Mektubu başka türlü veremeyeceğimi anlamıştım. Çarşıya doğru 
yoluma devam ettim. Yağmur dinmişti ama hava hala soğuk ve 
rutubetliydi. Dörtyol ağzında yirmili yaşlarda beş altı polisin bek­
lediğini gördüm. Merak ve korkuyla etrafı izliyorlardı. Şehre yeni 
atanmış olmalılardı. Devletin mimlediği bir taşraya gelmenin ne 
demek olduğunu anlamaya çalışan bakışlarındaki çocuksu tedir­
ginlik hayret vericiydi. Ellerini ağızlarına dayamış, soluklarıyla 
avuçlarını ısıtmaya çalışıyorlardı .  Davranışları içimde tuhaf bir 
merhamet duygusu uyandırdı. Fakat biliyordum, kısa zaman içinde 
bu çocuksu merak ve korkularını yitirecek, sertleşeceklerdi. 
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Yine aynı sıkıntı bu kez ağırlaşarak kapladı içimi. Dünyaya 
tanıklık etmek gibi bir misyonumuzun olması; bizi uyumsuz ve 
mutsuz kılan işte bu gerçekti. Bunu iliklerime kadar hissediyordum. 

Bilgisayarcı kardeşler Halis ve Cemal'in annesinin romatizmaları 
için macun hazırlamıştım. Dükkana girdim, buyur ettiler, tam kal­
kacakken önüme bir bardak çay kondu. Ayıp olmasın diye içerken 
duvardaki göğsünde çapraz fişeklik takılı, eşkıya elbiseleri giymiş 
bir adamın fotoğrafına takıldı gözüm, kim olduğunu sordum. 

"Büyük büyük dedem," dedi Halis heyecanla. "I . Dünya Sava­
şı'nda Ruslara karşı savaşmış. Öncesinde eşkıyaymış aslında. il .  
Abdülhamit'in ardından 1 14. İslam halifesi olan, V. Mehmet, yani 
Sultan Reşad padişah olduktan sonra büyük büyük dedem dağa 
çıkıp eşkıya olmuş. Padişah II. Abdülhamit'i severmiş ama neden­
se Sultan Reşad'la yıldızı barışmamış . Sultan Reşad'ın fetvalarını 
kabul etmemiş, kara kuru gövdesine bakmadan koca Osmanlı 
Devleti' ne kafa tutmuş. Ancak kader işte, eşkıyalığı uzun sürmemiş 
rahmetlinin, birkaç yıl anca kalabilmiş dağda. 1916'da Ruslar, Muş 
ve Bitlis'i işgal edince eşkıyalığı bırakıp yurdunu savunmak için 
devlet güçlerine katılmış. Topçu birliğine almışlar onu. On altı 
bin kişilik Rus güçlerine karşı bin dört yüz kişi savaşmışlar. Çok 
büyük kahramanlıklar çıkmış ortaya, her biri birer cengavermiş 
adeta. O günlerde işte, asteğmeniyle birlikte Ruslara esir düşmüş."  

Halis'in, dedesinin hikayesini bu denli iştiyakla anlatması 
şaşırtmıştı beni. Çayımdan bir yudum aldım, Halis hala bana 
bakıyordu. Belli ki, bir soru sormamı bekliyordu, aslında merak 
etmiyordum ama yine de devamını sordum. 

"Biz de tam bilmiyoruz, "  dedi Halis. "Geriye bu fotoğraf kal­
mış, bir de madalya. Anneannemin anlattığına göre, eve o madalya 
geldikten sonra musibetlerin ardı arkası kesilmez olmuş. Annean­
nemin annesi bakmış olacağı yok, madalyayı tavada kurşun niye­
tine eritip üzerimizdeki nazar dağılsın diye sokağımıza dökmüş.  
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Ama dediklerine göre bunun da bir faydası olmamış. Anneannem, 
her zaman hayıflanarak anlatırdı. 'O madalyayı geldiği yere, kışla­
ya geri göndermeliydik. O günden sonra postal sesleri eksilmedi 
sokağımızdan,' derdi. " 

"Yok be, hepsi yalan, "  dedi Cemal. "Anneannem kaçığın tekiydi. 
Her gün başka bir hikaye uydururdu. Her zaman elinde bu eşkıya 
fotoğrafıyla gezerdi ama Allah bilir ya, belki de bu bizim dedemiz 
bile değildir. Belki de gizli aşığıdır. Olur mu, olur! Hemen getirip 
astın dükkana. " 

"Tövbe de, o bizim büyük büyük dedemiz, " dedi Halis, suratını 
asarak. 

İşlerim olduğunu söyleyip çıktım. Avukata rastladım. Önceki 
gece gözaltına alınan bir grup gencin ifadesinde bulunmak için 
geceyi karakolda geçirmiş, sözleştiğimiz gibi meyhaneye gide­
memiştik. 

"Bu akşam da var mı bir şeyler, gider miyiz? " diye sordum. 
"Hasankeyf yakınlarında bir to plu mezar bulunmuş, oraya 

gidip bakacağım. İşim bitince uğrarım sana, oradan çıkarız. Sen 
nereye böyle? "  

"Çarşıya kadar gidip geleceğim, " dedim. "Akşama görüşürüz 
o zaman, " dedi avukat. 

Yoluma devam ettim. Meydan kalabalıktı . Nuri, her zamanki 
yerindeydi. Selamlaşıp geçtim, yüz metre kadar ilerideki Japon 
Pasajı' na girdim. İkinci kata çıkıp babamın eski ahbabı olan Samed 
Amca'dan bir paket kaçak çay aldım. 

Pasaj hiç değişmemişti, çocukluğumdaki gibiydi her şey. Buraya 
her geldiğimde düşünürdüm bunu. Hoş, şehirde ne değişmişti 
ki. Evler, dükkanlar, sokaklar, yoksulluk, keder, ortak hafıza, her 
şey aynıydı. 

Dükkana döndüğümde Zehra kapıdaydı. "Çok oldu mu geleli? "  
diye sordum. 
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"Az önce geldim, "  dedi. 
Üşümüştü, içeri girince elektrikli sobayı oturduğu sandalyeye 

yanaştırdı. Tezgaha geçip kahve yaptım. İçeriyi yumuşak bir kahve 
kokusu sardı. 

"Menengiç kahvesi mi? " diye sordu Zehra. "Evet, " dedim. 
"Fesla'yı aradım, telefonu kapalıydı. Merak ettim. Bugün 

görüştünüz mü? "  diye sordu. 
"Görüşmemiştik, gece eve de uğramamıştı. " 
Zehra bitkin görünüyordu. "Reşad'la tamamen bitti mi? " diye 

sordum. Başıyla onayladı. Yüzü asıldı iyice. Konuyu açmakla hata 
etmiştim belki de. Hayvan herifin tekiydi Reşad. Kızı nasıl da 
yaralamıştı. Ona ne diyeceğimi bilemiyordum. Yanındaki sandal­
yeye oturdum, kolumu omuzuna attım, saçlarını okşadım. Göz­
yaşları koluma dökülüyordu. 

Sait girdi içeri, Zehra'nın ağladığını görünce telaşlanmıştı. 
"Kötü bir şey mi var? " diye sordu. 

"Yok bir şey Sait Ahi. Biraz yorgunum, " dedi Zehra. Ayağa 
kalktı, arkasını dönüp gözlerini sildi. Eve gidip dinleneceğini 
söyleyerek çıktı. 

Sait üzülmüştü Zehra'nın bu haline. "Reşad meselesi mi? " dedi. 
Başımı salladım. Sait geldiğinde genellikle düklcinı ona bırakır 
çıkardım. Genç sayılabilecek yaşta emekli olmuştu: Küçük yerdi 
burası. Tek seçenek olan kahvehaneleri de oldum olası sevme­
diğini, sigara dumanıyla ağırlaşmış, boğucu atmosferinde nefes 
alamadığını söylerdi. 

O günlerde benim dükkana takılmaya başlamıştı . Zamanla 
işlerle de ilgilenir oldu. Sonra sonra tek uğraşı bu haline geldi. 
Sabah erkenden gelip, gece geç saatlere kadar şifalı bitkileri öğütüp 
yağları şişeleyerek Üzerlerine isim etiketlerini yapıştırarak vakit 
geçiriyordu. Düklcinı beraber idare eder olmuştuk. Ben de mem­
nundum Sait'in kendine bir uğraş edinmesinden. 
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Kitap cebimde, mektup içinde. Fesla'yı iş çıkışı görmek için 
hastaneye gittim, yine çok kalabalıktı. Zar zor alt kata inip dörde 
kadar Fesla'nın çıkmasını bekledim. Radyoloji teknikeriydi. Göz 
göze gelince yine heyecandan ne yapacağımı bilemedim, sanki 
acelem varmış gibi, başımla selam verip yan taraftaki koridora 
yürüdüm. Koridorun başında arkama dönüp baktım. Merdiven­
lerden yorgun adımlarla çıkıyordu. Çaresiz gözlerle gidişini izle­
dim. Mektubu verememiştim yine. Cesaret edememiştim. Canım 
sıkıldı. Biraz oyalandıktan sonra, ben de hastaneden çıktım. 

Dükkana döndüğümde Sait önüne bir sürü gazete yığmış, 
eski toplu mezar haberlerini okuyordu. İlişmedim. Toptancı yeni 
bitkiler getirmişti. Zencefil, kakule, adaçayı, kekik, ayrık kökü, 
civanperçemi, hindiba, haşhaş, dar-ı fülfül, çörek otu, biberiye, 
fesleğen ve reyhanı cam kavanozlara doldurdum. Tezgahın üzerini 
silip temizledim. Son günlerde yalnız kalmaya, kendimi dinlemeye 
korkuyordum neredeyse. Kafamı dağıtmak, oyalanmak için yoktan 
işler yaratıyordum. 

Sait'in telefonu çaldı, telaşlandı. "Ne oldu ahi, hayırdır?" dedim. 
"Yeni bir toplu mezar bulunmuş. Avukatla kazı alanına gide­

ceğiz," dedi Sait. 
Aceleyle dükkanı kapattık. Yağmur yağmaya başlamıştı yine. 

Avukatı yol üstünde beklediği yerden alıp Hasankeyf'e doğru yola 
çıktık. Sait arabayı çıldırmış gibi kullanıyordu. 

"Sakin ol, kazı bitmek üzere, bilerek sana geç haber verdim. 
Kemikler daha adli tıbba gidecek, kimlere ait olduğu tespit edile­
cek. Birkaç saattir oradaydım. Az önce döndüm Batman'a. Aslında 
kazı alanına gelip beklemene de gerek yok," dedi avukat. 

"Ben oğlumu kemiklerinden tanırım," dedi Sait kati bir sesle. 
Kimseden çıt çıkmıyordu. Yirmi dakika sonra kazı alanına ulaştık. 
Hasankeyf yakınlarında kırsal bir yerdi. Yağmur, toprağı batak­
lığa döndürmüştü. Kazı yapılan alanın etrafını kırmızı beyaz bir 
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bantla çevirmişlerdi. Avukat alana girdi, ancak askerler Sait'le 
bana izin vermedi. Uzakta durup bekledik. Yağmur burada daha 
şiddetli yağıyordu. Birkaç dakikada sırılsıklam olmuştuk. Sait 
gözünü topraktan ayırmıyordu. Yarım saat kadar sonra kazı bitti. 
Kemikler çıkarılmıştı. 

Avukatın tüm girişimlerine rağmen Sait'in kemikleri görme­
sine izin verilmedi. Kazılan yerin üzeri kapatılınca, "Hadi biz de 
gidelim artık," dedi avukat. O da çok ıslanmıştı. 

Bu kez direksiyona ben geçtim. Yol boyunca Sait sessizliğini 
korudu. Batman 'a girdiğimizde avukata dönüp "Gidip başhekimle 
konuşalım, gerekirse yalvarırım, çıkan kemikleri bana göstersinler. 
Elbiselerde, mezardan çıkan herhangi bir şeyde, belki oğluma 
ait bir şey vardır. Görürsem tanırım. Yalnızca bir kere bakayım, 
koklayayım. Ben oğlumu kokusundan bile tanırım," dedi. Avukat 
birkaç saniyeliğine duraksadı. Nasıl anlatması gerektiğine karar 
veremiyor gibiydi. "İzin vermezler," dedi. "Başhekim bu konuda 
yetkili değil. Kemikleri geçici olarak hastaneye getirdiler. Adli 
tıbba gönderilecek. Bir haftada sonuçlar belli olur." 

Sait dinlemiyordu avukatı. Devlet hastanesine gittik. Başhe­
kim çıkmıştı. Telefon numarasını buldu avukat. Aradılar, telefonu 
kapalıydı. Sait'in gözleri ifadesiz bakmaya başlamıştı, elleri titri­
yordu. Cebinden bir sigara çıkarıp yaktı. Arabaya bindirdik Sait'i, 
hastaneden ayrıldık. 

"Nereye?" diye sordum. Sait cevap vermedi. "Meyhaneye," dedi 
avukat. 
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9. 

İt1 tik !a !  Ma bkemet1 i  

Sabah okuldan verdikleri sevk kağıdıyla hastaneye gidip üç günlük 
rapor almıştı Zehra. Kafasını toparlayamadığı için derste çocuklar­
la iletişim kurmakta zorlanıyordu. Birkaç gün dinlenmeye ihtiyacı 
vardı. Eve girdiğinde elektriğin kesik olduğunu fark etti. Salona 
geçip kane pede uyudu. 

Uyandığında öğle olmuştu. Üç saate yakın uyumuştu. Şimdi 
kendini daha iyi hissediyordu. Elektriği kontrol etti, gelmişti. 
Çay demledi. Kahvaltı edip bir sigara yaktı. Can sıkıntısından 
ne yapacağını bilmiyordu. Televizyonda kanalları karıştırdı bir 
süre, çoğunlukla kadın ya da yemek programı vardı, bir şey bula­
mayınca kapattı. 

Mutfağa geçip bu kez radyoyu açtı. Dolabın üst rafından kek 
malzemelerini çıkardı. Yuvarlak cam kapta harcı çırpmaya başladı. 
Radyodaki müziğin ritmine göre hızlanıp yavaşlıyordu hareketleri. 
Hamur, kıvamını alınca tepsiye döküp üzerine susam serpti, fırına 
attı. Ardından bir tepsi peynirli, maydanozlu poğaça yaptı. Onların 
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üzerine de çörekotu serpti. Keki çıkarıp poğaça tepsisini fırına 
attı. Çıkan bulaşıkları yıkayıp mutfağı toparladı. Poğaçalar pişmek 
üzereydi. Apartmandan sesler geldiğini duyunca kapıyı açtı, mer­
diven boşluğuna doğru eğilip aşağı baktı. Kapıcıyla 4 numaradaki 
adam yine tartışıyorlardı. Zehra bir süre dinledi. Kapıcı bu ayki 
aidatların üzerine beş lira fazladan yazmış ve bu parayı da cebine 
atmıştı. Sinekten çıkacak yağa muhtaç gibi hareket ediyordu bu 
adam. Bu küçük hesaplar karşısında tiksinti duyuyordu Zehra. 4 
numaradaki adam aidata itiraz edip yöneticinin kapısına dayanınca 
anlaşılmıştı durum. 

Poğaçaları tamamen unutmuştu. İçeri koşup fırının kapağını 
açtı, hafif yanık koksa da son anda kurtarabildi. Tepsiyi çıkarıp 
mutfak tezgahının üzerine koydu. 

O esnada kapı çaldı. Ev sahibi yaşlı karıkoca, kapıcının bul­
duğu izolasyoncularla birlikte gelmişti . Zehra birkaç gün önce, 
ev sahi plerine damlayan çatıyı yaptırmazlarsa evden çıkacağını 
söylemişti. Tehdidi işe yaramıştı anlaşılan. Adamlar ölçü alıp 
öğleden sonra tekrar geleceklerini söyleyerek gittiler, yaşlı çift de 
onlarla birlikte çıktı. 

Kendisine kahve hazırlayıp koltuğa geçti. Sigara içerken dalgın 
dalgın radyo dinlemeye devam etti bir süre. Yapacak bir şey bula­
mayınca giyinip evden çıktı. Yılmaz Güney Sineı;nası'na doğru 
yürürken N asib'in dükkanının camındaki yazıyı gördü uzaktan: 
"2006'nın En Yeni Korsan Kitapları Geldi ." Hangi kitapların 
geldiğini merak etti. 

Nasib'de her türlü kitap bulunurdu. Sık sık sansürlenen gün­
lük gazeteyi de, yasaklı kitapları da tezgah altında tutar, tanı­
dığı müşterilere el altından satardı. İçeri giri p gazeteden istedi 
Zehra, yine sansürlüydü, ilk sayfası simsiyah basılmıştı. Yeni gelen 
kitaplar henüz düzenlenmediği için sonra bakacaktı . Gazeteyi 
alıp sinemanın kafeteryasına gitti. Kafeterya tenhaydı, masalar-
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dan birine geçip oturdu. Nizamettin, nemli bir bezle masayı silip 
Zehra'nın önüne çay bıraktı . Ön taraftaki masalardan birinde, 
Taha'nın "İstiklal Mahkemesi " lakabını taktığı sendikacının otur­
duğunu gördü. Selamlaşmamak için o tarafa bakmadı. Zehra da 
sevmezdi bu adamı. Zarafet barındırmayan davranışları, avamlığı, 
münasebetsiz konuşmaları, alelade esprileriyle onu itici bulurdu. 
Yalnızca bunlar da değil, kötücüldü adam, Zehra bunu her zaman 
hissetmişti. Taha'nın taktığı lakap, belki de bu nedenle çok yerin­
deydi. İstiklal Mahkemesi tek kişilik bir askeri mahkeme gibiydi. 
Herkesi yargılardı. İnsanların her davranışını kötüye yorar, hoş­
lanmadığı kişiler hakkında asılsız söylentiler yayar, yanlış, yalan ve 
hatta iftiraya varan ithamlarını uluorta anlatırdı. Niyet okumasıya 
insanları fışlerdi. Yaptığı siyasi dedikoduların zaman zaman ağır 
sonuçları olurdu. 

Taha'nın ona bu lakabı taktığını bilen hemen herkes, İstiklal 
Mahkemesi diye söz ederdi ondan. Solcu bir sendikanın yöneticisi 
olması, hakkındaki izlenimi değiştirmediği gibi, bu tür konuş­
maları da engellemezdi. Zaten çoğuna göre, kişisel çıkarları için 
sendika yönetimine girmişti. 

Nizamettin üçüncü çayı getirip masaya bıraktı . Zehra, çay 
bardağının üzerinden tüten buharı izlerken aklına mektup geldi, 
çantasından çıkardı. İlk gün pek de önemsememişti bu mektu­
bu, ancak birkaç gündür zihnini kurcalamaya başlamıştı. Kimin 
göndermiş olabileceğini çok düşünmüş ve sonunda Kevser'den 
şüphelenmeye başlamıştı . 
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10.  

İn s anın  B o şluğunu Ne D oldurur 

İnsanın boşluğunu kapatacak bir cümleye ihtiyacım var şimdi. 
İnsanın boşluğunu ne doldurur? 

Zaman acıları ağırlaştırıyormuş, sonradan anladım. O gün­
lerde, okulda da evde ve sokaktaki gibi ketumdum. O gün ders­
te sözlü sınav vardı. Öğretmen sıraların arasında ağır adımlarla 
geziniyordu. Bir ara bana döndü, "Tahtaya kalk," dedi. Kalktım. 
Bir soru sordu. Mecbur kalmadıkça konuşmadığı�ı biliyordu. 
Tahtaya dönüp cevabı yazmak için tebeşiri elime aldım. "Hayır, 
yazmayacaksın!" diye bağırdı. "Sözlü cevap vereceksin." 

Öğretmenin sorusuna tek kelimelik bir cevap verdim. Kürtçe 
konuştuğumun farkında değildim. İki dilli hayatımda hangi dili 
nereye koyacağımı bilmiyordum. Nerede hangi dili konuşmam 
gerektiği konusunda kafam karışıktı . Öğretmen hırsla yanıma 
geldi. Suratımın ortasına bir yumruk indirdi. Yüzümün sağ elma­
cıkkemiği oracıkta morardı. Bir an gözümün yuvasından fırladığını 
sandım ama hiç sesim çıkmadı. Şaşkındım, öğretmenimin neden 
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hiddetlendiğini anlayamamıştım. Korku dolu gözlerle ona bakı­
yordum. Kulağımdan tutup beni kenara çekti. Öğrencilere sırayla 
gelip yüzüme tükürmelerini söyledi. 37 mevcutlu sınıfımızda, 36 
arkadaşım tek tek gelip yüzüme tükürdü. Çok incindim. Bir süre 
tek ayak üzerinde bekledikten sonra öğretmen beni saçımdan 
tutup sırama sürükledi. Elinde kalan saç tellerimi tiksinerek sil­
keliyordu. Bağırıp çağırıyor, hiddetle bir şeyler söylüyordu. Fakat 
ben artık hiçbir şey anlayamıyordum. Hala yüzüne bakıyordum. 
Tek bir soru vardı aklımda: Neden? Bunun için kimi suçlaya­
cağımı bilemediğimden, Allah' ı suçlamaya başlamıştım. O beni 
sevmiyordu. Hayatımdaki her şey onun yüzünden kötüydü. 

Okuldan eve dönerken sessizliğimin içinde kaybolmuştum. 
Uğradığım haksızlık beni ezmişti. Ttim dünyaya ve Allah'a küs­
müştüm. Sokağımıza girdiğimde, kafamı kaldırıp kimsenin yüzüne 
bakmadım. Eve vardığımda, gizlenerek odamıza gittim. Ablama 
görünmeden ters çevrilmiş kanepemin altına girdim. Çürüyen 
suratımın ortasındaki kapkara lekeden utanıyordum. Ttim arkadaş­
larım yüzüme tükürmüştü. Yalnızlığımı kanepemin altındaki kalın 
karanlığa sığıştırmak istiyordum. Çok içerlemiştim. Ömrümün 
geri kalanını, bu kanepenin altında kimsenin dokunmadığı bir 
böcek olarak tüketmek istiyordum. Evet, böcek olmak istiyordum. 
Kimsenin ilişmediği, küçücük, görünmez bir sürüngen! 

Ablam odaya girdi . "Hadi çık o delikten küçük sıçan, bak 
Medet not bırakmış, getirdim, "  dedi. Kıpırdamadığımı görün­
ce ayaklarımdan tutup beni kanepenin altından çekti . Yüzümü 
görünce rengi sarardı, "Ne oldu?" dedi. Birkaç kelimeyle anlattım. 
Sonra üzüntüyle, "Allah bizi sevmiyor, " dedim. 

Bir an ablamın yüzünde düşünceli bir ifade belirdi. Ancak 
hemen akabinde ifadesini değiştirdi. Suratına sahte bir gülümseme 
iliştirerek, "Uyduruyorsun, " dedi. Şen bir havayla lafının arkasına 
birkaç şaka ilikleyiverdi. Medet'in notunu elime sıkıştırırken, göz-
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!erimin içine baktı, "Bunların hepsi senin hayal gücünün ürünü, 
uydurma, " dedi. 

Medet'in notunu avucuma alıp sıktım. Ablamın gözlerinin 
içine bir kez daha baktım, ona inandım. Belki de bunları ben 
uyduruyorum, diye düşünmeye başladım. 

"Hadi kalk, düklcindaki toplantıya gideceğiz, " dedi. Dükkan 
dediği yer bir birahaneydi. Evden çıktık. Bir süre yürüdükten 
sonra üç katlı, eski bir binanın önünde durduk. "Burası, " dedi 
ablam. Daha çok bir iş merkezine veya hana benziyordu. Binanın 
darabalı kapısından geçtik. İkinci kata çıktık. Koridorun sonunda­
ki birahanenin boyaları dökülmüş demir kapısından içeri girdik. 
Çok büyük bir salonu ve üç odası olan mekan, yapılacak toplantı 
için bir araya gelmiş insanlarla tıka basa doluydu. Salona baştan 
aşağı plastik sandalyeler dizilmişti. Girer girmez Viyan' ı gördüm. 
Hemen kapının kenarında duruyordu. 

"Hoş geldin," dedi ablama. Bana bakmadı bile. Sonra ne olduy­
sa yeni fark etmiş gibi aniden dönüp, "Ne oldu yüzüne böyle?" 
diye sordu parmak uçlarıyla dokunarak. 

"Ben uydurdum," dedim. 
Anlamadı, benimle uzun uzadıya ilgilenecek vakti de yoktu. O 

sırada, salondaki gençlerden biri Viyan'a seslendi. Bunun üzerine 
ablama döndü, "Neyse siz geçip oturun, toplantı şimdi başlaya­
cak," dedi. 

Bu gizli toplantıda onlarca insan vardı. Ablam salona göz gez­
dirdikten sonra, ön sıralarda bize yer buldu. Durmadan birbiriyle 
konuşan, susmak bilmeyen kalabalıktan tuhaf bir uğultu yükse­
liyordu. İnsanların konuşacak bunca şeyi nereden bulduklarını, 
neden bu kadar çok konuştuklarını, neden birbirlerini bu kadar 
yorduklarını bir türlü anlayamıyordum. Benim için yeryüzündeki 
her şeyin kısa ve basit birer açıklaması vardı. İnsanlar neden bir 
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şeyi anlatmak için kendilerini bu kadar paralıyorlardı? Neden hiç 
kısa cümleler kurmayı denemiyorlardı? 

Sıkılmıştım. Ağzını birbirinin kulağına dayamış kalabalık kafa­
mı şişiriyordu. Kimilerinden kahraman, kimilerinden hain diye 
söz ediyorlardı. Birbiri ardına bağladıkları siyasi dedikoduları­
nı salondaki kalabalığın arasında döndürüyorlardı. Kimileri için 
kariyerist, kimileri için sosyal faşist, kimileri için subjektif ajan, 
kimileri için küçük burjuva, kimileri için sosyal hamal, kimleri 
için bozguncu, kimileri için bireyci, bencil diyorlardı. Birbirle­
rini eleştiri yağmuruna tutarak neredeyse linç ediyorlardı. Tüm 
bu konuşmalara, dedikodulara rağmen, tırnaklarını kemirmeye 
başlayan Viyan'daki gerginlik, salonun geri kalanına da hakimdi, 
bunu hissedebiliyordum. 

O sırada Medet'in kapıdan içeri girdiğini gördüm. Şaşırmıştım, 
bu toplantıya gelmesini beklemiyordum. Yüzü solgundu, gözle­
ri kızarmış, dudakları kuruyup çatlamıştı . Beni görmedi. O gün 
sabah saatlerinde, şehirde bir faili meçhul cinayet daha işlenmiş, 
Medet'in en yakın arkadaşı öldürülmüştü. Önceden kararlaştırı­
lan bu toplantının amacı başkaydı aslında ama cinayetle birlikte 
gündemi değişmişti. 

Medet, o sabah çarşı merkezinde öldürülen arkadaşının cese­
dinin devlet hastanesine kaldırıldığını duymuş, koşarak hastaneye 
gitmişti. Hastaneyi ablukaya alan polis ailesi dahil kimsenin içeri 
girmesine izin vermemişti. Medet arkadaşının hastane kapısında, 
perişan halde bekleyen ailesinin yanında, bir süre sessizce bekleyip 
çarşıya dönmüştü. Defnedilecek cenazeye şehir halkının katılımını 
sağlamak için bir matbaada bildiri bastırmıştı. 

Gizlice bastırılan bildiriler, mahallelerde dağıtılmak üzere top­
lantıdaki insanlar arasında bölüştürüldü. Ardından yerel gazeteye 
gönderilmek üzere, başka bir bildiri üzerine konuşuldu. Metne son 
şekli verilip birahanenin garsonunun eline tutuşturularak gazeteye 
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gönderildi. Toplantı sona ermişti. Salondan çıkarken, Viyan bana 
da bir bildiri verdi. "Bunu istediğin birine verebilirsin ama sokakta 
elinde dolaştırma, tehlikeli olabilir, " dedi. 

Beni hesaba kattığı için sevinmiştim. Bildiriyi kutsal bir şey­
miş gibi katlayıp kazağımın altına sakladım. Çok heyecanlıydım, 
ablamı eve kadar arkamdan koşturdum. Eve varır varmaz da 
bildiriyi bahçe duvarındaki deliğe koydum. Bildiriyi Medet'ten 
başka kimseye vermek istemiyordum. Zaten hayatımda bir şeyimi 
verebileceğim başka kimse de yoktu. 

O gece Medet'in duvardaki deliğe koyduğu notu aldıktan sonra 
saatlerce evlerini gözetledim ama hiç görünmedi. Mutsuz, kaygılı 
sığınağıma döndüm. Gece babam eve gelince beni çağırdı. İçki­
den gö zleri kan çanağına dönmüştü. Leş gibi kokuyordu. Üvey 
annem sidiğini içirdiği günden beri babamdan sadece sigara ve 
alkol değil, aynı zamanda sidik kokusu da alır olmuştum. Gerçi 
ben de çok temiz sayılmazdım. Genelde sümüğümü kazağımın 
koluna siliyordum. Ayrıca, üvey annem tuvalete gittiğimde kıçımı 
yıkamadığımı, bok koktuğumu söylüyordu her zaman. Onunki 
biraz hasettendi ama elbiselerim ayda bir yıkandığı ve pek sık 
banyo yapmadığım için zaman zaman ben de biraz kötü koktuğu­
mu fark ediyordum. Banyo yapmak için piknik tüpünün üstünde 
su ısıtıyorduk. Aynı tüpün üzerinde yemek de pişiyordu. Erken 
bitince babam olay çıkardığı için tüpü sık sık kullanamıyorduk. 
Buna rağmen en çok babamın kokusundan tiksiniyordum. Üvey 
annemle ablam, hazır ola geçmiş bekliyorlardı. "Bunu kafanıza 
koyun, ben sizin Allah' ınızım, " dedi babam. Sonra yüzümü gördü. 
Yanağım şişmiş, mosmor olmuştu. "Ne olmuş bunun suratına? " 
diye öfkeyle sordu. Beni merak ettiğinden değil, bir kavga sebebi 
yaratmak istediğinden elbette. Ben de ablam da, sağ yanağımdaki 
morartının yeni bir kavga ve dayak sebebi olacağını biliyorduk. 
Korkudan yaprak gibi titriyordum. 
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"Okulda koşarken düşmüş," diye yanıt verdi ablam nedense. 
"Sümsük," deyip yüzüme tükürdü babam. "Bir oğlum olsaydı, sizin 
gibi sümsük, beş para etmez mi olurdu?" 

Üvey annemin muskaları, büyüleri de kar etmemiş, takdiri ilahi 
işte, ikisine bir oğul ihsan etmemişti. Babam duvara bir yumruk 
attı . Sabahtan akşama kadar, sefil berberinde müşterilerinden 
gizlice kafayı çekip dinlediği Ferdi Tayfur'un şarkı sözlerinden 
birkaçını ardı ardına savurdu ve en sonunda; "Kadere isyanım 
var," diye bağırdı. Kadere isyan eden bir adamdan çok, sarhoş bir 
şaklabana benziyordu. 

Ablam kendini tutamadı, hafifçe gülümsedi. Babam ablamın 
toparlayamadığı yarım gülümsemeyi yakalayınca çıldırdı, boğa­
zını sıkı p duvara yapıştırdı. Yüzüne bir yumruk attı . Saçlarını 
eline dolayıp yerlerde sürükledi. "Sen benimle alay mı ediyorsun 
kancık?" diye bağırıyordu. Ablama yaklaşamıyordum. Yaklaşırsam 
ve bir yerini tutmaya çalışırsam babamın daha çok hırslanacağım, 
onu daha çok döveceğini biliyordum. Her seferinde böyle olmuştu. 
Zevkten dört köşe olmuş üvey annem de kılını kıpırdatmıyordu. 
Her gün kendisi de dayak yediği halde, babam ablamı döverken 
nasıl olup da yüzünde haz dolu bir ifade belirebildiğine, her sefe­
rinde hayret etmekten kendimi alamıyordum. 

Babam ablamı bir kenara savurup bu kez onun üzerine yürüdü. 
"Seninle evleneceğime taşla evlenseydim kart oros pu!" dedi. 

''Allah' ın takdiri, ne yapayım, olmuyor, benim ne suçum var?" 
diye mırıldandı üvey annem. Ağzının içinde geveleyerek mırıl­
dandığı birkaç kelime, babamı he pten zıvanadan çıkardı. Gerçi 
üvey annem tek kelime etmese de sonuç aynı olacaktı. Babam 
için bahane bulmak dert değildi. Kan çanağına dönmüş gözleri­
ni yuvalarında döndürerek, "Beni kandırdınız. Sen de, anan da, 
baban da oros pu evladıymışsınız. Sülalesini siktiğimin kaltağı," 
diye bağırmaya başladı. Çocukları intihar eden, hapse atılan, öldü-
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rülen mahallelinin canı zaten burnundaydı. Mahallenin erkekleri 
babamı kaç kez uyarmıştı. Ancak kimseyi taktığı yoktu. 

Herkesin, çocukların bile siyasi bir davanın ucunu tuttuğu bu 
şehirde, babamın ne ayak olduğunu kimse anlayamamıştı. Tek 
özelliği tüm gün kafayı çekip arabesk dinlemesiydi. Babam bas 
bas bağırırken Medet'in bir hışımla bahçe kapımızdan içeri gir­
diğini gördüm. Koşarak babamın üstüne atıldı. Kolunu arkasında 
bükerek duvara yasladı. 

"Bana bak, aklını başına topla, bacaklarını kırmayayım, " dedi. 
"Herkesin acısı kendine yetiyor zaten, kimse senin lağım kokan 
ağzını dinlemek zorunda değil. Terbiyesiz herif, utanmıyor musun 
çocuklara eziyet etmeye? Bu çocukları üzersen canını yakarım 
demedim mi sana kaç defa! Şakam yok bilirsin! Bu çocuklar sahip­
siz değil! Bir daha onlara eziyet ettiğini duyarsam seni gebertirim! 
Gözüm üzerinde, ona göre ayağını denk al, " dedi . Yüzümdeki 
morluğu görünce babamın yaptığını sanmış, daha da sinirlenmişti. 

"Sen mi yaptın bunu?"  diye bağırdı. 
"Ben dokunmadım, okulda düşmüş, "  dedi babam korkuyla. 

Minnetle baktım Medet'e.  O iyiydi. İyi olmak, Medet gibi bir 
şeydi. Babamı yere savurdu. Eğilip duvar dibine çömelmiş olan 
ablamın başını öptü. Sonra birkaç saniye saçlarımı okşadı, kederle 
baktık birbirimize. Çıkıp gitti. 

Ertesi sabah okula gitmedim. Bir parça ekmekle helva yiyip 
ablamla devlet hastanesine gittik. Bir insan seliyle karşılaştık orada. 
Sonradan gazetelerin yazdığına göre elli bine yakın insan vardı 
hastanenin önünde. Medet'in arkadaşının cenazesini morgdan 
aldılar. Hiçbir şey göremiyordum. Kalabalık yürüyüşe geçmişti. 
Kaşla göz arasında ablamı kaybettim. İnsanları iterek ilerlemeye 
çalışıyordum ama aralarında sıkışıp kalmıştım, yürümek neredeyse 
imkansızdı. Mezarlık yolunda polislerle cenaze kalabalığı arasında 
çatışmalar başladı. Büyük bir kargaşa yaşanıyordu. Ablamı hala 
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bulamamıştım. Yanımda orta yaşlı bir kadının yürüdüğünü fark 
ettim, tedirginlikle elini tuttum. Kadın elimi avucuna alıp sıktı. 
Bir şeyler söyledi ancak duyamadım. 

Cenaze kalabalığı mezarlığa yaklaştığında olaylar büyüdü. 
Artık göz gözü görmüyordu. İnsanlar kaçışıyor, çatışmalar sokak 
aralarında devam ediyordu. Elini tuttuğum kadın da kaçmıştı. 
Öylece yolun ortasında kalmıştım. Tozdan dumandan hiçbir şey 
göremiyordum. Nereye gideceğimi bilmiyordum. Tam karşımdaki 
dar sokağa doğru koştum. Sokaktaki evlerden birinin kapısını 
iterek bahçesine daldım. Nerede, hangi mahallede olduğumu bil­
miyordum. Atılan gaz bombaları nefesimi kesmişti, boğazım ve 
gözlerim yanıyordu. Biraz kendime geldiğimde, bahçe kapısın­
dan başımı uzatıp sokağı gözetlemeye başladım. Yaralılar caddede 
ve sokağın ortasında yatıyorlardı. Ambulans seslerini duydum. 
Özel harekat polislerinin, göstericileri tartaklayarak zırhlı araçlara 
doldurduklarını görüyordum. Korkudan soluğum kesilmişti. İçeri 
girip bahçe kapısını sıkıca kapattım. 

Evin içinden birbirine karışmış kadın sesleri geliyordu. Tedir­
ginlikle kapıya yaklaştım, hafifçe kafamı kaldırıp pencereden içeri 
baktım; siyah çarşaflı birkaç kadın salonda oturuyordu. Kadın­
lardan biri ayağa kalkınca, hemen eğildim. Koşarak bahçedeki 
tuvaletin arkasındaki boşluğa gizlendim. Ne yapmam gerektiğine 
bir türlü karar veremiyordum. Burada mı kalmalıydım, sokağa mı 
çıkmalıydım? İkisi de güvenli gelmiyordu. 

Aradan biraz zaman geçmişti. Bahçe kapısının tıkırtısını duy­
dum. Yüreğim ağzıma geldi. Konuşmalar çoğalınca hafifçe eğilip 
baktım. Sakallı üç erkeğin, evin kapısına doğru yürüdüklerini gör­
düm. Hemen geri çekildim. Sesler kesilinceye kadar bekledim. 
Sonra tekrar başımı uzatıp ortalığı kolaçan ettim. Kimse görün­
müyordu. Bahçe kapısına doğru koştum. Demir bahçe kapısını, 
ses çıkarmadan yavaşça açarak s okağa fırladım. Bu sırada evde-
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kilerden biri beni görmüş olmalıydı. Sakallı bir erkek arkamdan 
koşmaya başladı. Korkudan ölmek üzereydim, deli gibi koşuyor­
dum. Bir ara arkama dönüp baktım. Adamın sakalları kızılımsı 
bir renkti. Bir tek bunu görebilmiştim. Neredeyse nefes almadan 
koşmaya devam ettim. Nereye koştuğumu bilmiyordum. Daha 
önce buralara gelmemiştim, bu yüzden yönümü seçemiyordum. 
Hava kararmaya başlamıştı. Sezgilerime dayanarak bir sokaktan 
çıkıp diğerine giriyordum. Yorgunluktan bitap düşmüştüm. Bir 
an duraksayınca arkamdaki ayak seslerinin kesildiğini fark ettim. 
Durdum. Arkama dönüp baktım, kimse yoktu. Dörtyola varmış­
tım.  Kaygıl ı bir karars ızlıkla yolların dördünü de süzdüm. Tam 
karş ımdaki yoldan devam etmeye karar verdim. Sokakta ne bir 
insan ne de bir ses vardı. Hava kararmış, sokak lambaları yan­
mıştı. Sokağı aydınlatmaktan çok, dalgalı gölgeler yaratan cılız 
sarı ış ıkların altında yürümeye devam ettim. Sokağın sonunda bir 
anacaddeye ç ıktım. Biraz yürüyünce imam hatip lisesinin önün­
de buldum kendimi. Buradan ötesini biliyordum artık. Geçide 
kadar koştum. Kavşaktan Karş ıyaka tarafına döndüm. Köprüye 
vardığımda artık kendimi evimde hissediyordum. Fakat yine de 
koşmaya devam ettim. 

Talihsizlik bir kader gibi peşimdeydi adeta. Çatışmalar sıra­
sında sığındığım sokakta, onca ev içinde gidip Hizbullah'ın örgüt 
evini bulmuştum. İçerideki çarşaflı kadınları gördüğümde durumu 
anlamış, sakallı adam arkamdan koşmaya başladığın da ise tehli­
kenin büyüklüğünü sezmiştim. Yalnızlığımdan mı şanssızlığımdan 
mı bilmiyorum, bir şekilde yanlış bir şey yapıyor, durmadan belayı 
üstüme çekiyordum. 

Sokağımıza girince ablamı beni beklerken buldum. Birbirimizi 
kaybedince, başıma bir şey gelmiş olmasından korkmuş, sokağın 
başında beklemeye başlamıştı. Yanıma gelip saçlarımı düzeltti . 
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"Çok korktun mu?" dedi, cevap vermedim. Hala tuhaf bir gerginlik 
vardı etrafta. Bunu hissedebiliyordum. 

Eve gidince ablam sedirin altından çıkardığı bir parça ekmek 
ile bir avuç kuru üzümü elime verdi, alıp kanepemin altına girdim. 
O gün olup biten her şeyi baştan düşünmeye, yeniden kendime 
anlatmaya başladım. Beynimin içinde, ablamın sesine benzeyen 
bir ses, "Uyduruyorsun, "  dedi. İnandım. Belki de benim hafızam 
lanetliydi. 
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1 1 . 

A u tu m n  Lea l'er:J 

Mektubu katlayıp çantasına koydu Zehra, devamını sonra okuya­
caktı. Her zaman gittikleri kafede Kevser'i bulabileceğini düşündü. 
Mektubu yazanın o olup olmadığını öğrenmeliydi. İçeri girdiğinde 
ortalığı kaplayan sigara dumanı sarı bir bulut gibi yüzüne çarp­
tı . Aram' a Kevser'i sordu. O da başıyla arka masalardan birini 
işaret etti . Kevser yalnız oturuyordu. Önünde bir tomar kağıt 
vardı. Kafasını eğmiş, bir şeyler yazıyordu. Belki de mektubun 
devamıydı. Zehra bir an duraksadı. Yazmayı bıraktiğında yanına 
gitmek daha doğru olacaktı. 

Bir süre kapıda dikildi. İçerisi kalabalıktı. Kevser bir an kafasını 
kaldırıp bakmış, Zehra'yı görmezlikten gelmişti. Arka masalar­
dan birine geçip oturdu. Çalan ''Autumn Leaves " şarkısı içerideki 
havayı yumuşatıyordu. 

Az sonra gelen avukat, Zehra'nın masasına oturdu. "Dalmışsın, 
hayırdır? " dedi avukat. 

"Öyle oturuyordum. " 
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"Neye canın sıkılıyor, yine Reşad meselesi mi? " 
Zehra kederle baktı avukata. Uzun zamandır görmemişti 

Reşad'ı. Buralara uğramıyordu bir süredir. Düşüncesi bile ruhunu 
sıkan bu ilişkiyi bir an önce unutmak istiyordu. Cevap vermedi, 
kafasını dağıtmak için mönüyü alıp karıştırmaya başladı. Bir yan­
dan da Kevser'i gözetlemeye devam ediyordu. Yazmayı bir bıraksa 
hemen yanına gidecek veya onu kendi masasına davet edecekti . 

Aram'dan yeni bir çay istediği sırada Kevser kalktı. Masaya 
dağılmış kağıtları toplayıp çantasına koydu. Zehra seslendi, yak­
laşınca da, "Bugünlerde pek görüşemiyoruz, zamanın varsa kahve 
içelim mi birlikte?" dedi. 

Kevser gözlerini Zehra'dan kaçırarak çok işi olduğunu söyledi 
ve aceleyle kafeden çıktı . Hiç böyle davranmazdı, Zehra şaşırdı . 
Şüpheleri artmıştı, mektubu Kevser yazıyor olabilirdi gerçekten. 

Kevser'in ardından o da kafeden çıktı . 
Saat bir buçuğa geliyordu. İzolasyoncuların geleceğini hatırladı. 

Eve doğru hızlı hızlı yürüdü. Kapıcının karısı başını zemin katta­
ki evinin penceresinin parmaklıklarına dayamış, sakız çiğneyerek 
mahalleyi izliyordu. 

"Şafi evde mi? " diye sordu Zehra. 
Ön dişlerinden ikisi eksik olan kadın, yamuk yumuk ağzını 

yaya yaya, "Ne yapacaksın kocamı? " dedi. 
Münasebetsiz bir şey söyleyecek oldu Zehra, sonra vazgeçti. 

Henüz birkaç adım atmıştı ki, bu kez kapıcının sesini işitti . Karı­
sının arkasından pencereye yanaşmıştı. Karısı ona nefretle bakıyor, 
kapıcı ise sırıtıyordu. 

"Buyurun, beni emretmişsiniz, " dedi yılışık bir tavırla. Zehra 
iğrenerek baktı, "İzolasyon için gelen oldu mu? "  diye sordu. "Gel­
mediler, sabahtan beri kapıda bekliyorum, soğuktan telef oldum, 
az önce içeri girdim, " dedi kendini acındırarak. Bunun üzerine 
karısı pis bir kahkaha attı, yalan söylüyordu, belliydi. Karısı, yatak 
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maceralarını, kapıcının fantezilerini apartmandaki herkese anlat­
mayı adet edinmişti. Apartmanın eşiğinde, komşulardan birine 
anlatırken Zehra da duymuştu bir keresinde. 

Kahkaha üzerine, kapıcının apartman kapısına hiç çıkmadığını, 
izolasyonculara hiç bakmadığını, evinde başka şeylerle meşgul 
olduğunu anladı ; bir daha yüzlerine bakmadan içeri girdi. "Gelir­
lerse ben yukarı çıkarırım," diye arkasından bağırdı kapıcı. Karısı 
bir kez daha pis pis güldü. Zehra iyice öfkelenmişti. Girişte, ada­
mın apartmanı yıkamak için merdivenlerin başına koyduğu hortu­
mu gördü. Kulak kabarttı, ses yoktu. Hortumu alıp dairesine koştu. 
Telaşla kapıyı açıp içeri girdi. Hortumu fazla eşyaların durduğu 
terastaki depoya götürüp ev sahiplerinin eşyalarının altına sakladı. 

Az sonra apartmandan gürültüler gelmeye başladı. Yavaşça 
koridora yürüyüp kulağını kapıya dayadı. Kapıcı tek tek dairele­
rin kapısını çalıyor, hortumu soruyordu. Şimdi Zehra'nın bir kat 
altında oturan ev sahibi karıkocanın kapısındaydı. Yaşlı kadın 
kapıcıya kuşkulu bir ses tonuyla art arda sorular soruyordu. Sonun­
da, "Sattın mı yoksa hortumu?" dedi. Kapıcı ağzının içinde bir 
şeyler homurdandı ve yukarı çıktı. Zili çaldı, Zehra birkaç dakika 
bekledikten sonra kapıyı açtı. 

"Hortumu merdivenlerin başına koymuştum, yok olmuş, gör­
dünüz mü?" diye sordu. Bir yandan da hortumu görürüm diye kapı 
aralığından kafasını uzatmış, içeri doğru bakıyordu. 

"Görmedim," dedi Zehra. Kapıcı bir şeyler daha söyleyecek 
oldu ancak Zehra konuşmayı uzatmasına fırsat vermeden kapıyı 
yüzüne kapattı. 

Mutfağa geçip radyoyu henüz açmıştı ki bu kez de yalıtım için 
geldiler. İşçiler çalışırken hortumu Zehra'nın çaldığından şüphele­
nen kapıcı, koridorla mutfak arasında huzursuzlukla dolanıyordu. 
Yitip giden hortumun acısından, gözlerini odaların kapalı kapı-
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larına dikip sıkıntıyla uzun uzun bakıyordu. Kapıcının bu hali 
Zehra'nın hoşuna gitti, başka eşyalarını da çalmaya karar verdi. 

Birkaç saat sonra yağmur bastırınca adamlar çıkıp gitti. Deva­
mını yağmur dinince yapacaklardı. Onlar çıkınca, Zehra mutfağa 
geçti. Ocağın büyük gözünde aceleyle yaptığı kahveyi alıp bilgi­
sayarın başına oturdu. Birkaç gündür e-postalarına bakmamıştı. 
Açar açmaz gözüne bir mesaj çarptı: 

'51radığın şey, şu anda karşımda duruyor. "  
Hizbullah 

Ne demekti şimdi bu? Taha'dan mı söz ediyordu? Kötü bir şaka 
sandığı gönderi, gerçekten Hizbullah'tan olabilir miydi? Allak bul­
lak oldu. Diğer mesajları okumadan bilgisayarı kapattı. Bir sigara 
yakıp pencereden dışarı baktı, yağmur şiddetini artırmıştı. "Yok 
canım, öğrencilerimden biridir, " dedi içinden. Hizbullahçıların 
ona mesaj göndereceklerine ihtimal vermek istemiyor, mantıklı 
gelmiyordu. Taha'nın günlüğünü ondan bir iz bulma umuduyla 
okumaya devam etti . . .  
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12.  

A ra ftk/2006 

Gidebilecek bir yerimin olmaması ne acı. Biliyorum, başka bir yer 
yok. Aslında hiçbir zaman bir başkası olamayacağız, başka hiçbir 
yere gidemeyeceğiz, hiçbir yer başka bir yer olmayacak ve hiçbir 
şey yaşananları değiştiremeyecek. 

Sıkışmış hissediyorum kendimi. 
Bir temsil izler gibi seyrediyorum, geriye doğru işleyen günlerin 

keşmekeşini. Her sabah düne uyanıyorum. Tuhaf bir zaman akışı 
bu. Saatin üçken iki, ikiyken bir olması gibi, hayat tersine akıyor. 
Zamanı genişleten bu değişmezlik içinde, sık sık gerçeklik duy­
gumu yitirdiğimi hissediyorum. Toplu mezarlar kazılıyor, içinden 
çuvallar dolusu kemik çıkarılıyor. Şaşırmıyorum artık. Tiksiniyo­
rum bu yüzden kendimden. Belki de daha çok acıyorum kendi­
me. İnsan nasıl normalleştirebilir bütün bunları . . .  Sait'in dağılmış 
yüzüne dalıp gitmiştim, avukatın hafifçe koluma dokunmasıyla 
kendime geldim. Girişin sağ tarafındaki üçüncü masada oturuyor-
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duk, meyhane kalabalıktı. Garson masaya yetmişlik rakı, yanına 
da peynir ve çerez getirdi. Kadehleri doldurdum. Tavanın çeşitli 
yerlerine yerleştirilmiş sarı ışıklar, meyhaneye dumanlı bir hava 
veriyordu. Her zaman sessiz olurdu Şen Ortaklar Meyhanesi. Siga­
ra dumanları arasında kaybolmuş yüzler masalarına kapanıp, adeta 
mırıl mırıl konuşurdu. 

Müziğin sesi kısıktı ancak tınılar kulağımı dolduruyordu. 
Yumuşak, dokunaklı bir sesin söylediği bu Kürtçe şarkı bir yer­
lerden tanıdıktı . 

Çocukluğumun geçtiği sokağın görüntüsü geldi gözümün 
önüne. Başka bir dünyaya varıyordu sanki daracık sokağımızın 
sonu. Tek göz evler, yıkılmış briket bahçe duvarları, o bahçelerde­
ki ocaklarda pişen yavan yemekler, delik ayakkabıların sürüdüğü 
ayaklar, yıpranmış elbiseler, kıtlık . . .  Sonu sarı bir yoksulluğa varan 
sokağımızın hatıraları, hafızamın derinliklerine gizlenmiş olayla­
rı tazeliyordu. Suskun kadınlar, yorgun erkekler, şaşkın çocuklar, 
yalnızlık. Sararmış bir yalnızlık. . .  

Çalan şarkıyı birdenbire hatırladım; çocukken sokağımızdan 
sürekli geçen bir minibüsten geliyordu. Minibüs şoförü her gün 
teybin sesini sonuna kadar açarak defalarca sokaktan geçiyor, 
sevdiği kıza aşkını ilan ediyordu. Şarkıyı her duyuşumda sokağa 
koşuyordum. Annemin, sonunda Mecnun olup çöllere düşeceğini 
söylediği minibüs şoförünü her seferinde görmek istiyordum. 

Düşüncelerimden sıyrılıp masamıza yeni katılan Nasib'e de 
bir kadeh doldurdum. 

Sait'in yüzü sıkıntıdan iyice ağırlaşmıştı. Hasankeyf'ten dön­
düğümüzden beri, ağzından neredeyse tek kelime çıkmamıştı. Ne 
zaman bir toplu mezar bulunsa Sait böyle dağılırdı. Yine içine 
kapanmış, büzülmüş, küçücük olmuştu. Nasib durumu anladı, 
avukatla fısıldaşmaya başladı. 
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"Sait, ahim sayılır. Birkaç yaş var aramızda, aynı mahallede 
büyüdük. Çocukken her akşamüstü, mahalledeki boş sahada 
başka mahallelerin takımlarıyla maç yapardık. Sait hem birkaç 
yaş büyük hem de cüsseli olduğundan takımın kalecisiydi. Bir gün 
İluh Mahallesi' nin takımıyla maç yaparken düşüp dizimi yarala­
mıştım. Sait beni kucaklayıp mahallenin çıkıkçısına götürmüştü. 
Kemiğime bir şey olmamıştı. Bu yüzden sıyrılan dizimi ilaçlayıp 
sarmıştı çıkıkçı. Sonra kafamı iki elinin arasına alıp gözlerimin 
içine bakmış, 'Sarılık var sende oğlum,' demişti. 'Sarılığın geçmesi 
için kulağının ardından kirli kan akıtmak lazım. Temizleyeyim 
mi sarılığını?' diye sormuştu. Hiç düşünmeden, 'Temizle,' demişti 
Sait kararlı bir ahi tavrıyla. Bense ürkekçe Sait'in gözlerine bak­
makla yetinmiştim. Çıkıkçı, j iletle kulağımın arkasına bir çizik 
atmış, yarayı sıkarak biraz kan akıtmıştı. Kulağımın arkasından, 
boynuma doğru inen bu yara izi o zamandan kaldı. O günden 
sonra, Sait'ten bir hatıra gibi baktım bu yara izine. 

Hayat akıp geçti. Ben on dokuz yaşlarındaydım, Sait askerliğini 
yapıp gelmişti. Araya çok zaman girmeden de evlenmiş, şimdi 
kemiklerini aradığı oğlu doğmuştu. O zamanlar ben de birkaç 
yıl sonrası için evlilik hayalleri kuruyordum. Benden birkaç yaş 
küçük bir kıza aşık olmuştum. Onu ilk gördüğüm gün anlamıştım, 
kaderimin onunla akıp gideceğini. Çok güzeldi. Büyülü gözleri 
önüme adeta bambaşka, ışıltılı bir dünya sermişti . Bunca derdin, 
kahrın, yoksulluğun içinde, aniden bir yaşam kıvılcımı gibi karşıma 
çıkmıştı. Siyah uzun saçlarından, sedef yüzünden, endamından 
dakikalarca gözlerimi alamamıştım. 

Konuşmaya başladık. Onu her gördüğümde ilk kez görüyor­
muş,  sesini her duyduğumda ilk kez duyuyormuş gibi hissedi­
yordum. Geceleri yatağıma uzanıp sabahlara kadar onu düşü­
nüyordum. Genç yaşımda beni yakalamış bir hastalık gibiydi bu 
tutku. Daha az yer, daha az konuşur olmuştum. Artık günün 
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her vaktinde, yalnız kalabileceğim bir yere ihtiyaç duyuyordum. 
Onu hayal etmek, her zaman kederliymiş gibi görünen gözleriyle 
konuşmak bana haz ve acı veriyordu. Hayat karşıma nasıl bir yol 
çıkarırsa çıkarsın, ondan asla vazgeçmeyecektim, artık yalnızca 
onunla nefes alabilecektim, bunu hissedebiliyordum. 

Derken, bir gün, dünya tersine döndü. Bir cehennemin içinde 
buldum kendimi. Ondan sonra anlamsız, maksatsız geçti hayat 
benim için. " 

Kederle dinliyordum Nasib'i. Hicran'dan söz ediyordu. İçim 
burkuldu. Bir an göz göze geldik. Acıyla baktık birbirimize. Bir 
dönemin hafızasını tazeliyor gibiydik. Nasib sözüne devam etti. 
"Benim çocukluğumu, gençliğimi, hayatımın sırlarını bilen nere­
deyse tek kişidir Sait. O dönemdeki yakın arkadaşlarımdan bir­
kaçı öldürüldü, kimisi hapishaneye atıldı, kimi Hizbullah'a katılıp 
ortadan kayboldu, kimi de dağa çıktı . Zaman, salyalarını genç 
ömürlere akıtan bir canavar gibi, bütün çocukluk arkadaşlarımı 
yuttu. Geriye kalanlar da kanadı kırılmış kuşlar gibi her biri bir 
yana savruldu. O günlerden geriye kala kala bir ben, bir de Sait 
kaldık. Bizim vaziyetimiz de ortada işte, " dedi . Avukatın aklı 
Nasib'in aşık olduğu kadında kalmıştı. "Hicran mı? " diye sordu. 
Nasib, Hicran'ın adını duyunca, tenine kızgın demir basılmış gibi 
irkildi. Masada bir şeyler arıyor, bulamıyor gibiydi. Kadehini tek 
yudumda içti. Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. Sonra aradığı 
şeyi bulmuş gibi pakete uzandı, bir sigara çıkarıp yaktı. 

Bir yetmişlik daha istedim. Elimi, masanın kenarında duran 
kitabın üzerine koydum. Fesla'ya yazdığım mektup içindeydi. 
Kitabı hafifçe aralayıp mektuba dokundum. Nasib'in bana baktı­
ğını fark edince hemen elimi çektim. Garson rakıyı getirdi, masayı 
temizleyip peynir ve çerezleri yeniledi. Avukat, Nasib'e dükkanın 
karşı duvarındaki tehdit sloganını anlatıyordu. 
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"Batman'daki Hizbullahçıların bazılarını tanırım," dedi Nasib. 
"Daha çocukluktan mahalleden bildiklerim var. Kimileriyle bera­
ber büyüdük. Sonradan Hizbullah' a katıldılar. Hiçbiri kötü değildi 
başlangıçta. Hiçbirimiz değildik. Sait'le ortak arkadaşımız Kudret 
mesela. En yakın arkadaşımdı. Mahalledeki herkes ona 'Kudo' 
derdi. Bahar ve yaz aylarında, her gün okuldan sonra otogarda 
su satardık. Ortaokulu bitirdiğimiz yıl, annesi Kudret'i camiye 
Kuran öğrenmeye gönderdi. İlk zamanlar camiden döndükten 
sonra, orada yaptıkları her şeyi bana anlatırdı. Anlattığına göre, 
sakallı bir adam onları caminin bodrum katına indirip çeşitli dini 
hikayeler, cennet ve cehennemi anlatıyormuş. Zamanla sertleşti 
Kudret'e anlatılan ve onun da bana anlattığı hikayeler. Ortaokulu 
bitirmiştik. Kudret'in yüz hatları da sertleşmişti, daha az gülü­
yordu artık. Allah yolunda bir şeyler yapmak gerektiğini, bunun 
mükafatının da cennet olacağını söyleyip duruyordu. O dönem 
ben de devrimcileri destekliyordum. O yaz Kudret'le aramızda 
soğuk rüzgarlar esmeye başladı. Artık birbirimizi gördüğümüz­
de lafımızı tartarak konuşuyorduk. Liseye başladıktan birkaç ay 
sonra ilişkimiz tamamen kesildi . İki karşıt kulvardaydık artık. 
Bazen sokakta karşılaştığımızda birbirimize bakardık öylece, sonra 
selamlaşmadan başımızı önümüze eğer, yürür giderdik yolumuza. 
Hiç kabullenemedim Kudret'in Hizbullah'a katılmasını . O da 
benim devrimcileri desteklememi, biliyorum. 

1991 senesiydi. Liseyi bitireli birkaç yıl olmuştu. Hizbullah, 
devrimcileri destekleyen birini sokakta satırla öldürmüş, bunun 
üzerine çatışma başlamıştı. Evden çıktığımda kendimi çatışma­
nın ortasında buldum. Arada kalmıştım. Kudret Hizbullahçıların 
arasındaydı. Beni görünce telaşlandı. Kendi arkadaşlarının beni 
yakalarlarsa öldüreceklerini biliyordu. Gözü üzerimdeydi. Ben 
de Kudret'e bakıyor, onun için endişeleniyordum. Bir ara Kudret 
bana doğru koştu, yakamdan tutup duvara yasladı. 'Nasib, çabuk 
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buradan kaç, seni yakalarlarsa öldürürler. Şimdi beni savur, kar­
şıdaki ara sokağa doğru koş,' dedi. Çocukluğumuzda, otogarda su 
sattığımız zamanlardaki gibi bakıyordu. 

Kudret'i savurup karşımdaki ara sokağa doğru koştum. Sokağın 
başına henüz varmıştım ki, bir el silah sesi duydum. Döndüğümde 
Kudret'i yerde kanlar içinde gördüm. Devrimciler Kudret'i öldür­
müştü. Ne desem az kalır, zor günlerdi," dedi Nasib. Kadehine 
uzandı, bitmiş olduğunu görünce bıraktı. Herkes birer sigara yaktı, 
rakıları tazeledik. 

"Zaten bir yıl sonra da Taha'nın dayısı öldürüldü. O da mahal­
lemizdendi," dedi Sait. 

O günü hatırladım. Dayım yere yığılmıştı . Annemin çığlıkları, 
sağa sola koşan insanlar . . .  

"Belki benim sonum da dayımınki gibi olur," dedim. Nasib 
bana şefkat ve acıyla baktı. 

"Beni en çok kahreden de bu değişmezlik," dedi Sait. "Dünya 
yüzyıl önce neyse, şimdi de o. Oğlum öldürüldü, cesedini göre­
medim. Bir mezarı bile yok. Kemikleri nerede, hangi kurda yem 
oldu, bilmiyorum. Her gece rüyamda oğlumun kemikleriyle konu­
şuyorum," dedi. 

Saat gece yarısını geçmişti. Meyhane boşalmıştı neredeyse. 
Biz de çıktık. 
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13.  

Zama n  Gen i1 Liyor 

Taha'nın günlüğünü bıraktı Zehra. Bir sigara yakıp ikili koltuğa 
oturdu. Son günlerde sigarayı artırmıştı. Günde iki paket içiyordu 
neredeyse. Sıkılıyordu. Bazı dönemlerde zamanın neden bu kadar 
ağırlaştığını anlayamıyordu. Normalde bir çırpıda geçen günü, 
şimdi doldurmak için adeta özel bir çaba sarf etmesi gerekiyor­
du. Zaman geçmiyordu. Uyuyordu, uyanıyordu, yemek yiyordu, 
Taha'nın günlüklerini ve kimden geldiğini bilmediği mektupları 
okuyordu, sokağa çıkıyordu . . .  Yine de zaman geçmiyordu. Gide­
cek fazla bir yer de yoktu şehirde. Yılmaz Güney Sineması ve Tov 
Sanat Kafe'ye her gün gitmekten, aynı yüzleri görmekten, aynı 
cümleleri kurmaktan, aynı şeyleri duymaktan sıkılmıştı. 

Reşad'ın boşalttığı yeri dolduramıyordu. Zamanı genişleten 
etkenlerden biri de buydu galiba. Bir türlü kafasından tamamen 
atamıyordu onu. Bazen neredeyse, hafızasını tümden değiştirmek 
istiyordu. Ancak insan hafızasını, geçmişini değiştiremezdi, yaşan­
mamış kılamazdı hiçbir şeyi, bunun farkındaydı. 
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Ağır bir yıkıma yol açmıştı bu ilişki. Öyle ki, yeni bir güne nasıl 
başlanır, bir yemek ağız tadıyla nasıl yenir, ağız dolusu nasıl gülü­
nür, içten bir muhabbet nasıl kurulur bilmiyordu artık. Ruhunda 
derin bir çatlak açılmıştı . Bu vasat, pespaye ilişki, adeta çekip 
almıştı bütün enerjisini, psikolojik bütünlüğünü bozmuştu. 

İnsan çoğu zaman kendisine duygusal ve psikolojik şiddet 
uygulayan insana doğru çekiliyordu. Yalnızlıktan mı, nevrotik­
likten mi kaynaklanıyordu bunu? Neden? 

Nevrotik bir kahraman gibiydi Reşad. Durmadan değişen 
duygu durumu, gelgitleri, hiddeti, öfke krizleri, pişmanlıkları, 
özürleri, sevecenliği! Ne zaman, hangisi gerçek Reşad'dı? Zehra 
da bilmiyordu. Erkekliğin bütün hallerini sonuna kadar giyinmiş 
hasta bir adama aşıktı. Ve gördüğü şiddet karşısında, sükuta sığı­
narak bir meşru müdafaa pozisyonu almıştı . Susarak korumaya 
çalışmıştı kendisini. En kötüsünü yapmıştı yani. 

Kapı çaldı, gelen Fesla'ydı. Zehra, Taha ile ilgili bir gelişme 
olup olmadığını sormak için Emniyet Müdürlüğü' ne gideceklerini 
o zaman hatırladı. Sabah Fesla'nın koşarak apartmandan çıktığını 
görmüş, merak etmişti . 

"Sabah nereye gidiyordun?" diye sordu. "Hizbullahçıların der­
neğine,"  dedi Fesla. 

Zehra, Fesla'nın hangi dernekten söz ettiğini anlamıştı. "Nasıl 
gidersin o derneğe tek başına? Çok tehlikeli," dedi. Bunu söylerken 
Fesla'nın gözlerini aradı ama o bakışlarını duvarda bir noktaya 
sabitlemişti. 

"Sonra ne yaptın?" diye sordu. 
"İçeri giremedim, kapısında bekledim biraz, sonra döndüm." 

Zehra bir şeyler daha söyleyecek oldu ama Fesla'nın yüzünde­
ki bezgin ifadeyi görünce vazgeçti .  Mantosunu ve atkısını aldı, 
çıktılar. Merdivenleri ağır ağır indiler. Birinci kata vardıklarında, 
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kapıcıyla karşılaştılar. Yine kazağının kollarını çekiştirerek küçük 
ellerini sakladı. Zehra'ya kinayeli bir bakış atarak Fesla'ya hortumu 
sordu. Haberi olmadığını söyleyip geçti Fesla. Hava kararmaya 
başlamıştı. Kevser sokağın başındaydı, emniyete birlikte gidecek­
lerdi. Çok sessiz ve durgun görünüyordu, Zehra'nın sorduğu bir 
iki soruya kısa yanıtlar verdi. Zehra, Kevser'in ondan kaçtığını 
düşündü, canı sıkıldı. Neden böyle davrandığına bir türlü anlam 
veremiyordu. Ondan şüphelenmekte haklı mıydı? Nasıl öğre­
necekti? Doğrudan sormak doğru olur muydu? Bir türlü karar 
veremiyordu. 

Emniyet Müdürlüğü'nün kapısında kimliklerini bırakıp içeri 
girdiler. İçerisi kalabalık ve hareketliydi. Merdivenlerden birinci 
kata çıktılar. Taha'yı, Güvenlik Şube'ye soracaklardı. Koridorda 
karşılaştıkları Güvenlik Şube polislerinden birine nereden bilgi 
alabileceklerini sordular. Polis onları köşedeki odaya götürüp 
oturttu ve beklemelerini söyledi. 

Yarım saat sonra çıktılar. ''Arıyoruz," demişlerdi; hepsi bu. 
Fesla'nın yüzü gölgelenmiş, gözlerindeki cılız ışık sönüp gitmiş­
ti . Kevser ise bir sükut abidesi gibi yanlarında duruyordu, yüzü 
ifadesizdi. 

Sıkışık trafikte durmadan korna çalan, birbirine küfreden 
şoförlerin yanından cadde boyunca konuşmadan yürüyüp sine­
manın kafeteryasına girdiler. Nizamettin oturdukları masayı 
temizleyip çay getirdi. 

"Gazete yok mu?" diye sordu Fesla. 
"Bu saatten sonra kimse okumaz diye masalardan topladım. 
Getireyim mi?" dedi Nizamettin. "Getir," dedi Fesla. 
Kevser camdan dışarıyı izliyordu. Bir süre sessizce oturduktan 

sonra, "Ben şu diğer masadaki arkadaşların yanına geçiyorum," 
deyip kalktı. Kevser'in işaret ettiği masada kısa filmciler otu­
ruyordu. Zehra bir an, ben de mi gidip aralarına karışsam, diye 
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aklından geçirdi, sonra vazgeçti. Filmlerinden ve göz diktikleri 
ancak bir türlü alamadıkları festival ödüllerinden başka bir şey 
konuşmuyorlardı. 

Fesla, Nizamettin'in getirdiği gazeteleri okumaya başladı . 
Zehra sıkılmıştı. Oyalanacak bir şey bulamayınca, mektubun 
devamını okumaya karar verdi, çantasından çıkardı. 

"O ne?" diye sordu Fesla. 
Karşı masada oturan Kevser de kafasını kaldırmış Zehra'nın 

elindeki kağıt tomarına bakıyordu. Zehra'yla göz göze gelince, 
Kevser hemen kafasını diğer tarafa çevirdi. Fesla hala Zehra'ya 
bakıyor, cevap bekliyordu. 

"Hiç, ders notları," diyerek geçiştirdi. 
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1 4 .  

Bit Ş i ş elerim 

Cenazenin üzerinden birkaç ay geçmişti. Hizbullah, Viyan' ı kaçır­
mış, Medet de bir Avrupa ülkesine kaçak yollardan geçip siyasi 
ilticada bulunmaya karar vermişti. 

1 990 yılının sonlarıydı. Medet o günkü notunda gideceğini 
yazmıştı. Merak etmememi, bana her gün yazacağını söylemiş, 
yanında götürmek için benden bir eşyamı istemişti. Düşündüm, 
Medet'e verebileceğim hiçbir şeyim yoktu. Ucunu dişlediğim beyaz 
bir silgim vardı. Sağa sola bakındım, bulamadım. Ökul çantamı 
odanın ortasına döktüm, defterlerimin arasını karıştırdım. Son 
olarak kanepemin altına baktım, oradaydı. Silgiyi aldım, koşarak 
bahçeye çıktım, duvardaki deliğe koydum. Medet bahçede bir 
sandalyeye oturmuş, ona vereceğim şeyi bekliyordu. Beni görünce 
hızlıca geldi. Silgiyi alıp cebine koydu. Birkaç dakika öylece bana 
baktı. Elini duvardaki delikten uzatıp saçlarımı okşadı ve arkasını 
dönüp gitti. 
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Gözlerinin dolduğunu fark ettim. Benden ayrılmak onun için 
de çok zor olmuştu. Yurdunu, hayatını, her şeyini bırakıp gidi­
yordu. 

O gün Medet yok oldu. Nereye gittiğini bilmiyordum. Karı­
sı da ortalarda yoktu, beraber gittiklerini düşündüm. Bir hafta 
sonra karısı döndü ancak Medet yoktu. Sekiz ay hiç görmedim 
onu. Hayatımda büyük bir boşluk oluşmuştu. Derin bir yalnızlığa 
gömülmüştüm. Her gün sabahtan akşama kadar, Medet'in orada 
olmadığını bildiğim halde, duvardaki delikten evlerini gözetle­
meye devam ediyordum. 

Yirmi gün sonra Medet'ten bir mektup geldi. Bana yazdığı 
mektubu, babamın eline geçmesin diye kendi evine göndermişti . 
Medet'in karısı duvardaki delikten gizlice verdi mektubu bana. 
Medet tembihlemiş olmalıydı. Mektup, Adana Cezaevi'nden geli­
yordu. Avrupa yolunda yakalanıp hapse atılmıştı. Bunu öğrenmek 
çok ağır geldi, yokluğunda tamamen içime kapandım. Medet'in 
hapiste olmasını kabullenemiyordum. Hayatta beni seven, beni 
gören tek kişiydi o. Üzüntüden her geçen gün biraz daha erimeye 
başladım. Sekiz ay boyunca bana mektuplar yazdı. Yazdıklarından 
fazla bir şey anlamıyordum ama yine de yalnızlığımı azaltıyorlar­
dı. Tıpkı notlarına yaptığım gibi, mektuplarının da kenarlarına 
çiçekler, resimler çizip saklıyordum. 

1991 yılının başlarında verem olmuştum. Giderek ağırlaştı 
durumum, ayağa kalkamaz hale geldim. Ablam beni dispansere 
üç tekerlekli el arabasına koyarak götürüyordu. Daha önce hiç 
görmediğim büyüklükte iğneleri göğsüme batırıp su çekiyorlardı. 
İlaçlarımı ise ablam, terzi olan komşumuzun diktiği elbiselerin 
eteklerini teyelleyerek kazandığı üç beş kuruşla alıyordu. 

Arada sırada da annemin uzaktan akrabası olan zengin bir 
dul kadının evini temizliyor, tuvaletini yıkıyordu. Babasının yanı 
sıra, kocasından da hatırı sayılır bir mal varlığı kalmıştı kadına. 
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Zengindi ama merhametli değildi. Bizim sefaletimizden fayda­
lanıyordu. Karşılıksız tek lokmasını, tek kuruşunu vermezdi. Ben 
verem olmadan önce, bazen bana balkondan seslenirdi, "Gel sana 
şeker vereyim," diye. Yanına gittiğimde, kolumu tutar beni tuvalete 
sürüklerdi. "Önce tuvaleti yıka, " derdi. Tuvaleti yıkattıktan sonra 
elime iki bayram şekeri sıkıştırıverirdi. 

Dikiş nakış kursunu bırakmıştı ablam. Ben hastalanınca da dul 
kadının tuvalet ve banyosunu her hafta yıkamaya başladı. Kadın da 
karşılığında bir avuç ceviz, kuru üzüm veya helva veriyordu. Bütün 
evi temizlediği zamanlarda ise biraz et suyu ve birkaç kuruş para. 
Kuvvetlenip çabuk iyileşeyim diye ablam et suyunu bana içirirdi, 
üvey annem görmeden cevizleri gizlice ağzıma tıkardı. Eline geçen 
birkaç kuruşla da dalak alır, Medet'in ablasının evinde pişirir ve 
yine getirip gizli gizli bana yedirirdi. 

Babam, ablamın kadının evini temizlediğini bilmiyordu. 
Öğrense burnunu keserdi. Bir ara ablam eline geçen parayla bana 
bir kavanoz bal almıştı. Bunu gören üvey annem hemen o akşam 
babama söyledi. "Kızın orospuluk yapıyor, kazandığı parayla iki 
bacı sabahtan akşama kadar yiyip içiyorlar," dedi. 

Babamın gözü döndü. Bir anda ok gibi fırladı sarı koltuğundan. 
Ablama görülmemiş bir dayak attı . İkinci gün ablam yataktan 
kalkamadığı için beni dispansere götüremedi. Kan kusuyordum. 
Halsizliğimden, Medet'in yazdığı mektupları bile okuyamıyor­
dum. Ablam gidip Medet'in karısından mektupları alıyor, getirip 
bana okuyordu. Üç ay hapisteymiş gibi yattıktan sonra, yavaş yavaş 
ayağa kalkmaya başladım. Ancak iyileşmem uzun zaman aldı. 

Hastalığımdan dolayı okula da gidememiş, Medet dönmeden 
on gün kadar önce yeniden başlamıştım. Öğretmenim kafamda bit 
olduğunu fark etmişti. Bütün sınıfta bit kontrolü yapmış, saçlarımı 
kestirmemi söylemişti. 

95 



Ciğerlerimi sömüren hastalık yetmiyormuş gibi, bitler de 
kafamın derisini kemirip tüketmişlerdi. Yataktan kalkamadığım 
o günlerde ablam, arkadaşının hapisten çıkan ablasıyla ilgili bir şey 
anlatmıştı. Balıkların gözlerini oyan o kızın, bitleri küçük şişelere 
koyup biriktirdiğini, evlerinde düzinelerce sıralanmış bit şişesi 
gördüğünü söylemiş, kafamdaki bitleri toplayarak oyalanmam için, 
elime birkaç tane küçük ilaç şişesi vermişti. O günden sonra, saçla­
rımda yakaladığım bitleri şişeye atmaya başladım. Şişenin içindeki 
hareketlerini dakikalarca izliyordum. İyileşip ayağa kalktığımda, 
bit şişelerimi kanepemin altına sakladım. 

1991 yılının sonlarına doğru bir gün Medet aniden çıkıp geldi. 
İki gün sonra ablam beni bahçelerine, Medet'in eniştesinin yanına 
götürdü. İyi bir adamdı. Japon Pasajı'nda bir dükkanı vardı. O 
pasajdaki tüm dükkanlar gibi o da elektronik eşya, eşarp, züccaciye 
gibi kaçak eşyalar satardı . Ablamla birkaç kez gitmiştik dükkanı­
na. Benim yaşlarımdaki oğlu da, okul saatleri dışında hep orada, 
babasının yanında olurdu. 

Medet'in eniştesi bizi sevgiyle karşıladı. Beni bahçenin ortasına 
koyduğu sandalyeye oturttu. Kafamın ortasına alüminyum bir tas 
yerleştirip tasın etrafındaki saçlarımı kırpmaya başladı. Oğlu bana 
kederle bakıyordu. Belime kadar gelen saçlarım gitti! Ardından 
bir ilaç sürdü, akşama kadar yıkamadan beklersem kafamda hiç 
bit kalmayacağını söyledi. 

O sırada bahçe kapısından içeri giren Medet halimi görünce 
çok üzüldü, çok kötü kestiği için de eniştesine kızdı. Ben de çok 
üzgündüm. Yerden saçlarımı topladım, götürüp kanepemin altına 
sakladım. 

Akşama doğru ablam küçük tüpün üzerinde bir tencere su 
ısıttı . Beni bahçedeki banyomuzda yıkadı ve elbise getirmeye 
gitti. Banyoda, ablamın gelmesini beklerken birkaç el silah sesi 
duydum. Ardından da bağrışmalar. Banyoda çırılçıplak uzun süre 

96 



bekledim. Geldiğinde soğuktan donmak üzereydim, titriyordum, 
dişlerim takırdıyordu. Beni o halde görünce üzüldü. Sesleri duyun­
ca heyecanlanmış, ne olduğunu anlamak için sokağa çıkmış, beni 
unutmuştu. İnce hastalıktan henüz kurtulmuştum. Kemiklerimin 
üzerinde bir tek deri kalmıştı. Ablamın gözlerinde kendisini suç·­
layan gölgeler gördüm. 

Üzerimi giydikten sonra bahçe duvarındaki gözetleme deli­
ğine koştum. Az önce mahallemizin bir genci evinin bahçesinde 
kurşunlanarak öldürülmüştü. Ablam kolumdan tutup çekti, içeri 
götürdü beni. 

"Çok üşüdün, bak yine hastalanırsın, bu defa kurtçuklar etle­
rini kemirir," dedi. Bir an vücudumun her tarafında kurtçukların 
gezindiğini, etlerimi kemirdiğini hayal ettim. 

Babam o gün eve çırakla yemeklik malzeme yerine, yüz gram 
zeytin, iki yüz elli gram toz şeker, yüz gramlık bir paket çay ve 
ekmek göndermişti. Akşam yemeğimiz bunlardan ibaretti. Üvey 
annem bize on zeytin vermişti. Ablam yarısını bana verdi. "Her 
zeytini dört lokma yaparak ye," dedi. Sonra telaşla kalktı, yaylı sedir 
ile üstündeki yatağın arasına elini soktu. Naylon bir poşete sarılı 
bir parça helva çıkardı. Çok sevindim. Ablam helvayı ne kadar 
sevdiğimi bilirdi. "Dul kadının tuvaletini yıkadım, o verdi," dedi. 

Her geçen gün biraz daha yoksullaşıyorduk. Babam her tara­
fından arabesk sızan, sigara dumanı ve ayyaş arkadaşlarının ağız 
kokusuyla dolu berberinden kazandığı tüm parayı içkiyle kumarda 
yiyordu. Son günlerde borçlular kapıya dayanır olmuştu. Hatta 
tefecinin biri, borcuna karşılık babamdan ablamı istemişti. Üvey 
annem de, "Ver gitsin, hem bir boğazdan, hem de borçlardan 
kurtuluruz," demişti. Babamsa sessiz kalmıştı. 

O günlerde iyiden iyiye borç batağına batmıştık. Her şey kötüye 
gidiyordu. Gerçi bizim için fark eden bir şey yoktu. Çünkü biz her 
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zaman açtık. Üzerimizdeki pılı pırtı bakılacak gibi değildi. Üvey 
annem gelin olurken kendisine alınan giysileri giyiyordu hala. 
Benimse elbiselerim artık küçük geliyordu. Her yanı sökülmüş, 
pörsümüş, hepi topu iki tane olan kazaklarımın kolları kısalmış, 
neredeyse dirseklerime gelmişti. Ablamın küçülen bir iki giysisini 
giymeye başlamıştım. Ablam da kursta kendisine birkaç parça şey 
dikmişti, onunla yetiniyordu. 

Annem ölmeden önce bana bir bez ayakkabı almıştı. Ayakla­
rım büyüdüğü için artık o da küçük geliyordu. Arkasına basarak 
terlik gibi ayağıma geçiriyordum. Sol tekinin başparmağıma denk 
gelen yerinde koca bir delik açılmıştı. Parmağım dışarı çıkıyor, 
bu yüzden okuldaki bazı çocuklar benimle alay ediyordu. Kıştı. 
Ayaklarım bileklerime kadar çamur oluyordu. Böyle okula gidiyor­
dum, dönüşte bir misli çamuru da eve taşıyordum. Birkaç yerinden 
yamalanmış tek bir çorabım vardı. O çorap da nereden gelmişti, 
kim almıştı bana, hiç hatırlamıyorum. Her gün evin bahçesindeki 
banyomuzda, çamura bulanmış çorabımı yıkayıp kapının arka­
sındaki çivilere asarak kurutuyordum. Ablam da adet olduğunda, 
döşek yüzünden keserek yaptığı ve kullandığı bezleri yıkayıp o 
çivilere asardı. 

Evde babam dışında kimsenin paltosu yoktu. Doğru düzgün 
bir hırkam olduğunu bile hatırlamıyorum. Ablam eski kazakları 
söküp bana bir süveter örmüştü. Renk renk çizgili bir süveterdi. 
Okula giderken, giydiğimde kendimi hamam böceklerine benzet­
tiğim siyah önlüğümün üzerine geçiriyordum. Yılbaşına bir gün 
vardı. 1992 senesine giriyorduk. O gün, bıyıklarına kına yakan 
ve kafasına kınaladığı bir peruk takan müdür yardımcısı beni 
odasına çağırdı. Küçük bir paket kuru üzüm, bir paket süt, bir 
de ayakkabı verdi. Ayakkabıyı çok beğenmiştim, fakat eve nasıl 
götüreceğimi bilmiyordum. Babamın hışmından korkuyordum. 
Hiçbir ihtiyacımızı karşılamaz, kimseden yardım kabul etmemize 
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de izin vermezdi. Kuru üzümle sütü süveterimin içine sakladım. 
Okul dağıldıktan sonra, okulun kapısındaki kaldırıma oturup 
ayakkabılara bakarak bir saat kadar bekledim. Ne yapacağıma 
bir türlü karar veremiyordum. Ayakkabılar çok güzeldi, onlardan 
vazgeçemiyordum. Sonunda her şeyi göze alarak eve götürdüm. 

Ablam, okulda çocukların yılbaşı eğlencesinde, kendi araların­
da çekiliş yapıp hediyeler aldığını, ayakkabının da çekilişte bana 
çıktığını söyledi babama. Pek inanmış gibi görünmüyordu ama 
belki de ilk defa sesini çıkarmadı. Her zamanki gibi, yüzü yırtılmış, 
içinden süngerleri atmış, püsküllü sarı koltukta oturuyordu. Biz 
de karşısında ayakta dikiliyorduk. Ayakkabılar elimdeydi. Göz­
lerini her zamanki ifadesiyle yüzüme dikti. O bakışın nasıl bir 
şey olduğunu hiçbir zaman tarif edemedim. Acıma mı? İğrenme 
mi? Hakir görme mi? Ne? Sevgi olmadığı kesindi. Biz babamla 
hiç sevmedik birbirimizi. 

Babam çıkıp gidince, odamızda gizlice sütü içtik, kuru üzüm­
leri yedik. Olay çıkmadan bu meselenin kapanmasına ikimiz de 
sevinmiştik. 

"Müdür yardımcısı takma saç takıyor," dedim ablama. Bir kere 
kafasından düştüğünü, kafasının dımdızlak kel olduğunu gör­
müştüm. 

"Uyduruyorsun," dedi. Ablamın yüzüne baktım. Ayakkabıla­
rımı alıp kanepemin altındaki fare deliğime götürdüm, onlarla 
uyudum. 

Gece yine sarhoş geldi babam. Sıraya dizdi hepimizi. Ablama, 
"İçeriden sopayı getir," dedi. Ablamın korkudan rengi sarardı. 
Yuvarlak, kalın bir sopaydı, titreyerek gitti getirdi. Ablamla üvey 
annemi öldüresiye dövdü. Bizce bir sebebi yoktu ancak o her 
zaman bir sebep buluyordu. 

Kumarda para kaybetmişti. "Sizin uğursuzluğunuz!" diye bağır­
dı. Gözü dönmüş gibiydi. Mutfağa koştu, et bıçağını kapıp geldi. 
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"Hepinizi doğrayacağım, parçalara ayıracağım, parçalarınızı kimse 
bulamayacak!" diye bağırıyordu. "Önümde diz çökün," dedi. Üçü­
müz de önünde diz çöktük. "Sen bizim Allah'ımızsın deyin," dedi. 

"Sen bizim Allah'ımızsın," dediler ablamla üvey annem. Ben 
konuşmuyordum zaten. Yürüyüp sarı koltuğa oturdu. Yorulmuş­
tu. Dinlenip tekrar devam edecekti . Koltukta, hafif yan dönerek 
uzun uzun osurdu. İğrenç sesler çıkardı. Ardından odaya pis bir 
koku yayıldı. 

Babamın pörsümüş yüzüne baktım. Bıçak hala elindeydi. Bana 
döndü. "Senin de dilini kesmeye karar verdim," dedi . "Nasılsa 
konuşmuyorsun, hiçbir işe yaramıyor dilin." Elindeki bıçağı sal­
lıyordu. "Buraya gel," dedi. Yerimden kıpırdamadım. Ayağa kalkıp 
bana doğru bir adım attı. 

''Ağzını aç," dedi. 
Açsam kesecekti belki de, açmadım. Neden bilmiyorum, kork­

muyordum. Hiçbir şey hissetmiyordum. Bütün sinirlerim alınmıştı 
adeta. Vazgeçti . Geçip yerine oturdu. Neden bana dokunmadığı­
nı anlayamıyordum. Beni sevmiyordu, merhamet de değildi bu, 
öyleyse neydi? 

Biraz dinlendikten sonra tekrar başladı. Ablamla üvey anne­
min çığlıkları sokağa taşıyordu. Devriye gezen polis arabası bahçe 
kapımızın önünde durdu. Polisler koşarak içeri girdi. Bıçak hala 
babamın elindeydi. Bıçağı alıp babamın ellerini arkada kenetle­
yerek duvara yapıştırdılar. 

Biraz hırpalanınca bir anda duruldu babam, sesi yumuşadı, 
tizleşti . Polislere, "Ahi siz yanlış anladınız," dedi. Babamı alıp polis 
aracına götürdüler. Polislerden biri bizimkilere, "Şikayetçi misiniz?" 
diye sordu. Ardından da ekledi, "Şikayetçi olsanız da, en fazla bu 
gece alıkoyar, sabah bırakırız. Bizim yapabileceğimiz bir şey yok." 

"Şikayetçi değiliz," dedi ikisi de. 
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Babamı araçtan çıkarıp kapıya getirdiler. Polislerden biri, "Bana 
bak orospu çocuğu, aklını başına topla, canımızı sıkma bizim, bir 
daha yaparsan ağzını burnunu dağıtırız," dedi. Babam süt dökmüş 
kedi gibi içeri girip doğruca odasına gitti. O gece üvey annemle 
sevişmedi, böğürmedi, kaltak diye inlemedi. Dalağına basılmış bir 
hayvan gibi, sesini kesip yattı. 

Zaman hızla akıp geçiyordu. Sonbahar gelmişti. Yapraklar 
sararmış, havalar iyiden iyiye serinlemişti. O sabah yine herkes 
uyurken uyanıp bahçe duvarındaki deliğe koştum. Medet'in bırak­
tığı notu aldım. Akşam yazdığı notları, her sabah işe giderken 
duvardaki deliğe bırakıyordu. Ekim ayının ilk yarısını geçmiştik. 
İnce bir yağmur çiseliyordu. Toprağın kokusunu hala tam iyileşe­
memiş, hastalık yorgunu ciğerlerime çektim. Bahçedeki tuğlaların 
üzerine oturup notu okudum. 

Sonra usulca kalkıp içeri girdim. Ablam odanın ortasına serdiği 
gazetenin üzerine kahvaltı hazırlamıştı. Yüzüne baktım, solgun 
görünüyordu. Kahvaltıya oturdum ama boğazımdan lokma geçmi­
yordu. Ablam yine dul kadının tuvaletini yıkayıp helva getirmişti, 
onu da yemedim. 

"Hasta mısın?" diye sordu. Cevap vermeden kanepemin altına 
girdim. Bit şişelerimi kucağıma alıp dizlerimi karnıma çektim. 
Bütün gün sığınağımdan çıkmadım. Akşama doğru ablam beni 
çekip çıkardı. Çok kederliydim, bu halim ablamın dikkatinden 
kaçmamıştı. 

"Neyin var?" dedi. 
"Medet'i öldürecekler," dedim. 
Uzun uzun yüzüme baktı. Ablamda bir farklılık vardı. Yüzü 

bir göl gibi, kıpırtısız ve durağandı. 
"Sen küçüklüğünden beri böyleydin,'' dedi dalgın bir sesle. 

"Masalların birbirini pataklayan insanlarla, işkencecilerle, zalim-
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lerle, katillerle doluydu. Kahramanların hep intihar etti, öldü, 
öldürüldü, hep acı çekti ve sen bunun için kendini suçladın. Ama 
bu bir rüya ya da masal değil. Büyüyorsun artık. Her şeyi olduğu 
gibi kabul et ve bununla yaşamayı öğren," dedi. Ablamın gözle­
rine baktım, benimle konuşan o değil bir başkasıydı sanki. İlk 
defa bana uyduruyorsun dememişti. Öğleden sonra babam ablamı 
bahçeye çağırdı. Ablam ağır adımlarla babamın yanına gitti, ben 
de arkasından. Babam kaynak makinesine benzer, ucundan ateş 
fışkıran bir aleti küçük tüpün başına takmış, kelle ütüyordu. İki 
küçük kuzu kellesinden birini üttükten sonra kenara koydu. 

"Bıçağı getir, kelleyi ayıkla," dedi. Denileni yapmaya başla­
dı ablam. Ben de ayakta dikilmiş onlara bakıyordum. Medet'in 
notunda yazdığı şey aklımda dönüp duruyordu. Bir ara gözlerimin 
karardığını hissettim. Gözlerimi açtığımda, bahçede yerde yatıyor­
dum. Dudaklarım kurumuştu, halsizdim. Ablam başımda oturmuş, 
sessizce ağlıyordu. Kendime geldiğimi gören babam bağırdı. 

"Kes zırlamayı, ölmedi ya, bayıldı, tansiyonu düşmüştür. Ken­
dine geldi işte, hadi geç ayıkla şunu," dedi. 

Üvey annem az ötede durmuş, beni süzüyordu. "Ablası yemek 
vermemiştir, kızın gezmekten kardeşine baktığı yok ki, ondan 
düşüp bayılmıştır bitli," dedi. 

Babam, kes, der gibi bir el hareketi yaptı. Ablam beni bırakıp 
bıçağı tekrar eline aldı. Gözü bendeydi. O sırada dikkati dağıldı, 
elindeki bıçak kaydı, avucunun ortasını yardı. Babam bıçağı yeni 
bilemişti, bu yüzden kesik derindi. Bayıldığımda bana nasıl bak­
madıysa, dönüp ablama da bakmadı babam. Kelle işine devam 
etsin diye üvey annemi çağırdı. Ablam koşarak içeri girdi, ben 
de arkasından gittim. Eli çok kanıyordu, durdurmak için avu­
cuna bir bez bastırdı. Sonra, "İğneye iplik geçir, bana ver," dedi. 
Dediğini yaptım. Yarılan avucunu, kendisi dikmeye başladı. Canı 
çok yanıyor olmalıydı. 
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O akşam kelleye elimi sürmedim. Yiyecek başka bir şey de 
yoktu, bir parça ekmek yedim. Ablam da yemedi. Yatağına yatıp 
yorganı kafasına çekti. 

Ertesi gün evi hacze geldiler. Babam kumar borcuna karşılık 
senet imzalamış, ödeyemeyince de icralık olmuştu. Siyah beyaz 
televizyonu ve buzdolabını çıkardılar önce. Ardından yerdeki halıyı 
topladılar. Babamla üvey annemin üzerinde yattığı yatağı yere atıp, 
demir karyolayı ve kimi yerleri kırık elbise dolabını aldılar. Bizim 
odamıza girdiklerinde ters çevrilmiş döküntü kanepeme yapıştım. 
Haciz memurlarından biri kanepeme doğru bir adım attı , ben 
kanepeme daha çok yapıştım, adamın gözlerinin içine bakıyordum. 
Ne olursa olsun kanepemi vermemeye kararlıydım. Adamlar deli 
veya engelli olduğumu düşünmüş olmalılar, kanepeme dokunma­
dılar. Ablamın üzerinde yattığı yaylı sediri alıp gittiler. 

Komşunun oğluyla babama haber gönderildi. Az sonra koşarak 
geldi. Üvey annem, "Bitlinin kanepesini almadılar," dedi. İçine dert 
olmuştu. Babamın her zaman üzerinde oturduğu, her tarafından 
süngerleri atmış, tek kişilik sarı koltuğu da kalmıştı. 

"Bu gece hepsini geri kazanırım," dedi babam ve tekrar çıkıp 
kumara gitti. Ama o gün, evden çıkan hiçbir eşya dönmedi. Birkaç 
gün içinde hayatımdan çıkıp gidecek ve bir daha dönmeyecek 
her şey gibi. 
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1 5. 

Ka dim Ya ln ızlık 

Sinemanın kafeteryası yavaş yavaş dolmaya başlamıştı. Kısa film 
gösterimi saat yedide başlayacaktı . Kevser, Nasib ve Fesla yan 
masaya geçmişlerdi. Zehra saate baktı, on beş dakika vardı. Mek­
tubu çantasına koydu. O sırada fazla kiloları zaman zaman alay 
konusu olan Rohat girdi içeri. Bitişikteki masaya oturdu. İçerideki 
kimsenin varlığıyla ilgilenmiyordu. Nizamettin'den çay isteyip bir 
sigara yaktı. 

Saçı sakalı birbirine karışmıştı. Dalgın görünüyordu yine. 
Filtresine kadar içtiği sigaranın ateşinden, yeni bir sigara daha 
yakıyordu. Son zamanlarda insanlardan da kaçmaya başlamıştı. 
Birkaç gün önce yine burada, birlikte çay içmişlerdi. O gün biraz 
içini dökmüştü Zehra'ya. 

"Bu ülkede insanca bir gün yaşamadık. Mutlu bir gün yaşa­
mamıza izin vermediler," demişti . "Gördüğü her beyaz arabayı 
devlet sanan ve sırf bu yüzden anacaddelerde yürümeye korkan 
nesiller yetişti bu ülkede. İnsan gibi nasıl yaşanır tasavvur bile 
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edemedik. Asık suratlı çocuklar, gençler yarattılar bizlerden. Daha 
ciddi meselelerimiz vardı çünkü. Onlar her gecemizi ihtilal renk­
lerine boyadıkça, biz her gece devrim düşleri gördük. Bizim de 
payımıza direnmek düştü." 

Şairdi Rohat. Birkaç şiir kitabı yayımlanmıştı. Ancak herkes 
onu son şiir kitabı Kadim Yalnızlık ile tanırdı. Perver'le ilişkisin­
den sonra başlamıştı bu kitaba, Perver'in ölümüyle de bitirmişti. 

Perver altı ay önce yüksek bir binadan atlayarak intihar etmişti. 
Hayatı yalnızlıklarla geçmiş bir kadındı. Rohat onun hikayesini 
Zehra'ya anlatırken dudaklarını ısıra ısıra kanatmıştı. Babasını 
küçük yaşta bir iş kazasında kaybetmişti Perver. Annesi yeniden 
evlenince, halasında kalmaya başlamıştı . Ancak halası ve eniştesi 
onun varlığından rahatsızdı. İki yıl sonra, halası onu amcasının 
yanına yollamıştı. Evin ağır işlerini ona yaptıran yengesi, sık sık 
büyümeye başlayan memelerinin uçlarını sıkarak ona şiddet uygu­
lamıştı . 

Liseyi bitirdikten sonra, gizlice ders çalışıp üniversiteyi kazan­
mıştı .  Ancak amcası ve yakınları üniversiteye gitmesine itiraz 
etmişlerdi. Üniversiteye giden kızların sonunda orospu olduğunu, 
üniversiteye gideceğine evlenmesini, koca ekmeğinin minnetsiz 
olduğunu, dizini kırıp kocasının dizinin dibinde oturmasını söy­
lemişlerdi. Ancak Perver her şeyi göze alarak üniversiteye gitmişti .  
Kısa süre sonra da kampüsün yemekhanesinde iş bulup çalış­
maya başlamıştı. Hem çalışıp hem okuyarak üniversite hayatını 
tamamlamıştı. 

Batman'a geri döndüğünde, yakınları bunca yıl o büyük şehirde 
tek başına ne yaptığını sorgulamaya, alttan alta laf dokundurmaya 
başlamışlardı. Artık hiçbiri ona karşılıksız yatacak yer, yiyecek 
ekmek vermek niyetinde değildi. Üniversiteye gidip okumayı bili­
yorsa bir işe girip para kazanmayı da bilmeliydi. 
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Gündüzleri tezgahtarlık yapıp geceleri sabaha kadar ders çalı­
şarak hazırlandığı memur yerleştirme sınavını üç yıldır kazanama­
mıştı Perver. Umudunu yitirmişti artık. Ailesinden gördüğü şiddet 
de Perver'in içine düştüğü boşluğu günden güne derinleştirmiş­
ti. Pantolon giyerek ailenin namusuna laf getirdiği gerekçesiyle 
amcasından birkaç kez öldüresiye dayak yemişti . Her seferinde 
dudağının patladığını, gözünün morardığını görmüştü Rohat. Per­
ver'in amcasından gördüğü şiddet bu kadarla da sınırlı değildi. 
Çocukken onun evinde kaldığı zamanlarda amcası defalarca 
dudaklarına yapışmış, memelerini emmişti. Cinsel organına sür­
tünüp ona arkadan tecavüz etmişti. 

Bu olayı anlatırken ağlamıştı Rohat. 
"Kırk yıl aynı günü yaşadım ben," demişti . "Her gün aynı 

günü yaşattılar bize bu ülkede. Durmadan zamanı tekrar ederek 
yaşadık. Çok yorulmuştum, Perver çıktı karşıma, ilk kez insan 
gibi hissediyordum kendimi. Küçük heyecanlar duyuyor, sevinçler 
yaşıyordum. Perver'le hayatı bir yerlerinden yakalarım sanmıştım. 
Ataletimi üstümden atacaktım, direncim artacaktı. Yalnızlığımızı 
paylaşacaktık. Değersizleştirilmek kader değil, bize yöneltilmiş bir 
suçtu çünkü. İyileşemesek bile tutunabilecektik belki, kim bilir . . .  " 

"Uğraştığın bir şey var mı şimdilerde?" diye sormuştu, o gün 
Zehra. 

"Şiir yazmayı bıraktım. Hayatla ilgili her şeyi bıraktım aslında. 
Bazen akşamları iki kadeh atıp kanun çalıyorum, kafamın içindeki 
sesi susturmak için. Kahırdan ve yalnızlıktan azar azar ölüyorum. 
Ölüşümü izliyorum. Hepimizin vaziyeti az çok bu değil mi?" 

Zehra, Rohat'ı izlerken, o gün yaptıkları konuşmayı hatırlamış­
tı. Çok yalnız ve kırgın görünüyordu. Belki de bundan sonra ona 
daha fazla zaman ayırmalı, onunla daha fazla zaman geçirmeliydi. 

Saat yedi olmuştu. Sinemanın ding dong zili çaldı. Film başla­
yacaktı. Herkes masalardan kalkıp ağır ağır salona doğru yürüdü. 
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Rohat yerinden kıpırdamadı. Bir sigara daha yakıp yağan yağmuru 
izlemeye devam etti. 

Film yirmi dakika sürmüştü. Salondaki kalabalık tekrar masa­
lardaki yerlerini aldı. Zehra'nın gözleri Rohat'ı aradı ama yoktu. 
Onlar içerideyken gitmiş olmalıydı. 

Yönetmen yerel gazetelere filmiyle ilgili röportaj veriyordu, etra­
fına insanlar toplanmıştı. Zehra, Fesla'nın yanına yürüdü. İkisi 
de filmi beğenmemiş, pornografik bulmuşlardı. Filmin neredeyse 
her sahnesi kan ve gözyaşıyla bezenmişti. Son zamanlarda savaş 
pornografisi tadı veren filmler yapmak neredeyse moda olmuştu. 
Ne tarafa baksalar, acıyı sömüren bir mağdur dili görüyorlardı artık. 

Sinemanın arka kapısından çıktılar. Kevser içeride, N asib'in 
yanında kalmıştı. Hala yağmur yağıyordu. Eve kadar hızlı adımlar­
la yürüdüler. Sokağın başında Nuri'yle karşılaştılar. Sırılsıklamdı. 

"Ne yapıyorsun bu yağmurda burada Nuri?" diye sordu Zehra. 
"Hiiiç, geçiyordum Zehra Hoca," dedi Nuri . Kahverengi deri 

montunun yakasını kaldırdı. Boynunu eğip kamburunu biraz 
daha öne çıkardı ve topallayarak sokağın sonuna doğru seğirtti. 
Zehra arkasından baktı. Bakışlarında her zaman bir mahzunluk 
vardı Nuri'nin. Az önce de görmüştü aynı ifadeyi Zehra. Garip 
çocuktu doğrusu. Gerçeküstü bir dünyada yaşıyordu. Bir ara Zeh­
ra'ya, arkadaşlarıyla birlikte fincanla ruh çağırdıklarını, dileğinin 
gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini gelen ruha sorduğunu ve ruhun 
dileğinin gerçekleşeceğini söylediğini anlatmıştı. Zehra, Nuri'nin 
dileğinin kamburundan kurtulmak olduğunu düşündü. 

İyice ıslanmış ve geride kalmıştı. Fesla'nın apartmana girdiğini 
arkadan görebildi. Adımlarını hızlandırarak o da içeri girdi. Posta 
kutusunda ucu dışarıya taşmış büyükçe zarfı fark etti, yine aynı 
kişiden geliyordu, zarfı çantasına koydu Zehra. Posta kutularının 
altındaki sandalyenin üzerinde kapıcının küçük el radyosu duru­
yordu, onu da mantosunun cebine attı. 
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1 6. 

A ra lı k /2006 

Aynada siluetimi inceliyorum; çökmüş yanaklarımı, dışarı fırlamış 
elmacık kemiklerimi, sararmış yüzümü . . .  Görünüşüm hiçbir şeyi 
ele vermiyor hala. Yüzüme bakan hiç kimse çürüdüğümü, ruhum­
da kurtçukların dolaştığını anlayamaz henüz. İnsan kendisinin 
yegane tanığıdır. Karanlığını, çıkmazlarını, boşluklarını, ruhunun 
kuytuluklarını ondan iyi hiç kimse bilemez. 

Azar azar çürüyerek tükeniyorum. Yatağıma uzanıp bir nüzul 
hastası gibi günlerce çıkmamalıyım belki de. Tavana dikilmiş göz­
lerim dışında, vücudumun hiçbir yerini kıpırdatmamalıyım. Beyaz 
çarşaflar serili yatağımda iyileşinceye kadar kalmalıyım. İyileşebilir 
miyim hakikaten, bunu bilmek istiyorum. 

Bu sabah yine yataktan kalkamadım. Saatlerce yatağın için­
de dönüp durdum, gülünç umutlara kapılıp hayaller kurdum, 
sonra azarlanmış bir çocuk gibi tekrar içime büzülüp kurduğum 
hayallerden vazgeçtim. Bütün günümü evdeki dergi ve kitapları 
manasızca karıştırmakla geçirdim. Fesla'nın işten çıkıp gelmesini 
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bekliyorum. Dün ve önceki gün gelmedi, bugün gelecek, inanı -
yorum. Kulağım kapıda. Kendi anahtarı olduğu için zili çalmaz 
hiç. Kapının diğer tarafından gelecek anahtar sesini bekliyorum. 

Saat beşi geçiyor. Hastaneden çoktan çıkmış olmalı. Perdeyi ara­
layıp sokağın başına doğru baktım. Yoktu. Yağmur henüz dindi, her 
yer ıslak. Gelmeyecek belli ki. Fesla da Kevser de evime çoğu zaman 
beni görmek için değil sahaflarda bile zor bulunan dergi ve gazete 
arşivimi karıştırmak için iş çıkışı uğrarlar. Ama bugün yine gelmedi. 

Onu mutlaka görmek istiyorum. Bugün yine, ruhumu bulan­
dıran bir şey var içimde. Ağzına kadar huzursuzlukla doldurulmuş 
bir fıçı gibi hissediyorum. Katlanamıyorum hiçbir şeye; insanlara, 
eşyalara, buzdolabının motorunun sesine, hiçbir şeye! Onu görmek 
beni teselli edecek tek şey. 

Kafamı dağıtmak için evden çıktım. Yürürken sokak çocukla­
rının birinin etrafında toplandığını gördüm. Ne konuştuklarına, 
hareketlerine istemsizce dikkat kesildim. Yirmili yaşlardaki torbacı 
okul kapılarında ve mahalle içlerinde malını sattırmak için ikna 
konuşması yapıyordu. Çocukların bazıları çoktan razı olmuş, bazı­
larıysa tedirginlikle nasıl kurtulacağını düşünüyordu. Göz göze 
gelmemeye çalışarak adımlarımı sıklaştırdım. Benzin istasyonunun 
önünden geçerken Tahsin'in yazıhanesinin ışıklarının yandığını 
gördüm. Pencere kenarında bir insan gölgesi vardı. Tahsin yine 
perdenin arkasından dışarıyı gözetliyor olmalıydı . Yazıhanenin 
kapısına baktım, kilitli gibi görünüyordu ama Tahsin beni pence­
reden görünce kapıyı açtı. Avukat da içerideydi. Siyah deri koltuk­
lardan birine oturdum. Derin ve rahat bir nefes aldım. Sabahtan 
beri, kafamın içinde bir ses durmadan konuşmuştu, yorulmuştum. 
Dinlenmek istiyordum şimdi. Avukat ve Tahsin içeri girdiğimde 
halimi fark etmişlerdi, üzerime gelmediler. Tahsin, Mardin'den 
getirttiği Süryani şarabını açtı. Bir sigara yakıp arkama yaslandım, 
sohbete arada bir kurduğum kısa cümlelerle katıldım. 
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Gece saat on bire doğru, avukatla birlikte Tahsin'in yanından 
ayrıldık. Hava çok soğumuştu. Avukat ceketinin yakasını kaldırarak 
ellerini ceplerine soktu. Bense kitabımı koltuğumun altına sıkıştırdım. 
Avukat, "Neden günlerdir bu kitabı yanında taşıyorsun?" diye sordu. 

"İçinde bir mektup var, birine vermek istiyorum," dedim. "Öyle 
mi, ben de başka bir anlam çıkarmıştım. Ölümüyle bir bağlantı kur­
muştum kendimce. Son günlerde yaşadığın sıkıntılar nedeniyle . . .  " 

"Bu ülkede herkesin sonu az çok Sabahattin Ali'ye benzer. 
Kimi kahrından, kimi de işte böyle," dedim. 

Biraz ileride ayrıldık. Fesla'nın oturduğu apartmanın kapısına 
gittim. Ellerimi ve yüzümü camlı kapıya yaslayıp, içeri, bodrum 
kata inen merdivenlere doğru baktım. Kimse görünmüyordu. 
Mektup elimde, bir süre orada öylece bekledim. 

Eve dönerken arkamdan yavaşça gelen bir araba duyunca 
dönüp baktım. Arabanın içinde sakallı iki adam ve ellerine siyah 
eldivenler geçirmiş çarşaflı bir kadın gördüm. Tedirginlikle kenara 
çekildim. Yanımdan geçip giderlerken tuhaf bir korku hissettim. 
Gördüğüm kişiler Hizbullahçıydı, şehirde bir tek onlar böyle giyi­
nir ve sakal uzatırdı. 

Eve girip kül tablasındaki izmaritleri görünce, ben çıktıktan 
sonra Fesla'nın geldiğini anladım. Evden ayrıldığıma pişman 
oldum, canım sıkıldı. Yere oturdum, sehpanın üzerindeki taba­
kaya uzanıp bir cigara sardım. Dumanı içime çektikçe zihnim 
berraklaştı . Hizbullah, Fesla, aşk. Çeşitli görüntüler gözlerimin 
önünde belirip kaybolmaya başladı. Öldürülen dayım . . .  Aklını 
yitiren annem . . .  Hicran . . .  Çocukluğumda karşı komşumuz olan 
Kevserlerin maviye boyalı tahta bahçe kapısı . . .  Kevser'in unuta-
madığı intiharlar . . .  Çocukluğum . . .  Ergenliğim . . .  Gençliğim . . .  Okul 
hayatımda yaşadığım savrulmalar . . .  Babam . . .  Kafamda mezarlıklar, 
cesetler uçuşmaya başladı. Her şey havada uçuşuyordu, hiçbirini 
yakalayamıyordum. Halının üzerine boylu boyunca uzandım. 
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1 7. 

Eski Bir  B avul 

Medet'in bana yazdığı notlar ve mektuplar arasında bir baş dön­
mesi gibi geçiyor günler. Durmadan geri sarıyor hafızam. Unuttu­
ğum, yazmadığım ya da eksik kalmış ayrıntılar tekrar tekrar çıkıyor 
karşıma. Bunları da yazmalıyım sana. O gün, Medet'in elinde 
eski bir bavul vardı. Bütün hayatını, hatıralarını o bavula sıkış­
tırmıştı. 1991 yılının sonlarıydı. Karla karışık yağmur yağıyordu. 
Karısı, bir gün öncesinden Medet'in döneceğini haber vermişti . 
Medet nihayet tutuklu olduğu Adana Cezaevi'nden salıverilmiş­
ti . O gün okulu astım. Sabah erkenden kalkıp duvardaki deli­
ğe gözlerimi dayadım. Ellerim buz keserek saatlerce gelmesini 
bekledim. Islanmıştım. Ancak yağmur da soğuk da umurumda 
değildi. Beklemenin ne kadar yorucu ve yaralayıcı olduğunu, bana 
bir asır gibi gelen sekiz aydan sonra, en iyi o gün anlamıştım. 
Elindeki bavulu, bahçedeki odunluğun kapısına bıraktı. Karısı, 
ablası, eniştesi ve yeğeni sevinç çığlıkları atarak bahçeye koşup 
Medet'in etrafını sardı. Kucaklaşmaların ardından, "Siz içeri geçin, 

1 1 3  



geliyorum," dedi. Ailesinin içeri girmesini bekledi ve duvardaki 
deliğin yanına gelip çömeldi. Kaçmadım bu kez. Elini duvar­
daki delikten uzatıp saçlarımı okşadı. "Büyümüşsün. Büyüdük­
çe annene daha çok benziyorsun ama gözlerin hiç değişmiyor," 
dedi ve gülümsedi. Dalgın bakışlarında kederli bir ifade belirip 
kayboldu. Göğüs kafesinin içini görebiliyordum. Kırgınlığı bile 
zarifti. Medet annemi çok severdi. Bana yazdığı notlarda da sık 
sık anneme çok benzediğimi söylerdi. 

Hala saçlarımı okşuyordu. Bana sevgi sözcükleri söylüyordu, 
alışık değildim böyle şeyler duymaya. Annemden sonra, hayatımda 
ilk kez biri beni seviyordu. Ablamı bir yetişkin gibi görmedi­
ğim için sevgisini de öyle algılamıyordum. Boğazım düğümlendi. 
Gözlerim doldu. Nedense Medet'in karşısında ağlamaya utandım. 
Kafamı önüme eğip insanüstü bir çabayla gözyaşlarımı tutmaya 
çalıştım. Annem beni severdi fakat okşayan, öpen biri değildi . 
Hatırladığım kadarıyla, hayatımda saçlarımı okşayan ilk ve sonra­
sında da tek insandı Medet. "Sana bir şey getirdim," dedi. Gelir­
ken otobüste yazdığı notu ceketinin iç cebinden çıkarıp kuklaya 
benzer, tahta bir bebekle birlikte duvardaki deliğe koydu. "Burada 
bekleme, kuş gibi ıslanmışsın, bize gel," dedi. 

Sesini yarım yamalak işittim. O bunları söylerken, bebeği ve 
notu almış içeri doğru koşuyordum. Odaya girdiğimde sevgilisine 
mektup yazmakla meşgul olan ablam bana baktı, "Medet geldi 
mi?" diye sordu. 

"Evet," dedim. 
Mektubu bırakıp kalktı. Çok ıslandığım için beni azarlayarak 

giysilerimi değiştirdi. Saçlarımı kuruttu ve Medet'i görmek için 
evlerine gitti. Bense Medet'in notunu avucumda sıkı sıkı tutuyor, 
gözlerimi tahta bebekten ayıramıyordum. Bir süre sonra ablamın 
saçlarıma sardığı havluyu odanın ortasına fırlatıp kanepemin altı­
na girdim. Notu ve bebeği göğsüme yaslayarak bir süre soluğu-
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mu dinledim. Heyecanım biraz dinmişti, sığınağımdan çıktım.  
Notu okuduktan sonra ben de koşarak Medetlere gittim. Kapı 
aralığından odayı gözetlemeye başladım. Hem şehirde, hem de 
mahallemizde adetti: Hapisten çıkana günlerce ziyarete gidilir­
di . Medet döneli daha birkaç saat olmasına rağmen komşular, 
eş dost ve arkadaşları evi tıka basa doldurmuştu. Sedirli odada 
oturuyorlardı. Büyük bir oda sayılmazdı ama bazı eşyalar seneler 
içinde değişmişti. İçeride üç sedir, birkaç sehpa ve bir de camekanlı 
vitrin vardı. Sedir örtüleri pililiydi. Medet hapisten çıkacak, misa­
fir gelip gidecek diye, karısı, örtüleri terzi olan komşumuza yeni 
diktirmişti. Örtülerin zemini hardal rengiydi, üzerinde yeşil ve 
kahverengi yapraklar vardı. Yere Medet'in annesinin çeyizinden 
kalma, kırmızı ve yeşil renklerinin ağırlıkta olduğu el dokuması bir 
İran halısı serilmişti. Köşedeki, eskimiş yuvarlak fiskos masasının 
üzerine plastik çiçekler yerleştirilmiş ve odanın duvarları cırtlak 
bir maviye boyanmıştı. 

Medet bakışlarını odadaki eşyaların üzerinde gezdirirken, 
elindeki çayı karıştırıyordu. Yüzü zayıflamış, ufacık kalmıştı. 
Suskundu. Diğer sedirlere dizilen arkadaşları ise art arda sigara 
yakıyorlardı. Gözleri dumandan yanmış olmalıydı, sık sık gözlerini 
kırpıştırıyordu. Karısı usulca odaya girip boş çay bardaklarını top­
ladı. Çıkarken içeri biraz hava girsin diye kapıyı aralık bıraktı. O 
sırada Medet onları gözetlediğimi gördü. Başını eğip bana doğru 
baktı. Az geri çekilerek, kapının kenarından izlemeye devam ettim. 

Karşıdaki sedirde ufak tefek, gözlüklü, hafif kambur bir arka­
daşı oturuyordu. Sağ yanağının ortasında kocaman siyah bir ben 
vardı. Arada bir parmağıyla gözlüklerini yukarı kaydırarak ve 
iyi göremiyormuş gibi gözlerini kısarak bana bir bakış atıyordu. 
Onun yanında oturan iriyarı, uzun boylu, suratı biraz çirkince olanı 
ise her lafında yanındakini tersliyor, sanki onunla bir husumeti 
varmış da bunu açık edemiyormuş gibi davranıyordu. Pencere 
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kenarındaki sedirde oturan üçüncü kişi ise esmer ve iri gözlüydü. 
Pek konuşmuyor, ölçülü ve anlaşılır cümleler kuruyor, daha çok 
dinliyordu. Medet'e benziyordu biraz hal ve hareketleri . Onun 
gibi sade, durgundu. Bir sessizlik çökmüştü odaya. Kendi evinde 
yabancılık çekiyormuş gibi bir hali vardı Medet'in. Sık sık odadaki 
eşyalara takılıyordu bakışları. İlk kez görüyormuş gibi bakıyordu 
her şeye; bir ayağı sallanan sehpaya, rengi kararmış bakıra benze­
yen radyoya, iki düğmesi kırılmış siyah beyaz televizyona . . .  Sonra 
tekrar radyoya . . .  

Diyarbakır Cezaevi'nden çıktığı zaman, eniştesinin düklcinın­
dan alıp getirmişti bu radyoyu. Erivan Radyosu'ndan ne güzel 
şarkılar dinlemişti o günlerde. Eyşe Şan'ın odaya yayılan o muh­
teşem sesi hala çınlıyordu kulaklarında belki de. Üç yıl geçmişti 
aradan. Zaman mı hızlı akıyordu yoksa biz bunca acının, yokluğun 
içinde yaşamaya fırsat mı bulamıyorduk, buna Medet de karar 
veremiyor olmalıydı. 

Bakışları, köşedeki minderde oturan ablasının çizgileri derin­
leşmiş, yorgun yüzündeydi bu kez. Dağıtılmış hayatının kahrını 
en çok hapishane kapılarında karısı ile iki ablası çekmişti . Küçük 
ablası genç yaşta ölünce, iki kardeş kalmışlardı geriye. Arkadaşla­
rı gitmek üzere kalkınca, ben de eve döndüm. Hava kararmıştı. 
Babam gelmek üzereydi. Ablam annemden kalma mavi çiçekli 
beyaz örtüyü sedirin üzerine örtmüştü. Yıkanmaktan rengi kaçmış 
mavi çiçeklerin üzerine oturmuş, terzi komşumuzun diktiği elbise­
nin eteğini teyelliyordu. Babamın önceki akşam içip odanın köşe­
sine fırlattığı izmaritlerden birini morarmış dudaklarının arasına 
almış içiyordu. Birkaç gündür her sabah uyandığında, babamın 
odanın köşesine tırnağıyla sektirerek fırlattığı izmaritleri topluyor, 
adeta emerek içiyordu. 
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"Elime geçen ilk parayla bir paket sigara alıp koyacağım. Baba­
mın pis ağzının artıklarını içmeyeceğim," dedi, gözlerimi dikmiş 
ağzındaki izmarite baktığımı fark edince. 

"Sigaraya mı başladın?" diye sordum. Duymazdan geldi. Medet 
hapishaneye girmeden önce, her gün bıraktığı notların içine bir 
lira koyuyordu. Biriktirmiştim onları . Medet'in bana verdiği her 
şeyi kadim bir hatıra gibi saklıyordum ama ablama kıyamadım. 
Kanepemin altındaki zulamdan bozuk paraları çıkarıp önüne koy­
dum. Kederle baktı bana. Medet'in verdiği paraların tek kuruşunu 
harcamadığımı anladı . "Neden harcamadın?" diye sorarken, birik­
tirdiğim şeyin bozukluklar değil, hatıralarım olduğunun farkın­
daydı. Paraları avuçlayıp tekrar önüme itti. 

"Birazdan bu elbiseyi terziye teslim edeceğim. Para verecek. 
O parayla alırım sigara," dedi. 

O sırada, muska yaptırmak için gittiği hocadan dönen üvey 
annem, odamızın kapısını açtı. Pilili siyah eteğinin üzerine, yeşil 
bir gömlek giymişti. Üzerine de gelin olduğu zamandan kalma, 
kolları ve ceplerinin kenarları tüylenmiş eski siyah hırkasını geçir­
mişti . Yanına şemsiye almadığı için fena ıslanmıştı . Çenesinin 
altında bağladığı eşarbının kenarlarından dışarı taşmış ve yüzüne 
yapışan saçları suratını daha da çirkinleştirmişti. Gözlerini kısarak 
nefret dolu bakışlarını üzerimizde gezdirdi. 

"Kimden çaldınız o paraları, sürtükler!" dedi. Hemen sedirin 
üzerindeki paralarımı toplayıp kanepemin altına sakladım. Kapıyı 
çarpıp mutfağa gitti. Bir saat kadar sonra babam bağırtıyla eve 
girdi. S ıraya dizildik hemen. Elinde otuz beşlik bir rakı şişesi 
vardı . Geçip sarı koltuğuna oturdu. Beni ve ablamı karşısında 
yere oturtup üvey anneme masa kurdurdu. Getirdiği bir parça 
helvayı tabağa koydurup üzerine limon sıktı. Cebinden çıkardı­
ğı fıstıkları masanın üzerine koydu. Gözüm helvaya takılmıştı. 
Üzerine limon sıkınca tadı nasıl oluyordu acaba? Babam helvayı 
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çok sevdiğimi biliyor muydu? İşini bitirince üvey annem de sıraya 
geçip yanımıza oturdu. 

"Kalk," dedi babam, "içeriden teybi getir." 
Üvey annem seğirtti. Yatak odasına koşup çabucak getirdiği 

teybi babamın kucağına koydu. Kırık dökük kasetçaları çalıştırmak 
için bir süre uğraştı babam. Bu arada sövüp sayıyor, "Kitabını sik­
tiğimin teybi!" diye söyleniyordu. Sonunda çalıştı. Derin bir nefes 
aldık. Çalışmazsa, onun da faturasının bize çıkacağını biliyorduk. 

Orada öyle anlamsızca oturmaktan sıkılıyordum. Gözlerimi 
boyaları pul pul dökülmüş , sıvaları açığa çıkmış salonumuzun 
duvarlarında gezdirmeye başladım. Duvarların bazı yerleri küften 
yeşilimsi bir renk almıştı. Damlayan tavanda sidik sarısına benzer 
koca koca lekeler oluşmuştu. Evde yakacak fazla eşya kalmadığı ve 
o gün komşulardan biri bir teneke odun ya da kömür getirmediği 
için, altı delinmiş sac sobamız yanmıyordu. Oda çok soğuktu. Bir 
buz kütlesinden farksız olan yaslandığım duvarın soğuğu sırtımı 
kesiyordu. Az sonra dışarıda bir uğultu koptu. Rüzgar, hınçla 
boğazı sıkılan bir insan gibi boğuk, çığlığa benzer tuhaf sesler 
çıkarıyordu. Kapı altlarından ve pencerelerden içeri sızıyor, el ve 
ayaklarımızı donduruyordu. 

Rüzgarın sesine dikkat kesildiğimiz sırada aniden teypten 
boğuk bir ses çıktı. Yerimizden zıpladık. Feri kaçmış, merhamet 
dileyen gözlerimiz babama yönelmişti. Çaresizlikle bakıyorduk. 

Babam Ferdi Tayfur'un kasetini çıkarıp tekrar taktı teybe. Bu 
kez düzgün çaldı. Derin bir nefes aldık. Babam koşarak bahçe­
deki tuvalete gidip geldikten sonra tekrar püsküllü sarı koltuğuna 
kuruldu. Samsun paketinden bir sigara çıkarıp yaktı . Rakısını 
yudumlarken arada ağzına birkaç tane fıstık attı. Ferdi Tayfur'un 
kederli şarkısıyla ezilmiş bakışlarını, buz kesen odanın duvarla­
rında gezdiriyordu. Konuşmaya başladı. "Kumarı bıraktım!" dedi. 
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Gözlerini kısarak bakışlarını her birimizin üzerinde gezdirdi. 
Tepkimizi ölçmek ister gibiydi. Boş gözlerle bakıyorduk babamın 
karanlığına. Ne beklentimiz olabilirdi? Neyimizi eksiltir ya da 
çoğaltırdı kumarı bırakması. Karanlığı ellerinde değildi, ruhun­
daydı babamın. 

Rakısını bitirdikten sonra ağır ağır koltuktan kalktı. "Bir işim 
var, hemen gidip geleceğim," dedi. Kumara gittiğini biliyorduk 
ancak zerre kadar umurumuzda değildi. Fakat geceleri evden çık­
maya nasıl cesaret ettiğini anlayamıyorduk hiçbirimiz. Hava karar­
dıktan sonra kimsenin adımını dışarıya atmaya cesaret edemediği, 
cinayet haberlerinin birbirini izlediği şehirde, nasıl oluyordu da 
babama bir şey olmuyordu, buna da akıl sır erdiremiyorduk. Ken­
dimize ve birbirimize itiraf edemediğimiz bir duyguyla, her gün 
kapıdan kendisi yerine, ölüm haberinin girmesini bekliyorduk. 
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1 8. 

Kırm ızı Ka r 

"Ne okuyorsun? Dalmışsın," dedi. 
Zehra kafasını kaldırdı, Sait başında dikilmiş, merakla ona 

bakıyordu. Telaşla mektubu katlayıp çantasına koydu. "Hiç, önem­
siz bir şey," dedi, geldiğini fark etmemişti . "Otursana Sait Ahi." 
"Balkondaydım, seni görünce ben de geleyim dedim. Sıkılıyor­
dum zaten," dedi Sait. Yolun karşısındaki binanın teras katında 
oturuyordu. 

"Dükkan kapalı mı bugün?" 
"Açmadık, tüm şehir kepenk indirmiş, biz de indirdik." "Sen 

nasılsın?" 
"Nasıl olayım işte. Gercüş yakınlarında bir toplu mezar olduğu 

söylentisini duydum. Önceki gün avukatla birlikte savcılığa gittik. 
Avukat dilekçe verdi. Savcıyla defalarca konuştu ama kazı emri 
çıkaramadı. Her söylentiyi ciddiye alırsak kazılmamış bir karış 
toprak kalmaz memlekette, demiş." 

"Yapacak başka bir şey yok mu yani?" 
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"Avukat üst mahkemeye şikayette bulunacak. Ne sonuç çıkar, 
bilmiyorum. Olmazsa sonunda kazmayı küreği alıp kendim kaza­
cağım. Oğlumun nerede uyuduğunu bilmek istiyorum. Kefensiz 
yatıyor, kemikleri her neredeyse! Çocuğumu kefenleyip başında 
bir dua okumak hakkım değil mi?" 

Yüzündeki ifadeyi görünce üzüldü Zehra. Sait nefes alamaz 
olmuştu yine, aniden ayağa kalktı. Hava alacağını söyleyerek pas­
taneden çıktı. Siyah paltosunun omuzlarında ve çoğu beyazlamış 
saçlarında biriken kar tanelerine gözden kayboluncaya kadar baktı 
Zehra. 

Garson, kahvaltı tabaklarını masaya dizince, göz gezdirdiği 
gazeteyi yan tarafa bırakıp kahvaltısını yapmaya başladı. Ekmeği 
tavadaki yumurtanın az pişmiş sarısına batırarak ağzına götürür­
ken, garson bal rengi gözlerini tedirginlikle Zehra'ya dikmişti. 

Az sonra, kepenkleri yarı aralık pastanenin cam kapısını biri 
tıklattı. Garsonun tedirginliği daha da büyüdü. Şehirdeki bütün 
esnaf kepenk indirdiği halde, sabah erkenden gelip pastaneyi 
açması akıl karı değildi; katliam olacağı söylentilerinin dolaştığı 
bir günde hem de! Zehra'yı içeri aldığına da pişman olmuştu belli 
ki. İsteksizce gidip içeriden kilitlediği kapıyı açtı. Gelen Tahsin'di . 
Üstündeki karları silkeleyerek bir sandalye çekti, Zehra'nın yanına 
oturdu. 

"Çok güzel yağıyor," dedi . 
Zehra pastanenin cam kapısından, savrularak kaldırımlara 

dökülen kara baktı . 
"Sokaklar bomboş, karı görünce çıkıp dışarıda biraz yürümek 

istedim," dedi Tahsin. 
"Ben de okula gitmiştim sabah ama kırsaldaki operasyon 

yüzünden ortalık gergin, okullar tatil edilmiş. Burayı açık bulun­
ca, bir kahvaltı edeyim dedim."  

Tahsin dalıp gitmişti .  Karın yağışını izliyordu. 
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"Kar beni çocukluğumdan beri hüzünlendirir," dedi. "Neden?" 
diye sordu Zehra. 

"Rahmetli anneannemi ve tutmaya ant içtiği asırlık yasını 
hatırlatır. Kırmızı kar nedir bilir misin, duydun mu hiç?" 

"Hayır, duymadım."  
Garson kahvaltı masasını topladı. Pişirdiği üç fincan kahveyi 

getirip masaya koydu ve geçip yanlarına oturdu. Zehra kahvesin­
den bir yudum aldıktan sonra bir sigara yaktı . 

"Bir zamanlar bu topraklara kırmızı kar yağmış," dedi Tahsin. 
"1915'te, on üç yaşındaymış anneannem. Çocukluğum onun hilci­
yesini dinleyerek geçti. 'Saçları oğlancıklar gibi kazıtılmış sekiz-on 
kız çocuğuyduk,' derdi. 'Silvan yakınlarında bir köye götürdüler 
bizi. Ayaklarımız çıplaktı. Üstümüz başımız yırtılmıştı. Dizleri­
mize kadar kara batarak yürüyorduk. Köye vardığımızda, toprak­
tan bir evin duvar dibine sıraladılar bizi . Kırmızı kar yağıyordu. 
Köyün yetişkin ve ileri gelen erkekleri gelip karşımıza geçti. Her 
birimizi biri seçip aldı. Bazıları aldıkları kızları büyütüp koca­
ya verdiler. Bazıları da kendilerine ikinci veya üçüncü eş olarak 
seçmişlerdi. Ben o gün, güzeller güzeli bir Kürt kadınına kuma 
olarak gittim. Adı Dilber'di. Büyük ninen. Eve girdikten sonra, 
bekletildiğim odanın kapı aralığından Dilber'in tülbentini ağzına 
kapamış, ağladığını gördüm. Çocuktum ve çok korkuyordum. Bir 
saat sonra köyün imamı geldi . Üzerime basma kumaştan uzun bir 
etek giydirdiler, başıma örtü örttüler. Önce Müslüman yaptılar 
beni. Sonra deden cebinden, kırmızı kurdeleye geçirilmiş üç tane 
beşi bir yerde çıkarıp önüme koydu. İmam, nikahımızı o altınlar 
üzerine kıydı. Altınları boynuma taktılar. On üç yaşında kadın 
oldum ben. O gece kocam olmuştu artık o adam. Deden yani, 
toprağı bol olsun, hiç sevmedim onu. Benden otuz yaş büyüktü. 
Merhametli biri değildi, bana da Dilber'e de çok eziyet etti,' derdi 
rahmetli. İlkokula başladığım yıl, okuldan döndüğümde annean-
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nem beni yanına oturtur, saçlarımı okşayarak o günleri anlatırdı. 
Sonra babaannem girerdi söze. Babamla annem amca çocukla­
rıydı. Babaannem anneannemin eltisiydi. O da, o günlerin bire 
bir tanığıydı. Aralarında altmış-yetmiş yıllık kadim bir dostluk 
vardı. 'Zaman, hiçbir yarayı iyileştirmiyor, hiçbir suçu temizlemiyor 
ve hiçbir gerçeği değiştiremiyor, ' derdi babaannem. 'Ermeniler, 
bizim aynı ana babadan olma gibi öz kardeşlerimizdi. Aynı sof­
radan yemek yer, aynı tastan su içerdik. Çok zulüm gördüler, çok 
incindiler. Vakti zamanında buralar hep Ermenilerle doluydu, şu 
gördüğün topraklar onların da yurduydu. Sonra o güzel insan­
lardan geriye kalanların ellerine, ata diye bir avuç kemik verdiler. 
Ermeniler, ezeli dostlarımızdır bizim, yavrum,' derdi." "Çok şaşır­
dım. Ailenin bir kısmının Ermeni olduğunu bilmiyordum," dedi 
Zehra. "Öyle," dedi Tahsin. 

Garson, neredeyse soluksuz dinliyordu.Tahsin bir sigara yaktı. 
Garson toparlandı, boş fincanları kaldırıp birer kahve daha getirdi. 
Kar yağışı hızlanmıştı, lapa lapa yağıyordu artık. Bir süre sessizce 
yağan karı izlediler. 

"Anneannem çok güzel bir kadındı," diye devam etti Tah­
sin. "Burnunun sol tarafında altın bir hızına takılıydı. Çenesinde 
piramit şeklinde üç noktalı dövmesi vardı. Ellerine de dövmeyle 
bazı desenler işlenmişti. Katliamdan kısa bir süre önce annean­
nem adet görünce, annesi bu dövmeleri yaptırmış. O zamanlar 
adet gören her kızın yüzünün ve ellerinin çeşitli yerlerine dövme 
yapılırmış. Bu dövmelere acı geçmişinden kalan bir iz gibi bakardı 
anneannem. Halkının uğradığı kırımı hiç unutmadı. Her yıl o 
tufanın yıldönümünde, yedi gün sürecek bir yas tutmaya baş­
lardı. Siyah elbiseler giyinip kendisini bir odaya kapatırdı. Yedi 
gün boyunca saçlarını taramaz, kimseyle konuşmaz, kuru ekmek 
ve sudan başka bir şey yiyip içmezdi. Yas bitene kadar evimizde 

123 



televizyon açılmazdı, kimse gürültü yapmaz ve gülmezdi. Evdeki 
herkes anneannemin yasına hürmet ederdi. 

Yedinci gün babaannem usulca anneannemin odasına girer, 
kınalı saçlarını tarardı . Yas böyle sonlanırdı . Çocukluğumda, 
babaannemin hep anneannemin saçlarını taradığını hatırlıyorum. 
Anneannem on üç yaşında o köye gittiği günden beri, kendisinden 
on yaş büyük olan babaannem, tam altmış sene, bir kefareti, bir 
vicdan borcunu öder gibi anneannemin saçlarını taradı. 

Anneannem, 'Eze sed sal şin bikim! derdi hep. Yani, soykırım­
dan geçirilen halkı için yüzyıl yas tutacağını söylerdi. Onun bu 
sözü evimizde bir vasiyet olarak kabul edildi . Anneannem ölünce 
annem devraldı asırlık yası. Şimdi her yıl 24 Nisan'da annem 
siyahlar giyinip bir odaya kapanıyor. Yedi gün boyunca saçlarını 
taramıyor, kimseyle konuşmuyor, kuru ekmek ve sudan başka bir 
şey yiyip içmiyor. Yedinci gün teyzem sessizce annemin odasına 
girip saçlarını tarıyor ve yas böyle sona eriyor. Soykırımın yüzyılı 
dolunca, asırlık yas da son bulacak," dedi Tahsin. 

Pastanenin camlı kapısından bir süre daha karı izlediler. Az 
sonra Zehra vedalaşıp kalktı, çarşıya doğru yürüdü. Her zaman 
tıklım tıklım olan çok katlı otoparkın kapısı boştu; gündelikçi 
işçilerin sıraya geçip iş bekledikleri Cumhuriyet Meydanı'ndaki 
Atatürk heykelinin etrafı da. Kar, heykelin sol tarafındaki tren 
garını beyaz bir örtü gibi örtmüştü. 1950'lere dair siyah beyaz 
bir kartpostal gibi görünüyordu. Meydandaki polis karakolunun 
yanından ilerledi, Nuri'nin tezgahının da kapalı olduğunu fark etti. 
Sigarası azalmıştı, canı sıkıldı biraz. Telaşla koşturan iki kişiden 
başka kimseyi göremedi meydanda. Yürümeye devam etti. Elma 
Sokağı'nı ve Ulu Cami'yi geçip soldaki ilk caddeye saptı. Elli 
metre kadar yürüyüp soldaki ikinci sokağa girdi. Çaresiz kaldığı, 
sığınacağı tek bir liman, üst üste koyacak tek bir taşın bile kal­
madığını hissettiği zamanlarda yaptığı gibi boşaltılmış, yakılmış, 
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paramparça edilmiş çıkmaz sokağa gidip son kapının önünde neyi 
beklediğini bilmeden beklemeye başladı. Gerçekle ilgisi olmayan 
bir geçmiş hayal etti önce. Hatırladığı bütün anları daha güzel 
anlarla değiştirdi. Atılan ilk tokadın yerine bir gülümseme iliştirdi; 
tokat yok oldu. Aşağılamaların yerine iltifatlar, küçümsemelerin 
yerine hayranlıklar, yokluğun yerine varlık koydu. Bütün bunlarla 
birlikte hayali bir geçmiş yazdı kendine. Çıkmaz sokaktaki kal­
dırıma oturup başını ellerinin arasına alarak, bütün ince ayrın­
tılarıyla sırtında taşıdığı, onu hasta eden geçmişinden kurtuldu. 
Teker teker, anbean yerine güzelini, mutlusunu koyarak değiştirdi 
bütün kötü anıları. En ince ayrıntısına kadar düşünüp artık burada 
oturmasını kifayetsizleştirecek bir geçmiş tahayyül etti kendine. 
Zehra tek kişilik bir ayin yaparcasına hafızasını temizlerken ne 
kadar zaman geçtiğini fark etmedi. Ellerinin arasındaki başını 
kaldırıp karşısında duran harabeye baktığında, ilmek ilmek ördüğü 
hayali geçmişi darmadağın oldu. Geçen hiçbir şeyi değiştiremiyor­
du. Geçmişin tozu bugünün hatta yarının da üzerine siniyordu, 
geçmiş kokuyordu bugün ve yarın. Geçmiyordu. 

Kırgınlıkla ve çaresizlikle eve döndü. 
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1 9. 

A ra !ık/2006 

Bu sabah yine sebepsiz bir huzursuzlukla başladım güne. Her 
şey canımı sıkıyor. Havanın kapalı olmasına bile içerliyorum 
manasızca. İş makinesi gibi çalışan buzdolabının motorunun sesi 
beynimde uğulduyor. Katlanamıyorum artık bu sese. Buzdolabını 
pencereden aşağı atıp parçalandığını izlemek istiyorum. Duvar­
daki rutubet lekeleri kafaları ezilmiş devasa böceklerin yeşilimsi 
salyaları gibi görünüyor gözüme. İyice zayıflamış vücudumdan 
tiksiniyorum. Çürümüş bir et yığını gibi geliyor bana uzuvlarım. 
Bacaklarım, kollarım berbat bir halde. Her yanım kıllarla kaplı. 
Uzayan tırnaklarım ölmüş olduğum duygusunu yükseltiyor. Eşya­
larla bozulan ilişkim gibi vücudumu ve varlığımı da yadsıyorum. 
Azar azar yaşama becerimi yitiriyorum belki de. 

Daha çok hatırlamaya başladım son günlerde. Fakat her şey 
darmadağın zihnimde. Çoğu zaman bir sıraya oturtamıyorum. 
Her şey birbirine karışıyor, kırılan bir kum saatinden ortalığa 
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saçılmışım gibi. Hatırlamak zamanı yavaşlatıyor. Doğru sırala­
mayı bulmak için kendimi zorladığımda ise yalnızca bahçemizin 
görüntüsü kalıyor geriye. İşte o zaman kendiliğinden sıraya giriyor 
her şey. Bahçemizde kaynatılan kefenler, yıkanan cesetler, pişen 
yemekler . . .  İnsanın iyileşemeyeceğine en çok bahçemiz inandı­
rıyor beni. 

Sigaranın izmariti elimi yakınca kendime geldim. Fesla'nın 
önceki gece içtiği sigaraların ruj lekeli izmaritleri kül tablasında. 
Buzdolabının hırıltıyı andıran sesi hala kulaklarımda uğulduyor. 
Yorganı kafama kadar çektim. Yatağın içinde büzüldüm, iki bük­
lüm oldum. Kimseyle konuşmadan, hiçbir şeye değmeden, gün­
lerce hiç kıpırdamadan burada, böylece durabilirim. 

Salondan tıkırtılar geliyor, Fesla olabilir mi? Anahtar sesini 
duymadım, nöbetten çıkıp doğruca buraya gelmiş olmalı. Bir umut 
fırladım yataktan, salonun eşiğinde durup bir süre baktım ona, 
gelmişti. Saçlarım ve sakallarım uzamıştı, pijamalarını kirliydi, 
berbat görünüyordum. 

Hiçbir şey olmamış, kendi yalnızlığımda boğulmuyor, düşün­
celerimin ortasında çürümüyormuşum gibi odaya girdim. Selam 
verip televizyonu açtım, pislik içindeki odanın her. tarafına yayıl­
mış gazeteleri, dergileri, kokmuş çorapları, izmaritleri, kuruyemiş 
kabuklarını, boş bira şişelerini toplayarak mutfağa götürdüm. Fesla 
sessizce beni izliyor, anlamaya çalışıyordu. Etrafa bakınırken masa­
nın üzerindeki kitaba takıldı gözü, yaptığım işi bırakıp telaşla 
elime aldım kitabı, kanepeye geçip okur gibi yapmaya başladım. 
Saçmalıyordum. Fesla bu kez kuşkuyla bakmaya başladı, bir şey­
ler gizlediğimi sezmişti ama sormadı, geçip karşımdaki kanepeye 
oturdu. 

"Sabahattin Ali mi o?" 
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Yüzüme bakıyordu. Yüzümdeki her noktayı şefkatle ince­
liyordu. Bakışları tenimi delip ruhuma kadar ulaşıyordu. Yüzü 
ciddileşmişti. 

"Son günlerde çok zayıfladın. Canını sıkan bir şey mi var? 
Bu halin kaygılandırıyor beni." 
Yüzünden düşünceli ifadeler geçiyordu. Ben de onun yüzünü 

inceliyordum. Birbirimizin içini seyrediyorduk adeta. Huzursuzca 
kıpırdanıyordu oturduğu yerde. Nefes almak için sık sık dudakla­
rını aralıyor, gözlerinde hüzünlü gölgeler oluşuyordu. Altdudağının 
kenarı çatlamış, hafif kanamıştı. Arkadan tokayla tutturarak küçük 
bir topuz yaptığı saçları biraz dağınık görünüyordu. O da zayıfla­
mıştı, yüzü solgundu. Gözlerini kocaman açmış, anlatmadıklarımı 
da okumak istercesine bakmayı sürdürüyordu. Bakışlarıyla bana 
dokunduğunu, yüzümü ve saçlarımı okşadığını hissediyordum. 

"Düklci.nın karşısında yazılar varmış, Kevser söyledi." "Kimin 
yazdığını bilmiyoruz," dedim yalan söyleyerek. 

"Önemsiz bir şey, telaşlanacak bir şey yok. Korkma." Gözleri­
min içine bakıyordu. Korkuyla bir kısılıp bir aralanıyordu gözleri. 
Bana inanmak istiyordu, bunu hissedebiliyordum. 

"Ben gideyim artık, nöbetten çıktım, yorgunum. Sonra uğra-
. " rım yıne. 

Uğurlarken kitap hala elimdeydi. Bir an uzatıp vermek istedim. 
Yine cesaret edemedim. Nasıl bir tepki vereceğini kestiremiyor­
dum. Davranışlarımdaki tuhaflığı fark etti, bir kez daha yüzümden 
okumaya çalıştı . 

"Bir şey mi oldu?" 
Yarım ağız, yok bir şey, deyip bir söz daha söylemesine fırsat 

vermeden içeri kaçtım. Kapı sesini duyunca rahatladım. Bir an 
gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım. Bir kez daha görmek 
istedim onu. Perdeyi aralayıp arkasından baktım. Apartmanın hah-
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çesinden çıkınca, o da dönüp pencereye baktı, beni gördü. Hemen 
geri çekildim. Bir iki dakika bekleyip tekrar baktığımda gitmişti. 

Yağmur yeniden başladı. Günlerdir, dinmek nedir bilmiyor. 
Mektubu bir kez daha okudum. Bunaldım yine. Evde duramaya­
caktım, dükkana gitmek en iyisiydi, oyalanırdım. Kitabı da yanıma 
alarak çıktım. Aktarın kapısında geldiğimde etrafta yabancı kimse 
var mı diye bakındım, her şey olağan görünüyordu. İçerisi buz 
gibiydi, elektrikli sobayı açtım. 

Az sonra içeri giren Kevser kötü görünüyordu, telaşlandım. 
"İyi hissetmiyorum kendimi Taha. Hastalığım tekrar nüksediyor 
galiba. Çok bunaldım, artık hiçbir şeyi kaldıramıyorum. Kim bana 
ne kötülük yaptıysa, kim benim canımı yaktıysa, hepsi yanlarına 
kar kaldı. O günleri unutamıyorum. Son zamanlarda uyuyamaz 
oldum yine. Bir an dalsam kabuslar görerek uyanıyorum. İştahım 
yok, çok çabuk sinirleniyorum. Vücudum kaskatı kesiliyor. Bazen 
birinin söylediği olumsuz bir söz günlerce kafamın içinde dönüp 
duruyor. Ağlama krizlerine tutulmaya başladım yine. İnsanlarla 
konuşmamak, selamlaşmamak için yolumu değiştiriyorum resmen. 
Her an kötü bir şey olacakmış hissine kapılıyorum, ne yapacağımı 
bilemiyorum." Belki de tekrar psikolojik destek almalıydı. ''Aylarca 
ağır antidepresanlar kullandım, doktora gittim, biliyorsun. Bir 
ara iyiydim. Son günlerde kötüleştim yine. Hiç geçmeyecek bir 
hastalık bu. Bazen intihar etmeyi düşüyorum. Aklımdan böyle 
şeyler geçiyor." 

Düşünme böyle, unutmaya çalış bazı şeyleri, deyince haklı 
olarak kırıldı Kevser, bu kadar kolay değildi, biliyordum. O günlere 
dair birkaç görüntü, acıyla gelip oturdu içime. Çocukken de böyle 
kırılgandı Kevser. O zamanlar da kabullenememişti yaşananları. 
Aniden ayağa kalktı. "İçim sıkılıyor, çıkıp biraz yürüyeyim, belki 
iyi gelir," dedi, ısrar ettiysem de oturmadı. 

129 



Akşamüzeri Sait gelince, dükkanı ona bırakıp çıktım. Aklım 
Kevser'de kalmıştı. Olabileceği birkaç yere uğradım, bulamayınca 
Nasib'in dükkanına gittim. Birkaç kişi kitap almış, Nasib'in imza­
lamasını bekliyorlardı. Gözleri eskisi kadar iyi görmeyen Nasib 
gözlüğünü taktı, her zamanki imzasını attı. Kevser'in her zaman 
gittiği kafeteryaya da uğradım, yoktu. İnsanlardan kaçıyordu. 
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20. 

Sim.J iya h Mezar Ta� ı  

Zehra günlüğü kaldırıp kitapların arasına koydu. Fesla uğradı­
ğında görsün istemiyordu. Bilgisayarını alıp mutfağa geçti. Yeni 
mesajlar gelmişti. 

"Saat altıda benzin istasyonunun yanındaki inşaata gel. 
Üçüncü kata çık ve orada bekle. Çok önemli bir şey öğre­
neceksin . . .  " 

Hizbullah 

İkinci bir mesaj daha vardı. 

"Eğer gelmezsen, bir daha evine sağ salim dönemeyeceksin . . .  " 

Hizbullah 
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Şakaları yoktu. Öğrencilerinden biri olduğunu düşünmekle 
hata yaptığını anladı. Tedirginlik içinde ne yapması gerektiğini 
düşünürken çalan zilin sesiyle yerinden sıçradı. Korkuyla yürüyüp 
delikten baktı, Fesla'ydı. Kapıyı açtı. Çok bitkin görünüyordu. 

"Bugün de Taha'dan bir haber yok. Ne yapacağımı bilmiyorum. 
Beklemekten bıktım," dedi. 

"Geç otur, içeride konuşalım," dedi Zehra. Mutfağa geçtiler. 
Fesla ikili koltuğun üzerinde duran bilgisayarın yanına oturdu. 
Zehra telaşla gidip kapağını kapattı . Fesla'nın bir de mesajları 
dert etmesini istemiyordu. 

"Dün apartmanın kapısında Nuri ile karşılaştık. Sana vermem 
için elime bir zarf tutuşturdu. Dün unuttum getirmeyi. Ama bu 
sabah erkenden gelip zarfı geri aldı," dedi Fesla. 

"Hangi Nuri?" "Kaçak sigaracı ."  
"Hımın, açıköğretime kaydolmak istiyordu, bilgilerini getir 

yardımcı olurum demiştim. Onunla ilgili bir şey olmasın?" 
"Bilmiyorum, açıp bakmadım." 
"Neyse, uğradığımda sorarım. Sen bugün çalışmıyor musun?" 
"Sabah hastaneye gidip rapor aldım. Taha aklımdan çıkmıyor, 

çalışamıyorum. Kendimi iyi hissetmiyorum." 
"Bugün valilik okulları tatil etmiş . Ben de sabah okula gitti­

ğimde öğrendim. Şehir çok sessiz. Operasyona tepkiler yüzünden 
çatışmalar çıkacağı, büyük bir katliam gerçekleşebileceği konu­
şuluyor, korkuyorum. Sen gelirken herhangi bir olay var mıydı?" 

"Diyarbakır Caddesi'ne sıralanmış zırhlı araçlar dışında bir 
şey görmedim. Kimse yoktu ortalıkta, sokaklar boştu. Zaten hava 
berbat." 

Bir süre kar yağışını izleyerek sessizce oturdular. Sırf Fesla, 
Taha ile ilgili sorular sormasın diye Zehra konuşmuyordu. 
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"Hizbullah, Taha'yı öldürmüş olabilir mi? Sürekli bunu düşün­
mekten alamıyorum kendimi," dedi Fesla, Zehra'nın gözlerinin 
içine bakarak. Zehra ayağa kalktı. 

"Geçen gün mezarlıkta siyaha boyanmış bir mezar taşı gördüm. 
İlk kez böyle bir şeye rastladım. Fotoğrafını çektim, gel sana da 
göstereyim," dedi. Fesla'nın sorusunu duymazdan gelmişti . Bunları 
konuşmanın kimseye faydası yoktu. 

Zehra çantasından fotoğraf makinesini getirdi, mezar taşının 
fotoğrafını Fesla'ya gösterdi. 

"İnsan neden böyle bir şey yapar ki, neden bir mezar taşını 
siyaha boyar? Üzerinde de hiçbir şey yazmıyor. Ne bir isim ne de 
doğum ve ölüm tarihi."  

Fesla, Zehra'nın anlattıklarını sessizce dinliyordu. Yorum yapmadı. 
Biraz sonra, "Ben kalkayım mı artık," dedi Fesla. Zehra ısrar 

ettiyse de, "Gideyim," dedi, "yorgunum." 
Fesla çıkınca mutfağa dönüp tekrar bilgisayarı açtı . Gelen 

mesajlara bir kez daha baktı. Buluşmaya henüz dört saat vardı. 
Biraz evin içinde gezindi, çamaşırları makineye attı, akşamdan 
kalma bulaşıkları yıkayıp evi topladı. Sonra televizyonu açtı, 
kanalları gezdi, sıkılıp kapattı . Tekrar saate baktı . Zaman geç­
mek bilmiyordu. 
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2 1 . 

Uyduruyorsun ! 

Babam o akşam yoktu. Ablamla yemeğimizi rahat rahat odamızda 
yedikten sonra kulağımı Medetlerin kapısına dayamak üzere evden 
çıkmaya hazırlanıyordum ki, önce şiddetli bir patlama, ardından 
da üst üste silah sesleri duyuldu. Hepimiz yüzüstü yere yattık. Ev 
öyle bir sallanmıştı ki saldırı bize yapıldı sandık. Ancak az sonra 
dışarıdan çığlık ve bağrışmalar duyduk. Silah sesleri kesildikten 
sonra ablamla el ele tutuşup bahçeye çıktık. Üvey annem de arka­
mızdan geldi . Her zamanki gibi sokak lambaları yanmıyordu. 
Mahalle zifiri karanlıktı. Komşular birer birer balkon ışıklarını 
yaktılar, böylece sokağımız biraz aydınlandı . Komşularımızdan 
birinin Medet'in eniştesine seslendiğini duydum. O zaman sal­
dırının Medetler'in evine yapıldığına anladım.  Ablamın elini 
bırakıp bahçelerine doğru fırladım. Ablam da arkamdan koştu 
ancak yakalayamadı beni. Kapıda Medet'le çarpıştım. Kolumdan 
yakalayıp bana sarıldı. Çok korktuğumu anlamıştı. 

"İçeri girme, tehlikeli. Korkma, kimseye bir şey olmadı,'' dedi. 
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Boş gözlerle Medet'e bakıyordum. Ablamı yanına çağırdı, beni 
ona teslim etti, elimi bırakmaması içinde tembihledi. Mahalle­
li kapılara çıkmıştı .  Bir kısmı da Medetlerin kapısına gelmişti . 
Sokağımız yavaş yavaş kalabalıklaşıyordu. Kaygıyla bakıyordum 
etrafa. Hala tam olarak neler olduğunu anlayamamıştım. Medet­
lerin evinin camları yerle bir olmuş, bahçenin her tarafına cam 
parçaları savrulmuş, çerçeveler yerinden çıkmış, bahçeye bakan iki 
odanın ön duvarları tamamen yıkılmıştı. Ev neredeyse bir enkaza 
dönüşmüştü. Hizbullahçılar, bahçelerine bomba atmıştı. 

Medet ve ailesi, bir süredir bu tür saldırılardan korunmak için 
geceleri bodrum katındaki kilerde uyuyordu. Arka odadan bod­
rum kata inen bir merdiven vardı. Kilere oradan girip çıkıyor­
lardı. Medet'in çocukluğunda annesi kışlık yiyecekleri saklamak 
için yaptırmıştı bu kileri. Tenekelere doldurdukları kavurmaları, 
plastik bidonlara bastıkları peynirleri, samana gömdükleri armut, 
elma, nar gibi meyveleri, ceviz, kuru üzüm, pestil ve leblebi gibi 
çerezleri toptan alıp burada saklarlardı. Son günlerde ortam iyice 
kızıştığı için hava kararır kararmaz kilere iniyorlardı. Gaz lambası 
yakıp akşam yemeklerini orada yiyor, çaylarını içiyor ve gece orada 
uyuyorlardı. Saldırı sırasında kilerde oldukları için kimseye bir şey 
olmamış, sağ salim kurtulmuşlardı. 

Haber tüm şehre yayılmış olmalıydı ki bir iki saat sonra dev­
rimciler ellerinde sopa, taş ve silahlarla sokağımızı doldurmaya 
başladılar. Bir öfke seli Medetlerin kapısına akıyordu. Bir ara soka­
ğın diğer ucunda babamı gördüm. Kalabalığı görünce mahalleye 
girmedi. Hızlı adımlarla geldiği yöne doğru geri gitti. Korkmuş 
olmalıydı. Ne zaman mahallede ciddi bir olay çıksa ortalık tama­
men durulmadan eve gelmezdi. Polis, olay sonrası ev baskınlarında 
onu da gözaltına alır ve başına bir iş gelir diye korkardı. O gece 
nerede, kimin evinde kalırdı hiç bilmezdik. 
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Slogan, küfür ve bağrışma sesleri duyulmaya başladı. Hizbul­
lahçılar da ellerinde satır, bıçak, sopa ve silahlarla sokağın diğer 
başına doğru yığılmaya başlamıştı. Medet araya girmek ve çatış­
mayı durdurmak için çırpınıyordu. Onu iterek kenara savurdukla­
rını gördüm. Çatışma bir anda başlamıştı. Göz gözü görmüyordu 
artık. Bahçemize sığındık. Kapıdan arada bir başımızı uzatıp kime 
ne olduğunu anlamaya çalışıyorduk. Bıçakla yaralanmış birkaç 
kişinin duvar dibinde yattığını gördüm. Sonra bir silah patla­
dı. Hemen bahçeye girdik, kapıyı kapatıp duvara yaslandık. Biri 
öldürülmüştü ama öldürenin ve öldürülenin kim olduğunu anla­
yamamıştık. Silah sesleri çoğaldı. Çığlıklar, bağrışmalar . . .  Kalbim 
yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Bir ara bacaklarımın arasından 
paçalarıma doğru ılık bir şeyin süzüldüğünü hissettim. Korkudan 
altıma işemiştim. 

Silah sesleri susunca başımı bahçe kapısından dışarı uzattım. 
Sokağımız baştan sona yerde yatan ölü ve yaralılarla doluydu. 
Ortalıkta kimse görünmüyordu. Medet de yoktu. Kaldırım taş­
ları kıpkırmızıydı. Ablamı iterek sokağa çıktım. Yerde yatanların 
arasında Medet'i aramaya başladım. Kim ölü, kim yaralı ayırt 
edemiyordum. İnleme sesleri geliyordu ama kimden geldiğini 
anlayamıyordum. 

Sokağın başındaki sivil polislerin yanına üniformalı polisler de 
gelmişti. Oradan bana bağırdıklarını duydum ama ne dediklerini 
anlamadım. Sokakta kırmızı bir ışık yandı, ardından ambulans 
sesleri duydum. Siren sesleri korkutmuştu beni. Yerdeki insanların 
üzerine basarak koştum, bahçeye girip kapıyı kapattım. Ablam 
kolumdan yakalayıp azarladı. Medet'i bulamamıştım. 

"Sokağımızdaki herkes ölmüş," dedim ablama. Boş bir ifadeyle 
yüzüme baktı, "Uyduruyorsun," dedi. O sırada Medet'in duvar 
deliğinden seslendiğini duydum, o tarafa koştum. "Ben evin altın­
daki kilerdeyim, merak etme. Sakın sokağa çıkma," dedi. Şaşkın-
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lıkla Medet'e bakıyordum. "Korkma, unut bu gece gördüklerini, 
tamam mı?" 

Sonraki birkaç gün mahallede zaman durmuş gibiydi. Herkes 
evlerine kapanmış, geride korkulu bir sessizlik kalmıştı. Dört beş 
gün sonra hayat biraz normale dönmüş, en azından sokakta insan 
sesleri duyulmaya başlamıştı . Sabah erkenden, kuşlar yesin diye 
duvar kenarına ekmek kırıntıları bırakmaya çıkmıştım. Medet'in 
bana seslendiğini duydum. Kaç gündür görmemiştik birbirimizi. 
Saçlarımı okşayıp notunu deliğe bıraktı. 

Hemen içeri girip okumaya başladım. İşinden ilk kez söz edi­
yordu. Aslında öğretmen olduğunu yazmıştı. Ancak ilk tutuk­
lanmasında memurluktan atılmıştı. Cezaevinden çıktıktan sonra 
eniştesi , Japon Pasajı'ndaki yerinin bitişiğindeki dükkanı kirala­
yarak Medet'e iş kurmuştu. 

Ablam babamın geldiğini söyledi. Notu aceleyle kanepemin 
altına saklayıp sıraya geçmek için odadan çıktım. Ancak babamı 
göremedim. Soran gözlerle baktım ablama. Tuvalete gitmişti. 
O sırada babam bağırarak gazeteyi istedi. Ablam gazeteyi alıp 
tuvaletin kapısına koştu. Ne zaman tuvalete gitse, oradan bağırıp 
gazeteyi istiyordu. Ablam gazeteyi kapının altından içeri doğru 
uzattı. Bahçedeki tuvaletimizin önünde derme çatma tahta bir 
kapı vardı. Alttan ve üstten yarımşar metre kadar açıktı . Ev 
sahibimiz, bir tahta parçasını kapı niyetine getirip tuvaletin 
önüne çakmıştı. Öyle ki tuvaletin önünde biri çömelse içeri­
dekini görebilecekti . 

Babamın osuruk sesleri geliyordu. Ağır bir koku evin içine 
kadar yayılıyordu. Midem bulandı, bir kez daha iğrendim babam­
dan. İşini bitirince girdi odaya, gözleri yine kan çanağıydı, dili 
dönmüyordu, çok içmişti . Suratı kararmış, çatlamış dudakları 
morarmıştı. Kalçasındaki şark çıbanı yüzünden kıçını biraz yan 
dönerek sarı koltuğuna oturdu. Kopuk kopuk saçma sapan şeyler 
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söylüyordu. Arada bir kalkıp ablamla üvey anneme saldırmaya 
çalışıyor ancak ayakta durmaya bile takati olmadığı için kıçının 
bir tarafını kaykıltarak tekrar koltuğa yığılıyordu. Su istedi, üvey 
annem koşturdu. Suyu içtikten sonra öğürerek salonun ortasına 
kustu. Kusmukları üzerimize sıçradı, leş gibi kokmaya başladı ev. 
Nefretle baktım babama, yüzüm buruştu. O haline rağmen gözün­
den bir şey kaçmıyordu. Görmüştü tepkimi, bakışlarını üzerimde 
sabitledi. Öne arkaya sallanıyordu. 

"Kancık," dedi, dili dolanarak. "Adam oldun da benim kusmu­
ğumdan mı tiksiniyorsun." Üvey annemin laflarıyla konuşuyordu. 
"Sen önce götünü yıkamayı öğren sidikli, bitli sıçan. Fare gibi 
kanepenin altında yaşıyorsun, senin hayvandan, böcekten ne farkın 
var. Olsan ne, olmasan ne!" 

Üvey annemin ağzı keyiften tepsi gibi yayılmıştı. Ablam kay­
gıyla yüzüme bakıyordu. Babam kancayı bana takmıştı bir kere. 
Susmuyordu. Aşağılayıcı sözleriyle ruhumu yaralamaya çalışıyor­
du. Bir an, bir böceğe benzediğimi hayal ettim. Küçük ve iğrenç 
bir böceğe benziyor olabilir miydim gerçekten? Evet, bir böceğe 
benziyordum ben, simsiyah bir hamam böceğine. 

Birkaç dakika için söylediği hiçbir şeyi duymaz oldum. Sesini 
tekrar işitmeye başladığımda, ona bir erkek çocuk vermediği için, 
kendine de küfürler ederek Tanrı'ya verip veriştiriyordu. "İbneyim 
sana inanırsam, kancığım, orospu çocuğuyum, insan evladı deği­
lim," diyordu. Sümükleri ağzının içine kadar akıyordu. Birazdan 
oturduğu koltukta sızdı, çenesi kapandı. Sofra kurulmadı o akşam 
evde. Her yer kusmuktu. Üvey annem ortalığı ablama temizletti. 
Karnımız açtı. Ablam yatağının altından bir parça helva çıkardı 
ama ekmek yoktu. "Mutfaktan çalalım. Helvayı ben getirdim, 
ekmeği de sen çal," dedi. Kabul ettim. İlk kez evde iş çeviriyorduk. 
Kapıyı sessizce açtım. Babam koltukta horluyordu. Üvey annemse 
yatak odasına gitmişti. Parmak ucunda yürüyerek kapısı olmayan 
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mutfağa girdim. Üvey annem ekmek torbasını duvardaki çiviye 
asmıştı. Çok yüksekti, elim yetişmiyordu. Ekmek torbasını yaka­
lamak için zıplayınca, duvara çivilenmiş olan tahta tabak rafına 
çarpıp küçük tepsiyi düşürdüm. Üvey annem sese koştu. Beni 
mutfakta yakalayınca kıyameti kopardı. Bir yandan avazı çıktığı 
kadar bağırıyor, bir yandan da kollarımı çimdikliyordu. Babam 
gürültüye uyandı. Biraz kendine gelmişti. 

"Ne oluyor lan?" diye bağırdı. 
Üvey annem mutfaktan yiyecek çaldığımı söyledi. "Kızların 

hırsız, git bak, bu bitlinin fare yuvası para dolu. Gece biz uyur­
ken gelip senin cebinden paraları çalmış," dedi. Babam parasının 
çalındığı lafını duyunca deliye döndü. Odamıza koşup kolunu 
kanepemin altına soktu. Medet'in bana verdiği demir paraların 
tamamını alıp cebine koydu. Medet'in hapisten çıktığında getir­
diği tahta bebeğimi de kırıp paramparça etti . 

"Benden çaldığın paraları götürüp bunlara mı veriyorsun?" dedi. 
Gözü dönmüş gibiydi. Ablama saldırdı. "Bu sıçana sen hırsızlık 
yaptırıyorsun değil mi kaltak?" diye bağırıyordu. Ablamın yüzü, 
gözü kan içinde kalmıştı. Paraları alıp üvey annemle beraber yatak 
odasına gitti. Kederle yatak odasının kapısına bakıyordum. Çekip 
almak istiyordum babamın elinden paralarımı. Onca zaman kutsal 
bir emanet gibi saklamıştım onları. Şimdi babam hepsini götürüp 
kumar masasında sarhoşların eline sayacaktı. Odanın kapısının 
kapandığını görünce umutsuzluğa kapıldım. Kanepemin altına 
girip dizlerimi karnıma çektim. 

Uyku tutmadı o gece. Evdeki seslere kulak kabartıyordum. Yine 
sevişiyorlardı ama bunca denemeye rağmen çocukları olmuyor­
du. Gündüz üvey annemi, komşumuz Gurbet'le birlikte hocadan 
getirdiği okunmuş suyu yatağının etrafına, babamın sarı koltuğuna 
ve evin bütün köşelerine serpiştirdiğini görmüştüm. Gurbet o sıra­
da çok tuhaf bir şeyden söz etmişti. Gittikleri kocakarı, bir sargı 
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bezinin içine çeşitli otlar koyup ağzını bağlamıştı .  Sonra küçük 
bir top haline getirdiği içi bitki dolu olan sargı bezini parmağıyla 
iterek üvey annemin rahminin içine yerleştirmişti. Gurbet, üvey 
anneme, "İlişkiye girmeden önce çıkar, sonra tekrar yerleştir. Ama 
parmağınla iyice it ki yeri sağlam olsun," demişti . Sesleri duyunca 
bunları hatırladım. 

Gece bir ara odamızın kapısının yavaşça açıldığını duydum. 
Sürünerek kanepemin altından çıkıp baktım, ablam yatağında 
yoktu. Ben de aynı sessizlikle odadan çıktım. Bahçedeki ban­
yomuzun ışığı yanıyordu. Oraya gittim. Soluğumu tutup kapı 
aralığından içeri doğru baktım. Ablam eline babamın kör jiletle­
rinden birini almış bileğini kesmeye çalışıyordu. Bileğindeki hafif 
kesikten kan sızıyordu. Kapıyı iterek tamamen açtım. Şaşkınlıkla 
ablama baktım. 

"Ne yapıyorsun! Öldürecek misin kendini?" dedim. 
"Eğer ölmezsem bileklerimi kestiğim için babam beni dayaktan 

öldürür," dedi. 
Kaygılı bakışlarımla kendine geldi, jileti elinden attı, içeri girdi. 

Ben de arkasından yürüdüm. Odaya girdiğimde, ablam yatağına 
girmiş, ağlıyordu. Hıçkırıklarını yutuyordu ağlarken. Sesini benden 
başka kimse duymuyordu. 

Bir süredir sevgilisine mektup yazmıyordu. Her gece gelip 
kapıda korna çalan sevgilisine çıkıp bakmıyordu bile. Benimle de 
eskisi kadar ilgilenmiyordu artık. Bütün gün yataktan çıkmıyor, 
seslendiğimde duymuyordu. Bir durgunluk vardı üzerinde. Hıçkı­
rıkları kesilince ben de dalar gibi oldum. Fakat kısa bir süre sonra 
tekrar uyandım. Huzursuzdum. Bir türlü uyku tutmuyordu. Bir 
yandan bozuklukları, bir yandan kırılan oyuncağımı, bir yandan 
da ablamı düşünüyordum. Sabaha karşı uykuya dalabildim. 
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22. 

Fin ca n a  Ça/jrda n R u h  

Radyoyu açtı, çalışmadı. Bu kez lambanın düğmesine bastı. Yanma­
yınca elektriğin yine kesildiğini anladı Zehra. Pencerenin önündeki 
koltuğa döndü. Saate baktı, Hizbullah'la buluşmasına daha zaman 
vardı. Karı izlemeye devam etti. O sırada aşağıda, sokakta dolaşan 
Nuri'yi gördü. Mantosunu giyip merdivenleri hızla indi. Anacaddeye 
kadar çıkıp etrafa bakındıysa da Nuri'yi göremedi. 

Köşebaşında bir süre bekledi, üşüdü, Nuri de görünmüyordu. 
Eve girmek için arkasını döndüğünde, Nuri'yi bir anda karşısında 
buldu. Sırtındaki kamburu dikleştirip bacaklarının arasındaki U'yu 
biraz da kendisi açtı. Zehra' nın karşısında pozisyon alır gibi bir 
hali vardı. 

"Ben de seni arıyordum Nuri, yukarıdan pencereden gördüm 
seni ."  Nuri soran gözlerle baktı . 

"Birkaç saat önce çarşıya gitmiştim, senin tezgaha da uğradım 
ama kapalıydı. Şimdi seni camdan görünce aşağı indim. Bana bir 
paket kaçak sigara getirir misin, diye soracaktım." 
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"Bugün şehirde katliam olacakmış. Herkes kepenk indirmiş, 
ben de kapattım.  Ben devrimciyim," dedi Nuri böbürlenerek. 
Sonra, Zehra'nın kulağına eğildi. "Dün gece yine fincana ruh 
çağırdık. Ruh bana dedi ki, eğer devrim olursa geleceğin çok par­
lak. Devrim olduğunda Batman'ın kaymakamı ben olacakmışım." 

Zehra, karşısında bir saflık abidesi gibi duran Nuri'ye baktı. 
Onay bekliyordu belli ki. 
"Umarım öyle olur," dedi Zehra. "Kaymakam olur muyum?" 

"Olursun elbette." 
Nuri'nin dudakları sevinçle titredi . Gözleri mutluluktan parıl­

dıyordu. 
"S igara getirecek misin bana?" diye sordu Zehra bu kez. 

"Yanımda var. " Cebinden bir paket çıkarıp Zehra'ya uzattı. "Para­
sını sonra veririm, olur mu?" 

"Olur." 
Zehra apartmana yöneldi. Soğuktan elleri donmuştu, ayrıca 

saat altıda Hizbullah adına mesaj gönderenle buluşacaktı. Daha iki 
buçuk saat vardı gerçi ama yine de yerinde duramıyordu. Korktuğu 
halde zamanı kolluyor, saatin bir an önce dolmasını bekliyordu. 
Anacaddede güvenlik güçlerinin hareketlendiğini fark etti. Durup 
bir süre onları izledi. Polis araçları ve özel harekatçılar Diyarbakır 
Caddesi'nden çekiliyordu. Bunu hayra mı şerre mi yormalıydı? 
Tedirgin oldu, iyice üşümüştü. Titreyerek apartmana girdi. Kapıcı 
ortalıkta yoktu ama yeni satın aldığı belli olan palto bütün gün 
oturduğu, sigara içip sakız çiğneyerek günü akşam ettiği sandal­
yenin arkasında asılıydı. Paltoyu kaptığı gibi yukarı koştu. Heye­
candan elleri titriyordu. Aceleyle kapıyı açıp içeri girdi. Anahtarı 
birkaç kez çevirerek kapıyı kilitledi. 

Kapıcının paltosunu sakladıktan sonra terasa çıktı, beledi­
ye tarafından aşağı doğru bir insan selinin yürüdüğünü gördü. 
Diyarbakır Caddesi'ndeki kalabalığın sonu görünmüyor, sloganlar 
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yükseliyordu. Halk askerle gerilla arasında canlı kalkan olmak 
için Beşiri kırsalına doğru yürüyüşe geçmişti. Polisler bu yüzden 
çekilmiş olmalıydı. Büyük olasılıkla kalabalığı Beşiri yakınların­
da asker karşılayacaktı. Anlaşılan çatışma da orada yaşanacaktı. 
Umarım kötü şeyler olmaz, diye içinden geçirdi Zehra. 

Az sonra özel araçlar, şehir içi ve ilçe minibüsleri konvoy halin­
de geldi. Kalabalığı on beş dakika mesafedeki Beşiri'ye taşımaya 
başladılar. Soğuğa ve kar yağışına aldırmadan yarım saatten fazla 
sokakta akan insan selini izledi. Burnunu hissetmeyecek kadar 
üşüyünce içeri girdi. Apartmandan gürültüler geliyordu. Kapıcı 
tek tek dairelerin kapısını çalıp paltosunu soruyordu. Onun ziline 
de bastı ama Zehra kapıyı açmadı. 

Buluşmaya az kalmıştı fakat o kısacık zaman bir türlü geçmek 
bilmiyordu. Saate bakarken bir an sabırsızlıktan öleceğini sandı. 
Lambanın düğmesine bastı, elektrik hala gelmemişti. Mutfaktaki 
koltukta Taha'nın günlüğünü eline aldı. 
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23. 

A ra lı k /2006 

Meyhaneden çıktığımda yağmur dinmişti. Diyarbakır Caddesi' ne 
doğru yürüdüm. Şehrin nemli kokusunu içime çekerek, üşüyen 
ellerimi ceplerime sokuşturdum. Yürürken yanımdan gelip geçen 
insanlara bakıyordum. Tüm ifadeler birbirine benziyordu; silik, 
durgun. Benim yüzüm de bu ifadesiz yüzlere benziyor olmalıydı. 

Sarhoştum. Üzerimden ağır bir alkol kokusu yayılıyordu, kendi 
kokumu duyabiliyordum. Paltomun düğmelerini açıp silkeleyerek 
havalandırdım. 

Fesla'nın evine gidip her şeyi anlatacaktım. Çektiğim aşk acısı­
nı, duyduğum yalnızlığı, korkularımı, zavallılığımı, her şeyi . . .  Onu 
ne kadar çok sevdiğimi, onsuz nefes alamadığımı, geçmişi hiç unu­
tamadığımı, annemi çok özlediğimi, tırnaklarımın her geçen gün 
biraz daha uzadığını, yatağımda çürüyüp gittiğimi, çok yakında 
Hizbullahçıların beni öldüreceğini bir bir söyleyecektim. Sonra 
da yazdığım mektubu kitabın arasından çıkarıp ona uzatacaktım. 
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Mektubu okurken yüzünde beliren acı gülümsemeyi izleyecek, 
aşağılayıcı bakışlarına maruz kalacaktım. Beni küçümsemesine 
sonuna kadar izin verecek, karşısında güven duygumu yitirecek, 
çaresizliğe kapılacaktım. Bana tiksintiyle baktığını sezdiğimde ise 
insanın incindikçe yabancılaşan bir varlık olduğunu söyleyerek 
beni mazur görmesini isteyecektim. Yaşadığım tam olarak buydu. 
Beni en iyi o anlamalıydı. Aşkıma karşılık vermese bile, en azından 
beni aşağılamamalıydı. 

Kararımdan vazgeçmeden, bir an önce Fesla'nın evine varma­
lıydım. Adımlarımı hızlandırdım, biraz ileride Tahsin'le karşılaştım. 

"Ne bu halin, çok sarhoşsun, yazıhaneye çıkalım, sana bir kahve 
yaptırayım," dedi. 

İşim olduğunu, hemen gidip geleceğimi söyledim ama bırak­
madı. Koluma girip beni yazıhaneye götürdü. Midem bulanıyordu, 
tuvalete girip kustum. Tahsin'in aşağıdaki pastaneden söylediği 
kahve ve sigarayla biraz kendime geldim ama başım çatlıyordu. 

"İyi misin, bu halin ne?" dedi Tahsin. 
Geçiştirdim, hava alma bahanesiyle kalktım. Fesla'nın evine yürü­

düm. Sokak lambalarının aydınlığı, yerlerdeki küçük su birikintileri­
nin üzerinde ışıldıyordu. Hava çok soğuktu, ayaz yüzümü kesiyordu. 

Yabancı gözlerle bakıyordum her şeye. İçimde derin bir boşluk 
hissediyordum. Fakat yine de onun için dünyanın bütün acılarına 
katlanabileceğimi bilmesini istiyordum. Gözlerimden yaşlar akmaya 
başladı. Ellerimle yanaklarımı siliyor fakat akmalarına mani olamıyor­
dum. Hıçkırıklara boğulduğumda apartmanın kapısından ayrıldım. 
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24. 

Kibrit Ku tu.1tt n da k i  Me.J aj 

Hizbullah' ın verdiği adrese vardığında hava karamuş, kar yağışı yerini 
kirli bir yağmura bırakmıştı. İnşaatın içi zifiri karanlıktı, üçüncü kata 
çıkan merdivenleri telefonunun ışığıyla aydınlattı Zehra. Durduğu 
pencereye yakın nokta, sokak lambasının loş ışığıyla biraz olsun aydın­
lanıyordu, beklemeye başladı. Az sonra karanlığın içindeki bir çift 
göz tarafından izlendiğini hissetti. Soluğunu duyabiliyordu. Ancak 
hiç hareket etmiyor ve konuşmuyordu. Birkaç dakika sonra ayağının 
önüne bir kibrit kutusu fırlatıldı. Boğuk bir ses yankılandı. 

"Kibrit kutusunu al, git. Yeni mesajı bekle!" 
Kibrit kutusunu aldı, merdiven boşluğuna çıktı. Karanlık mer­

divenleri hızla inip kendini dışarı attı. İnşaatta nefesini tutmuştu, 
uzun uzun soluklandı. Yağmur altında hiçbir şey düşünemeden 
koşturarak yürüdü, bir an önce uzaklaşmak istiyordu. Taha'nın 
kaçırılması, belediye başkanının odasının kurşunlanması, günlerdir 
şehri kuşatan kar yağışı ve ardından gelen kirli yağmur . . .  Şehrin 
üzerine bir kabus çökmüştü. 
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Sinemanın kafeteryasına vardığında sırılsıklamdı, masalardan 
birine oturdu. Nizamettin, kurulanması için biraz peçete ve sıcak 
çay getirdi. Kurulanıp kibrit kutusunu avucuna aldı ama açıp oku­
maya bir türlü cesaret edemiyordu. Güç almak ister gibi çayından 
bir yudum aldı, bir sigara yaktı, cesaretini toplayıp notu çıkardı, 
küçük bir kağıda iki satır yazılmıştı. 

'}iflah her kulunu bir gün mükafat/andırır. O gün çok 
yakındır!" 

Hizbullah 

Anlayamamıştı. Ne demekti bu? Aklından geçen onlarca 
düşüncenin hiçbirinin ucu bir yere bağlanamıyordu. Bir an ger­
çeklik duygusunu yitirmiş gibi etrafına bakındı. Kafası kumdan 
kale gibi dağılmıştı . Tekrar okudu. 

'}iflah her kulunu bir gün mükiljatlandırır. O gün çok 
yakındır!" 

Ölümü, Taha için bir mükafat sayıyor olabilirlerdi. Bu kanaate 
vardı. Hizbullah'ın Taha'yı öldüreceğini düşündü. Başka ne anlamı 
olabilirdi ki? Fesla'ya bu olaydan hiç söz etmemeye karar verdi ama 
kime söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Notu katlayarak kutusuna 
geri koyup çantasına attı . Hayatında yolunda giden tek bir şey 
yoktu. İlaç bile fayda etmiyordu artık. Kendisini bir yere kapatıp 
herkesten ve her şeyden uzak durmak istiyordu ama mümkün 
değildi. Taha'ya ne olduğu belli değildi, Fesla perişandı; tanıdığı 
herkesin hayatı depremden sonra çatlaklarla ayakta kalan hara­
beler gibiydi. Başka çaresi yoktu kimsenin, kendi hayatını bıra­
kıp da başka bir hayat yaşayamıyordu. İsimsiz mektubu düşündü, 
Taha'nın günlüklerini, Sait'i, Tahsin'i, Rohat'ı. . .  Reşad'ı düşündü 
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sonra, sanki aşk insanı bir süreliğine de olsa bütün bunlardan azade 
kılıyordu. Sonra hem gerçeklikle hem de ilişkinin yıkıcılığıyla 
baş etmek gerekiyordu. Çantasındaki kibrit kutusuna, masaya, 
etrafına bakındı. Sanki sahne sahne uzaklaşıyor, kamera gittikçe 
daha geniş bir açıdan alıyordu şu anı. Zehra küçülüyordu gitgide. 
Kamera uzaklaştıkça Zehra'yla birlikte ona ait olan her şey de 
küçülüyordu. Küçülünce önemsizleşir mi diye düşündü Zehra . . .  
Kafasının içindekileri de böyle uzaklaşa uzaklaşa küçültmek istedi. 
Nizamettin'in sesiyle kendine geldi; 

"Taze çay var, getireyim mi?" 
"Getir," dedi Zehra. Nizamettin, çayı önüne koydu. Eve gitmek 

istemiyordu. Zaten yerinden kalkacak takati de kalmamıştı. 
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25. 

Yavaşlıyo r  H ayat 

Kapı aralığından izliyordum Medet'i, hala allak bullaktı. Ablası 
hastaneden çıkalı birkaç gün olmuştu. Hizbullahçılar, pazardan 
dönen ablasına satırla saldırmış, yüzünün bir tarafını neredey­
se parçalamışlardı. Kafasının tamamı sargılar içindeydi. Doktor, 
yüzünde derin bir iz kalacağını söylemişti. Bir süre ablasıyla sohbet 
ettikten sonra, eline bir kitap alıp oturmuştu. Medet'in bu derin 
üzüntüsü, bana geçen yıl en yakın arkadaşının öldürül�üğü zamanı 
hatırlatmıştı. Eve gidip kanepemin altına girdim ve bit şişelerime 
sarılarak o günleri düşünmeye başladım. 

Arkadaşı öldürüldükten iki hafta kadar sonra bir gün, bavu­
lunu getirip salonun ortasına atmıştı Medet. Ülkeyi terk etmeye 
karar vermişti. Son günlerde o da ciddi ölüm tehditleri almaya 
başlamıştı. Ama bir türlü bavulu doldurup ağzını kapatamıyordu. 
Birkaç gün salonun ortasında öylece beklemişti bavul. Sonunda 
gidip kederle yanına oturmuştu, sessizce eşyalarını içine yerleş-
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tirip fermuarını çekmişti. Tren garına doğru yürürken yenilmiş 
hissediyordu kendini . . .  

Medet'in yazdıklarıyla kafamda oluşturduğum görüntüler ara­
sında yuvarlanıp gidiyordum. Çoğu gerçeği, kendi uydurduğum 
bir hayal sanıyordum. Olaylar, mekanlar, canlılar, ölüler birbirine 
karışıyordu. 

Ölüm her yere sinmişti, şehir ceset kokuyordu. Medet sık sık 
eline yüzüne tütün kolonyası döküyordu. Kolonya şişeleri tüke­
niyor ancak koku olduğu yerde kalıyordu. 

Bana, şehrin ölü koktuğunu yazdıktan sonra ben de her yerde 
o kokuyu almaya başlamıştım. Hayal gücüm kamçılıyordu beni, 
ölülerin kokmuş etlerini yiyip içiyoruz sanıyordum. Yediğim her 
şeyi kusuyor, durmadan ellerimi yıkıyordum. Sonunda üvey annem 
suratıma tokadı yapıştırdı; "Sabunu bitirdin zilli," dedi. O günden 
sonra ellerimi çamurla ovmaya başladım. 

Akşamları dışarı çıkmıyordu Medet. Sokak tekin değildi. Şehir 
bir mezarın içine giriyordu geceleri. Perdeler çekiliyor, ışıklar 
söndürülüyor, ses kısılıyordu. Ev baskınları, polis operasyonla­
rı, tutuklamalar, kaçırılmalar en çok geceleri oluyordu. Sabahları 
boş arazilerden cesetler toplanıyordu. Kuyulardan uzuv parçala­
rı çıkıyordu. Her yerden kafa, kol kusuyordu toprak. Hangi ev 
Hizbullah'ın mezar evi, bastığımız hangi toprağın altında biri 
gömülü, suyundan içtiğimiz hangi kuyu ceset dolu bilmiyorduk. 
Savaş her şeyi kirletiyordu. 

Mahallemizde yine bir mezar ev bulunmuştu . Dokuz ceset 
çıkarılmıştı evden. Domuz bağıyla bağladıktan sonra öldürdüğü 
insanları evin bir odasını kazıp oraya gömmüş, üzerine de beton 
dökmüşlerdi. Evin bodrumundaki sığınakta ise o gün öldürüldüğü 
sanılan bir kadın cesedi bulunmuştu, Viyan'dı. 

Ablam bunu öğrendiğinde diline bir neşter vurulmuş gibi, gün­
lerce tek kelime etmemiş, ağzına lokma koymamıştı. Yatağına girip 

150 



sessizce tutmuştu Viyan' ın yasını. Bana ise tamamı uydurma gibi 
geliyordu anlatılanların. İkinci gün Medet işten çıktıktan sonra 
Viyan'ın ailesine taziyeye gitmişti. Ellerini önünde kavuşturup 
usulca kapıdan girmişti . Ev sahipleri dışında kimse yoktu. Tek 
göz bir evdi. Tuvalet ve banyo bahçedeydi. İçeride yüzü eskimiş 
birkaç sünger, eski bir kilim ve bir sandıktan başka bir şey yoktu. 
Evin bir köşesindeki süngerlerden birinde, kemiklerinin üzerinde 
bir tek derisi kalmış kanser hastası babası yatıyordu. Boy boy, 
küçücük çocuklar birbirlerine yapışmış oturuyorlardı. Anne peri­
şandı . Viyan onların en büyük çocuklarıydı. Lise son sınıftaydı. 
Söyleyecek bir şeyi yoktu. 

Medet taziye evinden ayrıldıktan sonra mahalleye dönmüş, 
televizyon tamircisinin bitişiğindeki kahvehaneye girmişti. Bir­
kaç arkadaşı içerideydi, bir sandalye çekip yanlarına oturmuştu. 
Kahve kalabalıktı, içerideki gençlerin kimisi okey oynuyor, kimisi 
de laflıyordu. Çoğu işsizdi. Sıkıntıdan bütün günlerini kahvede 
geçiriyorlardı. Yaşlılar ise bakışlarını çevirmiş televizyon izliyorlar­
dı. Haziran ayının son günleriydi. Çöl sıcaklarının kavuruculuğu 
bir an olsun dinmiyordu. Ter ve sigara kokusu kahvenin içini 
cehenneme çevirmişti. Medet hala üzerinden atamamıştı Viyan' ın 
ölüm haberinin ve ailesinin yaşadığı sefaletin etkisini. Bu yüzden 
arkadaşlarının anlattıklarına odaklanamıyor, konuşul-anları bölük 
pörçük duyabiliyordu. 

Kahvehanenin basık ve sıcak havası, ter ve sigara kokusu başını 
döndürmüştü. Kusacağını anlayınca ağzını kapatıp tuvalete koş­
muştu. Kustuktan sonra yüzüne su çarpmış, ardından çayların 
parasını ödeyip kahvehaneden çıkmıştı. 

Akşamüzeriydi. Sokak kalabalıktı. Herkes kendi küçük hayatı­
nın kaygısında, bir an önce işlerini bitirip hava kararmadan evine 
dönmenin telaşındaydı. Birkaç yüz metre ötedeki evine yürüyerek 
gitmişti Medet. Hava hala çok sıcaktı. Duş aldıktan sonra sedirli 

151  



odaya girip pervaneyi açmıştı. Vitrinin içindeki kareli defterden 
bir sayfa koparıp bana çok uzun bir not yazmıştı. 

Medet son günlerde, bana uzun notlar yazıyor, tek kelimesini 
bile anlamadığım şeyler anlatıyordu. Bazı notlarında o gün 
yaşadıklarını anlatırken, bazılarında ise onlarca yazardan, yüzlerce 
hikayeden söz ediyordu. Yine o günlerde Marquez'in Kırmızı 
Pazartesi kitabını hediye etmiş, "Sakla, zamanı gelince okursun," 
demişti. 

O vakitler Medet'in benimle vedalaştığını anlayamamıştım. 
Bunca şeyi bana hayatının bir kesitini miras bırakmak istediği 
için yazdığını da. 
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26. 

Çö·p /iik te Bu lu n a n  Erk ek Ce,Jedi 

Saat gece yarısına yaklaşıyordu. Sinemanın kafeteryasına çıktı . 
Hava çok soğuktu, üşümüştü, elleri mantosunun cebinde yürü­
meye başladı . Ortalık ıssızdı, meyhaneden çıkmış birkaç sarhoş 
dışında kimse görünmüyordu. Normalde bu saate kadar dışarıda 
kalmazdı ama bugün canı eve gitmek istememişti. Şimdi, inşa­
attaki korku dolu buluşmadan sonra doğruca evine dönmediğine 
pişman olmuştu. Adımlarını hızlandırdı. Öğretmenevi ve benzin 
istasyonunu geçip sokağa girdi. Apartmanın girişindeki sandalye­
de, kapıcının her gün özenle sigaralarını paketten çıkarıp tek tek 
içine dizdiği, üzeri işlemeli damatlık tabakasını gördü, unutmuş 
olmalıydı. Zehra eşyalarını çalmaya başladığından beri hiçbir şeyi­
ni ortalıkta bırakmıyordu. Tabakayı cebine atıp merdivenlerden 
yukarı çıktı . 

Tabakayı saklayıp kanepeye uzandı. Yerel kanalda gece bülteni­
nin başlamasına beş dakika vardı. Apartmandaki sesler kapıcının 
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yine kapı kapı dolaşıp tabakasını sorduğunu gösteriyordu. Zil çaldı 
ama oralı olmadı Zehra, birkaç denemeden sonra çekip gitti kapıcı. 

Haberler başlayınca televizyonun sesini biraz açtı. Batman'dan 
operasyon bölgesine yürüyen halkı askerler durdurmuştu. Halkın 
dağılmamakta direnmesi üzerine büyük çatışma çıkmıştı. Üzer­
lerine ateş açılmış, gaz ve sis bombaları atılmıştı. Yaralılar vardı. 
Olayları görüntülemek isteyen gazeteciler de tartaklanmış, çok 
sayıda insan gözaltına alınmıştı. Gece yarısına doğru askerler 
operasyonun sona erdiğini açıklayınca, çatışmalar da sonlanmıştı. 
Büyük olasılıkla yarın olaylar şehir merkezine sıçrayacaktı . 

O sırada kapı yine çaldı, bu kez gelen Fesla'ydı ama kapıcı 
hemen arkasında dikiliyordu. Fesla içeri girince, "Sigara tabakam 
sandalyenin üzerindeydi, biri almış olmalı. Gördünüz mü?" diye 
sordu. 

"Görmedim," dedi Zehra gözlerini kaçırarak. Kapıyı kapatıp 
Fesla'nın yanına döndü. 

"Haberleri izledin mi?" dedi Fesla. "Gece bültenini izliyordum 
şimdi." 

"Hayır, ulusal kanalların gece haberlerini izledin mi?" "İzleye­
medim, ne olmuş ki?" 

"Bugün akşam saatlerinde Diyarbakır'da, çöplükte bir erkek 
cesedi bulunmuş. Taha'ya ait olduğu tahmin ediliyormuş. Ceset 
adli tıbba gönderilmiş . "  

Zehra'nın rengi soldu. Hizbullah'ın notunu hatırladı. "Allah 
her kulunu mükafat/andırır. O gün çok yakındır!" 

"Ne zaman bulunmuş?" diye sordu. 
"Bugün, saat sekiz sıralarında galiba. Öyle geçti haberlerde," 

dedi Fesla. 
Zehra, Hizbullah'ın Taha'yı öldürdüğünü düşündü fakat bunu 

Fesla'ya belli etmedi. 
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"Paniğe kapılma hemen, o değildir. Adli tıptan kesin sonuç 
çıkana kadar bu tür haberlere itibar etmemek gerekir," dedi. 

"Hizbullah Taha'yı öldürdü,"  dedi sakince Fesla. Ardından 
ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü. 

"Nereye gidiyorsun? Bu gece burada kal. Haberleri birlikte 
takip ederiz." 

"Yorgunum, eve gitmek istiyorum,'' dedi Fesla. Bitkin görünü­
yordu ama bu tepkisizliği Zehra'yı kaygılandırdı. Bir şey diyemedi, 
kapının önünde öylece kalakaldı. Bir an arkasından gitmeyi düşün­
dü ama onu biraz yalnız bırakmanın daha doğru olacağına karar 
verdi. Eli ayağı kesilmişti. Ne yapacağını bilemedi, mutfağa geçip 
ikili koltuğa oturdu. Damarlarındaki bütün kan çekilmiş gibiydi. 
İnanmak istemiyordu Taha'nın öldürülmüş olabileceğine. Bir süre 
orada öylece oturdu. Ne düşünmesi, ne yapması gerektiğine bir 
türlü karar veremiyordu. Bir bardak su doldurdu, suyu içmeyi 
unutarak mutfak tezgahının üzerinde bıraktı. 
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27. 

A ra ltlc/2006 

Yatağımda oturup kaldım. Kaç saattir bu haldeyim bilmiyorum. 
Hava aydınlandı, sonra tekrar kararmaya başladı . Ölü, ıssız bir 
kente bakıyormuşum gibi hissediyorum. Neyi beklediğimi bil­
meden, bekliyorum öylece. Tırnaklarım uzuyor. Yüzüm inceliyor. 
Mum gibi eriyorum. İçimdeki karanlık büyüyor. Geçmişin anıları 
yokluyor hafızamı, acı duyuyorum. Bir yalnızlık duvarıyla kuşatıl­
mış olmam değil çektiğim acının tek sebebi. Yalnızlaştırılmanın 
ıstırabı bu. 

Fesla'yı da yanıma alıp herkesten, her şeyden uzak bir yerlere 
gitmek istiyorum. Zamanı unutabileceğimiz yerlere! Bu huzur­
suzluğun bizi takip edemeyeceği yerlere! İnsanın karanlığının ve 
sıkıntılarının olmadığı yerlere! Dünyaya itiraz etmemizin gerek­
mediği, hayatla mücadele ederek değil onunla birlikte akacağımız 
bir yer olmalı burası. Böyle bir yer var mı? 

Kapı çalındı. Gelen avukattı. 
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"Bu saat olmuş, hala uyuyor musun?" dedi. 
"Çıkmadım evden bugün, hasta gibiyim, boğazım ağrıyor 

biraz," diye yalan söyledim ama anladı, son günlerde ağır bir buna­
lım geçirdiğimin farkındaydı. Ben de onun anladığını anladım. 

"Hadi giyin de çıkalım. Bir şeyler yer, Tahsin'e uğrarız," dedi 
aldırmayarak. 

Hava iyice kararmıştı. Öğretmenevinin lokantasında yemek 
yedik. Her zaman uğradığım bir yerdi burası, oysa şimdi gözüme 
başka türlü görünüyordu. Daha küçük, daha izbe, daha kırgın ve 
hüzünlü. Fazladan anlamlar mı yüklemeye başlamıştım artık bir 
şeylere? Yoksa hakikat bu muydu, anlayamıyordum. Duvardaki 
elleriyle yüzünü kapamış küçük kız çocuğu tablosu bana hiçbir 
şeyin yeryüzünden silemeyeceği büyüklükte bir yalnızlık yaşadığı -
mızı hissettiriyordu mesela. Böyle küçük ayrıntılar beni yaralıyor, 
beynimin içinde kara delikler açıyordu. 

"Sakalların uzamış," dedi avukat. 
Duymazdan geldim.  Tahsin'i de alıp amaçsızca sokaklarda 

dolaşmaya başladık. Avukat her zaman duygularını belli etmek­
ten kaçınır, vakarını korumaya çalışırdı. Ama onun da, bu yıkıcı 
aklın çerçevelediği hayata karşı, dağılmış bir ruhla yaşadığı apaçık 
ortadaydı. Buhranlarını genellikle içine kapanarak sessizce yaşardı. 
Keza Tahsin, dünyaya inanmaktan çoktan vazgeçmişti. Ara sıra 
görüştüğü birkaç kişi dışında, çevresiyle neredeyse bütün ilişkisini 
kesmişti . Üçümüz de benzer ruh halleri içinde gecekondu mahal­
lelerinin daracık sokaklarında konuşmadan, sessizce yürüyorduk. 
Bunu neden yaptığımızı biz de bilmiyorduk. Yoksul damlardan 
zaman zaman yükselen bebek ağlamalarını ve sahipsiz köpeklerin 
havlamalarını dinliyorduk. 

İki saate yakın dolaştıktan sonra, Tahsin'in yazıhanesine doğru 
yürüdük. Yolda Halis ve Cemal'le karşılaştık. 

157 



"Hayrola?" dedi Tahsin, munis, ürkek yapılarından dolayı bu 
saatte sokaklarda dolaşmayacaklarını bjldiğinden. 

"Başımıza bir iş geldi ahi, sorma. Anlatacağım ama aramız­
da, kimseye söylemeyin. Bizim dükkana hırsız girmiş bu akşam, 
tesadüfen bir arkadaş görmüş, arayıp haber verdi. Birkaç bilgisayar 
kasası, monitör ve yazıcı götürmüş," dedi Halis. 

"Polise haber verdiniz mi?" diye sordu avukat. "Hayır, bu işe 
devleti karıştırmamak en iyisi." 

"Şikayette bulunursanız, tutanak tutar, parmak izi alırlar. Ben 
size yardımcı olurum, dosyayı takip ederim isterseniz," dedi. 

"Ben polise haber verelim dedim, değil mi?" dedi küçük kar­
deşi Cemal. 

"Yok, sağ ol ahi, dosyayı falan takip etme; şikayet de, polis 
de yok. 'Devlet kapısına düşenin başından musibet eksik olmaz,' 
derdi anneannem. Başımıza iş gelir sonra." 

"Sen anneannemin öğütleriyle mi hareket ediyorsun? Onun ne 
zaman, ne dediği belli değildi, yarım akıllının tekiydi," dedi Cemal. 

"Tövbe de, anneannemiz bir meczup değildi, aklı başında 
kadındı," dedi Halis,  kardeşini ayıplayarak. 

Tahsin ilgiyle izliyordu, tedirgin iki ruh gibi görünen kardeşleri. 
''Ahi biz gidelim artık, başımıza bir iş gelmeden," dedi Halis. 
"O fotoğraf ne, neden yanında taşıyorsun?" diye sordu Tahsin. 
Halis göğsüne yasladığı çerçeveli fotoğrafı az uzaklaştırıp baktı 

ve tekrar göğsüne bastırdı. 
"Büyük büyük dedemin fotoğrafı. Olur da polis dükkana hırsız 

girdiğini öğrenip gelirse, görmesin diye eve götürüyorum. Yoksa 
fotoğrafa el koyarlar, dedemiz eskiden eşkıya olduğu için bize de 
sıkıntı çıkarırlar belki," dedi. 

"Ya polis eve gelirse?" dedi Cemal. 
"Ağzını hayra aç," dedi Halis. Kaygıyla birbirlerine bakıp telaş 

içinde evlerine doğru yürümeye devam ettiler. 
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Arkalarından gülümsedik. Tahsin'le avukat yazıhaneye girdiler. 
Ben Fesla'nın evine gidecek, kapıdan mektubu verip dönecek­
tim. Sokağa girince Nuri'yi gördüm. Kamburunun ağırlığını sağ 
tarafına vermişti. Sol omzunu eğmiş, topallayarak sokağın diğer 
ucuna doğru yürüyordu. Apartman kapısı açıktı, bodrum kata inip 
kapısının önünde durdum. Bir süre orada kararsızlıklar geçirerek 
bekledim. Elimi kaldırıp kapıya vurmaya kaç kez yeltenip vaz­
geçtim ve sonunda yine geri döndüm. 
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28. 

M ehtap S i n e m a s ı  

O gün öğretmenimin sözlü yapacağını öğrenince okuldan kaç­
mıştım, yakında karne alacaktık, son sınavlarımızı oluyorduk. 
Mahalleye girdiğimde Medet'in kahveden çıktığını gördüm. Eve 
gitmekten vazgeçip peşine takıldım. Çarşıdaki kalabalığa karış­
tığında, ben de bir gölge gibi arkasından yürüyordum. Bir süre o 
önde ben arkada ilerledikten sonra sonunda Japon Pasajı'na girdi. 

Pasajın girişinde durdum. Bir süre tereddüt ettikten sonra, ben 
de arkasından içeri girdim. Bütün kaçakçı dükkanları ışıl ışıldı . 
Şam'dan, Halep'ten, Tahran'dan, Bağdat'tan, Erbil'den, Süleyma­
niye'den getirilen eşyalarla dolu dükkanların albenili vitrinleri­
ni seyrederken Medet'i kaybettim. İkinci kata çıkıp eniştesinin 
dükkanına baktım, orada da yoktu. Üçüncü ve dördüncü katları 
da gezdim, göremedim. Omuz silkip merdivenlerden inmeye 
başladım. 

Mahalleye döndüm. Bahçe kapısında ablam beni yakaladı. 
"Okuldan mı kaçtın?" diye sordu. 
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Cevap vermedim. Gözlerimin içine baktı. Bakışlarımı suçlu­
lukla kaçırdığımı görünce yumuşadı. 

"Olsun, ben de seni sinemaya götürürüm," dedi. Çantamı eve 
attım. Üvey annem ortalıkta görünmüyordu. Kim bilir, yine Gur­
bet'le birlikte hangi muskacıya gitmişti? Önlüğümü çıkardım ve 
ablamın yanına döndüm. Elimi tuttu, Mehtap Mahallesi'ndeki 
sinemaya doğru yürümeye başladık. 

İlk kez sinemaya gideceğim için heyecanlıydım. İki sinema 
vardı şehirde; biri Raman diğeri ise Mehtap Sineması. İkisi de 
80 darbesinden sonra kapanmış, Mehtap Sineması 199l'de tekrar 
açılmıştı. 

Babam, darbe öncesi şehrin ileri gelen zenginlerindenmiş. Bat­
man'da çiğköfte yoğurup Diyarbakır' a kadar yol teper, oradan da 
uçakla İstanbul'a gidip çiğköfteleri artist ve şarkıcı sofralarına 
dizermiş. İstanbul'daki namlı bir pavyonunun, ünlü bir şarkıcısının 
kırığıymış o vakit. Son model arabasıyla havaalanına gitmek üzere 
Diyarbakır' a doğru her yola çıktığında annem ağlamaya başlarmış, 
yine o orospuya gidiyor diye. Bütün servetini, artist kapılarına, 
kumar masalarına döşeyince, sonunda böyle dibe vurmuş. Dar­
beden sonra gelen iflas da kalanı silip süpürmüş. 

Mehtap Sineması'nın duvarına asılmış kocaman afişe bakı­
yordu ablam. "Türk filmiymiş, babam buralarda olmasın? Eğer 
filmde Emel Sayın varsa o da buradadır," dedi. Soracak birini 
aradı, sinemanın sahibi olduğu anlaşılan adama yanaştı. Adam 
beyaz takım elbise ve siyah parlak bir ayakkabı giymiş, boynuna 
puantiyeli bir fular takmış, Tı.irk filmlerindeki jönler gibi saçlarını 
briyantinleyip geriye doğru taramıştı. "Bu filmde Emel Sayın var 
mı?" diye sordu ablam. 

"Yok," dedi, jön kılıklı adam. "Yılmaz Güney'in filmi." "Hadi, 
girelim o zaman," dedim sabırsızlıkla. 
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"Paramız yok, adam bizi içeri almaz. Herkes oturduktan sonra 
kaçak gireceğiz," dedi sessizce. 

Kapı açılınca sinemanın sahibi, el kol hareketleri yaparak, 
"Filme girene gazoz bedava!" diye avazı çıktığı kadar bağırmaya 
başladı. Az önce gözüme bir jön gibi görünen adam, şimdi filinta 
gibi giyinmiş bir işportacıyı andırıyordu. 

Sinemanın önünde uzun bir kuyruk oluşmuştu. Sırası gelen 
parayı adamın eline sayıyor, o da karşılığında saman kağıdına 
basılmış, sarı renkli küçük bir bilet veriyordu. Ablamla duvarın 
dibinde durmuş bekliyorduk. Az sonra, Medet'in de kuyrukta 
olduğunu gördüm. Sevinçten elim ayağım birbirine dolaştı. Gözle­
rimi kırpmadan ona bakıyordum ama o bizi görmedi, biletini alıp 
içeri girdi. Kuyruk bitmek bilmiyordu, sabırsızlıktan ölecektim. 
Film başladıktan sonra, ablam sinemaya kaçak girmemizin bir 
yolunu buldu, içeri sızdık. 

Çıktığımızda hava çoktan kararmıştı. Koşarak eve gittik. 
Babam eve gelmişti . Kemeri elinde, sarı koltuğunda oturmuş 
bizi bekliyordu. 

"Hah, kızların orospuluktan geldi işte," dedi üvey annem. 
"Neredesiniz lan siz? Bu saate kadar nerelerde sürtüyordunuz?" 
diye bağırdı babam. 

Ablam korkudan titriyordu. "Sinemaya gitmiştik," dedi. "Ben 
şimdi size sinemayı göstereceğim. Başıma orospu mu olacaksınız? 
Beni orospuların babası diye cümle aleme rezil mi edeceksiniz?" 
dedi ve hırsla koltuğundan kalktı. Elindeki kemerle ablamı döv­
meye başladı. Gözü dönmüştü. Ablam bayılınca bıraktı. Bir an 
ablamın öldüğünü sanan üvey annemin gözleri kaygıyla açıldı. 
Ancak babamın öfkesi dinmemişti. Bana yaklaştı, "Seni de kese­
ceğim, az kaldı," dedi. Bir an et bıçağıyla beni doğradığım hayal 
ettim. Gözüme bir cani, bir canavar gibi göründü. 
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Ablam biraz kendine gelince sürünerek odamıza girdi, yatağına 
uzandı. Bir gözü şişmiş ve tamamen kanlanmıştı. Birkaç gün o 
gözü açılmadı. 

Son günlerde epey zayıflamıştı. Artık eskisi gibi güzel, siyah 
saçlarını taramıyor, Medet'in pasajdaki dükkanından ona hediye 
ettiği kırmızı ruju dudaklarına sürmüyor, gözleri parlamıyordu. 
Betona serdiği süngerin üstünde, yorganı kafasına çekip yatıyor­
du. Son günlerde hiçbir şeyi algılayamıyormuş gibi görünüyordu. 
Minibüs şoförü sevgilisiyle görüşmeyi de tamamen kesmişti. 

Birkaç gün geçmişti ki babam akşamüzeri eve geldi. Akşam 
yemeği için bir şey getirmemişti. Beş kuruşsuz kalmıştı yine. 

Kahvaltılık yiyecektik. İki yüz gram zeytin almam için beni 
bakkala gönderdi. Dönüşte Medet'e rastladım. Sessizce arkasın­
dan yürümeye başladım. Sokağımızın başına vardığımızda, birinin 
koşarak Medet'e yaklaştığını gördüm. Arkasından bir el ateş etti. 
Medet yere yığıldı. Her şey bir anda olmuştu. 

Bir süre yerimden kıpırdayamadım. Sonra Medet'i orada 
bırakıp hızla eve doğru yürümeye başladım. İnsanlar ona doğru 
koşuyordu, ağızlarını oynatıyorlardı ama ben hiçbir şey duymu­
yordum. Bahçe kapımızdan içeri girdim. Babam geç kaldığım için 
öfkeyle bahçede dolanıyordu. Beni görünce koşup omuzlarımdan 
yakaladı. "Zeytinler nerede?" diye bağırarak sarsıyordu. Dudakla­
rını okuyabiliyor ancak sesini işitemiyordum. Gözlerim karardı . . .  

Kendime geldiğimde yumruklarım sıkılıydı, ağzımın kenarında 
köpükler vardı. Babamla üvey annem şaşkınlıkla bana bakıyorlardı. 
Ayağa kalktım, yürüyüp odamıza, kanepemin altına girdim. Ablam 
hala yorganın altından çıkmamıştı. Akşam bir ara, ayaklarımdan 
tutup beni kanepenin altından çıkardı. "Medet'i öldürmüşler," 
dedi. Sonra tekrar yatağına girdi, yorganı kafasına çekti. 
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Medet'in öldürülmesi bile babamı durdurmamış, yine çekip 
kumarhaneye gitmişti . Aradan kaç saat geçmişti bilmiyorum. 
Gecenin geç vakitleriydi. Birinin bahçe kapımızı yumrukladığını 
ve ardından üvey annemin bağırışlarını duydum. Sürünerek kane­
pemin altından çıktım. Ablam yatağında yoktu. Bahçeye yürüdüm. 
Kapıyı yumruklayan, ablamın sevgilisiydi. Bir şeyler söylüyor, bağı­
rarak ağlıyordu. Ne dediğini anlayamıyordum. Koşarak bahçedeki 
tahta merdivenden tek katlı gecekondumuzun damına çıktı. Ben 
de arkasından çıktım. Ablamı gördüm. Tam karşımda duruyordu. 
O an Nasib Abi'nin sesini duyabildim; "Hicran!" diye bağırıyordu. 

Ablam, damdaki direğe kendini bayrak gibi asmıştı. Hava kara­
rınca, herkes korkudan evine sığınıp kapısını penceresini kapat­
tığından kimse görmemişti onu . Gece yarısı, yazdığı mektubu 
vermek için gelen Nasib Abi, sevgilisini elbisesinden tanımıştı. 

Nasib Abi, ablamı kucağına aldı, merdivenlerden indirdi, bah­
çenin ortasına yatırdı. Çığlıkları duyup gelen mahalleli etrafımızı 
sarmıştı. Bir ara babamın sivri uçlu siyah ayakkabılarını gördüm. 
Ardından sesini duydum. Sonra bütün sesler kesildi . 
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29. 

Mek tu b u  Kim Yazıyor  

Zehra, Nasib'in dükkanına gitti . Kevser de oradaydı. Zehra'yı 
görünce, göz göze gelmemeye çalışarak, işi olduğunu söyleyip 
çıktı . Nasib ise sattığı bir kitabı her zamanki gibi "Hicran" diye 
imzalıyordu. Zehra bu kez kederle baktı ona. Saçları kırlaşmış, 
göz kenarları tamamen kırışmıştı. Otuzlarının ortasında olmasına 
karşın, en az on yaş büyük gösteriyordu. Zamanında Nasib'in 
Hicran' ına dair ne hikayeler anlatılmıştı. Ancak hiçbiri gerçeğin 
yanına bile yaklaşamamıştı. Demek ki kibrit kutularına aşk mek­
tupları koyup Hicran'a gönderen minibüs şoförü Nasib'di . Onun 
bunca yıldır sakladığı hikayesini, şimdi Zehra da öğrenmişti. Ama 
N asib'e bunu söylemeyecekti. 

Nasib işini bitirip başını kaldırdığında Zehra bir şey his­
settirmemek için her gün aldığı gazeteden istedi. O gün yine 
sansürlenerek çıkan gazeteyi uzatırken ona bakmaktan kendini 
alamıyordu. Hicran'ın hikayesiyle sarsılmıştı, daha fazla dikkat 
çekmemek için gazeteyi çantasına koyup çıktı. 
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Kevser'i sık sık dükkanda ya da sinemanın kafeteryasında 
Nasib'le otururken görüyordu. Aralarındaki bağ Hicran mıydı? 
Eğer bu mektubu Kevser yazıyorsa, Zehra mutlaka onunla konuş­
malıydı, kafasında onlarca soru vardı. Nasib'e mi sormalıydı acaba? 
Hicran'ın kardeşi kimdi? Neden bu mektubu Zehra'ya yazıyordu? 

Hikayesinin bilinmesi Nasib'i incitebilir, başka sıkıntılara sebep 
olabilirdi. Kevser'i bulmalı, ilk önce onunla konuşmalıydı. 

Birkaç yere baktı, bulamayınca eve dönmeye karar verdi. Hila 
Hicran'ın hikayesinin etkisinden kurtulamamıştı. Ama içeri girer 
girmez pişman oldu. Derin bir boşluk hissetti . Taha'yla ilgili hala 
bir gelişme yoktu. İçi sızladı. 
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30. 

A ra lılc /2006 

Cam bir fanusa hapsedilmiş gibi hissediyorum. Oradan seyredi­
yorum dünyayı. Sıkıştırıldığım yerde hareket edemiyorum. Benim 
dışımda fakat beni de arkasında sürükleyerek devamlılığını sağ­
lıyor hayat. Hiçbir şeye müdahale edemiyorum. Hayat diye algı­
ladığımız şey, en çok insan ruhundaki boşluğa karşılık geliyor. 
Zamanla genişliyor bu boşluk. Dolduramıyoruz. Ömrümü, tanık­
lıklarımı kendime açıklamakla geçirdim. Fakat yoruldum artık, 
insan olmaktan gelen sınırlı gücümün tükendiğini hissediyorum. 
Sıyrılmalıyım bu fanusun içinden. Çatlatıp kurtulmalıyım. 

Uyku tutmadı yine. Bütün gece yatağın içinde debelenip 
durdum. Nefes alamıyordum neredeyse. Hava aydınlanınca, yine 
Fesla'nın kapısına kadar gidip döndüm. Sinemanın önündeki 
banklardan birine oturdum. Sokakta belediyenin birkaç temizlik 
işçisi dışında kimsecikler yoktu. Atatürk Parkı da bomboştu. 

Dükkana doğru yürürken uzaktan Sait'in aktarı açtığını gör­
düm. Belli ki onu da uyku tutmamıştı. 
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"Bütün gece hiç uyumadım, Taha. Dün gece yerel bir gazetede 
okudum, haberi gündüz kaçırmışım, Batman'la Silvan arasında 
yeni bir toplu mezar bulunmuş, kazı bugün başlayacakmış. Sabaha 
kadar gözümü kırpmadım. Sabah erkenden avukatı aradım ama 
telefonu kapalıydı. Uyanınca buraya gelmesi için mesaj yazdım." 

İçeri girip kahvaltı hazırladık. Hava çok soğuktu. Elektrikli 
sobanın fişini taktım. Televizyonu açıp Batman yerel kanalına 
ayarladım. Sabah haberleri başlamak üzereydi. Kahvaltı ederken 
haberleri izledik. Kahvaltıyı henüz bitirmiştik ki, avukat girdi 
içeri. Sait ayağa kalktı hemen. Kazı alanına gitmek için sabırsız­
lanıyordu. Avukat bunu fark edince oturmadı, çıktılar. 

Ben de aktarı kapatıp istasyondaki gazete bayisine gittim. 
Çocukken dayımla birlikte sık sık uğrardık buraya. O zamanlar 
şehirde gazete, dergi ve kitap satan tek yerdi burası. El altından 
satılan yasaklı gazeteleri de buradan alırdı dayım. Onlar sohbet 
ederken, ben kapıda dururdum. Garı izler, gelip geçen trenlerin 
vagonlarını sayar, hüzünlü seslerini dinlerdim. Nedense tren sesi, 
bana hep matemi çağrıştırırdı. Garın duruşunun ve havasının 
bile iç burkan bir yanı vardı. Şehrin en eski yapılarındandı. Tarihi 
boyunca, neredeyse yüz yıldır şehirdeki bütün suçlara ve acılara 
tanıklık etmişti. O zamanlar da raylarında tıpkı şimdiki gibi çakılıp 
kalmış ölü trenler duruyordu. 

Şimdi buraya on üç yıl önceki bir yerel gazeteyi almak için 
gelmiştim: Dayımın ölüm haberinin yayımlandığı gazeteyi. Birkaç 
gün önce sormuştum, benim için bulabileceklerini söylemişlerdi. 

Vahit Abi'den, masanın altından çıkardığı gazeteyi alırken elle­
rim titriyordu. Haberi manşetten vermişlerdi: "Bir Faili Meçhul 
Cinayet Daha." Haberin altına, sokağımızın başında, üzerine gazete 
örtülmüş yerde yatan dayımın siyah beyaz bir fotoğrafı basılmıştı. 
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3 1 .  

Kô"tü Niyet  Ver:J ilca. u  

Üst üste birkaç tane sakinleştirici içtiği halde iyi uyuyamamıştı 
Zehra. Sabaha kadar kabuslar görmüş, uykusu defalarca bölün­
müştü. Sabah müdürü arayıp iyileşemediğini söylemiş, iki günlük 
idari izin istemişti. İzni alınca devrilip tekrar uykuya dalmıştı . 

Uyandığında öğle olmuştu. Ayaküstü bir şeyler atıştırıp Fesla'ya 
indi ama evde bulamadı. Apartmandan çıkarken posta kutusundaki 
yeni zarfı gördü. Mektubun devamı olmalıydı, çantasına attı. Soka­
ğın başında, sendika şubelerinin kümelendiği apartmanın önünde 
bir kalabalık vardı. O tarafa doğru yürüdü. Sendikalar ve sivil toplum 
örgütleri bir gün önce yürüyen halka uygulanan şiddeti protesto 
etmek için bir basın açıklaması yapacaklardı. Polis sendikacıların 
etrafını çevirmişti. Zehra, İstiklal Mahkemesi'nin de orada oldu­
ğunu gördü. Bir an göz göze geldiler. Bir kötü niyet vesikası gibi 
duruyordu karşısında. Davranışlarındaki samimiyetsizlik Zehra'yı 
yine tiksindirmişti. Selam vermeden kafasını çevirdi. 

Her cemaate yakın sayısız dernek ve sendikayla doluydu şehir. 
Devrimcilere yakın duranların sayısı da oldukça fazlaydı. Bütün 
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gün çay ve sigara içilip dumandan göz gözü görmeyen basık oda­
larda bir iç çekişme ve iktidar mücadelesi yaşanıyordu. 

Dışarıda hak arayan, adaletsizliklere karşı direnenler, içeride 
birbirlerinin haklarına saygı göstermiyordu. Neredeyse her top­
lantıda ağız dalaşı yaparak ve bir türlü ortak bir paydada bulu­
şamayarak, iç çekişmelere giriyor, saatlerce alakasız konularda 
uzun uzadıya yorumlar, çözümlemeler ve kişilik analizleri yaparak 
birbirlerini suçluyor, sonunda da mutlaka birilerini dışlıyorlardı. 
Her cemaat mutlaka kendi ötekisini yaratıyor, bu kurumlarda da 
senaryo hiç değişmiyordu. 

Polis, bittikten hemen sonra dağılmaları şartıyla açıklamaya 
izin vermişti . Sokağın başına doğru yürürken, okunan metnin bir 
kısmını duyabildi Zehra. 

İlçe otogarından çıkan minibüsler her zamanki gibi sokağın 
başında, dörtyolda sıraya dizilmişti . Aralarından geçip Diyar­
bakır Caddesi'ne çıktı . Bir süre yol kenarında minibüs bekledi. 
Az sonra gelen minibüste muavin, Zehra'yı iterek neredeyse üst 
üste yığılmış olan insanların arasına sıkıştırdı. Kıpırdayamıyordu. 
Herkes birbirine yapışmıştı. Minibüsün içini ağır bir ter kokusu 
sarmıştı. Nefes almakta güçlük çekiyordu. Birkaç dakika daha 
kalırsa kusacağını anladı. 

Devlet hastanesinin köşesinde indi. Fesla'ya uğrayacaktı. Onu 
dün de görmemişti . Önceki gece Taha'nın öldürülmüş olabilece­
ğini söyleyip gitmişti . Yeni bir gelişme var mıydı, merak ediyordu. 

Hastaneye girmesiyle çıkması bir oldu. Fesla'nın bugün işe 
gelmediğini söylemişlerdi. Apartmana dönüp bodrum kata indi. 
Kapısını çaldı, yine açan olmadı, telefonu da kapalıydı. Sakin­
leştiricinin miktarını artırmasından olsa gerek, kendisini güçsüz 
hissediyordu. Gitmiş oiabileceği yerlere bakmak için enerjisi yoktu, 
eve çıktı. Yeni gelen mektubu merak ediyordu. 
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32. 

Yas 

Kendime geldiğimde bahçede, ablamın cesedinin yanında yatıyor­
dum. Gözlerimi açtığımda babamı gördüm, şaşkınlıkla yüzüme 
bakıyordu. Belki benim de öldüğümü sanmıştı . Etrafımız kala­
balıktı . Yavaşça ablamın cesedinin yanından kalktım.  Salonda 
duvarın dibinde oturup dizlerimi karnıma çektim. Ne kadar vakit 
geçtiğinin farkında değildim.  Zamanın dışına çıkmış gibiydim. 
Zihnime her şeyi bulanıklaştıran bir sis perdesi inrp.işti. 

O gece ablamın cansız bedenini taşıyıp salonun ortasına koydu 
babam. Herkesi kovduktan sonra geçip sarı koltuğuna oturdu. 
Üçümüz sabaha kadar cesedin başında oturduk. Ne birbirimize 
ne de başka yere bakıyor, neredeyse hiç kıpırdamıyorduk. Yalnızca, 
ablamın kanı çekilmiş vücuduna, kireci andıran yüzüne baktık. 

Medet'i aynı gün toprağa vermişlerdi. Ancak babam, o gece 
ablamın yıkanmasına ve gömülmesine izin vermedi. Nasib Ahi 
sabaha kadar bahçemizin kapısında bekledi. Arada bir, "Kasım 
Ahi,  kapıyı aç ! Kasım Ahi, Hicran'ı  bırak!" diye bağırıyordu. 
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Mahalleli, babamın ceset şişip kokuncaya ve hepimiz o odada 
zehirlenip ölünceye kadar ablamı bırakmayacağına inanıyordu. 
Sabah naaşını bahçedeki banyomuza taşıyıp kendisi yıkadı. 

"Kasım Ahi yapma, günah, Hicran azap çekiyor," diyen kom­
şularımızı bahçeden dışarı attı. Bir tek Medet'in eniştesinin ban­
yonun kapısında beklemesine, dualar etmesine sesini çıkarmadı . 
Yıkadıktan tekrar salona taşıdı, annemin eski beyaz çarşaflarından 
biriyle kefenledi. Sarı koltuğuna geçti, Medet'in eniştesine, başu­
cunda Kuran okuması için izin verdi. 

Tabuta konulmasına müsaade etmedi, kendisi sırtlayıp mezar­
lığa yürüdü. Medet'in eniştesiyle ben de arkasından yürüdük. 
Mezarı kendisi kazdı, ablamı içine yatırdı. Hiç kimsenin ona ait 
bir şeye dokunmasına izin vermedi. Ablam gömüldükten sonra, 
Medet'in eniştesi ellerini göğe açıp dua okudu. Mezarlıktan dön­
düğümüzde ev kalabalıktı. Babam taziye için gelen komşuları­
mızın hepsini kovup bahçe kapımızı kilitledi. İlk defa babamın 
yaptığı şeyi onaylıyordum. Yalnızlığımı derinleştiren o kalabalığı 
ben de istemiyordum. 

Medetler'in evinde de taziye vardı. Bahçe ağzına kadar doluydu. 
Medet'in boşalttığı yere, kusurlu saydığım o kalabalık doluşmuştu. 

Duvardaki deliğe yürüdüm. Kalabalığın arasında gözlerimin 
Medet'i aradığını fark ettim. Arka sokağımızdaki caminin imamı 
Kuran okuyordu. Kapının eşiğine oturmuş boş gözlerle bakan 
Medet'in ablasına ise dünden beri sürekli sakinleştirici iğne 
yapılıyordu. Kalabalık sürekli konuşuyordu. Söyledikleri her şey 
kulağıma doluyordu. Bir ara ablasıyla göz göze geldik, "Hicran," 
dedi. Sesini duyamıyordum ama dudaklarını okuyabiliyordum. 
Yüzü çökmüş, gözleri küçülmüştü .  O an birbirimize çok ben­
ziyorduk. Gözlerimin içine bakarak "Hicran, Hicran . . .  " diye 
sayıklıyordu. Arkamı dönüp eve yürüdüm. Babam sarı koltukta 
oturmuş, elindeki şarap şişesini kafasına dikiyordu. Üvey annem 
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ise mutfağın eşiğine büzüşmüştü. Dudakları uçuklamış, yüzünün 
her tarafı kızamığa benzeyen küçük kırmızı yaralarla dolmuştu. 
Gece ablamın başında beklerken yüzü bu hale gelmişti. Ölümü 
iliklerine kadar hissetmiş ve çok korkmuştu belli ki. 

Odamıza yürüdüm. Ablamın yatağı ve yorganı hala yerdeydi. 
Boşalan yere acıyla baktım. Hatırlamamalıydım, hayatta kalabil­
mek için hiçbir şey hatırlamamalıydım. Ama hatırlıyordum işte. 
Üvey annem, ablamın yatağına baktığımı görmüş olmalı ki yavaşça 
gelip yatağı odadan çıkarmak istedi. Yatağın önünde durdum. 
Gözlerimi gözlerinin içine diktim. Almaya yeltenince hemen yere 
çömelip yatağa yapıştım. Vermeyeceğimi anlayınca vazgeçip oda­
dan çıktı. Kapıyı kapattım. Kanepemin altına girdim. Dizlerimi 
karnıma çektim. Akşam Medet'in eniştesi, ayaklarımdan tutup 
çekerek beni kanepenin altından çıkardı. Yemek getirmişti. Çok 
bitkindim. Dudaklarım kuruyup çatlamıştı. Yemeği yedirdikten 
sonra, cebinden küçük bir krem çıkarıp dudaklarıma bir parça 
sürdü. O gidince ben de arkasından çıktım. Babamla üvey annem 
hala yerlerinden kıpırdamamışlardı. Bahçeye yürüyüp kafamı 
duvardaki deliğe uzattım. Medetler'in bahçesi hala kalabalık­
tı. Yine gözlerim kalabalığın içinde Medet'i aradı. Yoktu. Geri 
döndüm. Eve gireceğim sırada, Münire Teyze'nin .küçük kızının 
duvardaki delikten bana baktığını fark ettim. Ablalarının intihar 
ettiği gece, ben de bahçe kapılarından kafamı uzatıp böyle tuhaf 
bir merak ve acıma duygusuyla ona bakmıştım. 

Aradan iki hafta kadar geçti. Medet'in eniştesi beni yatılı okula 
kaydettirdi. Artık hafta içi okulda kalacak, eve hafta sonları gele­
cektim. 

İçinde birkaç parça elbisemin olduğu çantamı sıkı sıkı tutarak 
ürkek adımlarla okulun kapısından içeri girdim. Diğer elimde ise 
bit şişelerimden birini çatlatırcasına sıkıyordum. Koyu gri duvar-
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lan, parmaklıklı kapısı, mahzeni andıran basık havası, içimdeki 
boşluğu derinleştirmişti. 

Okullar açılalı birkaç gün olmuş, sınıflar derse başlamıştı. Önce 
müdürün odasına, ardından da yatakhaneye götürüldüm. Demir 
ranzaların bir uçtan diğer uca uzandığı yatakhanede kimse yoktu. 
Ders saati olduğu için bütün çocuklar sınıflardaydı. Birinci kattaki 
ranzalardan birinin altına girip betona uzandım. Bit şişeme sıkı 
sıkı sarıldım. Uçsuz karanlığın içinde yuvarlanıyor gibiydim. Her 
yer boşluktu. Akşam yemeğine kadar oradan çıkmadım. Yemek 
saatinde bir görevli gelip beni zorla ranzanın altından çıkardı. 

Yemekten sonra yine müdürün odasına götürüldüm. Siyah deri 
koltuklarla döşenmiş, geniş fakat basık bir odaydı. Gözlüklerinin 
üzerinden bana baktı . Bir süre konuşmadan bakıştık. Ardından 
yerinden kalkıp yanıma geldi, elindeki cetveli bacağına vurarak 
etrafımda dolaşıyordu. Karşıma geçip, "Parmaklarını bitiştir," dedi. 
Bitiştirdim. Parmak uçlarıma birkaç kez cetvelle vurdu. "Bir daha 
ranzanın altına girmeyeceksin, anladın mı?" dedi sert bir sesle. Hiç 
tepki vermedim. Görevliye işaret etti , tekrar yatakhaneye döndük. 

Bana ranzanın üstündeki yatağı vermişlerdi, çıkmadım. Yine 
gidip altına girdim. Alt ranzayı :verirlerse, altında rahatça yatabi­
lirdim. Görevli bütün uğraşlarına rağmen beni oradan çıkaramadı. 
Müdür geldi.  Eğilip ranzanın altına baktı. Çok öfkeliydi. 

''Allah belanı versin senin, sürüngen! Fare misin sen, fareler 
deliklerde yaşar. Çabuk çık oradan!" diye bağırdı. Çocukların tama­
mı yatakhanedeydi, hepsi altına saklandığım ranzanın etrafına 
toplanmıştı . Yerimden kıpırdamadım. 

Zorla, çekiştirerek çıkardılar. Tartaklayarak götürüp tuvalete 
kilitlediler. Çok küçük bir yerdi. Tuvalet taşının üzerine çömelip 
dışarıdaki seslere kulak kesildim. Işıkları da söndürmüşlerdi, bu 
yüzden içerisi çok karanlıktı. Gözlerim karanlığa alışana kadar nere­
deyse hiçbir şey göremedim. Yatakhaneden çocukların bağırışları, 
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gülüşleri geliyordu. Hepsi bir ağızdan konuştukları için, bir uğultu 
halinde çıkıyordu sesleri. Bir süre sonra ciyaklamaya benzer ince­
cik sesler duymaya başladım. İnsan sesine benzemiyordu, kalbim 
çarpmaya başladı. Tedirginlikle etrafıma bakınıyordum. Tuvaletin 
deliğinden bir sıçanın kafasını çıkardığını gördüm. Çığlık attım. 

Yatakhanedeki çocuklar sesimi duymuş olmalıydı, tuvaletin 
kapısına yığılıp kapıyı yumruklamaya başladılar. Görevli gelip 
kapıyı açtı. Hiçbir şey olmamış gibi gayet sakin ve rahat bir tavırla, 
"Çık," dedi. 

Gece tekrar ranzanın altına girdim. Sabah yine saçlarımdan 
tutup sürükleyerek çıkardılar. Müdür hınçla suratıma bakıyordu. 
Öfkesinden yüzü pancar gibi kızarmıştı. Parmaklarımın uçları 
patlayıncaya kadar cetvelle vurduktan sonra tekrar tuvalete kilit­
lediler. Üç gün boyunca böyle devam etti . Her gün dayak yedim 
ve tuvalete kilitlendim. Müdür davranışıma anlam veremedi ancak 
üçüncü günün sonunda alt ranzayı istediğime hükmettiklerinde 
oraya yerleştim. 

Bunun üzerine birkaç ay ortalık sakinleşti. Herkes uyuduktan 
sonra ranzanın altına girip yatıyor, sabah kimse uyanmadan tekrar 
çıkıyordum. Fakat yine de müdürün gözü üzerimdeydi. 

Sükunetimiz uzun sürmedi. Görevlilerden biri beni ranzanın 
altında yakaladı. Hemen. müdüre haber verdi. O gün beni yine 
tuvalete kilitlettiren müdür, ranzanın altında yatmaktan vazgeç­
meyeceğimi anladı. Fakat yine de bu, bir tür savaşa dönüştü. Artık 
alacağım cezaları, yiyeceğim dayakları, farelerle aynı tuvaleti pay­
laşmayı göze alarak ranzanın altında yatıyordum. Çarşafımı yata­
ğın üzerine enlemesine sermiş, ranzayla beton zemin arasındaki 
boşluğu kapatmıştım. Böylece altına girdiğimde kimseyle göz göze 
gelmiyor, sığınağımda huzur içinde yaşıyordum. 

Hala konuşmuyor ve kimseyle ilişki kurmuyordum. Ders ve 
yemek saatlerinin dışındaki bütün zamanımı ranzamın altında bit 

1 77 



şişelerimle geçiriyordum. Böyle iki yıl geçirdim, artık orta üçteydim 
ama her şey hala çok yorucu ve sıkıcıydı. Bu mahzene alışamamış­
tım. O gün akşama doğru, öğretmen beni okulun kütüphanesine 
götürdü. Buranın kapısı kilitli tutuluyordu. Öğrencilerin çoğu okul­
daki kütüphanenin varlığından haberdar bile değildi. 

Karanlık bir odaydı kütüphane denen yer, her yer toz içindeydi. 
Eskimiş ve çoğu yeri çizilmiş raflara kitaplar üst üste istiflenmişti. 
Her şey çok eski görünüyordu. Rafların arasında gezinmeye başla­
dım. Kitaplara dokunuyor, alıp bakıyor, tekrar yerine koyuyordum. 
Medet'ten bir parça bulmuş gibi hissediyordum. Medet'in evinde 
de böyle tavana kadar kitapların dizili olduğu bir oda vardı. Bana 
yeni bir dünyanın kapısı aralanmıştı. 

Medet'in notlarında söz ettiği kitapları arıyordu gözlerim. 
Ancak o kitapları göremiyordum. Sonunda bir tane buldum. 
Hemen uzanıp aldım. İnce bir kitaptı. Bir süre büyülenmiş gözlerle 
kitaba baktım. Tanrı bana bir mucize göndermişti. Senelerdir ilk 
kez sevince benzer bir şey duyumsuyordum. Yatılı okulun kütüp­
hanesi, bir bağış kampanyasıyla oluşturulmuştu. Bu nedenle her 
çeşit kitap vardı. Fakat müdürün talimatı gereği kapısı kilitli tutu­
luyordu. Çocukların kütüphaneye gidip kitap alması hatta çöpte 
buldukları gazeteyi okumaları bile yasaktı. Ders kitapları dışında 
bir şey okumalarına izin verilmiyordu. Kitap okuyan çocukların 
büyüyünce komünist olacaklarına inanıyordu. 

Rehber öğretmen, asosyal kişiliğimin ancak kitap okuyarak 
rehabilite olabileceğini, sosyalleşmem ve topluma karışmam için 
bunun gerekli olduğunu söyleyince, komünist olmam pahasına 
kütüphaneye girip çıkmama izin vermişti müdür. Medet'in notla­
rında söz ettiği kitaplardan ancak bir ikisini bulabilmiş, neredeyse 
hiçbir şey anlamamama rağmen bir solukta okumuştum hepsini. 
O kitapların hayatımda olmasından memnundum. 
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Müdürün uzun süre karşı çıkması ve en sonunda isteksizce 
kabul etmesiyle rehber öğretmen, bir görevli eşliğinde haftada bir 
gün şehir kütüphanesine gitmemi de sağlamıştı. Her salı öğleden 
sonra şehir kütüphanesine gidiyordum. 

İçeri ilk girdiğimde hayretle baktım. Okuldaki kütüphaneden 
çok daha büyüktü. Raflara doğru koştum. Boyum yetişmediği için 
yukarıdaki rafları göremiyordum. Kütüphanenin yaşlı memuru 
dikkatle kitapları incelediğimi görmüş olmalı ki yanıma geldi. 

"Çocuk kitapları karşı tarafta," dedi, aldırmadım. "İstediğin 
bir kitap varsa ismini söyle, çıkarayım," dedi ardından. Cevap 
vermeyince, tuhaf tuhaf yüzüme baktı. O sırada beni kütüphaneye 
götüren görevli, memura yaklaştı . "Konuşmuyor," dedi. 

"Sağır, dilsiz mi?" diye sordu memur. "Hayır, konuşabiliyor 
ama konuşmuyor." "Neden?" 

Görevli üşenmeden hikayemi anlatmaya koyuldu. Benden 
tuhaf, yabani biri diye söz ediyordu. Annemin ölümünün ve 
ablamın intiharının üzerine yığınla kendi uydurduğu palavrayı 
anlatıyordu. 

Görevlinin benimle ilgili uydurduğu şeyler de memurun yaptığı 
yorumlar da umurumda değildi. Dinlemiyordum onları. Gözlerim 
raflardaydı. Medet'in söz ettiği kitaplardan birini buldum, alıp 
memurun yanına gittim. Masanın üzerindeki kocaman kayıt def­
terine adını geçirirken, "Bu senin okuyabileceğin bir kitap değil, 
ağır gelir sana," dedi. Görevlininse hangi kitabı aldığım umurunda 
değildi. Onun için bütün kitaplar birdi. 

Artık her hafta Medet'in bahsettiği kitapları tek tek bulup alı­
yordum. Başlangıçta neredeyse hiçbir şey anlamıyordum. Ancak 
saklanacak, sığınacak bir yere ihtiyacım vardı. Kitaplar beni içine 
alıp saklıyorlardı. Görünmez oluyordum başkalarının hikayelerinde. 
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33. 

Son u  Gelm iyor Bek leme n in 

Zehra'nın aklı Fesla'daydı. Mektubu bıraktı. Sinemanın kafeter­
yasına gidip yine bakınacaktı. Sokaktan anacaddeye çıktı. Yağmur 
ince ince çiseliyordu. Şehirde sessiz, tuhaf bir gerginlik hakimdi. 

Kafeteryaya yaklaştığında Nasib'in telaşla yukarı doğru yürü­
düğünü gördü. Hızlanıp ona yetişti. "Hayırdır Nasib Ahi, nereye 
böyle?" dedi. 

"Sait, adliyenin kapısında kendisini yakmaya kalkışmış. 
Oraya gidiyorum." 
"Dur, ben de geleyim." 
Hükümet Konağı' na yöneldiler. Yağmur şiddetlenmişti. Sokak­

taki insanlar yağmurdan kaçıp yol üzerindeki kahvehaneye sığın­
mış, camın önüne sıralanmışlardı. Buğulanmış camlardan dışarıyı 
izleyenlerin birkaçıyla göz göze geldiler. Manzara tuhaftı. Zehra, 
Nasib'in gerisinde kaldığını fark edince hızlanarak ona yetişti . 
N asib'in yüzü kaygıyla gerilmişti. 

"Mesele nedir, haberin var mı?" diye sordu Zehra. 
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"Gercüş taraflarında bir toplu mezar olduğu söylentisi dola­
şıyordu son zamanlarda. Sait'in isteği üzerine alanda kazı yapıl­
ması için savcılığa başvurmuştu avukat. 'Her söylentiye bakıp kazı 
yaparsak memlekette kazılmamış toprak kalmaz,' deyip, avukatın 
başvurusunu reddetmiş savcı. Sait, oğlunun kemiklerinin o toplu 
mezarda olabileceğini düşünüyor. Bu yüzden günlerdir yemeden 
içmeden kesilmişti, şimdi de kendisini yakmaya kalkışmış. Oğlu 
orada değilse bile bunu bilmek istiyor Sait. Onun durumu da zor, 
Allah kimsenin başına vermesin. "  

Zehra ne diyeceğini bilemedi. Az ileride Hükümet Konağı'nın 
kapısında hıncahınç bir kalabalık vardı. Adımlarını hızlandırıp 
kalabalığın içine daldılar. 

Sait, yanına bir bidon benzin almış, caddenin ortasına oturmuş­
tu. İnsanlar bağırıyor, onu vazgeçirmeye çalışıyorlardı. Üzerine ve 
oturduğu yerin etrafına bir daire çizecek şekilde benzin döktüğü 
için polisler de yaklaşamıyordu. O sırada karısı Nahide Hanım 
kalabalığın içine daldı. Sait'in yanına koştu. Fakat engel olmaya 
çalışmadı. Bidonda kalan benzini kendi üzerine döktü, "Beni de 
yak Sait, benim de takatim kalmadı!" dedi. Etraftakiler şaşkınlıkla 
izliyordu olan biteni. 

"Ahi, üst mahkemeye başvurduk, mutlaka bir sonuç çıkacaktır, 
sakin ol," dedi avukat. 

"Sonu gelmiyor beklemenin," dedi Sait. 
"Üst mahkeme, kazı emri çıkarabilir. Eğer oğlunun kemikleri 

oradan çıkarsa kim gömecek?" dedi Nasib. 
Sait'in kafası göğsüne düştü. Yağmur sularına karışan göz­

yaşlarını silmeye çalışıyor fakat hıçkırıklarına mani olamıyordu. 
Özel harekat polislerinden biri, Sait'in bir anlık dalgınlığından 
faydalanıp üzerine atladı. Çakmağı elinden aldılar. Bir grup polis, 
Sait'le karısının etrafını çevirip ellerini arkadan kelepçelediler. Yüz 
metre ilerideki emniyete götürdüler. 
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Kalabalık dağıldı. "Hadi biz de gidelim yoksa zatürree olaca­
ğız," dedi Nasib, Zehra' ya. Biraz ileride ayrıldılar. Hava neredeyse 
tamamen kararmış, sokak lambaları yanmıştı. 

Sırılsıklam eve girdi. Yiyecek bir şeyler hazırladı, yediği sırada 
telefonuna bir mesaj geldi, Reşad'dandı. Çok pişman olduğunu 
yazmıştı. Cevap vermedi Zehra. Ardından bir mesaj daha geldi, 
okumadan sildi. Ona karşı hiçbir şey hissetmiyordu artık; ne sevgi, 
ne nefret ne de başka bir şey. Numarasını engelledi. 

Bir süre mutfak penceresinden yağmuru izledi. İçini yokladı 
ara ara, Reşad için hiçbir şey hissetmediğinden emindi, acı çekmi­
yordu. İçini sızlatan tek şey Taha'ydı artık. Günlüğü aradı gözleri. 
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34 . 

A ra lılc /2006 

Sabahlara kadar Fesla'yı düşünüyorum. Evimde unuttuğu eşyala­
rına; eldivenlerine, şalına dokunuyor, bu eşyalar üzerinden onunla 
ilişki kurmaya çalışıyorum. Davranışlarındaki özensizliği hatırlı­
yorum sık sık, sadeliğini, dalgınlığını . . .  Bazen nefessiz kalmış gibi 
kalın dudaklarını aralayarak uzun uzun soluması, göğüs kafesinin 
bir şarkının ritmini takip edercesine düzenli inip kalkması, uzun 
kirpiklerinin çerçevelediği siyah gözlerini bir noktaya sabitleyerek 
dakikalarca kıpırtısız kalması. . .  Zihninden geçenleri görebilmeyi 
nasıl istiyorum. Seneler süren bu suskunluğunun ardında neler 
gizlediğini, neler düşündüğünü, neler hissettiğini . . .  

Bunca sene, neden benimle geçmişe dair tek kelime konuşma 
ihtiyacı duymadığını merak ediyorum en çok. Ayrı kaldığımız 
zamanlarda yaşadıklarını, hissettiklerini bilmek istiyorum. Geç­
mişindeki her şey gibi bana da mı kırgın? Hayatındaki yerim ne? 
Ne hissediyor bana karşı? Çocukluğumuzdaki afyon kokusunun 
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sindiği sokaklarda kafamız bulanık, sessizce, yan yana, rüyaday­
mışçasına dolaştığımız günlerdeki gibi mi hissediyor hala? Ne 
bekliyor, ne olsun istiyor? Sorular uzayıp gidiyor kafamda. 

Ona hiçbir zaman geçmişe dair bir şey soramıyorum. Öyle 
bir sessizlik duvarıyla kapatmış ki kendini, aşmaya yeltenmedim 
bile. Oysa ben ayrı kaldığımız günleri tüm detaylarıyla anlatmak 
istiyorum. Bu ihtiyaç büyüyüp duruyor içimde. Nasıl kırgın ve 
yalnız olduğumu, yatılıda ve üniversite yıllarımda içine düştüğüm 
buhranları, çektiğim acıları bilsin istiyorum. Çünkü beni yalnızca 
o anlar ve bir nebze de olsa o iyileştirebilir. 

Fakat buna da imkan yok. Ne zaman bir araya gelsek, aramızda 
tuhaf bir sessizlik oluşuyor. Her seferinde bu sessizliği dağıtmak 
için gündelik, anlamsız şeylerden söz etmek zorunda hissediyorum 
kendimi. Her gün görüşüyor, her gün konuşuyor ancak hiçbir şey 
söylemiyoruz aslında. 

Bir gün mutlaka benimle konuşmaya başlayacağını biliyorum. 
O günün gelmesini sabırsızlıkla bekliyoru '.11 . Bu yüzden her gün 
gidip kapısında beklediğim halde, yazdığım mektubu bir türlü 
veremiyorum. Tamamen susmasından korkuyorum, bir daha hiç 
konuşmamasından. Fesla, aşık olduğum kadından çok daha fazlası. 
Herkes gitti, bütün ailem. Herkes terk etti beni, sadece o kaldı. 
Aşkıma karşılık vermese bile hayatımda olmalı mutlaka. O da 
giderse bir şey kalmayacak geride. 

Yine de mani olamıyorum hislerime. Her gece yatağımda 
kıvranırken mektubu vermekten vazgeçiyor, sabahları kapısına 
koşmak için sonsuz bir istek duyuyorum. 

Bu sabah da kapısına gidip bekledim, mektubu yine veremeden 
döndüm. Ardından da sokakların boşluğuna bıraktım kendimi. 
Saatler boyu şuursuzca dolaştım. 

184 



35. 

A ta türk Pa rk ı 'n oa k i  Ağaçla rın  Hı1 t rtt t1 ı 

Günlüğü bıraktı Zehra, bilgisayarı açtı . Bir süre gereksiz şey­
lerle oyalandı. Hizbullah'tan yeni bir mesaj gelip gelmediğini 
merak ediyordu ama e-postalarına bakmaya korkuyordu. Zaten 
hep kaçarak meselelerin üstesinden gelmeye çalışıyor, hep daha 
büyük açmazlara saplanıyordu, farkındaydı. Telefonuna uzanıp 
tekrar Fesla'yı aradı, hala kapalıydı, evde de yoktu, yalnız kalmak 
istediğini ya da Taha'nın öğretmenevindeki odasına .gitmiş ola­
bileceğini düşündü. 

T aha'yı düşünmemeye çalışarak baş edebiliyordu gerçeklikle. 
Dışarı çıkıp biraz yürümeye karar verdi. Bilgisayarı kapatmadan 
önce dayanamadı, e-postasına baktı .  Hizbullah yeni bir mesaj 
göndermişti, öncekiler gibi kısa bir nottu. 

''Bu gece saat sekizde aynı inşaata gel, bodrum kata in, bekle. 
Bana ait olan şey sende. Gelmezsen eğer, kaçırılacaksın!" 

Hizbullah 
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Zehra'nın elleri titremeye başladı. Sinirleri bozulmuştu. Bir 
sigara yakıp kanepeye oturdu, ondan ne istediklerini bir türlü 
anlayamıyordu. Taha'yı öldürmüşlerdi işte, hala ne istiyorlardı, 
neden mesajlar gelmeye devam ediyordu? Sağlıklı düşünemiyordu 
artık. Nasıl düşünmesi, nasıl davranması gerektiğine karar vere­
miyordu bir türlü. "Polise gitsem mi acaba?" diye aklından geçirdi. 
Muhtemelen araştıracağız deyip başlarından savacaklardı. Kime 
anlatsam diye düşündü, işin şakası yoktu. Henüz otopsi raporu 
açıklanmasa da bulunan cesedin Taha'ya ait olduğu tahmin edi­
liyordu. İşin sonu nereye varacaktı? Ne yapmalıydı? Yarın sabah 
erkenden İnsan Hakları Derneği'ne gidip durumu anlatmaya ve 
mesajları göstermeye karar verdi. 

Buluşma saatine daha vardı, evden çıkıp sinemaya doğru yürü­
dü. Yol üzerindeki parkta ağaç dallarının hışırtısını duydu, Taha'yı 
hatırladı. Zaman zaman gecenin bir vakti tek başına Atatürk 
Parkı' na gidip banklardan birine oturduğunu, rüzgarın ve ağaçların 
sesini dinlediğini, bunun ona huzur verdiğini söylerdi. 

Bir an duraksayıp, parkın kapısından içeri girdi. Genellikle 
geceleri burada torbacılar dışında kimse olmazdı. Tahta banklar­
dan birine oturup sesleri dinledi bir süre. Gözlerini yumduğunda 
Taha'nın yüzü belirdi zihninde. 

Oyalanacak bir şeylere ihtiyacı vardı . Hayatı, ona gönderi­
len esrarengiz bir mektupla Taha'nın günlüğü arasına sıkışmıştı .  
Kıpırdayamıyordu. 
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36. 

S e n ,  H i cran D eğils in ! 

Ablamın intiharından sonra babam kendini tamamen alkole ver­
mişti. Sabah şarapla güne başlıyor ve günü yine böyle tamamlı­
yordu. Her şeye karşı ilgisizdi. Bana da iyice yokmuşum gibi dav­
ranmaya başlamıştı. Hiç tanışmamış iki yabancı gibi evin içinde 
dolaşıyorduk. Bazen salonda yan yana gelirsek, ne yapacağımızı 
bilemiyor, ya ben ya da o birkaç adım uzaklaşarak, kendimizi 
birbirimizden korumaya çalışıyorduk. Bazen bahçe kapısından 
girip beni karşısında görünce şaşkınlıkla yüzüme bakıyor, sonra 
yürüyüp içeri giriyordu. Üvey annemle de hiçbir ilişkisi kalmamıştı, 
ne konuşuyor, ne sevişiyor ne de yüzüne bakıyordu. Bir bardak su 
bile istemiyor, her işini kendi yapıyordu. 

Bu durum üvey annemin de umurunda değildi. Ablamın ölü­
müyle öyle bir korkuya kapılmıştı ki, dünyevi her şeyle ilişiğini 
kesmişti .  Artık bütün gün namaz kılıp tespih çekmekten başka 
hiçbir şey yapmıyordu. Çocuğu olsun diye doktorları, hocaları, 
kocakarıları gezmiyor, Gurbet 'le dedikodu yapmıyor, beddua 
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etmiyordu. Değişmeyen tek alışkanlığı kalmıştı; babam sarhoşken 
cebinden hala para çalıyordu. Ertesi gün, eşarbını çenesinin altında 
bağlayıp çarşıya gidiyor, o paralarla evin her tarafını dini kitaplar, 
namazlıklar, tespihler, Cevşen-i Kebir'ler ve Kuranı Kerim'lerle 
dolduruyordu. 

Pazartesi günleri okulun devasa kapısından girerken, ruhumun 
sıkışmaya başladığını hissediyordum. Varlığıma saldırmak üzere 
kurulmuş bir gözetleme kulesi gibiydi burası, mahremiyetimi ihlal 
ediyordu. Hayatımın temelini gizlenme ihtiyacı üzerine kurmuş­
tum. Bu benim için bir varoluş biçimiydi. Görme sınırının dışına 
kaçıyordum. Çocuklar bahçede oynarken, ben ranzamın altına 
saklanıyordum. Kitaplara sığınıyordum. Medet'in notlarında söz 
ettiği kitaplardan kendime bir hayat kurmuştum, onları okumak 
dışında bir amacım yoktu artık. 

O günlerde, sık sık bu kitaplardan biriyle ranzanın altında 
yakalanıyor ve ceza alıyordum. Müdür bir gün, yine beni yakala­
yınca zıvanadan çıktı. Kolumdan tutup bahçeye sürükledi. Bütün 
çocukları etrafımıza topladı ve onların önünde dakikalarca tokat­
ladı beni. 

O gün "komünist zırvası" dediği bu kitapları okumam kesin 
bir dille yasaklandı. Hayatımın ortasına dikilen müdür; bundan 
sonra kütüphaneden yalnızca çocuk kitapları almam hususunda, 
beni şehir kütüphanesine götüren görevliyi ve kütüphane memu­
runu uyarmıştı. 

O günden sonra kitapları çalmaya başladım. Çocuk kitapların­
dan birini alıp deftere kaydettiriyor, Medet'in kitaplarından birini 
de kazağımın içine saklıyordum. Fakat nerede ve nasıl okuyaca­
ğımı bilemiyordum. Geceleri herkes uyuduktan sonra tuvalette 
okumaya karar verdim. Lağım farelerinin varlığına alışmıştım 
artık. Beni ısırmadıkları sürece tuvaletin içinde gezinmelerinde 
bir sakınca yoktu. Çaldığım ilk kitap bitinceye kadar, girdiğim 
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tuvaletteki kedi büyüklüğünde fareye her gece ekmek götürdüm. 
Tuvalet taşının üzerine koyduğum ekmekleri, ben okurken çıkıp 
yiyor, biraz gezindikten sonra çekip gidiyordu. 

Hayatımı onunla paylaşacaktım artık. Birbirimize bir zararımız 
yoktu. Kimse kimsenin hayatına karışmıyordu. O kadar da kötü 
sayılmazdı aslında. Tuvalet deliğinden çıktığında gözlerime bakı­
yordu. Konuşuyordum onunla. Uzun yıllardır ilk kez bir canlıyla 
iletişim kuruyordum. 

Kitabım bittiğinde parmaklarımın ucuna basarak merdiven­
lerden indim. Binanın kapısından çıkmadan önce, kafamı uzatıp 
bahçeye, kulübedeki güvenlik görevlisine baktım. Kafasını masaya 
koymuş, uyuyordu. Sessizce arka bahçeye doğru yürüdüm. Okulun 
ön bahçesi büyük lambalarla aydınlatılmıştı. Ancak arka bahçede 
aydınlatma yoktu, her yer zifiri karanlıktı. Biraz yürüdükten sonra, 
bahçenin sonlarına doğru yere çömeldim. Mutfaktan çaldığım 
kaşıkla toprağı derince kazdım, kitabı oraya gömdüm. Tekrar aynı 
sessizlikle binaya girip yatakhaneye çıktım. 

Artık her gece tuvaletteki farelere ekmek götürüyordum. 
Kütüphaneden çaldığım her kitabı okuduktan sonra arka bahçeye 
gömüyordum. Bir kitap mezarlığı yaratmıştım. O zamanlar az şey 
anladığım için, yalnızca karakterlerine ve onların clavranışlarına 
dikkat kesildiğim kitapları gömerken, o kahramanları gömüyor­
muşum gibi hissediyordum. İnanılmaz huzur veriyordu bu bana. 
En azından onlar da görünmez oluyor, kimse toprağın altında 
olduklarını bilmiyor, onlara zarar veremiyordu. 

Zaman böyle akıp gitti. Ortaokul bitmişti. Ancak ranzanın 
altında yatma kavgam hala devam ediyordu. Aldığım cezalara ve 
gördüğüm şiddete aldırmıyordum. Kendi içimde hayatın devam­
lılığını sağlamıştım. Beslediğim fareler ve okuyup gömdüğüm 
kitaplar hayatımdan çıkmadığı sürece telaşlanacak bir şey yoktu. 
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Müdür, o gün yine beni ranzanın altında yakalamıştı. "Çık!" 
dedi sert bir sesle. Sürünerek çıktım. Birkaç dakika iğrenerek yüzü­
me baktı. "Devlet seni sokağa atmalıydı. Bir lağımda yaşamalıydın. 
Başkalarının sıçtıklarıyla, pislikleriyle beslenmeliydin. Sen buna 
layıksın. Aynada suratına baktın mı hiç? Bir fareye benziyorsun." 
Çocuklara döndü. "Fare diye bağırın!" dedi. 

"Fareee!" diye bağırdılar. 
Psikolojik linç sona erince, suratına hastalıklı bir ifade yerleşti. 

Dilini bıyıklarında gezdirdi. Ranzanın altında yatmamı iktidarı­
na bir saldırı olarak algılıyordu. Kavgayı kaybetmiş, son sahnesi 
görkemli olsun istemişti. Harcadığı bunca zamana ve enerj iye 
rağmen beni ranzanın altından çıkarmayı başaramamıştı. Bana 
dair bütün umutları tükenmiş olmalıydı, pes ediyordu. Gözlerimin 
içine baktığı o anlarda, ikimiz de tuhaf bir sezgiyle anlamıştık 
bunu. Kavga bitmişti. 

O günden sonra, ranzanın altına sıkıştırdığım dünyama ilişme-
di. Ancak beni gözetlemeye devam etti. O sene liseye başladım. 
Okulum değişmemişti. Sağlık meslek lisesi . . .  Yine yatılıydım. 
Müdür, öğrenciler ve görevliler aynıydı. Değişen tek şey sınıfımdı. 

Pazartesi sabahı okula gitmek üzere evden çıkarken babamın 
banyoda çamaşırlarını yıkadığını gördüm. Sararmış beyaz bir 
atlet, gömlek ve pantolon. Çamaşırlarını getirip bahçedeki ipe 
astı . Öylece durup kayıtsız gözlerle babama baktım. Bir an, o 
da durup bana baktı ancak baktığı yerde hiçbir şey görmemiş 
gibi davrandı. Üvey annem bir süredir çamaşırı da, temizliği de, 
yemek yapmayı da bırakmıştı. Yalnızca namaz kılıp tespih çeki­
yordu. Evde herkes kendi başına karnını doyuruyor, ihtiyaçlarını 
kendi görüyor, kimse kimseye ilişmiyor, tek kelime konuşmuyor, 
hatta dönüp bakmıyordu bile. Birbirinin varlığına bile değmeyen 
üç yabancı gibiydik. Ablam öldükten bir süre sonra dul kadının 
tuvaletlerini ben yıkamaya başlamıştım. Hafta sonu okuldan gel-
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diğimde, gidip kapısını çalıyordum. Konuşmadığımı bildiği için 
bir şey sormuyordu. Karşılığında, tıpkı ablama yaptığı gibi, ekmek, 
helva ve çeşitli yiyecekler veriyordu. Evin tamamını temizledi­
ğim günlerdeyse elime birkaç kuruş para sıkıştırıyordu. Medet'ten 
sonra mahallemizde birkaç kişi daha siyasi cinayete kurban gitmiş, 
kadın intiharları artarak devam etmişti. 

Her olayın ardından birileri eşyalarını toparlayıp mahalleyi terk 
etmişti. Sokağımızda yalnızca dul kadın, Gurbet ve biz kalmıştık. 

O hafta sonu tuhaf bir şey oldu. Elbiselerimi yıkamış, giye­
cek başka bir şeyim olmadığı için kurumasını beklerken ablamın 
eteğiyle bluzunu giymiştim. Babam arkamdan, "Hicran," diye 
seslendi. Dönüp baktım. Yüzümü görünce afalladı. Şaşkınlıkla 
suratıma bir süre daha baktı. "Sen Hicran değilsin," dedi. Ardından 
benden korkmuş gibi, aceleyle evden kaçarak çıkıp gitti. Kapıdan 
çıkarken, bir kez daha aynı hayret yüklü bakışlarla dönüp yüzüme 
baktı. Beni tanıdığından, hatırladığından emin olamıyordum artık. 

Lise ikiye geçmiştim. İkinci yarıyılın ilk günlerinde yine müdü­
rün komünist zırvası dediği kitaplardan biriyle yakalanmış, altı 
hafta kütüphaneye gitmeme cezası almıştım. Cezam henüz bit­
mişti. Pazartesi ilk iş müdüre bir not yazdım, odasına girip notu 
uzattım: "Kütüphaneye gitmek istiyorum."  Kapıyı gösterdi, "Yolu 
biliyorsun, git," dedi. 

Kütüphaneye vardığımda ikinci kata çıktım, her zamanki gibi 
kütüphane memurunu uyuklarken buldum. Kafası sağa sola dev­
riliyordu. Uyanması için ayaklarımı sertçe yere vurdum. Uyandı, 
gözlerini ovuşturarak, "Dalmışım, yaşlılık işte," dedi. 

Raflara doğru yürüdüm. İçeride ikimizden başka kimse yoktu. 
Ayak seslerim kütüphanenin içinde yankılanıyordu. Bir süre raf­
lardaki kitaplara göz gezdirdim. Yerinden kalkan memurun raftan 
bir kitap çekip görünür bir yere koyduğunu fark ettim. Benim 
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görmem için yapmıştı bunu, anladım. Zaten uzunca bir süredir 
çaldığım kitaplara göz yumduğunu biliyordum. Merakla o tarafa 
doğru yürüdüm. Kitabı alıp kazağımın içine sakladım ve kütüp­
haneden çıktım. Kapıdan çıkarken bir an göz göze geldik, ilk kez 
yasadışı iş yapmış biri gibi heyecan ve gizli bir memnuniyetle 
baktı bana. 
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37. 

Her Şey B itecek ! 

Saat sekize geliyordu. Hizbullah'ın verdiği adrese doğru yürü­
dü Zehra. İnşaatın kapısına vardığında duraksadı, içeri girmek 
istemiyordu. 

Soluğunu tutarak girdi, merdivenlerin başına geldiğinde derin 
bir nefes alarak bodrum kata indi. Karanlığın içinde biri vardı, 
soluğunu duyuyordu. Yerinden kıpırdayamadı, kalbi göğüs kafe­
sinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. 

Birkaç dakika sonra ayağının dibine bir şey fırlatıldı . Ancak 
ne olduğunu göremiyordu. 

"Kibrit kutusunu al. On dakika burada bekledikten sonra git ve 
yeni mesajı bekle. Polisi veya herhangi birini haberdar edersen ceza­
landırılacaksın!" dedi ağzına bez parçası tıkılmış gibi boğuk bir ses. 

"Benden ne istiyorsunuz?" diye seslendi Zehra. Cevap gelmedi. 
Ardından bir çift ayak sesi duydu. Biri merdivenlerden yuka­
rı doğru çıkıyordu. On dakika kadar bekledi, telefonun ışığını 

açtı, ayağının dibindeki kibrit kutusunu alıp koşarak yukarı çıktı. 
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İnşaattan çıktığında sağa sola baktı, kimse yoktu. Hala nefesini 
tutuyordu. Bunu fark ettiğinde durdu, gözlerini kapattı ve derin 
bir nefes aldı. Delirmiş gibi çarpan kalbinin sesini duyuyordu, 
sakinleşmeliydi. Üst üste birkaç kez derin derin soluklandı ve 
yürümeye devam etti. Öğretmenevinin kapısına geldiğinde durdu. 
Taha'nın odasına bakmaya karar verdi. Fesla orada olabilirdi; gün­
lüğü, mektubu, mesajları, her şeyi anlatacaktı. İçeri girdi. Resepsi­
yonist, Zehra'yı tebessümle karşıladı. Zehra selam verip Taha'nın 
odasına çıkmak istediğini söyledi. 

"Bir arkadaşım onun odasında sanırım. Onu görecektim." 
"Taha Bey'in odasında kimse yok," dedi resepsiyonist. "Kimse 
gelmedi mi?" 

"H 1 d. " "N ıl 1 "" ayır, ge me ı. as o urr 
"Anahtar bende, buyurun bakalım isterseniz," dedi. 
Oda bomboştu. En son gelenin kendisi olduğunu anladı Zehra, 

hiçbir şeye dokunulmamıştı. Her şey olduğu gibi duruyordu. Sanki 
zaman geçmemiş, hiçbir şey değişmemişti. Merdivenlerden iner­
lerken resepsiyonist, Taha'nın on dört günlük oda ücreti olduğunu 
söyledi. 

"Ben öderim," dedi Zehra. Birkaç günlük de fazladan verdi. 
"Odayı boşaltmayın, ücretini ben ödeyeceğim," dedi ve gelen olur­
sa kendisine haber verilmesini söyleyerek telefonunu bir kağıda 
yazdı. 

Öğretmenevinden çıkınca tekrar Fesla'yı aradı, hala telefonu 
kapalıydı, telaşlandı. Ne yapacağını bilemedi, Nasib'i aradı, sine­
manın kafeteryasına, yanına gitti. 

"Ne oldu?" dedi Nasib. "Fesla iki gündür kayıp." "Nasıl kayıp?" 
"Bilmiyorum. İki gündür ortada yok. Telefonu kapalı,  evde 

yok, işe de gitmemiş. "  
"Neden şimdiye kadar haber vermedin!" 
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"Taha'nın odasına gitmiş olabileceğini, yalnız kalmak istediğini 
düşünmüştüm ama oraya da hiç uğramamış. Gözaltına alınmış 
olmasın? Beşiri'deki olaydan dolayı herkesi topladılar." "Olabilir," 
dedi Nasib. "Önce gidelim, evine bakalım bir kez daha. Evde 
değilse emniyete gider sorarız." 

Çıktılar. Telaşla apartmana doğru yürüdüler. Nasib hala, "İki 
gündür kız kayıp, insan haber vermez mi?" diye söyleniyordu. 
Zehra ise şaşkındı. Yalnız kalmak istediğini düşünmüştü, başına 
bir iş gelmiş olabileceğini aklından geçirmemişti hiç. 

Bodrum katın merdivenlerini paldır küldür indiler. Nasib, Fes­
la'nın kapısını uzun uzun çaldı. Açan olmadı. "Emniyete gidelim," 
dedi. 

Emniyete giderken Nasib, avukatı aradı, durumu anlattı. "Kapı­
da beni bekleyin, hemen geliyorum," dedi Avukat. 

Zehra'dan ayrıntıları dinleyerek içeri girdi, bir süre sonra "Bizde 
yok diyorlar," diyerek geri döndü. 

"Fesla polisin elinde, başka nerede olabilir?" dedi Zehra. "Yarın 
cumartesi, hafta sonu girdi araya, yapılacak fazla bir şey yok şim­
dilik. Pazartesi savcılığa suç duyurusunda bulunuruz. Panik yap­
mayalım, bakalım pazartesiye kadar ne olacak, bekleyeceğiz," dedi 
avukat. 

Durgun görünüyordu. Taha'nın durumu onu oldukça sarsıl­
mıştı. Bir sigara yakıp derin derin birkaç nefes çekti. "Birazdan 
Sait'le karısını nöbetçi mahkemeye çıkaracaklar, siz gidin, ben 
buradayım daha," dedi. 

Diğer ikisi ayrıldılar. Her şey çok hızlıydı, sakin bir zihinle 
düşünemiyordu Zehra. Başı da ağrımaya başlamıştı. Eve gitmek 
istemiyordu. Yalnız kalınca iç sesini çok dinliyordu. Sinemanın 
kafeteryasına doğru yürüdü, boş bulduğu masaya geçip oturdu. 
Fesla'nın telaşından mesajı okumayı unutmuştu. 
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"Yarın gece, saat on ikide aynı inşaata gel Birinci kata 
çık. Bu son buluşmadır. Bütün gerçekleri öğreneceksin. 
Bana ait olanı senden alacağım. Her şey bitecek!" 

Hizbullah 

Donup kaldı Zehra. " Her şey bitecek!' Ne demekti bu? Fesla'yı 
da onlar mı kaçırmıştı? Onu da Taha gibi öldürecekler miydi? 
Sağlıklı düşünemiyordu artık. "Bana ait olanı senden alacağım," 
ne demekti? 

''Her şey bitecek!" 
"Her şey bitecek!" 
"Her şey bitecek!" 
"Rengin solmuş, iyi misin?" dedi Nasib. 
Geldiğini fark etmemişti, notu aceleyle cebine koydu. "İyiyim, 

bir şeyim yok," dedi. 
Nasib, sandalye çekip oturdu. "Ne yaptın?" dedi Zehra. 
"Her yere baktım, Fesla hiçbir yerde yok." "Taha'dan da bir 

haber çıkmadı daha, değil mi?" 
"Haberler dışında bir gelişme yok. Resmi açıklama gelmedi 

henüz ama başka haberler var, Beşiri'deki operasyonun sonucu 
bugün belli olmuş. Öldürülen yedi gerillanın cesedi akşamüstü 
hastaneye getirilmiş. Hepsi Batmanlıymış. "  

"Cenazeler yarın mı kaldırılacak?" "Evet," dedi Nasib. 
Zehra kaygıyla baktı. "Ortalık yine karışacak." 
Nasib umutsuzca kafasını salladı, aklı Fesla'daydı. Kevser'in 

evine bakacağını söyleyerek kalktı. 
Zehra, masanın üzerinde duran sigara paketini çantasında ara­

nırken Taha'nın günlüğünü gördü, artık düşünemiyordu, okumak­
tan başka yapacak bir şeyi kalmamıştı. 
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38. 

A ra Lı k /2006 

Yine uyku tutmamıştı. Sabaha karşı evden çıktım. Sert bir ayaz 
vardı. Ayaklarımın beni nereye götürdüğünü biliyordum. Sokağa 
girdiğimde, Fesla apartmandan çıkıyordu. Şaşırmadım, nereye 
gittiğini de biliyordum. 

Mezarlığa vardığımızda hava aydınlanmak üzereydi. Geride 
durup Fesla'nın içeri girmesini bekledim. Birkaç dakika sonra, 
mezarlığın duvarına yanaşıp içeri doğru baktım. Siyaha boyanmış 
mezar taşının ucunda oturuyordu Fesla. Saçları dağılıyordu ayazda. 
Mantosunun kollarını çekiştirip ellerini ısıtmaya çalışıyordu. Ara­
lık kalmış bir kapıdan, geçmişi seyrediyormuş gibi hissediyordum. 
Onun bu bekleyişi acı veriyordu bana. 

Mezarlıktan çıktığında, peşinden yürümeye devam ettim. Bir 
ara takip edildiğini hissetmiş olacak ki arkasına baktı. Beni görmüş 
olmalıydı, ancak hiç duraksamadan yoluna devam etti. Biraz sonra 
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şiddetli bir yağmur bastırdı, eve doğru gitti Fesla, apartmandan 
içeri girince ben de eve döndüm. 

Giysilerimi değiştirip eşyalarımı toplamaya başladım. Ev sahibi 
oğlunun evlenip bu daireye taşınacağını söylemiş, çıkmamı iste­
mişti. Diğer her şey gibi bunu da son güne bırakmıştım. 

Avukatın gelmesini bekledim. Eşyalarımı avukatın evinin bir 
odasına yığıp, bir süre öğretmenevinde kalacağım. 

Kafam çok dağınık, zamanın ne getireceğini bilmiyor, çok da 
düşünmek istemiyorum. Avukat gelince eşyaları taşıdık. Aktara 
kadar yürüdük. Tuhaf bir sessizlik vardı ortalıkta, esnaf kepenk 
indirmişti. Akşam meyhanede içmiş, erkenden evlere dağılıp uyu­
muştuk. Hiçbir şeyden haberimiz yoktu. 

Sait dükkanın kapısındaydı. 
"Ahi esnaf kepenk indirmiş, hayırdır?" diye sordu avukat. 
"Haberin yok mu?" dedi Sait. 
"Yok. Dün akşam eve erken gittim. İçmiştik biraz, sızıp kal­

mışım," dedi. 
"Sason'daki toplu mezardan çıkarılan kemiklerin DNA sonuç­

ları açıklandı dün gece," dedi Sait. Üzgün görünüyordu. "Oğlumun 
kemikleri yoktu aralarında. Esnaf toplu mezarları protesto etmek 
için kepenk indirdi bugün." 
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39. 

B erb e r  D ükkanı 

O cuma günü okuldan çıktığımda babamın dükkanına uğramaya 
karar verdim. Okul için para lazımdı. Dul kadın hacca gitmişti. 
Bu yüzden para alabileceğim kimse yoktu. 

Berberin karşısındaki kaldırımda beklemeye başladım. Yıllardır 
dükkanının camında asılı duran Müslüm Gürses posteri sararıp 
yıpranmıştı. Demir kapısının boyaları atmış, paslanıp tuhaf bir 
renk almıştı. İçeride, yüzü çeşitli yerlerinden yırtılmış bir koltuk 
vardı. Eski Türk filmlerindeki sanatçıların kulislerindekine benzer 
abartılı oymaları olan ayna, birkaç yerinden çatlamıştı. Aynanın 
yanındaki kolonda, babamın ilk gençlik yıllarında İstanbul'daki 
bir gazinoda çekilmiş siyah beyaz bir fotoğrafı asılıydı. Müslüm 
Gürses'in eski bir kaseti çalıyordu teypte. Sesi sokağa kadar yayı­
lıyordu. Senelerdir ayak basmamıştım buraya. Her şey bana çok 
eskimiş göründü. 

Bu mahalledeki tek erkek berberi babamdı. Bitişiğinde Yakup 
Amca'nın dükkanı vardı. "Çukurova Oto Elektrik Atölyesi ve 
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Her Nevi Oto Elektrik Yedek Parçaları" yazıyordu tabelasında. 
Dükkanların durumu farksızdı, başka bir zamana ait gibiydi her 
ikisi de. Yakup Amca esmer, ufak tefek bir adamdı. Babamın 
kırk yıllık dostuydu. İçkiye, kumara, İstanbul'daki pavyonlara her 
zaman beraber gitmişlerdi. Sonunda da beraber iflas edip dibe 
vurmuşlardı. Yakup Amca öleli birkaç hafta olmuştu. Dükkanın 
kapısına kocaman bir kilit vurmuş ancak kepenkleri indirme­
mişlerdi. 

Biraz sonra babam beni gördü fakat tepki vermeden işine 
devam etti. Ancak birkaç dakika sonra gördüğü şeyi yeni algıla­
mış gibi, aniden kafasını çevirip tekrar baktı. Hızla yürüyüp elle­
rini cama yapıştırdı ve tekrar baktı. Gözleri hayretle büyümüştü. 
O camın arkasında, ben kaldırımda, bir süre birbirimize baktık. 
Daracık bir sokaktı, birbirimize çok yakındık ama ne yanına çağı -
rıyor ne de geliyordu. 

Ablamın intiharından sonra garip davranmaya başlamıştı . 
Alkolün etkisiyle uyuşan beyni fonksiyonlarını yitiriyor olmalıydı. 
Artık çoğu zaman gerçek dünyayı algılayamadığını düşünüyor­
dum. Bugünkü halini de buna yormuştum. 

Şaşkınlıkla bakmak dışında bir şey yapmayınca eve gittim. 
Üvey annem seccadenin üzerine oturmuş tespih çekiyor, Gurbet 
de yanında sessizce oturuyordu. Üvey annem kapı sesini duyunca 
kafasını kaldırıp baktı ve tekrar önüne dönüp tespihini çekmeye 
devam etti. 

Gurbet kötü görünüyordu. Beş yıl olmuştu kocası onu ve 
çocuklarını terk edeli. Kocası kendisinden neredeyse yirmi yaş 
küçük sevgilisini kaçırmış, on beş yıllık karısı Gurbet'e kıymadığı 
resmi nikahı, çocuğu yaştaki sevgilisine kıymıştı. Gurbet bir süre­
dir geçinebilmek için hali vakti yerinde olan mahallelere temizliğe 
gidiyordu. Ancak şimdi temizliğe gittiği apartmanların birinde 
kapıcılık işi de bulmuştu. Kapıcı dairesine taşınacak, en azından 
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kira ödemeyecekti artık. Oğlanlar da büyümüştü. Kalorifer işlerine 
yardım ederlerdi. Üvey annemle vedalaşmaya gelmişti. 

Gurbet'in anlattığı bunca şeye, bir cümleyle karşılık verdi üvey 
annem: "Uğurlar olsun." Gurbet çıkıp gitti. Birkaç yıldır sokağı­
mızda kalan üç haneden biriydi Gurbet ve çocukları. Artık yaşlı 
ve hasta dul kadınla bizim dışımızda kimse kalmayacaktı. 

Okulda ders dışındaki bütün zamanlarımı kütüphanede geçirir 
olmuştum. O gün eskimiş, yapraklarının uçları kıvrılıp çatlamış 
bir kitap buldum. Bu da diğerleri gibi kütüphaneye bağışlanmış 
olmalıydı. Ellerim titreyerek kitabı aldım. Medet öldürülmeden 
kısa bir süre önce, bu kitabı bana vermiş, "Sakla, zamanı geldiğinde 
okursun," demişti. Babam o gece kitabı bulmuş, ablamın sanmıştı. 
Ablamı mutfak kapısının arkasında beklettiği sopasıyla öldüresiye 
dövmüş, kitabı yırtıp atmıştı. Bir an ablamın beyaz yüzünü, siyah 
saçlarını, her zaman dalgın bakan gözlerini hatırladım. 

Senelerdir şehir kütüphanesinde arayıp da bulamadığım kitabı, 
yatılı okulun kütüphanesinin raflarından birinde bulmuştum: Kır­
mızı Pazartesi. Herkesin önceden işleneceğini bildiği bir cinayetin 
hikayesi! Medet bu hikayeyi kendi hikayesine benzetmiş olmalıydı. 

Kitabı alıp yatakhaneye kapandım. O gün akşam yemeğine 
inmedim. Kitabı bitirdiğimde ilk sayfasını yırtıp yedim. Bir süre­
dir dokunmadığım bit şişeme tekrar sarıldım. Şişenin içindeki 
çürümüş bitlere bakarak saatlerce sayıkladım. Gece geç bir saatte 
sürünerek ranzamın altından çıktım. Yalınayak, parmaklarımın 
ucuna basarak tuvalete yürüdüm. Gürültü yapmadan kapıyı kapa­
tıp sürgüyü çektim. Ne kadar zaman geçmişti, ne kadar süredir 
yazıyordum farkında değildim. Çıktığımda, tuvaletin bir duvarının 
neredeyse tamamını doldurmuştum. 

Yatakhaneye döndüm, ranzamın altına girdim. Gece bitmek 
bilmiyordu. Bit şişelerimi incelemeye başladım. Birer parça kanlı 
çamura dönüşmüşlerdi. Yeni bitler edinmeye karar verdim. 

201 



Sabah güneş doğar doğmaz ranzanın altından çıktım. Bir iki 
gün önce önümdeki sırada ottıran kızın saçlarının arasında hareket 
eden siyah bitler görmüştüm. Ders boyunca o bitleri takip etmiş­
tim. Muhtemelen herkesten saklıyordu ve bunu benden başka 
kimse bilmiyordu. Müdür öğrenirse saçını kökünden kazıtırdı. 

Kızın ranzasına doğru yürüdüm. Saat henüz çok erken olduğu 
için yatakhanedeki herkes hala uyuyordu. Yavaşça uyandırdım onu. 
Şaşkınlıkla yüzüme baktı . Bitlerini istediğimi yazdığım kağıdı 
uzattım. İzin verdi. Saçlarındaki bitleri ayıklayıp şişelerime doldur­
dum, tekrar ranzamın altına girdim. Sabah okul idaresi ayaklan­
dı. Müdür asabi davranışlar sergileyerek koridorlarda geziniyordu 
ama kimseyi sorgulamaya ihtiyaç duymamışlardı, müdür benim 
yaptığımı biliyordu. Disiplin kuruluna çağrıldım. İki öğretmen ve 
müdürden oluşan göstermelik kurulun karşısına geçtim. Müdür, 
kurulun tamamı adına konuşuyor, karar veriyor ve uyguluyordu. 
Bana bir şey sormadı. Yüzüme pis pis baktı. "Tuvaletin duvarına 
o yazıları kim yazmışsa bulup polise vereceğim," dedi. Odadan 
çıktım. 

İkinci hafta yine yazdım. Üçüncü hafta tekrar, dördüncü hafta 
tekrar . . .  Her seferinde üzerinden bir kat boyayla geçiyorlardı. 
Müdür ispatlayamadığı için bir şey yapamıyordu. 

Lise son sınıftaydım. Zaman anlamsız bir hızla geçiyordu. 
Şeyler ve insanlar cansız bir nesne, birer ölü parçası gibi yerinde 
kalıyor, eskimek ve kokuşmak dışında bir değişime uğramıyor 
ama zaman bir an olsun durmuyordu. Var olan ve yaşayan tek şey 
oydu sanki. Benim hayatımda da her şey çakılı bir mezar taşı gibi 
yerindeydi. Hayatımda ve alışkanlıklarımda, duvarlara yazı yazmak 
dışında bir değişiklik yoktu. Cuma günü okul çıkışı yine babamın 
dükkanına gittim, kaldırımda durup beklemeye başladım. Birkaç 
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dakika sonra beni fark etti. O günkü gibi camın önünde durup 
bana baktı. Yine yanına çağırmayacağını anlayınca eve gittim. 

Çocukluğumdan beri babamdan bir şey isteme yöntemim 
buydu. Her zaman gider dükkanın karşısında dururdum. Beni 
çağırdığında, içeri girer, yazdığım kağıdı uzatırdım. Çoğu zaman 
üvey annem yemeklik malzeme için para istetirdi. Babam kağıdı 
okuyunca cebinden para çıkarır, "Bir makarna, bir ekmek al," derdi 
ya da ne almam gerekiyorsa onu söylerdi. 

Neredeyse haftalardır her cuma günü gidip aynı yerde bekle­
diğim halde, yanına çağırıp ne istediğimi sormamasına bir türlü 
anlam veremiyordum. 

O gün akşama doğru bahçede karşılaştığımızda, yine büyük 
bir şaşkınlıkla yüzüme baktı . Birkaç dakika sonra tedirginlikle 
yaklaştı. Ağır bir şarap kokusu sinmişti üzerine. 

"Feride, neden durmadan gelip dükkanın önünde bekliyorsun? 
Neden haftada birkaç gün eve geliyorsun, canımı mı alacaksın?" 
dedi. 

Hayretle baktım. Babam beni annem sanıyordu. "Hicran'ı ben 
öldürmedim Feride," dedi. 

Büyüdükçe anneme daha çok benzemiştim. Onun gibi uzun 
boylu, açık tenli ve iri yapılıydım. Saçlarım, dudaklarım, gözlerim, 
duruşum, yürüyüşüm bile anneme benziyordu. Ancak babamın 
annemle beni ayırt etme yetisini yitirmiş olmasına inanamıyor­
dum. Demek bu yüzden beni her gördüğünde şaşkınlıkla bakıyor 
ve bazen benden ürküyormuş gibi evden kaçıyordu. Yüzümdeki 
ifade değişmemişti. 

"Bana öyle bakma!" diye bağırdı. "Hiçbir şey bilmiyorsun. Bana 
neler yaptılar bilmiyorsun. Darbe günlerinde kardeşini arıyorlardı. 
Medet yüzünden beni götürmüşlerdi, hatırlıyor musun? Diyar­
bakır Cezaevi'nde götümü siktiler. Beni saldıklarında günlerce 
kıçımın üstüne oturamamıştım, hatırlıyor musun? Hep kardeşin 
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yüzünden, Medet yüzünden geldi bunlar başıma. Yoksa ne işim 
vardı benim anarşiyle, devletle. Önüme fare zehri koymuşlardı, 'Ya 
bunu yersin ya da Medet'in yerini söylersin,' diyorlardı. 'Kardeşimi 
ihbar ettin' diye yıllarca yüzüme bakmadın, yatağıma girmedin. 
Hep tiksindin benden. Ablan ve kocası da burnumuzun dibinde 
bir selamı çok gördüler, kapımdan ayaklarını kestiler,'' dedi. 

Küçüklüğümden beri dayıma ismiyle hitap etmiştim. O hapis­
teyken herkes ondan Medet diye söz ediyordu, ben de böyle öğren­
miştim. Ancak Medet'i babamın ele verdiğini bilmiyordum. Bu 
gerçeği yeni öğreniyordum. Boş gözlerle yüzüne baktım. Arkamı 
dönüp içeri girdim. 

O hafta Kırmızı Pazartesfoin bir sayfasını daha yırtıp yedim. 
Kütüphaneden kitap çaldım, okudum, gömdüm. Şişedeki bitlerimi 
saydım. Yine gidip duvarlara yazdım. 

Son zamanlarda daha çok kitap okuyor, daha çok gömüyordum. 
Artık okuduklarımı daha çok anlıyordum. Senelerdir gizlemeyi 
başardığım sırrım bir gece ortaya çıktı. Herkes uyuduktan sonra, 
her zamanki gibi sessizce dışarı çıktım. Ön bahçedeki ışıklar arızalı 
olduğu için yanmıyordu. Uzaktan köpek sesleri geliyordu. Bir­
birlerini parçalıyorlarmış gibi korkunç sesler çıkarıyorlardı. Hava 
açıktı. Ay ışığı bahçeyi aydınlatıyordu. Ilık bir rüzgarın tenime 
dokunduğunu hissediyor, ürperiyordum. Arka bahçeye doğru 
yürüdüm. Kitap mezarlığıma vardığımda boş bir yeri kazdım. 
Kitabı çukura yerleştirdiğim sırada arkamda birinin soluğunu 
hissettim. Korkuyla döndüğümde müdürün cinnet geçiriyormuş 
gibi bakan yüzünü gördüm. Tek kelime etmeden kolumdan tutup 
beni içeri sürükledi, polise haber verdi. 

Okulun bahçesindeki lojmanda oturan müdür, muhtemelen 
beni yazı yazarken suçüstü yakalamak için yurda gelmişti. Tuvalet­
te yakalayamayınca ranzanın altına bakmış, orada da göremeyince 
okulda aramaya başlamıştı. 
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Yirmi dakika sonra bir polis ekibi geldi. Beni de yanlarına 
aldılar, arka bahçeye gittik. Gürültü yüzünden okuldaki bütün 
öğrenci ve görevliler uyanmış , pencerelere dizilmişlerdi. Polis­
ler getirdikleri seyyar ışıklarla etrafı aydınlatıp, bahçeyi kazmaya 
başladılar. Her taraftan parçalanmış kitaplar çıkıyordu. Bir an 
müdürün bayılacağını sandım. Beni yakaladığında öfkeden kıp­
kırmızı kesilmiş suratı şimdi yaprak gibi sararmıştı. 

Kazı bittikten sonra karakola gittik. Kütüphane memurunu da 
getirmişlerdi. Komiserin odasında işaret ettikleri sandalyeye otur­
dum. Her taraftan telsiz sesleri geliyordu. İfademizin alınmasını 
beklerken, kütüphane memuru kulağıma doğru eğildi, "Kitapları 
benim verdiğimi söyle," diye fısıldadı. Önce onun ifadesi alındı. 

"Kitapları ben verdim. Okumaya meraklı olduğu için, kütüp­
haneye her gelişinde evdeki fazla kitaplarımdan verdim. Tamamı 
şahsıma aittir," dedi. 

Polis bana döndü. "Doğru mu?" diye sordu. Kafamı salladım. 
Ortada suç teşkil edecek bir durum görünmüyordu. Polisler bir 
an ne yapacaklarını bilemediler. Kısa boylu ve şişman olanı, "Bir 
daha kitap gömersen seni içeri atarım," diye boş bir tehdit savurup 
bizi salıverdi. 

Müdür buna itiraz etti, şikayetçi olduğunu söyledi. "Neyinden 
şikayetçi olacaksın? Yaşı tutmuyor, zaten ortada bir suç da yok. 
Adamın verdiği kitapları götürüp gömmüş. Gece vakti bizi bu 
boktan işle uğraştırma," diye terslendi polis. 

Sabaha karşı okula döndüğümde, Kırmızı Pazartestden bir sayfa 
daha koparıp yedim. Sabaha kadar şişedeki bitlerimle konuştum. 

Okulun bittiği gün müdür, "Üzerimden bir ceset kalktı," dedi. 
Bir cesede benzediğimi hiç düşünmemiştim. Ondan sonraki bir­
kaç hafta ölü kokuyormuşum gibi hissettim. Durmadan ellerimi 
sabunluyor, her fırsatta banyoya giriyor, derimi yüzene kadar lif­
leniyordum. 
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Okul biteli birkaç ay olmuştu. Üvey annem, çeyizinden kalma 
yıpranmış valizini karyolanın dibine koydu. İçine seccadelerini ve 
birkaç parça elbisesini doldurdu. Babamla öylece durmuş bakı­
yorduk. Valizin ağzını kapatıp sessizce evden çıktı . İkimiz de 
yerimizden kıpırdamadık. Baba evine dönüyordu. O gün iyice 
yaşlanıp çöktüğünü fark ettim. Yedi yıldır ona hiç bakmamıştım 
ya da bakmışsam bile görmemiştim demek ki. 

Kısa bir süre sonra, Batman Devlet Hastanesi' ne memur olarak 
atandım. Ben de mahalleyi terk edecektim. Annemin valizini, 
ablamla odamızın ortasına koydum. Babam toplandığımı gördü 
ama görmemiş gibi davrandı. Sarı koltuğuna oturup şarabını eline 
aldı. Ablam öldükten sonra bir gece okuldan kaçıp mezarlığa git­
miştim, babamı da orada görünce şaşırmıştım. Sarhoş ağzında bir 
şeyler geveliyor, ileri geri sallanarak mezarın başında oturuyordu. 
Öfkelendim. Bir gün huzur vermemişti ablama, hala hangi yüzle 
karşısına çıkıyordu! Hicran'ı saklamalıydım, mezarına gidip rahat­
sız etmemeliydi onu. Başka bir gece mezar taşını yağlı boyayla 
siyaha boyadım. Babam mezarlığın uzak bir köşesinde durup bana 
bakmış ama tepki vermemişti, tıpkı şimdi yaptığı gibi. Ama o 
geceden sonra, ayağını mezarlıktan kesmişti. 

Bu evden götüreceğim bir şey yoktu. Medet'in notlarını valize 
koyup ağzını kapattım. 

Odadan çıkarken ablamın yatağına baktım acıyla. Boştu. Vali­
zimi alıp yürüdüm. Babam, sarı koltuğunda oturmuş şarabını içi­
yordu. Bahçeye çıktım. Duvardaki deliğe gidip kafamı uzattım. 
Medetlerin evi bir harabeyi andırıyordu. O öldürüldükten sonra 
karısı, baba evine dönmüştü. Teyzem aklını kaybetmiş ve bir yıla 
varmadan ölmüştü. Teyzemin tek çocuğu olan Taha ise Mersinde 
bir yatılı okul kazanıp gitmişti. Bunun üzerine Taha'nın babası 
da mahallenin camisinde yaşamaya başlamış, orada ölmüştü. Üç 
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kardeşten; annem, teyzem ve Medet Dayımdan geriye Taha ile 
ben kalmıştık. Şimdi bir harabeyi andıran bu evin ve iki bahçenin 
yıkıntıları arasında ikimizin çocukluğu saklıydı. Bir süre öylece 
durup hatıralarımıza baktım. Parmak uçlarımla duvardaki deliğe 
dokundum. 

Medet'in bana yazdığı onca nota bir yanıt vermeliydim. Yaz­
dığım tek cümlelik cevabı duvardaki deliğe koydum: "Uygarlığın 
gördüğü en büyük yalnızlığı yaşıyoruz!" Kahverengi deri valizimin 
kulbunu tutup bahçe kapısına yürüdüm. Çıkarken babamın evin 
kapısının kenarından kafasını uzatmış merakla baktığını gördüm. 
Beni annem sanıyordu. Bunca zaman bir ölüyle aynı evde yaşa­
mıştı .  Şimdi o ölü, valizini toplamış gidiyordu. 

Ben de gözlerinin içine baktım. Saçları beyazlamıştı. Yaşlan­
mış, kurumuş, çökmüştü. Ona bakınca yalnızlıktan başka bir şey 
hissetmiyordum. Arkamı dönüp bahçe kapısından çıktım. Medet­
lerin kapısına geldiğimde durdum. Tahta kapıyı parmak uçlarımla 
ittim, sonuna kadar açıldı. Odunluğun içine baktım. Senelerdir bu 
bahçeye adımımı atmamıştım. İçeri girmedim, yürümeye devam 
ettim. Sokağımız bomboştu. Dul kadın da öldükten sonra, babam­
la ikimizden başka kimse kalmamıştı. 

Birkaç adım attıktan sonra, Münire Teyze'nin en küçük kızı 
Kevser'i gördüm. Eski evlerinin bahçesinde geziniyordu. Kevser, 
Taha ile ikimizin çocukluk arkadaşıydı. Üçümüz de benzer şeyler 
yaşamış, bu sokağın kaderinden kurtulamamıştık. Bahçe kapıla­
rında durdum. Bir an göz göze geldik Kevser'le. Hüzünle baktık 
birbirimize. Yoluma devam ettim. Sokağımızın çıkışındaki trafo­
nun önüne geldiğimde bir an geri dönüp bakma isteği duydum. 
Arkamı döndüğümde, bir iki adım gerimdeki babamı gördüm. 
Korkuyla irkildim. O da irkilip bir adım geri attı. Tam Medet'in 
öldürüldüğü yerde duruyorduk. 

"Fesla, gidiyor musun?" dedi. 

207 



Hayatımda ilk kez babamın adımı söylediğini duyuyordum. İlk 
kez beni var sayıyordu. Ve şu an bilinci açıktı, beni hatırlıyordu. 
Ben de uzun senelerin ardından ilk kez bir cümle kuracaktım. 

"Gidiyorum," dedim. 
Sokaktan çıktım! 

Zehra, bu mektubu neden yazdığımı merak ediyorsundur. 

Taha kaçırıldığında öldürüleceğini biliyordum. Bu mektubu yaz­
maya o zaman karar verdim. Bizden geriye bir şey kalsın istedim. 
Fakat yazdıklarım yaşadıklarımızı anlatmaya asla yetmez. 

Taha kaçırılmadan önce kapıma bir mektup bırakmıştı. Mektubu 
bulduğumda ne hissettiğimi bilemezsin. 

Taha'nın bana aşık olduğunu biliyordum. Benimki aşkın çok daha 
ötesinde bir duyguydu. Taha hayatımda Medet 'in yerini almıştı. 
Ondan sonra hayata dair kuracak bir cümlem yok. . .  
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40. 

Ya !uı aya k  

Mektubu bitirdiğinde şaşkındı. Fesla'nın yazmış olabileceğini hiç 
düşünmemişti Zehra. Kafası karışmıştı. Neden, "Bizden geriye bir 
şey kalsın istedim," demişti? Kafasını toplayamıyordu bir türlü. 
Mektubu sehpanın üzerine bıraktı. 

Hizbullah, bu gece saat on ikide yine aynı inşaata gelmesini 
istemişti. Mesajda bu gece her şeyin biteceğini yazmıştı. Duru­
mu birilerine anlatmalıydı, fakat bunun daha köt:ü sonuçlara yol 
açmasından korkuyordu. Kaygılıydı. Ne yapacağını bilemiyordu. 

Evden çıktı. Sokağın sağ tarafından yürüyüp yolun karşısına 
geçti. O sırada Sait'in oturduğu binanın kapısından hızla çıktığını 
gördü. Arkasından da Nahide yalına yak koşarak çıktı, neredeyse 
çarpışacaklardı. 

"Zehra koş, Sait'e yetiş !"  dedi. Zehra afalladı, neler olduğunu 
sordu. Nahide, bir posta geldiğini, içinden oğlunun sigara tabakası, 
yazdığı bir şiir, fotoğraf albümü ve babasının kendisine aldığı çak-
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mak gibi eşyalarının çıktığını, Sait'in çılgına döndüğünü söyledi. 
"Sait'e yetiş, delice bir şey yapmasın!" 

Zehra, Sait'in arkasından koşarak yetişti ama yanına gitmedi. 
Arada bir durup etrafa anlamsızca bakınıyor, sonra tekrar yürü­
meye devam ediyordu, kaybolmuş gibiydi. Yalnız kalacağı bir yer 
aradığını anladı, sessizce arkasından yürümeye devam etti. Biraz 
ileride, caminin kapısında durdu Sait. Bir an duraksadıktan sonra 
içeri girdi. 

Avludaki sessizlik ürperticiydi. Zehra etrafına bakındı, tuva­
letin kapısına doğru ilerledi, eliyle hafifçe iteledi. Aralıktan ıslak 
ve çamurlu betona oturmuş, sessizce ağlayan Sait'i gördü, sırtı 
Zehra'ya dönüktü. Az sonra hıçkırıklara boğuldu. Bağıra bağıra 
ağlamaya başlayınca Zehra kapıyı sessizce kapattı. Gidip cami­
nin merdivenlerine oturdu. Yalınayak arkalarından koşan Nahide 
telaşla girdi bahçeye, suratı dağılmış, sapsarı yüzündeki bütün 
çizgiler silinmişti. "Sait nerede?" diye sordu kaygıyla. 

Zehra tuvaleti işaret etti. "Gel otur Nahide Abla, bırak biraz 
yalnız kalsın," dedi. Nahide basamaklardan birine oturdu. Zehra 
çantasından sigara çıkarıp yaktı, bir tane de Nahide'ye uzattı. Ses­
sizce sigaraları içtiler. Hala Sait'in hıçkırıklarının sesi geliyordu. 
Zehra sigarasını söndürdü, Nahide'nin omzunu metin ol der gibi 
sıkıp caminin avlusundan çıktı. 

Eve doğru yürürken Taha'nın öğretmenevindeki odasının 
karanlık pencerelerine baktı, koca bir boşluk hissetti. 

Eve girer girmez uzandı, kendini iyi hissetmiyordu. Bir sigara 
yakıp mektubun son sayfalarını, sonundaki ismi tekrar okudu. 

Birden yay gibi gerilerek doğruldu. Aklına geleı:ı şeye inanmak 
istemedi. Mektubu fırlatıp yalınayak evden çıktı. Merdivenlerden 
koşarak kazan dairesine indi. Fesla'nın kapısını yumruklamaya 
başladı. Gürültüye bütün apartman sakinleri inmişti. 4 numaradaki 
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iriyan adam kapıyı kırdı. Fesla'nın cansız bedeni tam karşıların­
daydı. Cenaze devlet hastanesinin morguna kaldırıldı. 

Aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu, Fesla gömülür­
ken kimseye görünmeden mezarlıktan çıktı Zehra. Sokaklarda 
hiçbir şey hissetmeden yürümeye başladı. Yağmur şiddetlenmişti, 
caddelerden sel gibi sular akıyordu. Uzun uzun yürüdü. Defa­
larca geçiyordu aynı sokaktan bazen. Yorgunluktan bitap düştü 
sonunda, eve yöneldi, içeri girecekken saati fark etti, buluşmaya 
on beş dakika vardı. Artık hiçbir şey düşünmüyor, hayatın akışıyla 
sürükleniyordu; Taha, Fesla, Sait, mektup, günlük. . .  Üst üste gelen 
bunca şeyi düşünmeye başlarsa çıldıracağını biliyordu Zehra. O 
yüzden bütün duygularından arınmış bir halde inşaata gitti, kapısı­
na vardığında duraksamadan içeri girip ikinci kata çıktı. Dışarıdan 
vuran ışığın aydınlattığı tarafta durdu. Az sonra karanlığın içinden 
yaklaşan ayak seslerini duydu, bakışlarını sabitleyip beklemeye 
başladı. Bir anlığına, derin bir nefes almak için kapattığı gözlerini 
açtığında karşısında Nuri duruyordu. Falçatayı bileğine dayamıştı . 
Yaralı bir hayvan gibi Zehra'nın gözlerine bakıyordu. Zehra afalla­
dı. "Benimle evlenmezsen, kendimi öldürürüm," dedi Nuri. Zehra 
boş gözlerle bakıyordu. Hizbullah'la Nuri'nin ne alakası vardı? 
Nuri falçatayla bileğini biraz kesip kanattı. Kanı görünce kendine 
geldi Zehra. "Hizbullah"ın Nuri olabileceği aklının ucundan bile 
geçmemişti. Apartmanın karşısındaki duvara aşk sloganları yazan 
ve onu takip eden kişi de Nuri'ydi demek ki! Nuri'nin kederli 
yüzüne, çaresizlikle ona yönelttiği gözlerine baktı. Pamuk ipliğiyle 
bağlıydı hayata. Dediğini yapacağını, gözünü kırpmadan kendisini 
burada öldürebileceğini biliyordu Zehra. 

Yalnızca, "Nuri, Fesla öldü," diyebildi. 
Nuri olduğu yere çömelip ağlamaya başladı. Zehra'nın yüzünde 

o her şeyi tüketmişlik duygusunu görmüş olmalıydı. Zehra falça-
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tayı elinden aldı, bir çocuk gibi kafasını okşadı. O sırada avukat 
girdi içeri. Garip davrandığını fark ettiği için mezarlıktan beri 
onu takip etmişti. Zehra falçatayı avukata verdi, inşaattan çıktı. 

Tenini döven yağmuru hissetmiyordu. Rüzgarı, soğuğu, hiçbir 
şeyi . . .  Kapıcı apartmanın kapısındaydı. Zehra'yı görünce, başını 
önüne eğip sessizce kenara çekildi. 

Gövdesinin ağırlığını taşımakta güçlük çekerek, merdivenle­
ri tırmandı Zehra. Evinin kapısı sonuna dek açıktı . İçeri girdi. 
Diğerleri mezarlıktan dönmüştü. Kevser boş gözlerle baktı bir an. 
Zehra duraksamadan terasa gitti, kapıcıdan çaldığı tüm eşyaları 
topladı. Aşağı inip hepsini posta kutularının yanında başını öne 
eğmiş duran kapıcının sandalyesinin üzerine bırakarak tekrar 
yukarı çıktı. Mektubu yazanın Fesla olabileceği neden hiç aklına 
gelmemişti. Nasıl olmuştu da bunca zaman Fesla'dan hiç şüphe­
lenmemişti. Mektubun son sayfasını tekrar okudu. Fesla'nın son 
cümleleri içine işledi. 

Kevser'e, "Günlerdir bu mektupları senin yazdığını düşünü­
yordum, sormak istedim ama sürekli kaçtın benden, neden?" dedi. 

"Sadece senden değil, herkesten, her şeyden kaçıyorum. Hiç 
iyi değilim. Herhangi bir canlıyla iletişim kuracak takatim yok," 
dedi Kevser. Oturduğu kanepede ufalmış, gözleri çukura kaç­
mıştı. Zehra, Kevser'in dağılmış saçlarına, feri sönmüş gözlerine, 
sararmış yüzüne birkaç saniye baktı. Söyleyecek söz bulamıyordu. 

Taha'nın günlüğünü aldı, yatak odasına gidip kapıyı kapattı. 
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4 1 .  

A ra !t k /2006 

İki kirpiğimin arasında saklıyorum her şeyi. Nasıl incitiyor beni 
bu temsil. Hiçbir şeyde gerçeklik aramıyorum. O kocaman şey 
gelip gırtlağıma oturuyor, yutkunamıyorum. Bir tören alayı gibi 
geçiyor önümden cümle hayat. 

Gideceğim buralardan, çok uzaklara gideceğim, gideceğim ya, 
uyuyamıyorum işte. Pencereden şehrin karanlığına bakıyorum. 
Kulağımda cızırdayan bir radyo. Göğsüme basılmiş gibi birazdan 
ağzımdan fırlayacak sanki ciğerim. Yalnızlık değil bu, hayır hiç 
değil. Her hissin başka bir adı olmalı . Dünyanın bu kadar kuvvetli 
ve vahşi, benimse bu kadar küçük ve savunmasız olmamın da bir 
adı olmalı. Bacaklarım bir karıncanınki gibi incecik. Bir sivrisinek 
vızıltısına benziyor belki de sesim. Küçük yeşil bir yaratık, çirkin, 
değersiz! Dünyadaki yerim bu. 

Neyin devamlılığı, değişen hiçbir şey yok . . .  Her gün aynı 
tarakla tarıyorum saçlarımı: Siyah bir tarak. Her gün aynı ayna-
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ya bakıyorum: Gri bir ayna. Aynı çelenkleri taşıyorlar oradan 
oraya. Cenaze arabalarının bile rengi aynı mesela. Sesler, ifadeler, 
sokak adları, sokak lambalarının kırıkları. İki günde bir çantamı 
topluyorum, o da aynı. Birkaç güne, benim de üzerime bir gazete 
parçası örtecekler. Bu değişmezliğin de bir adı olmalı. 

Uyumalıyım! Unutmak için uyumalıyım! Uzun uzun uyuma­
lıyım! 

Zaman yavaşladı. Saat sabahtan beri olduğu yerde duruyor. 
Bazen takılıp kalıyor insan bir vakitte. Öyle bir vakitteyim işte. 

Elektriği kesmişler yine. Pencereden görebiliyorum, vitrinler 
karanlık. Sokak lambaları da yanmıyor. Tezgahtarlar mağazaların 
kapılarına dizilmiş. Elektrik gelmese de kepenkleri indirip gitsek 
diyorlardır. İfadeleri cansız mankenlere benziyor. Ne bekliyorlar 
acaba hayattan? Yaşadıklarımız, hiçbir şeyi konuşmamıza vakit 
bırakmıyor. 

Nicedir düş görmüyorum. Her şey gündeliğin soğuk, tekinsiz 
yüzüne çarpıp kırılıyor. Büyülü masallar yok. Sert bir hakikat duy­
gusu yön veriyor hayata. Büyümek insana yapılmış bir haksızlık. 

Oysa iyiliğe ve şeylerin büyüsüne inanmak istiyorum hala. 
Masum bir öpücük bozabilsin yüzyıllık büyüyü. Fişi prize takın­
ca lamba yansın yine ama bir matematik formülü olmasın bunun 
karşılığı, Tanrı'nın eli gibi düşünmek istiyorum. Bilgi ve gerçeklik 
duygusu var ettiği kadar yok da ediyor insanı. 

Hala bu pencerenin önünde neyi bekliyorum? Olmayacak olan 
neyi? Gelmeyecek olan kimi? 

Sabaha kadar yine gözümü kırpmadan kendi kendime böyle 
konuşup durdum. Fesla da uğramamıştı bu sabah. Giyinip evden 
çıktım. N asib'in yanına uğradım. Dükkana girdiğimde Nasib, avu­
kata Hicran' ı anlatıyordu. Küçük kürsülerden birini çekip oturdum. 

214 



"Hicranın intihar ettiği gece, babası herkesi kovduğu için saba­
ha kadar bahçe kapısında oturdum, bomboş bir ruh ve inanmak 
istemeyen bir kalple. Babası Hicran'ın cenazesine de kimsenin 
katılmasına izin vermedi. Mezarlıkta uzak bir köşede durup bekle­
dim. Cenazede bir tek Hicranın babası, kardeşi Fesla ve Taha'nın 
babası Mizbah Ahi vardı. Mezarlıktan çıktığımda dağılmıştım. 
Adım atmayı unutmuştum inanır mısın? Her tarafı çatlayıp kana­
mış dudaklarımı oynatamıyor, ağzımın içinde dilimi kıpırdatamı­
yor, hiçbir şey görmüyordum.  Hayat anlamını yitirmişti benim 
için. Minibüs şoförlüğünü de bıraktım. Günlerce evde oturup boş 
gözlerle, boş bir duvara baktım. Nefes alamaz olmuştum, kaçtım 
buralardan, İstanbul' a gittim. Her şeyi geride bırakırım sanmıştım. 

Eminönü'nde işportada kitap satmaya başladım. Sattığım her 
kitaba, korsan kitap satıcısı Nasib yazıp, Hicran imzasını atıyor­
dum. Böylece hem Hicran'la bir arada oluyorduk hem de hikaye­
miz başkalarının hayatlarına karışıyordu. Bir zaman sonra korsan 
kitap işini kendim yapmaya başladım. Sonra da Batman'a dönüp 
bu dükkanı açtım işte." 

Nasib'in çayı soğumuştu, iki şeker atıp karıştırdı, bir yudum 
içti. Soğuk çay şerbet tadı vermiş olmalı ki yüzünü buruşturdu. 
Gözlerini avukatın yüzünde gezdirdi. "Neden korsan kitap? Bu da 
başkalarının emeklerini, hikayelerini çalmak değil mi, diye soru­
yorsun içinden biliyorum. Haklısın, ne diyebilirim? Bana bu iş 
öğretildi, bu işi yaptım. Pazarcılık, işportacılık, pavyon kapılarında 
fedailik. . .  Seçeneklerimiz hep bunlar değil mi? Ama haklısın, bu 
işi bırakmanın zamanı geldi artık." 

O geceyi ben de hiç unutamamıştım. Dayımı gömmüştük. 
Mezarlıktan döndüğümüzde anneme sakinleştirici iğne yapılmıştı. 
Taziye için gelen komşular evlerine dağılmıştı. Ancak ben bir 
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türlü uyuyamıyordum. Tuhaf bir huzursuzluk duyuyor, korkuyor­
dum. Geç bir saatti. Birinin rahmetli Feride Teyzemlerin kapısını 
yumrukladığını duydum. Bağırıyor, ağlıyor, bir şeyler söylüyordu. 
Ne dediğini tam anlayamıyor, "Hicran" dediğini duyabiliyordum 
sadece. Balkona çıktım. Babam da arkamdan gelmişti. Damdaki 
direkte Hicran'ı gördüm. Annem tam arkamda duruyordu. Gel­
diğini duymamıştım. Hicran'ı o halde görünce yüzü seğirmeye, 
gözleri kaymaya, garip garip solumaya başladı. Tuhaf el kol hare­
ketleri yaptı ancak sesini kaybetmiş gibi konuşamıyordu. Babamla 
koştuk. Nasib Ahi, Hicran'ın cesedini damdan indirmiş, bahçede 
yere uzatmıştı. Fesla yanımda duruyordu. Hiçbir tepki vermemişti. 
Öylece Hicran' ın kireç beyazına kesmiş yüzüne bakıyordu. Yavaşça 
Fesla'nın elini tuttum. Eli buz gibiydi. Elini tuttuğumu hissetme­
mişti bile. O sırada babası bağırarak bahçe kapısından içeri girdi. 
Fesla rüzgarda savrulmuş bir yaprak gibi Hicran'ın yanına düştü. 

Sessizce oturduğum kürsüden kalkıp Nasib'in dükkanından 
çıktım, senelerdir ayak basmadığım eski mahallemize doğru yürü­
düm. Bizimki de dahil bütün evler terk edilmiş, birçoğunun bahçe 
duvarları yıkılmıştı . Bahçemize girdim.  Tahta kapının boyaları 
atmış, çürümeye başlamıştı. Annemin seccadeleri doldurup kilit­
lediği sandık hala holde duruyordu. Küçük odada dayımın kitap­
larının çoğu küflenerek yeşilimsi bir renk almıştı. Hatıralarımla 
yüzleşmekten korktuğum için bunca zaman ayak basmamıştım 
buraya. Oturma odasındaki yaylı sedir, kırık sehpa, her şey bıraktı­
ğım gibiydi. Eşyalar gibi hatıralar da olduğu yerde kalmıştı. İçeride 
daha fazla duramayacağımı anlayınca çıktım. 

Bahçe duvarındaki delikten, Fesla'nın babasının beni gözetle­
diğini gördüm. Mahalledeki herkes evlerini boşaltmıştı. Bu yıkın­
tıların arasında bir tek o kalmıştı . İyice yaşlanmış, zayıflamıştı. 
Kolları ve bacakları incecik görünüyordu. Şaşırdım. Oysa onu 
hep teyzeme ve kızlarına yaptığı zorbalıklarla hatırlıyordum. O 
iktidardan, o güçten, o zorbalıktan geriye bu kalmıştı demek. 
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Bahçe kapısından çıktım. Fesla'nın babası arkamdan seslendi, 
dönüp bakmadım. 

Hava kapalıydı yine. Soğuk, yüzümü ve ellerimi kesiyordu. 
İçine Fesla'ya yazdığım mektubu koyduğum kitabı koltukaltıma 
sıkıştırıp ellerimi ceplerime soktum. Tahsin'in yazıhanesine yak­
laştığımda, Nizamettin'le karşılaştım. 

"Seni gördüğüm iyi oldu Taha," dedi. 
"Hayırdır?" dedim. Cebinden bir zarf çıkarıp uzattı. "Bugün 

biri bu zarfı getirip, bizim yeni garsona bırakmış . Sana vermesini 
söylemiş," dedi. 

Zarfı alıp açtım. İçinde küçük bir not vardı. Hizbullahçılar 
göndermişti. Okudum. Yüzüm kasılmış olmalıydı. 

"Ne oldu, kötü bir şey mi?" diye sordu Nizamettin. 
"Yok bir şey," dedim, elimi omzuna dostça vurarak. Sokağa 

döndüm. Fesla'nın oturduğu apartmana giderek kitabı kapısı­
na bıraktım. Zile basıp koşarak yukarı çıktım. Sesleri dinledim, 
Fesla'nın kapısını açtığını duydum. Kitabı aldığından, mektubu 
okuyacağından emin oldum. İçim rahattı artık. Sokak lambala­
rının yüzümü aydınlatan turuncumsu ışıklarının altında yürüyüp 
Tahsin'in yazıhanesine gittim. Birer sigara yaktık. Tahsin yüzümde 
dolaşan kederi fark etmişti. 

Soran gözlerle baktı. 
"Ölümü tarif edebilir misin Tahsin?" dedim. 
"Kafana bir el ateş ederler ya da dibinde bir bomba patlar. 

Başka türlüsünü bilmiyorum. Gerisi ise boşluk. Ölümden sonra, 
başka bir hayat var mıdır bilmiyorum. Olmasa daha iyi! Huzura 
ihtiyacı var hepimizin. En azından ölümden sonra . . .  " dedi, sustu.  
Cümlesini yarıda kesmiş, dalmıştı. Gözlerimi Tahsin'in kasılan 
yüzünde gezdirdim. 

Dünyaya dair hüsran içindeyim! 
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42. 

Hicra n Kita b e 1J i  

Günlük burada bitiyordu. Ne bir iz ne bir umut vardı. Yazılamadan 
sararmış, kirlenmiş sayfalar gibiydi hayatlar. Bitmeyen bir döngü 
vardı. Nasıl başlarsa başlasın insanların sonları hep aynıydı. Ölüm 
kokuyordu her yer. Herkesin üzerine sinmişti bu koku. Giyinip 
çıktı Zehra. Kapıcı merdivenleri yıkıyordu. Elindeki hortumu 
bıraktı. Birkaç adım kenara çekildi. "Bir isteğin var mı?" diye sordu. 

"Yok, sağ ol," dedi Zehra. Fesla'nın intiharı apartmandaki her­
kesi sarsmıştı. 

Apartmandan çıkıp, Nasib'in dükkanına gitti. Nasib dükkan­
daki bütün kitapları toplayıp kolilere dolduruyordu. "Taşınıyor 
musun Nasib Ahi?" diye sordu Zehra. 

"Yok, bu işi bırakıyorum. Bir dağıtımcıyla anlaştım, orijinal 
kitaplar satacağım artık. Yeni tabelayı gördün mü?" dedi, ahşap 
kapının üzerindeki tabelayı işaret ederek. "İsmini de değiştirdim. 
'Hicran Kitabevi' olacak artık dükkanın adı." 
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Zehra birkaç adım geri çekilerek tabelaya baktı . Hicran'la 
ilgili Fesla'nın mektuplarında yazdığı bütün ayrıntılar gözünde 
canlandı. İçi acıdı. Fesla'nın evini toplarken, Nasib'in Hicran'a 
yazdığı kibrit kutularındaki aşk mektuplarını bulmuştu. Hiçbir 
şey söylemeden masanın üzerine bıraktı. Eve döndü, bir sakin­
leştirici içip uyudu. 

Birkaç saat sonra kapının sesine uyandı. Pencereden baktı, hava 
kararmıştı . Yataktan kalkmak istemiyordu, battaniyeyi kafasına 
çekti . Bu kez zile uzun uzun basıldı. Zehra battaniyeyi üzerin­
den atıp doğruldu. Ayaklarını sürüyerek gidip kapıyı açtı, nutku 
tutuldu: Taha karşısındaydı! Diyarbakır'da bulunan erkek cese­
dinin Taha'ya ait olabileceği haberleri üzerine, gözdağı vermek 
için kaçırdıkları Taha'yı serbest bırakmıştı Hizbullahçılar. Döner 
dönmez Fesla ve Zehra'yı aramış, ulaşamayınca Sait'in yanına 
gitmişti Taha. Sait her şeyi anlatmıştı. 

İçeri girdi, mutfaktaki sandalyeye oturdu. Dudakları çatlamıştı. 
Sakalları iyice uzamış, gözlerinin feri kaçmıştı. Zehra'nın Taha'ya 
söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Yaşadığına sevinmek istiyordu ama 
bu sevinci gösterecek takati yoktu; Fesla'nın gölgesi kaplıyordu 
bütün sevinçleri. İçi kurumuştu. Onu karşısında görünce şaşkın­
lıktan başka hiçbir tepki verememişti. Fesla'nın yazdığı mektupları, 
günlüğünü ve Fesla'nın evinde bulduğu Medet'in notlarını getirip 
Taha'ya uzattı . Bir süre konuşmadan ve birbirlerine bakmadan 
oturdular. Sonra Taha hepsini alarak sessizce çıkıp gitti. 

Zehra yerinden kıpırdayamadı. Mutfak penceresinden bakar­
ken köksüz bir ruh gibi gecenin karanlığına savrulduğunu hisse­
diyordu. Bir sigara yaktı. Bir süre sigaranın halkalar oluşturarak 
yükselen dumanını izledi, söndürüp ağır ağır kalktı. Mantosunu 
giyip dışarı çıktı. 

Caddeler bomboştu. Beşiri'deki operasyondan gelen cenazeler 
toprağa verilirken olaylar çıkmıştı. Şehir birkaç saatte yerle bir 
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olmuştu adeta. Minibüs ve otobüs seferleri yine durdurulmuştu. 
Çarşıya doğru yürümeye devam etti. Yol boyunca ne bir insana, 
ne bir hayvana ne de bir araca rastladı. Hırsızından da katilinden 
de iz yoktu. Sanki bir sünger her şeyi çekip yutmuştu. Birinci 
Cadde'deki çıkmaz sokağın başına geldiğinde durdu. 

Sokağın içine doğru baktı. Gözyaşları boşalmaya başlamıştı. 

Şubat 2009-Ekim 201 6/Batman 

220 
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kaydetmeye deva m l a  sağ � ı k a b i l meyi  b a ş a rd ı ğı  b i r  yere var ıyor 

Mehtap  Ceyra n :  G ö r ü n mez o l a b i l d iğ in  k a b u kt u r  ev. 

"Hafızası karşıs ında neden aciz bir varlıktır ki İnsan ?  

Senin le b öyle konuşuyor olabilmeme şaşırıyorum biliyor m u s u n ?  

B u  yaşa geldim h i ç  kimseyle konuşmadım. Sadece kelimeler 

döküldü ağzımdan. Burada, o lduğum yerde sıkıştım kaldım. 

Geçenlerde neyi fark ettim b iliyor musun; bugüne dek h iç 

bağırmadığımı . . .  Kendi sesime yabancıyım. Belki de b u  yüzden 

hayatla kötü, hastalıklı b ir ilişkim o ldu hep. Neye sığınacağımı 

b ilemedim. Galiba hep hatırlamaktan  ibarettim. 

Hatıralarımı  değil, hafızamı yazıyorum sana. Dışarıda korkunç b ir 

yağm ur  yağıyor, duyuyor musun?  O günlerde de hep yağmur yağardı. 

Bulu tların karabasan gibi çöktüğü başka b ir şehir daha var mıdır 

yeryüzünde, bilmiyorum. Gökten yağmur yerine çamur yağıyordu."  
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