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MEVSIM YAS






Annemin sokaginin ¢ocuklarina...






BIiR






Mektup

Okuldan ¢iktiginda hava kararmaya baglamigti. Yiriyerek eve
déniyordu. Yorgun adimlarla sokaga girdi. Uzun zamandir geg-
miyordu yorgunlugu. Dalginhiginda, unutkanhiginda ve yorgunlu-
gunda, bir siiredir aldig1 antidepresanlarin da etkisi vardi. Apart-
manin oninde kapiciyla kargilagti. Kapici elindeki zarfi evirip
geviriyor, merakl gozlerle inceliyordu. Zehra'yr goriince bir an
telaglandi. Kazaginin kollarin: gekigtirerek varligindan utandig:
kigiiciik ellerini sakladi. Bir siire anlamsizca bakigtilar. Ardindan
parmak uglariyla tuttugu zarfi Zehra'nin burnuna dayadi. Zehra
kendini geri ¢ekmese neredeyse goziine sokacakti. Densizdi bu
adam, bunu ¢ok 6nceden anlamisti. Bu yiizden yiiziine bakmadan
ve tek kelime etmeden biiyiikge zarfi elinden gekip ald:.
Merdivenleri agir agir gikarak eve girdi. Acikmugti, zarfi masa-
nin izerine atip mutfaga yoneldi. Ev rutubetliydi. Havalansin
diye pencereyi agti. Bu kez de petrol kokusu doldu igeri, kapatti.
Ev zaten buz gibiydi. Kapici1 kaloriferleri yine yeterince yakma-
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mugt1. Bitiin glin milletin kapisin1 dinlemekten, posta kutularini
karigtirmaktan, sapikga diigler kurmaktan apartmani temizleme-
ye, ¢opleri toplamaya, kaloriferleri yakmaya zaman bulamiyordu.
Gergi zaman bulsa da, tirtikladig paralarla alinan komir 1sinmaya
yetmiyordu. Ucu posta kutusunun diginda kalmg biitiin mektuplar
muhakkak bu adamin elinden gegiyordu. Agabildiklerini okuyor,
tekrar giizelce yapistirtyor, yirtilacak gibi olanlan ise kurcaladiktan
sonra, belki yanimda agar okur diye, zarfin sahibini apartmanin
kapisinda bekliyordu.

Bir seyler atigtirdiktan sonra ¢ay demleyip bilgisayarin: agti.
Haber sitelerine goyle bir goz gezdirdi. Biitiin glin ders anlatmug-
t1, bitkindi ama sinav kigitlarin1 bu gece okumas: gerekiyordu.
Kigatlar elinde, kanepeye oturdu. Tahmin ettigi gibi; birkag parlak
ogrencisi diginda digerlerininki kotiydi. Birinci donem bitiyordu,
ogrencilerin birgoguyla 6zel olarak da konugmus, onlar1 yénlendir-
meye ¢aligmigt: fakat sinifin seviyesinde bir degisiklik yoktu. Saat-
ler sonra gozlerini ovugturarak kagitlar: birakti. O sirada masanin
tizerinde duran zarfa takild1 gozi, aklindan ¢ikmigts. Génderen
belli degildi, yalnizca sag alt kosede Zehra yaziyordu. Merakla
actl, icinden ¢ikan onlarca sayfaya sagkinlikla bakti. Eli aligkan-
likla sigara paketine uzands, yine bostu, her zamanki gibi almay:
unutmugtu. Coép kutusunu kanigtirip buldugu irice bir izmariti
yakt1, mektubu yeniden eline aldi. Kendisine kimin, neden boyle
bir mektup gonderdigini anlayamamigti. Agirlagan gézkapakla-
rina direnerek sayfalara gz gezdirdi ama meraki yorgunluguna
yenik diistii, sabah erken kalkmak zorundaydi. Mektubu birakip
yatak odasina dogru yiiridi. Yorganin altinda 1sitnmaya ¢aligir-
ken bilgisayarini kapatmadigini hatirladi. Soylenerek salona girdi.
Karanlikta dogru tuglara basmaya ¢aligirken heniiz gonderilmis
bir e-postay fark ederek agti: “Kafan1 kesecegim!”
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Gonderen kisminda “Hizbullah” yaziyordu. Ciddiye alma-
d1 Zehra. Bagibozuk 6grencilerinin ergen sakalarini kaldiracak
durumda degildi. Ev soguktu, iistelik yorgundu, gézleri agriyordu.
Yiirliyip yatagina girdi. Kafasini yastiga koyup gozlerini kapadi,
1sinmaya galigti.

Uyandiginda bag1 agriyordu. Bolik porgiik uyumus, dinlene-

memisti. Ayaklarini siiriiyerek salondaki kanepeye uzands, altinda
higirdayan mektubun sesiyle kendine geldi, okumaya baglad:.
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2.

Medet’le i1k Kargilagma

Kafamin iginde bir kargasa ugulduyor; mekanlar, olaylar, insanlar...
O giinleri cinayet ve intihar haberleriyle hatirhyorum. Uzun bir
yas tutuyorduk. Vagonlar olilerle dolu bir tren digiin, beni de
o trenin govdesi say. Insan hayati bir trenin vagonlarina benzer
¢iinki. Sana elindeki mektubu yazma sebebim, altinda kaldigim
bu yiginin iginde hi¢ tamamlayamadigim bir eksiklik duygusu.
Benden geriye ne kalacak bilmiyorum. En bagtan baglamaliyim
bu ytizden.

Subat 1989, sekiz yagindaydim. Annem heniiz 6lmemigti. O
gin annem Medet’in Diyarbakir Cezaevi'nden dokuz yil sonra
sag ¢ikigini sevingle kargilamig, hemen bitisigimizdeki bahgeli eve
birlikte gegmis olsun demeye gitmistik. Kafasi kazitilmig sessiz
bir adam kars1 sedirde oturuyordu. Bu, Medet olmaliydi. Annem
vitrinin yanindaki sedire oturdu. Ben de annemin arkasina iligtim.
Kendimi, annemin sirtina yapigtirarak ufalip yitmeye bagladim.
Odadaki tiim gozlerin goris alaninin digina ¢iktigimdan emin
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oluncaya kadar ufalmaya devam ettim. Gizlenmeye daha o zaman-
dan baglamigtim. Kalabaliklar hep korkutmugtu beni. Kalabaligin
algisi, kalabaligin ikircikligi, kalabaligin kusma bigimi... Tekinsiz-
dir kalabaligin psikolojisi.

Odada birbiriyle uyumsuz birkag par¢a esyadan bagka bir sey
yoktu. Iginde bardak ganak olan eski bir vitrin, siyah beyaz bir
televizyon, ii¢ yayh sedir ve hav1 d6kiilmig hali. Tim bu egyalarin
i¢ine dolugmug kalabalik... Kalabalikla eski egyalar arasina stkigmag,
stkilan bir adam.

Gozleri iri, bakiglar1 yumugakti. Digerlerine benzemiyor, oda-
daki varlig, modern egyalarin arasina konmus antika bir parga gibi
egreti duruyordu. Aym seyleri konugsmadiklarini, konugulanlardan
ayni seyleri algilamadiklarini o zaman bile anhyordum. Kadinla-
rin yorucu sorulari, didikleyen bakiglari onu bunaltmig olmaliy-
di. Parmaklarin: birbirine gegirmis, iki bagparmagini birbirinin
etrafinda déndiriyor, ¢ivisi atmig bir tulumba gibi, ¢enesi gogis
kemigine degecek kadar 6niine egdigi bagin arada bir kaldirip
safa sola sagkin bakiglar atiyordu. Goézlerimin bagparmaklarina
takilip kaldigin1 hatirliyorum. Ne zaman bagladigini bilmiyorum
ama yillar sonra, huzursuz anlarimda ayn1 hareketi yaptigimi fark
ettim. Cogunlukla sikintili anlarimda gelip parmaklarimi bulan
Medet’in bu hareketi, bilingaltima kazinmig bir refleks olmugtu.

Diyarbakur Cezaevi'yle ilgili izerinden ne kadar zaman gegerse
gegsin, hafizamda canlihigini kaybetmeyen korkung hikayeler anla-
tilmigt. Unuttugumu sandigim ama aniden, giinlin orta yerinde
hatirladigim kabuslar gibiydi. Insan unutmuyordu duydugu, yasa-
dig1 higbir geyi, istese bile hafizas1 birakmiyordu pesini.

Alt1 buguk, yedi yaglarindaydim. Ablam bir arkadaginin o giin-
lerde tahliye olan ablasini ziyaret etmek istemig, annem daha sonra
sikigtirip agzimdan laf alabilmek i¢in yanina beni de katmugti.
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Bizimkine uzak ama benzer, fakir bir mahalleydi. Evlerin tama-
m1 bakimsiz, tek kath ve iki goz odadan ibaret gecekondulardi.
Sokaklar1 lambasiz, yollar: asfaltsizd1. Birbirine ¢ivilenmis meyve
kasas: pargalarindan yapilmig bahge kapisi abartih bir gicirdamayla
agildi. O evi gorene kadar kendimizi yoksul saniyordum, igeri
girdigimizde varlikliymigiz gibi hissetmeye bagladim. En azindan
bizim piiskiilli sar1 koltugumuz, mutfak duvarina gakilmig tahta
bir tabak ¢anak rafimiz, annemin odasinda yatak ve derme ¢atma
bir elbise dolab1 vardi. Hepsi babamin zenginlik zamanindan kal-
mayd1. Bu evdeyse saydiklarimin higbiri yoktu. Birkag kilim ve
minderden ibaret dimdizlak bir evdi. Duvarlari yalmizca sivali
odalarin, mutfak ve tuvalet kapilarinin tizerinde rakamlar yaziliyda.
Aklima takilan bu ayrintinin basit nedenini ablam ¢iktigimizda
agiklady; evi zar zor yaptirmis ama kapi almaya paralari yetmemisti.
Babalari da devlet hastanesinin attig1 eski kapilar: getirip odalara
takmigti. Ama tuvaletleri bizimki gibi bahgede degildi. Bu iyi bir
seydi. Yine de bu boyasiz ve egyasiz ev bana korkutucu gelmisti.

Odaya girer girmez kalbim korkuyla ¢arpmaya baglamig, gozle-
rim kocaman agilmigt1. Tahliye olan kadinin ¢ok tuhaf bir gériin-
tusi vardi. Gergege benzemiyordu. Cin olabilir miydi? Ablamin
arkasina gizlenip oturdum. O zamanlar kémiire donmiis yamyassi
bir agaca benzettigimi hatirliyorum onu. Agzinin iki yan jiletle
kesilmis, sonra iri iri, 6zensiz dikigler atilmugt1. Iki yanaginda da
neredeyse ¢ene kemigine kadar uzanan dikis izleri vardi. Agzi-
m agtiginda surati dagiliyor gibiydi. Konugurken kigiik dilinin,
girtlagina yapigmig igreng bir ciger pargasi gibi agzinin ortasinda
sallandigin1 animsiyorum. Saglar1 kirpik kirpik, gozleri yumuk,
yiizi dikigliydi. Sigara yaniklariyla delik desik olan ellerinin deri-
si, buruguk bir ¢arsafi andiriyordu. Bu diinyaya ait degil gibiydi.
Goriiniigi kadar davraniglani da irkiticiydi. Temizlemek igin
aynal tepsiye y1gdig1 baliklarin gozlerini tek tek oyuyordu. Bir ara
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elindeki bigag: birakti, Maltepe paketinden bir sigara ¢ikarip yaktu.
Sigara i¢mesi de bir tuhafti. Cigerlerindeki havay: tiketinceye
kadar igine gektigi sigaranin dumanini burnundan piskiirtiiyor,
bunu yaparken gozleri tuhaf bir hazla kirpisiyor, ¢ig bir 151k gelip
yuziine yapistyordu. Sigaras: bitince izmariti avucunun iginde son-
dirdi. Korkudan donakalmigtim. Kiz kardesi bu durumu fark
etmis olmal ki, “Korkma, bir sey yapmaz,” dedi.

Fazla oturmadik. Ancak gegirdigimiz kisacik zaman dilimi,
dehgete kapilmama yetmigti. Eve dénerken ablam kenara ¢ekmis;
“Gordiiklerini anneme sdylersen, ben de senin gozlerini o balik-
larinki gibi oyarim,” demigti. Bu tehdit ¢enemi tutmama yetmisti.

Medet’e gegmis olsun demeye gittigimiz giin de bu yiizden
heyecanliydim, kargilagacagim cine dair onlarca hayal kurmug-
tum... Ne de olsa, o da avucunda sigara sondiiren kizin giktig:
karanlik ve korkung kuyudan geliyordu. Ama Medet’i gériince
hevesim kursagimda kaldi. Higbir gey hayal ettigim gibi olmadu.
Cin degildi, dahas1 herkesten daha normal goriniyordu. Anne-
min omzunun arkasindan Medet’i dikizlemeye devam ettim.
Odadaki varligimi tamamen sifirlamak igin tuttugum nefesimle
onu gozliyor, sonradan her ince ayrintiy: tekrar tekrar diigtinmek
isteyecegimi bildigimden, her hareketini dikkatle izliyordum. O
ginden sonra Medet’i g6zetlemek hayattaki tek amacim oldu.

Tuvalete gitmek i¢in odadan ¢iktiginda yere yumusacik bas-
tigim fark etmistim. Konugurken de boyleydi. Tuvaletten don-
digiinde bir an goz goze gelmistik. Bana giilimsemisti. Gézleri
bal rengiydi, 6yle hatirliyorum. Digsleri beyazdi. Bir yanaginda
gamzesi vardi. Saglarinin 6ni biraz dékilmigsti ama bu benim
i¢in bir kusur sayilmazdi. Uzun boylu ve iriyariydi. Kesinlikle
babamdan daha giizel bir adamd. Belki de bana giilimsedigi igin
o an boyle diiginmiigtim. Babam hig giizel giilmezdi. Zaten bana
da hig glilimsememigti.
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O giinlerde Medet ve iginden ¢iktig1 karanlik kuyuyla ilgili
yiizlerce hayal kuruyordum. Giinler gegtikge, gergekle hayali birbi-
rine karigtirir, neyin gergek, neyin benim karigik zihnimin kurgusu
oldugunu ayirt edemez olmugtum. Medet artik bir masal kahra-
maniyd: benim i¢in. Kendi uydurdugum bir masalin kahramanu.

Iki ay sonra annem aniden tutan bir karin agrisiyla hastaneye
kaldirilds. Tkinci giin 6ldiigiini séylediler. Cenazesini eve getir-
diklerinde Medet’in ablas1 babama saldirip yiiziini cirmalayarak,
“Feride’yi sen 6ldiirdiin!” diye bagirdi. Eskiden de babami sevmez,
onunla neredeyse hi¢ konugmazdi. O giinden sonra Medet’in
ablasi bir daha evimize ayak basmad:.

Taziye boyunca kadinlar igeride, erkekler bahgede giinlerce
oturup konugtular. Odaya dolugan beyaz bagortili kadinlarin bir
kism1 Kuran okuyor, bir kismi agliyor, geri kalanlar da durmadan
kendi aralarinda konusuyorlardi. Eve agir bir 6liim kokusu, kasvetli
bir hava sinmigti. Bahge dahil her taraf tika basa insan doluydu.
Korktugum kalabalik bu kez evime, hayatima, mahremime girmig-
ti. Kalabaligin evimize ¢oreklendigi siire boyunca, bahgeye bakan
pencerenin altindaki ¢eyiz sandiginin arkasina gizlenip oturdum.
Annemi topraga gomdiikten sonra evimize yigilip durmadan tiki-
nan, ara sira aglayip araliksiz dedikodu yapan ve siirekli kem
gozlerle birbirini gozetleyen igreng kalabaliktan kendimi korumak
i¢in sandigin arkasindan hig ¢tkmadim.

Yalnizca arada bir kafami pencereden uzatip bahgeyi gozetli-
yordum. Medet her sabah geliyor, bahgemizdeki bir sandalyenin
tizerinde gecenin geg saatlerine kadar tek kelime etmeden otu-
ruyor, ¢ok lizgiin goriniyordu.

Yedinci giin bir anhigina goz goze geldik. Gozlerinde bir iyi-
lik geziniyordu. O, bir araya gelince canavarlagan, agzin1 agarsa
herkesi, her seyi yutacakmug gibi duran kalabaliga benzemiyordu.
Zaten onlardan uzak ve ayrikstydi. Gozlerindeki bu ifade i¢ime
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dokunmugtu. Medet’inki acima degildi, yalnizca kendi bagina bir
iyilik haliydi. Annemin 6ldigini o an idrak etmis, acimigtim
kendime. Evdeki kalabaligin ezici davramslar, yedi giindiir bunu
engellemisti.

Taziyenin son giinilydi. Annemin helvasini yapip mahalleye
dagitmslardi. Sevaptir diye, o helvadan zorla bana da yedirmeye
¢alismiglardi. Odanin ortasina kusmugtum. Olen birinin ardindan,
neden illa bir seyler yiyip igmek gerektigini hi¢ anlayamadim.
Hayatim boyunca da bagsaghgina gittigim hi¢bir taziye evinde,
oliniin helvasini agzima sirmedim, bir bardak su dahi igmedim.
Taziye evlerinde durmadan tikinan insanlar her zaman igrendir-
migtir beni.

Ev bogalmigti. Rutubet lekeleriyle kaph duvarlarin iginde egreti
duruyordu varlhigim. O boglukta biyiiyen kimsesizlige benzeye-
cektim artik. Bildigim her geyi bir anda unutmugtum. Givenlik
duvarlarim yikilmigti. Fakat biliyordum, yine de bir gekilde hayatta
kalacaktim. Her zaman geride kalanlarla yagar insan. Hayat geride
kalanlardan ibarettir. Bununla yagamay: 6grenecektim ben de.

Annemin 6liminden ¢ ay sonra babam aniden ortadan kay-
bolmus ve bir hafta sonra tizerinde beyaz takim elbise, kolunda
da kibirli bir kadinla ¢ikip gelmisti. Mahalleli birkag giin boyunca
babamin ugkuruna digkinligini konustu. Kadinlar kendi ara-
larinda, “Bir sene bile bekleyemedi, her sey atadan gelir, zaten
bunlarin siilalesi de boyle soysuzdu,” dedi. Sonra her ey unutulduy,
bu mesele de mahalledeki diger her sey gibi kapanup gitti. Uvey
annem, beyaz etek ve ceketten olugan takiminin igine civciv sarist
bir gomlek giymisti. Atkuyrugu yaptig1 saglarini sallarken, sefil bir
gecekondunun degil de satafath bir malikinenin hanim gibiydi.
Bileginde sallandirdi1 ¢antas: ve kibirli bakislariyla evi dolagt.
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Kargilagtigi manzaradan pek memnun kalmamigt: ama yine de
babama fakirhanemizi bir saadet yuvasina gevirecegini soyledi.

Babam bir siire sonra digarida isi oldugunu soyleyerek evden
ayrildi. Uvey annem de ilk giinden ise giristi. Annemden kalan
tim egyalar1 toplayip arka odaya yigarak fazla egyalar odas: olug-
turdu. Bizi de o fazlaliklarin igine atti. Ablamla bana, “Bundan
sonra bu odada yatip kalkacaksiniz. Benden izinsiz evin bagka bir
odasina ve mutfaga katiyen girmeyeceksiniz,” dedi.

Yatak odasina, ¢eyizindeki dantelli o6rtileri serdi. Mutfaktaki
tabak ¢anag toplayip yerine yenilerini dizdi. Ablam:1 gonderip
komgudan getirttigi davul firinda susaml kek yapti. Aksama dogru
giyindi, siislendi. Hevesinde gagilacak bir sey yoktu, ¢iinki heniiz
nasil bir cehenneme distiigini bilmiyordu.

Aksam babam eve dondigiinde tivey annem cilveli bir sesle,
tuvalet ve banyomuzun bahg¢ede olmasindan yakindi. Ardindan
yatak odasina boy aynasi ve yeni bir yatak istedi. Babam ses ¢ikar-
madi. Yalnizca bir an bog gozlerle livey annemin suratina bakt,
sonra da tekrar yiiziini televizyona gevirdi. O gece, aligtk olma-
digimiz bir siikdnetle gegti.

Ertesi giinii iivey annem, kahvalt1 sofrasinda zeytine uzatti-
gim elime vurdu. Benim kirli, bitli, simsiik oldugumu, midesini
bulandirdigimi s6yleyerek zeytin kabini kendi 6niine aldi. Ablam
bu hakareti sindiremedi ve ona, “Kiz kurusu, kart canavar!” dedi.

Uvey annem deliye déndii. Sofradaki biitiin tabak ¢anag: kird.
Ama bu bile ofkesini dindirmeye yetmemigti. O aksam babama,
gozyaglariyla yalan yanls bir yigin sey anlatip ablami dévdiirdi.
Babam annemi sik sik déverdi ama bize dokunmazdu. Ik kez
dévdigi ablamin dudag: patlamig, gozii morarmigti. O giin sof-
ramiz ayrildi. Artik ayni evde, ayr sofralarda yemek yiyecektik.

Babam ablami d6vdiigii sirada kagip livey annemin bizi tikigtir-
dig1 odadaki bir tarafi kurik, ters ¢evrilmis kanepenin altina sigin-
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migtim. O giinden sonra, evdeki tiim vaktimi o kanepenin altinda
gegirir oldum. Bir fareden farksizdim. Digar1 ¢iktigim zamanlar-
daysa giinimi Medetlerin bahgesini gozetleyerek gegiriyordum.
Medetlerle bizim bahgemiz arasinda, birkag tuglasi kirilmig bir
duvar vardi. Birkag tugla da ben kirmigtim, duvardaki delik genis-
lemigti. Her giin o delikten goézetliyordum Medet'i.

Ilk zamanlar Medet iki elini ardinda kenetleyip sabahtan
aksama kadar bahgede dolasiyor, yorulunca duvarin dibine gegip
yuzini ginege veriyordu. Evin igine neredeyse hi¢ girmiyordu.
Bahgede yemek yiyor, yoruldugunda dut agacinin altindaki sedire
uzanip dinleniyordu. Sik sik, bahge duvarindaki delige goézimi
dayamug halde onu gozetlerken yakaliyordu beni. Onceleri siirekli
yanina ¢agirtyordu. Ama her seferinde kagtigimi goriince beni
kendi halime birakt.

Zamanla da aligt1 onu dikizlememe. Hatta beni ortalikta
gormediginde sorar olmugtu. Ben de aligmigtim onun varligina,
aramizda sessiz bir iletisim olugmugtu. Hayatimda eksik olan her
seyin yerine onu koymugtum.

Bir sabah yine uyanir uyanmaz bahge duvarindaki delige
kostum. Fakat Medet’i goremedim. Bir iki saat bahgeyi gozet-
ledim, evin kapisini, pencerelerini, igeride dolagan ev halkinu...
I¢im korkuyla doldu, varligimi bagkasinin ilgisinde arayacak kadar
yalmzdim. Onunla tamamlaniyordum adeta. Medet giderse yeri-
ne kimi, neyi koyacagimi bilmiyordum. Tim giin agzima lokma
koymadim. Kanepemin altindan hig ¢tkmadim. Dizlerimi karnima
¢ekip neredeyse kipirdamadan ve goziimii kirpmadan bir bécek
gibi orada bekledim. Aksama dogru meraklanip yine duvardaki
delikten bakmaya gittim. Birkag saat sonra Medet geldi. Cezae-
vinden ¢ikal bes ay olmug, ise baglamigt1. Beni 6yle kirgin, kederli
goriince, bana dogru bir adim att1 fakat her zamanki gibi kaga-
cagimi diginmiy olmal ki, vazgegti. Biitiin gece bahgede otur-
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du, ben de kiiskiin gozlerle duvar deliginden onu izledim. Ikinci
guniin sabahi yine aym yere kogtum. Fakat bu kez Medet yerine,
katlanmig bir kagit buldum o delikte. Bana bir not birakmugtu.
Sevingten neredeyse kalbim yerinden ¢ikacakti. Kogup kanepemin
altina girdim. Ikinci siufi bitirmigtim ama okumam hala zayift.
Medet’in yazdiklarin1 daha rahat okuyabilmek i¢in azmedip oku-
may iyice soktiim. Medet artik her giin, 6nceki giin gittigi yerler,
yaptig1 seyler, okudugu kitaplar ve daha bir siirii seyle ilgili bana
bir not birakiyordu. Ben de okuduktan sonra, o kiigiik notlarin
kogelerine sekiller, yildizlar, cigekler ¢izip sakliyordum.

Yaz tatili boyle gecti. Ertesi giin ben okula, ablam da dikis nakg
kursuna baglayacakti. Bu nedenle erkenden uyuduk. Gece yarist
bagirislariyla uyandim. Babam, gizli kumarhanesinden zilzurna
sarhog donmiigti. Ablamla Givey annemi salonda siraya dizmis,
evin iginde beni artyordu. Ablam kanepemin altin1 gostermedi.

“Nereye gitmis, bilmiyorum,” dedi.

Bize vebaliymigiz gibi davranan tivey annem, odamiza hig gir-
medigi igin, gizli siginagimin yerini bilmiyordu zaten.

Babam, “Nerede bu kiz?” diye bas bas bagiriyordu. Usulca sig1-
nagimdan ¢iktim. Odanin kapisini agip salona girdim. Babam
beni goriince karnmima bir tekme savurduy, siyirip gegti. “Siraya
geg kancik!” diye bagirdu.

Onceleri sadece ablami déviiyordu. Simdi tivey annemi de dov-
meye baglamigt1. Onu artik ¢irkin buluyor, begenmiyor, agagiliyor-
du. Fakat yine de her gece siddet fash bittikten sonra dizistyorlar,
babam bogalirken sehvetle, “Kaltaaak! Kaltaaak!” diye bagiriyordu.

O gece babamin elinde bir gige ucuz garap vardi. Her zaman
raki iger, sadece parasiz kaldig1 zamanlarda sarap alirdi. Hizbullah
korkusundan, eve igki getirirken gigesini gazetelere sarar, iizerine
ekmek koyard1. Ortahk bu gazete kagitlariyla doluydu. Yine ¢ok
i¢misg, surat1 dagilmig, gozleri kan ¢anagina dénmigti. Sarabin
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dibini kafasina dikip siseyi salona bakan ve kapisi olmayan mut-
fagin ortasina firlatti. Cam kuriklar: biitiin eve dagildi. Kimseden
¢1t gtkmiyordu. Az sonra yiiziini burugturup gegirdi. Bu diinyada
higbir seye inanc1 kalmamug biri gibiydi.

Konugmaya bagladi. Konugstuk¢a 6fkelendi, kiiplere bindi,
uyduruk bahanelerle 6nce ablama, ardindan da {ivey anneme
saldirdi. Onlar1 duvardan duvara garpti. Tekme ve yumruklarla
ikisine birden art arda kuwvetli darbeler vuruyor, bir yandan da,
“Ben sizin Allah’'in1zim!” diye bagiriyordu.

Silikligimden mi bilmiyorum, bana vurmuyordu. Kiigiik oldu-
gum i¢in bana acidigin1 sanmiyorum, belki de bu kadar silik oldu-
gum i¢in benden tiksiniyordu. Zaten bana hep marazliymigim
gibi davraniyordu. Ama her gece livey annemle ablama yaptig:
iskenceyi bana seyrettiriyordu. O vurmadik¢a ben daha ¢ok sili-
niyordum.

Dayak fash bittikten sonra ben kanepemin altina, ablam da
sessizce agladigy yatagina dondi. Babam yine bogirerek tvey
anriemle diziigmeye bagladi. Sonras: karanlik...

Gece kan ter i¢inde uyandim. Dilim damagim kurumugtu.
Tuhaf bir kibus gérmiig, korkmugtum. “Su,” dedim. Cevap verme-
yince kanepemin altindan yukar1 dogru siirtiniip kafami ¢ikardim.
Ablam yataginda yoktu. Telagla odadan ¢ikip ablamiaramaya bag-
ladim. Bahgede, duvar kenarina ¢omelmisti. Elinde bir kutu hap
vardi. Gegip karsisinda durdum, dikkatle yiziine baktim. Karar-
s1z bakiglarimi g6zlerimde gezdirdi, “Babamdan nefret ediyorum,”
dedi. Dudaklan titriyordu. Sonra bir higimla haplar1 elinden att:
ve bana sarildi. Dokunugundaki yalmzhig: hissettim.

Ablam heniiz on bes yagindaydi. Mahallenin en giizel kizla-
rindan biriydi. Annem gibi uzun boyluydu ama onun gibi iri
degil, ince yapiliyds. Yiirirken hafif salinirdi. Uzun kirpiklerinin
cevreledigi gozleri siyahti. Burnu kiigiik, dudaklar kalinds. Il 1511
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parlayan siyah saglar1 omuzlarina dékilirdi. Ilkokulu bitirdikten
sonra babam okula devam etmesine izin vermemigti. Bu nedenle
mahallenin diger kizlariyla birlikte dikis nakis kursuna baglamsti.
Onun igin her sey daha zordu. Annemi kaybetmek ona daha
agir gelmis olmaliydi. Hayattaki tek mutlulugu, minibis jofori
sevgilisinin ona gonderdigi mektuplardi.

Ertesi giin okuldan déndiigiimde ablami evde beni beklerken
buldum. Bir yere gidecegimizi s6yledi ama 6nce mektubu vere-
cektim. Her giin, yazip bir kibrit kutusuna koydugu agk mek-
tubunu sevgilisine gotiiriiyor, karsiliginda, yine kibrit kutusuna
yerlestirilmis bir mektup getiriyordum. Mektubu sevgilisine verip
babamin diikkanina yiiridiim. Uvey annem 6gle yemegi icin gidip
babamdan para almami istemigti. Babamin, camlarinda Mislim
Girses, Ferdi Tayfur gibi sarkic1 posterlerinin asili oldugu berber
diikkaninda, sigara dumanlar: arasinda kaybolmug bir grup erkek
oturuyordu. Usulca babama yaklagip tivey annemin verdigi kagid
uzattim. Ug kurug para verdi, “Bir paket makarna, bir de ekmek
al,” dedi.

Kurug artmad: verdigi paradan. Zaten higbir zaman artmazd:.
Iyi bilirdi babam parasinin hesabini. Yiyecegimizi her giin, 6giin
ogun aldigimiz igin, ben de bilirdim. Sabah yiiz gram zeytin, bir
ekmek; 6glen bir paket makarna, bir ekmek. Aksam yemeginin
malzemesini ise ya kendi getirir ya da girakla eve yollardi. Aksam
yemeklerinde tenceremizde tavuk, et gibi seyler de piserdi bazen,
¢iinki babam aksam yemeklerini ¢ogu zaman evde yerdi.

Makarna ile ekmegi bana tiksintiyle bakan tivey annemin
oniine biraktim. Bir ey demedi. Ablam kolumdan tutup beni
odaya ¢ekistirdi. “Acele et, geg kalacagiz,” dedi. Heyecanliyd.
Nereye gidecegimizi séylememisti. Giydigimde kigiik bir hamam-
bécegine benzedigim siyah okul onligiimi tizerimden ¢ikardim.
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Kol agizlan sokilmig delik desik kazagimi tzerime gegirdim.
Aceleyle evden ¢iktik.

Karsiyaka Kopriisi'ne kadar kosarak gittik. Kopriiyl gegince
ablam kogturmaktan vazgecti fakat hila hizh yiiriyorduk. Akyiirek
Mabhallesi’'ne ulagtigimizda tren yolunun gegtigi sokaga girdik.
Biraz daha yiiriidiik ve ara sokaklardan birine saptik. I1k iki bina-
y1 gegince ablam durdu. Etrafi kontrol etti. Olaganisti bir gey
gorinmiyordu. Digaridan bir hapishaneyi andiran, pencereleri
korkuluklu binanin demir kapisindan igeri daldik. Ust kata gikip
biiytik bir salona girdik.

Igerisi ok kalabalikti. On bes-on alt: yaglarindaki kizli erkekli
genglerden olusan kalabaliin neredeyse tamami ayni anda konu-
suyor, kimin ne dedigi anlagilmiyor, yalnizca bir ugultu yiikseli-
yordu. Cogunun elinde filtresiz sigara, fotokopiyle ¢ogaltilmig
kitaplar ve gazete yazilar1 vardi. Sigara dumanindan neredeyse goz
gozi gérmiyordu. Genis salon ters ¢evrilmis meyve kasalariyla
doluydu. Gengler kasalar1 salonun bagindan sonuna kadar siralar
halinde dizmig, iizerlerine oturmugtu. Ablam beni ¢ekistirerek
arka tarafa yiridi, bog bulduklarimiza biz de oturduk.

Az sonra igeri iki kisi girdi. Onlar: fark eden kalabaligin sesi
kesildi, kasalarin gicirtis1 dindi. Bir anda sessizlik hikim oldu
salona. Erkek olani bagimla igaret ederek ablama kim oldugunu
sordum. “Azat,” dedi. “Diger kiz da Viyan, benim arkadagim,”
diye ekledi.

Siyasi bir toplantiya gelmistik. Toplant: bittiginde hava kara-
riyordu. Kosarak eve dondiik.
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3.

Oglunun Kemikleri Mutlaka Bulunacak!

Mektubu okumayi birakti Zehra, yorulmugtu. Yazilanlar Taha'ys
hatirlatti, Grperdi. Taha kagirilali neredeyse bir hafta olmugtu
ancak hala bir haber yoktu. Saate bakti, okula geg kalmgt1. Yine
miidiirle takigacakti. Aceleyle giyinerek okula kosturdu. Oglen
okuldan heniiz ¢ikmugt1 ki, Fesla aradi. Avukat ve Kevser’le birlikte
Taha i¢in emniyete gidiyorlard1.

Zehra’nin can sikintisi katlandi. O giin okulda kéti bir giin
gecirmigti. Ogrencilerinden biri, dersin ortasinda yumrugunu nere-
deyse yiiziine degdirerek tehdit etmisti. Uzerinde tiner yakaladigt
o6grenci, derste savurdugu tehditler yetmiyormus gibi, teneffis zili
aldiginda, koridorda parmagin sallayarak, “Seninle goriisecegiz!”
demisti. Can1 burnundayd: zaten, sabah sabah bir de bununla
ugrasmak zorunda kalmas: sinirlerini iyice harap etmigti. Okuldan
da o6grencilerden de bikmigti. Bu haydutlarin alaylari, tehditleri,
agzina kadar ust uste istiflenmis siniflar, ne idugu belirsiz egitim
sisterni canina tak etmigti. Yapabilecegi diizgiin bir i§ olsa goziini
kirpmadan istifayr basacaktu...
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Bir devlet okulunda sekizinci sinuflarin dersine giriyordu Zehra.
Ogrencilerinin biiyiik kismi sokakta mendil, gekirdek, sakiz satan,
anacaddelerde araba camu silen, bazilari ise tiner ¢eken ¢ocuklar-
di. Kéyleri bogaltilinca Batmandaki gecekondu mahallelerine gog
etmek zorunda kalmigt1 aileleri.

Okul dagildiginda iizerinde tiner yakaladif1 6grenciyi, kapida
kendisini beklerken buldu. Cocuk, cebinden ¢ikardig: bigag: gos-
tererek, “Bunu senin yanina birakmam,” dedi. Ardindan da kimse
gordi mu diye etrafin1 hizla kolagan ederek kagip gitti. Fesla’nin
telefonu bunun izerine geldi. Taha'dan gilinlerdir haber yoktu.
Ogrencisi tarafindan tehdit ediliyordu. Sevgilisinden ayrilmust.
Her sey berbatti.

Asktan ¢ok bir hastaliga benzetiyordu yagadig: iligkiyi. Bir sug
gibi yagamiglardi her geyi. Dengesiz, hir¢in bir adamdi Regad.
Zehra bunu biliyordu ancak nedense agk sandig1 bu cendereden
bir tiirli gekip ¢itkaramamigt: kendini. Resad onu hirpalamig ve
agagilamigti. Alengirli ruh halleriyle, gelgitleriyle, duygusuzlugu
ve digtincesizligiyle yaralamigti.

Zehra okulun kapisinda 6ylece kalakaldigini fark etti. O ana
kadar, yanindan gegen insanlarin, caddedeki araba kalabaliginin,
durmadan bagiran minibis muavinlerinin, yolun diger tarafindaki
iki dut agacinin golgesinde oturan yagh teyzenin farkinda degildi.
Zihni bir an i¢in bir balonun igine hapsolmugtu sanki. Etrafinda
akan hayat: fark ettiginde derin bir uykudan uyanmig gibi lirperdi.
Uzerine bir agirhk ¢okmiigtii. Igini kaplayan sikint1 yiiziinden
nefes alamadigini hissediyordu.

Once annesinin mezarina my, yoksa Taha'nin diikkinina mi
gidecegine bir an karar veremedi. Son anda aklina Taha’'nin 6gret-
menevindeki odasina ugramak geldi, belki bir iz bulabilirdi. Taha
evini aniden bogaltmas: gerektiginde gegici olarak 6gretmenevinde
kalmak istemis, Zehra da ona yardimci olmustu.

27



Igeri girdi. Gozleri sas1 resepsiyonist telefonuna dalmis mesaj
yaziyordu. Zehra'y1 goriince telefonu birakt.

“Buyurun Hoca Hanim,” dedi.

“Taha’nin odasina ¢ikacaktim,” dedi Zehra.

“Taha Bey yok. Esyalar1 yukarida duruyor ama bir siiredir
gelmiyor. Birkag kez aradik ulagamadik. Sehir digina ¢iktigin
digindiik. Gelir herhalde bugiinlerde.”

“Haberim var,” dedi Zehra.

Anahtan alip Taha’nin ikinci kattaki odasina gikt1. Yatagin tize-
rindeki birkag parga giysi diginda pek esya yoktu. Biraz daginikts.
Dénecegini distinerek ¢iktig1 anlagiliyordu. Resepsiyonistin ya da
emniyetin eline gegmemesi gereken bir sey var mi diye hizlica bakin-
d1 Zehra. Pencerenin ahgap ¢ergevesinden igeri su siziyor, pervazdan
damliyordu. Islanan zemindeki kabarmug defteri o esnada fark etti.
Iggiidiisel olarak alip gantasina atti. Anahtar1 resepsiyoniste teslim
edip 6gretmenevinden ayrilarak minibiise bindi. Yeni cezaevinin
ontinde inip sahipsizlikten bazi mezarlarin diimdiiz olup kaybol-
dugu, ger¢op dolu mezarliga girdi. Ortalikta kimse gériinmiiyordu.
Etrafa goyle bir goz gezdirdi, mezarliktan ¢ok, belediye ¢opligiine
benziyordu. Annesinin kemikleri de bu ¢6p yigimnin igindeydi. Igi
burkuldu. Kafasin1 kaldirip mezarhigin bitisigindeki devasa beton
y1ginina, hapishaneye bakti. Dip dibe insa edilen mezarlikla hapis-
hane birlikte tuhaf bir goriinti olusturuyordu.

Annesinin mezarina dogru yiiridi. Mezarin etrafindaki bri-
ketlerden birine oturdu. Cantasindan bir sigara gikarip yakt1. Bog
gozlerle bir siire etrafa bakindi. Neden gelmisti ki mezarhiga simdi?
Annesinin cesedi goktan ¢iirimis olmaliyd:. Belki de bu topra-
gin altinda ona dair higbir sey kalmamigti. Her defasinda bos
bir topraga bakmak icin mi geliyordu buraya? Insanlar neden
giderlerdi ki mezarliklara? Mezarligin i¢inde dolagmaya baglad:.
Uzaktan gordigi bir mezar tagi dikkatini gekti. O tarafa dogru
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yiridi. Son zamanlarda yanindan ayirmadig fotograf makinesini
¢tkards, yagliboyayla siyaha boyanmig mezar taginin birkag fotog-
rafin1 gekti. Uzerinde ne isim ne de dogum ve 6liim tarihi vards.
Bir siiredir fotograf gekmeye baglamigti. Belki yiizlerce mezar tag
fotografi gekmigti, ancak boylesine ilk kez rastliyordu. Mezara bag
ve ayak sahidelerini diken kisi, herhalde bu 6liniin diinyada izi
kalmasin istemigti.

Hava kararmak iizereydi. Sabahtan beri midesinde hissettigi
agn da krampa doniigmiigti. Elini midesine bastirarak yola dogru
yiiriidi.

Fesla bir daha aramamigt1. Taha'dan haber alip almadikla-
rin1 merak ediyordu. Minibise atladi, dogruca Taha'nin aktar
diikkinina gitmeye karar verdi. Giizel Un Fabrikas’'nin 6niinde
minibisten indi. Yilmaz Giiney Sinemas: karsida, caddenin diger
tarafindaydi. Sinemanin 6niinde, bir siitun tzerine yerlestirilen
1s1kl1 tabelada Yilmaz Giiney’in yumrugunu havaya kaldirdig:
fotografa soyle bir bakti.

Fabrikanin kogesinden igeri dogru sapt1. Yolun kargisina gegip
kaldirimdan yirimeye devam etti. Sen Ortaklar Meyhanesi’'ni
gecip Taha’nin ditkkaninin kapisinda durdu. Biraz zor agilan cam
kapiy1 iki eliyle iterek igeri girdi. Sait, Taha’'nin koltuguna oturmug,
birkag giin 6nce Nusaybin yakinlarinda gikan toplu mezarin yerel
gazetede yayimlanan fotograflarina dalmigti.

Kapinin tikirtisin1 duyunca, kafasii kaldirip bakti. Zehra'yla
selamlagtilar.

“T'aha’dan haber yok mu?” diye sordu Zehra. “Yok,” dedi Sait
izintiyle.

“Bizimkiler emniyetten dénmedi mi?” “Buraya gelen olmadi.”

“Bir gelisme olursa bana da haber verin olur mu? Merak edi-
yorum.”

“Olur,” dedi Sait.
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Kapidan gikarken Zehra, tekrar Sait’e dondi, “DNA sonuglar:
agtkland1 m1?” diye sordu.

Sait’in yiizii bulutlands, “Agiklanmad: daha, bekliyoruz,” dedi.

Zehra geri dondi, Sait’in ellerini gii¢ vermek istercesine
avuglarina alip sikti. “Merak etme, oglunun, kemikleri mutlaka
bulunacak,” dedi.

Sait bagin1 kederle 6niine egdi. Zehra aktardan ¢ikti. Midesin-
deki agn hilad gegmemigti. Adimlarini siklagtirarak eve yiiriytp
apartmana girdi. Kimseyle kargilagmak istemiyordu, bu yiizden
ses ctkarmamaya 6zen gostererek merdivenleri tirmands, yavagga
kapisini agip igeri girdi. Uzerini degistirdikten sonra mutfaga gitti.
Susamugty, bir bardak su doldurup igti. O sirada ayaginin iizerinden
bir fare yavrusu ziplayarak gegti ve mutfak tezgihinin altindaki
delikten kayboldu. Evdeki biitiin delikleri defalarca kapatmigt:
ancak fareler her seferinde, daha tizerinden tg giin bile gegmeden
Zehra'min kapattig: delikleri tekrar agip evin iginde fink atmaya
devam ediyorlardi. Usanmigt1 artik. Bu eve tagindigina pigman
olmugtu. Evin eksikleri saymakla bitmiyordu; i¢i fare yuvasiydi,
¢atisi akiyordu, kapicisi diizenbazd:. Ustelik bu eski esyalarin igin-
de yagamaktan, kendisini de eskimis gibi hissediyordu.

Sinirleri bozulmustu yine. Ne yapacagini bilemedi, sigara yak-
mak igin ¢antasin1 hursla yerden aldi, eline sudan sigmis defter
¢arpti, tamamen unutmugtu. Merakla ve zarar vermekten korkarak
sayfalar1 ¢evirdi, yazilar silinmemigti ama héla slak oldugu igin
sayfalar yirtilabilirdi. Sa¢ kurutma makinesiyle defteri kurutmaya
karar verdi. G6ziine ¢arpan ciimlelerden bunun Taha’nin ginliga
oldugu anlagiliyordu. Makinenin tekdiize sesi Zehra'yr adeta hip-
notize etmisti. Bir elinde makineyi tutarken diger eliyle defterin
sayfalarini gevirerek en baga doniip okumaya baglad..
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Aralik/2006

Aralik ayinin ilk giinleri... Hava soguk. Aralik kalmig perde-
nin kenarindan camin bugulandigini goriiyorum. Son giinlerde
¢ok yagmur yagdi. Bugiinse sis kaplamig etrafi. Goriig mesafesi
neredeyse sifira inmig, her giin izledigim karg1 binanin gatis: bile
kaybolmus. Bu goriintii tuhaf bir duygu uyandiriyor igimde. Diin-
yanin neresinde oldugumu algilamakta giiglik ¢ekiyorum. Yerimi
yadirgiyorum. Tuhaf, oysa dogdugum, biytidigiim sehir burasi.
11k kez bir giinlik tutacagim. Son giinlerde 6lim tehditleri
aliyorum. Hissediyorum, az zamanim kaldi. Benden sonra bu
ginligin bulunacagini, bagkalar: gibi Fesla’nin da okuyacagim
diginmek bir nebze yatigtiriyor beni. Telagh bir yazma istegi ige-
risindeyim. Geg kaldigimi hissediyorum. Cok 6nce baglamaly-
dim giinlik tutmaya. Biitiin tanikliklarimi kayat altina almaliydim.
Nasil bir kétiilikten so6z ettigimi ¢ogu insanin anlayabileceginden
kugkuluyum. Her sey icimde sakly; gériintiiler, fotograflar, sesler...
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Bu sabah yine bir sikint1 ¢6ktii omuzlarima. Var olmanin agir-
iy diye tanimlayabilirim ancak. Hayatimin d6kimiini yapiyorum
sanki, 6yle bir vakitteymisim gibi hissediyorum. Hayretle izledigim
diinya, yenilgilerle siirdiirdiigiim yagam ve buruk bir agkin tortusu
seriliyor 6niime.

Cocuklugumdan beri hep ayni sikintinin etrafinda doniip
durdum. Bu sikint1 ilk kez dayimin 6ldirildagi gin gelip yaka-
lad: beni. Dayimin sokagin ortasina yigilmis cesedini gordim.
Annem ¢ildirmig gibiydi. Etraftaki insanlar dayimi1 Hizbullah-
¢ilarin dldirdigini konuguyorlardi. Hayretle izliyordum olan
biteni. Aklim almiyor ancak kalbim goérdiiklerimin gergek oldu-
gunu soyliyordu.

O giin annem, evdeki tiim seccadeleri toplad, sandiga kapatip
tizerine tokmakl bir kilit vurdu. Babamin dini kitaplarin1 pence-
reden digar firlatty, tespihlerini pargalayip boncuklar: ¢ope atts.

Kigiik yagta tim ailesini kaybetmig, kimsesiz oldugu igin
mahallenin camisinde biyimigti babam. Bu nedenle ¢evrede
din adamu gibi kargilanir, saygi ve deger goriirdi. Babamla sessizce,
annemin Allah’a inancini yitirmesini izliyorduk. Babamin gozle-
rini derin bir keder kaplamigt1. “Yapma hanim, Allah’a kisiilmez,
tevekkiil et,” dedi. Fakat o, babam: da diinyay: da duymuyordu
artik. Annem o giin sustu. Bir daha da konugmadi. Kisa zaman
sonra davraniglarindan aklini yitirmeye bagladigini fark ettik. Bir
yila varmadan da kardesinin acisina dayanamayarak 6ldi.

Annemler tg kardesti. Birkag yil once teyzem aniden hasta-
lanip 6lmiisti. Annem o giinlerde de derin bir ziinti yagamus,
teselliyi dayimin varhiginda bulmugtu. Dayim éldiirildigiinde ise
hayatla biitiin iligkisini kesti.

Babam ¢ocuklugumda, dini bilgisini biyiik bir hevesle bana
da aktarmak istemis, namaz kilmayi, Kuran okumay: 6gretmisti.
Hayatta en biiyiik istegi hatip olmamdi. O zamanlar sik sik Kuran
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okurdum. Sesimin giizel oldugunu séylerlerdi. Babamin bana
ogrettigi seylerden biri de mevlit okumakti. Her kandil gecesi,
odanin ortasina oturur, Mevlid-i Serif’i agardim. Annem bereket
getirsin diye, bliylikge bir aynali siniye birer avug piring, bulgur,
mercimek, nohut, fasulye, seker ve diger tahillar: dizer, siniyi geti-
rip 6niime koyard1. Bereket duas: okuyup tahillarin Gzerine tfler
ve mevlit okumaya baglardim. Babam gézyaslariyla dinlerdi.

Annemin 6limiinin yedinci giinti komgularla tutulan yas sona
erdi. Babam annemin mevlidini benim okumami istedi. Tim
wsrarlarina ragmen kabul etmedim. Bana aldig: dini kitaplar1 ve
Mevlid-i Serif’i babama geri verdim. Hizbullahgilarin dayimi
oldiirmesi, annem gibi benim de hayata dair tiim digiincelerimi
sarsmugt1. Dinle ilgili her seyi Hizbullah baglantili saymaya bag-
lamigtim. Allah’a ve dine inanmaktan korkuyordum artik.

Annemin 6limiinden sonra babam, neredeyse biitiin ¢ocuk-
lugunu ve gengligini gegirdigi camiye tekrar yerlesti. Bahge isle-
rine bakacak, orada yatip kalkacakti. Bense Mersinde yatili okul
kazanmigtim. Bu gehirden uzaklagmak iyi gelirdi belki. Boyle
olmasin1 umuyordum giderken. Olmadi. Cocuklugumda agilmig
yaralar derinlestikge derinlegti. Universite yillarimda ise daha
agir buhranlar yagadim. Neredeyse tamamen i¢ime kapanmigtim.
Insanlardan kagiyordum. Gece giindiiz igiyordum. Bir alkolikten
farksizdim. Sardigim cigaralar, ¢ektigim afyonlar beynimi uyus-
turuyordu. Cogu zaman gecenin bir vakti, dokiintii pavyonlardan
birinin kapisinda buluyordum kendimi. Baz1 gecelerin sonunda,
hesab1 6deyemeyince oldiiresiye doviiliip kaldirim kenarina ati-
liyordum. Igimde yumruk gibi sikisip kalmig bir sey vards, bir
tirli digar1 atamiyordum. Hayatla kurdugum bag gittikge ince-
liyor, karanhiga daha ¢ok gomiiliiyordum. Babam 6leli birkag ay
olmugtu. Cenazesine bile yetisgememistim, kaldig1 caminin ahalisi
tarafindan gomilmustd.
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Ziraat mihendisligi okuyordum. Gergi okula ugradigim, ders-
lere girdigim yoktu. Son siniftaydim, sinavlara da girmeyince
okuldan atildim. Her seyi birakip Batman'a dondiim. Biraktigim
gibiydi her sey. Cocuklugumdaki gibi kasvetli, huzursuz bir tagra
kargilamist1 beni. Ruhumdaki sikint1 da yerli yerinde duruyordu.

Bu sabah yine aym sikintiyla, higkirarak aglama istegiyle dolu
uyandim. Tarif edemedigim, adlandiramadigim bir duygu bu. Ani-
den gelip ruhuma ¢érekleniyor, kalbimi sikigtiriyor, ellerini boga-
zima dolayip sikiyor. Ruhumun ¢irpindigini, bedenimdeki tiim
kanin ¢ekildigi hissediyor, ugurumlar boyunca yuvarlaniyorum.
Bag1 sonu belirsiz bir bogluk hissinden bagka bir sey yok i¢imde.

Ev buz gibi. Sikintim1 dagitmak igin odadan odaya titreyerek
dolagtim bir siire. Fesla'nin ince, durgun yiizii gézlerimin 6niine
geldi. Bana keder veren seyleri unutmak igin Fesla’y1 hatirlamaya
caligtyorum. Fesla’y1 hatirlamaksa bagka tiirli bir keder veriyor.

Televizyonda Batman igin yogun kar yagis1 uyaris1 yapiliyor.
Ekrandaki goriintii gocuklugumun gegtigi evi, sokagimizi hatir-
latts. Bu fotografin iginde, Fesla’nin yiizii tim netligiyle canlan-
di: Kar yagmaya bagladiginda hayretle agilan gozleri, aralanan
dudaklari, beyhude bekleyisi... Aym sokakta biiyidiik Fesla’yla.
Sonra okul nedeniyle uzun ayrliklar girdi araya ama iste yine
bulduk birbirimizi.

Fesla kar yagmaya bagladiginda bahge kapisinin kenarinda
duvara yaslanip sokagin sonuna dogru bakarak beklerdi. Neden
yapardi bunu hala bilmiyorum fakat bekleyisindeki hiiznii o zaman
da hissedebiliyordum. Bazen giinlerce siirtiyordu bu bekleyis. Tuhaf
bir merakla, onu pencere kenarindan izliyordum. Neyi bekledigini
bilmek, ben de onun bekledigini beklemek istiyordum. Belki de
gocuklugumdan beri 4s1ktim ona, bunu kendime bile s6ylemekten
¢ekinmistim. Simdi de yanimda olmasini, sokagin bagindan ¢ikip
gelmesini tim ruhumla, benligimle istiyorum.
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Ev pislik i¢inde, glinlerdir i¢imden higbir sey yapmak gelmi-
yor. Bulagiklar tezgihi kaplamug, birkag giin 6nce ocakta unutup
yaktigim ¢aydanlik aralarinda kapkara parildiyor.

Temizlemek igin ellerimi uzattifimda gérdiigim uzun tirnak-
larim, birbirine karigmig sagim sakalim, solgun yiiziim... Uzerim-
deki agirhig: atamiyorum bir tiirli; siirekli bir uyku hali...

Diin gece sarhogken dayim 6ldiiriilmeden 6nce gektirdigimiz
fotografi, sakladigim egyalarin arasindan gikarip saatlerce baktim.
On iig y1l gegti aradan. Dayimin cinayetinin haberini, aym giin
aksam baskisinda mangetten girmigti yerel gazete. Birkag saat
sonra sokagimizin gorintilerini yayimlamigt1 ulusal televizyonlar
ve cinayetten hemen once polis ablukaya almigt: mahallemizi.
Herkes her seyi onceden biliyor gibiydi. Tarih yasandik¢a yazil-
muyor, yazildiktan sonra yaganiyordu. Hayatlarimiz, devletin tahrif
ettigi hikiyelerdi. Onceki gece Fesla’ya bir mektup yazdim. Kargi-
sina ge¢ip duygularimi anlatacak cesaretim yok. Mektup cebimde
sokaklarda ytridim. Sehri kaplayan sis dagilmig, yagmur bagla-
mists. On beg-yirmi metre sonra doniip arkama baktim. Biraz
sonra ayni hareketi tekrar ettim. Gayri ihtiyari yapiyorum bunu,
bir tir refleksle. Hayatim tam diizene girecek derken bir siire
once yine altiist oldu. Kiiltiir sanat isleri yapan bir dernekte tango
kursu baglatmigtim. Universitedeyken dans hocast bir arkadagim-
dan 6grendim tango yapmay:. Kursla ilgili ilanlar bastirip Yilmaz
Giiney Sinemasr’nin gevresine astim. Liseli genglere ticretsiz vere-
cektim kursu. Gidecek yer, yapacak bir sey olmayan bu sinirli
hayatlarinda bir degisiklik olsun istedim. Bir seyler yapalim, bir
seyler yasadigimiza inandirsin bizi istedim. Sehirde hizla yayild:
haber, dini gevreler tepkiyle karsiladi ama esas Hizbullahgilarin
tavrinin ne olacagini merak ediyordu ben de dahil herkes.

11k ders giinii, Hizbullahgilar yerel gazeteye bir agiklama gon-
derdiler ve kurs derhal kapatilmadig: takdirde yasanacaklardan
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sorumlu olmayacaklarin: ilan ettiler. Bugiinlerde ise dogrudan
bana y6neldi 6lim tehditleri. Gegen giin fark ettim sokakta kendi-
mi kolladigimi. Yolda yiirtirken sik sik dontip arkama bakiyorum.
Seslere karg1 duyarlagtim. Yiiksek bir ses duydugumda irkiliyo-
rum. Yanimdan hizh bir araba gegtiginde kalp atiglarim hizlanyor.
Korku, tuhaf ve yorucu bir duygu!

Birkag kez doniip arkama baktigimu fark ettigimde oldugum
yerde durdum. Bu ruh halinden kurtulmadan yoluma devam
etmek istemedim. Gig bulmak igin Fesla’ya yazdigim mektu-
ba dokunmak tek ¢areydi, yle yaptim. Yolun karsisinda kendi
yazihanesine bir kagak gibi kimseye goriinmeden giren Tahsine
ilisince goziim, sik sik tekrarladig: ciimle Gzerine bir kez daha
diigiindiim: “Insan 6yle bir karanliktir ki, ona ulagmak neredeyse
imkénsizdir. Daha az incinmek i¢in en iyisi yalmzliktir.”

Fesla’ya ihtiyacim vard, sokaginin kégesinde beklemeye bag-
ladim. Her giin ige gitmek icin saat yedi bugukta evden ¢ikards,
bugiin biraz gecikti. Mektup elimde, ona dogru yiiriimeye bagla-
dim. Kalp atiglarim hizlandi. Hala yagmur yagiyordu. Islanmig-
tim fakat yine de viicudumda tuhaf bir sicaklik hissettim hatta
terlemeye bagladim.

Sabahin bu saatinde beni kargisinda goriince sagird: Fesla.
Gozlerini her zamanki gibi kocaman agti. Aramizda bir adim
mesafe, solugu yizime degiyor...

“Bir sey mi oldu Taha?” dedi.

Mektubu telagla cebime koydum. Tesadiifen kargilagmigiz gibi
bir tavir takindim. Avukatla bulusacagiz, buralardaymus gibi seyler
uydurdum.

“Bu saatte mi?” diye sordu.

Biyiiyen gozlerini izerimde gezdirdi. Sik sik kalin dudakla-
rin1 aralayip kigiik kii¢iik nefesler ahyordu. Cocukken de boyle
yapards, nefes almak igin baliklar gibi dudaklarini aralardi. Rengi
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biraz sararmis gibi geldi bana. Yizii yorgundu. Sorusuna cevap
vermeyi unutmugtum. Ustelemedi, ise geg kaldigini soyleyip gitti.

Bir siire oldugum yerde kipirdamadan ardindan baktim.
Yagmurda 1slanmamak igin hizli hizli yiiriiyor, riizgardan dag:-
lan saglarini toplamaya ¢alistyordu. Minibiise bindigini gériince
rahatladim. En azindan daha fazla 1slanmayacakt. Usiitiip has-
talanmasindan korkuyordum.

Fesla gozden yitince aktara dondim. Kepenkleri kaldirirken
tam karsidaki duvarda Hizbullah imzal: bir tehdit gordiim. Bir
adim daha atmuslards. Tedirgin oldum. Igeri girince yine mektuba
gitti elim, tek dayanagim oydu. Yagmurda hafifce 1slanan mektubu
kuruttum. Kafami dagitmak i¢in misteri sipariglerini hazirlamaya
bagladim, romatizma igin macun, astim igin bitki karigim... Avu-
kat telagla girince igeri, isin ciddiyetini anladim. Bu isin sonu iyi
degil diyor, kaygilaniyordu. Igimdeki sikint1 iyice biiyiidii. Aksama
meyhaneye gidelim dedik, i¢mek iyi gelecekti.

Avukat ¢ikinca, ditkkkdnin kapisindan yagmuru izlemeye bag-
ladim. Fesla'nin riizgarda savrulan slak saglar1 geldi gozlerimin
oniine. Beni avutan tek sey onun varligiydi. Bu hayale sokulmak
i¢in gozlerimi kapattim.
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5.

Cikmaz Sokak

Zehra giinliigiin sayfalarini tamamen kurutmugtu. Baz: sayfalar
birbirine yapigmig, miirekkebi akmigt: ama okunuyordu. Bu belir-
sizlikte giinligi Fesla’ya verip vermeme konusunda kararsizds, onu
daha fazla tizecek bir sey yapmak istemiyordu. Biitiin bunlar aklin-
dan gegerken huzursuz bir uykuya daldi. Gérdiigi kabuslar yiiziin-
den yine sik sik sigramigt1 yataktan. Sabah uyandiginda bitkindi.

Kahvaltisin1 yaptiktan sonra, mantosunu giyip evden ¢iktu.
Apartmanin karsisindaki duvara yeni yazilar yazilmigt1. Birka-
¢im1 hizlica okudu. Ogrencileri arasinda gizli bir 4131 olmaliyd,
boyle diigiindi Zehra.

Carsiya dogru yiiriirken kafasi da ruhu da karmakarigikts, hala
Resad’la yagadig1 hastalikh iligkinin etkilerini atlatamamugtu. Tlig-
kinin son ve en sert zamanlarinda kullanmaya bagladig: antidep-
resanlar1 almaya devam ediyordu. Bu yiizden son giinlerde iyice
dalginlagmugti. Yolda yiiriirken insanlara garpiyor, 6ziir dilemeyi
bile akil edemiyordu.
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Boynundaki atkiyla agzin1 burnunu kapatti. Bu soguk giinler
geemisteki karanlik giinlerin geri doneceginin isareti gibi gelirdi.
Cocuklugunun karanlik giinlerini, cinayetleri, ayaklanmalari, bir
anda gehri silip siipiiren toz firtinalariyla bagdagtirarak animsardu.
Etrafa bakind. I¢i karamsarlikla doldu.

Belediyenin 6nii kalabalikti, muhtemelen igeride bir etkin-
lik vardi. Panzerler, akrepler ve dinleme araglariyla polis de her
zamanki yerindeydi. Son giinlerde sehirde yabana tiplerin ¢ogal-
dig1, kontrgerillanin yine etrafta dolagtig1 haberleri yayiliyordu;
kalabalik tedirgindi.

Yanlarindan gegerek ilerledi, kaldirima park etmis liiks araba-
lara, umursamadan omzuna ¢arpip gegen insanlara sdylenmekten
yorulmugtu. Cumhuriyet Meydanr'na vardiginda Atatiirk heyke-
linin etrafinda yine giindelik¢i hamallarin ig bekledigini gordi.

Ziraat Bankasi’'nin bitigigindeki tezgihin 6niinde durdu. Seh-
rin meghur kagak sigaracis1 Nuri, “Hog geldin Zehra Hoca!” dedi.

“Hog bulduk,” dedi Zehra.

“Ben de bugiin sizi gérmeye gelecektim.” “Hayirdir Nuri?”

“Hig,” dedi 6nce. Sonra, “Annem yeni bir falc1 bulmug da onu
haber verecektim,” dedi.

“Yaa?” dedi Zehra, ilgileniyormus gibi bir tavir takinarak.

Nuri, Zehra'nin ilgilendigini gérince sevindi.

“Petrolkent Mahallesi’'nde bir kadin varmig, kursun dékiyor-
mus, muska yapiyormus, cin gikartyormug. Diin annem, sirtimdaki
cini ¢ikarsin diye beni ona gotiirdi.”

“Cikardi mi bari?”

“Zamanla ¢ikacak,” dedi. “Ama diinden beri daha iyiyim.”
Tangtiklan ilk giinden beri muhabbetleri hep boyleydi, sasir-
madi Zehra.

Sigarasimi alip yoluna devam etti, engelli olan Nuri arkasindan
topallayarak segirtti, “Ugurlar olsun Zehra Hoca,” dedi. Bacakla-
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rimin arasina bir U harfi ¢izilmig gibiydi, iki bacaginin ortasinda
yuvarlak bir bosluk, sirtinin sag tarafinda kugiik bir kambur vard..

Sehrin en eski, genellikle dar gelirlilerin ahigveris yaptig1 ve
guniin her saati kalabalik olan ¢argisina girip tezgahlarin arasina
karigmigken izlendigini hissetti. Oldugu yerde durdu. Etrafa goz
gezdirdi. Siirekli hareket halinde, yiiriiyen, aligveris yapan, soh-
bet eden yiizlerin hepsine yabanci ama bir o kadar da asinayd:.
Kuruntu yaptigin1 digiindi, yirimeye devam etti.

Carsiya, boydan boya seyyar saticilar dizilmigti. Ortalik her seyi
satan tezgihlar ve her seyi satin almaya hevesli insanlarla doluydu.
Yerlere serdikleri bezlerin tizerine ayakkabi, kot pantolon, gomlek
ve kazak koymug saticilarin baginda pazarlik yapan insanlar top-
lanmugt1. Elbise magazalan kirik dokiik mankenleriyle kaldirimlara
kadar tagmigti1. Biraz ilerledikten sonra ayni hisse yine kapildi.
Bir ¢ift g6z onu izliyordu. Aniden arkasina dondd. Belli belirsiz
birinin, Avrupa Pasaji’'nin sokaginda golge gibi stiziiliip kaybol-
dugunu goérdi. Ancak kim oldugunu segemedi. Onu takip eden
kisi her kimse, Zehra'nin takip edildigini anladigini fark etmigti.

Tuhaf bir korku duydu. Adimlarini hizlandirdi. Cadde kala-
balikti. Arabalar dip dibe, neredeyse itigerek ilerliyordu. Cars
esnafinin sesini sonuna kadar agti1 Kiirtge halay havalarina, korna
sesleri karigtyordu. Tam bir kesmekesti. Elma Sokagi’'nin girigine
ulagtiginda nefes nefese kalmisti Zehra. Sagini, solunu, arkasini
iyice kontrol etti. Onu izleyen kimseyi géremedi. Biraz daha iler-
leyip bir ¢ikmaz sokaga sapti. Tamamen harabeye donmiis sokakta
in cin top oynuyordu. Her tarafi dokiilmiis, terk edilmis binalarin
kapisi, penceresi yoktu. Bir kisminin dig cephesi ise tamamen
simsiyah bir isle kaplanmigti. Zehra huzursuzlukla kipirdandi.
Etraf sessizdi. Cikmaz sokaktaki en son kapiya gitti, iki saate yakin
neyi bekledigini bilmeden 6ylece durduktan sonra sokaktan ¢iktu.
Geldigi yoldan dénmeye karar verdi ama ¢ars1 bogalmig gibiydi,
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etrafta tuhaf bir durgunluk vardi. Neler olup bittigini Nuri'ye
sormak istedi, o da yerinde yoktu. Tezgahta duran gocuk, “Abim
camiye gitti,” dedi.

Meydanda olagandis: bir hava vardi. Atatiirk heykelinin kar-
sisindaki karakolun etrafi panzerlerle ¢evrilmis, gesitli noktalara
keskin nigancilar yerlegtirilmigti. Tedirgin gozler etrafa, karakola ve
birbirine bakiyordu. Oyun havalari ¢alan tezgihlar mizigi sustur-
mug, genesi digiik ¢arst kalabaliginin ugultusu kesilmigti. Birlikte
yliriyen ama birbirine bakmayan, birbirleriyle konugmayan sessiz
insanlarin bir kismi ¢arginin sonundaki gecekondu mahallelerine,
bir kismi ise belediyeye dogru gergin ve telagla yiiriiyorlardi. Esnaf
kepenklerini indirmeye baglamigti. Bir sey olmugtu ama ne?

Kalabalik, belediyenin 6niinde yogunlagiyordu. Zehra iglerine
dalip gegmeye galigts ama miimkiin degildi. Insanlar kenetlenmis
gibi sikigmig, neredeyse birbirini ezerek, tepeleyerek ilerlemeye
¢alistyordu. Bir yandan da bagirislar yiikseliyor, kimileri yumruk-
larini gostererek tehditler savuruyordu. Insanlar akin akin bele-
diyeye dogru geliyordu. Ipragaz Mahallesi tarafindan ellerinde
tag ve molotof kokteyli olan bir grup Tipras Caddesi’'nde slogan
atmaya baglamgt1.

Kalabaligin ugultusu biiyiyip kimse kimseyi anlamaz, dinle-
mez olunca, olaylarin ¢igirindan gikmak tzere oldugunu anlad:
Zehra. Sikigt1ig1 yerden zorlukla siyrilip ara sokaktan Eski Tekel
Caddesi’ne sapt1. Her taraf polis kaymyordu. TOMAlar ve akrep-
lerle ara caddeler, kavsaklar, kosebaglar1 tutulmugtu. Agir silahli
o6zel harekat polisleri yiizlerine kar maskesi gecirmigti.

Sebebini bilmedigi bu olaganistilikten tedirgin oldu. Neden
biraz 6nce sormamigt: ki? Bir siire daha etrafa bakip anlamaya
caligts, ne yapacagini bilemedi. Olaylar iyice patlak vermeden eve
dénmeye karar verdi.
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Hava iyice azitmugti. Firtina, insanlar1 dort duvar arasina hap-
sederken agaglarin yapraklar gehri hayaletler basmig gibi tuhaf,
derin bir ugultu ¢ikariyordu. Zehra, Kogerler Kahvesi'ne vardigin-
da solugu kesilmisti, durdu. Yagmurdan sirilsiklam olmug, roma-
tizma agrilar1 tutmugtu. Cocuklugundan beri viicudunda dolagan
bu hastalik, kig aylarinda bagina bela oluyor, ¢ogu zaman da onu
hastanelik ediyordu. Daha birkag giin 6nce, belediye otobiisiinde
eklemleri gigmis, nefesi kesilmis, viicudu adeta kilitlenmigti. Onu
hastaneye gotiiren otobiis sofort, sara hastas: oldugunu sanmug,
“Sokaga yalmz ¢ikma,” diyerek nasihat vermigti. Her zaman hin-
cahing erkekle dolu olan kahve de kepenkleri indirmigti. Sagagin
altina siFinip yagmurun biraz dinmesini bekledi. Daha da bastirin-
ca eve dogru kogturmaktan bagka garesi kalmadi. Sokaga girdigin-
de gordigi manzara ise aklin1 bagindan aldi. Kapic1 kendisi gibi
tckagitei olan yoneticiyle bir olmug, daha ucuza getirebilmek i¢in
aldiklar1 agik komiiri apartmanin 6niine yigdirmugti. Yagmurla
birlikte butiin sokak komiir karasina bulanmigti. Ayakkabilari,
pagalar1 berbat oldu, sinirle etrafina bakindi, o an kapiciy1 gorse
pargalayabilirdi. Biraz sakinlesmek igin Fesla’ya ugramaya karar
verdi. Bodrum kattaki dairesinin kapisini galdi. Kapiyr agan Fesla
koti gortiniiyordu, ytizi solmus, zayiflamigt. Taha kayboldugun-
dan beri tamamen igine kapanmisti. Fesla’y1 boyle goriince kapiciyr
da kémiirii de unuttu.

Kag giindiir oturup bag baga konugamamiglardi. Hizbullah'in
Taha’y1 kagirmasindan ¢ok etkilenmigti Fesla, oldirilmesinden
korkuyordu. Bu ihtimal Zehra’y1 da korkutuyordu ve onu nasil
teselli edecegini bilmiyordu. Bu yiizden igeri girmedi, birkag
dakika kapida ayakiistii konugtuktan sonra, tekrar ugrayacagim
soyleyerek yukar ¢ikti.

Ev yine soguktu. Gegen giin 4 numaradaki adam, kaloriferi
yakmadig: icin kapiciya saldirmig, yonetici elinden zor almigtu.
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Ama kapici uslanmiyordu, bugiin yine kaloriferi yakmamisti iste.
Once salona gegip televizyonu agt1. Yerel kanalda haberler heniiz
baglamamugti. Sabahtan beri bir sey yemedigini fark etti, actkmigti.
Mutfaga yo6neldi, ¢at1 damliyordu yine, hali 1slanmugti. Toplayip
ev sahiplerinin eski egyalarinin arasindan gikardig: bagka bir hali
serdi yerine. lyice eprimis, birkag yerini fareler kemirmisti ama
yine de idare ederdi. Tezgihin altindaki dolaptan birkag plastik
kap ¢ikarip damlayan yerlerin altina koydu. Sonra biraz makar-
na hagslad: ve biber salgasiyla kavurdu. Dolapta biraz tavuk da
vardi. Onceki giin ev sahibi yasli karikoca getirmigti. Bir zamanlar
moda olan ve tosbagaya benzeyen yuvarlak kirmizi davul firinda
tavuklan isitt1. Belki de bu firin yagh kadinin ¢eyizinden kalmigti.
Kim bilir kadin igerideki kanepenin tzerinde kag kez kocastyla
sevigmis, bu firinda kag kez yemek pisirmigti. Evdeki hangi egyaya
dokunsa, aklindan béyle seyler gegiyordu. Yagh kadin, bir 6mra
bu egyalarla tiiketmigti. Sonra da eskittigi hayat1 getirip Zehra’nin
Uzerine atmugt1.

Yemekleri tepsiye dizip salona gegti. Kanepeye oturup televiz-
yonun sesini agti, haberler baglamigti. Yerel kanalin, TRT spiker-
lerine 6zenen sunucusunun, mimiksiz yiizii ve donuk gozleriyle
sundugu; “Bugiin 6gle saatlerinde Batman Belediye Bagkani’nin
odas1 kursunlandi,” haberi flag haber olarak girdi. Belediye bagkan:
o sirada 6zel kalem miidiiriniin odasinda oldugu igin yaralanma-
mugt1. 1979'da, Batman'in solcu belediye bagkani silahli bir saldir1
sonucu 6ldirilmisti. Bu girisim sehri bu yiizden bu kadar altist
etmisti. Halk belediyenin 6niinde toplanmug, géstericiler polisi
taglamus, polis gaz sikmis, olaylar biiyiimiigtii. Olii yoktu ama ok
sayida yarah ve gozalti vardi. Simdilik ucuz atlatilmigti.

Haberlerin devamini dinlemeden televizyonu kapatti, bulagik-
lar1 yikayip salona dondi. Haberler iyice canini stkmugty, isimsiz
mektubu okumaya devam etti.
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6.

Hafizami yaziyorum

Hafizas1 kargisinda neden aciz bir varliktir ki insan?

Seninle boyle konuguyor olabilmeme gagiriyorum biliyor
musun? Bu yaga geldim hi¢ kimseyle konugsmadim. Sadece keli-
meler dokildi agzimdan. Burada, oldugum yerde sikigtim kal-
dim. Gegenlerde neyi fark ettim biliyor musun; bugiine dek hig
bagirmadigimu... Kendi sesime yabanciyim. Belki de bu yiizden
hayatla koti, hastalikl bir iliskim oldu hep. Neye siginacagim
bilemedim. Galiba hep hatirlamaktan ibarettim.

Hatiralarimi degil, hafizami yaziyorum sana. Digarida korkung
bir yagmur yagiyor, duyuyor musun? O giinlerde de hep yagmur
yagardi. Bulutlarin karabasan gibi ¢oktiigi bagka bir gehir daha
var mudir yeryiiziinde, bilmiyorum. Gokten yagmur yerine ¢amur
yagtyordu.

Okuldan ¢iktigimda, 6gle saatleri olmasina ragmen hava
karanlikti. Dizlerime kadar ¢gamura batarak eve dogru yiirimeye
bagladim. Eski belediye binasinin 6niinde sessiz bir kalabaliga rast-
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ladim. Daha 6nce bagiran ve bagirmaktan sesi kisilan kalabaliklar
gormistim ancak boylesine ilk kez rastliyordum. Kendi aralarinda
konusan birkag kisiye kulak kabartinca intihar eden geng bir kadi-
nin cenazesini tagidiklarini 6grendim. Yolda cenazeye yetigmeye
¢aligan Ggerli begerli kadin gruplan gérdiim. Hepsinin yiziinde
ayni ifade, dilinde aym suskunluk vardi. Kargiyaka Képrisi'ni
gegip birkag yiiz metre ilerideki evimize kogarak gittim. Kesilen
solugumu kapinin 6niinde diizeltmeye galisirken mahallede de
bir sessizlik oldugunu fark ettim. Bir siire etrafa g6z gezdirdim.
Heniiz saat erkendi ama bulutlardan dolay: hava karardig: igin
belediye sokak lambalarini yakmigti. Daha gecen hafta yenilenen
lambalarin neredeyse yarisi yine taglanip kirnlmigti. Geriye kalan
tek tik lambalarin sokaga verdigi ciliz sar1 151k, ortalig1 daha da
tenhalagtiriyordu.

Bir siire sonra bahge kapisindan igeri girdim. Birkag basa-
makli merdiveni ¢iktim, evimizin kapisim galdim. Uvey annem
pencereden bakti. Beni goriince kapiyr agmadi, ablamin evde
olmadigini anladim. Ya kursa ya da mahallenin gengleriyle siyasi
bir toplantiya gitmis olmaliydi. Ablam yokken iivey annem beni
eve almazdi. Hava ¢ok soguktu, 1slanmigtim, her tarafim ¢amur
i¢indeydi ve agtim. Caresiz, kapidan dondiim. Hala sokakta kimse
yoktu. Medetlerin bahgesine siiziildiim. Sessizce kapilarina gidip
kulagimi dayadim. Mahallemizde o sabah Hizbullah’in bir mezar
evi bulunmugtu. Igeridekiler bu konuyu konuguyorlardu.

Medet’in sesini duyuyordum. “Sabah ige giderken caminin
birkag sokak arkasindaki bir evin 6niinde kalabalik toplanmugti,”
dedi. “Iglerine dalip bahge kapisina gittim. Polis barikat kurmus-
tu. Bahge duvarinin tizerinden baktim. Kaz1 hila devam ediyor-
du. Her yeri delik desik etmiglerdi. Bahgeden ¢ikardiklar1 insan
kemikleri, topragin tizerinde duruyordu. Korkung bir koku yik-
seliyordu evden. Nefes almak miimkiin degildi. Az sonra terorle
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miicadele sube miidiirii geldi. Kapida biriken mahalleliyi dagt-
madiklan i¢in polislere soviip saymaya bagladi. Dagilmamakta
direnen mahalleliyi tartaklayarak biraz uzaklagtirdilar. Evin etra-
finda gevik kuvvet polislerinden bir gember olugturdular. igeride
neler oldugunu géremedim. Digerleri gibi ben de bu saate kadar
orada bekledim. O koku burnumdan gitmiyor... Normalde devlet
boyle baskin yapip evlerini teshir etmezdi. Ne oldu da yaptilar,
anlayamadim,” dedi.

“Birkag giine kalmaz anlagilir,” dedi Medet’in enigtesi. Demek
mahallemizdeki sessizligin sebebi buydu; Hizbullah’in mezar evi!
Soguktan donmaya baglamigtim. Bahgedeki odunluga girdim.
Odunlarin tzerinde oturup ablamin gelmesini beklemeye bagla-
dim. Evde olmadig1 zamanlarda, gidip onu burada bekledigimi
biliyordu.

Aradan birkag saat gegmis, ablam hila gelmemigti. Normalde
bu kadar gecikmezdi, merak etmistim. Kalkip sokagin bagina git-
meye niyetlenmisgtim ki, bir kadinin qigliklar atarak Medetlerin
bahge kapisindan igeri girdigini duydum. Odunluktan kafami
¢ikarip baktim. Birkag ev 6tedeki komgumuz Miinire Teyze'ydi.
Medet, karis1,ayniavluda oturan ablasi, enistesi ve yegeni kosarak
bahgeye ¢iktilar. Onlar1 goriince igeri dogru ¢ekildim. Ciglik-
lar atarak aglayan Minire Teyze'ye dogru yiiriiyen Medet beni
gordi. Yerimden ¢ikmayarak olan biteni odunlugun kapisindan
gozetlemeye basladim. Kadin kendini bahgede yerden yere atiyor,
ylzlinii géziini cirmaliyordu. Bir ara sesi kesildi. Oldugu yere,
¢amurlarin igine yigihiverdi. Kimse ne oldugunu anlayamamig-
t1. Medet igeri kogup kolonya getirdi. Miinire Teyze'nin ellerine
yuzine dékerek onu kendine getirmeye ¢aligtilar. Tirnaklariyla
suratim1 pargalamigti, yiizi kanlar igindeydi. Biraz kendine gel-
diginde ancak anlatabildi.

46



Kiziyla birlikte hazirladig1 yemegi ocaga koymuslardi. O sabah
kendisini Hasankeyf Kalesi’'nden atarak intihar eden kizin tazi-
yesine gidecekti. Uzaktan akraba sayilirlardi. Uzerindeki yelekle
esarbini degistirdikten sonra bahgeye ¢ikmigti. Kizina seslenerek
yemegi yakmamasi igin uyarmigti. Heniiz yiiz metre ylirimemigti
ki, evlerinin tarafindan bir silah sesi duymugtu. Eve nasil geri
dondiigiini hatirlamiyordu. Igeri girdiginde, babasinin silahiyla
sakagina tek kursun sikan kizinin 6lisiind, holiin ortasinda bul-
mustu. Cesedi hila orada duruyordu...

Kizin cesedi orada dururken nasil bunlar: anlatabilmisti, gagir-
mugtim. Belki de zaman kazanmak istiyordu: gordiigi sey gercek
olmasin diye. Oliim kargisindaki kati garesizligi kabul etmek agir
geliyor olmaliydu.

Kadin1 ¢amurlarin iginden kaldirdilar. Sesi solugu kesilmisti.
Medet’le ailesi, evlerine kosturdu. Ben de arkalarindan kogtum.
Kapisina vardigimizda Medet beni durdurdu. “Sen igeri girme,
bizim eve git, orada bekle,” dedi. Dinledim Medet’i. Sessizce arka-
mu doniip yiridim. Digerleri girerken Miinire Teyze eve girmedi,
bahgenin kapisinda bekledi. Korkuyordu belli ki, kendi kapisinin
esiginden girememesi bana bile agir gelmigti... Odunluga déndim.

Iki hafta kadar 6nce, mahallemizde iki kiz daha intihar etmisti.
Birinin cinayet oldugu konuguluyordu. Fakat anlatildigina gore,
digeri intihard1. O kiz1 taniyordum, ablamla ayni kursa giderdi. Ad:
Feyme’ydi. Sabah kardeslerine banyo yaptirmug, kahvalt1 hazirla-
must1. Kardegleri kahvalti ederken, odalardan birine girip kapiy1
kilitlemigti. Anahtar deligine bir bez sikigtirip kendini asmigt.
Kizin babasi hapishanedeydi. Bu yiizden intiharina mahalleli daha
da ¢ok izilmisti. Darbenin ikinci giini tutuklanmigt: babas:.
Yillardir igerideydi. Cikmasina alti-yedi yil daha vardi. Hapisha-
neden ¢ikana kadar Feyme'nin intihar1 babasindan saklanacakt.
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Digeri igin ise abisi tarafindan 6ldiiriliip intihar siisii verildigi,
polisin olayin cinayet oldugunu bildigi halde tizerine dismedigi,
ortbas edildigi séyleniyordu. Uzun yillar kizin abisini mahallede
goren olmamigti. Nerede oldugunu, ne i yaptigin1 kimse bilmi-
yordu. Pek gelip gitmez, geldigi zamanlarda da gece gizlice eve
girermig. Ablamin kursundaki kizlardan biri anlatmigti.

“Abisini daha once gormemistim. Bir ayag: aksiyordu. Orta
boyluydu, omuzlar: yapiliyd1. Yanindaki polis amiriyle aralarinda
sessizce bir gseyler konusuyorlardi. Sonra birlikte ¢ikip gittiler.
Silah sesini duyunca komsular kapiya yigilmigti.

Zaten ben de silah sesine kogmug, abisini de o zaman gor-
miugtim. Narin benim ilkokuldan beri arkadagimdi. Ortaokulu
da beraber okumugtuk. Ben meslek lisesine gidince okullarimiz
aynlmigti. Ancak komsu oldugumuz igin, bu pek bir seyi degis-
tirmemisti. Neredeyse her gin gorigirdik. Arka bahgelerimiz
birbirine bakardi. Arada algak bir duvar vards, o duvarin iizerinden
atlardim. Narin'in oturup kalktig1 odaya her zaman arka bahgeye
bakan pencereden girip ¢ikardim. O da pencereden girip ¢ikards
bizim eve. Kapidan dolanmaya tgenirdik. Her geyimizi anlatirdik
birbirimize. Fakat o meseleden bana hig s6z etmemigti. Duydu-
guma gore, tayinle Batman’a atanan bir astsubay varmig. Bu adam
okulun dagilma saatlerinde hep lisenin kapisinda beklermis. Orada
tanigmuglar. Bir iligkileri olmus, ailesi bu meseleyi duymug. Zaten
Narin kag giindiir evden ¢ikmiyor okula da gitmiyordu. Arka pen-
cereyi kapatip perdeyi ¢ekmiglerdi. Bir giin 6nce gidip annesine
sormustum, ‘Hasta,” demis, i¢eri girmeme izin vermemigti. Ama
boyle bir seyin olabilecegini tahmin etmemigtim.

Bir saat sonra Narin'in abisiyle polisler geri déndu. Saver da
gelmigti. Narin'in cesedi hala igeride olmaliydi. Mahalleli kapidan
ayrilmuyor, herkes igeride ne oldugunu merak ediyordu. Kapinin
esiginde duran polislerden biri Narin'in intihar ettigini soyle-
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di. Abisi sinirli hareketlerle koridorda dolagiyor, ist tste sigara
yakiyordu. Sava ¢iktiktan sonra, cenaze 6nce hastaneye, ardindan
da mezarhiga gotirilda. Sessizce gomiildi. Cenaze kaldirilirken
kimse aglamads, evin 6niine taziye ¢adir1 kurulmads, yas: tutulma-
d1. Ailesi, Allah’a kars1 gelip kendini 6ldirdigi igin taziye kabul
etmeyeceklerini agiklad.

Annem, Narin'in 6limiine ¢ok iiziilmigti. Onu da kizlarindan
biri sayard. Elinde biiyiimiistii ne de olsa. Inanmamigt: Narin'in
intihar ettigine. Ilk gece hi¢c uyumadi. Ondan sonraki giinler de
her oturup kalktiginda, ‘Bir cana kiymak biyik giinah,” dedi.
Her giin Narin'in ruhuna fatiha okudu. Yedinci giin de, kimseye
duyurmadan helva kavurup bize yedirdi. ‘Bari ruhu orada huzur
bulsun,’ dedi.

Narin oldikten iki giin sonra mezarliga gittigimde abisini
gordim. Aksayan ayagindan tanidim onu. Kardesinin mezarina
tikiriyordu. O giinden sonra yine ortaliktan kayboldu. Bir daha
da goren olmad: onu.”

Odunlukta ablami beklerken bunlari hatirlamigtim. Miinire
Teyze'nin bahge kapisinda dyle sessizce bekleyisi, eve giremeyisi
i¢cime dokunmugtu. Az sonra Medetler déndii. Medet kapiy: agip
bakti, odunlarin arkasina saklanmigtim, beni gérmedi. Eve git-
tigimi sand1. Onlar igeri girdikten sonra, kulagimi evin kapisina
dayayip dinlemeye bagladim. Kizin cesedi otopsi i¢in hastaneye
gotirilmigti. Aksama dogru gomiilecekti.

Ablamin sesiyle yerimden sigradim. “Simdi de kapr m1 din-
liyorsun sigan?” dedi. Elimi tutup beni ¢ekistirerek eve gotirdi.
Odamiza girdik.

“Miinire Teyze'nin kizi 6lmisg,” dedim.

“Biliyorum, gelirken g6rdiim, kapilar gok kalabalikti. Cenazeyi
hastaneden alip mezarliga gétireceklermis. Cok tzildim,” dedi
ablam ve konuyu kapatt1. Benimle boyle seyleri konugmaktan her
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zaman kaginirdi. Konustugumuz geylerin beynime yerlestigini,
bunlarla ilgili sagma sapan hayaller kurdugumu s6ylerdi.

“Aciktin m1?” diye sordu. Kafami salladim. Yattig1 sedirin
altindan bir parga ekmek ile helva ¢ikarip uzatti. “Yemege kadar
bununla idare et,” dedi.

Yedikten sonra, kanepemin altina girdim. Ayagim bir seye
takildi. Uzanip aldim; bir muska! Uvey annem her tarafi babama,
kendisine, ablama ve bana yaptirdig1 muskalarla doldurmugtu. Son
zamanlarda evin her yerinden muskalar dékiliyordu. Babamla
evleneli bir yii gegmisti ancak heniiz gocugu olmamigt1. Sarhosg-
ken, babamin cebinden ¢aldig1 paralarla gizlice doktora gitmis,
doktor yas1 sebebiyle yumurtalarinin zayifladigini, ¢ocugunun
olmayabilecegini ancak yine de Allah’tan umut kesilmeyecegini
soylemigti. Bu olaydan sonra doktorlardan vazge¢mis, hocalara,
muskacilara dadanmugti. Babama neden muska yaptirdigs malum-
du. Kendisinin de ¢ocugu olsun diye yaptiriyordu. Fakat ablama
ve bana ne i¢in muska yaptirdigini bir tiirlii anlayamiyordum.

Babamin sesini duydum. Beni soruyordu. Eve geldigini fark
etmemistim. Hemen kanepenin altindan giktim.

“Bit yuvasinda,” dedi iivey annem. Artik evdeki herkes siginag1-
mi 6grenmigti. Babam da kanepenin altinda yagadigimu biliyordu.
“Tez zamanda o kanepeyi at, yoksa evi bit basacak,” diye sdylendi
uvey annem.

Babam odanin kapisinmi agt1. Korkuyla kanepeme sarildim. Goz
goze gelmemeye ¢aligarak babamin hareketlerini kontrol etmeye,
ne yapacagini kestirmeye ¢alistyordum. Asagilayici bir tavirla, ters
ters bakiyordu bana. Ancak tek kelime etmedi. Birkag dakika
sonra kapiy1 ¢arpip odadan ¢ikti. Ben de arkasindan kogup gozii-
mi anahtar deligine dayadim. Neler olacagini merak ediyordum.

Kanepem gidecek diye korkudan 6liyordum. Babam anahtar deli-
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ginden onu dikizledigimi fark etti. Gozlerini koca koca agarak
kapinin anahtar deligine dikti. Hemen geri ¢ekildim. Odamizin
kapisi, neredeyse babamin oturdugu koltugun kargisindayda.

Iki dakika sonra goziimii tekrar anahtar deligine dayadim.
Babamin dikkati dagilmigti. Televizyonda Emel Sayin’in yilbag:
gecesi verdigi konserin tekrari vardi, onu izliyordu. “Mevsimler
Yas Tutup, Coller Aglasin” sarkisini séyliiyordu Emel Sayin. Uvey
annem, babama bir bardak ¢ay getirdi. Cayin rengi biraz bulanikt,
yine i¢ine sidigini karigtirmugt1. Gittigi hocalardan veya kocaka-
rilarin birinden tavsiye almugti, birkag giindiir babamin gayina
kendi sidigini karigtiriyordu. Igirirse babamin ona baglanacagin,
el istiinde tutacagini anlatip duruyordu mahalledeki tek arkadag:
Gurbete. Gurbet de onun gibi kocasindan siddet gériiyordu. Uvey
anneme anlattigina gore kocasinin bir sevgilisi vardi. “Orospu”
daha on yedi on sekiz yaslarindaydi. Tazeligi ve fingirdekligiyle
kocasinin aklin1 bagindan almugti. Elin kahpesi kocasinin parasiyla
keyif siiriiyordu. Gurbet de evde ¢ocuklarinin bagini yikayacak
sabun bulamiyordu. Uvey annem, biitiin giin Gurbet’le birlikte
gezmedik hoca, muskaci kapis1 birakmiyordu.

Babam ¢ayin rengini gériince yiiziini eksitti. Bir yudum igin-
ce, “Bu ¢ayin tadi iyi degil,” dedi ama yine de sonuna kadar igti.
Bardak bogalinca tivey annemin yiiziine bir memnuniyet ifadesi
yerlesti. I¢irdigi sidigine giivenmis olsa gerek, kanepemi atmadig:
icin babama sdylenmeye baglad:.

“Senin bitli gocuklarindan da, pireli evinden de biktim,” dedi.
Cocugu olmadigy igin gozyast dokiyor, babama, ablama ve bana
beddualar ediyordu. “Biri orospu, biri bitli; kizlarin eve ugursuzluk
getiriyor. Madem ugursuz kizlarin her bir ihtiyacim1 gériiyorlards,
madem sana yetiyorlardi, neden benimle evlendin? Onlar: altina
ahp yatsaydin ya!” dedi.
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Her zamanki gibi zehirli dili ¢6ziilmigti. Babam tivey anne-
min tafralanmasina illet olurdu zaten. Fakat s6yledigi son soz,
onu adeta gildirtt. Agzindan kopiikler sagarak oturdugu yerden
firlay1p ivey annemin bogazina sarildi, agzin1 burnunu dagatti.
Ablam duvara yapismug, korkuyla izliyordu. Uvey annemin yiizi
kanlar igindeydi, kafasin1 kollarinin arasina gémerek ¢émelmisti.
Babam durmadan bagiriyor, hakaretler, kiifiirler ediyordu. Sira
ablama gelince hiddetten kisilmig sesiyle, “Orospu,” diyerek sal-
dirdi. Ablamin gigliklar: kulaklarimi yerinden sékiyordu fakat
kanepemi birakmay1 goze alamiyor, gtkamiyordum odadan. Cikar-
sam, babam tutup kanepemi atabilirdi. Zaten biitiin bu kavganin
sebebi kimseye bir zarar1 olmayan kanepemdi.

Dayak fash bitince géziimii anahtar deliginden ¢ektim. Sessiz-
ce gidip kanepemin altina girdim. Sonra babamin ayak seslerini
duydum. Iste yine geliyordu. Telagla kanepemin altindan ¢iktim.
Yiiregim korkuyla garpmaya bagladi. Babam kapiy: agti, kanepeme
yapistim. Bu kez goz goze geldik. Dogdugum giinden beri belki
de ilk kez o gece babamin gézlerinin igine, gozlerimi kagirmadan
bakiyordum. Kanepemi vermemeye kararliydim. Ne olursa olsun
veremezdim. Babam bir siire kararsiz kalarak kapinin esiginde
durdu. Sonra 6fkeyle kapiy: garpti. “Allah hepinizin belasini ver-
sin,” dedi. Evden ¢ikip gitti.

Ablam odaya déndugiinde yiizii solgundu, hila aghyordu. Ama
ablamin canini acitacak asil sey bu olmayacaktu... O gece mahalle-
mizde bir felaket daha yagandi. Zaten bu olaydan sonra ablamin
bakiglar:1 bir daha eskisi gibi olamad..

Saatler sonra, giindiiz intihar eden kizin1 defnedip mezarliktan
dénen Minire Teyze, evde ikinci kizinin cesedini buldu. Onlar
mezarliktayken, iki yas kii¢lik olan kardesi de ablasinin ardindan
tuzruhu igerek intihar etmigti. Bir anda kiyamet koptu mahallede.
Miinire Teyze ne durumdayd: bilmiyorum. O gece bahgelerine de,
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evlerine de girmeye cesaret edemedim. Oylece sokakta, kalabali-
gin icinde bekledim. Yalnizca bir ara bahge kapilarindan kafami
uzatip baktim. Miinire Teyze'nin benim yaglarimdaki kigik kizi
merdivenlerin bir ucuna ¢émelmis oturuyordu. Acimigtim ona.

“Kirginlik,” derdi intihar eden her geng¢ kizin ardindan
Medet’in enistesi. Sokagimizin kizlarini kistirmiglerdi. Birer
birer 6ldiirtiyorlard: kendilerini. Kimse onlar1 gormiiyordu. Onlar
ise gorinir olmak istiyorlardi. Kirildiklarini herkes, biitiin diinya
bilsin istiyorlardi. Cok ani ve sertti cevaplari. Goriiniir olmak igin
kendilerine boyle bir yol bulmuglardi. Artik geng kizlarin birbirini
intihara siiriikledigi bir yerdi burasi. Salgin bir hastaliga tutulmug
gibi, her geng kiz, bir digerinin ardina ilikliyordu 6limind. $ehir
bu hastaliktan nasil kurtulacagini bilmiyordu. Intihar her gegen
gin biraz daha hayatin kendisi oluyordu... Bir giinde iki kizim
topraga vermisti Miinire Teyze. Biitin ayrintilariyla gézlerimin
oniinde hili, o gece kopekler bile agliyordu sokagimizda!

Ablam inanamads, gidip kizin cesedine bakti. Dondugiin-
de bakiglar1 tuhafti. Bir sey demedi, aglamadi, duvarin dibine
¢6meldi. Kalabalik, mahalleyi isgal etmis gibiydi. Adim atacak yer
yoktu. Polisler, gazeteciler, devrimciler, Hizbullahgilar... $ehirde
kim varsa sokagimiza yigilmigt1. Bir ara, ablamla gittigimiz siyasi
toplantida konugma yapan Viyan’i gérdim. O da gelmisti. Yizi
solgundu. Elinde rulo haline getirdigi bir kagit vardi. Medet de az
ileride duvara yaslanmugt, enigtesi hemen yanimdayds. Bir seyler
mirildaniyordu. Sonra bir ara, “Kader,” dedigini duydum. Benim
yaslarimdaki oglunun elini siki siki tutmugstu. Belli ki Allah’a
siginiyordu.

Cocukla goz goze geldik. Ayni yagtaydik. Benzer seyler hisse-
diyor olmaliydik. Iyi cocuktu Medet’in yegeni. Pek konugmazdik
ama bazen Medetin bana yazdig1 notlar: getirip duvardaki delige
koyardi. Okulda zor durumda kaldigimda bana arka ¢ikardi. Ayn
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siniflardaydik, bu yiizden teneffiislerde beni bulur, yiyecekleri-
ni benimle paylagirdi. Benim tek gocukluk arkadagimdi. Bir de
ortak arkadagimiz Miinire Teyze'nin en kigiik kizi vardi. Herkes
¢ok tizgiin goriniiyor, bakiglarini birbirinden kagirmak igin bagka
taraflara bakmaya gahgiyordu. Kalabaligin iginde biraz dolagtiktan
sonra gidip ablamin yanina ¢6meldim.

Olen kiigiik kardes ablamin ¢ocukluktan beri en yakin arkada-
styd1. Ablam o gece biiyiik bir sarsint1 yagadi. Bitiin gece agzim
bigak agmadi. Gece bir vakit yataga girip yorgan kafasina gekti.
Bense ikisinin de 6ldiigiine inanamiyordum hala. Oliimii algila-
makta gi¢lik ¢ekiyordum. Annemin 6liimine de higbir zaman
tam anlamiyla inanamamigtim. Bir giin bir yerlerden ¢ikip gele-
cekti sanki. Her giin 6limlerin yagsandig: sehirde, mahallede,
sokagimizda bu konudan bagka bir sey konusulmuyor olmasina
ragmen, havada kalan bir geydi benim igin.

Bir siire sonra, birkag dakika araliklarla iki korna sesi duy-
dum. Ablam uyanikt: fakat kafasin1 yorganin altindan gikarmadi,
yerinden kipirdamadi. Babam heniiz gelmemisti, iivey anneme
gorinmeden sessizce odadan ¢ikip bahge kapisina kogtum. Sev-
gilisi, kargisinda beni goriince ablamin uyudugunu sandi. Elindeki
kibrit kutusunu uzatip ona vermemi soyledi. Alip igeri dondim.
Kutuyu ablamin yastiginin altina sokup yerime siiziildim.

Babam ¢ok geg bir saatte, zilzurna geldi yine. Ablam yayh
sedirde, ben kanepemin altinda uyuyor numarasi yaptik. “O kane-
peyi atacagim,” diye bas bas bagirdi. Odasina gitti. Birkag kez
bogirdi. Ardindan kesik bir ses duydum: “Kaltak!”
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7.

Bogluklarim:z

Gozlerini ovugturdu Zehra. Uzun bir mektuptu, tamamini tek
seferde okuyamayacakti.

Gozlerini kapatip boynunu ovdu bir siire. Resad’la iligkisinin
agirligini atamamugt hala tizerinden. Bir iligkinin insanin ruhunda
nasil bu kadar derin yaralar agabilecegini diigliniiyordu. Nasil bu
kadar hirpalanabilmisti? Neden Resad’in darbelerine agik tutmug-
tu kendisini? Neden bu kadar yogun psikolojik siddet gordigi
halde arkasii doniip gidememigti? Cevap Regad’a karg1 hisleri
ya da onun 6zellikleri degildi elbette, insani1 bir bagkasina bagimli
kilan, yalmzliklariydi.

Hayatina giren erkeklerle, ¢ocuklugunun bosluklarin1 dol-
durmaya ¢aligtigin1 sonradan anlamigti Zehra. Belki de bitmig
bir iligkiyi bile bu yiizden hayatindan gikaramiyordu. Resad’la
iligkisinin, mahremiyeti yerle yeksan olmug bir duyguyu bunca
zaman arkasinda siiriiklemesinin anlami da buydu. Kaybetmekten
ve yalmz kalmaktan korkuyordu. Cocuklugundan beri vazgege-
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bilmeyi 6grenememisti; bu yiizden béyle darmadagind: gimdi.
Kimden kigiciik bir gefkat gorse, ona dort elle sarilip hayatinin
vazgegilmezi saymigtr. Biyik bogluklar: vardi hepimizin, ¢ok
biiyiik... Belki de kendimizi hig tanimiyorduk. Yaralarimizin yerini
bilmiyorduk. Onlar1 hangi yollarla bulabilecegimizi, nasil iligki
kurabilecegimizi, nasil bir arada yagayabilecegimizi bilmiyorduk.
Bu yiizden tiim bogluklarimizi marazl insanlar dolduruyordu.

Bunlan digiinerek kanepeden kalkti. Uyugan ayagini siiriyerek
mutfaga gitti. Sigara paketine bakti, yine bogtu. Cop kutusun-
dan bir izmarit segti, pencere kenarina oturup yakti. Kalbinin
icinde, bir yerlerde susmug bir ses vardi. Bu dyle acitiyordu ki
canini. Ruhunun, dudaklarinin arasindan ¢ikacagini saniyordu.
Son giinlerde kag kere bogazi digiimlenmis, lokmasini yarim
birakip sofradan kalkmigti. Bu sarsici iligkinin geride biraktig:
iz, neredeyse 6lim acisina benziyordu, bitkisel hayattaymg gibi
hissediyordu kendisini.

Taha'nin glinligi masanin Gzerinde duruyordu. Zehra'nin igi
sizlad1. Taha onun en iyi arkadag, sirdagiydi. Regad’1 ilk giinden
beri sevmemis, yakigtiramamisti Zehra’ya. “Bu adami birak, hak
etmiyor seni,” demisti. Sonradan olacaklarin tamamini biliyormug
gibi, yagayacag: biitiin Gziintileri birer birer anlatmugti.

Neredeydi simdi acaba Taha? Ne durumdayd:? Yagiyor muydu?
Herkes ¢ok iizgiindi ama hig¢ kimsenin cani Fesla'ninki kadar
yanmamugti. Taha ve Fesla'nin gocukluklar1 beraber ge¢misti.
Ayn kaldiklan yillarin ardindan tekrar bir araya geldiklerinde
nasil derin bir hiiziinle birbirlerine baktiklarin1 gérmiitii Zehra.
Kendi dertleriyle ugragmaktan Fesla’yla yeterince ilgilenememis-
ti, sugluluk duydu. Bodrum kata inip kapisin1 ¢ald, agan olma-
d1. Aksamlarn gittigi bir kafe vard, oraya gitmis olmaliydi. Eve
yakindi, hem Fesla’y1 goririm hem de biraz kafam dagilir diye

digsiinerek kafeye gitmeye karar verdi. Biraz yiriidiikten sonra
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duraksad, takip edildigini hissetmisti. Arkasin1 déndigiinde, biri-
nin benzin istasyonunun bitisigindeki ara sokaga kosarak kagtigin
gordi. Karanlikta kim oldugunu segemedi, hareketleri tuhafti.
Giindiz ¢arsida da takip edilmigti. Kafas: karigt1. Kim, neden
takip ediyordu? Hizbullah adiyla gelen mesajla bir ilgisi var miyds
gergekten? Ergen 6grencilerinden biri olmaly, diye digiindd, her
gin gelip apartmanin kargisindaki duvara agk yazilar1 yazan da
herhalde aym kisiydi.

Adimlarinm hizlandird, 6gretmenevini gegip biifeden sigara
aldiktan sonra kargisina ¢ikan ilk ara sokaga sapti. Sokaktaki
kadin kuafériniin 15181 yaniyordu. Giindiz kepenk indirmis-
ti bitin esnaf; kuafor, aksam agilmig olmahiydi. Gegerken igeri
dogru soyle bir bakt1 Zehra. Kuaforiin ergen kalfasi, yizinde
agir bir makyaj, bacak bacak stiine atmus, sigara tiittiriiyordu.
On iug-on dort yaslarinda ancak vardi. Patronun yoklugundan
faydalaniyor olmaliydi. Sokagin sonuna dogru yiiriimeye devam
etti, kosebagindaki kafeye girdi.

Masalarin tamami doluydu. Tamdiklara bagiyla selam verdi.
Fesla kapiya yakin masada yalniz oturuyordu. Zehra yanina gegip
oturdu.

“Eve ugradim yoktun, burada olabilecegini diigiindiim.” “Hava
almak i¢in ¢iktim,” dedi Fesla.

“Nasilsin?”

“Her zamanki gibi.”“Solgun gériniyorsun.”“Yorgunum biraz.”

Aram, “Caylar kagak m1 olsun?” diye seslenince, Zehra bagini
salladi. Konugmadan igtiler.

Bir siire sonra, “Zehra,” dedi usulca Fesla. “Oldiirmiigler midir?”

Kafas1 karmakarigtkt1 Zehra'nin, anlayamadi. “Kimi?” dedi.
“Taha’yr.”

Boyle bir soru beklemiyordu. Ne diyecegini bilemedi, sessiz
kaldi. Taha’'nin nerede, ne durumda oldugunu kimse bilmiyordu.
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Ancak Fesla giinlerdir bu korkuyla yastyor, bu diigiinceyle yatip
kalkiyordu. Zehra bir seyler soylemeliydi artik.

“Oldiirmemiglerdir,” dedi. “Bence 6ldiirmek igin degil, biraz
gozdag vermek i¢in kagirmiglardir.”

“Domuz bagy...” diye, tekrar soze baglad1 Fesla. Ancak, Zehra
climlesini tamamlamasina izin vermedi. “At bu duigiinceleri kafan-
dan,” dedi. “Geg oldu, kalkalim mi artik?”

“Olur,” dedi Fesla.

Eve kadar konugmadan yiiridiiler. Apartmandan igeri girdik-
lerinde, Fesla durup Zehra'nin gézlerinin igine bakti.

“Biraz uyumaya ¢alig. Sabah konuguruz,” dedi Zehra. Fesla
kafasin1 egip sessizce merdivenlerden indi. Zehra eve girer gir-
mez bir sigara yakt. Iginde tuhaf bir bogluk vardi. Uykusu yoktu.
Taha'nin giinligiini alip masaya oturdu.
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Aralik/2006

Saatlerdir topraklarini havalandirmakla ugragtigim bitkilerin
arasinda kayboldum. Kafam daginik yine. Mektubu bir an 6nce
Fesla’ya vermeliyim. Biitiin iglerimi tamamlamaliyim. Higbir sey
yarim kalmamali.

Nefes alamadigim hissettim, ditkkini kapatip ¢iktim. Tek amaci
ayn1 yone ylirimekten bagka bir sey degilmis gibi goriinen, tedirgin
kalabahigin i¢imde yarattif1 boslukla Yilmaz Giiney Sinemasi’na
vardim. Ancak igeri girmek istemiyordum. Bu saatlerde, atesli dev-
rim tartigmalar1 yapilirdi muhakkak. Bir yanda kurtulug fikriyle
yanip tutusan atesli ajitator gengler, bir yanda agir politik tartig-
malar yiiriiten tgerli-beserli gruplar, diger yanda yerel segimlerde
kazanilan belediyelerden nasil nemalanirim tizerine kafayoran rant
diigkiinleri. Tamami devrim tartigmalarina dahildi. Igeri girmedim.

Nasib'in aym sokaktaki ditkkdnina ytiridim. Nasib yeni gelen
kitap kolilerini agtyordu. Ortalik toz igindeydi. Kolay gelsin diye-
rek girdim igeri.
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“Sag ol Taha, ge¢ otur,” dedi. Koliden bir kitap alip sayfalarin
kontrol etti. “Orijinali gibi olmaz tabii ama bugiin gelen postanin
baskusi iyi.” Biraz daha gevirdi kitabin sayfalarini, “Baz1 yerlerinde
kaymalar olmusg, arada eksik sayfalar da var ama olacak o kadar,
bu baskilar1 yapan adamlar kitap nedir bilmezler. Hem haramdan
saglam ig, rahat lokma ¢ikmaz,” dedi.

Sabahattin Ali’nin bir kitabini istedim. Gozliklerini takip bir
sure raflar taradi.

“Hah, buldum igte,” dedi. Tozlanmig kitab: sar1 bir bezle sildi.
Kitab1 masaya koyup ilk sayfasin1 agti. “Korsan Kitap Saticisi
Nasib” yazip, altina “Hicran” imzasin1 atti. Birkag saniye yaziy1 ve
imzasim inceledi. Kederle izliyordum Nasib’i. Sattig1 her kitab
imzalardi. Migterileri buna ¢oktan aligmiglardi. Zamaninda ¢ok
dedikodular d6nmiig, hikayeler uydurulmugtu Nasib’in Hicran’ina
dair. Sehir halkinin neredeyse tamami ortak olmugtu bu efsanelere.
Kahvehanelerde, berberlerde, kadin kuaforlerinde konugulmugtu
gunlerce. Bazilar1 6yle uguk kagikt1 ki, bunlar1 Nasib’in kendisi
bile hayretle dinlemigti. Asil hikéyeyi ise sehirde bilen g kisi
vardi. Onlar da sessizliklerini hi¢ bozmamugti.

Nasib, kiigiik bir pogetle birlikte kitabi bana uzatti. Fesla’ya
yazdigim mektubu cebimden ¢ikarip kitabin arasina koydum.
Mektubu bagka tiirlii veremeyecegimi anlamigtim. Cargiya dogru
yoluma devam ettim. Yagmur dinmisti ama hava hala soguk ve
rutubetliydi. Dortyol agzinda yirmili yaglarda beg alt1 polisin bek-
ledigini gordiim. Merak ve korkuyla etrafi izliyorlardi. $ehre yeni
atanmug olmalilardi. Devletin mimledigi bir tagraya gelmenin ne
demek oldugunu anlamaya ¢aligan bakiglarindaki ¢ocuksu tedir-
ginlik hayret vericiydi. Ellerini agizlarina dayams, soluklariyla
avuglarini 1sitmaya ¢aligtyorlardi. Davraniglar: i¢imde tuhaf bir
merhamet duygusu uyandirdi. Fakat biliyordum, kisa zaman iginde
bu gocuksu merak ve korkularin: yitirecek, sertleseceklerdi.
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Yine aym: stkint1 bu kez agirlagarak kaplad: i¢imi. Diinyaya
taniklik etmek gibi bir misyonumuzun olmasi; bizi uyumsuz ve
mutsuz kilan iste bu gergekti. Bunu iliklerime kadar hissediyordum.

Bilgisayarai kardegler Halis ve Cemal’in annesinin romatizmalar:
i¢in macun hazirlamigtim. Ditkkana girdim, buyur ettiler, tam kal-
kacakken 6niime bir bardak ¢ay kondu. Ayip olmasin diye igerken
duvardaki gogsiinde ¢apraz figeklik takili, egkiya elbiseleri giymis
bir adamin fotografina takild1 g6ziim, kim oldugunu sordum.

“Biiyiik biiyiik dedem,” dedi Halis heyecanla. “I. Diinya Sava-
sU'nda Ruslara kargi savagmig. Oncesinde eskiyaymug aslinda. II.
Abdiilhamit’in ardindan 114. Islam halifesi olan, V. Mehmet, yani
Sultan Regad padisah olduktan sonra biiyiik biiyiik dedem daga
cikip eskiya olmug. Padigah II. Abdilhamit’i severmis ama neden-
se Sultan Regad’la y1ldiz1 barigmamig. Sultan Regad’in fetvalarini
kabul etmemis, kara kuru gévdesine bakmadan koca Osmanh
Devleti'ne kafa tutmug. Ancak kader iste, eskiyalig1 uzun siirmemis
rahmetlinin, birkag y1l anca kalabilmis dagda. 1916'da Ruslar, Mus
ve Bitlis'i isgal edince eskiyaligi birakip yurdunu savunmak igin
devlet giiglerine katilmig. Topgu birligine almiglar onu. On altx
bin kisilik Rus gii¢lerine karg1 bin dort yiiz kisi savagmiglar. Cok
biyiik kahramanliklar ¢itkmig ortaya, her biri birer cengivermis
adeta. O guinlerde iste, astegmeniyle birlikte Ruslara esir digmiis.”

Halis’in, dedesinin hikéyesini bu denli igtiyakla anlatmas:
sagirtmigtt beni. Cayimdan bir yudum aldim, Halis héla bana
bakiyordu. Belli ki, bir soru sormami bekliyordu, aslinda merak
etmiyordum ama yine de devamini sordum.

“Biz de tam bilmiyoruz,” dedi Halis. “Geriye bu fotograf kal-
mug, bir de madalya. Anneannemin anlattifina gore, eve o madalya
geldikten sonra musibetlerin ard1 arkasi kesilmez olmug. Annean-
nemin annesi bakmig olacag1 yok, madalyay: tavada kursun niye-
tine eritip zerimizdeki nazar dagilsin diye sokagimiza dokmiis.
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Ama dediklerine gore bunun da bir faydas: olmamig. Anneannem,
her zaman hayiflanarak anlatirdi. ‘O madalyay: geldigi yere, kisla-
ya geri gondermeliydik. O giinden sonra postal sesleri eksilmedi
sokagimizdan,’ derdi.”

“Yok be, hepsi yalan,” dedi Cemal. “Anneannem kagigin tekiydi.
Her giin bagka bir hikiye uydururdu. Her zaman elinde bu egkiya
fotografiyla gezerdi ama Allah bilir ya, belki de bu bizim dedemiz
bile degildir. Belki de gizli 4sg1dir. Olur mu, olur! Hemen getirip
astin diikkdna.”

“Tovbe de, o bizim biiyiik biiytik dedemiz,” dedi Halis, suratini
asarak.

Islerim oldugunu soyleyip ¢iktim. Avukata rastladim. Onceki
gece gozaltina alinan bir grup gencin ifadesinde bulunmak igin
geceyi karakolda gecirmig, sozlestigimiz gibi meyhaneye gide-
memistik.

“Bu akgam da var mu bir geyler, gider miyiz?” diye sordum.

“Hasankeyf yakinlarinda bir toplu mezar bulunmus, oraya
gidip bakacagim. Isim bitince ugrarim sana, oradan ¢ikariz. Sen
nereye boyle?”

“Cargtya kadar gidip gelecegim,” dedim. “Aksama gorigiiriz
o zaman,” dedi avukat.

Yoluma devam ettim. Meydan kalabalikti. Nuri, her zamanki
yerindeydi. Selamlagip gegtim, yiiz metre kadar ilerideki Japon
Pasaji’'na girdim. Ikinci kata gikip babamin eski ahbabi olan Samed
Amcadan bir paket kagak ¢ay aldim.

Pasaj hi¢ degismemisti, cocuklugumdaki gibiydi her sey. Buraya
her geldigimde diginirdim bunu. Hos, sehirde ne degismisti
ki. Evler, diikkkanlar, sokaklar, yoksulluk, keder, ortak hafiza, her
sey aymyd1.

Diikkana dondigiimde Zehra kapidaydi. “Cok oldu mu geleli?”
diye sordum.
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“Az once geldim,” dedi.

Uslimiiti, igeri girince elektrikli sobay1 oturdugu sandalyeye
yanastirds. Tezgiha gegip kahve yaptim. Igeriyi yumugak bir kahve
kokusu sard1.

“Menengi¢ kahvesi mi?” diye sordu Zehra. “Evet,” dedim.

“Fesla’yr aradim, telefonu kapaliydi. Merak ettim. Bugiin
goristiniz mi?” diye sordu.

“Goriigmemistik, gece eve de ugramamgt1.”

Zehra bitkin goriiniiyordu. “Resad’la tamamen bitti mi?” diye
sordum. Bagiyla onayladi. Yiizii asild: iyice. Konuyu agmakla hata
etmistim belki de. Hayvan herifin tekiydi Resad. Kiz1 nasil da
yaralamigti. Ona ne diyecegimi bilemiyordum. Yanindaki sandal-
yeye oturdum, kolumu omuzuna attim, saglarin1 oksadim. Goz-
yaglar1 koluma dokiliyordu.

Sait girdi igeri, Zehra’nin agladigini gériince telaglanmigta.
“Koti bir sey mi var?” diye sordu.

“Yok bir gey Sait Abi. Biraz yorgunum,” dedi Zehra. Ayaga
kalkti, arkasim1 doniip gozlerini sildi. Eve gidip dinlenecegini
soyleyerek ¢ikt1.

Sait iziilmigti Zehra'nin bu haline. “Regad meselesi mi?” dedi.
Bagimi salladim. Sait geldiginde genellikle ditkkini ona birakir
¢ikardim. Geng sayilabilecek yasta emekli olmugtu: Kigiik yerdi
burasi. Tek segenek olan kahvehaneleri de oldum olasi1 sevme-
digini, sigara dumaniyla agirlagmig, bogucu atmosferinde nefes
alamadigin1 soylerdi.

O giinlerde benim diikkdna takilmaya baglamigti. Zamanla
islerle de ilgilenir oldu. Sonra sonra tek ugrasi bu haline geldi.
Sabah erkenden gelip, gece geg saatlere kadar sifal bitkileri 6gitip
yaglan sigeleyerek tzerlerine isim etiketlerini yapigtirarak vakit
gegiriyordu. Ditkkan: beraber idare eder olmugtuk. Ben de mem-
nundum Sait’in kendine bir ugras edinmesinden.
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Kitap cebimde, mektup iginde. Fesla’y1 is ¢ikisi gormek igin
hastaneye gittim, yine ¢ok kalabalikti. Zar zor alt kata inip d6rde
kadar Fesla'nin ¢ikmasini bekledim. Radyoloji teknikeriydi. Goz
goze gelince yine heyecandan ne yapacagimi bilemedim, sanki
acelem varmig gibi, bagimla selam verip yan taraftaki koridora
yuridiim. Koridorun baginda arkama doniip baktim. Merdiven-
lerden yorgun adimlarla gikiyordu. Caresiz gozlerle gidisini izle-
dim. Mektubu verememistim yine. Cesaret edememigtim. Canim
sikild1. Biraz oyalandiktan sonra, ben de hastaneden ¢iktim.

Diikkina dondigimde Sait oniline bir sirti gazete yigmus,
eski toplu mezar haberlerini okuyordu. Ilismedim. Toptanci yeni
bitkiler getirmigti. Zencefil, kakule, adagay1, kekik, ayrik koki,
civanpergemi, hindiba, haghag, dar-1 filfil, ¢érek otu, biberiye,
feslegen ve reyhani cam kavanozlara doldurdum. Tezgihin tizerini
silip temizledim. Son giinlerde yalmz kalmaya, kendimi dinlemeye
korkuyordum neredeyse. Kafami dagitmak, oyalanmak i¢in yoktan
isler yaratiyordum.

Sait’in telefonu galdy, telaglandi. “Ne oldu abi, hayirdir?” dedim.

“Yeni bir toplu mezar bulunmug. Avukatla kaz: alanina gide-
cegiz,” dedi Sait.

Aceleyle diikkin: kapattik. Yagmur yagmaya baglamigt: yine.
Avukat yol istiinde bekledigi yerden alip Hasankeyf’e dogru yola
ciktik. Sait arabayr ¢ildirmig gibi kullaniyordu.

“Sakin ol, kaz: bitmek tzere, bilerek sana geg haber verdim.
Kemikler daha adli tibba gidecek, kimlere ait oldugu tespit edile-
cek. Birkag saattir oradaydim. Az 6nce déndiim Batman’a. Aslinda
kazi alanina gelip beklemene de gerek yok,” dedi avukat.

“Ben oglumu kemiklerinden tanirim,” dedi Sait kati bir sesle.
Kimseden ¢it ¢tkmiyordu. Yirmi dakika sonra kazi alanina ulagtik.
Hasankeyf yakinlarinda kirsal bir yerdi. Yagmur, toprag: batak-
liga dondirmigti. Kazi yapilan alanin etrafim kirmizi beyaz bir
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bantla gevirmislerdi. Avukat alana girdi, ancak askerler Sait’le
bana izin vermedi. Uzakta durup bekledik. Yagmur burada daha
siddetli yagiyordu. Birkag¢ dakikada sirilsiklam olmugtuk. Sait
go6zlini topraktan ayirmiyordu. Yarim saat kadar sonra kaz: bitti.
Kemikler ¢ikarilmigti.

Avukatin tim girisimlerine ragmen Sait’in kemikleri gérme-
sine izin verilmedi. Kazilan yerin tzeri kapatilinca, “Hadi biz de
gidelim artik,” dedi avukat. O da ¢ok 1slanmigti.

Bu kez direksiyona ben gegtim. Yol boyunca Sait sessizligini
korudu. Batman’a girdigimizde avukata dénip “Gidip baghekimle
konusalim, gerekirse yalvaririm, ¢ikan kemikleri bana gostersinler.
Elbiselerde, mezardan ¢ikan herhangi bir seyde, belki ogluma
ait bir sey vardir. Goriirsem tanirim. Yalmzca bir kere bakayim,
koklayayim. Ben oglumu kokusundan bile tanirim,” dedi. Avukat
birkag saniyeligine duraksadi. Nasil anlatmas: gerektigine karar
veremiyor gibiydi. “Izin vermezler,” dedi. “Baghekim bu konuda
yetkili degil. Kemikleri gegici olarak hastaneye getirdiler. Adli
tibba gonderilecek. Bir haftada sonuglar belli olur.”

Sait dinlemiyordu avukati. Devlet hastanesine gittik. Baghe-
kim ¢ikmust1. Telefon numarasini buldu avukat. Aradilar, telefonu
kapaliyd. Sait’in gozleri ifadesiz bakmaya baglamsty, elleri titri-
yordu. Cebinden bir sigara ¢ikarip yakt. Arabaya bindirdik Sait’i,
hastaneden ayrildik.

“Nereye?” diye sordum. Sait cevap vermedi. “Meyhaneye,” dedi
avukat.
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9.

Totiklal Mabkemes:

Sabah okuldan verdikleri sevk kagidiyla hastaneye gidip ti¢ gtinlik
rapor almist1 Zehra. Kafasimi toparlayamadig; icin derste ¢ocuklar-
la iletisim kurmakta zorlaniyordu. Birkag giin dinlenmeye ihtiyac1
vardi. Eve girdiginde elektrigin kesik oldugunu fark etti. Salona
gesip kanepede uyudu.

Uyandiginda 6gle olmustu. Ug saate yakin uyumugtu. Simdi
kendini daha iyi hissediyordu. Elektrigi kontrol etti, gelmisti.
Cay demledi. Kahvalt1 edip bir sigara yakti. Can sikintisindan
ne yapacagini bilmiyordu. Televizyonda kanallar: karigtird: bir
siire, cogunlukla kadin ya da yemek programi vards, bir sey bula-
mayinca kapatti.

Mutfaga gegip bu kez radyoyu agt1. Dolabin st rafindan kek
malzemelerini gikardi. Yuvarlak cam kapta harci ¢irpmaya bagladi.
Radyodaki miizigin ritmine gore hizlanip yavagliyordu hareketleri.
Hamur, kivamini alinca tepsiye dokiip tizerine susam serpti, firina

attr. Ardindan bir tepsi peynirli, maydanozlu pogaga yapti. Onlarin
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tizerine de ¢orekotu serpti. Keki ¢ikarip pogaga tepsisini firina
att1. Cikan bulagiklar1 yikayip mutfag toparladi. Pogagalar pismek
tizereydi. Apartmandan sesler geldigini duyunca kap1y: agt1, mer-
diven bogluguna dogru egilip agag1 bakti. Kapiciyla 4 numaradaki
adam yine tartisiyorlardi. Zehra bir siire dinledi. Kapic1 bu ayki
aidatlarin tzerine beg lira fazladan yazmig ve bu paray: da cebine
atmigt1. Sinekten ¢ikacak yaga muhtag gibi hareket ediyordu bu
adam. Bu kiigiik hesaplar kargisinda tiksinti duyuyordu Zehra. 4
numaradaki adam aidata itiraz edip yoneticinin kapisina dayaninca
anlagilmigt: durum.

Pogagalari tamamen unutmugtu. Igeri kosup firiin kapagini
agt1, hafif yanik koksa da son anda kurtarabildi. Tepsiyi ¢ikarip
mutfak tezgiahinin tzerine koydu.

O esnada kapi ¢aldi. Ev sahibi yagh karikoca, kapicinin bul-
dugu izolasyoncularla birlikte gelmisti. Zehra birkag giin 6nce,
ev sahiplerine damlayan ¢atiy1 yaptirmazlarsa evden ¢ikacagini
soylemigti. Tehdidi ige yaramigt: anlagilan. Adamlar olgi alip
ogleden sonra tekrar geleceklerini syleyerek gittiler, yagh ¢ift de
onlarla birlikte ¢ikti.

Kendisine kahve hazirlayip koltuga gecti. Sigara icerken dalgin
dalgin radyo dinlemeye devam etti bir siire. Yapacak bir sey bula-
mayinca giyinip evden ¢ikti. Yilmaz Giiney Sinemast’na dogru
yirirken Nasib’in ditkkininin camindaki yaziy1 gordi uzaktan:
“2006'nin En Yeni Korsan Kitaplar1 Geldi.” Hangi kitaplarin
geldigini merak etti.

Nasib'de her tiirli kitap bulunurdu. Sik sik sansiirlenen giin-
lik gazeteyi de, yasakl kitaplar1 da tezgah altinda tutar, tani-
dig1 miisterilere el altindan satards. Igeri girip gazeteden istedi
Zehra,yine sansirliydd, ilk sayfas: simsiyah basilmisti. Yeni gelen
kitaplar heniiz diizenlenmedigi igin sonra bakacakti. Gazeteyi
alip sinemanin kafeteryasina gitti. Kafeterya tenhaydi, masalar-
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dan birine gegip oturdu. Nizamettin, nemli bir bezle masayx silip
Zehra'nin 6niine gay birakti. On taraftaki masalardan birinde,
Taha’'nin “Istiklal Mahkemesi” lakabini taktig1 sendikacinin otur-
dugunu gordi. Selamlagmamak igin o tarafa bakmadi. Zehra da
sevmezdi bu adami. Zarafet barindirmayan davranislari, avamhg,
miinasebetsiz konugmalar, alelade esprileriyle onu itici bulurdu.
Yalnizca bunlar da degil, kotiicildi adam, Zehra bunu her zaman
hissetmigti. Taha’'nin takti1 lakap, belki de bu nedenle ¢ok yerin-
deydi. Istiklal Mahkemesi tek kisilik bir askeri mahkeme gibiydi.
Herkesi yargilardi. Insanlarin her davramgini kétiiye yorar, hog-
lanmadig kigiler hakkinda asilsiz s6ylentiler yayar, yanls, yalan ve
hatta iftiraya varan ithamlarini uluorta anlatirdi. Niyet okumastya
insanlan figlerdi. Yaptig1 siyasi dedikodularin zaman zaman agir
sonuglar1 olurdu.

Taha'nin ona bu lakab: taktigini bilen hemen herkes, Istiklal
Mahkemesi diye s6z ederdi ondan. Solcu bir sendikanin yéneticisi
olmasi, hakkindaki izlenimi degistirmedigi gibi, bu tir konug-
malar1 da engellemezdi. Zaten goguna gore, kisisel ¢ikarlar: igin
sendika yonetimine girmisti.

Nizamettin tglincii ¢ay1 getirip masaya birakti. Zehra, gay
bardaginin iizerinden tiiten buhari izlerken aklina mektup geldi,
¢antasindan ¢ikards. Ilk giin pek de 6nemsememisti bu mektu-
bu, ancak birkag giindiir zihnini kurcalamaya baglamigti. Kimin
gondermis olabilecegini ¢ok digiinmiis ve sonunda Kevser'den
suphelenmeye baglamigti.
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10.

Insanin Boglugunu Ne Doldurur

Insanin boglugunu kapatacak bir ciimleye ihtiyacim var simdi.
Insanin boglugunu ne doldurur?

Zaman acilan agirlagtiriyormug, sonradan anladim. O giin-
lerde, okulda da evde ve sokaktaki gibi ketumdum. O giin ders-
te s6zlii sinav vardi Ogretmen siralarin arasinda agir adimlarla
geziniyordu. Bir ara bana dondi, “Tahtaya kalk,” dedi. Kalktim.
Bir soru sordu. Mecbur kalmadik¢a konugmadigimi biliyordu.
Tahtaya doniip cevab: yazmak igin tebesiri elime aldim. “Hayr,
yazmayacaksin!” diye bagirdi. “Sozli cevap vereceksin.”

Ogretmenin sorusuna tek kelimelik bir cevap verdim. Kiirtge
konugtugumun farkinda degildim. ki dilli hayatimda hangi dili
nereye koyacagimi bilmiyordum. Nerede hangi dili konugmam
gerektigi konusunda kafam karigikti. Ogretmen hirsla yanima
geldi. Suratimin ortasina bir yumruk indirdi. Yiziimiin sag elma-
cikkemigi oracikta morard. Bir an géziimiin yuvasindan firladigim
sandim ama hig sesim ¢tkmadi. $agkindim, 6gretmenimin neden
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hiddetlendigini anlayamamigtim. Korku dolu gézlerle ona baki-
yordum. Kulagimdan tutup beni kenara gekti. Ogrencilere sirayla
gelip ytiziime tiikiirmelerini soyledi. 37 mevcutlu sinifimizda, 36
arkadagim tek tek gelip ytiziime tikiirdi. Cok incindim. Bir siire
tek ayak izerinde bekledikten sonra 6gretmen beni sagimdan
tutup sirama siriikledi. Elinde kalan sag tellerimi tiksinerek sil-
keliyordu. Bagirip ¢agiriyor, hiddetle bir seyler soyliiyordu. Fakat
ben artik higbir sey anlayamiyordum. Hala yiiziine bakiyordum.
Tek bir soru vardi aklimda: Neden? Bunun igin kimi suglaya-
cagim bilemedigimden, Allah’1 suglamaya baglamigtim. O beni
sevmiyordu. Hayatimdaki her sey onun yiiziinden kotiydd.

Okuldan eve donerken sessizligimin iginde kaybolmugtum.
Ugradigaim haksizlik beni ezmigti. Tim dinyaya ve Allah’a kiis-
migtim. Sokagimiza girdigimde, kafami kaldirip kimsenin yiiziine
bakmadim. Eve vardigimda, gizlenerek odamiza gittim. Ablama
gorinmeden ters ¢evrilmis kanepemin altina girdim. Ciirliyen
suratimin ortasindaki kapkara lekeden utaniyordum. Tim arkadag-
larim yiiziime tikirmigti. Yalmzhigimi kanepemin altindaki kalin
karanhga sigigtirmak istiyordum. Cok igerlemigtim. Omriimiin
geri kalanini, bu kanepenin altinda kimsenin dokunmadig bir
bocek olarak tilketmek istiyordum. Evet, bocek olmak istiyordum.
Kimsenin iligmedigi, kiigiiciik, gériinmez bir siiriingen!

Ablam odaya girdi. “Hadi ¢ik o delikten kiigiik sigan, bak
Medet not birakmis, getirdim,” dedi. Kipirdamadigimi gériin-
ce ayaklarimdan tutup beni kanepenin altindan ¢ekti. Yizimi
goriince rengi sarard, “Ne oldu?” dedi. Birkag kelimeyle anlattim.
Sonra iziintiiyle, “Allah bizi sevmiyor,” dedim.

Bir an ablamin yiiziinde digiinceli bir ifade belirdi. Ancak
hemen akabinde ifadesini degistirdi. Suratina sahte bir gilliimseme
iligtirerek, “Uyduruyorsun,” dedi. Sen bir havayla lafinin arkasina
birkag saka ilikleyiverdi. Medet’'in notunu elime sikigtirirken, géz-
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lerimin igine bakti, “Bunlarin hepsi senin hayal giicliniin triing,
uydurma,” dedi.

Medet’in notunu avucuma alip siktim. Ablamin gézlerinin
icine bir kez daha baktim, ona inandim. Belki de bunlar1 ben
uyduruyorum, diye diginmeye bagladim.

“Hadi kalk, dikkindaki toplantiya gidecegiz,” dedi. Diikkédn
dedigi yer bir birahaneydi. Evden ¢iktik. Bir siire yiiridikten
sonra U¢ katly, eski bir binanin 6niinde durduk. “Burasi,” dedi
ablam. Daha ¢ok bir is merkezine veya hana benziyordu. Binanin
darabali kapisindan gegtik. Ikinci kata ¢iktik. Koridorun sonunda-
ki birahanenin boyalar1 d6kiilmilg demir kapisindan igeri girdik.
Cok biiyiik bir salonu ve ti¢ odasi olan mekan, yapilacak toplant:
igin bir araya gelmis insanlarla tika basa doluydu. Salona bagtan
asaf plastik sandalyeler dizilmisti. Girer girmez Viyan gérdiim.
Hemen kapinin kenarinda duruyordu.

“Hos geldin,” dedi ablama. Bana bakmadi bile. Sonra ne olduy-
sa yeni fark etmig gibi aniden doniip, “Ne oldu yiiziine béyle?”
diye sordu parmak uglariyla dokunarak.

“Ben uydurdum,” dedim.

Anlamadi, benimle uzun uzadiya ilgilenecek vakti de yoktu. O
sirada, salondaki genglerden biri Viyan'a seslendi. Bunun tizerine
ablama dondi, “Neyse siz gegip oturun, toplant: simdi baglaya-
cak,” dedi.

Bu gizli toplantida onlarca insan vardi. Ablam salona g6z gez-
dirdikten sonra, 6n siralarda bize yer buldu. Durmadan birbiriyle
konugan, susmak bilmeyen kalabaliktan tuhaf bir ugultu yiikse-
liyordu. Insanlarin konusacak bunca seyi nereden bulduklarini,
neden bu kadar ¢ok konugtuklarini, neden birbirlerini bu kadar
yorduklarim bir tiirli anlayamiyordum. Benim igin yeryiiziindeki
her seyin kisa ve basit birer agiklamasi vardi. Insanlar neden bir
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seyi anlatmak i¢in kendilerini bu kadar paraliyorlardi? Neden hig
kisa climleler kurmay: denemiyorlards?

Sikdmigtim. Agzini birbirinin kulagina dayamig kalabalik kafa-
mu sigiriyordu. Kimilerinden kahraman, kimilerinden hain diye
so6z ediyorlard1. Birbiri ardina bagladiklar siyasi dedikodulari-
m salondaki kalabaligin arasinda déndiiriiyorlardi. Kimileri igin
kariyerist, kimileri i¢in sosyal fasist, kimileri igin subjektif ajan,
kimileri igin kigiik burjuva, kimileri i¢in sosyal hamal, kimleri
i¢in bozguncu, kimileri igin bireyci, bencil diyorlardi. Birbirle-
rini elegtiri yagmuruna tutarak neredeyse ling ediyorlardi. Tiim
bu konugmalara, dedikodulara ragmen, tirnaklarin1 kemirmeye
baslayan Viyan'daki gerginlik, salonun geri kalanina da hakimdi,
bunu hissedebiliyordum.

O sirada Medet’in kapidan igeri girdigini gordim. Sagirmigtim,
bu toplantiya gelmesini beklemiyordum. Yiuzi solgundu, goézle-
ri kizarmig, dudaklar1 kuruyup ¢atlamigti. Beni gérmedi. O giin
sabah saatlerinde, sehirde bir faili mechul cinayet daha iglenmis,
Medet'in en yakin arkadagi 6ldiirilmigti. Onceden kararlagtiri-
lan bu toplantinin amaci bagkayd: aslinda ama cinayetle birlikte
gindemi degismisti.

Medet, o sabah ¢ars1 merkezinde 6ldiriilen arkadaginin cese-
dinin devlet hastanesine kaldirildigin1 duymug, kosarak hastaneye
gitmisti. Hastaneyi ablukaya alan polis ailesi dahil kimsenin igeri
girmesine izin vermemisti. Medet arkadaginin hastane kapisinda,
perisan halde bekleyen ailesinin yaninda, bir siire sessizce bekleyip
carstya donmigti. Defnedilecek cenazeye sehir halkinin katilimim
saglamak i¢in bir matbaada bildiri bastirmugt1.

Gizlice bastirilan bildiriler, mahallelerde dagitilmak tizere top-
lantidaki insanlar arasinda bolistiirildi. Ardindan yerel gazeteye
gonderilmek tzere, bagka bir bildiri iizerine konuguldu. Metne son
sekli verilip birahanenin garsonunun eline tutugturularak gazeteye
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gonderildi. Toplant: sona ermigti. Salondan ¢ikarken, Viyan bana
da bir bildiri verdi. “Bunu istedigin birine verebilirsin ama sokakta
elinde dolagtirma, tehlikeli olabilir,” dedi.

Beni hesaba kattig1 i¢in sevinmigtim. Bildiriyi kutsal bir sey-
mis gibi katlayip kazagimin altina sakladim. Cok heyecanliydim,
ablami eve kadar arkamdan kogturdum. Eve varir varmaz da
bildiriyi bahge duvarindaki delige koydum. Bildiriyi Medet’ten
bagka kimseye vermek istemiyordum. Zaten hayatimda bir seyimi
verebilecegim bagka kimse de yoktu.

O gece Medet'in duvardaki delige koydugu notu aldiktan sonra
saatlerce evlerini gozetledim ama hi¢ gérinmedi. Mutsuz, kaygili
siginagima dondiim. Gece babam eve gelince beni ¢agirdi. Igki-
den gozleri kan ganagina donmiistii. Leg gibi kokuyordu. Uvey
annem sidigini i¢irdigi giinden beri babamdan sadece sigara ve
alkol degil, aym1 zamanda sidik kokusu da alir olmugtum. Gergi
ben de ¢ok temiz sayilmazdim. Genelde siimiigimi kazagimin
koluna siliyordum. Ayrica, iivey annem tuvalete gittigimde kigimi
yikamadigimi, bok koktugumu s6ylilyordu her zaman. Onunki
biraz hasettendi ama elbiselerim ayda bir yikandig1 ve pek sik
banyo yapmadigim i¢in zaman zaman ben de biraz kéti koktugu-
mu fark ediyordum. Banyo yapmak igin piknik tiipiiniin tstiinde
su 1sitiyorduk. Ayni tipiin izerinde yemek de pigiyordu. Erken
bitince babam olay ¢ikardig igin tiipi sik sik kullanamiyorduk.
Buna ragmen en gok babamin kokusundan tiksiniyordum. Uvey
annemle ablam, hazir ola ge¢mis bekliyorlardi. “Bunu kafaniza
koyun, ben sizin Allah’in1zim,” dedi babam. Sonra ytiziimi gordu.
Yanagim §igmig, mosmor olmugtu. “Ne olmus bunun suratina?”
diye 6fkeyle sordu. Beni merak ettiginden degil, bir kavga sebebi
yaratmak istediginden elbette. Ben de ablam da, sag yanagimdaki
morartinin yeni bir kavga ve dayak sebebi olacagini biliyorduk.
Korkudan yaprak gibi titriyordum.
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“Okulda kosarken diigmiis,” diye yanit verdi ablam nedense.
“Stimsiik,” deyip ytiziime tiikiirdii babam. “Bir oglum olsayd, sizin
gibi siimsiik, bes para etmez mi olurdu?”

Uvey annemin muskalari, biyiileri de kir etmemis, takdiri ilahi
iste, ikisine bir ogul ihsan etmemigti. Babam duvara bir yumruk
att1. Sabahtan akgama kadar, sefil berberinde mugterilerinden
gizlice kafay: ¢ekip dinledigi Ferdi Tayfur'un sarki sozlerinden
birkagini ardi ardina savurdu ve en sonunda; “Kadere isyanim
var,” diye bagirdi. Kadere isyan eden bir adamdan ¢ok, sarhog bir
saklabana benziyordu.

Ablam kendini tutamad, hafif¢e giliimsedi. Babam ablamin
toparlayamadigi yarim giilimsemeyi yakalayinca ¢ildirdi, boga-
zim sikip duvara yapigtirdi. Yiiziine bir yumruk atti. Saglarim
eline dolayip yerlerde siiriikledi. “Sen benimle alay mi1 ediyorsun
kancik?” diye bagirtyordu. Ablama yaklagamiyordum. Yaklagirsam
ve bir yerini tutmaya ¢aligirsam babamin daha ¢ok hirslanacagin,
onu daha ¢ok d6vecegini biliyordum. Her seferinde boyle olmugtu.
Zevkten dort kose olmug tivey annem de kilini kipirdatmiyordu.
Her giin kendisi de dayak yedigi halde, babam ablami d6verken
nasil olup da yiiziinde haz dolu bir ifade belirebildigine, her sefe-
rinde hayret etmekten kendimi alamiyordum.

Babam ablamu bir kenara savurup bu kez onun iizerine yiiridi.
“Seninle evlenecegime tasla evlenseydim kart orospu!” dedi.

“Allah’in takdiri, ne yapayim, olmuyor, benim ne sugum var?”
diye mirildandi iivey annem. Agzinin iginde geveleyerek muril-
dandig1 birkag kelime, babami hepten zivanadan ¢ikardi Gergi
ivey annem tek kelime etmese de sonug aym olacakti. Babam
i¢in bahane bulmak dert degildi. Kan ¢anagina donmiis gozleri-
ni yuvalarinda dondiirerek, “Beni kandirdiniz. Sen de, anan da,
baban da orospu evladiymigsiniz. Siilalesini siktigimin kaltag1,”

diye bagirmaya bagladi. Cocuklar: intihar eden, hapse atilan, 61dii-
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rillen mahallelinin can1 zaten burnundaydi. Mahallenin erkekleri
babami kag kez uyarmigti. Ancak kimseyi taktig1 yoktu.

Herkesin, ¢ocuklarin bile siyasi bir davanin ucunu tuttugu bu
sehirde, babamin ne ayak oldugunu kimse anlayamamigt1. Tek
ozelligi tim giin kafay: ¢ekip arabesk dinlemesiydi. Babam bas
bas bagirirken Medet’in bir higimla bahge kapimizdan igeri gir-
digini gérdim. Kogarak babamin istiine atildi. Kolunu arkasinda
biikerek duvara yasladu.

“Bana bak, aklin1 bagina topla, bacaklarin1 kirmayayim,” dedi.
“Herkesin acis1 kendine yetiyor zaten, kimse senin lagim kokan
agzini dinlemek zorunda degil. Terbiyesiz herif, utanmiyor musun
¢ocuklara eziyet etmeye? Bu gocuklar1 tizersen canini yakarim
demedim mi sana kag defa! Sakam yok bilirsin! Bu gocuklar sahip-
siz degil! Bir daha onlara eziyet ettigini duyarsam seni gebertirim!
Gozim tzerinde, ona goére ayagini denk al,” dedi. Yizimdeki
morlugu goriince babamin yaptigini sanmug, daha da sinirlenmigti.

“Sen mi yaptin bunu?” diye bagird:.

“Ben dokunmadim, okulda digmis,” dedi babam korkuyla.
Minnetle baktim Medete. O iyiydi. Iyi olmak, Medet gibi bir
seydi. Babamu yere savurdu. Egilip duvar dibine ¢6melmis olan
ablamin bagini 6pti. Sonra birkag saniye saglarimi okgads, kederle
baktik birbirimize. Cikip gitti.

Ertesi sabah okula gitmedim. Bir parga ekmekle helva yiyip
ablamla devlet hastanesine gittik. Bir insan seliyle kargilagtik orada.
Sonradan gazetelerin yazdigina gore elli bine yakin insan vardi
hastanenin 6niinde. Medet’in arkadaginin cenazesini morgdan
aldilar. Higbir sey géremiyordum. Kalabalik yiiriyise ge¢misti.
Kagla g6z arasinda ablami kaybettim. Insanlan iterek ilerlemeye
alistyordum ama aralarinda sikigip kalmigtim, ytiriimek neredeyse
imkansizdi. Mezarlik yolunda polislerle cenaze kalabalig1 arasinda
catigmalar bagladi. Biiyiik bir kargasa yaganiyordu. Ablam: hala
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bulamamigtim. Yanimda orta yagh bir kadinin yiridigini fark
ettim, tedirginlikle elini tuttum. Kadin elimi avucuna alip siktu.
Bir seyler s6yledi ancak duyamadim.

Cenaze kalabaligi mezarliga yaklagtiginda olaylar biyidi.
Artik goz gozii gormiiyordu. Insanlar kagigiyor, gatigmalar sokak
aralarinda devam ediyordu. Elini tuttugum kadin da kagmistu.
Oylece yolun ortasinda kalmigtim. Tozdan dumandan higbir sey
goremiyordum. Nereye gidecegimi bilmiyordum. Tam kargimdaki
dar sokaga dogru kostum. Sokaktaki evlerden birinin kapisini
iterek bahgesine daldim. Nerede, hangi mahallede oldugumu bil-
miyordum. Atilan gaz bombalar1 nefesimi kesmisti, bogazim ve
gozlerim yaniyordu. Biraz kendime geldigimde, bahge kapisin-
dan bagimi1 uzatip sokag gozetlemeye bagladim. Yaralilar caddede
ve sokagin ortasinda yatiyorlardi. Ambulans seslerini duydum.
Ozel harekit polislerinin, gostericileri tartaklayarak zirhli araglara
doldurduklarini gériiyordum. Korkudan solugum kesilmisti. igeri
girip bahge kapisini sikica kapattim.

Evin iginden birbirine karigmig kadin sesleri geliyordu. Tedir-
ginlikle kapiya yaklagtim, hafif¢e kafami kaldirip pencereden igeri
baktim; siyah ¢argafli birkag¢ kadin salonda oturuyordu. Kadin-
lardan biri ayaga kalkinca, hemen egildim. Kosarak bahgedeki
tuvaletin arkasindaki bogluga gizlendim. Ne yapmam gerektigine
bir tirli karar veremiyordum. Burada m1 kalmaliydim, sokaga mi
gtkmaliydim? Ikisi de giivenli gelmiyordu.

Aradan biraz zaman gegmigti. Bahge kapisinin tikirtisini duy-
dum. Yiiregim agzima geldi. Konugmalar ¢ogalinca hafifce egilip
baktim. Sakalli ig erkegin, evin kapisina dogru yiirtdiklerini gor-
dim. Hemen geri ¢ekildim. Sesler kesilinceye kadar bekledim.
Sonra tekrar bagimi uzatip ortalig1 kolagan ettim. Kimse goriin-
miyordu. Bahge kapisina dogru kostum. Demir bahge kapisini,
ses ¢tkarmadan yavagca agarak sokaga firladim. Bu sirada evde-
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kilerden biri beni gérmiis olmaliydi. Sakalli bir erkek arkamdan
kogmaya bagladi. Korkudan 6lmek tizereydim, deli gibi kosuyor-
dum. Bir ara arkama doéniip baktim. Adamin sakallar1 kizilims:
bir renkti. Bir tek bunu gorebilmigtim. Neredeyse nefes almadan
kogsmaya devam ettim. Nereye kostugumu bilmiyordum. Daha
once buralara gelmemistim, bu yiizden y6niimii segemiyordum.
Hava kararmaya baglamigt1. Sezgilerime dayanarak bir sokaktan
ctkip digerine giriyordum. Yorgunluktan bitap diigmiistim. Bir
an duraksayinca arkamdaki ayak seslerinin kesildigini fark ettim.
Durdum. Arkama déniip baktim, kimse yoktu. Dértyola varmig-
tim. Kaygili bir kararsizlikla yollarin dérdiini de stizdiim. Tam
karsimdaki yoldan devam etmeye karar verdim. Sokakta ne bir
insan ne de bir ses vardi. Hava kararmug, sokak lambalar1 yan-
mugt1. Sokag1 aydinlatmaktan ¢ok, dalgah golgeler yaratan ciliz
sar1 1g1klarin altinda yiiriimeye devam ettim. Sokagin sonunda bir
anacaddeye ¢iktim. Biraz yiiriiyiince imam hatip lisesinin 6niin-
de buldum kendimi. Buradan 6tesini biliyordum artik. Gegide
kadar kogtum. Kavsaktan Kargiyaka tarafina dondim. Képriye
vardigimda artik kendimi evimde hissediyordum. Fakat yine de
kogmaya devam ettim.

Talihsizlik bir kader gibi pesimdeydi adeta. Catigmalar sira-
sinda sigindigim sokakta, onca ev iginde gidip Hizbullah’in 6rgiit
evini bulmugtum. Igerideki gargafli kadinlan gérdiigiimde durumu
anlamis, sakalli adam arkamdan kogmaya bagladigin da ise tehli-
kenin biyikligini sezmigtim. Yalnizligimdan m1 ganssizligimdan
m1 bilmiyorum, bir ekilde yanls bir sey yapiyor, durmadan belay:
ustime g¢ekiyordum.

Sokagimiza girince ablami beni beklerken buldum. Birbirimizi
kaybedince, bagima bir sey gelmis olmasindan korkmus, sokagin
baginda beklemeye baglamigti. Yanima gelip saglarimi dizeltti.
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“Cok korktun mu?” dedi, cevap vermedim. Hila tuhaf bir gerginlik
vard etrafta. Bunu hissedebiliyordum.

Eve gidince ablam sedirin altindan gikardig: bir parga ekmek
ile bir avug kuru tiziimi elime verdi, alip kanepemin altina girdim.
O giin olup biten her seyi bagtan diigiinmeye, yeniden kendime
anlatmaya bagladim. Beynimin iginde, ablamin sesine benzeyen
bir ses, “Uyduruyorsun,” dedi. Inandim. Belki de benim hafizam
lanetliydi.
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11.

Autumn Leaves

Mektubu katlayip ¢antasina koydu Zehra, devamini sonra okuya-
cakti. Her zaman gittikleri kafede Kevser'i bulabilecegini digiindi.
Mektubu yazanin o olup olmadigim 6grenmeliydi. Igeri girdiginde
ortalig1 kaplayan sigara dumani sar1 bir bulut gibi yiiziine garp-
t1. Aram’a Kevser’i sordu. O da bagiyla arka masalardan birini
isaret etti. Kevser yalniz oturuyordu. Oniinde bir tomar kagit
vardi. Kafasin1 egmis, bir seyler yaziyordu. Belki de mektubun
devamiydi. Zehra bir an duraksadi. Yazmay: biraktiginda yanina
gitmek daha dogru olacakt1.

Bir siire kapida dikildi. Igerisi kalabalikti. Kevser bir an kafasini
kaldirip bakmig, Zehra’y1 gérmezlikten gelmisti. Arka masalar-
dan birine gegip oturdu. Calan “Autumn Leaves” sarkis1 igerideki
havay1 yumusatiyordu.

Az sonra gelen avukat, Zehra’nin masasina oturdu. “Dalmugsin,
hayirdir?” dedi avukat.

“Oyle oturuyordum.”
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“Neye canin sikiliyor, yine Resad meselesi mi?”

Zehra kederle bakti1 avukata. Uzun zamandir gormemigti
Resad’1. Buralara ugramiyordu bir siiredir. Diigiincesi bile ruhunu
stkan bu iligkiyi bir an 6nce unutmak istiyordu. Cevap vermedi,
kafasin1 dagitmak i¢in moniyi alip karigtirmaya bagladi. Bir yan-
dan da Kevser’i gozetlemeye devam ediyordu. Yazmay bir biraksa
hemen yanina gidecek veya onu kendi masasina davet edecekti.

Aramdan yeni bir ¢ay istedigi sirada Kevser kalkt. Masaya
dagilmis kagitlar: toplayip ¢antasina koydu. Zehra seslendi, yak-
laginca da, “Bugiinlerde pek goriigemiyoruz, zamanin varsa kahve
icelim mi birlikte?” dedi.

Kevser gozlerini Zehra'dan kagirarak ¢ok isi oldugunu soyledi
ve aceleyle kafeden ¢ikti. Hi¢ boyle davranmazdi, Zehra sagirdi.
Stipheleri artmigti, mektubu Kevser yaziyor olabilirdi gergekten.

Kevser’in ardindan o da kafeden ¢ikti.

Saat bir buguga geliyordu. Izolasyoncularin gelecegini hatirlads.
Eve dogru hizli hizh yiiridi. Kapicinin karis: bagini zemin katta-
ki evinin penceresinin parmakliklarina dayamis, sakiz ¢igneyerek
mahalleyi izliyordu.

“Safi evde mi?” diye sordu Zehra.

On dislerinden ikisi eksik olan kadin, yamuk yumuk agzim
yaya yaya, “Ne yapacaksin kocam1?” dedi.

Miinasebetsiz bir sey sdyleyecek oldu Zehra, sonra vazgegti.
Heniiz birkag adim atmugti ki, bu kez kapicinin sesini isitti. Kari-
stmin arkasindan pencereye yanagmugt1. Karisi ona nefretle bakayor,
kapici ise siritiyordu.

“Buyurun, beni emretmigsiniz,” dedi yiligik bir tavirla. Zehra
igrenerek bakti, “Izolasyon igin gelen oldu mu?” diye sordu. “Gel-
mediler, sabahtan beri kapida bekliyorum, soguktan telef oldum,
az once igeri girdim,” dedi kendini acindirarak. Bunun tzerine

karis1 pis bir kahkaha atty, yalan s6yliiyordu, belliydi. Karisi, yatak
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maceralarini, kapicinin fantezilerini apartmandaki herkese anlat-
may1 idet edinmigti. Apartmanin esiginde, komgulardan birine
anlatirken Zehra da duymugtu bir keresinde.

Kahkaha tizerine, kapicinin apartman kapisina hig¢ gtkmadigini,
izolasyonculara hi¢ bakmadigini, evinde bagka seylerle mesgul
oldugunu anlads; bir daha yiizlerine bakmadan igeri girdi. “Gelir-
lerse ben yukari gikaririm,” diye arkasindan bagirdi kapici. Karist
bir kez daha pis pis giildii. Zehra iyice 6fkelenmigti. Girigte, ada-
min apartmani yikamak i¢in merdivenlerin bagina koydugu hortu-
mu gordi. Kulak kabartty, ses yoktu. Hortumu alip dairesine kogtu.
Telasla kapiyr agip igeri girdi. Hortumu fazla egyalarin durdugu
terastaki depoya gotiinip ev sahiplerinin egyalarinin altina saklad.

Az sonra apartmandan giriltiler gelmeye basladi. Yavagca
koridora yiiriiyiip kulagimi kapiya dayadi Kapici tek tek dairele-
rin kapisin1 galiyor, hortumu soruyordu. $imdi Zehra’nin bir kat
altinda oturan ev sahibi karikocanin kapisindaydi. Yagh kadin
kapiciya kugkulu bir ses tonuyla art arda sorular soruyordu. Sonun-
da, “Sattin m1 yoksa hortumu?” dedi. Kapic1 agzinin iginde bir
seyler homurdand: ve yukar ¢ikti. Zili ¢aldi, Zehra birkag dakika
bekledikten sonra kapiy: agti.

“Hortumu merdivenlerin bagina koymustum, yok olmug, gor-
diiniiz mi?” diye sordu. Bir yandan da hortumu g&rﬁrﬁm diye kap1
araligindan kafasin1 uzatmus, igeri dogru bakiyordu.

“Gormedim,” dedi Zehra. Kapic1 bir geyler daha soyleyecek
oldu ancak Zehra konugmay: uzatmasina firsat vermeden kapiy:
yuziine kapatt1.

Mutfaga gegip radyoyu heniiz agmigt: ki bu kez de yalitim igin
geldiler. Isciler calisirken hortumu Zehra’nin ¢aldigindan giiphele-
nen kapicy, koridorla mutfak arasinda huzursuzlukla dolaniyordu.
Yitip giden hortumun acisindan, gozlerini odalarin kapali kapi-
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larina dikip sikintiyla uzun uzun bakiyordu. Kapicinin bu hali
Zehra'nin hoguna gitti, bagka egyalarin1 da ¢almaya karar verdi.

Birkag saat sonra yagmur bastirinca adamlar gikip gitti. Deva-
min1 yagmur dinince yapacaklardi. Onlar ¢ikinca, Zehra mutfaga
gesti. Ocagin biyiik goziinde aceleyle yaptigi kahveyi alip bilgi-
sayarin bagina oturdu. Birkag giindiir e-postalarina bakmamgti.
Agar agmaz goziine bir mesaj garpt1:

Aradigin sey, su anda karsimda duruyor.”
Hizbullah

Ne demekti simdi bu? Tahadan mu s6z ediyordu? Kot bir saka
sandig1 gonderi, gercekten Hizbullah’tan olabilir miydi? Allak bul-
lak oldu. Diger mesajlar1 okumadan bilgisayar1 kapatt1. Bir sigara
yakip pencereden digar1 bakti, yagmur siddetini artirmigts. “Yok
canim, 6grencilerimden biridir,” dedi i¢inden. Hizbullahgilarin
ona mesaj gondereceklerine ihtimal vermek istemiyor, mantikli
gelmiyordu. Taha'nin giinligini ondan bir iz bulma umuduyla
okumaya devam etti...
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12.

Aralik/2006

Gidebilecek bir yerimin olmamasi ne ac1. Biliyorum, bagka bir yer
yok. Aslinda higbir zaman bir bagkas: olamayacagiz, bagka higbir
yere gidemeyecegiz, higbir yer bagka bir yer olmayacak ve higbir
sey yasananlar1 degistiremeyecek.

Sikigmig hissediyorum kendimi.

Bir temsil izler gibi seyrediyorum, geriye dogru isleyen giinlerin
kesmekegini. Her sabah diine uyaniyorum. Tuhaf bir zaman akist
bu. Saatin tigken iki, ikiyken bir olmas: gibi, hayat tersine akiyor.
Zaman genisleten bu degismezlik i¢inde, sik sik gergeklik duy-
gumu yitirdigimi hissediyorum. Toplu mezarlar kaziliyor, iginden
cuvallar dolusu kemik ¢ikariliyor. Sagirmiyorum artik. Tiksiniyo-
rum bu yiizden kendimden. Belki de daha ¢ok aciyorum kendi-
me. Insan nasil normallestirebilir biitiin bunlari... Sait’in dagilmg
yizine dalip gitmistim, avukatin hafifce koluma dokunmasiyla
kendime geldim. Girisin sag tarafindaki tigtincii masada oturuyor-
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duk, meyhane kalabalikti. Garson masaya yetmiglik raki, yanina
da peynir ve gerez getirdi. Kadehleri doldurdum. Tavanin gesitli
yerlerine yerlestirilmig sar 1giklar, meyhaneye dumanli bir hava
veriyordu. Her zaman sessiz olurdu $en Ortaklar Meyhanesi. Siga-
ra dumanlari arasinda kaybolmug yiizler masalarina kapanip, adeta
muril minl konugurdu.

Muizigin sesi kisikt1 ancak timlar kulagimi dolduruyordu.
Yumusak, dokunakl1 bir sesin soyledigi bu Kiirtge sark: bir yer-
lerden tamdikt1.

Cocuklugumun gegtigi sokagin gorintisi geldi goziimiin
oniine. Bagka bir diinyaya variyordu sanki daracik sokagimizin
sonu. Tek goz evler, yikilmig briket bahge duvarlari, o bahgelerde-
ki ocaklarda pisen yavan yemekler, delik ayakkabilarin stiridigi
ayaklar, yipranmus elbiseler, katlik. .. Sonu sar1 bir yoksulluga varan
sokagimizin hatiralar, hafizamin derinliklerine gizlenmis olayla-
n tazeliyordu. Suskun kadinlar, yorgun erkekler, saskin ¢ocuklar,
yalmzlik. Sararmug bir yalmzlhk...

Calan sarkiy1 birdenbire hatirladim; gocukken sokagimizdan
surekli gecen bir minibiisten geliyordu. Minibis sof6ri her giin
teybin sesini sonuna kadar agarak defalarca sokaktan gegiyor,
sevdigi kiza agkini ilan ediyordu. $arkiyr her duyusumda sokaga
kosuyordum. Annemin, sonunda Mecnun olup ¢éllere diigecegini
soyledigi minibis soforiini her seferinde gérmek istiyordum.

Disiincelerimden siyrilip masamiza yeni katilan Nasibe de
bir kadeh doldurdum.

Sait’in yizi sikintidan iyice agirlagmists. Hasankeyf’ten don-
digimiizden beri, agzindan neredeyse tek kelime ¢itkmamugti. Ne
zaman bir toplu mezar bulunsa Sait boyle dagilirdi. Yine igine
kapanmus, biziilmis, kigiicik olmugtu. Nasib durumu anlads,
avukatla fisildagmaya bagladi.
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“Sait, abim sayilir. Birkag yas var aramizda, ayn1 mahallede
buyidik. Cocukken her aksamistii, mahalledeki bos sahada
bagka mahallelerin takimlariyla mag yapardik. Sait hem birkag
yas biiyiik hem de ciisseli oldugundan takimin kalecisiydi. Bir giin
[luh Mahallesi’nin takimiyla mag yaparken diigiip dizimi yarala-
mugtim. Sait beni kucaklayip mahallenin ¢ikikgisina gétirmisti.
Kemigime bir sey olmamugti. Bu yiizden siyrilan dizimi ilaglayip
sarmist1 ¢ikikgl Sonra kafamu iki elinin arasina alip gozlerimin
i¢ine bakmus, ‘Sarilik var sende oglum,” demisti. ‘Sariligin gegmesi
i¢in kulaginin ardindan kirli kan akitmak lazim. Temizleyeyim
mi sariigin1?’ diye sormustu. Hig diiginmeden, “Temizle,” demigti
Sait kararl bir abi tavriyla. Bense tirkekge Sait’in goézlerine bak-
makla yetinmistim. Cikikg, jiletle kulagimin arkasina bir ¢izik
atmis, yarayi sikarak biraz kan akitmigti. Kulagimin arkasindan,
boynuma dogru inen bu yara izi o zamandan kaldi. O giinden
sonra, Sait’ten bir hatira gibi baktim bu yara izine.

Hayat akip gecti. Ben on dokuz yaglarindaydim, Sait askerligini
yapip gelmigti. Araya ¢ok zaman girmeden de evlenmis, simdi
kemiklerini aradig1 oglu dogmugtu. O zamanlar ben de birkag
yil sonras: i¢in evlilik hayalleri kuruyordum. Benden birkag yas
kiigiik bir kiza agik olmugtum. Onu ilk gordigim giin anlamigtim,
kaderimin onunla akip gidecegini. Cok giizeldi. Biiyili gozleri
onume adeta bambagka, is1ltil1 bir diinya sermigti. Bunca derdin,
kahrin, yoksullugun iginde, aniden bir yagam kivileimi gibi kargima
¢ikmigti. Siyah uzun saglarindan, sedef yiiziinden, endamindan
dakikalarca gozlerimi alamamigtim.

Konugmaya bagladik. Onu her gordiigimde ilk kez gériyor-
mus, sesini her duydugumda ilk kez duyuyormus gibi hissedi-
yordum. Geceleri yatagima uzanip sabahlara kadar onu disi-
nityordum. Geng yagimda beni yakalamig bir hastalik gibiydi bu
tutku. Daha az yer, daha az konugur olmugtum. Artik giiniin
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her vaktinde, yalniz kalabilecegim bir yere ihtiyag duyuyordum.
Onu hayal etmek, her zaman kederliymis gibi gériinen gozleriyle
konugmak bana haz ve ac1 veriyordu. Hayat kargima nasil bir yol
¢ikarirsa ¢ikarsin, ondan asla vazgegmeyecektim, artik yalmzca
onunla nefes alabilecektim, bunu hissedebiliyordum.

Derken, bir giin, diinya tersine déndi. Bir cehennemin iginde
buldum kendimi. Ondan sonra anlamsiz, maksatsiz gegti hayat
benim igin.”

Kederle dinliyordum Nasib’i. Hicrandan s6z ediyordu. I¢im
burkuldu. Bir an g6z goze geldik. Aayla baktik birbirimize. Bir
dénemin hafizasini tazeliyor gibiydik. Nasib soziine devam etti.
“Benim ¢ocuklugumu, gengligimi, hayatimin sirlarini bilen nere-
deyse tek kisidir Sait. O dénemdeki yakin arkadaglarimdan bir-
kag1 6ldiirildd, kimisi hapishaneye atildi, kimi Hizbullah’a katilip
ortadan kayboldu, kimi de daga ¢ikt1. Zaman, salyalarim1 geng
omiirlere akitan bir canavar gibi, biitiin ¢ocukluk arkadaglarimi
yuttu. Geriye kalanlar da kanad: kirilmig kuglar gibi her biri bir
yana savruldu. O giinlerden geriye kala kala bir ben, bir de Sait
kaldik. Bizim vaziyetimiz de ortada igte,” dedi. Avukatin akli
Nasib’in 4sik oldugu kadinda kalmigti. “Hicran m1?” diye sordu.
Nasib, Hicran’in adin1 duyunca, tenine kizgin demir basilmug gibi
irkildi. Masada bir seyler ariyor, bulamiyor gibiydi. Kadehini tek
yudumda igti. Gézlerini kapatip derin bir nefes ald1. Sonra aradig:
seyi bulmug gibi pakete uzand,, bir sigara gikarip yakt.

Bir yetmiglik daha istedim. Elimi, masanin kenarinda duran
kitabin tzerine koydum. Fesla’ya yazdigim mektup igindeydi.
Kitab: hafif¢e aralayip mektuba dokundum. Nasib’in bana bakti-
g fark edince hemen elimi ¢ektim. Garson rakiy: getirdi, masay:
temizleyip peynir ve gerezleri yeniledi. Avukat, Nasibe diikkkinin
karst duvarindaki tehdit sloganini anlatiyordu.
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“Batman’daki Hizbullahgilarin bazilarini tanirim,” dedi Nasib.
“Daha ¢ocukluktan mahalleden bildiklerim var. Kimileriyle bera-
ber biiyiidiik. Sonradan Hizbullah’a katildilar. Higbiri kotii degildi
baslangigta. Higbirimiz degildik. Sait’le ortak arkadagimiz Kudret
mesela. En yakin arkadagimdi. Mahalledeki herkes ona ‘Kudo’
derdi. Bahar ve yaz aylarinda, her giin okuldan sonra otogarda
su satardik. Ortaokulu bitirdigimiz yil, annesi Kudret’i camiye
Kuran 6grenmeye gonderdi. Ilk zamanlar camiden déndiikten
sonra, orada yaptiklar1 her geyi bana anlatirdi. Anlattigina gore,
sakalli bir adam onlar1 caminin bodrum katina indirip gesitli dini
hikayeler, cennet ve cehennemi anlatiyormus. Zamanla sertlegti
Kudret’e anlatilan ve onun da bana anlattig: hikéyeler. Ortaokulu
bitirmigtik. Kudret’in yiiz hatlar1 da sertlegmisti, daha az gili-
yordu artik. Allah yolunda bir seyler yapmak gerektigini, bunun
mikafatinin da cennet olacagini sdyleyip duruyordu. O dénem
ben de devrimcileri destekliyordum. O yaz Kudret’le aramizda
soguk rizgirlar esmeye bagladi. Artik birbirimizi gérdigimiiz-
de lafimiz1 tartarak konusuyorduk. Liseye bagladiktan birkag ay
sonra iligkimiz tamamen kesildi. Iki kargit kulvardaydik artik.
Bazen sokakta kargilagtigimizda birbirimize bakardik éylece, sonra
selamlagmadan bagimizi 6niimiize eger, yiirir giderdik yolumuza.
Hig kabullenemedim Kudret’in Hizbullah’a katilmasini. O da
benim devrimcileri desteklememi, biliyorum.

1991 senesiydi. Liseyi bitireli birkag yil olmugtu. Hizbullah,
devrimcileri destekleyen birini sokakta satirla 6ldirmiig, bunun
tizerine gatisma baglamigti. Evden ¢iktigimda kendimi ¢atigma-
nin ortasinda buldum. Arada kalmigtim. Kudret Hizbullahgilarin
arasindaydi. Beni goriince telaglandi. Kendi arkadaglarinin beni
yakalarlarsa 6ldiireceklerini biliyordu. G6zii izerimdeydi. Ben
de Kudrete bakiyor, onun igin endigeleniyordum. Bir ara Kudret
bana dogru kostu, yakamdan tutup duvara yasladi. ‘Nasib, ¢cabuk
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buradan kag, seni yakalarlarsa 6ldiriirler. Simdi beni savur, kar-
stdaki ara sokaga dogru kos,” dedi. Cocuklugumuzda, otogarda su
sattigimiz zamanlardaki gibi bakiyordu.

Kudret’i savurup karsimdaki ara sokaga dogru kostum. Sokagin
bagina heniiz varmigtim ki, bir el silah sesi duydum. Dondiigiimde
Kudret’i yerde kanlar iginde gordiim. Devrimciler Kudret’i 61diir-
mugsti. Ne desem az kalir, zor giinlerdi,” dedi Nasib. Kadehine
uzandi, bitmis oldugunu gériince birakti. Herkes birer sigara yakt,
rakilan tazeledik.

“Zaten bir yil sonra da Taha'nin dayisi 6ldirildi. O da mahal-
lemizdendi,” dedi Sait.

O giinii hatirladim. Dayim yere yigilmigti. Annemin qighklar,
saga sola kogan insanlar...

“Belki benim sonum da dayiminki gibi olur,” dedim. Nasib
bana gefkat ve aciyla bakt1.

“Beni en ¢ok kahreden de bu degismezlik,” dedi Sait. “Diinya
yizyil once neyse, simdi de o. Oglum 6ldirildd, cesedini gore-
medim. Bir mezarn bile yok. Kemikleri nerede, hangi kurda yem
oldu, bilmiyorum. Her gece riiyamda oglumun kemikleriyle konu-
suyorum,” dedi.

Saat gece yarisin1 gegmisti. Meyhane bogalmigti neredeyse.
Biz de ¢iktik.
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13.

Zaman Genigliyor

Taha’'nin ginligiini birakti Zehra. Bir sigara yakup ikili koltuga
oturdu. Son giinlerde sigaray: artirmigt1. Giinde iki paket i¢iyordu
neredeyse. Sikiliyordu. Bazi d6nemlerde zamanin neden bu kadar
agirlagtigimi anlayamiyordu. Normalde bir girpida gegen giini,
simdi doldurmak igin adeta 6zel bir ¢aba sarf etmesi gerekiyor-
du. Zaman gegmiyordu. Uyuyordu, uyaniyordu, yemek yiyordu,
Taha’nin ginliklerini ve kimden geldigini bilmedigi mektuplar:
okuyordu, sokaga ¢ikiyordu... Yine de zaman gegmiyordu. Gide-
cek fazla bir yer de yoktu gehirde. Yilmaz Giiney Sinemasi ve Tov
Sanat Kafe'ye her giin gitmekten, aym yizleri gérmekten, ayn
ciimleleri kurmaktan, aym seyleri duymaktan sikilmugti.

Resad’in bogalttig1 yeri dolduramiyordu. Zamani genisleten
etkenlerden biri de buydu galiba. Bir tiirli kafasindan tamamen
atamiyordu onu. Bazen neredeyse, hafizasini timden degistirmek
istiyordu. Ancak insan hafizasini, gegmisini degistiremezdi, yagan-
mamig kilamazd: higbir geyi, bunun farkindayd:.
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Agr bir yikima yol agmust1 bu iliski. Oyle ki, yeni bir giine nasil
baglanur, bir yemek ag1z tadiyla nasil yenir, agiz dolusu nasil giili-
nir, igten bir muhabbet nasil kurulur bilmiyordu artik. Ruhunda
derin bir ¢atlak agilmigti. Bu vasat, pespaye iligki, adeta ¢ekip
almugt1 biitlin enerjisini, psikolojik bitinligiini bozmugtu.

Insan gogu zaman kendisine duygusal ve psikolojik siddet
uygulayan insana dogru g¢ekiliyordu. Yalmizliktan mi, nevrotik-
likten mi kaynaklaniyordu bunu? Neden?

Nevrotik bir kahraman gibiydi Resad. Durmadan degisen
duygu durumu, gelgitleri, hiddeti, 6fke krizleri, pigmanlklari,
oziirleri, sevecenligi! Ne zaman, hangisi gercek Resad'di? Zehra
da bilmiyordu. Erkekligin biitiin hallerini sonuna kadar giyinmis
hasta bir adama agikt1. Ve gordiigi siddet kargisinda, siikata sigi-
narak bir mesru miidafaa pozisyonu almigt1. Susarak korumaya
¢alismist1 kendisini. En kotistini yapmgt: yani.

Kap: ¢ald, gelen Fesla’ydi. Zehra, Taha ile ilgili bir gelisme
olup olmadigini sormak i¢in Emniyet Mudirligi’ne gideceklerini
o zaman hatirladi. Sabah Fesla’nin kosarak apartmandan ¢iktigini
gormiig, merak etmisti.

“Sabah nereye gidiyordun?” diye sordu. “Hizbullahgilarin der-
negine,” dedi Fesla.

Zehra, Fesla'nin hangi dernekten so6z ettigini anlamigt1. “Nasil
gidersin o dernege tek bagina? Cok tehlikeli,” dedi. Bunu s6ylerken
Fesla'nin gozlerini aradi ama o bakiglarin1 duvarda bir noktaya
sabitlemisti.

“Sonra ne yaptin?” diye sordu.

“Igeri giremedim, kapisinda bekledim biraz, sonra déndiim.”
Zehra bir seyler daha séyleyecek oldu ama Fesla’nin yiiziinde-
ki bezgin ifadeyi goriince vazgegti. Mantosunu ve atkisini ald,
ciktilar. Merdivenleri agir agir indiler. Birinci kata vardiklarinda,
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kapiciyla kargilagtilar. Yine kazaginin kollarini gekistirerek kiigiik
ellerini sakladi. Zehra’ya kinayeli bir bakig atarak Fesla’ya hortumu
sordu. Haberi olmadigim soyleyip gegti Fesla. Hava kararmaya
baglamigt1. Kevser sokagin bagindaydi, emniyete birlikte gidecek-
lerdi. Cok sessiz ve durgun goriiniiyordu, Zehra'nin sordugu bir
iki soruya kisa yanitlar verdi. Zehra, Kevser'in ondan kagtigini
diglindi, can1 sikildi. Neden béyle davrandigina bir tiirli anlam
veremiyordu. Ondan giphelenmekte hakli miydi? Nasil 6gre-
necekti? Dogrudan sormak dogru olur muydu? Bir tiirli karar
veremiyordu.

Emniyet Mudirligi’niin kapisinda kimliklerini birakip igeri
girdiler. Igerisi kalabalik ve hareketliydi. Merdivenlerden birinci
kata giktilar. Taha'y, Giivenlik Sube’ye soracaklardi. Koridorda
kargilagtiklar1 Giivenlik Sube polislerinden birine nereden bilgi
alabileceklerini sordular. Polis onlar1 késedeki odaya gotiiriip
oturttu ve beklemelerini soyledi.

Yarim saat sonra ¢iktilar. “Ariyoruz,” demislerdi; hepsi bu.
Fesla’nin yiizii golgelenmis, gozlerindeki ciliz 151k soniip gitmis-
ti. Kevser ise bir siikit abidesi gibi yanlarinda duruyordu, yiizi
ifadesizdi.

Sikigik trafikte durmadan korna galan, birbirine kiifreden
soforlerin yanindan cadde boyunca konugmadan yiiriyip sine-
manin kafeteryasina girdiler. Nizamettin oturduklar1 masayi
temizleyip cay getirdi.

“Gazete yok mu?” diye sordu Fesla.

“Bu saatten sonra kimse okumaz diye masalardan topladim.

Getireyim mi?” dedi Nizamettin. “Getir,” dedi Fesla.

Kevser camdan digariyi izliyordu. Bir siire sessizce oturduktan
sonra, “Ben su diger masadaki arkadaglarin yanina gegiyorum,”
deyip kalkti. Kevser’in isaret ettigi masada kisa filmciler otu-
ruyordu. Zehra bir an, ben de mi gidip aralarina karigsam, diye
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aklindan gegirdi, sonra vazgegti. Filmlerinden ve goz diktikleri
ancak bir tirli alamadiklan festival 6dillerinden bagka bir sey
konugmuyorlards.

Fesla, Nizamettin'in getirdigi gazeteleri okumaya bagladi.
Zehra sikilmigti. Oyalanacak bir sey bulamayinca, mektubun
devamini okumaya karar verdi, ¢antasindan ¢ikardu.

“O ne?” diye sordu Fesla.

Karg1 masada oturan Kevser de kafasin1 kaldirmig Zehra’nin
elindeki kagit tomarina bakiyordu. Zehra'yla géz goze gelince,
Kevser hemen kafasini diger tarafa ¢evirdi. Fesla hild Zehra'ya
bakiyor, cevap bekliyordu.

“Hig, ders notlar,” diyerek gegistirdi.
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14.

Bit Siselerim

Cenazenin tizerinden birkag ay gegmisti. Hizbullah, Viyan' kagir-
mig, Medet de bir Avrupa iilkesine kagak yollardan gegip siyasi
ilticada bulunmaya karar vermisti.

1990 yilinin sonlartydi. Medet o giinkii notunda gidecegini
yazmist. Merak etmememi, bana her giin yazacagim sdylemis,
yaninda gétiirmek i¢in benden bir egyami istemigti. Digtindiim,
Medet'e verebilecegim higbir seyim yoktu. Ucunu disledigim beyaz
bir silgim vards. Saga sola bakindim, bulamadim. Okul gantami
odanin ortasina doktiim, defterlerimin arasini karigtirdim. Son
olarak kanepemin altina baktim, oradayd. Silgiyi aldim, kogarak
bahgeye ¢iktim, duvardaki delige koydum. Medet bahgede bir
sandalyeye oturmus, ona verecegim seyi bekliyordu. Beni goriince
hizlica geldi. Silgiyi alip cebine koydu. Birkag dakika Gylece bana
bakt1. Elini duvardaki delikten uzatip saglarimi oksadi ve arkasin
donip gitti.
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Gozlerinin doldugunu fark ettim. Benden ayrilmak onun igin
de ¢ok zor olmugtu. Yurdunu, hayatini, her seyini birakip gidi-
yordu.

O giin Medet yok oldu. Nereye gittigini bilmiyordum. Kari-
st da ortalarda yoktu, beraber gittiklerini digindiim. Bir hafta
sonra karis1 dondii ancak Medet yoktu. Sekiz ay hi¢ gérmedim
onu. Hayatimda biiyiik bir bogluk olusmugtu. Derin bir yalnizliga
gomilmigtim. Her giin sabahtan aksama kadar, Medet’in orada
olmadigin1 bildigim halde, duvardaki delikten evlerini gozetle-
meye devam ediyordum.

Yirmi giin sonra Medet’ten bir mektup geldi. Bana yazdig
mektubu, babamin eline gegmesin diye kendi evine gondermisti.
Medet’in karis1 duvardaki delikten gizlice verdi mektubu bana.
Medet tembihlemis olmaliydi. Mektup, Adana Cezaevi'nden geli-
yordu. Avrupa yolunda yakalanip hapse atilmigti. Bunu 6grenmek
ok agir geldi, yoklugunda tamamen i¢ime kapandim. Medet’in
hapiste olmasin1 kabullenemiyordum. Hayatta beni seven, beni
goren tek kisiydi o. Uziintiiden her gegen giin biraz daha erimeye
basladim. Sekiz ay boyunca bana mektuplar yazdi. Yazdiklarindan
fazla bir gey anlamiyordum ama yine de yalnizligim azaltiyorlar-
di Tipki notlarina yaptigim gibi, mektuplarinin da kenarlarina
gigekler, resimler ¢izip sakliyordum.

1991 yilinin bagslarinda verem olmugtum. Giderek agirlagt:
durumum, ayaga kalkamaz hale geldim. Ablam beni dispansere
ti¢ tekerlekli el arabasina koyarak gétiiriyordu. Daha 6nce hig
gormedigim biiyiklikte igneleri gégsiime batirip su ¢ekiyorlardu.
Ilaglarim: ise ablam, terzi olan komgumuzun diktigi elbiselerin
eteklerini teyelleyerek kazandig: ¢ bes kurugla aliyordu.

Arada sirada da annemin uzaktan akrabasi olan zengin bir
dul kadinin evini temizliyor, tuvaletini yikiyordu. Babasinin yam
stira, kocasindan da hatir1 sayilir bir mal varligi kalmist: kadina.
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Zengindi ama merhametli degildi. Bizim sefaletimizden fayda-
laniyordu. Kargiliksiz tek lokmasini, tek kurugunu vermezdi. Ben
verem olmadan 6nce, bazen bana balkondan seslenirdi, “Gel sana
seker vereyim,” diye. Yanina gittigimde, kolumu tutar beni tuvalete
siiriiklerdi. “Once tuvaleti yika,” derdi. Tuvaleti yikattiktan sonra
elime iki bayram gekeri sikigtiriverirdi.

Dikis nakis kursunu birakmigt1 ablam. Ben hastalaninca da dul
kadinin tuvalet ve banyosunu her hafta yikamaya bagladi. Kadin da
kargiliginda bir avug ceviz, kuru iiziim veya helva veriyordu. Biitiin
evi temizledigi zamanlarda ise biraz et suyu ve birkag kurug para.
Kuvvetlenip ¢abuk iyileseyim diye ablam et suyunu bana igirirdi,
tivey annem gormeden cevizleri gizlice agzima tikard. Eline gecen
birka¢ kurusla da dalak alir, Medet’in ablasinin evinde pisirir ve
yine getirip gizli gizli bana yedirirdi.

Babam, ablamin kadinin evini temizledigini bilmiyordu.
Ogrense burnunu keserdi. Bir ara ablam eline gegen parayla bana
bir kavanoz bal almigti. Bunu goren iivey annem hemen o aksam
babama s6yledi. “Kizin orospuluk yapiyor, kazandig: parayla iki
baci sabahtan aksama kadar yiyip igiyorlar,” dedi.

Babamin gézii dondi. Bir anda ok gibi firladi sar1 koltugundan.
Ablama gériilmemis bir dayak att1. Ikinci giin ablam yataktan
kalkamadig: igin beni dispansere gotiiremedi. Kan kusuyordum.
Halsizligimden, Medet’in yazdig1 mektuplar: bile okuyamiyor-
dum. Ablam gidip Medet’in karisindan mektuplar: aliyor, getirip
bana okuyordu. Ug ay hapisteymis gibi yattiktan sonra, yavas yavag
ayaga kalkmaya bagladim. Ancak iyilesmem uzun zaman aldi.

Hastaligimdan dolay: okula da gidememis, Medet donmeden
on giin kadar 6nce yeniden baglamigtim. Ogretmenim kafamda bit
oldugunu fark etmigti. Biitiin sinifta bit kontroli yapmus, saglarimi
kestirmemi soylemigti.
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Cigerlerimi somiiren hastalik yetmiyormus gibi, bitler de
kafamin derisini kemirip tiiketmislerdi. Yataktan kalkamadigim
o glinlerde ablam, arkadaginin hapisten ¢ikan ablasiyla ilgili bir sey
anlatmigt1. Baliklarin gozlerini oyan o kizin, bitleri kiigiik siselere
koyup biriktirdigini, evlerinde diizinelerce siralanmig bit sigesi
gordiigiini séylemis, kafamdaki bitleri toplayarak oyalanmam igin,
elime birkag tane kigiik ilag sigesi vermisti. O giinden sonra, sagla-
rimda yakaladigim bitleri siseye atmaya bagladim. Sigenin i¢indeki
hareketlerini dakikalarca izliyordum. Tyilesip ayaga kalktigimda,
bit siselerimi kanepemin altina sakladim.

1991 yilinin sonlarina dogru bir giin Medet aniden gikip geldi.
Iki giin sonra ablam beni bahgelerine, Medet'in enigtesinin yanina
gotiirdi. Iyi bir adamdu. Japon Pasaji’nda bir ditkkam vardi. O
pasajdaki tim diikkanlar gibi o da elektronik egya, esarp, zliccaciye
gibi kagak egyalar satardi. Ablamla birkag kez gitmigtik dikkéani-
na. Benim yaglarimdaki oglu da, okul saatleri diginda hep orada,
babasinin yaninda olurdu.

Medet'in enigtesi bizi sevgiyle kargiladi. Beni bahgenin ortasina
koydugu sandalyeye oturttu. Kafamin ortasina aliminyum bir tas
yerlestirip tasin etrafindaki saglarimi kirpmaya bagladi. Oglu bana
kederle bakiyordu. Belime kadar gelen saglarim gitti! Ardindan
bir ilag stirdi, aksama kadar yikamadan beklersem kafamda hig
bit kalmayacagini soyledi.

O sirada bahge kapisindan igeri giren Medet halimi goriince
¢ok uzildy, gok koti kestigi i¢in de enigtesine kizdi. Ben de ¢ok
tizgiindiim. Yerden saglarimi topladim, gotiiriip kanepemin altina
sakladim.

Aksama dogru ablam kiigiik tipin tzerinde bir tencere su
isitt1. Beni bahgedeki banyomuzda yikad: ve elbise getirmeye
gitti. Banyoda, ablamin gelmesini beklerken birkag el silah sesi
duydum. Ardindan da bagrigmalar. Banyoda ¢iril¢iplak uzun siire
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bekledim. Geldiginde soguktan donmak tizereydim, titriyordum,
diglerim takirdiyordu. Beni o halde goriince tzildi. Sesleri duyun-
ca heyecanlanmig, ne oldugunu anlamak igin sokaga ¢ikmuig, beni
unutmugtu. Ince hastaliktan heniiz kurtulmugtum. Kemiklerimin
uzerinde bir tek deri kalmigti. Ablamin gozlerinde kendisini sug-
layan golgeler gordim.

Uzerimi giydikten sonra bahge duvarindaki gozetleme deli-
gine kogtum. Az 6nce mahallemizin bir genci evinin bahgesinde
kursunlanarak 6ldirilmigti. Ablam kolumdan tutup gekti, igeri
gotirdi beni.

“Cok tgtdiin, bak yine hastalanirsin, bu defa kurtguklar etle-
rini kemirir,” dedi. Bir an viicudumun her tarafinda kurtguklarin
gezindigini, etlerimi kemirdigini hayal ettim.

Babam o giin eve ¢irakla yemeklik malzeme yerine, yiiz gram
zeytin, iki yiiz elli gram toz geker, yiiz gramlik bir paket cay ve
ekmek gondermigti. Aksam yemegimiz bunlardan ibaretti. Uvey
annem bize on zeytin vermisti. Ablam yarisim bana verdi. “Her
zeytini dort lokma yaparak ye,” dedi. Sonra telagla kalkt, yayh sedir
ile istlindeki yatagin arasina elini soktu. Naylon bir pogete sarili
bir parga helva ¢ikardi. Cok sevindim. Ablam helvay: ne kadar
sevdigimi bilirdi. “Dul kadinin tuvaletini yikadim, o verdi,” dedi.

Her gegen giin biraz daha yoksullagiyorduk. Babam her tara-
findan arabesk sizan, sigara dumani ve ayyag arkadaglarinin agiz
kokusuyla dolu berberinden kazandig: tiim paray: igkiyle kumarda
yiyordu. Son giinlerde borglular kapiya dayanir olmugtu. Hatta
tefecinin biri, borcuna kargilik babamdan ablam istemigti. Uvey
annem de, “Ver gitsin, hem bir bogazdan, hem de borglardan
kurtuluruz,” demigti. Babamsa sessiz kalmgtu.

O giinlerde iyiden iyiye borg batagina batmigtik. Her gey kétiiye
gidiyordu. Gergi bizim igin fark eden bir gey yoktu. Ciinkii biz her
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zaman agtik. Uzerimizdeki pili pirt: bakilacak gibi degildi. Uvey
annem gelin olurken kendisine alinan giysileri giyiyordu hala.
Benimse elbiselerim artik kiigiik geliyordu. Her yan1 s6kilmis,
porsiimiig, hepi topu iki tane olan kazaklarimin kollar1 kisalmus,
neredeyse dirseklerime gelmigti. Ablamin kigiilen bir iki giysisini
giymeye baglamigtim. Ablam da kursta kendisine birkag parga sey
dikmigti, onunla yetiniyordu.

Annem 6lmeden 6nce bana bir bez ayakkabi almigt1. Ayakla-
rim biyudigi igin artik o da kigiik geliyordu. Arkasina basarak
terlik gibi ayagima gegiriyordum. Sol tekinin bagparmagima denk
gelen yerinde koca bir delik agilmigts. Parmagim digan ¢ikayor,
bu yiizden okuldaki bazi ¢ocuklar benimle alay ediyordu. Kisti.
Ayaklarim bileklerime kadar ¢amur oluyordu. Boyle okula gidiyor-
dum, déniiste bir misli gamuru da eve tagiyordum. Birkag yerinden
yamalanmug tek bir gorabim vardi. O ¢orap da nereden gelmisti,
kim almigt1 bana, hi¢ hatirlamiyorum. Her giin evin bahgesindeki
banyomuzda, ¢gamura bulanmig ¢orabim: yikayip kapinin arka-
sindaki ¢ivilere asarak kurutuyordum. Ablam da 4det oldugunda,
dogek yiiziinden keserek yaptigi ve kullandig: bezleri yikayip o
givilere asardi.

Evde babam diginda kimsenin paltosu yoktu. Dogru diizgiin
bir hirkam oldugunu bile hatirlamiyorum. Ablam eski kazaklari
sokiip bana bir siiveter 6rmigti. Renk renk ¢izgili bir siiveterdi.
Okula giderken, giydigimde kendimi hamam béceklerine benzet-
tigim siyah onligimin Gzerine gegiriyordum. Yilbagina bir giin
vardi. 1992 senesine giriyorduk. O giin, biyiklarina kina yakan
ve kafasina kinaladig: bir peruk takan miidir yardimcis: beni
odasina ¢agird1. Kigik bir paket kuru tzim, bir paket siit, bir
de ayakkab: verdi. Ayakkabiy1 ¢ok begenmistim, fakat eve nasil
gotirecegimi bilmiyordum. Babamin higmindan korkuyordum.
Higbir ihtiyacimizi kargilamaz, kimseden yardim kabul etmemize
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de izin vermezdi. Kuru iziimle siiti siiveterimin igine sakladim.
Okul dagildiktan sonra, okulun kapisindaki kaldirima oturup
ayakkabilara bakarak bir saat kadar bekledim. Ne yapacagima
bir tiirli karar veremiyordum. Ayakkabilar ¢ok giizeldi, onlardan
vazgegemiyordum. Sonunda her geyi goze alarak eve gotiirdim.

Ablam, okulda ¢ocuklarin yilbagi eglencesinde, kendi aralarin-
da gekilis yapip hediyeler aldigini, ayakkabinin da gekiliste bana
¢iktigin1 soyledi babama. Pek inanmig gibi gorinmiiyordu ama
belki de ilk defa sesini ¢ikarmadi. Her zamanki gibi, ylizi yirtilmasg,
i¢cinden stingerleri atmug, piskilli sar1 koltukta oturuyordu. Biz
de kargisinda ayakta dikiliyorduk. Ayakkabilar elimdeydi. Go6z-
lerini her zamanki ifadesiyle yiiziime dikti. O bakigin nasil bir
sey oldugunu higbir zaman tarif edemedim. Acima mi? Igrenme
mi? Hakir gérme mi? Ne? Sevgi olmadig: kesindi. Biz babamla
hi¢ sevmedik birbirimizi.

Babam ¢ikip gidince, odamizda gizlice siti igtik, kuru Gziim-
leri yedik. Olay ¢ikmadan bu meselenin kapanmasina ikimiz de
sevinmigtik.

“Midir yardimcis: takma sag takiyor,” dedim ablama. Bir kere
kafasindan distigiing, kafasinin dimdizlak kel oldugunu gér-
mugtim.

“Uyduruyorsun,” dedi. Ablamin yiiziine baktim. Ayakkabila-
rim1 alip kanepemin altindaki fare deligime gétiirdiim, onlarla
uyudum.

Gece yine sarhos geldi babam. Siraya dizdi hepimizi. Ablama,
“Igeriden sopay: getir,” dedi. Ablamin korkudan rengi sarardi.
Yuvarlak, kalin bir sopaydj, titreyerek gitti getirdi. Ablamla tvey
annemi Oldiresiye dovdi. Bizce bir sebebi yoktu ancak o her
zaman bir sebep buluyordu.

Kumarda para kaybetmigti. “Sizin ugursuzlugunuz!” diye bagir-
di. Gozii dénmi gibiydi. Mutfaga kostu, et bigagini kapip geldi.
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“Hepinizi dograyacagim, pargalara ayiracagim, pargalarinizi kimse
bulamayacak!” diye bagiriyordu. “Oniimde diz ¢6kiin,” dedi. Ugii-
miiz de 6niinde diz ¢6ktiik. “Sen bizim Allah’imizsin deyin,” dedi.

“Sen bizim Allah’'imizsin,” dediler ablamla ivey annem. Ben
konugmuyordum zaten. Yiirtyiip sar1 koltuga oturdu. Yorulmug-
tu. Dinlenip tekrar devam edecekti. Koltukta, hafif yan donerek
uzun uzun osurdu. Igreng sesler gikardi. Ardindan odaya pis bir
koku yayild1.

Babamin porsiimiis yiiziine baktim. Bigak hala elindeydi. Bana
dondi. “Senin de dilini kesmeye karar verdim,” dedi. “Nasilsa
konugmuyorsun, higbir ise yaramiyor dilin.” Elindeki bigag: sal-
liyordu. “Buraya gel,” dedi. Yerimden kipirdamadim. Ayaga kalkip
bana dogru bir adim att.

“Agzin ag,” dedi.

Agsam kesecekti belki de, agmadim. Neden bilmiyorum, kork-
muyordum. Higbir gey hissetmiyordum. Biitiin sinirlerim ahnmst:
adeta. Vazgegti. Gegip yerine oturdu. Neden bana dokunmadigi-
n1 anlayamiyordum. Beni sevmiyordu, merhamet de degildi bu,
oyleyse neydi?

Biraz dinlendikten sonra tekrar bagladi. Ablamla tvey anne-
min gigliklar sokaga tagiyordu. Devriye gezen polis arabasi bahge
kapimizin 6niinde durdu. Polisler kogarak igeri girdi. Bigak hala
babamin elindeydi. Bigag: alip babamin ellerini arkada kenetle-
yerek duvara yapistirdilar.

Biraz hirpalaninca bir anda duruldu babam, sesi yumugad,
tizlesti. Polislere, “Abi siz yanhs anladiniz,” dedi. Babami alip polis
aracina gotiirdiler. Polislerden biri bizimkilere, “Sikayet¢i misiniz?”
diye sordu. Ardindan da ekledi, “Sikéyetgi olsaniz da, en fazla bu
gece alikoyar, sabah birakiriz. Bizim yapabilecegimiz bir ey yok.”

“Sikayetci degiliz,” dedi ikisi de.
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Babami aragtan gikarip kapiya getirdiler. Polislerden biri, “Bana
bak orospu ¢ocugu, aklini bagina topla, canimizi stkma bizim, bir
daha yaparsan agzini burnunu dagitiriz,” dedi. Babam siit dskmisg
kedi gibi igeri girip dogruca odasina gitti. O gece tivey annemle
sevigmedi, b6gilirmedi, kaltak diye inlemedi. Dalagina basilmig bir
hayvan gibi, sesini kesip yatt1.

Zaman hizla akip gegiyordu. Sonbahar gelmisti. Yapraklar
sararmig, havalar iyiden iyiye serinlemisti. O sabah yine herkes
uyurken uyanip bahge duvarindaki delige kostum. Medet’in birak-
t1g1 notu aldim. Aksam yazdig1 notlari, her sabah ise giderken
duvardaki delige birakiyordu. Ekim ayinin ilk yarisin1 ge¢migtik.
Ince bir yagmur giseliyordu. Topragin kokusunu hal tam iyilese-
memis, hastalik yorgunu cigerlerime ¢ektim. Bahgedeki tuglalarin
izerine oturup notu okudum.

Sonra usulca kalkip igeri girdim. Ablam odanin ortasina serdigi
gazetenin Uzerine kahvalt1 hazirlamigti. Yiziine baktim, solgun
goriniyordu. Kahvaltiya oturdum ama bogazimdan lokma ge¢mi-
yordu. Ablam yine dul kadinin tuvaletini yikayip helva getirmisti,
onu da yemedim.

“Hasta misin?” diye sordu. Cevap vermeden kanepemin altina
girdim. Bit siselerimi kucagima alip dizlerimi karnima ¢ektim.
Biitlin giin siginagimdan ¢tkmadim. Aksama dogru ablam beni
cekip ¢ikardi. Cok kederliydim, bu halim ablamin dikkatinden
kagmamugti.

“Neyin var?” dedi.

“Medet’i oldirecekler,” dedim.

Uzun uzun yizime bakti. Ablamda bir farkhilik vardi. Yizi
bir gol gibi, kipirtisiz ve duragandu.

“Sen kigikliginden beri boyleydin,” dedi dalgin bir sesle.

“Masallarin birbirini pataklayan insanlarla, iskencecilerle, zalim-
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lerle, katillerle doluydu. Kahramanlarin hep intihar etti, 61dg,
oldiirildy, hep aci gekti ve sen bunun igin kendini sugladin. Ama
bu bir ritya ya da masal degil. Biyiiyorsun artik. Her geyi oldugu
gibi kabul et ve bununla yagamay: 6gren,” dedi. Ablamin gézle-
rine baktim, benimle konusan o degil bir bagkasiyd: sanki. Ilk
defa bana uyduruyorsun dememigti. Ogleden sonra babam ablarm
bahgeye ¢agirdi. Ablam agir adimlarla babamin yanina gitti, ben
de arkasindan. Babam kaynak makinesine benzer, ucundan ates
fiskiran bir aleti kiigiik tiipiin bagina takmus, kelle itiiyordu. Iki
kiigiik kuzu kellesinden birini tttiikten sonra kenara koydu.

“Bigag getir, kelleyi ayikla,” dedi. Denileni yapmaya bagla-
d1 ablam. Ben de ayakta dikilmis onlara bakiyordum. Medet'in
notunda yazdig1 sey akhmda doniip duruyordu. Bir ara gézlerimin
karardigim hissettim. Gézlerimi agtigimda, bahgede yerde yatiyor-
dum. Dudaklarim kurumugtu, halsizdim. Ablam bagimda oturmus;,
sessizce agliyordu. Kendime geldigimi goren babam bagirds.

“Kes zirlamayi, 6lmedi ya, bayilds, tansiyonu digmistir. Ken-
dine geldi iste, hadi ge¢ ayikla sunu,” dedi.

Uvey annem az 6tede durmug, beni siiziiyordu. “Ablasi yemek
vermemistir, kizin gezmekten kardesine baktig1 yok ki, ondan
digiip bayilmigtir bitli,” dedi.

Babam, kes, der gibi bir el hareketi yapt.. Ablam beni birakip
bigag: tekrar eline aldi. Gozi bendeydi. O sirada dikkati dagilds,
elindeki bigak kaydi, avucunun ortasini yardi. Babam bigag yeni
bilemigti, bu yiizden kesik derindi. Bayildigimda bana nasil bak-
madiysa, donlip ablama da bakmad: babam. Kelle isine devam
etsin diye Gvey annemi ¢agirdi. Ablam kogsarak igeri girdi, ben
de arkasindan gittim. Eli ¢ok kaniyordu, durdurmak igin avu-
cuna bir bez bastirdi. Sonra, “Igneye iplik gegir, bana ver,” dedi.
Dedigini yaptim. Yarilan avucunu, kendisi dikmeye bagladi. Cani
¢ok yaniyor olmaliyds.
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O aksam kelleye elimi siirmedim. Yiyecek bagka bir sey de
yoktu, bir parga ekmek yedim. Ablam da yemedi. Yatagina yatip
yorgam kafasina gekti.

Ertesi giin evi hacze geldiler. Babam kumar borcuna karsilik
senet imzalamig, 6deyemeyince de icralik olmugstu. Siyah beyaz
televizyonu ve buzdolabini gikardilar 6nce. Ardindan yerdeki haliys
topladilar. Babamla iivey annemin tizerinde yatti31 yatag1 yere atip,
demir karyolay ve kimi yerleri kirik elbise dolabini aldilar. Bizim
odamza girdiklerinde ters ¢evrilmis d6kiinti kanepeme yapigtim.
Haciz memurlarindan biri kanepeme dogru bir adim att1, ben
kanepeme daha ¢ok yapigtim, adamin gozlerinin igine bakiyordum.
Ne olursa olsun kanepemi vermemeye kararliydim. Adamlar deli
veya engelli oldugumu digiinmig olmalilar, kanepeme dokunma-
dilar. Ablamin tzerinde yattig1 yayh sediri alip gittiler.

Komgunun ogluyla babama haber génderildi. Az sonra kogarak
geldi. Uvey annem, “Bitlinin kanepesini almadilar,” dedi. Igine dert
olmugtu. Babamin her zaman tzerinde oturdugu, her tarafindan
singerleri atmug, tek kisilik sar1 koltugu da kalmigti.

“Bu gece hepsini geri kazanirim,” dedi babam ve tekrar ¢ikip
kumara gitti. Ama o giin, evden ¢ikan higbir esya donmedi. Birkag
gin iginde hayatimdan ¢ikip gidecek ve bir daha dénmeyecek
her sey gibi.
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15.

Kadim Yalnizlik

Sinemanin kafeteryas: yavag yavas dolmaya baglamigti. Kisa film
gosterimi saat yedide baglayacakti. Kevser, Nasib ve Fesla yan
masaya gegmislerdi. Zehra saate bakti, on beg dakika vardi. Mek-
tubu ¢antasina koydu. O sirada fazla kilolar1 zaman zaman alay
konusu olan Rohat girdi igeri. Bitisikteki masaya oturdu. Igerideki
kimsenin varligiyla ilgilenmiyordu. Nizamettinden ¢ay isteyip bir
sigara yakti.

Sag1 sakali birbirine karigmigti. Dalgin gériniiyordu yine.
Filtresine kadar igtigi sigaranin atesinden, yeni bir sigara daha
yakiyordu. Son zamanlarda insanlardan da kagmaya baglamugt1.
Birkag giin 6nce yine burada, birlikte ¢ay igmislerdi. O giin biraz
i¢ini dokmisti Zehra'ya.

“Bu tlkede insanca bir giin yagamadik. Mutlu bir giin yaga-
mamiza izin vermediler,” demigti. “Gordugi her beyaz arabay:
devlet sanan ve sirf bu yizden anacaddelerde yiiriimeye korkan
nesiller yetisti bu iilkede. Insan gibi nasil yaganir tasavvur bile
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edemedik. Asik suratli gocuklar, gengler yarattilar bizlerden. Daha
ciddi meselelerimiz vard: giinki. Onlar her gecemizi ihtilal renk-
lerine boyadikga, biz her gece devrim diisleri gordiik. Bizim de
payimiza direnmek digti.”

Sairdi Rohat. Birkag siir kitab: yayimlanmigti. Ancak herkes
onu son giir kitabi Kadim Yalmz/ik ile tanirdi. Perver’le iligkisin-
den sonra baglamigt: bu kitaba, Perver’in 6liimiiyle de bitirmigti.

Perver alt1 ay 6nce yiiksek bir binadan atlayarak intihar etmigti.
Hayat1 yalmzliklarla ge¢mis bir kadindi. Rohat onun hikayesini
Zehra'ya anlatirken dudaklarini 1sira 1sira kanatmagti. Babasini
kigiik yasta bir ig kazasinda kaybetmigti Perver. Annesi yeniden
evlenince, halasinda kalmaya baglamigti. Ancak halas: ve enigtesi
onun varligindan rahatsizdi. Iki yil sonra, halasi onu amcasinin
yanina yollamigti. Evin agir islerini ona yaptiran yengesi, sik sik
biiyiimeye baglayan memelerinin uglarini sikarak ona siddet uygu-
lamigti.

Liseyi bitirdikten sonra, gizlice ders ¢aligip tiniversiteyi kazan-
migti. Ancak amcasi ve yakinlari tniversiteye gitmesine itiraz
etmislerdi. Universiteye giden kizlarin sonunda orospu oldugunu,
tiniversiteye gidecegine evlenmesini, koca ekmeginin minnetsiz
oldugunu, dizini kirip kocasinin dizinin dibinde oturmasini soy-
lemislerdi. Ancak Perver her seyi goze alarak tiniversiteye gitmisti.
Kisa siire sonra da kampisiin yemekhanesinde is bulup ¢alig-
maya baglamigti. Hem ¢aligip hem okuyarak tniversite hayatin
tamamlamigt1.

Batman’a geri dondigiinde, yakinlari bunca yil o biiyiik sehirde
tek bagina ne yaptigini sorgulamaya, alttan alta laf dokundurmaya
baglamiglardi. Artik higbiri ona karsiliksiz yatacak yer, yiyecek
ekmek vermek niyetinde degildi. Universiteye gidip okumayx bili-
yorsa bir ige girip para kazanmay: da bilmeliydi.
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Gundizleri tezgihtarlik yapip geceleri sabaha kadar ders ¢ali-
sarak hazirlandig1 memur yerlestirme sinavini ti¢ y1ldir kazanama-
mist1 Perver. Umudunu yitirmigti artik. Ailesinden gordiigi siddet
de Perver’in igine digtigi boslugu giinden giine derinlegtirmis-
ti. Pantolon giyerek ailenin namusuna laf getirdigi gerekgesiyle
amcasindan birkag kez oldiresiye dayak yemisti. Her seferinde
dudaginin patladigini, géziiniin morardigim gérmiistii Rohat. Per-
ver'in amcasindan gordigi siddet bu kadarla da sinirh degildi.
Cocukken onun evinde kaldign zamanlarda amcas1 defalarca
dudaklarina yapigmig, memelerini emmigti. Cinsel organina siir-
tiinlip ona arkadan tecaviiz etmisti.

Bu olay1 anlatirken aglamisti Rohat.

“Kirk yil ayn1 giini yagadim ben,” demisti. “Her giin aym
guni yasattilar bize bu iilkede. Durmadan zaman tekrar ederek
yasadik. Cok yorulmugtum, Perver gikti kargima, ilk kez insan
gibi hissediyordum kendimi. Kiigiik heyecanlar duyuyor, sevingler
yagtyordum. Perver’le hayati bir yerlerinden yakalarim sanmigtim.
Ataletimi Gstimden atacaktim, direncim artacakt1. Yalmzhigimizi
paylasacaktik. Degersizlestirilmek kader degil, bize yoneltilmis bir
suctu giinkii. Iyilesemesek bile tutunabilecektik belki, kim bilir...”

“Ugrasgtigin bir sey var mu gimdilerde?” diye sormugtu, o giin
Zehra.

“Siir yazmayi biraktim. Hayatla ilgili her geyi biraktim aslinda.
Bazen aksamlari iki kadeh atip kanun ¢aliyorum, kafamin i¢indeki
sesi susturmak i¢in. Kahirdan ve yalmzliktan azar azar 6liyorum.
Oliigiimi izliyorum. Hepimizin vaziyeti az ¢ok bu degil mi?”

Zehra, Rohat izlerken, o giin yaptiklar1 konugmayi hatirlamig-
t1. Cok yalniz ve kirgin goriintiyordu. Belki de bundan sonra ona
daha fazla zaman ayirmali, onunla daha fazla zaman gegirmeliydi.

Saat yedi olmugtu. Sinemanin ding dong zili ¢aldi. Film bagla-
yacakti. Herkes masalardan kalkip agir agir salona dogru ytridi.
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Rohat yerinden kipirdamad. Bir sigara daha yakip yagan yagmuru
izlemeye devam etti.

Film yirmi dakika stirmiistii. Salondaki kalabalik tekrar masa-
lardaki yerlerini aldi. Zehra'nin gozleri Rohat’s aradi ama yoktu.
Onlar igerideyken gitmis olmaliyds.

Yonetmen yerel gazetelere filmiyle ilgili roportaj veriyordu, etra-
fina insanlar toplanmigti. Zehra, Fesla'nin yanina yiradi. Ikisi
de filmi begenmemis, pornografik bulmuglard. Filmin neredeyse
her sahnesi kan ve gozyasiyla bezenmisti. Son zamanlarda savag
pornografisi tad: veren filmler yapmak neredeyse moda olmustu.
Ne tarafa baksalar, aciy1 somiiren bir magdur dili goriiyorlard artik.

Sinemanin arka kapisindan giktilar. Kevser igeride, Nasib’in
yaninda kalmugti. Hila yagmur yagiyordu. Eve kadar hizli adimlar-
la yiridiler. Sokagin baginda Nuri'yle kargilagtilar. Sirilsiklamda.

“Ne yapiyorsun bu yagmurda burada Nuri?” diye sordu Zehra.

“Hiiig, gegiyordum Zehra Hoca,” dedi Nuri. Kahverengi deri
montunun yakasini kaldirdi. Boynunu egip kamburunu biraz
daha 6ne ¢ikard: ve topallayarak sokagin sonuna dogru segirtti.
Zehra arkasindan bakti. Bakiglarinda her zaman bir mahzunluk
vardi Nuri'nin. Az once de gérmiistii ayni ifadeyi Zehra. Garip
gocuktu dogrusu. Gergekiistii bir diinyada yagiyordu. Bir ara Zeh-
ra’ya, arkadaglariyla birlikte fincanla ruh ¢agirdiklarini, dileginin
gergeklesip gergeklesmeyecegini gelen ruha sordugunu ve ruhun
dileginin gergeklesecegini sdyledigini anlatmigti. Zehra, Nuri'nin
dileginin kamburundan kurtulmak oldugunu disiindd.

Tyice 1slanmig ve geride kalmugt1. Fesla’nin apartmana girdigini
arkadan gorebildi. Adimlarini hizlandirarak o da igeri girdi. Posta
kutusunda ucu digariya tagmig biiylikge zarfi fark etti, yine aym
kisiden geliyordu, zarf1 gantasina koydu Zehra. Posta kutularinin
altindaki sandalyenin tzerinde kapicinin kigiik el radyosu duru-
yordu, onu da mantosunun cebine atti.
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16.

Aralik/2006

Aynada siluetimi inceliyorum; ¢okmiig yanaklarimi, digar: firlamug
elmacik kemiklerimi, sararmig ytiziimi... Gorinigim higbir geyi
ele vermiyor hila. Yiiziime bakan hig kimse ¢iridigimd, ruhum-
da kurtguklarin dolagtigini anlayamaz heniiz. Insan kendisinin
yegane tam@idir. Karanligini, ¢tkmazlarini, bogluklarini, ruhunun
kuytuluklarini ondan iyi hi¢ kimse bilemez.

Azar azar glriyerek tikeniyorum. Yatagima uzanip bir niizul
hastas: gibi giinlerce ¢itkmamaliyim belki de. Tavana dikilmis goz-
lerim diginda, viicudumun higbir yerini kipirdatmamaliyim. Beyaz
sargaflar serili yatagimda iyilesinceye kadar kalmaliyim. Iyilesebilir
miyim hakikaten, bunu bilmek istiyorum.

Bu sabah yine yataktan kalkamadim. Saatlerce yatagin igin-
de doéniip durdum, giiliing umutlara kapilip hayaller kurdum,
sonra azarlanmig bir ¢ocuk gibi tekrar i¢ime biizilip kurdugum
hayallerden vazgegtim. Bitiin giinimi evdeki dergi ve kitaplar
manasizca karigtirmakla gecirdim. Fesla’nin igten ¢ikip gelmesini
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bekliyorum. Diin ve 6nceki giin gelmedi, bugiin gelecek, inani-
yorum. Kulagim kapida. Kendi anahtar1 oldugu igin zili ¢almaz
hi¢. Kapinin diger tarafindan gelecek anahtar sesini bekliyorum.

Saat besi geciyor. Hastaneden goktan ¢ikmug olmali. Perdeyi ara-
lay1p sokagin bagina dogru baktim. Yoktu. Yagmur heniiz dindi, her
yer 1slak. Gelmeyecek belli ki. Fesla da Kevser de evime gogu zaman
beni gormek igin degil sahaflarda bile zor bulunan dergi ve gazete
arsivimi kangtirmak igin is ¢ikigt ugrarlar. Ama bugiin yine gelmedi.

Onu mutlaka gormek istiyorum. Bugtin yine, ruhumu bulan-
diran bir sey var igimde. Agzina kadar huzursuzlukla doldurulmus
bir fig1 gibi hissediyorum. Katlanamiyorum higbir seye; insanlara,
esyalara, buzdolabinin motorunun sesine, higbir seye! Onu gérmek
beni teselli edecek tek sey.

Kafami dagitmak igin evden ¢iktim. Yiiriirken sokak ¢ocukla-
rinin birinin etrafinda toplandigini gordim. Ne konugtuklarina,
hareketlerine istemsizce dikkat kesildim. Yirmili yaslardaki torbaci
okul kapilarinda ve mahalle iglerinde malini sattirmak igin ikna
konusgmas: yapiyordu. Cocuklarin bazilari goktan razi olmug, bazi-
lariysa tedirginlikle nasil kurtulacagini diginiyordu. Go6z goze
gelmemeye ¢alisarak adimlarimi siklagtirdim. Benzin istasyonunun
oninden gegerken Tahsin'in yazihanesinin igiklarinin yandigini
gordim. Pencere kenarinda bir insan gélgesi vardi. Tahsin yine
perdenin arkasindan digariy1 gézetliyor olmaliydi. Yazihanenin
kapisina baktim, kilitli gibi goriiniiyordu ama Tahsin beni pence-
reden goriince kapiy: agt1. Avukat da igerideydi. Siyah deri koltuk-
lardan birine oturdum. Derin ve rahat bir nefes aldim. Sabahtan
beri, kafamin i¢inde bir ses durmadan konugmustu, yorulmugtum.
Dinlenmek istiyordum simdi. Avukat ve Tahsin igeri girdigimde
halimi fark etmiglerdi, Gizerime gelmediler. Tahsin, Mardin’den
getirttigi Siiryani sarabini agt1. Bir sigara yakip arkama yaslandim,
sohbete arada bir kurdugum kisa ciimlelerle katildim.
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Gece saat on bire dogru, avukatla birlikte Tahsin'in yanindan
ayrildik. Hava ¢ok sogumugtu. Avukat ceketinin yakasi kaldirarak
ellerini ceplerine soktu. Bense kitabimi koltugumun altina sikigtirdim.
Avukat, “Neden giinlerdir bu kitab: yaninda tagiyorsun?” diye sordu.

“I¢inde bir mektup var, birine vermek istiyorum,” dedim. “Oyle
mi, ben de bagka bir anlam gikarmigtim. Oliimiiyle bir baglant: kur-
mugtum kendimce. Son giinlerde yagadigin sikintilar nedeniyle...”

“Bu tlkede herkesin sonu az g¢ok Sabahattin Ali'ye benzer.
Kimi kahrindan, kimi de iste boyle,” dedim.

Biraz ileride ayrildik. Fesla'nin oturdugu apartmanin kapisina
gittim. Ellerimi ve yiizimi camh kapiya yaslayip, igeri, bodrum
kata inen merdivenlere dogru baktim. Kimse goriinmiyordu.
Mektup elimde, bir siire orada 6ylece bekledim.

Eve donerken arkamdan yavagga gelen bir araba duyunca
doniip baktim. Arabanin iginde sakalli iki adam ve ellerine siyah
eldivenler ge¢irmis ¢argafli bir kadin gordiim. Tedirginlikle kenara
¢ekildim. Yanimdan gegip giderlerken tuhaf bir korku hissettim.
Gordigim kisiler Hizbullahgiyds, sehirde bir tek onlar béyle giyi-
nir ve sakal uzatird.

Eve girip kiil tablasindaki izmaritleri goriince, ben ¢iktiktan
sonra Fesla'nin geldigini anladim. Evden aynldigima pisman
oldum, canim sikild1. Yere oturdum, sehpanin tizerindeki taba-
kaya uzanip bir cigara sardim. Dumani igime ¢ektik¢e zihnim
berraklagti. Hizbullah, Fesla, agk. Cesitli gorintiler gozlerimin
6niinde belirip kaybolmaya bagladi. Oldiiriilen dayim... Aklin
yitiren annem... Hicran... Cocuklugumda karg1 komgumuz olan
Kevserlerin maviye boyali tahta bahge kapisi... Kevserin unuta-
madig1 intiharlar... Cocuklugum... Ergenligim... Gengligim... Okul
hayatimda yagadigim savrulmalar... Babam... Kafamda mezarliklar,
cesetler ugusmaya bagladi. Her sey havada ugusuyordu, higbirini
yakalayamiyordum. Halinin tizerine boylu boyunca uzandim.
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17.

Eski Bir Bavul

Medet’in bana yazdig1 notlar ve mektuplar arasinda bir bag don-
mesi gibi gegiyor giinler. Durmadan geri sariyor hafizam. Unuttu-
gum, yazmadigim ya da eksik kalmig ayrintilar tekrar tekrar ¢ikiyor
kargima. Bunlar1 da yazmaliyim sana. O giin, Medet’in elinde
eski bir bavul vard. Biitlin hayatini, hatiralarim1 o bavula sikig-
tirmugt1. 1991 yilinin sonlariydi. Karla kangik yagmur yagiyordu.
Karisi, bir giin 6ncesinden Medet’in donecegini haber vermisti.
Medet nihayet tutuklu oldugu Adana Cezaevi'nden saliverilmig-
ti. O giin okulu astim. Sabah erkenden kalkip duvardaki deli-
ge gozlerimi dayadim. Ellerim buz keserek saatlerce gelmesini
bekledim. Islanmigtim. Ancak yagmur da soguk da umurumda
degildi. Beklemenin ne kadar yorucu ve yaralayici oldugunu, bana
bir asir gibi gelen sekiz aydan sonra, en iyi o giin anlamigtim.
Elindeki bavulu, bahgedeki odunlugun kapisina birakti. Karisi,
ablasi, enigtesi ve yegeni seving ¢igliklar: atarak bahgeye kosup
Medet’in etrafini sard1. Kucaklagmalarin ardindan, “Siz igeri gegin,
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geliyorum,” dedi. Ailesinin igeri girmesini bekledi ve duvardaki
deligin yanina gelip ¢6meldi. Kagmadim bu kez. Elini duvar-
daki delikten uzatip saglarimi oksadi. “Biytimigstin. Biyudik-
¢e annene daha ¢ok benziyorsun ama gozlerin hi¢ degismiyor,”
dedi ve gilimsedi. Dalgin bakislarinda kederli bir ifade belirip
kayboldu. Gégiis kafesinin igini gorebiliyordum. Kirginlig: bile
zarifti. Medet annemi ¢ok severdi. Bana yazdig1 notlarda da sik
stk anneme ¢ok benzedigimi soylerdi.

Hala saglarimi okguyordu. Bana sevgi sozciikleri soylilyordu,
aligik degildim béyle seyler duymaya. Annemden sonra, hayatimda
ilk kez biri beni seviyordu. Ablam: bir yetigkin gibi gérmedi-
gim igin sevgisini de dyle algilamiyordum. Bogazim digimlendi.
Gozlerim doldu. Nedense Medet'in kargisinda aglamaya utandim.
Kafami 6niime egip insanisti bir ¢abayla gzyaglarimi tutmaya
¢aligtim. Annem beni severdi fakat oksayan, 6pen biri degildi.
Hatirladigim kadariyla, hayatimda saglarimi okgayan ilk ve sonra-
sinda da tek insand1 Medet. “Sana bir sey getirdim,” dedi. Gelir-
ken otobiiste yazdig1 notu ceketinin i¢ cebinden ¢ikarip kuklaya
benzer, tahta bir bebekle birlikte duvardaki delige koydu. “Burada
bekleme, kug gibi 1slanmigsin, bize gel,” dedi.

Sesini yarim yamalak isittim. O bunlari soylerken, bebegi ve
notu almus igeri dogru kosuyordum. Odaya girdigimde sevgilisine
mektup yazmakla meggul olan ablam bana bakti, “Medet geldi
mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

Mektubu birakip kalkti. Cok 1slandigim i¢in beni azarlayarak
giysilerimi degistirdi. Saglarimi kuruttu ve Medet’i gérmek igin
evlerine gitti. Bense Medet’in notunu avucumda siki sik1 tutuyor,
gozlerimi tahta bebekten ayiramiyordum. Bir siire sonra ablamin
saglarima sardig1 havluyu odanin ortasina firlatip kanepemin alti-
na girdim. Notu ve bebegi gogsiime yaslayarak bir siire solugu-
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mu dinledim. Heyecanim biraz dinmisti, siginagimdan ¢iktim.
Notu okuduktan sonra ben de kogarak Medetlere gittim. Kap:
araligindan oday: gézetlemeye basladim. Hem sehirde, hem de
mahallemizde adetti: Hapisten ¢ikana giinlerce ziyarete gidilir-
di. Medet doneli daha birkag saat olmasina ragmen komsular,
es dost ve arkadaglar1 evi tika basa doldurmugtu. Sedirli odada
oturuyorlardi. Biiyiik bir oda sayillmazdi ama baz: egyalar seneler
icinde degismisti. Iceride iig sedir, birkag sehpa ve bir de camekanl:
vitrin vardi. Sedir ortiileri pililiydi. Medet hapisten ¢ikacak, misa-
fir gelip gidecek diye, karis, ortiileri terzi olan komgumuza yeni
diktirmigti. Ortiilerin zemini hardal rengiydi, tizerinde yesil ve
kahverengi yapraklar vardi. Yere Medet'in annesinin ¢eyizinden
kalma, kirmiz1 ve yesil renklerinin agirlikta oldugu el dokumasi bir
Iran halis serilmigti. Késedeki, eskimis yuvarlak fiskos masasinin
tizerine plastik gigekler yerlestirilmis ve odanin duvarlan cirtlak
bir maviye boyanmugtu.

Medet bakiglarim1 odadaki egyalarin iizerinde gezdirirken,
elindeki ¢ay: karigtiriyordu. Yizu zayiflamig, ufacik kalmagti.
Suskundu. Diger sedirlere dizilen arkadaglar: ise art arda sigara
yakiyorlardi. Gézleri dumandan yanmig olmaliyd, sik sik gozlerini
kirpistirtyordu. Karist usulca odaya girip bos ¢ay bardaklarini top-
lad1. Cikarken igeri biraz hava girsin diye kapiyr aralik birakti. O
sirada Medet onlar gézetledigimi gordi. Bagini egip bana dogru
bakt1. Az geri gekilerek, kapinin kenarindan izlemeye devam ettim.

Kargidaki sedirde ufak tefek, gozlikli, hafif kambur bir arka-
dag1 oturuyordu. Sag yanaginin ortasinda kocaman siyah bir ben
vard1. Arada bir parmagiyla goézliklerini yukar: kaydirarak ve
iyi géremiyormus gibi gozlerini kisarak bana bir bakis atiyordu.
Onun yaninda oturan iriyari, uzun boylu, surat1 biraz girkince olan
ise her lafinda yanindakini tersliyor, sanki onunla bir husumeti
varmig da bunu agitk edemiyormus gibi davraniyordu. Pencere
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kenarindaki sedirde oturan tgiinci kisi ise esmer ve iri gozliydi.
Pek konugmuyor, 6l¢ili ve anlagilir cimleler kuruyor, daha ¢ok
dinliyordu. Medet’e benziyordu biraz hal ve hareketleri. Onun
gibi sade, durgundu. Bir sessizlik ¢okmiistii odaya. Kendi evinde
yabancilik ¢ekiyormus gibi bir hali vardi Medet’in. Sik sik odadaki
esyalara takiliyordu bakiglari. 11k kez goriiyormus gibi bakiyordu
her seye; bir ayag: sallanan sehpaya, rengi kararmis bakira benze-
yen radyoya, iki diigmesi kirilmig siyah beyaz televizyona... Sonra
tekrar radyoya...

Diyarbakir Cezaevi'nden giktig1 zaman, enistesinin ditkkanin-
dan alip getirmisti bu radyoyu. Erivan Radyosu’ndan ne giizel
sarkilar dinlemisti o giinlerde. Eyse San'in odaya yayilan o muh-
tesem sesi hala ginhiyordu kulaklarinda belki de. Ug y1l gegmisti
aradan. Zaman m1 hizl akiyordu yoksa biz bunca acinin, yoklugun
i¢cinde yagamaya firsat m1 bulamiyorduk, buna Medet de karar
veremiyor olmalyd.

Bakiglari, kogedeki minderde oturan ablasinin gizgileri derin-
legmis, yorgun yiiziindeydi bu kez. Dagitilmig hayatinin kahrin
en ¢ok hapishane kapilarinda karisi ile iki ablas: ¢ekmisti. Kiigiik
ablasi geng yasta 6liince, iki kardes kalmiglard: geriye. Arkadagla-
n gitmek tizere kalkinca, ben de eve dondiim. Hava kararmgti.
Babam gelmek tizereydi. Ablam annemden kalma mavi ¢igekli
beyaz 6rtiiyid sedirin Gzerine 6rtmigtii. Yikanmaktan rengi kagmug
mavi gigeklerin tizerine oturmug, terzi komgumuzun diktigi elbise-
nin etegini teyelliyordu. Babamin 6nceki akgam igip odanin kége-
sine firlattif1 izmaritlerden birini morarmis dudaklarinin arasina
almig igiyordu. Birkag giindiir her sabah uyandiginda, babamin
odanin kogesine tirnagiyla sektirerek firlattig1 izmaritleri topluyor,
adeta emerek igiyordu.
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“Elime gegen ilk parayla bir paket sigara alip koyacagim. Baba-
mun pis agzinin artiklarini igmeyecegim,” dedi, gozlerimi dikmig
agzindaki izmarite baktigimi fark edince.

“Sigaraya mi bagladin?” diye sordum. Duymazdan geldi. Medet
hapishaneye girmeden 6nce, her giin biraktig1 notlarin igine bir
lira koyuyordu. Biriktirmigtim onlari. Medet’in bana verdigi her
seyi kadim bir hatira gibi sakliyordum ama ablama kiyamadim.
Kanepemin altindaki zulamdan bozuk paralar: gikarip 6niine koy-
dum. Kederle bakt1 bana. Medet’in verdigi paralarin tek kurusunu
harcamadigimi anladi. “Neden harcamadin?” diye sorarken, birik-
tirdigim seyin bozukluklar degil, hatiralarim oldugunun farkin-
daydi. Paralar1 avuglayip tekrar 6niime itti.

“Birazdan bu elbiseyi terziye teslim edecegim. Para verecek.
O parayla alinm sigara,” dedi.

O sirada, muska yaptirmak igin gittigi hocadan donen ivey
annem, odamizin kapisin1 agt1. Pilili siyah eteginin izerine, yesil
bir gémlek giymisti. Uzerine de gelin oldugu zamandan kalma,
kollar1 ve ceplerinin kenarlar: tiiylenmis eski siyah hirkasini gegir-
misti. Yanina semsiye almadig igin fena islanmisti. Cenesinin
altinda bagladig esarbinin kenarlarindan digar1 tagmag ve ytziine
yapisan saglar1 suratin1 daha da girkinlestirmigti. G6zlerini kisarak
nefret dolu bakiglarini tizerimizde gezdirdi.

“Kimden ¢aldiniz o paralar, sirtikler!” dedi. Hemen sedirin
izerindeki paralarimi toplayip kanepemin altina sakladim. Kapiy:
carpip mutfaga gitti. Bir saat kadar sonra babam bagirtiyla eve
girdi. Siraya dizildik hemen. Elinde otuz beglik bir rak: gigesi
vard1. Gegip sar1 koltuguna oturdu. Beni ve ablami kargisinda
yere oturtup tvey anneme masa kurdurdu. Getirdigi bir parga
helvay: tabaga koydurup iizerine limon sikti. Cebinden ¢ikardi-
g1 fistiklar1 masanin tizerine koydu. Goziim helvaya takilmigtu.
Uzerine limon sikinca tadi nasil oluyordu acaba? Babam helvay:
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gok sevdigimi biliyor muydu? Isini bitirince tivey annem de siraya
gegip yanimiza oturdu.

“Kalk,” dedi babam, “igeriden teybi getir.”

Uvey annem segirtti. Yatak odasina kosup ¢abucak getirdigi
teybi babamin kucagina koydu. Kirik d6kiik kasetgalar1 ¢aligtirmak
i¢in bir siire ugragt:1 babam. Bu arada s6viip sayiyor, “Kitabini sik-
tigimin teybi!” diye s6yleniyordu. Sonunda galigt1. Derin bir nefes
aldik. Caligmazsa, onun da faturasinin bize gikacagini biliyorduk.

Orada 6yle anlamsizca oturmaktan sikiliyordum. Gézlerimi
boyalar1 pul pul dokiilmiis, sivalar agiga ¢ikmig salonumuzun
duvarlarinda gezdirmeye bagladim. Duvarlarin bazi yerleri kiiften
yesilimsi bir renk almigti. Damlayan tavanda sidik sarisina benzer
koca koca lekeler olugsmustu. Evde yakacak fazla esya kalmadigi ve
o giin komsulardan biri bir teneke odun ya da kémiir getirmedigi
i¢in, alt1 delinmis sac sobamiz yanmiyordu. Oda ¢ok soguktu. Bir
buz kiitlesinden farksiz olan yaslandigim duvarin sogugu sirtimi
kesiyordu. Az sonra digarida bir ugultu koptu. Rizgir, hingla
bogaz: sikilan bir insan gibi boguk, ¢1gliga benzer tuhaf sesler
¢ikariyordu. Kapi altlarindan ve pencerelerden igeri siziyor, el ve
ayaklarimizi donduruyordu.

Rizgirin sesine dikkat kesildigimiz sirada aniden teypten
boguk bir ses ¢ikt1. Yerimizden zipladik. Feri kagmig, merhamet
dileyen gozlerimiz babama y6nelmisti. Caresizlikle bakiyorduk.

Babam Ferdi Tayfur'un kasetini gikarip tekrar takt: teybe. Bu
kez diizgiin ¢aldi. Derin bir nefes aldik. Babam kogarak bahge-
deki tuvalete gidip geldikten sonra tekrar piskiillii sar1 koltuguna
kuruldu. Samsun paketinden bir sigara ¢ikarip yakti. Rakisimi
yudumlarken arada agzina birkag tane fistik att1. Ferdi Tayfur'un
kederli sarkisiyla ezilmis bakiglarini, buz kesen odanin duvarla-
rinda gezdiriyordu. Konugmaya bagladi. “Kumari biraktim!” dedi.
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Gozlerini kisarak bakiglarini her birimizin tGzerinde gezdirdi.
Tepkimizi 6l¢mek ister gibiydi. Bos gozlerle bakiyorduk babamin
karanligina. Ne beklentimiz olabilirdi? Neyimizi eksiltir ya da
¢ogaltirdi kumari birakmasi. Karanlig: ellerinde degildi, ruhun-
dayd: babamin.

Rakisini bitirdikten sonra agur agir koltuktan kalkts. “Bir igim
var, hemen gidip gelecegim,” dedi. Kumara gittigini biliyorduk
ancak zerre kadar umurumuzda degildi. Fakat geceleri evden ¢ik-
maya nasil cesaret ettigini anlayamiyorduk higbirimiz. Hava karar-
diktan sonra kimsenin adimini digariya atmaya cesaret edemedigi,
cinayet haberlerinin birbirini izledigi sehirde, nasil oluyordu da
babama bir sey olmuyordu, buna da akil sir erdiremiyorduk. Ken-
dimize ve birbirimize itiraf edemedigimiz bir duyguyla, her giin
kapidan kendisi yerine, 6lim haberinin girmesini bekliyorduk.
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18.

Kirmizi Kar

“Ne okuyorsun? Dalmigsin,” dedi.

Zehra kafasimi kaldirds, Sait baginda dikilmig, merakla ona
bakiyordu. Telagla mektubu katlayip ¢antasina koydu. “Hig, 6nem-
siz bir sey,” dedi, geldigini fark etmemigti. “Otursana Sait Abi.”
“Balkondaydim, seni goriince ben de geleyim dedim. Sikiliyor-
dum zaten,” dedi Sait. Yolun kargisindaki binanin teras katinda
oturuyordu.

“Dikkén kapali mi1 bugiin?”

“Agmadik, tim gehir kepenk indirmis, biz de indirdik.” “Sen
nastlsin?”

“Nasil olayim iste. Gerciis yakinlarinda bir toplu mezar oldugu
soylentisini duydum. Onceki giin avukatla birlikte savciliga gittik.
Avukat dilekge verdi. Savayla defalarca konugtu ama kazi emri
ctkaramadi. Her soylentiyi ciddiye alirsak kazilmamig bir karig
toprak kalmaz memlekette, demis.”

“Yapacak bagka bir sey yok mu yani?”
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“Avukat st mahkemeye sikdyette bulunacak. Ne sonug ¢ikar,
bilmiyorum. Olmazsa sonunda kazmay kiregi alip kendim kaza-
cagim. Oglumun nerede uyudugunu bilmek istiyorum. Kefensiz
yatiyor, kemikleri her neredeyse! Cocugumu kefenleyip baginda
bir dua okumak hakkim degil mi?”

Yiiziindeki ifadeyi goriince zildi Zehra. Sait nefes alamaz
olmugtu yine, aniden ayaga kalkti. Hava alacagim soyleyerek pas-
taneden ¢ikt1. Siyah paltosunun omuzlarinda ve ¢ogu beyazlamig
saglarinda biriken kar tanelerine gézden kayboluncaya kadar bakt1
Zehra.

Garson, kahvalti tabaklarin1 masaya dizince, gz gezdirdigi
gazeteyi yan tarafa birakip kahvaltisin1 yapmaya bagladi. Ekmegi
tavadaki yumurtanin az pigmig sarisina batirarak agzina gotirir-
ken, garson bal rengi gozlerini tedirginlikle Zehra'ya dikmisti.

Az sonra, kepenkleri yan arahik pastanenin cam kapisini biri
tiklatt1. Garsonun tedirginligi daha da biyidi. Sehirdeki bitiin
esnaf kepenk indirdigi halde, sabah erkenden gelip pastaneyi
agmasi akil ki degildi; katliam olacag: séylentilerinin dolagtig:
bir giinde hem de! Zehra'y: igeri aldigina da pisman olmugtu belli
ki. Isteksizce gidip igeriden kilitledigi kapiy1 agt1. Gelen Tahsin'di.
Ustiindeki karlar silkeleyerek bir sandalye gekti, Zehra'nin yanina
oturdu.

“Cok giizel yagiyor,” dedi.

Zehra pastanenin cam kapisindan, savrularak kaldirimlara
dokilen kara bakti.

“Sokaklar bombos, kar1 goriince ¢ikip disarida biraz yiirimek
istedim,” dedi Tahsin.

“Ben de okula gitmistim sabah ama kirsaldaki operasyon
yuziinden ortalik gergin, okullar tatil edilmig. Buray: agik bulun-
ca, bir kahvalt: edeyim dedim.”

Tahsin dahp gitmisti. Karin yagisin izliyordu.
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“Kar beni gocuklugumdan beri hiiziinlendirir,” dedi. “Neden?”
diye sordu Zehra.

“Rahmetli anneannemi ve tutmaya ant igtigi asirlhik yasini
hatirlatir. Kirmizi kar nedir bilir misin, duydun mu hig?”

“Hayir, duymadim.”

Garson kahvalti masasin1 topladi. Pisirdigi ¢ fincan kahveyi
getirip masaya koydu ve gecip yanlarina oturdu. Zehra kahvesin-
den bir yudum aldiktan sonra bir sigara yakt.

“Bir zamanlar bu topraklara kirmizi kar yagmis,” dedi Tahsin.
“1915’te, on li¢ yagindaymis anneannem. Cocuklugum onun hika-
yesini dinleyerek gegti. ‘Saglar1 oglanciklar gibi kazitilmig sekiz-on
kiz gocuguyduk,’ derdi. ‘Silvan yakinlarinda bir kdye gotirdiler
bizi. Ayaklarimiz giplakti. Ustiimiiz bagimiz yirtilmugti. Dizleri-
mize kadar kara batarak ytiriiyorduk. Kéye vardigimizda, toprak-
tan bir evin duvar dibine siraladilar bizi. Kirmizi kar yagiyordu.
Koyiin yetiskin ve ileri gelen erkekleri gelip karsimiza gegti. Her
birimizi biri segip aldi. Bazilar1 aldiklan kizlar: biyiitip koca-
ya verdiler. Bazilar1 da kendilerine ikinci veya tgiincii es olarak
se¢miglerdi. Ben o giin, giizeller giizeli bir Kiirt kadinina kuma
olarak gittim. Ad1 Dilber'di. Biiyiik ninen. Eve girdikten sonra,
bekletildigim odanin kap: araligindan Dilber’in tiilbentini agzina
kapamug, agladigini gérdiim. Cocuktum ve gok korkuyordum. Bir
saat sonra koyiin imarm geldi. Uzerime basma kumagtan uzun bir
etek giydirdiler, bagima ortii orttiiler. Once Miisliiman yaptilar
beni. Sonra deden cebinden, kirmizi kurdeleye gegirilmis tg¢ tane
besi bir yerde ¢ikarip 6niime koydu. Imam, nikihimiz1 o altinlar
tzerine kiydi. Altinlari boynuma taktilar. On tg yaginda kadin
oldum ben. O gece kocam olmugtu artik o0 adam. Deden yani,
toprag1 bol olsun, hi¢ sevmedim onu. Benden otuz yas biyikti.
Merhametli biri degildi, bana da Dilber’e de ¢ok eziyet etti, derdi
rahmetli. Ilkokula bagladigim yil, okuldan déndiigiimde annean-
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nem beni yanina oturtur, saglarimi okgayarak o giinleri anlatirdi.
Sonra babaannem girerdi sé6ze. Babamla annem amca gocukla-
riydi. Babaannem anneannemin eltisiydi. O da, o giinlerin bire
bir tamig1ydi. Aralarinda altmig-yetmis yillik kadim bir dostluk
vard1. ‘Zaman, higbir yaray: iyilestirmiyor, hi¢bir sugu temizlemiyor
ve higbir gergegi degistiremiyor,” derdi babaannem. ‘Ermeniler,
bizim ayni ana babadan olma gibi 6z kardeslerimizdi. Ayni sof-
radan yemek yer, aym tastan su igerdik. Cok zulim gérdiiler, gok
incindiler. Vakti zamaninda buralar hep Ermenilerle doluydu, su
gordigiin topraklar onlarin da yurduydu. Sonra o giizel insan-
lardan geriye kalanlarin ellerine, ata diye bir avu¢ kemik verdiler.
Cok sagir-
dim. Ailenin bir kisminin Ermeni oldugunu bilmiyordum,” dedi
Zehra. “Oyle,” dedi Tahsin.

Garson, neredeyse soluksuz dinliyordu. Tahsin bir sigara yakt.
Garson toparlandi, bog fincanlar1 kaldirip birer kahve daha getirdi.
Kar yagis1 hizlanmugty, lapa lapa yagiyordu artik. Bir siire sessizce
yagan kari izlediler.

” «

Ermeniler, ezeli dostlarimizdir bizim, yavrum,’ derdi.

“Anneannem ¢ok giizel bir kadindi,” diye devam etti Tah-
sin. “Burnunun sol tarafinda altin bir hizma takiliydi. Cenesinde
piramit geklinde ii¢ noktali dovmesi vardi. Ellerine de dévmeyle
baz1 desenler islenmigti. Katliamdan kisa bir siire 6nce annean-
nem 4det goériince, annesi bu dévmeleri yaptirmig. O zamanlar
adet goren her kizin yiziiniin ve ellerinin gesitli yerlerine dovme
yapilirmig. Bu dovmelere ac1 gegmisinden kalan bir iz gibi bakardi
anneannem. Halkinin ugradig: kirimi hig¢ unutmadi. Her yil o
tufanin y1ldéoniimiinde, yedi giin siirecek bir yas tutmaya bag-
lard. Siyah elbiseler giyinip kendisini bir odaya kapatird:. Yedi
giin boyunca saglarini taramaz, kimseyle konugmaz, kuru ekmek
ve sudan bagka bir sey yiyip igmezdi. Yas bitene kadar evimizde
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televizyon agilmazdi, kimse giiriiltii yapmaz ve giilmezdi. Evdeki
herkes anneannemin yasina hiirmet ederdi.

Yedinci giin babaannem usulca anneannemin odasina girer,
kinali saglarini tarardi. Yas boyle sonlanirdi. Cocuklugumda,
babaannemin hep anneannemin saglarini taradigini hatirliyorum.
Anneannem on ig yaginda o koye gittigi giinden beri, kendisinden
on yas biiyiik olan babaannem, tam altmis sene, bir kefareti, bir
vicdan borcunu 6der gibi anneannemin saglarini tarad.

Anneannem, ‘Ez¢ sed sal sin bikim! derdi hep. Yani, soykirim-
dan gegirilen halki igin yiizyil yas tutacagini séylerdi. Onun bu
sozi evimizde bir vasiyet olarak kabul edildi. Anneannem 6liince
annem devrald1 asirlik yasi. $imdi her yil 24 Nisan'da annem
siyahlar giyinip bir odaya kapaniyor. Yedi giin boyunca saglarini
taramuyor, kimseyle konugmuyor, kuru ekmek ve sudan bagka bir
sey ylyip i¢miyor. Yedinci giin teyzem sessizce annemin odasina
girip saglarin tariyor ve yas béyle sona eriyor. Soykirimin yiizyih
dolunca, asirlik yas da son bulacak,” dedi Tahsin.

Pastanenin camli kapisindan bir siire daha kar izlediler. Az
sonra Zehra vedalagip kalkty, ¢arsiya dogru yiiridi. Her zaman
tiklim tiklim olan ¢ok katli otoparkin kapisi bogtu; giindelikgi
ig¢ilerin siraya gecip i bekledikleri Cumhuriyet Meydani’'ndaki
Atatiirk heykelinin etrafi da. Kar, heykelin sol tarafindaki tren
garini beyaz bir orti gibi ortmigti. 1950’lere dair siyah beyaz
bir kartpostal gibi goriiniiyordu. Meydandaki polis karakolunun
yanindan ilerledi, Nuri'nin tezgihinin da kapali oldugunu fark etti.
Sigaras1 azalmigti, cam sikildi biraz. Telagla kogturan iki kisiden
bagka kimseyi géremedi meydanda. Yiriimeye devam etti. Elma
Sokagi’n1 ve Ulu Cami'yi gegip soldaki ilk caddeye sapti. Elli
metre kadar ytiriiyilp soldaki ikinci sokaga girdi. Caresiz kaldigy,
siginacag tek bir liman, Gst tste koyacak tek bir tagin bile kal-
madigin hissettigi zamanlarda yaptig1 gibi bogaltilmig, yakilmug,
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paramparga edilmig ¢ikmaz sokaga gidip son kapinin 6niinde neyi
bekledigini bilmeden beklemeye bagladi. Gergekle ilgisi olmayan
bir ge¢mis hayal etti 6nce. Hatirladig: biitlin anlari daha giizel
anlarla degistirdi. Atilan ilk tokadin yerine bir giiliimseme iligtirdi;
tokat yok oldu. Asagilamalarin yerine iltifatlar, kiigimsemelerin
yerine hayranliklar, yoklugun yerine varlik koydu. Biitiin bunlarla
birlikte hayali bir gegmis yazdi kendine. Cikmaz sokaktaki kal-
dirima oturup bagini ellerinin arasina alarak, biitin ince ayrin-
tilariyla sirtinda tagidig, onu hasta eden ge¢misinden kurtuldu.
Teker teker, anbean yerine giizelini, mutlusunu koyarak degistirdi
bitiin koti aniari. En ince ayrintisina kadar digtintp artik burada
oturmasini kifayetsizlestirecek bir gegmis tahayyiil etti kendine.
Zehra tek kisilik bir ayin yaparcasina hafizasin1 temizlerken ne
kadar zaman gegtigini fark etmedi. Ellerinin arasindaki bagin
kaldirip karsisinda duran harabeye baktiginda, ilmek ilmek 6rdigi
hayali gegmisi darmadagin oldu. Gegen higbir seyi degistiremiyor-
du. Gegmisin tozu bugiiniin hatta yarinin da tzerine siniyordu,
geemis kokuyordu bugiin ve yarin. Gegmiyordu.
Kirginlikla ve garesizlikle eve dondi.
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19.

Aralik/2006

Bu sabah yine sebepsiz bir huzursuzlukla bagladim giine. Her
sey canimi sikiyor. Havanin kapali olmasina bile igerliyorum
manasizca. Is makinesi gibi galigan buzdolabinin motorunun sesi
beynimde ugulduyor. Katlanamiyorum artik bu sese. Buzdolabin
pencereden agag1 atip pargalandigini izlemek istiyorum. Duvar-
daki rutubet lekeleri kafalar1 ezilmis devasa boceklerin yesilimsi
salyalari gibi goriiniiyor goziime. Iyice zayiflamig viicudumdan
tiksiniyorum. Ciiriimis bir et yigim gibi geliyor bana uzuvlarim.
Bacaklarim, kollarim berbat bir halde. Her yanim killarla kapl.
Uzayan tirnaklarim 6lmis oldugum duygusunu yiikseltiyor. Egya-
larla bozulan iligkim gibi viicudumu ve varhigimi da yadsiyorum.
Azar azar yagama becerimi yitiriyorum belki de.

Daha ¢ok hatirlamaya bagladim son giinlerde. Fakat her sey
darmadagin zihnimde. Cogu zaman bir siraya oturtamiyorum.
Her sey birbirine karisiyor, kirilan bir kum saatinden ortaliga
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sagilmigim gibi. Hatirlamak zamani yavaglatiyor. Dogru sirala-
may1 bulmak i¢in kendimi zorladigimda ise yalnizca bahgemizin
goriintiisii kaltyor geriye. Iste 0 zaman kendiliginden siraya giriyor
her sey. Bahgemizde kaynatilan kefenler, yikanan cesetler, pisen
yemekler... Insanin iyilesemeyecegine en gok bahgemiz inandi-
riyor beni.

Sigaranin izmariti elimi yakinca kendime geldim. Fesla'nin
onceki gece igtigi sigaralarin ruj lekeli izmaritleri kil tablasinda.
Buzdolabinin hiriltiy1 andiran sesi hali kulaklarimda ugulduyor.
Yorgani kafama kadar ¢ektim. Yatagin iginde buzildim, iki bik-
lim oldum. Kimseyle konugsmadan, higbir seye degmeden, giin-
lerce hig kipirdamadan burada, boylece durabilirim.

Salondan tikirtilar geliyor, Fesla olabilir mi? Anahtar sesini
duymadim, nébetten ¢ikip dogruca buraya gelmis olmali. Bir umut
firladim yataktan, salonun esiginde durup bir siire baktim ona,
gelmigti. Saglarim ve sakallarim uzamisti, pijamalarim kirliydi,
berbat goriiniyordum.

Higbir sey olmamis, kendi yalnizligimda bogulmuyor, digtin-
celerimin ortasinda giirimilyormusum gibi odaya girdim. Selam
verip televizyonu agtim, pislik i¢indeki odanin her tarafina yayil-
mus gazeteleri, dergileri, kokmug ¢oraplari, izmaritleri, kuruyemis
kabuklarini, bog bira sigelerini toplayarak mutfaga gotiirdiim. Fesla
sessizce beni izliyor, anlamaya galistyordu. Etrafa bakinirken masa-
nin izerindeki kitaba takild1 gozii, yaptigim isi birakip telagla
elime aldim kitabs, kanepeye gecip okur gibi yapmaya bagladim.
Sagmaliyordum. Fesla bu kez kugkuyla bakmaya baglads, bir sey-
ler gizledigimi sezmigti ama sormadi, gecip kargimdaki kanepeye
oturdu.

“Sabahattin Ali mi 0?”
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Yiziime bakiyordu. Yuzimdeki her noktay: sefkatle ince-
liyordu. Bakislar1 tenimi delip ruhuma kadar ulagiyordu. Yizi
ciddilegmigti.

“Son giinlerde ¢ok zayifladin. Canini sikan bir gey mi var?

Bu halin kaygilandiriyor beni.”

Yiiziinden digiinceli ifadeler gegiyordu. Ben de onun yiziini
inceliyordum. Birbirimizin igini seyrediyorduk adeta. Huzursuzca
kipirdaniyordu oturdugu yerde. Nefes almak igin sik sik dudakla-
rim arahyor, gozlerinde hiiziinli gélgeler oluguyordu. Altdudagimin
kenari gatlamig, hafif kanamigti. Arkadan tokayla tutturarak kigiik
bir topuz yaptig1 saglan biraz daginik goriniiyordu. O da zayfla-
must1, yizi solgundu. Gozlerini kocaman agmig, anlatmadiklarimi
da okumak istercesine bakmay: siirdiiriyordu. Bakiglariyla bana
dokundugunu, yliziimi ve saglarimi oksadigini hissediyordum.

“Diikkinin kargisinda yazilar varmig, Kevser soyledi.” “Kimin
yazdigini bilmiyoruz,” dedim yalan séyleyerek.

“Onemsiz bir ey, telaglanacak bir sey yok. Korkma.” Gézleri-
min i¢ine bakiyordu. Korkuyla bir kisilip bir aralaniyordu gozleri.
Bana inanmak istiyordu, bunu hissedebiliyordum.

“Ben gideyim artik, nébetten ¢iktim, yorgunum. Sonra ugra-
rm yine.”

Ugurlarken kitap hala elimdeydi. Bir an uzatip vermek istedim.
Yine cesaret edemedim. Nasil bir tepki verecegini kestiremiyor-
dum. Davraniglarimdaki tuhaflig: fark etti, bir kez daha ytiziimden
okumaya ¢aligt1.

“Bir sey mi oldu?”

Yarim agz, yok bir sey, deyip bir s6z daha sdylemesine firsat
vermeden igeri kagtim. Kap: sesini duyunca rahatladim. Bir an
gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim. Bir kez daha gérmek
istedim onu. Perdeyi aralayip arkasindan baktim. Apartmanin bah-
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gesinden ¢ikinca, o da doniip pencereye bakt, beni gordi. Hemen
geri ¢ekildim. Bir iki dakika bekleyip tekrar baktigimda gitmigti.

Yagmur yeniden bagladi. Giinlerdir, dinmek nedir bilmiyor.
Mektubu bir kez daha okudum. Bunaldim yine. Evde duramaya-
caktim, diikkdna gitmek en iyisiydi, oyalamirdim. Kitab: da yanima
alarak gtktim. Aktarin kapisinda geldigimde etrafta yabanci kimse
var mi1 diye bakindim, her sey olagan goriiniiyordu. Igerisi buz
gibiydi, elektrikli sobayr agtim.

Az sonra igeri giren Kevser kotii goriintyordu, telaglandim.
“Iyi hissetmiyorum kendimi Taha. Hastaligim tekrar niiksediyor
galiba. Cok bunaldim, artik higbir seyi kaldiramiyorum. Kim bana
ne kotiilik yaptiysa, kim benim canimi yaktiysa, hepsi yanlarina
kar kaldi. O giinleri unutamiyorum. Son zamanlarda uyuyamaz
oldum yine. Bir an dalsam kébuslar gorerek uyaniyorum. Istahim
yok, ¢ok gabuk sinirleniyorum. Viicudum kaskat: kesiliyor. Bazen
birinin soyledigi olumsuz bir s6z giinlerce kafamin i¢inde doniip
duruyor. Aglama krizlerine tutulmaya bagladim yine. Insanlarla
konugmamak, selamlagmamak i¢in yolumu degistiriyorum resmen.
Her an kéti bir ey olacakmig hissine kapiliyorum, ne yapacagimi
bilemiyorum.” Belki de tekrar psikolojik destek almaliyd:. “Aylarca
agir antidepresanlar kullandim, doktora gittim, biliyorsun. Bir
ara iyiydim. Son giinlerde kotiilestim yine. Hig gegmeyecek bir
hastalik bu. Bazen intihar etmeyi digiiyorum. Aklimdan béyle
seyler geciyor.”

Diiginme bdyle, unutmaya ¢alig baz1 geyleri, deyince hakl
olarak kirild: Kevser, bu kadar kolay degildi, biliyordum. O giinlere
dair birkag goriinti, aciyla gelip oturdu igime. Cocukken de béyle
kirilgandi Kevser. O zamanlar da kabullenememisti yagananlari.
Aniden ayaga kalkt. “Igim sikiliyor, gikip biraz yiiriiyeyim, belki
iyi gelir,” dedi, 1srar ettiysem de oturmad.
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Aksamiizeri Sait gelince, diikkkini ona birakip giktim. Aklim
Kevser'de kalmigt1. Olabilecegi birkag yere ugradim, bulamayinca
Nasib’in ditkkkdnina gittim. Birkag kisi kitap almig, Nasib’in imza-
lamasin1 bekliyorlardi. Gozleri eskisi kadar iyi gormeyen Nasib
gozlugini takt,, her zamanki imzasini atti. Kevser’'in her zaman
gittigi kafeteryaya da ugradim, yoktu. Insanlardan kagiyordu.
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20.

Simaiyabh Mezar Tay:

Zehra ginligi kaldinp kitaplarin arasina koydu. Fesla ugradi-

ginda gorsiin istemiyordu. Bilgisayarini alip mutfaga gegti. Yeni
mesajlar gelmisti.

“Saat altida benzin istasyonunun yanindaki insaata gel.

Ugiincii kata ik ve orada bekle. Cok onemli bir sey ogre-

neceksin...”

Hizbullah

Ikinci bir mesaj daha vardi.

“Eger gelmezsen, bir daha evine sag salim donemeyeceksin...”
Hizbullah
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Sakalar1 yoktu. Ogrencilerinden biri oldugunu diigiinmekle
hata yaptigin1 anladi. Tedirginlik iginde ne yapmas: gerektigini
digiiniirken ¢alan zilin sesiyle yerinden sigradi. Korkuyla yiiriytip
delikten bakti, Fesla’ydi. Kapiy: agti. Cok bitkin gériniiyordu.

“Bugiin de Tahadan bir haber yok. Ne yapacagimi bilmiyorum.
Beklemekten biktim,” dedi.

“Geg otur, igeride konugalim,” dedi Zehra. Mutfaga gegtiler.
Fesla ikili koltugun tizerinde duran bilgisayarin yanina oturdu.
Zehra telasla gidip kapagini kapatti. Fesla'nin bir de mesajlan
dert etmesini istemiyordu.

“Diin apartmanin kapisinda Nuri ile kargilagtik. Sana vermem
i¢in elime bir zarf tutugturdu. Diin unuttum getirmeyi. Ama bu
sabah erkenden gelip zarfi geri aldi,” dedi Fesla.

“Hangi Nuri?” “Kagak sigarac1.”

“Himm, agikégretime kaydolmak istiyordu, bilgilerini getir
yardimc1 olurum demigtim. Onunla ilgili bir sey olmasin?”

“Bilmiyorum, agip bakmadim.”

“Neyse, ugradigimda sorarim. Sen bugiin ¢aligmiyor musun?”

“Sabah hastaneye gidip rapor aldim. Taha aklimdan gikmuyor,
¢alisgamiyorum. Kendimi iyi hissetmiyorum.”

“Bugiin valilik okullar: tatil etmis. Ben de sabah okula gitti-
gimde 6grendim. Sehir gok sessiz. Operasyona tepkiler yiiziinden
catismalar ¢ikacagi, buyiik bir katliam gergeklegebilecegi konu-
suluyor, korkuyorum. Sen gelirken herhangi bir olay var miyd:?”

“Diyarbakir Caddesi’'ne siralanmig zirhli araglar diginda bir
sey gormedim. Kimse yoktu ortalikta, sokaklar bogtu. Zaten hava
berbat.”

Bir siire kar yagisini izleyerek sessizce oturdular. Sirf Fesla,
Taha ile ilgili sorular sormasin diye Zehra konugmuyordu.
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“Hizbullah, Taha'yr 6ldiirmis olabilir mi? Siirekli bunu digtin-
mekten alamiyorum kendimi,” dedi Fesla, Zehra'nin gozlerinin
i¢ine bakarak. Zehra ayaga kalkt1.

“Gegen giin mezarlkta siyaha boyanmig bir mezar tag1 gordim.
Ilk kez boyle bir seye rastladim. Fotografini gektim, gel sana da
gostereyim,” dedi. Fesla'nin sorusunu duymazdan gelmigti. Bunlar
konugmanin kimseye faydas: yoktu.

Zehra gantasindan fotograf makinesini getirdi, mezar taginin
fotografin1 Fesla'’ya gosterdi.

“Insan neden boyle bir gey yapar ki, neden bir mezar tagin
siyaha boyar? Uzerinde de higbir sey yazmiyor. Ne bir isim ne de
dogum ve olim tarihi.”

Fesla, Zehra'min anlattiklarini sessizce dinliyordu. Yorum yapmad.

Biraz sonra, “Ben kalkayim mi artik,” dedi Fesla. Zehra 1srar
ettiyse de, “Gideyim,” dedi, “yorgunum.”

Fesla ¢ikinca mutfaga dontip tekrar bilgisayar agti. Gelen
mesajlara bir kez daha bakti. Bulusmaya heniiz dort saat vardu.
Biraz evin i¢inde gezindi, camagirlar1 makineye atti, aksamdan
kalma bulagiklan yikayip evi topladi. Sonra televizyonu agty,
kanallar1 gezdi, sikilip kapatt:. Tekrar saate bakti. Zaman geg-
mek bilmiyordu.
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21.

Uyduruyorsun!

Babam o akgam yoktu. Ablamla yemegimizi rahat rahat odamizda
yedikten sonra kulagimi Medetlerin kapisina dayamak tizere evden
¢ikmaya hazirlamiyordum ki, 6nce giddetli bir patlama, ardindan
da ist uste silah sesleri duyuldu. Hepimiz yiiziisti yere yattik. Ev
oyle bir sallanmigt: ki saldir1 bize yapildi sandik. Ancak az sonra
disaridan giglik ve bagrigmalar duyduk. Silah sesleri kesildikten
sonra ablamla el ele tutusup bahgeye ciktik. Uvey annem de arka-
mizdan geldi. Her zamanki gibi sokak lambalar1 yanmiyordu.
Mabhalle zifiri karanlikti. Komgular birer birer balkon igiklarini
yaktilar, boylece sokagimiz biraz aydinlandi. Komgularimizdan
birinin Medet’in enigtesine seslendigini duydum. O zaman sal-
dirinin Medetler’in evine yapildigina anladim. Ablamin elini
birakip bahgelerine dogru firladim. Ablam da arkamdan kostu
ancak yakalayamadi beni. Kapida Medet’le ¢arpigtim. Kolumdan
yakalayip bana sarildi. Cok korktugumu anlamugti.

“Igeri girme, tehlikeli. Korkma, kimseye bir sey olmads,” dedi.
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Bos gozlerle Medet'e bakiyordum. Ablami yanina gagirds, beni
ona teslim etti, elimi birakmamas: iginde tembihledi. Mahalle-
li kapilara ¢ikmigti. Bir kism1 da Medetlerin kapisina gelmigti.
Sokagimiz yavag yavas kalabaliklagiyordu. Kaygiyla bakiyordum
etrafa. Hila tam olarak neler oldugunu anlayamamigtim. Medet-
lerin evinin camlan yerle bir olmug, bahgenin her tarafina cam
pargalar1 savrulmus, gergeveler yerinden ¢ikmug, bahgeye bakan iki
odanin 6n duvarlan tamamen yikilmigti. Ev neredeyse bir enkaza
dontigmigti. Hizbullahgilar, bahgelerine bomba atmigt.

Medet ve ailesi, bir siiredir bu tiir saldirilardan korunmak i¢in
geceleri bodrum katindaki kilerde uyuyordu. Arka odadan bod-
rum kata inen bir merdiven vardi. Kilere oradan girip ¢ikiyor-
lardi. Medet’in ¢ocuklugunda annesi kiglik yiyecekleri saklamak
i¢in yaptirmugt: bu kileri. Tenekelere doldurduklar: kavurmalari,
plastik bidonlara bastiklar1 peynirleri, samana gomdiikleri armut,
elma, nar gibi meyveleri, ceviz, kuru tiziim, pestil ve leblebi gibi
gerezleri toptan alip burada saklarlardi. Son giinlerde ortam iyice
kizigt1g1 i¢in hava kararir kararmaz kilere iniyorlardi. Gaz lambas:
yakip aksam yemeklerini orada yiyor, ¢aylarini igiyor ve gece orada
uyuyorlardi. Saldir sirasinda kilerde olduklan igin kimseye bir sey
olmamis, sag salim kurtulmuglards.

Haber tim gehre yayilmig olmaliyd: ki bir iki saat sonra dev-
rimciler ellerinde sopa, tag ve silahlarla sokagimizi doldurmaya
basladilar. Bir 6fke seli Medetlerin kapisina akiyordu. Bir ara soka-
gin diger ucunda babami gérdiim. Kalabalig: gériince mahalleye
girmedi. Hizli adimlarla geldigi yone dogru geri gitti. Korkmus
olmaliydi. Ne zaman mahallede ciddi bir olay ¢iksa ortalik tama-
men durulmadan eve gelmezdi. Polis, olay sonrasi ev baskinlarinda
onu da gozaltina alir ve bagina bir is gelir diye korkardi. O gece
nerede, kimin evinde kalirdi hi¢ bilmezdik.
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Slogan, kiifiir ve bagrigma sesleri duyulmaya bagladi. Hizbul-
lahgilar da ellerinde satir, bigak, sopa ve silahlarla sokagin diger
bagina dogru yigilmaya baglamigti. Medet araya girmek ve gatig-
may1 durdurmak igin ¢irpiniyordu. Onu iterek kenara savurdukla-
rin1 goérdim. Catigma bir anda baglamigti. G6z gozi gérmiyordu
artik. Bahgemize sigindik. Kapidan arada bir bagimizi uzatip kime
ne oldugunu anlamaya ¢aligtyorduk. Bigakla yaralanmig birkag
kisinin duvar dibinde yattigin1 gérdiim. Sonra bir silah patla-
di. Hemen bahgeye girdik, kapiy: kapatip duvara yaslandik. Biri
oldirilmigti ama 6ldiirenin ve 6ldirilenin kim oldugunu anla-
yamamugtik. Silah sesleri ¢ogaldi. Cigliklar, bagrigmalar... Kalbim
yerinden ¢itkacakmug gibi atiyordu. Bir ara bacaklarimin arasindan
pagalarima dogru 1ilik bir geyin stiziildigini hissettim. Korkudan
altima igemigtim.

Silah sesleri susunca bagimi bahge kapisindan digar1 uzattim.
Sokagimiz bagtan sona yerde yatan 6li ve yaralilarla doluydu.
Ortalikta kimse goérinmiiyordu. Medet de yoktu. Kaldirim tag-
lar1 kipkirmiziydi. Ablamu iterek sokaga ¢iktim. Yerde yatanlarin
arasinda Medet’i aramaya bagladim. Kim 614, kim yarali ayirt
edemiyordum. Inleme sesleri geliyordu ama kimden geldigini
anlayamiyordum.

Sokagn bagindaki sivil polislerin yanina tiniformal: polisler de
gelmigti. Oradan bana bagirdiklarini duydum ama ne dediklerini
anlamadim. Sokakta kirmiz: bir 15tk yandi, ardindan ambulans
sesleri duydum. Siren sesleri korkutmugtu beni. Yerdeki insanlarin
izerine basarak kogtum, bahgeye girip kapiy: kapattim. Ablam
kolumdan yakalayip azarladi. Medet’i bulamamigtim.

“Sokagimizdaki herkes 6lmiig,” dedim ablama. Bos bir ifadeyle
yuzime bakti, “‘Uyduruyorsun,” dedi. O sirada Medet’in duvar
deliginden seslendigini duydum, o tarafa kogtum. “Ben evin altin-
daki kilerdeyim, merak etme. Sakin sokaga ¢ikma,” dedi. Sagkin-
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likla Medete bakiyordum. “Korkma, unut bu gece gordiiklerini,
tamam mi1?”

Sonraki birkag giin mahallede zaman durmus gibiydi. Herkes
evlerine kapanmug, geride korkulu bir sessizlik kalmigti. Dért besg
gln sonra hayat biraz normale ddnmiig, en azindan sokakta insan
sesleri duyulmaya baglamigti. Sabah erkenden, kuglar yesin diye
duvar kenarina ekmek kirintilar1 birakmaya ¢ikmigtim. Medet’in
bana seslendigini duydum. Kag giindiir gormemistik birbirimizi.
Saglarimi oksayip notunu delige birakti.

Hemen igeri girip okumaya bagladim. Isinden ilk kez s6z edi-
yordu. Aslinda 6gretmen oldugunu yazmigti. Ancak ilk tutuk-
lanmasinda memurluktan atilmigti. Cezaevinden ¢iktiktan sonra
enistesi, Japon Pasaji’ndaki yerinin bitigigindeki diikkan: kirala-
yarak Medete i kurmugtu.

Ablam babamin geldigini s6yledi. Notu aceleyle kanepemin
altina saklayip siraya gegmek igin odadan g¢iktim. Ancak babami
goremedim. Soran gozlerle baktim ablama. Tuvalete gitmigti.
O sirada babam bagirarak gazeteyi istedi. Ablam gazeteyi alip
tuvaletin kapisina kostu. Ne zaman tuvalete gitse, oradan bagirip
gazeteyi istiyordu. Ablam gazeteyi kapinin altindan igeri dogru
uzatti. Bahgedeki tuvaletimizin 6niinde derme ¢atma tahta bir
kap1 vardi. Alttan ve istten yarimsar metre kadar agikti. Ev
sahibimiz, bir tahta par¢asin1 kap: niyetine getirip tuvaletin
o6niine cakmust1. Oyle ki tuvaletin 6niinde biri ¢émelse igeri-
dekini gorebilecekti.

Babamin osuruk sesleri geliyordu. Agir bir koku evin igine
kadar yayiiyordu. Midem bulands, bir kez daha igrendim babam-
dan. Isini bitirince girdi odaya, gozleri yine kan ganagiyds, dili
dénmiyordu, ¢ok i¢misti. Surati kararmig, ¢catlamig dudaklan
morarmugti. Kalgasindaki gark ¢ibani ytiziinden kigini biraz yan
donerek sar1 koltuguna oturdu. Kopuk kopuk sagma sapan seyler
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soyliyordu. Arada bir kalkip ablamla iivey anneme saldirmaya
caligtyor ancak ayakta durmaya bile takati olmadig: igin kiginin
bir tarafimi kaykiltarak tekrar koltuga yigiliyordu. Su istedi, tivey
annem kogsturdu. Suyu igtikten sonra 6giirerek salonun ortasina
kustu. Kusmuklar: iizerimize sigrady, leg gibi kokmaya baglad: ev.
Nefretle baktim babama, yiiziim burugtu. O haline ragmen goziin-
den bir sey kagmiyordu. Gérmistii tepkimi, bakiglarini tizerimde
sabitledi. One arkaya sallantyordu.

“Kancik,” dedi, dili dolanarak. “Adam oldun da benim kusmu-
gumdan mu tiksiniyorsun.” Uvey annemin laflariyla konusuyordu.
“Sen once gotini yikamayi 6gren sidikli, bitli sigan. Fare gibi
kanepenin altinda yagtyorsun, senin hayvandan, bécekten ne farkin
var. Olsan ne, olmasan ne!”

Uvey annemin agz keyiften tepsi gibi yayilmisti. Ablam kay-
giyla ytiziime bakiyordu. Babam kancay: bana takmugt1 bir kere.
Susmuyordu. Asagilayici s6zleriyle ruhumu yaralamaya galisiyor-
du. Bir an, bir bécege benzedigimi hayal ettim. Kiigiik ve igreng
bir bocege benziyor olabilir miydim gergekten? Evet, bir bocege
benziyordum ben, simsiyah bir hamam bdocegine.

Birkag dakika i¢in soyledigi higbir seyi duymaz oldum. Sesini
tekrar isitmeye bagladigimda, ona bir erkek ¢ocuk vermedigi igin,
kendine de kiifiirler ederek Tanrr'ya verip veristiriyordu. “Ibneyim
sana inanirsam, kancigim, orospu gocuguyum, insan evlad: degi-
lim,” diyordu. Siimiikleri agzinin igine kadar akiyordu. Birazdan
oturdugu koltukta s1zds, ¢enesi kapandi. Sofra kurulmadi o aksam
evde. Her yer kusmuktu. Uvey annem ortalig1 ablama temizletti.
Karnimiz ag¢ti. Ablam yataginin altindan bir parga helva gikardi
ama ekmek yoktu. “Mutfaktan ¢alalim. Helvay: ben getirdim,
ekmegi de sen ¢al,”dedi. Kabul ettim. I1k kez evde is geviriyorduk.
Kapiy: sessizce agtim. Babam koltukta horluyordu. Uvey annemse
yatak odasina gitmisti. Parmak ucunda yiiriiyerek kapisi olmayan
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mutfaga girdim. Uvey annem ekmek torbasini duvardaki iviye
asmugt1. Cok yiksekti, elim yetigmiyordu. Ekmek torbasini yaka-
lamak i¢in ziplayinca, duvara ¢ivilenmis olan tahta tabak rafina
garpip kiigiik tepsiyi diigiirdiim. Uvey annem sese kostu. Beni
mutfakta yakalayinca kiyameti kopardi. Bir yandan avazi ¢iktigi
kadar bagiriyor, bir yandan da kollarimi ¢imdikliyordu. Babam
guriltiye uyandi. Biraz kendine gelmisti.

“Ne oluyor lan?” diye bagird:.

Uvey annem mutfaktan yiyecek ¢aldigim soyledi. “Kizlarin
hirsiz, git bak, bu bitlinin fare yuvasi para dolu. Gece biz uyur-
ken gelip senin cebinden paralar1 ¢almig,” dedi. Babam parasinin
¢alindig1 lafin1 duyunca deliye déndi. Odamiza kogup kolunu
kanepemin altina soktu. Medet’in bana verdigi demir paralarin
tamamini alip cebine koydu. Medet’in hapisten ¢iktiginda getir-
digi tahta bebegimi de kirip paramparga etti.

“Benden ¢aldigin paralar gotiiriip bunlara mi veriyorsun?” dedi.
Gozii donmiy gibiydi. Ablama saldirdi. “Bu sigana sen hirsizlik
yaptiriyorsun degil mi kaltak?” diye bagiriyordu. Ablamin yiizi,
g0zt kan iginde kalmugt1. Paralar1 alip tivey annemle beraber yatak
odasina gitti. Kederle yatak odasinin kapisina bakiyordum. Cekip
almak istiyordum babamin elinden paralarimi. Onca zaman kutsal
bir emanet gibi saklamigtim onlar1. $imdi babam hepsini gétiirip
kumar masasinda sarhoglarin eline sayacakti. Odanin kapisinin
kapandigimi gériince umutsuzluga kapildim. Kanepemin altina
girip dizlerimi karnima ¢ektim.

Uyku tutmadi o gece. Evdeki seslere kulak kabartiyordum. Yine
sevigiyorlardi ama bunca denemeye ragmen ¢ocuklar1 olmuyor-
du. Giindiiz iivey annemi, komgumuz Gurbet’le birlikte hocadan
getirdigi okunmus suyu yataginin etrafina,babamin sar1 koltuguna
ve evin butiin kogelerine serpistirdigini gormiigtim. Gurbet o sira-
da ¢ok tuhaf bir geyden s6z etmigti. Gittikleri kocakari, bir sarg:
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bezinin igine gesitli otlar koyup agzini baglamigti. Sonra kiigiik
bir top haline getirdigi igi bitki dolu olan sarg1 bezini parmaguyla
iterek Givey annemin rahminin igine yerlestirmigti. Gurbet, tvey
anneme, “Iliskiye girmeden 6nce gikar, sonra tekrar yerletir. Ama
parmaginla iyice it ki yeri saglam olsun,” demigti. Sesleri duyunca
bunlar1 hatirladim.

Gece bir ara odamizin kapisinin yavagga agildigimi duydum.
Siiriinerek kanepemin altindan ¢ikip baktim, ablam yataginda
yoktu. Ben de ayn: sessizlikle odadan ¢iktim. Bahgedeki ban-
yomuzun 1511 yaniyordu. Oraya gittim. Solugumu tutup kap:
aralifindan igeri dogru baktim. Ablam eline babamin kor jiletle-
rinden birini almig bilegini kesmeye galisiyordu. Bilegindeki hafif
kesikten kan siziyordu. Kapiy: iterek tamamen agtim. Sagkinlikla
ablama baktim.

“Ne yaptyorsun! Oldiirecek misin kendini?” dedim.

“Eger 6lmezsem bileklerimi kestigim i¢in babam beni dayaktan
olduriir,” dedi.

Kaygili bakiglarimla kendine geldj, jileti elinden atty, igeri girdi.
Ben de arkasindan yiridim. Odaya girdigimde, ablam yatagina
girmis, aghyordu. Higkiriklarim yutuyordu aglarken. Sesini benden
bagka kimse duymuyordu.

Bir siiredir sevgilisine mektup yazmiyordu. Her gece gelip
kapida korna ¢alan sevgilisine ¢ikip bakmiyordu bile. Benimle de
eskisi kadar ilgilenmiyordu artik. Biitiin giin yataktan gikmuyor,
seslendigimde duymuyordu. Bir durgunluk vard: izerinde. Higki-
riklar kesilince ben de dalar gibi oldum. Fakat kisa bir stire sonra
tekrar uyandim. Huzursuzdum. Bir tiirli uyku tutmuyordu. Bir
yandan bozukluklari, bir yandan kirilan oyuncagimi, bir yandan
da ablami digtiniiyordum. Sabaha kargt uykuya dalabildim.
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22.

Fincana Cagrilan Rub

Radyoyu agty, calismadi. Bu kez lambanin digmesine bast1. Yanma-
yinca elektrigin yine kesildigini anladi Zehra. Pencerenin 6niindeki
koltuga d6éndi. Saate bakti, Hizbullah’la bulugmasina daha zaman
vardi. Kari izlemeye devam etti. O sirada agagida, sokakta dolagan
Nuri'yi gordii. Mantosunu giyip merdivenleri hizla indi. Anacaddeye
kadar ¢ikip etrafa bakindiysa da Nuri'yi goremedi.

Kosebaginda bir siire bekledi, Gsidi, Nuri de gériinmiyordu.
Eve girmek igin arkasin1 dondiginde, Nuri'yi bir anda kargisinda
buldu. Sirtindaki kamburu diklestirip bacaklarinin arasindaki U'yu
biraz da kendisi agti. Zehra'nin kargisinda pozisyon alir gibi bir
hali vardi.

“Ben de seni artyordum Nuri, yukaridan pencereden gérdim
seni.” Nuri soran gozlerle bakti.

“Birkag saat once ¢argiya gitmistim, senin tezgiha da ugradim
ama kapaliydi. Simdi seni camdan goriince agag: indim. Bana bir
paket kagak sigara getirir misin, diye soracaktim.”
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“Bugiin sehirde katliam olacakmig. Herkes kepenk indirmis,
ben de kapattim. Ben devrimciyim,” dedi Nuri bébiirlenerek.
Sonra, Zehra'nin kulagina egildi. “Diin gece yine fincana ruh
¢agirdik. Ruh bana dedi ki, eger devrim olursa gelecegin ¢ok par-
lak. Devrim oldugunda Batman’in kaymakami ben olacakmigim.”

Zehra, kargisinda bir saflik abidesi gibi duran Nuri'ye bakti.

Onay bekliyordu belli ki.

“Umarim 0yle olur,” dedi Zehra. “Kaymakam olur muyum?”
“Olursun elbette.”

Nuri’nin dudaklar sevingle titredi. Gozleri mutluluktan paril-
diyordu.

“Sigara getirecek misin bana?” diye sordu Zehra bu kez.
“Yanimda var.” Cebinden bir paket ¢ikarip Zehra'ya uzatti. “Para-
sin1 sonra veririm, olur mu?”

“Olur.”

Zehra apartmana yoneldi. Soguktan elleri donmugtu, ayrica
saat altida Hizbullah adina mesaj gonderenle bulusacakti. Daha iki
buguk saat vardi ger¢i ama yine de yerinde duramiyordu. Korktugu
halde zaman kolluyor, saatin bir an 6nce dolmasim1 bekliyordu.
Anacaddede giivenlik giiglerinin hareketlendigini fark etti. Durup
bir siire onlar1 izledi. Polis araglari ve 6zel harekatgilar Diyarbakir
Caddesi’'nden ¢ekiliyordu. Bunu hayra m1 gerre mi yormahydr?
Tedirgin oldu, iyice Gstimigti. Titreyerek apartmana girdi. Kapici
ortalikta yoktu ama yeni satin aldig: belli olan palto biitiin giin
oturdugu, sigara igip sakiz ¢igneyerek giinii aksam ettigi sandal-
yenin arkasinda asiliyds. Paltoyu kaptig1 gibi yukan kostu. Heye-
candan elleri titriyordu. Aceleyle kapiy: agip igeri girdi. Anahtar
birkag kez gevirerek kapiy: kilitledi.

Kapicinin paltosunu sakladiktan sonra terasa ¢ikti, beledi-
ye tarafindan agag1 dogru bir insan selinin yiridaginig gordi.
Diyarbakir Caddesi’ndeki kalabaligin sonu gériinmiyor, sloganlar
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yikseliyordu. Halk askerle gerilla arasinda canli kalkan olmak
i¢in Begsiri kirsalina dogru yiiriiyiige gegmisti. Polisler bu yiizden
¢ekilmis olmaliyds. Biiyiik olasihikla kalabaligi Besiri yakinlarin-
da asker kargilayacakti. Anlagilan ¢atiyma da orada yaganacakti.
Umarim koéti seyler olmaz, diye iginden gegirdi Zehra.

Az sonra 6zel araglar, gehir igi ve ilge minibisleri konvoy halin-
de geldi. Kalabalig1 on bes dakika mesafedeki Besiri'ye tagimaya
bagladilar. Soguga ve kar yagisina aldirmadan yarim saatten fazla
sokakta akan insan selini izledi. Burnunu hissetmeyecek kadar
Ugtytnce igeri girdi. Apartmandan giiriltiler geliyordu. Kapici
tek tek dairelerin kapisini galip paltosunu soruyordu. Onun ziline
de bast1 ama Zehra kapiy1 agmad.

Bulugmaya az kalmigt: fakat o kisacitk zaman bir tiirli gegmek
bilmiyordu. Saate bakarken bir an sabirsizliktan 6lecegini sand.
Lambanin diigmesine bast, elektrik hila gelmemisti. Mutfaktaki
koltukta Taha’nin ginligini eline aldi.
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23.

Aralik/2006

Meyhaneden giktigimda yagmur dinmigti. Diyarbakir Caddesi'ne
dogru yiridim. Sehrin nemli kokusunu igime ¢ekerek, Ggliyen
ellerimi ceplerime sokugturdum. Yiiriirken yanimdan gelip gegen
insanlara bakiyordum. Tim ifadeler birbirine benziyordu; silik,
durgun. Benim yiiziim de bu ifadesiz yiizlere benziyor olmaliyds.

Sarhogtum. Uzerimden agir bir alkol kokusu yayiliyordu, kendi
kokumu duyabiliyordum. Paltomun diigmelerini agip silkeleyerek
havalandirdim.

Fesla'nin evine gidip her seyi anlatacaktim. Cektigim agk acis1-
n1, duydugum yalnizligs, korkularimi, zavalliligimi, her geyi... Onu
ne kadar ¢ok sevdigimi, onsuz nefes alamadigimi, gegmisi hig unu-
tamadiimi, annemi ¢ok 6zledigimi, tirnaklarimin her gegen giin
biraz daha uzadigin, yatagimda ¢iiriytp gittigimi, ¢ok yakinda
Hizbullahgilarin beni oldiirecegini bir bir sdyleyecektim. Sonra
da yazdigim mektubu kitabin arasindan ¢ikarip ona uzatacaktim.
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Mektubu okurken yiiziinde beliren ac1 giillimsemeyi izleyecek,
agagilayic1 bakiglarina maruz kalacaktim. Beni kiigiimsemesine
sonuna kadar izin verecek, kargisinda giiven duygumu yitirecek,
caresizlige kapilacaktim. Bana tiksintiyle baktigini sezdigimde ise
insanin incindikge yabancilagan bir varlik oldugunu soyleyerek
beni mazur gérmesini isteyecektim. Yagadigim tam olarak buydu.
Beni en iyi o anlamaliydi. Askima kargilik vermese bile, en azindan
beni agagilamamaliyd.

Kararimdan vazgeg¢meden, bir an 6nce Feslanin evine varma-
liydim. Adimlarimi hizlandirdim, biraz ileride Tahsin’le kargilagtim.

“Ne bu halin, ¢ok sarhogsun, yazihaneye ¢ikalim, sana bir kahve
yaptirayim,” dedi.

Isim oldugunu, hemen gidip gelecegimi séyledim ama birak-
madi. Koluma girip beni yazihaneye gétiirdii. Midem bulaniyordu,
tuvalete girip kustum. Tahsin’in agagidaki pastaneden soyledigi
kahve ve sigarayla biraz kendime geldim ama bagim ¢atliyordu.

“Iyi misin, bu halin ne?” dedi Tahsin.

Gegistirdim, hava alma bahanesiyle kalktim. Feslamin evine yiiri-
diim. Sokak lambalarinin aydinhgy, yerlerdeki kiigiik su birikintileri-
nin tzerinde 1g1ldiyordu. Hava gok soguktu, ayaz yiiziimi kesiyordu.

Yabanci gozlerle bakiyordum her seye. Igimde derin bir bogluk
hissediyordum. Fakat yine de onun i¢in diinyanin biitiin acilarina
katlanabilecegimi bilmesini istiyordum. Gézlerimden yaglar akmaya
baglad:. Ellerimle yanaklarimu siliyor fakat akmalarina mani olamiyor-
dum. Higkiriklara boguldugumda apartmanin kapisindan ayrildim.
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24,

Kibrit Kutusundaki Mesay

Hizbullah’in verdigi adrese vardiginda hava kararmusg, kar yags: yerini
kirli bir yagmura birakmugtr. Ingaatin igi zifiri karanlikty, titincii kata
¢ikan merdivenleri telefonunun ggiyla aydinlatti Zehra. Durdugu
pencereye yakin nokta, sokak lambasiun log is1g1yla biraz olsun aydin-
lantyordu, beklemeye bagladi. Az sonra karanligin igindeki bir gift
goz tarafindan izlendigini hissetti. Solugunu duyabiliyordu. Ancak
hig hareket etmiyor ve konusmuyordu. Birkag dakika sonra ayaginin
oniine bir kibrit kutusu firlatildi. Boguk bir ses yankiland..

“Kibrit kutusunu al, git. Yeni mesaj:1 bekle!”

Kibrit kutusunu aldi, merdiven bogluguna ¢ikti. Karanlik mer-
divenleri hizla inip kendini digar1 atti. Ingaatta nefesini tutmustu,
uzun uzun soluklandi. Yagmur altinda higbir gey diiginemeden
kogturarak yiiridu, bir an 6nce uzaklagmak istiyordu. Taha’'nin
kaginlmasi, belediye bagkaninin odasinin kursunlanmasi, giinlerdir
sehri kugatan kar yagis1 ve ardindan gelen kirli yagmur... Sehrin
lizerine bir kibus ¢okmugti.
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Sinemanin kafeteryasina vardiginda sirilsiklamdi, masalardan
birine oturdu. Nizamettin, kurulanmas: igin biraz pegete ve sicak
¢ay getirdi. Kurulanip kibrit kutusunu avucuna ald: ama agip oku-
maya bir tiirli cesaret edemiyordu. Giig almak ister gibi ¢ayindan
bir yudum alds, bir sigara yakti, cesaretini toplayip notu ¢ikards,
kiigiik bir kdgida iki satir yazilmigti.

Allah her kulunu bir giin miikdfatlandirir. O giin ok
yakindr!”
Hizbullah

Anlayamamisti. Ne demekti bu? Aklindan gegen onlarca
digtincenin higbirinin ucu bir yere baglanamiyordu. Bir an ger-
¢eklik duygusunu yitirmis gibi etrafina bakindi. Kafas1 kumdan
kale gibi dagilmigt1. Tekrar okudu.

Allab her kulunu bir giin mikafatlandirr. O giin gok
yakindr!”

Oliimii, Taha i¢in bir miikéfat sayryor olabilirlerdi. Bu kanaate
vard1. Hizbullah'in Taha’y1 61diirecegini digtindii. Bagka ne anlami
olabilirdi ki? Fesla’ya bu olaydan hig s6z etmemeye kararverdi ama
kime s6ylemesi gerektigini bilmiyordu. Notu katlayarak kutusuna
geri koyup ¢antasina atti. Hayatinda yolunda giden tek bir sey
yoktu. Ilag bile fayda etmiyordu artik. Kendisini bir yere kapatip
herkesten ve her seyden uzak durmak istiyordu ama mimkiin
degildi. Taha'ya ne oldugu belli degildi, Fesla perisands; tamidig1
herkesin hayati depremden sonra ¢atlaklarla ayakta kalan hara-
beler gibiydi. Bagka ¢aresi yoktu kimsenin, kendi hayatin1 bira-
kip da bagka bir hayat yagayamiyordu. Isimsiz mektubu diigiindi,
Taha’nin giinliklerini, Sait’i, Tahsin’i, Rohat’1... Resad’1 digiindi
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sonra, sanki agk insani bir siireligine de olsa biitiin bunlardan azade
kiliyordu. Sonra hem gergeklikle hem de iligkinin yikiciligiyla
bag etmek gerekiyordu. Cantasindaki kibrit kutusuna, masaya,
etrafina bakindi. Sanki sahne sahne uzaklagiyor, kamera gittikge
daha genis bir agidan aliyordu su an1. Zehra kiigiiliyordu gitgide.
Kamera uzaklagtikga Zehra'yla birlikte ona ait olan her sey de
kigiiliyordu. Kigiliince 6nemsizlesir mi diye digiindi Zehra...
Kafasinin igindekileri de boyle uzaklaga uzaklaga kiigtiltmek istedi.
Nizamettin'in sesiyle kendine geldi;

“Taze gay var, getireyim mi?”

“Getir,” dedi Zehra. Nizamettin, ¢ay1 6niine koydu. Eve gitmek
istemiyordu. Zaten yerinden kalkacak takati de kalmamigti.
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25.

Yavasliyor Hayat

Kap1 araligindan izliyordum Medet’i, hala allak bullakti. Ablas
hastaneden ¢ikali birkag giin olmugtu. Hizbullahgilar, pazardan
donen ablasina satirla saldirmig, yliziinin bir tarafin1 neredey-
se par¢alamiglardi. Kafasinin tamamu sargilar igindeydi. Doktor,
yiziinde derin bir iz kalacagini séylemigti. Bir siire ablastyla sohbet
ettikten sonra, eline bir kitap alip oturmugtu. Medet’in bu derin
liziintisi, bana gegen yil en yakin arkadaginin 6ldiirildiigi zamani
hatirlatmigt1. Eve gidip kanepemin altina girdim ve bit gigelerime
sarilarak o giinleri diginmeye bagladim.

Arkadag: oldurildikten iki hafta kadar sonra bir giin, bavu-
lunu getirip salonun ortasina atmigt: Medet. Ulkeyi terk etmeye
karar vermisti. Son giinlerde o da ciddi 6lim tehditleri almaya
baglamigti. Ama bir tiirli bavulu doldurup agzini kapatamiyordu.
Birkag giin salonun ortasinda 6ylece beklemigti bavul. Sonunda
gidip kederle yanina oturmugtu, sessizce esyalarim igine yerles-
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tirip fermuarin1 ¢ekmigti. Tren garina dogru yiirirken yenilmig
hissediyordu kendini...

Medet’in yazdiklariyla kafamda olugturdugum gériintiiler ara-
sinda yuvarlanip gidiyordum. Cogu gergegi, kendi uydurdugum
bir hayal saniyordum. Olaylar, mekanlar, canhlar, 6liler birbirine
karigiyordu.

Olim her yere sinmigti, sehir ceset kokuyordu. Medet sik sik
eline yiiziine titiin kolonyas: dokiiyordu. Kolonya siseleri tike-
niyor ancak koku oldugu yerde kaliyordu.

Bana, sehrin 6li koktugunu yazdiktan sonra ben de her yerde
o kokuyu almaya baglamigtim. Hayal giicim kamgiliyordu beni,
olilerin kokmug etlerini yiyip igiyoruz saniyordum. Yedigim her
seyi kusuyor, durmadan ellerimi yikiyordum. Sonunda iivey annem
suratima tokad: yapistirds; “Sabunu bitirdin zilli,” dedi. O giinden
sonra ellerimi ¢gamurla ovmaya bagladim.

Aksamlari digar1 gtkmiyordu Medet. Sokak tekin degildi. Sehir
bir mezarin igine giriyordu geceleri. Perdeler ¢ekiliyor, 1g1klar
sondiriliyor, ses kisiliyordu. Ev baskinlari, polis operasyonla-
r1, tutuklamalar, kagirilmalar en gok geceleri oluyordu. Sabahlan
bos arazilerden cesetler toplaniyordu. Kuyulardan uzuv pargala-
n ¢itkiyordu. Her yerden kafa, kol kusuyordu toprak. Hangi ev
Hizbullah’in mezar evi, bastigimiz hangi topragin altinda biri
gomili, suyundan igtigimiz hangi kuyu ceset dolu bilmiyorduk.
Savag her seyi kirletiyordu.

Mabhallemizde yine bir mezar ev bulunmugtu. Dokuz ceset
¢tkarilmigt: evden. Domuz bagiyla bagladiktan sonra 6ldirdigi
insanlar1 evin bir odasin1 kazip oraya gémmiig, izerine de beton
dékmiislerdi. Evin bodrumundaki siginakta ise o giin 6ldurildiaga
sanilan bir kadin cesedi bulunmugtu, Viyand..

Ablam bunu 6grendiginde diline bir negter vurulmus gibi, giin-
lerce tek kelime etmemis, agzina lokma koymamugti. Yatagina girip
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sessizce tutmugtu Viyan'in yasini. Bana ise tamami uydurma gibi
geliyordu anlatilanlarin. Tkinci giin Medet igten ciktiktan sonra
Viyan'in ailesine taziyeye gitmigti. Ellerini 6niinde kavugturup
usulca kapidan girmigti. Ev sahipleri diginda kimse yoktu. Tek
goz bir evdi. Tuvalet ve banyo bahgedeydi. Igeride yiizii eskimig
birkag stinger, eski bir kilim ve bir sandiktan bagka bir ey yoktu.
Evin bir kogesindeki siingerlerden birinde, kemiklerinin iizerinde
bir tek derisi kalmig kanser hastasi babasi yatiyordu. Boy boy,
kiigiiciik gocuklar birbirlerine yapigmig oturuyorlardi. Anne peri-
sand1. Viyan onlarin en biiyiik ¢ocuklariydi. Lise son siniftayd.
Soyleyecek bir geyi yoktu.

Medet taziye evinden ayrildiktan sonra mahalleye dénmiis,
televizyon tamircisinin bitisigindeki kahvehaneye girmisti. Bir-
kag arkadag: icerideydi, bir sandalye ¢ekip yanlarina oturmustu.
Kahve kalabalikty, igerideki genglerin kimisi okey oynuyor, kimisi
de lafliyordu. Cogu igsizdi. Sikintidan butiin giinlerini kahvede
gegiriyorlard. Yaghlar ise bakiglarini ¢evirmis televizyon izliyorlar-
di. Haziran ayinin son giinleriydi. Col sicaklarinin kavuruculugu
bir an olsun dinmiyordu. Ter ve sigara kokusu kahvenin igini
cehenneme ¢evirmisti. Medet hila iizerinden atamamigt: Viyan'in
6lim haberinin ve ailesinin yagadig1 sefaletin etkisini. Bu ylizden
arkadaglarinin anlattiklarina odaklanamuyor, konugulanlar: bélik
porgiik duyabiliyordu.

Kahvehanenin basik ve sicak havasy, ter ve sigara kokusu bagini
dondirmigti. Kusacagini anlayinca agzim kapatip tuvalete kos-
mustu. Kustuktan sonra yiiziine su ¢arpmig, ardindan ¢aylarin
parasini 6deyip kahvehaneden ¢ikmigti.

Aksamiizeriydi. Sokak kalabalikt1. Herkes kendi kiigiik hayati-
nin kaygisinda, bir an 6nce iglerini bitirip hava kararmadan evine
dénmenin telagindaydi. Birkag yiiz metre 6tedeki evine yiiriiyerek
gitmisti Medet. Hava hala ¢ok sicakti. Dug aldiktan sonra sedirli
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odaya girip pervaneyi agmugt. Vitrinin igindeki kareli defterden
bir sayfa koparip bana ¢ok uzun bir not yazmisti.

Medet son giinlerde, bana uzun notlar yaziyor, tek kelimesini
bile anlamadigim geyler anlatiyordu. Bazi notlarinda o giin
yasadiklarini anlatirken, bazilarinda ise onlarca yazardan, yizlerce
hikayeden so6z ediyordu. Yine o giinlerde Marquez'in Kirmiz:
Pazartesi kitabini hediye etmis, “Sakla, zaman1 gelince okursun,”
demigti.

O vakitler Medet’in benimle vedalagtigin1 anlayamamigtim.
Bunca seyi bana hayatinin bir kesitini miras birakmak istedigi
i¢in yazdigin da.
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26.

Copliikte Bulunan Erkek Cesedi

Saat gece yarisina yaklagiyordu. Sinemanin kafeteryasina gikt1.
Hava ¢ok soguktu, iigimisti, elleri mantosunun cebinde yiri-
meye bagladi. Ortalik 1ss1zd1, meyhaneden ¢ikmig birkag sarhog
disinda kimse gérinmiiyordu. Normalde bu saate kadar digarida
kalmazdi ama bugiin cani eve gitmek istememisti. Simdi, inga-
attaki korku dolu bulugmadan sonra dogruca evine donmedigine
pisman olmugtu. Adimlarini hizlandirdi. Ogretmenevi ve benzin
istasyonunu gegip sokaga girdi. Apartmanin girigsindeki sandalye-
de, kapicinin her giin 6zenle sigaralarini paketten ¢ikarip tek tek
i¢ine dizdigi, Gzeri iglemeli damatlik tabakasini gordi, unutmus
olmaliyd1. Zehra egyalarini galmaya bagladigindan beri higbir seyi-
ni ortalikta birakmiyordu. Tabakay: cebine atip merdivenlerden
yukari ¢ikt1.

Tabakay saklayip kanepeye uzandu. Yerel kanalda gece biilteni-
nin baglamasina bes dakika vardi. Apartmandaki sesler kapicinin
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yine kap: kap1 dolagip tabakasini sordugunu gésteriyordu. Zil galdi
ama orali olmadi Zehra, birkag denemeden sonra gekip gitti kapici.

Haberler baglayinca televizyonun sesini biraz agt1. Batmandan
operasyon bolgesine yiiriiyen halki askerler durdurmugtu. Halkin
dagilmamakta direnmesi iizerine biiyiik gatigma gikmigti. Uzer-
lerine ates agilmig, gaz ve sis bombalar1 atilmigti. Yaralilar vardu.
Olaylan gorintilemek isteyen gazeteciler de tartaklanmig, gok
sayida insan goézaltina alinmigti. Gece yarisina dogru askerler
operasyonun sona erdigini agiklayinca, gatigmalar da sonlanmugti.
Biiytik olasilikla yarin olaylar sehir merkezine sigrayacakti.

O sirada kap: yine galdi, bu kez gelen Fesla’yd: ama kapici
hemen arkasinda dikiliyordu. Fesla igeri girince, “Sigara tabakam
sandalyenin tizerindeydi, biri almis olmali. Gérdiiniz mi?” diye
sordu.

“Gormedim,” dedi Zehra gozlerini kagirarak. Kapiy1 kapatip
Fesla’nin yanina déndi.

“Haberleri izledin mi?” dedi Fesla. “Gece biiltenini izliyordum
simdi.”

“Haynr, ulusal kanallarin gece haberlerini izledin mi?” “Izleye-
medim, ne olmug ki?”

“Bugiin akgam saatlerinde Diyarbakir’da, ¢6plitkte bir erkek
cesedi bulunmug. Taha’ya ait oldugu tahmin ediliyormug. Ceset
adli tibba gonderilmig.”

Zehra’'nin rengi soldu. Hizbullah’in notunu hatirladi. A//ab
her kulunu mikéfatlandirir. O giin (ok yakindir!”

“Ne zaman bulunmug?” diye sordu.

“Bugiin, saat sekiz siralarinda galiba. Oyle gegti haberlerde,”
dedi Fesla.

Zehra, Hizbullah’in Taha’y: 6ldiirdigiini digindi fakat bunu
Fesla’ya belli etmedi.
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“Panige kapilma hemen, o degildir. Adli tiptan kesin sonug
¢ikana kadar bu tiir haberlere itibar etmemek gerekir,” dedi.

“Hizbullah Taha'y: 6ldiirdi,” dedi sakince Fesla. Ardindan
ayaga kalkt, kapiya dogru yiridi.

“Nereye gidiyorsun? Bu gece burada kal. Haberleri birlikte
takip ederiz.”

“Yorgunum, eve gitmek istiyorum,” dedi Fesla. Bitkin goriini-
yordu ama bu tepkisizligi Zehra'yr kaygilandirds. Bir sey diyemedi,
kapinin 6niinde 6ylece kalakald:. Bir an arkasindan gitmeyi diigiin-
dii ama onu biraz yalniz birakmanin daha dogru olacagina karar
verdi. Eli ayag: kesilmisti. Ne yapacagim bilemedi, mutfaga gecip
ikili koltuga oturdu. Damarlarindaki biitiin kan g¢ekilmis gibiydi.
Inanmak istemiyordu Taha’nin 6ldiiriilmiis olabilecegine. Bir siire
orada dylece oturdu. Ne diigiinmesi, ne yapmas: gerektigine bir
tirli karar veremiyordu. Bir bardak su doldurdu, suyu i¢meyi
unutarak mutfak tezgahinin tzerinde biraktu.
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27.

Aralik/2006

Yatagimda oturup kaldim. Kag saattir bu haldeyim bilmiyorum.
Hava aydinlands, sonra tekrar kararmaya bagladi. Ol, 1ss1z bir
kente bakiyormusum gibi hissediyorum. Neyi bekledigimi bil-
meden, bekliyorum 6ylece. Tirnaklarim uzuyor. Yiiziim inceliyor.
Mum gibi eriyorum. Igimdeki karanlik biiyiiyor. Gegmisin anilar:
yokluyor hafizami, act duyuyorum. Bir yalnizlik duvariyla kugatil-
mug olmam degil ¢ektigim acinin tek sebebi. Yalmizlagtirilmanin
istirab1 bu.

Fesla’y1 da yanima alip herkesten, her seyden uzak bir yerlere
gitmek istiyorum. Zamani unutabilecegimiz yerlere! Bu huzur-
suzlugun bizi takip edemeyecegi yerlere! Insanin karanligimin ve
stkintilarinin olmadig: yerlere! Diinyaya itiraz etmemizin gerek-
medigi, hayatla miicadele ederek degil onunla birlikte akacagimiz
bir yer olmali burasi. Béyle bir yer var mi1?

Kap1 galindi. Gelen avukatti.
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“Bu saat olmug, hala uyuyor musun?” dedi.

“Cikmadim evden bugiin, hasta gibiyim, bogazim agriyor
biraz,”diye yalan s6yledim ama anlads, son giinlerde agir bir buna-
lim gegirdigimin farkindaydi. Ben de onun anladigini anladim.

“Hadi giyin de ¢ikalim. Bir seyler yer, Tahsine ugrariz,” dedi
aldirmayarak.

Hava iyice kararmigti. Ogretmenevinin lokantasinda yemek
yedik. Her zaman ugradigim bir yerdi burasi, oysa simdi goziime
bagka tiirli gériiniiyordu. Daha kiigiik, daha izbe, daha kirgin ve
hiiziinli. Fazladan anlamlar m1 yiiklemeye baglamigtim artik bir
seylere? Yoksa hakikat bu muydu, anlayamiyordum. Duvardaki
elleriyle ytizini kapamis kigiik kiz gocugu tablosu bana higbir
seyin yeryuzinden silemeyecegi buyiklikte bir yalmzlik yagadigi-
muz1 hissettiriyordu mesela. Boyle kiigiik ayrintilar beni yaraliyor,
beynimin iginde kara delikler agiyordu.

“Sakallarin uzamisg,” dedi avukat.

Duymazdan geldim. Tahsin’i de alip amagsizca sokaklarda
dolagmaya bagladik. Avukat her zaman duygularin belli etmek-
ten kaginir, vakarini korumaya ¢aligirdi. Ama onun da, bu yikia
aklin gergeveledigi hayata karg1, dagilmug bir ruhla yagadig: apagik
ortadayd:. Buhranlarim genellikle igine kapanarak sessizce yagardu.
Keza Tahsin, diinyaya inanmaktan ¢oktan vazge¢misti. Ara sira
gorugtigi birkag kisi diginda, gevresiyle neredeyse biitiin iligkisini
kesmisti. Ugiimiiz de benzer ruh halleri iginde gecekondu mahal-
lelerinin daracik sokaklarinda konugmadan, sessizce yiriyorduk.
Bunu neden yaptigimizi biz de bilmiyorduk. Yoksul damlardan
zaman zaman yiikselen bebek aglamalarini ve sahipsiz kopeklerin
havlamalarin1 dinliyorduk.

Iki saate yakin dolagtiktan sonra, Tahsin'in yazihanesine dogru
yuridik. Yolda Halis ve Cemal’le kargilagtik.
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“Hayrola?” dedi Tahsin, munis, tirkek yapilarindan dolay: bu
saatte sokaklarda dolagmayacaklarim bjldiginden.

“Bagimiza bir is geldi abi, sorma. Anlatacagim ama aramiz-
da, kimseye sdylemeyin. Bizim diikkana hirsiz girmig bu aksam,
tesadiif en bir arkadag g6rmiig, arayip haber verdi. Birkag bilgisayar
kasasi, monitér ve yazici gotirmisg,” dedi Halis.

“Polise haber verdiniz mi?” diye sordu avukat. “Hayur, bu ige
devleti karigtirmamak en iyisi.”

“Sikayette bulunursaniz, tutanak tutar, parmak izi alirlar. Ben
size yardimci olurum, dosyay: takip ederim isterseniz,” dedi.

“Ben polise haber verelim dedim, degil mi?” dedi kiigiik kar-
desi Cemal.

“Yok, sag ol abi, dosyay: falan takip etme; sikayet de, polis
de yok. ‘Devlet kapisina diigenin bagindan musibet eksik olmaz,
derdi anneannem. Bagimiza is gelir sonra.”

“Sen anneannemin 6giitleriyle mi hareket ediyorsun? Onun ne
zaman, ne dedigi belli degildi, yarim akillinin tekiydi,” dedi Cemal.

“T6vbe de, anneannemiz bir meczup degildi, akli baginda
kadind1,” dedi Halis, kardesini ayiplayarak.

Tahsin ilgiyle izliyordu, tedirgin iki ruh gibi goriinen kardegleri.

“Abi biz gidelim artik, bagimiza bir is gelmeden,” dedi Halis.

“O fotograf ne, neden yaninda tagiyorsun?” diye sordu Tahsin.

Halis gogstine yasladig: gergeveli fotografi az uzaklagtirip bakti
ve tekrar gogsiine bastirdi.

“Bliyiik biiyiik dedemin fotografi. Olur da polis ditkkina hirsiz
girdigini 6grenip gelirse, gormesin diye eve gotiiriyorum. Yoksa
fotografa el koyarlar, dedemiz eskiden egkiya oldugu i¢in bize de
sikint1 ¢ikarirlar belki,” dedi.

“Ya polis eve gelirse?” dedi Cemal.

“Agzim hayra ag,” dedi Halis. Kaygiyla birbirlerine bakip telag
i¢inde evlerine dogru yiirimeye devam ettiler.
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Arkalarindan gilimsedik. Tahsinle avukat yazihaneye girdiler.
Ben Fesla’nin evine gidecek, kapidan mektubu verip dénecek-
tim. Sokaga girince Nuri'yi gérdiim. Kamburunun agirligim sag
tarafina vermisti. Sol omzunu egmis, topallayarak sokagin diger
ucuna dogru yiiriiyordu. Apartman kapist agikts, bodrum kata inip
kapisinin 6niinde durdum. Bir siire orada kararsizliklar gegirerek
bekledim. Elimi kaldirip kapiya vurmaya kag kez yeltenip vaz-
gegtim ve sonunda yine geri dondim.
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28.

Mehtap Sinemasi

O giin 6gretmenimin s6zli yapacagini 6grenince okuldan kag-
mugtim, yakinda karne alacaktik, son sinavlarimizi oluyorduk.
Mabhalleye girdigimde Medet'in kahveden ¢iktigini gordiim. Eve
gitmekten vazgecip pesine takildim. Carsidaki kalabaliga karg-
tiginda, ben de bir golge gibi arkasindan yiirtiyordum. Bir siire o
onde ben arkada ilerledikten sonra sonunda Japon Pasaji’na girdi.

Pasajin girisinde durdum. Bir siire tereddiit ettikten sonra, ben
de arkasindan igeri girdim. Biitiin kagak¢1 diikkénlar: i1l 11lds.
Samdan, Halep’ten, Tahran'dan, Bagdat’tan, Erbilden, Sileyma-
niye’den getirilen egyalarla dolu diikkkdnlarin albenili vitrinleri-
ni seyrederken Medeti kaybettim. Ikinci kata ¢ikip enigtesinin
diikkdnina baktim, orada da yoktu. Ugiincii ve dordiincii katlar
da gezdim, goremedim. Omuz silkip merdivenlerden inmeye
bagladim.

Mabhalleye dondiim. Bahge kapisinda ablam beni yakalad:.
“Okuldan m1 kagtin?” diye sordu.
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Cevap vermedim. Goézlerimin igine bakt. Bakiglarimi suglu-
lukla kagirdigimi gérince yumugadi.

“Olsun, ben de seni sinemaya gotiiriirim,” dedi. Cantam eve
attim. Uvey annem ortalikta goriinmiiyordu. Kim bilir, yine Gur-
bet’le birlikte hangi muskaciya gitmigti> Onliigiimii ¢ikardim ve
ablamin yanina déndim. Elimi tuttu, Mehtap Mahallesi’ndeki
sinemaya dogru yurimeye bagladik.

Ik kez sinemaya gidecegim igin heyecanliydim. Iki sinema
vard gehirde; biri Raman digeri ise Mehtap Sinemasi. Ikisi de
80 darbesinden sonra kapanmig, Mehtap Sinemas: 1991'de tekrar
agilmigty.

Babam, darbe 6ncesi sehrin ileri gelen zenginlerindenmis. Bat-
manda ¢igkofte yogurup Diyarbakir’a kadar yol teper, oradan da
ucakla Istanbul’a gidip cigkofteleri artist ve garkici sofralarina
dizermig. Istanbul'daki namli bir pavyonunun, Ginlii bir sarkicisinin
kirigiymus o vakit. Son model arabasiyla havaalanina gitmek tizere
Diyarbakir’a dogru her yola ¢iktiginda annem aglamaya baglarmag,
yine o orospuya gidiyor diye. Biitiin servetini, artist kapilarina,
kumar masalarina doseyince, sonunda boyle dibe vurmug. Dar-
beden sonra gelen iflas da kalam silip siiptirmiis.

Mehtap Sinemasi’nin duvarina asilmig kocaman afise baki-
yordu ablam. “Tiirk filmiymis, babam buralarda olmasin? Eger
filmde Emel Sayin varsa o da buradadir,” dedi. Soracak birini
aradi, sinemanin sahibi oldugu anlagilan adama yanagti. Adam
beyaz takim elbise ve siyah parlak bir ayakkab: giymig, boynuna
puantiyeli bir fular takmag, Turk filmlerindeki jonler gibi saglarini
briyantinleyip geriye dogru taramst1. “Bu filmde Emel Sayin var
m1?” diye sordu ablam.

“Yok,” dedi, jon kilikli adam. “Y1lmaz Giiney’in filmi.” “Hadji,

girelim o zaman,” dedim sabirsizlikla.
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“Paramiz yok, adam bizi igeri almaz. Herkes oturduktan sonra
kagak girecegiz,” dedi sessizce.

Kapi agilinca sinemanin sahibi, el kol hareketleri yaparak,
“Filme girene gazoz bedava!” diye avazi giktig1 kadar bagirmaya
bagladi. Az 6nce goziime bir jon gibi goriinen adam, §imdi filinta
gibi giyinmis bir igportaciyr andiriyordu.

Sinemanin 6niinde uzun bir kuyruk olugmugtu. Siras1 gelen
paray1r adamin eline sayiyor, o da kargihginda saman kéigidina
basilmig, sar1 renkli kigiik bir bilet veriyordu. Ablamla duvarin
dibinde durmug bekliyorduk. Az sonra, Medet’in de kuyrukta
oldugunu gérdiim. Sevingten elim ayagim birbirine dolagti. Gozle-
rimi kirpmadan ona bakiyordum ama o bizi gérmedi, biletini alip
igeri girdi. Kuyruk bitmek bilmiyordu, sabirsizliktan 6lecektim.
Film bagladiktan sonra, ablam sinemaya kagak girmemizin bir
yolunu buldu, igeri sizdik.

Ciktigimizda hava goktan kararmisti. Kogarak eve gittik.
Babam eve gelmigti. Kemeri elinde, sar1 koltugunda oturmus
bizi bekliyordu.

“Hah, kizlarin orospuluktan geldi iste,” dedi ivey annem.
“Neredesiniz lan siz? Bu saate kadar nerelerde siirtiiyordunuz?”
diye bagird: babam.

Ablam korkudan titriyordu. “Sinemaya gitmistik,” dedi. “Ben
simdi size sinemay1 gosterecegim. Bagima orospu mu olacaksimiz?
Beni orospularin babas: diye climle aleme rezil mi edeceksiniz?”
dedi ve hirsla koltugundan kalkti. Elindeki kemerle ablam: d6v-
meye basladi. G6zi dénmigti. Ablam bayihinca birakti. Bir an
ablamin 6ldigiini sanan ilivey annemin gozleri kaygiyla agildi.
Ancak babamin 6fkesi dinmemigti. Bana yaklagti, “Seni de kese-
cegim, az kaldi,” dedi. Bir an et bigagiyla beni dogradigim hayal
ettim. G6zime bir cani, bir canavar gibi goériindi.
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Ablam biraz kendine gelince siiriinerek odamiza girdi, yatagina
uzandi. Bir g6zii sigmis ve tamamen kanlanmist1. Birkag giin o
gozii agilmada.

Son giinlerde epey zayiflamigti. Artik eskisi gibi giizel, siyah
saglarini taramiyor, Medet’in pasajdaki diikkkdnindan ona hediye
ettigi kirmiz1 ruju dudaklarina siirmiyor, gézleri parlamiyordu.
Betona serdigi siingerin ustinde, yorgan kafasina gekip yatiyor-
du. Son giinlerde higbir seyi algilayamiyormus gibi goriiniiyordu.
Minibiis sofori sevgilisiyle goriigmeyi de tamamen kesmigti.

Birkag giin gegmigti ki babam aksamiizeri eve geldi. Aksam
yemegi igin bir sey getirmemisti. Bes kurugsuz kalmigt: yine.

Kahvaltilik yiyecektik. Iki yiiz gram zeytin almam igin beni
bakkala gonderdi. Doniigte Medete rastladim. Sessizce arkasin-
dan yiiriimeye bagladim. Sokagimizin bagina vardigimizda, birinin
kogarak Medet'e yaklagtigin1 gérdim. Arkasindan bir el ateg etti.
Medet yere y1gildi. Her sey bir anda olmugtu.

Bir siire yerimden kipirdayamadim. Sonra Medet’i orada
birakip hizla eve dogru yiirimeye bagladim. Insanlar ona dogru
kosuyordu, agizlarin1 oynatiyorlardi ama ben higbir ey duymu-
yordum. Bahge kapimizdan igeri girdim. Babam geg kaldigim igin
ofkeyle bahgede dolaniyordu. Beni goriince kosup omuzlarimdan
yakaladi. “Zeytinler nerede?” diye bagirarak sarsiyordu. Dudakla-
rin1 okuyabiliyor ancak sesini isitemiyordum. Goézlerim karard:...

Kendime geldigimde yumruklarim sikiliydi, agzimin kenarinda
kopiikler vardi. Babamla tivey annem gagkinlikla bana bakiyorlardu.
Ayaga kalktim, yliniylip odamiza, kanepemin altina girdim. Ablam
hala yorganin altindan gikmamigti. Akgam bir ara, ayaklarimdan
tutup beni kanepenin altindan ¢ikardi. “Medet’i 6ldirmigler,”
dedi. Sonra tekrar yatagina girdi, yorgani kafasina gekti.
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Medet’in 6ldirilmesi bile babami durdurmamaug, yine gekip
kumarhaneye gitmisti. Aradan kag saat gegmisti bilmiyorum.
Gecenin geg vakitleriydi. Birinin bahge kapimizi yumrukladigini
ve ardindan iivey annemin bagiriglarini duydum. Siirtinerek kane-
pemin altindan ¢iktim. Ablam yataginda yoktu. Bahgeye ytiridim.
Kapiy1 yumruklayan, ablamin sevgilisiydi. Bir seyler soyliyor, bagi-
rarak agliyordu. Ne dedigini anlayamiyordum. Kosarak bahgedeki
tahta merdivenden tek kath gecekondumuzun damina ¢ikti. Ben
de arkasindan ¢iktim. Ablami gérdim. Tam kargimda duruyordu.
O an Nasib Abi’nin sesini duyabildim; “Hicran!” diye bagiriyordu.

Ablam, damdaki direge kendini bayrak gibi asmigt1. Hava kara-
rinca, herkes korkudan evine siginip kapisini penceresini kapat-
tigindan kimse gormemigti onu. Gece yarisi, yazdigi mektubu
vermek i¢in gelen Nasib Abi, sevgilisini elbisesinden tanimugtu.

Nasib Abi, ablami kucagina aldi, merdivenlerden indirdi, bah-
genin ortasina yatirdi. Cigliklar1 duyup gelen mahalleli etrafimiz
sarmugts. Bir ara babamin sivri uglu siyah ayakkabilarini gordiim.
Ardindan sesini duydum. Sonra bitiin sesler kesildi.
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29.

Mektubu Kim Yaziyor

Zehra, Nasib’in diikkanina gitti. Kevser de oradaydi. Zehra'yr
goriince, goz goze gelmemeye ¢aligarak, isi oldugunu soyleyip
cikt1. Nasib ise sattig1 bir kitab:1 her zamanki gibi “Hicran” diye
imzaliyordu. Zehra bu kez kederle bakt1 ona. Saglan kirlagmus,
g6z kenarlar1 tamamen kirigmigti. Otuzlarinin ortasinda olmasina
kargin, en az on yag biyiik gosteriyordu. Zamaninda Nasib’in
Hicran’ina dair ne hikayeler anlatilmigti. Ancak higbiri gergegin
yanina bile yaklagamamugti. Demek ki kibrit kutularina agk mek-
tuplan1 koyup Hicran'a génderen minibis soféri Nasibdi. Onun
bunca yildir sakladig1 hikayesini, simdi Zehra da 6grenmisti. Ama
Nasib'e bunu séylemeyecekti.

Nasib igini bitirip bagin1 kaldirdiginda Zehra bir sey his-
settirmemek igin her giin aldig1 gazeteden istedi. O giin yine
sansiirlenerek ¢ikan gazeteyi uzatirken ona bakmaktan kendini
alamiyordu. Hicran'in hikéyesiyle sarsilmigti, daha fazla dikkat
¢ekmemek igin gazeteyi gantasina koyup ¢ikt1.
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Kevser’i sik sik diikkinda ya da sinemanin kafeteryasinda
Nasib’le otururken goériiyordu. Aralarindaki bag Hicran miydr?
Eger bu mektubu Kevser yaziyorsa, Zehra mutlaka onunla konug-
maliyds, kafasinda onlarca soru vardi. Nasib'e mi sormaliydi acaba?
Hicran'in kardesi kimdi? Neden bu mektubu Zehra'ya yaziyordu?

Hikayesinin bilinmesi Nasib'i incitebilir, bagka sikintilara sebep
olabilirdi. Kevser’i bulmaly, ilk 6nce onunla konugmaliyd:.

Birkag yere bakti, bulamayinca eve dénmeye karar verdi. Hala
Hicran’in hikéyesinin etkisinden kurtulamamigti. Ama igeri girer
girmez pisman oldu. Derin bir bogluk hissetti. Taha'yla ilgili hala
bir gelisme yoktu. Igi sizlads.
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30.

Aralik/2006

Cam bir fanusa hapsedilmig gibi hissediyorum. Oradan seyredi-
yorum diinyay1. Sikigtirildigim yerde hareket edemiyorum. Benim
digimda fakat beni de arkasinda siiriikleyerek devamliligini sag-
liyor hayat. Higbir seye miidahale edemiyorum. Hayat diye algi-
ladigimiz gey, en ¢ok insan ruhundaki bogluga karsilik geliyor.
Zamanla genigliyor bu bogluk. Dolduramiyoruz. Omriimii, tanik-
liklarimi kendime agiklamakla gegirdim. Fakat yoruldum artik,
insan olmaktan gelen sinirh giicimiin tikendigini hissediyorum.
Styrilmaliyim bu fanusun iginden. Catlatip kurtulmaliyim.

Uyku tutmad: yine. Biitiin gece yatagin iginde debelenip
durdum. Nefes alamiyordum neredeyse. Hava aydinlaninca, yine
Fesla'nin kapisina kadar gidip dondiim. Sinemanin 6niindeki
banklardan birine oturdum. Sokakta belediyenin birkag temizlik
is¢isi diginda kimsecikler yoktu. Atatiirk Parki da bombogtu.

Diikkana dogru yiiriirken uzaktan Sait’in aktar agtifini gor-
dim. Belli ki onu da uyku tutmamagti.
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“Biitiin gece hi¢ uyumadim, Taha. Diin gece yerel bir gazetede
okudum, haberi giindiiz kagirmigim, Batman’la Silvan arasinda
yeni bir toplu mezar bulunmug, kazi bugiin baglayacakmig. Sabaha
kadar g6zimi kirpmadim. Sabah erkenden avukat: aradim ama
telefonu kapaliydi. Uyaninca buraya gelmesi igin mesaj yazdim.”

Igeri girip kahvalti hazirladik. Hava gok soguktu. Elektrikli
sobanin figini taktim. Televizyonu agip Batman yerel kanalina
ayarladim. Sabah haberleri baglamak tzereydi. Kahvalti ederken
haberleri izledik. Kahvaltiy: heniiz bitirmigtik ki, avukat girdi
igeri. Sait ayaga kalkt1 hemen. Kaz1 alanina gitmek igin sabirsiz-
laniyordu. Avukat bunu fark edince oturmadj, ¢iktilar.

Ben de aktar1 kapatip istasyondaki gazete bayisine gittim.
Cocukken dayimla birlikte sik sik ugrardik buraya. O zamanlar
sehirde gazete, dergi ve kitap satan tek yerdi burasi. El altindan
satilan yasakli gazeteleri de buradan alirdi dayim. Onlar sohbet
ederken, ben kapida dururdum. Gan izler, gelip gegen trenlerin
vagonlarini sayar, hiiziinli seslerini dinlerdim. Nedense tren sesi,
bana hep matemi ¢agrigtirirdi. Garin durugunun ve havasinin
bile i¢ burkan bir yan: vardi. Sehrin en eski yapilarindand:. Tarihi
boyunca, neredeyse yiiz yildir sehirdeki biitiin suglara ve acilara
taniklik etmigti. O zamanlar da raylarinda tipk: simdiki gibi gakilip
kalmig oli trenler duruyordu.

Simdi buraya on ig yil onceki bir yerel gazeteyi almak igin
gelmigtim: Dayimin 6liim haberinin yayimlandig gazeteyi. Birkag
glin 6nce sormugtum, benim igin bulabileceklerini sylemislerdi.

Vahit Abiden, masanin altindan ¢ikardiy gazeteyi alirken elle-
rim titriyordu. Haberi mangetten vermiglerdi: “Bir Faili Meghul
Cinayet Daha.” Haberin altina, sokagimizin baginda, iizerine gazete
ortilmis yerde yatan dayimin siyah beyaz bir fotografi basilmugtu.
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31.

Koti Niyet Vesikaost

Ust iiste birkag tane sakinlestirici igtigi halde iyi uyuyamamigti
Zehra. Sabaha kadar kabuslar gérmiis, uykusu defalarca bolin-
migtd. Sabah midiird arayip iyilesemedigini séylemis, iki glinlik
idari izin istemigti. Izni alinca devrilip tekrar uykuya dalmigt:.

Uyandiginda 6gle olmugtu. Ayakistii bir seyler atigtirip Fesla’ya
indi ama evde bulamad1. Apartmandan gikarken posta kutusundaki
yeni zarf1 gordi. Mektubun devami olmaliyds, ¢antasina att1. Soka-
gin baginda, sendika subelerinin kiimelendigi apartmanin 6niinde
bir kalabalik vardi. O tarafa dogru yiiriidii. Sendikalar ve sivil toplum
orgiitleri bir giin 6nce yiiriyen halka uygulanan siddeti protesto
etmek igin bir basin agiklamas: yapacaklardi Polis sendikacilarin
etrafin1 gevirmisti. Zehra, Istiklal Mahkemesi'nin de orada oldu-
gunu gordi. Bir an goz goze geldiler. Bir kot niyet vesikast gibi
duruyordu kargisinda. Davraniglarindaki samimiyetsizlik Zehra'yr
yine tiksindirmigti. Selam vermeden kafasini gevirdi.

Her cemaate yakin sayisiz dernek ve sendikayla doluydu sehir.
Devrimcilere yakin duranlarin sayis: da oldukga fazlaydi. Bitin
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gun ¢ay ve sigara i¢ilip dumandan goz gozii gormeyen basik oda-
larda bir i¢ ¢ekigme ve iktidar micadelesi yaganiyordu.

Disarida hak arayan, adaletsizliklere kars1 direnenler, igeride
birbirlerinin haklarina sayg: gostermiyordu. Neredeyse her top-
lantida ag1z dalag1 yaparak ve bir tiirli ortak bir paydada bulu-
samayarak, i¢ ¢ekismelere giriyor, saatlerce alakasiz konularda
uzun uzadiya yorumlar, ¢6ziimlemeler ve kisilik analizleri yaparak
birbirlerini sugluyor, sonunda da mutlaka birilerini dighyorlardu.
Her cemaat mutlaka kendi 6tekisini yaratiyor, bu kurumlarda da
senaryo hi¢ degismiyordu.

Polis, bittikten hemen sonra dagilmalar: sartiyla agiklamaya
izin vermisti. Sokagin bagina dogru yiiriirken, okunan metnin bir
kismini duyabildi Zehra.

Ilge otogarindan gikan minibiisler her zamanki gibi sokagin
baginda, dortyolda siraya dizilmigti. Aralarindan gegip Diyar-
bakir Caddesi’ne ¢ikt1. Bir siire yol kenarinda minibis bekledi.
Az sonra gelen minibiste muavin, Zehra'y: iterek neredeyse st
tste y1gilmas olan insanlarin arasina sikigtirdi. Kipirdayamiyordu.
Herkes birbirine yapigmigt1. Minibiisiin igini agir bir ter kokusu
sarmugtl. Nefes almakta giiglik ¢ekiyordu. Birkag¢ dakika daha
kalirsa kusacagini anladi.

Devlet hastanesinin kdsesinde indi. Fesla’ya ugrayacakti. Onu
diin de gérmemisti. Onceki gece Taha'nin 6ldiiriilmis olabilece-
gini soyleyip gitmigti. Yeni bir gelisme var miydi, merak ediyordu.

Hastaneye girmesiyle ¢ikmasi bir oldu. Fesla'nin bugiin ise
gelmedigini sdylemislerdi. Apartmana déniip bodrum kata indi.
Kapisini ¢aldy, yine agan olmadi, telefonu da kapaliydi. Sakin-
legtiricinin miktarini artirmasindan olsa gerek, kendisini giigsiiz
hissediyordu. Gitmis oiabilecegi yerlere bakmak i¢in enerjisi yoktu,
eve cikt1. Yeni gelen mektubu merak ediyordu.

172



32.

Yas

Kendime geldigimde bahgede, ablamin cesedinin yaninda yatiyor-
dum. Goézlerimi agtigimda babami gérdiim, sagkinlikla ytizime
bakiyordu. Belki benim de 6ldigiimi sanmigti. Etrafimiz kala-
balikti. Yavag¢a ablamin cesedinin yanindan kalktim. Salonda
duvarin dibinde oturup dizlerimi karnima gektim. Ne kadar vakit
gectiginin farkinda degildim. Zamanin digina gikmig gibiydim.
Zihnime her geyi bulaniklagtiran bir sis perdesi inmisti.

O gece ablamin cansiz bedenini tagty1p salonun ortasina koydu
babam. Herkesi kovduktan sonra gegip san1 koltuguna oturdu.
Ugiimiiz sabaha kadar cesedin baginda oturduk. Ne birbirimize
ne de bagka yere bakiyor, neredeyse hig¢ kipirdamiyorduk. Yalnizca,
ablamin kani ¢ekilmis viicuduna, kireci andiran yiizine baktik.

Medet’i ayni giin topraga vermiglerdi. Ancak babam, o gece
ablamin yikanmasina ve gémilmesine izin vermedi. Nasib Abi
sabaha kadar bahgemizin kapisinda bekledi. Arada bir, “Kasim
Abi, kapiyr ag! Kasim Abi, Hicran1 birak!” diye bagiriyordu.
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Mabhalleli, babamin ceset sisip kokuncaya ve hepimiz o odada
zehirlenip 6liinceye kadar ablami birakmayacagina inaniyordu.
Sabah naagim1 bahgedeki banyomuza tagiyip kendisi yikadu.

“Kasim Abi yapma, giinah, Hicran azap ¢ekiyor,” diyen kom-
sularimizi bahgeden digar atti. Bir tek Medet’in enigtesinin ban-
yonun kapisinda beklemesine, dualar etmesine sesini gikarmadi.
Yikadiktan tekrar salona tagidi, annemin eski beyaz ¢argaflarindan
biriyle kefenledi. Sar1 koltuguna gegti, Medet’in enistesine, bagu-
cunda Kuran okumas: i¢in izin verdi.

Tabuta konulmasina miisaade etmedi, kendisi sirtlayip mezar-
liga yiiridi. Medet’in enistesiyle ben de arkasindan yiradik.
Mezar: kendisi kazd, ablamu igine yatirdi. Hi¢ kimsenin ona ait
bir seye dokunmasina izin vermedi. Ablam gomiildiikten sonra,
Medet’in enistesi ellerini goge ag1p dua okudu. Mezarliktan don-
digimizde ev kalabalikti. Babam taziye i¢in gelen komgulari-
mizin hepsini kovup bahge kapimiz: kilitledi. Ilk defa babamin
yaptig1 seyi onayliyordum. Yalnizligimi derinlestiren o kalabalig:
ben de istemiyordum.

Medetler’in evinde de taziye vardi. Bahge agzina kadar doluydu.
Medet’in bosalttig1 yere, kusurlu saydigim o kalabalik dolugmugtu.

Duvardaki delige yiiridim. Kalabaligin arasinda gézlerimin
Medet’i aradigini fark ettim. Arka sokagimizdaki caminin imami
Kuran okuyordu. Kapinin esigine oturmus bos gozlerle bakan
Medet’in ablasina ise diinden beri siirekli sakinlestirici igne
yapiliyordu. Kalabalik siirekli konusuyordu. Soyledikleri her sey
kulagima doluyordu. Bir ara ablasiyla goz goze geldik, “Hicran,”
dedi. Sesini duyamiyordum ama dudaklarini okuyabiliyordum.
Yizi ¢6kmis, gozleri kiglilmigti. O an birbirimize ¢ok ben-
ziyorduk. Gozlerimin igine bakarak “Hicran, Hicran...” diye
sayikliyordu. Arkami doniip eve yiiriidiim. Babam sar1 koltukta
oturmug, elindeki sarap sisesini kafasina dikiyordu. Uvey annem
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ise mutfagin esigine bizigmigti. Dudaklar: uguklamas, yiziinin
her tarafi kizamiga benzeyen kiigiik kirmizi yaralarla dolmugtu.
Gece ablamin baginda beklerken yiizii bu hale gelmisti. Oliimii
iliklerine kadar hissetmis ve ¢ok korkmugtu belli ki.

Odamiza yiiridim. Ablamin yatag: ve yorgam hala yerdeydi.
Bosalan yere aciyla baktim. Hatirlamamaliydim, hayatta kalabil-
mek i¢in higbir sey hatirlamamaliydim. Ama hatirliyordum iste.
Uvey annem, ablamin yatagina baktigimi gérmiis olmali ki yavagga
gelip yatag: odadan ¢ikarmak istedi. Yatagin 6niinde durdum.
Gozlerimi gozlerinin igine diktim. Almaya yeltenince hemen yere
¢6melip yataga yapistim. Vermeyecegimi anlayinca vazgegip oda-
dan ¢ikti. Kapiyr kapattim. Kanepemin altina girdim. Dizlerimi
karnima ¢ektim. Aksam Medet’in enigtesi, ayaklarimdan tutup
cekerek beni kanepenin altindan ¢ikardi. Yemek getirmisti. Cok
bitkindim. Dudaklarim kuruyup ¢atlamigti. Yemegi yedirdikten
sonra, cebinden kiigiik bir krem ¢ikarip dudaklarima bir parga
sirdi. O gidince ben de arkasindan giktim. Babamla tivey annem
hila yerlerinden kipirdamamiglardi. Bahgeye ytirtiylip kafami
duvardaki delige uzattim. Medetler’in bahgesi hili kalabalik-
t1. Yine gozlerim kalabaligin icinde Medet’i aradi. Yoktu. Geri
dondim. Eve girecegim sirada, Miinire Teyze'nin kiigiik kizinin
duvardaki delikten bana baktigini fark ettim. Ablalarinin intihar
ettigi gece, ben de bahge kapilarindan kafami uzatip boyle tuhaf
bir merak ve acima duygusuyla ona bakmigtim.

Aradan iki hafta kadar gecti. Medet'in enistesi beni yatili okula
kaydettirdi. Artik hafta i¢i okulda kalacak, eve hafta sonlar: gele-
cektim.

I¢inde birkag parea elbisemin oldugu gantamu siki siki tutarak
tirkek adimlarla okulun kapisindan igeri girdim. Diger elimde ise
bit sigelerimden birini ¢atlatircasina sikiyordum. Koyu gri duvar-
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lari, parmaklikli kapisi, mahzeni andiran basik havasi, icimdeki
boslugu derinlegtirmigti.

Okullar agilal birkag giin olmus,siniflar derse baglamugti. Once
midirin odasina, ardindan da yatakhaneye gétiirildim. Demir
ranzalarin bir ugtan diger uca uzandig1 yatakhanede kimse yoktu.
Ders saati oldugu i¢in biitiin ¢ocuklar siniflardayd. Birinci kattaki
ranzalardan birinin altina girip betona uzandim. Bit siseme siki
stki sarildim. Ugsuz karanligin iginde yuvarlaniyor gibiydim. Her
yer bogluktu. Aksam yemegine kadar oradan ¢ikmadim. Yemek
saatinde bir gorevli gelip beni zorla ranzanin altindan ¢ikards.

Yemekten sonra yine midiiriin odasina gétirildiim. Siyah deri
koltuklarla d6genmig, genis fakat basik bir odaydi. Gézliklerinin
tzerinden bana bakti. Bir siire konugmadan bakigtik. Ardindan
yerinden kalkip yanima geldi, elindeki cetveli bacagina vurarak
etrafimda dolagiyordu. Kargima gegip, “Parmaklarini bitigtir,” dedi.
Bitigtirdim. Parmak uglarima birkag kez cetvelle vurdu. “Bir daha
ranzann altina girmeyeceksin, anladin mi1?” dedi sert bir sesle. Hig
tepki vermedim. Gorevliye isaret etti, tekrar yatakhaneye dondiik.

Bana ranzanin ustiindeki yatag vermislerdi, ¢ikmadim. Yine
gidip altina girdim. Alt ranzay: verirlerse, altinda rahatga yatabi-
lirdim. Goérevli biitiin ugraglarina ragmen beni oradan ¢ikaramadu.
Mudiir geldi. Egilip ranzanin altina bakti. Cok 6fkeliydi.

“Allah belan: versin senin, siiriingen! Fare misin sen, fareler
deliklerde yasar. Cabuk ¢ik oradan!” diye bagirdi. Cocuklarin tama-
mu yatakhanedeydi, hepsi altina saklandigim ranzanin etrafina
toplanmistt. Yerimden kipirdamadim.

Zorla, gekistirerek gikardilar. Tartaklayarak gotiiriip tuvalete
kilitlediler. Cok kiigiik bir yerdi. Tuvalet taginin tzerine ¢6melip
disaridaki seslere kulak kesildim. Isiklar1 da s6ndirmiglerdi, bu
yuzden igerisi gok karanlikt. G6zlerim karanliga alisana kadar nere-
deyse higbir sey goremedim. Yatakhaneden gocuklarin bagirislan,
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gulasleri geliyordu. Hepsi bir agizdan konugtuklar igin, bir ugultu
halinde ¢ikiyordu sesleri. Bir siire sonra ciyaklamaya benzer ince-
cik sesler duymaya bagladim. Insan sesine benzemiyordu, kalbim
carpmaya bagladi. Tedirginlikle etrafima bakiniyordum. Tuvaletin
deliginden bir siganin kafasini gikardigini gordim. Ciglik attim.

Yatakhanedeki ¢ocuklar sesimi duymug olmaliyds, tuvaletin
kapisina yigilip kapiyr yumruklamaya bagladilar. Gorevli gelip
kapiy1 agt1. Higbir sey olmamig gibi gayet sakin ve rahat bir tavirla,
“Cik,” dedi.

Gece tekrar ranzanin altina girdim. Sabah yine saglarimdan
tutup siriikleyerek ¢ikardilar. Mudiir hingla suratima bakiyordu.
Ofkesinden yiizii pancar gibi kizarmugti. Parmaklarimin uglari
patlayincaya kadar cetvelle vurduktan sonra tekrar tuvalete kilit-
lediler. Ug giin boyunca béyle devam etti. Her giin dayak yedim
ve tuvalete kilitlendim. Midir davranigima anlam veremedi ancak
Gginci ginin sonunda alt ranzay: istedigime hikmettiklerinde
oraya yerlestim.

Bunun iizerine birkag ay ortalik sakinlegti. Herkes uyuduktan
sonra ranzanin altina girip yatiyor, sabah kimse uyanmadan tekrar
¢ikiyordum. Fakat yine de miidirin gozi tizerimdeydi.

Siikiinetimiz uzun siirmedi. Goérevlilerden biri beni ranzanin
altinda yakaladi. Hemen. miidiire haber verdi. O giin beni yine
tuvalete kilitlettiren mudiir, ranzanin altinda yatmaktan vazgeg-
meyecegimi anladi. Fakat yine de bu, bir tiir savaga donugti. Artik
alacagim cezalary, yiyecegim dayaklar, farelerle ayni tuvaleti pay-
lagmay1 goze alarak ranzanin altinda yatiyordum. Cargafimi yata-
gin ilizerine enlemesine sermig, ranzayla beton zemin arasindaki
boslugu kapatmigtim. Bylece altina girdigimde kimseyle goz goze
gelmiyor, siginagimda huzur iginde yagiyordum.

Hala konugmuyor ve kimseyle iligki kurmuyordum. Ders ve
yemek saatlerinin digindaki biitiin zamanimi ranzamin altinda bit
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siselerimle geciriyordum. Boyle iki y1l gecirdim, artik orta tigteydim
ama her gey hila ¢ok yorucu ve sikictydi. Bu mahzene ahgamamig-
tim. O giin aksama dogru, 6gretmen beni okulun kiitiiphanesine
gotiirdii. Buranin kapisi kilitli tutuluyordu. Ogrencilerin gogu okul-
daki kiitiphanenin varhigindan haberdar bile degildi.

Karanlik bir odayd: kiitiphane denen yer, her yer toz igindeydi.
Eskimis ve ¢ogu yeri ¢izilmig raflara kitaplar st tste istiflenmigti.
Her sey ¢ok eski goriiniiyordu. Raflarin arasinda gezinmeye bagla-
dim. Kitaplara dokunuyor, alip bakiyor, tekrar yerine koyuyordum.
Medet’ten bir parga bulmug gibi hissediyordum. Medet’in evinde
de boyle tavana kadar kitaplarin dizili oldugu bir oda vardi. Bana
yeni bir diinyanin kapisi aralanmigti.

Medet’in notlarinda s6z ettigi kitaplar ariyordu gézlerim.
Ancak o kitaplar1 goremiyordum. Sonunda bir tane buldum.
Hemen uzanip aldim. Ince bir kitapt1. Bir siire biiyiilenmis gozlerle
kitaba baktim. Tanr1 bana bir mucize géndermisti. Senelerdir ilk
kez sevince benzer bir sey duyumsuyordum. Yatili okulun kiitiip-
hanesi, bir bagis kampanyastyla olusturulmugtu. Bu nedenle her
gesit kitap vardi. Fakat midirin talimati geregi kapisi kilitli tutu-
luyordu. Cocuklarin kiitiphaneye gidip kitap almas: hatta ¢opte
bulduklar: gazeteyi okumalar: bile yasakti. Ders kitaplar1 diginda
bir sey okumalarina izin verilmiyordu. Kitap okuyan ¢ocuklarin
biiyliyiince komiinist olacaklarina inaniyordu.

Rehber 6gretmen, asosyal kisiligimin ancak kitap okuyarak
rehabilite olabilecegini, sosyallesmem ve topluma karigmam igin
bunun gerekli oldugunu sdyleyince, komiinist olmam pahasina
kitiphaneye girip ¢tkmama izin vermigti midiir. Medet’in notla-
rinda s6z ettigi kitaplardan ancak bir ikisini bulabilmig, neredeyse
higbir ey anlamamama ragmen bir solukta okumugtum hepsini.
O kitaplarin hayatimda olmasindan memnundum.
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Miidiriin uzun siire kargt ¢itkmasi ve en sonunda isteksizce
kabul etmesiyle rehber 6gretmen, bir gorevli esliginde haftada bir
gun sehir kitiphanesine gitmemi de saglamigts. Her sah 6gleden
sonra gehir kitiphanesine gidiyordum.

Igeri ilk girdigimde hayretle baktim. Okuldaki kiitiiphaneden
¢ok daha biiyiikti. Raflara dogru kostum. Boyum yetismedigi igin
yukaridaki raflar1 géremiyordum. Kiitiphanenin yagli memuru
dikkatle kitaplar1 inceledigimi gormis olmah ki yanima geldi.

“Cocuk kitaplar1 karg: tarafta,” dedi, aldirmadim. “Istedigin
bir kitap varsa ismini soyle, ¢ikarayim,” dedi ardindan. Cevap
vermeyince, tuhaf tuhaf yiiziime bakti. O sirada beni kitiiphaneye
gotiren gorevli, memura yaklast1. “Konugmuyor,” dedi.

“Sagyr, dilsiz mi?” diye sordu memur. “Hayir, konugabiliyor
ama konugmuyor.” “Neden?”

Gorevli tigenmeden hikdyemi anlatmaya koyuldu. Benden
tuhaf, yabani biri diye s6z ediyordu. Annemin 6limiiniin ve
ablamin intiharinin iizerine yiginla kendi uydurdugu palavray:
anlatiyordu.

Gorevlinin benimle ilgili uydurdugu seyler de memurun yaptig1
yorumlar da umurumda degildi. Dinlemiyordum onlari. G6zlerim
raflardaydi. Medet’in soz ettigi kitaplardan birini buldum, alip
memurun yanina gittim. Masanin tizerindeki kocaman kayt def-
terine adim1 gegirirken, “Bu senin okuyabilecegin bir kitap degil,
agir gelir sana,” dedi. Gorevlininse hangi kitab: aldigim umurunda
degildi. Onun i¢in bitin kitaplar birdi.

Artik her hafta Medet’in bahsettigi kitaplar: tek tek bulup ali-
yordum. Baslangicta neredeyse higbir sey anlamiyordum. Ancak
saklanacak, siginacak bir yere ihtiyacim vardi. Kitaplar beni igine
alip sakliyorlardi. G6riinmez oluyordum bagkalarinin hikéyelerinde.
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33.

Sonu Gelmiyor Beklemenin

Zehra'nin akli Fesladaydi. Mektubu birakti. Sinemanin kafeter-
yasina gidip yine bakinacakti. Sokaktan anacaddeye ¢ikt1. Yagmur
ince ince giseliyordu. $ehirde sessiz, tuhaf bir gerginlik hikimdi.

Kafeteryaya yaklagtiginda Nasib’in telagla yukar: dogru yiiri-
digini gordi. Hizlanip ona yetisti. “Hayirdir Nasib Abi, nereye
boyle?” dedi.

“Sait, adliyenin kapisinda kendisini yakmaya kalkigmus.

Oraya gidiyorum.”

“Dur, ben de geleyim.”

Hiikimet Konagi'na yoéneldiler. Yagmur siddetlenmisti. Sokak-
taki insanlar yagmurdan kagip yol tizerindeki kahvehaneye sigin-
mig, camin 6niine siralanmiglardi. Bugulanmig camlardan digariy:
izleyenlerin birkagiyla g6z goze geldiler. Manzara tuhafti. Zehra,
Nasib’in gerisinde kaldigim fark edince hizlanarak ona yetisti.
Nasib’in yizi kaygiyla gerilmigti.

“Mesele nedir, haberin var m1?” diye sordu Zehra.
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“Gerciig taraflarinda bir toplu mezar oldugu s6ylentisi dola-
styordu son zamanlarda. Sait’in istegi lizerine alanda kazi yapil-
mast igin savciliFa bagvurmugtu avukat. ‘Her soylentiye bakip kazi
yaparsak memlekette kazilmamig toprak kalmaz,” deyip, avukatin
bagvurusunu reddetmis savci. Sait, oglunun kemiklerinin o toplu
mezarda olabilecegini diisiiniiyor. Bu yiizden giinlerdir yemeden
icmeden kesilmigti, simdi de kendisini yakmaya kalkigmig. Oglu
orada degilse bile bunu bilmek istiyor Sait. Onun durumu da zor,
Allah kimsenin bagina vermesin.”

Zehra ne diyecegini bilemedi. Az ileride Hikiimet Konagi’'nin
kapisinda hincahing bir kalabalik vardi. Adimlarin1 hizlandirip
kalabaligin igine daldilar.

Sait, yanina bir bidon benzin almig, caddenin ortasina oturmus-
tu. Insanlar bagiryor, onu vazgegirmeye galigtyorlardi. Uzerine ve
oturdugu yerin etrafina bir daire ¢izecek sekilde benzin doktigi
i¢in polisler de yaklagamiyordu. O sirada karisi Nahide Hanim
kalabaligin i¢ine daldi. Sait’in yanina kostu. Fakat engel olmaya
¢aligmadi. Bidonda kalan benzini kendi tizerine doktd, “Beni de
yak Sait, benim de takatim kalmadi!” dedi. Etraftakiler sagkinlikla
izliyordu olan biteni.

“Abi, ist mahkemeye bagvurduk, mutlaka bir sonug ¢ikacaktir,
sakin ol,” dedi avukat.

“Sonu gelmiyor beklemenin,” dedi Sait.

“Ust mahkeme, kazi emri gikarabilir. Eger oglunun kemikleri
oradan ¢ikarsa kim gomecek?” dedi Nasib.

Sait’in kafas1 gogsiine digtd. Yagmur sularina karigan goéz-
yaglarini silrheye ¢aligtyor fakat higkiriklarina mani olamiyordu.
Ozel harekat polislerinden biri, Sait’in bir anlik dalginhigindan
faydalanip tizerine atladi. Cakmag: elinden aldilar. Bir grup polis,
Sait’le karisinin etrafim gevirip ellerini arkadan kelepgelediler. Yiiz
metre ilerideki emniyete gotirdiiler.
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Kalabalik dagildi. “Hadi biz de gidelim yoksa zatiirree olaca-
g1z,” dedi Nasib, Zehra'ya. Biraz ileride ayrildilar. Hava neredeyse
tamamen kararmug, sokak lambalar1 yanmugti.

Sirilsiklam eve girdi. Yiyecek bir seyler hazirlady, yedigi sirada
telefonuna bir mesaj geldi, Resad’dandi. Cok pigman oldugunu
yazmigt1. Cevap vermedi Zehra. Ardindan bir mesaj daha geldi,
okumadan sildi. Ona karg1 higbir ey hissetmiyordu artik; ne sevgi,
ne nefret ne de bagka bir sey. Numarasini engelledi.

Bir siire mutfak penceresinden yagmuru izledi. I¢ini yoklad:
ara ara, Resad i¢in higbir gey hissetmediginden emindji, ac1 gekmi-
yordu. I¢ini sizlatan tek sey Taha'ydi artik. Giinliigii arad: gozleri.
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34.

Aralik/2006

Sabahlara kadar Fesla’y: digiiniiyorum. Evimde unuttugu esyala-
rina; eldivenlerine, salina dokunuyor, bu egyalar iizerinden onunla
iligki kurmaya ¢aligryorum. Davraniglarindaki 6zensizligi hatirli-
yorum sik sik, sadeligini, dalginligini... Bazen nefessiz kalmg gibi
kalin dudaklarin: aralayarak uzun uzun solumasi, gégiis kafesinin
bir sarkinin ritmini takip edercesine diizenli inip kalkmasi, uzun
kirpiklerinin gergeveledigi siyah gozlerini bir noktaya sabitleyerek
dakikalarca kipirtisiz kalmasi... Zihninden gegenleri gorebilmeyi
nasil istiyorum. Seneler siiren bu suskunlugunun ardinda neler
gizledigini, neler disiindigiind, neler hissettigini...

Bunca sene, neden benimle ge¢mise dair tek kelime konugma
ihtiyaci duymadigin1 merak ediyorum en ¢ok. Ayn kaldigimiz
zamanlarda yagadiklarini, hissettiklerini bilmek istiyorum. Geg-
migindeki her gey gibi bana da m1 kirgin? Hayatindaki yerim ne?
Ne hissediyor bana kars1i? Cocuklugumuzdaki afyon kokusunun
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sindigi sokaklarda kafamiz bulanik, sessizce, yan yana, riiyaday-
miggasina dolagtigimiz giinlerdeki gibi mi hissediyor hila? Ne
bekliyor, ne olsun istiyor? Sorular uzayip gidiyor kafamda.

Ona higbir zaman gegmige dair bir sey soramiyorum. Oyle
bir sessizlik duvariyla kapatmg ki kendini, agmaya yeltenmedim
bile. Oysa ben ayr1 kaldigimiz giinleri tim detaylariyla anlatmak
istiyorum. Bu ihtiyag biiyiyiip duruyor igimde. Nasil kirgin ve
yalniz oldugumu, yatilida ve tniversite yillarimda igine distigim
buhranlari, ¢ektigim acilar: bilsin istiyorum. Ciinki beni yalnizca
o anlar ve bir nebze de olsa o iyilestirebilir.

Fakat buna da imkan yok. Ne zaman bir araya gelsek, aramizda
tuhaf bir sessizlik olusuyor. Her seferinde bu sessizligi dagitmak
i¢in giindelik, anlamsiz geylerden s6z etmek zorunda hissediyorum
kendimi. Her giin goristiyor, her giin konuguyor ancak higbir sey
s6ylemiyoruz aslinda.

Bir giin mutlaka benimle konugmaya baglayacagini biliyorum.
O giiniin gelmesini sabirsizlikla bekliyorum. Bu yiizden her giin
gidip kapisinda bekledigim halde, yazdigim mektubu bir tirlia
veremiyorum. Tamamen susmasindan korkuyorum, bir daha hig
konugmamasindan. Fesla, agik oldugum kadindan ¢ok daha fazlas:.
Herkes gitti, biitiin ailem. Herkes terk etti beni, sadece o kald.
Agskima kargilik vermese bile hayatimda olmali mutlaka. O da
giderse bir sey kalmayacak geride.

Yine de mani olamiyorum hislerime. Her gece yatagimda
kivranirken mektubu vermekten vazgegiyor, sabahlar1 kapisina
kogmak i¢in sonsuz bir istek duyuyorum.

Bu sabah da kapisina gidip bekledim, mektubu yine veremeden
dondim. Ardindan da sokaklarin bosluguna biraktim kendimi.
Saatler boyu suursuzca dolagtim.
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35.

Atatiirk Parki’ndaki Agaglarin Higirtse

Ginligi birakti Zehra, bilgisayar: agti. Bir siire gereksiz gey-
lerle oyalandi. Hizbullah’tan yeni bir mesaj gelip gelmedigini
merak ediyordu ama e-postalarina bakmaya korkuyordu. Zaten
hep kagarak meselelerin istesinden gelmeye ¢alisiyor, hep daha
biiyiik agmazlara saplaniyordu, farkindaydi. Telefonuna uzanip
tekrar Fesla’y1 aradi, hala kapaliyds, evde de yoktu, yalmz kalmak
istedigini ya da Taha'nin 6gretmenevindeki odasina.gitmis ola-
bilecegini diigiindd.

Taha’y: diginmemeye ¢alisarak bag edebiliyordu gergeklikle.
Digar gikip biraz yiiriimeye karar verdi. Bilgisayar1 kapatmadan
once dayanamadi, e-postasina bakti. Hizbullah yeni bir mesaj
gondermisti, 6ncekiler gibi kisa bir nottu.

‘Bu gece saat sekizde ayn1 insaata gel, bodrum kata in, bekle.
Bana ait olan sey sende. Gelmezsen eger, kagmrilacaksin!”

Hizbullah
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Zehra'nin elleri titremeye bagladi. Sinirleri bozulmugtu. Bir
sigara yakip kanepeye oturdu, ondan ne istediklerini bir tiirld
anlayamiyordu. Taha'yr 6ldirmuglerdi iste, hala ne istiyorlards,
neden mesajlar gelmeye devam ediyordu? Saghkl digiinemiyordu
artik. Nasil diiginmesi, nasil davranmas: gerektigine karar vere-
miyordu bir tirld. “Polise gitsem mi acaba?” diye aklindan gegirdi.
Muhtemelen arastiracagiz deyip baslarindan savacaklardi. Kime
anlatsam diye digtindi, isin sakas: yoktu. Heniiz otopsi raporu
agtklanmasa da bulunan cesedin Taha'ya ait oldugu tahmin edi-
liyordu. Isin sonu nereye varacakt? Ne yapmaliyds? Yarin sabah
erkenden Insan Haklar1 Dernegine gidip durumu anlatmaya ve
mesajlar1 gostermeye karar verdi.

Bulugma saatine daha vards, evden ¢ikip sinemaya dogru yiiri-
di. Yol iizerindeki parkta agag dallarinin higirtisini duydu, Taha'yr
hatirladi. Zaman zaman gecenin bir vakti tek bagina Atatiirk
Parkr’na gidip banklardan birine oturdugunu, riizgarin ve agaglarin
sesini dinledigini, bunun ona huzur verdigini s6ylerdi.

Bir an duraksayip, parkin kapisindan igeri girdi. Genellikle
geceleri burada torbacilar diginda kimse olmazd:. Tahta banklar-
dan birine oturup sesleri dinledi bir siire. Gozlerini yumdugunda
Taha’nin yiizi belirdi zihninde.

Oyalanacak bir geylere ihtiyaci vardi. Hayati, ona gonderi-
len esrarengiz bir mektupla Taha'nin glinliigi arasina stkigmigti.
Kipirdayamiyordu.
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36.

Sen, Hicran Degilsin!

Ablamin intiharindan sonra babam kendini tamamen alkole ver-
migti. Sabah garapla giline baghyor ve giinii yine béyle tamamli-
yordu. Her seye kars ilgisizdi. Bana da iyice yokmugum gibi dav-
ranmaya baglamigti. Hi¢ tanigmamug iki yabanci gibi evin iginde
dolagtyorduk. Bazen salonda yan yana gelirsek, ne yapacagimizi
bilemiyor, ya ben ya da o birkag adim uzaklagarak, kendimizi
birbirimizden korumaya ¢alisiyorduk. Bazen bahge kapisindan
girip beni kargisinda gériince sagkinlikla yiziime bakiyor, sonra
yliriiylip igeri giriyordu. Uvey annemle de higbir ilikisi kalmamugti,
ne konuguyor, ne sevisiyor ne de yiiziine bakiyordu. Bir bardak su
bile istemiyor, her isini kendi yapiyordu.

Bu durum tivey annemin de umurunda degildi. Ablamin 6li-
miiyle dyle bir korkuya kapilmist1 ki, diinyevi her seyle iligigini
kesmigti. Artik butin giin namaz kilip tespih ¢ekmekten bagka
higbir sey yapmiyordu. Cocugu olsun diye doktorlari, hocalari,
kocakarilar1 gezmiyor, Gurbet’le dedikodu yapmiyor, beddua
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etmiyordu. Degismeyen tek aligkanlig1 kalmigti; babam sarhogken
cebinden hila para ¢aliyordu. Ertesi giin, esarbini ¢enesinin altinda
baglayip carsiya gidiyor, o paralarla evin her tarafini dini kitaplar,
namazliklar, tespihler, Cevsen-i Kebir'ler ve Kurani Kerim’lerle
dolduruyordu.

Pazartesi giinleri okulun devasa kapisindan girerken, ruhumun
stkismaya bagladigini hissediyordum. Varligima saldirmak tzere
kurulmus bir gézetleme kulesi gibiydi burasi, mahremiyetimi ihlal
ediyordu. Hayatimin temelini gizlenme ihtiyaci iizerine kurmug-
tum. Bu benim i¢in bir varolus bi¢cimiydi. Gérme sinirinin disina
kagtyordum. Cocuklar bahgede oynarken, ben ranzamin altina
saklaniyordum. Kitaplara siginiyordum. Medet’in notlarinda soz
ettigi kitaplardan kendime bir hayat kurmugtum, onlar1 okumak
diginda bir amacim yoktu artik.

O giinlerde, sik sik bu kitaplardan biriyle ranzanin altinda
yakalaniyor ve ceza aliyordum. Miidiir bir giin, yine beni yakala-
yinca zivanadan ¢ikt. Kolumdan tutup bahgeye siiriikledi. Bitiin
cocuklar: etrafimiza toplad: ve onlarin 6niinde dakikalarca tokat-
lad1 beni.

O giin “komiinist zirvas1” dedigi bu kitaplari okumam kesin
bir dille yasaklandi. Hayatimin ortasina dikilen miidiir; bundan
sonra kiitiiphaneden yalnizca ¢ocuk kitaplar1 almam hususunda,
beni sehir kiitiiphanesine gétiren gorevliyi ve kiitiphane memu-
runu uyarmigtu.

O giinden sonra kitaplar1 galmaya bagladim. Cocuk kitaplarin-
dan birini alip deftere kaydettiriyor, Medet’in kitaplarindan birini
de kazagimin igine sakliyordum. Fakat nerede ve nasil okuyaca-
gimu bilemiyordum. Geceleri herkes uyuduktan sonra tuvalette
okumaya karar verdim. Lagim farelerinin varligina aligmigtim
artik. Beni 1sirmadiklan siirece tuvaletin iginde gezinmelerinde

bir sakinca yoktu. Caldigim ilk kitap bitinceye kadar, girdigim
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tuvaletteki kedi biyiikligiinde fareye her gece ekmek gotirdim.
Tuvalet taginin tzerine koydugum ekmekleri, ben okurken ¢ikip
yiyor, biraz gezindikten sonra ¢ekip gidiyordu.

Hayatimi onunla paylagacaktim artik. Birbirimize bir zararimiz
yoktu. Kimse kimsenin hayatina karigmiyordu. O kadar da koti
sayilmazd aslinda. Tuvalet deliginden giktiginda gozlerime baki-
yordu. Konuguyordum onunla. Uzun yillardir ilk kez bir canliyla
iletisim kuruyordum.

Kitabim bittiginde parmaklarimin ucuna basarak merdiven-
lerden indim. Binanin kapisindan ¢ikmadan 6nce, kafami uzatip
bahgeye, kuliibedeki giivenlik gérevlisine baktim. Kafasin1 masaya
koymus, uyuyordu. Sessizce arka bahgeye dogru yiiriidim. Okulun
6n bahgesi biiyiik lambalarla aydinlatilmigti. Ancak arka bahgede
aydinlatma yoktu, her yer zifiri karanlikti. Biraz yiiridiikten sonra,
bahgenin sonlarina dogru yere ¢omeldim. Mutfaktan ¢aldigim
kagikla toprag: derince kazdim, kitab: oraya gémdiim. Tekrar ayn
sessizlikle binaya girip yatakhaneye ¢iktim.

Artik her gece tuvaletteki farelere ekmek gétiriyordum.
Kiitiphaneden ¢aldigim her kitab: okuduktan sonra arka bahgeye
gomiiyordum. Bir kitap mezarlig1 yaratmigtim. O zamanlar az ey
anladigim igin, yalmzca karakterlerine ve onlarin davraniglarina
dikkat kesildigim kitaplar1 gomerken, o kahramanlar1 gomiyor-
mugum gibi hissediyordum. Inamlmaz huzur veriyordu bu bana.
En azindan onlar da gériinmez oluyor, kimse topragin altinda
olduklarini bilmiyor, onlara zarar veremiyordu.

Zaman boyle akip gitti. Ortaokul bitmisti. Ancak ranzanin
altinda yatma kavgam haili devam ediyordu. Aldigim cezalara ve
gordigim siddete aldirmiyordum. Kendi igimde hayatin devam-
liligin1 saglamigtim. Besledigim fareler ve okuyup géomdiigim
kitaplar hayatimdan ¢ikmadig siirece telaglanacak bir sey yoktu.
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Miidiir, o giin yine beni ranzamin altinda yakalamugt1. “Cik!”
dedisertbir sesle. Siiriinerek ¢iktim. Birkag dakika igrenerek yiizi-
me bakti. “Devlet seni sokaga atmaliydi. Bir lagimda yagamaliydin.
Bagkalarinin sigtiklariyla, pislikleriyle beslenmeliydin. Sen buna
layiksin. Aynada suratina baktin mi hig? Bir fareye benziyorsun.”
Cocuklara dondi. “Fare diye bagirin!” dedi.

“Fareee!” diye bagirdilar.

Psikolojik ling sona erince, suratina hastalikhi bir ifade yerlegti.
Dilini biyiklarinda gezdirdi. Ranzanin altinda yatmamu iktidari-
na bir saldin1 olarak algiliyordu. Kavgay: kaybetmis, son sahnesi
gorkemli olsun istemisti. Harcadig1 bunca zamana ve enerjiye
ragmen beni ranzanin altindan ¢ikarmay: bagaramamgti. Bana
dair biitiin umutlar: tiikenmis olmaliyd, pes ediyordu. Gézlerimin
i¢ine baktig1 o anlarda, ikimiz de tuhaf bir sezgiyle anlamigtik
bunu. Kavga bitmigti.

O giinden sonra, ranzanin altina sikigtirdigim diinyama iligme-
di. Ancak beni gozetlemeye devam etti. O sene liseye bagladim.
Okulum degismemisti. Saghk meslek lisesi... Yine yatiliydim.
Miidiir, 6grenciler ve gorevliler ayniydi. Degisen tek sey sinifimda.

Pazartesi sabahi okula gitmek tizere evden ¢ikarken babamin
banyoda ¢amagirlarini yikadigini gordiim. Sararmis beyaz bir
atlet, gomlek ve pantolon. Camagirlarini getirip bahgedeki ipe
ast1. Oylece durup kayitsiz gozlerle babama baktim. Bir an, o
da durup bana bakt: ancak baktig1 yerde higbir sey gérmemis
gibi davrandi. Uvey annem bir siiredir gamagir1 da, temizligi de,
yemek yapmay1 da birakmugt1. Yalnizca namaz kilip tespih geki-
yordu. Evde herkes kendi bagina karnin1 doyuruyor, ihtiyaglarin
kendi goriiyor, kimse kimseye iligmiyor, tek kelime konugmuyor,
hatta doniip bakmiyordu bile. Birbirinin varligina bile degmeyen
ti¢ yabanc: gibiydik. Ablam 6ldiikten bir siire sonra dul kadinin
tuvaletlerini ben yikamaya baglamigtim. Hafta sonu okuldan gel-
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digimde, gidip kapisin1 ¢aliyordum. Konugmadigim: bildigi igin
bir sey sormuyordu. Kargiliginda, tipki ablama yaptig: gibi, ekmek,
helva ve gesitli yiyecekler veriyordu. Evin tamamin: temizledi-
gim giinlerdeyse elime birkag kurug para sikigtirtyordu. Medet’ten
sonra mahallemizde birkag kisi daha siyasi cinayete kurban gitmis,
kadin intiharlar1 artarak devam etmigti.

Her olayin ardindan birileri egyalarini toparlayip mahalleyi terk
etmisti. Sokagimizda yalnizca dul kadin, Gurbet ve biz kalmistik.

O hafta sonu tuhaf bir sey oldu. Elbiselerimi yikamg, giye-
cek bagka bir seyim olmadig: igin kurumasini beklerken ablamin
etegiyle bluzunu giymistim. Babam arkamdan, “Hicran,” diye
seslendi. Dontip baktim. Yizimi goriince afalladi. Sagkinlikla
suratima bir siire daha bakt1. “Sen Hicran degilsin,”dedi. Ardindan
benden korkmug gibi, aceleyle evden kagarak gikip gitti. Kapidan
¢ikarken, bir kez daha ayni hayret yiikli bakiglarla déniip ytiziime
bakt1i. Beni tamdigindan, hatirladigindan emin olamiyordum artik.

Lise ikiye gegmistim. Ikinci yariyilin ilk giinlerinde yine miidi-
riin komiinist zirvast dedigi kitaplardan biriyle yakalanmig, alt:
hafta kiitiphaneye gitmeme cezas1 almigtim. Cezam heniiz bit-
migti. Pazartesi ilk is midiire bir not yazdim, odasina girip notu
uzattim: “Kutiphaneye gitmek istiyorum.” Kapiy: gosterdi, “Yolu
biliyorsun, git,” dedi.

Kitiphaneye vardigimda ikinci kata ¢iktim, her zamanki gibi
kiitiphane memurunu uyuklarken buldum. Kafasi saga sola dev-
riliyordu. Uyanmas: igin ayaklarimi sertge yere vurdum. Uyandj,
gozlerini ovusturarak, “Dalmigim, yashlik iste,” dedi.

Raflara dogru yiiriidiim. Igeride ikimizden bagka kimse yoktu.
Ayak seslerim kiitiiphanenin iginde yankilaniyordu. Bir siire raf-
lardaki kitaplara g6z gezdirdim. Yerinden kalkan memurun raf tan
bir kitap ¢ekip goriiniir bir yere koydugunu fark ettim. Benim
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gérmem igin yapmist: bunu, anladim. Zaten uzunca bir siredir
¢aldigim kitaplara g6z yumdugunu biliyordum. Merakla o tarafa
dogru yiiridim. Kitab: alip kazagimin igine sakladim ve kiitiip-
haneden ¢iktim. Kapidan ¢ikarken bir an goz goze geldik, ilk kez
yasadis1 is yapmig biri gibi heyecan ve gizli bir memnuniyetle

bakt: bana.
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37.

Her Sey Bitecek!

Saat sekize geliyordu. Hizbullah’in verdigi adrese dogru yiiri-
dii Zehra. Ingaatin kapisina vardiginda duraksads, igeri girmek
istemiyordu.

Solugunu tutarak girdi, merdivenlerin bagina geldiginde derin
bir nefes alarak bodrum kata indi. Karanhigin iginde biri vards,
solugunu duyuyordu. Yerinden kipirdayamad, kalbi gogiis kafe-
sinden ¢ikacakmg gibi ¢arpryordu.

Birkag¢ dakika sonra ayaginin dibine bir sey firlatildi. Ancak
ne oldugunu goremiyordu.

“Kibrit kutusunu al. On dakika burada bekledikten sonra git ve
yeni mesaji1 bekle. Polisi veya herhangi birini haberdar edersen ceza-
landirilacaksin!” dedi agzina bez pargas: tikilmig gibi boguk bir ses.

“Benden ne istiyorsunuz?” diye seslendi Zehra. Cevap gelmedi.
Ardindan bir gift ayak sesi duydu. Biri merdivenlerden yuka-
r1 dogru ¢ikiyordu. On dakika kadar bekledi, telefonun 1s1g1n1
agt1, ayaginin dibindeki kibrit kutusunu alip kogarak yukar: ¢iktu.
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Ingaattan ¢iktiginda saga sola bakti, kimse yoktu. Hila nefesini
tutuyordu. Bunu fark ettiginde durdu, gézlerini kapatt: ve derin
bir nefes aldi. Delirmig gibi ¢arpan kalbinin sesini duyuyordu,
sakinlesmeliydi. Ust iiste birka¢ kez derin derin solukland: ve
yiirimeye devam etti. Ogretmenevinin kapisina geldiginde durdu.
Taha'nin odasina bakmaya karar verdi. Fesla orada olabilirdi; giin-
ligii, mektubu, mesajlari, her seyi anlatacakts. Igeri girdi. Resepsi-
yonist, Zehra'y: tebessiimle kargiladi. Zehra selam verip Taha’nin
odasina ¢ikmak istedigini soyledi.

“Bir arkadagim onun odasinda sanirim. Onu goérecektim.”
“Taha Bey’in odasinda kimse yok,” dedi resepsiyonist. “Kimse
gelmedi mi?”

“Hayzr, gelmedi.” “Nasul olur?”

“Anahtar bende, buyurun bakalim isterseniz,” dedi.

Oda bombostu. En son gelenin kendisi oldugunu anladi Zehra,
higbir seye dokunulmamigti. Her sey oldugu gibi duruyordu. Sanki
zaman gegmenmis, higbir sey degismemigti. Merdivenlerden iner-
lerken resepsiyonist, Taha’nin on dort giinlitk oda ticreti oldugunu
soyledi.

“Ben o6derim,” dedi Zehra. Birkag giinlikk de fazladan verdi.
“Oday1 bogaltmayin, ticretini ben 6deyecegim,” dedi ve gelen olur-
sa kendisine haber verilmesini s6yleyerek telefonunu bir kigida
yazdi.

Ogretmenevinden gikinca tekrar Fesla’y1 arads, hila telefonu
kapaliyds, telaglandi. Ne yapacagini bilemedi, Nasib’i arad, sine-
manin kafeteryasina, yanina gitti.

“Ne oldu?” dedi Nasib. “Fesla iki giindiir kayip.” “Nasil kay1p?”

“Bilmiyorum. Iki giindiir ortada yok. Telefonu kapali, evde
yok, ise de gitmemis.”

“Neden simdiye kadar haber vermedin!”
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“T'aha’nin odasina gitmis olabilecegini, yalmz kalmak istedigini
digiinmigtim ama oraya da hi¢ ugramamis. Gozaltina alinmig
olmasin? Besirideki olaydan dolay: herkesi topladilar.” “Olabilir,”
dedi Nasib. “Once gidelim, evine bakalim bir kez daha. Evde
degilse emniyete gider sorariz.”

Ciktilar. Telagla apartmana dogru yiiriidiiler. Nasib hala, “Iki
gundir kiz kayip, insan haber vermez mi?” diye sdyleniyordu.
Zehra ise sagkind1. Yalmz kalmak istedigini diiginmisti, bagina
bir is gelmis olabilecegini aklindan gegirmemisti hig.

Bodrum katin merdivenlerini paldir kiildiir indiler. Nasib, Fes-
la’nin kapisini uzun uzun ¢aldi. Agan olmadi. “Emniyete gidelim,”
dedi.

Emniyete giderken Nasib, avukat: arad1, durumu anlatti. “Kapi-
da beni bekleyin, hemen geliyorum,” dedi Avukat.

Zehradan ayrintilar1 dinleyerek igeri girdi, bir siire sonra “Bizde
yok diyorlar,” diyerek geri dondi.

“Fesla polisin elinde, bagka nerede olabilir?” dedi Zehra. “Yarin
cumartesi, hafta sonu girdi araya, yapilacak fazla bir ey yok sim-
dilik. Pazartesi savciliga sug duyurusunda bulunuruz. Panik yap-
mayalim, bakalim pazartesiye kadar ne olacak, bekleyecegiz,” dedi
avukat.

Durgun gériniiyordu. Taha’nin durumu onu oldukga sarsil-
mugt1. Bir sigara yakip derin derin birkag nefes gekti. “Birazdan
Sait’le karisin1 n6bet¢i mahkemeye ¢ikaracaklar, siz gidin, ben
buradayim daha,” dedi.

Diger ikisi ayrildilar. Her sey ¢ok hizliyds, sakin bir zihinle
diginemiyordu Zehra. Bag1 da agrimaya baglamisti. Eve gitmek
istemiyordu. Yalniz kalinca ig sesini ¢ok dinliyordu. Sinemanin
kafeteryasina dogru yiiridi, bog buldugu masaya gegip oturdu.
Fesla'nin telasindan mesaji okumay1 unutmustu.
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“Yarin gece, saat on ikide ayni insaata gel. Birinci kata
gtk. Bu son bulusmadsr. Biitiin gercekleri ogreneceksin.
Bana ait olan: senden alacagim. Her sey bitecek!”

Hizbullah

Donup kald1 Zehra. “Her sey bitecek” Ne demekti bu? Fesla’yr
da onlar m1 kagirmigt1? Onu da Taha gibi oldirecekler miydi?
Saglikl: digiinemiyordu artik. “Bana ait olant senden alacagim,”
ne demekti?

‘Her sey bitecek!”

“Her sey bitecek!”

“Her sey bitecek!”

“Rengin solmug, iyi misin?” dedi Nasib.

Geldigini fark etmemigti, notu aceleyle cebine koydu. “iyiyim,
bir seyim yok,” dedi.

Nasib, sandalye ¢ekip oturdu. “Ne yaptin?” dedi Zehra.

“Her yere baktim, Fesla hi¢bir yerde yok.” “Taha’dan da bir
haber ¢ikmadi daha, degil mi?”

“Haberler diginda bir gelisme yok. Resmi agiklama gelmedi
heniiz ama bagka haberler var, Besiri'deki operasyonun sonucu
bugiin belli olmug. Oldiiriilen yedi gerillanin cesedi akgamiistii
hastaneye getirilmis. Hepsi Batmanliymis.”

“Cenazeler yarin m1 kaldirilacak?” “Evet,” dedi Nasib.

Zehra kaygiyla bakti. “Ortalik yine karigacak.”

Nasib umutsuzca kafasini salladi, akli Fesla'daydi. Kevser'in
evine bakacagini soyleyerek kalkt.

Zehra, masanin izerinde duran sigara paketini ¢antasinda ara-
nirken Taha’nin glinligiini gordi, artik diginemiyordu, okumak-
tan bagka yapacak bir seyi kalmamugts.
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38.

Aralik/2006

Yine uyku tutmamugti. Sabaha kars1 evden ¢iktim. Sert bir ayaz
vardi. Ayaklarimin beni nereye gétirdiigiini biliyordum. Sokaga
girdigimde, Fesla apartmandan ¢ikiyordu. Sagirmadim, nereye
gittigini de biliyordum.

Mezarhiga vardigimizda hava aydinlanmak tzereydi. Geride
durup Fesla’nin igeri girmesini bekledim. Birkag dakika sonra,
mezarligin duvarina yanagip igeri dogru baktim. Siyaha boyanmig
mezar taginin ucunda oturuyordu Fesla. Saglar1 dagiliyordu ayazda.
Mantosunun kollarini ¢ekistirip ellerini 1sitmaya ¢alistyordu. Ara-
lik kalmug bir kapidan, gegmisi seyrediyormus gibi hissediyordum.
Onun bu bekleyisi ac1 veriyordu bana.

Mezarliktan ¢iktiginda, pesinden yiiriimeye devam ettim. Bir
ara takip edildigini hissetmis olacak ki arkasina bakt1. Beni gérmis
olmaliyds, ancak hig¢ duraksamadan yoluna devam etti. Biraz sonra
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siddetli bir yagmur bastirdi, eve dogru gitti Fesla, apartmandan
igeri girince ben de eve dondim.

Giysilerimi degistirip egyalarimi toplamaya bagladim. Ev sahibi
oglunun evlenip bu daireye taginacagini séylemis, ¢tkmamu iste-
misti. Diger her ey gibi bunu da son giine birakmigtim.

Avukatin gelmesini bekledim. Egyalarimi avukatin evinin bir
odasina y1g1p, bir siire 6gretmenevinde kalacagim.

Kafam ¢ok daginik, zamanin ne getirecegini bilmiyor, ok da
disinmek istemiyorum. Avukat gelince egyalan tagidik. Aktara
kadar yiiridik. Tuhaf bir sessizlik vard: ortalikta, esnaf kepenk
indirmigti. Aksam meyhanede i¢mis, erkenden evlere dagilip uyu-
mugtuk. Higbir seyden haberimiz yoktu.

Sait dikkinin kapisindaydu.

“Abi esnaf kepenk indirmis, hayirdir?” diye sordu avukat.

“Haberin yok mu?” dedi Sait.

“Yok. Diin akgam eve erken gittim. Igmigtik biraz, sizip kal-
mugim,” dedi.

“Sason'daki toplu mezardan ¢ikarilan kemiklerin DNA sonug-
lar1 agikland: diin gece,” dedi Sait. Uzgiin goriiniiyordu. “Oglumun
kemikleri yoktu aralarinda. Esnaf toplu mezarlar1 protesto etmek
i¢in kepenk indirdi bugiin.”
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39.

Berber Dikkian:

O cuma giinii okuldan ¢iktigimda babamin diikkénina ugramaya
karar verdim. Okul igin para lazimdi. Dul kadin hacca gitmisti.
Bu yiizden para alabilecegim kimse yoktu.

Berberin kargisindaki kaldirimda beklemeye bagladim. Yillardir
ditkkaninin caminda asth duran Misliim Giirses posteri sararip
yipranmists. Demir kapisinin boyalar: atmig, paslanip tuhaf bir
renk almigti. Igeride, yiizii gesitli yerlerinden yirtilmug bir koltuk
vard1. Eski Tirk filmlerindeki sanatgilarin kulislerindekine benzer
abartili oymalar olan ayna, birkag yerinden gatlamigti. Aynanin
yanindaki kolonda, babamin ilk genglik yillarinda Istanbul’daki
bir gazinoda gekilmis siyah beyaz bir fotografi asiiydi. Miislim
Giirses’in eski bir kaseti ¢caliyordu teypte. Sesi sokaga kadar yayi-
liyordu. Senelerdir ayak basmamigtim buraya. Her gey bana ¢ok
eskimis goriindi.

Bu mahalledeki tek erkek berberi babamd:. Bitisiginde Yakup
Amca’'nin dikkan: vardi. “Cukurova Oto Elektrik Atolyesi ve
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Her Nevi Oto Elektrik Yedek Pargalar1” yaziyordu tabelasinda.
Dikkinlarin durumu farksizd, bagka bir zamana ait gibiydi her
ikisi de. Yakup Amca esmer, ufak tefek bir adamdi. Babamin
kirk yillik dostuydu. I¢kiye, kumara, Istanbul’daki pavyonlara her
zaman beraber gitmislerdi. Sonunda da beraber iflas edip dibe
vurmuglardi. Yakup Amca 6leli birkag hafta olmugtu. Dikkédnin
kapisina kocaman bir kilit vurmug ancak kepenkleri indirme-
miglerdi.

Biraz sonra babam beni gordi fakat tepki vermeden isine
devam etti. Ancak birkag dakika sonra gordiigi seyi yeni algila-
muis gibi, aniden kafasini gevirip tekrar bakti. Hizla yiriyip elle-
rini cama yapistird1 ve tekrar bakti. Gozleri hayretle biyimisti.
O camin arkasinda, ben kaldirimda, bir siire birbirimize baktik.
Daracik bir sokakti, birbirimize ¢ok yakindik ama ne yanina ¢ag1-
riyor ne de geliyordu.

Ablamin intiharindan sonra garip davranmaya baglamgt1.
Alkoliin etkisiyle uyusan beyni fonksiyonlarini yitiriyor olmaliyd.
Artik ¢ogu zaman gergek diinyay: algilayamadigini digintyor-
dum. Bugiinki halini de buna yormugtum.

Sagkinlikla bakmak diginda bir sey yapmayinca eve gittim.
Uvey annem seccadenin iizerine oturmus tespih gekiyor, Gurbet
de yaninda sessizce oturuyordu. Uvey annem kapi sesini duyunca
kafasimi kaldirip bakt: ve tekrar 6niine doniip tespihini gekmeye
devam etti.

Gurbet koti goriniiyordu. Bes yil olmustu kocas: onu ve
gocuklarin: terk edeli. Kocas: kendisinden neredeyse yirmi yas
kugiik sevgilisini kagirmig, on beg yillik karisi Gurbet’e kiymadig:
resmi nikéhi, cocugu yagtaki sevgilisine kiymigti. Gurbet bir stire-
dir geginebilmek i¢in hali vakti yerinde olan mahallelere temizlige
gidiyordu. Ancak §imdi temizlige gittigi apartmanlarin birinde
kapicilik isi de bulmugtu. Kapici dairesine taginacak, en azindan
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kira 6demeyecekti artik. Oglanlar da biiylimisti. Kalorifer islerine
yardim ederlerdi. Uvey annemle vedalagmaya gelmisti.
Gurbet’in anlatti1 bunca seye, bir ciimleyle karsilik verdi tivey
annem: “Ugurlar olsun.” Gurbet ¢ikip gitti. Birkag yildir sokag-
mizda kalan ¢ haneden biriydi Gurbet ve ¢ocuklari. Artik yash
ve hasta dul kadinla bizim digtmizda kimse kalmayacakt.
Okulda ders digindaki biitiin zamanlarimi kitiiphanede gegirir
olmugtum. O giin eskimis, yapraklarinin uglar1 kivriip gatlamig
bir kitap buldum. Bu da digerleri gibi kiitiiphaneye bagislanmag
olmaliydi. Ellerim titreyerek kitabi aldim. Medet 6ldiirilmeden
kisa bir siire 6nce, bu kitabi bana vermis, “Sakla, zamani geldiginde
okursun,” demigti. Babam o gece kitab1 bulmug, ablamin sanmugti.
Ablami mutfak kapisinin arkasinda beklettigi sopastyla 6ldiiresiye
dévmiig, kitabi yirtip atmugts. Bir an ablamin beyaz yiiziing, siyah
saglarini, her zaman dalgin bakan gozlerini hatirladim.
Senelerdir gehir kiitiiphanesinde arayip da bulamadigim kitabs,
yatili okulun kiitiiphanesinin raflarindan birinde bulmugtum: K-
miz1 Pazartesi. Herkesin 6nceden iglenecegini bildigi bir cinayetin
hikayesi! Medet bu hikdyeyi kendi hikdyesine benzetmis olmaliydu.
Kitab: alip yatakhaneye kapandim. O giin aksam yemegine
inmedim. Kitabi bitirdigimde ilk sayfasin1 yirtip yedim. Bir siire-
dir dokunmadigim bit siseme tekrar sarildim. $igenin igindeki
¢urimig bitlere bakarak saatlerce sayikladim. Gece geg bir saatte
siriinerek ranzamin altindan giktim. Yalinayak, parmaklarimin
ucuna basarak tuvalete yiiriidiim. Giirilti yapmadan kapiy: kapa-
tip stirgiiydi ¢ektim. Ne kadar zaman ge¢misti, ne kadar siredir
yaziyordum farkinda degildim. Cikmgimda, tuvaletin bir duvarinin
neredeyse tamamini doldurmugtum.
Yatakhaneye déndiim, ranzamin altina girdim. Gece bitmek
bilmiyordu. Bit siselerimi incelemeye bagladim. Birer par¢a kanl
camura donismiislerdi. Yeni bitler edinmeye karar verdim.
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Sabah giines dogar dogmaz ranzanin altindan giktim. Bir iki
gin 6nce 6niimdeki sirada oturan kizin saglarinin arasinda hareket
eden siyah bitler gérmistiim. Ders boyunca o bitleri takip etmig-
tim. Muhtemelen herkesten sakliyordu ve bunu benden bagka
kimse bilmiyordu. Miidiir 6grenirse sagin1 kokiinden kazitirds.

Kizin ranzasina dogru yiiriidiim. Saat heniiz ¢ok erken oldugu
i¢in yatakhanedeki herkes hala uyuyordu. Yavag¢a uyandirdim onu.
Sagkinlikla yizime bakti. Bitlerini istedigimi yazdigim kagidi
uzattim. Izin verdi. Saglarindaki bitleri ayiklayip siselerime doldur-
dum, tekrar ranzamin altina girdim. Sabah okul idaresi ayaklan-
di. Miidiir asabi davransglar sergileyerek koridorlarda geziniyordu
ama kimseyi sorgulamaya ihtiyag duymamiglardi, miidir benim
yaptigim biliyordu. Disiplin kuruluna ¢agrildim. Iki 6gretmen ve
midirden olugan gostermelik kurulun kargisina gegtim. Miidir,
kurulun tamam: adina konuguyor, karar veriyor ve uyguluyordu.
Bana bir sey sormadi. Yiuziime pis pis bakt1. “Tuvaletin duvarina
o yazilar1 kim yazmigsa bulup polise verecegim,” dedi. Odadan
ciktim.

Ikinci hafta yine yazdim. Uciincii hafta tekrar, dérdiincii hafta
tekrar... Her seferinde ilizerinden bir kat boyayla gegiyorlard.
Mudiir ispatlayamadig: igin bir sey yapamiyordu.

Lise son siniftaydim. Zaman anlamsiz bir hizla geciyordu.
Seyler ve insanlar cansiz bir nesne, birer 6l pargas: gibi yerinde
kaliyor, eskimek ve kokusmak diginda bir degisime ugramiyor
ama zaman bir an olsun durmuyordu. Var olan ve yasayan tek sey
oydu sanki. Benim hayatimda da her gey ¢akili bir mezar tag: gibi
yerindeydi. Hayatimda ve aligkanliklarimda, duvarlara yazi yazmak
disinda bir degisiklik yoktu. Cuma giinii okul ¢1kisi yine babamin
diikkinina gittim, kaldirimda durup beklemeye bagladim. Birkag
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dakika sonra beni fark etti. O giinkii gibi camin 6niinde durup
bana bakti. Yine yanina ¢agirmayacagini anlayinca eve gittim.

Cocuklugumdan beri babamdan bir ey isteme yéntemim
buydu. Her zaman gider diikkkinin kargisinda dururdum. Beni
cagirdiginda, igeri girer, yazdigim kéagidi uzatirdim. Cogu zaman
tivey annem yemeklik malzeme igin para istetirdi. Babam kagid:
okuyunca cebinden para ¢ikarir, “Bir makarna, bir ekmek al,” derdi
ya da ne almam gerekiyorsa onu séylerdi.

Neredeyse haftalardir her cuma giinii gidip aym yerde bekle-
digim halde, yanina ¢agirip ne istedigimi sormamasina bir tirld
anlam veremiyordum.

O giin akgama dogru bahgede kargilagtigimizda, yine biyik
bir sagkinlikla yiiziime bakti. Birkag dakika sonra tedirginlikle
yaklagti. Agir bir garap kokusu sinmisti tizerine.

“Feride, neden durmadan gelip diikkinin 6niinde bekliyorsun?
Neden haftada birkag giin eve geliyorsun, canimi mi alacaksin?”
dedi.

Hayretle baktim. Babam beni annem saniyordu. “Hicran’i ben
oldiirmedim Feride,” dedi.

Biiytidiik¢e anneme daha ¢ok benzemigtim. Onun gibi uzun
boylu, agik tenli ve iri yapiliydim. Saglarim, dudaklarim, gozlerim,
durugum, yiriyigim bile anneme benziyordu. Ancak babamin
annemle beni ayirt etme yetisini yitirmis olmasina inanamiyor-
dum. Demek bu yiizden beni her gordiigiinde sagkinlikla bakiyor
ve bazen benden trkiiyormus gibi evden kagiyordu. Yiiziimdeki
ifade degismemigti.

“Bana 6yle bakma!” diye bagirdi. “Higbir sey bilmiyorsun. Bana
neler yaptilar bilmiyorsun. Darbe giinlerinde kardegini ariyorlard:.
Medet yiiziinden beni gétiirmuslerdi, hatirliyor musun? Diyar-
bakir Cezaevi'nde gotimi siktiler. Beni saldiklarinda giinlerce
kigimin istiine oturamamigtim, hatirliyor musun? Hep kardesin
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yuziinden, Medet yiiziinden geldi bunlar bagima. Yoksa ne isim
vardi benim anarsiyle, devletle. Oniime fare zehri koymuglards, ‘Ya
bunu yersin ya da Medet’in yerini sdylersin,’ diyorlardi. ‘Kardegimi
ihbar ettin’ diye yillarca yliziime bakmadin, yatagima girmedin.
Hep tiksindin benden. Ablan ve kocas: da burnumuzun dibinde
bir selami gok gordiiler, kapimdan ayaklarini kestiler,” dedi.

Kigiikligiimden beri dayima ismiyle hitap etmigtim. O hapis-
teyken herkes ondan Medet diye s6z ediyordu, ben de boyle 6gren-
migtim. Ancak Medet’i babamin ele verdigini bilmiyordum. Bu
gergegi yeni 6greniyordum. Bos gozlerle yiiziine baktim. Arkami
doniip igeri girdim.

O hafta Kirmiz: Pazartesinin bir sayfasin1 daha yirtip yedim.
Kiitiphaneden kitap ¢aldim, okudum, gomdiim. $igedeki bitlerimi
saydim. Yine gidip duvarlara yazdim.

Son zamanlarda daha ¢ok kitap okuyor, daha ¢ok gémiiyordum.
Artik okuduklarimi daha ¢ok anliyordum. Senelerdir gizlemeyi
bagardigim sirrim bir gece ortaya gikt. Herkes uyuduktan sonra,
her zamanki gibi sessizce digar1 gtktim. On bahgedeki igiklar arizali
oldugu i¢in yanmiyordu. Uzaktan kopek sesleri geliyordu. Bir-
birlerini pargaliyorlarmis gibi korkung sesler ¢ikariyorlardi. Hava
agtktl. Ay 15181 bahgeyi aydinlatiyordu. Ilik bir rizgirin tenime
dokundugunu hissediyor, tirperiyordum. Arka bahgeye dogru
yiridim. Kitap mezarhgima vardigimda bos bir yeri kazdim.
Kitab: gukura yerlestirdigim sirada arkamda birinin solugunu
hissettim. Korkuyla déndiigiimde miidiiriin cinnet gegiriyormus
gibi bakan ytiziini gordiim. Tek kelime etmeden kolumdan tutup
beni igeri siiriikledi, polise haber verdi.

Okulun bahgesindeki lojmanda oturan midir, muhtemelen
beni yaz1 yazarken sugiistii yakalamak i¢in yurda gelmigti. Tuvalet-
te yakalayamayinca ranzanin altina bakmaig, orada da géremeyince
okulda aramaya baglamigti.
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Yirmi dakika sonra bir polis ekibi geldi. Beni de yanlarina
aldilar, arka bahgeye gittik. Girilti yiziinden okuldaki bitin
ogrenci ve gorevliler uyanmig, pencerelere dizilmiglerdi. Polis-
ler getirdikleri seyyar igiklarla etrafi aydinlatip, bahgeyi kazmaya
bagladilar. Her taraftan par¢alanmig kitaplar ¢ikiyordu. Bir an
midirin bayilacagini sandim. Beni yakaladiginda 6ftkeden kip-
kirmiz1 kesilmis surat1 simdi yaprak gibi sararmugt1.

Kazi bittikten sonra karakola gittik. Kitiiphane memurunu da
getirmislerdi. Komiserin odasinda igaret ettikleri sandalyeye otur-
dum. Her taraftan telsiz sesleri geliyordu. Ifademizin alinmasini
beklerken, kiitiphane memuru kulagima dogru egildi, “Kitaplar
benim verdigimi soyle,” diye fisildadi. Once onun ifadesi alindu.

“Kitaplar1 ben verdim. Okumaya merakli oldugu igin, kitip-
haneye her gelisinde evdeki fazla kitaplarimdan verdim. Tamami
sahsima aittir,” dedi.

Polis bana déndi. “Dogru mu?” diye sordu. Kafami salladim.
Ortada sug teskil edecek bir durum gériinmiyordu. Polisler bir
an ne yapacaklarim bilemediler. Kisa boylu ve sigman olani, “Bir
daha kitap gomersen seni igeri atarim,” diye bog bir tehdit savurup
bizi saliverdi.

Miidiir buna itiraz etti, sikayet¢i oldugunu soyledi. “Neyinden
sikdyetci olacaksin? Yag1 tutmuyor, zaten ortada bir sug da yok.
Adamin verdigi kitaplar1 gotiiriip gommis. Gece vakti bizi bu
boktan isle ugrastirma,” diye terslendi polis.

Sabaha kars1 okula déndigimde, Kmiz: Pazartesiden bir sayfa
daha koparip yedim. Sabaha kadar sigsedeki bitlerimle konugtum.

Okulun bittigi giin midiir, “Uzerimden bir ceset kalkt,” dedi.
Bir cesede benzedigimi hi¢ diiginmemigtim. Ondan sonraki bir-
kag hafta 6li kokuyormugum gibi hissettim. Durmadan ellerimi
sabunluyor, her firsatta banyoya giriyor, derimi ylizene kadar lif-
leniyordum.
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Okul biteli birkag ay olmustu. Uvey annem, geyizinden kalma
yipranmus valizini karyolanin dibine koydu. Igine seccadelerini ve
birkag par¢a elbisesini doldurdu. Babamla 6ylece durmug baki-
yorduk. Valizin agzini kapatip sessizce evden gikti. Ikimiz de
yerimizden kipirdamadik. Baba evine doniiyordu. O giin iyice
yaslanmp ¢oktigiini fark ettim. Yedi yildir ona hig¢ bakmamigtim
ya da bakmigsam bile gérmemistim demek ki.

Kisa bir siire sonra, Batman Devlet Hastanesi’'ne memur olarak
atandim. Ben de mahalleyi terk edecektim. Annemin valizini,
ablamla odamizin ortasina koydum. Babam toplandigimi gordi
ama gormemis gibi davrandi. Sar1 koltuguna oturup sarabini eline
aldi. Ablam 6ldiikten sonra bir gece okuldan kagip mezarliga git-
migtim, babami da orada gériince gagirmigtim. Sarhos agzinda bir
seyler geveliyor, ileri geri sallanarak mezarin baginda oturuyordu.
Ofkelendim. Bir giin huzur vermemisti ablama, hala hangi yiizle
kargisina gikiyordu! Hicran’t saklamaliydim, mezarina gidip rahat-
siz etmemeliydi onu. Bagka bir gece mezar tagin1 yagh boyayla
siyaha boyadim. Babam mezarligin uzak bir késesinde durup bana
bakmis ama tepki vermemisti, tipki simdi yaptig1 gibi. Ama o
geceden sonra, ayagim mezarliktan kesmigti.

Bu evden gétiirecegim bir sey yoktu. Medet’in notlarini valize
koyup agzini kapattim.

Odadan ¢ikarken ablamin yatagina baktim aciyla. Bogtu. Vali-
zimi alip yiiridiim. Babam, sar1 koltugunda oturmug garabini igi-
yordu. Bahgeye ¢iktim. Duvardaki delige gidip kafami uzattim.
Medetlerin evi bir harabeyi andiriyordu. O 6ldirildikten sonra
karisi, baba evine donmiistii. Teyzem aklini1 kaybetmis ve bir yila
varmadan 6lmistii. Teyzemin tek ¢ocugu olan Taha ise Mersinde
bir yatili okul kazanip gitmigti. Bunun tizerine Taha'nin babasi
da mahallenin camisinde yagamaya baglamig, orada 6lmiigtii. Ug
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kardesten; annem, teyzem ve Medet Dayimdan geriye Taha ile
ben kalmigtik. $imdi bir harabeyi andiran bu evin ve iki bahgenin
yikintilar1 arasinda ikimizin ¢ocuklugu sakliyd. Bir siire Gylece
durup hatiralarimiza baktim. Parmak uglarimla duvardaki delige
dokundum.

Medet’in bana yazdig1 onca nota bir yanit vermeliydim. Yaz-
digim tek ciimlelik cevab: duvardaki delige koydum: “Uygarligin
gordigi en biyik yalmzlhig: yasiyoruz!” Kahverengi deri valizimin
kulbunu tutup bahge kapisina yiliriidiim. Cikarken babamin evin
kapisinin kenarindan kafasini uzatmig merakla baktigini gordiim.
Beni annem saniyordu. Bunca zaman bir dliiyle aym evde yagsa-
mugti. Simdi o 614, valizini toplamig gidiyordu.

Ben de gozlerinin igine baktim. Saglar1 beyazlamigti. Yaglan-
mig, kurumug, ¢6kmiigti. Ona bakinca yalnizliktan bagka bir sey
hissetmiyordum. Arkami doniip bahge kapisindan ¢iktim. Medet-
lerin kapisina geldigimde durdum. Tahta kapiyr parmak uglarimla
ittim, sonuna kadar agildi. Odunlugun igine baktim. Senelerdir bu
bahgeye adimimi atmamigtim. Igeri girmedim, yiiriimeye devam
ettim. Sokagimiz bombogtu. Dul kadin da 6ldiikten sonra, babam-
la ikimizden bagka kimse kalmamugti.

Birkag adim attiktan sonra, Miinire Teyze’nin en kigiik kizi
Kevser'i gérdiim. Eski evlerinin bahgesinde geziniyordu. Kevser,
Taha ile ikimizin gocukluk arkadagiyds. Ugiimiiz de benzer seyler
yagamis, bu sokagin kaderinden kurtulamamigtik. Bahge kapila-
rinda durdum. Bir an goz goze geldik Kevser’le. Hiizlinle baktik
birbirimize. Yoluma devam ettim. Sokagimizin gikigindaki trafo-
nun 6niine geldigimde bir an geri doniip bakma istegi duydum.
Arkami dondigiimde, bir iki adim gerimdeki babami gordim.
Korkuyla irkildim. O da irkilip bir adim geri atti. Tam Medet’in
oldirildagi yerde duruyorduk.

“Fesla, gidiyor musun?” dedi.
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Hayatimda ilk kez babamin adimu séyledigini duyuyordum. ilk
kez beni var sayiyordu. Ve su an bilinci agikt, beni hatirliyordu.
Ben de uzun senelerin ardindan ilk kez bir ciimle kuracaktim.

“Gidiyorum,” dedim.

Sokaktan ¢iktim!

Zehra, bu mektubu neden yaza’zgzmz merak ediyorsundur.

Taha kagirildiginda oldirilecegini biliyordum. Bu mektubu yaz-
maya o zaman karar verdim. Bizden geriye bir sey kalsin istedim.
Fakat yazdiklarim yasadiklarimizi anlatmaya asla yetmez.

Taha kagirilmadan once kapima bir mektup birakmagsts. Mektubu
buldugumda ne hissettigimi bilemezsin.

Taha’'nin bana dsik oldugunu biliyordum. Benimki askin cok daha
otesinde bir duyguydu. Taha hayatimda Medet’in yerini almists.
Ondan sonra hayata dair kuracak bir ciimlem yok...

Fesla
Aralik 2006
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40.

Yalinayak

Mektubu bitirdiginde sagkindi. Fesla'nin yazmug olabilecegini hig
digtinmemisti Zehra. Kafas: karigmigt1. Neden, “Bizden geriye bir
sey kalsin istedim,” demigti? Kafasin1 toplayamiyordu bir tirli.
Mektubu sehpanin iizerine birakti.

Hizbullah, bu gece saat on ikide yine ayn: ingaata gelmesini
istemigti. Mesajda bu gece her seyin bitecegini yazmigti. Duru-
mu birilerine anlatmaliyds, fakat bunun daha koti sonuglara yol
agmasindan korkuyordu. Kaygiliydi. Ne yapacagini bilemiyordu.

Evden ¢ikti. Sokagin sag tarafindan yiiriiyiip yolun kargisina
gegti. O sirada Sait’in oturdugu binanin kapisindan hizla giktigin
gordi. Arkasindan da Nahide yalinayak kogarak ¢ikti, neredeyse
carpisacaklardi.

“Zehra kos, Saite yetig!” dedi. Zehra afallad, neler oldugunu
sordu. Nahide, bir posta geldigini, i¢cinden oglunun sigara tabakasi,
yazdig1 bir siir, fotograf albiimi ve babasinin kendisine aldig1 ¢ak-

209



mak gibi egyalarinin ¢iktiging, Sait’in gilgina déndigiini soyledi.
“Sait’e yetis, delice bir sey yapmasin!”

Zehra, Sait’in arkasindan kosarak yetisti ama yanina gitmedi.
Arada bir durup etrafa anlamsizca bakiniyor, sonra tekrar ytiri-
meye devam ediyordu, kaybolmus gibiydi. Yalniz kalacag: bir yer
aradigini anlads, sessizce arkasindan yiiriimeye devam etti. Biraz
ileride, caminin kapisinda durdu Sait. Bir an duraksadiktan sonra
igeri girdi.

Avludaki sessizlik urperticiydi. Zehra etrafina bakindi, tuva-
letin kapisina dogru ilerledi, eliyle hafif¢e iteledi. Araliktan islak
ve ¢amurlu betona oturmug, sessizce aglayan Sait’i gordi, sirt1
Zehra'ya donikti. Az sonra higkiriklara boguldu. Bagira bagira
aglamaya baglayinca Zehra kapiyr sessizce kapatti. Gidip cami-
nin merdivenlerine oturdu. Yalinayak arkalarindan kogan Nahide
telagla girdi bahgeye, surati dagilmig, sapsar yiziindeki biitiin
gizgiler silinmigti. “Sait nerede?” diye sordu kaygiyla.

Zehra tuvaleti igaret etti. “Gel otur Nahide Abla, birak biraz
yalmz kalsin,” dedi. Nahide basamaklardan birine oturdu. Zehra
cantasindan sigara gikarip yakts, bir tane de Nahide’ye uzatt. Ses-
sizce sigaralari igtiler. Hala Sait’in higkiriklarinin sesi geliyordu.
Zehra sigarasim sondiirdii, Nahide’nin omzunu metin ol der gibi
stkip caminin avlusundan gikti.

Eve dogru yiirirken Taha'nin 6gretmenevindeki odasinin
karanlik pencerelerine bakti, koca bir bosluk hissetti.

Eve girer girmez uzandj, kendini iyi hissetmiyordu. Bir sigara
yakip mektubun son sayfalarini, sonundaki ismi tekrar okudu.

Birden yay gibi gerilerek dogruldu. Aklina gelen seye inanmak
istemedi. Mektubu firlatip yalinayak evden ¢ikti. Merdivenlerden
kogarak kazan dairesine indi. Fesla'nin kapisini1 yumruklamaya
bagladi. Giiriiltiiye buitiin apartman sakinleri inmigti. 4 numaradaki
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iriyar1 adam kapiy: kirdi. Fesla'nin cansiz bedeni tam kargilarin-
daydi. Cenaze devlet hastanesinin morguna kaldirildu.

Aradan ne kadar zaman gegtigini bilmiyordu, Fesla gomiilir-
ken kimseye gorinmeden mezarliktan ¢ikti Zehra. Sokaklarda
higbir sey hissetmeden yiiriimeye baglad1. Yagmur siddetlenmigti,
caddelerden sel gibi sular akiyordu. Uzun uzun yiridi. Defa-
larca gegiyordu aymi sokaktan bazen. Yorgunluktan bitap disti
sonunda, eve yoneldi, igeri girecekken saati fark etti, bulusmaya
on beg dakika vardi. Artik hi¢bir ey diigiinmiiyor, hayatin akisiyla
suriikleniyordu; Taha, Fesla, Sait, mektup, giinlik.. . Ust iiste gelen
bunca seyi diginmeye baglarsa ¢ildiracagini biliyordu Zehra. O
yiizden biitiin duygularindan arinmug bir halde ingaata gitti, kapisi-
na vardiginda duraksamadan igeri girip ikinci kata ¢ikt1. Digaridan
vuran s1gin aydinlattig tarafta durdu. Az sonra karanligin iginden
yaklagan ayak seslerini duydu, bakiglarini sabitleyip beklemeye
bagladi. Bir anligina, derin bir nefes almak igin kapattig1 gozlerini
agtiginda kargisinda Nuri duruyordu. Falgatay: bilegine dayamigti.
Yarali bir hayvan gibi Zehra’nin gozlerine bakiyordu. Zehra afalla-
di. “Benimle evlenmezsen, kendimi 6ldiirtirim,” dedi Nuri. Zehra
bos gozlerle bakiyordu. Hizbullah’la Nuri’nin ne alakas: vard:?
Nuri falgatayla bilegini biraz kesip kanatti. Kani goriince kendine
geldi Zehra. “Hizbullah”1n Nuri olabilecegi aklinin ucundan bile
gegmemigti. Apartmanin kargisindaki duvara agk sloganlari yazan
ve onu takip eden kisi de Nuri’ydi demek ki! Nuri'nin kederli
yiiziine, caresizlikle ona yonelttigi gozlerine bakti. Pamuk ipligiyle
bagliyd: hayata. Dedigini yapacagini, goziini kirpmadan kendisini
burada 6ldirebilecegini biliyordu Zehra.

Yalnizca, “Nuri, Fesla 61dd,” diyebildi.

Nuri oldugu yere ¢émelip aglamaya basladi. Zehra’nin yiiziinde
o her seyi tiiketmislik duygusunu gérmiis olmaliydi. Zehra falga-
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tay1 elinden alds, bir gocuk gibi kafasin1 okgadi. O sirada avukat
girdi igeri. Garip davrandigini fark ettigi i¢in mezarlktan beri
onu takip etmisti. Zehra falgatay: avukata verdi, ingaattan gikt1.

Tenini doven yagmuru hissetmiyordu. Riizgiri, sogugu, higbir
seyi... Kapici apartmanin kapisindaydi. Zehra'yr gériince, bagini
oniine egip sessizce kenara gekildi.

Govdesinin agirhgini tasimakta giglik gekerek, merdivenle-
ri tirmandi Zehra. Evinin kapist sonuna dek agikti. Igeri girdi.
Digerleri mezarliktan donmiistii. Kevser bog gozlerle bakt: bir an.
Zehra duraksamadan terasa gitti, kapicidan ¢aldig: tiim egyalar
topladi. Asag1 inip hepsini posta kutularinin yaninda bagini 6ne
egmis duran kapicinin sandalyesinin {zerine birakarak tekrar
yukar ¢ikt1. Mektubu yazanin Fesla olabilecegi neden hig aklina
gelmemigti. Nasil olmugtu da bunca zaman Fesla’dan hig siiphe-
lenmemigti. Mektubun son sayfasini tekrar okudu. Fesla’nin son
ciimleleri igine igledi.

Kevser’e, “Giinlerdir bu mektuplar1 senin yazdigim digiini-
yordum, sormak istedim ama siirekli kagtin benden, neden?” dedi.

“Sadece senden degil, herkesten, her seyden kagiyorum. Hig
iyi degilim. Herhangi bir canliyla iletisim kuracak takatim yok,”
dedi Kevser. Oturdugu kanepede ufalmig, gézleri ¢ukura kag-
must1. Zehra, Kevser'in dagilmus saglarina, feri sonmis gozlerine,
sararmig yuziine birkag saniye bakti. Soyleyecek s6z bulamiyordu.

Taha’'nin ginligini alds, yatak odasina gidip kapiy: kapatt.
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41.

Aralik/2006

Iki kirpigimin arasinda sakliyorum her seyi. Nasil incitiyor beni
bu temsil. Higbir seyde gergeklik aramiyorum. O kocaman sey
gelip girtlagima oturuyor, yutkunamiyorum. Bir toren alay: gibi
gegiyor oniimden ciimle hayat.

Gidecegim buralardan, ok uzaklara gidecegim, gidecegim ya,
uyuyamiyorum iste. Pencereden gehrin karanligina bakiyorum.
Kulagimda c1zirdayan bir radyo. G6gsiime basilmis gibi birazdan
agzimdan firlayacak sanki cigerim. Yalmzlik degil bu, hayir hig
degil. Her hissin bagka bir ad1 olmali. Diinyanin bu kadar kuvvetli
ve vahsi, benimse bu kadar kiigiik ve savunmasiz olmamin da bir
ad1 olmali. Bacaklarim bir karincaninki gibi incecik. Bir sivrisinek
viziltisina benziyor belki de sesim. Kiigiik yesil bir yaratik, ¢irkin,
degersiz! Diinyadaki yerim bu.

Neyin devamliligi, degisen higbir sey yok... Her giin aym
tarakla tariyorum saglarimi: Siyah bir tarak. Her giin aym: ayna-
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ya bakiyorum: Gri bir ayna. Aym ¢elenkleri tagiyorlar oradan
oraya. Cenaze arabalarinin bile rengi ayn1 mesela. Sesler, ifadeler,
sokak adlari, sokak lambalarimin kiriklars. Iki giinde bir gantamu
topluyorum, o da ayni. Birkag giine, benim de tizerime bir gazete
pargasi Ortecekler. Bu degismezligin de bir ad1 olmali.

Uyumaliyim! Unutmak igin uyumaliyim! Uzun uzun uyuma-
liyim!

Zaman yavagsladi. Saat sabahtan beri oldugu yerde duruyor.
Bazen takilip kaliyor insan bir vakitte. Oyle bir vakitteyim iste.

Elektrigi kesmisler yine. Pencereden gérebiliyorum, vitrinler
karanlik. Sokak lambalar1 da yanmiyor. Tezgahtarlar magazalarin
kapilarina dizilmis. Elektrik gelmese de kepenkleri indirip gitsek
diyorlardur. Ifadeleri cansiz mankenlere benziyor. Ne bekliyorlar
acaba hayattan? Yagadiklarimiz, higbir seyi konugmamiza vakit
birakmuyor.

Nicedir diis gérmiiyorum. Her sey giindeligin soguk, tekinsiz
yiiziine ¢arpip kiriliyor. Biiyiili masallar yok. Sert bir hakikat duy-
gusu yo6n veriyor hayata. Bliytimek insana yapilmig bir haksizlik.

Opysa iyilige ve geylerin biylsiine inanmak istiyorum hala.
Masum bir 6piiciik bozabilsin yiizyillik biytyi. Fisi prize takin-
ca lamba yansin yine ama bir matematik formili olmasin bunun
kargilig1, Tanri’nin eli gibi diiginmek istiyorum. Bilgi ve gergeklik
duygusu var ettigi kadar yok da ediyor insani.

Hala bu pencerenin 6niinde neyi bekliyorum? Olmayacak olan
neyi? Gelmeyecek olan kimi?

Sabaha kadar yine goziimii kirpmadan kendi kendime boyle
konugup durdum. Fesla da ugramamigt: bu sabah. Giyinip evden
¢iktim. Nasib'in yanina ugradim. Ditkkéna girdigimde Nasib, avu-
kata Hicran’1 anlatiyordu. Kiigiik kirstilerden birini ¢ekip oturdum.
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“Hicran’in intihar ettigi gece, babasi herkesi kovdugu i¢in saba-
ha kadar bahge kapisinda oturdum, bombos bir ruh ve inanmak
istemeyen bir kalple. Babas: Hicran'in cenazesine de kimsenin
katilmasina izin vermedi. Mezarhkta uzak bir kdsede durup bekle-
dim. Cenazede bir tek Hicran'in babas, kardesi Fesla ve Taha'nin
babas1 Mizbah Abi vardi. Mezarliktan ¢iktigimda dagilmigtim.
Adim atmay1 unutmugtum inanir musin? Her tarafi atlayip kana-
mig dudaklarimi oynatamiyor, agzimin iginde dilimi kipirdatami-
yor, higbir sey gérmiiyordum. Hayat anlamini yitirmigti benim
i¢in. Minibis soférligiini de biraktim. Giinlerce evde oturup bos
gozlerle, bog bir duvara baktim. Nefes alamaz olmugtum, kagtim
buralardan, Istanbul’a gittim. Her geyi geride birakirim sanmigtim.

Eminénii’nde igportada kitap satmaya bagladim. Sattigim her
kitaba, korsan kitap saticis1 Nasib yazip, Hicran imzasini atiyor-
dum. Boylece hem Hicran’la bir arada oluyorduk hem de hikaye-
miz bagkalarinin hayatlarina karigiyordu. Bir zaman sonra korsan
kitap isini kendim yapmaya bagladim. Sonra da Batman’a doniip
bu diikkkdni agtim igte.”

Nasib’in ¢ay1 sogumustu, iki seker atip kangtirds, bir yudum
iti. Soguk ¢ay serbet tadi vermis olmali ki yiiziini burugturdu.
Gozlerini avukatin yiiziinde gezdirdi. “Neden korsan kitap? Bu da
bagkalarinin emeklerini, hikiyelerini ¢almak degil mi, diye soru-
yorsun ig¢inden biliyorum. Haklisin, ne diyebilirim? Bana bu i
ogretildi, bu isi yaptim. Pazarcilik, igportacilik, pavyon kapilarinda
fedailik... Segeneklerimiz hep bunlar degil mi? Ama haklisin, bu
isi birakmanin zamani geldi artik.”

O geceyi ben de hi¢ unutamamigtim. Dayim1 gémmistiik.

Mezarliktan dondigiimiizde anneme sakinlestirici igne yapilmigti.
Taziye i¢in gelen komsular evlerine dagilmigti. Ancak ben bir
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tirli uyuyamiyordum. Tuhaf bir huzursuzluk duyuyor, korkuyor-
dum. Geg bir saatti. Birinin rahmetli Feride Teyzemlerin kapisini
yumrukladigini duydum. Bagiriyor, aghyor, bir seyler soyliyordu.
Ne dedigini tam anlayamiyor, “Hicran” dedigini duyabiliyordum
sadece. Balkona ¢iktim. Babam da arkamdan gelmigti. Damdaki
direkte Hicran’1 gérdiim. Annem tam arkamda duruyordu. Gel-
digini duymamigtim. Hicran’t o halde goriince yiizii segirmeye,
gozleri kaymaya, garip garip solumaya bagladi. Tuhaf el kol hare-
ketleri yapt1 ancak sesini kaybetmis gibi konugamiyordu. Babamla
kogtuk. Nasib Abi, Hicran’in cesedini damdan indirmig, bahgede
yere uzatmust1. Fesla yanimda duruyordu. Higbir tepki vermemisti.
Oylece Hicran'in kireg beyazina kesmi yiiziine bakiyordu. Yavagca
Fesla'nin elini tuttum. Eli buz gibiydi. Elini tuttugumu hissetme-
migti bile. O sirada babasi bagirarak bahge kapisindan igeri girdi.
Fesla riizgirda savrulmus bir yaprak gibi Hicran'in yanina disti.

Sessizce oturdugum kiirsiiden kalkip Nasib’in diitkkdnindan
ciktim, senelerdir ayak basmadigim eski mahallemize dogru yiiri-
diim. Bizimki de dahil biitiin evler terk edilinig, birgogunun bahge
duvarlari yikilmigti. Bahgemize girdim. Tahta kapinin boyalar
atmug, ¢irimeye baglamigti. Annemin seccadeleri doldurup kilit-
ledigi sandik hala holde duruyordu. Kigiik odada dayimin kitap-
larinin ¢ogu kiiflenerek yesilimsi bir renk almigti. Hatiralarimla
yiizlesmekten korktugum igin bunca zaman ayak basmamigtim
buraya. Oturma odasindaki yayh sedir, kirik sehpa, her sey birakti-
gim gibiydi. Esyalar gibi hatiralar da oldugu yerde kalmigt1. Igeride
daha fazla duramayacagimi anlayinca gtktim.

Bahge duvarindaki delikten, Fesla’nin babasinin beni gozetle-
digini gordiim. Mahalledeki herkes evlerini bogaltmigti. Bu yikin-
tilarin arasinda bir tek o kalmugti. 1yice yaslanmig, zayiflamugti.
Kollar1 ve bacaklar: incecik gériiniiyordu. Sagirdim. Oysa onu
hep teyzeme ve kizlarina yaptig1 zorbaliklarla hatirliyordum. O
iktidardan, o giigten, o zorbaliktan geriye bu kalmigt1 demek.
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Bahge kapisindan giktim. Fesla'nin babasi arkamdan seslendi,
dénip bakmadim.

Hava kapaliyd: yine. Soguk, yiizimi ve ellerimi kesiyordu.
Igine Fesla’ya yazdigim mektubu koydugum kitabi koltukaltima
stkigtirip ellerimi ceplerime soktum. Tahsin'in yazihanesine yak-
lagtigimda, Nizamettin'le kargilagtim.

“Seni gordigim iyi oldu Taha,” dedi.

“Hayirdir?” dedim. Cebinden bir zarf ¢ikarip uzatti. “Bugiin
biri bu zarfi getirip, bizim yeni garsona birakmig. Sana vermesini
soylemis,” dedi.

Zarfi alip agtim. I¢inde kiigiik bir not vardi. Hizbullahgilar
gondermisti. Okudum. Yiziim kasilmis olmaliydu.

“Ne oldu, kot bir gey mi?” diye sordu Nizamettin.

“Yok bir sey,” dedim, elimi omzuna dost¢a vurarak. Sokaga
dondim. Fesla'nin oturdugu apartmana giderek kitab: kapisi-
na biraktim. Zile basip kogarak yukari ¢iktim. Sesleri dinledim,
Fesla’'nin kapisin1 agtigini duydum. Kitab: aldigindan, mektubu
okuyacagindan emin oldum. I¢im rahatti artik. Sokak lambala-
rinin yizimi aydinlatan turuncumsu igiklarinin altinda yiriyip
Tahsin'in yazihanesine gittim. Birer sigara yaktik. Tahsin ytuziimde
dolagan kederi fark etmigti.

Soran gozlerle bakt:.

“Oliimii tarif edebilir misin Tahsin?” dedim.

“Kafana bir el ates ederler ya da dibinde bir bomba patlar.
Bagka tiirliisiinii bilmiyorum. Gerisi ise bogluk. Oliimden sonra,
bagka bir hayat var midir bilmiyorum. Olmasa daha iyi! Huzura
ihtiyac1 var hepimizin. En azindan 6liimden sonra...” dedi, sustu.
Ciimlesini yarida kesmig, dalmigti. Gézlerimi Tahsin’in kasilan
yuziinde gezdirdim.

Diinyaya dair hisran igindeyim!
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42.

Hicran Kitabev(

Gunliik burada bitiyordu. Ne bir iz ne bir umut vardi. Yazilamadan
sararmiy, kirlenmis sayfalar gibiydi hayatlar. Bitmeyen bir déngi
vardi. Nasil baglarsa baglasin insanlarin sonlar1 hep ayniydi. Oliim
kokuyordu her yer. Herkesin tizerine sinmigti bu koku. Giyinip
¢ikt1 Zehra. Kapici merdivenleri yikiyordu. Elindeki hortumu
birakti. Birkag adim kenara gekildi. “Bir istegin var m1?” diye sordu.

“Yok, sag ol,” dedi Zehra. Fesla’nin intihar1 apartmandaki her-
kesi sarsmugti.

Apartmandan ¢ikip, Nasib’in ditkkdnina gitti. Nasib diikkin-
daki biittin kitaplar1 toplayip kolilere dolduruyordu. “Tagintyor
musun Nasib Abi?” diye sordu Zehra.

“Yok, bu isi birakiyorum. Bir dagitimciyla anlagtim, orijinal
kitaplar satacagim artik. Yeni tabelay:r gordin mi?” dedi, ahgap
kapinin tizerindeki tabelay: igaret ederek. “Ismini de degistirdim.
‘Hicran Kitabevi’ olacak artik ditkkanin ad1.”
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Zehra birkag adim geri ¢ekilerek tabelaya bakti. Hicran'la
ilgili Fesla'nin mektuplarinda yazdig: biitiin ayrintilar goziinde
canlandi. I¢i acidi. Fesla'nin evini toplarken, Nasib’in Hicran’a
yazdig kibrit kutularindaki agk mektuplarini bulmugtu. Higbir
sey soylemeden masanin tizerine birakti. Eve dondd, bir sakin-
lestirici igip uyudu.

Birkag saat sonra kapinin sesine uyandi. Pencereden bakti, hava
kararmugt1. Yataktan kalkmak istemiyordu, battaniyeyi kafasina
cekti. Bu kez zile uzun uzun basildi. Zehra battaniyeyi tzerin-
den atip dogruldu. Ayaklarin: siiriiyerek gidip kapiy: agti, nutku
tutuldu: Taha kargisindaydi! Diyarbakirda bulunan erkek cese-
dinin Taha'ya ait olabilecegi haberleri tzerine, gozdag: vermek
i¢in kagirdiklar1 Taha'yr serbest birakmigt1 Hizbullahgilar. Doner
donmez Fesla ve Zehra'yr aramig, ulagamayinca Sait’in yanina
gitmigti Taha. Sait her geyi anlatmigti.

Igeri girdi, mutfaktaki sandalyeye oturdu. Dudaklar ¢atlamugt.
Sakallar: iyice uzamug, gozlerinin feri kagmigti. Zehra’nin Taha’ya
soyleyecek higbir seyi yoktu. Yagadigina sevinmek istiyordu ama
bu sevinci gosterecek takati yoktu; Feslanmin golgesi kapliyordu
biitiin sevingleri. I¢i kurumustu. Onu kargisinda goriince sagkin-
liktan bagka hicbir tepki verememisti. Fesla'nin yazdigi mektuplari,
ginligini ve Fesla’nin evinde buldugu Medet’in notlarin1 getirip
Taha’ya uzatt1. Bir siire konugmadan ve birbirlerine bakmadan
oturdular. Sonra Taha hepsini alarak sessizce ¢ikip gitti.

Zehra yerinden kipirdayamadi. Mutfak penceresinden bakar-
ken koksiiz bir ruh gibi gecenin karanligina savruldugunu hisse-
diyordu. Bir sigara yaktu. Bir siire sigaranin halkalar olugturarak
yikselen dumanini izledi, séndiiriip agir agir kalkti. Mantosunu
giyip digar1 gikt.

Caddeler bombostu. Besiri'deki operasyondan gelen cenazeler
topraga verilirken olaylar ¢ikmigt1. Sehir birkag saatte yerle bir
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olmugtu adeta. Minibiis ve otobiis seferleri yine durdurulmugtu.
Carstya dogru yirimeye devam etti. Yol boyunca ne bir insana,
ne bir hayvana ne de bir araca rastladi. Hirsizindan da katilinden
de iz yoktu. Sanki bir siinger her seyi ¢ekip yutmugtu. Birinci
Caddedeki ¢ikmaz sokagin bagina geldiginde durdu.

Sokagin igine dogru bakti. Goézyaglar1 bogalmaya baglamigti.

Subat 2009-Ekim 2016/Batman
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Mevsim Yas, yakin tarihin avurtlarina yapigmis bir lekeyi kazitiyor.
Isigin kirilmadig, bellegin konugmayi reddederek ama
kaydetmeye devamla sag gikabilmeyi basardigi bir yere.varlyor
Mehtap Ceyran: Gorlinmez olabildigin kabuktur ev.

“Hafizasi karsisinda neden aciz bir varliktir ki insan?

Seninle boyle konusuyor olabilmeme sasiriyorum biliyor musun?
Bu yasa geldim hig kimseyle konusmadim. Sadece kelimeler
dokuldu agzimdan. Burada, oldugum yerde sikistim kaldim.
Gegenlerde neyi fark ettim biliyor musun; bugune dek hig
bagirmadigimi... Kendi sesime yabanciyim. Belki de bu yuzden
hayatla kota, hastalikli bir iliskim oldu hep. Neye siginacagimi
bilemedim. Galiba hep hatirlamaktan ibarettim.

Hatiralarimi degil, hafizami yaziyorum sana. Disarida korkung bir
yagmur yagiyor, duyuyor musun? O gunlerde de hep yagmur yagard..
Bulutlarin karabasan gibi ¢oktugu baska bir sehir daha var midir

yeryuzunde, bilmiyorum. Gokten yagmur yerine ¢amur yagiyordu.”
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