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Ankara'da Milli E�itim Bakanll�l Yaym MOdOr/.'I�O'nde 
mOşavirlik, Ankara Kitapl1�1'nda memurluk ve gazetecilik 
yapti (1942-1951 ), gazetelerde sanat-edebiyat sayfalan 
yiJnetti. (Akşam, 1953154; Tercoman 1958; Boyok Gazete 
1960). Tanin'de (1961), Cumhuriyet'te (1961-1963) yaz1lar, 
denemeler yay1mlad1, istanbul Belediye Konservatuan'nda 
öğretmenlik yap1yor (1954'ten bu yana). Bir ara TRT 
Yöne.tim Kurulu Oyesi oldu (1964). Şimdi Cumhuriyet 
gazetesinde denemelerini sOrdOrmektedir. 

Aylaklar (1965) Melih Cevdet Anday'm ilk romantdtr. 
istanbul'da ErenkiJy'de ll. AbdOihamid devrinden kalma, on 
sekiz odalt hir konak halktntn yozlaŞmiŞII�I anlatiiir. 
Toplum nayatmm gerektirdiği sorumluluk duygusundar 
ve ahlak :Jeğ:ırlerinden yoksun olmanm otopsisin.' yapan 
gerçekçi bir roman. 

Gizli Emir ve lsa'nın GOncesi de diğer romanlarıcl!· 
kitap/an: Garip (1941) Orhan Veli Kantk ve Oktay t=l . ..;' 
birlikte, Rahatı Kaçan A.gaç, Telgrafhane, Yan Yan;:ı, ;,�, 
Bağlı OdysseJs, Göçebe Denizin Üstünde, TRT 197C 
Ö.Ji.illeri 'fanşmcısı'rıda Gizli Emir romani başarı .;.;_ı�• •. i 
;.;:.zandı. 

r·•·;;neme kıtapıarı: Doğu-Bati, Konuşarak., Yeni Tanu/ar 
Cl?z: notieırl' Sovyet RuS}'a, Azerbaycan, Özbeki�o.tan, 

�·u·caristan Macaristan. 
Ô vurtları· !uırdı;kiler Mikadonun Çöploi 0967!68 

T i ya tr�· r :Hvsirr.tnde iJ.11an :sJ(:;,nder Armağant'nt kazandı). 



Melih Cevdet Anday, Tarjei Vesaas'tan çevirdiği Buz 
Sarayı çevirisiyle TOrk Dil Kurumu Çeviri Oda/O'na aldi. 

Raziye, Melih Cevdet Anday'm Cumhuriyet gazetesinde 
tefrika edilen son romamdu. 
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BiRiNCi BöLüM 

I 

S Sevdal an maya gldlyormuşum meOer . . .  
Bunu daha önce bir kAhln bana söyleseydl ,kuşkusuz 

geri dönmeye kalkmazdım, ama bu sevdanın nerede, nasıl  
karşı ma çıkacağını dOşOnmekten belki de olayların sırasını 
bozardım, zamanı altOst ederdlm. GeleceOimlzl bilmemek­
tir bizi zamanın Içine sokan. Yoksa bir gon dizlerine 
dokunur dokunmaz onun soyunuvereceOini bi l ip de 
beklemek, bir öiOmiOnOn sabrını aşar. 

Dağdan kopan ve yuvarlanıp yola·dOşen taş nedeniyle 
ancak bir hafta önce geçişe açılabiimiş olduğunu 
söyledikleri -yolcuların birbirlerine hep aynı sözcOklerle, 
hep aynı şaşma anıemleri çıkararak, bıkıp usanmadan­
kaya parçaları dolu dönemeci,  çok ağır ve sarsı la sars ı la 
geçti kten sonra, sağa dönOp in Işe Koyulduk ve bir yanında 
-deniz yani-okal iptas ağaçları sıralanmış, öte yanı da 
dağın eteklerine değin  zeytin ağaçlarının buğulu yaşi l i  ve 
sıcaktan titreyen örtOsO i le  sarı lmış uzun yola girdik. 

Menzi l yaklaşı rken makine, ahı rına dönen ata benzer 
sabırsız yolcu için ve kendi l iğinden h ızlanır san�i. sağa 
sola sekerek, dayımın mektuplarından (ki tarihleri epey 
eskimiş ol malıydı daha o zaman) akl ımda kalanları bi raraya 
geti rerek ve k imi  yolcunun inmeye hazırland ığ ın ı  görerek, 
bir de evlerin ,  bostan ların, eşekleri n ,  kOçOk çocukların 
sıklaşmasından, köye geldiğ imizi anlıyordum,  ama sabırsız 
deği ld im. 

B i r  bakıma sabırl ı olmaya geliyordum buraya. Yalnızca 
kır yaşamını bi lmediğim Için değil, özgOriOğOmO kimbi l ir 
ne sorem boyunca daralttığ ım,  o go ne değin bi lmediğim bir 
başka dOzane sokmak zorunda kaldığım Için. Burada 
geçecek gOnler, aylar yltmlş sayılsa da ne çıkar diye 
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doşonoyordum. Gençtlm, yitirmek Için çok Omrom vardı .  
Belki de bu yazden diye geçlrlrlm lçlmden, bu cOmert 
duygululuğumdan OtOro OdOIIendlrlldlm. Yitiren kazanır, 
evet, ama o'nu bir akşam azeri , karanlık bastığ ı saatlerde, 
bir daha hiç gOrmemek ozere yitiren ben, nası l  olur da 
kazançl ı  sayılabi l lrim? Odol onu tanımakla verlidi bana, 
onu sevmekle verlidi, o kadar. 

Kuru derayi geçip benzlnclnln OnOne gelince mlnlbOs 
durdu, şofOr dlklz aynasından benı·arayarak: 

- Burada lnecekslnlz, dedi. 
Çlklet çiğnediğl Için, birinin takl idlni yapar gibi 

konuşuyordu. Bakışından nedense, benim hareketlerimi 
Inceliyormuş kuşkusuna kapıldım, otuz kilometrel ik yol 
boyunca ilk kez. Bu yazden "Demek burası" sozono 
kaçırmadım ağzımdan. Bi lmediğim bir yere geldiğimi 
anlamasın Istedim. Gereksiz bir kaygı bu. Fakat boyok 
kentte arasız lzlendlğlm, kaçıp saklanmaya alıştığım Için 
arasız kuşku Içinde yaşıyordum. 

Bavulumu ve boya kutumu alıp yolcuların arasından 
gOçiOkle geçerek aşağı indim. M inibOs şose boyunca 
yoluna koyuldu. Ters yOnden nazl ı  bir kaplumbağa 
geliyordu. 

Sıcaktı. Goronomo, alıcı gözOyla ve biraz da nedensiz 
sevince benzer bir duygu ile gözden geçird im.  Toprak kuru 
ve tozluydu. Taşlık derenin iki yanındaki seyrek zeyt in ve 
yaşl ı  çam ağaçları sıcağın altında, başlarını önlerine eğmiş 
gibi uyukluyorlardı. Yaprak kıpırdamıyordu.  Yal ınayak 
kaçok bir köyla çocuğu ,  arkas ında kocaman -bir köpek, 
koşarak yanımdan geçt i .  Bana bakmadı lar geçerken, sonra 
köpek dön ap baktı .  Her şey ağ ı rl ık  ve ciddi lik içindeydi .  

Ağaçların daha yoğunlaştığı ve çeşitlendiğ i sağ yanda, 
uzakta, köy evlerinin damları görünüyor, bunun da 
arkasında yeşil örtala,  görkem l i  dağ yükseliyordu.  Limon 
ko::usu gel iyordu köyden. H iç kimseyi beklemeyen bir 
yerdi burası . Bu yazden de, insan , gereksizliğinin tad ını 
duyuyordu,  kendine değiyordu sanki. 

OtobOste uykusuz bir gece geçirmişt i m . Son durak olan 
kasabaya varışımızda, minibasan hareket ini bnklerken, bir  
çınarın altındaki kahvede, sabahı ,  gölgeyi ve kırmızıyı 
emmlş çaydan Iki bardak içmiştim. Korka korka çevrame 
bakıyordum beni bir Izleyen var mı diye. Yoıomo kapal ı 
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tutmaya çalışıyordu m. Sonraki kısa yolculuOum Ise çevreyi 
Incelemekle geçti .  Yapmayı kurduQum boyalı boyasız 
resimlerin hep gOronom resimleri olacaQını dOşOnmoştom. 
Resimden başka hiçbir şey dOşOnmemeye bakıyordum. 
Olayların dışına çıktıOım için, (gerçekte arasız onları 
yaşıyordum) doOa beni çok i lg i lendiriyordu. Insanın, 
nerede olsa doOanın içinde bu lunduOu gerçeOini sanki hiç 
anlamamıştım da, ona burada, uzun ve yorucu bir yoldan 
sonra kavuşmuştum. Dayımın evini bu lamasam, ya da 
onun artı k  burada ol madıOını öOrensem de, bir aOacın 
altına yerleşecek, eşyamı çıkaracak, burada kimbil ir  ne 
kadar sOrecek konukluOumu bir tanınmazl ı k  içinde geçl re­
cektlm, çevres ine uymuş kabuklu bir  böcek gibi .  

ÖzgOriOOOn, yalnızl ıO ı  ve doğayı gerektirdiOi doşoncesi 
bir kuş g ibi uçuşmaya başladı  önOmde. Başımdan geçen 
olayların verdiOi  sinirl i l iO i  m i  azarimden atmak istiyordum, 
yoksa gocono topraktan alan Tanrı Ante gibi  el im i  yere 
dayamak bana yeniden hız verir diye m i  dOşOnmOştOm? 
Insan karmaşık bir yaratıktır, kendini tanımak için dur 
dinlen bi lmeden çabalar. 

KöyO saOımda bırakarak, denize doOru , aOaçların 
arasındaki izlekten yorameye başladım. Burada toprak 
hafifçe bayırlaşıyor, bu yazden iniş beni bavul um un aoır l ıOı  
i le öne, aşaOıya çekiyordu . AyaOımı taşiara çarpıyordum, 
dengemi bulmak için saOa sola yalpal ıyordum. Daha gonon 
erken saatleri olduOu halde g Oneş botan gocono 
duyurmaya başlam ıştı bi le.  GörOlmemiş bir aydınl ık,  
doOada da, zihinde de hiçbir bellrsizl iOe olanak bırakmıyor­
du; her şeyi i le çıplak, g izl isiz, kuruntusuz, kat ıksızdı. 
AOacın, taşın, damıt ık havanın bu yalın Olkesinde, sanki 
konuşmak lsteseniz, ancak eşyanın adını söyler, en I lkel 
gereksemelerlnlzden SÖZ edebl l i rdiniz. SaOırların yanında 
söz nasıl  en gerekli olana lndlrgenirse, burada da dOşOnce 
ve duygu Işte öylesine bir safl ık, bir saOiaml ık kazanıyor 
gibiydi.  Bunu kendi payıma sevinçle benlmsedim.  Benden 
olanla benden olmayanı ,  gerçek olanla gerçek olmayanı 
daha Iyi ayırabl lecektlm. Ama aşkın da bOylesi bir ortamı 
gereksediO ini nerden bilebil irdim l 

Ayaklarımın arasından derisi parıldayan bir yı lan kayıp 
geçt i .  Derken bir keçi OksOrdO çok yakınımda, başımı o 
yana dOndOrdOm, soylu bakışı i le karşı laştım hayvanın. 
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Sanki ben yararken ses vermeye başlamıştı bu gergin ve 
dura{lan evren. Sonra Ince, çok ince, yaşl ı  bir kadın sesi 
kaçiye anlamadı{lım bir şey söyledi. Bu sesin, bodur bir 
mersin a{lacının arkasından geldi{l in i  sanıyorum ,  mersin 

-yaprakları g ibi sivri, çın çın öten bir  ses. 
Denizi ve evi bir anda gördom .  Bavulumu, resim kutumu 

yere bırakıp bir a{lacın dibine oturdum. Yorulmuştum. 
DOşlediklerime çok uygun çıkan bu göronom yine de 
şaşırtmıştı beni. Deniz sanki aşa{lıda de{lildi de, her an azar 
azar yOkseliyordu: Dahası ,  karşıya dOşen da{lların 
ete{llndeki yanı yOksaliyor da, botan suları l le bu yakaya 
akıverecekmiş g ibi e{lri duruyordu. Denizin orada edlndi{l i  
rengi verecek b ir  boya bulamayaca{lımı  dOşOndOm. 
llkça{lın sos taşı damarlı IApisiAzu l i  lacivertli{linde, tek 
parça ve sa{llam, osto az önce temizlenmiş, ya da 
bi l inmeyen bir gezegenden dOşmOşçesine yapayalnızdı. 
üstOnda h içbir tekne olmadı{lı için böiOnemez Izlenimini 
uyandırıyordu . 

Koyun dibinden geniş bir sazl ı kla başlayan ova, 
y ı lankavi dereleri , azmakları , yer yer kavak koruları i le,  renk 
de{lişiminden ya da ekilen bitkinin çeşidinden ötOrO parça 
parça sınırl ı ,  işlenmiş öbekleriyle, göz alabi ldi{� ine içeriere 
do{lru uzanıyordu. Batı'ya do{lru açık deniz, gökyOzO i le 
birleşiyordu. 

Mektuplarındaki ayrıntı l ı  açıklamaları bi lmesaydim de, 
dayımın evini i lk  göraşta ayırdedebi l i rdim. Bu lundu{lu her 
yere kendi damgasını vuran bu acaip adam , köye Oç yoz 
metre kadar uzakl ıktaki evini ,  bölgenin geleneksel yapı 
b�imitıe uydurmakla birl i kte, yine de apayrı , gel ip  geçeni 
bakt ırıc ı ,  giderek bir  konut olup olmadı{lında kuşkuya 
doşoroco bir görOnOşde kurmakla kalmamış, dam ın tam 
ortasına dikt i{l i  gere{l inden uzun göndere, OstOndeki 
kırmızı leke ne oldu{lu aniaşı lmayan kara bir bayrak 
çekmişti .  Böylece ev, bir ortaça{l beyinin şatosunu , ya da 
bir  korsan ın sı{lına{lını dOşOndOrOyordu karşıdan. 

Bavulumu, boya kutumu yOklenip yola koyuldum. 
DOnyanın herhangi bir noktasında, kimsenin bi lmedi{li  bir 
yerde bulundu{lum duygusu beni öylesine garip bir coşku 
l le sarmıştı k i ,  o an dayımın bi le bana yabancı oldu{lunu , 
beni tanımadı{lını,  kısacası tomden bil inmezl i k  Içinde kalıp 
kendimi de, dOnyayı da tam bir nesnel l i k  Içinde yeni baştan 
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ele alacaOımı dOşlemek hevesine kapıldım. Bu heves sanki 
bedenimin her zerresinden gel iyordu.  Yabancı bir Dikeye 
sığ ı nmış, kimsenin l lg l lenmeyeceOI bir '<açaktım ; sonun ne 
zaman geleceğin i  dOşOnmeden bekleyecekt lm.  Ne mektup 
alacaktım, ne mektup yazacaktım. DOnya l le tek baOım, 
dayım olacaktı. Ama kendi sorunları, tutku ları, hevesleri ve 
akıl ermez merakları l le bu adamın beni karşılaşmamızdan 
hemen sonra unutacağ ın ı ,  tek başıma ve dünya l le  I l işkisi 
tomden kesik olarak bı rakacağın ı  b i l iyordum.  

Burayı saçişimin bir neden i de  bu olsa gerekt ir 
diyeceğim ama, başka bir yerim olmadığ ına göre bu seçiş 
h iç de bir karar n itel iğ i  taşımaz, daha çok bir zorunluktur. 

Ev kal ın  ağaçtan temel direkleri OstOnde yOkseliyordu ,  
yayla evlerinin a l t ı  g ib i  açı k  olan birinci katı saymazsam , ik i  
kat l ıyd ı .  Alttaki boşluğun yüksekliği ik i  metre kadard ı .  
Ikinci kat ın dört yan ı  balkanla çevri liydi, O stü örtülü olduğu 
için gerçekte bir revaktı bu , revaktan aşağı dar bir merdiven 
iniyord u ,  bu merdivenin kolayca kald ı rı l ı r  türden olduğu i lk 
bakışta anlaş ı l ıyordu.  Daha üstte, ik inci kat ın  yarısı 
bOyükiOğOnde, kafesl i pencereleri çok ufak tutu lmuş bir 
kat daha vard ı .  Revakta damı tutan d i rekler başka başka 
renklere boyanmış olduğu için neşe verici bir izienim 
uyandı rıyordu ,  ya da b ir  kızı l deri l i  çadırı gibi i l kel lik. 

Bahçenin güney ucunda, l imon ağaçları n ın  yoğu n  
turunculuğu altında, renkli yaprakların taşırtt ığ ı  kara 
kabarı k toprakl ı  b ir  çiçekl ik gö�e çarpıyordu.  

BOyOk bahçe, taştan alçak bir duvarla çevri lmlşti .  B u  
duvarın iki köşesinde, Iki selvi ağacı sipsivri yukarı doOru 
uzanıyord u .  Daha açıkta seyrek zeytin  ve çam ağaçları 
vard ı ,  ama bunlar evden çevreye bakışı engelleyecek gibi 
deği ld i .  Böylece ev bir gözetleme kulesini de andınyordu .  

Daha d a  yaklaşınca ku laOıma b i r  mozik sesi geld i ,  evde 
Beethoven'in  beşinci senfonisi çalınıyordu .  Senfoniyi,  
dOzenl i  aralıklarla bir balta sesin in  böldOOOnO duvardan 
içeri atiayınca duydum. Işte dayımla orada karşılaştık. 

Ayağ ı nda şort vard ı ,  Osto çı plakt ı ,  kı l l ı  göğsü, omuzları , 
pazuları ter içindeydi .  Göğsüne değin  inen kır düşmüş kara 
sakal ları , gOr kaşları , çat ı lmış aln ı ,  kıvırcık saçları l le  
dayımı  yı l lar önce bırakt ığ ım g ib i  bulmuştum.  Sanki botan 
yaşamında varmak istediğ i  bu görO nOşO elde eder etmez 
artık yaşlanması durmuş ve bir Tanrı yon utu gibi 
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OIOmsoziOQe ermişti . Bir ayaQını dayadı O ı koca bir kOtOOO 
balta ile yarmaQa uQraşıyordu.  

Beni gOrOnce baltayı el inden attı. 
- Geld in mi? dedi olduQu yerden, sozdo beni yukarıdan 

aşaQı. 
Demek bekl iyormuş, şaştım. Oysa ben g izl i  gel iyordum. 
Eşyamı yere bırakıp, 
- Geldim, dedim. 
Elinin tersi l le alnındaki teri al ıp yere si lkeledikten sonra 

yanıma geldi ,  sao kolu ile boynurndan tutup başımı 
gOQsOne dayadı ,  Opmed i .  

- Hoş geldin ,  ded i .  
Ben elini Opmeye davranınca bı rakmadı ,  geri çekil ip 

şOyle bir yazome baktı. 
- Kaç yaşındası n sen? 
- Yirmi iki .  
GOIOmsedi mi,  bi lemiyorum. 
- Eşek kadar olmuşsun,  dedi .  
Ben de gOIOmseyerek: 
- Oldum , dedim . 
Day ı m: 
- Demek cami duvarına lşedin,  dedi konuyu deQiştirerek 

(demek bir şeyler duymuş) sonra: ' 
- Annen . . .  diye ekled i .  
Neyi sormak istediğini anlamışt ım.  Ama gene de 

açıklamaya giriştim. 
-Epeydir görmedim, ded im.  
Benim biraz açı ımam yetti ona. 
- Anlıy�rum , ded i . Buraya ge ld iğ ini biliyor mu? 
-Sanmıyorum. 
Sonra başımı yere eğip: 

- Burada kalmamda sizin için  bir sakınca var mı? diye 
sordum. 
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Dayım gözlerimin içine dik dik bakarak : 

- H ayı r yok, dedi. 
Sonra da: 
-Utanmıyor musun bunu sormaya? diye ekledi. 
Ben de onun gözlerine bakarak: 
- Bağışlayın, dedim. 
Dayım sert sert: 
-Daha on fırın ekmek yerıle:-: i azım. dedi. 



Sestml çıkarmadım, tçtmden, .. gençleri kOçOk görme 
al ışkanlıQı" diye gttÇirdim. Gençlik olaylannı, benim bu 
olaylar içindeki yerimi i7.lemişti demek. Hem yalnızca 
izlemekle kalmamış, bir gon ona sıQınacaQımı da 
kestirmişt i .  

Yetmiş Oç, yetmiş dört yaşlarında olmalıydı, demek 
annemden çok bOyOk. Ama sırım g ibiyd i .  GOcü kuvveti 
ostüne çok ilginç şeyler duymuştum. Gerçekte annemin 
a{labeyisi de{li ldi ;  anneannemin ilk kocası şahbender 
Nazmi beyin,  i lk  karısından olmuş çocu{lu idi .  Annem , 
anneannemin ikinci kocasındandı .  Kimi ai!ede buna 
akrabalık denmez, o kadar ki, dayımla annem durumunda 
olan lar görüşmezler bile. Ama dayım annemi,  ana-baba bir 
kardeşi g ibi severdi .  Sık sık gel i rdi  bize, durumumuzu 
sorar, tek tek hepimizin ne derd i var ö{lrenir, ö{lütler verir ve 
çok kalmaz, g iderd i .  Sık sık gelird i  dediysem, öyle haftada, 
ayda bir de{li l ,  y ı lda, belki  de iki yı lda bir. O da lstanbul 'a 
u{lrad ı{lı zamanlarda. Çünkü dayımın ,  Istanbul'daki evinde 
bi le öyle uzun süre oturduğu olmazdı .  Yaşamın ı  ayrıntı ları 
ile bi lemedi{limiz için ,  şu kadarın ı  söyleyeyim: Bel l i  bir işi 
yoktu ,  ama esinti lere uyarak, kimi zaman şu işi ,  k imi  
zaman bu işi alarak Anadolu'nun bir buca{lına g ider, kısa 
bir süre sonra da kızg ın l ıktan köpürmOş olarak , belki de 
umutsuz, düşünceler ve kaygı lar içinde dönerd i .  Söyled ik­
lerine göre, bu dönüşlerinde babası şahbender Nazmi bey 
bile ona h içbir şey sormazmış, sadece "Geldin mi?" 
dermiş, o kadar. 

Belki beni kendi gençliQine benzett iQi için olacak 
(durumumdan OtOrü), l ik karşılaşmamızda "Geldin mi?" 
diye sormuştu .  Ama başımdan geçenleri duymamış 
olamazdı. Nitekim az sonra: 

- Seni Izleyen oldu mu yolculu{lunda? d iye sormasından 
da bel l i  oldu bu. 

- Hayır, dedim. 
- Al bavulunu eve g i rel im,  ded i .  
Böyle diyerek One düştü, b i r  yandan d a  konuşuyordu .  
- Hastalandı n ,  zafiyet geçiriyorsun,  buraya din l�nmeye, 

k i lo almaya geld in .  Bundan fazlası kimseyi i lg i lend i rmez. 
B iz bir birl iğe vard ıktan sonra üst yanı kolaydır. 

uönüp yüzüme bakt ı :  
- Gerçekten d e  zayıfs ın ,  ded i .  
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- SaQiı(jımdan şikayetim yok, ded i m  arkası sıra 
yarayerek. 

- Neyse bunu böyle bi lel i m ,  dedi dayım.  
- Olur, dedim.  
Merdiven in  başına geld i(j imizde: 
- Burada ne yapmayı dOşOnOyorsun? diye sordu.  

Okuyacak mısın? 
Ben: 
- Resim yapaca(jım, ded im.  
D ik  dik boya kutuma bakt ı :  
- Sen akademide okumuştun,  de(ji l  m i ?  
- B ir  buçuk y ı l  kadar. 
Işte o sırada beni çok şaşırtan bir şey oldu.  Merdiven in  

yukarı başında bir genç k ız  duruyordu .  Ona o anda 
vuruldu(jumu elbette bi lemezdim;  i l k  izlen imim görOlme­
miş bir gOzel l ikte oldu(ju id i .  Acaba teker teker sayıp sonra 
bunları toplasam , o ola(janasto gazel l i(j i  bulab i l i r  miydim? 
Evet, saçları kara, uzun , gözleri yaşi l le kurşuni arası, yaza 
buQdaysı, etine dolgun, uzun bacakl ı  bir kız. (Şimdi 
daşanayorum da, belki o anda bun ların h içbirin i  
görmemişt im;  ama sonra, gO n ler, aylar boyu,  botan b ir  yaz 
saresince onun her yan ın ı  ayrı ayrı ne çok seyretmek, doya 
doya özOmsemek fırsat ın ı  bu lmuştum!) Ayakları çıplakt ı ,  
etekleri kısa oldu(ju içi n ,  aşa(jıdan bakınca bacakların ın  
botan yapısı kendin i  bayoleyici b i r  etki i le gösteriyordu .  
Öyle, gazel l i(j i  sonradan , tan ıd ıkça, yavaş yavaş an laşılan 
kızlardan de(ji ld i ;  uzaktan göralen bir yonutun yaklaşı ld ık­
ça çizgi lerini  azar azar ortaya çıkarması g ibi zamanla 
varıftlcak, sakladı(jı, istemeden olsun sonraya bı rakt ı(j ı  bir 
şeyi yoktu ,  deniz g ibiyd i ,  ne yandan bakarsan bak, deniz, 
Oneesi sonrası olmayan . 

Sanki dayımdan ed indi(ji  d ik bir bakışla bakıyordu bana. 
Nedense evin köpe(ji ,  kedisi ,  keçisi g ibi  b ir  izien im bıraktı 
azerimda o an. Yabanlı(j ın ,  sessiz l i(j in ,  aydın l ığ ın verd i(ji 
bir bilgelikle, kendinden olmayanı i lk bakışta ayıran , bunu 
yadırgayan, bu karşı laşmadan az sonra ne çıkaca(jın ı  merak 
eden , tadı kaçmış, erinci bozu l muş bir kır  yaratı(j ın ın  arı 
h uysuzlu(ju okunuyordu yazonde. Kol ların ı  bel ine daya­
mıştı, saçının yarısı arkada, yarısı OnOnde id i ,  bacakları n ı  
birbirine yapıştı rmıştı .  Hop diye ba(jı rarak b i r  sıçrayışta 
kendini aşa(jı tı rlat ıp ,  yere in ince ince bacakların ın  
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azerinde gene o dengeyi bulacakmış gibi  duruyordu. 
Dayım sol  e l ini yukarı kaldırıp işaret parmağı ile onu 

göstererek: 
· 

- Kızım, ded i .  
Sonra d a  ona: 
- Gel de bavulu al , diye seslend i .  
Kız b i r  an durduktan sonra sal lana sallana indi aşağıya, 

yazome bakmadan (merdiven ln  başında iken yeterince 
bakmıştı çOnkO) bavulumu kaldırdığı g ib i ,  bu kez koı;arak 
yukarı çıkmaya başlad ı .  Sol kolunu açmış,  başı n ı  da �ola 
eğmlşt i .  

O zaman dayım:  
- Dursana can ım,  diye seslendi yine. 
Kız yarı yolda durup bize bakt ı .  Dayım: 
- Ağabeyln ,  dedi beni göstererek. Y9Cenlm benim. Hoş 

geldin desenel 
Kızın bir şey sOylemasine vakit bırakmadan: 
- Merhaba, dedim. 
- Merhaba, dedi . Hoş gelmlşslnlz. 
Dayım birden var goco i le bal)ırmaya başladı, paylıyordu 

kızı. 
- Ne demek o " Hoş gelmlşsln lz?" Hoş geldiniz demeyi 

unuttun mu? B ir  daha sOy le! 
Kız dayımın sertl iğine hiç aldırmadan: 
- Hoş geldiniz, dedi bu kez. 
Ben de: 
- Hoş bulduk, dedim. 
Bunun Ozerlne kız merdlvenl çıkıp Içeri girdi. 
Ben dayıma bakakalmıştı m. 
Dayım: 
- Kusura bakma, ded i ,  kırlık yerde yaşadığımız Için kimi 

zaman bOyle bir al)ız kullanıverlyor. Doğrusunu Istersen, 
belki herkesten, hepimizden Iyi b i l iyor konuşmasını, çOnkO 
bu yetenek onda dol)uştan var. B i r  gO n bOtOn dOnyayı buna 
lnandıracal)ız. 

Açıkçası bir şey anlamamıştım bu sözlerden. "Hoş 
geldin iz" yerine " Hoş gelm lşsln lz" demek arasında, evet, 
bir ayırı m vard ı gerçi ,  ama bu dayımın bunca tepki 
göstermesi Için hiç de yeterli bir neden d9CIIdl .  Kızın 
yetenel)lnden ve bu yetenea ın gonon birinde botan 
dOnyaya kan ıtlanacağından sOz edilmesi de yerslzdl .  
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Dayımın evlat edlndiOI bir kızın Ille de oston yetenekleri 
olması mı gerekliydi? 

Tam merdivenlere doQru yororken dönOp: 
- Burada bir kızım olduQunu bil iyordun, deQII mi? diye 

sordu dayım. 
- Bil iyordum, duymuştum, dedim. 
Day ı m: 
- Yazmıştım annene, dedi .  Hadi çıkalım. 
O önde, ben arkada, dar ve sallantılı merdlvenden 

çıkmaya başladık. 
Dayımın çok yı l  öncE", ı<OçOk bir çocuQu evlat edlndiQinl 

bil iyordum. Ama unutmuştum, önem vermemiştim çOnkO. 
Hiç evlenmemiş, hiçbir yerde uzun sore kalmaktan 
hoşlanmayan bir adamın ,  böyle bir takıntılı duruma 
katlanablleceQine inanmadıQımdan mı, yoksa yıllar önce 
edin ilmiş bir çocuQun karşıma bOylesine yetişkin ve gOzel 
çıkmasını şaşkın lıkla karşıladıQımdan mı,  bi lmiyorum, 
dayım onu bana "Kızım" diye tanıştırdıQı sırada, bu öykDyO 
sanki l ik duyuyormuş havası Içinde kaldım. 

Yukarı çıkarken dayım: 
- Yalnız resim yapmakla kalma da, kızla konuşmaya da 

önem ver, diye mırıldanıyordu. ÇOnkO ben de evde yoQum 
hemen bOtOn gOn. BOyle yalnız kala kala kızcaQız 
konuşmaya boş verecek neredeyse. Oysa Insanlar 
konuşmalı, çok konuşmalı. 

Beşinci senfoninin sonu gelmişti ,  biz yukarıya 
vardıQımızda. Çepeçevre d irekl i taraçanın yer tahtaları az 
önce gıcır gıcır yıkanmıştı, yer yer ıslaklıklar göze 
çarpıyprdu. Merdlvenln karşısına dOşen odanın -o anda 
kaç oda olduQunu bilemezdim evde- geniş ve neredeyse 
yerle bir pencerelerinde renkli perdeler vardı. Içerisinin de 
taraça döşemesi gibi tertemiz olduQu lik bakışta 
anlaşılıyordu. Duvarlarda resimler göze çarpıyordu, ama 
eşya bakımından neredeyse bir şey yok gibiydi .  Tahta 
dolduruyordu gOzO hep. 

Dayım merdlven başında ayakkabılarını çıkarınca ben de 
öyle yaptım. Tahtalara çorapla basmak hoşuma gitt i .  
Balkonda pencere önlerine yer minderleri döşenmişti. 
Bunların ostlerl renkli OrtOierle kapl ıydı. DoQrusu perdeler­
dekl,  direklerdeki ve bu OrtOlardeki renk çokluQu, 
alacabulacal ık .beni l ik başta yadırgatmadı deQII. Gözleri 
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yorucu bir gOranamdo bu . Hele bunların Içinde kırmızın ın 
çokluQu, buıadakl keskin aydınl ıkla birleşince Insanda 
gOzlerlnl  kapamak lsteQinl  uyandırıyordu.  (Oysa ben 
sonraları yaptıQım resimlerde de kullandım kırm ızıyı bol 
bol . )  Botan bu renkler bir hercal menekşe tarhı gibi sadece 
oyalayıcı ve gerçekte geçici bir Izien i m  bırakıyordu.  

Day ı m:  
- Şuracıkta oturuverellm . . .  

diyerek pencere Onandaki mindere çOktO,  eliyle yan ındaki 
yere vurup beni çaQırdı. Boya kutumu ayakkabı larımın 
yanına bırakarak dayımın gOsterd iQI yere oturdum, sırtımı 
tahta duvara dayadı m .  

Dayım: 
- Çıkar ceketln l ,  burası sıcaktır, dedi. 
DediQin l yaptım ,  ceketimi yan ı ma bıraktım .  O hep Oyle 

çıplaktı. Derin derın soluyordu burnundan ve bana hiç 
bakmıyordu,  sıcaQı atıeyerak daQıtmak Istiyordu sanki . 

GerçeQI aranırsa, burada oturan birin in ,  OnOnde 
serl l lduran gOranama bırakarak yanındaki l le l ig i lenmasi 
olacak Işlerden deQI Idl.  Bir yanda, kızıl çam ormanının 
Içinde, denizden hafif bir bayırla yOkselen tepede, 
ormancıların yapıları goranııyor, Ote yandan yoQun 
portakal , l imon , nar bahçelerının arasında Iki kat l ı ,  ahşap, 
balkonlu kOy evlerinin damları yoksel lyordu.  KOrfezln 
karşısındaki daQ kuluçka bir tavuk gibi yatmıştı bu 
göronoman astone, rahatsız ed ilmek Istemiyordu.  

Sesslzi iQin bOylesine canl ısını, Insanı Içine kapayan 
deQI I ,  dışarı alanın ı ,  onu tek Iken birçok edenini ve 
yanıbaşımda oturan dayımın sakailanndaki ter damlaların• 
kurutan sıcak gibi, bir nitelikten başka n lteiiQe geçiran ın  
bilmezdim h iç. Ikisi de ,  sessizlik ve sıcak, bir aQacın 
gOrmaş geçlrm lşiiQin l ,  yaşlanmak ve yaşamak yokmuşça­
sına Insan kanının derin köklerine aşılıyordu.  YeniiiQI ve 
eskl l lCi l  yok ediyordu.  

Ve dayım sıcaktan ve merdlvenden ve balta l le  JQaç 
yarmaktan geld iCil  besbel l l ,  fakat seravanler Içinde getmlş 
yaşamının hızl ı  temposunu hep canl ı  tutmak lsterm lşçesl­
ne soluyup duruyord u .  Gan boyuna yaksel i rken taraçan ın  
gOlgeli bOlama de onamazden I leri kayıyordu .  

Day ı m :  
- Kız ım,  diye seslendi Içeri . 
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Ve başka bir şey söylemedi. I lerleyen gOige i le b irl ikte 
biz de ayaklarımızı uzatmıştı k. Ne kadar çabuk! Dayımın 
kızı onomoze alçak bir masa, onun ostone de b ir  tepsi 
koydu.  Tepside bir şişe şarap, iki bardak, iki kaşık ve 
tepelema nar tanesi dolu bir tabak vard ı .  Dayım şarabı 
bardakları mıza doldurdu,  kendi bardağı n ı  al ıp: 

- Had i  hoş geldin,  dedi ve içti. 
Ben de: 
- Hoş bulduk, ded im,  içt im.  
Beyaz şarap soğuktu.  Dayım ı n  kızı içeri gitmişti yine ve 

ben onun adı n ı  nası l  o lup da unuttuğumu ve n için 
b i lmediğim i ,  çOnkO çok eskiden bi ld iğimi  dOşOnOp 
şaşıyordum.  Gerçekte dayımın  ben im ad ımı  bilip b i l mediğ i 
de ayrı bir  konuyd u .  Onda anlam ı n ı  yit irmiş kavramiardı 
insana yakı n l ık  göstermek ya da uzak durmak, diyelim ki 
bana öyle gel iyordu,  onu n  bende uyandırdığı  kan ı bu .. 
Karşı laması ve yan ı mda oturup sol uması ne yakın l ığ ı  n, ne 
de uzak duruşun işaretleriyd i. Annemi bile sormamıştı pek, 
sadece buray$ geldiğimden haberi o lup olmadığını  merak 
etmişt i .  B izleri görmediği  uzun sOre içinde neler geçtiğini  
öğrenmeyi gereksemiyord u ,  çOnkO o b i l i rdi, öğreneceği bir 
şey yoktu.  

Bana öyle geliyordu k i ,  o gOn,  belki de o an , beyaz 
şarabı bit irdikten sonra kalkıp g idab i l i r  ve beni damı 
bayrakl ı ,  taraça direkleri çeşit çeşit ren kl i ,k ı rm ızı örtOierin 
sinir bozucu bol luğu içindeki bu alt katı açık evde . . .  evlAt 
edind iği  kızla bı rakırdı. Sonra, k im b i l i r  ne zaman sonra 
karşı laştığımızda ise ne evi sorard ı ,  ne kızı . Ya da ben im 
aldanmamdı bu.  

Dayım akl ımdan geçenleri sezmiş, ya da aklımdan 
mutlaka k�zının ad ının ne olduğu geçmesi gerekm iş g ibi: 

- Adı ne? diye sordu. 
Ben o sırada şarabımı  içiyordum,  bardağımı  ağzımdan 

çekip: 
- Kimin? dedim.  
Dayım� 
- Kimin olacak, kızın, ded i .  
Sanki beni sınamıyormuş da gerçekten onun adını  

öğrenmek Istiyor. Sonra kendi sOyled i: 
- Vedia, ded i .  
Ve ben ona lnanmamışım da, bu  yazden onu 
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kızd ırmışım gibi hış ımla yazome bakarak: 
- Ne o, dedl lnanmadın mı? Bilmiyor m uydun? 
- Hayır dayı, dedim , neden lnanmayayım? B i l iyorum 

elbet. . .  Bil iyorum da . . .  
Day ı m: 
- Evet , aradan zaman geçtit:ji için ,  d iye kesti benim 

sözamo, aradan zaman geçtit:ji için  unutmuş olabilirs in .  
Dayın ın şimdi bir eviad ı var demişt i r  annen, o kadarla 
kalmıştı r. Daha fazlası da gerekmez. 

B irini aldı sonra kaşıklardan , tepsideki nar tanel i tabaOa 
daldırd ı ,  Oç kaşık dolusu nar attı at:jzına arkası arkasına, bir 
yandan da konuşuyordu çit:jnerken . 

- Çok Iyi bir ailen in  kızıd ır, baba kolundan da, ana 
kolundan da soy l u .  Öylesine ki ,  kanına işlemiş soyunun 
OstaniOt:jO, etine sinm iştir. Onu dat:j başında bıraksak . . .  
bıraksaydık demek istiyorum ,  daha kOçOkkeı:ı-. . .  Soyunun 
kahtım ı i le  en uygar dOzeyi kendi  başına bul u rdu.  

Bun ları bana alçak sesle söylemesi gerekirken dayım 
gittikçe yükselerek, neredeyse bat:jıra bat:jıra anlatıyordu: 

- N ice aile çocut:ju vard ır  k i ,  ne eğ itim para eder on lara, 
ne öt:jret im,  sopa i le dövsen adam olmaz. Bense onu 
aldığ ımda, anasından babasından ayı rarak det:ji l ,  hayır, 
çOnkO önce babası sonra da anası ölmOştO ,  kOçocak bir 
kızd ı, evet çok kOçOkto, size de yazmışt ım o zaman , annen 
mektubu göstermişt ir  sana, olgun bir insandı bu, kOçOcak 
bir kızdan umulmayacak kadar olgun.  Başka kimsesi de 
yoktu,  ne kardeş, ne dayı , ne amca, hiçbir kimsesi yoktu.  
Soylu bir  ai len in  kimsesiz kalmış kızıydı ve elbet ben onun 
kaht ımın ın zengin l it:j in i  destekleyecek, evet sadece destek­
leyecek b ir  davran ıştan geri duramazdım.  Evet , kızı m 
yapt ım onu .  

B i rden kesti konuşmasın ı ,  durgun laştı ,  karşılaşt ığ ımız­
dan beri belki  i l k  kez duygu lu ,  acımalı  ve acı l ı  bir  an latım la 
yazome bakt ı .  Rozgar denemeyecek hafif bir hava yer 
değişmesinin önOne d OşmOş bi rkaç sinekle bi rkaç ıtı ,  dev 
gök gemi lerin in  ağ ı rl ığ ı  ve yavaşl ıt:jı i le  gözlerim izin 
OnOnden bat ıya doğru geçti ler. Dal ı p  gittiğ im i  sanan 
dayım,  anlattıkları na önem vermemi sağlamak istermişçe­
sine yOksek sesle: 

- Bun ları b i l iyordun ,  det:ji l  mi? diye sordu .  
Ve benim yanıt ımı  beklemeden az önceki coşkun luğunu 
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yen iden bularak sOrdOrdO sözlerini:  
- Benim bu davranışımı acıma, iyi l ik ,  kimsesizlere 

yard ım g ib i ,  tuzu kuruların kefaret ödemesine benzetrnek 
tomden yanl ış olur, an l ıyor musun? Ben . . .  Ben acımayı, 
kendine acındırmak kadar aşai:)ı l ık  bulurum. Insan denilen 
yaratı k  hayvan dei:)i ld i r  ki, onu dayurmakla vicdan ımız rahat 
etsin.  Nedir vicdan? 

Gerçek bir soru dei:)i ldi  bu,  ama dayım yineled i onu: 
- Ned i r? Rahatl ıi:)ı n ,  mutlu l ui:)un korkusundan başka bir  

şey ml? Onun övOimesi ,  mutsuzlui:)un varlıi:)ına, hem de 
sonsuzca var olacai:)ına inanmaktan başka neyi gösterir? 
Vicdanı tanımayan i lkçai:), bugonon sahteci vicdanından 
daha soy l u  insan yaratmışt ı .  Doi:)rul ui:)un yol u  başka 
yerden geçer. Hayvanın  da yaşama hakkı vard ır, bu hakkın ı  
ku l lanırken bizim yardımımızı gereksemez. Ona doi:)a 
öi:)retir nas ı l  yaşayacai:)ını. Biz botan şu Oston saydıi:)ımız 
tıi lg imizle doi:)ru dorost gonomozo kurtaramazken, klorofi l­
l i  bitkiler gOneş enerjis in i  kendine yarar duruma 
geti�ebi l iyor ve bunun için de yanındaki otun yardımın ı  
dil�r.miyor. Hayır, doi:)anın verdikleri n i ,  ben im,  sen i n ,  
onıın dai:)ıtımına bırakmak aptal l ı ktır, böyle bir dOzen 
alçaklıktan başka bir şey dei:)ildir. 

Kendisine de, bana da şarap koydu,  şişen in içindekini  
tOketti .  Narı yeniden kaşıklad ı .  Öyle Iştahla yiyor ve öyle 
içine s indirerek içiyordu ki, yiyip içtiklerin in onda o an 
enerjiye dönOştoi:)On O  göror gibi oluyordum. Kloref i i l i  
bitkiler g ibiydi. 

Belki yol yorgunl ui:)undan , belki de içine yen i g i rdii:)im 
bu doi:)a parçasının ozerimdeki bOyola etkisinden olacak, 
dayımın açtıi:)ı konuya kat ı lmak için  içimde h içbir heves 
duymuyordum. Diyebi l irim k i ,  onu d inlemiyordum bile. 
BöyJe davranmamda, kendimi  b i r  takım olayları n kahrama­
n ı  saymaktan gelen gururun da etkisi vard ı belki . 

Çok az tanıdıi:)ım,  ancak seravanlerin i  merakla d inlemiş 
oldui:)um dayım,  gerçekte karşı l ık l ı  konuşmaya pek de 
yatkın biri gibi gelm lyordu bana. Bunu sonraları çok daha 
iyi anladım. Onun konuşması, kimsen in karışmaması 
gereken bir işleviyd i .  Içme, yeme, odun yarma, dai:)lara 
avlanmai:)a gitme, hatta köyiO l le aret im g ib i ,  din g ibi, 
yaşama biçimi gibi konularda çekişme, sonra Vedia'nın 
kişilii:)indeki olgunlaşmayı aralıksız denetım, dahası yurt ve 
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dOnya sorunları , bOtan bunlar, yaşamını her an dei:jlşt l r­
mek, yeniden başlatmak Için  sıralarını bekleyen , aklındaki 
binlerce tasarı benzeri, sadece onun olan etklnl lklerlyd l .  

Bu yazden olacak, l lg l lendiOI konuların birinden ötekine 
hiçbir neden, sıra gOzetmeden, pipolarını dei:jlşt i rlr, ya da 
yataOında sai:jından soluna döner g ibi geçlverlr, en 
önem l is i ,  bu durumların her birinde yalnızca o durumun 
adamı Imiş gibi  davranırdı. 

Vedla'yı evlat edinması hikayesinden, klorofi l  l l  bitkl lerin 
gOneş enerjisini emmeleri konusuna, vicdan sorununa, 
l lkçai:ja, hayvanların yaşama haklarına geçişi de bunun bir 
Ornei:jlyd l .  Sonraları bu tutumu çok daha yakından gOrdOm. 

Dayım "toplan" borusunu duymuş bir er g ib i ,  yaşından 
umulmayacak bir çeviki lkle yerinden fırlad ı ,  k ı l l ı  gOOsOnO 
kaşıyıp omuzlarını hızlı hızl ı  sıvazladıktan sonra, den izden 
çıkmış, ya da taşıdıOı un çuval ın ın  altından kalkmış gibi 
şöyle bir sl lkind i .  

- Hadi ,  ded i ,  şimdi içeri g i rel im.  Sana evim i gezdireylm.  
BOyle diyerek OnO me dOştO . 
Tahta balkonun doi:juya bakan yanına dOndOğOmOzde 

Vedia'yı (bu ad ne kadar yadırgatmıştı ben i!)  mayosu l le 
yere uzanmış gOneşlen lrken bulduk.  Evin o saatte gOneşi 
tam alan yOnO orasıyd ı .  Kız sırtOstO yatmış, Iki el ini 
başın ın  alt ına koymuş, gözlerini kapamışt ı .  · Hafifçe 
gıcı rdayan tahtalardan bizim geldii:jimlzi duymuş olmasına 
karşın ,  yerinden kıpırdamadı ,  gözlerini de açmadı .  Dayım,  
onun OstOnden bir  sıçrayışta atlayarak öteye geçti, bense 
dolanarak Izled im onu. Ama kızın bacaklarına, gOi:jOslerlne, 
koltuk altlarına bakmaktan kendimi alamadım.  Sacakları 
yukarı lara doi:jru hafifçe kıl l ıydı. Ayak tırnaklarını boyamış­
t ı .  Bacakların ı  açarak uzatt•i:jı Için  bacak araları göronayor­
du ve sol bacaOının Içinde bOyOk bir ben l ik  bakışta göze 
çarpıyordu .  

Hole giriş kapısı evin  o yazondaydi v e  Iki kanat l ı  kapı 
ardına kadar açıktı. Yere, sarı l ı  k ırmızılı geometrik, 
desenlerle sosıo uzun bir yol k i limi serl lmlşt l .  Ortadli 
yuvarlak bir yemek masası l le arkalıksız altı lskemle 
duruyord u .  Dışarıda, oturduOumuz yerin arkasındaki 
pencereden gOrdOi:jOm odanın bu oda olmadıOını anladım . 
Burası evin ortasına dOşOyordu. 

Ili< gözome çarpan, karşı d uvarın soluna Cıaşen tOfekl ik 
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oldu.  Namluları tutan tahta kancalı ve d ipçiklerin dayal ı 
durduğu alt l ığ ı  i le, iyi cins bir ağaçtan yapı lmış olduğu 
bel l i  bu ci la l ı  tafeklikte on kadar tOfek ası l ıydı .  Bunun da 
OstOnde, duvardaki kancalara k ı l ı flarından tutturu lmuş bir 
o kadar tabanca vard ı ve duvar diplerinde hep alçak 
sedirler. Bu sedirierin ostane, dışardakl g ibi renkl i  ortaler 
geçiri l m işti .  Tatekl iğin yanından , yukarı kata, dönen bir 
merdiven çıkıyordu .  Solda ve sağda, odalara açı ldığ ı 
anlaşı lan b irer kapı vard ı .  Soldaki kapın ın  yan ına, dört ağaç 
ayak astane konmuş, dar d ikdörtgen uzun camın azerinde 
bir yığırı pipo, IO ieler, tesbih ler, çeşit l i  makaslar, i ri l i  ufakl ı  
bir  takım anahtarlar, b i rkaç heykel baş ı ,den izden çıkarıldığı 
bel l i ,  eski tabaklar, kır ik anfor dipleri , den iz m inareleri 
vard ı .  

Yere, masalar dizi imiş vazolara, yemişi i  zeytin  dal ları ve 
taze çam dal ları konmuştu;  öyle ki oda, dişarda ağaçların 
altındaki bir yeri andırıyor, ya da bahçenin  devamı 
izlen imin i  uyandırıyordu.  

Duvarlara fotoğraflar ası lmıştı. Bu fotoğraflardan 
birinde şapkal ı ,  çömelm iş, başını topraktaki bir şeylere 
uzatmış bir adam görOnOyord u .  B i r  başkasında, ik i  adam 
bir masada karşı karşıya geçmiş, onları merakla seyreden 
bir kalabal ı k  onande bi lek yapıyorlardı. Bunlardan birin in  
dayım olduğunu sakailanndan tanıdım.  Gözlerin i  b irbirleri­
ne d ikm işlerd i ,  iç içe geçmi ş  el leri ikisin in  tam ortasında 
duruyordu.  B i lek yapmaya yen i başlamadı kları , gOçlerin in  
denk geldiği  için ik i  bi leğin ortada t itreyip durduğu 
yazıerin in gerg inl iğinden anlaşı lıyordu.  

Bu fotoğrafın Ononden geçerken dayım yavaşça: 
-Ben yenmişt im,  ded i .  
Başka b i r  fotoğraf, kapısın ın astande "yeni hayat 

meyhanesi" yazı l ı  bir  dOkkanın  OnOnde dayımı , şaha 
kalkmış bir atta gösteriyordu;  sol el iyle dizg in leri kavramış,  
sağ el in in işaret parmağı i le  i lerde b ir  yeri gösteriyordu .  Bu 
resme bakt ığ ımı  göronce dayım,  işaret parmağı i le 
gökyazono gösterir g ib i  yaparak; 

-lçerdeki lerin heps i n i  kovup sormoştom ,  diye açıklad ı .  
Bunu  yapamayacağımı  sanarak benimle inada g i ren b i r  
arkadaşım çekmişti fotoğrafı .  
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-Meyhaneleri n aleyh inde misin iz? diye sordum . 
O şaşarak: 



-Yok can ım,  ne diye aleyhinde olayım meyhanelerin, 
dedi . Ama o kasabada meyhane meyhanelikten çıkmıştı, 
gece gOndOz çalışan bir kumarhane durumuna gelmişti. 
Iş ini  gacana bırakan oraya koşuyordu. Hatta malı mOikO 
olmayan, ötekin in berik in in  yan ında çalışan yoksul lar bi le 
işlerini bırakıp  bırakıp  kapai:jı oraya atıyorlardı .  Kasabanı n  
okulunu yapıyorduk, usta başı bendlm ,  bir g a n  yanımdaki­
lerin tamden ortadan kayboldui:junu göronca ata bindii:jim 
gibi bastım meyhaneyi ,  Içerde kim var kim yok, işinin 
başına yol ladım. 

Ben : 
-Ya şu şapkal ı? dedim açık havada yere ei:j i lm iş adamı 

göstererek. 
Dayım: 
-Onl a  bir böcek bilg in idir, dedi .  Onu, şapka g iymemiz­

den önce bulundui:jum bir kasabada, ooretmenler lokal in in  
duvarına asmışt ım da, gel ip  bana bu resm i  kaldırmamı 
söylemişlerdi . Ne i miş? Adam şapkalı oldui:ju için gelenek­
lerimize, ahlakımıza aykırı imiş bu resim .  "Uian" dedim 
heriflere, "Adam sizin gelenekleriniz yazanden ganeşin 
alnında baş açık mı çal ışsın!" Ora halkı ben i idama 
mahkum etmişti bundan ötara. Nerde görOlarsam 
vuru lmamı kararlaştı rm ışlar. 

-Sonra ne oldu!" diye sordum .  
Dayım: 
-Oi:jlum,  diye bai:jı rdı .  Habersiz vurulmaktan hoşlanmam 

ben. Gelsin ler karşı karşıya vuruşal ım.  Sonra ne oldu?
� 

Şapka g iydik. Işte bu kadar. 
Ikisi arasında zaman geçip geçmedii:j in i ,geçti ise oradan 

kaçıp kaçmadıi:jını  sormadım artık. Soramazdım. Kaçmak, 
sözc O i:j O n  aşai:j ı lat ı c ı  a n l am ı nda k u l l a n ı lamazdı  her  
zaman . Bunı,ı n  yerine "avlanmamak"demek daha doi:jru 
ol urdu . üayım beni görOnce, "Seni izleyen oldu mu?" diye 
soracai:jına, "Kaçtın  mı?" diye sorsaydı ,  ona ne karşı l ı k  
bulurdum? Onunla ortak bir konuda buluştui:jumuz jçin  
memnundum. Ama dayım bunun farkına varmadı.  Faı'f<ına 
varsaydı ,  b i l iyorum, onu kendimle bir tutmama kızardı .  
Oysa o bir dOşseverdi benim için .  Onun bir gOn ben i 
daşseveri ik le suçlayacai:jı o zaman elbet akl ı mdan 
geçmezdi .  

B i r  de çok acaip b i r  resim çekti gözomo.  Başın ın 
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çevresinde, gOOsonde, yukarı kaldırdıOı kollarının azerinde 
bir çok Insan başı olan , çocuk resimlerine benzer bir kadın 
resmi ldl bu; I l kel bir çizgi l le çlzllmlştl ,  an lamını çıkarmak 
olanaksızdı benim Için. 

Dayım çerçeve Içindeki bu resmi gOstererek: 
-Sahrennar, dedi .  Davetname'den alın11) bQyQtOimOş, 

Adam'den Once yaşayan cin suret i .  Kitapta, "Sahrennar'ın 
sureti bu mlnval Ozere ldl " diye yazar. An layabiidin ml? 

-Siz sOylemeseydlnlz anlayamazdım elbet, dedim. 
-Hiç gOrmemlştln,  Oyle ml? 
-GOrmemlştlm. 
-Peki ama ona bir resim diye bakmak da gelmedi ml 

elinden? Akademi'de okumuşun, burada resim yapacaOını  
sOyiQyorsun, nası l  olur da donyadan habersiz biri gibi 
afal layıp kal ırsın? 

Sonra beni kolumdan tutarak başka· bir resmin,  
resimden al ınma bir fotoOrafın Onone gOtOrdQ. Burada 
aOzı , burnu,  gOzlerl , kaşları , kulakları Arap harflerinden 
yapılmış bir adam suratı vardı . 

-Ya bu? diye sordu dayım. 
DOpedOz sınava çekiyordu ben i .  Ama bu kez altta 

kalmadım. 
-Hurufl l lk bu, dedim. 
Day ı m: 
-Aferin ,  dedi . 
Ben: 
-Sizin bunlarla l lglnlz? diye soracak oldum. 
Dayım: 
-Benim l lglm ml, diyerek durdu. Sakal larını kaşıdı , 

başını  OnQne eOdl. Son.ra: 
-Donya sen in sandıOından daha bOyQktOr, dedi .  Sen 

keçinin satono saomasın ı  bi l ir  misin? 
-Hiç saOmadım, dedim. 
Day ı m: 
-Merak etmez misin? diye sordu. 
-Ederim, dedim. 

Day ı m: 
-Merakın, l iginin sınırı olmamal ı ,  dedi .  Yoksa yaşamak 

çeki lmez duruma gelir. Kafa dediO in dlnlenmemel l ,  
din lenmernek ozere yaratı lmıştır o. Doş dediOin nedir? B iz 
uyurken bile çalışan kafa deOI I  ml? B iz, kafamızın gerisinde 
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durduOumuz Için gerlyiz, başka bir şeyden deOil . Yoksa şu 
böcek bi lgini l le alay etmek çok kolay olur. Sen Cuvler adın ı  
duydun mu? 

-Hayır, dedim.  
-O da bir bilgindi ve topraarn altından çıkardıCı koçok bir 

kese kemiOinden , kafasında kura kura, donyada Izi bile 
kalmamış bir hayvanın botan yapısını buldu. Insanl ık  
vıdıvıdıcı l ık  demektir, rahat etmeden aramak . .  amektlr. 
Anl ıyor musun? Senin g i bi . . .  

Durdu, yazome bakt ı ,  sOyleyeceOinden vaz geçmişt i .  
-Burası yemek odamız, diye deO iştlrdi konuyu. SaCdaki 

oda Vedia'n ın odası. Soldaki odayı da sana vereceOim. Ben 
yukarda yatarım .  

"Senin gibi" sozo azerinde durm::ı.dım .  Neden? Belki de 
duramazdı m  da ondan . 

Beni m  duvarl.ardaki fotoOraflara dikkatle baktıC ımı  
gOrOnce, hoşlanmış olacak ki  dayım, kolumdan tutarak 
bunlardan birinin Onone gOtOrdO beni. Bu fotoOrafta bir 
lokomotif ataşçisi kazana kömOr atmaktaydı .  B i raz 
dikkat edince bu ataşçinin dayımdan başka.sı olmadıılını 
anladım .  Onun ataşçi l ik  ettiC in i  duymamışt ım,  benim için 
yen i bir şeydi bu. Dayıma bakınca: 

-Evet , ataşç i l ik  ett im tren lerde, diye açıklamaya başladı .  
O zaman demiryol ları yapımına yen i başlanmıştı. B izim 
yurdumuz yolsuzluktan çok çekmiştir, demiryolu yok, kara 
yolu yok, den izde vapur yok. Siz gençler bu yoklukların ne 
demek olduCunu bilmezsin iz. YOz e l l i  kilometrel i k  bir yolun 
at sırtında aşı lması ,  dört, beş gOn sorerdi .  Yola çıkmak 
kaybolmakla birdi . DOnyanın  ortasında, bOtan i l işki lerin 
kopmuş bir durumda kal ı rdın .  YeOen,  yal nız yolun uzun 
zaman alması deO ildi öneml i  olan , zamanı n  bunca deaersiz 
olması yolcu luOun amacını da h içe indirirdi. Varı lacak yerin 
önemi kal mazdı .  Bu iş yapı lmasa da olur diye dOşOnOIOrdO . 
Yolsuzl uk,  uzakl ık, habersizl ik ,  tembel ederdi herkes i .  Kaç 
yerde konferanslar verm işi mdir bu konuda. (Dayım bunu 
söylerken , sık sık yapt ıOı  g ib i ,  sağ elini yukarı kaldırmış,  
işaret parmaCı i le gökyazono gösteriyordu). işte demi ryol­
larının yapı lmasını  yOreOimden sevinçle karşı ladı m ,  bu 
coşkunluk verici işe ben de kat ı lmal ıydım. 

Unutma yeOen, desteklediğin bir işte sadece kafa i le 
onaylamakla yetlnme, e l in in  emeOi i le  de karış ona. 
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Yapmak, el le yapmak, akl ın  penceresin i  açar, havasını  
tazelendirir, ona ummayacaOın  kadar gaç kazandırı r. Ben , 
olmasını  istediO lm bir işe karışmadan duramam . Aklımdan 
bir  d oşance mi geçirdim, onun nası l  uygulanacaOını  merak 
ederim .  Hem de tek başıma, yani başkasın ı ,  başkaların ı ,  b ir  
takı m  memurları , kurumları , dernekleri araya katmadan . 
Gitti m  ataşçi oldum. Sana sonra ayrıntı ları ile aniatırım 
bunu. Istersen elbet: 

Ben de: 
-Isterim elbet, dedim yavaşça. Dalkavukluk izlen imi  

uyandırmamaya çalışarak, ya da burada geçireceğim 
gOnlerin ,  dinlemeye çok hevesli b iri g ibi  görOnmem 
yazanden sıkıntı içinde geçmemesini sağlamak için bel l i  
bel i rsiz b i r  önlem olarak. 

Dayım sanki bunu, ben im bile açık seçik daşanmediğim 
bir  sezi, bir duygu biçiminde Içimden geçeni anlamış gibi  
bir an durdu, önce yazame, sonra önOne, bakt ı ,  sakalların ı  
tuttu .  

Ben: 
-Ateşçl lik ettiğ in izi duymamışt ım,  diyerek konuya 

gerekli önemi verdiğ imi  anlatmış oldum. 
Day ı m: 
-Sen doktor Schweitzer'i bilir misin? diye sordu . 
Bu adı önce başka bir adla karıştım gibi oldum. Iyi ki 

acele etmemişim, az sonra doğrusunu buldum, han i şu 
Afrika'ya gidip orada hastahane açan misyoner doktoru. 
Sevmezdim, daha doğrusu biz arkadaşlar sevmezdik,  onu,  
yaptığı Işe dOşçOIOk, ya da gösteriş . . .  Buna benzer saçma 
bir şey diye bakardık. 

Day ıma: 
··Bil i rim, dedim dudak bOkerek. 
-Dururuz azerinde bunun, dedi. 
Ama ben, doktor Schweitzer'in hangi nedenle araya 

girdiğini aniamamıştı m .  Bunu çok sonra anlattı bana. 
Dayım başka bir fotoğrafı n OnOnde durdu. Bu fotoğrafta 

Ingil iz ,  Amerikan kolejleri öğrenci lerin in tören kı l ığ ında 
yirm i  otuz genç, bir  salonda ayakta duruyorlardı , ağ ızları 
açıktı tamanan,  kaşları çat ı lm ış önlerindeki notalara 
bakıyorlardı. 

Dayı m:  
-Kalabal ıkta arama, ded i ,  arkası bize dönak duran 
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benim, koro şef i .  
Gururla göi:)sona kabarttı. Ingi ltere'deki öğrenci l ii:)i 

sırasında çekilmiş olan bu resi mde dayı mın gençl ik hal in i  
görmeyi çok isterdim. Nedense o zaman da sakal l ı  oldui:)u 
sanısına kapıldım ve sanki fotoi:)rafa dei:)ilde, o sın ıfa 
bakıyormuşum g ibi , dayım biraz dönse sakal l ı  olup 
olmadıi:)ın ı  görecekmişim gibi başımı sai:)a sola uzattım.  
Bu yanı lg ı  utandırdı ben i ,  dayımın gözOndan kaçmamışt ı r  
diye dOşOnerek. Yen i l ii:)im, yabancı l ıi:) ım,  acemi leşti riyordu 
ben i .  

Duvarda, o resmin yanında, dayımı  taton balyeleri 
arasında, daha ötede kalabalık bir salonda konferans 
verirken gösteren iki fotoi:)raf daha vardı .  Bun ların dışında 
kalan fotoi:)raflar Ise, O lkenin çeşitli yerlerinden al ınmış 
görana fotoi:)raflarıydı ; fakat bu göranalerin içinde k imi  
işlikler, modern diyebilecei:)im yapı lar, bacal ı  seralar, 
Onande bir takım zaval l ı  ya da acaip, azantOIO insan ların 
durdui:)u su kanalları, hizarlar göze çarpıyordu. Hepsinin 
bir öykasa vardı her halde. 

D.ayım soldaki odanın kapısını açt ı ,  g i rdi i,çeri . Ben de 
onun arkası sıra yaradam .  

Odada i l k  gözome çarpan , tam orta yere yerleşt i ri lmiş, 
aç şiiteli bir yer yatai:)ı oldu. Başka eşya yoktu .  Fakat 
duvarlar, buran ın, evin mazesi olduQunu dOşOndOrecek bir 
zengin l ikteydi .  En başta tabakları saymal ıyı m: Bunlar, yerli 
ve yabancı olmak azere, seram ik sanat ın ın  en seçkin  
Ornekleri id i  diyebi l ir im. Selçuk ve lzn i k  iş i  olan lar özel likle 
dikkati çekiyordu.  Ortasında yelken l i  resim bulunanlar 
çoi:)unluktaydı .  Kırmızı· astane mor lalel i  ve yeşi l  yaprakl ı  
bOyOk b i r  tabak tam ortaya ası lmıştı .  Bunun Taşkent işi 
oldui:)unu söyledi dayım.  

Tabaklardan sonra, bir duvar baştan başa röprodOksi­
yonlarla donanmışt ı . Rembrandt'ı ve Rubens'i ilk bakışta 
seçt im.  ötekilerin hemen torna diyebi l i rim, izlen imci 
ressamların yapıtlarıydı . 

Dayım: 
-Tam sana göre bir oda, öyle dei:)il mi? ded i .  
Sonra: 
-Burada konukladıi:)ım kişi lerin çoi:)u , diye ekledi ,  

resimden, seramikten hiç anlamayan kişi ler oldu. Onların 
bu odada çektikleri sıkıntıyı daşandakçe yukarda kıs kıs 
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gOierdim. 
Sonra kol umdan tutarak ben i gene dışarı çıkardı , doi)ru 

tafekl ii)in yan ına götOrda. 
-Silahtan anlar mısın? diye sordu.  
Yazome del ip  geçici bakışlarla bakıyordu . 
-Biraz, dedim belli  bel i rsiz bir gururla. 
Dedii)ime aldı rmadan tefekl ikteki tateklerden birin i  aldı. 
-Bu Vinçester'dir, dedi ,  en gavendii)im tafei)im .  
Onu yerine koyduktan sonra, ötekileri parmai:jı l le 

göstererek sOrdOrdO konuşmasını .  
-Bun lar av tafekleri . . .  Dazce Krup, tek namlu lu ,  kırma . 

Şu kı rma çifte, onun yanındaki sOperpoze. Ya Beretta! Şu 
Baratta'ya bak! Arslandır val iahi !  üstte onun tabaneası 
var. Nah şu . . .  GördOn ma? Onun yanındaki toplu Smith 
Wesson ,  astandeki Browning. Tam altta da tafei:j i .  

Sakal ın ı  tuttu,  dOşOnda. 
-Seninle ava gideriz, ded i .  

-Gideriz dayı ,  dedim. 
-Domuza da çıkarız. Domuz için  köy bakımından başka 

daşancelerim var, bakal ı m  başarabi lecek miyiz? Gözama­
zan OnOnde servetler heba olup gidiyor . . •  ( Bai:jırıyordu) 
Bizimkiler oralı dei)i l .  Bunu nasıl Onleyecei:jiz? Nasıl  akl ın ı  
başına getirecei)lz bu halkın? 

Yerde duran bir şişey! kaldırıp ışıi)a tuttu, baktı, sonra 
Içindekini bir solukta dıkti, şişeyi yine yere koydu. Ne 
içtii)lni anlamamıştım. 

-Merdivenln altı mutfak ve ki lerdir, dedi . Evir. girdisini 
çıktısını öi)ren . Şimdi gel ,  bir de Vedia'nın odasına kapıdan 
bir  göz atal ım.  

Kızın odasını  işte i lk  o gOn gö;·dam .  Şimdi 
dOşOnOyorum da, Insan geçi geçlvererek gördOi)O şeyler 
arasında bunlardan hangisinin l leriki yaşamında unutulmaz 
bir yer tutacai:jın ı  bilemiyor, nerden bilsin ! Oysa kader, 
belki de bize, yaşamımız Için onca Oneml i  oldui)unu l lerde 
an layacai)ımız bu rastlantı ların en anlaml ı  belirtilerin i  işaka 
edercasine gösteriyor da biz on ların yanından aptallar gibi 
geçip gidiyoruz. Başka ne yapabiliriz! 

Akademi'de iken tan ıdıi)ım bir kız arkadaşım, bana 
bOyOk kentin yakın ında,ailesi ile oturduğu evi n i  anlatı rken. 
akl ımdan o evde o kızla sevişmenln  ne c.!<ı.ğanOstO bir 
m utlu luk olacai)ını geçirmiştim de , böyle b ir  dUş kurmanın 
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yerslzlij:Jinl dOşOnOp kendime gOimOştOm.  Oysa sonra bu 
dOş bOtOn gOzel l ij:JI ile gerçekleşmişti. Buna bir Onsezi 
diyebll i;iz ama kaderin bizim için kurduj:Ju tasarı lar, 
Onsezlmizl aşar, o bizi, b i l inemez nası l  bir seyirlik tadından 
ve merakından Otoro , kendi ej:Jiencesi durumuna getirir. Bu 
ej:Jience bizi de mutlu ettij:Ji sorece kaderin farkında bi le 
olmayız, ama mutsuzluklarımızın tek sorumlusu hep odur. 
Bun ları yı l lar sonra, serin kan la doşonoyorum, garip bir 
anımsama tutkusu içinde. 

Doj:Jrusu, mutsuzluj:Ju tanımamışt ım,  bundan ötOrO de 
kaderi suçlamak durumuna dOşmem iştim; bana bun ları 
dayımın köyOnda geçirdij:Jim o unutulmaz yaz dOşOndOrdO . 
El im izde olan la e l imizde olmayan arasındaki ,  yapt ıkları mı­
zın sonucu lle, nerdeyse başımıza gelen ler arasındaki 
ayrımdan başka bir şey dej:Jil bu. Aşk, bir çabanın  sonucu 
olamaz, başımıza gel i r  ancak. 

Dayım, o yaz beni kaç kez· şaşkınl ık Içinde bırakıp 
kendine merakla baktı ran bu adam , Işte o gOn, Onom sıra 
yoroyerek kızın odasının kapısın ı  açt ı .  

-Işte onun odası ,  dedi. 
Kapıdan şöyle bir bakt ım,  solda duvara bitişik, başı 

yOksek, ardı daha alçak, dört ucunda oymalı eski torna Işi 
topuzlar bulunan yan tahtaları kabartma motlflerle sos lo ,  
görkeml i  bir karyola duruyordu. Yatakta Işlemeli OrtOierle 
kaplı bir yastık ve baş yanı el Işi soslemell bir çarşafa 
dönOşen al Ipek OrtOIO b ir  yorgan vardı, yorganın ayak 
ucunda pembe bir kadife OrtO göze çarpıyordu. En şaşırtıcı 
olanı da, karyolan ın  OnOnde duran, gene osto kadife, bir 
ayak lskemleslydl . Bun ların dışında, yer Iki hal ı l le 
OrtOI OydO.  Bunların pahalı halı lar olduj:Junu, hal ıdan hiç 
anlamayan bi le fark ederdi. Karyolan ın  baş ucundaki 
tuvalet masası da, gene bu havaya uygundu , yumurta 
biçimi ,  ortasından I leri geri oynar bir ayna ve Ononde çeşitli 
kadın sos takım taklavatı bulunan camlı bir dolap. 

Içeri g i rdik, daha doj:Jrusu ben Istemeden girmiş 
bulundum; çOnkO o sı rada dayım ,  bana lçerlyl kapıdan 
gösterecej:Jin i unutarak,blrden odanın  bir köşesine doj:Jru 
saldırdı . Ben onun bu atı l ış ının farkında olmadan odayı 
incelemeye koyulmuştum .  Bir yanda bir kltapl ık,  onun 
yanında radyo pikap ve saj:Jda aj:Jır, soslo bir g iysi dolabı 
duruyordu. 
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Şaştıi:jım, bu odanın  torna i le eve uygunsuzlui:ju idi. 
Dayımın yukarı kattaki odasın ı  görmedii:j ime göre, yer 
yatakl ı  ve resiml i ,  tabakl ı  bir odadan tafekl i kl i ,  sade ve 
yuvarlak masalı bir yemek odasından sonra, hele böylesine 
basit , yayla evlerine benzer bir evde bu odan ın IOkso 
anlaşı lmaz bir şeydi. Daha doi:jrusu buna IOks demek de 
yan l ıştı, dOpedaz bir sonradan görmalikti bu. Dayımın 
botan eve yaygın  kişil ik i l  havasına aykırı daşayordu. 

Fakat aykırı l ık  yalnızca burada dei:jildl . Botan ev, kOçOk 
bayak eşyası l le,bende hep bir li:jretl lik, göçebellk duygusu 
yaratmıştı .  özeni lmiş, ama bir tarla  gerçekleştirelemeyen , 
gerçekleşti rilmesine de belki olanak bulunmayan zoraki bir 
yerleşmişl ik  göranaşa . 

Ayrıca Vedla'nınodasındaki bu tOmden uygunsuz 
döşenmişl ii:j ln tatsız yansımas ı ,  kızın ruhunda hiç bir 
sıi:jınma yeri bu lamamış gibi,  sersem sepet, kapı arkaların­
da g izlen ip  duruyordu. 

Dayım,  kitapl ıi:j ın  arkasına sokulmuş, fakat ucu dışarda 
kalmış bir şeyi çıkararak elinde evirdi çevirdi ;  bir hasır  
örgOydO bu ve tamamlanmamış, yarıda kalmış oldui:ju için 
bir yan ından hasırın uçları sivri sivri göranayordu. Bunun 
dayımı  n için bunca i lgi lendirdii:jini elbette anlayamazdım .  

B i rden, sakal ları titreyerek, h ı rsla dışarı fırladı .  
-Vedia, Vedia, diye bai:jırıyordu elinde hasır. 
Hasırı ,  mahkemede az sonra yargıçları şaşırtıp şapa 

oturtacak bir  avukatın  s in irl i  sevinci l le, tam yanı nda dei:jil 
de, biraz arkasında tutuyordu ve I leri geri hafifçe sal l ıyordu. 
Gözleri kısılmıştı. 

Çok sonra bu sahneyi dOşOnda"rım zaman, dayımın o 
sı rada çekt ii:j i  sıkıntıy ı ,  duydui:ju endişeyi anlıyablldim. 
Ama bunları hep kendi yaratmıştı .  

Derken Vedia balkondan Içeri g i rdi ; yazanda ne olup 
bitt ii:j in i  merak eden bir Insanın  anlatımı  yoktu ,  sakindi , 
babasına dei:jil ,  bana bakıyordu. Dayım elindeki hasırı 
göstererek: 

-Bu ne? dedi çı lgınca. 
Vedia dayımın el indeki hasıra baktı .  Bu bakış Orpertti 

t-en i ;  böylesin i  o zamana dei:jin görmemlştim. Dayımın 
heyecanı ,  telaşı ,  çı lg ın l ıi:j ı  h iç gözane çarpmamıştı da, 
adamcai:jız sadece anlamadıi:jı bir şeyin ne oldui:junu ondan 
soruyordu sanki . 
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-Hangisi? dedi .  
Dayım,  "Ah Vedia, ah Vedia! '' diye göOOs geçirdikten 

sonra: 
-Bu bu, dedi gene o çılgınlıkla. Bu nedir bu? 
Kız sakin:  

-Ne olacak, ded i .  
Dayımın az önce Vedia'dan söz ederken onun 

soyluiuCunu övmesi geldi o an akl ıma, gerçekten de bu 
kızdaki doğallık, saflığın çok ostonde, bir vakar ve 
OstOniOk anlamı taşıyordu. Böyle bir olgunluk ancak 
kuşaklar boyu kazanılabi l i rdi . 

Dayım bar bar bağırarak: 
-Ah Vedia, ah Vedia, sen hasır  mı örOyorsun? diye 

sordu . 
Kız: 
-Ben mi? ded i .  
Kızınki gerçek b i r  soru değildi, dalgınl ık da deği ldi ;  

belki kendisin in  de bilmedi-ği -nerden bilecek!- bir dişillk, 
gereği idi . Bunu sonraları onda \�Ok gördOm, konuşması ile 
konuşmaması arasında hiç bir ayrım olmazdı , çonko 
konuşmayı gereksemezdi ,  dalgın  gibi görOnmesi bana 
akl ın ın  hep rahm inde olduğunu dOşOndOrOrdO.  

Day ı m: 
-Evet , sen , sen ya . . .  Bunu odada buldum. Nedir bu? 

diye sordu. 
Kız: 
-Hasır  dedi. 
Dayım: 
-Ne arıyor senin odanda bu? diye şaştı .  
Kız: 
-Ben im odamda mı?  dedi. 
-Ah Vedia, ah Vedia . . .  Evet senin odanda ya . . .. Senin 

odanda. Sen mi ördOn bunu?. 
B u  kez Vedia bana bakarak: 
-Ordomse ne çıkar, dedi . 
Dayımı  hiç ummadığım bir durumda görOyordum .  

Gözleri faltaşı gibi açı l mışt ı ,  sakalları dikleşmişti sanki . 
Ama botan kabarmasına, korkutucu olmasına karşın ,  
çocuksu bir kurtul ma, iş in  içinden sıyrı lma savaşı nda Idi .  

-Sen ne an lars ı n  has ı r  örmekten? diye bağırdı. 
Ve böyle diyerek s in ir l i  sin i rli oraya buraya döndO,  bir 
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kibrit buldu , hasırı ucundan yaktı .  YaktıQı yer sönda önce, 
dayım del i  g ibi bir daha yakt ı ,  bir daha, bir daha, hasırı 
tutuşturdu . 

Yere atıp  aya!) ı i le  ezdiQi hasırı göstererek: 
-Görayor musun,  dedi kızına, bir daha istemiyorum 

bunu, istemiyorum, işte bu kadar. Git odanda mazik dinle, 
kitap oku, resi mlere bak, an l ıyor musun? Işte bu kadar. 

Kız: 
-Peki ,  dedi. 
Dayıma şaşkın şaşkın bakıyordum. 
0: 
- M  azi k dinle ya, diye sardarda sözana.  Demin aQabeyin  

geldiQi zaman Motzart'ı çalan sen deQil  miydin? Sendin 
ya... Evet, dapedaz sendin , burada oturmuş Motzart 
din l iyordun .  Elbette öyle yapacaksın .  Sen soylu bir  kızsın .  
Sen in  ruhuna ancak soylu  bir m azi  k yaraşır. 

Akl ın ın çevik bir dönOşa i le sevgisini  kızından Motzart'a 
yönelt iverdi birdenbire. 

Ama seviyorsun deQil mi Motzart'ı? Ne gQzeldir . . .  
Ayaklandım insanı ,  neşelendirir, gaçlendirir. 

Bana da bakıyordu arada bir. 
- Motzart'ta nedir sevdiQim bi l iyor musunuz? Her 

din leyişimde kendimi orkestra şefi yerine koyarım ,  
yönetirim maziQi. 

Vedia i le benim ortamızdan sıyrı larak öteye fı rladı ve bir 
orkestrayı yöneten şef yerine koydu kendini, en ciddi 
tavrın ı  takındı , kaşlc:.rı çatık,  gözler dikkat içinde el lerini 
zaman zaman çoşkun,  zaman zaman da yumuşak bir 
tempoda yukarı aşaQı ,  yana sallamaQa başladı . Bunun ne 
kadar sardaQana bilemiyorum. Ama az sonra kesti orkestra 
yönetimini, bana dönda. 

- Sen geldiQin zaman ben odun yarıyordum ya, işte o 
sı rada Beethoven'in beşinci senfonisi çal ınıyordu. Duydun 
dC�Qil mi? 

- Evet, dedim.  
- Bak onda da vardır Insanı orkestra şefi yapan etki. 

Nitekim o sı rada ben de baltayı tam yerinde yapıştırıyor­
dum aQaca. Nah böyle? 

Dayım, yalnızca konudan uzaklaşmakla kalmamış, 
M otzart ile Beethoven'l de birbirine karışt ırmıştı. Kızın 
niçin hasır örmeme&i gerektiQinl anlamamışt ım ben, ama 
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dayımın ona, hasır Ormektense mOzlk dinlemeyi 000tleme­
slnde yadırganacak bir  şey yoktu elbet. Ancak ben onun bir 
lafı başlangıç alıp oradan yoroyerek başka konulara 
atlıyayım derken, Motzart lle Beethoven'ln birbirlerine 
karıştırı lması lle karşı laşınca ne dOşOnecei:jlml şaşırmış­
t ım. 

Bu evde bu durumlara boyuna dOşecei:jlml hesaba 
katarak l ik  gOnden kendimi  kurtarmaya, tutumumu 
saptamaya karar verdim ve: 

- Dayıcıi:j ım,  dedim ,  ben geldiOlm zaman çalan . . .  O 
senfoni hani ,  siz de bi l iyorsunuz ki, Beethoven'di o, dei:ji l  
mi .  . .  

Ben bun lan sOyiOyordum ya, onun yazono de 
incel lyordum .  

Beethoven'di ya, ama sonra siz o n u  Motzart'la . . .  
Daha "karıştı rdınız" dlyemeden, çizgl l l, etl i  çehe 

kemiklerin in  bir tuhaf oynedıi:j ı ,  kendisine içinden 
bakıyormuş Izien im i uyandıran bu yOzde, acınacak kadar za· 
val l ı ,  çaresizl ik içinde bunalmış bir  insan ın ,  kimse 
anlayamaz sandıi:jı çırpı n ışiarı uçuşuyordu. 

Dayım bu kez gOimeye başladı .  Tam anlamı i le gOlrnek 
dei:jildi bu elbet, burada gOlonar diye dOşOnen ve 
gOimeyen, gOlerneyen bir Insanın,  ya da ikiye ayrı lmış, biri 
gO ien, biri gOimeyen bir Insanın gOIOşO vardı ve en 
korkuncu bu gOIOş bana dei:jl ldi . .  Gerçi bana dOnmOşto,  
ben imle konuşacaktı ama h iç din lernem işti beni ,  akl ında 
yaln ız hasır vardı .  

Dedi k i :.., 
- Sen hasır örmesin i  b i l i r  m isin? B i lmezsin elbet. Peki, 

hasırın  ne i le OrOiecei:jlni b i l i r  misin? Evet, an l ıyorum,  
şununla bununla diyeceksin,  ama palavra olacak bun ların 
hepsi . . .  Dinle ben i yei:jen , sana şimdi desem ki ,  otur 
şurada bana hasır Or, nerede bulursun malzemeni? SOyla 
bana. Nerede bul ursun? 

Vedia bu sırada sakin, umursuz dinl iyordu dayımı,  sanki 
konuşma konusu olan o dei:llldl; Ikide bir ayak 
parmaklarının ucuna dayanarak yOksalip alçalıyordu; 
saçları Iki yandan gOOsOne dOşmOştO, el lerini OnOnde, Iki 
bacaOın ın  bitiminde birbirine kenetlemiştl ve yalnız 
yOksal ip  alçalmakla kalmıyor, belden aşaOısını I leri geri 
gOtOrOp getirerek, karnının altını ,  kenetlenmiş ellerine 
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de(ıdlrlp çekiyordu. 
Ben göz ucu lle bu hareketleri kovalarkan dayım ı n  

sorusunu unutmuştum. A m a  dayım, b u  kez, konuyu 
deOiştlrmeye kalkmadı ve direndi sorusu nda. 

- Sana soruyorum, dedi, nerde bulursun? 
- Bilmiyorum, dedim. 

· 

- Gördon m o  ya, bilmezsin elbet. Oyle ise bl lmediOin bir 
konuya ne diye karıştı n? 

Hiç ötesi yok, kavga ediyordu benimle, daha l ik  
gOnOmOzde. 

- Dayı ,  dedim . . .  
Fakat kesti sozomo. 
- Sen dur, dedi bana. 
"Sen dur, benim lşlm seninle deOI I ,  ben seninle 

konuşurken başka bir şey dOşOnOyordum, daha doOrusu 
içine dOştOOOm sıkıntıdan OtOrO hiç bir şey dOşOnemlyor­
dum, sana can kurtaran diye sarı ldım". Insanlar 
konuştuklarından çok fazla anlarlar birbirlerini. 

Sonra Vedia'ya dönerek: 
- Peki sen söyle bakal ım,  gOzel kızım ,  ded i ,  sen nerde 

buldun sazı? 
Vedla çok sakin : 
- Sazlıkta, dedi. 
El iyle koyun diblndekl sazl ıOın yerın ı  gösterdi . 
Bu kez dayım, kaşların ı  çatarak ve parmaOın ı  kızın 

gözOne doOru uzatarak: 
- Ne vakit gJttln oraya? diye sordu. 
"Ne vakit?" sorusu derin bir maoarada ya da bir 

uçurumun dibinde yankılanmış da bu yankıyı duymaktan 
hoşlanıyormuş gibi başını  yana e(ım lşti ,  sorusunun,  
aralıklarla boyuna sorulduOu doygunluOu içlndeydi sanki. 

Kız: 
- DOn ,  dedi, siz köyde Iken . 
Dayım yankılardan vaz geçip kulaklarını  karş ısındakine 

dikt i ,  dOşlerle gerçekleri dengelendlrmeye alışık bir  insan ın  
çevikl iO i  i le sordu :  

Kim vardı orada, kim ler vardı? Sen oraya gitt iO inde 
kimleri gOrdan? Ha? 

Kız,  hep o sakin l ikle: 
- Kimse yoktu,  kimseleri görmedim, dedi. 
Dayım ı n  kıza karşı bOylesine soluk ald ı rmaz davranışını ,  



kızın gazel l iCi l  ve bu yazden sorekli goz altında 
bulundurulması kaygısından başka bir nedenle açıklamak 
olanaksız görOnmoşto o gon bana. Zamanla Işin lçyozono 
öi:jrendlkten , (tom öi:jrenebl ldlm ml acaba?) sonra, durum, 
bu mantıi:jı aşan , ancak, dayımın kişl l lCil  lle açıklanabilir bir 
amaç n ltel li:j ln l  aldı . Aldı ama bu da doyurmadı beni. 
Insanların nice anlaşı lmaz yanları var, niçin sakladıkları 
bel l i  olmayan nice duygulu lukları var. 

Dayım, birden sesini ve tutumunu dei:jlştlrerek, 
sevecenl lkle, fakat gözlerinin Içinde anlaşılmaz bir merakın 
kıvılcımları yanarak sordu: 

-Peki, hasırı niçin örmeye kalktın? 
Kız: 
- N için ml? dedi. 
Day ı m: 
- Evet, diye yineledi sorusunu, niçin? 
Kız, soi:jukkan l ı :  
- H asır dei:jlldl ki o, dedi. 
Dayım bitkin bir sesle: 
- Neydi . . .  diye mırı ldandı .  
Kız: 
- Sepet , dedi, sepet olacaktı bıraksaydın ız. 
Dayım bana bakarak ve sinirli sinirli gelerek: 
- Sepetmlş, dedi. Sen nerden bil i rsin sepet örmeslnl? 

Nerden çıkarıyorsun bunları? Yapacai:jı bir Iş kalmamış 
gibi? Fransızca dersını  geçtin ml bugon? Yazdırdıi:jım 
sözeOkieri ezberledln ml? Brlçte kaçıncı sayfadası n? Görgo 
kitabında sofra dOzenini bir daha gözden geçlrdln ml? 
Roma tarihi diye tutturmuştun, kapai:jını bile açtıi:jın yok. 

V ed la: 
- Aradıi:j ımı bulamadım ki . . .  dedi . 
Dayım: 
- Nerde aradıi:jını? diye sordu. 
- Nerde olacak, Roma tarihinde Işte. 
Vazonun birindeki zeyt in dalından bir zeyt in  koparı p 

ai:jzına attı ama çli:jnemedl,  bir sai:j yanai:jını ,  bir  sol 
yanacıın ı  şlşl rlyordu zeytlnle. Ikide bir saçların ı  arkaya 
atıyordu. 

Day ı m: 
- Ne aradın Roma tarih inde? diye sordu.  
Şaşırmakta haklıydı". Vedla: 
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- Ne m l  aradım, dedi, bilmlyorum Işte . . .  
Canı sıkı lmış gibi döndO, kapıya yOrOdO. Roma 

tarih inde aradıQını bulamaması,  benden çok dayımı 
şaşırtmıştı .  GeldiQimden beri buradaki konuşmaların 
çoQuna anlam verememlşt im,  bu bakımdan şaşırmak bana 
dOşmezdi . 

Bu sırada balkonda çıngıraklar çalmaya başladı ,  davar 
soroso basmış g ib i .  Vedia balkona f ırlarken , dayım da 
enerj ik  bir devin i m  le arkasından seQirtt i ,  bir  yandan da: 

- Kim o gelen? diye soruyordu. 
Bu arada bana dönOp, "AşaQıda ip  çeki l ince burada 

çıngıraklar çalar'' diye bi lg i  vermekten de geri kalmadı.  
Vedia: 
- Hacı gelmiş  baba, dedi. 
Dayım :  
- Gene ne var? Ne ol muş? diye sorarak dışarı çıkt ı .  Ben 

olduğum yerde duruyor, cam masanın  OstOndeki p ipolara, 
anahtarlara, IO ielere bakıyordum . Bahçeden ve balkondan 
gelı>n konuşmalar kulaQıma çarpıyordu: Hacı dedikleri 
adam , "Kamyon kamyon" deyip duruyordu , dayımın  "Ne .. 
ne .. " d iye baQırdıQı duyuluyordu. Vedia'ya gel ince, 
balkonun parmakl ıQına dirsekierini dayamış, eQi lm iş, 
aşaQıdakileri dinl iyor, dinlerken de t,ir saQ bacaQın ı ,  bir  sol 
bacaQını arkaya kaldırıp indiriyordu. Kız bu göronoşo i le 
çok çekiclydl , başımı döndOrOyordu , ama ben bu 
durumumu yorgunluQuma verip avutmak istiyordum 
kendimi . 

Bir ara V ed la: 
- Ne olmuş, ne olmuş? diye seslendi aşaQıya. 
Sonra birden bana dönerek: 
- Gelsenize siz de, dedi. 
Balkona, onun yanına yOrOdOm ,  kızın yanında dirsekie­

rim i  balkon parmaklıQına dayadım ben de. AşaQı bakmaya 
başladım .  

Evin gölge dOşmOş yanında, merdlveni n  hemen başında 
yere çömelmiş biri duruyordu. Hacı dedlklerlydi bu.  Gözleri 
kapal ı gibi duran, sarı , kemik surat l ı ,  kasketl i  bir adamdı;  
ceket g lymlşt i ,  ceketi pantolonu bir örnekt i ,  yani takımdı 
OstOndeki g iysi , eski bir giys i ,  hatta bu g iysiden ötoro 
an laş ı l ıyordu adamın yoksul olduQu, ayaQında lAstik 
ayakkabılar vardı ,  eline bir çam dalı ,almış,  topraQı 



tamizl iyordu onunla. Kırk yaşlarında görOnOyordu. 
Karşısında dayım öfkeli ve şaşkındı. 
- Nası l  olur! diye söyleniyordu. 
Hacı: 

Bana dedikleri bu,  diye yan ıthyordu dayımı.  Daha 
sabahtan dedi ler bunu ama ben belk i  tamir mam lr olur diye 
bakledim , sonra baktım tamir mamlr olduQu yok, sıcak da 
bastıkça basıyor, kalkıp geleyim dedim. Inan ın  beylm,  
köyden buraya gelene ifiAhım kesildi . Bugon sıcak çok ağır  
olacak. 

Dayım :  
- Kamyon dOn işiemiyor muydu? diye sordu . 
Hacı :  
- lşl lyordu , Işlemez ml?  lşl iyordu b ir  gozel, ded i .  Don 

gece dönOşOmde yanmış orası . . .  
Dayım:  
- Nesi yanmış? diye soruyor. 
Hacı ,  kasket in in  altından saçların ı  kaşıyor. 
- Balata dedikleri , balatası yanmış. 
Dayım yukarı , bize bakıyor, sonra Vedla'ya Işaret ediyor 

gömleQiml at diye, Vedla oracıkta, balkonun kenarına 
serilmiş, belk i  de kurusun diye seri lmiş gömleQI tuttui:ju 
gibi bırakıyor aşaQı ,  gömlek rozgAr bulmamış bir uçurtma 
gibi  sai:ja sola yalpalayarak lnlyor aşaQı ve dayım daha yere 
dOşmeden sıçrayarak havada kapıyor gömleQI ve Hacı'ya: 

- Kal leşl ik  ediyorlar bana, ama ben yutmam böyle 
martaval ları , diyor. 

Sonra bize bakarak, elbette bana deQi l ,  Işleri Izlediili  
anlaşı lan Vedla'ya: 

- Kamyonu biliyorsun,  diyor, tam bizim işimiz 
görOieceQI gon balata yanıyor. 

Ve gözlerini kurnaz kurnaz kırpıyor. 
O zaman Hacı da baktı yukarı , su Istedi Vedla'dan . Sözle 

deQII de lşaretle Isted i .  Kız bir koşu Içeri g itti , e l inde bir 
testi, b ir  bardakla döndO, koşarak lndl merdlvenlerden 
aşaQı. 

Dayım: 
- Çuvallar benzlnl lkte deQil  ml? diye soruyor. Orada 

deQII  ml hAlA? 
Hacı suyunu Içt i ,  sonra: 
- B i lmem , deylverdl .  

37 



Dayım kOpOrOyor, ballırıyor. Bense gene gOrOnOme 
dalmışım, denize inen çamlı tapeye bakıyorum. 

- Sen nası l  bilmezsin diyor day· .n .  DOn akşam seni işin 
başına koymadım mı ben? Taşıyın malı demedim mi? (Sall 
el inin Işaret parmallı gene havalarda) Gece yOklenecekti 
mal, sabah erken erken yola çıkacaktı .  Ama sen gittin evine 
uyudun .  Uyudun deQil mi? 

Hac ı :  
Uyudum uyumasına, diyor. Ama sıcaktan uyku 

tutmadı gene de. Eh, balata da yanmış elbet , nerde, neyi 
yOkleyeceksin . . .  Adam tamir mamir  diyor, almıyor mal ı .  
Ben de diyorum ki, kendi kendi me, tamir mamir  olursa 
camekAnın  OnOnden yQkleriz malı .  

Dayım ,  ayakkabıların ı  giyiyor. Hacı hemen yola 
koyulmak istemedilli  için bir bardak su daha içti, kasketini 
geri attı, başını  kaldırıp bana baktı .  

- Konullunuz m u  var? diye soruyor dayıma. 
Içinden, "Acelen ne, mal g ltmeyiversin" diyor, belli. 
Dayım:  
- Evet, diyor, yellenim geldi, bekl iyordum bugOn,  tam 

ganande geldi. Dinlanecek burada, zayıf dOşmOş biraz, 
bakacak kendine. 

Sonra: 
- Kamyon nerde? diye soruyor. 
Hacı : 
- Benzin l i kte, diye yanıtl ıyor dayımı,  sonra başını  

kaldırıp  gene bana bakıyor. 
- Safa geldiniz, diyor. 
- Safa bulduk, diyorum.  
- Iyidir burası, diyor Hacı .  Sıcak olmasına sıcaktır.  Ama 

dışarı çıkmazsan , gOndOzleri uyursun, duymazsın s ıcallın  
zararı n ı .  Sonra meyvemiz boldur, nar var, portakal var. Bal 
da var sonra. Fena acık ır  insan burda. 

Sonra gOI Oyor: 
- Yiyecelli n  olduktan sonra, acı k  istedillin kadar. Yollurt 

var. Ben get i ririm her sabah . Bu sabah yoktu.  Sonra bu 
balata yanmış dediklerinde yollurtu ihmal ett i m  bu sabah. 
Çan ka sıcak da çok allırdı . . .  
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Day ı m :  
- Hadi gidiyoruz, kalk, dedi Hacı'�'a. 
Sonra Vedia'ya acele acele sesleniyor: 



- Smith Wesson'u getir bana kemeri l le. Bir de Prens 
Albert'i d ord ur ver! 

Kız merdivenleri Ikişer, Oçer atıayarak yukarı çıktı ,  hole 
daldı . Onun bu çevik davranışı dikkatimi çekmiştl .  DOnOp 
baktım, duvardan tabaneayı aldı , cam masanın Ostonden 
seçtiği pipoyu oracıkta doldurdu, çakmaOı da unutmadı. 
Gene öyle acele merdivenlerden lnerek Iki Oç dakika Içinde 
dayımın buyru(junu yerine getirmiş oldu. 

Dayım önce kemerli tabancasın ı ,  gOmleOin in  altından 
bel ine taktı ,  sonra piposunu ve çakmaOını aldı ,  onları da 
kısa pantolonunun cebine yerleştirdi .  

Hacı : 
- Yalnız yanma deOi l  bu, ded i .  Ermiş Yusuf'un dOşO de 

var arada. 
Day ı m: 
-Ne, ne? ded i .  Ermiş Yuşuf'un dOşO mo? O budala dUş 

gördOyse bize ne bundan? 
Hacı: 
-Yormuş duşana de, kamyon yola çıkmasın demiş. 

Bundan sonra gel iyor kamyon , gel iyor ki, balata yanmış. 
Gene Ermiş Yusuf'un söza çıktı  dedi ler kahvede, bildi 
yanacağın ı .  

-Ne demek? dedi dayım,  Ermiş Yusuf daş görda diye m i  
kalkmıyor kamyon? 

-Hayır, ded i Hac ı ,  tam öyle deği l ,  ama balata da 
yandığına göre, artık çıkması n yola diyorlar kahvede. 

Isteksiz isteksiz kalkıyor yerinden, başından kasketin i  
ç ıkarı p bir lji kıçına vuruyor, sonra ağir ağı r  yola koy u luyor, 
"Kısmetse olur''  d iyor pes sesle, ama dayıma duyurmak 
isteyerek. '  

Dayım bana bakt ı ,  yukarı . 
-Din led in  m i  söylediklerini?" d iye sordu .  
Ben başımı yana eğerek, tam anlamadığı mı bel irten b i r  

sesle: 
-Evet, ded im.  
O bu kez Vedia'ya: 
-Ben yokken sen de ağabeyin i  den ize götar, ded i .  
Sonra: 
-Yemeğin var mı? d iye sordu .  
-Var, ded i Ved ia. Kuşlar var ya . . .  Sonra çok pi lav var . .  
Dayım bana bakarak: 
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-Öğle yemeğinde buluşuruz, dedi, ben köye kadar 
g ideyim de şu kamyon işini yoluna koyayım.  Denize gidin  
siz. 

Sonra e l in i  sal iayarak Hacı'nın ardı sıra, izlekten 
yorameye başlad ı .  Ikide bir dönOp Vedia'ya el sallamayı da 
unutmuyordu.  Bu el sallamalara ben de yanı larak karşı l ı k  
verd im.  Ama onun bana aldırmadığı  bel l i  ol uyordu. 

Hac ı ,  "Kısmet" diye yineledi, dayımı durup bekleyerek 
ve yOzOnde biraz korku , biraz yorgunluk ve en çoğu 
bıkkın l ık ,  nedensiz bıkkı n l ıkla. "Araba ile gönderel im 
desek, Kazım' ın arabasının atları kaçmış diyorlar, bu sabah 
çıktı aramaya atları . Nereye g ider hayvan . . . .  " 

Sesi duyulmaz, söyled i kleri anlaşı lmaz oldu Hacı 'n ın, 
dayım sağ el in in işaretparmağı ile gökleri göstererek , 
heyecanl ı  bir şeyler sOylayordu ona. Hacı kasketin i  başına 
geçirmiş, el lerin i  arkasında birleşt irmişt i ,  paytak paytak 
yarayordu .  

Vedia yukarı gel ince: 
-Ne mal ı bu nakledilecek olan? diye sordum. Kimin  

bun lar? Dayımın i lg isi ne? Nereye yol lanacak? 
Vedia el indeki test iyi balkanun gölgel ik bir yerine 

bırakarak, benim sorduklarıma h iç ald ı rmadan , heyecanla 
dedi k i :  

-Ben söylemiştim böyle olacağını  babama ama bana 
inanmadı .  Yan çizd ikleri daha ne zamandan bel l iyd i .  Daha 
domatesler de, patl ıcanlar da olmadan , kışın .  Babam 
kahvede ayağa kalkmış, bağ ı ra bağıra anlatıyordu da h iç 
birin in  yazande sevinç yoktu.  Camek�na kızd ı lar sen in  
anlayacağın .  Rahatları kaçtı da ondan . Oysa babam 
kahvede kalkmış, on ları eaşturmak için anlatmışt ı ,  on lar 
susmuşlardı hep. Ben babama dedim k i ,  at arabası i le  
götOrel i m  dedim.  Ben b i le  götararam dedim babama, yeter 
ki , at arabası versinler. Şimdi bak, atlar kaçmış diyorlar. 
Atları mahsus kaçırıyorlar, hem de sevmiyarlar atları . Ben 
götararam demiştim babama, yeter ki versinler atları . B i r  
kaç kez g ider gelirim .  Babamın midil lisi var ama bu işe 
gelmez o. Midil liye Hacı bakar, nah şurada, kıyısında 
köyOn .  

Biraz biraz anlıyordum n e  olduğunu ama açık seçik 
değild i  anladığım. Sorsam , Vedia, elbet anlamadıklarımı da 
anlatacaktı .  Ama istemedim , sıcaktı ,  ayd ınl ıkt ı ,  sessizl ik 
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akıyordu ai:)ır ai:)ır. Böylesi daha iyi diye dOşOndam;  
domatesler, patlıcanlar, balatası yanan kamyon, kaçan 
atı ar . . .  Hacı gibi ben de yatıp uyumak Istiyordum .  

Vedia: 
-Beni kıskandıi:)ı için de sert tutuyor

-
iş!ni,diye sordOrdo 

sözlerin i .  Anlaşmaya yanaşmıyor. Zıt g idiyor hepsi i le.  Bir 
gOn ne demişlerse b i lmiyorum, babam dedikleri g ibi 
yapmış, çekmiş tabancasını ,  oç el ateş etmiş. Kendisi 
an iatmadı bana, Hacı söyledi yarım yamalak. Oysa nasıl 
dedikoducu o, burada ne olup bittii:)ini o götoroyor. 

Sonra: 
-Mayonuz var mı? diye sordu. 
-Evet dedim, bavulumda olacak. 
-Bavulunuzu odanıza koydum, dedi hadi soyunun da 

denize gidel im.  
Hacı'nın getirdii:)i haberler sanki onu  ayaklandırmışt ı ,  

coşturmuştu, uyuşukluktan kurtarmıştı .  Fransızca dersi ya 
da Roma tarih inden konuşuldui:)u sıradaki g ibi baştan 
savma dei:)i ldi  tavı rları . Arabaya binrnek at koşturmak 
ist iyordu, görgo kitabı okuyacai:)ına. Bundan fazla olarak 
sevinci o konuda kal mamış, ben imle konuşmasına da 
yetmişti. "Hadi bekl iyorum" diyordu içtenlikle, "Ben 
hazırım_"  

Odama git• im,  kapıyı kapatıp  yatai:)ıma oturdum, 
bavulumu çektim yanıma_ Denize g itmek için istek 
duymuyordum yalnız başıma kalmak, kendimi dinlemek 
daha hoşuma g iderdi . Içinden çıkıp geldii:)im olayların 
an ısı n ı ,  bu hava içinde tamden unutabi lecei:)im korkusu 
can ımı  sıkıyordu . ÇOnkO ben i bana bı rakacak sessiz bir yer 
dOşOnarken, tam tersi bu durumla karş ı laşmışt ım.Hızl ı bir  
akıntıya kaptı rıvermiştim kendim i .  

.A i:)ır ai:)ı r  soyundum, g iysilerimi, çamaşırlarım ı  boya 
kutumun ostone gelişigOzel yıi:)dı m,  mayomu giydim ve 
yatai:) ı n  azeri ne arka Osto bırakt ım kendim i .  Uyumuşum . 

Doş gördom.  DOşOmde bir ata binmişim, ik i  yan ında 
ya ksek apartı manlar bulunan parke döşeli  bir caddeden dört 
nala gidiyorum .  Hal k ikiye ayrı lm ış, otomobil ler, otobOs­
ler, troleybOsler durmuş. Herkes bana bakıyor. Bunların 
içinde tan ıd ıklarımı  da görOyorum. Ölen kardeşim var 
örnei:) in ,  i lk aşık oldui:)um kız ın  anası var, dev gibi  bir  kad ın .  
Bir de  bir  dilenci ,  el ini uzatmış, benden para dilen iyor. 
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Onun yanında bir orospu var, sinema artisti imiş eskiden, 
yaşlanınca orospu olmuş. Bunu anlatıyor yanındakine, 
tuhafı şu ki , ben de anl ıyorum onun bOtan dediklerin i ,  
sesini  duymadan . Son f i lminde g iydiği  g iysi var astQnde. 
Kameracının ise o fi lmden sonra gözleri kör olmuş, almış 
adam kamerasın ı  sokak sokak dolaşarak fotoğraf çekiyor­
muş. Apartı manların yukarı katlarından kadın lar bana 
mendi l  sal l ıyorlar. B i rden kaldırımdan "Kaçıyor!" diye 
bağırdı lar. Arkama bakıyorum, pol isler de atlara binmişler, 
ardımdan gel iyorlar.Tabanca da atıyorlar bana. Fakat · 
kurşunlar, tay g ibi sallana sallana geçiyor yan ımdan . 
Bun lardan birini tutup geri atıyorum. Bu kez sahici kurşun 
ol uyor o tay, gidip polislerden birin i  vuruyor. Pol is  yere 
dQşQyor . .  Oooo . . .  d iye bağırıyor kald ırımdaki halk .  Kör b ir  
d i lenci boyuna f i lmimi  çekiyor. Pol isler yaklaşt ı lar 
yaklaştı lar, nerdeyse ceket imden tutacaklar. B i rden 
Beethoven' in beşincl,senfon isi başl ıyor.Onun başlamasiyie 
de atı m havalanıyor yavaş yavaş. Başımın çevresinde tayler 
ctolu. Bu taylerin astande kuşlar da var. Polisin biri 
yumruğunu sal l ıyor. "Bir daha kaçırmam sen i" diyor. 
Derken bir apartımanın balkonundan içeri g i riyorum atla. 
Içerde yatakta çıplak bir kız. Hadi  dört nala kızın astane. 
Fakat tam bu sı rada at ortadan çeki l iyor, ben kıza 
b in iyorum. Kızın saçianndan tutup ası l ıyorum.  Kara gözleri 
var. Memeleri dik dik.  B i leklerim i  tutup çekiyor, saçların ı  
kurtarıyor, avuçları mı  get i rip  memelerin in azarine geçiri­
yor. Ben de sıkıyorum bu memeleri , sıkıyorum, sıkıyorum ,  
sonra bırakıp  bu memelere bakıyorum, sıkmarndan kaçaı­
m aş �lan memeler yavaş yavaş balon gibi şişmeye 
başl ıyor. Şişiyor, şişiyor, boynurnun çevresine gel ip  
dayanıyor. Kız, "Ben sana bırakma demedim m i?" diyor. 
Ben tam orgazm olacakkan altı mdan çeki l iveriyor. Birden 
kendimi bir hapishanen in  revirinde buluyorum.  Tertem iz bir 
karyolada yatıyorum. Odada benden başka kimse yok.  
Pencere demir  parmakl ıkl ı .  Uyumuşum da sanki , yen i 
uyanıyorum.  B i rden gözarn kOşeye dik i l iyor, köşede parı l 
parı l bir  şey var. Bunun bayak bir kalçe altın olduğunu 
sanıyorum. Yavaş yavaş yerimden doğrul uyorum.  Doğrul­
mam la altın sönap g id iyor. Çok aza layorum .  Ben 
organ ımla oynamaya başl ıyorum. Bayadakçe bayayor. 
Öyle ki , çarşafı açıyorum,  organımı  çıkarıyorum dışarı . Bu 
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sırada demir  parmaki ıki i  pencerenin ardında bir takım 
suratlar bel i riyor . .  "A . . .  ! ! " d iye bağırıyorlar. "Suçtur, suç." 
Bunun Ozerine ben de korkup hapishaneden kaçıyorum. 
Meğer kapı aral ıkmış. Dışarıda h iç bir nöbetçi yok.  
Koridorda ayaklarımın ucuna basarak yOrOyorum. Bir  
merdivenden iniyorum. Aral ık b ir  bahçe kapısı .  O aral ıktan , 
az önce odamda parlayan alt ın ı  görOyarum gene.E i im i  
uzat ıyorum, meğer uzaktaymış. Bahçeye çıkınca anl ıyorum 
k i ,  ben yOrOdOkçe altın kOiçe de benden uzaklaşıyor. Bir 
bakıma bana yol gösteriyor. Bende onun gitt iğ i  yöne doğru 
yOrOyorum .  B ir  dere çıkıyor önOmOze, altın kO Içe bu dereye 
yuvarlanıyor, gözden yitiyor. Orada daha önce bir bal ı kçı 
bal ı k  tutmuş, bal ık tuttuğu altayı kıyıda unutmuş,buna 
sevin iyorum ,  al ıp  a ltayı den ize fırlatıyorum ,  bal ık bekleme­
ye başl ıyorum .  Bu s ı rada bir  yarayaş kolunun g itgide 
yOkselen ayak sesleri gel iyor kulağ ı ma. H iç aralı 
o lmuyorum. Sakin im,  hatta gOIOmsoyorum.  B irden altama 
bir bal ı k  yakalandığın ı  anl ıyorum.  Çekmeye başl ıyorum. 
Fakat bOyOk bir ağ ırl ı k  var altan ın  ucunda, olta nerdeyse 
koptu kopacak. Derken o a{l ır  şey su ostone çıkıyor. Bir  de 
bakıyorum,  demin  apartımanın  yukarı kat ında ostone 
çıkt ığım kız altaya saçlarından yakalanmış bana doğru 
yaklaşıyor. Fakat kızg ın ,  yumrukların ı  sıkmış bana sal l ıyor. 
B i r  yandan da ayak sesleri yaklaştıkça yaklaşıyor. Kızı 
bırakıyorum gene denize g itsin diye, fakat bu kez o ben i  
altan ı n  ip inden tutmuş, den ize do{lru çekiyor. Korkuyo­
rum .  El imden bırakmak istiyorum altanın lp in i ,  fakat 
yapışmış m ı ,  bırakamıyorum .  Boyok bir savaşım oluyor 
aramızda. Derken ip kopuyor, ben de rahat bir soluk 
al ıyorum.  Yere uzanmamla kendimi  bir evde bulmam bir 
oluyor. Daracık b ir  odanın  içindeyiz. Yanımda :kız erkek 
arkadaşlarım var. Masanın  Osto tabanca dol u .  O ayak 
ıesleri hAlA dışarda. Nerdeyse pencerenin önOnde. 
Arkadaşları m bana bakıyorlar. Tabancaları on lara dağıtıyo­
rum .  Ben de b irin i  al ıp  penceren in  yanına g idiyorum. Camı 
aralayıp dışardaki lere b ir  söylev vermeye başl ıyorum. 
Dışardaki ler kim lerdir? Bunu iy i  b i lmiyorum-Gerçekte 
söyled iklerim de hem dostça, hem dOşmanca sözler. 
Bağ ı rıyorum.  B i r  ara kendi sesimden uyanacak gibi  oldum, 
ama az sOrdO bu,  yen iden başlad ım söylevime. Her 
comlenin sonunda da dışarı bir kurşun sıkıyorum.  Odadaki 
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arkadaşları m yerlere yat ıyorlar. Bu sırada kız arkadaşlarım­
dan birin in etekleri açı l ıyor, bacakları görOnOyor. Ben o 
:::.acaklara da bir kurşun sıkıp söylevimi sOrdoroyorum .  
Ama kurşun erkek arkadaşlarımdan b'irin in  e l i n i  yaralam ış 
mei:jer. Kol u n u . kaldırıp e l in i  gösteriyor bana. " lndir aşai:jı 
e l in i"  d iyorum ona. " lndiremem , ben öldOm" d iyor. Her 
şeyi b ırakıp  onun yanına koşuyorum. Mei:jer odada bir 
yatak varmış, onu yatai:ja yatırıyorum.  Birden orada ik imiz 
kalıyoruz. Arkadaşım babamı n  k ı l ıi:j ına g i riyor b irden . Hiç 
görmed ii:jim babam kol ları mın arasında can veriyor. 
Ai:j lamaya başl ıyorum.  

Gözlerim i  açtıi:j ımda, Vedia, karşımda yere oturmuş 
başın ı  d izlerine dayamış bana bakıyordu.  GOIOmsoyord u .  

B i r  a n  nerede oldui:jumu bulamadım.  
Vedia: 
-Sayıkladın ,  dedi .  
O zaman kendimi  toplad ım.  
-Ne dedim sayıklarken, d iye sordum. 
Kız gOierek: 
-Söylemem, dedi .  
Derin derin bakıyordu gözlerime. 
-Dayım geldi mi? diye sordum. 
-Daha gelecek kadar olmadı ki , ded i .  
-Çok uyumamışım öyleyse. 
-Çok uyumadın .  
Hem "siz" l i  hem "sen" l i  konuşuyordu.  
Doi:jruldum yataktan . 
-Gidel im,  dedim.  
-Istersen, ded i .  
-Istiyorum ya. 
-Ist iyor musun? 
-Evet. 
-Eh' g idel i m  öyleyse. 
B i rden tı rlayıverd i yerinden, çıktı dışarı. Ben de arkası 

s ıra yorodom. Uyurken sayıklamış olmam biraz ted i rg in  
etm işti ben i .  Kim b i l i r  ne· söylemiştim? Ama bunun ostone 
dOşmek doi:jru göronmedi bana, I lg isiz kalmayı yei:jledim.  
Son ayların siyasal olayların ı  konuşmuş olabi l i rd i m .  

Ama, Vedia'nın adama girmesi ,  g irip orada oturması da 
tuhafıma g itmemiş dei:j i ld i .  üstel i k  bunu açıklamaya da 
kalkışmamışt ı .  Yoksa bu evin  dOzen inde ml vard ı her 
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odaya, her istendiği zaman g i rmek? 
Dışarda kocaman bir havlu uzattı bana, onun da böyle 

bayak bir havl usu vard ı ,  omuzuna atmışt ı .  Merdivenden 
inerken başını  kaldır ıp:  

-Bu merdiveni geceleri kald ı rı rız, ded i .  
-An lam ışt ım,  dedim.  
-Neyi ,  ded i .  
-Merdiveni ,  dedim.  
-Merdiveni mi? 
Onun böyle gereksiz sorularla konuşması daha 

tan ışt ığ ımızda dikkat imi  çekmişt i .  Bu ona, biraz saf, biraz 
cahi l  bir  göranaş veriyordu.  Göranaş d iyordum, çankO 
bunu mahsustan ya da al ışkanl ıkla yapıyor sanıs ın ı  da 
uyandırıyordu;  o gereksiz soruları sorarken yazande 
dalg ın l ık  okunuyordu çoğun.  Roma tarihinde aradığın ı  
bu lamayan bir insan ın ,  "�ası ls ın ız?" sorusuna, "Ben mi?" 
d iye karşı l ık  vermesi tuhafkaçardı elbet. Belki de, d iye 
daşondam,  köyde oturmanın ,  hep köyiOierle konuşmanın  
sonucudur. 

Hacı'nın konuşmasını alal ım örneğin ,  onun sözlerinden 
hangisin in öneml i ,  hangisinin gellşlgOzel söylenmiş 
olduğunu ayırt etmek, onu tanımayanlar için kolay olmasa 
gerekt i .  Söz burada, biraz da vakit geçirmeye yarayan 
azerinde durulmaya değmez bir şeydi .  Ama bunun tersi de 
doğru olabi l ird i ;  öneml i  bir konu,  y ığ ın la gereksiz söze 
boğulmuş bi rkaç sözcak içinde an latıveriyordu.  Böyle ise, 
bu iş yaman bir ustal ık isterd i .  

Bahçeden denize doğru yararken hep önam sıra 
gidiyordu.  B i raz içeri çökOk bel in i ,  bu yazden daha kabarık 
ve çıkık göranen kalçaların ı ,  birbirine sartanan bacakların ı  
seyrediyordum. Saçların ı  sıkı sıkı arkasında toplamışt ı .  
Içinden tarka söylerm iş g ib i ,  sağ e l in in  ,ortaparmağı i le  baş­
parmağın ı  birbirine vurup şaklatarak tempo tutuyordu.  Ama 
bunun başka bir anlamı vardı elbet. 

Kı1ıya gel ince havlusunu kumiara attığı gibi koşa koşa 
denize yOrOdO ve sığı yeri hızla geçerek kendini sulara 
bıraktı .  Usta bir yOzOcOydO.  Vocudu sanki daralmış ve 
uzamış, hafif b ir  elsim g ibi denizin yozeyinde yarısına 
kadar batmış, kalçadan bir  motor hızı lle aşağı yukarı Inip 
çıkan bacaklarını ve omuz başlarından devinerak bOkOk 
dlrsekle geriden su yazone çıkan, sonra birbirlerine tam 
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koşut biçimde upuzun I leri atılan koi ların gOçiO çekim i  l le  
kayıp gidiyordu.  GOz açıp kapayıncaya kadar uzaklaşıver­
mlştl kıyıdan. Iki kulaçta bir  soluk almak Için yandan su 
yazone çıkardıC ı  yazono ve borulaştırdı(lı  a(lzını gOrOyor­
dum. 

Oturdum kıyıya, kollarımı arkaya dayadım,  daldım 
g ittim ona. Buraja onunla karşı lamışt ım,  demek gelirken 
kurdu(lum sessiz, yalnız geçecek bir kı rsal yaşam tasarısı 
bozulmuştu. (Do(laya ası l  onunla g lrece(llml nerden 
blleblllrdlm).  Daha lik go nden aklı m, nerdeyse tom o l le ona 
ba(llanmış oluyordu. Bunun o gone de(lln tanımadı(lım bir 
aşka varaca(lını o sırada kestırecek durumda de(ll ldlm. 
Bunu sonraları her doşonoşomde Içimdeki başka birin in ,  
benden haberslzce, benim ostome plan lar hazırlad ııl ına 
ınanacak olmuşumdur. Kendim Için bi le yabancı ld lm.  

Vedla uzun uzun yazdakten sonra, açıklarda sırtosto 
dOndO,  bu kez bir sore de Oyle yOzdO ,kıyıya do(lru 
g idiyordu,  ormancıların rıhtımına do(lru. Orada kıyıya çıktı ,  
rıhtıma tutunması lle kendini dOndOrOp taşiara oturması bir 
oldu. Bir an bana baktı sonra do(lrulu'p ormana çaml ıkların 
arasından gOronen yola yorameye başladı .  Bu yol 
kayalıkların arasından buruna, burundaki yoksak bir atlama 
tahtasına g idiyordu.  Vedla, bu kez koşarak atlama 
tahtasına vardı ,  Iki kolunu açıp kendini  dengelayerek bu 
tahtanın da ucuna kadar g itti ,  oradan, kollarını  Iki yanı.­
na yapıştırarak, dimdik, Once havaya fırladı ,  sonra gene 
Oyle aşa(lı çevrll lp  bir martı hızı l le sulara lnd l ,dalarken pek 
az su tıkardı.  

Kızın denizden ne zaman çıkaca(lını  beklerneye 
başlamıştım ;  portakal bahçelerinin bulunduCu yerden bir 
erkek sesi yankı landı ,  davara ba(lırıyormuş, ya da da(l 
yoluna koyulan birine ba(lırmak Istiyormuş gib i ,  bu ses 
zeytıni lkierin orada duraksadı ,  g ldece(ll yere gitmekten 
vazgeçip geri dOndO,  sonra bir Ik i  kez daha denedi atı l ımın ı ,  
g ittikçe zayıflayarak çevresinde sessizi iCe gOmOidO.  

Vedla, başını sallayarak, a(lzından sular fışkırtarak 
çıkmıştı suyun Ostone yadırgatıcı bir devingenl lktl bu,  
topra(� ın ,  taşın, a(lacın dura(lanl ı(l ına aykı rıyd ı .  Bunun gibi ,  
dayım da,  bOtOn o can l ı l ı(l ı ,  soluması ,  sıçrayışiarı sa(l el in i  
yukarı kaldı rması l le gereksiz bir devin im oluşturuyordu 
sanki .  Oysa Hacı uyumak istiyordu.  

46 



Işte o sırada gereksiz, nedensiz bir kuşku dOşto lçlme . 
Evet, dayım yıl lar önce yazmıştı anneme, blr .çocuou evlat 
edlndiOinl .  B lzse pek durmamışt ık bu konunun OstOnde. 
Dayımın bitip tOkenmek bilmeyen meraklarından doOma 
yeni bir heves diye bakmıştık ona.ÇocuOun kız m ı ,erkek ml 
oldui:junu bile bl lmlyorduk, kaç yaşındaydı ,  kimin neslydl ,  
umursamamıştık. Gerçi l igi lensak d e  h i ç  bir şey 
dei:jlşmezdl ya, ama ben en azından hazırlıklı  olurdum 
burada karşılaşaca(jım durumla ve yalnız kendim Için deO I I  
dayımla Vedla'n ın  I l işkileri bakımından. Dayım b ir  an bile 
gözono ayırmıyordu onun ozerlnden, uygulamak lstediOI 
ei:j ltlm dolayısıyle de kıza soluk ald ı rmıyordu anlaşılan. 

Vedla'nın sözOnO ettli:jl kıskançl ık  nas ı l  bir kıskançlıktı? 
Hacı hangi çeşit dedikoduları taşıyordu? Dayımın 
tabaneayı Oç el ateşlemesin in  nedeni neydi? 

Yarın sabah resim yapmaya başlar, bunlara boş veririm 
d;ye dOşOnOrken Vedla seslendi oradan , el iyle beni rıhtıma 
çaOırıyordu.  

Kalktım, denize girmek hevesi yoktu Içimde, kıyıdan 
yOrOyerek onun bulundui:ju yere yöneldim. Kızıl çam 
ormanı ,  kayalık bir toprakta_ tepelere yOksellyordu.  Daha 
arkada, aydın l ıi:jın renfç aynmlarını  eritmesine karşın ,  sıra 
sıra bi rbirlerinin ostone yıi:jı lrnış�ların boyuna genişl iyor 
izlenimini bı rakan_katlart gôz alıyordu.  

O gone de!lln görmedii:jim Iri l ikteki kazların ,  benekl i  
tavukların arasından geçip, sazlarla dolu  kOçOk bataklıkları 
dolanarak Vedia'nın yan ına vardım.  GOIOmsOyordu.  Beni 
el imden tuttui:ju g ib i ,  rıht ımın arkasındaki beton merdiven­
lere doi:jru koşturmai:ja başlad ı .  Basamakları Ikişer Ikişer 
çıktıi:jı  Için ona yetlşmekte gOçiOk çekiyordum. Merd lven 
bittikten sonra, çam pOrleri l le kayganlaşmış bir lzleO I 
tı rmanmaya başlad ık. Sonunda yolumuz bir çardai:ja vardı .  
Soluk solui:ja durduk orda. Açık den izden uzan ıp  gelen kOy, 
ayaklarımızın altındaydı şimd i .  GOrOnom doşonceyi 
durduracak den l i  gOrkeml lyd l .  

Ved la orada kendin i  b i r  sıraya attı ,  kolların ı ,  açarak 
uzattıi:j ı  bacakları nın arasından sarkıttı ve bana bakmaya 
başlad ı .  

-Yoru ldun m u ?  diye sordu.  
-Biraz, ded im,  sıcak da . . .  
-Aiışırs ın ,  ded i .  Öi:jleden sonra kuzey doi:judan bir 
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rozgar başlar anatimya denız, boton sıcaOı alır gotoror. O 
da olmasa dayanı lmazdı.  

Az ötedeki sı raya oturdum. Vedla: 
-Neden öteye glttln? diye sordu. 
Yanına geld im bu kez, bana bakarken ayakların ı  

sal lıyordu. 
-Demek sayıkladım, dedim. 
Golomseyerek: 
-Sayıkladın ya, dedi .  
-Neler söyledim sayıklarken? 
Omuz sllktl . 
..Söylemem. 
-Niçin sOylemlyorsun? 
-N için ml? 
-Evet . 
-Ne blleylm,  sOylernem Işte. 
Konuşurken çocuklaşıyordu; daha doOrusu, konuşma­

dıOı zaman çocukluktan çıkıyordu. Onun bu hal l beni 
yoreklendlrmlş olacak ki, yalancı bir clddlyetle: 

-Ayıp de{lll ml? dedim. 
Gene omuz silkerek: 
-Olsun, dedi .  
-Ne demek olsun, diye çıkıştım nerdeyse. Bak şimdi ,  

odama glrlyorsun, ben uyurken karşımda oturuyorsun, ben 
sayıklarken dlnl lyorsun . . .  

-Ne var bunda? 
-Bir şey yok elbet, ama neden saklıyorsun? 
-Neden ml? 
-Neden ya! 
-Her şeyin nedeni ml olurmuş? 
Konuyu deOişti rmekten başka çare yoktu ;  merak ettiOlm 

şeyi başka bir zaman aOzından alı r ı  m diye dOşOndOm. 
-Çok gozel yozoyorsun, dedim.  
-Ben mi? diye sordu.  
Hep böyle gereksiz sorularla konuştuğuna dikkat 

etmişt im. Sanki onun için hiç bir sözon önemi yoktu da, 
sorular, yan ıtlar, herhangi bir anlam taşımaksızın geçip 
gid iyorlard ı ,  kuşların uçuşu, dal ların sallanması gibi ,  bizim 
dışımızda. 

-Ben sana gOzel yOzdOğOnO söyiOyorum. "Ben mi?" 
d iye soruyorsun. Başka kimse yok ki yan ım ızda. 
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-Ne? 
-lklmlzden başka şu an kimse yok diyorum. 
-Yoksa ne olmuş?. 
-Bir şey oldui)u yok . . .  Ikimiz konuşuyoruz. Ben sana bir 

şey söyleyince, senden onun karşı l ıi)ını  beklerlm elbet. 
-Nasıl karşı l ık? 
-Gerei)l neyse öyle bir karşı l ık. 
-Ne demek Istiyorsun? 
-Yani yazmayi seviyorsun anladıi)ıma göre, atiarnayı da ••• 

Dei)i l  ml? Seviyor musun? 
-Eh Işte, herkes g ib i .  
-Herkes yazmayi sever ml? 
-Ne bl leylm. 
-Diyel im,  buranın köyiQ ierl denize girer ml? 
-Biraz girerler. 
-Severler ml denize girmeyi? 
-Bilmem. 
-Seni severler ml? 
-Hiç sormadım. 
-Canım sormadan da an laşı lmaz mı? Sana bakışlarından 

f i lan . 
-Hiç d ikkat etmedim. 
-Davranışları nası l  yani? 
-Davranışları mı? 
-Evet. 
-Davranışları fi lan yok ki . . .  
-Sen onları seviyor musun? 
-Ben mi? 
-Evet ,  sen . 
-Ne bileylm. 
-Insan kendin i  bi l mez mi?.  
Sustu,  anlamamış,  g ib i .  Ben sordum: 
-Peki ,  burada canın  sık ı l ır mı hiç? 
-Sıkı l ı r  da, s ık ı lmaz da. 
-Yan i k imi gon sıkı l ır ,  k imi  gon sık ı l maz mı demek 

istiyorsun? 
-Hiç saymadım.  
-Bu say ı lacak b i r  şey deği l  ki . . .  Köy yaşamından 

hoşlan ıp  hoş lanmadığ ı n ı  öğrenmek istiyorum.  
-Ben her  şeyden hoşlan ı rım.  
-Buradan g itmek istemez misin? 
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-Neden lstemeyeylm? 
-GOrdon mo bak, demek başka yerleri OziOyorsun. 
-Ozlerlm elbet. 
_.Nerelerl sOzgellşl? 
-Ne bileylm ben.  Her yeri . 
-Boyok kentlerı ml? 
-BOyOkten, kOçOkten ne çıkar? 
-Anl ıyorum, bOyOk olmuş, kOçOk olmuş, başka yerleri 

gOrmek, gazrnek Istiyorsun ,  ha? 
-Hiç dOşOnmedlm. 
-Olur mu? Insan ne lstedli:Jinl ,ne lstemedli:J in l  dOşonor. 
Sustu. 
-Öyleyse buradan memnunsun.  
-Oy le. 
-Hani demin her yerı severim demlştln? 
-Burası bir yer dei:jl l  ml? 
-Sence her yer eşit ml? 
-Ne· blleylm . 
.:Peki ,  babanı seviyor musun? 
·-Insan babasını sevmez ml? 
Bu sorumun yers lzl li:J in l  o an anladım. Vedla, evlat 

edini lmiş bir kız oldui:junu bi lmiyor dei:jlldl  ki , baba 
sevgisinden sınava çekllsin i Gerçekte bi lmesaydi de saçma 
olurdu bu sorum. Bir çocui:jun babasını sevmesi doi:jal bir 
şeydi çOnko, 

Ama Vedla'da her şey doi:jald ı .  
Birden ayai:ja kalkt ı .  
-Hadi şimdi yoroyel lm,  ded i .  
Çardaktan çıkıp ormana daldık.  Konuşmak onun 

neşesin i  kaçırmıştı sanki ;  sorguya çeki lmiş bir Insan ın  
tatsızl ıi:J ı  akıyordu yOzOnden. Ama Ozel yaşamına, 
duygularına karışı ldıi:Jı Için dei:jll de, kendisini  yoklamaya 
zorlandıi:jı Için kızmış g ibiyd i .  Birden bana dOnOp, "Kuzum 
siz hep bOyle kendinizi yoklar mısın ız? Her yerde, her 
şeyde bel l i  bir dOşOncenlz olsun ister misin iz?" d iye 
sorsaydı ve arkası ndan da, "Beni niçin goç durumda 
bırakt ın ız? Ben Ince eleylp sık dokumadan yaşıyorum işte, 
bir şey de bi lmiyorum. Daha dlyecei:j lnlz var mı?" deseydl ,  
h iç  şaşmazdım.  Ama o,  kafasını  bOylesine bile yormuyordu 
o anda, ormanı n  içinde bir karaca g ibi hoplaya zıplaya 
g id iyordu.  
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Dayımın onu kOltar eO ltiminden geçirmek Için harcadıOı  
t i t iz çabaları bir  an gereksiz buldum . Fransızca sözcOkler, 
Roma tarih i ,  hele hele görgO kitabı birden gOIOnçleşlverdl 
gözOmde. Hatta bu yazden kendimle de yabancı 
doşoverdlm.  Görgo kitabını bir yana bı rakarak da, dOnyayı 
ve kendimizi tanımak Için bilgi edlnm6nln vazgeçilmez 
olduOuna l l lşkin kanı ,  önOm sıra giden bu kızın ayakları 
alt ında ezl l lyordu sanki . Vedla Işte daha l ik  gOnden beri 
böylesine etkllemlştl ben i ,  Istemeden ve bilmeden . Belki 
asıl goco de buradan geliyordu.  

Nereye glttiO imlzl , ne zaman, nereden döneceOimlzl 
bilmiyordum. Kendimi onun öncOIOOOne bırakmıştım. 

Yolumuz bir kamp yerin in  yanından geçiyordu.  AOaç 
parçaları lle sınırlandırı lmış bu yerin Içinde bir de çocuk 
bahçesi vard ı ,  ama konuksuzdu kamp. Vedla, sınır 
tahtalarından atlayarak kamp yerine daldı ,  koşa koşa bir 
salıncaOa gitt i ,  var goco l le sallanmaya batladı .  
Çocuklaşmak Isteyen b i r  genç kızın yapmacık hal l yoktu 
onda. Sonra baOıra baOıra bir tOrkO tutturdu,  bu tOrkDyO l ik 
kez duyuyordum ve Ostel lk sözlerin i  de anlamıyordum. 
SözeOkieri aOzın ın  Içinde yuvarlıyordu,  aniaşı lmasını  
Istemiyormuş gibi . DaOiardan yana bakıyordu boyuna, 
ezginin bel l i  yerlerinde sesi çatl ıyordu.  

Sonra lndl  salıncaktan,ylne ıkoşa koşa kamp yerinin öte 
sın ırından atlayıp yola koyuldu. Ben de arkası sıra koşmaya 
başladım.  

Yanına vardıOımda, yozonon neşe Içinde olduOunu 
gördom. Bana gOIOmseyerek bakıyordu arada bir. 

- Nereye gidiyoruz? diye sordum. 
-Hiç, ded i .  
Az Onceki konuşmamızdan gerekl i  dersl aldıOım Için ,  

artık. "Ne demek h iç?" diye sormaya kalkmadım. Hlçse 
h içt i ,  yoroyorduk Işte. 

Bu kez o sormaya başladı bana. 
-Hasta olduOun yalan deOII  ml? ded i .  
Golomsemekle yet lndim. 
-Neden sakl ıyorsun? diye sordu. 
-Neyi? dedim. 
-Hasta olmadığın ı  işte. 
-Din lenmeye geld i m ,  dedim.  
-Orada neden dlnlenmiyorsun? diye sordu. 
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-Yer de(llştlrmek Iyidir, dedim. Sonra da ben burada 
resim yapaca(lım.  

-Resim ml? Ne resmi? 
-Resim Işte, basbaya(lı resim. 
Ben de onun g ibi konuşmaya başlamıştım lstemeden. 
-Resim yapacaksın  da ne olacak? 
-Bir şey olaca(lı yok, Insan resim yapmaz mı? 
-Bilmem. 
-Evdeki resimleri bilmiyormuş gibi konuşuyorsun. 
-Dayım o resimler ostone bilg i vermedi ml  sana? 
-Verdi .  
-Işte o resimler var ya . . .  
-Ama onlar yabancı . 
-Hep yabancılar yapmaz ya, bende yapıyorum. 
V ed la: 
-A(Iaç resmi ml yapacaksın? diye sordu. 
-A(Iaç, deniz, da(! . . .  Burada ne varsa. Istersen senin 

resmini de yaparım.  
-Benim resmlml ml? 
-Evet. 
-Yapsana. 
-Olur. 
-Yaptıktan sonra al ı r  gOtoror m ason, yoksa bırakır  mısın 

burada? 
-Istersen bırakırım, dedim. Ister misin? 
-lstenmez ml  hiç? 
Yolumuz kOçQk bir koya bakan bir yamaca gelmişt i ,  

oradan aşa(lı lnmeye başladık. 
Vedla: 
-Aman dOşme ha, ded i .  
Aşa(lıda b i r  bal ıkçı teknesi vardı ,  Içinde sakal l ı  Iki 

bal ıkçı . Vedla'yı tanıyormuş gibi bize bakıp gOIOmsedller. 
A(laç daliarına tutuna tutuna, o Onde ben arkada, kıyıya 

lnd lk. 
Vedla, balıkçılara sormadan tekneye atladı ,  sonra el in i  

uzatıp beni Içeri çekti ,  balıkçı lara: 
-Rıhtıma g itmiyor musunuz? ded i .  
Onlardan biri, genç olanı :  
-Gideriz, dedi .  
Teknede, deniz dlblnden a(llara takıl ıp  gelmiş, bitkiyi 

andıran, gOrOimedlk biçimlerde mercanlar, tortul taşlar, 
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birkaç bOyOk bal ık bir  de kOçOk siyah kedi vardı . Kedl 
boyuna balıkiara doQru atılıyordu,  balıkçılar da onu 
tuttukları gibi kıyıya fırlatıyorlardı .  Fakat hayvan, baOi ı  
olduQu Ipin uzunluQunca kenardan uzak duran sandala b ir  
sıçrayışta atiayıveriyordu gene. 

Vedla'nın çok hoşuna gitti bu, kedlyl başının Ostone 
kaldırd ı ,  baQırmalarına aldırmadan hep öyle yoksekte tuttu 
bir sore, gOQOslerl kabarık kabarık ve ono çıkınt ı l ı .  

Yaşlı balıkçı motoru lşletlrken: 
-At kenara, dedi Vedla'ya. 
Kıza bakmıyordu, bakmamak Için tutuyordu kendin i ,  bu 

yazden sert olmayı göze almış, dlndarca ve Içten Içe korku 
lle. 

Vedla da: 
-Atmıyorum, dedi kedlyl teknenln Içine bırakarak. 
Sonra da ellerini bel ine koydu. Ama fazla oynamaya 

gelmeyen bir vocudu vardı ,  hangi hareketi yapsa aşıp  
taşacak, fırlayacak, kabarıp rahatlayacak. 

Genç bal ıkçı gOlda, beyaz dişlerini göstererek, saçları 
alnında ve uzun burnu Ost dudaQına yatmıŞ . 

-Sizin evde kedi yoksa al götor, ded i .  
V ed la: 
-0 da balıkçı Ise n-e yapsın bizim evde! dedi ona, alay 

eder gibi ama bunun bir baQış olduQunu bilerek. 
Genç balıkçı gene gOlda. 
V ed la: 
-Gene getirirsiniz buraya, d iye ekledi .  Bizimle gezsln 

biraz. 
Yaşlı balıkçı bu karara uyup uymamakta sal lantı l ı  kalmış 

gibi,  sandalın lplnl bir toriO  çıkarıp bırakmıyordu. Denizin 
OstOnde hafif bir rozgirın uyandırdıQı t itremeler başlamışt ı .  
Yamaçtakl ,  denize eQik çarnların IQne yaprakları oynuyodu 
ufaktan. Goneşln vocudumda yoQunlaşan ısısı, aQ ır  bir  yok 
gibi ezlyordu beni .  Gözlerim kamaştıQı Için çevremi Iyi 
göremlyordum. Buruna gidip oturmuş olan Vedla, genç 
bal ıkçıya gözlerini d ikmiş gOIOmsoyordu.  Ve sanki yaşlı 
balıkçı l le ben, kedlyl ve kızı ve kızla genç bal ıkçının 
gOIOmsemelerlnl ne yapmamız gerektiCine bir tOriO karar 
vermemiş, teknenln hangi l ik hızla başladıQı bil inmeyen, 
belki de biz tekneye atlarken başlamış olan saliantısına 
uyarak hafifçe I leri geri gidip gel lyorduk. Zaman tOmden 
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durmuştu.  
B4lşım dönerek ken.dlml denize att ım, soOuk su kendime 

geÜrdi beni ,  kestlrllemeyecek gibi soOuktu gerçekten , 
t ipteki taşlar oynuyor gibi geldi bana. Başımı suyun yazane 
çıkardıOımda, Vedla lle genç balıkçıyı golaşarierken 
gördam gene, bir daha daldı m ,  derine, çok derine. Motorun 
sesi kulaklarımda uOulduyordu. Yeniden çıkışımda, kedi 
kenarda ldl ,  sinirli sinirl i  dolaşarak tekneye doOru 
baOırıyordu. Ama Vedia unutmuştu artık onu. 

Tekneye çektim kendimi ,  Içerisin i  sularla ısiatarak zar 
zor blnebl ld lm. Ben denizde tken kim olduOum azarine 
konuşulmuş gibi, bu kez aça de bana bakıyorlardı .  Yol 
almaya başlamıştık  bile. 

Vedla: 
-Tatl ı  su kaynar buralarda hep, dedi bana; 
Fakat yaşlı bal ıkçı ,  az önce konuştukları konuyu 

sardarrnek Istiyormuş gibi ,  Vedla'ya: 
-KOyiO korkar, dedi .  
Kız karşıl ık vermedi bu söze. Belki de yaşlı balıkçı kendi 

açmıştı konuyu, karşı l ık beklemeden. 
KalktıOımız yere benzer, eO ik  çarnların Orttaoa, kaya 

oyuklarının ve daha genişçe koyların OnOnden geçerek 
rıhtıma geld ik. Balıkçılara teşekkOr ettim. Vedla hiç bir  şey 
demeden kenara atladı ,  genç bal ıkçıya da bakmadı artık. 
Oysa genç bal ıkçı , yazanda hep o gOIOmseme, gözlerın ı  
kızdan ayırmadı .  

Yararken Vedla: 
-Çabuk olal ım,  ded i .  Babam gelmiştir belki de. 
-Sen oraya sık sık gider misin? diye sordum. 
-Nereye? 
-Demin glttiO imlz canım,  bal ıkçı ları bulduOumuz koya? 
-Gitmlşlmdlr, · 
-Sık sık mı gldersln? 
-Hayır. 
-Dayımla mı gldersln? 
-Hayır. 
Artık, "Yalnız mı gldersln" d iye sormadım, ona da 

"Hayır'' diye karşı l ık verebl l l rd l .  
B u  gezintlm lzl dayımdan saklayıp saklamamak gerekt iOI  

ben i dOşOndorayordu. Vedla da bunu dOşanayor olacaktı 
ki , dOnap yazome bakt ı .  
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-Kıskanç mıdır dayım?" d iye sordum. 
-Evet, dedi .  
Her şeyi ondan sorarak anlamanın yerslzi iQI açık� 

bel l lydl ;  ben bunları kendi başıma bulacaktım. Diyel im, 
dayıma, beraberce o koya hatta o koya bile deOI I ,  ormana 
gittiOlmizi söyleyecektik de, bal ıkçı ları atlayacaktık.  Acaba 
doOrusu bu muydu? 

Daha lik gonde, bu kırl ık yerde, bir takım sorunların 
içine glrdiOiml şaşarak gOrOyordum. Oysa ben , boyok 
kent in en gOrOitO IO  olaylarından sıyrılarak buraya, kendimi 
dinlemeye ve sessizce beklerneye gelmlştlm. 

Eve yaklaşırken mozlk sesi geldi kulaOımıza. Demek 
dayım evdeydl .  Az sonra da onu balkonda gOrdOk, bize el 
sal l ıyordu.  Uzun beyaz bir pantolon giymiş, gOmleOin l  
deOiştlrmlştl .  

-Nerden geliyorsunuz? diye sordu uzaktan. 
-Ormandan, dedim.  
Fı ldır fı ldır gözlerle bir Vedla'ya, bir bana bakıyord,f:J .� ·�ız 

merdlvenlerl koşarak çıktı .  · -'  : -

Dayım ona: 
-Kızım,  çabuk hazırla sofrayı ,  dedi .  Ben kasabaya 

gldeceQim. 
Vedla Içeri girdikten sonra dayım bana dOndO: 
-Kendi çıkarlarını bilmiyorlar. Elbette _ başta bllmeye­

cekler. Ama ben onlara bunu OOreteceOim.  Ne demekti r  
kooperatif, ne demekti r  turfanda sebze, sonra ne demekti r  
sera? Ben, kaç yıl  Once, b i r  kOyde toton ekimine başlatmak 
isteOlm zaman da bOyle olmuştu.  Annene yazmışt ım.  
Direndi kOyiO Once, "Biz babamızdan gOrmedlk  bunu" dedi .  
Sanki ben gOrmoşom!  Ama sonra ne oldu? Ne olacak, 
Once beni kovdular köyden , sonra da toton yetlşt lrmeye 
başladı lar. Anl ıyor musun yeQen? Merak ettikleri şu: Bu 
adam ne bekliyor, ne Ist iyor? Bunun açıklama yolunu 
bulamıyorum, benim en zayıf yan ım bu. 

Dayımı serovenlerlyle tan ıdıOım için ne demek lstediOin i  
anlıyordum, burada olan blten ln hikayesini bi lmesam de. 
Ona ya del i diye bakıyorlar, ya da bir lçyozo olacaOın ı  
dOşOndOklerl Için b ir  tOriO kavrayamadıkları bu OncO IOkten 
korkuyorlard ı .  Gerçekte benim Için de an lamsız eylemierdi 
dayımın bu hevesler! . Akl ına M koyarsa, tek başına 
gerçekleştirmek Istiyordu. ÖrgOt nedir  b i lmiyordu.  
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Ben onun,' evlat edlndiO I bir çocukla, artık yaşlandıOı 
lçln,uzak bir kOye çekl ldiOinl ,  orada son yı l larını dinlanerek 
geçirmek lstediOinl sanmıştım. Yorulmak bilmeyen bu 
adamın canlı l ıOı  beni şaşırtıyordu. Tartışmanın gereQI 
yoktu,  dinieyecek ve seyirci kalacaktı m.  

Dayım:  
-Demlryollannda çal ışırken, b ir  gon,  On la  b ir  eOitlmcl 

generalin yataklı vagonda yolculuk ettiOinl  duydum. Haber 
yolladım konuşmak Istiyorum diye. Gelsin demiş. 
Lokomotiften arkaya geçerek, onun kaldıOı vagonu, 
kompartmanı buldum. Ostom başım yaO Içinde kOrnar 
Içindeydi. Beni gOrOnce, "Ne Istiyorsun oQium?" d iye 
sordu. "Yurdumuzun eQitlm durumunu konuşmaya geldim" 
dedim.  Adam bu sorulan hep kendi g ibi yOksek klmselerle 
konuşmaya alışık olduOu Için,  karşısına d iki len ateşçlnln 
sözlerinden lrklldl .  "Ne demek?" diye doQruldu yerinden. 
Gerçi ona kuzey alkelerinde eQitlm sorunlannın nasıl  
çOzO idOOOnO anlattım, ama adam sOylediklerimi deQI I ,  
beni doşonoyor, beni OlçOyordu. Bu yazden Inanmadı 
bana. Tıpkı bu kOyiOier g ibi .  Belki de korktu benden. 

Bu sırada sofradan da çatal bıçak seslerı gelmeye 
başlamıştı. Sofra hazırlanıyordu. Dayım. 

-Geçelim Içeri, ded i .  
Içerde sofraya dikkat l i  d ikkat l i  baktı .  Kızının gOrgo 

kitabında anlatılanlan uygulayıp uygulamadıQını Inceliyor 
d iye dOşOndOm. Ama ben bunu aniayacak bilglde 
olmadıQım, daha doQrusu bOyle şeylere boş verdiOlm Için ,  
onun ne gibi bir  yargıya vardı(! ını yazanden çıkaramadı m.  
Ancak sofra Iç açıcıydı ;  Ortosonden tabaklarına, çeşitl i  
salatalarından Içkisine kadar. 

Dayım masanın ostone konmuş olan bir şarap şişesini  
açarak Oç bardaQa doldurdu.  O sırada sofra Iç in çal ışmakta 
olan Vedla'ya' da bu bardaklardan birin i  vererek bana: 

-Hadi Içel im ,  ded i .  
Ben im gOrdOQOm kadar, Vedla'nın sofrayı dOzenleme­

sinde bir baştan savmalık vard ı .  El leriyle, kul landıQı  
nesneler arasında sanki bir uyumsuzluk varmışçasına, 
zoraki bir Işi sOrdOrOyor Izlen imin i  uyandınyordu. Sezglm 
doğru Ise, tuhafı şu ki , dayım durumdan memnun 
gOronoyor, n iyete deQ I I ,  sanki Işe bakıyordu. lşt l ,  
uygulamaydı onu I lg i lendiren. Bunu bl l lnçle seçmiş 
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olmasa bile, yaşamın bir biçim olduOu yargısından daha 
derine gidecek vakti yoktu.  Bunun daha derinl  olup 
olamayacaOın ı  sonraları çok dOşOndOm. . 

Oçomoz de şaraplarımızı dlkdik. Kı� Oyleslne 'ne�et�Wfl 
ki ,  hafifçe oynar glbl ,yemeklerl getirmek Oz�re riıu� 
g itti . O zaman dayım: · ,  

-Sen bununla nerede ldln? d iye sordu.  
-Ormanda yorOdOk,  dedim. 
Dayım sofraya oturdu, bana da yanında yer gOsterd l .  

Masada, saO yanında, b i r  tahtan ın  OstOnde duran ekmeOI 
kocaman bir ekmek bıçaOı l le di l im di l im �estl .  BardaOına 
yeniden şarap koyarak: 

-Iyi, ded i .  Orada başka kimse var mıydı? 
Ben sakin sekln: 
-Gezdlk, dedim. 
Dayım: 
-Buraları OOren, dedi (merakının OstOr1� , dO,mek 

Istemiyormuş gibi ,  ama belki de bunu zar zor I:Jfşararak). 
GOrdOOOm gezdiOim yerler Içinde en gazeli burash:hi';Ama 
şunu bil  ki, ben turist deOI I Im.  Burası gOzelmlş . . .  Yan1 rie 
olmuş! O d&OIIdlr bizim sorunumuz. Seni biraz tanıyorum 
yeOen, buraya zorunlu geldin. Akl ın başka yerde senin.  
Ama nerde? 

Şarabını Içt i .  
-DOşlerde, ded i .  Ya da doşoncelerde. Ikisi b ir  kapıya 

çıkar. Sen dOşOndOklerlnln nerede, nasıl uygulanacaOını  
bllemezsln . lnsan dOşOndOOOnOn ostone tek başına atı l ­
malıdır. Benim llkem bu olmustur, anl ıyor musun? Tek 
başına. 

Masanın  ortasına, bOyOk kanarlı bir tepsi içi nde, Osto av 
etleriyle dolu pilav kondu. Bunun çevresinde Ise, pancar, 
turp, havuç salataları, tera, maydanoz, taze sooan 
tabakları sıralanmışt ı .  Dayım kendi tabaOını tepelema 
doldurdu,  şarabını  da tazelsdikten sonra bizlere bakt ı .  

-Hadlsenlze, dedi .  
Çok acıkmıştım ,  kuşlara saldırd ım,  ellerlmle yerken 

sordum: 
-Bunlar ne kuşları dayı? 
Dayım bir yandan yerken: 
-üveyik; sarıasma, baltalı ,  arıkuşu, d iye gösteriyordu 

hayvanları. 
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Ben bunları l ik kez duyuyordum, hiç ava çıkmamıştım, 
kargadan ve serçeden başka kuş bllmezdlm. 

Vedla, taze soOanı sapından tutmuş sallıyor ve dalgın 
· Ctatgın bana bakıyordu. Bende bundan sıkıl ıyordum, çOnko 
bü bakış dayımın gOzOnden kaçmıyordu. 

-KOyde ne oldu? diye sordum dayıma, kendimi 
kurtarmak Için ve şarap bardaQına sarı ldım. 

Day ı m: 
-Bir seramız var, ded i .  Bu yıl kurduk. Ben kooparatlfa 

Onayak olarak l ik masrafları karşılad ım.  Satış gel i ri bunu 
kısa zamanda amorte edecek ve bu ortak mal gelecekteki 
gelişmelere hız verecek. 

Buraya kadar olan açıklamada anlaşılmayacak bir  yan 
yoktu. Dayım ,  babası şahbender Nazml beyden kalan 
mallarını satıp savurarak hep bu gibi Işlerde kul lanmıŞt ı ,  
kendisi Için h iç bir  yarar dOşOnmeden. Annem derdi ki ,  
"Dayın bu kadar eli açık olmasa, gel iri l le paşalar gibi  
yaşard ı . "  Fakat o "Paşalar gibi yaşamayı" hiç bir zaman 
tutmamıştı ;klmllerlnln safça, çocukça, giderek dellee 
buldukları bir takım tasarilar ucırunda, nesi var nesi yok, 
ortaya koymaktan çeklnmemlşt l .  Şunu da sOylemel lylm,  
çocukluOumda bana tatl ı  gelen bu hlkiyelerlnl ,  sonradan 
sadece mantık dışı deOI I  bil im d ışı da bulmuşumdur. Onun 
Iyi n iyetle kurduOu bu tasarı ları, yalnızca heves olarak 
kaldıkça kuşkusuz gerçekleşemez, toplumsal koşul ların 
direnelyle Iflas ederdi .  Bu konuda an laşmazlıOa dOşdOCIO­
mozo Ikimiz de bll lyorduk. Dayımın "tek başına" formola 
benim anlayacaQım bir şey olamazdı.  

Ayrıca şuna da dikkat ediyordum ki ,  dayım, sorun ların 
çok yazayinde kalıyordu,  derinine Inmekten hoşlanmıyor­
du. Belki de buna bir neden olarak, onun hiç bir zaman 
sonuç almayı amaçlamadıOı sOylenebll lr. Gerçekten de, 
heveslerinin sık sık yOn ve konu deQiştlrmesl bunu 
anlamaya yeterd i .  N itekim konuşma biçimi bile din leyeni 
doyurmaktan u:.:aktı .  B i r  sorunu anlaşı l ı r, çOzOiebl l lr  
kılmaktan sanki dlrençle kaçıyordu. Oradan oraya atlar, 
karşısındakin in  Izlemesine olanak bırakmadan . Işi karma 
karışık ederd i .  O gOn de bOyle yapmakta gecıkmedl ,  baştan 
biraz olsun kavramaya çal ışt ıClım olayı lçinden çıkı lmaz 
bir duruma getird i .  

-Herlf yemek yemiyor, yal nız kO I Ie geçln lyor. . .  Bu  
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yazden "ermiş" sıfat ın ı  da kazanabi l iyor. Bir yanda hesap 
kitap, ciddi bir girişim, öte yanda bu kOl yiyen ermlşln 
dOşlerl . Demek en başta savaşılacak konu, Inancaları 
det:ılştlrmek konusudur. Genel l lkle tembei i iOin egemen 
olduOu yerde, elbette dOşler Oneml i  bir etken durumuna 
gel i r. Yakında uçacakmış. . .  Buna lnanı l ıyor. GOreceQiz 
bakal ı m i  Ne zaman , nası l  uçacak? Alal ım şu domuz 
sorununu . . .  Kimseye dlnletemlyorum. Domuz sorunu 
çöı:Oimeden O lkenln besın pol itıkasına temel l i  bir çare 
bulunamaz. üstel ik bu sadece karın doyurma Işi de deı:ll l ;  
dat:ılar, ormanlar bu bakımdan bir  zenginl ik kaynat:ıı .  Kim 
ut:ıraşıyor bununla? Hiç kimse. BOtan dOşOncemlz 
geleneklerle sarı l ı ,  geleneklerin dışına çıkamıyoruz. Işte 
onun . lçln d iyorum ki , benim l lkem dot:ırudan ve tek başına 
çalışmak llkesidlr. ÇOnkO kurumlar, kuruluşlar cesaret 
gOsteremezler, halktan korkarlar, sorunun ostone yarornek 
ancak kişinin yapacat:ıı Işt i r. Yakında tanışacaksın ,  adamın 
evine g id iyorsun, sana bir hazine gOsterlrceslne, O lkenln 
haritasını Onone serlyor. Ne var bu haritada? Evet, bir ders 
çıkıyor elbet, ama yaln ızca o dersle yetlnl l l r  ml? Yarınımız 
ne olacak? 

Dayımın sözleri, benim tam olarak anlayamadıt:ıım bu 
sözler, acaba Vedla'da ne gibi bir etki bırakıyor diye 
merakla kızın yazane baktım;  onda tomden bir I lg isizl ik 
bu lacaQımı sanıyordum, çOnkO bunlara alışmış ve 
bunlardan bıkmış olması gerekir d iye dOşOnQyordum. 
Vedla, konu l le deOI I  de, sadece dayımla l ig l l l  olarak, bu 
sözleri , sokanetle ama boş vermeden dinl iyordu,  evin 
kadını  olarak. Anladım ki, burada, bu evde, hiç bir söz 
boşa gltmiyordu, OstOne dOşOimese de, önemsiz oldut:ıu 
bi l inse de, dayımın sofrası,  yaşamdan kopmuş deı:ll l ,  onun 
bir perde arası gibi yaşanıyordu. 

Yemek bOylece bir  konudan başka konuya atlayarak 
geçti .  Dayım sofradan kalkıp piposunu yaktıktan sonra 
bana başı l le Işaret etti ,  birl ikte dışarı çıktık, mardivanden 
lndlk, bir  çarnın altına dot:ıru yOrQdOk. Orada bana kısık bir 
sesle: 

-Ormanda yabancı lar var mıydı? diye sordu.  
Oysa burada herkes benim Iç in yabancıydı .  Dayımın 

neyi oarenmek lstediı:l ln l  an layamamışt ım.  Üstel ik balık­
çı lardan söz etmek de istemlyoraum. 
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Dedim ki :  
-Ormanda bizden başka kimse yoktu. Kamping yeri 

boştu.  
Dayım: 
-Kamping yeri başka, diye kesti sözomo. Oraya yerl i ,  

yabancı ,  arabal ı lar gel ir. Ama bir  de göçebeler var ki ,  
onların ne zaman, nereye kanacakları bi l inmez.Hırsızl ıklar 
oluyor, hayvanları kaçırıyorlar . . .  Göçebeliği  kaldırmadan 
bu O lke yokselemez. 

sag el in in işaretparmağın ı  yukarı kaldı rarak: 
-Göçebel iğ in kökOnO kazımal ı ,  diye sordOrdO sözlerin i .  

Oturmuş, toprağa, b i r  iş yerine bağl ı  insanlar lazım bize. 
üret im,  eğ itim ,  ahlak hep buna bağ l ı .  San ı ld ığ ından 
çok daha geç oturmuştur bu halk toprağa. Toprağına 
oturamayan bir halka ise ulus diyemeyiz. Kimi gençlerin 
an layamadıkları budur. Savaşımı ası l  halka yöneltmel i .  

Içinde bOyOk, ama açık-seçik  olmayan savlar taşıyan ve 
biraz da ben i  iğneleyen bu lafları ası l n iyet in i  saklamak için 
söylediği  izlen imi  uyandı bende. 

-Çingeneler! mi söylemek ist iyorsunuz? d iye sordum. 
O zaman dayım faltaşı g ibi açtığı  gözlerin i  gözlerime 

dikerek: 
-Ormanda çingeneler mi vardı? d iye sordu. 
-Hayır, dedim.  
-Iy i ,  dedi ,  bugünlerde bu tarafiara geldiklerin i  duyuyo-

rum da . . .  
Sonra açtığı  kuyuyu gösterdi bana. Kuyu birkaç kez 

çökmOş, çökOşlerden birinde dayım Içerde kalmış, kendi 
çal ışıyormuş çonko , gOçiOkle kurtarmışlar. 

-Işin içinde ,sabotaj vard ı ,dedi . .Su bulamazsam buradan 
çekip gideceğimi dOşOndOier. Resmen kovamadıkları için 
dolambaçl ı  yollar deniyorlard ı .  

Piposunu si lkeledi .  
-Ben biraz sonra kasabaya g idiyorum, dedi .  Sen ne 

yapacaksın? 
-Uyumak istiyorum, dedim. 
-Uyu uyu , ded i .  Yarından başlayarak kendine bir 

program çiz. J<öyO tanı ,  resim yap,denize gir  . . .  B i l  ki seni 
rahatsız etrı:ıeyiz. Keyfince geçirirsin gOnlerin i .  

GOnlerim . . .  şimdi düşOnOyorum da . . .  nası l  geçt i !  
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II 
Ertesi sabahtan başlad ı m  resi m  yapmaya. Başlad ım 

ded imse, resim yapmaya değ i l  de ,  nası l  bir  resim 
yapacağımı dOşOnmeye. Gerçi bu iş için get i rdiCim 
kağ ıtlara, bOyOk resim defterlerine bir takım çizg i ler 
çiziyordum. Bun lar ağaçların ,  evlerin ,  hayvanların resimle­
riyd i ;  ama sadece benzetrnek bana yeterl i görOnmoyord u .  
Akademi'de okurken ed indiCim bi lg i leri kafamda derleyip 
toplayarak, tutturacağı m  tarzı saptamaya bakıyordum. 
Önce şu kararı verd im;  içinde yaşamak f ırsat ın ı  bulduğum 
bu yer, ışığ ı ,  reng i ,  kısaca bOtOn görOnomo ve doğası i le 
bana model olacaktı .  Burada, bir  odaya kapanıp  sadece 
renk uyumu ve çizgi orant ısı aramak,ters bir tutum 
sayı l ı rd ı .  Yaşamımla resmimi  iç Içe sokmal ıyd ım.  Bunda 
bir tereddotom yoktu .  

Ancak doCaya bakışımı seçmek zorundaydım.  Bunu 
çal ışı rken m i  bul mal ı ,  yoksa önceden m l  saptamalı sorunu 
katarnı bir hayl i yordu.  

O gOne deCin  doğa OstOne bel l i  b i r  kanıya varmamış 
olduğurnun uyandırdığı  şaşkınl ık yan ında şu örnek 
durdurdu ben i :  Diyel im bir  ağaç resmi yapacağım . . .  Ağacın 
yaprakların ı ,  gerçekte olduğu g ibi ml ,  daha açığı,  tek tek 
bOtan ayrıntıları ve s ın ırları bel irt i lmiş  olarak m ı  
çizmel iyd lm,  yoksa bu yaprak yığ ın ın ın  t o m  göronoşono 
mo yeğlemeliydim? Gerçekçi olmak Istiyordum, bana 
başka tariOsO yakışmazdı gerçekler uğruna savaştan 
gelmişt im oraya, ama gerçek çok çapraşık bir sorun olarak 
çıkıyordu karşıma şimd i .  Şöyle ki , yaprakların tek tek 
varl ıC ı  ne den l i  gerçekse, bu tekleri s i l ip  yok eden tOmel 
göronoş de öyles ine gerçekt i .  B i rincisinde, tek tek 
yaprakların var olduCu bi lg isine, Ikincisinde ıse ışığın ve 
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duyumunun doğasal değ işkenl iğ ine dayanacaktım.  
Resim yapayım derken bu  sorunun tartışmasına g irmiş­

tim . Daşanayordum, izlen imlerim,  gözlemlerim mi ağ ır  
basmal ı ,  yoksa doğa astane olan bi lgi lerim mi? B ir  
bakıma, yaprağın  tan ımı ,  soyutlanmış bir bi lg iyi içeriyor­
d u ,  öte yandan göranaş aldatıcı ve sareksizd i .  Ama ben 
yaprağı olduğu g ibi çizmeye kalkarsam, ağaca bakmam da 
gereksizleşebi l ird i ,  bunu odamda da yapabi l i rd im.  Doğa 
karşısında çal ışmak, ister istemez, onun aynakl ığ ına boyun 
eğmeyi zorunlu kı lard ı .  

Böylece gerçekçi olma n iyet im b i r  hayl i sal lantı l ı  duruma 
g i riyord u .  Ama ben bu konudaki durumumu kesin olarak 
saptamayı beklemeden. iJk denemelerime girişmiş bulunu­
yordum.  Karşıma ald ığım nesneyi ,  önce kağıtta ortalıyor, 
s ınırl ıyor, sonra da ayrıntı lara girmeye çalışıyordum, B u  
durumda arka plan elbette bel i rsiz kal ıyord u .  Ama ası l  
hoşnutsuzluğum işte bundan sonra başl ıyordu.  ÇOnkO 
ayrıntı  dediğ im,  gerçeğe benzamesini istediğim şeyler 
ortaya çıktıkça, resi m  derin l ikten yoksun kal ıyordu.  Mesafe 
kayboluyordu ve ben doğadan uzaklaşıyordum,  bunca 
gavendiğ im doğadan . 

Bunun azerine, bakt ığ ım nesnenin çevresi i le b irl i kte 
bende bıraktığı izlen imi  çarçabuk bel i rtmeye g i rişiyordum;  
yarım çizg i lerle, gölgelerle, nel iğ i  bel i rsiz şeylerle 
dol uyordu resim.  Ama gözlerim i  kısıp biraz geriden bakt ım 
m ı ,  göranama daha gerçekçi olarak verdiğ imi  anl ıyord�m. 

Nerden nereye geçeceği m ,  sonraları bu deneyden 
yaşantımın  başka olayları için de yararlanmaya kalktım.  
Ama buna yararlanma demek belki doğru olmayacak. 
Gerçeği aradıkça gerçekten uzaklaştığ ımı  farkett im. Kimi  
zaman gerçek, araştı rmalara I Ozum kalmadan , dOpe dOz 
gözaman Onande durur oluyordu.  

Vedia'ya aşık olduğumu da işte böyle an lad ım.  Vedia 
kimdi? Ne daşanayordu? Tutarsızl ıkların ın  neden i neydi? 
Neyi amaçlıyordu? Dayımla i l işkisinde bir gizl i  yan var 
mıydı? önceleri , bun lara b irer yan ıt bulmadan Vedia'yı 
gereğ ince tanıyamayacağımı  daşanmaştam.  Sonra vaz ­
geçt im bu araştı rmadan , vazgeçince de Aşı k  oldum. 
Ayrıntı ların ı  bi lmediğ i m ,  bi lemeyeceği m  bir varlıktı o,  ama 
seveceği m ,  hiç unutmamacasına seveceği m  bir  varl ıi< .  Bu 
da b ir  gerçek deği l  mi? 
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Kim aniayarak sevmiştir? Vedia, an iaşılmasına gerek 
olmayan , varl ıO ı  yeterl i bir nesne gibiyd i .  

Dayım, rahatsız edi lrrieyeceOimi  söylemişti ya, onun 
dediO i  g ibi oldu. Ama bu , kend.il iO inden gerçekleŞti ,  bana 
gösteri lmesine karar veri len özenden değ i l .  Öyle olsaydı 
belki -de daha çok rahatsızl ık duyardım.  Dayımın o sözO , 
kendisin in ve Vedia'nın doOal davranışların ı  yansıtmaktan 
başka bir amaç taşımıyordu demek, yaşamları böyleydi :  
ikisi de  kendilerinden başka, düşlerinden başka b i r  şeyle 
i lg i l i  deOi l lerdi ki . . .  Dayım için insanlar, ancak onun 
kurduOu tasarı lar içinde bir rol aldıkça anlam kazanıyorlar­
d ı .  Bu anlam ise, bir yapraOın  gonon her saatinde deOişen 
rengi  gibi,  geçici n itel ikteyd i .  N itekim bu geçici varl ıklar 
içinde, o "tek başına" yaptıOı  yolculuOu sOrdOrOrken , 
geriye dönOp bakmıyordu bile. Yalnızca Vedia, bu görOşa 
yanlış çıkaracak bir örnek gibi d iki l iyordu karşı ma. Oysa bu 
i l işkin in  sonu çok başka tarla geld i .  

Vedia ise amaç nedir  b i lmiyordu, dOş d e  kurmuyordu.  
Onun dOşO , yaratı l ış ının kökenindeydi .  DoOa onda dOş 
kurmuştu.  Bir göze gibi, bir tohum gibi ,  sadece bir "can" dı 
o, yaşamı kuracak, taşı topraOı devirecek ve kimsenin  
bilemeyeceOi b ir  evrensel oluşumu gerçekleştirmek için 
dOşOnmeden , tasarıamadan akıp gidecekti .  Goco buradan 
gel iyordu. I l işkimizin sonu olan olayda bunu,  hiç bir 
yoruma yer bırakmayacak den l i  tanıtlad ı .  

Ikisini de  yitird im,  yaşayıp yaşamadıkların ı  da  bi lmiyo­
rum şimdi .  Fakat ben , bu iki hızlı Insanın  gerisinde, bir 
seyirci gibi bi le deO i l ,  bir Olanon ayakkabı ları ya da kaynaOı 
i le  birl ikte den ize boşalmış bir deren in  taşı topraOı g ibi 
kaldım. 

Onları, onlarla birl ikte geçirdiOlm gOnleri ve aşkımı 
anlat ırken açık,  tutarl ı ,  çel işkisiz bir tanıtma beklenmasin 
benden; onların doOaları buna elverişli deOi ld i .  Gerçekl ikle­
rin i  bulup çizmek ıstersek, yaşama boş verip odamıza 
kapanmamız gerekir  ve böylece yapt ıOımız iş de botan 
canl ı l ıO ın ı  yitirir ,  ortada kala kala, batono vermeyen ayrıntı 
çizgi leri kal ı r. 

Sabah bayrak töreni i le başl ıyorduk gonomoze. Dayım 
pikaba Beethoven'ln Tork Marşı'nı koyuyor, sonra bir koşu 
yukarı f ı rlayarak, oçonco kattaki odanın  dOz damı azerinde 
d ik i lmiş göndere kırmızı l ı  siyahlı  bayraOın ı  çekiyordu.  
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Bayraktaki kırmızı , besleyici kanı temsil ediyor ve ki rlenmiş 
kana baskın çıkarak yaşamı yaratıyordu. "Canl ı  Bayrak" t ı  
adı .  

GOneş ıslak ıslak çıkardı den izden , cızırtı larla ve 
dumanlarla. Deniz cıva yuvarlaCiı g ibi kabarık ve titrek 
olurdu. Evreni oluşturan başl ıcD elementlerin bir araya 
geliş anını  dOşOndOren bir yaradı l ış  söylencesiyd l bu. Taş 
parlayıverirdi ve gittikçe artacak olan acıırl ıt:iını  yok sayarak 
tı rlayıvermek isterdi yerinden. Sanki bu isteCil farketmiş 
g ibi,  bir çocuk, onu tuttucıu gibi denize, bir mersin 
acıacının sık fakat taranmış yaprakları içine ya da bir çarnın 
sona ermek ozere olan dOşlerine atard ı .  Ama taşın ruhu 
göklere uçardı .  

Köyden l imonların ,  portakal ların ,  narların renkli balon­
lar gibi uçuşan kokulu solukları gel i rd i ;  ormancı ların 
orda beyaz kazlar yoroyoşe geçerdi ve eCi i lmiş daCiın 
eteklerindeki bahçelerden damızl ık koçların ,  sakal l ı  
kaçl lerin Oksarakleri duyulmaya başlard ı .  Kuru dereden 
hızla geçen sabah otobasanon tangırtısına koşan köpekler 
neşe ile havlarlard ı .  

Başka yerde J<urulmak ozere her an yıkılmaya hazır 
bekleyen , temelsiz, altı boş ev, dayımın koydut:iu adı lle 
"Ayanış KonaC�ı",  bayrak, mOzik, j imnastik gibi devingenl ik­
lerle yaşamına katı ldıi:jı  çevreyi ,  başta bir sora tedirg in 
ederd i . Dayım ,mozikten ve bayrak töreninden sonra indirirdi 
merdiven i ,  gece kaldırı lmış olan , ve bahçede j imnastii:jini  
yapardı ,  lobutla. Kuyudan su çeker dökOnOrdO.  Bu işleri 
arasında da boyuna konuşurdu,  kendisinin bir pencere 
arkasından , duvarın ötesinden muhakkak din lendii:jine 
inanarak. O sıralarda gelmiş ya da gelmek ozere olan Hacı ,  
d in leyemediklerini  d in lediklarine ekleyerek kendince ortaya 
çıkardıi:jı acaip işler yazanden azar işitirdi dayımdan ve 
bun ları duymazlıktan gelebi lmiş olmak için ,  bahçeyi 
sulamaya başlard ı .  

GOn,  renkli ortancalardan yOksel ird i ,  Vedia'nın odasına, 
içinde arı lar dolaşan bOyOk gOl ler kokularını da taşıyarak. 
Bun lardan başka, camların göi:jOs aralarından yayı lan 
burukluklar da dolardı kızın odasına ve onun dişlerini  
kamaştırırdı .  Dudakları şiş şiş çıkardı balkona borarncak 
gecelii:ji l le ve Iki elini önOne, bacaklarının birleşt iCil yere 
sokarak aşai:jı bakardı .  Sonra sallana sallana lnerd l 
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bahçeye, çiçeklikteki stral içalan, antoryumları sonra 
sardunyalarla begonvi l leri , yOrOk gazellerin i ,  mavişleri, 
sardunyaları , şebboyları , ilk görayormuş gibi gözden 
geçirir ve l imon yaprakların ı  koparıp koparıp clldlne 
bastı rı rd ı .  

Bahçede kahvaltı ad i l i rdi genel l i kle. Dayımın civardan 
bulup getirdiğ i ,  yOksak kabartmalı bir Roma mezar kapağı ,  
dört tahta ayak azarine oturtulmuş, bahçe masası olarak 
ku l lan ı l ıyordu. Sabahleyin yenecek Içecek şeyler bu Roma 
taşının astane dizi l ird i ,  fakat kabartmalardan ötara 
bun ların hiç biri tam yerin i  bulamaz, hele sofra dOzeni bir 
tarla  kurulamazdı .  Dayım hep ayakta kahvaltı ederd i ,  bu 
sırada da boyuna konuşurdu,  çoğun buyruk biçiminde 
sözler söylerdi .Arada bir "Bugan sıcak olacak" g ibi tamden 
gereksiz sözler çıkard ı ağzından , sağ el in in işaret 
parmağını  kaldı rarak·, "Denize girmeli" ya da "Gemi 
geçiyor" derd i .  

Hacı , önem vermiyormuş g ib i  davranarak, kısık bir sesle 
köyOn dedikoduların ı  getirirdi dayıma. "Hamdi ağaya oğlu 
tabanca çekmiş. . .  Ya. . .  Dan gece olmuş canım . . .  Biz 
uyurkene . . .  Harndi ağa da uyuyormuş . . .  Atla gelmiş oğlu ,  
ormancıların ordan, içki l i  imiş . . .  Kuyu başına gel ince 
kişnemlş hayvan , kazları uyandırmış, katar ediyormuş 
boyuna. Sonra hayvanı bağlamış, dayanmış kapıya . . .  Korku 
içinde uyanmış Harndi ağa, önce açmayal ım kapıyı 
demişler, ay da tam bahçeye vurmuş o sıra, pencereyi 
açmış babası ,nedir  istediği sormadan . Bakmış ki namlu 
parlıyor gözd'nan önunde. O da yayiaya çıksaydı ,  kalacak 
ne var köyde . . .  Ama der ki ,  zenginleştikçe dakkandan 
ayrılarnıyorum der, bırakıp çıkarnıyorum yaylaya . . .  Taban­
ealı görOnce ama . . .  Bereket tutukluk yapmış . . .  " 

Dayım: 
-Markası ne tabancanın? Niçin tutukluk yapar? Boş 

olmasın? Belki de tabanca yoktu el inde, yanl ış görda 
Harndi Ağa . . .  

-Ay ışığında gördam diyor, babanı m ı  vuracaksın  
namussuz demiş de, o da vururum ya demiş . . .  Hayvan .da 
boyuna kişn iyormuş . . .  

Vedia, mırı ltı hal inde tarkOlere başiardı az sonra hem 
mırı ldanır, hem de havaya attığı taşları ·ellerin i  arkada 
çarptıktan sonra tutma oyunu oynardı kendi kendine. 
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Dayım birden ona döner, "BugOnkO derslerin" d iye 
başlayarak, çalışacaOı kitapları sayardı .  Vedia çok terbiyel i 
ve dikkat l i  din lerdi onu. Hacı da göz ucu lle bir  dayıma, bir  
kıza bakardı .  

Sonra . . .  sonra bir  de bakardım ki yanımda hiç biri 
kalmamış, yalnız başımayım. Oefterlerim l ,kalemlerimi  al ıp 
kendime yer beOenird im.  

önceleri evin bahçesinde çalıştım hep. Boyalarımı  
almıyordum yanıma, desen yapıyordum. En yakın 
aOaçlardan,mersinlerden , çamlardan , zeytinlerden başla­
yıp gerilere doOru genişlettim konu alanımı .  Bu alan 
daOiarın gökle birleştiOi yerde sona eriyordu. Nesneleri , 
oldukları g ibi yapmakla, bana görOndakieri gibi yapmak 
arasındaki karşıtl ıOı bir tarla çözOmleyemlyordum. Bu 
yazden de resimlerim ya o anlayışa, ya bu anlayışa 
uyuyordu.  Sonunda kurtuluş olmayacaOına i nanarak 
kendlmi  rahat bıraktım. Kimi zaman, resmini yapmak 
istediOlm şeyi yakından incellyordum, eOer bu bir  yapraksa 
(yine o örneOi vereyim) yapraOı el lme al ıp uzun uzun 
bakıyordum. AOaçları ,taşları , köpekleri , kazları böyle 
inceledikçe bilgimin arttıOını  şaşarak görOyordum. ÇOnkO 
bi ldiOimi sandıOım bu şeylerı yeni öOrendiOimi an l ıyordum. 

Kimi zaman da uzun yarayaşıere çıkıyor, bir göraname 
çeşit l i  yerlerden bakmayı denemek Istiyordum. Gene 
şaşarak görOyordum ki, aynı yer başka görOnOler 
kazanıyordu. 

Böyle böyle çevreyi tan ımaya başladım.  Bu tanıma 
sırasında kuşkusuz buranın Insanları ile de tanışıyordum. 
Köyde yeni  bir adamdı m ,  konuk olarak gelmiştim, zafiyet 
geçirmişt lm, burada iyileşecektim.  Bu bi lgi daha i lk 
gOnden botan köye yayı lmıştı .  Demek herkes beni 
tan ıyordu .  Ama kimse de yazome merakl ı  merakl ı  
bakmıyordu. ÖOrenmişler, anlamışlar ve bırakm ışlard ı ,  ya 
da öyle görOnOyorlard ı .  

l ık  tan ıştıOım Hacı olmuştu. Ondan sonra sabahları 
keçi lerin i  otlatmaya, çıkan yaş l ı  b ir  n ine i le tan ıştı m. Bu 
kadın ın keçi lerle konuşması daha geldiOlm gan kulağ ıma 
çarpmışt ı .  Keçi ler onun ne dediğ in i  an l ıyorlard ı .  

Ben resim yaparken bir taş yığ ın ın arkası ndan çık ıp 
kaçilere sopa f ı rlatmışt ı .  Beni  rahatsız etmelerinden 
korkuyordu. Yanı mdan geçerken : 
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-Ganaydın, dedim, 
-Ganaydın, dedi. 
-Buyı.ır, otur şöyle dedim. 
Canı konuşmak istiyordu anlaşı lan, gösterdiğim yere 

oturdu. 
-Ne yapıyorsun oğlum, d iye sordu. 
-Resim yapıyorum,  dedim. 
-Resim ha . . .  Ne de gOzel yapıyorsuni Tıpkı benzemiş 

baksanal Sen nereden geld in bakal ım? Hastaianmış mısın? 
Iyi bak kendine, gençsin,  çabuk atlatırsın, boğazına bak. 
Ama sende hiç öyle hasta hal i yok oğlum. Demek 
kent i i ierin hastaları böyle olur. . .  Maşal lah dayın tosun 
gibidir. Gençler başa çıkamaz onunla. Çal ışı r, d ldin ir  
durmadan, kuyuyu bile kendi açtı da, az kaldı Içinde 
kal ıyordu . . .  Bu evi de o yaptı .  Ne bileyim ben, Iyi yaptı her 
ha, ama bizim evlere benzer hiç bir yanı yok. Kooperatif 
kurdu k�yde, ben kimsesiz yoksul bir kadınım,. torunumla 
otururum burada, öyle kooperatifle fi lan lşim yoktur benim. 
Bu keçi lerle konuşur dururum, botan gan. Ama köyiOnOn 
dediğine bakı l ırsa, ne bi leyim,  kooperatif Iyi imiş, Iyi Imiş 
ya, sonrası ne olacakmış d iye kaygu ederler hani .  Maşallah 
dayın ava da gider, vurur hayvancıkları, sonra canavar da 
vurur ama köyla sokmaz onları köye. E bir bi ldiği vard ır  
elbet dayın ın ,  maşal lah , o da sin irlen ir buna. Öğleden 
sonra aratimya çıktı m ı ,  pafar pOfOr olur bizim köy. Gidiver 
kahveya oğlum,  soğuk suyumuzu iç. 

Keçi lerin unutu lmuş olmaktan bir an için alındıklarını 
fark etm iş .,.gibi susuverm işt i ;  oysa keçi lerden , sararmış 
otlardan , n inenin son sözlerinden ötede, daha bOyOk bir 
suskunluk, gOneşin hızla yOkselmesini ağırbaşlı l ıkla 
izleyen botan canl ı lardan ve cansızlardan gelme bir 
suskunluk tepelere doğru çekil iyordu. Kadın öylesine kuru ,  
ağ ır l ıksız ve yalnız b i r  boşluğu içermişçesine saydamdı ki 
incecik konuşma sesinln,  g ırtlağından değil  de, etekleri 
arasındaki bozuk bir radyodan geldiği san ı l ı rdı .  Buna 
karşı l ık, derin mavi gözleri , konuların ı  seçip dOzenierken 
gözettiğ i kural ların bağl ı  olduğu akl ına açı l ıyordu.  

Sonra yerden aldığı b ir  taşı ,  duvarın Ostane çıkmış bir 
keçiye f ırlatarak ve anlamadığım bir takım sözler 
söyleyerek ağaçların arasında gözden yitiverd i .  

Öğleye doğru dayımın midi l l isi i l e  Vedia gezmeden 
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dönüyordu ,  ikisi de ter içinde. Derdemez Hacı bel i riyordu 
atı n  ezdiği kurumuş otlu izlekten. E l inde yiyecek içecek 
dolu sepetle, sepeti merdivenin başına bırakıyor ve hayvanı 
tutuyordu. Hayvan başını  yukarı yukarı kald ırarak huysuz ­
luk ediyordu. 

Vedia, ayağ ında kilot pantolon ve yarım çizmeler, 
kırbacını  bacaklarına vura vura yanıma gel iyor, yaptığım 
resimlere bakıyordu.  Ama resimlerden çok da yazome 
dikiyordu gözlerin i ,  öyle dakikalarca duruyordu.  

-Den ize g itm iyor musun? 
Güneş yükselmiş,  sıcak artmış olurdu. 
-Gidel im, diyordum ısteksizce. 
Denizden çok, serin bir ioda çekiyordu içim i .  Ama Ved ia 

soyunmak içi n içeri g i rince de kağıt larımı  toplayıp deniz 
hazı rl ığ ına girişiyordum. 

Saatların nası l  geçt iği  an laş ı lmazdı ,  kızın at giyim l i  
olarak evden çıktığını  b i le görmem iş olurdum çoğun.  Belki 
önce derslerine çal ışıyor, sonra bahçenin  öbür yanından 
çıkıp midi l l in in  ahırına gid iyordu.  Belki de öğleden sonraya 
b ı rakıyordu dersleri . Her şeyi yapmak için bol zamanı vard ı .  
Sanki her yerdekinden daha uzundu gOnler, bu uzunluk 
tembel l iğe, kayıtsızl ığa iter gibiyd i kişiyi .  Resim, at 
gezintisi ,  sıcağın çivilediği durgun zaman içinde, uyku i le 
uyanıkl ık arası bir dOşleme gib i ,  bel l i  bel irsiz geçip 
gid iyordu ve Hacı oturduğu gölgel ikte, kasketin in altından 
saçların ı  kaşıyarak eve gidip uyumayı kuruyordu. 

- Hadi ,  d lyordum ona, sen git Istersen . . .  
Hacı, dayımla olduQundan daha rahat, ama biraz 

saygısız, sapeti gösteriyor: 
- Onları Içeri al, d iyor. 
Sonra: 
- Ben Ikindi ozerl yine gel lrlm, d iyerek paytak paytak, 

zeytin  aQaçların ın  arasına dalıyordu, yedeQinde mldl l l l .  
Ama evine gidip yatmadan önce herhalde kahveya 
uQruyordu. Orada kimi bulursa, bizimle l igl l l  birkaç söz 
ediyordu, belki diyordu ki : 

- Adamın Işi goco yok, resim yapıyor oturmuş. 
Zenginlik Iyi şeyi Midi l l l  de bugOn bir huysuz. O kızı görOp 
de huysuz olmamak elde mi? 

Gerçekten de, Vedla, mayosunu giymiş omuzunda 
havlusu, başıma dikil ince ben de huysuzlaşıyordum 
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önceleri. Denize gitme bir zorunluk oluyordu sanki , biran 
Onca gOrQIOp bltlrl lmesi gereken bir Iş. 

Ve hiç konuşmadan kıyıya yOnellyorduk. 
Genel l lkle ormancıların iskelesinden glrlyorduk denize. 

Vedia hemen sulara dal ıp hızla uzaklaştıj)ına göre de, 
ben im bu arkadaşlıkta bir yerim olmadıj)ını  dOşOnOyordum. 
Belki de bunu kendisi için bir görev sayıyordu. Konuşkan 
olmadıj)ına göre de, sadece yanyan'a gelmekle gOrevini 
yerine getirmiş oluyordu. · 

Dayım sık sık kasabaya gitt ij) i ,  ava çıktıj)ı ya da köyde 
birin in  evinde kaldıj)ı için kimi zaman Oj)le yemeklerinde 
bulunmazdı .  Geceleri gelmedilli de olurdu. O zaman biz 
sabah akşam bayrak tören in i  Beethoven'siz yapıp bltlrlve­
rirdik. Bu olay Vedla lle aramızda gOIOşmelere neden 
olurdu ,  aramızda bir sır arkadaşl ıj) ı  kurardı .  

Ama dayımın gel ip gelmeyecej)l sabahtan bel l i  olmadıj)ı  
Için ,  o varmışçasına otururduk Oj)le yemej)lne. Ben lçkiye 
dOşkOn olmadıj)ım Için şaraba el atmazdım; ama Vedia bir 
bardak olsun içerdl her yemekte. Şarap, derisinin altına 
yayı l ı rdı hemen , gözlerin i  buj)ulandırırdı ,  yapacaj)ı bir Işi 
unutmuş gibi dalardı ,  bir sora yemej)i bı rakır, arkasına 
yaslan ırdı ,  bacaklarını masanın  altına uzatırdı .  

Ben odama çekll lrdlm, yataj)ıma uzanırdım, bir kitap 
al ı rdım el ime ve daha okumaya başlarken uyuyakal ırdım. 
Anatimya çıkmış olurdu o sırada, bahçedeki çamlar, elim 
ostOnde oyunundakl çocuklar gibi ellerini  eve uzatır  geri 
çeki l i rlerd i .  Gözlerim kapalı görOrdarn bunu. Biraz vahşi, 
biraz huzursuzluk verici olurdu bu sallanışlar. Çarnların 
boşlukları"t>yalayıp dururdu bu esintlyi ve ıslak kanatlarını 
rozglra açmış martılar gibi arpartirdi Insanı .  Elle 
sevllemeyecek hayvanıara benzetlrdlm çam aj)açlarını,  
resimlerimda de hep öyle uzak dururlar. Reslmlerimle 
çarnlar ve zeytinler uykuma karmakarışık glrerlerdl .  
DOşlerlmde pol islerle çarpışırdım hep. 

Ter Içinde uyanırdım. lik gOnler unutuverlrdlm dayımın 
evinde bulunduj)umu bu uyanışlarda. Bir telaş, bir korku 
içinde fırlardım yataj)ımdan, odada sıkıştırı lmış, basılmı­
şım gibi birini bulup konuşma lstej) l l le dolu olurdu Içim. 
Dışarı çıkardım, karabasanı atardım ostamden. Sonra bir 
bakardım ki, evde kimse yok. Vedla kimbi l i r  nereye gitmiş 
olurdu . . .  ama akşam dayım gel ip onu sorguya çeklnce, bu 
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kayboluşiarını ansımazdı sanki . Saklıyor muydu? Bunun 
Için bir  neden olamazdı .  Denize gitmek ya da bahçeye çıkıp 
bir aQacın altına uzanmak gibi akla hemen gelecek 
açıklamalar yeterdi de artardı bi le. Burada yaşamın g lzllsl 
sakl ısı dOşOnOiemezdl .  Demek gononon anlatmaya gel ir, 
ansınacak bir  yanı olmadıOı kanısındaydı .  Keçiler g ibi 
yeryazonda dolaşıyor ve unutuyordu. Onun g izl ice . daQiarda gezdiOinl sonra oorendlm.  

Ikindi vakti Hacı'yı bahçe duvarına oturmuş bulurdum. 
- Sıcakta uyunmuyor. Bu sabah Harndi AOa gazoz 

şişesini fırlatmış oQiunun suratına, yaralamış yozono. 
OQium yok benim diyor. Mal ıma göz koyan, koymuş mu, 
koymamış mı,  olur· a. Canıma d iyor göz koymuş sayı l ır. 
Oysa elinde tabanca, kapıya dayandıQında elbette canına 
göz koymuştu babasının. Ama tutukluk yapınca kurtuldu 
Harndi AQa. SOzde tutukluk yapmamış diyen de var. Otekl 
de arttk çekmemiş tabancayı .  Demek ay ışıQında, kafa da 
dumanl ı  ya, dumanl ı  olduOu Için yOreklendl .  Şimdi ne 
yapacaQını  bl lemlyor. Dayını araya koymak istemiş. Ama 
Harndi AOa razı deOI I  buna. Aracı Istemem diyor, oO ium 
yok benim.  Ya . . .  işte bOyle! Az O nce anatimya çıkt ı  da biraz 
rahat ettik, yoksa çok sıcaktı .  

Çevremi yavaş yavaş genlşlett im. OQieden sonraları 
evden ayrı l ıp  uzun yOrOyOşlere çıktım. Dayımın burada bel l i  
başlı Işlerinden biri olan serayı görmeye g ittim önce. 
Yoldan epeyce Içerde, daOın eteklerine yakın bir yerdeydi 
sera. Dikdörtgen blçlmlndeydl ,  derlni iOI otuz, genlşiiOI on 
beş metre kadardı .  Onone, naylon torbalara doldurulmuş 
oran yıQılmıştı . lçerlsl Ise, bakımsız bir bahçeyl andıracak 
bir bırakılmışl ıktaydı .  Oran alındıOı  Için yeni ekime deQin 
sorecektl bu bırakı lmışlık. Çuval ların yanında oturan bir  
kOyiO anlattı bunları bana. Bense l ik gOrOyordum sera 
denen şeyi .  Adam çOmelmlş sigara lçlyordu,  sigaranın 
ateşi i le hava tutuşacakmış gibi alev Içindeydi ,  bu yazden 
gözlerini kapamıştı , ellyle :ateşl söndoroyordu. 'Sera kırmızı 
bir şemslye g ibi parl ıyordu arkada.ıBenlm yaklaştıOımı hem 
gOroyor, hem gOrmOyor g ibiydi ,  bakışlarını daha Otelere 
fırlatarak beni uzaklaştırmak Istiyordu yanından. Konuş­
mak zorunda kalacaoı Için duyduQu sıkıntı vard ı yozonde. 
Hemen konuşmaya başladı ben kendimi tanıtınca, bu 
sıkıntıyı atabi lmek Için, sigara l le birlikte. 
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- CamakAn bu ya Işte, ded i .  Oron çuvallandı mı tomden 
O ren e dOner Içeri si. Bir de sıcaktır ki . . .  Bakma sen cam 
bacalara. Kamyon çalışmasına çal ışt ı ,  bu kez de bey 
Istemedi .  Bir o Istemez, bir bu Istemez. Kimsenin Işine 
karışmam ben ,  herkes Işini kendi blldiQI gibi yapsın derim, 
bu dOnyada fazla ozolmeye gelmez. Dayının yazone 
duramıyoruz, akıl l ı  adam, mahmuzluyor Işi . Bakal ım ne 
olacak? Bizim hanım da d iyor ki , babamdan sana toprak 
getirdim ya; ama az, ama çok, başımıza Iş açmanın ne 
gereQI var? Insanın varacaQı bir arşın toprak. DOn de bakkal 
bana, "Senin neyin eksik ulan l"  ded i .  Bilmem ki 
eksiQ imlzl , bu dOnyada deQmez. Uzun lsmall' ln bOtOn evi 
yandı da ne oldu? Dayın der ki ,  bOtOn kOy zengin olacakmış 
şimdi .  B iz de Iki arada kaldık. 

Sigara uzattı , yaktım. 
- Iki yı l  Once lstanbul'a gitt im, d iye sOrdOrdO sOzOnQ. 

Karnımda, bacaklarımda aQrılar başlamıştı .  Kasabadakl 
hekim bilemedi,  nerden bilsini Daha Oteye, hastaneye 
yolladı lar. Oradan da dediler ki , lstanbul'a gideceksin 
dediler, te lstanbul'a. Buradan borçlandık, yola çıktık. 

Çanakkale'ye geldik, bir vapur kalkıyordu lstanbul'a. 
Iskeleele bir adam geldi yanıma, bilet kesti, atla dedi ,  
atladık ambara. Sonra memur geldi ,  bi let deQIImlş o 
ellmdekl.  Aldatmış bizi adam. Yeniden bilet kest i .  Haklı .  
Neyse vardık lstanbul'a, bir otele lndlk. Orada biri geldi ,  
senin hastalıQını lyl edecek bir doktor bil iyorum, yoro dedi .  
YOrOdOk g ittik. Ik i  kişiydiler, beni dlnledller, paramı 
sordular, aı.ılar hepsin i .  Sonra da çıkar pantolonunu, 
donunu dediler. 

EQdl ler beni  duvarın onone, başladı lar ta gerldeii i\aba 
etlerime IQne atmaya. UsOIO Oyle Imiş. Bir kaç gOn sonra 
tamam dedl ler.IDOndOk geldik kOye. Ama aQrı sızı dlnmedl.  
Şimdi sıcaklar biraz haflflesln, kaplleaya gldeceQim. 
BugOn de anatimya geclktl ,  çok sıcak. 

DaQiarda tofekler patl ıyordu. 
- Adın ı  baQışla, dedim. 
- Hasan, dedi .  
- Hasan , dedim,  sen kooparatlfa Oye misin? · 
- Oyleylz, dedi Istemeye !stemeye. Ama bizim paramız 

yok ortada, hepsi dayın ın .  Sonra bizim olacakmış, onun 
dediQ I .  KOy zengin olmasına zengin ,  portakal ı ,  l imonu var. 
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Şimdi de _Oyle bir patlıcan, domates yetişiyor ki , dellme 
keyfine. Ama Harndi Alla ne der. O da başka Iş. Patlıcan 
sevrnem diyor o. Domates de sevrnem diyor. Kimseyi 
sıkbollaz etmemell .  Dayın darılmasa, diyeeellim ki ona, 
sıkma tatl ı  canını ,  eskiden nasılsa gene Oyle olsun 
dlyeceQim. Ama kızıverir d iye korkarım. DOn Ollleyln bizim 
bahçedeydlk, topladı arkadaşları . . .  Yollurt yedik, pide 
yedik. Bununla olur mu diyor dayın, domuz yiyin diyor. 
Y�mezsenlz satın diyor, dall bayır domuz dolu.  Daha biz bu 
kooperatlfln, camekAnın hakkından gelemedlk, Insanın hiç 
boş vakti kalmıyor. Bir de domuz çıkarmasın başımıza. 
Yazone duramıyoruz, severiz kendin i .  Ama Iki arada kaldık. 
Bakalım ne olacak?Sıcaklar da bastı , lnsan hep çalışmaz ya, 
yatar da biraz. Öyle delll l  ml? Bizim anlamadıllımız Işler 
bunlar. Domates sevrnem diyor ya Harndi Alla, bakma sen, 
kOyOn bOtOn domateslerini  versen yer. Ama domuz yemez. 
Ne diye yesin. Şunun gibi .  . .  

Seranın Içine girdim, sıcak korkunçtu. Yerlerde 
domates, patl ıcan kal ıntı ları vardı .  Cam bacalardan 
gOkyOzO, Içeri dalmak Istermiş gibi,  bOtOn allırlıllı l le 
yaslanmıştı .  Dışar� çıktım. 

Orada kalmanın hiç bir anlamı yoktu artık, boşuna 
yarmuştum adamı ,  yazone yeniden baktıllımda, gOrevi 
atıatmış olmanın rahatlıQını okudum. 

Gerçekten tuhaf bir durumda buluyordum kendimi;  kısa 
bir sOre Once Içinde bulundullum olayların adamı ben 
deQIIdim sanki , burada karşıma çıkan bir takım gerçeklerin 
anlamına varam ıyordum, ya da onlar beni gereCilnce 
etkllemlyorlardı .  Öyle ki ,  bu kOy benim blldlklerlmln,  
lnandıklarımın dışında, onlarla l l lntlslz bir yaşam sOrdOrO­
yordu sanki . Ik l im, toprak, kişi ler, I l işkiler baştan başa 
delllşlktl ve botan edlnçlerlmle yabancı ve tek başıma ldlm. 
Tam bir seyirci durumuna geçmlştlm. Bunu dayım nasıl  
fark etti ,  hAlA şaşarım, sırası geldiCilnde anlatacaQım o 
bOyOk tartışmada yazome de vurdu.  

Buna gel irken ml hazırlamıştım kendimi ,  yoksa donya 
lle alış verişim sorekli ml delll ld l .  Aklımın orada Oyle, 
burada bOyle çalışması bayaQı ozonfoye dOşOrdO beni .  
Gemısı seferden çıkmış bir kaptana benzetlyordum 
kendimi. Denizden gOrOien kara l le. ayak basılan kara aynı 
deQIIdl ve ben yeni seterime deQin oy alanacaktım.  
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N itekim dayımı ,  Hacı'nın, n lnenln, Hasan'ın söyledikle­
ri, anlattıkları, Onemslz şeyler gibi geliyordu bana. Hiç 
birinin Ostone dOşmOyor dinliyor ve geçlyordum. Dahası, 
buradaki çevremden, o gOne d90in tanımadıQım garip bir 
tat alıyordum. Tek tek niteliklere ayrı lamayan, ancak 
birarada var olabilen karmaşık bir toplamdı bu. Hangisinin 
ostone dOşsem batono yltırebll lrdlm. 

Hasan'ın anlamadıQı, anlamak IstemediCi l şeyi merak 
edecektim de ne olacaktı? Evet, lçyozone girecektim 
birtakım dedlkoduların, ama kişi leri elden kaçıracaktım. 
Belki de o zaman buradaki yaşamım sıkıntı l ı  olmaya 
başlayacaktı. Oysa şimdi şu yarı kavradıQım sOzler, bana 
hiç de açı lmak Istemeyen, beni gellşlgOzel konuşmalarla 
oyalayan bu kişl ler ortasında, Ister Istemez yepyeni bir 
lnsandım. Onlar sanki bende elblriiOI l le dOşsel bir kişil ik 
yaratmışlardı ,  umursamadıkları, gel ip geçici olduQumu 
bildikleri Için. Buna boyun eQmekten başka yol yoktu. Ben 
bir ressam olmak Istemiyor muydym? 

Çok geçmeden kOyO de tanıdım. Her kOy gibi o da bir 
oturma yerlydl ,  Insanların oturmaları Için kimbil ir ne zaman 
Once yapılmıştı? Fakat burada "Oturma" buyrui:ju sanki 
askerce yerine getiri lmiş g ibiydi ,  kalkmamak Ozere 
oturulduQu Izlenimini  bırakıyordu. Sıcak da buna yardımcı 
oluyordu elbet. N lne, kendisin i  yOrOyOşe çıkardıkları Için ,  
gerekli gereksiz dOvOyordu keçllerln l ,  sopalar, taşlar 
atıyordu Ozerlerlne. Hacı yorgun arg ın  geliyordu. Gelir 
gelmez de dlnlenmeye geçiyordu.  Hasan , sanki ona 
çuvalların yanından hiç kalkma denmiş g ibi ,  oldui:ju yerde 
clgarası l le havayı tutuşturup tutuşturamayacai:jını  kuruyor­
du. Bun ların Içinde dayım l le Vedla, durai:jan bitkl ler 
arasında dolaşan alevii arılar g ibi vızıldayıp duruyorlardı .  

Bakkal , dOkklnın OnOnden, yandaki çardai:jın altına 
doi:jru şırı ltı larla akan bir derecli:jln başında, alçak· 
iskemiesinde ayak ayak Ostone atmış, çorapsız parmakları­
nı sıvazlayarak, daşonmeden durabilma tal iml  yapıyormuş 
ya da neyi dOşOnecei:jln i  seçem lyormuş, bundan ötoro de 
canı sıkkın g ibi oturuyordu. Ne daşandai:jana an lıyabl lsey­
dim ! Yanından akan su da olmasa geçen hiç bir şey yoktu. 

Köye l ik gidişimdi bu. Gerçekte bir kOye i lk  gldlşlmdi .  
Okuduklarıma, din led iklerime benzemeyen bir gOranam l le 
karşı laşm ıştım .  Kısa boylu portakal , l imon, nar ai:jaçlarının 
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koyu gOlgesi altında, balkonlu,  Iki katl ı ,  ahşap evler, çeşitli 
bitkller ve saksılarla dolu bahçeler, burada her şeye 
egemen olan sesslziiQin ve sıcaQın  altında, klmseslzmlşçe­
slne, bırakı lmışçasına, tenha dOşlere dalmışlard ı ,  Insanla­
rın sorunların ı  Ortrnek Ister gibi .  Deniz de Oyledlr, geceler 
de Oyladir ya, dOz ve sakin bir denizin altında sOrekli bir 
oıom kal ım savaşı vardır; b1zl bOyOlayen ayışıklı bir gece 
içinde, topraktaki çeşitl i  hayvanların yaşam savaşı sorop 
gider. Su ve karanl ık Orter bu kanl ı  oyunu. Bu kOyan de, 
Işte Oyle, Içindekini saklamak Ister gibi ,  kendini sessizl ik 
ve ısı l le sardıQını  dOşOnOyordum. 

Iki  yan ında kOçOk dereler akan yoldan kOyOn alanına 
girdim; burada bir Iki kahve, bir  zerzavatçı ,  Iki bakkal, 
postahane, azerinde bir ucu havada, bir ucu yerde uzun bir 
aQaç kaldıracın bulunduCu bir kuyu ve Iki bOyOk çınar vardı .  
Kahvelerden birin in OnOnO gOlgeleyen çınariarın altındaki 
tahta sıralarda kOyiO ier oturmuşlar, konuşmadan duruyor­
lardı .  

Benim yanlarına yaklaştıCımı gOrOnce selam verdiler, 
yer gösterdi ler. Içlerinden biri: 

- Geçmiş olsun,  dedi .  
TeşekkOr edip oturdum. Yabai'K;ı deCIIdlm kimseye; 

bunu onların gOsterdiQI yakın l ıktan 'çok, kendi kendime, 
Içimden duyuyordum. Burada tomomoz doQadandık. Rızkı 
ve Omro topraktan veri lmiş yaratıklarıydık dOnyanı n. Buydu 
bizi yabancı kalmaktan kurtaran. 

- Sıcak, dedim yazıerine ayrı ayrı bakarak. 
Başların ı  salladı lar. Biri ,  çıplak saC ayaCı bezle sarı l ı ,  

yaşl ..:a b i r  adam : 
- Yayla serlndlr, ded i .  Yazın kalabal ık olur yayla. Ta 

uzaklardan gelirler soralerin i  otlatmaya, çadır kurarlar. 
Bir  başkası ,  pehlivan Izlen imini  uyandıran bir adam : 
- Yalnız onlar deC I I ,  diye soze karıştı. Çingeneler de 

gelir. 
Bu soz Ozerlne kOyiOierln tomonda bir kıpırdama oldu.  

Once birbirlerine, sonra bana baktı lar. 
Bu bakışların anlamını  kavrayamamışt ım.  Konuyu 

deşmek Için :  
- Çingeneleri sevmez misiniz? diye sordum. 
- Yoo. . .  dedi bir i ,  bize gOre hava hoş. Ama onlar 

yaylada kalmazlar ki . . .  Daha aşaCı lara da lnerler, bizim 
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ormaniara kadar gel irler. 
O zaman ·dayımın bana sordu�u bir soru geldi aklıma 

Oayım , gözlerin i  açarak, "Ormanda çingeneler ml vard ı?" 
diye sormuştu, arkasından da gOçebel l�l  yerm lştl .  Dayımın 
bu konu azerinde bunca duyarl ık  göstermesi tuhafıma 
gltmlşt l .  Yine ondan duydu�umu anı m sayarak. ,  

- Hayvanları mı  kaçırıyorlarmiş? d iye sordum. 
KöyiOierden bir i :  
- Yok canım,  ded i .  Oyle bir şey oldu�u yok . . .  Ama Işte 

dayın kızar çlngenelere. Komayın burada onları der bize, 
soran gitsin ler. ly l .  . •  ama bizim elimizde bir şey yok ki . . .  
Dlyece�lm,  nasıl sorariz çingeneler!. Onlar d a  Tanrı'nın 
kulu de�l l  m l? 

Başka bir kOyiO, bıyık altından gOIOmseyerek: 
- DOn yine çatışmış dayıngl l ,  dedi .  Çlngenelerle. Onlar 

da korkup daha yukarı lara taşınmışlar. TOfek bile attı dayın 
arkaların dan. Sonra geldi köye, aman ne kOpOrmOştO . . .  Siz 
adam d�llslnlz dedi bize, botan mallarınızı çal ıp gotore-­
cekler. 

Işte o sırada, kahvenin arkasındaki sokaktan, ço�u 
çoluk çocuk, bir kalabalık sOkan ett i .  Ortalarında, önde, 
soluk yozıo bir genç vardı ,  aya� ında çok bol bir ,pantolon, 
ostOnde ceketle 'pardOso arası,  yine çok bol bir giysi .  

Kahvedeki kOyiOier yerlerinden kıpırdadılar. 
Arkasındaki çocukların alaylı ,  fakat bOyOkierin clddl, 

neredeyse saygı l ı  d lyebllec�lm bakışları ortasında, o bol 
giysil i ,  soluk yQziQ genç, ferslz gözlerını Onone lndlrmlş,  
el leri arkasında, Onomozden geçip g itti . Yararken yere 
basmaktan korkuyormuş gibi ,  vocudunu her adımda yukarı 
aldı� ı gözome çarpmıştı. 

Merakla: 
- Kim bu? diye sordum. 
Biri :  
- Ermiş Yusuf, dedi .  
Bir başkası da, bel l i  bel irsiz b ir  gQIQmseme lle: 
- KOlden başka bir şey yemez, d iye ekled i .  
- Çok zayıf, dedim. Sa�lı�ı  bozuk olmal ı .  
- Oyle deme beylm, yakında uçacak. 
El iyle denizden yana bir  yeri gösterdi .  
- Nah şuradan, şuradaki kayadan uçaca�ını  sOyloyor. 
O zaman yine dayımın, bu genç Qstone sOylediklerini  
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anımsadım. Demek buydu. Yusuf, dayımı siniriendiren 
ermiş. Uçmayı kararlaştırdıOı Için, haflfi iOI saOiamak 
niyetiyle ml kOl ylyordu, yoksa sorekli bir perhiz ml ona 
uçablleceOI umudunu vermişti? 

KOyiOiere: 
- Uçmak niye? d iye sordum. 
- SOzQnQ dinletmek Için, dedi yanımdaki lerden biri, 

bastonunu çenesine dayamış yaşlı bir adam. Siz benim her 
dediOiml yapmaz mısınız, uçayım da gOron, diyor. 

Otekllere baktım, başlarını Onlerlne eOmlşlerdl .  
- Ne Istiyor da yapmıyorsunuz? diye sordum. 
- Bizim bir şey yaptıOımız yok, dedi yanımdaki, 

gOnahtan korkan bir lnanmışın clddii iOI lle. DaOiarda 
domuz avianıyormuş da . . .  

Otekller yine yerlerinden kıpırdayarak bana baktı lar. 
Dayımın sOzkonusu olduelunu anlamıştım. Ama bunu 
açmayı doOru bulmadım. 

- Uçup da botan botan mo gidecek, yoksa yere Inecek 
ml yine? d iye sordum. 

O zaman biri gOierek: 
- Artık crasını bilmeyiz, dedi. Nasıl olacaOını o doşonor. 
Ermiş Yusuf'a Inanıp Inanmadıklarını anlayamamıştım. 

Bunu sormaOa da yanaşmadım. Yerimden doOrulup çocuk­
ların arasında gOzden yltmek Ozere olan ermlşe bir daha 
baktım. KOyiOier de bana bakıyorlardı .  

- Ne zaman yapacak bu Işi? 
KOyiOierden biri: 
- Dtyın kızdırırsa yakında, dedi .  DOn, OOieden sonra 

Kayal ıburun'a gitmiş, uzun uzun bakmış oradan aşaOı .  
Yapma etme diyoruz biz d e  elbet: Ama duymuyor bile 
sOyledlklerlmlzl.  Bir bildiCil var ki duymuyor. Üstone 
gitmemeli bOylelerlnln. Ne olur bey, dayına sOyle de, 
kışkırtmasın çocuou. 

- Demek dayıma Inat uçacak, Oyle ml? 
- E . . .  Oy le gibi .  
Bir sabah erken kalkmış, bahçedeki aOaçlardan birinin 

altında resim yapıyordum. Dayım kasabada ld l .  Arkamda 
bir kıpırtı duydum, dOnOp baktım. Vedla_ yozokoyun yere, 
etiarın ozerlne uzanmış, bacaklarını arkadan kald ırm ış Ileri 
geri saliayarak bana bakıyordu.  EteOI kısa olduOu Için, 
bacakları yukarılara kadar açı lmıştı ; el inde tuttuOu bir otu 
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çiOneylp çli:jneylp tOkOrOyor, bir eliyle de gOQOslerlnl  
kapatıyordu.  Bakışlarında acalp bir panltı vardı ,  gece 
çıkmış bir yangının sabaha kalan kOza. Bana bir haber 
getirmiş ya da bir muziplik yapmış da, bunu bulmamı 
beklercasine kendini tutuyor gibiydi .  

Yataktan yeni kalktıi:jı  zamanki, dudakları şlş, kaŞiarı 
çatık, yırtıcı bakışlı kız dei:jlldl de, yazone soi:juk su 
serpmlş, ama Içinin sıcaklıOı sevecenl li:je dOnOşmOş bir 
kadındı şimdi .  Hava gibi  gerekl i  blld li:jl,  herkes Için gerekli 
blldli:JI varl ıj:iını ,  karşı l ıksız sordormenln comertlli:JI ve 
Ozgeçlsl lçlndeydl .  

Ne zaman gel ip arkamda yere uzandıi:jını duymamıştım, 
dOnOp bakmasaydım,  kendisini hiç bel l i  etmeyecektl belki 
de. Sabahın glzl gibi sessizce açılıyordu,  taç yaprakları, 
toprak yuvaların ai:jızları l le. 

Içimde kabaran bir heyecan dalgasının yazome de()ln 
çıktıi:jını şaşarak, biraz da korkarak anlamıştım, neden 
bilmiyorum, bu şaşkınl ıktan ve korkudan OtOrO, suçOsto 
yakalandıi:jım duygusuna kapılmıştım.  Bu anı sonradan 
dOşOndOj:JOmde, her şeyin o sabah başladıj:iına ınanacak 
olmuşumdur. Ama bunu hep kuşku l le ölçtom blçtlm, kesin 
bir yargıya varamadım. Ah bu başlangıçları merak etme 
al ışkanl ıj:i ı !  Oysa. neyin ne zaman başladıj:iını kimse 
bi lemez. 

- Burada mıydın? dedim. 
Başını  sal lamakla yetlnd l ,  gözlerin i  kırpmadan bakıyor­

du. Bu bakışlardaki anlamı  çözemlyordum, ama bir çeşit 
zorlama vardı on larda, dilsiz bir aşılama gOcO vardı ve en 
önemlisi ,  aşıladıj:iı şeyin gerçekleşecei:jlne gOven duygusu 
okunuyordu.  Belki de bir bOyO ldl bu. 

- Iyi  uyudun mu? diye sordum, sıkıntıdan ve kendimi 
bOyle daha ne kadar koruyabl lecej:ilml  dOşOnerek. El lerlm 
tltrlyordu,  ya da bana Oyle geldi o sırada. 

Soruma karşıl ık başını yukarı yukarı kaldırdı "Iyi 
uyumadım" anlamına, biteli çok olmayan gecenin sıcak 
kabuj:iu Içinde. Ne yapacaoı bel l i  dei:jlldl .  

- Neden orada duruyorsun, dedim, buraya gelsene! 
Yine Oyle yozokoyun otların Ozerlnde, dirsekierine 

dayanıp soranerek yanıma geld i ,  gOQOslerln ln arası adam 
akı l l ı  açı lmışt ı ,  ostOnde Ince giysisinden başka bir şey 
olmadıj:iı Için tomo l le gOrebl lly.ordum bu gOQOslerl. Sert 
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sert sal lanm ışlard ı .  GOi:jaslerlnln altında, yerde, topraQın  
otları arasında turuncu mantarlar vard ı .  

SOzde resmi  sardarayordum, ama akl ı  m ondaydı .  
- Neden uyumadın? dedim. 
Vedla, yerde saranerek bana biraz daha yaklaştı ,  sanki 

topraktaki kuru otlar, d ikenler azerinde vacudunu 
tarıyordu. 

- Ne blleylm, ded i .  
- Hep bOyle yerde ml  yatacaksın? diye sordum. 
Çevik bir  davran ışla kalkıp oturdu,  bacaklarını soldan 

yana yarım uzattı .  
- BOyle ml  oturayım Istiyorsun? dedi .  
- Sen bil irsin, dedim, resme efe bakarsın. Nasıl olmuş, 

bej:lendln ml? 
- Iyi olmu�. dedi .  
Sonra da: 
- Nedir bu? diye sordu. 
- Ne? dedim.  
- Neyin resmi bu diye soruyorum. 
- Ondaki şu lekeler orman, arkada daQiar gOranayor. 
- Hep resim ml yapacaksın burada? 
- Hep resim yapmıyorum ki . . .  
- Ya n e  yapıyorsun? 
- Yemek ylyorum, gezlyorum, uyuyorum. 
- Onlar bir şey sayılmaz ki . . .  
Kalemi yere bırakıp: 
- Peki, ne yapayım? diye sordum. 
Omuz sllktl. 
- Ne bl leylm ,  dedi. 
- Oyle Ise konuşalım,  dedim. 
Yine omuz sllktl. Etekleri d iz kapaklarından çok 

yukarıdaydı .  Yerdeki kalemleri toplar gibi yaparak gOz ucu 
l le d iz kapaklarına baktım. Bu gizli bakışımı fark etmiş gibi  
sol eliyle dizlerini  okşadı .  Gözleri hep bendeydl .  

· 
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- Dayım kasabada, dedim durup dururken. 
V ed la: 
- Bu gece de gelmeyecek, dedi .  
- Demek sana sOyledi gelmeyecej:lln l .  
- SOyledi .  
- N e  zaman gelecekmlş? 
- Yarın gelir artık. 



- BOyle sık sık g ider ml kasabaya? 
- Arada bir g ider. 
- Sen yalnız mı kalırsın? 
- Ya kimin le kalayım? 
- Korkmaz mısın yalnız kalmaktan? 
- N iye korkayım? Sen yalnız kalsan korkar mısın? 
Ben de ona uyarak: 
- Niye korkayım, dedim. 
GOIOmsedl .  
- Yalnız kaldığın geceler merdlvenl çekmeyi unutmaz-

sm, değil  m i? d iye sordum. 
- Her gece çekiyoruz ya, dedi .  
- Oayım neden asma merdiven koymuş eve? 
- Bilmem.  
- Doğrusu anlamıyorum, dedim. Geceleyin ev baskına 

uğrayacak deği l  ya . . .  Kimsenin bizimle bir al ıp veremediği 
olamaz. Hem dayım kOyiOiere Iyi l ik etmeye çal ışıyor. Öyle 
değil ml? 

- Öyle. 
- Sana hiç korktuğundan, daşmanı filan olduğundan sOz 

etti mi? 
- Hayır. 
- Sen ne daşanayorsun? 
- Ne zaman? 
- Şimdi . . .  Yani bu merdlven Için? 
- Bir şey daşanmayorum, dedi.  
Merdlven Ostane sorularım boşunaydı .  Oayımın asma 

merdlvenl herhangi bir korkusundan deği l ,  acalpllğlnden 
daşandağano bilm iyor değlldlm. Ama akl ımın bir ucunda, 
botan bu gOvanl ik  On lamlerinin Vedla Için alındığı kuşkusu 
vardı. Belki de kıza gOz koyan birinin gece eve girmeye 
kalkışacağından kaygulanıyordu. 

- Ben de yapayım mı? d iye sordu bana. 
- Had i ,  dedim.  
- Ama, ded i ,  sen el imi  tut da yan lış bir şey çlzm�yeylm. 
- Peki, dedim.  
Ve el in i  avuçlarımın Içine aldım, resme yaklaştırdım, 

kOrnar kalemi ağaç lekelerın ın azerinde gellşlgazel 
dolaştırd ım.  

Vedla ga lmeye başladı ,  hep bana bakıyordu.  
- Hadr yıne, dedi .  
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Bu kez clddlleşt l ,  elini avucumdan kurtardı,  kendi 
başına çizmeye başladı .  GOzlerlnl kısmış, bir resme, bir 
karşımızdakl gOrOnOme bakıyordu. 

Sonra birden kalemi attı elinden, bana dOnOp: 
- Oldu mu? dedi .  
- Oldu ya. 
- Ben bir şey yapmadım ki. . .  
- Benim yaptığım kadar yaptın Işte. 
- Ama senin çizdiğin yerlerin OstOnden gittim. 
- Istersen başka klğıt vereyim. 
"Istemem" anlamına başını yukarı kaldırd ı .  Sonra 

gozomon Içine bakarak: 
- Ne zaman dOneceksln? diye sordu.  
- Nereye? dedim. 
- lstanbul'a. 
- Daha buradayım,  dedim. 
- Çabuk mu dOnersln? diye sordu. 
- Pek deQII ,  dedim. 
- Ne zaman yani? 
- Bilmiyorum. 
Yanımdaki kOçOk transıstorlu radyoyu susturdu. 
- DOnmesen olmaz mı? dedi.  
Bunu sOylerkan kaşları çatı lmıştı . Çatık kaşlı yozonon 

de çok gOzel oldu()una dikkat ettim. Konuşmanın nereye 
varacağını bilmiyor ve bundan OtOrO de anlaşılmaz bir 
çekinganlik duyuyordum. ÇOnkO bu duygum gerçekte 
konuşmanın kendinden deOi l ,  ben im Içimden do()uyordu. 
Iki  Insan arasında çok olaQan sayılması gereken bu 
kon�.J�ma, onun Için duydu()um heyecan yozonden olacak, 
benefe sakıncalı bir gidişin başlangıcı izlenimini  uyandırı­
yordu. Ama sOz I nsanı akarsu gibi sOrOkler gOtOrOr. 

- Istersen kalayım, dedim. 
- Kalamazsın sen , dedi gözlerimin içine bakarak. 
- Nedenmiş o? 
- Boyuna radyo din l iyorsun . Ben bi lmiyor muyum? 
- Ne var radyo din l iyorsam , dedim,  herkes din iem iyor 

mu? 
- Haber bekl iyorsun sen , dedi .  
- Ne haberi , dedim şaşırd ığ ımı  bel l i  etmemek isteyerek. 
Bir an daldı ,  sonra yerinden öyle bir f ırlayış fı rladı ki , 

şaşırdım.  Ayağa kalkt ı ,  el lerin i  bacakların ın  arasına 
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sokarak: 
- Kahvaltıyı buraya getlreylm, sen hiç kalkma yerinden, 

dedi, olur mu? 
- Olur. 
Bir keçi gibi sıçraya sıçraya merdlvene doCru koştu ,  

merdlven başında b i r  an  durdu, dOnQp bıına baktı ,  başının 
bir hareketiyle saçların ı  arkaya att ı ,  yazone dOkOimOş olan. 
Ben bir şey sOylayecek diye bekledlm. Bir adımı merdiven­
de, bir şey demedi ,  sonra hızla yukarı çıktı .  Bakışiarımdan 
bacaklarına, bel ine, gOCOslerlne sarılan tel lerı gere gere. 

Goneş yQksellyordu. GOlgaye koyduCum resim kACıdımı 
ışık kapiarnıştı baştan başa. 

O dOnoneeye deCIIn biraz daha çalışsam mı d iye 
dOşOndom, arria bunun olamayacaCını o an anladım. 
Dahası,  onu beklemenin sıkıntısı kapiarnıştı Içimi .  Bir an 
Once gelsin,  d ikilsin karşımda, bir yapraCı Inceler gibi 
botan ayrıntı ları l le gOreylm, seyredeylm onu. 

• Başımı kaldırıp eve baktım. Evden bir tOrkQ sesi 
geliyordu. Vedla sOylayordu bu tQrkQyQ, hep Oyle, kimi 
yerlerde sesi çatlayarak. Başını denizden çıkarıyordu sanki 
o yerlerde, başka bir dOnyaya bakıyordu. Bu sezgllerlmln 
nasıl da doCru çıktıCını çok sonra anladım. Yaşamın kanatlı 
olduCu bir dOnyanın kızıydı o. 

Ama Vedla'nın beni o sabah I lg l iendiren yanı yalnızca bu 
deCII Idl ;  bir deCişlkl lk olmuştu onda, sanki uykusunda 
olmuştu bu deCişlkllk. Uyumadım demesi de, belki 
uyandıCı zaman kendisinde gOrdOCO bu deCişikllktendl .  
BOylesine kararl ı ,  atılgan ve gOzOpek davranış başka tarla 
yorumlanamazdı .  

Tarkonan kesi ldi!) i b i r  an eve doCru seslendlm: 
- Hacı gelmed i  bu sabah, dedim. 
Kısa bir sQre sonra Vedla balkonda gOrQndQ, sanki beni 

duymamış da, içeride çal ışırken gOreceQi gelmiş gibi ,  
d irsekierin i  parmaklı!)a dayayıp Içten bir sevecenl i kle, 
başını  yana e!)miş ,  baktı bana. Bir kez de bahçede t ıraş 
olurken gOrmoştom bu bakışın ı .  O sırada dOnyada başka 
bir şey görmoyor izlen imin i  uyandırıyordu. Gerçekte Vedia, 
bi rkaç işi bi rarada dOşOnecek, yapacak yetenekte insanlar­
dan de!)i ld i ,  tOrkO söylerken torko söylerdi  sadece, sonra 
akl ına diyel irrr ben geldimse, torkoya bırakır, hazırladıQı 
tepsiyl de unutur, çıkard ı balkona. Onu belki de bu yazden 
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yltlrdlm. 
Vedla balkonda Oyle bana bakarken, sorumu yineiedim 

ben: 
- Hacı gelmedi bu sabah, dedim. 
- Babamla gitt i  kasabaya, dedi .  
Bunu sOyladikten sonra da bana bel l i  bel irsiz e l  sal ladı .  
Neşelendlm. 
Az sonra kollarında, omuzlarında, başının OstOnde 

yastıklar ve OrtOierle gOrOndO merdlven ln  başında. Inerken 
yastıklarından bir ini  dOşOrdo aşai:jı .  Ben de yerimden 
fırlayarak ona yardıma koştum. Once yere dOşen yastıi:jı ,  
sonra el indeki Ortoya ald ım.  GOIOyordu: 

- Sen yorulma, dedi bana. 
Ai:jacın gOigeslne yastıkları attı ,  ortoya gozelce serdi .  
- Sen otur, ben şimdi geliyorum, dedi .  
Tuhaf tuhaf bakıyordu yozome. Yine Oyle çevik davra­

n ışlarla eve dOndO.  lik ozonto Işte o sırada bel irdi Içimde, 
arkasına dOn O nce gerlde kalanları unutuyor gibi  geldi bana. 
Bir  daha kimbi l i r  ne zaman anımsar! 

Kai:jıtları topladım,  kalemleri kutuya koydum. Sonra 
yastıklara çekldOzen verd im,  on ları ortanon dOrt bir yan ı na 
yerleştlrd lm.  Zeytin  ai:jaçlarının ve az Otede ai:jır ai:jır 
terlameye başlayan denizin sessizl lll inde bekledlm. 
Beklemekle yitirdiil imiz zamanı toplasak kimbilir ne uzun 
tutard ı l  Beyin sorekli dOşOnOr derler ya, oysa katamın Içi 
bomboştu benim.  Belki de zamanın geçt li:j ln l  tam olarak 
an layamayışirrıın nedeni buydu. Boşlukta yok olmamak 
Için ellerim i ,  kollarımı oynatma gereksinmesin i  duyuyor­
dum. Vedla, Istemlma h içbir olanak bırakmamak Için ,  sanki 
aklımı bir  yerine, gOi:jOslerln ln arasına sıkıştırıp  gOtOrmOş, 
ben i  sadece kımıldama yetlmle bırakmıştı burada. Ben de 
Işte ancak o yetlml kul lanabl l lyordum. Şimdi gelecek, 
akl ımı ,  anah1arımı  bir yerinden çıkarıp yanıma bırakacak ve 
bOylece beni  yeniden çal ışır duruma getlrecektl .  Kendimi 
kaptırışı m Işte o sabahtan bOyle başladı .  

Bu kez, telaşsız, ai:j ır  ai:jır yoroyen b ir  Vedla belirdi 
merdlven ln  başında. El inde kocaman bir tepsi vardı ,  
gOzlerln l  bu tepslye dikmiş, ayaklarını  yoklaya yoklaya 
atarak lnmeye başladı aşai:jı .  Horozlar Otto o sı rada, hafif 
bir rOzgAr estl. Yerimden f ırladım, ama o: 

- Sen otur, dedi benden yana bakmadan. 
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Dinlemedim onu, yanma gittim;  kokusunu duydum. 
Dlrsecıl lle Itti beni  ve yine öyle dikkat l i ,  ciddi ,  tepslyl 
getirip örtanan Ostane koydu, kendi de ayakların ı  altına 
alarak minderlerden birine oturdu, ben i  yOzlerce tel le 
sarmış. GOlerek yazome bakt ı .  

Ama ben daha oturmadan yine fırladı yerinden, Ik i  aç 
minderi biraraya getirerek bana neredeyse bir  taht 
hazırlad ı ,  el iyle de vurdu OstOne. 

- Böyle gel , dedi .  
Sonra çayımı koydu, şeker çanacıını al ırken: 
- Kaç tane? d iye sordu. 
- Iki  tane, dedim. 
Reçellerl açt ı ,  yacı tabacıının OstOndekl kapacıı kaldı rdı ,  

bal kutusunu önome sordo. Bunlardan başka sofrada 
yocıurt, nar, portakal , armut vardı .  Burada her şey birbirine 
yakındı; tepsideki narın acıacı şurada, portakalın dal ı 
astamazde ve satan lnei:jl az ötede. Vedla'yı öyle 
benimsayiverdim ki uzanıp öpecek oldum yemişlerin 
arasından, onlarla karıştırarak. 

- sat lçmlyor musun sen? dedi.  
- lçerlm ,  dedim.  
Burada yadsınacak hiçbir şey olamazdı.  
- Sen de ye, dedim. 
- Olur, dedi. 
Ve yukarıda kesip hazırladıcıı bOyOk ekmek di l imlerinden 

birini al ıp astane bol bol yacı sOrdO, daha aste de portakal 
reçe:l kavanozundan kaşık kaşık boşalttı, uzattı bana. 
Doi:jurucu ,  yaratıcı gibi .  

- Hadi,  dedi .  
Kocaman ekmei:jl al ırken: 
- Ya sen? d iye sordum. 
Başı l le "yerim" anlamına bir Işaret yaptı ve yazome 

bakmaya başladı yine. 
GOimecemsl bir durumdu bu. Ben reçell l  yacıl ı  

ekmecılml yerken birbirimize bakıyorduk. 
- Zayıf dOşmOşsOn ya, dedi gO ierek. 
O lafa lnanmadıcıı besbel l lydl .  
- Yok canım, dedim. 
- Ama h�rkşs böyle bil iyor, ded i .  
- Sen de  ml?  d iye sordum. 
Dudak bOktO .  
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O açsın, ben açmış olayım ,  konularımız Oyleydl ki,  
konuşulmasa da olurdu. Gerçi ben, zaman zaman gerçek 
sorular soruyordum ona, ama onun karşıl ıkları , soruları m ın 
gerçeki i i iOinl bir  anda ortadan kaldırmaya yatıyordu.  Sanki 
zihinsel olan tOmden gerekslzdl de gOdOierd l ,  tepkllerd i ,  
devin lydl yaşayan , yaşayanı bel irleyen. En  aza lndlrmlş 
soz, kendisinden beklenen Işi -eOer bir bekleyen varsa­
yapardı ve geriye çoQu kal ırd ı .  

Sonraları çok dOşOnmOşOmdOr bunu ve k imi  yerde 
sozan,  yaşamı ,  yaşayanı h içe sayarak tek şey olup çıktıOını 
gormaşamdar, bu beni şaşırtmışt ı r. Vedla l le sevlşmemlz, 
bugan de Inanıyorum ki, sozan dışında bir şey(.l .  Onunla 
konuşmalarımız, çoOun, bir bOceOin otlar arasında 
I lerlerken çıkardıOı gOrO itO benzeri bir doOal y.:mkıydı .  
GençiiOimln o başkaldırı gOnlerlnde, bynun farkına 
varmak, hem sOze, hem eyleme başka tarla deQer blçmeml 
saOiamıştır. Şunu demek Istiyorum ki ,  soz sandıOımız 
yerde kimi  zaman yalnız devinim, devinim sandıOımız yerde 
de kimi zaman yalnız sOz var. 

- Ben de sana bir ekmek yapayım mı? dedim. 
Başını yukarı kaldırd ı ,  "hayır'' anlamına ve sol el ine 

aldıOı bOyOk di l imlerden birin i  kopara kopara yemeye 
başladı .  

Tanrım,  bu kızın doOal l ıOı ,  kendi i iO indeniiOI,  baslti iOI  
Inanı lacak gibi deOIIdl .  Dayım ,  geld iOlm gOn bana onu 
Overken, ana yanından da, baba yanından da soyluluOu 
azerinde durmuştu. Gerçi dayımın bu soza, ne yandan 
bakarsak bakal ım,  yerslzdl ,  gerekslzdl ;  ama Vedla Ostane 
bir şey sOylemek gerekirse, bu onun soyluluOu deOI I ,  
doOal l ıOı  olurdu en başta. DoOal l ık Ise, soyluluktan başka 
bir şeydi ,  belki ondan astan bir şey. 

Onun ekmek yiyişini sayrederken bunları dOşOnmOyor­
dum elbet, bildiOlm sadece şu ki, ona hayranl ıkla 
bakıyordum. Bu kızın davran ışlarında hiç ml  hiç 
yapmacıkl ık  yoktu. Ekmek ml yiyecek kopara kopara 
ylyordu, birine m l  bakacak, gOzlerlnl dikip bakıyordu hiç 
ayırmadan, unutacak mı, başını çevirir çevlrmez unutuyor­
du. 

Şimdi bu sOzlerl yazarken Içim acı l le doluyor. Beni de 
unuttu d iye dOşOnOyorum, hani ormana glttiOimlz lik gOn, 
koyda sandaliarına blndiOimlz bal ıkçı lardan gencine bakıp 
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bakıp da, tekneden çıkar çıkmaz başını bile çevirmeden 
gitmesi gibi.  Gerçekte o genç balıkçıyı o gon tomden 
unutmuş dej;)lldl .  Canı çekince onu nasıl  arayıp 
buluverdlj;)lnl  bi l iyorum. Sırası gelince anlatacaj;)ım.  

Sonraları onu bulabllecej;)lml umduj;)um yerlerde 
ararken, birdenbire karşıma çıksa, acaba bana nasıl  
davranır, yakınl ık  gOsterlr ml diye merakla dOşOnmOşOm­
dOr. Bi lmiyorum, karşı l ıj;)ını bulamıyorum bu sorunun. 

Karşı l ıkl ı  bakışarak ekmeklarimizi ylyorduk; Vedla 
çayırnın blttlj;)lnl gOrOnce bardaj;)ımı tazellyor, ekmej;)lmln 
sonuna geldlj;)lmde de bu kez başka reçel l l  ya da bal l ı  bir 
ekmek hazırlamaya başl ıyordu.  Bense bu arada durumu 
kendim Için doj;)allaştı rmak amacı l le onu konuşturmaya 
bakıyordum. 

- Çingeneleri kovalam ış dayım, bil iyor m uydun? 
El inde yaj;) l ı  bıçakla d ura kaldı.  
- Ne zaman? 
- Iyi bilmiyorum. Geçen gon kOy kahvesine gltmlştlm, 

orada s0yl8dl ler. Dayım çingenelerin kOye yakın ormana 
geldiklerini duyunca tabancasını çekip yoromoş Ostlerlne, 
sormoş onları yukarılara doj;)ru. 

DOşOncell dOşOncel l  dinl iyordu beni .  
- Ama bil iyor musun, d iye sOrdOrdOm sozomo, kOyiOier 

çingenelerden hiç huylanmıyorlar. Hani dayım hayvanların 
çal ındıj;)ından fi lan so� etti ya, kOyiOierln Oyle bir şey 
dedikleri yok. Bana sorarsan, kahvedekller dayıma bu 
konuda bıyık altından gOIOyorlardı bi le. Evet, gOçebellk Iyi 
bir şey olmayabi l i r, topraj;)a yerleşmek hangi bakıma 
al ı rsan al, göçebelikten daha Iyidir elbet. Ama dayımın 
tutumu, sadece bOyle bir anlayışta olduj;)u l le açıklanır gibi 
dej;)l l .  . .  Evet, çingeneler birçok yerde . . .  

Ben bOyle daim ı ş  konuşurken, bir an Için onu unutmuş­
tum, yazone bakınca şaşırdım; karşımda bambaşka bir 
Vedla vardı şimdi. Hoşuna gitmeyen bir  çıtırtı duymuş, 
topraj;)ın altındaki yuvasında al ıcı antenini d ikmiş, dikkat 
kesilmiş, Orkek bir koçok hayvan gibi,  sanki soluk almıyor, 
sadece dinliyordu.  Öyle k i ,  beni dlnledlj;)lnden bi le kuşkuya 
dOştOm. Acaba başka bir sese ml kulak veriyor d iye 
çevrame baktım: GOzlerlml aydınlıj;)ın yalazı ald ı .  

Vedla gerçekten de beni dinlemlyordu artık, belki de o 
anda aklından geçenleri gOzOnOn OnOne almış, canlandır-
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mış, seyrediyordu bir şey kaçırmadan. "Ne oluyor?" diye 
sorsam , beni susturacak, "Dur şimdi .  bekle biraz" 
diyecekti sanki. 

Birden kaçınlma korkusu mu d iye geçlrdlm lçlmden . 
Yoksa buna benzer bir olay mı vardı geçmişte? Dayımın 
duyarl ıQı ,  kızın neredeyse korku sOzcaaa l le anlatmaya 
kalkışacaQım bu dalg ın l ıQ ı  . . .  Evet , evet, epeyce yaklaşmı­
şım, ama o go n bunu anlayamazdım ki. . .  

Kısa bir  s a  re Oyle kaldık. SesslziiQ imlzln saresini sayıya 
vururmuşçasına, uzaktan bir tarla sulama motorunun 
dOzenl i  vurgusu aramıza girdi .  Ostamazdekl aQaçtan kuru 
bir dal parçası yaQ kavanozunun Içine dOşerek bu vurguları 
dalgalandırd ı .  

Vedla birden kahkahalarla gOlerek bu  dal parçasını yaQın 
Içinden alıp kenara fırlatt ı .  

- Sana ne oldu Oyle? diye sordu. 
- Bana bir şey olduCu yok, dedim, dalan sensin ası l .  
- Yukarı sarmaş demek, dedi.  
- Kim? d iye soruyorum boş bulunarak. 
- Babam, diyor. 
- Evet ya. 
- Sen çingeneleri bil ir misin? 
- Bi lmez olur muyum? 
- Nasıldır çingeneler? 
- Nasıl  olacak, senin benim gibi.  
V ed la: 
- Ben h iç gOrmedlm,  diye sardarda sozana. Belki 

gOrdOm de bilernedim çingene olduklarını .  
- Oyle gaç bir şey deQII ki bu. 
- Ne? 
- Çingene gOrmek. 
- Ama babam bırakmıyor ki gelsinler. 
- Nereye�dlye sordum. 
V ed la: 
- Canım ormana elbet, dedi .  Eve gelecek deQI I Ier ya . . .  
Sonra bana bakarak: 
- Git on ları gOr merak edlyorsan, ded i .  Ormana git de 

gOr. Ha? 
- Beraber gidel im Istiyorsan, dedim. 
Kaşların ı  çattı ,  eliyle aQzını kapattı ,  gOzlerlnden ateşler 

çıkıyordu sanki .  



- Babam ne der duyarsal 
- Kızar mı? 
- Ne blleylm ,  belki kızar, çOnkO çingenelere çok kızıyor, 

ondan bana da kızar. Bir gOn bana kızdı da az kalsın ama 
ben o vakit koçoktom, daha ne blleylm. Tabancasını havaya 
sıktı bOyle tabanca arkası arkasına. Ben az kalsın bakarken 
şaşmışım vuracaktı Oy le . . .  

- Seni ml? diye sordum. 
GO Id O. 
- Yok canım,  ded i ,  bir adamı vuracaktı az kalsın ne 

bl leylm çocuktum ben o sıra. 
- Adam bir şey ml dedi ,  bir şey ml yaptı ki? 
- O kadarını anlamadım. Dışarıdan gelmişti satmaya bir 

şey de geçmedl sormak �çlmden. Once ne bl leylm ben, 
sonra sordum da o da yaşl ı  bir adamdı. Sakal l ı  babam gibi 
gelmiş uzaklardan. Bom bom bom patlayınca tabanca, 
korkmaz mı Insan . . .  Elbet korkar ki ben de sarı ldım 
babamın bacaklarına, kaçın d iye. 

Bir çocukça korkutucu Oyko anlatır gibi anlatıyordu 
bunları , arada bir gOzlerlnl aça aça ve tabaoca 
namlularından çıkan dumanlar gOzlerlne kaçmışçasıı:ıa, 
uzun kirpiklerini kırpıştırıyordu. Başka OykOier de anlattı bu 
biçimde, ama ben onun anlattıklarına deQII de anlatışına 
ba(jlandı(jım Için konuları gere(jlnce lzleyemlyordum. O da 
beni unutmuştu gerçekte, akl ındakilere takıl ip. gltmlşt l .  
Burada konuşma yeşil l imon gibi ham, canlı ve anlamsızdı .  

Vedla, son anlattı(jı Oykoyo heyecanla "çingeneler" diye 
bitirdi ve ne anladı(jımı merak eder gibi  yazome baktı .  
El imden geld l(jlnce sakin durdum, dOşOndom, anımaama­
ya çalıştım son sOyledlklerlnl ,  kafamda karmakarışık 
imgeler ı bel l rlyordu:  Dayım atta onone oturtmuş kızı, 

.tabanca atıyor boyuna ve ya(jmur yaQıyor, kara OrtOier, 
teneka gOrOitOierl , yere seri lmiş kOpek . . .  

- Kaldırayı m m ı  sofrayı? diye sordu Vedla. 
- Sen bil irs in,  dedim.  
- SOt Içmed in ama, dedi ,  zayıflama. 
Alay mı ediyor? 
- Çok yedim, dedim. 
- Ben sana.sonra lçlrlrlm sotono, deaı .  Olur mu? 
- Olur. · 
- HadJ şimdi denize g idel im. 
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- Gidel im, dedim. 
Vedla Once tepslyl aldı gOtOrdo,  ben mlnderlerl , 

yastıkları toplayal ım derken bir koşu yetişti ,  getlrdiOI 
zamanki gibi her yanını mlnderlerle doldurdu, yastıklara 
geçmiş gOneşl ve topraOı Içine çekerek, onlara buna 
karşılık kokusunu vererek, saliaya sal iaya gOtOrdO Içeri. 

l ık  kez Işte o vakit sordum kendime: Kıza birdenbire 
duymaya başladıOım bu I lgi dOpedOz cinsel bir kaynaktan 
mı geliyordu? Onun vocudu mu çekiyordu beni? Az Once, 
onsuz kalmaktan sıkıldıOımı anlayınca karışık bir ruh 
durumu Içine dOştooomo fark etmlştlm,  ama bunun bir et 
çekiminden başka bir şey olmadıOma karar veremezdlm. 
Hiçbir şeye karar veremezdlm. BOyle bir şeyi Istemiyordum 
da. Altında resim yaptıOım çarnın keskin,  buruk kokusu l le 
birl ikte saoa sola oynayan rozgA.r gibi bir şey kımıldamışt ı ,  
yer deQiştlrmlştl aQır arılarla ve bOceklerle.ve kız, bir cam 
kavanozun Içindeki kabarık, aral ıklı mor yakutlar gibi,  
yerleşmiş, oturmuş, devinimsiz dururken birden gıcırda­
maya, oradan buradan dOşOp yeniden oturmaya, yeniden 
dOzenlenmeye başlamıştı .  

Sonra, sıcak topraOın soluOuna baOiadım botan bunları . 
Burada dOşOnOiecek hiçbir şey olamazdı ,  her şey 
varablleceOI sınırda kalırdı ve gerçekte ben o sınırın bile 
çok gerisinde, kendi kendimin Içindeydi m. Yakında kOyden 
ayrı labl l lrd lrri,  belki de çok yakında. Bir radyo haberine 
bakardı bu. Işte o zaman, dOnOş yolculuOumda bunların 
hiçbirini akl ıma getlrmezdlm. . .  BOyle dOşOndOm, ama 
bOyle olmadı.  

Vedla, mayosunu giymiş, havlusunu omuzunda gOron­
dO. Beni bahçenin ortasında doşoncelere dalmış gitmiş 
gOrOnce gOimeye başladı .  

- Mayonu getlreylm ml? diye sordu. Deniz kenarında 
soyunup glyln l rsln.  

- Yok, dedim,  yukarıda yaparım o Işi .  
Onun Inmesin i  beklemeden merdlven lerden yukarı 

çıkt ım.  Neredeyse bana yol vermek Istemiyormuş gibi 
merdiven başını  tutmuştu.  Yan yan , ona sortonerek 
geçt im,  gOj;)Osleri ne, bacaklarına dej;)erek ve biraz 
sersemiem iş bir  durumda odama g i rd im.  

O öneml i  gOn bOtan ayrıntı ları l le bel lej;)lmde kaldıj;)ı  Için 
çok iyi b i l iyoru m,  odamda bir sore ne yapacaj;)ımı  şaşırmış, 
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duvarlara bakarak kalakaldım. O sabah bir şeyin, ne 
olduQunu, ne olacaOını bl lmediO im bir  şeyin birdenbire 
başladıOını bOtOn veeudurnda duyuyordum. Ama bunu 
dOşOnmoyor, doşonmek Istemiyordum. Aklımdan , Iste­
mimden önde giden bir  çekici gOçtO bu, almış beni ardı sıra 
sorokiOyordu. Onun sakin, kendine gOvenl i  tutumu Ise, 
bana başka bir seçenek kalmadıOını  gösteriyordu .  Işte 
yapsam yapsam, odamda birkaç dakika daha kalabll l rdlm,  
o kadar. 

OstOmdekllerl çıkardım, mayomu glydlm, havlumu alıp 
dışarı çıkt ım. Vedla denizin yolunu tutmuştu. H iç 
unutmam , arkasından koşmaya başladım, daha kumıuoa 
varmadan yetiştim ona. 

Yan gözle beni yukarıdan aşaOı sozdo. Sonra birden 
başını öbOr yana çevirerek bir tOrkO mırı ldanma}iıf başladı ,  
hızla saOa sola salladıOı havlusu arada bir yazome 
çarpıyordu.  Ben de başımı sola kaçırıyordum. 

· 

Deniz kıyısına vardıOımızda: 
- Sen biraz yan Istersen, ded i .  
Ve havlusunu kumların Ozerlne atarak koştu denize, 

çılgınca bir sevinçle, baOıra baOıra daldı su lara. 
Oturdum, kollarımı arkada yere dayayarak onu 

seyretmeye başladım . . .  Bol köpOk çıkararak yOzOyor, dibe 
in lyor, baOırarak su yazone çıkıyor. AOzından sular 
fışkırtıyor, arkaosto dönOyor, kollarını başının Ostondeı:ı 
arkaya dimdik atarak bir so re öyle yozoyor ve bana bakarak 
kahkahalar atıyor. Ben de, ortada gOlOnecek bir şey varmış 
gibi gOIOyorum,  gözlerımı  ondan ayıramıyorum. Vedla bir 
sore dlpten yazdakten sonra kıyıya çıktı ,  arkasından biri 
kovalıyormuş g ibi hızla yanıma geldi ve ellerin i ,  ayaklarını 
saliayarak OstOndekl suları bana atmaya başladı .  Kendimi 
yerde yuvarlayarak ondan uzaklaştım,  ama o arkarn sıra 
geliyor ve kahkahalar atarak beni ısıatmak Işini sOrdoro­
yordu. 

- Hadi ,  dedi sonunda, denize. 
Yerimden kalkt ım, ben de onun gibi neşe Içinde denize 

koştum. Kıyıdan beş-on adım sonra derin l ik başl ıyordu,  
daldım, gözlerim kapal ıydı ,  b ir  sore öyle g ittikten sonra bir 
şeye çarptım,  telaşla suyun· yazone çıkt ım. Ne olduCunu 
anlayamadan saoıma soluma bakıyordum ki, yanıbaşımda 
suyun Içinden Vedla çıkıverdl ve OstOme atı l ıp beni denize 
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bastırd ı .  "Yapma" demeye vakit bulamamıştım,  kendimi 
toparlayamadıOım Için su yuttum ve çırpınarak yeniden 
suyun yazana bulduOumda öksarayor, takarayor, zorlukla 
soluk alıyordum. KonuşamadıOım Için elimle Işaret ederek 
astame gelmemesını anlattım ona. 

Kendime geld iOlm zaman arandım onu, yoktu yanımda, 
baktım ki açı lm ış, uzaklarda yazayor. Kıyıya çıktım ,  
havlumu bıraktıOım yere gel ip oturdum. Soluk soıuoa ldlm. 
Ama gözarn ondaydı ,  kulaçiayan kollarını ve başını 
görOyordum. 

Yaln ız başıma kal ıp kendimi dlnleyeceOiml umarak 
geldiOlm bu yerde, hiç beklemediOim bir durumla 
karşılaşmıştım .  Içine kapalı ve kendi danyasındaki bir köy, 
Insana lstediOI neyse onu veriyor, ast yanına karışmıyor, 
topraOma ve ısısına baOiayarak onu temel ögelerine 
lndlrlyordu,  böylece de her şeye yeniden başlamak, her 
şeyi yeniden kurmak olanaOını saOiıyordu ona. Burada 
insan ne Ise o olduOunu anl ıyordu. Fakat Vedla'nın varlıOı 
ve sabahleyin patıayan bir tomurcuk gibi başına buyruk 
klşi i iOI ,  yaşamın en olmayacak yerde ve zamanda 
oluşturuverdiOI şaşırtıcı, hesapta olmayan bir olaydı sanki.  
Ve botan "hesapta olmayan" olaylar gibi,  uyumu, dOzeni 
bozuyordu.  

Kirndi bu uzaklarda yazan kız? Bu köyde Iş i  neydi? 
Dayım onun soylu bir ailenin kızı olduOunu söylemişti ;  onu 
Iyi bir eOit lmle, ama elinin altında yetiştirmek Istiyordu. 
Oysa bu yaşa gelmiş bir kızın ,  yine dayıma yakıştırmam 
gereken bir mantıkla, şimdi bayak kentin okul larından 
birinde yetiştiri lmesi daha doOru olmaz mıydı? Peki, dayım 
ondan ayrı lmaya razı olamıyor muydu? Niçin? GeldiOlm 
ganden beri Içten Içe katarnı kurcalayan bu sorular, 
Vedla'nın bu sabahkl deOişlk ve atılgan tutumundan ötara 
basbatan ortaya çıkıyordu. Işte bugan ve bu gece onunla 
bu evde yalnızd ık. Ben, bOtan bu bi lgisizlikler Içinde, ona 
karşı takınacaOım davranışı .nası l ,  neye göre saptayacak­
tım? 

Evet, bunları daşanayordum, ama d1lşanmemln h içbir 
Işe yaramayacaOın ı  Için Için bi l iyordum. Denizden 
dönecektl ,  yan ıma Qelecektl ve beni kendi lstediOI yola 
çıkaracaktı ,  bundan kurtuluş yoktu. 

Geld i ,  yan ıma oturdu,  yazome uzun uzun baktı .  
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- Sen boyuna bOyle doşonor moson? dedi. 
- Doşonoyorsam, dOşOnmeden olamayaca(lı lçlndlr. 
- Peki, ne dOşOnOyorsun? 
- KOyO, dayımı,  seni . . .  
Şaştı. 
- Ne var bunda dOşOnecek? dedi. 
Sonra acele: 
- Beni de ml dOşOnOyordun? diye sordu. 
- Evet, dedim.  
- Beni neden? 
- Tanıyabllmek Için. 
Kahkahalarla gOidO. 
- Alay mı ediyorsun, ded i .  
- Alay ettiOlm yok, dedim. 
- Beni tanımak Için doşonmek ml lazım,  dedi .  

Tanıyorsun ya Işte. 
- Öyle ama. dedim, tanışmakle bitmez ki. 
- Daha ne lazım öyleyse? 
- Bir şey lazım de(! ll de . . .  
Ne dlyece(llml  şaşırmıştım, kekelemeye başladım.  

SOyleyece(llm sözo ararken onun yazone bakıyordum. 
Vedla'nın altında, Ost duda(lında ve kulak memelerinde su 
damlaları vard ı ,  bun ları aozımla toplamak hevesini duydum 
birden ve bu duygumdan OtOrO, dOpedOz korku geçlrdlm. 

- Bir  şey lazım de(ll l  de, diye ylneledlm, merak ettli:jlm 
kimi şeyler var. 

Vedla, çenesinden gO(IOs arasına Inen bir su damlasını  
sa(l el inin Iki parma(lı l le gö(lsO arasından dışarı çıkarırken: 

- Merak edecek ne var, ded i .  
BOyle diyerek yanıma daha da sokuldu; öyle ki , 

solu(lunu yOzOmde duyuyordum ve kendimi tutamayaca­
Oımdan kaygı lanarak titriyordum .  

- Ş u  var sOzgellşl ,  dedim, dayım çok Iyi yet lşmenl 
lstediOI halde seni n için burada Ozel bir e(lltlmle e(lltlyor? 
N için Iyi bir okula göndermlyor? 

Vedla, yere dayalı duran sol el imin ostone kendi elin i  
koydu. 

- Gönderd i ,  ded i .  
- Nereye? diye sordum. 
- lstanbul'a, yatı l ı .  
- Sonra? 
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-
- Sonra ben kaçtım oradan. 
- Neden kaçtın? 
- Sıkı ld ım, ondan. 
- Demek sıkıcı bir yerdi.  
- Hayır. 
- Neden sıkıld ın  öyleyse? 
- Ne bi leylm . . .  kapal ı b ir yer. 
- Açık  okul olur mu? 
- Olmaz mı? 
- Olmaz ya . . .  Sıkı lacak ne var? Kalsaydın .  
- Ne olurdu kalsaydı m? 
- Bitiri rdin oku lu .  
- Bitiri p  de  ne  olacak? 
- Ne m i  olacak? Okulu  bitirmlş olurdun.  
- Şimdi bitirmam iş oldum, öyle ml? 
- Evet. 
- Evet. 
Iki el imi de tutarak yerinden fırladı ,  kaldırdı beni ayai:ja. 

Göi:)Os göi:)Ose vurduk, soluk al ıp verdlkçe göi:)Oslerl 
göi:jsome dei:jlyordu. Ozgon bir yOzle: 

- Darı lttım mı seni? diye sordu. 
- Neden? dedim. 
- Okulu bitirmadim diye? 
- Hayır, ama bitlrseydin daha Iyi olurdu. 
- Senin Için ml? 
- Yok canım. Kendin Için. 
- Öyle ml? 
- Dei:jl l  ml? 
- Bilmem. Ben senin Için sandım. 
Neredeyse benimle alay ettli:jlnl dOşOnecek oldum. 

Yazone baktım, bunu gösteren en ufak bir belirtl yoktu 
yOzOnde. Bu kızın kayıtsızlıi:jı beni sersame çeviriyordu. 
Okulu bitirmasini kendim Için lstedli:jlml de nereden 
çıkarıyordu? Bu sorunun karşılıi:jını bulmak l ik bakışta gOç 
gibi göronoyor Id iyse de, gerçekte hiç de öyle de011dl.  
Vedla, okula ancak başka birinin hatırı Için giderdi ,  okul 
onun Için anlamı bil inmeyen, olmayan şeylerdendl. 

Karşılıklı  durumumuzu bozmak Için bir adım geri 
çekildl m, ama el lerimiz eskisi gibi yine birbirine bai:jl ıydı. 

- Dayımı nasıl  razı ettin? diye sordum. 
- Neye? dedi.  
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- Okuldan ayrılmaya. 
Vedla o konuyu çoktan unutmuştu. 
- Ha . . .  Yine onu mu soruyorsun? dedi .  
- Bu konu seni sıktı Ise bırakalım, dedim. 
- Hayır, dedi .  
- Sıkılmadınsa söyle, dayımı nasıl  razı ettin? 
- Ne blleylm ,  dedi.Ben razı olsun olmasın dOşOnmedlm 

ki . . .  Bak, ş imdi  dOşOndOm işte. Razı olmasaydı olmaz 
mıydı? ÇOnkO ben ne bl leylm onun ne lstedl(jlnl .  Her şey 
sorulmaz ki önceden. 

Hangi konuyu açsam , sonunda ben gOç durumda kal ı­
yordum, çOnkO sorularım, sözlerim ,  bu kızın karşısında 
botan anlamlarını  yiti riyor, saçmalaşıyordu. Dlren lrsem 
gOIOnç duruma dOşecektlm. 

Boynumu baktom çaresiz. 
- Denize girelim, dedim.  
- Ama sen sormak Istiyordu n daha, Ister� 1n sor. 
- Soracak bir şey yok, dedim.  
- Oldu(ju zaman yine sorarsın,  ded i .  
Sonra beni kolumdan çekerek denize dQ(iru sOrOkledl .  

Bir yandan da: 
- Şimdi senin le yozme yarışı yapaca(iız, dedi. 
- Bense heyecandan mı ,  korkudan mı, ne yapaca(iımı 

bl lememekten , şaşkınl ıktan mı nedir, Ipinden çekilen 
keçiler gibi biraz geri al ıyordum kendimi .  

Vedla bunun farkına vardı,  bıraktı e l imi ,  bir sora yazome 
baktı,  sonra: 

- Darı lma, darı lma, söyleyeyim, dedi. 
- Neyi? dedim .  
- Dayımı nasıl razı ettin diye sormuyor m uydun? 
- Evet öyle bir şey sordum, dedim. 
- Ben babamı razı etmedim ki . . .  
- Ya ne yaptın? 
- Kaçtım okuldan. 
- Nereye gitti n? 
- Bilmiyorum. 
- Insan nereye g lttl(jlnl bilmez ml? 
- Canım Insan her- şeyi aklında tutmaz ki. . .  Kaçtım 

dedim ya . . .  
- Buraya mı geldin? 

� Sonunda buraya geldim. 
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- Buradan Once? 
- Gezdlm biraz. 
- Sonra dayım mı geli p  seni buldu? 
- Evet. 
- Nerede buldu? 
- Unuttum. 
Arkasını dOndOQO gibi koşmaya başladı denize, bana da 

"Hadl l"  diye baQırıyordu. ' 
Sorularıma da, aklıma da lanet ederek arkasından 

koştum, onun kOpOrttOQO sulara kendimi keyifle bıraktım. 
Yıkanan etlm, bedenim deQIIdl, bir tahta parçasının ostone 
boyal ı kalemle yazı lmış birtakım yazılardı ,  çiviti l  sular bu 
tahtanın ostOndekl yazıları sil ip gOtOrOyorlardı ,  geriye ne 
kalıyorsa onlardı ası l  benim olan ve başımı sularelan 
çıkardıkça eski yazıların birbiri arkasına yok olduQunu 
gOroyordum. Sadece gozomon OnOnde olanı doşonoyor­
dum. GOrdOQOm Veeila ldl,  başka hiçbir şey deQI I .  

Vedla, eliyle l lerlslnl ,  ufku gOstererek, oraya doQru 
yOzeceQimlzl anlattı bana ve sOzOidO g itti. Ben de var 
gocomle ardına takıldı m. 

Unutmam, dOnyadan uzaklaşıyoruz gibi gelmişti bana, 
Veeila'nın eli l le Işaret ettiOI yerdeydi bizim yaşamımız, 
onun ve benim,  geçmişi olmayan, dOşOnOimemlş, resmi 
yapılmamış, şi iri yazılmamış, yaşanmamış bir yer. 

BOylece ne kadar yOzdOk kimbi l ir !  . .  Bir ara Vedla'yı 
yanıbaşımda, sırtosto yatmış durumda buldum . GOzlerln l  
gOkyOzOne dikmiş, derin derin solukluyordu. Ben de Oyle, 
yanına sokuldum . Denizin olaQan sal iantısına uymüş, 
omuz omuza gidip gellyorduk. Ben de gOkyOzOne 
bakıyordum. GOkyOzOnO hiç bunca yakın, bunca Içimden 
gOrrnemlştlm. Belki de onu hiç gOrmemlştlm. GOkyozone 
aşkımı sOylemek geldl lçlmden. Ve en Onemllsl ,  en şaşırtıcı 
olanı ,  kendimi OIOmsoz duydum birden; sonsuz, sorekli bir 
devinim Içinde, suyun ve gOkyozonon OIOmsOziOQOne 
katılmıştı m. Bir tansıktı bu, yalnız benim tanık olduQum. 

Bu OIOmsOziOk dOşO Içinde gOzlerlml biran Için 
kapamak Isterken kendimi son hızla suların Içine batmış 
buluverdlm. Ne olduQunu anlayamamıştım. GOzlerlml 
açınca, gOkyozonon çubuklar ve beneklerle yansıdıQı 
lacivert sular Içinde Veeila l le yozyoze buldum kendimi. 
Kanatlı  balıklar gibi dengeleniyor, ışın lar gibi kırı l ıp ,  
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beyazlıklar gibi açı l ıp  kapanıyorduk. Vedla gOIOmsOyordu, 
bunda haklıydı ,  çOnkO gereksiz konuşmaların dOnyasından 
beni alıp kendi dOnyasına, gOIOmsemelerln dOnyasına 
çekmlştl .  Opoşoyorduk, sarı l ıyor, OpOşOyor, rltmlk bir 
devlnlmle yaylanıyor, ayrıl ıyor, sonra yine sarı l ıyor, yine 
OpOşOyorduk. 

Bir ara Vedla -bana hep gOIOmsoyor gib i  geliyordu­
benden ayrı ldı ,  uzaklaştı ,  derinlere indi. Onu aramaya 
başladım.  Kaçıyordu benden. Suyun ostOne doOru çıktıCını 
goronce ben de yOksaldl m. Başımı çıkarınca onu hemen Iki 
kulaç Otemde gOrdom. Bakışmamız bir an bile sormedl .  
Vedla yeniden dald ı ,  ben d e  daldım ve onu suyun Içinde 
yakalayı p  sıkı sıkı kendime çektim, dudaklarım� dudakları­
na yapıştırdım.  Kollarını gOQsonon ostone, yumrukları 
yukarı gelecek biçimde yan yana koymuştu. Başını sal l ıyor, 
kurtulmak Için çırpınıyordu. Ayrı l ıp su yazone çıktık. Bu 
kez onu hemen gOremedlm çevremde. Arkama dOnOnce . . .  
yoz yOze gel ir gelmez daldı,  ben d e  arkasından . 

BOyle, belki de yOzlerce kez dal ıp denizin altında 
OpOştok ve yOzlerce kez dışarı çıktıOımızda, sanki 
birbirimize denız dışında bakmamız yasaklanmış gibi,  ama 
utanarak deOI I ,  denız yaratıklarının soylu bakışları l le 
bakarak gOz gOze geldik. 

Bir ara onu denizin altında da, su OstOnde de bulamaz 
oldum. Yorgunluktan sırtOsto uzandım sulara ve gene 
gOkyOzOne, deminki yakın gOkyozone bakarak dOşOndOm. 
Aşkımı sOylemek geçti lçlmden. Vedla'ya olan aşkımı. 
GOkyOzO .artık eskisi gibi yakın deOIIdl ,  genlşlemlşt l ,  
yOksaimişti sanki, evrenimiz eskisinden daha bOyOktO 
şimdi. 

DOnOp kıyıya baktım, Vedla havlu l le saçlarını  kurutarak 
eve doOru gidiyordu. Gitsin. . .  Ben daha kalacaOım 
denizde, yeni yalnızl ıOımın klmiiOinl tanımaya çal ışacaOım. 
Vedla'nın bir parçası olduQumu bilerek, ama bunu 
yatsıyarak kendimi tan ıtlayacacıım.  Onu Optocı omo asıl 
şimdi anlayacacıım,  doşonerek bulacaOım bunu.  GOOsOnde 
yanyana getlrdiOI kollarını kendi gOOsOmde duyacaOım, 
sonra çOzeceO im bu kol ları , açacacıım.  

TOrkO sOyiOyordum, vocuduma çeşitli biçimler veriyor­
dum, dOnoyordum, dalıyordum, her biçimde ve her 
durumda kendimi  tOmden bırakıyordum, korunmasız, 
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kaygısız . . .  ÇOnkO bana hiçbir şey olmazdı,  olmuyordu da 
işte, yOzOkoyunken bakıyordum ki yan dOnmOşOm ,  sonra 
yozom sulara gOmolmOş, başım batıyor, gene çıkıyor, 
haflflm, çok hafif elimi biraz vurunca Ote yanıma dOne­
bil iyorum, kendimi yormadan yol alıyorum, bir ayaQımı 
hafifçe oynatarak. Başıma çakıl taşlarının deQmeslnden 
kıyıya geldiQimi anladım. 

Denizden çıkınca bir ara sallandım, gOneşten ml ,  
yazrnekten ml bi lmiyorum, başım dOnOyordu. Kumlar 
tabanlarımı yakıyordu. Havlumu . başımın ozerlne attım.  
GOreblleceQim en Iy i  yer (çOnkO aydınlık kOr edlclydl) 
ayaklarımı bastıQım yer olduQu Için, daha denizin tuzlu 
laclverdlnl taşıyan gOzlerlml OnOme dlkmlştlm ,  kum 
tanelerinin cam gibi  parladıklarını gOrOyordum. Sandal la­
rımı  geçlrdlm ayaQıma. Derimdeki su damlalarını elimle 
si l ip atarak eve doQru yorameye başladım. DOnyada h iç 
kimse yoktu . 

Ormancı ların oradan bir balta sesi gel iyordu yalnız, bu 
da olmas,a zamanın botan botan ortadan kalktıQına lnana­
caktım. GOneşln altında birbirlerine sokulmuş lzlenlml 
uyandıran aQaçların teklikten batone geçişi ,  çizgi Iken 
gOigeleşmesl de, zamanın durmasına uygun bir erirneyi 
eslnllyordu. 

Birden sevincimin yarıda kaldıQ ını anladım. Gerçekte 
sevinçl i m iydim de yitirmiştim onu? BOyle olduQunu tam 
sOyleyemeyeceQim.  Ne var ki ,  kumların parıltısından yanan 
gOzlerlm uzaQı da gOrmeye al ışınca, lçlme bir korku dOşer 
gibi oldu. Şimdi Vedla'yı nasıl  gOrecektlm? Ona bakışımı 
nasıl dOzenleyecektlm? Su altında OpOşmemlz, su ostone 
çıkınca, hele karaya ayak basınca unutulup gltmell miydi? 
Başka danyalara l l lşkin bir olay mıydı bu? Onu tOmden yok 
saymamız daha mı doQru olurdu? 

Ben bu soruların hiçbirine karşı l ık verecek durumda 
deQIIdlm. GerçeQI ancak Vedla lle karşılaştıQım zaman 
bulabll lrdlm. Demek her şey ona baQi ıydı ,  ben onun 
gOsterdiQI yolda yarornek zorundaydım. Bundan başka bir 
OzgOriOOOm nlamazdı.  

Eve yaklaşınca başımı kı�ldırıp pencerelere baktım .  
Vedla goronorlerde yoktu. Kuyudan s u  çekip yıkandım. B u  
beni biraz kendime getirdi .  Sonra merdlvenlerden çıkıp eve 
girdim. Sofra hazırlanmıştı,  ama Vedla'nın yemek 
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hazırlıCiında olduQu, mutfaktan gelen seslerden anlaşılı­
yordu. Onunla Içeri girer girmez karşılaşmamamız çok 
lşlme geld i .  

Odama girdim, kurulandım, soyundum, g lylndlm. Biraz 
da yataQıma uzanıp dlnlendlm. 

Iyi  etmişim,  kapım vuruldu, Vedla beni yemeQe 
bekl iyordu. Denizde hiçbir şey olmamış gibi  davranmaya 
karar verdim ve o kararla dışarı çıktım. Vedla sofraya 
öteberi yerleştlrlyordu. Kısa etek, çlçekll bir entarl 
geçirmişti OstOne. Ayakları çıplaktı. Işi l le uQraşırken 
gOIOmsoyor gibiydi .  Benim sofaya çıktıQımı farketmemlştl 
sanki , bir koşu mutfaQa gidiyor, yemekleri getiriyor, sonra 
gene mutfaQa dönOyordu. Bir tek sözcak söylese rahat 
edecekti m. 

Sonunda o da oldu,  Içeriden seslendi .  
- Otur sofraya, geliyorum, dedi .  
MutfaQa arkam dönOk oturdum. KulaQım ondaydı ,  

gelecek, yanımdan geçecek, karşıma oturacak, bakışaca­
Qız . . .  O zaman ne olacak? 

Sofraya bakıyorum ,  bir şarap şişesi duruyor ortada, bir 
an önce Içmek Istiyorum ve çarçabuk dolduruyorum 
bardaQımı ,  yarısına kadar lçlyorum. Işte o sırada yanımdan 
geçiyor, masaya yemek tabaQını  koyuyor, dOşOndOQOm 
gibi karşıma geçip oturuyor ve yumruklarını .  çenesine 
dayayıp bana bakmaya başl ıyor. 

Bu kez gOIOmsemlyor, hayır. Beni i lk görOyarmuş gibi 
bakıyor. Ben..,. de onu ilk görOyorum sanki .  Ne garip !  Bir 
öpOşme her şeyi deQiştlrdl. O sadece Vedla Iken, şimdi 
öptOQOm Vedia oldu . . .  Başka biri . . .  Gözlerimi  ön Ome 
lndlrsem, bil lyorum ki yeniden baktıClım zaman, bu 
öptOQOm Vedla'yı göreceQim. Demek boyuna öpoyorum 
onu, dOşOncemde. Ve anlıyorum ki, ben de başkasıyım 
artık, ben Iken, onu öpmOş olanım artık. 

O yaz sOrdO gitti Işte bu duygum, gltglde gOçlenerek, 
çoQalarak, tutkulaşarak, sevlşmenln binbir yanı lle 
zenglnleşerek . . •  Ve aklı m biran bile ondan kopmadı .  

Uzanıp şarap şişesini alıyor, bardaQını dolduruyor, 
şişeyi yerine koyduktan sonra bardaQını kaldırıyor, Iki 
eliyle tutuyor, gözlerı bende, çay lçer gibi kOçOk koçok 
yudumlarla Içiyor. Ben tabaQıma yemek alıyorum, yemeQe 
başlıyorum, sonra bardaQımda kalan şarabı dlklyorum. 
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Söze kim başlayacak? 
O başl ıyor. 
- Sahlden dayın mı? diye sordu. 
Az. kalsın "kim?" diye soracaktım. Onun konuşurken 

hep yaptı!) ı gibi .  H içbir konu sOrekli del) l ldlr onun Için, her 
kez yeniden başlar. Ya da bOyle, şimdi oldul)u gibi ,  
birdenbire yarıdan başlar. Ben" de onun gibi konuşmaya 
alışıyorum demek. 

- Sahlden del)l l ,  dedim.  Anneannemin Ovey kardeşi. . .  
Daha dol)rusu Ovey kardeşi del)l l ,  baba ana ayrı kardeşi . .  . 
Demek anneannemin i l k  kocasının l ik  karısından ol)lu  . .  . 
Şahbender N azmi bey var ya . . .  Ikisi evlenmiş, anneannem 
gibi . . .  

Şarap şişesine uzanıyorum, barda!) ı m ı  yeniden dolduru­
yorum. Konuşmanın başlaması bendeki gerglni iOI  dal)ıtı­
yor, ama çok garip bir şey de oluyor o ara, OpOşme olayı 
biran Için ortadan kalkıyor. Buna azalayorum ve yeniden 
OpOşmemlz olası l ıl) ının çok uzaklaştıl)ını dOşOnOyorum. 
Belki de h iç OpOşmeyecel)lz, bir daha h iç Opoşmeyecel)lz, 
diyorum kendi kendime. Denizin Içindeki oynak aydınlıklar­
la sallana sallana dibe çOktO o anı ,  dal ıp arasak da 
bulamayız artık  onu, vazgeçmekten başka çare yok. 
Unutmal l l  

- Yemek yemlyorsun, dedim. 
"Hayır" an lamına başını yukarı kaldırd ı ,  ama benim 

sorumdan akl ına gelmiş gibi ,  bir turp al ıp katar katar 
yemeye başlad ı .  

- lstanbul'u ondan Onca görmemiş miydin? diye 
sordum. 

- Neden Onca? 
- Okula g itmeden Onca. 
- Nereden gOreylm, dedi .  
- Demek hep Anadolu'da kald ın ız. 
- Kim? 
- Sen ve alien. 
Daldı bir sora. Sonra: 
- Sen hep Istanbul'da mı oturdun? diye sordu.  
Şarabımı  Içerek: 
- Yoo, dedim,  Istanbul'dan çıktıl)ım oldu, ama öyle 

gazrnek için han i .  Dal)lara fi lan glderdik. 
Içti .  

98 



- Biz de, dedi ,  biz de daQiara g lderdlk, ama yalnız 
daQiara deQI I .  

- Nereye giderdiniz başka? 
- Her yere. Ama ben çocuktum o zaman. 
- Yani iyi hatırlamıyorsun, Oyle ml? 
- Yo, hatırl ıyorum. 
- Peki. ne.relerl bil iyorsun? 
- Ben ml? 
- Evet. 
- Her yerı bil iyorum, daQiarı, ormanları, yolları. 
Kendisini kendii iQinden anlatmadıQı ya da anlatmak 

lstemediQI Için, ben OQrenmek Istediklerımı -ondan zar zor 
koparıyordu m. Ama şunu sOylemel lylm ki yaşam OykOsono 
saklıyor gibi de deQIIdl.  DoQa ve yaşam basıt bir şeydi onun. 
Için ,  her yerde birdi ve serovenslzdl .  

- Dayım, dedim, çok Ovdo annenl ,  babam. 
Işte o zaman şaşırtıcı bir soz sOyledi Vedla. 
- Nereden bll lyormuş, dedi.  
Şarap bardaQımı masaya bıraktım. Vedla Ise kaldırdı 

bardaQını .  
- Dayım tanımaz mı demek Istiyorsun anneni babam? 

Vedla şarabını sonuna dek Içtikten sonra: 
-Tanımaz olur mu hiç? dedi. '-
-Oyle Ise? 
Şarabın ısısı, dalga dalga, kurşunl yeşil gOzlerlne vurup 

uzaklaşıyordu. 
-Tanımasa beni nerden bulacaktı? dedi. 
Konuyu deQiştlrmekten başka çıkar yol yoktu. Ama 

şunu anl ıyordum ki , konuştukça karşımdakl kız bir bllmece 
olup çıkıyor. Ben dayımın Vedla Ostone anlattı:darı lle 
yetlneblllrdlm, yetlnmlatlm de, ama lAf olsun diye açtıQım 
her konuda kız, katamın sorulcırla daimasına yolaçan bir 
davranış içine g iriyordu. Basıt karşı l ıkları olması gereken 
soru larım ortada kal ınca, ben yen i lerin i  hazırlamaya 
başlıyordum. Vedia'nın soylu anası babası kimlerdi? Dayım 
on ları nerede, nası l  tanımıştı? Kız ıi içln anasını babasını  
suskunlukla geçişti riyordu? 

Bana gereksiz meraklandıQımı dOşOndOren bir eey 
varsa, o da Vedla'nın her konuda bOylesine bir ı,oş verirl ik 
Içinde bulunmasıydı .  Benim onu kapalı k•1tu gibi 
gormemdl yanlış olan. 
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Ama kendimi tutamıyordum. 
-Annenl babanı anl�tsana bana, dedim. 
-Nasıl yani? diye sordu. 
-Nasıl Insaniardı ? Sever miydin? Başka kardeşlerin var 

mı? ÇocukluQun nasıl  geçti? Annen baban ne zaman OldO? 
O zaman sen kaç yaşındaydın? Dayımı nasıl tanıdınız? 

V ed la: 
-Dur dur dur.-dedl ,  ellerini saçlarının arasına sokarak. 

Aklım karıştı .  Neyi OQrenmek Istiyorsun sen? ' Sarhoş olmuştum. 
-Bir şeyi OQrenmek IstediOlm yok, dedim. Yanlış 

anlama. Içteni lC imden soruyorum bunları, daha doQrusu 
yakınlıQımızdan . Ama hoşlanmıyorsan sormam bir şey. 

-Sen hep bOyle soru sorarak ı mı konuşursun? 
-Hayır, dedim,  ama sen sorularımdan hiç birine 

anlaşıl ır bir karşı l ık vermed lO In Için merakım artıyor elbet. 
Golmeye başladı, bardaOma şerap doldurup Içti. Bir 

şey yemlyordu gene. 
-Yemeden Içme, dedim, sarhoş olacaksın .  
-Sen de oldun sarhoş, dedi. 
-Ama ben yi yorum bir şeyler. 
-Madem Istiyorsun ,  ben de ylyeylm. 
Ve masada ne varsa, hepsinden kaşık kftşık al ıp 

tabaQını doldurdu, h ızlı hızlı yemeye başladı .  Biri gOrse, 
gOnlerce aç kalmış sanırdı onu. 

Bu kez: 
-Hızlı yeme, demek zorunda kaldım. 
V ed la: 
-Peki Oyleyse, dedi ve çatalın: bırakarak arkaya 

yaslandı, kest: yemeQI .  
Deli olacaktım. 
-Anladım, dedi Vedla, tanışmak Istiyorsun. 
Ve bOyle diyerek kahkahalana golmeye başladı .  Benim 

ciddi durduQumu gOrOnce; yumuşak, �vecen bir sesle: 
-Danldın mı? diye sordu. 
-Niye darılayım, dedim. Seni tanımak Istiyorsam bunda 

ne var? 
-Geleli bu kadar gon oldu, daha neslnl tanışacaQız 

kuzum .  Işte ben burada, karşında oturmuyor muyum? 
Birlikte şarap lçlp\yemek yemiyor muyuz? 

-eooru. dedim. 
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Aklımı bqıma toplamalıydım, bunun Için de yapılacak 
tek şey ona uymaktı .  

Vedla kalkıp yenı b ir  prap tltesl getirdi ,  açtı, 
bardaklanmızı doldurdu. Sonra da g idip pikaba bir pllk 
koydu. Yabancı bir halk tOrkOsOyda bu, bUmediOlm bir 
dilde, Sırpc;a, ya da Rumca, Romence bir kadınlar korosu. 
Vedla ayakta ellerini beline koymuo, kısık ve sozgon 
gOzlerle mozıoı dinliyor, "hey", "ah" gibi sesler 
çıkanyordu tOrkOye uyarak. 

O bOyle yapa dursun, ben de lçklye vurdum lti, lçtlkçe 
haflfllyor, aklımı kurcalayan sorulardan kurtuluyor, geçml­
tl geleceQI unutmut, Içinde bulunduQum anı Yatıyordum 
sadece. BUmediOlm bu tOrkOye katılmak, dahası kalkıp 
oynamak lsteQinl duyuyordum. 

Vedla bunu anlamıt g ibi tat l ı  tatl ı  gOlerek baktı yazome 
ve birden oarap bardaQını alarak yanıma sokuldu. 

-Benim bardaQımdan Iç, dedi .  
Ve elinde tuttuQu bardaktan tarabı lıkır l ıkır aQzıma 

akıttı .  Son yudumlar aQzımın Iki yanından çeneme, 
gOQsOme lndl. 

V ed la: 
-Ben de senin bardaQından, dedi. 
Ve benim bardaQımdakl tarabı aldıQı g ibi bir anda 

lçlverdl.  
Halk tOrkOsO bltmlt, pllk son çizgisi azerinde bltevıye 

dOnOp duruyordu. Ikimiz de adamakıl l ı  sarhot olmuotuk. 
Bu kez Vedla batiadı torko sOylemeye. Sadece tu soz 
kalmıt aktımda sOyledilll tOrkOden:"Anne oQiun -beni 
kalaylamıyor." Hem sOyiOyor, hem dOnoyordu ortada. 
BOyle dOne dOne kapıya doQru gitti, orada durup dıpn, 
aQac;lara, denize baktı ve sonra koprak çıktı. Merdlvenlerln 
gıcırtısını duydum, Inerken var goco lle basıyordu anlatılan 
sallantılı merdlvene. 

Yerimden kalktım, balkona çıktım. Vedla çoktan 
yltmlttl. 

Batım dODOyordu. �Ir an, arkasından g idip onu 
bulmayı dOtOndOm. Gerçi bunu yapacak gOcO bulmuyor­
dum kendimde, ama gene bahçeye Indim, dOrt 'bir yana 
baktım. Kimsecikler yoktu goronorde. GOigeler aQaç 
altlarına tOnemltlerdl.  

Yukarı dOndom. Sofrayı toplasam cılye geçlrdlm. 
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aklımdan, şarap şişesiyle bardaklan aldım ellme. MutfaQa 
doQıtı lik adımımı attıQımda, yerde buldum kendimi. - Şişe 
devrllmlş, Içindeki az bir şarap yere dOkOimOştO, bardaQın 
biri de kırılmıştı. 

Orada her şeyi olduOu gibi bırakarak, yıkıla yıkıla 
odama girdim, ostomdekllerl tomden atıp yataOa ·umndım. 
Sızmışım. 

Doşomde denizlere dalıp çıktım boyuna. Işık çubuklan, 
beyaz, mavı lAcivert lekeler Içinde yozoyordum. Sonra 
Vedla çıkıyordu karşıma suyun lçl"de, saçları Iki yana ve 
yukanya doQru açılmış, aQzı yarı açık, bOyOmOş gözlerle 
bana bakıyordu. Onu tutmak, tutup Opmek Istiyordum, 
gOlerek uzaklaşıyordu benden. Daha dlpte elden kayıp 
gitmiş OpOşlerln denız minareleri gibi helezon biçiminde 
Ostoste kımıldayıp durduQunu gOroyordum. Soluksuz 
kaldıQım Için makas 'turup su yazone çıkıyordu m, ferahlıkla 
yastıOımın beyaz Ortosonde gOzlerlml açıyordum. Ama 
gOzlerlml açmamla kendimden geçmem bir oluyordu; bu 
kez dayımı gOroyordum, m ldllllsine binmiş, elinde Ikide bir 
ateşlediOI tOfekle çingeneleri kovalıyordu ormanda. Sonra 
jandarmalar yakalıyeriardı beni ,  ellerime kelepçe vuruyor­
lardı,  bir mlnlbose atıyorlardı lte kaka, m lnlbOsOn şotoro 
çlklet çiQneyerek dlklz aynasından bana baKıyordu. 
Derdemez, yara bere Içinde bir bayırdan aşaQı yuvarlanı­
yordum, bir sandal hafifçe sallanıyordu OnOmde, genç bir 
balıkçı Vedla'yı kol ları arasına almış OpOyordu, eteklerini 
kaldırıyordu onun, eQII Ip bae&klarını Opmeye başlıyordU'. 
BaOırmak Istiyordum, ama sesim çıkmıyordu. Kollarımı 
uzatıp Vedla'yı kurtarmak Istiyordum. 

Dayanı lmaz bir sıkıntı Içinde gözlerimi açtım, yataQım­
da olduQumu anlayınca Içim sevinçle doldu,  artık rahat 
rahat uyuyabl l lrdlm.  GOzlerlml kapadım. 

Fakat gOimeye, OksOrmeye benzer bir  ses duydum 
adamda; uykudan zorla sıyrılarak başımı kaldırdım. Vedle. 
yataQımın ayak ucunda yere oturmuş, dizlerini çenesine 
dayamış bana bakıyordu. Sacakları tOmden açıktaydı .  
Sarhoşluk, uyku ve bacaklar birbirine karışerak beni gerçek 
olmayan bir dOnyaya soroklemlşlerdl.  Konuşmasa dOş 
gördOi:)Omo sanab i • ira ı !T'  ooşomde onu altıma çekerdlm. 

-Uyu Istersen oaha, ,le:;dl. 
-Çok mu uyudu m? r.ı ıye sordum. 
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-Bilmem, Oç saat var. 
Birden anımsadım çıplak olduQumu. 
Çıplaktım, ama bu bende en ufak bir Irkilme 

uyandırmıyordu. ÇıplaklıQın doOal olduQu bir Ilkel 
toplumun Oyeslydlm sanki. Daha da tuhafı. Vedla'nın da 
tıpkı bu durumda olması, çıplaklıQıma şaşmaması ldl. 
VOcudumun her yerıne ayrı ayrı , uzun uzun bakıyor, 
dizlerinin ostono ka(ııyor bum unu çekiyordu. 

Uzandım , dizlerini okşadım. 
Sanki bunu bekllyormut. Vedla beni korkutan bir 

çevikilkle yerinden fırladı ve bir Iki saniye Içinde 
soyunuverdl.  OstOnden ya bir ya Iki parça tey attı yere. 
Bunlardan biri kırmızı ldl. 

Kısa bir so re durdu ayakta, kutkusuz onu Iyice gOrmem 
Için ,  bunu biliyorum, çOnko bakıtlanmın vocudunda· 
gezlndiQI yerleri Izliyordu. Sevltmeye bqladıQımız zaman, 
onu bOylesine tom olarak gOremeyecektlm, yozo dudakları , 
ya da vocudunun herhangi bir parçası olacaktı gozomon 
ononde, ltte o zaman bu' tomo dOtOnebllecektlm. 

1'1ylce bak" demek Istiyordu Vedla, "az sonra seveceQin 
bu ltte." Ve geldi ,  nedense ayaklannın ucuna basarak 
geldi, yanımda dizlerının ozerlne çOktO Once, sonra 
yumuf8kça uzanıverdl yozokoyun, kollarını uzattı, yozono 
yastıQa gOmdo kaldı Oyle. 

Her zaman yarı çıplaktı evin Içinde, mayosu l le 
gorolmedlk pek az yerini bırakıyordu elbet, ama timdi 
anlıyorum kl jtlr gOzeiiiQin koçocok bir parçası saklıysa, 
botono saklı demektir. Içimde kopmut olan sevitme 
kasırg&Jının tlddetlne karfın, onu seyretme olanaQını 
bulabiidim gene de. Kollarını Ileri uzattıQı Için omuz 
batlannda çukurlar bellrmlttl, kOrek kemiklerinin arasında 
sırtı ta beline deQin bir oluk gibi lniyor ve kaba etlerının 
bafladıQı yerde Oyleslne derlnlqlyordu ki, oraya dokun­
maktan kendimi alamadım ve ona lik deQmem bOyle oldu 
topraQın ostOnde ve çOnkO artık denizde deQIIdlk. 

Sonra kaba etlerını okşamaya bqladım. Elimi de{ıdl 
deQmedl denebilecek bir haflfllkte gezdlrmeyl bOyOk bir 
batarı lle becerebll lyordum, çOnko kendimi bOylesine 
tutmasam parmaklarım bıçak gibi kesebil irdi bir yerını .  
Ayrıca bu hafif deQmeden OtOrO onun huylandıQını ,  etinin 
titremesinden anl ıyordum; Oyle ki, el im kaba etlerlr.den 
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aşaQı doQru kayarken, arkasını biraz yDkseltlyodu deQmeyl 
Iyi duyabllmek Için. Ben ide onun temposuna uyarak hafifçe 
kaldırdım el imi.  BOyle başlattık Inip çıkmayı Işte ve 
şiddetini g ltglde arttırarak sDrdDrdDk. 

Bu deQmelerden gözeneklerinin pDtDr pDtOr olduQunu 
gOroyordum; kasları gerl l lp gevşlyordu. Belinin DstD altı 
bDkDIDyordu. Ellerimi bastırmaya, parmaklarımı etlerine 
geçirmeye başladım. Bir yandan da omuz başlarını 
OpDyordum. Etin canlı l ıOı ne demektir, o zaman anladım. 
DeQdiQim, OptDQOm her yerı sanki onun bil lncinden 
baQımsız olarak ses veriyordu. Et konuşuyordu ve yapısının 
olai:)anDsta çeklciiiQI l le bu vDcut beni kendi blriiQine 
çaQırıyordu artık, gOronen parçaların kurduQu gOrDimeyen 
blriiQine ancak kapalı gözle duyulacak, akl ı aşan blri iQine. 

O zaman onu alt Dst ettim yDzD ateş parçası gibiyd i ,  
kollarını omuzlarımdan sararak beni kendine doQru çekti ,  
aozımı kaptı nerdeyse, di l i  l le yumuşattı, dişlerinin 
arasında çiQnedl ,  soluksuz bırakıncaya kadar emdl.  Başı 
boyuna bir saQa bir sola oynuyordu. Karnının altının ıslak 
ıslak bacaklarıma deQip ayrı ldıQını duyuyordum. GöQOsle­
rlnl gOQaDmde ezmek lstediQinl anlayınca ona yardım 
ettim. Ellerimi de katt�m araya, öylesine sıktım ki, 
baGıracak aandım , başımı ayırıp yazone baktım. "Acıma, 
hiç acıma" dedi yavaşça. Dudaklannı bırakıp,  boynun u, saç 
dlplerini Opmeye başladım, ofluyordu, sonra göğDslerine 

' Indim, çocuk emzlrlr g ibi elleriyle yardım etti ve ne 
yaptıQıma baktı çenesını boynuna dayayarak, kabarttı 
kendisini, Iyice sunmak Için .  

Opmedlk, durmadık yerini bırakmadım; sonra ter, 
ıslaklık Içinde, açık gözle, baQıra çaQıra birbirimizin olduk. 
Bayram sevinci gibi bir şeydi bu, savaş narası gibi bir şey. 
En şaşırtıcı olanı da, bitip tDkenmemesl ldl. Sevlşmenln,  
en heyecanlı dönem ı . . .  Bir ara yeniden başlamış 
olablleceQimlzl dDşDndDm ve Oyle oldu. Vedla bunu 
anlayınca "Dell . •. dell • •  !' diyerek dudaklanma atıldı, benimle 
yarışa glrlştl. Saçlannın yastıkta yayı lmış,  daQınık 
goronomo, bana denizin altındaki OpDşmelerlmlzl anımsat­
tı. Tıpkı Oyle, yoz, yoze, bacaklanmızı açıp kapatarak, sular 
Içinde aeviJiycm:tuk. 

�yle kalmışım DstDnde, ne sDrem bilmiyorum, Içim 
geçmlt. Onun okf&malan lle kendime geldiOlm zaman 
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dudaklanm bumunun OstOndeydl. Bumunu. .  al)zını, 
gOzlerlnl ,  çenesini OptOm ve sal) yana kayarak kolumu 
onun boynunun altından geçlrdlm. Vedia da bana dOnerek 
başını çenemin altına soktu, dizlerin i  karnında topladı, 
kollan gOI}sOnde, toparlacık oluverdi ,  ana rahmindeki 
çocuk g ibi. Ben-de bacaklanmla, koliarım la onu Iyice sarıp 
sarmaladım. "Çok Iyi" anlamına ya da yorgunlul}unu 
çıkardıOını /gOsteren bir takım sesler geldi burnundan. 
Başımı kaldırıp kaldırıp onun yukardan goroşono anyor­
dum, kollarımının arasında olması yetmlyordu bana. 

Bir sore Oyle kaldık, belki daldı Vedla. Bumundan alıp 
verdilll derin soluklardan çıkardım bunu.  Ostomozden alev 
alev bir an geçiyordu. / Anatimya başlamıştı. Arının ardı 
sıra, bahçenın daha başka renklerı de koçok beneklerle 
odanın duvarında oynaşmaya başladı. Kuru ot ve tuzlu hava 
kokusu birbirine karışerak bir yangın sonrası havası estirdi 
pencerelerin hafifçe oynayan kanallarında. Uzakta bir eşek 
anırdı. 

Uyuyor sandıl}ım Vedla, kollan l le gOI}somon arasın-
dan, ta derin lerden: 

-Doşmoşon yere, diye mırı ldandı. 
-Bardak da kırı ldı,  dedim, sonra şarap da dOkOidO. 
Kı kır kı kır gOidO. 
-Çok mu sarhoştun? 
-Eh, sanırım. 
-Ben de. 
-Sen nereye g lttln? 
-Teoede bir kaynak vardır, oraya kadar koştu m. 
-Uçtun gittin sanki. Baktım arkandan, gOremedlm. 
-GOrecektln de ne olacaktı . .. Dellnln biri koşuyor Işte. 
-Arkandan gellrdlm. 
-Ne yapmaya? 
-Birl ikte koşmaya. 
-Birl ikte koşup da ne olacak? 
-Ne blleylm,  sarhoşluk Işte. 
-GOrdOn mO? 
-Ne demek? 
-Başka bir şey yapmaz mıydın? 
-Ne Qibl? 
-Beni orda. tooraOın ostOnde sevmez miydin? 
-Topra�} ın Ostonde· ml? 
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-Ya . • .  
-Onun Için m l  koştun glttln? 

-Onun Için ya. 
-Demek sevlşeceQimlzl bil iyordun sen. 
-Sen bilmiyor m uydun? 
Duraladım, Vedla: 
-Hiç sevlşmeden olur mu? dedi. 
Sevlşmlş olduOunu, sevlşmeyl blldiOinl anlamıştım 

elbet; ama bunu dOşOnmeye vaktlm olmamıştı daha, belki 
de aklımda yeni sorular blrlktlrlr diye korkarak uzaklaştır­
mıştım o konuyu kafamdan. Soruları sevmeyen, daha 
Onemli olarak daha hiç bir soruma tam gerekli yanıtı 
vermeyen ve bunu geçiştlrmesınl çok ıyi bilen Vedla, kim­
lerle nerede sevlşmlş olduOu konusundaki ufak bir 
sorgulamadan kimbilir nasıl  sıkı l ı rdı l .  . .  DoQrusu bundan 
bOtan botan vazgeçmiş deQIIdlm, sadece lleriye bırakmış­
tım bu konuyu, yaşadıQım saatin  tadın ı  bozmamak Için. 
Eziyet etmeyi ,  tadımızın kaçmayacaaı zamana saklarız. 

Ama Veeila'nın aOylediOI aoz, "Hiç sevışmaden olur 
mu?" aozo, o konuyu bir anda onemslz kılmaya yetmlotı. 
Sevitmeden duramayan bu kız, burada, bu kOyfOk yerde, 
.Isteklerini nasıl gerçeklettlreblllyordu? Şaşırmıştım. 

GOQsOme dayalı kollarını,  bileklerinden tutup açtım, 
başını yukarı kaldırdım, yazone baktım. 

O rkek bir sesle: 
-Gene ne var? dedi. 
Benim aQzım ı  açmadıOımı goronce de: 
-Gene ne soracaksın? diye ekledi.  
Saçlarını okşayarak gOzlerlnln Içine daldım gittim. 

Saf!Yk Içindeki, acınacak kadar gozel yazono gOrmek 
bOyOIOyordu beni .  Sevlyordum onu. Anlamak, tanımak 
başka şeydi demek, sevmek başka. Yaşam gibiydi o, son 
soluOumuzda bile anlıyamayacaoımız, fakat kanımızla, 
canımızla baOiı olduQumuz. 

Gerçi onu, kısa bir sore sol"ra, kafamdakl soruların 
tomono olmasa da, çOOunu çozomleyecek denl i  tanıma 
olanaQını bulmuştum. Veeila bir glz olmaktan çıkmıştı artık 
benim Için ,  ama onunla l igl l l  olayları tutarl ı bir  dozane 
koyablldlkten sonra da klşii iOinln belki de yazyıllar geriye 
Inen yapıcı etmenlerini bir torıo kavrayamadıQım Için, 
karşısında Aciz kalmıştım. 
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Sonunda kendimi şununla avutablldlm ki, yaşamak 
onda bir lşlevdl ,  Odev d90II .  Dahası da var, ben zamana 
lnanıyordum, bana ooret i imiş olan geçmiş, şimdiki zaman, 
gelecek bOIOmlemesl benim Için gerçektl .  Oysa Vedla, 
yaşamın bir zamanı olduQuna lnanmadıQı Için, bu 
bOIOmleme Içinde sadece şimdiki zamanı biliyor, bu 
yazden de her an, her şeyi unutuyordu. B izim aklımızı 
çelen geçmişle l l lntlll sorunları anlayamadıQı gibi,  
sonraları benim ona dlrençle OnerdiQim, gelecek l le de hiç 
llgllenmlyordu. Bana sadece "Istersen sen benimle gel i "  
demişti bir gO n .  Ben ona şaşıyordum, o bana şaşıyordu. 

Vedla beni deOiştlrdl ml? Hiç sanmıyorum. Ben 
anlamak, bi lmek ozere yetlştlrllmlştlm. Bu alışkanlıQımdan 
vazgeçemezdlm. Oysa anlamak, bilmek IstediOlm Iz bir şeyi 
durdurmamız gerekir. Işte burada ldl bizi birbirimizden 
ayıran duvar. Onun bilme, tanıma, anlama gereksernesi 
yoktu. ÇOnkO zamanın geçtiCine l l lşkin bir dOşOncesl 
yoktu. Hep dOşOnmOşOmdOr. Vedla yaşamayı seviyor da1 
Ost \yanına boş mu veriyor diye; hayır, yanlış,_ geçen bir 
zaman oldu() u dOşOncesl ona tOmden yabancıydı. 

-Hiç bir şey sormayacaQım, dedim. 
-Boyuna bir şeyler soruyorsun da gene soracaksın 

sandım, dedi .  
-Seni seviyorum, dedim. 
Biraz dOşOndOkten sonra: 
-Elbette ya, dedi. 
Bunu Oylasine olaQan bir sesle sOyledi ki, Orperdlm. 

Benim ona Aşık olmarnı bir yana bırakalım, her şeyi 
basitleştiren bir tavır, aramızda cinsel I l işki olduQunu bile 
kuskulu duruma dOşoroyordu. 

Oysa ben aşkımın oıaoanosto bir şey olduCunu 
anlatmak lstemlştlm. Baktım ki, anlaşamayacaQız, susma­
yı yej)ledlm. 

-Neden sustun? dedi .  
-Sevdlj)lm Için, dedim.  
Yataktan fı rlayıverd l .  Otasini berisin i  oynata oynata 

giyind i .  DOj)melerln l l l lklerken: 
-Ben de seni ,  dedi hiç Onemsemeden . 
Nezaket dej) l ldl  bu, Içtenl ikle sOylenmlştl .  Ama benim 

sOyled iOlma hiç benzemiyordu. Benim kafamda bOyOttO­
oom şey, onun Için olaj)an bir  şeydi besbell i  ve söyleyip 
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geçllecek bir şey, azerinde durulmaya de(jmeyecek. 
Ezlyordu beni onun bu davranışı. OnemseniTlek 

Istiyordum. SevdiQiml sOyleylnce, heyecanlanması gere­
kirdi, çonkO sevmek az bulunur bir şeydi .  Ben sevmekle 
kahramanca: bir Işe girişmiş olmalıydım, bunu anlamalı 
ve beni gururlandırmalıydı.  

Nerdeee l . .  
Vedla arkasına bakmadan çıktı d ışarı , beni tutulmuş 

yakalanmış, kolu kanadı kesik bıraktı orda. Oysa ben 
tutulmamak, yakalanmamak Için kaçıp gelmiştim buraya, 
gençlik Orgotomoz darmadaQın olmuştu, daha topariama­
dan Içine dOştOQOm bu durum benim Için hiç beklenmeyen 
bir olaydı .  Kıvrım kıvrım kıvranmaya başlamıştı m. 

Hep dOşOnmOşOmdOr, ozoıito, keder, kaygu gibi 
sorekl i  olunca sinirleri çOktoren duygular, aşkın OzOnde ml 
vardı,  yoksa Vedla'nın çıkmazlı ,  umursamaz, kendini 
vermez kişl l lCil m l  yaratıyordu bunları bende? 

GOzlerlml kapadım, az Once Vedla'nın her yanı l le eze 
ez� yer bırakmış olduQu yataQın sol yanına yozokoyun 
uzandım. Onun kokusunu arıyordum, terlnl ,  soluQunu, 
Ini ltilerini ;  etini arıyordum yeniden. Işte o andan 
başlayarak sorop giden bu her zaman onunla sevlşme 
lsteQI ,  bende tutku biçimini aldı .  Şunu sOylernem gerekir 
ki, sadece bir kadın arama duygusu lle hiç bir l l lntlsl yoktu 
bunun: kadınsız kalabll lrdlm, uzun zaman sevlşmesem de 
olabil irdi ,  ama Vedla'yı sadece dOşOnmek bile beni yerinde 
duramaz biri yapıp çıkarmaya yatıyordu. 

O; l ik sevlşmemlzde, tOkenmenln hemen ardından, 
durup .dinlenmeden bir daha başiayabiimen In Inanılmaz 
goco buradaydı .  Vedla bana her an sevlşmeye hazır 
bulunmarnı saQiayan bir yetl aşılamıştı sanki, yoksa gOç 
bende de(jlldl.  Dahasını da sOylernem gerekirse, bana, 
kendi lste(jl sOrece arasız çal ışmak Ozere verdiCil bu 
olaQanosto yetl ,  onun gOrolmemlş gozeiiiQinden · geliyor 
de(jlldl, olamazdı.  Vedla'nın aracılıQı l le doQa kısk•.,rak 
baQiamıştı beni .  Ondan azerime sorekli olarak milyonlarca, 
milyarlarca cinsel l ik atomu yaQıyordu da, ben bu 
bombardıman altında yalnızca onunla sevlşmek, hep 
sevlşmek Için bekllyordum sanki, başka bir gOrevlm yoktu 
dOnyada. 

Elbette bunların tomono o gon yatakta, y07:0koyun 
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uzanmış, Vedla'yı dOşlerken dOşOnmedlm; ama bu 
gerçeQin i lk o gOn,IO 1saatte farkına vardıQımı kesin olarak 
söyleyebil irim.  Sor.ra sordo gitti bu durum. Vedia, ilk 
sevlşmemlzde ara vermeden Ikinciye başladığım zaman, 
omuzuma vurarak "Deli . . .  Deli" demişti ;  yoksa bi lm iyor 
muydu bu gocon ondaki Inanılmaz doğadan geldiOinl? O 
anda bi lmiyor Idiyse bile sonraları Inanmış olmalıdır buna. 
ÇOnkO olur olmaz zamanlarda, olur olmaz yerlerde benimle 
sevlşmeye kalkarken alacaQı sonuca çok gOvenl lydl .  Ne 
zaman el in i  uzatsa, beni hazır bulurdu, habersiz yakaladıOı 
h iç olmadı.  

Birden başımı kaldırdım,  dışarıya kulak verdim, dayım 
konuşuyordu. Bu beni yalnızca şaşırtmadı ,  heyecanlandır­
dı da. ÇOnkO Vedla'nın odamdan çıkışı azerinden dOrt beş 
dakika geçmiş geçmemlştl.  Acaba dayım daha Once 
gelmişti de dışarda oturuyor muydu? BOyle Ise, Vedla'nın 
adamdan çıkışını gOrmOş olacaktı .  Yok, Vedla dışarı 
çıktıktan sonra geldiyse, yakalan maktan kıl payı kurtulmuş 
sayı l ırdık. 

Bunu doşonmek beni çok rahatsız etti .  Gerçi dayım 
kapıyı açıp bizi bastırmaya deQin vardırmazdı Işi, ama 
yatakta yakalamasa bile Vedla'yı odamdan çıkarken 
gormesl onu sadece kuşkuya doşormez, kesin bir kanıya 
vardırırdı elbet. Tuhaf bir durum olurdu bu. Belki day ı m ona 
da bana da bir şey sormaz, konuyu kendi kendine çOzmeye 
çal ışırdı .  Nası l  bir yOntem Izierdi  ? Bunu aşaOı yukarı 
kestlreblllyordum. 

Once kararını verirdi,  sonra bunun nedeni azerinde 
saQiam bir kanı edlndiQinl sanırdı . ,En sonunda aa eyıeme 
geçerdl.  Ve biz belki onun yaptıklarının glzlnl bir tOriO 
çOzemezdlk. 

Dayımın 'SOzlerlnl tam duymuyordum, ama sesinin 
tonunda bir olaQanostOIOk bulunmadıQını çta anlıyordum. 
Kasabadakl Işlerini konu edlndiQI bel l lydl ,  gerçi heyecanla 
anlatıyordu, ama bu onun her zamanki tutum uydu. 

Biraz daha kulak verince, dayımın kısık bir kahkaha 
attıQını duydum. Içim rahatlamıştı. Kalkıp çarçabuk 
glylndlm. Dışarı çıktım. 

Ama dayım ortalıkta yoktu. Sofraya baktım, ben 
yemekten sonra odama gidip sızı nca, Kayalıburun'a yaptıOı 
gezintiden dOnen Vedla, tabaOı, çanaQı, çatalı bıçaOı 
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kaldırmıştı demek. ÇOnkO bu Işleri son beş dakika Içinde 
gOrop bitirmesi olacak şey deQI Idl .  

Acaba ben im kulaQıma gelen sesler bir yanı lsama 
mıydı? 

Ben bOyle doşonorken, odasından Vedla çıkt ı .  üstono 
deQiştlrm lştl ,  bana bakmadı bile, çok meşguldO sanki. Az 
Once sevlstiOimlz kız o deOIIdl .  

-Dayım mı geldi? diye sordum. 
-Evet, dedi .  
-Nerede şimdi? 
-Bahçeye lnmlştlr. 
Dayımın birden çıkagelmesi ozerlne duyduQum rahat­

sızl ık yok olup g ltmlştl de, bunun yerın ı  Vedla'nın bana 
karşı takındıQı umursamaz davranıştan duyduQum ozonto 
almıştı. 

Hızla yanına gittim, kolundan tutup kendime doQru 
çevirdim onu. Hiç şaşırmadı. Içieri boş gözlerle baktı bana. 
Sakin bir sesle: 

-Ne var? dedi .  
-Demin yazome neden bakmıyordun? diye sordum. 
Şimdi bakıyordu da sevinçli mlydim sanki l 
Gene o sakin tavrı ve sesi lle: 
-Bakıyorum ya, dedi. 
-Oyle deQII, diye fısıltı l le baQırdım. Sanki birden I lgin 

koptu benimle, ha varmışım, ha yokmuşum. 
-Neden yok olacak m ışım? Hiç Oyle şey olur mu? 
Anlatamıyordum, ama o anlamak Için Iyi niyetle 

dinliyordu beni.  
-0 deQII ,  dedim, biz demin sevışmamiş gibi 

davla'lıyorsun. 
-Sevlştlk bitti .  
-Yani ben unutuldum mu? 
-Hiç olur mu Oyle şeyi ınsan hemen unutur mu? 
-Ne blleylm ı 
GOIOmsedl Vedla, kolumu tuttu. 
Birden ozontom daQı l ıverdl.  Kendime geldim, ben de 

gOIOmsedlm ona. 
-Dayım geldi demek, dedim. 
-Geldi ya . .  Bi l iyorsun demin sordundu bana, duymuş-

sun Içerden. Ben de hep derim ki duymuş, çıkmaz gene. 
-Sen benim adamdan çıktıQında o burada mıydı? 
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Mahkemeye çıkmış bilgisiz ve telişii bir tanık gibi 
heyecanla anlatmaya başladı ,  eliyle de orayı burayı 
gösteriyordu. 

-Ben çıktım girdim bu odaya şurdan o geldi sonra 
burdan şimdi o orda ben burda dururken bir de ne gOreylm 
gelmemiş ml. . .lşte bOyle oldu. 

-YAni sen benim odamdan çıktıQında burada mıydı? 
-Kim? 
-Dayım. 
-Yok,/val lah i sonra geld i .  
-Demek biraz Once gelsaydi bizi yakalayacaktı .  
-Nasıl yani? 
-Seni gOrecektl benim adamdan çıkarken. 
Şaştı Vedla, an lamadı ne demek lstediQiml ,  soran 

gözlerle: 
-GOrecektl elbet, dedi.  
-Ne derdi buna? 
-Bilmem. 
-Aklına fena şeyler gelmez miydi? 
-Fena şeyler m l? 
-Oyle ya. 
-Nasıl yAni? 
-Bizim sevlştJQimlzden kuşkulanmaz mıydı demek 

Istiyorum. 
-Bilmem. 
Baktım, hiç oralı deQIIdl.  Konuyu sokanetle karşılayı­

şına hem hayran oldum, hem de OzOidOm. Gerçi paniQe 
kapı lmaması Iyi bir şeydi ,  beni de telaşlanmaktan 
kurtanyordu bOylece, ama yakalanmamıza boş verecek 
denli umursamaz oluşunda yadırgatıcı bir yan vardı.  
Benimle yatması, onun Için sıradan bir Iş olup çıkıyordu. 

-Seni sordu babam, dedi. 
-Gideylm bahçeye gOreylm, dedim. 
Ve bOyle diyerek balkona doQru yOrOdOm. Uyur-gezer 

g ibi bir, hal im vardı,  kaptırmıştım kendimi. Aklım da 
daQınıktı, yororken dOnOp dOnOp Vedla'ya bakıyordum. 

Vedla yanıma gel ip kolumu tuttu. 
-Sen bilmiyorsun ki, dedi. 
-Neyi? dedim. 
-Ben gene gelecektim odana. 
-Dayım gelmese miydi? 
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-Ya • . .  
Durdum, bekledim n e  dlyeceOinl. sozonon o anda niçin 

anlaşılmadıOına şaşmış da, onları aklından bir daha 
geçirlyormuş gibi dDşOnOyor. 

-Beni gene sever miydin? d iye sordu. 
-Severdlm, dedim. 
Bir buyruOa uyarcasına, aklım bahçede. 
-Yorulmadın mı? 
-Hayır. 
Vedla sevinçle: 
-A ne gOzel, d iyor. 
Sonra bırakıyor beni ,  tam olarak deOII de o anlık. 
Ama ben, dayımın o geceyi kasabada geçlreceOinl 

sOylediOI halde köye dönoverm.esl azerinde Vedla'nın ne 
dOşOndOOOnO OOrenmeye vakit bulamamıştım. Onun Için 
bOylesi bir vakit hiç bir zaman olmadıOından, bunu sonraya 
bıraktım. 

Bir  daha durdurdu beni .  
-Gece odama gel, dedi.  
-Peki, dedim. 
Içimdeki sevinç ve ozonto denizin gelgltl g ibiydi.  
Dayım çlçeklere su veriyordu. Beni goronce: 
-Ben de seni çaOıracaktım, diye seslendi .  
Yanına gittim. 

-Şimdi seninle köye gldeceOiz, dedi.  
-Bir  iş ml  var? d iye sordum. 
-Evet, çok Onemli  bir Iş. Şimdi kahveye gideceOiz. 

Ermiş Yusuf'u çai:jırtacai:jız oraya. UçacaOını  söyleyip 
duru�or, gonono kararlaştıracai:jız. 

G"OidOm. 
-Siz buna inanıyor musunuz dayı? diye sordum. 

-Sen inan ıyor musun? dedi.  · 

-Inanmam ı beklemezsiniz her halde, dedim.  
-Ama köyiO inan ıyor. 
-San m am. 
-Şimdi göreceksin .  
Böyle dedikten sonra sulama iş in i  bıraktı ,  kovayı attı 

e l inden. 
-Vedia, diye yukarı seslendi .  
Vedia çıktı balkona, kısık gözlerle bakıyor, saçının bir 

lO lesi ai:jzına g irm iş. Dayım ona: 
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-Biz kOye g idiyoruz, dedi,  bir saate kadar gellrlz. 
Sonra bana dOnerek: 
-Bu akşam yemeOe konuklarımız var, dedi .  
Goneş çoktan kOyan ardındaki dai) ların Ote yanına 

lndli)l için ,  ortal ıj)ı  tatlı bir gOigellk kaplamışt ı .  Gonon 
savaşı bitmişti. Yaşamın akşama doj)ru bu saatlerde 
canlanması ruha bir yen lden doj)uş sevinci verlyordu.GOnOn 
yapamadıj)ını gOige gerçekleştiriyor, çocuklar ve keçller, 
zeytin  aj)açları , çamlar, l lmonlar, portakallar, narlar 
harekete geçiyordu. Sessiz bir konuşma başl ıyordu taşların 
ve otların arasında. GOnOn inmesi l le toprakta açılan 
çukurun ai)ırl ıi)ınca yeryozo biraz yOksellyordu, den ız gibi .  
Insanlar da kendi lerini hatltıemiş buluyorlard ı .  

Dayım b ir  adım Onde gidiyordu ve konuşuyordu 
boyuna. 

-Çingenelerln geld lj)lnl  duydun mu? diyordu. Bu kez 
kuzey batıdan lnmlşler. Bunların yoroyoşo on birinci 
yazyıldan beri durmak bilmiyor. Deli Olacaj)ım.  Çingene 
demek, soruların ortadan kalkması demektir. Çingene soru 
sormaz, ona sorulunca yanıt vermez. ÇOnkO çJngene için 
yaşam da, dOnya da sorusuzdur. Peki ama, sorusuzluk, 
sorumsuzluj)a varmaz mı? Ben bOtan yaşamım boyunca 
hep sorularımın ardında konuşmuşumdur. Biraz sonra 
göreceksin,  Ermiş Yusuf'a birtakım sorular yOneltecej)lm, 
onun yanıtların ı  alacaj)ım. Ve zorlayacaj)ım onu uçmaj)a. 
Ya uçacak, ya dOşecek. Ama soru yanıt bOylece yerin i  
bulmuş olacak. 

-Siz, dedim, onun uçabllecej)lne Inanıyor musunuz? 
Dayım durdu, bana baktı.  
-Demin de sordum, sen inanıyor musun? 
GOIOmsedlm gene. 
-Bunu bana mı soruyorsunuz? 
Sanki Ermiş Yusuf'u dej)l l ,  beni sınava gOtOrOyor. 
-Evet, sana soruyorum, dedi. N için ciddiye almıyorsun 

soru mu? 
-SOyleyeylm dedim, inanmıyorum. 
Dayım: 
-Ama kOyiO inan ıyor, dedi gene. Bir  yerde bir şeye, ne 

olurSf olsun,  inanan varsa, o şey ciddidir artık. Yerinden 
oynatılmalı ve zorunlu - sonucuna vardırı lmal ı .  Anl ıyor 
musun? Bizlere dOşen budur.Adam ruha lnanıyorsa, ruhun 
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hızın ı  Olçmek gerekir. Bunun Için de ruhu durdu(iu yerden 
lteceksln.  Nereye de(jln gidecek, gOzlemleyeceksln.  Oysa 
bir çlngene, ruhun olduCuna lnanmaz, olmadı(iına da. Bu 
yazden erm iş de çıkmaz aralarından . . •  

O daha sozono blt lrmeden: 
-SI;;: Erm iş Yusuf'u OvOyorsunuz, d iye araya girdim.  
-Ovoyorum elbet, dedi .  Insan slvrlllktlr. BOyle yOksellr. 

Şimdi bize doşen, Ermiş Yusuf'un slvrl l l(j ln l  aşmaktır. 
Uçamazsa ben de domuzu yedlrlrlm kOyiOye, Anl ıyor 
musun? Yarışma burada. Bak şu a(iaçlara, şu da(ilara bak, 
her gOn bunlara baka baka Insanın  nası l  koşul landıQını 
görebil iyor musun? Ben a(jaçların ve da(iların de(jlştlrllme­
slnden yana de(j l l lm ,  do(jrudan do(jruya Insanı de(i lştlr­
mektlr lnandıQım. Işe çevreden başlamak, bana sonucu 
bel l i  olmayan boşuna bir davranış gibi gelir. Konuyu 
bırakıp onun çevresinde, ortaya çıkış nedenlerı azerinde 
durmak bana gOre Iş deQI I .  Kestirmeden gltmel l .  

Başından geçenlerı bil iyor, bil iyor da  beni  rahatsız 
etmek Için bOyle konuşuyor diye geçiriyorum akl ımdan. 

Onunla tartışmaya girmarneyi kararlaştırdıQım halde 
kendimi tutamadım:  

-Insanın b i r  oran ,  b i r  sonuç oldu(iuna Inanmıyor 
musunuz?. diye sordum. 

-Bit de bir sonuçtur, dedi, ama bltl  goronce hemen 
Oldororson,  yoksa onu saçlarında, ensende bırakıp 
nedenlerin i  dOşOnmeye başlamazsın. 

-Yo, dedim,  nedenlerini  de doşonorom. Sözgelişi 
temlzl l(jlme Ozen gOstermemlşlmdlr, y ıkanırım ve bltln 
oremeslnl Onlerlm.  

Day ı m ,  
-Insan esasında plstlr, dedi .  Sana bir g O n  Schweltzer' 

den sOz etmlştlm. Schweltzer Avrupa'nın en Iyi orgcusuy­
du,  bOyle Iken n için kendini  Afrika'ya attı? 

-Ha, o konu,  dedim. 
-Evet , o konu,  d iye sOrdOrdO sozono dayım. 

Avrupa'daki m isyoner OrgOtlerl onun bOyle Işe tek başına 
atı lmasın ı  do(jru bulmuyorlardı .  Schwletzer'e OrgOtiO 
çalışmayı OğOtiOyorlard ı .  Peki, Kara Afrika'da bizim 
bl lmedl(i lmlz bir takım hastalıkların pençeslnde kıvranan 
zencileri kurtarmak Için ,  oradaki yaşam koşul ların ın 
de(ilşmeslnl  ml  bekleyecektl Schwletzer? Gitti , hastanesini 
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kurdu ve kestirme yoldan hastaları Iyi leştird i .  
-Bunlar bireysel atı l ım lar, dedim. 
-Elbette, dedi dayım, insan başka tarla tanıtlayamaz 

kendin i .  Yapılan Işin bOyOkiOj:JO, kOçOkiOj:JO dej:J I Idlr öneml i  
olan . Benim Iç in  en bOyOk havacı Llndberg'dir. Onun çarak 
çarık uçaj:J ı ,  bugOnkO dev uçaklardan ç.:>k daha dej:Jerl ldlr 
benim Için, çOnkO tek Insanın başarısını simgeler. 

Sonra birden bana, evet bana kızıyar besbel l l ,  nerdeyse 
baj:Jırmaya başl ıyor. 

-Ben hiç olmazsa başarısızl ıj:Jımı kabul lenlrlm. Koşul­
lardan ötara sıyrı lmaya kalkmam. "Ben" l  pohpohlama 
deni len şeyi bu lamazsın bu yolda. Kimse beni  tanımıyor. 

-Ama siz de kendin i  doyurmak Için . . •  diye bir söze 
başladım. Dayım kesti sözama. 

-Onu kendinde ara, .ded i .  
Sustu m.  
Daşanayor, pişmanlık duyuyor, beni  darıltmış olabl­

lecej:Jinden korkuyor ve kısık bir sesle, belki de özOr dl ler 
gibi.  

-En azından Ikimiz de biriz, d iye söylen iyor. 
Böyle diyor ama, bunun daha çok gönlama almak . 

n iyetiyle söylenmiş olduj:Junu da bel l i  etmek Için yazana 
gözana oynatıyor. Ben bOyOk kentte eylemiere kendimi 
doyurmak Için ml  katıldım? Ne bakımdan ? Bir Idealist 
dej:JI I  miyim ben? Insan daşananee her sorunun karşıl ıj:Jı  
vardır;sözgellşl bu soruya "Gururumu doyurmak Için" 
diyebil irim. Ama tam bir bireyel doyum olmaz mı  bu? Ben 
ki blreyel l lj:Je karşıyım, ben ki dayımı asta kapalı olarak 
bireyell lkle suçlamaya kalkmışım, ben ki . . .  

Dayım birden durdu, uçan b i r  kuşu bana parmaj:Jı l le 
göstererek: 

-Bu ne kuşu bu? diye sordu. 
Kargadan . biraz. kOçOk, koyu renkli bir kuştu. Iyi ki 

"Karga" demedim. 
-Bilmiyorum, d iye karşı l ık verdim. 
Dayım ej:J I I Ip  yerden bodur bir ot kopardı .  
-Bunun adı ne? dedi .  
Boş bulunup: 
-Işte bir  ot . .  :deyiverdim. 
Keyifl i  keyifl i  gOlda dayım. 
-Ola dalga neye derler bi l i r  misin? dedi .  
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Bilmiyordum. 
-Bilmiyorum, ama bunları neden sordu{lunuzu da 

anlayamıyorum, dedim. 
Başını  kaşıyarak baktı yozome. 
-Bi lgini  şeylerin bi lgisinden başiatmayı dene bir, dedi.  

Insan o vakit Inançlarında daha gOvenl i  olur. Fi lozofların 
b i l im dallarından birinde, Ikisinde uzman olmaları 
nedendir? Kendi bulacakları sOzde haklı olabilmek Için .  
Matematik,  ya da fizik bilmeyen b ir  fi lozofa kimse 
i nanmaz. 

Sonra birden konuyu de{llştlrerek parma{lı ile kOyan 
kahvesini işaret etti .  

-Şimdi orda dananın  kuyru{lu kopacak, dedi .  
Kahve kalabalıktı ,  dayımı goronce kOyiOier şOyle bir 

kımı ldadı lar. An ladı{lıma gOre dayım, Ermiş Yusuf'a daha 
Once Hacı i le haber salmıştı, kahveya gelmesi- Için .  N itekim 
kapının OnOnde duran Hacı'ya: 

-Gel iyor mu? diye sordu. 
Hacı: 
-Direndl Once biraz ama sonra yumuşadı ,  diyor a{lzının 

Içinde, sOzlerlnln tam olarak aniaşılmasını  Istemiyor gibi.  
Ve biraz daha yOksak sesle, sanki kOyiOiere duyuracak, 
-Bir de zayıfladı ki . .  diye ekliyor. KOIIe beslendl{ll Için 

bilmem ama kOlOn lyii iOI nedir kl . . .uçmak Için . . .  
Hacı kendi kendine mırı ldanır duruma geçti ve Oyle 

kald ı .  Dinlemaseniz de olur. Insan her sozono anlaşı lsın 
diye sOylemez ki .  . .  Kimi yerde sadece ses çıkartmaktır 
gerekl i  olan. üst yanına karışamayız. BOyle doşonoyor 
sanki. 

Dayım gOrledl ,  kOyiOiere bakarak, sa{l elinin Işaret 
parma{lı yukarda, rlnge çıkmaya hazırlanan bir boksOr gibi 
meydan okuyor: 

-Nerde o fırmlş? diye soruyor. Bu Işin sonu gelmedi. 
Ben yerin i  buldum. Kayalıburun'dan uçacak. 

Oysa, bi ld iO lma gOre, Kayal ıburun'u bulan Ermiş 
Yusuf. 

Day ı m :  
-SOz namus, diyor, uçarsa ben d e  b u  kOyden pıl ıyı 

pırtıyı toplayıp g ldece{llm: Hodrl meydan l 
KOyiOierden biri, seyrek sakal l ı ,  çiçek bozu{lu,  zayıf, 

yaşlı biri: 
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-Uçar uçar, diyor, siz ne diye bırakacaksın ız kOyO . .• 
Sesinde sevince benzer bir titreme. 
Yanında oturanlara bakıyor. Bir glz azerinde aniaşmış-

lar gibi.  
-Öyle deCI I  ml? diye soruyor. 
Onlar da bir  at:ıızdan: 
-Öyle öyle diyorlar. Bizim bunda ne suçumuz var! 
Day ı m :  
-Ben kimseyi suçlamıyorum, dedi sakal ın ı  yukarı doCru 

iterek. Yusuf'a da kızdıCım yok. Uçsun görel im diyorum. O 
kadar. Ama uçarsa ben de giderim. 

Geçti ,  bir masaya oturdu. Hacı'ya: 
-GeldiCiml haber ver, dedi .  
Hacı davranırken , kuyunun yanından gOrOndO Yusuf. 

üstOnda o cObbeye benzeyen bol , uzun ceket ve bol 
pantolon . Ardında çocuklar. Başı önOne dOşmOş, bitki n .  

Kahvade bir  kapırdama daha oldu. Bir heyecan dalgası 
bu. KOyiDierin yazıerine bakıyorum ,  saklanan bir sevinç var 
bu yOzlerde, Erm iş Yusuf'a Inandıklarını ya da Inanmak 
Istediklerin i  saklamaktan gelen bir sevinç. Ama bunu 
dayıma bel l i  etmekten sakın ıyorlar. Kumar oynamayı 
sevmez ler. 

Yusuf Içeri g i rdi ,  öyle zaval l ı ,  öyle yorgun ki , derin bir 
soluk bırakarak kapı yanındaki Iskemielerden birine 
çOkOyor. 

Day ı m:  
-BOyle gel Yusuf, diye ona karşısındaki yeri gösterdi.  
Yusuf kısık sesle: 
Burası Iy i ,  diye mırı ldandı .  
Day ı m :  
-Olmaz olmaz ot:ılum, buraya gel , şöyle ortaya, diye 

dlrenlyor. 
Yusuf halsiz halsiz yerinden kalktı ,  dayımı n karşısına 

gel ip oturdu. Onone bakıyor, ama kOyiDiere baktıCı bell i .  
Bunu ötekiler de anlıyorlar. O duyulur duyulmaz sesi l le: 

-Bey, diyor Yusuf, benden ne Istiyorsunuz? 
Day tm :  
-Uçmanı ,  diye yanıtladı onu. 
Yusuf dizlerini ot:ıuyor. 
-Uçmuşum üçmamışım, size ne bundan? diye sordu. 
KOyiDierde gene bir kımıldanma. Birbirlerine bakıyor-
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lar. Bir in in uçmak istemesi başkasın ı  i lg i lend irmez. 
-Bana ne olur mu? Sen söylem.lyor musun aylard ır  

uçacaj:Jın ı?  
-SöyiOyorum ya . . . 
-E . .  bu işi uzatmayalım diyorum ben de. Hazır mısın? 
Yusuf: 
-Ben kaç kez uçtum, deyiverd i .  
KöyiO ier dön a p  dayıma bakıyorlar. Öyle b i r  bakış k i  bu, 

onun inan ıp inanmadıi:)ını  merak ediyorlar. 
Day ı m:  
-Ama kimse görmedi uçtuj:Junu, ded i .  Bak, bOtan köy 

burada, senden rica ediyoruz, bir de bizim gözamazan 
OnOnde uç. Olur mu oi:)1um? 

Sesinde yalvarmaya benzer bir yumuşaklık var. 
Yusuf, boy nu bO kO k ai:) lamaklı bir sesle: 
-Madem istiyorsunuz, uçayım, diyor. 
Onane baktı, Inançl ı ,  bıkkın.  
Dayım: 
-Bravo, d1ye bai:)ırd ı .  Dinle beni ,  sen kendin için ml  

uçtun? Hayır, uçmakla bir şeyi tanıtlamak istiyorsun. 
(Kimsenin anlamadıi:)ını dOşOndO) Anladın,  dei:)i l  ml? 
Yoksa oi:)lum seni sınava çekiyoruz sanma. KOyiO inanıyor 
uçacai:)ına. 

' Çevresine bakıyor. Herkesin başı önande. 
Yusuf: 
-E öyleyse, d iye mırı ldandı ,  ne gerei:)l var? 
-Ne gerei:)l var olur mu? GOrecei:)lz. 
·Dayımın zayıf daştaj:Ja bel l i  oluyor. Bu yazden belki de 

yükseltiyor sesin i .  
-Aikışlayacai:)ız sen i .  Demin de söyledim, uçtuj:Junu 

gOrOr görmez ben buradan gldecei:)im.  B i lesin bunu. 
Yusuf: 
-Bana ne daşmanl ıi:)ınız var? diye sordu ai:) lar gibi.  
-Yok dOşman l ıi:) ım,  d iyor dayım. Ama sen daş göranca 

kamyonun balatası yanıyor, mal ortada kalıyor. Daha 
kötasa, yaln ız kOl yemekten öiOp g ideceksin. Uçarsan 
uçarsın,  uçmazsan oturur, adam gibi  yemek yersin. 
An iadın mı? 

E l in i  yukarı kald ı rıyor. 
-Benim kooperatiften, seradan bir çıkarım mı var 

sanıyorsunuz? d iye bai:)ırd ı .  Bunu daşanen varsa çıksın 
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ortaya. 
Köylaler: 
-Estai:jfurul lah, estai:jfuru l lah, diye mırı ldandı lar. 
-Öyleyse, dedi dayım, gonana saat ın ı  kararlaştı ral ım.  
Köylaler yerlerinden doi:jrulup oturuyorlar, altlarına 

ald ıkları ayakların ı  dei:jiştiriyorlar. "Oi:jlum bir çay yap, 
beye bir kahve" sesleri. Heyecan gitg ida artt ı .  

Day ı m :  
-Çarşamba, tamam mı  ? diyor. 
Dem in ki seyrek sakall ı  yaşl ı :  
-Kendi b i l i r, d iye mırı ldandı .  
Dayım: 
-Olmazsa perşembe, o da olmazsa cuma, diye 

direniyor. 
Ermiş Yusuf, başı ön O nde: 
-Siz nasıl isterseniz, dedi .  
Kendine goveni bel l i ,  sesinin kısıkl ıi:jı ,  bitkin durumu 

da bu gavenl bayatayer sanki, zaferi Için dei:j l l ,  hatır Için 
uçacak, kı rmak Istemiyor dayımı da, köyla leri de. 

-Çarşamba nasıl? diye sordu dayım. 
Yusuf duyulur duyulmaz bir sesle: 
-Peki ,  dedi .  
Dayım: 

-Sabah mı  olsun? diye soruyor. 
Ermiş Yusuf başını sal l ıyor. 
-Sabahleyin erken. 
-Peki , d iyor dayım, sabah altıda. Oldu mu? 
Heyecan dalgası son kertesine varmışt ı .  Bakkal , 

şişmanca, anlamsız yazla bir adam: 
-Iyi daşan oi:jlum, diyor Yusuf'a. Daha bir vakit 

istiyorsan verel im .  Öyle ya, hazırl ıi:j ın vardır, yapacak 
işlerin vard ır  belk i .  

Yusuf: 
-Siz bi l irsiniz, nası l  isterseniz, d iyor. 
Day ı m:  

-Ne hazırl ıi:jı  bu? diye soruyor. Uçakla uçacak dei:jl l  ya 
benzin ikmali yapsın !  Bırakacak yukardan kendini  uçacak, 
işte bu kadar. 

Dönap köyla lere bakıyor. 
-Öyle dei:j�l ml? 
-Öyle öyle, diyorlar. 
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Ama sonucun başarı l ı  olması Için Yusuf'un hazırlan­
masını Istedikleri bel l i .  Ancak bu dOşOncelerln l  dayıma 
bel l i  etmek istem iyorlar. Birbirlerine bakıyorlar. 

Day ı m:  
-Tamam , ded i .  Bu iş  bitti. Çarşamba sabahı orada 

buluşuruz erken erken. 
Ve bOyle diyerek yerinden kalkt ı .  Yusuf da do()rulmak 

Istedi ,  ama gOcO yetmedi aya()a kalkmaya. 
Day ı m:  
-Yorma kendin i ,  dedi ona, çarşamba sabahına kadar 

iyice bir d ln len . 
Bana başı i le Işaret etti .  Bir l ikte kahveden çıktık. 

Kuyunun yanından geçerken: 
-Dayı ,  dedim,  siz bu zaval l ın ın  i l le dOşOp ölmesin i ,  ya 

da yaralanmasını  mı Istiyorsunuz? 
Dayım kurnaz kurnaz gOIOmsedl .  
-Merak etme, dedi .  Tedblr alınmışt ır. Ooşerse denize 

dOşecek. 
-Yozme bil iyor mu bari? 
-Yok canım,  ne gezer. 
-Bo()ulursa? 
-Kurtarırız. 
Onom sıra hızl ı hızlı yoroyordu. Konuşmuyor, 

dOşOnOyor, ama sevinçl i .  Sıçrar gibi gid iyor. 
Bu uçma olayı hiç de • e()lencell gelmlyordu bana. 

GOIOnOp geçllecek bir söylentiden dayımı n  bir savaşım 
sorunu çıkarması hoşuma gldemezdl .  Dahası var, 
Yusuf'un Kayal ıburun'dan denize dOşmesl,  kOyiOnOn ona 
Inancını  sarsacak mıydı bakal ım? Sanmıyorum. Belki onlar 
da gO ieceklerd l buna, ama dayıma gene eskisi gibi uzak 
duracaklardı .  Bundan kuşkum yoktu. Dayım boşuna bir 
zafere bel ba()lam ıştı .  

Gerçi bun ları dOşOnOyordum ama kahvade de,  yolda da 
akl ım tOmden Vedla'daydı .  Şaşarak gOrOyordum ki ,  Vedia 
bir an bi le aklımdan çıkmıyordu. Hele şimdi ,  eve dönerken, 
onunla karşılaşaca()ımı bi lmem , beni öylesine heyecanlan­
dı rıyordu k i ,  dayımın bunu farkedip kuşkulara dOşece()in­
den korkuyordum. 
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Az sonra Hacı koşarak yetişti arkam ızdan. 
Day ı m:  
-Ne var? d iye sordu.  



-AQi ıyor, dedi Hacı .  KOy lO de acır zavall ıya. 
Day ı m:  
-Ne diye aQiıyor? Korktu mu yoksa? diye sordu. 
Hacı onu duymamış gibi :  
-Derler ki, bey vazgeçerse . . .  
Dayım kızıyor. 
-Bırakırım ama, diyor, kOl yemekten vazgeçerse. Geli r  

kahveye, herkesin  içinde sOyler uçamayacaQın ı .  
�Yo, dedi Hacı , korkusundan deQ i l  de, kOyan başına 

felflket gelecek diye OzOIOyormuş. AQiaması o. Ben imle 
uQraşıyorlar diyor. UQraşan eden yok elbet, b i lmez m iyiz? 

Dayım durdu:  
-Sen git ona, kahvede herkesin'. içinde,de ki, evime gel ip 

vazgeçtiQ in i  söylesin,  bı rakayım .  Yoksa çarşamba sabahı 
Kayal ıburun'da. lşte bu kadar. 

Hacı :  
- Iy i  ya . .  d iye sOylenerek geriye dOndO,kahveye yol landı .  

DaQiar ara renklerini yltlrmlşler, kOpekierin bakıp 
bakıp korku lle havladıQı koyu bir loşluQa bOrOnmOşlerdl.  
Saçları aQarm ış bir kadındı akşam. Alçak bir rtlzglr otların 
arasında yı lanlar gibi dolaşıyordu. Damı uçmuş gonon 
sahipsiz yerı içlme gariplik çOktOrdO. O anda dOşOndOm ki, 
Vedla olmasaydı çekip giderdim buradan. Ama nereye 
gitsem , onu arayaca!)ımı bil iyordum. Onsuz olunca her 
yerde evslz barksız bu lacaktım kendimi.  Yeni deQI I ,  çok 
daha Once sevdalanmıştım sanki, ya da yaşamım onu 
sevmekle başlamıştı. Burada onunla karşı laşmam, 
b i l inmez bir  gOcOn bizden habersizce uyguladıQı bir 
tasarımın gereQiyd l ,  buna lnanıyordum. Bize seçme, 
dOşOnme fırsatı tan ımarnıştı o gOç. 

Ama Vedla'nın buna kayıtsız oluşu beni  umutsuzluOa 
doşoroyor, benzeri bulunmaz bir yaln ızl ıQa koyuvordu. 

Dayımla kahveya gidiş,  Kayalıburun'dan yapı lacak 
uçuş, bir  yıldır yarayen çlngeneler . .  .lster eylem olsun, Ister 
soz, beni yOreQimden çekecek, l igimi tOmden kavrayacak 
gOçte deQI Idl  hiç biri . Biraz masal, biraz oyun gibi 
geliyordu bana bunlar. Benim eylem diye beliediOlm başka 
olmuştu bence her şey benim eylemlm diye bel lediQimdl. 
Onun dışında kalanlar Onemslzdl.  N itekim buraya gelişim, 
sadece gözden uzak olmak Için deQI I ,  eylemsiz bir 
çevreden dinlenme umuşumdandı .  Kenarda köşede kalmış, 
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dOnyadan habersiz bir bucak diye dOşOnmOştOm anlaşılan, 
burada kimsenin  bir şeyden haberi yoktur. Burada Insan 
sorunları baslttlr, benim uQraşmamı gerektirecek önemde 
deQIId lr. Oysa yaşanan her yerde, başka biçim lerde de 
olsa, her sorun,  her eylem vardır. Bunu görmektır gOç olan . 
Ama şimdi dOşOnoyorum da, bunlar dayımın bana 
söylediklerinden aklımda yer eden sözlerdir. l lerde 
anlatacaQım.  

Dayımın arkası sıra giderken, o akşam ben yalnızca 
geceyi bekllyordum. Sofradan kalkı lacak, ne kadar 
oturulursa oturulacak, sonra herkes yatmaya gidecek. 
Ben de gldeeeQim. KOpekierin kuyruk sallayışların ın  ve 
kOçOk çıQiıkların ın duyulduQu,  yere dOşen olmuş zeytlnler­
le, si lkalenan çam ıcınelerin in  sesslziiOI tıkırdattıQı ,  kırmızi 
ceviz yapraQını  andıran kocaman ayın saat sarkacı gibi 
sallandıQı bitip tOkenmez bekleme soresi Içinde, kulaQım 
klrlşte, gecenin zambereki l kapısın ı  dlnleyecektlm.  

Fakat burada masal yaln ız benim Için kurulmuştu;  ay 
ışıQı gibiydi bu masal ve topraQın  gOzO gOrOnmeyen 
del lklerlnde, kapanmış bir taç yapraQının altında, bir dal ın 
boQumlu kabuQunda, burunlarını  oynatan, antenierin i  
sallayan, tırtınarını  bOzan gevşeten binlerce ufak yaratık 
her gOnkO eylemlerini  sordoroyorlardı .  

Dayım eve giden IzleCil bırakıp sola sapmıştı. Ses 
çıkarmadan ardınca yorodom. Yolumuzun seraya çıktıQını 
anlamıştım. Dayımın bu saatte orada ne aradıQını 
bi lemezdim elbet. AyışıQı gözlerimi karanlık gibi etkilemiş­
t l ,  önomo gOremlyordum, bu yOzden ayaklarım ı  taşiara 
çarpıyordum boyuna. Yere deQI I ,  gOkyOzOne bakmak 
gerekiyordu çOnkO. Ama dayım av kOpeQI gibi sıçraya 
sıçraya ve nerdeyse hiç ses çıkarmadan hızlı hızlı 
llerllyordu.  

Sera uzaktan gOrOnOnce, dayım birden yere çOmeldl .  
Ben de öyle yaptım.  

B i r  evin bahçesinden b i r  kadın keçlye sOvdO. 
Bir yı ldız aktı .  
Bir evin bahçesinden bir  kadın kaçiye sOvdo .  
Yakınımda I k i  kaplumbaQa çarpışt ı .  
Bir yı ldız akt ı .  
Derken dayım birden fırlad ı ,  Sera'ya doQru atı ld ı .  Biraz 

ötede, Sera'n ın  yanında oturan bir adam kalkıp kaçmaya 
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başlamıştı. Ben durdum. Kovalamanın  sOrmeyeceOinl 
anlamıştım ,  çOnkO adam var hızı l le çalıların ,  al)açların 
arasında yitip g ltmlştl .  Dayım tabancasını çekip birkaç el 
ateş etti .  Uzaktakl evierden birinde, her halde tabanca 
sesini duyan biri, "Ho . .  ho . . �· diye bal)ırdı .  Sonra derin bir 
sessizlik. Ay yOksel lyordu denizi altına bol)arak. 

Dayım bu kez taşları tekmeleyerek, otları hı'şırdatarak, 
sovop sayarak dOndO. Ikide bir arkasına bakıyordu. Barut 
kokusu geldi burnuma .. 

-Beretta'mı yeseydl anlardı gonono, dedi yanımdan 
geçerken .  

Ben!m merak edecel)lml umursamamıştı bi le. 
-Ne oldu? diye soruyorum. Kirndi o kaçan adam? 
-KOpe{lln biri , diyor dayım .  Evet, oraya diktikieri bir 

köpek. Son gOnlerde nöbet bekliyorlar artık. Bakalım ne 
gelecek Sera'ya? Domuzlar gelecek ml? Yok mu yal 

-Domuz mu gelecek? diye soruyorum. 
-Daha del)l l ,  d iyor dayım. Ama OnOmOzdekl hafta, 

olmazsa bir ay Içinde o Işe başlıyoruz. Vurup .getirdikleri­
m Izi buraya koyacal)ız, buradan kasabaya, ordan bOyOk 
kente. Anlaşma hazır. Kamyonlarla gel ip alacaklar. El)er 
bana madlk atmazlarsa. Zenginlik akacak köye. Bu Işi bir 
kaç kOy birlikte yapacak olursak, o zaman orta yerde bir de 
fabrika kurmayı doşonoyorum. Fabrika çalışanların ,  katı lan 
kOyler ortak. Anl ıyor musun? 

Şoşeye çıkmıştık. Dayım kaçan adamı unutmuş, 
tasarısının çoşkunlut:juna kaptırmıştı kendini.  

-Bir uygarl ık merkezi do{lacak nah şuracıkta. Fabrika­
n ın  çevresinde okul lar, konser salonu,  tiyatro, serglevl. 
Halk bunu bekliyor. Yeter ki omuzundaki yOkleri atsın,  
OnOne konulan engel leri� temizlendit:jlnl  gOrson .  Akl ın  
egemenl it:j i  var gOcO i le yaşamı yüceltecek. Sabah ları beş 
kOy birden lsveç j imnast iğ i  i le başlayacak işe, öt:jle 
paydosundan sonra yarım saat Motzart, yarım saat 
folklorik mOzik. Öt:j leden sonra bir  saat araştırmalar 
merkezinde teorik ve pratik b i l im toplantıs ı .  BOyOk 
kent lerden uzmanlar çat:jıraca{lız, her konuda köyiOye 
aydın l ık ,  b i l inç getirmeleri için.  

-Dayı ,  dedim,  o adamı oraya diken kim peki? 
Day ı m, 
-Yakında anlayacaksın ,  dedi kısaca. 
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-KOyiO domuz Işinl lstıyor mu sizce? 
-Istemez olur mu? Başındakileri at, · telkinleri yok et, 

elbet Ister. 
· -Ama oraya diktikieri adam? 

Dayım bu sozo duymamış, ya da tam o sırada aklına 
başka bir konu gelmiş gibi:  

-Yoksa? diye baQırdı .  
Ve bir  geriye, Sera'ya doQru, bir de evden yana baktı .  
·Yoksa? 
Neden kuşkulanmıştı? Ve ben ne olduQunu anlayama­

dan eve doQru koşmaya başladı .  "Uyanış KonaQı" ışıklar 
Içindeydi .  Holde yanan bOyOk IOks lAmbasının aydınlıQı 
pencerelerden dışarı vuruyordu. Demek oda kapıları açıktı. 
Bahçeye vuran bu aydınlıkta aQaçlar, dOQOn evi çevresinde 
toplanmış neşeli bir kalabal ık gibi dalgalanıyordu. Uzaktan 
mozlk sesi geliyordu. 

Bu gOrOnOm onu çok rahatlatmış olacak ki ,  dayım ta 
kOkanden devri imiş bir aQacın azerinden atlarken durdu, 
gOzlerl "Uyanış KonaQı"nda çOktO yere, oturdu, derin bir 
soluk verdi .  Demek V ed la evdeydl .  Onu kaçıran eden yoktu. 

-Otur, otur, dedi bana. 
Yanında yere oturdum. 
Dayım kısık bir sesle: 
-Vedla'nın evlenmesi konusunda ne dOşOnOrsOn? diye 

sordu. 
Oyle şaşırdım ki, az kalsın "Hangi V ed la?" deylverecek­

tlm. Kendimi topladım. 
-Evlenlyor mu? dedim. 
-Yok canım, dedi dayım, evlendiOI fi lAn yok. Ama l lerısı 

Için ne dersin diye sordum. Ona nasıl  bir kocayı uygun 
bul ursun? 

-Siz daha Iyi bi l irsiniz? 
-KOyiOierln konuştuQu gibi konuşma benimle, dedi .  

Elbette ben daha Iy i  bil irim, çOnkO onu tanıyorum, allesini 
bi l iyorum. Bana kalı rsa onu olgun biri l le evlendlrmell .  
Yaşını başını almış, aklı başında, gOzO pek biriyle. 
Gençlere yapı lacak en bOyOk Iyi l ik, aşktan kurtarmaktır 
onları. Bu da Oyle gOç bir Iş deOI Idlr. ÇOnkO aşkın mevsimi 
vardır, onu geçiştirdin ml, tehlike atladı demekt ir. Ben 
Vedla'yı kurtardım,  gene de kurtarırım.  Botan yaşantımın 
oranono gOrmek Istiyorum onda, gOçiO, kuruntusuz, 
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dOşmanlarının tutsai)ı olmayan bir Insan. Ama evde bu 
konuyu açmaOa vakit var daha. Sonucu aldıOım zaman 
gOrOrsOn.  

Bunlar anlamı açık seçik sOzler dei)lldl ;  dayımın 
akl ından neyi geçlrdli)lnl  an layamamıştım. SOylediklarin­
den bana karşı ,  kuşkusunu Onsezlden alan bir uyarma 
olduOu lzlenlml uyanıyordu. "Sakın umutlanma" demek 
Istiyordu sanki,  yoksa dayım bOyle bir konuda benim 
doşonceml almak gereCini  duymazdı .  

Kalktık, konuşmadan yorameye başladık. 
Daha merdlvene gelmeden kolumdan tuttu, gözlerinde 

yaprakların dOşerken gOneşe çarpıp bir  an Içinde 
parlayıvEırmelerl gibi b ir  ışık çaktı ,  kı sık bir sesle: 

-Hiç evlenmedlm, ded i .  GençiiOimde gereksiz buldu­
Oumdan , sonra da vakit olmadı .  Doi)rusunu Istersen, 
evl i l ik, kolunu kanadını bai)lar adamın,  ama kol kanat 
dedlj)ln de nedir ki? Zaval l ı ların dOşmemesl , meleklerin 
uçması için veri lmiş gOirtnç bir  şey. 

GOzlerlnl faltaşı gibi  açarak: 
-Adam dedlj)ln Once kolundan kanadından kurtulur, 

diye sOrdOrdO sozono. Işte kadının gerekl i  olduOu zamanda 
da o dOnemda başlar. Anlıyor musun? 

sao el in i  yukarı kaldırıp lşaretparmai)ını  göklere 
uzatarak; 

-Bir lokomotif ateşçlsl, dedi kazanın parçası dei)l ld lr, 
doldurur onu ,  o kadar. Sonra başını yandan dışarı uzatıp 
dlrsek keyfi yapar. Koyuverir gitsin !  

Sonra konuyu birden dei)lştlrerek kolumdan tuttu.  
-Konukları m ız nerdeyse gel irler, ded i .  
Bahçeden Içeri girerken gOrdOk k i ,  konuklar gelmiş, 

balkonda oturuyorlar. 
Ne olaylı  geceydl ol 
Ay ışıi)ının çıldırması l le Insanların da akı l ları 

başlarından gitmiş, gOzden saklamayı çok Iyi bi len cinler 
ortaya dOkOimOş, tansıklar görOlmeye başlanmış ve aşk, 
kaynaOı olan topraOa kavuşmuştu. Mevsimler de dalgalar 
g ibiydi ,  nasıl dalgaların doruk noktası varsa, koca bir yaz 
da tıpkı Oyle, bel l i  bir gecede, çıkablleceOI en yOksak yere 
çıkıyor, kendisi l le birl ikte bOtOn canl ı ları ve cansızları 
dengelerinden oynatıp birbirine katıyordu. 

Konuklarımızdan biri ,  kOyOn yaşlı  ve varl ıklı  bir  
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klşlslydl ,  damadı l le gelmişti .  Göze çarpan yanı ,  gor kaşlı ,  
uzun klrplkll ,  kOçOk kara gOzlo oluşuydu: gözlerı bu gOr 
kaşların ,  kirpikierin arasında kısmet bOCeOI gibi oradan 
oraya konuyordu. Hep gOIOmsOyor gibiydi.  Benekli kravatı ,  
gözlerını boyuna çoQaltıyordu; öyle k i ,  yorulup da biraz 
gözlerin i  kapadıQı zaman, kravatından dört bir yana 
bakıyordu. Acaba bizi ziyarete geleceQI Için ml giyinişine 
önem vermişti? Yoksa her gOnkO kılıQı mıydı bu? Mendi l  
ceblnden koca bir  mendil nerdeyse gObeQine deQin 
sarkıyordu. KOsteQI vardı. OturduQu koltuQun OnOnde 
duran alçak masaya gOziOQOnO koymuştu. GOziOQOn 
yanında bir kitap duruyordu. 

Damat benden bir kaç yaş daha bOyOk gOrOnOyordı.ı. 
Onun l ik göze çarpan yanı Ise clddi i iOI ldl. Az sonra cenaze 
narnazına duracakmış gibi hazırlıklı  bir tutumu vardı .  
Ellerın ı  karn ının Ostone kavuşturmuştu. AQırbaşlı l ıQını  
konuşmamakla saQiadıQını anlamakta geclkmedlm. 

Dayım beni onlara tanıttıktan sonra Vedla'ya: 
-H iç böyle ayışıQı gördon mo? diye sordu. 
V ed la: 
-Evet. dedi kısaca. 
Ne anlama, bl lemem. 
Day ı m. 
-Biz yokken dışarı çıktın mı? diye yeni bir soru yöneltti 

ona. 
Belki deminki sorusu "glrlş"tl sadece. 
V ed la: 
-Ben ml? ded i .  
Sonra: 
-Hayır diye ekled i .  
Bu  kez dayım, konuklarına: 
-Buyurun sofraya geçel im,  diyerek yol gösterdi .  
Bu arada yaşl ı  olan , bana bakarak: 
-Maşal lah, bir  şeyciQI yok, ded i .  
Dayım OstOnde durmadı bu  sozon .  Konuk benim 

hastalıQ ıma inanmadıQını  söylemek Istiyordu. 
Sofra kurulmuştu ve çok Iştah açıcı bir göronomo vardı .  

ÖQieyln az yem iş, çok içmlştlm, sonra uyudum ve 
sevlşt lm.  Açl ıktan Içim ezi i Lyordu. 

Dayım sofraya otururken: 
-Hallt Bey, diye seslendi yaşlı konuQuna, Yusuf 
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çarşamba gOnO uçuyor. Demin kahveefe bOtOn kOyiOnOn 
yanında kararlaştırdık. Sabah erken. Kayal ıburun'da bulu­
şuyoruz. Gel iyorsunuz deOI I  ml? 

Hal lt Bey aOır aQ ır  ve alçak bir sesle,(OnOne bakıyordu 
bu sırada): 

-Belki de çarşambadan Once uçar, diye sOylendl . 
SOylediOI alay mı ,  ciddi ml,  anl ıyamamıştım.  
Dayım bardaklarımıza şarap koyarken, Hallt Beye yan 

gOzle bakt ı ,  Hallt Bey bu bakışın şarapla l igl l l  olduCunu 
varsayarak el in i  bardaQının Ozerlne kapadı .  Oysa dayımın 
bakışı , Ermiş Yusuf'la l l lnt l l l  geld i bana, ama bunun 
azerinde durmayarak dayım bu kez damada dOnOp şarap 
şişesini salladı .  Damat başını hafifçe arkaya atarak belirtti 
lçmeyeceOinl ,  hem de lçemeyeceQinl kayınpederln yanın­
da. BOylece dOşOnceler, sOzler ve şarap birbiri Içine girmiş 
oldu. 

Hallt Bey: 
-Neden derseniz, diye sOrdOrdO sozono, Oylasine 

zayıfladı ki , bOcek kadar bi le aQırl ıOı kalmadı.  ŞOyle gOçiO 
bir eslntl, al ıp onone yaprak gibi uçurur onu, ama der ki ,  
ben bedenimden kurtuldum, ruh oldum der, desin o başka 
da bizim ruhtan alıp veremediOimlz nel Uçar uçar, I l le biz 
de Ofllyecek m iyiz ya ... Başkası uçsa onun yerıne . . .  

GObeOinl oynata oynata goloyordu bunları sOylerken. 
Yusuf'un uçması Oykosono ciddiye almamışa benziyordu. 
Ama bunun yanında başka bir dOşOncesl daha var g ibiydi .  
Benim anladıQım kadarı l le "UOraşma Yusuf'la" demek 
Istiyordu dayıma, tartışmaya kalkmadan, yumuşakça ve bir  
sofranın tatlı di l i  gerektlrdiOI alışkanlıOma uyarak. 

Damat Ise, başını onone eQmlş, sadece dinl iyordu 
konuşulanları, kayınpederln gOIOmsemelerlne katı lmadan. 

Vedla yemekleri getirip sofraya oturmuştu, gOzlerlnl 
bana dlkmlştl , hiç ayırmadan uzun uzun bakıyordu. 

Day ı m: 
-Ne demek, d iye parladı Hallt Beye, beni bir Insanla 

deOII  de, bir ruhla mı uQraşır durumunda gOrOyorsun Hallt 
Bey? Önce şunu bil  ki . . .  

Hallt Bey goıomseyerek onun sozono kesti :  
-Bizlmki iAtlfe . . . d lye mırı ldandı .  
O sırada n e  gOreylm. Vedla gözlerin i  damada dikmemiş 

ml? Unutmuş ben i .  
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Dayım. 
-LAtlfeyl bir yana bırakal ım, diyor, Once şunu bi l  k i ,  ben 

Yusuf'la uQraşmıyorum. Elin tıkarası l le neden uQraşayım l 
Çıkarın bunu kafanızdan. Ama koca bir kOy aylardır "Yusuf 
uçtu..  Yusuf uçacak" sOylentlsl lle çalkalanıp duruyor. 
Sanırsın ki ,  kuyruklu yıldız çarpacak. Kimsede çal ışma 
hevesi ,  kimsede huzur kalmadı .  Bu kadarına masaade 
edemem Hal lt  Bey, Hal lt Beyl 

Vedia, gOzlerl damatta şarabını Içiyor, ama damat 
gOrmayor bunu. Belki de gOrmek Istemiyor. 

Dayım saQ el in in  lşaretparmaQın ı  yukarı kaldırd ı :  
-Uçacaksa uçsun, kalacaksa kalsın. Çingenelerin 

dolaştıQı yetmiyormuş gibi,  şimdi bir de havalarda mı 
gezgln olacaQız. Ruhları lle de, kıçları l le de oturtmalı 
Insanları efendim!  

Hal lt Bey galayor. 
-Çok doQru sOylayorsunuz, çok doQru diyor. 
SOyleyeceQin l  sOylemlştl ,  başka soza yoktu, belki 

onun Için tartışma diye bir şey de yoktu, çanka gerekslzdl .  
Insanın b i r  daşancesl olursa, elbet kaçak bir daşancesl 
(bOyle diyordu Içinden Hallt Beyf; bundan Otara kaçak bir  
soza de olurdu. Bir yıQın sozcaoa gerektirecek hiç bir 
daşance tasarlanamazdı (belki Hallt Beyin bOyle daşanda­
ğana Vedla da Içinden onaylıyordu). Bu yazden de ona 
ancak dayımı d in lemek ve onaylamak kalıyordu. Çarşamba 
gana ne olacaQı sorunu Ise, bu sOzlerln ,  konuşmaların 
dışında, kendi işleylş kurallarına baQi ı ,  başka bir sorundu. 
V ed la damada bakıyor, damat aQır ai) ır ylyordu.  

Dayım daha bir sare konudan konuya atlayarak 
konuştu. Ermiş Yusuf bir yana bırakı lmıştı .  

Biz açamaz lçlyorduk, konuklarımız lçmlyorlardı .  
Damada baktım. 

-Şarap lçmlyorsunuz, dedim. 
-lçmem, dedi .  
Ve gOzucu l le Veeila'ya baktı .  
Oayım bana: 
-Babasının yanında lcmez, diye açıkladı durumu. 
Damat galamsedl .  
Day ı m: 
-Oysa bu kOyde el l i  yıl Once Içmeyen yokmuş, diyor. 

Meyhanelerden biri şimdi postahane, Içki depolarından biri 
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Ise genel tuvalet. KOyomozde ne saz çalmasını bilen var, 
ne tOrko sOylernesi n i .  Uçmaya Ozenlyoruz onun Için. 

Ben Haııt Beye: 
-Soysop buralı mısınız? diye sordum. 
Haııt Bey: 
-Elbette, dedi .  
-Demek, binlerce yıldır, diye ekledi m. 

Bun,u sOylerken,dayımın az Onceki"EIII  y ı l  Once"sOzono 
dOşOnmoştıim. Hallt Bey bunu anlamış gibi,  sofra ortoso 
azerinde ekmek ufalayarak; 

-Yok canım,  diye dOzelttl , binlerce yıl  olur mu hiç? 
-Ya kaç zamandır? 
-Onu da Iyi bllemem, ama vardır bir Iki yoz yıl belki de. 
Damat, terblyel l terblyell su Içti ,  onunla aynı zamanda 

Vedla şarabını dikti. 
Ben, bunu görmezilkten gelerek Hallt Beye: 
-Nerden gelmişsin Iz bur�ya? d_lye sordum. 
-Dayımın, oturduQu yerde slnlrlendiQinl anl ıyordum. 
Haııt Bey: 
-Biz YOrOkten azmayız, ded i .  
Işte burada, dayım, lçmekte olduQu şarap boQazına 

kaçtıQı Için ml ,  yoksa 16fı bir an Once kendine geçirmek Için 
acele ettiCilnden ml ,  aQzından burnundan şarap paskarte­
rek barda(jını sertçe masaya koydu .  

-Biz dolaşırken, eloQiu burada şarap lçlyordu, diye 
ba(jırdı.  HAll al ışamadınız oturmaya, kıçınız otursa, 
ruhunuz uçmak Istiyor. 

Hallt Be)lıin gözlerinden yaşlar boşanmaya başlamıştı, 
ama onunkl bo(jazına şarap kaçmasından de(jl l ,  gOlrnek­
tendi dOpedOz, dayımın son sOzOnden çok hoşlanmıştı. 

Do(jrusu bu uygarrık Orne(jl beni çok duygulandırmışt ı .  
Dayımın, konuklarına, lkram edece(jl yerde baQıra baQıra 
ders vermesi ,  l ik başta yadırganacak bir davranış gibi 
gOrOnOyorsa da, Hallt Bey l le damadının buna karşı bunca 
do(jal ve giderek tatl ı  olan tutumları, ortada bir 
uygunsuzluk bulunmadıQını anlamaya yeterdi .  Dahası da 
vardı ,  botan çal ışkanl ıOma yardımseveri iQ ine, Ozgeçlşlne 
karşın, dayım,  gOimecel bir kişi l ik gOrOnOyordu burada. Bu 
yazden de sOzlerl kimseyi kızdırmıyordu,kızdırmadıQı Için 
etkllemlyordu.  Her şey dayım yokmuşçasına olup 
geçiyordu.  Bunun Vedla Için de bOyle oldu(junu anladı(jım 

1 29 



iaman nasıl şaşırdıQımı l lerlde anlatacaQım. Ama bakalım 
başarabilecek m iyim? 

Day ı m :  
-Çingeneler, diye sOrdOrOyordu sözono, köyOnOze 

dayandı ,  siz hiç oral ı  deQI Islnlz. Oysa köyOn gençlerinden 
bir mangayı azerierine sorabil irsiniz pekAlA. Ben çlngene­
lerle tek başıma �raşabll lrlm, öyle de yapıyorum, 
sokmuyorum köye hiç birini .  

Teker teker hepimizin gözlerine baktı.  
-Yoksa giren var mı, diye baQırdı .  
Bekledl bir so re, sonra kimseden ses çıkmayınca: 
-Yasaktır, dedi ,  çingenelere yasaktır, Işte bu kadar. 
Köylonon YörOk'ten azma olduQu sözOndan çingenele-

re gel lnmesl, elbette göçebelik ortak temelinden birbirleri­
ne baQianıyordu. Fakat konuklarımız bundan da bir 
al ınganl ık konusu çıkarmamışlardı .  Gerçekte dayım da bu 
I l işki Ozerlne basmamıştı. 

Bir ara Hallt Bey yerinden kalkıp dışarı çıktı, balkondan 
dönoşande elinde bir kitap vardı ,demln dışarıda gördOQOm 
kitap, cam masanın ostone koydu onu. Cllt l l ,  arasına bir 
basılı şey daha sıkıştırı lmış orta bOyOkiOkte bir kitaptı bu. 
Dayım: 

-Getlrmlşl n ,  kitabını,  dedi Hallt Beye. Harltan da 
burada mı? 

Hallt Bey: 
-OOiumuza göstermek Için getirdim, dedi bana 

bakarak. 
Oysa o sırada ben Vedla'ya bakmaktaydım.  Adam, bu 

bakışı tam yerinde yakalamış ve ondan alacaClını almıştı .  
Ost yanını Hacı'ya sorabilirdi  artık. Once Vedla'ya, sonra 
dayıma, sonra damadına baktı .  Damat çok ciddi,  gerdanını 
çıkardı .  

-Başlayın, dedi dayım .  
Hallt Bey: 
-Yemek bitsin, öyle, dedi. 
Merak etmlştlm. 
-Ne Kitabı? diye sordum. 
Hallt Bey, bilmiş bilmiş gOIOmsOyordu. "Yemekten 

sonra her şeyi görec801z" demek Istiyordu. 
Aydınl ık gece Ikide bir balkondan Içeri giriyor ve IOks 

Ilmbasını soluksuz bırakıyordu. O zaman yazler aklaşıyor, 
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anlamsızlaşıyor, en kOtoso, oda batonoyle eski bir 
foto(Jrafı andırıyordu duvarlara asılı duranların yanında. Biz 
de olduQumuz yerden duvarlara do(Jru çeklllyorduk. 
Vedla'ya bakıyordum, ona Içinden, "Seninle sevlşmlştlk, 
bil iyor musun?" dlyordum, ama soluk fotOOrafın Içinden 
onun sessiz yanıtını alıyordum sadece, geçmiş yıllardan 
uzanan. Aynı o ld l ,  hiç deQişmemlştl. Gozel deQII, 
gazeliikti o;_ bir kavramın gOstergeslydl ,  duygu lle' alışverişi 
yoktu. Bunda yanılmış olmayı Istiyordum, gOzlerlnl 
arıyordum, fotoQrafta deQII artık, masada, bu.luyordum, 
gözlerimle tutuyordum onları, Oylasine derin ve dOşOndO­
rocoydOier ki, yltlyordum Içlerinde. 

Dayım sona ermekte olan sofra zamanının son 
dakikalarından yararlanarak seraya, oradan domuzlara, 
oradan gene domuzlara ve elbet hiç unutmadıQı 
çingenelere gelerek sorekl i  konuşuyor, damat terblye11 
terblyell ,  aklında şarap bardakların ı  birbiri arkasına 
devlrlyor, belki Vedla'ya sarı lıyor ve sorekli susuyordu. 

O akşam seranın dibinde yatan, sonra bizi goronce 
fırlayıp kaçan adam konusu açı ldıQında Hallt Beyin 
yOzOnde meraka, şaşmaya benzer bir anlatım bellrmedl, 
olaQan karşıladı bunu. Kuşkulanılacak bir durum vardı 
ortada. KOyiO seraya nObetçl dlkmekte birleşmiş miydi? 
Vurulan domuzların getiri l ip oraya konmasını Onlemek Için 
ml bOyle davranıyorlardı? Fakat dayım ayrıntılar azerinde 
durmuyor, doQruca, Ileri, amaç edlndiQI Işe bakıyordu. 
Onca, kOyiOnOn baştan karşı koması olaQandı ,  asıl sorun 
bu karşı koraayı kırıp Işi gerçekleştlrmektl .  Diyordu ki :  

-KıracaQım bu direnişi, domuz Işi  başlayacak burda, 
anlıyor musun Hallt Bey? Bu akşam vurabil irdim o kOpeQI ,  
sizin oraya dlktiQinlz kOpeQI. Korkutup kaçırmakla 
yetlndlm. Ikinclde acımam, anlıyor musun Hallt Bey? 
Berattamı gOrdOn mo sen benim? Nah bak, şurada duran ı? 

üstone ostone gidiyordu konuQunun. Damat, sanki 
dayıma yer açıyor gibi geri çekll lyordu oturduQu yerde, hiç 
gereQI yokken . Belki de kavgaya hazırlanıyordu. Daha ne 
kadar dayanabll l rlerdl buna? Bi lgim yoktu, denememişti m. 

-OidOreceQim, anlıyor musun Hallt Bey? 
Hallt Beye gelince, botan bunlara dayımın gereksiz 

çırpınmaları gOzO l le bakıyordu, ne amaca Onem verdiQI 
vardı ,  ne ayrıntılara. Damadını da ona gOre yetlştlrmlştl.  

1 31 



Ermiş Yusuf ne Ise, Dayım da o ldl onun gOzOnde, biri 
uçmak Istiyor, biri domuzu sokmaOa çalışıyordu kOye, 
Ikisine de kimsenin lnandıOı yoktu. Dayımın niyeti sadece 
sozde kalsa, Iki masal peklll bir arada yaşayıp g iderdi .  
Portakallar, l lmonlar, narlar yetişip duruyordu kendii iO in­
den masallar eOiendlrlyordu, sıcak ve ay ışıOı, dOşsel bir 
dOnyayı sOrOkiayip gOtOrOyordu gece gOndOz. Yemekler 
yenlyor, uyunuyor, sonra yemekler yenlyor ve kOye bir 
yabancı geldiyse, al bOm ve harita açı l ıyordu. 

Bu, ziyarette Ozel bir niyet olup olmadıOını dOşOnmedlm 
deOI I ,  ama bir yargıya varamadım.  Arkasından da niçin Oyle 
dOşOndOOOmO dOşOnOp kızdım kendime, sadece bir 
ziyaret bana neden olanaksız geliyordu. Ama dayımın 
kOydeki durumunu biraz olsun kavradıOım, ayrıca onun 
klşi i iOinl de bildiOlm Için, amacı ziyaret olan bir ziyaret ona 
çok yabancıdır gibi gel iyordu bana. 

O olaylı gecenın gerglni iOI,  Işte bOyle, adım adım 
ço(jalıyordu. 

Dayımın,  lşaretparmaOını  yukarı kaldırması gibi ,  Hal lt 
bey de Ikide bir saO elinin lşaretparmaOını  şakaOına 
gOtOrOyor, aklının bulundu(ju yeri gOsterlyordu. Fakat. 
bunu kendi sOzlerl Için deOI I  de, dayımın sOzlerl Için 
yapıyordu daha çok çOnkO konuşan hep o ldl. Hallt be) 
onun sozıerlnl onaylamadan Once, hayranlıOını belirtmek 
Için parmaOı lle şakaOını gOsterlyordu. 

GerglniiOI belki azaltablllrlm dOşOnceslyle, yerimden 
kalkıp Hallt Beyin kitabına uzandım. O sırada herkes 
yemSOl bırakmıştı, dayım Ise ayaktaydı dOpedoz. 

-Kalkabl llrlz, dedi .  
Hallt Beyin kitabı,  l ik Meclis'teki mil letveki l lerinin 

foto(jraflarını Içeren bir albOmdO. KonuOumuz bu albOm­
dekl resimleri bana bir bir gOstermeOe başladı .  SevdiOI,  
bOyOk saydı(jı, Onemli  bulduOu mi l letvekil lerinde elini 
şaka(jına gOtOrdO. Kim bil ir ne kadar sormoş olan albOme 
bakma Işi sıkıntılarla sona erince konuOumuz, Otekl bası l ı  
belgeye geçti. Bu Ise bir harltaydı ,  yurt haritası .  Fakat 
haritanın Ozerlnde, eskiden yurdumuzdan koparı lmak 
Istenmiş bOigeler ayrı renklerle Iyice bel irti lmişti . Hallt Bey 
bu bOlgeleri de bana bir  bir gOsterlp adların ı  okuttuktan 
sonra gene elini şakaOına gOtOrdO, yazome bakıp başını 
salladı.  
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-Bunları unutmamal ı ,  dedi.  
Dayım ayaQa kalkmıştı, konuşmacıa başlamak ozereydl 

ki, çıngıraklar çaldı arkası arkasına, biri gelmişti. Vedla 
davrandı ,  balkona çıktı,  bir sore konuşmadan durdu orada. 
Ikimizin de yaşamında çok Onemli  bir yer tuttuQunu (elbet 
dayım da Içinde olmak ozere) sandıQım o anların ayrıntıları 
belleQlma kazınmıştır. Dayım gerçi çıngıraklar çaldıQı Için 
konuşmasına başlayamamıştı, başını hafifçe sola eQerek, 
yan yan balkona bakmış, bir an doşonmoş, fakat sonra 
Hal lt Beye dönerek söylevlne başlama davranışı Içine 
girmişti . 

-Unutulmayacak şeyler diyorsunuz, doQrudur, ama, 
unutmamakla yetlnllebl l ir  ml? Bunun Ozerlnde neden hiç 
dOşOnOimOyor? Hallt Bey, elinde Iki kitap, dolaşıp 
duruyorsun, diyerek konuşurken duruverdl .  ÇOnkO balkona 
çıkıp kimin geldiCil ne bakan Vedla, gereQinden çok kalmıştı 
dışarda. Bundan önemlisi, dışarıdaki sessizlik, dl lslzllktl.  

Dayım, az Onceki sOylevi ni tomden unutmuş gibi, 
-Vedla, diye seslendi .  
Onun seslenmesiyle Vedla'nın dönmesi b ir  oldu. 

Yozone baktım. Hiç bir olaQanostOIOk yoktu yOzOnde. Ama 
bana biraz tltrek gibi gelen bir sesle: 

-Biri arıyor, dedi .  
O kadar. Dayım: 
-Kimmış o? diye sordu. 
Sorması l le birl ikte tırlaması bir oldu balkona. Ay 

ışıQında gOndOz gibiydi ortalık. Hallt Bey haritasını 
kapatıyor, kıt'abının arasına yerleştiriyor, damadı saygısın­
dan gerdanını şlşlrmlş, onone bakıyor. Ben Vedla'ya 
bakıyordum. 

Her şey o akşam kopuvermedl ,  hayır, sordo gitti daha, 
ama koptuQu yer o akşama baQi ıydı .  Vedla'nın aşaQıda, o 
akşam gelen le konuşmasına, bunu bil lyorum artık. 

Dayımın merdlvenden aşaQı koşar g ibi IndiCil duyuldu. 
Arkasından bir sessizl ik. Bekl lyorduk., 

Merdlven gene sert sesler verdi ,  dayım gOrOndO. Bltlk, 
perişan bir yOzle bizlere baktı. Onu böyle hiç görmediOlm 
gibi, gOreblleceQiml  aklımdan da geçlrmezdlm . - Korkmuş 
bir çocuk gibiyd i ,  yalvarırcasına bakıyordu ve susuyor 
bakarak, Vedla'ya: 

-Çantamı ver, diyebi ldi sonunda. 
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Ne yapacaOını  şaşırmış bir adam sendel lyordu ortada. 
Vedla, her zamanki sadei iOI l le kalktı, dayımın cam 

masa OstOnde duran para çantasını alıp ona uzattı .  
Dayımın el leri tltrlyordu çantayı alırken. Bir  an b ir  tereeldOt 
geçlrd iOinl farkettlm. Ama çok kısa sordo bu ve dayım 
dOnOp gitti. 

Konuklar da farketmişlerdi beklenmedik bir şey 
olduOunu. Bu kez merdlven daha az sarsıldı, daha az ses 
verdi.  Yalnız çok garip bir şey, kapıya gelenin buradan 
koşarak �uzaklaştıOı duyuldu. 

Hallt Bey bana: 
-Çingeneler her mevsim gelir, dedi ,  az kal ır giderler. 

KOye bir kOtOIOklerl yok. Ama dayın istemez onları. 
Korkutur boyuna. B izi de ltellyor, soron bunları diyor. Ama 
elimizden ne gel ir blzlm . . .  lşte şimdi daOiarda otururlar. 
Tanrının daO ı l  

V e  dayımın gecikmesinden yararlanarak: 
-Bıraksın canım Yusuf'u, diye ekledi golomseyerek. I l le 

uçuracak ne var faklrl? Oyle deOI I  ml? 
Belki de o gece bOtOn sOylemek lstediOI buydu. 
Dayım gOrOndO, baktım, kendini  toplamış, ya da 

toplaması gerektiOinl dOşonmOş, çOnkO hAll derin soluklar 
alıp veriyor. Canl ı  olmasına canlı ve gOçiO.  

Bizim soran bakışiarım ız  altında: 
-Bak şu Işe, d iye konuşuyor. On beş yıl Once kaldıOım 

kOyden biri. Nasıl bulmuş burayı ,  nerden gelmiş? 
Şaşı lacak şeyi 

Sonra dOnOp Veeila'ya bakıyor, gOzlerl yerinden 
oynamış. 

-GOrdon mo adamı? diye soruyor. 
V ed la: 
-Evet, diyor. 
Day ı m: 
-GOrdon demek diye yinel iyor sorusunu. Tanıyor musun 

adamı? 
OturduOu yerde ellerini bacaklarının arasına sokan 

V ed la yOzOne ay ışıOı vurmuş: 
-Ne bl leyim ,  diyor. 
Sofrayı toplamaya başladı kalkıp,  korkmuş gibi deOI I ,  

dalg ın g ibi  biraz, akl ı  başka yerde. Ben hele h iç yokum. 
Day ı m :  
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-Nerden bl leceksln, çok kOçOktOn o zaman-, dedi .  
Hallt bey: 
-Gittln ml? diye sordu. 
Dayım duymuyor onu, şaşırmışhClını atmak Istiyor 

OstOnden, yakamadığı Için piposunu atıyor camın ozerlne 
bizlere bakıyor ama gOrmediQI bel l i  bir kuruntunun Içine 
dOşmOş, kendi başına yenmek Istiyor onu. Dolaşmaya 
başl ıyor, yeııl bir pipo yakıyor, yakması lle de sıkıntısı 
artıyor, sonra balkona çıkıp dışarıyı gOzloyor, ay ışıQında 
sakallarının tltrediQI bel l i  oluyor sanki. Hallt Beye dOnOp 
"gitmiş" demek Istiyor. Sonra. 

-AhlAk kalmadı ,  diye baQırıyor birden. 
Neden? Kimse bir şey anlamadı.  Ama hiç birimiz bunu 

sormayı geçlrmlyoruz akl ımızdan. AhlAk kalmadı Ise 
kalmadı demektir. Buna ancak day ı m karar verebilir. . 

O akşamdan aklımda kalan bence Oneml i  anı lardan bir( 
de, dayımın Ikide bir durup bana bakmasıdır. Onu hiç bu 
bakışlarındaki kadar kendime yakın gOrmemlştlm. Benimle 
konuşmak Istiyordu, başına gelenin ne olduQunu anlat­
mak, belki de yardım Istemekti niyeti .  Ama olmadı,  
yalnızca konuklarımız yOzOnden deQII ,  az sonra patlak 
veren yeni bir olay yOzOnden. Dedim ya, o gece bir olaylar 
geceslydl. 

Dayım ahiAkın kalmadıQını sOyladikten sonra durup 
birden: 

-Vedla'yı yollayacaQım buradan, dedi. Kız benim 
yOzOmden okumasını yarıda bıraktı. Yaşamımda gerçi 
bana, bOy Ok elestek oluyor, ama onun geleceQinl saQiama 
baQiamam gerekir. 

Kızına: 
-Gideceksin, diye sordOrOyor sozono. Belki bundan 

Once gittiClin okul olmaz, yenisini ,  daha Iyisini bulacaQız. 
Ama sen hemen hazırlıQa başla. Mevsim sonunda yerin 
hazır olmal ı .  Aniadın mı? 

Kız: . 
-Anladım, dedi ve bana baktı.  
Hallt Bey: 
Acelen ne bey? d iye sordu. BOyle birdenbire . . •  
Dayım onu aramaya gelenden hemen sonra bOyle bir 

karar almasının garip karşı landıQını anlam ış gibi: 
-Aylardan beri dOşOnOyorum bunu, dedi.  Yeni bir şey 
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aeOI I .  Beni aramaya gelen adam Ise yardım Istedi sadece, o 
kadar. Bununla bir l ig isi yok elbet. KOyOnda Işleri Iyi 
gitmemiş. Hangi kOyde Işler Iyi gidiyor ki . . •  Beni dOşOnmoş 
sıkı l ınca. Sıkıntısını g iderdim, dOndO. 

Yalan sOylediOI Oylasine bell i  ki, çantası gOsterl_,or 
bunları sOylerken. 

Haın tsey; 
-Gece vaktl. ..dlye mırı ldandı .  
KOpek havlamaları gel iyordu dışardan. 
Day ı m:  
-Gece vakti olsun, dedi .  
-Nerde yatar? 
-Kalmak Istemedi ,  Işi acele Imiş. 
"Daha ne soruyorsun" gibilerden bakıyor dayım 

konuQuna, ama kaçmak da Istemiyor. 
Otekl :  
-Ne l le gelmiş bu saatta? diye sordu. 
Gerçekten de o saatta kOye gelen bir araç yoktur. 
-Geçiyormuş, Işi acele, dedi dayım, konuyu kapatmak 

lstediQinl anlatmak niyetiyle. 
Seranın OnOnde nObrt bekleyen ve bizden kaçan bir 

kOyiO, sonra dayımın yıl h.u Once oturduQu kOyden gelen ve 
yardım Isteyen başka bir kOyiO, bu kOyiOnOn kapıdan 
savulması, Vedla'n ın okula gO nderlimesi konusu . . •  birbiri 
arkasına, çOzOimedlk, .ama gene de kimsenin azerinde 
durmayı gereksemediQI bir takım sorular doQuruyordu 
kafamda. Bu kadarla bltseydl ,  konuklar çeki l ip gittikten ve 
evdekiler odalarına girdikten sonra, Vedla l le buluşacaQımı 
dOşOnmek, bu soruları bir yana atmama yeterdi .  Fakat Oyle 
olmadı .  

KOy yanından uQultu halinde- baQrışmalar yOkseldl. 
Kulak kabarttım.  Dayım piposunu masaya bırakıp balkona 
fırladı ,  arkasından Vedla lle ben seQirttlk. Hallt Bey l le 
damadı da, bizim kadar teiAşla olmasa da, ne olduQunu 
merak ederek ardım ız sıra geldiler. 

UQultu gltglde yaklaşıyor, beyaz gecenin sanki 
.,uyandırıp gOrOimemlş bir duyarlıQa kavuşturduQu,  yerinde 
duramayan bahçelerden ayak seslerı geliyordu, Oyle 
sandımkl , daha uykusunu almamış horozlar, sabah oldu 
yanı lg ısı Içinde ortalıCı velveleye veriyorlar, hayvanlar 
ahırlarında teplnlyor, çocuklar sokaQa fırlayan analarının 
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babalarının ardından baQıra çaQıra koşuyorlar. 
Dayım lik Iş olarak başta tabancasını,  Smith 

Wesson'unu al ıp bel ine taktı ve: 
-Çingeneler bastı kOyO, dedi. 
Zavallı dayım i 
Oysa bana gelip "AyışıQı kOyO ayaklandırdı" deseferdi 

hiç şaşmazdım. DOnyanın bOylesine ateş aldıQ ı bir gecede 
Insanların del i olmasını olaQan karşı lamak gerekirdi .  Bir 
olay yoksa bile yaratıl ırdı .  Bil inmez bir gocon dOzenlediQI 
bir oyun, bir şOien başlayacaktı besbell l .  

Birl ikte bahçeye lndlk. Ayışıaında evin aydınlıOı sonok 
kalmıştı . Heyecan lçlndeydlk. Ayak sesleri ve baQırışmalar, 
Iki yOz metre kadar Otedekl kOy yolunu doldurmuştu. 
Dayım o yana doQru koşmaya başladı. Ama o sırada 
yoldaki kalabalıQın bir bOIOmO de bize doQru yOneldl .  
M ldll l lnin ahırının biraz Otasinde bunlarla karşı laştık. 

BaQırıyorlardı :  
-Gormoyor musunuz? GOrmOyor musunuz? 
Dayım gOrledl .  
-Neyi? Ne oluyor? 
Kalabalıktan: 
-Uçuyor, uçuyor, sesleri yOkseldl .  
Başka bir  kOmeden: 
-Nur lndl,  diye baQırdı lar. 
Tomonon yozo, kuzeydeki Kayal ıburun'a çevrlktl .  

Şaşkın şaşkın o yana baktık. Arkasını bodur çarnların 
OrtOQO iK�yal ıburun pırı l pırıldı .  

Dayım: 
-Nereye nur lndl? diye gOrledl.  
-Kayalıburun'a, Kayalıburun'a . . .  
-Yusuf uçtu . .  Yusuf uçtu. 
Bize bu olaQanosto durumu bildirdikten sonra, l ik  

Işlerinin sona erdiQinl dOşOnmoş gibi ,  kalabalık ltlşe 
kakışa koşarak o �ana yOneldl .  Biz de arkalarına takıldık. 

Day ı m :  
-Belki d e  çingeneler ormanı yakıyorlar, diye baQırdı.  
-Ama go ro ıto arasında duyulmadı ne dediQI.  
Birden Vedla'yı yanı başımda gOrdom. Tanrım, onun 

yozonde hiç bir heyecan bel irtisi yoktu. Istek dolu, 
konuşan gözlerle bana bakıyordu. 

Yola çıktık. KalabalıOın koşuşmasından toz kalkmıştı 
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tıavaya. Kuru derenın taşlıQı Içinden geçerken yere 
yuvarlananlar oldu. Camlde ezan okunuyordu. "Kıyamet" 
diye- baQıranlar oldu. 

Kuru dereden,,yokuşa doQru sardıQımızda kalabal ıQın 
arasında, nedense tabancasını çekmiş olarak koşan dayım 
birden durup bana: 

-Sen Vedla'yı al, eve dOn, dedi. 
Bu sozo duyar duymaz Vedla elimden tutuverdl.  Kenara 

çekildl k. 
Dayım ,  Hallt beyin damadına. 
-Sen koş, Yusuf'un evine git, diye buyurdu. 
Damat, yanında bir Iki kişi lle geri dOndO. Yusuf 

Kayal ıburun'da mıydı ,  yoksa evinde ml? Botan sorunu 
çOzecek dOQOm noktası Işte buydu. Ama ben gerçekte 
bunu merak etmlyordum, avu�umdakl el in i  sıkıyordum 
Vedla'nın. KOyOn kıyamet gecesi Içinde biz unutulacaktık, 
ve dOnyanın gOzOnden kaçarak sevlşecektlk. Ama nerede? 
Evde ml? Ben onu eve doQru çeklyordum, ama onun eli 
buna karşı koyuyor, beni başka yOne, ormanın Içine 
soreklemek Istiyordu. 

N itekim Oyle oldu.  Yukarı yoldan, kimseye goronm& 
den sola dOndOk, ormancıların oraya g iden orman yoluna 
saptık. UOultuyu, koşuşmaları arkamızda bıraktık. Ama ben 
bir Iki kez dOnOp Kjlyal ıburun'a bakmaktan kendimi 
alamadım. Gerçekten de bir panltı yansıyordu orada. Ay 
ışıQının yoQunlaşıp odak kurduQu bir nokta gibiydi.  

Ormanın Içinde, el ele, aQaçların arasına daldık. Vedla 
topraQı yatak odasının Içi gibi bil iyordu. Nereye 
gldi!CeQine alışmış, nerede duracaQı bel l i  birinin kararlıl ıOı 
Içindeydi .  KOçOk bir tepeyl aştık, çam pOrlerinden 
ayaklarımız kayarak aşaQı lnmeye başladık. AQaçların 
arasından koyun ucu gOrOndO. Ay dalmıştı su ların Içine, 
aQzı açık, dlpte sallanıyordu. Yanı başımızdan kOçOk bir 
su, şırıltı larla denize lnlyordu. Derken sular lkl leştl. Biz 
oradan oraya atlayarak, aşaQıda, Iki akarsuyun arasır.,:a 
kalmış bir adacıQa vardık. Adacık sazlarla OrtOIOydO. Oraya 
gelince Vedla elini bıraktı,  bir zeytin acıacının altına 
sırtosto uzandı, eteklerin i  açtı.  

Onun çıplaklıQınr l ik  kez goroyordum duygusuna 
kapıldım ve hemen yanına uzanacaQıma, ayakta onu bir 
sOre seyretmeyl yeQiedlm. 
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-Ne bakıyorsun? dedi .  
-Sana bakıyorum, dedim. 
-Ne var bakacak? Gelsene, dedi .  
Diz çOktOm, ostone çıktı m, bacaklarını açtı .  
-Yozomo Iy i  gOrebl l lyor musun? diye sordu. 
-Goroyorum, dedim. 
-Sonra gene soracaQım, unutma, dedi .  
Ik i  şu şırı ltısının ve Ik i  ayın arasında onu Opmeye 

başladım. Bir yandan da: 
-Gidecek misin? diye soruyordum. 
Vedla: 
-Hayır, diyor. 
Once anlamıyor neyi sorduQumu, ne Için sorduQumu; 

sOzler belki de çalgı gibi geliyor ona, lşlmlze engel 
olmayan bir çalg ı ,  oradan buradan gelen, kimi zaman 
ezgisine katıldıQımız, kimi zaman unuttuQumuz, varla yok 
arası bir şey. 

Sonra birden soruyor: 
-Nereye? 
Bunu Oyle soruyor ki, bu kez ben kendime gelmek Için 

zaman kazanmak zorunda kalıyorum. üstelik çok goç 
oluyor bu benim Için çOnkO dudaklarımla onun aQzını 
kapatmışım , aQzının Içinde konuşuyor, dili  oynayıp 
duruyor, sesi di l imden dudaklarıma, dudaklarımdan 
kulaklarıma oradan duyma merkezine ulaşıyor, ama orası 
şimdi gOrev bakımından çok gerllerde kaldıQı Için 
anlayamıyorum. Neden sonraı dudaklarırii ı ayırıp:  

-Okula, diyorum. 
ÇOnkO bunu merak etmlştlm, dayım onu okula 

yollayacaQı n ı ı soylemlşti .Belkl de olur olmaz bir sOzdO o, 
ama doQanın ve kOyoh çıldırdıQı bu gece, beni en çok 
I lgliendiren de bu soz olmuştu demek. ligllerimin bOylesine 
bir odak noktasında toplanabl leceQinl hiç sanmazdım. 
DOnyanın bOtan geri kalan yanına metelik verdlrmeyecek 
bOylesine bir I lg i ,  sadece bana Ozgo bir duyguya, belki 
herkesin paylaştıkların ı  sandıkları, ama bireyin kendi 
deneyimi l le varl ıQını anlayablldiOI bir duyguya baOiı  olsunl  
BOyle bir şeyi bana daha Once sOylaselerdi anlamazdım, 
kızardım da. 

Kapatıyor dudaklarımı ve gOQOslerlnl gOmleQinln 
Içinden dışarı çıkarıyor, ay ışıQ ına sokuyor ve ayın çekimi 
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l le yukarı doOru kabarıyor gOOOslerl. Bir ay adamıyım artık 
ben. Soluyorum, yıldızların ,  ayların arasından geçiyorum. 
Aklım da buna gOre başka bir-akıl oluyor. Ne olabilirdi ki, 
diye dOşOnOyorum ve g izli gizli doOruluyorum kendimi.  
Otlar Içinde kıpırdanan bacaklarını buluyorum ellerlmle. 
Sacakları l le el lerlm arasına otlar giriyor. Toprakla Oyleslne 
Iç lçeylz ki, evlerin ,  odaların ,  yatakların şimdiye dellin bizi 
aldattıOını, oyaladıOını, sevlşmekten, asıl sevlşmekten 
alıkoyduOunu dOşOnOyorum. Bir toprak yaratıılı benim 
sevgll lm. Bunu çok Iyi anlıyorum. Onun yurdundayız 
şimdi. 

Ama bende de o vurdu n Insanı olduOumu anlatan bır 
şey var. Ne ıvı olurdul  Ne var ki çok govenli de!lll lm. 
Ne yaparsa o yapacak. 

-sen, diyorum, Dusun Işte. 
Başımı elleriyle aşaOı doOru ltlyor, gO(IOslerlnln arasına 

gOmOIOyorum. BaOırmalar geliyor kOyden. Tabancalar 
patlıyor. Ama o daha da ltlyor, yukarı kaldırdıılı antarisine 
sOrOnerek. geçiyor yOzOm, topraılın kokusunu duyuyorum, 
çeneme otlar batıyor, yozomo gOzomo ıslak duyuyorum, 
elleriyle kendine doOru bartırıyor başımı,  soluOum 
kesil iyor Ikide bir. 

KOyOn en heyecanlı gecesi. 
Ne zaman sonra, bilmiyorum. 
-Gel artık yukarı, dedi.  
Başımı kaldırıyorum, altına uzandıOımız delleenin 

meme başları bOyOkiOOOndekl yemişlerinde ayışıOından 
mumlar yanıyor. Yanı başımızda akan suların çaOıltısı lle, 
dOnyfda sevlşmekten başka ne varsa, sOrOklenlp denize, 
oradan uzak deryalara, bil inmeyen yerlere kayıp gidiyor. 
Ostomozde bir kuş cenneti kurulmuşcasına, kabına 
sıllamayan mutlulu�un binlerce kanadı çırpınıyor. Ona bir 
daha kavuşuyorur. ı .  Nerdeyse bir burgaç gibi çekerek, baş 
dOnmaleri aras: .lda, en derindeki yosunlu, açıl ıp kapanan, 
dOşle gerçek arası kabuslu Içine gomoyor beni .  

Uzaklardan gelen sesler çalınıyor kulaOıma. 
-Kıyamet geceleri. 
-Yusuf, Yusuf . . .  
Tabancalar atılıyor gene. B u  kurşunlar dayımın 

tabancasından çıkıyordur diye doşonoyorum, ama unutu­
yorum bunu. 
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Vedla lle ben de katıl ıyoruz bu hayhuya, baQıra çaQıra 
koşuyoruz, koşuyoruz oradan oraya, olduQumuz yerde, ay 
yanıbaşımıza dOşOverlyor, Iki yanımızdan akan sular 
çoQalıyor, bizi sarıyor, sallamaQa başlıyor, denize Inmenin 
OIOmsoz soluQuna dek sOrOyor bu çalkantı. 

-Seni seviyorum,  dedim. Duyuyor musun beni? 
GOzlerl lnanılmaz bOyOkiOkte. 
-Gozelleştlm ml? diye soruyor. 
Yozone bakıyorum. "Sonra gene soracaQım" demişti. 

Gerçekten de Vedla deQII bu sanki ,  topraQı oyup çıkardıQım 
yı Id ızl ı bir gOk. 

Sırt Osto devrll lp zeytlne bakıyorum. O da bize bakıyor, 
hiç utanmıyorum, aynı topraktan olmanın blldlkiiOI var 
çOnkO. 

Ne gecel 
Oyle yorgun, kımıldamadan, konuşmadan ne kadar 

yattı�ımızı bi lmiyorum. Neden sonra: 
-Okul nerden çıktı birdenbire? diye sordum, Içimde 

saklanmış bir merakla. 
Eteklerini lndlrmenln gereQinl duymadan, yarı çıplak 

yatıyor yanımda, gOğOslerl dışarda kalmış, yıldızlara 
bakıyor, yalnız başına. 

-Bizimkiler geldi ya, diyor. 
-Kim slzlnkl ler? 
SustuQuna gOre kendi kendine konuştu demek. 

"Bizlmkller''ln kim olduklarını bilmiyorum, sorsam da 
OQrenemem. Vedla ne kadar sOyleru onunla yetlnmek 
zorundayım. Dalmış gltmlşlm bir bilinmezler dOnyasına, 
zar zor tutunuyorum orada, kendimi yltlrmememln tek 
nedeni ,  ona olan baQiı l ıQımdır. Beni bırakırsa, boşlukta 
kayan bir yıldız olurum ben, nereye akacaQım blllnemez. 
BOyle kaldıQı halde onu alıp gOtOremlyorum. N için? Burada 
başka biri , bOyOk kentte başka biri olduQum Için ml? Belki 
de ondan. Buradaki dOnyarnın kızı o, ben de burada 
kaldıkça benim olacak . .  sonra . . .  sonra ben gldeceQim; 

Birden gerglnl lkle: 
-Sen bir gon g ldersln, deylverlyorum. 
Bunu doşonmeden sOyledlm, daha doQrusu bu 

dOşonce birdenbire geldi aklıma. 
Vedla gOIOmseyerek - ya da ayışıQında bana Oyle geldi 

-yozome bakıyor, d iyor ki: 
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-Nerden çıkardın bunu? 
Ama "Nerden anladın" anlamına soruyor bunu. 
Diyorum ki : 
-Birileriyle gldecekmlşln gibi geliyor bana. 
Tanrım, nasıl  da doOmuş Içi me. 
V ed la: 
Istersen sen de benimle gel , diyor. 
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iKiNCi  BöLüM 

I 
Zamanın da çukurları, kabarıklıkları vardır; bizi toprak 

gibi Indirir, 1 çıkarır; kimi zaman Oy le yOkseliriz ki, geçmiş 
ve gelecek, bastıQımız yerin çok aşaQılarında, kOçOk 
yaratıkların bir aldanışı durumuna boronor. 

Sade orada geçirdiOlm yazı deQII ,  kimbilir, belki de 
bOtOn yaşamımın doruQuna o gece çıktım. Çok sormedl, 
kısa bir sore, her şeye o tepeden bakablldlm. Kendimi 
yltlrdlm, tanıyamaz duruma dOştOm dlyemlyeceQim, çOnkO 
aklım nabız glbl ı atıyordu, kulaklarım kOy yanından gelen 
seslerle dolup taşıyordu, gOzlerlmln Ononde ay, zeytin 
aQacı ve Vedla, bir Iki oç diye sanlyelerlml sayıyorlardı. 
Ama ben, ben ki o gone deQin ! yaşai'T'!ımın anlamını 
aramıştım, bulmuştum da, dOnyaya yeni geliniş gibi deQII, 
dOnya lle l ik karşı laşmış sayıyordum kendimi. 

TanımadıQım biriydi Vedla. 
-Kim slzlnkller? diye sordum. 
Beklenmez bir hızla fırladı yerinden, biri yanımıza 

yaklaşıyormuş da, korkmuş gibi. Elimde olmadan saQıma 
soluma bakındım. Sazlıktan uykusu kaçmış birkaç yaban 
OrdeQI homurdandı. Ama sessizlik yeniden bastırınca, 
topraktan gomıemelere benzer seslerin geldiQinl duyar gibi 
oldum. Anladım sonra bunların kOy yolunda koşanların 
ayak sesleri oldui:junu. Vedla'ya sordui:jum soruyU 
unuttum. Doi:jrusu unutan oydu. Akl ından geçeni daima 
tam olarak sOyled li:j i  kanısında oldui:ju Için h içbir sOzono 
açmak gerei:jini  d uymazdı .  Ayrıca hiçbir dOşOnce, h içbir 
konu da onu Oylasine tutmazdı kendinde. N itekim Işte şim­
di  de, kulaklarını ormandan gelen sesiere d ikmiş bir ceylan 
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gibi kendi dOnyasının i lk  bakışta çok sade gOrOnen, fakat 
bOyle olmasına hiçbir yerde olanak bulunmadıi:jı  Için 
sadei lkierin daha da karmaşıklıi:jı g izlernesi gibi merak 
uyandırıcı, nerdeyse korku verici akışı Içinde, kim 
oldukların ı  anlamadıi:jım, belki de artık  anlamanın  bir 
gerei:ji kalmamış olan "onunkiler" dOşOncesinden başka bir 
dOşOnceye ya da dOşe, ya da ona en yakışanı sayı labilecek 
"hiçbir şeye" atıamış, geçmiş bulunuyordu. Bu bakımdan 
dayımla benzeşiyorlard ı .  Sorumu yinelesem, bi l iyorum, 
anlamadan yazome bakacaktı .  

Gerçi - onu, kafasından artık uzaklaşmış bulunan bir 
konuya dOndOrmek pek de olanak dışı sayı lmazdı ,  ama 
kOyan yaşadıi:jı gece, başka her torlo merakı bastıracak 
gOçteydi .  Sorumu unutmamda, bunun da etkisi olmadı 
dei:ji l .  Sonra dirensem, I l le bir yanıt almaya kalksam, 
bakarsın, öylesine basit bir durumla karşı laşabi l irdim 
ki, meraka dei:jmez. "Bizimki ler" dedli:ji "KOyiO ier" 
olabi l irdi sOzgelişi .  Belki de kOyden bir Isteyen , isteyenler 
vardı Vedia'yı, onlar gelmişlerdi eve, dayım da kızmıştı ,  kızı 
bu köyde evlendirrnek istemedli:ji için lstanbul'a bir okula 
göndermeye . .  

N e  boş şeyler dOşOnmOştOm ! Çok sonra b i r  gece bana 
gerçei:Ji .  anlattıi:jı zaman, Vedla'ya bunu anımsatmıştım ;  
önce bilememişti, arkasından bulmuştu sozono, bulmuştu 
ama benim nasıl olup da anlamadıi:jıma, bOylesine yanl ış 
doşoncelere saptıi:jıma şaşmıştı. Ona göre her şey 
ortadaydı ,  bunu bilmeyen yoktu, ona göre, ben de 
bil iyordum elbet, ,dayımın anlatmaya kalkışmasına karşın.  
"KiM sizinki ler?" sorumu yanıtlamaıiıası, bi l inen her şeyin 
yinelenmemasinden başka bir nedenle açıklanamazdı.  

Oysa ben bil iyordum. Dayımın etkisinde kalmıştım. 
Dayımın ei:jitimine yararlı olur umudu l le, Vedla'yı 
etkilamek Için tutturdui:ju davranışın başarısını  yaln ızca 
bende kazanmış oluyordu. BOylece ben, olayların akışında 
bi lmeden bir rol oynuyordum. 

O geceye dei:jin ,  elbette gitgida azalmakla birl ikte 
yabancıl ıi:jımın bi l incindeydlm; kOyle, kOyiOierle i lgi lerimin 
hiçbir sai:jlam temeli yoktu; ben buraya bir  sora gizlenmek 
Ozere gelmiş biriydim. OlkOierim vardı ve alkOlerimin 
uygulama alanı nedense buralardan çok Otedeydi (bunu 
sonraları şaşarak dOşOnmOşOmdor ), giderek önce bir sanı ,  
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sonra bir inanç olan sevdam bile, bu toprağın  bu daracık 
bölgenin  bitkileri ya da goneşin ,  den izin ve nar taneleriyle 
içi lan beyaz şarabı n ,  değişen uyku saatlerin in  ve uykunun, 
birdenbire başka bir havaya geçmenin bi lmem karaciğerde 
yaptığı değişiklikten doğmuş bir tar deri hastal ığı  gibi bir 
şeyd i .  

Gerçi kişinin kendisini başka bir  yerde bırakıp b i r  başka 
kişi l iğe bOranerek ya da daha kısası ikiye böiOnerek, hem 
ötelerde, hem burada yaşaması olasıl ığ ın ın  bulunabi lecel)i 
akı l alacak bir şey deği ldi .  Ama ne denli  yadsırsam 
yadsıyayım, gerçek buydu ve bu beni  yareğimden sıkıyordu 
da, sıkıntımı görmezlikten gelmeye çabalıyordum. Bir 
mahkeme kapısında içeri g irme sırası beklenirken, başka 
kapı ların OstOnde ası l ı  levhalardaki yazıların okunması, 
otobos duraklarında, ıstasyonlarda, tan ımadık kişilerle 
saçma sapan konuşulması gibi ,  hareketle hareketsizlik, 
yaşamın hızlanması l le durağanlaşması arasında, vakit 
geçirici ve aldatıcı bir oyalan ma mıydı? Böyle ise nasıl olur 
da soreki l i ikten daha öneml isi kişi l ikten söz edi lebi l l rdi? 

Işte o gece bu Iki l ikten kurtulduğum duygusunun botan 
ruhumu sarıverdiğini  sezdim. Ama bu kez bir başka 
şaşırtıcı dOşOn beni oldukça gOç bir durumda bıraktı .  
Gerçekl iğin sarsıntıya uğramasıydı bu. Sonraları daha çok 
dOşOnmek fı rsatını  buldum bu konuyu. Sırası gelince 
anlatacağım. 

Vedia: 
-Gitsek artık, ded i .  

Geld iğ imiz yoldan mı ,  yoksa başka b i r  yerden mi ,  iyi 
bi lemiyorum, geri döndOk, çam ormanından geçtik ve köyO 
tepeden gören yola çıktık. Gözarn Kayal ıburun'u aradı 
nedense, orası gene öyle pırı l  pırıl bir aydınl ık  içindeydi ,  
ama � köylan on ·  artık köye indiği anlaşı l ıyordu. Köy 
yolundan sesler, bağırmalar, çağırmalar geliyordu.  Kimi 
yerde ateşler yanıyordu. Köy ayışığında yOkselmiş, göğe 
ağmış gibi duruyordu. Ormancı ların Iskelesinde biri leri , 
el lerindeki gemicl fenerlerin i  sall ıyorlard ı .  Ermiş Yusuf 
kendini  Kayal ıburun'dan aşağı bırakmışsa, belki de su lara 
gömOimOştO, bu telaş onun aranmasındandı .  Ne olup 
bittiğ in i  az sojlra anlayacaktık elbet. 

Ama o an beni  acele davranmaya iten başka bir neden 
vard ı ,  dayımın eve dönOp bizi orada bu lamaması ,  ortaya 
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gOç bir durum çıkarabll lrdl .  Vedla'yı eve gOtOrmeml 
söylemişti bana. 

DOnOş sırasında daha yakın tepelere gel i p  çadır 
kurdukların ı  duyduj:Jumuz çingeneler olacaj:Jını  kestirdlj:Jim 
bir takım kimselerin çok yakından gelen konuşma seslerin i  
duydum. Vedla'ya: 

-Çingeneler bu yanda mı? diye sordum. 
Ses çıkarmadı ,  onom sıra hızlı hızl ı  yoroyordu. Turistler 

için ayrı lmış olan yerin yukarısından geçtik. Yol kayalık ve 
kaygandı .  Vedla hem ayışıj:J ın ın  ortal ıj:Jı gOndoz gibi  
aydın latmasından , hem de bi ldik yerlerde yOrOdOj:JOnden 
hiç bir zorluk çekmiyordu, ama ben onun gibi dej:JIIdlm, 
tOkezllyordum Ikide blr,ona yetişmeye çabalıyordum. 

Dayımın serasının biraz OstOnde kOy yoluna çıktık. 
Daha Önce dOşOndOj:JOm gib i ,  Kayalıburun'dan yana kimse 
kalmamıştı ortal ıkta, ama kOy yolunun kalabal ık olduj:Ju 
anlaş ı l ıyordu. B iraz daha yaklaşınca konuşmaları açık 
saçı k duymaya başladık. 

-Uçtu, diyordu biri,  gOzOmle gOrdOm. Şurdan şöyle 
uçup g itti . 

Bir  başkası:  
-Uçtu, peki ama nereye g itti? diye soruyordu. 
Onların arasında dayımla karşı laşırsak ne derim 

dOşoncesi birden kafamı kurcaladı.  Onomda yoromekte 
olan Vedla birden durunca, onun da aynı  kaygıya 
dOştOj:JOnO sandım.  

Oysa Ved-ia: 
-Senin  gitmene daha var, dej:Ji l  ml? diye sordu. 
Kalabal ıj:Ja yaklaştıi:j ımızın farkında dej:JI Imlşçesine, yarı 

dönmOş bana bakıyordu.  Saçları daj:Jın ıktı .  Bir e l in i  bel i ne 
dayamıştı .  Bu duruş ve benim iki adım arkada oluşum , 
dOşOndOklerimlzln kim b i l i r  ne denl i  ayrı bulunmasına 
karşın  i l işkimize bir alt Ost gOronomo veriyordu. Bunun 
sadece bir gOronom olması başlıca benim dl lej:Jimdi elbet, 
çOnkO Vedla'nın Istem goco her akşam havanın azar azar 
kararması gibi , kendin i  bel l i  etmeden bendeki yerin i  
almıştı .  Onunla konuşulacak hemen hiçbir şey olmuyordu 
aramızda, ama her şey onun lstedij:Jince yoroyordu. Bunu 
yaln ız ona dej:Ji l ,  kendime de sOylemekten korkuyordum. 
Seviden korkuyordum ası l .  Insan bununla kOçO IOr  
sanıyordum, kendin i  yitirir ,  işe yaramaz olur. Olmaz mı  
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hiç? Sevi kişiden her şeyini  istemez ml? 
Yanma yaklaştı m. 

-Benim g itmemi şimdi nereden çıkarıyorsun? dedim. 
Daşancel l hal i beni şaşırtıyordu.Ama ne de az sardal  
Vedia hızla dönerek: 
-Ben herşeyi bi l iyorum, ded i .  
O sırada ay, b i r  zeytin dal ın ın ucuna tak ı lmıştı .  Uykusu 

kaçmış bir horoz bai:jırd ı  yan ıbaşımızda. Gece bir çocui:jun 
daşandai:ja gibi,  evlerin çevresinde dolaşıyordu.  

Ostelemedim. Kimden neyi duymuş olabi l i rdi? O 
konuyu dayımla bile açık kpnuşmadıi:jımıza gOre, evde 
kulai:jına bir söz çal ınmış olamazdı .  Dayımın Ise, kalkıp da 
Vedia'ya ben im durumumu anlatması olası l ık dışı id i .  
Burada herşey arı l ık  içinde ayrı bir  Onem kazanıyor, gözde 
bayayordu. Öylesine ki, Insan en kaçak hareketlerinin bile 
hesabına varıyordu. Sesslzl li:je bozulan gece bir denetırnci 
gibi başlarımızın azerlne diki lmişti. 

Dayım, Vedia'nın umurunda dei:j i ld i .  
Yanlarına yaklaştıi:jımız kamede, dayımın bulunmadı­

ğını  anlamışt ım.  Köyla ler, alçak sesle konuşuyorlardı 
aralarında, ama çıt çıkarsa onu al ıp ormana kaçıran gece, 
köyan bahçeleri , evleri astande bir orkestra kurmuş 
g ibiyd i ,  pes sesleri , daha Otelerden kaptıi:jı bai:jırmalarla 
dengelen iyordu. 

Vedia duramamışt ı ,  yoluna gid iyordu. Bense onu 
gözden yitirmeksizin,  şu bi rkaç kişiden kurulu karnede 
neler konuşuldui:junu Oi:jrenmek lstei:jlne daşmaştam. 
önce hiçbirin i  tanımadıi:jımı sandım,  fakat az sonra 
avucunun içinde clgarasının ateşini aflayen Hasan'ı 
seçt im.  Ben yanlarına varınca sustular. 

-Ne oldu? diye sordum. Bir haber var mr? 
Hasan: 
-Kimden haber soruyorsun bey? dedi .  Daha gelmed i .  
-Kimdi o gelmeyen? 
-Dayını  derim . . .  Oradan oraya koşup durur, herkese de 

tembih eder ki, yerin izden kıpırdamayın ,  buradan geçerse 
bana haber verin d iye oysa biz ta akşamdan beri 
Kayal ıburun'a bakıyoruz burdan, 1ne oluyor, ne bitiyor, gerçi 
Ermiş Yusuf'yn buradan geçt iğ in i  ben şu gözlerimle 
gördam, ama nereye gidiyordu,  neydi n iyeti çanka biz ne 
bi lel im ne için gidiyor şunun gibi .  
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Kestim onun sozono.  
-Dur dur Hasan, dedim, ACır  aC ır  konuş, an layamadım 

ben. Dayım köye mi gitti? 
-Bey dedi ,  demin tabaneayı patiatmıştı ya, o sıra kOyden 

bu yana geliyordu. Köye g itmesi de hani ya Ermiş Yusuf 
nerdedir onu aniayacak ama Ermiş Yusuf ondan önce uçtu 
deyorlar, doCrusunu Istersen ben Ermlş'i uçarkan gördam 
diyemem ne de Kayal ıburun'da gördam derim, çOnkO ben 
evdeydim,  hani bizim çocuklar hastaydı ya gözoma 
kapamamıştım derken , bu yandan bir konuşma oldu nah bu 
yandan geld i ler bizim çocuklar uyandırır belki beni kalk der 
ya şimdi Ermiş o yana gitti desem de yalan bu yana g itti 
desem de. Ben yola vardıCımda Kayalıburun'a nur in iyordu 
onu bu gözlerimle gördam ama ermiş o zaman köydemiydi 
desen bana demin dayın da sıkı lar nerdeydin  diye oysa nur 
inerken Ermiş belkim de uçuyordu nah şöyle kuş gibi . . .  

B u  benzetmeyi yaparken adam kol ların ı  açıp Iki yana 
sal ladı .  ötekiler gOIOştOier. Ama kuş takl idine ml,  dayıma 
mı ,  anlayamadım. 

Ben lafın uzayacaCını anladıCımdan can kulaCı l le 
dinleyemiyor, kOy yolu azerindeki dOziOCe yaklaşan 
Vedia'n ın  gOrOntosono yit irmemek için gözlerimi kısmış 
bakıyordum. 

l'iasan, nereye baktıCımı anlayınca: 
-Sen onu merak etme aCam, dedi bulur yolunu o 

kendi l iC inden, keçi gibi gider eve. Neden dersen yalnız 
burayı deC I I  ha, ormanı da bi l i r' karış karış. 

Anlayamamıştım. 
-Kim bu dediCin? diye sordum. 
Hasan: 
-Vedia Hanım,  diye sOrdOrdO sozono.  Bir gozon onda 

da, için rahat etsin diye söyledim. Hani yalnız olsa 
çingenelerın-oraya gider derim ama beraberd injz, ya demin,  
o da işte tutmuş evin yolunu.  Dayın bi lmez şimdi sizin 
ormandan geldiCin izi yapir kızg ın  ki sorma. 

-Dayım nerede? diye sordum. 
Ben onlardan ayrı lmak Ozere yarım sola dOnmoş 

durumda iken söylemişti bunları Hasan, dayımın benimle 
Vedia'yı ormandan gel i rken görmesinden korktuCum sanısı 
içinde bulunduCunu dOşOndOCOmden olacak, yeniden 
yarım saCa aldım, Vedla'yı boş vermiş gibi  yaptım. Bir  

' 
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bakıma doi:jrusu da buydu. 
Hasan: 

- Demin diyordum ya dayın belki on kez geçti bir bu 
yana bir o yana . . .  Ateş pOskOrOyor, uçmedı diyor da başka 
bir şey demiyor. Elbet o daha Iyi b i l ir. Biz fukara takımı 
an lamayız her şeyden. Ben dayının yanında bulundui:jum " 
dan bu yana yedii:jim ekmek çarpsın bir gon bile bir kötO 
sözono duymadım. Neden dersen kibar bir adam, var elbet 
bir bi ldii:ji.  

Ateş böcei:ji yakalamış gibi  avucunda cigarayı kapalı 
tutuyor hep. Saatın kaç oldui:junu bilmiyordum ama 
Hasan'ın artık uyumaya n iyetl i  olmadıi:jını an l ıyordum. Göz 
ucu i le i leri , Vedia'nın artık gOrOnmez oldui:ju yola 
bakıyordum. Neredeyse dOzloQe varmış olmalıydı .  

Benim ne zaman dönecei:jlmi sorması,  gltmemi 
istememesinden ml ,  yoksa birl ikte gidebilecei:jimlzi 
dOşOnmesinden mi idi? Ne de sertti sorarken? Neredeyse 
kaba idi diyecei:jim. Dayım onu gönderirse ben de 
arkası sıra giderim ve o zaman buraya gözden uzak 
bulunmak için gel işimin hiç bir anlamı kalmamış olurdu.  
Bu dOşOnce l le Orperdim. 

Hasan'ın öte yanında duran OksOrOkiO bir köyiO , keslk. 
kesik şöyle anlatıyordu: 

- Dayın önce Halit Bey'in damadını  yolladı köye baksın  
diye Ermiş Yusuf evinde mi dei:jil  ml  hani . .  Damat döner 
ne der bilmem ama, o sıra dayın Kayal ıburun'dan 
dönoyordu zaten ne derse desin . .  Olan olmuş, uçan 
uçmuş . .  Kimi der şo yandan bu yana gitti , kimi der şo 
yandan bu yana gitti . . . Ben kahvenin yanındaki bostanda 
yatıyorken , nah şu yandan bir ışık parladı parladı geldi 
geldi geldi Kayalıburun'a ind i .  Kel ime-i şahadet get irdim.  
Öyle ya veri lecek bir  can var içim izde . . .  

Hasan'ın  öteki yanındaki : 
- Bizim çocuklar gOrmOşler o ışıi:j ı ,  diye sözono kesti 

Oksoroklonon, o yandan dei:j i l ,  bu yandan parl ıyor ışık, 
sonra dönOyor, köyOn tepesinden şu yana döi:jru yatıyor . . .  

Onların yanında gerei:jinden çok oyalandıi:jımı aniayarak 
"Eyvallah" dedim. Benim böyle birdenbire ayrı l ışım sanki 
şaşırtmıştı köyiOieri , bunca Onemli  bir konu yarıda kesil ir  
mi  diye sorarCa.sına,karanl ıkta birbirlerine baktı lar. Neden 
sonra Hasan: 
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- Hayırlı geceler, diyebildi arkamdan . 
Sonra mırıltı ların ı  gitgida azalarak duydum. 

Şu yandan değ i l ,  bu yandan. . .  Ermiş Yusuf'un 
uçtuğunu . . .  Ne zamandan beri . . .  

Oksarakler arasında duyulmaz oldu konuşmaları . 
Yol Ostandekl evlerin bahçelerinde de köyiOier açer beşer 

toplanmışlardı .  Ya konuşmaların ı  ben yaklaştıkça kesiyer­
Iardı ya da konuşmadan duruyorlardı.  Boyuna gökyazane 
bakıyorlar gibi geldi bana. Kadınlar, çocuklar ağlaşıyorlardı .  
Arada bir  erkeklerden biri onlara sövOp sayıyordu.  

KOyan yaşadığı bu öneml i  geceyi b ir  bakıma, kaçırmış 
sayı lab i l i rdlm. Ermiş Yusuf'un uçtuğu söylentileri l le dolup 
taşan bu ayışıkl ı ,  görOlmemiş gecenin en canl ı  saatlerini , 
ormanın  dibinde Iki akarsu arasındaki bir adacıkta 
sevişerak geçlrmlştlm. Hayır, sevlşmeye karşı değl ldlm, 
Ama toplum n ice sıkışık ve karışık gOnlerl'nde sevlşmeyl 
sağır bir bireyell ik durumuna sokuyordu bence, ona vakit 
bırakmıyordu. Dahası olayların Onem sırasında onun yeri 
bulunmaz bile oluyordu. Bunun bir zorunlu luk mu, yoksa 
çağımızın değer yargı larından Jçıkan bir sonuç mu olduğu 
konusu ara sıra kafamı yorard ı .  Ara sıra dlyorum ,çanko 
bunu bir daşonme sorunu yapmaktaki ciddiyet beni çoğu 
kez yadırgatıyordu bile. Gene de kimi Ornekler azerinde 
durmaktan kendimi alamamışımdır . •  

Sevdalanmış, sevdasından başka bir şey daşonmeyen 
bir tanıdığırnın çalıştığı yerde bir hırsızlık ortaya 
çıkarı lmışt ı .  O tanıdığ ım,  hırsızlığ ın  çıktığı yerde,az önce 
sorumlu bir göreve getiri lm işt i .  Olay patlak verince, daha o 
gOn, hırsızl ıkla hiç bir i lgisi bulunmadığı halde, yalnızca 
korkudan ve belki de bunun kendisine bulaşacağı 
olası l ığ ın ı  dOşOnmesinden,lduygularındaı beklenmeyen bir  
değişikl ik oldu,  unutuverdl sevdiğin i . - Kendini  yokluyor, 
içinde o sevg1y3 i l işkin hiç bir şey bu lamıyordu. 

Kimi bu örneği yadsıyabi l i r, "Demek, o adamın sevdası 
entipaftenmiş, i lk sll lede yıkı ldı  gitt i " d iye doşonebl l i r, 
ama en gOçiO sevdanın ' bl le nelere, ne kerte dayanacağını  
kesti rmek, ölçmek kolay değild ir. Hastalıklar, yokluklar 
torı o  sıkıntı lar, onu yocelt i ldiği  anlamdan , yOkseldiği 
yerden alaşağı edebi l ir. Bu an layış belki de çağın mantığı 
durumuna gelmiştir. Artık sevi çağında yaşam ıyoruz. 
Gerçekte botan çağlar, dönmeler içinde, sevinin baştacı 
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edildiği sarem pek de uzun değildir. Burjuvaların dllş 
kurabilecek duruma geldikleri döneme rastlar o. Bir 
duyguyu içinden çıktığı koşul lardan soyutlayarak ele almak 
yan l ıştı r. 

Işte daşancemin burasına geld iğimde, Içim de bir kuşku 
uyandığını sezdlm. Hiçbir şeyi tanıtlamak Istemiyordum; 
fakat , benim gizlenmek için geldiğim bu uzak köyde birden· 
bire, kendimi bir sevi fırtınası içinde buluvermem, ya 
doğarnın gene de sevi için hazır olduğunu ya da yaşamın 
koşul ları değişince, bende benden çok az şey kaldığını 
gösterir d iye daşanayordum. Aşağı yukarı altı yaz 
ki lometre içindeki bir yer değiştirmede, nası l  olur da 
mantığımın yönettiği ruhumu böylesine karşıt bir duruma 
getirebil irdi? Benim koşul lar dediğim şeyler, bölgesel 
ögelerden mi oluşmuştu? Ben kendimde sarekl i  olan ı 
buldum sanırken , boşlukta mı kahveriyordum birden? Çağ 
her yerde yargısını yaratmayor muydu? 

Durumun başka bir korkunç yanı da bir bireyci olduğu 
için kaçamsediğim dayımla bu konuda ortaya çıkan 
rastlaşmamızdı .  Onun için de aşk bir hastal ıkt ı .  "Gençleri 
bundan korumak" gerekirdi .  Dayımın başında bir gözeticl 
g ibi bekleyerek, Vedia'yı korumak Istediği bu hastalığa 
karşı , demek ben kendi bekçi l iğ imi  yapmışt ım.  Başka 
başka yerlerden gelerek onunla buluşmuştuk. Ne çıkar! 
Ama dayımla kendimi karşı laştı rmamın daha Inanılmaz 
sonuçları da olabi leceği sezgisi bir gölge gibi ruhumun 
orasında burasında dolaşıyordu. Bu konuya sonra gene 
gelirim diyerek kendimden kurtulma yolunu tuttum. 

Az sonra dayımın evine giden lzle§e vard ım.  Uzakta evin 
ışıkları göze çarpıyordu. Ay ışığında donuk donuk g_öranen 
bu ışıklar,sönmek azere olan bir  ocağı andırıyordu. 

O sı rada arkarndan bir kaç kişin in geld iğini  farkett im.  
Aralarında dayım da vardı yaksek sesle, söylev verir gibi 
konuşuyordu. 

Bekled im on ları , Dayımın yan ında Hacı Hal lt Beyin 
damadı ve tan ımadığım biri vard ı .  

Yanıma geld iklerinde dayım: 
- Vedia nerede? d iye sordu. 
Kızın o. val<te kadar eve gitmiş olacağını  daşenerek: 
- Evde dedim. 
Buna ayrıca sevinmiştim. Dayım Vedia'yı evde karşı la-
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saydı, ona nereden geldiOinl soracaktı .  Gerçi benim 
kuşkum yerslzd l ;  daha doOrusu onu kendim yaratiyor ve 
dayımın kızla ararndaki I l işkiden otoro sorekl i  b ir  dikkat 
Içinde bulunduOu varsayımına dayıyordum. Elbette boşu­
naydı bu kuşkum, çDnkD o gone deOin dayımın sözlerinde 
olsun, bakışlarında olsun bunu doOrulayacak bir bel irtl 
sezlnlememlştlm. Fakat o sırada bana Vedia'yı soruşu1 
sesinin tonu bir başka tOriOydO. Bana Oyla geldi .  N itekim 
benim,  "Evde" dememden sonra, bOyOk bir rahatl ıOa 
kavuşmuş gib i :  

- Çok lyl,ded l �  
Daha sorsaydı ,  "Hep evde ml kaldınız? Sen ne  zaman 

çıktın dışarı? Birl ikte eve dOnmedln lz ml?" glbl .sorularla Işi 
soruşturmaya vursaydı ,  ne yapardım bilmiyordum. 

Dayım tıer zamankl g ibi o konudan gecenın  olayına hızla 
geçerek: 

- GOrdDn mo? dedi bana tutturmuşlar Yusuf uçtu diye, 
Nereden uçtu? Ne zaman uçtu? Onu sOylayen yok. (SaO 
el inin lşaretparmaOını göklere doOru uzatarak) Ben 
yutmam, kimse bana yutturamaz. Uçtu diyorlar, ama niçin 
yaln ız başına, yanında kimse yokken uçuyor? Bunu bana 
açıklayan var mı? Yok. Işte senin yanında (Hallt Beyin 
damadını gösteriyordu) bunu kOye yol ladım, baksın  Yusuf 
evde ml de(� il ml? Ben de Hallt Beyle birl ikte Kayalıburun'a 
doOru yOrOdOm. Yolda kime rastladıksa sorduk: Yusuf'u 
gOrdOnOz mo? GOren olsa sOylamaz ml? 

Sert sert yanındaki lere baktı .  
Hal lt Beyin damadı,  akşam yemeOindekl g ib i  gene başı 

Onda: 
- Bizim peder diyor ki diye sOze başladı .  
Fakat dayım kOpOrdO. 

- Ne diyor? Ne d_lyebl l l r? 
Adam gene terblyel l ,  terblyel l :  
- Diyor ki ,  diye sordordo sozono, daha Onca geçmiş o 

yoldan. KOyiDierin dediOine gOre . . .  
Day ı m:  
- Sen şimdi kOyiDieri bırak, diye kesti onun sozono. Sen 

kOye g itti(� In zaman ne oldu? 
Adam: 
- SOyiOyorum ya, dedi,  ben kOye glttiOimde, evet Ermiş 

Yusuf evlndeydi . . .  
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Day ı m:  
- Ne demek "Ermiş" Yusuf? diye ba(jırdı .  Hala 

de(jiştlrmeyecek misiniz bu kafayı? 
Hal it Beyin damadı bir sare sustu, sonra: 
- Evlndeydi ama astabaşı ıslaktı ,  dedi.  
- Dayım: 
- Denizden mi çıkmıştı demek Istiyorsun? diye sordu. 
Halit Beyin damadı :  
- Denizden çıkıp çıkmadı(jını  bi lemem, diye sQrdQrdQ 

sozana.Sordum, sorunca "Allah b i l i r'' diye mırı ldandı o 
sırada Hacı da ya gelmişti ya gelmek Qzere oraya çQnkQ 
daha ben . . .  

Hacı: 
- Yo, ben daha Once varmıştım Ermiş Yusuf'un evine, 

diye kesti onun sözana. ( Bir sare birarada konuştular. ) 
Ben beyin burada, nah bu yolda ba(jırdı(jını  duyunca 
senden Once vardım Yusuf'a. Yusuf evde yoktu, oysa 
komşuları Rıza evdeydi diyor. Ben görmedim, gOremeylnce 
koşa koşa bu yana dazaldam. Ama sonra ahal inin 
Kayalıburun'dan ciOndQ(jQnQ gOrQnce gen.e bu yana 
dOndam. ÇQnkQ Hasan bana dedi ki ,  Yusuf Kayalıburun'­
dan uçtu ded i ,  sonra dedi kıyıya Indi kıyıya Inmiş 
yarayerek, denizden evine do(jru yönelmiş, dedi Hasan. 
Daha Once de çingeneler geçmişler . . •  

El leri arkasında sinirl i  sinir l i  gidip gelerek anlatılan ları 
d in leyen, dayım bu sırada durdu, sert sert baktı Hacı'nın 
yQzQne. Hacı korktu .  Dayım: 

- Çingeneler ne zaman geçmişler kOyan içinden? diye 
sordu.  

Bakışları deli bakış ı .  
Hacı :  
- Buraya da gelmiş ya . . .  deyiveriyor. 
Dayım var gQcQ l le ba(jırarak kesiyor onun sozana.  
- Her şeyi birbirine karıştırıyorsun Hacı, diyor, a(jzından 

çıkanı kulakların Işitsin. Bir konuya başladın ,  gotar onu 
sonuna kadar. B i r  laftan başka lafa atlama. 

- Hacı ,  "Bir daha yapmam" gibi lerden başını  sallıyor ve 
ucuz kurtuldu(ju kanısı içinde sQrdQrQyor sozana.  

- Ben denizden çıktıC ın ı  görmedim Yusuf'un Al lah var. O 
da demedi bir şey, ben eve geldi(jlmde . . .  

Day ı m:  
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- Del i  ederler bunlar Insanı ,  dedi bana bakarak ve evine 
doj:lru yorameye başladı.  

Hal lt Beyin damadı dayımın arkasından giderek: 
- Kayal ıburun'dan dOnayorum dedi bana Yusuf, diye 

mırı ldandı .  Oysa Kayal ıburun'a gidenler onu görmedikleri­
ne göre, demek denlıden geldi Yusuf. Osto başı ısiaktı da 
sordum, den izden mi çıktın dlye . . .  Sessiz çocuktur' Yusuf 
hem de alçak gönOI IOdOr bir şey demed i . . .  

Hacı:  
Öyledir, diyerek yavaş sesle onadı Hallt Beyin 

damadın ı .  
Dayım, onların söylemek istediklerini d in lemek Isterm iş 

gibi arada bir duruyor, fakat din iemiyor o an akl ından çok 
başka şeylerin geçtiği bel l i .  ÇOnkO, baj:lırmıyor, şaşmıyo�. 
çenesini  öne doj:lru uzatıp sakalların ı  dikleştirmek 
ls'tiy.or. lkide bir  Kayal ıburun'a daha yukarı lara, orman ın bi r  
şeyleri 'saklamak ister gibi  örttOj:IO dagıara bakıyordu.  

· Evin  bahçesinde Halit Bey l le Harndi Aj:layı bizi bekler 
bulduk. Day ı m on ları görOr görmez: 

- Tamam, dedi.Yukarı çıkal ım. 
Saj:l el in in işaretparmaj:lın ı  yukarı doj:lru uzatıyor, fakat 

bu işarette yukarıyı göstermek dej:ll l  de alınacak önemli  
kararların saati geldij:llnl anlatan başka bir  anlam var. 
"Yusuf uçamazsa ben de o domuzu yedlrlrlm köyiOye" 
dedlj:lln i  anımsadım nedense. Botan sorun Yusuf'un uçup 
uçmadıj:lındaydı .  Kör inançlarla bunca uj:lraşacak ıie vardı 
diye dOşOnOyordum, bunlar daha başka temel sorunların 
çözoma l le ortadan kalkacak n itelikte şeylerdi .  Dayımın 
davranışın ı  yanl ış buluyordum. Yusuf'la uj:lraşmasını ve 
köyloye domuz yedlrmeye kalkmasını  boşuna ve hatta 
zOppellk sayıyordum. Kuşkum yoktu ki ,  dayımın bu 
yanl ışl ıklara, bu boş çabalara dOşmesln in  başl ıca nedeni 
"Tek başına çal ışma" l ikesinden doj:luyordu. Blreycl l lj:lln,  
ej:llencell görOnOrlerl. Çok sonraları bir gOn, tam dej:ll l  de 
aşaj:lı yukarı bu konuya dej:llndlj:llmizde bana şöyle demişti: 

- Evet, ben tek başınayım ve bunu bil iyorum, yaptıj:lımı 
da bunun böyle olduj:lunu bi lerek yapıyorum, sorumluluj:lu 
yaln ız bana aittir. Ama sen bir topluluj:lu belki Içinde 
bulunduj:lun bir toplu luj:lu gerçekte ne sanıyorsun? 
Kalabal ık  ama bir kişi diyemez miyiz ona? Hem sorumluluk 

. da kimsenin olamaz o vakit. (Sonra baj:lıra baj:lıra şunları 
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eklemlşt i .  ) Y�en, yej)en ! Sen burada niçin I lgisiz, 
eylemsiz oturuyorsun? Şunu anlatsana bana? KOy sana 
kOçOk ma geldi yoksa? Unutma ki ,  hiç bir yer kOçOk 
dej)ildir bir  şeyler yapmak, bir  şeyleri d�lştlrmek isteyen 
için .  

Sallant ı l ı  mardivanden arka arkaya yukarı doğru 
çıkarken, Vedia balkonda görOndO. Işık arkasından geld iği  
için yazana iyice seçemiyordum. Bir el in i  bel ine koymuşttJ.  
Saçların ı  toplariııştı .  Demin seviştiğim kız Işte bu , diye 
geçirdim içimden, lnanmayarak, Inanmak Isteyerek ve 
yaşamın bi l incini onda bulduğum kuruntusu Içinde. 

Dayım : 
-Sen hiç dışarı çıkmadın deği l  ml? diye sordu Vedla'ya. 

Yukarı varınca, sakal larını tutarak, öneml i  bir sorun 
karşısında dOşOnOyormuş gibi.  Onun bu hali bizden yana 
hiç bir kuşkusu olmadığı kan ısını verd i bana. Nerden 
çıkarıyordum bu kuruntuyu, o da ayrı bir konu.  Dayım, 
ben im anlamadığım başka kuruntular Içinde kendin i  
ylyordu. Neydi bu? Ah,  daha sonraları her şeyi öğrenip 
anladığım zaman, nasıl  o lup da burun farkına varamadı(lı­
ma. şaşmıştım .  Ancak şunu . söylemem gerek ki. bugOn 
Raziye'den de, dayımdan da uzak bulunduğum bugOn Işin 
gerçeğini  tOmden bi ldiğ imi  gene.' gene de ::ıöyleyemem . 

Vedia: 
- Ben mi? 
Diyerek gene bir  soru i le karşı ladı dayımın sorusunu, her 

zamanki gibi. 
Hepimiz balkona varmıştık. Şapkasını çıkarıp yeniden 

başına geÇiren Hacı: 
- Eh o da merak etm işti r  ya . . .  gibi lerinden bir şeyler 

mırı ldandı .  
Gece, denizle balkon arasında sıkış ıp kalmıştı da 

bu yazden ikide bir yazarnaze vururcasına, yukarı 
kalkıyordu. Köyden gelen sesler azalmış gibiydi .  Yaln ız 
köpekler boyuna havlayıp duruyorlard ı .  

Dayım,  Hacı'n ın  söylediğini  duymadı mı ,  yoksa 
duymamazlıktan m ı  geld i ,  iyi anlayamadım,  Kızına 
bakıyordu heyecan Içinde. 

-Elbette sen ,  ded i ,  başka kim olacak? Sana soruyorum .  
Kız: 
Çıkmaz olur muyum? dedi .  Çıktık ya. 
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Dayım dOnOp bana baktı.  
Yarı yoldan dOndak dedim. 
Fakat, o an Hacı'nın bel l i  bel i rsiz gOIOmsediQinl fark 

ettim. B izim ormana saptıQımızı gOrmaş olacaktı .  ÇOnkO 
biz eve dOnmeylp ormancı lardan aşa(lı do(lru yOneld l(l lmlz­
de, yoldaki kalabal ıOın Içinde Hacı da bulunmuş olabi l irdi .  

Day ı m:  
- Eve dOndan az de(� l l  m l? dedi kendı"kendlne. 

Sonra, sanki asıl konusu Ermiş Yusuf'un uçup 
uçmadı(lı de(l l lmlş gibi ,  her zamanki çevik şaşırtıcı geçişi 
l le: ' 

- KOyla hazır ayaklanmışken, da(ldakl çingeneleri sarap 
atabl l l rdlk, dedi .  

Bu kez Hallt Bey, açık açık gOIOmsedr. Dayım bunu 
gOrmedl. 

lç�rde bir kOçOk kuru ltay toplanmıştı sanki . Hallt Beyle 
Ha{Tldi A(la, oturdular, dayım da karşı ianna geçti, bir  
lskemle çekti altına, yen i bir pipo doldurmaya başladı .  
Hacı i le Hallt Beyin damadı ayakta duruyorlardı .  

Durum yargılaması başladı.  Harndi AQa, Ermiş Yusuf'u 
bakkal KAzım'ın onandaki çardakta otururken gormaşta. O 
sıra bakkal , uykusu kaçmış olduQu Için evinden aşaQı 
Inmiş, kOçOk akarsuyun yanında clgara lçlyormuş. Bir  de 
gazoz açmış, genişlik verir diye. Daha kOy uykuda Imiş, 
ama sanki bir depremden Onceki sıkıntı varmış havada, 
kOmeslerdekl, ah ırdaki hayvanlar huysuzluk lçlndeymlşler, 
hatta bakkal durup dururken, "Hayırdır Inşallah" demiş de 
Harndi AOa korkmuş. Tabancasını yanına almadıQı Için de 
kaygı lanmış, gerçekte o da bilmiyormuş neden bakkal ın 
ordan geçtiOinl,  hele onü uyanık bulaca(lını h iç 
sanmıyormuş. Ermiş Yusuf'u sonradan fark etmiş bir 
aQacın altında, yere· çOmellk derin derin solukluyormuş . . •  
"Nasılsın Yusuf?" d_lye sormuş, Yusuf, "lyl lyl" demiş arka 
arkaya. Bunun azarine bakkal KAzım ,  gene "Hayırdır 
Inşallah" demiş. 

Dayım, arada bir, "Sonra sonra?" diyerek, Harndi 
AOa'nın sonuca gelmesını çabuklaştırmak Istiyor; OQren­
dlklerlne, duyduklarına gOre bir karar vermek Için d ln leı;tiOI 
bel l i .  Herkes konuşacak, lnandı(lı ne Ise ortaya dOkecek, 
ama sonunda onun dedilll benimsenecek 

Demokratıı. bir plan uyguladıQının oı ı lnclnde olan 

1 56 



dayım, bu yazden gOIOmseyerek din l iyor söylenenleri . 
"Sonra? Sonra" 
O bOyle dedlkçe, Harndi AQa, kanıyor, aldanıyor, 

dayımı karşı komaktan vazgeçireceOI umudu içinde. 
Ama Harndi AOa'nın bOtOn anlattıkları Içinde, Yusuf'un 

uçtuC)unu kanıtlayan hiç bir kan ıt yok. Kendisi de bi liyor 
bunu, bence. Peki , niçin konuşuyor, neden bunca çaba? 

Bunu merak ediyorum. 
Hallt Beye gelince, dayımla Kayalıburun'a doQru halkın 

baOrışmasından sonra l ik gidenlerden o.  Ama Harndi AOa 
lle bakkal dOkkanı OnOnde berabermiş gibi başı onu 
onay l ıyor. 

- O sırada ben diyor, yoldaydım.  Ehal in ln yarısı kOye 
dOnOyordu,  yarısı gid iyordu.  Bey benden ayrı l ıp  kOye 
yol landıktan sonra, aQır  aQır yOrOdOm. ÇOnkO kalbirn var, 
bi l iyorsunuz . . .  Yokuşu çıkarken , YOrOk H Oseyin' h1 karısını  
gOrdom, hala şalvarın ı  çıkarmadı ,  aQiıyordu,  "Uçfi..ı , uçtu 
gOzOmle gOrdOm" diyordu.  B i r  aQacın d ibine çOmelmlştl. 
Sonra kocası Ind i tepeden . "Ayakkabı larını briakmış 
atlamadan Once" d iyor. Sonra gene karısına ·her zamanki 
gibi sulanmalar, şekerlm ,  mekerlm, ah clvan ım . . .  

Dayım yerinden kalktı .  
- Sen gördon mo ayakkabıları Hallt Bey? diye sordu.  

Hallt Bey: 
- Hayır, görmedim, diye sordOrdO sozono.  Ben yukarı 

vardıQımda ayakkabı fi lan yoktu.  Sordum, Yusuf'un 
komşusu sıQırtmaç Mustafa almış ayakkabı ları, gOtOrmoş 
kOye, Yusuf'un evine kendi elleriyle geçirmiş ayaQına 
çocuC)un.  b da demiş ki , "Ayakları ıslaktı" demiş. 

Day ı m :  
-Yozme bilmiyor ki , diye baQırıyor çevresindekilere 

bakarak. 
Hal lt Bey yumuşak yumuşak: 
- Canım bey, diyor ne bil iyoruz suya lndiOinl? Belki de 

kumluOa d Oşto ,  oradan . . •  
Dayım: 

- Yusuf Kayalıburun'dan kumluOa dOştOyse bacakları 
kırı lmıştır, d iye gOIOyor. Sonra? Sonra? 

- Ben g lttiOimde evine dOnmoşto,  ded i .  Soluk soluOa 
Id i .  AC)I ıyordu.  "OOium Yusuf" dedim.  "DoC)ru sOyla, uçtun 
mu?" O da bana dedi ki: "Aman bey bunu duymasın" 
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dedi .  Senden çok korkuyor beylm. Benim bildiO lm bu. 
Dayım "Korku" Ozerine söyleneni başı l le onayladı .  
Konuşma bOyle sorop g id iyordu.  Hallt Bey, Harndi AOa, 

damat, Hacı birbirlerinin sözOnO keserek, kendi bi ldiklerini 
an latmak Için ortaya atıl ıyorlardı .Aına hiç biri de gerçekten 
konu azerinde durmuyordu,  tornanon amacı dayımı 
inandırmaktı.  Giderek inandırmak bile deOI I ,  saklnleştlr­
mek o kadar. 

Kendileri Inanıyorlar mıydı? Yusuf'un uçtuOuna? H iç 
sanmıyorum. Hele Hal it Bey, konu tam Yusuf'un uçtuOu 
noktasına gel ince, baktım gOlrnekten kendini alamıyor. 
ötekilerde de bOylesine Onemli bir olaydan , "Mucize"den 
ötoro hiç bir  heyecan belirtisi yok. Peki n için çabalıyorlar? 

O zaman anladım ki ,  onlar için Oneml i  olan Yusuf'un 
uçması ,  uçı:naması deCii l ,  bir masald ır  bu, her masal gibi 
d in len i r  geçil ir Ama masalı doOrulamak ya da yalanlamak 
diye bir şey olamayacaoı Için, dayımın akı lcı l ıOından 
tedirgin oluyorlar. "Bırak" demek Istiyorlar ona, "Ostone 
dOşme, çocuk uçtum diyorsa uçtu deriz. Ehal l öyle 
Ist iyorsa öyled ir." 

Çok garip bir şey, o sırada kOyiOierle aramda bir 
benzerl ik buldum: Dayımın bu masala bunca önem 
vermesi ,  benim Için de yetersizdi .  Yaşamın dışında belki de 
ona koşut, her gon binlerce OrneQini  gOrdOQOmOz 
saçmal ıklardan biri idi bu. Üzerinde durulmaya deQmezdl .  
Böyle dOşOndOQOm için dayıma destek olmadıQımı 
an ladım. Dayımın bu gibi olayları bir çatışma durumuna 
getirmesi bana, olayın .kendisinden daha saçma gOronoyor­
du.  ÇOnkO saçmal ık OstOne dOşOidOkçe, .daha da 
saÇmalaşır. 

Ama bOyle dOşOnmem beni Içten Içe rahatsız etti .  Belki 
de dedim,  kendi kendime dayımla saçmal ıkların çeşidi 
azerinde anlaşamıyoruz. Benim sorunlarımın da bu kez ona 
saçma gOrOneceOi korkusunu lçerlyordu bu dOşOnce. 
Kendi başına,tek oaşına çevresini  deQiştirmeye kalkan bu 
garip adamı ,  gerçi bir benci l  sayamazdım,  kendisi Için h iç­
bir şey istemiyordu; ama herkesi kendine benzetmek, 
kendi gibi doşondormek isteylş de benci l l ik  sayı lmaz 
mıydı? MantıC ımı yorotmek Istemiyordum, bundan çeklnl­
yordum. Sorunları önem sırasına koymaktan başka çare 
olmadıQı dOşOncesine sıQın ıyordum. Ama her şeye 
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karşın burada, bu olayda bir yan tutmak olanai:)ın ı  
bulamayışım beni rahatsız ediyordu. 

Dayım bir sore daha onları dinled ikten sonra, piposunu 
hızlı h ızlı cigara tablasına vurarak boşaltt ı .  Sanki kurultay 
başkanı susmaı':)a çaı':)ırıyordu konuşanları . 

Sustu lar. 
- Hepsi saçma bu anlattıklarınızın ,  ded i .  Her Iki yana da 

adam saldı m. Gelen haberlere göre, Yusuf aynı anda hem 
Kayal ıburun'da hem bakkal Kazım'ın yanında, � hem 
kendi evinde çıkıyor. Buna k imin aklı yatar? Bana Yusuf'un 
uçtui:)unu gören bir kişiyi gösteremiyorsun uz. "Yusuf uçtu" 
diye bir laf atı l ıyor ortaya. Herkes buna inan ıyor. 
Çı ldıracai:)ım.  Yusuf'un ayakkabı larını  Kayalıburun'da 
bulmaları ise dOpedoz yalan . Kim bulmuş? Çai:)irın gelsin 
buraya. YörOk Hoseyln, "Ayakkabı larını bırakmış" · diyor. 
Peki nerede ayakkabı lar? Yusuf'un ayai:)ınd'a> 'Gitt im 
gördOm.OstO başı ıslakmış . . .  (Dayım yerinden kalkıyor, 
sorahiden bir bardak su doldurup ostOne dökOyor. ) 
Buyurun işte benim Ostom başımda ıslandı .  (Davayı 
kazanmış gibi gözleri pariayarak bana bakıyor.) Uçtum mu 
ben şimdi? 

Hal it Bey gOierek: 
- Sen başka bey, diyor, sen . . .  
Dayım: 

Yooo. . .  Olmaz böyle saçmal ık, d iye sOrdOrOyor 
sözono.  G ittim Yusuf'un evinde buldum kendisin i .  "Söyle 
bana" dedim. "Dayım gözlerini  açıyor bai:)ırarak, sai:) el in in 
işaret parmaaını yukarı doi:)ru kaldırıyor. ) "Söyle? Uçtum 
de kabul edecei:)lm . . .  " 

Herkesin yazone bakıyor uzun uzun, sonra diyor ki :  
- ACiarnaya başlad ı .  "Hayır hayır uçmadım" dedi .  Işte 

bu kadar. B iz kahvade Çarşamba dememiş mlydlk? Çar­
şamba gOnO hepimizin yanında uçmayacak mıydı? Aradan 
kaç Çarşamba geçt i .  Oyaladınız beni .  N için bizim 
yanımızda uçmuyor? 

Hal it Bey gene gOIOmseyerek: 
- Onun da bir  blldli:)l var elbet, ded i .  
Day ı m ona sert sert: 
- Sen de Inanıyor musun Halit Bey? diye sordu. Sen ki 

bu yerin geçmişini bi l irsin,  mlsklnl ii:) l ,  kölel ii:)l bi l irsin, 
yan ından Meclis albOmOnO eksik etmezsln,  haritanı a-;ıp 
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açıp, topraklarımızın seyrine doyamazsın, Mucizeler mi  
çizdi o haritayı Halit Bey? 

Halit Bey: 
- Canım bey, dedi alçak sesle, o başka, bu başka. Inanıp 

Inanmamak deCJi l  ki konumuz. Bir köye ermiş de gerek 
elbet. Ama sen diyeceksin ki ,  ermiş deCJ i l ,  bu del i .  Olsun ! 
Bir  köye elbet bir  deli de gerek. Hiç del isiz kOy gördOn mo 
sen? KöyiO çal ışıp ekmeCıini  kazanıyor, namusu ile ya, Iş 
burada. 

Day ı m :  
- Size son sozomo söyiOyorum, dedi.  Yusuf gözlerimi­

zin OnOnde uçarsa uçar. Yoksa size katı lamam, bu 
saçmal ıCıı sessizce geçiştiremem . Benim bu kOyO 
kalkındırmak Için tasan iarım var, bil iyorsunuz. Koopera� if 
gelişecek, yakında domuz satımına da başl ıyoruz. Gidip 
kentte anlaşmayı imzalayacaeıım. Etini  yemezseniz yeme­
yin .  O da şimdil ik ha! Satacaeıız domuzları. Işte açıkça 
söyiOyorum Yusuf benim yanımda uçarsa g idaeeCJim 
bu köyden. Yoksa tasarı larımı uyguları m .  Gık diyemezsin  iz. 

KOçOk kurultaydaki konuşmalar sona ermişt i .  Konuklar 
gitmeye davrandı lar. Damat ile Hacı yan gözle bana 
bakıyorlar, ben i kendilerinden saydıkları anlaşıl ıyor. Belki 
de, "Sen yatıştır dayını" demek istiyorlar. Ben de 
gözlerimda hafif bir gOIOmseme i le onların bu yakınhClını  
iyi karşıladıCJ ımı  bel irtiyorum, belki de istemeden. 

Vedia da bOtOn bu konuşmalar sırasında yanımızda 
duruyordu,  ama dinlemiyordu ,  dOşOnceliyd i .  Bana bakmı­
yordu. Belki de konu ile i lg i lenmemi gereksiz bulduCJu Için 
böyle yapıyordu. Gerçekte hep onunla dolu olan katamın 
içi , eve dönOp de böyle bir toplantı içine girince I lg i  yOnOnO 
deCJişt l rmişt l .  Bir oyalanma idi benimkisi,  bir ara verme. 
Konuklar gidip yalnız kalınca, gene Vedia'yı bulacaktım 
içimde. Ama kendimi? Kendimi bulabi lecek miydim? l ik  
kez karşılaşıyordum kendimi arama dOşOncesiyle. 

Dayım önden, konukları arkadan , bahçeye indiler. Hacı 
şapkasını çıkarıp giyerek, "Bak şu işe ! "  d iye mırı ldanıyordu.  
Hal it Bey, haritasını ,  albOmOnO koltueıunun altına 
sıkıştırmıştı .  Damat bir adım ; arkasından onu izl iyordu. 
Geriden gidenler birbirlerine ba

.
kıp susuyorlardı .  Hal lt Bey, 

"TeşekkOr ederiz" d iyordu dayıma. Dayım Ise, bu teşekkore 
ald ı rmıyor, seranın  şimdi l ik domuz yollama Istasyonu 
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olarak kul lanı lacağını  anlatıyordu.  
Ben aşağı inmedim.  Safada Vedia i le karşı karşıya 

kaldık. 
- t:ien ne diyorsun bu işlere? d iye sordum. 
Omuz si Ikt i .  
- Yusuf'un uçtuğun&. inandın mı? diyerek açtım sorumu. 
Bu kez: 

- Bana ne dedi .  Belki uçmuştur. 
- Dayım böyle dediğin i  duyarsa kızar. 
- Neden kızsın? 
-Baksana, köylG iere kızıyar ya! 
Vedia: 
- Kızıyar mu? diye sordu.  
- Öyle ya, dedim, konuşmaları din lemedin mi? 
- Hayır. 
- Ama buradaydın ya, yanımızda? 
- Nereye g idecektim? 
- Bir yere gitsaydin  demiyorum,  ama . . .  
Vedia sözoma kesti .  
- Babam sen çekil  adana demedi k i .  . .  
- Odana gitsaydin  n e  yapardı n ?  
- Ne bileylm. 
- Beni doşonor mOydOn? 
- Nasıl yani? 
- Bu akşamki sevişmemizi .  
- Seviştik ya. 
- O  kadarla bitti  mi? 
- Gene mitsevişel im d iyorsun? Iyi olur ama, dayın evde. 
- Bu gece adana geleyim mi? 
Vedia'nın bir şey söylemesine vaki t  kalmadı, dayımın  

merdivenlerden gelen ayak seslerin i  duyduk. 
Yaşlı adam bir atlet çevik l iğ i  i le içeri dald ı ,  doQru gidip 

bel inde;!<i tabancasını duvara astı .  Bize hiç bakmıyordu. 
Masanın  azerinde duran şarap şişesinden bir bardak şarap 
doldurdu,  bir  dikişte içt i .  Sonra derin bir sol uk vererek: 

- Bu iş burada bitti ,  ded i .  Ben yendim.  
Bana döndO: 
- YeQen , ded i ,  bu oyun gerçek bir dOzendi. Ben i alt 

etmek için hazırlanmış. Anlıyorsun ya? Oysa ben de o göz 
yok. Perişan ettim hepsini .  Bana dOpedOz karşı gelmeye 
cesaret edemiyorlar, karşıma bir deliyi bir zavall ıyı 



çı karıyorlar. 0nunla uğraşmayacağımı  sanarak. Belki de 
uğraŞamayacağımı :  Beni ya ermişin ya da budalan ın  
karşısında yenik doşormek istedi ler. Senin  yan ında, 
kahvede anlaşmamış mıydı k? Baktılar ki, o yoldan paçaları 
s ı�: ışıyor, bir gece yarısı olayı yarattı lar. Yusuf'u uçurdular 
Kayal ıburun'dan . 

Kahkahalarla gOimeye başladı. 
H iç de konuşmaya n iyet l i  o lmadığım halde: 
- Dayı, dedim, istediklarin izi yapmanıza Yusuf engel 

de,� il ki. . •  
Sakal ların ı  tutarak: 
• Nasıl? diye sordu. 
-Anladığ ım kadarı i le köyiO bu olaya, olayın dar anlamı 

içinde bakıyor. Diyebil irim ki ,  bir çeşit merak, hatta 
eğlence konusu olarak. Siz, bununla hiç l lg i lenmeseniz, 
gO IOp geçsen iz ne değişir? 

.Sakal ını bıraktı ,  alnına dOşmOş olan kıvırcık saçların ı  
yu�arı kaldırarak: 

·· Bunu sen mi söyiOyorsun? dedi .  
Gözlerimin içi.ıe bakıyordu.  Kendimi birden sınava 

çeki lmiş durumda buldum. Benim halk an layışım ,  
mO·::adele ve devrim an iayışımdı söz konusu olan. Çok 
acele gözden gsç-irdlm kendimi ,  gOçiO ve zayıf yaniarım 
vardı .  Ama bundar da ltötOso, o anda eylem dışı 
bul unuşumdu. Konuya girmek istemedim. Bu bakışma 
kendi l iğ inden her şeyi ortaya k'>yuyordu.Ben , tıalkın kör 
inançlarına boş vererek, halk : çın çahş.ma y�rtlısı 
çıkıyordun( Bunu açıklamaya yar.aşsam , dayıiTldan al.aca­
!:j ım karşıhô ı çok iyi bil iyordum. Suçlayacai<tı. beni, .Bunun 
ozerine b!ln de onu qOşçOIOkle suçlayacaktım . .  >ve çekip 
g itmem gerekirdi. 

Dayım bOtan bunları , yazarnden okumuş g ibi  golarnsed i 
sonra: 

Ben mi halKın egıencesi olayım istiyorsun? diye 
el;led i .  Ben · kuyruk olarnam ben (ba{lırıyor, bir  el iyle 
masaya vuruyordu.),ben kendimi  her an kendine tan ı t ıamakla 
görevliyim . Anl ıyor musun? Üst yanı vız gel ir .  Başaramaz­
sam çeker g iderim.  Donya'da savaşım konusu mu yok!  
Daha ol mazsa Schweitzer gibi  Afrika'ya g iderim.  Botan 
sorun,  ış ığ ı  bir yerlerden parlatmaktı r, o kadar. Sonrası ne 
o lur, hatta olur mu,  olmaz mı ,  ora.sı öneml i  değ i ld i r .  
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H iç istemeden: 
- Ama zamanı deği lse, zamanı gelmediyse . . .  d iyiverdirn. 
Dayım: 
- O senin kuruntun , dedi .  Zaman dediğin şeyi gene 

insanlar getirirler. Koşullar da _içinde olmak azere her şeyi 
yaratan insandır. Zaman , hem başarın ın ,  hem de 
başarısızl ığın ölçOsOdOr. Başarırsam zamanı imiş derler, 
başaramazsam deği lmiş. Ancak şunu da bilmen i isterim ki , 
ne diyeeelderi öneml i  deği ld ir. Yaratıcıl ığın kendisi 
gOzeldir. 

Orada geçirdiği  m gOnler, aylar içinde i lk  kez: 
- Siz ne istiyorsunuz? d iye sordum. 
Day ı m: 
- Bekl iyordum bana böyle bir  soru yönelteceğin i ,  ded i .  
Sonra da  balkondan dışar.ı , ayışıkl ı  geceye bakarak: 
- Insan olduğumu an lamak d iye ekledi .  Yaşamak, yiyip 

içmek, hatta sevişmek; (Bunu söylerken göz ucu i le 
Vedia'ya baktı ) yetmez insan olmaya. Bir  şeyleri 
değiştirebilmektir bizim için gerekl i  olan . 

Sözana kest im.  
- Ne olursa olsun, değişti rmek mi? 
Dayım sert ve kesin: 
- Evet ded i .  Eğer bu köyde Ermiş Yusuf olmasaydı ben 

uçardım Kayal ıburun'dan. 
Nasıl  oldu bi lmiyorum, tartışmaya g irmek ne derrıek, 

konuşmak bile istemezken , birden sinirl i  sin irl i  d>\lıverd im 
konunun içine. garilerden beri dayım Ostane biri kmiş olan 
daşancelerirttl dökaverdim. 

- Anlaşı lan , dedim, sizin iç in yurdun o yana ya da bu 
yana doğru değişmesinin hiçbir önemi yok. Yeter k i  
değişt iren siz oluh ! Sizin istediğiniz olsun ! Halkı •1e 
toplumu bi l imsel açıdan görmeye önem vermezsin ı.c . 
Çanka sizler için öyle bir açı sözkonusu değ ild ir. S i.:: , 
heveslerin i  toplumun gereksernesi sayan kişilerdensini<: .  
Evet, s:zin kişil iğ in izi çözOmlemek, yurdumuzun geri kal ı ı · :� 
nedenlerin i  açık seçik ortaya koyar. Siz, kendini haıkt:, , ı  
ayrı görmenin t ipik örneğisin iz. Neredensa gel ip halk ın 
OstOne oturuyorsunuz, okumuşunuz, yabancı di l  bil iyorsu­
nuz, yabancı Olkele� göimOşOnOz, halkınızdan kopuk olarak 
uygarl ığı tanımışınız, ama onun da nasıl bir uygarl ık  
olduğunu dOşanmek gereğin i  duymadan dönOp ha� " ,:ı 
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baktığınız zaman , bi l isiz, kaba, geri, kör i nançla' a gömülü ,  
tembel , aptal bir yığın gör üyorsunuz. Memnun o! l!yorsu­
nuz. Çünkü size geri , kaba, tembel , akı lsız, billsiz bir halk 
gerek. O olmasa "ben"in izi nas ı l  doyurabi l i rdiniz? 

Dayım birdenbire başlayan bu sOylev karşısında önce 
şaşırır gibi oldu, ama çabuk topariadı kendin i ,  kavgaya her 
an hazır ruhunun çevikliğinden yararlanarak bu duruma 
uyarlandı . Öyle uyariandı ki ,  istediği bir müzik başlamışça­
sına, keyifle dinlemek için bir iskemle çekt i altma, içinde 
hoşnutluğun kıvı lcımları yanan gözlerini  gözlerime dikt i .  
Vedia'ya bakamamıştı m ,  onun ne durumda olduğunu bi lmi­
yordum. Ancak gözucu i le gördüğOm, o da dayıma bakarak 
bir iskemieye oturmuştu. 

- Siz in için gerekl i  o, diye yineiedim sözOmO.  Sizin 
oyuncağınız da diyebi l iriz ona; özgeçinizin, Ozverin izln 
oyuncağı .  Siz halkı h içbir zaman aniamam ış, hiçbir zaman 
saymamışsırıızdır. Bunu yalnızca eize söylemiyorum dayı ,  
h atta yal n ızca s iz in  k u Şağ ı rı ızdaki ler  i ç i n  de  
söylemiyorum; bu ulusun tarihi boyunca bOtan başa 
geçenleri dOşünerek konuşuyorum. Padişahlar, vezlrler Için 
halk demek köle demekti,  bu köle çal ışacak, sırası 
gel·1 iğ inae savaşta ölecekti .  Birtakım reform gösterişleri i le 
değişt i  m :  sanki bu durum? Yooo . . .  Efendi lerin sayısı arttı 
saaece, bL:na uygun olarak da yeni bir satıteci l ik  doğdu .  
Eskiden iafı bile ağı:.:a al ınmayan "mi l let , va!an" sözeOkieri 
moda o!du .  Artık "mi llet, vatan" Için keyif sOrOIOyor, 
ze-ngi ıı ol uııuyor, vergi alınıyor ve savaşı l ıyodu.  Ortal ık  
duru lunc& ııe görOyorduk? O "mil let" dadikltıri eskisinden 
CJ.ha yok::.ui  düşmOş, "vatan" dedikleri b •raz dat.a harapiaş­
mı ş. Eger halk, ulus gerçekten düşünülseydi ,  gt:rçekten 
say ı i sa,  sevi lı:.<ıydi ,  I.Junca za:nandır  bir kalkınma gbroımez 
miyd i .  E:al<ın,  bayramların say�sı g itgida artıyor, bun ların 
her birı b ir  eg :ımen sınıf ya da zümrenin başa geçiş in in  
bayramıdır, halk ın ,  u lusun değ i l .  Her  kurtarıcı yal n ız 
ı::,ıaydaşl<>r ın ı  toplayıp keyfine dal mıştır. Ama bununla 
yet i nmPzier, !<-.endi bayram larına halkın da kat ı lmasın ı  
isterler. Han ı z:�ng in evlerinde düğün lei olur  ya, zengin lerin 
mut lu  g ü nleri(jir on lar;  zava l l ı  hizmetçiler, uşaklar da 
k.atıl ı ria.r o m u t l u l uga ,  onların da yüzimi güler. Nefret 
ederim eşekleş ın ş tıalktarı . Ne gO l Oyarsun be ! Sen in 
düğü n ü n  değ i i  ki  bu .  a i r  savaş olur, köylü leri i te kaka 
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cepheye sOrerler, IOks döşel i  odalarda hazırlan ır  bunun 
plan ı ;  biri el ine kalemi alır, harita azerinde bir  birl iğin yerin !  
değ iştirir . . .  Oysa bu harita Ozerind13ki değişikl ik bi rkaç bi.ı 
k iş in in öiOmO demektir. OldOğOne göre bari çoluk çocu";ju 
refaha kavuşsa . . .  Ne gezer! Esk iden halk adına yen : ı  ,: 
içi lmiyordu,  sonraki yen i l i k  buradadır  işte. zaferın ,  
toplanan zengin l iğ in  en bOyOk payın ı  yönetici ler • .. ;,; kez 
halk ad ına t ıkınmaya başladı lar. Bu halkı kenc: ': ":� ına  
bıraksalardı ,  yemin ederim,  yönetlei lere nıç  :;; �rek 
duymadan daha mutlu yaşamanın  yolunu bu l u ı du c 

Boş durmaktan hoşlanmayan dayım ,  Ved i a ' 'y a  eı i )'le. 
iş�ret ederek kendisine şarap vermesi n i  istedi . Vedıa bu ışi 
yapadursun,. o da gOIOmseyerek bana dön1Li :  

- Eee . . .  , dedi ,  d in l iyorum. Bakal ım bu  giriş nereye 
varacak? 

- Giriş dP!:Ji l  ki bu, ded im,  bizim dOnt.:ınuzle gOnOmGz 
birbirinin aynıdır, de!:Jişen bir şey yok ortada. Asıl 
belirtmek istedi!:Jim bu. Ama daha somut ol:ırak sözO size 
getirmemi bekliyorsarıız, onu da yapacağı m .  �abredin .  
Ulusal gel irin en bOyOk parçasını hep mutlu azın> ı... ald ı .  Au 
yazden okuyup yazma, bi lgi  edinme, gOzel sanatla� e!:Jitimi 
görme gibi uygarlık için gereKli olan bOtan şey'er onların 
tekel inde idi.  Avrupa·ıara gidiyorlar. yaba:ıcı di l !er 
öğreniyorlar, gOrgo e:.lin iyorlar, yurda dönOnca de 
halkımızı geri , dar katal ı göroyorlardı .  Yet işmelerine t.vpun 
olan yOksak mavki lere de kolayca geçiyorlardı elbet Eski 
bir nazırın oğlu veki l  oluyor, veki l in o!:Jiu da bakanl ığa 
atan ıyordu. � bunların torna halka tıizmet ettikleri savın ı  
i leri soroyorlard ı ;  hem de özgeçlde bulunarak, rahatı :ı ı  
tejJrniş , 1-:eyfinden vazgeçmiş g ibi yaparak . . .  Hadi canım 
sen de, ne özgeçisi, ne özveris i !  Devlet işi ,  hOkOmet işi b i l (� 
giz ç.ı ib !  aralarında konuşuluyordu ancak, bilerek, evet , 
bi lerek saklıyariardı halktan devletin g irdisini ç ıktıs ın ı .  
Halk sadec!} ı::öylevi�ıde övOiecek, fakat yönetimden uzak 
tutulacal<t ; .  Kural buydu.  Yöneticilerin arasında bir 
geçimsiı: l ik <.• :du,  bir mzalet çıktı d iyel im,  en başta halktan 
saklanıy�-.rcı .ı  bl'nlar. Demek yönetici ler, birbirleriyle ne 
denl i  yarışa, n ;�vki kapma yarışına girseler de sınıfsal 
çıkar ları qı:"•.:'kt i rd iğ in..ie birbirleriyle kenetlen iyorlard ı .  
rai\at suri; �· c . �>.::m3zdi b u ,  i pleri gevşetmenin zorununu 
duydular Jo.ıuııda . San ıyer musunuz ki ,  halk,  kendisine 
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sadaka gibi veri len birtakım haklardan ötOrO yönetici lere 
kendini borçlu sayacaktır. Yok canım,  halk eskiden olduğu 
gibi yine nefret ediyordu başındaki lerden. Etmiyorsa onu 
dartmek gerekir, kafasına vura vura uyandırmak gerekir 
onu. . 

Dayım şarabın ı  yudumlayarak beni d in l iyor, arada bir 
gOIOmsoyor, sonra kaşların ı  çatıyor, d ikkat kesi l iyor, 
başını  sağa sola sal l ıy ırdu.  

- B itti mi? d iye sordu,  benim bir ara susmarndan 
yararlanarak. 

- B itmedi daha; dedim, çOnkO daha size gelmedim. 
Dayım: 
- Ben de onu bekl iyorum, dedi .  Ama sanıyorum ki , bu 

söylediklerin i  bir de ben im için yineleyeceksin .  
Sonra ben im söze başlamama fırsat vermeden Vedia'ya 

döndO: 
- Sen çeki l ,  dedi .  
Vedia kalkt ı ,  sallana sal lana odasına g itti .  A l ınganl ığa 

kapı lmadığ ın ı  yarayaşünden anlamışt ım.  Hareketlerinde, 
korıuşmalarım:zdan sıkıld ığ ın ı  gösteren bir bel irti  de yoktu.  
Ya da botan bun lar benim kuruntularımdır. Onun iç in bir  
konuşmayı d in lemekle dir. iememek arasında bir ayırım 
olamaz. D in l iyorsa duyduğu iç in  d in l iyordur. 

Day ıma: 
- E·,et , dedim, bir de sizin için yineleyeceğim 

söylediklerimi .  Ama genelden somuta geçeceğ im.  B iz 
somut doşonoroz. 

Day ı m açıkça alay ederek: 
- Ya! dedi .  
Artık h ızı mı almışt ım.  
- Ne o? dedim,  beğenmedin iz mi? 
- Ayol ,  ded i ,  somut dOşOnmek i lkel lerin işid ir. I lkel kafa 

ısoyutla.11a yapamaz çOnkO . Sana gel ince, ben senin ası l  
somut lama yapabileceğin i  san mam . 

- Siz dOşçOIOkten fırsat bu lamadığ ın ız için somut 
gerçekleri an layamazsın ız. 

- Ne imiş o somut gerçekler. Sadece "sözler" olması n  
sakin? ' 

GOIOmsedim.  
- Bekleyin biraz, görOrsonoz. S iz  şahbender Nazmi 

beyin  oğlusur.uz, babanız Avrupa'larda bulunmuş, para 
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birikt i rmiş,  sizi Ingi ltere'de okutmuş, size "paşalar g ib i  
yaşatacak" bir para bırakmış. Evet, paşalar gibi . . .  Bunu 
annem söylemişti bana. Ama ne öğretici bir söz! Sizce 
göranaşte bu parayı rahatın ıi, keyfin iz için harcamadınız, 
kend in ize göre birtakım amaçlarınız vardı ,  on lar için 
sarfettiniz. Geri kalmış bir bölgede bir  görev al ıyor, ora 
hal kının kafa dazenin i ,  yaşayış biçimini  değişt irmek için 
birtakım savaşımiara g i rişiyordunuz. Ama kesin olan 
yen i lg iden sonra da baba evine dönayordunuz. Paranız 
olmasaydı yapabil ir  m:yd iriiz bunu? Sizin keyfin iz değ i l  
miydi bu? Evet, keyfiniz . . .  Siz halkla oynamaktan keyif alan 
bir paşazadesiniz. Buraya da yine böyle bir amaçla 
geldin iz, belki köyla için yararlı kimi işlerde ona Oncaıak de 
ett in iz, amc. durum bu ölçade kaldıkça rahat edemiyordu­
nuz, d i l le huzurunu kaçırmanız gerekiyordu halkın.  Ona 
domuz yedirmeye, ya da domuz ticareti yaptırmaya kalktı­
n ız.  Çan ka onun inançlarına saygın  ız yoktu. Ayrıca şunu da 
söyleyeyim ki, sizin burada sera kurmanız, kooperatif ·  
kurmanız da tutarsız işlerdir. Çanka bel l i  koşul lar içinde 
bulunan bir toplumun yalnızca bir parçası ,  bir köşesi ,  o 
koşullardan bağımsız olarak dazeltilemez. Siz bunu 
bi lmiyor, bunu an lamıyorsunuz. Siz bir yabancı , bir Doktor 
Schweitzer'siniz burada. Gitt iğiniz gan,  bir parçası bile 
kalmayacak kurduğunuz, kurmak istediğiniz şeylerin .  
Toplumu kökten değiştirmektir gerekl i olan. Kurulu dazen 
yıkı lmalıdır ki, yen isinin temeli atı labi lsin, Biz bu ideal in 
insanlarıyız işte. 

Daha bö� sardarebi l i rdim sözama,  fakat birdenbire 
an ladım ki ,  sardardakçe yinelemeye daşecektim, buna 
zorunlu id im, çanka kendimi kapıp koyverd im mi ,  söza 
Vedia'ya get i rmeden duramayacaktım .  Dayımın Vedia'yı 
evlat ed inmesi de onı,.ın daşçalağanan bir parçasıyd ı .  
"Soylu aile" masalların ı  b i r  yana bırakıyordum, ortada 
da pedaz yoksul bir kızı kurtarma amacı idi göra len . 
Köyl alerP yapt ığ ı  iyi l i kler, bir kız çocuğunu al ıp k • ı rtarması ,  
.Jnu  alkışlamamıza yeter nedenler olacaktı akl ınca. 
Gerçekte Vedia sorunu belki bunca basit ol mayabi l i rd i ,  
iç imde bel l i  bel i rsiz bir kuşku hep sarilp g idiyordu bu 
konuda, fakat ben onu ayd ın l ığa çıkarı p çözamleyem iyor­
dum. Dokunulmaz olarak kalacaktı o konu ve hep öyle 
kal d ı .  
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Ben durur durmaz dayım kalkt ı ,  bana şarap get ird i .  
Yüzüne bal: t ı m ,  bu  yOzde ben im konuşmamın h içbir etkisi 
g(•rü l müyordu ;  sözlerime hak verip vermemesini bir yana 
b ı rakı yoru m ,  onu darı l t ıp darı ltmadığ ım da bel l i  deği ld i .  

Sözü day ıma kapt ırmak istemiyordum,  şarap bardağın ı  
b i raz öteye i tereK :  

B iz ,  ded i m ,  halka iy i l i k  etmek isteyen tuzu kuru lardan 
değ i l iz; biz ona iy i l ik  etme gi.lcOnde olduğ umuzu bi le söy­
leyemeyiz; biz belki onu sevm iyoruz da, çOnkO sevmek de 
bayağ:  b i r  duygusal l ı kt ı r, onu sevmekten ötOrO bir  eyleme 
g i ri şm :ş  değ i l iz demek istiyoru m ;  biz onu ezenleri yok 
etmek ist iyoruz, biz tarih in  o'1a açt ığ ı  kap ıyı it iyoruz, o 
kadar . . .  ÇOnkO böyle bir kapın ın  açılacağ ını  belki o da 
b i lm iyor, biz sarsrnalıyız onu, ortal ığ ı  y ıkarak, karışt ırarak 
akl ı n ı  başına get i rmeliyiz onun.  B iz romantik değ i l iz, biz 
acı ma bi l meyiz, biz . . .  

Dayı rn birden kest i  sözOm O ,  si nsi s insi gOierek: 
- Sen yazyı l gecikmiş bir Bazarov'sun oğ lum,  ded i .  

Ben i m  romant ik l iğ im yan ında sen inkisi  daha gOIOnç kal ı r. 
Neden mi? Anlatay ım:  Ben tek başıma çal ışıyoru m ,  
yengirnin de, yen i lg imin de sorumlusL benim,  kimseye 
iy i l iğ imin  dokunmadığın '  �<abu l  etsem de, kimse de ben im 
zararl ı olduğumu i leri soremez. Ben i m  paramı pul u m u ,  
botan zamanımı  böylesine romantikçe hevesler uğrunda 
harcadığ ıma gel ince, bundan bir beklediğ im olmadığına 
göre nas ı l  suçlayabi l i rler beni? l leride yonutumu dikecekle­
rin i ,  yaşamırr. la i iy i l i  k itaplar yazac�kiarın ı  doşonrr�diğ imi  
bi l iyorsun.  BC:yle bir şey dOşOnseydim dOpedOz aptal 
denird i  bana. Ben sadece böyle bir  yaşam yolunu  
tutturmuş b i r  del iyi m ,  evet del iy im.  ÇOnkO böyle berbat b i r  
dOnyada akı l l ı  yaşamanın olanağı yoktur. Kendimi  
oyal ıyorum,  azıcık da  olsa, bir  yararl ı olma n iyeti var 
içimde. Ben sana göre bir bireyciy im,  kendime göre Ise bir 
devrimci .  Evet , gOl me, bir devri mci . . .  Ama kitaplarda 
yazı l mayan tarden bir devrimci .  Kentteki lerin benci l l iğin­
den , aptal l ığ ından , yozlaşmışl ığ ından , hatta hatta hlyane­
t inden l iksinmiş biri. Ama anl ıyorum ki sen in için ası l  
dOşman onlar deği l ,  ben im.  ÇOnkO ben halkla, köyi O  l le  
i l i şki kuruyorum ,  sizin dOşOndOOOnOzden çok başka 
biçimde bir  i l işki . . .  Sen i  çı ld ırtan bu Işte! EOer ben de 
'<entte bir  1-:entscylu gibi  yaşayıp g itseydlm, seni hiç 
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rahatsız etmeyecektim , çOnkO notumu kolayca verecekt in  
ben im.  Şimdi ise ezberlediğin durumlar dışmda bir  
durumla karşı laştığın için rahatsız oluyorsun benden . 
Akl ın ı  çal ışt ırmaktan yarulacağın ı  daşanayorsun. B i r  tarl a 
sezemiyorsun ki , ben de sana bakarken rahatsızl ık  
içindeyim .  Hem "rahatsızl ık"tan da çok bir  şey bu, sen i 
yadırgıyorum,  bir insanın kendinden nası l  bunca habersiz 
olabi leceğ in i  anlayamıyorum.  Sen bir  yerden kalkıp b ir  yere 
gelmedin  yeğen , iyi d in le beni ,  sen çevrenden çıkıp b ir  
boşl uğa dOştOn. Çevrenin içindeyken h:::r şey yolunda 
g id iyordu; amaçlar, eylemler, sonuçiar, kaçmalar, saklan­
malar . . .  ve bOtan bunlar bel l i  kuramiara göre ya rayordu ve 
siz o kuramiarı özamsemiş kahramanlardınız. Ama buraya 
düşOverince ne oldu? Ne eylem kald ı ,  ne kuram . Burada 
artık bir toplum içinde deği ls in sen . Toplum,  içine giri l i r  ve 
içinden çıkı l ı r  bir şey sen in  için. Burada sen i hiçbir şey 
i lg i lendirmez, çOnkO burası toplumdan sayı lmaz. Sen 
"çevre" ile "toplum"u birbirine karışt ırmışın .  Arkadaşların­
dan ayrı dOşOnce bir h iç oluverd in  burada. Anl ıyor musun, 
bir  hiç. Otsa ben sen in  gibi deQi l im,  bak, nereye gitsem . 
nereye Jerleşsem, orada savaşacak bir şey buiuyorum.  
3er. i m  iç in  dOnyanı n  her yanı birdir. Oysa sen b ir  "çevre"'yi 
.jQnya sandın .  Romantiklik değii  de nedir  bu? Toplumu 
kökünden değişt i rmek sorununa gelince, dOpedOz bir  
tembel l ik  bu. ÇOnkO gözanan önündeki birçok işi  kOçOk 
görmen i sonuçluyor, çan ka onlar kaça k işlerdir. sen bOyOk 
işler için gelmişin dünyaya. 

Şarap bardağını sonuna dek dikti . 
Ben bu fırsattan yararlanarak, burada g izlenmemin 

savunusuna geçtim. 
- Biz darbe vuracağımız zamanı da, çeki leceQimiz 

zamanı da bi l i riz, dedim.  
Aldırmadı ne dediğime, ayağa kalkt ı ,  dolaşmaya 

başlayarak sardordO sözano: 
- Sen her şeyi değişt irmek istediğ in için hiçbir şeyi 

değişt iremeyectıksin .  Tomo aradığından parçayı unutuyor­
sun. B i r  yapı , teş taş Ostnne kanarak yapıl ır. Sense sadece 
yapıyı görOyors·Jn .  Sana hangi somut işi  önersem kaçam­
seyecek, bana "genel"i aradığını söyleyeceksin ,  bi l iyorum.  
Tembel l ik dedit: im bu işte. Toplum değişmedikçe hiçbir 
şey değişmez . . .  Peki ,  doğru, ama toplum dediğin de nedir 
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Ki? Ben domuzu sokmak istiyorum köye. "Domuz en bOyOk 
gO bre fabrikasıdır" söza kimin bi l iyor musun? 

- Hayır, dedim kayıtsız. 
- Mao Tse Tung'un, dedi .  Halkın tam alışkan l ıkianna 

saygı l ı  ol mak halk sevgisi ,  ya da sen onu sevmediğine 
göre, halk saygısı  değ i ld ir. Sen in  için geçmişten kal ma 
değerl i ,  saygın bir şey var mı? Yıkmak istediğin dazenin 
ahlakı , alışkanl ıkları deği l  mi sarap g iden? 

Sonra yanıma geldi :  
- Gerçeği öğrenmek ister m isin? dedi .  
Yazande o gane değin görmediğim bir  yumuşakl ık, b i r  

yorgunluk, bir candanl ık vard ı .  lçtendi .  
- Sen de,  ben de masal ıyız bu Olkenin. Sana da, bana da 

gOIOmseyerek bakacaklar i lerde. Beı.na bireyci diyorsun ya, 
sen de bireycisin .  Ikimiz biriz. Ama doğrusunu Istersen, 
ikimiz de · bireyin ne demek olduğunu bi lmiyoruz. Birey 
i lerde gelecek belki .  Ne biley im? Herhalde kurtarıcı lara 
gerek kalmayacak. Ama o gOnler gel inceye dek çok acı 
çeki lecek, çok şey yok olup yeniden kurulacak . . .  

Başını arkaya attı ,  gözlerin i  kapattı .  Ben susmuş, onu 
dinl iyordum. Bir şey daha söyleyecekti ,  vazgeçtl. Tam 
karşı ma gel ip sevgi i le yazome baktı .  Bu öyle bir bakıştı k i ,  
az önce onunla tartıştığı mı unuttum. 

- Umutlusun demek, dedi .  
Sağ el in in  içini botan yazanda bastı ra bastı ra dolaştırd ı .  

Arkasından da: 
- Vedia, diye seslendi içeri . 
Vedia hemen çıktı odadan. 
liaşırlp kaldım. 
Dayım belki de bu şaşkınl ığımdan yararlanarak kızına 

dönda.  
- Hadi artik yatal ım, dedi .  
Fakat bana öyle geldi ki ,  kızına"Sen yatma" diyor, "Beni 

bekle". 
Bu bir kuruntudur diye daşanerek, ikisine de iyi gee€.: Jr 

d i led i  m ve adama girdim.  
Dayı mla aramızda geçen tartışma, ruhumda çok daha 

önce tohumları atı lmış bulunan bir dOşOncenin  iyice 
bel i rg in l ik  kazanmasını  sonuçlamışt ı .  Gerçekl ik duygusu­
nun sarsıntı.ya uğramasıydı bu. Kendimden saklamaya 
çal ıştığı m korkunç bir duygu. H içbir şey yok dOnyada. Gerçi 
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dayıma i l iŞkin 1gOrOşlerimin sağlamlığ ından hiçbir kuşkum 
olamazdı ,  o vard ı ,  ama ona söylediklerimden başka olarak 
bir dOşça bi le değ ildi ,  gOniOnO eğlendiren, bunun Için de 
kendine uydurma bir dOnyada sozam ona O lkOier seçmiş 
görOnen bir zengin çocuğu. Kısaca söylenmesi gerekirse, 
onun durumunu çözmekte, anlamlandırmakta, yorumla­
makta hiçbir gOçiOk yoktu. Bir roman kahramanıyd ı o. Ama 
ben öyle değ i ldim, bOyOk kentte iken hiç şaka gOtOrmeyen 
birtakım olayların içinde rol oynamış olan ben , slya:;a 
alanında bOyOk kOçOk herkesin başına gelebilecek bir 
zorunl ulukla oradan kaçmış, bir köye g izlenmişt im.  Işte bu 
"g izlenmiş adam" durumum burada i lk genlerdeki 
göronoşa içinde sarseydi ,  h içbir sorun çıkmayacaktı 
ortaya, ben kendi gerçekler donyarnın içinde kalacakt ım,  
kendimden şöyle ya da böyle kuşkuya dOşmeme bir neden 
olmayacaktı ,  böylece botan ömramce ruhum denge Içinde 
kalabil ird i .  Yok mudur öyle insanlar! Ittihat ve Terakki 
Par.isi'nde çok kOçOk bir rol oynamış ve sonra ömra 
boyunca evine çekilmiş, nerden edinmiş olduğuna hep 
şaşakaldığım bitmez tOkenmez anıları ile mutlu yaşamış bir 
akrabamız vard ı ,  kendisinin ve partisinin varl ığından bir 
gOn bile kuşkuya, ruhunda mutsuzluk razgArları estirecek 
bir özeleştirinin acısına dOşmemişti .  Ama işte benim 
durumum onunkinden çok ayrı bir yOn almış bulunuyordu 
şimdi .  Burada kendimi bastıramamış, si lememişt im,  
Ostel ik de  bOyOk kentteki kişi l iğ imden çok başka bir 
kişi l ikte, bir devrimci iken bir Aşık olarak ortaya çıkıvermiş­
t im.  Dayımın dediği gibi ,  sadece orada iken bendim,  
çevremle yaşayan biriydim de, buraya gel ince o 
benl iğ imden uzaklaşmış, çevrame yabancı dOşmOş değil­
d im,  keşke öyle olsaydım . . .  Yararken durmamıştım, bir 
iki l iğe dOşmemişt im,  kendi gerçeğin i  yaşayan bir 
adamdım, çevremle al ışverişimi hiç kesmem işt im (dayı mın 
ded iği  yanl ıştı ) .  ama orada iken bu al ışveriş b?.şka biçimde, 
burada iken başka biçimde gösterm işti kend in i .  Bunlardan 
hangisi gerçekt i? Işte gerçekçi l ik  duygum bı ırada sarsıntı­
ya uğruyordu.  Gerçekl ik dediğim şey ben im deği ld i ,  
ben imle eğlenen , dışımda b i r  şeyd i sanki ; dayımla 
tartışmam ız, bende onun istediği  etkiyi değ i l ,  bambaşka 
bir kuşku uyandı rmışt ı .  

E l i m i  yazoma yıkamam için on ların da odalarına 
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çeki l melerin i  beklernem gerekiyordu. Odamda, duvarlarda­
ki reşirrılere bal{arc:ıl� oyalan ıyordum . "Ben buraya resim 
yapmaya geldim" dıye daşonayordum, "Ne kadar 
sarecej:Ji n i  bi lmedij:J im, bel l i  b ir  zaman geçirmeye. Oysa, 
bakıyerum da, olayları n içindeyim yavaş yavaş. Hem de 
pek öyle yavaş dej:J i l .  Vedia'ya tutu ldum, onunla sevişt im.  
Oysa buraya gel i rken sevdalanacaj:Jımı  akl ımdan b i le  geçi­
remezdim.  Sonra burada her şey bir  bi lmece olup çıktı 
ben im içir..  KöyiOierl anlayamadım,  an lamak Için de 
çabalamaaım doj:Jrusu. Ama onlar, ben hiç farkında 
olmadan, etkileri altına ald ı lar beni .  Edilgen tutumum, 
konuk durumunda bulunmam buna yardımcı oldu. Dayım 
bir sorun olarak çıktı karşıma. Dahası ,  kendimi tartmama, 
eleştirmeme neden oldu. Olaysız ve sorunsuz bir yerde 
akl ımı ,  ruhumu dlnleyece()lm derken, benim o gane dej:Jin 
dOşOnmediQim bir takım sorunlarla, olaylarla karşı karşıya 
geldim. Evet , bunları hAlA önemsiz, kOçOk göroyorum ,  ya 
da öyle görmeye çal ışıyorum. En Iyisi ,  bOtan bunları bir 
yana bırakırım ,  dedim. 

Dışardan gelen sesler sofranın toplandıOını anlatıyordu.  
Dayımın gırtlaktan çıkma boOuk sesini duyuyordum arada 
bir, ama ne dediOI anlaşı lmıyordu.' Yavaş konuşuyordu. 

Bir  sore pencereden dışarı bakt ım,  geceyi dolduran 
olayiton dOşOndOm. O sırada dışarıdan gelen sesler de 
kesllmişt l .  Uyumak Istemiyordum, ama gene uzandım 
yataj:Ja ostoma başımı çıkarmadan. Ne tuhaf, dalıverrnlşlm 
o an . Daşamde Vedla'yı görOyorum,  beni elimden tutmuş 
kaçırıyor . . .  derken uyandım.  Giysilerimi çıkarmayı dOşOn­
dam. Ev ve çevresi tam bir sessizl ik  Içindeydi. 

AyaOa kalkt ım.  Pantelonumu çıkardım . . .  Işte bu sırada 
bahçeden bir konuşma, bel l i  bel irsiz bir konuşma geldi 
kulaj:Jıma. Yavaş yavaş pencereye yaklaştım. Ay, balkon 
parmaklıQının g_ölgesinl benim pencereme dOşOrdOOO Için , 
kendimi göstermeden bahçeye bakabl l iyordum. Fısıltı 
hal inde bir konuşmaydı bu. 

Daha yaklaştım ,  pencerenın pervazına glzledlm başımı,  
oradan görebl ldlj:J imce bahçeyl taradım gözlerimle. Once 
bir şey göremedlm. Az sonra çlçeki iQin yanında, evin 
ganeye bakan duvarı lle alçak bahçe duvarı arasında 
dayımın sakalları oynayıverdl ay ışıQında. Karşısındaki 
Vedia idi .  Ama tuhaf olan ı şu ki, Vedla dayıma arkasını 

1 72 



dönmOş, den izden yana bakıyordu ve dayırn , f i lm çeki l i rken 
kamera zorun lu luğu ile yapı ld ıj:J ı  g ibi , kızın arkasında ko­
nuşuyordu .  Bu durumda ben i  göremezlerd i .  Pencereye 
rahatça yaklaştım ,  başımı biraz daha uzattım.  Işte o 
zamanlar konuşmalar daha net gel meye başladı kula!:j ıma. 

Dayım ağlar g ib i :  
- Ne olur  söyle bana, d iyordu ,  ne konuştun onun la? Ne 

dedi sana? Benden g ızleme. Yalvarıyorum Vedia, söyle, ne 
olur söyle ! 

Kız bir şey demiyordu,  ya da diyordu da ben duymuyor­
du m. Belki de dayımın ağlamaklı sesi, Vedia'nın 
söylediklerini  boQuyordu. Ben sözO edilen adamın kim 
olduQunu merak ededurayım, dayımın bir sozo daha çarpt ı 
kulaQıma. "Tanıyor muydun?" dedi .  O akşam, kOy daha 
ayaj:Ja kalkmadan, biz yemekteykan kapıya gelen, dayımın 
para yardımı. lstediQinl söylediCil kOyiO mOydO bu? 

Day ı m :  
- Hayır, kulaQıma bir şey gelmedi ,  ama çok kaldın.  Beni 

öldOrmek m l  Istiyorsun? Acımıyor musun bana? Sevmiyor 
musun beni h iç? d iyordu. 

Sonra biraz daha yoksak sesle: 
- Oldararom onu, dedi. 
O zaman Vedla'nın dayıma doQru dOndOQOnO gOrdOm. 

Fakat başını kaldırsa beni gOreblllr korkusu l le geri 
çekildim ve aralarında ne geçtiOinl kaçırdım. Vedla'nın sesi 
de kulaQıma çarpmadı .  

Az sonra merdlven gıcırdadı,  sofada ayak sesleri, 
Vedla'nın kapanan oda kapısı ,  asma merdlvenln çekil işi ,  
gene sofada ayak sesleri, yukarı katta ufak tefek 
goroltoler . . .  Ve yine tam sessizl ik. 
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II 
Dayım erken kalkardı .  Onun uyandıCj ın ı ,  yukarıdan gelen 

seslerden anlardım. Odasın ın  taban tahtaları gıcırdardı ,  
ama bu gıcırdama daha çok sabahları olurdu. Sanki hep 
aynı tahta, dOzenl i  aral ıklarla yaylanırdı ve sal ıncak 
sal lan ı rken çıkan sese benzer bir ses verird i .  Kimi zaman da 
gOm diye bir şey doşerdl yere. Derken bas bir sesle bir 
opera aryası başlard ı .  Bunu Izleyen sesslzllkte ben gene 
dalardım. Çok geçmez, . sotadan dayımın ayak sesleri 
gel irdi .  Day ı m ın yavaşça "Vedla . . .  Vedla . . .  Uyandın mı?" 
dediCjini duyardım. Herhalde bunu Vedia'nın kapısında 
söylerdi  ve karşıl ık alamayınca bahçeye inerd i .  Kuyudan 
kova kova su çekerdi ,  yıkanırdı orada · çırçıplak. ECjer bu 
sı rada N ine, keçilerini  otlatmak Için bizim bahçeye yakın 
geldiyse, hayvanları bahane ederek çıCjl ıklar atardı .  
Arkasından dayımın koşusu başlard ı ,  dört dönerdi bir  sore 
bahçede. Goro ltO ile soluk al ır, verird i .  

Dayımın sabah j imnastiCji  böylece sona ererdi .  Bu 
idmanın odasında nasıl başladıQ ın ı  önceleri ancak kestirme 
yolu  ile bi l iyordum. Odasını  gördakten sonra, bunun gOI Ie 
kaldı rmak ve yay açmak olduCjunu anladım. Elbet yerde 
vocut hareketleri de yapıyordu.  Gıcırdamanın neden i 
buydu.  Odasında çeşit l i  j imnast ik gereçleti vard ı .  
Ayrı ntı ların ı  onun odasına i lk  çıktıQım gOnOn  öykOsOne 
bırakıyorum. 

Sonra Vedia uyanırd ı .  M ırı lt ı  i le söylenen bir tOrkO 
gel i rd i  sofadan. Sonra dayımın gOr  ses in i  duyardım. Neşe 
içinde geçerdi konuşmaları , gOIOşmeler, şakalaşmalar 
arasında. Dayım boyuna an lat ırd ı .  Ved ia arada bir tuhaf 
tuhaf çı!;! l ıklar atard ı .  Dayımı n işe erken çı kacaQı sabahiard ı  
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bun lar. Ama bir arada kahvaltı etmemiz de öyle pek sık 
olmazdı .  

Ben kimi sabah , dayımın gitmesinden sonra, daha 
Vedia i le karşı laşmadan , yarayerek ormana g iderd im.  
Yan ıma kaçak transistörla radyoyu alırdım. Haberleri 
d in lerdim can ku laj:Jı i le.  Bu sırada garip bir gurura 
kaptımdım kendimi .  Bu gurur, g izlenmemden geliyordu  
kuşkusuz. Daj:Jın  taşın benden habersiz olması hoşuma 
giderd i .  Hele haberlerde benimle de i lg is i  olan konulara 
dej:J in i l iyorsa, duygularım galamseme hal inde yazama 
vururdu.  Gerçi içinde bulunduj:Jum durumun ne zaman , 
nası l  dej:J işecej:J in i  bi lmiyordum; ama buraya bunu 
beklemek azere geld ij:Jim çok açıkt ı .  Öyle ki ,  zorunluluk 
karşısında kalmasam , yazı geçirmek ya da dayımı görmek 
için kalkıp buraya gelmeyi daşanmezdim bile. O kadar 
kendi havama dalmıştım. Ama şimdi , radyodaki haberleri 
bu açıdan da dej:Jerlendirerek lnceledij:J im zaman, buradan 
ayrı lacaj:Jım ganan gelmesi ya da yaklaştıj:Jı olasıl ıOı  ' ben i 
tuhaf bir kaygu i le etkil iyordu. Vedia'dan bOtan bOtan 
ayrı lmak daşancesi tatsız, hatta sarsıcı gel iyordu bana. 
"Satan botan" deyişim boşuna deQi ld i  hiç de, dayımın 
yaşamı dazenl i ,  oturmuş bir yaşam deOi ld i  k i ,  buradan 
ayrı lmak, onu (Vedia'yı) hemen, istediOlm an bulabilece­
Oim umudunu yaşatsın bende. Gerçekte dayımla aile 
i l işkimiz, daha önce de anlattıO ım g ibi ,  uzaktan, kararsız 
bir i l işkiydi .  Elbette bunda dayımın yaşamının oynakl ıOı 
başl ıca etmendi .  Bakardın ,  kısa bir zaman sonra buradan 
ayrı lmış, kim bi l ir  hangi tutkusunu gerçekleştirmek azere 
danyanın  öbar ucuna gid ivermiş . . .  Ara da bul Vedia'yı . 

Ayrıca, hep dışında kaldıj:Jımı sandıj:Jım bu köy 
genlerin in de ben i  içten içe sardıOını sezmiyor deOi ld im.  
Olaylar ve kişi ler, sanki bel l i  etmeksizin kafamda yerlerin i  
alıyorlar, beni yavaştan ama h i ç  de gevşek olmayan 
baj:Jiarla kendi lerine baj:Ji ıyorlardı .  Öyle ki ,  sabah gezint i le­
rimda kimi zaman , kendimi  buradan saymaya başladıj:Jımı  
sezip şaşıyordum. Gerçi bu duygudan çabuk kurtuluyor­
dum, ama Vedia i le olan i l işkimi ne yapacaj:Jımı bir  tOrla 
bi lemiyordum. Durumum un bir çıkmaz içinde bulunduj:Junu 
açık seçik görayordum: I l işkimizin bende yarattıj:Jı baj:J i ı l ı k  
duygusu, yaşamımın başka hiçbir yanı i le  dej:J işi lm iyordu;  
ayrı , gizl i ,  başka, tek başına bir  şeydi o, hem benim 

1 75 



olduğum her yerdeydi ,  hem de �en ; o gOne de(lin  ben 
yapan ne kadar dOşOn ve olay varsa, onlardan ba(lımsızd ı ,  
dahası h içbir yeri yoktu. Bu  bakımdan , onu yakın ve uzak 
tasarı larımdan h içbirin in  içine yerleşt i remiyordum. Bu 
durumumu paylaşacak kimse yoktu, olamazdı da. Böylesi 
ilk kez başıma gel iyorc' 'J ve daha garibi , bunun bir 
benzerine kims..,nin  rastlamadı(lını  da dOşOnOyordum. 
Başka kulu olmayan g izli bir tapın ım bulmuş glbiydim. 
Buradaki insanlar yan ında sakl ı l ı(l ım nası l  yalnızl ı(l ımı  
yapıyorsa, yarın başkaları i le beraber oldu(lum zaman da 
Vedia'dan ötaro böyle bir sorekli  yaln ızlık içinde kalabile­
cektim 

Hemen her gon resim yapıyordum gene, ama çal ışma 
saatlerim çok de!lişik oluyordu.  Daha çok, boş kaldı(lım 
saatleri seçiyordum bunun için.  Daşance yal ın olarak 
sıkıyordu beni ,  onu bir  işle örtmek, çalışma sırasında 
dOşOnmek daha rahat ettirici oluyordu. Böylece zaman ın  
geçişine sı(lınıyordum. Bir  gan dayım yanıma g_el ip .  
"Tamam, özgarsan" deyiverirse, ne  yapaca(lımı ,  neye karar 
verec'3ğimi bilememenin verdilli sıkıntıyı başka tarla uza(la 
atmanın  olana(lını  bulamamıştım. Ben de elbet "Hadi  
A l iahaısmarladık" diyacektim .  Sonra? 

Sonrası bir bakıma gOianç bir durumdu benim Içi n .  
Gidip Vedi<1'ya bakacaktım, ona veda edecektim, çantamı 
hazırlayacaktım.  Dayım belki de "Ne bu acele?" diyecekti ,  
"kal daha!" Ve ben yozde yoz kalacaktım .  

Işte o zaman durum bOtOn gaçla(la l l e  karşıma 
diki lecekti .  Kimse bilmese bile, burada Vedia Için kaldı(lım 
doşoncesi beni şaşkına çevirecekti .  Bunu kendimde 
do(lrulamanın  kandırıcı gerekçesini  bulamayacaktım.  

Resim yaparken bu dOşOnceler, sıca(lın  altında 
gevşemiş, yayvanlaşmış, gökyazanda da(lı l ıp  toplanan 
hafif bulut lar g ibi ruhumun Içinde oradan oraya dolaşıp 
durı 1yordu. O zaman, çizmek, boyamak azere baktı(lım 
nesr·eleri de da(lıtıyordum. Geldi(lim gOnler, diyelim 
a(lacın kendisini mi, yoksa göronamono ma seçmem 
d oşancesi içinde seçenekl i kaldı(lımı anımsıyorum; bu kez, 
nesnenin  kendisi ile boyuna de(lişen göranamo arasındaki 
a1rıma, ben im bu bir tarla bir yere ba(llanamayıp 
somutlaşamayan kaygı larım ın başıboşlu(lu da ekleniyordu. 
Nesnelere bakan ben de bir nesne olup çıkıyordum. Do(la, 
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ben ve öteki ben bir Oçlo oyuna girmiş g ibiydik. Resim 
seravanin in yaşama girip çıktıOın ı ,  daha da önemlisi ,  bir 
yaşam seroven i olduOunu dOşOnmeye dek vard ırdım iş i .  
YapraOın  tek başınakl gerçekçil iOi i le, başka yapraklar 
içinde aldığı  biçim ve renk arasındaki i l işki neyse, kendime 
bir nesne olarak baktıOımda, tek başınal .ğım ve l l işki lerim 
arasındaki yerim de bana o izien im i verir gibiyd i .  Dışarıdan 
bakan için yoruma görel iOimi dOşOndOkçe rahatım 
kaçıyordu. Dayım Ostone olan kan ı larım ı ,  görüşlerimi yeni 
baştan ele almak gereOini  duyuyordum. 

YaptıOım resimleri , bir anı defteri g ibi sakl ıyordum. 
Onlarda aOaçlar kimi gOn kendileri oluyor, saatine göre 
başka aOaçlarla kaynaşmış duruma düşmekle birlikte bana 
tanıdık oldukların ı  anımsatıyorlar, kimi gon gövdeleri, 
dal ları , yaprakları ile tomden deOişik biçimlere gi riyorlardı .  
Bu deOişikl ik, nerdeyse onlara bir birey o lma nitel iOi  kazan­
dırıyordu d iyeceOim,  tar olmaktan çıkıyorlardı .  

Artık hep evin bahçesinde çal ışmıyordum; ormanda, 
deniz kıyısına, köy yoluna gidip resim yaptıOım da 
oluyordu. Böyle zamanlarda bu topraklara baOiandıOım 
duygusuna kapıl ıyordum. Bakmak, alıcı gözO ile bakmak, 
insanı bakı lan nesnenın bir parçası durumuna getirebi l iyor. 
Görerek, gerçekten görerek yaşamanın çoğaltıcı etkisi l le, 
kendi  yerimin bir çeşit devingenliOin içinde yazar duruma 
geldiOini  anlar gibi oluyordum. Bu bana kaygularımdan 
kurtulduğum sanısını veriyordu.  Daha doğrusu, kaygılarım 
dediO lm şeylerin,  ruhumun bir oyunu olduOu dOşOne 
kaptı rıyordum kendimi. Aydınl ık, sessizlik ve tek başınal ık, 
bir yalgın yaratıyordu katamın içinde de, ben onu gerçek 
sanıyordum belk i .  Dayım, "Hadi bitti senin iş" dese, 
sevinçle çeker giderd im . . .  Bi lmem ki ! 

Sonra defterlerimi ,  kaOıtlarımı topluyor, boya kutumu 
al ıp eve dönOyordum. Ev bana birdenbire çok acaip 
görOnOyordu. Sallantı l ı  asma merdiven, direkteki bayrak, 
boyalı tahta sotun lar, al l ı  pul lu minderler gOIOmsetiyordu 
beni ;  içeri g irerken ayakkabı larımı çıkarmak, kolayca 
al ışıverdiOlm bir adet olarak, buraya sanki yı l lar önce 
gelmişim duygusunu uyandırıyordu bende. O gOIOmseme 
i le, bu duygu(lun çarpışmasından kendimi bir doş içinde 
buluveriyordLn. Bir dOş hiçbir zaman tam olarak 
aldatamaz kişiyi. Ama Vedia l le karşılaşır karşı laşmaz, 



botan bun lar yok olup g idiyordu.  Nerdeyse hiç konuşma­
dan sevişmeye dalıyorduk hemen . Gozel kızın beden i o 
s ı rada nerde bulunmuş olursak olal ı m ,  ben i tOmden 
kend ine al ıveriyordu. Öyle k i ,  onunla sevişmenin  dışı nda 
bOtan yapt ıkları m avaral ikten başka bir  şey dei:ji ld i .  

Erm iş Yusuf'un o ayışıkl ı  gece yarattıi:jı olay ise, 
diyebi l i rim ki, daha ertesi sabahtan unutuldu. Köy, her 
gOnkO yaşamına hiçbir gOçlOk çekmeden girdi .  Herkes 
işinde gocondeydi ,  kimsenin yazande, olai:janasta bir gece 
yaşandıi:j ın ı  dOşOndarecek bir iz göranmayordu. Bizim 
evde olay s ı rasında toplanmış olan kaçak kurultay 
s ı rasında dOşOndOi:jOm gibi,  bural ı ların asıl çabası ,  dayımı 
yatıştırmak kaygusunda kendini gösteriyordu. Onlar 
ermişleri , keçileri , J imonlarının,  portakal larının baygın 
kokuları içinde, sıcai:j ın  bitip tOkenmek bilmeyen tek 
sözcOkiO sıfatları , öi:jleden sonra çıkacak anatimyayı 
beklemeleri arasında, dayıma gO IOmsemeler ve g izlenmiş 
kızgınl ıklarla bakarak gOnlerlnl  geçirlyorlard ı .  Yusuf uçardı 
uçarsa, dayım çekip g iderdi olmazsa, ama Harndi Ai:ja 
yayiaya bir tarla g idemedii:jini  söyler, bakkal KAzım yal ın  
ayak gazoz patlat ır  ve Hacı uykusunu alamadıi:jından 
yakınırd ı .  

Dayım her zamankinden daha meşguldO. GOndOzleri 
onu evde pek az görOyordum. Sık sık ava ya da kasabaya 
gidiyordu. Akşamları evde birtakım yazılar yazıyordu. Kimi 
gece de hatta biraz uyuduktan sonra, odasından paldır 
kOldar aşai:jı iniyor, giyiniyor, tabancasını al ıp dışarı 
çıkıyordu.  Ermiş Yusuf'un uçması masal ı azerinde onca 
t itizl ikle duran adam sanki o dei:ji ld i .  Gerçi arada bir  
sofrada şöyle konuştui:ju oluyordu:  

- Ip in ucunu bıraktım sanıyorsanız yanıl ıyorsunuz 
diyordu bize. Biraz gOçlensin ,  uçacak duruma gelsin. 
Hevesi uyarisın .  Kuzular çevirecei:jiz Kayal ıburun'da. Fakat 
bu kendinden geçmiş, bitkin oi:jlanda beni  şaşırtan bir 
istem gaca var. Savaşımını  öyle ustaca yaratayar ki,  
yaptıi:jı  şu: Benim karşıma gel ince ai:jlıyor, "Peki , uçmadım 
efendim" diyor, ama böyle dedii:ji Için de köyfade uçtui:ju 
kanısını  uyandırıyor. ÇOnkO erm iş olan kendini  tanıtlamayı 
gereksemez, ancak inan ı l ı r  ona. Piç kurusu ,  inanmayaca­
i:jımı  bi ld ii:j i  için ben i araç olarak ku l lan ıyordu.  Oysa köyiO 
bi l iyor ki , ası l  ben Yusuf'u araç g ibi görayorum.  
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Vedia i lk  tanıdığım gOnkO gibiydi .  Benimle i l işkisi onda 
h içbir değ işikl iğe neden olmamıştı .  Ayrıca, benim için birer 
bi lmece olan kimi olaylardan ötOrO akl ımda uyanan soruları 
merak etmiyordu,  çOnkO sezmiyordu benim birtakım 
kuşkular içinde olduğumu, ya da sezmemiş görOnOyordu.  
Ben de ona bir şey açmıyordum. O gece, ikis in in,  ben i  yattı 
sanarak bahçeye lnmeleri , orada yavaş sesle konuşmaları 
ise, öylece kalmıştı . Yeni bir şey öğrenememişt im.  Gene o 
akşam , kapıya gelen köyiO Ostone de kimseye bir şey 
sormamışt ım. Ne sorabil irdim ki l . . .  Bir köyiO geld i ,  
dayımdan para yardımı istedi Vf/J git t i .  Oysa ben çok iyi 
bi l iyordum ki ,  o köylünOn gelmesi ,  dayımı ,  Yusuf'un uçma 
masal ından daha çok etkilemişt i .  Botan bunlar benim 
içinden çıkamadığım tuhaf şeylerd i .  Hele 'dayımın 
"öldororoın",  ya da "öldüreceğim" dediği  adamın kim 
olduğunu hiç kesti rememiştim. 

Bir sabah, dayımın nedense sessiz sedasız gid iverme­
sinden sonra bahçeye inmiş, eski yerimde resim yapmaya 
başlamışt ım.  Vedia daha kalkmamıştı. Keçileri i le nine 
görOndO . Her zamanki gibi ben i  görmezlikten gelerek bir  
sore çevremde dolaştıktan sonra, yakınımda bir ağacın 
altına çöktO.  

- Kolay gelsin oğlum, dedi .  
- Hoş geldin n ine,  dedim.  
- Gene boyuna çizip duruyorsun. Bitmedi nii  çizdikle-

rin? 
- Biter mi  hiç, dedim,  n iye bitsin? 
- Şaşarım ben, dedi ,  ne var burada bitmeyecek çize çize. 
- Buraların resmini  yapıyorum ya, dedim. 
Keçi lerine sesleıı ip taş attıktan sonra: 
- Sen nasılsın? lyi leşt in mi? d iye sordu. 
- lyiyim çok şokor, dedim.  
- Aman iy i  ol , dedi n ine. Bak maşal lah dayın aslan 

g ibidir. Kızı da öyle, nazar değmesin diye dua ed�rim 
ik isine de. 

Yaşl ı  kadın ,  kendi kendine söylen i r  g ib i :  
- Babas ı n ı n  burnundan dOşmoş,  deyiverd i .  
Resmi b ı rakı p :  
- K im? d iye sordum.  
N i ne: 

· 

- K im olac ...ık, Ved ia han ı m ,  dedi .  
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Sonra da: 
- Babası de� i l  mi, elbet benzer, diye sOrd OrdO sözOnO .  

Kandır  çeker demişler. 
Evlat ed in i lmiş bir çocu� un, babasına benzet i lmesi 

duyulmamış bir  şey değ i ld i ;  hatta asıl duyul muş olanı 
budur d iyebi l i rim.  öz evlat için Ise, babaya yahut anaya 
"çektiği" konuşulur da, edin i lmiş çocuğun benzerl iğ i .ıden 
şaşı lacak bir olay diye söz edi l i r. Eğer n ine bunu amaçl ıyor 
id iyse, anlamak kolaydı .  Fakat sözlerin in  sonundaki o 
"Kandır çeker'' lafı beni lrkiltmişt i .  Köyde Vedia'nın evlat 
ed in i lmiş bir  kız olduğunu bilmeyen yoktu . Acaba bu resml 
bi lgi  miyd i ,  bundan başka bir gerçek ml vardı? 

Başımı evden yana kaldırıp pencorelere baktıktan 
sonra�:! :;-; 

, : .,  ::Ken.dır çeker, ha, d iye takıldı m n Inenin sözone 
: NI ne; 
- ,Serı bana bakma evlat , dedi .  Bunak Işte, söylen ir 

durur. Benim ki sevdlğlmden, başka bir şeyden de(ji l .  
: - AQızdan kaçırı lmış sözOn geri al ınmasına benzeyen bu 

ça� gerçekte yapmacıkt ı .  .Bunu n lnenln sesinden 
anlamıştım. Söylediğ ini  dozaltmak de(ji l ,  pekiştirrnek 
Istiyordu böylece. 

Akl ımın ucundan bile geçmeyen bir şey 1 Vedla, 
day ı m ın gerçek kızı olsun ! . 

Ama onun ağzından daha fazlasını alamayacağımı  
anlamıştım .  Artık ne yapsam boştu,  söyleyeceğin i  
söylemiş ve susmuştu. Bundan ötesi bana kal ıyordu.  

O anda, köyde dayım Ostone yoğun bir dekikodunun 
varl ığ ın ı  dOşOnmekten kendimi alamadım. EvlAt edini lmiş 
bir  çocuğu, babasının yasa dışı eviAdı sayma alışkaniiğı 
çok yaygındır. Burada da dedlkoduya yol açan neden, bu 
al ışkanl ık olabi l i rdi .  KöyiO bakmış bakmış, "Yok canım" 
demişti ken'tll kendine, "Asıl kızıdır  o." 

Üzerinde durmaya değmezdl .  Ama nlnenln bunu bana 
çıtlatmaya kalkması da ayrı bir önem taşıyordu. Böyle bir  
olası l ığın akl ımdan geçmemiş olduğu sanısına dayanıl ıyor­
du demek. Belki de . .  belki de bir evde Iki gencin baş başa 
kalmalarından do�acak sonuçlara d ikkati çekmek isteğlyd l 
bu. 

Doğrusu aran ırsa, Vedla'yı dayımın yasa dışı eviAdı 
bi lmek, kafamı kurcalayan kimi soruları aydın latmaya yarar 
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n itel ikteyd i .  Bunca dOşkOnlak, eksiksiz yet iştirme çabası 
başka tarl a açıklanamazdı çanka. Hele dayımın,  kızı bana 
i lk  gan tanıtmak için ,  onun soyca Oston ı aoanden sOz 
etmesi , kendine olan hayran l ığ ın ın  bir bel irtisi olarak 
gOrOiemez miydi .?  

Fakat , bOtan bun lara karşı gene de b i r  b i t  yen iOi  var 
gibi gel iyordu bana Işin içinde. O da dayımın kızına karşı 
bir babanın  olabi leceğinden daha kıskanç olmasıydı .  
Ayrıca, Yusuf'un uçma gecesi ,  bahçedeki sessiz konuşma, 
dapedaz açıklamasız kalıyordu.  Kimi Oldareceğlnden soz 
etmişt i o gece dayım? Ve n için? 

N Ine, bir yarısını  ancak an layablldlğ im,  sOzlerl ağzın ın  
içinde saklayan konuşması l le diyordu k i :  : •  e 

- Benim ki sevdiğ Imden . .  Hani herkes de bil ir ya bllnliV 
kimse sOylemez açık . .  Neden diyeceksin,  dayın  kızar'belkl 
diye dOşOnOr kOyiO.  Vedla hanım gibi Iyisi · 'YOktur, 
hastal ığımda bir gO n bile ayrılmadı başımdan bana baktı .  

GOzlerlnl ,  ben ona bakmadıOım zamanlarda yazome 
dlklyor. Hem bir takım bilgller vermek Istiyor bana, heriı de 
benzerine az rastlanır bir kurnazlıkla kendini çeklverlyor. · 
Beni meraklandırmak ıstediCI bel l i ,  arria ostome de: 
dOşmOyor. Atıverdiği altayı gevşetlyor, bal ığı  aramaz glb1 
yapıyor, konuyu deOiştlrlyor. 

Kızını t\ldOrmaş damadı ,  yakrtıış. N liıe o zaman aklını 
oynatmış. GOnlerce uyumamış. Yoksul kadınr l<OyiO kendi 
başına bırakmış. Bir Vedla arıyormuş onu .  Sabah gel irmiş 
yanına, yemek getlrlrmlş, getirdiklerini  yedlrlrmlş. Dayım 
da para veri rmlş, ama ntne paraya el sormezmlş. Sonra 
torununu getirmişler yan ına. KOçOk bir kız. Onunla 
avunmaya başlamış. • 

- Hep anlatırd ı ,  dlyor Vedla Için. 
- Ne anlatırdı? diye sordum, boyalanmla ul}raşarak. 
Geri alıyor n Ine, keçilerine baQırıp taş atarak. 
- Ne anlatacak? d iyor. Annesini bilmez. Kardeşlerini de 

bi l mez . .  
Gene penceretera bakıyorum. 
- Kardeşlerı mi  varmış? 
N ine: 

- Domuz, çekil ordan . . •  dlye bağırıyor, bahçe duvarına 
çıkan keçisin•i 

Sonra: 
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- Bilmem ki oğlum, d iyor. Benim kOçOk kızı kardeşi 
g ibi sever. Onunla ormana g ider kimi gOn. TOrkO öğretir, 
oyun oynamayı öğretir ona. Bir de gOzel oynar ki han i . . .  
Babam görmesin der oynadığımı.  

N ine, g iysisinin içinden kOçOk bir çıkın çıkardı ,  açtı ,  
yemeğini almış yanına, yemeye başladı .  

- Afiyet olsun,  dedim. Nedir o yediğin? 
- Yufga, diyor. Ne olsu n !  
- Bizimle yeseydin n lne, diyorum, biz d e  kahvaltı 

etmedik daha. Vedia nerdeyse uyanır, geç kaldı bu sabah. 
TeiAşla eve baktı ,  lokmasını yutup çıkınını  kapadı ,  

koynuna soktu.  
Arada bir atarım bir lokmacık, d iyor. 
Sonra yerinden kalkarak: 
- Erm iş Yusuf'un uçtuğu gece sen neredeydin? diye 

soruyor. 
- Ben mi? diyorum. 
- Sen ya . . .  GördOn mo uçtuğunu fakiri n? 
- Uçtu mu ki? 
- H iç uçmaz olur mu? 
Konuşma biçiminin değiştiğini  görOp şaşıyorum. Ama 

şuna da d ikkat ediyorum ki, burada köyiOier, yabancıya 
başlangıçta boşuna söylenmiş sözler gibi gelen sözleri , 
bel l i  b ir  amaçla ve o amacı çok ustaca g lzlemesini bilerek 
bir dozene sokmakta olağanosto bir başarı gösteriyorlard ı .  
Işte o g o n  d e  n ine, önce Vedia Ostone çok önemli bir 
açıklamayı Osto kapal ı olarak �başlatmış ve sonra konuyu 
oradan al ıp Ermiş Yusuf'un uçmasına get irmişti .  

- Sen gördon mo n ine? diye sordum. 
- Görmem mi? diyor. Nur indi Kayal ıburun'a, Ermiş'in 

hat ırı na elbet. Dayın yakalatmak istemiş Ermiş'i ama 
yakalatamamış. Dayınlar Kayalıburun'a g ittiklerinde, Erm iş 
Yusuf evinS uçarmış, evine g ittiklerinde Kayal ıburun'a. 
Yolda da gören var ya . . •  Demem şu ki, Ermiş Yusuf o gece 
her yerde b irden göründü.  Iki gözüm tanrım.  Keçimin biri 
doğ urdu ya o gece . . .  Sonra kızım Vedia han ım oturur 
karşımda, konuşur, avutur ben i .  . •  Çoğ u gün han i Vedia 
han ım içerde, Ermiş Yusuf dışarda ağlar . . .  Bir gün de bana 
dedi ki bana Vedia han ımı  iste ded i .  Ben dE.rtl iy im,  
yüreğ im yan ıyar benden ne isters in oğ lum ded im . . •  
Yü reğ imdeki ate� hep yanar, h iç d inmedi .  Ama ömür 
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Tanrı n ın biçt iğ i  ömar, g ideceğ i kadar gider . . •  
Sözana kestim :  
- Ermiş Yusuf Vedia'yı mı istedi? 
N ine yerinden kalktı ,  taşlar atarak keçi lerinin ardı sıra 

yorameye başladı .  Belki sorumu yanıtlamayacak. Öyle ya, 
söyleyeceğ i kadarın ı  söyledi .  Ben imki bunları yineJetrnek­
ten başka nedir ki ! 

Ama tutarnıyorum kendimi,  bodur m3rsinlerin arasında 
nerdeyse gözden yitecek n ine. Ben de yerimden 
kalkıyorum, arkası sıra gidiyorum. l ik  kez çok yakından 
görayarum onu, yaz yaze duruyoruz. Derin çizg i lerle dolu 
aln ı ,  dudaklar bazaımaş, ama yanakların ın  sivri yerinde 
deri pırı l  pırı l ,  eti i .  B i r  de gözler eskiden kalma. 

Şaşarak bakıyor. 
- Neden sustun gidiyorsun? diye sordum. 
- Sustum mu? 
- Sustun ya. 
- Benim gibi bunaklar çok konuşursa Iyi olmaz eviAdı m.  
- Demek Yusuf istedi Vedia'yı , öyle ml? 
N ine korkmuş gibi gOIOmseyerek: 
- Tanrının garibi o canım, d iyor. Aklına eseni söyler 

işte. Kendimi Kayal ıburun'dan atacağım der dururdu başta. 
Canına kıymak için sevdadan. Sonra doşanda taşındı her 
halde, uçarım daha iyi, dedi .  Uçtu. Erdi de ondan uçtu.  
Ermese dOşerdi suların içine. 

- Dayım duydu mu, d iye sordum, Vedia'yı Istediğini? 
N ine ufak bir çığ l ık attı .  Neresinden çıkard ı o sesi ,  

an layamadım. 
- Duysa Oldarar beni . . .  Çok kıskançtı r  . . . Ama ben böyle 

lşde araya girmem ki . . .  Söylemedim de bir şey . . .  Başkası 
söylediyse, bi lmem . . .  

B u  kez ben başlamıştım keçileri kovalamaya, eğlenir  
gibi  öyle. 

- Vedia ne dedi? 
- Vedia hanım mı ? Ne desin? Huyu iyidir onun, 

kimseye kızmaz, her şeyi gO ler yOzle karşı lar. 
- Demek razı olacaktı eğer dayım . . .  
- Y o  . .  .onu demedim. B i lmem. Vedia hanıma kalsa 

herkesle evlen ir, kimseyi kırmaz. 
Daha çoğunu öğrenemezd im artık.  Alacağımı  �l mıştım 

n ineden. O da anladı konuşmanın bu kadarla bitt iğ in i ,  
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"Domuzlar, hı nzırlar !" d iye kaçi lere bai:jıra bai:jıra, bodur 
marsin ierin arkasından gözden yitt i .  Onu bir  sare sonra ta 
ötede, kavak korusunun başladıi:jı yerde giderken gördam. 
Ne-çabuk almışt ı  bu yolu? 

· Konuştuklarımız yOkselen sıcakta yassı ld ı ,  uzadı ,  
biçim dei:j işt i rd i  ve toprai:ja d aşta.  

Resim yaptıi:jım yere döndOi:)Omde, Vedia'yı merdiven in 
başında d ik i lmiş buldum. Ellerin i  bel ine dayamışt ı ,  saçları 
darmadai:jın  omuzlarına inmişt i .  Kaşların ı  çatmış dikkat l i  
d ikkat l i  bana bakıyordu. üstOnda sabahl ıi:j ı ,  bacakları 
aralık. 

- G01'1ayttın ,  dedim. 
' " 'Göriaydin ,  dedi .  
Sonra:· 
- N ine ile gezmeye mi gitti n? diye sordu.  
- Gezmeye, dedim. 
- Gel de kahvaltı edel im,  ded i .  
- Gel iyorum. 
- Istersen bahçeye indireyim sofrayı .  
- Yo, zahmet olmasın,  ben gel i rim yukarı . 
- Gel öyleyse. 
Sonra da: 
- Ama çabuk o l ,  diye ekled i .  
- Ne o? dedim,  sot mo taştı? 
Sustu.  
Aceles in in  neden oldui:junu o zaman anladım ve geç 

anladıi:jım için kendime kızdı m.  
Boyalarımı ,  kAi:jıtlarım ı ,  fırçalarımı  bahçede bırakıp 

merdivenlere koştum. O hep o durumda bana bakıyordu. 
Yanına varınca biraz tereddOt geçird im ve sonra 

kucakladıi:jım gibi  içeri götOrdOm. Sofrada kahvaltı için yer 
sofrası hazı rlamıştı .  Ortada bOyOk bir  tepsin in Içinde 
yiyecek öteberi , çay, sat kapları duruyordu. Tepsin in  
çevresine kabarık minderler atı lmışt ı .  Işte ben de Vedia'yı 
bu minderierin azarine atıverd im.  üstandeki sabahl ıi:j ı  
açı ldı ,  çıplakt ı .  Istekle bana bakıyordu,  soyunmai:ja 
başladım. 

- B ı rak ş imdi  soyunmayı ,  dedi Vedia. 
Sat taşmışt ı .  Vedia, o gane dei:jin  görmedii:jim bir 

.çoşkunlukla bana sarı ld ı ,  ellerin i  göm lei:jimin Içine soktu.  
' Ateş lçindeyd i . Dei:jdii:ji  her yerim i  yakıyordu. GOçiOkle 
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soluk al ır  g ibiyd i ,  in i ltiye benzer sesler çıka:-ıyordu ,  sonra 
utan ıyormuş, sıkı l ıyormuş gibi  başını  sağdan sola, soldan 
sağa atıyordu.  Arada bir: 

- Sakın bırakma. sakın bırakma, diye mırı ldanıyordu.  
Ağzın ın  iç ine uzattığım di l imi  acımadan ısırıyordu.  

Öyleki ,  onu korkarak öpOyordum artık. Kurtu:amayacağımı 
an layı nca ben de onun gibi saldırıya geçt im.  Fakat Vedia 
bu saidı radan öyle bir  doygunluğa yarada k i ,  gözleri i le 
ben i  onay:ıyor, acımaktan vazgeçmemi söylayordu sanki .  
Bu vacudun sevişmeye daha önceden hazırlanmış olması 
ben i her zamankinden çok hevesl i  ve gaçla kı ldı .  Bahçede 
n ine i le konuşarak, res im yaparak geçirdiğim zamandan 
dolayı kendime lanet ediyordum, hele onu merdiven 
başında gördakten sonraki ağır hareketleı:!md�n ötara 
utanıyordum dapedaz. Hazırlanmış bir kadın ı  an lamamak 
bağışlanır  suç deği ld i .  Bu yazden atı lgan l ığ ım suçlarım ı  
bağışiatmaya yönelik b i r  çaba da  sayı labil i rd i .  

Vedia başını sağa sola atarak: 
- Sen nesin sen,  d iyordu.  
- Ya sen . . .  
Diyordum ağzımın içi di l i  i le dolmuş. 
Sabahl ığ ı  i le sırtı arasına sokuyorum elim i ,  bel 

kemiğ inden aşağı doğru indiriyorum. Her yen i hareket im­
den titriyor, gözlerini kapıyor, açıyor, başını kaldırıyor, 
yukardan aşağı sa!aycr ik imizi ,  beraberl iğimizi, içiçel iğ imi­
zi , sonra bayı lmış gibi başını  arkaya bırakıyor, gözlerin i  
kapıyor. Göza i le görda ya, artık - iç i  rahat, gaven l iğe 
kavuşmuş, Ama bu da çok sarmayor, yeni bir çoşku 
dalgası onu yerinden sıçratıyor, gene geliyor, inanamıyor, 
başını  kaldırıp bakıyor. 

Yanına dovri lmeyi bi le daşanmeden Ostande kalıver-
mişt im öyle. Gözlerim kapal ı ,  den iz geçiyor akl ımdan . 

- Ağırl ığ ımı astane koydum, d iyorum. !neyim m i? 
Çok derinden gelen uykulu bir  sesle: 
- Yo yo, d iyor acele, ağ ı rl ık fi lan yok. 
- Hah böyle işte, diyorum. 
- Nası l  yan i? 
- Böyle konuşsana her zaman. 
-Ben her zaman konuşmuyor muyum? 
- Konuşuyorsun ama tom deği l ,  kısa kısa. 
- Şimdi nasıl  konuşuyorum ? Uzun mu oldu? 
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- Korkma, diyorum, uzun oldu diye korkma. Böyle 
konuş uzun uzun konuş. Sesini  duymak, seni d in lemek 
istiyorum Vedla. Seni seviyorum,  bi l iyor musun? 

Dalg ın  gibi :  
- A elbette, d iyor. Bi lmez olur muyum? 
- Öyle değ i l ,  d iyorum. 
- Ya nası l? 
- Ben sen i aşkla seviyorum.  
Bir  sa re susuyor. DOşOnOyor anlaşılan. Bunu anlamak 

Için başımı kaldırıp doyamadığım gazel l lktekl yazane 
bakıyorum. ama yakalayamıyorum onu kendi hallndeyken . 
Baktığımı gOrance gOIOmseylverlyor ve az Onceki dalgın ,  
daşancel l yaza dağı l ıverlyor. 

Diyor k i :  
- Ben de seni Oyla seviyorum.  
Ama bunu beni darıltmamak Için söylediği ,  konuşma 

olsun,  sessizl ik  kapansın diye dOşOnerek sOyladiği Oyla 
bel l i  ki, kendisi de anlıyor bunu sesinin tonundan, belki 
bi lmeden Oksarayor. 

Bu kez gözlerim, gözlerin in Içinde: 
- Sen sevmek ne demek' bi l iyor musun? d iye sordum. 
Korku l le, dOnyayı anlayamadığını  bllmeslnden, ya da 

dOnyanın baslt l lğ inl ,  sadel iğini  kimsenin anlayamadığını 
bilmesinden gelen korku l le: 

- Bilmem ml ,  diyor. 
- Peki ne demek? 
Daşanayor, yazome bakıyor, sonra d iyor ki :  
- Titrernek demek. 
- Sen beni gOrance tltrlyor musun? 
- Hayır. 
- Beni daşanance? 
- Nası l  yAn i? 
- Yatağında gece beni dOşOnOnce . . • Ama önce onu 

sorayım. Yatağında gee!'! beni dOşOndOğOn oluyor mu? 
- Olmaz mı? 
- Evet , ş imdi söyle gece yatağında ben i daşanarken 

titriyor musun? 
-lçimden gel i r, ben bi lemem. 
- Yani k imi  zaman içinden titremak gel i r, öyle mi? 
- Öyle. 
Ne demek isted iğ in i  iyice an layamamıştım ,  ama 
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uzatmadım lAf ı .  Uzatsam da işin içinden çıkamıyacaktık. 
Vedia konuyu basbatan arap saçına döndarecekti o benzeri 
az bulunur mantığı i le. 

Ama Vedia bana aşkın ne olduğunu sorsaydı ,  beiı ne 
derdim? Bunu daşanance gaçlağan nedenini anladım.  
B i l in ir  sandığım şeyleri konuşmaya alışmıştım ben. Belki 
Vedia cinsel i l işkinin verdiği  t itrerneyi söylemek istiyordu. 
Böyle ise, sözleri aydın l ığa kavuşuyordu. Bunu doğru la­
mak için:  

- Sen demin ben i sevdin mi? diye sordum. 
- Beni sen i hep sevdim, dedi.  
Çıldı rtacak bu kız beni diye daşanayorum. astanden 

yavaşça yana, sağa devri l iverd im.  Götıaslerine, bacakları­
na, karn ına bakıyorum. Benim baktığım yere o da bakıyor, 
çenesin i  boynuna dayayarak ve alt dudağını  dışarı 
çıkarıyor. Uzan ıp  öpayorum alt dudağ ın ı .  Gözlerini  kısarak, 
tuhaf tuhaf bakıyor bana. 

- Sen dayımın asıl kızı imişsin,  diyorum.  
- Ben mi? 
- S�n ya. 
- B ilmem. 
- Nası l  bi lmezsin? 
- Kim söyledi sana? 
- N ine söyledi .  
- Ne zaman? 
- Dem in .  
- Bahçede? 
- Bahçede. 
- O nerden bil iyormuş? 
- Her halde sen söylemiş olacaksın .  
- Ben nerden bi leyim? 
- Canı m  insan bi lmez mi, sonradan mı, yoksa .. , 
Sözama tamamlamadım,  saçmalamağa başlamışt ım 

çanka. 
Vedia sordu bu kez': 
- Sen annenin  babanın sahici çocuğu musun? 
- Evet , dedim. 
- Nerden bil iyorsun? 
- Ben m i? 
- Sen . 
- Benim annemin,  babamın kim olduğunu gösteren 
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notus kAğıdım var. 
Bunu söyledim ve pişman oldum. EvlAt edin i lmiş ya da 

yasa dışı bir çocukla terbiyesizce yarışa kalkmışt ım 
istemeden . 

- özer d i lerim Vedia, ded im.  
Sabahl ığ ın ın b i r  yan ın ı  şöyle savurarak bacaklarının 

arasına soktu ve benden yana dönda.  
- N iye? 
- Hani nafus kAğıdı dedim de . . •  Gerçekte bun ların hepsi 

uydurma şeyler. B i l iyorum, ama sen beni  yan l ış aniayıp 
da . . •  

Sözama kesti :  
_ ' 7  '/'anl ış  anlamadı m,  dedi .  

· ' �. roOQru mu anladın? 
· ' :.:cyoğru an ladım. 

- Y�i nası l? 
-�  lklriıizin de var nafus kAğıdı .  
- Var elbette, olmaz mı? 
- E  sonra? 
Ouraladım.  

, ':. lşt� bu kadar, dedim. 
·V ed la: 

· ' ·- Neden sabahlan uyanır uyanmaz benim odama 
gelmlyorsun, dedi .  

- Dayım g'ıttikten sonra mı demek Istiyorsun ? 

mi? 
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- Evet. 
- Sen uyuyorsun. 
- Iyi ya, uyandırırsın. 
- YataQına glrerim, sana sarı l ınm, uyandırırım.  DeQi l  

- Öyle ya. 
- Kollarımı n arasında uyanırsın. 
- Evet. 
Biraz d aşandakten sonra: 
- Sen beni her gan sevmiyorsun, dedi .  
- Bir  an b i le  aklımdan çıkmıyorsun, ded im.  
Vedia sıkıntı çeker gibi dudaklarını bazda.  
- Yeruluyorsun d iye korkuyorum, dedi .  
- Neden yorulayım,  dedim.  
- Ondan gelmiyorsun sabahları . 
- Hayır, ondan deQ i l .  



- Ben hiç yorulmam . 
- Boyuna sevişsek yani . . .  
- Evet , ne zaman olursa. 
- Her zaman mı? 
- Istersen . 
Bunu söylerken birden akl ına geld i .  
- A . .  .kahvaltı edel im,  dedi .  
Ve doğrulup tepsiye döndü, bağdaş kurdu.  Bende onun 

gibi bağdaş kurup yanına oturdum. Açıkmışt ım.  
Vedia'n ın  çok garip bir  yemek ylyişl vardı .  Önce şunu 

söyleyeyim, lokmasım çiğnerkan başın ı  yana eğip saf saf 
yazome bakıyordu. Bu bakışta sevi , tutku gibi duygular 
okunmazd ı ;  daha çok kardeşliğe, evci l ik_ . . �,X�amaya, 
yaşamın basitl iğ ine doyup onu severek ;��şı lamak 
gerektiğ i  inancına, şOkretmeye, oruç bozmay'�: benzer 
melı:.kçe bir iyi l ik havası vard ı .  Nerdeyse "Bana bakacağı na 
yemeğini  ye" diyeceğim gel ird i .  · , · -

Bundan başka, Vedia, Onca ve katıksız olarak ekmeğin i  
yerd i ;  d i l in i  ağzına götoror, kabuk yan ından dişine takar 
çekerd i .  Bu sı rada öbür el i ,  a�ucurı u n  içi  �oa eder g ibi 
gökyazone dönük dururdu kuca�ın .  J.. Ekineğini ç_iğneyip 
yuttuktan sonra dört beş tane zeyt i n .. at ardı aOzına ve 
bunları ağzmın içinde şöy'le dolaş.(ı{ı!, ,çekirdeklerini 
topluca çıkarıverirdi .  Sonra diyel im  _b i r  ·dliJin.· J.:aşar peynir 
al ı r, dikiş makinesinde el la kumaşın itHri;esi gibi,  bu 
di l imi  dişlerinin arasına sore�li cıarek iterd i .  Arkasından 
yemişlere uzanırd ı .  Işte o zaman keyfine d iyecek olmazd ı ;  
almayı ya da armudu ısırır . :s ı rrriaz güle'rd i .  portakalı 
yutarken gözierin i  kapardı .  gözlerin i  açtıkta·n so�a da 
dOşOnürdO bir an. Ekmeği n azeri ne yağ , reçe! sormeyi pek 
sevmezdL Ben , "Yağl ı  ekmek yesene" dersem , uzanır, 
ben im yağ l ı  eı<meği mden ıs ı r ;val ird i .  Be: . de ekmeğin geri 
kalan y-an ı n ı  ona yed!rird i m .  

-Ben ısırd ı m  diye iğren j in  m i ?  derd t .  
Bu  söz çok carı ; m ı  srktığ ı  ı ç ! n ,  e i r  d i l i  ın ekmağin azarine 

yeniden yağ sJrer . .  ona ! S ı rt ;; ,  ost yan ı n ı  h,;rı ye•dim.  Vedla: 
-Niçin böyle  y;;,p\ın , beıı al ı rımaflı k i ,  C:erdL 
Al ınmadığ ı  o oQ r :Jyd u .  
-Öyleyse rı<> �h·,:, iğ rcn ip  iğ :·on • rıecı :;;: . ; � ;  r:-ı�!·a'-\ �t l : rı'? 
- Ne b i ley irrı ı  
- lğrenseydirr; k!zrn ;: z  .--;·, .yd:r.'> 
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-Neden k�zayım? 
-Ben senden IQrenlr m iyim hiç? 
-Bi lmiyorum.  
-SevdiQiml bi l iyor musun? 
-Bi l iyorum. 
-Insan sevdiQ inden IQrenlr ml? 
-IQrenmez. 
-GOrdon mo? 
-Neyi? 
-Sevgl l lm,ben senin her şeyini seviyorum.  Anl ıyor mu-

sun? DudaQır ı ı  seviyorum,  OpOyorum. Parmaklarının ucunu 
seviyorum, OpOyorum . . .  

BOyle sOyl iyerak dudaQını ,  parmaklarının ucunu OpO-
yordum. 

Vedla şaşkın şaşkın :  
-Sonra? diye soruyordu . 
. Ben kahkahadan OIOyordum. 
-Sonra d lyordum, gözlerin i ,  gOz kapakların ı  . . .  
Der demez gOz kapaklarını kapatıveriyordu Opeylm diye. 
Ah benim canım Vedla! 
O gOn kahvaltıda, onu aQzından başka bir konuda lAf 

almayı denedlm.  Nlne, Ermiş Yusuf'un onu lstediQinden 
soz etmişti ve bunu clayımın duyacaQından korktuQunu 
söylemişti .  Yoksa bu konu dayımın kulaQına gltmlştl de, 
dayım o yazden ml  Ermiş Yusuf'a kancayı takmıştı? Bunu 
pek de gOzOmde bOyOtmediQim halde, gene bir araştırmaya 
kalkıyordum. 

Durup dururken : 
-Ermiş Yusura varır mıydın? diye sordum. 
Vedla, Ikide blr yaptıOı  gibi ,  kaşlarını çatarak: 
-Kime, kime? ded i .  
-Ermiş Yusuf'a. 
Daldı,  dOşOnda, yazome baktı .  
-Bu da mı  bahçeden? diye sordu.  
-Hangi bahçeden? 
-Canım sabahleyin n ine l le konuşuyordun ya . . .  
-Ha . . .  dedim. Evet. . .Oyla . . .  
-0 m u  sOyledi? 
-O sOyledi .  
-Ne dedi? 
-Seni Istemiş Ermiş Yusuf. 
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-E, istemiş de ne olmuş? 
-Ne bi leyim.  
Vedia: 
-Öyleyse n iye soruyorsun? dedi .  
Bu kez ben şaşırd ım.  Dedim ki : 
-0 seni istemiş, nineye söylemiş demek bunu, nlne de 

sana söylemiştir. 
-E? 
-Sen o zaman ne d ed i n? 
-Bana bir şey soran olmadı ki . . .  
-Sorsalardı n e  derdi n? 
-Kim sorsaydı? 
-Dayım sorsaydı .  
-Ne d iyeyim Istiyorsun? 
-Canım, varır mıydın Ermiş Yusufa? 
Veeila sakin sakin:  
-Neden varmıyayım, dedi .  
Ve gözlerini açarak bana baktı ,  aldıOım yanıttan 

hoşlanıp hoşlanmadıOımı anlamak Ister gibi .  
Şaşakalmıştım.  Zayıflıktan yOrOrken dOşecekmlş g ibi 

sallanan, Ince aOia.naklı sesiyle Ermiş Yusuf'u, Veeila'nın 
kocası olarak dOşOnemezdlm. 

-Ermiş Yusura ha? dedim şaşkınl ıOımı bel irterek. 
Bu kez V ed la şaşırdı .  
-Erkek deOII m l  Yusuf? diye sordu, saf saf. 
-Erkek elbet . . .  
-E? ded i .  
Artık sOylanecek söz kalmamıştı .  Erkek olmak yeterliy­

d i .  Daha başka özel l ikler aramanın  gereOI yoktu. 
Once şaşırıp kaldıOıriı bu basıt dOşOncelarln ,  çok 

geçmeden doOru olduklarını  kabul  etmek zorunda 
kalıyordum. Öyle k i ,  tOmden boş sorun lar Içinde bunca yıl  
nasıl  anlamadan yaşadıOımı daşanop kızıyordum kendime. 
Vedia'nın "titreme" d iye tan ımladıOı  aşk, benim için 
masal g ibi kuşaktan kuşaOa geçmiş bir duygu idi  k i ,  uzak 
da durulsa, Içine de g i rl ise yOce, sayg ın ,  fakat tanımına 
pek gidi lmeyen bir  l l lşklyd l .  Aşkın özande b•J iunması 
gereken "beOenme" Ise, sadece erkok ya da kadın olmakla 
çözamlenlr bir şey deO i ld i  her halde: Ama Vedia, b i l inemez 
nası l  ve neredsn kalma bir kO itOrle, bu sorunları şaşı lacak 
bir kolayl ıkla çözayordu.  Ermiş Yusuf mu? Neden olmasın? 
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Erkek ya. 
Artık, "Beni mi seçerdin ,  onu mu?" diye sormadım. 
Gerçekte başka olan kafa yapımızdı .  Demek ben o gane 

de{ıin ,  akı l ,  zekl yakışıkl ı l ık  . . gibi deOer yargı ları i le d izi len 
özel l ik leri, belki azerinde durmadan, ozamsemişt im, 
insanları da buna göre sıralıyordum. Bundan ötara de, 
d iyel im Vedia beni sevince, bendeki bu özel l ik leri , 
başkalarında bulunandan daha astan gördaaana açıklamış 
oluyordu. K ıskançlık deni len duyguya da bu sıralama, bu 
yapay ayrımlar yol açmıyor muydu? Şimdi akl ıma rastgele 
daşen genç bal ıkçıyı alal ım ,  eOer Vedia o del ikanl ıdan 
hoşlanıyorsa, demek kimi özei l iklerı bakımından onu bana 
astan bulduaundan bu. Aşktan doOma azanta lerin ,  acıların 
kaynaClın ı  başka yerde aramak saçmaydı .  

Ama b u  mant ık Vedla'ya uygulanınca sonuç, bi ldiO lmiz­
den çok başka oluyordu. Onun Için erkek ve kadın  vardı ,  o 
kadar. Ha ben olmuşum, ha Ermiş Yusuf, ha o genç 
bal ıkçı . . .  fark etmezdi . 

Böyle daşanarken,  birden , aşkımın yok olup gittiCil 
kan ısına kapı ldım. Çanka ben ,  birşey olarak ortadan 
si l inmişim, bir cins adı ,  genel ad olarak kalmıştım ortada: 
B ir  insan, bir erkek . . .  Isterseniz şun ları da ekieyebi l  i riz; 
Daha genç ve tal ih l i .  Evet, böyle bir kızla, uzak bir kOyan, 
bir  evinde başbaşa kalabi lmek tal ih i  kolay bulunur şey 
miydi? Ama benim yerlme, aşaOı yukarı benim yaşımda 
birin i  koydunuz mu,  hiç bir deOişiklik olmuyordu. K ız bu 
kez onu seviyor, onunla yatıyordu. Masal yok oluyordu ve 
kendisi i le birlikte "ben"i de si l iyordu. "Ben" si l inince 
"aşk" ın  sıOınacaOı bir yer de kalmaz elbet. 

Çekip gitmek hevesi geld i içi me, hemen o gan binevim 
otobase. ne olursa olsun, çıkı:ıyım yol lara, vakaıarıarsa 
yakalasın lar, napse atacaklarmış atsınlar. Ben yokum ki 
ortada 

Böyle aaşandüm ama çarçabuk kurtulmayı da başardım 
bu daşanceden. Çanka kendime olan saygımı yit irmek 

tehl ikesi i le karşı karşıyaydım. 
EOer ruhumda aşka benzer biraz bir şey daha kaldıysa, 

onu da yok edip basbatan kurtu-lmak istiyordum. Işi alaya 
dökmekten başka çararn yoktu. 

-Vedia, dedim, Ermiş Yusufloa benım ararnca bir seçme 
yapman gerekse. . .  

· 
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Durdum, yazone bakmadım bu kez, aklıma nedense 
boyuna takıl ıp duran genç balıkçıyı da araya katmayı 

kararlaştırdım. 
-Ya da, dedim, Oç kişi arasında bir seçme ı yapman 

gerekse . . .  
Vedia, nar taneleri dolu taba{lını  eline aldı ,  Oteki el ine 

kOçOk bir kaşık, alt çenesini sa{la sola aynatarak yeme{le 
başladı .  Bense sormasını bekliyordum, "ÜçOncoso kim?" 
diye. O sormayınca ben sordum: 

-Oçonco kim, bil iyor musun? 
VEt(jia, bi lmece sorulan bir çocuk gibi başını iki yana 

sal ladı .  
-Kim? 
Sonra birden: 
-Babam m! yoksa? deyiverdi .  
Bu h iç  hesapta yoktu. Ne diyece{limi bilernedim bir  an 

ve o an bunu atlayıp geçmekten başka bir yol 
tutulamavaca{lını  anıacıım. 

-Yanlış aliladın  beni ,  dedim.  Oçonco adam diye 
balıkçıyı dOşOnmOştOm ben. Hani diyorum ki, OçOmOzden 
birini seçmen gerekse, koca diye, hangimizl saçerdi n? 

Nar çekirdeklerin i  el ine çıkardı ,  taba{lına koydu. 
-Hanginizi mi? 
-Evet, evlenmek lçlo. 
-Oçonozle de evlenemarn ya . . .  
-Evet, evıenemeyece{line gOre . . .  
vecııa: 
-Kuzum, «!edi ,  niye soruyorsun bunu bana? 
-Hiç, dedim. 
-Lazım mı  oldu? dedi . 
-Hayır, dedim, niye lAzım olsun . . .  KOçOk koydaki balıkçı 

geldi de akl ıma . . .  Yakışıklı bir genç de{li l  mi? 
-Yakışıkl ı .  
-Çok mu yakışıklı? 
-Bi lmem. 
-Yani beni mi be{lenlrsin,  onu mu? 
Vedia gOimeye başladı .  
-Ha sırndi an ladım, dedi .  Ne diye uzatıyorsun lafın 

ucu :ı u bu kadar . . .  Kıskandın  mı yoksa onu? 
Sustu m. 
-Botan erkekler kıskanç olur, de{li l  mi? 
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-Sen kıskanmaz mısın Vedia? diye sordum. 
-Neden kıskanayım? 
-Ne bi leyim, bana öyle geldi de . . .  Diyelim beni 

kıskanmaz mısın? 
Vedia: 
-Kimden? diye sordu. 
-Bi lmem. 
Botan konuşmalar böyle bir yere gel ip duruyordu. 
-Yakışıklı  bulduğun o balıkçı i le ahbaplığı ilerlett!rı  ml? 

d iye sordum. 
-Nasıl yAni? 
-Ne bileyim ,  işi pişirdiniz mi? 
Sakin sakin: 
-Hayır, dedi .  
-Yalan söyiOyorsun, diye bağırdım. 
Ve ayağa fırladım. Kendimi tanıyamadım birden. 
Vedia da korkup ayaga Kalktı .  
-Yalan söylea ımse affet, dedi yalvararak. 
-Söyledin ama, değ i l  mi? dedim. Yalan söyledin.  Işi 

pişlrdin balıkçı i le. 
Susuyordu. 
Ben onun balıkçı ile işi  pişirdiğine inanmış, sinirden 

del iye dönmaştam. Içimde azıcık bir parçası kaldığ ına 
inan ıp onu da yok etmeye kalktığım sevdam, olanca' gaca 

ile ayaklanmıştı .  Vedia eğer beni  aldatiyorduysa buna 
katlanamazdım.  

üstane yaradam: 
- Doğru söyle, dedim.  Beni aldattın mı? 
Ağlamaya başladı ,  ama ağlarken yaza buruşmamıştı ,  

çizgi lenmemişti hiç, yaln ızca gözlerinden yaşlar in iyordu 
ve . . .  en garibi, bir el in i ,  korunmak için yazane kaldırması 
idi .  Dayak yiyeceğinden mi korkuyordu? 

- lndir el in i  de söyle, d iye bağırd ım.  
Vedia: 
- Peki , ded i .  
- Balıkçı i le  yattın  mı? 
SAkin bir sesle: 
- Hayır, dedi .  
- Ama oraya sık s ık  gidiyorsun değ i l  m i? 
- Gidiyorum.  
- Bal ıkçı seni seviyor, deği l  mi? 
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- Bi lmem. 
- Yani senden hoşlanıyor. 
- Evet. 
- Okşuyor seni ,  deCjll  mi? 
- Yanı nasıl? 
O sırada kapının çıngıraCjı ötmeye başladı .  Biri gelmişti 

aşaCjıya. Zorunlu olarak konuşmayı yarıda bıraktım. Sert 
sert: 

- Git  bak bakalım ,  kim gelmiş, dedim. 
Vedla sOkiOm pOkiOm: 
- Peki, dedi. 
Yazome bakıp gOIOmseyerek toparlandı ,  gOCjsOnO,  

bacaklarını filan Ortto sabahiıCI ı l le. Bu sırada her yerını b ir  
daha gOrdom ve gOzei iiCjl karşısında bOyOlandim bir  daha. 
Kolundan tutup yavaş sesle: 

- Seni seviyorum, dedim. 
Kaşların ı  kaldırarak çok doCjal bir sesle: 
- Ben de seni ,  dedi ve yOrOdO.  
Beni lçlrnde gene b in  tOriO kuruntu l le bırakıp balkona 

çıktı .  
SeslendiCjlnl duydum. 
- Babam mı  gönderdi  seni? diyordu. 
BaCjırmamın yarattıCj ı ses dalgaları hatltiemiş bir halde 

onun sesinde t ltrlyordu,  bunun gibi ,  balkona sabahiıCiını Iyi 
örtmeden çıktıCjı lzlen iml uyanıyordu bende; sıcaklıO ımı,  
kıskançl ıCj ım ı ,  sevdamın en kuytu kOşelerini  gOtormOştO 
d ışarı . Sevişmeye başladıCjımızdan o gone, sanki ilk kez, 
bu kızgın l ık.,e çı lg ın l ık an ında, (çOnkO birdenbire patlak 
vermişti) kalplerimlzln atışı garip bir rasiantı l le 
buluşuvermlş ve puluşmadan doCjan yen i enerj i havadaki 
ış ın gOcOnO arttırmıştı . Bizse, o ve ben , bunun yarattıCjı 
gergin l ik  Içinde çırpın ıyorduk. 

Geçen adamın  sesini  duymuyordum, Vedia da iyi 
duymuyordu k·i ,  ikide bir: 

- Ne dedi ,  ne dedi? d iye soruyordu. 
Balkona çıkmadım,  ç ıkamadım, Vedia'n ırı içeri g i rm�si· 

ni bekliyordum bir  an önce konuşmasın ı  bit i rip ve Nl L' i ı !d 
kaldığ ım yerden sOrdarrnek ist iyordum konuşmam ı .  B e l k i  o 

da bunu istemiş oleı.eaktı ki , geri döndOCjOnde, k imin ie ne 
konuştuCjunu bir sore söyleyemedi ,  öylece baktı yüzürne .  
Kol ları , vocudu i le örgensE:I baCjlantısı n ı  koparm ış g ibi ik i  
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yandan , hafif ve bitki n ,  sarkıyordu.  Sabahl ı� ın ın  önO yarı 
açıkt ı ,  gö�Osleri n in  yarı ları ve her şeyi bu açı lmış, uzun 
şerit içi nde sıraya g irmişlerd i .  

Az önce sesimin yOksefen tonundaki gerg in l ik, yer 
de� işt irip kol larıma geçmişti sanki , bir atı l ımda kol larıma 
aldım Vedia'yı,  öpOşlere bo�dum ve bir el imle sabahl ı� ın ı  
s ırtından çıkard ım.  

- Odama gidel im,  dedi kula� ıma, çok hafif bir sesle ve 
titrek. 

O zaman onu kaldırdım,  odasın ın kapısını aya�ımla 
itt im,  böylece karyolanın  yanına geldik ve orada ikimizi 
bekledi�i samiabilecek çukurca yere gömalmemizle birleş­
memiz bir oldu. Vedia, ben bahçeden geldi�im zamanki 
g ibiydi ,  bekleyemeyecek durumda ve çoktan başlamış. 

Başımı kaldırıp Vedia'nın yazane baktım: 
- Kim bu? diye sordum. 
Vedia: 
- Gene o işte, dedi .  
- Kim? 
- riacı gelmişti ya . . .  
Gözlerini kapadı ,  bana daha sı�ı sarı ldı .  
- Sen işine bak, dedi. 
Çıngırak çalıyordu boyuna, ama Hacı'nın ipi l ik 

çekişinden ötOra azala azala deOI I ,  yeniden, yeniden 
çeki lerek, acele acele. 

Ben sardaremiyordum. 
O zaman Vedie. umutsuz, hazonla ve bırakı lmış: 
- Dayın  istiyormuş seni ,  ded i .  
Gözleri yarı açık, başını sa(ja bıraktı .  Solukları, bOyOk 

akarsuların kıyı lara vuran rozglrı g ibi ,  her yanımı yalayıp 
geçiyordu. Ve çıngırak. 

DOOruldum. 
O zaman Vedia birden beni Iterek yerinden fırlad ı .  

ÜstOne acele b i r  antari g iyerken (kalçasını sa(ja sola 
sal layarak) dedi ki :  

- Babam acele seni istiyormuş. 
- Beni r'1i? 
- Evet. 
- Daha önce niçin söylemedi n? 
Vedia, "Ne bi leyim ben?" ya da "Işte öyle" anlamına 

dudak bOktO. Sonra benim bu dudak bakaşten darılabi lece-
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ğim olas ı l ığ ın ı  hesaba katarak gOIOmsed i .  Saçları n ı  
tarıyordu. Ki lotunu g iymediğine dikkat ettim. 

Odadan h ızla ç ık ıp balkana yOrOdOm. Dışarı çıkt ığ ımda 
ç ıng ırak boyuna çalmaktaydı .  Aşağı bakt ım,  Hacı bir 
körOğOn ip in i  çeker gibi ,  e l in i  ç ıngırakta unutmuş, çal ıp 
duruyordu.  Kendi kend ine konuşuyordu,  ama ne dediği  
duyulmuyordu. 

Beni  görOnce bıraktı ip i .  
- Kızmıştır k i  !<ızmıştır dayın ,  ded i .  Koşturdu beni 

buraya arkarndan da şu gldlşe bak d iye söylenir ne varmış 
benim gidişimdel Taş bi le attı koş d iyor bir yandan , nedir  
acelen be adam . . .  Kahvaltı ediyorlardır  Işte, uzamışt ır, 
lokması boğazında kalacak deği l  ya adamın . . .  

Kestim onun sözOnO:  
- Ne diyorsun Hacı? dedim. Karıştı rdın gene soza. 
Hacı :  
- Ne karıştırayım, ded i .  Karıştırdığım f i lan yok. Dayın 

acele sen i bekler. Sen de yukarıda yemeQin i  yiyorsun. Ben 
ne yapayım? Şunun si b l .  Gel ip zorla götOremem ya. 

- Gel iyorum Hacı, dedim. 
Içeri döndOQOmde Vedla'yı,  kahvaltı sofrasını toplarken 

buldum. Tarka sOylayordu hafiften. Bir sore onu seyrettlm.  
Ozar d i lemek Istiyordum. !'.:'!:a söylenecek söza bulamıyor­
dum. Ona baQırmamla, onu yatakta bırakıp kalkmam, ll\1 
ayrı sorun olarak, akl ımın içinde birbirine karışıyordu. 
Hangisini önce ele almam gerektlı)lnl bl lemlyordum. Ama 
genç balıkçıy.ı kıskanışımdan doQmuş olan (buna patlamış 
olan demek daha doj:iru olur) kızgınl ıQım şimdi tOmden yok 
olup gitmiş ve- beni yarı aptal durumdil bırakmıştı .  O 
konuya bir  daha, hele şimdi dönemezdim. Yataktan 
kalkışımı  Ise Vedla'nın anlayışla karşılayacaj:iını umuyor­
dum. Üstelik kapıda bekleyanin Hacı olduj:iunu, dayımın 
beni acele lstedlj:ilni bildiCil halde Vedla'nın o ara benimle 
sevlşmeye kalkması,  bunu ben Istemiş olsam da, tuhaftı .  

Kız, her zaman olduQu gibi ,  bir durumdan başka bir 
duruma son hızla geçmiş, şimdi Içinde bulunduQu havanın 
tarkOlerini  çaj:iırıyor, doş kurmasını bi lmeyen aklında,lbenlm 
anlayamayacaj:iım bir dOnyanın gereklerin i  yerine getiriyor­
d u ,  mutlulukla. Her zaman kendine alt bir dOnya Idi bu. 
Varı lamaz. ÇOnkO bizim dOnyam ız gibi, durmuş oturmuş, 
yasaların dOzenl içinde dönen , bugOnden yarına ne olacaj:iı 
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bel l i ,  alışı lmış bir  şey de!li ld i .  Onun sabah uyanış ların ı ,  
yazmesin i ,  orman gezintisin i ,  kahvaltı ed işin i ,  gece 
uyumak Ozere odasına çeki lmesini ,  her gOn yazsam başka 
başka batim lerneler çıkard ı ortaya. Bu bakıma, onu 
ansıdıOım zaman, bel l i  bir kişi l iıl i  deOi l ,  gOnlerin içinde 
gelişigazel bir gOnOn anı ların ı  bu lurum hep; bir gece, 
yatmaya gittikten az sonra derinden bir ah çektiOini  
duymuştum örneOin,  sonra sofaya fırlamış, balkona 
çıkmış, dört dönmOştO balkonda. Başka bir gece Ise 
hemencecik uyuyuverdiOinl  anlardım,  kOçOk bir köpek 
yavrusu gibi ,  in i ltiye benzer sesler çıkarırdı uykusunda. 
Gidip onu okşamak gel i rd i  lçlmden. Kimi zaman da sofraya 
oturmazdı ,  çoQun ö!lle yemeklerinde olurdu bu. Gider, 
balkona açılan kapının eşiil ine çömel l r, başını dizlerine 
dayar, I leri geri sallanırdı .  Sonra durup dururken gOimeye 
başlamak huyu da vardı .  Bir şey ml dOşOnOrdO o sırada, 
anlaşı lmazdı .  Sorarsam, "Dişlerin hoşuma gitti" derd i 
sözgel işi ;  ya da balkondan yakınd�ki çam aoacına 
sıçramayı akl ından geçirdiCini söylerdl .  Genel l ikle soru 
sormayı hiç sevmedilli halde, bir akşam birdenbire: 

- Senin başka adın yok mu? deylverd l bana. 
- Var. 
- Neden gizliyorsun? 
- Gizlemiyorum,  dedim, nOfus kaQıdımda yazı l ı  o, 

kul lanı lmıyor. 
Soruları birbiri arkasına geldi artık. 
- Neden kullan ı lmıyor? 
- Göbek adı kul lan ı lmaz da ondan . 
- Göbek adı mı? 
- Evet. 
- Ne demek göbek ad ı? 
- Çocuk doOduOu zaman konan ad. 
- Sonra bir ad daha mı  koyarlar? 
Ben imle alay ett iC inden kuşkuya dOştam. 
- Senin  öyle deO i l  mi  Vedia? ded im.  
- Öyle öyle, ded i .  
- Gördon mo,  dedim.  
Vedia: 
- Boyuna neden ad koyarlar i nsan lara? diye sordu.  
Gaç durumda kalmıştı m.  
- Her insana o i rad gerek de ondan . 
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- Ama bir tane koymuyorlar ki ,  ded i .  
B i r  go n de, gene bu  konu açıldı(j ında bana: 
- Aç bakalım gObe(j ln l ,  demişt i .  
Onun bu çeşit çocukça Isteklerini yerine getirmeye alış­

mıştı m. Açıp gObe(jlml gösterd im.  Kırı ldı gelmekten. 
O gQn de, Işte bOyle, onu sevmeye kalkıp da yarıda 

bırakmamdan sonra, sanki biraz önce koyun koyuna 
olduCumuz o de(jl lmlş gibi ,  öyle de(jlşlk bir  hava Içine gird i  
k i ,  h iç  tanimadı(lım bir  Insanla karşı karşıya geld iOlm 
sanısına kapıldım. Gene hafifçe bir tOrkO tutturmuştu, 
eskiden oldu(lu g ib i ,  tarkonan sözlerini anlamıyordum. 

- Vedla, ben gidiyorum, dedim. 
Bir an yazome dalgın dalgın baktı :  
- Gid iyor musun? 
- Evet. 
- Nereye? 
- Dayım ça(jırmış ya. 
DOndQ arkasın ı ,  mutfa(ja gitt i .  
Beni onunla bıraksalardı ,  başka h iç  kimse olmasaydı ,  

kimse beni ça(lırmasaydı ,  hlçblr habercl gelmeseydl ,  
ondan başka hiçbir lş lm olmasaydı dOnyada . . .  DOşQnQyor­
dum ki ,  çeşitli yanları bulunan bir  yaşam Içinde, Vedla'yı 
sevmek, tam olarak sevmek, olacak Işlerden de(jl ld l .  Vedla 
lle, botan başka Işlerden , başka kaygulardan, amaçlardan 
sıyrı lmış olarak buluşabl l lrd l  Insan; onunla hiçbir şey pay 
edl lemezdi ,  ortaklaştırılamazdı .  Hem Vedla olsun,  hem 
onun dışında, ondan başka çabalar, Istekler . . .  Ba(jdaştırı­
labl l l r  gibi cktOIId l .  Do(jrusunu sOylemek gerekirse, benim 
katarn bulamıyordu bu uygunlu(lu. Vedla'yı dışta tutan 
bendlm. Bir yandan bOyQk kent, bQyQk kentteki olaylarım ,  
o olayların getlrdiOI I l işki ler olacak, fakat b i r  yanda da 
Vedla olacak, onu sevece(jlm,  onunla yataca(jım . . .  
Kendimi parça parça eden bendlm.  

· 

Bunu tam olarak anladı mı ,  anlamadı m ı ,  kesin 
sOyleyemem, ama bir gQn bana baktı baktı da: 

- Ben senin Otelerlndeylm, deylverd l .  
"Sen benden uzaksın" anlamına. Yemin ettim, OptQm 

her yerin i ,  ondan başka kimsem olmadı(� ın ı  söyledim , evet, 
bOyle dedim.  Ama bir yandan da dOşOnOyordum ki,  ben im 
aşkım yaln ızca bana ba(ll ıydı ,  aşkımla öteki I l işki larim 
arasında bir baO kuramıyordum. Botan mutsuzlu(jum 
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buradan gel iyordu.  
Çok sonra, oradan ayrı l ıp da artık Vedla'yı da, dayımı da 

bir daha göremeyeceOimi dOşOndO()Om ganlerde buna tam 
benzeyen,  ama bunun tersi gibi göranan bir mantık gel ip 
katama takı ldı :  Ü lkOjerim de böyleydi belki,  ortak 
olunamayacak kadar benim. Onların Içinde de kimsenin  
b i lmediO I  içten l iklerim gizliyd l .  Sanki sevdamı açsam , k im 
benimle onu paylaşabi l ird l  k i?  O zaman, zorunlu olarak, her 
insanın  parça parça yaşadı()ına ınanacak oluyordum. 

Gerçi sonra bunları yadsıyordum. Ama Vedia'yı hiçbir 
kuşku bırakmayan bir aşkla sevdiOiml anlayınca, bunca 
içtenl iOimle dOnyada tek başıma kald ı()ımı görOp şaşırı­
yordum. Yapabilece()lm tek şey, bu dOşOncelerden kurtul­
mayı isternek oluyordu.  ÇOnkO , Vedia da Içinde olmak 
azere, botan dOnya benim dışımdaydı .  Atılmalarım ,  
çabalarım hep hep b u  "ben"le, onu saran çevre arasında, 
h içbir zaman gerçeOini tan ıtlayamayaca()ım bir karşı laşma 
olup çıkıyordu.  

Mardivanden Indim. Hemen oradaki l imon a()acından bir  
yaprak koparıp kokladım. Vedla g ibi kokuyordu. Onu el imin 
Ostane sardam. 

Hacı'ya: 
- Hadi ,  dedim,  gidel im.  
Hacı ,  oturduOu taş duvardan kalkıp şapkası l le 

pantolonunun arkasını temizled i ,  yola koyuimam için bir 
sa re ayakta bekledi .  

- Ne olmuş? d iye sordum. Acele bir  Iş ml var? 
Hacı ,  dayımı da, beni de boşladı()ını  anlatan bir bakışla 

gözlerin i  topraOa ind irmişt l .  
- Öyle olacak, dedi .  B iz  nereden bilelim ne  oldu()unu? 
Arkarn sıra yarayordu.  
- Hep aceledi r  dayının işleri . Ben de şaşar dururum, ne 

var bu aceleye d iye. Uyumaz, din lenmez h iç ,  boyuna yer 
durur kendin i . O da böyle işte, ne d iyeceksin  . . .  Insan çeşit 
çeşit .  Gene de Vedla hanım çekip çevirir onu . ÇOnkO 
neden , en çok Vedia hanımı  sever day ı beyin.  Onu gözanan 
OnOnden ayırmaz. 

- Hacı ,  dedim,  kızı elbet. Başka nasıl olur? 
Hacı :  
- Kızı olmasına kızı ya, dedi ,  herkesin  kızı var. Dayı 

beyin başka tarla sever Vedia hanım ı .  
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Hazır bu konu açı lmışken, Hacı'nın da ai)zından belki b ir  
laf alabi l i rim d iye daşandam. 

- Belki de kendi kızı olsa bu kadar sevmezdl ,  dedim. 
Hacı ,  şapkasını çıkarıp saçların ı  kaşıdı,  sonra: 
- Doi)rudur, ded i .  
Nası l  olur? Nine'nln bana çıt lattıi)ı  şey, Hacı'nın 

kulai)ına gitmez olur mu? Konuyu daha da açmadan 
çekinerek: 

- Vedla'yı onun gerçek kızı bi len ler de var, dedim.  
Yazane bakt ım.  Hacı ses çıkarmadı ,  bununla kalmayıp 

susmak zorunda olduCunu anlatan bir  bakışla baktı bana. 
Iki arı dolaşıyordu yazanan onande, şapkası i le kovuyordu 
onları . Daşanceler, sese dOnaşmedikçe daşonce dei)l ld l  
belki de onun Için .  Bunu bilmen in  rahatlıi)ı Içinde, fakat 
bakışları Için hiçbir On lem bulamadan yarayordu. "Dayı 
beyin başka tarla sever Vedia hanımı ."  Birden akl ıma geld i ,  
Vedia'ya, Ermiş Yusuru ,  balıkçıyı ve kendimi aaşanerek 
hanglm lzl seçecei)ini  _ sordui)um zaman, kız Işin içine 
dayımı da karıştı rmışt ı .  Onunla evlenmalerı soz konusu 
kişi ler arasına. Meraka kaptı rmak istemiyordum kendimi ,  
ama yavaş yavaş yakselen sıcai:jın altında, akl ımı  
dei)iştirmek de el imden gelmiyordu. Burada bir  şey nerede 
Ise, orada kal ı rd ı .  Insana ancak beklemek daşerd l .  

Sonunda: 
- Ne derlerse derler, deylverd l Hacı .  
Iy i  ki beklemişim i Sırarnı kaçırmak istemeyerek, ama 

bunu da bel l i  etmemeye çalışarak: 
- Yani nasıl? dedim. 
- Hiç yan i ,  Vedla hanımı . . .  dedi .  
- Ne olmuş Vedla hanıma? 
- Kızıdır d lyorlarmış ya . . .  
- Sen duymadın mı? 
Hacı :  
- Her duydui)una ne bakarsın,  ded i .  Öyle d iyen de var, 

bOyle diyen de. Kendi kızı olsa birine vermez ml? 
Sabırsızlan ıyorum. 
- Peki , neden vermiyor sence? 
- Kızı dei)i l  de ondan. 
- Hacı dedim. 
O da durdu, yan gOzle baktı bana. 
- Kızı da olsa, evlat da edlnse, verecek olduktan sonra 
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verır, dedim. 
Hacı: 
- Oy le Oy le . . .  ded i .  
Sonra da: 
- El i  sıkıdır dayının,  diye ekledi .  Kendi malından 

vazgeçmez. 
Ne yaptıQımı bilmiyorum, birden yakasına yapışt ım,  

sarstım onu. 
- Ne diyorsun sen, dedim.  Kızı deQ I I ,  evlat da 

edlnmemlş, Oyle m l? 
Hacı :  
- Ben bir  şey demedim, diye mırı ldandı .  
Korkuyla yazome bakıyordu.  
- Sen sordun da sOyledlm, diye ekled i .  Yoksa ben ne 

bl leylm . . .  Ben bir yoksul kOyiOyOm, şurada çoluk 
çocuQumu geçindirmeye uOraşıyorum.  Çok şOkOr dayı 
beyinden de rızıklan ırım az çok. Hem sonra . . .  

Yakası n ı  bırakmasam b u  biçimde konuşup gidecekti .  
Tuhafı şuradakl ,  ben yaptıOımdan pişman olmuştum da, 

aramızda olaQanOstO bir olay geçtiOinl gOsteren hiçbir 
bel irtl yoktu onun yOzOnde. Üstone dOşsem ne olacaktı 
sanki? B iz Vedla'yı evlat ed in i lmiş bir kız bl l lyorduk, niye 
dayımın gerçek kızı ve Hacı dayımın . . .  belki de sevgi l is i ,  
kapatması .  Bunun Içinden konuşmakla çıkamazdım. 

Dayımı seran ın  OnOnde bulduk. Kafese kapatı lmış 
yabani bir hayvan gibi sinirl i  sinirl i  dolaşıyordu.  Biraz 
Oteslnde, cam ın  dibine çOkmOş Iki kOyiO vardı .  

Dayım beni gOrOnce el in i  kald ı rd ı .  Yanına vardım. 
- �enl lstemlşslnlz, dedim. 
Day ı m:  
- Evet, dedi .  Gel şOyle oturalım. 
Beni bir çarnın alt ına konmuş tahta bir sı raya gOtOrdi:ı.  

Yan yana oturduk. Hacı kOyiO ierln yanına çOktO ,  sigara 
yaktı. Bel l i  bel i rsiz bana bakıyordu. Fakat aram ızdakl 
olayın sOreceOine l l lşkin en ufak bir telaş yoktu hal ind, . 
Konuyu dayıma açmayacaOımı bi l iyordu.  Bunu benim 
blldiO iml de bil iyordu. Iç i  rahattı. Asıl bundan Oteslydl 
I lg inç olan ; Hacı Isteyerek açmıştı o konuyu , onu 
konuşturan ben olmamıştım. Sanki ben açmasaydım da 
kulaQımı bOkecektl ben im.  Neden? Bunu an lamak gOçtOr. 

Day ı m: 
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- .Yei:jen , dedi ,  ben şimdi kasabaya gidiyorum. Domuz 
ticareti Iş in i  oldukça yoluna koydum. Bu köyden , yakın 
köylerden adam tutuyorum, vurular, domuzlar sıraya 
getirl lecek ve gana ganane kasabaya, oradan lstanbul'a 
yol lanacak. Anlaşma hazır. Başlangıçta köylonon karşı 
çıkacai:jını  bil iyorum, fakat çok I leri g ldemezler, karşı 
kornaların ı  kı racai:jım.  Benden korkarlar. Ben im taktli:jlm 
vakit kazanmak. (Sai:j el inin Işaret parmai:jın ı  yukarı 
kaldırd ı . )  Eylemin bamteli buradadır. Işe gi rişenden yana 
çal ışır zaman. Hele para gelmeye başlasın, durumum 
kolaylaşır. Dai:jdakl domuz vurulup gAvurlara gid iyor, 
köyiQye ne bundan? 

Kıs kıs golda: 
- Ama gAvurun parası gelmeye başladı mı,  kafalar 

dei:jlşlr. Ermiş Yusuf'un uçmadıi:jını  hepsi bi l iyor. Ben 
h içbir lşlml yarıda bırakmamışımdır. Kendime karşı 
sorumlului:jumdur öneml i  olan , benim Için. 

'/andan konuşuyordu,  arada bir seranın onande oturan 
köylalere bakıyordu. Yaza, hem sevinçl i ,  hem kaygulu bir  
Izienim bırakıyordu.  Dayımı gerçekten tan ımanın olanai:jını  
bulamadıi:j ım Için ,  yazandeki bu anlatırnın kaynai:jını kes­
tlremlyordum. 

Birden bana dönda.  Başını  kulai:jıma uzattı ,  kısık, tok 
bir sesle: 

- Ben burada yokken çok dikkatl i  ol ,  dedi .  
Yazane baktım: 
- Dinle dinle,  diye sardarda sozana. Anl ıyorum, hangi 

konuda dikkat l i  olacai:jın ı  Oi:jrenmek Istiyorsun.  Sabırlı o l .  
Hepsini söyleyecei:jlm.  Evin merdlvenlnl akşamları erken 
kaldır. 

- Bu kadar mı? d iye sordum. 
Dayım: 
- Erken kaldır,  diye bıraktıi:jı yerden başladı .  Sonra 

Vedla'yı gözanan OnOnden ayırma. H iç yalnız bırakma 
yei:jen ,  nereye giderse sen de onunla gideceksin. Aniadın  
mı? 

- Anladım,  dedim.  
- Sonra köyden pek uzaklaşmayacaksınız . . .  
Durumumdan hiç memnun dei:j l ld lm. 
- Nedenını  Oi:jrenebi l l r  miyim dayı? dedim.  
Day ı m:  
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- Nedenin i .  . .  dedi kı sık sesle ve köyiO iere bir göz attı .  
Ben : 
- Oyla ya, dedim,  bllmediQim bir nedenden ötara 

yapacaQım her şey . . .  
Kesti sözama: 
- Anlıyorum, anl ıyorum, ded i .  Ben im burada bulunma-

mamdan yararlanmayı d aşanecekler çıkabil ir. 
- Ne yaparlar, ne yapabil irler? 
Day ı m :  
- Kızı kaçırırlar, dedi .  
Şaşırd ım:  
- Kim kaçıracak dayı? 
Yaza karard ı sanki.  
- Çingeneler, dedi .  
Ve benim tapkimi merak ederek faltaşı g!bl açı lmış 

gözlerle yazome baktı .  Benimse el iarim hAlA Hacı'nın 
yakasıi ıda ve yaraOlm çarpıntı Içindeydi .  Dlrseklerlml  
d lzlerlme, Ik i  yumruQumu yanaklarıma dayamıştım. Hacı 
beni  korkusuzca, hem de merakla- Izliyordu. Bunu yan gözle 
görOyordum. Sıkıl ıyordum korkusuzluQundan. Sonra da­
yım kulaQ ıma eQI I Ince, yumruklarımı yanaQımdan çekip 
başımı ondan yana çevird im.  Sakalları neredeyse kulakla­
rıma deQecektl .  Kıvırcık saç IO ielerl alnında, t ırtı l lar g ibi 
sallanıyordu. Saçların ın  tepesine gOneş vurmuştu. 

Köyde artık bir dakika bile kalmak lstemediQiml 
" dOşOndOm. 

- Çingeneler m l? dedim.  Ne zamandan beri kız kaçırıyor 
çingeneler? 

Dirsaklarimi  dizlerimden çekt im,  şöyle hafifçe gerlndlm. 
B� hareketimin biraz alayl ı ,  biraz yukarıdan olan anlamı 

dayımın gözOndan kaçmadı elbet. Sln lrlendl ,  ama bunu 
bel l i  etmemeye karar verdi birden. 

- Sen benim dediQiml yap yeQen , ded i .  Çingeneleri bi l ir 
misin? Nereden bl leceksln? 

AyaQa kalkt ım:  
- Dayı ,  b iraz öteye g idel im,  dedim.  
DediQiml yaptı. Şaşırarak, dönOp köyiOiere bakarak. 

Anlamıyor ne olduğunu. 
Seranın  gOneye bakan yanından yorameye başlad ık. 
- Ne oldu, dedi sert sert. 
- Ne olup blttiQ in l  an layamıyorum ki ,  dedim,  uzun 
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sOredir  buradayım, benden saklanan bir çok şey var. 
- Ne gibi? d iye sordu.  
- Bi lmiyorum ki ,  dedim. Herkes başka tarla konuşuyor. 
- Senin le kim, ne konuştu? 
- Kimse bir şey konuşmadı ,  ded im.  Işte anlayamadığım 

bu. Benden başka herkes, her şeyt bi l iyor. 
Day ı m :  
- Olamaz, dedi kısık sesle. 
Demek gizli bir şey var. 
Durdu,  kolumdan tuttu. 
- Bana bak, ded i .  Neyi öğrenmek Istediğini anlayama­

dım.  N için merak ettiğ in  Ise bOsbatan şaşırtıcı. Burada 
seni kimse rahatsız etmiyor. Keyfine bakıyorsun ve 
döneceğ ln gOnO bekliyorsun.  Yetmiyor mu bu sana? ' 

Kendimi akıntıya kaptırmaktan , olaylara, dedlkodulara 
seyirci kalmaktan bıkmıştım. 

- Vedla'yı çingenelerden koruyacağım . . .  ama n için d iye 
sordum. Bunu öğrenmek Istersam suç mu? Geld iğim 
gOnden beri b ir  çingene lafıd ı r  gidiyor. Bunu da yalnız siz 
d i l inize dolamışs ın ız. Köylanan çingenelerden bir şikayati 
yok. Hatta sizin çingenelere karşı bu an laşı lmaz 
tutumunuzia alay bile ediyorlar. 

Dayım: 
- Yanı l ıyorsun yeğen , dedi tehdit eder gibi bakarak. 

Benimle alay edi lmez. Bunlar senin  kuruntun. Sen köyiOyO 
aniayacak yetenekte deği ls in.  Onların ne zaman, klmlnle 
alay ettiklerini ,  benden n için korktukların ı  anlayamazsın .  
Sen yeğen sen, akl ının Içindekileri b i le  aniayacak duruma 
gelmemişin daha. 

- Orası bel l i  olmaz, dedim, herkes kendi bi ldiğ in i  gerçek 
sayıyor burada. Oysa benim anladığıma göre, daha çok 
dOşlere dal ınıyor. 

- Evet , arasını  sen benden daha Iyi bi l irs in ,  bunu kabul 
ederim .  

B i r  susma oldu. Ben onun son sözlerin i  nası l  
yorum lamak gerektiğ in i  dOşOne durayı m,  dayım birden: 

- Her şeyi öğrenmek Istiyorsan biraz sabret, ded i .  
Deminki kavga eden adam o değ i ld i ,  yumuşamıştı .  Bu 

kez ben pişman oldum öyle konuştuğuma. Kabai lğırndan 
ozontOye kapı ld ım. H ı rçı n l ığ ımın Vedla'yı sevrnemden I leri 
geldiğ in i  tam olarak an layamıyordum. Ama benden 
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g izlend iC in i  sandıCım şeyin onunla l ig i l i  olduCuna 
lnanıyordum. Dayımın kızı mıydı ,  yoksa sevgi l isi m i? 
Çingeneler niçin kızın ardına dOşsOn lerdi? 

Dayım : 
- Şimdi l ik  bu kadar, d iye kapadı konuyu . Ben 

dOnOneeye kadar kızı gözanan ön O nden ayırma. Oldu mu? 
Çaresiz: 
- Oldu, ded im.  
O zaman dayım benim tartışmayı kesrnek zorunda 

�aldıC ımı  anlayarak, yazonda kurnazca bir gOIOmseme lle 
ve yen l ig imi  unutturmak ister gibi :  

- Seni I lgl iendirecek Iyi  haberlerim var, dedi .  Belki de 
buradaki gOnlerin ln  sonu geliyor. 

Merakla yazone baktım.  Dayım, bir çocuCa bayram 
armaCanı verir gibi gO IOmsOyordu. 

- Geçen gOn kasabada duydum, bir yasa çıkıyormuş. 
Hem çok yakınmış. Ozgarıacane kavuşacaksın .  

"Senin  Iş in  burada biter'' demek Istiyordu sanki .  
Konuşmamızı tOmden kapadıCı Için memnundu. 

Sonra şu sözleri ekledi :  
- Sen kOyden bıkt ın ,  ded i .  O yazden bu hırçın l ıC ın.  

Kentte yaşamaya alışmışsın ,  seni ancak bOyOk kentler 
oyalar. DOn bakalım yuvana. Orada anlayamayacaCın hiçbir 
şey yoktur, çOnka her şey yazıldıCı g ibi geçer. 

Ben susmuş, bu sözleri karş ı l ık  vermeden dln l lyordum. 
Day ı m :  
- BugOniOk bu  kadar yeter, ded i .  Hadi Allahaısmarladık. 
- GOie gOie. 
0,1 kOyiOierin yanına dOndO, ben de aşaCı doCru 

yaroyarak evin yolunu tuttum.  
Anlamını kavrayamadıCırn b i r  koruma gOrevi l le  eve 

dOnmOştOm. KoruyacaCım kızı sevlyordum. Dayımın 
dediCI doCru ldl .  Bu kadarı bana yeterd i .  Ve koruyuculuk 
görevimden Otara kıza daha da sahip çıktıCımı  anlıyordum. 
Ama artık  ne kadar sorar! 

Dayımın dediCI çıkarsa ayrı i lyorum buradan. Vedla'yı 
dayıma, bal ıkçıya, çingenelere bırakacaCı m .  Daha şimdi­
den kopmuş gibiylm.  Neşem kaçmış! 

Eve geld im.  Damdaki bayraCa, sal lantı l ı  merdlvene 
bakıp gOIOmsedim.  Aylar ne çabuk geçti ! Hem de ne dolu !?  
Ben bu  sesslzl iCi  an ımsayacaCım en  çok. Ve  sessizce. 
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Kalsam olmaz mı? Ama ne lşim var burada? Ve en gOç 
olan ı :  Kalmam ın  bir gerekçesi yok. Sevi, dOnyamızda hiçbir 
şeyin gerekçesi olamaz. Geçmiş o çaOiar. 

Mardivanlerden çıkt ım.  Sofada, yerdeki kahvaltı sofrası 
kaldırı lmıştı .  Ortal ık derli topluydu.  Vedla'nı n  mutfakta 
olacaOın ı  doşondOm. Baktım mutfaOa. Yok. Odası 
kapalıydı .  Kendi odama gird im.  Bir sora dolaştım odada. 
Kentlerde her şey yazı ldıOı gibi geçer. Ama burada? Sonra 
çıktım dışarı . DoOru Vedla'nın odasına yOrOdOm. Kapısını 
açtım, biraz duraksadıktan sonra. Odasında da yoktu . 

Seslendim: '  
- Vedla! 
Işte o zaman OnOne geçiimaz bir  merakla, yukarı kata 

çıkan merdivenlere doOru koştum. O gOne deOin 
görmediOlm yeri , dayımın odasını gOrecektlm. 

Çıktım yukarı dar ve dönen merdivenden. Merdivenin 
bit iminde kapı çıkıyordu karşıya, anahtar Ozerindeydi .  

Dayımın b u  odayı hep ki l it l i  tuttuOuna i l işkin bir bi lgim 
yoktu. Bunu bana day ı m sOyleyemezdi elbet, ama Vedia da 
açmamıştı bOyle bir konuyu. Dayımın anahtari kapının 
OstOnde unutmuş olacaOını  dOşOndOm. N için? Niçin kil itl i  
dursun bu oda? 

Kl i it l iydi gerçekten. Anahtarı çevirip kapıyı açtım. 
Kapının arkasına ası l ı  birtakım şeyler sal lanıp tahtaya 
vurarak ses çıkardı .  

Daha l ik  bakışımda şaşkına dOndOm.  Bu şaşkınl ıO ımın  
nedenin i  sOylerneden Onca, kısaca anlatayım odayı: Dar ve 
uzun bir  odaydı bu, saOda, duvara bitişik bir yer yataOı 
vard ı .  Oç dOrt şi ltel i ,  yOksek. Yastık  yoktu. Duvar diplerine 
bir yıOın kitap dlzl imişt i .  Kapın ın arkasına baktım, az Onca 
sal ian ıp  da ses çıkaran şeyleri gOreyim diye. Beş yayl ı  
çekme j imnastik  aracı .  Kapıya çarpan buydu. Yerde Iki 
lobut, Oç gOi ie vard ı .  Bir  ad ım atınca tahta taban gıcırdad ı ,  
yaylandı .  YataOı n  baş ucundaki kitapların OstOnde bOyOk 
bir tabanca duruyordu.  Gene yerdeki bir tepsinin OstOnde 
ise, pipolar ve tespihler vardı .  ' 

Duvarlara bakınca. Oç duvarda da Vedla'nın bOyOk boy 
fotoarafları ası l ıyd ı .  Işte beni şaşırtan bu fotoOraflar 
olmuştu. Belki de yirmi kadar. O gOn bana çok sayıda 
geldiyse bi lmem , bir daha çıkmadım dayımın odasına 
çOnkO. Hepsini  ayrı ayrı , uzun uz':!n inceledlm. Baktıkça 
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şaşkınl ıO ım daha da artıyordu.  OnOnde i lk durduQum 
foto() raf, bugOnkQ Vedla'n ındı ,  saçları daQı lmış, gözlerı 
kısık, dudaklar aral ık. Bir portre. Onun yanındaki daha 
genç bir V ed la, ama bir az eskiden çeki lmiş, Iki Oç yı l  kadar 
önce. Onun yanınc4akl Vedla Ise yaşlıydı. Şimdiki Vedla'dan 
dört beş ay bOyOk belki .  Iyice bakt ım,  açık havada, toprak 
bir yolda, bir arabanın  OnOnde çeki lmiş, yazone gölge 
dOşmoş bir yerden . Bu gölgeden otoro mo bana yaşl ı  
görOndO? Anlayamadım. öteki fotoQraflara geçtikçe, Iş  
bOsbOtQn karışıyordu. Vedla bir  gençleşlyor, b ir  yaşlanı­
yor. Ama bakış, duruş, yazdeki anlam, hep hep Vedla. 
Karışıkl ık şundan doQuyor gibiyd i :  Bana bugOnkO gibi 
göranmayen fotoQraflarında Vedla, hep çatık kaşl ı  ve nası l  
söyleyeyim. . .  bakımsızdı .  Hele ayakta çeki lmiş olan 
birinde, boy fotoarafında Osto başı da esklydl .  Böylece 
birden iki oluyor, Iki iken bir  oluyordu V ed la. Vedlalar. 

Botan bildiklerimi (dedlkoduları) kafamda toplayıp öyle 
dOşOndom. Eger bu duvardaki resimler Iki kişinin Ise, biri 
Vedla'd ır, öteki de annesi .  Bir olası l ık da şuydu: Vedia'nın 
eski ve yeni  resimleri . Garip olan ı ,  eski resimlerde yaşlı  
görOnmesl.  

Orada ne kadar kald ıQımı bi lmiyorum. FotoQraflara son 
bir kez toptan bir  bakış fırlattıktan sonra dışarı çıkt ım.  
Kapıyı ki l itiadim gene. Merdlvenden aşaQı Ind im.  

- Vedia! 
Ses yok. Denize gitmiş olmalıydı .  Odamda çarçabuk 

mayomu giyd im,  Ostone de pantoıonumu çektikten sonra 
evden çıkt ım.  Goneş, sabahları gölge olan yan bahçeye 
geçrQişt i .  Kestirme olan çamlık ·yoldan koşar gibi deniz 
kıyısına gittim. Kimseler yoktu ortalıkta. Denize uzun uzun 
göz gezdird lm.  Sonra birden karar verdim, kOçQk koya 
gidecektlm. lçime bir  kuruntu dOşmOşto, Vedla'nın balıkçı 
l le buluşmaya gltt iQinl  doşonoyordum. 

Yarı bataklık, sazlık olan doOu kıyısından ormancıların 
rıhtımına yorameye başladım. Gözlerimle çevreyi tarıyor­
dum boyuna. Tahta Iskelenin arkasındaki kayal ıCıa 
tı rmandım,  tepedeki i l k  çardaOa vard ıO ımda yorulmuştum.  
Bekçi i iQ I  bana bırakılan kızı daha l i k  saatlerde elden 
kaçırmıştım.  BOyOk körfezln görOnOmOnO sayrederek biraz 
soluk aldım. Sonra gene hızl ı  h ızl ı ,  turistler Için ayrı lmış 
olan park yerin i ,  çocuk bahçesini  geçtim.  Inişte ayaQım 
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kaydı ,  yuvarlandım. DOşerken yere dayadıj:iım avucum 
kanamıştı. Heyecan lçlndeydlm.  Sonunda vard ım kOçOk 
koyun tepesine. 

Koyda sandal , o sandal duruyordu.  Içinde kimse yoktu.  
Bir sore çevreyi d ln ledlm. Sessizlik. Denizin osto 
kıpırtısızdı ,  gOneşl n  yansıması lle pırı! pırıl parlıyordu. 
Gözoma aldı  aydınl ık bir sore. 

Sonra genç balıkçının ,  aşaj:iıda, kıyıda, aj:iaçların ve sık 
çal ı l ıkların arasından çıkt ıj:iını  gördom. O da beni  
gOrmııştıı .  Daha doj:irusu çal ı l ıktan çıkar çıkmaz bana 
bakmışt ı .  

Bir  an tereddOt geçırdlm.  Vedla'nın buraya gel ip 
gelmedlj:iln l  yukarıdan soramazdım.  Olmazdı bu. Dar, 
kaygan yoldan aşaj:iı Indim.  Bal ıkçı ,  tekneslne atlamışt ı .  
GOIOmseyerek bana bakıyordu. 

- Merhaba, dedim. 
Aşaj:iıda durdum. Aramızda sandal ı n  Ipi .  
Ayaktaydı ,  tekneyi mahsus sall ıyormuş gibi geldi bana. 
- Merhaba! 
Bakıştık. "Sor'' demek Istiyor, "hadi sorsanal"  
- Şeyi arıyordum, dedim, bizim Vedla'yı.  
Geld lj:i l  yere, çal ı l ı� ın  oraya bakıyor. 
- Gitti . ded i .  
- Buradaydı ,  öyle m l?  
Sırıtıyor, b i r  şey söylemiyor. 
- Sana soruyorum,  dedim sertçe. 
Alaycı :  
- Kayıp mı  ettin? d iyor. 
Kan tepeme çıktı birden. Sandala doj:iru, kenara, ta 

denizin kenarına yOrOdOm. Tekne biraz açıktaydı. 
- Ne demek Istiyorsun? diyorum. 
Tekneyi sal l ıyor saj:ia sola. Bu kez yOzde yaz o sal l ıyor. 

Yoksa goneşte kalmış tahtalardan ayakları yandıj:iı  Için mi? 
- Gitti dedik ya . . .  
Akl ı m başımda dej:il l  sanki. 
- Ne sırıtıyorsun? diyorum. 
Bir  şey söyiOyor, anlamıyorum, duymuyorum. 
- Ne dedin? Ne dedin? 
H iç lst lf ln l  bozmadan : 
- Ara bulursun,  d iyor. 
Sonra aj:izının içinde bir şey gevel iyor gene. "Babana 



sor" gibi bir şey. 
- Babama mı sorayım? diyorum. 
- Sen bi l i rs in,  d iyor. 
- Sen adam gibi konuşmasını bi lmez misin? 
Başını yukarı yukarı kaldırıyor, sırıtarak. 
Sonra sandal ın  lp ln l  çozop kenara atıyor. Bereket atıyor, 

çOnkO benim bu durumda yapacak hiçbir lşlm yok. Bari 
gitsin ,  def olup g itsin !  

Motoru çalıştırıyor, artık bakmıyor bana. Sanki ben 
orada yokum .  Sırtını bana dOnOyor, motorun damenine 
ayai:jını  takmış, denize bakıyor. Motor suları kOpOrterek 
çalışıyor ve tekne birden ayrı l ıyor kıyıdan. 

Biraz uzaklaştıktan sonra dOndO ,  baktı. GOIOyor. El 
saliayacak diye OdOm koptu. 

Genç bal ıkçın ın az önce Içinden çıktıi:jı çal ı l ıi:ja doi:jru 
yorodom . Avucum kanıyordu bir yandart. Otekl el imle 
çalı ları açt ım,  kOçOk bir yol buldum. Sonra bir dOziOk. 
Ezi lmiş otlar. KOçocak bir yatak sanki .  V attıkları yer burası .  

Oradan yol aradım kendime. Madem Vedla buradan 
çıkt ı ,  bir yol vardır elbet. Kayaların arasından t ırmanmaya 
başladım. DOnOp denize baktım bir ara, bal ıkçın ın  teknesi 
açık denize doi:jru yol al ıyordu gOneşln  altında. KOçOimOş­
tO. Içindeki adam nokta gibi kalmıştı .  

Çocuk bahçesının yanına çıkmıştım. Vedla'yı yolda 
yakalamak Için koşmaya başladım.  Göronarlerde yoktu. 
Çardakta da yoktu. Oradan koya, ormancı ların Iskelesine 
baktım.  DOnyada kimsecikler kalmamış sanki . Uzaktakl 
kavak korusunun ostonde, sıcak, bir uçurtma gibi dallara 
takrlmış sal lanıyordu. Kayaların arasından kendime yol 
arayarak, artık uzaklara bakmıyorum,  başım Onomde, 
aşai:jıya lnmeye çal ışıyorull].../ Ter Içindeyim. Denizi 
OziOyorum. Yanına varır varmaz kendimi giysim le atacai:jım 
Içine. Dibe "ınecei:jlm, ben lçerdeyken yeryozo dei:jlşecek, 
yeni bir yOzle karşı layacak ben i .  Sonra akl ımın Içindekller 
de tuzlu suda, ne oldui:ju söylenemez acalp biçimlere 
bOrOnecek tortular gibi . Onları , k ırı l ı p  dOkOimOş uçların ı  
koruyarak, kanl ı  avucumda eve gOtorecei:jlm.  

Iskelen in ta öbOr başında kıyıya çıktıi:jım zaman , ortada 
ormancı lardan birini gOrdom. 

- Buradan biri geçti ml? d iye sordum. 
- Kim? dedi iyi an layamam ış gibi .  
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- Kardeşim,  dedim,  onu arıyorum da . . .  Hani can ıı:n . .  , .  
- Anladım,  diyor, geçmedi buradan. 
Sazl ığın yanından dolanıp evin yolunu tutuyorum. 

Kimbi l i r  saat kaç oldu? 
Veeila'yı gene bu lamadım evde. Artık seslenmedlm,  

odasına da bakmadım.  Bi l iyordum, yoktu. ÇOnkO o, g ird iğ i  
yeri o anda değlştirl rd l ;  orada bulunduğunu bel l i  etmek Için 
yerlere Işaretler koyardı sanki . Oysa evde ondan hiçbir 
işaret yoktu. Yoktu yok. 

Birden çingeneler geldi akl ıma. Bi lmediğim bir öykOnO n 
böiOmlerln l  çevirir glblydlm, okumadan. Bahçede, kuyudan 
su çekip başımdan aşağ ıya döktOm. Öyle s ırı lsıklam gene 
yol lara dOştOm. 

Seranın bulunduğu yandan değ i l ,  kıyıdan Kayalıburun'a 
yöneldim. Dar bir lzlekten yukarı çıkt ım.  Arasam , ermiş 
Yusufun orada bıraktığı ayakkabı larını bu lacağım. Gece. 
olsa, ayışığ ı olsa, buradan kendimi bırakacağım uçmağa. 

Çam ormanına dald ığım zaman çıktı karşıma Vedla. 
Sevindi ben i  görOnce, koşuyor, el sal l ıyor, gel ip boynuma 
sarı lacak. Ah gel ip boynuma sarı lsa! 

Ama yozom kim bi l ir  ne halde ki, altı yedi adım kala 
duruyor, kaşların ı  çatıyor, öyle bakıyor bana. 

Ben de durdum. Yanıma gelmesini bekledlm.  Başka ne 
yapabi l i rdim ki ! 

Veeila yanıma gelince: 
- Ne oldu? d iye sordu. 
- Hiç, dedim. 
Islak giysilerime, kaı .nakarışık olmuş saçları ma, 

goneşten ve kızgınl ıktan kim bi l i r  ne duruma gelmiş 
yazome bakıyor. 

- Babam gitti  ml? 
- Gitt i .  
- Ne dedi sana? 
- Vedla'yı gözonon OnOnden ayırma, dedi. 
- Ayırma mı  dedi? 
- Dedi ya. 
- Ben ne olmuşum ki? 
Kolundan tutup çekt im:  
- Ne olacaksın ,  yoksun ortada. 
- Ortada y'll<: muyum? 
- Seni  arıyorum saat lerdlr. 
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- Beni mi? 
- Seni .  
- Nerede arıyorsun ! 
- Gitt iCl in yerlerde. 
Sonra o susunca, acalp acalp yazome bakarken : 
- Bal ıkçın ın koynunda, d iye ekledi m.  
Ses yok. 
- Orada deO I I  miydin? 
Sakin:  
- Hayır, diyor. 
Kolunu bu kez acıtarak çektim, baktOm de. 
- Yalan söyleme, oraya gltmlşln Işte. 
Oaşecekmlş g ibi One doOru bi rkaç adım atıp durdu.  

� Yara eve, dedim.  
- Peki, dedi .  
Bıraktım blleOin l .  TuttuOum yeri el iyle uOuşturdu,  

gözleri pariayarak baktı bana. 
- Ben de eve gidiyorum, başka yere deOI I  ki, dedi .  
- Yora, d iye baOırdım. 
Kuzu kuzu dOşta oname. Arkasından yarayorum.  Bir 

yaprak koparıp çiOnemeye başladı ,  sonra tOkOrdO.  Başka 
bir yaprak kopardı .  EOI I Ip  baldırına bir tokat yapıştırıyor, 
bOcek konmuş. Sonra ayakkabısını çıkarıp topuOunu 
kaşıyor. Içinde bir  şey daşayorinuş gibi ,  entarlslnl 
bel inden biraz yukarı kald ırıp bırakıyor. Oysa bil iyorum, 
Içinde hiçbir şey yok. Çok seyrek olarak bana bakıy_or; 
taşını çevirip. O sırada ayaOı bir taşa çarpıyor. GOIOyor 
bana. 

- Nereden gel iyorsun? d iye şordum. 
- Hl l lç, dedi uzatarak. 
- Burada ne Işin var? 
Bakıyerum da, dayımın bana verdiCil  görevi titizlikle 

yerine geti riyorum. H iç ummazdım kendimden. 
- Ne lşlm ml? Gezmeye geld im. 
- Çingenelere ml gitt in yoksa? 
Durdu,  şaşkın şaşkın yazome baktı .  
- YOrO , d iye baOırdım gene. 
Yorameye başladı ,  ama başı bende. 
- DOşeceksln ,  önOne bak, diyorum. 
- Sen çingeneleri nereden b i l i rsin? d iyor. 
- Kaçıracaklarmış sen i .  
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BOsbatan şaşırıyor: 
- Ben i m l? 
- Seni ya! 
Bu kez ön ane bakarak konuşuyor. 
- Babam mı söyledi sana? 
Sorusunu karşı l ıksız bırakıyorum. Yanına o gane de(iln  

h iç  görmedilll biri gelmiş g ib i ,  dönOp dönOp bakıyor. 
GOIOmsemlyor artık. 

Birden koşmaya başl ıyor yokuş aşa(iı .  Ben koşmuyo­
rum,  hızlanıyorum sadece. Arada bir de, koşuya 
başlamadan önce ısınan atletler gibi,  �ne do(iru atı l ıp  
yava_şl ıyorum. Gözarn onda. 

Niçin ba(jırdım? Niçin sert davrandım? En önemlisi ,  
bunu sardarebilecek miyim? Onu evde sorguya çekece(jlml 
bil iyorum. Bal ıkçıya glttl(j ln l  a(jzı l le söyleslh bana. 
Yattı(jını da söylesin, orada, çal ı l ııl ın  Içindeki kOçOcak 
yatakta. Sonra? Sonrasını bilmiyorum. 

Bu kez köy yoluna çıkıyoruz. Böyle Vedla önde, berı 
arkada, koşarak, neredeyse ben çınu kavalayarak glttl(ilmlzl 
köylaler görsan Istemiyorum.  Bereket , seran ın OnOnde 
kimse yok. Yavaşl ıyorum, ne olur ne olmaz diye. Köy 
uyuyor, dOşOnde pls domuzlar ve dayımın alnında sallanan 
bukleler ve Vedla'nın bacakları belki,  belki de mldl l l lnln 
azerinde Iken açılan bacakları. Kıskanı�orum Vedla'yı 
herkesten. Dayımdan da. Oysa dayım onu kıskanıyor mu? 
Seviyor mu ki kıskansın? 

Vedla, evin yolunu bırakıp kesti rmeden deniz kıyısına 
yöneld i .  Iki kolunu yana açmış, uçar g ibi gid iyor. Bir  an 
tereddat ediyorum. Arkası sıra gidip gltmemekte. Evden 
yana bakıyorum .  Hayır, evde oturup bekleyemem onu. 
Gözaman OnOnden ayıramam. Dayım böyle buyurdu(ju Için 
de(jl l .  Onsuz yapamam, yalnız kalamam . Ben de den ize 
do(jru gidiyorum. 

Ama Vedla çoktan kayboldu,  zeytin  a(jaçların ın  bu(iusu 
Içinde sanki erid i . -

B i rden durdum .  Deniz kıyısına gidip de ne yapacaktım? 
Oturup çıkmasını  mı bekleyecektlm,  yoksa ben de onunla 
birl ikte yazecek miyd im? Ikisi de, o andaki durumuma 
uygun de(j i ld l .  Sorguya çekmek azere aramıştım onu. 
Beklemek ya da yazrnek konusunun ciddi l i(j in i  sarsacakt ı .  
B i r  a(jacın altına oturdu m .  
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Eturadan ayrı lacai:J!m gOn yaklaşıyordu demek. Neydi 
VecUt;ı.i le al ıp veremediOlm öyleyse? 

Ama Içimden "Olmaz" d lyordum, "bOyle ayrı lamam, 
lt iraf etsin bana balıkçı lle yatt ıj:J ın ı .  Bununla da bitmez, 
dayımın yasa dışı kızı m ı ,  yoksa evlat edlndlj:JI  bir kız mı? 
Gerçi bunların tomono ondan Oj:Jrenemem , dayıma da 
sormam gerekir. Ama nası l  sorabl l lrlm? Meraklarımı  
tOmden bir  yana bırakmanın yolunu bu lamaz mıyım? Hayır, 
bu lamıyorum." 

Orada Oyle zaval l ı  zavall ı  oturmuş, çevrame bakıyorum, 
otları koparıyor, Oteye beriye taşlar atıyorum. 

"Ben Hacı l le evden ayrı l ı r  ayrı lmaz, demek Vedla 
kalkmış do{lru bal ıkçının oraya gltmlşt l .  Anlıyorum, çOnkO 
yarıda Oırakmıştım onu .  Gitmiş, balıkçı l le yatmışt ı .  
HerlfçloO iunun bana alay l ı  alayl ı  bakışından bel l lyd l bOyle 
olduj:Ju. Belki de söylemişti Vedla. Söyleyince de herlf 
gOimOştO . . .  " 

KOyden yana baktım; sıcaj:Jın  yeşi l ler Ozerlne abanması 
lle damlar bltlşmlş, birbirine kaynamıştı sanki ,  evlerin 
toprakla baO iantısı kesi lmişti de, bu birl ik gökten aşaj:Jı 
sarkmış gibi  anlamsız bir goronom Içindeydi.  O anda 
Içimde uyanan yabancı l ık duygusu neredeyse aOiatacaktı 
ben i .  Insan her şeye katlanabil Ird i ,  yeter ki bildik bir çevre 
Içinde bulunsun. Dayıma ne denl i  uzak olduOumu da acı acı 
dOşOnOyordum. 

· 

"Dayımın odasının duvarlarında asılı duran fotoj:Jrafların 
bir takımı  Vedla'nın, bir takımı da annesin indi  belki . Dayım 
asıl Vedla'nın annesin i  sevmiş olacaktı .  Benim Vedla'yı 
sevdiOlm gibi ,  bOyOk bir  aşkla. Sonra kadın  Olmaşta ve 
dayıma yasa dışı çocuOunu bırakmıştı .  Yı l lar Once olmuştu 
bu. Sonra dayım, bOyOyance Vedla'nın fotoOrafların ı  
çekmiş, annesin inki lerin yanına asmıştı. Duvarları ana 
kızın fotoj:Jrafları l le kapl ı  bu oda, dayımın tapınaj:Jı ld l .  
Oraya kapanıyordu her gece. . .  Botan tesel l lslnl ,  kızı 
yetiştirmekle arıyordu ."  

Ama niçin aşaj:Jı yukarı aynı yaştaydı duvardakl ler? 
Dayım niçin kıskanıyordu Vedla'yı? KO)'IOnOn aj:Jzından 
geveleyerek bana an latmak lstediOI gerçek neydi? ' 

"Dayım evlat ed lndlj:JI  kıza Aşık olmuştu.  Bunu kimseye 
açam ıyordu. Hatta kendine bile. Bu glzle kendin i  yiyip 
bitiriyor, kooperatlfle, sera l le,  Ermiş Yusuf'la, domuz 

21 4 



ticareti daşa l le oyalanıyordu. Belki beni de kıskanmıştı 
kızdan, bunu ona söylemiş, beni öldareceQinden söz 
etmişt i . "  

Sıcak artıyordu.  Acıkmışt ım.  Yerimden kalktım, Vedla'yı 
beklemekten vazgeçtlm.  Aradan ne kadar zaman geçtiQ in l  
bi lmiyorum. Eve döndam.  

Vedla balkonda saçlarını kurutuyordu. Beni görance: 
- Sofra hazır, dedi .  
Çökak bir  durumda merdlvenlerl çıktı  m.  
- Ben yemlyeceQim blr şey, dedim.  
- Nasıl olur, ded i .  
- Odama gidip yatacaQım, yorgunum. 
Odama doQru yararken öname geçt i .  Demin yolda 

"Yara ! "  diye kovaladıt:ıım, önam sıra kuzu kuzu g iden o 
det:ll ldl  sanki.  Bambaşka biri. 

- Ne Istersen sor, dedi ,  söyleyeyim de bitsin. 
Duraladı m.  Konuyu tazelerneye gacam yetecek miydi? 
Ama Vedla lt iraf etmeye hazır oldut:ıunu söylayordu. 
Oracıkta, sesim kısık, boynum bakalmaş, yorgun: 
- Söyle, dedim. 
- Sor, ded i .  
Heyecansız olarak: 
- Balıkçı l le yattın ,  dedim. 
Kolumdan tutup çekerek beni  sofraya oturttu. Bardaslı-

ma beyaz şarap koydu ,  uzattı .  
- lçmem , dedim. 
- Iç ,  Iç, d iye dlrendl .  
Içti m .  
O da şarap ald ı ,  Içt i .  
- Ben oraya her gan giderim,  diye anlatmaya başladı .  

O koyun suyu çok sot:ıuktur, canl ı l ık  verir. Bu sabah da Işte 
o suya girmek Için gitt im.  

Durdu. 
Ben : 
- Bu kadar mı? diye sordum. 
Sonra şarabımı Içti m. 
V ed la da Içt i .  
- Bu  kadar, dedi masaya oturarak. 
- Ama, dedim,  balıkçı bana söyledi .  
Şaşırdı Vedla. 
- Ne söyledi? 
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- Senin le yattı� ın ı .  . .  Orada, çal ı ların arasındaki dar 
yerde . . .  

DOşOndO, sonra: 
- O mu söyledi? dedi .  
"Yalan" deseydi ,  bırakacaktım artık konuşmayı, Içmeye, 

yemeye vuracakt ım işi . 
Fakat Vedia yerinden kalktı ,  ayakta: 
- Peki ,  öyle olsun,  ded i .  
Bahçeye bakıyordu. 
- Öyle mi,  de� i l  mi? d iye sordum. 
- Öyle, dedi ,  söylemiş işte. 
Kızgın de�i ld im:  
- Utanm ıyor musun? dedim. 
Sustu . 
- Sen burada herkesle yatmışsındır, diye sOrdardam 

sözomo.  
Başını  yukarı kaldırd ı ,  "hayır" an lamına. Burnunu çekti .  
- Ama bal ıkçı i le? dedim.  
Başını  öne do�ru sal ladı .  
- N için yatıyorsun onunla? 
"Bi lmiyorum" anlamına omuzların ı  si Ikt i .  
Artık her şey bitmişt i .  Şarabı mı  doldurup içt im.  
Vedia yerine oturdu,  çenesini  avuçların ın  içine ald ı ,  

bana bakmaya başladı .  
- Ben yakında gid iyorum, dedim. 
"Bi l iyorum" anlamına başını sal ladı .  
- Nerden bi l iyorsun? d iye sordum. 
- Bir  haber almışınd ır, dedi .  
- Ne haberi? 
- Hep haber bekl iyordu n ya . . .  
- Dayım mı  söyledi? diye sordum. 
- Hayır, ded i .  
- Sen dOŞOndOn,  öyle mi? 
- Evet. 
- Bana hep bugon yarın gidecek diye mi bakıyordu n? 
- Evet. 
- O  yazden mi bana ba�lanmadın? 
- Bi lmem . 
- Hep bi lmem , bi lmem . . .  B ıktı m senden . 
Vedia: 
- B i l iyorum, ded i .  
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- Sen hiçbir şey bi lmiyorsun. 
- B i l iyorum. 
- Ne b i l iyorsun? 
- Sen okumuş birisin.  
- i'lle olacak okudumsa? 
Omuzlarını  si lktL Sonra: 
- Dayın g ib i ,  d iye ekledi .  
O zaman biraz canlandım.  
- Vedia, dedim, ne demek istediğ in i  anl ıyorum. Ama 

başta söyleyeyim ki ,  aramızda her şey bitt i .  Beni 
aldatmanı ,  benim burada geçici olduğuma bağlamak 
istiyorsun. Nası l  olsa çok sarmezdi diye daşanayorsun. 
Böyle daşandağan Için de, buradaki i l işki lerini  kesrnek 
istemedin .  Ama şunu Iyi b i l  k i ,  ben seni geçici olarak 
sevmem iştim.  Ne olacağını  bilmiyordum, bi lemezdim 
elbet. . Ama senden ayrı lacağımı daşandakçe del i  g ibi 
oluyordum. Oysa sen , kendin i  benden hep biraz uzak 
tuttun .  Işine öyle geldiğ i için.  

Durdum. 
- Deği l  mi? diye sordum. 
Vedia: 
- Ben böyle şeyler dOşOnmem bi le, dedi .  
Kızd ı  m:  
- Sen hiçbir şey dOşanmayorsun, dedim. 
- Evet , d ed i .  
- Gidip daşanmeden yatıyorsun bal ıkçı i le. 
H azan ıendi gal iba: 
- Sen ben i  seviyorsan , ben de seni seviyorum,  dedi .  
Balıkçı i le dOşanmeden yatt ığ ın ı  söylemem içinde, biraz 

da onu bu yazden bağışladığım anlamı vard ı elbet . 
Daşanmeden tapı lan işler bağışlanmaz mı? Oysa ben onu 
bağışlamak gacana bu lamazdım kendimde. Bitmişti bu iş.  
Ancak Ved ia'n ın kimseye benzemeyen kişi l iğ i  mantığımı 
sarsıyordu .  Yargı larım ııda ortakl ık yoktu. Elbet bunun 
içine sevgi an layışlarımız da giriyordu. O başka tarla 
seviyordu . . .  Işte daşancemin burasında yareğim burku ldu. 
Vedia beni seviyordu belki de. Ama kendi anlayışı içinde 
imiş . . .  Ne olursa olsun !  

Day ı m kasabaya gitmemiş olsa da  gelse eve . . .  Çekip 
giderdim buradan. O kadar sıkı lmıştım .  

Yerimden kalkt ım.  Vedla'ya hiçbir şey demeden odama 
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gitt im. Kapıyı k i l itiadim içerden.Attım kendimi yatacıa. 
UyuyamayacaOımı sanıyordum. Oysa uyumuşum. 
Ter içinde uyandım. "Sen beni sevlyorsan, ben de seni 

seviyorum . "  Akl ıma gel iverd i birden . Ne demekti bu? "Sen 
beni  sevmiyorsan, ben de seni sevmiyorum" mu? Her şey 
benim sevmeme mi baOi ıydı? Yoksa Vedla, "Senin  beni  
sevdiOin g ib i ,  ben de seni seviyorum" mu demek Istemişti? 
Sorayım mı kendisine? Ya omuzların ı  s i lkar de "Bi lmem" 
derse? 

Daş görmaştam uyurken. Bi l incimin kendini koruma­
sından olacak, bal ıkçıyı daşlerime bile sokmamıştı .  Belki 
de bu işi akl ım başımdayken daşanmem gerekiyordu da 
ondan. "Bal ıkçı söyledi seviştiOin izl" demekle daaama 
çozavermlştlm .  Bal ıkçının bana böyle biı ·  l t irafta bulunma­
sına hiç şaşmamıştı Vedia. Bu onun saf i ıCi ın ı  gösteriyordu. 

Ya ben? Ben ne yapmak istiyordum? Neydi Vedla Için 
kurduOum tasarılar? 

Belki de ou köyde geçirdiOlm gan lerln anısını,  balıkçı 
yozanı;fen koruyamayacaOım Için azantala ldim. Benim 
kızgınl iOım bu yazdendi .  Kısa bir sara sonra lstanbul'a 
g i decekt i m ;  evı m ı ,  arkadaşları m ı ,  soru n ları m ı  
bu lacakt ım;  Vedia'yı unutacaktım ,  daşandaOam zaman da 
katarndan uzaklaştıracaktım.  Bir masal bile olmayacaktı 
bu , masal bozulmuştu. 

YataOımda oturdum. Epey uyumuşum herhalde, gölge­
ler bir duvarı kaplamışt ı .  Hafif bir esinti vardı odada. 
Saatima baktım,  artık akşam. Denize giderim diye 
daşandam; sırt asta yatarım denizde, koyuluk açıkl ık 
ayırım ları Içinde ast aste yıOı lan batıdaki daOiara bakarım .  
Gölgeler içinde can lanan, yaşama saati geld iOini  an layan 
kOyan, kısa sarel i ,  insanı danyaya geld iOine sevindiren 
sesini  d in lerim.  Benim de kısa sarda buradaki yaşamı m .  
Tıpkı b u  mutlu akşam saatleri g ib i .  

Mayom astOmdeydi .  Havlumu aldım. Sofaya çıkt ım.  
Vedia yoktu orıalarda. Belki biri i le  yatmaya gitmiştir. 
Dayım buradayken gitmiyor muydu sanki? Dayımın ,  onu 
gözanan Onanden ayırmamamı tembih etmesi herhalde 
bundan olamazdı .  Çingeneleri söylemişti o. Çingeneler 
Vedia'yı kaçıracaklarmış . . .  Uydurma! Day ı m da g izlemiyor­
du benden , gerçeOi ,  bi lmediOim o gerçeOi saklıyordu. 

Ama o akşam her şeyi OOrendi m.  
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III 
Her şeyi ml? Şimdi onlardan uzakta dOşOnOyordum da, 

"her şey" dediOlm nedir? Elbette kafamda bir  fakım sorular 
eskisi gibi duruyor. Ama Vedia'nm o akşamkl aÇikiamaiarı, 
coşkunca anlattıkları yeter bana. Neyi sonuna dek 
oorenebl lmlşlzdlr  ki l 

Merdlvenden In ip bahçeye çıkt ım. Ben ayrı lmak Ozere 
olduQum yerlerden soQurum. Koparım çarçatwk da ondan. 
Ama o akşam, bahçeye indiQimde, Inanılmaz bir muÜuluk 
duydum. Zeytlnlere, çamlara, bodur merslnlere, topraQın  
soluk alan derisine içten b ir  sevgi i le  baktım. Ben belki de 
doOa ile sevlşmlştlm burada. Vedla da bu doQanın bir 
parçası idi .  

Canl ı l ık  ve çevikilkle duvardan atlayıp kıra vurdum, 
denize yaradam. 

Dayımın bir sözO geldi  o sıra akl ıma. Vedla'n ın 
evlenmesi konusunu açtıQında, ona olgun birin i  layık 
gördOQOnO söylemişt i .  Kirndi bu olgun kişi? 

Insanın akl ına olmadık şeyler gel iyor. 
Denizde buldum Vedia'yı ,  yazayordu.  Bana el sal lad ı ,  

karşı l ık  vermedlm.  Bunun azarine kıyıya doQru yOzdO ve 
�ıktı dışarı . 

· 

O çıkar çıkmaz ben dald ım denize, yOzdOm, yOzdam,  
yOzdam, başı m ı  döndarap baktıQ ımda, kıyıda oturmuş, 
ben i  göziOyordu.  Yoksa dayım ona da beni  gözden 
yit irmemasin i  mi tembih etmişti? 

Bekledi ben i .  Çares iz ç ıkt ım.  
- Ben sen i kuru layayım mı? d iye sordu çekingen . 
Sakin bir sesle: 
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- Istemem , ded im.  
Kend im kuru landım.  Sonra eve doğru yOrOmeye 

başladım.  Vedia arkarn sıra gPi iyordu.  
- Çok uyudun bugOn,  diyor. 
Ses verm iyorum .  

- Kapın ı  da k i l itlemişin . . .  
- Yokladın  mı? 
- Merak ett im  de . . .  
GO IOmsedim . . .  O da gOIOmsed i .  Tanrım !  
Sonra b i r  iki sık ad ım atıp hizama geld i .  
- Sana b u  akşam ziyafet çekeceğim,  ded i .  
Yazone bakt ım.  Bakışmayı ,  it işmek gibi ,  çekişm·ek gibi 

bir  duruma getiriyor, hemen kapıyar gözlerimi .  
Konuşmasam olmayacak. 
- Neden gerekiyor ziyafet çekmek? d iye sordum. 
Al ışkanl ıkla omuz si lkiyor, sonra: 

- Hiç işte, diye ekliyor, belki ayrı l ırız diye dOşOndOm 
de . . .  

- Belki değ i l ,  diyorum.  
- Işte öyle, diyor. Ayrı lmak yani .  
- Ayrı lmamızı kutlamak Için mi? 
- Ha. 
- Bu ziyafetin her akşamki yemekten ne farkı olacak 

bakal ım? 
Vedia sevin iyar birden, OnOmda geri geri yoroyerek, 

yozo bana dön Ok, arkası yola, anlatıyor. 
- Bal ık  buldum . . .  Çeşitl i .  .. Iri l i  ufaklı . . .  Sonra kasaba­

dan incir gelmişti . . .  N ah böyle (el iyle gösteriyor bOyOkia­
ğ OnO) . . .  Sonra işte şarap var, rak ı da var. . .  Hangisini  
istersen . . .  Bir  de Hallt Beylerden biber dolması geld i .  . .  Bol 
yemiş var .. . 

Yazome bakıyor merakla. 
- Iyi deği l  mi? diye soruyor. 
Başımla onaylıyorum. Sonra da: 
- Her zamanki g ib i ,  d iye ekl iyorum. Dayımın sofrası her 

zaman zengindir. 
Umutsuzluğa dOşmOyor Vedia. 
- Ama, diyor, ben de varım bu akşam. 
- Ne demek o? 
- Ya . . . .  d iyor memnun.  
- Sen hep buradasın .  
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- Ama bu akşam an iatacağım sana. 
- Neyi? 
- B ir  çok, d iyor. 
Sonra bundan hoşlan ıp  hoşlanmadığımı  merak ederek 

eğ i l i p  yazome bakıyor. 
- Başından geçenleri anlatacaksın ,  ha? 
- Evet . 
- Bal ıkçı  i le olan gibi mi? 
Susuyor, sonra: 
- Hepsin i ,  diye ekl iyor. 
Ben : 
- Dinlemek istemiyorum,  ded im.  
Boynunu bOktO . 
- Öyleyse anlatmam , dedi .  
Eve geld ik. Ben yukarı çıkmadım , kuyudan su çekip 

bahçeyi su lamaya başlad ım.  Vedia benim havlumu alıp eve 
götOrdO.  Yukarıda hazırlık yaptı(j ın ı  bil iyorum. Işinden 
hoşnut bir kadın gibi,  arada bir balkana çıkıyor tOrka 
söyleyerek, bir şey si lkel iyor, ya da Ipte ası l ı  bir beZi alıyor. 

Yarayap bir c igara yakt ım,  bahçenin  köya gören 
duvarına oturdum. Tatl ı  tat l ı  akşam oluyordu. Yorgunlu­
ğurnun verdi(ii mutlulukla çevremi seyrediyordum. Çiçekler 
canlanmış,  çam dallarında hafif sallantı lar, gölgenin  neşeli 
bir köpek gibi oyalayan gelg iti, yukarıda tOrkOlar söyleni­
yor. 

- Vedia, d iye seslendi m .  
O a n  balkanda bel i rd i .  
- Efendim ! 
- Bana bir kadeh rak ı getir. 
- Şimdi ,  ded i .  
Az sonra da  kOçOk bir  tepsin in  Içinde b i r  kadeh rakı ,  bir 

bardak su, Iki turp, beyaz peynir, taze so(ian ve erlk get ird i .  
Yanıma, taşın azeri ne koydu.  Geri çekildi .  

Rakı kadehine su kattım,  yarısına kadar lçtlm .  Bir  turp 
yedim.  

- Ne zaman istersen gel, sofra hazır, dedi .  
O akşam rakısın ın  keyfini  b ir  daha hiç duymadım 

diyebi l i ri m .  
Sonra başlayan o bOyOk gecenin  sofrasına oturmak 

Ozere yukarı ç ıktım .  Merdiveni kaldırdım.  O sırada Vedia da 
bayra(iı indirmeye gitt i .  Her şey dayım evdeymişçesine 
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sorop g idiyordu.  
So.fra gerçekten göz alıcıyd ı .  Gozel düzenlenmişt i .  Ama 

,bu dOzen hiçbir gOrgO kitabında yazı l ı  dei:ji ldl herhalde. 
Bi lgi  i le dei:j i l ,  duygu ile hazırlanmıştı .  

Vedia yukarıdan inip odasına g i rmişt i .  Btm şofrayı 
incelerken çıktı . . .  Bakakalmışımı  üstOnda kırmızı çiçekli 
bir antari vard ı ,  saçının iki yerine iki tarak, bir yerine de 
kOçOk, pembe bir kır çiçei:ji oturtmuştu. Dudakların ı  
boyamışt ı .  Bel ine beyaz bir  kemer takmıştı. GOi:jOslerin i  
saran esmerl ik, bu renkleri daha da One çıkarıyordu.  
Gerçekten bir  şOiendi Vedia. Gözlerim ona takı l ı  kalmışt ı .  

Bir iskemieye I l işeyim der demez, gel ip kucai:jıma 
oturdu,  bunu bekliyormuş. Kollarını boynuma doladı ,  
g�zlerlmin içine bakarak: 

- Bana bu akşam V ed la deme artık, ded i .  
Beklemedli:j im b i r  şey bu. 
- Ya ne d iyeyim? 
- Benim adım V ed la dei:j i l  ki . . .  

� Neymiş? 
- Benim adı m  Razlye. 
- Razlye m l? 
� Evet. 
- Nereden çıktı bu? 
Derin bir soluk ald ı .  GOIOmsOyor mu, dOşOnOyor mu,  

an layamadım.  Gözlerimin içine bakıyor ama, orada başka 
şeyler görOyar sanki .  

- Ben sani .anlamışındır diye dOşOndOmdO. 
- Raziye oldui:junu mu? 
- Ya . . .  
Artık söyleyecek bir  sozom yoktu benim.  Onu 

d in leyecektlm.  Bir  so re bekledim.  
Raziye kaşları nı çattı :  
- Ben im adımı dayın dei:j iştlrd i ,  d iye anlatmaya başladı .  
H ızl ı  h ız l ı ,  h ı rs l ı  h ı rs l ı  anlatıyordu.  
- Ben im adım Raziye idi ,  ama ben de bi lmiyordum 

bunu .  Daha çocuktum can ım.  Sonra bizimki ler geldi ler, 
söyledi ler bana, sen Raziye'sin diye. An iadın m ı? 

B irden fı rladı kucai:j ımdan , sanki odada yalnız başınay­
d ı ,  tOrkO söyler g ibi konuşuyordu ,  dolaşa dolaşa. Ah benim 
canım ! .  . .  

- Ama bu çok eskiden oldu. Burada de!) i l  can ı m ,  biz 
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öteki köydeyken.  Bir  gOn arabada oturuyorlard ı ,  şişt şişt 
d iye seslendi biri bana, "Raziye" ded i .  Onlar hep bi l iyor­
larmış, biz nereye gitsak gel iyorlardı bizim olduOumuz 
yere. Babam kızıyordu,  kovuyordu hep, ama ben 
başlangıçta anlam ıyordum neden kızdıOını ,  neden kovdu­
llunu onları . Sonra bizimki ler bana dedi ler ki . . .  

Durdurdum onu. 
- Sizinki ler kim? 
- Çingeneler canım.  
Çok Iy i  bil iyorum, hiç şaşırmamıştım onun çingene 

olduOunu öOrenince. Bunu bekliyor muydum? Hayır, ama 
onda her şey doOald ı .  Merakla deO i l ,  laf ın tadın ı  çıkarmak 
için sordum: 

- Sen çingene misin? 
- Çingeneyim ya . . .  
El ime rakı kadehini tutuşturduktan sonra sOrdOrdO 

konuşmasın ı :  
- Babam beni çok kOçOkken almış blzimki lerden. Kızım 

olsun demiş, siz bunu unutun demiş, onun adını deOişti­
receOim demiş. Okutaeaslım onu ,  han ımefend� yapacaOım.  

O şarap içiyordu.  
- Çok Iy i  adam , sevmiş beni .  Okuttu da, yazdırd ı  da. 

Nerde şimdi bizimki lerde benim gibi kız. ·Hepsi cah i ldir  
bizimki lerin .  Sevmezler okul .  Ama işte gel irferdi peşimlz­
den . Beni yalnız bulunca anlatırlard ı .  Annemi de anlatır­
lard ı .  Öyle gozelmiş ki annem . . .  

Dayımın odasındaki fotoarafları dOşOnOyordum, fakat o 
konuyu açmaya cesaret edemiyordum. Bekl iyordum ki ,  
kendi gelsin oraya. 

Vedia (çOnkO Raziye'ye daha al ışamamıştım) sordoro-
yordu sözlerin i :  

- Sonra ben hepsini öOrendim. 
- Neleri? d iye sordum. 
O duymadı ben i .  
- Bizimki ler geld iOinde çingenece konuşurlardı ben imle.  

Ben önce anlamazdım hiçbir şey, sonra sonra anlamaya 
başladım.  Çok kolay geldi bana. Fransızca'dan daha kolay. 
B i l iyor musun ne derler bizim di le? . .  

"Bizim" derken övOnOyordu sanki . 
- Ne derler? 
- Romi derler. 
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- Romi mi? 
- Evet ya . . .  Ben sonra kitaplarda okudu m.  Babam da 

çingenelere kızınca konuşurdu.  Hep kızardı ya. . .  ·Ben 
anlamıyorum,  anlamıyorum diye anlatırdı benim yanımda. 
Bizimki ler onuncu yazyılda mı ,  on birinci yOzy!lda mı ne, 
çıkmışlar yola H indistan'dan. Hani Mısır'dan d iyenler de 
var, ama do(jru de(� il. Birçok yerde bize Romalı da derler . . .  

- Romal ı mı? 
- Oy le ya . . .  Yugoslavya'da. 
Gene durdurdum onu .  
- Hani sen , dedim. Roma tarihini  okuyordun da  . . .  Ben 

geldl(jim gOndO. Aradı(jını  bulamadı(jını  söylemlşt ln .  
Razlye: 
- Evet, evet ya, ded i .  Roma tarihin i  ben başta 

bizimkl lerin tarih i  sanmıştım.  Okudum okudum, çingene 
lafı geçmedi hiç. Ben de sıkı ldım okumaktan . N için 
okursunuz, anlamam. Hepsinden sıkı ldım ya. . .  Botan 
derslerden . . .  

Durdu. B u  kez gözlerime, ama bana baktı .  Dalgın de(j l l .  
Tapkimi arıyor. 

- Işte böyle, ded i .  
Geld i ,  gene kuca(jıma oturdu.  Benden b i r  yanıt bekliyor 

sanki . Oysa söyleyecek hiçbir söz gelmiyor aklıma. OptO 
beni .  Sonra ağır  ağır kalktı kucağ ımdan. Iki eliyle saçların ı  
arkaya att ı .  Şaşkın gibiydi biraz. Sofraya gitti . Bana ve 
kendisine şarap koydu. Bardallı getird i .  Aldım ve öyle 
dOşOnmeden barda(jımı onun bardağına vurdum. Bu 
harekatim onu birden öyle sevindird i  k l , bardağını  masaya 
koyup boynuma sarı ldı.  Onca ağl ıyor sandım, oysa 
gOIOyordu, sevinçten deli g ibi gOIOyordu. OpOcOklere 
boğuyordu ben i .  O akşam hep öyle, ben i  öpmelerin in  ardı 
arkası kes i lmedl .  Sanki son gecemlz. 

Anlataca(j ın ı  anlatmış, söyleyece(j in i  söylemişt i .  Artık 
bu konunun azerinde durmak istemiyordu.  TOrkOlar 
söyiOyor, kendi kendine dans ediyordu ortada. Sanıyorum, 
beni  tam olarak Inandırmak için ,  tam olarak çingenel l(jine. 
Nası l  anlatsam , bir yOktan , bir baskıdan kurtulmuş gibiydi .  

Her davranışı , her sözO l le ,  her bakışı i le b ir  çingene, 
başka bir şey de(� i l .  

B i r  sora sonra beni  de  b i r  neşe sardı .  Baktım, onun 
tOrkO larine kat ı l ıyorum ,  bi lmediğ im tOrkOierlne. Sonra 
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OpOşOyoruz, sıçrıyoruz birlikte, kol kola, karşı karşıya 
oynuyoruz, gObek atıyoruz. Benim bu hal imi  gOrOnce 
kırı l ıyor gOimekten. Bana da geçiyor gOimesl .  Öyle ki ,  
zaman zaman o konuya dOndO()OmOzde gözlerimizden 
yaşlar boşanıyor, gOimekten. 

Bir ara tutuyorum onu .  
- Dur dur  Razlye, diyorum. 
- Benim adım Vedla, d iyor. 
Burnumu tutuyor. 
Kendimi kurtarıyorum. 
- Hani bir akşam kapıya biri gelmişti diyorum. KOyiOnOn 

biri  demişti day ı m,  yardım Isternek Için gelmiş . . .  Yoksa o 
gelen de. 

Razlye gOzlerln l lrl lrl açarak: 
- B lzlmkl lerdendl,  d iyor. Bana dedi ki, biz buradayız, 

ded i .  Sen nasılsın, ded i .  Selamlar getirdi bana. Ama ben 
konuşmadım hiç, çOnkO korkarım babamdan. Sonra da 
tanıdı()ım de()l ldl  o gelen . �Izde herkes birbirin i  hem tanır, 
hem tanımaz. Durdum Oyle. 

- Dayım, dedim,  o gece çok slnlrlenmlştl .  Demek 
bundan m ış. 

Durum aydın lanıyordu, her şey ortaya çıkıyordu. 
Aylardır  katarnı kurcalayan soruların birden si l in ivermesi 
ne şaşırtıcıydı l  Niçin meraka kapı lmıştım o kadar? Bir 
boşluk duyuyordum, sınavdan çıkmış bir O()rencl glblydlm. 
Tuhaf bir  yorgunluk çOkmOştO Ostome. Yaln ızca içmek, 
tOrkO sOylemek, Razlye'yl Opmek Istiyordum. Tam onun 
lstedl()l g l� biri olmuştum.  Bal ıkçı serovenl de si l inmiştı 
kafamdan . 

Sofraya oturdum. 
- Had i ,  b ir  şeyler yiyel im,  dedim.  
Razlye de karşıma oturdu. Lıkır l ık ı r  Içti bir bardak 

şarabı .  
- Yavaş Iç, dedim, sarhoş olacaksın. 
E l in i  sallad ı ,  "Oiursam olurum" anlamına. 
Bir so re konuşmadan yedik, Içtik. 
Sonra ben : 

- Ama o gec.a, dedim,  ben sizi bahçede kc.m.şur� ım 
gOrdom. 

Razi ye: 
- Hangi gece? d iye sordu.  
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- KOyiOnon geld li:jl  gece, dedim. Siz beni  uyudu 
sanıyordunuz herhalde. Pencereden bakt ım,  gOrdom. 
Aşağ ıda, duvarın d ibinde konuşuyordunuz. 

Gözlerin i  kısmış, Oyle d in l iyor beni .  
- Dayım, "ÖidOrOrOm" diyordu sana. Kirndi o OldOrece­

i:ji? Gelen kOyiO mo? 
Razlye dOşOndO,  dOşOndO. 

- Bulamadım şimdi ,  ded i .  
Sinir l i  s in irl i  yerimden kalkt ım. 
- Nasıl bulamazsın, diye bai:jırd ım.  Dayım, ne konuştu-

i:junu soruyordu sana. 
Razlye: 
- Ben konuşmamıştım ki. .. ded i .  Demin sOyladim ya. 
Işler gene çatal laşıyordu.  
- Anlatacaksan tam anlat, dedim. Dayım madem ki ,  

çingenel ik konusundan senin habersiz oldui:junu sanıyor, 
öyleyse niçin sıkıştırıyordu seni konuşup konuşmadıi:jını 
an lamak Için? 

Razi ye: 
- A bi lmez m is in ,  ded i .  Dayın kıskançtı r  ya. Kim olsa 

sorard ı .  
- Yani gelen in çingene oldui:junu senin de bl ldli:jlnden 

kuşkulanmamıştı mı demek Istiyorsun? 
Razlye dOşOndO bir so re. 
- Kuşkulanmıştır elbet, ded i .  Ama benim bl ld li:jlmi  

bi lmiyor ki . . .  
- N için OldOrmeye kalkıyor öyleyse adamı? 
- Kıskançl ıi:jından. 
- Seni herkesten ml  kıskanır? 
"Evet" anlamında başını  sal lad ı .  
- SOyla, dedim,  benden de kıskandı mı? 
"Bilmem" an lamına boynun u bOktO.  
Buradan çekip gitmezsem kurtulamayacai:jım bu 

sıkıntıdan. Her şey bi l lnemez kalsın Isterse, yeter ki kafamı 
yarmayayım artık. 

- Öyleyse seni seviyor dayım, dedim.  
Razlye çok olai:jan bir  şey duymuş g ib i :  
- Evet , dedi .  
- Ilası l  yan i? d iye sordum. 
Gc.zlerln i  d ikip yazome bakakald ı .  
Içinden çıkamayacai:jım.  
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- - Bir tOrkO sOylesene, dedim.  
Aazlye neşe i le ayai:ja fırladı .  
- A peki ,  ded i .  
Ve oynayarak, gene bi lmedii:jim b i r  tOrkO söylemeye 

başladı .  
- Nereden öi:jrendin  bu tOrkOyO? d iye soruyorum. 
Razlye duymuyor sordui:jumu, yaln ızca oynuyor ve 

sOyiOyor. 
Annesi de gozeld i ,  yukarıda resimlerin i  gOrdom. Evet, 

annesiydl resimlerin bi rkaçı ndaki . Razlye gibi gOzel. 
- Anneni ml sevdi baban? d iye soruyorum .  
Duydu m u ,  duymadı mı  bi lmem, başını sal ladı .  
Sonra kalktım, yapılacak bir şey yoktu, yanına gidip onu 

durdurdum, kollarımı n arasına ald ım. Ope Ope: 
- Seni seviyorum Razlye, dedim. 
- Ben de seni ,  ded i .  
Oyla sıcak, öyle Içten k i ,  dOşOncelerln, kuruntuların ,  

kaygı ların tomono sorop gOtOrOyor. 
Belki de en gozel sevlştli:jlmlz akşam , o akşamdı .  Her 

şeyi unutmuştum, kendimi  bambaşka bir Insan olarak 
gOrOyordum. Yaln ız Razlye l le doluydum.  BOylesi bir 
sevışmanin bir daha yaşanabl lecei:jlnl sanmıyorum. 

Onu kucaklayarak odasına gOtOrmoştom,  yatai:jına yatır­
mıştım. Bir gel in yatai:jı ldl bu . Razlye uyuyor gibiydi ,  hep 
gözleri kapalı sevlşt l .  Onu lik kez bOyle gOrOyordum. 

Bir  ara: 
- Seni  bir�aha bulamam ki,  dedi .  
- Neden? diye sordum. 
H içbir zaman unutmayacai:jım o tatl ı  kayıtsızl ıi:jı  i le: 
- Ne blleylm, ded i .  
Oysa şimdi anl ıyorum, bu  her zamanki sözono l ik  kez 

bilerek söylemişti Razlye. 
Sonra hiç anlamadıi:jım kimi hareketler de yaptı. Söz 

gel işi yatai:jın  çarşafını sıyırdıi:jı gibi yere attı ,  arkasından 
yastıi:jı  fı rlatt ı .  Ayai:ja kalkması gerektli:jl  zaman odayı 
darmadai:jın ediyordu. Bunu isteyerek yaptıi:jı  izlenlml 
uyandı bende. 

Yerde. uyumuşuz. 
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IV 

O gece serayı kırıp dOktOier, botan camların ı  
paramparça etti ler. 

Ben sabahleyin uyandıQ ımda dayım bahçedeydi .  Ne 
zaman geld iOini  b i lmiyorum. Merdiveni lndirmemlz Için 
çıngıraO ı da çalmamışt ı .  Bizi uyandırmak istememiş 
olmal ı .  Biz bir gemide, deryalar ortasındaydık sanki . 

Onun bahçeden gelen sesiyle i lk  ben uyandım. Yanımda 
yatan Razlye'ye baktım.  Bir sore onu uyandırmaya 
kıyamadım.  Öyle gOzel uyuyordu ki . . .  YOzOkoyun 
yatıyordu,  kol larını  yast ı� ın  altına sokmuştu, başı duvara 
dOnOktO.  Saçları yozonon yarısını  OrtOyordu.  Çıplaktı .  
GOQOslerl , omuzlarına doQru taşmışt ı .  Dudakları aral ıkt ı .  
EO i l i p  Once ensesinden, sonra aral ık dudakların ın  ucundan 
OptOm .  ln l i tiye benzer şımarıkça bir ses çıkard ı .  Yanına 
uzanmamak için kendimi gOç tutuyordum. Hatta bir  ara 
bunda bir sakınca olamayacaQın ı  da dOşOndOm . Dayım 
çıngıraOı çekineeye kadar biz pekAlA sevişebi l irdik. Razlye 
de bunu lsttyormuşçasına sırtosto dOnOp, bir d izini yukarı 
kaldırd ı .  Sanki onun duymasını  lstemiyormuşum gib i ,  
fısı ltı l ı  sesle "Canım" ded im.  

Sonra sesimi biraz daha yOkselterek: 
Raziye kalk, dedim, dayım gelmiş. 

Omuz si Ikt i .  
EO i l lp  Optom.  
- Olmaz, kalkmal ısın, dedim. 
Artık odada kalamazdım.  Dışarı çıkt ım. Sofra akşamdan 

kaldıOı gibiydi .  B i r  iki tabakla, bir Iki bardaO ı al ıp  mutfaOa 
gOtOrdom. N için? OrtalıOa dOzen verme kaygusu . Ya da 
sucu Ortbas etme telaşı. 
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Sonra el imi yozomo yıkad ım.  Dayım bahçede Hacı l le 
konuşuyordu.  Gerçi Hacı'nın hiç sesi çıkmıyordu,  ama 
day ı m Ikide bir ona "Hacı . . .  Hacı . . .  " d iye sert sert 
baOırıyordu.  

Balkona çıktı(! ı m zaman dayım bana gO lerek baktı :  
- Gemı yanaştı ,  merdlvenl lndlrsene, ded i .  
- Şimdi, dedim . .  
Dayımın yOzOnde olaOanOstO bir olayın heyecan 

bel irtl leri okunuyordu. Fakat bana bakışı tat l ı ,  Hacı'ya 
bakışı ise zal imceydi .  Yumrukların ı  bel ine vuruyordu Ikide 
bir. Bunu sevince de yorabl l i rdlnlz, k;zg ın l ıOa da. 

Merdlven l lndlrlrken: 
- Geld iOinlzl duymadım, d iye ekledlm. ÇıngıraOı neden 

çalmad ınız? 
Dayım, alnına dOşmoş buklelerlnln altında fı ldır fı ldır 

oynayan gOzlerln l  bana dikerek: 
- Nereden duyacaksın,  şarabı Içip sızmışındır, ded i .  
Merdlven g ıcırtı larla aşaOı Indikten sonra ben de  hızla 

dayımın yanına vardım. 
Day ı m:  
- Sen şarap Içmenin gonah olduOunu bilmez misin? d iye 

sordu bana. 
Işin Içinde bir şaka olduOunu anlamıştım elbet. 

GOIOmsedlm.  Ama bu sOzlerln neden gerektiOinl bl lemez­
.dlm.  Sera'nın kırı l ıp  dOkOidOOOnO daha OOrenmemlştlm. 
Merakla Hacı'dan yana baktım. 

Dayı m  arkasından: 
- Domuz da yersin sen, ded i .  
Sonra gOlerek Hacı'ya baktı .  Hacı yere çOmelmlş, 

geldiOlm gOnkO gibi,  el inde bir aOaç dal ı ,  toprakta çizg i ler 
çiziyor. Konuşmuyor. 

Bahçeye, aOaçlara bakıyorum,  tıpkı geldiOlm gon.  Tuhaf 
bir duygu bel l rlyN Içimde, bu gOrOnOyO dOşOmden ansır 
glblylm ve hozonıo bir duygu bu. 

Day ı m: 
- Vedla nerde? d iye soruyor. 
Az kaldı "Raziye ml?" dlyecektlm.  
- Uyuyordur herhalde, dedim. 
Day ı m:  
- Uyusun ,  dedi, uyanınca OOrenlr  olanı biteni .  
Sonra: 
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- Haberin yok, d iye ekled i .  Seranın bOtan camlarını  
kırdılar. 

Şaşırarak: 
- Ne zaman? d iye sordum. 
Dayım: 
- Ne zaman olacak? ded i .  Ben burada yokıım ,  siz 

merdlvenl çekip uyumuşunuz. Bundan Iyi zaman mı olur, 
serayı ortadan kald ı rmak Için .  

- Kim yapan? d iye soruyorum.  
Day ı m:  
- Kim olacak, d iyor ve gOlerek Hacı'ya bakıyor. 
"Hacı bi l ir" anlamı var bu bakışta. 
Hacı, her zamanki gibi kapal ı ,  renk vermez, dOşOndOQO­

no bel l i  etmez durumda, ama Ş imdi bun lara bir de Onemın ı  
algı lamanın  gururu eklenmiş sanki. 

Başını  hafifçe kaldırarak ve yana eQerek: 
- H iç haberimiz yok bey, d iyor. Kim yapar bu Işi? Koca 

sera bu, bir cam , Iki cam deQI I  k i ,  hepsi cam . . .  Şunun 
gibi . . .  

Gözlerini kırpıştırıyor, mahzunmuş gibi bakıyor. Hatta 
bu bakışlarda "Uzatma canım" anlamı bile var. 

Dayımın da keyifli hal ine bakınca nerdeyse ortada bir 
şakanın  dOndOQOne lnanacaQım.  

- ooaru mu? d iye soruyorum. 
Hem dayıma, hem Hacı'ya bakarak, Hacı bundan 

hoşlanıyor. Onu Onemslyoruz çOnkO. 
Hacı kasketini  kald ırıp saçlarını kaşıdı,  dayıma: 
- Bu Işi çingeneler yapmış olmasın, dedi .  
Inanmadan sOylediCil öyle bel l i  ki . . .  Day ı m bar bar 

baQırfyor. 
- Hayır, diyor, hayır, çingeneler böyle şey yapmaz. Sen 

çingeneleri bi lmezsin Hacı ! Y ı l lard ır  siz, hepiniz bana 
çingeneleri savunmadınız mı? Onlar da Tanrı'n ın  ku lu ,  
otursunlar ormanda, demediniz ml? Şimdi sıkışınca 
çingeneler akl ınıza geliyor? (Bu sı rada dayım yan gözle r. ·e 
doQru baktı ) .  Ama bana yutturamazsın ız, suçu onların 
OstOne atamazsınızı . Çingeneler yapmaz böyle şey. Zaten 
kasabada o Işle de uQraştım,  çingeneler bugOn yarın 
gidiyor buradan. 

Denize bakarak şu sözleri ekled i :  
- Evet, sizin Için bundan Iyi fırsat olamaz. Ben 
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çingeneleri buradan sarayorum ya, on lar da bana 
dOşmanl ık olsun d iye serayı kırdı lar. . .  Bu masal ı 
uyduruyorsunuz. 

Hacı boynunu bOkmOş, susuyor. 
- Yalan olur bu, diyor dayım. Çingenelerin Ostane 

atamazsın ız. Ben çingeneleri bil ir im, eskiden beri bi l irim . . .  
Ben dayımın bu sözlerini heyecanla din lerken Razlye 

balkona çıkt ı ,  dirsekierin i  parmakl ıCja dayayıp dayımı 
dinlemeye koyuldu. 

Dayım onun farkında deCjl ld l ,  fakat konuyu çingeneler­
den al ıp köyiOye getird i :  

- Siz yaptın ız, diye ekledi .  Evet , siz yaptınız. ÇOnkO 
bugan yarın domuz sevkiyatı başlayacaktı .  Böylece 
önlemek Istediniz Işi . Ama ben zorbal ıCia gelmem , olup 
bittlye hiç gelmem . . .  DediCjlm dedlktlr. GöreceCjlz bakal ım, 
ne kazandın ız? 

Sonra Hacı'nın yanına gidiyor, eCjl l lp onu çenesinden 
tutuyor, kaldırıyor adamı n  başın ı ,  d iyor ki:  

- Yazome bak Hacı ,  azanta var mı bu yOzde, yıkı lmış bir 
adama benziyor muyum ben? 

Hacı :  
- EstaCjfurul lah, diyor. 
Sonra da: 
- Benim ne suçum var? d iye ekl iyor. 
Bir  it iraf mı bu? 
O sırada Razlye seslendi balkondan: 
- Ne olmuş, ne olmuş? diye sordu. 
Dayım sevecenl lkle: 
- Nasılsın gOzel kızım? dedi ona. Iyi uyudun mu? Keyfi n 

yerinde ml? BugOn ne yapmayı dOşOnOyorsun? Söyle 
bakayım go zel kızım !  

Razlye'ye baCjl ı l ıCj ı  öylesine bel l i  k i ,  sesi tltrlyor. 
Razlye Ise, kaşlarını çatmış, olanı biteni an lamak 

Istiyor. Dizlerini arada bir birbirine sartayor, bir el iyle 
saçın ı  ku lakların ın  arkasına atıyor. Bana bakmıyor hiç. 

Day ı m: 
- Oza lecek bir şey yok, ded i .  KöyiO seran ın  camın ı  

çerçevesini  kırmış dOn gece. 
Razi ye: 
- Çingeneler d iye bir  şey Işittim de, diyor. 
Dayım heyecanl ı :  
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- Yok can ım ,  ne çingeneleri ! Hacı'nın uydurması o. 
BOyle d iyerek kuyuya doQru yarayor. 
- Çingeneler lafı uydurma, d iye sardarayar sozana. 

Sana ne çlngenelerden. Gid iyorlar onlar zaten bugon yarın .  
Kuyudan s u  çekerken bana baktı .  Acıd ım dayıma. 

Gözlerin in  Içinde ateşler çakıyor. Ceketlnl,  gOmleQ in l  
çıkarıp yere bıraktı .  Kuyudan çektiCil b i r  koca su l le yazana 
yıkadı ,  başını ıslattı .  Saçları darmadaQındı .  Bir  masal 
kahramanına benziyor. Yarısı Insan, yarısı Tanrı . 

Razlye'ye baktım, onu l ik  kez bu kadar daşancell 
gOrdaQama söyleyebil irim. Daim ış gltmlştl. 

- Ben bir g id ip gOreylm, dedim. 
Dayım, başını  sallayıp saçlarındaki suları etrafa 

saçarak: 
- Nereye? diye sordu.  
- Serayı görmeye, �edlm. 
Day ı m:  
- Git ,  git de gOr olanı biteni ,  ded i .  
Ben yola koyulurJten o da  mardivanlerden yukarı 

çıkmaya başlamıştı .  
DoQrusu heyecan lçlndeydlm, dayımın saklniiQI de beni 

şaşırtmıştı . Ne adam, Tanrım !  
Yanından geçerken Hacı :  
- Git de gOr rezaletl,  dedi bana. 
Ama ses kısık. Gerekli olduQu Için sOylanmiş bir soz. 
Neredeyse koşarak gittim seraya. GOrdOklerlm gerçek-

ten de "rezalet"tl .  Seranın botan camları aşaQı lnd lrl lmlşt l .  
Cam , bacalar b i le  kırı lmıştı. Bana Oyla geldi ki,  bu Işi 
yapmak Için hazırl ıklı birtakım Insan, araçlarla çal ışmışt ı .  
Seranın Içi cam l<ırıkları lle doluydu. Donakalmıştım .  

B i r  Iki kOyla,  az Otede durmuş bana bakıyorlard ı .  Ne 
merak, ne korku vardı hallerlnde. 

- Kim yaptı bunu? diye baQırdım. 
Ne gereksiz bir soru. N itekim onlar da omuz sl lktl ler. 

Dayım olsa sormazdı bOyle bir soru. Benimkisi aptal l ık, 
boş bulunma, kendini  gösterme lsteQ I .  

Ama soruyu sorduktan sonra arkasını da getirmek 
zorundaydım; sanki bu Iş astane o an uygulanacak ve 
birtakım Insanları cezalandıracak bir kararım varmış g ibi 
sert adımlarla, h ızlı hızlı gerisin geriye dOndam. Ona hiçbir 
şey demedim artık. Ne diyebilirdim ki! Hacı ,  lzlekten yana_ 
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çekilerek bana yol verd i .  
Her şey gOz açıp kapayıncaya kadar bltlverd l .  Ama buna 

OzO imek boşunadır. Uzun uzun biten ne var ki! Bitişin 
n itel illl  bu ! 

Evde dayımı ve Razlye'yl balkonda çay Içerierken 
buldum. AşaCıdan: 

- Yazık, çok yazık, dedim dayıma. 
D�ım gOIOyor hAlA, bir şezlonga uzanmış, çıplak 

ayaklarını  sall ıyor. Sanki çok başarı l ı  bir gOnOnde. 
- Ne dersin? d iye baC ı rd ı .  
Kol larımı Ik i  yana açtım. 
Dayım, Razlye'ye parmaCı lle beni göstererek gOidO. 
- Şaşırd ı ,  dedi .  
Sanki şaşırı l mayacak bir şeymiş!  Sonra da: 
- Gel, gel de çayını  Iç, diye ekledi .  
Yukarıya çıktı m.  Raziye hemen yerinden kalkıp bana çay 

getirmeye gitti. Çıplak ayaktı.  Sabahın  gOzeii iCinl  sanki o 
taşıyordu .  Bahçemiz g ibi koku salıyordu. 

Day ıma: 
- Neden bu? Nasıl olur? d iye sordum. 
- Neden ml? Savaşımın bir evresl bu. Normal. Daha her 

şey blt . . .  adl ki . . .  Karşılarındaki adamın ne gOçte olduCunu 
tanımıyorlar. Ben zaten Işlerimin burada bunca kolay 
gitmesine şaşıyordum. Şimdi oldu Işte. Kolaylık OldOrOcO­
dOr, Insan dediCin gOçiOklerle karşı karşıya gellnG:e gocono 
anlar. 

Birden ayaıla fırladı ,  saC el inin IşaretparmaCı nı havalara 
kaldırarak: 

- Cam kırı l ı r  bir maddedir, dedi .  
Sonra sol eliyle saC bilelll n i  tutarak: 

- Ama bu kırı lmaz, diye ekledi. Yarın sera yeniden 
kurulacak. Ve daha da saClam olarak, bir daha saldırıya 
uaramamak Ozere. Yapacakları buydu,  bitt i .  Kimseden 
davacı olmayacaaım.  (Kurnaz kurnaz gOIOyordu). Hepsi 
suçu Içlerinde taşısın lar: Bana karşı boyunları hep bOkOk 
kalsın. Bu Işi yapanları çal ıştıracaCım serada. Kendi 
elleriyle onaracaklar onu. Aniadın  mı? Ama diyeceksin  ki ,  
nereden bi l lyorum yıkanların kim olduCunu? Yıkıcı lar 
çalışmayanlar. içinde kalırsa, onları çal ıştırmamakla 
cezalandırdıtıımı dOşOnecekler, çal ışanlara rastlarsa, ça­
l ışmakta. 
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O sırada Razlye çayımı getird i .  Al ıp yere çömeldlm. 
Dayımın azantOIO olmayışı beni etkl lemlşt l .  Gerçi olayın 
nedeni azerinde daşanayordum, dayımın köyiOye i l le 
domuz yedirmek Için bunca direnmesi bana doQru 
gOrOnmOyordu.  Biz inançlarla mı uOraşacaktık, yoksa 
ekonomik OzgOri Okle m l? Burada ise, bunların ikisi biraraya 
gelmiş bir  durumda bulunuyordu. Ancak bOyle oluşu 
kOylanan tepkisini de çaQırıyordu.  

Bunları dOşOnOyordum, ama dOşOndOkleriml sOylemek 
hiçbir şeye yaramazdı.  8u çel ik gibi adamı etkilamek 
olanaksızdı .  

DoOrusunu sOylemek gerekirse, b u  dOşOncelerlmde 
derinleşrnek benim de lşlme gelmlyordu; çOnkO burada 
"doOru" çok çapraşık biçimde çıkıyordu ortaya. Kendi 
batına dEIOII de, yapıyı oluşturan bir etmen gibi .  Dayımla 
bu konada tartışmaya glrsem, tutumum pek de saOiam 
olmaz diye - daşanayordum. Görmezlikten gellyordum bu 
n�.; . Jtenim kolayca cteOerlendlrebllece(llm bir çevre 
� bY çevre ve ben hazırlıklı  deOHdlm . 

. ;�Iye alçak bir Iskemieye oturmuş, bacaklarının 
arasına kollarını sokmuştu. Onda da bu olaOanosta olayın 
�lr etkisi gOranmOyordu .  81r bana bakıyor, gOIOmsayor, 
bir dayima dOn ap uzun uzun sazayordu onu. Sonra daOiara 
daltp gidiyordu. 

Dayım btrdeıı: 
- Sana iyi haberiarim var, dedi bana. 
Başımı kaldırıp yazane baktım. 
- Artık yerine dOnebll lrs ln,  Işler dOzeldl,  dedi .  
Benim şaşkınl ıOımı gOrOnce: 
- Demek dOn gece radyo dinlemediniz, diye ekledi ve bir 

ben i ,  b ir de Razlye'yl sOzdO.  
Razlye: 
- Dlnlemedik, dedi .  
Ve çok tuhaf bir şey, dayımın sOylediklerini  an lamam ış 

g ibi davrandı .  Ben heyecanl ı  olup olmadıQımı bulmak 
Istiyordum. Bir gOn bOyle bir sözle karşı laşacaQımı hiç 
dOşOnmemiş deOI Idlm elbet, hatta bOyle bir haberi aldıktan 
sonra o gan ne yapmam gerektiOI sorunu da katarn ı epey 
yormuştu. Ama o andakl l i k  duygum, azanta oldu. 

Day ı m: 
- Erken mi  yattınız? d iye sordu.  
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Ben : 
- Evet , dedim.  
Razlye sustu. Yalana h iç  gerek duymuyor, belki de 

bi lmiyor yalan ı .  Ya da şöyle diyebi l i riz, dOnyada onu 
korkutan hiçbir şey yok. Nerde olsa, ne durumda olsa, 
yaşayacaQını yaşar o. 

Day ı m: 
- Hemen ml  gideceksin? diye sordu bana. 
O zaman Razlye'nln donuk donuk bana bakt ıQını 

gOrdOm. 
Geld iQim gonon ayrıntı larını nası l  aklımda tuttumsa, o 

gOnOn konuşmaları ve olayları da tıpkı Oyla belleQimde 
kalmıştır. Benim yanıtımı beklerken Razlye bumunu 
çekiyordu. 

- Hemen gitmeyi aklımdan bile geçirmem, dedrm. 
Bu gerçi bir nezaket sozo ldl ,  ama Işın lçyOıDl:lo bHen 

biri, benim buradan neden ayrılamadıOımı anlan:tı. Bu· 
yazden olacak, bu sözleri sOylarken sesim haflfçtftltFedt 

Dayım: ' Cl • L• i i Q8o ' 
- Ben de sana hemen gltmenl sOylayecek deQitlm ;ettı;et, 

dedi. Burası senin evin .  IstediCin kadar katlfsın. 
Ve kaşları lle oynayarak: 
- lstersen botan botan, d iye ekledi .  
Dayımın b u  sOzOnden nasıl muttuluk duydutumu anki­

tamam. Kalbirn çarptı, belki de yozom kı:Zardı. ÇOnkO 
Içimde bir kuşku var, kuşku glzlenmemden geliyor. Gizli 
sevişiyorum Razlye lle, dayımdan gizl i .  O Ise bana bOtan 
botan kalmamı Onerlyor! Belki de o sırada yapılacak en Iyi 
hareket, dayıma, Vedla l le evlenmek lstediQiml sOylemektl .  

- TeşekkOr ederim ,  dedim. Hele seranın  yıkıld ıQı  bOyle 
bir gOnde sizden ayrı l ıp  gitmemi akl ın ızdan bile 
geçlrmemellslnlz. Belki size bir  yardımım da dokunur 
demek Istiyorum. Gerçi bugone deQin Işlerinizle pek 
l lgl lenmedlm,  resim yaptım, denize gird im,  gezdlm . . .  
Fakat bi l iyor musunuz dayı ,  alıştım buraya zamanla, kolay 
kolay kopamayacaQım buradan. 

Dayım bu sırada birden başını çevirip Razlye'ye 
bakmasaydı ,  sözlerim tıkırında gid iyordu.  Fakat onun bu 
bakışı ben i  durduruverdl .  Başımı onome eQdlm. Bir eslntl 
balkona blrkao-cam pOrO bırakıp  gitt i .  

- Evet, sonra? dedi dayım. 
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Demek sözaman arkasını merak ediyor. 
- Sonrası . . .  d iye sOrdOrmeye çabaladım.  Acelem yok. 

Gerekirse yarın annerne bir mektup atarım.  Burada 
olduj:lumu bl ldlrlrlm.  Içi rahat eder. Ben de . . .  

Razlye kalkıp Içeri gitt i .  
Onun g itmesinden de yararlanarak: 
- Ben de bi rkaç gan daha kal ırım,  d iye bitirdim sozama.  
Bunu söyleyince de pişman oldum. Asıl sOylemek 

lstedlj:llm, burada botan botan kalmakt ı ,  Razlye'n ln 
yanında. 

- Iyi, dedi dayım. Ama bana bir yardımın olacaj:lın ı  
sahmam . ÇOnkO ben Işlerimi ta baştan yardımcısız olarak 
ayarlarım.  Bunu n için bOyle yaptıj:lımı sana daha Once de 
anlatmıştım. Sonra da senin  tutumunia, benim tutumum 
arasında epey bir  ayırım var, anladıj:lıma gOre. (Burada 
hafifçe gOIOmsedl ,  anlamazl ıktan geldim) Sözgelişi sen bu 
olayda, sera'nın taşlanması olayında beni · mutlaka yanl ış 
yolda gOrOyorsundur. Daha doj:lrusu, benim yanlış yolda 
yoramemın sonucudur olay. Oyle dej:li l  ml? 

Hemen yanıtlamadım dayımı,  durdum bir sare, 
dOşOndOm. Onun açtıj:lı  bu konuyu ben de az Once 
akl ımdan geçlrmlştlm.  Üstane gitmek lstemedlj:llm bir 
konu ldl bu. 

Dedim ki: 
- Sizi tanıdıj:l ımı sanmıyorum dayı ,  yanı lmıyorsam sizin 

Için bel l i  bir yerde kalmak I l le gerekmez. Çok yer 
dej:llştlrmlş olmanız da bunu gösteriyor. üstelik hayranl ıkla 
lzled lj:llm gibi ,  başarısızlıklar sizi yı ldırmıyor, tam tersine, 
daha da atılgan oluyorsunuz . . .  

Bir an duraklamamdan yararlanan dayım: 
- Evet, çabuk baj:lla sozana,  ded i .  Bana bir Onerln ml  

var? 
- Baj:llayacaj:lım şu, dedim,  bura halkına domuz 

yedirmek uj:lruna bunca direnme boşuna dej:l l l  ml? Başka 
yere gitmeyi dOşOnmez misin? 

Sin irl i  s in irl i  gOlda dayım: 
- Ben sana senin yolunu sordum, sen bana yol Onerdln,  

ded i .  Oysa sen in  gltmenle benim g itmem arasında koca 
daj:llar var. Ben zor olanı seçm lşlmdlr hep yej:len,  gitmek 
kolaydır. 

Sonra da ellerin i  açarak: 
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- Ama bu kez ortada pek öyle bir  gOçiOk de yok, d iye 
ekledi ,  ben im yerim sai:jlam. Kimse beni yerimden 
kıpırdatamaz. H içbir olay. Aniadın mı? 

Bunca gOçiO,  istemli bir insanın,  o gOnOn akşamı nasıl 
perişan oldui:junu doşonmek, yaşamımın en dokunakl ı  
an ısıd ır. 

Dayım konuşmamızı o kadarla bırakarak yerinden kalkt ı ,  
içeri g i rd i .  Yukarı kata odasına çıktıi:j ın ı  duydum .  Kulak 
kabarttım.  Az sonra koşarak indi merdivenlerden. 

- Vedia, d iye bai:jırdı .  
Vedia mutfaktaydı ,  çıktı sofaya herhalde, b ir  şeyler 

konuştular, iyi duyamadım.  Bir ara dayım: 
- Doi:jru söyle, ded i .  
Arkasından da: 
- Yemin et, diye yOkseltti sesini .  
Konuyu anlamıştım, i lgi lenmem de o yOzdend• ,.ya. 

Dayım oda kapısının anahtarın ı  kapının OstOnde : bulunea 
şaşırmıştı . Bu unutkanl ıi:jından Raziye'nln yarartanarak 
yukarı çıkıp çıkmadıi:jın ı  öi:jrenmek istiyordu. Onee :böyle 
dOşOndOm. 

Fakat az sonra duydui:jum başka bir  söz durumun hiç de 
böyle olmadıi:jını anlatıyordu.  Dayımın merak ettii:ji  Raziye 
dei:ji ld i ,  bendim.  

- Sen görmem iş olabi l i rsin çıktıi:jınr diyordu dayım, 
kısık bir  sesle. 

Vedia'nın ne dedii:jin i  duymadım.  
Bunun Ozerine dayım balkona geld i .  O sırada ben denize 

gitmek O�ere ayai:ja kalktı m.  
- Nereye? diye sordu. 
- Belki  denize, dedim. 
Nas ı l  olsa vnun işleriyle i lg i lenmemi istemiyordu. 
Ama onun öi:jrenmek lstedii:ji bu dei:ji ld i .  Gözleri 

yerinden oynamıştı .  
- AMhtarı unutmuşum, ded i ,  dik d ik  bakarak. 
Ben: 
- Ne anahtarı, dedim,  sakin .  
- Yukarıdaki odanın ,  ded i .  
Sci:jukkanl ı :  
- Buldunuz m u ?  d iye &ordum. 
uayım sakal ların ı  kaşıaı. 
- Kapının OstOnde unutm· . . .  ,um, dedi gözlerimin  içine 
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bakarak. 
Sonra da: 
- Odamı merak etmez misin? ded i .  
- Etmez olur muyum? 
Dayım arkasını  dOnOp yOrOrken : 
- Gel ip gOrOrsOn,  dedi .  
Ama bu sOz, "Hadi şimdi gel" anlamına dej:illdl .  
Öyleyse Razlye, yukarı odadaki resimleri bil iyordu. 

Annesin in,  ya da kendisinin, ya da hem annesinin,  hem 
kendisinin resimlerin! .  Bu demektir ki her şeyi bil iyordu. 

Odama gir ip mayomu ve havlumu' aldım. Dışarı 
çıkt ıj:iımda Razlye'yi çok meşgul gOrdom. Dayımın yukarıda 
olmasından yararlanarak onunla birkaç sozcok olsun 
konuşmaktı nlyetlm. Fakat o, yazome bakmıyor, mutfaj:ia 
girip çıkıyor, balkona lpler geriyor, Içinde birtakım bezler 
bulunan kovaları oradan oraya gOtOrOyordu. BugOn onun 
boyok Iş gonoydo anlaşılan. 

Ruhumda bir yaln ızlık duygusu kabardı .  Razlye l le 
blrlll<te' olmadan bu duygudan kurtulamayacaktım sanki .  
13iı evde kimse benimle l lg l lenmlyordu demek. Benimle 
olan I lgi  ancak kuşkuya dayanırd ı .  Anahtar sorununda 
olduj:iu gibi .  

Raziye'den ayrılmak Istemiyor, ama tutumumu açıkl ıkla 
bel l rleyemlyordum. 

Canım sıkıl ıyordu. KOye geldlj:ilm gOnden beri, belki en 
sıkı ldıj:iım gOn.  Boşuna dej:il lmlş. 

Sallantı l ı  mardivanden aşaj:iı Inerken arkarndan Razlye 
geld i ,  ama beni  şöyle yana Iterek, elinde bir kova, bahçeye 
indi ,  kuyuya gidiyor. 

Sonra I leri baktım,  Halit Beyle damadını  gOrdOm. Bize 
gel iyorlardı .  Bekledim on ları . Yaklaştıklarında, kendimder 
beklemed i{! im bir tavı rla: 

- Ne bu rezalet Hal it bey, dedim.  
Yukarıdan aşa{l ı bir sOzdOm ikisi n i  de. 
Hal i t  bey OzgOndO,  damat önOne bakıyordu.  
- Kimd i r  bu barbarlar kuzum? diye soru larım ı  sOrdOr­

dOm. 
Hal i t  bey : 
- B iz  de şaş ı rd ık  kald ık ,  d iye yan ı t ladı ben i .  Sabah 

uyand ığ ım zaman haber verd i kleri nde, Al lah sen i i nand ı r­
s ı n ,  yOre{l ime i necek sand ı m .  Dayı bey in i  bOtOn köy halkı 
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sever. Sen de gördon ya! Peki , nereaen çıkar bu 
dOşmanlık? Anlayamıyorum. Ama er geç OQreneceQiz bu 
işi ,  bu kOçOk yerde suçlu hiç gizli kal ı r  mıymış ! 

Sonra kı sık bir sesle: 
- Dayın nasıl? diye sordu.  Sinirl i  mi? Çok mu sinirli? 
Ben daha bir şey demeden dayım balkonda gOranmaş-

ta.  Yaza gOIOyordu gene. 
- Rezaleti konuşuyorduk, dedim. 
Dayım sert sert: 
- Sen sus, sen karışma, dedi bana. 
Sonra da Hallt beye: 
- Olan oldu, serayı yeniden yapacaQız, diye seslendi .  

Buyurun yukarı ! 
Arkasından da: 
- Harltan, albOman yanında mı Hallt bey? Belki b�gan 

bize lazım olur, dedi alay ederek. 
Konuklar merdiven lere yararken, ben oldua"''nı yerde 

hareketsiz kaldım. Dayımın bana karşı bOylesln·e sert .dav­
ranmasından otara kızg ınlıkla karışık bir şaşkınl ık 
lçlndeydlm.  Ama o hiç oralı deQI Idl ,  konuklarını karşı lamak 
azere merdiven başında bekliyordu.  Neden sonra bana: 

- Istersen sen de gel, dedi .  
Başımı "hayır'' an lamında sallayıp denizin yolunu 

tuttum .  
Ganeşln kOçOitmediQI  hiçbir şey yoktur. Az sonra 

sin iri i l iO lm geçt i .  Belki de dayım, Halit beye uygulayacaQı 
taktiOi benim bozabileceQimden korkmuştu. Onun için 
susturmuştu beni .  Sonra onları bensiz eve çaQ ı rışı ise, 
tutacaQı yöntem i görmememi istemesindendi .  Beni çocuk 
yerine koyuyordu kuşkusuz. "Gitmek kolay" dem işt i .  Ne 
demekti r  bu? Ben imle bir i l işkisi var mı bu sozan? Burada 
bOtan bOtan kal mama i l işkin önerisi ise, bana h iç önem 
vermediO in i  gösteriyordu .  Benim ötede işim varm ış,  
oku lum varm ış.  "Kalıverir" diye doşonoyordu ,  "Ne olacak, 
çocuk!"  

Bun ları dOşOnOyord u m ,  ama bundan ötOrO de h iç s ık ı l­
m ıyordum.  VOcud u m  gOneşin altı nda kavru l uyord u ;  yakıcı 
ışın lar ruhumu da eziyordu .  Buraya geld iO lm gOn ne g i bi 
duygu lar iç inde bu lunduğumu ansı maya çal ış ıyord u m .  Ne 
çabuk geçmişti ay lar! Demek bugon yarı n buradan b i r  
m i n i bOse binecek, kasabanın  yolu nu tutacaktı m ,  belki de  
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bir sevinç kaplayıverecekti Içim i ,  durup dururken yanımda­
kl lerle konuşmaya başlayacaktım,  sonra kasabanın kahve­
sinde, çınarın gOlgesinde kırmızı bir çay lçecektlm, köye 
gittiğim gana dOşOnOp gOIOmseyecektim, yolculuk, bu 
gOrOnOier, yareğimi neşe lle dolduracaktı .  Yolcunun ruhu 
da, yaza gibi l leriye dOnOktOr. Gerlde kalanları unutacak­
t ım. 

DOşOncemin burasında, belki Raziye de den ize gel ir 
umudu i le başımı kaldırıp evden yana baktım; gOneşln 

-parlak ışiğ ı  altında botan biçimler eriyordu. Gözlerime 
gölgeler doluyordu aydın l ıktan, ışık karanlığa dOnOşOyor­
du. Sırt asta yatıyorsam , arka Osta dOnOverlyordum. 

Sonra yerimden sıçrıyordum birden, kendimi denize 
atıyordum. Derine dalıyordum. Gözlerimi  açıp suların 
içindeki ışık  çubuklarının deniz anaları gibi açı l ıp  kapanan 
gökyaza gOlgelerini gOrOyordum. Bunlar bana, bir  
zamanlar denizin Içinde öptOğOm Vedla'yı dOşOndOrOyor­
du. Derken Vedia çıkıyordu denizin Içinden karşı ma. "Vedia 
seni  bırakmam" d iyordum ona. Sonra niçin "Razlye" diye 
dOşOnmediğlme şaşıyordum. Ben gerçekte Vedia'ya Aşık 
oldum. Ama bırakıp gideceğim kız, artık o değil , Raziye'd i r. 
Denizin etkisi i le canlanıyorum yeniden, Raziye'yi 
bırakmamaya karar veriyorum. Ben ondan ayrılamam , 
ayrı lamam. Gerekirse kalır ım burada bOtan botan.  Dayım 
bu köyden bıkıp da savaşımiarın ı  başka yerlerde sOrdarrnek 
için çekip giderse, biz Raziye i le gemin in  mardivanini  
çeker, deryalara yelken açarız. Kimse nerede olduğumuzu 
bilmez. 

Sonra utanıyorum böyle dOşOndOğOm için.  Yaln ızl ık ve 
sOrgOn içinde doğmuş bir aşk beni  bunca kendine 
bağ lamal ı mıyd ı? 

Denizde kaç saat geçirdiğ imi  bi lmiyorum. Eve döndO­
ğOmde, Halit bey i le damadı gitmişlerq i .  Ama anlaşı lan 
köyOn i leri gelen leri , iakım takım dayımı ziyarete gel iyor­
lard ı .  Dayım da bunu bi ldiğinden, balkanda bir koltuğa 
oturmuş, geleni karşı l ıyor, gideni uğurluyordu.  Bayram 
gOnO gibiyd i .  

Ben bahçeye girdiğ irnde bakkal çıkıyordu. Hacı gene 
kenarda, bir ağacın altında uyukluyordu.  

Dayım beni görance: 
- Yemeğe geclktin ,  diye seslendi .  Biz yedik. 
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Sonra: 
- Yemeği n hazır, acıkmışındır, d iye ekled i .  
Gerçekten de  çok acıkmışt ım.  Once kuyudan su  çekip 

başıma döktam, serinledim.  Dayıma: 
- Konuklar g itti ler demek, d iye seslendim. 
Dayım neşe içinde: 

· 

- Biri gel ip  biri g id iyor;dedi .  
Bunu söylerken el ler ini  uğuşturuyordu. 
Yukarı çıktım .  Dayım beni merdiven başında karşı lad ı ,  

anlatmaya başladı :  
- Utançlarından yerin dibine g i rd i ler. Ne olacak şimdi? 

Sera yeniden yapı lacak. Demek ben kazandım. Gözama 
korkutamadı lar. 

Kahkahalarla gOI Oyordu. 
- Hal it bey ne d iyor bi l iyor musun? Botan onarım gideri 

benden d iyor. Kooparatit in tazağana baştan yapıyorum 
ben de. K imi  eksik yerler vard ı ,  on lar tamamlanacak. Bu 
olaydan yararlanmaz mıyım hiç? Daha gOçleniyoruz. 
Domuz sorununa gel i nce, bir ikis i ,  seranın yanında bu iş 
için ayrı bir yer yapmak koşulu i le domuz sevkiyatına razı .  
Ancak gavur işçi bulmamı  öneriyorlar. B u  kadarı bi le bayak 
bir başarıd ı r. Ama ben şimdi l ik tamden gOvenl i  değ i l im .  

Dayımın ayağ ında b i r  şort, asta ve ayakları çıplak ,  bir 
e l inde p iposu. Gid ip gelerek konuşuyor. Beni masaya 
oturtuyor. Raziye'ye sesleniyor, Raziye yemeğimi  get i rip  
öname koyuyor. Bana h iç  bakmıyor. Saçların ı  bağlam ış, 
alnında, yO�Onde ter dam laları . Onun da ayakları çıplak, 
göğsa yarım açık,  kısa bir etek g iymiş. 

Yemeğimi  yerken dayımı d in l iyorum.  
Arada bir Raziye el inde, iç i  yıkanmış çamaşır dolu bir  

leğenle geçip bahçeye çıkıyor. Bahçede tOrkOlar sOyleyerek 
asıyar çamaşırları . Dönoşande bana bakıyor, yemeğ im 
bittiysa öteki yemekten getiriyor. 

Bu sırada dayım diyor k i :  
- Vedia bugan yaman val lah i ,  bir yandan çamaşır 

yıkıyor, bir yandan akşam için gOzel yemekler hazırl ıyor. 
B i l iyor musun yeğen, seranın taşlanması bu mevsimde 
bana zarar vermez. Şimdi cam kırıkların ı  toplamaya 
başlad1 lar. Yarına kadar ortalık tertemiz olur. 

Sonra kurnaz kurnaz gOIOmseyerek şunları ekliyor: 
- Her gelen , bugan kendisinden şOphelendiğimi  san ıp  
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g itti .  Elbette bun lardan biriydi elebaşı .  Ama kim? Ben bu 
g ibi durum larda elebaşın ın kim olduOunu i l le de bulmaya 
kalkmam . Ya şu olmuş, ya bu olmuş. . .  Onem l i  olan 
olaydır. Daha gelecekler var bugOn,  akşama c:.rtık. H içbirin i  
yemeOe al ıkoymuyorum.  Hatta birin in  karşısında yerneOimi  
yedim iştah l ı  iştahl ı .  Yutkunup durdu. Taşlatır mıs ın 
serayı? 

Dayım b i r  ara Sm ith Wesson'unu çekip balkondan bodur 
marsin iere bi rkaç el ateş ett i .  Bana anlattıOma göre, bunu 
gören Hacı ,  oturduOu yerden kalkıp başka aOacın altına 
geçmiş, kendi kendine okuyup Oflem iş. 

OOieden sonra, doOuya doOru gölgele� uzamaya 
başladıO ında dayıma köyden bi rkaç ziyaretçi daha geld i .  
Ben bu sı rada adama çeki l i p  yataOa uzandım. Diyebi l ir im 
ki,  en çok o gOn sevdim adam ı .  Artık özgOr olduOum için 
mi? Bunun nedenini  anlayamadıO ımı  söylemekle yetine­
y im.  

Yaln ız şunu iyice ansıyorum ki , dayım da, ben de o gOn 
bir  şey bekl iyor g ibiyd ik. Yaln ızca Raziye gonono,  an ın ı  
yaşıyordu.  ÇOnkO boyuna çalış ıyordu.  Öyle ki ,  dayım arada 
bir  "Ne oldu bugon bu kıza?" deyiveriyordu. -

Içimde bir rahatsızl ık vard ı ;  dayımın  kasabadan getird iO i  
haber Ozerine, art ık hep benim ne  zaman g ideceO im 
dOşOnOIOyor g ibi geliyordu bana. G itmek Ozere olan insan , 
çevresindeki leri ted i rg in  eder. Onları tedirg in  durumda 
bırakacak mıydım? Onları derken, n için Raziye'yi de araya 
katıyorum,  onu ayrı tutmam gerekmez mi? Ama dayım g ibi 
hareketl i  b ir  adam, benim durumumdaki bir inin "kararsız­
l ık" diye adlandırabi lecek olan bu ikisi  ortası kalma hal ine 
kızabi l i rd i .  Içinden , "OOium g ideceksen g it ,  kalacaksan 
kal ! "  derdi belki de. 

Yata{lımda uzanmış doşonorken bir karar verd i m ; i lk 
yaln ız kal ışım ızda Raziye'ye danışacaktım durumumu. Açık 
açık soracaktım ne dOşOndO{IOnO.  

Ben imle gelebi l i r  m iydi sözgelişi? Dayım bırakır  m ıydı 
onu? Söz buraya gel ince, bi l iyorum,  konu gene çıkmaza 
g irecekti .  

Böyle dOşOnOrken uyumuşum. Kapıya vuruldu{lunu 
duyarak uyandı m .  Dayım dışarıdan "Hadi  ye{len, balkana 
gel ! "  d iye sesleniyordu. 

Odanın  ışık durumundan saatin  kaç olduOunu anlayıver-
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d im.  Alışmıştım buna. Goneş çoktan batıdaki daOiarın 
ard ına çeki lmişt i .  Şimdi gölgen in ,  serin l iğ in  zamanı başla­
mıştı . Dayımın beni uyandı rması da bundandı .  

Dışarı çıkt ım.  Akşam sofrası balkanda kurulmuştu. Yer 
sofrası i d i  bu,  minderlerde oturacaktık. Dayım bahçeyi 
sulama iş in i  yen i  bit irmişt i .  Kend i  de yıkanmıştı .  Onu 
görd oğarnde kurulanıyordu .  

Sofrayı göstererek: 
- Nasıl? d iye sordu .  
Bakt ım,  iştah ımı  kabarttı bu  gozel sofra. 
- Harika, ded im.  
Day ı m:  
- Gozel bir rakı içeceğiz bu akşam , ded i .  
V e  böyle d iyerek minderlerden birine geçti , oturdu ,  bana 

da karşısında yer gösterd i .  ÇOktOm oraya. DOnyanın  tat l ı  
akşamı içindeydik,  çal ışanı mutlu kı lmak iç in  doğan ın  onca 
özenerek yapt ığ ı .  Ağaçlar hafif hafif sallan ıyorlar, gecikm iş 
kuşlar sinir l i  s in irl i  konuşuyorlard ı .  

- Ved ia nerede? d iye sordum.  
Dayım kadeh lerim ize rakı koyarken : 
- Denize gitt i ,  ded i .  Bugon, -b i l iyor musun,  çok yeru ldu 

o. Den iz bOta n yorgunluğunu al ı r  ş imdi .  Ama g itmeden 
önce soframızı da hazı riad ı .  DOnyanın  en yetenekl i  k ızıd ı r  
o. Soylu bir ai ledendir. Bulunduğu yere hayat verir, umut 
veri r. Onunla olduktan sonra, hiçbir  zorluk durduramaz 
insan ı ,  hiçbir dOşman yenemez. 

Durdu ve şöyle ekled i :  
- Sen d e  b u  kanıda değ i l  m isin? Artık yeterince tanıd ın  

Ved ia'yı .  Öyle değ i l  mi? 
- Öyle, ded im .  
Day ı m :  
- Öyle ise sen in  özgOriOğOn şerefine içel im,  ded i .  
O gOne değin  durumum Ostone beni hiç sorguya 

çekmeyen bu soylu adam ın incel iğ ine hayran olmuştum. 
- Hayır, ded i m .  Vedia'n ın  şerefine içel im .  
Dayım gO lda .  
- Öyle olsun,  ded i .  
l i k  kadehlerimizi Vedia'yı dOşOnerek d iktik. 
O sırada o kimbi l i r  neredeydi !  
O akşam dayım bana gençl ik yı l larından kimi anı lar 

an lattı .  Bun ları n birtakımı  eğlencel i ,  birtakımı hOzOniOydO .  
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Aşk öykOieri de vardı içinde. Onu hiç bu kadar candan ve 
kendime yakın görmemiştim. Dayımın an ı ları y ı l ları 
izled ikçe ben dikkat kesi lmiş, Raziye i le ya da annesi i le 
i lg i l i  olduQu san ı labi lecek bir ayrıntı yakalayabi l i r  miyim 
diye din l iyordum. Fakat böyle bir şey olmadı .  Ancak şöyle 
bir söz takıldı kafama: "Sevmek için yaşlanmayı 
beklemel i ."  Dayımın bana daha önce de buna benzer bir 
söz söylediQini o an ansıd ı m ,  ama tam olarak bulamadım o 
söza. 

Bulunmaz ganey akşamı geceye dönOşmeye yaklaşırken 
biz bir şişe rakıyı bitirmiştik. 

Dayım birden: 
- Nerde kaldı bu kız? ded i .  
Oysa benim akl ım hep Raziye'deydi ,  onu h i ç  unutma­

mışt ım ki !  
- Geç kald ı ,  dedim.  
Dayım ayaQa fı rlad ı ,  denizden yana baktı .  Ortal ık 

kararmaya başlam ışt ı .  
Ben ayakkabı larımı  giyerek: 
- Deniz kıyısına gldeylm , dedim.  
Dayım kaşları çatık ve b iraz dalg ın :  
- G i t  git,  ded i .  
Sonra o da içeri g i rip  hazırlanmaya başladıQı  sırada, 

bahçeden ayak sesleri duyu ldu. Gençten biri koşa koşa 
bize doQru gel iyordu. Birine benzettim onu, akşam 
karanl ı{l ından Iyice ayıramad ı m .  

- Bey, bey; diye ba{lı rıyordu adam . 
Dayım içerden geld i .  
- K i m  o? diye sordu bana. 
So� ra genç adamı görda.  
- Ne var Hasan? dedi .  
Hasan im iş, tanıdım , Hasan: 
- Bey, ded i ,  Vedia Hanım gitti . 
Dayım anlamadı sanki . 
- Ne demek? Nereye gitti? 
Hasan: 
- Çingenelerle gitti , diye an latmaya başladı .  Ben 

daQdaydım.  Çingenelerin arabasına binmiş giderken 
gördom,  Al lahaısmarladık dedi bana. Sonra çekip gittiler 
yayianın öbar yakasına . . .  N ah şu yana çingenelerle . . .  

Dayım bana döndO,  sanki görmeyen gözlerle baktı 
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yozome. B i r  an sallandı{Jın ı  görOr g ibi oldum . Hatta 
tutmaya bi le yeltendim,  ama durdu m.  

Çok kısa sordO şaşkınl ı{Jı  dayımın .  
Birden gOrledi adama: 
- Bana Hacı'yı bul ,  diye ba{Jırd ı ,  atım ı  çıkarsın.  Atımı 

çıkarsın d iyorum sana. Duymuyor musun be heri f !  Koş, 
koş ! 

Hasan koşmaya başlamıştı bi le köye do{Jru.  
Dayım içeride hızla giyinmeye başlamıştı. Once 

tabancasını  seçti ,  ama onun yetmedi{Jini  dOşOnmOş olmalı 
k i ,  bir de mavzer hazırlad ı .  Sonra pantolon, ayakkabı ,  
gömlek. Telaşsız g ibi giyiniyordu,  ama bir ara durup bana, 
"Ne dedi bu çocuk? diye sorunca, şaşırmadım , korktum. 

- Ben ne yapabi l i rim? diye sordum. 
Boş gözlerle baktı .  Tabancasın ı  bel ine sokarken: 
- Sen burada kal , ded i .  
Sonra koşa koşa merdiven lerden ind i ,  bahçenin  

karan l ı{J ı  içinde ah ı ra do{Jru yöneld i .  ' 
Raziye kaçm'ışt ı .  
A z  sonra dayımın tOfe{J inden çıkt ı{J ın ı  sandıCım sesler 

duydum. Herhalde at ına atıadı{J ı  g ibi da{Jın yolunu 
tutmuştu; tet iCi çeke çeke. 

Saatler geçt i . 
Ası l  ben ard ına dOşmel iyd im Raziye'nin .  
Saat ler geçti .  
Yoksul ve çökmOş ,  oturuyordum bir iskarnlen in  

ostOnde. 
Saatler geçt i .  
Nal ses i .  Hayvan ın k işnemeleri . 
Dayım a{J ı r  a{J ı r  merdivenlerden çık ıyor. 
Bo{Juk bir ses: 
- Sen hayvanı götOr, diyor. 
Bunu Hacı'ya söyi Oyor herhalde day ım.  
Sonra b irden karşımda buluyorum onu. 
Bir  iskemieye çökOyor, sa{J yumru{Junu aCzına dayıyor 

ve aC i ıyor, h ıçkırıklarla. 
Ona bakmakla kal ıyorum. Başka bir şey yapı lamaz. 
B i r  ara Lıaşın ı  kaldırıyor, bana bakıyor, yumru{Junu 

ıs ırıyor tutmak için kend in i .  
- Yarın dön sen, diyor bana. Ben de bu evi soKOP yola 

çıkaca{Jım senden sonra. 
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Ve başını  önane eğ ip  bir şeyler mırı ldanıyor kend i  
kend ine. Ayağa kalkıyor, "Vedia . . .  Vedia" diyor ik i  kez, 
için i  çekerek: 

Sonra bana dönOp:  
- Onu çok sevmişt im,  o ben im her şeyimd i ,  d iyor. 
Gezin iyor, balkana çıkıyor, b ir  sare d ışarıyı d in l iyor, 

sonra içeri g i rip:  
- Vetişemed im,  diyor. Çok olmuştu on lar gidel l .  
Uzun uzun bana bakıyor, sanki böyle sessiz oturuşuma 

şaşıyor. Ben de şaşıyorum .  Burada gerçekten acı çeken bir 
kişi var, o da dayım.  

- Yat, dedi bana, erken yat, yarı n erken kalkacağız. 
Sonra yukarı , odasına, tapınağ ına çıkt ı .  

SON 
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l i k  ş i i ri 1 936 y ı l ı nda yayımlanan 
Mel i h  Cevdet Anday, yaz ın ım ızda 
yen i bir  akıma ad ı n ı  veren Garip 
ad l ı  k itap dış ında, bug One de� in 
yed i şi ir k itab ı yayı mlad ı .  Bast ı rdığı  
oyun ların sayıs ı  altıd ı r. On ki tap 
tutan denemeleri d ış ında, Mellh 
Cevdet Anday, roman toronde dört 
yapıt verm iştir .  

Ş i i r  kitapları ve roman ları b i r  çok 
yabancı d i lde yayım ianmış olan 
Mel ih  Cevdet Anday' ı n  son romanı 
"Raziye"d lr.  Cumhuriyet gazetesin­
de tefrika ed i ld ikten sonra, i l k  kez 
1 975 yı l ında bası lan bu roman ın  
el i m izdeki yen i  baskısı nda yer yer 
eklemeler yap ı lm ıştır .  B i ri nci baskı 
i le karş ı laşt ırı ld ığ ında görOiece�l 
g ib i ,  bu değ i şik l ik ,  özel l ikle dayın ın  
ve yeğenin  kişi l iklerin i ,  dOşOnce ve 
tutum ayrımların ı  daha da bel i rl i  
k ı lma amacına yönel ikt i .  
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