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MELIH CEVDET ANDAY

Melih Cevdet Anday, 1915 yiinda Istanbul'da dogdu.
Kadik8y 35. ilk (1928), Kadik@y Ortaokullarini (1931),
Ankara Gazi Lisesi’'ni (1936) bitirdi. Kisa bir sdre, sosyoloji
6grenmek igin gittigi Belgika'da kaldi (1938), dénuste
Ankara’da Milli Egitim Bakanhg: Yayin Modorii§ad’nde
maogavirlik, Ankara Kitaph§i'nda memurluk ve gazetecilik
yapti (1942-1951), gazetelerde sanat-edebiyat sayfalari
y6netti. (Aksam, 1953/54; TercUman 1958; BlOyOk Gazete
1960). Tanin'de (1961), Cumhuriyet'te (1961-1963) yazilar,
denemeler yayimladi, Istanbul Belediye Konservatuari’nda
oégretmenlik yapiyor (1954’ten bu yana). Bir ara TART
Yonetim Kurulu Oyesi oldu (1964). Simdi Cumhuriyet
gazetesinde denemelerini sGrddrmektedir.

Aylaklar (71965) Melih Cevdet Anday’in ilk roman:dir.
Istanbul’da Erenkdy'de Il. Abd0lhamid devrinden kalma, on
sekiz odali bir konak halkinin yozlagmigh@: anlatilir.
Topium nayatinin gerektirdigi sorumluluk duygusundar
ve ahlak dJegerlerinden yoksun olmanin otopsisin: yapar:
gergekgi bir roman.

Gizli Emir ve Isa’nin Gincesi de diger roman/aric:-
kitaplari: Garip (1941) Orhan Veli Kanik ve Oktay R...i*
birlikte, Rahati Kagan Agag, Telgrafhane, Yan Yana, &
Bagli Odysseus, Gégebe Denizin Ustinde, TRT 197¢
Odiilleri Yarismasi'ada Gizli Emir roman: basari iaih.i
#2zand.

ix:neme kitapiarn: Dogu-Bati, Konugarak, Yeni Tan:ilar

(iez: notiari© Sovyet Rusya, Azerbaycan, Ozbekis!lan,
wu'garistan Macaristan.

Ovinlsr: lcerdekiler  Mikadonun Copleri {1567168
Tiyaira i :¢vsir.ande fthan /skznder Armagani'ni kazarndi).



Melih Cevdet Anday, Tarjei Vesaas’tan gevirdigi Buz
Saray gevirisiyle TOrk Dil Kurumu Geviri Odil0’ni ald.

Raziye, Melih Cevdet Anday’m Cumhuriyet gazetesinde
tefrika edilen son roman:dir.



BIRINCI BOLUM

I

Sevdalanmaya gldlyormugum meger...

Bunu daha Once bir kahin bana sdyleseydl,kugkusuz
geri donmeye kalkmazdim, ama bu sevdanin nerede, nasil
kargima gikacadini ddganmekten belki de olaylarin sirasini
bozardim, zaman altdst ederdim. Gelecegimizl bilmemek-
tir bizi zamanin Igine sokan. Yoksa bir gan dizlerine
dokunur dokunmaz ©®nun soyunuverecedini bilip de
beklemek, bir 5i0midnan sabrini agar.

Dagdan kopan ve yuvarlanip yola-ddgen tag nedeniyle
ancak bir hafta Once gegigse acgilabiimis oldudunu
sOyledikleri —yolcularin birbirlerine hep ayni sézcaklerle,
hep ayni gsagma Oniemleri gikararak, bikip usanmadan—
kaya pargalan dolu donemeci, ¢ok adir ve sarsila sarsila
gectikten sonra, sada don0p inlge koyulduk ve bir yaninda
—deniz yani—okaliptds adaclar siralanmig, dte yani da
dagin eteklerine dedin zeytin agaglarinin bugulu yesili ve
sicaktan titreyen 8rtds0 ile sariimig uzun yola girdik.

Menzil yaklagirken makine, ahirna ddnen ata benzer
sabirsiz yolcu igin ve kendiliginden hizlanir sanki, sada
sola sekerek, dayimin mektuplarindan (ki tarihleri epey
eskimig olmaliydi daha o zaman) aklimda kalanlar biraraya
getirerek ve kimi yolcunun inmeye hazirlandigini goérerek,
bir de evlerin, bostanlarin, egeklerin, kO¢Ok g¢ocuklarin
siklagmasindan, kdye geldigimizi anliyordum, ama sabirsiz
degildim.

Bir bakima sabirli olmaya geliyordum buraya. Yalnizca
kir yagamini bilmedigim I¢in degil, 6zg0ridgom0 kimbilis
ne sGrem boyunca daralttigim, o gdne dedin bilmedigim bir
bagka dO0zene sokmak zorunda kaldigim Igin. Burada
gececek gOnler, aylar yltmls sayilsa da ne cikar diye
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dagsanayordum. Gengtim, yitirmek Igin gok dmram vard.
Belki de bu yd0zden diye gegiririm Igimden, bu cOmert
duygululujumdan otara ddaliendirlidim. Yitiren kazanir,
evet, ama o'nu bir akgam 0zeri, karanlik basti§i saatlerde,
bir daha hi¢ gdormemek Qzere yitiren ben, nasil olur da
kazangli sayilabillrim? Odol onu tanimakla verlidi bana,
onu sevmekle verlidi, o kadar.

Kuru dereyi gegip benzincinin dnaGne gelince minlibas
durdu, sofdr dlkiz aynasindan beni arayarak:

- Burada Ineceksliniz, dedi.

Clklet g¢ignedidl Igin, birinin taklidini yapar gibi
konuguyordu. Bakigindan nedense, benim hareketlerimi
Incellyormug kugkusuna kapildim, otuz kilometrelik yol
boyunca ilk kez. Bu yOzden “Demek burasi” s6z0n0
kagirmadim agdzimdan. Bilmedigim bir yere geldigimi
anlamasin Istedim. Gereksiz bir kaygi bu. Fakat bOyQk
kentte arasiz I1zlendigim, kagip saklanmaya ahgtigim Igin
arasiz kugku Iginde yagiyordum.

Bavulumu ve boya kutumu alip yolcularin arasindan
gaciokle gegerek agad indim. MinibGs gose boyunca
yoluna koyuldu. Ters ydnden nazli bir kaplumbaga
geliyordu.

Sicakti. Goronama, ahci gdzayle ve biraz da nedensiz
sevince benzer bir duygu ile gbzden gegirdim. Toprak kuru
ve tozluydu. Taghk derenin iki yanindaki seyrek zeytin ve
yagli gam adaclar sicagin altinda, baglarini dnlerine egmisg
gibi uyukluyorlardi. Yaprak kipirdamiyordu. Yalinayak
kOgOk bir k8ylo gocudu, arkasinda kocaman bir kdpek,
kogarak yanimdan gegti. Bana bakmadilar gegerken, sonra
kdpek donOp bakti. Her gey agirlik ve ciddilik igindeydi.

Adaclarin daha yogunlagti§i ve cegitlendigi sad yanda,
uzakta, kOy evlerinin damlari goéranuyor, bunun da
arkasinda yesgil ortala, gdorkemli dag yukseliyordu. Limon
koi:usu geliyordu kdyden. Hi¢ kimseyi beklemeyen bir
yerdi burasi. Bu y0zden de, insan, gereksizliginin tadini
duyuyordu, kerdine degiyordu sanki.

Otobuste uykusuz bir gece gegirmigtim.Son durak olan
kasabaya varigimizda, minibGsan hareketini beklerken, bir
¢inarin altindaki kahvede, sabahi, gdlgeyi ve kirmiziy:
emmlg caydan lki bardak igmigtim. Korka korka gevreme
bakiyordum beni bir I1zleyen var mi Jdiye. Y0z0ma kapal
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tutmaya ¢ahgiyordum. Sonraki kisa yolculugum Ise cevreyi
incelemekle gegti. Yapmay: kurduum boyali boyasiz
resimlerin hep goran0m resimieri olacagini dogonmagtam.
Resimden bagka hicbir sey doginmemeye bakiyordum.
Olaylarin digina ¢iktigim igin, (gercekte arasiz onlari
yagiyordum) doga beni ¢ok ilgilendiriyordu. Insanin,
nerede olsa dodanin iginde bulundugu gergedini sanki hi¢
anlamamigtim da, ona burada, uzun ve yorucu bir yoldan
sonra kavugmugtum. Dayimin evini bulamasam, ya da
onun artik burada olmadigini dgrensem de, bir adacin
altina yerlegecek, egyami ¢ikaracak, burada kimbilir ne
kadar sGrecek konuklugumu bir taninmazlik iginde geglre-
cektlm, gevresine uymug kabuklu bir bdcek gibi.

Ozgoriogon, yalnizhg ve dogay: gerektirdigi dogaoncesi
bir kug gibi ugugmaya bagladi 6n0mde. Bagimdan gegen
olaylarin verdigi sinirliligi mi 0zerimden atmak istiyordum,
yoksa gdcaond topraktan alan Tanr Ante gibi elimi yere
dayamak bana yeniden hiz verir diye mi dogdnmQagtom?
Insan karmagik bir yaratiktir, kendini tamnimak igin dur
dinlen bilmeden gabalar.

KOyd sadimda birakarak, denize dogru, agaclarin
arasindaki izlekten ydrOmeye bagladim. Burada toprak
hafifce bayirlagiyor, bu ydzden inig beni bavulumun agirhg
ile dne, agagiya gcekiyordu. Ayagim tagiara garpiyordum,
dengemi bulmak igin sada sola yalpaliyordum. Daha ganan
erken saatleri oldugu bhalde glOnes batan gdcana
duyurmaya baglamigti bile. GorQlmemig bir aydinhk,
dogada da, zihinde de higbir belirsizlige olanak birakmiyor-
du; her geyi ile giplak, gizlisiz, kuruntusuz, katiksizds.
Adacin, tagin, damitik havanin bu yaln Olkesinde, sanki
konugmak Isteseniz, ancak egyanin adini sdyler, en llkel
gereksemelerinlizden s6z edebllirdiniz. Sagirlarin yaninda
s8z nasil en gerekli olana Indirgenirse, burada da dagdnce
ve duygu Igte dylesine bir saflik, bir sagiamhik kazaniyor
gibiydi. Bunu kendi payima sevingle benimsedim. Benden
olanla benden olmayani, gergcek olanla gergek olmayamn
daha lyi ayirabllecektim. Ama agkin da bdylesi bir ortami
gereksedigini nerden bilebilirdim!

Ayaklarimin arasindan derisi parildayan bir yilan kayip
gecti. Derken bir kegi dks0rd0 ¢ok yakinimda, bagimi o
yana dondordom, soylu bakigi ile kargilagtim hayvanin.
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Sanki ben yarQrken ses vermeye baglamigti bu gergin ve

duragan evren. Sonra Ince, ¢ok ince, yagh bir kadin sesi

kegiye anlamadigim bir gey sdyledi. Bu sesin, bodur bir

mersin adacinin arkasindan geldigini saniyorum, mersin
" yapraklari gibi sivri, gin ¢in dten bir ses.

Denizi ve evi bir anda gérddm. Bavulumu, resim kutumu
yere birakip bir adacin dibine oturdum. Yorulmugtum.
Daglediklerime ¢ok uygun ¢ikan bu gérOnOm yine de
gagirtmigti beni. Denlz sanki agagida degildi de, heran azar
azar yOkseliyordu: Dahasi, kargiya dOgen daglarin
etedindeki yani yOkseliyor da, batdn sularn lle bu yakaya
akiverecekmis gibi edri duruyordu. Denizin orada edindi§i
rengi verecek bir boya bulamayacagdimi dagdndOm.
likgagin sOs tagi damarl lapislazuli lacivertliginde, tek
parca ve saglam, 0std az Once temizlenmig, ya da
bilinmeyen bir gezegenden dOgmigcesine yapayalnizdi.
Ustande higbir tekne olmadid icin bditnemez lzlenimini
uyandiniyordu.

Koyun dibinden genig bir sazlikla baglayan ova,
yilankavi dereleri, azmaklari, yer yer kavak korular ile, renk
dedigiminden ya da ekilen bitkinin ¢egidinden 6t0r0 parga
parga sinirli, iglenmig Obekleriyle, gdz alabildigine igerlere
dogru uzaniyordu. Bat'ya dogru ag¢ik deniz, goky0zQ ile
birlegiyordu.

Mektuplarindaki ayrintili agiklamalari bilmeseydim de,
dayimin evini ilk gdragte ayirdedebilirdim. Bulundugu her
yere kendi damgasini vuran bu acaip adam, kéye 0¢ y0z
metre kadar uzakhktaki evini, bdlgenin geleneksel yapi
bigimine uydurmakia birlikte, yine de apayri, gelip gegeni
baktirici, giderek bir konut olup olmadijinda kugkuya
dasaraca bir géran0gde kurmakla kalmamig, damin tam
ortasina dikti§i geredinden uzun gdndere, 0stOndeki
kirmizi leke ne oldudu aniagilmayan kara bir bayrak
cekmigti. Bdylece ev, bir ortagag beyinin gatosunu, ya da
bir korsanin si§inagini dogdndardyordu kargidan.

Bavulumu, boya kutumu y(Oklenip yola koyuldum.
Donyanin herhangi bir noktasinda, kimsenin bilmedigi bir
yerde bulundugum duygusu beni dylesine garip bir cogku
lle sarmigti ki, o0 an dayimin bile bana yabanci oldugunu,
beni tanimadigini, kisacasi tamden bilinmezlik Iginde kalip
kendimi de, dOnyay: da tam bir nesnellik Iginde yeni bagtan
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ele alacagimi daglemek hevesine kapildim. Bu heves sanki
bedenimin her zerresinden geliyordu. Yabanci bir Qikeye
siginmig, kimsenin ligllenmeyecegl bir kagaktim; sonun ne
zaman gelecedini dosonmeden bekleyecektim. Ne mektup
alacaktim, ne mektup yazacaktim. DOnya lle tek badim,
dayim olacakti. Ama kendi sorunlari, tutkulari, hevesleri ve
akil ermez meraklan lle bu adamin beni kargilagmamizdan
hemen sonra unutacagini, tek bagima ve danya lle lligkisi
tomden kesik olarak birakacagini biliyordum.

Burayl segigimin bir nedeni de bu olsa gerektir
diyecedim ama, bagka bir yerim olmadigina gore bu segis
hig de bir karar niteligi tagimaz, daha gok bir zorunluktur.

Ev kalin adagtan temel direkleri 0stdnde yoOkseliyordu,
yayla evlerinin alti gibi agik olan birinci kati saymazsam, iki
kathyd:. Alttaki boglugun yoOksekligi iki metre kadardi.
Ikinci katin dort yani balkonla gevriliydi, Ostu 6rtilo oldugu
igin gergekte bir revakti bu, revaktan asagi dar bir merdiven
iniyordu, bu merdivenin kolayca kaldirilir tirden oldugu ilk
bakigta anlagiliyordu. Daha ustte, ikinci katin yansi
bOyukiogande, kafesli pencereleri gok ufak tutulmus bir
kat daha vardi. Revakta dami tutan direkler bagka bagka
renklere boyanmig oldugu igin nese verici bir izlenim
uyandinyordu, yada bir kizil derili gadir gibi ilkellik.

Bahgenin gOney ucunda, limon adaglarinin yodun
turunculugu altinda, renkli yapraklarin tasirttigi kara
kabarik toprakl bir gigeklik gdze carpiyordu.

BOyok bahge, tastan algak bir duvarla gevrilmigti. Bu
duvann iki kdgesinde, Iki selvi adaci sipsivri yukan dogru
uzaniyordu. Daha agikta seyrek zeytin ve gam adaglarn
vardi, ama bunlar evden gevreye bakisi engelleyecek gibi
degildi. Bdylece ev bir gbzetleme kulesini de andiriyordu.

Daha da yaklasinca kulagima bir mozik sesi geldi, evde
Beethoven'in besinci senfonisi ¢aliniyordu. Senfoniyi,
dOzenli araliklarla bir balta sesinin b6ld0§an0d duvardan
igeri atiayinca duydum. Iste dayimla orada kargilagtik.

Ayaginda sort vardi, 0st0 giplakti, killi gdgsu, omuzlari,
pazulari ter igindeydi. Gogdsine degdin inen kir dugmaos kara
sakallari, gar kaglari, gatilmig alni, kivircik saglan lle
dayimi yillar dnce biraktigim gibi bulmugstum. Sanki b0tOn
yasaminda varmak istedigi bu gorOn0s0 elde eder etmez
artik vaslanmasi durmus ve bir Tann yonutu gibi
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olamso0ziage ermigti. Bir ayagini dayadid koca bir kataga
balta ile yarmaga ugrasiyordu.

Beni gorance baltayi elinden atti.

- Geldin mi? dedi oldugu yerden, s0zd0 beni yukaridan
asag.

Demek bekliyormus, sastim. Oysa ben gizli geliyordum.

Egsyami yere birakip,

- Geldim, dedim.

Elinin tersi lle alnindaki teri alip yere silkeledikten sonra
yanima geldi, saj kolu ile boynumdan tutup bagimi
g0gsine dayadi, Opmedi.

- Hos geldin, dedi.

Ben elini dpmeye davraninca birakmadi, geri cekilip
s0yle bir y0zame bakti.

- Kag yagindasin sen?

- Yirmli iki.

Galomsedi mi, bilemiyorum.

- Esek kadar olmugsun, dedi.

Ben de ghlOmseyerek:

- Oldum, dedim.

Dayim:

- Demek cami duvarina Igedin, dedi konuyu deglstlrerek
(demek bir geyler duymus) sonra:

- Annen... diye ekledi.

Neyi sormak istedigini anlamigtim. Ama gene de
aciklamaya girigtim.

- Epeydir gérmedim, dedim.

Benim biraz agiimam yetti ona.

- Anhyqrum, dedi. Buraya geldigini biliyor mu?

- Sanmiyorum.

Sonra bagimi yere egip: 7

- Burada kalmamda sizin igin bir sakinca var mi? diye
sordum.

Dayim gézlerimin igine dik dik bakarak:

- Hayir yok, dedi.

Sonra da:

- Utanmiyor musun bunu sormaya? diye ekledi.

Ben de onun gdzlerine bakarak:

- Bagiglayin, dedim.

Dayim sert sert:

- Daha on firin ekmek yemen iazim. dedi.
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Sesimi cikarmadim, icimden, “gencleri kO¢Ok gOrme
aligkanh@”” diye gegirdim. Genglik olaylanni, benim bu
olaylar igindeki yerimi izlemigti demek. Hem yalnizca
izlemekle kalmamig, bir gdn ona siJinacadim da
kestirmisti.

Yetmis 0¢, yetmis dért yaslarinda olmahydi, demek
annemden ¢ok bOyok. Ama sinm gibiydi. GOct kuvveti
ostone gok ilging seyler duymustum. Gergekte annemin
adabeyisi degildi; anneannemin ilk kocasi gehbender
Nazmi beyin, ilk kansindan olmus g¢ocudu idi. Annem,
anneannemin ikinci kocasindandi. Kimi ailede buna
akrabalik denmez, o kadar ki, dayimla annem durumunda
olanlar gérogmezler bile. Ama dayim annemi, ana-baba bir
kardesi gibi severdi. Sik sik gelirdi bize, durumumuzu
sorar, tek tek hepimizin ne derdi var grenir, 8gatler verir ve
¢ok kalmaz, giderdi. Sik sik gelirdi dediysem, dyle haftada,
ayda bir degil, yilda, belki de iki yilda bir. O da Istanbul'a
ugradi§i zamanlarda. Gunk0 dayimin, |stanbul’daki evinde
bile dyle uzun sOre oturdugu olmazdi. Yagamini aynntilari
ile bilemedigimiz igin, su kadarini sdyleyeyim: Belli bir igi
yoktu, ama esintilere uyarak, kimi zaman su isi, kimi
zaman bu igi alarak Anadolu’nun bir bucagina gider, kisa
bir sire sonra da kizginliktan kdpdrmaQs olarak, belki de
umutsuz, dosonceler ve kaygilar icinde ddnerdi. Sdyledik-
lerine gdre, bu ddnuglerinde babasi gehbender Nazmi bey
bile ona higbir sey sormazmig, sadece “Geldin mi?”
dermis, o kadar.

Belki beni kendi genclijine benzettidi igin olacak
(durumumdan Otora), lik kargilagmamizda “Geldin mi?”
diye sormustu. Ama basimdan gecenleri duymamis
olamazdi. Nitekim az sonra:

- Seni Izleyen oldu mu yolculugunda? diye sormasindan
da belli oldu bu.

- Hayir, dedim.

- Al bavulunu eve girelim, dedi.

Bdyle diyerek dne dOsta, bir yandan da konuguyordu.

- Hastalandin, zafiyet gegiriyorsun, buraya dinlenmeye,
kilo almaya geldin. Bundan fazlasi kimseyi ilgilendirmez.
Biz bir birlige vardiktan sonra 0st yani kolaydir.

O5n0p y0zome bakti:

- Gergekten de zayifsin, dedi.
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- Saghgimdan gikayetim yok, dedim arkasi sira
yarayerek.

- Neyse bunu bdyle bilelim, dedi dayim.

- Olur, dedim.

Merdivenin bagina geldigimizde:

- Burada ne yapmayr d0sOnQOyorsun? diye sordu.
Okuyacak misin?

Ben:

- Resim yapacagim, dedim.

Dik dik boya kutuma bakti:

- Sen akademide okumustun, degil mi?

- Bir buguk yil kadar.

Iste o sirada beni gok sasirtan bir sey oldu. Merdivenin
yukari baginda bir gen¢ kiz duruyordu. Ona o anda
vuruldugumu elbette bilemezdim; ilk izlenimim g&rdime-
mis bir g0zellikte oldugu idi. Acaba teker teker sayip sonra
bunlar toplasam, o olaganast0 gazelligi bulabilir miydim?
Evet, saglarn kara, uzun, gdzleri yesille kurguni arasi, y0za
bugdaysi, etine dolgun, uzun bacakh bir kiz. (Simdi
dosan0yorum da, belki o anda bunlarin higbirini
gdrmemigtim; ama sonra, ganler, aylar boyu, batan bir yaz
s@resince onun her yanini ayn ayn ne gok seyretmek, doya
doya 8z0msemek firsatini bulmustum!) Ayaklan ciplakti,
etekleri kisa oldugu igin, asagidan bakinca bacaklarinin
boton yapisi kendini bay0Oleyici bir etki ile gdsteriyordu.
Oyle, guzelligi sonradan, tanidikga, yavas yavas anlagilan
kizlardan degildi; uzaktan gérdlen bir yonutun yaklagildik-
c¢a cizgilerini azar azar ortaya c¢ikarmasi gibi zamanla
varifacak, sakladi§i, istemeden olsun sonraya biraktig: bir
seyi yoktu, deniz gibiydi, ne yandan bakarsan bak, deniz,
oncesi sonrasi olmayan.

Sanki dayimdan edindi§i dik bir bakigla bakiyordu bana.
Nedense evin kdpegi, kedisi, kegisi gibi bir izienim birakt
Ozerimde o an. Yabanhdin, sessizligin, aydinhgin verdigi
bir bilgelikle, kendinden olmayan ilk bakigta ayiran, bunu
yadirgayan, bu kargilagmadan az sonra ne ¢gikacagini merak
eden, tadi kagmig, erinci bozulmug bir kir yaratiginin an
huysuzlugu okunuyordu y0zonde. Kollarini beline daya-
misti, saginin yanisi arkada, yarisi dndnde idi, bacaklarini
birbirine yapigtirm)sti. Hop diye bagirarak bir sigrayista
kendini agsad firlatip, yere inince ince bacaklarinin
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0zerinde gene o dengeyi bulacakmig gibi duruyordu.

Dayim sol elini yukarn kaldirip igaret parmag: ile onu
gostererek: )

- Kizim, dedi.

Sonradaona:

- Gel de bavulu al, diye seslendi.

Kiz bir an durduktan sonra sallana sallana indi agagiya,
yd0zdme bakmadan (merdivenin baginda iken yeterince
bakmisti ¢OnkQ) bavulumu kaldirdigi gibi, bu kez kogarak
yukan g¢ikmaya bagladi. Sol kolunu agmig, bagini da sola
egmisti.

O zaman dayim:

- Dursana canim, diye seslendi yine.

Kiz yan yolda durup bize bakti. Dayim:

- Agabeyin, dedi beni gbstererek. Yedenim benim. Hos
geldin desene!

Kizin bir gey s8ylemesine vakit birakmadan:

- Merhaba, dedim.

- Merhaba, dedi. Hog gelmigsiniz.

Dayim birden var gaca ile badirmaya basladi, payhyordu
kizi.

- Ne demek o “Hos gelmlissiniz?” Hos geldiniz demeyi
unuttun mu? Bir daha sdyle!

Kiz dayimin sertligine hi¢ aldirmadan:

- Hos geldiniz, dedi bu kez.

Ben de:

- Hos bulduk, dedim.

Bunun 0zerine kiz merdivenl ¢ikip igeri girdi.

Ben dayima bakakalmigtim.

Dayim:

- Kusura bakma, dedi, kirlik yerde yagadigimiz i¢in kimi
zaman bdyle bir adiz kullaniverlyor. Dogdrusunu Istersen,
belki herkesten, hepimizden lyi biliyor konugmasini, ¢onkQ
bu yetenek onda dojustan var. Bir gin batan dOnyay: buna
inandiracagiz.

Acgikgasi bir sey anlamamigtim bu sdzlerden. “Hos
geldiniz” yerine “Hos gelmlissiniz” demek arasinda, evet,
bir ayinm vardi gergi, ama bu dayimin bunca tepki
gostermesi Igin hi¢g de yeterli bir neden deglidl. Kizin
yetenedjinden ve bu yetenedin gOnOn birinde batan
donyaya kanitlanacagindan sdz edilmesi de yersizdi.
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Dayimin evlat edindigl bir kizin llle de aston yetenekleri
olmasi mi gerekliydi?

Tam merdivenlere dogru yararken donap:

- Burada bir kizim oldugunu biliyordun, degil mi? diye
sordu dayim.

- Biliyordum, duymugtum, dedim.

Dayim:

- Yazmigtim annene, dedi. Hadi gikahm.

O Onde, ben arkada, dar ve sallantii merdivenden
¢ikmaya bagladik.

Dayimin ¢ok yil 8nce, «0¢0k bir gocugu eviat edindiginl
biliyordum. Ama unutmustum, dnem vermemigtim ¢Onka0.
Hi¢ evlenmemig, higbir yerde uzun sOre kalmaktan
hoglanmayan bir adamin, bdyle bir takintih duruma
katlanabllecedine inanmadiimdan mi, yoksa yillar dnce
edinilmig bir gocugun karsima bdylesine yetigkin ve gozel
¢ikmasini sagkinhkla kargiladiJimdan mi, bilmiyorum,
dayim onu bana “Kizim" diye tamgtirdi§: sirada, bu dykayad
sanki lik duyuyormug havasi iginde kaldim.

Yukarn gikarken dayim:

- Yalmiz resim yapmakla kalma da, kizla konugmaya da
Onem ver, diye minidaniyordu. CankQ ben de evde yodum
hemen b0tdn gaOn. Bdyle yalmiz kala kala kizcadiz
konugsmaya bos verecek neredeyse. Oysa Insanlar
konusmali, gok konugmal.

Besinci senfoninin sonu gelmigti, biz yukariya
vardifimizda. Gepecevre direkli taracanin yer tahtalar az
once gicir gicir yikanmigti, yer yer islakhiklar gdze
carpiyordu. Merdivenin kargisina ddgen odanin —o anda
kac oda oldugunu bilemezdim evde— genig ve neredeyse
yerle bir pencerelerinde renkli perdeler vardi. Igerisinin de
taraca dogemesi gibi tertemiz olduju lik bakista
anlagihyordu. Duvarlarda resimler goze garpiyordu, ama
esya bakimindan neredeyse bir sey yok g'biydi. Tahta
dolduruyordu g0za hep.

Dayim merdiven baginda ayakkabilarini ¢ikarinca ben de
Oyle yaptim. Tahtalara gorapla basmak hoguma gitti.
Balkonda pencere Onlerine yer minderleri ddsenmisti.
Bunlarin astlerl renkli drtdierle kapliydi. Do§rusu perdeler-
dekl, direklerdeki ve bu OrtOlerdeki renk ¢oklugu,
alacabulacalik beni lik basta yadirgatmadi degli. Gozleri
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yorucu bir gérdn0mda bu. Hele bunlarin iginde kirmizinin
¢oklugu, buiadakl keskin aydinlikla birlesince Insanda
gozlerinl kapamak Istedinl uyandinyordu. (Oysa ben
sonralari yaptigim resimlerde de kullandim kirmiziy1 bol
bol.) Batan bu renkler bir hercal menekge tarhi gibi sadece
oyalayici ve gergekte gegici bir Izienim birakiyordu.

Dayim:

- Suracikta oturuverelim...
diyerek pencere dn0ndeki mindere ¢oktQ, eliyle yanindaki
yere vurup beni gadirdi. Boya kutumu ayakkabilarimin
yanina birakarak dayimin gdsterdigl yere oturdum, sirtimi
tahta duvara dayadim.

Dayim:

- Cikar ceketinl, burasi sicaktir, dedi.

Dediginl yaptim, ceketimi yanima biraktim. O hep Oyle
¢iplakti. Derin derin soluyordu burnundan ve bana hig
bakmiyordu, sicagdi 0fleyerek dagitmak Istiyordu sanki.

Gerce§l aramirsa, burada oturan birinin, dnOnde
serlliduran géronOmQ birakarak yanindaki lle ligilenmesi
olacak Iglerden dedlidl. Bir yanda, kizil gam ormaninin
icinde, denizden hafif bir bayirla yOkselen tepede,
ormancilarin yapilan goraGnnyor, Ote yandan yogun
portakal, limon, nar bahgelerinin arasinda lki katli, ahsap,
balkonlu kdy evlerinin damlan yo0ksellyordu. Korfezin
kargisindaki dag kulugka bir tavuk gibi yatmisti bu
gdranOman astane, rahatsiz edilmek Istemiyordu.

Sesslzii§in boylesine canlisini, Insani Igine kapayan
degll, digsann alanini, onu tek lken birgok edenini ve
yanibagimda oturan dayimin sakailarindaki ter damlalarin'
kurutan sicak gibi, bir nitelikten bagka niteiige gegirenin
bilmezdim hig. lkisi de, sessizlik ve sicak, bir agacin
gormas gecirmisiiginl, yaslanmak ve yagamak yokmusgga-
sina Insan kaninin derin kdklerine agihyordu. Yeniiigl ve
esklllgl yok ediyordu.

Ve dayim sicaktan ve merdivenden ve baita lle gada¢
yarmaktan geldigl besbelll, fakat seravenler Iginde getmig
yasaminin hizli temposunu hep canh tutmak Istermiggesl-
ne soluyup duruyordu. Gan boyuna yOkselirken taraganin
goigeli bdl0ma de dnamazden lleri kayiyordu.

Dayim:

- Kizim, diye seslendi Igeri.
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Ve bagka bir sey sdylemedi. llerleyen goige ile birlikte
biz de ayaklanmizi uzatmigtik. Ne kadar ¢abuk! Dayimin
kizi 8nOm0ze algak bir masa, onun 0stone de bir tepsi
koydu. Tepside bir gise sarap, iki bardak, iki kagik ve
tepeleme nar tanesi dolu bir tabak vardi. Dayim garabi
bardaklarimiza doldurdu, kendi bardagini alip:

- Hadi hog geldin, dedi ve igti.

Ben de:

- Hos bulduk, dedim, igtim.

Beyaz garap soduktu. Dayimin kizi igeri gitmigti yine ve
ben onun adini nasil olup da unuttugumu ve nigin
bilmedigimi, ¢Onk0 ¢ok eskiden bildigimi dosonOp
sasiyordum. Gergekte dayimin benim adimi bilip bilmedigi
de ayn bir konuydu. Onda anlamini yitirmis kavramiard
insana yakinlik gdstermek ya da uzak durmak, diyelim ki
bana dyle geliyordu, onun bende uyandirdi§i kani bu.
Kargilamasi ve yanimda oturup solumasi ne yakinligin, ne
de uzak durusun igaretleriydi. Annemi bile sormamigti pek,
sadece buraya geldigimden haberi olup olmadigini merak
etmisti. Bizleri gbrmedigi uzun slre iginde neler gegtigini
dgrenmeyi gereksemiyordu, ¢OnkQ o bilirdi, 8grenecegi bir
sey yoktu.

Bana Oyle geliyordu ki, o gaon, belki de o an, beyaz
gsarabi bitirdikten sonra kalkip gidebilir ve beni dami
bayrakli,taraga direkleri gesit gesit renkli,kirmizi drtaierin
sinir bozucu bollugu igindeki bu alt kati agik evde... eviat
edindidi kizla birakirdi. Sonra, kim bilir ne zaman sonra
kargilagtigimizda ise ne evi sorardi, ne kizi. Ya da benim
aldanmamdi bu.

Dayim aklimdan gegenleri sezmig, ya da akhimdan
mutlaka kizinin adinin ne oldugu gegmesi gerekmis gibi:

- Adine? diye sordu.

Ben o sirada garabimi igiyordum, bardagimi agzimdan
cekip:

- Kimin? dedim.

Dayim.

- Kimin olacak, kizin, dedi.

Sanki beni sinamiyormus da gercekten onun adini
dgrenmek Istiyor. Sonra kendi sdyledi:

- Vedia, dedi.

Ve ben ona Inanmamigim da, bu yOzden onu
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kizdirmigim gibi higimla y0zOme bakarak:

- Me o, dedl Inanmadin mi? Bilmiyor muydun?

- Hayir day), dedim, neden Inanmayayim? Biliyorum
elbet... Biliyorum da...

Dayim:

- Evet, aradan zaman gectigi igin, diye kesti benim
sb6z0m0, aradan zaman gegtidgi icin unutmus olabilirsin.
Dayinin simdi bir eviadi var demistir annen, o kadarla
kalmigtir. Daha fazlas) da gerekmez.

Birini aldi sonra kagiklardan, tepsideki nar taneli tabaga
daldirdi, 0¢ kagik dolusu nar atti agzina arkasi arkasina, bir
yandan da konuguyordu gignerken.

- Cok lyi bir ailenin kizidir, baba kolundan da, ana
kolundan da soylu. Oylesine ki, kanina iglemis soyunun
0stani0go, etine sinmigtir. Onu da§ basinda biraksak...
biraksaydik demek istiyorum, daha kO¢Okken... Soyunun
kalitimi ile en uygar d0zeyi kendi bagina bulurdu.

Bunlar bana alcak sesle sdylemesi gerekirken dayim
gittikge yokselerek, neredeyse bagira bagira anlatiyordu:

- Nice aile gocugu vardir ki, ne egitim para eder onlara,
ne Ogretim, sopa ile ddvsen adam olmaz. Bense onu
aldigimda, anasindan babasindan ayirarak dedil, hayir,
¢Onk0 Once babasi sonra da anasi 8ImaOstd, kdgocOk bir
kizdi, evet gok kagakt0, size de yazmistim o zaman, annen
mektubu gdstermistir sana, olgun bir insandi bu, kG¢0cOk
bir kizdan umulmayacak kadar olgun. Bagka kimsesi de
yoktu, ne kardeg, ne dayi, ne amca, hi¢gbir kimsesi yoktu.
Soylu bir ailenin kimsesiz kalmig kiziydi ve elbet ben onun
kalitiminin zenginligini destekleyecek, evet sadece destek-
leyecek bir davranigtan geri duramazdim. Evet, kizim
yaptim onu.

Birden kesti konugmasini, durgunlasti, kargilagtigimiz-
dan beri belki ilk kez duygulu, acimal ve acili bir anlatimia
y0zome bakti. ROzgar denemeyecek hafif bir hava yer
degismesinin dnOne d0gm0s birka¢ sinekle birka¢ gri, dev
gok gemilerinin agirligi ve yavaghd ile goézlerimizin
onOnden batiya dogru gegctiler. Dalip gittiimi sanan
dayim, anlattiklarina dSnem vermemi saglamak istermigce-
sine yOksek sesle:

- Bunlar biliyordun, degil mi? diye sordu.

Vebenim yanitimi beklemeden az dnceki cogskunlugunu
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yeniden bularak s0rd0rdQ sozlerini:

- Benim bu davranigimi acima, iyilik, kimsesizlere
yardim gibi, tuzu kurularin kefaret 8demesine benzetmek
tomden yanlig olur, anliyor musun? Ben... Ben acimayi,
kendine acindirmak kadar agagilik bulurum. Insan denilen
yaratik hayvan degildir ki, onu doyurmakla vicdanimiz rahat
etsin. Nedir vicdan?

Gergek bir soru degildi bu, ama dayim yineledi onu:

- Nedir? Rahatli§in, mutlulugun korkusundan bagka bir
sey mi? Onun dvOimesi, mutsuzlugdun varliina, hem de
sonsuzca var olacagina inanmaktan bagka neyi gdsterir?
Vicdani tanimayan ilkgag, bugdn0n sahteci vicdanindan
daha soylu insan yaratmigti. Dodrulugun yolu bagka
yerden geger. Hayvanin da yagama hakki vardir, bu hakkini
kullanirken bizim yardimimizi gereksemez. Ona doga
Ogretir nasil yagayacagini. Biz baton su 0ston saydigimiz
hilgimizle dogru dardst gondm0z0 kurtaramazken, klorofil-
li bitkiler gOnes enerjisini kendine yarar duruma
getirebiliyor ve bunun igin de yanindaki otun yardimini
dilermiyor. Hayir, dodanin verdiklerini, benim, senin,
onnin dagitimina birakmak aptalliktir, bdyle bir d0zen
algaklhktan bagka bir gey degildir.

Kendisine de, bana da gsarap koydu, sisenin igindekini
toketti. Nan yeniden kagikladi. Oyle Istahla yiyor ve 8yle
icine sindirerek iciyordu ki, yiyip igtiklerinin onda o an
enerjiye don0stagdnQ gordr gibi oluyordum. Klorofiili
bitkiler gibiydi.

Belki yol yorgunlugundan, belki de igine yeni girdigim
bu dogda pargasinin 0zerimdeki bOy0l0 etkisinden olacak,
dayimin agtid: konuya katilmak igin igimde higbir heves
duymuyordum. Diyebilirim ki, onu dinlemiyordum bile.
Bdyle davranmamda, kendimi bir takim olaylarin kahrama-
ni saymaktan gelen gururun da etkisi vardi belki.

Cok az tanididim, ancak seravenlerini merakla dinlemis
oldugum dayim, gergekte karsilikh konugmaya pek de
yatkin biri gibi gelmiyordu bana. Bunu sonralar ¢ok daha
iyi anladim. Onun konugmas', kimsenin karigmamasi
gereken bir igleviydi. lgme, yeme, odun yarma, daglara
avlanmaga gitme, hatta kdyio lle dretim gibi, din gibi,
yagsama bigcimi gibi konularda ¢cekigme, sonra Vedia'nin
kisiliindeki olgunlagmay: aralhiksiz denetim, dahasi yurt ve
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donya sorunlari, batdn bunlar, yagamini her an deglstir-
mek, yeniden baglatmak Igin siralarini bekleyen, aklindaki
binlerce tasari benzeri, sadece onun olan etkinllklerlydl.

Bu y0zden olacak, ligllendigl konularin birinden dtekine
higbir neden, sira gdézetmeden, pipolarini deglstirlr, ya da
yataginda sagindan soluna dodner gibi gegiverir, en
onemlisi, bu durumiarin her birinde yalmzca o durumun
adami Imig gibi davranirdi.

Vedla'y: evlat edinmesl hik8yesinden, klorofilll bitkllerin
glnes enerjisini emmeleri konusuna, vicdan sorununa,
likgada, hayvanlarin yagama haklarina gecisi de bunun bir
ornedlydl. Sonralar bu tutumu gok daha yakindan gérdOm.

Dayim “toplan” borusunu duymus bir er gibi, yagindan
umulmayacak bir gevikilkle yerinden firladi, killi g6gsona
kagiyip omuzlarim hizh hizh sivazladiktan sonra, denizden
¢ikmig, ya da tagidi§i un guvalinin altindan kalkmig gibi
sOyle bir slikindi.

- Hadi, dedi, simdi igeri girelim. Sana evimi gezdireyIm.

Boyle diyerek 8nOme dogta.

Tahta balkonun doduya bakan yanina dondddomdozde
Vedia'yr (bu ad ne kadar yadirgatmigti beni!) mayosu lle
yere uzanmi§ gonesglenirken bulduk. Evin o saatte glnesi
tam alan ydn0 orasiydi. Kiz sirtastd yatmig, ki elini
bagsinin altina koymusg, gdzlerini kapamigti. Hafifge
gicirdayan tahtalardan bizim geldigimizi duymus olmasina
kargin, yerinden kipirdamadi, gdzlerini de agmadi. Dayim,
onun 0stdOnden bir sigrayigta atlayarak dteye gecti, bense
dolanarak Izledim onu. Ama kizin bacaklarina, gégadslerine,
koltuk altlarina bakmaktan kendimi alamadim. Bacaklar
yukarilara dogru hafifge killiydi. Ayak tirnaklarint boyamig-
ti. Bacaklarini agarak uzati'@ Igin bacak aralari géranQyor-
du ve sol bacaginin iginde bOyQk bir ben lik bakigta géze
garpiyordu.

Hole giris kapisi evin o yozondeydi ve Iki kanath kapi
ardina kadar agikti. Yere, sanh kirmizih geometri
desenlerle s0sl0 uzun bir yol kilimi serlimistl. Ortad
yuvariak bir yemek masasi lle arkahksiz alti Iskemle
duruyordu. Diganda, oturdugumuz yerin arkasindaki
pencereden gord0g0dm odanin bu oda olmadi§ini anladim.
Burasi evin ortasina digQyordu.

llk gdzome garpan, karsi duvarnn soluna dogen tofeklik
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oldu. Namlulan tutan tahta kancal ve dipgiklerin dayali
durdudu althd ile, iyi cins bir agactan yapilmis oldugu
belli bu cilal tofeklikte on kadar tafek asiliydi. Bunun da
Ostande, duvardaki kancalara kiliflarindan tutturulmus bir
o kadar tabanca vardi ve duvar diplerinde hep algak
sedirler. Bu sedirierin 0stOne, digardaki gibi renkli drtaler
gecirilmigti. Tofekligin yanindan, yukari kata, dénen bir
merdiven ¢ikiyordu. Solda ve sagda, odalara agildigi
anlagilan birer kapi vardi. Soldaki kapinin yanina, dort adag
ayak O0stdne konmusg, dar dikdértgen uzun camin 0zerinde
bir yigin pipo, l0ieler, tesbihler, gesitli makaslar, irili ufakh
bir takim anahtarlar, birka¢ heykel bagi,denizden gikanidig
belli, eski tabaklar, kirik anfor dipleri, deniz minareleri
vardi.

Yere, masalar diziimig vazolara, yemigii zeytin dallan ve
taze cam dallan konmustu; dyle ki oda, digarda agaglarin
altindaki bir yeri andinyor, ya da bahgenin devami
izlenimini uyandinyordu.

Duvarlara fotograflar asilmigti. Bu fotograflardan
birinde gapkali, ¢gdmelmis, bagini topraktaki bir geylere
uzatmig bir adam gér0nOyordu. Bir bagkasinda, iki adam
bir masada kargi karsiya gegmis, onlan merakla seyreden
bir kalabalik dnande bilek yapiyorlardi. Bunlardan birinin
dayim oldudunu sakailarindan tamidim. Gdzlerini birbirleri-
ne dikmiglerdi, i¢ ice gegmis elleri ikisinin tam ortasinda
duruyordu. Bilek yapmaya yeni baglamadiklari, gaglerinin
denk geldigi igin iki bilegin ortada titreyip durdugu
yQ0zlerinin gerginliginden anlagihyordu.

Bu fotografin dn0nden gegerken dayim yavasga:

-Ben yenmisgtim, dedi.

Bagka bir fotograf, kapisinin 0stdonde “yeni hayat
meyhanesi”’ yazili bir dOkkanin dnOnde dayimi, saha
kalkmig bir atta gdsteriyordu; sol eliyle dizginleri kavramisg,
sag elinin igaret parmagi ile ilerde bir yeri gésteriyordu. Bu
resme baktigimi gdrOnce dayim, isaret parmad ile
goky0z0n0 gdsterir gibi yaparak;

-Igerdekilerin hepsini kovup sarmastam, diye agiklad..
Bunu yapamayacadimi sanarak benimle inada giren bir
arkadagim ¢ekmisti fotografi.

-Meyhanelerin aleyhinde misiniz? diye sordum.

O sasarak:
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-Yok canim, ne diye aleyhinde olayim meyhanelerin,
dedi. Ama o kasabada meyhane meyhanelikten gikmigt,
gece gond0z g¢aligan bir kumarhane durumuna geimigti.
Isini g0cOn0 birakan oraya koguyordu. Hatta malh maoiko
olmayan, dtekinin berikinin yaninda ¢aligan yoksullar bile
islerini birakip birakip kapagi oraya atiyorlardi. Kasabanin
okulunu yapiyorduk, usta bagi bendIim, bir gdn yanimdaki-
lerin tomden ortadan kayboldugunu géronce ata bindigim
gibi bastim meyhaneyi, Igerde kim var kim yok, isinin
bagina yolladim.

Ben:

-Ya su sapkali? dedim agik havada yere e§ilmis adami
gOstererek.

Dayim:

-Onlo bir bdcek bilginidir, dedi. Onu, sapka giymemiz-
den dnce bulundugum bir kasabada, dgretmenler lokalinin
duvarina asmigtim da, gelip bana bu resmi kaldirmami
sOylemiglerdi. Ne imig? Adam sapkal oldudu igin gelenek-
lerimize, ahlakimiza aykiri imig bu resim. “Uian” dedim
heriflere, “Adam sizin gelenekleriniz y0zOnden gOnesin
alninda bas acik mi ¢aligsin!” Ora halki beni idama
mahkum etmigti bundan oOtdrd. Nerde goralarsem
vurulmam kararlagtirmiglar.

-Sonra ne oldu!” diye sordum.

Dayim:

-Oglum, diye badirdi. Habersiz vurulmaktan hoglanmam _
ben. Gelsinler karsi kargiya vurugalim. Sonra ne oldu?
Sapka giydik. Iste bu kadar.

Ikisi arasinda zaman gegip ge¢medigini,gecti ise oradan
kagip kagmadigini sormadim artik. Soramazdim. Kagmak,
sdzc0gdon asagilatici anlaminda kullanilamazdi her
zaman. Bunun yerine “avlanmamak”demek daha dogru
olurdu. Dayim beni gdrdnce, “Seni izleyen oldu mu?” diye
soracagina, “Kagtin mi?” diye sorsaydi, ona ne karsilik
bulurdum? Onunla ortak bir konuda bulugtugumuz jgin
memnundum. Ama dayim bunun farkina varmadi. Farkina
varsaydi, biliyorum, onu kendimle bir tutmama kizardi.
Oysa o bir dogseverdi benim igin. Onun bir gon beni
dasseveriikle suglayacadi o zaman elbet aklimdan
gegmezdi.

Bir de ¢ok acaip bir resim c¢ekti gbz0m0. Basinin
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cevresinde, gégsande, yukar kaldirdi§i kollarinin 0zerinde
bir ¢ok Insan bagi olan, gocuk resimlerine benzer bir kadin
resmi Idl bu; llkel bir gizgi lle ¢lzlimlstl, anlamini ¢gikarmak
olanaksizdi benim Igin.

Dayim gergeve Igindeki bu resmi gdstererek:

-Sahrennar, dedi. Davetname’den alinip bay0tdimaQs,
Adem’den dnce yagayan cin sureti. Kitapta, “Sahrennarin
sureti bu minval 0zere Idl ” diye yazar. Anlayabiidin m|?

-Siz sdylemeseydiniz anlayamazdim elbet, dedim.

-Hi¢ gdormemlistin, dyle mi?

-Gormemligtim.

-Peki ama ona bir resim diye bakmak da gelmedi ml
elinden? Akademi'de okumusun, burada resim yapacagini
sOyidyorsun, nasil olur da dOnyadan habersiz biri gibi
afallayip kalirsin?

Sonra beni kolumdan tutarak bagka: bir resmin,
resimden alinma bir fotografin dnOne gotdrdd. Burada
adzi, burnu, gOzlerl, kaslarn, kulaklan Arap harflerinden
yapilmig bir adam surati vardi.

-Ya bu? diye sordu dayim.

Daopeddz sinava ¢ekiyordu beni. Ama bukez altta
kalmadim.

-Huruflllk bu, dedim.

Dayim:

-Aferin, dedi.

Ben:

-Sizin bunlarla liginiz? diye soracak oldum.

Dayim:

-Benim ligim ml, diyerek durdu. Sakallarini kagidi,
bagini 8ndne eddl. Sonra:

-Danya senin sandijindan daha bQyQktdr, dedi. Sen
keginin satdnd sagmasini bilir misin?

-Hi¢ sagmadim, dedim.

Dayim:

-Merak etmez misin? diye sordu.

-Ederim, dedim.

Dayim:

-Merakin, liginin sinir olmamali, dedi. Yoksa yagamak
cekilmez duruma gellr. Kafa dedigin dinlenmemell,
dinlenmemek 0zere yaratiimigtir o. DOs dedidin nedir? Biz
uyurken bile ¢caligan kafa dedll mi? Biz, kafamizin gerisinde
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durdugumuz Igin gerlyiz, bagka bir seyden degil. Yoksa su
bocek bilgini lle alay etmek ¢ok kolay olur. Sen Cuvler adini
duydun mu?

-Hayir, dedim.

-Odabir bilgindi ve topradin altindan ¢ikardi kagOk bir
kese kemiginden, kafasinda kura kura, ddnyada izi bile
kalmamig bir hayvanin bat0n yapisini buldu. Insanlik
vidividicililk demektir, rahat etmeden aramak ..amektlr.
Anliyor musun? Senin gibi...

Durdu, y0zdme bakti, sdyleyeceginden vaz gegmisti.

-Burasi yemek odamiz, diye degistirdi konuyu. Saddaki
oda Vedia’'nin odasi. Soldaki odayi da sana verecedim. Ben
yukarda yatarim.

“Senin gibi” s6z0 0zerinde durmadim. Neden? Belki de
duramazdim da ondan.

Benim duvarlardaki fotograflara dikkatle baktigimi
goronce, hoslanmig olacak ki dayim, kolumdan tutarak
bunlardan birinin 8naGne gdtdrdd beni. Bu fotografta bir
lokomotif atesgisi kazana kOmOr atmaktaydi. Biraz
dikkat edince bu atesginin dayimdan bagkasi olmadi§ini
anladim. Onun atesgilik ettigini duymamigtim, benim igin
yeni bir geydi bu. Dayima bakinca:

-Evet, atesgilik ettim trenlerde, diye agiklamaya baglad..
O zaman demiryollan yapimina yeni baslanmigti. Bizim
yurdumuz yolsuzluktan gok gekmistir, demiryolu yok, kara
yolu yok, denizde vapur yok. Siz gengler bu yokluklarin ne
demek oldugunu bilmezsiniz. Y0z elli kilometrelik bir yolun
at sirtinda agilmasi, dort, bes gon sorerdi. Yola ¢ikmak
kaybolmakla birdi. DOnyanin ortasinda, batan iligkilerin
kopmus bir durumda kalirdin. Ye§en, yalniz yolun uzun
zaman almasi degildi 5Snemli olan, zamanin bunca dedersiz
olmasi yolculugun amacini da hige indirirdi. Varnilacak yerin
dnemi kalmazdi. Bu i yapiilmasa da olur diye dogdnaQl0rdaQ.
Yolsuzluk, uzaklik, habersizlik, tembel ederdi herkesi. Ka¢
yerde konferanslar vermigimdir bu konuda. (Dayim bunu
sOylerken, sik sik yapti§i gibi, sag elini yukan kaldirmig,
isaret parmag ile gdky0zon0 gdsteriyordu). iste demiryol-
lannin yapilmasini yOre§dimden sevingle kargiladim, bu
coskunluk verici ige ben de katilmaliydim.

Unutma yeden, destekledigin bir igste sadece kafa ile
onaylamakla yetlnme, elinin emegi ile de karig ona.
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Yapmak, elle yapmak, aklin penceresini agar, havasini
tazelendirir, ona ummayacagin kadar ga¢ kazandinir. Ben,
olmasini istedigim bir ige karigmadan duramam. Aklimdan
bir ddsOnce mi gegirdim, onun nasil uygulanacagini merak
ederim. Hem de tek bagima, yani bagkasini, bagkalarini, bir
takim memurlari, kurumlari, dernekleri araya katmadan.
Gittim atesgi oldum. Sana sonra aynintilar ile aniatinm
bunu. Istersen elbet:

Ben de:

-Isterim elbet, dedim yavagga. Dalkavukiuk izlenimi
uyandirmamaya caligarak, ya da burada gegirecedim
gonlerin, dinlemeye ¢ok hevesli biri gibi gérOnmem
y0zanden sikinti iginde gegmemesini sadlamak igin belli
belirsiz bir dnlem olarak.

Dayim sanki bunu, benim bile agik segik ddganmedigim
bir sezi, bir duygu bigiminde Igimden gegeni anlamig gibi
bir an durdu, dnce yldzame, sonra 6n0ne, bakti, sakallarini
tuttu.

Ben:

-Atesgilik ettiginizi duymamigtim, diyerek konuya
gerekli 6nemi verdigimi anlatmig oldum.

Dayim:

-Sen doktor Schweitzer'i bilir misin? diye sordu.

Bu adi dnce bagka bir adla kangtinr gibi oldum. lyi ki
acele etmemigim, az sonra dogrusunu buldum, hani su
Afrika'ya gidip orada hastahane agan misyoner doktoru.
Sevmezdim, daha dogrusu biz arkadaglar sevmezdik, onu,
yaptidi Ise dogc0l0k, yada gdsteris... Buna benzer sagma
bir sey diye bakardik.

Dayima:

--Bilirim, dedim dudak bQOkerek.

-Dururuz 0zerinde bunun, dedi.

Ama ben, doktor Schweitzer'in hangi nedenle araya
girdigini aniamamigtim. Bunu gok sonra anlatti bana.

Dayim bagka bir fotografin dndnde durdu. Bu fotografta
Ingiliz, Amerikan kolejleri ogdrencilerinin tdren kiliginda
yirmi otuz geng, bir salonda ayakta duruyorlardi, adizian
agikti tomanan, kaslan ¢atilmig Onlerindeki notalara
bakiyorlardi.

Dayim:

-Kalabalikta arama, dedi, arkasi bize don0k duran
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benim, koro sefi.

Gururla gbgson0 kabartti. Ingiltere’deki dgrenciligi
sirasinda ¢ekilmis olan bu resimde dayimin genglik halini
gormeyi ¢ok isterdim. Nedense o zaman da sakalli oldugu
sanisina kapildim ve sanki fotografa degilde, o sinifa
bakiyormugum gibi, dayim biraz donse sakalli olup
olmadigini gdrecekmigim gibi bagimi sada sola uzattim.
Bu yanilgi utandirdi beni, dayimin gézonden kagmamistir
diye d0gsOnerek. Yeniligim, yabancihidim, acemilestiriyordu
beni.

Duvarda, o resmin yaninda, dayimi toton balyeleri
arasinda, daha Otede kalabalik bir salonda konferans
verirken gosteren iki fotograf daha vardi. Bunlarin diginda
kalan fotograflar Ise, Olkenin c¢esitli yerlerinden alinmig
goran0 fotograflariydi; fakat bu goranalerin iginde kimi
islikler, modern diyebilecedim vyapilar, bacali seralar,
ondnde bir takim zavalli ya da acaip, 0zOnt0l0 insanlarin
durdudu su kanallar, hizarlar gdze g¢arpiyordu. Hepsinin
bir 8yk0s0 vardi her halde.

Dayim soldaki odanin kapisini agti, girdi iceri. Ben de
onun arkasi sira yaradom.

Odadailk gbzome garpan, tam orta yere yerlegtirilmig,
0¢ siiteli bir yer yatag: oldu. Bagka esya yoktu. Fakat
duvarlar, buranin, evin mazesi oldugunu dogs0ndQOrecek bir
zenginlikteydi. En bagta tabaklari saymaliyim: Bunlar, yerli
ve yabanci olmak Qzere, seramik sanatinin en segkin
ornekleri idi diyebilirim. Selguk ve lznik igi olanlar 8zellikle
dikkati g¢ekiyordu. Ortasinda yelkenli resim bulunanlar
codunluktaydi. Kirmizi- Gstdne mor laleli ve yesil yaprakli
bay0k bir tabak tam ortaya asiimigti. Bunun Tagkent igi
oldugdunu sdyledi dayim.

Tabaklardan sonra, bir duvar bagtan bagsa roprodoksi-
yonlarla donanmisti.Rembrandt ve Rubens'i ilk bakigta
sectim. Otekilerin hemen toma diyebilirim, izlenimci
ressamlarin yapitiariydi.

Dayim:

-Tam sana gdre bir oda, dyle degil mi? dedi.

Sonra:

-Burada konukladidim kigilerin ¢odu, diye ekledi,
resimden, seramikten hi¢ anlamayan kigiler oldu. Onlarin
bu odada g¢ektikleri sikintiyr d0sOndaokge yukarda kis kis
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goierdim.

Sonra kolumdan tutarak beni gene digan gikardi, dogru
tofekligin yanina gotaorda.

-Silahtan anlar misin? diye sordu.

Y0z0me delip gegici bakiglarla bakiyordu.

-Biraz, dedim belli belirsiz bir gururla.

Dedigime aldirmadan tafeklikteki tofeklerden birini ald.

-Bu Vingester'dir, dedi, en givendigim tofegim.

Onu yerine koyduktan sonra, Otekileri parmag lle
gOstererek sOrddrd0 konugmasini.

-Bunlar av tofekleri... D0zce Krup, tek namlulu, kirma .
Su kirma gifte, onun yanindaki sOperpoze. Ya Beretta! Su
Beretta’ya bak! Arslandir valiahi! Ustte onun tabancasi
var.Nah su... Gordon m0? Onun yanindaki toplu Smith
Wesson, 0standeki Browning. Tam altta da tafegi.

Sakalini tuttu, dosonda.

-Seninle ava gideriz, dedi.

-~Gideriz dayi, dedim.

-Domuza da ¢ikariz. Domuz igin kdy bakimindan bagka
dasancelerim var, bakalim bagarabilecek miyiz? GdzOma-
z0n On0Onde servetler heba olup gidiyor... (Baginyordu)
Bizimkiler orali dedil. Bunu nasil dnleyecediz? Nasil aklini
bagina getirecedlz bu halkin?

Yerde duran bir sigey! kaldirip 1g1§a tuttu, bakt, sonra
Igindekini bir solukta dikti, sigeyi yine yere koydu. Ne
ictigini anlamamigtim.

-Merdivenin alti mutfak ve kilerdir, dedi. Evir. girdisini
ciktisini 8gren. Simdi gel, bir de Vedia'nin odasina kapidan
bir gbz atalim.

Kizin odasini igte ilk o gOn g&dam. Simdi
doson0yorum da, Insan gegi geclvererek gérddda seyler
_arasinda bunlardan hangisinin lleriki yagaminda unutulmaz
bir yer tutacagini bilemiyor, nerden bilsin! Oysa kader,
belki de bize, yagamimiz Igin onca dnemli oldugunu ilerde
anlayacadimiz bu rastlantilarin en anlamli betirtileriniigaka
edercesine gdsteriyor da biz onlarin yanindan aptallar gibi
gecip gidiyoruz. Bagka ne yapabiliriz!

Akademi’de iken tanidigim bir kiz arkadasim, bana
b0y0k kentin yakininda,ailesi ile oturdugu evini anlatirken.
aklimdan o evde o kizla sevigsmenin ne c!'agan0std bir
mutluluk olacagini gegirmigtim de,bdyle bir dug kurmanin
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yersizliginl dos0n0p kendime g0im0stam. Oysa sonra bu
dos boton gozelligl ile gergeklegsmigti. Buna bir dnsezi
diyeblliriz ama kaderin bizim igin kurdugu tasanlar,
onsezlmizl agar, o bizi, bilinemez nasil bir seyirlik tadindan
ve merakindan 8tarQ, kendi ediencesi durumuna getirir. Bu
edience bizi de mutlu ettigi sGrece kaderin farkinda bile
olmayiz, ama mutsuziuklarimizin tek sorumlusu hep odur.
Bunlan yillar sonra, serin kanla ddsdndyorum, garip bir
animsama tutkusu iginde.

Dogrusu, mutsuziugu tanimamigtim, bundan 8t0r0 de
kaderi suglamak durumuna d0gmemistim; bana bunlan
dayimin kdyonde gegirdigim o unutulmaz yaz d0sOndordo.
Elimizde olanla elimizde olmayan arasindaki, yaptiklarimi-
zin sonucu lle, nerdeyse bagimiza gelenler arasindaki
ayrimdan bagka bir gey dedil bu. Agk, bir gabanin sonucu
olamaz, bagimiza gelir ancak.

Dayim, o yaz beni ka¢ kez saskinlhik Iginde birakip
kendine merakla baktiran bu adam, Iste o gon, 8n0m sira
yaradyerek kizin odasinin kapisini agti.

-lste onun odasi, dedi.

Kapidan goOyle bir baktim, solda duvara bitigik, bag
y0ksek, ardi daha algak, dért ucunda oymah eski torna Igi
topuzlar bulunan yan tahtalar kabartma motiflerle sasla,
gorkemli bir karyola duruyordu. Yatakta Islemeli drtOierle
kaph bir yastik ve bag yani el Isi sdslemell bir gargafa
dondsen al Ipek Ort0l0 bir yorgan vardi, yorgamn ayak
ucunda pembe bir kadife drtd gdze ¢arpiyordu. En sagirtici
olani da, karyolanin 8nOnde duran, gene astd kadife, bir
ayak Iskemleslydl. Bunlarin diginda, yer lki hah lle
ortdioyda. Bunlarin pahali halilar oldugunu, halidan hig
anlamayan bile fark ederdi. Karyolanin bag ucundaki
tuvalet masasi da, gene bu havaya uygundu, yumurta
bigimi, ortasindan lleri geri oynarbirayna ve dndnde ¢esitli
kadin sOs takim taklavati bulunan camh bir dolap.

Igeri girdik, daha dogrusu ben Istemeden girmis
bulundum; ¢Onk0 o sirada dayim, bana Igerlyl kapidan
gosterecegdini unutarak,birden odanin bir kdgesine dogru
saldirdi. Ben onun bu atiiginin farkinda olmadan odayi
incelemeye koyulmustum. Bir yanda bir kitaplhk, onun
yaninda radyo pikap ve sagda adwr, s0slQ bir giysi dolabi
duruyordu.
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Sastigim, bu odanin tOm0 ile eve uygunsuziugu idi.
Dayimin yukan kattaki odasini gdrmedigime gore, yer
yataklh ve resimli, tabakli bir odadan tofeklikli, sade ve
yuvarlak masall bir yemek odasindan sonra, hele bdylesine
basit, yayla evlerine benzer bir evde bu odanin I10ks0
anlagiimaz bir geydi. Daha dogrusu buna |0ks demek de
yanhsti, dOpeddz bir sonradan gormelikti bu. Dayimin
botan eve yaygin kigilikil havasina aykirn dogayordu.

Fakat aykirilik yalnizca burada degildi. Boton ev, k0gOk
bayak egyasi lle,bende hep bir Igretllik,gd¢ebellk duygusu
yaratmigti. Ozenilmig, ama bir tarlo gergeklegtirelemeyen,
gerceklestirilmesine de belki olanak bulunmayan zoraki bir
yerlesmiglik goran0s0.

Ayrica Vedla'ninodasindaki bu tOmden uygunsuz
dosenmigligin tatsiz yansimasi, kizin ruhunda hi¢ bir
sidinma yeri bulamamig gibi, sersem sepet,kapi arkalarin-
da gizlenip duruyordu.

Dayim, kitapligin arkasina sokulmus, fakat ucu digarda
kalmig bir seyi ¢ikararak elinde evirdi ¢evirdi; bir hasir
Org0yd0 bu ve tamamlanmamig, yarida kalmig oldudu igin
bir yanindan hasirin uglar sivri sivri gérandyordu. Bunun
dayimi nigin bunca ilgilendirdidini elbette anlayamazdim.

Birden, sakallar titreyerek, hirsla digar firladi.

-Vedia, Vedia, diye baginyordu elinde hasir.

Hasirn, mahkemede az sonra yargiglarn sasirtip sapa
oturtacak bir avukatin sinirli sevinci lle, tam yaninda degil
de, biraz arkasinda tutuyordu ve lleri geri hafifge salliyordu.
Gozleri kisilmigti.

Cok sonra bu sahneyi d0gdnda¢nm zaman, dayimin o
sirada ¢ektidi sikintiyi, duydugu endigseyi anhyablidim.
Ama bunlan hep kendi yaratmigti.

Derken Vedia balkondan Igerl girdi; ydzinde ne olup
bittigini merak eden bir Insanin anlatimi yoktu, sakindi,
babasina degdil, bana bakiyordu. Dayim elindeki hasir
gOstererek:

-Bu ne? dedi gilginca.

Vedia dayimin elindeki hasira bakti. Bu bakig Qrpertti
bteni; bdylesini o zamana dedin gormemlgtim. Dayimin
heyecani, telagi, ¢iginhigi hi¢ gdzdne ¢arpmamisti da,
adamcagiz sadece anlamadigi bir geyin ne oldugunu ondan
soruyordu sanki.
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-Hangisi? dedi.

_.Dayim, “Ah Vedia, ah Vedia!” diye g03J0s gegirdikten
sonra:

-Bu bu, dedi gene o g¢ilginhikla. Bu nedir bu?

Kiz sakin:

-Ne olacak, dedi.

Dayimin az Once Vedia'dan s0z ederken onun
soyluiugunu Ovmesi geldi o an aklima, gergekten de bu
kizdaki dogallik, safigin ¢ok 0stonde, bir vakar ve
Ostoniok anlami tagiyordu. Boyle bir olguniuk ancak
kugaklar boyu kazanilabilirdi.

Dayim bar bar bagirarak:

-Ah Vedia, ah Vedia, sen hasir mi OrQyorsun? diye
sordu.

Kiz:

-Ben mi? dedi.

Kizinki gercek bir soru degildi, dalginhk da degildi;
belki kendisinin de bilmedigi -nerden bilecek!- bir disillk,
geredi idi. Bunu sonralari onda ¢:ok gérdom, konugmasi ile
konugmamasi arasinda hi¢ bir ayrm olmazdi, ¢Onk0
konugmayi gereksemezdi, dalgin gibi gdrOnmesi bana
aklinin hep rahminde oldugunu d0s0ndaorarda.

Dayim:

-Evet, sen, sen ya... Bunu odada buldum. Nedir bu?
diye sordu.

Kiz:

-Hasir dedi.

Dayim:

-Ne ariyor senin odanda bu? diye sasti.

Kiz:

-Benim odamda mi? dedi.

-Ah Vedia, ah Vedia... Evet senin odanda ya... Senin
odanda. Sen mi 6rddn bunu?.

Bu kez Vedia bana bakarak:

-Ordomse ne ¢ikar, dedi.

Dayimi hi¢ ummadigim bir durumda gorOyordum.
Gozleri faltagi gibi agilmigti, sakallarn diklegmisti sanki.
Ama b0tan kabarmasina, korkutucu olmasina kargin,
¢ocuksu bir kurtulma, igin iginden siyrilma savaginda Idi.

-Sen ne anlarsin hasir srmekten? diye bagirdi.

Ve bdyle diyerek sinirli sinirli oraya buraya ddnda, bir
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kibrit buldu, hasiri ucundan yakti. Yakti§: yer sdnda dnce,
dayim deli gibi bir daha yakti, bir daha, bir daha, hasir
tutusturdu.

Yere atip ayadi ile ezdigi hasin gostererek:

-Gor0yor musun, dedi kizina, bir daha istemiyorum
bunu, istemiyorum, igte bu kadar. Git odanda mazik dinle,
kitap oku, resimlere bak, anliyor musun? Iste bu kadar.

Kiz:

- Peki, dedi.

Dayima gsagkin sagkin bakiyordum.

O:

- Mozik dinle ya, diye sGrddrd( s6zGn0. Demin agabeyin
geldidi zaman Motzart'' g¢alan sen degil miydin? Sendin
ya... Evet, ddpeddz sendin, burada oturmus Motzart
dinliyordun. Elbette Oyle yapacaksin. Sen soylu bir kizsin.
Senin ruhuna ancak soylu bir mazik yaragir.

Aklinin gevik bir don0s0 ile sevgisini kizindan Motzart'a
yOneltiverdi birdenbire.

Ama seviyorsun degil mi Motzart'1'? Ne gdOzeldir...
Ayaklandirir insani, neselendirir, gaglendirir.

Bana da bakiyordu arada bir.

- Motzart'ta nedir sevdigim biliyor musunuz? Her
dinleyisimde kendimi orkestra sefi yerine koyarim,
yOnetirim maQzigi.

Vedia ile benim ortamizdan siyrilarak Oteye firladi ve bir
orkestrayl yOneten gef yerine koydu kendini, en -ciddi
tavrini takindi, kaglan gatik, gozler dikkat iginde ellerini
zaman zaman c¢ogkun, zaman zaman da yumusgak bir
tempoda yukan agagi, yana sallamaga bagladi. Bunun ne
kadar s0rd0ganda bilemiyorum. Ama az sonra kesti orkestra
yOnetimini, bana donda.

- Sen geldigin zaman ben odun yariyordum ya, iste o
sirada Beethoven’in besinci senfonisi g¢aliniyordu. Duydun
dogil mi?

- Evet, dedim.

- Bak onda da vardir Insani orkestra gefi yapan etki.
Nitekim o sirada ben de baltay) tam yerinde yapigtiriyor-
dum agaca. Nah boyle?

Dayim, yalnizca konudan uzaklagmakla kalmamisg,
Motzart ile Beethoven'l de birbirine kangtirmisti. Kizin
nigin hasir srmemesi gerektiginl anlamamigtim ben, ama
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dayimin ona, hasir &rmektense mazlk dinlemeyi 6Jatleme-
sinde yadirganacak bir gey yoktu elbet. Ancak ben onun bir
lafi baglangi¢ alip oradan ydrOyerek bagka konulara
athyayim derken, Motzart lle Beethnven'ln birbirlerine
kangtiriimasi lle kargilaginca ne dosnNnecediml sagirmig-
tim.

Bu evde bu durumlara boyuna dOsecediml hesaba
katarak lik gOnden kendimi kurtarmaya, tutumumu
saptamaya karar verdim ve: i

- Dayicigim, dedim, ben geldijlm zaman galan... O
senfoni hani, siz de biliyorsunuz ki, Beethoven'di o, degil
mi...

Ben bunlann sOyidyordum ya, onun y0z0nd de
incellyordum.

Beethoven’di ya, ama sonra sizonu Motzart'la...

Daha “kangtirdiniz” dlyemeden, ¢izglll, etli ¢ehe
kemiklerinin bir tuhaf oynadifi, kendisine iginden
bakiyormus Izienimi uyandiran bu y0zde, acinacak kadar za-
valli, caresizlik iginde bunalmig bir insanin, kimse
anlayamaz sandidi ¢irpinigiar uguguyordu.

Dayim bu kez gdimeye bagladi. Tam anlami ile gdimek
degildi bu elbet, burada gOlOn0r diye dOsdnen ve
gaimeyen, gdlemeyen bir Insanin, ya da ikiye ayrilmig, biri
gbien, biri gdimeyen bir Insanin g0ldsd vardi ve en
korkuncu bu g0dids bana deglidi.- Ger¢gi bana ddnmasta,
benimle konugacakt ama hi¢ dinlememisti beni, aklinda
yalniz hasir vard.

Dedi ki:,

- Sen hasir drmesini billr misin? Bilmezsin elbet. Peki,
hasinn ne ile draiecedini bilir misin? Evet, anliyorum,
sununla bununla diyeceksin, ama palavra olacak bunlarin
hepsi... Dinle beni yeden, sana gsimdi desem ki, otur
surada bana hasir dr, nerede bulursun malzemeni? Soyle
bana. Nerede bulursun?

Vedia bu sirada sakin, umursuz dinliyordu dayimi, sanki
konugsma konusu olan o dedlidl; Ikide bir ayak
parmaklannin ucuna dayanarak yokselip algahyordu;
saglan Iki yandan gdgsane dagmasta, ellerini dndnde, Iki
bacadinin bitiminde birbirine kenetlemistl ve yalniz
yOkselip algalmakla kalmiyor, belden aga§isim lleri geri
gotarap getirerek, karninin altini, kenetlenmis ellerine
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degdirip gekiyordu.

Ben g0z ucu lle bu hareketleri kovalarken dayimin
sorusunu unutmugtum. Ama dayim, bu kez, konuyu
degistirmeye kalkmadi ve direndi sorusunda.

- Sana soruyorum, dedi, nerde bulursun?

- Bilmiyorum, dedim.

- Gordan ma ya, bilmezsin elbet. Oyle ise blimedigin bir
konuya ne diye kanigtin?

Hi¢ Otesi yok, kavga ediyordu benimle, daha Ilik
gdnamaozde.

- Dayi, dedim...

Fakat kesti s6z0ma.

- Sen dur, dedi bana.

“Sen dur, benim Igim seninle dedll, ben seninle
konugurken bagka bir sey ddsOn0yordum, daha dogrusu
icine dogtagom sikintidan 4tard hig¢ bir sey dagsdnemlyor-
dum, sana can kurtaran diye sarildim”. Insanlar
konustuklarindan ¢ok fazla anlarlar birbirlerini.

Sonra Vedia'ya donerek:

- Peki sen sdyle bakalim, gazel kizim, dedi, sen nerde
buldun sazi?

Vedla ¢ok sakin:

- Sazlkta, dedi.

Eliyle koyun dibindekl sazliin yerini gosterdi.

Bu kez dayim, kasglarini gatarak ve parmadini kizin
gozane dogru uzatarak:

- Ne vakit gittin oraya? diye sordu.

“Ne vakit?” sorusu derin bir magarada ya da bir
ucurumun dibinde yankilanmig da bu yankiyi duymaktan
hoglaniyormus gibi bagimi yana egmlsti, sorusunun,
araliklarla boyuna soruldugu doygunlugu i¢gindeydi sanki.

Kiz:

- DONn, dedi, siz kdyde lken.

Dayim yankilardan vaz gegip kulaklarnni kargisindakine
dikti, doglerle gergekleri dengelendirmeye aligik bir insanin
cevikligi ile sordu:

Kim vardi orada, kimler vardi? Sen oraya gittiginde
kimleri gordan? Ha?

Kiz, hep o sakinlikle:

- Kimse yoktu, kimseleri gérmedim, dedi.

Dayimin kiza kargi bdylesine soluk aldirmaz davranigini,
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kizin gozellijl ve bu yOzden sOrekli @6z altinda
bulundurulmasi kaygisindan bagka bir nedenle agikiamak
olanaksiz gérOnmaOst0 o gon bana. Zamanla Igin Igy0z0na
Ogrendlkten, (tam 0greneblidim ml acaba?) sonra, durum,
bu mantidi agan, ancak, dayimin kiglligl lle agiklanabilir bir
amag¢ nitelldinl aldi. Aldi ama bu da doyurmadi beni.
Insanlarin nice anlagilmaz yanlari var, nigin sakladiklari
belli olmayan nice duygululuklan var.

Dayim, birden sesini ve tutumunu deglgtirerek,
sevecenlikle, fakat gozlerinin Iginde anlagiimaz bir merakin
kivilcimlar yanarak sordu:

- Peki, hasin nigin drmeye kalktin?

Kiz:

- Nigin m1? dedi.

Dayim:

- Evet, diye yineledi sorusunu, nigin?

Kiz, sojukkanli:

- Hasir deglidl ki o, dedi.

Dayim bitkin bir sesle:

- Neydi... diye mirildand..

Kiz:

- Sepet, dedi, sepet olacakti biraksaydiniz.

Dayim bana bakarak ve sinirli sinirli gdlerek:

- Sepetmlsg, dedi. Sen nerden bilirsin sepet drmesinl?
Nerden gikariyorsun bunlarn? Yapaca@ bir Is kalmamig
gibi? Fransizca dersini gegtin ml bugdn? Yazdirdigim
sdzclkieri ezberledin mi? Brigte kaginci sayfadasin? Gorga
kitabinda sofra d0zenini bir daha gdzden gegirdin mi?
Roma tarihi diye tutturmugtun, kapagini bile agtigin yok.

Vedla:

- Aradi§imi bulamadim ki... dedi.

Dayim:

- Nerde aradigini? diye sordu.

- Nerde olacak, Roma tarihinde Igte.

Vazonun birindeki zeytin dalindan bir zeytin koparip
agzina att ama ¢lgnemed|, bir sad yanadini, bir sol
yanadini glgirlyordu zeytinle. lkide bir saglarini arkaya
atiyordu.

Dayim:

- Ne aradin Roma tarihinde? diye sordu.

Sagirmakta hakhydi. Vedla:
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- Ne ml aradim, dedi, bilmlyorum lgte...

Cani sikilmig gibi dond0, kapiya y0r0d0. Roma
tarihinde aradigim bulamamasi, benden g¢ok dayimi
sagitmisti. Geldidimden beri buradaki konugmalarin
¢oguna anlam verememligtim, bu bakimdan sagirmak bana
dogmezdi.

Bu sirada balkonda gingiraklar ¢almaya bagladi, davar
s0r0s0 basmig gibi. Vedia balkona firlarken, dayim da
enerjik bir devinimle arkasindan segirtti, bir yandan da:

- Kim o gelen? diye soruyordu.

Bu arada bana donOp, “Asagida ip gekilince burada
¢ingiraklar galar” diye bilgi vermekten de geri kalmadi..

Vedia:

- Haci gelmig baba, dedi.

Dayim:

- Gene ne var? Ne olmusg? diye sorarak digari ¢ikti. Ben
oidugum yerde duruyor, cam masanin 0stondeki pipolara,
anahtarlara, l0ielere bakiyordum. Bahgeden ve balkondan
gelen konugmalar kulagima garpiyordu: Haci dedikleri
adam, “Kamyon kamyon” deyip duruyordu, dayimin “Ne..
ne..” diye bagirdi§i duyuluyordu. Vedia'ya gelince,
balkonun parmaklidina dirsekierini dayamig, egilmis,
agagidakileri dinliyor, dinlerken de Lir sad bacagdini, bir sol
bacagini arkaya kaldirip indiriyordu. Kiz bu géronQs0 ile
¢ok g¢ekiclydl, bagimi dondordyordu, ama ben bu
durumumu yorgunluuma verip avutmak istiyordum
kendimi.

Bir ara Vedla:

- Ne olmus, ne olmusg? diye seslendi agadiya.

Sonrabirden bana ddnerek:

- Gelsenize siz de, dedi.

Balkona, onun yanina yoraddm, kizin yaninda dirsekie-
rimi balkon parmakligina dayadim ben de. Asag: bakmaya
bagladim.

Eyin golge dogmas yaminda, merdivenin hemen baginda
yere ¢dmelmis biri duruyordu. Haci dedlklerlydi bu. Gozleri
kapali gibi duran, sar, kemik suratli, kasketli bir adamd;
ceket glymlsti, ceketi pantolonu bir érnekti, yani takimdi
Ostondeki giysi, eski bir giysi, hatta bu giysiden &tor0
anlasiliyordu adamin yoksul oldudu, ayadinda lastik
ayakkabilar vardi, eline bir ¢am dal almig, toprad



temizliyordu onunla. Kirk yaglarinda géronQyordu.

Kargisinda dayim dfkeli ve sagkindi.

- Nasil olur! diye sdyleniyordu.

Haci:

Bana dedikleri bu, diye yanithyordu dayimi. Daha
sabahtan dediler bunu ama ben belki tamir mamir olur diye
bakledim, sonra baktim tamir mamir oldudu yok, sicak da
bastikga basiyor, kalkip geleyim dedim. Inanin beyim,
kdyden buraya gelene ifiahim kesildi. Bugdn sicak ¢ok agir
olacak.

Dayim:

- Kamyon doOn isiemiyor muydu? diye sordu.

Haci:

- Isllyordu, Islemez mi? Isliyordu bir gozel, dedi. Don
geceddn0sOmde yanmig orasi...

Dayim:

- Nesi yanmig? diye soruyor.

Haci, kasketinin altindan saglarini kagiyor.

- Balata dedikleri, balatasi yanmisg.

Dayim yukari, bize bakiyor, sonra Vedla'ya Isaret ediyor
gomlegiml at diye, Vedla oracikta, balkonun kenarina
serilmig, belki de kurusun diye serilmis gomiedl tuttugu
gibi birakiyor agagi, gomlek r0zgar bulmamig bir ugurtma
gibi sada sola yalpalayarak Inlyor agad ve dayim daha yere
dogmeden sigrayarak havada kapiyor géomlegl ve Hacr'ya:

- Kalleslik ediyorlar bana, ama ben yutmam boyle
martavallari, diyor.

Sonra bize bakarak, elbette bana degil, Isleri Izkedigi
anlagilan Vedla'ya:

- Kamyonu biliyorsun, diyor, tam bizim igimiz
gor0iecedl gan balata yamiyor.

Ve gozlerini kurnaz kurnaz kirpiyor.

O zaman Haci da bakti yukari, su Istedi Vedla'dan. Sdzle
degdll de Igaretle Istedi. Kiz bir kosu Igeri gitti, elinde bir
testi, bir bardakla dondd, kogarak Indl merdlvenlerden
asag.

Dayim:

- Guvallar benzinllkte dedil ml? diye soruyor. Orada
degdil ml hala?

Haci suyunu I¢ti, sonra:

- Bilmem, deylverdl.
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Dayim kO&pOrQyor, bagdinyor. Bense gene gdrOnOme
dalmigim, denize inen gamli tepeye bakiyorum.

- Sen nasil bilmezsin diyor day’.n. DOn akgam seni igin
bagina koymadim mi ben? Tagiyin mali demedim mi? (Sag
elinin lsaret parmad gene havalarda) Gece yOklenecekti
mal, sabah erken erken yola gikacakti. Ama sen gittin evine
uyudun. Uyudundegil mi?

Hacu:

Uyudum uyumasina, diyor. Ama sicaktan uyku
tutmadi gene de. Eh, balata da yanmig elbet, nerde, neyi
yOkleyeceksin... Adam tamir mamir diyor, almiyor mali.
Ben de diyorum ki, kendi kendime, tamir mamir olursa
camekanin dndnden yQkleriz mali.

Dayim, ayakkabilarini giyiyor. Haci hemen yola
koyulmak istemedigi igin bir bardak su daha igti, kasketini
geri atti, bagini kaldirip bana bakti.

- Konugunuz mu var? diye soruyor dayima.

Iginden, “Acelen ne, mal gltmeyiversin” diyor, belli.

Dayim:

- Evet, diyor, yedenim geldi, bekliyordum bug0On, tam
gonaonde geldi. Dinlenecek burada, zayif dogmaQs biraz,
bakacak kendine.

Sonra:

- Kamyon nerde? diye soruyor.

Haci:

- Benzinlikte, diye yanithyor dayimi, sonra basini
kaldinp gene bana bakiyor.

- Safageldiniz, diyor.

- Safabulduk, diyorum.

- lyidir burasi, diyor Haci. Sicak olmasina sicaktir. Ama
disan gikmazsan, gondQ0zleri uyursun, duymazsin sicagin
zararini. Sonra meyvemiz boldur, nar var, portakal var. Bal
davar sonra. Fena acikir insan burda.

Sonra g0lQyor:

- Yiyecedin olduktan sonra, acik istedigin kadar. Yo§urt
var. Ben getiririm her sabah. Bu sabah yoktu. Sonra bu
balata yanmis dediklerinde yodurtu ihmal ettim bu sabah.
Conka sicak da gok adird...

Dayim:

- Hadi gidiyoruz, kalk, dedi Haci'va.

Sonra Vedia'ya acele acele sesleniyor:

38



- Smith Wesson'u getir bana kemeri lle. Bir de Prens
Albert'i dordur ver!

Kiz merdivenleri Ikiger, Qger atlayarak yukan gikti, hole
daldi. Onun bu gevik davranigi dikkatimi ¢ekmigtl. DOnQp
baktim, duvardan tabancay: aldi, cam masanin 0stdnden
sectigi pipoyu oracikta doldurdu, cakmad da unutmad.
Gene dyle acele merdivenlerden Inerek |ki O¢ dakika Iginde
dayimin buyrugunu yerine getirmis oldu.

Dayim 6nce kemerli tabancasini, gdmleginin altindan
beline takti, sonra piposunu ve ¢gakmagini aldi, onlan da
kisa pantolonunun cebine yerlegtirdi.

Haci:

- Yalniz yanma degil bu, dedi. Ermis Yusuf'un dog0 de
var arada.

Dayim:

-Ne, ne? dedi. Ermig Yusuf’'un dogd0 m0? O budala dusg
gordoyse bize ne bundan?

Haci:

-Yormus dasdon0 de, kamyon yola ¢ikmasin demis.
Bundan sonra geliyor kamyon, geliyor ki, balata yanmis.
Gene Ermig Yusuf'un sbz0 c¢ikti dediler kahvede, bildi
yanacagini.

-Ne demek? dedi dayim, Ermig Yusuf d0g gérda diye mi
kalkmiyor kamyon?

-Hayir, dedi Haci, tam Oyle degil, ama balata da
yandigina gore, artik gikmasin yola diyorlar kahvede.

Isteksiz isteksiz kalkiyor yerinden, bagindan kasketini
¢ikarip bir iki kigina vuruyor, sonra agir agir yola koyuluyor,
“Kismetse olur’ diyor pes sesle, ama dayima duyurmak
isteyerek. /

Dayim bana bakti, yukar.

-Dinledin mi sdylediklerini?” diye sordu.

Ben bagimi yana ederek, tam anlamadigimi belirten bir
sesle:

-Evet, dedim.

O bu kez Vedia'ya:

-Ben yokken sen de adabeyini denize gotar, dedi.

Sonra:

-Yemegin var mi? diye sordu.

-Var, dedi Vedia. Kuslar var ya...Sonra ¢ok pilav var..

Dayim bana bakarak:
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-Ogle yemeginde buluguruz, dedi, ben kdye kadar
gideyim de su kamyon igini yoluna koyayim. Denize gidin
siz.

Sonra elini salilayarak Haci'nin ardi sira, izlekten
yoromeye basgladi. lkide bir ddn0p Vedia’ya el sallamayi da
unutmuyordu. Bu el sallamalara ben de yanilarak karsilik
verdim. Ama onun bana aldirmadi§i belli oluyordu.

Haci, “Kismet” diye yineledi, dayimi durup bekleyerek
ve yOzOnde biraz korku, biraz yorguniuk ve en gogu
bikkinlik, nedensiz bikkinlikla. “Araba ile gonderelim
desek, Kazim'in arabasinin atlari kagmig diyorlar, bu sabah
¢ikti aramaya atlari. Nereye gider hayvan....”

Sesi duyulmaz, soOyledikleri anlagiimaz oldu Haci'nin,
dayim sag elinin igaretparmag ile goOkleri g&stererek,
heyecanli bir geyler s8yldyordu ona. Haci kasketini bagina
gegirmig, ellerini arkasinda birlegtirmigti, paytak paytak
yardyordu.

Vedia yukar gelince:

-Ne mali bu nakledilecek olan? diye sordum. Kimin
bunlar? Dayimin ilgisi ne? Nereye yollanacak?

Vedia elindeki testiyi balkonun golgelik bir yerine
birakarak, benim sorduklarima hi¢ aldirmadan, heyecanla
dedi ki:

-Ben sdylemistim boOyle olacagini babama ama bana
inanmadi. Yan gizdikleri daha ne zamandan belliydi. Daha
domatesler de, patlicanlar da olmadan, kigin. Babam
kahvede ayada kalkmig, bagira badira anlatiyordu da hig
birinin y0zonde seving yoktu. Camek&na kizdilar senin
anlayacagin. Rahatlari kagti da ondan. Oysa babam
kahvede kalkmig, onlari costurmak igin anlatmigti, onlar
susmuslardi hep. Ben babama dedim ki, at arabasi ile
gotirelim dedim. Ben bile gotararaom dedim babama, yeter
ki, at arabasi versinler. Simdi bak, atlar kagmig diyorlar.
Atlan mahsus kaginyorlar, hem de sevmiyorlar atlari. Ben
gotararom demigtim babama, yeter ki versinler atlari. Bir
ka¢ kez gider gelirim. Babamin midillisi var ama bu ige
gelmez o. Midilliye Haci bakar, nah sgurada, kiyisinda
kdyan.

Biraz biraz anliyordum ne oldugunu ama agik segik
degdildi anladidim. Sorsam, Vedia, elbst anlamadiklarimi da
anlatacakti. Ama istemedim, sicakti, aydinhkti, sessizlik
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akiyordu adir agdir. BdOylesi daha iyi diye ddsOndom;
domatesler, pathcanlar, balatasi yanan kamyon, kagan
atlar... Haci gibi ben de yatip uyumak Istiyordum.

Vedia: )

-Beni kiskandi§i igin de sert tutuyor isini,diye sOrd0rd0
sOzlerini. Anlagmaya yanagmiyor. Zit gidiyor hepsi ile. Bir
gon ne demiglerse bilmiyorum, babam dedikleri gibi
yapmig, ¢ekmis tabancasini, 0¢ el ates etmis. Kendisi
aniatmadi bana, Haci styledi yarim yamalak. Oysa nasil
dedikoducu o, burada ne olup bittigini o gdtorayor.

Sonra:

-Mayonuz var mi? diye sordu.

-Evet dedim, bavulumda olacak.

-Bavulunuzu odaniza koydum, dedi hadi soyunun da
denize gidelim.

Hacrnin getirdigi haberler sanki onu ayaklandirmigti,
costurmustu, uyusukluktan kurtarmigti. Fransizca dersi ya
da Roma tarihinden konusuldugu siradaki gibi bagtan
savma dedildi tavirlari. Arabaya binmek at kogturmak
istiyordu, gorg0 kitabi okuyacadina. Bundan fazla olarak
sevinci o konuda kalmamig, benimle konugmasina da
yetmisti. “Hadi bekliyorum” diyordu igtenlikle, ‘“Ben
hazirm.”

Odama git*im, kapiy1 kapatip yatadima oturdum,
bavulumu ¢ektim yanima. Denize gitmek igin istek
duymuyordum yalniz bagima kalmak, kendimi dinlemek
daha hoguma giderdi. Iginden cikip geldigim olaylarin
anisini, bu hava iginde tomden unutabilecedgim korkusu
canimi sikiyordu. GOnk0 beni bana birakacak sessiz bir yer
dosondarken, tam tersi bu durumia karsilagmigtim.Hizh bir
akintiya kaptinvermigtim kendimi.

Agir agir soyundum, giysilerimi, ¢amagirlanmi boya
kutumun Ostune gelisig0zel yigdim, mayomu giydim ve
yatagin O0zerine arka 0st0 biraktim kendimi. Uyumugum.

Dos gdérdom. DOgOmde bir ata binmigim, iki yaninda
yOksek apartimaniar bulunan parke doseli bircaddeden dort
nala gidiyorum. Halk ikiye aynimig, otomobiller, otobQs-
ler, troleybOsler durmug. Herkes bana bakiyor. Bunlarin
icinde tanidiklanmi da gér0yorum. Olen kardegim var
ornegin, ilk agik oldugum kizin anasi var, dev gibi bir kadin.
Bir de bir dilenci, elini uzatmig, benden para dileniyor.
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Onun yaninda bir orospu var, sinema artisti imig eskiden,
yaslaninca orospu olmus. Bunu anlatiyor yanindakine,
tuhafi su ki, ben de anliyorum onun botdn dediklerini,
sesini duymadan. Son filminde giydigi giysi var dstdnde.
Kameracinin ise o filmden sonra g&zleri kdr olmus, almig
adam kamerasini sokak sokak dolagarak fotograf gekiyor-
musg. Apartimanlarin yukan katlarindan kadinlar bana
mendil salliyorlar. Birden kaldirrmdan “Kagiyor!” diye
bagirdilar. Arkama bakiyorum, polisler de atlara binmigler,
ardimdan geliyorlar.Tabanca da atiyorlar bana. Fakat-
kurgunlar, tdy gibi sailana sallana gegiyor yanimdan.
Bunlardan birini tutup geri atiyorum. Bu kez sahici kurgun
oluyor o tdy, gidip polislerden birini vuruyor. Polis yere
dagOyor.. Oooo... diye baginyor kaldinmdaki halk. Kér bir
dilenci boyuna filmimi g¢ekiyor. Polisler yaklagtilar
yaklagtilar, nerdeyse ceketimden tutacaklar. Birden
Beethoven'in besincl,senfonisi bagliyor.Onun baglamasiyie
de atim havalaniyor yavag yavas. Bagimin gevresinde tdyler
dolu. Bu taylerin 0stonde kuglar da var. Polisin biri
yumrugunu salliyor. “Bir daha kagirmam seni” diyor.
Derken bir apartimanin balkonundan igeri giriyorum atla.
Icerde yatakta giplak bir kiz. Hadi dort nala kizin GstOne.
Fakat tam bu sirada at ortadan ¢ekiliyor, ben kiza
biniyorum. Kizin saglarindan tutup asiliyorum. Kara gézleri
var. Memeleri dik dik. Bileklerimi tutup cekiyor, saglarini
kurtariyor, avuglarimi getirip memelerinin QOzerine gegiri-
yor. Ben de sikiyorum bu memeleri, sikiyorum, sikiyorum,
sonra birakip bu memelere bakiyorum, sikmamdan kd¢a0l-
m0s ®blan memeler yavag yavas balon gibi sigsmeye
baghiyor. Sisiyor, sigiyor, boynumun g¢evresine gelip
dayaniyor. Kiz, “Ben sana birakma demedim mi?" diyor.
Ben tam orgazm olacakken altimdan cekiliveriyor. Birden
kendimi bir hapishanenin revirinde buluyorum.Tertemiz bir
karyolada yatiyorum. Odada benden bagska kimse yok.
Pencere demir parmakhkli. Uyumugsum da sanki, yeni
uyaniyorum. Birden g6z0m kdgeye dikiliyor, kdsede paril
paril bir sey var. Bunun baydk bir kalge altin oldugunu
saniyorum. Yavag yavag yerimden dogruluyorum. Dogrul-
mamla altin sdn0p gidiyor. Cok 0z0l0yorum. Ben
organimla oynamaya basliyorum. BOy0dokge bdyQyor.
Oyle ki, gargafi agiyorum, organimi gikariyorum digan. Bu

42



sirada demir parmakiikii pencerenin ardinda bir takim
suratlar beliriyor.. “A...!!" diye badinyorlar. “Sugtur, sug.”
Bunun 0zerine ben de korkup hapishaneden kagiyorum.
Meger kapi aralikmig. Digarida hi¢ bir n&betgi yok.
Koridorda ayaklarimin ucuna basarak yOrOyorum. Bir
merdivenden iniyorum. Aralik bir bahge kapisi. O araliktan,
az dnce odamda parlayan altini gdrQyorum gene.Eiimi
uzatiyorum, meger uzaktaymig. Bahgeye ¢ikinca anliyorum
ki, ben yaradokce altin kdice de benden uzaklagiyor. Bir
bakima bana yol gdsteriyor. Bende onun gittigi ydne dogru
yardyorum. Bir dere ¢ikiyor Sn0maQze, altin kdige bu dereye
yuvarlaniyor, gézden yitiyor. Orada daha dnce bir balik¢i
balik tutmusg, balik tuttugu oltayr kiyida unutmug,buna
seviniyorum, alip oltayi denize firlatiyorum, balik bekleme-
ye basliyorum. Bu sirada bir ydrdyds kolunun gitgide
yOkselen ayak sesleri geliyor kulagima. Hi¢ oral
olmuyorum. Sakinim, hatta gdiomsOyorum. Birden oltama
bir balik yakalandigini anliyorum. Gekmeye basliyorum.
Fakat bOy0k bir agirlik var oltanin ucunda, olta nerdeyse
koptu kopacak. Derken o agir ey su 0stone gikiyor. Bir de
bakiyorum, demin apartimanin yukari katinda 0stOne
¢iktigim kiz oltaya saglarindan yakalanmig bana dogru
yaklagiyor. Fakat kizgin, yumrukiarini sikmig bana salliyor.
Bir yandan da ayak sesleri yaklagtikga yaklagiyor. Kizi
birakiyorum gene denize gitsin diye, fakat bu kez o beni
oltanin ipinden tutmusg, denize dogru ¢ekiyor. Korkuyo-
rum. Elimden birakmak istiyorum oltanin Ipini, fakat
yapigmig mi, birakamiyorum. BOyOk bir savagim oluyor
aramizda. Derken ip kopuyor, ben de rahat bir soluk
aliyorum. Yere uzanmamla kendimi bir evde bulmam bir
oluyor.Daracik bir odanin igindeyiz. Yanimda kiz erkek
arkadaglarim var. Masanin Q0st0 tabanca dolu. O ayak
sesleri hald digsarda. Nerdeyse pencerenin &n0nde.
Arkadasglarim bana bakiyorlar. Tabancalari onlara daditiyo-
rum. Ben de birini alip pencerenin yanina gidiyorum. Cami
aralayip digardakilere bir sdylev vermeye bagliyorum.
Disardakiler kimlerdir? Bunu iyi bilmiyorum-Gergekte
sdylediklerim de hem dostga, hem ddgmanca sdzler.
Baginyorum. Birara kendi sesimden uyanacak gibi oldum,
ama az sird0 bu, yeniden basgladim sdylevime. Her
cumlenin sonunda da digan bir kurgun sikiyorum. Odadaki
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arkadasglarim yerlere yatiyoriar. Bu sirada kiz arkadaglarim-
dan birinin etekleri agiliyor, bacaklar gérOnQyor. Ben o
vacaklara da bir kurgun sikip sdylevimi sOrddrOyorum.
Ama kurgsun erkek arkadaglarimdan birinin elini yaralamig
meger. Kolunu.kaldirip elini g&steriyor bana. “Indir agag:
elini” diyorum ona. “Indiremem, ben 8ldOm” diyor. Her
seyi birakip onun yanina kogsuyorum. Meder odada bir
yatak varmig, onu yatada yatinyorum. Birden orada ikimiz
kalhyoruz. Arkadagim babamin kiligina giriyor birden. Hig
gormedigim babam kollarnmin arasinda can veriyor.
Adlamaya bagliyorum.

Gozlerimi actiJimda, Vedia, kargimda yere oturmus
bagini dizlerine dayamig bana bakiyordu. GOlOmsQ0yordu.

Bir an nerede oldugumu bulamadim.

Vedia:

-Sayikladin, dedi.

O zaman kendimi topladim.

-Ne dedim sayiklarken, diye sordum.

Kiz goierek:

-Soylemem, dedi.

Derin derin bakiyordu g&zlerime.

-Dayim geldi mi? diye sordum.

-Daha gelecek kadar olmadi ki, dedi.

-Cok uyumamigim dyleyse.

-Cok uyumadin.

Hem “siz"” li hem “sen” li konusuyordu.

Dogruldum yataktan.

-Gidelim, dedim.

-Istersen, dedi.

-Istiyorum ya.

-Istiyor musun?

-Evet.

-Eh'gidelim Oyleyse.

Birden firlayiverdi yerinden, ¢ikti disari. Ben de arkasi
sira yoradom. Uyurken sayiklamig olmam biraz tedirgin
etmigti beni. Kim bilir ne sdylemigtim? Amabunun 0stine
dosmek dodru gérinmedi bana, ligisiz kalmay yegdledim.
Son aylarin siyasal olaylarini konugmusg olabilirdim.

Ama. Vedia’'nin odama girmesi, girip orada oturmasi da
tuhafima gitmemis degildi. Ustelik bunu agiklamaya da
kalkigmamigti. Yoksa bu evin dOzeninde ml vardi her
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odaya, her istendigi zaman girmek?

Disarda kocaman bir haviu uzatti bana, onun da bdyle
badyak bir haviusu vardi, omuzuna atmisti. Merdivenden
inerken bagini kaldirip:

-Bu merdiveni geceleri kaldiniriz, dedi.

-Anlamigtim, dedim.

-Neyi, dedi.

-Merdiveni, dedim.

-Merdiveni mi?

Onun bdyle gereksiz sorularla konugmasi daha
tanistidimizda dikkatimi gekmisti. Bu ona, biraz saf, biraz
cahil bir goranas veriyordu. Gorands diyordum, ¢ankQ
bunu mahsustan ya da aligkanlikla yapiyor sanisini da
uyandinyordu; o gereksiz sorulari sorarken y0zOnde
dalginlik okunuyordu ¢odun. Roma tarihinde aradigini
bulamayan bir insanin, “Nasilsiniz?” sorusuna, “Ben mi?”
diye kargilik vermesi tuhaf kagard: elbet. Belki de, diye
dosandom, kdyde oturmanin, hep kdyidierle konugmanin
sonucudur,

Haci'nin konugmasini alalim drnegin, onun sdzlerinden
hangisinin Onemli, hangisinin gellglg0zel s&ylenmis
oldugunu ayirt etmek, onu tanimayanlar igin kolay olmasa
gerekti. S0z burada, biraz da vakit gegirmeye yarayan
0zerinde durulmaya degmez bir geydi. Ama bunun tersi de
dogru olabilirdi; dnemli bir konu, yidinla gereksiz sdze
bodulmus birkag s&zcak iginde anlativeriyordu. Bdyle ise,
bu is yaman bir ustalik isterdi.

Bahgeden denize dogru ydrarken hep onOm sira
gidiyordu. Biraz iceri ¢0k0k belini, bu y0zden daha kabarik
ve ¢ikik géranen kalgalarini, birbirine sGrtinen bacaklarini
seyrediyordum. Saglarini siki siki arkasinda toplamigti.
Iginden tarko sdylermis gibi, sad elinin ortaparmad ile bag-
parmagdini birbirine vurup gaklatarak tempo tutuyordu. Ama

bunun bagka bir anlami vardi elbet.
Kiyiya gelince havlusunu kumiara attid: gibi koga koga

denize y0r0odd ve sidi1 yeri hizla gegerek kendini sulara
birakti. Usta bir y0z0cOydd. VOcudu sanki daralmig ve
uzamig, hafif bir clsim gibi denizin y0zeyinde yarisina
kadar batmig, kalgadan bir motor hizi lle agad yukan Inip
¢ikan bacaklarini ve omuz baglarindan devinerek b0kQk
dirsekle geriden su y0zOne ¢ikan, sonra birbirlerine tam
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kogut bicimde upuzun lleri atilan kollarin go¢i0 ¢ekimi lle
kayip gidiyordu. GOz agip kapayincaya kadar uzaklagiver-
migtl kiyidan. Iki kulagta bir soluk almak Igin yandan su
y0z0ne gikardi§i y0z0nQ ve borulagtirdi§i agzini gorQdyor-
dum.

Oturdum kiyiya, kollarimi arkaya dayadim, daldim
gittim ona. Burada onunla kargilamigtim, demek gelirken
kurdugum sessiz, yalniz gegecek bir kirsal yagam tasarisi
bozulmugtu. (Dogaya asil onunla glrece§iml nerden
blliebllirdim). Daha lik gdnden akhm, nerdeyse tama lle ona
baglanmig oluyordu. Bunun o gane degin tanimadi§im bir
agka varacagini o sirada kestirecek durumda deglidim.
Bunu sonralan her doganagdmde igimdeki bagka birinin,
benden haberslzce, benim 0OstOdme planlar hazirladigina
inanacak olmugumdur. Kendim Igin bile yabanci Idim.

Vedla uzun uzun yOzdOkten sonra, agiklarda sirtdstd
dondd, bu kez bir sdre de Oyle y0zd0,kiyiya dogru
gidiyordu, ormancilarin nhtimina dogru. Orada kiyiya ¢ikti,
rihtima tutunmas: lle kendini dond0r0p tagiara oturmasi bir
oldu. Bir an bana bakti sonra dogrulup ormana ¢amliklarin
arasindan gorOnen yola yOrOmeye bagladi. Bu yol
kayaliklarin arasindan buruna, burundaki yoksek bir atlama
tahtasina gidiyordu. Vedla, bu kez kogarak atlama
tahtasina vardi, lki kolunu agip kendini dengeleyerek bu
tahtanin da ucuna kadar gitti, oradan, kollarini lki yani=
na yapigtirarak, dimdik, dnce havaya firladi, sonra gene
Oyle agagi cevrlllp bir marti izi lle sulara Indl,dalarken pek
az su gikards.

Kizin denizden ne zaman ¢ikacagini beklemeye
baglamigtim; portakal bahgelerinin bulundugu yerden bir
erkek sesi yankilandi, davara baginyormug, ya da dag
yoluna koyulan birine bagirmak Istiyormug gibi, bu ses
zeytinilkierin orada duraksadi, gldecedl yers gitmekten
vazgegip geri dondQ, sonra bir Iki kez daha denedi atilimini,
gittikge zayiflayarak ¢evresinde sessiziige gdmaido.

Vedla, bagini sallayarak, agzindan sular figkirtarak
cikmigti suyun 0Ostdne yadirgatici bir devingenllktl bu,
topradin, tagin, agacin duraganh@ina aykinydi. Bunun gibi,
dayimda, b0oton o canhli§i, solumasi, sigrayigiari sag elini
yukarni kaldirmasi lle gereksiz bir devinim olugturuyordu
sanki. Oysa Haci uyumak istiyordu.
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Iste o sirada gereksiz, nedensiz bir kugku dogta Igime .
Evet, dayim yillar dnce yazmigti anneme, bir.gocugu eviat
edindiginl. Blzse pek durmamigtik bu konunun QOstdnde.
Dayimin bitip tOkenmek bilmeyen meraklarindan dogma
yeni bir heves diye bakmigtik ona.Gocugdun kiz mi,erkek mi
oldugdunu bile bllmlyorduk, ka¢ yagindaydi, kimin neslydl,
umursamamigtik. Gergl ligilensek de hi¢ bir gey
degigmezdl ya, ama ben en azindan hazirlikli olurdum
burada kargilagacagim durumla ve yalmz kendim i¢in degli
dayimla Vedia'nin lligkileri bakimindan. Dayim bir an bile
g0z0n0 ayrmiyordu onun 0zerinden, uygulamak Istedigl
edlitim dolayisiyle de kiza soluk aldirmiyordu anlagilan.

Vedla'nin s8z0na ettldl kiskanclik nasil bir kiskanghkti?
Haci hangi ¢esgit dedikodulan tagiyordu? Dayimin
tabancay 0¢ el ateglemesinin nedeni neydi?

Yarin sabah resim yapmaya baglar, bunlara bog veririm
a.ye dagdnarken Vedla seslendi oradan, eliyle beni rnhtima
c¢aginyordu.

Kalktim, denize girmek hevesi yoktu Igimde, kiyidan
yarQyerek onun bulundugu yere ydneldim. Kizil ¢am
ormani, kayalk bir toprakta tepelere yOksellyordu. Daha
arkada, aydinh@in renk aynmlanni eritmesine kargin, sira
sira birbirlerinin 0stOne yi§ilmig-dadlarin boyuna genigliyor
izlenimini birakan katlarr g6z aliyordu.

O gone de§in gormedigim Irilikteki kazlarin, benekli
tavuklarin arasindan gegip, sazlarla dolu kQgak batakliklar
dolanarak Vedia’'nin yanina vardim. G0lomsQyordu. Beni
elimden tuttugu gibi, nhtimin arkasindaki beton merdiven-
lere dogru kogturmaga bagladi. Basamaklan Ikiger Ikiger
ciktid Igin ona yetismekte gO¢iOk cekiyordum. Merdiven
bittikten sonra, ¢am paorleri lle kayganlagmig bir Izlegl
tirmanmaya bagladik. Sonunda yolumuz bir gardaga vardi.
Soluk soluga durduk orda. Agik denizden uzanip gelen kdy,
ayaklarimizin altindaydi gimdi. GOrOnOm dog0nceyi
durduracak denli gorkemllydl.

Vedla orada kendini bir siraya atti, kollarini, acarak
uzatti§i bacaklarinin arasindan sarkitti ve bana bakmaya
baglad..

-Yoruldun mu? diye sordu.

-Biraz, dedim, sicak da...

-Ahgirsin, dedi. Ogleden sonra kuzey dogudan bir
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rozgar baglar anatimya deniz, baton sicadi alir gétarar. O
da olmasa dayanilmazdi.

Az Otedeki siraya oturdum. Vedla:

-Neden &teye glttin? diye sordu.

Yamina geldim bu kez, bana bakarken ayaklarini
salliyordu.

-Demek sayikladim, dedim.

Golomseyerek:

-Sayikladin ya, dedi.

-Neler sdyledim sayiklarken?

Omuz sliktl.

-Soylemem.

-Nigin sOylemlyorsun?

-Nigin mI?

-Evet.

-Ne blleylm, sOylemem Igte.

Konugurken gocuklagiyordu; daha dogrusu, konugma-
dig1 zaman g¢ocukluktan c¢ikiyordu. Onun bu hall beni
yareklendirmig olacak ki, yalanci bir clddlyetle:

-Ayip degdll mI? dedim.

Gene omuz silkerek:

-Olsun, dedi.

-Ne demek olsun, diye ¢ikistim nerdeyse. Bak gimdi,
odama girlyorsun, ben uyurken kargimda oturuyorsun, ben
sayikiarken dinllyorsun...

-Ne var bunda?

-Bir gey yok elbet, ama neden sakliyorsun?

-Neden ml?

-Neden ya!

-Her geyin nedeni ml olurmug?

Konuyu degistirmekten bagka ¢are yoktu; merak ettigim
seyi bagka bir zaman agzindan alirim diye dasoOndam.

-Cok g0zel yozOyorsun, dedim.

-Ben mi? diye sordu.

Hep bOyle gereksiz sorularla konustuguna dikkat
etmistim. Sanki onun igin hi¢ bir s8z0n dnemi yoktu da,
sorular, yanitlar, herhangi bir anlam tagimaksizin gegip
gidiyorlardi, kuglarin ugusu, dallarin sallanmasi gibi, bizim
digimizda.

-Ben sana g0zel y0zd0gOn0 sdyidyorum. “Ben mi?”
diye soruyorsun. Bagka kimse yok ki yanimizda.
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-Ne?

-lIkimizden bagka su an kimse yok diyorum.

-Yoksa ne olmusg?.

-Bir gey oldugu yok... lkimiz konuguyoruz. Ben sana bir
gey sOyleyince, senden onun kargihgdini beklerim elbet.

-Nasil kargilik?

-Geredl neyse Oyle bir kargilik.

-Ne demek Istiyorsun?

-Yani ydzmeyi seviyorsun anladiima gore, atiamayi da...
Degil mI? Seviyor musun?

-Eh igte, herkes gibi.

-Herkes yGzmeyi sever ml?

-Ne blleyim.

-Diyelim, buranin kdyidierl denize girer m|?

-Biraz girerler.

-Severler ml denize girmeyi?

-Bilmem.

-Seni severler mi?

-Hi¢ sormadim.

-Canim sormadan da anlagilmaz mi? Sana bakiglarindan
filan.

-Hi¢ dikkat etmedim.

-Davraniglan nasil yani?

-Davraniglari mi?

-Evet.

-Davraniglan filan yok ki...

-Sen onlari seviyor musun?

-Ben mi?

-Evet, sen.

-Ne bileylm.

-Insan kendini bilmez mi?.

Sustu, anlamamig, gibi. Ben sordum:

-Peki, burada canin sikilir mi hig?

-Sikilir da, sikilmaz da.

-Yani kimi gan sikilir, kimi gon sikilmaz mi demek
istiyorsun?

-Hi¢ saymadim.

-Bu sayilacak bir gey degdil ki... K&y yagamindan
hoglanip hoglanmadigini 8grenmek istiyorum.

-Ben her seyden hoglanirim.

-Buradan gitmek istemez misin?

49



-Neden Istemeyeylm?

-Gordon ma bak, demek bagka yerleri 8zidyorsun.

-Ozlerim elbet.

-Nereleri sdzgeligl?

-Ne bileylm ben. Her yeri.

-Bayak kentleri mi?

-B0yakten, kOg¢Okten ne gikar?

-Anhyorum, bay0k olmug, kO¢Ok olmug, bagka yerleri
gormek, gezmek Istiyorsun, ha?

-Hi¢ dogOnmedim.

-Olur mu? Insan ne Istedigini,ne Istemediginl doganar.

Sustu.

-Oyleyse buradan memnunsun.

-Oyle.

-Hani demin her yerl severim demigtin?

-Burasi bir yer degli mi?

-Sence her yer egit mi?

-Ne bileyim.

-Peki, babani seviyor musun?

~Insan babasini sevmez mi?

Bu sorumun yersizliginl o an anladim. Vedla, evlat
edinilmig bir kiz oldugunu bilmiyor degildi ki, baba
sevgisinden sinava g¢ekllsin! Gergekte bilmeseydi de sagma
olurdu bu sorum. Bir gocujun babasini sevmesi dogal bir
seydi ¢OnkQ:

Ama Vedia'da her gey dodaldi.

Birden ayaga kalkti.

-Hadi gimdi yarayellm, dedi.

Cardaktan ¢ikip ormana daldik. Konugmak onun
negesini kagirmigti sanki; sorguya gekilmig bir Insanin
tatsizigi akiyordu y0z0Onden. Ama Ozel yasamina,
duygulanna karnigiididi Igin degil de, kendisini yoklamaya
zorlandi§i Igin kizmig gibiydi.Birden bana dénQp, “Kuzum
siz hep bdyle kendinizi yoklar misiniz? Her yerde, her
geyde belli bir ddgdnceniz olsun ister misiniz?” diye
sorsaydi ve arkasindan da, “Beni nig¢in gd¢ durumda
biraktiniz? Ben Ince eleylp sik dokumadan yagiyorum igte,
bir gey de bilmiyorum. Daha diyecegdiniz var mi?" deseydl|,
hi¢ sagmazdim. Ama o, kafasini bdylesine bile yormuyordu
0 anda, ormanin Iginde bir karaca gibi hoplaya ziplaya
gidiyordu.
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Dayimin onu kaltdr egitiminden gegirmek igin harcadigi
titiz gabalan bir an gereksiz buldum. Fransizca sdzcokler,
Roma tarihi, hele hele gorgQ0 kitabi birden gaiOnglegliverdl
gbzomde. Hatta bu yOzden kendimle de yabanci
dogaverdim. Gorga kitabini bir yana birakarak da, dOnyayi
ve kendimizi tamnimak ig¢in bilgi edinmenin vazgegilmez
olduguna lligkin kani, 6n0m sira giden bu kizin ayaklan
altinda ezlllyordu sanki. Vedla igte daha lik gdnden beri
bdylesine etkllemlgtl beni, istemeden ve bilmeden. Belki
asil gocd de buradan geliyordu.

Nereye gittigimizl, ne zaman, nereden dd&necegimizi
bilmiyordum. Kendimi onun 6nc0i0g0ne birakmigtim.

Yolumuz bir kamp yerinin yanindan gegiyordu. Agda¢
pargalan lle sinirlandinimig bu yerin iginde bir de gocuk
bahgesi vardi, ama konuksuzdu kamp. Vedla, smr
tahtalarindan atlayarak kamp yerine daldi, koga koga bir
salincaga gitti, var gocd Ille sallanmaya bagladi.
Cocuklagmak Isteyen bir gen¢ kizin yapmacik hall yoktu
onda. Sonra bagira bagdira bir tark0 tutturdu, bu tark0yaQ lik
kez duyuyordum ve QOstellk sdzlerini de anlamiyordum.
SozcOkierl adzinin iginde yuvarliyordu, aniagiimasini
Istemiyormug gibi. Dagiardan yana bakiyordu boyuna,
ezginin belli yerlerinde sesi ¢athyordu.

Sonraindl salincaktan,ylne koga koga kamp yerinin dte
sinirindan atlayip yola koyuldu. Ben de arkasi sira kogmaya
bagladim.

Yanina vardiimda, y0zandn nege iginde oldugunu
gérdom. Bana goiomseyerek bakiyordu arada bir.

-Nereye gidiyoruz? diye sordum.

-Hig, dedi.

Az Onceki konugmamizdan gerekli dersl aldi§im igin,
artik. “Ne demek hig?" diye sormaya kalkmadim. Hligse
higti, yarayorduk igte.

Bu kez o sormaya baglad: bana.

-Hasta oldugun yalan degii mi? dedi.

Gaolomsemekle yetindim.

-Neden sakliyorsun? diye sordu.

-Neyi? dedim.

-Hasta olmadigini igte.

-Dinlenmeye geldim, dedim.

-Orada neden dinlenmiyorsun? diye sordu.
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-Yer deglgtirmek lyidir, dedim. Sonra da ben burada
resim yapacagim.

-Resim mI? Ne resmi?

-Resim igte, basbayagi resim.

Ben de onun gibi konugmaya baglamigtim Istemeden.

-Resim yapacaksin da ne olacak?

-Bir gey olacadi yok, insan resim yapmaz mi?

-Bilmem.

-Evdeki resimleri bilmiyormus gibi konuguyorsun.

-Dayim o resimler 0stdne bilgi vermedi ml sana?

-Verdi.

-lgte o resimler varya...

-Ama onlar yabanci.

-Hep yabancilar yapmaz ya, bende yapiyorum.

Vedila:

-Adac¢ resmi ml yapacaksin? diye sordu.

-Adag, deniz, dad... Burada ne varsa. Istersen senin
resmini de yaparim.

-Benim resmiml ml?

-Evet.

-Yapsana.

-Olur.

-Yaptiktan sonra alir gétardr masan, yoksa birakir misin
burada?

-Istersen birakinm, dedim. Ister misin?

-Istenmez mI hig?

Yolumuz kO¢Ok bir koya bakan bir yamaca gelmisti,
oradan agad Inmeye bagladik.

Vedla:

-Aman dagme ha, dedi.

Asadida bir balikgi teknesi vardi, Iginde sakalli iki
balik¢i. Vedla'yr taniyormug gibi bize bakip gaiamsediter.

Adag¢ daliarina tutuna tutuna, o 6nde ben arkada, kiyiya
Indlk.

Vedla, balikgilara sormadan tekneye atladi, sonra elini
uzatip beni igeri ¢ekti, balikgilara:

-Rihtima gitmiyor musunuz? dedi.

Onlardan biri, gen¢ olani:

-Gideriz, dedi.

Teknede, deniz dibinden aglara takiip gelmig, bitkiyi
andiran, goraimedlk bigimlerde mercanlar, tortul taglar,

52



birkag bOyOk balik bir de kO¢Ok siyah kedi vardi.Kedl
boyuna balikiara dogru atihyordu, balkgilar da onu
tuttuklan gibi kiyiya firlatiyorlardi. Fakat hayvan, bagii
oldugu Ipin uzunlugunca kenardan uzak duran sandala bir
sigrayigta atiayiveriyordu gene.

Vedia’'nin gok hogsuna gitti bu, kedlyl baginin Qstane
kaldirdi, bagirmalarina aldirmadan hep Oyle yaksekte tuttu
bir sdre, gogaslerl kabarik kabarik ve 6nQ gikintih.

Yagh balik¢r motoru igletirken:

-At kenara, dedi Vedlia'ya.

Kiza bakmiyordu, bakmamak i¢in tutuyordu kendini, bu
yQzden sert olmayi géze almig, dindarca ve Igten ige korku
ile.

Vedla da:

-Atmiyorum, dedi kedlyl teknenin igine birakarak.

Sonra da ellerini beline koydu. Ama fazla oynamaya
gelmeyen bir vacudu vardi, hangi hareketi yapsa agip
tagacak, firlayacak, kabarip rahatlayacak.

Geng balik¢i g0lda, beyaz diglerini gostererek, saglar
alninda ve uzun burnu 0st dudagina yatmig.

-Sizin evde kedi yoksa al gotar, dedi.

Vedla: i

-0 da balik¢i ise ne yapsin bizim evde! dedi ona, alay
eder gibi ama bunun bir bagis oldugunu bilerek.

Geng balikgi gene galda.

Vedla:

-Gene getirirsiniz buraya, diye ekledi. Bizimle gezsin
biraz.

Yagh balik¢i bu karara uyup uymamakta sallantili kalmig
gibi, sandalin Ipinl bir tarid ¢ikanp birakmiyordu. Denizin
astande hafif bir razgarin uyandirdidi titremeler baglamigti.
Yamagtakl, denize edik gamlarin igne yapraklan oynuyodu
ufaktan. Gonesgin vicudumda yodunlagan isisi, agir bir yok
gibi ezlyordu beni. Gozlerim kamasti§i igin cevremi lyi
goremlyordum. Buruna gidip oturmug olan Vedla, geng
balikgiya gozlerini dikmig g0iomsQdyordu. Ve sanki yagh
balke¢i lle ben, kedlyl ve kizi ve kizla gen¢g balikginin
galamsemelerinl ne yapmamiz gerektigine bir tOri0 karar
vermemig, teknenin hangi lik hizla bagladi§ bilinmeyen,
beiki de biz tekneye atlarken baglamig olan saliantisina
uyarak hafifge ileri geri gidip gellyorduk. Zaman tomden
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durmustu.

Bagim donerek kendiml denize attim, soguk su kendime
getirdi benl, kestirllemeyecek gibi sofuktu gergekten,
tipteki taglar oynuyor gibi geldi bana. Bagimi suyun y0zaone
cikardiimda, Vedla lle geng balkgiyr galogarierken
gordom gene, bir daha daldim, derine, ¢ok derine. Motorun
sesi kulaklarimda u@ulduyordu. Yeniden g¢ikigimda, kedi
kenarda Idl, sinirli sinirli dolagarak tekneye dogru
baginyordu. Ama Vedia unutmusgtu artik onu.

Tekneye ¢ektim kendimi, Igerisini sularla isiatarak zar
zor bineblidim. Ben denizde iken kim oldugum dQzerine
konugulmug gibi, bu kez G¢0 de bana bakiyorlardi. Yol
almaya baglamigtik bile.

Vedla:

-Tath su kaynar buralarda hep, dedi bana:

Fakat yagh balikgi, az o6nce konugtuklan konuyu
sardarmek Istiyormus gibi, Vedia'ya:

-Kdyia korkar, dedi.

Kiz kargilik vermedi bu s6ze. Belki de yagh balkgi kendi
acmigti konuyu, kargilik beklemeden.

Kalktigimiz yere benzer, e§ik ¢amlarin orttado, kaya
oyuklarinin ve daha geniggce koylarin dnOnden gegerek
rihtima geldik. Balik¢gilara tegekkar ettim. Vedla hig bir gsey
demeden kenara atladi, gen¢ balikgiya da bakmadi artik.
Oysa geng balik¢i, yozande hep o gdlomseme, gozlerini
kizdan ayirmadi.

Yardrken Vedia:

-Cabuk olalim, dedi. Babam gelmigtir belki de.

-Sen oraya sik sik gider misin? diye sordum.

-Nereye?

-Demin glttigimlz canim, balik¢ilari buldugumuz koya?

-Gitmigimdir, -

-Sik sik mi gldersin?

-Hayir.

-Dayimla mi gldersin?

-Hayir.

Artik, “Yalmz mi gldersin” diye sormadim, ona da
“Hayir’ diye kargilik verebllirdl.

Bu gezintimlzl dayimdan saklayip saklamamak gerektigl
beni dogundordyordu. Vedla da bunu ddganayor olacakti
ki, donaGp y0zome bakti.
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-Kiskang midir dayim?” diye sordum.
-Evet, dedi.

Her geyl ondan sorarak anlamanin yerslzii§i agikga
belllydl; ben bunlan kendi bagima bulacaktim. Diyelim,
dayima, beraberce o koya hatta o koya bile degil, ormana
gittigimizi sdyleyecektik de, balikgilar atlayacaktik. Acaba
dogrusu bu muydu?

Daha lik ginde, bu kirlik yerde, bir takim sorunlarin
icine glrdigiml gagarak gorQyordum. Oysa ben, baydk
kentin en gOraQitala olaylarindan siyrilarak buraya, kendimi
dinlemeye ve sessizce beklemeye gelmigtim.

Eve yaklagirken mazlk sesi geldi kulagimiza. Demék
dayim evdeydl. Az sonra da onu balkonda gordak, bize el
salliyordu. Uzun beyaz bir pantolon giymig, gomieginl
degigtirmigtl.

-Nerden geliyorsunuz? diye sordu uzaktan.

-Ormandan, dedim.

Fildir fildir gozlerle bir Vedla'ya, bir bana baklyordu lslz
merdivenler! kogarak ¢ikti.

Dayim ona:

-Kizim, c¢abuk hazirla sofrayi, dedi. Ben kasabaya
gldecegdim.

Vedla igeri girdikten sonra dayim bana donda:

-Kendi g¢ikarlarini bilmiyorlar. Elbette bagta blimeye-
cekler. Ama ben onlara bunu O8§retecedim. Ne demektir
kooperatif, ne demektir turfanda sebze, sonra ne demektir
sera? Ben, kag yil dnce, bir kdyde tatan ekimine baglatmak
iste§lm zaman da boOyle olmugtu. Annene yazmigtim.
Direndi kdyi0 dnce, “Biz babamizdan gérmedlk bunu” dedi.
Sanki ben gormadsdm! Ama sonra ne oldu? Ne olacak,
once beni kovdular k8yden, sonra da tdtdn yetlgtirmeye
bagladilar. Anliyor musun ye§en? Merak ettikleri gu: Bu
adam ne bekliyor, ne Istiyor? Bunun agiklama yolunu
bulamiyorum, benim en zayif yanim bu.

Dayimi serQvenlerlyle tanididim i¢in ne demek Istedigini
anliyordum, burada olan blitenin hikayesini bilmesem de.
Ona ya deli diye bakiyorlar, ya da bir Igydzd olacagini
dogandoklerl Igin bir tarid kavrayamadiklarn bu dnc0lOkten
korkuyorlardi. Gergekte benim igin de anlamsiz eylemierdi
dayimin bu heveslerl. Aklina ne koyarsa, tek bagina
gergeklestirmek istiyordu. Orgat nedir bilmiyordu.
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Ben onun, eviat edindi§l bir ¢ocukla, artik yaglandid
Igin,uzak bir k@ye ¢eklldiginl, orada son yillarint dinlenerek
gecirmek Istediginl sanmigtim. Yorulmak bilmeyen bu
adamin canhiii beni gagirtiyordu. Tartigmanin geregi
yoktu, dinieyecek ve seyirci kalacaktim.

Dayim:

-Demiryollarinda galigirken, bir gan, anld bir egitimcl
generalin yatakh vagonda yolculuk ettiginl duydum. Haber
yolladim konugmak istiyorum diye. Gelsin demis.
Lokomotiften arkaya gegerek, onun kaldi§i vagonu,
kompartmani buldum. Ustdm basim yagd iginde komar
icindeydi. Beni gorGnce, “Ne Iistiyorsun ogium?” diye
sordu. “Yurdumuzun egitim durumunu konugmaya geldim”
dedim. Adam bu sorulan hep kendi gibi yoksek kimselerle
konugmaya aligik oldudu igin, kargisina dikilen ateg¢inin
sozlerinden Irklldl. “Ne demek?” diye dogruldu yerinden.
Gergi ona kuzey alkelerinde egditim sorunlarinin nasil
¢0z0idogana anlattim, ama adam sodylediklerimi degii,
beni dagandyor, beni d8igQyordu. Bu ydzden inanmadi
bana. Tipki bu kdyiaier gibi. Belki de korktu benden.

Bu sirada sofradan da c¢atal bigak sesleri gelmeye
baglamigti. Sofra hazirlamyordu. Dayim.

-Gegelim Igeri, dedi.

Igcerde sofraya dikkatli dikkatli bakti. Kizinin gorgo
kitabinda anlatilanlan uygulayip uygulamadidini inceliyor
diye ddogsandom. Ama ben bunu aniayacak bilgide
olmadi§im, daha dogrusu bdyle geylere bog verdigim igin,
onun ne gibi bir yargiya vardi§ini yozanden ¢ikaramadim.
Ancak sofra i¢ aciciydi; ortdsdnden tabaklarina, cgesitli
salatalarindan Igkisine kadar.

Dayim masanin 0stdne konmug olan bir garap gigesini
agarak 0¢ bardaga doldurdu. O sirada sofra igin ¢galigmakta
olan Vedla'ya da bu bardaklardan birini vererek bana:

-Hadi igelim, dedi.

Benim goérd0gom kadar, Vedla'nin sofrayr d0zenleme-
sinde bir bagtan savmalk vardi. Elleriyle, kullandidi
nesneler arasinda sanki bir uyumsuziuk varmiggasina,
zoraki bir Igi sOrdarQyor Izlenimini uyandinyordu. Sezglm
dogru Ise, tuhafi gu ki, dayim durumdan memnun
goranoyor, niyete dedll, sanki Ise bakiyordu. Istl,
uygulamaydi onu llgilendiren. Bunu bllingle se¢misg

56



olmasa bile, yagamin bir bigim oldudu yargisindan daha
derine gidecek vakti yoktu. Bunun daha derinl olup
olamayacagini sonralan ¢gok dagandam.

Ugomaoz de garaplarimizi dikdlk. Kiz Oyleslne nes
ki, hafifge oynar glbl,yemeklerl getirmek 0zere mu
gitti. O zaman dayim:

-Sen bununla nerede IdIn? diye sordu.

-Ormanda yaradak, dedim.

Dayim sofraya oturdu, bana da yaninda yer gdsterdi.
Masada, sad yaninda, bir tahtanin 0stdnde duran ekmegi
kocaman bir ekmek bigadi lle dilim dilim kestl. Bardagina
yeniden garap koyarak:

-lyi, dedi. Orada bagka kimse var miyd?

Ben sakin sekin:

-Gezdlk, dedim.

Dayim:

-Buralan Ogren, dedi (merakinin 0stOné dogmek
Istemiyormug gibi, ama belki de bunu zar zor basararak)
Gordogom gezdigim yerler iginde en gazeli burasidir;Ama
sunu bil ki, ben turist degiiim. Burasi gozelmls... Yani ne
olmusg! O dediidir bizim sorunumuz. Seni biraz taniyorum
yeden, buraya zorunlu geldin. Aklin bagka yerde senin.
Ama nerde?

Sarabini igti.

-Doglerde, dedi. Ya da dagoncelerde. lkisi bir kapiya
cikar. Sen dosOondaklerinin nerede, nasil uygulanacagini
bllemezsin.Insan d0gond0§onan Ostane tek bagina atil-
malidir. Benim Illkem bu olmustur, anliyor musun? Tek
bagina.

Masanin ortasina, bQy0k kenarl bir tepsi iginde, O0sta av
etleriyle dolu pilav kondu. Bunun gevresinde ise, pancar,
turp, havug salatalar,, tere, maydanoz, taze sogdan
tabaklan siralanmigti. Dayim kendi tabadini tepeleme
doldurdu, garabini da tazeledikten sonra bizlere bakti.

-Hadisenlze, dedi.

Cok acikmigtim, kuglara saldirdim, ellerimle yerken
sordum:

-Bunlar ne kuslan day?

Dayim bir yandan yerken:

-Oveyik, sariasma, baltali, arikugu, diye gosteriyordu
hayvanlari.
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Ben bunlan lik kez duyuyordum, hi¢ ava gikmamigtim,
kargadan ve sergeden bagka kug blimezdim.

Vedla, taze sodam sapindan tutmug salliyor ve dalgin
‘dalgin bana bakiyordu. Bende bundan sikiliyordum, ¢Onk0
bu bakig dayimin gdzOnden kagmiyordu.

-Kdyde ne oldu? diye sordum dayima, kendimi
kurtarmak igin ve garap bardagina sanidim.

Dayim:

-Bir seramiz var, dedi. Bu yil kurduk. Ben kooperatife
Onayak olarak lik masraflan kargiladim. Satig geliri bunu
kisa zamanda amorte edecek ve bu ortak mal gelecekteki
geligmelere hiz verecek.

Buraya kadar olan agiklamada anlagiimayacak bir yan
yoktu. Dayim, babasi gehbender Nazml beyden kalan
mallarim satip savurarak hep bu gibi iglerde kullanmigti,
kendisi igin hig bir yarar ddgdnmeden. Annem derdi ki,
“Dayin bu kadar eli agik olmasa, geliri lle pagalar gibi
yagardi.” Fakat o “Pagalar gibi yagamayi” hi¢ bir zaman
tutmamigti;kimllerinin safg¢a, gocukg¢a, giderek delice
bulduklarn bir takim tasarilar ugrunda, nesi var nesi yok,
ortaya koymaktan gekinmemigtl. Sunu da sOylemellylm,
cocuklugumda bana tath gelen bu hlkayelerinl, sonradan
sadece mantik digi degii bilim digi1 da bulmugumdur. Onun
lyi niyetle kurdugu bu tasarilar, yalnizca heves olarak
kaldikga kugkusuz gerceklegemez, toplumsal kogullarin
direnclyle Iflas ederdi. Bu konuda anlagmazlija d0gd0g0-
mQ0z0 lkimiz de blllyorduk. Dayimin “tek bagina” formald
benim anlayacadim bir gey olamazdi.

Ayrica suna da dikkat ediyordum ki, dayim, sorunilarin
cok yozeyinde kalyordu, derinine Inmekten hoglanmiyor-
du. Belki de buna bir neden olarak, onun hi¢ bir zaman
sonu¢ almayr amaglamadidi sdylenebllir. Gergekten de,
heveslerinin sik sik ydn ve konu degigtirmes|l bunu
anlamaya yeterdi. Nitekim konugma bigimi bile dinleyeni
doyurmaktan uzakti. Bir sorunu anlagilir, ¢0zQiebllir
kilmaktan sanki direngle kagiyordu. Oradan oraya atlar,
kargisindakinin Izlemesine olanak birakmadan. Igi karma
kanigik ederdi.O gin de bdyle yapmakta gecikmed|, bagtan
biraz olsun kavramaya ¢aligtigim olay: iginden ¢ikilmaz
bir duruma getirdi.

-Herlf yemek yemiyor, yalniz kalle geginlyor... Bu
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yOzden “ermig” sifatini da kazanabiliyor. Bir yanda hesap
kitap, ciddi bir girigim, 6te yanda bu kal yiyen ermigin
doglerl. Demek en bagta savagilacak konu, inancalan
deglstirmek konusudur. Genelllkle tembeiiigin egemen
oldugu yerde, elbette dagler dnemli bir etken durumuna
gelir. Yakinda ugacakmig... Buna Inaniliyor. GoOrecegiz
bakalimi Ne zaman, nasil ugacak? Alalim gu domuz
sorununu... Kimseye dinletemlyorum. Domuz sorunu
¢oz0imeden Qlkenin besin politikasina temelli bir gare
bulunamaz. Ustelik bu sadece karin doyurma igi de degl!;
daglar, ormanlar bu bakimdan bir zenginlik kaynag:. Kim
udragiyor bununla? Hi¢ kimse. BOtdn dOg0ncemiz
geleneklerle sanli, geleneklerin digina gikamiyoruz. lgte
onun.l¢in diyorum ki, benim llkem dogrudan ve tek bagina
caligmak llkesidir. GOnk0 kurumlar, kuruluglar cesaret
gOsteremezler, halktan korkarlar, sorunun astdne yaramek
ancak kiginin yapacag Igtir. Yakinda tanigacaksin, adamin
evine gidiyorsun, sana bir hazine gosterircesine, Olkenin
haritasini dn0ne serlyor. Ne var bu haritada? Evet, bir ders
cikiyor elbet, ama yalnizca o dersle yetinllir mI? Yarinimiz
ne olacak?

Dayimin sdzleri, benim tam olarak anlayamadi§im bu
sOzler, acaba Vedla’da ne gibi bir etki birakiyor diye
merakla kizin y0zane baktim; onda tdmden bir ilgisizlik
bulacagimi saniyordum, ¢OnkQ bunlara aligmig ve
bunlardan bikmig olmasi gerekir diye dagOnadyordum.
Vedla, konu lle dedil de, sadece dayimla liglll olarak, bu
sOzleri, sOkdnetle ama bog vermeden dinliyordu, evin
kadini olarak. Anladim ki, burada, bu evde, hi¢ bir sbz
bosa gltmiyordu, OstOne dOgOimese de, dnemsiz oldugu
bilinse de, dayimin sofrasi, yagamdan kopmug degll, onun
bir perde arasi gibi yaganiyordu.

Yemek bdylece bir konudan bagka konuya atlayarak
gecti. Dayim sofradan kalkip piposunu yaktiktan sonra
bana bagi lle igaret etti, birlikte digan ¢iktik, merdivenden
Indlk, bir gamin altina dogru yaradok. Orada bana kisik bir
sesle:

-Ormanda yabancilar var miydi? diye sordu.

Oysa burada herkes benim Igin yabanciydi. Dayimin
neyi 6grenmek Istediginl anlayamamigtim. Ustelik balik-
¢ilardan s6z etmek de istemlyoraum.
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Dedim ki:

-Ormanda bizden bagka kimse yoktu. Kamping yeri
bostu.

Dayim:

-Kamping yeri bagka, diye kesti s6z0m0. Oraya yerli,
yabanci, arabalilar gelir. Ama bir de gdgebeler var ki,
onlarin ne zaman, nereye konacaklari bilinmez.Hirsizliklar
oluyor, hayvanlar kaginyorlar... G6gebelidi kaldirmadan
bu Olke yOkselemez.

Sag elinin igaretparmagini yukar kaldirarak:

-Gégebeligin k6kona kazimali, diye sordard0 sdzlerini.
Oturmus, toprada, bir is yerine bagli insanlar 13zim bize.
Uretim, egitim, ahldk hep buna bagli. Sanildigindan
¢ok daha ge¢ oturmugtur bu halk toprada. Topragina
oturamayan bir halka ise ulus diyemeyiz. Kimi genglerin
anlayamadiklari budur. Savagimi asil halka yéneltmeli.

Iginde bayak, ama agik-segik olmayan savlar tagiyan ve
biraz da beni igneleyen bu laflar asil niyetini saklamak igin
sOyledidi izlenimi uyandi bende.

-Cingeneleri mi sdylemek istiyorsunuz? diye sordum.

O zaman dayim faltagi gibi agti§i goézlerini gdzierime
dikerek:

-Ormanda gingeneler mi vardi? diye sordu.

-Hayir, dedim.

-lyi, dedi, bugtnlerde bu tarafiara geldiklerini duyuyo-
rum da...

Sonra ac¢tigi kuyuyu gdsterdi bana. Kuyu birkag kez
¢bkmag, ¢dkaglerden birinde dayim igerde kalmig, kendi
caligiyormus ¢ank0, gagitkle kurtarmiglar.

-lgin iginde.sabotaj vardi,dedi.Su bulamazsam buradan
c¢ekip gidecedimi dogandQOler. Resmen kovamadiklar igin
dolambagli yollar deniyorlardi.

Piposunu silkeledi.

-Ben biraz sonra kasabaya gidiyorum, dedi. Sen ne
yapacaksin?

-Uyumak istiyorum, dedim.

-Uyu uyu, dedi. Yarindan baglayarak kendine bir
program ¢iz. KdyQ tani, resim yap,denize gir... Bil ki seni
rahatsiz etmeyiz. Keyfince gegirirsin g0nlerini.

Ganlerim... gimdi ddgdn0yorum da... nasil gegti!
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II

Ertesi sabahtan bagladim resim yapmaya. Bagladim
dedimse, resim yapmaya dedil de, nasil bir resim
yapacagimi dasonmeye. Gergi bu Ig igin getirdigim
kagitlara, bOy0k resim defterlerine bir takim g¢izgiler
¢iziyordum. Bunlar adaglarin, evlerin, hayvanlarin resimile-
riydi; ama sadece benzetmek bana yeterli géranmQyordu.
Akademi’de okurken edindigim bilgileri kafamda derleyip
toplayarak, tutturacagim tarzi saptamaya bakiyordum.
Once su karan verdim; iginde yagamak firsatint buldugum
bu yer, 151d1, rengi, kisaca batdn gdérGnOmO ve dogasi ile
bana model olacakti. Burada, bir odaya kapanip sadece
renk uyumu ve ¢izgi orantisi aramak,ters bir tutum
sayihirdi. Yagamimla resmimi i¢ Ige sokmaliydim. Bunda
bir teredd0t0Om yoktu.

Ancak dogaya bakigimi se¢gmek zorundaydim. Bunu
calisirken mi bulmali, yoksa dnceden ml saptamali sorunu
kafami bir hayli yordu.

O goOne degin dogda Ostone belli bir kamya varmamig
oldugumun uyandirdi§i saskinlik yaninda su Ornek
durdurdu beni: Diyelim biraga¢ resmi yapacagim... Adacin
yapraklarini, ger¢ekte oldugu gibi mi, daha acifi, tek tek
batan aynntilan ve sinirlan  belirtiimis olarak mi
¢izmeliydim, yoksa bu yaprak yigininin tOm goér0nds0n0
m0 yedlemellydim? Gergekgi olmak Istiyordum, bana
bagka tarios0 yakigmazdi gercekler ugruna savasgtan
gelmistim oraya, ama gergek ¢ok gapragik bir sorun olarak
¢lkiyordu kargima simdi. $dyle ki, yapraklarin tek tek
varli§i ne denli gergcekse, bu tekleri silip yok eden timel
goron0s de Oylesine gergekti. Birincisinde, tek tek
yapraklarin var oldugu bilgisine, ikincisinde 1se 1513in ve
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duyumunun dogasal degiskenligine dayanacaktim.

Resim yapayim derken bu sorunun tartigmasina girmig-
tim. Dasondyordum, izlenimlerim, gdzlemlerim mi agir
basmali, yoksa dogda 0Ostine olan bilgilerim mi? Bir
bakima, yapradin tanimi, soyutlanmig bir bilgiyi igeriyor-
du, Ote yandan goran0s aldatici ve sdreksizdi. Ama ben
yapradi oldugu gibi ¢gizmeye kalkarsam, agaca bakmam da
gereksizlegebilirdi, bunu odamda da yapabilirdim. Doga
kargisinda galigmak,ister istemez, onun oynakligina boyun
egmeyi zorunlu kilardi.

Bdylece gergekgiolma niyetim bir hayli sallantili duruma
giriyordu. Ama ben bu konudaki durumumu kesin olarak
saptamayi beklemeden,ilk denemelerime girigmis bulunu-
yordum. Kargima aldidim nesneyi, dnce kagitta ortaliyor,
sinirhyor, sonra da ayrnintilara girmeye c¢aligiyordum, Bu
durumda arka plan elbette belirsiz kaliyordu. Ama asil
hosnutsuzlugum iste bundan sonra bagliyordu. GOnka
ayrinti dedidim, gercede benzemesini istedigim sgeyler
ortaya ¢iktikga, resim derinlikten yoksun kaliyordu. Mesafe
kayboluyordu ve ben dogdadan uzaklasiyordum, bunca
gavendidgim dogadan.

Bunun 0zerine, baktigim nesnenin gevresi ile birlikte
bende biraktidi izlenimi gargabuk belitmeye girisiyordum;
yarim g¢izgilerle, goigelerle, neligi belirsiz geylerle
doluyordu resim. Ama gd&zlerimi kisip biraz geriden baktim
mi, gérdnOm0 daha gergekg¢i olarak verdigimi anliyordum.

Nerden nereye gegecedim, sonralari bu deneyden
yagsantimin bagka olaylar iginde yararlanmaya kalktim.
Ama buna yararlanma demek belki dogru olmayacak.
Gergedi aradikga gergekten uzaklagtiimi farkettim.Kimi
zaman gercek, aragtirmalara 10zum kalmadan, dOpe doz
gdzaman 6nande durur oluyordu.

Vedia'ya dgsik oldugumu da igte bdyle anladim. Vedia
kimdi? Ne ddsOnQyordu? Tutarsizliklarinin nedeni neydi?
Neyi amaglyordu? Dayimla iligkisinde bir gizli yan var
miydi? Onceleri, bunlara birer yanit bulmadan Vedia'yi
geredince taniyamayacagimi dogdnmagtdm. Sonra vaz -
gectim bu arastirmadan, vazgegince de asik oldum.
Aynintilarini bilmedigim, bilemeyecedim bir varhkti o, ama
sevecedim, hi¢ unutmamacasina sevecedim bir varlik. Bu
dabir gergek degil mi?
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Kim aniayarak sevmigtir? Vedia, aniagilmasina gerei
olmayan, varli§: yeterli bir nesne gibiydi.

Dayim, rahatsiz edilmeyecedimi sOylemigti ya, onun
dedigi gibi oldu. Ama bu; kendiliginden gergeklesti, bana
gosterilmesine karar verilen 6zenden degil. Oyle olsaydi
belki-de daha ¢ok rahatsizlik duyardim. Dayimin o s6zQ,
kendisinin ve Vedia'nin dodal davraniglarini yansitmaktan
bagka bir ama¢ tagimiyordu demek, yagamlar bOyleydi:
ikisi de kendilerinden bagka, ddglerinden bagka bir geyle
ilgili degillerdi ki... Dayim igin insanlar, ancak onun
kurdugu tasarnilariginde bir rol aldikga anlamkazaniyorlar-
di. Bu anlam ise, bir yapragin gonon her saatinde degigen
rengi gibi, gegici nitelikteydi. Nitekim bu gegici varliklar
icinde, o “tek bagina” yapti§i yolculugu sardararken,
geriye dondp bakmiyordu bile. Yalnizca Vedia, bu gor0sa
yanlhg ¢ikaracak bir drnek gibi dikiliyordu kargima. Oysa bu
iligkinin sonu gok bagka tarla geldi.

Vedia ise ama¢ nedir bilmiyordu, d0s de kurmuyordu.
Onun daga, yaratiiginin kdkenindeydi. Doga onda dag
kurmugtu. Bir gdze gibi, bir tohum gibi, sadace bir “can” di
o, yagami kuracak, tagH toprad devirecek ve kimsenin
bilemeyecegdi bir evrensel olugumu gergeklegtirmek igin
dogsdnmeden, tasariamadan akip gidecekti. GOcO buradan
geliyordu. lligkimizin sonu olan olayda bunu, hi¢ bir
yoruma yer birakmayacak denli tanitladi.

Ikisini de yitirdim, yagayip yagamadiklanni da bilmiyo-
rum gimdi. Fakat ben, bu iki hizh insanin gerisinde, bir
seyirci gibi bile degil, bir 8lan0n ayakkabilar ya da kaynag
ile birlikte denize bogalmig bir derenin tasi toprad gibi
kaldim.

Onlar, onlarla birlikte gegirdigim gOnleri ve agkimi
anlatirken agik, tutarl, ¢eligkisiz bir tanitma beklenmesin
benden; onlarin dogalari buna elverigli degildi. Gergeklikle-
rini bulup gizmek Istersek, yagama bog verip odamiza
kapanmamiz gerekir ve bdylece yaptiimiz ig de botdn
canhhi@ini yitirir, ortada kala kala, baton0 vermeyen ayrinti
cizgileri kalir.

Sabah bayrak toreni ile bagliyorduk gonomoze. Dayim
pikaba Beethoven’in Tark Margi’'ni koyuyor, sonra bir kogu
yukan firlayarak, 0¢OncO kattaki odanin d0z dami 0zerinde
dikilmig gondere kirmizili siyahli bayragini ¢ekiyordu.
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Bayraktaki kirmizi, besleyici kani temsil ediyor ve kirlenmisg
kana baskin ¢ikarak yagami yaratiyordu. “Canli Bayrak” ti
ad.

Goneg 1slak 1islak ¢ikardi denizden, cizirtilarla ve
dumanlaria. Deniz civa yuvarladi gibi kabarik ve titrek
olurdu. Evreni olugturan baglica elementlerin bir araya
gelis anin1 doganddoren bir yaradilig sOylencesiydl bu. Tag
parlayiverirdi ve gittikge artacak olan agirligini yok sayarak
firlayivermek isterdi yerinden. Sanki bu istedi farketmis
gibi, bir gocuk, onu tuttugu gibi denize, bir mersin
afacinin sik fakat taranmig yapraklar igine ya da bir gamin
sona ermek 0zere olan dOglerine atardi. Ama tagin ruhu
goklere ugardu.

Koyden limonlarnn, portakallarin, narlarin renkli balon-
lar gibi ugusan kokulu soluklan gelirdi; ormancilarin
orda beyaz kazlar ydr0y0gse gegerdi ve egilmis dagin
eteklerindeki bahgelerden damizlik koglarin, sakalli
kegllerin Oksdrokleri duyulmaya baglardi. Kuru dereden
hizla gegen sabah otob0sOn(On tangirtisina kogan kopekler
nege ile havlarlardi.

Bagka yerde kurulmak 0zere her an yikiilmaya hazir
bekleyen, temelsiz, alti bog ev, dayimin koydu@u adi lle
“Ayanig Konad1”, bayrak, maozik, Jimnastik gibi devingenlik-
lerle yagamina katildi§i gevreyi, bagta bir sOre tedirgin
ederdi.Dayim,mazikten ve bayrak tdreninden sonra indirirdi
merdiveni, gece kaldinlmig olan, ve bahgede Jimnastigini
yapardi, lobutla. Kuyudan su ¢eker dokandrdd. Bu igleri
arasinda da boyuna konugurdu, kendisinin bir pencere
arkasindan, duvarin Otesinden muhakkak dinlendigine
inanarak. O siralarda geimis ya da gelmek 0zere olan Haci,
dinleyemediklerini dinlediklerine ekleyerek kendince ortaya
cikardi§i acaip igler y0zonden azar igitirdi dayimdan ve
bunlari duymazliktan gelebilmig olmak igin, bahgeyi
sulamaya baglard..

Gan, renkli ortancalardan yokselirdi, Vedia'nin odasina,
icinde anlar dolagan bOyOk galler kokularini da tagiyarak.
Bunlardan bagka, camlarin g6§0s aralarindan yayilan
burukluklar da dolardi kizin odasina ve onun diglerini
kamagtirirdi. Dudaklan gis sis ¢ikardi balkona boramcok
geceligi lle ve iki elini 6nane, bacaklarinin birlegti§l yere
sokarak agad bakardi. Sonra sallana sallana Inerdi
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bahgeye, ¢igeklikteki straligalar, antoryumlan sonra
sardunyalaria begonvilleri, yOdrOk gazellerini, mavigleri,
sardunyalari, gebboylan, ilk gorO0yormug gibi gbzden
gegirir ve limon yapraklarini koparip koparip clidine
bastirirdi.

Bahgede kahvalti edilirdi genellikle. Dayimin civardan
bulup getirdigi, yoksek kabartmal bir Roma mezar kapagi,
dort tahta ayak QOzerine oturtulmug, bahge masasi olarak
kullaniliyordu. Sabahleyin yenecek Igecek geyler bu Roma
taginin 0OstOne dizilirdi, fakat kabartmalardan ot0r0
bunlarin hi¢ biri tam yerini bulamaz, hele sofra dozeni bir
tarld kurulamazdi. Dayim hep ayakta kahvalti ederdi, bu
sirada da boyuna konugurdu, ¢odun buyruk bigiminde
sézler sdylerdi.Arada bir “Bug0n sicak olacak” gibi tamden
gereksiz soOzler ¢ikardi agzindan, sagd elinin igaret
parmagdini kaldirarak, “Denize girmeli” ya da “Gemi
geciyor” derdi.

Haci, 6nem vermiyormusg gibi davranarak, kisik bir sesle
kdyan dedikodularini getirirdi dayima. “Hamdi agaya o§lu
tabanca ¢ekmig... Ya... DOn gece olmug canim... Biz
uyurkene... Hamdiagada uyuyormus... Atla gelmis oglu,
ormancilarin ordan, igkili imig...Kuyu bagina gelince
kighemis hayvan, kazlan uyandirmig, kofor ediyormus
boyuna. Sonra hayvani baglamig, dayanmig kapiya...Korku
icinde uyanmig Hamdi aga, O6nce agmayalim kapyi
demigler, ay da tam bahgeye vurmug o sira, pencereyi
acmig babasi,nedir istedigi sormadan. Bakmig ki namliu
parhyor gOzﬁOn onunde. O da yayiaya ¢iksaydi, kalacak
ne var koyde... Ama der ki, zenginlegtikge dokkandan
ayrilamiyorum der, birakip gikamiyorum yaylaya... Taban-
call goérance ama... Bereket tutukluk yapmis..."”

Dayim:

-Markasi ne tabancanin? Nigin tutukluk yapar? Bosg
olmasin? Belki de tabanca yoktu elinde, yanlig gorda
Hamdi Ada...

-Ay 1g19inda gordom diyor, babanmi mi vuracaksin
namussuz demig de, o da vururum ya demig... Hayvan.da
boyuna kigniyormus...

Vedia, minlti halinde tarkdlere bagiardi az sonra hem
minidanir, hem de havaya atti§i taglan -ellerini arkada
carptiktan sonra tutma oyunu oynardi kendi kendine.
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Dayim birden ona do6ner, “BugOnk0 derslerin” gﬂye
baslayarak, ¢aligacad kitaplan sayardi. Vedia gok terbiyeli
ve dikkatli dinlerdi onu. Haci da g6z ucu lle bir dayima, bir

kiza bakard:.
Sonra...sonra bir de bakardim ki yanimda hi¢ biri

kalmamig, yalmz bagimayim. Defterleriml,kalemlerimi alip
kendime yer bedenirdim.

Onceleri evin bahgesinde g¢aligtim hep. Boyalarimi
almiyordum yanima, desen yapiyordum. En yakin
adacglardan,mersinlerden, ¢amlardan, zeytinlerden bagla-
yip gerilere dodru geniglettim konu alanimi. Bu alan
dagiarin gokle birlegtigi yerde sona eriyordu. Nesneleri,
olduklan gibi yapmaklia,bana goérinddkieri gibi yapmak
arasindaki kargith@ bir tarl0 ¢dz0mleyemlyordum. Bu
yO0zden de resimlerim ya o anlayiga, ya bu anlayiga
uyuyordu. Sonunda kurtulug olmayacagina inanarak
kendimi rahat biraktim. Kimi zaman, resmini yapmak
istedigim geyi yakindan incellyordum, eger bu bir yapraksa
(yine o Ornedi vereyim) yapradi elime alip uzun uzun
bakiyordum. Agaglari,taglar, kopekleri, kazlari boyle
inceledikge bilgimin artti§ini sagarak gordyordum. COnka
bildigimi sandidim bu geylerl yeni 8§rendigimi anliyordum.

Kimi zaman da uzun yarQayaglere ¢ikiyor, bir gérdn0me
cegitli yerlerden bakmayir denemek Istiyordum. Gene
gagarak gorQyordum ki, aym yer bagka goranaler
kazaniyordu.

Boyle boyle gevreyi tanimaya bagladim. Bu tanima
sirasinda kugkusuz buranin Insanlan ile de tamgiyordum.
Koyde yeni bir adamdim, konuk olarak gelmigtim, zafiyet
gecirmigtim, burada iyilegecektim. Bu bilgi daha ilk
gonden boOtdn koye yayilmigti. Demek herkes beni
taniyordu. Ama kimse de y0zOme merakli merakl
bakmiyordu. Ogrenmigler, anlamiglar ve birakmiglardi, ya
da Oyle goéronayorlard..

lik tanigtiim Haci olmugtu. Ondan sonra sabahlar
kegilerini otlatmaya gikan yagl bir nine ile tanigtim. Bu
kadinin kegilerle konugmasi daha geldigim gaon kulagima
carpmigti. Kegiler onun ne dedigini anliyorlard.

Ben resim yaparken bir tag yiginin arkasindan ¢ikip
kecilere sopa firlatmigti. Beni rahatsiz etmelerinden
korkuyordu. Yanimdan gegerken:
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-GOnaydin, dedim,

-GOnaydin, dedi.

-Buyur, otur gdyle dedim.

Cam konugmak istiyordu anlagilan, gosterdigim yere
oturdu.

-Ne yapiyorsun oglum, diye sordu.

-Resim yapiyorum, dedim.

-Resim ha... Ne de g0zel yapiyorsun! Tipki benzemisg
baksana! Sen nereden geldin bakalim? Hastaianmig misin?
lyi bak kendine, gengsin, ¢abuk atlatirsin, bodazina bak.
Ama sende hi¢ Oyle hasta hali yok oglum. Demek
kentiilerin hastalari bdyle olur... Masgallah dayin tosun
gibidir. Gengler bagsa ¢ikamaz onunla. Galigir, didinir
durmadan, kuyuyu bile kendi ag¢ti da, az kaldi iginde
kaliyordu... Bu evi de o yapti. Ne bileyim ben, lyi yapti her
ha, ama bizim evlere benzer hi¢ bir yam yok. Kooperatif
kurdu klyde, ben kimsesiz yoksul bir kadinim,. torunumila
otururum burada, 6yle kooperatifle filan Igim yoktur benim.
Bu kegilerle konugur dururum, batdn gan. Ama kdyidnan
dedigine bakilirsa, ne bileyim, kooperatif lyi imig, lyi imig
ya, sonrasi ne olacakmig diye kaygu ederler hani. Masgallah
dayin ava da gider, vurur hayvanciklari, sonra canavar da
vurur ama koyld sokmaz onlari kdye. E bir bildigi vardir
elbet dayinin, magallah, o da sinirlenir buna. Ogleden
sonra aratimya ¢ikti mi, pofar pofar olur bizim koy. Gidiver
kahveye oglum, soduk suyumuzu ig¢.

Kegilerin unutulmug olmaktan bir an igin alindiklarim
fark etmig gibi susuvermigti; oysa kegilerden, sararmig
otlardan, ninenin son s&zlerinden 6tede, daha bQy0Ok bir
suskunluk, gOnegin hizla yOkselmesini agirbaghlikla
izleyen b0tOn canlilardan ve cansizlardan gelme bir
suskunluk tepelere dogru gekiliyordu. Kadin dylesine kuru,
agirhiksiz ve yalniz bir boglugu igermiggesine saydamdi ki
incecik konugma sesinin, girtlagindan degil de, etekleri
arasindaki bozuk bir radyodan geldigi sanilirdi. Buna
kargilik, derin mavi gozleri, konularini segip d0zenierken
gozettigi kurallarin bagh oldugu aklina a¢iliyordu.

Sonra yerden aldi§ bir tagi, duvarin 0stdne ¢ikmig bir
kegiye firlatarak ve anlamadigim bir takim so&zler
sOyleyerek adaglarin arasinda gdzden yitiverdi.

Ogleye dogru dayimin midillisi ile Vedia gezmeden
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donoyordu, ikisi de ter iginde. Derdemez Haci beliriyordu
atin ezdigi kurumusg otlu izlekten. Elinde yiyecek igecek
dolu sepetle, sepeti merdivenin bagina birakiyor ve hayvani
tutuyordu. Hayvan bagini yukar yukar kaldirarak huysuz -
luk ediyordu.

Vedia, ayaginda kilot pantolon ve yarim g¢izmeler,
kirbacini bacaklarina vura vura yanima geliyor, yaptigim
resimlere bakiyordu. Ama resimlerden ¢ok da ydzOme
dikiyordu g&zlerini, 6yle dakikalarca duruyordu.

-Denize gitmiyor musun?

Gunes yukselmis, sicak artmis olurdu.

-Gidelim, diyordum isteksizce.

Denizden ¢ok, serin birjoda ¢ekiyordu igimi.Ama Vedia
soyunmak igin igeri girince de kagitlarimi toplayip deniz
hazirligina girigiyordum.

Saatlarin nasil gegtigi anlagilmazdi, kizin at giyimli
olarak evden ¢iktigini bile gérmemig olurdum ¢ogun. Belki
once derslerine galigiyor, sonra bahgenin 6bdr yanindan
¢ikip midillinin ahirina gidiyordu. Belki de 8gleden sonraya
birakiyordu dersleri. Her seyi yapmak igin bol zamani vardi.
Sanki her yerdekinden daha uzundu ganler, bu uzunluk
tembellige, kayitsizliga iter gibiydi kiglyi. Resim, at
gezintisi, sicagin giviledigi durgun zaman iginde, uyku ile
uyaniklik arasi bir dogleme gibi, belli belirsiz gegip
gidiyordu ve Haci oturdugu golgelikte, kasketinin altindan
saglarini kagiyarak eve gidip uyumay kuruyordu.

- Hadi, dlyordum ona, sen git istersen...

Haci, dayimla oldugundan daha rahat, ama biraz
saygisiz, sepeti gosteriyor:

- Onlar igeri al, diyor.

Sonra:

- Ben ikindi 0zerl yine gellrim, diyerek paytak paytak,
zeytin adacglarinin arasina daliyordu, yede@inde midllil.
Ama evine gidip yatmadan Once herhalde kahveye
ugruyordu. Orada kimi bulursa, bizimle liglll birkag s6z
ediyordu, belki diyordu ki:

- Adamin Igi g0cO yok, resim yapiyor oturmus.
Zenginlik iyl geyi Midilll de bugan bir huysuz. O kizi gérop
de huysuz olmamak elde mi?

Gergekten de, Vedla, mayosunu giymig omuzunda
haviusu, bagsima dikilince ben de huysuzlagiyordum
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onceleri. Denize gitme bir zorunluk oluyordu sanki, biran
once goralap bltirlimesi gereken bir Ig.

Ve hi¢ konugmadan kiyiya y8nellyorduk.

Genelllkle ormancilarin iskelesinden girlyorduk denize.
Vedia hemen sulara dalip hizla uzaklagtiina goére de,
benim bu arkadaglikta bir yerim olmadi§ini d0ganQyordum.
Belki de bunu kendisi i¢in bir gorev sayiyordu. Konugkan
olmadigina gore de, sadece yanyana gelmekle gorevini
yerine getirmig oluyordu. ’

Dayim sik sik kasabaya gittigi, ava ¢ikti§1 ya da kdyde
birinin evinde kaldi§: i¢in kimi zaman 0§le yemeklerinde
bulunmazdi. Geceleri gelmedigi de olurdu. O zaman biz
sabah akgam bayrak torenini Beethoven'siz yapip bltirive-
rirdik. Bu olay Vedla lle aramizda gOlagmelere neden
olurdu, aramizda bir sir arkadagli§i kurardi.

Ama dayimin gelip gelmeyece§l sabahtan belli oimadi§:
Igin, o varmiggasina otururduk dg§le yemegine. Ben Igkiye
dogkon olmadigim Igin garaba el atmazdim; ama Vedia bir
bardak olsun igerdl her yemekte. Sarap, derisinin altina
yayilirdi hemen, gozlerini bugulandirirdi, yapaca@: bir Igi
unutmusg gibi dalardi, bir sGre yemegi birakir, arkasina
yaslanirdi, bacaklarini masanin altina uzatirdi.

Ben odama cekllirdim, yatagima uzanirdim, bir kitap
alirdim elime ve daha okumaya baglarken uyuyakalirdim.
Anatimya ¢ikmig olurdu o sirada, bahgedeki camlar, elim
astonde oyunundakl gocuklar gibi ellerini eve uzatir geri
cekilirlerdi. Gozlerim kapal gorQrd0m bunu. Biraz vahsi,
biraz huzursuzluk verici olurdu bu sallamglar. Camlarin
bosgluklari‘dyalayip dururdu bu esintlyi ve islak kanatlarini
r0zgara a¢mig martilar gibi QOrpertirdi Insani. Elle
sevllemeyecek hayvanlara benzetirdim ¢am agaglarini,
resimlerimde de hep Oyle uzak dururlar. Resimlerimle
camlar ve zeytinler uykuma karmakarigik girerlerdi.
Daglerimde polislerle ¢arpigirdim hep.

Ter Iginde uyanirdim. lik gnler unutuverirdim dayimin
evinde bulundugumu bu uyamiglarda. Bir telag, bir korku
icinde firlardim yatagimdan, odada sikigtinimig, basiimi-
gim gibi birini bulup konugma Istedl lle dolu olurdu Igim.
Digan gikardim, karabasam atardim 0stdmden. Sonra bir
bakardim ki, evde kimse yok. Vedla kimbilir nereye gitmisg
olurdu... ama akgam dayim gelip onu sorguya ¢ekince, bu
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kaybolugiarini ansimazdi sanki. Sakhyor muydu? Bunun
igin bir neden olamazdi. Denize gitmek ya da bahgeye ¢ikip
bir agacin altina uzanmak gibl akla hemen gelecek
aciklamalar yeterdi de artardi bile. Burada yagamin glzlisl
saklisi dogontiemezdl. Demek gonOnOn anlatmaya gelir,
ansinacak bir yam olmadi§ kamisindaydi. Kegiler gibi
'yery0zOnde dolagiyor ve unutuyordu. Onun gizlice
dagiarda gezdiginl sonra 8grendim.

Ikindi vakti Hac'y: bahge duvarina oturmusg bulurdum.

- Sicakta uyunmuyor. Bu sabah Hamdi AJa gazoz
gisesini firlatmig o@lunun suratina, yaralamig y0z0naQ.
Ogium yok benim diyor. Malima g&z koyan, koymug mu,
koymamig mi, olur-a. Canima diyor gdz koymusg sayilir.
Oysa elinde tabanca, kapiya dayandi§inda elbette canina
g0z koymusgtu babasinin. Ama tutukluk yapinca kurtuldu
Hamdi Ada. S0zde tutukluk yapmamig diyen de var. Otekl
de artik cekmemig tabancayi. Demek ay i1g1§inda, kafa da
dumanh ya, dumanh oldudu Igin yareklendl. Simdi ne
yapacagini bllemlyor. Dayini araya koymak istemig. Ama
Hamdi AJa razi dedil buna. Araci istemem diyor, odium
yok benim. Ya... igte bOyle! Azdnce anatimya ¢ikti da biraz
rahat ettik, yoksa ¢ok sicakti.

Cevremi yavas yavas genlglettim. Ogieden sonralari
evden ayrilip uzun yorQyQsglere ¢iktim. Dayimin burada belli
bagh iglerinden biri olan serayi gérmeye gittim Once.
Yoldan epeyce igerde, dagin eteklerine yakin bir yerdeydi
sera. Dikdortgen bigimindeydl, deriniidi otuz, genlsiigi on
bes metre kadardi. Onane, naylon torbalara doldurulmusg
oron yigilmigti. Igerlsl Ise, bakimsiz bir bahgeyl andiracak
bir birakilmighktaydi. Uran alindii Igin yeni ekime degin
sOrecektl bu birakilmighk. Guvallarin yaninda oturan bir
kdyid anlatti bunlan bana. Bense lik goriyordum sera
denen geyi. Adam ¢Omelmisg sigara Iglyordu, sigaranin
ategl ile hava tutugacakmig gibi alev Igindeydi, bu ydzden
gozlerini kapamigti, ellyle:ategl s6nd0rQyordu.Sera kirmizi
bir gemslye gibi parliyordu arkada. Benim yaklagti§imi hem
gorQyor, hem gdrmayor gibiydi, bakiglarini daha Otelere
firlatarak beni uzaklagtirmak istiyordu yanindan. Konug-
mak zorunda kalacag: Igin duydugu sikinti vardi y0z0onde.
Hemen konugmaya bagladi ben kendimi tanitinca, bu
sikintiy: atabilmek igin, sigara lle birlikte.
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- Camekan bu ya Igte, dedi. Uran guvallandi mi tomden
Orene doner Igerisi. Bir de sicaktir ki... Bakma sen cam
bacalara. Kamyon c¢aligmasina ¢aligti, bu kez de bey
Istemedi. Bir o Istemez, bir bu Istemez. Kimsenin Igine
karigmam ben, herkes Igini kendi blldidi gibi yapsin derim,
bu dOnyada fazla 0z0lmeye gelmez. Dayinin y0zOne
duramiyoruz, akilli adam, mahmuziuyor Igi. Bakalim ne
olacak? Bizim hanim da diyor ki, babamdan sana toprak
getirdim ya, ama az, ama ¢ok, bagimiza Ig agmanin ne
geregi var? Insanin varacag bir argin toprak. DOn de bakkal
bana, “Senin neyin eksik ulan!” dedi. Bilmem ki
eksigimizi, bu donyada degmez. Uzun Ismall’in boton evi
yandi da ne oldu? Dayin der ki, batan kO8y zengin olacakmig
gsimdi. Biz de Iki arada kaldik.

Sigara uzatti, yaktim.

- Iki yil dnce Istanbul'a gittim, diye sardordd s6zanQ.
Karnimda, bacaklarimda agrilar baglamigti. Kasabadak
hekim bilemedi, nerden bilsinl Daha Oteye, hastaneye
yolladilar. Oradan da dediler k!, Istanbul'a gideceksin
dediler, te Istanbul'a. Buradan borgtandik, yola giktik.

Canakkale'ye geldik, bir vapur kalkiyordu Istanbul'a.
Iskelede bir adam geldi yanima, bilet kesti, atla dedi,
atladik ambara. Sonra memur geldi, bilet deglimig o
elimdekl. Aldatmig bizi adam. Yeniden bilet kesti. Hakli.
Neyse vardik Istanbul’a, bir otele Indlk. Orada biri geldi,
senin hastaliini lyl edecek bir doktor biliyorum, yara dedi.
Yaradok gittik. |ki kiglydiler, beni dinledller, parami
sordular, aldilar hepsini. Sonra da ¢ikar pantolonunu,
donunu dediler.

Egdller beni duvarin 6ndne, bagladilar ta gerlder: xraba
etlerime igne atmaya. UsQi0 8yle imig. Bir kag gdn sonra
tamam dedller.Dondok geldik kdye.Ama agr sizi dinmedl.
$imdi sicaklar biraz haflflesin, kaplicaya gldecegim.
BugQn de anatimya geclktl, ¢ok sicak.

Dagiarda tofekler pathiyordu.

- Adini badigla, dedim.

- Hasan, dedi.

- Hasan, dedim, sen kooperatife Qye misin?"

- Oyleylz, dedi Istemeye Istemeye. Ama bizim paramiz
yok ortada, hepsi dayinin. Sonra bizim olacakmig, onun
dedigl. KOy zengin olmasina zengin, portakali, limonu var.
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$imdi de 8yle bir pathcan, domates yetigiyor ki, degme
keyfine. Ama Hamdi Ada ne der. O da bagka Ig. Patlican
sevmem diyor o. Domates de sevmem diyor. Kimseyi
sikbogaz etmemell. Dayin darimasa, diyecedim ki ona,
sitkma tath canini, eskiden nasilsa gene Oyle olsun
dlyecedim. Ama kiziverir diye korkannm. DOn 8gleyin bizim
bahgedeydlk, topladi arkadaglari... Yodurt yedik, pide
yedik. Bununla olur mu diyor dayin, domuz yiyin diyor.
Yemezsenlz satin diyor, dad bayir domuz dolu. Daha biz bu
kooperatifin, camekanin hakkindan gelemedlk, insanin hi¢
bog vakti kalmiyor. Bir de domuz gikarmasin bagimiza.
Yaz0ne duramiyoruz, severiz kendini. Ama iki arada kaldik.
Bakalim ne olacak?Sicaklar da basti,Insan hep ¢aligmaz ya,
yatar da biraz. Oyle degll mi? Bizim anlamadigimiz Igler
bunlar. Domates sevmem diyor ya Hamdi Aja, bakma sen,
kOyan batdn domateslerini versen yer. Ama domuz yemez.
Ne diye yesin. Sunun gibi...

Seranin Igine girdim, sicak korkungtu. Yerlerde
domates, patlican kalintilan vardi. Cam bacalardan
gOky0zQ, igeri dalmak Istermig gibi, batan agirh@ lle
yaslanmigti. Digan giktim.

Orada kalmanin hi¢ bir anlami yoktu artik, boguna
yormugtum adami, yd0zone yeniden baktidimda, gOrevi
atlatmig olmanin rahathiini okudum.

Gergekten tuhaf bir durumda buluyordum kendimi; kisa
bir sdre 8nce Iginde bulundugum olaylarin adami ben
degiidim sanki, burada kargima gikan bir takim gergeklerin
anlamina varamiyordum, ya da onlar beni geregince
etkllemlyorlardi. Oyle ki, bu kdy benim bllidiklerimin,
Inandiklanmin diginda, onlarla llintislz bir yagam s0rdQraQ-
yordu sanki. lklim, toprak, kigiler, iligkiler bagtan baga
deglglktl ve baton edinglerimle yabanci ve tek bagima Idim.
Tam bir seyirci durumuna ge¢gmistim. Bunu dayim nasil
fark etti, hala gagarim, sirasi geldiginde anlatacagim o
b0ya0k tartigmada ydzGme de vurdu.

Buna gelirken ml hazirlamigtim kendimi, yoksa dOnya
lle ahg verigim sOrekli ml dedlidl. Aklimin orada Oyle,
burada bdyle galigmasi bayad 0z0nfoye d0g0rd0 beni.
Gemisl seferden ¢ikmig bir kaptana benzetlyordum
kendimi. Denizden gdrQien kara lle, ayak basilan kara ayn
degiidl ve ben yeni seferime dedin oyalanacaktim.
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Nitekim dayimi, Hacr'nin, ninenin, Hasan'in sdyledikle-
ri, anlattiklari, 8nemsiz geyler gibi geliyordu bana. Hig
birinin 0stdne dagmayor dinliyor ve geglyordum. Dahasi,
buradaki cevremden, o gdne degin tamimadidim garip bir
tat aliyordum. Tek tek niteliklere ayrilamayan, ancak
birarada var olabilen karmagik bir toplamdi bu. Hangisinin
0stone ddgsem batana yltirebllirdim.

Hasan'in anlamadifi, anlamak istemedidl seyi merak
edecektim de ne olacakti? Evet, Igy0zOne girecektim
birtakim dedlkodularin, ama kigileri elden kagiracaktim.
Belki de o zaman buradaki yagsamim sikintih olmaya
baglayacakti. Oysa gimdi gu yan kavradiim sdzler, bana
hi¢ de agilmak istemeyen, beni gellglg0zel konugmalaria
oyalayan bu kigller ortasinda, ister istemez yepyeni bir
Insandim. Onlar sanki bende elbliriigi lle dagsel bir kigilik
yaratmiglardi, umursamadiklari, gelip gegici oldugumu
bildikleri igin. Buna boyun egmekten bagka yol yoktu. Ben
bir ressam olmak istemiyor muydum?

Cok gegmeden kdyQ de tanidim. Her k8y gibi o da bir
oturmayerlydl, insanlarin oturmalari ig¢in kimbilir ne zaman
once yapilmigti? Fakat burada “Oturma” buyrugu sanki
askerce yerine getirilmig gibiydi, kalkmamak Qzere
oturuldug@u izlenimini birakiyordu. Sicak da buna yardimci
oluyordu elbet. Nine, kendisini yarQyQge ¢ikardiklan igin,
gerekli gereksiz ddvayordu kegllerinl, sopalar, taglar
atiyordu Qzerlerine. Haci yorgun argin geliyordu. Gelir
gelmez de dinlenmeye gegiyordu. Hasan, sanki ona
cuvallarin yanindan hi¢ kalkma denmis gibi, oldugu yerde
clgarasi lle havayi tutugturup tutugsturamayacagini kuruyor-
du. Bunlarin Iginde dayim lle Vedla, duradan bitkller
arasinda dolagan alevii arilar gibi vizildayip duruyorlardi.

Bakkal, dokk&nin dnanden, yandaki g¢ardagin altina
dogru sgiriltilarla akan bir derecldin baginda, algak
iskemiesinde ayak ayak 0stOne atmig, gorapsiz parmaklari-
ni sivazlayarak, ddgonmeden durabilme talimi yapiyormusg
ya da neyi dagdnecegdini segemlyormug, bundan &tard de
cani sikkin gibi oturuyordu. Ne dogdndagdaond anliyablisey-
dim! Yanindan akan su da olmasa gecen hi¢ bir gey yoktu.

Koye lik gidigimdi bu. Gergekte bir kdye ilk gidigimdi.
Okuduklarima, dinlediklerime benzemeyen bir goranam lle
kargilagmigtim. Kisa boylu portakal, limon, nar agaglarinin
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koyu golgesi altinda, balkonlu, iki kath, ahgap evler, gesgitli
bitkller ve saksilarla dolu bahgeler, burada her geye
egemen olan sesslziigin ve sicagin altinda, kimsesizmigge-
sine, birakilmiggasina, tenha doglere dalmiglardi, insanla-
nn sorunlarnini drtmek ister gibi. Deniz de dyledir, geceler
de Oyledir ya, d0z ve sakin bir denizin altinda sOrekli bir
olom kalim savagi vardir; bizl bQyQleyen ayigikh bir gece
iginde, topraktaki gegitli hayvanlarin yagam savagi sQrQp
gider. Su ve karanhk Orter bu kanhh oyunu. Bu kOyadn de,
igte dyle, Igindekini saklamak ister gibi, kendini sessizlik
veisi lle sardi§ini d0gondyordum.

Iki yaninda kog0k dereler akan yoldan kdyQn alanina
girdim; burada bir iki kahve, bir zerzavatgi, Iki bakkal,
postahane, 0zerinde bir ucu havada, bir ucu yerde uzun bir
adag kaldiracin bulundug@u birkuyuve iki bQyQk ginar vardi.
Kahvelerden birinin 8n0n0 gdigeleyen ¢inariarin altindaki
tahta siralarda kdyiaier oturmuglar, konugmadan duruyor-
lardi.

Benim yanlarina yaklagtiimi gdrQGnce selam verdiler,
yer gosterdiler. Iglerinden biri:

- Gegmisg olsun, dedi.

Tegekkar edip oturdum. Yabang degiidim kimseye;
bunu onlarin gosterdigi yakinhktan ¢ok, kendi kendime,
igimden duyuyordum. Burada tam0m0z dodadandik. Rizki
ve OmrQ topraktan verilmig yaratiklariydik danyanin. Buydu
bizi yabanci kalmaktan kurtaran.

- Sicak, dedim yazlerine ayn ayn bakarak.

Baglarini salladilar. Biri, giplak sag ayad: bezle sanl,
yaglica bir adam:

- Yayla serindir, dedi. Yazin kalabalik olur yayla. Ta
uzaklardan gelirler sOrdlerini otlatmaya, ¢adir kurarlar.

Bir bagkasi, pehlivan izlenimini uyandiran bir adam:

- Yalmz onlar dedli, diye s6ze kangti. Cingeneler de
gelir.

Bu sz 0zerine kdyidierin tamande bir kipirdama oldu.
Once birbirlerine, sonra bana baktilar.

Bu bakiglarin anlamini kavrayamamigtim. Konuyu
degmek Igin:

- Cingeneleri sevmez misiniz? diye sordum.

- Yoo... dedi biri, bize gore hava hog. Ama onlar
yaylada kalmazlar ki... Daha agadilara da Inerler, bizim
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ormaniara kadar gelirler.

O zaman -dayimin bana sordu@u bir soru geldi aklima
Dayim, gdzlerini agarak, “Ormanda g¢ingeneler mi vardi?”
dlye sormustu, arkasindan da gdgebelidl yermigtl. Dayimin
bu konu Qzerinde bunca duyarlik gdstermesi tuhafima
gitmlistl. Yine ondan duydugumu animsayarak,,

- Hayvanlan mi kaginyorlarmig? diye sordum.

KoyiQierden biri:

- Yok canim, dedi. Oyle bir gey oldu@u yok... Ama igte
dayin kizar ¢gingenelere. Komayin burada onlari der bize,
saran gitsinler. lyl...ama bizim elimizde bir gey yok ki...
Dlyecedim, nasil sOreriz ¢ingeneleri. Onlar da Tann'nin
kulu degll mI?

Bagka bir kdyi0, biyik altindan goiomseyerek:

- DOn yine gatigmig dayingll, dedi. Cingenelerile. Onlar
da korkup daha yukarilara taginmiglar. T0fek bile atti dayin
arkalarindan. Sonra geldi kdye, aman ne kdp0rmaQsgta... Siz
adam deglisiniz dedi bize, botan mallanimizi ¢alip gotore--
cekler.

Iste o sirada, kahvenin arkasindaki sokaktan, ¢ogu
coluk gocuk; bir kalabalik s6kon etti. Ortalarinda, 6nde,
soluk y0zI0 bir geng vardi, ayadinda ¢ok bol bir pantolon,
0stonde ceketle 'pardds0 arasi, yine gok bol bir giysi.

Kahvedeki kOyiaier yerlerinden kipirdadilar.

Arkasindaki g¢ocuklarin alayli, fakat bayaQkierin clddi,
neredeyse saygili dlyebllecedim bakiglar ortasinda, o bol
giysili, soluk yQzid geng, fersiz gozlerinl dn0ne Indirmlig,
elleri arkasinda, 6n0m0zden gegip gitti. Yararken yere
basmaktan korkuyormus gibi, vicudunu her adimda yukan
aldifi g6z0me garpmigti.

Merakla:

- Kim bu? diye sordum.

Biri:

- Ermig Yusuf, dedi.

Bir bagkasi da, belli belirsizbir gdiomseme lle:

- Kalden bagka bir gey yemez, diye ekledi.

- Gok zayif, dedim. Saghid bozuk olmali.

- Oyle deme beylm, yakinda ugacak.

Eliyle denizden yana bir yeri gosterdi.

- Nah suradan, suradaki kayadan ugacagini sdylQyor.

O zaman yine dayimin, bu gen¢ 0stOne sdylediklerini
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animsadim. Demek buydu. Yusuf, dayimi siniriendiren
ermig. Ugmayi kararlagtirdii igin, hafifiijl saglamak
niyetiyle ml k0l ylyordu, yoksa sdrekli bir perhiz ml ona
ucabllecedi umudunu vermigti?

Koyiaiere:

- Ugmak niye? diye sordum.

- S6z0nd dinletmek igin, dedi yammdakilerden biri,
bastonunu ¢enesine dayamig yagh bir adam. Siz benim her
dedigiml yapmaz misiniz, ugayim da goran, diyor.

Otekllere baktim, baglarini 8nlerine egmiglerdl.

- Ne Istiyor da yapmiyorsunuz? diye sordum.

- Bizim bir gey yaptiimiz yok, dedi yanimdaki,
g0nahtan korkan bir Inanmigin clddiiigi lle. Dagiarda
domuz avianiyormus da...

Otekller yine yerlerinden kipirdayarak bana baktilar.
Dayimin sdzkonusu oldudunu anlamigtim. Ama bunu
agmayi dogru bulmadim.

- Ugup da batan batan ma gidecek, yoksa yere inecek
ml yine? diye sordum.

O zaman biri gaierek:

- Artik orasini bilmeyiz, dedi. Nasil olacagini o daganar.

Ermig Yusuf'a inanip inanmadiklarini anlayamamigtim.
Bunu sormagda da yanagmadim. Yerimden dogrulup ¢ocuk-
larin arasinda gbzden yltmek Ozere olan ermige bir daha
baktim. KOyiQier de bana bakiyorlardi.

- Ne zaman yapacak bu Igi?

Kdyiaierden biri:

- Dgyin kizdirirsa yakinda, dedi. DOn, Ogieden sonra
Kayaliburun’a gitmig, uzun uzun bakmig oradan agag.
Yapma etme diyoruz biz de elbet. Ama duymuyor bile
sOyledlklerimizl. Bir bildigl var ki duymuyor. Ustaone
gitmemeli boylelerinin. Ne olur bey, dayina sdyle de,
kigkitmasin gocugu.

- Demek dayima inat ugacak, 8yle mi?

- E... dyle gibi.

Bir sabah erken kalkmig, bahgedeki ajaglardan birinin
altinda resim yapiyordum. Dayim kasabada Idl. Arkamda
bir kipirti duydum, don0p baktim. Vedla yazakoyun yere,
otiarin 0zerlne uzanmig, bacaklanni arkadan kaldirmig ileri
geri saliayarak bana bakiyordu. Eteg§i kisa oldugu Igin,
bacaklan yukarilara kadar agilmigti; elinde tuttugu bir otu
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cigneylp ¢lgneylp takarQyor, bir eliyle de gogaslerinl
kapatiyordu. Bakiglarinda acalp bir paniti vardi, gece
¢ikmig bir yanginin sabaha kalan kdz0. Bana bir haber
getirmis ya da bir muziplik yapmig da, bunu bulmam
beklercesine kendini tutuyor gibiydi.

Yataktan yeni kalkti§i zamanki, dudaklan glg, kagian
catik, yirtici bakigh kiz dedlidl de, yGzdne soduk su
serpmlg, ama iginin sicakhig sevecenlije don0gmas bir
kadindi gimdi. Hava gibi gerekli blldIgl, herkes igin gerekli
blldigl varhi§ini, kargihksiz s0rddormenin cOmertlidi ve
o0zgeglisl Icindeydl.

Ne zaman gelip arkamda yere uzandidini duymamigtim,
don0p bakmasaydim, kendisini hi¢ belli etmeyecektl belki
de. Sabahin glzl gibi sessizce agiliyordu, tag yapraklar,
toprak yuvalann agizian lle.

Igimde kabaran bir heyecan dalgasinin yazame degin
ciktigim gagarak, biraz da korkarak anlamigtim, neden
bilmiyorum, bu gagkinliktan ve korkudan 8t0rQ, suc¢Ostd
yakalandigim duygusuna kapilmigtim. Bu ani sonradan
dogsandagomde, her geyin o sabah bagladijina Inanacak
olmugumdur. Ama bunu hep kugku lle 8l¢tam bigtim, kesin
bir yargiya varamadim. Ah bu baglangiglan merak etme
aligkanhgi! Oysa, neyin ne zaman bagladigini kimse
bilemez.

- Burada miydin? dedim.

Bagini sallamakla yetindl, gézlerini kirpmadan bakiyor-
du. Bu bakiglardaki anlami ¢6zemlyordum, ama bir gegit
zorlama vardi onlarda, dilsiz bir agilama g0cQ vard: ve en
onemlisi, agiladid seyin gergeklegecedine gdven duygusu
okunuyordu. Belki de bir baya Idl bu.

- lyi uyudun mu? diye sordum, sikintidan ve kendimi
bOyle daha ne kadar koruyabllecedim| d0gsOnerek. Ellerim
titrlyordu, ya da banadyle geldi o sirada.

Soruma kargiik bagini yukari yukan kaldirdi “lyi
uyumadim” anlamina, biteli gok olmayan gecenin sicak
kabugu iginde. Ne yapacagi belli dedlidl.

- Neden orada duruyorsun, dedim, buraya gelsene!

Yine Oyle y0zdkoyun otlarin 0zerinde, dirsekierine
dayanip sQrGnerek yanima geldi, gogaslerinin arasi adam
akillh agilmigti, astonde ince giysisinden bagka bir gey
olmadid Igin tama lle gdreblllyordum bu gdgasierl. Sert
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sert sallanmiglardi. Godaslerinin altinda, yerde, topragin
otlar arasinda turuncu mantarlar vardi.

S8zde resmi sardardyordum, ama aklim ondaydi.

- Neden uyumadin? dedim.

Vedla, yerde sardnerek bana biraz daha yaklagti, sanki
topraktaki kuru otlar, dikenler 0zerinde vOcudunu
tanyordu.

- Neblleylm, dedi.

- Hep bdyle yerde ml yatacaksin? diye sordum.

Cevik bir davranigla kalkip oturdu, bacaklarim soldan
yanayarim uzatti.

- Bdyle ml oturayim istiyorsun? dedi.

- Sen bilirsin, dedim, resme de bakarsin. Nasil olmus,
bedendin mi?

- lyi olmus. dedi.

Sonra da:

- Nedir bu? diye sordu.

- Ne? dedim.

- Neyin resmi bu diye soruyorum.

- Ondeki su lekeler orman, arkada dagiar gdranayor.

- Hep resim ml yapacaksin burada?

- Hep resim yapmiyorum Kki...

- Yaneyapiyorsun?

- Yemek ylyorum, gezlyorum, uyuyorum.

- Onlar bir gey sayilmazki...

Kalemi yere birakip:

- Peki, ne yapayim? diye sordum.

Omuz sllktl.

- Ne blleylm, dedi.

- Oyle Ise konugalim, dedim.

Yine omuz sllktl. Etekleri diz kapaklarindan ¢ok
yukaridaydi. Yerdeki kalemleri toplar gibi yaparak g6z ucu
lle diz kapaklarina baktim. Bu gizli bakigimi fark etmig gibi
sol eliyle dizlerini okgadi. G6zleri hep bendeyd!.

- Dayim kasabada, dedim durup dururken.

Vedla:

- Bu gece de geimeyecek, dedi.

- Demek sana sdyledi gelmeyecedginl.

- Soyledi.

- Ne zaman gelecekmig?

- Yarin gelir artik.
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- BOyle sik sik gider ml kasabaya?

- Arada bir gider.

- Sen yalniz mi kalirsin?

- Yakiminle kalayim?

- Korkmaz misin yalniz kalmaktan?

- Niye korkayim? Sen yalniz kalsan korkar misin?

Ben de onauyarak:

- Niye korkayim, dedim.

Goiomsed|.

- Yalniz kaldigin geceler merdivenl ¢gekmeyi unutmaz-
ain, degil mi? diye sordum.

- Her gece gekiyoruz ya, dedi.

- Dayim neden asma merdiven koymusg eve?

- Bilmem.

- Dogrusu anlamiyorum, dedim. Geceleyin ev baskina
ugrayacak degil ya... Kimsenin bizimle bir alip veremedigi
olamaz. Hem dayim kdyiaiere lyilik etmeye ¢aligiyor. Oyle
degil mI?

- Oyle.

- Sana hi¢ korktugundan, ddgmani filan oldugundan sz
etti mi?

- Hayir.

- Sen ne dagOndyorsun?

- Nezaman?

- §imdi... Yani bu merdiven Igin?

- Bir gey doganmayorum, dedi.

Merdiven QOstdne sorularim bogunaydi. Dayimin asma
merdivenl herhangi bir korkusundan degil, acalpliginden
dasonddgand bilmiyor deglidim. Ama aklimin bir ucunda,
batdn bu gOvenlik dnlemlerinin Vedla igin alindid kugkusu
vardi. Belki de kiza gdz koyan bifinin gece eve girmeye
kalkigacagindan kaygulamyordu.

- Ben de yapayim mi? diye sordu bana.

- Hadi, dedim.

- Ama, dedi, sen elimi tut da yanlig bir gey ¢lzmdyeyim.

- Peki, dedim.

Ve elini avuglanmin igine aldim, resme yaklagtirdim,
kdmar kalemi ada¢ lekelerinin 0zerinde geligigdzel
dolagtirdim.

Vedla giimeye bagladi, hep bana bakiyordu.

- Hadiyine, dedi.
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Bu kez clddllestl, elini avucumdan kurtardi, kendi
bagina gizmeye bagladi. Gozlerinl kismig, bir resme, bir
kargimizdakl géran0me bakiyordu.

Sonra birden kalemi atti elinden, bana donQp:

- Oldu mu? dedi.

- Oldu ya.

- Ben bir gey yapmadim ki...

- Benim yaptiim kadar yaptin igte.

- Ama senin gizdigin yerlerin 0stdnden gittim.

- Istersen bagka k&gt vereyim.

“|stemem” anlamina bagini yukan kaldirdi. Sonra
g0z0man i¢ine bakarak:

- Ne zaman ddneceksin? diye sordu.

- Nereye? dedim.

- Istanbul'a.

- Dahaburadayim, dedim.

- Cabuk mu donersin? diye sordu.

- Pek degii, dedim.

- Ne zaman yani?

- Bilmilyorum.

Yanimdaki k0g0k transistoriu radyoyu susturdu.

- Donmesen olmaz mi? dedi.

Bunu sdylerken kaglan g¢atilmigti. Catik kagh ydzdnan
de ¢ok g0zel olduguna dikkat ettim. Konugmanin nereye
varacagini bilmiyor ve bundan 6tdr0 de anlagiimaz bir
cekingenlik duyuyordum. COnk0 bu duygum gergekte
konugmanin kendinden degil, benim igimden doguyordu.
Iki insan arasinda ¢ok olagan sayilmasi gereken bu
kon:;ma, onun igin duydugum heyecan ydz0nden olacak,
bende sakincali bir gidigin baglangici izlenimini uyandiri-
yordu. Ama sz Insani akarsu gibi sGr0kler gotarar.

- Istersen kalayim, dedim.

- Kalamazsin sen, dedi go6zlerimin igine bakarak.

- Nedenmig 0?

- Boyuna radyo dinliyorsun. Ben bilmiyor muyum?

- Ne var radyo dinliyorsam, dedim, herkes diniemiyor
mu?

- Haber bekliyorsun sen, dedi.

- Ne haberi, dedim sagirdigimi belli etmemek isteyerek.

Bir an daldi, sonra yerinden dyle bir firlayig firladi ki,
sasirdim. Ayaga kalkti, ellerini bacaklarinin arasina
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sokarak:

- Kahvaltiyi buraya getireylm, sen hi¢ kalkma yerinden,
dedi, olur mu?

- Olur.

Bir kegi gibi sigraya sigraya merdivene dogru kogtu,
merdiven baginda biran durdu, ddnOp bana bakti, baginin
bir hareketiyle saglarini arkaya atti, y0zOne dokdimaQg olan.
Ben bir gey sdyleyecek diye bekledim. Bir adimi merdiven-
de, bir gey demedi, sonra hizla yukan gikti. Bakigiarimdan
bacaklarina, beline, gdgaslerine sarilan tellerl gere gere.

GaOnesg yaksellyordu. Golgeye koydugum resim kagidimi
191k kapiamigti bagtan baga.

O don0nceye degin biraz daha c¢ahgsam m diye
ddsOndGm, ama bunun olamayacagdini o an anladim.
Dahasi, onu beklemenin sikintisi kapiamigti igimi. Bir an
once gelsin, dikilsin kargimda, bir yaprad: Inceler gibi
bataon ayrintilar lle goreylm, seyredeylm onu.

* Bagimi kaldirip eve baktim. Evden bir tarkd sesi
geliyordu. Vedla sdyldyordu bu tdrkdyQ, hep Oyle, kimi
yerlerde sesi gatlayarak. Bagini denizden ¢ikariyordu sanki
o yerlerde, bagka bir dOnyaya bakiyordu. Bu sezgllerimin
nasil da dogru gikti§ini gok sonra anladim. Yagamin kanath
oldugdu bir donyanin kiziydi o.

Ama Vedla’'nin beni o sabah ilgliendiren yani yalmizca bu
deglidl; bir degiglkllk olmugtu onda, sanki uykusunda
olmustu bu degiglkilk. Uyumadim demesi de, belki
uyandi§i zaman kendisinde gorddda bu degigikliktendl.
Bdylesine kararli, atilgan ve gdz0pek davranig bagka tari0
yorumlanamazdi.

Tarkanon kesildigi bir an eve dogru seslendim:

- Haci gelmedi bu sabah, dedim.

Kisa bir sadre sonra Vedla balkonda géranda, sanki beni
duymamig da, igeride c¢aligirken gdrecedi gelmis gibi,
dirsekierini parmaklia dayayip Igten bir sevecenlikle,
bagini yana egmig, bakti bana. Bir kez de bahgede tirag
olurken gormagtom bu bakigini. O sirada donyada bagka
bir gey gérmayor izlenimini uyandiriyordu. Gergekte Vedia,
birka¢ igi birarada diganecek, yapacak yetenekte insanlar-
dan degildi, tarkQ sOylerken turka sdylerdi sadece, sonra
aklina diyelinT ben geldimse, tarkdyQ birakir, hazirladig
tepsiyl de unutur, ¢tkardi balkona. Onu belki de bu ydzden
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yltirdim,

Vedla balkonda dyle bana bakarken, sorumu yineiedim
ben:

- Haci gelmedi bu sabah, dedim.

- Babamla gitti kasabaya, dedi.

Bunu s8yledikten sonradabana belli belirsiz el salladi.

Negelendim.

Az sonra kollarinda, omuzlarinda, baginin QstOnde
yastiklar ve drtoierle gorand0 merdivenin baginda. Inerken
yastiklarindan birini d0gdrdd agadi. Ben de yerimden
firlayarak ona yardima kogtum. Once yere dOgen yastig,
sonra elindeki 0rt0ya aldim. Gaidyordu:

- Sen yorulma, dedi bana.

Agacin gdigesine yastiklan atti, 8rtQya g0zelce serdi.

- Sen otur, ben gimdi geliyorum, dedi.

Tubaf tuhaf bakiyordu y0z0me. Yine dyle ¢evik davra-
niglarla eve donda. lik 0z0ntQ igte o sirada belirdi igimde,
arkasina donance geride kalanlar unutuyor gibi geldi bana.
Bir daha kimbilir ne zaman animsar!

Kagitlan topladim, kalemleri kutuya koydum. Sonra
yastiklara ¢ekld0zen verdim, onlan 8rtan@n dort bir yanina
yerlegtirdim. Zeytin adaglarinin ve az Otede adir agir
terlemeye baglayan denizin sessizlijinde bekledim.
Beklemekle yitirdigimiz zamani toplasak kimbilir ne uzun
tutardi! Beyin sOrekli d0gOnQr derler ya, oysa kafamin igi
bombogtu benim. Belki de zamanin gegti§inl tam olarak
anlayamayigimin nedeni buydu. Boglukta yok olmamak
icin ellerimi, kollarimi oynatma gereksinmesini duyuyor-
dum. Vedla, istemime higbir olanak birakmamak i¢in, sanki
aklimi bir yerine, gddaslerinin arasina sikigtinp géotarmas,
beni sadece kimildama yetimle birakmigti burada. Ben de
iste ancak o yetiml kullanablllyordum. Simdi gelecek,
aklimi, anahtarimi bir yerinden ¢ikarip yanima birakacak ve
bOylece beni yeniden g¢aligir duruma getirecektl. Kendimi
kaptingim Igte o sabahtan bdyle baglad..

Bu kez, telagsiz, agdir adir yorQyen bir Vedla belirdi
merdivenin baginda. Elinde kocaman bir tepsi vardi,
gozlerinl bu tepslye dikmig, ayaklarini yoklaya yoklaya
atarak Inmeye bagladi agagi. Horozlar 8ttd o sirada, hafif
bir rozgar estl. Yerimden firladim, ama o:

- Sen otur, dedi benden yana bakmadan.
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Dinlemedim onu, yanma gittim; kokusunu duydum.
Dirsegl lle Itti beni ve yine Oyle dikkatli, ciddi, tepslyl
getirip 6rtdnadn astdne koydu, kendi de ayaklarini altina
alarak minderlerden birine oturdu, beni yQzlerce telle
sarmig. GOlerek ydzame bakti.

Ama ben daha oturmadan yine firlad: yerinden, iki a¢
minderi biraraya getirerek bana neredeyse bir taht
hazirladi, eliyle de vurdu Gstane.

- Boyle gel, dedi.

Sonra ¢gayimi koydu, seker ganagini alirken:

- Kag tane? diye sordu.

- Iki tane, dedim.

Regellerl agti, yad tabaginin 0stondekl kapad kaldird,
bal kutusunu OnOme s0rd0d. Bunlardan bagka sofrada
yodurt, nar, portakal, armut vardi. Burada her gey birbirine
yakindi; tepsideki narin agaci gurada, portakalin dal
astomazde ve s0Otdn Inejl az Otede. Vedia'yr Oyle
benimseylverdim ki uzanip Opecek oldum yemiglerin
arasindan, onlarla karnigtirarak.

- Sat Igmlyor musun sen? dedi.

- Igerim, dedim.

Burada yadsinacak higbir gey olamazdi.

- Sen de ye, dedim.

- Olur, dedi.

Veyukarida kesip hazirladi§i b0y0k ekmek dilimlerinden
birini alip dstane bol bol ya§ s0rdd, daha Gste de portakal
rege:l kavanozundan kagik kagik bogaltti, uzatt bana.
Dogurucu, yaratici gibl.

- Hadi, dedi.

Kocaman ekmegl alirken:

- Yasen? diye sordum.

Bagi lle “yerim” anlamina bir igaret yapti ve y0zGme
bakmayabagladi yine.

GoOimecems! bir durumdu bu. Ben regelll yagh
ekmeg@iml yerken birbirimize bakiyorduk.

- Zayif dagmQgs0n ya, dedi gQierek.

O lafa Inanmadi§i besbelllydl.

- Yok canim, dedim.

- Ama herkes bdyle biliyor, dedi.

- Sendeml? diye sordum.

Dudak bokta.
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O agsin, ben agmig olayim, konulanmiz dyleydl ki,
konugulmasa da olurdu. Gergi ben, zaman zaman gergek
sorular soruyordum ona, ama onun kargiliklari, sorularimin
gergekiliiginl bir anda ortadan kaldirmaya yetlyordu. Sanki
zihinsel olan tomden gerekslizdl de gaQdaierdl, tepkllerdi,
devinlydl yagayan, yagsayani belirleyen. En aza Indirmlg
s8z, kendisinden beklenen igi —eger bir bekleyen varsa—
yapardi ve geriye ¢odu kalirdi.

Sonralan ¢ok dagOnm0gdmdOr bunu ve kimi yerde
s8z0n, yagami, yagayani hige sayarak tek gey olup giktigini
gormagamdar, bu beni gagitmigtir. Vedla lle sevigmemlz,
bugdn de Inamyorum ki, s6z0n disinda bir geyGi. Onunla
konugmalarimiz, ¢odun, bir bodcedin otlar arasinda
llerlerken ¢ikardi§1 gorQitd benzeri bir dogal yankiydi.
Gengiigimin o bagkaldin gonlerinde, buynun farkina
varmak, hem s0ze, hem eyleme bagka tarl0 deder bigmeml|
sagiamigtir. Sunu demek istiyorum ki, sz sandigimiz
yerde kimi zaman yalmz devinim, devinim sandi§imiz yerde
de kimi zaman yalniz s0z var.

- Ben de sana bir ekmek yapayim mi? dedim.

Basini yukan kaldirdi, “hayir” anlamina ve sol eline
aldigi bayok dilimlerden birini kopara kopara yemeye
bagladi.

Tannm, bu kizin dogalh@i, kendiiidindeniigi, basltii§i
inanilacak gibi degiidl. Dayim, geldigim g0n bana onu
Overken, ana yanindan da, baba yanindan da soylulugu
0zerinde durmustu. Gergi dayimin bu s6z0, ne yandan
bakarsak bakalim, yersizdl, gereksizdl; ama Vedla Ostdne
bir gsey sOylemek gerekirse, bu onun soylulugu degii,
dog@allidi olurdu en bagta. Dogallik Ise, soyluluktan bagka
bir geydi, belki ondan astan bir gey.

Onun ekmek ylyigini seyrederken bunlari d0ogdnmaQyor-
dum elbet, bildijlm sadece su ki, ona hayranliklia
bakiyordum. Bu kizin davraniglarinda hi¢g ml hig
yapmaciklik yoktu. Ekmek ml yiyecek kopara kopara
ylyordu, birine ml bakacak, gozlerinl dikip bakiyordu hig¢
ayirmadan, unutacak mi, bagini gevirir gevirmez unutuyor-
du.

Simdi bu sdzlerl yazarken Igim aci lle doluyor. Beni de
unuttu diye d0g0nQyorum, hani ormana gittigimiz lik gan,
koyda sandaliarina bindigimlz balikgilardan gencine bakip
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bakip da, tekneden ¢ikar ¢ikmaz bagini bile ¢evirmeden
gitmesi gibi. Gergekte o gen¢ balk¢glyr o gdn tOmden
unutmug dedlldl. Cani gekince onu nasil arayip
buluverdiginl biliyorum. Sirasi gelince anlatacagim.

Sonralari onu bulabllece§iml umdugum yerlerde
ararken, birdenbire kargima ¢iksa, acaba bana nasil
davranir, yakinhk gdsterir ml diye merakla dogonmQagom-
dar. Bilmiyorum, kargiligini bulamiyorum bu sorunun.

Kargihkh bakigarak ekmeklerimizi ylyorduk; Vedla
cayimin blittiginl gordnce bardagimi tazellyor, ekmegimin
sonuna geldigimde de bu kez bagka recelll ya da balli bir
ekmek hazirlamaya bagliyordu. Bense bu arada durumu
kendim i¢in dogallagtirmak amaci lle onu konugturmaya
bakiyordum.

- Cingeneleri kovalamig dayim, biliyor muydun?

Elinde yadli bigakla dura kald.

- Ne zaman?

- lyi bilmiyorum. Gegen gan kdy kahvesine gltmistim,
orada sdyledller. Dayim gingenelerin kdye yakin ormana
geldiklerini duyunca tabancasini ¢gekip yoromag Qstlerine,
sGrmQg onlan yukarilara dogru.

DagOncell dagancell dinliyordu beni.

- Ama biliyor musun, diye sdrdordOm s6z0ma, kdyiadier
cingenelerden hi¢ huylanmiyorlar. Hani dayim hayvanlarin
calindigindan filan sdz etti ya, kdyilQierin dyle bir gey
dedikleri yok. Bana sorarsan, kahvedekller dayima bu
konuda biyik altindan gaiQyorlardi bile. Evet, gd¢ebellk lyi
bir gsey olmayabilir, topraga yerlegsmek hangi bakima
alirsan al, gogebelikten daha lyidir elbet. Ama dayimin
tutumu, sadece bOyle bir anlayigta oldugu lle agiklanir gibi
dedll... Evet, ¢ingeneler birgok yerde...

Ben bOyle daimig konugurken, bir an i¢gin onu unutmus-
tum, y0zOne bakinca gagirdim; kargimda bambagka bir
Vedla vardi gimdi. Hoguna gitmeyen bir ¢itirti duymus,
topradin altindaki yuvasinda alici antenini dikmig, dikkat
kesilmig, Orkek bir kOgOk hayvan gibi, sanki soluk almiyor,
sadecedinliyordu. Oyle ki, beni dinlediginden bile kugkuya
dastom. Acaba bagka bir sese ml kulak veriyor diye
cevreme baktim: Gozleriml aydinlidin yalazi ald.

Vedla gergekten de beni dinlemlyordu artik, belki de o
anda akhndan gegenleri gdzOndn 8nane almig, canlandir-
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mig, seyrediyordu bir gey kagirmadan. “Ne oluyor?” diye
sorsam, beni susturacak, “Dur gimdi. bekle biraz”
diyecekti sanki.

Birden kaginima korkusu mu diye ge¢irdim Igimden.
Yoksa buna benzer bir olay mi vardi ge¢gmigte? Dayimin
duyarhi§, kizin neredeyse korku sd8zc(gd lle anlatmaya
kalkigacagim bu dalginli§i... Evet, evet, epeyce yaklagmi-
$im, ama o gon bunu anlayamazdim ki...

Kisa bir sare Oyle kaldik. Sesslzii§imizin sdresini sayiya
vururmuggasina, uzaktan bir tarla sulama motorunun
dozenli vurgusu aramiza girdi. Ustomozdekl agagtan kuru
bir dal pargasi yad kavanozunun igine dOgerek bu vurgulan
dalgalandird..

Vedla birden kahkahalarla galerek bu dal pargasini yagin
icinden alip kenara firlatti.

- Sananeoldu 8yle? diye sordu.

- Bana bir gey oldugu yok, dedim, dalan sensin asil.

- Yukan sarmag demek, dedi.

- Kim? diye soruyorum bog bulunarak.

- Babam, diyor.

- Evetya.

- Sen ¢ingeneleri bilir misin?

- Bilmez olur muyum?

- Nasildir gingeneler?

- Nasil olacak, senin benim gibi.

Vedla:

- Ben hi¢ gormedim, diye sdrddrdd sdzdnQ. Belki
gordam de bilemedim ¢ingene olduklarni.

- Oyle gag¢ bir gey degii kibu.

- Ne?

- Gingene gormek.

- Ama babam birakmiyor ki gelsinler.

- Nereye?-dlye sordum.

Vedla:

- Canim ormana elbet, dedi. Eve gelecek dedilier ya...

Sonra bana bakarak:

- Git onlan gor merak edlyorsan, dedi. Ormana git de
gor. Ha?

- Beraber gidelim istiyorsan, dedim.

Kaglarini gatti, eliyle agzini kapatti, gdzlerinden ategler
¢ikiyordu sanki.
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- Babam ne der duyarsal

- Kizar mi?

- Neblleylm, belki kizar, ¢Onk0 ¢gingenelere ¢ok kiziyor,
ondan bana da kizar. Bir gdn bana kizdi da az kalsin ama
ben o vakit kOgaktOm, daha ne blleylm. Tabancasini havaya
sikti bOyle tabanca arkasi arkasina. Ben az kalsin bakarken
gagmigim vuracakt Oyle...

- Seni mi? diye sordum.

Goida.

- Yok canim, dedi, bir adam vuracakt az kalsin ne
blleylm gocuktum ben o sira.

- Adam bir gey ml dedi, bir gey ml yapti ki?

- O kadanni anlamadim. Digaridan gelmigti satmaya bir
sey de gegmed! sormak igimden. Once ne blleylm ben,
sonra sordum da o da yagh bir adamdi. Sakalli babam gibi
gelmis uzaklardan. Bom bom bom patlayinca. tabanca,
korkmaz mi Insan... Elbet korkar ki ben de sanidim
babamin bacaklarina, kagin diye.

Bir gocuk¢a korkutucu OykQ anlatir gibi anlatiyordu
bunlan, arada bir gdzlerinl aga a¢a ve tabanca
namlularindan g¢ikan dumanlar gdzlerine kagmiggasina,
uzun kirpiklerini kirpigtinyordu. Bagka 8ykaQier de anlatti bu
bigimde, ama ben onun anlattiklarina dedii de anlatigina
bagdlandidim igin konulan geregince Izleyemlyordum. O da
beni unutmugtu gergekte, aklindakilere takilip. gitm]gtl.
Burada konugma yesil limon gibi ham, canli ve anlamsizdi.

Vedla, son anlatti§i 0ykQy0 heyecanla “gingeneler” diye
bitirdi ve ne anladiimi merak eder gibi y0zOme bakti.
Elimden geldijince sakin durdum, d0ogdndOm, animsama-
ya cahgtim son sOyledlklerinl, kafamda karmakarigik
imgeler |bellrlyordu: Dayim atta 6nQne oturtmus kizi,
-tabanca atiyor boyuna ve yagmur yagiyor, kara OrtQier,
teneke garaitaierl, yere serilmig kOpek...

- Kaldirayim mi sofrayi? diye sordu Vedia.

- Sen bilirsin, dedim.

- Sot igmedin ama, dedi, zayiflama.

Alay mi ediyor?

- Cokyedim, dedim.

- Ben sana sonra Igiririm s0t0nQ, deal. Olur mu?

- Olur.

- Hadl gsimdi denize gidelim.
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- Gidelim, dedim.

Vedla Once tepslyl aldi gotardd, ben minderlerl,
yastiklan toplayalim derken bir kogu yetigti, getirdigi
zamanki gibi her yanini minderlerle doldurdu, yastiklara
gegmis gaOnegl ve toprad igine cgekerek, onlara buna
kargilik kokusunu vererek, saliaya saliaya gotarda igeri.

lik kez igte o vakit sordum kendime: Kiza birdenbire
duymaya bagladigim bu ligi doped0z cinsel bir kaynaktan
mi geliyordu? Onun v@Gcudu mu gekiyordu beni? Az dnce,
onsuz kalmaktan sikildiimi anlayinca kangik bir ruh
durumu igine dogtagama fark etmigtim, ama bunun bir et
cekiminden bagka bir gey olmadifina karar veremezdim.
Higbir geye karar veremezdim. Bdyle bir geyi istemiyordum
da. Altinda resim yapti§im gamin keskin, buruk kokusu lle
birlikte saga sola oynayan r0zgar gibi bir gey kimildamigti,
yer degistirmigtl agir anilarla ve bdceklerle.ve kiz, bir cam
kavanozun igindeki kabank, aralikli mor yakutlar gibi,
yerlegmig, oturmus, devinimsiz dururken birden gicirda-
maya, oradan buradan d0g0p yeniden oturmaya, yeniden
dozenlenmeye baglamigt.

Sonra, sicak topragin soluguna bagiadim b0tdn bunlan.
Burada ddgOnOiecek higbir gey olamazdi, her gey
varabllece§i sinirda kalirdi ve gergekte ben o sininn bile
¢ok gerisinde, kendi kendimin igindeydim. Yakinda kdyden
ayrilabllirdim, belki de ¢ok yakinda. Bir radyo haberine
bakardi bu. Igte o zaman, dénQs yolculujumda bunlarin
higbirini aklima getirmezdim... Blyle d0gdOndOm, ama
bdyle olmadi.

Vedla, mayosunu giymig, havilusunu omuzunda gorQn-
d0. Beni bahgenin ortasinda dagdoncelere dalmig gitmis
gorance ghimeye bagladi.

- Mayonu getireylm mi? diye sordu. Deniz kenarinda
soyunup glyinirsin.

- Yok, dedim, yukarida yaparim o Igi.

Onun Inmesini beklemeden merdivenlerden yukari
¢iktim. Neredeyse bana yol vermek Istemiyormug gibi
merdiven bagini tutmugtu. Yan yan, ona sdQrtOnerek
gectim, gOglslerine, bacaklarina degderek ve biraz
sersemiemisg bir durumda odama girdim.

O 6nemli gOn batan ayrintilari ile bellegimde kaldidi Igin
¢ok iyi biliyorum, odamda bir sdre ne yapacadimi gsagirmis,
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duvarlara bakarak kalakaldim. O sabah bir geyin, ne
oldugunu, ne olacagini blimedigim bir geyin birdenbire
bagladigini baton vocudumda duyuyordum. Ama bunu
dosanm0yor, d0gsOnmek Istemiyordum. Aklimdan, Iste-
mimden dnde giden bir gekici ga¢ta bu, almig beni ardi sira
sOrokiQyordu. Onun sakin, kendine gavenli tutumu ise,
bana bagka bir segenek kalmadigini gosteriyordu. Igte
yapsam yapsam, odamda birka¢ dakika daha kalabllirdim,
o kadar.

Ustomdekllerl gikardim, mayomu glydim, haviumu alip
disan c¢iktim. Vedla denizin yolunu tutmusgtu. Hig
unutmam, arkasindan kogmaya bagladim, daha kumlu@a
varmadan yetigtim ona.

Yan gozle beni yukaridan agsad s0zd0. Sonra birden
bagini 6bar yana gevirerek bir tarkd minidanmaya bagladi,
hizla saja sola salladi§ havlusu arada bir y0zOme
carpiyordu. Ben de bagimi sola kagiriyordum.

Deniz kiyisina vardidimizda:

- Sen biraz yan Istersen, dedi.

Ve havlusunu kumlarin 0zerine atarak kdstu denize,
cilginca bir sevingle, bagira bagira daldi sulara.

Oturdum, kollarimi arkada yere dayayarak onu
seyretmeye bagladim... Bol kdp0k ¢ikararak yazQyor, dibe
inlyor, bagirarak su y0z0One ¢ikiyor. Agzindan sular
figkirtiyor, arka0std donQyor, kollarini baginin 0stdnden
arkaya dimdik atarak bir sQre dyle y0zQyor ve bana bakarak
kahkahalar atiyor. Ben de, ortada g0lQnecek bir gey varmig
gibi gaidyorum, gozleriml ondan ayiramiyorum. Vedla bir
sOre dipten y0zdokten sonra kiyiya ¢ikti, arkasindan biri
kovaliyormusg gibi hizla yanima geldi ve ellerini, ayaklarini
saliayarak 0stOndekl sulan bana atmaya bagladi. Kendimi
yerde yuvarlayarak ondan uzaklagtim, ama o arkam sira
geliyor ve kahkahalar atarak beni i1siatmak Igini sardaraQ-
yordu.

- Hadi, dedi sonunda, denize.

Yerimden kalktim, ben de onun gibi nege iginde denize
kostum. Kiyidan begs-on adim sonra derinlik bagliyordu,
daldim, gozlerim kapaliydi, bir sare dyle gittikten sonra bir
geye carptim, telagla suyun yadz0ne ¢iktim. Ne oldugunu
anlayamadan sagima soluma bakryordum ki, yanibagimda
suyun i¢inden Vedla gikiverdl ve 0stome atilip beni denize

89



bastirdi. “Yapma" demeye vakit bulamamigtim, kendimi
toparlayamadidim ig¢in su yuttum ve girpinarak yeniden
suyun y0z0n0 buldujumda 6ksarayor, tokardyor, zorlukla
soluk aliyordum. Konugamadi§im igin elimle igaret ederek
astome gelmemesinl anlattim ona.

Kendime geldiglm zaman arandim onu, yoktu yanimda,
baktim ki ac¢ilmig, uzaklarda y0zOyor. Kiyiya ¢iktim,
haviumu birakti§im yere gelip oturdum. Soluk soluga Idim.
Ama g6z0m ondaydi, kulagiayan kollarilm ve bagini
gordyordum.

Yalniz bagima kahip kendimi dinleyecediml umarak
geldiglm bu yerde, hic beklemedigim bir durumla
kargilagmigtim. Igine kapali ve kendi danyasindaki bir kdy,
insana Istedigi neyse onu veriyor, 0st yanina kangmiyor,
topragina ve isisina bagiayarak onu temel &gelerine
Indirlyordu, boylece de her gseye yeniden baglamak, her
gseyl yeniden kurmak olanadini sadiiyordu ona. Burada
insan ne ise o oldugunu anliyordu. Fakat Vedla’'nin varli§i
ve sabahleyin patlayan bir tomurcuk gibi bagina buyruk
kigiiigi, yasamin en olmayacak yerde ve zamanda
olugturuverdigi gagirtici, hesapta olmayan bir olaydi sanki.
Ve b0ton “hesapta olmayan* olaylar gibi, uyumu, d0zeni
bozuyordu.

Kimdi bu uzaklarda y0zen kiz? Bu kdyde igi neydi?
Dayim onun soylu birailenin kizi oldugunu sdylemisti; onu
lyl bir egitimle, ama elinin altinda yetigtirmek istiyordu.
Oysa bu yaga gelmig bir kizin, yine dayima yakigtirmam
gereken bir mantikla, simdi bOyOk kentin okullarindan
birinde yetigtiriimesi daha dogru olmaz miydi? Peki, dayim
ondan ayriimaya razi olamiyor muydu? Nigin? Geldigim
gonden beri igten Igce kafami kurcalayan bu sorular,
Vedia’'nin bu sabahkl degiglk ve atiigan tutumundan &6torQ
bosbaton ortaya ¢ikiyordu. Iste bugdn ve bu gece onunla
bu evde yalnizdik. Ben, baton bu bilgisizlikler iginde, ona
kargi takinacadim davranigi nasil, neye gore saptayacak-
tim?

Evet, bunlan dagondyordum, ama dagsdnmemin higbir
Ise yaramayaca@ini Igin ig¢in Dbiliyordum. Denizden
donecektl, yanima aelecektl ve beni kendi Istedi§i yola
¢ikaracakti, bundan kurtulug yoktu.

Geldi, yanima oturdu, y0zOme uzun uzun bakt:.
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- Sen boyuna bdyle doganar masan? dedi.

- Daganayorsam, daganmeden olamayacag: Igindir.

- Peki, ne doganayorsun?

- Koya, dayim, seni...

Sasti.

- Ne var bunda dag0necek? dedi.

Sonraacele:

- Beni de ml doganayordun? diye sordu.

- Evet, dedim.

- Beni neden?

- Tamyablimek Igin.

Kahkahalarla gaidad.

- Alay mi ediyorsun, dedi.

- Alay ettigim yok, dedim.

- Beni tanimak I¢in ddgonmek ml lazim, dedi.
Taniyorsun ya Igte.

- Oyle ama. dedim, tamigmakla bitmez ki.

- Daha ne lazim dyleyse?

- Bir gey lazim degll de...

Ne dlyecediml sgagirmigtim, kekelemeye bagladim.
SoOyleyecedlm s0z0 ararken onun yQzOne bakiyordum.
Vedla’nin altinda, ast dudaginda ve kulak memelerinde su
damlalan vardi, bunlari agzimla toplamak hevesini duydum
birden ve bu duygumdan 6tarQ, dOpedaz korku ge¢irdim.

- Bir gey lazim degll de, diye ylneledim, merak ettlgim
kimi geyler var.

Vedla, ¢enesinden gogas arasina Inen bir su damlasini
sag elinin ki parmag lle gdgs0 arasindan digar gikarirken:

- Merak edecek ne var, dedi.

Boyle diyerek yanima daha da sokuldu; Odyle ki,
solugunu yadzamde duyuyordum ve kendimi tutamayaca-
gimdan kaygilanarak titriyordum.

- Su var sozgeligl, dedim, dayim ¢ok lyi yetigmenl
Istedigl halde seni nigin burada &zel bir e§itimle egitlyor?
Nigin lyi bir okula gdndermlyor?

Vedla, yere dayali duran sol elimin astdne kendi elini
koydu.

- Gonderdi, dedi.

- Nereye? diye sordum.

- Istanbur'a, yatili.

- Sonra?
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- Sonra ben kagtim oradan.

- Neden kagtin?

- Sikildim, ondan.

- Demek sikici bir yerdi.

- Hayur.

- Neden sikildin dyleyse?

- Ne bileylm... kapali bir yer.

- Agik okul olur mu?

- Olmaz m?

- Olmazya... Sikilacak ne var? Kalsaydin.

- Ne olurdu kalsaydim?

- Bitirirdin okulu.

- Bitiripde ne olacak?

- Ne mi olacak? Okulu bitirmlg olurdun.

- $imdi bitirmemig oldum, dyle m|?

- Evet.

- Evet.

Iki elimi de tutarak yerinden firladi, kaldirdi beni ayaga.
Gogos gogase vurduk, soluk alip verdlkge gogaslerl
gogsome deglyordu. Uzgan bir yazle:

- Danlttim mi seni? diye sordu.

- Neden? dedim.

- Okulu bitirmedim diye?

- Hayir, ama bitirseydin daha lyi olurdu.

- Senin Igin mI?

- Yok canim. Kendin Igin.

- OylemI?

- De§ll mI?

- Bilmem. Ben senin Igin sandim.

Neredeyse benimle alay ettiginl ddgdnecek oldum.
Yaz0ne baktim, bunu gdsteren en ufak bir belirti yoktu
y0zdnde. Bu kizin kayitsizi§i beni serseme geviriyordu.
Okulu bitirmesini kendim Igin Istedldiml de nereden
¢ikariyordu? Bu sorunun kargiligim bulmak lik bakigta ga¢
gibli goranayor Idiyse de, gergekte hic de dyle deglidl.
Vedia, okula ancak bagka birinin hatin Igin giderdi, okul
onun I¢in anlami bilinmeyen, olmayan geylerdendi.

Kargihkli durumumuzu bozmak Igin bir adim geri
cekildim, ama ellerimiz eskisi gibi yine birbirine baghyd:.

- Dayimi nasil razi ettin? diye sordum.

- Neye? dedi.
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- Okuldan ayrilmaya.

Vedla o konuyu ¢oktan unutmusgtu.

- Ha... Yine onu mu soruyorsun? dedi.

- Bu konu seni sikti Ise birakalim, dedim.

- Hayir, dedi.

- Sikilmadinsa sdyle, dayimi nasil razi ettin?

- Ne blleylm, dedi.Ben razi olsun olmasin daganmedim
ki... Bak, gsimdi dagandom igte. Razi olmasaydi olmaz
miydi? Gankd ben ne blleylm onun ne Istedidinl. Her gey
sorulmaz ki dnceden.

Hangi konuyu agsam, sonunda ben gd¢ durumda kali-
yordum, ¢ankd sorularim, sOzlerim, bu kizin kargisinda
batan anlamlanni yitiriyor, sagmalagiyordu. Direnirsem
galang duruma dagecektim.

Boynumu baktam caresiz.

- Denize girelim, dedim.

- Ama sen sormak Istiyordun daha, Isters xn sor.

- Soracak bir gey yok, dedim.

- Oldugu zaman yine sorarsin, dedi.

Sonra beni kolumdan gekerek denize dQgru sardkledl.
Bir yandan da:

- Simdi seninle y0zme yarig1 yapacagiz, dedi.

- Bense heyecandan mi, korkudan mi, ne yapacagimi
bllememekten, gagkinliktan mi nedir, Ipinden g¢ekilen
kegiler gibi biraz geri aliyordum kendimi.

Vedla bunun farkina vardi, birakti elimi, bir sGre yazdme
bakti, sonra:

- Danlma, darilma, sdyleyeyim, dedi.

- Neyi? dedim.

- Dayimi nasil razi ettin diye sormuyor muydun?

- Evet dyle bir gey sordum, dedim.

- Ben babami razi etmedim ki...

- Yaneyaptin?

- Kagtim okuldan.

- Nereye gittin?

- Bilmiyorum.

- Insan nereye gittiginl bilmez mi?

- Canim Insan her geyl aklinda tutmaz ki... Kagtim
dedim ya...

- Buraya mi geldin?

<= Sonunda buraya geldim.



- Buradan dnce?

- Gezdim biraz.

- Sonradayim mi gelip seni buldu?

- Evet.

- Nerede buldu?

- Unuttum.

Arkasin1 ddnd030 gibi kogmaya bagladi denize, bana da
“Hadll” diye badinyordu.

Sorularima da, aklima da lanet ederek arkasindan
kogtum, onun koparttada sulara kendimi keyifle biraktim.
Yikanan etlm, bedenim dediidl, bir tahta pargasinin dstane
boyali kalemle yazilmig birtakim yazilardi, ¢ivitil sular bu
tahtanin astondekl yazilan silip gotaradyorlardi, geriye ne
kaliyorsa onlardi asil benim olan ve bagimi sulardan
cikardikga eski yazilarin birbiri arkasina yok oldugunu
gorayordum. Sadece g6zaman O8ndnde olam daganayor-
dum. Gorddg3am Vedila Idi, bagka higbir gey degll.

Vedla, eliyle llerisinl, ufku gOstererek, oraya dodru
y0zecedimizl anlatti bana ve s0z0idd gitti. Ben de var
gadcamle ardina takildim.

Unutmam, dOnyadan uzaklagiyoruz gibi gelmigti bana,
Vedla’'nin eli lle Igaret etti§l yerdeydi bizim yagamimiz,
onun ve benim, ge¢migi olmayan, dagdndimemlg, resmi
yapilmamig, gliri yazilmamig, yaganmamig bir yer.

BoOylece ne kadar ydzddk kimbilirl.. Bir ara Vedia'y
yanibagimda, sirtdstd yatmig durumda buldum. Gozlerinl
gOkyazane dikmig, derin derin solukluyordu. Ben de 8yle,
yanina sokuldum. Denizin olagan saliantisina uymusg,
omuz omuza gidip gellyorduk. Ben de gOkyQzane
bakiyordum. GOky0z0n0 hig bunca yakin, bunca Igimden
gormemigtim. Belki de onu hi¢ gormemligtim. GOkyQz0ne
agkimi sOylemek geld! igimden. Ve en 8nemlisi, en gagirtici
olani, kendimi 810ms0z duydum birden; sonsuz, sarekli bir
devinim Iginde, suyun ve gOkydzdnaGn Ol0msQazidgane
katilmigtim. Bir tansikti bu, yalniz benim tanik oldugum.

Bu Olomsoziok dogd Iginde godzleriml biran Igin
kapamak Isterken kendimi son hizla sularin Igine batmig
buluverdim. Ne oldudunu anlayamamigtim. Gozleriml
aginca, goky0zanOn cubuklar ve beneklerle yansidigi
lacivert sular Iginde Vedla lle yazydze buldum kendimi.
Kanathi baliklar gibi dengeleniyor, iginlar gibi kinhp,




beyazhklar gibi agilip kapaniyorduk. Vedla galomsayordu,
bunda hakliydi, ¢Onk0 gereksiz konugmalarin ddnyasindan
beni alip kendi ddnyasina, gdlOomsemelerin dQnyasina
cekmigtl. Opagayorduk, sanliyor, OpQgQyor, ritmlk bir
devinimle yaylamiyor, ayriliyor, sonra yine sariliyor, yine
Opagayorduk.

Bir ara Vedla —bana hep galomsayor gibi geliyordu—
benden aynidi, uzaklagti, derinlere indi. Onu aramaya
bagladim. Kagiyordu benden. Suyun astdne dogru ¢iktigini
gorance ben de yaokseldim. Bagimi gikarinca onu hemen |ki
kulag 0temde gorddm. Bakigmamiz bir an bile sGrmedl.
Vedla yeniden daldi, ben de daldim ve onu suyun Iginde
yakalayip siki siki kendime gektim, dudaklarim: dudaklari-
na yapigtirdim. Kollarimm gdgsandn astadne, yumruklar
yukan gelecek bigimde yan yana koymugtu. Bagini salliyor,
kurtulmak Igin girpiniyordu. Ayriip su ydzone ¢iktik. Bu
kez onu hemen goremedim gevremde. Arkama dondnce...
y0z yaze gelir gelmez daldi, ben d e arkasindan.

Boyle, belki de yazlerce kez dalip denizin altinda
OpOgtdk ve yOzlerce kez digan giktidimizda, sanki
birbirimize deniz diginda bakmamiz yasaklanmig gibi, ama
utanarak degll, deniz yaratiklarinin soylu bakiglan lle
bakarak goz goze geldik.

Bir ara onu denizin altinda da, su dstdnde de bulamaz
oldum. Yorgunluktan sirtdstd uzandim sulara ve gene
goky0zone, deminki yakin goky0zane bakarak ddgandam.
Agkimi sOylemek geg¢ti Igimden. Vedla'ya olan agkimi.
GoOky0z0 artik eskisi gibi yakin deglidl, geniglemigtl,
ydkseimigti sanki, evrenimiz eskisinden daha bayaktd
gimdi.

DOnap kiyiya baktim, Vedla havlu lle saglarini kurutarak
eve dogru gidiyordu. Gitsin... Ben daha kalacagim
denizde, yeni yalnizhigimin kimiiginl tamimaya galigacagim.
Vedla’'nin bir pargasi olduumu bilerek, ama bunu
yatsiyarak kendimi tanitlayacadim. Onu Optdgaoma asil
gimdi anlayacadim, daganerek bulacagim bunu. G6gsande
yanyana getirdigl kollarimi kendi gédsdmde duyacagim,
sonra g6zecedim bu kollari, agacagim.

Tarkd sdyidyordum, vQcuduma gegitli bigimler veriyor-
dum, donayordum, daliyordum, her bigcimde ve her
durumda kendimi tdmden birakiyordum, korunmasiz,
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kaygisiz... Canka bana higbir gey olmazdi, olmuyordu da
igte, y0zakoyunken bakiyordum ki yan donmagam, sonra
y0z0m sulara gomaimag, bagim batiyor, gene ¢ikiyor,
hafifim, gok hafif elimi biraz vurunca 8te yanima done-
biliyorum, kendimi yormadan yol aliyorum, bir ayagdimi
hafifge oynatarak. Bagima c¢akil taglannin degmesinden
kiyiya geldigimi anladim.

Denizden ¢ikinca bir ara sallandim, gOnegten ml,
ydzmekten ml bilmiyorum, bagim dondyordu. Kumlar
tabanlarimi yakiyordu. Haviumu bagimin 0zerlne attim.
Gorebllecedim en iyi yer (¢conk0 aydinhk kor ediclydl)
ayaklarimi bastiim yer oldudu igin, daha denizin tuzlu
laciverdinl tagiyan gozleriml O6n0me dilkmigtim, kum
tanelerinin cam gibi parladiklarini géor@yordum. Sandalla-
nmi gegirdim ayagima. Derimdeki su damlalarini elimle
silip atarak eve dogru yarOmeye bagladim. Dadnyada hig
kimse yoktu.

Ormancilarin oradan bir balta sesi geliyordu yalniz, bu
da olmasa zamanin b0tdn batdn ortadan kalktidina Inana-
caktim. Gonegin altinda birbirlerine sokulmug Izleniml
uyandiran adaglarin teklikten badtdne gegigi, ¢izgli iken
goigelegmesl| de, zamanin durmasina uygun bir erimeyi
esinllyordu.

Birden sevincimin yarida kaldi§ini anladim. Gergekte
sevingli miydim de yitirmigtim onu? B8yle oldugunu tam
sOyleyemeyece@im. Ne var ki, kumlarin panitisindan yanan
gozlerim uzad da gérmeye aliginca, igime bir korku ddger
gibi oldu. Simdi Vedia'y: nasil gorecektim? Ona bakigimi
nasil dozenleyecektim? Su altinda 8pagmemiz, su astane
¢ikinca, hele karaya ayak basinca unutulup gitmell miydi?
Bagka ddnyalara lligkin bir olay miydi bu? Onu tdmden yok
saymamiz daha mi do@ru olurdu?

Ben bu sorularin higbirine kargilik verecek durumda
deglidim. Gergedi ancak Vedla lle kargilagtiim zaman
bulabllirdim. Demek her gey ona ba@iiydi, ben onun
gosterdigi yolda yaramek zorundaydim. Bundan bagka bir
0zgariadom olamazdi.

Eve yaklaginca bagimi kaldirip pencerelere baktim.
Vedia goranarlerde yoktu. Kuyudan su ¢ekip yikandim. Bu
beni biraz kendime getirdi. Sonra merdivenlerden ¢ikip eve
girdim. Sofra hazirlanmigti, ama Vedla'nin yemek

96



hazirhinda oldudu, mutfaktan gelen seslerden anlagil-
yordu. Onunla Igeri girer girmez kargilagmamamiz ¢ok
Igime geldi.

Odama girdim, kurulandim, soyundum, glyindim. Biraz
da yatagima uzanip dinlendim.

lyl etmigim, kapim vuruldu, Vedla beni yemege
bekliyordu. Denizde higbir gey olmamig gibi davranmaya
karar verdim ve o kararla digan ¢iktim. Vedla sofraya
Oteberi yerlegtirlyordu. Kisa etek, ¢lgekll bir entarl
gecirmigti Qstone. Ayaklari giplakti. Igi lle ugragirken
galomsayor gibiydi. Benim sofaya giktiimi farketmemigti
sanki, bir kogu mutfagda gidiyor, yemekleri getiriyor, sonra
gene mutfaga dondyordu. Bir tek sdzcok sOylese rahat
edecektim.

Sonunda o daoldu, Igeriden seslendi.

- Otur sofraya, geliyorum, dedi.

Mutfaga arkam don0k oturdum. Kulagim ondaydi,
gelecek, yanimdan gegecek, kargima oturacak, bakigaca-
@1z... O zaman ne olacak?

Sofraya bakiyorum, bir garap gigesi duruyor ortada, bir
an Once Igmek Istiyorum ve c¢argcabuk dolduruyorum
bardagimi, yarisina kadar Iglyorum. Iste o sirada yanimdan
gegiyor, masaya yemek taba@ini koyuyor, ddgdndagaom
gibi kargima gecgip oturuyor ve yumruklarini ¢enesine
dayayip bana bakmaya bagliyor.

Bu kez golomsemlyor, hayir. Beni ilk gérQyormug gibi
bakiyor. Ben‘de onu ilk gérdyorum sanki. Ne garip! Bir
opagme her geyi degigtirdl. O sadece Vedla lken, gimdi
optadom Vedia oldu... Bagka biri... GOzlerimi dnOme
Indirsem, billyorum ki yeniden baktigim zaman, bu
optddam Vedla'yi gorecedim. Demek boyuna dpdyorum
onu, dagancemde. Ve anliyorum ki, ben de bagkasiyim
artik, ben lken, onu pmas olamim artik.

O yaz sarda gitti Igste bu duygum, gitgide gag¢lenerek,
codalarak, tutkulagarak, sevigmenin binbir yam lle
zenginlegerek... Ve aklim biran bile ondan kopmadi.

Uzanip garap gigesini aliyor, bardadini dolduruyor,
gigeyl yerine koyduktan sonra bardadini kaldinyor, Iki
eliyle tutuyor, gozleri bende, gay Iger gibi kQgdk kOgOk
yudumlaria Igiyor. Ben tabagima yemek ahyorum, yemege
baglyorum, sonra bardagimda kalan garabi dlklyorum.
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S0ze kim baglayacak?

O bagliyor.

- Sahiden dayin mi? diye sordu.

Az kalsin “kim?" diye soracaktim. Onun konugurken
hep yapti§i gibi. Higbir konu sarekli dedlidir onun Igin, her
kez yeniden baglar. Ya da boyle, gsimdi oldugu gibi,
birdenbire yaridan baglar. Ben' de onun gibi konugmaya
aligiyorum demek.

- Sahlden degli, dedim. Anneannemin Qvey kardesi...
Daha dogrusu Qvey kardegi dedll, baba ana ayn kardesi...
Demek anneannemin ilk kocasinin lik karisindan oglu...
Sehbender Nazmi bey var ya... |kisi evienmig, anneannem
gibi...

Sarap gigesine uzaniyorum, bardagimi yeniden dolduru-
yorum. Konugmanin baglamasi bendeki gerginiigl dagiti-
yor, ama ¢ok garip bir gey de oluyor o ara, dpagme olayi
biran Igin ortadan kalkiyor. Buna 0zalGyorum ve yeniden
opagsmemiz olasiiginin ¢gok uzaklagtiini dagdndyorum.
Belki de hig dpagmeyecedlz, bir daha hig Opagmeyeceglz,
diyorum kendi kendime. Denizin Igindeki oynak aydinhklar-
la sallana sallana dibe ¢oktd o ani, dalip arasak da
bulamayiz artik onu, vazgegmekten bagka g¢are yok.
Unutmal!

- Yemek yemlyorsun, dedim.

“Hayir” anlamina bagini yukan kaldirdi, ama benim
sorumdan aklina gelmig gibi, bir turp alip katdr katar
yemeye bagladi.

- Istanbul'u ondan Once gormemig miydin? diye
sordum.

- Neden 8nce?

- Okula gitmeden dnce.

- Nereden goreylm, dedi.

- Demek hep Anadolu’da kaldiniz.

- Kim?
- Senvealien.

Daldi bir sare. Sonra:

- Sen hep Istanbul’da mi oturdun? diye sordu.

Sarabimi Igerek:

- Yoo, dedim, Istanbul’dan giktigim oldu, ama &yle
gezmek igin hani. Daglara filan glderdik.

Igti.
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- Biz de, dedi, biz de dagiara glderdlk, ama yalniz
dagiara degil.

- Nereye giderdiniz bagka?

- Her yere. Ama ben gocuktum o zaman.

- Yani lyl hatirlamiyorsun, dyle mi?

- Yo, hatirliyorum.

- Peki, nerelerl biliyorsun?

- Benml?

- Evet.

- Her yerl biliyorum, dagiari, ormanlari, yollar..

Kendisini kendliiginden anlatmadidi ya da anlatmak
Istemedigl Igin, ben dJrenmek Istediklerimi ondan zar zor
kopariyordum. Ama gunu s8ylemellylm ki yagam 8ykasana
sakliyor gibi de dedlidl. DoJave yagam basit bir geydi onun
Igin, her yerde birdive serQvensizdl.

- Dayim, dedim, ¢gok 8vda annenl, babani.

Iste 0 zaman gagirtici bir s6z sdyledi Vedla.

- Nereden blllyormusg, dedi.

Sarap bardagimi masaya biraktim. Vedla ise kaldirdi
bardagini.

- Dayim tanimaz mi demek Istiyorsun anneni babani?

Vedla garabini sonuna dek Igtikten sonra:

-Tanimaz olur mu hig? dedi. ~

-Oyle Ise?

Sarabin 1s181, dalga dalga, kurgunl yegil gdzlerine vurup
uzaklagiyordu.

-Tanimasa beni nerden bulacakti? dedi.

Konuyu degistirmekten bagka gikar yol yoktu. Ama
sunu anliyordum ki, konugtukc¢a kargimdakl kiz bir blimece
olup cikiyor. Ben dayimin Vedla 0stOne anlattilan lle
yetinebllirdim, yetinmistim de, ama l&f olsun diye acti§im
her konuda kiz, kafamin sorularla doimasina yolagan bir
davranig igine giriyordu. Basit kargiliklari olmasi gereken
sorularim ortada kalinca, ben yenilerini hazirlamaya
bagliyordum. Vedia'nin soylu anasi babasi kimlerdi? Dayim
onlan nerede, nasil tanimigti? Kiz nigln anasini babasini
suskunlukla gegigtiriyordu?

Bana gereksiz meraklandi§imi ddgsdOndadren bir gey
varsa, o da Vedla'nin her konuda bdylesine bir bog verirlik
Iginde bulunmasiydi. Benim onu kapali k:tu gibi
gormemdI| yanhg olan.
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Ama kendimi tutamiyordum.

-Annenl babani anlatsana bana, dedim.

-Nasil yani? diye sordu.

-Nasil Insaniardi ? Sever miydin? Bagka kardeglerin var
mi? Gocuklugun nasil gegti? Annen baban ne zaman 6ld0?
O zaman sen kag yagindaydin? Dayimi nasil tanidiniz?

Vedla:

-Dur dur dur..dedl, ellerini saglannin arasina sokarak.
Akhim kangti. Neyl 8grenmek Istlyorsun sen?

Sarhog olmugtum.

-Bir geyl 0grenmek Istedigim yok, dedim. Yanhg
anlama. Igteniigimden soruyorum bunlan, daha dogrusu
yakinhgimizdan. Ama hoglanmiyorsan sormam bir gey.

-Sen hep bOyle soru sorarak:mi konugursun?

-Hayirr, dedim, ama sen sorularimdan hi¢ birine
anlagilir bir kargilik vermedIgin Igin merakim artiyor elbet.

Galmeye bagladi, bardagina gerap doldurup Igti. Bir
gey yemlyordu gene.

-Yemeden Igme, dedim, sarhog olacaksin.

-Sen de oldun sarhog, dedi.

-Amaben ylyorum bir geyler.

-Madem Istiyorsun, ben de ylyeyim.

Ve masada ne varsa, hepsinden kagik kagik alip
tabagini doldurdu, hizh hizh yemeye bagladi. Biri gorse,
gOnlerce a¢ kalmig samirdi onu.

Bu kez:

-Hizli yeme, demek zorunda kaldim.

Vedla:

-Peki Oyleyse, dedi ve c¢atalin: birakarak arkaya
yaslandi, kest! yemegl.

Deli olacaktim.

-Anladim, dedi Vedla, tamigmak Istiyorsun.

Ve bdyle diyerek kahkahalarla gdlmeye bagladi. Benim
ciddi durdudumu gorince, yumusgak, sevecen bir sesle:

-Danidin mi? diye sordu.

-Niye darilayim, dedim. Senl tamimak Istiyorsam bunda
ne var?

-Geleli bu kadar gan oldu, daha nesinl tanigacagiz
kuzum. Iste ben burada, karginda oturmuyor muyum?
Birlikte garap I¢lp)yemek yemiyor muyuz?

-Dodru, dedim.
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Akhmi bagima toplamaliydim, bunun Igin de yapilacak
tek gey ona uymakti.

Vedla kalkip yenl bir garap glgesl getirdi, agt,
bardaklanmizi doldurdu. Sonra da gidip pikaba bir plak
koydu. Yabanci bir halk tarkQsdydd bu, blimedigim bir
dilde, Sirp¢a, ya da Rumca, Romence bir kadinlar korosu.
Vedla ayakta ellerini beline koymug, kisik ve sdzgOn
gozlerte mazigl dinliyor, “hey“, “ah* gibi sesler
¢ikanyordu tarkdye uyarak.

O boyle yapa dursun, ben de Igklye vurdum Igi, Igtlikge
hafifllyor, aklimi kurcalayan sorulardan kurtuluyor, ge¢mi-
gl gelecegl unutmug, Iginde bulundugum an yagiyordum
sadece. Blimedigim bu tarkdye katiimak, dahasi kalkip
oynamak Isteginl duyuyordum.

Vedla bunu anlamig gibi tatl tath galerek bakti yozome
ve birden garap bardagini alarak yanima sokuldu.

-Benim bardagimdan I¢, dedi.

Ve elinde tuttugu bardaktan garabi hkir likir ajzima
akitti. Son yudumlar agzimin I|ki yanindan ¢eneme,
gofsame Indl.

Vedla:

-Ben de senin bardagindan, dedi.

Ve benim bardagimdakl garab aldi§i gibi bir anda
Igiverdi.

Halk tark0sa bitmig, plak son gizgisi 0zerinde blteviye
donop duruyordu. lkimiz de adamakilli sarhog olmugtuk.
Bu kez Vedla bagiadi tark0 sOylemeye. Sadece §u s0z
kalmig akfimda soOyledigl tarkaden:“Anne ogiun -beni
kalaylamiyor.” Hem sOyidyor, hem donQdyordu ortada.
Bdyle done done kapiya dofru gitti, orada durup digan,
agaclara, denize bakti ve sonra kogarak gikti. Merdivenlerin
gicirtisini duydum, Inerken var goca lle basiyordu anlagilan
sallanti merdivene.

Yerimden kalktim, balkona ¢iktim. Vedla g¢oktan
yltmigtl.

Bagim donayordu. Bir an, arkasindan gidip onu
bulmay: dogandam. Ger¢i bunu yapacak gdcd bulmuyor-
dum kendimde, ama gene bahgeye Indim, dort bir yana
baktim. Kimsecikler yoktu gorandrde. Goigeler adag¢
altlarina tonemiglerdi.

Yukari dondom. Sofrayr toplasam dlye gegirdim.
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aklimdan, garap gigesiyle bardaklan aldim elime. Mutfaga
dogru lik adimimi attiimda, yerde buldum kendimi. Sige
devrlimlg, Igindeki az bir garap yere dokdimagta, bardagin
biri de kirllmigtu.

Orada her geyl oldudu gibi birakarak, yikila yikila
odama girdim, astomdekllerl tomden atip yataga uzandim.
Sizmigim.

D0gamde denizlere dalip giktim boyuna. Igik gubuklan,
beyaz, mavi lacivert lekeler Iginde y0zOyordum. Sonra
Vedla gikiyordu kargima suyun Iginde, saglan ki yana ve
yukanya dodru agilmig, adz1 yan agik, bQyamag godzlerle
bana bakiyordu. Onu tutmak, tutup Opmek Istiyordum,
galerek uzaklagiyordu benden. Daha dipte elden kayip
gitmig Opaglerin deniz minareleri gibi helezon bigiminde
astoste kimildayip durdudunu goér@yordum. Soluksuz
kaldi§im Igin makas vurup su y0z0ne gikiyordum, ferahlikla
yastigimin beyaz ortdsOnde godzleriml agiyordum. Ama
gozleriml agmamla kendimden gegmem bir oluyordu; bu
kez dayimi gordyordum, mlidlllisine binmig, elinde Ikide bir
ategledigl tofekle gingeneleri kovaliyordu ormanda. Sonra
Jandarmalar yakaliyoriardi beni, ellerime kelepge vuruyor-
lardi, bir minibase atiyorlardi Ite kaka, minlbasan gotorQ
clklet ¢igneyerek dlklz aynasindan bana baKiyordu.
Derdemez, yara bere Iginde bir bayirdan agagd yuvarlani-
yordum, bir sandal hafifge sallaniyordu 6namde, geng bir
balikgi Vedla'y: kollan arasina almig 8payordu, eteklerini
kaldinyordu onun, egllip bacaklarini 6pmeye bagliyordu.
Badirmak Istiyordum, ama sesim ¢ikmiyordu. Kollarimi
uzatip Vedla'yi kurtarmak Istlyordum.

Dayaniimaz bir sikinti Iginde g6zlerimi agtim, yatagim-
da oldugumu anlayinca Igim sevingle doldu, artik rahat
rahat uyuyabllirdim. Gozlerim| kapadim.

Fakat gO0imeye, OksOrmeye benzer bir ses duydum
odamda; uykudan zorla siyrilarak bagimi kaldirdim. Vedle
yatagimin ayak ucunda yere oturmug, dizlerini genesine
dayamig bana bakiyordu. Bacaklar tdmden agiktaydi.
Sarhogluk, uyku ve bacaklar birbirine karigarak beni gergek
olmayan bir ddnyaya sOrOklemiglerdl. Konugmasa dag
gord0doma sanabitirdim DOgdmde onu altima gekerdim.

-Uyu Istersen oaha, Jedi.

-Cok mu uyudum? «iye sordum.
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-Bilmem, Q¢ saat var.

Birden animsadim giplak oldugumu.

Ciplaktim, ama bu bende en ufak bir Irkilme
uyandirmiyordu. GCiplakh@in do@al oldugdu bir likel
toplumun 0Oyeslydim sanki. Daha da tuhafi. Vedia’'nin da
tipki bu durumda olmasi, giplakifima gagmamasi Idl.
Vaocudumun her yerine ayn ayr, uzun uzun bakiyor,
dizlerinin 0stana kaglyor bumunu gekiyordu.

Uzandim, dizlerini okgadim.

Sanki bunu bekllyormug. Vedla beni korkutan bir
cevikilkle yerinden firladi ve bir Iki saniye Iginde
soyunuverdl. Ostonden ya bir ya Iki parga gey atti yere.
Bunlardan biri kirmizi Idl.

Kisa bir sadre durdu ayakta, kugkusuz onu lyice gérmem
igin, bunu billyorum, ¢Onk@ bakiglanmin v0cudunda
gezindigl yerleri izllyordu. Sevigmeye bagladi§imiz zaman,
onu bdylesine tom olarak gdremeyecektim, y0z0 dudaklari,
ya da vO@cudunun herhangl bir pargasi olacakti goz0man
on0nde, Igte 0 zaman bu' tom0 doganebllecektim.

“lylce bak” demek Istiyordu Vedla, “az sonra sevecegin
bu Igte.” Ve geldi, nedense ayaklannin ucuna basarak
geldi, yanimda dizlerinin 0zerlne ¢Oktd Once, sonra
yumugakca uzaniverdl y0zokoyun, kollanni uzatt, y0zan0
yastiga gdmda kaldi dyle.

Her zaman yan ¢iplakt evin Iginde, mayosu lle
goroimedik pek az yerini birakiyordu elbet, ama gimdi
anhyorum k! pir gozelligin kag0c0Ok bir pargas) sakliysa,
boton0 sakh demektir. Igimde kopmug olan sevigme
kasirgaainin glddetine kargin, onu seyretme olanagini
bulabiidim gene de. Kollarim lleri uzatti@ Ig¢in omuz
baglannda gukuriar belirmigtl, karek kemiklerinin arasinda
sirti ta beline degin bir oluk gibi Inlyor ve kaba etlerinin
bagladi§i yerde Oylesine derinlaglyordu ki, oraya dokun-
maktan kendimi alamadim ve ona lik demem bdyle oldu
topradin 0stondeve ¢anka artik denizde deglidik.

Sonra kaba etlerini okgamaya bagladim. Elimi degd|
degmed| denebilecek bir haflfllkte gezdirmeyl bayak bir
bagan lle becereblllyordum, ¢ank0 kendimi bOylesine
tutmasam parmaklanm bigak gibi kesebilirdi bir yerini.
Aynica bu hafif demeden 6tard onun huylandi§ini, etinin
titremesinden anliyordum; O8yle k!, elim kaba etlerinden
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agad dofru kayarken, arkasini biraz yokseltlyodu degmeyl
lyl duyablimek Igin. Benjde onun temposuna uyarak hafifge
kaldirdim elimi. Boyle baglattik Inip ¢ikmayi Igte ve
giddetini gltglde arttirarak sordardak.

Bu degmelerden gbzeneklerinin patar patar oldugunu
goroyordum; kaslan gerlllp gevglyordu. Belinin Qstd alti
bakalayordu. Ellerimi bastirmaya, parmaklanmi etlerine
gegimeye bagladim. Bir yandan da omuz baglarini
Opayordum. Etin canliidi ne demektir, o zaman anladim.
Dedigim, Opt03om her yeri sanki onun bilincinden
bagimsiz olarak ses veriyordu. Et konuguyordu ve yapisinin
olaganasta ¢ekicliigl lle bu vacut beni kendi biriigine
cagdinyordu artik, goranen pargalarin kurdugu gordimeyen
biriigine ancak kapal g8zle duyulacak, akli agan blriigine.

O zaman onu alt 0st ettim y0z0 ateg pargasi gibiydi,
kollarim omuzlarimdan sararak beni kendine dodru ¢ekti,
afzimi kapti nerdeyse, dili lle yumugatti, diglerinin
arasinda g¢ignedl, soluksuz birakincaya kadar emdl. Bagi
boyuna bir sada bir sola oynuyordu. Kaminin altinin islak
1slak bacaklarima degip aynidigini duyuyordum. Gogasle-
rinl gdogsdmde ezmek Istedidinl anlayinca ona yardim
ettim. Ellerimi de katt:in araya, Oylesine siktim ki,
bagiracak sandim, bagimi ayirip ydzone baktim. “Acima,
hig acima” dedl yavagca. Dudaklanni birakip, boynunu, sag
diplerini Opmeye bagladim, ofluyordu, sonra gogaslerine
“Indim, gocuk emzirir gibi elleriyle yardim etti ve ne
yaptiima bakt c¢enesini boynuna dayayarak, kabartti
kendisini, lyice sunmak igin.

Opmedik, durmadik yerini birakmadim; sonra ter,
islaklik Iginde, agik gdzle, badira gagira birbirimizin olduk.
Bayram sevincl gibi bir geydi bu, savag narasi gibi bir gey.
En gagirtici olam da, bitip tdkenmemesl Idl. Sevigmenin,
en heyecanli donemi... Bir ara yeniden baglamig
olabllecedimizl ddogdndom ve Oyle oldu. Vedla bunu
anlayinca “Dell...dell.." diyerek dudaklanma atildi, benimle
yanga glirigtl. Saclannin yastikta yayilmig, dagimk
goron0m0, bana denizin altindaki pagmelerimizl animsat-
ti. Tipki Oyle, y0z, y0ze, bacaklanmizi agip kapatarak, sular
Iginde seviglyoaduk.

6er kalmigim 0stOnde, ne sGrem bilmiyorum, Igim
gecmig. Onun okgamalan lle kendime geldi§im zaman
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dudaklanm bumunun astdandeydl. Bumunu,. agzin,
gozlerinl, genesini dptdm ve sa§ yana kayarak kolumu
onun boynunun altindan ge¢irdim. Vedia da bana dGnerek
bagimi ¢enemin altina soktu, dizlerini kaminda toplad,
kollan gogsande, toparlacik oluverdi, ana rahmindeki
cocuk gibi. Ben-de bacaklanmila, koliarimla onu lyice sarip
sarmaladim. “Cok lyi” anlamina ya da yorgunlu§unu
gikardi@im |gOsteren bir takim sesler geldi burnundan.
Bagimi kaldinp kaldinp onun yukardan goér0s0On0d anyor-
dum, kollanminin arasinda olmasi yetmlyordu bana.

Bir sare Oyle kaldik, belki daldi Vedla. Bumundan alip
verdig! derin soluklardan gikardim bunu. Ostomozden alev
alev bir an gegiyordu. | Anatimya baglamigti. Arimin ardi
sira, bahgenin daha bagka renklerl de kdgOk beneklerle
odanin duvarinda oynagmaya bagladi. Kuru ot ve tuziu hava
kokusu birbirine karigarak bir yangin sonrasi havasi estirdi
pencerelerin hafifge oynayan kanatlarinda. Uzakta bir egek
anirdi.

Uyuyor sandi§im Vedia, kollan lle gégsdman arasin-
dan, taderinlerden:

-Dagmasgan yere, diye minidandi.

-Bardak da kinldi, dedim, sonra garap da dokaida.

Kikir kikir gaida.

-Cok mu sarhogtun?

-Eh, saninm.

-Ben de.

-Sen nereye gittin?

-Tepede bir kaynak vardir, oraya kadar kogtum.

<Uctun gittin sanki. Baktim arkandan, géremedim.

-Gorecektin de ne olacakti...Dellnin biri koguyor Igte.

-Arkandan gelirdim.

-Ne yapmaya?

-Birlikte kogmaya.

-Birlikte kogup da ne olacak?

-Ne blleylm, sarhogluk Igte.

-Gordan ma?

-Ne demek?

-Bagka bir gey yapmaz miydin?

-Ne gibl?

-Beni orda. topra@in 0stdnde sevmez miydin?

-Topradin 0stonde mi?
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-Ya...

-Onun Igin ml kogtun gittin?

-Onun Igin ya.

-Demek sevigecedimizl biliyordun sen.

-Sen bilmiyor muydun?

Duraladim, Vedla:

-Hig sevigmeden olur mu? dedi.

Sevigmig oldugunu, sevigmeyl blidiginl anlamigtim
elbet; ama bunu dogdnmeye vaktim olmamigti daha, belki
de aklimda yeni sorular birktirir diye korkarak uzaklagtir-
migtim o konuyu kafamdan. Sorulan sevmeyen, daha
onemli olarak daha hi¢ bir soruma tam gerekli yamt
vermeyen ve bunu gegcigtirmesinl ¢ok lyi bilen vedia, kim-
lerle nerede sevigmlg oldudu konusundaki ufak bir
sorgulamadan kimbilir nasil sikilirdil... Dogrusu bundan
batan batan vazgegmig degdlidim, sadece lleriye birakmig-
tim bu konuyu, yagadi§im saatin tadini bozmamak Igin.
Eziyet etmeyi, tadimizin kagmayacadi zamana saklariz.

Ama Vedla’'nin sdyledijl 86z, “Hi¢ sevigmeden olur
mu?” 8820, o konuyu bir anda dnemslz kilmaya yetmigti.
Sevigmeden duramayan bu kiz, burada, bu koylak yerde,
Isteklerini nasil gergeklegtireblllyordu? Sagimigtim.

Gogsame dayah kollarini, bileklerinden tutup agtim,
bagini yukan kaldirdim, yaz0ne baktim.

@rkek bir sesle:

-Gene nevar? dedi.

Benim agdzimi agmadi§imi goéronce de:

-Gene ne soracaksin? diye ekledi.

Sacglanini okgayarak gOzlerinin Igine daldim gittim.
Safftk Igindeki, acinacak kadar gozel y0zOn0 ‘gormek
bayaidyordu beni. Sevlyordum onu. Anlamak, tanimak
bagka geydi demek, sevmek bagka. Yagam gibiydi o, son
solugumuzda bile anliyamayaca@imiz, fakat kanimizla,
canimizla bagi oldugumuz.

Gergl onu, kisa bir sQre sorra, kafamdakl sorularin
tomona olmasa da, ¢odunu ¢dzOmleyecek denli tamma
olanagini bulmugtum. Vedia bir giz olmaktan ¢ikmigti artik
benim Igin, ama onunla liglll olaylan tutarli bir dozene
koyablidikten sonra da kigiiiginin belki de yazyillar geriye
Inen yapici etmenlerini bir tori0 kavrayamadigim Igin,
kargisinda &ciz kalmigtim.
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Sonunda kendimi gununla avutablidim ki, yagamak
onda bir Iglevdl, ddev dedll. DahasiI da var, ben zamana
Inamyordum, bana 8gretiimig olan gegmig, simdiki zaman,
gelecek bdlomlemesl benim Igin gergektl. Oysa Vedla,
yagsamin bir zamanmi olduguna Inanmadidi Igin, bu
bolomleme Iginde sadece gimdiki zamam biliyor, bu
yazden de her an, her geyl unutuyordu. Bizim akhmizi
celen gegmigle llintlll sorunlan anlayamadi§i gibi,
sonralari benim ona direngle dnerdigim, gelecek lle de hig
ligllenmlyordu. Bana sadece “Istersen sen benimle geli”
demigti bir gdn. Ben ona gagiyordum, o bana gagiyordu.

Vedla beni defigtirdi mI? Hi¢ sanmiyorum. Ben
anlamak, bilmek 0zere yetigtirlimigtim. Bu aligkanhd imdan
vazgegemezdim. Oysa anlamak, bilmek Istedigimiz bir geyi
durdurmamiz gerekir. Igte burada Idl bizi birbirimizden
ayiran duvar. Onun bilme, tanima, anlama gereksemesi
yoktu. Cankd zamanin geg¢tigine lligkin bir dagancesl
yoktu. Hep dagsdnmagamdar. Vedla yagamay seviyor da,
0st |yanina bog mu verlyor diye; hayir, yanhg, gegen bir
zaman oldugu dogancesl ona tdmden yabanciydi.

-Hig bir gey sormayacagim, dedim.

-Boyuna bir geyler soruyorsun da gene soracaksin
sandim, dedi.

-Seni seviyorum, dedim.

Biraz dogandakten sonra:

-Elbette ya, dedl.

Bunu dylesine olagan bir sesle sdyledi ki, arperdim.
Benim ona Agik olmami bir yana birakalim, her geyi
basitlegtiren bir tavir, aramizda cinsel lligki oldugunu bile
kuskulu duruma ddgardoyordu.

Oysa ben agkimin oladandstd bir gey oldugunu
anlatmak istemigtim. Baktim ki, anlagamayacagiz, susma-
y1 yegledim.

-Neden sustun? dedi.

-SevdIgim Igin, dedim.

Yataktan firlaywverdl. Otesini berisini oynata oynata
glyindi. Dagmelerinl illklerken:

-Ben de seni, dedi hig 8Bnemsemeden.

Nezaket dedlidl bu, Igtenlikle sOylenmligtl. Ama benim
sOylediglme hi¢ benzemiyordu. Benim kafamda bayQtta-
dam sey, onun Igin olagan bir geydi besbelli ve sOyleyip
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gegllecek bir gey, 0zerinde duruimaya degmeyecek.

Ezlyordu beni onun bu davranigi. Onemsenmek
Istiyordum. Sevdidiml sdyleylnce, heyecanlanmas: gere-
kirdi, ¢dnk0 sevmek az bulunur bir geydi. Ben sevmekle
kahramanca: bir Ige girigmig olmaliydim, bunu anlamal
ve beni gururlandirmaliyd..

Nerdeee!..

Vedla arkasina bakmadan ¢ikti digar, beni tutulmug
yakalanmig, kolu kanadi kesik birakti orda. Oysa ben
tutuimamak, yakalanmamak Igin kagip gelmigtim buraya,
genglik 0rgd0tomaz darmada@in olmugtu, daha topariama-
dan Igine dagtagam bu durum benim igin hi¢ beklenmeyen
bir olaydi. Kivrim kivrim kivranmaya baglamigtim.

Hep dogdnmagOmdar, 0z0ntd, keder, kaygu gibi
sarekli olunca sinirleri ¢oktaren duygular, agkin 5z0nde mi
vardi, yoksa Vedla’'nin ¢ikmazli, umursamaz, kendini
vermez kigllI§l m| yaratiyordu bunlan bende?

Gozleriml kapadim, az dnce Vedia'nin her yani lle eze
ezd yer birakmig oldudu yatadin sol yanina y0zOkoyun
uzandim. Onun kokusunu ariyordum, terinl, soludunu,
Iniltilerini; etini ariyordum yeniden. Iste o andan
baglayarak sdrdp giden bu her zaman onunla sevigme
Istedl, bende tutku bigimini aldi. Sunu s8ylemem gerekir
ki, sadece bir kadin arama duygusu lle hig bir llintis| yoktu
bunun: kadinsiz kalabllirdim, uzun zaman sevigmesem de
olabilirdi, ama Vedia'y:1 sadece dagdnmek bile beni yerinde
duramaz biri yapip ¢gikarmaya yetiyordu.

O, lik sevigmemlizde, tokenmenin hemen ardindan,
durup edinlenmeden bir daha bagiayabiimenin Inaniimaz
gac0 buradaydi. Vedla bana her an sevigmeye hazir
bulunmami sdgiayan bir yetl agilamigti sanki, yoksa ga¢
bende degllidl. Dahasini da sGylemem gerekirse, bana,
kendi Istedl sOrece arasiz galigmak 0zere verdigl bu
olaganastd yetl, onun gordimemlg gazeiliginden ‘geliyor
dedlidl, olamazdi. Vedla'nin aracih§i lle doda kisk"/rak
bagiamigti beni. Ondan 0zerime sarekli olarak milyonlarca,
milyarlarca cinsellik atomu yadiyordu da, ben bu
bombardiman altinda yalnizca onunla sevigmek, hep
sevigmek Igin bekllyordum sanki, bagka bir gorevim yoktu
dOnyada.

Elbette bunlarin tom0Ond o gdn yatakta, y0z0koyun
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uzanmig, Vedla'yr daglerken dagonmedim; ama bu
gercedin ilk o gan,lo ,saatte farkina vardigim: kesin olarak
sOyleyebilirim. Sorra sdrdd gitti bu durum. Vedia, ilk
sevigmemizde ara vermeden lkinciye bagladi§im zaman,
omuzuma vurarak “Deli... Deli” demigti; yoksa bilmiyor
muydu bu gdcaon ondaki Inanilmaz dodadan geldigini? O
anda bilmiyor Idiyse bile sonralari Inanmig olmalidir buna.
Canka olur olmaz zamanlarda, olur olmaz yerlerde benimie
sevigmeye kalkarken alacadi sonuca ¢ok gdvenllydl. Ne
zaman elini uzatsa, beni hazir bulurdu, habersiz yakaladi
hi¢ olmad..

Birden bagimi kaldirdim, digariya kulak verdim, dayim
konuguyordu. Bu beni yalnizca gagirtmadi, heyecanlandir-
di da. COnkd Vedla’'nin odamdan ¢ikigi Gzerinden dort beg
dakika ge¢mig gegmemigtl. Acaba dayim daha Once
gelmigti de digarda oturuyor muydu? Boyle ise, Vedla'nin
odamdan ¢ikigini gormadg olacakti. Yok, Vedla digan
ciktiktan sonra geldiyse, yakalanmaktan kil pay: kurtulmug
sayilirdik.

Bunu dogaonmek beni ¢ok rahatsiz etti. Gergl dayim
kapiy1 agip bizi bastirmaya de§in vardirmazdi Igi, ama
yatakta yakalamasa bile Vedla'yi odamdan g¢ikarken
gormesl onu sadece kugkuya ddgdrmez, kesin bir kaniya
vardinrdi elbet. Tuhaf bir durum olurdu bu. Belki dayim ona
da bana da bir gey sormaz, konuyu kendi kendine ¢6zmeye
cahigirdi. Nasil bir yontem lzierdi ? Bunu agagdi yukar
kestireblllyordum.

Once kararini verirdi, sonra bunun nedeni 0zerinde
sagiam bir kani edindiginl samirdi. En sonunda aa eyieme
gegerdl. Ve biz belki onun yaptiklannin glzinl bir tarid
¢Ozemezdlk.

Dayimin :sdzlerinl tam duymuyordum, ama sesinin
tonunda bir olaganastalok bulunmadidim da anhyordum.
Kasabadakl Iglerini konu edindigl belllydl, ger¢i heyecanla
anlatiyordu, ama bu onun her zamanki tutumuydu.

Biraz daha kulak verince, dayimin kisik bir kahkaha
attigim  duydum. Igim rahatlamigt.. Kalkip gargabuk
glyindim. Digan ¢iktim.

Ama dayim ortalikta yoktu. Sofraya baktim, ben
yemekten sonra odama gidip sizinca, Kayaliburun'a yapti§s
gezintiden donen Vedla, tabagi, canagi, ¢atah bicad
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kaldirmigti demek. CankQd bu Igleri son beg dakika Iginde
gorap bitirmesi olacak gey deglidI.

Acaba benim kulagima gelen sesler bir yanilsama
miydi?

Ben boyle daganarken, odasindan Vedla ¢ikti. Ustana
dedigtirmigtl, bana bakmadi bile, cok megguldd sanki. Az
once sevistigimiz kiz o dedlidI.

-Dayim m geldi? diye sordum.

-Evet, dedi.

-Nerede gimdi?

-Bahgeye Inmigtir.

Dayimin birden gikagelmesi 0zerine duydugum rahat-
sizlik yok olup gitmigtl de, bunun yerinl Vedla’nin bana
karg: takindi1 umursamaz davranigtan duydugum 0z0nta
almigti.

Hizla yanina gittim, kolundan tutup kendime dogru
cevirdim onu. Hig sagirmad. Igleri bog gdzlerle bakti bana.
Sakin bir sesle:

-Ne var? dedi.

-Demin ya0zame neden bakmiyordun? diye sordum.

Simdi bakiyordu da sevingli mlydim sankil

Gene o sakin tavn ve sesi lle:

-Bakiyorum ya, dedi.

-Oyle degli, diye fisilti lle bagirdim. Sanki birden ligin
koptu benimle, ha varmigim, ha yokmugum.

-Neden yok olacak migim? Hig dylegey olur mu?

Anlatamiyordum, ama o aniamak Igin lyi niyetle
dinliyordu beni.

-O degll, dedim, biz demin sevigmemig gibi
davramiyorsun.

-Sevigtlk bitti.

-Yani ben unutuldum mu?

-Hig olur mu dyle geyl Insan hemen unutur mu?

-Ne blleylmi

Golomsedl Vedla, kolumu tuttu.

Birden 0zaontdm dagiliverdl. Kendime geldim, ben de
galomsedim ona.

-Dayim geldi demek, dedim.

-Geldi ya.. Biliyorsun demin sordundu bana, duymusg-
sun Igerden. Ben de hep derim ki duymusg, ¢cikmaz gene.

-Sen benim odamdan gikti§inda o burada miydi?
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Mahkemeye c¢ikmig bilgisiz ve telaghi bir tanik gibi
heyecanla anlatmaya bagladi, eliyle de orayi buray
gosteriyordu.

-Ben c¢iktim girdim bu odaya gurdan o geldi sonra
burdan gimdi o orda ben burda dururken bir de ne goreylm
gelmemig ml...Iste bdyle oldu.

-Yani sen benim odamdan ¢iktidinda burada miydi?

-Kim?

-Dayim.

-Yok,|vallahi sonra geldi.

-Demek biraz dnce gelseydi bizi yakalayacakti.

-Nasil yani?

-Seni gorecektl benim odamdan gikarken.

Sagti Vedla, anlamadi ne demek Istedigiml, soran
goOzlerle:

-Gorecektl elbet, dedi.

-Nederdi buna?

-Bilmem.

-Aklina fena geyler gelmez miydi?

-Fenageylerml?

-Oyleya.

-Nasil yani?

-Bizim sevigtigimizden kugkulanmaz miydi demek
Istiyorum.

-Bilmem.

Baktim, hi¢ oral deglidl. Konuyu sdk(netle kargilayi-
gina hem hayran oldum, hem de 0zadidam. Gergli panige
kapiimamas: lyl bir geydi, beni de telaglanmaktan
kurtanyordu bOylece, ama yakalanmamiza bog verecek
denli umursamaz olugunda yadirgatici bir yan vard.
Benimle yatmasi, onunigin siradan bir Ig olup ¢ikiyordu.

-Seni sordubabam, dedi.

-Gideylm bahgeye goreylm, dedim.

Ve bdyle diyerek balkona dogdru yaradam. Uyur-gezer
gibi bir, halim vardi, kaptirmigtim kendimi. Akhm da
daginikti, yararken donap donap Vedla'ya bakiyordum.

Vediayanima gelip kolumu tuttu.

-Sen bilmiyorsun ki, dedi.

-Neyi? dedim.

-Ben gene gelecektim odana.

-Dayim gelmese miydi?
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-Ya...

Durdum, bekledim ne dlyecedinl. S620n0n o anda nigin
anlagiimadiina gagsmig da, onlan aklindan bir daha
gegirlyormug gibi doganayor.

-Beni gene sever miydin? diye sordu.

-Severdim, dedim.

Bir buyruga uyarcasina, aklim bahgede.

-Yorulmadin mi?

-Hayur.

Vedla sevingle:

-A ne gazel, diyor.

Sonra birakiyor beni, tam olarak dedil de o anlik.

Ama ben, dayimin o geceyi kasabada geglreceginl
sOyledigl halde kdye donavermesl Gzerinde Vedla’'nin ne
dagandagana dgrenmeye vakit bulamamigtim. Onun Igin
boylesi bir vakit hi¢ bir zaman olmadi§indan, bunu sonraya
biraktim.

Birdaha durdurdu beni.

-Gece odama gel, dedi.

-Peki, dedim.

Igimdeki seving ve 0zanta denizin gelgitl gibiydi.

Dayim glgeklere su veriyordu. Beni gérance:

-Ben de seni gadiracaktim, diye seslendi.

Yanina gittim.

-Simdi seninle kdye gidecegdiz, dedi.

-Birig ml var?.diye sordum.

-Evet, ¢ok dnemii bir Ig. Simdi kahveye gidecegiz.
Ermig Yusuf'u cadirtacadiz oraya. Ugacagini sOyleyip
duruyor, gdn0n0 kararlagtiracagiz.

aldom.
-Siz bunainaniyor musunuz dayi? diye sordum.
-Sen inaniyor musun? dedi. '

-lnanmam beklemezsiniz her halde, dedim.

-Ama kdyi0 inaniyor.

-Sanmam.

-Simdi goreceksin.

Boyle dedikten sonra sulama igini birakti, kovay atti
elinden.

-Vedia, diye yukan seslendi.

Vedia ¢ikti balkona, kisik gozlerle bakiyor, saginin bir
l0lesi agzina girmig. Dayim ona:
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-Biz kdye gidiyoruz, dedi, bir saate kadar geliriz.

Sonra banaddnerek:

-Bu akgam yemeg@e konuklarimiz var, dedi.

Goneg c¢oktan kOyadn ardindaki daglarin Ote yanina
IndI§l i¢in, ortalidi tath bir godigellk kaplamigti. Ganan
savagl bitmigti. Yagamin akgama dogru bu saatlerde
canlanmasi ruha bir yenldendogug sevinci verlyordu.Ganan
yapamadigini goige gergeklegtiriyor, gocuklar ve kegller,
zeytin adaglari, camlar, llmonlar, portakallar, narlar
harekete geciyordu. Sessiz bir konugma bagliyordu taglarin
ve otlarin arasinda. Gandn inmesi lle toprakta agilan
gukurun agirliginca yeryQza biraz yaksellyordu, deniz gibi.
Insanlar da kendilerini haflflemig buluyorlard:.

Dayim bir adim Onde gidiyordu ve konuguyordu
boyuna.

-Cingenelerin geldiginl duydun mu? diyordu. Bu kez
kuzey batidan Inmigler. Bunlarin y0rQydgad on birinci
yazyidan beri durmak bilmiyor. Deli olacagim. Gingene
demek, sorularin ortadan kalkmasi demektir. Cingene soru
sormaz, ona sorulunca yanit vermez. Ganka gingene igin
yagam da, ddnya da sorusuzdur. Peki ama, sorusuzluk,
sorumsuziuja varmaz mi? Ben bdtdn yagsamim boyunca
hep sorularimin ardinda konugmugumdur. Biraz sonra
goreceksin, Ermig Yusuf'a birtakim sorular ydneltecedim,
onun yanitlarini alacagim. Ve zorlayacagim onu ugmaga.
Ya ugacak, ya digecek. Ama soru yanit bdylece yerini
bulmug olacak.

-Siz, dedim, onun ugabllecegine Inaniyor musunuz?

Dayim durdu, bana bakti.

-Demin de sordum, sen inaniyor musun?

Golomsedim gene.

-Bunu bana mi soruyorsunuz?

Sanki Ermig Yusuf'u degli, beni sinava gotarayor.

-Evet, sana soruyorum, dedi. Nigin ciddiye almiyorsun
sorumu?

-SOyleyeyim dedim, inanmiyorum.

Dayim:

-Ama koyla inaniyor, dedi gene. Bir yerde bir geye, ne
olursa olsun, inanan varsa, o gey ciddidir artik. Yerinden
oynatilmali ve zorunlu - sonucuna vardinimali. Anhyor
musun? Bizlere ddgen budur.Adam ruha inaniyorsa, ruhun
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hizin1 8lgmek gerekir. Bunun igin de ruhu durdugu yerden
Ilteceksin. Nereye dedin gidecek, gbzlemleyeceksin. Oysa
bir ¢gingene, ruhun olduguna Inanmaz, olmadidina da. Bu
y0zden ermig de ¢ikmaz aralarindan...

O daha s6z0n0 bitirmeden:

-Siz Ermig Yusuf'u dvOyorsunuz, diye araya girdim.

-Ovoyorum elbet, dedi. Insan sivrlliktir. Bdyle yOksellr.
$imdi bize dagen, Ermig Yusuf'un slvrlliginl agmaktir.
Ugamazsa ben de domuzu yediririm kdyidye, Anliyor
musun? Yarigma burada. Bak gu agaglara, su daglara bak,
her gdn bunlara baka baka Insanin nasil kogullandi§ini
gorebiliyor musun? Ben adaglarin ve dadlarin degigtirliime-
sinden yana degllim, dogrudan do@ruya Insam deglgtir-
mektir Inandigim. lse ¢evreden baglamak, bana sonucu
belli olmayan boguna bir davranig gibi gelir. Konuyu
birakip onun gevresinde, ortaya ¢ikig nedenlerl Gzerinde
durmak bana gore ig degii. Kestirmeden gitmell.

Bagindan gecenlerl biliyor, biliyor da beni rahatsiz
etmek igin bdyle konuguyor diye gegiriyorum aklimdan.

Onunla tartigmaya girmemeyi kararlagtirdiim halde
kendimi tutamadim:

-Insanin bir oron, bir sonu¢ olduguna inanmiyor
musunuz? diye sordum.

-Bit de bir sonugtur, dedi, ama bitl gérOnce hemen
oldaorarsaon, yoksa onu saglarinda, ensende birakip
nedenlerini d0g0nmeye baglamazsin.

-Yo, dedim, nedenlerini de daogOndram. So&zgeligi
temizligime dzen gOstermemigimdir, yikanirnm ve bltin
aremesinl dnlerim.

Dayim,

-Insan esasinda plstir, dedi. Sana bir gdn Schweltzer’
den sOz etmigtim. Schweltzer Avrupa’'nin en lyi orgcusuy-
du, bdyle Iken nigin kendini Afrika'ya atti?

-Ha, o konu, dedim.

-Evet, o konu, diye sOrdOrdd s6z0On0 dayim.
Avrupa'daki misyoner drgatlerl onun bdyle ige tek bagina
atilmasini dodru bulmuyorlardi. Schwletzer'e 8rg0tia
caligmay: Ogatiayorlardi. Peki, Kara Afrika’da bizim
blimedigimiz bir takim hastaliklarin pengesinde kivranan
zencileri kurtarmak Igin, oradaki yagam kogullarinin
deglgmesinl ml bekleyecektl Schwietzer? Gitti, hastanesini
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kurdu ve kestirme yoldan hastalan iyilegtirdi.

-Bunlar bireysel atiimiar, dedim.

-Elbette, dedi dayim, insan bagka torld tanitiayamaz
kendini. Yapilan Igin bayakiagdo, kagokiaga deglidir Snemli
olan. Benim Igin en bay0k havaci Lindberg'dir. Onun ¢arok
carik ugadi, bugank0 dev ugaklardan ¢ok daha degerlidir
benim I¢in, ¢Onk( tek Insanin bagarisini simgeler.

Sonra birden bana, evet bana kiziyor besbelll, nerdeyse
bagirmaya bagliyor.

-Ben hi¢ olmazsa bagarisizliimi kabullenirim. Kogul-
lardan otora siyrilmaya kalkmam. “Ben”l pohpohlama
denilen geyi bulamazsin bu yolda. Kimse beni tanimiyor.

-Ama siz de kendini doyurmak Igin... diye bir sdze
bagladim. Dayim kesti s6z0ma.

-Onu kendinde ara, dedi.

Sustum.

Dagondyor, pismanhk duyuyor, beni danitmig olabl-
lecedinden korkuyor ve kisik bir sesle, belki de &6zar dlier
gibi.

-En azindan ikimiz de biriz, diye s®yleniyor.

Boyle diyor ama, bunun daha ¢ok gonlomQ0 almak.
niyetiyle s6ylenmig oldugunu da belli etmek igin y0zona
g06z0n0 oynatiyor. Ben bOy0Ok kentte eylemiere kendimi
doyurmak igin ml katildm? Ne bakimdan ? Bir idealist
degii miyim ben? Insan dogononce her sorunun kargihg
vardir;sdzgeligl bu soruya "Gururumu doyurmak igin"
diyebilirim. Ama tam bir bireycl doyum olmaz mi bu? Ben
ki blreycllije kargiyim, ben ki dayimi 0std kapah olarak
bireyclllkle suglamaya kalkmigim, ben ki...

Dayim birden durdu, ugan bir kugu bana parmad lle
gOstererek:

-Bu ne kusu bu? diye sordu.

Kargadan .biraz kogOk, koyu renkli bir kugtu. lyi ki
“Karga” demedim.

-Bilmiyorum, diye kargihik verdim.

Dayim egliip yerden bodur birot kopardi.

-Bunun adi ne? dedi.

Bos bulunup:

-Iste bir ot...deyiverdim.

Keyifli keyifli galda dayim.

-0lo dalga neye derler bilir misin? dedi.
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Bilmiyordum.

-Bilmiyorum, ama bunlan neden sordugunuzu da
anlayamiyorum, dedim.

Bagini kagiyarak bakti ydzome.

-Bilgini geylerin bilgisinden bagiatmay: dene bir, dedi.
Insan o vakit Inanglarinda daha gavenli olur. Filozoflarin
bilim dallarindan birinde, lkisinde uzman olmalan
nedendir? Kendi bulacaklar s6zde hakl olabiimek Igin.
Matematik, ya da fizik bilmeyen bir filozofa kimse
inanmaz.

Sonra birden konuyu degigtirerek parmag ile kdyan
kahvesini igaret etti.

-Simdi orda dananin kuyrugu kopacak, dedi.

Kahve kalabalikti, dayimi goronce kOyidier gdyle bir
kimildadilar. Anladidima gbre dayim, Ermig Yusuf'a daha
once Haci ile haber salmigti, kahveye gelmesi Igin. Nitekim
kapinin 8ndnde duran Hac''ya:

-Geliyor mu? diye sordu.

Hacr:

-Direndl dnce biraz ama sonra yumugadi, diyor agzinin
Iginde, s&zlerinin tam olarak aniagiimasini Istemiyor gibl.

Vebiraz daha ydksek sesle, sanki kdyiQiere duyuracak,

-Bir de zayifladi ki.. diye ekliyor. Kalle beslendIgl Igin
bilmem amakalan lyiii§l nedir kl...ugmak Igin...

Haci kendi kendine minidanir duruma gegti ve Oyle
kaldi. Dinlemeseniz de olur. Insan her s6z0nQ anlagilsin
diye sOylemez ki... Kimi yerde sadece ses gikartmaktir
gerekli olan. Ust yanina karigamayiz. Bdyle daganayor
sanki.

Dayim gdrledl, kOyiOiere bakarak, sad elinin Igaret
parmagd yukarda, ringe ¢cikmaya hazirlanan bir boksor gibi
meydan okuyor:

-Nerde o &rmig? diye soruyor. Bu Igin sonu geimedi.
Ben yerini buldum. Kayaliburun’dan ugacak.

Oysa, bildijime gobre, Kayaliburun'u bulan Ermig
Yusuf.

Dayim:

-S0z namus, diyor, ugarsa ben de bu kdyden piliyi
pirtiy: toplayip gidecedim: Hodrl meydan!

Koyidlerden biri, seyrek sakalli, ¢gicek bozugu, zayif,
yagh biri:
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-Ugar ugar, diyor, siz ne diye birakacaksiniz kdyaQ...

Sesinde sevince benzer bir titreme.

Yaninda oturanlara bakiyor. Bir glz 0zerinde aniagmig-
lar gibi.

-Oyle degil mi? diye soruyor.

Onlar da bir agizdan:

-Oyle dyle diyorlar. Bizim bunda ne sugumuz var!

Dayim:

-Ben kimseyi suglamiyorum, dedi sakalini yukar dogru
iterek. Yusuf’'a da kizdigim yok. Ugsun gorelim diyorum. O
kadar. Ama ugarsa ben de giderim.

Gegcti, bir masaya oturdu. Haci'ya:

-Geldigiml haber ver, dedi.

Haci davranirken, kuyunun yanindan gordndd Yusuf.
Ustonde o cObbeye benzeyen bol, uzun ceket ve bol
pantolon. Ardinda ¢gocuklar. Bagi 6nGne dagmag, bitkin.

Kahvede bir kapirdama daha oldu. Bir heyecan dalgasi
bu. Kdyiaoierin yazlerine bakiyorum, saklanan bir seving var
bu y0zlerde, Ermig Yusuf'a inandiklarini ya da inanmak
Istediklerini saklamaktan gelen bir seving. Ama bunu
dayima belli etmekten sakiniyorlar. Kumar oynamayi
sevmezler.

Yusuf igeri girdi, dyle zavalli, 8yle yorgun ki, derin bir
soluk birakarak kap: yanindaki Iskemielerden birine
¢Okayor.

Dayim:

-Bdyle gel Yusuf, diye ona kargisindaki yeri gosterdi.

Yusuf kisik sesle:

Burasi lyi, diye mirildand:.

Dayim:

-Olmaz olmaz oglum, buraya gel, gdyle ortaya, diye
dlrenlyor.

Yusuf halsiz halsiz yerinden kalkti, dayimin kargisina
gelip oturdu. Onane bakiyor, ama kdyioiere baktid: belli.
Bunudtekiler de anliyorlar. O duyulur duyulmaz sesi lle:

-Bey, diyorYusuf, benden ne Istiyorsunuz?

Daymn:

-Ugmani, diye yanitladi onu.

Yusuf dizlerini oguyor.

-Ugmugum ugmamigim, size ne bundan? diye sordu.

Koyioierde gene bir kimildanma. Blrbirlerine bakiyor-
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lar. Birinin ugmak istemesi bagkasini ilgilendirmez.

-Bana ne olur mu? Sen sdylemlyor musun aylardir
ugacagini?

-Soyidyorum ya...

-E..bu igi uzatmayalim diyorum ben de. Hazir misin?

Yusuf:

-Ben kag kez ugtum, deyiverdi.

Kéylaier ddn0p dayima bakiyorlar. Oyle bir bakig ki bu,
onun inanip inanmadi§inI merak ediyorlar.

Dayim:

-Ama kimse gérmedi ugtugunu, dedi. Bak, baton koy
burada, senden rica ediyoruz, bir de bizim g&zOm0zdn
ononde ug. Olur mu odlum?

Sesinde yalvarmaya benzer bir yumusgaklik var.

Yusuf, boynu bakak aglamakl bir sesle:

-Madem istiyorsunuz, ugayim, diyor.

Onone bakti, inangli, bikkin.

Dayim:

-Bravo, diye bagirdi. Dinle beni, sen kendin igin ml
uctun? Hayir, ugmakla bir geyi tanitlamak istiyorsun.
(Kimsenin anlamadigini dogondo) Anladin, degdil mi?
Yoksa ogdlum seni sinava ¢gekiyoruz sanma. Kd8yiQ inanmyor
ugacagina.

* Cevresine bakiyor. Herkesin bagi 6n0nde.

Yusuf:

-E Oyleyse, diye mirildandi, ne geredl var?

-Ne geregl var olur mu? Gorecedglz.

‘Dayimin zayif d0gtaga belli oluyor. Bu yozden belki de
yukseltiyor sesini.

-Aikiglayacadiz seni. Demin de sdyledim, ug¢tudunu
gorar gérmez ben buradan gldecegdim. Bilesin bunu.

Yusuf:

-Bana ne didgmanh@iniz var? diye sordu aglar gibi.

-Yok dagmanhigim, diyor dayim. Ama sen ddg gérdnce
kamyonun balatasi yaniyor, mal ortada kaliyor. Daha
kotdso, yalniz kdl yemekten 6i0p gideceksin. Ugarsan
ugarsin, ugmazsan oturur, adam gibi yemek yersin.
Aniadin m1?

Elini yukan kaldinyor.

-Benim kooperatiften, seradan bir ¢ikarim mi var
saniyorsunuz? diye bagirdi. Bunu ddgdnen varsa ¢iksin
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ortaya.

Kdylaler:

-Estagfurullah, estagfurullah, diye minidandilar.

-Oyleyse, dedi dayim, gananQ saatini kararlagtiralim.

Koylaler yerlerinden dogrulup oturuyorlar, altiarina
aldiklari ayaklarini degigtiriyorlar. “Oglum bir ¢ay yap,
beye bir kahve" sesleri. Heyecan gitgide artti.

Dayim:

-Gargamba, tamam mi ? diyor.

Deminki seyrek sakall yagli:

-Kendi bilir, diye minildand..

Dayim:

-Olmazsa pergembe, o da olmazsa cuma, diye
direniyor.

Ermig Yusuf, bagi d5ndnde:

-Siz nasil isterseniz, dedi.

Kendine gaveni belli, sesinin kisikli§i, bitkin durumu
da bu gavenl bayatayor sanki, zaferi Igin degll, hatir igin
ugacak, kirmak istemiyor dayimi da, k&ylaleri de.

-Cargamba nasil? diye sordu dayim.

Yusuf duyulur duyulmaz bir sesle:

-Peki, dedi.

Dayim:

-Sabah mi olsun? diye soruyor.

Ermig Yusuf bagini salliyor.

-Sabahleyin erken.

-Peki, diyor dayim, sabah altida. Oldu mu?

Heyecan dalgasi son kertesine varmigti. Bakkal,
gigmanca, anlamsiz y0dzIa bir adam:

-lyi dosan oglum, diyor Yusuf'a. Daha bir vakit
istiyorsan verelim. Oyle ya, hazirhidin vardir, yapacak
iglerin vardir belki.

Yusuf:

-Siz bilirsiniz, nasil isterseniz, diyor.

Dayim:

-Ne hazirlig1 bu? diye soruyor. Ugakla ugacak degll ya
benzin ikmali yapsin! Birakacak yukardan kendini ugacak,
igte bu kadar.

DOnap koylalere bakiyor.

-Oyle degil mi?

-Oyle dyle, diyorlar.
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Ama sonucun bagarili olmasi Igin Yusuf'un hazirlan-
masini Istedikleri belli. Ancak bu dagOncelerini dayima
belli etmek istemiyorlar. Birbirlerine bakiyorlar.

Dayim:

-Tamam, dedi. Bu ig bitti. Cargamba sabahi orada
buluguruz erken erken.

Ve bdyle diyerek yerinden kalkti. Yusuf da dogrulmak
istedi, ama g0cQ yetmedi ayada kalkmaya.

Dayim:

-Yorma kendini, dedi ona, ¢argamba sabahina kadar
iyice bir dinlen.

Bana bagi ile igaret etti. Birlikte kahveden ¢iktik.
Kuyunun yanindan gegerken:

-Dayi, dedim, siz bu zavallinin ille dag0p dimesini, ya
da yaralanmasini mi istiyorsunuz?

Dayim kurnaz kurnaz gaiomsedi.

-Merak etme, dedi. Tedbir alinmigtir. DOgerse denize
dogecek.

-Yazme biliyor mu bari?

-Yok canim, ne gezer.

-Bogulursa?

-Kurtarinz.

Onom sira hizh  hizh  yorayordu. Konugmuyor,
daganayor, ama sevingli. Sigrar gibi gidiyor.

Bu ugma olay: hi¢ de :edlencell gelrlyordu bana.
Goion0p gegilecek bir sdylentiden dayimin bir savagim
sorunu ¢ikarmasi hoguma gidemezdl. Dahasi var,
Yusuf'un Kayaliburun’dan denize dagmesi, k8yiGnQn ona
Inancini sarsacak miydi bakalim? Sanmiyorum. Belki onlar
da gOieceklerdl buna, ama dayima gene eskisi gibi uzak
duracaklardi. Bundan kugskum yoktu. Dayim boguna bir
zafere bel baglamigti.

Gergi bunlari dogOnQyordum ama kahvede de, yolda da
aklim tomden Vedia'daydi. Sagarak gor0yordum ki, Vedia
bir an bile akhimdan gikmiyordu. Hele gimdi, eve ddnerken,
onunla kargilagacagimi bilmem, beni dylesine heyecanlan-
dinyordu ki, dayimin bunu farkedip kugkulara d0gecegin-
den korkuyordum.

Az sonra Haci kogarak yetigti arkamizdan.

Dayim:

-Nevar? diye sordu.
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-Adhiyor, dedi Haci. K8yla de acir zavalliya.

Dayim:

-Ne diye adiiyor? Korktu mu yoksa? diye sordu.

Haci onu duymamisg gibi:

-Derler ki, bey vazgecgerse...

Dayim kiziyor.

-Birakinnm ama, diyor, kdl yemekten vazgecgerse. Gelir
kahveye, herkesin iginde sOyler ugamayacagini.

-Yo, dedi Haci, korkusundan dedil de, kdyan bagina
felaket gelecek diye (ztl0yormus. Aglamasi o. Benimle
ugragiyorlar diyor. Ugragan eden yok elbet, bilmez miyiz?

Dayim durdu:

-Sen git ona,kahvede herkesin'iginde,de ki, evime gelip
vazgectigini sdylesin, birakayim. Yoksa gargamba sabahi
Kayaliburun'da. |gte bu kadar.

Haci:

-lyi ya..diye sOylenerek geriye dond0,kahveye yollandi.

Dagiar ara renklerini yltirmigler, kopekierin bakip
bakip korku lle havladi§ koyu bir logluga baranmasglerdl.
Saclan agarmig bir kadindi akgam. Algak bir rizgar otlarin
arasinda yilanlar gibi dolagiyordu. Dami ugmus gondn
sahipsiz yerl igime gariplik goktardd. O anda dagandam ki,
Vedla olmasaydi c¢ekip giderdim buradan. Ama nereye
gitsem, onu arayacagimi biliyordum. Onsuz olunca her
yerde evsiz barksiz bulacaktim kendimi. Yeni dedll, ¢ok
daha Once sevdalanmigtim sanki, ya da yagamim onu
sevmekle baglamigti. Burada onunla kargilagmam,
bilinmez bir g0cdn bizden habersizce uyguladi§i bir
tasarimin geregiydl, buna Inaniyordum. Bize seg¢me,
dosanme firsati tanimamigti o gog.

Ama Vedla'nin buna kayitsiz olugu beni umutsuziuga
dosarayor, benzeri bulunmaz bir yalnizhida koyuvordu.

Dayimla kahveye gidig, Kayaliburun'dan yapilacak
ucug, bir yildir yarQyen ¢ingeneler...Ister eylem olsun, Ister
s0z, benl ydredimden gekecek, ligimi tomden kavrayacak
gacte dedlidl hi¢ biri. Biraz masal, biraz oyun gibi
geliyordu bana bunlar. Benim eylem diye beliedi§im bagka
olmusgtu bence her gey benim eylemim diye belledigimdi.
Onun diginda kalanlar 8nemslzdl. Nitekim buraya geligim,
sadece gdzden uzak olmak Igin degll, eylemsiz bir
c¢evreden dinlenme umugumdandi. Kenarda kdgede kalmig,
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danyadan habersiz bir bucak diye ddganmagtom anlagilan,
burada kimsenin bir geyden haberi yoktur. Burada insan
sorunlarn baslttir, benim ugragmami gerektirecek dnemde
degdildir. Oysa yaganan her yerde, bagka bigimlerde de
olsa, her sorun, her eylem vardir. Bunu gdrmektir gd¢ olan.
Ama gimdi dagsdniyorum da, bunlar dayimin bana
sOylediklerinden akhimda yer eden sozlerdir. llerde
anlatacagim.

Dayimin arkasi sira giderken, o akgam ben yalnizca
geceyl Dbekliyordum. Sofradan kalkilacak, ne kadar
oturulursa oturulacak, sonra herkes yatmaya gidecek.
Ben de gidecedim. Kopekierin kuyruk sailayiglarinin ve
kagok ¢ighklarninin duyuldugu, yere dagen olmug zeytinler-
le, silkelenen ¢am ignelerinin sesslziigi tikirdattidi, kirmizi
ceviz yapragdini andiran kocaman ayin saat sarkaci gibi
sallandi§: bitip tdkenmez bekleme sdaresi iginde, kulagim
kirigte, gecenin zemberekii kapisini dinleyecektim.

Fakat burada masal yalniz benim igin kurulmugtu; ay
19191 gibiydi bu masal ve topradin g6z0 gordnmeyen
dellkierinde, kapanmig bir ta¢ yapraginin altinda, bir dalin
bodumiu kabugunda, burunlanni oynatan, antenierini
sallayan, tirtillarini b0zen gevgeten binlerce ufak yaratik
her ganka eylemlerini sQrdarayorlardi.

Dayim eve giden izle§l birakip sola sapmigti. Ses
¢ikarmadan ardinca yor@ddm. Yolumuzun seraya ¢iktigini
anlamigtim. Dayimin bu saatte orada ne aradi§ini
bilemezdim elbet. Ayigi§1 gozlerimi karanhk gibi etkilemig-
tl, onama goremiyordum, bu y0zden ayaklarim: tagiara
carpiyordum boyuna. Yere dedil, gOky0zOne bakmak
gerekiyordu ¢dOnkd. Ama dayim av kdpedl gibi sigraya
sigraya ve nerdeyse hi¢ ses ¢ikarmadan hizh hizh
ilerilyordu.

Sera uzaktan goranadnce, dayim birden yere ¢dmeldi.
Bendedyle yaptim.

Bir evin bahgesinden bir kadin keglye sdvda.

Bir yildiz akti.

Bir evin bahgesinden bir kadin keclye sdvda.

Yakinimda Iki kaplumbaga garpigti.

Bir yildiz akt.

Derken dayim birden firladi, Sera'ya do@ru atildi. Biraz
Otede, Sera'nin yaninda oturan bir adam kalkip kagmaya
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baglamigti. Ben durdum. Kovalamanin sarmeyeceginl
anlamigtim, ¢Onk0 adam var hizi lle ¢alilann, agaglarin
arasinda yitip gitmigtl. Dayim tabancasini ¢ekip birkag el
ateg etti. Uzaktakl evierden birinde, her halde tabanca
sesini duyan biri, “Ho..ho...’ diye bagirdi. Sonra derin bir
sessizlik. Ay yoksellyordu denizi altina bogarak.

Dayim bu kez taglan tekmeleyerek, otlan higirdatarak,
sOvap sayarak dondd. lkide bir arkasina bakiyordu. Barut
kokusu geldi burnuma.

-Beretta’mi yeseydl anlardi gdndnQ, dedi yanimdan
gegerken.

Benim merak edecediml umursamamigti bile.

-Ne oldu? diye soruyorum. Kimdi o kagan adam?

-Kopegin biri, diyor dayim. Evet, oraya diktikieri bir
kopek. Son gdnlerde ndbet bekliyorlar artik. Bakalim ne
gelecek Sera'ya? Domuzlar gelecek ml? Yok mu yal

-Domuz mu gelecek? diye soruyorum.

-Daha degll, diyor dayim. Ama &namazdekl hafta,
olmazsa bir ay Iginde o Ige bagliyoruz. Vurup getirdikleri-
mizi buraya koyaca§iz, buradan kasabaya, ordan bayak
kente. Anlagma hazir. Kamyonlarla gelip alacaklar. Egder
bana madlk atmazlarsa. Zenginlik akacak kdye. Bu Igi bir
kag kOy birlikte yapacak olursak, o zaman orta yerde bir de
fabrika kurmayi daganadyorum. Fabrika ¢galiganlarn, katilan
kdyler ortak. Anliyor musun?

Sogeye cikmigtik. Dayim kagan adami unutmusg,
tasarisinin gogkunluguna kaptirmigti kendini.

-Bir uygarlik merkezi dodacak nah guracikta. Fabrika-
nin gevresinde okullar, konser salonu, tiyatro, serglevi.
Halk bunu bekliyor. Yeter ki omuzundaki yakleri atsin,
ondne konulan engelleria temizlendiginl gdérsan. Aklin
egemenligi var gdcd ile yagami ytceltecek. Sabahlari beg
kdy birden Isve¢ jimnastigi ile baglayacak ige, 6gle
paydosundan sonra yarim saat Motzart, yarm saat
folklorik mazik. Ogleden sonra bir saat aragtirmalar
merkezinde teorik ve pratik bilim toplantisi. BoyQk
kentlerden uzmanlar ¢agiracadiz, her konuda kdyidye
aydinhk, biling getirmeleri igin.

-Dayi, dedim, o adami oraya diken kim peki?

Dayim,

-Yakinda anlayacaksin, dedi kisaca.
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-KOy!0 domuz Iginl Istlyor mu sizce?

-Istemez olur mu? Bagindakileri at, telkinleri yok et,
elbet Ister.

-Ama oraya diktikieri adam?

Dayim bu s6z0 duymamig, ya da tam o sirada aklina
bagka bir konu gelmig gibi:

-Yoksa? diye bagird.

Vebirgeriye, Sera'ya dogru, bir de evden yana bakti.

-Yoksa?

Neden kugkulanmigti? Ve ben ne oldugunu anlayama-
dan eve do@ru kogmaya bagladi. “Uyanig Kona@i” igiklar
Igindeydi. Holde yanan badyak i0ks lambasinin aydinh@
pencerelerden digan vuruyordu. Demek oda kapilari agikti.
Bahgeye vuran bu aydinhkta agag¢lar, d0gon evi ¢evresinde
toplanmig negeli bir kalabalik gibi dalgalaniyordu. Uzaktan
mazlk sesi geliyordu.

Bu gorondm onu ¢ok rahatlatmig olacak ki, dayim ta
kokanden devriimig bir agacin 0zerinden atlarken durdu,
gozlerl “Uyanig Kona@i”nda ¢oktd yere, oturdu, derin bir
soluk verdi. Demek Vedla evdeyd|. Onu kagiran eden yoktu.

-Otur, otur, dedi bana.

Yaninda yere oturdum.

Dayim kisik bir sesle:

-Vedla'nin evienmesi konusunda ne ddganarsan? diye
sordu.

Oyle gagirdim ki, az kalsin “Hangi Vedla?” deylverecek-
tim. Kendimi topladim.

-Evlenlyor mu? dedim.

-Yok canim, dedi dayim, evlendigl filan yok. Ama llerisi
Igin ne dersin diye sordum. Ona nasil bir kocay! uygun
bulursun?

-Siz daha lyi bilirsiniz?

-Kdyidierin konugtugu gibi konugma benimle, dedi.
Elbette ben daha lyi bilirim, ¢Onk0 onu taniyorum, allesini
biliyorum. Bana kalirsa onu olgun biri lle eviendirmell.
Yagini bagini almig, akh baginda, g6zd pek biriyle.
Genglere yapilacak en bayadk lyilik, agktan kurtarmaktir
onlari. Budadyle gag bir ig degiidir. COnk0 agkin mevsimi
vardir, onu gecisgtirdin mi, tehlike atladi demektir. Ben
Vedla'y: kurtardim, gene de kurtarinm. Batdn yagantimin
aranOn0 gormek Istiyorum onda, ga¢iQ, kuruntusuz,
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dogmanlannin tutsadi olmayan bir Insan. Ama evde bu
konuyu agmag@a vakit var daha. Sonucu aldiim zaman
gorarsan.

Bunlar anlami agik seg¢ik sdzler dedlidl; dayimin
aklindan neyi geg¢irdiginl anlayamamigtim. Sdylediklerin-
den bana kargi, kugkusunu Onseziden alan bir uyarma
oldugdu Izleniml uyamyordu. “Sakin umutianma” demek
Istiyordu sanki, yoksa dayim boyle bir konuda benim
dosanceml almak geredini duymazd..

Kalktik, konugmadan yarGmeye bagladik.

Daha merdivene gelmeden kolumdan tuttu, gdzlerinde
yapraklarin dagerken gaOnege c¢arpip bir an Iginde
parlayivermeierl gibi bir 1gik ¢akti, kisik bir sesle:

-Hi¢ evlenmedim, dedi. Gengligimde gereksiz buldu-
gumdan, sonra. da vakit olmadi. Dogdrusunu Istersen,
evlilik, kolunu kanadini baglar adamin, ama kol kanat
dedldin de nedir ki? Zavallilarin dogmemesl, meleklerin
ugmasi igin verilmig gaiting bir gey.

Gozlerinl faltag: gibi agarak:

-Adam dedldin 6nce kolundan kanadindan kurtulur,
diye sardarda s6zana. lgte kadinin gerekli oldugu zamanda
da o dénemde baglar. Anliyor musun?

Saj elini yukan kaldinp Igaretparmagini goOklere
uzatarak;

-Bir lokomotif ategglsl, dedi kazanin pargasi deglidir,
doldurur onu, o kadar. Sonra bagini yandan digar uzatip
dirsek keyfi yapar. Koyuverir gitsin!

Sonra konuyu birden degligtirerek kolumdan tuttu.

-Konuklarimiz nerdeyse gelirler, dedi.

Bahgeden Igeri girerken gordak ki, konuklar gelmig,
balkonda. oturuyorlar.

Ne olayl geceydI o!

Ay 1sidinin g¢ildirmasi lle Insanlarin da akillan
baglarindan gitmig, gdzden saklamayi ¢ok lyi bilen cinler
ortaya dokdimag, tansiklar gordimeye baglanmis ve agk,
kayna@ olan topraga kavugmugtu. Mevsimler de dalgalar
gibiydi, nasil dalgalarin doruk noktasi varsa, koca bir yaz
da tipki dyle, belli bir gecede, ¢ikabllecedl en yaksek yere
cikiyor, kendisi lle birlikte batan canlilari ve cansizlar
dengelerinden oynatip birbirine katiyordu.

Konuklarimizdan biri, kOyon yagh ve varlikli bir
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kigislydl, damad: lle gelmigti. Gdze garpan yani, gar kagli,
uzun kirplkll, kOgOk kara g6zl oluguydu: gdzleri bu gor
kaglarin, kirpikierin arasinda kismet bdcedi gibi oradan
oraya konuyordu. Hep galomsayor gibiydi. Benekli kravati,
gOzlerini boyuna ¢ogaltiyordu; Oyle ki, yorulup da biraz
gOzlerini kapadi§i zaman, kravatindan dort bir yana
bakiyordu. Acaba bizi ziyarete gelecegl Igin ml giyinigine
onem vermigti? Yoksa her gankad kiidi miydi bu? Mendil
cebinden koca bir mendil nerdeyse gobedine degin
sarkiyordu. Kostedl vardi. Oturdugdu koltudun Onande
duran algak masaya g@o0zi0dand koymugtu. GoOziagon
yaninda bir kitap duruyordu.

Damat benden bir kag yag daha bdyak gdranQyorduy.
Onun lik gdze garpan yani Ise clddiiigl Idl. Az sonra cenaze
namazina duracakmig gibi hazirhkli bir tutumu vard.
Ellerinl karninin 0stdne kavugturmugtu. Agirbaghihigini
konugmamakla sagiadidini anlamakta geclkmedim.

Dayim beni onlara tanittiktan sonra Vedla'ya:

-Hi¢ bdyle ayigi§i gorddn m0? diye sordu.

Vedla:

-Evet. dedi kisaca.

Ne anlama, bllemem.

Dayim.

-Biz yokken digan ¢iktin mi? diye yeni bir soru yoneltti
ona.

Belki deminki sorusu “girig”tl sadece.

Vedla:

-Ben mi? dedi.

Sonra:

-Hayir diye ekledi.

Bu kez dayim, konuklarina:

-Buyurun sofraya gegelim, diyerek yol gosterdi.

Bu arada yagli olan, bana bakarak:

-Magallah, bir geycigl yok, dedi.

Dayim a0stdonde durmadi bu s6z0n. Konuk benim
hastalijima inanmadi§ini s@ylemek Istiyordu.

Sofra kurulmugtu ve ¢ok Igtah agici bir gérandma vardi.
Ogieyln az yemlig, ¢ok i¢cmigtim, sonra uyudum ve
sevigtim. Aglhktan Igim eziilyordu.

Dayim sofraya otururken:

-Hallt Bey, diye seslendi yagh konu§una, Yusuf

126



cargsamba gand uguyor. Demin kahvede batan kdyidnan
yaninda kararlagtirdik. Sabah erken. Kayaliburun'da bulu-
guyoruz. Geliyorsunuz degll m|?

Hallt Bey adir agir ve algak bir sesle,(dnGne bakiyordu
bu sirada):

-Belki de cargambadan &nce ug¢ar, diye sdylendi.

Soyledigl alay mi, ciddi ml, anlhiyamamigtim.

Dayim bardaklarimiza garap koyarken, Hallt Beye yan
g0zle bakti, Hallt Bey bu bakigin garapla liglll oldugunu
varsayarak elini bardaginin 0zerine kapadi. Oysa dayimin
bakigi, Ermig Yusuf'la llintill geldi bana, ama bunun
0zerinde durmayarak dayim bu kez damada donQp garap
gigesini salladi. Damat bagini hafifge arkaya atarak belirtti
Igmeyecegdinl, hem de Igemeyecegdini kayinpederin yanin-
da. BOylece daganceler, sGzlerve garap birbiri Igine girmig
oldu.

Hallt Bey:

-Neden derseniz, diye sOrddrdd s6zdnd, Oylesine
zayifladi ki, bocek kadar bile agirh@d kalmadi. $0yle gagid
bir esintl, alip dndne yaprak gibi ugurur onu, ama der ki,
ben bedenimden kurtuldum, ruh oldum der, desin o bagka
da bizim ruhtan alip veremedigdimiz nel Ugar ugar, llle biz
de Ofllyecek miyiz ya...Bagkasi ugsa onun yerine...

Gobeginl oynata oynata galdyordu bunlar sdylerken.
Yusuf'un ugmasi 6ykadsana ciddiye almamiga benziyordu.
Ama bunun yaninda bagka bir dogdnces| daha var gibiydi.
Benim anladiim kadan lle “Ugragma Yusuf’la” demek
Istiyordu dayima, tartigmaya kalkmadan, yumugakga ve bir
sofranin tath dili gerektirdigl ahigkanh§ina uyarak.

Damat Ise, bagini dndne edmlg, sadece dinliyordu
konugulanlari, kayinpederin gdlomsemelerine katiimadan.

Vedla yemekleri getirip sofraya oturmugtu, gozlerinl
bana dlkmlsgtl, hi¢ ayirmadan uzun uzun bakiyordu.

Dayim: .

-Ne demek, diye parladi Hallt Beye, beni bir Insanla
degll de, bir ruhla mi ugragir durumunda gorayorsun Hallt
Bey? Once gunu bl ki...

Hallt Bey gaiamseyerek onun s8z0nQ kesti:

-Bizlmki iatife...dlye mirildand..

O sirada ne goreylm. Vedla gozlerini damada dikmemig
mi? Unutmusg beni.
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‘Dayim.

-Latifeyl bir yana birakalim, diyor, dnce gunu bil ki, ben
Yusuf'la ugragmiyorum. Elin fikarasi lle neden u§ragayim!
Cikarin bunu kafanizdan. Ama koca bir kdy aylardir “Yusuf
uctu.. Yusuf ugacak” sOylentisl lle galkalanip duruyor.
Sanirsin ki, kuyruklu yildiz ¢garpacak. Kimsede c¢aligma
hevesi, kimsede huzur kalmadi. Bu kadarina masaade
edemem Hallt Bey, Hallt Bey!

Vedia, gOzlerl damatta garabini Iglyor, ama damat
gormayor bunu. Belki de gérmek Istemiyor.

Dayim sag elinin Igaretparmagini yukari kaldirdi:

-Ugacaksa ugsun, kalacaksa kalsin. GCingenelerin
dolagtii yetmiyormug gibi, gsimdi bir de havalarda mi
gezgin olacagiz. Ruhlan lle de, kiglar lle de oturtmal
Insanlari efendim!

Hallt Bey galayor.

-Cok dogru soylayorsunuz, ¢ok dodru diyor.

SoOyleyecedinl sdylemigtl, bagka s6zQ yoktu, belki
onun Igin tartigma diye bir gey de yoktu, ¢OGnkQ gereksizdl.
Insanin bir dogancesl! olursa, elbet kagak bir dagancesl!
(bdyle diyordu Iginden Hallt Bey);, bundan &tara kagak bir
s0z0 de olurdu. Bir yi§in s0zc0da gerektirecek hig bir
dagdnce tasarlanamazdi (belki Hallt Beyin bdyle daganda-
gand Vedla da Iginden onayliyordu). Bu ydzden de ona
ancak dayimi dinlemek ve onaylamak kaliyordu. Cargamba
gand ne olacagi sorunu Ise, bu sOzlerin, konugmalarin
diginda, kendi igleylg kurallarina bagii, bagka bir sorundu.
Vedla damada bakiyor, damat adiradir ylyordu.

Dayim daha bir sGre konudan konuya atlayarak
konugtu. Ermig Yusuf bir yana birakilmigti.

Biz d¢amaz Iglyorduk, konuklanmiz Igmlyorlardi.
Damada baktim.

-Sarap Igmlyorsunuz, dedim.

-lgmem, dedi.

Ve g6zucu lle Vedlia'ya bakti.

Dayim bana:

-Babasinin yaninda Icmez, diye agikladi durumu.

Damat galomsedl|.

Dayim:

-Oysa bu kdyde elli yil dnce Igmeyen yokmus, diyor.
Meyhanelerden biri gimdi postahane, Igki depolarindan biri
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Ise genel tuvalet. KOydm0zde ne saz ¢almasini bilen var,
ne tarka sdylemesini. Ugmaya 8zenlyoruz onun Igin.

Ben Halit Beye:

-Soysop burali misiniz? diye sordum.

Halit Bey:

-Elbette, dedi.

-Demek, binlerce yildir, diye ekledim.

Bunu sdylerken,dayimin az dnceki“Elll yil dnce”s6z0n0
doganmagtam. Hallt Bey bunu anlamig gibi, sofra rtdsQ
0zerinde ekmek ufalayarak;

-Yok canim, diye dazelttl, binlerce yil olur mu hig?

-Yakag¢ zamandir?

-Onu da lyi bllemem, ama vardir bir lki yaz yil belki de.

Damat, terblyell terblyell su Igti, onunla ayni zamanda
Vedla garabini dikti.

Ben, bunu gdrmezilkten gelerek Hallt Beye:

-Nerden gelmigsiniz buraya? dlye sordum.

-Dayimin, oturdugu yerde sinirlendiginl anliyordum.

Halit Bey:

-Biz YOrOkten azmayiz, dedi.

Iste burada, dayim, Igmekte oldugu garap bogazina
kactidi Igin ml, yoksa lafi bir an 6nce kendine gegirmek Igin
acele ettiginden ml, agzindan burnundan garap paskdrte-
rek bardagini sertge masaya koydu.

-Biz dolagirken, elogiu burada garap Iglyordu, diye
bagirdi. Hala aligamadiniz oturmaya, kiginiz otursa,
ruhunuz ugmak Istiyor.

Hallt Beyin gozlerinden yaglar bogsanmaya baglamigti,
ama onunkl bogazina garap kagmasindan degll, gdimek-
tendi dapeddz, dayimin son sdz0nden ¢ok hoglanmigti.

Dogrusu bu uygarlik drnegl beni gok duygulandirmigti.
Dayimin, konuklarina, lkram edece{l yerde badira bagira
ders vermesi, lik bagta yadirganacak bir davranig gibi
gorandyorsa da, Hallt Bey lle damadinin buna kargi bunca
dofal ve giderek tathh olan tutumlari, ortada bir
uygunsuzluk bulunmadi§ini anlamaya yeterdi. Dahasi da
vardi, batdn galigkanliina yardimseveriigine, 6zgeclgine
kargin, dayim, gdimecel bir kigilik géranQyordu burada. Bu
ydzden de sozlerl kimseyi kizdirmiyordu,kizdirmadi§i Igin
etkllemlyordu. Her gey dayim yokmusgcasina olup
gegiyordu. Bunun Vedla I¢gin de bdyle oldugunu anladigim
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zaman nasil gagirdiimi lleride anlatacagim. Ama bakalim
bagarabilecek miyim?

Dayim:

-Cingeneler, diye sardaorQyordu s0z0n0, kOyOnQze
dayandi, siz hi¢ orali dedlisinlz. Oysa kdyOn genglerinden
bir mangay: 0zerierine sarebilirsiniz pek&la. Ben ¢ingene-
lerle tek bagima ugragabllirim, Oyle de yapiyorum,
sokmuyorum kdye hig birini.

Teker teker hepimizin gozlerine bakti.

-Yoksa giren var mi, diye bagirdi.

BekledI bir sdre, sonra kimseden ses ¢gikmayinca:

-Yasaktir, dedi, ¢cingenelere yasaktir, Igte bu kadar.

Kdoylanan Ydrak'ten azma oldugu sd6zdnden ¢ingenele-
re gelinmesi, elbette gogebelik ortak temelinden birbirleri-
ne bagianiyordu. Fakat konuklarimiz bundan da bir
alinganlik konusu ¢ikarmamiglardi. Gergekte dayim da bu
lligki 0zerlne basmamigti.

Bir ara Hallt Bey yerinden kalkip digan ¢ikti, balkondan
donagande elinde bir kitap vardi,demIin digarida gordagam
kitap, cam masanin astane koydu onu. CIItll, arasina bir
basili gey daha sikigtirnimig orta bayakidkte bir kitapti bu.
Dayim:

-Getirmigin, kitabini, dedi Hallt Beye. Haritan da
burada mi?

Hallt Bey:

-Ofiumuza gostermek Igin getirdim, dedi bana
bakarak.

Oysa o sirada ben Vedla'ya bakmaktaydim. Adam, bu
bakigi tam yerinde yakalamig ve ondan alacagini almigti.
Ost yanini Hacr'ya sorabilirdi artik. Once Vedla'ya, sonra
dayima, sonra damadina bakti. Damat ¢ok ciddi, gerdanim
cikard..

-Baglayin, dedi dayim.

Hallt Bey:

-Yemek bitsin, Oyle, dedi.

Merak etmligtim.

-Ne kitabi? diye sordum.

Hallt Bey, bilmig bilmig galamsayordu. “Yemekten
sonra her geyi gorecediz” demek Istiyordu.

Aydinlik gece lkide bir balkondan Igeri giriyor ve loks
lambasini soluksuz birakiyordu. O zaman ydQzler aklagiyor,
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anlamsizlagiyor, en kotdsd, oda batondyle eski bir
fotografi andinyordu duvarlara asil duranlarin yaninda. Biz
de oldugumuz yerden duvarlara dogru g¢eklllyorduk.
Vedla'ya bakiyordum, ona Iginden, “Seninle sevigmigtik,
biliyor musun?” dlyordum, ama soluk fotografin iginden
onun sessiz yanitim allyordum sadece, ge¢gmig yillardan
uzanan. Ayni o Idl, hi¢ degigsmemigtl. Gazel dejil,
gazelilkti o; bir kavramin gostergeslyd|, duygu lle'aligverigi
yoktu. Bunda yanilmig olmay: Istiyordum, gozlerinl
anyordum, fotografta dedil artikk, masada, buluyordum,
gozlerimle tutuyordum onlari, 8ylesine derin ve ddgdnda-

racaydaier ki, yltlyordum Iglerinde.
Dayim sona ermekte olan sofra zamaninin son

dakikalarindan yararlanarak seraya, oradan domuzlara,
oradan gene domuzlara ve elbet hi¢ unutmadi
cingenelere gelerek sdrekli konuguyor, damat terblyell
terblyell, akhnda garap bardaklarini birbiri arkasina
devirlyor, belki Vedlia'ya sariliyor ve sarekli susuyordu.

O akgam seranin dibinde yatan, sonra bizl goérOnce
firlayip kagan adam konusu ag¢ildiinda Hallt Beyin
ydzande meraka, gagmaya benzer bir anlatim belirmedl,
olagan kargiladi bunu. Kugkulanilacak bir durum vardi
ortada. KOyi0 seraya ndbetgl dlkmekte birlegmis miydi?
Vurulan domuzlarin getirilip oraya konmasini dnlemek Igin
m| bOyle davraniyorlardi? Fakat dayim ayrintilar Qzerinde
durmuyor, dodruca, llerl, ama¢ edindigl Igse bakiyordu.
Onca, kOyionaOn bagtan kargi komas: olagandi, asil sorun
bu karg: kormay kirip Igi gergeklegtirmektl. Diyordu ki:

-Kiracagim bu direnigi, domuz Igi baglayacak burda,
anhyor musun Hallt Bey? Bu akgam vurabilirdim o kdpegl,
sizin oraya dlktiginiz koOpedl. Korkutup kagirmakla
yetindim. lkinclde acimam, anliyor musun Hallt Bey?
Berattami gorddn m0 sen benim? Nah bak, surada durani?

Ustone astane gidiyordu konugunun. Damat, sanki
dayima yer agiyor gibi geri ¢geklllyordu oturdu@u yerde, hig
geredl yokken. Belki de kavgaya hazirlaniyordu. Daha ne
kadar dayanabllirierdl buna? Bilgim yoktu, denememigtim.

-Oidarecegim, anliyor musun Hallt Bey?

Hallt Beye gelince, batdn bunlara dayimin gereksiz
cirpinmalan go6zd lle bakiyordu, ne amaca 6nem verdigl
vardi, ne ayrintilara. Damadini da ona go0re yetigtirmigtl.
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Ermig Yusuf ne Ise, Dayim da o Idl onun g6zande, biri
ugmak lIstiyor, biri domuzu sokmaga caligiyordu koye,
Ikisine de kimsenin Inandi§i yoktu. Dayimin niyeti sadece
sOzde kalsa, Iki masal pekala bir arada yagayip giderdi.
Portakallar, limonlar, narlar yetigip duruyordu kendiiigin-
den masallar egiendlriyordu, sicak ve ay 11§, dagsel bir
donyay: sOrdkieyip gotarQyordu gece ginddz. Yemekler
yenlyor, uyunuyor, sonra yemekler yenlyor ve kdye bir
yabanci geldiyse, albam ve harita agiliyordu.

Bu, zlyarette 8zel bir niyet olup olmadi§ini ddganmedim
dedll, ama bir yargiya varamadim. Arkasindan da nigin Oyle
ddagandagoma dagondp kizdim kendime, sadece bir
Ziyaret bana neden olanaksiz geliyordu. Ama dayimin
kdydeki durumunu biraz olsun kavradi§im, ayrica onun
kigliigini de bildigim Igin, amaci ziyaret olan bir ziyaret ona
g¢ok yabancidir gibi geliyordu bana.

O olayh gecenin gerginiijl, Iste bdyle, adim adim
¢ogalyordu.

Dayimin, Igaretparmagini yukan kaldirmasi gibi, Hallt
bey de lkide bir saj elinin Igsaretparmagdini gakagina
gotarayor, akhinin bulundugu yeri gdsterlyordu. Fakat
bunu kendi sozlerl Igin dedll de, dayimin sdzlerl Igin
yapiyordu daha ¢ok ¢Onkd konugan hep o Idl. Hallt bey
onun sozlerinl onaylamadan once, hayranliini belirtmek
Igin parmag lle gakagini gosterlyordu.

Gerginiigl belki azaltabiliim dagonceslyle, yerimden
kalkip Hallt Beyin kitabina uzandim. O sirada herkes
yemegl birakmigti, dayim Ise ayaktaydi dQpedaz.

-Kalkabilliriz, dedi.

Hallt Beyin kitabi, lik Meclis'teki milletvekillerinin
fotograflarini igeren bir albdmdd. Konugumuz bu albam-
dekl resimleri bana bir bir gostermede bagladi. Sevdigl,
baydk saydi§i, onemli buldudu milletvekillerinde elini
gaka@ina gotardd. Kim bilir ne kadar sormag olan albdme
bakma Igi sikintilarla sona erince konugumuz, otekl basili
belgeye gecti. Bu Ise bir harltaydi, yurt haritasi. Fakat
haritanin 0zerinde, eskiden yurdumuzdan kopariimak
Istenmig boigeler ayri renklerle lyice belirtiimigti. Hallt Bey
bu bdlgeleri de bana bir bir gosterlp adlarini okuttuktan
sonra gene elini gsakagina gotardd, yazome bakip bagini
salladi.
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-Bunlar unutmamali, dedi.

Dayim aya@a kalkmigti, konugmaga baglamak 0zereyd|
ki, cingiraklar galdi arkas: arkasina, biri gelmigti. Vedla
davrandi, balkona gikti, bir sdre konugmadan durdu orada.
Ikimizin de yagaminda gok dnemli bir yer tuttugunu (elbet
dayim da Iginde olmak Qzere) sandidim o anlarin ayrintilari
belledime kazinmigtir. Dayim gergi ¢ingiraklar galdigi Igin
konugmasina baglayamamigti, bagini hafifge sola ederek,
yan yan balkona bakmig, bir an dogonmasg, fakat sonra
Hallt Beye donerek sdylevine baglama davranigi Igine
girmigti.

-Unutulmayacak geyler diyorsunuz, dogrudur, ama,
unutmamakla yetinllebllir mi? Bunun Q0zerinde neden hig
dagsanaimayor? Hallt Bey, elinde Iki kitap, dolagip
duruyorsun, diyerek konugurken duruverdl. CankQ balkona
¢ikip kimin geldigine bakan Vedla, geredinden ¢ok kalmigti
digarda. Bundan dnemlisi, digaridaki sessizlik, dlislizllktl.

Dayim, az 8nceki sOylevini tamden unutmug gibi,

-Vedla, diye seslendi.

Onun seslenmesiyle Vedia’'nin ddnmesi bir oldu.
Y0zone baktim. Hig bir olaganastdlok yoktu y0zOnde. Ama
bana biraz titrek gibi gelen bir sesle:

-Biri anyor, dedi.

O kadar. Dayim:

-Kimmig o?diye sordu.

Sormasi lle birlikte firlamas: bir oldu balkona. Ay
1IgiIdinda gandaz giblydi ortalik. Hallt Bey haritasini
kapatiyor, kifabinin arasina yerlesgtirlyor, damad: saygisin-
dan gerdanini glgirmlg, OnaGne bakiyor. Ben Vedia'ya
bakiyordum.

Her gey o akgam kopuvermed|, hayir, sdrdd gitti daha,
ama koptugu yer o akgama bagiiydi. Vedla’'nin agadida, o
akgam gelenle konugmasina, bunu billyorum artik.

Dayimin merdlvenden agagd: kogar gibi Indi§l duyuldu.
Arkasindan bir sessizlik. Bekllyorduk.,

Merdiven gene sert sesler verdi, dayim gorandd. Bitlk,
perigan bir yQzle bizlere bakti. Onu bdyle hi¢ gérmedidim
gibi, gorebllecediml aklimdan da geclrmezdim.. Korkmug
bir gocuk gibiydi, yalvarircasina bakiyordu ve susuyor
bakarak, Vedla’ya:

-Cantami ver, diyebildi sonunda.
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Ne yapacagini gagirrnig bir adam sendellyordu ortada.

Vedla, her zamanki sadelidl lle kalkti, dayimin cam
masa 0stOnde duran para c¢antasini alip ona uzatti.
Dayimin elleri titrlyordu gantay: alirken. Bir an bir teredd0t
gecirdiginl farkettim. Ama ¢ok kisa sdrdd bu ve dayim
donap gitti.

Konuklar da farketmiglerdi beklenmedik bir gey
oldugunu. Bu kez merdiven daha az sarsild), daha az ses
verdi. Yalmiz ¢ok garip bir gey, kapiya gelenin buradan
kogarak \uzaklagti§ duyuldu.

Hallt Bey bana:

-Cingeneler her mevsim gelir, dedi, az kalir giderler.
Koye bir kotaloklerl yok. Ama dayin istemez onlari.
Korkutur boyuna. Bizi de Itellyor, sdrdn bunlan diyor. Ama
elimizden ne gelir blzim...Iste gimdi dagiarda otururlar.
Tannnin dag!

Vedayimin gecikmesinden yararlanarak:

-Biraksin canim Yusuf'u, diye ekledi galomseyerek. llle
ucguracak ne var fakirl? Oyle dedll mi?

Belki de o gece batan sd8ylemek Istedidl buydu.

Dayim gorond0, baktim, kendini toplamig, ya da
toplamasi gerektiginl dog0nm0g, ¢cOnka hala derin soluklar
alip veriyor. Canli olmasina canli ve g0¢iQ.

Bizim soran bakigiarimiz altinda:

-Bak gu Ige, diye konuguyor. On bes yil dnce kaldigim
kOyden biri. Nasil bulmug burayi, nerden gelmig?
Sagilacak geyi

Sonra donOp Vedla'ya bakiyor, gOzlerl yerinden
oynamig.

-Gordon ma adami? diye soruyor.

Vedla:

-Evet, diyor.

Dayim:

-Gordan demek diye yineliyor sorusunu. Taniyor musun
adami?

Oturdudu yerde ellerini bacaklarinin arasina sokan
Vedla y0z0ne ay 1§1§1 vurmus:

-Ne blleyim, diyor.

Sofray! toplamaya baglad: kalkip, korkmug gibi degll,
dalgin gibi biraz, akli bagka yerde. Ben hele hig yokum.

Dayim:
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-Nerden blleceksin, ¢ok kd¢Oktdn o zaman, dedi.

Halit bey:

-Gittin m|? diye sordu.

Dayim duymuyor onu, gagirmighgini atmak Istiyor
astonden, yakamadi§i Igin piposunu atiyor camin 0zerine
bizlere bakiyor ama gdrmedigl belli bir kuruntunun Igine
dagmag, kendi bagina yenmek Istiyor onu. Dolagmaya
bagliyor, yenl bir pipo yakiyor, yakmasi lle de sikintisi
artiyor, sonra balkona ¢ikip digany: gdzldyor, ay 1§i1§inda
sakallarinin titredigl belli oluyor sanki. Hallt Beye dondp
“gitmig” demek Istiyor. Sonra.

-Ahlak kalmadi, diye bagiriyor birden.

Neden? Kimse bir gey anlamadi. Ama hi¢ birimiz bunu
sormayl geg¢irmlyoruz akhimizdan. Ahlak kalmadi Ise
kalmadi demektir. Buna ancak dayim karar verebilir. .

O akgamdan aklimda kalan bence dnemli anilardan birl
de, dayimin lkide bir durup bana bakmasidir. Onu hi¢ bu
bakiglarindaki kadar kendime yakin gérmemligtim. Benimie
konugmak Istiyordu, bagina gelenin ne oldudunu anlat-
mak, belki de yardim Istemekti niyeti. Ama oimadi,
yalnizca konuklarimiz yozonden degil, az sonra patiak
veren yeni bir olay yazonden. Dedim ya, o gece bir olaylar
geceslyd|.

Dayim ahiakin kalmadi§ini sOyledikten sonra durup
birden:

-Vedla'ylr yollayacagim buradan, dedi. Kiz benim
y0zomden okumasini yarida birakti. Yagamimda gergi
bana- bay 0k destek oluyor,ama onun gelecedinl sadiama
bagiamam gerekir.

Kizina:

-Gideceksin, diye sardarQyor s6zan0. Belki bundan
once gittigin okul olmaz, yenisini, daha lyisini bulacagiz.
Ama sen hemen haziriija bagla. Mevsim sonunda yerin
hazir oimali. Aniadin mi?

Kiz:

-Anladim, dedi ve bana bakti.

Halit Bey:

Acelen ne bey? dlye sordu. Bdyle birdentlre...

Dayim onu aramaya gelenden hemen sonra bdyle bir
karar almasinin garip kargilandi§ini anlamig gibi:

-Aylardan beri ddgdndyorum bunu, dedi. Yeni bir gey
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aefll. Beni aramaya gelen adam Ise yardim Istedi sadece, o
kadar. Bununla bir ligisi yok elbet. KO&yande Igleri lyi
gitmemig. Hangi kdyde Igler lyi gidiyor ki...Beni dagdnmas
sikilinca. Sikintisini giderdim, donda.

Yalan sOyledigl Oylesine belli ki, gantasi gosterl or
bunlan sdylerken.

Hant Bey:

-Gece vaktl...dlye mirildandi.

Kopek havlamalar geliyordu digardan.

Dayim:

-Gece vakti olsun, dedi.

-Nerde yatar?

-Kalmak Istemedi, Igi acele Imig.

“Daha ne soruyorsun” gibilerden bakiyor dayim
konu@una, ama kagmak da Istemiyor.

Otekl:

-Nelle geimig bu saatta? diye sordu.

Gergekten de o saatta kdye gelen bir arag yoktur.

-Gegiyormusg, Igi acele, dedi dayim, konuyu kapatmak
Istediginl anlatmak niyetiyle.

Seranin 6ndnde ndbet bekleyen ve bizden kagan bir
kdyid, sonra dayimin yillav 8nce oturdugu kdyden gelen ve
yardim Isteyen bagka bir kdyid, bu kOyiandn kapidan
savulmasi, Vedla'nin okula gdnderlimesi konusu... birbiri
arkasina, ¢dzdimedlk, ama gene de kimsenin Qzerinde
durmayi gereksemedi§l bir takim sorular doguruyordu
kafamda. Bu kadarla bitseyd|, konuklar gekilip gittikten ve
evdekiler odalarina girdikten sonra, Vedla lle bulugacagimi
daganmek, bu sorularn bir yana atmama yeterdi. Fakat dyle
olmadi.

KO8y yanindan uguitu halinde- bagrigmalar yakseldl.
Kulak kabarttim. Dayim piposunu masaya birakip balkona
firladi, arkasindan Vedla lle ben segirttlk. Hallt Bey lle
damadi da, bizim kadar teidgla olmasa da, ne oldugunu
merak ederek ardimiz sira geldiler.

Uduitu gltglde yaklagiyor, beyaz gecenin sanki
,uyandirip gér0imemilg bir duyarlija kavugturdugu, yerinde
duramayan bahgelerden ayak seslerl geliyordu, &yle
sandimkl, daha uykusunu almamig horozlar, sabah oldu
yanilgisi Iginde ortaligi velveleye veriyorlar, hayvanlar
ahirlarinda teplnlyor, gocuklar sokada firlayan analarinin
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babalarinin ardindan bagira ¢gagira koguyorlar.

Dayim Ilik Ig olarak bagta tabancasini, Smith
Wesson’unu alip beline takt ve:

-Cingeneler basti kdyQ, dedi.

Zavalli dayimi

Oysa bana gelip “Ayigi§i kdyd ayaklandirdi” deselerdi
hi¢ sagmazdim. Danyanin bdylesine ateg aldi§i bir gecede
Insanlarin dell olmasini oladan kargilamak gerekirdi. Bir
olay yoksa bile yaratilirdi. Bilinmez bir gdcan dazenledig|
bir oyun, bir gdien baglayacakti besbelil.

Birlikte bahgeye indik. Ayigi§inda evin aydinh@ sdnak
kalmigti. Heyecan Igindeydlk. Ayak sesleri ve badirigmalar,
Iki y0z metre kadar Otedekl kdy yolunu doldurmugtu.
Dayim o yana dogru kogmaya bagladi. Ama o sirada
yoldaki kalabalifin bir bdlom0 de bize dogru yoneldl.
Midlllinin ahinnin biraz dtesinde bunlaria kargilagtik.

Baginyorlardi:

-Gormayor musunuz? Gérmayor musunuz?

Dayim garledl.

-Neyi? Ne oluyor?

Kalabaliktan:

-Uguyor, uguyor, sesleri yakseldl.

Bagka bir komeden:

-Nur Indl, diye bagirdilar.

TomonOn y0z0, kuzeydeki Kayaliburun'a g¢evrlktl.
Sagkin gagkin o yana baktik. Arkasini bodur ¢amlarin
ortada 'Kayaliburun piril pirilda.

Dayim:

-Nereye nur Indl? diye garledi.

-Kayaliburun'a, Kayaliburun’a...

-Yusuf ugtu.. Yusuf ugtu.

Bize bu oladandstd durumu bildirdikten sonra, lik
Iglerinin sona erdidinl daganmag gibi, kalabalik Itige
kakiga kogarak o vana yodneld|. Blz de arkalarina takildik.

Dayim:

-Belki de ¢ingeneler ormani yakiyorlar, diye bagirdi.

-Ama garaita arasinda duyulmadi ne dedigl.

Birden Vedla'yi yani bagimda gérdom. Tannm, onun
y0zonde hi¢ bir heyecan belirtisi yoktu. Istek dolu,
konugan gdzlerle bana bakiyordu.

Yola ¢iktik. Kalabaligin kogugmasindan toz kalkmigti
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havaya. Kuru derenin tagh§: Iginden gegerken yere
yuvariananlar oldu. Camide ezan okunuyordu. “Kiyamet”
diye- badgiranlar oldu.

Kuru dereden-yokuga dogru sardifimizda kalabalijin
arasinda, nedense tabancasini gekmig olarak kogan dayim
birden durup bana:

-Sen Vedla'y: al, eve don, dedi.

Bu 8820 duyar duymaz Vedla elimden tutuverdl. Kenara
cekildlk.

Dayim, Halit beyin damadina.

-Sen kog, Yusuf'un evine git, diye buyurdu.

Damat, yaninda bir Iki kigi lle geri dondd. Yusuf
Kayaliburun'da miydi, yoksa evinde mi? Batdn sorunu
¢ozecek d0gdom noktasi Iste buydu. Ama ben gergekte
bunu merak etmlyordum, avuscumdakl elini sikiyordum
Vedla’'nin. KOyadn kiyamet gecesi Iginde biz unutulacaktik,
ve dinyanin gdzOnden kagarak sevigecektlk. Ama nerede?
Evde mi? Ben onu eve dogru ¢eklyordum, ama onun eli
buna kargi koyuyor, beni bagka ydne, ormanin Igine
sareklemek Istiyordu.

Nitekim Oyle oldu. Yukan yoldan, kimseye gordnme-
den sola donddk, ormancilarin oraya giden orman yoluna
saptik. UJultuyu, kogugmalar arkamizda biraktik. Ama ben
bir ki kez dondp Kayaliburun’a bakmaktan kendimi
alamadim. Gergekten de bir parnlti yansiyordu orada. Ay
1g1ginin yodunlagip odak kurdu@u bir nokta gibiydi.

Ormanin Iginde, el ele, adaglarin arasina daldik. Vedla
topragi yatak odasinin Igi gibi biliyordu. Nereye
gldecegine aligmig, nerede duraca@: belli birinin kararliig
Igindeydi. KagOk bir tepeyl agtik, ¢am parierinden
ayaklarimiz kayarak aga§i Inmeye bagladik. Agaglarin
arasindan koyun ucu gorandd. Ay dalmigti sularin Igine,
afz agik, dipte sallaniyordu. Yam bagimizdan kag¢Ok bir
su, ginltilarla denize Inlyordu. Derken sular lkllegtl. Biz
oradan oraya atlayarak, agagida, Iki akarsuyun arasin.:a
kalmig bir adaci§a vardik. Adacik sazlaria drtdl0ydd. Oraya
gelince Vedla elini birakti, bir zeytin agacinin altina
sirtdstd uzandi, eteklerini acti.

Onun c¢iplakh@int lik kez gordyordum duygusuna
kapildim ve hemen yanina uzanacadima, ayakta onu bir
sare seyretmeyl yegdiedim.
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-Ne bakiyorsun? dedi.

-Sana bakiyorum, dedim.

-Ne var bakacak? Gelsene, dedi.

Diz ¢oktam, astdne giktim, bacaklarini acti.

-Yazama lyi goreblllyor musun? diye sordu.

-Gorayorum, dedim.

-Sonra gene soracagdim, unutma, dedi.

ki gu ginltisinin ve |ki ayin arasinda onu 8pmeye
bagladim. Bir yandan da:

-Gidecek misin? diye soruyordum.

Vedla:

-Hayir, diyor.

Once anlamiyor neyi sordugumu, ne Igin sordugumu;
sOzler belki de calg gibi geliyor ona, Igimize engel
olmayan bir galgi, oradan buradan gelen, kimi zaman
ezgisine katildiimiz, kimi zaman unuttuumuz, varla yok
arasi bir gey.

Sonra birden soruyor:

-Nereye?

Bunu 0dyle soruyor ki, bu kez ben kendime gelmek Igin
zaman kazanmak zorunda kaliyorum. Ustelik ¢ok gag¢
oluyor bu benim Igin ¢Onkd dudaklarimla onun agzini
kapatmigim, agzinin Iginde konuguyor, dili oynayip
duruyor, sesi dilimden dudaklarima, dudaklarimdan
kulaklarima oradan duyma merkezine ulagiyor, ama orasi
gsimdi gorev bakimindan g¢ok gerllerde kaldigi Igin
anlayamiyorum. Neden sonra; dudaklarimi ayirip:

-Okula, diyorum.

Conk0 bunu merak etmigtim, dayim onu okula
yollayacaginisdylemigti.Belkl de olur olmaz bir s6zda o,
ama doglanin ve koydn gildirdii bu gece, beni en ¢ok
ligliendiren de bu sz olmugtu demek. ligllerimin bdylesine
bir odak noktasinda toplanabllecedinl hi¢ sanmazdim.
Danyanin batan geri kalan yanina metelik verdirmeyecek
bdylesine bir ligi, sadece bana 6zgd bir duyguya, belki
herkesin paylagtiklarini sandiklar, ama bireyin kendi
deneyimi ile varli§ini anlayablidigl bir duyguya bagii olsunl
Boyle bir geyi bana daha 8nce sdyleselerdi anlamazdim,
kizardim da.

Kapatiyor dudaklanimi ve gddgaslerinl gdmlegdinin
Iginden digan gikariyor, ay i1gi§ina sokuyor ve ayin ¢ekimi
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lle yukan dofru kabariyor gogaslerl. Bir ay adamiyim artik
ben. Soluyorum, yildizlanin, aylarin arasindan geg¢lyorum.
Akhm da buna gore bagka bir-akil oluyor. Ne olabllirdl ki,
dlye dagdnayorum ve glzll glzll dogruluyorum kendiml.
Otlar Iginde kipirdanan bacaklarini buluyorum ellerimle.
Bacaklari lle ellerim arasina otlar glrlyor. Toprakla dylesine
Ig Igeylz ki, evlerin, odalarin, yataklarin gimdlye degin bizi
aldattiini, oyaladidini, sevigmekten, asil sevigmekten
alikoydudunu dagonO0yorum. Bir toprak yarati§i benim
sevgllim. Bunu g¢ok lyl anhiyorum. Onun yurdundayiz
gimdi.

Ama bende de o vurdun Insani olduumu anlatan bir
gey var. Ne lyl olurdul Ne var ki gok gavenil degllim.
Ne yaparsa o yapacak.

-Sen, dlyorum, busun Igte.

Bagimi ellerlyle agadi dogru Itlyor, gogaslerinin arasina
gomaldyorum. Bagirmalar gellyor kdyden. Tabancalar
patlhiyor. Ama o daha da Itlyor, yukan kaldirdidi entarisine
sOrdnerek geglyor yazam, topragin kokusunu duyuyorum,
ceneme otlar batiyor, y0zOma g8za0ma0 islak duyuyorum,
ellerlyle kendine dogru bastinyor bagimi, solugdum
keslllyor Ikide blr.

KOoyan en heyecanli gecesl.

Ne zaman sonra, blimlyorum.

-Gel artik yukari, dedl.

Bagimi kaldinyorum, altina uzandi§imiz delicenin
meme baglan bayakiagandekl yemiglerinde ayigidindan
mumlar yaniyor. Yani bagimizda akan sularin g¢agiltisi lle,
danygda sevigmekten bagka ne varsa, sarOklenlp denize,
oradan uzak deryalara, bllinmeyen yerlere kayip gldlyor.
Ustomozde bir kug cennetl kurulmugcasina, kabina
sidamayan mutlulujun blinlerce kanadi ¢irpiniyor. Ona bir
daha kavuguyorur.i.. Nerdeyse bir burga¢ gibl ¢ekerek, bag
donmeler| aras:inda, en derindekl yosunlu, agilip kapanan,
dagle gergek arasi kabugu Igine gémayor benl.

Uzaklardan gelen sesler ¢aliniyor kulagima.

-Kiyamet gecelerl.

-Yusuf, Yusuf...

Tabancalar atiiyor gene. Bu kurgunlar dayimin
tabancasindan gikiyordur dlye dagandyorum, ama unutu-
yorum bunu.
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Vedia lle ben de katihyoruz bu hayhuya, bagira ¢cagdira
koguyoruz, koguyoruz oradan oraya, oldufumuz yerde, ay
yanibagimiza dagdverlyor, |ki yanimizdan akan sular
¢ofalyor, bizi sariyor, sallamaga baghyor, denize Inmenin
0l0ms0z solugunadek sarayor bu galkanti.

-Seni seviyorum, dedim. Duyuyor musun beni?

Gozlerl Inanilmaz bayakidkte.

-G0zellegtim ml? diye soruyor.

Y0zaone bakiyorum. “Sonra gene soracagim” demigti.
Gergekten de Vedla degdll bu sanki, topradi oyup ¢ikardi§im
yildizhi bir gok.

Sirt asta devrllip zeytine bakiyorum. O da bize bakiyor,
hi¢ utanmiyorum, aym topraktan olmamin blidikiigl var
¢onka.

Ne gecel

Oyle yorgun, kimildamadan, konugmadan ne kadar
yattigimizi bilmiyorum. Neden sonra:

-Okul nerden ¢ikti birdenbire? diye sordum, Igimde
saklanmig bir merakla.

Eteklerini Indirmenin geredinl duymadan, yan g¢iplak
yatiyor yanimda, gogaslerl digarda kalmig, yildizlara
bakiyor, yalniz bagina.

-Bizimkiler geldi ya, diyor.

-Kim sizinkller?

Sustuguna goOre kendi kendine konugtu demek.
“Bizimkller"In kim olduklarini bilmiyorum, sorsam da
dgrenemem. Vedla ne kadar sdylercte onunla yetinmek
zorundayim. Dalmig gltmigim bir bilinmezler ddnyasina,
zar zor tutunuyorum orada, kendimi yltirmememin tek
nedeni, ona olan badliliimdir. Beni birakirsa, boglukta
kayan bir yildiz olurum ben, nereye akacadim bllinemez.
Boyle kaldi§i halde onu alip gotaremlyorum. Nigin? Burada
bagka biri, bayadk kentte bagka biri oldugum Igin mi? Belki
de ondan. Buradaki ddanyamin kizi o, ben de burada
kaldikga benim olacak.. sonra... sonra ben gldecegim.

Birden gerginlikle:

-Sen bir gon gldersin, deylverlyorum.

Bunu dagaonmeden sdyledim, daha dogrusu bu
daogance birdenbire geldi aklima.

Vedla ghlomseyerek - ya da ayigi§inda bana Oyle geldi
-y0z0me bakiyor, diyor ki:
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-Nerden gikardin bunu?

Ama “Nerden anladin” anlamina soruyor bunu.
Diyorum ki:

-Birlleriyle gldecekmlgin gibi geliyor bana.
Tanrim, nasil da dogmusg Iigime.

Vedia:

Istersen sen de benimle gel, diyor.



IKINCI BOLUM

I

Zamanin da gukurlar), kabarikhiklan vardir; bizl toprak
glibl Indirir, .¢ikanir; kiml zaman Oyle yakseliriz ki, gegmig
ve gelecek, bastiimiz yerin ¢ok asgagilarinda, kag0Ok
yaratiklarin bir aldanigi durumuna baranar.

Sade orada geg¢irdidim yazi dedil, kimbllir, belkl de
batan yagamimin doruguna o gece ¢iktim. Cok sdrmedi,
kisa bir sare, her geye o tepeden bakablidim. Kendimi
yltirdim, taniyamaz duruma dagtom dlyemlyecegim, ¢inkad
aklim nabiz glbl ' atiyordu, kulaklarim k8y yanindan gelen
seslerle dolup tagiyordu, gdzlerimin On0nde ay, zeytin
adaci ve Vedla, bir ki a¢ diye sanlyeleriml sayiyorlardi.
Ama ben, ben ki o gone de§in !yagamimin anlamim
aramigtim, bulmugtum da, dOnyaya yenl gelmig gibl degil,
donya lle lik kargilagmig sayiyordum kendimi.

Tamimadi§im birlydi Vedla.

-Kim sizinkller? diye sordum.

Beklenmez bir hizla firladi yerinden, birl yanimiza
yaklagiyormug da, korkmug gibl. Elimde olmadan sagima
soluma bakindim. Sazhiktan uykusu kagmig birka¢ yaban
ordedl homurdandi. Ama sessizllk yeniden bastirinca,
topraktan gomiemelere benzer seslerin geldiginl duyar gibi
oldum. Anladim sonra bunlarin kdy yolunda koganlarin
ayak seslerl oldugunu. Vedla’ya sordugum soruyu
unuttum. Dogrusu unutan oydu. Aklindan gegeni daima
tam olarak sdyledidi kanisinda oldugu I¢in higbir s6z0nd
acmak geredini duymazdi. Ayrica higbir dagance, higbir
konu da onu dylesine tutmazdi kendinde. Nitekim Igte gim-
di de, kulaklarini ormandan gelen sesiere dikmlg bir ceylan
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gibi kendi donyasinin ilk bakigta ok sade gor@nen, fakat
bdyle olmasina higbir yerde olanak bulunmadigi Igin
sadelikierin daha da karmagikhid gizlemesi gibi merak
uyandinci, nerdeyse korku verici akigi Iginde, kim
olduklarini anlamadigim, belki de artik anlamanin bir
geregi kalmamig olan “onunkiler” ddogancesinden bagka bir
dogoOnceye ya da d0ge, ya da ona en yakigan sayilabilecek
“higbir geye” atiamig, gegmis bulunuyordu. Bu bakimdan
dayimla benzegiyorlardi. Sorumu yinelesem, biliyorum,
anlamadan ydzOme bakacakti.

Gergi-onu, kafasindan artik uzaklagmig bulunan bir
konuya dondarmek pek de olanak digi sayilmazdi, ama
kdydn yagadi§i gece, bagka her tarl0 meraki bastiracak
gagteydi. Sorumu unutmamda, bunun da etkisi olmadi
degil. Sonra dirensem, llle bir yanit almaya kalksam,
bakarsin, Oylesine basit bir durumla kargilagabilirdim
ki, meraka dedmez. “Bizimkiler” dedI§i “Koyidier”
olabilirdi s6zgeligi. Belki de kdyden bir Isteyen, isteyenler
vardi Vedia'yi, onlar gelmiglerdi eve, dayim da kizmigti, kizi
bu kdyde eviendirmek istemedIgi igin Istanbul’a bir okula
gondermeye..

Ne bog geyler ddgdnmagtam! Cok sonra bir gece bana
gercedi anlattigi zaman, Vedla’ya bunu animsatmigtim;
once bilememigti, arkasindan bulmugtu s6z0n0, bulmugtu
ama benim nasil olup da anlamadi§ima, bdylesine yanhg
dogOncelere saptiJima gagmigti. Ona gOre her gey
ortadaydi, bunu bilmeyen yoktu, ona gbre, ben de
biliyordum elbet, .dayimin anlatmaya kalkigmasina kargin.
“Kim sizinkiler?” sorumu yanitlamarmasi, bilinen her geyin
yinelenmemesinden bagka bir nedenle agiklanamazdi.

Oysa ben biliyordum. Dayimin etkisinde kalmigtim.
Dayimin egitimine yararh olur umudu lle, Vedia'y
etkilemek Igin tutturdugu davranigin bagarisini yalnizca
bende kazanmig oluyordu. Bdylece ben, olaylarin akiginda
bilmeden bir rol oynuyordum.

O geceye degdin, elbette gitgide azalmakla birlikte
yabanciligimin bilincindeydim; kdyle, kdyidierle ilgilerimin
higbir saglam temeli yoktu; ben buraya bir sdre gizlenmek
0zere gelmig biriydim. Ulkaierim vardi ve alkQlerimin
uygulama alani nedense buralardan gok Otedeydi (bunu
sonralan gagarak d0gdnmagamdar ), giderek dnce bir sani,

144



sonra bir inan¢ olan sevdam bile, bu topragin bu daracik
bdlgenin bitkileri ya da gdnegin, denizin ve nar taneleriyle
igilen beyaz garabin, degigen uyku saatlerinin ve uykunun,
birdenbire bagka bir havaya gegmenin bilmem karacigerde
yaptid degigiklikten dogmusg bir tar deri hastaligi gibi bir
geydi.

Gergi kiginin kendisini bagka bir yerde birakip bir bagka
kigilige baranerek ya da daha kisasi ikiye bdidnerek, hem
Otelerde, hem burada yagamasi olasiliginin bulunabilecegi
akil alacak bir gey degildi. Ama ne denli yadsirsam
yadsiyayim, gergek buydu ve bu beni yaredimden sikiyordu
da, sikintimi gdrmezlikten gelmeye c¢abaliyordum. Bir
mahkeme kapisinda igeri girme sirasi beklenirken, bagka
kapilarin dstande asili levhalardaki yazilarin okunmasi,
otobds duraklarinda, istasyonlarda, tanimadik kigilerle
sagma sapan konugulmasi gibi, hareketle hareketsizlik,
yagsamin hizlanmasi lle duraganlagmasi arasinda, vakit
gegirici ve aldatici bir oyalanma miydi? Bdyle ise nasil olur
da sarekiliikten daha 8nemlisi kigilikten s6z edilebilirdi?

Iste o gece bu Ikilikten kurtuldugum duygusunun batan
ruhumu sanverdigini sezdim. Ama bu kez bir bagka
gagirtici dagan beni oldukga gd¢ bir durumda birakti.
Gergekligin sarsintiya ugramasiydi bu. Sonralari daha ¢ok
daganmek firsatim buldum bu konuyu. Sirasi gelince
anlatacagim.

Vedia:

-Gitsek artik, dedi.

Geldigimiz yoldan mi, yoksa bagka bir yerden mi, lyi
bilemiyorum, geri ddnddk, gam ormanindan gectik ve kOyaQ
tepeden goOren yola ¢iktik. G6zam Kayaliburun'u aradi
nedense, orasi gene dyle piril piril bir aydinlik igindeydi,
ama-~ kdylanan- artk kdye iIndigi anlagiliyordu. Koy
yolundan sesler, bagirmalar, ¢agirmalar geliyordu. Kimi
yerde ategler yaniyordu. KOy ayigiginda yokselmig, goge
agmig gibi duruyordu. Ormancilarin Iskelesinde birileri,
ellerindeki gemicl fenerlerini salliyorlardi. Ermig Yusuf
kendini Kayaliburun’dan agag birakmigsa, belki de sulara
gomaimagta, bu telag onun aranmasindandi. Ne olup
bittigini az sopra anlayacaktik elbet.

Ama o an beni acele davranmaya iten bagka bir neden
vardi, dayimin eve donQp bizi orada bulamamasi, ortaya
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ga¢ bir durum cikarabllirdl. Vedla'yi eve gotarmeml
sOylemigti bana.

DOn0g sirasinda daha yakin tepelere gelip c¢adir
kurduklarini duydugumuz ¢ingeneler olacagini kestirdigim
bir takim kimselerin gok yakindan gelen konugma seslerini
duydum. Vedla'ya:

-Cingeneler bu yanda mi? diye sordum.

Ses ¢gikarmadi, 6n0m sira hizh hizh yor@yordu. Turistler
icin ayrnilmig olan yerin yukarisindan gectik. Yol kayalik ve
kaygandi. Vedla hem ayigiginin ortaligi gondaz gibi
aydinlatmasindan, hem de bildik yerlerde yaradaganden
hi¢ bir zorluk gekmiyordu, ama ben onun gibi degildim,
tokezilyordum ikide blr,ona yetigmeye gabaliyordum,

Dayimin serasinin biraz 0stonde kOy yoluna Giktik.
Daha 6nce d0gdnd0gdam gibi, Kayaliburun’dan yana kimse
kalmamigti ortalikta, ama kdy yolunun kalabalik oldugu
anlagiliyordu. Biraz daha yaklaginca konugmalari agik
sacgik duymaya bagladik.

-Ugtu, diyordu biri, gozomle gdordam. Surdan gOyle
ugup gitti.

Bir bagkasi:

-Ugtu, peki ama nereye gitti? diye soruyordu.

Onlarin arasinda dayimla kargilagirsak ne derim
dogoncesi birden kafami kurcaladi. Onomde yaromekte
olan Vedla birden durunca, onun da ayni kaygiya
dastaogana sandim.

Oysa Vedia:

-Senin gitmene daha var, dedil mi? diye sordu.

Kalabaliga yaklagtidimizin farkinda degiimiggesine, yan
donmaOg bana bakiyordu. Saglan dadinikti. Bir elini beline
dayamigti. Bu durug ve benim Iki adm arkada olugum,
dogandaklerimizin kim bilir ne denli ayrn bulunmasina
kargin iligkimize bir alt 0st gorGnO0maQ veriyordu. Bunun
sadece bir gérandm olmasi baglica benim dliegimdi elbet,
¢onkQ Vedla’'nin Istem gdcO her akgam havanin azar azar
kararmasi gibi, kendini belli etmeden bendeki yerini
almigti. Onunla konugulacak hemen higbir gey olmuyordu
aramizda, ama her gey onun Istedigince yO0rQyordu. Bunu
yalniz ona degil, kendime de sdylemekten korkuyordum.
Seviden korkuyordum asil. Insan bununla kagalar
saniyordum, kendini yitirir, ige yaramaz olur. Olmaz mi
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hi¢? Sevi kigiden her geyini istemez mi?

Yanma yaklagtim.

-Benim gitmemi gimdi nereden ¢ikariyorsun? dedim.

Dasoncell hali beni gagirtiyordu.Ama ne de az sdrda!

Vedia hizla donerek:

-Ben hergeyi biliyorum, dedi.

O sirada ay, bir zeytin dalinin ucuna takilmigti. Uykusu
kagmig bir horoz bagird: yanibagimizda. Gece bir gocugun
dogandagda gibi, evlerin gevresinde dolagiyordu.

Ustelemedim. Kimden neyi duymug olabilirdi? O
konuyu dayimla bile a¢ik konugmadidimiza gobre, evde
kulagina bir s6z galinmig olamazdi. Dayimin ise, kalkip da
Vedia'ya benim durumumu anlatmasi olasihik digi idi.
Burada hergey anlik iginde ayn bir Snem kazaniyor, gdzde
bayayordu. Oylesine ki, insan en kagak hareketlerinin bile
hesabina variyordu. Sessizlije bozulan gece bir denetimci
gibi baglarimizin 0zerlne dikilmigti.

Dayim, Vedia’nin umurunda degildi.

Yanlarina yaklagti§imiz kdmede, dayimin bulunmadi-
gim anlamigtim. Koylaler, algak sesle konuguyorlardi
aralarinda, ama ¢it ¢ikarsa onu alip ormana kagiran gece,
kdyadn bahgeleri, evleri dstdnde bir orkestra kurmus
gibiydi; pes sesleri, daha Otelerden kapti§1 bagdirmalarla
dengeleniyordu.

Vedia duramamigti, yoluna gidiyordu. Bense onu
gozden yitirmeksizin, gu birka¢ kigiden kurulu kGmede
neler konuguldugunu Ogrenmek Istedine dagmasgtam.
Once higbirini tanimadidimi sandim, fakat az sonra
avucunun Iiginde clgarasinin ategini QOfleyen Hasan'i
sectim. Ben yanlarina varinca sustular.

-Ne oldu? diye sordum. Bir haber var mi?

Hasan:

-Kimden haber soruyorsun bey? dedi. Daha gelmedi.

-Kimdi o gelmeyen?

-Dayini derim... Oradan oraya kogup durur, herkese de
tembih eder ki, yerinizden kipirdamayin, buradan gegerse
bana haber verin diye oysa biz ta akgsamdan. beri
Kayaliburun'a bakiyoruz burdan, ne oluyor,ne bitiyor, gergi
Ermig Yusuf'un buradan gegtigini ben gu gdzlerimle
gérdam, ama nereye gidiyordu, neydi niyeti ¢ink0 biz ne
bilelim ne igin gidiyor gunun gibi.
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Kestim onun s6z0naQ.

-Dur dur Hasan, dedim, A§ir agir konug, anlayamadim
ben. Dayim k&ye mi gitti?

-Bey dedi, demin tabancay: patiatmigti ya, o sira kdyden
bu yana geliyordu. Kdye gitmesi de hani ya Ermig Yusuf
nerdedir onu aniayacak ama Ermig Yusuf ondan dnce ugtu
deyorlar, dogrusunu Istersen ben Ermlg’i ugarken gérdam
diyemem ne de Kayaliburun’da gord0m derim, ¢dnkd ben
evdeydim, hani bizim c¢ocuklar hastayd ya g6z0mad
kapamamigtim derken, bu yandan bir konugma oldu nah bu
yandan geldiler bizim gocuklar uyandirir belki beni kalk der
ya gimdi Ermig o yana gitti desem de yalan bu yana gitti
desem de. Ben yola vardiimda Kayaliburun’a nur iniyordu
onu bu gozlerimle gordim ama ermig o zaman kdydemiydi
desen bana demin dayin da sikilar nerdeydin diye oysa nur
inerken Ermig belkim de uguyordu nah gdylekusg gibi...

Bu benzetmeyi yaparken adam kollarini agip lki yana
salladi. Otekiler gologtaier. Ama kug taklidine ml, dayima
mi, anlayamadim.

Ben lafin uzayacagini anladiimdan can kuladi lle
dinleyemiyor, kOy yolu d0zerindeki ddzidge yaklagan
Vedia'nin. gorantdsdond yitirmemek igin gozlerimi kismig
bakiyordum.

Hasan, nereye baktigimi anlayinca:

-Sen onu merak etme adam, dedi bulur yolunu o
kendilijinden, kegi gibi gider eve. Neden dersen yalmz
burayi dedll ha, ormani da bilirkarig kang.

Anlayamamigtim.

-Kim bu dedidin? diye sordum.

Hasan:

-Vedia Hanim, diye sGrddrdd s6z0nQd. Bir gdzan onda
da, igin rahat etsin diye sOyledim. Hanl yalmz olsa
cingenelerin“oraya gider derim ama beraberdinjz, ya demin,
o da igte tutmug evin yolunu. Dayin bilmez gimdi sizin
ormandan geldiginizi yabir kizgin ki sorma.

-Dayim nerede? diye sordum.

Ben onlardan ayriimak 0zere yarim sola donmas
durumda iken sdylemigti bunlarn Hasan, dayimin benimle
Vedia’yl ormandan gelirken goérmesinden korktugum sanisi
icinde bulundugdunu dogdondddomden olacak, yeniden
yarim saga alc\ilm, Vedia'yi bog vermig gibi yaptim. Bir

148



bakima dogrusu da buydu.

Hasan:

- Demin diyordum ya dayin belki on kez geg¢ti bir bu
yana bir o yana... Ateg paskardyor, ugmad diyor da bagka
bir sey demiyor. Elbet o daha lyi bilir. Biz fukara takimi
anlamayiz her geyden. Ben dayinin yaninda bulundugum -
dan bu yana yedidim ekmek carpsin bir gan bile bir kotd
s0z0n0 duymadim. Neden dersen kibar bir adam, var elbet
bir bildigi.

Ateg bdcegl yakalamig gibi avucunda cigaray: kapal
tutuyor hep. Saatin kag¢ oldugunu bilmiyordum ama
Hasan'in artik uyumaya niyetli olmadigini anliyordum. Goz
ucu Iile ileri, Vedia’nin artik gorGnmez oldugu yola
bakiyordum. Neredeyse dazldge varmig olmaliyd.

Benim ne zaman doOnecedimi sormasi, gitmemi
istememesinden ml, yoksa birlikte gidebilecegimizi
dogsaonmesinden mi idi? Ne de sertti sorarken? Neredeyse
kaba idi diyecegim. Dayim onu gOnderirse ben de
arkas| sira giderim ve o zaman buraya g6zden uzak
bulunmak igin geligimin hi¢ bir anlami kalmamig olurdu.
Bu dagance lle arperdim.

Hasan'in 0te yaninda duran 8ksarokid bir kdyid,kesik.
kesik g0yle anlatiyordu:

- Dayin dnce Halit Bey'in damadini yolladi kdye baksin
diye Ermig Yusuf evinde mi degil ml hani.. Damat ddner
ne der bilmem ama, o sira dayin Kayaliburun'’dan
dondyordu zaten ne derse desin.. Olan olmug, ugan
ugcmug.. Kimi der go yandan bu yana gitti, kimi der go
yandan bu yana gitti... Ben kahvenin yanindaki bostanda
yatiyorken, nah gu yandan bir 1gik parladi parladi geldi
geldi geldi Kayaliburun'a indi. Kelime-i gehadet getirdim.
Oyle ya verilecek bir can var igimizde...

Hasan'in d8teki yanindaki:

- Bizim gocuklar gérmagler o 19131, diye s6z0nQ kesti
o0ksarakldndn, o yandan degil, bu yandan parliyor 1gik,
sonra donayor, kdyan tepesinden gu yana dogru yatiyor...

Onlarin yaninda geredinden gok oyalandi§imi aniayarak
“Eyvallah” dedim. Benim bdyle birdenbire ayriligim sanki
gagitmigti koylaieri, bunca 8nemli bir konu yarida kesilir
mi diye sorarcasina,karanlikta birbirlerine baktilar.Neden
sonra Hasan:
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- Hayirh geceler, diyebildi arkamdan.

Sonra miriltilarini gitgide azalarak duydum.

Su yandan degil, bu yandan... Ermig Yusuf'un
uctudunu... Ne zamandan beri...

Oksarakler arasinda duyulmaz oldu konugmalari.

Yol astandekl evlerin bahgelerinde de kdyitier ager beger
toplanmiglardi. Ya konugmalarini ben yaklagtikga kesiyor-
lardi ya da konugmadan duruyorlardi. Boyuna goky0zane
bakiyorlar gibi geldi bana. Kadinlar, gocuklar aglagiyorlardi.
Arada bir erkeklerden biri onlara s8vQp sayiyordu.

Koyan yagadi§i bu dnemli geceyi bir bakima, kagirmig
sayilabilirdim. Ermig Yusuf'un ugtugu sdylentileri lle dolup
tagan bu ayigikli, gordimemig gecenin en canli saatlerini ,
ormanin dibinde Iki akarsu arasindaki bir adacikta
sevigerek geglirmigtim. Hayir, sevismeye kargi deglidim,
Ama toplum nice sikigik ve kangik ganlerlnde sevigmeyl
sadir bir bireycllik durumuna sokuyordu bence, ona vakit
birakmiyordu. Dahasi olaylarin 8nem sirasinda onun yeri
bulunmaz bile oluyordu. Bunun bir zorunluluk mu, yoksa
cagimizin deger yargilarindan|gikan bir sonu¢ mu oldugu
konusu ara sira kafami yorardi. Ara sira dlyorum,¢0OnkQ
bunu bir dogdnme sorunu yapmaktaki ciddiyet beni ¢ogu
kez yadirgatiyordu bile. Gene de kimi Ornekler 0zerinde
durmaktan kendimi alamamigimdir. .

Sevdalanmig, sevdasindan bagka bir gey ddgdnmeyen
bir tanidigimin c¢alhgti§i yerde bir hirsizhk ortaya
cikanimigti. O tanidigim, hirsizhgin ¢ikti1 yerde,az dnce
sorumlu bir goreve getirilmigti. Olay patlak verince, daha o
gan, hirsizlikla hig bir iigisi bulunmadidi halde, yalnizca
korkudan ve belki de bunun kendisine bulagacagd
olasiiini doganmesinden,duygularinda beklenmeyen bir
degigiklik oldu, unutuverdl sevdigini. Kendini yokluyor,
iginde o sevgiy& iligkin hig bir gey bulamiyordu.

Kimi bu 0rnedi yadsiyabilir, “Demek, o adamin sevdasi
entipaftenmig, ilk slilede yikildi gitti " diye daganebllir,
ama en gag¢id sevdanin'blle nelere, ne kerte dayanacagini
kestirmek, dlgmek kolay degildir. Hastaliklar, yokluklar
torlo sikintilar, onu yoceltildigi anlamdan, ydkseldigi
yerden alagad edebilir. Bu anlayig belki de ¢adin mantigi
durumuna gelmigtir. Artik sevi ¢adinda yagamiyoruz.
Gergekte batan gaglar, donmeler iginde, sevinin bagtaci
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edildigi sorem pek de uzun degildir. Burjuvalarin dug
kurabilecek duruma geldikleri ddoneme rastlar o. Bir
duyguyu iginden ¢ikti§1 kogullardan soyutlayarak ele almak
yanhgtir.

Iste dogancemin burasina geldigimde, Igim de bir kugku
uyandiginit sezdim. Higbir geyi tamtlamak Istemiyordum;
fakat, benim gizlenmek igin geldigim bu uzak kdyde birden-
bire, kendimi bir sevi firtinasi iginde buluvermem, ya
dogamin gene de sevi igin hazir oldugunu ya da yagamin
kogullan degigince, bende benden ¢ok az gsey kaldigim
gosterir diye dogdndyordum. Asad yukan alti yQz
kilometre igindeki bir yer degigtirmede, nasil olur da
mantigimin yonettigi ruhumu bdylesine kargit bir duruma
getirebilirdi? Benim kogullar dedigim geyler, bodlgesel
ogelerden mi olugmustu? Ben kendimde sdrekli olani
buldum sanirken, boglukta mi kaliveriyordum birden? Cag
her yerde yargisini yaratmayor muydu?

Durumun bagka bir korkung yani da bir bireyci oldugu
icin kOg¢Omsedigim dayimla bu konuda ortaya ¢ikan
rastlagmamizdi. Onun igin de agk bir hastalikti. “Gengleri
bundan korumak” gerekirdi. Dayimin baginda bir gbzeticl
gibi bekleyerek, Vedia'yi korumak Istedigi bu hastalija
kargi, demek ben kendi bekgiliimi yapmigtim. Bagka
bagka yerlerden gelerek onunla bulugmugtuk. Ne g¢ikar!
Ama dayimla kendimi kargilagtirmamin daha Inaniimaz
sonuglar da olabilecegdi sezgisi bir goige gibi ruhumun
orasinda burasinda dolagiyordu. Bu konuya sonra gene
gelirim diyerek kendimden kurtulma yolunu tuttum.

Az sonra dayimin evine giden Izle§e vardim. Uzakta evin
igiklar gbze garpiyordu. Ay i1g1§inda donuk donuk géranen
bu igiklar,s6nmek 0zere olan bir ocadi andiriyordu.

O sirada arkamdan bir ka¢ kiginin geldigini farkettim.
Aralarinda dayim da vardi yoksek sesle, sOylev verir gibi
konuguyordu.

Bekledim onlari, Dayimin yaninda Haci Halit Beyin
damadi ve tanimadigim biri vard..

Yanima geldiklerinde dayim:

- Vedia nerede? diye sordu.

Kizin o vakte kadar eve gitmig olacagini dagenerek:

- Evde dedim.

Buna ayrica sevinmigtim. Dayim Vedia'y: evde kargila-
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saydi, ona nereden geldiginl soracakti. Gergi benim
kugkum yersizdl; daha do§rusu onu kendim yaratiyor ve
dayimin kizla aramdaki iligkiden Otard sarekli bir dikkat
iginde bulundudu varsayimina dayiyordum. Elbette bogu-
nayd bu kugkum, ¢ankd o gdne de@in dayimin sOzlerinde
olsun, bakiglarinda olsun bunu dogrulayacak bir belirtl
sezinlememigtim. Fakat o sirada bana Vedia'yr sorugu,
sesinin tonu bir bagka taridydd. Bana Oyle geldi. Nitekim
benim, “Evde” dememden sonra, bdydk bir rahatlia
kavugmusg gibi:

- Gok Iyl dedI?

Daha sorsaydi, “Hep evde ml kaldiniz? Sen ne zaman
¢iktin digan? Birlikte eve ddnmediniz mI?” glbl sorularla igi
sorugturmaya vursaydi, ne yapardim bilmiyordum.

Dayim her zamankl gibi o konudan gecenin olayina hizla
gecgerek:

- Gordan m0? dedi bana tutturmuglar Yusuf ugtu diye,
Nereden ugtu? Ne zaman ugtu? Onu sdyleyen yok. (Sa§
elinin Igaretparmagdini goOklere dodru uzatarak) Ben
yutmam, kimse bana yutturamaz. Ugtu diyorlar, ama nigin
yalniz bagina, yaninda kimse yokken uguyor? Bunu bana
agiklayan var mi? Yok. Iste senin yaninda (Hallt Beyin
damadini gdsteriyordu) bunu kdye yolladim, baksin Yusuf
evde mi degil mI? Ben de Hallt Beyle birlikte Kayaliburun'a
dogru yaradam. Yolda kime rastladiksa sorduk: Yusuf'u
gordan0z ma? Goren olsa sdylemez mi?

Sert sert yanindakilere bakti.

Hallt Beyin damadi, akgam yemegindekl gibi gene bagi
onde:

- Bizim peder diyor ki diye s6ze baglad..

Fakat dayim koparda.

- Ne diyor? Ne dlyebllir?

Adam geme terblyell, terblyell:

- Diyor ki, diye sardardd s6z0nQ, daha dnce gegmig o
yoldan. Kdyiaierin dedigine gore...

Dayim:

- Sen gimdi kdyiaieri birak, diye kesti onun s6z0nQ@. Sen
kdye gittigin zaman ne oldu?

Adam:

- Soyidyorum ya, dedi, ben kdye gittigimde, evet Ermig
Yusuf evindeydi...
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Dayim:

- Ne demek “Ermig” Yusuf? diye bagirdi. Hala
degigtirmeyecek misiniz bu kafayi?

Halit Beyin damad: bir sdre sustu, sonra:

- Evindeydi ama Gstdbagi i1slakti, dedi.

- Dayim:

- Denizden mi gikmigti demek Istiyorsun? diye sordu.

Halit Beyin damad::

- Denizden gikip gikmadigini bilemem, diye sardardd
s88z0n0.Sordum, sorunca “Allah bilir" diye minidandi o
sirada Haci da ya gelmigti ya gelmek Ozere oraya ¢Onkd
daha ben...

Hacu:

- Yo, ben daha 8nce varmigtim Ermig Yusuf'un evine,
diye kesti onun s8z0nQ. ( Bir s@re birarada konustular.)
Ben beyin burada, nah bu yolda bagirdidini duyunca
senden Once vardim Yusuf'a. Yusuf evde yoktu, oysa
komgulari Riza evdeydi diyor. Ben gérmedim, géremeyince
kosa kosa bu yana dazdldom. Ama sonra ehalinin
Kayaliburun'’dan dondQgand gorGnce gene bu yana
dondam. Cankd Hasan bana dedi ki, Yusuf Kayaliburun’-
dan ugtu dedi, sonra dedi kiyiya Indi kiyiya Inmisg
yardyerek, denizden evine dodru yOnelmis, dedi Hasan.
Daha dnce de gingeneler gegmigler...

Elleri arkasinda sinirli sinirli gidip gelerek anlatilanlan
dinleyen, dayim bu sirada durdu, sert sert bakti Haci'nin
yQzaOne. Haci korktu. Dayim:

- Cingeneler ne zaman gegmigler kdyan iginden? diye
sordu.

Bakiglari deli bakig:.

Haci:

- Burayadagelmis ya... deyiveriyor.

Dayim var gaca lle bagirarak kesiyor onun s6zdna.

- Her geyi birbirine karnigtiriyorsun Haci, diyor, agzindan
cikam kulaklarin Igitsin. Bir konuya bagladin, gotar onu
sonuna kadar.Bir laftan bagka lafa atlama.

- Haci, “Bir daha yapmam™ gibilerden bagini salliyor ve
ucuz kurtuldugu kanisi iginde sardardyor s8zanaQ.

- Ben denizden ¢iktigini gdrmedim Yusuf'un Allah var. O
dademedi bir sey, ben eve geldigimde...

Dayim:
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- Deli ederler bunlar Insani, dedi bana bakarak ve evine
dogru yarameye baglad..

Halit Beyin damadi dayimin arkasindan giderek:

- Kayaliburun’dan donQyorum dedi bana Yusuf, diye
mirildandi. Oysa Kayaliburun'a gidenler onu gérmedikleri-
ne gore, demek denizden geldi Yusuf. Ustd bagi isiakti da
sordum, denizden mi giktin diye...Sessiz gocuktur Yusuf
hem de algak gonalladar bir gey demedi..,

Hacu:

Oyledir, diyerek yavag sesle onadi Halit Beyin
damadini.

Dayim, onlarin sdylemek istediklerini dinlemek Istermig
gibi arada bir duruyor, fakat diniemiyor o an aklindan gok
bagka geylerin gegtigi belli. Gankad, bagirmiyor, gagmiyor,
genesinl One dogru uzatip sakallarini diklegtirmek
istiyor.lkide bir Kayaliburun'a daha yukarilara, ormanin bir
se_y'l.erl saklamak ister gibi drttd§a dagiara bakiyordu.

Evin bahgesinde Halit Bey lle Hamdi AJay! bizi bekler
bulduk. Dayim onlari gorar gérmez:

- Tamam, dedi.Yukan gikalim.

Sag elinin igaretparmadini yukarn dogru uzatiyor, fakat
bu igarette yukariyi gostermek degil de alinacak Anemli
kararlarin saati geldigini anlatan bagka bir anlam var.
“Yusuf ugamazsa ben de o domuzu yedIririm kdyidye”
dedigini animsadim nedense. BOtGn sorun Yusuf'un ugup
u¢madigindaydi. Kor inanglarla bunca ugragacak ne vardi
diye dagandyordum, bunlar daha bagka temel sorunlarin
¢0z0ma ile ortadan kalkacak nitelikte geylerdi. Dayimin
davranigini yanhg buluyordum. Yusuf'la ugragmasini ve
kdyloye domuz yedirmeye kalkmasini boguna ve hatta
z0ppelik sayiyordum. Kugkum yoktu ki, dayimin bu
yanhgliklara, bu bog ¢abalara ddgmesinin baglica nedeni
“Tek bagina galigma” iikesinden doguyordu. Bireyciligin,
eglencell goranarleri. Gok sonralar bir gon, tam degil de
agad yukari bu konuya degindigimizde bana g0yle demigti:

- Evet, ben tek baginayim ve bunu biliyorum, yaptigimi
da bunun bdyle oldugunu bilerek yapiyorum, sorumlulugu
yalniz bana aittir. Ama sen bir toplulugu belki Iginde
bulundugun bir toplulugu: gergekte ne saniyorsun?
Kalabalik ama bir kigi diyemez miyiz ona? Hem sorumiuluk

.da kimsenin olamaz o vakit. (Sonra bagira badira gunlan
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eklemigti. ) Yeden, yeden! Sen burada nigin lligisiz,
eylemsiz oturuyorsun? $unu anlatsana bana? KOy sana
kdgdk ma geldi yoksa? Unutma ki, hi¢ bir yer kdg¢0k
degildir bir geyler yapmak, bir geyleri deglgtirmek isteyen
igin.

Sallantili merdivenden arka arkaya yukan dogru
cikarken, Vedia balkonda gorandd. Igik arkasindan geldigi
i¢in yazana lyice segemiyordum. Bir elini beline koymugty.
Saglarini toplamigti. Demin sevigtigim kiz Iste bu , diye
gecirdim ig¢imden, Inanmayarak, Inanmak Isteyerek ve
yagamin bilincini onda buldugum kuruntusu Iginde.

Dayim:

-Sen hi¢ digan ¢gikmadin dedil mi? diye sordu Vedia'ya.
Yukar varinca, sakallarini tutarak, Onemli bir sorun
kargisinda dagdndyormusg gibi. Onun bu hali bizden yana
hi¢ bir kugkusu olmadigi kanisini verdi bana. Nerden
¢ikariyordum bu kuruntuyu, o da ayn bir konu. Dayim,
benim anlamadigim bagka kuruntular Iginde kendini
ylyordu. Neydi bu? Ah, daha sonralar her geyi d§renip
anladidim zaman, nasil olup da burun farkina varamadid-
ma.gagmigtim. Ancak gunu .sdylemem gerek ki. bugdn
Raziye'den de, dayimdan da uzak bulundugum bugan Igin
gergegdini tamden bildigimi gene!gene de s8yleyemem.

Vedia:

- Ben mi?

Diyerek gene bir soru ile kargiladi dayimin sorusunu, her
zamanki gibi.

Hepimiz balkona varmigtik. Sapkasini ¢ikarip yeniden
bagina gegiren Hac:

- Eh o da merak etmigtir ya... gibilerinden bir geyler
miriidandi.

Gece, denizle balkon arasinda sikigip kalmigti da
bu y0zden Ikide bir ydzOmQze vururcasina, Yyukar
kalkiyordu. Kdyden gelen sesler azalmig gibiydi. Yalniz
kdpekler boyuna havlayip duruyorlardi.

Dayim, Haci’'nin sdyledigini duymadi mi, yoksa
duymamaziiktan mi geldi, lyi anlayamadim, Kizina
bakiyordu heyecan Iginde.

-Elbette sen, dedi, bagka kim olacak? Sana soruyorum.

Kiz:

Cikmaz olur muyum? dedl. Giktik ya.
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Dayim donap bana bakti.

Yar yoldan ddndak dedim.

Fakat, o an Haci'nin belli belirsiz galomsedigdinl fark
ettim. Bizim ormana sapti§imizi géormag olacakti. COnkad
biz eve donmeylp ormancilardan agad: dogru yoneldIgimiz-
de, yoldaki kalabalidin Iginde Haci da bulunmug olabilirdi.

Dayim:

- Eve dondanaz degdll m1? dedi kendi’kendine.

Sonra, sanki asil konusu Ermig Yusuf'un ugup
u¢cmadidr dedlimlg gibi, her zamanki gevik gagirtici gegigi
lle: !

- Koyla hazir ayaklanmigken, dagdakl ¢ingeneleri sarap
atabllirdlk, dedi.

Bu kez Hallt Bey, acgik agik galamsedl. Dayim bunu
gormed;.

Igerde bir kagak kurultay toplanmigti sanki. Hallt Beyle
Hamdi Aga, oturdular, dayim da kargiianina gegti, bir
Iskemle gekti altina, yeni bir pipo doldurmaya baglad..
Haci ile Hallt Beyin damad ayakta duruyorlardi.

Durum yargilamasi bagladi. Hamdi Agda, Ermig Yusuf'u
bakkal Kazim'in 8nandeki gardakta otururken gérmagta. O
sira bakkal, uykusu kagmig oldudu Igin evinden agad
Inmig, kGgak akarsuyun yaninda clgara Iglyormug. Bir de
gazoz agmig, geniglik verir diye. Daha kdy uykuda Imig,
ama sanki bir depremden dnceki sikinti varmig havada,
kOmeslerdekl, ahirdaki hayvanlar huysuzluk Igindeymlgler,
hatta bakkal durup dururken, “Hayirdir Ingallah” demig de
Hamdi AJa korkmug. Tabancasini yanina almadi§i Igin de
kaygilanmig, gercekte o da bilmiyormus neden bakkalin
ordan gectiginl, hele onu uyanik bulacadini hig
sanmiyormug. Ermig Yusuf'u sonradan fark etmig bir
a@acin altinda, yeregdmellk derin derin solukluyormus...
“Nasilsin Yusuf?” dlye sormug, Yusuf, “lyl lyl” demig arka
arkaya. Bunun dQzerine bakkal K&zim, gene “Hayirdir
Ingallah” demisg.

Dayim, arada bir, “Sonra sonra?”’ diyerek, Hamdi
Aga’'nin sonuca gelmesinl ¢abuklagtirmak Istiyor; dgren-
diklerine, duyduklarina gore bir karar vermek Igin dinledigl
belli. Herkes konugacak, Inandi§i ne Ise ortaya ddkecek,
ama sonunda onun dedi§l benimsenecek

Demokratik bir plan uyguladidinin oilincinde olan
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dayim, bu ydzden galamseyerek dinliyor sdylenenleri.

“Sonra? Sonra”

O boyle dedlkge, Hamdi A@da, kaniyor, aldaniyor,
dayimi kargi komaktan vazgegirecedl umudu iginde.

Ama Hamdi Ada’'nin batan anlattiklan Iginde, Yusuf'un
uctudunu kanitiayan hig bir kanit yok. Kendisi de biliyor
bunu, bence. Peki, nigin konuguyor, neden bunca gaba?

Bunu merak ediyorum.

Hallt Beye gelince, dayimla Kayaliburun'a do@ru halkin
bagrigmasindan sonra lik gidenlerden o. Ama Hamdi Aga
lle bakkal dokkarmi Ononde berabermis gibi bagi onu
onayliyor.

- O sirada ben diyor, yoldaydim. Ehalinin yarisi kdye
donayordu, yarisi gidiyordu. Bey benden aynlip koye
yollandiktan sonra, adir agir yaradam. Ganka kalbim var,
biliyorsunuz...Yokusu gikarken, YOrdk Haseyin'in karisini
gordam, hala galvanini gikarmadi, agdiiyordu, “Ugfiu, ugtu
g06z0mle gdérdom” diyordu. Bir agacin dibine ¢dmelmigtl.
Sonra kocasi Indi tepeden. “Ayakkabilarini brrakmig
atlamadan dnce” diyor. Sonra gene karisina-her zamanki
gibi sulanmalar, sekerlm, mekerim, ah clvanim...

Dayim yerinden kalkti.

- Sen gdrd0on ma ayakkabilari Hallt Bey? diye sordu.

Hallt Bey:
- Hayir, gébrmedim, diye sarddrdd s6zand. Ben yukan

vardiimda ayakkabi: filan yoktu. Sordum, Yusuf'un
komsusu siditmag Mustafa almig ayakkabilari, gotarmasg
koye, Yusuf'un evine kendi elleriyle gegirmig ayagina
cocugun. O dademig ki, “Ayaklari islakti” demis.

Dayim:

-Ydozme bilmiyor ki, diye bagirtyor cevresindekilere
bakarak.

Hallt Bey yumugak yumusgak:

- Canim bey, diyor ne biliyoruz suya Indigin|? Belki de
kumluga dasgta, oradan...

Dayim:

- Yusuf Kayaliburun'dan kumlu@a dostdyse bacaklan
kinlmigtir, diye galayor. Sonra? Sonra?

- Ben glttijimde evine donmagta, dedi. Soluk soluga
Idi. Aghiyordu. “Og§ium Yusuf” dedim. “Dog@ru sdyle, ugtun
mu?” O da bana dedi ki: “Aman bey bunu duymasin”
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dedi. Senden ¢ok korkuyor beylm. Benim bildi§im bu.

Dayim “Korku” 0zerine sdyleneni bagi lle onaylad..

Konugma bdyle sardp gidiyordu. Hallt Bey, Hamdi AJa,
damat, Haci birbirlerinin s6z0n0 keserek, kendi bildiklerini
anlatmak i¢in ortaya atiliyorlardi.Aina hi¢ biri de gergekten
konu 0zerinde durmuyordu, tamandn amaci dayimi
inandirmakti. Giderek inandirmak bile degil, sakinlegtir-
mek o kadar.

Kendileri inaniyorlar miydi? Yusuf'un ugtuguna? Hig
sanmiyorum. Hele Halit Bey, konu tam Yusuf'un ug¢tugu
noktasina gelince, baktim gOimekten kendini alamiyor.
Otekilerde de bdylesine 8nemli bir olaydan, “Mucize”den
otara hig bir heyecan belirtisi yok. Peki nigin gabaliyorlar?

O zaman anladim ki, onlar i¢gin dnemli olan Yusuf'un
ugmasi, ugmamasi degil, bir masaldir bu, her masal gibi
dinlenir gegilir Ama masalh dogrulamak ya da yalanlamak
diye bir gey olamayaca@: igin, dayimin akilcihdindan
tedirgin oluyorlar. “Birak” demek istiyorlar ona, “0stdne
dosme, ¢ocuk ug¢tum diyorsa ugtu deriz. Ehall Oyle
Istiyorsa dyledir.”

Cok garip bir gey, o sirada koOyiQierle aramda bir
benzerlik buldum: Dayimin bu masala bunca O6nem
vermesi, benim i¢in de yetersizdi. Yagamin diginda belki de
ona kogut, her gon binlerce Ornedini gdrddgOmaz
sagmaliklardan biri idi bu. Uzerinde durulmaya degmezd|.
Bdyle dogondagom igin dayima destek olmadigimi
anladim. Dayimin bu gibi olaylan bir ¢gatigma durumuna
getirmesi bana, olayin kendisinden daha sagma géranayor-
du. COnkQ sagmalik 0stOne d0sOidOkge, daha da
sagmalasgir.

Ama bdyle dogdnmem beni igten ice rahatsiz etti. Belki
de dedim, kendi kendime dayimla sagmaliklarin ¢egidi
0zerinde anlagamiyoruz. Benim sorunlarimin da bu kez ona
sagma gorOnecedi korkusunu Igerlyordu bu dagQnce.
Kendi bagina,tek pagina gevresini degigtirmeye kalkan bu
garip adami, ger¢li bir bencil sayamazdim, kendisi igin hig-
bir gey istemiyordu; ama herkesi kendine benzetmek,
kendi gibi ddogdndarmek isteyls de bencillik sayilmaz
miydi? Mantigimi yaratmek istemiyordum, bundan ¢ekinl-
yordum. Sorunlari 6nem sirasina koymaktan bagka gare
olmadi§i dagOncesine siginiyordum. Ama her geye
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kargin burada, bu olayda bir yan tutmak olanadini
bulamayigim beni rahatsiz ediyordu.

Dayim bir sdre daha onlan dinledikten sonra,piposunu
hizli hizli cigara tablasina vurarak bogaltti. Sanki kurultay
bagkani susmaga ¢aginyordu konuganlan.

Sustular. _

- Hepsi sagma bu anlattiklarimzin, dedi. Her ki yana da
adam saldim. Gelen haberlere gore,Yusuf ayni anda hem
Kayaliburun'da hem bakkal Kazim'in yaninda, hem
kendi evinde gikiyor. Buna kimin akh yatar? Bana Yusuf'un
uctugunu goren bir kiglyi gdsteremiyorsunuz. “Yusuf ugtu”
diye bir laf atiiyor ortaya. Herkes buna inaniyor.
Cildiracagim. Yusuf'un ayakkabilarini Kayaliburun'da
bulmalar ise dopedadz yalan. Kim bulmug? Gagirin-gelsin
buraya. YOrQk Haseyln, “Ayakkabilarini birakmig™ diyor.
Peki nerede ayakkabilar? Yusuf'un ayaginda.- Gittim
gordom.Usto bagi islakmus... (Dayim yerinden kalkiyor,
sQrahiden bir bardak su doldurup dastone dokQyor.)
Buyurun igte benim 0stOom bagimda islandi. (Davayi
kazanmig gibi gdzleri pariayarak bana bakiyor.) Ugtum mu
ben gimdi?

Halit Bey gQierek:

- Sen bagka bey, diyor, sen...

Dayim:

Yooo... Olmaz bdyle sagmalik, diye sardQrQyor
s0zan0. Gittim Yusuf'un evinde buldum kendisini. “Soyle
bana” dedim. “Dayim gdzlerini agiyor badirarak, sag elinin
igaret parmagini yukan dogru kaldinyor.) “Soyle? Ugtum
de kabul edecegdim...”

Herkesin y0zane bakiyor uzun uzun, sonradiyor ki:

- Agiamaya bagladi. “Hayir hayir ugmadim” dedi. Igte
bu kadar. Biz kahvede Carsamba dememis mlydik? Gar-
gsamba gan0 hepimizin yaninda ugmayacak miydi? Aradan
ka¢ GCargsamba gegti. Oyaladimz beni. Nigin bizim
yanimizda ugmuyor?

Halit Bey gene gaiomseyerek:

- Onun da bir blidigl var elbet, dedi.

Dayim ona sert sert:

- Sen de inaniyor musun Halit Bey? diye sordu. Sen ki
bu yerin ge¢migini bilirsin, miskinligl, koleligl bilirsin,
yanindan Meclis albOm0nQ eksik etmezsin, haritani azip
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agip, topraklanmizin seyrine doyamazsin, Mucizeler mi
¢izdi o haritay! Halit Bey?

Halit Bey:

- Canim bey, dedi algak sesle, o bagka, bu bagka. Inanip
Inanmamak degdil ki konumuz. Bir kdye ermig de gerek
elbet. Ama sen diyeceksin ki, ermig degdil, bu deli. Olsun!
Bir kdye elbet bir deli de gerek. Hig delisiz kdy gérddn ma
sen? Koyid ¢aligip ekmegini kazaniyor, namusu ile ya, Ig
burada.

Dayim:

- Size son s8zOmQ soyiQyorum, dedi. Yusuf gdzlerimi-
zin On0Onde ugarsa ugar. Yoksa size katilamam, bu
sagmali§i sessizce gegigtiremem. Benim bu kdyQ
kalkindirmak i¢in tasaniarim var, biliyorsunuz. Kooperatif
geligecek, yakinda domuz satimina da baghiyoruz. Gidip
kentte anlagmayi imzalayacagim. Etini yemezseniz yeme-
yin. O da gimdilik ha! Satacafiz domuzlar. Iste agikga
sOyiQyorum Yusuf benim yanimda ucgarsa gidecedim
bu k&yden. Yoksa tasarilarimi uygulanm. Gik diyemezsiniz.

Kagok kurultaydaki konugmalar sona ermigti. Konuklar
gitmeye davrandilar. Damat ile Haci yan gdzle bana
bakiyorlar, beni kendilerinden saydiklari anlagihyor. Belki
de, “Sen yatigtir dayini” demek istiyorlar. Ben de
gozlerimde hafif bir gdiomseme ile onlarin bu yakinligini
iyl kargiladi§imi belirtiyorum, belki de istemeden.

Vedia da b0tOn bu konugmalar sirasinda yanimizda
duruyordu, ama dinlemiyordu, d0gOnceliydi. Bana bakmi-
yordu. Belki de konu ile ilgilenmemi gereksiz buldugu Igin
boyle yapiyordu. Gergekte hep onunla dolu olan kafamin
icl, eve don0p de bdyle bir toplanti igine girince ligi ydnOnaQ
degigtirmigti. Bir oyalanma idi benimkisi, bir ara verme.
Konuklar gidip yalniz kalinca, gene Vedia'y: bulacaktim
icimde. Ama kendimi? Kendimi bulabilecek miydim? lik
kez kargilagiyordum kendimi arama dagOncesiyle.

Dayim oOnden,konuklar arkadan, bahgeye indiler. Haci
gapkasini gikarip giyerek, “Bak gu ige!” diye minidaniyordu.
Halit Bey, haritasini, albOomanQ koltugunun altina
sikigtrmigti. Damat bir adim ;arkasindan onu izliyordu.
Geriden gidenler birbirlerine baklp susuyorlardi. Hallt Bey,
“Tegekk0r ederiz” diyordu dayima. Dayim Ise, bu tegekkare
aldirmiyor, seranin gimdilik domuz yollama istasyonu
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olarak kullanilacagini anlatiyordu.

Ben agagi inmedim. Sofada Vedia ile kargi kargiya
kaldik.

-Sennediyorsun bu iglere? diye sordum.

Omuz silkti.

- Yusuf'un ugtuduna inandin mi? diyerek agtim sorumu.

Bu kez:

- Bana ne dedi. Belki ugmustur.

- Dayim bdyle dedigini duyarsa kizar.

- Neden kizsin?

-Baksana, kdylaiere kiziyor yal!

Vedia:

- Kiziyor mu? diye sordu.

- Oyle ya, dedim, konugmalarn dinlemedin mi?

- Hayir.

- Ama buradaydin ya, yanimizda?

- Nereye gidecektim?

- Bir yere gitseydin demiyorum, ama...

Vedia s6z0maQ kesti.

- Babam sen ¢ekil odana demedi ki...

- Odana gitseydin ne yapardin?

- Ne biley!m.

- Beni daganar maydon?

- Nasil yani?

- Bu akgamki sevigmemizi.

- Sevigtik ya.

- O kadarla bitti mi?

- Gene misevigelim diyorsun? lyi olurama, dayin evde.

- Bugeceodanageleyim mi?

Vedia’'nin bir gey sdylemesine vakit kalmadi, dayimin
merdivenlerden gelen ayak seslerini duyduk.

Yagli adam bir atlet ¢evikligi ile igeri daldi, dogru gidip
belindeki tabancasini duvara asti. Bize hi¢ takmiyordu.
Masanin Ozerinde duran garap gigesinden bir bardak garap
doldurdu, bir dikigte igti. Sonra derin bir soluk vererek:

- Bu ig burada bitti, dedi. Ben yendIm.

Bana d6nda:

- Yeden, dedi, bu oyun gergek bir diizendi. Beni alt
etmek igin hazirlanmig. Anhyorsun ya? Oysa ben de o g6z
yok. Perigan ettim hepsini. Bana dOped0z karsi gelmeye
cesaret edemiyorlar, kargima bir deliyi bir zavalliy
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¢ikariyorlar. Onunla ugragmayacadimi sanarak. Belki de
ugrasamayacadimi: Beni ya ermigin ya da budalanin
kargisinda yenik dagdrmek istediler. Senin yaninda,
kahvede anlagmamig miydik?Baktilar ki, o yoldan pagalari
sikigiyor, bir gece yarisi olay: yarattilar. Yusuf'u ugurdular
Kayaliburun'dan.

Kahkahalarla gdimeye bagladi,

Hi¢ de konugmaya niyetli oimadigim halde:

- Dayi, dedim, istediklerinizi yapmamza Yusuf engel
dedil ki...

Sakallarini tutarak:

- Nasil? diye sordu.

-Anladigim kadari ile kdyid bu olaya, olayin dar anlami
icinde bakiyor. Diyebilirim ki, bir gegit merak, hatta
edlence konusu olarak. Siz, bununla hi¢ llgilenmeseniz,
galap gegseniz ne degigir?

Sakalini birakti, alnina dogmag olan kivircik saglarini
yukan kaldirarak:

- Bunu sen mi sdyiQyorsun? dedi.

Gozlerimin igine bakiyordu. Kendimi birden sinava
cekilmig durumda buldum. Benim halk anlayigim,
m0:adele ve devrim aniayigimdi s6z konusu olan. Cok
acele gdzden gacirdim kendimi, g0¢i0 ve zayif yaniarim
vardi. Ama bundar da ko6tdsd, o anda eylem dig
bulunugumdu. Konuya girmek istemedim. Bu bakigma
kendiliginden her geyi ortaya koyuyordu.Ben, -halkun kor
inanglarina bog vererek, halk :gin caligma. ‘yanhsi
¢ikiyordum’, Bunu agiklamaya yar.agsam, dayimdan .alaca-
gim kargihig! gok lyi billyordum. Suglayacakh beni,- Bunun
0zerine Han de onu d0gc0i0kle suglayacaktim... Ve cekip
gitmem gerekirdi.

Dayim batdn bunlarn, ydzadmden okumug gibi gdlamsedi
sonra:

Ben mi haikin egiencesi olayim istiyorsun? diye
elledi. Ben kuyruk olamam ben (baginyor, bir eliyle
masaya vuruyordu),ben kendimi her an kendine tanitiamakla
gorevliyim. Anliyor musun? Ust yani viz gelir. Bagaramaz-
sam geker giderim. DOnya'da savagim konusu mu yok!
Daha olmazsa Schweitzer gibi Afrika'ya giderim. BatOn
sorun, 1§1§1 bir yerlerden parlatmaktir, o kadar. Sonrasi ne
olur, hatta olur mu, olmaz mi, orasi dnemli degildir.
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Hig istemeden:

- Ama zamani degilse, zamam gelmediyse... diyiverdim.

Dayim:

- O senin kuruntun, dedi. Zaman dedigin geyi gene
insanlar getirirler. Kogullar da iginde olmak 0zere her geyi
yaratan insandir. Zaman, hem basgarinin, hem de
bagarisizhigin 6lg0s0dar. Bagarirsam zamani imig derler,
bagaramazsam dedilmig. Ancak sunu da bilmeni isterim ki,
ne diyecekleri 6nemli degildir. Yaraticihdin kendisi
g0zeldir.

Orada gegirdigim ganler, aylar iginde ilk kez:

- Siz ne istiyorsunuz? diye sordum.

Dayim:

- Bekliyordum bana bdyle bir soru ytneltecegini, dedi.

Sonradabalkondan digari, ayigikli geceye bakarak:

- Insan oldugumu anlamak diye ekledi. Yagamak, yiyip
icmek, hatta sevigmek: (Bunu sdylerken gdz ucu ile
Vedia'ya bakti) yetmez Iinsan olmaya. Bir geyleri
dedigtirebilmektir bizim igin gerekli olan.

S6z0na kestim.

- Ne olursa olsun, degigtirmek mi?

Dayim sert ve kesin:

- Evet dedi. Eder bu kéyde Ermig Yusuf olmasayd: ben
ucardim Kayaliburun'dan.

Nasil oldu bilmiyorum, tartigmaya girmek ne demek,
konugmak bile istemezken, birden sinirli sinirli daliverdim
konunun igine. gdnlerden beri dayim Ostane birikmig olan
dagancelerimi ddkaverdim.

- Anlagilan, dedim, sizin ig¢in yurdun o yana ya da bu
yana dogru dedigsmesinin higbir dnemi yok. Yeter ki
degigtiren siz oluni Sizin istedidiniz olsun! Halki e
toplumu bilimsel agidan gérmeye &nem vermezsiril..
Canka sizler igin Oyle bir agi s6zkonusu degildir. 5iz,
heveslerini toplumun gereksemesi sayan kigilerdensini:.
Evet, sizin kiglliginizi g6zOmlemek, yurdumuzun geri kalix
nedenlerini agik segik ortaya koyar. Siz, kendini halkta.
ayn gormenin tipik drnedisiniz. Neredense gelip halkin
OstOne oturuyorsunuz, okumugunuz, yabanci dil biliyorsu-
nuz, yabanci Olkeler g6rm0g0n0z, halkinizdan kopuk olarak
uygarlhigi tanimiginiz, ama onun da nasil bir uygariix
oldugunu dogsanmek geredini duymadan donOp hai-a
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baktiginiz zaman, bilisiz, kaba, geri, kér inangla:a gémala,
tembel, aptal bir yigin gérdyorsunuz. Memnur o!uyorsu-
nuz. Cunk0 size geri, kaba, tembel, akilsiz, bilisiz bir halk
gerek. O olmasa “ben"inizi nasil doyurabilirdiniz?

Dayim birdenbire baglayan bu s8ylev karsisinda dnce
gsagirir gibi oldu, ama ¢abuk topariadi kendini, kavgaya her
an hazir ruhunun cevikliginden yararlanarak bu duruma
uyarlandi. Oyle uyariand: ki, istedigi bir mozik baglamigga-
sina, keyifle dinlemek igin bir iskemle ¢ekti altina, iginde
hosnutlugun kivilcimlar yanan gézlerini gézlerime dikti.
Vedia'ya bakamamigtim, onun ne durumda oldugunu bilmi-
yordum. Ancak gbézucu ile gérd0gom, o da dayima bakarak
bir iskemieye oturmugtu.

- Sizin igin gerekli o, diye yineiedim s6z0maQ. Sizin
oyuncaginiz da diyebiliriz ona; 6zgeg¢inizin, dzverinizin
oyuncagi. Siz halki higbir zaman aniamami§, higbir zaman
saymamigsimizdir. Bunu yalnizca cize sdylemiyorum dayi,
hatta yalnizca sizin kugaginizdakiler igin de
sOylemiyorum; bu ulusun tarihi boyunca b0tdn basga
gecenleri doglnerek konuguyorum. Padigahlar, vezirler igin
halk demek ko&le demekti, bu kdle galigacak, sirasi
geldidinde savasta dlecekti. Birtakim reform gosterigleri ile
degdisti mi: sanki bu durum? Yooo... Efendilerin sayisi arth
sadece, buna uygun olarak da yeni bir sanhtecilik dogdu.
Eskiden iafi bile agiza alinmayan “millet, vatan™ sézcQkieri
moda o'du. Artik “millet, vatan” igin keyif sQrQiQyor,
zengin olunuyor, vergi alinyor ve savasiliyorju. Ortalik
aurulunce ne gérQyorduk? O “millet” dedikleri eskisinden
C'aha yok:aui dismisg, “vatar” dedikler: brraz dat:a harapiag-
mis. Eger halk, ulus gergekten disunulseydi, gergekten
say'isa, sevilsaydi, bunca zamandir bir kalkinma gbraimez
miydi. Eakin, bayramlarin say:si gitgide artiyor, bunlarin
her biri bir egamen sinit ya da zumrenin basa gegisinin
bayramidir, halkin, ulusun degil. Her kurtarici yalniz
paydaslanini toplayip keyfine calmistir. Ama bununia
yetinmezier, kendi bayramlarina halkin da katilmasini
isterler. Hani z2ngin evlerinde duaglnler otur ya, zenginlerin
mutlu gunleridir onlar; zavalli hizmetg¢iler, ugaklar da
katiliriar o mutluluga, onlarin da ylizleri guoler. Nefret
ederim egeklesm s halktan. Ne gliGyorsun be! Senin
dugonun dedii ki bu. dir savas olur, kdyluleri ite kaka
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cepheye sdrerler, I0ks ddseli odalarda hazirlanir bunun
plani; biri eline kalemi alir, harita Gzerinde bir birligin yerini
degistirir... Oysa bu harita 0zerindeki dedisgiklik birka¢ bin
kiginin 8iom0 demektir. Old0gane gére bari goluk gocuju
refaha kavugsa... Ne gezer! Eskiden halk adina yenii .
icilmiyordu, sonraki yenilik buradadir igte. zaferin,
toplanan zenginligin en bQyQk payini ydneticiler .. kez
halk adina titkinmaya bagladilar. Bu halki kenc¢ -=2=ina
biraksalardi, yemin ederim, yOneticilere nig Surek
duymadan daha mutlu yagamanin yolunu bulutdu ¢

Bos durmaktan hoglanmayan dayim, Vedia'ya eiiyle
igaret ederek kendisine garap vermesini istedi. Yedia bu igi
yapadursun, o da gOidmseyerek bana déndu:

- Eee..., dedi, dinliyorum. Bakalim bu girig nereye
varacak?

- Girig degil ki bu, dedim, bizim ddncmnuzle gdndmaz
birbirinin aynidir, degigen bir gey yok ortada. Asil
belirtmek istedigim bu. Ama daha somut olarak s6zQ size
getirmemi bekliyorsaniz, onu da yapacadim. Sabredin.
Ulusal gelirin en bQyQk pargasini hep mutlu azin:'k aldi. Ru
ydzden okuyup yazma, bilgi edinme, g0zel sanatla- editimi
gorme gibi uygarhk igin gerekli olan batan gey'er onlarin
tekelinde idi. Avrupa‘iara gidiyorlar, yabanci diller
ogreniyorlar, gorgd ediniyorlar, yurda d6nince de
halkimizi geri, dar katali gérdyorlardi. Yetigmelerine Lycun
olan yOksek mevkilere de kolayca gegiyorlard: elbet Eski
bir nazirin oglu vekil oluyor, vekilin odiu da bakanhga
ataniyordu. Y& bunlarin tuma halka hizmet ettikleri savini
ileri sardyorlardi; hem de 6zgeglde bulunarak, rahatini
tepmig, keyfinden vazgegmis gibi yaparak... Hadi canim
sen de, re 6zgegisi, ne Hzverisi! Devlet igi, hOkOmet igi iile
giz aib: aralarinda konuguluyordu ancak, bilerek, evet,
bilerek sakliyoriardi halktan devletin girdisini ¢iktisini.
Halk sadecz s0ylevi=tde dvltecek, fakat ydnetimden uzak
tutulacakt;. Kural buydu. Yoneticilerin arasinda bir
gecimsizlik uidu, bir rezalet gikti diyelim, en bagta halktan
saklaniyorda bunlar. Demek yoneticiler, birbirleriyle ne
denli yariga, nievki kapma yarigina girseler de sinifsal
cikarlan gorektirdiginde birbirleriyle  kenetleniyorlardi.
Fakat surip «.ciemezdi bu, iplerli gevsetmenin zorununu
duydular sonunda. 3aniyor musunuz ki, halk, kendisine
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sadaka gibi verilen birtakim haklardan 6t0r0 y&neticilere
kendini borglu sayacaktir. Yok canim, halk eskiden oldugu
gibi yine nefret ediyordu bagindakilerden. Etmiyorsa onu
dartmek gerekir, kafasina vura vura uyandirmak gerekir
onu.

Dayim garabini yudumlayarak beni dinliyor, arada bir
golomsuyor, sonra kaglanm c¢atiyor, dikkat kesiliyor,
bagini sada sola salliy>rdu.

- Bitti mi? diye sordu, benim bir ara susmamdan
yararjanarak.

- Bitmedi daha,; dedim, ¢Onk0 daha size gelmedim.

Dayim:

- Ben de onu bekliyorum, dedi. Ama saniyorum ki, bu
soOylediklerini bir de benim igin yineleyeceksin.

Sonra benim.séze baglamama firsat vermeden Vedia'ya
donda:

- Sen gekil, dedi.

Vedia kalkti, sallana sallana odasina gitti. Alinganliga
kapiimadigini yardydgunden anlamigtim. Hareketlerinde,
konusmalarim:zdan sikitdigini gésteren bir belirti de yoktu.
Ya da baton bunlar benim kuruntulanmdir. Onun igin bir
konugmay! dinlemekle diriememek arasinda bir ayirim
olamaz. Dinliyorsa duydudu icin dinliyordur.

Dayima:

- Evet, dedim, bir de sizin igin yineleyecegim
sdylediklerimi. Ama genelden somuta gegecedim. Biz
somut diginaraz.

Dayim agikga alay ederek:

- Ya! dedi.

Artik hizimi almigtim.

- Ne 0? dedim, begenmediniz mi?

- Ayol, dedi, somut ddg0nmek ilkellerin igidir. likel kafa
soyutlama yapamaz ¢Onk0. Sana gelince, ben senin asil
somutlama yapabilecedini sanmam.

- Siz doggOlokten firsat bulamadiginiz igin somut
gercekleri anlayamazsiniz.

- Ne imig o somut gergekler. Sadece “s&zler” olmasin
sakin? ¢

Golomsedim.

- Bekleyin biraz, goérars0ntz. Siz gehbender Nazmi
beyin odlusuriuz, babaniz Avrupa’larda bulunmus, para
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biriktirmis, sizi Ingiltere’de okutmusg, size “pasalar gibi
yagatacak” bir para birakmig. Evet, pagalar gibi... Bunu
annem sodylemigti bana. Ama ne ddretici bir s6z! Sizce
goranagte bu parayi rahatiniz, keyfiniz igin harcamadiniz,
kendinize gore birtakim amaglarimz vardi, onlar igin
sarfettiniz. Geri kalmig bir bolgede bir gtrev aliyor, ora
halkinin kafa ddzenini, yagayig bigimini degigtirmek igin
birtakim savagimiara girigiyordunuz. Ama kesin olan
yenilgiden sonra da baba evine ddndyordunuz. Paraniz
olmasayd! yapabilir miydiniz bunu? Sizin keyfiniz degil
miydi bu? Evet, keyfiniz... Siz halkla oynamaktan keyif alan
bir pagazadesiniz. Buraya da yine bdyle bir amagla
geldiniz, belki kdyla igin yararh kimi iglerde ona dncaldk de
ettiniz, ama durum bu digade kaldikga rahat edemiyordu-
nuz, dille huzurunu kagirmaniz gerekiyordu halkin. Ona
domuz yedirmeye, ya da domuz ticareti yaptirmaya kalkti-
niz. Cankad onun inanglarina sayginiz yoktu. Ayrica sunu da
sOyleyeyim ki, sizin burada sera kurmaniz, kooperatif-
kurmamiz da tutarsiz iglerdir. Cankad belli kogullar iginde
bulunan bir toplumun yalmzca bir pargasi, bir kdgesi, o
kogullardan bagimsiz olarak dazeltilemez. Slz bunu
bilmiyor, bunu anlamiyorsunuz. Siz bir yabanci, bir Doktor
Schweitzer'siniz burada. Gittiginiz gdn, bir pargasi bile
kalmayacak kurdugunuz, kurmak istediginiz geylerin.
Toplumu kékten degigtirmektir gerekli olan. Kurulu dazen
yikilmahdir ki, yenisinin temeli atilabilsin: Biz bu idealin
insanlariyiz igte.

Daha boyf® sardarebilirdim s6z0ma, fakat birdenbire
anladim ki, sOrddrddkge yinelemeye ddgecektim, buna
zorunlu idim, ¢ankd kendimi kapip koyverdim mi, s6zQ
Vedia'ya getirmeden duramayacaktim. Dayimin Vedia'y:
evlat edinmesi de onun dog¢alagdnan bir pargasiydi.
“Soylu aile” masallarini bir yana birakiyordum, ortada
dOpeddz yoksul bir kizi kurtarma amaci idi goralen.
Koylalere yaptigi iyilikler, bir kiz gocugunu alip knrtarmasi,
onu alkiglamamiza yeter nedenler olacakti aklinca.
Gergekte Vedia sorunu belki bunca basit olmayabilirdi,
icimde belli belirsiz bir kugku hep sarilp gidiyordu bu
konuda, fakat ben onu aydinlhida ¢ikarip ¢6zGmleyemiyor-
dum. Dokunulmaz olarak kalacakti o konu ve hep Oyle
kaldi.
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Ben durur durmaz dayim kalkti, bana garap getirdi.
Yizine bakiim, bu y0zde benim konugmamin higbir etkisi
goralmiyordu; sézlerime hak verip vermemesini bir yana
hirakiyorum, onu danitip daniitmadigim da belli degildi.

S6zu dayima kaptirmak istemiyordum, garap bardagini
hiraz Gteye iterek:

Biz, dedim, halka iyilik etmek isteyen tuzu kurulardan
degiliz; biz ona iyilik etme gticOnde oldugumuzu bile s&y-
leyemeyiz; biz belki onu sevmiyoruz da, ¢unk0 sevmek de
bayad: bir duygusalliktir, onu sevmekten 6t0rQ bir eyleme
girigm's degiliz demek istiyorum; biz onu ezenleri yok
etmek istiyoruz, biz tarihin ona agtigi kapiy: itiyoruz, o
kadar... COnk0 bdyle bir kapinin acilacagini belki o da
bilmiyor, biz sarsmaliyiz onu, ortalifi yikarak, kangtirarak
aklini bagina getirmeliyiz onun. Biz romantik degiliz, biz
acima bilmeyiz, biz...

Dayim birden kesti s6ziimQ, sinsi sinsi gOierek:

- Sen yQ0zyil gecikmig bir Bazarov'sun oglum, dedi.
Benim romantikligim yaninda seninkisi daha galong kalir.
Neden mi? Anlatayim: Ben tek bagima g¢aligiyorum,
yengimin de, yenilgimin de sorumlust. benim, kimseye
iyiligimin dokunmadigin' xabul etsem de, kimse de benim
zararli oldugumu ileri siremez. Benim pararm pulumu,
baton zamanimi bdylesine romantikge hevesler ugrunda
harcadigima gelince, bundan bir bekledigim olmadigina
goére nasil suglayabilirler beni? lleride yonutumu dikecekle-
rini, yasamim.la iiyili kitaplar yazacakiarini dagdnmedigimi
biliyorsun. Bc¢yle bir gey dagdnseydim dOped0z aptal
denirdi bana. Ben sadece bdyle bir yagam yolunu
tutturmug bir deliyim, evet deliyim. GCOnkQ bdyle berbat bir
ddnyada akilh yagsamanin olanad yoktur. Kendimi
oyaliyorum, azicikk da olsa, bir yararli olma niyeti var
icimde. Ben sana gore bir bireyciyim, kendime gore ise bir
devrimci. Evet, gOlme, bir devrimci... Ama kitaplarda
yazilmayan tdrden bir devrimci. Kenttekilerin bencilligin-
den, aptalligindan, yozlagmighgindan, hatta hatta hlyane-
tinden tiksinmig biri. Ama anliyorum ki senin igin asil
dasman onlar degil, benim. GCankd ben halkla, k&yi0 lle
iliski kuruyorum, sizin d0s0Ond0jOn0zden ¢ok bagka
bigimde bir iligki... Seni ¢ildirtan bu igte! EJer ben de
kentte bir kentscylu gibi yagayip gitseydim, seni hi¢
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rahatsiz etmeyecektim, ¢ank@ notumu kolayca verecektin
benim. Simdi ise ezberledidin durumiar diginda bir
durumla kargilagtidin igin rahatsiz oluyorsun benden.
Aklini galigtirmaktan yorulacadini ddgdndyorsun. Bir tarld
sezemiyorsun ki, ben de sana bakarken rahatsizlik
icindeyim. Hem “rahatsizlik”"tan da ¢ok bir gey bu, seni
yadirgiyorum, bir insanin kendinden nasil bunca habersiz
olabilecedini anlayamiyorum. Sen bir yerden kalkip bir yere
gelmedin yeden, iyi dinle beni, sen ¢evrenden g¢ikip bir
bogluda dostdn. Cevrenin igindeyken hzr gey yolunda
gidiyordu; amaglar, eylemler, sonugiar, kagmalar, saklan-
malar... ve batdn bunlar belli kuramiara gére yardyordu ve
siz o kuramian 8zomsemig kahramanlardiniz. Ama buraya
dugaverince ne oldu? Ne eylem kaldi, ne kuram. Burada
artik bir toplum iginde degilsin sen. Toplum, igine girilir ve
icinden ¢ikilir bir gey senin igin. Burada seni higbir gey
ilgilendirmez, ¢Onk0 burasi toplumdan sayiimaz. Sen
“gevre” ile “toplum”u birbirine kangtirmigin. Arkadaglarin-
dan ayn ddgQnce bir hig oluverdin burada. Anliyor musun,
bir hi¢. Oysa ben senin gibi degilim, bak, nereye gitsem.
nereye jerlegsem, orada savagacak bir sey buluyorum.
3eriim igin danyanin her yani birdir. Oysa sen bir “‘gevre™yi
Jonya sandin. Romantiklik degii de nedir bu? Toplumu
kdktnden degigtirmek sorununa gelince, dQpediz bir
tembellik bu. COnk0 gdzdn0n dnundeki birgok igi kOgOk
gormeni sonugluyor, ¢Onkd onlar kdgak iglerdir, sen bOyQOk
igler igin gelmigin dinyaya.

Sarap bardagini sonuna dek dikti.

Ben bu firsattan yararlanarak, burada gizlenmemin
savunusuna gegtim.

- Biz darbe vuracagimiz zamani da, ¢ekilecedimiz
zamani da biliriz, dedim.

Aldirmadi ne dedidime, ayaga kalkti, dolagmaya
baglayarak sdrdurdQ s6z0Ond:

- Sen her geyl degigtirmek istedigin igin higbir geyi
degigtiremeyeceksin. TUma aradigindan pargayi unutuyor-
sun. Biryapi, tag tag 0stiine konarak yapilir. Sense sadece
yapiyi gor@yors:in. Sana hangi somut igi dnersem kd¢Om-
seyecek, bana “genel”l aradigin sdyleyeceksin, biliyorum.
Tembellik dedi¢im bu igte. Toplum degigsmedikge higbir
gey dedigmez... Peki, dogru, ama toplum dedigin de nedir
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Ki? Ben domuzu sokmak istiyorum kdye. “Domuz en bQyQk
gubre fabrikasidir’ s6za kimin biliyor musun?

- Hayir, dedim kayitsiz.

- Mao Tse Tung'un, dedi. Halkin tam aligkanlikiarina
saygili olmak halk sevgisi, ya da sen onu sevmedigine
gore, halk saygisi degildir. Senin igin ge¢gmigten kalma
degerli, saygin bir gey var mi? Yikmak istedigin ddzenin
ahlaki, aligkanliklari dedil mi sarap giden?

Sonra yanima geldi:

- Gergegi sgrenmek ister misin? dedi.

Yazande o gdne degin gérmedigim bir yumusaklik, bir
yorgunluk, bir candanhk vard:. Igtendi.

- Sende, ben de masaliyiz bu Glkenin. Sana da, bana da
golomseyerek bakacaklar ilerde. Bana bireyci diyorsun ya,
sen de bireycisin. lkimiz biriz. Ama dogrusunu Istersen,
ikimiz de-bireyin ne demek oldugunu bilmiyoruz. Birey
ilerde gelecek belki. Ne bileyim? Herhalde kurtancilara
gerek kalmayacak. Ama o glnler gelinceye dek ¢cok aci
cekilecek, gok gey yok olup yeniden kurulacak...

Bagini arkaya atti, gozlerini kapatti. Ben susmug, onu
dinliyordum. Bir gey daha sOyleyecekti, vazgectl. Tam
kargima gelip sevgi ile ydzOme bakti. Bu dyle bir bakigti ki,
az 6nce onunla tartigtigimi unuttum.

- Umutlusun demek, dedi.

Sag elinin igini batan y0zadnde bastira bastira dolagtirdi.
Arkasindan da:

- Vedia, diye seslendi igeri.

Vedia hemen ¢ikti odadan.

Saginp kaldim.

Dayim belki de bu gsagkinhgimdan yararlanarak kizina
donda.

- Hadi artik yatalim, dedi.

Fakat bana dyle geldi ki, kizina“Sen yatma” diyor, “Beni
bekle”.

Bu bir kuruntudur diye dagsanerek, ikisine de Iyl gece:ar
diledim ve odama girdim.

Dayimla aramizda gegen tartigma, ruhumda ¢ok daha
once tohumlan atilmig bulunan bir d0gOncenin iyice
belirginlik kazanmasini sonuglamigti. Gergeklik duygusu-
nun sarsintiya ugramasiydi bu. Kendimden saklamaya
calistigim korkung bir duygu. Higbir sey yok dOnyada. Gergi
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dayima iligkin goraglerimin saglamhgindan higbir kugkum
olamazdi, o vardi, ama ona sdylediklerimden bagka olarak
bir d0g¢a bile degildi, goniOn0 eglendiren, bunun igin de
kendine uydurma bir donyada s8z0m ona QlkQier segmig
goronen bir zengin gocugu. Kisaca sdylenmesi gerekirse,
onun durumunu ¢6zmekte, anlamlandirmakta, yorumila-
makta higbir g0¢i0k yoktu. Bir roman kahramaillydi o. Ama
ben oyle degildim, bay0k kentte iken hi¢ saka gdtdrmeyen
birtakim olaylarin icinde rol oynamig olan ben, slyasa
alaninda b0y0k kO¢Ok herkesin bagina gelebilecek bir
zorunlulukla oradan kagmig, bir kdye gizlenmigtim. Igte bu
“gizlenmig adam” durumum burada ilk ganlerdeki
gérondgad iginde sdrseydi, higbir sorun g¢ikmayacakt
ortaya, ben kendi gergekler donyamin iginde kalacaktim,
kendimden gdyle ya da bdyle kugkuya ddgmeme bir neden
olmayacakti, bdylece batdn dmradmce ruhum denge Iginde
kalabilirdi. Yok mudur 6yle insanlar! lttihat ve Terakki
Partisi'nde ¢ok kOg¢Ok bir rol oynamig ve sonra OmrQ
boyunca evine gekilmig, nerden edinmig olduguna hep
sagakaldigim bitmez tOkenmez anilan ile mutlu yagamig bir
akrabamiz vardi, kendisinin ve partisinin varliindan bir
gan bile kugkuya, ruhunda mutsuziuk razgarlan estirecek
bir Ozelegtirinin acisina dogmemigti. Ama igte benim
durumum onunkinden gok ayri bir ydn almig bulunuyordu
simdi. Burada kendimi bastiramamig, silememigtim,
Ustelik de bOyuk kentteki kigiligimden ¢ok bagka bir
kigilikte, bir devrimci iken bir gk olarak ortaya gikivermig-
tim. Dayimin dedidi gibi, sadece orada iken bendim,
cevremle yagayan biriydim de, buraya gelince o
benligimden uzaklagmig, gevreme yabanci dagmQ0s degil-
dim, keske Oyle olsaydim... Yardrken durmamigtim, bir
ikilige dusmemigtim, kendi gergcedini yasayan bir
adamdim, gevremle aligverigimi hi¢ kesmemigtim (dayimin
dedigi yanligti), ama orada iken bu alisverig bz.ska bigimde,
burada iken baska bigimde gdstermisti kendini. Bunlardan
hangisi gergekti? Iste gergekgilik duygum burada sarsinti-
ya ugruyordu. Gergeklik dedidim sey benim degildi,
benimle edlenen, disimda bir seydi sanki; dayimla
tartigmamiz, bende onun istedigi etkiyi degil, bambagka
bir kugku uyandirmisti.

Elimi ydzama yikamam igin onlarin da odalarina

17



¢ekilmelerini beklemem gerekiyordu. Odamda, duvarlarda-
ni resimlere bakarak oyalaniyordum. "Ben buraya resim
yapmaya geldim” diye daguondyordum, “Ne kadar
sarecedini bilmedigim, belli bir zaman gegirmeye. Oysa,
bakiyorum da, olaylarin igindeyim yavag yavag. Hem de
pek ¢yle yavag degil. Vedia'ya tutuldum, onunla sevigtim.
Oysa buraya gelirken sevdalanacagimi aklimdan bile gegi-
remezdim. Sonra burada her gey bir bilmece olup ¢ikti
benim igin. KOyiQierl anlayamadim, anlamak ig¢in de
c¢abalamaaim dogrusu. Ama onlar, ben hi¢ farkinda
olmadan, etkileri altina aldilar beni. Edilgen tutumum,
konuk durumunda bulunmam buna yardimci oldu. Dayim
bir sorun olarak ¢ikti kargima. Dahasi, kendimi tartmama,
elegtirmeme neden oldu. Olaysiz ve sorunsuz bir yerde
akhimi, ruhumu dinleyecedim derken, benim o gdne degdin
daogdnmedigim bir takim sorunlaria, olaylarla kargi kargiya
geldim. Evet, bunlan hala dnemsiz, kG¢gOQk gor@yorum, ya
da Oyle gobrmeye galigiyorum. En lyisi, batan bunlar bir
yana birakinm, dedim.

Digardan gelen sesler sofranin toplandiini anlatiyordu.
Dayimin girtlaktan ¢ikma bogJuk sesini duyuyordum arada
bir, ama ne dedi§i anlagilmiyordu. Yavag konuguyordu.

Bir sOre pencereden digan baktim, geceyi dolduran
olayleri dogdndOm. O sirada digaridan gelen sesler de
keslimigtl. Uyumak istemiyordum, ama gene uzandim
yataga 0stOma0 bagimi ¢ikarmadan. Ne tuhaf, dalivermigim
o an. Dagaomde Vedia'y: gorQyorum, beni elimden tutmus
kaginyor... derken uyandim. Glysilerimi ¢ikarmayr d0gan-
dam Ev ve gevresi tam bir sessizlik igindeydi.

Ayaga kalktim. Pantolonumu ¢ikardim... lgte bu sirada
bahgeden bir konugma, belli belirsiz bir konugma geldi
kulagima. Yavag yavag pencereye yaklagtim. Ay, balkon
parmakhginin golgesinl benim pencereme ddg0rdaga igin,
kendimi gdstermeden bahgeye bakablliyordum. Fisilti
halinde bir konugmaydi bu.

Daha yaklagtim, pencerenin pervazina glzledim bagimi,
oradan goreblldiimce bahgeyl taradim gdzlerimle. Once
bir gsey goremedim. Az sonra ¢l¢ekiigin yaninda, evin
goneye bakan duvan lle algak bahge duvan arasinda
dayimin sakallan oynayiverdl ay igi§inda. Kargisindaki
Vedia idi. Ama tuhaf olani su ki, Vedla dayima arkasini
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donmaQs, denizden yana bakiyordu ve day:mn, film gekilirken
kamera zorunlulugu ile yapildi§i gibi, kizin arkasinda ko-
nusuyordu. Bu durumda beni gbremezlerdi. Pencereye
rahatga yaklagtim, basgimi biraz daha uzattim. Iste o
zamanlar konugmalar daha net gelmeye basladi kulagima.

Dayim adlar gibi:

- Ne olur sOyle bana, diyordu, ne konugtun onunla? Ne
dedi sana? Benden gizleme. Yalvariyorum Vedia, sdyle, ne
olur soyle!

Kiz bir sey demiyordu, ya da diyordu da ben duymuyor-
dum. Belki de dayimin adlamakh sesi, Vedia'nin
sOylediklerini boduyordu. Ben s8z0 edilen adamin kim
oldugunu merak ededurayim, dayimin bir s8z0 daha garpti
kulagima. “Taniyor muydun?” dedi. O akgam, kdy daha
ayaga kalkmadan, biz yemekteyken kapiya gelen, dayimin
para yardimi.Istediginl sOyledigl kdyid0 mayda bu?

Dayim:

- Hayir, kulagima bir gey gelmedi, ama ¢ok kaldin. Beni
oldarmek mi istiyorsun? Acimiyor musun bana? Sevmiyor
musun beni hi¢? diyordu.

Sonra biraz daha ydksek sesle:

- Oldararam onu, dedi.

O zaman Vedla’'nin dayima dodru ddondag§ana gdrdOm.
Fakat bagini kaldirsa beni gorebllir korkusu lle geri
cekildim ve aralarinda ne gegtidinl kagirdim. Vedia'nin sesi
de kulagima ¢arpmadi.

Az sonra merdlven gicirdadi, sofada ayak sesleri,
Vedla’'nin kapanan oda kapisi, asma merdivenin gekiligi,
gene sofada ayak seslerl, yukarn katta ufak tefek
garaltaler... Ve yine tam sessizlik.
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II

Dayim erken kalkardi. Onun uyandi§ini, yukaridan gelen
seslerden anlardim. Odasinin taban tahtalan gicirdard,
ama bu gicirdama daha ¢ok sabahlan olurdu. Sanki hep
ayni tahta, doOzenli araliklarla yaylanirdi ve salincak
sallanirken ¢ikan sese benzer bir ses verirdi. Kimi zaman da
gom diye bir gey dogerdl yere. Derken bas bir sesle bir
opera aryasi baglardi. Bunu Izleyen sesslizlikte ben gene
dalardim. Cok ge¢mez, sofadan dayimin ayak sesleri
gelirdi. Dayimin yavagga “Vedla... Vedla... Uyandin mi?”
dedigini duyardim. Herhalde bunu Vedia'nin kapisinda
sOylerdi ve kargilik alamayinca bahgeye inerdi. Kuyudan
kova kova su gekerdi, yikanirdi orada’girgiplak. E§er bu
sirada Nine, kegilerini otlatmak i¢in bizim bahgeye yakin
geldiyse, hayvanlann bahane ederek ¢idliklar atardi.
Arkasindan dayimin kogusu baglardi, dort dénerdi bir sare
bahgede. Garalta ile soluk alir, verirdi.

Dayimin sabah jimnastigi boylece sona ererdi. Bu
idmanin odasinda nasil bagladi§ini 6nceleri ancak kestirme
yolu ile billyordum. Odasini gdrdokten sonra, bunun gaile
kaldirmak ve yay agmak oldugunu anladim. Elbet yerde
vacut hareketleri de yapiyordu. Gicirdamanin nedeni
buydu. Odasinda ¢esitli Jimnastik gerecleti vardi.
Ayrintilarini onun odasina ilk ¢iktiim gdn0On O6ykOsOne
birakiyorum.

Sonra Vedia uyanirdi. Minilti ile s6ylenen bir tarkd
gelirdi sofadan. Sonra dayimin g0r sesini duyardim. Nege
icinde gegerdi konugmalari, gOlOsmeler, gakalagmalar
arasinda. Dayim boyuna anlatirdi. Vedia arada bir tuhaf
tuhaf ¢igliklar atardi. Dayimin ige erken ¢ikacagi sabahiardi
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buniar. Ama bir arada kahvalti etmemiz de dyle pek sik
olmazd..

Ben kimi sabah, dayimin gitmesinden sonra, daha
Vedia ile kargilagmadan, yarOyerek ormana giderdim.
Yanima kOg¢Ok transistdrld0 radyoyu alrdim. Haberleri
dinlerdim can kulad ile. Bu sirada garip bir gurura
kaptinrdim kendimi. Bu gurur, gizlenmemden geliyordu
kugkusuz. Dagin tagin benden habersiz olmasi hoguma
giderdi. Hele haberlerde benimle de ilgisi olan konulara
dediniliyorsa, duygularim galdmseme halinde y0zOme
vururdu. Gergi iginde bulundugum durumun ne zaman,
nasil dedigsecedini bilmiyordum; ama buraya bunu
beklemek Ozere geldigim ¢ok agikti. Oyle ki, zorunluluk
kargisinda kalmasam, yazi gegirmek ya da dayimi gérmek
icin kalkip buraya gelmeyi ddsdnmezdim bile. O kadar
kendi havama dalmigtim. Ama gimdi, radyodaki haberleri
bu agidan da dederlendirerek Inceledigim zaman, buradan
aynilacagim ganan gelmesi ya da yaklagtigi olasiii 'beni
tuhaf bir kaygu ile etkiliyordu. Vedia’dan batan bQtdn
aynimak dagadncesi tatsiz, hatta sarsici geliyordu bana.
“Baton batan” deyigim boguna degildi hi¢ de, dayimin
yagsami ddzenli, oturmug bir yagam degildi ki, buradan
ayrniimak, onu (Vedia'yl) hemen, istedigim an bulabilece-
§im umudunu yagatsin bende. Gergekte dayimla aile
iligkimiz, daha dnce de anlattifim gibi, uzaktan, kararsiz
bir iligkiydi. Elbette bunda dayimin yagaminin oynakhgi
baglica etmendi. Bakardin, kisa bir zaman sonra buradan
aynimig, kim bilir hangi tutkusunu gergeklegtirmek Ozere
danyanin 6bar ucuna gidivermig... Ara da bul Vedia’y:.

Ayrica, hep diginda kaldigimi sandigim bu koy
ganlerinin de beni igten igce sardi§ini sezmiyor degildim.
Olaylar ve kigiler, sanki belli etmeksizin kafamda yerlerini
aliyorlar, beni yavagtan ama hi¢ de gevsek olmayan
bagiarla kendilerine bagiiyorlardi. Oyle ki, sabah gezintile-
rimde kimi zaman, kendimi buradan saymaya bagladigimi
sezip gsagiyordum. Ger¢i bu duygudan ¢abuk kurtuluyor-
dum, ama Vedia ile olan iligkimi ne yapacadimi bir torla
bilemiyordum. Durumumun bir gikmaz iginde bulundugunu
acik secik gorayordum: lligkimizin bende yarattigi bagiilik
duygusu, yagamimin bagka higbir yan ile degigilmiyordu;
ayn, gizli, bagka, tek bagina bir seydi o, hem benim

175



oldugum her yerdeydi, hem de ben! o glne dedin ben
yapan ne kadar d0g0n ve olay varsa, onlardan bagimsizdi,
dahasi higbir yeri yoktu. Bu bakimdan, onu yakin ve uzak
tasarilarnmdan higbirinin igine yerlegtiremiyordum. Bu
durumumu paylagacak kimse yoktu, olamazdi da. Bdylesi
ilk kez bagima geliyorc': ve daha garibi, bunun bir
benzerine kimsenin rastlamadidini da dag0nOyordum.
Bagka kulu olmayan gizli bir tapinim bulmug glbiydim.
Buradaki insanlar yaninda sakliigim nasil yalnizligim
yapiyorsa, yarin bagkalan ile beraber oldugum zaman da
Vedia'dan 6tara bdyle bir sarekli yalnizhk iginde kalabile-
cektim

Hemen her gin resim yapiyordum gene, ama galigma
saatlerim g¢ok degigik oluyordu. Daha ¢ok, bog kaldigim
saatleri segiyordum bunun igin. Ddgdnce yalin olarak
sikiyordu beni, onu bir igle drtmek, galigma sirasinda
dogsdnmek daha rahat ettirici oluyordu. Bdylece zamanin
gegisine sidinlyordum. Bir gdn dayim yanima gelip.
“Tamam, 8zgdrsan” deyiverirse, ne yapacagimi, neye karar
verec:zgimi bilememenin verdigi sikintiy: bagka torld uzaga
atmanin olanadini bulamamigtim. Ben de elbet “Hadi
Aliahaismarladik” diyecektim. Sonra?

Sonrasi bir bakima gaidn¢ bir durumdu benim Igin.
Gidip Vedia'ya bakacaktim, ona veda edecektim, ¢antam
hazirlayacaktim. Dayim belki de “Ne bu acele?" diyecekti,
‘“kal daha!"” Ve ben yQzde y0z kalacaktim.

Iste o zaman durum bOton goglogo lle kargima
dikilecekti. Kimse bilmese bile, burada Vedia igin kaldigim
dagimcesi beni gagkina gevirecekti. Bunu kendimde
dogrulamanin kandirici gerekgesini bulamayacaktim.

Resim yaparken bu dQg0Onceler, sicagin altinda
gevsemig, yayvanlagmig, gokydzande dadilip toplanan
hafif bulutlar gibi ruhumun Iginde oradan oraya dolagip
duruyordu. O zaman, gizmek, boyamak 0Ozere baktigim
nesreleri de dagitiyordum. Geldigim gaQnler, diyelim
adacin kendisini mi, yoksa gérGnOmand mad segmem
dasgancesi iginde segenekli kaldidimi animsiyorum; bu kez,
nesnenin kendisi ile boyuna degigsen géron0ma arasindaki
ayrnima, benim bu bir tarl0 bir yere baglanamayip
somutlagamayan kaygilanmin bagiboglugu da ekleniyordu.
Nesnelere bakan ben de bir nesne olup ¢ikiyordum. Doga,
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ben ve Oteki ben bir 0¢l0 oyuna girmig gibiydik. Resim
serveninin yagama girip ¢iktiini, daha da 6nemlisi, bir
yagam serdveni oldugunu dagdnmeye dek vardirdim igi.
Yapragin tek baginakl gergekg¢iligi ile, bagka yapraklar
icinde aldi§: bi¢im ve renk arasindaki iligki neyse, kendime
bir nesne olarak baktigimda, tek baginal.gim ve lligkilerim
arasindaki yerim de bana o izienimi verir gibiydi. Digaridan
bakan igin yoruma goreliJimi d0gOndOkge rahatim
kagiyordu. Dayim Ostdne olan kanilarimi, goraglerimi yeni
bagtan ele almak geregini duyuyordum.

Yaptidim resimleri, bir ani defteri gibi sakliyordum.
Onlarda afaglar kimi gdn kendileri oluyor, saatine goére
bagka adacglarla kaynagmig duruma dogmekle birlikte bana
tanidik olduklarnini animsatiyorlar, kimi gan go6vdeleri,
dallar, yapraklar ile tamden degigik bigimlere giriyorlardi.
Bu degigiklik, nerdeyse onlara bir birey olma niteli§i kazan-
dinyordu diyecedim, tar olmaktan gikiyorlardi.

Artik hep evin bahgesinde galigmiyordum; ormanda,
deniz kiyisina, kdy yoluna gidip resim yaptigim da
oluyordu. Bdyle zamanlarda bu topraklara badiandi§im
duygusuna kapiliyordum. Bakmak, alici gozQ ile bakmak,
insani bakilan nesnenin bir pargasi durumuna getirebiliyor.
Gorerek, gercekten gorerek yagamanin gogaltici etkisi lle,
kendi yerimin bir gegit devingenligin iginde ydzer duruma
geldigini anlar gibi oluyordum. Bu bana kaygularimdan
kurtuldugum sanisini veriyordu. Daha dogrusu, kaygilarim
dedigim sgeylerin, ruhumun bir oyunu olduju d0g0ne
kaptinyordum kendimi. Aydinhk, sessizlik ve tek baginalik,
bir yalgin yaratiyordu kafamin iginde de, ben onu gergek
saniyordum belki. Dayim, “Hadi bitti senin ig" dese,
sevingle geker giderdim... Bilmem ki!

Sonra defterlerimi, kagitlarimi topluyor, boya kutumu
alip eve donQyordum. Ev bana birdenbire g¢ok acaip
goronQyordu. Sallantih asma merdiven, direkteki bayrak,
boyal tahta sQtunlar, alli pullu minderler golomsetiyordu
beni; iceri girerken ayakkabilanmi ¢ikarmak, kolayca
aligiverdiglm bir adet olarak, buraya sanki yillar 6nce
gelmigim duygusunu uyandirnyordu bende. O gdlomseme
ile, bu duygupun g¢arpigmasindan kendimi bir dds iginde
buluveriyordum. Bir d0s hicbir zaman tam olarak
aldatamaz kigiyi. Ama Vedia ile kargilagir kargilagmaz,



batan bunlar yok olup gidiyordu. Nerdeyse hi¢ konugma-
dan sevigmeye daliyorduk hemen. Guzel kizin bedeni o
sirada nerde bulunmug olursak olalim, beni tumden
kendine aliveriyordu. Oyle ki, onunla sevigmenin diginda
batan yaptiklanm avarelikten bagka bir gey degildi.

Ermis Yusuf'un o ayigikli gece yarattiyi olay ise,
diyebilirim ki, daha ertesi sabahtan unutuldu. Koy, her
gonkd yagamina higbir gaglok ¢ekmeden girdi. Herkes
iginde gd0cOndeydi, kimsenin y0zdnde, olaganadsta bir gece
yagsandi§ini dds0nddrecek bir iz gérGnmayordu. Bizim
evde olay sirasinda toplanmig olan kO¢Ok kurultay
sirasinda dogdndagam gibi, buralilarin asil ¢gabasi, dayimi
yatigtirmak kaygusunda kendini gOsteriyordu. Onlar
ermigleri, kegileri, limonlarnnin, portakallannin baygin
kokular iginde, sicagin bitip tOkenmek bilmeyen tek
sbzcOkid sifatlan, Odleden sonra ¢ikacak anatimyay
beklemeleri arasinda, dayima gadldmsemeler ve gizlenmig
kizginliklaria bakarak ganlerinl gegirlyorlardi. Yusuf ugard:
ugarsa, dayim g¢ekip giderdi olmazsa, ama Hamdi Agda
yayiaya bir tarla gidemedigini sOyler, bakkal Kazim yalin
ayak gazoz patlatir ve Haci uykusunu alamadigindan
yakinirdi.

Dayim her zamankinden daha mesguld0. GOndO0zleri
onu evde pek az gérQyordum. Sik stk ava ya da kasabaya
gidiyordu. Akgamlar evde birtakim yazilar yaziyordu. Kimi
gece de hatta biraz uyuduktan sonra, odasindan paldir
kalddr agad iniyor, giyiniyor, tabancasini alip digar
cikiyordu. Ermig Yusuf'un ugmasi masali 0zerinde onca
titizlikle duran adam sanki o degildi. Gergi arada bir
sofrada goyle konugtugu oluyordu:

- lpin ucunu biraktim saniyorsaniz yaniliyorsunuz
diyordu bize. Biraz gOg¢lensin, ugacak duruma gelsin.
Hevesi uyansin. Kuzular gevirecegiz Kayaliburun'da. Fakat
bu kendinden ge¢mig, bitkin odlanda beni gagirtan bir
istem gdcd var. Savagimini Oyle ustaca yaratdyor ki,
yaptigi su: Benim kargima gelince agliyor, “Peki, ugmadim
efendim” diyor, ama bdyle dedigi igin de kOyldde ugtugu
kanisini uyandinyor. GOnk0 ermig olan kendini tanitiamay:
gereksemez, ancak inanilir ona. Pi¢ kurusu, inanmayaca-
gimi bildigi igin beni arag olarak kullaniyordu. Oysa koyiQ
biliyor ki, asil ben Yusuf'u arag¢ gibi gérdyorum.
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Vedia ilk tanidigim ganka gibiydi. Benimle iligkisi onda
higbir degigiklije neden olmamigti. Ayrica, benim igin birer
bilmece olan kimi olaylardan 6t0rQ aklimda uyanan sorulari
merak etmiyordu, ¢OnkQ sezmiyordu benim birtakim
kugkular iginde oldugumu, ya da sezmemig goéranQyordu.
Ben deonabir gey agmiyordum. O gece, ikisinin, beni yatt
sanarak bahgeye Inmeleri, orada yavag sesle konugmalan
ise, Oylece kalmigti. Yeni bir gey 6drenememigtim. Gene o
aksam, kapiya gelen koyi0 QOstdne de kimseye bir gey
sormamigtim. Ne sorabilirdim kil... Bir koéyid geldi,
dayimdan para yardimi istedi ve gitti. Oysa ben ¢ok lyi
biliyordum ki, o k8ylin0n gelmesi, dayimi, Yusuf'un ugma
masalindan daha ¢ok etkilemigti. Bdtan bunlar benim
icinden c¢ikamadigim tuhaf geylerdi. Hele dayimin
“éldararain”, ya da “6lddrecedim” dedigi adamin kim
oldugunu hi¢ kestirememigtim.

Bir sabah, dayimin nedense sessiz sedasiz gidiverme-
sinden sonra bahgeye inmig, eski yerimde resim yapmaya
baglamigtim. Vedia daha kalkmamigti. Kegileri ile nine
gérandd. Her zamanki gibi beni gormezlikten gelerek bir
sOre ¢evremde dolagtiktan sonra, yakinimda bir agacin
altina ¢okt0.

- Kolay gelsin oglum, dedi.

- Hog geldin nine, dedim.

- Gene boyuna gizip duruyorsun. Bitmedi mi g¢izdikle-
rin?

- Biter mi hig, dedim, niye bitsin?

- Sagarim ben, dedi, ne var burada bitmeyecek gize gize.

- Buralarin resmini yapiyorum ya, dedim.

Kegilerine seslenip tag attiktan sonra:

- Sen nasilsin? lyilestin mi? diye sordu.

- lyiyim gok gakar, dedim.

- Aman iyi ol, dedi nine. Bak magallah dayin aslan
gibidir. Kizi da Oyle, nazar degmesin diye dua ederim
ikisine de.

Yagl kadin, kendi kendine sdylenir gibi:

- Babasinin burnundan d0smasg, deyiverdi.

Resmi birakip:

- Kim? diye sordum.

Nine: )

- Kim olac uk, Vedia hanim, dedi.
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Sonra da:

- Babasi degil mi, elbet benzer, diye sdrcardd s6zandQ.
Kandir geker demigler.

Evlat edinilmig bir gocugun, babasina benzetiimesi
duyulmamig bir gey degdildi; hatta asil duyulmusg olani
budur diyebilirim. Oz evlat igin ise, babaya yahut anaya
“gektigi” konugulur da, edinilmig gocugun benzerligianden
gagilacak bir olay diye s6z edilir. E§er nine bunu amaglhyor
idiyse, anlamak kolaydi. Fakat sdzlerinin sonundaki o
“Kandir geker” lafi beni Irkiltmigti. KOyde Vedia'nin evilat
edinilmig bir kiz oldugunu bilmeyen yoktu. Acaba bu resmi
bilgi miydi, bundan bagka bir gergcek ml vardi?

Bagimi evden yana kaldinp pencorelere baktiktan
sonfa; i,

i1+ Kandir geker, ha, diye takildim ninenin s6z0ne
./Mine;

--Sen bana bakma evlat, dedi. Bunak igte, sOylenir
durur. Benimki sevdlgimden, bagka bir geyden degil.
2+ Afizdan kaginimig s6z0n geri alinmasina benzeyen bu
caba, gercekte yapmacikti. Bunu ninenin sesinden
anlamigtim. Soyledigini dozeltmek degil, pekigtirmek
Istiyordu bdylece.

Akllmin ucundan bile gegmeyen bir gey ! Vedla,
dayimin gergek kizi olsun !

Ama onun agzindan daha fazlasini alamayacagdimi
anlamigtim. ‘Arttk ne yapsam bogtu, sOyleyecegini
sOylemig ve susmugtu. Bundan 6tesi bana kaliyordu.

O anda, kdyde dayim astdne yodun bir dekikodunun
varligini dogonmekten kendimi alamadim. Eviat edinilmig
bir gocudu, babasinin yasa digi eviadi sayma ahigkaniig
¢ok yaygindir. Burada da dedlkoduya yol agan neden, bu
ahigkanhk olabilirdi. KOyi0 bakmig bakmig, “Yok canim”
demigti kendl kendine, “Asil kizidiro.”

Uzerinde durmaya degmezdl. Ama ninenin bunu bana
citlatmaya kalkmasi da ayn bir Snem tagiyordu. Bdyle bir
olasiligin aklimdan gegmemis oldugu sanisina dayaniliyor-
du demek. Belki de.. belki de bir evde |ki gencin bag baga
kalmalarindan dogacak sonuglara dikkati gekmek isteglyd|
bu.

Dogrusu aranirsa, Vedla'yi dayimin yasa digi eviadi
bilmek, kafami kurcalayan kimi sorulan aydinlatmaya yarar
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nitelikteydi. Bunca daogkanlok, eksiksiz yetigtirme gabasi
baska tarld agiklanamazdi ¢onkd. Hele dayimin, kizi bana
ilk gon tanitmak igin, onun soyca QstdnidgOnden sdz
etmesi, kendine olan hayranliginin bir belirtisi olarak
gordiemez miydi.?

Fakat, batdn bunlara kargi gene de bir bit yenidi var
gibi geliyordu bana igin iginde. O da dayimin kizina kargi
bir babanin olabilecedjinden daha kiskang olmasiydi.
Ayrica, Yusuf'un ugma gecesi, bahgedeki sessiz konugma,
dopedidz agiklamasiz kalyordu. Kimi 8ldarecedinden s6z
etmisgti o gece dayim? Ve nigin?

Nine, bir yarisini ancak anlayablldigim, sdzlerl agzlnln
icinde saklayan konugmasi lle diyordu ki: o

- Benimki sevdigimden.. Hani herkes de bilir ya bﬂmqe
kimse sOylemez agik.. Neden diyeceksin, dayin Kizer'belkl
diye dogdnOr kOyid. Vedla hanim gibi lyisi -iyoktur,
hastalidimda bir gan bile ayriilmadi bagimdan bana bakti.

GOzlerinl, ben ona bakmadigim zamanlarda ydz@me
dlklyor. Hem bir takim bilgller vermek istiyor bana, herh de
benzerine az rastlanir bir kurnazlikla kendini geklverlyor.:
Beni meraklandirmak istedigi belli, ama QstOme de:
dagmQyor. Ativerdigi oltay: gevsetlyor, bali§i aramaz-glbi
yapiyor, konuyu degistirlyor.

Kizini 6ld0rm0g damadi, yakmig. NIne o zaman aklhint
oynatmig. GOnlerce uyumamig. Yoksul kadint k0yia kendi
bagina birakmig. Bir Vedla ariyormug onu. Sabah gelirmig
yanina, yemek getirirmlg, getirdiklerini yedirirmig. Dayim
da para verirmlg, ama nine paraya el sdrmezmlg. Sonra
torununu getirmigler yanma K0gcOk bir kiz. Onunla
avunmaya baglamig.

- Hep anlatirdi, dlyor Vedla Iqln.

- Ne anlatirdi? diye sordum, boyalanmla u§ragarak.

Gerli aliyor nine, kegilerine baginp tag atarak.

- Ne anlatacak? diyor. Annesini bilmez. Kardeglerini de
bilmez..

Gene pencerelere bakiyorum.

- Kardegleri mi varmig?

Nine:

- Domuz, gekil ordan...dlye baginyor, bahge duvarina
cikan kegisine.

Sonra:

181



- Bilmem ki oglum, diyor. Benim kQ¢Ok kizi kardegi
gibi sever. Onunla ormana gider kimi gon. TOrkd Ogretir,
oyun oynamayi Ogretir ona. Bir de g0zel oynar ki hani...
Babam gdrmesin der oynadigimi.

Nine, giysisinin iginden kQ¢0k bir ¢ikin ¢ikardi, acti,
yemedgini almig yanina, yemeye bagladi.

- Afiyet olsun, dedim. Nedir o yedigin?

- Yufga, diyor. Ne olsun!

- Bizimle yeseydin nine, diyorum, biz de kahvalt
etmedik daha. Vedia nerdeyse uyanir, ge¢ kaldi bu sabah.

Teidgla eve bakti, lokmasini yutup ¢ikinini kapadi,
koynuna soktu.

Arada bir atanim bir lokmacik, diyor.

Sonra yerinden kalkarak:

- Ermig Yusuf'un ugtudu gece sen neredeydin? diye
soruyor.

- Ben mi? diyorum.

- Sen ya...Gorddn ma ugtugunu fakirin?

- Ugtu mu ki?

- Hig ugmaz olur mu?

Konugma bigiminin degigtigini gérQp gsagiyorum. Ama
suna da dikkat ediyorum ki, burada kdyiQier, yabanciya
baglangigta boguna sOylenmis so&zler gibi gelen sozleri,
belli bir amagla ve o amaci ¢ok ustaca glzlemesini bilerek
bir d0zene sokmakta olaganasta bir bagan gosteriyoriardi.
Iste o gan de nine, 6nce Vedia Ostane gok dnemli bir
aciklamayi 0std kapali olarak ‘baglatmig ve sonra konuyu
oradan alip Ermig Yusuf'un ugmasina getirmigti.

- Sen gérddn ma nine? diye sordum.

- Gormem mi? diyor. Nur indi Kayaliburun'a, Ermig'in
hatinna elbet. Dayin yakalatmak istemig Ermig’'i ama
yakalatamamig. Dayinlar Kayaliburun'a gittiklerinde, Ermig
Yusuf evin@ ugarmig, evine gittiklerinde Kayaliburun’'a.
Yolda da goren var ya...Demem su ki, Ermig Yusuf o gece
her yerde birden gorondd. lki g6z0m tanrim. Kegimin biri
dogurdu ya o gece... Sonra kizim Vedia hanim oturur
karsimda, konugur, avutur beni...Codu gion hani Vedia
hanim igerde, Ermis Yusuf disarda adlar...Bir gin de bana
dedi ki bana Vedia hanimi iste dedi. Ben dertliyim,
yarégim yaniyor benden ne istersin oglum dedim...
Yaregimdeki ates hen yanar, hi¢ dinmedi. Ama &émar
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Tanrinin bigtigi 8mar, gidecegdi kadar gider...

S6z0n0 kestim:

- Ermig Yusuf Vedia'y: mi istedi?

Nine yerinden kalkti, taglar atarak kegilerinin ardi sira
yUromeye bagladi. Belki sorumu yanitlamayacak. Oyle ya,
sOyleyecedi kadarini s¢yledi. Benimki bunlan yineletmek-
ten bagka nedir ki!

Ama tutamiyorum kendimi, bodur marsinlerin arasinda
nerdeyse gdzden yitecek nine. Ben de yerimden
kalkiyorum, arkasi sira gidiyorum. lik kez ¢ok yakindan
gordyorum onu, yOz ydze duruyoruz. Derin ¢izgilerle dolu
alni, dudaklar bozdlmaog, ama yanaklarninin sivri yerinde
deri pinil piril, etii. Bir de gézlereskiden kalma.

Sasgarak bakiyor.

- Neden sustun gidiyorsun? diye sordum.

- Sustum mu?

- Sustunya.

- Benim gibi bunaklar gok konugursa lyi olmaz eviadim.

- Demek Yusuf istedi Vedia'yi, dyle mi?

Nine korkmusg gibi gdiomseyerek:

- Tannnin garibi o canim, diyor. Aklina eseni sdyler
iste. Kendimi Kayaliburun’dan atacagim der dururdu basgta.
Canina kiymak i¢in sevdadan. Sonra dagdnda tagindi her
halde, ugarim daha iyi, dedi. Ugtu. Erdi de ondan ugtu.
Ermese dagerdi sularin igine.

- Dayim duydu mu, diye sordum, Vedia'yi istedigini?

Nine ufak bir ¢ighk atti. Neresinden ¢ikardi o sesli,
anlayamadim.

- Duysa didarar beni...Cok kiskangtir...Ama ben bdyle
igsde araya girmem ki...S0ylemedim de bir gey...Bagkasi
sOylediyse, bilmem...

Bu kez ben baglamigtim kegileri kovalamaya, eglenir
gibi oyle.

- Vedia ne dedi?

-Vedia hanm mi ? Ne desin? Huyu lyidir onun,
kimseye kizmaz, her geyi gOler yazle kargilar.

- Demek razi olacakti eger dayim...

-Yo..onu demedim. Bilmem. Vedia hanima kalsa
herkesle evlenir, kimseyi kirmaz.

Daha gogunu dgrenemezdim artik. Alacagimi almigtim
nineden. O da anladi konugmanin bu kadarla bittigini,
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“Domuzlar, hinzirlar!” diye kegilere badira badira, bodur
mersinierin arkasindan gdzden yitti. Onu bir sQre sonra ta
Otede, kavak korusunun bagladi§i yerde giderken gérddm.
Ne gabuk almigti bu yolu?

Konugtuklarimiz yOkselen sicakta yassildi, uzadi,
bigim degigtirdi ve topraga dagta.

Resim yapti§im yere dond0damde, Vedia'yr merdivenin
baginda dikilmig buldum. Ellerini beline dayamigti, saglan
darmadagin omuzlarina inmigti. Kaglarini ¢atmig dikkatli
dikkatli bana bakiyordu. UstOnde sabahlidi, bacaklari
aralik.

- Gonaytin, dedim.

'~ "Giinaydin, dedi.

Sonra:’

- Nine ile gezmeye mi gittin? diye sordu.

- Gezmeye, dedim.

- Gel de kahvalt: edelim, dedi.

- Geliyorum.

- Istersen bahgeye indireyim sofray!.

- Yo, zahmet olmasin, ben gelirim yukar.

- Gel dyleyse.

Sonrada:

- Ama gabuk ol, diye ekledi.

- Neo?dedim, s0t ma tagti?

Sustu.

Acelesinin neden oldugunu o zaman anladim ve ge¢
anladigim igin kendime kizdim.

Boyalarimi, kaditlanimi, firgalarimi bahgede birakip
merdivenlere kogtum. O hep o durumda bana bakiyordu.

Yanina varninca biraz teredddt gegirdim ve sonra
kucakladigim gibi igeri gotardom. Sofrada kahvaltr igin yer
sofrast hazirlamigti. Ortada bQy0k bir tepsinin Iginde
yiyecek o&teberi, ¢cay, sOt kaplar duruyordu. Tepsinin
cevresine kabarik minderler atilmigti. Iste ben de Vedia'y
bu minderierin 0zerine ativerdim. Ustandeki sabahligi
agildi, ¢iplakti. Istekle bana bakiyordu, soyunmaga
bagladim.

- Birak gimdi soyunmay\, dedi Vedia.

Sat tagmigti. Vedia, o gdne dedin gdrmedidim bir
-goskunlukla bana sarldi, ellerini gémlegimin igine soktu.
"Ateg igindeydi.Degdigi her yerimi yakiyordu. GagiOkle
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soluk alir gibiydi, iniltiye benzer sesler gika:'iyordu, sonra
utaniyormus, sikiiyormug gibi bagini sagdan sola, soldan
saga atiyordu. Arada bir:

- Sakin birakma. sakin birakma, diye mirildaniyordu.

Agzinin igine vzattigim dilimi acimadan isinyordu.
Oyleki, onu korkarak 6pUyordum artik. Kurtu!amayacagimi
anlayinca ben de onun gibi saldinya gegtim. Fakat Vedia
bu saidiradan dyle bir doygunluga yarada ki, gozleri ile
beni onayiiyor, acimaktan vazgegmemi sdylQyordu sanki.
Bu vOcudun sevigmeye daha dnceden hazirlanmig olmasi
beni her zamankinden ¢ok hevesli ve gag¢la kildi. Bahgede
nine ile konugarak, resim yaparak gegirdigim zamandan
dolayr kendime lanet ediyordum, hele onu merdiven
baginda gordokten sonraki agir hareketlerimden &t0rQ
utamyordum dOped0z. Hazirlanmig bir kadini anlamamak
bagiglanir su¢ degildi. Bu yozden atilganhigim suglarimi
bagigiatmaya ydnelik bir gaba da sayilabilirdi.

Vedia bagini saga sola atarak:

- Sen nesin sen, diyordu.

- Yasen...

Diyordum agzimin igi dili ile dolmus.

Sabahli§i ile sirti arasina sokuyorum elimi, bel
kemiginden agadi dogru indiriyorum. Her yeni hareketim-
den titriyor, gozlerini kapiyor, agiyor, bagim kaldinyor,
yukardan agad sQz0Qycr ikimizi,beraberligimizi,igigeligimi-
zi, sonra bayilmig gibi bagini arkaya birakiyor, gézlerini
kapiyor. Goza ile gbrdd ya, artik ‘igi rahat, gavenlige
kavugmug, Ama bu da ¢ok sarmadyor, yeni bir gogku
dalgasi onu yerinden sigratiyor, gene geliyor, inanamiyor,
bagini kaldirip bakiyor.

Yanina devrilmeyi bile dogdnmeden 0stdnde kaliver-
migtim Oyle. Gézlerim kapali, deniz gegiyor aklimdan.

- Agirhgimi astane koydum, diyorum. Ineyim mi?

Cok derinden gelen uykulu bir sesle:

- Yo yo, diyor acele, agirhk filan yok.

- Hah bdyle igte, diyorum.

- Nasil yani?

- Boyle konugsana herzaman.

~-Ben her zaman konugmuyor muyum?

- Konuguyorsun ama tom degil, kisa kisa.

- Simdl nasil konuguyorum ? Uzun mu oldu?
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- Korkma, diyorum, uzun oldu diye korkma. Boyle
konus uzun uzun konusg. Sesini duymak, seni dinlemek
istiyorum Vedia. Seni seviyorum, biliyor musun?

Dalgin gibi:

- A elbette, diyor. Bilmez olur muyum?

- Oyle degil, diyorum.

- Yanasil?

- Ben seni agkla seviyorum.

Bir sGre susuyor. DOgOnayor anlagilan. Bunu anlamak
icin bagimi kaldinp doyamadigim ga0zelllktekl yQzOne
bakiyorum. ama yakalayamiyorum onu kendi halindeyken.
Baktigim gdrance gdiomseyiverlyor ve az dnceki daigin,
dagancell yaza dagiliverlyor.

Diyor ki:

- Ben de seni dyle seviyorum.

Ama bunu beni danitmamak igin sdyledigi, konugma
olsun, sessizlik kapansin diye d0g0Onerek sdyledigi Oyle
belli ki, kendisi de anhyor bunu sesinin tonundan, belki
bilmeden 8ksaradyor.

Bu kez g6zlerim, gozlerinin iginde:

- Sen sevmek ne demek biliyor musun? diye sordum.

Korku lle, danyay: anlayamadigini blimesinden, ya da
donyanin basitliginl, sadeligini kimsenin anlayamadigini
bilmesinden gelen korku lle:

- Bilmem mi, diyor.

- Peki ne demek?

Dagandyor, yazGme bakiyor, sonra diyor ki:

- Titremek demek.

- Sen beni gorance titrlyor musun?

- Hayur.

- Beni dogandnce?

- Nasil yani?

- Yataginda gece beni d0sOnOnce... Ama dnce onu
sorayim. Yataginda gece beni d0g0nd0gd0n oluyor mu?

- Olmaz m1?

- Evet, gsimdi sOyle gece yataginda beni ddganarken
titriyor musun?

-Igimden gelir, ben bilemem.

- Eani kimi zaman iginden titremek gelir, dyle mi?

- Oyle.

Ne demek istedigini iyice anlayamamigtim, ama
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uzatmadim |afi. Uzatsam da isin iginden gikamiyacaktik.
Vedia konuyu basbdatan arap sagina ddndarecekti o benzeri

az bulunur mantig ile. ,
Ama Vedia bana agkin ne oldugunu sorsaydi, ben ne

derdim? Bunu ddg0na0nce ga¢ldgdn nedenini anladim.
Bilinir sandigim geyleri konugmaya aligmigtim ben. Belki
Vedia cinsel iligkinin verdigi titremeyi sdylemek istiyordu.
Boyle ise, sozleri aydinlijda kavuguyordu. Bunu dogrula-
mak igin:

- Sen demin beni sevdin mi? diye sordum.

- Benl seni hep sevdim, dedi.

Cildirtacak bu kiz beni diye dagdnGyorum. astdnden
yavag¢a yana, saga devriliverdim. Gogaslerine, bacaklari-
na, karnina bakiyorum. Benim baktigim yere o da bakiyor,
¢enesini boynuna dayayarak ve alt dudagimi digan
cikariyor. Uzanip 6pdyorum alt dudagini. Gozlerini kisarak,
tuhaf tuhaf bakiyor bana.

- Sen dayimin asil kizi imigsin, diyorum.

- Ben mi?

- Sanya.

- Bilmem.

- Nasil bilmezsin?

- Kim sdyledi sana?

- Nine soOyledi.

- Ne zaman?

- Demin.

- Bahgede?

- Bahgede.

- O nerden biliyormug?

- Her halde sen sdylemig olacaksin.

- Ben nerden bileyim?

- Canim insan bilmez mi, sonradan m, yoksa..,

S6z0ma tamamlamadim, sagmalamaga baglamigtim
¢Onka.

Vedia sordu bu kez:

- Sen annenin babanin sahici gocugu musun?

- Evet, dedim.

- Nerden biliyorsun?

- Ben mi?

- Sen.

- Benim annemin, babamin kim oldugunu go&steren
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n0fus kagidim var.

Bunu sdyledim ve pigman oldum. Eviat edinilmig ya da
yasa digi bir g¢ocukla terbiyesizce yariga kalkmigtim
istemeden.

- Ozar dilerim Vedia, dedim.

Sabahlhiginin bir yanini goyle savurarak bacaklarinin
arasina soktu ve benden yana donda.

- Niye?

- Hani nofus k&gidi dedim de...Gergekte bunlarin hepsi
uydurma geyler. Biliyorum, ama sen beni yanlig aniayip
da...

SOZOmO kesti:

- Yanlls anlamadim, dedi.
- Dogru mu anladin?
= Uoﬁru anladim.

- Y2mi nasil?

"~ Ikimizin de var nafus kagidi.

- Var elbette, olmaz mi?

- E sonra?

Duraladim.

- Iste bu kadar, dedim.

Vedla

- Neden sabahlan uyanir uyanmaz benlm odama
gelmiyorsun, dedi.

- Dayim gittikten sonra mi demek istiyorsun ?

- Evet.

- Sen uyuyorsun.

- lyi ya, uyandinirsin.

- Yatagina glrerim, sana sanhnm, uyandinrim. Degil
mi?

- Oyle ya.

- Kollarimin arasinda uyanirsin.

- Evet.

Biraz dagdnddkten sonra:

- Sen beni her gan sevmiyorsun, dedi.

- Biranbile aklimdan ¢ikmiyorsun, dedim.

Vedia sikinti geker gibi dudaklarini b0zd 0.

- Yoruluyorsun diye korkuyorum, dedi.

- Neden yorulayim, dedim.

- Ondan gelmiyorsun sababhlari.

- Hayir, ondan degil.
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- Ben hig yorulmam.

- Boyuna sevigsek yani...

- Evet, ne zaman olursa.

- Herzaman mi?

- Istersen.

Bunu soylerken birden aklina geldi.

- A..kahvalti edelim, dedi.

Ve dogrulup tepsiye dond(, bagdag kurdu. Bende onun
gibi bagdag kurup yanina oturdum. Agikmigtim.

Vedia'nin ¢ok garip bir yemek ylyigl vardi. Once gunu
sOyleyeyim, lokmasin: ¢ignerken bagini yana egip saf saf
y0zome bakiyordu. Bu bakigta sevi, tutku gihi duygular
okunmazdi; daha ¢ok kardeslige, evcilik. ox amaya,
yagsamin basitligine doyup onu severek karsulamak
gerektigi inancina, gtkretmeye, orug bozmaya_, benzer
melekge biriyilik havasi vardi. Nerdeyse “Baria bakacagma
yemedini ye” diyecegim gelirdi.

Bundan bagka, Vedia, 6nce ve katiksiz olarak ekmegml
yerdi; dilini agzina gétoror, kabuk yanindan digine takar
gekerdi. Bu sirada 6bor eli, avucunun igi doa eder gibi
gokyazone donok dururdu kucadin. a. Ekrneglm cigneyip
yuttuktan sonra dort beg tape zeyth atardi agzina ve
bunlari adzinin iginde sdyle olaq.t-nr Gekirdeklerini
topluca gikanverirdi. Sonra dnyehm bir dlILm kagar peynir
alir, dikis makinesinde elle kumagin itiimesi gibi, bu
dilimi diglerinin arasina slrekli c'arzak iterdi. Arkasindan
yemiglere uzanirdi. Iste o zamzn keyfine diyecek olmazdi;
elmayl ya. da armudu isinr .isirmaz gilerdi. portakal
vutarken gozierini kapard. gbzlennu agtiktan sonra da
doganirdd bir an. Ekmegin 0zerine yag, rege! sUrmeyl pek
sevmezdi. Ben, “Yadh ekmek yesene” dersem, uzanir,
benim yadh ekmegimden isiriveiirdi. Be:: de ekmedin geri
kalan yanin: ona yedirirdim,

-Ben i1sirdim diye igrendin mi? derd:.

Bu s6z ¢gok canimi siktidiigin, iir dilitrr ekmagin 0zerine
yeniden yag sirer, ¢na 1sittii, 08t yanini: han yerdim. Vedla:

-Nigin bdyle yapl:n, ben alinman ki, cerdi.

Atinmad:§: ¢ogiuydu.

-Oyleyse nie ve idranip igrenmedicing merak etiin?

-Ne bileyim!
-Igrenseydim kuzrnaz moydin?
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-Neden kizayim?

-Ben senden igrenir mlyim hig?

-Bilmiyorum.

-Sevdigiml biliyor musun?

-Billyorum.

-Insan sevdiginden igrenir mi?

-lgrenmez.

-G6rdon ma?

-Neyl?

-Sevglllm.ben senin her geyini seviyorum. Anliyor mu-
sun? Dudagiru seviyorum, 6pQyorum. Parmaklarinin ucunu
seviyorum, 6pQyorum...

BOyle sOyllyerek dudagini, parmaklarinin ucunu 6pQ-
yordum.

Vedla sagkin gagkin:

-Sonra? diye soruyordu.

Ben kahkahadan 6i0yordum.

-Sonra dlyordum, gozlerini, g6z kapaklarini...

Der demez g6z kapaklarini kapativeriyordu 6peyim dlye.

Ah benim canim Vedla!

O gon kahvaltida, onu adzindan bagka bir konuda laf
almayi denedim. Nine, Ermig Yusuf'un onu Istediginden
s0z etmigti ve bunu dayimin duyacagindan korktugunu
sOylemigti. Yoksa bu konu dayimin kuladina gitmigtl de,
dayim o y0zden ml Ermig Yusuf'a kancay takmigti? Bunu
pek de g6z0mde bOyatmedigim halde, gene bir aragtirmaya
kalkiyordum.

Durup dururken:

-Ermis Yusuf'a varir miydin? dlye sordum.

Vedla, ikide bir yapti§: glbl, kaglarini gatarak:

-Kime, kime? dedi.

-Ermig Yusuf'a.

Daldi, dagOndd@, yozome bakti.

-Bu da mi bahgeden? dlye sordu.

-Hangi bahgeden?

-Canim sabahleyin nine lle konuguyordun ya...

-Ha...dedim. Evet...0yle...

-O mu sOyledi?

-0 sOyledi.

-Nededi?

-Senl istemlg Ermig Yusuf.
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-E, istemis de ne olmug?

-Ne bileyim.

Vedia:

-Oyleyse niye soruyorsun? dedi.

Bu kez ben gagirdim. Dedim ki:

-O seni istemig, nineye sOylemis demek bunu, nine de
sana sOylemigtir.

-E?

-Sen o zaman ne dedin?

-Bana bir gey soran olmadi ki...

-Sorsalardi nederdin?

-Kim sorsaydi?

-Dayim sorsaydi.

-Ne diyeyim istiyorsun?

-Canim, varir miydin Ermig Yusuf'a?

Vedla sakin sakin:

-Neden varmiyayim, dedi.

Ve gozlerini agarak bana bakti, aldigim yanittan
hoglanip hoglanmadidimi anlamak ister gibi.

Sagakalmigtim. Zayifliktan y0rOrken d0gecekmlg gibi
sallanan, Ince agia.nakl sesiyle Ermig Yusuf'u, Vedla'nin
kocasi olarak dagdnemezdim.

-Ermig Yusuf'a ha? dedim gagkinli§imi belirterek.

Bu kez Vedla gagird.

-Erkek degii ml Yusuf? diye sordu, saf saf.

-Erkek elbet...

-E? dedi.

Artik sQylenecek s6z kalmamigti. Erkek olmak yeterliy-
di. Daha bagka 6zellikler aramanin gere§i yoktu.

Once sasinp kaldidim bu basit dogancelarin, gok
gecmeden dogru olduklarini kabul etmek zorunda
kahyordum. Oyle ki, tomden bog sorunlar Iginde bunca yil
nasil anlamadan yagadi§imi dagadnap kiziyordum kendime.
Vedia'nin “titreme” diye tanimladi§i agk, benim igin
masal gibi kugaktan kusada gegmig bir duygu idi ki, uzak
da durulsa, Igine de giriise ydce, saygin, fakat tanimina
pek gidilmeyen bir lligklydl. Agskin 6zGnde buiunmasi
gereken “bedenme” Ise, sadece erkok ya da kadin olmakia
¢6zamlenir bir gey degildi her halde- Ama Vedia, bilinemez
nasil ve nereden kalma bir kaitarle, bu sorunlar gagilacak
bir kolaylikla ¢8zQyordu. Ermig Yusuf mu? Neden olmasin?
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Erkek ya.

Artik, “Beni mi segerdin, onu mu?” diye sormadim.

Gergekte bagka olan kafa yapimizdi. Demek ben o gane
degin, akil, zeka yakigiklilik.. gibi deger yargilan ile dizilen
Ozellikleri, belki 0zerinde durmadan, Oz0msemigtim,
insanlarn da buna goére siralyordum. Bundan o6tdrd de,
diyelim Vedia beni sevince, bendeki bu Ozellikleri,
bagkalarinda bulunandan daha astan gérdagdana agiklamig
oluyordu. Kiskanglik denilen duyguya da bu siralama, bu
yapay ayrnimlar yol agmiyor muydu? Simdi aklima rastgele
dagsen gen¢ balikgiyr alalim, eder Vedia o delikanlidan
hosglaniyorsa, demek kimi dzeiliklerl bakimindan onu bana
astdn buldugundan bu. Agktan dogma 0zantdlerin, acilarin
kaynagini bagka yerde aramak sagmaydi.

Amabu mantik Vedla'ya uygulaninca sonug, bildigimiz-
den ¢ok bagka oluyordu. Onun Igin erkek ve kadin vardi, o
kadar. Ha ben olmugum, ha Ermig Yusuf, ha o geng
balikgl...fark etmezdi.

Boyle dagandrken, birden, agkimin yok olup gittigi
kanisina kapildim. GOnk0 ben, birgey olarak ortadan
silinmigim, bir cins adi, genel ad olarak kalmigtim ortada:
Bir insan, bir erkek... Isterseniz gunlan da ekieyebiliriz;
Daha geng ve talihli. Evet, bdyle bir kizla, uzak bir k8yan,
bir evinde bagbaga kalabilmek talihi kolay bulunur gey
miydi? Ama benim yerime, agad yukan benim yagimda
birini koydunuz mu, hi¢ bir degigiklik olmuyordu. Kiz bu
kez onu seviyor, onunla yatiyordu. Masal yok oluyordu ve
kendisi ile birlikte “ben"i de siliyordu. “Ben” silinince
“agk”1n sidinacag bir yer de kalmaz elbet.

Cekip gitmek hevesi geldi icime, hemen o adn bineyim
otobOse., ne olursa clsun, ¢ikayim yollara, vakaiariarsa
yakalasinlar, napse atacaklarmig atsinlar. Ben yokum ki
ortada

BoOyle a0gandum ama gargabuk kurtulmayi da bagardim
bu dasdnceden. Cankd kendime olan saygim: yitirmek

tehlikesi ile kargi kargiyaydim.
Eder ruhumda agka benzer biraz bir gey daha kaldiysa,
onu da yok edip basbaton kurtuimak istiyordum. lgi alaya
dokmekten bagka garem yoktu.

-Vedia, dedim, Emig Yusufla benim aramaca bir segme

yapman gerekse...
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Durdum, ydzOne bakmadim bu kez, akima nedense
boyuna takiip duran gen¢ balikglyi da araya katmayi
kararlagtirdim.

-Ya da, dedim, 0¢ kigi arasinda bir segme | yapman
gerekse...

Vedia, nar taneleri dolu tabagini eline aldi, 6teki eline
kOgOk bir kagik, alt genesini sada sola oynatarak yemege
bagladi. Bense sormasini bekliyordum, “UgOncoso kim?”
diye. O sormayinca ben sordum:

-Ugonco kim, biliyor musun?

Vedia, bilmece sorulan bir ¢gocuk gibi bagini iki yana
sallad.

-Kim?

Sonra birden:

-Babam m: yoksa? deyiverdi.

Bu hi¢ hesapta yoktu. Ne diyecedimi bilemedim bir an
ve o an bunu atlaypp gecmekten bagka bir yol
tutulamavacagini amadim.

-Yanhs anladin beni, dedim. UgOnco0 adam diye
balik¢iyr ddg0nmagtom ben. Hani diyorum ki, Ggomozden
birini segmen gerekse, koca diye, hangimizl segerdin?

Nar gekirdeklerini eline gikardi, tabagina koydu.

-Hanginizi mi?

-Evet, evienmek Igin.

-Ugonozle de evienemem ya...

-Evet, evienemeyecegdine gore...

Vedia:

-Kuzum, @edi, niye soruyorsun bunu bana?

-Hig, dedim.

-Lazim mi oldu? dedi.

-Hayir, dedim, niye lazim olsun... KO¢Ok koydaki balikgi
geldi de aklima...Yakigikl bir geng degil mi?

-Yakisikl.

-Cok mu yakigikn?

-Bilmem.

-Yani beni mi bedenirsin, onu mu?

Vedia gdimeye bagladi.

-Ha simdi anladim, dedi. Ne diye uzatiyorsun lafin
ucunu bu kadar... Kiskandin mi yoksa onu?

Sustum.

-Baton erkekler kiskang olur, degil mi?
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-Sen kiskanmaz misin Vedia? diye sordum.

-Neden kiskanayim?

-Ne bileyim, bana oOyle geldi de...Diyelim beni
kiskanmaz misin?

Vedia:

-Kimden? diye sordu.

-Bilmem.

Batan konugmalar boyle bir yere gelip duruyordu.

-Yakigikli buldugun o balik¢i ile ahbaplid ilerlettin mi?
diye sordum.

-Nasil yani?

-Ne bileyim, igi pigirdiniz mi?

Sakin sakin:

-Hayir, dedi.

-Yalan sdyiQyorsun, diye bagirdim.

Ve ayaga firladim. Kendimi taniyamadim birden.

Vedia da korkup ayaga kalkti.

-Yalan sdyleaimse affet, dedi yalvararak.

-Soyledin ama, dedil mi? dedim. Yalan soyledin. lgi
pigirdin balikgi ile.

Susuyordu.

Ben onun balikgi ile igi pigirdigine inanmig, sinirden
deliye donmagtam. Igimde azicik bir pargasi kaldigina
inanip onu da yok etmeye kalkti§im sevdam, olanca gaca
ile ayaklanmigti. Vedia eder beni aldatiyorduysa buna
katlanamazdim.

Ustane yaradom:

- Dogru soyle, dedim. Beni aldattin mi?

Adlamaya bagladi, ama aglarken y0z0 burugmamigti,
cizgilenmemigti hig, yalnizca gozlerinden yasglar iniyordu
ve... en garibi, bir elini, korunmak i¢in y0zane kaldirmasi
idi. Dayak yiyeceginden mi korkuyordu?

- Indir elini de soyle, diye bagirdim.

Vedia:

- Peki, dedi.

- Balikgi ile yattin mi?

Sakin bir sesle:

- Hayir, dedi.

- Ama oraya sik sik gidiyorsun degil mi?

- Gidiyorum.

- Balik¢i seni seviyor, degil mi?
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- Bilmem.

- Yani senden hoglaniyor.

- Evet.

- Okguyor seni, degll mi?

- Yani nasil?

O sirada kapinin ¢ingiradi dtmeye bagladi. Biri gelmigti
agsadilya. Zorunlu olarak konugmay: yarida biraktim. Sert
sert:

- Git bak bakalim, kim gelmig, dedim.

Vedla s0kiom p0okiam:

- Peki, dedi.

Yazome bakip gOlomseyerek toparlandi, gogs0naQ,
bacaklarini filan 8rttd sabahiid: lle. Bu sirada her yerini bir
daha gordam ve g0zeiiigl kargisinda bayalendim bir daha.
Kolundan tutup yavag sesle:

- Seni seviyorum, dedim.

Kaglarini kaldirarak gok dogal bir sesle:

- Ben de seni, dedi ve yarada.

Beni Igimde gene bin tarid kuruntu lle birakip balkona
cikti.

Seslendiginl duydum.

- Babam mi gdnderdi seni? diyordu.

Bagdirmamin yaratti§i ses dalgalar haflfiemig bir halde
onun sesinde titrlyordu, bunun gibi, balkona sabahii§ini lyi
ortmeden c¢iktidi Izleniml uyaniyordu bende; sicakliimi,
kiskanghigimi, sevdamin en kuytu kogelerini gotarmagtd
digarn. Sevigmeye bagladidimizdan o gune, sanki ilk kez,
bu kizginhk4ve ¢ilginlik aninda, (¢0nkQ birdenbire patlak
vermigti) kalplerimlzin atigi garip bir rasianti lle
buluguvermig ve pulugmadan dodan yeni ener|i havadaki
1Igin g0ocOnd arttirmigti. Bizse, o ve ben, bunun yarattidi
gerginlik Iginde ¢irpiniyorduk.

Gegen adamin sesini duymuyordum, Vedia da iyi
duymuyordu ki, ikide bir:

- Ne dedi, ne dedi? diye soruyordu.

Balkona ¢ikmadim, gikamadim, Vedia'nin igeri girmesi-
ni bekliyordum bir an 6érice konugmasini bitirip ve cniinla
kaldi§im yerden sardadrmek istiyordum konugmami. Belki o
da bunu istemis olacakt ki, geri ddndugdunde, kiminie ne
konustudunu bir sdre sdyleyemedi, dylece bakti ytizGme.
Kollari, vicudu ile 6rgensel baglantisini koparmis gibi iki

195



yandan, hafif ve bitkin, sarkiyordu. Sabahlidinin 6n0 yan
acikti, gdduslerinin yarlan ve her geyi bu agilmig, uzun
gerit iginde siraya girmiglerdi.

Az Once sesimin yOkselen tonundaki gerginlik, yer
dedigtirip kollarima gegmigti sanki, bir atilimda kollarima
aldim Vedia'yi, p0glere bogdum ve bir elimle sabahligini
sirtindan gikardim.

- Odama gidelim, dedi kulagima, ¢ok hafif bir sesle ve
titrek.

O zaman onu kaldirdim, odasinin kapisini ayagimla
ittim, bdylece karyolanin yanina geldik ve orada ikimizi
bekledigi saniiabilecek gukurca yere gdmalmemizle birleg-
memiz bir oldu. Vedia, ben bahgeden geldigim zamanki
gibiydi, bekleyemeyecek durumda ve ¢goktan baglamis.

Bagimi kaldirip Vedia'nin yGzane baktim:

- Kim bu? diye sordum.

Vedia:

- Gene o igte, dedi.

- Kim?

- raci gelmisgtiya...

Gozlerini kapadi, bana daha siki sarniidi.

- Sen igine bak, dedi. )

Cingirak caliyordu boyuna, ama Haci’'nin ipi lik
cekiginden Otdra azala azala degii, yeniden, yeniden
cekilerek, acele acele.

Ben sardaremiyordum.

O zaman Vedia umutsuz, h0z0nla ve birakilmig:

- Dayin istiyormus senl, dedi.

Gozleri yarn agik, bagini sada birakti. Soluklar, bOyok
akarsularin kiyilara vuran razgan glbl, her yanimi yalayip
gegiyordu. Ve gingirak.

Dogruldum.

O zaman Vedia birden beni iterek yerinden firladi.
Ustone acele bir entari glyerken (kalgasini sada sola
sallayarak) dedi ki:

- Babam acele seni istiyormus.

- Beni r1i?

- Evet.

- Daha dnce nigin s6ylemedin?

Vedia, “Ne bileyim ben?” ya da “lste dyle” anlamina
dudak baktQ. Sonra benim bu dudak baokagten darilabilece-
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gim olasiigini hesaba katarak gOlOmsedi. Saglarini
tariyordu. Kilotuni: giymedigine dikkat ettim.

Odadan hizla ¢ikip balkona yorddam. Digan ¢iktigimda
¢ingirak boyuna g¢almaktaydi. Agsagi baktim, Haci bir
koragan ipini geker gibi, elini ¢gingirakta unutmus, calip
duruyordu. Kendi kendine konuguyordu, ama ne dedigi
duyulmuyordu.

Beni goérance birakt ipi.

- Kizmigtir ki kizmigtir dayin, dedi. Kosturdu beni
buraya arkamdan da su gldige bak diye sGylenir ne varmig
benim gidigimde! Tag bile atti kog diyor bir yandan, nedir
acelen be adam... Kahvalti ediyorlardir igte, uzamigtir,
lokmasi bodazinda kalacak degil ya adamin...

Kestim onun s6z0n0:

- Ne diyorsun Haci1? dedim. Karigtirdin gene sdz0.

Haci:

- Ne kangtirayim, dedi. Kangtirdigim filan yok. Dayin
acele seni bekler. Sen de yukarida yemegini yiyorsun. Ben
ne yapayim? Sunun gibl. Gelip zorla g6tGremem ya.

- Gellyorum Haci, dedim.

Igeri ddndogomde Vedla'yi, kahvalti sofrasini toplarken
buldum. Tarkd sOyldyordu hafiften. Bir sGre onu seyrettim.
Ozor dilemek istiyordum. Ama sdylenecek s6z0 bulamiyor-
dum. Ona bagirmamla, onu yatakta birakip kaikmam, Iki
ayn sorun olarak, aklimin iginde birbirine karngiyordu.
Hangisini dnce ele almam gerektijinl bllemlyordum. Ama
geng ballkc.lz‘ kiskanigimdan dogmus olan (buna patlamig
olan demek daha dogdru olur) kizginh§im gimdi tomden yok
olup gitmig ve- beni yan aptal durumda birakmigti. O
konuya bir daha, hele simdi donemezdim. Yataktan
kalkigimi ise Vedia’'nin aniayigla kargilayacadini umuyor-
dum. Ustelik kapida bekleyenin Haci oldugunu, dayimin
beni acele Istedidini bildi§gl halde Vedla’nin o ara benimle
sevigmeye kalkmasi, bunu ben istemig olsam da, tuhafti.

Kiz, her zaman oldu@du gibi, bir durumdan bagka bir
duruma son hizla gegmis, simdi iginde bulundugu havanin
tarkalerini gadinyor,dag kurmasini bilmeyen aklinda,lbenim
anlayamayacagim bir donyanin gereklerini yerine getiriyor-
du, mutlulukla. Her zaman kendine alt bir dQnya Idi bu.
Varilamaz. COnkQ bizim ddnyamiz gibi, durmug oturmus,
yasalarin d0zenl iginde dénen, bugdnden yarina ne olacag
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belli, aligilmig bir gey degildi. Onun sabah uyaniglarini,
yazmesini, orman gezintisini, kahvalti edigini, gece
uyumak 0zere odasina g¢ekilmesini, her gon yazsam bagka
bagka betimlemeler ¢ikardi ortaya. Bu bakima, onu
ansididim zaman, belli bir kigiligi dedil, gOnlerin icinde
geligig0zel bir gonon anilarini bulurum hep; bir gece,
yatmaya gittikten az sonra derinden bir ah ¢ektigini
duymustum Ornedin, sonra sofaya firlamig, balkona
cikmig, dort donmoOstd balkonda. Bagka bir gece Ise
hemencecik uyuyuverdiginl anlardim, kdg¢Ok bir kdpek
yavrusu gibi, iniltiye benzer sesler ¢ikarirdi uykusunda.
Gidip onu okgamak gelirdi Igimden. Kimi zaman da sofraya
oturmazdi, ¢odun Ogle yemeklerinde olurdu bu. Gider,
balkona agilan kapinin esgigine ¢dmellr, basini dizlerine
dayar, lleri geri sallanirdi. Sonra durup dururken gldimeye
baglamak huyu da vardi. Bir gey ml daginOrdQ o sirada,
anlagiilmazdi. Sorarsam, “Diglerin hoguma gitti" derdi
sOzgeligi; ya da balkondan yakindaki ¢am agacina
sigramayi aklindan gegcirdigini sOylerdl. Genellikle soru
sormay! hi¢ sevmedidi halde, bir akgam birdenbire:

- Senin bagka adin yok mu? deylverdl bana.

- Var.

- Neden gizliyorsun?

- Gizlemiyorum, dedim, n0fus ka§idimda yazili o,
kullaniimiyor.

Sorulari birbiri arkasina geldi artik.

- Neden kullaniimiyor?

- Gobek adi kullaniimaz da ondan.

- Gobek adi mi?

- Evet.

- Ne demek gbbek adi?

- Cocuk dogdugu zaman konan ad.

- Sonra bir ad daha mi koyarlar?

3enimle alay ettiginden kugkuya dogtom.

- Senin dyle dedil mi Vedia? dedim.

- Oyle 8yle, dedi.

- Gérdn ma, dedim.

Vedia:

- Boyuna neden ad koyarlar insanlara? diye sordu.

G0¢ durumda kalmigtim.

- Her insana oirad gerek de ondan.
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- Ama bir tane koymuyorlar ki, dedi.

Birgan de, gene bu konu agildijinda bana:

- A¢ bakalim gobeginl, demisti.

Onun bu gegit gocukga Isteklerini yerine getirmeye alig-
migtim. Agip gdbegdiml gosterdim. Kirildi galmekten.

O gln de, igte bdyle, onu sevmeye kalkip da yarda
birakmamdan sonra, sanki biraz 6nce koyun koyuna
oldugumuz o dedlimlg gibi, dyle dedlglk bir hava igine girdi
ki, hi¢ tanimadigim bir insanla kargi kargiya geldigim
sanisina kapildim. Gene hafifge bir tarkQd tutturmugtu,
eskiden oldudu gibi, tarkdnan s6zlerini anlarmyordum.

- Vedia, ben gidiyorum, dedim.

Biran y0zome dalgin dalgin bakti:

- Gidiyor musun?

- Evet.

- Nereye?

- Dayim gagirmig ya.

DOnda arkasini, mutfada gitti.

Beni onunla biraksalardi, bagka hi¢ kimse olmasaydi,
kimse beni c¢agirmasaydi, higbir habercl gelmeseydl,
ondan bagka higbir Igim olmasaydi dOnyada... DQgdnayor-
dum ki, ¢egitli yanlari bulunan bir yagam iginde, Vedla'yi
sevmek, tam olarak sevmek, olacak Iglerden deglidl. Vedla
lle, bdtdn bagka iglerden, bagka kaygulardan, amaglardan
siyriimig olarak bulugabllirdl insan; onunla higbir gey pay
edllemezdi, ortaklagtinlamazdi. Hem Vedla olsun, hem
onun diginda, ondan bagka gabalar, Istekler... Bagdagtiri-
labllir gibi dggiidl. Dodrusunu s@ylemek gerekirse, benim
kafam bulamiyordu bu uygunludu. Vedia'yi digta tutan
bendim. Bir yandan bOyQk kent, bQyak kentteki olaylarim,
o olaylarin getirdigdi iligkiler olacak, fakat bir yanda da
Vedla olacak, onu sevecedim, onunla yatacagim...
Kendimi parga par¢a eden bendim.

Bunu tam olarak anladi mi, anlamadi mi, kesin
sOyleyemem, ama bir gdn banabakti bakti da:

- Ben senin 8telerindeylm, deylverdi.

“Sen benden uzaksin” anlamina. Yemin ettim, dptdm
her yerini, ondan bagka kimsem olmadidini s6yledim, evet,
bdyle dedim. Ama bir yandan da daganQyordum ki, benim
agkim yainizca bana bagliydi, agkimla Oteki lligkilerim
arasinda bir bad kuramiyordum. BdQtdn mutsuziugdum
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buradan geliyordu.

Cok sonra, oradan ayrilip da artik Vedla'yi da, dayimi da
bir daha géremeyecegdimi ddgdOndagdaom ganlerde buna tam
benzeyen, ama bunun tersi gibi géranen bir mantik gelip
kafama takildi: UlkoJerim de boyleydi belki, ortak
olunamayacak kadar benim. Onlarin igcinde de kimsenin
bilmedigl igtenliklerim gizliydl. Sanki sevdami agsam, kim
benimle onu paylagabilirdl ki? O zaman, zorunlu olarak, her
insanin parga parga yagadidina inanacak oluyordum.

Gergi sonra bunlar yadsiyordum. Ama Vedia'y: higbir
kugku birakmayan bir agkla sevdidiml anlayinca, bunca
ictenliimle dOnyada tek bagima kaldigimi gorQp sasin-
yordum. Yapabilecedim tek gsey, bu ddg0ncelerden kurtul-
may istemek oluyordu. COnkQd, Vedia da Iginde olmak
Ozere, baton daOnya benim digimdayd:. Atimalarim,
c¢abalarim hep hep bu “ben”le, onu saran gevre arasinda,
higbir zaman gergegini tanitlayamayacagdim bir kargilagma
olup gikiyordu.

Merdivenden Indim. Hemen oradaki limon agacindan bir
yaprak koparip kokladim. Vedla gibi kokuyordu. Onu elimin
Ostone sardOm.

Hacr'ya:

- Hadi, dedim, gidelim.

Haci, oturduu tas duvardan kalkip sgapkasi lle
pantolonunun arkasini temizledi, yola koyuimam igin bir
s0re ayakta bekledi.

- Ne olmug? diye sordum. Acele bir Ig ml var?

Haci, dayimi da, beni de bogladidini anlatan bir bakigla
goOzlerini topraga indirmigti.

- Oyle olacak, dedi. Biz nereden bilelim ne oldugunu?

Arkam sira yarayordu.

- Hep aceledir dayinin igleri. Ben de gagar dururum, ne
var bu aceleye diye. Uyumaz, dinlenmez hi¢, boyuna yer
durur kendini. O da boyle igte, ne diyeceksin... Insan gegit
cegit. Gene de Vedla hanim ¢ekip g¢evirir onu. GaOnkaQ
neden, en ¢ok Vedia hanimi sever dayi beyin. Onu gézanan
ondnden ayirmaz.

- Haci, dedim, kizi elbet. Bagka nasil olur?

Haci:

- Kizi olmasina kizi ya, dedi, herkesin kizi var. Dayi
beyin bagka tarld sever Vedia hanimi.
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Hazir bu konu agilmigken, Haci’'nin da agzindan belki bir
laf alabilirim diye dogandam.

- Belki de kendi kizi olsa bu kadar sevmezd|, dedim.

Haci, sapkasini ¢ikarip saglarini kagidi, sonra:

- Do@rudur, dedi.

Nasil olur? Nine'nin bana ¢itlattigr sey, Haci’'nin
kulagina gitmez olur mu? Konuyu daha da ag¢madan
¢ekinerek:

- Vedla'yi onun gercgek kizi bilenler de var, dedim.

Yazane baktim. Haci ses ¢ikarmadi, bununla kalmayip
susmak zorunda oldugunu anlatan bir bakigla bakti bana.
Iki an dolagiyordu y0zon0on dnande, sapkasi ile kovuyordu
onlari. Doganceler, sese donagsmedikgce dasdnce deglidl
belki de onun Igin. Bunu bilmenin rahatii§i Iginde, fakat
bakiglari Igin higbir dnlem bulamadan yarGyordu. “Dayi
beyin bagka tarla sever Vedia hanimi.” Birden aklima geldi,
Vedia'ya, Ermig Yusuf'u, balikgiyr ve kendimi adgdnerek
hangimizl segecedini. sordujum zaman, kiz Igin igine
dayimi da kangtirmigti. Onunla evlenmeleri sdz konusu
kigiler arasina. Meraka kaptirmak istemiyordum kendimi,
ama yavag yavag YyoOkselen sicagin altinda, aklimi
degigtirmek de elimden gelmiyordu. Burada bir gey nerede
Ise, orada kalirdi. Insana ancak beklemek dagerd|.

Sonunda:

- Ne derlerse derler, deylverdl Haci.

lyi ki beklemigim! Sirami kagirmak istemeyerek, ama
bunu da belli etmemeye g¢aligarak:

- Yani nasil? dedim.

- Hig yani, Vedla hanimi... dedi.

- Ne olmug Vedla hanima?

- Kizidir dlyorlarmig ya...

- Sen duymadin mi?

Haci:

- Her duyduguna ne bakarsin, dedi. Oyle diyen de var,
boyle diyen de. Kendi kizi olsa birine vermez ml?

Sabirsizlaniyorum.

- Peki, neden vermiyor sence?

- Kizi degil de ondan.

- Haci dedim.

O da durdu, yan gozle bakti bana.

- Kizi da olsa, evlat da edinse, verecek olduktan sonra
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verir, dedim.

Hacu:

- Oyle dyle... dedi.

Sonra da:

- Eli sikidir dayinin, diye ekledi. Kendi malindan
vazgegmez.

Ne yaptidimi bilmiyorum, birden yakasina yapigtim,
sarstim onu.

- Ne diyorsun sen, dedim. Kizi deg§li, eviat da
edinmemlg, Oyle m|?

Haci:

- Ben bir gey demedim, diye minidand..

Korkuyla yazome bakiyordu.

- Sen sordun da sOyledim, diye ekledi. Yoksa ben ne
blleylm... Ben bir yoksul k8yidyom, sgurada ¢oluk
cocuumu gegindirmeye ugragiyorum. Cok $0kOr day
beyinden de nziklaninm az gok. Hem sonra...

Yakasini birakmasam bu bigimde konugup gidecekti.

Tuhafi guradakl, ben yaptigimdan pigman olmugtum da,
aramizda olagan0std bir olay gegtiginl gdsteren higbir
belirtl yoktu onun y0zonde. Ustone dOgsem ne olacakti
sanki? Biz Vedla'y: evlat edinilmig bir kiz blllyorduk, niye
dayimin gergek kizi ve Haci dayimin... belki de sevgilisi,
kapatmasi. Bunun Iginden konugmakla gikamazdim.

Dayimi seranin On0nde bulduk. Kafese kapatiimig
yabani bir hayvan gibi sinirli sinirli dolagiyordu. Biraz
Otesinde, camin dibine ¢8kmasg Iki kdyia vardi.

Dayim beni gorance elini kaldirdi. Yanina vardim.

- Benl Istemlgsiniz, dedim.

Dayim:

- Evet, dedi. Gel g0yle oturalim. ‘

Beni bir camin altina konmug tahta bir siraya gotarda.
Yan yana oturduk. Haci kOyiQierin yanina ¢OktQ, sigara
yakti. Belli belirsiz bana bakiyordu. Fakat aramizdakl
olayin sa@recegine lligkin en ufak bir telag yoktu halind..
Konuyu dayima agmayacadimi biliyordu. Bunu benim
blidigiml de biliyordu. lgi rahatti. Asil bundan Oteslydl
ilging olan; Haci Isteyerek a¢migti o konuyu, onu
konugturan ben olmamigtim. Sanki ben agmasaydim da
kulagimi bOkecektl benim. Neden? Bunu anlamak gagtar.

Dayim:
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-.Yeden, dedi, ben gimdi kasabaya gidiyorum. Domuz
ticareti Igini olduk¢a yoluna koydum. Bu kéyden, yakin
kOylerden adam tutuyorum, vurulan domuziar siraya
getirllecek ve gin0 gOnOne kasabaya, oradan Istanbul'a
yollanacak. Anlagma hazir. Baglangigta kdylGnOn kargi
¢ikacagini biliyorum, fakat ¢ok lleri gldemezler, kargi
komalarini kiracagim. Benden korkarlar. Benim taktigim
vakit kazanmak. (Sad elinin lIgaret parmagini yukar
kaldirdi.) Eylemin bamteli buradadir. Ise girigenden yana
caligir zaman. Hele para gelmeye baglasin, durumum
kolaylagir. Dagdakl domuz vurulup gavurlara gidiyor,
kodyidye ne bundan?

Kis kis galda:

- Ama gavurun parasi gelmeye bagladi mi, kafalar
dedlgir. Ermig Yusuf'un ugmadidini hepsi biliyor. Ben
higbir Igiml yarda birakmamigimdir. Kendime kargi
sorumlulugumdur dnemli olan, benim Igin.

‘Yandan konuguyordu, arada bir seranin dndnde oturan
koylalere bakiyordu. Y0za, hem sevingli, hem kaygulu bir
izienim birakiyordu. Dayimi gergekten tanimanin olanagini
bulamadigim I¢in, y0zandeki bu anlatimin kaynadini kes-
tiremlyordum.

Birden bana dondd. Bagini kulagima uzatti, kisik, tok
bir sesle:

- Ben burada yokken gok dikkatli ol, dedi.

Yaz0one baktim:

- Dinle dinle, diye sardardad s6zana. Anliyorum, hangi
konuda dikkatli olacagini 8grenmek Istiyorsun. Sabirl ol.
Hepsini sdyleyecedim. Evin merdiveninl akgamlari erken
kaldir.

- Bu kadar mi1? diye sordum.

Dayim:

- Erken kaldir, diye birakti§i yerden bagladi. Sonra
Vedla'y) g6zanan Onanden ayirma. Hi¢ yalmz birakma
yeden, nereye giderse sen de onunla gideceksin. Aniadin
mi?

- Anladim, dedim.

- Sonra k6yden pek uzaklagmayacaksiniz...

Durumumdan hi¢ memnun deglidim.

- Nedenini dgrenebillir miyim dayi? dedim.

Dayim:
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- Nedenini... dedi kisik sesle ve kdyiQiere bir gbz atti.

Ben:

- Oyle ya, dedim, blimedidim bir nedenden 6t0r0
yapacagim her gey...

Kesti s6z0maQ:

- Anliyorum, anliyorum, dedi. Benim burada buiunma-
mamdan yararlanmay ddg0necekler ¢ikabilir.

- Ne yaparlar, ne yapabilirler?

Dayim:

- Kizi kagirirlar, dedi.

Sagirdim:

- Kim kagiracak dayi?

Y0za karardi sanki.

- Cingeneler, dedi.

Ve benim tepkimi merak ederek faltagi gibl agiimig
gozlerle yozome bakti. Benimse elierim hala Haci’'nin
yakasiiida ve ydredlm g¢arpinti Igindeydi. Dirsekleriml
dizlerime, iki yumrugumu yanaklarima dayamigtim. Haci
beni korkusuzca, hem de merakla‘izliyordu. Bunu yan gézle
gorayordum. Sikiliyordum korkusuzlugundan. Sonra da-
yim kulagima egliince, yumruklarimi yanagimdan ¢ekip
bagimi ondan yana g¢evirdim. Sakallari neredeyse kulakla-
nma degecektl. Kivircik sa¢ l0ielerl alninda, tirtillar gibi
sallaniyordu. Saglarinin tepesine gineg vurmustu.

Koyde artik bir dakika bile kalmak Istemedigimi

-das0ndam.

- Gingeneler mI? dedim. Ne zamandan beri kiz kagiriyor
cingeneler?

Dirseklerimi dizlerimden ¢ektim, gbyle hafifge gerindim.

Bl hareketimin biraz alayl, biraz yukaridan olan anlami
dayimin gdz0nden kagmadi elbet. Sinirlendl, ama bunu
belli etmemeye karar verdi birden.

- Sen benim dedigiml yap yeden, dedi. Cingeneleri bilir
misin? Nereden blleceksin?

Ayaga kalktim:

- Day\, biraz dteye gideiim, dedim.

Dedigiml yapt.. Sagirarak, donOp kOyiOiere bakarak.
Aniamiyor ne oldugunu.

Seranin gOneye bakan yanindan yaromeye bagladik.

- Ne oldu, dedi sert sert.

- Ne olup bittiginl anlayamiyorum ki, dedim, uzun
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slredir buradayim, benden saklanan bir gok gey var.

- Ne gibi? diye sordu.

- Bilmiyorum ki, dedim. Herkes bagka torla konuguyor.

- Seninle kim, ne konugtu?

- Kimse bir gey konugmadi, dedim. Igte anlayamadigim
bu. Benden bagka herkes, her geyt biliyor.

Dayim:

- Olamaz, dedi kisik sesle.

Demek gizli bir gey var.

Durdu, kolumdan tuttu.

- Bana bak, dedi. Neyi 6grenmek istedigini anlayama-
dim. Nigin merak ettigin Ise basbatdn gagirtici. Burada
seni kimse rahatsiz etmiyor. Keyfine bakiyorsun ve
donecedin gina bekliyorsun. Yetmiyor mu bu sana? !

Kendimi akintiya kaptirmaktan, olaylara, dedlkodulara
seyirci kalmaktan bikmigtim.

- Vedla’y: gingenelerden koruyacagim... ama nigin diye
sordum. Bunu Ogrenmek istersem su¢ mu? Geldigim
ganden beri bir gingene lafidir gidiyor. Bunu da yalniz siz
dilinize dolamigsiniz. K&ylanan gingenelerden bir gikayeti
yok. Hatta sizin g¢ingenelere kargi bu anlagiimaz
tutumunuzia alay bile ediyorlar.

Dayim:

- Yanihyorsun yeden, dedi tehdit eder gibi bakarak.
Benimle alay edilmez. Bunlar senin kuruntun. Sen koyiQyQ
aniayacak yetenekte degilsin. Onlarin ne zaman, kiminle
alay ettiklerini, benden nigin korktuklarini anlayamazsin.
Sen yeden sen, aklinin igindekileri bile aniayacak duruma
gelmemigin daha.

- Orasi belli olmaz, dedim, herkes kendi bildigini gergek
saylyor burada. Oysa benim anladiima gére, daha ¢ok
doglere daliniyor.

- Evet, orasini sen benden daha lyi bilirsin, bunu kabul
ederim.

Bir susma oldu. Ben onun son sOzlerini nasil
yorumlamak gerektigini dogone durayim, dayim birden:

- Her geyi 6grenmek Istiyorsan biraz sabret, dedi.

Deminki kavga eden adam o degildi, yumugamigti. Bu
kez ben pigman oldum dyle konugtuguma. Kabaiigimdan
0z0ntoye kapildim. Hirginhgimin Vedla'yi sevmemden lleri
geldigini tam olarak anlayamiyordum. Ama benden
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gizlendigini sandigim geyin onunla ligili olduguna
Inaniyordum. Dayimin kizi miydi, yoksa sevgilisi mi?
Cingeneler ni¢in kizin ardina dagsanlerdi?

Dayim:

- §imdilik bu kadar, diye kapadi konuyu. Ben
donanceye kadar kizi g6zondn 6ndnden ayirma. Oldu mu?

Caresiz:

- Oldu, dedim.

O zaman dayim benim tartigmayi kesmek zorunda
kaldigimi anlayarak, ydzande kurnazca bir galomseme lle
ve yenligimi unutturmak ister gibi:

- Seni ilgliendirecek lyi haberlerim var, dedi. Belki de
buradaki ganlerinin sonu geliyor.

Merakla y0zdne baktim. Dayim, bir g¢ocu@a bayram
armagani verir gibi gdlomsQyordu.

- Gegcen gaon kasabada duydum, bir yasa ¢ikiyormus.
Hem gok yakinmig. Ozgariogane kavusacaksin.

“Senin Igin burada biter” demek istiyordu sanki.
Konugmamizi tomden kapadigi i¢in memnundu.

Sonra gu sdzleri ekledi:

- Sen kdyden biktin, dedi. O ydzden bu hirginhigin.
Kentte yagamaya aligmigsin, seni ancak bOyOk kentler
oyalar. D8n bakalim yuvana. Orada anlayamayacagin higbir
sey yoktur, ¢Onka her gey yazildi§: gibi geger.

Ben susmusg, bu sdzleri kargilik vermeden dinllyordum.

Dayim:

- BugOniok bu kadar yeter, dedi. Hadi Allahaismarladik.

- Goie gOle.

O,, koyiaierin yamina dondd, ben de aga@ dogru
yarQyerek evin yolunu tuttum.

Anlamini kavrayamadigim bir koruma gorevi lle eve
donmagtOom. Koruyacagim kizi sevlyordum. Dayimin
dedigi dogru Idl. Bu kadan bana yeterdi. Ve koruyuculuk
gorevimden 0tara kiza daha da sahip ¢ikti§imi anliyordum.
Ama artik ne kadar sarer!

Dayimin dedigi ¢ikarsa aynityorum buradan. Vedla'yi
dayima, balikgiya, ¢ingenelere birakacagim. Daha gimdi-
den kopmusg gibiylm. Negem kagmig!

Eve geldim. Damdaki bayrada, sallantili merdivene
bakip golomsedim. Aylar ne ¢gabuk gegti! Hem de ne dolu!?
Ben bu sesslzli§i animsayacagim en gok. V e sessizce.
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Kalsam olmaz mi? Ama ne Igim var burada? Ve en g0¢
olani: Kalmamin bir gerekgesi yok. Sevi, ddnyamizda higbir
geyin gerekgesi olamaz. Ge¢gmig o gagiar.

Merdivenlerden giktim. Sofada, yerdeki kahvalti sofrasi
kaldinimigti. Ortalik derli topluydu. Vedla’nin mutfakta
olacagini dasondaom. Baktim mutfada. Yok. Odasi
kapahydi. Kendi odama girdim. Bir s0re dolagtim odada.
Kentlerde her gey yazildi§ gibi gegcer. Ama burada? Sonra
¢iktim digan. Dogru Vedla’'nin odasina ydrQdOm. Kapisint
actim, biraz duraksadiktan sonra. Odasinda da yoktu.

Seslendim:’

- Vedia!

Iste o zaman 8n0ne geglimez bir merakla, yukar kata
¢ikan merdivenlere dodru kogstum. O gOne degin
gormedigim yeri, dayimin odasini gorecektim.

Ciktim yukan dar ve ddnen merdivenden. Merdivenin
bitiminde kapi ¢ikiyordu kargiya, anahtar 0zerindeydi.

Dayimin bu odayi hep kilitli tuttuguna iligkin bir bilgim
yoktu. Bunu bana dayim sOyleyemezdi elbet, ama Vedia da
acmamigti bdyle bir konuyu. Dayimin anahtari kapinin
0stdnde unutmus olacagini dogOnd0Om. Nigin? Nigin kilitli
dursun bu oda?

Kliitliydi gergekten. Anahtar g¢evirip kapiyt agtim.
Kapinin arkasina asili birtakim geyler sallanip tahtaya
vurarak ses gikardi.

Daha lik bakigimda gsagkina donddm. Bu gagkinh§imin
nedenini sOylemeden 8nce, kisaca anlatayim odayi: Dar ve
uzun bir odayd bu, sadda, duvara bitigik bir yer yata§:
vardi. Ug dort gilteli, yOksek. Yastik yoktu. Duvar diplerine
bir y1§in kitap dizlimigti. Kapinin arkasina baktim, az dnce
salianip da ses gikaran geyleri gdreyim diye. Beg yayl
cekme Jimnastik araci. Kapiya g¢arpan buydu. Yerde Iki
lobut, O¢ gaiie vardi. Bir adim atinca tahta taban gicirdadi,
yaylandi. Yatagin bag ucundaki kitaplarin 0stOnde b0yQk
bir tabanca duruyordu. Gene yerdeki bir tepsinin OstOnde
ise, pipolar ve tespihler vardi.

Duvariara bakinca. Ug duvarda da Vedia’nin bayQk boy
fotograflari asiliydi. lgte beni sagirtan bu fotograflar
oimugtu. Belki de yirmi kadar. O gOn bana ¢ok sayida
geldiyse bilmem, bir daha ¢ikmadim dayimin odasina
¢0nk0. Hepsini ayr ayn, uzun uzun inceledim. Baktikga
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sagkinigim daha da artiyordu. Ondnde ilk durdugum
fotograf, bugdnkd Vedla’'nindi, saglan dagdiimig, gozlerl
kisik, dudaklar aralik. Bir portre. Onun yanindaki daha
geng bir Vedla, ama bir az eskiden ¢ekilmig, Iki 0¢ yil kadar
once. Onun yanincakl Vedla Ise yagliydi. Simdiki Vedla’dan
dort beg ay bayaok belki. lyice baktim, agik havada, toprak
bir yolda, bir arabanin dn0nde g¢ekilmig, y0zOne golige
dagmag bir yerden. Bu goélgeden 8tdrQ0 mad bana yagh
gorond0? Anlayamadim. Oteki fotograflara gectikge, Ig
basbatdn karigiyordu. Vedla bir gengleglyor, bir yaglani-
yor. Ama bakig, durug, ydzdeki anlam, hep hep Vedla.
Karnigikhk sundan do§uyor gibiydi: Bana bugOnkQd gibi
goranmeyen fotograflarinda Vedla, hep ¢atik kagl ve nasil
sOyleyeyim... bakimsizd:. Hele ayakta g¢ekilmis olan
birinde, boy fotografinda O0std bagi da esklydl. BOylece
birden iki oluyor, iki iken bir oluyordu Vedla. Vedlalar.

Batan bildiklerimi (dedlkodulan) kafamda toplayip Oyle
dogsandam. Eger bu duvardaki resimler Iki kiginin Ise, biri
Vedla'dir, 6teki de annesi. Bir olasilik da suydu: Vedia'nin
eski ve yeni resimleri. Garip olani, eski resimlerde yagh
goranmesl.

Orada ne kadar kaldigim bilmiyorum. Fotograflara son
bir kez toptan bir bakig firlattiktan sonra digan ¢iktim.
Kapiyi kilitiedim gene. Merdlvenden agad indim.

- Vedia!

Ses yok. Denize gitmis olmaliydi. Odamda ¢argabuk
mayomu giydim, 0stdne de pantolonumu ¢ektikten sonra
evden ¢iktim. GOneg, sabahlan goige olan yan bahgeye
gecmisti. Kestirme olan ¢amlik yoldan kogar gibi deniz
kiyisina gittim. Kimseler yoktu ortalikta. Denize uzun uzun
g0z gezdirdim. Sonra birden karar verdim, kO¢dk koya
gidecektim. Igime bir kuruntu dagmaQgta, Vedla’nin balkgi
lle bulugmaya gittiginl dogdnadyordum.

Yar bataklik, sazlik olan dogdu kiyisindan ormancilarin
nhtimina yoradmeye bagladim. Gozlerimle ¢evreyi tariyor-
dum boyuna. Tahta Iskelenin arkasindaki kayalida
tirmandim, tepedeki ilk gardada vardijimda yorulmugtum.
Bekg¢lii§l bana birakilan kizi daha lik saatlerde elden
kagirmigtim. BOyok kérfezin goranOmaOnQ seyrederek biraz
soluk aldim. Sonra gene hizli hizli, turistler igin ayrnimig
olan park yerini, gocuk bahgesini gegtim. Inigte ayadim
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kaydi, yuvarlandim. DQOgerken yere dayadi§im avucum
kanamigti. Heyecan igindeydim. Sonunda vardim k0g¢Ok
koyun tepesine.

Koyda sandal, o sandal duruyordu. lginde kimse yoktu.
Bir sOre g¢evreyi dinledim. Sessizlik. Denizin 0std
kipirtisizdi, gonegin yansimasi ile pirit piril parhyordu.
Go6z0ma aldi aydinlik bir sare.

Sonra geng balikginin, agagida, kiyida, adaglarin ve sik
calihiklarin arasindan ¢iktiini gérddm. O da beni
gormastd. Daha dogrusu c¢aliliktan c¢ikar ¢ikmaz bana
bakmigti.

Bir an teredddt gecirdim. Vedia’nin buraya gelip
gelmedigini yukaridan soramazdim. Olmazdi bu. Dar,
kaygan yoldan agagi Indim. Balikgi, teknesine atlamigti.
Goioamseyerek bana bakiyordu.

- Merhaba, dedim.

Asagida durdum. Aramizda sandalin Ipi.

Ayaktaydi, tekneyi mahsus salliyormusg gibi geldi bana.

- Merhaba!

Bakigtik. “Sor” demek Istiyor, “hadi sorsanal”

- Seyi ariyordum, dedim, bizim Vedla'y:.

Geldi§l yere, galilijin oraya bakiyor.

- Gitti, dedi.

- Buradaydi, 6yle mi?

Sintiyor, bir gey sdylemiyor.

- Sana soruyorum, dedim sertge.

Alayci:

- Kayip mi ettin? diyor.

Kan tepeme ¢ikti birden. Sandala dogru, kenara, ta
denizin kenarina yar0dom. Tekne biraz agiktaydi.

- Ne demek istiyorsun? diyorum.

Tekneyi salliyor sada sola. Bu kez y0zde yQz o salliyor.
Yoksa gOnegte kalmig tahtalardan ayaklari yandigi Igin mi?

- Gitti dedik ya...

Aklim bagimda degil sanki.

- Ne siritiyorsun? diyorum.

Bir gey sdyiQyor, anlamiyorum, duymuyorum.

- Ne dedin? Ne dedin?

Hig istifini bozmadan:

- Ara bulursun, diyor.

Sonra adzinin iginde bir gey geveliyor gene. “Babana



sor” gibi bir gey.

- Babama mi sorayim? diyorum.

- Senbilirsin, diyor.

- Sen adam gibi konugmasini bilmez misin?

Bagini yukar yukan kaldiriyor, siritarak.

Sonra sandalin Ipinl ¢6z0p kenara atiyor. Bereket atiyor,
¢Onk0 benim bu durumda yapacak higbir Isim yok. Bari
gitsin, def olup gitsin!

Motoru c¢ahgtinyor, artik bakmiyor bana. Sanki ben
orada yokum. Sirtini bana ddnQyor, motorun ddmenine
ayagini takmig, denize bakiyor. Motor sulan kdpQrterek
caligiyor ve tekne birden ayrnliyor kiyidan.

Biraz uzaklagtiktan sonra dondQ, bakti. GolQyor. El
saliayacak diye 8d0m koptu.

Geng balikginin az dnce iginden ¢iktigi ¢alilija dogru
yorodom. Avucum kaniyordu bir yandar. Otekl elimle
calilan agtim, kG¢Ok bir yol buldum. Sonra bir d0ziOk.
Ezilmig otlar. KO¢Ocdk bir yatak sanki. Yattiklari yer burasi.

Oradan yol aradim kendime. Madem Vedla buradan
¢ikti, bir yol vardir elbet. Kayalarin arasindan tirmanmaya
bagladim. DOn0p denize baktim bir ara, balikginin teknesi
agik denize dogru yol aliyordu gOnesin altinda. Ka¢gQimasg-
t0. lgindeki adam nokta gibi kalmigt.

Cocuk bahgesinin yamna ¢ikmigtim. Vedia'yi yolda
yakalamak Igin kogmaya bagladim. Goronarlerde yoktu.
Cardakta da yoktu. Oradan koya, ormancilarin Iskelesine
baktim. DOnyada kimsecikler kalmamig sanki. Uzaktakl
kavak korusunun astdnde, sicak, bir ugurtma gibi dallara
takilmig sallaniyordu. Kayalarin arasindan kendime yol
arayarak, artik uzaklara bakmiyorum, bagim On0mde,
agsadiya Inmeye g¢aligiyorum.~ Ter Igindeyim. Denizi
0zidyorum. Yaninavarir varmaz kendimi giysimle atacagim
igine. Dibe Ineceglm ben Igerdeyken yery0zd deglsecek,
yeni bir y0zle kargilayacak beni. Sonra aklimin Igindekller
de tuzilu suda, ne oldugu sdylenemez acalp bigimlere
baranecek tortular gibi. Onlar, kinlip dokadimag uglarini
koruyarak, kanli avucumda eve gotarecegim.

Iskelenin ta 6bor baginda kiyiya ¢iktigim zaman, ortada
ormancilardan birini gérdam.

- Buradan biri gegti mI? diye sordum.

- Kim? dedi iyi anlayamamisg gibi.
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- Kardegim, dedim, onu ariyorum da... Hani canim..,.

- Anladim, diyor, ge¢medi buradan.

Sazligin yanindan dolanip evin yolunu tutuyorum.
Kimbilir saat kag oldu?

Vedia'yi gene bulamadim evde. Artik seslenmedim,
odasinada bakmadim. Biliyordum, yoktu. CankQ o, girdigi
yeri o anda degigtirlrdl; orada bulundugunu belli etmek Igin
yerlere igaretler koyardi sanki. Oysa evde ondan higbir
igaret yoktu. Yoktu yok.

Birden g¢ingeneler geldi aklima. Bilmedigim bir dykanQn
boiamlerini gevirir glblydim, okumadan. Bahgede, kuyudan
su ¢gekip bagimdan agagiya doktam. Oyle sinisiklam gene
yollara dagtam.

Seranin bulundugu yandan degil, kiyidan Kayaliburun’a
yoneldim. Dar bir Izlekten yukan ¢iktim. Arasam, ermig
Yusuf'un orada birakti§i ayakkabilarini bulacagim. Gece
olsa, ayigi1§i olsa, buradan kendimi birakacagim ugmagda.

Cam ormanina daldigim zaman ¢ikti kargima Vedla.
Sevindi beni gérance, koguyor, el salliyor, gelip boynuma
sarilacak. Ah gelip boynuma sarilsa!

Ama y0z0m kim bilir ne halde ki, alti yedi adim kala
duruyor, kaglarini gatiyor, dyle bakiyor bana.

Ben de durdum. Yanima gelmesini bekledim. Bagka ne
yapabilirdim ki!

Vedla yanima gelince:

- Ne oldu? diye sordu.

- Hig, dedim.

islak giysilerime, kaimakarnigik olmug saglarima,
gonesten ve kizginliktan kim bilir ne duruma gelmisg
yQdzame bakiyor.

- Babam gitti mI?

- Gitti.

- Ne dedi sana?

- Vedia'yi g6z0n0n dn0nden ayirma, dedi.

- Ayirma mi dedi?

- Dedi ya.

- Ben ne olmugum ki?

Koiundan tutup gektim:

- Ne olacaksin, yoksun ortada.

- Ortada ynk muyum?

- Seni ariyorum saatlerdir.
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- Beni mi?

- Seni.

- Nerede ariyorsun!

- Gittigin yerlerde.

Sonra o susunca, acaip acaip yd0zome bakarken:

- Baiitk¢inin koynunda, diye ekiedim.

Ses yok.

- Orada de§li miydin?

Sakin:

- Hayir, diyor.

Kolunu bu kez acitarak gektim, baktam de.

- Yalan sOyleme, oraya gitmlgin igte.

Dagecekmlg gibi dne dogru birka¢ adim atip durdu.

~ YOra eve, dedim.

- Peki, dedi.

Biraktim blleginl. Tuttudum vyeri eilyle u@usturdu,
goOzieri pariayarak bakti bana.

- Bende eve gidiyorum, bagka yere degli ki, dedi.

- YUrQ, diye bagirdim.

Kuzu kuzu d0gtd dname. -Arkasindan yQrdyorum. Bir
yaprak koparip ¢inemeye bagladi, sonra t0kOrd0. Bagka
bir yaprak kopardi. E§iiip baldirina bir tokat yapigtinyor,
bdcek konmug. Sonra ayakkabisini gikarip topugunu
kagiyor. lginde bir sey dogOyormug gibi, entarisinl
belinden biraz yukan kaldinp birakiyor. Oysa biliyorum,
Iginde higbir gey yok. Gok seyrek olarak bana bakiyor;
tagini gevirip. O sirada ayad: bir taga carpiyor. GOlQyor
bana.

- Nereden geiiyorsun? diye sordum.

- Hillg, dedi uzatarak.

- Burada ne Igin var?

Bakiyorum da, dayimin bana verdigdi gorevi titizlikie
yerine getiriyorum. Hig ummazdim kendimden.

- Ne iglm mi? Gezmeye geldim.

- Cingeneiere ml gittin yoksa?

Durdu, sagkin gagkin ydzome bakti.

- Yora, diye bagirdim gene.

Yaraomeye bagiadi, ama bagi bende.

- Dogeceksin, 6nane bak, diyorum.

- Sen gingeneieri nereden biiirsin? diyor.

- Kagiracakiarmig seni.
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Basbatan gaginyor:

- Beni mi?

- Seni ya!

Bu kez 6nane bakarak konuguyor.

- Babam mi sdyledi sana?

Sorusunu kargiliksiz birakiyorum. Yanina o gane degin
hi¢ gormedigl biri gelmis gibi, donOp do6nOp bakiyor.
Galamsemlyor artik.

Birden kogmaya bagliyor yokus agagi. Ben kogmuyo-
rum, hizlaniyorum sadece. Arada bir de, koguya
baglamadan Once isinan atletler gibi, dne dogru atilip
yavagliyorum. G6z0m onda.

Nigin bagirdim? Nigin sert davrandim? En Onemlisi,
bunu sdrddrebilecek miyim? Onu evde sorguya ¢ekecegiml
biliyorum. Balikgiya gittl§ini adzi ile soylesin bana.
Yattidini da soOylesin, orada, ¢aliigin igindeki k0g¢Ocak
yatakta. Sonra? Sonrasini bilmiyorum.

Bu kez k&y yoluna gikiyoruz. Boyle Vedia 6nde, ben
arkada, kogarak, neredeyse ben onu kovalayarak glttigimizi
koylaler gorsan Istemiyorum. Bereket, seranin On0nde
kimse yok. Yavagliyorum, ne olur ne olmaz diye. Koy
uyuyor, ddgdnde pls domuzlar ve dayimin alninda sallanan
bukleler ve Vedla’'nin bacaklar belki, belki de mlidillinin
0zerinde Iken agilan bacaklari. Kiskamyorum Vedia'y
herkesten. Dayimdan da. Oysa dayim onu kiskaniyor mu?
Seviyor mu ki kiskansin?

Vedia, evin yolunu birakip kestirmeden deniz kiyisina
yonéldi. |ki kolunu yana agmig, ugar gibi gidiyor. Bir an
tereddat ediyorum. Arkasi sira gidip gltmemekte. Evden
yana bakiyorum. Hayir, evde oturup bekleyemem onu.
Gdzamaon dnanden ayiramam. Dayim bdyle buyurdugu Igin
degll. Onsuz yapamam, yalmz kalamam. Ben de denize
dodru gidiyorum.

Ama Vedla ¢oktan kayboldu, zeytin adaglarinin bugusu
iginde sanki eridi. -

Birden durdum. Deniz kiyisina gidip de ne yapacaktim?
Oturup ¢ikmasini mi bekleyecektim, yoksa ben de onunla
birlikte yozecek miydim? lkisi de, o andaki durumuma
uygun degildi. Sorguya ¢ekmek 0zere aramigtim onu.
Beklemek ya da ydzmek konusunun ciddiligini sarsacakti.
Biragacin altina oturdum.
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Buradan ayrilacagim g0n yaklagiyordu demek. Neydi
Vedie.ile alip veremedigim Oyleyse?

Ama igimden “Olmaz" dlyordum, “bOyle ayrilamam,
Itiraf etsin bana balkg¢i lle yatti§ini. Bununla da bitmez,
dayimin yasa digi kizi mi, yoksa evlat edindigl bir kiz mi?
Ger¢i bunlarin tomaond ondan Ogrenemem, dayima da
sormam gerekir. Ama nasil sorabllirim? Meraklarimi
tomden bir yana birakmanin yolunu bulamaz miyim? Hayir,
bulamiyorum.”

Orada Oyle zavalli zavalli oturmug, ¢evreme bakiyorum,
otlari koparniyor, dteye beriye taglar atiyorum.

“Ben Haci lle evden aynhir ayrniimaz, demek Vedla
kalkmig dodru balikginin oraya gltmigtl. Anliyorum, ¢0nkQ
yanda birakmigtim onu. Gitmig, balik¢i lle yatmigti.
Herlf¢lodiunun bana alayli alayli bakigindan belllydl bdyle
oldugu. Belki de sOylemisti Vedla. Soyleyince de herlf
g0imaOgta...”

Kdyden yana baktim; sicagin yegiller 0zerine abanmasi
lle damlar bitigmig, birbirine kaynamigti sanki, evlerin
toprakia bagiantisi kesilmigti de, bu birlik gdkten agagi
sarkmig gibi anlamsiz bir gérandm igindeydi. O anda
icimde uyanan yabancilik duygusu neredeyse agiatacakt
beni. Insan her geye katlanabilirdi, yeter ki bildik bir gevre
iginde bulunsun. Dayima ne denli uzak oldugumu da aci aci
daganOyordum. _

“Dayimin odasinin duvarlarinda asili duran fotograflarin
bir takimi Vedla’nin, bir takimi da annesinindi belki. Dayim
asil Vedla’'nin annesini sevmig olacakti. Benim Vedla'yi
sevdigim gibi, bayOk bir agkla. Sonra kadin 8lmagta ve
dayima yasadigi gocugunu birakmigti. Yillar dnce olmugtu
bu. Sonra dayim, b0yQyOnce Vedla'mn fotograflarini
c¢ekmig, annesininkilerin yamna asmigti. Duvarlan ana
kizin fotograflari lle kaph bu oda, dayimin tapinad Idl.
Oraya kapaniyordu her gece... Batan tesellisinl, kizi
yetigtirmekle ariyordu.”

Ama nigin agad yukan ayn yasgtaydi duvardakller?
Dayim nigin kiskaniyordu Vedla'y1? KoylGnQn agzmdan
geveleyerek bana anlatmak Istedi§l gergek neydi?

“Dayim evlat edIndIgl kiza 8gik olmugtu. Bunu kimseye
acamiyordu. Hatta kendine bile. Bu glzle kendini yiyip
bitiriyor, kooperatifle, sera lle, Ermig Yusuf'la, domuz
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ticareti dogd lle oyalaniyordu. Belki beni de kiskanmigti
kizdan, bunu ona sdylemig, beni o&lddrecedinden s6z
etmisgti.”

Sicak artiyordu. Acikmigtim. Yerimden kalktim, Vedla'y
beklemekten vazgectim. Aradan ne kadar zaman gegtiginl
bilmiyorum. Eve dondam.

Vedla balkonda saglarini kurutuyordu. Beni gérance:

- Sofra hazir, dedi.

Cokak bir durumda merdivenlerl giktim.

- Ben yemlyecedim bir gey, dedim.

- Nasil olur, dedi.

- Odama gidip yatacagim, yorgunum.

Odama dodru yarorken 6n0me ge¢ti. Demin yolda
“Yorg!” diye kovaladi§im, 6n0m sira kuzu kuzu giden o
dedlidl sanki. Bambagka biri.

- Ne istersen sor, dedi, sOyleyeyim de bitsin.

Duraladim. Konuyu tazelemeye gdcOm yetecek miydi?

Ama Vedla Itiraf etmeye hazir oldugunu sdyldyordu.

Oracikta, sesim kisik, boynum bakalmasg, yorgun:

- Soyle, dedim.

- Sor, dedi.

Heyecansiz olarak:

- Balik¢i lle yattin, dedim.

Kolumdan tutup gekerek beni sofraya oturttu. Bardagi-
ma beyaz garap koydu, uzatti.

- Ilgmem, dedim.

- I¢, Ig, diye direndI.

Igtim.

O da garap alds, Igti.

- Ben oraya her gan giderim, diye anlatmaya bagladi.
O koyun suyu ¢ok so§uktur, canlilik verir.Bu sabah da Igte
o suya girmek Igin gittim.

Durdu.

Ben:

- Bu kadar mi? diye sordum.

Sonra garabimi Igtim.

Vedlada igti.

- Bu kadar, dedi masaya oturarak.

- Ama, dedim, balik¢i bana soyledi.

Sagird: Vedla.

- Ne sdyledi?
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- Seninle yattigini... Orada, ¢alilarin arasindaki dar
yerde...

Dagandaq, sonra:

- O mu sdyledi? dedi.

“Yalan” deseydi, birakacaktim artik konugmay, Igmeye,
yemeye vuracaktim igi.

Fakat Vedia yerinden kalkti, ayakta:

- Peki, Oyle olsun, dedi.

Bahgeye bakiyordu.

- Oyle mi, degil mi? diye sordum.

- Oyle, dedi, s6ylemig igte.

Kizgin degdildim:

- Utanmiyor musun? dedim.

Sustu.

- Sen burada herkesle yatmigsindir, diye sdrddrdom
s6z0maQ.

Bagini yukarn kaldirdi, “hayir’’ anlamina. Burnunu gekti.

- Amabalikg¢i ile? dedim.

Bagini dne dogru sailad..

- Nigin yatiyorsun onunla?

“Bilmiyorum” anlamina omuzlarini silkti.

Artik her gey bitmisti. Sarabimi doldurup igtim.

Vedia yerine oturdu, ¢enesini avuglarinin igine aldi,
bana bakmaya baglad..

- Ben yakinda gidiyorum, dedim.

“Biliyorum” anlamina bagini sailad.

- Nerden biliyorsun? diye sordum.

- Bir haber almigindir, dedi.

- Ne haberi?

- Hep haber bekliyordun ya...

- Dayim mi sdyledi? diye sordum.

- Hayir, dedi.

- Sen dugundan, dyle mi?

- Evet.

- Bana hep bug0n yarin gidecek diye mi bakiyordun?

- Evet.

- O yozden mi bana baglanmadin?

- Bilmem.

- Hep bilmem, bilmem... Biktim senden.

Vedia:

- Biliyorum, dedi.
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- Sen higbir gey bilmiyorsun.

- Biliyorum.

- Ne biliyorsun?

- Sen okumusg birisin.

- Ne olacak okudumsa?

Omuzlarnini silkti. Sonra:

- Dayin gibi, diye ekledi.

O zaman biraz canlandim.

- Vedia, dedim, ne demek istedigini anliyorum. Ama
bagta soyleyeyim ki, aramizda her gey bitti. Beni
aldatmani, benim burada gegici olduguma baglamak
istiyorsun. Nasil olsa ¢ok sarmezdi diye ddsGnQyorsun.
Boyle dagandagdan Igin de, buradaki iligkilerini kesmek
istemedin. Ama gunu lyi bil ki, ben seni gegici olarak
sevmemigtim. Ne olacagini bilmiyordum, bilemezdim
elbet. . Ama senden ayrilacagimi dagdnddkge deli gibi
oluyordum. Oysa sen, kendini benden hep biraz uzak
tuttun. Igine dyle geldigi igin.

Durdum.

- Degil mi? diye sordum.

Vedia:

- Ben boyle geyler disdnmem bile, dedi.

Kizdim:

- Sen higbir sey doganmayorsun, dedim.

- Evet, dedi.

- Gidip dagdnmeden yatiyorsun balikgi ile.

Hazaonlendi galiba:

- Sen beni seviyorsan, ben de seni seviyorum, dedi.

Balikgi ile ddgdnmeden yattigini sdylemem iginde, biraz
da onu bu yO0zden badigladigim anlami vardi elbet.
Dagsdnmeden yapilan igler bagiglanmaz mi? Oysa ben onu
bagiglamak gdcdnd bulamazdim kendimde. Bitmigti bu is.
Ancak Vedia'nin kimseye benzemeyen kigiligi mantigimi
sarsiyordu. Yargilarimizda ortaklik yoktu. Elbet bunun
icine sevgi anlayiglarimiz da giriyordu. O bagka tarld
seviyordu... Igte dogancemin burasinda yoredim burkuldu.
Vedia beni seviyordu belki de. Ama kendi anlayigi iginde
imig... Ne olursa oisun!

Dayim kasabaya gitmemis olsa da gelse eve... Gekip
giderdim buradan. O kadar sikilmigtim.

Yerimden kalktim. Vedla'ya hi¢gbir gey demeden odama
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gittim. Kapiy kilitiedim igerden.Attim kendimi yataga.

Uyuyamayacagimi saniyordum. Oysa uyumugum.

Ter iginde uyandim. “Sen beni seviyorsan, ben de seni
seviyorum."” Aklima geliverdi birden. Ne demekti bu? “Sen
beni sevmiyorsan, ben de seni sevmiyorum” mu? Her sey
benim sevmeme mi bagilydi? Yoksa Vedia, “Senin beni
sevdigin gibi, ben de seni seviyorum” mu demek Istemigti?
Sorayim mi kendisine? Ya omuzlarini silker de “Bilmem”
derse?

Das gormagtam uyurken. Bilincimin kendini koruma-
sindan olacak, balikgiyr daglerime bile sokmamigti. Belki
de bu igi aklim bagimdayken dogsdnmem gerekiyordu da
ondan. “Balikgi sOyledi sevigtiginizi” demekle dagama
¢0zavermligtim. Balikginin bana bdyle bi: Itirafta bulunma-
sina hi¢ sagmamigti Vedia. Bu onun safiigini gdsteriyordu.

Ya ben? Ben ne yapmak istiyordum? Neydi Vedia Igin
kurdugum tasarilar?

Belki de bu kdyde gecirdigim ganlerin anisini, balkgi
yQzanden koruyamayacadim igin 0zantdld Idim. Benim
kizginligim bu ydzdendi. Kisa bir sare sonra Istanbul’a
gidecektim; evimi, arkadaglarimi, sorunlarimi
bulacaktim; Vedia'yi unutacaktim, dogandddam zaman da
kafamdan uzaklagtiracaktim. Bir masal bile olmayacakti
bu, masal bozulmusgtu.

Yatagimda oturdum. Epey uyumugum herhalde, goélge-
ler bir duvari kaplamigti. Hafif bir esinti vardi odada.
Saatime baktim, artik akgsam. Denize giderim diye
dogandom; sirt 0std yatarim denizde, koyuluk agiklik
ayirimlari Iginde ast Oste yi§ilan batidaki dadiara bakarim.
Golgeler iginde canlanan, yagama saati geldigini anlayan
kdyan, kisa sdreli, insani ddnyaya geldigine sevindiren
sesini dinlerim. Benim de kisa sdrdd buradaki yagamim.
Tipki bu mutiu akgam saatleri gibi.

Mayom 0stomdeydi. Havilumu aldim. Sofaya ¢iktim.
Vedia yoktu ortalarda. Belki biri ile yatmaya gitmigtir.
Dayim buradayken gitmiyor muydu sanki? Dayimin, onu
g6zan0n Ondnden ayirmamami tembih etmesi herhalde
bundan olamazdi. Cingeneleri sdylemigti o. Cingeneler
Vedia'yl kagiracaklarmig... Uydurma! Dayim da gizlemiyor-
du benden, gergegi, bilmedigim o gergegi sakhyordu.

Ama o akgam her geyi dgrendim.
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III

Her seyl mi? Simdi onlardan uzakta dagan0yordum da,
“her gey"” dedigim nedir? Elbette kafamda bir takim sorular
eskisi gibi duruyor. Ama Vedia'nm o akgamkl agikiamaiari,
cogkunca anlattiklann yeter bana. Neyi sonuna dek
Ogreneblimiglzdir kil )

Merdivenden Inip bahgeye ¢iktim. Ben ayriimak Qzere
oldugum yerlerden sodurum. Koparim ¢argabuk da ondan.
Ama o akgam, bahgeye indigimde, Inanilmaz bir mutiuluk
duydum. Zeytinlere, ¢amlara, bodur mersinlere, topragin
soluk alan derisine igten bir sevgi ile baktim. Ben belki de
doga ile sevigmigtim burada. Vedla da bu dodanin bir
pargasi idi.

Canlihk ve gevikilkle duvardan atlayip kira vurdum,
denize yaradam.

Dayimin bir s6z0 geldi o sira aklima. Vedla'nin
evlenmesi konusunu ac¢tidinda, ona olgun birini layik
gordogona soylemigti. Kimdi bu olgun kigi?

Insanin aklina olmadik geyler geliyor.

Denizde buldum Vedia'yi, yuzGyordu. Bana el salladi,
kargilik vermedim. Bunun 0zerine kiyiya dodru y0zdd ve
cikti digari. ‘

O cikar gikmaz ben daldim denize, y0zdOm, y0zdum,
y0zddm, bagimi dondurap baktidimda, kiyida oturmus,
beni go6zidyordu. Yoksa dayim ona da beni g&zden
yitirmemesini mi tembih etmisti?

Bekledi beni. Caresiz ¢iktim.

- Ben seni kurulayayim mi? diye sordu gekingen.

Sakin bir sesle:
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- Istemem, dedim.

Kendim kurulandim. Sonra eve dogru yQOr0meye
bagladim. Vedia arkam sira geliyordu.

- Cok uyudun bugan, diyor.

Ses vermiyorum.

- Kapini da kilitlemigin...

- Yokladin mi?

- Merak ettim de...

Gaolamsedim... O da gdlOmsedi. Tanrim!

Sonrabiriki sik adim atip hizama geldi.

-'Sana bu akgam ziyafet gekecegim, dedi.

Yazone baktim. Bakigmayi, itigmek gibi, gekigmek gibi
bir duruma getiriyor, hemen kapiyor gdzlerimi.

Konugmasam olmayacak.

- Neden gerekiyor ziyafet gekmek? diye sordum.

Aligkanlikla omuz silkiyor, sonra:

- Hig¢ iste, diye ekliyor, belki ayrilinz diye ddgdndOm
de...

- Belki degil, diyorum.

- Iste oyle, diyor. Ayriimak yani.

- Ayrilmamizi kutlamak igin mi?

- Ha.

- Bu ziyafetin her akgamki yemekten ne farki olacak
bakalim?

Vedia seviniyor birden, 6nOmde geri geri yarQyerek,
y0z0 bana donaQk, arkasi yola, anlatiyor.

- Balik buldum... Gesitli... Irili ufakh... Sonra kasaba-
dan incir gelmigti... Nah boyle (eliyle gosteriyor bayakia-
donQ)... Sonra igte garap var, raki da var... Hangisini
istersen... Bir de Hallt Beylerden biber doimasi geldi...Bol
yemigvar...

Yazome bakiyor merakla.

- lyi degil mi? diye soruyor.

Bagimla onayliyorum. Sonra da:

- Her zamanki gibi, diye ekliyorum. Dayimin sofrasi her
zaman zengindir. )

Umutsuzluga dagmayor Vedia.

- Ama, diyor, ben de varim bu akgam.

- Nedemek 0?

- Ya.... diyor memnun.

- Sen hep buradasin.
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- Ama bu aksam anlatacagim sana.

- Neyi?

- Bir gok, diyor. _

Sonra bundan hoslanip hoglanmadigimi merak ederek
edilip yozome bakiyor.

- Basindan gegenleri anlatacaksin, ha?

- Evet.

- Balikgi ile olan gibi mi?

Susuyor, sonra:

- Hepsini, diye ekliyor.

Ben:

- Dinlemek istemiyorum, dedim.

Boynunu bakt0.

- Oyleyse anlatmam, dedi.

Eve geldik. Ben yukan ¢ikmadim, kuyudan su c¢ekip
bahgeyi sulamaya bagladim. Vedia benim havilumu alip eve
gotord0. Yukarida hazirhk yaptigini biliyorum. lginden
hognut bir kadin gibi, arada bir balkona g¢ikiyor tarka
sOyleyerek, bir sey silkeliyor, ya da ipte asili bir bezi aliyor.

YOrQyap bir cigara yaktim, bahgenin k6yQ goéren
duvarina oturdum. Tath tath akgam oluyordu. Yorgunlu-
gumun verdigi mutlulukla gcevremi seyrediyordum. Cigekler
canlanmig, cam dallarinda hafif sallantilar, gdigenin negeli
bir kbpek gibi oyalayan gelgiti, yukarida tarkaler soyleni-
yor.

- Vedia, diye seslendim.

O anbalkonda belirdi.

- Efendim!

- Bana bir kadeh raki getir.

- §imdi, dedi.

Az sonra da kO¢Ok bir tepsinin iginde bir kadeh raki, bir
bardak su, iki turp, beyaz peynir, taze sodan ve erlk getirdi.
Yanima, tagin 0zerine koydu. Geri gekildi.

Raki kadehine su kattim, yarisina kadar Igtim. Bir turp
yedim. _

- Ne zaman istersen gel, sofra hazir, dedi.

O akgam rakisinin keyfini bir daha hi¢ duymadim
diyebilirim.

Sonra baglayan o bQyOk gecenin sofrasina oturmak
0zere yukari ¢iktim. Merdiveni kaldirdim. O sirada Vedia da
bayrad: indirmeye gitti. Her gsey dayim evdeymiggesine
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sOrap gidiyordu.

Sofra gergekten g6z aliciydi. GOzel duozenlenmigti. Ama
bu d{zen higbir gorg0d kitabinda yazili degildl herhalde.
Bilgi ile degil, duygu ile hazirlanmigti.

Vedia yukaridan inip odasina girmigti. Ben sofrayi
incelerken ¢ikti... Bakakalmigim! Ustonde kirmizi gigekli
bir entari vardi, sag¢inin iki yerine iki tarak, bir yerine de
kQgOk, pembe bir kir gigedi oturtmugtu. Dudaklarini
boyamigti. Beline beyaz bir kemer takmigti. Gogaslerini
saran esmerlik, bu renkleri daha da d8ne g¢ikariyordu.
Gergekten bir gdiendi Vedia. Gozlerim ona takili kalmigti.

Bir iskemieye Iiligeyim der demez, gelip kucadima
oturdu, bunu bekliyormug. Kollarim boynuma doladi,
gdzlerimin igine bakarak:

- Bana bu akgam Vedla deme artik, dedi.

BeklemedIdim bir gey bu.

- Yanediyeyim?

- Benim adim Vedla degil ki...

- Neymig?

-.Benim adim Razlye.

- Razlye mi?

- Evet.

- Nereden ¢ikti bu?

Derin bir soluk aldi. GoiomsQyor mu, dagonayor mu,
anlayamadim. Gozlerimin igine bakiyor ama, orada bagka
geyler gorQyor sanki.

- Ben sani .anlamigindir diye ddgand0mda.

- Raziye oldugunu mu?

- Ya...

Artik sOyleyecek bir s06z0m yoktu benim. Onu
dinleyecektim. Bir sdre bekledim.

Raziye kaglarini gatti:

- Benim adimi dayin degigtirdi, diye anlatmaya bagladi.

Hizh hizli, hirsh hirsh anlatiyordu.

- Benim adim Raziye idi, ama ben de bilmiyordum
bunu. Daha gocuktum canim. Sonra bizimkiler geldiler,
sdylediler bana, sen Raziye'sin diye. Anladin mi?

Birden firladi kucagimdan, sanki odada yalniz baginay-
di, torkd sdyler gibi konusuyordu, dolaga dolaga. Ah benim
canim!...

- Ama bu ¢ok eskiden oldu. Burada degil canim, biz
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Oteki kdydeyken. Bir gin arabada oturuyorlardi, sigt gist
diye seslendi biri bana, “Raziye” dedi. Onlar hep biliyor-
larmig, biz nereye gitsek geliyorlardi bizim oldugumuz
yere. Babam kiziyordu, kovuyordu hep, ama ben
baglangigta anlamiyordum neden kizdi§ini, neden kovdu-
dunu onlari. Sonra bizimkiler bana dedilerki...

Durdurdum onu.

- Sizinkiler kim?

- Gingeneler canim.

Cok lyi biliyorum, hi¢ gagirmamigtim onun g¢ingene
oldugunu dgrenince. Bunu bekliyor muydum? Hayir, ama
cnda her gey dodaldi. Merakla degil, lafin tadini ¢ikarmak
igin sordum:

- Sen gingene misin?

- Cingeneyim ya...

Elime raki kadehini tutugturduktan sonra sdrddrda
konugmasini:

- Babam beni ¢ok kdgOkken almig blzimkilerden. Kizim
olsun demig, siz bunu unutun demig, onun adimi degigti-
recedim demig. Okutacadim onu, hanimefendi yapacagim.

O sarap igiyordu.

- Cok iyl adam, sevmig beni. Okuttu da, yazdirdi da.
Nerde gimdi bizimkilerde benim gibi kiz. ‘Hepsi cahildir
bizimkilerin. Sevmezler okul. Ama igte gelirlerdi pegimiz-
den. Beni yalmz bulunca anlatirlardi. Annemi de anlatir-
lardi. Oyle gazelmig ki annem...

Dayimin odasindaki fotograflar dagandyordum, fakat o
konuyu agmaya cesaret edemiyordum. Bekliyordum ki,
kendi gelsin oraya.

Vedia (¢0nkd Raziye'ye daha aligamamigtim) sdrdarQ-
yordu s&zlerini:

- Sonra ben hepsini 8grendim.

- Neleri? diye sordum.

O duymad: beni.

- Bizimkiler geldiginde ¢ingenece konugurlardi benimle.
Ben 6nce anlamazdim higbir gey, sonra sonra anlamaya
bagladim. Cok kolay geldi bana. Fransizca'dan daha kolay.
Biliyor musun ne derler bizim dile?..

“Bizim" derken 8vOnQyordu sanki.

- Ne derler?

- Romi derler.
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- Romi mi?

- Evet ya... Ben sonra kitaplarda okudum. Babam da
cingenelere kizinca konugurdu. Hep kizardi ya... Ben
anlamiyorum, anlamiyorum diye anlatirdi benim yanimda.
Bizimkiler onuncu yadzyilda mi, on birinci y0zy:lda mi ne,
c¢ikmiglar yola Hindistan'dan. Hani Misir'dan diyenler de
var, ama dogru degil. Birgok yerde bize Romali da derler...

- Romali m1?

- Oyleya... Yugoslavya'da.

Gene durdurdum onu.

- Hani sen, dedim. Roma tarihini okuyordun da... Ben
geldigim gandaQ. Aradi§ini bulamadi§ini sdylemigtin.

Razlye:

- Evet, evet ya, dedi. Roma tarihini ben bagta
bizimkilerin tarihi sanmigtim. Okudum okudum, ¢ingene
lafi gegmedi hig. Ben de sikildim okumaktan. Nigin
okursunuz, anlamam. Hepsinden sikildim ya... B0tOn
derslerden...

Durdu. Bu kez g6zlerime, ama bana bakti. Dalgin degll.
Tepkimi ariyor.

- Iste boyle, dedi.

Geldi, gene kucagima oturdu. Benden bir yamit bekliyor
sanki. Oysa sdyleyecek higbir s6z gelmiyor akima. Opto
beni. Sonra agir agir kalkti kucagimdan. lki eliyle saglarini
arkaya atti. Sagkin gibiydi biraz. Sofraya gitti. Bana ve
kendisine garap koydu. Bardadi getirdi. Aldim ve Oyle
dosdonmeden bardadimi onun bardagina vurdum. Bu
hareketim onu birden 6yle sevindirdi kl,bardagini masaya
koyup boynuma sanlidi. Once agliyor sandim, oysa
galoyordu, sevingten deli gibi golQyordu. Opacoklere
boguyordu beni. O akgam hep Oyle, beni 6pmelerinin ardi
arkasi kesilmedi. Sanki son gecemiz.

Anlatacagini anlatmig, sOyleyecedini sOylemigti. Artik
bu konunun dazerinde durmak istemiyordu. TarkQler
sOyidyor, kendi kendine dans ediyordu ortada. Saniyorum,
beni tam olarak inandirmak igin, tam olarak gingenellgine.
Nasil anlatsam, bir yakten, bir baskidan kurtulmug gibiydi.

Her davranigi, her s6z0 lle, her bakigi ile bir ¢ingene,
bagka bir gey degil.

Bir sdre sonra beni de bir nege sardi. Baktim, onun
tarkalerine katiliyorum, bilmedigim tdrkQierine. Sonra
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OpOgQyoruz, sigriyoruz birlikte, kol kola, kargi kargiya
oynuyoruz, gobek atiyoruz. Benim bu bhalimi gorOnce
kirlhyor gQimekten. Bana da gegiyor gaimesl. Oyle ki,
zaman zaman o konuya dond0ddmO0zde gdzlerimizden
yaglar bogamyor, gdimekten.

Bir ara tutuyorum onu.

- Durdur Razlye, diyorum.

- Benim adim Vedla, diyor.

Burnumu tutuyor.

Kendimi kurtariyorum.

- Hani bir akgam kapiya biri gelmigti diyorum. K8yianan
biri demigti dayim, yardim istemek i¢in gelmis... Yoksa o
gelen de.

Razlye gdzlerinl Irl Irl agarak:

- Blzimkllerdendl, diyor. Bana dedi ki, biz buradayiz,
dedi. Sen nasilsin, dedi. Selamlar getirdi bana. Ama ben
konugmadim hi¢, ¢Onk0 korkarim babamdan. Sonra da
tanidigim deglidl o gelen. Bizde herkes birbirini hem tanir,
hem tanimaz. Durdum Oyle.

- Dayim, dedim, o gece ¢ok sinirlenmigtl. Demek
bundanmisg.

Durum aydinlaniyordu, her gey ortaya ¢ikiyordu.
Aylardir kafami kurcalayan sorularin birden silinivermesi
ne gagirticiydil Nigin meraka kapilmigtim o kadar? Bir
bosgluk duyuyordum, sinavdan ¢gikmig bir 8grencl giblydim.
Tubaf bir yorgunluk ¢0kmQ0gtd Ostdme. Yalnizca igmek,
tarkd sOylemek, Razlye'yl dpmek istiyordum. Tam onun
Istedigl gIb‘I biri olmugtum. Balikgi serdvenl de silinmigti
kafamdan.

Sofraya oturdum.

- Hadi, bir geyler yiyelim, dedim.

Razlye de kargima oturdu. Likir hkir igti bir bardak
garabi.

- Yavas Ig, dedim, sarhog olacaksin.

Elini salladi, “Oiursam olurum’ anlamina.

Bir sare konugmadan yedik, Igtik.

Sonra ben:

- Ama o gece, dedim, ben sizi bah¢ede kcnusurken
gordam.

Raziye:

- Hangi gece? diye sordu.



- K8yionan geldi§l gece, dedim. Siz beni uyudu
samyordunuz herhalde. Pencereden baktim, gordam.
Asadida, duvarin dibinde konugsuyordunuz.

Gozlerini kismig, 8yle dinliyor beni.

- Dayim, “Oidararom” diyordu sana. Kimdi o dldQrece-
§i? Gelen kdyid m0?

Razlye d0g0ndQ, doganda.

- Bulamadim gimdi, dedi.

Sinirli sinirli yerimden kalktim.

- Nasil bulamazsin, diye bagirdim. Dayim, ne konugtu-
Junu soruyordu sana.

Razlye:

- Ben konugmamigtim ki... dedi. Demin sdyledim ya.

Isler gene gatallagiyordu.

- Anlatacaksan tam anlat, dedim. Dayim madem ki,
cingenelik konusundan senin habersiz oldugunu samyor,
Oyleyse nigin sikigtinyordu seni konugup konugmadi§ini
anlamak Igin?

Raziye:

- A bilmez misin, dedi. Dayin kiskangtir ya. Kim olsa
sorardi.

- Yani gelenin gingene oldugunu senin de blidiginden
kugkulanmamigti mi demek istiyorsun?

Razlye d0g0nda bir s@re.

- Kugkulanmigtir elbet, dedi. Ama benim blidi§imi
bilmiyorki...

- Nigin 8idarmeye kalkiyor 8yleyse adami?

- Kiskanghgindan.

- Seni herkesten ml kiskanir?

“Evet” anlaminda bagini salladi.

- SOyle, dedim, benden de kiskandi mi?

“Bilmem"” anlamina boynunu bokta.

Buradan ¢ekip gitmezsem kurtulamayacadim bu
sikintidan. Her gey billnemez kalsin Isterse, yeter ki kafami
yormayayim artik.

- Oyleyse seni seviyor dayim, dedim.

Razlye ¢ok olagdan bir gey duymus gibi:

- Evet, dedi.

- Hhasil yani? diye sordum.

Gezlerini dikip yazome bakakaldi.

Iginden gikamayacagim.
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~ - Bir tarka sdylesene, dedim.

Razlye nege ile ayaga firlad.

- A peki, dedi.

Ve oynayarak, gene bilmedidim bir tdrk0 sdylemeye
bagladi.

- Nereden 6grendin bu tarkQyQ? diye soruyorum.

Razlye duymuyor sordugumu, yalnizca oynuyor ve
sOyiayor.

Annesi de gdzeldi, yukarida resimlerini gdrdom. Evet,
annesiydl resimlerin birkagindaki. Razlye gibi g0zel.

- Anneni ml sevdi baban? diye soruyorum.

Duydu mu, duymadi mi bilmem, bagini sallad.

Sonra kalktim, yapilacak bir gey yoktu, yamina gidip onu
durdurdum, kollarimin arasina aldim. Ope 8pe:

- Seni seviyorum Razlye, dedim.

- Ben de seni, dedi.

Oyle sicak, 6yle igten ki, dagancelerin, kuruntulann,
kaygilarin tomana sarap gotarQyor.

Belki de en gozel sevigtijimiz akgam, o akgsamdi. Her
seyi unutmugtum, kendimi bambagka bir insan olarak
gorQyordum. Yalniz Razlye lle doluydum. Boylesi bir
sevigmenin bir daha yaganabllecedinl sanmiyorum.

Onu kucaklayarak odasina gotdrmagtam, yatagina yatir-
migtim. Bir gelin yatad Idl bu. Razlye uyuyor gibiydi, hep
gozleri kapah sevistl. Onu lik kez bdyle gorQyordum.

Birara:

- Seni birgaha bulamam ki, dedi.

- Neden? diye sordum.

Higbir zaman unutmayacadim o tath kayitsizhig ile:

- Ne blleylm, dedi.

Oysa gimdi anliyorum, bu her zamanki s6z0na lik kez
bilerek sdylemigti Razlye.

Sonra hi¢g anlamadi§im kimi hareketler de yapti. S6z
geligi yatagin gargafini siyirdidi gibi yere atti, arkasindan
yasti§1 firlatti. Ayada kalkmasi gerektijl zaman odayi
darmadagin ediyordu. Bunu isteyerek yapti§i izlenimi
uyandi bende.

Yerde uyumusguz.
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IV

O gece serayi kirnip dOktdier, batdn camlarini
paramparga ettiler.

Ben sabahleyin uyandiimda dayim bahgedeydi. Ne
zaman geldigdini bilmiyorum. Merdiveni Indirmemiz Igin
c¢ingiradi da g¢almamigti. Bizi uyandirmak istememis
oimali. Biz bir gemide, deryalar ortasindaydik sanki.

Onun bahgeden gelen sesiyle ilk ben uyandim. Yanimda
yatan Razlye'ye baktim. Bir sOre onu uyandirmaya
kiyamadim. Oyle go0zel uyuyordu Kki... Y0z0koyun
yatiyordu, kollarnini yastigin altina sokmugtu, bagi duvara
donoktd. Sacglan y0zondn yarisini OrtQyordu. Ciplakt.
Gogaslerl, omuzlarina dogru tagmigti. Dudaklari aralikti.
Egilip Once ensesinden, sonra aralik dudaklarinin ucundan
optom. Inlitiye benzer gimarikga bir ses ¢ikardi. Yanina
uzanmamak i¢in kendimi ga¢ tutuyordum. Hatta bir ara
bunda bir sakinca olamayacagini da ddganddm. Dayim
¢ingiradi ¢cekinceye kadar biz pekala sevigebilirdik. Razlye
de bunu Istlyormuggasina sirtdstd donap, bir dizini yukar
kaldirdi. Sanki onun duymasini Istemiyormugum gibi,
fisiltil sesle “Canim" dedim.

Sonra sesimi biraz daha yQkselterek:

Raziye kalk, dedim, dayim geimis.

Omuz silkti.

Egillp dptam.

- Olmaz, kalkmalisin, dedim.

Artik odada kalamazdim. Digan ¢giktim. Sofra akgamdan
kaldi§: gibiydi. Bir iki tabakla, bir Iki bardag: alip mutfaga
gotardam. Nigin? Ortalija d0zen verme kaygusu. Ya da
sucu Ortbas etme telag.

228



Sonra elimi ydzama yikadim. Dayim bahgede Haci lle
konuguyordu. Ger¢i Hacr’'nin hig sesi ¢ikmiyordu, ama
dayim lkide bir ona “Haci... Haci..." diye sert sert
baginyordu.

Balkona ¢iktiim zaman dayim bana gQlerek bakti:

- Gemi yanagti, merdlvenl Indirsene, dedi.

- Simdi, dedim..

Dayimin y0z0Onde olajanQstd bir olayin heyecan
belirtlleri okunuyordu. Fakat bana bakigi tath, Hacr'ya
bakigi ise zalimceydi. Yumruklarini beline vuruyordu lkide
bir. Bunu sevince de yorabllirdiniz, kizginlifa da.

Merdivenl Indirirken:

- Geldiginlzl duymadim, diye ekledim. Gingiradi neden
galmadiniz?

Dayim, alnina dagmag buklelerinin altinda fildir fildir
oynayan gozlerinl bana dikerek:

- Nereden duyacaksin, garabi i¢ip sizmigindir, dedi.

Merdiven gicirtilarla agadi indikten sonra ben de hizla
dayimin yanina vardim.

Dayim:

- Sen garap Igmenin gdnah oldugunu bilmez misin? diye
sordu bana.

Isin Iginde bir gsaka oldugunu anlamigtim elbet.
Golomsedim. Ama bu sdzlerin neden gerektiginl bllemez-
dim. Sera’'nin kinlhip dokdidogond daha 8Jrenmemigtim.
Merakla Hacr'dan yana baktim.

Dayim arkasindan:

- Domuz da yersin sen, dedi.

Sonra gOlerek Hacr'ya bakti. Haci yere ¢dmelmis,
geldigim gankaQ gibi, elinde bir aja¢ dali, toprakta gizgiler
¢iziyor. Konugmuyor.

Bahgeye, adaclara bakiyorum, tipki geldigim gan. Tuhaf
bir duygu bellrlycr Igimde, bu gérGnQy0 dagOmden ansir
glblylm ve hazadnia bir duygu bu.

Dayim:

- Vedla nerde? diye soruyor.

Az kald “Raziye mi?” dlyecektim.

- Uyuyordur herhalde, dedim.

Dayim:

- Uyusun, dedi, uyaninca 8§renir olani biteni.

Sonra:
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- Haberin yok, diye ekledi. Seramin b0ton camlarini
kirdilar.

Sagirarak:

- Ne zaman? diye sordum.

Dayim:

- Ne zaman olacak? dedi. Ben burada yokum, siz
merdlivenl ¢ekip uyumugsunuz. Bundan lyi zaman mi olur,
serayi ortadan kaldirmak Igin.

- Kim yapan? diye soruyorum.

Dayim:

- Kim olacak, diyor ve galerek Hacr'ya bakiyor.

“Haci bilir" anlami var bu bakigta.

Haci, her zamanki gibi kapali, renk vermez, dogandago-
n0 belli etmez durumda, ama gimdi bunlara bir de dnemini
algilamanin gururu eklenmig sanki.

Bagini hafifge kaldirarak ve yana egerek:

- Hi¢ haberimiz yok bey, diyor. Kim yapar bu igi? Koca
sera bu, bir cam, iki cam dedli ki, hepsi cam... Sunun
gibi...

Gozlerini kirpigtinyor, mahzunmug gibi bakiyor. Hatta
bu bakiglarda “Uzatma canim’ anlami bile var.

Dayimin da keyifli haline bakinca nerdeyse ortada bir
sakanin ddondagdane Inanacagim.

- Dogru mu? diye soruyorum.

Hem dayima, hem Hacr'ya bakarak, Haci bundan
hoglaniyor. Onu 8nemslyoruz ¢anka.

Haci kasketini kaldirip saglarini kagidi, dayima:

- Bu igi ¢gingeneler yapmig olmasin, dedi.

Inanmadan sdyledigl oyle belli ki... Dayim bar bar
bagidyor.

- Hayir, diyor, hayir, ¢ingeneler bdyle ey yapmaz. Sen
cingeneleri bilmezsin Haci! Yillardir siz, hepiniz bana
cingeneleri savunmadiniz mi? Onlar da Tanr’'nin kulu,
otursunlar ormanda, demediniz ml? $Simdi sikiginca
cingeneler akliniza geliyor? (Bu sirada dayim yan gézle € e
dogdru bakti)). Ama bana yutturamazsiniz, sugu onlarin
OstOne atamazsinizi. Cingeneler yapmaz boyle gey. Zaten
kasabada o Igle de ugragtim, g¢ingeneler bugOn yarin
gidiyor buradan.

Denize bakarak gu sozleri ekledi:

- Evet, sizin igin bundan iyl firsat olamaz. Ben
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cingeneleri buradan sardyorum ya, onlar da bana
dagmanhik olsun diye serayr kirdilar... Bu masal
uyduruyorsunuz.

Haci boynunu bakmasg, susuyor.

- Yalan olur bu, diyor dayim. GCingenelerin Qstane
atamazsiniz. Ben gingeneleri bilirim, eskiden beri bilirim...

Ben dayimin bu soOzlerini heyecanla dinlerken Razlye
balkona ¢ikti, dirsekierini parmaklida dayayip dayimi
dinlemeye koyuldu.

Dayim onun farkinda deglidl, fakat konuyu gingeneler-
den alip kOyiQye getirdi:

- Siz yaptiniz, diye ekledi. Evet, siz yaptiniz. GOnkaQ
bugdn yarn domuz sevkiyati baglayacakti. Bdylece
onlemek Istediniz Igi. Ama ben zorbalija gelmem, olup
bittlye hi¢c gelmem... Dedigim dedlktir. Gorecegdlz bakalim,
ne kazandiniz?

Sonra Hacr'min yanina gidiyor, eglllp onu ¢enesinden
tutuyor, kaldinyor adamin bagini, diyor ki:

- Y0zdme bak Haci, Gzantd var mi bu y0zde, yikilmig bir
adama benziyor muyum ben?

Haci:

- Estagfurullah, diyor.

Sonra da:

- Benim ne sugum var? diye ekliyor.

Bir itiraf mi bu?

O sirada Razlye seslendi balkondan:

- Ne olmug, ne olmug? diye sordu.

Dayim sevecenllkle:

- Nasilsin gozel kizim? dedi ona. lyi uyudun mu? Keyfin
yerinde mi? BugOn ne yapmayH d0s0nQyorsun? Sdyle
bakayim gazel kizim!

Razlye'ye baglilh§i dylesine belli ki, sesi titrlyor.

Razlye Ise, kaglarim c¢atmig, olani biteni anlamak
istiyor. Dizlerini arada bir birbirine sartdyor, bir eliyle
sagini kulaklarinin arkasina atiyor. Bana bakmiyor hig.

Dayim:

- Uzalecek bir gey yok, dedi. Koyid seranin camini
cergevesini kirmig don gece.

Raziye:

- Gingeneler diye bir gey igittim de, diyor.

Dayim heyecanli:
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- Yok canim, ne gingeneleri! Haci’'nin uydurmasi o.

Boyle diyerek kuyuya dogru yarayor.

- Gingeneler lafi uydurma, diye sarddrGyor s0zana.
Sana ne ¢ingenelerden. Gidiyorlar onlar zaten bugan yarin.

Kuyudan su c¢ekerken bana bakti. Acidim dayima.
Gozlerinin iginde ategler g¢akiyor. Ceketinl, gomleginli
cikarip yere birakti. Kuyudan ¢ektigl bir koca su lle ydzana
yikadi, bagini islatti. Saglan darmadadindi. Bir masal
kahramanina benziyor. Yarisi Insan, yarisi Tanri.

Razlye'ye baktim, onu lik kez bu kadar dagancell
gordd§ama soyleyebilirim. Daimig gitmigtl.

- Ben bir gidip goreylm, dedim.

Dayim, bagini sallayip saglarindaki sulan etrafa
sagarak:

- Nereye? diye sordu.

- Serayi gormeye, dedim.

Dayim:

- Git, gitdegodrolani biteni, dedi.

Ben yola koyulurken o da merdivenlerden yukar
¢ikmaya baglamigt.

Dogrusu heyecan Igindeydim, dayimin sakiniigi de beni
gagitmigti. Ne adam, Tanrim!

Yanindan gegerken Haci:

- Git de gOrrezaletl, dedi bana.

Ama ses kisik. Gerekli oldugu igin sdylenmig bir soz.

Neredeyse kogarak gittim seraya. Gordoklerim gergek-
ten de “rezalet”tl. Seranin batdn camlar agad Indirlimigtl.
Cam  bacalar bile kinlmigti. Bana Oyle geldi ki, bu igi
yapmak ig¢in hazirhikh birtakim insan, araglarla ¢galigmigti.
Seranin i¢i cam kiriklari lle doluydu. Donakalmigtim.

Bir iki kdyla, az 6tede durmug bana bakiyorlardi. Ne
merak, ne korku vardi hallerinde.

- Kim yapti bunu? diye bagirdim.

Ne gereksiz bir soru. Nitekim onlar da omuz sliktller.
Dayim olsa sormazdi bdyle bir soru. Benimkisi aptallik,
bos bulunma, kendini gbsterme Istegi.

Ama soruyu sorduktan sonra arkasini da getirmek
zorundaydim; sanki bu Ig 0stdne o an uygulanacak ve
birtakim Insanlari cezalandiracak bir kararim varmig gibi
sert adimlarla, hizh hizh gerisin geriye ddndam. Ona higbir
sey demedim artik. Ne diyebilirdim ki! Haci, Izlekten yana__
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cekilerek bana yol verdi.

Her gsey g0z agip kapayincaya kadar bltiverdl. Ama buna
0z0imek bogunadir. Uzun uzun biten ne var ki! Bitigin
niteligl bu!

Evde dayimi ve Razlye'yl balkonda g¢ay igerierken
buldum. Agagidan:

- Yazik, ¢ok yazik, dedim dayima.

Dayim gaQidyor hala, bir gezlonga uzanmig, ¢iplak
ayaklarini salliyor. Sanki ¢gok bagarili bir godndnde.

- Ne dersin? diye bagird..

Kollarimi iki yana agtim.

Dayim, Razlye’ye parmagi lle beni géstererek gaida.

- Sagirdi, dedi.

Sanki gagiriimayacak bir geymig! Sonra da:

- Gel, gel de gayini i¢, diye ekledi.

Yukariya ¢iktim. Raziye hemen yerinden kalkip bana ¢ay
getirmeye gitti. Ciplak ayakti. Sabahin g0zeliiginl sanki o
tagiyordu. Bahgemiz gibi koku saliyordu.

Dayima:

- Neden bu? Nasil olur? diye sordum.

- Neden ml? Savagimin bir evresl bu. Normal. Daha her
gey blt...edl ki... Kargilarindaki adamin ne gO¢te oldugunu
tanimiyorlar. Ben zaten iglerimin burada bunca kolay
gitmesine gagiyordum. Simdi oldu Igte. Kolaylk 8idar0ca-
dar, insan dedigin gagiaklerle karg: kargiya gelince gdcana
anlar,

Birden ayaga firladi, sa§ elinin Igaretparmagim havalara
kaldirarak:

- Cam kirilir bir maddedir, dedi.

Sonra sol eliyle sag bilegdini tutarak:

- Ama bu kinlmaz, diye ekledi. Yarin sera yeniden
kurulacak. Ve daha da sadlam olarak, bir daha saldiriya
ugramamak 0zere. Yapacaklan buydu, bitti. Kimseden
davaci olmayacadim. (Kurnaz kurnaz gO0iQyordu). Hepsi
sugu Iglerinde tagisinlar: Bana kargi boyunlan hep bakak
kalsin. Bu Igi yapanlar g¢aligtiracagim serada. Kendi
elleriyle onaracaklar onu. Aniadin mi? Ama diyeceksin ki,
nereden billyorum yikanlarin kim oldugunu? Yikicilar
¢aligmayanlar. iginde kalrsa, onlan g¢aligtirmamakia
cezalandirdifhmi d0g0necekler, galiganlara rastlarsa, ¢a-
ligmakla.
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O sirada Razlye gayimi getirdi. Alip yere ¢omeldim.
Dayimin 0zaGntal0 olmayigi beni etkllemligtl. Gergi olayin
nedeni 0zerinde dagdndyordum, dayimin kOyiQye ille
domuz yedirmek Igin bunca direnmesi bana dogru
gordnmaQyordu. Biz inanglarla mi ugragacaktik, yoksa
ekonomik dzgaridkle mI? Burada ise, bunlarin ikisi biraraya
gelmig bir durumda bulunuyordu. Ancak bdyle olugsu
kdylanan tepkisini de gaginyordu.

Bunlan daoganQyordum, ama dagOndaOkleriml s@ylemek
higbir gseye yaramazdi. Bu c¢elik gibi adami etkilemek
olanaksizdi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu dag0ncelerimde
derinlegmek benim de Igime gelmlyordu; ¢OnkQ0 burada
“dodru” ¢ok capragik bigimde ¢ikiyordu ortaya. Kendi
bagina degii de, yapiy: olugturan bir etmen gibi. Dayimila
bu konuda tartigmaya glrsem, tutumum pek de sadiam
olmaz dlye - dog0nOyordum. GOrmezlikten gellyordum bu
nedenle. . Benim kolayca deferiendirebliecedim bir gevre
degHdi bu gevre ve ben hazirikli degHdim.

.aZlye algak bir iskemleye oturmug, bacaklarinin
arasina kollarini sokmugtu. Onda da bu olaganastad olayin
highir etkisi goranmaQyordu. Bir bana bakiyor, gdiomsayor,
bir dayima don 0p uzun uzun s0z0yordu onu. Sonra dagdiara
daltp gidiyordu.

Dayim birden:

- Sana iyi haberierim var, dedi bana.

Bagimi kaldinp yd0zane baktim.

- Artik yerine donebllirsin, igler d0zeldl, dedi.

Benim gagkinli§imi gorOnce:

- Demek don gece radyo dinlemediniz, diye ekledi ve bir
beni, bir de Razlye'yl s0zdQ.

Razlye:

- Dinlemedik, dedi.

Ve ¢ok tuhaf bir gey, dayimin sdylediklerini anlamamig
gibi davrandi. Ben heyecanli olup olmadigimi bulmak
istiyordum. Bir gdn bdlyle bir s®zle kargilagacagimi hig
dasonmemisg dedildim elbet, hatta bdyle bir haberi aldiktan
sonra o gin ne yapmam gerektigi sorunu da kafami epey
yormusgtu. Ama o andakl lik duygum, 0zdnta0 oldu.

Dayim:

- Erken mi yattiniz? diye sordu.
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Ben:

- Evet, dedim.

Razlye sustu. Yalana hi¢ gerek duymuyor, belki de
bilmiyor yalani. Ya da gOyle diyebiliriz, dOnyada onu
korkutan higbir gey yok. Nerde olsa, ne durumda olsa,
yagayacagini yasgar o.

Dayim:

- Hemen mi gideceksin? diye sordu bana.

O zaman Razlye'nin donuk donuk bana baktigini
gordam.

Geldigim ganan ayrintilarini nasil aklimda tuttumsa, o
gondn konugmalan ve olaylan da tipki Oyle bellegimde
kalmigtir. Benim yanmitimi beklerken Razlye burnunu
¢ekiyordu. .

- Hemen gitmeyi aklimdan bile gegirmem, dedim.

Bu gergl bir nezaket s6z0 Idl, ama igin IgyGz8n0 bHen
biri, benim buradan neden ayrilamadidimi anlard:. -Bu-
y0zden olacak, bu sdzleri sdylerken sesim hafifce titred!:

Dayim: biiget

- Ben de sana hemen gitmenl sdyleyecek de§illm sftet,
dedi. Burasi senin evin. Istedigin kadar katirsin.

Ve kaglar lle oynayarak:

- Istersen batan batan, diye ekledi.

Dayimin bu s6z0nden nasil mutiuluk duydugumu ania-
tamam. Kalbim garpti, belki de yozom kizardi. CankaQ
icimde bir kugku var, kugku glzlenmemden geliyor. Gizli
sevigiyorum Razlye lle, dayimdan gizli. O Ise bana batan
batan kalmami dnerlyor! Belki de o sirada yapilacak en lyi
hareket, dayima, Vedlalle evienmek Istedigiml sOylemektl.

- Tegekkar ederim, dedim. Hele seranin yikildi§i bdyle
bir gOnde sizden aynlip gitmemi aklinizdan bile
gecirmemelisiniz. Belki size bir yardimim da dokunur
demek Istiyorum. Gerg¢i bugOne degin Iglerinizle pek
ligllenmedim, resim yaptim, denize girdim, gezdim...
Fakat biliyor musunuz dayi, aligtim buraya zamanla, kolay
kolay kopamayacadim buradan.

Dayim bu sirada birden bagini ¢evirip Razlye'ye
bakmasaydi, s6zlerim tikinnda gidiyordu. Fakat onun bu
bakigi beni durduruverdl. Bagimi 6ndme eddim. Bir esintl
balkona birkag cam parQ birakip gitti.

- Evet, sonra? dedi dayim.
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Demek s6z0man arkasini merak ediyor.

- Sonrasi... diye sGrddrmeye ¢abaladim. Acelem yok.
Gerekirse yarin anneme bir mektup atarim. Burada
oldugumu bildiririm. Igi rahat eder. Ben de...

Razlye kalkip Igeri gitti.

Onun gitmesinden de yararlanarak:

- Ben de birkag gan daha kalinm, diye bitirdim s6z0ma.

Bunu sdyleyince de pigsman oldum. Asil sOylemek
Istediglm, burada batdn bdatan kalmakti, Raziye'nin
yaninda.

- lyi, dedi dayim. Ama bana bir yardimin olacagini
sanmam. GOnkQ ben iglerimi ta bagtan yardimcisiz olarak
ayarlarim. Bunu nigin bdyle yaptidimi sana daha dnce de
anlatmigtim. Sonra da senin tutumunia, benim tutumum
arasinda epey bir ayirim var, anladiima goOre. (Burada
hafifge gaiomsed|, anlamazliktan geldim) S6zgeligi sen bu
olayda, sera’'nin taglanmasi olayinda beni- mutlaka yanhg
yolda gdrQyorsundur. Daha dogrusu, benim yanhg yolda
yaromemin sonucudur olay. Oyle degil mI?

Hemen yanitlamadim dayimi, durdum bir sare,
dagdnddm. Onun agtii bu konuyu ben de az Once
aklimdan gegirmigtim. Ustone gitmek Istemedigim bir
konu idl bu.

Dedim ki:

- Sizi tamdi§imi sanmiyorum dayi, yaniimiyorsam sizin
igin belli bir yerde kalmak Ille gerekmez. Cok yer
dedlstirmis olmaniz da bunu gosteriyor. Ustelik hayranlikla
I1zledigim gibi, bagansizliklar sizi yildirmiyor, tam tersine,
daha da atilgan oluyorsunuz...

Bir an duraklamamdan yararlanan dayim:

- Evet, ¢cabuk bagla s6zdna, dedi. Bana bir dnerin ml
var?

- Baglayécaglm su, dedim, bura halkina domuz
yedirmek ugruna bunca direnme boguna dedil mi? Bagka
yere gitmeyi d0gdnmez misin?

Sinirli sinirli galda dayim:

- Ben sana senin yolunu sordum, sen bana yol dnerdin,
dedi. Oysa senin gitmenle benim gitmem arasinda koca
daglar var. Ben zor olani segmigimdir hep yeden, gitmek
kolaydir.

Sonra da ellerini agarak:
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- Ama bu kez ortada pek Oyle bir ga¢iOk de yok, diye
ekledi, benim yerim sadlam. Kimse beni yerimden
kipirdatamaz. Higbir olay. Aniadin mi?

Bunca gQg¢iQ, istemli bir insanin, o gdndn akgami nasil
perisan oldugunu dagsdnmek, yagsamimin en dokunakl
anisidir.

Dayim konugmamizi o kadarla birakarak yerinden kalkti,
igeri girdi. Yukar kata odasina g¢iktigini duydum. Kulak
kabarttim. Az sonra kogarak indi merdivenlerden.

- Vedia, diye bagird.

Vedia mutfaktaydi, ¢ikti sofaya herhalde, bir geyler
konusgtular, lyi duyamadim. Bir ara dayim:

- Dogru soyle, dedi.

Arkasindan da:

- Yemin et, diye yOkseltti sesini.

Konuyu anlamigtim, ilgilenmem de o ylOzdendi:ya.
Dayim oda kapisinin anahtarini kapinin 0stOnde bulunea
gsagirmigti. Bu unutkanlhiindan Raziye'nin ydrarianarak
yukarn ¢ikip ¢ikmadigini 6grenmek Istlyordu Onee b0yle
dagondom.

Fakat az sonra duydugum bagka bir s6z durumun hi¢ de
boyle olmadigini anlatiyordu. Dayimin merak ettigi Raziye
degildi, bendim.

- Sen gormemig olabilirsin ¢iktidint diyordu dayim,
kisik bir sesle.

Vedia'nin ne dedigini duymadim.

Bunun 0zerine dayim balkona geldi. O sirada ben denize
gitmek 0zereayada kalktim.

- Nereye? diye sordu.

- Belki denize, dedim.

Nasil olsa onun igleriyle ilgilenmemi istemiyordu.

Ama onun Ogrenmek Istedigi bu degildi. Gozleri
yerinden oynamigti.

- Anahtarn unutmugum, dedi, dik dik bakarak.

Een:

- Ne anahtan, dedim, sakin.

- Yukaridaki odanin, dedi.

Scgukkanlh:
- Buldunuz mu? diye sordum.

Layim sakallarini kagiar.
- Kapinin 0stdnde unutm'-:um, dedi gb6zlerimin igine
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bakarak.

Sonra da:

- Odami merak etmez misin? dedi.

- Etmez olur muyum?

Dayim arkasini donQp yOrarken:

- Gelip gorarsan, dedi.

Amabu sdz, “Hadi gimdi gel” anlamina deglidl.

Oyleyse Razlye, yukari odadaki resimleri billyordu.
Annesinin, ya da kendisinin, ya da hem annesinin, hem
kendisinin resimlerini. Bu demektir ki her geyi biliyordu.

Odama girip mayomu ve haviumu aldim. Digan
c¢iktigimda Razlye'yi gok meggul gérdam. Dayimin yukarida
olmasindan yararlanarak onunla birkag s6zcOk olsun
konugmakti nlyetim. Fakat o, ydzOme bakmiyor, mutfada
girip ¢ikiyor, balkona Ipler geriyor, i¢inde birtakim bezler
bulunan kovalari oradan oraya gotOr0yordu. BugOn onun
bayQdk ig gondyda anlagilan.

Ruhumda bir yalnizhk duygusu kabardi. Razlye lle
birlikte olmadan bu duygudan kurtulamayacaktim sanki.
Bu evde kimse benimle ligllenmlyordu demek. Benimle
olan ligi ancak kugkuya dayanirdi. Anahtar sorununda
oldugu gibi.

Raziye'den aynimak istemiyor, ama tutumumu agikhkla
belirleyemlyordum.

Canim sikiliyordu. Kdye geldidim gOnden beri, belki en
sikildigim gon. Bosuna deglimlig.

Sallantili merdivenden agag inerken arkamdan Razlye
geldi, ama beni gdyle yana Iterek, elinde bir kova, bahgeye
indi, kuyuya gidiyor.

Sonra lleri baktim, Halit Beyle damadini gdordOm. Bize
geliyorlardi. Bekledim onlari. Yaklagtiklarinda, kendimder
beklemedigim bir tavirla:

- Ne bu rezalet Halit bey, dedim.

Yukaridan agagi bir stzdom ikisini de.

Halit bey GzgGndQ, damat én0ne bakiyordu.

- Kimdir bu barbarlar kuzum? diye sorularimi sordQr-
dom.

Halit bey:

- Biz de sasirdik kaldik, diye yanitladi beni. Sabah
uyandigim zaman haber verdiklerinde, Allah seni inandir-
sin, yure§ime inecek sandim. Dayi beyini baton kdy halki
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sever. Sen de gordin ya! Peki, nereaen ¢ikar bu
dagmanhk? Anlayamiyorum. Ama er ge¢ 8drenecediz bu
igl, bu kOg0k yerde suglu hig gizli kalir miymig!

Sonra kisik bir sesle:

- Dayin nasil? diye sordu. Sinirli mi? Gok mu sinirli?

Ben daha bir gey demeden dayim balkonda géranmag-
t0. YOz0 gaidyordu gene.

- Rezaleti konuguyorduk, dedim.

Dayim sert sert:

- Sen sus, sen karigma, dedi bana.

Sonra da Hallt beye:

- Olan oldu, serayi yeniden yapacagiz, diye seslendi.
Buyurun yukan!

Arkasindan da:

- Harltan, albOman yaninda mi Hallt bey? Belki btngn
bize lazim olur, dedi alay ederek. .

Konuklar merdivenlere yorarken, ben oldugum yerde
hareketsiz kaldim. Dayimin bana karg: bdylesine sert dav-
ranmasindan Otdrd kizginhkla kangik bir saskl_i'lllk
Igindeydim. Ama o hig oral degiidl, konuklarifu kargilamak
0zere merdiven baginda bekliyordu. Neden sonra bana;

- Istersen sen de gel, dedi.

Bagimi “hayir’’ anlaminda sallayip denizin yolunu
tuttum.

Ganegin kagaOitmedidi higbir gey yoktur. Az sonra
siniriiliglm gecti. Belki de dayim, Halit beye uygulayacagi
taktigi benim bozabilecegimden korkmugtu. Onun igin
susturmugtu beni. Sonra onlari bensiz eve ¢adirigi ise,
tutacagd: yontemi gérmememi istemesindendi. Beni gocuk
yerine koyuyordu kugkusuz. “Gitmek kolay” demigti. Ne
demektir bu? Benimle bir iligkisi var mi bu s8z0n? Burada
baotan bOtan kalmama iligkin Onerisi ise, bana hi¢ dnem
vermedigini gOsteriyordu. Benim Otede isim varmis,
okulum varmig. “Kaliverir” diye dogantyordu, “Ne olacak,
¢ocuk!”

Bunlan d0sGn0yordum, ama bundan 6t0rQ de hi¢ sikil-
miyordum. VOcudum gOnesin altinda kavruluyordu; yakici
1ginlar ruhumu da eziyordu. Buraya geldigim gOn ne gibi
duygular iginde bulundudumu ansimaya g¢aligsiyordum. Ne
cabuk gecmisti aylar! Demek bugln yarin buradan bir
minib0se binecek, kasabanin yolunu tutacaktim, belki de
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bir seving kaplayiverecekti igimi, durup dururken yanimda-
kllerle konugmaya baglayacaktim, sonra kasabanin kahve-
sinde, ¢inarin gdigesinde kirmizi bir ¢ay Igecektim, kdye
gittigim gdnd dogOnOp glOidOmseyecektim, yolculuk, bu
goranaier, yaregimi nege lle dolduracakti. Yolcunun ruhu
da, y0za gibi lleriye donaktar. Gerlde kalanlarn unutacak-
tim.

DagsOncemin burasinda, belkl Raziye de denize gelir
umudu ile bagimi kaldinp evden yana baktim; gOnesin
‘parlak 1gig1 altinda batan bigimler eriyordu. Gozlerime
golgeler doluyordu aydinliktan, 1gik karanlhida donQgQyor-
du. Sirt Gstd yatiyorsam, arka 0std donQverlyordum.

Sonra yerimden sigriyordum birden, kendimi denize
atiyordum. Derine daliyordum. Gozlerimi agip sularin
igindeki 11k gubuklarninin deniz analarn glbi agilip kapanan
gbky0zd golgelerini gorQyordum. Bunlar bana, bir
zamanlar denizin iginde 8ptdgom Vedla'yr dogandarayor-
du. Derken Vedia ¢ikiyordu denizin iginden kargima. “Vedia
seni birakmam” diyordum ona. Sonra nigin “Razlye” diye
dagonmedigime gagiyordum. Ben gergekte Vedia'ya agik
oldum. Ama birakip gidecedim kiz, artik o degil, Raziye'dir.
Denizin etkisi ile canlaniyorum yeniden, Raziye'yi
birakmamaya karar veriyorum. Ben ondan ayrilamam,
ayrilamam. Gerekirse kalirrm burada b0tdn botdn. Dayim
bu kdyden bikip da savagimiarini bagka yerlerde sarddrmek
icin g¢ekip giderse, biz Raziye ile geminin merdivenini
ceker, deryalara yelken agariz. Kimse nerede oldugumuzu
bilmez.

Sonra utaniyorum boyle dogdndadom igin. Yalnizlik ve
s0rgdn iginde dogmug bir agk beni bunca kendine
baglamali miydi?

Denizde ka¢ saat gecirdigimi bilmiyorum. Eve dond0-
domde, Halit bey ile damadi gitmiglerdi. Ama anlagilan
kOyO0n ileri gelenleri, iakim takim dayimi ziyarete geliyor-
lardi. Dayim da bunu bildiginden, balkonda bir koltuga
oturmug, geleni kargilhiyor, gideni ugurluyordu. Bayram
gona gibiydi.

Ben -bahgeye girdigimde bakkal ¢ikiyordu. Haci gene
kenarda, bir agacin altinda uyukluyordu.

Dayim beni gordnce:

- Yemedge geclktin, diye seslendi. Biz yedik.
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Sonra:

- Yemegin hazir, acikmigindir, diye ekledi.

Gergekten de ¢ok acikmigtim. Once kuyudan su gekip
bagima doktam, serinledim. Dayima:

- Konuklar gittiler demek, diye sesiendim.

Dayim nege iginde:

- Biri gelip biri gidiyor, dedi.

Bunu sdyierken ellerini ugugturuyordu.

Yukar giktim. Dayim beni merdiven baginda kargilad:,
anlatmaya bagiad::

- Utanglarindan yerin dibine girdiler. Ne olacak gimdi?
Sera yeniden yapilacak. Demek ben kazandim. G6z0ma
korkutamadiiar.

Kahkabhalarla galayordu.

- Halit bey ne diyor biliyor musun? Batan onarim gideri
benden diyor. Kooperatifin t0z0§dand bagtan yapiyorum
ben de. Kimi eksik yerler vardi, onlar tamamlanacak. Bu
olaydan yararlanmaz miyim hig? Daha g0g¢leniyoruz.
Domuz sorununa gelince, bir ikisi, seranin yaninda bu ig
icin ayri bir yer yapmak kogulu ile domuz sevkiyatina razi.
Ancak gavur ig¢i bulmami dneriyorlar. Bu kadar bile bdyak
bir bagaridir. Ama ben gimdilik tdmden gavenli degilim.

Dayimin ayadinda bir gort, Ostd ve ayaklan giplak, bir
elinde piposu. Gidip gelerek konuguyor. Beni masaya
oturtuyor. Raziye'ye sesleniyor, Raziye yemedimi getirip
on0me koyuyor. Bana hi¢ bakmiyor. Saglarini baglamig,
alninda, y0z0nde ter damlalari. Onun da ayaklan giplak,
g0gsa yarim agik, kisa bir etek giymis.

Yemegimi yerken dayimi dinliyorum.

Arada bir Raziye elinde, igi yikanmig gamagir dolu bir
legenle gegip bahgeye gikiyor. Bahgede tarklier sdyleyerek
asiyor gamagirlari. Dondgdnde bana bakiyor, yemegim
bittiyse 6teki yemekten getiriyor.

Bu sirada dayim diyor ki:

- Vedia bugdn yaman vallahi, bir yandan g¢amagir
yikiyor, bir yandan akgam igin g0zel yemekier hazirliyor.
Biliyor musun yeden, seranin taglanmasi bu mevsimde
bana zarar vermez. Simdi cam kinklarini toplamaya
bagladilar. Yarina kadar ortalik tertemiz olur.

Sonra kurnaz kurnaz galomseyerek gunlari ekliyor:

- Her gelen, bugdn kendisinden gOpheiendidimi sanip
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gitti. Elbette bunlardan biriydi elebagi. Ama kim? Ben bu
gibi durumlarda elebaginin kim oidugunu iile de bulmaya
kalkmam. Ya su olmug, ya bu oimus... Onemli olan
olaydir. Daha geiecekier var bugan, akgama artik. Higbirini
yemege alikoymuyorum. Hatta birinin kargisinda yemegimi
yedim igtahli igtahli. Yutkunup durdu. Taglatir misin
seray|?

Dayim bir ara Smith Wesson’unu ¢ekip balkondan bodur
mersiniere birkag el ateg etti. Bana anlattiyina gore, bunu
goren Haci, oturdudu yerden kalkip bagka adacin aitina
gecmig, kendi kendine okuyup Oflemis.

Ogieden sonra, dofuya dogru golgeler uzamaya
bagladijinda dayima kdyden birkag¢ ziyaretgi daha geldi.
Ben bu sirada odama cekilip yataga uzandim. Diyebilirim
ki, en gok o gan sevdim odami. Artik 8zgar oldugum igin
mi? Bunun nedenini anlayamadidimi sdylemekle yetine-
yim.

Yalniz gunu iyice ansiyorum ki, dayim da, ben de o gin
bir sey bekliyor gibiydik. Yalnizca Raziye gunand, anini
yagiyordu. GOnk0 boyuna galigiyordu. Oyle ki, daylm arada
bir “Ne oldu bugtn bu kiza?" deyiveriyordu.

Igimde bir rahatsizlik vardi; dayimin kasabadan getirdigi
haber 0Ozerine, arttik hep benim ne zaman gidecedim
dosanalayor gibi geliyordu bana. Gitmek 0zere olan insan,
cevresindekileri tedirgin eder. Onlan tedirgin durumda
birakacak miydim? Onlar derken, nigin Raziye'yi de araya
katiyorum, onu ayri tutmam gerekmez mi? Ama dayim gibi
hareketli bir adam, benim durumumdaki birinin “kararsiz-
hk” diye adlandirabilecek olan bu ikisi ortasi kalma haiine
kizabilirdi. lginden, “Ogium gideceksen git, kalacaksan
kal!” derdi belki de.

Yatagimda uzanmig dogOndrken bir karar verdim;ilk
yalniz kaligimizda Raziye'ye danigacaktim durumumu. A¢ik
acgik soracaktim ne digindagona.

Benimle gelebilir miydi sdzgeligi? Dayim birakir miydi
onu? SO0z buraya gelince, biliyorum, konu gene ¢ikmaza
girecekti.

Boyle dagsanOrken uyumugum. Kapiya vuruldugunu
duyarak uyandim. Dayim digaridan “Hadi yeden, baikona
gel!” diye sesieniyordu.

Odanin 1tk durumundan saatin ka¢g oldugunu anlayiver-
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dim. Aismisttim buna. GOnes c¢oktan batidaki dagiarin
ardina ¢ekilmisti. Simdi gdlgenin, serinligin zamani bagla-
misti. Dayimin beni uyandirmasi da bundandi.

Disan giktim. Aksam sofrasi balkonda kurulmustu. Yer
sofrasi idi bu, minderlerde oturacaktik. Dayim bahgeyi
sulama igini yeni bitirmisti. Kendi de yikanmigti. Onu
gord0gdomde kurulaniyordu.

Sofrayi gostererek:

- Nasil? diye sordu.

Baktim, istahimi kabartti bu gozel sofra.

- Harika, dedim.

Dayim:

- Gazel bir raki igecediz bu aksam, dedi.

Vebdyle diyerek minderlerden birine gegti, oturdu, bana
da karsisinda yer gdsterdi. COktiOm oraya. DOnyanin tath
aksami igindeydik, ¢alisani mutlu kilmak igin doganin onca
6zenerek yapti§i. Adaglar hafif hafif sallaniyorlar, gecikmis
kuglar sinirli sinirli konuguyorlard.

- Vedia nerede? diye sordum.

Dayim kadehlerimize raki koyarken:

- Denize gitti, dedi. Bugan,-biliyor musun, ¢ok yoruldu
0. Deniz batan yorguniugunu alir simdi. Ama gitmeden
once soframizi da haziriadi. Danyanin en yetenekli kizidir
0. Soylu bir ailedendir. Bulundugu yere hayat verir, umut
verir. Onunla olduktan sonra, higbir zorluk durduramaz
insani, higbir ddgman yenemez.

Durdu ve s¢yle ekledi:

- Sen de bu kanida degil misin? Artik yeterince tanidin
Vedia'yi. Oyle degil mi?

- Oyle, dedim.

Dayim:

- Oyle ise senin 8zgorl0gan serefine igelim, dedi.

O gOne degdin durumum dQstdOne beni hig sorguya
¢ekmeyen bu soylu adamin inceligine hayran olmustum.

- Hayir, dedim. Vedia’'nin gerefine igelim.

Dayim galdo.

- Oyle olsun, dedi.

llk kadehlerimizi Vedia'y| d0gOnerek diktik.

O sirada o kimbilir neredeydi!

O aksam dayim bana genglik yillarindan kimi anilar
anlatti. Bunlarin birtakimi eglenceli, birtakimi hGzoniayda.
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Agk Oykaieri de vardi iginde. Onu hi¢ bu kadar candan ve
kendime yakin gérmemigtim. Dayimin anilarn yillan
izledikge ben dikkat kesilmig, Raziye ile ya da annesi ile
ilgili oldugu sanilabilecek bir ayrinti yakalayabilir miyim
diye dinliyordum. Fakat bdyle bir gey olmadi. Ancak gdyle
bir s6z takildi kafama: "“Sevmek igin yaglanmayi
beklemeli.” Dayimin bana daha dnce de buna benzer bir
s0z sdyledigini o an ansidim, ama tam olarak bulamadim o
s6z0.

Bulunmaz gdney akgam: geceye déndgmeye yaklagirken
biz bir gige rakiy bitirmigtik.

Day'm birden:

- Nerde kaldi bu kiz? dedi.

Oysa benim akhim hep Raziye'deydi, onu hi¢ unutma-
migtim ki!

- Geg kaldi, dedim.

Dayim ayada firladi, denizden yana bakti. Ortalik
kararmaya baglamigti.

Ben ayakkabilarimi giyerek:

- Deniz kiyisina gideyim, dedim.

Dayim kaglari gatik ve biraz dalgin:

- Git git, dedi.

Sonra o da igeri girip hazirlanmaya bagladi§i sirada,
bahgeden ayak sesleri duyuidu. Geng¢ten biri koga koga
bize dogru geliyordu. Birine benzettim onu, akgam
karanligindan tyice ayiramadim.

- Bey, bey; diye bagiriyordu adam.

Dayim igerden geldi.

- Kim o? diye sordu bana.

Sohra geng adami gérda.

- Ne var Hasan? dedi.

Hasan imig, tanidim, Hasan:

- Bey, dedi, Vedia Hanim gitti.

Dayim anlamadi sanki.

- Ne demek? Nereye gitti?

Hasan:;

- Gingenelerle gitti, diye anlatmaya bagladi. Ben
daddaydim. Cingenelerin arabasina binmig giderken
gordam, Allahaismarladitk dedi bana. Sonra gekip gittiler
yayianin 8bar yakasina... Nah gu yana gingenelerle...

Dayim bana doéndQ, sanki gérmeyen gdzlerle bakt
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y0zome. Bir an sallandigini gorOr gibi oldum. Hatta
tutmaya bile yeltendim, ama durdum.

Cok kisa sarda saskiniigi dayimin.

Birden glrledi adama:

- Bana Hacr'y! bul, diye bagirdi, atimi ¢ikarsin. Atimi
¢ikarsin diyorum sana. Duymuyor musun be herif! Kos,
kos!

Hasan kogmaya baslamigti bile kdye dogru.

Dayim Igeride hizla giyinmeye baglamigti. Once
tabancasini segti, ama onun yetmedigini d0snmaQs oimal
ki, bir de mavzer hazirladi. Sonra pantolon, ayakkabi,
gomiek. Telagsiz gibi glyinlyordu, ama bir ara durup bana,
“Ne dedi bu gocuk? diye sorunca, sasirmadim, korktum.

- Ben ne yapabilirim? diye sordum.

Bos gozlerle bakti. Tabancasini beline sokarken:

- Sen burada kal, dedi.

Sonra kogsa kosa merdivenlerden indi, bahgenin
karanli§i iginde ahira dogru yoneldi. !

Raziye kagmigti.

Az sonra dayimin tofedinden ¢iktigini sandiim sesler
duydum. Herhalde atina atiadi§i gibi dadin yolunu
tutmustu; tetidi ceke geke.

Saatler gecti.

Asil ben ardina dogmeliydim Raziye'nin.

Saatler gecti.

Yoksul ve ¢6kmus, oturuyordum bir iskemlenin
Ostande.

Saatler gecti.

Nal sesi. Hayvanin kisnemeleri.

Dayim agir agir merdivenlerden ¢ikiyor.

Boguk bir ses:

- Sen hayvani gétar, diyor.

Bunu Hacr'ya s@yityor herhalde dayim.

Sonra birden karsimda buluyorum onu.

Bir iskemieye ¢OkOyor, sad yumrugunu agdzina dayiyor
ve agiiyor, higkiriklarla.

Ona bakmakla kaliyorum. Bagka bir ey yapilamaz.

Bir ara Lagini kaldirnyor, bana bakiyor, yumrugdunu
isiriyor tutmak igin kendini.

- Yarin don sen, diyor bana. Ben de bu evi sok0p yola
¢ikacagim senden sonra.
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Ve basint dnGne edip bir seyler minidamyor kendi
kendine. Ayada kalkiyor, “Vedia... Vedia” diyor iki kez,
icini cekerek:

Sonra bana dodn0p:

- Onu ¢ok sevmigtim, o benim her seyimdi, diyor.

Geziniyor, balkona gikiyor, bir sdre digariyi dinliyor,
sonra igeri girip:

- Yetisemedim, diyor. Cok olmugtu onlar gidell.

Uzun uzun bana bakiyor, sanki bdyle sessiz oturuguma
sagiyor. Ben de sagiyorum. Burada gergekten aci geken bir
kigi var, o da dayim.

- Yat, dedi bana, erken yat, yarin erken kalkacagiz.

Sonra yukari, odasina, tapinagina gikti.

SON
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lik siiri 1936 yilinda yayimlanan
Melih Cevdet Anday, yazinimizda
yeni bir akima adini veren Garip
adlh kitap disinda, bugOne degin
yedi siir kitabi yayimladi. Bastirdigi
oyunlarin sayisi altidir. On kitap
tutan denemeleri disinda, Melih
Cevdet Anday, roman taronde dort
yapit vermistir.

Siir kitaplari ve romanlari bir gok
yabanci dilde yayimlanmis olan
Melih Cevdet Anday'in son romani
“Raziye”dIr. Cumhuriyet gazetesin-
de tefrika edildikten sonra, ilk kez
1975 yilinda basilan bu romanin
elimizdeki yeni baskisinda yer yer
eklemeler yapilmistir. Birinci baski
ile kargilastirildiginda goraiecegi
gibi, bu degisiklik, d8zellikle dayinin
ve yegenin kisiliklerini, dogQnce ve
tutum ayrimlanni daha da belirli
kilma amacina ydnelikti.
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