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YENİ TANRlLAR 

Öğrencilerimi söylenbilime başlattığım her yıl merak ederdim 
Çok tanrılı döneme nasıl bakıyorlar? Bir zamanlar insan biçiminde, 
fakat insanüstü güçleri olan tanrıların varlığına inanılması çok şaşır­
tıcı mı geliyor onlara? Tannların ve kahramaniann us dışı etkinlikle­
rini gülerek mi karşılıyorlar? Ve onlara sorardım, sizin buna benzer 
inançlannız yok mu diye, önce yok derler, sonra yavaş yavaş çıkar 
ortaya tümünde, o eski inançların benzerleri. Çünkü insanlık mitos­
lar dönemini hiçbir zaman gerçekten aşamamıştır. O usdışı tannlar 
ve kahramanlar, kılık değiştirerek, tek tanrılı diniere girmiş, adetleri­
mize, ilişkilerimize sinmiştir. Ama mitoslann egemen olduğu en 
güçlü dönem, sanının ki, günümüzde yaşanıyor. 

Oğlumdan biliyorum, birtakım çocuk dergileri, sözüm ona bilim­
sel buluşlardan yararianmış görünerek olmadık resimli romanlar ya­
yımlıyorlar. Bu resimli romaniann kahramanlan, inanılmaz güçte, 
şaşırtıcı silahlar taşıyan, biçimden biçime giren olağanüstü yaratık­
lardır Bunlardan, sözgelişi, Muto, bir bakıyorsunuz kılıç, bir bakı­
yorsunuz balina oluvermiş Örümcek Adam, gaz tabaneası taşıyor, 
bu tabancadan çıkan ağ, düşmanı sanp yok ediyor; Taş Adam uçu­
yor ve zaman zaman da ikiye ayrılıyor, Kar Adam karşısındakini 
donduruyor; Bilinmeyen Limbo, Deli Makine, Yaşayan Totem . . .  
Bunlar başka dünyaların yaratıklarıdır, gökyüzünde birbirleriyle çar­
pışıp duruyorlar. Neden diye sorarsanız, anlayamadım. 

Uçan daireler masalının esinlediğini sandığım bu öyküleri yalnız 
çocuklar okumuyor, büyükler de merakla izliyorlar, giderek çocukla­
nnın elinden kapıp bunları daha önce okumak isteyen babalar bu­
lunduğunu da duydum. Ya uçan daireler? Onlan da çocuk masalı sa­
yamazsınız, bütün büyükler merak ediyor bunu ve . . .  bir gün doğru 
çıkacağı umudunu taşıyorlar. Bizim televizyonda sürekli olarak veril­
diğini duyduğum, milyonlarca liraya satın alınmış olan "Feza Yolu" 
adlı filmin uyandırdığı ilgi de büyüklerden gelmektedir. 

7 



YENİ TANRlLAR 

Konunun, üzerinde durulması gereken yanı, yüzyılımız insanla­
nnda bilimin ve tekniğin büyük başarılarından hız alan bir çeşit fan­
tazya ruhunun yerleşmeye başlamasıdır. " Neden olmasın? "  sorusu 
ile olanak içinde görülmeye başlanan birtakım düşsel ürünler, çağı­
mızda yeni bir mitos dönemi açmıştır. Sanırım ki, mitologyanın bize 
anlattığı eski çağlar inançlarını en iyi aniayacak durumdayız. Şimşek­
lerini atan Zeus, yeri sarsan Poseidon, kanatlı Hermes, ölüp dirilen 
Adonis, günümüzün çok çeşitli işler gören masal kahramanları ya­
nında belki de güçsüz ve zavallı kalmaktadırlar. Hele bilimsel ve tek­
niksel büyük buluşlardan cesaret alınarak kafalarda yaratılan usdışı 
inançlar, eskil (antik) çağdaki durumu çok aşmıştır. 

Ünlü bir Fransız fızikçisi, Pierre Auger, " Bilim ve Mitos" adlı in­
celemesinde, konuyu çok daha ciddi bir çerçeve içinde ele alarak, bi­
limin halka göre basitleştirilmesi (kabalaştınlması da diyebiliriz) 
üzerinde ilginç bilgiler veriyor. Ona göre, bilimin - özellikle fiziğin 
ve biyolojinin - heyecan verici başarıları, kamuoyunda genel olarak 
üç çeşit tepki yaratmaktadır : Birincisi, astrofiziğin ve moleküler bi­
yolojinin uyandırdığı görülmemiş hayranlıktır, güzellik karşısında 
duyulan hayranlık. İkincisi, sesten hızlı uçaklar gibi, aya gidilmesi 
gibi teknik başanlar karşısında duyulan yararcılık sevincidir. Üçüncü 
kümede bulunanlar ise, bilimsel, ya da ondan da çok tekniksel ilerle­
menin yarattığı bir çeşit korkuya ve kuşkuya kendilerini kaptırmış 
olanlardır. Bunlar, sonumuz mu geliyor sorusunu sormaktadırlar 
durmadan. " Zeus'la oynamaya gelmez. " 

Pierre Auger, bilimsel buluşları basitleştitip halka anlatmaya yö­
nelen yazarların, gerçekte karmaşık ve çoğun soyut nitelikteki ku­
ramları ya da kavramları, kafalarda yeni mitoslar yatacak bir biçim­
de sunduklarını ileri sürüyor. Çünkü, o karmaşık buluşlann ba­
sitleştirilmesi, insanlarda, benzetme yolu ile yanlış kanılar uyandır­
maktadır, ister istemez. Sözgelişi, "uydu yörüngesine oturdu" sözün­
deki "yörünge " nin demiryoluna benzer bir şey sayılması gibi. Kafa 
yapımızın somutlama alışkanhğı, yeni bilimsel buluşlann basitleştiril­
mesinde bile güçlükler yaratmaktadır. Gerçekte bu sonuç, bilim 
adamlarının ortaya attıkları "modeller"den de doğuyor. Diyelim 
Niels Bohr'un atom modelinin (bir çekirdek çevresinde dönen elekt­
ronlar) güneş sistemine benzer bir biçimde çizilmesi, sonradan 
hemen bırakılmasına, doğru olmadığı için vazgeçilmesine karşın, ka-
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YENİ TANRlLAR 

falarda öylece kalması bunun bir örneğidir. Gerçekte bilim adamları 
da bu çeşit modellerden bir türlü kurtulamamaktadırlar. Büyük bir 
İngiliz fizikçisi, "Gaz atomlarının kinetik kuramı üzerinde düşündü­
ğüm zaman " dermiş, " kırmızı- beyaz birtakım yuvarlakların birbir­
lerine vurduklarını gözümün önüne getirmekten kendimi alaınıyo­
rum " .  Oysa, böyle bir şey yoktur. Daha ilginci, elektrik yükü ve 
kitlesi olmayan nötronlar için "bu bir mitostur" denmiş olmasıdır. 
Demek, matematiksel buluşların betimlenmesi (tasvir edilmeye kal­
kışılması) gerçekle ilgisi olmayan bir görünüm, açıkçası bir mitos, 
masal çıkarıyor ortaya. İleride bilimsel bir dünya kurulacağını bize 
yüzyıllar önce müjdeleyen düşünürler, böyle bir ters olayı akıllarının 
ucundan bile geçirmemişlerdir. 

İmdi, birtakım yazarların, bilimsel buluşlardan yararlanarak ya 
da sözümona yararlanarak hayal güçlerini çalıştırmaları ve çocuklar­
dan başlayarak büyükleri de saran bir masal dünyası yaratmaları, 
bunun yanı sıra, bilimin basitleştirilmesinden, matematiğin somutlaş­
tınlmasından doğan düşsel evren, eski çağlar insanlarından daha 
garip, daha şaşılacak, daha inanılmaz bir kafa yapısına sokmaktadır 
günümüzün insanım. Eski çağlar insanı, doğayı açıklamak için, insan 
biçiminde tannlar yaratmıştı; bunlar tek tek doğa güçlerinin neden­
leri oluyorlardı. Gerçekte "güneş doğdu " yerine, "He li os çıktı " de­
mek, ya da ilkyaz geldiğinde bitkiler göverirken " Adonis dirildi " 
demek büyük bir karışıklığa yol açmıyordu hiç de. Terslik şuradadır 
ki, günümüzün insanı, eskiler gibi doğa karşısında açıklamada bulun­
mak için değil, yanlışlıktan ya da çaresizlikten doğma bir bilim gü­
venci ile uyduruyor ve bundan ötürü eski mitos dönemine göre çok 
daha tutarsız bir evren anlayışı, bilim adına kafaları çocuklaştırıyor. 

Biz bugün, ilkçağ insanına göre çok daha bilgisiz ve şaşkın duru­
ma gelmişizdir. Kullandığımız makineleri anlayamıyoruz, onlara ba­
karken ya da onlar üstüne bilgi alırken korkumuzu gülümseme ile 
örtüyoruz. Eskiler gibi güneşe, ay' a değil, kompüterlere, düşünen 
makinelere insan diye bakmaya başladık. Otuz yıl sonra ülkemizde 
sarışınlarla esmerlerin orantısı ne olacak sorusuna karşılık beklediği­
miz makineler önündeki duygusal durumumuz, ilkçağ insanının 
Zeus karşısındaki durumundan çok daha kötüdür. Çünkü o insan, 
zaman zaman Zeus'a baş kaldırabiliyordu, bizse kompüterlerin kar­
şısında silinip gitmeye hazınz. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, bilim saygısının en yüksek dö­
nemini yaşıyoruz bir bakıma. Belki de buna bilim aptallığı demek 
daha doğru olur. Her şeyi bilimden bekliyoruz, her sorunumuzu 
bilim adamlannın çözümleyeceğini sanıyoruz, sanatı, edebiyatı bile 
onlann doğrulamasını istiyoruz. Oysa, yoktur böyle bir bilim adamı. 
Olanı, "Aman bizim bulduklanmıza saltık diye bakma yın, aman sa­
nattan ve edebiyattan başkasına inanmayın!" diye yalvaran, bilimin 
yanlış kanılara, yeni mitoslara yol açmasından korkan bir araştıncı. 

(9.2.1973) 
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SA V AŞ VE BARIŞ 

Mustafa Kemal Paşa, Mudanya Silah Bırakışması günlerinde, 
Bursa'da, Berthe George-Gaulis adlı bir yabancı kadın gazetecinin 
de aralarında bulunduğu konuklan ile bir akşam yemeği sofrasında 
buluşmuş. Sofrada İsmet Paşa, Kazım Karabekir Paşa, Muhittin 
Baba, Hamdullah Suphi ve Yahya Kemal var. Yahya Kemal'in, 

Bir kanlı gül ağzında ve mey kAsesi elde; 
Her yerden o, hem aynı güzellikle, göründü, 
Sandım bu biten gün beni ram ettiği gündü. 

dizelerini içeren ünlü şiirini okuması üzerine, Mustafa Kemal Paşa, 
"Kırmızı gül, aşk!" diye gülmüş, "Ah bu şairler, düzeltilemezler!" 
demiş. 

Şiir, savaşın yanma konulunca, her zaman biraz gülümsetİcİ olur; 
gerçi gül, kan ve sevgilinin dudağı bir araya getirildiğinde, 

Bir kanlı gül ağzında ve mey kAsesi elde 

dizesindeki gibi bir uyum, bir hoş imge çıkar ortaya, ama kurşunlarla 
yüzü delik deşik olmuş birinden bu dille konuşulamaz, aykırı kaçar. 
Yaşamın acı gerçekleri karşısında bu türlü bir sanat için "uydurma" 
denmesi, genellikle ozanların düşçü, gerçeklerden uzak kişiler sayıl­
ması, biraz da bundan olsa gerektir. Ama kimsenin aklına şunu sor­
mak gelmez: "Peki, savaş uydurma değil mi?" 

Bizi Kurtuluş Savaşı'na kaldıran olayda, Yunanlıları Anadolu'ya 
saldırtan emperyalistler, "Büyük Yunanistan" uydurmasını ortaya 
atmışlardı. Oysa, böyle bir Yunanistan hiçbir zaman olmamıştı. Çı­
karsal erekler için tarihin kandırma aracı olarak değiştirilmesinden 
başka bir şey değildi bu. Nitekim, ondan önce Almanlar bize böyle 
bir düşsel amaç aşılamaya kalkmışlar, "Turan" uğruna Türk'ü kan-
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dırmışlardı. Atatürk'ün, perde arkasını bildiği için bozup ittiği bu 
oyundur işte Enver Paşa'yı serüveniere atan. 

Gerçi Birinci Dünya Savaşı'nın başlamasının gerçek nedeni, bir 
Sırp delikanlısının Sarajevo'da Avusturya veliahtını kurşunlaması 
değildir. Ama o kurşunun savaş için bahane edilmesi, olayı, bir kov­
boy filmine benzetmiştir. Kovboyun biri barda birine yumruk atar, 
bunu gören başka biri onu yumruklar ... Derken bütün meyhane bir­
birine girer, her şey tuzla buz olur. Derinine gitmeden bakılırsa, Bi­
rinci Dünya Savaşı'nın görünümü bu değil midir? Derinine dedim 
ya, onun da üzerinde duralım; birtakım derin ekonomik nedenleri 
var diye, o korkunç savaşı olağan görmek zorunda mıyız? Kapitalin 
büyümesi, yeni pazarlar gereksernesi bir ekonomik yasadır diye, 
doğa afetlerinin kaçınılmazlığını toplum bunalımianna da tanımak, 
insanı ilkelleştirir. Değiştirirsiniz o toplumun yapısını, dünyayı kov­
boy meyhanesi olmaktan kurtanrsınız. 

Savaşı toplumsal yasalann ürünü sayıp, olağan görmekteki o 
sözüm ona bilim saygısını bir ya� bıraksak da, bütün savaşların, 
savaş alanı dışında yol açtıklan zulme ne demeli? Sartre, "Zulüm 
makinesi bir kez kurulmasın, zalimler nasıl olsa çıkar" demişti Ceza­
yir olayları sırasında. "Büyük Yunanistan" diye adlandırdıkları ideal 
uğruna, Yunanlıların Anadolu'da suçsuz halka zulüm etmeleri de 
bilim saygısı ile karşılanamaz ya! Ben, kendimi bu türlü bilimsel 
açıklamalara kaptırmayıp, olaylan basit bir gözle görmeyi yeğlerim. 

Gerçekten de, ayışığı, çiçek, sevgili ... Bunlar değil midir yaşamın 
en güzel yanları, bizi mutlu eden şeyler? Giderek insanlığın ereği, di­
yebiliriz ki, yaşamı bunlarla, bunlara benzer barışçı öğelerle kurmak­
tır. Sevi ve sanat, barışın simgeleridir. Bu yüzden olmalı ki, savaşse­
verler, sanatı hor görüp kuşkuyu yayarlar. 

Sanat mı, yoksa savaş mı daha eskidir sorusunu araştırıcılara bı­
rakalım; gerçi onların buna kesin bir yanıt bulabileceklerini hiç san­
mam, onların bulduğu gerçekler boyuna değişir. Diyelim, neolitik 
çağdan kalma bir taş bulundu, üzerinde de bir geyik resmi var ... 
Kimi araştırıcı taş üzerinde durur, kimi geyik resmi üzerinde. Taş 
üzerinde duran, bunun bir savaş gereci olduğunu, resmin sonradan 
süs için konduğunu söyler, öteki ise geyiğin bir totem olarak taş 
araçtan daha eski olduğunu öne sürer. Savaşın daha eski olduğunu 
savunanların görüşü, bizde, araştırma konusu dönemdeki toplumun 

12 



SA V AŞ VE BARIŞ 

ilkel bir toplum olduğu gerçeğini unutup savaşın vazgeçilmez bir şey 
olduğu sanısını uyandırabilir. Oysa, ilkel toplumun barışçı niteliği 
varsayımını destekleyen bilim adamlan hiç de güçsüz sayılamaz. 
Neyse, onlar bu tartışmayı bir sonuca vardırmayı sürdüre dursunlar, 
biz öncelik sorununu bir yana bırakıp konumuza dönelim. Atatürk, 
ulusumuzun zorlandığı bir savaşı kılıç gücü ile bize kazandırmış bir 
kahramandı. Uğraşı askerlik, savaş sanatı. Peki, nasıl oldu da 
"sanat" ile "savaş" yan yana-geliverdi? Savaşın bilim değil de, sanat 
sayıldığını gösteren bu deyim, konumuzu kanştıracak. Bu benzetme 
ile savaş mı, yoksa sanat mı yüceltiliyor? Duygusallıktan çıkma oldu­
ğu için küçümsenen sanatın, duygusallığa hiç yer vermeyen savaş ile 
birleştirilmesi, kim bilir kimin buluşudur? Bu buluşla savaş, güzel sa­
natlar arasına sokulmuş oluyor. Böyle olunca, onu, insan yaşamının 
güzelleştirilmesine yarayan bir şey diye benimseyecek, ardından da 
güzel bir savaş, lirik bir savaş, özgün bir savaş, rokoko bir savaş gibi 
benzetmelere kalkışacağız. 

Gerçi düpedüz savaş tutkunları, savaş sevdalılan vardır, olagel­
miştir hep; gene de adam öldürmek değildir tümden bu tutkunun 
özündeki; cesaret, şeref, kahramanlık, mutlu bir yarın kaygısı gibi 
duygusal etkenlerdir. Nitekim, Atatürk de savaşta ölüleri görmeye 
katlanamadığını söylemiştir, "Başımı çevirirdim" diyor. Dahası var, 
bunca savaşa girip çıkmış bu Büyük Asker, barışın en içten savunucu­
larından biriydi. Barış ne demektir? Ayışığı, sevgili, türkü, dostluk ve 
bunlardan kurulu sanat gibi şeyler değil mi? Nitekim, Atatürk de sa­
vaşı "olmaz olsun" diye uzak tutmuş, ama türkü söylemeyi hep sev­
miştir. Bakmayın Bursa'da Yahya Kemal'e takılmasına, adam savaşın 
kanı, tozu toprağı içinden daha yeni çıkmış da ondan öyle konuşuyor. 
İzmir'e girdiğinde Kramer Palas'ın Rum garsonuna, "Kral Konstan­
tin burada kalmış, rakı içti mi?" diye soruyor, "Burada rakı içmedik­
ten sonra ... " Şakanın güzelliği, artık savaşın bittiğini anlatmasında. 

Savaşın yaşam için vazgeçilmez sayılması, insanı hayvan yerine 
koymaktan başka anlama gelmez; "hayvan" sözcüğünü aşağılatıcı 
1anlamda kullanmıyorum, savaş hayvanlar için tek yaşama yoludur. 
Oysa, uygarlıklar kuran insanda, onsuz olunamayacağı düşüncesi 
umut kıncıdır, karamsarlık vericidir. 

Savaşın bir gün yeryüzünden kalkacağı umudunu silerseniz, 
yarın için, yarınki kuşaklar, insanlık için bir şeyler bırakmak hevesi 
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de söner. Gerçekten, savaşın sürekli sayıldı�ı. sürekli kılındığı ça�­
larda sanat ve bilim duraklamıştır. Sözgelişi, İkinci Dünya Savaşı'nın 
birtakım bilimsel buluşlara yol açtı�ını ileri sürenler tümden yanıl­
maktadırlar, bütün çağdaş bilim adamlannın söyledikleri bunun tam 
tersidir. 

Savaş bir kez yerleşti mi, ona alışanlar, onu sevenler, onsuz olu­
namayacağını düşünenler çıkar, artık yaşamak küçümsenir, giderek 
ayıplanır, bireyin canı hiçe sayılır. Korkulu yaşam unutturur seviyi, 
gülü, türküyü. Bu koşullar içinde toplumun surab asılır; biri gülse, 
"Ne gülüyorsun? Gülecek ne var?" gibilerden bakarlar ona; çocuk 
yüksek sesle oynasa paylarlar. Bir "ciddiyet esprisi" sarar ortalığı. 
Şiir sanatına, kimi zaman, "kuş sesi" diye d udak bükülmesinin derin 
nedenleri arasında böyle bir tutumun bulundu�unu düşünmek yanlış 
olmaz sanırım. Oysa "kuş sesi" gibi bir doğa parçası, vazgeçilmez bir 
gerçeklik, nedeni sorulmadan varlığı benimsenmiş bir güzellik yara­
tan ozana ne mutlu! 

(1.12.1972) 
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BİLİNMEYEN 

"Kişi yaşadığı çağı gereğince bilemez" görüşü pek de yabana atı­
lır bir görüş olmasa gerektir. Neden derseniz, tarih, ayıklanmış, dü­
zene sokulmuş bir olaylar bütünüdür; başka bir deyişle, zamanın 
akışı içinde anlam kazanır geçmiş, onun gerçekte ne olduğu sorusu 
çözümlenemez, boşlukta kalacak bir sorudur. Belli bir çağın ileride 
nasıl yorumlanacağı, hangi olayiann tanımlayıcı bir nitelik kazanaca­
ğı, hangi kişilerin en etkili rolleri oynamış, hangi yapıtların en belir­
leyici gerçeği yakalamış olduklannın nasıl saplanacağı önceden kes­
tirilemez. O gün için önemi başta gelen bir olay, bir kişi, ya da bir 
yapıt, bakarsınız, sonradan neredeyse üzerinde bile durulmaya değ­
mez sayılabilir de, buna karşılık, gölgede kalmış, kimsenin ilgisini 
çekmemiş ya da gereğince çekmemiş bir olgu, ileriki yorumculann 
gözünde birden öne çıkıverir, baş köşeye kurulur, en açıklayıcı işie­
vin simgesi oluverir. 

Kim bilir, Homeros, oradan oraya gezerek destanlannı okur­
ken, ilkçağın en önemli kişisi olarak biliniyor, ona göre saygı görü­
yor, bırakacağı etki kestirilebiliyor muydu? Homeros kimdi? Bu so­
runun yanıtı, 40.000 cilt yazılmasına karşın, bugüne değin 
verilememiştir. İskenderiye, Bergama, Miletos, Roma, Bizans bil­
ginlerinin söyledikleri birbirini tutmuyor, derler. Tarihçi Herodotos, 
"0, benden dört yüz yıl önce yaşadı" diye yazmış. Neye dayanarak, 
belli değil. Nerede doğmuş? Kimi onun İoslu, kimi Kolophonlu, 
kimi Khioslu, kimi İzmirli ... olduğunu söylüyor. Tam yedi kent Ho­
meros'un yıırdu olmakla övünürmüş ilkçağda. İzmir'de Meles ırma­
ğının kıyılannda doğmuş da onun için Melesigenes denmiş ona. Ba­
bası kimdi? Söylentiye göre, Maion adında biri imiş. Kimine göre 
de Homeros'un babası olamazmış, doğrudan doğruya ırmaktan 
doğmuş o. Ya "Homeros" ne demektir? Kimine göre "gözü görme­
yen", kimine göre ise "tutsak" anlamına geliyormuş o sözcük. Göz­
leri mi görmüyor? Dünyada onun kadar çok şey gören olmuş mu 
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hiç! Khioslulara tutsak verildiğinden almış o adı. En önemlisi, 
acaba o iki ünlü destanı o mu söyledi? Homeros'un destanlan yazılı 
mı idi, değil miydi? İncelemeler ilerledikçe iş büsbütün çatallaşıyor. 
Bugün artık Odysseia, Homeros'un değildir kanısı yaygınlaşmış du­
rumda. Iliada için "Yamalı bohçadır " diyerek, bu büyük yapıtta bi­
linmeyen birçok insanın payı olduğunu düşünenler var. Öyle ise ne 
kadarı Homeros'un? Homeros'la en çok uğraşan Helenistİk çağı 
bilginlerinin elinde, onun yaşamını çizecek hiçbir kaynak bulunma­
dığına göre, Yunan ilkçağını bunca etkilemiş ve günümüze değin 
gücünü hiç yitirmemiş olan bu büyük ozan üstüne bizim artık yeni 
bilgiler edinmemize olanak yoktur. Demek bilinmeyen biri etkiledi 
binlerce yılımızı. 

İsa Mesih'in ileride koca bir ortaçağa egemen olacağını o zaman 
kim fark edebilmişti? Düşünün ki, büyük imparatorluk içinde kuş 
uçsa arşivlerine geçiren Roma, İsa'nın adını bile bilmiyordu. Bütün 
söylence ve dogma, biJisiz birkaç öğrenci ile, dudağı yırtık bir sokak 
kızının düş gücünden çıkmadır. Babası kimdi? Hiç İsa'nın babası 
olur mu? (Gelin de hatıriamayın Homeros'u!) Onun babası 
Tanrı'dır. (Homeros'un su idi.) Peki, dört İncil'deki sözlerin tümü 
onun muydu? Yoksa, başkalan da kattılar mı kendi sözlerini? Kattı­
larsa, kimler neleri ekledi? Dağ başlannda çobanların, göl kıyılann­
da balıkçıların yanı sıra dolaşan, içi ateşle dolu, avare İsa, acaba hay­
dut Barabbas'ın yerine çarmıha gerilmek için bilerek mi inmişti 
kente? Yürüyemeyen çocuğu yürüttü mü gerçekten? Ölüyü diriltti 
mi? Dirilen ölüyü gören oldu mu? Çarmıhını taşırken sendeledi mi? 
Son anlarında, "Beni neden bıraktın? " diye kime soruyordu? Tan­
rı'dan umutsuzluğa mı düşmüştü? Bunca bilinmeyen bir insan, nasıl 
oldu da koca bir tarihe yön verdi? Demek bilinmeyen biri kurdu o 
inancı, o sağtöreyi! 

Shakespeare'in, üzerinde en çok durulan, neredeyse çözülemez 
bir bilmeceye konu olan bir ozan kimliğine bürüneceği on altıncı 
yüzyılda nereden belliydi? Düşünün ki, İngilizler, ölümünden yüz yıl 
sonra merak etmişler onun yaşamını ve kişiliğini. Shakespeare'in ilk 
yirmi sekiz yılı üstüne bütün bilinenler, vaftiz olduğu, evlendiği ve 
çocuklannın dünyaya geldiği tarihlerdir. Öğrenimini bilmiyoruz. Ba­
bası kimdi? Bir söylentiye göre, bir kasap. Kimine göre, Shakespea­
re evinden kaçıp denizci olmuş. Askerlik yaptığı başka bir söylenti-
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dir. Sözde bir avukatın, bir noterin yanında çalışmış, ama bilen yok. 
Londra 'ya gelişinde ne iş yaptığını bilmiyoruz. Sözde, tiyatroya atla 
gelen seyircilerin atlannı tutarmış. Bir süre İtalya'ya gittiği sanılıyor, 
ama İtalya üstüne coğrafya bilgisinin çok zayıf olduğu anlaşılıyor 
oyunlanndan. Katolik mi, yoksa Protestan mı olduğunu bilmiyoruz. 
161 1 'den sonra niçin yazmadığını bilmiyoruz. Yüzünü ve biçimini 
bilmiyoruz. Hangi hastalıktan öldüğünü bilmiyoruz. En önemlisi, 
bugün Shakespeare'in diye bilinen oyunların gerçekten onun olup 
olmadığı tartışmasıdır. (Öteki iki bilinmeyene ne benzerlik!) Bu 
arada Francis Bacon, Earl of Southampton, Lord Rutland, Earl of 
Oxford ve nihayet Marlowe bu oyunların gerçek yazarlan olarak or­
taya atılmıştır. Goethe'nin onca coşkunlukla, eski zamanı (klasik 
edebiyatı) yeni zamana (romantik edebiyata) bağlayan dünyanın en 
büyük ozanı diye gösterdiği ve günümüze değin gücünü, etkisini sür­
düren sanatçı, işte bu bilinmez kişidir. 

Evet, bu üçlü diziyi kurduktan sonra, saflıkla sormak geliyor 
içimden Günümüzün bilinmeyeni kim? Onu bilirsek, bilinmez ol­
maktan çıkacağı için, böyle bir soru mantığa tümden aykın olacaktır. 
Üstelik, geçmişin o bilinmez üç kişisi söz konusu olduğunda, onların 
yaşamlannın karanlıklara gömülü kalmasını, çağlannın geıjliğine, 
güçsüzlüğüne, çaresizliğine yorabiliriz. Oysa, kuşkusuz bizim günü­
müz, geçmişle karşılaştırılırsa, bilinçlenmede ölçülemeyecek denli 
ileri gitmiş, kendini tanımada eşsiz araçları, yanılmaz yöntemleri 
olan, hatta büyük bir atom felaketi olasılığına karşı, uygarlığa yeni­
den başlayacak ileriki insanlık için, buluşlannın, bilgilerinin, deney­
lerinin kahtım bırakmanın yollarını bile düşünen tedbirli bir çağdır. 
Nasıl olur da böyle bir çağı, bir bilinmez, bir tanınmaz kişi, ya da 
onun yol açacağı bir olay damgalayabilir? Doğru, ama bütün bu üs­
tünlüklerine karşın, çağımızın yaşamı, sorunları, o ölçüde giriftleş­
memiş midir? Bugün orta bir insan için, bu dünyanın anlamını kav­
ramaya hangi belirtiler, ne oranda yardımcı olabilir? Hidrojen 
bombasını yapanın ve yarın belki de patiatacak olanın kimliğini hiç­
bir zaman bilemeyeceğiz. Bugün " çok ülkeli kapital" denen korkunç 
gücün, klasik devlet etki ve sınırlarını çok aşan niteliği, hangi basit 
bireyin ölçüsüne sığdınlabilir? 

Homeros'un tanrılan karşısında, İsa'nın Tanrı'sı karşısında, Sha­
kespeare'in kralı karşısında bir "birey" vardı. Bizse göze görünme-
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yen bir canlı ile karşı karşıyayız. Ama nerede bizim "bireyimiz "? 
"Bireyimiz", belki de "bilinmeyenimiz"! 

(21.9.1973) 
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Fransız etnoloji bilgini, yapısalcılık (Siructuralisme) kuramının 
öncüsü Uvy-Strauss, gerçekten özgün buluşlan ile bütün insan bi­
limlerini etkisi altına almış yaman bir düşünür olarak bütün uygar ül­
kelerde tanınır da, yazık ki, bizde adını bilen çok azdır onun. Gerçi, 
Berke Vardar, Dil Bilim Sorunları adlı kitabında, onun dil konusun­
daki (ve daha başka konulardaki) yeri üzerinde durmuştur; Prof. 
Nusret Hızır'ın Tristes Tropiques adlı yapıt üzerine olan bir özetle­
me yazısını da unutmazsak, işte bizde Uvy-Strauss üstüne bütün 
yayın budur. 

Yazıma bu girişle başlamamın nedeni, yılımızın bütün dünyada 
kitap yılı olarak kutlanması dolayısıyla yazı, kitap, kağıt üstüne yazı­
lanlan görebildiğiınce izlerken, Uvy-Strauss'un şaşırtıcı bir görüşü­
nü ansıyışımdır. Ünlü bilgin, genel kanıya karşı gelerek, yazının bu­
lunması olayını küçümser... "İnsanoğlu," diyor bir incelemesinde, 
"en büyük iki buluşu olan tanm ve hayvanın evcilleştirilmesini yazı­
dan önce gerçekleştirmiştir." Bununla da kalmat Uvy-Strauss, yazı­
nın, yönetenlerin çıkarından yana, halka karşı bir rol oynamış oldu­
ğunu da ileri sürer. Yazı uzun bir süre sadece yukarı katlarda bu­
lunanlara, soylulara, yöneticilere, zenginlere özgü bir ayrıcalık ola­
rak kalmıştır; bununla kalsa iyi, yazıyı bilenler, yazı bilmeyen halkı 
onunla korkutmuşlar, kitabı onların burunlarına burunlarına soka­
rak cezalar vermişler, "Burada ne yazdığım biliyor musunuz?" diye­
rek yazı bilmeyenierin ödlerini koparmışlardır. Bu yüzden olduğu 
kuşkusuz, yine Uvy-Strauss'un anlattığına göre, ilkel bir kabilede, 
yazı yazmayı öğrendi diye kralı halk alaşağı etmiş, ya da öldürmüş ... 
Adamlar bunca ürkmüşler yazıdan. "Günümüzde bile," diyor ünlü 
bilgin, "yasaları bilmemenin kişiyi sorumluluktan kurtaramayacağı 
ilkesinin anlamı, okuma-yazma bilmeyenleri sömürmek, en azından 
onlara karşı büyük haksızlık ta bulunmak değil midir?" 
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Efendim öğrenseydi, diyemezsiniz; dememelisiniz; halkın sadece 
vergi ödemekle yükümlü, bunun için de durmadan çalışması gerekti­
ği görüşü, ona eğitimin, öğretimin de gerekli olduğu kamsına kolay 
kolay yer vermemiştir .. Gün oluyor, okuma-yazma bilmeyenlere se­
çimlerde oy kullanma hakkı tanımayalım diyenler çıkıyor bizde; peki 
tanımayın, ama o adamı da, başka bir gün, suç işledi diye mahkeme­
lere sürüklemeyin. Neden derseniz, bundan ötürü bir tutarsızlık 
çıkar ortaya. Seçim geldiğinde yurttaş gibi görülmeyeni, suç işleyince 
yurttaşlığa almak doğru olmaz. 

Üstelik, okuma-yazma bilmeyenierin tümden bilisiz sayılması da 
gerçekiere aykırıdır; şurada yazılı tarih, bilemediniz, dört-beş bin yıl­
lık 'bir dönemdir; tarih öncesinde yaşamış olan insanlan okuma­
yazma bilmedikleri için hayvanla bir tutacak değiliz (Uvy-Strauss, 
ilkel toplumla, uygar toplumun, yapısal nitelik açısından çok benzer 
olduğunu savunuyor); yazıyı tanımayan toplumlardaki insanlar, 
sanat yapıtları yaratırlar (bu arada çok güzel resimler çizerler), Çatal 
Höyük'teki dokuz bin yıllık toprakaltı kentinde olduğu gibi, süslen­
meyi bilirler, bira içerler, atlara binerlerdi. Onlar resim yapmasalar­
dı yazı bulunamazdı. Çünkü, yazıya resimden geçilmiştir. Bizim A, 
öküz başının resmi idi eskiden, Aif öküz demektir. Öküz başını 
büyük bir ustalıkla çizen adamı, o başın stilize edilmiş biçimi olan 
A'yı sOkemedi diye biJisiz yerine koymak haksızlık değil de nedir? 
Arap, dişin resmini çizip buna sin harfi demiş, sin Arapça diş demek­
tir. Ve yazı, kaynağı olan resimden uzaklaşa uzaklaşa onu öğrenenle­
ri doğadan, eşyadan koparmış, neredeyse kör-inanç diyebileceğimiz 
bir yazılı kültür hayranlığına itmiştir. Kitaplardan başkasına inanmı­
yoruz, gördüklerimize, gözlemlerimize önem vermiyoruz, giderek 
acısını çektiğimiz olayların ne olduğunu kitaplarda anyoruz; sözlere 
değil, yazılara güveniyoruz. Montaigne diyor ki "Budalalıklar yazı 
kalıbına döküldü mü bir ciddilik kazanıyor. Bir yerde duydum derse­
niz olmaz; bir yerde okudum diyeceksiniz." Gerçekten de, yazının 
yol açtığı ukalalıklar saymakta bitmez. 

Tarihi yazı ile başlatmak, gerçi bizde yazılı belgelere büyük bir 
güven duygusu uyandırmıştır, masal olanı gerçek olandan böylece 
ayırabileceğimiz sanısına kapılmışızdır; oysa tarihin başı, masal ile 
gerçeğin kanşık bulunduğu bir dönemdir; mitostan gerçek olaya 
nasıl geçtiğimizi bile fark edemez oluruz neredeyse. Sanki yazı tarih 
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dönemini, taşın topra�n tarih öncesi dönemini anlattığından dnhn 
mı kesin öğretiyar bize? Geçende iki ayn ça�n tarihçisinden BOytık 
İskender'i okudum, ancak ana çizgileriyle benziyordu bu iki tarih 
birbirine, savlar, kanılar, betimlemeler başka başkaydı. Diyece�im, 
yazı yalancılı�a yol açmıştır büyük ölçüde, insanlan kandırmak için 
kullanılmıştır. Fransa'da, şu günlerde, " Eski Yahudi Atasözleri" adlı 
bir kitabın çıktı�ını duyurularda gördüm; orada anlatıldı�ına göre, 
yazıdan önce, atasözleri tutuyormuş bugünkü hukuk kurallarının ye­
rini. Demek o zaman (var idiyse) avukat bir atasözü uzmanı idi. 
Oysa, biz bir yazılı yasalar çağının içindeyiz. Bu çağı en iyi anlatan 
kitap, Kafka'run Dava adlı romanıdır. Kısacası, yazıdan önceki top­
lumu, sonraki toplumdan öyle pek pek geri bulmanın, hiç do�ru sayı­
lamayaca�nı düşünüyorum. 

Eski Mısır'da, papirüs a�acının yaprakianna yazılan resim yazı­
sını sadece rahipler okuyup yazıyorlardı. Kim bilir halk ne denli 
korkuyordu bu garip çizgilerden? Belki de tanrısal bir güç düşlüyor­
lardı hiyeroglifte. Sümer'in, Hitit'in çivi yazısı tabletlerinden, bugün­
kü anlamda bir kitaplık yapılamayacağına göre, o yazılar ancak kral­
ların, tüccarların, kiltipierin işine yaramıştır. Halkın yazı ile 
e�tilmesi gereğinin düşünüldü�üne ilişkin hiçbir belge yok. Kadeş 
Anlaşması'nı ise halk çivi yazısından ha okumuş, ha okumamış, ne­
sine! Uzmanların, bilginierin altmış-yetmiş yıl öncesine değin bu ya­
zıları bir tür süsleme sanatı saymalan da düşündürücüdür, demek 
yazı gereksemesinin o ça�larda duyulmuş olabilece�ine inanmak is­
temiyorlardı. 

Bergama'da deri üzerine yazılmaya başlandıktan sonra yazının 
daha geniş bir alana yayıldığı düşünülebilir. Ama yaprak, çamur ve 
deriden, kağıda atiarnayı sa�layan Çinlilerin başansı çok şaşırtıcı­
dır.* Daha geçen yüzyılın ortalarına de�n Çin'de okuma-yazma bi­
lenlere bilgin adırun verilmesi ise, Çin yazısının güçlü�ünü anlatıyor. 
E ... bütün halk da bilgin olamaz ya! 

Korku, halkın okuma-yazma öğrenmesinden korkma, bütün çıp­
lak.lığı ile, baskı makinesinin bulunmasında gösterir kendini. Papa, 
bu yeni makinede yalnızca İncil basılmasını buyurur. Bizde Kur'an 
kurslarından kaygıya düşülmemesine benziyor. Köy Enstitüleri ise, 
daha on, on iki sayısını bulunca kapatılmıştı. Okuma-yazma iyi bir 
şey olabilme için, gün geçirilmeden herkese mal edilmelidir; çünkü, 
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belli bir çevrenin ayncalığı durumuna geldi mi, en iyi olan bile, top­
lumun zararına işlemeye başlar. 

(15.12.1 972) 

(*)
Kuzey Çin'de, Şensi bölgesinde, bir mezann içinde bulunan kA�t, ikinci 

yüzyıla aittir. Bu kA�dı Çinliler, bambu daUarını suda bırakarak ve elde ettikleri 
lifleri ısıtıp ezerek yapmışlardı. 
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ZEYD, AMR'İ DÖVDÜ 

"Zeyd, Amr'i dövdü." 
Gramer öğretmeni derste bunu söyleyince, diye anlatır Mevlana 

ünlü Mesnevi'de, öğrencilerden biri karşı dunnuş, "Zeyd ne diye 
dövsün Amr'i?" diye sonnuş. Gerçekten de Zeyd'in, Arnr'i dövdü­
ğüne ilişkin bir bilgi yok, olmamış böyle bir şey. Gramer öğretmeni 
Arapçada i 'rap* bölümünü anlatırken venniş bu tümceyi; kestirdiği­
me göre, darabi mi olacak, daraba mı, bunun üzerinde duruyor, tüm­
cenin anlamı ile ilgisi yok dersin. Mevlana, işte, kendi anlattığı kıssa­
lara da gerçek mi, değil mi diye bakılmamasını, o kıssalarda amacın, 
özün önemli olduğunu, onun kavranması gerektiğini açıklamak için 
getiriyor bu örneği, ve böylece kitabının bir simgeler dünyasını yan­
sıttığını söylemiş oluyor. 

Bir düşünceyi doğrudan anlatmak dururken, Mesnevi'de olduğu 
gibi, her kez birtakım kıssalann, dinsel ya da din dışı öykülerin aracı­
lığına başvurulması yöntemini yadırgayanlar için düşündürücü bir 
açıklama. Evrenin de bir simgeler bütünü olduğunu savunanlar yok 
mu, diye, düşünebiliriz. Bizim gördüğümüz evren, bize ancak duyu­
lanmız aracılığı ile yansıyan bir evrendir, hiç de yeterli olmayan, gi­
derek bizi aldattığını bildiğimiz duyulanmızla bu evrenin gerçeğini 
kavramaya çalıştığımız gibi, kıssalan da okur ya da dinlerken onlar­
daki ereğin ne olduğuna bakmalı, onu anlamaya çalışmalıyız. Olmuş 
ya da olmamış önemli değildir, eskiden kalma bu öykülerde bize 
neyin aniatılmak istendiğidir. 

Düşlerin yorumunda Freud'un, mitasiann çözümünde Levy­
Strauss'un tuttuklan yol da bir bakıma buna benzemiyor mu? Düş­
lerde görünenin neyi yansıttığı konusunda birtakım sonuçlara varılır­
ken, uslamanın inandırıcılık yanı, ister istemez boşluktadır. İngiliz 
bilgini Edmund Leach diyor ki "İlk karşılaşmada Freud genellikle 
kandıncıdır; öylesine açık seçiktir ki, doğru demeniz gerekir. Ama 
sonra başlarsınız düşünmeye, Freudçu simgesel çağınşımlar, bilinç, 
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bilinç-dışı, bilinç-öncesi katlan tümden yanlış ise, bunların yanlışlığı­
nı tanıtlaınak olanağı var mıdır? Eğer bu sorunun yanıtı "hayır " ise, 
simge oluşumu ve özgür çağınşım üstüne olan psiko-analitik tanıtlar, 
parlak bir konuşmadan başka nedir diye sormak zorunda kalırsınız 
kendinize." 

Uvy-Strauss ise, mitoslan incelerken, bunların ilkel insanlardan 
kalma birtakım eksik işaretler gibi görülmesini ve onlarda ne anlatı­
hyorsa, söyleornek istenenin o olduğunu önemle belirtir, simgeler 
gibi görmez mitoslan; sözgelişi, mitoslarda insanlar hayvanlarla ko­
nuşuyorlar ya da onlarla evleniyorlarsa, denizde ya da gökyüzünde 
yaşıyorlarsa, topraktan çıkmışlarsa, bize ulaştınlmak istenen haber 
budur ve biz bu masallardan insanın çok eski geçmişteki yaşamı üs­
tüne birtakım uslaınalara girişebiliriz. Uvy-Strauss da böyle yaparak 
ilkel insanla uygar insanın, kafa yapılan bakımından birtakım ortak­
hklar gösterdiğini öne sürüyor. 

Çağdaş iki bilim adamı ile karşılaştırmakla, Mevlana'yı, bir düş 
ya da masal yorumcusu yerine koymak istediğim yok. Mevlana'yı bir 
bilim adamı olarak tanıtmak isteyenler, onun bir inanç adamı, bir 
din ulusu olduğunu da eklerneyi hiçbir zaman unutmuyorlar; başka 
bir deyişle, Mevlana'yı inanmış bir tasavvuf bilgini diye göstermeyi 
yeğliyorlar. Önemli olan da budur, çünkü biz Freud'u ya da Uvy­
Strauss'u, bir düş ya da mitos savunucusu, düşlere, mitoslara gönül­
den bağlanmış kimseler gibi gördüğümüzde, onların bilimsel yönünü 
yadsımış oluruz. Oysa, Mevlana birtakım dinsel masallar karşısında 
hiç de yan tutmadan davranamıyor. 

Şu örneği vereyim : Mevlana, İsa'nın Yahudilerce öldürtildüğü­
nü söyleyen Hıristiyanların, - bu gerçeği bile bile - "İsa göğe uçtu" 
inancına nasıl bağlayabildiklerine şaşar; bu masalın da, kendi inan­
dıklan gibi, bir simge olabileceğini hiç hesaba katmaz, o masalın da 
özüne yönelrnemizi salık vermez. Ama yine o Mevlana, şakk-ı 
kamer'i inançla anlatır. 

İmdi, bir inanç adaını karşısında mıyız, yoksa masalların özünde­
ki gerçekiere yönelmiş bir bilim adamı karşısında mı? Bu eleştirim, 
Mevlana için değil, Mevlana'ya bakış açılan içindir. Onun yedi yüz 
yıl önce yaşadığım nasıl unutabilirim! O çağda bilim diye neye den­
diğini, Mevlana'nın o anlamda bir bilgin ve içten bir dindar olduğu­
nu da bilmiyor değilim; (Sırası gelmişken söyleyeyim, Mevlana dinde 
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felsefeye yer olmayacağı inancındadır, bu yüzden de filozoflan hiç 
sevmez) ancak her yıl, Mevlana dolayısıyla yazılan coşkunca hayran­
lık yazılan ve düzenlenen gösteriler karşısında, Mevlana konusunda 
yirminci yüzyıl Türk toplumunun kültürel davranışı hangi biçimde 
oluşmalıdır sorusunu da kendime sormazlık edemiyorum. İslam dini­
ni ve tasavvufu inceleme alanında çalışanlar ondan yararlanmakla 
büyük kazançlar sağlayabilir, geniş bir anlayış açısı elde edebilirler. 
Bu tutum, Mevlana'yı bilim adamı olarak nitelendirenlerin çalışma 
alanına girer. Bütün kültürlere açık ya da açık olması gereken ve 
çağdaş anlamda bilimsel temeller üzerinde oluşması istenen toplu­
mumuzun, bunun dışında, onda arayacağı nitelik, sanat niteliği 
olmak gerekir. Bir ozanın, sanatçı kişiliğini, her çeşit felsefi görüşle 
besleyebileceği görüşü çağımız için de geçerlidir. Bu bakımdan, bağlı 
olduğu dinsel, felsefi görüşleri onun çağı ile ilgili yönü olarak bir 
yana bırakırsak Mevlana'ya ozan yanı ile eğilmek, en yerinde davra­
nış olacaktır sanınm. 

İşte yazıma başlarken, onun öykülere dayanan hikmetçi yönüne 
anlayışla bakmak gerektiğini, bu yönden ötürü ozan Mevlana'ya ya­
bancı kalmamamızı söylemek için belirttim. Homeros'un şiirine, o 
şiiri ilkçağ inançlan ile nedenlendirmeden, nasıl insancı niteliği açı­
sından bakıyorsak, Mevlana için de o gibi bir tutum içinde olabiliriz. 
Çünkü, Homeros'un destanlan da (üstelik kimi yerde üç kez tekrar­
lanan) öykülerle, bugün inanılması güç tann ve kahraman masallan 
ile doludur. Ancak bunu yapabilmemiz, dinsel değil, usçu bir bakış 
gerektirir her şeyden önce. Homeros'ta olduğu gibi, Aiskilos'ta, So­
fokles'te, Öripides'te de yaşayan, onlann çağdaş yorumlada anlarn­
landınlmış insancı özleridir; Zeus ya da Apolion tapımı değil. 

Mevlana'nın bir de lirik yanı var, bunu daha çok Divan 'da bulu­
yoruz. Ancak bu lirik şiir, Aristo'nun lirik tanımındaki gibi, hep aza­
nın konuştuğu, ortaya kendisini koyduğu bir şiir değil, yine de öykü­
cü, anlatımcı, gizli anlatırncı bir niteliktedir. Bu bakımdan, eğer ya­
rarlanılabilirse, genellikle lirik görünüşte olan şiirimize bir katkısı 
olabilir bunun. 

Ancak, burada çok önemli bir sorunla karşı karşıya geliyoruz; o 
da Mevlana'nın hangi edebiyattan sayılacağı sorunudur. Onu, Yunus 
Emre gibi Türk dilinin ozanı saymamız olanaksızdır. Kimse okuya­
mıyor, demek ki, bilmiyor. Mevlana'yı övenler, onu Farsçasından 
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okuyanlardır; bize ise sadece çevirileri kalıyor onun. Bu çeviriler de, 
daha çok, şerh niteliğinde. Onları Farsçası ile birlikte okumazsanız, 
Mevlana'nın nerede hangi sözcüğü kullandığım çıkaramazsınız. 
Oysa şiir, sözcük ve sözcük düzeni demektir. Yapılacak ilk iş, (Divan 
için söylüyorum) şiirleri sözcük sözcük Türkçeye çevirmek olmalı. 
Bunları Farsçalan ile karşılıklı basmalı. Belki o zaman, İslam uygar­
lığı döneminden bir ozan olarak, başka yabancı ozanlardan olduğu 
gibi, ondan da yararlanılabilir. 

(22.12.1972) 

(*) İ'rap : Arapça gramerde fiil ve ad çekimlerinin son harfinin ya da hareke­
lerin de�işmesi. 
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Fransızların, dilimize "gelişmemiş" ya da "az gelişmiş ülkeler" 
diye çevrilen deyimi yerine İngilizler "gelişmekte olan ülkeler" deyi­
mini kullanıyorlar. Biz, anlaşılan Fransızların deyişine daha çok 
kulak kabarttığımız için olacak, zaman zaman alınganlık gösteriyo­
ruz bu deyime karşı; Osmanlı Devleti'nin parlak dönemini anımsa­
yarak, Afrikalı Zencilerle bir tutulmamızın yanlışlığını öne sürüyo­
ruz. Bence haksız değil bu tepki; gerçi, kendimizi dünyaya gereğince 
tanıtmamışız ama, bugünkü ekonomik durumumuz bir yana, şunca 
yıllık kültürel birikimimizin hiçe sayılacak denli görmezlikten gelin­
mesi, giderek bunun bize de benimsetilmek çabası karşısında başkal­
dırmamak yanlış olurdu. Ancak benim bugünkü yazımın konusu tam 
bu değil, belki sonunda zorunlu olarak geleceğim bu soruna. 

Başlangıç olarak üç sayısı eski sayılardan deilemelerle bizde de 
basılmaya başlanan ve üç ay sonra her sayısı çevrilerek günü gününe 
verilecek olan "Courier" dergisi, mart sayısını "Dünyada sanatın üç 
yüzü" konusuna ayırmış; Batı'da sanat, sosyalist ülkelerde sanat ve 
Asya'da, Afrika'da, Latin Amerika'da öncü ve gelenekçi sanat. 
Gerçi, "gelişmiş bir ülke" değilsek de, "Courier"nin şu üçüncü bölü­
münde ele aldığı sorunların tartışılmasını okurken, o sorunlardan 
birtakımının bizim için ilginç olduğunu düşünerek, o incelerneyi 
özetlemek ve kimi sonuçlara varmaya çalışmak özenini duydum. 

Paris Üniversitesi'nde felsefe profesörü olan, estetik, dil araştır­
maları ile tanınmış Mikel Dufrenne, bu incelemesinde, Batı kültürü 
ile Batılı olmayan ülkelerin sanat anlayışlan arasındaki çatışmalan 
konu edinmiş. Yazıda Türkiye'nin adı geçmiyor (geçseydi alınırdık), 
daha çok eski sömürgelerdeki bağımsızlığına yeni kavuşmuş Afrika, 
Asya toplumlanndaki durum inceleniyor. Bu gibi ülkelerde ulusal 
sanat bilincini edinmek çabası, ulusal birliğin kurulması amacına yö­
neliktir; bu yüzden de Batı kültürü "yabancı" ve giderek "düşman" 
sayılmaktadır. Afrikalının, Afrika yonutunu Picasso'dan sonra de-
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�erlendirmesi ya da Afrikalı türkücünün, sınırlan aşınca Avrupa dil­
lerinden biri ile söylemesi gibi ilişkiler yanında, sözgelişi Güney 
Amerika halklannın Avrupa kökenli mi, yoksa Amerika kökenli mi 
sayılaca�ı. kara Afrika'da ulusal birlik ruhunun bilimsel yöntemlerle 
nasıl saptanaca�ı sorunlan da önemle yer almaktadır bu yazıda. Bu 
ülkeler düşüntir ve sanatçılannın, yabancı kültürler konusunda sert, 
giderek anlaşmaz tutumları, unutulmamalı ki, ulus olabilmek özlemi­
nin ateşinden doğmaktadır. 

Profesör Mikel Dufrenne, bu kültür çatışmasında üç ayrı tutu­
mun kendini gösterdi�ni belirtiyor. Bunlardan birini, Japon Şuişi 
Kate, kendi ülkesinin yüzyıl başındaki durumunu örnek alarak şöyle 
anlatmaktadır : 

1868'den sonra Japonya Batı'dan meşrutiyet yönetimini aldı, 
fakat geleneksel askeri diktataryaya ba�ı kaldı. Batı teknolojisi ve 
a�ır endüstri, kırsal bölgelerdeki yaşamı de�ştirmeden ülkeye girdi; 
toprak a�asının sömürüsü, köylünün yiyece�nde, giyece�nde hiçbir 
değişiklik olmadan sürüp gitti. Eğitim görmüş Japonlar, gittikçe bü­
yüyen kentlerde, gündüzleri Batı örneği fabrikalarda ve hükümet 
dairelerinde çalışıp, akşamlan evlerinde geleneksel yaşamıanna dö­
nüyorlardı, kimonolannı giyiyor ve pirinç .yiyorlardı. Gündüz tekno­
loji, akşam gelenek. Tokyo'daki hükümet yapılan, bankalar, istas­
yonlar, okullar, büyük ma�azalar hep Batılı üslupta, tu�ladan, 
taştan, çelikten yapılmıştı. Fakat bütün konutlar gelene�e uygun ola­
rak Japon üsiQbunda tahtadandı. Bu ayrılık, kültür ve eğitimde de 
şöyleydi Ulusal müzik akademisinin birbirinden ba�sız iki bölü­
mü vardı; geleneksel müzik bölümü ile, Batı müziği bölümü. Güzel 
Sanatlar Akademisi de "Japon resmi" ve "Batı resmi" bölümlerine 
ayrılmıştı. Geleneksel tiyatroda Kabuki, No oyunlan oynamrken, 
yeni tiyatroda Shakespeare, Çehov ve Batı üslubunda birkaç Japon 
oyunu gösteriliyordu. Kabuki oyunculan yeni tiyatroya, yeni tiyatro­
nun oyunculan da Kabuki'ye gitmezlerdi. Batı kültürü ayrıcalıklı 
seçkinlerin, geleneksel kültür ise halkın malı idi. Seçkinler bu du­
rumdan kendilerini sorumlu tutuyorlardı. 

Yerli dili ile kimi duyguların anlatılmayacaAJna inanan yazarlan 
bulundu�unu söyleyen Ferdinand Agolemagnen, Fransızca konuşan 
kara Afrika yazarlannın başka bir kültürle yaşamaktan, köylerdeki 
okuma-yazma bilmeyen kardeşlerinden ayrı düşmekten bir suçluluk 
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duygusuna kapıldıklannı anlatıyor. 
İşte burada ikinci tutum ortaya çıkıyor : Yerli kültürün, Batı kül­

türüne karşı savunulması. Hintli Mülk Raj Anand, Hindistan'da ya­
bancı kültüre karşı şoven ulusalcılığın savunulduğunu, geleneksel 
kültürün ve onun sanatsal anlatımlannın kimi aydınlarca caniandıni­
mak is tendiğini anlattıktan sonra, bunun yanında Avrupalı roman 
biçimi ile Hindistan yaşam özünün birleştirildiğini, dansta belli bir 
anlayışla Avrupa koreagrafisinin benimsendiğini açıklıyor. 

Üçüncü çözüm yolu olarak, bütün yazariann evrensel olduğu 
inanışını gösteren Profesör Mikel Dufrenne, yine Şuişi Kato'nun ağ­
zından bu durumu şöyle anlatıyor Halkın Batılı yetenek ile Japon 
ruhu arasında ayrımlı kaldığı günler artık geçmiştir; Batılı yetenek 
artık, Japon yeteneği olmuştur. İkilik ortadan kalkmıştır. İnsanları­
mıZin otomobil kullandığı, tarlalarını traktörle sürdüğü, Batılı tele­
vizyon seyrettiği yerde Japon ruhunu kim, nereden bulacak? Bugün 
Japonlar, Avrupalılar gibi giyiniyor, onlar gibi yiyip içiyor. Evet, kız­
lanmız kimono giyiyorlar, ama yalnız pazar günleri. Dünyanın her 
yerinde yok mu buna benzer şeyler? Hıristiyanlar da Hıristiyan ru­
hunu yalnız pazar günleri buluyorlar. Batı da değişiyor. Batı'yı izle­
mek Batılılaşmak değildir, dünyalaşmaktır. 

Şu kısa özetlerneden sonra, bizim durumumuzu ele alıp kimi so­
nuçlara varmaya çalışalım : 

Batılıların bizi "az gelişmiş" saymalanna kızmıştık ya haklı ola­
rak, oradan yola çı,karsak, biz hiçbir zaman Afrikalı gibi İngilizce, 
Fransızca yazmadık; (eskiden Arapça yazmışız ama kurtulduk o ya­
bancı kültürden); Güney Amerikalı gibi, Avrupa kökenli olmakla, 
Amerika kökenli olmak gibi bir ikiliği yaşamadık; (Orta Asyalıyız 
lafı bir yana bırakılırsa); tiyatromuz Kabuki ve Shakespeare ayınmı­
na düşmedi hiçbir zaman; karagözümUz ya da ortaoyunumuzla Batılı 
tiyatromuz bizi ikiye ayıracak bir çatışmaya yol açmadı; Hindistan 
gibi yıllarca yabancı buyruğu altında kalmadığımız için, Batı bize 
kendi adetlerini, sanatlarını zorla getirmedi, biz onun kimi yanlarını 
"dünyataşmak" anlamında benimsedik. Batılı resim anlayışımıza, 
"minyatürle yetinseydik" diye karşı çıkanımız olmadı. Bizim tek iki­
liğİrniz müziktedir, o da sonradan yaratıldı. Çözümü ise apaçık orta­
da duruyor : Folk müziğimiz ve uygarlık müziğimiz var, o kadar. Öy­
leyse bizim, yabancı sanat biçimleri ile ulusal ruh arasında çatışma 
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diye adlandırabileceğimiz bir sorunumuz yoktur. Böyle bir sorunu 
var göstermeye kalkmak, ister istemez bizi "az gelişmiş" Afrika ül­
keleri ile bir hizaya sokar ki, alınını bundan. 

Gelelim şu endüstrileşme çabası ve eğilimi içinde, Batı teknoloji­
sini benimseyen, mutlu azınlığımıza ... Bu kişiler, akşam evlerine dö­
nünce gecelik giymediklerine göre, eğer fabrikada makine kullana­
cak, tarlada traktör sürecek halkımıza bütün koşullan ile uygarca bir 
yaşamı çok görmekte direnirlerse, işte asıl ona ikilik denir. 

(1.6.1973) 
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Ölüler bizi geçmişten söz ederken dinleyebilseler, düştüğümüz 
tarih yanlışlıkianna şaşmak mı, kızmak mı gerektiğini bilemez, dün­
yada geçirdikleri günlerin boşa gittiğini düşünüp yaşadıklarına piş­
man olurlar. "O olayın içyüzü hala ortaya çıkanlamadı " diye üzülen­
ler mi, "Benim hakkım daha ne güne dek yenecek?" diye soranlar 
mı istersiniz, bir yanda unutulduğuna üzülenler mi? Oysa, biz tarihe 
inanırız, belki öteki bilimlerden çok tarihe inanınz; bugün nedeni 
anlaşılamamış olayiann ileride aydınlanacağını, gerçeklerin açık 
seçik olarak ortaya serileceğini, haklı ile haksızı birbirinden gelecek­
te tarihin ayıracağını düşünür, öyle ölürüz. Dalaverecilerin, hırsızla­
nn, katillerin, zalimlerin, hak yiyicilerin, türlü kötülüklere bulanmış 
olanların bile umutsuzluk içinde gözlerini kapadıkları sanılmamalı­
dır. 

Gerçi tarih, bu yüce bilim, sözgelişi yankesicilik gibi adi olaylara 
eğilip geçmişi bu bakımdan yargılamaya kadar vazgeçemez gururun­
dan; toplumsal olayların, hem de en önemlilerinin, üstün kişilerin, 
büyük savaşların, insan yaşamına yön veren düşüncelerin, buluşlann 
sırasını, düzenini inceler, çözümlemesine yönelir ancak. Bu yüzden 
de insanları, tarihe girenler-girmeyenler, girecek olanlar-girmeyecek 
olanlar diye ayırmak pek de yanlış sayılamaz. Ama, tarihe girmiş 
olan büyük adamların tümünü iyi sayamayacağımıza göre (çünkü 
onda kötülerin sayısı, iyilerden daha çoktur), adı kötüye çıkmış bir 
büyüğün tarihten beklediği olumlu yargıyı, küçük kötülerin umudun­
dan silmeye hakkımız olmamak gerekir. Çünkü, her olay toplumsal­
dır, en önemsiz gördüklerimizin bile hangi önemli olaylara yol açaca­
ğını kestirrnek kolay değildir. Böylece bir tanrı niteliği kazanır tarih 
ve gelecek dediğimiz ise, bir öteki dünya mahkemesi olarak yer alır 
kafamızda. 

İşte biz hem o mahkemeye güvenen, hem de o mahkemenin 
içinde bulunan yaratıklarız; geçmişi yargılıyoruz, gelecekte yargılan-
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mayı bekliyoruz. Ancak insan, doğası gereği, yargılanmayı değil, yar­
gılamayı sever. Demokrat Parti'nin kurduğu Tahkikat Komisyo­
nu'nun üyelerinden biri, bir gün Ankara caddesinde bana, "Solculan 
istimlak edeceğiz, tarih bunu gerektiriyor," demişti; sonra 27 Mayıs 
onları kamulaştınnca (istimlak edince), uğradığı haksızlıktan yine o 
yakındı bana. Gerçi, Tahkikat Komisyonu da, Yassıada Mahkemesi 
de, tarihin mahkemesi değil, dosyalarıdır, ama sözünü ettiğim o "is­
timlakçi", yargılarken kendini tarih sanmış, yargılanmasına ise akıl 
erdirememişti. 

Başka bir deyişle, tarihin mahkemesinde suçlu çıkacağını düşü­
nen hiç kimse geçmemiştir dünyadan. Tarihin yargısından korkanı 
gören yoktur, korkutanı ise çok boldur. E ... bu bolluk içinde ölüler 
nasıl olur da kızmaz, şaşmaz, yaşadıklarına pişman olmazlar. Mah­
mut Şevket Paşa şimdi herhalde biliyordur nasıl öldürüldüğünü, 
"tarih bir türlü işin içyüzünü ortaya çıkaramadı, bizim dava gazete 
tefrikalarına düştü" diye kızmaz mı? Patrona Halil bile belki "kıt... 
kıt" boğulmaktadır; o olayın bir gericilik mi, yoksa bir halk başkaidı­
rısı mı olduğu bala tartışılıyor. 

Ölüleri iyilikle analım, hay hay, ama onlar da bizden sadece 
övgü, alkış bekliyorlar. Nereden biliyorsun, diyeceksiniz; çünkü, 
onlar bütün yaptıklannın doğru olduğunu, suç işledilerse bile o suça 
itildiklerini, bizim suç saydığımız kimi işlerin ise yararlı işler olduğu­
nu düşünerek ölmüşlerdir. Başka türlüsü olamaz. Montaigne yazar : 
"Bir filozofu çiftieşirken yakalayıp ne yapıyorsun diye sormuşlar; 
insan eki yorum, diye cevap vermiş serinkanlılıkla." 

İyi ölüler yok mu, diye soracaksınız. Olmaz olur mu? Ama tari­
hin işi, iyi adama acımak değil, o iyi adamı öldüreni temize çıkar­
maktır. Büyük İskender için, "İyilikleri doğasından, kötülükleri tari­
hindendir" denmesi bunu gösterir. Sözü tersinden söylesek olmaz 
mı? Arkadaşı Kleitos'u yok yere öldürmesi, neden İskender'in talihi 
oluyor da, doğası olmuyor? Sözde iki gün ağlamış bu yüzden, yiyip 
içmemiş, ama sonunda bir sofist bulup getirmişler dindirrnek için acı­
sını, adam, "Bir kralın her yaptığı doğrudur," diye teselli etmiş onu. 

Bunca örneğe karşın, tarihin yargısı yine de saygı ile, güvenle 
beklenir. Solon'un, "Kimseye ölümünden önce mutlu denemez" 
sözü üzerine Aristoteles, "Öldükten sonra adı kötüye çıkanın çoluğu 
çocuğu mutlu sayılır mı?" diye sorar. Görüyor musunuz, kabak dö-
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nüp dolaşıp yine dünyadakilerin başına patlıyor. 
Tarihe yargıç görevi yükletilmesi, geçici toplum yasalarından 

başka, daha üstün, bütün zamanlan kavrayan yasalann varlığını ge­
rektirir. Gerçekte de tarih, tarihe geçmiş kişileri yargılarken, o döne­
min yasalarına göre yürütmez işini; bunda da yerden göğe haklıdır, 
krallan kendi koydukları yasalarla koğuştunnaya uğratırsak, tümü 
haklı çıkar; giderek onlara, kendi koydukları yasaları çiğnemek 
hakkı bile tanınmıştır. Fakat tarihin başkaca üstün yasalan da yok­
tur. Nesnel olmak, bu açıdan, olayların seyircisi olmaktan başka an­
lama gelmez, ki tarihin yaptığı da budur. Ondan sağtöresel (ahlakf) 
yargılar beklemek ise, günün anlayışına uygun yorumlardan öteye 
gidemez. Yorum dediğimiz de nedir ki? Il. Abdülhamit'i "müstebit, 
zalim" diye gösterenierin yanında, " Ulu Hakan" diye tanımlayanla­
rın da çıktığını biliyoruz. Hüseyin'i öldüren Yezit üzerine gazeteler­
deki yayımları gören eski bir din yazarının, "Bu konuyu tazelemek 
doğru değildir, gelmiş geçmiş, dinsel bütünlüğümüz bozulabilir," 
diye yazdığım hiç unutmam. İş yoruma vurulunca, tarihin yargısı, bi­
linmez bir geleceğin karanlıklan (hep geçmiş karanlık olacak değil 
ya) içinde önemini yitirir. 

Sağtöre açısından yargılayıcı yerine koymak, tarihi, dinle bir tut­
maktan başka bir şey değildir. Oysa, dinsel görüş ya da inanış, iyilik­
lerio olduğu kadar, kötülüklerin de Tanrı'dan g�ldiğini söyler. 
Tanrı'dan gelen iyiliklere seviniyoruz da, kötülüklere neden şükret­
meyelim? İnsan masum bir araçtır. 

Şimdi, işlerimizin hesabını kime vereceğiz? Öteki dünyada 
Tanrı'ya mı? "Mahkeme-i Kübra"yı, dünyadaki mahkemelere yeğle­
meyecek bir tek kişi bile gösterilemez. İşi ileriye atmak, yargı ye­
mekten iyidir ve çünkü, Tanrı acır. Yoksa vicdanımıza mı? Gerçi bir 
atasözü, "Kötülüğün beterini kötülük eden görür" der; başkasını 
sokan an kendine zarar verir. Vergilius, "Açtıklan yarada canlarını 
bırakırlar" demiş. Demek dönüp dolaşıp kendimize varıyoruz 
Edimler de bizim, edimlerimizin tartılması da. Bu ne yalnızlıktır! 

Tarihin yargısına başvurmak duygusu ya da düşüncesi, inançla­
rın çatıştığı, insanların ayrıldığı, yargılayanla yargılananın doğruluk 
ve iyilik konusunda anlaşamadığı olaylarda, doğru olanın bir gün, er 
geç, anlaşılacağı kanısına dayanmaktadır. Oysa, sonsuz zamanı kap­
sayan böyle bir doğru anlayışı, olsa olsa, insanın umutlu bir yaratık 
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olduğunu gösterir ancak. 
Bizde eski bir söz vardır, haksızlığa uğrayan çaresiz kimse, hak­

sızlık edene, " Seni Tanrı 'ya bırakıyorum," der. Bu söz yerine, "Seni 
tarihe bırakıyorum" demek içimizi rahatlatır mı? Ama karşınızdaki­
leri sevindirir. 

Baylar, tarihten korkmayın! 

(2.3.1973) 
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Demokritos gülerek çıkarmış her sabah evinden, bu yüzden ona 
"gülen filozof " derlermiş; Herakleitos ise ağlayarak başlarmış günü­
ne, ona da bu yüzden "ağlayan filozof " adını takmışlar. Montaigne, 
"Elbette gülrnek ağlamaktan yeğdir," diyor, ama burada işin tersine 
döndüğünü de söylüyor İlk bakışta gülen insanı iyimser, ağlayanı 
karamsar saymak doğru gibi görünüyorsa da, yukanda adı geçen 
"gülen filozof" gerçekte karamsar bir filozoftu. İnsanlıktan umudu­
nu kesmişti, bu yüzden de işi gülmeye vurmuştu; böylece, "Siz insan­
oğluna güvenin bakalım, insanlığın ilerleyeceğini söyleyin durma­
dan, gülüp geçiyorum sizin bu iyimserliğin ize," demek istiyordu. He­
rakleitos ise, insan ve toplum konusunda iyimser olduğu için, 
"Neden hala bu kötülük, bu gerilik, bu dar kafalılık! " dermiş gibi ağ­
lıyordu, inandığı değişimin geciktiğine üzülüyordu anlaşılan. 

Bizde "Güler misin, ağlar mısın?" diye bir söz vardır; bu sözü, 
"Demokritos'tan yana mısın, Herakleitos'tan yana mı? " anlamında 
yorumlayabiliriz. Gerçekten de o sözde, gülrnek ile ağlamak arasın­
da bizi seçmeli durumda bırakan birtakım olaylara anıştırma olduğu 
çok açıktır. Ama bu seçmeli durum, sanıldığınca karşıt iki tutumu 
göstermez hiç de; başka bir deyişle, birtakım olaylarda gülrnek ağla­
manın, ağlamak da gülmenin yerini tutabilir pek güzel. 

Nitekim ilkçağda, gülmenin sanatı olan komedya ile, bizim bir 
zamanlar "ağiatı" diye karşılamaya kalktığımız tragedya arasında 
kesin bir ayrım vardır sanılıyordu; oysa, zamanla bu kesin bölümle­
me ortadan kalktı, tiyatro sanatı bu iki niteliği birleştirme yolunda 
gelişti. Shakespeare'de Falstaf'ın en büyük gülünç kişi sayılması, 
Moliere'in bizi güldürmekten çok, düşündürmesi bunu gösterir. 
Ama eski Yunan'ın komik ve trajik maskelerinde, benzer çizgilerin 
bulunduğunu da unutmayalım; çünkü, gülmenin insan yüzüne verdi­
ği biçim, ağlamanın doğurduğu çarpıklıklara çok yakındır. Bu yüz­
den de, kimi zaman, karşımızdaki ağlıyor mu, gülüyor mu anlayama-
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yız. Dahası, ağlamaktan gülmeye, gülrnekten ağlamaya son hızla ge­
çenler vardır. Çoğun kadınlar başanr bunu, çünkü yalnız onlar bilir 
doğurma sancısındaki umudu. Ölüm, bütün trajik görünümüne kar­
şın, saçmalığından ötürü, Hoca'da gülünç bir kılığa girer, "Ben sağlı­
ğımda bu yandan giderdim," demiş. 

Unutmayalım ki, etimiz çürür, kemiklerimiz kalır; oysa, kafatası 
hem gülüyor gibi, hem de ağlıyor gibidir. Bakmayın tehlikeli yerlere 
kafatası çizmelerine; geçende bir yanşma kazanan Nehar Tüblek'in 
iskelet konulu karikatürü, hiç de korku yaratmıyordu : Hamlet, elin­
de kafatası ile ünlü tiradını söylerken, polislerle tiyatroyu basan iske­
let, " Bu baş benimdir," diye işaret ediyor eliyle. Zavallı Yorik! Ya­
şarken afrasından lafrasından geçilmeyenlerin ölümü bizde gülüm­
seme doğurmaz mı? Hayır, öç alma gülümsernesi değil bu, saçmalı­
ğın bilinci. 

Yapıtları, üzerimizde bir karabasan etkisi yapan Kafka'yı ger­
çekte bir komedya yaratıcısı saymak hiç de yanlış olmaz. Çağdaş in­
sanı saçma bir işkence mahkemesine sokmakla Kafka, sürekli yargı­
nın doğurduğu komik bunalımı dile getirmişti. Onun yarattığı Bay 
K., niçin yargılandığını, niçin süründürüldüğünü bilmez, ama bunun 
kaçınılmazlığını benimseniekle toplumun düştüğü saçmalığı en abar­
tılmış biçimde gözler önüne serer. Kafka'nın hep abartılmış durum­
lan araması, her şeyi saçmaya indirgeyerek gülünç olanı, başka bir 
deyişle, saçmanın mantığını bulmasını sağlamıştır. Picasso'nun top­
tan savaşı haber veren Guernica'sı da sinirlendirici bir gülünçlük iz­
lenimi bırakır. Burada düşle karabasan birbirine kanşmaktadır. 
Düşle şakayı bir gören Freud'un en büyük etkisi, karikatürcüler üze­
rinde kendini göstermiştir. Saçmayı insan davranışlannın nedeni du­
rumuna getiren karikatür sanatını ise, ciddi saymamak çok yanlış 
olur. Belki çağımızı en iyi anlatan sanat o. Şimdi kalkıp da karikatü­
rü, Demokritos örQeğinde olduğu gibi, umutsuzluk propagandası 
diye adlandırabilir miyiz? Byron, "Gülüyorsam, ağlayamadığım için­
dir," demiş. Bizdeki, "Güleriz ağianacak halimize," sözü gibi. 

Komedya maskesi ile tragedya maskesi gibi, iyimserlikle karam­
sarlık da iç içe girer çoğun. En yaman başanlara ermiş büyük adam­
lann yaşamında karamsar dönemlerin hiç eksik olmaması bunu gös­
termez mi? Denebilir ki, iyimserliğe giden yol karamsarlıktan geçer, 
belki de bütün büyük başarılarda karamsarlığın payı vardır. Bana so-
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rarsanız; iyimserliği iyi, kararnsadığı kötü saymaktan yana değilim­
dir ben. Fransa'ya yerleşmiş bir İspanyol solcusu, yıllar önce okudu­
ğum bir yazısında, faşizmin İspanyol ruhunu öldürdüğünü yazıyordu. 
Karamsar olunacak durumda korkmadan karamsar olmalı, başkala­
rını aldatmak değildir de nedir zoraki iyimserlik. lyimserliğin insan 
için değişmez bir ilke olarak ortaya atılması, belki ayakta kalmamız 
bakımından yararlı olur, ama unutmamalı ki, tek ayakta kalabilmek 
için iyimserliğe katlanmak, insan ruhunu, karamsarlıktan daha da 
bozar. Hem karamsarlık, ayakta kalmamızı sağlamaz mı sanki? Sü­
leyman Nazif, "Kinim, dinimdir," demiş. Şunu da katmak istiyorum 
sözlerime; yapmacıklığa düşmeyen bir karamsarlık, hüzün düşkünlü­
ğüne varmayan bir umutsuzluk, insana saygıyı ortadan kaldırmayan 
bir insan nefreti, doğamızın bize verdiği ve toplumun kaçınılmaz kıl­
dığı bir çeşit korunma içgüdüsü, bir çeşit varolma gücüdür. Yaşlı 
Lear ormanda bağırıp çağırırken, Timon, hepimizin yerin dibine bat­
mamızı dilerken, yine yaşamın düzelmesi umudunu taşıyorlardı. 
Aşırı sıcakla aşırı soğuğun bedenimizde özdeş bir etki uyandırması 
gibi, iyimserlikle karamsarlık da, insan doğasının iki yüzü gibi görül­
meli. 

Ancak alaycı bir gülümseme ile karışık sürekli karamsarlık da, 
kendini beğenmişlikten başka bir şey değildir. Her işin bir yanlış 
yanı olabilir ya da zamanla ortaya çıkabilir; bunu görüp de, "Ben de­
medim mi?" diye gülümseyeni, ya korkak yerine koymalı, ya tembel. 
ileriyi hep o görecek, yanılansa hep biz olacağız. Çok partili döneme 
geçişimizden sopra, partilerle, particilikle alay edip duran öyle çok 
aydın vardı ki, sonunda ne oldu, onların alay ettiği particiter devletin 
yönetimine el koydular, alay edenlerden sakulanlara da işler dağıttı­
lar. Gülümseyen karamsarlık kişiye filozofça bir görünüş verebilir, 
çünkü alay, çoğun zeka ile kanştırılır, ama her gülümseyen karam­
sar, Demokritos olamaz. 

Coleridge, "Gülme de, gözyaşları da doğanın bize verdiği iki 
aşırı dildir," diyor. Gülmenin karamsarlığa, ağlamanın iyimserliğe 
özgü olduğunu unutup, biz yine gülümseyerek çıkalım evlerimizden. 

(16.3.1 973) 
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Machiavelli'nin, prense, "zorbalık, ahlaksızlık" öğütlemekle suç­
landığını herkes bilir. Oysa, Machiavelli, o ünlü kitabında, ahlak ile 
yönetim sanatının birbirine karıştınlmamasını, bunların ayrı ayrı şey­
ler olduğunu söylemişti. Verdiği örnek de şu Fırtınalı bir denizde 
yol alan bir gemidesiniz, dümenci birden ölüveriyor... Sorar bize 
Machiavelli; " Ölen dümencinin yerine, gemideki yolculardan en ah­
laklı olanını mı seçersiniz, yoksa dürneo kullanmayı en iyi bileni 
mi?" Bu yüzden, ahiakın bir bilim olarak bağımsızca ele alınmasının 
başlangıcını Machiavelli'de bulmuşlardır. Demek ki, onu ahlaksız 
diye suçlamak yerine, ahlakı politikadan kurtardığı için övmek daha 
doğru olacak. 

Toplumların gerileme ya da çökme nedenleri üzerinde durur­
ken, tarih de, sık sık, ahlak bozukluğunu bu nedenlerden biri olarak 
ileri sürer. Ama o ahlak bozukluğunun ne zaman, niçin başladığını 
açıklamaz. Bütün değişmelerin kaynağı gerilerde olduğuna göre, 
belki de ahlak bozukluğu, ele alman toplumun yükselme döneminde 
başlamıştır. Bir toplum gerilerken ya da çöktükten sonra, "Ahlak 
bozulmuş tu da ondan" demek kolaydır; gerekli olan, ileriyi görmek, 
ahiakın bozulmasını önlemektir. 

Yönetirnde temiz, namuslu, ülkücü kişilerin bulunması gerektiği 
görüşü de bu konunun kapsamına girer. Rahmetli Ahmet Emin Yal­
man, sık sık " İdealizme dayanmayan bir politikacılığın memleket se­
lametine karşı en ağır tehdit olduğunu" ileri sürerdi. Sayın İsmet 
İnönü de, " Bir toplumda namuslular, en az namussuzlar kadar olma­
dıkça o toplum için kurtuluş yoktur" demişti. Sayın İnönü, o sözüne, 
"Bütün toplum namuslu olmadıkça ... " diye başlasaydı, kurtulmaktan 
bütün bütün umut kesrnek zorunda kalırdık. Elbette, bir toplumda 
hırsızlık, rüşvet, adam kayırma, kendi çıkarını başa alma gibi olaylar 
çoğaldıkça, o toplumun sağlığı bozulur. Ama bu ahlaksızlıklar niçin 
çoğalıyor sorusunun karşılığı aranmadan, bulunmadan, çöküşün önü 
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alınamayacağı da besbellidir. 
Ülkücülük, "bir doğru düşüneeye içten bağlılık" diye özetlenebi­

lir. Falih Rıfkı Atay Ali Kemal'i, para için yurdunu satan bir adam 
gibi görmediğini, onun yanlış bir inanış uğruna öldüğünü yazmıştı. 
Bir ülkücü sayılan Mehmet Akif'in, şapka giymernek için yurdunu 
bırakıp gitmesi, salt içtenliğinden ötürü, doğru bir davranış diye al­
kışlanabilir mi? Ama bağlanılan düşüncenin doğru olup olmadığını 
kim söyleyecek? Başka bir deyişle, çıkarcı olmayan, inandığı yöne­
tim biçimine içten bağlı bir politikacı da yurdunu çıkınaziara sokmaz 
mı? Ayrıca "içtenlik" sorunu da içinden kolay kolay çıkılacak bir 
sorun değildir. Bir toplumda bütün sınıflar (ve elbet onların temsilci­
leri) kendi çıkarlarına içtenlikle bağlıdırlar. Unutmayalım ki, de­
mokrasilerde, oy veren basit bir yurttaş da yönetimin sorumluluğuna 
katılmış sayılır. Oysa, bir çıkan olmayan kimse sandık başına gitmez. 
Ama bu çıkar, sadece onun çıkan ise, bir çevreyi, bir topluluğu, bir 
sınıfı ilgilendirmiyorsa, biz ona "ülkücü" diyemeyiz. Demek, ülkücü, 
daha geniş anlamda çıkar düşünen bir kimsedir. Böylece, değişik 
çıkar anlayışları, birbirleriyle bağdaşamayan ülkücüler çıkacaktır bir 
toplumda. Başa geçmek için kendilerini halka beğendirmek isteyen 
bu ülkücüler, halkın karşısında birbirlerini kötüleyeceklerdir. Çeşitli 
çıkar çevrelerini, toplulukları, sınıflan temsil eden öncülerden hangi­
sinin doğru yolda olduğunu bize "ahlak bilimi" açık seçik olarak gös­
terebilir mi? Machiavelli'nin, yönetimi, ahlaktan ayrı görmesinin ne­
deni burada olsa gerektir. 

Yoksa sadece yönetici adaylardan değil, oy veren bütün yurttaş­
lardan da "iyi hal" belgesi aramak zorunda kalınır. Dahası, o yerde 
demokrasiyi kurmaya kalkmadan önce, iyi, temiz, namuslu kişilerin 
çoğalması sağlanmalıdır. Bu da bir ülkücülüktür; ama demokrasi ül­
kücülüğünden başka bir şey, bir ahlak ülkücülüğüdür. Oysa, kendi­
mize örnek aldığımız demokrasiler, birer "ahlak okulu" değildirler. 

Bütün iş, kötülüklere soluk aldırmayacak bir düzen kurabilmek­
tedir. Bunun için de "ahlak bilimi "ne değil, "bilim ahlakı"na güven­
mek gerekir. Gerçi bilimin ortaya çıkardığı ahlak, bütün insan etkin­
liklerini kapsamaktan uzaktır; ama yerleşmiş, sağlam ilkeleriyle o, 
bütün insanlara eşit olarak dağıtılmış olan sağduyu ile binlerce yıllık 
deneyimlerin ürünü olan insancıl töreler yanında, bize, topluluk işle­
Timizde pekala yol gösterebilecek güçtedir. Akhn üstünlüğü, özgür 
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düşünce, hoşgörü gibi bilimin ne zorla benimsemiş olduğu, ne de 
zorla benimsetmek istediği birtakım ilkeler, çeşitli karşıt ve acımasız 
inançlada bunalan bir toplum için, ahlak gücünde etkin bir ortam 
yaratabilir. Sakin aklın sabırlı gözlemine güven, gereği gibi tanıılan­
mış gerçeklerin ortakça benimsenmesinden doğan anlaşma, doğrula­
rın kendiliğinden benimsenir olmasını sonuçlandıran özgürlük ilkesi, 
gerçeğin en ufak parçasının bile yitirilmemesi kaygusuna dayanan 
hoşgörü, her toplum için geçerli, aranan, yararlı birlik ögeleridir. 

Bizde de güzel bir kitabı yayımianmış olan Fransız düşünürü Al­
bert Bayet (Çan Yayınlan : Bilim Ahlakı) şöyle diyor : 

"Bilim ahlakı, başkalannın yalnız özgürce düşünmesini değil, 
düşüncelerini özgürce söylemesini, yaymasını da ister. Her sözü can 
kulağı ile dinleyip anlama isteğinden ayrılmayan o yakın ilgi ile onla­
rın dinlenmesi için de savaşır. Bir bilgin, görüp incelediği olaylarla 
artık uzlaşmaz saymaya başladığı bir öğretiyi çürütmek istedi mi, işe 
ilk önce onu elden geldiğince derinlemesine incelemekle başlar. 
Doğru yanlarını bulmaya çalışır. O öğretiyi aşarken, onun hakkını 
vermekten, ona gereken saygıyı göstermekten sevinir. Kendince be­
nimsenmesi artık olanaksız görünen tezi doğuran apa düşünceyi 
araştırmaya koyulur. Bugünün yanlışında yarının gerçeğini selamlar. 
Bu, sadece bir düşünce nezaketi değil, nerede olursa olsun, gerçeğin 
bir parçacığını bile hiçbir zaman hor görmemek kaygusudur." 

Bir bilim adamının, araçları ile tek başına çalışarak elde ettiği 
bir buluşu ortaya koyarken hiçbir zaman yalana, kandırmaya başvur­
maması, büyük dinlerden kalma "yalan söylemeyeceksin" buyruğu­
nun, bilim yolu ile kesin bir başanya ermesinden başka nedir? Bir 
toplumda yanlışlıklann, kötülüklerin, haksızlıkların artması, özgür 
düşünceye, araştırmaya boşverilmesinden ya da yasaklar konulma­
sındandır. Kimsenin yüreğinin içindekini bilemeyeceğimize göre, dü­
şüncelerin açıklığa kavuşmasını sağlamalıyız. Yoksa, Machiavel­
li'den hız alıp zorbalığa, ahlaksızlığa kalkan prensin iyi bir yönetici 
olup olmadığını bile anlayamayız. 

(30.3.1 973) 
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Ziya Gökalp, Türkçülügün Esasları 'nda anlatır : Felsefe terimle­
rini araştınp bulmak için üniversitede bir kurul toplanmış o zaman; 
bu kurulda fesahatçilerden biri, "dikkat" sözcüğünün "attention" 
karşılığı olamayacağını ileri sürmüş. "Güya dikkat kelimesi dakik­
ince sıfatından iştikak ettiği için incelik manasında imiş " diye alay 
eden Ziya Gökalp de kalkmış, dikkat sözcüğünü halkın kullandığım 
söylemiş. Bir fesahaıçi de buna karşılık, "Halkın kullandığı tabirleri 
ilim kabul edemez. Doğru olan kelimeler, kelimelerin eski şekilleri­
dir," demiş. 

Türkçeciliğe "uydurmacılık" adını takanların Ziya Gökalp'e da­
yanmaya kalkmalarını anlamak, Türkçülügün Esasları 'ndan yukarı­
ya aldığım tartışma karşısında, pek de kolay olmasa gerektir. Neden 
derseniz, yabancı sözcükler yerine Türkçeleri bulunup kondukça, 
bunun bilime aykın olduğunu ileri süren bu baylar, dayanmak iste­
dikleri Ziya Gökalp'ten çok, fesahatçilere benzemektedirler, bir ba­
kıma. Şu ayrımla ki, fesahatçilerin tutarlılığı bunlarda yok. Çünkü, o 
zaman Ziya Gökalp'in karşısına dikilen fesahatçiler, kullandığımız 
sözcüklerin köklerini bilmemiz gerektiğini savunuyorlardı. Bu dü­
şünce, hele terim yapma işinde, hiç de yerilemez. Terim sözcüğünün 
kökeni Terminus, Romalıların sınır tanrısı idi, onun için, sınırlan 
kesin olarak çizilmiş, açık seçik bir anlama, yalnız o anlama gelen 
sözcükler için kullanılagelmiştir. Şimdi nereden geldiğini bilmediği­
miz bir sözcüğe nasıl olur da böyle bir görev yükleyebiliriz? Okulla­
nmızda Arapça, Farsça okutulduğu, o dillerden yeni sözcükler türe-. 
tildiği günlerde, fesahatçilerin davranışı hiç yanlış değildir. Onlar, 
bizim şimdiki karşıtlanmız gibi, sadece "eski de eski " diye tutturmu­
yorlar, eski sözcüğün neden yeğleneceğini de anlatıyorlardı. 

"Attention" karşılığı "dikkat"i önerirken tam bir uydurmacılık 
yapan Ziya Gökalp ise, yazık ki, fesahatçilerleyin tutarlı değildir. 
Çünkü o, sözcüklerin sadece kullandış anlamları ile yetinmemizi 
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öğütler. Bir yandan, "Siyasi kapitülasyonlar, siyasi istiklAl ve bAkİrni­
yete münafi olduğu gibi, lisani kapitülasyonlar da, lisani istiklAl ve 
biikirniyete münafidir" diye yazarken, öte yandan Arapça " dikkat " 
sözcüğüne, taşımadığı bir anlamı yüklemeye, üstelik de bu yoldan 
terim yapmaya kalkması anlaşılır şey değildir. Ama bundan da tuhaf 
olanı, Türkçeciliğe "uydurmacılık" diyenlerin, eski sözcükleri savu­
nurken fesahatçilere değil de, Ziya Gökalp'e dayanmaya kalkmalan­
dır. Uydurmacılığa değil, tasfiyeciliğe karşı olan Ziya Gökalp, Arap­
ça köklerden sözcükler uydurma yanlısı idi. 

Ziya Gökalp, Türkçede karşılığı bulunmayan kavramlar için, ya­
şayan eklerden, köklerden yeni sözcükler türetilmesini istemekle 
kalmaz, bu yapılamazsa, Arapçadan, Farsçadan - tamlamasız - yeni 
sözcükler almamızı da öğütler. Neden Arapçadan, Farsçadan da, 
başka dillerden değil? Çünkü, İslam uygarlığı içinde o iki dil bize 
"ölü dil" görevini yapmıştır. Bugün Avrupalılar terimlerini nasıl Yu­
nancadan ve Latinceden yapıyorlarsa, Osmanlı da Arapçayı öyle 
kullanmıştır. Ama bu yöntemi uygularken tutarlı davranmış, tıpkı 
Avrupa liselerinde Yunanca, Latince okututması gibi, okullara 
Arapça, Farsça derslerini koymuştur. Böyle olunca "müselles" kulla­
nılabilmiştir, çünkü "selAse" biliniyordu. (Daha doğrusu "sülAsi" si 
biliniyordu.) 

Ama okullarımızdan Arapça, Farsça dersleri kaldınlınca, bırakı­
nız o dillerin köklerinden yeni sözcükler türetmeyi, o dillerin kökle­
rinden türetilmiş olan eski sözcükleri anlama olanağı da kalmamış­
tır. Ziya Gökalp, bugün yaşasaydı, bize Arapça ve Farsça'dan yeni 
sözcükler almamızı öğütleyebilir miydi? O gün bile bu öğüt gereğin­
ce davranırken fesahatçileri kızdıracak kadar uydurmacılığa sapmış­
tır. 

Ziya Gökalp, "Halk li sanında Türkçe müteradifi bulunan Ara bi 
ve Farisi kelimeleri atmak, tamamiyle müteradif olmayıp, küçük bir 
nüansa malik olanlan lisanımızda muhafaza etmek" der. Önce şu 
"Türkçede müteradifi olan Arapça, Farsça kelimeleri" ele alalım. 
Daha açık bir dille, "Türkçesi olduğu halde", "Türkçesi dururken" 
bir de Arapçasını kim soktu bizim dilimize? Herhalde halkımız 
böyle istedi diyemeyiz. Halk "ağu" derken, bunu bırakıp da "ze­
hir "e mi geçti? Yo ... O zamanki ozanlar, yazarlar özendiler Arapça, 
Farsça sözcüklere, halk da yavaş yavaş alıştı onları kullanmaya. Es-
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kiden olmuş bir işi, artık değişemez diye benimsemek, o durum artık 
değişmesin diye direnmek, her şeyden önce, yaşama aykındır. İslam 
uygarlığına geçtiğimiz sırada aydınlanmız, düşünürlerimiz, yazarları­
mız, halka daha eski sözcüklerimizi, daha eski deyimlerimizi, savlan­
mızı unutturmuşlar; bunların yerine, bozulmuş Arapça, Farsça söz­
cüklerden deyimler geçmesine yol açmışlar. İslam uygarlığı içinde 
bir yasa dilinin Arapçadan, şiir dilinin Farsçadan aşılanması gerekti­
ğini düşünmüşler. Bu bir tarihsel olaydır, ama bir tarihsel olaya nes­
nel olarak bakmak başka, onu bir olup bitti diye alıp değişme, yeni­
leşme yollarını kapamaya kalkmak başkadır. Biz Arapça ile kurulu 
uydurma bir dilden, daha çok Türkçe ile kurulu uydurma bir dile 
geçmeye çalışıyoruz. İşte asıl anlatamadığımız bu. 

Türkçeciliğe, "uydurmacılık" diyen ve bu düşüncelerini üniversi­
tenin eşiğine gelmiş olan gençlere, punduna getirip aşılamaya kal­
kanların, gene Ziya Gökalp'e dayanarak, bugün konuşma dili ile 
yazı dili arasındaki ayrımı göstermeleri, yazı dilinin biz uydurmacıla­
ra özgü, konuşma dilininse halkın malı olduğunu söylemeleri büsbü­
tün tutarsızlık tır. "Bakınız, halkımız, bunların yazdıkları gibi konuş­
muyor " demekle kazanacaklarını sanıyorlar. Sanki Osmanlıca halkın 
konuştuğu dilden mi çıkmıştı? 

Gerçi günümüzün bütün dilleri, halkın dilinden doğmuş; başka 
bir deyişle, Aydınlanma Çağı yazarları, halkla birleşmek, bilgiyi 
halka indirmek için, düşündüklerini onun dili ile anlatmışlardır. 
Yunus Emre de öyle yapmış. Bizim bütün güçlüğümüz, Yunus 
Emre ile aramıza giren o bizden önceki uydurma dilden geliyor. 
Ama konuşma dilinin yazı diline yol açması ne denli doğruysa, 
bunun tersi de o ölçüde doğrudur, yazı dili de zamanla konuşma di­
lini etkiler. 

" Halkın konuşup anlaşması" ndan, çağımızın en yeni, en ince dü­
şüncelerini, duygularını "konuşup anlaşma"yı mı anlıyoruz? Böyle 
ise, konuşma dili her zaman, her yerde yetersizdir. Bir toplumun dü­
şünürleri, yazarları, o dille anlatamadıklarını, o dilden çıkardıkları 
ile, o dilden üretip türettikleri ile açıklama yolunu tutmuşlardır. 
Böylece o büyük dilleri de yazarları kurmuşlar, uydurarak kurmuş­
lar ve okullannda ulusun çocuklarına öğretmişlerdir. Yazı dilinin ge­
tirdikleri ile zenginleştikçe, yarınki konuşma dili de bugünkünden 
daha güçlü olacaktır elbet. 

43 



YENİ TANRlLAR 

Bütün tartışma, "uydurma" sözcüğünün yerici anlamda kullanıl­
masından ve dilimize inanmayanlann, artık öğretimi olmayan birta­
kım sözcükleri Türkçe saydırmak istemelerinden doğmaktadır. 
Bunun için de ikide bir Ziya Gökalp'i çıkanyarlar karşımıza. Dil, 
Ziya Gökalp'in buyruğunu dinlemiyorsa, suç bizim mi? 

(28.9.1973) 
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Çok yıl oluyor, bir gün Antakya çarşısında (kentin pazarı idi o 
gün) bir güzel görmüştüm, yakın köylerden birinden gelmiş olmalıy­
dı; hiç unutmam, halk iki yana ayrıldı idi çarşıda, o da uzun ipek giy­
sileri içinde a�ır a�ır, salma salma geçti gittiydi. Naili'nin, 

Kadem kadem gece teşrifi Naili o mehin 
Cihan cihan elem-i intizara de�mez mi 

beytini her okuyuşumda o güzelin çarşı ortasından yürüyüşünü düşü­
nürüm; Naili'nin betimledi�i sevgili böyle yürürdü herhalde derim 
kendi kendime, acelesiz, a�ır a�ır. Fakat sevenin duydu�u bekleyiş 
acısına de�er o adım adım yürüyüş. 

Bizim divan ozanlannın, sevgili yüzünden çektiklerini bunca yü­
celtmeleri, övmeleri, giderek o acıyı sevmeleri, okuru şaşırtır önce, 
inandıncı gelmez de ondan. Sevgiliye kavuşmak, doymak dururken, 
ayrılık acısını yüceltmek neye? Ama divan şiirinin ortak bir konusu­
dur o; gerçi içtenli�i yoktur, başka bir deyişle, o ozanlar gerçek bir 
sevgiye düşüp de başlarından geçeni yazıyor de�llerdir, ama yazdık­
lannda yine de gerçe�in özü vardır. 

Aşkın belası yoh deyuben aşka düşme var 
Kim aşık oldu kim dedi aşkın belası yoh 

Hangi aşık, doktora gidip de, kendisini aşktan kurtaracak bir 
ilaç ister? Öyle bir ilaç olsa satılmaz. " El çek Hacımdan tabib .. . " dize­
si de bunu anlatmak için söylenmiştir. Nesimi'nin, 

Yarin gelür hemişe cefası Nesimi'ye 
Sen sanma kim Nesimi'ye yarin a(ası yoh 
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beyti de konuyu daha başka bir biçimde anlatıyor; ozan, sevgilisi yü­
zünden çektiği cefayı, sevgilinin bir armağanı saydığım söylüyor. 
Ama bence bu örneklerin en güzeli, Şeyhülislam Yahya Efendi'nin 
şu dizesidir : 

Neler çeker bu gönül söylesem şikayet olur 

Gönlünün çektiğini söylemekten, "şikayet " sanılır diye korku­
yor. 

Gerçekten de bütün sevgilerde, sevginin getirdiği acılara katlan­
ma niteliği vardır. İçkiye düşkün bir arkadaşım, geçende, bu yüzden 
çektiklerini anlatıyordu Sabahlan kalkamıyormuş yatağından, her 
yanı ağnyormuş, iştahtan kesilmiş, elleri titriyormuş ... 

"E .. . karaciğer dayanmıyor, baş kaldınyor artık, " dedi. 
Benim, " Kessen içki yi ya da azaltsan," demem üzerine de he­

men : "Yo . . .  o kadar uzun boylu değil, " diye karşılık verdi, " seviyo­
rum içki yi, ne yapsa razıyım, yakınıyorum sanma. " 

Ben de ona, Naili'nin dizesini, bir sözcüğünü değiştirip onun du­
rumuna uydurarak okudum : 

Neler çeker bu ciğer söylesem şikayet olur 

Bir şarap düşkün üne, "Şarap iyi hoş ama, sabaha karşı su içiri­
yor, " demişler de, adam, "Sabaha karşı su içirmeyen şarabı ne yapa­
yım ben! " diye şaşmış. 

Sevda çekenin, sevgiliyi değil, sevgiliden gelecek acıyı yeğleme­
si, rakı içenin halsizlikten, iştahsızlıktan, şarap içenin susuzluk yangı­
nından hoşlanması, amaç ile aracın yer değiştirdiğini gösteren örnek­
lerdir. 

Cimrilerin paraya düşkünlüğünde, temiz, katıksız bir sevginin ni­
teliklerini bulmuşumdur hep. Neden derseniz, cimriler paranın yal­
nızca acısını çekerler, sağlayacağı iyiliklere, mutluluklara boş verir­
ler. Para kazanmayı amaç edinen kişi ile, cimri arasındaki aynm 
burada olsa gerektir. Cimride aracın gücü, amacın değerini aşar. Bal­
zac'ın cimrisi ölürken, baş ucuna gelen papazın göğsündeki haça sa­
nlır. Düşünün, ölümil bile aşan bir sevgi! Plautus'un Çömlek adlı 
oyunundaki cimri, bir aşığın sevgilisini eve kapaması gibi, paralanın 
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toprağa gömer. Maliere'in cimrisi, nerdeyse yardımına koşmamız ge­
reken, dünyasından geçmiş bir acılıdır; çöllere düşmüş Mecnun gibi 
bağınr çağırır. Parasız pulsuz, acı çeken, çektiği acıdan mutluluk 
duyan kişilerdir cimriler. 

Kumarbaziara bir bakın; uykusuz, bitkin, sabahlara değin oynar­
lar da, ertesi gün yine buluşurlar. Dostoyevski'nin Kumarbaz adlı ro­
manı, bu tutkuyu en iyi anlatan bir yapıttır. Gerçi kazanmak tutkusu 
vardır kumarda, ama yıllarca oynamış da hiç kazanamamış olaniann 
durumuna ne diyelim? Kumara düşkün bir arkadaşım, (Senin arka­
daşiann da ya içkiye, ya kumara düşkün diyeceksiniz, ne yapayım! )  
almış eline kalemi, geçen yılın hesabını yapmış, " Geçen yıl kaybet­
mişim, "  dedi. " Ondan önceki yıl? " diye sordum, " Önceki yıl da kay­
bettim," dedi, sonra düşündil ve " Ben hep kaybederim, " diye ekledi. 
Sevgilinin çektirdiği acıyı sevmeye benzer bir bağlılık yok mu 
bunda? 

Bir bakıma, kazanmayı sonu gelmez bir bekleyişle bekleme sev­
gisidir kumar; bekledikçe, kaybettikçe, üzüldükçe artar tadı. Evlerini 
kumarda yemiş olanları dinleyin, yilirdikleri şeyleri sayıp dökerken 
sizden aferin bekler gibidirler; onca saygıları vardır oyun uğrunda 
katlandıkları sıkıntılara. Kazananda ise o övünmeyi, o sevinmeyi bu­
lamazsınız. İsa, "Yitiren kazanacaktır" demişti; gerçi kumarbazlar 
için söylenmiş değildi o söz, ama aşkta olsun, parada, içkide ya da 
kumarda olsun, yitiren kimsede, kutsal bir bağlılığın ve özgeçinin 
mutluluğu sezilir. 

Yassıada mahkemesinde başkan, Demokrat Partili bir tanığa, 
"Uğraşınız nedir? " diye sormuştu da, adam, "Politikacılık," diye kar­
şılık vermiş ve bu uğurda nelere katlandığını anlatmıştı. Sesi bugün 
gibi kulağımdadır, "Ben başka bir şeyden anlamam," diyordu, ora­
dan oraya koşarmış, karşılama törenleri, siyasal toplantılarda söylev­
ler, seçimlerde partisine oy kazandırmak için türlü çabalar . . .  Ama 
başka bir şeyden anlamıyor. Demek politika tek başına, bağımsız bir 
iş, bir uğraştır. Öyle ise, katıksız durumunda ele alındığında, başka 
bir şeyden anlamayıp yalnız politikadan anlamak diye tanımlayabile­
ceğimiz bu uğraşın konusu, "ulus sevgisi " ,  "yurt sevgisi "dir diyecek­
siniz, ulusunu, yurdunu herkesten daha çok seven politikacı olur. 
Öyle ise bu işe girenlerde de, konudan ayrı bir uğraş sevgisinin bulu­
nabileceğini düşünmemiz gerekir, burada da amaçla araç yer değişti-
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rebilir. Başka bir deyişle, aşığın, sevgilisini unutup çektiği acıyı sev­
mesine benzer bir tutku vardır politikada. Çünkü, kişinin, ulusunu, 
yurdunu sevmesi, ama başka hiçbir uğraşa yüz veremeyecek gibi sev­
mesi bunu gerekli kılıyor. Neden derseniz, acı çekmeden yaşamaya, 
sağlığını korumaya, çoluğunu çocuğunu geçindirmeye yöneliktir ge­
nellikle insanın çabası. Bütün bunlara boş veren bir davranış, hele 
bunca yaygın oldu mu, daha büyük mutluluklann varlığını gerektirir. 
Bunlar da olsa olsa, bu uğurda katlanılan acılarda, sıkıntılarda, yok­
luklarda gizlidir. 

Ya da, 

Yurdun gel ür hemişe cefası N esimi'ye 
Sen sanma kim Nesimi'ye yurdun atası yoh 

Kadem kadem gece teşrifi Naili o oy'un 
Cihan cihan elem-i intizara değmez mi 
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"ARTIK DEGİŞMESİN" 

Kimi aydınlar arasında, başlıktaki iki sözcükle özetlenebilecek 
bir tür tutuculuk bulunduğu üzerinde durmak istiyorum. Bunu, çeşit­
li alanlarda karşılaştığım örnekleriyle belirteyim. 

Türkçenin özleşmesi diye adlandırdığımız akıma karşı duranlar, 
" Uydurma dil olmaz" savını sık sık öne sürerler. Bu savın şaşırtıcı ni­
teliği, (bütün dillerdeki üreme-türerne yeteneğini yoksamaktan ya 
da bilmeıiıekten gelen temelsizlik bir yana bırakılsa bile) dilimizin 
daha önce de böyle bir uydurmacılıktan geçtiği olgusunun görmez­
likten gelinmesindedir. Çok yazıldı; Türkler İslam uygarlığına geç­
tikten sonra, dillerine o zamanki ortak uygarlığın iki dilinden, Arap­
çadan ve Farsçadan sözcükler almakla yetinmemişler, o dillerdeki 
köklerden yeni sözcükler de uydurmuşlardır. Bunun örnekleri sayıl­
mayacak denli .çoktur. Sözgelişi tayyare 'yi biz Arapça kökten uydur­
duğumuz zaman, Araplar el avion diyorlardı. Uçak sözcüğünü uç kö­
künden ürettiğimizde niçin uydurma diyerek ayaklandıklarını an­
lamak kolay değildir. Ziya Gökalp, dikkat sözcüğünü uydurduğu 
zaman fesahatçiler ona karşı gelmişlerdi. Biz de onlara katılıp uydur­
madır diyelim mi? Yoksa eski uydurma olduğu için dokunulmazlık 
mı tanıyalım ona? Servet-i Fünunculann Fransızcadan çevirdikleri 
nokta-i nazar sözü uydurma olmuyor da, "bakımdan " ,  "açıdan " söz­
leri neden uydurma oluyor? 

Amacım, bilinen bir tartışmayı tazelemek değil; fakat bu gerçeği 
ortaya atınca aldığımız, "efendim, bir kez olmuş öyle bir dönem, ar­
tık yeniden uydurmanın gereği yok" yanıtındaki şaşırtıcı tutuculuğu 
belirtmektir. Bunu başka alanlarda da görüyoruz. 

Bizim, minyatürden yağlıboya resme geçişimiz, düpedüz Batılı 
resim sanatına öyküomekle başlar. Şeker Ahmet Paşa'nın, Osman 
Harndi Bey'in, Paris Güzel Sanatlar Okulu'nda Loui Boulanger, 
Leon Gerom gibi öğretmenlerden öğrenip dönüşlerinde yurdumuz­
da yerleştirdikleri, yüksek devlet okullanmızda da öğretilmeye baş-
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!anan Batı deseni, bu geçişin başlangıcıdır. İkinci kuşak, izlenimci 
resmi getirdiğinde bu geçiş daha da pekişmiş oldu. Ama, D grubu 
diye anılan yenilikçilerio yapıtlan ortaya çıkınca* ilk karşı komalar 
başladı. Hele "soyut" diye adlandınlan resim akımı boy gösterince, 
dilimizin özleşmesi karşısına dikilen o şaşırtıcı tutuculuk gene belir­
di. Gerom'u, Boulanger'yi unutanlar, " İşte Batı öykünmeciliği! "  
diye başladılar, " bizim değil bu resim, kendi resmimize dönelim. "  
Hangi kendi resmimiz? Siz, Şeker Ahmet Paşa'yı, Osman Harndi'yi 
anımsatınca da, "O iş bir kez olmuş bitmiş, artık değiştirmeyelim, " 
dediler. 

Oysa, değiştirmeyelim dedikleri bu sanat anlayışı, alıştığımız bu 
Doğu benzeri resimler, gerçekte Batı'nın, tepki gösterdiği eski top­
lumsal koşullanndan çıkma, yaşama olanağını yitirmiş dünya görüş­
lerinin ürünüydü. Çok yıl önce olup bitmiş bir olayı, neden baş tacı 
etmek zorunda olduğumuzu anlamak güçtür. Çünkü, bu davranışın 
şaşırtıcı yanı, ille de eski Batı anlayışında ve beğenisinde kalmamızın 
istenmesidir. Yaşlıca bir aydınımız bir gün bana, bütün sanat dalla­
nnda kendini gösteren şaşırtıcı yenilikleri anlayamadığını söylemişti. 
Ama ben ona, bu şaşırtıcı yenilikten önceki sanatı gerçekten bildiği­
ne inanıp inanmarlığını soramamıştım; hele bilimin çeşitli dallarında­
ki, o zamana değin yerleşmiş görüşleri allak bullak eden yeni veriler­
den sonra güzel sanatiann koduğumuz yerde odayamayacağını 
söylemiştim. 

Başka bir örneğe geçelim; bizde roman ve tiyatro yazarlığı da 
Batı'ya öyküomekle başlamıştır. Tanzimat ve Servet-i Fünun yazar­
lan, romanı Batı'dan, hem de Batı'nın kalıcı romancılarından değil 
de, çoğun ikinci sıra yazarlanndan öğrenmişlerdir . . .  Goncaurt kar­
deşler, Feuillet, Dumas Fils gibi. Romantizmi yarım yamalak anladı­
lar; o zamanki gerçekçilik akımı ise, bugün artık bir burjuva gerçek­
çiliği olarak adlandınlmaktadır. Oysa, roman sanatı çağımızda çok 
başka ve çok ilginç denemeler aşamasından geçmiştir, geçmektedir. 
Bu yeni deneyler ortada dururken, romancılanmızın yeni atılımlarını 
"öykünme " diye küçümseme eğilimi, onları ille Batı'nın eskimiş bi­
çimleri ve anlayışlan ile bağlı tutma çabasından başka nedir? 

Buraya değin yazdıklarımdan, Batı'nın ille her yeni dönemine 
öykünmeyi salık verme anlamının çıkanlması yanlış olur diyeceğim, 
bunu önemle belirtmek istiyorum. Yoksa sanatlanmız ve düşünü-
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müz hiçbir zaman özgünlüğe kavuşamaz. Bu da yaratıcılığın yerini, 
öykünmeciliğin almasından başka bir anlama gelmez. Ama bugüne 
değin ölmez yapıtlar bırakmış ve bırakmakta olan yazariann ayrıca­
sız tümü, başka ülkeler yazarlarından ve düşünüderinden esinlen­
mişlerdir. Öyleyse nedir esinlenmenin ve özgünlüğün birliği? 

Atatürk devrimi, Batı uygarlığına ve çağdaş düşüneeye geçme­
miz yolundaki atılımiann vardığı kesin çizgidir. Bu çizgi bize artık­
dünya çapında yaratıcılık olanağı vermelidir. Türk sanat ve düşün 
adamı da artık, kendi alanında bütün dünyaya yeni öneriler sunma 
düzeyinde olacaktır. Türkler şu ya da bu konuda ne düşünüyor, ne 
yapıyorlar diye merak edilecektir, edilmelidir. Bu ise, ancak dünya 
çizgisini aşmakla, o da dünya çizgisini bilmekle olur. " Artık değişme­
sin " düşüncesi bizi uzun süre bu özlemden yoksun bırakacaktır. He­
rakleitos, " Bir akarsuya iki kez girile m ez" demişti, bizse o suyu dur­
durup bataklığa çevirmenin ardındayız. Dünya çapında yaratıcılık 
düzeyine eren Türk sanatçısı ve düşünürü, artık sadece Batı kaynak­
larından değil, tıpkı Batılı sanatçı ve düşünür gibi, bütün dünya kay­
naklarından esinlenecektir. Konu, sorunlara yeni açılar getirmek, in­
sanlığa yeni önerilerde bulunmaktır. 

Yurt yönetiminden, şu ya da bu konuda, sık sık yakınıyoruz; geri 
kaldığımızı söylüyor, buna üzülüyoruz. Ama bu yakınmamızın, bu 
üzüntümüzün nedeni de, gene o " artık değişmesin" tutumudur. Çün­
kü, yurt yönetiminde tutulan yolu beğenenler, bundan diyelim iki 
yüzyıl önce Batı'da gerçekleştirilmiş bir siyasal, sosyal tutumu, 
demek buıjuva yönetim biçimini, "artık burada duralım " diye savu­
nuyorlar. Bizse onlara, eski Batı'nın değerden düşmüş toplum ve yö­
netim biçimini, o biçimin bunalımlarını gerçekten bildiklerine inanıp 
inanmadıklarını soramıyor, hele bilimin çeşitli dallanndaki, bütün 
görüşleri allak bullak eden yeni verilerden sonra, artık değişmesini 
istemedikleri yapısal niteliklerin donup kalamayacağını anlatamıyo­
ruz. 

Yeni Anayasamız için " lükstür" diyenierin mantığı da bu değil 
mi? 

(24.11 .1972) 
(*) Bunlarda yerlileşme e�limi gittikçe gUçlenir. 
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"Ah bir masal anlatan çıksa da dinlesek" diye yazmıştı yıllar 
önce Ataç. Masal kıtlığına kıran mı girmişti de böyle bir özlemini 
dile getiriyordu? Öyle gibi ... "Yarar" dan başka amaç gütmeyen bir­
takım ahlakçılar, eğitimciler, yazarlar, kurnazlık edip masal biçimin­
de düzenledikleri yüksek derslerle ortalığı öylesine kasıp kavurmuş­
lardı ki, Ataç masal diye öne sürülen bu ahlak derslerinin hiç 
kimseye masal tadı vermediğini, niye ders ile masalı kanştınp ikisi­
nin de rahatını kaçırdıklannı düşünerek yazmıştı o yazısını. Bilirsi­
niz, en başta çocuklar iterler o türlü kandırmaca öğretici uydurulan, 
" Başka, başka? "  diye sorarlar masal anlatana, " Sen o dersleri kendi­
ne sakla da, bana katıksız bir masal anlat! " demek isterler. Hiç şaş­
maz masalın kalpı ile aslını birbirinden ayırmakla çocuk sağduyusu. 
Gerçekten de masal katıksız bir uyduru olmalıdır, öyledir de, ama 
çocuğa da, masala da acımayanlann elinde bir öğretim olur çıkar o. 

Benim de bugünlerde ona benzer bir özlemim var; düşünceleri 
daha çok politika oyalıyor, ya da her işin doğrusunu bilim söyler 
diye kafalan aşırı bir ciddilik sarmış ondan mı bilemeyeceğim, her 
halde bu ikisinden birinin ya da ikisinin de verdiği bıkkınlıktan ola­
cak, "Ah edebiyat üstüne bir yazı çıksa da okusam, " diyorum kendi 
kendime. MPolitikadan, bilim merakından edebiyata ne? " diyeceksi­
niz. Bunca yıldır edebiyat içindeyim, biraz bilirim, tıpkı masal gibi 
küçümsenir o da arada bir, ona bilimsel bir giysi giydirmek çabalan 
tutar ortalığı; gerçi edebiyat dergileri gene edebiyat yazıları ile dolar 
taşar ama o yazıların çoğunda artık konunun edebiyat olduğu anlaşı­
lamaz, bir yığın felsefi, bilimsel sözcük dikilir karşınıza, edebiyat bir 
bahane olur çıkar. 

Son günlerde, Ahmet Harndi Tanpınar üstüne bir tartışma kop­
tu dergilerimizde. Tanpınar'ın Huzur adlı romanındaki kişilerden 
biri ya da ikisi, Türkiye'nin toplumsal, ekonomik durumu ve kalkın­
ma yollan ile ilgili birtakım sözler etmiş, örneğin " Osmanlı'da ölen 
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ya da öldürülen devlet adamlannın malianna el koyma usulü yüzün­
den servet bir türlü toplanamıyordu. " ya da, " Milletimizin içinde 
kendisini gerçekleştirecek büyük, planlı bir iş hayatını açmak zorun­
dadır. " ,  " İstanbul ve vatanın her köşesi bir istihsal programı isti­
yor. " ,  " Hiçbir şey kendi alınteri kadar insanı mutlu edemez. " gibi. 
Kitabı inceleyen (bizde nedense romanlar inceleniyor, sadece okun­
muyor), Sayın Selahattin Hilav, bu sözlerin üzerinde durarak, Tanpı­
nar'ın " Bilimsel dünya görüşüne yaklaştığını " öne sürer. Bunun üze­
rine Sayın Hilmi Yavuz da, Hilav'ın, Tanpınar'ı böylece, " üstyapı ile 
ilgili kültür ikiliği sorunlannın altında maddi koşulların ve üretimin 
yattığını sezen bir toplumcu yazar " olarak değerlendirdiğini söyleye­
rek bu görüşe karşı çıkar. Çünkü, Tanpınar'da böyi.: bir özellik yok­
tur. Bunun üzerine tartışma açılır, Althusser tarafından yeniden for­
mülleştirilen yapısal ikilik, ideoloji-bilim ikiliği, Alman ideolojisi, 
maddeci bilimsel felsefenin sağlam kaynakları, yapısaıcı yorum, 
Pour Marx adlı kitaptan bir türnce üzerine yorum, Hegelci ya da 
Marksist diyalektiğin bütünsellik kavramı, aşma sorunu, epistemolo­
jik kesinti, olumsuzlamanın olumsuzlanması, sentez kavramı, Gold­
mann'a göre Marksizme sokulmuş dört unsurdan sonuncusu gibi 
konular ortaya dökülür. ' 

Ben bu konuları severim, ilgi ile, yararlanarak okudum. Ama 
tartışmacılar bağışlasınlar, bu ilginç konulan Ahmet Harndi Tanpı­
nar'ın Huzur romanındaki kişilerden biri, " Ülkemizde planlı bir iş 
hayatı açınalı" dedi diye (bu kadarcık bir sözde n) işlemeye kalka­
caklanna, doğrudan doğruya ele alsala,rdı olmaz mıydı diye düşün­
mekten kendimi alamadım. Roman kişilerini, romancı ile özdeşle� 
rnek olanağını veren romanlar vardır belki (ben sevrnem ya öy­
lesini), belki Huzur da bunlardan biridir, ama bence bir eleştirmen 
elinden geldiğince bu yöntemden kaçınmalıdır. Yoksa bir romandald 
bütün kişilerin düşüncelerinden rqmancının sorumlu tutulması gibi, 
bizi romanın edebiyat değerinin dışına itecek bir durumla karŞ\laş­
mak kaçınılmaz olur. Bakarsınız biri de çıkar, Huzur'da tam tersi dü­
şünceler buluverir. Romanlanından birindeki bir genç kız, "Babam­
la da yatabilmeliyim" dediği için, bir milletvekili Millet Meclisi 'nde 
benim aleyhimde konuşmuştu. Ne olur o zaman, romancı, bütün ki­
şilerini kendininkinç benzer bir dünya görüşü yönünde konuştur­
makla, romanı bir savunu, kendi düşüncelerinin, sağtöre anlayışları-
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nın bir tanıtı durumuna getirmeye kalkar. Öyle olunca da roman, 
roman kişilerinin yaşam içindeki eylemleri olmaktan çıkar, sadece 
bir kişinin, romancının öyküsü olur. 

Oysa biliyoruz ki, dünya edebiyatma baş yapıtlar bırakmış olan 
birtakım büyük romancıların toplumsal, siyasal görüşleri, bugün o 
romaniann değerini ne azaltıyor, ne çoğaltıyor. Sözgelişi, kralcıydı 
diye Balzac'ın romanlarını, sosyalizme karşı idi diye Dostoyevski'nin 
romanlarını gericilikle nitelernek olacak işlerden değildir. Dahası, 
Shakespeare'in oyunlarındaki kişiler arasında öylesine çatışmalı ko­
nuşmalar vardır ki, insan hangisine hak vereceğini şaşırır. Sofokles'i, 
yaşadığı çağın toplumsal ve dinsel inançlan ile ölçmeye kalkmak da, 
bugünün "bilimsel dünya görüşüne" vurmak da, onun bala yeni ve 
canlı kalan yanını açıklamasız bırakır. Sanatın büyüsü başka yerler­
de aranmalıdır. Örnekleri sürdürmekle yarar görmüyorum. Şuncası­
nı söyleyeyim; Tanpınar, kişilerine o sözleri söyletmeseydi (olur a, 
söyletmez söyletmez; nitekim, Sayın Hilav, onun "bilimsel dünya gö­
rüşüne yaklaştığını" şiirlerinden çıkaramaclığını söylüyor) roman ne 
olacaktı? Asıl sorun budur. 

Bir edebiyat yapıtına, bizim doğru beliediğimiz felsefi ve bilim­
sel açıları uygulayarak sonuç almaya kalkmak, sadece roman kişileri 
ile romaneıyı boş yere karıştırmakla kalmaz, genellikle sanat yapıtla­
nnın "doğru-yanlış " ölçüsüne vurulması gerektiği anlamına gelir ki, 
sanatın varlık nedenini ortadan. kaldırınakla birdir bu. Birkaç yıl 
önce bir eleştirmecimiz, incelediği bir romanın yanlış bittiğini yaz­
mıştı; geçmiş gün, galiba romanın sonunda kahraman ölüyarmuş da, 
eleştirmen, "ölmemesi lazım " diyordu. Başka bir eleştirmen arkada­
şıma da sordum, "Sence doğru roman, yanlış roman olur mu? " diye, 
"Olur, " dedi. O günden beri düşünüyorum, acaba İ/yada doğru mu, 
yanlış mı? 

Oysa yaşam (ve doğa), bizim dizgelerimiz, öğretilerimiz denli tu­
tarh değildir, doğru-yanlış ölçülerimizi aşan bir niteliktedir; yoksa 
bütün sanatçıların, kurdukları yapıtları bir de bilim adamlarına ince­
letmeleri gerekirdi. Hem sonra, ölümsüz doğru-yanlış ölçülerini ne­
reden bulup çıkarabiliriz? Huxley, doğanın akıl dışı olduğunu anlat­
tığı bir kitabında, Karamazot Kardeşler romanı için, "Bu roman 
öylesine tutarsızhklarla doludur ki, onu doğadan ayıramazsınız" di­
yordu. Bildiğimiz gibi, Tolstoy 'u "bilimsel dünya görüşünü anlama-
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makla" suçlayan Lenin, onun romanlan için, "Ölümsüz başyapıtlar­
dır" demişti. 

Paul Eluard'ın bir şiirinde şöyle bir dize vardı : 

La terre est une orange bleu 

Mavi bir portakal olduğunu Eluard'dan duyduktan sonra dünya­
mızı daha güzel bulmuştum. Fakat, Aragon kalktı, bakın ne dedi ve 
sevincimi yarıda bıraktı : Portakal hamken mavi olurmuş, demek bu 
dize doğruymuş. Oysa, bu dizenin doğru olup olmadığını araştırmak 
benim aklımın ucundan geçmemişti. 

(17.8. 1973) 
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Ne sessiz .geçti " Varlık" dergisinin kırkıncı yıldönümü! Oysa 
kırk yıl, aşağı yukarı, iki kuşak demektir ve ülkemizin okur-yazar, 
edebiyatla ilgili iki kuşağının yaşantısında " Varlık " dergisi önemli 
bir yer tutar. Kırk yılın ozanlan, yazarlan, "Varlık " olmasaydı elbet­
te yapıtlarını yayımiayacak başka dergiler bulacaklardı; nitekim, bu 
sürem içinde irili ufaklı birçok dergi çıktı, battı: Ne var ki, şimdi on­
ların birçoğunu anımsamıyoruz bile, yitmiş belleğimizden, kimin 
şiiri, kimin öyküsü yayımlanmıştı, düşünsek de bulamayız. Ama sü­
rekli bir dergi, arkasında bıraktığı sayıların toplamından artık bir 
değer taşır; insan yaşı gibidir bir derginin yaşı, öylesine bir birikim, 
bir nitelik oluşturur, tarih kurar. 

" Varlık "  dergisinin kırkıncı yılının böylesine sessiz geçmesinin 
nedeni, bence onun başansında aranmalıdır. Çünkü, bir edebiyat 
dergisinin kırk yıl yaşamasını olağan karşılayabilmek için böyle bir 
deneyi yaşamamız gerekliydi. Biz bu deneyi, ne ondan önce, ne 
ondan sonra, fakat onunla yaşadık. Gerçi, edebiyatımızda bir döne­
me adını vermiş, onun ardından gelen başka bir topluluğa yayın 
aracı olpıuş "Servet-i Fünun" dergisi burada konumui:.a karışabilir, 
bize dergi geleneğimizin daha eskilere uzandığını anımsatabilir. Ne 
var ki, "Servet-i Fünun" yalnızca bir edebiyat dergisi değildi, baskı 
sayısı 500 ile 1000 arasında kalmıştır, hiçbir zaman Anadolu'ya yayıl­
mamış, hep dar bir çevrede kalmış ve asıl önemlisi yaşam gücünü 
hep sahibi dışından almıştır. Başka bir deyişle, "Servet-i Fünun " 
demek hiç de Ahmet İhsan def!1ek değildir. Oysa tek bir kişinin ça­
bası ile, bir ozan, bir yazar eliyle kırk yıl dirençle çıkarılmış olan 
" Varlık" tan Yaşar Nabi Nayır adını ayn görmek olanaksızdır. Yaşar 
Nabi Nayır, ortaya koyduğu bu inanılmaz örnekle, kendisinden 
sonra gelenleri cesaretlendirmiş, ozanlara, yazariara kendi yayım 
araçlarını kurabileceklerinin güvencesi olmuştur. 
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Düşüncemi daha da açıklayayım; ben kırkıncı yaşını bitiren 
"Varlık" dergisi ve (ikinci baskılar dışında) 1 .000 kitabı bulan Var­
lık yayınları olayının arkasında duranı, Yaşar Nabi Nayır'ı asıl ilgiye, 
meraka, tanımaya, tanımlamaya ve açıklamaya deAer buluyorum. 
Bir adam, yalnız başına, çok az bir para ile, bunca olumsuz koşullar, 
çeşitli sakıncalar ve hiç de güven verici olmayan değişik siyasal du­
rumlar içinde edebiyat dergiciliAine ve edebiyat yapıtlan yayımcılıAı­
na atılabiliyor . . .  Nedir onu bu girişimde gözüpekliğe iten güç? Nedir 
onun direnmesini sağlayan umut? Nedir onu bu işten vazgeçirtme­
yen sabrın tılsımı? 

Kalkıp gittim dostum Yaşar Nabi Nayır' ı  kutlamaya. Oturup 
uzun uzun " Varlık"la ilgili anılanmızı tazeledik. Ben ilk şiirimi 
1936'da "Varlık " dergisinde yayımlamıştım. O zaman "Varlık" çıkalı 
üç yıl olmuştu. Sonra üç arkadaş, şiiderimizi Yaşar Nabi'nin bize 
ayırdığı sayfalarda topluca yayımladık uzun bir sürem. Ben ayrıca, 
ama aradan kaç yıl geçtikten sonra, " Varlık" ta her ay dergiler, kitap­
lar diye bir sayfa da yürüttüm. Cahit Sıtkı Tarancı'yı, Ahmet Muhip 
Dıranas'ı şiirleriyle ilk o dergide tanımıştım. Sonra o dergide yazan­
lar arasında dostluklar, süren arkadaşlıklar kuruldu. 

Ben, Yaşar Nabi Nayır'ı, Ankara'da, " Hakiı;niyet-i Milliye " ga­
zetesinde çalışırken tanımıştım. Bir yandan " Varlık" dergisini çıka­
rırken, geçimini gazetecilikle yürütmeye bakıyordu. Çünkü, dergi 
ona gelir sağlamak şöyle dursun, ondan esirgemezlik istiyordu. " Var­
lık" adını Yaşar Nabi Nayır bulmuştur. lik sayıdaki "Niçin Çıkıyo­
ruz" başlıklı yazıda, yetişmiş edebiyat kuşağının varlı�nı ortaya koy­
mak nedeni açıklanıyor. Bu işte ona destekleyici olan Nahit Sım 
Örik, abone bulmakta yardımcı olmuştur. Aralanndaki işbirliği, iki 
üç yıl içinde sona erer. İlk sayıdan başlayarak, sayfa düzeni, baskı ve 
düzeltme işlerini tek başına Yaşar Nabi Nayır yürütmüştür. 

Sonra Milli Eğitim Bakanlığı Yayım MüdürlüAü'nde yan yana 
odalarda çalıştık onunla. Ne coşkulu, ne devinimli günlerdi! Klasik­
Ierin çevirileri yapılıyor, basılıyor, "Tercüme " dergisi çıkanlıyor, 
" Sanat" dergisi yayımlanıyor, Köy Enstitülerinin türküsil bütün 
yurdu sarmış ... Tercüme Bürosu'nun işleri yanında " Varlık "ı bir an 
bile savsama:t.an Nayır'ı, ne zaman kapısını açsam, işe dalmış görür­
düm. Sonra orada çalışanlar, tümümüz da�ldık. Sirer bakan olmuş­
tu. Yaşar Nabi, Ankara'daki evini satıp eline geçen para ile İstan-
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bul'da yayımcılığa başlamak üzere işinden ayrıldı. Gözümün önün­
dedir, Ahmet Halit Kitabevi'nin karşısındaki bürosunda, öğle yeme­
ğini evden getirdiği sefertasından yiyerek, arasız sabahtan akşama 
dek başını kaldırmadan uğraşırdı. İnsanı şaşırtan düzenliliği, kesiksiz 
ve sakin çalışması, bunalımsız ve sabırlı tutumu, oldum olası dikkati­
mi çek-miştir. Ama 1933'teki okuma-yazma düzeyinde dergi çıkar­
mak, 1946'da hiçbir dağıtım örgütüne dayanmadan yalnızca şiir, 
roman, öykü basarak yayımcılığa başlamak, o erdemleri de aşan ni­
telikleri gerektirirdi. Dostumu ziyarete gittiğim gün sordum bunu 
kendisine; " Sabırlı ve dayanıklıyım, " dedi. 

Konumuzun önemli bir yerine geliyoruz. Kitapçılığa başlarken, 
başkalarının öğütlerine pek aldırrnamış Nayır, kendisi deneyerek 
bir kanı edinmek istemiş bu işin niteliği üstüne. Unutmayalım ki, 
edebiyattan gelen başka bir yayımcı yoktu o zaman. " Gerçi satıcıla­
ra sorarak hangi kitapların satılıp, hangilerinin satılmayacağını öğ­
renebilirdim, "  dedi Yaşar Nabi, " Ama onların düşünceleri ile yetin­
seydim, yapmak istediklerimi yapamazdım. Sözgelişi, onlar bana, 
sakın şiir kitabı basma, demişlerdi. Anadolu bayileri benden, Mü­
kerrem Kii.mil Su'nun, Muazzez Tahsin Berkant'ın, Esat Mahmut 
Karakurt'un romanlarını istiyorlardı. Oysa ben, tuttum, Cahit Sıtkı 
Tarancı'nın Otuz Beş Yaş adlı şiir kitabını bastım. Bir yılda 3.000 
satıldı. Büyük, beklenmeyen bir başarı oldu. Sonra İsviçreli Robin­
son, İstrati çevirileri ve çeşitli antolojiler bunu izledi. Bunlar o 
zaman yenilik sayılan işlerdi. "  Oysa, Bab-ı Ali kitapçılan, yakında 
sermayeyi kediye yükleyecek diye bıyık altından gülüyorlardı Yaşar 
Nabi'ye. 

" Varlık" dergisinin ilk üç sayısı 1 .500 üzerinden basılmıştır, 
sonra bu sayı l .OOO'e, 800'e değin iniyor. Bu süre içinde giderini bile 
karşılamamaktadır. Yaşar Nabi Nayır, bu yüzden, 1946'ya değin telif 
hakkı ödeyemez. Fakat, şaşırtıcı bir olay, 1946'dan sonra sürekli bir 
artış başlıyor derginin satışında. Sürüp giden bu artış 1 954'te 9.000'i 
buluyor. O yıllarda eğitim çabalannın genişlemesi, Köy Enstitüleri­
nin açılması, klasikierin çevrilmesi yolu ile gerçek edebiyatın halka 
duyurulması, okur-yazarlığın artması gibi nedenlerin bunda büyük 
payı olmuştur. (Ne vardı sanki bu halkı, bu gençliği uyandıracak! )  
" Varlık" ın en sağlam okur kitlesi öğretmenler ve öğrencilerdi. Yine 
de öyledir. 
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Ancak garip olanı şu ki, Varlık dergisi hiçbir zaman kara geçme­
miştir. Satış artmasından gelen para, telif hakianna aynlmış çünkü. 
İşte bunca yıllık uğraşın sonundaki kesin hesap. "Evinizi sattığınız 
zaman neye güvendiniz? " diye sordum Yaşar Nabi'ye; "Bir heves! " 
diye yanıtladı sorumu. İşte maddi bakımdan, edebiyat bakımından, 
arkadaşlık ilişkileri (bir edebiyat dergisinin başında bulunmanın bu 
konuda insana vereceği sıkıntılar, üzüntüler sayısızdır) bakımından 
ve önceden kestirilemeyecek politik sakıncalar açısından bunca 
üzücü bir uğraşı tek başına yürüten Yaşar Nabi Nayır'a, onun için 
hep "bir yalnız adam" diye bakmışımdır. 

Yaşar Nabi, bir kültür işi olarak kitap ve dergi işine, bu alanın ti­
caret erbabı dışından gelmiş, ozan ve yazar olarak gelmiş, çok az bir 
para ile gelmiş ve tek başına çalışarak iki kolda da başanya ermiş ilk 
girişimcidir. Oysa öteki, ticaret ve sanayi kolundaki girişimciler dev­
letten koruma ve yardım görmeden hiçbir işe girişmezler. 

Yaşar Nabi Nayır'a ve "Varlık " a  uzun ömür dilerim. 

(13.7.1973) 
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" Boğaz Köprüsü, Boğaz'ın güzelliğini bozdu mu, bozmadı mı? "  
sorusunu, son günlerde çok kişiden duyuyorum. Arkadaşlarımdan 
biri bununla da yetinmedi, " Bir türlü anlaşılamadı," sözünü de ekle­
di; " Bu yüzden Boğaz'ın güzelliği bozuldu mu, bozulmadı mı, bir 
türlü anlaşılamadı," dedi. Bunun gibi, "Demokrasi tuttu mu, tutmadı 
mı, anlayamadık daha," diye konuşanlar da var. Boğaz'ın güzelliği, 
bedenimizdeki şeker gibi bir şey değil ki, kanını götürüp saydırasın 
da anlayasın. İşte, karşında duruyor ikisi de, bak söyle düşünceni, 
değil mi ya? Hayır, bunun ille kuramsal bir sorun olarak ortaya atıl­
ması, herkesin şu ya da bu yanı tutarak tartışmaya katılması gerek 
ki, çarpışan düşüncelerden çıkaralım köprünün Boğaz güzelliğini 
bozup bozmadığını. Hani, Gogol'ün Tiyatrodan Çıkış adlı komedya­
sında, " Oyunu nasıl buldunuz? " sorusuna karşı, kişilerden birinin, 
" Eleştirmenler yazmadan belli olmaz, " demesi gibi. 

Oysa bizim Boğaz'ın güzelliği dediğimiz şey, gerçekte bir doğa 
parçasının saltık güzelliği midir? Y o.. . Boğaziçi üstüne bilinen en 
eski masallardan birinde, Argos gemisi masalında, "altın postu" ara­
maya giden Argonotların buradan geçerlerken ödleri patlamış diye 
anlatılır. Onlar, hele Kavaklar arasını, ikide bir gemileri, gemicileri 
kapan yırtıcı bir hayvan ağzı gibi görmüşler. Çünkü, eski çağda doğa­
yı, pek de haksız olmayarak, kendileri gibi canlı sayariardı insanlar, 
elbet bununla da kalmaz, onda tanrıların türlü muzipliklerini bulur­
lardı; bu yüzden de korkarlardı ondan. Bugün bize koyu yeşilliği, ne­
redeyse her parçası şuradan buradan güneşin küçük de olsa bir ışını­
nı alabilen çeşitli bitkileri ve kendi başıİla anlaşılmaz bir dil konuşur 
izlenimi bırakan yumuşak hışırtısı ile ferahlatıcı bir orman, bir koru, 
o insanlar için tanrı Pan'ın her an bir yerden çıkıvereceği bir korku 
kaynağı idi. Doğayı sevmek öyle kolay olmamıştır insanoğlu için, do­
ğanın uysallaştınlması, evcilleştirilmesi ve bu yoldan sevilmeye baş­
lanması için aradan uzun dönemler geçmiştir. Başka bir deyişle, in-
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sanlar yaratmışlardır doğayı, ona güzelliğini, dinlendiriciliğini, seve­
cenliğini vermişlerdir. Hiç kuşkusuz, bu çabanın başında edebiyat, 
resim ve mimarlık gelir. Doğayı seven edebiyat ve doğayı severek 
bezeyen mimarlık ise, insanoğlunun çok sonraları gerçekleşen büyük 
birer başansıdır. Demek bir doğa parçasının güzelliği, insaniann kat­
kısından başka• bir şey değildir. Siz onu bir de insansız düşünün, ka­
çacak yer ararsınız. 

Bu bakımdan, köprünün boğaz güzelliğini bozup bozmadığı so­
runu, ancak insanoğlunun Boğaz'da eskiden yaratmış olduğu güzel­
likle bu yeni mimarlık yapıtı arasındaki uyuşma ya da uyuşmazlık bi­
çiminde ele alınmakla bir anlam kazanabilir. Öyleyse konuya bir de 
o yandan bakalım. Neydi Boğaziçi 'nde yaratılan güzelliğin niteliği? 

Bizim Boğaziçi aşığı ozanlanmız, yazarlarımız, onun bir Osmanlı 
yaratıcılığı olduğunda birleşiktirler. Rahmetli Abdülhak Şinasi Hi­
sar, bu konuda şöyle yazmıştı : 

" Bizans'ın bin küsur yıllık tarihinde Boğaziçi topraklannın ba­
yındır zamanlan da olmuştu. Fakat bu imparatorluğun sonlannda 
ancak yıkık kiliseler, tenha manastırlar, kimsesiz ayazmalar, yoksul 
balıkçı köyleri çeşidinden birtakım boş yıkıntılar kalmıştı. Yeditepe 
şehrinin bütün ahalisi ve askerleri, o zamanki en abartmalı iddialara 
göre bile, Fatih 'in, İstanbul'u muhasara eden ordusundan azdı. Bi­
zans şehri ahalisi bunca azalmışken, Boğaziçi nüfusundan söz edile­
mezdi. Kısacası, Bizans İmparatorluğu zamanında, sonradan kazan­
dığı, bugün tarihteki anlamı ile bir Boğaziçi yoktu. Bu Boğaziçi 
denilebilir ki, halis bir Türk eseridir. .. " 

Fakat bu "Türk eseri " nden günümüze ne kalmıştır? Gerçekte 
eski saraylan, altındaki kayıkhaneleri ile yalıları, yaşlı ağaçların göl­
gelediği sessiz çeşmeleri, renkli köşkleri, küçük evleri, durgun havuz­
ları, bağları, bahçeleri, gezinti yerleri, boyalı sandallan, dinlendinci 
kahveleri, yersel eğlenceleri ile bu "Türk eseri " bugün bir anıdan 
başka bir şey değildir. Eski Boğaziçi, bizlere edebiyatımızdan, dede­
lerimizin aniattıklarından ve bugün ancak birkaç kalıntısını görebil­
diğimiz eski mimarlığımızdan oluşmuş bir düşünce olmaktan ileri gi­
demez. 

Gerçi onu yozlaşan beğenimizle, ya da çağımıza uygun yeni bir 
beğeni yaratamadığımızdan ötürü kıyasıya bozmadık değil, ama 
zaman hangi yapıtı bütün yaşamı ile ölümsüzlüğe eriştirmiştir ki? 
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Bunu Yahya Kemal şöyle anlatıyor : 
" Eski İstanbul'un güzel semtlerini yaratan Türklük, Doğu uy­

garlığı içinde yaşıyordu; o zaman o uygarlığın manevi havası ile 
ahlak ve muaşeret kuralları ile, hayat koşulları ile onları yaratmıştı; 
şimdi Batı uygarlığının havası ve onun kuralları, hayat koşulları için­
de yaşıyor, ona göre konut, semt ve kent yaratmak zorundadır. 
Türklük, ulusal bilincine sahip olursa, hayat ve varlık görünüşü, eski­
sinden başka üs!Opta, fakat yine güzel olabilir. Atalar, Boğaziçi 'nde 
yalıyı ve kayığı icat etmişlerdi. O yaşayışta zaman yavaş geçiyordu. 
Zengin yalı sahiplerinin gelirleri ya An�dolu ve Rumeli çiftliklerin­
den, ya İstanbul'daki mülklerinden, yahut da devlet hazinesinin ver­
diği maaşlardandı. Orta halli ve yoksul halkın maişeti ise daha basit 
yollardan, bahçıvanlıktan, balıkçılığa, kayıkçılığa kadar işlerdendi. 
Zamanla, hep bildiğimiz nedenlerle, bu kaynakların çoğu kurudu. 
Bu yüzden Boğaziçi de eski parlaklığını yitirdi . . .  Bugün otomobil ve 
otobüs devrinde yaşıyoruz; hayatını şehirde kazanan bir yurttaş, 
Boğaz'ın bir tepesindeki evine, en kolay araçla, en kısa zamanda git­
mek ister .. . Gelecek devirlerde yaratacağımız İstanbul 'da olduğu 
kadar güzel olur. " 

İnsanoğlu durup dinlenmeden katılacaktır doğaya, katılmalıdır; 
onu hep yeni baştan kurmalıdır; doğanın güzelliğini, onun başıboş bı­
rakılmasında, kendi kendisi olarak kalmasında aramak, bırakın yanlış 
bir tutum olmasını, elimizde değildir. En yabanıl görünüleri sevrne­
mizde bile, bizim doğaya yabanıl bir anlam katma gibi bir davranışı­
mız egemen olur. Doğa sevgisini yücelten Batı 'da romantikler olmuş­
tur; J. J. Rousseau, İsviçre'den Fransa'daki bir dostuna yazdığı bir 
mektupta, " Burada romantik göller var, " diyor. Sonra o göller, sanki 
doğal biçimlerinde imişlercesine, yapay kayalar arasında, yırtıcı hay­
vanları ve onların aviarı ile, saray bahçelerine değin getirilmiştir. 

Doğa bizim gereksemelerimizin ve ona dayanan beğenilerimizin 
biçimidir. Bugünkü Boğaziçi 'nin biçiminde de, yeni egemen katların 
beğenisi sorumlu tutulacaktır. 

Bu konuyu, yapımı sona ermiş olan köprünün değil, bir "köprü­
nün Boğaz güzelliğini bozup bozmadığı " sorununa takılanlar için 
açtım. Gerçekte, böyle bir sorunun, bugünkü köprü ele alınarak or­
taya atıldığını ise şimdiye değin duymadım. 

(3.8.1 973) 
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30 Ağustos Zafer Bayramı ile birlikte 1071 Malazgirt Savaşı'nın 
yıldönümü de kutlandı. Önümüzdeki pazar günü Söğüt'te Ertuğrul 
Gazi 'yi anma günü düzenlenecek, aradan 692 yıl geçmiş. Bulunmak, 
görmek istediğim bu anma günü için düzenleyiciler bana da bir çağrı 
yollamak nezaketini göstermişler, yazık ki, işlerimden ötürü gideme­
yeceğim. Bizim yörüklerin özellikle Ertuğrul Gazi için bestedikleri 
!.aygıyı çok ilginç bulduğumu söyledikten sonra konuma gireyim. 

Ulusça andığımız tarihsel günlerimiz hiç de az değil; geçmişi bu 
topraklarda 900 yılı aşan siyasal olayların ve o olayları yaratan ulu 
kişilerin yıldönümlerini kutluyoruz. Bu sürem, ulus olma sürecini ya­
şayan bir toplum için, bir ulusal karakter, bir ulusal kültür yaratma 
işinde gerekli olanak ve kaynakları kapsayacak yeterliktedir. Ama 
kimi yurttaşlarımız bununla yetinmiyorlar, tarihimiz daha eski olsun 
istiyorlar, atalarımızı Çin seddini aşan savaşçilar arasında bulmaktan 
hoşlanıyorlar, demek elden geldiğince uzun ve eski bir tarihimiz 
olsun diye düşünüyorlar. 

Tarihe düşkün bir görünüşümüz var. Yurdumuzda basılan tarih 
dergileri, ansiklopedileri, tarihle ilgili kitaplar böyle bir görünüşe 
hak verdirir gibidir; ama ben yine de söyleyemem tarihsever bir 
ulus, bilemediniz kendi tarihine düşkün bir ulus olduğumuzu. Ge­
çende Türk karikatürü ve mizahı üzerinde, yeni basılmış bir kitabın 
önsözünü okuyordum; " Aydede " mizalı dergisine ilişkin bilgi veri­
lirken, Kurtuluş Savaşı sırasında Anadolu başkaldırısına karşı gelen 
Refik Halit Karay'ın zafer kazanıldıktan sonra Yüzelliliklerle birlik­
te Malta'ya sürüldüğü yazılıyordu bu önsözde. Neresini düzeltecek­
siniz . . .  Yüzellilikler diye anılan kişiler, sürgün cezasına değil, gıyapta 
ölüm cezasına çarptınlmışlardı; Malta, Ankara hükümetinin değil, 
İngilizlerin sürgün yeri olarak kullandıkları bir adaydı, oraya Birinci 
Dünya Savaşı 'ndan sonra Türk yurtseverlerini sürmüşlerdi İngiliz­
ler. 
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Sonra da kimi gençler, " Bize tarihimiz yanlış anlatıldı, resmi ide­
oloji ile koşullandınldık" diye dert yanıyorlar. Düşünün ki, bu yan­
lış, çok yakın bir geçmişteki bir olayla ilişkilidir. Ya Malazgirt üzeri­
ne açılsa, acaba kaçımız yanlışsız konuşabiliriz? Ertuğrul Gazi'nin 
yaşamı üstüne, işe yarar hiçbir belge yok elimizde, türbesinden 
başka. Hele onun babası, dedesi üstüne, doğru olarak hiçbir şey bil­
miyoruz . . .  E, biz bu durumda nasıl olur da Çin seddine değin uzanı­
rız, anlaşılacak şey değildir. 

Bu bakımdan, önemli tarihsel olaylanmız üstüne yazılan ve bası­
lan kitaplar da bence yeterli değildir hiç. Üstelik bu gibi konular sa­
dece bilim dünyası için, üniversiteler için cleğil, daha genç öğrenciler 
ve halk için de yazılmalı, basılmalı. Çünkü, bilimsel kitapların görü­
nüşünden, iyi niyetli alçak gönüllü okur korkabilir; sonra o hiç de zo­
runlu değildir bir tarihsel olayı bütün belgeleri ve ayrıntıları ile öğ­
renmeye. Nedir onun iÇin önemli olan? Biz nereden gelmişiz, nereye 
gidiyoruz? İşte bu ... Ve hepimiz için, " Biz kimiz? " ,  "Türk diye kime 
derler? " ,  "Türk nasıl bir insandır? " .  

Başka bir deyişle, bizim ulusumuz, Türk Ulusu dediğimiz bu 
toplum nasıl oluştu, hangi olaylar, hangi geniş çaplı değişmeler, 
hangi düşünce ve inanışlar etkiledi onun oluşumunu? Ne gibi evre­
lerden geçti onun biçim alışı? Uygar bir toplum, bu sorunun yanıtını 
açık seçik olarak verebilmelidir. Başka bir deyişle, bizim ulus olabil­
memiz, bu sorunun yanıtını aramamıza bağlıdır. 

Bizse daha çok nereden gelmiş olduğumuz üzerinde dururuz. Bu 
alanda bugüne değin ortaya atılmış olan başlıca düşüncelere göz gez­
dirmekte yarar umarım. 

Ulusça Orta Asya'dan gelmiş olduğumuzu ileri süren düşünce­
nin, bence anlaşılmaz, ya da tartışmalı kalan yanı, ulus olgusunu ta­
rihsel bir süreç saymaması, onun zamanını, oluşumunu hiç dile getir­
memesi, kısacası Türk ulusunu tarih boyunca "ulus olarak" 
bulunmuş varsaymasıdır. Oysa, ulus denilen toplumsal olay, yakın 
çağiann ekonomik - siyasal bir ürünüdür. Bütün ulusların tarihi, bi­
lemediniz iki yüz yıl içinde dolaşır durur. Bize gelince, biz ulus olma 
zorununu duyduğumuz ve bunun ekonomik koşullarının başlangıcı 
içine girdiğimiz zaman, ulus kavramını Batı'dan aldık. Başka türlüsü 
olamazdı da ondan. Ulus birliğine gitmek için örnek aldığımız (Mus­
tafa Kemal, Fransız Devrimi'nden esinlendiğini sık sık söylemiştir) 
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Avrupalı ulusların hiçbiri, tarih boyunca " ulus olarak " bulunmuş ol­
duklannı savunmazlar, çünkü savunamazlar ve buna lüzum da duy­
mazlar. Ama bizim içimizden biri çıkar da, "Bütün tarihte Türk 
ulusu vardı " derse, bunun nedenini Cumhuriyetimizin on uncu yıl 
marşında ararım. Bilindiği gibi o marşta, "Tarihten önce vardık, ta­
rihten sonra varız" diye bir söz geçerdi. 

Türkler üstüne gerçekten ilginç bir kitap yazmış olan David 
Hotham, bizim dilimize de son günlerde çevrilip basılan bu kitabının 
bir yerinde, Ankara'da, Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi 'nde iken, 
Türk öğrenci arkadaşlarına, duvarlara asılmış olan ve Türklerin göç 
yollarını gösteren Orta Asya haritasını göstererek bu oklara inanıp 
inanmadıklarını sorduğunu anlatıyor . . .  Biz alışmışız, ama garip geli­
yor onlara. Bunca eski bir ulusal tarih, bir Batılı için akıl alır şey de­
ğildir. 

Gerçi, bir toplumun hangi tarihten başlayarak ulus adını aldığı, 
alabileceği hiçbir zaman kesinlikle belirtilemezse de, yavaş yavaş, bi­
çimden biçime geçerek, bağlayıcı kültürel koşullarını da yaratarak 
bu niteliği kazanmasına neden olan olaylar sayılıp dökülebilir. Söz­
gelişi, yaygın olan inanış, Fransa'da ulusal bilincin 1789 Devrimi ile 
kendini bulduğu noktasında toplanır. İngilizler, bu türden bir neden 
olarak Yüz Yıl Savaşları'nın sonunu ortaya atarlar. Ülkelerini işgal 
eden Napolyon'a karşı direnmeye başlamakla Almanlarda ulusal bi­
lincin ilk belirtileri oluşmuştur. Rusya için de aynı neden ileri sürü­
lür. Bunun en ilginç belgesi, Tolstoy'un Savaş ve Barış adlı romanı­
dır. İtalyan birliği, Cavour'un önayak olduğu 1860 plebisitine değin 
gecikir. Yunanlıların ulus olma çabalarını, Avrupa romantizmi des­
teklemiş ve Osmanlı düşmanlığı beslemiştir . . .  

Ekonomik gelişimierin belli bir döneminin zorladığı ulusal birlik 
için temeller aramak amacı ile tarihe bakış, bu uğurda başkaca kül­
türel bağlar sağlanmasına olanak hazırlar. Bu bakımdan, geçmişte 
kendimizi hep "ulus olarak " bulunmuş varsaymak bir yanılgıdır. Bu 
yanılgı, ulusal birliği sadece duygusal bağlara borçlu sayma alışkanlı­
ğından gelse gerektir. 

Bu konuda başka bir görüş, uygarlığımızı bu toprakların tarihi 
ile temellendirmemiz gerektiği görüşüdür ki, niteliğini daha önce be­
lirtmeye çalıştığım görüşten, uluslaşma ögelerinin, kültürel kaynak­
ların arandığı alan ve zaman bakımından ayrılmaktadır. Hititlerden 
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başlayarak Anadolu tarihini, kendi tarihimiz saymak, kültür özellik­
lerimizi bu topraklann taşıdığım, bu topraklardan çıkarabileceğimi­
zi içerir. Bugün oluşturmakta bulunduğumuz ulusal karakter ve kül­
türün kaynaklanndaki ögeler elbette kesinlikle saptanacak şeyler 
değildir. Bunlann yorumu sürüp gidecektir. Sözgelişi, Yahya Kemal, 
bizim tarihimizin kesinlikle 1071 Malazgirt Savaşı ile başladığını öne 
sürüyor ve " Yeni bir yurt, yeni bir ulus yaratır " diyordu. Tutarlı bir 
düşünür olan bu ozanımızın "ulus ve yurt" görüşleri üzerinde önem­
le durulmalıdır. 

Ancak şimdiden takınılması, hatta geç kalındığı bile söylenecek 
olan bir davranış vardır ki, onun üzerinde kısaca durmayı gerekli sa­
yıyorum. Bir Batılı tarihçi diyor ki : "Tarih, geçmiş olaylan, bugünün 
gereksemelerine göre toplar ve bölümler. İnsan ne aradığını bilmez­
se, ne bulduğunu da bilemez. Tarih, ölümü, yaşamın işine yaraması 
için sorguya çeker. " 

İşte bence en önemli sorunumuz, bu düşüncelerin ışığında orta­
ya çıkıyor. Biz nasıl bir uygarlık, nasıl bir ulusal karakter oluşturmak 
istiyoruz? Bunu bilmedikten sonra tarihe bakış, basit bir meraktan 
öteye geçemez. 

Bu konuyu edebiyat açısından başka bir yazımda ele almak isti­
yorum. 

(31 .8.1973) 
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Lev Tolstoy, Savaş ve Barış romanı ile ilgili olarak yazdığı, tari­
he (Tarih felsefesine) ilişkin düşüncelerini yansıtan uzun inceleme­
sinde, Rusya'da ulusal bilinçlenmenin nedeni saydığı Rus-Fransız sa­
vaşının kuşbakışı görünüşünü şöyle çizer " 1789'da Paris'te bir 
çalkanlı başlıyor; bu çalkanlı büyüyor, taşıyor, dalgalanıyar ve ken­
dini ulusların batıdan doğuya doğru akımı ile belli ediyor. Bu hare­
ket birkaç kez doğuya yöneliyor ve orada doğudan batıya yönelen 
karşıt hareketle çatışıyor, 1811 yılında bu çatışma en son sınınna, 
Moskova 'ya kadar uzanıp gidiyor; sonra da doğudan batıya, şaşıla­
cak bir simetri ile ona tamamen karşıt bir hareket meydana geliyor 
ve gene tıpkı birincisi gibi bu da peşinden, ortada bulunan uluslan 
sürükleyip götürür. Sonunda karşıt olan hareket, batıdan gelen hare­
ketin doğduğu noktaya, Paris'e vanyor ve orada duruyor. " 

Birçok kez belirttiğim gibi, Napolyon savaşlan, Avrupa halklan 
üzerinde de bu etkiyi yapmıştı. Bu açıdan bakıldığında, ulusal bilinç­
lenme, bir savaş ya da savaşlar takımı, bir yengi, bir yenilgi, demek 
bir düşman gereksiyor, bu örneklerde görüldüğüne göre. Osmanlı 
İmparatorluğu'nun çöküş süreci içinde, Müslüman olmayan halkla­
no uluslaşma çabalan ile birlikte "Türk" adı ile bu amaç belirdi. 
Tıpkı Tolstoy'un anlattığı gibi, burada da, önce batıdan doğuya 
(Haçlı ordulan), sonra doğudan batıya (Osmanlı orduları), sonra 
yine batıdan doğuya (Yunan ordulan) gidip gelmeler oldu (Masala 
değin inip Troya savaşını anmıyorum). Kapitalist Avrupa'ya karşı : 

Türk'üm ve düşmanım sana kalsam da tek kişi 

çığlığı yeni amacın işaretidir. Balkan halklan arasında Osmanlılara 
ilk başkaldıran ve bağımsızhklannı alan Mora Yunanlılan, Adalar 
gemiciliğinin getirdiği çok büyük kazançlarla burjuvalaşmanın verdi­
ği gücü, Osmanlı düşmanlığı ile besleyerek bir ulusal amaca yöneldi-
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ler. yeni sınıf bağımsızlık istiyordu; Fransız devrimi ona gereksediği 
kuramsal desteği sağlıyordu. 

Biz ise, Osmanlı olmaktan Türk olmaya, Birinci Dünya Savaşı 
ve Kurtuluş Savaşı ile geçmeye başladık. Soylu sınıf ekonomik gücü­
nü yitirmişti, özellikle Kurtuluş Savaşı'ndan sonra yol burjuvaziye 
açılmıştı. Ulusun ilk gereksediği " Yurt " artık kesin çizgileri ile be­
nimsenmişti. Anadolu'da çoğunlukla Rumiann elinde bulunan iş, gi­
rişim, zanaat alanianna Türkler giriyorlardı. Osmanlı tarihinin ve 
kültürünün besiernekte yetersiz kalacağı belli olan bu yeni toplum 
oluşumu için yeni bir dil, tarih ve kültür anlayışı gerekliydi. Ülkücü­
lerio bütün çabalan uluslaşma amacına yönelikti. İşte bizim kuşağın 
yaşamı bu dönemi kapsar. Mustafa Kemal'i, büyük asker sıfatı ya­
nında, asıl bu niteliği açısından görmek, sanırım, birçok yanılgıların 
önünü alır. 

Bu dönemde hangi düşünce akımlan ve eylemleri ortaya çıktı? 
Ve bunlara ne gözle bakıldı? Kimi çevrelerin dudak bükecekleri bu 
konu üzerinde kısaca durmak istiyorum. 

Çünkü dil, tarih, arkeoloji, güzel sanatlarda yer alan yeni anla­
yışlar, eğitim sorunları ... Demek elli yıllık Cumhuriyet dönemini 
kapsayan bu etkinlikleri, uluslaşma sürecinin belirtileri olarak ele 
almak, "bilimsel dünya görüşü"ne hiç de aykırı olmasa gerektir. 

Dilde özleşme, dinsel kavramlardan, bilimsel çağdaş kavrarnlara 
geçişin, başka bir deyişle bir uygarlık değişiminin zorunlu kıldığı bu 
davranış, sağda ve solda, birçok aydınca desteklenmemiştir. Destek­
lenmernek şöyle dursun, sözgelişi dil çalışmaları alaya alınmış, kü­
çümsenmiştir. O alaycılann, küçümseyicilerin çoğu (tanıdıklanmı 
düşünerek yazıyorum bunları) çok sonra uydular bu gidişe . . .  Katıldı­
lar demiyorum, çünkü katkılan olmadı. Bana göre, bu küçümseyici­
ler, karşı gelicilerden daha olumsuz durumda idiler. 

Tarih Kurumu'nda örgenleşen tarih çalışmaları, yine o genel ça­
banın başka bir yüzünü verir. Yurdunu kazanmış ve bilmiş, dilini 
kendileştirmiş ve zenginleştirme yolunu tutmuş olan bir toplum, ka­
pitalist, emperyalist güçlerce dünya çapında yaydınlmak istenen 
üstün ırk-aşağı ırk, üstün ulus-aşağı ulus sömürü hilesinin foyasını 
ortaya dökmek görevini kendinde bulacaktı elbet. İşte David Hat­
ham'ın gülümseme ile karşıladığı oklu Orta Asya haritasını bu açı­
dan değerlendirirsek görürüz ki, Atatürk 'ün önayak olduğu bu fazla 
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iddialı varsayım, temelde bütün insanların eşit olduğu önerisini taşı­
yordu. Böylece de kapitalist oluşuma ilk ulaşan A vrupalıların, bu 
oluşumun zorunlu sonucu emperyalizm ile dünyaya el atmaya kal­
kınca, bu küstahça oldu-bittiyi, yoksul uluslar üzerinde kendi doğal 
hakları, üstünlüklerinin kaçınılmaz payı imiş gibi gösterme sahteci­
likleri açıklanmak isteniyordu. Okullarda değişmez bir gerçekmişçe­
sine öğretilen Yunan mucizesi, salt Avrupalılardan geldiği için mi 
dokunulmaz sayılacaktı? Atatürk hiçbir zaman ırkçı ve Asyacı olma­
mıştır. Ayrıca, Anadolu tarihinin bilimsel yöntemlerle yeni baştan 
incelenmesi onun büyük bir tutkusu idi. Nitekim, Türk arkeologlan, 
yönettikleri yeni kazılardan çıkarılan değerli belgelerle adlarını 
bütün dünyada duyurdular. Bu kazılardan sonra Hitit tarihinin yeni­
den yazılması, ilkçağ bilgilerimizde çok önemli düzeltmeleri gerekli 
kıldı. Batı'da, Batı üstünlüğü amacına yönelik bilim verileri, bu kez 
Anadolu'da, insanlığın daha eski aşamalarını gösteren verilerle kar­
şılaşıyordu. 

Tarih alanındaki bu çabalar da, dil sorunu için olduğu gibi, kü­
çümsendi, kötülendi, alaya alındı. Oysa yapılan, yapılmak istenen, 
ulus olarak eşitçe yaşamak hakkını elde etmek istemindeki bir toplu­
mun, sömürücülüğe yarayan bir tarih anlayışından başka bir tarih ya­
ratma, bunun için de geçmişi amaçlı olarak yeniden yorumlama eyle­
mi idi. Bunu, eşitsizliğe ve sömürüye karşı başkaldırmış bir ulus, 
ancak kendisi yapabilirdi. Başka ulusların düşünüderinden hazır re­
çeteler bulunamazdı. Hazır reçete alışkanlıklan için oklu Asya hari­
tası gibi, bu toprağın ilkçağına değer verme çabalan da kolayca hafi­
fe alınabilirdi. Alındı, alınıyor da. Bilinmeyen şudur ki, bir ulusun 
tarihini, biraz düş, biraz masal, biraz yorumla, ama mantıksal bir dü­
zene oturlularak benimsenen bir geçmiş yaratır. Tarihini hiç kimse 
getirip vermez bir ulusa, onu toplum kurar; bir tarihçinin dediği gibi, 
" Yaşam, kendi yararına, ölü yü sorguya çeker. " 

Bu düşünceleri savunmaya kalkanların, en azından " saflıkla" ni­
telendirildiklerini bilmiyor değilim. Ama ne yapacaksınız ki, edebi­
yatımızda, genellikle güzel sanatlarımızda görülen yadsınamaz geliş­
me, bu " saf" lann çabası ile gerçekleşmiştir. 

(7.9.1973) 
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Geçende gazetelerimizden birinde okudum, bir spor ilgilisi, yurt­
ta futbolu kalkındırmak için ilkokullara futbol dersleri konmasını 
öneriyordu; sadece ilkokullara değil elbet; ilkokullardan başlayarak 
bütün öğrenim boyunca sürüp gitmek üzere. Kitaplar yazılacak, öğ­
retmenler bulunacak (belki de getirtilecek), sınavlar yapılacak ... 
Böylece futbol sorunu kökünden çözümlenecek. Bu öneri uygulana­
cak olursa, sonuca kısa süre içinde varamayacağımızı şimdiden bil­
mek gerekir; yüz binlerce öğrenci içinden, ayıklanma yolu ile, diye­
lim yirmi yıl sonra usta futbolcular yetişecektir. 

Bu öneriden yüreklenerek, ben de, daha alçak gönüllü, gideri az, 
yeni bir örgütlenmeyi gerektirmeyen, belki de sonucu daha kısa süre 
içinde alınabilecek olan bir öneride bulunmak istiyorum : İlkokullar­
dan başlayarak bütün ortaöğretim süresince Türk dili fonetiği ve 
diksiyonu dersleri konamaz mı? Bunun gerekli olduğu kanısındayım. 

Rahmetli Refik Ahmet Sevengil, TRT yönetim kurulunda bir­
likte çalıştığımız günlerde, radyo konuşmalan bu açıdan gündeme 
alındığı her kez, sık sık, "Türkçenin yanlış konuşulması artık üniver­
site profesörleri düzeyini bulmuştur, " derdi. Bence de haklıydı ve bu 
haklı oluş gerçekte ortaya büyük bir güçlük çıkanyordu : Türkçenin 
yanlış bir diksiyonla konuşulması üniversite profesörleri düzeyine 
vardığına göre, sorun, çözümden yoksun kalmaktadır, bir bakıma. 
Doğrusunu kim, kime öğretecek? Hukuk Fakültesi'nde okuyan bir 
öğrencinin, " Ben hukuğa gidiyorum, "  dediği ve üniversite profesörü­
nün, " hukuka gidiyorum " denmesi gerektiğini söylemediği, söyleye­
mediği sürece, dilimizin hızla başka bir ses biçimine girmesi nasıl ön­
lenir? Gerçekten de, bırakalım öğrencileri, " dahi " yerine " daahi " ,  
"hatırasına" yerine " hatıraasma " ,  " mizalı " yerine " mi izah" ,  " hulasa­
sı " yerine "hulasaası " denmesi, aydınlar katında bile olağan karşılan­
dığına göre, konuşmanın doğrusunu aramak neredeyse gereksiz dü­
şecektir. 
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Konuşmanın zamanla değişmesi, her dilin başına gelen bir olay­
dır. Örneğin, Cervantes'in gününde İspanyolcanın nasıl konuşuldu­
ğu, dil bilimcilerini uzun süre uğraştıran bir sorundu; neden sonra 
buldular 16. yüzyıl İspanyolcasının İstanbul Yahudileri arasında ko­
nuşulduğunu; oysa, duyduğuma göre, bizim Yahudilerin dillerini İs­
panyollar anlamazlarmış. Bunca değişmiş demek ispanyolca. 

Türkçe de, zaman içinde, böyle bir değişime uğramıştır; (Türk 
dilleri ailesi içindeki lehçe aynlıklannı bir yana bırakarak) ses düş­
mesi (Yumurtga-yumurta), kaynaşma (bulama aş-bulamaç), ses türe­
mesi (ılan-yılan) gibi fonetik olaylar, Türklerin İslam dinini benimse­
rnelerinden sonra ortaya çıkan yabancı dil etkileri, Anadolu'da 
yerleşmenin doğal sonucu olarak yersel dillerle kanşma, Batı ile iliş­
kilerin getirdiği yeni sözcükler, dilimizin ses yapısında büyük deği­
şiklikler doğuşturmuştur. Dilbilim bunlan izler, kurallanın yeniler, 
öğretimini düzenler. Ancak yine de tutucu olmak durumundadır dil­
bilim, onun görevidir bu, olaylan görmezlikten gelemez, yoksa böyle 
bir değişim süreci, dil öğretimini olanaksız kılardı. Herkes istediği 
gibi konuşsun, istediği gibi yazsın denemernesi de bundandır. Çocu­
ğumuz ya da bir yabancı bize, "Şu sözcüğün doğru okunuşu nedir? " 
diye sorunca, bunun karşılığını vermek zorunda değil miyizdir? Bu 
zorunluluk öylesinedir ki, yanlış vurguianmış bir sözcük, tümden 
başka anlama gelir; sözgelişi " karta) " sözcüğünde ilk hece vurgula­
nırsa yer adı, ikinci hece vurgulanırsa kuş adı anlaşılır; "kara gözlü " 
anlamına gelen " kara göz" ile, Hacivad'ın arkadaşı " Karagöz" adı 
arasındaki aynm, konuşurken yine vurgu ile belirtilir. Bir dilin öğre­
timinde fonetik ve diksiyona bunca önem verilmesi, sadece o dilin 
güzel konuşulması için değil, doğru konuşulması içindir. Dillerde za­
manla büyük değişiklikler olması, bir dilin belli bir dönemde yanlış 
konuşulmasını hiç de olağan göstermez. 

Yanlıştır yargısı ile değişmeyi durdurmak olmamalı elbette ama­
cımız, gerçekte istesek de yapamayız bunu, yanlışlar zamanla doğru 
olarak benimsenir; sözgelişi, Arapça " ayın" sesi dilimizde olmadığı, 
yazımızda gösterilmediği için, artık "camii " diye değil de, " camisi " 
diye yazıyor ve söylüyoruz, bunun doğrusunda direnemeyiz, diren­
memeliyiz. Ancak, bugün ortaya çıkan değişikliklerin bütün neden­
leri üzerinde durmadan da edemeyiz. Nedir bu yanlışların nedenle­
ri? 
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Bugün, benim görebildiğimce, yanlış sayılması gerekli söyleniş­
ler, genellikle yabancı dillerden gelme sözcüklerde kendini gösteri­
yor. Başta verdiğim örneklerden birkaçı üzerinde durayım Arapça 
" hatıra" sözcüğünde, bilindiği gibi, yalnızca birinci hece uzundur, 
" hatıraasma " demek yanlıştır; ama bu sözcük yerine Türkçesi " anı " 
kullanıldığında, güçlük tümü ile ortadan kalkıverir; çünkü, Türkçede 
uzun hece yoktur; " hulasaası " diye yanlış söyleyeceğimize, " özeti " 
diyebiliriz. İşin çok şaşırtıcı yanı, Arapça sözcüklerde gereksiz uzat­
malar ya da kısaltınalar yapılmasıdır "dahi " de ilk heceyi, "mi­
zah "da ilk heceyi, " hülasa" da üçüncü heceyi uzatmak; fakat, "şi­
ve "de birinci heceyi, "ganimet" te ikinci heceyi kısaltmak gibi. Fran­
sızca " seri e "  ile Arapça hızlı anlamına " seri " sözcüklerinin kanştırıl­
ması ise büsbütün başka bir durum çıkarıyor ortaya : Fransızca söz­
cüğün ikinci hecesi uzatılıyar ve böylece o sözcük Arapçalaştınlıyor, 
bilmeden. "Seri' yazılar" hızlı yazılar anlamına mı, yoksa dizi yazı 
anlamına mı, çıkaramıyorsunuz. Bir tanıdığım, eski Etfal (çocuklar) 
hastanesi yerine, etual (etoile) hastanesi demişti. Neyse o hastanenin 
adı, "Çocuk Hastanesi " oldu da kurtulduk. 

Niyetim, bir gazete yazısının dar olanağı içinde, bu yanlış söyle­
yişleri sıralamak değil elbet; varmak istediğim, göze batan diksiyon 
yanlışlarının genellikle yabancı sözcüklerde ve genellikle uzatmalar­
da, kısaltınalarda ortaya çıkması olayıdır. Bunların yeni kuşaklarda 
sık görülmesi ise yazı devriminin kaçınılmaz sonucudur; çünkü, 
Arapça eğitimi yapılmadıkça, aifaberniz Arapça sözcüklerin doğru 
okunmasını sağlayamaz. Türkçenin talihsizliği, bunca etkisi altında 
kaldığı Arapça ile, dil ailesi olarak ya da sözcük yapısı bakımından 
hiçbir yakınlığı bulunmamasıdır. İşte Latin alfabesi bu açıklığı gözler 
önüne sermiş, bu yüzden de Türkçecilik akımının hızlanmasında 
büyük yarar sağlamıştır. Bugün bize düşen ilk iş, yanlış söylediğimiz 
Arapçayı bırakıp, doğru konuşmamız kolay olan Türkçeyi güçlendir­
mektir. 

Denebilir ki, durum böyle ise, yabancı sözcüklerin yanlış söylen­
ınesi Türkçeye zarar vermez; gerçekte bu gibi yanlışların Türkçe dik­
siyon yanlışlan sayılması da doğru değildir. İşte konumuzun bam teli 
buradadır. Hangi sözcüklerin niçin yanlış söylendiği bilinmiyorsa, 
Türkçenin ses yapısı bilinmiyar demektir. Bu yüzden de, yanlışlar sa­
dece yabancı sözcüklerde kalmamakta, öz Türkçe sözcüklere de geç-
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mekte, dahası, Türkçe türncenin ezgisi de bozulmaktadır. Bunun da 
göze çarpan örneği hava alanı Türkçesidir. Ama sözcük ve türnce 
vurgusu, boğumlanma ve türnce ezgisi yanlışlan, artık tiyatro-sinema 
düzeyini kaplamıştır. 

Kendine özgü çok belirli bir ses yapısı bulunan dilimizin, özellik­
le "konuşma" ele alınarak, ilkokullardan başlamak yolu ile, liselere 
değin öğretilmesine ilişkin bu önerim, futbol dersleri konulması öne­
risinden daha az önemli sayılamaz. 

(23.2.1973) 
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"Melankoliye tutulduysanız, uzaklara bakın geçer" diye yazmıştı 
ünlü Fransız düşünürü Alain; uzaklara bakınca göz dinlenir, böylece 
de bu dinlenme sinirleri etkilerrniş, yumuşatırrnış insanı ... Demek 
oluyor ki, melankoli bir göz hastalığıdır onca. Bir zamanlar doktor 
İzzettin Şadan, "Aşk bir ifrazattır, " demişti. Ruhsal durumumuzu, 
organlanmızın çalışmasına bağlı gören bir anlayışın ürünüdür bu gibi 
görüşler ve insana ilk bakışta ne denli aykın gelse de, gerçeğin bir 
parçasını taşırlar. Ruhumuzu fazla şımartmaya gelmez. 

Göz sinirlerinin sadece bedenimiz üzerinde değil, ruhumuz üze­
rinde de etkin olduğunu gösteren başka tanıtlar da vardır; sözgelişi, 
bol ve yakın ışık düpedüz bir işkencedir. Güneş, kimi zaman, bütün 
renkleri silereesine yabanlaşır ya, baş dönmesi verir adama. Buna 
karşılık gece, hiçbir rengin bulunmadığı gece, daha uysaldır. Güneş­
te denize bakmak oldum olası yormuştur beni. Bakın, şimdi hekim­
ler, uzun uzun televizyon seyretmenin ve karanlıkta televizyon sey­
retmenin zararlı olduğunu söylüyorlar. Böyle diyerek televizyonu 
ortadan kaldırsalar sevinirim. Neden derseniz, bu yeni buluş, hiç de 
insanın iyiliğine değil gibi geliyor bana. Ya da ben yenilikçi değilmi­
şim meğer, bakıyorum da yaşamın bilinen yollannda daha doyurucu 
bir tad var. 

Alain'in uzaklara bakışı gibi, yeşil de her zaman dinlendiricidir. 
Ruhunuz mu sıkıldı, kırlara gidin, derim ben, deniz kıyılarını salık 
verrnem. Biz Türkler denize bin yıldır alışamamışızdır. Koca Selçuk 
İmparatorluğu, çıka çıka bir Alanya'dan çıkmış denize, sonra bir de 
şöyle bir Antalya 'dan bakmış, bu kadar yeter demiş, çekilmiş geriye. 
İstanbulluyum, oturduğum ev deniz kıyısında, artık bunu ben söyler­
sem varın üst yanını düşünün! Şimdi bana, Osmanlı denizciliğini an­
sıtanlar çıkacaktır, biliyorum; hele bugünlerde Barbaros'un anılan 
en çok okunan kitaplar arasında, kaç arkadaşımdan duydum, hemen 
alıp okuyacağım. Barbaros büyük denizci elbet, ama gene de tarihin 
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yargısı şudur ki, Osmanlı imparatorluğu denizde kazanamadığı için 
çökmeye yüz tutmuştur. 

Bunları yazıyorum ya, ulusumuzun bir kara ulusu, toprak ulusu 
sayılmasına gene de gönlüm razı olmuyor bir türlü, bir yarımada 
Anadolu, onun sahiplerine denizcilik yakışır elbet. Bu bakımdan kı­
yılara koşmalıyız, oralarda oturma yerlerini çoğaltmalıyız, balık ye­
meliyiz, gemilerimizin sayısını artırmalıyız. Ama ne yazık ki, kıyılan­
mız büyük ölçüde kimsesizdir halA; gerçi şimdi şimdi çeşitli kıyı 
bölgelerinde, kent insanlan yer alıyor, evler yaptınyorlar, ama bili­
yor musunuz, köylülerimiz balA kıyılardaki toprakları, içerdeki top­
raklardan daha ucuza satmaktadırlar. Neden derseniz, içerisi tanma 
yarar, o bakımdan değerlidir, kıyı ise nedir ki... düşüncesi. Kıyı da 
balıkçılığa yarar diyeceksiniz. Ama işte biz daha ulusça o çizgiye 
değin gelmemişizdir. Bu yüzden kıyılanmız ıssız ada izlenimi bırakı­
yor. Büyük çoğunluğumuz ne deniz bahğını yiyor, ne tatlı su bahğını. 

Biz gene dönelim yeşile. Güneşte takılan gözlüklerin en iyisi 
yeşil renkli olanıdır. Burada iyi ile yarariıyı içiçe görüyoruz. Çünkü, 
gözün en rahat durumu, yeşile bakarkenki durumu imiş, hiçbir geril­
me olmazmış yeşile bakarken gözde. Titreşimi zayıf da ondan. Res­
samlar soğuk renklerden sayarlar onu. Ama işte bunun verdiği din­
lendinci keyiftir bize yeşili sevdi ren. 

Bilirsiniz, eski bir masala göre, Orta Asya'da kuraklık olmuş da, 
yeşil kalmayınca Türk'ün atalan göç etmeye başlamışlar oradan, ye­
şili, demek ki suyu bulmak için. (Bilmem ki, doğru mudur, değil 
midir?) Atatürk'ün yazdırdığı Akın adlı oyunun konusu bununla il­
gili idi. Ama orman yangınlarını duydukça bir kuşkudur düşüyor 
içime, acaba o masal bizim ırkımız için değil de, başka bir ırk için mi 
çıkarıldı diye. Çünkü, ağaçlanmızı kendi elimizle yok edişimizin bu 
masalla çatıştığı ortadadır. Ya da unutmuşuz o eski felaketi. Orta 
Asya'da iken susuz kalmış olduğumuz aklımızdan çıkmış, insan hali. 
Ama şunu olsun unutmamalıyız ki, ağaçsızhk kuraklığa yol açar ve 
yeni bir kurakhk felaketi karşısında göç edecek yer kalmamıştır 
artık dünya yüzünde. Hiçbir masal iki kez doğrulanmaz. Bu yıl ku­
raklık yüzünden buğday üretiminin, geçen yıla göre iki milyon ton 
eksik olması gözlerimizi açmalıdır. 

Bu yaz bir yerlere gidip dinlenme ftrsatını bulamadığım için, 
yeşil kırlan, mavi denizleri kurarken başladım bu yazıya. Gözlerimin 
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önünde renkler uçuşuyor. Onun için dönüp dönüp renklere geliyo­
rum. Göz rengi olarak yeşilin beğenilmesi nedendir peki? Burada 
durum adamakıllı karışıyor. Çünkü, aşk coşkun bir duygudur, yeşilin 
verdiği rahatlıkla bağdaşamaz. Bir aşık, sevgilisinin yeşil gözlerine 
bakıp da gevşer, uyumaya kalkarsa rezalet olur. Gauguin, yeşili 
morla, turuncu ile uyumlaştırmayı severmiş. Geçen ayki " Varlık " 
dergisinde ressam Nurullah Berk yazıyordu : Bir tablosunda Gaugu­
in, yatağına uzanmış, gece karanlığında gelecek kötü ruhları, cinleri 
bekleyen Tahitili bir genç kadını resimlemişti. " Korkuyu, titreyerek 
bekleyişi ne güzel canlandırmışsınız, " diyen bir dostuna Gauguin, 
" Konu bu ama benim için önemli olan, aracJığım yeşil-mor, turuncu 
uyumdu, " diye karşılık vermiş. Böyledir bu ressamlar, konuya boş 
verip renge tutulurlar, arı olarak görürler ve öyle severler rengi. 
Bizim içinse maddenin bir niteliğidir renk. Tanrı göstermesin, insanı, 
toprağın bir niteliği saymak ne korkunç olurdu! 

Yedi rengin bir ucunda duran yeşilin tam karşıtı ise kırmızıdır. 
Sıcak, titreşimi yüksek bir renk. Hani nerdeyse sinirli. İnsanın ye­
şili sevmesi, elbette kırmızıya karşı tam tersi bir duygu yaratacak­
tır onda, yaratmıştır da. Ama kırmızıya karşı olan korkumuzun 
kaynağında, kanın kırmızı olması olgusu yatar. İnsan oldum olası 
korkmuştur kandan. Trafik işaretlerinde kırmızının tehlike göster­
mesi bundandır. İnsanoğlu bunu, öğrenmeden bilir, çünkü ölüm­
den korkar. Hayvanlar da korkuyorlar ölümden, anlıyorlar öldürü­
leceklerini. Deve, öldürüleceğini anlayınca gözyaşları dökerek ağlar­
mış. 

Maviye gelince, ikisi ortası bir yerde o. Soğuk renklerin en tipik 
olanı. Yapısında hiçbir yabancı renk yok. Sınırsızlığın, sonsuzluğun 
sembolü olarak görülmüş. Fakat bunun İngilizcesinde sıkıntı, keder 
anlamı da vardır ki, akıl erdirmek güçtür. Maviyi çok seven Sabahat­
tin Eyuboğlu'nun, bunu öğrenince çok canı sıkılmıştı. Güney deniz­
lerimizin rengi daha çok laciverte çalar. Denizierin bu renkleri nere­
den aldıklarını bir türlü öğrenemedim. Çünkü, deniz suyunu bardağa 
koyunca renk filan göremiyorsunuz. 

Deniz banyosunun yirmi birde yararlı olacağının, hem de dok­
torlarca söylenınesini anlamak çok güçtür. Çünkü, doğada sayı yok­
tur. Sayı insan kafasının bir uydurusudur. Bu bakımdan, sayılarla 
doğal etkiler arasında ilişki kurulması bende bir çeşit gizemcilik izle-
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nimi bırakır hep. Ya da şaşkınlık uyandım doğanın sayı ile çalışması. 
Acaba matematiği o mu bize öğretti, yoksa biz mi ona öğrettik? 

Van Gogh bir gün açık havada çalışırken, birden fırtına çıkmış, 
çiçek açmış bir erik bahçesinde imiş, arada bir güneş çıkınca binlerce 
küçük beyaz çiçek ışıl ışıl parlıyormuş. Resim yapmayı bırakmamış 
Van Gogh, diyor ki, mektuplarından birinde "Öyle güzeldi ki! Bu 
beyaz parıltıda çok san var, mavi ve leylak rengi kanşık bir san, göz 
de beyaz ve mavi. Ama kış kıyamette yapılan bu resme bakalım ne 
diyecekler? " 

Doğayı Van Gogh'un gördüğü gibi, bir renk cümbüşü halinde 
görebilmek ne mutluluktur. Tatiliniz renkler içinde geçsin! 

(24.8.1 973) 
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Bizde yazılı tarih, genellikle bir ll Padişahlar tarihi ll olmuştur; bi­
lemediniz vezirlere, paşalara dek uzanır, ama halk isyanlanna şöyle­
ce dokunup geçer, toplumsal, ekonomik nedenler üzerinde hiç dur­
maz. Çünkü, ekonomik nedenin önemini . kavramamıştır Osmanlı 
tarihçisi. Giderek Fatih'ten önce, onun adı 11müverrih11 de değilmiş, 
nessap derlermiş. Nesepçi, padişaha soy sop bulan. Baştakine soy 
sop bulma işi, kökleri çok gerilere giden bir eğilimden doğmaktadır. 
İlkçağ krallarına, kahramanlanna, ta tannlara değin varan bir soya­
ğacı bulma çabası o zaman çok yaygındı. Çünkü böylece, kralın in­
sanüstü niteliği ortaya konmuş, gücünün büyüklüğü saptanmış, in­
sanlara ise ancak onun buyruklarına uyma zorunluğu yüklenmiş 
olurdu. 

Tarihimize daha geniş açıdan bakmak, hele tarihsel olayların ne­
denleri arasında ekonomik nedenlere eğilrnek yöntemi, denebilir ki, 
bizde Cumhuriyet'ten sonra değer ve güç kazanmıştır. Ömer Lütfü 
Barkan, Mustafa Akdağ, Enver Ziya Karai gibi değerli araştıncıların 
belgelere dayanan özgün çalışmaları ortaya çıktıktan sonra, artık ta­
rihsel olayları, eskiden olduğu gibi, sadece şu ya da bu kişinin üstün 
gücü ya da eksik gücü ile açıklama eğilimleri değerden düşmüştür. 
Başka bir deyişle, olayların nedeni olarak sadece kişileri görme anla­
yışı, yerini, o kişilerin oluşumunu da açıklayacak olan genel toplum­
sal nedenlere bırakmıştır. Demek biz, bu konuda, kişilere bağlı rast­
lantılar anlayışından, eski tutumun hala yaşayan birtakım kalıntıları 
bir yana bırakılacak olursa, toplumsal yasalar anlayışına geçmiş bu­
lunuyoruz. 

Ancak, sadece bizim durumumuz açısından değil, bütün dünya­
da, kişi ile toplumsal yasa arasındaki ilişkiler konusu, tazeliğini hiç 
de yitirmiş değildir. Bunun nedeni, insan denilen akıllı yaratığın top­
lumsal, tarihsel oluşlar ve onların yasaları içindeki durumunun, doğa 
yasaları karşısında maddenin durumuna hiç benzememesidir. Gerçi 
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insan bu yasalardan bağımsız değildir, onun düşünce ve eylemlerinin 
kaynaklarını elbette toplumun geçmişinde arayacağız; ama insana 
tarih karşısında bir sorumluluk düştüğü inanışı da gösteriyor ki, 
onun şöyle ya da böyle düşünmesi, şöyle ya da böyle davranması, ta­
rihsel olayiann gidişini etkilemektedir. Yoksa tarih, insandan bağım­
sız olarak işini tıkır tıkır yürütürdü ve kimsenin kimseyi bu yüzden 
suçlamasına lüzum kalmazdı. 

Beni, " İnsanlar mı tarihi yapar, yoksa tarih mi insanları?" biçi­
minde tartışılagelen bu konuyu, yukandaki gibi, özetlemeye götüren 
nedeni anlatayım. Değerli tarihçimiz Mustafa Akdağ'ın vakitsiz 
ölümü dolayısıyla gazetelerimizde çıkan yazıların birtakımı, hem de 
çok değer verdiğim kalemlerden çıkmış olanları, çok zamandır ak­
lımda kimi soruların yerleşip kalmasına yol açtı. Bunlardan ikisi üze­
rinde, bütün yazdıklarını dikkatle ve beğeni ile okuduğum İsmail 
Cem ile Ali Gevgilili'nin yazdıklan üzerinde duracağım. 

Yazısına, "Toplum ve insan sorunlannın tarih içinde araştırılma­
sı, sadece bir geçmişin araştırılması amacını gütmez. Amaç, tarihin 
doğrultusunu ve özelliklerini kavrayarak günü ve geleceği anlamak­
tadır, " diye çok güzel bir girişle başlayan Sayın İsmail Cem, daha 
sonra, Türkiye'nin kendi tarihine yabancılaştınldığını söyleyerek 
şöyle sürdürüyordu düşüncesini : " Resmi tarih tezleri rastlantılara ve 
insanüstü insanlara dayatılan bir toplumda, özellikle genç kuşaklar 
kafalanna doldurulan yanlış hatta maksatlı bilgilerle yanıltılmışlar­
dır ... Resmi tarihimizde Osman Bey'in zekası, Kanuni Süleyman'ın 
aklı, Il. Abdülhamit'in kişiliğidir topluma yön veren. Rastlantıların 
bu insanlan tarih sahnesine çıkarması, olumlu yahut olumsuz görev­
lerine fırsat vermesidir. Oysa, hiçbir şey rastlantı değildir tarihte. 
Rastlantı diye görünen, bir zorunluğun, hem de son tabiilde ekono­
mik olan bir zorunluğun ifadesidir sadece. " Örnek de veriyor Sayın 
İsmail Cem, " Fransız Cumhuriyetinin ekonomik ve siyasal zorunlu­
ğunu duyduğu bir askeri diktatörün bir başkasında değil de, Korsi­
ka'dan gelme N apoiyon'da somutlaşmasıdır rastlantı olan. " Ona 
göre, N apoiyon olmasa bir başkası yüklenecekti bu işi. 

İnsaniann tarihsel olaylarda rol alabilmeleri için, o tarihsel olay­
Iann pişmesi, olgunlaşması gerekiyor, bunu anlıyorum, ama insan ki­
şiliğini de böylesine kesenkes bir tarihsel yasa anlayışı ile açıklamak, 
bağışlasınlar, beni düşündürüyor. Nitekim, Sayın İsmail Cem de, 
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Fransa örneğini verirken bir rastlantıdan söz ediyor; rastlantı olan, 
bir zorunluğun başkasında değil, Napolyon'da somutlaşması. Acaba 
bu önemsiz rastlantı, olayların gidişini bir süre olsun etkilememiş 
midir? Fransa nasıl olsa o zaman birini diktatör yapacaktı başına, bu 
diktatör ha Napolyon olmuş, ha başkası diye düşünmek, insansız bir 
tarihsel olaylar zincirine inanmaktan başka nedir? Ama, tarihi yapan 
ekonomidir, ekonomiyi saptayan üretim ilişkileri, onu da .. . diye sür­
dürecek olursak, tarih eninde sonunda bilinçsiz çabalann ürünü du­
rumuna düşmez mi? Fransa'nın, o günkü tarihsel koşulları bir askeri 
diktatörlüğü hazırlıyordu diyelim, (Doğrusunu isterseniz, buna da 
pek inanmıyorum, neden derseniz, biz, tarihsel yasalar dediğimiz 
şeyi, doğa yasaları gibi deneyleyemediğimize göre, onlara ancak so­
nuçlarına bakarak inanmak zorunda bırakılıyoruz. " Madem Napol­
yon dik ta tör oldu, demek ki olacaktı. "  Buraya değin gelince, tarihsel 
yasalar yerine neden Tanrı'yı koymayalım? " Roma İmparatorluğu 
çöktü, çünkü, Tanrı öyle istedi. " )  Fakat bu diktatör Napolyon değil 
de başkası olsaydı, durum hiç mi değişmezdi? Gene tarihten aldıkla­
n güçlerle insanlar yapmıyorlar mı tarihi? Yoksa, onlar tarihsel yasa­
ların kuklalan mıdırlar? Eğer öyle ise, ne gerek var insanların çaba 
harcamalarına? Yasalar bildiğini okusun, ha o, ha başkası, ne deği­
şir? 

Bu sorular belirdi kafamda ve sonra şunları düşündüm : Osman 
Bey'in zekasından, Kanuni Süleyman'ın aklından söz edildiğini ben 
okumamışım. Evet, Abdülhamit'in usta bir politikacı olduğu şimdi­
lerde çok söylenip, yazılıyor .. . Ama, hangi devletin tarihinde akıllı 
yöneticilerden ve akılsız yöneticilerden söz edilmez? Alalım Mustafa 
Kemal Atatürk'ü . . .  İsmail Cem'in yöntemi uyarınca diyeceğiz ki, 
1918 Türkiyesi için bir kurtuluş savaşı zorunluktu, son tabiilde eko­
nomik bir zorunluk. İşte bundan ötürü nasıl olsa, bir asker, Kurtuluş 
Savaşı'nın başına geçecekti ve savaş nasıl olsa kesenkes kazanılacak­
tı. Başa geçen askerin Mustafa Kemal olması bir rastlantıdır. Bunun 
tersini düşünmek, resmi tarih tezi olur ve genç kuşakları yanıltır. 

Diyeceğim, eskiden sadece büyük denilen kişilere inanılınnış, 
şimdi ise sadece yasalara mı inanacağız? Fizik yasalara bile olasılık 
tanınan bir çağda? 

Yine Mustafa Akdağ'ın ölümü dolayısıyla yazdığı ilginç bir yazı­
da Sayın Ali Gevgilili, Osmanlı Devleti 'nin çöküşü konusunu, aynı 
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yöntemle, fakat başka bir yanından ele alıyor. "Profesör Akdağ'ın 
Celali isyanlan üstüne araştırmaları, çöküşün, dış-iç dinamiklerdeki 
değişimlerle ilişkili birçok yanını gün ışığına çıkarıyor. Değerli bilgin 
Ömer Lütfü Barkan'ın Yeni Çağ'ı ve çağın dinamik sosyal gücü bur­
juvazinin dünya ticaret yollarını değiştirmesinin Osmanlı 'nın ulus­
lararası durumuna yaptığı olumsuz etkileri aydınlatmasından bu 
yana Türkiye'yi az gelişmişlik kategorisine koymak zaten mümkün 
değildi. "  İşte yine bir ekonomik neden Avrupa burjuvazisi dünya 
ticaret yollarını değiştiriyor . . .  ve sonucu, Osmanlı İmparatorluğu çö­
küyor. Fakat, bundan şöyle bir yargıya vanlmaktadır Az gelişmiş 
değiliz biz, dünya ticaret yolları değişti de ondan çöktük. Eğer iç ve 
dış dinamikler denilen şeylerin değişmesi, insan ögesinin dışında dü­
şünülen şeylerse, tarihsel ve ekonomik yasalann buyruğu gereği çök­
müştür Osmanlı. Ama Sayın Ali Gevgilili, bütün yazılarında, haklı 
ve yerinde olarak, bizim dikkatimizi hep o dinamikler dediği şeylerin 
dünyadaki değişmelerine çekmiyor mu? Böyle yapmakla bizi uyar­
mak istemiyor mu? Keşke Avrupa burjuvazisi dünya ticaret yollarını 
değiştirirken Osmanlı'nın, Ali Gevgilili gibi dikkatli bir gözlemcisi 
olsaydı .. . Belki de Osmanlı birtakım önlemler düşünürdü! 

Bilgim yetmez bunları tartışmaya, sadece anlamaya çalışıyorum. 
Belki benim durumumda olanlar vardır diye yazdım. 

(29.6.1973) 
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Paul Valery, " Kendimi şiirierime hiç sokmadım, " dermiş, "yal­
nız, 'Deniz Mezarlığı'nda biraz kaçırdım. "  O şiirinde ise onu hangi 
dizelerde arayıp bulacağımızı kestirrnek çok güç olsa gerektir. Bu 
durumda, Paul Valery'yi, ancak şiirlerinin bizde bıraktığı etki ya da 
izienim ile tanımak olanağından başka bir ipucu elimizde yok de­
mektir. Gerçi onun çeşitli konularda yazdıklarını okumakta kişiliği 
üstüne birtakım kanıtara varabiliriz, ama şiir dışında hiçbir şey yaz­
masaydı, onu tanıyanlardan da bir şeyler duymasaydık ne yapacak­
tık? Başka bir deyişle, sanat yapıtı, sanatçı üstüne bize ne verebilir, 
ne kadar verebilir? 

Bu konu katarnı kurcalayınca, tiyatro, sinema sanatçılarını düşü­
nürüm; başka kişileri, kişilikleri canlandıran oyuncular üstüne, bir 
an, hiçbir bilgimiz olmadığını varsaysak, sadece oynayış (hem de 
başka kişileri taklit ederek oynayış) onları bütünü ile tanımamıza 
yeter mi? Ne düşünürler, neye inanırlar, neyi neye yeğlerler . . .  bula­
bilir miyiz? Hiç sanmıyorum. Sanat yapıtı bize sanatçının sadece 
sanat anlayışını gösterir. 

Buraya değin bir varsayım üzerine kurdum sorunu; yoksa bize 
kendilerini anlatan sanatçılar da bulunduğunu bilmiyor değilim. 
Aşklanndan, acılanndan, umutsuzluklanndan söz eden birçok sanat­
çı vardır elbet. Ancak, burada da, yazıya dayanan sanatlada öteki sa­
natlar arasında büyük bir ayrım çıkıyor ortaya. Ressamın boyası, 
müzikçinin kullandığı sesler, yonutçunun çeşitli araçları, hiçbiri söz 
gibi, söz kadar anlatıcı olmasa gerektir. Yaşam öykülerini bilmesey­
dik, müzikçiler, ressamlar, yonutçular üstüne hiç de kolay kolay ko­
nuşamazdık. 

Sanatçıyı tanırnak sadece;! onun yaşam öyküsünü bilmekle de çö­
zülmez öyle. Daha çok sanat akımları, tarihsel dönemler, belli başlı 
sanat okullan yardımımıza gelir bu konuda. Bir müzikçi için roman­
tik, bir ressam için izlenimci demekle, onları belli bir tarihsel dönem 
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ya da akım içine oturtuyor, böylece de o tarihsel dönem ya da akı­
mın düşünce ve özelliğini onlarda canlandınyoruz. Böylece de rahat 
ediyoruz. Ama o gibi genel anlayışlar, düşüncelerle, tek tek sanat ya­
pıtları arasında kesenkes bir uygunluk aramak da boşunadır. Goet­
he, klasik ve romantik üzerine yazdığı çok ilginç yazısında bunu 
önemle belirtir. Ama şunu söylemek gene de yerinde olacak ki, belli 
bir tarihsel dönem ve akım içinde ele alınan bir sanatçıda, kendisinin 
diyebileceğimiz düşüncelerle çağının anlayış ve inanışlan birbirine 
karışmış bir durumdadır, giderek hangisinin hangisini oluşturduğu 
bile söylenemez kolay kolay. 

Bir örnek üzerinde durmak ve birtakım sonuçlara varmayı dene­
mek istiyorum. Bir ara Paris'te bulunduğu sırada, Sabahattin Eyuboğ­
lu, Türk ozanlanndan yaptığı çevirileri birtakım Fransız ozanlanna 
göstermiş de, onlardan, "Sizin ozanlarınız tümden romantik" karşılı­
ğını almış. Doğrusunu söylemek gerekirse, bizde romantizm, bir 
akım olarak yarım yamalak esmiştir. Bana kalırsa, o Fransız ozanla­
rı, bizim ozanlann lirik olduklarını söylemek istemiş olacaklar. İşte 
bir terim daha ... Nedir lirizm? Ben, bu gibi sözcüklerin kaynaktaki 
anlamlarına bağlı kalmayı yeğlerim hep. Aristo, Poetika adlı yapıtın­
da, ozanın kendi konuştuğu şiiri, lirik şiir diye tanımlar. Terimierin 
ayrıntılan üzerinde durmadan diyebiliriz ki, bizim şiirimiz genellikle 
liriktir, genellikle kendileri konuşur bizim ozanlarımız; böylece de 
kendi duygularını, düşüncelerini söylerler. Bu açıdan bakılırsa, şiirle­
rinde onları görmek, onları tanımak olanağı vardır. Oysa Aristo, 
lirik şiirden başka, ozanın başkalarını konuşturduğu bir şiirden ( dra­
matik şiirden) ve hem kendi konuştuğu, hem de başkalarını konuş­
turduğu bir şiirden (epik şiirden) de söz eder. Bu bakımdan, treged­
ya şiirinde (sözgelişi Sofokles'te), ya da epik şiirde (sözgelişi 
Homeros'ta) ozanı bulup çıkarmak, ama insan olarak bulup çıkar­
mak kolay değildir. Onlar bize, kendileri olarak değil, daha çok, işle­
rinin, uğraşlannın adamı olarak görünürler. Demek lirik ozan, orta­
ya kendini koyan ozandır. Lesboslu Safo, Teoslu Anakreon, giderek 
Catullus birer lirik ozandılar, kendi gördüklerini, duyduklarını anlat­
mışlardır. 

Ne var ki, Batı şiirinin sadece bir sayfasıdır lirik şiir. Dante gibi 
gününün siyasal, toplumsal sorunlarını anlatan, Racine gibi insan do­
ğası üzerinde duran, Victor Hugo gibi şiiri doğaya, tarihe açmak iste-
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yen azanların kapladığı yer daha geniştir Batı'da. Gerçi bu gibi azan­
ları şiirlerinden tanınz, ama birer düşün adamı, birer savaşçı, ya da 
birer işçi olarak tanınz. Daha yeni zamanlara geldikçe durum gittik­
çe karmaşıklaşır. Edgar Allan Poe 'nun " Annabel Lee " şiirinde, genç 
yaşında ölen eşinin izini bulmak, Makher'de Abdülhak Harnit 
Bey'in eşini bulmak kadar kolay değildir. O ozanı yaşam öyküsü ile 
açıklamaya çalışanlar hep sıkıntı içine düşerler, çünkü Poe'nun başlı­
ca kaygusu yeni bir şiirdi, şiirde seslerle bir etki uyandırmak çabasıy­
dı, kendisi değildi. Rimbaud'yu şiirlerinden tanımak isteyenlerin ku­
laklannda, yıkılan eski şiirin gürültüleri kalır ancak. "Deniz Me­
zarlığı "nda kendimi biraz kaçırdım diyen Valery'nin nesini bulacağız 
şiirlerinde. Eliot'u okuyan, onun yarattığı birtakım kişileri bulur, Fe­
nikeli Phlebas'ı, Sweeny'yi, Madame Sosostris'i, tüccar M. Eugeni­
des'i bulur karşısında. Wallace Stevens'in yaşam öyküsü üstüne bir 
şeyler okumasaydım, şiirlerinden onun çok çalışkan bir sigorta or­
taklığı genel müdürü ve çok iyi bir aile babası olduğunu çıkaramaya­
caktım. Ya şu deli Ezra Pound, Çin şiirlerinde ne arıyordu? Evet, 
bunlar ne yazdılarsa odurlar, ama Flaubert'in, "Madame Bovary 
benim, "  demesi anlamında. 

Bizim şiirimize gelince . . .  Divan şiiri için lirik sıfatını kullanmak 
hiç de doğru olmaz. Evinin minderine bağdaş kurmuş, "Ah eyledi­
ğim serv'i biramanın içindir - Kan ağladığım gonce-i handanın için­
dir" diye yazan Fuztlli'yi aşık sanmak yanlıştır. 

Gel gel beru ki savm ü salatın kazası var 
Sensiz geçen zaman-ı hayatın kazası yok 

diyen Nesimi'nin, bu çok güzel beyti bir mazmun uğruna yarattığı 
besbellidir. Bu bir yana, dahası, divan azanlarının toplumsal, sağtö­
resel inançları, dünya görüşleri üstüne bir inceleme yazmak neredey­
se olanaksızdır. O kerte silmişlerdir kendilerini. Bizde, şiirinin içinde 
beliren ozan tipi, Tanzimat'tan sonra ortaya çıkar .. . ve sürer gider. 
Abdülhak Hamid'in eşi ölmüştür, Tevfik Fikret bir insanlık aşığıdır, 
Mehmet Akif bir dincidir. Gerçi bu bilgilerin neye yaradığı da pek 
anlaşılmaz ama ortaya kendisini anlatan azanlar çıkmıştır artık. Gü­
nümüze doğru gelirken, bakarsınız, başka türlü kişiliklerin çizgileri 
belirir : Yaşam sevgisi, avarelik, bütün insanları sevmek, yoksulluğu 
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yüceltmek, paraya boş vermek gibi. Ama bu çizgiler, tek tek ozanla­
nn kişiliklerine bağlı özellikler değil, bir dönemin beğenileri olarak 
ortaya çıkar. Böyle de olsa, ozan bunlarla kendini bir etmekte, ken­
dini anlatmaktadır. Başka bir deyişle, artık azanın bol bol kendisi 
vardır şiirlerinde. Bu yüzden de, bir şiirini beğenmemek, artık ozanı, 
azanın kişiliğini, o kişiliği yapan değerleri beğenmemek anlamına 
gelir ki, bundan da kavga çıkar en azından. 

(16.2.1973) 
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Ölümünün, yakınları, dostları, sevenleri için uyandırdığı acı bir 
yana, Sabahattin Eyuboğlu, düşün yaşamımızdaki yeri dolayısıyla 
aranan, anılan, konuşulan bir kişi olarak kalacaktır. Bu bakımdan 
onun düşün yaşamımızdaki yerini saptamaya gerek var. 

Sabahattin Eyuboğlu, Atatürk devriminin yarattığı düşünürler­
den biriydi, Cumhuriyet döneminin belli başlı düşün akımianna ka­
tıldı; bu akımların başansı için çaba harcamakla kalmayarak, bunla­
rın bütünlenmesinden çıkan çağdaş Türk toplumu anlamının aydın­
lanmasında, tutarlı kişiliği ile, bilinçlendirici bir iş de gördü. Nelerdi 
bu düşünce akımlan ve bunların bütünlenmesinden çıkan anlam, 
saptamaya çalışalım Doğu uygarlığı ile Batı uygarlığı arasındaki 
karşıtlıklar ve benzeriikierin çözümü, Türk ulusunun tarihseLköken­
leri üzerinde belli bir anlayışa varrnanın yolları, Türk dilinin kendini 
bulmasının gereği, önemi, Türk edebiyatının ve şiirinin evrenselleş­
ınesi ve ulusallaşması, Köy ·Enstitüleri eyleminin özgün yanı, eski 
edebiyatımıza ve sanatianınıza yeni bir gözle bakıp onlarda çağdaş 
değerler bulma eğilimi... Topluca ele alımnca bunlar, bizim düşün 
yaşamımızı kuran sorunların büyük bir parçasını kapsar, işte Eyu­
boğlu bu alanda çalışmış bir düşünürdür. 

Fransa'daki öğrenimini bitirip yurda döndükten sonra, Sabahat­
tin Eyuboğlu, üniversite çalışmalan dışında, yeni şiirimizle ilgilendi 
önce; bu konuda yazılar yazdı. Kendimizi bulma yöntemini getiriyor­
du Batı'dan : 

Türk şiirinin dili Türkçe olmalıydı. 
Yaşanan gerçeğin şiirimize girmesi gerekliydi. 
Batılı şiir söylenen, yazılan bir şey olmaktan çok, yapılan bir 

şeydi, değiştirrnelerle değil, geliştirmelerle kurulurdu. 
Bu ilkelerle bağdaşan şiirleri tutarak, şiir düşüncemizde Batı'ya 

ve kendi geçmişimize açılan güçlü bir anlayışın savunucusu oldu 
Eyuboğlu. François Villon'un Fransız edebiyatındaki yeri ile Yunus 
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Emre'nin bizim edebiyatımızdaki yeri arasında kimi bakımlardan bir 
benzerlik kuruluyor, Yahya Kemal eski benzetmeleri kullandığı 
zaman bile şiirinin yapısı bakımından Batılı oluyor, yeni ozan ister 
kolay anlaşılır, ister zor anlaşılır, ister hiç anlaşılmaz sözler etsin, 
Türkçe yazdığı için şiirin ilk ve vazgeçilmez gereğini yerine getiriyor­
du. Batı 'da şiirin, edebiyatın en güçlü öncüleri, Dante, Shakespeare, 
Cervantes de halkın dili ile söylenemez sanılan yüksek duygu ve dü­
şünceleri halkın dili ile söylememişler miydi? 

İşte burada Sabahattin Eyuboğlu'nu, Ataç ile yan yana görüyo­
ruz. " Halkın konuştuğu dille, bilim, felsefe ve edebiyatın dilini bir­
leştirmek, başka bir deyişle, düşündüğünü konuşur gibi yazmak, ilk 
işi olmuştur Avrupa'da aydın kişilerin" diye yazar, sonra şunları 
ekler, " orada millet şuuru bu birleşme ile doğmuş, bu birleşme ile 
edebiyat kısırlıktan kurtulmuş. Rönesans dedikleri davranış bir bakı­
ma halk dilinin yazı dili olması demektir. Değil ileri aydın gençler, 
atılgan yazarlar, ister istemez ağır adımlarla yürüyen akademiler bile 
konuşulan dilin ardına düşmüşler, sözlüklerini, gramerlerini yalnız 
halktan ders alarak yazmışlar. Bizim Batı kültüründen alacağımız ilk 
ders de bu olmalı değil miydi?"  

Dil, yalnız ozanı değil, yeni aydını da halka yaklaştıracaktı. Sa­
bahattin Eyuboğlu, eski aydını anlatırken onun, kendini beğenmiş, 
halkın anlamadığı bir dille konuşur, söylediğinin anlaşılmamasını 
halkın bilgisizliğine verir bir kişi olduğunu söyler Köyü bilmez bu 
adam, köylünün okumak istemediğini, okumakla mutlu olamayaca­
ğını tanıdamaya kalkar. " Halkın anladığı aydın" başlıklı yazısında, 
bir Orta Anadolu kentinde rastladığı diplomasız bir dişçiyi anlatır­
ken, " işini böylesine bilen ve seven, kendine bu kadar güvendiren 
insan az görmüştüm. Şimdi nasıl gelmez insanın aklına bu genç 
adamı yetiştiren şartları bir okul haline sokup her kasahaya hemen 
bir dişçi yollamak? "  diye yazar. 

Kitapçıl, ezberci, yaşama kapalı öğretimin zararlarını gören 
Eyuboğlu, " iş başında edinilen, yaşanan" bilgilerin verildiği Köy 
Enstitülerine koşar, Hakkı Tonguç'un yakın dostu ve yardımcısı 
olur. Köy Enstitülerini kuran düşünceyi anlatırken, bunun her şey­
den önce, İstiklal Savaşı 'nın getirdiği yeni bir Türkiye görüşüne da­
yandığını söyler; yeni Türkiye sözcüsünün köyde kalabilmesi için en 
az imam kadar köylü olması gerekiyordu, onun için de yeni bir öğ-
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retmen tipi yaratılacaktı, iş ve bilim ahlakı başa alınacaktı, laik bir 
eğitim gerçekleştirilecekti. Şöyle diyordu " Köy Enstitülerinin ve 
köy okullarının birer imece, işletme olmaları, öğretmen ve öğrencile­
rin aydın birer işçi niteliği kazanmaları böylece gerçekçi olduğu 
kadar, ahlakçı bir görüşe dayanıyordu. İşbirliğinin milli birliği sağla­
yacağına inanılıyordu. "  

Ulusal birlik gereksinimi, her şeyden önce, ulus kavramında açık 
seçik olmayı gerektirir. Osmanlı devletinin yıkilması ile kurulan 
Cumhuriyet'in başındaki Türkiye neresi idi ve burada oturan Türk 
kimdi? Bir Karadeniz kentinden kalkıp doğruca Avrupa'ya okuma­
ğa giden Eyuboğlu, orada Fransa 'nın ne, Fransızın kim olduğunu öğ­
renmişti; peki, Batılı anlamda (başka nasıl olabilirdi! )  Türk ulusunun 
niteliği neydi, bunun ardına düşecekti elbet. Atatürk, bu alanda bize 
bütün kapıları açmıştı, bu topraktaki bütün değerleri benimseme ça­
balarının kaynağı o idi. Eyuboğlu, " Bizim Anadolu " başlıklı yazısına 
şöyle başlar " Bu memleket niçin bizim? Dört yüz atlı ve Orta 
Asya'dan gelip fethettiğimiz için mi? Böyle diyenler gerçekten be­
nimsemiyor, ana yurt saymıyorlar bu memleketi. Gurbette biliyorlar 
kendilerini yaşadıkları yerde. Hititler, Frigyalılar, Yunanlılar, Pers­
ler, Romalılar, Bizanslılar, Moğollar da fethetmişler Anadolu'yu. Ne 
olmuş sonunda? Anadolu onların değil, onlar Anadolu'nun olmuş." 

Artık Eyuboğlu, Anadolu'nun uzak geçmişine daldıkça dalacak­
tır. Bu kez, bir antik çağ Anadolu aşığı vardır yanında Halikarnas 
Balıkçısı. Derken İyonya, Frigya, Karya, Likya . . .  adım adım dolaşır 
Anadolu'yu, Hitit kalıntılarını inceler, Komagene krallarının ve tan­
rılannın heykellerini görmek için Nemrut dağına tırmanır ve Anado­
lu'da en eskiye uzandıkça, şimdi ile geçmiş arasında şaşırtıcı benzer­
likler bulur : 

Üç güzel oturmuş bana el eyler 
Biri Şemsi, biri Kamer, ille Elif 

Bu üç güzeller, İda dağındaki güzellik seçimine katılan üç tanrı­
ça neden olmasın? Horon neden Koro'nun çıktığı sözcük olmasın? 
Fatih Mehmet, Papa 'ya yazdığı mektupta Troyalı olduğunu söyleme­
miş mi? Mustafa Kemal, Kocatepe'de, "Şimdi Hektor'un öcünü 
aldım, " dememiş mi? " İl yada ve Anadolu" başlıklı yazısında şöyle 
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diyordu : " Anadolu'yu yurt saymaya, topraklanmızın tarihini eşele­
rneye Atatürk'le başlamışız. Hititleri Türk saymanın asıl anlamı, 
Anadolu'yu bütün geçmişi ile benimsemekti. Yeni Türkiye, din ve 
ırk kavramlan üstüne değil, yurt ve dil kavramları üstüne kurulmuş­
tur. " 

Çeviriler yapar, Hasan Ali Yücel'in kurduğu Tercüme Büro­
su'nda canla başla çalışırken, Batı'da hümanizm denilen akımın çevi­
riden doğduğunu biliyordu. Oysa biz, Batı kültürünün kaynaklan 
üzerinde oturuyorduk. "Yaşayan Geçmiş" başlıklı yazısında şöyle di­
yordu : "Türk düşüncesinin Avrupalı olmasını istiyorsak, onu kendi 
geçmişimizle beslemeliyiz. "  

Bunlar üzerinde durulacak daha, bunlar tartışılacak daha. Saba­
hattin Eyuboğlu'nun yeri de, bu yüzden, tazeliğini hep koruyacak. 

(2.2.1973) 
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Ataç, sözcüklerin kökünü bilmezsek anlaşamayacağımızı söyler­
di; anlaşamayan insaniann ise toplumca kalkınamayacakianna ina­
nırdı. Osmanlıca dediğimiz üç dil karması, ancak okullarda Arapça -
Farsça okumuş olaniann anlaşma aracı olarak kalmıştı, halk bilmez­
di o dili. Bu yüzden de Osmanlı devleti, halka yabancı düşmüş, gücü­
nü halktan alan değil, halka kendi gücünü zorlayan bir yukan kat 
buyurcası durumunda idi. Atatürk, ulusal devletin, ulusal dile dayan­
ması gereğini bütün önemi ile kavrayan ve kavratan oldu. Dilimizin 
özleşmesi akımına karşı duranlann, bu gidiş yüzünden kuşaklar ara­
sında anlaşma bozuldu demeleri, gerçekte, Osmanlı dil ve düşünce 
anlayışının kesintiye uğramasından korku anlamına gelir ki, ulus -
devlet bütünlenmesi sürecinden tedirginliği gösterir. Bir toplumun 
tarihsel gelişimine karşı durolmaz inancı, bu konuda da doğru çık­
mış, dilimizin özleşmesini istemeyenierin gücü gittikçe azalmıştır. 
Giderek bunların arasına katılan birtakım gençlerde Osmanlıca sa­
vunusu gülünç bir kimliğe bürünmüştür. 

Bir anımı anlatayım Eskiden çalıştığım haftalık bir gazetede, 
görevim gereği, yazıları dizilmeden önce okur, hiç olmazsa yerleşmiş 
Türkçe sözcükler dururken, bunların yerine yabancı sözcükleri kul­
lanmakta direnenlere durumu anlatmaya çalışırdım. Bunlardan bir 
genç hanım, bu yüzden bana kızmış, "Ben bu yeni sözcükleri sevmi­
yorum, " demişti. Ben de ona, elimde duran yazısındaki Arapça bir 
sözcüğün anlamını sormuştum. Bu genç yazar, evine gittiği bir ham­
mı, iyi bir eş, iyi bir anne, iyi bir konuk ağırlayıcı olarak överken, o 
yazısında, "Doğrusu, haset ettim, " diyordu, "gıpta ettim " diyeceği 
yerde. Demek "gıp ta " ile "ha set" arasındaki büyük anlam ayrımını 
bilmiyordu, çünkü Arapça, Farsça okumaınıştı geçtiği okullarda. 
Türkçeye vurgun Ataç, dil sonınumuzu çözmeden toplumumuzun 
kalkınamayacağını, ilerleyemeyeceğini anlatabilmek için bütün gücü 
ile bu konuya vermişti kendini. Ataç'ı, başka konulara değinmekten 
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korktuğu için sadece dil üzerinde dunnakla yerenler yanında, birta­
kım anlayışlı kişiler de, onun haklı olduğunu, fakat abartıcılığa düş­
tüğünü, temel sorunumuzun bu olamayacağını söylemişlerdir. Daha 
iyi niyetliler ise, bir sorunu toplumun bilincine sokmak için abartıcı­
lığa gitmekten başka yol olamayacağını söyleyerek, dil özleşmesinin 
göründüğünce doğru olmadığını, istemeyerek, ortaya koydular. 
Çünkü abartma, gerçeği olduğundan başka türlü göstermek değil 
miydi? 

İsmail Hakkı Tonguç, Türkiye'nin ancak köy okulları, köy ensti­
tüleri ile kalkmabileceği inancında idi. Beni o inancın gönüllüsü du­
rumuna getiren bir sözünü hiç unutmam. Bir yazısında şöyle diyor­
du : " Kentlerde yaşayanların, okuma çağına gelen çocuklan için 
okul bulamadıklannda nasıl yanıp yakınmaya kalkacaklarını düşü­
nürseniz, bunca yüzyıl öğretimden, eğitimden yoksun bırakılmış köy­
Ilimüzün durumunu anlarsınız. " Ama bunu anlamamakta direnenler, 
okuma-yazma tekelinin kentliler elinde bulunmasına, sadece kent 
çocuklarının yönetirnci adayı olmalan gereğine alışmanın verdiği te­
dirginlikle, köylüleri okutmanın yanlışlığını ileri sürmeye değin var­
dırdılar işi. Ne imiş efendim! Türk köylüsü yüzyıllardır dinç, sağlam, 
inançlı olarak devlete görevini yapmamış mı? Gücünü tarihimizden 
alan bu halkın çocuklarını okutmakla, onları köylerinden, ocaklann­
dan soğutmuş olmayacak mıyız? Sonra saygı, düzen bozulmayacak 
mı? 

Hiç unutmam, buna benzer karşı durmalanna gerekli yanıtlan 
verdiğim yüksek bir memur, en sonunda, Köy Enstitüsü öğrencileri­
nin kılığını yenneye değin götünnüştü konuşmayı, " Nedir o panto­
lonları " demişti. Bir anım daha var, Tonguç'tan dinlemiştim; günün 
Cumhurbaşkanı İnönü, Köy Enstitülerini görmek için çıktığı bir 
yurt gezisinde, bir istasyonda köylülerle konuştuğu sırada, sonradan 
Milli Eğitim Bakanı olan Reşat Şemsettin Sirer, üç aşağı beş yukarı 
dolaşarak Köy Enstitüleri üzerine konuştuğu Hakkı Tonguç'a, 
"Niçin okutmak istiyorsun köylü çocuklarını? Bunların okuyunca 
bize karşı nasıl davranacaklarını düşünmüyor musun hiç? " diye sor­
muş. 

Sayın Muhsin Ertuğrul, kalkınmanın tiyatrodan geçtiğini bıkıp 
usanmadan toplum bilincine işletmeye çalışan yaman bir ülkücüdür. 
Batı'da bile yeni yeni önem kazanan bütün insanların tiyatro görme 
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hakkı inancını, en elverişsiz koşullar içinde yaşama geçirmenin yolla­
rını aramış, bulmuş, bu uğurda, umutsuzluğa düşmeden savaşmıştır. 
Öğrencilere ucuz tiyatro, yoksullara parasız tiyatro (boyacı çocukla­
nnın kadife perdeleri kesip götürdüklerini, her ilerici eylemin gü­
lümsetici tatlılıklarından sayarak anlatır), bölge tiyattoları, yetişkin­
lerin eğitiminde tiyatronun benzersiz gücü gibi sorunlar onun, 
yaşamı ile kaynaşmış, kişiliği ile bir olmuş ülküleridir. Bölge tiyatro­
ları konusunda, büyük yerde bulunan bir devlet adamının, "Türk 
ulusunun tiyatroya ihtiyacı yoktur, " dediğini duymuştum da, ne diye­
ceğimi şaşırmıştım. 

Yetişkinlerin eğitiminde tiyatronun rolünden söz açılmışken, bir 
anımı yazmaktan kendimi alamayacağım. Içerdekiler adlı oyunurnun 
İstanbul'da ilk oynanışı sırasındaydı; bir gün vapurda, eski bir tanı­
dıkla karşılaştım; yanıma geldi, kaşlan çatık gibiydi, "Siz ne yaptınız 
öyle? " diye sordu bana. "Ne yapmışım? " dedim, merakla. Kızı ile 
birlikte görmüş oyunu ve pişman olmuş gittiğine. O oyunun, kimler­
ce yayıldığı bilinmeyen bir bildiri dolayısıyle bir yıla yakın bir süre­
dir sorguya çekilmekte olan başlıca kişisine kumazca bir tuzak hazır­
layan sorgucusu, tutuklunun bunalımlanndan yararlanmak isteyerek 
eşini çağırtır, onları yalnız bırakacağını söyler; ama tutuklunun eşi 
hasta olduğu için o gün baldız gelir, uzun süre yalnızlık içinde kalma­
nın doğurduğu bir başkaldırı ile sağtöre kurallarını aşan tutuklu, tek­
Iifte bulunur baldızına. Bizim eski tanıdık işte bu yüzden sinirlenmiş­
ti, ama şunu da ekledi sözlerine, " Ben yalnız gitseydim bir diyeceğim 
olmazdı, kızımla birlikte oluşum ve ayrıca kızıının bana, tiyatrodan 
çıktıktan sonra, utanıp sıkılmadan, oyundaki baldızın yerinde kendi­
si bulunsaydı razı olacağını söylemesidir, canımı sıkan bu. Beni siz 
düşürdün üz bu duruma. "  Kızı üniversite öğrencisiydi ve tiyatro onu, 
yetişkin iki insan olarak, babası ile her konuda konuşabileceği kanı­
sına vardırmıştı. Sonradan arkadaşlan ile konuşacağı bir konuyu ba­
basına açtığı için, her şeyden önce, babanın buna sevinmesi gerek­
mez miydi? 

Ataç, Tonguç, Ertuğrul. . .  Onlar için, " Üçü de kendi uğraşiarına 
baş önemi veren, kendi uğraşlannın önemini abartan kişiler," diyen­
ler olmuştur, olacaktır. Ben öyle düşünmüyorum. Onlar uygar bir 
toplumun temel işçileridir. Bu üç uğraştan hangisini sona bırakmaya 
gönlün üz elverir? Bir de şu öyküyü dinleyin : 
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Yine İnönü'nün Cumhurbaşkanlığı sırasında, köşkte, Freud için 
bir konuşma düzenlenmiş; Hasan Ali Yücel, Freud'u anlatıp sözleri­
ni bağlark en, " Evet, " demiş, " Freud bir gerçek buldu, ama abarttı 
onu. " Bunun üzerine de İnönü, " Keşke biz de bir gerçek bulsak da 
abartsak, " demiş ... diye anlatmışlardı. 

(5.1 .1973) 
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Rahmetli Ahmet Emin Yalman, "berraklık " düşkünü idi, "bula­
nık olmayan" anlamına gelir o Arapça sözcük. Berrak hava, bulut­
suz hava demektir. Örneğin, ben güneşli havayı severim, iyi göreyim, 
doğanın gizlisi saklısı kalmasın isterim. Ama herkes böyle değildir; 
sözgelişi, Oscar Wilde, güneşin hastırdığı yerden uygarlığın kaçıp git­
tiğini yazar. Nedense koca Mısır' ı, eski Yunan uygarlığını unutur, ya 
da unutmuş görünür. Andre Maurois da bir denemesinde, tam ola­
rak aniaşılmayan sanat yapıtlarının daha iyi etki bıraktığını anlatır­
ken, yeni gelinen bir kente uzaktan bakıldığında, her yanı görülme­
yen bir yonutun, kafamızda tümlenme yolu ile, bize olduğundan 
daha güzel görüneceğini söyler. Bense o yonutun yanma gitmek iste­
rim. Ahmet Haşim, Birinci Dünya Savaşı sırasında, yedeksubay ola­
rak bulunduğu Çanakkale'de, geceleyin aya, iyice kazıyıp incelttiği 
bir karpuz kabuğundan bakmayı çok sevenniş. Karpuz kabuğunu bir 
yana atsa da, düpedüz baksa olmaz mı diyeceksiniz. Olmuyor işte, 
ayın kendisini değil, gizlisini, bulutlusunu arıyor. Bir de Amerikalı 
yazar Erskine Caldwell 'in bir romanında şöyle bir parça vardır : işsiz 
güçsüz bir çiftlik sahibi, günün kimi saatinde ortalıkta görünmez 
olur, ararlar tararlar, salaş bir deponun içinde bulurlar bir gün 
adamı, gözünü budak deliklerinden birine uydurmuş, uzanıp giden 
topraklanna bakmaktadır. Hatta bir yakını ile, sen bakacaksın, ben 
bakacağım diye itiş kakış da olur aralarında. Oysa, budak deliğinden 
zar zor görünen o toprak, güneşin altında bütün genişliği ile yatmak­
tadır. 

Ama, Wilde'in, Maurois'nin, sonra Caldwell'in romanındaki ki­
şinin, kapanıklılığı, az görünürlüğü, bulutluluğu sevmeleri, ya kişisel 
bir beğeni, ya da bir sanat görüşü olarak değerlendirilebilir ancak; 
bunlarda gerçeğe bakmanın kuralını bulmaya kalkmak yanlış olur 
elbet. Astronomi bilginleri aya karpuz kabuğunun arkasından baksa­
lardı, zor gönderirierdi uzaya astronotlan. Ne var ki, bizde toprak 
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reformu dedikleri şu yasayı çıkaranlar, koca Anadolu toprağına, 
Caldwell 'in kahramanı gibi, budak deliğinden bakmayı yeğlemişler­
dir. Dağıtılacak toprak mı var? Topkapı Sarayı önünde, "Saraydan 
Kız Kaçırma" operasının oynanmasını, yangın çıkar bahanesiyle ön­
lemeye kalkışanlann, Padişah III. Selim 'in aynı sara yda, Ağa Kapısı 
önünde opera oynattığını bilecek kadar olsun tarihimize berrak ba­
kamadıklan anlaşılıyor. Şimdi ise, budak deliği, karpuz kabuğu yön­
temi, günümüzün akıl almaz ölçülere getirilmiş olan solcu avının 
yöntemi durumuna gelmiştir. Homongolos'u tersinden okuyarak 
solcu yakalamanın başka türlü bir açıklaması bulunabilir mi? Nite­
kim, bu konunun basınımızda yoğun bir güldürü yazınma yol açması 
da bunu gösteriyor. 

Gerçi bizde sola karşı bu çeşit güldürü konusu yöntemler eski­
den beri kullanılagelmiştir. Adamın evini aramaya gelirler, Larousse 
sözlüğünü Rus'la ilgilidir diye belge olarak alırlar, evi arananın du­
varda asılı duran büyükbabasının sakallı fotoğrafına Marx'tır diye­
rek yapışırlar, çene sakalı bırakanı Lenin 'e öykünmekle, Rusça 'dan 
çeviri yapanı komünist propagandacılığı ile suçlarlardı. 

Son yılının bir yazını hapiste geçiren rahmetli Sabahattin Eyub­
oğlu'na, soruşturma sırasında, "Mavi yolculuk ne demek? "  diye sor­
duklarını duydum, soruşturması sırasında. Yolculuk üzerinde değil 
de, mavi üzerinde duruyorlar özellikle. Ben de katılmışımdır o yol­
culuklardan birkaçına, mavi denizin güzelliğine kapılmaktan insan 
solculuğu unutur. Sabahattin Eyuboğlu, çok sevdiği dostu Sayın 
Cevat Şakir'in Mavi Sürgün kitabından esinlenerek takınıştı o adı 
güney denizlerimizdeki yolculuklarımıza. Toprağını, denizlerini sev­
sen bir türlü, sevmesen bir türlü. Anlamıyor değilim, bizim sol akım­
lan izlemek, solcuları suçüstü yakalamakla ilgili görevlilerimiz, 
bunca yıldır "kırmızı " yı suçun rengi olarak belledikleri için, karşıia­
nna birdenbire "mavi" çıkınca duraladılar, bir oyuna geldikleri kuş­
kusuna saplandılar. Yoksa "mavi ll , eski ll kırmızı ll nın yerini tutmuş 
olmasındı? Bir milletvekili de kalkmış, artık tarihsel bir üne kavuştu­
ğunu korkusuzca söyleyebileceğimiz Erzurum Rektörü 'nün, öğrenci­
ler tarafından çıkanlan " Homongolos" adlı derginin adının son hece­
sinin tersinden okununca " sol " çıktığına ilişkin ihbarı için, "Doğ­
rudur, "  diyor, "Tersinden okununca sol çıkıyor" .  Ben de öyle oku­
yunca sol çıktı. 
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Ama bir yazıyı tersinden okuyarak anlamak yöntemi birkaç ba­
kımdan yanlıştır. Önce yazım (imla) kurallanna uymaz bu. Kolay 
mıdır soldan sağa okununca başka anlam, sağdan sola okununca 
başka anlam verecek sözcükleri bulmak, türnceler kurmak? Bu yön­
temle bir kitap yazılabilir mi sözgelişi? Yazılabileceğini varsayalım, 
solculuk propagandası yapmak isteyen bir kişinin bu yönteme baş­
vurması hiç de verimli olmaz. Nereden bileceğiz öyle yaptığını da, 
tersinden okuyup propagandaya kapılacağız? Propaganda tanırnma 
uymuyor. " Kırmızı " nın yerine "mavi " ,  " sol " un yerine " los" "Neb 
los, nes los musun? " Hadi canım, ben kuş dilini çocukluğumda bile 
öğrenemedim. Bir yabancı dile çalışının daha iyi. 

Şuraya gelelim : Tersinden değil, düpedüz " sol " diye yazılan söz­
cüğü kullanmak suç mu yurdumuzda? Giderek, " Ben solcuyum" 
diyen koğuşturulur mu, yakatanır mı, cezalandırılır mı? Önce bunu 
çözelim. Şu son davalar dolayısıyle, "Yurtta solun kökünü kazıdık" 
diye sevinenler bulunabilir, onların isteklerine, dileklerine karışmak 
kimseye düşmez; ancak unutmayalım ki, " sol " un bu ülkede altmış 
yetmiş yıllık bir geçmişi vardır, burada solcu, sosyalist partiler kurul­
muştur; gazeteler, dergiler, kitaplar yayımlanmıştır. Kendisine orta­
nın solu adını veren bir parti, CHP, önümüzdeki seçimlerde başa ge­
leceğini ummaktadır. Giderek bu partinin Başkanı Sayın Ecevit; 
kendilerine göre solun boş kaldığını bile söylemiştir. Demek ki, Tür­
kiye 'de solcu dünya görüşü ve inanışı yaşamaktadır. Bunları budak 
deliğinden gözetlemenin, karpuz kabuğu arkasından görmenin, söz­
cükleri ters okuyarak solcu yakalamaya kalkmanın hiç gereği yok­
tur. Dünyanın ayrıcasız her ülkesinde olduğu gibi, Türkiye'de de sol­
cular vardır. 

Bunları, solda umacı, yurt haini görenler için yazmıyorum sade­
ce, Erzurum Rektörü'nü güldürüye almakla yetinen solcular için de 
yazıyorum. Neden derseniz, Larousse, sakallı büyükbaba fotoğrafı 
ve los yüzünden şu yurtsever sağcıları alaya almak, kamuoyunun 
artık o türlü uydurmalara kanmamasını sağlamak yanında, bir de ve 
en önemlisi, Türkiye'de solculuğun hiç bulunmamış olduğu kanısına 
da yol açabilir diye düşünüyorum. Onların yazıları ters okumaları, 
Fransızca sözlükten kuşkulanmaları, önce kınnızıdan, sonra mavi­
den kuşkulanmaları, olsa olsa solu bir türlü anlayamadıklarını göste­
rir. Çünkü, onlar solun, suçluluğunu bildiği için gizlenmek zorunda 
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bulunduğu ve bundan ötürü de birtakım simgeler arkasına saklandı­
ğı inancındadırlar. Bunca akıl almaz saplantılara düşmeleri, (halkı 
korkutmak isteği yanında) bundandır. Bana kalırsa, solcuya düşen 
görev, los saçmalıkianna gülüp geçerek, solun ülkemiz gerçekleri ba­
kımından bir gereklilik, vazgeçilemeyecek bir gereksinme olduğunu 
bıkmadan anlatmaktır. 

(6.7.1 973) 

97 



ÇİN DUVARI 

Sayın Ecevit, seçim konuşmalannda, bizde demokrasinin arada 
kesikliklere uğradığını söyledi. 

Kafka'nın fantazyasına göre, eski Çinliler, ünü dünyayı tutmuş 
olan Çin duvannı, bir baştan başlayıp öbür başa düzenli olarak bitir­
memişler; bölge bölge, parça parça yapmışlar. Kafka şöyle anlatır : 
" Bu parça parça inşa yöntemi, Doğu ile Batı işçi ordulan içinde de 
küçük çapta uygulanmıştı. Yirmişer kişilik postalar düzenleniyor, bir 
posta diyelim beş yüz metre uzunluğundaki bir sur parçasını örüp bi­
tirdikten sonra bir komşu posta, karşı yönden buna denk uzunlukta 
bir başka parçayı yapıyordu. Ama işte iki parça birbirine bağlanıp 
da, yapını işi hani bin metre sonunda yeniden sürdürülmüyor, tersi­
ne, postalar sur yapımı için yine başka yerlere gönderiliyordu. Elbet 
böyle olunca arada bir sürü kocaman boşluklar doğuyor, bu boşluk­
lar da ancak zamanla yavaş yavaş dolduruluyordu; hatta set yapılıp 
bitti diye duyurulduktan sonra bile doldurulmaya çalışılan kimi boş­
luklar vardı. • Kuzeyli uluslardan korunmak için yapıldığına inanılan 
bu duvar hiçbir zaman şöyle tam olarak bitirilemediğine göre, Çin 
halkı hiç olmazsa duvarcılığı öğrenmiş oluyordu böylece diyebiliriz. 
Bir iş sadece, o iş için güdülen amacı doğurmaz, başka sonuçlar da 
verir. Şarabm baş ağrısına karşı ilaç olarak bulunduğu söylenir. , 

Bir de Sisyphe söylencesi vardır ya ... Tannlar, Sisyphe'i, bir ka­
yayı durmamacasına bir dağın doruğuna değin yuvarlayıp çıkarmaya 
yargılamışlar. Sisyphe kayayı doruğa değin getirecek, kaya da oraya 
gelince kendi ağırlığı ile yeniden aşağı düşecektir hep, ve bu yararsız, 
umutsuz çabadan daha korkunç bir ceza olmadığını düşünmüşler 
tanrılar. Camus, bu masalı yorumlarken, " Pek de haksız sayılmazlar­
dı," diye ekler. İşte bu masal üstüne bir şaka okumuştum ki, Çiniiie­
rin duvarcılığı öğrenmesine benzetilebilir. Sisyphe, taşı tepeye çıkara 
çıkara adamakıllı güçlenmiş, spor yerine geçmiş onun için bu ceza. 
Hiç yoktan bu da bir yarar sayılabilir. Etkinliktir çünkü, hamaratlık-
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tır insano�lunun işlevi. Durmadan bir şeyler yapmıştır o tarihi bo­
yunca, ya bir hayvanı evcilleştirmiştir, ya göklere ulaşmak için bir 
kule yapımına girişmiştir, ya da şundan bundan altın yapmaya kalk­
mıştır. Diyece�im, insanın yarar ardında koşması kadar, kendini dilş­
Iere kaptırması da yüce bir u�raştır. 

Belki de Çin duvan, hiçbir zaman saldırgan komşulardan korun­
mak için de�l. Çin halkına eaşturucu bir iş bulmak, bu yoldan onu 
mutlu kılmak için yaptırılmıştı. Yine Kafka 'nın anlattığına göre, 
parça parça yapılan bu duvann her bölümü bittikçe ve her yeni bölü­
mün yapımına başlandıkça, halk davul zuma ile bayram eder, şenlik­
ler düzenler, güler oynarmış. Demek ki, duvann bitmesi de�. yapıl­
ması daha önemli imiş onun için. Kim bilir, duvar bitse, şenli� 
bırakır, başka bir işe kalkardı belki de. Şöyle sürdürüyor Kafka sözü­
nü : 

" Böylesi hani hani, ama uzun bir insan ömrünün bile hedefe gö­
türmesine yetmeyecek bir işin verece�i umutsuzluk, bu insaniann 
kolunu kanadını kıracak, en başta onlan işe daha az yarar duruma 
sokacaktı. İşte bu yüzden parça parça inşa yöntemi seçilmişti. Beş 
yüz metrelik bir sur parçası aşağı yukan beş yılda bitirilebiliyor, kuş­
kusuz, bu arada yöneticiler genel olarak fazlası ile bitkin düşmüş, 
kendi kendilerine, inşaata ve dünyaya karşı bütün güvenlerini yitir­
miş oluyorlardı. Onun için daha bin metrelik iki sur parçasının birbi­
rine ba�anma şenli� heyecanı içinde bulunurlarken, yerlerinden alı­
nıp çok, çok uzaklara yollanıyorlardı; yolculuklan sırasında orada 
burada yükselen bitmiş sur parçalan görüyor, daha üst kademeden 
yöneticilerin kaldıklan konaklardan geçiyor, bu yöneticiler tarafın­
dan nişanlarla taltif ediliyor, köylerin, kentlerin derinliklerinden 
akın eden yeni işçi ordulanmn sevinç bağrışımlarını duyuyor, sur is­
keleleri için ormanlarda a�açların kesildi�ni, da�ann yapı taşlan 
halinde yontuldu�unu görüyor, kutsal yerlerde ise dindar kimselerin 
ilahiler söyleyip inşaatın bitmesi için yakardıklannı işitiyorlardı. 
Bütün bunlar da sabırsızlıklannı yatıştınyordu onlann. Vanp birkaç 
zaman kaldıklan yurtlanndaki sessiz yaşam onlan güçlendiriyor, 
seddin inşasında çalışanlara gösterilen itibar, anlattıkları dinienirken 
takınılan o inanç dolu alçak gönüllülük, basit ve sessiz hemşerilerin 
günün birinde seddin tamamlaoacağına karşı güvenleri, işte bunlar 
onlann ruhlanndaki telleri geriyordu. Derken umut etmekten hiç 
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vazgeçmeyen çocuklar gibi yurtlarına veda ediyorlar, yeniden bu 
kamu işinde çalışmak hevesi içlerinde yenilmez bir hal alıyordu. Ge­
rektiğinden daha da erken evden ayrılıp yola düzülüyorlar, köyün 
bir yarısı bir hayli uzaklığa kadar onları uğurlamaya geliyordu. 
Bütün yollarda hep insan toplulukları, flamalar, bayraklar; ülkeleri­
nin bunca kocaman, bunca zengin, güzel ve şirin olduğunu asla daha 
önce görmemişlerdi. "  

Sisyphe masalsa, Çin duvarı gerçektir. Ama burada masal ile 
gerçek arasında tuhaf bir benzerlik, benzerlik demeyeyim de, tuhaf 
bir ilişki ortaya çıkıyor. Şöyle ki, Çin duvarı masala açıldıkça, Sisy­
phe gerçeğe yaklaşıyor. Anlaşılan eski insanların, anlatımını masalda 
buldukları şey, sonra sonra masalın gerçeğe yansıması biçimine dö­
nüşüyor. Başka bir deyişle, " saçma"  sayılan ile, "usal " olan birbirine 
yaklaşıyor. Bence sanatta "modern " denilen anlayışın gizi burada 
yatmaktadır. Ancak, "modem" derken ille "yeni" demek istemiyo­
rum. Üzerinde durmak istediğim, yukandaki bölümlerneye karşı 
olan bir tutum ayrımıdır. Sözgelişi, Beyaz Balina romanındaki yaşlı 
balina avcısı kaptan Ahab'ın, yıllar önce hacağını kapmış olan bir 
beyaz halinayı uçsuz bucaks�z denizlerde öç almak için aramaya çık­
ması, insanoğlunun en olanak dışı olanı bile bulmak için ruhunda ne 
sarsılmaz bir umut yaşattığını gösterir. Beyaz balina, ıssız denizde, 
arada bir, görünür görünür yiter uzaklardan. Bu durum, kaptan 
Ahab'ı büsbütün güçlendiı;ir, inadını, istemini biler onun. Sabırsızlık 
değildir insanoğlunu ayakta tutan, başaracağına olan inancıdır. 

Bir gün bakarsınız, Çin duvarı birleşivermiş; ya da şaşarak gö­
rürsünüz ki, Sisyphe ' in taşı dorukta duruvermiş. Bu da umuda değ­
mezse, dünyada başka ne değer! 

(19.10.1973) 
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Başka yazımda da söylemiştim, özellikle Japonya'nın geçirdiği 
toplumsal değişikliğin niteliğini göstermek için bir Japon düşünürün­
ce ileri sürülen "planetarisation " sözcüğüne karşılık olarak " dünya­
laşma" terimini kullanmış tım; kıtalararası ilişkilerin böylesine arttığı, 
yoğunlaştığı bir dönemde, artık şu ülkenin bu ülkeye öykündüğü 
çağın gerilerde kaldığı, bunun yerini yeni bir dünyanın ortak hazırla­
nışı, topluca kuruluşu sürecinin almakta olduğu anlamında önerili­
yordu o sözcük. Gerçekte, tek yanlı etkileme belki de tarihin hiçbir 
döneminde görülmemiş, etkileme ve etkilenme bir arada oluşmuş­
tur. Ancak, eskiden bunun bilincine hemen vanlmadığı gerçeği bir 
yana bırakılacak olsa da, günümüzde bu süreç gözle görülür duruma 
gelmiş ve yerleşik ölçüleri, inançlan allak bullak ederek, kimilerinin 
"yeni bunalımlar" diye adlandırmakta direndikleri birtakım büyük 
değişmelere yol açmakta bulunmuştur. Adını nasıl koyarsak koya­
lım, karşı karşıya bulunduğumuz bir " olgu" vardır, beğensek de, be­
ğenmesek de, bu " olgu " nun etkileri dünyamızı biçimlendirecektir. 
Sözü, çağımızın belli başlı sorunlarından biri olan "gençlik soru­
nu " na getirmek istiyorum. Ülkelere göre özellikleri ne olursa olsun, 
konu, dünya gençliğinin çağdaş sorunlarını ve oluşumunu kapsamak­
tadır. 

Yeni yayımlanmaya başlayan "Görüş " dergisinin (bu dergi, bir 
yazımda da duyurduğum gibi, UNESCO'nun yayımladığı "Courier" 
dergisinin Türkçesidir) ikinci sayısındaki gençlik olaylarını inceleyen 
bir yazıdan şu parçayı alayım : " Kanada'da yaşayan İngiliz asıllı Pro­
fesör McLuhan, artık bu çağın sonuna yaklaştığını ileri sürerek kafa­
lan karıştırmaktadır. Profesöre göre, çizgisel yazıya dayanan toplu­
mumuz, ister istemez, bir göz ve akıl çağı olmak zorunda idi. Buna 
karşılık, kitle haberleşmesi ve özellikle televizyon, akıl çağını bırak­
mamıza ve gezegenimiz çapında yeni bir aşiret yaşamına ve yeni bir 
sözlü kültür dünyasına yönelmemize yol açmaktadır. " 
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Gerçekten de, bütün bilgilerimizi okuldan ve ana-babalan­
mızdan aldığımız günler tarihe kanşnuştır; günümüzün genci, astro­
notlarla birlikte uzayda dolaşıyor, patlatılan atom bombalannın 
mantarını gözlemliyor, kendi ülkesinden çok uzakta, başka bir kıta­
nın bir kentinde oynanan futbol maçını soluk soluğa izliyor, Arap­
İsrail savaşma saatında tanık oluyor, Vietnam savaşma harcanan akıl 
almaz paraların yanında, Afrika'da açlıktan ölen çocukların bulun­
duğunu gözleri ile görüyor. Ona bu bilgileri sağlayan araçlar ve ko­
şullar, ne yapalım ki, klasik öğretmenin yerini artık eskisi ile ölçüle­
meyecek bir duruma getirmiş bulunmaktadır. Başka bir deyişle, 
kültürün yeni biçimi, okul çerçevesini kırmış, parçalamıştır. Bu du­
rumda okulun, öğretmenin mi gençlerden, yoksa gençlerin mi okul­
dan, öğretmenden yakınmasının daha doğru olduğu üzerinde düşün­
mek gerekir. Belçika Kültür Bakanlığına bağlı Gençlik ve Boş 
Zamanları Değerlendirme Genel Müdürü Mareel Hicter şöyle yazı­
yor : " Eskiden gençler, ana-babalarına benzemek yolu ile kişilikleri­
ni buluyorlardı. Ama bugün, arkadaşlarına ve çok sevdikleri kimse­
lere benzerneye kalkışıyorlar. " 

Her şeyin olduğu gibi, gençliğin anlamı da değişmiştir. Bugün 
yetişkinlerle gençler arasında kendini göstermiş olan uçurum, yetiş­
kinlerin gençlik tanımı olarak eski kanılanna, inançlarına bağlı kal­
makta direnmelerinden doğmaktadır, diyebiliriz. Onların, gençlere, 
gelecek için kendilerini örnek göstermeye kalkmaları, kendi yapıtla­
n olan bugünkü dünyamızın kötü durumu karşısında, bütün geçerli­
ğini ve değerini yitirmektedir. Gençlerin sorularına karşılık bulama­
yan, sorunlarını anlamayan yetişkinler, geleceğin kendi istedikleri 
gibi oluşacağı inancında yanılacaklardır. Daha bu günden öğretmen 
ve öğrenci ilişkisi bir karanlığa gömülmüş gibidir. Liege Üniversitesi 
profesörlerinden Fernand Desoney, 1930'da felsefe ve edebiyat bö­
lümünde 5 son sınıf öğrencisinin bulunduğunu, ama ders verdiği son 
yıl olan 1965'te, 1384 öğrenciyi sınavdan geçirmek zorunda kaldığını 
ve bunların hemen hiçbirini tanımadığını, bundan ötürü sonuçlann 
bir talih işi durumuna geldiğini söylemiştir. Sartre da şöyle yazıyor : 
" Ecole Normale'de, sınıfta yirmi beş kişiydik. Çalışma koşulları çok 
iyi idi. Profesörlerle tartışabiliyorduk. Oysa bugün durum bambaşka. 
Öğrencilerin sayısı çok fazla. Bu nedenle, öğrenciler profesörleri ile, 
bizim eskiden kurmuş olduğumuz ilişkileri kuramıyorlar. Profesörle-
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rini görmeyen birçok öğrenci bile var. Bunlar, kendileri için ne gibi 
önemi olduğunu bir türlü kavrayamadıklan bir dersi veren, insan 
dışı ve ulaşılması olanaksız bir yaratığın sesini hoparlör aracılığı ile 
dinlemek zorundadırlar. ll 

Bu gençlerin gitgide uzayan öğrenim yıllanndan ötürü toplumda 
sorumlu yerler alamamalan, giderek nasıl bir meslek edineceklerini 
bilememeleri, dahası, çok iyi tanıdıkları, çelişkilerle dolu dünyanın 
düzenini sürdünneye hiç de heves duymamalan, onlarda ya başkal­
dınna, ya da aşırı cinsel özgürlük ve uyuşturuçu madde kullanma 
yolu ile bir kenara çekilme biçiminde çeşitli tepkiler yaratmaktadır 
ve Hipiler, Provolar, Bitnikler, uzun saçları, acayip örtüleri ile dün­
yaya yayılmaktadırlar. Gençlik başkaldınnalanmn, gösterilerinin 
hemen aynı yıllarda on, on beş ülkede birden patlak vermiş olması 
bir rastlantı gibi görülüp gösterilemez. Hele bu olaylardan ötürü, ne­
denler üzerine eğilmeden, hiçbir incelerneyi gerekli bulmadan, sade­
ce bastırıcı çareleri, yollan denemeye kalkmak, sorunun çözümüne 
hiç de yardımcı olacağa benzememektedir. . 

Gençlik olaylarında, ta baştan beri, güncelliğini koruyan tartış­
ma konulanndan biri de, gens:liğin bir sınıf olup olmadığı konusu­
dur. Bilindiği gibi, Fransa'daki gençlik olaylarında, Komünist Partisi 
de içinde olmak üzere kimi siyasal kuruluşlar, gençliğin geçici bir 
birlik oluşu dolayısıyle, gerçek ve sürekli bir güç niteliği taşımadığı 
noktasında birleşmişlerdi. Bu görüşe hak verdinci birtakım sonuçlan 
da olmadı değil o başkaldırı olaylarının. Nitekim, o zaman öncü du­
rumunda bulunan öğrenciler arasında, sonradan Hollywood'dan ça­
ğınlıp sinema oyunculuğuna girenler, ya da kapitalist çevrelerin ver­
diği işlere yerleşenler oldu. Birçok siyasal, toplumsal olayın sonunda 
görülmüştür bu gibi şeyler. Fakat son incelemelerde, özellikle nüfus 
patlaması olayı göz önüne alınarak, zamanla gençlik kitlesinin dün­
yada yetişkinleri azınlıkta bırakacak denli çoğalacağı öne sürülmek­
tedir. Eskiden olduğu gibi, üniversiteyi bitirir bitirmez toplumu yö­
neten kişiler arasına artık katılamayan, bu durumda katılmak da 
istemeyen gençlerin, geleceğe bugünkü düşünüş ve anlayışlan ile 
egemen olacakları söylenmektedir. Belçika Üniversitesi'nde profe­
sör olan Paul Sivadon, ll Gençler sayın yetişkinler kadar çoğaldıklan 
zaman, geleceğin yetişkinleri olarak kalmaktan çıkarlar ve eğer ye­
tişkinler ayaklar!nı denk almazlarsa, asıl yozlaşacak ve itilecek olan-

103 



YENİ TANRlLAR 

lar kendileridir, " diye yazmaktadır. 
Tarihin hiçbir siyasal, toplumsal döneminde gençlik, bugünkü 

niteliği ile görünmemiş, bugünkü gibi başlıca sorunlardan biri duru­
munda ortaya çıkmamıştı. Ama bunu, gençlerin şımanklığı, sorum­
suzluğu, uygunsuzluğu gibi öznel, temelsiz, hiçbir bilimsel araştırma­
ya dayanmayan tamlarla açıklamaya kalkmak, tümden yararsız olsa 
gerektir. Dünya gençliğini, yeni tekniğin, dünyamızın küçülmesinin, 
birleşmesinin kaçınılmaz ürünü saymaktan ve ona göre davranmak­
tan başka çare yoktur. Bu dünya, yetişkinlere kalmaz. 

(15.6.1973) 
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Sabahleyin uyanıyorsunuz, bakıyorsunuz ki, üstünüzde bir kırık­
lık, içinizde bir neşesizlik var; eşinize ya da evinizdeki başka bir yakı­
nınıza, ll Ben bugün yataktan çıkmayayım ll diyorsunuz, ll dinlene­
yim11 . Hangimizin başına gelmemiştir, ama acaba hangimiz bunun 
bir mutluluk olduğunu düşünebilmişizdir? Evet, bu gibi küçük şeyle­
rin mutluluk doğurduğunu, giderek asıl bunların mutluluk olduğunu 
kişi özgürken anlayamaz. Özgürlüğün, hiç dikkati çekmeyen olağan 
ayrıntılarıdır bunlar. Ama özgürlüğünden yoksun kılınmış, yatması, 
kalkması, çalışması zorunlu kurallara bağlanmış, naz edecek kimsesi 
olmayan bir mahpusa sorarsanız, bizlere olağan, önemsiz görünen 
bu ayrıntıların değerini anlarsınız. Ben de, şimdi hapiste olan bir 
dosturnun anlattıklarını duyunca algıladım bunu ve ancak ateşi yük­
seldiği zaman doktorların izni ile yatmasına müsaade edilen, gece 
uyumadan önce ışığını kapayamayan, günün hiçbir saatinde yalnız 
kalmayan bir insanın durumunu düşünürken, daha onun dışarı ile 
ilintilerinin, çeşitli sorunlarının yalıştırılmaz kaygularına değin git­
meden, ürperdiğimi anladım. 

Belki on beş yıl oluyor, Köprü'nün üstünden Karaköy'e doğru 
yürüyordum; sular kararmıştı, çalışma saatinin sona erdiği, insanla­
rın neredeyse koşarak evlerine, ya da alışverişe, eğlence yerlerine 
yöneldiği bir güz akşamı idi. İnsana bir telaştır, bir sabırsızlıktır 
veren bu saatleri Ahmet Muhip Dıranas ne güzel söylemiştir bir şii­
rinde : ll H oyrattır bu akşam üstleri.. ll derken karşı dan, iki candarma 
arasında gelen yoksul bir tutuklu göründü. Şimdi ölümünün onuncu 
yılı dolayısıyle törenler düzenlenen (bizde değil, Paris'te) Nazım 
Hikmet'in, 

Karşıdan fayton gelir 
İçinde Bayramoğlu 
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Candarma sağı, candarma solu 
Bayramoğlu'nun. 

dizelerini ansımıştım o sıra. Ben, özgüdüğümden ötürü biraz da sıkı­
larak ona bakarken, birden şaşırtıcı bir şey oldu, topuklanna bastığı 
ayakkabılarından birini, tutuklu, fırlattığı gibi tramvay yolunun üstü­
ne attı. Evlerine, köylerine gidenlerle, bir özgür insan kalabalığı ile 
karşılaşmanın doğurduğu bir yıkılmayı, bir her şeyden vazgeçişi sim­
geliyordu bu davranış. Alınyazısına, bahtsızlığına fırlatıp atmıştı 
ayakkabısını tutuklu. 

Geçenlerde gazetede, Oktay Akbal 'ın odasında otururken, onu 
ziyarete gelen emekli bir savcı ile tanıştım; son görevi Sinop Savcılığı 
imiş, bu görevi sırasında Sinop hapishanesindeki mahpuslar arasında 
bir inceleme yapmış, diyordu ki : 

" Mahpusların yüzde doksanı, okuma yazma bilmeyen ve bir 
meslek edinememiş yurttaşlanmızdı. Bu türlü bir araştırmayı, yurt 
çapında, bütün suçlular düzeyinde genişletsek, alacağımız sonuç, üç 
aşağı beş yukarı, aynı oranı verecektir bize. Suç işleme oranının oku­
ma yazma bilmeyenler ve iş güç sahibi olmayanlar arasında yüksek 
bulunması ise bir rastlantı ile açıklanamaz. Okuldan geçseler ve bir 
iş edinebilme olanağına kavuşsalardı, bu zavallılar şimdi hapishane­
de olmayacaklardı. "  

Elbette haklı idi sayın savcı; okur yazar, iş güç sahibi yurttaşlan­
mızı, bu yurttaşlar arasında suç işleme oranının az olmasından ötürü 
iyi kişi, ötekileri kötü kişi saymaya kalkan düşünüşün ya da inanışın 
ipe sapa gelir yanı yoktur. Hele, " Ne yapalım efendim, okuma 
yazma öğrenseydi, bir balta ya sap olsaydı, "  diye düşünenleri ciddiye 
almak olanaksızdır. Köy Enstitülerinin kurucusu İsmail Hakkı Ton­
guç, bir kitabında şu soruyu soruyordu : " Kentlerde oturan ailelerin, 
çocuklarını yollayacak okul bulamadıklannda koparacakları feryadı 
düşünebiliyor musunuz? İşte Anadolu yüzyıllardır o durumdadır. " 
Erginlerin durumunu bir yana koysak da, bugün okuma çağındaki 
çocuklarımızın ancak yarısından biraz çoğunu okutabiliyoruz. işsiz­
lerimizin milyonlada sayıldığını söylüyor İstatistikler, çalışma alanla­
rının darlığı herkesin bildiği bir gerçek. Bu durumda, okuma yazma 
öğrenmek fırsatına kavuşamamış, bir iş edinmek olanağını bulama­
mış yurttaşlanmızı suça yatkınlıkla doğmuş saymak (bırakın bilimsel 
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verilere aykınlı�ını) düpedüz ulusumuzun, halkımızın yerilmesi anla­
mına gelir. Türklerin büyük ço�unlu�u suça yatkın mı geliyor dünya­
ya? Yüzyıllarca süren bırakılmışlıklan yüzünden biz onlardan af di­
lemeliyiz. Biz onlar için af çıkarmayı düşünüyoruz, bakalım onlar 
bizi aifedecekler mi? 

Ya alkol? Fransız yazan Albert Camus, bir incelemesinde şöyle 
yazıyor : "Suçun oluşumunda alkolün sorumluluk payı baş döndürü­
cüdür. " Bayan Guillon'a göre, bunun oranı yüzde altmıştır. Bu du­
rumda devletin, alkol ekti�ine göre suç biçmesine şaşmaması gerekir. 
Albert Camus, bu konuyu incelerken, suçun sadece alkolde oldu�u­
nu söylemek istemiyor, içkinin yerini şerbet alsaydı suç ortadan kalk­
mayacaktı elbet. Ona göre, " Bir suçlunun gerçek sorumlulu�u kesin­
likle saptanamaz. " " Atalarımizdan bize geçen kötü ve hastalıklı 
e�ilimlerin miktarı hesaplanamaz," " Bu durumda genel bir sorum­
suzlu�a hükmetmek gerekir, " " Mantık, ceza da, ödül de verilmemesi­
ni gerektirir. " (Camus, Nobel ödülünü de katıyor bunun içine.) 
Yazar, bütün bunları, daha çok, ölüm cezasının saçmalı�nı tanııla­
mak için sayıp dökmektedir. Suçun kesin nedenlerini bilememenin 
sonucu de�il midir ölüm cezasının artık neredeyse bütün dünyadan 
kalkmış olması? Hele siyasal suçlar için uygulanan ölüm cezalannın, 
hep pişmanlıklar do�urdu�unu gösteriyor tarih. Yirmi yedi mayısçı­
lardan Orhan Erkanlı, son kitabında, bu olaydan sonraki idam uygu­
lamalarının yanlış oldu�unu açıklıyor. Zaman nice inanışlan boşa çı­
karmıştır, nice heyecanlan yatıştırmıştır! Montaigne, "Do�anın 
yasaları, bizim yaptıklanmızdan her zaman daha akıllıcadır, " diyor. 

Ba�lı oldu�umuzu dirençle savundu�umuz uygarlık dünyasında 
yeri olmayan düşün suçlan bakımından ise, çıkanlacak af kanunu, is­
tenir ki, başarılı bir sınav, bir ilerilik niteli�i taşısın. Dışandaki yazar­
lar, düşünürler eziklikten kurtanlsın. Büyük Gözaltı romanının eşsiz 
yazan, de�erli düşünür Çetin Altan'ın, romanı ve sineması ile en 
haklı övgüleri ve ödülleri kazanmış olan Yılmaz Güney'in, nice güzel 
ve doyulmaz şiirin ozanı, benzersiz güzellikteki şiir çevirilerinin çe­
virmeni Can Yücel'in, sonra İsmail Beşikçi 'nin, Muzaffer Erdost'un, 
daha nice düşünür ve yazann özgürlüklerine kavuşmaları büyük fe­
rahlık ve büyük yarar sa�layacaktır. 

(8.6.1973) 
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Bizim kuşak yetişirken, Mustafa Kemal'i yerenler başlıca şu kü­
melerde toplanıyordu Osmanlı hanedanına bağlı olanlar (Osmanlı 
devletinin devrilmesini, Cumhuriyet kurulmasını istemeyenler), laik 
devlet yasasına karşı olanlar (Halifeliğin, dinsel yasaların kaldınlma­
sını istemeyenler), onun zaferden sonra yönetimi İttihatçılara bırak­
mamasına kızanlar (İttihatçıların kalİntıları) .  Her köklü değişiklikle, 
çıkarı ya da duygu-düşünce yapısı sarsılanların bir karşı cephe kur­
matan, tarihin her toplum için doğal saydığı bir olaydır. Fakat yuka­
rıda sıraladığım kümelerde bulunanların hiçbiri Mustafa Kemal'in 
Milli Misak sınırları içinde yurdu kurtardığı gerçeğini yadsımamışlar­
dı. Hepsi için Mustafa Kemal bir kahramandı. Eleştiri, yurdun kur­
tulmasından sonra Osmanlı yönetiminin ve Halifeliğin niçin sürdü­
rülmediği, niçin İkinci Meşrutiyet liderlerinin iş başına getirilmediği 
noktalarında toplanıyordu. Hiç unutmam, çocukluğumda söylenen 
söz şu idi : " Yurdu kurtardı, amenna, çekilsin bir köşe ye! " 

Fakat Mustafa Kemal bir köşeye çekilmedi, zaferin sağladığı 
güce dayanarak Fransız Büyük Devrimi'nden esinlendiğini söylediği 
bi. sıra yeniliklere girişti. 1922'de, bir Avrupalı gazeteciye, " Yeni 
Türkiye 'nin, eski Türkiye ile hiçbir alakası yoktur. Osmanlı hüküme­
ti tarihe karışmıştır. Şimdi yeni bir Türkiye doğmuştur, " diyor. Bu 
yeni Türkiye'nin Cumhuriyet 'le başlayarak ne gibi niteliklere bürün­
düğünü burada sıralamaya kalkmayacağım, konum gereği. Yalnızca 
Ankara Hukuk Mektebi 'nin açılışı dolayısıyle (5 Kasım 1925) Mus­
tafa Kemal ' in konuşmasından şu parçayı alayım "Bugünkü devleti­
mizin şekli, asırlardan beri gelen eski şekilleri hertaraf eden en mü­
tekiimil tarz olmuştur. " 

Cumhuriyet kurulup yürümeye ve eski yönetim özlemcileri 
umutsuzluğa düşmeye başladıktan sonra, Mustafa Kemal'e karşı İs­
tanbul ve Anadolu zenginlerince yeni birtakım eleştiriler atıldı orta-
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ya. Bunlar ticaretin ve toprak zenginliğinin özgürlükçü önderleriydi­
ler; parasal ve maddesel güçleri, onları, yönetimin buyrukçuluğuna 
başkaldırtıyordu. Evet, Mustafa Kemal kahramandı ama, onların da 
yapacak işleri vardı. Bu alanda giriştikleri denemeleri biliyoruz, etki­
leri güçlenerek sürmektedir. 

Bunların yanı sıra, yukarıdakilerleyin güçlü olmayan bir de solcu 
eleştiri vardı. Mustafa Kemal, böylesine büyük bir zafere dayandığı 
halde neden sosyalist bir yönetim kurmamıştı? Sosyalist dünya görü­
şünde buluşanlar, bu soruyu kendi aralannda tartışırlardı. Konu, sos­
yalist bir yönetimin ancak işçi sınıfının gelişip güçlenmesi koşuluna 
bağlı olduğu düşüncesi ve inancı ile, burjuva döneminin zorunlu ol­
mayıp atlanabileceği düşüncesi ve inancı arasında çekişıneli idi. Bu 
arada, Mustafa Kemal 'in sosyalizm değil, ulus kurmak ereğine dönük 
olduğu gerçeğini benimseyenler vardı; her şey önce ulus olmamıza 
bağlı idi. Sonra da bütün özlemlerimizin gerçekleşmesini Ondan 
beklemek, kendimize hiçbir tarihsel görev biçmernek eğiliminin ör­
tüsü olmaz mıydı? 

Belki bu inanıştan ötürü, solcu düşünce, Mustafa Kemal'i tarih­
sel yerine koyarak, kendisi, içinde bulunduğu koşulların göstereceği 
yolu araştırınayı yeğledi. Atatürk yurdu kurtarmış ve ilerleme yolla­
rını açmıştı. 

Bunları niçin yazıyorum? Halkevleri Atatürk Enstitüsü, Atatürk 
ve Devrim adlı, Atatürkçü düşünce üzerine denemeler konulu bir 
kitap yayımladı. Bu kitaptan söz eden bir yazı yazmayı düşündüğüm 
sırada, Oktay Akbal 'ın " Cumhuriyet " te çıkan "Abdülhamit Konu­
su " başlıklı yazısını okudum. Abdülhamit'in artık yalnızca sağcılar 
değil, solcularca da övüldüğünü anlatan Akbal, " Gerçi artık böylele­
rine solcu demek yanlış, sağla bütünleşmiş sol demek daha doğru, " 
diyordu. 

Düşündüm, Abdülhamit dururken, acaba Atatürk ve Devrim 
adlı kitaptan söz açarak, Mustafa Kemal 'i övmeye kalkmak ayıp ol­
masın diye. Neden derseniz, bir tanıdığım, geçende benim için, 
" Hala Abdülhamit'e karşı mı o? " demiş. Aklı başına gelmedi mi? 
demek istiyor. Bir başkası da alay etmiş benim ötede beride Mustafa 
Kemal 'i savunmamla; bilisizliğime, gerçekleri bir türlü göremediği­
me getirmiş sözü. Bunları da amınsayınca canım sıkıldı. Korktum 
mu gene alaya alınacağımdan? Hayır, anlatayım. 
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Son günlerde, sık sık, Mustafa Kemal 'i savunmak zorunda kal­
dım. Çünkü, gencinden, yaşiısından bir dolu tanıdığım, yerdiler onu 
bana. Ne bakımdan? Mustafa Kemal, daha Samsun'a giderken İngi­
lizlerle anlaşmış, yoksa Yunanlılarla savaşırken İstanbul'da bulunan 
İngilizler, Fransızlar boş dururlar mı imiş hiç? Seyretmekle kalırlar 
mı imiş? İstiklal Savaşı önemli bir savaş de�ilmiş gerçekte, çünkü ölü 
sayısı çok azmış. İstiklal Savaşı'na yardım için dışandan yollanan pa­
raları Mustafa Kemal cebine atmış. Onun adamları, bir gazinoda 
genç bir çift görürlerse, erke�i içeri attırıp kızı köşke götürürlermiş. 
İşçinin elinden grev hakkını almış. Bir ö�retmenin dedi@ne göre de, 
şapka demiş giymişiz, Latin harfleri demiş almışız, e sonra? Ortada 
başka bir şey yokmuş, onlarla aldatmış bizi. Tanıdığım bir bankacı 
hanım da, "Bankalar filan açmış, bize ne! " dedi bana; insan çıkıp 
Taksim'de Mustafa Kemal'in aleyhinde bulunabilmeli imiş, bunu da 
yapamadıktan sonra yaşamak mı denirmiş buna? Genç kuşak yakın 
tarihimiz konusunda maksatlı bilgilerle yanıltılmış, kendi tarihi ile 
yabancılaştınlmış. Yetsinmiş artık Abdülhamit'i, Vahdettin'i küçült­
mek, aşa�ılamak? 

Bu gibi eleştirilerle kısa bir süre içinde arkası arkasıya karşılaş­
mış olmam, bende, Mustafa Kemal 'e karşı yeni bir eleştiri dalgasının 
moda halinde yayıldığı kanısını uyandırdı. Modanın gücü, düşünül­
meden benimsenmesinden gelir; bu bakımdan da onunla ussal bir 
ilişki kurmak olanaksızlaşır. Bana, "Put mu bu efendim? "  diye sora­
na diyeyim ki, " Hayır, hiçbir insan put de�ildir, put olmamalıdır. 
Herkes eleştirilebilir, çünkü yaniışı olmayan hiçbir insan yoktur. 
Eleştirelim Mustafa Kemal 'i de; ancak, dedikodu gibi kalmasın bu 
eleştiri, yazılsın, tartışılsın da gerçek ortaya çıksın. Onun İngiliz 
adamı olduğu kula�a söylenir de yazılmazsa, işte asıl o zaman genç 
kuşaklar aldatılmış olur. Eleştirdi�imiz bir yanından ötürü onu yok­
samaya kalkmak, asıl bu putlaştınr onu." 

Osmanlı hanedam mensupları, Halifeye ba�lı olanlar, İttihatçı­
lar, onunla belli bir yere de�n yürüyüp sonra aynlanlar, onun uzak­
laştırdıklan, hepsi içinde, kimse şimdiye de@n böylesine suçlama­
mıştı Mustafa Kemal'i. Bir bu, bir de bu suçlama dalgasının birden 
patlaması (üzüyor beni, diyece@m sandınız, de�il mi? Hayır.) inandı­
ncılıktan yoksun kılıyor bu eleştirileri. Çünkü para yediğine katılıp, 
İngiliz adamı olduğuna katılmayanla, kızlan köşke kaldırdığına katıl-
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mayıp, Vahdettin'in hakkını yedi�ine katılanın bir araya geldi�i 
böyle karmaşık bir cephe ile nasıl tartışıp bir sonuca vanlaca�ı kolay 
kestirilemez. 

Birkaç yıl önce, Üsküdar'da biri, "Siz İstanbul'u düşmandan 
Mustafa Kemal'in mi kurtardı�nı sanıyorsunuz? " diye sonnuştu. 
"Sanmıyorum, öyle, " demiştim. " Yanılıyorsunuz," demişti, " İstan­
bul 'u düşmandan dört yüz evliya kurtardı. " Bu sav, olgulara dayan­
madı�ı için tanıtlanamaz, başka bir deyişle, ne do�rudur, ne yanlış. 
Bir inançtır o. Ama bilimsel, yöntemli düşünmeyi ye�eyenler, buna 
benzer duygusal sözlerden vazgeçip, olgularla tanıdanabilen savlar 
atmalıdırlar ortaya. Bakarsınız, yanlışlan yanında, olur a, iyilikleri 
de bulunur adamın. 

(25.5.1973) 
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Sayın Şevket Süreyya Aydemir, "Cumhuriyet " te çıkan bir yazı­
sında kitap bakımından ne denli yoksul bir geçmişimiz olduğunu an­
latıyordu. Okullarda büyük, önemli olaylar diye okuduğumuz ve 
bugün okutmakta bulunduğumuz yüz, yüz elli yılı kapsayan siyasal, 
toplumsal değişimler sırasında, eldeki kitapların azlığı (kimi zaman 
yokluğu) düşünülünce, korku ile kanşık bir üzüntü duymamak ve 
şaşmamak olanaksızdır. Bırakalım halkımızı, aydınlarımızın okuyup, 
dünyayı ve yurdu aniayarak başiatmayı ya da desteklerneyi istedikle­
ri hangi akımı, geçmişimizden bir örnek ya da destek diye benimse­
yebiliriz? Düşler, kapımıza dayanan tehlikeler, gözlerimizi açan ger­
çekler olmuştur bizi eyleme geçiren; davranışlarımızın bilincini 
kuracak olan bilgi ve yorum dağarcığından yoksunluk ise, nice 
önemli atılımı başarısızlığın çukuruna düşürmüş ve nice önemli sayı­
lan kişiyi zavallıya çıkarmıştır. 

ibretle okunacak bir yazı idi Sayın Şevket Süreyya Aydemir'in o 
yazısı. Yine o, kendi yaşam öyküsünü anlattığı Suyu Arayan Adam 
yapıtında, gençliğinde Osmanlılığın cihangir geleceği için beslediği 
düşlerin, Balkan Savaşı sonunda, Rumeli 'nin elden gidişi karşısında 
umutsuzluklara dönüşmesi ile şaşkınlıktan çırpınır ve tutunacak bir 
dal ararken, en çok esinlendiği kitabın, Aydemir adlı bir roman oldu­
ğunu söyler (Müfide Ferit'in romanı) : Turan ülküsü uğrunda İstan­
bul'daki sevgilisini bırakıp Asyalara giden düşsel bir kahramandır 
Aydemir, orada başkasının bir suçunu üstüne alarak ölümü bile hiçe 
sayar ve �am öiürken karşısında, İstanbul'dan gelen sevgilisini görür. 
Soyadını bu kahramandan alan Sayın Şevket Süreyya'yı Kafkaslara, 
Azerbaycanlara sürükleyen hevesin kaynaklarından biri işte bu ki­
taptır. 

Düşsel bir romanın, bunca ciddi bir eyleme yol açan heyecan et­
kisi, bugün şaşırtıcı ve gülümsetici bulunsa da, gerçekte hangi kita­
bın bizi nereden, nasıl etkiteyeceği önceden kestirilemez. Ancak du-
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rumun önemli ve konumuzia ilgili yanı şuradadır ki, bir toplumda 
aydınların şu ya da bu atılım için hazırlanmış ruh atmosferini besle­
yecek birçok düşün kaynağı olmak gerekir. Asya Türklerini birleştir­
mek savaşma düşsel bir romanla çıkmak, en azından o savaşı düş kı­
rıklığına gömer. Nitekim, böyle olmuştur. Gerçi, Ziya Gökalp'in 
Turancılık kuramını işleyen yazılan ve şiirleri var, ama o felaketli 
Kafkasya macerası sonunda, önderlerin bugün artık kesin olarak bil­
diğimiz düşünsüzlükleri, şaşkınlıkları, çaresizlikleri, boşlukları, sağ­
lam kuramsal destekten yoksun girişimlerin ne denli korkunç sonuç­
lar doğurduğunu acı acı düşündürür. 

Tanzimat olayına, Birinci Meşrutiyet 'e, İkinci Meşrutiyet devri­
mine önayak olaniann hangi kitaplardan esinlendiklerini bilmediği­
miz için, bugün o olayların eleştirisini yapmak hevesini duyanlar, ya 
taklit, ya bireysel atılım, ya da gizli kalmış çıkar ve kaynağı bellisiz 
hırs duygulan gibi, bir toplumsal olayı özü ile açıklamakta yetersiz 
kalacak nedenler üzerinde dunnaktan kendilerini alamıyorlar 
çoğun. Gerçi, bu olaylar ortaya çıktığı günlerde, toplumumuzun için­
de bulunduğu ekonomik, siyasal koşulları gözden geçirmek, belirt­
mek, ortaya çıkarmak gibi çalışmalar da birer açıklama yoludur; ama 
öncülerin, bireylerin düşünsel yapılarını bilmeden, anlayamadan, öğ­
renemeden, sadece bu koşulların bilgisi ile tutarlı bir yargıya vannak 
isteyiş, sanırım ki, toplumsal düşünce gelişiminin zincirini bulmakla 
yetersiz kalıyor. Çünkü, genellemeler içinde kişilerin yeri açık seçik 
olarak belirmiyor. 

Gerçi, Fransız Devrimi 'nin etkileri görülmemiş değildir bizim 
toplumumuzda; ama bu etki çoğu zaman, tavşanın suyunun suyu ör­
neği kalmıştır. Nasıl kalmasın ki, Fransa 'da Büyük Devrim'in patlak 
verdiği yıllarda, bizim ilerici padişahımız III. Selim, sadrazamını seç­
mek için istihareye yatmaktadır. Avrupa görmüş, yabancı dil bilir; 
sarıklı devrimci Ali Suavi 'nin, padişah değiştirmekle, hangi biçimde 
bir gelecek düşüncesini gerçekleştirmek istediğini açık seçik biliyor 
muyuz? Il. Meşrutiyet öncülerinin, Fransız Devrimi'nden alıp dilleri­
ne doladıkları ve halka ezberlettikleri ilkelerin anlamını bildiklerini 
kimse söyleyemez. Çünkü, bunu gösteren hiçbir kitap yoktur. Ger­
çekte bilmiyorlardı. Daha basiti, onların, yurt ve ulus kavramları üs­
tüne hiçbir aydınlığa varmamış olmalarıdır. Bunlar ise ne yapalım ki, 
okuyarak öğrenilir. Namık Kemal'de Arap ülkeleri vatandır, Ziya 
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Gökalp'te ulus, Müslümaniann birliğidir. 
Geriye bulanık bir ümmet, toprak, ülke, devlet, büyüklük, cihan­

girlik sevgisi ve düşkünlü�ü diye betimleyebilece�imiz birtakım duy­
gular bütünü kalıyor. Bu durumda düşünlerden de�il, de�eri ancak 
başanlardan sonra benimsenecek birtakım iyi kişilerin kahramanlık­
lanndan, duygulardan söz edilebilir. 

Halkımıza gösterdiği açık seçik erekler, birlik amacının ilkeleri 
ve temelleri, ulus ve yurt kavramlannın kesin nitelikleri üstüne bi­
linçte konuşan Mustafa Kemal, sanırım asıl bu yüzden, en çok eleşti­
riye u�ayan kişidir. Onun da dayanaklan, kaynakları, Fransız Dev­
rimi'nin ilkeleri, Namık Kemal, Tevfik Fikret ve Ziya Gökalp'ti. 
Mustafa Kemal bunları, içinde bulundu�u gerçe�in potasında kay­
natınayı bildi. Ama kitapsızlık, yine de, Kurtuluş Savaşı'nı olsun, Ke­
malist devrimleri olsun, yorumu, çözümü gerekseyen olaylar olarak 
karşımızda tutmaktadır. 

27 Mayıs devrimcilerinin ortak kitabı, Beyaz Zambaklar Glke­
sinde adlı bir eğitim kitabıydı. Rahmetli Talat Aydemir'in anılarında 
okumuştum; iktidan almak üzere hazırlandı�ı dönemde, gene böyle 
bir hazırlık içinde bulunan başka asker örgütleri ile ilişki kuruyor ve 
bir gün, bu amaçla yapılan ortak bir toplantıda, ötekilerin temsilcisi­
ne, "Doktrininiz nedir? " diye soruyor; karşısındakinin, "Daha dokt­
rinimizi kurmadık, " demesi üzerine de, "Doktrininizi hazırlayın, haf­
taya buluşalım, n yanıtını veriyor. 

Buraya değin yazdıklanmdan, benim, kitabı insandan öne aldı­
�ım gibi bir kanıya düşülebilir; oysa kitaplar, insaniann yaptıkların­
dan, gerçekleştirdikleri düşüncelerden, ya da onların düşlerinden, 
düşlediklerinden do�muştur. Ama ne yapalım ki, insan aklının ve ey­
lemlerinin birikimlerinden uzak kalınarak, onlarla hesaplaşmadan, 
onlara karşı ya da onlarla birlikte olmadan kalkışılacak girişimler, 
başarı ile sonuçlansalar da toplumlan bilince erdiremiyor. 

Avrupa'da, baskı makinesinin bulunması ile kitap 1444 yılında 
basıldı. Bu yeni aygıtı kullanmak için izin isteyenlere Papa, sadece 
Inci/ basmalan koşulu bir müsaade ediyor. Bize ise, baskı makinesi, 
284 yıl sonra, 1728'de gelir. İlgililer, şeyhülislama başvurarak izin is­
terler. Şeyhülislam, - Papa'nın tersine - Kur'an basıtmaması koşulu 
ile müsaade eder bu yeni girişime. İbrahim Müteferrika'nın bastı�ı 
16 kitaptan sonra, basımevi durdurur işini, ta 1796'ya de�in. Yeni 
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Türk abece'sinin çıktığı 1928 yılına kadar basılmış kitap sayısı 40 bin 
dolaylanndadır. 1928'den bu yana ise, ondan dört beş kat fazla. 
Bunu, ilerlemiş ülkelerin kitap sayılan ile karşılaştırmaya kalkmaya­
cağım. Fakat düşünüyorum da, bizden iki üç, ya da dört kuşak önce­
ki, yabancı dil bilmeyen okur yazarlar ne okuyorlardı? Okunacak ne 
buluyorlardı? Onca geriye gitmeyelim, benim çocukluğumda, okul 
kitabı dışında, çocuk kitabı olarak hemen hiçbir şey yoktu, bunun dı­
şında ise pannakla sayılacak kadar azdı kitabımız. Biz kitaba son 
otuz, otuz beş yıl içinde kavuşur gibi olduk. Ama çok sürmedi bu, 
kitap düşmanlığı başladı, okumaktan korku başladı, okuma suçlandı. 
Nedenmiş? Toplumsal uyanış, ekonomik düzeyimizi aşmış da ondan. 
Oysa bunun böyle olması doğaldır, buna sevinmeliyiz. Çünkü, ceha­
let daha korkutucudur. 

Bizim bilisizliğimizin korkunç durumunu anlatmak için, Sakallı 
Celal, " Bu kadar cehalet ancak tahsil ile olabilir, " demişti. 

(22.6.1973) 
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Geçen gün Beyoğlu'nda baktım, bir sinema, şu bizim eski Lorel 
ile Hardy'nin afiŞini asmıştı kapısına, bir filmini göstereceklermiş. 
Lorel ile Hardy deyince, nasıl olur da Ferdi Tayfur'u anımsamazsı­
nız! Ferdi Tayfur, olağanüstü bir başarı ile konuştururdu o iki komi­
ği; öyle ki, kim bilir kendileri nasıl konuşuyorlar diye aramazdınız. 
Giderek onlar gibi konuşma modası alıp yürümüştü gençler arasın­
da, o zaman. Ferdi Taytur'un açtığı o çığır (Max Brothers'in unutul­
maz Arşak Palabıyıkyan 'ını da atlamayalım), sonraları birçok kez 
denendi, şimdi de sürdürülüyor, ama bunların hiçbiri onunki gibi ba­
şarılı olamadı sanırım. O yolun yeni örneklerini gördükçe, bu filmie­
rin kendi dillerinde nasıl olduklarını merak etmekten kendimi alamı­
yorum, bir de kendi seslerinden, kendi sözlerinden dinlemek 
istiyorum onlan. 

Komik filmleri bir yana bırakırsak, genel olarak uyarlama ne 
denli başarılı olursa olsun, kişi yine de aslını merak eder bir sanat 
yapıtının. Maliere çevirileri olmasaydı, sadece Ahmet Vefik 
Paşa'nın uyarlamalan ile yelinebilir miydik? 

Hazır, Ahmet Vefik Paşa'yı anmışken söyleyeyim, biz uyarlama 
alanında çok başarılı olmuşuzdur. Ama neden bir Moliere ' imiz ol­
m.idı da, büyük bir Maliere uyarlayıcımız çıktı, diye düşünmekten 
alarnam kendimi. Ahmet Vefik Paşa'nın, Moliere 'i, uyarlama yolu 
ile de olsa bize tanıtması, klasik koroedyanın yararlı bir etkilenme 
kaynağı olmasını sağlayamamıştır. Maliere'in yaşadığı dönemde, 
Ahmet Vefik Paşa sonrası Türkiyesinin durumu arasındaki ayrımı, 
benzemezliği gözden uzak tutmamak gerektiğini bilmiyor değilim; 
ancak Moliere 'i etkileyen sorunlar, konular tıpkısı ile bizim toplu­
mumuzda olmasa da, bizim gibi tiyatro sanatına Batılı anlamı ile 
yeni başlayan bir toplum, onun gibi büyük bir yaratıcıdan yine de 
çok kazanç sağlayabilirdi oyun yazma alanında, diye düşünmekten 
kendimi alamıyorum. Maliere 'in alaya aldığı Aristo mantığı bizde de 
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bütün gücü ve özellikleri ile yaşamıyor muydu? Bugün de yaşamıyor 
mu? Soyluluğa heves eden yeni zenginler bizde de çıkmadı mı? Tan­
zimat sonrası Avrupalılaşma akımı, yeni adetlerimizde, Maliere'in 
betimlediği köksüz kişiliklerin benzerlerini doğurmamış mıydı? 
Geçen yüzyıl Rus yazarları, bu yoldan giderek kendi insanlarını tanı­
mışlar ve yazınlarını zenginleştirmişlerdir. Oysa, bizde Maliere uyar­
lamalan, yazarlanmızı böyle bir yola iteceğine, İbnürrefik Ahmet 
Nuri'nin daha aşağı düzeydeki Fransız vodvillerinden yaptığı uyarla­
malara kapı açmıştır. 

Konumuzun sınırlarını aşmadaıi, burada ister istemez anımsana­
cak olan Musahipzade Celal'in yeri üzerinde de kısaca duralım : Gü­
nünde büyük bir ilgi toplamış olan bu yazanmızın oyunlan artık oy­
nanmıyorsa, bunda bizim değer bilmezliğimiz yerine, o oyunların 
yaşam gücünden yoksunluğunu aramak daha uygun olur kanısında­
yım. Ahmet Vefik Paşa uyarlamalanndan işe başladığı bellidir Mu­
sahipzade Celal'in, ne var ki, inandıncılığı yoktur, Maliere öyküo­
mesi değil de, karikatürüdür onun oyunları, silinmez kişiler 
bırakmaz belleğimizde. 

Yabancı sanatçılardan etkilenmeye karşı olmadığımı gene söyle­
yeyim, bütün büyük sanatçılar yabancı etkilerden hız almıştır. Etki­
lenme, ancak yaratıcılığa olanak sağladığı ölçüde güçlendirici bir ni­
telik kazanır. " Yeni Ufuklar" dergisinde, Orhan Burian 'ın yeniden 
basılan çok değerli incelemesi bunu ne güzel anlatıyor. " İngiliz Ede­
biyatında Uyanış Çağı " adlı bir yazısında Orhan Burian, düpedüz çe­
viri, ama İngilizce sevgisi ile ortaya konmuş çeviri döneminden 
sonra, kendi yazma döneminin geldiğini örnekleriyle gösteriyor. Pet­
rarca'nın gördüğü bir düşün, Fransız Dubellay'de, İngiliz Spencer'de 
nasıl tekrarlandığını şaşarak diyorum, çeviriden ve öyküomeden ya­
ratıcılığa nasıl geçildiğini gördüğüm için, kötülemek için değil. 

Burada önemli olan, bizde uyarlama anlayışının bir geçiş süreci 
değil de, sürekli bir benzetme işi olarak neredeyse bütün alanlarda 
temel sayılması ve bunda direnilmesi tutumudur. Bir sanat yapıtını 
uyarlama yolu ile dilimize geçirme düşkünlüğü, bir zamanlar, çeviri­
nin gereksizliğine yol açacak tartışmalara değin vardırılmıştı. Çok 
başarılı Deli Saraylı uyarlamasının oynandığı sıralarda oldu idi bu 
tartışmalar. Görüyor musunuz, biz yaratmayacağız, çeviriye de kal­
kışmayacağız (demek yaratıcının ürününü tam olarak tanımayaca-
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ğız), sadece bir Batılı sanat yapıtının kendimize uydurulmuş benzeri 
ile yetineceğiz. 

Dilde de görmedik mi bu tutumun örneklerini? Ruze'yi oruç, 
Leipzig'i lepiska, kazaya'yı (kaziyeler) kazayağı, Kalo dromos'u kal­
dınm, tum a, head' i  tornayt, Danzig'i daniska yapmakta dilimizin 
dehasını bulan ve Türkçe köklerden yeni sözcükler yaratmak yerine, 
yabancı sözcükleri evirip çevirip başka kılığa sokmakla yetinmemizi 
isteyenlerin düşünceleri de bu uyarlama mantığı değil miydi? 

Demokrat Parti'nin yeni kurulduğu ve herkesi bir demokrasi 
tutkusunun sardığı yıllarda, bir gün, Ankara'da, bir şoförün, " Ben 
demokrasım,"  diye bar bar bağırdığını hiç unutmam. Demokrasiden 
nasıl olup de demokrat'ın çıktığına akıl erdirememiş, bunun doğrusu 
"demokras" olmalı diye düşünmüş anlaşılan. Demokrasi'nin " s " sini 
değiştirmemekle sözcüğe bağlılığını gösteriyordu. Sonralan hep bir­
den o sözcüğü " demir kırat "a  uyarlayıverdiydik. Doğrusu "kırat" ,  
Yunanca "kratos "a  söyleniş bakımından çok yakın. 

"Şapka"ya karşı, " şems-i siper" i  öğütleyenlerimiz de, bir bakı­
ma, uyarlayıcı sayılabilir. Günün birinde, öndeki o gereksiz parçayı 
atınca, gene eskisine döneriz diye düşünmüş olmalılar. Falih Rıfkı 
Atay yazmıştı, Atatürk'ün yazlannı geçirdiği Florya'ya, kızgın safta­
lar " Floriyye " derlermiş, arapsılaştıracaklar. 

Düşünce özgürlüğünü, yazma özgürlüğünden ayınp dımdızlak 
bırakanlan da özgürlük uyarlayıcılanmız saymak yanlış olmasa ge­
rektir. Gece odanıza kapanın, ışığınızı söndürün, sonra düşünün dü­
şünebildiğiniz kadar. Kim kanşır! 

Sokrates, bir diyaloğunda, karşısındakinin, "Anlıyorum, devleti­
mizde tragedyaya ve komedyaya yer verecek miyiz, vermeyecek 
miyiz, sözü oraya getirmek istiyorsun," demesi üzerine, " Belki buna, 
belki daha başka şeylere. Şimdiden kestiremiyorum. Söz bir rüzgAr 
gibi bizi nereye iterse oraya gideceğiz, "  yanıtını verir. 

· 

Ben de, doğrusunu söyleyeyim, Lorel - Hardy'den açtığımda ne­
reye geleceğimi bilmiyordum, söz bir rüzgAr gibi beni sürükledi. 

(29.12.1972) 
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Deney, ruhbilim kitaplanna geçmiştir : Karşınızda.k.ine, birden­
bire, "Bana iki renk adı söyle! "  dediniz mi, yüzde doksan, " kırmızı, 
yeşil " diye yanıtlar sizi; ya da bu renklerden birini söyler yüzde yüz. 
Böyle olması, kim bilir, görebildiğimiz renklerin iki ucunda kırmızı 
ile yeşilin bulunmasındandır belki de. 

Fakat söylene söylene dilimize takılmış başka birtakım sözlerde 
de böyle bir özdevinim olayı görülmüyor değil. Sözgelişi, " gaflet " 
usumuza o an "dalalet" sözcüğünü getiriveriyor. Bir kişiyi, bir duru­
mu suçlamak istedik mi, " gaflet ve dalalet" deyiveriyonız. Ata­
türk'ün ünlü gençliğe seslenişinden kalma bir alışkanlı�dır bu. 
Atatürk, o sözleriyle, düşmanla işbirliği durumuna düşen iktidarlan 
yerrnek istemişti. Nitekim, eski Cumhurbaşkanı Sunay da, Anayasa­
yı değiştirmeyeJim diyenleri bu iki sözcükle suçlamıştı. Yahya 
Klfuıal, 

Beni bir lahza müsait bulamaz idiale 
Ne beyaz bakire zambak ne ateşten Iate 

beytinde, o sözcüklerden yalnız birini, dalalet'ten (yoldan çıkma) 
gelme idlal'i (yoldan çıkarma) kullanmıştı, çünkü kimseyi suçlamaya 
niyeti yoktu, yaşlılığın kişiyi sevi oyunlanna kapadığım anlatmak is­
temi�ti. 

Orneklerden biri de, " Orta Asya" ile " Anayurdumuz" sözcükle­
rinin sık sık bir arada kullanılmasıdır. Çok yazıldı, kaç kez ben de 
yazdım; bugün ilkokul, ortaokul tarih kitaplanmızda Orta Asya'dan 
Anayurdumuz diye söz edilmesi, çocuklanmızın kafalannı kanştıran 
korkunç bir yanılsamaya yol açınakla kalmıyor, yurt olarak bellerne­
miz gerekli yer konusunda, sadece Türk'e düşman olaniann ekmeği­
ne yağ süren bir sakıncayı da ortaya çıkanyor : Bizim Anayurdumuz 
Orta Asya ise, Anadolu nemizdir? Buna, " Cici anne yurdumuz " diye 
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mi karşılık vereceğiz? Anadolu'da gözü olanlar, " İşte biz de bunu 
söylüyorduk, Anadolu Türklerin yurdu değildir, onların buradan çe­
kilip Orta Asya'ya gitmeleri gerekir, "  demezler mi? Demiyorlar mı? 

Yahya Kemal, "Yeni bir yurt, yeni bir ulus yaratır" demişti ve 
böylece tarihimizi, Türklerin Anadolu'ya gelmeleriyle başlatmak 
inancını benimsemişti. Üst yanı "ırk" ile, ya da "kavm " ile "ulus"u  
karıştırmaktan başka bir şey olmazdı. Geldikleri yere dönmeleri ge­
rekse, bugün hiçbir ulus yurdunda kalamaz. Çünkü, otohton halk 
ancak masallarda vardır. 

Yahya Kemal'in bu tutumu karşısında yer alan anlayış, sadece 
" ırkçı " anlayış değildir; yeni edindiği yurtta, yeni bir ulus olarak olu­
şan topluluğun, o yurttaki eski uygarlıklan benimseyeceği inancı da 
burada var gücü ile ortaya çıkar. Anadolu'ya sahip çıkmak, onun ta­
rihini özümsemek, "hep bu topraktan " anlayışları, bu açıdan değer­
lendirilmelidir. Gerçi Atatürk'te bir Orta Asya görüşü vardı, fakat 
bunun " ırkçı " bir tutuma yol açabileceğini gören büyük adam, " Orta 
Asya"yı sadece bir " insanlığın ve uygarlığın ürediği bölge" olarak bı­
rakıp, Anadolu'nun geçmişine sarılmakla gecikmedi. Yurdumuzun 
toprağını kazıp geçmiş uygarlıkların izlerini, belgelerini bulmak işine 
onun gününde başlanmıştır. 

Yukarıdakilere benzer, belki de daha çok bu sonuncusu ile uyar­
lı bir örnek üzerinde daha durmak istiyorum. 

Geçende MHP Başkanı, Cumhurbaşkanı seçiminin uzaması do­
layısıyle verdiği bir demeçte, bunalımlı bir döneme girdiğini söyledi­
ği devielimizi "Son Türk Devleti " diye nitelendirdi. Yalnız o değil, 
son zamanlarda başkalan da kullanıyorlar bu sözü Türkiye Cumhu­
riyeti Devleti için. Ne demektir "Son Türk Devleti?" 

Konuya, çevresinde dolaşarak girelim. Bugün adına "son" sıfatı­
nı ekleyen başka bir devlet var mı yeryüzünde? Önce buradan başla­
yalım. "Son İtalyan Devleti " ,  "Son Fransız Devleti " sözleri tümden 
anlamsız değil midir? Gerçi bu soruya karşılık olarak, Türklerin ta­
rihte birçok · devletler kurmuş olduklannın söyleneceğini bilmiyor 
değilim; İtalyanlar yalnız bugünkü İtalya devletini, Fransızlarsa yal­
nız şu bildiğimiz Fransız devletini kurmuşlardır denecek. İyi ya, ben 
de oraya gelmek istiyorum. Ama, Türkiye Cumhuriyeti Devleti 'ni 
kurmuş olan Türklerin, tarih boyunca daha başka devletler de kur­
muş olduklarını söylemek, Türk ulusundan, Türk ırkına atlamak an-
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larnma gelir. Bu bakımdan biz, (yine yukandaki benzetmelere baş­
vurarak) acaba İtalya'dan son Latin devleti diye söz edebilir miyiz? 
Sanmıyorum, çünkü Latin kavminden, ya da uygarlığından gelmiş ol­
duklannı bildiğimiz başka devletler de var. Ama burada durum öyle 
kanşıyor ki, benzetmeyi sürdürmenin olanağı kalkıyor ortadan. Söz­
gelişi, Fransayı "Son Frank Devleti " diye mi, yoksa "Son Latin Dev­
leti " diye mi adlandıracağız? Bilim ne der buna, hani şu çok sevdiği­
miz bilim? Her neyse, biz yabancılan bırakıp (ne halleri varsa 
görsünler) yine kendimize dönelim. 

Tarihte birçok devlet kurmuş olan Türk kavmi, kurduğu bu dev­
letleri yıkmıştır da. Aklımıza geldiği gibi, şöyle bir sıralayalım : Cen­
giz, Harzemşahları ortadan kaldırmıştır, Moğollar, Büyük Selçuklu 
İmparatorluğu'nu ortadan kaldırmışlardır. Timur, Osmanlı devletini 
on yıl silmiştir, yine Moğollar, Haçlıtarla birleşerek MemlQklere sal­
dırmışlar, önce Osmanlılan tutan Mem!Qkler, onların Anadolu'da 
birliği yeniden kurmalan üzerine Osmanlılara, Osmanlılar Safeviiere 
atılmışlardır. Uzun sözü bırakıp, bir Türk çocuğuna soralım 
Timur'dan yana mısın, Osmanlıdan yana mı? "Son Türk Devleti " 
deyimini sevenlerin açısından bu soruya bir karşılık bulmak kolay 
değildir. " Ulus" u, " ırk" tan, " kavm" den ayırmaksızın bir aydınlığa 
çıkmak olanağı yoktur bu konuda. 

Bence, Türkiye Cumhuriyeti ilk Türk devletidir. Bunda üzüle­
cek hiçbir şey yok. Bu devletin, bütün uluslann tarihine benzer bir 
geçmişi vardır elbet ve bu geçmiş, ancak " ulus" anlayışı açısından, 
başka bir deyişle, ulus oluşumuna ermiş bir toplumun, bu oluşumdan 
önceki dönemleri olarak değerlendirilebilir. Ulus kavramı ise, bilin­
diği gibi, yenidir. Atatürk, "Ne mutlu Türk'üm diyene" demişti, " Ne 
mutlu Türk olana " dememişti. Sadece adı ile kurulmuş bizimkinden 
başka bir Türk devlet yoktur tarihte. 

Buna, "Şanlı tarihimizi inkar ediyor" diye karşı çıkmak boşuna 
olur. Sadece yakın tarihimiz üzerinde durarak böyle bir olası yergiye 
karşılık bulmaya çalışayım, Osmanlı dönemini alayım ele. Osmanlı 
İmparatorluğu içinde Türk'ten başka topluluklar da vardı, bilindiği 
gibi. Acınacak olan şudur ki, bu topluluklar içinde Türkler " Etrak-i 
bi idrak " diye anılırken, Arap, " kavm-i necip" diye adlandınlıyordu. 
Geçende İlhan Selçuk'un da doğru olarak yazdığı gibi, Il. Abdülha­
mit, Türkçülüğe karşı idi ve bu tutumunda kendi açısından haklı idi; 
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çünkü, Osmanlı devleti ulusal bir devlet değildi, onu sadece bir ulu­
sun, yeni uluslaşmaya başlamış Türk'ün devleti saymaya, yapmaya 
kalkmak imparatorluAun sonu olurdu. Nitekim, öyle de olmuştur. 
Bütün uluslar, bütün ulusal devletler yenidir. 

Şunu da ekleyeyim; o "Son Türk Devleti " sözünde bir acınma 
kokusu duyduAum için de üzülüyorum. " İşte bu kaldı elimizde, baş­
kası yok" demek istiyorlar. Elbette bir o var ve başka yok. Ama eli­
mizde kalan deAil, yarattıAımız, kurduAumuz, ölümsüz olmasını dile­
diğimiz, bireyleri Türk olmanın bilincine ermiş, yurdunu ve tarihini 
kesin sınırlan ile benimsemiş Türkiye Cumhuriyeti Devleti. 

(20.4.1973) 
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Dilbilgini Ahmet Cevat Emre, öğretici şiirler de yazmıştı; onlar­
dan birinde şöyle der : 

Vatan bizim anamızdır 
Anamızı beHeyelim 

Girilli olan rahmetli, yaşam öyküsünü anlattiğı o güzel kitabın­
da, Türkçeyi dokuz on yaşlannda iken öğrenmeye başladığını anla­
tır; bu yüzden olacak, "bellemek " sözcüğünün ancak, "akılda tut­
mak" anlamını bellemiş, o sözetikle yapılan argo bir deyimi hesaba 
kalmamış o şiiri yazarken. Özleştirme akımına sevgi ile katılan kimi 
genç yazarlar da, deyim niteliği kazanmış birtakım yabancı sözcükle­
ri Türkçeleştirirken anlamı elden kaçınyorlar. 

Sözgelişi, "hayatım" sözcüğü, "yaşamım " anlamına geldiği gibi, 
n sevgiJim" anlamına da kullanılır; dahası, bu iki sözcük bir araya ge­
tirilerek söylenir çoğu zaman : "Canım, hayatım, sevgilim .. " gibi. Bu­
rada "hayatım" ı  Türkçeleştirerek "canım, yaşamım, sevgilim .. " der­
sek, "hayatım " sözcüğünün deyim niteliği almış olan yanı yiter gider. 
Çünkü, o yanı ile sözcük, "canımı uğruna seve seve verecek olduğum 
sevgilim" ya da " Bu can bana ne denli gerekli ise, sen de öyle gerek­
lisin" anlamınadır, "ömrüm" anlamına değil. 

Aynca, "yaşam" ile "yaşantı "nın boyuna kanştınldığını görüyo­
ruz. İkisini bir anlamda sanıp, değiştire değiştire kullananlar da var. 
Gerçi eskilerin "hayat" ve "ömür" sözcükleri de, çoğu zaman, birbiri 
yerine kullanılırdı; ama bir aynm vardı aralannda. "Ömür" yaşanan 
yıllar, "hayat" ise " insanın şu dünyada görüp geçirdiği, deneyimi" 
anlamına idi. " Hayat acıdır " yerine, "ömür acıdır" denemezdi. Bu 
aynmı göz önünde tutarak biz de "yaşam"ı yukandaki "ömür" (bu 
anlamda hayat), "yaşantı "yı ise "yaşam deneyimi" anlamında kullan­
malıyız. Sözcüğü, bu anlam için ortaya atan, yanılmıyorsam, Prof. 
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Macit Gökberk 'tir. 
Yeni sözcüklere eski sözcüklenn görevlerini yüklerken çevirici­

likten uzak durulması gerçi yazıldı, ama nedense her zaman uygulan­
mıyor; eski türnceler sırıtıyor yeni kurulmuş tümeelerin arasında. 
Yukandaki örnekte olduğu gibi, hem istenen elde edilmiyor, hem de 
Türkçe zarar görüyor. Sözgelişi, "Bir olay alana geldi " türncesini 
gördüğümde, ben bunun ardındaki " bir hadise meydana geldi " tüm­
cesini okuyorum, ama eskisinde iş yoktu ki, yenisi bir işe yarasın! 
"Bir hadise meydana geldi " karşılığı olarak, " Bir olay alana geldi " 
dersek, hem o eski türncedeki " meydan " sözcüğünü sanki zorunlu 
imişiz gibi çevirmiş oluyor, hem de "alan " sözcüğüne bu anlamda 
içermediği bir görev yüklüyoruz. Alan sözcüğünün şimdilik, " çalış­
ma alanı " ,  " hava alanı" tamlarnal anndakinden başka kullanışı yok. 
Şimdilik deyişim, belki ileride bu sözcükle de birtakım deyimler ya­
pılabileceğini düşündüğümdendir. 

Şu ünlü " ve de " ise bende hep şakalaşıyor izlenimi bıraktı. Ama 
sonra sonra baktım, " ve de " nin katıldığı tümeelerde ne konu alaya 
alınıyor, ne de o konu ile ilgili kişiler. " Geçim zorlaştı ve de işsizlik 
arttı " türncesinde " ve de "nin işi ne? Eskiden şeriat üslubu, kadı ağzı 
olarak "ve dahi " vardı. Musahipzade'nin oyunlannda geçer, alaylı 
alaylı. O olmasa gerek. Karşılaştığım bütün kullanılışiarı üzerinde ti­
tizlikle duruyorum, ama bugüne değin anlatamamış olduğumuz 
hangi anlamın " ve de " ile verilmek istendiğini bulup çıkaramıyorum. 
Bunun için de yazılarımda kullanmıyorum onu. 

Buna benzer, yine kendi yazılanmda kullanmaktan sakındığım 
bir söz de, son yıllarda, özellikle yeni kuşaklann dilinden düşmeyen 
şu " bir yerde " sözüdür. izlediğim, okuduğum yazılardaki kullanılış 
biçimlerini bir yere yazdım, konuşurken dillerinden düşürmeyeniere 
bunu ne anlamda kullandıklarını sordum, hep başka başka açıklama­
larla karşılaştım; sonra da bunları karşılaştırdım, hiçbiri ötekini tut­
muyordu. İşte size yazılardan ve konuşmalardan deriediğim birkaç 
örnek : " Bir yerde haksızsın. " ,  "Bir yerde susmak zorunda kaldım. " ,  
"Bunu bir yerde yapamazsın. " ,  " Doğru bir yerde. " ,  "Bir yerde güzel 
kadın. " Önce şunu söyleyeyim, bu tümeelerin hiçbirinde "bir yerde " 
sözü, "mekan " anlamına kullanılmış değildir. Soruşturdum, "bir 
yerde" ye verilmek istenen anlamlar şunlarmış : "Bir anlamda" ,  " Bir 
bakıma " ,  "bir parçası " ,  "en sonunda " ,  "o durumda " .  Önce rica ede-
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rim, yukandaki örnekleri teker teker bu anlamlarla karşılaştınn, 
hangisinin hangisine uygun düştü�ünü bulun. E�er bir öme�e birkaç 
anlam uygun düşüyorsa, o türncenin anlamı belli değil demektir. 
Sonra da, en önemlisi, "bir anlamda " ,  " bir bakıma" ,  " o  durumda" 
sözleri dururken niçin, hangi gerekserneye karşılık olarak ortaya çı­
kardık o " bir yerde "yi? " Geçti�imiz hafta" gibi, "bir yerde"nin de 
Türkçemizde hiçbir zaman yeri olmannştır. 

Bir de şu "yeşil ışık yakmak " sözü üzerinde d uralım. Bu söz 
önce Fransız gazetelerinde ortaya atıldı sanıyorum, çok geçmeden 
de bizim gazetelerimizi sardı. Trafik işaretlerinden yazıya getirilen 
bir anlatım biçimi. Neyi çıkartiyoruz bundan? Önce trafikteki "geç" 
ya da "geçebilirsin " anlamını; bundan da "olur " ,  "evet" ,  " onayla­
rım" anlamı. Sözgelişi, şöyle bir türnce alalım " Başbakan Melen 
solculara yeşil ışık yakıyor. " (Olmadı diyeceksiniz, sözgelişi canım) 
demek, "Başbakan Melen solculara yolu açık tutuyor" ,  daha seçiği, 
" Başbakan Melen sokulan destekliyor" demektir. E şimdi, dilimiz 
böyle bir durumu anlatmakta yetersiz miydi ki, Fransızların biraz da 
şaka yollu ortaya çıkardıkları bu sözü, Türkçeye çevirerek ha babam 
kullanmaya başladık? Anlamıyor değilim, "destekliyor" yerine 
"yeşil ışık yakıyor" sözü, bilgisiz halkımız anlayamayacağı için 
(çünkü köylerimizde, kasabalarımızda trafik ışıkları yok), daha 
kibar, daha bilgince oluyor. Ama bugün süsten püsten kaçmak oza­
nın bile başlıca kaygusu iken, nasıl olur da düzyazı söz oyunlarına, 
benzetmelere, anıştırmalara kalkar! Hadi diyelim ki, bu da bir yazı 
keyfidir, ama o dcyişin, bütün eski karşılıkları silip süpürecek denli 
baş tacı edilmesi, aşırı bir moda düşkünlüğü değil midir? Sonra 
neden " kırmızı ışık yaktı " sözü ile de böyle bir deyim kurmaya yel­
tenmiyoruz? 

Sırası gelmişken ben de bir bilgiçlik edeyim : Yapısalcı antropo­
Jog Levi-Strauss, trafik işaretlerini incelerken çok ilginç buluşlar atar 
ortaya; ona göre, renk dizgesi (sistemi) ile doğa insan beyninde yan­
sımaktadır, güneş ışı�ının spektrumda sıralanışına bakarsak, bir uçta 
kırmızı'nın, tam karşıt uçta da yeşil ' in yer aldığını görürüz, kırmızı 
ise kanın rengidir ve bu niteliği ile korku verir, ilkel toplumlarda da, 
uygar toplumlarda da kırmızı " tehlike" anlamını kapsar. Bundan 
yola çıkarak, karşıtlık ilkesi gereğince, öbür uçtaki yeşil, " tehlikesiz­
lik " kavramına yol açmıştır. Spektrumda ortaya düşen sarı ise, ikisi 
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ortası durumdur, dikkatle beklemeyi simgeler. Böylece renk dizgesi­
ne uygun bir kavramlar dizgesi ortaya çıkar. Trafikte kullanılan diz­
genin yapısı budur. Demek şimdi biz buna bir de türnce dizgesini ek­
lemek istiyoruz. Levi-Strauss, kırmızının "geç" yeşilin " dur" 
anlamında kullanılabileceğini de söylemeyi unutmaz. Anlaşmaya 
bağlıdır. 

Sözgelişi, " Geçtiğimiz hafta alana gelen ve de gelmekte olan 
tüm olaylar bir yerde yaşantımıza yeşil ışık yakıyor," gibi bir türnce 
beni deli edebilir, Tann korusun. 

(6.4.1973) 
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"Le Monde " gazetesinin 29 Mart 1973 tarihli " Kitaplar" ekinin 
orta iki sayfasında, " Sovyet Orta Asyasının Dört Yazarı " başlıklı 
geniş bir röportaj yer alıyor. Gazetenin Anne Philip adlı yazan, biri 
1969'da, öteki 1972'de olmak üzere Orta Asya ülkelerini iki kez gez­
miş; Alma-Ata'yı, Aşkabad'ı, Buhara'yı, Semerkant'ı, Taşkent' i  gör­
müş, oraların ünlü yazarlan ile konuşmuş. Okuduğum röportajda adı 
geçen yazarlar ve ozanlar, Cengiz Aytmatov, Süleymanov, Nurpeis­
sov ve Simaşko. 

Sovyetler Birliği 'nde çağrılı olarak bulunduğum sırada ben de 
bu kentlerden birkaçını görmüş ve o Cumhuriyetierin ozanlan ve ya­
zarları ile tanışmıştım. Bizde beş kitabı basılmış olan Cengiz Aytma­
tov bunlardan biridir. 1928 doğumlu bir Kırgız yazan olan Cengiz 
Aytmatov'la konuşmamız çevirmen aracılığı ile olabilirdi ancak; 
çünkü, o Kırgızca konuşuyordu, ben Türkçe konuşuyordum. Gerçi 
ikimizin dili de Türk dilleri ailesindendi, ama bu birlik, anlaşma için 
yeterli değildir. 

Bilindiği gibi, dil bilginleri, şu yüzyılımıza değin inceleyebildikle­
ri dünya dillerini üç büyük ailede toplamakta birleşmişlerdir. Hint -
Avrupa dilleri, Semitik diller ve Türk dilleri. Bizim dilimizin en iyi 
gramerlerinden birini veren Jean Deny, bu üçüncü bölümde bulunan 
dillerin önce Türk-Tatar ve Fino-Ugriyen adları altında bölümlendi­
ğini anlatır. Fin ve Macar dilleri ayrıldıktan sonra geride kalan kü­
menin, Türk dilleri olarak adiandınidığı görülür. Ancak, bu ad altın­
da incelenen dilleri konuşanların birbirleriyle kolayca anlaşabile­
ceklerini düşünmek yanlıştır. Nitekim, dilleri Semitik diller ailesi 
içinde bulunan Araplarla Yahudiler de bu durumdadırlar. Dahası, 
geniş Hint-Avrupa dil ailesi içinde, üstelik yakın akraba durumunda 
olan Almanlann, İngilizlerin, Fransızların, İtalyanların anlaşmalan 
da olanaksızdır. Bize gelince, bizim Anadolu Türkçemizle birer diya-
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lek ilişkisi içinde bulunan Azerbaycan Türkçesi, Kırım Türkçesi, 
Gagavuz Türkçesi ve Rumeli Türkçesi dışındaki Ural-Altay dillerini 
konuşanlarla durumumuz aşağı yukarı ona benzemektedir. 

" Le  Monde "daki röportaj, Kırgız, Kazah, Türkmen yazar ve 
ozanlannın, dünya çapında tanınmak olanağını elde ettiklerini göste­
riyor. Benim gittiğim Özbekistan 'daki yazarlan da buna katmalı. Bir 
Kırgız romancısı olan Cengiz Aytmatov, hemen bütün büyük Batı 
dillerine çevrilmiş durumdadır. Cengiz Aytmatov 1952'de başlamış 
yazmaya, romanlarını, öykülerini Kırgızca ve Rusça olmak üzere iki 
dilde birden hazırlıyor. 1963'te Lenin armağanını kazandı, 1 967'den 
beri Sovyetler Birliği Milletvekili. Yapıtlannda Kırgız yaşamının 
özelliklerini, Kırgız insanının eski ve yeni inançlarını, değişen ya da 
birbiri ile uyuşan eski ve yeni adetlerini büyük bir ustalık ve çok ince 
bir üslupla işlemektedir. Cengiz, gazeteci ile konuşmasında, "Dünya­
nın ve yaşamın bilincine varması bakımından toplumuma sanatırola 
hizmet ediyorum, " diyor; "Sanat uzun süre gerçeğin taklidi ve tekra­
n sanılmıştır, çalışan insan ve savaşan insan gibi birtakım prototipie­
re bağlanılmıştır; ama bu edebiyat değildir, çünkü ilkel ve yapaydır. 
Sanat ise yaratmadır, " diye sürdürüyor sözlerini. 

Kazah, Kerimoğlu Nurpeissov ise 1925 doğumlu, Kazahça yazı­
yor. Yapıtları Fransa'da Gallimard yayınevince basılmış. Röportaj 
yazarının, " Dünyanın en yeşil kenti , "  diye nitelediği Alma - Ata'da 
yaşıyor, oralı. Elma Baba demek. Orta Asya'da "Baba" sözcüğü 
yoktur. " Baba" bizim dilimize Hititçeden, Hititçenin Hint-Avrupa 
kökenli bir kolundan gelme. Nitekim, Macarlar da "Baba " için 
"Atya" sözcüğünü kullanır lar. 

Nurpeissov, şu çok ilginç sözleri söylüyor Fransız röportaj yaza­
rına "Biz oldum olası göçebe değildik. Bir zamanlar büyük bir uy­
garlığımız vardı bizim. Cengiz'in oğlunun 1232'de yerle bir ettiği 
Otar gibi büyük kentler kurduk. Bu kentte, İskenderiye 'den sonra 
dünyanın ikinci büyük kitaphğı vardı. " Niçin yazdığı, yazmaya nasıl 
başladığı sorularına karşılık olarak da Nurpeissov, yazma yeteneği­
nin bir Tanrı vergisi olduğunu, kendisinin ilk kez, asi bir halk ozanı 
olan Sarı Batak üstüne yazmaya başladığını söylüyor. Aral gölü kıyı­
sındaki yoksul bir balıkçı köyünde (Köy yerine aul diyor o. Ağıt ya 
da avlu olabilir) doğmuş, yalınayak davar sürmüş çocukluğunda, 
sonra okumuş. "Benim halkım entelektüel bir halktır, " diyor; açıktı-
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yor sonra bu sözünü; okuma yazma, kitap, inceleme yolundan başka, 
doğal ruh bakımından, Tanrı vergisi bir aydınlanma olduğunu söylü­
yor. Röportaj yazarının, "Tanrı mı? "  diye sorması üzerinde de, " Ben 
Tanrı dediğim zaman doğayı düşünürüm, "  diye karşılık veriyor. 
Sonra ünlü yapıtı olan bir trilogi üstüne ayrıntılı bilgiler veriyor. 

Süleymanov da Alma-Ata'da doğmuş, 1936'da. Yerbilim ve ede­
biyat okumuş Alma-Ata'da, sonra Moskova'da sürdürmüş öğrenimi­
ni. Şiirlerini 1961 'den sonra yayımlamaya başlamış, Rusça olarak. O 
da iki dili çalışıyor �engiz Aytmatov gibi. (Oktay Akbal, Taşkent'te 
katıldığı Asya-Afrika yazarları toplantısında, Cengiz'in bu tutumu­
nun eleştirilere yol açtığını anlatır.) Süleymanov, Rusça aracılığı ile 
dünyaya açılma olanağını kazandığı kanısında. Büyük ve güçlü bir 
geçmişleri, tarihleri olduğunu, edebiyatlarının yüzde doksan sözlü 
nitelikte bulunduğunu, modem olmak için geçmişi yadsımanın yan­
lışlığını, sorunun bir devam sorunu olduğunu söylüyor. Biçim ile öz 
arasındaki ilişki ve ayrım üzerine sorulan bir soruya karşılık olarak 
da şu yanıtı veriyor " Biçim uygarlıktır, öz ise kültürdür. " Ne denli 
benziyor Ziya Gökalp'a, değil mi? Süleymanov, kökleri çok derinde 
olan bir ağaca benzetiyor halkını, yemiş, yaprak ve gölge verecek bir 
ağaca; "bizim dövizimiz" diyor, " şimdiki zamanın genişliği, geçmişin 
derinliği ve geleceğin yüksekliği dir. " 

Simaşko, 1924'te Odesa'da, Rus Yahudisi bir baba ile bir Alman 
anadan dünyaya gelmiş. Çocukluğunda Odesa'da okuduktan sonra 
Türkmenistan'da, Aşkabad'da yerleşmiş. Rusça yazıyor. Daha ço­
cukken tarih merakı yakalamış onu; okuyarak ve inceleyerek dünya­
nın en ilginç yeri diye Türkmenistan'ı bulmuş, "Burası dünya tarihi­
nin en yoğunlaştığı yerdir, " diyor, " Çünkü, Doğu ile Batı burada 
karşılaşır, büyük fetihler, büyük göçler burada düğümlenir. " İrano­
Turanien diye adlandırdığı bir kültürün ünlü kişilerini ve olaylarını 
konu edinen romanlar yazmış. Sözgelişi, Mazdak bunlardan biridir. 
İnsan eşitliğinin burada çok zaman önce ortaya atılmış olduğunu sa­
vunuyor bu romanında. Son romanı Karakum adını taşımaktadır. 
Amu Derya'nın ikiye böldüğü çölün güneyinde kalan bölge, İsken­
der'in ulaştığı yer, İrano-Turanien kültürün kaynağı. 

Ben, Türkmenistan'dan ozan Kerbabayev'i tanıdım, İstanbul 'a 
da gelmişti. Dostluk ettik. Dikkatle dinleyerek konuşursanız, şöyle 
böyle anlaşıyorsunuz. Anlaşma güçlüğü sadece bilmediğimiz sözcük-
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lerden değil, bildiğimiz kimi sözcüklerin başka türlü söylenmesinden 
ve bir de başka anlamda kullanılmasından doğuyor. 

Şimdi yüz seksen derece batıya dönerek Yugoslavya Makedon­
yası Türklerinin bizim "Türkçe " mizde yazıp bastıklanna gelelim. 
Önümde, Üsküp'te çıkan Birlik gazetesi başyazan dostum Necati 
Zekeriya'nın armağanı yığınla kitap duruyor. Ama bunlan Make­
donya Türklerinin bütün sanat ve düşün etkinlikleri ile bir arada ele 
almak gerekir. 

(1 1.5.1973) 
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Yugoslav Makedonyasına iki kez gittim; ilkinde Struga şiir festi­
valine çağnlı idim. Uluslararası bir şiir bayramıdır bu; Yugoslav 
Cumhuriyeti'nden gelen ozanlar yanında, çeşitli y:1!-'ı '\ncı ülkelerden 
çağınlan ozanlar da yer alır. Ohri yakınındaki güzel Struga köyünde, 
nehrin üstündeki köprüde şiirler okunur, ozanlar birbirlerini tanır, 
konuşurlar. O toplantı ile ve tanıştığım yazar ve sanatçılada ilgili 
anılarımı aynca yazmak istiyorum. Burada konunun o yanını bırakıp 
sadece Makedonya'daki Türkçe yayımlan ve kültür oluşumlannı an­
latacağım. 

Yugoslavya Federatif Devletinin yedi Cumhuriyetinden biri olan 
Makedonya'da, Makedonlar, Arnavutlar, Türkler ve Çingeneler otur­
maktadır. (Nüfus çoğunluğu sırası ile yazdım adlarını.) Bütün Yugos­
lavya' da olduğu gibi, Makedonya 'da da, her halk kendi ulusal kültürü­
nü serbestçe geliştirmek olanağındadır. Böylece Makedon ve Arnavut 
kültür etkinlikleri yanı sıra, Türkler de kendi dillerinde gazete, dergi 
çıkanrlar, kitaplar basar, kendi tiyatrolannda Türkçe oyunlar verir, 
radyo ve televizyondan haberleşme ve kültür yayma amacı ile yararla­
nırlar. Çingeneler daha kendi yazılarını kuramadıklan için, şimdilik 
Türk dili ile öğretim ve eğitimde bulunmak yolunu seçmişlerdir. 

Üsküp'te çıkan günlük "Birlik " gazetesini, Makedonyalı Türkler 
yönetmektedir. Gazetenin başında, özellikle çocuk şiirleri ile ün yap­
mış olan Necati Zekeriya bulunmaktadır. " Birlik" gazetesinden 
başka, " Sesler" adlı bir şiir-edebiyat dergileri de var Türklerin. Bu 
derginin adı ile bir kitap dizisi de yayımlanmaktadır. Bu dizide şiir, 
hikaye kitapları, Türk dili üzerine incelemeler ve toplumsal konulu 
yapıtlar yer alır. 

Bundan başka, yalnızca çocuklar için şiirler ve hikayeler basmak 
üzere kurulmuş bir de Sevinç kitap dizisi var. Bunların genellikle 
baskılan iyi ve kağıtlan güzeldir. 
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Üsküp Türk Tiyatrosu, sahnesini Arnavut tiyatrosu ile paytaşır 
ve haftanın üç günü temsiller verir. Bu temsiller arasında bizim oyun 
yazarlannın kimi oyunları da yer almaktadır. Üsküp Türk Tiyatro­
su'nun oyunculan geçen yıl İstanbul'da da temsiller vermişlerdi. Üs­
küplü oyunculardan Lütfü Seyfullah, iki yıl önce bizim tiyatrolan­
mızda da çalışmıştı. Hatta Ankara'da bir tiyatroda oynadığı bir 
Rumeli göçmeni rolündeki başansı çok övüldü idi. 

Bu girişten sonra, Makedonya'daki Türk düşünce ve edebiyat 
yaşamı üzerinde biraz daha ayrıntılı olarak durmaya çalışayım. 
Geçen yazımda da belirttiğim gibi, Rumeli Türkçesi, Türkiye Türk­
çesinin bir diyeleği, hatta belki bir ağızıdır. Bu ağız, söyleyiş, diksi­
yon bakımından kimi ayrımlar göstermekle birlikte (Gidiyorum yeri­
ne gideyrim gibi. Burada bizim değişmeyen "yorum " eki yerine 
"yerim" eki çoğu yerde dil benzeşmesi kuralına daha uygun düşmek­
tedir), Türk dilinin birtakım eski sözcüklerini bozulmadan kendi 
içinde saklaması ile ilgi çekicidir. Buna şuracıkta bir örnek istenirse, 
onların "Misanthrope" karşılığı olarak kullandıkları. " Güre" sözcü­
ğünü verebilirim. Maliere 'in ünlü yapıtının çevirisi için Milli Eğitim 
Bakanlığı klasiklerinde Adamcıl sözcüğü kullanılmıştı; oysa, oradaki 
"cıl " eki (evcil sözcüğünde olduğu gibi) tam tersi bir anlama da gel­
mektedir. Biz. " Güre " yi neden canlandırmayalım? 

Ancak, Makedonya'daki yayın ve kültür etkinlikleri, Türkiye 
Türkçesi ile Makedonya Türkçesi arasındaki kimi ayrımları gitgide 
azaltmaktadır; bu arada diksiyon değişimleri de ağır ağır silinmekte­
dir. Çünkü, Makedonyalı Türk azaoları ve yazarları bizim dil özleş­
mesi akımını çok yakından izlemektedirler. Bu bakımdan, bu konu­
yu bir de Süreyya Yusuf'un, Sesler dizisinde yayımianmış olan 
Dilimiz ve Biz adlı inceleme kitabından aldığım şu parça ile açıkla­
marn yerinde olacaktır sanırım. 

"Türkiye Türkçesi ile bizim Türkçemiz üzerinde azıcık durmak 
istiyorum, "  diyor Süreyya Yusuf o yazısında, "Düşüncemi birden 
kesin olarak özetleyeyim. Bütün Türklerin kullandıkları tek bir 
Türkçe vardır bence, bu da Türkiye Türkçesine, Bulgaristan Türk­
çesine, Yugoslav Türkçesine bölünemez bir varlıktır. Evet, arada ay­
rılıklar yok değil, pek çok denecek kadar var. Fakat bunlar başlı ba­
şına ayrı bir dil yaratacak nitelikte değildir. Dilimizin temel 
özellikleri sayılan öğelerde gerçek bir ayrım yoktur. " 
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Demek burada, Türk dilleri ailesi içindeki uzak akraba diller 
arasında görülen anlaşma güçlükleri ortadan silinmektedir. Bunu 
size bir de, Şükrü Ramo'nun, "Yeşil Köy" adlı hikayesindeki akıcı 
dil ve anlatımla göstereyim : "Büyük ve küçük baş hayvanları, köye 
oldukça yakın çam ve meşe ormanlan altındaki sınırsız. otlaklarda 
otlattıran, gününü daha çok kaval çalmak ve türkü söylemekle geçi­
ren Tosun'a, hemen her gün aynı vakitte, bilinmeyen bir istek ve 
gizli bir merakla yemek götüren Zeynep'i, günden güne daha çok, 
gizli sevda sı tmalan sarmağa ... " 

Makedonyalı genç Türk azanlarının Sesler dizisinde yayımlanan 
şiir kitaplanndan da kimi parçalar sunmak istiyorum okurlanma. 
Makedonya'da doğan genç Türk şiirinin geçmişi (Türküler bir yana 
bırakılacak olursa) çok kısadır. 

İşte tanınmış ozan İlhami Emin'in şu şiiri : 

En yeni minnilerle 
Kırlangıç kırlangıç topladığın 
Saklambaç saklambaç sakladığın ilk yaz 
Karadan karaya topladığın deniz 
Oda oda biriktirdiğin güneş. 

"Birlik " gazetesi yazarlanndan (İstanbul gazetelerinde staj yap­
mıştı birkaç yıl önce) Hasan Mercan, duygulu bir ozandır; onun Sarı 
Yusuf adlı şiir kitabından şu parçayı alıyorum : 

Aynı serçelerdir onlar 
Tanırım yuvalarından 
Ninnileri dilimin altında 

Bu bir yol mudur gözlediğin 
Gelen gidenden habersiz 
Sahibi filan yok yadelin. 

Yugoslavya'da çok tanınmış ve çok sevilmiş bir yönetici ve dev­
let adamı olan Kemal Seyfullah 'ın, yine Sesler dizisinde basılmış " Ulu­
sallık Sorunu " adlı yapıtı okununca, Makedonya' daki ulusal Türk kül­
türünün çiçeklenmesinin nedenleri daha temelli olarak kavranıyor. 

(18.5.1 973) 
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Ataç, bir yazısında, " Biz şimdi Fuzuli'yi, Nefi'yi, Tevfik Fikret'i 
niçin okumuyorsak, Fransızlar da Chanson de Roland'ı, Villon'u 
niçin okumuyorlarsa . .  " der de, yine ikide bir Fuzuli'den, Nefi'den şi­
irler anar. Sözgelişi, Fuzuli'nin, 

Mey hababı gibi meyhanede bir ev tutuben 
İkd-i engOr gibi bir araya baş çatuben 
Alsalar din ile dünyayı şaraba satuben 
Mest-i bedhuş u harahati-i bi-baht olalım 

dörtlüğü gibi, bugünkü kuşaklar için anlaşılması güç dörtlükleri, be­
yitleri onun yazılannda sık sık buluruz. Doğrusu, Tevfik Fikret'i se­
verek andığı olmamıştır. Tanzimat şiirinin, daha açığı, Batı'ya yöne­
len şiirimizin, Ahmet Haşim'e, Yahya Kemal'e gelinceye değin, bir 
işe yaramarlığına inanırdı o; buna karşılık, eski uygarlığımızın şiirini, 
divan şiirini, sanki bir çeşit inat tadı ile, ya da iki ekinin (kültürün) 
ortasında bulunmanın verdiği olanaktan yararlanarak, ama içten, 
gerçekten sevmiştir. Ancak, "Fuzuli'yi, N efi'yi okumuyorsak ... " de­
�işi de onlann artık geçtiğini, yaşamadığını, dilde de, düşüncede de 
yaşarnarlığını bildiğindendir. Ataç, yeni kuşaklann o ozanlatı gerçek­
ten aniayıp sevemeyeceklerine iyice inanmıştı. Ama üzülmüyordu 
buna. Çünkü, dilimiz Türkçeleşiyor, bu bakımdan da şiirimiz yeni 
başlıyordu; bu şiire ancak Batı şiiri önayak olabilirdi. Çünkü, Batı da 
benzeri değişiklikleri geçirmişti; " Fransızlar da Chanson de Ro­
land'ı . . . " diye ekleyişi bundan. Daha da ileri gider Ataç, yazılannda 
Fransızlann azaolannın şiirlerini anar; Fransız yazarlannın düşünü­
lerini, sanki onlan tanıyormuşuzcasına tartışır; " Batılı olsun da kim 
olursa olsun" diye düşünmez, Fransız ozanlan için de titizce kullanır 
ölçülerini, Tevfik Fikret gibi, sevmediği Fransız ozanlan da vardır. 
Bu bakımdan ona en Batılı yazanmız demek yanlış olmaz. Divan şii-
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rini de, bir Batılı gibi değerlendirmiştir. Batı şiirini bilmeden Divan 
şiirini sevenlerimizle Ataç arasında bir benzerlik yoktur. 

Buraya gelişim, " Kendi değederimizi anlamak için Batılı düşün­
ce gerektir " savına yeni bir kanıt getirmek için mi? Hayır, o savın 
doğru olduğuna inanıyorum, Ataç'ın kişiliği de ancak böyle açıkla­
nabilir . . .  Ama, Ataç'ı herkes bu gözle mi görmüştür? Ya da şöyle 
alalım : Divan şiirimiz için, bugün, bizim şiirimiz, bizim uygarlığımı­
zın şiiridir diyebilir miyiz? Gerçekten de, Divan şiiri ile ilgili olma­
yan yeniler, Ataç' ı  sadece Batılı yönü ile severken, Batı beğenisin­
den (zevkinden) yoksun olanlar, salt Divan şiirine düşkünlüğü 
yüzünden beğenmişlerdir onu. Nitekim, Ataç, ölümünden sonra, 
" İki uygarlığı da, iki ekini de iyi bilirdi, "  diye övülmüştür. Orhan 
Veli'yi bile, aruz biliyormuş diye sevenler olduydu. Bunca devrim 
oldu ya, bizim değerlendirme ölçüm üz yine de budur işte : Doğu 'yu 
da bileceksiniz, Batı 'yı da. 

Sözgelişi, sadece Batı müziğini sevmekle yetinemezsiniz, yarım 
adam diye bakarlar size; alaturka denilen tek sesli müziği de benze­
ri bir içtenlikle dinleyeceksiniz. Brahms'tan söz açılmışken bir pun­
duna getirip Mustafa Çavuş'u da araya katabilirseniz sizi dinleyen­
lerin gözleri faltaşı gibi açılır, " Ne bilgili adam bu! " diye şaşınp 
kalırlar. Yine böyle, diyelim viyolonsel mi çalıyorsunuz, benzeri bir 
ağırbaşlılıkla utta da peşrevler geçeceksiniz ki, bu yurdun aydını 
olasınız. 

Hasan Ali Yücel'i, ölümünden sonra, iki ekinli diye övenler 
oldu; hem Fransızca bilirmiş, hem de tekkeden yetişmiş, başansı 
bundanmış. Oysa, yetişmesi gereği Doğulu olan birinin, çalışa çabalı­
ya Batılı olmaya yöneldiği, bunda da başanya erdiği söylense (nite­
kim, Cevdet Kudret böyle yaptı) daha yerinde olurdu. 

Diyeceğim, Tanzimat ikiciliğini arada bir yerer dururuz ya, o ek­
leme davranış sürüp gittiğine göre, değerini yitirmiştir bence o yergi. 
Giderek Tanzimat ikiciliği bugün daha güçlenmiştir, daha bilinçli bir 
tutuma varmıştır, dense yanlış olmaz. Çünkü, Tanzimat yıllarında 
öyle bir ekleme davranış, Batı'ya eğilip de tam Batılı olamama, ya 
da Doğu'dan kurtularnama durumu, bir kerteye değin anlaşılırdı, 
olağandı; bugün ise Tanzimat ikiciliği, bile bile sürdürülmekte, yer­
leştirilmekte, beslenmektedir : Yarısı Doğulu, yarısı Batılı bir kişi ya­
ratmak istiyor gibiyiz, bunun kurallarını pişiriyoruz. 
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En göze batan çizgisi müzikte beliriyor elbet bunun; yüksek öğ­
renim öğrencilerinin bile alaturka müzik kümeleri kurmaları, başlıca 
kentimizde tek sesli müzik öğretmek için okul açmamız, bir hafta 
Batı müziği, bir hafta tek sesli müzik konserleri vermemiz, bu iki 
müziğin radyoda birbirini kovalaması . . .  gibi olgular, sadece Tanzi­
mat ikiciliğinin sürüp gittiğini değil, o tutumun yeni bir hız, bir bilinç 
kazandığını da gösterir. 

Ancak, bu davranışın sadece müzikte olduğunu düşünmek yan­
lıştır. Yazarlarımız, düşünürlerimiz arasında "eskinin hakkını yeme­
mek " biçiminde görünen yeni bir hakseverlik akımı öylesine tu­
tundu ki, Tanzimat yeni mi çıktı diyeceği geliyor kişinin. Okumuş 
yazmışlarımızın içinde, medeni nikahla imam nikahını bir arada kıy­
dıranlar az olmasa gerektir; belediye nikahına ellerinde Kur'an'la 
giden gelinler varmış; İngiliz futbolunu Eyüp Sultan'la anlaştırmaya 
bakıyoruz; şubattan çıkıp marta gireceğimize, eski şubata giriyoruz; 
bale dersi aldırdığımız kızımıza evde Arapça Kur'an okutuyoruz; 
Mehter takımı tarihsel bir anı olmaktan çıktı; yarın, bir yeniçeri orta­
sı kuralım diye bir öneri atılsa, gün geçmeden sokaklarımızı askeri 
müzeye çeviririz. 

Ataç'ın Divan şiirini sevmesi ile başlamıştım yazıma; "Ancak 
Batılı olarak kendi değerlerimizi anlayabiliriz " savını da onun arka­
sından yazışım boşuna değildi. İlericilerin böyle düşünüp, böyle dav­
ranmaları, yanlış yorumlara yol açıyor : Tanzimat şiirinin değersizli­
ğini, kimi aydınlar, " Gördünüz mü? Divan şiirini bırakınakla yazık 
etmişiz . "  sonucuna bağlıyorlar; " kendi değerlerimiz" sözünü, "eski 
uygarlığımız" anlamında yorumluyorlar. Böyle olduğu için de, Ba­
tı'da matematik okuyup yurda dönünce Mevlevi oluyoruz, Paris 'ten 
"Paris'te cami var" diye dönüyoruz. 

Ziya Gökalp'ın "medeniyet" ile " hars " ı  ayırması, bugün, dolmuş 
şoförünün müşterileri paylamasına yaramıştır sadece. Bu tanıdığım 
anlattı : Dolmuşun radyosunda alaturka bitip de çok sesli müzik baş­
layınca, şoför radyonun düğmesini çevirmiş, "Neden kapattın? " diye 
sorulunca, " Gavur işi, " demiş sertçe; tanıdığım, ardını bırakmamış 
konuşmanın, " Kullandığın makine de gavur işi değil mi? " demiş, 
ama şoför kızmış bu sefer; "O başka, bu başka, " demiş, "Burası Tür­
kiye'dir. " 

Benzeri bir düşünüşle değil midir, kimimizin örnek diye Japon­
ya'yı göstermemiz? Ne imiş, Japonlar Batı'nın tekniğini almışlar, 
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ama yine de kendi uygarlıkianna bağlı kalmışlar. .. Batı'nın tekniği 
ile uygarlığı birbirinden ayrı şeyler değildir. Ziya Gökalp'in, "Yerli 
öz, Batılı biçim" önerisi, kolay kolay uygulanamaz, nitekim, uygula­
namamıştır. Özün biçimi, biçimin de özü getirdiği bir gerçekse, yerli 
öz kendi biçimini arar, Batılı biçim ise kendi özünü getirir, ister iste­
mez. Bütün iş, uygarlığımızı seçmekte, seçtiğimiz uygarlık içinde tak­
litçi değil, yaratıcı olmaktadır. Ancak, o aşamada öz ile biçim karşıt­
lığı ortadan kalkar, bunlar uyumlu birer öge olarak görünürler. 
"Yunan mucizesi " denilen olayın, özgün bir bireşim olmadığı anlaşıl­
mıştır bugün. Onda yakın doğunun, Persin, Arabın, Akdeniz çevresi­
nin buluşları birbirine kaynaşmıştır. Eski Yunanla yeniden doğan 
Hıristiyan Avrupa, yeni bir bireşimin temellerini atarken, biz, üstün­
lüğünü yitirmiş olan bir uygarlığa, İslam uygarlığına girmişiz; işte 
bugün yitirmekten korktuğumuz, korktuğumuz için de çeşitli kuram­
lara başvurduğumuz " şey" budur, kendimiz değiliz. İstesek de, iste­
mesek de elimizden çıkıp gitmiştir o uygarlık, bundan ötürü üzülmek 
yetersizdir; hele, "Biz, biz olarak kalalım, "  derken eski uygarlığımızı 
savunmaya kalkmamız boşunadır. Boşunadır ama birtakım aydınla­
rımız, bilerek ya da bilmeyerek, yan Doğulu-yan Batılı olmakta 
ayak diriyorlar. 

(18.3.1961) 
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" Köylüler kentlere akın ediyor" diye yazılıp çiziliyor ya, yeni bir 
görüş, bu sözün anlamını temelinden sarstı : Romancı Samim Koca­
göz, "Yeditepe " dergisinin kasım (1961) sayısındaki bir yazısında, 
"Türkiye'de şehir yoktur" deyivermiş. Demek bizim köylülerimiz, 
köylerinden kalkıp kentlere değil, başka köylere gidiyorlar. 

Gerçi, Samim Kocagöz, köylerden kentlere akın sorunu dolayı­
sıyle değinmiyar bu konuya, bir roman tartışması onunki : Köy ro­
manı mı, kent romanı mı? 1930'dan bu yana Türk romanının köye 
yönelmesi, kendilerini kentli sanan birtakım aydınlan kaygılandın­
yormuş. (Sağ olsun, Samim Kocagöz, şaşırtıyor okuyam, siz kendini­
zi kentli sanıyorsunuz ama tümünüz köylüsünüz, demek istiyor.) Bu 
aydınlar, " Köy, köy, köy .. . Kentlinin yüzüne bakan yok, " diyorlar­
mış. Son olarak Burhan Arpad da, " Romancılarımız köyü yazıyor­
lar, iyi ama kenti neden yazmıyorlar? " diye sorunca, artık dayana­
mamış Samim Kocagöz, kendine getirmek istiyor ortalığı, bu ülkede 
her yer köydür, diyor. 

Ancak, açık seçik yazmamış Samim Kocagöz, okurken birçok 
yerlerde durdum, ne dediğini anlamaya çalıştım, içinden çıkamadı­
ğım türnceler oldu. Bu yüzden de onun yargılarım, kanılarını ele al­
madan önce, kendimi sorguya çekeceğim, o yazıdan ne anladığımı 
açıklamaya girişeceğim. 

Önce şunu söyleyeyim, Samim Kocagöz, daha başlarda, "Tatlısu 
Frengi aydınlanmız, Frenk hayranlığı içinde, Kafka 'mn, Sartre' ın ar­
dına düşmüşler, iki yakalarını görecek halleri yok, " derken kimleri 
düşündüğünü, neyi anlatmak istediğini bilseydim iyi olurdu. Kaf­
ka'yı, Sartre'ı okumak mı, tatlısu Frenkliği? O söz, tatlısu Frengi 
sözü, yurdundan iğrenip kendilerini Batılı göstermek için olmadık 
kılıkiara giren köksüzlere yakıştırılmıştır. Bugün Sartre 'ı, Kafka'yı 
okumak da kişiyi o denli gülünç mü eder, demek istiyor Samim Ko­
cagöz? Oldu olacak, Türk aydınlanna, hangi Batılı yazarları okuyup, 
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hangilerini okumamak gerektiğini bir liste gösterse idi, yergisinden 
kurtulurduk onun. Doğrusu, yurdumuzda köy romanı-kent romanı 
konusu tartışılırken araya Sartre'ı, Kafka'yı katmanın nedenini anla­
yamadım ben. Kafka'yı da, Sartre 'ı da elbet okumuştur Samim Ko­
cagöz, okumasaydı, okuyantarla alaya kalkmazdı. Demek beğenme­
miş o yazarları, belki de zararlı bulmuş, ondan böyle davranıyor. 
Ama, niçin bırakmıyor başkalan da okusun, okuyup bir kanıya var­
sınlar? " Ardına düşmüşler ... " ne demektir? Kafka'nın, Sartre'ın ki­
tapları çıktıkça okumak mı? Böyle ise, Samim Kocagöz, " Okumayın 
o yazarları " demek istiyor. Buna hakkı var mı? Yok, o sözle, 
Kafka'nın, Sartre'ın izinden gidenleri anlatmak istiyorsa, yalnız on­
larla mı anlaşmazlığı? Çünkü, Samim Kocagöz, "Frenk hayranlığı " 
demiş ... Frenk hayranlığı yeni mi yurdumuzda? Samim Kocagöz'ün 
sevdiği, hayran olduğu bir Batılı yazar, romancı yok mu? Türk ay­
dınları, Tanzimat'tan beri boyuna Batı'dan, özellikle Fransa'dan öğ­
renmeye bakmışlardır. Böyle yapmakla tümden kötü mü etmişler? 
Biz Batı'ya yönelmeseydik, Batı dillerini öğrenip, o dillerin yapıtla­
rından yararlanmasaydık, köy romanı-kent romanı konusunu bir 
yana bırakın, roman'dan haberimiz olmazdı. 

" iki yakalarını görecek halleri yok" sözünün oradaki yerini 
anlamak ise, büsbütün güç. " İki yakasım bir araya getiremiyor" deyi­
mi, " Kazancı ile geçinemiyor" anlamınadır ve bizim sanatçımıza çok 
uygun düşer. Ama, Samim Kocagöz bu deyimi başka anlamda, "ger­
çekleri görecek halleri yok " anlamında kullanmış. Demek, bir Türk 
aydını başka anlamda, (Gerçekleri görecek halleri yok) Sartre 'ı, 
Kafka'yı okursa, kendi gerçeklerini okuyamaz duruma düşermiş ... 
Herkes için mi böyle düşünüyor Samim Kocagöz? Sözgelişi, kendi 
de o yazarları okuduğuna göre, o duruma düştü mü? İşte benim an­
lamadığım düşüncelerden biri de budur Biz okuruz, biz başkayız, 
ama herkes okumamalı, baştan çıkanlar olur, diye düşünmeyi bir 
türlü anlayamıyorum. Samim Kocagöz'ün, kendini böylesine üstün 
göreceğini sanınam ama, o diretiyar " son yıllarda hayattan, ya­
şantıdan kopan, yazı sanatını, edebiyatı felsefeye sürükleyen Fransız 
akımına kapılmışlar" diye birtakım sanatçılan kınıyor. Demek Fran­
sa'da böyle bir akım, hem de yeni bir akım varmış ... Bilmiyordum. 
Peki ama, Sartre mı hayattan, yaşantıdan kopmuş? Kafka mı edebi­
yatı felsefeye sürüklemiş? Bunlar, Samim Kocagöz'ün yaptığı gibi, 
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bir kalemde hakkından gelinecek konular değildir. Kocagöz'ün fel­
sefeyi bu denli küçük gördüğünü, ondan çekindiğini bilmezdim. 
Şunu da söylemek istiyorum, köy romanı yazarken hiç mi felsefesi 
yok onun? Başka bir deyişle, gerçekleri görüp yazmak, felsefe ile 
bağdaşamaz bir iş midir? Samim Kocagöz, bütün felsefeleri mi, 
yoksa birtakım felsefeleri mi kötü gördüğünü açıklamamış. 

Türk romanının köye yönelmesi, birtakım aydınlarımızı tedirgin 
ediyormuş, bizim kent sandığımız yerler, kent değilmiş. Samim Ko­
cagöz, " Eğer Türkiye'de toplumsal bakımdan, ekonomik bakımdan 
kentler düzeni kurulmuş olsaydı, sanatçısı, romancısı olurdu" diyor. 
Bu sözler durdurdu beni. Samim Kocagöz, romancının toplumsal 
oluşta öncülük ettiği kanısındadır. imdi kent düzeninin, sanatçıdan 
önce kurulması gerektiği söylenince, nerede kalır romancının öncü­
lüğü? Dahası var; köylerimizde toplumsal, ekonomik düzen kuruldu­
ğu için mi köy romancılan çıktı bizde? Samim Kocagöz, yazısının so­
nunda şöyle diyor "Düzensiz köylerimizi köy etmeye bakalım. "  
Demek bizim köylerimiz de daha köy değil. Nasıl çıktı Samim Koca­
göz? Bununla da bitmiyor : "Daha tarım kalkınmasını, toprak refor­
munu yapamamışız. Tarımla sanayileşme çelişme halinde. Köylerin 
tedirginliği, kentlere akını hep bu yüzdendir. " Böyle diyor Kocagöz. 
Ama bunlar birbirini tutmayan sözlerdir. Bir yandan " kent yok" de, 
öbür yandan köylerin kentlere akın etmesinin nedenlerini anlat. . . 
Beni şaşırttı bu sözler. Bugüne değin ülkemizde bir kent-köy ikiliğin­
den söz ediliyordu, kentin kÖyü sömürdüğü söyleniyordu, ulusal geli­
rin dağıtımını gösteren istatistikler de bunu kanıtlıyordu, demek 
artık o sözlere, o sayılara inanmayacağız. 

Daha sonra, "Batı'nm on dokuzuncu yüzyılda geçirdiği kaynaş­
maları, tedirginliği Türkiye 1961 'de yaşamakta" diyen Kocagöz, on 
dokuzuncu yüzyılda Batı 'da kent romanı mı, köy romanı mı yazıldığı 
üzerinde hiç durmuyor. Oysa, bunu yapsaydı, belki de bizim roman­
cılarımıza örnek olarak birkaç ad sayardı. 

Samim Kocagöz, yazısının sonunda şöyle diyor : " Bozuk düzeni­
mizi hiç olmazsa anlata anlata, politikacılan da, bilim adamlarımızı 
da ite kaka yola getireceğiz. " Nedense politikacılara daha nazik dav­
ranmış Kocagöz, bilim adamlanmızın itilip kakılmadan yola geleme­
yeceklerini söylemesinden bu anlaşılıyor. İyi ya, demek bu romancı­
mız, köylerimizin düzelmesi işini, politikacılarımızın, bilim adam-
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larımızın uyandırılmasına bağlı görüyor. Bu politikacılarla, bilim 
adamlan köyde oturmadıklanna, köyü bilmediklerine göre, onların 
çevresine ne ad takacağız? Samim Kocagöz, romanlannı yoksa kent­
lerdeki köylüler için mi yazıyor? 

Köy romanının ııedenini, kent var mı, yok mu, sorusuna bağla­
mak bana doğru görünmüyor. Neden derseniz, bunca yıldır köyü­
ınüz vardı da, romanı niçin yeni çıktı ortaya? Şöyle de sorabiliriz 
Bütün Türkiye köylük olsaydı, roman neden çıksındı? 

(4.11 .1961) 
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Başıboş bir köpek, oturduğumuz evin bodrumunda doğurmuştu; 
yavrulara biz bakmak zorunda kaldık, ister istemez. Bilge komşular­
dan biri, eşime, "Hayvanları sevmek iyi ya, önce yoksul insanlara, 
köprü altında ya taniara yardım etmek gerek, " demiş. Beğenmemiş 
tutumumuzu, doğru yolu göstermiş bize. Ancak, biz, köpek yavrula­
ona bakarken, o da bir yoksulu doyursaydı iyi olmaz mıydı? Oysa, 
yeni yaptırdığı evden başka bir kaygusu yoktu bu komşumuzun; üs­
telik, yoksullan bugün de köprü altında yatıyor sanmasından, epey 
bir süredir hiçbir yoksula el uzatmadığı da anlaşılıyordu. Yoksullar 
köprü altından taşınalı hanidir! Ama, biliyorum, "O yoksul insanlara 
bugünlük siz yardım etseniz ... " deseydik, "Ben şimdi ev yaptınyo­
rum, sırası mı?"  diye şaşacaktı bize. Hayvan sevgisini, insan sevgisin­
den sonraya bırakanlarda, yalnız insan sevgisinin değil, doğruluğun 
da bulunmadığını denemişimdir. Hayvanlan sevmenin her zaman sı­
rasıdır. İkinci Dünya Savaşı başladığı günlerde, İngiltere'nin Berlin 
Büyükelçisi, kendi Dışişleri Bakanlığına, " On iki erkek, yedi kadın 
ve iki köpekten ibaret elçilik personelini bugün yurda yolcu ettik, " 
diye tel çekmiş. O ana-baba gününde sırası mıydı köpekleri düşün­
men,in? 

Tolstoy, o erişilmez romanı, Savaş ve Banş'ta, Fransızlara tutsak 
düşmüş bir Rus erinin, karlı yollarda bata çıka yürürken, her tökez­
leyişinde bir tabancanın beyninde patlayabileceğini bile bile, küçük 
köpeğini yanında götürmeye çabaladığını anlatır. Sırası mıdır o buz 
deryasındaki yürüyüşte bir köpeği sevmenin? 

"Sırası mı? "  ölçüsüne göre davranırsak, hadi hayvanları bir yana 
bırakalım, şu insanı sevmek dururken başkasını sevmenin nedenini 
araştırmak gerekir ki, işin içinden kolay kolay çıkılamaz. Bakarsınız, 
bir adam, bütün kadınlar içinde bir kadını, hem de en güzelini değil, 
şöyle böylesini seçmiştir. Şimdi bizim kalkıp da ona, " Bunca güzel 
dururken ne diye bunu seçtin? " demeye hakkımız var mıdır? Eski-
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ler, " Hem aşık, hem bilge olunmaz, "  demişler. 
Ancak buna karşı, " İnsan sevgisi, bir adamın bir kadını sevmesi­

ne benzemez, o sevginin kendisi bilgeliktir, "  denebilir. Doğrusu ara­
nırsa, insanlan sevmek, bugün, hayvanlan sevmekten çok daha güç­
tür. Alman faşistleri, yeryüzündeki bütün Yahudileri yok etmeye 
kalkmışlardı. Bugün Amerika'da birtakım beyazlar, zencileri öldürü­
yorlar. Sömürgeciler, haksız olduklannı söylediniz mi, sizi insanlık 
düşmanı gibi göstermeye kalkıyorlar. Bu durumda, bir Yahudiden, 
bir Zenciden, bir sömürgeliden insanlık sevgisi beklemenin sırası 
mıdır? 

Sıra gözetenlere aykın gelecekse de, bugün dünya edebiyatında 
güçlü bir yeri olan insan sevgisi akımı, ezilenlerin yarattığı ya da ezi­
lenlere dayanılarak yaratılan bir akımdır. Fransız ozanı Paul Eluard : 

diye yazar. 

İnsanların uysal yasası bu 
Suyu ışığa çevirmek 
Düşü gerçeğe 
Düşmanı kardeş etmek 

Doğrusu, bilge olmadığımdan mı, yoksa insanlan sevelim edebi­
yatının, ev yaptıran komşumuzun diline değin düştüğünü görüp irkil­
diğimden midir, bütün insanlan sevmeyi başaramadığım gibi, bunu 
söyleyenierin çoğunu da kös dinler gibi dinlemişimdir. Gelgelelim, 
sırası ile davranmak gerektiğini söyleyenleri yine de anlayamıyorum. 
İnsanlan sevmek de bir bakıma sırasızdır, ama sırasız işlere giriş­
mekle yücetir insanoğlu. On dokuzuncu yüzyılın ünlü ozanı Macar 
Petöfi, dörtnala üstlerine gelen düşman atlılarına doğru, duyurama­
dığı birtakım sözler söylerken öldürülmüş . . .  Silaha karşı sözün sırası 
mı? Sırasıdır, her işin, her zaman sırasıdır. 

Daha eli ekmek tutmadan şiir yazmaya kalktığı için, babası oğlu­
nu paylar, "Sırası mı? " der ona, "ekmeğini kazan, ondan sonra. " 
Oysa şiir, ekmek kazanmaktan sonra da gelmez, önce de. Bir sırada 
değildir bu iki iş. Askerliğini yapmadan bir delikanlının bir kıza tu­
tutmasını da sırasız sayarlar. Askerlik görevi zorunlu olmadan önce, 
kim bilir, sevişmenin sırası nasıldı? Bir ülkede hastaneler tamamlan­
madan tiyatro açmayı Sl.lilSız sayanlar vardır. Tartışmaya girerseniz, 
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hastalar inim inim inierken nasıl olup da tiyatroda eğlenebileceğinizi 
sorar, karşılık da beklemeden, sizi vurdum duymaz, hastaların bir an 
önce ölmesini isteyen bir canavar yerine koyarlar. Oysa, okulun sı­
rası hastaneden önce midir? sorusu, şimdilik tartışma götürüyor, ko­
layca bir sonuca vanlamıyor. Önce halkın hoşuna giden bir film ya­
payım, ondan gelecek para ile kendi gönlüınce bir film yaparım 
düşüncesi, bizim sinemacılığımızın sıra kaygusunu gösterir. Özgürlük 
mü, yoksa ekmek mi öncedir? Dünya teknikte başını almış giderken 
şiir ile uğraşmanın sırası mıdır? Ne zaman grev hakkını isteseniz, dış 
sakıncaları öne sürerler, sırası değildir. Bir sıra ülkesi olduk çıktık. 

Bana sorarsanız, bugün dünyanın en büyük sorunu, barış soru­
nudur. Çünkü, bu sorun, yeryüzünde kalıp kalmayacağımızla, doğru­
dan doğruya ilintilidir. Ama buna bakarak, sevişmekten vazgeçme­
nin, bilimleri, sanatları yüzüstü bırakmanın hiç de gereği yoktur. 
Çünkü, barış bize gökten inmeyecektir, onu gene biz gerçekleştirece­
ğiz. Nasıl mı? Sevişerek, bilimlerde, sanatlarda sonuna değin ilerle­
yerek, her alanda kötülüklerle savaşarak, bıkmadan, yılınadan yaşa­
mayı güzelleştirerek .. . 

Geçmişten, tarihten çıkarılacak en büyük derslerden biri budur 
bence. Atalarımız, tarihin kapsadığı yedi bin yılı, bugünkülerle ölçü­
lerneyecek sıkıntılar, yokluklar, baskılar altında geçirmişlerdir. Onla­
rın, bunca kötü koşullar içinde nasıl olup da felsefe ile, bilimlerle, sa­
natlarla uğraşmanın sırasını buldukları, üzerinde durulacak bir konu 
değil midir? 

Sokrates'in, baldıran otunu içtikten sonra da erdemden söz aç­
masının sırası mıydı? Başı üzerinde düşman askerinin kılıcı parlar­
ken Archimedes'in eşek davası ile uğraşmasının sırası mıydı? İnsan­
cıklar Engizisyonun ateşinde yanarken, Galilei 'nin dünya dönüyor 
diye tutturmasının sırası mıydı? 

Diyeceğim, sıra gözetilmeye kalkıldı mı, değil hayvanları sevme­
ye, değil felsefe ile, bilimlerle, sanatlarla uğraşmaya, değil insanlan 
sevmeye, yaşamaya bile sıra gelmez. 

Ahmet Haşim, öleceğini aniayıp yataktan fırlayınca, hizmetçisi, 
önüne terliklerini çevirmiş, bunu gören ünlü ozanımız sinirlenmiş. 
"Sırası mı şimdi? "  diye bağırmış. Sırasıdır. Terliklerini giymedi de 
ölümden kurtuldu mu sanki? 

(19.8. 1961)  
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Geçende bir ozan arkadaşım, bana Yakup Kadri Karaosmanoğ­
lu'nun " Alp Dağlarından" adlı denemesinden aşağıdaki parçayı 
okudu : 

"Horatius, meydan-ı intişara çıkan eserine, haydi git, sen artık 
benim değilsin, diye hitap eder. Muasır Frenk şairlerinden biri de 
kendisi için, ben suya taş atan bir adamım, diyor; buradaki sudan 
maksat ammenin ruhu değil midir? Şair bir havuz kenannda eğlenen 
bir çocuk gibi, bu suya taş atıyor ve her taş atışında, kendi sıklet ve 
cesametine göre birtakım halkalar açarak ve sesler çıkararak suyun 
dibine dalıyor. Ey Türk şairi, senin taş attığın yer ise, hiç dalgalan­
mayan ve hiç ses vermeyen karanlık ve ıssız bir boşluktur. " 

Okuduğu bu parça bittikten sonra arkadaşım dedi ki "Bizde 
ozanın bugünkü durumu da böyle. Umutsuzluğa düşmernek elde 
değil. "  

Sanatçılarımız, özellikle ozanlarımız, ilgisizlikten oldum olası ya­
kınırlar, Şiir, hikaye kitaplarının, romanların üç beş bin basıldığı göz 
önüne alınırsa, gerçekten de, toplumumuzun sanat yapıtiarına gere­
ken ilgiyi gösterdiği kolay kolay söylenemez. Geçmişte, diyelim 
divan şairleri için, öyle bir ilgi gerekli bile değildi; dar bir çevre yeti­
yordu onlara. Halk ozanlanmıza gelince; gerçi onların, sözgelişi, 
Yunus'un, Karacaoğlan' ın, Pir Sultan'ın .. okur yazar olmayan biJisiz 
halk arasında yaygın bir ünleri vardı. Ancak, unutulmamalı, o büyük 
azanların gününde şiir sevgisi, bugün anladığımız gibi bir şiir sevgisi 
değildi; dinsel, yarı dinsel öğretiler, töreler yolu ile yayılıyordu o 
ozanlar. Bugün şiirini, Batı'dan gelme birtakım etkilerle, sağ töresel 
öğretilerden kurtarmaya çalışan, kurtardığı ölçüde işinden mutluluk 
duyan, başanya ermiş sayılan bir ozanın ise, geçmişteki o ilgiye özen­
mesi, tutarlı bir anlayış değildir. Başka bir deyişle, alışılmış şiire 
genel olarak karşı çıkmanın, şiiri kişisel güzellik kavramiarına göre 
kurmanın kaçınılmaz sonucu, hiç olmazsa bir süre için, halkın ilgisin-
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den yoksun kalmayı olağan saymaktır. Bu bakımdan, sözgelişi, 
(Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun yazısı ile ilgili olduğu için söylü­
yorum) Ahmet Haşim'in geniş bir ilgisizlikten yakınmaması, ya da 
Ahmet Haşim örneği verilerek halkın anlayışsızlığından söz edilme­
mesi gerekir. Çünkü, Ahmet Haşim, şiirin resullerin sözü gibi olması 
gerektiğini savunan ozanımızdır; e ... resuller de kolay anlaşılır kişiler 
değildirler. 

Şunu belirtınem yerinde olacak, yeryüzünde anlaşılmamış bir 
ozan yoktur, olmamıştır. En kapalı, en içinden çıkılmaz diye gösteril­
miş olan şiirler bile, günün birinde, hiyeroglif yazısının çözüldüğü 
gibi çözülmüş, anlaşılır duruma getirilmiş, giderek okullarda öğret­
menler eliyle öğretilir olmuştur. İşte o zaman bir baş kaldırma gözü­
kür; birtakım yeni ozanlar, okul öğrencilerinin bile kolayca anladığı, 
artık alışılmış olan o şüri bir yana bırakıp yeni bir yolu denemeye gi­
rişirler. Bu bakımdan, öncüterin alın yazısıdır başta anlaşılmamak. 
Üstelik, şiirin ancak basın yolu ile yayıldığı bir çağda, hele bizimki 
gibi yüzde yetmiş üyesi okur yazar olmayan bir toplumda, şiirin anla­
şılmamışına değil, anlaşilmışına bile ilgi beklemek (geleneksel şiir 
bir yana) epeyce güç olsa gerektir. 

Ancak, " anlaşılmamak" la " ilgi görmemek " başka başka şeyler­
dir. Aniaşılmadan ilgi gören ozanlar da vardır. Bu durumda, aniaşıl­
mayı mı yeğleyelim, ilgi görmeyi mi? 

* * *  

Doğrusu, aniaşılmaktan vazgeçtiğini, olumsuz bir ilgiye bile razı 
olduğunu söyleyen sanatçı pek azdır. Sanatçılardan çoğu, ilgisizlik­
ten değil, anlaşılmamaktan yakınır. Aniaşılmak ise, bu durumda, be­
ğenilmekten başka bir şey değildir. Anlayışsız saydığı halk yüzün­
den, sanki o halk sanattan anlıyormuşçasına zengin olan sanatçılar 
da var. Böyleleri, belki de, ileri gitmiş ülkelerdeki sanatçıların yalnız 
paraca değil, saygı görme bakımından da kavuştukları üstün duruma 
imrendiklerini anlatmak istiyorlar. O gibilerin unutmamaları gerekir 
ki, halk hiçbir zaman, hiçbir yerde gökten anlayışla inmemiş, yetiş­
miş, yetiştirilmiştir. Bu bakımdan sanatçı, hazıra konmayı bekleme­
meli, görevleri olduğunu da hesaba katmalıdır. 
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* 

Kimi de aniaşılmayı bir yana bırakmıştır; sanat, bilim, politika iş­
lerine karşı genel bir ilgisizlikten yakınır durur. Bundan ötürü, ilgi­
sizlik denince, nedense hep halkın ilgisizliği gelir akla; aydınların da 
halka karşı ilgisiz olduğu üzerinde pek durulmaz. Böylece halk, ken­
disinden boyuna ilgi beklenen, fakat ona ilgi gösterilmesi pek de ge­
rekli olmayan tuhaf bir yaratık durumuna getirilmiştir. Halkın, sa­
natçıları, politikacılan, genel olarak aydınlan kendi başlarına bırak­
ması, onların söylediklerine, yazdıklanna sanki kulaklarını tıkaması, 
belki de bu durumun doğurduğu bilinçsiz bir tepkidir. 

* * *  

İlgisizlik, kimi sanatçının, çevresinden elini ayağını çekip içine 
kapanmasını sonuçlandınr. Böyleleri sanattan kimsenin anlamadığı 
kanısını kolayca benimserler. Ama, bu gibi kimselerin, anlayışsız 
saydıklan kişilerden bir alkış geldiğinde, bu alkışı körlerneden bir 
beğeniş saymalan gerekirken, o kişilerin değerliliğinden söz açmaya 
kalkmaları kolay anlaşılır işlerden değildir. Sadece beğenilmenin an­
laşılma ve gerçek ilgi sayılması, bizim toplumumuzun aykınlıklann­
dan biridir. 

* * *  

Yalnız sanat bakımından değil, sözgelişi, adalet bakımından da 
toplumun sağır olduğu, ilgisiz olduğu söylenir ikide bir. Alain diyor 
ki : "Toplum, kendisinden bir şey istemeyene, sürekli olarak isteme­
yene, bir şey vermez. " 

Gerçekten de, birtakım büyük düşünürlerin, toplumu sarsınak­
tan söz açmalan bu yüzdendir. Onun için toplumu uyuşukluk içine 
sokan eskimiş düşüncelerin yerine yenilerini geçirmek, başka bir de­
yişle, kafalan değiştirmek, düşüncenin sınırlarını genişletmek inan­
cında bulunanların, anlayışsızlıkla, ilgisizlikle karşılaştıklarında 
küsüp oluruvermelerinde bir çelişiklik vardır. Öncüler, kimi yerde, 
halkın yaranna olanı, halktan önce sezerler. Bunun tersi doğru oldu­
ğu zamansa, aydının değeri küçülür, bundan ötürü de onun homur-
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danmasına yer kalmaz. 

* * *  

Bizde halk, uzun bir süre, politika savaşiarına ilgi göstermemiş, 
yukarı katlar arasında olup giden olaylara seyirci kalmıştır. Bu 
durum, politikacıların halkı araya karıştırmaktan titizlikle çekinme­
lerinden, halkın ilgisini istememelerinden de�il midir? 

İngiltere tarihinde, " İki Gül Savaşı" diye anılan on beşinci yüzyıl 
ortalarındaki iç savaş, York'larla Lancaster'lerin arasında ikiye bölü­
nen soylulann, halkı araya kanştırmadan, fakat halkın gözü önünde 
giriştikleri bir savaştı. Öyle ki, kentlerde zanaatçılar, işçiler, esnaf, 
köylerde çiftçi, kendi işinde gücünde kalmış, soylularsa kentlere, bu­
caklara sokulmadan, boş buldukları dere kenarlarında, ıssız yerlerde 
birbirlerini tepelerneye başlamışlardır. Başa geçenin, sözgelişi, vergi­
ler koyacağım, savaşlar açabileceğini düşünüp İngiliz halkının bu ça­
tışmada bir yanı tutması, ya da kendi sesini duyurması iyi olurdu 
elbet. Ama, o halk, devleti kendi devleti saymadığından mıdır, yoksa 
onun kendi devleti olacağını beklemediğinden mi, kılını bile kıpır­
datmamıştı. Soyluların istedikleri de buydu. 

Bize gelince, yıllanmış politikacıların, yurt yönetimine halkın ilgi 
göstermesini gerçekten istedikleri kolay kolay söylenebilir mi? Ama, 
oy toplayamayınca, beğenilmediğini, sevilmediğini, düşeceğini anla­
yınca, halkın ilgisizliğinden, anlayışsızlığından yakınan ne çok poli­
kacımız vardır. 

İki öküz bir ka�nı çekiyorlarmış; dingilin durmadan gıcırdadığını 
duyunca "Sana da ne oluyor? Yükü biz çekiyoruz, sen bağırıyor­
sun, " demişler. 

* * *  

Kendi beğenisinin halkça aniaşılmadığını düşünüp de, halkın be­
ğenisine uyuyorum diyerekten kötü işler yapanların durumu ise dü­
pedüz çirkindir. Sabahattin Eyuboğlu, bir yazısında "Biz neler ya­
zabilirmişiz, ama halk tutmazmış; ne filmler çevirebilirmişiz, ama 
halk böylesini istiyormuş; ne ince nükteler yapabilirmişiz, ama halk 
yalnız kabasından anlıyormuş, " diye o gibilere ta kılıyor. 
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Şeyh Sadi yazar : 
"Çocukluğumda pek sofuydum. Daima geceden kalkardım. Za­

hitliğe, perbize pek düşkündüm. Bir gece babamın yanında oturu­
yordum. Hiç gözlerimi yummamış, elimden Kur'an-ı Kerimi düşür­
memiştim. Birtakım insanlar da etrafımızda uyuyorlardı. Babama : 

- Şunlardan biri de başını kaldınp iki rekat namaz kılınıyor, ölü 
gibi yatıyorlar, dedim. 

Babam : 
- A babasının canı, dedi, halkın dedikodusunu edeceğine, keşke 

sen de uyusaydın. "  

(1 8.2.1961) 
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" Artık ha ya tımdan bütün bütün umudumu kesmiştim. Kendimi 
suda boğmak istiyordum, ama şu maceranın nasıl biteceğini görmek 
merakı, kendi kendimi seyretmek isteği buna engel oldu. "  

H. G. Wells'in, Doktor Moro 'nun Adası adlı romanında, yan 
insan-yan hayvan, anlaşılmaz birtakım yaratıkların elinden kaçıp de­
nize koşan ve umutsuzluktan ölümü göze alan Prendik, o anda bile, 
işin iç yüzünü anlamak, bu yaratıklan biraz daha tanımak, daha da 
önemlisi, ne yapacağını öğrenmek, kendine dışandan bakabilmek 
için beslediği merakı yenerneyerek böyle düşünüyor. Neyi gösterir 
bu? Demek insanoğlunda, ölüm korkusundan da güçlü duyular var­
dır, bilmek, öğrenmek merakı. Bu merak yalnız dışa dönük değildir, 
kişinin kendini de içine alır. 

Bütün bilimsel başarılar, bu merakın ürünüdür. Ölümlü olduğu­
nu bile bile doğanın gizlerini çözmeye kalkması, gerçeğin küçücük 
bir parçasını ele geçirmek uğrunda bütün bir ömrü tüketmesi, in­
sanoğlunun en yüce, en şaşırtıcı yanlanndan biridir. Çünkü, bu dav­
ranışta hiçbir çıkar kaygusu yoktur. Üne, sana düşkünlük diyeceksi­
niz, değildir. Gerçeği öğrenmek tutkusu yanında, pek küçük, pek ba­
yağı kalır o düşkünlükler; kişi o tutkuya bir kez kapılmasın, başka 
her şey değerini yitirir onun gözünde. 

Sanhummayı ortadan kaldıran Walter Reed, daha da ileri gide­
rek kendine, " İnsanı kurtarmak için insanı öldürmelisin, "  bile demiş­
tir. Gerçekte onun tutkusu, sivrisineklerin bu hastalığı taşıyıp taşı­
madıklannı öğrenmekti, başka bir şey değil. Bizim günlük kay­
gularımız, geçim dertlerimiz, para sıkıntılarımız yanında ne tuhaf bir 
merak! Ama dahası var ... Bu tutkusunda Walter Reed'e yardım 
etmek için soğukkanlılıkla ölümü göze alanlar çıkmıştır. Sarıhumma 
kurbanlannın kullandıklan öteberiden hastalık bulaşır mı, bulaşmaz 
mı sorusunu çözmek için Walter Reed, sarıhummadan ölmüş kimse­
lerin dışkılan ile kirlenmiş yatakları, yatak çarşaflannı, battaniyeleri 
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bir odaya koydurup, bu yataklarda yatacak adam aradı ... ve buldu. 
Bu adamların, insanlığa yaptıklan o büyük iyilik için, bugün bir anıt­
lan olmak gerekmez miydi? Yoktur, belki adları bile bilinmiyor. 
Bunların para için ölümü göze aldıklan söylenemez. Köle ya da ilkel 
değildiler. 

"Biz yaklaştıkça davranışını değiştirdiği için atarnun içini, ger­
çekte olduğu gibi hiçbir zaman anlayamayacağız ... " diyen fizikçi Hei­
senberg'e Nobel Armağanı'nın verilmesini, Einstein'in iyi karşılama­
yışı, insanoğlundaki öğrenmek, biraz daha bilmek merakına sınır 
çeken bu buluşun armağana değer bulunmasındandı. Gerçekten de, 
böyle bir sınır, insanoğlunu sadece umutsuzluğa düşürmekle kalmaz, 
belki onu insan olarak ortadan kaldırır. Neden diye sorulacak olur­
sa, insanoğlunun başlıca özelliği, çıkarlannın üstüne yükselebilmesi 
ve bunun son aşamasında, umutsuzluğu yenerek ölümü göze alabil­
mesidir. Çıkar derken, bizi yaşamaya bağlayan bütün ilişkileri söyle­
mek istiyorum ve insanoğlunun en büyük özelliği diye anlatmak iste­
diğim kavramın, bu ilişkilerden herhangi birini kazanmak, ya da 
daha artırmak için giriştiğimiz bütün eylemlerden başka bir davranış 
olduğunu belirtmek amacını güdüyorum : Bunu, öğrenmek ve öğren­
diğimiz nesne ya da ilişkiyi değiştirmek tutkusu diye anabiliriz. Ya­
ratıcı ya da yardımcı olarak bu tutkunun çevresine giren için ölüm 
korkusu diye bir duygu kalmaz; bu da, umutsuzluğun yenilgiye uğra­
tılmasından başka bir şey değildir. 

Hayyam'ın, 

İnci yi isteyen dalgıç olacak 
Van yoğu dosta verip datacak 
Canı avucunda, nefesi göğsünde 
Ayağı baş olacak, başı ayak! 

dörtlüğünde anlattığı durum, gerçek ardına düşen kişinin dünya ma­
lına boş verdiğidir. Benim söylemek istediğim ise, bu çıkar-üstü dav­
ranış özelliğinin bütün insanlarda bulunduğu, fakat toplumların iğ­
renç bir gelişmesi sonucu olarak, ancak pek az insanda görülür 
olduğudur. 

Öğrenmek merakını kötülemek, bunu din-dışı göstermek niye­
t_iyle, "Yanlış ve eksik de olsa bize verilenle yetinmek, öğrenmeye 
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kalkmaktan yeğdir, " dediği yaşında Pascal, umutsuz bir Hıristiyandı. 
Oysa, " Denizler biraz yükselse, ısı da şu kerteye varan bir değişiklik 
olsa, yeryüzünde hayattan bir iz bile kalmaz,"  diye diye, otuzundan 
sonra tıp öğrenimi yapan ve Afrika'daki Zencilerin yaşayışını biraz 
olsun iyileştirmeye koşan Schweitzer, umutlu bir Hıristiyandır. Diye­
ceğim, gelişmesi içinde alınınca, dinsel öğretilerin bile, insanoğlunun 
umutlu eylemini kesin olarak engelleyemediğidir. 

Giderek yaşamın saçmalığını söyleyen birtakım Tanrısız öğreti­
ler de, kişiyi eyleme itmekle, bunun başka bir tanılını vermektedir­
ler. Bütün tensel çıkarlar, sağ-töresel öğretiler dışında, insanoğlu­
nun, kendi kendisi ile kendisine verilenle yetinmeyip, sürekli bir 
değişme içinde bulunan gerçeği, karşılıksız olarak arama, onu yankı­
lama tutkusuna bir başka örnek diye gösterilebilir. 

Montaigne, "Birini gözümle gördüm, ölmüş sanarak bir çukura 
almışlardı, boynundaki ip bala duruyordu; bu iple onu bütün gece 
bir atın kuyruğuna bağlayıp sürüklemişlerdi. Öldürmek için değil, 
sırf eziyet etmek için, yüz yerine hançer saplamışlardı. Kendisi ile 
konuştum, bütün bunlara katlanmış, sonunda da kendini kaybetmiş, 
istedikleri sözü söylemektense bin defa ölmeye ahdetmiş, "  diye ya­
zarken, körü körüne inancı kötülemek ister. Ancak, o adı sanı bilin­
meyen adamın bu kerte dayanıklı olmasının nedenini daha başka 
yerde aramak gerekir; o da, insanoğlunun, çıkarlarını aşan bir güçte 
olması özelliğidir. Yüzyıllardır süregelen bir köleleştirme tutumu, bu 
özelliği gerçi sindirmiş, fakat bütün bütün yok edememiştir. Bir gün 
bütün insanlar umutsuzluğu yenecekler ve bugün sadece üstün­
insanda gördüğümüz korkusuzlukla inciler aramaya dalacaklar, 
fakat van yoğu verecek bir dost bulamayacaklardır artık. İnsanoğlu, 
Prendik gibi, kendisini seyretmek tutkusu ile hayvandan ayrılır. 

(29.4.1961) 
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Ankara'dan gelen bir arkadaş anlattı Üniversiteye girerneyen 
gençlerin Ulus alanında toplandıklan gün, tanınmış bir sanatçımız 
oradan geçiyormuş, bir süre kısık gözlerle bakmış kalabalığa, söyle­
nenleri dinlemiş, sonra bana bu olayı anlatan arkadaşın yanına gel­
miş, gençlerin neden toplandıklannı bilmiyormuşçasına bir davranış­
la : 

- Ne istiyor bunlar? .. diye sormuş. Okumak mı? Okusunlar ba­
kalım, okusunlar da, bizim yaptığımız gibi, onlar da halkın ensesinde 
boza pişirsinler. 

Bu sözün anlamına girmeden, biçimi üzerinde durmak istiyo­
rum. Biçim bakımından, tarihe geçmiş ya da önemli sayıldığı için ku­
laktan kulağa anlatılagelen sözlere benziyor o söz. Bilmem, Abdüla­
ziz, bir gün sarayın önünde bir gürültü duymuş, Alay Köşkü'nden 
şöyle bir bakmış, halk yangına mı gidiyormuş ne, " Millet millet dedi­
ğiniz bu baldın çıplaklar mı? " diye sormuş. Yok, Abdülhamit, Alali­
ni Köşkü'nde Balkan Savaşı'nın çıktığını duyunca, bilmem, "Sırplar­
la Bulgarlar arasındaki o anlaşmazlık çözüldü mü? " diye sormuş; 
evet denilince, " Öyleyse birleşmişlerdir, "  diye yemeğini yemeye baş­
lamış. 

Belgesi olmayan bu türlü sözlere hiç değer vermem. Söylenmiş 
olsalar da önemli değildir bence. Çünkü, "Millet millet dediğiniz bu 
baldın çıplaklar mı? "  sözü, Abdülaziz'in ulus anlayışını göstermediği 
gibi, ikincisi de Abdülhamit'in Balkan Savaşı 'nın önemli bir nedeni 
üzerine parmak bastığım, böylece kimsenin bilmediği bir olayı ay­
dınlattığını anlatmaz. Üstelik bu türlü sözlerin çoğu da uydurmadır. 
Bilmem 1950'de seçimi kaybedince İnönü kurdeşen olmuş da, bir 
yandan kaşınır, bir yandan da, "Nankör millet, " dermiş. Bir hayra­
nından dinlemiştim Re� Halit Karay Halep'teyken, Halep'e gelen 
bir yurttaşından Türkiye'nin ilerlediğini duyunca, "Büyük abdest bo­
zarken kuburlann kenarlannı eskisi gibi kirletiyorlar mı yine?" diye 
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sormuş, evet cevabını alınca, " Öyleyse hiç değişiklik olmamış? " 
demiş ... diye uydurmuşlardı. Neden böyle yapıyorlar? Çünkü, kulak­
tan kulağa söylenen bu gibi büyük sözlere çok düşkünüzdür biz. Bal­
kan bozgunundan dönen suçlu general evinde, bilmem kime, "Bu 
bozguna hangi namussuzun sebep olduğunu biliyorum," diye bağırdı 
mı, artık bütün suçundan temizlenir. İstiklal Savaşı üstüne yürüttüğü 
tahminierin hiçbiri doğru çıkmayınca, Ce nap Şehabettin, " Canım biz 
şairiz, şairler siyasetten anlamaz, " demiş ya, şaşılacak şeydir, Cenap 
Şehabettin'i o sözünden ötürü daha da beğenenler, büyük görenler 
vardır. Nurullah Ataç, " Ozanlann siyasetten anlamadıklan kanısı, 
Cenap Şehabettin'in bu sözünden gelmedir, " derdi. 

" Elime bir fırsat geçsin, çalmazsam namussuzum! "  diye bağıran­
lara çok saygı gösterilir, çünkü namusun son kertesi sayılır o gibi söz­
ler. Hele bir siyasetçimiz çıksın, açık açık : "Bugüne değin halka etti­
ğim kötülük yeter, artık bundan fazla kötülük edemem, bundan 
fazla namussuz olamam, yazık bu halka! . . . " desin, toplayacağı sevgi­
yi, saygıyı şimdiden ölçemezsiniz. Kimse kalkıp da bugünden önceki 
kötülüğünün hesabını ondan sormaz. 

O tanınmış sanatçımızın sözünü, biçim bakımından ele aldığımı­
zı söylemiştim ama, görüyorsunuz, biçim derken anlamına da girme­
ye başladık o sözün. Ne demek istemiş? "Biz okuduk da ne oldu? 
Ulusumuza kötülükten başka ne yaptık? Bunların da tutacağı yol o,"  
değil mi? 

Gerçi doğrudur, bir gerçeğe parmak basmış o sanatçımız. 
Çünkü, okumuş yazınışından bu ulus, iyilikten çok kötülük görmüş­
tür. Ama, o kötülüğün sürüp gitmesinin bir nedeni de, bana sorarsa­
nız, yukarıdan beri anlatmaya çalıştığım o filozofça davranıştır : Hal­
kın parasıyle okuyup yazacaksınız, ama halkın parasıyle okuyup 
yazdığınızı bilmeyeceksiniz, halk yoksulluk, bilgisizlik içinde kıvra­
nırken, siz, okumuşluğunuzun verdiği üstünlükle kendi rahatınızı ku­
racaksınız, halkın yoksulluğuna, geriliğine boş vereceksiniz, giderek 
durumunuzun bozulmamasını, o yoksulluğun, o geriliğin sürdürül­
mesinde bulacaksınız, biri çıkıp da, "Okumuşluk bu değildir, " der, 
ya da gerçek okumuşluğun gerçek yolunu tutarsa, onu "hain" diye 
damgalayacaksınız . . .  Ama, bu yüzden bir gün işler kötüye sardı da 
bir yana çekildiniz mi, o filozofça davranışı takınıp, "Hepimiz kötü­
lük ettik, " diyerek suçunuzu yaygın ve bu bakımdan da olağan gös-
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tereceksiniz, böylece tarihe geçecek büyük bir söz söylemiş bir düşü­
n ür niteliğini kazanacaksınız, sorumluluktan kurtulacaksınız, artık 
size kimse kalkıp da : " Peki ama, neden halka yararlı olamadın? Sen 
suçlusun . . .  " diyemeyecek. Çünkü, o filozofça davranışın altında, 
"Bizim toplumumuz böyle, " savı gizlidir. 

Hakkı Tonguç'tan dinlemiştim; Milli Eğitim Bakanı iken, Reşat 
Şemsettin Sirer, bir gün, "Niçin akutmak istiyorsun köylü çocukları­
nı? Bunların okuyunca bizden hesap soracaklarını düşünmüyor 
musun?"  diye sormuş ona. İşte bu yurdun çoğu okur yazarını korku­
tan soru budur, bu olduğu için de, bizim okur yazarlarımızın çoğu, 
günün birinde halkın kendilerinden hesap sormaması için çalışırlar, 
okumuş yazmışlıklarını bu uğurda kullanırlar. 

Hukuk Fakültesini yeni bitirmiş bir genç, geçende, "Birkaç yıl 
avukatlık yapacağım, biraz para toplayınca da bir parti kuracağım, " 
diyordu. Demek o da halka yardımı parti kurmakta görüyor. 

Zenginimizin de, yoksulumuzun de bilmediği, gerçekten bilme­
diğimiz şudur : Halkın parası ile okuyup yazdığımızı bilmiyoruz. 

(25.11 .1961) 
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Shakespeare'in gerçekten büyük adam olduğunu, son günlerde 
bir daha anladım. ileriyi onun gibi kesinlikle görebilen başka bir 
yazar kolay kolay gösterilemez. Ünlü oyunu Hamlet 'te, hani Hamlet 
Ofelya'yı bir kez bile öpmez ya, neden öpmediği şimdi çıkıyor orta­
ya. Meğer Shakespeare, Ham/et 'in 1961 yılında, İstanbul'da, Rume­
lihisan'nda oynanacağını daha o günden bilmiş, "Fatih'in namaz kıl­
dığı yerde doğru olmaz öpüşmeleri , "  diye düşünmüş, elinden gel­
diğince uzak tutmuş Hamlet'i Ofelya 'dan. Bildiğiniz gibi, oyunda iki­
üç kez karşılaşırlar, o karşılaşmalannda da Hamlet, ya manastıra ka­
panmasını söyler Ofelya'ya, ya da deli gibi göstermeye bakar kendi­
ni. Ama gene de yaranamaz bize. 

Burhan Arpad'ı  tanınm, "Fatih'in namaz kıldığı yerde Ham­
let'le Ofelya öpüşemez, bundan dolayı da Ham/et 'in Rumelihisa­
n'nda oynanması doğru değildir, " diye yazdığım söylediler, inanmak 
istemedim, gazeteyi bulup okudum, bir daha okudum; Burhan Ar­
pad'ın bu yargıya nasıl vardığını, neyi nereden çıkardığını, açık seçik 
olarak anlayamadım. Bağışlasın beni. 

Yukanda da söylediğim gibi, Hamlet'le Ofelya öpüşmezler. 
Ama, öpüşselerdi ne olurdu? "Rumelihisan'na hakaret" demek isti · 
yor Burhan Arpad. Oysa, Rumelihisan ile " hakaret" kavramı arasın­
da bir ilişki kurulamaz. Önce bunda bir anlaşmaya varalım. Başka 
bir deyişle, istesek de Rumelihisan'na hakaret edemeyiz biz. Türk 
olduğumuz için demek istemiyorum. Rumelihisan, adı üstünde, bir 
hisar, bir burç; hisara, burca hakaret nasıl olur, kaç gündür düşünü­
yorum, bulamıyorum. Başka yapılara, tarihsel yapılara bakıyorum, 
sözgelişi, Galata Kulesi 'ne ne yoldan hakaret edebilirim diyorum, 
işin içinden çıkamıyorum. 

Eski yapılan, yapılış arnaçianna ya da onlara toplumca yüklenen 
anlamlara aykırı olarak kullanmanın yanlışlığı üzerinde titizlikle du­
ranlar vardır. Belki Burhan Arpad da onlardandır. Ama, kiliseden 
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camiye döndürülmüş Ayasofya'yı müzeye çevirmek olgunluğunu 
gösteren bir toplum içinde, Ham/et'in Rumelihisan'nda oynanama­
yacağını söylemek, o mantıkla da bağdaşamaz. 

Shakespeare, Hamlet'i yazmasaydı, biz de oyunu Rumelihisa­
rı'nda oynamasaydık, bu eski anıta başka hangi yoldan hakaret ede­
bilirdik? 

Bizde, eski anıtlan onarmamak, onlara hakaret sayılagelmiştir. 
Oysa, kesin bir kural değildir bu; sözgelişi, ilkçağ kalıntıları, her 
yerde bütün dağınıklığı, bütün kınk döküklüğü ile bırakılır; hakaret 
olan, o anıtlara el sürmektir, onları onarmaya kalkmaktır. Gerçi, ilk­
çağdan sonraki kalıntılar için öyle davranılmıyor, onlar elden geldi­
ğince onanlıyor. Bizim Rumelihisan yıllarca bakımsız bırakılmıştı. O 
bile bir " hakaret" değildir; olsa olsa bizim, tarihi umursamadığımızı 
gösterir ki, bundan Rumelihisarı 'na değil, kendimize hakaret çıkar. 

Burhan Arpad, eski anıtlara hakaret anlayışına bir yenisini katı­
yor demek, tarihsel yapılar içinde öpüşmeyi yasak ediyor. Öpüşmek 
bunca kötü bir iş midir kuzum? Suç mudur, günah mıdır? Belki, 
"Yerine göre değişir, " diyecek Burhan Arpad. Onu bilmem, bana 
sorarsanız, İstanbul 'da en iyi öpüşülecek yerlerden biri Rumelihisa­
rı'dır. Ama, Fatih orada namaz kılmışmış . . .  Canım, bu ülkede namaz 
kılınınayan bir karış yer yoktur. EvleTimizi alın, evlerde hem namaz 
kılınır, hem sevişilir. Öpüşmeyi o ölçüde yasaklamaya kalkmak, bil­
mem, doğru olur mu? Sonra Fatih orada namaz kıldı ise, apdest de 
bozmuştur. Rumelihisarı 'nda oturup kalkmış binlerce yeniçeri, gece 
gündüz namaz kılıp oturroaddar ya . . .  Hem neden unutuluyor, daha 
birkaç yıl öncesine değin, Rumelihisan'nın içinde gecekondular 
vardı, bu gecekondularda karı kocalar oturuyor, Çocuk yapıyorlardı. 
Yersizlik diyerek kesip atmaya kalkmayın, cami değildir orası. Bur­
han Arpad, yoksa öpüşmenin sahicisini değil de, oyununu mu 
Hisar' a hakaret sayıyor? 

Anlamıyor değilim, Burhan Arpad, hiçbir kutsallığı olmayan 
Rumelihisarı 'nı, Fatih orada namaz kılmıştır demekle kutsal kılmaya 
çalışmış, oranın cami gibi sayılmasını sağlamak istemiş. Ama, Fa­
tih 'in bütün namaz kıldığı yerleri böyle kutsallaştırmaya kalkacak 
olursak, öpüşmek şöyle dursun, cıgara da içmernek gerekir oralarda. 
Bu bakımdan Burhan Arpad, Rumelihisan'nda sadece Ham/et'in oy­
natılamayacağım söylemekle yetinmez, oraya tiyatronun sokulama-
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yacağını savunursa daha Müslümanca davranmış olur. Tutarlılık an­
layışının buyruğu budur. 

"Fatih 'in namaz kıldığı yerde Hamlet ile Ofelya öpüşemez, " sö­
zünde gerçi dinsel kaygının başta olduğu açıkça belli; ama Burhan 
Arpad, bu görüşünü, bir sanat görüşü gibi de göstermeye özeniyor. 
Yazdığına göre, Avrupalılar, büyük katedrallerin önünde, sözgelişi 
müzikli oyun oynamazlarmış, Hıristiyanca oyunlar, ortaçağın mys­
tere 'lerini oynarlarmış. Yukandan beri, Rumelihisarı 'nın cami olma­
dığını anlatmak için çalıştığımıza göre, bu düşüncenin konumuzia bir 
yakınlığı olamaz. Bizimkiler de Hamlet'i , Sultanahmet camiinin avlu­
sunda oynamaya kalkınadılar ya ... Hadi Rumelihisarı 'nı, Fatih ora­
da namaz kıldığı için, biz de Burhan Arpad'a uyarak, Müslüman ta­
pınağı saydık diyelim . . .  Peki, bizim ortaçağdan kalma hangi oyunu­
muz vardır da, Hamlet'i bırakıp onu .Rumelihisan'nda oynatalım? 
Burhan Arpad, konusunu Osmanlı tarihinden alan yeni oyunlarımı­
zı, Avrupa'nın mystere 'leri ile bir mi tutmak istiyor? Böyle ise, onla­
rın, ya da dinsel konuları işleyen başka oyunlanmızın, camilerde, ca­
milerin önünde aynanmasını isteyebilecek mi? Demek Ham/et'in 
özellikle bir suçu yok; konu, Müslümanların kutsal saydıkları yerler­
de oyun oynayıp aynayamamak konusu. Burhan Arpad, gericilikle 
suçlandırıldığını bile bile direndiğini yazıyor; oysa, bizim gericileri­
miz, Rumelihisarı 'nda tiyatro, Ham/et aynanmasına karşı komaya 
dek vardırmadılar işi daha, Burhan Arpad korkmasın; ama, onun sa­
vını din açısından da, sanat açısından da baksak, bir türlü inandırıcı, 
kandırıcı bulamıyoruz, konunun can alıcı yeri burasıdır. Yoksa bizim 
gericilerimiz, Batı 'nın gericilerine benzemezler; bizimkiler, ellerinde 
olsa, tiyatroyu büsbütün yasak etmek isterler; Fatih'in namazı değil­
dir onları ayaklandıran, onlar Türk kadınının ortana (sahneye) çık­
masını istemezler. Burhan Arpad'ın bu görüşü, olsa olsa, onların ti-

. yatroyu da yasak etmelerine yarar. Bu bakımdan, isterdim ki, 
Burhan Arpad, Ham/et konusunu sadece sanat açısından ele alsın, 
Fatih 'in namazını araya katmasın. 

Ama, o büyük hakanın adı ortaya atıldığına göre, bende düşün­
düğümü söyleyeyim; Fatih bugün olsaydı, Hamlet' i  Rumelihisa­
n'nda görmek isterdi. Bunu bir bakıcılık (kahinlik) saymayın; çünkü 
Fatih, Müslümanlığın resim yasağına karşın, İtalya 'dan Beliini'yi ge­
tirterek resmini yaptıran adamdır. Burhan Arpad, belki de onu İkin-
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ci Bayezit ile kanştırıyor. 
Gelelim Shakespeare'e; umurunda değildir onun Danimar­

ka'daki Elsinor şatosu; kendini, İngiltere'yi bildiğince yeryüzünü an­
latmak için, işine yarayan her ülkeye, her çağa gider; ortaçağdan ya­
rarlandığı gibi, ilkçağdan da yararlanır, Burhan Arpad'ın dediği gibi, 
koyu Hıristiyanca değildir onun yapıtları. Sanırım Ham/et, Tepebaşı 
Tiyatrosu'ndan çok, Rumelihisan ile bağdaşır. İkinci Bayezit günü­
nün kötü kokularını duyan nöbetçilere, belki de Fatih'in hayaleti gö­
rünmüştür Rumelihisarı 'nda. 

Keşke, Şehir Tiyatrosu, Rumelihisarı'ndaki Ham/et temsilinde, 
hisann burçlarını, kapılarını kullansaydı ... 

(2.9.1961) 
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İyi bir yazı yazabiirnek için neler gereklidir, diye sorulsa bana, 
telleri birbirine takılınayan bir yazı makinesi ya da mürekkep kusma­
yan bir kalem, mürekkebi yaymayan kağıt, derdim. Yazı sanıliının 
gereçleridir çünkü bunlar. Bütün işler gibi, yazı işi de gelir, yazı ge­
reçlerini kullanma bilgisine, kolaylığına, alışkanlığına dayanır. Yazı 
makinesinden, kalemden, kağıttan korkan yığınla insan vardır. İşte 
bu yüzden de, yazarlık uğraşı diye ayrı bir uğraş çıkmıştır ortaya. 

Gerçi, yazı makinesinde çalışarak geçimini doğrultan "daktilog­
raf" dediğimiz kimseleri, her gün kalem kağıtla iş gören işyarları 
(memurları) da, bu düşünce ile, yazar saymak gerekeceğini öne süre­
rek bu görüşü çürütmek isteyenler çıkacaktır. Bence, daktilografla 
(Yunanca "parmak " ve "yazı " sözcüklerinden yapılmış olan "dakti­
Iografi " sözcüğünü, dilimizde "parmakyazı " ya da "vurmayazı " söz­
cüğü ile karşılasak olmaz mı?) işyarlar da birer yazardırlar; salt bu 
gereçleri kullanmayı bilmelerinden ötürü, başkalarından daha kolay­
lıkla düşüncelerini kağıda geçirebilirler. Cami avlularındaki " istida­
cılar" arasında benim diyen avukatlara taş çıkartanlar vardır. İşyar­
ların çoğu, kimi azanlardan daha düzgün türnceler bağlamasını 
şaşılacak bir ustalıkla becerirler. 

Ancak, yazı gereçlerini kullanmasını bilmek, ortaya iyi bir şey 
çıkmasını her zaman sağlamaz; bundan ötürü de, gözlemin, usun, bil­
ginin, yazıya kattığı değerler üzerinde durulmaktadır. Gerçekten de, 
gözleme, usa, bilgiye dayanmayan bir yazı için, " iyi " sıfatını kullana­
mayız. Ama, bunun tersi de doğrudur; yazıya dökülmemiş, demek, 
yazı gereçleri ile oluşmamış bir gözlem, bir us, bir bilgi için de böyle 
düşünmek gerekir. Okur yazar olmayanlar içinde, iyi gözlemciler, 
yaman uslular (akıllılar) giderek bilgililer çıkabilir, ama bunlardan 
hiçbirine yazar diyemeyiz. 

Papirüsler, tuğlalar üzerine, kim bilir hangi gereçlerle yazan es­
kilerin, şimdikilere göre daha büyük bir güçlüğü yenmek durumun-
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da olmalarından ötürü çok vakit yitirdiklerini söylemek yanlış 
olmaz. Bu yüzden, onların düşünceleri belki ayrıntılardan yoksun­
dur, ama bir bakıma daha güçlü, daha da oturaklıdır. Bakın deneyin, 
kurşun kalemle yazılan yazılar, yazılanın yeniden mürekkeple ya da 
makine ile temize çekileceğinin bilinmesinden ötürü, birçok yanlış­
lar, gereksiz sözcüklerle dolup taşar. Mürekkepli kalemle ya da doğ­
rudan makinede yazılan yazı daha sağlam olur. 

Yazısını özel yazmanma söyleyerek yazdıran zengin yazarların, 
nasıl olup da bir konuyu yazı olarak düşünebildiklerini bir türlü an­
layamamışımdır. Doğrusu, o yolla yazılmış kitaplarda da kişilik bu­
lunmaz. Sözgelişi, Churchille'in anılan, bize Churchille'i tanıtmaz, 
birtakım olaylan bildirir. Nepoleon, dört ayrı yazmanına, dolaşarak, 
buyruklar, genelgeler yazdırınnış.. . Bunların söylevden ayrımı 
nedir? 

Şiirler yazdığım için bilirim; bir şiirin, kağıda dökülmeden önce, 
katada belirişi, sinir bozucu, yakışıksız bir iş gibi görünmüştür bana . . .  
Bu yüzden daha ilk sözcüklerden başlayarak, bu belirtileri y,azmaya 
bakarım. Şiir ancak yazılmaya başlandıktan sonra biçimini alır, say­
gıdeğer bir iş olur. Divan şairinin, şiir yazmayıp, şiir söylemesi yadır­
gatıcıdır. Kendi başına düşünce, kendi başına us, sıkıntı vericidir. 

Bu açıdan düşünülecek olursa, Roma imparatoru Julius Caesar'­
ın, boyuna düşündüğü için Cassius'tan çekinmesini, korkmasını, çir­
kin bir görünü karşısında duyulan sıkıntıya benzetrnek yanlış olmaz. 
Uygarlık, düşüncenin gereçlerle biçimlenmesinden doğmuştur. 

Bir Anadolu kasabasından çıkıp, Fransa'nın büyük bir kentinde 
okumaya giden bir tanıdığım (şimdi yüksek okul öğretmenidir), oku­
lun telefonundan kendisini aradıklarını duyunca, o güne değin tele­
fonla konuşmadığı için, nasıl titremeye başladığını bana anlatmıştı. 
Batı'nın geçen yüzyılda ortaya çıkardığı makineler, geri kalmış ülke­
ler halklan üzerinde buna benzer korkular yaratarak da, sömürgeci­
liği kolaylaştırmış olmalıdır. 

Oğlunuzun yazar olmasını mı istiyorsunuz; ona bir masa alın. 
Müzik sevgisinin uyanabilmesi için radyo, pikap gibi gereçler gerek­
lidir evde. Tiyatro mu kurmak istiyorsunuz, tiyatro yapılan yaptıra­
caksınız. 

Geçende Burhan Arpad, boyuna yeni tiyatrolar açmak tutkusu­
na kapıldığı, tiyatronun özünü düşünmediği için Muhsin Ertuğrul'u 
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yeriyordu. Bence haksızdır. Burhan Arpad, nice kötü düşüncenin or­
taya atılmasına da aracı olduğunu düşünerek baskı makinelerini, ala­
turka müzik de yaydığı için radyolan gereksiz bulduğunu söyleyebi­
lir mi? 

İstanbul 'un yoksul bir semtinde bir çocuk bahçesi açıldı; gelip 
geçtikçe izledim, çocuklarla beraber, anneler de o bahçeye gelmeye 
başladılar, annelerin ellerindeki örgüler, yavaş yavaş, yerlerini kitap­
lara, dergilere bırakmaya başladı. Bir küçük çocuk bahçesi, o semti 
birdenbire uygarlaştınverdi. 

Neden bir türlü demokrasiyi kuramıyoruz? Çünkü, onu iyi kötü 
düşünüyoruz da, onun gereçlerine alışamıyoruz, korkuyoruz onlar­
dan. Halkımızın çoğunluğu okuma yazma bilmiyor diye üzülmeyeni­
miz yok; ama, biri çıkıp da okullar açmaya başlarsa, kimimizi bir 
kuşkudur alıyor. Sosyal devlet kurmak için Temsilciler Meclisi'ne gi­
renler, "Toprak reformu gerekli değildir," diyebiliyorlar. Batı'da de­
mokrasiyi doğuran birtakım nedenleri, bizim demokrasiden bekle­
memiz, kağıtsız, kalemsiz düşünmek isteyişimizdendir. 

(13.5.1 961) 
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Askerli�im sırasında, bir ara dört beş arkadaş çadırda yatıp kalkı­
yorduk; kış bastırmıştı, geceleri çakal sürüleri çadınn ipierine sürtüne­
rek geçiyorlardı. Bir gece, kurtlann bastırdı�ını sanıp yata�ından fırla­
yan bir arkadaş, bavulunun içinden tabancasını çıkarıp bckledi. Sonra 
anladık ki, bu tabaneada kurşun yokmuş. "Madem kurşun yoktu ne 
diye çıkardın tabanca yı? "  diye sorduk, " Korkutmak için, "  dedi. 

Üniversite öğrencilerine kurşun sıkan polisler, Yassıada duruş­
malannda, niçin tabanca çektikleri sorusuna karşılık, " İhafe maksadı 
ile efendim," derken suçlannı ortadan kaldırmak ya da azaltmak 
kaygusunu güdüyorlar ya, o " ihafe " sözcü�ünün yerine Türkçesini 
koyun, savunmanın gülünçlü�ü ortaya çıkar. 

Menderes, açık suçlamalar karşısında, "Do�ru de�il, "  diyemi­
yor, "Hakikat-i hal bu de�ildir, " diyor. Neden? Kendisinden açıkla­
ması istenen durumun, bizim bildi�miz " do�ru-yanlış" ile bir ilintisi 
olmadığı, sorulann herkesçe aniaşılamayacak birtakım bilimsel, fel­
sefi konular oldu�u sanısını uyandırmak için. 

Gerçi, Başkan Başol, o kerte yüklü işi arasında, sanıklan, tanık­
lan Türkçe konuşmaya zorluyor, onlann dil yanlışlannı düzeltmeyi 
de unutmuyor; ama bu yanlışlar, bu Arapça, Farsça tutkunlu�u. başa 
çıkılır gibi olmadığı için, anladı�ım, dişini sıkmak zorunda kalıyor; 
ne yapsın, Yassıada bir okul de�il, bir mahkemedir. Ne var ki, bu 
mahkemede, dilimizin de yargılanmakta oldu�u gözden kaçmıyor. 

Geçende, kararlan okuyan görevli, Menderes'in ünlü "ebi-i 
salip " deyimini, "ebi-i salip" diye uzata uzata belki beş kez söyledi. 
Ondan önce görevlinin birkaç yanlışını düzeltmiş olan Başkan, anla­
şılan, başa çıkamayaca�ını düşünüp "salip" i  bıraktı. 

Arapça, Farsça sözcüklerin, yeni yetişenierin dilinde ne kılı�a 
girdi�ni görüp köpüren eskiler, " Dil elden gidiyor, " diye ba�ınyor­
lar. Gerçekte dil elden gitmiyor, Osmanlıca elden gitti. Ancak, buna 
üzülmek çok yetersizdir. Arapça, Farsça okumayan, bu yabancı söz-
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cüklerin köklerini bilmeyen yeni kuşaklardan Osmanlıcayı doğru 
söylemeleri beklenemez. 

Radyo konuşmanlarımızdan biri, geçen yıl, "müteyakkız " diyece­
ği yerde, "mütekayyız " demişti. Doğrusu, ben de güldüm; ama, yanlış 
söylediği için değil, bilmediği bir sözcüğü kullananın, ya da kullan­
mak zorunda bırakılanın ne durumlara düştüğünü gördüğüm için gül­
düm. "Yakaza" kökünden "teyakkuz" un, "müteyakkız" ın çıktığını 
bilmeyen elbette yanılacaktır. Oysa, o konuşmanın elindeki ka.ğıtta, 
"müteyakkız" yerine, "uyanık " sözcüğü yazılı olsaydı, ne o yanılacak­
tı, ne dinleyen gülecekti. Buna dil siliçmesi de diyemeyiz. Siz "uya­
nık" yerine "unayık " ya da "ukayn " der misiniz, diyebilir misiniz? 

Yüksek okul bilirmiş bir genç kızın yanında, bir tanıdığırola dil 
tartışmasına dalmıştık. O tanıdığım Türkçeciliğe karşı idi, yeni yeti­
şenierin de Arapça, Farsça sözcükleri doğru olarak kullanabilecekle­
rini savunuyordu. Ben, yanımızdaki genç kıza, " istimlAk "in ne 
demek olduğunu sordum, "yıkmak demek" dedi. Bu genç kız, "yık­
mak " diye bildiği " istimlAk" sözcüğünü, diyelim sevgilisine, "Sen 
benim aşkımı istimlAk ettin," türncesi içinde kullanabilirdi; daha kö­
tüsü, belki sevgilisi de gülmez, ne demek istediğini anlardı onun; kı­
sacası, anlaşırlardı. Ama, buna anlaşmak denir mi? 

İşte, Arapça, Farsça sözcüklere dört elle sanlaniann istedikleri 
budur Bizim yanlış bir Arapça ile, bozuk bir Farsça ile konuşma­
mızı istiyorlar; buna da "dilimiz" diyorlar, diyebiliyorlar. Acıklıdır. 
, Gerçi, bunun yanında, Türkçeci yenilerio de acıklı bir durumu 

var, başıma geldiği için, gördüğüm için biliyorum, bir yazı yazarken, 
dillerinin ucuna gelen sözcüğün Türkçe mi, yabancı mı olduğunu, 
çoğu zaman, sormak gereğini duyuyorlar. Neyi gösterir bu? Tam bir 
sözlüğümüz, bir kök sözlüğümüz olmadığını. Eski yazımızı da, eski 
edebiyatımızı da iyi bilen bir yazar, sanatçı arkadaşım, "çirkin " söz­
cüğünün Farsça olduğunu, Ataç'la arasında geçen bir dil tartışması sı­
rasında öğrendiğini yazmıştı; demek o güne değin "çirkin " in, Farsça 
"çirk"ten geldiğini bilmiyormuş. O yüzden, merak edip Küçük Laro­
use'dan "vilain 'e" sözcüğüne bakmış ve bunun "aşağı " anlamına gel­
diğini, bu anlamından ötürü de eskiden "köylü" karşılığı olarak kul­
lanıldığını öğrenmiştim ... Sonra araştırdım, soruştur-dum, "vilain'e"in 
bu anlamını bilmeyen okur yazar bir Fransız yokmuş. Neden? 
Çünkü, Fransızların tam sözlükleri, kök-sözlükleri vardır da ondan. 
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Dilimizi yabancı sözcüklerden temizleme çabası kimi ba�azla­
rın sandığı gibi, ortaya yeni çıkmış değildir, oldukça eski bir geçmişi 
vardı bu çabanın. Ama, bütün iyi niyetler gelip, "Hangi sözcüğü ata­
lım, hangi sözcüğü atmayalım? " sorusuna dayanmıştır. Sadece Ziya 
Gökalp'in bu soru karşısındaki davranışını ele alsak, yabancı sözcük­
lerden, keyfimize ya da dilin o günkü durumuna göre seçmeler yap­
manın ne denli dayanıksız bir tutum olduğunu anlarız. Onun tutmaz 
dedikleri tutmuş, yaşar sandıklan yaşamamıştır ... Bugün de, kendi 
yazı dillerini, dilimizin son gelişme durağı sayarak özleştirmecileri 
yerenler var. Gerçi, dil konusu üzerindeki kavganın kısa bir süre 
içinde bitmesi beklenemez; ancak bugünkü anlaşmazlıkların temeli, 
daha çok, bilimsel ölçü eksikliğindendir. "O  sözcüğü atanm, atamaz­
sm . . .  " biçimindeki tartışmalar bu eksiklikten doğmaktadır. 

Türkçeciler, yabancı sözcüklere, salt yabancı, ya da çirkin olduk­
ları için karşı durmuyorlar; böyle bir tutum, duygusal kalacağı için 
savunulamaz. Bizim dayanağımız şu olmalıdır : Dilimizi öğretilebilir 
ve öğrenilebilir bir dil durumuna getirmek. 

Dünkü "eczahane " ,  bugün "eczane" oldu; bunun yarın "ezzane " 
kılığına girmeyeceğini kolay kolay söyleyemeyiz. E .. . o durumda : 

- Ezz nedir? ane nedir? 
Konuyu sadece "yabancı sözcük düşmanlığı " biçiminde ele 

almak yanlıştır; bizim bütün amacımız, kullandığımız sözcüklerin 
köklerini bilmek, değişme kurallarını bilmek olmalıdır. Arapça, 
Farsça sözcükleri, bunu yapamayacağımız için de bırakmak zorunda­
yız. " İçin de" deyişim boşuna değil, çünkü dil sorunu, birtakım dilci­
lerin, yazariann toplumumuza balta ettikleri bir sorun sayılamaz; 
bunu toplumun kendisi istemiştir. İslam uygarlığına geçiş sırasında 
dilimizin değişme nedeni ne ise, Batı uygarlığına geçişteki değiş­
menin nedeni de odur. 

Atatürk, yazı devriminin sadece bir abece değişikliği olmadığını 
biliyordu, bunun dil devrimini kaçınılmaz kılacağını söylemiştir. Bu 
bakımdan, bugün Osmanlıcayı savunanlar, inançlannın bilincinde 
iseler, yazımızı da bırakmak gerektiğini söylemek durumundadırlar. 
Ataç, "Devrimler yok, devrim var, " derken, işte bu yüzden haklıydı. 

(6.5.1961) 
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Goethe, Shakespeare üstüne olan bir yazısında, "klasik " ile "ro­
mantik " arasındaki ayrımları sıralarken, "klasik " in "naiv " ,  "roman­
tik " in ise "santimantal " olduğunu söyler. Buradaki " santimantal " 
sözcüğü, "yitik doğayı arayan " anlamınadır. Nitekim, Schiller de, 
doğa üstüne yazdığı bir yazıda, " santimantal " sözcüğünü o anlamda 
kullanır; kırlarda, bahçelerde gezerken, göllere, derelere bakarken 
duyulan o hüzünle karışık mutluluğu, doğadan uzaklaşmış kişinin bir 
"doğa özlemi " içinde bulunması olarak yorumlar; onca, çocukluğu­
muzu sevmemiz, aramamız, çocukluk anılarından ötürü hüzünlen­
memiz de bu duygunun başka bir görünüşüdür; çünkü, çocukluk da 
bir bakıma doğa demektir; biz doğadan, sadece toplumun gelişmesi 
ile değil, çocukluğumuzu arkada bırakınakla da uzaklaşırız. 

Bu açıdan bakılınca, çocuk, yetişkinlerden daha yakındır doğaya, 
onun içindedir, onun bir parçasıdır; başka bir deyişle, kişinin çocukluk­
tan ergenliğe geçişini, doğadan topluma geçiş diye saymakta bir yanlış­
lık olmasa gerektir. Romantiklerin çocukluğa, açık yerlere düşkün ol­
duklarını, kentlerden, toplumlardan kaçmak istediklerini biliyoruz. 

"Romantik " sözcüğünü ilk kullanan Rousseau 'dur; İsviçre 'den 
Fransa 'ya, bir arkadaşına yolladığı bir mektupta, "Burada romantik 
göller var . . .  " gibisinden bir türnce kullanıyor. Gerçekten de, roman­
tikler, kırlığa, bayırlara açılmakla, saflığını yitirmemiş, doğal insana 
duydukları özlemi belirtmek istiyorlardı. 

Fransız klasiklerinin Yunan-Latin düşkünlüğüne karşı onların 
ortaçağa yönelişleri de böyle bir doğa düşkünlüğü ile açıklanabilir. 
Bu düşkünlük, daha sonraları, doğayı, yalancı göller, yapma kayalar, 
uydurma yırtıcı hayvan yontuları biçiminde kuşa çevirerek kent bah­
çelerine getirip yerleştirmiştir. Gülünç bir işti bu. Bizim bugün, çoğu 
bakımsız bahçeleri, bakımh balıçelere yeğlememiz belki bu yüzden­
dir; giderek kimimizi doğadan soğutan da bu yalancı doğa, doğa de­
korudur belki. 
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Goethe, Shakespeare 'in yüceliğini, romantikle klasikliği bağdaş­
tırmasında buluyordu. Gerçekten de istenç ile isteğİn çarpışmasm­
dan doğan romantik dramla, istenç-görev çatışmasından doğan kla­
sik tragedya, Shakespeare 'de güzel bir uyuma ulaşır. Bu bakımdan 
klasik ürünler de, romantik ürünler de, Shakespeare'in eli altında 
idi; onları yeterince kullandı, yapıtlarının çokluğunu bununla açıkla­
mak yanlış olmaz sanırım. 

Gerçi, çağımıza gelindikçe durum biraz karışıyor. Bugün edebi­
yat akımlarını bu açıdan göz önüne alınca, artık eskilerde olduğu 
gibi, belirli, seçik tanımlamalara varamıyoruz kolay kolay. Sözgelişi, 
yaşadığı günü, içinde bulunduğu toplumu beğenmeyen, bu yüzden 
de geriye dönen, ortaçağa yönelen eski romantik, çağımızda gene 
gününden yakınan, ama bu sefer ileri özlemini duyan, deyim yerinde 
ise, yeni bir romantiğe bırakıyor yerini; çocukluk, ilkellik kavramları 
en akılcı gidişierin eline düşüyor, yaratıcılığın asıl kaynakları olarak, 
hiç de eski romantiklerinkine benzemeyen, yeni, bilimsel görüşlerle 
değerlendiriliyor. Bu bakımdan, Shakespeare 'inki gibi olmasa da, 
yeni uyurnlara gidilmektedir. 

Geçmişte bireyin, doğanın, toplumun ilişkileri, bireyle toplum 
ilişkisi, bireyle doğa ilişkisi görünüşünde idi. Bütün akımları bir yana 
bırakarak, geçmişin edebiyat, sanat ürünlerini bu iki açıdan görüp 
değerlendirmek olmayacak işlerden değildir bence. Toplumla doğa 
ilişkisine ise ya dokunulmamış, ya da bu ilişki arkaya itilmiştir. Ço­
cuklukla ergenliği, demek doğa ile toplumu uyuşturmak biçiminde 
deyimlendirrnek istediğim bir görüşü değerlendirmek ise, günümüz 
sanatçılarına düşen yeni bir araştırma konusu olabilir sanıyorum. 
Böylece kişinin yarısı toplumda, yarısı doğada kalan parçaları arasın­
da kurulacak olan uyum, birçok gizlerin çözümlenmesine doğru ve­
rimli bir alan açacaktır. Başka bir deyişle, çocuğun bilinçsiz özgürlü­
ğü ile, ergenin bilinçli tutsaklığı arasında pek yararlı bir yer de­
ğiştirme, en yeni bilimsel verilerle toplumsal çabaların getirdiği yara­
tıcı, çağdaş " özgür kişi " ,  sanatın, özenle şiirin pek kendine özgü di­
liyle, imgeleme yolundan da yaratılmış olur. Böylece sanat, bilimle 
toplumsal çabaların gerisinde kalmaz, onların çizgisine gelir dayanır 
ve ortak bir sorunu kendi açısından ele almakla değerini artırır. 

Şöyle de diyebiliriz; bireyle toplum, bireyle doğa ilişkisi, bugün 
bilimlerin olağanüstü başarılarla bezedikleri konulardandır. Sanatçı 
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bu ilişkileri aydınlığa çıkarmak yönünde, bilimle kolay kolay yarışa­
maz. Bilimin ardında kalmak, onun söylediklerini ikilemek ise, sa­
natçıyı, çoğu zaman, bir açıcı, kabalaştırıcı, belki de kolaylaştıncı du­
rumuna sokuyor. Oysa, sözgelişi, ilkçağ sanatçıları, bu bakımdan 
daha rahattılar; çünkü, bilimler daha dallanmamıştı, sanatçı da bir 
bilim adamı idi, iki işi bir yolda kolayca yürütebiliyordu. Giderek, 
yeniden doğuş çağı sanatçılarının bilime, topluma öncü oluşları da, 
bugünkü sanatçıyı ne denli kıskandırsa yeridir. Bu bakımdan, yir­
minci yüzyıl sanatçısı " sezdirme " anlamında da olsa, el atılmamış ko­
nulara yönelmeli, hiç olmazsa çeşitli yollardan varılan yeni gerçekle­
re kendi yolundan varmayı denemelidir. 

Böyle bir çaba, sanatçıyı filozofluğa itmek anlamına da gelmez. 
Böyle bir yöneliş, tıpkı bilimle ilişkisi sırasında söylediğim gibi, sana­
tı felsefenin kuyruğuna takmaktan, hadi bilemediniz, onun açıcısı 
durumuna düşürmekten başka işe yaramaz. Hele bizde, 

Nedir zaman nedir 
Bir su mu, bir kuş mu 
Nedir zaman nedir 
iniş mi, yokuş mu. 

gibisinden şiirlerin, uzun süre, felsefe sayılması, bütün bütün gülünç­
tür. Biz o şiirden zaman kavramı üstüne hiçbir anlam çıkaramayız. 
Oysa, ikinci, üçüncü ellere geçmeden önce, filozofların dili aydınlık, 
eksiksiz, kavramlar üzerinde titizliği ile başka dillerden ayrılan bir 
dildir. Felsefe sorunlarını ele almaktan ise, felsefe çıkmadığı gibi, şiir 
de çıkmaz. Sanatçı filozof değil, düşünürdür. 

(15.4. 1961)  
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Sekiz on yıl önce, edebiyat öğretmeni bir İngiliz, Ankara'ya gel­
miş, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi 'nde, İngiliz edebiyatı üstüne 
konuşmuştu. Söz, B. Shaw'a gelince, bu İngiliz öğretmen, B. 
Shaw'un, İngilizleri, bütün yazılarında kıyasıya yerdiğini, ama devle­
tin buna karşı ondan sadece ileri vergi almakla yelindiğini gülümse­
yerek söylemişti. 

Başka bir deyişle, o İngiliz öğretmen, "Biz ona bu yüzden bir kö­
tülük etmedik, başka bir ülkede olsaydı kim bilir neler gelirdi başı­
na . . .  " demek istemişti. 

Gerçekten de hoşgörüye, hele sanatçıya karşı hoşgörüye erişmiş 
toplumlarda geçen bu gibi olaylar, bizim toplumun anlayışına kolay 
kolay sığmaz. Sabah akşam Türkleri kötüleyen bir yazarımız olsaydı, 
ondan sadece vergi mi alırdık biz? 

Ünlü ozan T. S. Eliot, bir gün Amerikan yurttaşlığından ayrılıp 
İngiliz yurttaşlığına geçivermişti. Yanılmıyorsam. W. H. Auden de 
öyle, İngiliz uyrukluğunu bırakıp Amerikan uyrukluğuna atlamıştı. 
Bundan ötürü o iki ozanın taşlandığı, kötülendiği, şiirlerinin yok sa­
yıldığı görülmedi. 

Fransa 'da, Cezayir olayları dolayısıyla sanatçılar, yazarlar, ikide 
bir hükümetin karşısına dikiliyorlar, onu gittiği yoldan çevİrıneye uğ­
raşıyorlar. Birkaç ay önce, daha da ileri gittiler, başlarında J. P. 
Sartre 'ın da bulunduğu bir küme yazar, Cezayir'e yollanmak üzere 
askere çağırılanlara, bu görevden kaçınayı öğütlediler. Gerçi, hükü­
met koğuşturmaya kalktı ama, arkası gelmedi. Bugün, Sartre da, öte­
kiler de yazılarını yazmakla, resimlerini yapmaktalar. 

Geçende B. Russel, on binlerce kişiyi arkasına takarak Londra'ya 
doğru bir barış yürüyüşü yaptı, atom denemelerinden vazgeçilme­
sini, Amerikan .asker konaklarının kaldırılmasını istedi. Bu eyle­
minden ötürü ünlü filozofun, kürsüsünden uzaklaştırıldığını duy­
madık. 
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Bu olaylara bakıp da, İngiliz devletinin, Fransız devletinin anla­
yış genişliğini övmek doğru olmaz; oralarda, devlete karşı toplumun 
ağır basması diyebileceğimiz bir durum vardır ki, sanatçının, yazarın, 
özgürlük içinde işlemesini sağlar. Yoksa bu uygar toplumlarda da sa­
natçı, yazar, gözü kapalı korunmaz. Gerçekte böyle bir şeyi sanatçı 
da isteyemez; onun ekmeğini de, özgürlüğünü de halk korur. Bir 
yerde, devletin temsilcisi olduğu kurulu düzen, sanat�ının, bilim ada­
mının açısından artık eskimiş ilkelere dayanıyorsa, orada devletin 
koruyuculuğu diye bir şey olamaz. 

Gerçi devlet adamı, sanatı açıkça kötülememiştir. Tersine ola­
rak, söylevlerde sanat hep övülegelmiştir. Ancak burada, sanatla sa­
natçıyı ayırmak gibi bir yol tutulduğu görülür ki, bu da ister istemez, 
sanatın hangi çeşidinin övüldüğü sorusunu ortaya çıkanr; başka bir 
deyişle, devlet, kendine aykırı gördüğü sanatı, sanat saymamak hak­
kını ele geçirmek ister. 

"Devlet" sözcüğünü N. Ataç, " durul " diye karşılamıştı. Sanıyo­
rum, artık gelişip bir yerde durmuş olan toplumu anlatmak için eski 
Yunanlıların bulduğu sözcükten çevirme idi. (Sırası gelmişken söyle­
yeyim, eski sözcüklerden çeviri yolu ile sözcük yaratmanın yanlış ol­
duğu bu örnekten de anlaşılıyor.) Gelişmenin duracağına, durabile­
ceğine inanmak ise, sanata da, bilime de karşıttır. Çünkü, sanatçı da, 
bilim adamı da araştırıcıdırlar, evreni, toplumu habire yeni baştari 
kurmaya savaşırlar. Bir bakıma, insanoğlunun özelliğidir bu. İşte 
gerçek insan kafasını temsil eden sanatçı ile, bilim adamı da, bu ba­
kımdan "durul " kavramı ile bağdaşamazlar. Ancak "devlet " i  de, her 
şey gibi "durulmaz" diye anlamış bir toplum içinde sanatçı ile bilim 
adamı devletin yanında olurlar. Ama bu, Eflatun 'un "Ya devlet 
adamları filozof, ya filozoflar devlet adamı olmalıdır, " sözünü ger­
çekleştirmek anlamına gelmez. 

Bizde, " Devlet sanatçıyı korumalı mı, korumamalı mı? " diye tar­
tışanlar bundan paraca korunmayı mı, yoksa özgürlükçe korunmayı 
mı anladıklarını açıkça ortaya koymamaktadırlar. Bizim devlet 
adamlanmız içinde de, sanatçının korunmasına karşı olduklarını söy­
leyen pek çıkmamıştır. Giderek sanatın toplum için gerekliliğine, 
onsuz bir toplum olamayacağı düşüncesine inanmayanlar bile, anla­
şılan ayıplanmak korkusundan ötürü, dosdoğru sanatı yermeye kalk­
mazlar da, "Efendim, bize her şeyden önce bilim, teknik gerektir, " 
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diye dolaşık yoldan belli ederler tutumlarını, " Düşler ardında koşa­
cağımıza, olumlu çalışmalara yönelelim, " demek isterler. 

Oysa, bilimin değerini tanımak, sanatı küçük görmeyi bir gün 
bile gerektirmemiştir. Batı uygarlığının tarihsel gelişimi, bilimle 
sanat bir arada ele alınmakla, giderek sanata bir öncelik tanınarak 
açıklanır. 

Gerçekten de, toplumu yenilemek, daha mutlu kılmak, doğayı 
tanımakla yetinmeyip onu değiştirmek için gerekli olan işte, düşünce 
sınırlarını genişletmek işinde, bilim adamı ile sanatçının görevi öz­
deştir. Bilimsel varsayımların gizi sanat yaratıcılığının gizine benzer, 
yaratıcılık anında sanatçıdır bilim adamı, düşçüdür, bir çağın birikti­
rip getirdiği soruların çevresinde, en uzak olasılıkları bile kurcalar­
ken sanki kanatlanır, yeni evrenierin düşleri ardına koyulur. Ama, 
bilimi "pratik" olarak alanlar, dar bir yarar anlayışından sıyrılama­
dıkları için, sanatı gereksiz saymakta bir yanlışlık görmezler, demek 
yalnız sanatın değil, bilimin de toplumdaki yerini anlayamamışlardır. 
Nitekim, "Teknik, teknik " diye bağıranlara, çağdaş tekniği yaratan 
bilimsel ilkelerin sözünü ettiniz mi kızıyorlar, istemiyorlar, din elden 
gider diyorlar, maddeci dünyada yaşanmaz diyorlar. . .  

Sanatçının durumu, bilim adamınınkinden ayrı değildir, ikisi de 
savaşım içinde olmak zorundadırlar. 

(8.4.1961 ) 
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Geçende bir İngiliz ozanı, Stephen Spender geldi yurdumuza. İs­
tanbul Üniversitesi 'nde şiir üzerine konuşmuş, İngiliz Kültür Heye­
ti'nde bir tanışma çayında bulunmuş, sonra da bizim sanatçılardan, 
yazarlardan birkaçı ile öğle yemeği yemiş . . .  Ben tanışmadım, şiirle­
rinden şöyle böyle tanırım kendisini. 1930'larda iki arkadaşı ile 
(Auden, McNiece) şiir alanına atıldıklarında büyük bir ilgi ile karşı­
lanmışlardı. Şiire toplumcu bir öz getirmek istediler, bunun gereği 
olarak da, yaşayışlarında dünya görüşlerine uygun bir davranış ta­
kındılar; sözgelişi, İspanya'daki cumhuriyetçi - faşist kavgası sırasın­
da hükümetçilerin yanını tuttular. 

Böyledir uygar sanatçılar, söyled1kleri, düşündükleri ile yaptık­
ları tutar birbirlerini; çalıştıkları dalda ufak da olsa bir gerçek mi bul­
dular, bir gerçeğe mi vardılar, yaymak isterler bunu bütün yaşamları­
na; kavgasına girişirler, çünkü yaşamın bölünmezliğine inanmış­
lardır. 

Düşüncemi daha iyi belirtmek için yerinde bir örnek olduğun­
dan, bizim divan şiirimizi ele alacağım, yoktur o bütünlük bizim 
divan şairlerimizde. Diyelim ağzına içkinin damlasını koymayan bir 
din ulusu, bir şeyhülislam, meyhaneyi över, övebilir şiirinde; 
"şarap"a  sadece bir şiir tema'sı diye bakar çünkü, bunun gerçek bir 
düşünce olabileceğini, bu yoldan da bir düşünüş - davranış tutarlığını 
gerektireceğini aklının ucundan bile geçirmez. (Sırası gelmişken do­
kunmadan geçemeyeceğim, şu " tema " sözcüğü, Yunanca " the "den 
gelme, "koymak " demek; " tez" de öyle, bizim "temel" de öyle. 
Oysa, biz bu sözcüklerin bir kökten olduğunu bilmediğimiz için, ara­
larındaki özdeşliği göremiyoruz.) Gerçi böyle davranmaları, güzel şi­
irler yazmalarına engel olmamış onların, ama şiiri başka, yaşayışı 
başka saymak, tema'yı başka, namusu başka anlamak, çökmüş bir 
uygarlığın özelliğidir. Şiirin tema'sı ille yaşayıştan gelsin demek iste­
miyorum, ama onun gelişerek yaşayışa geçmesi de gerekir diye düşü-
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nüyorum. Bizim eski ozanlarımızda bu tutarlık olmadığı için, 

Aldanma ki şair sözü elbette yalandır 

demişler. Bunda bir aşağılama niyeti bile yoktur; eski toplum, dediği 
ile yaptığı birbirini tutmayan ozana, yine de saygı besler; çünkü, 
bütün gerçeği parçalı görür; gerçeği bölmek ise, kimi yerde bu parça­
ların ister istemez çarpışmasını gerektirecektir; bu çatışmayı olağan 
karşılar eski toplum, giderek kişi için tek çıkar yolun kendi paçasını 
kurtarmak olduğunu işte bu yüzden düşünür. 

Sanki yalnız divan şiiri için mi böyle bu? Yo, Tanzimat ozanları­
mız için de doğru. Bir ülkücü olarak ortaya çıkan Namık Kemal, 
"ülkü"ye de bir şiir tema'sı gözü ile baktığı için, çalıştığı padişahın el 
altından parasını almakta bir sakınca görmemiştir. Ali Suavi'nin bu 
konudaki açıklamaları bizim o günkü toplumumuza vız gelmiştir. 

Uygar ozan, inançlarına göre davranır. Eluard'ı, Aragon'u alın, 
bir yandan şiir yazıp bir yandan karşı koyma örgütlerinde, katlar 
arasındaki kavgada yer almışlardır; ötede Ezra Pound, savaş sırasın­
da gelip Mussolini 'nin yanında çalışmak saplantısına dek vardırmış­
tır işi. Kimse de kalkıp bunlara, " Canım, siz ozansınız, neoize gerek 
bu işler. Oturun da şiirinizi yazın, " dememiş tir. Bizim durumumuz 
öylesine tersinedir ki, sözgelişi, 27 Mayıs sabahı radyoda şiiri oku­
nurken, subaylar Faruk Nafiz'i tutuklarevine götürüyorlardı. Ger­
çekte o Faruk Nafiz de, Atatürk'ün ozanı diye bilindiği günlerin ne 
demek olduğunu anlamadığı için devrimierin çiğnenmesine hiç ses 
çıkarmamıştı. Neden çıkarsın, şiir başka, o iş başka. Ozanlara gelip, 
"Sen bu işlere karışma, şiir yazınana bak," diyenierin aptal oldukla­
nnı bilirdim ama, bir ozanın, " Bizim elimizden şiir yazmak geliyor, 
biz onunla yetinelim, "  diyebileceğini kestiremezdim; öylesi bile var­
dır bizim toplumumuzda. 

Diyeceğim, yazarından ayrı görülür bizde yazılan. Bu yüzden de, 
onun bunun için, arada bir, "Asmalı, sonra da altında oturup ağla­
malı , "  dendiğini duyarsınız, nedense pek severler o sözü. Altında 
oturup ağlayacaksan, o denli seviyor, değerli buluyorsan asma efen­
dim! 

Bana sorarsanız, bu parçalı görüş, kişiyi başka, işi başka görme­
miz, bundan tedirgin olmamamız, tersine bunu olağan saymamız, bi-
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limsel düşüneeye toplumca varamamış olmamızdandır. Bilimsel dü­
şünce, doğanın, bizim dışımızda, bizden bağımsız olarak var olduğu, 
kendi yasalarına göre düzen sürdüğü ilkesine dayanır. Bu düşünce, 
bilindiği gibi, ilk fizikçiler diye anılan Thales okulunun düşünürlerin­
ce ilk olarak ortaya atılmıştı. O güne değin eski Yunan'ın evren anla­
yışı "masal-bilimsel "di. Evreni, yeryüzünü, yaşamı, masal açısından 
görmek ise, çeşitli tannların bulunduğu, bu bakımdan çeşitli istençle­
rin at aynattığı bu evrenin, tutarlı bir bütün olamayacağı inancına 
dayanır. Eski Yunan bu inanç içinde rahat etmenin yolunu bulmuş­
tu. Nasıl? Karşıtlıkları olağan sayarak, bunların değiştirilemeyeceği­
ne inanarak. Bu bakımdan, bir yandan doğrı,ıluk tanrısına saçı kılıp 
doğru olmak, öte yandan hırsızlık tanrısına yalvarıp hırsızlık etmek 
işten bile değildi. Binlerce tanrıya (Heredotos'a göre, otuz beş bin 
tanrı varmış eski Yunan'da) inanıldığı, bu tanrılarınsa birbiriyle ça­
tıştığı bir yerde, ortak bir doğruya varılmasının çok güç olduğu, bu 
bakımdan kişilerin kolay kolay yargılanamayacağı ortadadır. "Ah­
lak " diye adlandırdığımız, düşünüş-davranış tutartığı ise, ancak bi­
limsel düşünce ile gelişebilirdi. Çünkü, bilimsel düşünce, kişinin de, 
kişi dışındaki bağımsız düzen içinde bulunduğu anlayışını getirmiştir; 
artık tanrıların istençlerine göre ortadan kaldırılamayacak ortak bir 
ilkedir bu, ilk ortaklıktır. Böylece özgürlük içindeki korkudan, yasa­
lar içindeki soruma geçilmiştir. Masalbilim toplumunda sorum ola­
mazdı. 

Kişiyi davranışından sorumsuz kılan koşullarımıza baktıkça, bir 
masalbilim toplumu içinde yaşadığımızı düşünür dururum. Korkula­
rımızın da sorumsuzluğumuz ölçüsünde büyük olması yine bundan­
dır. Keyfince davranan sorumsuzu bağışlayıp, düşüncesi ile davranışı 
tutarlı olanda suç aramamız, en çok ondan çekinmemiz, bilimsel dü­
şünce ilkesine alışmadığımızı, üstelik onda, haklı olarak, toplumu­
muzu sarsan gücü gördüğümüzü anlatmaz mı? 

Dönelim Stephen Spender'e . . .  onun şimdiki durumu üstüne 
seçik bir bilgim yok, buraya neden geldiğini de bilmiyorum. Sadece 
bir konuşma içinse, Spender'in bizim toplumumuzu bilmemesi yü­
zünden kimse yararlanamamıştır sanırım, o konuşmadan. 

Kendisi ile konuşan ozan arkadaşlarımdan biri anlattı; en çok 
T. S. Eliot'u sevdiğini söylemiş, ondan büyük ozan yoktur, bir ozan 
ona yaklaştıkça büyür ancak, demiş. Söz nereden açılmıştır, kullanı-
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lan sözcükler tıpkı böyle midir, bilernern. Ama, T. S. Eliot'un ger­
çekten büyük bir ozan olduğuna inandığım için şaşmadım o sözlere, 
doğrudur dedim. Ancak o ozan arkadaşım, yadırgarnış bu sözleri, ya­
kıştırarnarnış Stephen Spender gibi ünlü bir ozana, kişiliğinden kuş­
kuya düşmüş giderek. "Neden? " diye sordum. "Çünkü, " dedi, "bir 
ozan, başka bir ozanı beğenernez, böylesine beğenernez; beğendi mi 
kendi yok olur. " 

Çok geçrnedi aradan, düşünüyorum, doğru mu o sözler, bir 
ozan, başka bir ozanı sevemez mi diye . . .  Gerçi, anlıyorum arkadaşı­
rnın ne dernek istediğini; ozanlar, kendi ölçülerini kendileri getirdik­
leri, sınırlarını kendileri çizdikleri için, hepsi birbirinden başkadır 
ister istemez, bu bakırndan da hepsinin ayrı bir özgünlüğü vardır; 
imdi, bir ozan, kendini hiçe sayaral,<: başka bir ozana hayran oldu mu, 
dernek kendine özge değerleri yitirmiştir. .. Anlıyorum, anlıyorum, 
ama yine de Stephen Spender'in Eliot'u o denli övrnesi yadırgatrnı­
yor beni. Batılı aydın, bilimsel kafada olduğu için, şiir gibi pek kişisel 
yaratıcılığa dayanan işlerde bile ortak ölçülere varrnayı sever. Eliot 
büyük bir ozansa, okuyucular, eleştirmenler için büyük bir ozansa, 
onu bir ozanın da baş tacı etmesinde şaşılacak bir yan görmez. Gide­
rek bir ozanın, başka bir ozanı gerçekten çok beğenrnesinde kendisi 
için öldürücü, yaratıcılığını yok edici bir etki de düşünülemez. Bun­
dan başka, içimizde bir ozana karşı gerçekten bir hayranlık duygusu 
uyanrnışsa, bunu saklayacak, ya da neden böyle bir duygu ortaya 
çıktı diye üzülecek miyiz? Gerçekten iyi bir ozanda, başka bir ozan 
için böylesine bir hayranlık olamaz mı? Olursa onu artık küçük bir 
ozan diye mi göreceğiz? 

Bana kalırsa, bizim ozanlarırnız, bu konuda, gerçekiere uyacak­
ları yerde, düşlerine, kuşkularına, kuruntutarına göre davranıyorlar. 
Nasıl olsa toplumumuzda ortak bir ozanlık değer ölçüsü belirrnerniş­
tir, öyle ise, biz de büyük ozanlığın görünüşlerine öykünürüz, kimse­
yi beğenrneyiz, bundan da, değerli bir ozan olduğumuz anlaşılır 
elbet, diye düşünüyorlar. 

(1 .4.1961) 
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Geçenlerde, tanınmış bir Alman ozanı gelmişti İstanbul 'a; bir 
yerde bir tanıştırma toplantısı düzenlemişler; o toplantıda, konuk 
Alman ozanı, bizim genç sanatçılara, " Şiiriniz, hikayeniz, romanınız 
nereden doğmuştur, nereye yönelmektedir? " anlamına : 

- Siz nereden geliyorsunuz, nereye gidiyorsun uz? diye sormuş. 
Bana anlatıldığına göre, orada bulunan sanatçılarımız, bu soru 

üzerine aralarında bir süre danışık etmişler, nereden gelip, nereye 
gittiklerini tartışmışlar . . .  Çeşitli görüşler atılmış ortaya . . .  Sonunda, 
oradaki sanatçılarımız, aralarından birinin görüşü üzerinde uzlaşıp 
Alman ozanına : 

- Biz masaldan geliyoruz, demişler. 
Gerçekten iyi bir buluş. O Alman ozanı, bu sözün ne demek ol­

duğunu o an anlamış, doğru da bulmuştur sanırım. Çünkü, çoğu ül­
kelerin yazını masaldan doğmuştur. Başta eski Yunan 'ı düşünün 
İsa'dan önceki beşinci yüzyıl Atinasının büyük tragedya yazarları, 
Homeros'un masallarından aldıkları parçaları işlemişler; Vergilius, 
Latinler için bir masal uydurmak zorununu duymuş, o koca Eneid'i 
yazmış; sonraki Avrupalı uluslar da folklor ürünlerini, efsanelerini 
değerlendirmişler. Sözgelişi, Ham/et, Kral Lear, Faust.. .  orta malı 
masallardan çıkarılmış başyapıtlardır. 

Ama bizim yazınımızın masaldan çıktığı doğru mu? İslamdan 
önceki Türk masalları bizim yazınımızı etkilememiştir. Gerçi, divan 
şiirimiz, İslam uygarlığının ortak masallarını işlemiştir. Ancak, Tan­
zimat'tan bu yana yetişen yazarlanmızı, sanatçılarımızı düşünürsek, 
onların masalla alışverişte olduklarını söyleyemeyiz. Gerçi, son çey­
rek yüzyıl içinde bizde folklora bir yönelme olmadı değil. Ama, bu 
yönelmeye, bütün yazınımızın kaynağı gözü ile bakamayız, daha çok 
bir akım diyebiliriz ona. Oysa, bütün bir yazın için kaynak aranırken 
belli bir akımı ya da okulu ele almak doğru olmaz. Tanzimat'tan 
sonra yetişen sanatçılarımız, daha çok Batı 'ya yönelmişler, Batı dille-
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rini öğrenip o dillerin yazarlarından yararlanmaya bakmışlardır. Söz­
gelişi, Namık Kemal'in Hugo'dan, Hamid'in Racine 'den, Shakespea­
re'den etkilendiklerini biliyoruz. Daha yenilere gelindikçe Avrupa 
ile alışveriş çoğahr. Bu bakımdan, Alman ozanının sorusunu bizimki­
ler, " Batı 'ya özenrnekten geliyoruz, " diye karşılasalardı olgulara 
daha uygun bir söz söylemiş olurlardı. İşte o zaman, o Alman ozanı, 
bu sözün ne demeye geldiğini, sanırım, pek anlay!lmazdı. Neden der­
seniz, son yüzyılın Batı yazım, belli bir bölgenin çağlar boyu oluşmuş 
bir ürünüdür; onu geçmişinden ayırıp düşünmek olacak işlerden de­
ğildir. Bunu bildikleri için, yazınımıza yerli bir kaynak göstermek he­
vesine kapılan sanatçılarımızı ise, o "masal " sözünün dayuracağını 
hiç sanmıyorum. 

Konuk ozanın, bizim yazarlarla ilk karşılaşmasında, Türk yazını 
üstüne bir yargıya, bir kanıya varabiirnek amacı ile sorduğu açıkça 
anlaşılan o soru, bizi ne denli düşündürse yeridir. Yalnız şiirimiz, hi­
kayemiz, romanımız için değil, öteki sanatlarımız, toplumsal kurum­
larımız, toplumsal davranışlarımız için de kendimize o soruyu boyu­
na sormalıyız. Sözü geçen toplantıdaki genç yazarlarımız gibi danışık 
etmeli, bilinçli bir kanıya, açık seçik bir yargıya varmalıyız. Gerçi, 
"Batı'ya yöneliyoruz " görüşü pek yaygındır, böyle bir konu açıldı­
ğında sık sık dilimizin ucuna o söz geliyor. Ama, yeter mi oncası? 
Doyurur mu, kandım mı bizi? Bir düşünelim Nedir Batı? Biz ona 
neresinden, ne ölçüde katılıyoruz, ya da katılabiliyoruz? Bir çözüme 
bağlanması gerekli konular bunlar. Biz Batılı ozanı aslından ya da 
çevirisinden okuyup, onun gibi yazmaya bakınakla ya:>:ınımızı Batılı­
laştırdığımızı sanabiliyoruz. Oysa, bizim şurasından burasından tu­
tunmaya çalıştığımız Batı şiiri, demin de dediğim gibi, köklü bir geli­
şimin sonucu. Daha açarsak, Batılı kafa, Yunan-Latinle, Hıristiyan­
lıkla yoğrulmuş bölgesel bir kafadır. "Bölgesel " sözü üzerinde dire­
neceğim. Çünkü, Batı 'yı, işimize geldiği gibi, kolayca aktarabileceği­
miz kanısında değilim ben. Gitgide daha iyi anlıyorum ki, biz, bu­
günkü koşullar sürüp gittikçe, Batı'yı anlama yeteneğinden daha 
uzun süre yoksun kalacağız. Gide üzerine yazdığım bir yazıda da an­
latmaya çalıştığım gibi, Batılı sanatçıları okumakla onların yaşadıkla­
rını duymak arasında büyük bir ayırım var. 

Alman ozanı ile bizim genç sanatçılar arasında geçen konuşmayı 
duyduğum günlerde, yeni çıkan bir kitabı, Eliot'un denemelerini 
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okuyordum. Bu İngiliz ozanı, Batılı bir sanatçıyı, Avrupa yazınının 
ana gidişini bilmek, onu sürdürmek, kişiliğini onun içinde eritmekle 
görevli sayıyor, " Üzerinde durulması gerekli olan şey, ozanın geçmi­
şin bilincini geliştirmesi ya da kazanması, bu bilinci kendi yaşayışı 
boyunca geliştirmeye devam etmesidir, " diyor. Onun "ozan " dediği 
Batılı ozandır. Gerçekten de, bugün, geçmişin bilincinden yoksun bir 
Batılı yazar düşünmek kolay değildir. Gerçi, Eliot'un, yukarıya aldı­
ğım o sözü, gelenekçilikle tanıtılacak bir sözdür. Ama buna " klasik­
lik " desek daha yerinde bir deyim kullanmış oluruz. Eliot bunu açık­
ça savunuyor, bütün Batı yazınını, klasiklikle romantiklik arasındaki 
bir çarpışma olarak gördüğünü söylüyor, tuttuğu yanın anlamını 
iyice belirtmek için de klasikliği Katolik kilisesine benzetiyor : Bire­
yin dışında, tartışma götürmez, soyut bir egemenlik diye tanımladığı 
Katolik kilisesi ile klasiklik tanımı arasında bir benzerlik buluyor. 
Bunlar, bizim anladığımızı sanacağımız, ama içine hiçbir zaman gire­
meyeceğimiz birtakım kavramlar topluluğudur. Tanzimat' tan beri 
yetişen ozanlarımız içinde, Batılı anlayışları şiirimize getirmek bakı­
mından en güçlü azanlardan biri sayılan Yahya Kemal ' in, geçen gün, 
mezarında gazel okumuşlar. Batı'dan gelen ozana böyle davranılır 
mı? 

Diyeceğim, biz nereden gelip, nereye gittiğimizi bilmiyoruz. Be­
ğendiğimiz kaynak diye kimi gün şunu, kimi gün bunu gösteriyoruz. 
Başka bir deyişle, hiçbirimiz, Türk yazınını kurmak için uğraşmıyo­
ruz; Eliot'un deyimini kullanayım, hiçbirimiz kişiliğimizi, ortak bir 
ekin içinde eritmeyi göze alamıyoruz, romantik bir tutumu benimse­
miş gidiyoruz. Bir Fransız ozanı, Türk şiirinden epeyce çeviri görmüş 
de, "Sizin ozanlarınızın tümü romantik, " demiş. Neden böyle demiş? 

(1 1 . 11 .1961)  
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Şimdi Fransa 'da bulunan bir arkadaş, buradaki bir ressama yaz­
dığı mektupta, figüratif resim yapmasını öğütlüyormuş .. . Oysa, ken­
disi non-figüratif resim yapmaktadır. 

Bu durum, beni çok ilgilendirdi; Paris'teki arkadaşımı görsem, 
niçin böyle düşündüğünü, daha doğrusu, niçin böyle düşünüp başka 
türlü resim yaptığını kendisinden öğrenmek isterdim. 

İşitiyorum, bugün artık oralarda figüratif resim pek geçmiyor­
muş, piyasa non-figüratif resim istiyormuş . . .  E, bu durumda, bir res­
samın, genel isteğe uyması gerekir elbet. Dahası da var, bakarsınız, 
bizim ressam arkadaş non-figüratif resmi Fransa için uygun bulur da 
Türkiye için uygun bulmaz. Nasıl olur derseniz, ben pek savunamam 
o düşünceyi, sadece anlamaya çalışırıni. Ne bileyim, Fransa ileri git­
miş bir ülkedir, non-figüratif resim de ancak ileri ülkelere uygun 
düşer denecektir; oysa, Türkiye daha resim sanatında yenidir, bizim 
geçmişimizde minyatür, taş basması kitap resmi, kahve resimleri var­
dır (ressam Malik Aksel 'in bu konuda çok güzel bir kitabı var); bun­
dan ötürü de, resmin eğitimsel yanına, toplumsal görevine saygı bes­
leyen bir Türk sanatçısı da, insanı, doğayı olduğu gibi canlandıran 
biçimdeki Batı resmini getirmekle yurduna yararlı olabilir. Çünkü, 
ortaçağ mistik anlayışına, insanın yeryüzündeki yaşamını hor gören 
anlayışa karşı, Renaissance resmi, insana ve doğaya saygıyı anlatan. 
insanı ve doğayı o

.
lduğu gibi benimseyen bir görüşten alır gücünü . . .  

Bilmiyorum, bu ya da buna benzer düşünceler, burada çalışan 
bir Türk ressamının niçin figüratif resim yapması gerektiğini iyice 
açıklar mı, kandırır, doyurur mu kişiyi? Neden derseniz, yeni resim 
sanatı bugün, objet'yi olduğu gibi vermek isteyen ressamların anlayı­
şından ayrılmakla, ortaçağın insan anlayışına dönmüş, insanı ve do­
ğayı yoksamaya kalkmış değildir. Tersine olarak, yeni resmin kuru­
cuları, soyut ya da non-figüratif adları ile anılan çeşitli nitelikteki 
yeni resimlerin, gerçekte insana ve doğaya yöneldiğini ileri sürüyor, 
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insanın ve doğanın görünüşteki gerçeğini değil, özdeki gerçeğini ara­
dığını söylüyorlar. Buna inanılır ya da inanılmaz, o başka şeydir. 
Ama, bir ressamın bu kanılara gelip de Paris'te başka bir resmi, bu­
rada başka bir resmi savunması ya da bu kanılara inanmadan soyut 
resim yapması kolay anlaşılır bir tutum olmasa gerektir. Buradan 
Paris, uçak hızı ile bilemediniz iki saat çeker; iki saatlik bir yolculuk­
tan sonra bir sanatçının figüratif anlayıştan non-figüratif anlayışa at­
laması, saatini iki saat geri almasına benzer ki, bu durum sanat gö­
rüşlerinin enlem, boylam dairelerine göre değiştiği inancından başka 
bir inanca dayandırılamaz. Oysa, sanatın toplumsal görevi, eğitimsel 
yararı gibi konular, coğrafya baskısına bu kerte bağlı değildir. 

Burada figüratif resim yaparken bir ara Fransa 'ya giden bir res­
sam tanıdığım da, oradan soyut resim savunucusu olarak döndü ve 
artık hep soyut resim yaptı. Demek o ressam, Paris'le İstanbul arıı­
sında değişmemişti. Şimdi hangisini doğru yolda sayacağız? 

Niyetim, figüratif resimle non-figüratif resim arasında bir karşı­
laştırma yapmak, bu anlayışları değer yargıianna vurarak doğrusu 
hangisi ise onu bulmak değil, gerçekte boşuna bir çaba olurdu bu. 
Her ressam nasıl isterse öyle resim yapsın ... Beni ilgilendiren sözler­
dir, davranışların tutarlı olup olmaması sorunudur. 

Buraya göre sanat ile, Batı ile atbaşı giden sanat anlayışları ara­
sıAda kolay bağdaştırılamaz bir uyuşmazlık var gibi görünüyor. Ger­
çekten de, hele dile bağlı olmayan sanatlar ele alınınca, bir sanatçı­
mızın Batı ile atbaşı gitmek isteği kolay kolay küçümsenemez. Batı 
ölçülerini kendi ölçüleri bilen bir sanatçı, bir süre için anlaşılmasa, 
garip karşılansa da, salt o yeni anlayışları getirmesi yüzünden kendi­
ni toplumumuza yararlı sayabilir; bunun gibi, Batı ölçülerine körü 
körüne saplanmayan, burada birtakım yeni ölçüler bulan bir sanatçı 
da, bakarsınız, Batı 'ya kendini sevdirebilir. Ama, bu ölçülerden biri­
ni tutup da ötekine göre iş vermek büsbütün başkadır. Konu, sanat 
anlayışları ile sanat çalışmaları arasında uyarlık arama konusudur. 

En yeni Batılı yöntemler ve görüşlerle çalışan, Batı'da birtakım 
armağanlar kazanmış birtakım ressam ve yontucu arkadaşlarımın, 27 
Mayıs Devrimi günlerinde, " Biz yanlış yolda imişiz! " diye yakındık­
larını bilirim. O soylu başkaldırma olayını başaran insanlarımızı gö­
rünce, sanat eserlerinin ancak sanattan anlıyor sayılan ya da anlayan 
bir azınlık içinde kaldığına bakıp üzülen bu sanatçılar, bir gün içinde 
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yeni sanat inançlarını yitirekodulardı. Artık toplumumuza yabancı 
gelen sanat anlayışlarını bir yana bırakmak fedakarlığını gösterme­
nin, bu halka göre, bu halkın anlayacağı sanat yapıtları yaratmanın 
gereği ileri sürülüyordu. 

Doğrusu ben bu duygusal tepkiyi de iyice anlayamamıştırn. 
Neden derseniz, bu düşüncedeki sanatçılar bence bir fırsat kaçırmış­
lardı. Onların 27 Mayıs 'ı  düşünerek artık halka yardımcı resim, 
yontu yapmak niyetleri, ihtilalden önceki döneme daha yakışırdı; bir 
sanatçının, halkı, diyelim 27 Mayıs'a hazırlaması başka, 27 Mayıs'ın 
ardına takılınası başkadır. Şöyle diyebiliriz, bir sanatçının 27 Mayıs 
gibi bir başkaldırma olayını gördükten sonra sanat anlayışlarını yeni­
den gözden geçirmeye kalkmasında övülecek bir yan varsa da, ger­
çekte onun, bu gözden geçirmeyi ihtilalden önce yapması, demek ki, 
ihtilal sırasında görüp tanıdığı insanları biraz daha önceden tanıması; 
yok, sanat ile toplum arasında böylesine yakın bir ilgi görmüyor idi 
ise, 27 Mayıs'tan sonra da bildiği gibi çalışması daha doğru olurdu. 

Biz halkımıza, ancak halkımız, "Ben varım! "  dediği zaman baka­
biliyoruz; böylece de halkçıhğımız halkın gerisinde kalıyor. 

Acaba çağdaş olma çabamız da, tıpkı böyle çağımızın gerisinde 
kalmasın? 

(2.6.1962) 
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Türk Dil Kurumu, "Dilde sadeleşmenin ölçüsü nedir? " konulu 
bir açık oturum düzenlemişti geçende, beni de çağırmışlardı, o gün­
ler İstanbul'da olmadığım için gidernedim o toplantıya, düşündükle­
rimi burada yazmak istiyorum. 

Önce şunu söyleyeyim; bir dili sadeleştirmek ne demektir, ben 
bunu anlayamıyorum. Sade dil olsa olsa, karışık olmayan dil anlamı­
na gelir. Oysa, karışık olmayan, başka dillerle karışmamış dil yoktur 
yeryüzünde. Ayrıca, bu anlamda bir çabanın ölçüsü de bulunamaz 
sanırım. Karışıklığı çözmek için bir yüzde oran mı bulacağız? Sözge­
lişi, yabancı sözcükler için belli bir sayı koyacağız da o sayının üstü­
ne çıkılınaması için mi çalışacağız? Sadelik, bir de kolaylık, açıklık 
anlamına gelir ki, bu anlamda bir sadeleştirmenin gereği kolay kolay 
anlaşılamaz. Fransızca, ya da İngilizce sade diller midir? 

Özleştirme sözcüğü belki daha anlatıcı; dilimizden artık anlamı­
nı yitirmiş, bizim için öğretimi olmayan yabancı sözcüklerin atılması, 
bunların yerine öğretimi olan Türkçe sözcüklerin bulunması ya da 
yaratılması demeye gelir ki, gerçi bunun içinde ölçü kendiliğinden 
ortaya çıkıyor. Daha doğrusu, amaçla ölçü birleşiveriyor; ama bunda 
da gerçek isteğimizin "öğretimi olan bir dil "  değil de, ille "öz bir dil " 
olduğu anlamı çıkıyor. Böyle düşününce, yabancı sözcüklere karşı 
bir düşmanlık bulunduğu sanısı uyanmaktadır. 

Oysa, Türkçeciliğin, yeryüzünde benzeri olmayan bir dil, katışık­
sız bir dil yaratmakla da ilgisi yoktur, yabancı dil, yabancı sözcük 
düşmanlığı ile de. Bana kalırsa, bizim dil sorunumuzu, "öğretimi 
olan bir dil" ilkesi ile özetlemek daha yerinde sayılmalıdır. Bugün 
bizim çeşitli kuşaklar elinde yazılan, konuşulan dilimiz, sürekli bir 
ekin sağlayacak, çağdaş uygarlığın getirdiği kavramları anlatacak, 
yaratıcılığa yarar nitelikte değildir .  Daha açığı, bizim dilimiz bugün 
aramızda ortak bir anlaşma aracı olmak görevini yerine getireme­
mektedir. Bu açıdan bakılınca, yabancı sözcük düşmanlığı, ana dili-
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mizin bütün dillerden üstünlüğü gibi duygusal davranışların, bizim 
sorunumuzla bir ilişiği yoktur. Konuyu böyle alırsak, bir yığın gerek­
siz tartışmayı da önlemiş oluruz. 

Ancak, sırası gelmişken, şunu da ekleyeyim; dil sorunu üzerinde 
durmayı gereksiz bulanları, yurdun bunca derdi durup dururken dili­
mizin durumu ile uğraşmayı saçma sayanları, bizlerle " tilcikçiler" 
diye alay etmek isteyenleri bir türlü anlamıyorum. Onlar bugün ya­
bancı bir dil bilen, Batı ülkelerinde okumuş aydınlarımızın, çağdaş 
kültürü dilimize getirmek için çabalarken dil yönünden çektikleri sı­
kıntıyı bir bilseler, dil sorununu küçümsemenin ne denli yanlış oldu­
ğunu anlarlar. Biz kendi başımıza, kendi düşüncelerimizle kaldığımız 
sürece, gerçi bir dil sıkıntısı çekmiyoruz, anlaştığımızı sanıyoruz, 
ama konu, toplumumuzu çağdaş toplumlar düzeyine çıkarmak konu­
su olarak ele alınırsa durum değişir, dilimizi kurmak işi, kaçınılmaz 
bir sorun olarak karşımıza çıkar. Gerçekten de ben, "dil devrimi " ye­
rine, "dilimizi kurmak " deyimini kullanmayı bu yüzden yeğliyorum. 
Bugünkü dilimiz işimize yarasaydı onu kim değiştirmeye kalkardı? 

imdi, ister sadeleşme, özleştirme, ister kurma diyelim, bugünkü 
dilimizi, öğretimi olan, düşünmeye ve anlaşmaya yarar bir duruma 
getirmek için girişilecek çabaların ölçüsü ne olmalı? . .  

Ölçü sözcüğü, ister istemez, ılımlılık ve aşırılık kavramlarını ar­
kasına takıp getiriyor. Başka bir deyişle, "Dilde sadeleşmen in ölçüsü 
ne olmalıdır? "  diye soranlar, " Dili sadeleştirirken aşırılığa gitmek 
doğru mudur? Ilımlı bir davranış daha uygun olmaz mı? " demek isti­
yorlar. Dil Kurumu'nun düzenlediği açık otururnun konusunu böyle 
almak, bana kalırsa, aydınlatıcı olacaktır. 

Benim gördüğüm şudur Hangi kuşaktan olursa olsun, dil üstü­
ne konuşmaya kendisini yetkili sayan herkes, ancak kendi konuştu­
ğu, kendi yazdığı Türkçeyi Türkçe sayıyor ve onunla yetinmek iste­
meyeni aşırılıkla suçlamaya kalkıyor. Bu bakımdan dil karşısındaki 
çeşitli davranışları arasında ılımlı olanını aşırı olanından ayırt etmek 
epeyce güçleşiyor. Gerçi, "Dili kendi başına bırakın efendim, kendi 
kendine değişir o, " diyenleri düpedüz ı lım lı saymak yerinde gibi gö­
rünürse de, o düşüncenin işe yarar bir yanı yoktur. Çünkü, dil kendi 
kendine değişmez, onu o dilde konuşan, yazan kişiler değiştirir. Nite­
kim, yalnızca aydınlar, yazarlar değil, okuma yazma bilmeyenler de 
dili bilinçsiz olarak değiştirmektedirler. Bütün iş, bu değİşıneyi başı-
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boşluktan kurtarmak, onu bilimsel diyebileceğimiz bir yola sokabil­
mektir. İşte " ölçü " kaygısı burada yeniden ortaya çıkıyor. 

Ziya Gökalp, "Türkçeleşmiş Türkçedir" diyordu. Ama, ona 
göre, yabancı dillerden, özellikle Arapçadan, Farsçadan dilimize gir­
miş sözcüklerin köklerini alıkoymak, Türkçe ekler getirmekle yetin­
mek, TürkçeleştiTmek için yeterdi. Kök bilgisini bunca itelemenin, 
görmezlikten gelmenin yanlışlığı bir yana, Ziya Gökalp'in "eklerle 
Türkçeleştirme" anlayışını zaman eskitmiştir. İyi de etmiştir, neden 
derseniz, dilimizi yabancı sözcüklerin Türkçeleştirilmesinden kurulu 
bir dil durumuna getirmenin özenilecek bir yanı olmasa gerektir. Ne 
ise, o konuyu bir yana bırakalım . . .  Bilindiği gibi, talebe çoğuldur, ta­
lebeler demekle, Ziya Gökalp'e göre, o sözcüğü Türkçeleştirmiş olu­
yoruz. Öyle ise, bugün kullandığımız öğrenci sözcüğünün hiç de bir 
gereği yoktur. Ama, Arapça köklere Türkçe ekler getirmek öylesine 
kolay bir iş olmuyor her zaman. Sözgelişi, yeniler arasında "mevzu­
yu " diye yazanlar var. Eskiler kızıyorlar. .. Kızmasınlar, Arapça köke 
Türkçe ek işte. Şimdi ne yapalım? Arapça "mevzu " sözcüğünün so­
nundaki "ayın " ı ille belietmeye mi uğraşalım, yoksa onun bütün 
bütün yitişine, bu bakımdan da " y "  ile başlayan ekler almasına göz 
mü yumalım? Diyeceğim, bir yabancı sözcüğü Türkçeleşmiş sayma­
nın ölçüsü kolay kolay bulunamaz; anlayışımıza, yaşımıza, gördüğü­
müz öğrenime göre değişir bu. Bundan ötürüdür ki, kuşaklar arasın­
da neyi, niçin Türkçe saymak gerektiği sürekli bir çekişme konusu 
olmaktadır. imdi eklerle yetinmeyip, köklere değin gitmeyi, talebe­
ler yerine, öğrenciler demeyi aşırılık mı sayacağız? 

Ziya Gökalp 'in görüşünü bir örnek diye yazdım. Ona bakarak, 
dilimizin bugünkü gelişme durumunu aşırılık saymamız gerekir. 
Oysa, dil sorununu bugün de çözebiimiş değiliz, dilimizi çağdaş diller 
katına yükseltebiirnek için önümüzde sürekli çalışmaları gerektiren 
yıllar var daha. Bu durumda, ılımlı ya da aşırı olmanın ne demeye 
geldiğini anlamak güçtür. Karşımıza çıkan sorunları görmezlikten 
gelemeyiz, Buraya değin geldik, artık duralım diye düşünemeyiz. 
Onun için ben dil konusunda ölçü sözünden, ancak kendi bildikleri 
Türkçeyi oldu bittiye getirmek isteyenlerin desteklenmesi anlamını 
çıkarıyorum. 

Ilımhlık, aşırılık kavramları, bilimsel düşünce ile bağdaşamaz. 
Dil işinde olsun, başka işlerde olsun, ortaya çıkan sorunları azaltmak 
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değildir aydının görevi; bu bakımdan, Türk dilinin oluşumuna bir 
"ölçü " aramak, bana çok gereksiz görünüyor. 

(26.5. 1962) 
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Tanzimat, Edebiyat-ı Cedide ozanlarının birbirlerini övmeleri, 
övülenlerin de övüldükçe büsbütün aşağıdan alarak görülmemiş al­
çakgönüllülük örnekleri vermeleri, bugünkü kuşaklar için yadırgatı­
cı, anlaşılması güç bir "edebiyat nezaketi "dir. Gerçi, yeni kuşaklar 
içinde de, sen beni öv, ben seni öveyim anlaşması hiç de görülmemiş 
değildir; ama, eskilerin alçakgönüllülüğü, yeni edebiyat piyasasından 
büsbütün silinmişe benziyor. Bunu yadırgamıyorum, giderek kökten 
yanlış da bulmuyorum. Neden derseniz, bütün davranışlar için oldu­
ğu gibi, alçakgönüllülüğün de yapmacığı iyi bir şey değildir. Ama, bu 
yargıyı, kendini beğenmişlik için de vermek gerekiyor. Şöyle ki, 
övülmeye layık olmadığını söyleyen gibi, kendini öven de bizde 
çoğun inandırıcı bir etki yapmıyor. Başka bir deyişle, kendini övene, 
çoğu zaman iyi bir tanık gözü ile bakamıyoruz. Böylece de karışık 
bir durum ortaya çıkıyor. 

Sözgelişi, Ümit Yaşar Oğuzcan, "Son şiirimi altıncı kıtasına 
kadar okuyup da bana aşık olmayacak kadın yoktur, "  demiş. " Mer­
sin'de çıkan " Kıyı " adlı edebiyat ve sanat dergisi, almış bu sözü, 
diyor ki, "Nedense, Ümit Yaşar Oğuzcan büyük söz etmeye meraklı­
dır. Bencil duygulardan öte, biraz da şiire saygı duyalım. Kendisine 
övgü söyleyenleri değerlendirmeyi ok urlara bırakıyoruz. " 

" Kıyı " dergisinin bu sözleri, ilk okuyuşta doğru geliyor kişiye; 
övünme, nedense, oldum olası yeriimiş bir davranıştır. Öyle ki, salt 
bunca yerildiği için olacak, çağımızda o davranışı yeniden saygı ile, 
güvenle baştacı eden ozanlar, sanatçılar türemiş, üstelik bunlar, çev­
relerinde gerçekten bir hayranlar kümesi toplamayı başarmışlardır. 
Neden derseniz, toplumların zayıf anları, çabucak avianabilecek ço­
cuksu yanları vardır. Bir sanatçı çıkar da çevresine, " Ben sizin övgü­
lerioizi mi bekleyeceğim? Siz kim oluyorsunuz, hangi yeteneğinize 
güveniyorsunuz da benim başarımı ölçmeye kalkıyorsunuz? Size o 
ölçüyü verecek olan da benim. Öyle ise herkesten önce, yapıtımı ben 
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beğenirim,"  derse, kendisine o güne değin yalancı saygı gösterilme­
sinden bıkmış olan toplum, bu sözlerde bir doğruluk, bir yavuzluk 
bulur ve "Yalancı saygılıyı beğenmektense, bu doğru saygısızı beğe­
nirim, "  diye düşün ür. 

İşte, çağımızın yeni bir sahteciliği de, toplumun bu masum kıyas­
lamasından çıkmaktadır. Şöyle ki, beğenilmek, toplumdan ilgi gör­
mek için kıvrım kıvrım kıvranan, acılar içinde yanıp tutuşan birtakım 
sanatçılar, amaçlarına bu kısa yoldan varmayı denerler; işlerini, yap­
tıklarını gerçekten öylesine beğenmeseler de, beğenmiş görünürler, 
böylece toplumu şaşırtıp onun ilgisini uyandırmak isterler. Eskiden 
alçakgönüllülük (ama içten, ama değil) moda idi; bugün kendini be­
ğenmek (ama içten, ama değil) modadır. Eskiden sanatçı, övüldü 
mü, "Aman efendim, ben bu övgülere layık değilim, " derdi; bugün 
ise, "Benim gibisi yok,"  diyor. Bunların ikisi de bir kapıya çıkar. Al­
çakgönüllülük de, övünme de bir sanatçının gerçek yüzünü göster­
mez. 

Ama ben " Kıyı " dergisinin söylediklerini, biraz düşününce, 
doğru bulmadığımı anladım. Çünkü, Oğuzcan'ın o sözlerinde " ken­
dini beğenmişlik" bulamadım. " Son şiirimi altıncı kıtasına kadar 
okuyup da bana büyük bir ozan demeyecek kişi yeryüzünde yoktur, " 
deseydi, bakın işte ona "övünme" diyebilirdik. Benim yukarıda sözü­
nü ettiğim yeni moda övünme, bunu gerektirirdi. Çünkü, kadınların, 
o şiiri okuduktan sonra Oğuzcan'a aşık olmaları, ozanlık bakımın­
dan bir başarı sayılamaz. Bu sözümden kadınların beğenilerini kü­
çümsediğim anlamı çıkarılmamalıdır. 

Bakarsınız bir kadın, bir şiiri çok beğenir de, o şiirin yazarına 
aşık olmaz. Kısacası, kadınları, beğendikleri şiirlerin ozanlarına tu­
tulmaya zorlayamayız; özgürdürler, ister aşık olurlar, ister olmazlar. 
Bundan ötürü de bir ozan, kadınlar bana aşık olmadı diye umutsuz­
luğa düşmemelidir. Bir şiir, gerçekten iyi bir şiir, bir kadını kendine 
bağlamaktan duyulacak mutluluğa benzemeyen, ayrı türden bir mut­
luluk verir ozanına. Bunun gibi, o benzersiz mutluluğa eren, erebilen 
azanlar için, ll kendini beğenme ll de, ll alçak gönüllülük ll de gereksiz, 
anlamsız duygulardır. 

ikide bir tartışmalara yol açan, sanatçının kendi için mi, yoksa 
başkaları için mi yarattığı, yazdığı sorunu da, sanırım, bu konu ile il­
gilidir. Şöyle ki, sanat çalışmalarından salt kendi övgüsüne varmak 
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isteyen kişi, mutluluğunu baltalayacak herhangi bir yergiyi önlemek 
amacı ile, "Ben kendim için yazıyorum, kendim için yaratıyorum" 
düşüncesini benimseyecektir. Bunun gibi, övünmesini saklayan da, 
"Benim yapıtım sizindiı:, siz beğenirseniz ben varım, " diyecektir oku­
runa. Oysa, bu iki davranışın birer gerçek olanı vardır ki, onları, sa­
natçının kendini ve çevresini aşması diye adlandırabilir, anlatabiliriz. 
Artık o dönemde yaratıcı, bilim adamlarınınkine benzer bir gerçek, 
deyim yerinde ise, bir sanat gerçeği ardına düşmüş olur. Bir Fransız 
düşünürü, Jean Wahl, "Sanatçı kendi için de yazmaz, başkaları için 
de, "  derken, sanırım bunu anlatmak istemektedir. O aşamadaki sa­
natçı, gerçek bir savaşçıdır da. Çünkü, kendi dışında olan için, bir 
inanç için, ne diye söylemeıneli, toplumların yükselmesine, insanla­
rın mutluluğuna yarayacak bir doğru için çırpınıyor, demektir. Sanat 
da, savaş da, kişiden en başta, özgeçi ister çünkü. 

(28.7.1962) 
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Adamın biri, Manş denizini dipten yüzerek geçti. Bu yolculuk 
on sekiz saat sürüyormuş . . .  On sekiz saat içinde, bilenlerden dinledi­
ğime göre, adam arada bir suyun üstüne çıkıyor, oksijenini tazeliyor, 
belki bir iki lokma bir şey yiyip, bir iki yudum bir şey içiyor, sonra 
yine dalıyormuş. Ama kendisini bu yolculuk boyunca izleyen sanda­
la dokunamazmış, ayrıca sandaim ondan geride bulunması gereki­
yormuş . . .  Diyeceğim, Manş 'ı dipten yüzerek geçme işini, inceden in­
ceye derlenmiş birtakım koşullara bağlamışlar, gücünüzü denernekte 
sizi keyfinize bırakmıyorlar. 

Gerçekte de insan gücünün başarısı, belli bir işi kendince ya da 
başkalarınca önceden belirtilmiş koşullar içinde gerçekleştirmekle 
anlaşılabilir ancak. Yoksa, neyi başarmak istediğimiz ve istediğimi­
zin ne kadarını başardığımız kesin olarak biJinemediği sürece, varı­
lan sonuçları rastlantı saymaya kimse yanlış diyemeyecektir. 

Gerçi teknik alanda olsun, bilim alanında, sanat alanında olsun 
rastlantıya pek de küçümsenemeyecek paylar yükletildiği nice başa­
rı örneği gösterilebilir, ama bu rastlantıların, kişiye yaratıcı uğraşma­
ları sırasında yardımcı olması, yaratıcılığın yüceliğini azaltmak şöyle 
dursun, tersine, kendi gücünü sınamaya kalkmadan, bir başanya 
ermek için çabalamadıkça rastlantının yararından söz edilerneyeceği­
ni gösterir. Başka bir deyişle, biz gücümüzü denerken, gerekli koşul­
lara ucu ucuna uyacağız, rastlantılar yardımımıza gelirse ne iyi . . .  
Yoksa rastlantılara bel bağlayıp, nereye gideceğimizi bilmeden yola 
çıkmayacağız. Kristof Kolomb'un, Hindistan 'ı ararken Amerika'yı 
bulduğunu söyler ya, koca bir anakaranın bulunuşunu salt rastlantı 
ile açıklamak anlamına geliyorsa pek hafif bir sözdür o. 

Peru yakınındaki bir tepeden iki Okyanus'u birden ilk gören Bil­
bao, arkasından gelenlere, "Siz durun! "  demiş ... Vardığı yerin, bu­
lunduğu anın önemini bundan iyi anlatacak bir söz bulunamazdı. 
Rastlanııyı değerlendirmek bile bilgi ister, inanç ister, uzak görü, 

1 89 



YENİ T ANRILAR 

güven ister. 
Ama, Atlantik'i bir uçakla tek başına ilk geçen Lindberg, Paris'e 

indiği akşam, milyonlarca insanın onu karşılamak için hava alanına 
koşuşmakta olduğunu anlayamamıştı; ilk karşılaştığı adama, " Benim 
adım Lindberg," demesi de bunu gösteriyor. Ancak bundan, Lind­
berg'in başardığı işin önemini kavramadığı anlamı çıkarılamaz. Ter­
sine olarak, onu bu başanya ulaştıran " tek başına uçma kararı " nı 
Lindberg, birçok karşı kornalara aldırmadan tek başına almış ve giri­
şeceği işi elinden geldiğince rastlantıya bırakmamak için didinmişti. 
Bugün Atiantik hava yolunun en yeni uçaklarla kısa bir yol durumu­
na getirilmesi, Lindberg'in başarısını küçültür mü? Biliyorum, "Ba­
şarılar, kendi zamanlarına göre ölçülür, " diyeceksiniz, doğrudur o 
söz . . .  Bizim örneğimize uygularsak, " Lindberg'in başarısı, gününe 
göre büyük bir başarıdır. Oysa, bugün tek!ıik öyle ilerlemiştir ki, 
artık kişilerin tek başlarına yapacakları hiçbir kahramanlık kalma­
mıştır, " dememiz gerekecek. İşte ben bunun tersini anlatmak istiyo­
rum. Teknik ne denli ilerlerse ilerlesin, kişi arada bir kendi gücünü 
doğaya karşı tek başına yine denemek istiyor. .. Adamın Manş'ı dip­
ten yüzerek geçmesi de bunun bir örneğidir. Yoksa bu işi en iyi, bir 
atom denizaltısı yapardı. Bu bakımdan, Lindberg'in başarısı müzelik 
bir başarı değildir. 

Uygulama teknikleri büyüyüp inceldikçe, doğa ile aramızdaki 
yakınlık, doğrudan doğruya ilişki ortadan kalkıyor ve bunun yerini 
araç yolu ile ilişki alıyor. İşte bundan ötürü de, günümüzde artık atıl­
ganlık, gözüpeklik, kahramanlık anlamlarının değiştiği söyleniyor. 
Doğrudur. .. Bugün bir uçağa ses duvarını aştırmak, ya da aşağıdan 
yönetilen bir füze ile uzayda iki tur atmak, elbette Manş 'ı dipten yü­
zerek geçmeye benzemeyen büyük başarılardır. Manş' ı  dipten 
yüzme başarısı, ötekilerin yanında biraz ilkel kalıyor. Ama, ben sanı­
yorum ki, makineli, üstün teknikli başarılar yanında, bu çeşit, ilkel 
görünüşlü ya da artık modası geçmiş diye deyimlendirebileceğimiz 
başarıların bundan sonra da vazgeçilemeyen bir yerleri olacaktır, ol­
malıdır da. Neden derseniz, doğa ile çıplak çıplağa güreşmekte, 
onunla gücümüzü araçsız, ya da araçla sınamakta büyük yararımız 
vardır. O da, bize doğa karşısında daha da güçlenmek, böylece yeni 
araştırmalara girişınek, yeni teknikler bulmak tutkusunu vermesidir. 
Ay'a, Merih'e vardıktan sonra bile, Manş'ı, ya da Boğaz'ı yüzerek 
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geçmek tutkusundan kolay kolay vazgeçemeyeceğimizi düşünmek, 
bana eski bir Yunan Tanrısı ile ilgili masalı hatırlatıyor. O Tanrı, 
bütün gücünü, arada bir eliyle toprağa dayanmaktan alırmış . . .  Öyle 
ki, dövüşlerde, savaşlarda gücünün azalır gibi olduğunu anladı mı, o 
an bir elini toprağa dayar, böylece de yeniden dirilir, canlanır, güçle­
nirmiş .. . " Ante " derler adına. 

Doğa karşısında olsun, toplum içinde olsun, kişinin, en ileri tek­
nik koşullar içinde bile, gücünü kendi başına denemekten vazgeçme­
ınesi iyi bir şeydir. Eski zamanların bu çok verimli olmuş insan özel­
liğini, ileri teknik karşısında kendimizi küçük görme duygusundan 
ötürü, hiç de bırakmak zorunda değiliz sanıyorum. Çünkü, doğa ve 
toplum karşısında, çağımızın gerektirdiği ileri tekniklerden ve koşul­
lardan yoksun bulunduğumuzu düşündüğümüz anda elimiz kolumuz 
bağlanıyor, miskinleşiyoruz, her şeyi kendimizin dışında, bizim gücü­
müzü aşan bir güçten beklerneye başlıyoruz. Sözgelişi, yoksulluğu 
ortadan kaldıracak bir yol değildir diye dilenciye para vermiyoruz, 
ama yoksulluğun ortadan kalkmasını da, kendi gücümüzü aşan bir iş 
olarak gördüğümüz için, hep başkalarından, başka bir şeylerden, 
sözgelişi, o an için anlamı bizce pek açık seçik olmayan toplumdan 
bekliyoruz ve böylece toplumun bir parçası olduğumuzu unuttuktan 
başka, belki istemeyerek ve bilmeyerek, çağımızın anlayışına taban 
tabana karşıt bir görüşün, " ka dereilik " görüşünün içine girmiş oluyo­
ruz. 

Bugün yeryüzü sorunlarının başlıcaları, kişinin tek başına başa­
ramayacağı, üstesinden gelemeyeceği sorunlardır, bunu biliyorum. 
Onların çözülmesi, tek tek güçlerin birleşmesi ile, örgütlenmesi ile 
gerçekleşebilir. Ama, bu düşüneeye varmak, inanmak için bile kendi 
güçlerimize İnanmak, onları denemek sağlam bir yoldur gibi görünü­
yor bana. Kendi gücümüz içinde olanları, yılmadan, pekgözlülükle 
başarmaya yönelmek, kendi gücümüzü aşanlar için yeni çareler bul­
maya çalışmak düşüncesini verecektir bize. En büyük başarılarda o 
küçük insan gücü başlıca rolü oynamıştır. Kendi gücümüzü boyuna 
deneyelim, neye yetip, neye yetmediğini anlayalım. Çünkü, Yunan 
masalındaki Tanrının toprağı gibidir o, umulmaz başarılar getirir ki­
şiye. 

(21 .7. 1962) 
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Felsefeye, bilimiere yeni yönler göstermiş olan büyük düşünce 
akımlarını öğrenmenin en sağlam, en doğru yolu, kaynaklara inmek­
tir. Kaynaklara gidildi mi, ikinci, üçüncü ellerde içinden çıkılmaz, çö­
zülmesi güç bilmeceler durumunu almış olan o büyük düşünce akım­
larının, ne kerte açık seçik bir nitelikte olduğu gerçeği, okuyucuyu 
şaşırtır ve sevindirir. Bizim, Batı uygarlığının düşünce yapısına bir 
türlü tam olarak giremeyişimizin bir nedenini de, sanırım, kaynakla­
ra gitmeyişimizde, gidemeyişimizde aramak doğru olur. 

Son günlerde Friedrich Engels'in L. Feuerbach ve Klasik Al­
man Felsefesinin Sonu adlı ünlü kitabının yeniden dilimize çevrilip 
yayımlanması, bu bakımdan da, çok sevindirici bir olaydır. İlk olarak 
1888 yılında Londra 'da yayımlanan bu kitapta, Hegel idealizmi ile 
Feuerbach maddeciliği eleştirilmekte, çatışmaları felsefe tarihinin 
gelişimini belirlemiş olan iki karşıt görüş, maddecilik ve idealizm, 
felsefe sorunlarına bir kerte yabancı olanların bile pek az güçlükle 
yararlanabilecekleri bir biçimde, olağanüstü bir açıklıkla ortaya kon­
makta, diyalektik maddeciliğin doğuşu ve ilkeleri açıklanmaktadır. 

L. Feuerbach ve Klasik Alman Felsefesinin Sonu, bilgiyi, tarih 
anlayışlarını, felsefeyi, yaşamdan, pratikten ayrı görmeye ahşmış, bu 
bakımdan da, insan düşüncesi ile ilgili gelişmeleri sadece aydınların 
uğraş alanına özgü sayan bir anlayışta bulunanları şaşırtacak ve 
uyandıracak güçte bir kitaptır. Hegel 'in dünya görüşünün, on doku­
zuncu yüzyıl Almanyasının siyasal durumundaki yeri ve Feuer­
bach'ın pratikteki anlamı, öylesine somut bir biçimde anlatılmakta­
dır ki, klasik anlayış içinde, erişilmez yükseklikte sayılagelen bir­
takım felsefi ve toplumsal görüşlerin, gerçekte ne gibi işlere yaradığı­
nı görmek, o sayfaları okuyanların kafasında unutulmaz etkiler bıra­
kacaktır. 

F. Engels şöyle diyor : 
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"Felsefede hiçbir önerme (kaziye), Hegel'in meşhur, gerçek olan 
her şey rasyoneldir (aklidir), rasyonel her şey gerçektir, tezi kadar, 
dar kafalı hükümetlerin minnettarlığını kazanmış ve dar kafalılıkta 
onlardan aşağı kalmayan liberallerin öfkesini üzerine çekmiş değil­
dir. Var olan her şeyin açıkça kutsallaştınlması, despotluğun, polis 
devletinin, keyfi adaletin, sansürün felsefede saygı görmesi demek 
değil midir bu? Oysa, Hegel'de, var olan her şey mutlaka gerçek de­
ğildir. Hegel'de gerçeğin vasfı, ancak aynı zamanda zaruri olan şeye 
uygulanır. " 

İdealizme bizde genel olarak verilen anlam, ülkücü amaçlar ar­
dında koşmaktır. Buna uygun olarak da maddeci anlayış, çıkarcılık 
anlamında yorumlanagelmiştir. Bu, doğrudan doğruya, bu iki teri­
min felsefedeki anlamının, pratikte tersine çevrilmesinden başka bir 
şey değildir. Başka bir deyişle, felsefede maddeci olmak, pratikte ül­
kücü olmakla çatışmaz. Bunun tersi de doğrudur : Felsefede idealist 
olanlar, dışarıda pekala maddeci (çıkarcı) olabilirler. Ama, sözüm 
ona kültürlü kişilerle konuşur, tartışırken, bunu bir türlü anlatamaz­
sınız. Ben bu durumlarda, anlatmaya da kalkınıyorum artık. Eloğlu­
nun çoktan kitaplar okuyarak öğrendiği bu bilgileri, bin dereden su 
getifireesine ortaya koymaya çalışmak, bana yalnız yorucu değil, bo­
şuna da geliyor. " Açın L. Feuerbach ve Klasik Alman Felsefesinin 
Sonu adlı kitabı okuyun, " demek, bana en kestirme yol gibi görünü­
yor. 

Feuerbach üstüne yazdığı bir kitapla, Engel'si, söz konusu ettiği­
miz büyük yapıtı dolayısıyla ortaya koymaya girişen Starcke, " Her 
şeyin alt-yapısı yine de idealizmdir. Bize göre gerçekçilik, ideal eği­
limlerimizi yol boyunca her türlü sapıtmalara karşı korumaktan 
başka bir şey değildir. Hakikat ve hak yolunda acıma, aşk, coşkun­
luk, ideal güçler değil midir? " diye sorarken, idealizm ile maddecili­
ği, bu anlamda birbirine kanştınyordu. 

Buna karşılık, Engels : " Dış dünyanın insanlar üstündeki etkile­
ri, ifadesini beyinde bulur. Burada duyumlar, itilimler, iradeler biçi­
minde, kısaca ideal eğilimler biçiminde yansırlar. Genellikle, insanın 
bu ideal eğilimiere boyun eğmesi ve kendisini ideal güçlerin etkisin­
de bırakması, o insanın idealist olması için yeterse, normal yetişmiş 
her insan adeta idealist doğmuş demektir. Bu durumda nasıl oluyor 
da hala maddeciler bulunabiliyor? " diyor ve şunları ekliyor : 
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" Ona göre idealizm; fazile te, insanlığa ve genellikle en iyi bir 
dünyaya, yani başkalanr.a karşı gösteriş olsun diye sayıp döktüğü, 
fakat kendisinin ancak hergünkü maddeci aşırılıklarının sonunda 
mutlaka başlayan karışıklık ve bulıran devresini atiatmak söz konu­
su olunca inandığı şeylerdir. " 

L. Feuerbach ve Klasik Alman Felsefesinin Sonu, bundan önce, 
1936 yılında da dilimize çevrilmişti. İki çeviriyi birkaç sayfa üzerin­
den karşılaştırdım. Nizarnettin Burhan'ın çevirisinde - yeni çeviri -
Türkçe sözcüklerin çokça kullanılmaması yolu tutulmuştur; ama, di­
limizin 1936'dan bu yana aldığı yol, ister istemez kendini belli ediyor 
ve birçok yerde kitabı, günümüz için daha anlaşılır kılıyor. Ancak, 
yerlerine Türkçeleri kolaylıkla konabilecek yabancı sözcüklerle dolu 
olan bu çeviride, okuru küşümlü bırakan birtakım tümcelı.!r de var 
ki, eski çeviri ile karşılaştırılırsa, saliantıda kalmış oldukları görülür. 
Bir örnek vereyim Sözgelişi, Engels, Hegel'in "mutlak hakikat" ini 
incelerken, bu " mutlak hakikat " açısından dünya tarihinin sona er­
mesi gerektiğini söylüyor ve Hegel 'in böylece düştüğü bir çelişkiyi 
açıklayarak : 

" Felsefeye düşen görevin bundan başka bir şey olmadığını, yani 
bütün bir insanlığın ancak, devamlı bir gelişme boyunca yapabilece­
ğini, tek bir filozofun tek başına gerçekleştirmek zorunda oldu�unu 
anladığımız anda, bugüne kadar anladığımız anlamda felsefe diye bir 
şey kalmaz ortada, "  diyor. 

Bu türnce karşısında sorulması gerekli bir soru var O güne 
değin bildiğimiz anlamda bir felsefe meğer hiç mi yokmuş, yoksa o 
güne değin bildiğimiz anlamdaki felsefenin sonu mu gelmiş? 

1936 çevirisi, bu tümceye ikinci anlamı vermekle, sanırım, doğ­
rusunu bulmuş oluyor : " . . .  bunu anladığımız andan itibaren, şimdiye 
kadarki manasıyle felsefenin de işi bitmiş oluyor. "  

B u  kitap, Batılı düşüncenin kaynak kitaplarından biridir ve fel­
sefe, bilim, toplum sorunları ile ilgili olanlar için vazgeçilemez bir 
ana yapıttır. 

(21 .4.1962) 
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Müziksever bir arkadaşım : 
- Bir parça dinlerken, bestecinin adını o an söyleyemesem de, 

çağını söylerim en azından, diyordu. 
Demek sanatçılan takım takım içine alan sanat çağları var, çağ 

özellikleri o çağın bütün sanatçılarına siniyor. Herkesin bildiği bir 
gerçek bu ... Ama kişilik dediğimiz şeyin yeri nedir bu gerçek içinde? 
Yoksa, bir çağa onun belirtici özelliklerini veren kişiler midir, kişilik­
ler midir? 

Uzaktan bakılınca, bir sanat yapıtında çağın mı, yoksa kişiliğin 
mi ağır bastığı daha kolay anlaşılabilir. Ama yaşadığımız çağın nite­
liklerini, özelliklerini bilmek, onun içinde bir sanatçının· yerini belirt­
mek onca kolay mıdır? 

Hangi sanatçı ile konuşsam, "Benim sanatı m ... " diyor .. . ne de­
mektir bu? Başkasınınkine benzemeyen bir sanat, demektir. Başka­
sınınkine benzemeyen bir sanat ne ile gerçekleşir, diye soruyorsu­
nuz, " Kişilikle, " diye karşılık veriyorlar. Gerçekten de bizim 
sanatlarımızda en çok gözetilen şey budur. Demek biz sanatta kişili­
ğe önem veriyoruz, kişiliği arıyoruz. Öyleyse, diyelim şiir sanatına 
özenen bir genç, ilk iş olarak ne yapıp yapıp bir kişilik edinmelidir. 
Çünkü, onsuz ozan olunamaz. 

Peki ama, bir ozanı kendine özgü bir sanata kavuşturacak olan 
bu kişilik ne biçim bir şeydir? Nerede saklıdır? Onu nasıl arayıp bul­
malı? Dahası var, bu kişilik denilen şey, bir yerde var da, bize onu 
bulup ortaya çıkarmak mı kalıyor? Yoksa, kişilik yeniden yaratılan, 
yoktan var edilen bir şey midir? 

Bana öyle geliyor ki, bu sorulara verdikleri karşıhklara göre, sa­
natçıları iki kümeye ayırabiliriz : Kimi, kişiliğini kendi içinde, ruhun­
da arıyor; heyecanlarına, duygularına kulak veriyor, onlarda ne 
kadar başkalık, ne kadar zenginlik bulursa, kişiliğinin de o kerte 
başka, o kerte zengin olduğuna inanıyor. Bu düşüncede daha da ileri 

195 



YENİ TANRlLAR 

' 

gidilebilir Benim sanatırnın soylu bir sanat olması -için, ruhumun 
soylu olması gerekir; ben üstün bir kişi isem, şiirim de üstün olur ve 
ancak o zaman olur. 

Bu düşünceyi sonuna değin götürdükçe ilham, esin konusu da çı­
kacaktır karşımıza. Kişiliklerini yukarıda anlattığım yoldan ele geçir­
mek isteyenlerin esin anlayışları da, ister istemez, buna uygun olur. 
Anlatılacak bir kişiliği olduğuna inanan ozanın esin anlayışı ile, anla­
tılacak bir kişiliği olduğuna inanmayan bir ozanın esin anlayışı birbi­
rine benzemeyecektir elbet. 

Ama burada akla bir soru geliyor : Anlatılacak bir ki�iliği olma­
dığına inanan bir sanatçı var mıdır? Böyle bir inanış sanata aykın 
düşmez mi? Başka bir deyişle, yaratıcılığı öldünnez mi? 

Bence, kişiliğini anlatmaya kalkmayan bir sanatçının yaratıcılık­
tan yana bir korkusu olamaz. Çünkü, onun için kişilik, içinde gizli 
olan, ortaya çıkarılması gereken bir şey değildir. Bu bakımdan da, 
bu gibi sanatçılar duygularını, tutkularını gernlemesini bilirler, daha 
doğrusu onları yokmuş varsayabilirler. Çünkü, sanatçıların başanya 
böylece ereceklerine inanırlar. Sanatçılannın soyluluğunu kendi soy­
lulukianna bağlamazlar; sanatlan üstün bir sanatsa, bu üstünlük, 
kendi üstünlüklerinden doğma değildir. Bu gibi ozanlann esini yatsı­
maları için de bir neden yoktur. Tersine olarak bu tür ozanlar, yaşa­
madıklannı da dile getirmek durumunda oldukları için, uslarını esin 
için ardına dek açık tutmalıdırlar. Ama, burada "esin "in niteliği 
biraz değişiyor. Burada esin bir seçme, bir hesap kitap işi durumunu 
alıyor. Esin denilen şey, gerçekte, bu tür sanatçılar için gereklidir. 
Öyle ise kendi kişiliğini anlatmaya kalkmamak yaratıcılığı öldünnez. 
Tersine olarak, yaratıcılığa yol açar. Çünkü yaratma, kendimizi 
aşma, kendimizden ötesine uzanmak demektir. 

Güzellik görecedir diyorlar, doğru değildir. Toplum, birçok 
güzel tanımlannda birleşebiliyor. Moda dediğimiz nedir? Kişisel 
olan güzellik, yaratılan güzelliktir, yeni olduğu için de görecedir 
elbet. Ama, bu yaratılan güzellik, gene de ortak bir çalışmanın ürü­
nüdür. İngiliz ozanı Eliot, bu ortak çabayı açık seçik olarak anlatır, 
bir yazısında, "Bugün geçmişle yönetilir, geçmiş ise bugün ile değişi­
me uğrar, " diyor. Bu sözlerde gerçek payı yok değil. . .  Yaratılan gü­
zellik böylesine ortak bir çabanın ürünü olmasaydı, sanat, edebiyat 
tarihleri olmazdı; bir çağın sanatı, bir çağın şiiri gibi sözler anlamsız 
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kalırdı; akımların, okulların ne demeye geldiği anlaşılmazdı. Eliot 
daha da ileri gidiyor, " Bir sanatçının ilerlemesi, kişiliğin sürekli ola­
rak söndürülmesidir, " demeye dek vardınyar işi. Bunu söyleyen, gü­
nümüzün en büyük azanlarından biridir. Gerçekte öyle olmasa, 
böyle konuşmazdı. Onun savunduğu sanat anlayışı, klasik sanat anla­
yışıdır, Katolik kilisesine benzetiyor klasik sanatı, " Bireyin dışında, 
tartışma götürmez, soyut bir egemenlik ilkesi," diye tanımlıyor onu. 
Böyle diyen bir sanatçı, elbette kişiliğini yitirmeye bakacaktır. 

Bu iki uç arasında orta basamaklar olduğu gibi, düpedüz aykın 
olgular da var. Öyle sanatçılar gösterilebilir ki, bizim bölümlememiz­
de, birinci kümeye girerler, ama yine de kişiliklerini yok etmeye çalı­
şırlar... Gerçeküstücülük ne idi? Psychique otomatisme dedikleri 
nedir? Breton, bu yoldan güzellik aviarnaya kalktıklan için birtakım 
arkadaşlarından ayrıldığını söylüyor. Çünkü, gerçeküstücülük, baş­
langıçta düpedüz bir dil deneyimi idi. Bilinçaltı ile yapılan bir dil de­
nemesi . . .  Buna bireyin araştırılmasına yönelmiş, ya da kişiliğin araş­
tınlmasına yönelmiş bir deneme diye bakabilir misiniz? Bilinci ara­
dan kaldırdınız mı, bilinçaltının dili ile konuşan birey midir, toplum 
mudur, bilemezsiniz. Görülmedik düşler, görütler, yakalamak için 
zehir alan, ilaç kullanan sanatçılar, bireylerinin üstündeki baskılan 
kaldırıp ona kavuşmak mı istiyorlardı, yoksa bireylerinden zorla kur­
tulmak mı? 

Yine bunun gibi, yeni romantikçe davranışlan sürdürmek isteyip 
de, bireyciliğin topuna karşı olan sanatçılar da var. 

Demek durum biraz kanşıyor. Bence bu karışıklık, kimi yerde, 
sanata ve yaşama özdeş bir mantıkla bakmaktan, kimi yerde de ayrı 
ayrı açılardan bakmaktan doğuyor. Şöyle ki, şiirde her türlü gelene­
ğe karşı olan bir sanatçı, bakıyorsunuz, yaşamın getirdiği her ortak 
işe de karşı olmakla kendini görevli sayıyor. Öte yanda, şiiri, edebi­
yatı, sanatı bir ortak iş gibi gören kafa, buna uygun olarak, gelenek­
lerden hiçbirinin yerinden oynatılmasını istemiyor. 

Bunların tersi de olabiliyor. 
Konu, yaşam ile sanatın alışverişine gelip dayanmaktadır. Sana­

tımızda yaşamımız olmalı mı, olmamalı mı? Buradaki yaşam sözü­
nün içine, yaşamadıklanmız da girerse, diyecek yok. Öyle ise, bütün 
iş bir " seçme " işidir. Yeniden yaratılacak, yoktan var edilecek olan 
yapının gereçlerini seçeceksiniz. Bu yapı, yaşanmış olanın verdiği he-
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yecana benzer, ama ondan apayn bir heyecan yaratacaktır... Öyle 
ki, onun alıcısı da, kendine göre bir seçme yapmak zorunu duyacak­
tır; demek o yapıyı gördükten sonra, yaşadığı heyecaniara başka 
gözle bakacaktır. Sanatın yaşamdan gelip, kendi olduktan sonra, ye­
niden yaşama dönüşü böyle olsa gerektir. Bu süreç içinde asıl tartış­
ma konusu, " kendi olma " dönemidir. 

(23.4.1962) 
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Çocuğunun terbiyeli bir insan olmasını istemeyen bir baba yok­
tur sanırım. Bu düşünce ile ve uygar ülkelerin terbiye ölçüsüne göre 
yetiştirilen çocuğun ise, elbette mutlu olması, toplumdan saygı gör­
mesi gerekir. Bir tanıdığım bir gün bana, "Terbiyeli davranmaktan 
hiç zarar gelmez, terbiyeli davranınakla terbiyesizler bile yola getiri­
lir, " demişti. Sonradan duydum, bir gün otobüste yanlışlıkla birinin 
ayağına basmış : 

- Affedersiniz, demiş. 
Öteki : 
- Ne affı be ! diye karşılık vermiş. Hayvan gibi yürümesene ı 
- Affedersiniz ama, niçin ağzınızı bozuyorsunuz? 
- Öyle ise hayvan oğlu hayvansın. 
- Ben sizinle böyle konuşmuyorum, rica ederim . . .  
- Rica etmesen ne olur ulan! 
- Ulan demeniz doğru mu? 
- Doğru değilse ne yapacaksın yani? 
Ve böyle diyerek eliyle o tanıdığıını omuzundan itmiş. 
Terbiyeli konuşmak ve terbiyeli davranmanın, her yerde, her 

zaman, herkese karşı işe yarar olmadığını göstermesi bakımından 
ilgi çekici bir olaydır diye anlattım. Gerçekte de terbiyelilik, bizim 
toplumumuzda çoğu zaman kişiyi gülünç etmektedir. Bir arkadaşı­
rnın Yedeksubay Okulunda iken başından geçmiş Yemeklerde ye­
mekhaneye geç kalıyor ve her seferinde ilk gelenlerin bütün yemek­
leri pay ettiklerini görüp, aç açma geri dönüyormuş ... Bir gün, iki 
gün böyle geçince, dayanamamış, yukarı şikayet etmiş. Aldığı cevap 
şu : 

- Sen de biraz açıkgöz ol oğlum! 
Bu örneklere bakınca, terbiyeli davranmanın, bizim toplumu­

muzda mutluluk getirmediğini söylemek gerekiyor. Açıkgöz olmak­
tan, giderek yırtıcı, kıncı olmaktan başka çare yoktur. Doğuşlan ya 
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da yetişmeleri gereği açıkgözlüğe, yırtıcılığa yatkın olmayanlar ise, 
ister istemez, insanlardan ve olaylardan uzak dunnayı yeğliyorlar. 
Bu durumda, çocuklannın terbiyeli birer insan olmalarını istemek, 
babaların kolay kolay elinden gelir mi? .. İlle terbiyeli olsun diye bir 
çocuğu gülünç etmeye hakkımız var mıdır? 

Demek aile ve okul, çocuğa, bir yandan terbiyeli olmak öğüdü­
nü verirken, toplum öte yandan bu öğüdün işe yaramadığını göste­
ren düşünceler ve deneyler vermektedir. imdi aileler ve öğretmenler 
de, bu duruma uyarak, öğütlerini değiştirme yolunu tutariarsa şaş­
mamalı. 

Sonuç ne oluyor? Öğrencilerin ağzı, haytalann, serserllerin ağzı­
na benziyor gittikçe, bir topluma örnek olması gereken eğitilmişleri 
eğitilmemişlerden ayırt etmek güçleştikçe güçleşiyor; giderek bilim­
sel, siyasal alanlarda bir kabadayılık akımı alıp yürüyor. " Bizim ma­
halleden bir daha geç de göreyim, "  sözü ile, " Ben bu memlekette bu 
lafları söyletmem, " sözü arasında nitelik bakımından bir ayırım yok­
tur. 

Demek düşünce alanımızda da, düşünmenin, tartışmanın, siyasal 
yaşamın gerektirdiği insanca ve uygarca kurallara boş vermek eğili­
mi güçlenmektedir. Bu koşullar içinde, terbiyeli olsun diye yetiştirdi­
ği çocuğunun gülünç durumlara düştüğünü gören baba örneği, açık 
rejimde demokratik siyasal yaşam düzenini de etkileyecek ve bir za­
manlar gün görmüş devlet adamlanmızın yana yana yakındıkları 
" kaba kuvvet " toplumumuza egemen olacaktır. Siz, diyelim, " top­
lumsal adalet" ten söz açtınız mı, biri çıkıp : 

- Ulan ben o sözü söyletmem, diyecek. 
En acısı da, bütün bu gidişin "demokrasi denemesinin kaçınıl­

maz sancıları " diye adlandınlmasıdır. Demokratik yaşam düzenine 
alışmayanlar, bu düzenin gereklerini bilmeyenler, birtakım aykırılık­
larda bulunabilirler, bunları olağan görmek de belki doğrudur, ama 
yasalar hareketsiz kalamaz, yasalar hareketsiz kalırsa, olağan görü­
len doğru, yerinde görülmüş olur. Bundan da en çok yasalar zarar 
görür. 

Başbakan, kendi partisinin bir. kurul ta yında, kendi partisinin bir­
takım üyeleri için, " Kurultar basanlar" deyimini kullanmıştı. O " Ku­
rultay basanlar"ın bütün yaptıkları, yanılmıyorsam, kurnitaya erken 
gelmekti, o kadar. Bugünse bununla ölçülemeyecek ağırlıkta suçlar 

200 



DÜŞÜNCE A YRlLIKLARI BİR YANA 

birbiri arkasına işlenmektedir. Düşüneeye düşünce ile karşı komak 
ilkesi yerle bir edilmiştir. Bunun nedeni nedir? 

Diyorlar ki, bunun nedeni bilgisizliktir, eksik bilgidir, dahası bil­
ginin yerini, sömürücülerin işine yarayan aldatıcı duygusal davranış­
Iann almasıdır. Ama, bunun çaresi ne? 

" İmece" dergisinde yayımlanan eski bir yazısına rahmetli Adnan 
Adıvar, bir İngiliz yazanndan aldığı şu sözlerle başlıyor : 

" . . .  Terbiyeciler artık karar vermişlerdir ki, eksik bilginin zararı­
na karşı gelecek en müessir ilaç daha fazla bilgidir. " Doğru ama, bil­
ginin yayılmasına, aldatıcı duygusal davranışların yerini alacağı, her 
türlü kaba kuvveti yeneceği güne değin, aklın, bilginin, gerçek yurt­
severliğe dayanan pekyürekli tutumların, yalnızlıktan, küçümsen­
mekten, alaya alınmaktan ötürü gözden düşmesi tehlikesi de vardır. 
Sıtmayı kökünden kazımanın yolu, durgun suları, bataklıkları kurut­
maktır; ama bu zahmetli ve uzun süreli iş başarılmcaya kadar da, sıt­
malılara kinin verilerek savaşım sürdürülür. Bugün madem okutma, 
aydınlatma işi, uzun süreli bir iş olarak ortada durup duruyor, öyle 
ise, devletin yapacağı ilk ve kestirme iş, kanun gücünü egemen kıla­
rak kanun karşısında eşitlik ve kanun içinde özgürlük haklarını ve 
yükümlerini sallantısızca uygulamak, hani o pek düşkün olduğumuz 
sözcükle söylemek gerekirse "bünye "yi eğitmektir. 

Düşünce ayrılıkları bir yana, ortak ilkelerimizi ortak olarak uy­
gulayalım, onları saydıralım. 

( 15.10.1962) 

201 



ÖLÇÜ 

Ünlü bir başyazanmız : 
- Bir başyazıyı yirmi beş dakikada bitiririm, daha fazla sürmez, 

diye övünürmüş. 
Ama daha az da sürmez sanınm. Benim çocukluğumda yüz met­

reyi on bir saniyede koşarlardı, şimdi o koşunun süresi on saniye bil­
mem kaça düştü. Bu düşüşün boyuna süreceğini düşünemeyiz, kasla­
nmızın gücü, enerjimiz bir sınıra gelip dayanır, daha öteye 
atlayamaz. Belli uzunluktaki bir yazı için de gerekli bir süre vardır, 
onu daha aşağı indirmeye kalkışmak yanlış olduğu gibi, gereksiz 
yere uzatmak da doğru değildir. 

Bir arkadaşım, eksik olmasın, beni övmek isteyerek : 
- O yazıları uzun uzun hazırlıyorsun herhalde ... dedi. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Çünkü, bir yazı üzerinde gereğinden 

çok çalışmayı doğru bulmam. Konunuzu düşünür, başlarsınız yazma­
ya, elinizden gelen titizliği gösterirsiniz. Kendinizi ölçü alacaksınız, 
yanhşa düşmekten korkmayacaksınız, miktannız ne ise ona güvene­
ceksiniz: .. Ama bunu söylesem, çabuk yazmakla övünmek gibi yakı­
şıksız bir duruma düşecektim. Hele kalkıp da, " Ben bunlan otuz, 
otuz beş yıldır hazırlıyorum," deseydim, daha derin, ama daha yersiz 
bir söz söylemiş olurdum. 

Bir gün, us'tan yana maşallahı olan biri ile satranç oynayalım 
dedik, karşılıklı oturduk, taşları dizdik, ben şahın önündeki piyonu 
iki kare öne sürdüm, durdum, beklerneye başladım ... Bekle babam 
bekle, bekle babam bekle . . .  Karşımdakini bir düşüncedir almış, en 
doğru taşı oynamak, bir yanlışlık yapmamak için düşünüyor da düşü­
nüyor . . .  Daha da oyunun başındayız ... Diyeceğim, vakitleri gibi usta­
rı da çok bol olan kişiler vardır, öyle bir düşünürler, öyle bir hazırla­
nırlar ki, karşılannda şaşkınlıktan ağzınız bir kanş açık kalır. 
Doğrusu, yazısına titizlenmeli bir yazar, okurun karşısına ne diyece­
ğini bilerek, özellikle yazı kurallanna gereğince uyarak çıkmalı; içten 
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olmayı düzensizlikle karıştırmamalı, okurla arkadaşça da, öğret­
mence de konuşmamalı. Bunlar kolayca başarılacak şeylerdir ya, us, 
bilgi, görüş zorlanamaz, sıkıştırılamaz, ne denli beklerseniz bekleyin, 
ne denli düşünürseniz düşünün, üç aşağı beş yukarı sonuç bir olur. 
Giderek üstünde çok düşünülmüş, hani " iddialı " denilen yazılar, 
büsbütün karşıt bir duruma bile girebilirler. 

Geçende bir film eleştİrmesi okudum, daha doğrusu, iki arkadaş 
okuduk, içinden çıkamadık. Öylesine derin, öylesine yüce bir şeydi 
ki, anlamaktan umut kesip bir yana bıraktık . . .  Bunun üzerine o arka­
daş bana : 

- İşte senin kimi yazıların da böyle . . .  
demez mi? Beynimden vurulmuşa döndüm. Evet, Türkçe sözcükler­
de direndiğim için yerlidiğimi biliyorum. Bu yüzden, "Kendine yazık 
ediyorsun, Türkçecilikten vazgeçsen daha çok okuyanın olur, " di­
yenler de var. Eskiler bir yana, gençler arasından böyle konuşanlar 
çıkarsa çok kızıyorum. Ben gerçi eski yazı ile ancak ilkökulu bitir­
dim, ama sonra o yazı ile alışverişimi kesmediğim, hele bir ara kü­
tüphanelerde görevli bulunmam yüzünden yıllarca eski yazı kitapları 
okuduğum için Osmanlıcaya yabancı değilimdir. Eski yazıyı nere­
deyse yanlışsız yazarım . . .  İmdi " teyakkuz " diyeceği yerde, " tekay­
yuz " diyen bir delikanlının kalkıp da benim Türkçeciliğimi yerınesi 
sinirime dokunur elbet. Eskileri de anlamıyorum doğrusu, ille kendi­
leri gibi yazmamızı neden isterler? Biz böyle yazıyoruz diye bizi 
niçin bilisizlikle suçlarlar, alaya alırlar? Biz çoktan onlarla alayı bı­
raktık . . .  Bu ülkede en azından yüz yıldır süren bir dil sorunu var, biz 
de kendi günümüzde bu işe yararlı olmaya bakıyoruz, elalemi eğlen­
dirmeye değil. Ben dilimize dört beş sözcük kattım, Osmanlıca düş­
künlerimiz, Arapçaya, Farsçaya bir tek sözcük olsun katmışlar 
mıdır? 

Ne ise . . .  O arkadaşın söylediği, dil yönünden yapılan yergilere 
benzemiyordu; anlaşılmazlıkla, belki de isteyerek anlaşılmaz bir kılı­
ğa sokulmuş olmakla suçluyordu kimi yazılarımı. İşte buna göz yu­
mamam; yeteneksizimdir, düşündüklerimi gereğince anlatamıyorum­
dur, ama bir yazının güç anlaşılsın ya da hiç anlaşılmasın diye 
yazılmasını anlayamam. "Kendinizi ölçü olarak alacaksınız, " demiş­
tim yukarıda. Gerçekten de kolay kolay başka bir ölçü bulunamaz 
bir yazar için. Halkın anlayacağı gibi yazayım diyen, alçak gönüllü 
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değil, kendini beğenmiştir. Ortaokulda bir öğretmenimiz vardı, ço­
cuklar biraz çokça sorunca : 

- Bu kadarı size yeter, derdi. 
Belki doğrudur, ondan çoğunu anlayamazdık. Ama ben derim 

ki, Tanrı 'yı seversen bir sözcük daha söyle bu konuda diye diretsek, 
söyleyemezdi. Onun gibi, " Halkın seviyesine iniyorum" gibilerden 
davrananlar yok mu, onlardan korkun asıl. Ne var ne yok, bütün bil­
gilerini ortaya dökseler, yine de bildiklerinin birazını anlatmış gibi 
davranırlar. Halkın efendisi oldukları için, damla damla sunarlar 
yüce bilgilerini. 

Ama, bir yazarın kendini ölçü olarak almasında da sakıncah 
yanlar vardır, doğruluk ister, yürek ister bu davranış. Boylarını ölç­
türürken topuklarını hafifçe kaldıranlar vardır ya, kimi yazar da 
kendi bizasım işte öylece, belli belirsiz yükseltiverir. Demek gerçek­
te ölçüsü kendi değil, kendinden bir� daha yüksekçe biridir. Öyle 
bir yazarın kendi kendisiyle çatışmasından da, içtenliğinden de bir 
şey çıkmaz, çünkü gerçekte kendi kendisiyle çatışmıyor demektir o, 
içten olmasına ise hiç imkan yoktur onun. Ukalaca olması bundan­
dır. 

İstanbul'da marangozmuş, bir okurdan mektup almıştım, yazıla­
nın üzerinde düşündüklerini yazıyordu; kendi ölçümde yanılmadığı­
mı anladım o mektuptan. Bir yazar kendine bağlı kaldığı oranda 
okurları ile ilişki kurabiliyor. Çünkü birey, tek başına bir adam 
demek değildir. Hele o bir aydınsa, kanılarını bilinçli bir seçme so­
nunda edineceğinden, okurlarını da seçiyor, ayırıyor demektir. Okur 
mektupları bu bakımdan çok öğreticidir; övdüğü ya da yerdiği için 
değil, gerekli bir tepki olarak yazan uyanr. 

(5.5.1962) 
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Bugün Büyük Millet Meclisi 'nde üyeleri bulunan siyasal parti­
ler, başta CHP olmak üzere, Anayasaya aykırı kanunlan kaldırmak 
konusunda, seçimlerden önce halka kesin olarak söz vermişlerdi. Çe­
şitli dönemlerde, türlü nedenlerle Meclis 'ten geçirilerek toplumumu­
zun başına bela edilen bu kanunların, demokrasiyi kurmak amacı ile 
ortaya çıkan partilerce bir an önce temizlenip atılması gerekirken, 
bugüne değin bu konuda hiçbir girişime geçilmemesi, "demokrasiyi 
sağlam temellere oturtmak " iddiasının lafta kaldığını gösterir. Bilin­
diği gibi, demokrasiye aykırı kanunların kaldırılması için 28 Şubat 
1963 tarihine değin iptal davası açmak yetkisi, başta Sayın Cumhur­
başkanı olmak üzere, Meclislerde üyesi bulunan siyasal partilere, 
kendi varlık ve görevlerini ilgilendirdiği ölçüde üniversitelere, Yargı­
tay'a Danıştay'a, Sayıştay'a, Yüksek Hakimler Kurulu 'na ve Askeri 
Yargıtay'a verilmiştir. Oysa, bugüne değin bu yetkililerden hiçbir ses 
çıkmamış, Anayasaya aykırı kanunların kaldırılması için yetkilileri 
davranmaya çağırma girişimleri, Meclislerde üyesi bulunmayan Tür­
kiye İşçi Partisi 'nden, Temel Haklan Yaşatma Demeği'nden, Türk 
Devrim Ocaklan'ndan, Siyasal Bilgiler Fakültesi Fikir Kulübü'nden 
ve Türkiye Edebiyatçılar Birliği 'nden gelmiştir. Ayrıca Ankara'da 
çıkan "Öncü" gazetesi, "Demokrasiye çağrı " adı ile bir bildiri yayım­
layarak, düşünce özgürlüğünü kayıtlayan ve ilericilerin örgütlenme­
sini önleyen yasalara karşı olanların sesini duyurmuştur. Bu, neyi 
gösterir? Demokrasi özleminin, Meclislerde üyesi bulunan siyasal 
partiler dışında, daha canlı, daha içten olarak duyulduğunu, değil 
mi? 

Oysa, son günlerdeki kimi siyasal belirtiler, halkımızın ilerici 
kurum ve dernekler eliyle ortaya atmış olduğu bu büyük özlemin, 
görmezlikten gelindiğini gösterecek niteliktedir. 

Meclislerde üyeleri bulunan beş parti, birtakım konulan " telör­
gü" içine almakta anlaşmaya varmışlar. Bu konuları gözden geçirme-
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den önce, varılan anlaşmanın "millet iradesi" niteliğini taşıyacağı üs­
tüne olan iddiayı ele alalım. Gazetelerin yazdığına göre, CHP, 
CKMP, YTP, AP ve MP, kendilerinin " milletin yüzde yüzünü temsil 
ettikleri " kanısında imişler. Bu kanı, demokrasi anlayışına aykındır. 
Çünkü, halkımızın yüzde yüzü bu partiler arasında bölünmüş değil­
dir; partisiz yurttaşlar da vardır ve bunlar büyük bir çoğunluktadır. 
Ayrıca, bugün Meclislerde üyesi bulunmayan siyasal partilerimiz de 
var. Bunların başında bulunan Türkiye İşçi Partisi, büyük ölçüde 
emekçileri ve aydınları kendi çatısı altına toplamıştır. Bu gerçekleri 
görmezlikten gelerek halkın yüzde yüzünü temsil iddiasına kalkış­
mak, bu iddia beş partiden de gelse, yine totaliter anlamda bir iddia­
dır. Unutmayalım ki, Hitler ile Mussolini de kendi halklannın yüzde 
yüzünü temsil ettiklerini söylemişlerdi. Biraraya gelen birkaç parti, 
bir ulusun büyük bir çoğunluğunu da toplamış olsa, eğer demokrasi­
ye inanıyor, o inançla iş görmek istiyorsa, kendi dışlannda kalan tek 
bir yurttaşın bile hakianna saygı göstermek zorundadırlar. 

Şimdi gelelim anlaşma maddelerine . . .  Bu beş parti, 27 Mayıs 
Devrimi'nin ne olduğu üzerinde anlaşacaklar, bu anlaşmaya aykırı 
düşünceleri tel örgü içine alacaklarmış. Ya ben onların 27 Mayıs an­
layışına katılmazsam ne olacak? Katılamayacağımı da şimdiden kes­
tiriyorum. Neden derseniz, bugün Meclis'te üyesi bulunan siyasal 
partilerimizin hiçbiri, 27 Mayıs ihtilali'ni istememişlerdir; seçimler­
den sonra da, onun sadece aksayan kararlarını değil, toplum için en 
yararlı kararlarını da silip süpürmüşlerdir. 

Din konusu politika dışı bırakılacakmış. Bu konuda daha önce 
anlaşmaya varmamışlar mıydı? 

Atatürk ilkeleri politik istismann dışında kalacakmış . . .  Anlaşılan 
" istismar" sözcüğünün sadece kötü anlamını ele almış gibidirler. 
Ama, bu biçimi ile de bu madde, Atatürk ilkelerinin artık kullanıla­
maz, el sürülmez, yararlanılmaz bir duruma getirilmesi, dondurulma­
sı anlamına gelmez mi? Gericiler, Atatürk adını ağızianna bile almı­
yorlar. Bugün Atatürk ilkeleri, ilericilerin gericilere karşı savun­
duklan ve daha da geliştirmek istedikleri ilkelerdir. Beş parti, böyle 
bir anlaşma ile, Atatürk ilkelerini savunanlann, onları geliştirmek is­
teyenlerin ağızlarına kilit vurmak mı istiyor? 

"Türk milleti için zararlı ideolojilerin neler olduğu belirtilecek 
ve bu türlü fikir sahiplerine karşı müştereken cephe alınacak " m ış. 
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Beş parti anlaşmasının bam teli işte buradadır. 
Önce şunu sormak gerek : Türk halkı için zararlı olan düşüncele­

ri seçip ayırmak yetkisini, bu beş partinin tekeline kim vermiştir? Bu 
beş parti, ulusun yüzde yüzünü temsil iddiasında olduğuna göre, 
demek onların zararlı gördükleri düşünceleri taşıyaniara bütün ulus 
karşı çıkmış olacaktır. Nerede bu bolluk ... Devrimci ordu, devrimci 
gençlik, devrimci aydın ve işçi, Türk ulusundan değil mi? 

Gerçekte bu madde, bugün Meclislerde üye bulunduran siyasal 
partiler dışındaki her siyasal anlayışa, her siyasal partiye (bu arada 
besbelli Türkiye İşçi Partisine), ilerici kurum ve derneklere, işçilere, 
aydınlara, başka bir deyişle, korkulan "zinde kuvvetlere " karşı alın­
ması düşünülen baskı düzenlerinin ipucunu vermektedir. Oysa, 
bugün demokrasiyi, Meclislerdeki partilerin tekelinde saymak, top­
lumumuzun gelişmesine, ilerlemesine, kalkınmasına başlıca engeldir. 
Çünkü, aynı sınıfın temsilcileri olan bu partiler, demokrasiyi kendi 
anlayışianna göre kararlaştınp, bunun dışında kimseye, kimselere 
örgütlenme, düşünme, konuşma, tartışma hakkı tanımadıkları an tek 
parti günlerinden de geriye gitmiş oluruz. Oysa, bu partiler dışındaki 
demokrasi savaşçıları, Anayasanın Türk halkına tanıdığı temel hak­
lardan bütün yurttaşiann yararlanmasını istiyorlar. Bugünkü iktidar, 
ancak bunu gerçekleştirdiği ölçüde türtıümüzün desteğini kazanabi­
lir. Yoksa, artık bir korkutma aracı olmak niteliğini yitirmiş ola-n 
"zararlı ideolojiler" deyimi altında " tel örgüler" kurulmak istenirse 
demokrasinin savunulması görevi bu beş parti dışındaki "zinde kuv­
vetler" e düşecektir. 

(13.10.1962) 
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27 Mayıs'ın ulusal bayram günleri arasına katılması yasası ile, 
bir Amerikan ortaklığına hazineden dokuz yüz bin dolar ödenmesi 
yasası, Millet Meclisi'nden bir arada geçti. Birbirinden çok ayrı iki 
konu gibi görünüyor ama, nedense, "Bu ne lahana turşusu, bu ne 
perhiz! "  atalar sözünü düşündürdü bana. Niçin böyle düşündüğümü 
anlatmadan önce, konumuz olan iki yasanın anlamları üzerinde kısa­
ca duralım. 

27 Mayıs'ın ulusal bayramlar arasına katılması yasasından iki 
amaç seziliyor : Bunlardan biri, 27 Mayıs'ın bir kurtuluş, bir ileri atı­
lış, olumlu bir dönüm tarihi olduğu inancının yasalaştırılması, böyle­
ce bütün ulusa mal edilmesi amacıdır. Gerçekten de, 27 Mayıs, meş­
ruluğunu yitirmiş bir yönetimin devrilmesi olayı değildir sadece; bu 
olay toplumumuzda daha temelli bir değişiklik özleminin, toplumcu­
luk bilincinin uyanması ve güçleomesini de sağlamıştır. 

Başka bir deyişle, 27 Mayıs, ulusal savaş yıllannda toplumu 
saran devrimci ruhun yeni anlamlar da kazanarak canlanması ve hız­
lanması demektir ki, bu bakımdan onu ayncasız bütün ulusun malı 
saymak yerinde bir görüştür. Türk toplumunun, her türlü sömürül­
me olanaklarından kurtulmasına karşı olanlar varsa, onları göz 
önünde tutarak 27 Mayıs' ı  sadece birtakım kişilerin bayramı saymak 
yanlış olurdu. Nitekim, ulusal savaş yıllarında da, kurtuluş inancına 
karşı olanlar vardı ve böyle olması, Kurtuluş Savaşı 'nın ulusal sayıl­
masına hiç de engel görülmemiştir. 

Ancak, 27 Mayıs'ın uyandırdığı ve hızlandırdığı toplumsal ve 
toplumcu davranışa karşı olanları, böyle bir yasa ile yola getirmek, 
değiştirmek, iyileştirmek de o tasarının amaçlan arasında düşünül­
müş ise, bu niyet kolayca gerçekleştirilemez; onlar, 27 Mayıs bayra­
mı gününde de, kutlama törenlerine sıkılmadan katılır, söylev bile 
çeker, böylece görünüşü kurtarabilirler. Nitekim, geçmişte, birtakım 
ulusal bayramlar için böyle olmuştur. Gericiler, yıkamayacaklan bir 
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güçle karşılaştılar mı, bozuntuya vermezler, sinerler, gününü, fırsatı­
nı, güçlenecekleri saati beklerler, beklemişlerdir. Yalnız gericilik 
değil, hiçbir inanç yasa gücü ile yok edilemez. Bu bakımdan, 27 
Mayıs bayramı yasasından bu amaçla bir sonuç, olumlu bir sonuç 
beklemek boşunadır. 

Ama daha kötüsü, 27 Mayıs bayramının söylevler ve törenler 
arasında, gerçek kurtuluş ve ileri atılış özleminin uyututmasını bile 
sonuçlandırabileceğidir. Bayramda bütün iyi ve güzel sözler söylenir, 
bayram ertesi ise, işler yine eski yolunda yürütülür. Çünkü, bizde 
sözlerle işlerin birbirini tutmaması olağan bir şeydir. Sözlerle karnı­
mızı doyurur, işlerin eskisi gibi gitmesine boş veririz biz. Kolay değil­
dir gerçekte, sözlerle işler arasında bir tutarlılık bulundurmak; bizim 
nice iyi adımlarımız bu yüzden yerinde sayar olmuştur. 

Bu düşünceyi gereksiz bir kötümserlik diye görmemeli; 27 Mayıs 
bayramı yasası ile, bir Amerikan ortaklığına hazineden dokuz yüz 
bin dolar ödenmesi yasasının bir arada Büyük Meclis'e sunulması 
olayı, işte, bu düşüncenin doğruluğunu gösteren bir örnektir. 

Gelelim şimdi o yasaya. O yasa, Başbakanın, " Eski devrio yüz 
karası " olarak gösterdiği bir batakçılığı, bir dolandıncılığı temizle­
mek için çıkarılmıştır, deniyor. Oğuz Akal ortaklığı, Amerikan Ho­
ward ortaklığına borçlanmış, Ziraat Bankası da bu borçlanmaya 
kefil olmuş. Şimdi, ödenmemiş olan dokuz yüz bin dolarlık borç, ulu­
sun itibarını kurtarmak gerekçesi ile, hazineden ödenecek. 

Bunun 27 Mayıs bayramı yasası ile ne ilişiği var, diyeceksiniz. 
Evet, ilk bakışta bir ilişiği yok belki, ama ben, 27 Mayıs ulusal bay­
ram olsun diye düşünenlerin, böyle bir yasa getirmelerinde, nedense 
bir aykırılık buldum. Neden mi? 

Önce şunu sormak gerekiyor : Başbakanın, " Eski devrio yüz ka­
rası " diye gösterdiği bu olay ve benzerleri üzerinde yürütülen işlem­
ler nedir, nereye gelip durmuştur? 27 Mayıs'tan sonra açılan birçok 
dava yarı yolda bağışlanırken, bizim her yıl 27 Mayıs günü bayram 
etmemizdeki yersizliği görmemek elde mi? Bu bayram bizden çok, o 
bağışlananlara yakışırdı. Konumuza gelince, Oğuz Akat 'ın borcunu, 
kefil Ziraat Bankası neden ödemiyor da, on milyon lira hazinenin 
sırtına yükleniyor? Diyorlar ki, Ziraat Bankası ile Amerikan ortaklı­
ğı arasında anlaşmazlık varmış . . . 2.400.000 dolara alman fabrika ma­
kinelerinin gerçek değeri 400.000 dolarmış sadece. Ama, Amerikan 
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ortaklığının istediği para ödenmezse Amerikan yardımı kesilebilir­
miş ... Bunun ulusal itibanınızla ne ilgisi var? Mustafa Kemal ruhu­
nun şahlanması sayılan 27 Mayıs için bayram ederken, bu olay neşe­
ınizi kaçırmayacak mı? İstilacılan yurttan attıktan sonra, onların 
parasına puluna da boş vererek ulusal itibanmızı kurtaran Mustafa 
Kemal'i, 27 Mayıs'tan sonra, bir yabancı ortaklığın zorlamasına 
boyun eğerek itibanmızı kurtarmaya kalkan bir Mustafa Kemal ola­
rak yaşattığımızı ne yüzle söyleyeceğiz? 

Biri içerden soyuyor, biri dışardan soyuyor, bayram ediyoruz. 
Doğrusu, bu düşünceleri ortaya atmak, 27 Mayıs'ı sadece bayramlar 
yaparak değil, ulusumuzun gerçek itibanna kavuşması için pekyü­
rekle adımlar atarak kutlamamız gerektiğini söylemek, soylu bir mu­
halefete düşerdi. Gel gör ki, bizim muhalefet, ordu ve gençlik korku­
su ile bayram tasarısına birkaç beyaz oy veren, demek ki, gerçekte 
Kromit ve benzeri dalavereleri canlandırmak isteyen bir muhalefet 
olarak ortada dururken, yazık ki, bayram yasasını getirenler de, 27 
Mayıs'ı sadece yılda bir çekilecek söylevler içine kapamaktan ileri 
gidememişlerdir. 

Hani bir Osmanlı nazırı, Avrupalının birine, " Siz dışardan, biz 
içerden, gene de yıkamıyoruz," demiş, hala o hesap. 

(6.4.1963) 
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On iki Sezar'ın on ikincisi, zalimliği ile tanınmış Domitian, impa­
ratorluğunun başlangıcında, her gün saatlerce yalnız kalır, can sıkın­
tısından sinek aviarnakla geçirirmiş vaktini, yakaladığı sinekleri kes­
kin uçlu bir iğneye dizermiş. Bu yüzden, o zamanlar biri gelip de, 
" Sezar'ın yanında kimse var mı? "  diye sorarsa, " Hayır, bir sinek bile 
yok, " derlermiş. 

Bu öyküyü, zalimliğe mi örnek getirmeli, yoksa can sıkıntısına 
mı? Yaşamımızı süsleyen, ruhumuzu kıvandıran, bize sevinç veren 
şu kuzu, koyun gibi nice hayvanı boğaziamak zalimlik olmuyor da, 
pis sinekleri iğneye dizrnek mi zalimlik oluyor? Sevmediklerimizi, 
kendilerinden iğrendiğimiz için, sevdiklerimizi ise güler yüzle öldür­
meye kalkmamız, hayvaniara karşı genellikle zalim olduğumuzu gös­
terir. Gerçekte hiçbir "can" ı  yok etmeye hakkımız olmamak gerek­
mez miydi? Çünkü, "can" doğanın bir tansığıdır (mucizesidir), onu 
keyfimizce oyuna almamalıyız. 

Bir doktor dostumdan dinledim; çiftleşme sırasında erkek, orta­
lama üç milyon sperma atarmış, bu üç milyon spermadan sadece biri, 
dişi yumurta ile birleşip "can " dediğimiz şeyi yaratıyor, geri kalan 
milyonlarca sperma ise, dünyaya gelme şanslannı bir daha deneme­
mek üzere yok olup gidiyorlar. Böylesine rastlantıya, şansa bağlı bir 
oluşu, bizim hangi nedenden ötürü olursa olsun, ortadan kaldırmaya 
hakkımız var mıdır? Karanlıklardan gelmeye çalışan bu yanm canlı­
lar, yeryüzü cennetine çıkabilmek için bunca güç yakalanır bir büyük 
piyangoyu kazandıktan sonra, nasıl olur da biz, yine o piyangodan 
yararlanarak dünyaya gelmiş olan talihliler, onun yaşamını kendi is­
temimize bağlı tutabiliriz? Bize düşen, aynı yolun yolcusu olduğu­
muza göre, dünyada yaşama hakkını kazananlan kutlamak olmalıdır 
ancak. Nitekim, bir çocuk doğdu mu, anayı babayı kutlamaya koş­
mamız hiç kuşkusuz bundandır; demek istiyorum ki, üç milyanda bir 
vuran bu şans coşturuyor bizleri. 
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Hayvaniara herkesten çok saygı gösteren Hintliler arasında, şu 
pis bulduğumuz sinekleri bile beslemekten yana olan güçlü bir mez­
hep varmış; öyle ki, bu mezhepten olan adam, para karşılığında çıp­
lak vücuduna tatlı sürüp kendini sineklere yediTirmiş sevap için. 
Gerçi, bu işin para karşılığında yapılması, sevap niteliğini az çok sar­
sar gibi, ama sineklerio beslenmesi gerektiğine inanan bir insanın, en 
az bu yüzden kendini de beslemek zorunda olduğu çok açıktır. Hay­
vanların tümüne saygı göstermek, elbette sadece bir bölüğüne saygı 
göstermekten daha tutarlı bir davranış olur. Üstelik saygı gösterdiği­
miz hayvanları da öldürüyoruz. Bütün sorun, dünyayı insanlar için 
kumimuş sayıp �aymamakta toplanmaktadır. Ama, dünyaya gelme 
"mucizesi " ,  bütün hayvanlar için aynı yoldan gerçekleştiğine göre, 
burada bizden yana özel bir durumdan söz edebilir miyiz? 

Yine bu yüzden, ana babaların, " Seni dünyaya biz getirdik, " 
diye çocuklarına afratafra yapmalan da çok yersiz görünüyor. 
Neden derseniz, piyangonun ancak sonucundan baberli olabiliyor 
ana baba, çekilişinde hiçbir seçmeleri yok. Daha oğlan mı, kız mı so­
rununu bile çözemedik. Kısacası, dünyaya bir "canlı " getirmek için 
basit araçlardan başka bir şey değiliz. 

Yalnız burada konuya oldukça güçlü bir tartışma kanşıyor, anla­
yabildiğimce özetlemek istiyorum. Son zamanlarda termo dinamikçi­
ler, moleküler biyolojiye el atmışlar; yaşamın kaynağının açıklanma­
sında şansa yer vermenin, başka bir deyişle, piyango anlayışının 
yauhş olduğunu ileri sürüyorlar. Örneğin, Unesco bilim sektörünün 
Paris'te yayımladığı " Impact" dergisinde, Brüksel Üniversitesi 'nden 
Prof. İlya Prigogin, biyolojideki " şans" ve "zorunluluk" karşıtlarının 
yanlış konulmuş olduğunu, bir kazanana karşılık milyonlarca kaybe­
denin bulunduğu inanışının lotaryacılıktan başka bir şey sayılamaya­
cağını söyleyerek, konuyu başka bir yaklaşımla açıklıyor. Ona göre 
yaşam, böyle bir kararsız "mucize " değildir, zorunluluk ve şans ikile­
mini bırakmahyız artık ve bu ilkelerdeki karşıtlıktan öteye geçmeli­
yiz. " Canlı " garip bir şans ürünü de değildir, büyük bir lotaryanın 
olası dışı kazananı da. Burada rol oynayan termodinamik ayıklanma­
dır. 

Gerçi, elime geçen broşürde, konu üstüne daha doyurucu bilgi 
yoktu, ama olsa ne olacak, aniasak ne yapacağız? Yaşama bir şans 
sonucunda kavuşmakla, termodinamik ayıklanma gereğince kavuş-
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muş olmak arasındaki aynm, dünyadaki davranışlarımızı etkileye­
cek mi? O yoldan ya da bu yoldan gelmiş olmamızın acaba neşemiz 
üzerindeki etkisi ne olacak? Öyle ya, dünyaya gelme şaasını elde 
etmiş bir insanın bu dünyada şanssız sayılarak yoksulluğa, yoksun­
luğa bırakılması akıl alacak şey midir? Geliş şansımız eşitse, yaşama 
şansımızın da eşit olması gerekmez mi? Sonra ha lotaryadan gelmi­
şiniz, ha termodinamikten, bunlardan hangisi bize ölümü olağan 
göstermeye daha elverişlidir? Hangisi savaşı ortadan kaldırmamızı, 
insanlar arasındaki eşitliğe kesinkes inanmamızı gerektirirdi. Domi­
tian, yakaladığı sinekleri iğneye geçirmekle bir "mucize "yi mi yok 
ediyordu, yoksa termodinamik bir seçimin sonu.�'.'' mı.ı alaya alı­
yordu? Belki de sadece canı sıkılıyordu, o kadar. Bı:c., nasıl gelmiş 
olursak olalım, bu dünyaya geldikten sonra insan olmak zorunda­
yız. Yoksa bu dünyadaki eşitsizlikleri doğaya bağlamak için çırpı­
nan ne çok insan var, lotaryayı yalnızca kendi hesabına işletmek is­
teyen. 

Neredeyse günü birliğine geldiğimiz şu dünyada canımızın sıkıl­
ması tuhaf değil midir? İtalyan romancısı Alberto Moravia'nın Kıs­
kançlık adlı romanında, romanın baş kişisi şöyle diyor "Tarihin 
kaynağı ne ilerlemede, ne biyolojik gelişmede, ne ekonomik olaylar­
da, ne de çeşitli okullardan tarihçilerio genellik;le ileri sürdükleri ne­
denlerin hiçbirinde değildi ve sıkıntıda idi sadı;;ce. İşin başında sıkıntı 
geliyordu. Tanrı 'nın canı sıkıldı, yerle göğü. suyu, hayvanları, bitkile­
ri, sonra da Adem ile Havva'yı yarattı; bunların da cennette canları 
sıkıldı, yasak yemişi yediler. Böylece Tanrı'nın canını sıktılar, o da 
onları cennetten kovdu. Habil canını sıktığı için. Kabil onu öldürdü. 
Tanrının insanlara yine canı sıkıldığından tufanla dünyayı yıkıp yok 
etti. Fakat, bu felaketler de onun c-anını sıktı, o kadar ki .  havayı yine 
düzeltti. Bu da böylece sürüp gitti. Büyük Mısır. Babil, Pers, Yunan 
ve Roma imparatorluklan can sıkıntısı içinde ortaya çıkıyor. can sı­
kıntısı içinde yıkılıp gidiyorlardı . Puta tapaniann sıkıntısı içinde Hı­
ristiyanlık doğuyordu ... " 

Özetlersek, bir sıkıntı bir sıkıntı ki, yaşamdan ölüme değin sürüp 
baştan alıyor. Bir saçmalığın, bir tutarsızlığın ürünü değil de nedir bu 
sanki? Yo . . .  bundan ötürü her şeyi küçük görelim, bu dünyadan bir 
an önce geçip gitmeye bakalım dediğim yok, sakın yanlış anlamayın. 
Nasıl olsa bir gün çekip gidecek değil miyiz, hiç canınızı sıknıayın� 
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Ortaokulda okuyan oğlumla geçende yıldızlardan, gökyüzünden 
konuşuyorduk cahilce. Oğlum, "Sakın evren sonunda şaka çıkma­
sın! ll dedi. Ben de bu sözü gittim gazetede Oktay Akbal'a söyledim. 
Oktay Ak bal düşündü biraz, sonra da, "Sonu şaka çıkarsa, buna 
eşek şakası derler, ll dedi. 

(5.10.1973) 
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" İnsanların en güç inandığım yanlan değişmezlik, en çok inandı­
ğım yanlan da değişirliktir, " diyor Montaigne ve sonra bir ünlünün 
şu sözlerini ekliyor, "Değiştirilemeyen bir düzen kötü bir düzendir. " 
Öylesine güçlü ve kapsamlı bir söz ki, değiştinlemediği için kötü ola­
nın, bu kez kötü olduğu için değiştirilmesi gerektiğini içeriyor. Sayın 
Ecevit 'in düzen değişikliği üstüne sözleri, belki de bu pek insansal 
gerçeği dile getirdiği için bunca iyi karşılandı. Gerçekten de kişioğlu­
nun boyuna araştırması, içinde bulunduğu durumu boyuna değiştir­
meye kalkması başka neyi gösterir? Hıristiyan softalan yüzlerce yıl, 
insan merakının günahla bir olduğunu savunup durdular; bilim olup 
bitmişti onlar için, İncil, bilemediniz Aristo ile birlikte İncil, bütün 
gerçekleri aniatmıştı artık. Sanatı değişmez kurallara bağlamak savı 
ve direnişi de hep böyle, değişimden ödleri kopaniann inancı olmuş­
tur. Ama, sonunda ne oluyor, bütün düzenler ve kurallar değişiyor, 
değişmezlik direnileri tarihin tozu toprağı içinde çürüyüp kalıyor. 

Bırakın yakındığımız, yanlışlığını gördüğümüz düzenler, kurallar 
ve bilgiler için gerekli olmasını, değişiklik isteği sadece ruhumuzdaki 
bıkma doğasından da gelmiş olsa yine doğrudur bence. İnsan her 
şeyin gerçeğini merak eden bir yaratıktır sözünü, insan bıkan bir ya­
ratıktır sözü ile de pek güzel anlatabiliriz. Atomun parçalanabileceği 
görüşü, derim ki, "Atom maddenin parçalanama yan en küçük parça­
sıdır" inancının ortaya çıkardığı umut kıncı bıkkınlıktan doğmuş ol­
malıdır. Yer yuvarlağını uzayın tam ortasına getirip oturtanların di­
renci, bir gün geldi öylesine bıktırdı ki, elde edilen yeni buluşlarla 
neredeyse saygımız da, sevgimiz de azaldı dünyaya; bir yerinde dura­
mamazlık kapladı kişioğlunun ruhunu, ya biz kalkıp başka gezegen­
Iere gidelim, ya da başka gezegenlerdekiler bir an önce buraya gel­
sinler diye neredeyse sabırsızlıkla bekliyoruz. Bıktık bu dünyadan. 
Bıkmakta da yerden göğe haklıyız; yalnızca yaşadığımız çağın hak­
sızlıklan, kötülükleri, yasal duruma sokulan işkenceleri değil, tarih 
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dediğimiz şu bir yığın olaylar dizisinin kafamızda uyandırdığı başkal­
dırma duygusu, bütün erincimizi darmadağın etmiştir. 

Yerleşmiş sayılan toplumsal düzenlere karşı değil sadece, bilim­
lerin en son, en kesin diye gösterdiği gerçeklere, sanatların artık hay­
ranlığımızı sonsuza dek kazandıkları, yeni yapıtıara gerek kalmadığı 
savına karşı da güvensizlik duyuyoruz; aldanmış olmaktan korkuyo­
ruz, yenilenmeyecek inançların bizde yaşamın sonu geldiği kanısını 
uyandıracağını düşünüyoruz. Kokuşmaktansa, yeni aramayı yeğliyo­
ruz ve bu değişme duygusunun, isteğinin hızı, bugün hiç görülmemiş 
biçimde artıyor. 

Uçan daireler söylentisinin bunca ilgi görmesi başka ne ile açık­
lanabilir? Üstelik bu ilgiyi şimdilik, bilim adamlanndan çok, basit 
halkın heyecanı sürüklüyor. Bir uçan daire ile başka bir gezegenden 
gelme yaratıkları gördüğünü söyleyen Zamora adlı New Mexico'lu 
bir polis görevlisi hakkında, araştırmacı daktorun verdiği rapor, 
" fazla akıllı olmamakla beraber, Zamora dürüst, güvenilir bir insan­
dır, " diye başlıyorsa, " Ben genelevlerin önündeydim, uçan dairenin 
ışığını görünce kadınlardan bazılan başımıza taş yağıyor, bazıları da 
nur yağıyor diye bağınştılar, " diyen Balıkesirli Hakkı Zengin bir 
arahacı ise, konuyu tümden küçümsememiz gerekmez hiç de. Bu bil­
gileri aldığım Dünyamızın Gizli Sahipleri adlı kitapta, bilgin Jung'un 
Modern Bir Mitos adlı yapıtından alınma şu sözler ne ilgi çekicidir! 
" Gökyüzünde görülen parlak ve yuvarlak nesneler bilinçdışının oto­
matik projeksiyonları gibi düşünülebilir. " Demek ki, başka dünyalar 
ve başka yaratıklar ruhumuz için bir gerekseme durumuna gelmiştir. 
Dünyadan bıkmak değil de nedir bu? 

Bu konuyu ciddiyelle ele alan bilgin Daniken'in dünyada kapışı­
lan kitabı, bizde de birçok baskı yaptı. Yukanda adını andığım kita­
bın bizdeki durumu da ona benziyor. Bugünlerde İstanbul 'da göste­
rilmekte olan uzay yolu konulu tilmin gördüğü rağbet bunun başka 
bir örneğidir. Bu filmi gördüm; doğrusu, canlı bir insan yerine geç­
miş olan kompüter'in, astronotlardan birini maksatlı olarak uzay 
boşluğuna atmasından hoşlanmadım. Çünkü, bende akrofobi vardır, 
yüksekten aşağı bakamam. Onun için de yükseklere çıkmaktan hoş­
lanmam. Fakat o filmi yapanların, gitgide makinenin insanı buyruğu 
altına alacağını söylemek istediklerini anlamadım değil. Film bizi 
bundan korkutmak istiyor. Ben de korktum. Hiç yanılmayan, konu-
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şan, giderek gurur ve kişilik edinen kompüter, insan olmanın gücü 
yanında bir yığın zayıflıklan da taşıyan bizlere egemen olursa, uza­
yın dört bucağına gitmişiz, kaç para eder! 

Ama bunca ilgi ve heyecanla ortaya atılmış olan uzay, başka ge­
zegenlerdeki akıllı yaratıklar, bizim uygarlığımıza üstün uygarlıkia­
nn varlığı gibi konular birer varsayım olarak işlenedursun, bunun 
bizleri belki de uzayın gizlerinden daha çok ilgilendirecek bir başka 
yanı belirmiştir. O da, başka gezegenlerde akıllı yaratıklar ararken, 
kendi dünyamızın uzak geçmişinde karşılaştığımız şaşırtıcı akıl izleri, 
ürünleridir. 

İsterseniz heyecan avcılan deyin, isterseniz fantazya olarak 
görün, fakat şorası kesin ki, birtakım bilginler uzaydaki akıllı yara­
tıkların zaman zaman dünyamızı ziyaret ettiklerine inanırlarken, 
kutsal kitapların masallarını ve bugün nasıl yapıldıkları açıklanama­
yan birtakım eski yapıtlan ele alarak, bunları, ziyaret olayının en 
sağlam tanıkları gibi gösteriyorlar. Fakat, yabancı ziyaretçilerio etki­
lerini bir an bir yana bırakırsak, geçmişin bu şaşırtıcı izleri, ürünleri, 
yapıtları, tarih bilgimizin ya da bilgi tarihimizin yeniden düzenlen­
mesini gerekli kılmaktadır. Çağımızda bilim daha sağlam veriler ka­
zanınca, kazılar çoğalıp bulgular değerlendirilince, ilkel insanın sa­
nıldığınca ilkel olmadığı anlaşılıyor. Taş çağının ilk dönemlerinde 
gerçek sanat yapıtları veren mağara adamı ilkellikten çok arınmıştı. 
Bilgi düzeyleri, hele gökbilim alanında bizim bugünkü düzeyimizde 
olan birtakım eski uygarlıklara karşı tutumumuzu değiştirmemiz ge­
rekmektedir. 

Sümerlerin gökbilim üstüne bilgileri akıl almaz ölçüde ilerdeydi. 
İlk yazıyı bulan bu insanların gözlem evleri, ayın dönüşlerini bugün­
kü hesaplardan ancak 0,4 saniye farkla bulmuşlardı; Satürn, Merih 
ve Venüs'ün durumlarını, durağan yıldıziann arasındaki uzaklıklan 
inceleyerek çağdaş bilgilerimize yakın sonuçlara varmışlardı. Mı­
sır'da ve Irak'ta, kesilmiş kristal mercekler bulunmuştur. Sunlan 
bugün yapabilmek için elektro kimyasal işlemler gerektiren caesium 
oksit kullanılmaktadır. Kohistan'ın dağlık Asya bölümündeki bir 
mağarada takım yıldızların on bin yıl önceki durumunu kesin bir bi­
çimde gösteren resimler varmış. Mayalar bir Venüs yılının 584 gün 
olduğunu biliyorlar ve dünya yılının 365.2420 gün olduğunu tahmin 
ediyorlardı. Günüqıüzde en ileri araçlarla yapılan hesabın sonucu 
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365.2422 gündür. Keops piramirlinin yüksekliğinin bir milyarla çarpı­
mının güneşle dünyamız arasındaki uzaklığı (93 milyon mil) vermesi 
bir rastlantı sayıimalı mı? British Museum'daki bir Babil tabieti üze­
rinde, geçmiş ve gelecek ay tutulmalan verilmektedir ... 

Oysa, bize öğretilen bilim şöyle başlamaktadır : " İnsan ırkı için 
hayırlı bir gün olan 1610 yılı ocak ayının yedinci günü akşamı Pedua 
Üniversitesi Matematik Profesörü Galile, kendi eliyle yapmış olduğu 
teleskobun başına geçmiş bulunuyordu. " Bu sözleri Sir James 
Jeans'in Etrafımızdaki Kainat adlı kitabından aldım. 

Kristof Kolomb'un Amerika'yı bulduğu sırada, o kıtada büyük 
uygarlıklar kurmuş insanlar oturmaktaydılar. Demek ki, Ameri­
ka 'nın bulunması olayı, Avrupalılar için bir olaydır. Bunun gibi, 
acaba bilim ve sanat tarihleri de yalnızca Avrupalılar için, onlara 
göre düzenlenmiş olmasın? Şunu sorabiliriz : Bütün yeni verileri der­
leyerek, bütün dünya için geçerli yeni bir bilim ve sanat tarihi yaz­
mak gerekmez mi? 

Yıldızlan araştırırken, belki de kendimizi yeniden bulmuş olaca­
ğız. 

(30. 1 1 .1973) 
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Binlerce olayın içinde yaşıyoruz; bunların en önemlisini, daha az 
önemli olanından kolayca ayırmak çoğun elimizde değildir sanırım. 
Belli olan şu ki, biz sağlığımızla ilgili olan olaylara en başta yer veri­
yoruz. Böbreğimizdeki taş sancı yapmaya başladı mı, hükümetin 
hala kurulmamış olduğunu unutuverirlz. Böbreğimde taş yok benim, 
ama yann sözgelişi ayağım burkulsa, hükümet işi yattı demektir. 
Çünkü, bütün ilgim ayağırnın bileğinde toplanır. Böyle bir durumda 
olanların, kendilerini saklayıp ille başka konulan, herkesi ilgilendi­
ren konulan açmalan iyidir ama, zorakidir de bir yandan, doğruyu 
söyleseler onları bencil sayamayız. 

Sağlık sorunundan sonra çıkarlanmız gelir; diyelim cebinizdeki 
parayı sokakta düşürdünüz, o sırada bir arkadaşınızın size yeni oku­
duğu bir kitaptan söz etmesi bir kulağınızdan girer, öbür kulağınız­
dan çıkar. Hele aşıksanız, durum büsbütün sarpa sarmıştır, çünkü 
aşık için sevgiliden başka bütün konular boştur. 

Sözümüz cümle hernan kıssa-i canan olsa 

Diyeceğim, genel ilgiyi toplaması gereken konularda kişilerin 
davranışları, ister istemez değişik olur, durumianna göre belirir, gü­
nüne bakar. 

Ancak bize, dışımızda olagelmekte görünen kimi olaylar, böb­
rek sancımızdan ya da düşürdüğümüz paradan daha etkin olacakmış, 
bunu bilmeyiz çoğu zaman. Bir kanncayı kağıt üzerine çizilmiş bir 
dörtgenin üstüne koysak, kannca ancak çizgilerinden birinin ucunu 
görür bu dörtgenin ve kim bilir neler düşünür. Bizse bir bakışta gö­
rürüz dörtgeni. Bizden yetenekçe çok üstün, olmuşu da, olacağı da 
bir anda görüveren bir yaratık düşünsek, işte biz o yaratığın yanında 
bir kannca gibi kalırız. Gerçi öyle bir yaratığı tanımıyoruz şimdilik, 
ama karıncadan üstün olduğumuzia da çokça övünmeyelim. İşimiz 
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tıkırında gittiği sürece katıldığımız genel ilgi konularında coşmaya­
lım, sözlerimize de, davranışlanmıza da dikkat edelim, kendimizi öz­
geçili biri, öz yaşamına boş vermişlerden, kendi ile değil de, kendi 
dışı ile ilgili biri gibi göstermeye kalkmayalım derim. Çünkü, o tür 
davranışlar dayanıksızdır. Tehlikeler belirdi, çıkanmız bozuldu, sağ­
lığımız sarsıldı mı, dostlanmızı bile şaşırtacak denli değişi veririz. 

Bakın, şu son seçimlerin sonuçlanndan sevindiğimiz için, artık 
halk uyandı diye düşünüyor, konuşuyoruz ya, halkımızın uyuduğu­
nu bugüne değin hiç söylememiştik. Eğer bu bir gerçek idi ise, bu 
gerçeği tam halkımız uyandığı zaman mı bulduk? Başka bir deyişle, 
halkımızın uyuduğunu ve uyandığını aynı anda mı anladık? 

Gerçekte, kimse uyumuyordu; ama halkımız, düşüncesine ancak 
kendi yaşamının gidişi ile yön verdiği, aydınlar gibi özgeçili görünüp, 
kendini hep kendi dışına vurmuş olmadığı için, koşulların onu getir­
diği durumda gerçek davranışını gösterdi. Böbreğindeki taş ağn 
yaptı çünkü. 

İşte bu yüzden, sanırım, bir toplumun gerçek durumunu, o top­
lumun aydınlarından öğrenmeye kalkmak, tutulacak yolların en iyisi 
değildir. Çünkü yaşam, düşünüşe biraz uzak, doğaya biraz yakın 
durur. 

Yarı yoldan ziyade arza uzak 
Yan yoldan ziyade maha yakın 

Bitkilere musallat, gözle görülmeyecek denli küçük böceklerin 
sabıı lı işini düşünün, ucun ucun koskoca bir ağacı yerle bir ediverir­
ler zamanla. Ne öğreticidir! Ama, bu böcekler yaptıklan işi, şöyle bir 
yukandan bakıp düşünselerdi, gözleri karanrdı, cesaretleri kınlırdı, 
bir da ha kalkışamazlardı o işe. Düşünmeden yaşayalım demek iste­
miyorum. İstesek de başaramayız onu. Jean-Jacques Rousscau, " Dü­
şünen insan doğal durumundan ayrılmış hayvandır, "  diyor. İyi ama, 
yine de bir hayvan ... ve iyi ki öyle. Çünkü, çoğu kötülüklerimiz hay­
'lanlığımızdan gelmez. Örne�in, hayvanlar işkence yapmayı bilmez. 
Gerçı kedi, fare ile oynar, oynamak da bir işkencedir, �ma kedi ile 
fare aynı türden hayvanlar değildir. Ama bu açıklamadan ötürü, iş­
kencecilerin kendilerini insan saymalan yine de yanlış olur. 

Bir de Alain'in şu sözünü okuyun : "Düşünce, her zaman sağlıklı 
olmayan bir çeşit oyundur, " diye yazmış bir denemesinde. Bu sözün 
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gerçeğini, yalnız kaldığımız anlarda daha iyi anlarız. Yalnız kaldığı­
miZ derken, sadece başka insanfardan uzak bulunduğumuz zamanla­
n söylemek istemiyorum, çünkü başka insanların yanında da pekala 
yalnız olabiliriz, benim burada özellikle söylemek istediğim, işsiz kal­
dığımız zamanlardır. Hani bir bilgin, şaka olsun diye bir makine, hiç­
bir işe yaramayan bir makine yapmış, langır lungur, pafur pufur, rlu­
manlar çıkararak çalışıyor ... Öylesine bir şakaya benzer yalnızlık 
içinde doğan kurgular. 

Yoksa, insanın dehası orada mıdır, bilemem. Ancak, topluluk 
yaşamının kişiden beklediği düşünce, yine de eylem, davranış, tutum 
ile gelişen bir düşünce olsa gerektir. Yaşamımızia söylediklerimiz 
arasında, az da olsa, bir denge bulunmasını her zaman istemeli, ara­
malıyız. Böylece de sözün bedava olduğu görüşünü sarsmalıyız. 

Newton yemek yemeyi unuturmuş arada bir. Demek açlık bize 
buyruğunu her zaman duyuramaz; başka bir deyişle, kişi, doğal işlev­
lerinin tutsağı olmayabilir. Sevgi, merak, öğrenme, yaratma tutkusu 
gibi durumlar bizi yüce bir özgürlük katma yükseltebilir. Öyle bir öz­
gürlük ki, onu elimizden ne doğa, ne toplum alabilir artık. Gösteriş 
hevesi, yüz geri etme, pişmanlıklar kalmaz orada. Bunun da koşulla­
rından biri alçakgönüllülük olsa gerektir, ta baştan sürüp gelen bir 
alçakgönüllülük . . .  İnsanın sınırını bilmek, kendimizi insanlar içinde 
bir insan olarak düşünmek, başkalarının acılarına katlanıyorsak, 
kendi acılarımıza da katlanmak, kendimizi seviyorsak başkalarını da 
sevmek. 

Kolay değil elbet, biliyorum. Newton'un matematİkle uğraşır­
ken yemek yemeyi unutınası yanında, işkence yaparken keyiften 
kendini unutan işkencecinin durumu, bütün insanlık için umut kıncı­
dır. Ne kadar yazsak, söylesek azdır. Nitekim, Güney Vietnam'da iş­
kenceci olarak görevlendirilen bir Amerikan subayının, bu işten 
keyif duymaya başladığını anlayınca bir mektup bırakarak kendini 
öldürmesi de işte bu umutsuzluğu duymuş olmasındandır. 

Bunca kötülük, bunca geri gidiş, bunca canavarlık içinde umut­
suzluğa kapılmamak, mutsuzluk duymamak elde mi? Umutsuzluk ve 
mutsuzluk dediğimiz ruhsal durumlar ise özgeçi bırakmaz kişide, 
bencil eder herkesi. Tek başianna yaşayan hayvaniara döneriz o 
zaman, yiyecek bulmak ve öldürülmernek olur bütün kaygumuz. Da­
hası, kendimizi de sevmeyiz artık. Sevgi ortadan kalktıktan sonra, 

221 



YENİ TANRlLAR 

kendimiz için de yok olmuş demektir. Bu bakımdan, o işkencecinin 
de kendini sevdiği söylenemez, sevseydi o kerte korkunç olamazdı. 

Binlerce olayın içinde yuvarlanıp gidiyoruz. Zaman zaman 
durup düşünüyorum, acaba bunların en önemlisi hangisi? Bunlardan 
hangisi geleceği oluşturacak? Yoksa en önemsizleri mi bizim toplu 
ilgimizi çekiyor? 

(21.12.1973) 
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"Ödün" diyeceğime " taviz" deseydim, "Türkçe elden gidiyor! "  
diye bağınp çağıranlar şıp diye anlarlardı, ama ben anlamadan yaz­
mış olurdum. " İvaz" kökünden geliyor o sözcük, şimdi artık kullanıl­
mayan " Muvazaa" da oradan. Naci, sözlüğünde, " taviz" için "bedel, 
karşılık " sözcüklerini vermiş, bir de "Ben bu parayı sana ivaz-ı hiz­
met için verdim" örneğini yazıyor. Mustafa Nihat, sözcüğü açıklar­
ken Naima'dan, "Bir kardeş bir kardeşe ihsan etse mukabelesinde 
bir ivaz vermez mi? " türncesini almış. Demek bu örneklerden de an­
· laşılıyor, " ödün" bu Arapça sözcüğü pek güzel karşılamaktadır. Ni­
yetim, buradan açıp dil konusuna girmek değil; politikada pek sık 
geçen bu sözcüğün ne biçim bir ödemeye karşılık düştüğü üzerinde 
durmak istiyorum. 

Önce şunı.ı söyleyeyim; bu sözcük, her kullanıldığı yerde kötü 
bir anlama gelmiyor. İyi, yüce bir ülkü uğrunda çabalarken, aşılması 
pek zor, pek güç engellerle karşılaşıldığında, onları geçici olarak ya­
tıştırmak kimi yerde kaçınılmaz olarak görülebilir. Ama ülküyü yok 
edecek ölçüde bir ödün, artık fırsatçılıktan, gününü gün etmekten, 
bir ülküyü kendi çıkan için kullanmaktan başka anlama gelmez. 
Öyle ise ülkücüler, ancak engellerin yanından dolaşırlar, yoksa bu 
anlamda ödün vermezler. Öyle ki, tarihte görülmüş bütün ülkücüler, 
amaçlarını bucak bucak saklamaya kalkmamışlar, olsa olsa anlayışsız 
buldukları çevrelerini göz önüne alarak, ülküleri için gerekli olgun­
Iaşmayı beklemişler, onu çabuklaştırmak için çabalamışlardır. Bu sı­
rada arnaçianna aykırı, taban tabana karşıt olaylar, düşünceler, tu­
tumlarla karşılaştılar mı, susmamışlar, yaşamlarını bile hiçe sayacak 
ölçüde yürekli olmuşlardır. Onlar için ancak ileri yönde anlaşmalar, 
birleşik cepheler söz konusu olmuştur, o kadar. 

Atatürk'ün iyi bir politika savaşçısı olduğunu bilmeyen yoktur; 
ülküsüne karşı olan güçleri soğukkanlılıkla ve uzak görüşle ele al­
mıştır o; atacağı adımın gününü iyi hesaplamıştır. Ama, şunu hemen 
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söylemek gerekir ki, olaylar istediği yönde gelişirken bile, başkalan­
nın gözünden kaçabilecek nitelikteki gerici yorumlar üzerinde pek­
yürekle durmaktan bir an çekinmemiştir. 

Şu olayı bir örnek olarak vermek istiyorum : Saltanatın ve bila­
fetin bir arada kaldınlması konusunda, Büyük Millet Meclisi sallan­
tılı davranınca, evet, Atatürk bu iki kurumu ayn ayrı ele alinaya, sa­
dece saltanatın kaldınlmasına razı olmuştur. Ama halife, az sonra 
düşmana sığınınca durum değişmiştir. Olayı, Çetin Özek'in kitabın­
dan kısaltarak alıp anlatıyorum. Vahdettin 'in halifelikten hal 'i ve ye­
rine başka halife seçilmesi konusunda bir fetva çıkarılıyor; bu fetva 
Büyük Millet Meclisi 'nin oyuna sunulacağı sırada Bitlis Milletvekili 
Yusuf Ziya, "Fetva'yı şerif bizim reyimizden yüksektir. Madem ki 
hakkında fetva vardır, halife mahiOdur, " diyor. 

Durum bu. Ulusun yüce çıkarlan karşısına dikilen ve düşmanla 
işbirliği yapan halife atılacaktır. Meclis'teki din adamları da bu kanı­
dadırlar. Ortada hiçbir engel kalmamış. Demek, Atatürk'ün de iste­
diği gerçekleşiyor. Öyle ki, fetva'yı destekleyen milletvekili, Yusuf 
Ziya, Büyük Millet Meclisi'nin oyuna başvurulmasını bile gereksiz 
bulmaktadır. Atatürk'ün yerinde, ülkücü olmayan biri bulunsaydı, 
ellerini uğuşturarak, " İşimiz oldu, " derdi. Oysa, Atatürk için, Büyük 
Millet Meclisi 'nin her türlü fetvadan daha güçlü olması, Vahdettin'in 
atılmasından önemlidir. Böylece o, üstü örtülü de olsa, ulusun hakla­
rına şeriatın üstün gösterilmesine göz yummuyor, söz alıp şunları 
söylüyor : "Affedersiniz beyefendi, bu memleketi yıkmak için de fet­
valar verilmiştir. Bu fetva behemehal Meclis-i Ali'nin reyine vaz 
edilmelidir. " 

Demokrasi başladığından beri, daha sık uygulandığı görülen bu 
ödün verme işi üzerinde bir aydınlığa varmanın günü gelmiştir sanı­
rım. Devrimci cephe, artık genlerneyeceği sının kesin olarak çizmeli­
dir. Bu sınır, Atatürk devrimleri, 27 Mayıs'ın getirdiği toplumsal bi­
linç ve bugünkü Anayasadır. Bundan geriye gidilmemelidir ve 
gidilemez. Atatürk deyrimlerini, 27 Mayıs'ın getirdiği toplumsal bi­
linci ve bugünkü Anayasayı sarsmak isteyenlerle, Atatürk devrimle­
rine, 27 Mayıs'a ve Anayasaya dayanarak gelişimi hızlandırmak iste­
yenler arasındaki savaşma, ödün kaldırmaz. Burada ödün, ülküden 
vazgeçmek, fırsatçılık, gününü gün etmek anlamına gelir ancak. Tar­
tışmalarımız, çekişmelerimiz, artık gerilenemez olan o sınınn arka-
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sında değil, bu yanında geçmelidir. Atatürk, düşmanla işbirliği yapan 
halifeyi atmak için fetvayı yeter sayan milletvekiline nasıl dersini 
verdi ise, bugünün devrimeisi de, demokrasiyi kurmak için gericiliği, 
vurgunculuğu şart koşanlara öylesine kesin davranmalıdır. Atatürk, 
nasıl Vahdettin'in halifelikten indirilmesini, Büyük Millet Meclisi 'ne 
fetvacıları egemen kılmak karşılığında istemedi ise, biz de ulusun ge­
leceğini gericilerin eline bırakmak karşılığında demokrasi ülkücüsü 
olamayız. 

(1963) 
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Yunan mitologyasma çok düşkün olan rahmetli ozan Salih Zeki 
Aktay, İstiklal Savaşı sırasında, bu merakı yüzünden az kalsın öldü­
rülüyormuş; ötede beride, eski Yunan Tanrıları, kahramanlan üstü­
ne konuştukça düşman ajanı olduğu kuşkusunu uyandırmış da 
ondan ... 

Şu günlerde dinledim de, olay kendi başımdan geçmişçesine ür­
perdim. İşin içinde ölüm tehlikesi olduğu için mi? Hayır, değil. Bir 
gün nasıl olsa öleceğiz, ölümü büyütmek yakışık almaz. Ama doğru­
su, ölümümün mitologya yüzünden olmasını da istemem. Yunanlıla­
rın, bilmem üç bin yıl önce uydurduklan masallan sevmek, sevdir­
meye kalkmak da bir kahramanlık değildir ki, başa gelen çekilir diye 
geçelim. 

Gerçi, savaş koşullan içinde bir toplumun ne denli duygulu ola­
cağını anlamıyor değilim. Üstelik, yıırdu çiğnenen bir ulusun kişileri, 
birtakım haksızlıklara da düşebilirler. Ama, usu büsbütün tepmek, 
baştan aşağı duyarlık kesilmek de iyi ve yararlı olmasa gerektir. 
İzmir'i geri aldığımız yıl, ilkokul öğrencisi idim; bütün okul, bir 
alana, bayram etmeye gidiyorduk; üzerimde mavi çizgili bir gömlek 
var diye, bir bayan öğretmen, beni sıradan çıkarıp evime yolladı idi. 
O günkü üzüntümü unutamam. Şimdi düşünüyorum da, o öğretme­
nin davranışını, savaş kazanmış bir ulusun duyarlığı ile bağdaştıramı­
yorum. Yunanlılada birlikte maviyi de mi yurdumuzdan atmıştık? 

"Savaş koşulları .. . "  dedim ya, banşta bulunduğumuz süre içinde 
de bu örneklerdekine benzer duyarlıkların ikide bir ortaya çıktığını 
görmüşüzdür. Orhan Veli, çok yıl oluyor, bir radyo anketi için An­
kara kazalanndan birine gitmişti; kahvede oturmuş, " Radyoda en 
çok müzik mi, konuşma mı dinlersiniz? " ya da, "En çok bizim istas­
yonları mı, yoksa yabancı istasyonlan mı dinlersiniz? " diye ötekine 
berikine sormaya başlamış ... Biraz sonra kahvenin önüne bir kalaba­
lık toplanmış, Orhan Veli'yi birbirlerine gösterip içeri girmişler, bu 

226 



LEÖENDEN BAŞKA KONULAR 

sefer başlamışlar onlar sormaya "Sen kimsin? Niçin soruyorsun? 
Ne hakkın var sormaya? " diye . . .  Arkadaşım, "Kaymakam tanıdık 
çıktı da dayaktan, belki de daha kötüsünden yakayı güç kurtardık, "  
diye anlatırdı. 

Bir dostum var, fotoğraf meraklısıdır, yurdun çeşitli yerlerini do­
laştıkça, kendince ilginç bulduğu yerlerin ve şeylerin fotoğraflarını 
çeker. Karşılaştığı güçlükleri anlata anlata bitiremiyor. Geçende Sul­
tanahmet'te, barakamsı, çadınmsı evinin önünde çamaşır yıkayan 
bir kadının ve yanındaki güzel çocuklarının fotoğrafını çekiyormuş, 
karşı evin penceresi açılmış, bir kadın : 

- Niye oranın resmini çekiyorsun? Sen Türk değil misin? diye 
sormuş. 

Arkasından da, çamaşır yıkayan kadını, fotoğrafının çekilmesine 
ses çıkarmadığı için paylamış. 

Bu gibiler, çoğun, tuzları kuru olanların arasından çıkıyor; ge­
rekçeleri de şu : Yoksulluklanmızı gizleyelim. 

Yoksulluklarımızı gizlemenin yararı nedir? Devlet adamlarımız, 
iki günde bir, zengin ülkelerin kapısını çalıp para isterler Yabancı 
uzmanlar gelir, borç vermeden önce, para durumumuzu, kazanç kay­
naklarımızı kılı kırk yararak incelerler; uluslararası istatistikler bizi 
en yoksul ülkelerden biri olarak gösterir; Devlet Planlama Teşkilatı, 
köylümüzün acıklı durumunu, bilimsel ölçülerle ortaya koyar, işsiz 
kalan ya da kazancıyla geçinerneyen işçilerimiz, yabancı diyariara 
göç etmek zorunda kalırlar; gecekondular yayıldıkça yaydır . . .  Bütün 
bunları görmezlikten gelip de, Sultanahmet'teki bir çamaşır leğeni­
nin fotoğrafından kuşkulanmak anlaşılır şey midir? 

Hintiiierin yoksul yaşayışını en küçük ayrıntıianna değin anlatan 
Pater Pançali adlı Hint filmi bütün dünyada en çok beğenilen film­
lerden biri olmuştu. Hindistan o film yüzünden alçalmadı, yükseldi. 
Pater Pançali'nin beğenilmesi, sadece güzel bir film olmasından 
mıdır? O filmi öylesine yüce kılan, bir toplumun gerçekçi gözle ve 
korkusuzca ele alınmasındaki övülecek anlayış değil midir? O anla­
yış yanında, bizim tuzu kurulann ülkemizi pespembe gösterme çaba­
ları, sadece anlamsız olmakla kalmıyor, üzerinde titizlikle durulması 
gerekli yaygın bir saplantımızı da ortaya koyuyor. Biz gerçek duru­
mumuzu, yabancılardan değil, birbirimizden saklamaya bakıyoruz. 
Bilim adamları, sanatçıları, yazarları, ikide bir yargıç katını boylayan 
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bizimki gibi bir toplum, uygar dünyada kolay kolay gösterilemez. 
Neden böyle oluyor? Yasa koyucumuzun, aydınlarımızı, pencereden 
bakıp, "Niçin leğenin fotoğrafını alıyorsun? Sen Türk değil misin? "  
diyen kadının gözüyle görmesi, sanatçılarımızın, yazarlarımızın, top­
lumumuzu yadırgattıklarını gösterir ya, bana sorarsanız, yine de 
uygar dünyanın hiçbir ülkesinde bizimkileyin yumuşak aydın yoktur. 
ikide bir aydınlarımızdan yakınılması, aydınlarımızın gerçek görev­
lerini yapmadıklarından söz edilmesi de bunu gösterir. Oysa, bizim 
yazarlarımız, "Tek elin sesi çıkmaz" inanışına uyaraktan, toplumsal 
koşullar değişmeden, aydının, hiçbir başanya ererneyeceği sanısmda­
dırlar. Son günlerde okuduğum bir yazı, bu sanıyı sarsacak nitelikte­
dir. Yaşı sekseni geçmiş olan İngiliz filozofu Bertrand Russell, İngil­
tere'deki Amerikan atom konaklarına karşı giriştiği savaş dolayısıyla 
yazdığı bir yazıda şöyle diyor : 

"Bir demokrasinin yurttaşları en çok kendi işleriyle uğraşır ve 
zor sorunları bütün derinliğiyle inceleyemezler. 

" İnanışları, en kolay sağladıkları haber ve bilgi araçlarına daya­
nır ve baştakiler bu haber ve bilgilerin aldatıcı olmasını sağlayabilir­
ler, çok kez de sağladıklarını görüyoruz. Baştakiler derken, yalnız 
hükümette, ya da muhalefetteki politika adamlarını değil, onların 
teknik danışmanlarını, basını, radyoyu, televizyonu ve en sonunda 
polisi de düşünüyorum. Bütün bu güçleri bugün Batı demokrasile­
rinde atom silahları konusundaki gerçeği yurttaşlardan gizlemekte 
kullanıyorlar. " 

Ve sonra ekliyor : " Bu büyük tehlike günlerinde sivil diretmenin 
bir başka ve belki daha önemli bir nedeni var. Çok yaygın bir inanışa 
göre insan tekinin hükümetler karşısında hiçbir gücü yoktur ve hü­
kümetlerin politikaları ne kadar kötü olursa olsun, insanların tek tek 
yapacakları hiçbir işe yaramaz. Yanlıştır bu, çok yanlış. " 

Oysa biz, teknikte ilerlememiz gerektiğini söyleyen namuslu bir 
öğretmenin boynuna sınıfta kement atacak duyguda gençler yetiştir­
meyi ulusal yararımıza daha uygun buluyoruz. Belki de leğenden 
başka konulara sıra gelmesin diyedir . . .  

(1962) 
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İstanbul'daki 1 Mayıs işçi yürüyüşünde taşınan dövizlerden biri 
de 141 ve 142. maddelerin kaldmiması dileğini dile getiriyordu ... Bi­
lindiği gibi, ceza yasamızın artık çok ünlü olan bu maddeleri komü­
nizmi, komünizm propagandasını, komünist partisi kurulmasını 
yasak eder. O yürüyüşte bundan başka olarak, işçilerimiz zaman 
zaman "işçi sınıfının partisine özgürlük" diye bir ağızdan bağırdılar. 
Burada da, yanılmıyorsam, adı söylenmemekle birlikte, " işçi sınıfı­
nın partisi " sözü ile aniatılmak istenen, dünyadaki bütün demokrasi­
lerde olan bir partinin bizde de kurulması idi. 

Türkiye'de komünist partisinin kurulmasına egemen sınıflar 
oldum olası karşı çıkmışlar, yasağı koyan yasa maddelerini dönem 
dönem ağırlaştırmışlardır. Örneğin 1936'da komünist örgüt kurmak 
bir yıldan başlayan, komünizm propagandası yapmak altı aydan baş­
layan hapis cezalan ile cezalandınlırken 1950'den sonra bu madde­
lerdeki ceza beş yıla yükseltilmişti. Propaganda basın yolu ile yapıldı 
ise, ceza yüzde elli oranında artınlıyordu. Ben de o dönemde Yanya­
na adlı şiir kİtabırndan ötürü 142'den mahkemeye verilmiştim, savcı 
yedi buçuk yıl hapis istedi. Dahası var, 1952'ye değin uygulanan 141. 
maddeyi değiştiren 5348 Sayılı Yasa'ya göre, 141. maddeye bir ye­
dinci fıkra eklediler. Bu yedinci fıkra, polise ve sorgu yargıcına, bil­
diklerini doğru olarak söylediği inancını veren sanıkiann cezaların­
dan dörtte üçünün indirilmesini öngörüyordu. Bu yasa Büyük Millet 
Meclisinde görüşülürken Halide Edip Adıvar, sanığı iftiracılığa teş­
vik edici niteliğinden ötürü yedinci maddeye karşı çıkmıştı. 141 ve 
142. maddelerin faşist İtalya'dan alındığını ve ancak faşist ülkelerde 
uygulandığını biliyoruz. Bugün komünist partisi olmayan hiçbir de­
mokratik ülke yoktur. 

Bizde beş sol parti var; bunların tümü Marks'tan kaynaklandık­
larını söylüyorlar; yalnız Marks'ın değil, öteki sosyalist düşünürlerin, 
önderlerin söylediklerinden, yazdıklarından yararlanarak çalışma 
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yollarını, savaşım biçimlerini saptamaya bakıyorlar. Komünist Parti­
si kurulsa bundan başka bir şey olacak değil ki! Gözümüzde büyüt­
meyelim. Gerçi şimdiki sol partilerimizin son seçimlerde topladıklan 
oy çok düşük oldu, ama şunu kesinlikle söyleyebiliriz ki, toplumu­
muz solcu düşüneeye her zamankinden daha yatkındır. 

Basit bir işçi, solcu olduğunu rahatlıkla, hem de övünerek söyle­
yebiliyor; aydınlanmızda solcu dünya görüşüne büyük bir sempati, 
güçlü bir eğilim uyandı. İşçi Bayramı olarak çok düzenli başarılı bir 
biçimde kutlanan 1 Mayıs da bunun bir tanıtlamasıdır. Ayrıca solcu 
partilerimizin yöneticileri içinde, Cumhuriyet Halk Partisi 'nin son 
seçimlerdeki kazancını, solcu kitlenin, oyları dağılmaktan kurtar­
mak, böylece Milli Cephe iktidannın devrilmesini sağlamak amacı 
ile CHP'ye yönelmesi biçiminde açıklayanlar da olmuştur. Solun bö­
lünmüş olmasına karşın, sosyalist düşünce gelişmiştir yurdumuzda, 
buna uygun olarak da sosyalizmin terminierine alışmıştır toplum. 
Bugün " sınıf" ,  " sınıf savaşımı " ,  " devrim " gibi sözcükler artık eskisi 
gibi korku ile, telaşla karşılanmıyor. Bu arada "komünizm" sözcüğü 
de siyasal yazınımız içinde yerini aldı. Nasıl almasın ki, bu sözcükle 
düşünmeden bugün içinde bulunduğumuz dünyayı anlamaya olanak 
yoktur. Hatta genel olarak komünizmi değil, çeşitli komünizmleri 
bilmek zorunludur bugün. 

Türkiye 'de komünizmin yasaklanması ülkemizin yalnız siyasal 
yaşamına değil, toplumsal yaşamına da zararlı olmuştur. Önce şun­
dan ötürü ki, burjuva sınıfı, kapitalist bir gelişme yolunu izleyerek de 
olsa, topluma yarar sağlayacağına, komünizm umacısına sarılarak işi 
vurgunculuğa dökmüştür. Çünkü onu eleştirrnek komünizme çağrı 
anlamına geliyordu. Sonra uyanık işçiler boyuna ezildiğinden, sindi­
rildiğinden, işçi sınıfında yaygın, güçlü bir uzmaniaşma gecikmiş, 
bundan ötürü sanayileşmeye geçilememiş, yarım yamalak bir sanayi 
etkinliği ise, kann tokluğuna çalışır, zayıf bir işçi sınıfı ile yürütüi­
rnek istenmiştir. Bütün bunların yanında, toplumun düşün yaşamı 
çağa yakışmayacak bir yoksulluğa sokuldu. Her özgür düşün, şaşıla­
cak bir kolaylıkla, komünizm, komünizme çıkar sayılmıştır. Bu yüz­
den ozanlar, yazarlar mahkemelere verilmiş, hapisiere atılmıştır; 
düşün yaşamı yavanlaşmıştır; öğretim, bilimin gerektirdiği özgürlük­
ten yoksun bırakıldığı için yozlaşmış, yeni yetişeniere insansal ülkü­
ler yerine para kazanma tutkusu aşılanır olmuştur. Anlatmak istedi-
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ğim şu ki, komünizm yasaklanmak istenirken, komünizme yol açar 
korkusu ile bütün çağdaş kültür baskı altına alınmıştır. Ortada kala 
kala, para kazanan, kültürsüz, bencil bir kişi kalmıştır. O da hoşuna 
gitmeyene komünist damgasını vurmuştur. Neden mi o kadar çok 
okuyor? Komünisttir! Elbet bu arada komünist olmayanlar da bu 
suçlamadan yakalarını kurtaramamışlardır. Ama sonuç ne oldu? Bir 
gün baktık ki, o komünist, bu komünist derken, ortaya gülmece bir 
görünü çıkıverdi. Komünist suçlamasının hiçbir ciddi yanı kalmayı­
verdi. Düşünüyorum da, egemen sınıfın aracı olan güçler, bu ülkenin 
en seçkin eviatiarına yazık ettiler o dönemde. Kimini öldürerek, ki­
mini çürüterek, kiminin daha iyi yetişmesini önleyerek. 

Ben bir zamanlar, komünist suçlaması furya durumunu aldığı 
günlerden birinde, " komünist " i  tanımlamaya girişmiş, " Komünist 
diye komünist partisi üyesine denir" diye yazmıştım. Böyle yazmaını 
kurnazlık sayanlar çıktı. Oysa kurnazlık yoktu bu sözümde, komü­
nist suçlaması başını alıp gittiği için buna bir sınır getirmekti ama­
cım. O sözüme karşı olanlar, gizli komünizmi öne sürüyorlardı, ülke­
mizde komünist partisi yasak olduğu için, benim tanımım uyarınca 
kimsenin komünist sayılamayacağını, bunun da gizli komünizmin ek­
meğine yağ süreceğini söylüyorlardı. Komünist partisine özgürlük 
verilmedikçe bu durum sürüp gidecekti. Gizli komünizmi ortaya çı­
karmak için kişiler izleniyor, ikide bir baskın biçiminde yakalamala­
ra, toplu davalara gidiliyordu. Son kırk elli yılı bu açıdan incelersek, 
çok öğretici bir görünüm çıkar ortaya; en başta şu gerçek bir daha 
anlaşılır ki, toplumun gelişimini önlemek, insan düşüncesine set çek­
mek olanaksızdır. Eskiden Marks'ın adını ağzınızdan duydular mı, 
sizi o an karakala götürürler, bunu da ülkenin savunulması biçimin­
de açıklarlardı, bugünse Marks'ın bütün yapıtları kaldırımlarda satı­
lıyor. Önleyebildiniz mi diye sormalı. Zorlama, eziyet, işkence, bir 
gün gelir, artık işe yaramaz olur. Başbakan Sayın Bülent Ecevit'e, 
" Demokrasilerdeki bütün özgürlükler bizde de olacaktır" sözünü 
söyleten gerçek budur. 

Toplumumuzun vardığı bu aşamada sanki komünist suçlamaları 
durmuş mudur? Ne gezer! Sözgelişi, sağcı partilerin sözcüleri, yazar­
ları, bütün anarşik olayların altında komünistlerin bulunduğunu söy­
leyip yazıyorlar. Oysa komünizm, tarihi boyunca anarşizme karşı ol­
muştur. Demek ülkemizde, eskiden olduğu gibi şimdi de, suçlusu 
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bulunamayan bütün olaylar hep komünistlerin üstüne atılmaktadır. 
Oysa 141, 142. maddeler yürürlükte kaldıkça komünist partisinin tu­
tumu, davranışı öğrenilemeyecekler. 1 Mayıs günü bilinçli Türk işçi­
leri bu maddelerin kaldırılmasını isterken ortaya yurtsever bir öneri 
atıyorlardı. 

Ceza yasamızın 141, 142. maddelerinde "komünist " sözcüğü geç­
mez; söz konusu olan, bir sosyal sınıfın, başka bir sosyal sınıf üzerin­
de "hakimiyet tesis " etmesidir. Oysa bizde burjuva sınıfı, işçi sınıfı­
nın siyasal örgütlenmesini önlemekle bu suçu işlediği halde, yıllarca 
yukardaki maddeler burjuvalar için işletilmemiştir. Ayrıca şunu ek­
lemekte yarar var; Eurokomünizm demokratik siyasal savaşımı be­
nimsediğine göre, onun başka sınıflar üzerinde egemenlik kurması 
artık konu dışıdır. 

Böyle yeni bir dünya ve bugünkü Türkiye gerçeği içinde, söz ko­
nusu maddelerin gözden geçirilmesi doğru olur sanıyorum. 

(12.5.1978) 
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Geçen ay, Sovyetler Birliği Devlet Başkanı Leonid Brejnev, ül­
kesinde proletarya diktatörlüğünün son bulduğunu, yeni anayasanın 
kabulü dolayısıyla yapılan toplantıda Yüksek Şüra'ya bildirdi. 1917 
Sosyalist Devrimi 'nden beri belki de sosyalizm tarihinin en önemli 
olayına değinen bu bildirimin anlamı nedir? Gazetelerimizde bu ha­
beri okuyan orta bir okur acaba bunun üstüne ne düşündü? Türki­
ye'de yıllarca yalnız bir sınıfı ortadan kaldırma etkinliği değil, Mark­
sist bilgi de yasaklandığından, Sovyetler Birliği Devlet Başkanının 
yukardaki sözleri gerektiği gibi değerlendirilemedi, komşumuzda 
neyin sona erdiği anlaşılamadı. Dahası var, proletarya diktatörlüğü 
ortadan kalktığına göre, yoksa orada artık komünizme mi geçildiği 
konusu da aydınlığa kavuşamadı. 

Bu gibi konular üzerinde durulunca, ister istemez öğreticiliğin 
tatsız durumu içine düşüleceğini bilmez değilim; ne yaparsınız ki, ta­
nımlann, kavramiann büyük roller oynadığı bir alanda at oynatmak 
zorunda kalacağız. Örneğin "proletarya " diye "hiçbir üretim aracına 
sahip olmadıkları için ellerindeki tek metaı, işgüçlerini bir ücret kar­
şılığı satmak, böylece kapitalistler hesabına çalışmak zorundaki üc­
retli işçiler" e dendiğini bilmeden işe girişemezdik. Bu ise, sanıyorum 
ki, artık sol aydınlanmızın, gençlerimizin bildikleri bir tanımdır. Biz 
buradan kalkarak ilerleyelim. Kapitalist düzenin temel özelliği, işve­
ren işçiyi sömürdüğü için çıkarları uyuşmaz olan iki toplumsal sınıfın 
varlığıdır. İşçi sınıfından olup da, sömürünün bilincine varmış dev­
rimci işçileri "proletarya " diye anmak alışılagelen bir tutumdur. İş­
gücünün bir bölümünde, Marksist kuramın temeline göre, bedava 
çalışmak zorunda olan bu sınıf, toplumun en devrimci sınıfıdır. 

Toplumsal devrim rastlantısal bir olay değildir. Toplumsal devri­
min nedenlerini ortaya koyan Marks, üretici güçler ile, önce bu güç­
lerin gelişmesine katkıda bulunurken daha sonra artık bir engel du­
rumuna gelen eski üretim ilişkileri arasındaki çatışmayı öne sürer. 
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Yeni üretim ilişkilerini savunan ilerici sınıfla, eskimiş üretim ilişkile­
rinde direnen gerici sınıf arasındaki savaşımın nedeni budur. Gerici 
sınıf, bu savaşım sırasında elinde tuttuğu devlet gücünü kendinden 
yana kullanıyor. Öyle ise, yeni üretim ilişkilerinin yerleşmesini iste­
yen ilerici sınıf da devlet gücünü ele geçirmelidir. Konu burada tar­
tışmalı bir durum yaratmıştır. Şöyle ki, proletaryanın sahip çıkacağı 
devlet, daha önce burjuvazinin elinde bulunan devlet midir? Paris 
Komünü olayını büyük bir dikkatle inceleyen Marks, orada Paris iş­
çilerinin burjuva devlet makinesini kırıp parçaladıklannı görmüş, 
bunun üzerine kuramda gerekli tamlamaları yaparak, proletaryanın 
sınıf savaşımını kazanır kazanmaz, eski devletin askere, polise, me­
mura dayanan temelini değiştirmesinin ilk yapılacak iş olduğunu 
ileri sürmüştür. Lenin bu konu üzerinde uzun uzun durur, karşısında 
yer alanlarla çatışır. Demek toplumsal devrim sırasında devletin el 
değiştirmesi değildir söz konusu olan; ilerici sınıfın devrimci karakte­
rine göre, yeni üretim ilişkilerine bağımlı yeni bir devletin kurulma­
sıdır. Sosyalizme geçişin başlıca koşuludur bu. 

Şunu da tam sırası gelmişken açmak zorundayız : Daha ileri aşa­
mada, demek komünizm aşamasında ortadan kalkacağı söylenen 
devlet, işte bu proletarya devletidir. Buna niçin Proletarya Diktatör­
lüğü dendiği konusuna gelmeden önce, proletarya devletinin geçici 
karakterini belirtmek gerekir. Toplumun sosyalist dönüşümünü ger­
çekleştirmek amacı ile işçi sınıfı ile yardımcılarının kurduğu politik 
iktidar, sosyalizmin kurulmasından sonra ortadan kalkacaktır. Mark­
sist anlayışa göre, devlet anarşistterin sandıklan gibi, silah zoru ile 
bir anda yok edilemez; onun ortadan kalkması için önce karakter de­
ğiştirmesi, sonra da sosyalizm için uzun bir savaşım gerekir. 

Sovyetler Birliği Devlet Başkanı Leonid Brejnev'in Yüksek 
Şura 'da sona erdiğini bildirdiği "proletarya diktatörlüğü" nün ne 
biçim bir diktatörlük olduğuna gelelim şimdi. Yukardan beri anlat­
tıktarımdan anlaşılmış olacağına göre, Marks'da, Lenin'de kuramı 
inceden ineeye yapılmış, Lenin ile de uygulama alanına geçirilmiş 
olan devrim ve o devrimin ortaya çıkardığı devlet, Marksist kurama 
göre, sınıflı toplumu ortadan kaldırıncaya değin sürer. Bir sınıfın 
başka bir sınıfı egemenliği altında tutması anlamına gelen devlet, sı­
nıflar silinince işlevini yitirir, tarihe karışır gider. Devletin özelliğin­
deki egemenlik niteliği, burjuva devletinde, yeni üretim ilişkilerinin 
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kurulmasına karşışiddet biçiminde kendini gösterir. Sosyalist kura­
ma göre, köle sahipleri, kapitalistler, işte bu karakterdeki devletleri 
ile gerçekte diktatörlük yürütmüşlerdir; burjuva sınıfının diktatörlü­
ğü kendi sınıfı için demokratiktir. Bunun gibi, proletarya devrimi de 
sosyalist bir demokrasi rejimini iktidara getirir; bu rejim, eski sömü­
rücü sınıflar tarafından yapılacak baltalama girişimlerine karşı dikta­
törlüğünü kullanır Diyelim konut yapıp kiraya vermek özgürlüğü­
nü tanımaz fakat emekçilerin, halkın sosyalist kuruluşa, kamu 
yönetimine katılmalan için kendi demokrasisini uygular. 

İşte sosyalizm kuramınca işçi sınıfı diktatörlüğü, proletarya dik­
tatörlüğü sözcüklerinden anlaşılacak olanlar kısaca bunlardır. Sosya­
listler kendi k urduklan devletin "diktatörlük " özelliğini sanıf savaşı­
mı açısından böyle bir yaklaşımla açıklarken, burjuva devletinin de 
gerçekte bu nitelikte olduğunu söylerler. Çünkü o da diktatörlüktür. 
Sonra sosyalistlerin burjuva devletini yeniden kurmak isteyeceklere 
karşı diktatörlük uygulayacak olan devleti, üstelik geçicidir. Peki, ne 
zaman ortadan kalkar bu devlet? Kuramda söylenen şudur Sınıflı 
toplum ortadan kalktığında, insanlık komünizm aşamasına vardığın­
da. Öyle ise Sovyetler Birliği Devlet Başkanının ortadan kalktığını 
söylediği nedir? 

Bundan Sovyetler Birliği 'nde devletin ortadan kalktığı anlamını 
çıkarmak elbette yanlıştır. Bugünlük denecek şudur ki, Sovyetler 
Birliği devleti, anayasasından "diktatörlük " deyimini kaldırmış, böy­
lece de ülkede sınıf çatışmasının sona erdiğini anayasasına geçirmiş­
tir. Bunun hukuksal, ekonomik sonuçları nerelere varır, uzmanlar 
incelemelerini bitirmeden bir şey söylenemez. Bizimki kuramın bir 
yanını ansıtınaktan başka bir şey değildir. 

Şunu da eklemeden edemeyeceğim : Avrupa'da üç büyük komü­
nist partisinin burjuva demokrasisi ile anlaşma yolunu tuttuklan bir 
dönemde, sosyalizmin kalesi diye bilinen büyük bir ülke, sınıf çatış­
malarını sona erdirememiş bir durumda kalamazdı. Bütün sorun, sı­
nıfsal antagonizmalan ortadan kaldırdığını, diktatörlüğe son verdiği­
ni söyleyen Sovyetler Birliği devletinin, yeni demokrasi anlayışının 
ne olduğunda düğümlenmektedir. 

(14.10.1977) 
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Dün iki katlıydı 
Bugün üç katlı 
Derken 
Dört katlı beş katlı altı katlı 
Yükseliyor efendim yükseliyor 
Memleket yükseliyor. 

" Aparlman " adlı bu şiirimi yazalı belki de on beş yıl olmuştur; o 
yıllar, yurdumuzda insanların insanları sömürdüğünden kolay kolay 
söz edilemezdi, "sınıf" sözcüğü kullanılamazdı, eli kalem tutanların 
çoğu yurt sorunlarını görmezlikten geldikleri için bütün euroalcı göz­
ler daha çok ozanlar üzerine çevrilmişti. Çünkü iyi niyetli yurttaşlar, 
sanki her şeyi edebiyattan bekliyor gibiydiler. Kendilerine böyle bir 
görev düştüğünü kavrayan birtakım ozanlanmız da, şiirlerini bu ger­
çeğin buyruğuna veriyor ve o koşullar içinde, ellerinden geldiği ölçü­
de, suskun toplumu dile getirmeye çalışıyorlardı. 

Bundan birkaç ay önce, Ankara'da bir yürüyüş düzenleyen yapı 
işçilerinin, Büyük Millet Meclisi'ne girerek orada milletvekilierine : 

- Bizim yaptığımız aparlmanlarda oturuyorsunuz, ama biz aç 
açına sürünüyoruz, dediklerini gazetelerde okuyunca yukanya aldı­
ğım şiirimi düşündüm ve sadece toplumumuzdaki gelişmeye, çalışan­
ların uyanışına, bilinçlenmesine sevinmekle kalmadım; şiir sanatı ile 
toplumsal olayların ilişkisi üzerine de kafamda birtakım düşünceler 
belirdi. 

"Aparlman " adlı şiirimde, "memleketin yükselmesi " ile "apart­
manların yükselmesi " arasında karşıt ve gülünçlü bir benzetiş yapa­
rak uyandırmak istediğim etki, Büyük Millet Meclisi'nde yapı işçile­
rinin ağzından söylenen açık, kesin sözlerin uyandırdığı etki yanında 
ister istemez güçsüz kalıyordu. Benim şiirimi bir yana bırakalım, 
demek herhangi bir şiirde, kapalı ya da açık olarak, dile getirilen bir 
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görüş, düşünce, yaşayışa geçti, günlük konuşmalara mal oldu mu, 
orada şiir sanatı ile yaşayış arasında bir yarış oluyordu artık. Olayla­
ra sadece siyasal, toplumsal açıdan bakan azanlar için değil, toplu­
mun beğenisini zorlayan çeşitli anlayıştaki azanlar için de bu sonuç 
kaçınılmaz sayılabilir. Bir gün diliniz, duyarlığınız, genel olarak şiir­
sel davranışınız çevrenize, çevrenizden de daha geniş bir alana yayı­
lacak, böylece şiirinizin çözümü kendiliğinden ortaya çıkmış olacak­
tır. Bu durumda ozana, genel olarak sanatçıya, toplumunu ve 
kendini yeniden aşmak düşecektir. Şiirin (ilerlemesini değilse de) ge­
lişmesini sağlayan etmenlerden biri bu olsa gerektir. 

27 Mayıs olaylarından hemen sonra, halkımızın canlı ve bilinçli 
davranışına hayran olan birtakım sanatçılarımız arasında, o güne 
değin uygulaya geldikleri ve halkça aniaşılmadığı için dar bir çevre­
de bilinen, kapanık sanat kurallarını bir yana bırakıp halk için sanat 
yapmanın doğru olduğunu söyleyenler çıkmıştı. Oysa bu düşünce 
yanlıştı, çünkü gecikmiş bir davranışı gösteriyordu. Başka türlü söy­
lemek gerekirse, onların halk için sanat dedikleri, gerçekte kendile­
rinden fedakarlık yaparak tutmayı düşündükleri yol, olsa olsa, uyan­
mamış saydıklan halkı uyandırmak için, 27 Mayıs'tan önce 
gerekliydi; 27 Mayıs'la ne denli uyanık olduğunu gösteren halkımız 
elbette daha ileri bir sanata, sanatçının küçümsemeden yaratacağı 
bir sanata layıktı. Gerçekte sanatçının öncülüğü sorununu başka 
türlü açıklayamayız. 

Salt toplumcu açıdan bakıldığında, sanatçıya düşen görevin, gü­
nümüzün gerçekleri olduğu sorunu doğrudur ama yeterli değildir; 
şöyle ki, o sorunu günümüzün gerçekleri, bu gerçeklerin değiştiril­
mesi biçiminde almak tamamlayıcı olur. Gerçekte tüm olarak top­
lumculuk da, yarını kurmanın çabası değil midir? Ekonomisi, huku­
ku, sanatı ile yarını .. . Yarın, şımank bir çocuk değildir, çünkü onu 
günümüz doğuracaktır. 

Ancak şunu da belirtmek yerinde olacaktır ki, sanatta yarını 
kurmak düşüncesi, soyut bir sav olarak kaldıkça, konumuzun sınırla­
rı içine giremez. Burada ilk ayırdedici öge, sanatçının doğru sözlüğü­
dür. Sanat anlayışı gereği, kendini böyle bir görevle yükümlü görme­
yen sanatçı, yarın düşüncesine bu anlamda sığınmamalıdır. 

(Yeditepe, 1962) 
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Cumhuriyet Halk Partisi Genel Başkanı Bülent Ecevit'in, Nik­
sar'da, Şiran 'da, Erzincan 'da büyük kalabalıklara seslenınesi karşı­
sında, Adalet Partisi Başkanı Demirel 'in sessiz kalması, günlerden 
beri kafaının içinde çeşitli soruların birikmesine yol açıyordu. Ne 
bekliyor, neyi bekliyor, halkın karşısına çıktığı zaman kullanacağı 
savsözler (sloganlar) ne olacak diye soruyordum kendi kendime. 
Belli bir çevre içinde, "çok iyi bir siyasetçi " ,  "usta bir savaşımcı " ola­
rak övülen Başbakan Demirel'in, Ecevit'i karşılayan büyük kalaba­
lıkların fotoğraflarını gazetelerde gördükçe rahat etmesine olanak 
yoktu elbet, muhalefeti güç durumda bırakacağına inandığı birtakım 
sözler bulup söylernesi gerekirdi. Ama ne olabilirdi o sözler? 

Şimdi biliyoruz artık; kanlı ı Mayıs olayı, Adalet Partisi başkanı 
Demirel'in seçim gezilerinde kullanacağı başlıca konu olacaktır. 
Adalet Partisi Başkanı ve hükümetin başı, ı Mayıs'ın kanlı olaylarını 
bekliyordu Ecevit'in karşısına çıkmak için. Göreceğiz, aşırı solun yı­
kıcılığına Ecevit'in yol açtığını, ülkenin ta uçurumun kıyısına dek ge­
tirildiğini söyleyerek, yurttaşın huzurunu ancak kendisinin sağlaya­
cağını ileri sürecek. Böylece komünizm tehlikesi yeniden güncel 
duruma getirilecek. Evet, bunu bekliyormuş Adalet Partisi başkanı 
Demirel! 

Peki ama, biliyor muydu Adalet Partisi başkanı Demirel ı Mayıs 
İşçi Bayramının kana bulanacağını? 

Önce şu konuda birlik olmamız gerek Bunca önemli bir olay­
dan başlıca sorumlu Başbakandır. Çünkü bunca önemli bir olay, bir 
anda uyanıveren bir "heves "in yaratacağı bir olay sayılamaz, burada 
"kendiliğindenlik" söz konusu olamaz. İnceden ineeye hazırlanmış 
bir düzenle karşı karşıyayız. Her şeyden önce şunu söylememiz gere­
kir ki, böylesine planlı bir düzeni hükümetin haber alması, bilmesi 
gerekirdi. Bir hükümet, bu gibi olaylar karşısında, suçu yükteyecek 
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kişiler, kurumlar aramakla yetinemez. Doğrudan doğruya kendi 
suçlu duruma girer. Varsayalım ki, o günkü kurşunlar işçilere değil 
de, devlete yönelik olsaydı, huzuru korumakla görevli hükümet 
böyle mi davranacaktı? Kaldı ki, buna benzer düzenler karşısında 
bir hükümet habersiz de bulunsa, onu bastırma girişimine geçer. 
Oysa olaylar böyle geçmemiştir. 

Bayramlarını kutlamak üzere toplanan işçiler, övülecek, övünü­
lecek, bir disiplin içinde, toplanma yerlerinde buluştular, sendikalar, 
çeşitli demokratik kuruluşlar, kendilerine gösterilen yerleri, hiçbir 
karışıklığa yol açmadan aldılar ve yürüyüş büyük bir ağırbaşlılıkla, 
iyi niyet ve güleryüzle başladı. İşçi sınıfımızın bunca uygar bir göste­
riyi düzenieyebilmesi büyük başarıdır. Bununla ne denli övünsek ye­
ridir. Olay yüzünden DİSK'i suçlamak isteyenlerin, suçlayanların 
bulunduğunu bildiğim için, konunun bu yanı üzerinde dirençle doru­
yorum. Toplulukların derienişinde yürüyüşünde bulunanların tümü 
bunu onaylayacaklardır. 

Fakat Taksim alanında toplanan büyük işçi kitlesinin artık dağıl­
ma zamanı yaklaşırken ne görüyoruz; Gayrettepe'den, Mecidiye­
köy'den, Şişli'den ellerini kollarını saliayarak gelen bir küme, bir 
anda bu büyük işçi kitlesini perişan ediveriyor. Ayrıntıları üzerinde 
dikkatle duralım; su deposunun üstünden, kimi yapıların üst katla­
rından açılan ateşle birkaç kişi ölerek yere devrildikten sonra, asıl is­
tenen şey gerçekleşiyor, büyük, önüne geçilmez bir panik başlıyor. 
" Asıl istenen şey" sözümde direni yorum, bozguncular gerçi yüzbin­
lerce kişiyi öldüremezlerdi, fakat ilk sokuldukları sıralarda bulunan­
ları topluca yere serebilirdi. Planın, pişmiş, zalim düzenleyicisi, halkı 
birbirine çiğnetrnek yolunu yeğlemiştir. 

Bunun arkasından gelen olaylar büsbütün şaşırtıcıdır; bozguncu­
ların ortadan silinmek için yöneldikleri dar yokuşlardan aşağı, canla­
rını kurtarmak isteyen polisler de koşmaktadırlar. Yanlış anlaşılma­
sın, polisi korkaklıkla suçlamak değil niyetim, giderek polis 
dediğimiz yurttaş canını sokakta bulmamıştır, elbette insansal bütün 
tepkiler onda da kendini gösterecektir ve can havliyle büyük otelin 
bodrumuna girmeye çalışacaktır. Nitekim şehitler arasında bir de 
polis vardır. Fakat burada kuşku uyandıran şey, saldırıya uğrayan ve 
panikleyen halkın yardımına devlet güçlerinin koşmamasıdır. Tepki 
oluyor, panzerler halkın üzerine yürüyor, niçin? Tabancaları, maki-
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neli tabancalan bu kalabalık mı ateşlemiştir? Polis de kandırılmıştır. 
Polisin üstlerine başkaidırması bunun kanıtıdır. Unutmayalım ki 1 
Mayıs günü önemli olaylar beklendiği dedikodusu daha iki gün önce 
kentte yayılmıştı. 

Hiçbir olay gününe hapsolup kalmaz; her olayın bir geçmişi, bir 
de geleceği vardır, ama bu geçmiş ile gelecek, olay gününün kılığın­
da görülmez. Türkiye 'de işçi sınıfı hareketi geçmişte doğrudan doğ­
ruya polis aracılığıyla ezdirilirdi. Çünkü işçiler, sınıf olarak gelişme­
mişlerdi. Onları ve onlardan yana sayısı az aydınları izleyip, 
yakalayıp ezmek için gizli ve açık polis yeterliydi. Türkiye'nin de­
mokratikleşme süreci içinde ve bu sürecin gereği olarak egemen güç­
ler, zorbalıklannı doğrudan yürütemez duruma girince, halkın uyanı­
şını durdurmak, en azından geciktirmek için, yeni araçlar kullanmak 
gereğini duymuştur. Batıda bu işin deneyimleri yapılmıştı, önde bir 
dolu örnek vardı. Devlet güçlerine yardımcı vurucu başka güçler 
kurduruldu. Gerekçe hazırdı; sol i lerliyorsa onun karşısında sağ da 
gelişecekti ve bunlar çarpışacaklardı, bu çarpışma demokrasi gereği 
idi. Böyle gösteriliyor buna inandmimak isteniyordu halk. Gençler 
öldürülüyor ve hükümet ses çıkarmıyordu. 

Toplumsal savaşımın daha yeni bir dönemini yaşıyoruz şimdi. 
Olayların altındaki nedenleri görmeyenler buna "solun solla çatış­
ması " gibi yanlış bir ad takıyorlar. Gerçek şudur ki, "Kanlı 1 
Mayıs " ta en öğretici biçimde kendini gösteren gizli plan, solun sol 
gibi görüneniere vurdurulmasından başka bir şey değildir. 

Şimdi ne olacak? Kimi çevrelerin sandığı gibi CHP Başkanı Ece­
vit'in seçimlerde alacağı oy azalmayacak, tam tersine olarak artacak, 
çünkü Anadolu'da ona çevrilen silahlar, İstanbul'da Taksim alanın­
da halkın üzerine ateş dökmüştür. Genel seçimin ne büyük bir önem 
taşıdığını halkımız daha iyi anlamıştır artık. Sol daha da bilinçlene­
cek, önlemlerinde daha da titiz olacaktır. Halkın birliği sözü bugün 
her zamankinden daha günceldir ve bu birliğin ilk sınavı önümüzde­
ki genel seçimler olacaktır. 

(6.5.1977) 
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Dostum Cevdet Kudret yazdıklarını hep merak ettiğim yazarla­
rımızdan biridir, bir kitabı çıktı da aldım mı, günlerce başucumdan 
ayırmam. İşte onun son kitabı Bir Bakıma da öyle, aylardır elimden 
düşmüyor. Ceydet Kudret, şiir, roman, oyun, daha başka sorunlar, 
konular üzerine yazdığı yazıları toplamış bu yapıtında. Yazın sever­
Iere öğütlerim. Yazın'ın çeşitli konuları üzerindeki sorunlarını aydın­
lığa çıkarmak için yararlanabilecekleri bir kitap bu. Sözgelişi, "açık 
şiir-kapalı şiir" konusunu alalım; gerçekten de bugün yalnız bizim 
toplumumuzu değil, başka ülkeler okur yazarlarını da ilgilendiren 
bir tartışma konusudur açık şiir-kapalı şiir konusu. Cevdet Kudret 
kendine özgü titizliği ile konuyu okur için aydınlık duruma getiriyor, 
daha doğrusu öğretmiyor da, araştırmaya alıştırıyo� yöneltiyor onu. 
Anlamlı-anlamsız, güdümlü-güdümsüz konusu, şiir ıle müzik ilişkisi, 
ölçek... gibi konular için de benzeri sözleri söyleyebiliriz. Cevdet 
Kudret, bugüne değin yayımladığı kitaplada küçük bir kitaplık oluş­
turmuş bir ozan düşünürümüzdür. Ona yeni çalışmalannda başarılar 
diliyorum. 

Bugün burada Bir Bakıma'nın ele aldığı konulardan "açık şiir­
kapalı şiir " ,  "anlamlı şiir-anlamsız şiir" konusuna değinmek istiyo­
rum. Cevdet Kudret, konuya açıklık getiren kimi alıntılar da yapmış 
yazısında, sonra onların uyandırdığı anlayış havası içinde, kendi di­
yeceklerini öylesine olağan bir biçimde söyleyiveriyor ki, şiirin en 
önemli sorunlanndan biri, okur gözünde anlaşılır duruma geliyor. 
Ahmet Haşim'in, " Bir şiirin anlamı başka bir anlam olmaya elverişli 
oldukça her okuyan ona kendi hayatının da anlamını verir ve böyle­
likle şiir herkesin istediği yolda anlayacağı ve bundan ötürü de son­
suz duyarlıkları içine alabilecek bir genişliği olandır, " sözlerinin ar­
kasından Valery'nin şu sözlerini getiriyor : 

"Şiirlerime ne anlam verilirse anlamlan odur. Benim onlardan 
çıkardığım anlam bana göredir, kimsenin onlara başka anlamlar ver-
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mesine engel olmaz. Her şiirin, şairin belirli bir düşüncesine uygun, 
yahut bu düşüncenin tıpkısı, asıl, tek bir anlamı olduğunu söylemek, 
şiirin yapısına aykırı, şiiri öldürebilecek bir yanılmadır. .. Şiirin 
amacı, hiçbir zaman belirli bir şey anlatmak değildir. .. Şiirin anlamı, 
şairin içinden geçen anlaşılabilir, olabilir olayları okura aktarmak 
değildir. istenilen, okurda bir ruh hali yaratmaktır. " 

Bakın, Yahya Kemal de bu sözlerin bir benzerini dile getirmek­
tedir, şöyle diyor "Şiir duygusunu lisan haline getirinceye kadar yo­
ğurmak, onu çok toplu bir madde haline sokmak, o kadar ki, mısra 
güya hissin ta kendisi imiş gibi okura samimi bir vehim vermek . . .  İşte 
bunu özlü yorum. "  

Oktay Rifat 'ın bu konuda yazdığım da görelim "Bir sözün gö­
zümüzün önüne gelen görüntüsü, olabilecek bir şeyse o söze anlamlı, 
olmayacak bir şeyse anlamsız deriz. Ahmet düştü sözünün bir anla­
mı vardır, çünkü Ahmet düşebilir. Lambanın saçları ıslak sözünün 
bir anlamı yoktur, çünkü lambanın saçı olmaz. Bir kelime sanatı, bu 
yüzden görüntü sanatı olan şiirin sadece olabilecek görüntülere bağ­
lanması istenemeyeceğinden, anlamla da bağlı kalması istenemez. "  

Tümü de doğru, güzel, yerinde sözler. Ancak bunlar bir şiirseve­
ri gene de doyurmayabilir. Çünkü şiirsever bir okurdur, okumak ise 
"sözcük " denilen göstergelerle düşünmek demektir. Bir sözcüğün 
nasıl olup da bir nesne durumuna geleceği kolayca anlaşılamaz. Ay­
rıca şiir sanatı, oldum bittim, burada açıklaması yapılan şiir olmamış­
tır; o bir zaman masal anlatmış, öykü de anlatmıştır, öyle yaptığı za­
manlar, şiirlerin imgeleri, görüntüleri, düzyazıdaki imgeler, 
görüntüler gibiydi. Burada sözcüklerin niteliğini araştırırken, unut­
mamak gerekir ki, şiir sanatı sembolizmden sonra büyük bir değişik­
liğe uğramış tır. Şimdi gene sözcüklere, bilimsel adı ile "gösterge " I ere 
dönelim. "Gösterge " yeni anlam bilimin temel terminierinden biri­
dir. Onun genel olarak ne olduğunu Pierre Guiraud'nun çevirisi 
Berke Vardar'ca yapılan Anlam Bilim adlı kitabındaki tanımlardan 
almakta konumuz açısından yarar bulunduğunu sanıyorum. 

"Anlamlama, bir nesneyi, bir varlığı, bir kavramı, bir olayı, bun­
ları anlığımızda canlandırabilecek bir göstergeye bağlayan oluştur 
Bir bulut, yağmur göstergesidir, yukarı doğru kalkan kaşlar şaşkınlı­
ğın, bir köpeğin havlaması kızgınlığın, at sözcüğü bir hayvanın gös­
tergesidir. " 
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Şurası çok önemli ki, anlamın ortaya çıkması için bir değil, iki 
gösterge gerekli. Sürdürelim okumayı : "Demek ki, gösterge uyarıcı 
bir şey. Ruhbilimciler uyaran diyor buna. Uyaranın organizma üze­
rindeki etkisi bir başka uyaran'ın belleksel imgesini anlıkta canlandı­
rır; bulut yağmurun, sözcük ise nesne ya da varlığın imgesini uyandı-
nr. " 

Durum aşağıda biraz değişecek. Biz şimdi sözcüğün bir gösterge 
olduğuna gelmiş olduk. Onun bildirişim aracı olma niteliği de bura­
dan doğuyor. Ancak "gösterge, anlıksal imgesini uyandırdığı bir 
başka uyaran'a bağlı bir uyarandır. "  Demek ki, anlığımızda birbirini 
çağıran nesneler değildir, nesnelerin anlıksal imgeleri ile bunlara iliş­
kin olarak bizde uyanan kavramlardır. Saussure 'ün şu sözü üzerinde 
önemle duralım "Dil göstergesi, bir nesne ile bir adı birleştirmez, 
bir kavramla bir işitim imgesini birleştirir. " 

Saussure 'ün sözündeki yenilik şuradadır Sözgelişi "ağaç" söz­
cüğünün kulağımda uyanan işitim imgesi, anlığımda ağaç kavramını 
uyandırır, ağacı değil. Nesne aradan çekildi gitti. Her şey iki imge 
arasında olup bitiyor. Böylece "anladım" dediğim zaman, işitimsel 
gösterge ile anlığımdaki kavramın birliğini söylemiş oluyorum. 
Fakat, "saf, arı diye nitelendirilen sanatlar" diyor Pierre Guiraud, 
"bir başka uyaran'a bağlı olmayan uyaranlardır. Gerçeği göstermez­
ler, kendileri bir gerçek oluştururlar. Gösterge değildirler, nesnedir­
ler. " 

Böylece tek göstergeli anlam diye bir anlama gelmiş olduk. Bu­
rada gösterge artık bir nesnedir. İşte Valery'nin, Ahmet Haşim'in, 
Yahya Kemal'in, Oktay Rifat'ın söyledikleri, söylemek istedikleri de 
bu değil miydi? 

Bir tür dil göstergesinin araç değil nesne, kendi başına varlık ol­
duğu bilgisi buradan doğuyor. Hangi tür imgelerdir bunlar? Müzik 
gibi arı sanatiann imgeleri. Müziğin uyandırdığı işitimsel imge belle­
ğİrnde bir kavramsal imgeye dönüşmez artık. Şiirin müziğe benzetil­
mesi de bundandır. Sembolizm denilen şiir akımından sonra ortaya 
çıkan, çağdaş şiiri bütünü ile etkisi altına alan "saf şiir" anlayışı 
nesne - göstergelerin ardına düşmüştür, anlamın değil. Şiirde anlam 
konusunu tartışırken, bütün şiir tarihini eş örneklerle dolu sayama­
yız. Şiir sanatı büyük bir değişime uğramıştır, Nitekim resim simatı 
da izlenimci akımdan sonra nitelik değiştirmiştir : Çizgiyi atmış, do-
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ğayı yalnızca renk olarak görmüş, konturu kaldırinış, maddeyi erit­
miş, renk karşıtlıklan kuramından büyük ölçüde yararlanmış, böyle­
ce akılla bilineni değil, gözle görüleni tuvale geçirmiştir. Yeni resmi 
anlamamız için, ona bakışımızı yeniden ayarlamak gerekir. Bu zah­
mete değer. 

Şiir, resim, yonut, müzik .. . Niçin böylesi büyük değişikliklere uğ­
radılar? Eskiden halk ile sanatçı arasında bir birlik vardı, şimdi orta­
dan kalktı mı o birlik? Kalktı ise doğru mudur bu? 

Bu sorular yerindedir, soruimalı ve yanıtlan araştınimalıdır 
demek istiyorum. Ama şunu da unutmayalım : Çağımızda değişen 
yalnızca sanatlar değildir, çağımızda bilimlerin de başdöndürücü de­
ğişmelere, gelişmelere uğradıklarını hesaba katalım. Bugün fiziğin 
bulduğu yeni gerçekler, bildiğimiz dille anlatılabilir gerçekler değil­
dir, onları ancak yeni matematik anlamlandırabilir. Bunun gibi çağı­
mızın felsefeleri de ... Nereye gelmek istiyorum? İnsan aklının yeter­
sizliğine mi? Hayır, bilimleri öğrenmek bizden nasıl yeni bir çaba 
istiyorsa, sanadar da bakışımızı, görüşümüzü, anlayışımızı değiştirme 
yolunda bir çaba bekliyor bizden. Şiirde anlamdan, anlamsızlığa geç­
mek değildir olup biten, eski anlamlardan yeni anlamlara, daha zen­
gin anlamlara geçmektir. 

Biliyorum, bilimleri anlamak için gerekli olan çabaya benzer bir 
çaba güzel sanatlar için de gerekli oldu mu, kişinin sıtkı sıynlır onlar­
dan. Şiir olsun, resim, yonut olsun, tadını doğrudan doğruya duyur­
malıdır bize, araya bilgileri sokmadan. Ben de buna inandığım için, 
yeni sanatiann bilgisel bir çabayı gerektirdiğini değil de, sadece anla­
yışımızı, bakışımızı değiştirmemiz gerektiğini söyledim. Bu tür deği­
şiklikler tarihin dönemeçlerinde hep gerekli olmuştur, ilk çağdan or­
taçağa, ortaçağdan, yeniçağiara geçerken sözgelişi. 
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" Anlamın Anlamı" başlıklı yazım epey ilgi uyandırdı, mektuplar 
aldım, telefon edenler oldu, konuşuldu da. Ancak bunlann içinde o 
yazıyı tutanlar çoğunlukta değildi. Anlamadıklannı söyleyenler ol­
duğu gibi, o yazının kimi yerine karşı duranlar da vardı. Doğrusunu 
isterseniz, çetrefil bir konu idi, " Anlamın Anlamı" başlıklı yazıda iş­
lemeye kalktığım "anlam" oldum bittim tartışmalıdır, kiminin anla­
dığını öbürü anlamaz, kimine açık seçik gelen öbürüne bir şey söyle­
mez. Kişinin gördüğü öğrenime göre de değişir anlamın anlamı, 
uğraşılar arasındaki aynınlara göre de. Diyelim bir felsefi yazı, değil 
az öğrenim görmüş kişiye, uğraşı felsefeden uzak olan aydın bir kişi­
ye de kapalıdır bakarsınız. Ne yaparsanız ki, şiir söz konusu oldu 
mu, herkes kendi anlayışını - kendi beğenisini - yeterli sayar, o anla­
madı ise, şiirin anlamı yok demektir. Hele okumuş, aydın bir kişi ise, 
şiir için özel bir ilgi gereğini yersiz bulur. " Ben anlamıyorsam, kimin 
için yazılıyor bu şiirler? " diye sorar. Sırası gelmişken deyivereyim, 
Batı müziğini sevmediklerini, anlamadıklannı söyleyeniere öğütle­
rim, dişlerini sıkıp dinlesinler o müziğin başyapıtlannı, az zaman 
sonra varacaklardır tadına. Neyse . . .  

Yıllar önce bir gün Hıfzı Topuz'un evinde akşam yemeğine çağ­
nh olarak bulunuyordum, bahçede oturuluyordu, çok kalabalıktı. 
Konuklar arasında rahmetli Şevket Süreyya Aydemir de vardı, bir 
uçta Çetin Altan 'la oturmuş konuşuyorlardı. Bir ara Çetin Altan 
beni yanlarına çağırdı, "Bak" ,  dedi, " üstadın seninle konuşmak iste­
diği bir konu var. "  Oturdum yanlanna, Şevket Süreyya Aydemir 
bana dedi ki, " Kendimi aydın bir kişi sayanm, uğraştığım konular dı­
şında her zaman güzel sanatlarla ilgilenmişimdir; fakat son yıllarda 
resimden, yonuttan, hatta şiirden anlamaz duruma geldim. Bu nasıl 
oldu? Ben mi geri kaldım, yoksa bu sanatlar artık anlaşılır olmaktan 
mı çıktı? Bana bu konuda bir diyeceğiniz var mı? " Ben de ona, hiç 
unutmam, Andre Maurois'nın bir yazısında okuduğum bir benzet-
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meyi anlattım : Sabah sisleri içinde bir tepeden bir kasabaya doğru 
indiğİnizi düşünün, kasabanın ortasındaki yonutu tümü ile değil, 
parça parça, orasından burasından görür, onu kafanızda kendiniz ta­
mamlarsınız. İşte yeni sanatlar da kişiye, buna benzer bir tamamla­
ma payı bırakıyor . . .  gibilerden biraz uydurma bir şey söyledim Ya 
ne deseydim? "Sayın üstat, yeni şiiri, yeni resmi, yeni yonutu ania­
mactığınızı söylüyorsunuz, peki, Ferdinand de Saussure'ün yapısal 
dilbilimciliğini biliyor musunuz? Kuanta kuramını incelediniz mi? 
Husserl 'in görüngübilime ilişkin görüşlerine göz gezdirdiniz mi? Mo­
dern matematiğe ne dersiniz? Biyolojinin yeni buluşları için neler 
düşünüyorsunuz?" diye sorsaydım ayıp olmaz mıydı? Üstelik o da 
bana, "Ne? Bir şiirden anlamak için bunca şeyi bilmek mi gereki­
yor? Nasıl olur? Şiir, resim, yonut birer bilgi dalı değildir ki, güzel 
sanatlar bütün insanlar içindir, kişi bir sanat yapıtını başka hiçbir 
bilgi gerekmeden doğrudan anlayabilmelidir, sanatın niteliği budur" 
demez miydi? Dese haklı olmaz mıydı? Öyle ise ben " Anlamın An­
lamı " adlı yazımda konuyu niçin böylesi çıkmazlara soktum? 

Bana mektup gönderenlerden o yazımı övenlere teşekkürlerimi 
sunup ötekilere geçeyim de, yukardaki sorunu biraz daha açıklama­
ya çalışayım. Önce şunu söyleyeceğim; o, yazıma "Anlambilim " adlı 
kitaptan bir parça almıştım, doğrusu şöyle başlıyordu : "Anlamlama, 
bir nesneyi, bir varlığı, bir kavramı, bir olayı, bunları anlığımızda 
canlandırabilecek bir göstergeye bağlayan oluştur .. . " Oysa gazete­
mizde bu parça büyük bir dizgi yaniışı ile "Anlamama bir nesneyi, 
bir varlığı, bir ... " diye basıldı. Böylece gerçekte dikkat isteyen konu 
içinden çıkılmaz duruma girmiş oldu. O yazımı kesip saklayanların 
yukardaki düzeltmeyi yapmalarını rica ederim. 

Bize öğretiimiş olan, sözcüklerin, bir nesnenin, bir olayın göster­
gesi oldukları idi; oysa modern anlambilim, ya da dilbilim, bir sözcü­
ğün bir nesneyi değil, o nesnenin kavramını gösterdiğini ileri sürdü. 
"Ağaç" sözcüğü, ağacın değil, " ağaç kavramı " nın göstergesidir. İşte 
ben o yazımda bunu yineledikten sonra, anlamın " işitimsel imge " ile 
"kavramsal imge " arasındaki bağlantı demek olduğunu yazmıştım. 
Bir sözcük kulağımda bir uyarı uyandırıyor, bu da anlığımda bir kav­
ramı uyarıyor . . .  Ancak bir de tek göstergeli anlamlar var, müzik gibi. 
Bir müzik ezgisi sadece bir işitimsel imge yaratır, bu işitimsel imge 
anlığımda ayrıca kavramsal bir imgeye dönüşmez. Biz müzik sesleri-
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ni sadece müzik sesleri olarak alır, hoşlanırız. Onlara ayrıca anlam 
vermeye kalkmayız. (Aramızda kalsın, biz gerçekte hiçbir şeyin anla­
mını merak ediyor değilizdir). İşte, şiirin de böyle,- müzik gibi tek 
göstergeli olduğunu ileri sürenler çıkmıştır. Şiire bir tek anlam yük­
lemek doğru değildir, hatta şiirin anlamı, ozanın vermek istediği 
anlam da değildir. .. derler. Bunları yazdım. Anlaşılmayacak bir yanı 
yok sanırım. 

Ama eskiden beri okudukları şiirlerde, öyküler anlatıldığını, 
kahramanca ya da bilgece sözler edildiğini, güzel doğa görünümleri­
nin betimlendiğini (tasvir edildiğini) bilenler, alıştıkları bu şeyleri 
göremedikleri yeni şiirleri anlamsızlıkla suçluyorlar. Oysa yeni ozan, 
şiirden öyküyü, bilgeliği, " tasvirciliği " kaldırınakla sanatının özüne 
yönelmektedir. Hiçbirimiz müzik dinlerken "Ne demek istiyor? " 
diye sormuyoruz. Hani alaturka kemancılar içinde eskiden kemana 
"Fatmanım" dedirttİren ustalar vardı, ona alışmış olanlar şimdi "Fat­
manım" sözünü du yamadıklan keman sesine "anlamsız" derlerse 
haklı olurlar mı? Müzik nasıl " söz" değil, " ses" ise, şiir de "anlam" 
değil, " sözcük " tür. .. diyeceğim ama, "Şiir nasıl anlamsız olurmuş! " 
diye karşı çıkılacağını biliyorum. İşte onun için dilbilimcilerin anlamı 
nasıl gördüklerine değinmek istedim. Bu gibi konular bir gazetede 
ele alınır mı, alınmaz mı, bilmiyorum. Ancak o yazı dolayısıyla mek­
tup yazanlar, telefon edenler olduğuna göre, bu gibi konulara değin­
mek hiç de boşuna olmuyor demektir. 

Okurlarımdan ikisi yazdıkları mektuplarda, bilimlerin değişmesi 
ile sanatların da değişmesi gerekmeyeceğini söylemekle, o yazıının 
sonlarına doğru değindiğim bir konuyu yeniden ele almaını zorunlu 
kıldılar. Yukarda da söylediğim gibi, bir sanat yapıtından hoşlanmak 
için bilim öğrenimi hiç de gerekli değildir, bunu biliyorum, neylersi­
niz ki, bilimlerdeki büyük değişiklikler, sanatları da etkilemektedir. 
Ya da şöyle diyelim, değişim çağlarında bilimlerle sanatlar arasında 
öyle bir �oşutluk oluyor ki, bunlar birbirlerini etkiledikten başka 
insan yaşamını, kültürünü değişikliğe uğratıyorlar. Boşuna örnek ge­
tirmedim izlenimci ressamları "anlamın anlamı " başlıklı yazımda, 
onların yıktıklan yatsıdıklan eski resim kurarnlarını kuranlardan 
biri, Leonarda, fizik, optik, anatomi bilimlerinin verilerine göre çalı­
şıyordu. O fiziğin temsilcisi Newton'du. Newton ile filosof Kant... 
Ama çağdaş mıydılar bunlar? Evet, o çağa isterseniz Newton Çağı 
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diyelim. İzlenimci ressamlar ise o çağdan kopmuşlardı, filosof 
Mach'a, yaşadıklan yüzyılın ünlü fizikçileri Chevreul ile Helm­
holtz'un buluşlanna dayandılar. Bizim yazınımızdan da bir örnek ge­
tireyim Bugün bir divan şairi, diyelim Baki dirilse de, değil Orhan 
Veli 'yi, Cenap Şehabettin'i okusa, "Bu nedir bu? " diye sorar, şiir ol­
duğunu anlayamaz. 

Bu değişikliklere uymak için bilim, felsefe öğrenmek gerektiğini 
söylüyor değilim, yanlış anlaşılmasın. Çoğu sanatçı bile, uğraştığı sa­
natın bilim ile, felsefe ile ilintisini bilmez. Bir şey denemez, yeter ki 
onun yapıtı başanlı olsun. Ama sanat yapıtı niçin değişti diye şaşar­
ken, büyük çağ değişimlerini hesaba katmalıyız demek istiyorum. 
Ortaçağ resmine alışmış biri için, Rönesans resmi anlaşılır bir resim 
miydi bakalım? Bunlardan biri sanat ise, öbürü sanat değil midir? 

Ben, Şevket Süreyya Aydemir'e ilişkin anımla şunu belirtmek is­
tedim. Alıştığımız sanat değişti diye şaşıyorsak, bilelim ki, onunla 
birlikte dünyada daha birçok şey değişmiş demektir; hem bunun 
içine felsefe, bilim gibi ciddi bilgi alanlan da girer. Biz Leonardo ça­
ğının resmine, yonutuna nasıl alışık isek, yannki insan Kuanta çağı­
nın resmine, yonutuna öyle alışmış olacak. 

(17.5.1978) 
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Milli Eğitim Bakanlığı bütçesi görüşülürken " Köy Enstitüle­
ri "nin yeniden işlerliğe geçirilmesi istendi. Bu dileğin kimi milletve­
killerince alışkanlandığını okudum gazetelerde. Olur mu dersiniz? 
Hiç sanmıyorum. Nedenini biraz aşağıda anlatmaya çalışacağım. 
Gene gazetelerde okuduğuma göre, kürsüye gelen Milli Eğitim Ba­
kanı Sayın Necdet Uğur, bu dileğe ek nitelikte olmak üzere, bir de 
" Kent Enstitüleri " açılmasının gerekli duruma geldiğini anlatmış. 
Demek Köy Enstitülerinin açılıp açılmayacağı konusunda açık seçik 
bir söz etmedi. Söyledikleri, Köy Enstitüleri gibi bir de Kent Enstitü­
leri açılması zorununu içeriyordu. Çünkü kırsal kesimden, sanayileş­
me süreci uyarınca, kentlere akın var, kent varoşlarını dolduran bu 
insanların çocuklarını okutmak gereği ise yeni bir "enstitü" düşünce­
sini esinlemektedir. Yoksa bu yeni durum, Köy Enstitülerini doğu­
ran koşulların tümden değiştiğini düşündürecek güçte midir? Konu 
bunca değişınedi Millet Meclisinde; ama biz biliyoruz ki, zorunlu ilk 
eğitim kırsal bölgeyi sarmaktan hala çok uzak bulunuyor. Bundan 
ötürü de "köy okulları " konusu bugün de tazedir. Köy Enstitülerini 
artık eskimiş saydıracak yeni bir durum içinde değiliz. Köye okulu 
nasıl yapmalı? Köye gidecek öğretmeni nerden bulmalı? Köy Ensti­
tüleri işte bu sorulara karşılık bulmuştu. Böyle olduğu için de, yıllar 
önce bir İşçi Partisi Başkanı, Taksim alanında seçim söylevi verir­
ken, iktidara geldikleri gün Köy Enstitülerini açacaklarını söylemiş­
ti. (Ne güzel ama! Bir ilericilik sloganı oldu Köy Enstitüleri). Onlar 
iktidara gelemediler, ama bugün sol bir parti olduğunu kendi söyle­
yen CHP işte iktidarda, onun milletvekilleri Köy Enstitülerinin açıl­
masını istiyorlar. Açılabilir mi Köy Enstitüleri yeniden? Şu soruyu 
da sormaktan kendimi alaınıyorum : Özel kanunu uyarınca Köy Ens­
titüleri açılmalı mıdır? 

Peki ama, neydi Köy Enstitüleri? Hangi gerekserneye karşılık 
olarak kurulmuştu? Bugün o kurumlan olduğu gibi diriltmek iste-
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yenler acaba Köy Enstitüleri Kanununu okumuşlar mıdır? Köy Ens­
titülerini kim, ne için kapattı? Bu soruların kesin, açık yanıtları veril­
meden o özgün, yüzde yüz yerli kuruluşların yeniden açılmasını iste­
rnek boş olur kanısındayım. 

Ben mi söylüyorum bunu! Ben ki, bütün yazarlığım boyunca 
Köy Enstitülerini savunmuş, çalışma yaşamında da ona yardımcı ol­
maya çalışmıştım. Köy Enstitülerinin yeniden açılacağını duyunca 
neden sevinmekle yetinmiyorum da, küşümlü bir davranış alıyorum? 
Bakalım bir. 

Köy Enstitüleri, köy öğretmeni yetiştirmek için kurulmuştu. 
Çünkü köylere öğretpıen bulmak nerdeyse olanaksız duruma gel­
mişti. Milli Eğitim Bakanı Sayın Necdet Uğur, Anadolu'ya gidecek 
öğretmen bulamamaktan yakınıyordu Millet Meclisinde. Düşünün, 
bugün bile o durumdayız. Demek köy öğretmeni bulma sorunu eski­
den beri var olan bir sorundur. Niçin gitmek istemez öğretmen 
köye? Ülkemizde eşitlik, toplumsal adalet yerleşmemiştir de ondan. 
Köye gidecek öğretmen bulmak için çekilen "vatan, millet " söylevle­
ri de hiçbir işe yaramaz, yaramamıştır. "Kentler dururken köye 
neden gideyim! "  der öğretmen adayı. Nitekim Öğretmen Okullarını 
bitirenler, bilemediniz birkaç yıl köyde kaldıktan sonra, bir yolunu 
bulup kasabalara, kentlere göçüyorlardı. Bizde " idealist " çalışma ru­
hunun bir türlü kurulamaması, sınıfsal karşıtlıklardan ötürüdür. 
Tuzu kuru olanlar kentlerde otururken, birtakım yoksul öğretmen­
lerden idealizm beklemek onlarla alay etmek anlamına idi. İdealiz­
min ilk koşulu, bütün toplumu sarması dır. Baki n, " az harcama" an­
lamında " ekonomi " yapmamız gerektiğini söyleyen Başbakan Sayın 
Ecevit, bunun önce devletten başiayacağını söylemekle böyle bir iki­
liği önlemek amacını açığa vurmuştur. Elbet o da yetmez, dar boğazı 
topluca geçmenin yolu vergi adaletinde düğümlenir. 

Biz gene Köy Enstitülerine dönersek; bu kurumlar, köy öğret­
meni bulma güçlüğünü, köy çocuklarını okutup köye öğretmen ola­
rak yollamak çaresi ile çözümlemişlerdi. Ama köyü akutmak soruc 
nu, öğretmen sağlamakla bitmiyordu. 

Ayrıcasız bütün Anadolu köylerine öğretmen yollanırsa, bu öğ­
retmenlerin aylıkları bütçe için bir sorun olabilir diye düşünülüyorrlu 
Maliye çevrelerinde. Devlet kentlere okul yapıyor, o okulların öğret­
menlerini buluyordu, fakat köye gelince işin rengi değişiyordu, para 
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bulunamıyordu. Dikkat edin, köyden çıkma olmayan öğretmenler 
köye gitmek istemiyorlar, köyden çıkma olmayan hükümetler de 
köy öğretmenlerine aylık bağlamakta güçlük gösteriyorlardı. Onlara 
göre, köy okulsuz kalabilirdi daha, varsın kalsındı, köylü bu yüzden 
başkaldırmıyordu ya! 

Buna öyle bir çare bulunmalıydı ki, burjuva yapılı hükümetler 
karşı duracak babaneyi bulamasınlar. Köy öğretmenine köyde top­
rak verilmesi yolu ile bu sorun da çözüme bağlanıyordu. Ancak top­
rak öğretmenin mülkiyetine geçmiyordu, köyde çalışacak öğretmen­
Ierin sıra ile kullanacakları bir gelir kaynağı olarak düşünülmüştü o 
ortak toprak. Öğretmen, toprağı öğrencileri ile birlikte ekecek, biçe­
cek, böylece hem öğretim yapmış, hem de geçimini çıkarmış olacak­
tı. Nitekim kanunda öngörülen aylık on, on beş lira kadar bir şeydir. 
Bu ortak toprak işi, her iyi kuruluştan kuşkulananların aklında ko­
münizm uroacısını yaratmakta gecikmedi. 

Fakat köyü okutmak sorunu bununla da bitmiyordu. Köy okulu­
nu kim yapacaktı? Devlet kentlerde en küçük mahallelere dek okul 
yapıyor, iş köye gelince para bulamıyordu. Kırk bin köye okul 
yapma konusunun bütçe olanaklarını aşacağı söyleniyordu. Demek 
köyün bu konuda devletten bir beklediği olamazdı. İşte Köy Enstitü­
leri kanununda bunun çaresi olarak, köylere imece ile okul yapma 
yükümü konuldu. Köylü, taşını toprağını, kerestesini, kiremidini ala­
cak, okulunu kendi yapacaktı. 

Bunlar hep yapıldı, köylü köy öğretmeni ile, köylünün yaptığı 
okulda öğretim, eğitim başladı. Öyle ki, kentliler başkaldırınayıp on 
yıl uslu dursalardı, yurdumuzda okumasız yazmasız bir kişi kalma­
mış olacaktı. Nitekim Köy Enstitüleri o zaman UNESCO tarafından 
bütün geri kalmış ülkeler için örnek olarak gösterildi. 

Sonra ne oldu? Önce CHP içinde bir iktidar değişikliği oldu, 
sağcılar yönetimi ellerine aldılar, ilk iş olarak da Köy Enstitüleri Ka­
nununa göz diktiler. Hasan Ali Yücel Bakanlıktan uzaklaştırıldı. 
Hakkı Tonguç atıldı (daha sonra mahkemeye verildi), bütün Köy 
Enstitüsü idealistleri darmadağın edildi. 1950'de iktidara gelen DP 
hükümeti, köylüyü okul yapma eziyetinden kurtarmış bir hükümet 
olarak bu özgün kurumları kapattı. Onların yerine başka kurumlar 
ortaya çıktı. Böylece Türkiye'nin kırsal bölgesinde öğretim, eğitim 
işi yine çaresizliğe gömüldü. 
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Şimdi şu küçük açıklamadan sonra düşünelim : Bugün Köy Ens­
titülerini, özel kanununa göre yeniden başlatmak demek, köyden 
alıp köye göndermek, öğretmene toprak vermek, köylüye okul yap­
tırmak demektir. Unutmayalım ki, bu özgün buluşu ortaya atıp ger­
çekleştirenler, köye okul yapmayan, köy öğretmenine aylık bulama­
yan egemen yönetici anlayışı karşısında "Öyle ise köylü yapar" 
anlayışını ileri sürmüşlerdi. Oysa o günlerden bugünlere ülkemizde 
çok şey değişti Halkçılık anlayışı, halkı okul yapmak külfetinden 
kurtarıp okulsuz bırakmak olan bir burjuva iktidarı ihtilalle devrildi; 
sanayileşme süreci başlatıldı, köylerden kentlere akın başladı . . .  So­
nunda, bugün kendisinin solda olduğunu söyleyen bir hükümet işba­
şma geldi. 

Bugünkü solcu hükümetimiz, Köy Enstitüleri Kanununu yeni­
den işlerliğe koyarsa, köylülere okul yapma külfetini yüklemek zo­
rundadır. Ama bir solcu hükümet, kentin okulunu yapar da, köydeki 
okulu köylü ye yaptırmaya kalkar mı hiç? "Bu nasıl solculuk! " den­
mez mi o zaman? Solcu bir hükümet, köy öğretmenine aylık yerine 
toprak vermeye kalkar da, kentteki öğretmene aylık bağlarsa bunu 
nasıl açıklayacaktır. Solcu bir hükümet, bir köy çocuğunu, yine köye 
gitmeye ne bakla zorlayacaktır? 

Demek Köy Enstitüleri Kanununun gözden geçirilmesi, değişti­
rilmesi gerekecektir. Değişmiş biçimi ile de artık o kurumlara Köy 
Enstitüleri denemeyecektir. Çünkü Köy Enstitüleri, yalnızca kentli- · 
leri, burjuvaları, zenginleri düşünen iktidarlar döneminde, birkaç 
idealistin köye, köylüye güvenerek buldukları, o günün koşulların­
dan çıkarılmış, olağanüstü bir çare niteliğinde kurumlardı. Bu ku­
rumlardan çıkan öğretmen, "yönetici-ağa-din adamı" üçlüsü karşı­
sında tek başına kaldığı için yenildi. 

isterseniz, " Açalım! " diyelim boyuna, hoşumuza gidiyorsa. 

(24.2.1 978) 
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Suudi Arabistan Kralının yeğeni Mişa "zina" suçu işlediği gerek­
çesiyle taşlanarak öldürüldü; sevgilisi olan adamın ise başı balta ile 
koparıldı. Suçun bizim ceza yasamızda gösterilen cezası üç aydan altı 
aya kadar hapistir; ayrıca zina davası açan yan, suçlamasını tanıda­
mak zorundadır, mahkeme buna inandıktan sonra ayrılma kararı 
verir. Zavallı Mişa ile sevgilisi için hangi yasa gereğince işlem yürü­
tülerek " recm" ve "balta ile baş kesme" kararına varıldığını bilmi­
yorsak da, bu kararın dinsel hukuka uyularak verildiğini söylemekte 
büyük bir yanlış olmasa gerektir. Orada hırsızlık edenlerin balta ile 
ellerinin kesildiğini biliyoruz. Ancak yukarda anlattığım olayda, ga­
zetelerden öğrendiğimize göre, kızı babası yerinde bir adam ile ev­
lendirmişler, üstelik bu adam onu bırakıp gitmiş, yalnız kalan Mişa 
ise, yaşma başına uygun birini sevmiş, onunla kaçarken yakalanıyor. 

" Keşke yakalanmasalardı. "  dileğinin bütün dünyada duyulduğu­
nu (bütün dünyada derken çağın gerisinde kalmış olan ülkeleri 
bunun dışında tutuyorum), dile getirildiğini rahatlıkla söyleyebiliriz. 
Çünkü uygar ülkeler kamuoyunda zina suçu için bunca ağır cezayı 
yerinde görecek bir eğilim bulunduğu savunulamaz. İslami ceza hu­
kukunda bu tür bir ceza için ne gibi bir gerekçe gösterildiğini bilmi­
yorsam da (bu konunun hukukçularımızca incelenerek kamuoyumu­
za duyurulması yararlı olurdu) üç büyük monoteist dindeki "kutsal 
aile " inancının aile kurumunu korumak için (kimi değişikliklerle) en 
ağır cezai yaptırımlan (müeyyideleri) zorunlu göreceği bilgisi bir 
yaklaşım sağlayabilir diye düşündüm. Ancak konumuzda önemli 
olan, cezanın ağırlığı yanında, çağdışılığıdır ki, bu da dinsel hukukun 
her türlü değişime karşı ne denli dirençli olduğunu anlatır. Mişa ile 
sevgilisine verilen cezanın sağduyuya aykınlığı, gerçekte çağa aykırı­
lığından başka bir şey değildir. 

Bu olayın yankıları sürmekte iken, Türk Medeni Kanununun 
Büyük Millet Meclisinde kabulü yıldönümü dolayısıyla, büyük bilim 
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adamımız Sayın Profesör Hıfzı Veldet Velidedeoğlu ile televizyonda 
yapılan konuşma, olağanüstü bir rastlantı niteliği alıyordu; yalnızca 
öğretici değil, toplumumuzun çağdışı bir durumdan çağcıl bir duru­
ma geçtiğini gösteren düşündürücü bir konuşma. Derin bilginliği ya­
nında devrimci bir yazar olan Profesör Hıfzı Veldet Velidedeoğlu, 
konuşmasındaki inanç içtenliği ile hayranlığımızı tazeledi o akşam. 
Sayın Profesör, Medeni Kanunumuzun (kendi koyduğu adla "yurt­
taşlar yasası " nın) gerçi İsviçre' den alındığını, fakat başka yerlerde 
olduğu gibi bizde de ulusal bir öze büründüğünü anlatırken özellikle 
bu yasanın devrimci niteliği üzerinde durması, hukuk bilimini saltık 
bir doğrular toplamı sayan anlayışa karşı çok yerinde bir uyarı idi. 
Ben o konuşmayı dinlerken, ayrıca, Medeni Kanunumuzun yabancı­
lığı, bize uymadığı üzerinde yıllardan beri dirençle duranları da 
anımsadım, onların ne denli haksız olduklarını bir kez daha anladım. 
Hele Cumhuriyet'ten önceki bir dönemde " akdın telefonla telgrafla 
da yapılabileceği " konusunda Mecelle 'den aranıp bulunan gerekçe 
örneği, t.utucu hukuk sistemlerinin toplumları nasıl bir cendereye so­
kacağını, çağının nasıl gerisinde bırakacağını açık seçik olarak gözler 
önüne seriyordu. Çağdaşlaşmak zorunda olan Türk toplumu, yurt­
taşları arasındaki ilişkileri modem bir anlayışla düzenlemeye yönele­
eekti elbet. Bunun tek yolu da laik hukuka geçmekti. " Atatürk yıktı, 
ama yerine bir şey koymadı. Mecelleyi kaldırdı, yerini boş bıraktı" 
diyenierin bu sözü nasıl söyleyebildiklerine ne denli şaşsak yeridir. 

Yine çok iyi bir rastlantı olarak, o günlerde, Durul Bartu'nun di­
limize çevirdiği John Bury'nin Düşünce Özgürlüğü Tarihi adlı kitabı­
nı okuyordum; rastlantının ilginçliği şurada idi ki, bütün okurlarıma 
salık vereceğim bu kitapta yazar, düşünce özgürlüğü, vicdan özgürlü­
ğü, hoşgörü konularını, Hıristiyanlık boyunca incelerken, başlangıç­
ta (yeni yeni yayılmaya başladığı dönemde) özgürlük ve hoşgörü is­
teyen Hıristiyanlığın, iktidar olduktan sonra kendinden başkasına 
özgürlük tanımayıp, hoşgörü göstermemesiydi. Kendinden başkası­
na dedim ama, yanlış, Hıristiyanlık tarihinde mezhepler birbirlerine 
hiçbir zaman hoşgörü göstermemişler, hep düşman kalmışlardır. 
İsa'nın kişiliğinde ilk kez ortaya çıktığı söylenebilecek olan 
"acıma " nın, nasıl olup da böylesi bir ki ne dönüşebildiği, üzerinde 
durulması gereken ahlaki bir sorundur. Bizde bunun bir benzeri ola­
rak, Yavuz Sultan Selim'in Anadolu'daki Alevi kıyıını gösterilebilir. 
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Bu zulümler din uğruna, demek ki Tanrı buyruğuna uyularak yapıl­
mıştır. Bizde dinsel hukuka özlem duyanların bu durumu nasıl de­
ğerlendireceklerini düşünmek gerekir. 

Düşünce Ozgürlüğü Tarihi adlı kitabın ilginç yerlerinden biri de, 
Hıristiyanlığa sertliğin girmesinin nedeni olarak, Eski Ahd'in Kutsal 
Kitab'a sokulmasının gösterilmesi. Böylece Avrupa'da dinsel inanç, 
sisteminde en ufak bir değişikliğe razı olmadığı için, hem kendi için­
de savaşmış, hem de gelişen bilime karşı katı kalmıştır. Batı uygarlı­
ğının tarihi, bu açıdan bakılırsa, hoşgörüsüzlükle aklın, donmuş 
inançla bilimin savaşıdır. 

Batı'nın beş yüz yıllık macerasını Türkiye elli yıl içinde yaşadı. 
Yalnızca siyasal, toplumsal kurumlarının değişiminde değil, kültü­
ründe, güzel sanatlarında, yaşama biçiminde de. Profesör Hıfzı Vel­
det Velidedeoğlu'nun belirttiği gibi, yeni Yurttaşlar Yasasının dev­
rimci niteliği, onun laik olmasında gösteriyordu kendini. Laiklik, 
bizde, din işleriyle devlet işlerinin ayrılması gibi, sözcüğün kök anla­
mında, sistemin uygulanışında da bulunmayan anlamla açıklanır ol­
muştur hep. Doğrusu aranırsa, bu basitliğin nedeni korkudur. Laik­
lik konusu her açılışta "Dinsizlik değildir" sözünün söylenınesi bunu 
gösteriyor. Değerli bilim adamımız Profesör Niyazi Berkes Türki­
ye 'de Çağdaş/aşma adlı büyük, özgün yapıtında bunu şöyle açıklıyor : 

" Sorun sadece din-devlet ayrımı davası olmaktan daha geniş bir 
davadır ki, buna en uygun terim olarak çağdaştaşma terimini daha 
yerinde buluyoruz. Batı'nın bir kesiminde Fransızcadan gelen laicis­
me 'e eş olarak kullanılıp Türkçeye girmemiş olan başka bir sözcük, 
secularism sözcüğü bu çağdaştaşma sözcüğüne hem anlam, hem 
köken açısından daha yakındır, hatta onun tam karşılığıdır. Laicisme 
sözcüğü Katolik Hıristiyanlığın yayıldığı halkların dilinde, özellikle 
Fransızcada kullanılır ve kökenine bakılırsa 'halksallaştırma' demek­
tir. Çünkü kaynağı olan eski ve Hıristiyanlık öncesi Grekçedeki laos 
(halk), laikos (halksal) sözcükleri Hıristiyanlık döneminde klericus, 
yani din adamları dışında kalan kişiler için kullanıldı. 

" Katolik Hıristiyanlığın dışındaki Hıristiyanlığın yayıldığı yer­
lerde, özellikle Protestanlığın etkisi altında olan İngilizce ve Alman­
eada kullanılan terimin kökeni Grekçeden değil, Latinceden gelme­
dir. Bu köken de zamanla değişikliğe uğrayarak şimdiki anlamını 
almıştır. Aslındaki sözcük, saeculum sözcüğü 'çağ' anlamına gelir ki 
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Arapçada bulunan karşılığı olan asr sözcüğü son zamanlara kadar 
Türkçede asır olarak kullanılırdı. .. Ziya Gökalp, terimi Muasırlaş­
mak biçiminde almıştır. " 

Demek oluyor ki, bizde Medeni Hukuk'a geçiş olayı, bir " halk­
sallaşma " ,  bir "çağdaşlaşma" olayıdır. Profesör Velidedeoğlu'nun 
gösterdiği gibi de bir devrimdir. Böyle bir devrimden geçmeseydik, 
belki. de Mişa'nın " recm" edilmesine hiç şaşmazdık. 

(3.3.1978) 
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Yarattığı kişiler yaşıyor sayılan yazarlar vardır; sözgelişi bizde 
Arsen Lüpen 'in gerçekten yaşadığı sanıhr, hatta onun adını Türkçe­
leştirerek " Arslan Lüpen" yapmışızdır. Bundan başka olarak kimi 
romancılar kendi yarattıkları kişileri sahici sanmışlardır. Balzac'a bir 
gün dostları şaka olsun diye, " Mr. Vautrin gelmiş, sizi görmek isti­
yor" demişler de ünlü romancı ayağa kalkarak, "Buyursun " demiş. 
Sonra kimi yapıtlar, yaratıcılarından daha büyük üne kavuşmuşlar­
dır, sözgelişi Don Ouijote ile Cervantes gibi. Don Quijote, Cevan­
tes'den çok daha ünlüdür. Fakat bu örneklerden hiçbiri Charles 
Chaplin ile Şarlo arasındaki özdeşiikle yarışamaz sanırım. Büyük sa­
natçı şöyle anlatıyor Şarlo'yu : "Onu doğumrken bir yergi yaratmak­
tı dileğim. Baston onuru deyimliyordu, bıyık kurumluluktu, polinler 
de ölümlü dünya kaygularının çekilmezliğini belirtiyordu. " Gelmiş 
geçmiş sanatçılar arasında hiçbiri yarattığı kişi ile böylesine karışma­
mıştır. Bugün Şarlo adı, sinemada gördüğümüz o güldürücü tipi 
değil sadece, onun yaratıcısını da anlatır bize; Şarlo'yu bilenler için­
de Charles Chaplin adını duymamış olanlar bile vardır. Charles 
Chaplin de Şarlo'ya kendisinin bir parçası olarak bakmaktadır : "Bu 
kişi yaşıyor bende. Kimi zaman yanıbaşımda, benimle, kimi zaman 
da başını alıp ötelere gidiyor sanki.. . " Bence Charles Chaplin 'in 
başta sayılacak özelliklerinden biri işte bu, yarattığı kişi ile karıştınl­
masıdır. 

İkinci olarak şunu söyleyebiliriz; Charles Chaplin'in yapıtı denli 
hiçbir sanat yapıtı, hem çocuklara, hem büyüklere sevdirmiş değildir 
kendini. Bütün sanat, yazın dallarında, çocuklar için ayrı bir ürün di­
zisi bulunması da bunu gösterir Çocuk sineması, çocuk romanı, 
çocuk öyküsü ... gibi. İlk kez Charles Chaplin'in sanatı karşısında 
ana-baba, çocuğu ile gerçekten yan yana oldu, onunla birlikte güldü. 
Dahası, böylece okumuş-okumamış kişi anlayışının da yanlış olduğu 
ortaya çıktı, çünkü, onların arasında böylesi bir ayrım değil, bir tür 
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eşitlik vardı. Charles Chaplin, büyük-küçük, okumuş-okumamış ara­
sındaki ayrımı ortadan kaldırmıştır. Ne demektir bu? Bilgiçliğin yeri­
ni sağduyunun alması, insanlar arasındaki bölümlernelerin saçmalığı­
nın anlaşılması demektir. Büyük sanatçının Birleşik Amerika'da 
tutunamamasının nedeni, ondaki keskin toplumsal taşlama yanında, 
işte bu devrimci büyük işi başarmasıdır, denebilir. 

Şunu da elbet unutmamamız gerekir; Charles Chaplin, komedya 
ile tragedyayı olağanüstü bir başarı ile birleştirmiş çağdaş bir sanatçı­
dır. Çağdaş diyorum, çünkü bu iki oyun türü, eski Yunan'dan beri 
özleri bakımından karşıt sayılırken, çağımız onların özdeş olduklan­
nı bulmuştur. Ağlayan insanla gülen insanın (komedya ve tragedya 
maskelerini gözünüzün önüne getirin) yüzlerindeki çizgiler benzeşir. 
Çoğu kadınlarda görülen, ağlama ile gülmenin birbirine karışması 
olayı da bunu tanıtlar. Bugün sahne için yazılan oyunlarda bu iki öğe 
hep iç içedir artık. İşte bu bakımdan da Charles Chaplin, çağımızı 
yapanlardan biri sayılmalıdır. 

Buna benzer bir biçimde düşünürsek, Charles Chaplin, dram ile 
tragedyayı, Shakespeare'den sonra belki en iyi uyuşturmuş sanatçı 
olarak gösterilecektir. Bilindiği gibi, tragedya, ahlak ya da doğa ya­
salarının insan üzerindeki buyruklan ile insanın eylem gücü arasın­
daki, dram ise istek ile istenç (irade) arasındaki çatışmadan doğar. 
Birincisi antik ve heroic, ikincisi modern ve romantiktir. Goethe, 
klasik ile romantik'in en olağanüstü bileşimini Shakespeare'de gör­
düğünü çok ilginç bir yazısında ( "Tercüme" dergisinin ilk sayısı, 
Nusret Hızır çevirisi) anlatmıştır. O yazıdaki karşılaştırmalı ilkeleri 
Şarto'nun başından geçeniere uygularsak görürüz ki, bu kimsesiz, 
garip kişi, yaşamın onu sürüklediği her atılımda (çünkü o yılmak bil­
mez, bu yanı ile insanoğlunun trajik karakterini temsil eder) doğanın 
ya da toplumun acımasız karşıkoması ile yüzyüze gelir; bununla da 
bitmez onun serüveni, kendini hiçbir zaman aşağı görmediği, talih­
sizliğinin bir yasa olmadığına inanarak mutluluk için bütün fırsatları 
kullandığı, girişimlerde bulunduğu zaman, gücünün yetersizliği ile 
döngeri eder İyiliksever ve aşıktır, fakat güçsüz ve talihsizdir. Kör 
bir kıza yardım etmek onun insansal görevidir, yardım ettiği kıza 
aşık olması, görevin yanında isteğin de yer aldığını gösterir; böylece 
dıştan yüklenen görevle, içten doğma istek Şarlo'da garip bir bileşi­
me kavuşmuş olur. Garip diyorum, çünkü burada "görev " dıştan 
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doğma bir engelle karşılaşmış değildir, fakat kendisi yardımı gerek­
seyen bir zavallı olan Şarlo'ya yükletilmiştir. Üstelik gözleri açılan 
kız, bu iyilikseveri görür görmez şaşınr, bir düş kınklığıdır bu. Eğer 
Şarlo yakışıklı bir adam olsaydı, böyle bir düş kırıklığı ile karşılaşma­
yacaktı. İşte burada kızın şaşkınlığı, hem tragedyayı, hem de dramı 
ortaya çıkarmaktadır. Ama bununla da bitmiyor. 

Her girişiminde yenik düştüğü halde, bir daha, bir daha dene­
mek için ruhunda sonsuz bir yaşam kaynağı vardır onun; ancak bu 
kaynak onu mutsuzluktan mutsuzluğa atar her kez . . .  Böylece Şarlo 
her yenilişinde biz kahkahayı basanz. Ne var bunda gülecek? Ger­
çekten de öyle, hiçbir tragedyada gülmüyoruz da, Şarto'nun yenilgi­
lerine, talihsizliklerine neden gülüyoruz? 

Burada konu "gülme"nin yasalarına ilişkin gerçekten önemli bir 
başka çözümlerneye götürüyor bizi. İnsanın neye güldüğü, gülmenin 
ne olduğu ilk çağdan bu yana, düşünürleri üzerine çekmiş ciddi bir 
sorundur. Oysa gülme kaba, gözyaşı saygın tanınagelmiştir. Nitekim 
biz komedyaları da "yüksek " ,  " aşağı " diye ayınyoruz, tragedya için 
böyle bir bölümlerneye kalkınıyoruz hiç. Ama tragedyada insana 
özgü her şey bulunmaz, oysa komedya her zaman, her yanı ile insan­
saldır. Çünkü (burada tam sırası gelmişken söyleyelim) gülünç ola­
nın kaynağı bilinçdışıdır, saçmadır, düştür. Onun için karikatürcüler, 
aklımızia çalıştırarak güldürürler bizi. Herhangi bir durumu abartın, 
aklın sınırlan dışında bulacaksınız kendinizi ve gülmeye başlayacak­
sınız. Çağımızın karakterini en iyi belirten sözcük ise "saçma" dır; 
"Biz savaşlarımızla, makinelerimizle, nevrozlarımızla bir komedyada 
yer almışızdır, " diyor bir Batılı yazar. İşte Şarlo karşımıza, çağımızın 
niteliklerinin bir karikatürcüsü gibi çıktığı için bizi güldürmektedir. 
Onun yapıtlarını bu açıdan gözünüzün önüne getirin! Demek oluyor 
ki, bizim Şarlo'da güldüğümüz, insanın ve yaşamın saçmalığı, akıl dı­
şılığıdır. Gülmekle ferahhyoruz, kendimizi görüyoruz onda, benzerli­
ğimizi, dahası acımasızlığımızı, bencilliğimizi, kötülüğümüzü görüyo­
ruz, gülüyoruz da kurtuluyoruz bilinçaltımızdaki kötülüğün bas­
kısından bir süre için, kendimizi cezalandırıyoruz diyelim isterseniz. 
Gülme sanıldığı gibi "bayağı " bir şey değildir. Şarlo'yu iriyarı bir 
adam yumrukluyorsa, o iriyarı adam bizizdir, dayağı yiyen almadığı­
mız için sevinerek gülüyoruz, fakat içimizden bir ses, "sen asıl o zayıf 
adamsın! "  diyor bize. Böylece Şarlo insanın bütün günahını kendi 
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üzerine almış bir İsa gibi yüceliyor. 
Ne kadar az şey okudum Charles Chaplin üstüne! Onu anlatan 

en iyi kitaplardan biri, sanınm ki, ünlü Fransız ozanı Philippe Soupa­
ult'un kitabıdır. Ama Charles Chaplin değil de, Şarlo yer alır o ki­
tapta, okur onu bir kişi, bir kahraman olarak izler. Philippe Soupa­
ult'nun bu kitabını Çağdaş Yayınlan çıkardı geçende, Teoman 
Aktürel'in güzel çevirisi ile. Yeniden okurken (çünkü bu, ikinci bas­
kıdır) ünlü Fransız ozanı ile, 1949'da Ankara'ya geldiğinde nasıl ta­
nıştığımızı anımsadım. Fırsatı gelirse başka bir yazımda onu anlat­
mak isterdim. 

(20.1 .1978) 
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Çağdaş yayınları arasında Şarlo adlı bir kitabı çıkan ünlü Fransız 
ozanı Philippe Soupault'yu 1949 yılında Ankara'ya geldiği zaman ta­
nımıştım. Philippe Soupault, Birinci Dünya Savaşı sonrası Fransız şi­
irinin, isterseniz daha geniş tutarak, Avrupa yazınının en tanınmış 
adlarından biriydi. Onu, Fransa'dan geçip Avrupa'ya mal edişimin 
nedeni, Dadacılık, Gerçeküstücülük gibi Avrupa'ya yaygın sanat­
yazın akımlarının önderlerinden biri olmasıdır. Gerçekten de bu 
anakara (kıta) yeni zamanlar tarihi boyunca bir kültür birliği, bütün­
lüğü gösteregelmiştir. Bizim de Tanzimattan beri bu bütünün bir 
parçası olma yolunda bulunduğumuzu biliyoruz. Türk yazarları, 
ozanlan, sanatçılan gitgide artan bir biçimde Batı kültürünün etkisi 
altında kalmışlardır. Başka türlü de olamazdı. Nitekim Cumhuriyet 
dönemi yazınımız, şiirimiz, sanatımız da Batı'daki akımlarla sıkı bir 
işbirliği içinde bulundu. Philippe Soupault'ya gelince, onu neredeyse 
bütün ozanlanmız tanıyariardı Ankara 'ya geldiğinde. Adamı bu da 
biraz şaşırttı idi sanıyorum. Türkiye'nin geri kalmış bir ülke olduğu 
imgesi çoğun bu tür şaşkınlıklara yol açmaktadır. İtalyan ozanı Qua­
simodo (Nobel) bir Pen Club toplantısında tanıştığı Oktay Akbal'a, 
"Sizde de yazın var mı? " diye sormuş, bunu sorarken eliyle yazı 
yazar gibi yapmış. Şimdi kendimizi tanıtamıyoruz diye bir söyleve 
geçmeyeceğim de şuncası ile yetineyim. Adamlar tümden cahil bili­
yorlar bizi. Benzer olaylar çoktur. Bizim zayıf yanımız, o bütünü, 
parça parça benimsemeye kalkmamızda gizlidir. Batı'da sanat akım­
ları, bilim, felsefe akımları ile bir bizada bulunur olmuştur. Ortak 
kültürün anlamını burada aramalıyız. Prof. Dr. İsmail Tunalı, Felse­
fenin Işığında Modern Resim adlı özgün yapıtında, izlenimci resim 
doğduğu sırada Batı'da ne tür bir felsefe akımının etkin durumda 
bulunduğunu, fizik, optik alanlannda ne tür araştırmalar yapıldığını, 
ne gibi buluşların ortaya atıldığını gerçekten doyurucu nitelikte göz­
ler önüne serer. Bize gelince, biz başarılı izlenimci resimler koymu-
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şuz ortaya, ama bu akımın Mach felsefesiyle, Helmholtz'un, Chevre­
ul'un optik deneyimleri ile ilişkisini ilgiye değer bulmamışız. Bizde, 
şiir, yazın, genellikle sanatlar, felsefece, bilimlerce koşutlanmamıştır. 
Bu çalışma dalları birbirlerinden kopuk olduğu gibi, sanat türleri 
arasında da bir zamandaşlık yoktur sanki. Sözgelişi Gerçeküstücülük 
sanat anlayışı bizim sanatçılanmızı etkiledi, ama o sanatın dayandığı 
düşün akımlanndan haberimiz olmadı. Felsefe, bilim konusunu bir 
an için bir yana bıraksak da, bizde sanatlar alanında bile bir tutarlı­
lıktan söz edilemez kolay kolay. Sözgelişi bizde azaola ressam ara­
sında bir bakış, görüş yakınlığı hiçbir dönemde aranır olmamıştır. 
Ahmet Haşim niçin Nazmi Ziya'dan söz etmedi hiç? İkisinin de yap­
tığı aynı işti. Oysa Philippe Soupault'nun yetiştiği, tanındığı yıllarda 
Batı 'daki bütün sanat kollannda bir uyumluluk vardı. 

Philippe Soupault, Breton'la birlikte yazdığı Les Champs 
Magnetiques adlı kitabı ile yazın alanına girdi. İlk şiir kitabındaki şi­
irler Gerçeküstü anlayışın ürünleridir. Ama o, belli bir anlayış içinde 
sürgit kalacak doğada değildi, durmadan kendini arayan, bulmaya 
çalışan bir yazar, ozan niteliği gösteriyordu. Şiirden başka, romanlar, 
yaşam öyküleri de kaleme aldı. Oktay Rifat ile. Orhan Veli ondan 
birer şiir çevirmişlerdi o zaman, bu şiirler kısa zamanda geniş bir 
alana yayılmıştı. Daha başka çevirileri ile birlikte Soupault, yeni şii­
rimizi etkileyen bir yabancı ozan ününü kazanmış oluyordu. Demek 
istiyorum ki, Türkiye'ye geldiğinde, onu tanıyan bilen kimselerle 
karşılaştı. Onu nerede, nasıl ağırladığımızı aniatacağım şimdi. 

Ankara'da, Yenişehir'de bir apartmanın bahçesinde tek adalı 
bir ev vardı, belki apartman kapıcısı için, belki de işçilere sığınak 
olarak yapılmıştı, her neyse . . .  Orada bir zaman Cahit Sıtkı Tarancı 
oturmuştu bekarlığında, Cahit evlenip gidince bu tek adalı evi 
Orhan Veli tuttu. Gözümün önündedir, dik dörtgen bir odaydı, du­
varları yer yer çatiarnıştı bu odanın, sokak kapısından başka, içerde 
tuvalete açılan bir kapısı daha vardı, ama bu tuvalet geri kalmış bir 
köydeki bahçe tuvaleti gibi çapraz tahtalarla örtülmüş bir çukurdu. 
Eşyaya gelince, Orhan Veli'nin çok eşyası yoktu, bir somya, bir 
küçük masa, bir iskemle . . .  İşte o kadar. Diyeceğim, bu durumu ile 
OrhanVeli'nin odası bir konuğu, özellikle yabancı bir konuğu ağırla­
maya pek elverişli değildi. 

Bir gün duyduk ki, ünlü Fransız ozanı Philippe Soupault Anka-
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ra'ya gelmiş, Ankara Palas' ta kalıyormuş, Türk ozanlan ile tanışmak 
istediğini söylemiş. Bizi bir heyecan sardı. O zaman France Press 
ajansının Ankara temsilcisi olan arkadaşımız yazar, çevirmen Erol 
Güney (şimdi İsrail 'de) tanışmış Philippe Soupault ile, ona "Yap­
rak " gazetesinden, "Yaprak" ı  çıkaran ozanlardan, yazarlardan söz 
etmiş. Adam da tutturmuş onlarla tanışmak isterim diye. Biz bu iş 
için elbette Orhan Veli 'nin kaldığı odayı aklımızın ucundan bile ge­
çiremezdik. Kentin iyi lokantalarından birini düşündük konuğumuzu 
ağırlamak için. Fakat Soupault "olmaz " diyerek direnmiş. "Beni 
'Yaprak' gazetesinin yönetim evine çağırsınlar" demiş. 

Size biraz da "Yaprak" dergisinden söz edelim Bilenler amın­
sar, bir gazete yaprağının yarısı boyutunda bir yazın gazetesiydi 
"Yaprak " .  İmtiyaz sahibi Orhan Veli idi. Beş altı arkadaş birlikte ça­
lışarak çıkarırdık "Yaprak" ı, fakat Orhan Veli'nin emeği türnümü­
zün emeğinden çoktu. Onun basımevinde, dizgirneo ile karşılıklı ola­
rak çalışması, şimdi gözümün önüne geliyor . . .  Sayfa düzeninin iyi, 
güzel olması için büyük bir titizlik gösterirdi, "Yaprak " yazısının altı­
na her sayı başka bir renk koydururdu. Ona büyük bir keyif veriyor­
du bu iş. Sabahattin Eyuboğlu, Nusret Hızır, Oktay Rifat, Erol 
Güney, Necati Cumalı vardı, sonra ben vardım. Orhan Veli "Yap­
rak " yönetimevi olarak ilgililere, oturduğu o tek odalı evin adresini 
vermişti. 

Çaresiz, bu odaya çağıracaktık Philippe Soupault'yu. inanır mı­
sınız, iki gün içinde bambaşka bir duruma soktuk o yıkık dökük 
odayı. Önce bir temiz badana ettirdik, sonra duvarlardaki çatlaklan 
"Yaprak" dergileri ile kapattık. Renk renk oldu duvarlar. Evierden 
iskemleler, koltuklar, içki takımları, yemek takımları, resimler, ciga­
ra sehpalan, halılar, kilimler taşıdık oraya. İki korkumuz vardı. Biri 
tuvalete ilişkindi bu korkularımızın, adam tuvalete çıkmak isterse ne 
diyecektik? Karar verdik, "Burada bahçeye edilir " diyecektik. İkinci 
korkumuz eski odasının ne duruma geldiğini bilmeyen Cahit Sıtkı 
Tarancı'nın, kendini tutarnayıp şaşkınlığını açığa vurabileceğiydi. 
Philippe Soupault, bereket, tuvalete çıkmak istemedi. Fakat Cahit 
Sıtkı Tarancı ondan sonra geldi. Ama biz " Aman Cahit, belli etme! " 
diye bağırarak onun şaşkınlığını önledik. Cahit, eski odasının bürün­
düğü yeni kılığa bakıp bakıp gülüyordu. 

Philippe Soupault'ya rakı verdik, ilk kez içeceğini söylediği için 
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nasıl içmesi gerektiğini anlattık. Sıra şiir konusuna gelmişti. Orhan 
Veli, kendi şiirlerinden birini okuyacakmış gibi başlayarak, Soupa­
ult'dan çevirdiği şu şiiri okumaz mı? 

ŞARKI 

Şakir efendi 
Koltukçu 
Öldü 
Dün gece 
Çerkeş'te 
Öldü 
Gitti 
Çerkeş'te öldü gitti. 

Orhan Veli 'nin bu yerlileştirilmiş çevirisi, dize düzeni, yapı bakı­
mından aslına çok benzer. Biz Soupault'un gerçeği öğrenince ne di­
yeceğini düşünerek gülümsüyorduk. İşin içyüzü ortaya çıkınca adam 
çok sevindi, şaşırtıcı gelecek ama, şiirinin çok doğru, iyi çevtildiğini 
söyledi, sesten anlamıştı bunu. "Şiir gerçi bir söz sanatıdır, ama bir 
öz sanatıdır da. Bu bakımdan başka bir dile çevrilebilmelidir. Ben şi­
irin çevrilebileceğine inanıyorum. Hatta daha da fazlasına, şiir dili­
nin, müzik gibi uluslararası bir dil olduğuna inanıyorum. Dünya 
ulusları birbirlerini belki her şeyden çok şiirle anlayacaklardır. " 
dedi. 

İşte o tanışmanın öyküsü kısaca budur. Sonra Soupault, İstan­
bul'a gitti. Ülkemizden ayrılırken bir İstanbul gazetesine demeç 
verdi, bütün dünyayı gezdiğini, şiiri Türkiye'de bulduğunu söyledi. 
Garip akımının üç ozanının adını verdi. 

(27.1 .1978) 
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Bizim dilimizi bozan şeylerden biri de dil bilginlerimizin " ara­
bizm" dedikleri şeydir; Türkçe sözcükleri Arapsılaştırmak demek. 
Ben "Türkiye" sözcüğünün Arabizm olduğunu sanırdım, gene öyle 
ama, sayın Doğan Avcıoğlu'nun yeni kitabından öğrendim ki, bizim 
yurdumuzun adını Haçlı Seferleri sırasında Hıristiyanlar takmışlar 
meğer "Türkiye " diyerek, Arap ülkeleri ile bir tutmuşlar bizim ülke­
mizi. Sözcüğün sonundaki "i yy e " ,  yer adı yapmaya yarayan Arapça 
bir sonektir, ki bizde epey kullanılmıştır "Kemaliye" ,  "Fethi ye " 
gibi. Türkçede en yaygın yer adı eki ise "ce " ,  " ca "dır. 

Türklerin Tarihi adlı özgün araştırınayı okuyorum, öylesine 
b.üyük bir gerekserneye yanıt veriyor. Elimdeki birinci cildin en 
önemli yerlerinden biri "ulus" ve " etni" ayrımı üzerine olan bölümü­
dür. Turancılık ülküsünü güdenlerin yanılgıları, uluslaşma sürecine 
gireli şurada elli, altmış yıl olan Türkiye Türklerini, Asya 'daki birta­
kım etnik topluluklada özdeş saymalarında toplanır. Kırk kez yaz­
dık, Batı'da etnik kaynak ve dil ailesi bakımından birbirlerine yakın 
olan uluslar, hiç de böylesi bir özdeşlerneye kalkmamışlardır. 
Neden? En azından bir işe yaramaz da ondan. Bilimseilikle ise en 
ufak bir Hintisi yoktur öyle bir savın. Nerden geldikse geldik, bunu 
bir kez söyler geçersin, o kadar. Ben burada iki üç yıl önce yazdığım 
bir yazıda, Türkiye Cumhuriyeti Devletinin, kimi sağcılarımızın san­
dıkları gibi " son Türk devleti " değil, " ilk Türk devleti " olduğunu 
söylemiştim. "Türk" bizim ulusumuzun adıdır, bizden başka bu adı 
kullanan bir devlet yoktur. Bütün yanlışlık, ulusumuzun adını ırk adı 
gibi almaktan doğuyor sanırım. Doğan A vcıoğlu, yeni kitabının bi­
rinci cildinde konuyu enine boyuna incelemektedir; böylesine önem­
li bir sorunu araştırma konusu olarak seçtiği için kendisini kutlamak 
isterim. "Milletimizin binlerce yıllık şanlı tarihi " dedikleri şeyi anla­
maya olanak yoktur, ulusal tarihimizin gerçekte Cumhuriyetle başla­
dığını söylemek zorundayız. Bunda üzülecek bir yan yoktur, bütün 
ulusların tarihi yenidir. İngilizler sözgelişi, Ada'da gelmiş geçmiş uy-
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garlıklann tarihini, kendi tarihleri olarak anlatırlar, okuturlar. Bu 
konuya aşağıda gene geleceğim. Burada şuncasını söylemeden geç­
meyeyim, Türklerin Tarihi adlı kitapta da anlatıldığına göre, Osman­
lı okullannda Türklerin tarihi ile ilgili hiçbir ders okutulmamıştır, 
bunun yerine peygamberler tarihi öğretilmiştir. Türkçülüğün başlan­
gıcı son dönemlere düşer. Geri gidildikçe konu büsbütün çapraşık 
bir durum almaktadır. Ulus bilincini ne Anadolu beyliklerinde, ne 
de Asyadaki etnik topluluklarda bulmak olanağı vardır, gerçekte 
olamazdı da. Çünkü ulusal toplum yeni bir olgudur. 

Kurtuluş Savaşını kazanır kazanmaz Mustafa Kemal Atatürk'ün 
" tarih " sorunu üzerine düşmesi hiç de boşuna değildir. Ulusun oluş­
masına temel araştırıyordu o. Osmanlıyı yerıne tutumunu ancak bu 
açıdan bakarak anlamlandırabiliriz. Osmanlı yerilİyor diye bağırıp 
çağırmanın gereği yoktu. Ulusal devlet kurulurken, önceki feodal­
ümmetçi devletin yadsınması tarihsel bir zorunluktur. Gerçekte Os­
manlılann tarih anlayışı, ulusal bir devlet için n geçmiş n yaratacak ni­
telikte de değildi. Böyle olduğu içindir ki, Atatürk tarih bilincini top­
rağın geçmişinden çıkanna yolunu tutmuştu. (Ne ilgimiz var bizim 
bu geçmişle diye düşünmek her şeyden önce kolay bir düşüncedir, 
salt bu yüzden vazgeçmeli öyle düşünmekten) Anadolu tarihini 
kendi tarihimiz olarak benimseme anlayışının kökeni buradadır. 
Hitit uygarlığını ortaya çıkarmak için yapılan kazılar sırasında Fuat 
Köprülü, üniversitedeki öğrencilerine "Bu bücür herifterio torunları 
olmaktan hiç de hoşlanını yorum n dermiş (kendisi de kısa boylu idi, 
üstelik taş kabartmalardaki figürlerin ölçütlerini gerçekle ölçüştür­
mek çok tartışma götürür) oysa ille " torunu " olmak gerekli değildir 
geçmişin bir toplumu ile ilinti kurmak için, uygarlığın sürekliliğini 
bulmaktır önemli olan. Kaldı ki, Doğan Avcıoğlu'nun kitabında da 
söz konusu edildiği gibi, Asya kökenli etnilerin Anadolu'ya geldikle­
rinde sayıları ne idi, o zaman Anadolu'nun nüfusu ne kadardı sorula­
rı karşımıza bugüne değin anlatılandan çok değişik bir durum çıkar­
maktadır. Türklerin Tarihi adlı kitabı daha birçok yazımda anaca­
ğıını sanıyorum. 

İyi bir rastlantı olarak, Doğan Avcıoğlu 'nun kitabı ile birlikte 
Yurdumuzun Oyküsü adlı kitap da geldi. Sayın İskender Ohri'nin 
yeni basılan bu kitabı, adından da anlaşılacağı üzere, Doğan Avcıoğ­
lu'nun kitabı dolayısıyla söz konusu ettiğim sorun temel alınarak ya-
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zılmıştır. Önsözde şöyle deniyor " Halkı, uygarlığı ve tarihi ile bö­
lünmez bir bütündür Anadolu. Tarihimiz onun tarihidir. Malazgirt'le 
sonrası bir başlangıç değil, başı Hititlerden de ötede olan Anadolu 
tarihinin şanlı bir bölüm ve devamıdır. Hititler, İyonyalılar ... Daha 
nice yaman halklar gibi Türkler de Anadolu uygarlığına katkıda bu­
lundular, onlann bıraktıklan yerden, yeni parlak sayfalar katarak, o 
tarihi yazmayı sürdürdüler. Uzun tarihi boyunca türlü adlarla anıl­
mış olan Anadolu halkı, şimdi artık Türklüğü ile övünmekte, hem de 
bütün o şanlı geçmişin ve eşsiz uygarlıklann mirasçısı, sahibi ola­
rak." 

Anadolu uygarlığının sevdalılanndan olan Sabahattin Eyuboğlu 
da şöyle yazmıştı : " Fetheden de biziz artık fetbedilen de. Eriten de 
biziz, eriyen de. Biz bu topraklan yoğurmuşuz, bu topraklar da bizi. 
Onun için en eskiden en yeniye ne varsa yurdumuzda, öz malımızdır 
bizim. Halkımızın tarihi, Anadolu'nun tarihidir. " Bu anlayışın, her 
gün biraz daha yayılıp tutunduğunu görüp sevinmeme karşın, aydın­
lanmızca tam olarak benimsenmediğini söylemeliyim. Bu görüşü be­
ğenmeyenler, yanlış bulanlar, gülünç bulanlar var, ama bunlar Batılı 
uluslann, arada hiçbir akrabalık olmadığı halde, diyelim eski 
Yunan'ı  benimsemeleri, hatta dilleri Hint Avrupa dil ailesindendir 
diyerek bizim Hititleri bile kapıp kaçmak istemeleri karşısında ben­
zeri tepkiler göstermemektedirler. "Geçmiş" ,  seçilen, benimsenen 
bir kavramdır, buradaki benimseme işi ise, bir kültür sürekliliğini 
sağlama anlamına gelir. Bugün bir Fransız, bir İngiliz çocuğuna eski 
Yunan uygarlığı, "Bizim uygarlığımızın kaynağı budur" diyerek öğ­
retilmektedir. Oysa biz burada eski Yunan-Roma uygarlık kalıntılan 
üzerinde yaşıyoruz. Bu yüce yapıtiann etkileri sürmesin olur mu hiç? 
Kağnı, Hitit 'ten bu yana binlerce yıl yaşadı. Selçuk ve Osmanlı mi­
marlığında eski Anadolu mimarlıklannın etkisi bilinen bir şeydir. 
(Yurdumuzun adı "Anadolu " Türkçe değil.) 

Burada sırası gelmişken, dil sorununun bu konuda oynadığı işle­
ve değinmek isterim. Türk dillerinin Orta Asya'da büyük bir alana 
yayılmış olması, kimi aydınlanmızı dil birliğine dayanması yeterli gö­
rülen ırksal birlik inancına götürmüştür. Oysa, bırakalım ulus birliği­
ni, dilleri ayn dil ailesinden olan topluluklan etnik açıdan özdeş say­
mak doğru değildir. Dilleri aynı dil ailesi içinde bulunan çeşitli 
etniler, halklar, uluslar arasında hiçbir benzerlik olmadığını biliyo-
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ruz. Oysa toprak, tarih, gelenek, kültür, uygarlık gibi ögelerin kurdu­
ğu bütün, ekonomik öge ile de perçİnleşince modern toplulukların 
oluştuğunu görüyoruz. 

Anadolu uygarlığının tarihini benimseme anlayışını çok iyi 
özümsediği belli olan sayın İskender Ohri de işte konuya bu açıdan 
yaklaşarak kitabını tarihin en eski uygarlığı olan Çatalhöyük (zama­
nımızdan dokuz bin yıl önce) ile başlatıp Ankara'daki Anıtkabir'le 
bitirmiş. Bu güzel yapıtından ötürü yazarı kutlarım. Böylece Anado­
lu uygarlığının tarihini benimseme anlayışı ile yazılmış kitaplarımıza 
bir yenisi daha katılmış oluyor. Sayın Ohri'nin yapıtını okurken bir 
amacıının gerçekleştiğini görüp yüce bir sevinçle doldum. Şimdiye 
değin Anadolu uygarlığını anlatan epey kitap yazılmıştı bizde, ama 
bunlar konuyu bir bütün içinde derleyip toplamıyorlardı; ilk kez İs­
kender Ohri, Anadolu'nun tüm uygarlığını özetleyerek verdi. Böyle­
ce okullarda okutulacak, çocuklarımızın kafasını doğru yolda eğite­
cek, her Türk 'e yurdunun geçmişi üstüne bilgi verecek kitap ortaya 
çıkmış oldu. Orada Anadolu'nun tarih öncesi, Anadolu'da tarihin 
doğuşu, Hitit sonrası, Yunanlılar, Roma, Bizans, Selçuklular, Os­
ınanlılar, Yeni Türkiye topluca anlatılmaktadır. 

(3.2.1978) 
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"Türkler ve Anadolu" başlıklı yazımda, Doğan Avcıoğlu'nun 
Türklerin Tarihi adlı kitabı ile, İskender Ohri'nin Yurdumuzun Öy­
küsü adlı kitabını ele almış iki kitapta da değinilen "Anadolu'nun 
geçmiş tarihini benimseme" konusuna bir daha girmiştim. Ulusal 
kültürümüz için büyük önem taşıyan bu sorun'un üzerinde ne denli 
durulsa yeridir; çünkü Anadolu uygarlıkianna sahip çıkmak bizi yal­
nız topraklarımıza sağlarnca oturmanın tarihsel güçlerine kavuştur­
makla kalmaz, Turancılık, !rkçılık gibi birtakım çağdışı, kökü dışar­
da inanışların gençlerimiz üzerindeki bozucu etkilerinden de korur. 
Anadolu uygarlıklarını benimseme anlayışı belki bugün aydınlarımız 
arasında gerekli yaygınlığı kazanmış değil. Ama unutmayalım ki, 
Atatürk 'le başlayan, " Hep Bu Topraktan" dergisi ile sürdürülen, 
Hüseyin Hilmi Bayındır'la (Tiral Tarihi, Tarihte Zeybeklik ve Musi­
kisi) özgün buluşlara ulaşan, Halikamas Balıkçısı'nda coşkun bir sav 
biçiminde şaha kalkan bu görüş, bizim için bir varoluş kuramıdır. 
Yukarda sözünü ettiğim yazıının gördüğü ilgi beni bu bakımdan çok 
sevindirdi. Özellikle Sayın Ekrem Eraş' ın yolladığı mektup ile Fatih 
Sultan Mehmet ve Eserinin Tetkikine Giriş adlı kitabı çok ilginç. Ko­
nuya yeniden değinmek fırsatını bana veren Sayın Eraş, mektubun­
da şöyle diyor : 

" 'Türkler ve Anadolu' yazınızı evetleyerek okudum. Gerçekten 
Anadolu ile halkımızın arasındaki tarihsel bağ şimdiye dek bir türlü 
bütünü ile kurulamamıştır. Oysa Turanlı olduğumuz kadar Anadolu­
luyuz. Hatta belki de daha fazla Anadalulu ve Trakyalıyız. Anado­
lu 'nun ve Trakya 'nın bütün değerlerinin tarihsel, kültürel mirasçısıyız. 

" Ben Fatih Sultan Mehmet ve Eserinin Tetkikine Giriş adlı 
küçük yapıtımda, Türkiye halkının Anadolu'nun ve Trakya'nın 
bütün eski sekeneklerinin karışımının torunları olduğunu ve Osman­
lı İmparatorluğunun devlet kavrayışı bakımından Roma'nın devamı 
olduğunu verilere dayanarak ileri sürmüştüm. İstanbul 'un fethinin 
500. yıldönümü vesilesiyle 1953'te yayımladığım bu küçük yapıtımı 
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size takdim ediyorum . . .  
" Gençlerimizin aktif bir bölümünün, Türkiye 'nin geleneğini 

kendi yurdunda arayacağı yerde, Çin duvarının arkasında aramaya 
kalktığı bir sırada Doğan Avcıoğlu'nun, İskender Ohri'nin ve sizin 
yazılarınızın onlara tarihsel gerçeğimizi doğruları ile anlatacağını 
umarım. " 

Basıldığı yıl görüp okuyamadığıma üzüldüğüm bu küçük fakat 
çok değerli kitabı edinmekle kıvandım. Okurlarıma ondan birkaç 
parçayı aktarmanın yararlı olacağını sanıyorum. Neden denecek 
olursa, yirmi yedi yıl önce basılmış olduğu için kitabın satışta kalma­
ması olasılığı çok güçlüdür. Sayın Ekrem Eraş, İstanbul'un Türkler 
tarafından fethinin nesnel bir biçimde incelenmesinin, dünya uygar­
lık tarihi ve insanlığın gelişmesi bakımından büyük önem taşıdığını 
belirttikten sonra, " Kanaatimizce milletierin medeni oluş ve gelişme­
sini tetkik edecek tarihi bir etüd, aynen müspet ilimlerde yapılan tet­
kikler gibi objektif olmalıdır" demektedir. Bir sınır beyliğinden bir 
İmparatorluğa geçen Osmanlı Türklerinin durumunu iyice anlamak 
için Selçukluları iyi bilmeyi gerektirdiğini haklı olarak öne süren 
yazar, "Acaba bu geniş ülkelerde yaşayan halk kitlelerini bir merke­
ze doğru çeken bu büyük kuvvetin dinamik sosyal kanunu nedir? "  
sorusunu sormaktadır. Bunun ardından başka bir soru daha gelir 
"Selçuk Türklerinin küçük bir ordu ile kazandığı zaferin ortaya çı­
kardığı etnik ve sosyal bünye değişikliklerinin nedeni yalnızca Turan 
asıllı Selçuk muhacereti midir? " Bununla da bitmez elbet kaçınılma­
sı olanaksız sorular "Öyle ise Anadolu'nun asıl yeili halkı ne 
oldu? " Selçuk istilası bütün Küçük Asya halkını bir anda yok mu 
etti? Selçukluların, Anadolu'da buldukları insanların tümünü ya da 
büyük çoğunluğunu kesip öldürdüklerini mi savunacağız? En yanlış 
düşünenler bile bugüne değin böyle bir savda bulunmamışlardır. 
Öyle ise Sayın Eraş 'ı dinleyelim yine : "Küçük Asya'da ne Selçuklu­
lar döneminde ve ne de onu izleyen dönemlerde bir sterilizasyon 
vaki olmadığı ve Selçuki dedelerimizi asla hiçbir katl-i am yapmadık­
ları, bilakis Anadolu halkına Bizans'tan çok daha adil bir idare getir­
dikleri tarihçe sabit olmuş bir hakikattir. " 

Şimdi konumuzun en can alıcı yerine geliyoruz : "Yoksulluk se­
bebiyle zaten fazla bir kültüre sahip olmayan Anadolu'nun geniş 
yerli halk kitlesi Müslüman Türklere kariştı, bunlar Türk dilini yeni 
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gelenlerle birlikte bütün ülkeye yaydılar. Selçuk.i döneminde yeni 
idareci olan Turani unsurlar ile Anadolu'nun kırk asırlık yerli ahalısı 
arasında geniş bir mütekabil tesir oldu. Bunun sonunda bir yandan 
Türkçenin mahalli şiveleri teşekkül ederken, öte yandan Anadolu 
Türklüğü bir kül halinde taazzuv etti. Yalnız ilk hamlede Selçuk isti­
lasının dışında kalanlar ile sosyal durumlanndan ötürü Müslüman­
laşmakta menfaati olmayanlar karakterlerini ve dinlerini muhafaza 
ettiler. " 

Yukarda sözünü ettiğim yazımda dil sorunu üzerinde ben de 
durmuştum. Türkçe 'nin, Selçuk gelişinden sonra Anadolu'da yaygın 
duruma gelmesi, kimilerinde Turan asıllı istilacıların çoğunlukta ol­
dukları inanışını uyandırmakla kalmıyor, onları "kanşma" olayını 
düşünmekten uzak bulunduruyor. Oysa aynı insanlar, gene dil soru­
nunda yanıldıklan için, eski Yunan uygarlığını bugünkü Yunanlıla­
rın (Helenlerin) eski uygarlığı imiş gibi görüyorlar. Oysa komşulan­
mız olan Helenler, eski Yunan uygarlığını Batı Avrupa'dan 
öğrenmişlerdir, dilleri aynı olduğu için kendileri bulmamışlardır. Üs­
telik dilleri de aynı değildir. Onlar, demek bugünkü Helenler, eski 
Yunan uygarlığını benimsediler. Ama bununla kalmayarak bizim 
İyonya uygarlığımızı kendilerinin saymakta direniyorlar. Bunu kabul 
edecek miyiz? Diyeceğim, bu konuda dil sorununun çok aldatıcı bir 
rolü olabilir. Şimdi dil bilginleri Japoncanın da Türk dil ailesinden 
olduğunu söylüyorlar; Japonlan Türk saymamız için bu kanıt yeterli 
midir? 

Elimdeki kitaptan birkaç alıntı daha yaparak konuma bağlı kala­
yım. 

" Demek biz Anadolu Türkleri bu topraklann elli asırlık sakinle­
ri, bu ülkenin saadet ve nikbetlerinin, zafer ve büsranlarının elli asır­
lık mirasçısıyız. Elli asır içinde yoğurulmuş, elli asırlık tecrübe sahibi 
bir paslanmaz çelik halitası. 

"Burada, ecdadımız Selçuklularla birlikte Orta Asya'dan gelme­
di mi, Turan asıllı değil miyiz, sorulan akla gelebilir. Şüphesiz, evet, 
Anadolu Türklerinin teşekkülünde Oğuz kabilelerinin mühim, pek 
mühim bir rolü vardır. Fakat bu kabileler Türkleşen halkın içinde 
yüzde kaçtı? Büyük bir ihtimal ile biz Anadolu Türkleri, Fransızlar 
ne kadar Golva değil de Frank iseler, İtalyanlar ne kadar Latin değil 
de Lombar veya Got iseler, İngilizler ne kadar Angio-Sakson değil 
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de Nonnan iseler ve İspanyollar ne kadar İberik değil de Vizigot ise­
ler biz de o kadar Turani asıllıyız. " 

Yazımı bitirirken şunu söyleyeyim : Kolay düşünmekten hep ka­
çınmalı, uzak dunnaya bakmalı; birtakım sorulan karşımızda yer 
alanların da düşüne bileceklerini hesaba katmalı. "Bizim İyon ya ile, 
Hitit'le ne ilişkimiz var? " Kolay, fakat aldatıcı bir soru bu. Bizim bu 
soruyu akıl etmememiz için aptal olmamız gerekirdi. Geçen yazımda 
da bir parça dokundum; bugün Avrupalılar, yeni bulup hayran kal­
dıklan Hitit uygarlığını benimsernek üzeredirler. Sanki onlar Hititle­
rio aynı kanı taşıyan çocukları mı? Yo . . .  Yunanlılar da değil onların 
ataları. Hep aynı sözü yineliyorum, geçmiş uygarlıklar, benimseme, 
özümseme yolu ile alınır. Yok ille bir bağ kurulması gerekliyse, 
bugün bizim halkımızın, geçmişteki Anadolu halklan ile birçok bağ­
lan var. İsteyen okur, öğrenir. Bugünkü Anadolu halkı, tarih boyun­
ca Anadolu'da oturmuş olanların çocuklandır. 

(10.3.1978) 
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Şehir tiyatrolannın Harbiye bölümünde oynamakta olan Corio­
lanus'un konusunu Shakespeare Roma tarihinden almıştı. Roma ta­
rihçisi Plutarkhos'un yazdığına göre, sonradan Coriolanus adını alan 
Caius Marcius, İsa'nın doğuşundan beş yüz yıl önce yaşamış Romalı 
bir generaldir. Mağrur, gözüpek bir adammış. Üstün özelliklerini an­
nesi Volumnia'dan aldığı söyleyen Caius Marcius, savaşta Vois­
ci'lerin eski başkenti Corioli 'yi ele geçirir, Muzaffer bir komutan ola­
rak Roma'ya döner, orada alkışlarla karşılanır. Senatoda birkaç 
sözle yengisini özetler. Senato, ona, aldığı kentin adını verir, bunun­
la da kalmaz, Coriolanus'u Konsül yapmak ister. Şunu unutmamak 
gerekir ki, bu bilgiler tarihsel olmaktan çok, söylence niteliğindedir. 
Ama Shakespeare, tarih öğretmek değil, masal da olsa geçmiş bir 
olaydan yararlanarak bize bir sorunu açmak istemektedir. Nedir 
onun amacı? Az sonra göreceğiz. Konuyu aniatmayı sürdürelim : O 
zaman Roma'da, eski İsparta'daki, Solon öncesi Atina'daki gibi oli­
garşi egemendi. " Oligoi " eski Yunancada "birkaç kişi" demek, böy­
lece Oligarkhia (Fransızca Oligarchie) iktidarın, birkaç kişilik küçük 
bir grubun, bir aileler grubunun ya da bir sosyal sınıfın elinde bulun­
duğu siyasal düzen anlamına gelir. Fakat Coriolanus'un Konsül ola­
bilmesi için, esnaf-zenaatçi sınıfını oluşturan Pleblerin de oyu gerek­
mektedir. Eski Roma'da halk (Populus) Pleblerle onların karşıtı 
olan Patriçi 'lerin toplamı demekti. Etrüsk krallannın çekilmesinden 
sonra Plebler, Patriçilerin egemenliği altında kalmışlardı; fakat za­
manla durumlannı düzelttiler, birtakım haklar elde ettiler. İçlerinde 
yüksek görevlere atananlar, zenginleşenler de oldu. Bir kişi ya da bir 
sorun üstüne halkın kabul ya da red istencini (iradesini) belirtınesi 
için yapılan oylamaya, işte o zamandan beri "Plebisit " denir. Şimdi 
özgürlük, eşitlik rejimi denen demokrasilere de zenginler egemen­
dir, ama oyuna başvurulan halk da zenginleşebilir, önemli yerlere 
atananlar olur onun içinden. Bu benzerlikleri mimleyip biz yine Co­
riolanus konusuna gelelim. Niyetim bu oyun için bir eleştiri yazmak 
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değil, Shakespeare 'in çağında da, bizim çağda da güncel olan yanını, 
özünü araştırıyorum bu oyunun. Bakalım bulabilecek miyiz? 

Coriolanus tam bir oligarşi yanlısıydı; halka, Pleblere yüz veril­
mesini, onların yönetime ortak edilmesini anlayamıyordu. Onlann 
arada bir oyuna başvurulmasını gereksiz bir oyun sayıyordu. Nasıl 
olsa devlete zenginler egemen değiller miydi? Eninde sonunda zen­
ginlerin dediği olmuyor muydu? Halkı şımartmanın ne anlamı vardı? 
Fakat bunca sert düşünen Coriolanus, şimdi halkın ayağına gitmek, 
Konsül olabilmek için ondan oy toplamak zorunda kalmıştı. Bunu 
önce kabul etmedi, fakat senatörlerin, özellikle Agrippa 'nın (Marcus 
Vipsanius değil, Menennius Agrippa) direnmesi üzerine çıktı halkın 
karşısına, onlardan oy dilendi istemeye istemeye. Şuna bir türlü akıl 
erdiremiyordu, aşağı tabakaya bir yöneticinin dalkavukluk etmesi 
neden zorunlu olsundu? Düşmana karşı zaferlerini o salt kendi cesa­
reti, sayiuluğundan gelme istenç gücü ile elde etmemiş miydi? Dev­
let demek, soylu, zengin kişilerin egemenliği demek değil miydi? İyi 
eğitim görmüş, kültürlü bir kişi, halktan biri ile bir tutulabilir miydi 
hiç? Onun böyle düşündüğünü bildikleri için Plebler ondan nefret 
ediyorlardı. O değil miydi halkı açlığın kucağına atan? Aralannda 
çıkan tartışmada Coriolanus, halkın temsilcilerini arkadaşlarına gös­
teriyor, "Bakın bakın, benimle nasıl konuşuyorlar? " diyordu. Onun 
suçu, ayak takımı dediği insanlar hakkındaki düşüncesini açıkça or­
taya koyması, başka bir deyişle içtenliği idi. Öteki senatörler, konsül­
ler de böyle düşünüyor, ama bunu açıklamıyorlardı, onlar demagoji 
dediğimiz halka dalkavukluk tutumunu benimsiyorlardı. Sonunda 
Coriolanus sürüldü Roma'dan. Orta İtalya'da bulunan Volsci 'lere sı­
ğındı. Onların başına geçerek Roma'ya saldırdı. Fakat annesinin, eşi­
nin yalvarmaları üzerine Roma'yı almaktan vazgeçti. Bu yüzden 
Volsci 'ler onu öldürdüler. 

Fransa'da oturan sinema ve tiyatro sanatçımız Mehmet Ulusoy, 
iyi bir rastlantı olarak geçende bizim televizyonda konuşmuş, "Sh�­
kespeare, ele aldığı konuları güncelliği açısından işliyordu, ama o ko­
nular bizim için de günceldir" demiş. Doğru mu bu söz? Bugün kim, 
nerede Coriolanus gibi halkı küçük gördüğünü söylüyor, söyleyebili­
yor? He.rkes, her yerde halka dalkavukluk etmiyor mu? Halkı kur­
tarmaktan söz etmiyor mu? Peki, ne demektir halkı kurtarmak? 
Kendimizi ondan ayrı görmek demek değil midir bu? Kurtarılmak 
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istenenler, yönetilenler anlamına gelmez mi? Bir soru daha : Yöneti­
cilerler "halk " demek değil midir? 

Bugün insanlığın içinde yaşadığı dönem, bir çok açıdan Coriola­
nus dönemine benzemektedir. Demokrasi halk dalkavukluğu değil 
midir? Temelde bu düzenin oligarşi olduğunu söylersek çok mu ya­
mlmış sayılınz? Bugünkü devlet, siyasa adamlan halka ilişkin düşün­
celerini Coriolanus gibi açıkça söylemiyorlarsa, onun kadar cesur ol­
madıklarındandır bu. Bir de onları kendi aralannda konuşurken 
dinleyebilsek, halk için neler söylediklerini öğrenip şaşkınlık içinde 
kalırdık. 

Şimdi daha önemli bir yere geldik. Bugün en halkçı davranış, 
halk anlamasa da, onun için çalışıldığına inanmakta aranalıilir ancak. 
Bir çok başansızlıklar, yalnız bizde değil her yerde, sorunların halka 
gereği gibi anlatdamadığı ile açıklanmak isteniyor. Ne demek bu? 
Biz inandığımızı yapacağız, sonra da bunu halka anlatacağız. Başan­
sızlığımız iyi yapamadığımızdan değil, bunu halkın kafasına sokama­
dığımızdandır. Yoksa halk inandmisaydı başarısızlığa uğramazdık. 
Coriolanus'un bizden ayrıldığı yer, yaptığım halka aniatma gereğini 
duymamasıdır. Bugün yaşasa diktatör olurdu. Sanki gizli açık dikta­
törlerimiz az mı? Coriolanus 'tan bu yana aldığımız yol, halkı gerçek­
ten değil, sözde saymak tutumuna getirmiştir bizi. Yoksa halkı ger­
çekten sayan birini göstermek kolay değildir. Bu sözlerim bir eleştiri 
olarak değil, var olanın betimlenmesi diye görülmelidir. 

Bizde halkın adam hesabına konulmadığı "mutlakiyet " dönemi­
ni ele almazsak, "meşrutiyet" döneminde İttihat ve Terakki ile Hür­
riyet ve İtilaf Partileri arasındaki çatışmaya halk sadece seyirci kal­
mıştır. Çünkü o iki partinin halka gerekserneleri yoktu. Kurtuluş 
savaşı bayrağını, ulusun, halkın kurtulma olanağını ondan ayrı ola­
rak görebilenler kaldırmışlardı. O zamandan beri " tepeden inmeci­
lik" özlenilen bir tutumdur. Kurtuluş Savaşı öncülerinin bireylikçe 
övülmeleri bundandır. İsmet Paşa, Batı Cephesi komutanı iken, bir 
gün yanma topladığı subaylanna "Bize asıl düşman olan ulusumuz­
dur" demişti. Fakat bütün Cumhuriyet dönemindeki söylevlerde 
halk hep övülmüş, başarıların gerçek sahibi diye gösterilmiştir. Ama 
aynı halk Serbest Cumhuriyet Fırkasını desteklemeye kalkınca, bu 
parti o an kapatılmıştır. Gerçekte o partiyi destekleyen halkı da zen­
ginler, dinsel gericilik silahını kullanarak kandırmışlardır, çünkü 
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kendi çıkarlarını kandırdıkları halka savundurmak istiyorlardı. 
Demek halk kandırılabiliyordu. Öyleyse yetişmiş, bilmiş kişiler halkı 
ondan habersiz olarak kurtarabilirlerdi. Neden olmasın? Tepeden 
inmecilik geri kalmış ülkeler için tek kurtuluş yolu sayılsa yanlış 
mıdır? 

Kadro anlayışı, halkın yararına çalışacak aydınlara ayrıcalık yet­
kileri tanımak anlayışına dayanır. Halkın yetişmesini beklemekten­
se, bu işi onun adına birtakım öncü kişilere gördürrnek daha doğru 
olmaz mıydı? Bu anlayış Demokrasi döneminde aydın-asker işbirliği 
formülüne dönüşmüştür. Bugünkü koşullar içinde genel seçim yön­
temi, egemen sınıfların halkı kendi çıkarlan yönünde kullanma çaba­
lannın zorunlu bir aşamasıdır. Düşündükleri oy toplamını bulama­
yan liderlerin, solcu da olsalar, halkı "koyun sürüsü" saymalan 
gösteriyor ki, bir ilerleme varsa, devlet-siyaset adamlannın halk an­
layışında değildir, sadece halktadır. 

Çok mu kötümser buldunuz beni? Bana sorarsanız, ne iyimse­
rim, ne kötümserim. Olanı görmeye çalışıyorum. Halka saygı, halka 
hizmet anlayışlan ile, ün, şeref ardında koşma tutkusunu birbirinden 
ayıramıyorum. Rahmetli Sabahattin Eyuboğlu, "Halkçı değil, halk­
tan olmak" diye yazmıştı. 

(6.1 .1978) 
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Yerel seçimlerin geçmesi siyaset ateşini biraz olsun düşürmüştür 
umudu ile bugün bir şiir, sanat konusuna değineyim dedim. Yazın 
dergilerimizi ne zaman açsam, " akıl şiiri-duygu şiiri " diye bir bölüm­
lemeyle karşılaşıyorum. Yanlış anlamıyorsam, bunlardan birincisi, şi­
irin düşüne taşma kurulduğunu, ikincisi ise duyguların etkisiyle coş­
kunluk içinde ortaya çıktığını göstermek için kullanılıyor. Duygularla 
aklı birbirinden bunca ayırmaya benim aklım yatkın değildir, sonra 
da şiir her zaman akıl isteyen bir iş olmuştur kanısındayım. Fakat 
konu esin (ilham) açısından ele alınırsa, ortaya değişik nitelikte şiir 
anlayışları çıkar. Şöyle bir göz atalım. 

Eskiler sanatçının yaratma gücünü esin perilerinin işi sayarlardı; 
sanatçı esin perilerinden yardım gören biri olmak özelliği ile öteki 
insanlardan aynlırdı. Eski Yunan'da bu perilere "musalar" denirdi. 
Örneğin Homeros'un Odysseia adlı destanı, "Söyle bana musa, o 
çok bilmiş eri ki... " diye başlar. Zeus ile Mnemosyne'in kızlan olan 
musalar (müzler) 9 kardeşti. Her biri bir sanatı esinierdi insanlara. 
Bunların Helikon dağında oturduklan varsayılırdı. Yine Home­
ros'un iliada'sının başlangıcında şu sözler vardır "Söyle Tanrıça, 
Peleus oğlu Akhileus'un öfkesini söyle ... " Burada esin verici tanrıça 
olarak Athena'dan söz ediliyor artık. Demek ozanı konuşturan ya 
bir tanrıça, ya da bir musa'dır. Belli başlı tannlarla taıırıçalann otur­
dukları dağ ise Olimpos'tu. Anlaşılan eski insanlar bütün büyük işle­
rin dağlardan yönetildiğine inanmışlardı. Tannlarla tanrıçalann yö­
netim aracı ise esindi, onlar esinledikleri insanlan kullanırlardı kendi 
amaçlan için. 

Bizde eskiden kullanılan " ilham " sözcüğünün yanında bir de 
tamlayan vardı, " ilham-ı Rabbani " demek, "Tanrının esini " demek­
tir. Aftık tek tanrılı diniere geçilmiş olduğu için "Tanrılar" sözü or­
tadan kalkar böylece, artık tanrı sadece en sevdiği kurallarını, pey­
gamberlerini (habercilerini) esinler. Nitekim İslamın kurucusu 
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Muhammed peygamber, Tanrı buyruktarım esinlenme yolu ile alırdı. 
Buna "vahi" denir. Vahi geldiğinde Muhammed peygamber titreme­
ye başlıyor, üstünün örtülmesini istiyor, böylece Tanrıdan gelen söz­
leri söylemeye başlıyordu. "Söyleyen ben değilim, odur" inancı eski 
zamanlarda çok gerekliydi, başkalarım inandumanın tek yolu bunu 
bir yöntem olarak kullanmaktı. İşte ozanlara biraz da ermiş gözü ile 
bakılması bundandır. Öyle ya, kimsenin aklına gelmeyen birtakım 
sözleri, tutarlı tutarsız benzetmeleri, geçmişin karanlıklannda kalmış 
olayların öykülerini, tannlardan, tannçalardan, musalardan başka 
kim bağışlayacaktı ozan denilen kişinin aklına! Kim ressamın eline o 
beceriyi verecekti ki, adam yırtıcı hayvaniann resmini mağara duva­
rına bir kalemde çizebilsin! Ezgileri de, yonutlann biçimlerini de hep 
hep o dağlarda oturan ya da gökyüzünde bulunan büyük güçler esin­
liyorlardı insanoğluna. 

Bu yolda ilk büyük değişikliği yapan Dante'dir; çünkü kendine 
yol gösterici olarak Tanrıları, Tanrıçalan değil, eski, büyük bir ozan­
la sevdiği küçük bir kızı almıştı : Vergilius ile Beatrice. Vergilius ona 
cehennemİ, arafı gezdirmiş, güzel Beatrice ise onu cennete götür­
müştü. Anlaşılıyor ki, ozan, " Ben söylemiyorum, benim ağzımdan 
konuşan başkasıdır" demek istemiş hep. Bu tür bir yaratış anlayışına 
inanmayan yeniçağ ozanlanmn, sözgelişi on dokuzuncu yüzyıl ozan­
lannın büyük bir takımı ise, şiir söyleyebilmek için ilaç kullanmak 
yolunu tutmuşlardı. Kendinden geçirici, dalga geçirtici ilaçlar ile bi­
linmedik dünyalara yollanan ozan, oralarda gördüklerini yazarak 
özgün bir sanatçı olacağına inamrdı. Çünkü yaşadığımız dünya, onun 
için bıktıncı bir biteviyelikteydi. Oysa ona yeni renkler, yeni biçim­
ler, yeni kokular gerekliydi. Bunlara varmanın, demek esinlenmenin 
tek yolu dalga geçirtici ilaç almaktı. Öyle ki, ozan önce ilaçla hasta 
olur, sonra şiir yazarak iyileŞirdi. İngiliz ozam Coleridge, ünlü " Kub­
lahan" şiirini yazarken (okul kitaplan böyle anlatır) uyuya kalmış, 
ya da kapı çalınmış da şiiri bitirememiş ... Oysa ilaçlı iken yazıyordu; 
şiiri bitirememesinin nedeni, ilacın etkisinin geçmesiydi, dalgadan 
uyanmıştı çünkü. 

Düşler, araya karıştıranlan da hesaba katacak olursak, yaratıcı­
lar yaratıcılıklannın nedenini insanüstü inanılmaz güçlerde aramak, 
göstermek istemişlerdir çoğun. Burada sorulacak önemli bir soru 
var : İnsanüstü güçlerin bir aracı olmamız mı daha yücelticidir, yoksa 
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kendi başımıza yaratmamız mı? Bir Tanrının esinine ermiş olmak 
gerçi bizi öteki insanlardan üstün kılar, ama sanatçıya vergi beceri­
nin insan güçleri içinde bulunduğuna inanmak neye azımsanan bir 
değer olsun? Demek konu, dönüp dolaşıp insanın değerine inanıp 
inanmamaya dayanıyor. Uygarlıkların ilerlemesi, insana verilen de­
ğerin niteliği ile ölçülse, iyi bir ölçü uygulanmış olur. Bu açıdan 
bizim Yunus Emre'mizin insan gibi konuşması ile ne denli övünsek 
yeridir. Yunus Emre'de, hep Tanrıya seslenmesine, kendisinin güç­
süz bir kul olduğunu söylemesine karşın, konuşan insan olduğu için 
tükenmez bir güvenlik kaynağı vardır. İnsan güçsüz olabilir, ama 
yine de kendi sözünü söylemelidir. Geçmişin bugün hayran olduğu­
muz uygarlıkianna çağdaş dünyanın katacağı şey, insan gücünün bi­
lincine varılarak yaratılan uygarlık olacaktır. 

Esin çağdaş yazında çalışmanın, kafayı yoğunlaştırmanın ürünü 
olarak gösterilir. Yalnızca yazın için değil, çağımızın büyük bilimsel 
buluşlan için de bu tanılama geçerlidir. Çağımızdaki büyük bilimsel 
buluşlarda rastlantının rolü olduğu çok söylenmiştir. Rastlantı ise, 
kurallarını bilmediğimiz insanüstü bir gücün oyunu sayılmaya çok el­
verişli bir niteliktedir. Bu oyuna gerçek gözü ile bakmak, bilim 
adamlarını eski sanatçılar gibi tanrısal esinin sözcüleri saymak soru­
nunu doğurur. Oysa bilim adamları çok sıkı bir gözlem, deney, dene­
yim sürecinden geçerek, buluşlarını, ortaya atılabilecek ciddiliğe 
eriştirirler. Bilim alanında öyküleri anlatılan yüzlerce rastlantı, 
ancak o dalda yıllarca uğraşan bilim adamlarını gelip bulduğuna 
göre burada "rastlantı " sözcüğünün anlamı, yeni bir yorumu gerekli 
kılar. Şöyle ki, bilim dallannda esin, tıpkı yazındaki gibi, ancak o 
dalda bütün gücünü yoğunlaştınnış olanlara gelmektedir. Bir fizik 
bilgini, diyelim uranyum tozunu fotoğraf filmi üzerine serpip çekme­
cesine kapattıysa, ertesi gün filmin bozulmuş olması, "rastlantı " ile 
açıklanamaz. Dirençli bir araştırmanın başarısıdır bu. Uranyumun 
ışın saçtığından kuşkulanmıştı bilgin. 

Ama işte yaratıcı çalışma bu aşamaya geldiğinde, (biz yine ozanı 
alalım) esin kimi zaman öylesine güçlenir, öylesine hızlanır ki, imge­
lerin birbiri arkasına gelişi, yaratıcıyı şaşırtır. Sanki dışardan biri ko­
nuşuyordur. Yaratıcı iki kişi gibi olmuştur. Burada yapılacak iş, gele­
ni (vahyi), mantıksal olup olmadığına aldırmadan yakalamak, yazıya 
geçinnektir. Unutulmamalı ki, mantıksal olmayaniann yeri de aklın 
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içindedir. Gerçekte yaratıcılık, kimi zaman, mantığın kurallannı yık­
ınakla kendini gösterir. Demek, " esin" i  göklerden yeryüzüne indirc 
dikten sonra da onun niteliği yine gizemsi bir doğada kaldı. Artık 
akıl ve duygu ikiliğinden çok uzaklardayız. Öyle bir ikilik bize hiçbir 
şeyi açıklayamaz. Konu, esinin dışardan gelir gibi olduğu konusudur. 

Kimi şiirlerin düzyazıya çevrilememesi bundandır; çünkü onu 
ozan da kafasında düzyazı ile düşünememiştir. Bir şiiri düzyazıya çe­
virmekle, başka bir dile çevirmek aynıdır. Bu durumda çevirmene de 
yaratıcılık düşer. 

Valery, "Sen kafesi hazırla, kuş nasıl olsa gelir " demişti. Bu 
sözü, esinin kaynağının yine akıl olduğu anlamında yorumlamak 
yanlış değildir. Akıl ise algılanmış duyulardan, duygulardan başka 
nedir ki! 

(16.12.1977) 
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Yıllar önce üç arkadaş Köprü'nün altında Haliç'e bakan bir 
yerde oturmuştuk bir gün : Süleymaniye camisinin görkemli görünü­
müne dalıp kalan arkadaş, "Ben Sinan'ın bu yapıtını Edirne'deki Se­
limiye'den daha çok severim" dedi. Merak ettim, nedenini sordum 
bu yeğlemenin, "Ne bileyim birader, bu daha çok hoşuma gidiyor" 
diye yanıtladı beni. Kendisine duyurmadım, içimden " işte biz bu 
yüzden geri kalıyoruz" diye düşündüm. "Bir şeyi ötekine yeğleme­
nin ölçütü sadece hoşlanıp hoşlanınama olarak kalır da nesnel ölçüt­
lere hiç değer verilmezse, biz neye dayanarak şu ya da bu alanda 
ileri gitmenin kanıtlarını ortaya koyabiliriz! "  diye konuştum. Ger­
çekten de " Hoşuma gitmiyor birader" mantığı, bütün ussal önerileri 
geri çevirmeye yeterlidir. İşte alaturka şarkıları, onun da en bayağı­
larını kasetinden yolculara dinietmeye alışkın dolmuş şoförü, Beet­
hoven çıkınca radyosunu kapatırken tıpkı bu mantıkla davranıyor, 
"hoşuma gitmiyor" diye düşünüyor Batı müziği için. E ... demek 
bizim aydınımızia dolmuş şöförümüz arasında düşünce yapısı bakı­
mından bir ayrım kalmamaktadır. Bu örnekleri çoğaltabiliriz : "Ece­
vit hoşuma gitmiyor" diyene bunun nedenini sorsanız, "Ne bileyim 
birader" diye yanıtlayacaktır sizi. Bir keyif toplumu olup çıktık, zevk 
içinde yüzüyoruz. 

Mimar Sinan, Süleymaniye için "kalfalığımın" ,  Edirne'deki Seli­
miye camisi içinse "ustalığımın yapıtıdır" demişti. Gerçi onun böyle 
demesine bağlanmadan biz bu iki sanat yapıtı arasında kendi beğeni­
ınize göre bir seçme yapabiliriz, sanatçılar en iyi yapıtlarını bileme­
yebilirler, ama bizim o yapıtlar üstüne sanatsal incelemeleri de oku­
mamız gerekir bir yandan. Selimiye camisi kubbeli yapı tekniğinin 
vardığı en yüksek aşamaya örnek gösteri1ir. Sinan burada kubbeyi 
dörtgen tabana oturtma yönteminden vazgeçerek, sekiz ayaklı deste­
ği yeğlemiş, böylece ayakların incelmesini, büyük pandantiflerin kü­
çültülmesini sağlamıştı. Yarım kubbeleri kaldırmış, yarısı içerde, ya-
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nsı dışarda kalacak biçimde yerleştirerek payandaların görünümünü 
hafifletmiştir. Böylece Selimiye, ona bakanı şaşırtacak bir bütünlüğe 
kavuşmuştur. Bir sanat yapıtı, sanatçının amacında ne kerte başanya 
erebildiği ile ölçülür. Bu hesaba katılmadan yapılacak eleş-tiriler el­
bette yalnızca " hoşlanma" ölçütüne dayanacaktır, bu ise kişiyi sana­
tın asıl değerinden yoksun bırakır. Sanat, aniaşılmak için bizden 
çaba ister. 

Biz her amaca çabasız varmak isteyen insanlar olduk çıktık. Bir 
sanat yapıtını anlamaktan tutun da, zengin olmaya değin, hiçbir 
amaç için çaba harcamayı göze alamıyoruz, daha doğrusu böyle bir 
şeyi gerekli bulmuyoruz. Sanat alanında olsun, bilgi edinme alanında 
olsun kolayı yeğliyoruz. Çalınmakta olan alaturka şarkıya biz de ka­
tıldık mı, onu tanımaktan gelen boş gururumuzu sanat beğenisi, bir 
malın fiyatının yükselmesi olayını sunu ve istem (arz ve talep) yasası 
ile açıkladık mı ekonomi, Katerina'nın Baltacı Mehmet Paşa ile yat­
tığını amınsattık mı tarih bildiğimizi, Ahmet Haşim için " sembolist " 
dedik mi de şiirden anladığımızı sanıyoruz. Mimarlıktan da, söyleşi­
mize uyarak, bir örnek vermek gerekirse, Sinan'ın Selimiye kubbe­
sinde, Ayasofya kubbesini metrelerce geçtiği uydurmasının TRT ek­
ranlarına dek geldiğini söyleyebiliriz. Kimse merak edip de bir 
kitaba bakmamıştı, çünkü herkes o uydurmadan " hoşlanmıştı " 
(Ayasofya'nın kubbesi ile Selimiye'nin kubbesi nerdeyse eşit büyük­
lüktedir.) 

Çaba harcayalım, herhangi bir şeyi çaba ile anlamak, onun değe­
rini daha da arttırır. Sözgelişi Batı müziğini sevmenin, ona alışmak­
tan başka yolu yoktur. Bu da çaba ile olur. Ama onu bir kez sevdik 
mi, kazancımızın büyüklüğüne sınır olmaz. Bize doğayı gösteren re­
simlerden soyut düzenlemelere, yonutta arı biçimlere, şiirde duygu­
lar dünyasından sözcüklerin dünyasına geçebildİk mi zenginliğimize 
diyecek yoktur. Paraca zengin olanlar, bu tür zenginliğe bir türlü akıl 
erdiremeyecek, güleceklerdir biliyorum. Ama onlara da öğütlerim 
bu tür zenginlikleri, para dünyasının basitliğinden kurtulurlar böyle­
ce. Ülkemiz paranın bir yanda, sanat beğenisinin başka bir yanda ol­
duğu üzücü bir dönem içindedir bugün. Batı yazınını, sanatını yeren­
Ierin ağzında dolaşan bir "burjuva yazım, burjuva sanatı " sözü var 
ya, o söz ne olsa Batı burjuvazisinin bir yazım, bir sanatı olduğunu 
gösterir. Bunu Türk burjuvazisi için de söyleyebiliyor muyuz? 
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Bilimsel yayınlar alanında da, yukarıdaki örneklerde gösterme­
ye çalıştığım "kolaylık anlayışı " içinde bulunduğumuzu sanıyorum. 
Gazetelerde, dergilerde, çıkan eleştiri yazılannın nerdeyse tümü ya­
zınla ilintili, bilimsel yapıtiann adı, sözü geçmiyor diyeceğim. Buna 
karşı, bizde bilimsel çalışmaların hiç de göze çarpacak nicelikte, nite­
likte olmadığı ileri sürülecektir. Ama bunca basite yönelmiş bir top­
lumda bilimsel hamaratlık nasıl gelişebilirdi? Gelişse nasıl yansıyabi­
lir, nasıl duyulabilirdi? Gerçi bilim adamlarının genel bir ilgiye 
gerekserneleri yoktur, onlar kendi buldukları, ya da üzerinde çalış­
tıklan varsayımların, kuramların, gerçeklerin dünyasında mutlu bir 
yalnızlık içinde yaşayabilirler. Bilimsel yapıtiann vereceği mutluluk­
tan yoksun kalanlar bizleriz. Çağımızın belli başlı felsefe, bilim, 
sanat akımiarına bir göz atmak, bu alandaki durumumuz üstüne bir 
kanı edinmemize yeter sanırım. 

Gerçi Marksist yazın, dilimize nerdeyse bütün başyapıtlan ile 
gelmiştir, ama bir yabancının da dediği gibi, biz o yapıtları daha ez­
berleme döneminde sayılırız. (Nitekim evime telefon eden bir genç, 
Marksizmin temel ilkelerini anlatan bir çeviri kitabı, anlamadığım 
fakat ezberlediğini söyledi bana), başka bir deyişle, Marksizm ile 
(gerçekten) düşünme, işleme dönemine tam olarak giremedik. Bir 
zamanlar Ziya Gökalp, Durkheim'den söz eder, Marks'ın üzerinde 
durmazdı; şimdiki Marksçı Ziya Gökalp ise, sözgelişi yapısalcılığın 
adını bile ağzına almak istemiyor. Onu öğren, bunu da öğren, sonu 
gelmez ki . . .  Oysa bugün diyelim Fransa'da, Marksizm ile Yapısalcı­
lık arasında bir bağdaşma kurma çabaları belli başlı düşün canlılıkla­
nndan biridir. Bizde yapısalcılık üstüne, Adnan Onart'ın küçük 
fakat derli toplu incelemesinden başka, beş altı yazı çıkmıştı yakın 
zamanlara değin, Freud tam olarak hiçbir zaman düşünürlerimizin 
uğraştığı bir konu durumuna gelemedi. Ona sadece cinsel ilişki bakı­
mından yer verildi. Kız çocukların babaya, erkek çocukların anaya 
düşkünlüğü gibi bayağı konular olarak kaldı. Yazıktır. Oysa gene 
Fransa'da kimi Marksistler, Freud ile Marks arasında bir köprü kur­
maya kalkmışlardı bir ara. On yıl kadar önce yazarlarımızı birden 
sarmış olan gerçeküstücülük, gerçi kimi iyi kitaplarla kitaplığımıza 
girdi, ama sonra ondan hiçbir iz kalmadı. Husserl 'in adına bağlı 
transsendental görüngübilim ile bugün kaç kişi uğraşıyor? 
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Sunlan boşuna saymadım, genç bilim adamımız Berke Vardar 
geçen yıl Perdinand de Saussure'ün Genel Dilbilim Dersleri adlı 
yüce yapıtını çevirip yayımladı. Bu kitabın kültürümüzde ne büyük 
yeri olduğu ilerde anlaşılacaktır. Kimse sözünü bile etmedi. Bugün 
yapısalcılık diye bilinen ve bütün insan bilimlerini sarmış olan bilim­
sel görüş, bilindiği gibi, bu dil derslerinden doğmuştur. Şimdiye dek 
okuduğum kitapların en heyecan verici olanlanndan biriydi. Gene 
Berke Vardar'ın, Pierre Guiraud'dan dilimize çevirdiği Anlambilim 
adlı kitap, bu alandaki üç beş önemli yapıttan biridir. Onunla kitaplı­
ğımız zenginleşti. Sayın Vardar' ı  içtenlikle kutlanm. 

Yazımı bitirmeden, felsefe alanında yüzümüzü ağartınası gere­
ken çok değerli bir yapıttan, Prof. Nermi Uygur'un, Russeri'de Baş­
kasının Ben 'i Sorunu adlı kitabından coşku ile söz etmek istiyorum. 
Görüngübilim (Fenomenoloji) ve Transsendental Görüngübilim ko­
nusunda gerçi başta çok değerli düşünürümüz Prof. Nusret Hızır 
olmak üzere, daha birkaç genç düşünürümüz yazmışlardır; ama Rus­
seri'in bu alandaki çalışmasını kendi kendi ile didişerek, kendi çaba­
sına mal ederek, yeni baştan düşünme ve aniatma girişimi, ilk Prof. 
Uygur'dan gelmektedir yanılmıyorsam. Ama zor okunduğu gerekçe­
si ile o kitap sessizlik içinde bırakılmıştır. Bu tür kitapları okumaya 
alışık olmayanlara da derim ki, okuyun o kitabı, kendinize güvene­
rek başlayın okumaya, ağır ağır, bir daha, bir daha okuyun, tıpkı 
Batı müziğine alıştıkça onun tadına varmaya benzer bir gelişme ile 
Transsendental Görüngübilim'in başkasının ben'ine yönelik yaklaşı­
mını da benimseyeceksiniz. Kutlarım, Prof. Uygur'u. Onun yalnızca 
bu kitabını değil, öteki kitaplarını da meraklı okurlarıma yürekten 
öğütlerim. 

(2. 12.1977) 
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Kurban bayramı, belki de adından ötürü olacak, korkutur beni. 
Bunda haklıyımdır sanırım, çünkü sokaklarda, köşe başlannda ko­
yunların kıtır kıtır kesilmesi, kesilen hayvanların sıçraması, titremesi, 
kanın yerleri sarması, küçük çocukların bu kanlı töreni belki de 
vahşi bir tat alarak seyretmeleri hoş karşılanacak bir görünüm sayı­
lamaz. Tersliğe bakın ki, kurban kesenler, Tanrıyı böylece hoşnut et­
tiklerini düşünüp gururlandıkları için bu işi herkesin gözü önünde 
yapmaktan övünürler. Bana sorulsa kurban törenlerinin mezbaha­
larda yapılmasını, çocuklara gösterilmemesini önerirdim. Çocukları 
bu yoldan doğaya yabancılaştırdığımızı sanıyorum. Yeni yetişenler­
de insan sevgisini yerleştirmek istiyorsak, onları hayvaniara iyi dav­
ranmaya alıştırmalıyız. " İnsan dururken hayvana acımak da ne olu­
yor? " diye düşünmemeliyiz. 

Kurban bayramlannda hayvaniann göz önünde kesilmesini ya­
dırgadığımı söylüyordum da, tanıdıklanından biri, "Peki ama " dedi, " 
"etini yediğimiz hayvaniann tümünü kesmiyar muyuz kuzum? "  
Ama ben bunu daha önce düşünmemiş olabilir miydim? O ahbabıma, 
"Siz sokaklarda insanların süngü ile öldürülmelerine razı olur musu­
nuz? " diye sordum. Şaşırdı, "Niye razı olayım" dedi. Ben de " Ama 
savaşlarda insanlar öyle öldürülmüyor mu? " diye yanıtiadım onu. 

Söz buradan açılmışken şu kurban töreni üzerinde duralım biraz 
derim. Bizde kurban deyince, Müslüman adeti olan kurban anlaşılır 
genellikle. Çünkü Kur'anda Müslümanlara kurban kesmeleri bildi­
rilmiştir. Oysa kurban töreni Müslümanlıktan çok eskilere uzanan 
bir törendir. Freud'un varsayımına göre, ilkel bir toplumda gençler, 
kabilenin bütün kadınlarını tekelinde bulunduran "baba "yı öldür­
müşler. Ama sonra pişmanlık duyarak, pişmanlıklarını her yıl başka 
kurbanlarla göstermek yolunu tutmuşlar. Başka bir deyişle, babayı 
öldürmeleri olayını oynamışlar. Belki de tiyatronun ilk kaynağı 
budur. Tragedyayı " arınma" sayanlan düşündürecek bir örnek denil-
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se yeridir. Neyse .. . Biz sürdürelim konumuzu. Ama Freud'un varsa­
yımını tanıtlamak bugün olanaksızdır, hep varsayım olarak kalacak­
tır o. Ancak şuncasını rahatça söyleyebiliriz ki, insanoğlu Tannların 
gazabından korunmak, kurtulmak için onlara insan, hayvan kurban 
etmeyi düşünmüş, kansız adaklar sunmuştur. 

Gerçekten de insaiı kurban etmek, tarihte hayvan kurban et­
mekten önce gelir. Tevrat'ta geçen bir masal, olduğu gibi Kur'an'a 
da alınmıştır. İbrahim peygamberle ilgili bir masal bu. Doğuşu bile 
insan kurban etmekle ilgilidir İbrahim'in. O sırada bütün yeni doğan 
çocukları öldürten Nemrut'tan kaçarak annesi Uşa, İbrahim'i gizlice 
doğurmuştu. Çok sonra karısı ile Mısır'a giden İbrahim'e, karısından 
çocuğu olmadığını görerek Firavun kendi cariyelerinden Hacer adın­
da bir kızı vermişti. Hacer'den İbrahim'in bir oğlu oldu. Bu çocuğun 
adı İsmail'dir. İbrahim bir gece düş görür. Tanrı ona oğlunı.i getirip 
kendisi için kurban etmesini buyurur düşte. Ertesi gün İbrahim oğlu­
nu alır, kurban edeceği yere götürür, orada çocuğunun ellerini, ayak­
larını bağlar. Tüyler ürpertici bir masaldır bu. Küçük bir çocuğun ke­
silmesini Tanrı ne diye istesin! Meğer Tann deniyormuş İbrahim'i, 
gökten bir koç indirir, İsmail yerine bu koçu kesmesini buyurur İbra­
him'e. Belki de İbrahim uydurmuştur öykünün bu yanını da, oğlunu 
kurtarmıştır. Ayrıntılara girmek gereksiz. Bu masaldan çıkaracağı­
miZ bilgi, ilkçağlarda insan kurban etme adetinin sürüp gittiğidir. 

Kutsal kitabın verdiği tarihe uyuyor aşağı yukarı, bir eski Yunan 
masalı da, Troya savaşına gitmek üzere yola çıkan Argos Kralı Aga­
memnon ile ilgilidir. Kral Agamemnon, donanınası ile Aulis limanı­
na geldiğinde rüzgar durduverir. Bakıcılar sorarlar Tannlardan du­
rumu, sonra Kral Agamemnon'a, Tanrılan yatıştırmak için kızı 
İphigenia'yı kurban etmesi gerektiğini söylerler. Argos kralı, çaresiz 
kızını çağırtır Aulis 'e, onu evlendireceği yalanını uydurarak. Kızın 
ellerini ayaklarını bağlarlar, ağzını sararlar. Zavallı, gözleri ile yalva­
rarak bakarmış babasına o sırada. Derken gökten koç iner gene. 
Ama kimse bilmez İphigenia'nın kurtulduğunu. Kız Tauris'e gider 
oradan. Bu konu eski Yunan tragedya yazariarına büyük şiirler esin­
Iernekle kalmamış, çağlar boyunca Batılı ozanları etkilemiştir. 
Acıma duygusunun kaynağını bu masallarda arayabiliriz. 

Hıristiyan Avrupalılar, Amerika'ya ayak bastıklannda, orada 
Tannlara insan kurban etme adetinin yürürlükte olduğunu görmüş-
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!erdi. Gerçi bu Hıristiyanların Amerika yerlilerine yaptıkları zulüm, 
işkence insanı utandıracak kertededir. Aztek, İnka uygarlıklarını kö­
künden kazıdılar. Ama söylemek gerek ki, orada insan kurban etme 
adetini de durdurdular. Aztek din adamı, Tannlara kurban etmek 
üzere her yıl kabilenin en güzel on kızı ile, en yakışıklı on delikanlısı­
nı alır, tapınağa götürür, merdivenlerden ağır ağır yukarı çıkarır on­
ları, sonra orada, bu işe alışkın eliyle birden hançerini çekerek bu 
gençlerin yüreklerini söker alırdı. 

İsa'dan sonra altıncı yüzyıl ile onbirinci yüzyıl arasında Güney­
doğu Rusya' da (Hazar gölü-Volga arası) egemenliklerini sürdürmüş 
olan Hazar Türklerinde de Tannlara insan kurban etme geleneği 
vardı. Fakat Hazarlar, kurban olarak ulusun en akıllı adamını seçer­
lerdi. (Böylece bir dahiden kurtulmuş olurlardı belki de.) Adamı bir 
kafesin içine koyar, yanma bir testi su, iki sornun ekmek bırakırlar, 
sonra da bir ağaca asarlardı kafesi. Orada ölüme bırakılan dahinin, 
kim bilir ne süre sonra tozlan rüzgarda uçuşurmuş. Hazarların insan 
kurban etme adetini bunca sürdürmeleri, büyük dinlerden birine geç 
girmelerindendir. Arthur Koestler'in dilimize yeni çevrilen Onüçün­
cü Kabile - Hazar İmparatorluğunun Mirası adlı ilginç kitabında bu 
konuya ilişkin çok dikkat çekici bilgi var. Hazarlar yedinci yüzyılda 
Yahudilik dinini benimsemişlerdi. Dünyada ilk Yahudi devleti 
budur. Demek onlar Tevrat'ı ancak yedinci yüzyılın ortalarında gör­
düler, böylece de insan kurban etmekten vazgeçtiler. Türkler, puta 
tapar (çok tanrılı), Yahudi, Hıristiyan, Müslüman olmuşlar, kurban 
törenlerini de girdikleri diniere göre yeniden düzenlemişlerdir. 

İnsan kurban etme adetinden, hayvan kurban etme adetine ge­
çilmesi, kuşkusuz, büyük bir ilerlemedir insanlık için. İbrahim masalı 
da, İphigenia masalı da bu geçişin işaret taşlan sayılabilir. Ancak 
eski kurban törenlerinin hep kanlı olduğu düşünülmemeli. Çünkü 
insan ya da hayvan bir yana, Tannlara kansız kurbanlar, adaklar da 
sunulurdu eskiden. Bu adaklar buğday, şarap, ceviz, üzüm, zeytin, ot 
gibi şeyler olurdu. Bizim Akdeniz'deki, Adalar Denizi 'ndeki balıkçı­
larımız arasında, balığa çıkıldığında denize şarap dökmek adetinin 
süregittiğini duymuştum. Kuşkusuz deniz Tanrısı Poseidon'a sunu­
yorlardı bu adağı bizim Müslüman balıkçılanmız, ama eski bir gele­
neği sürdürdüklerini bilmiyorlardı. Bütün gelenekler, işte böyle de­
ğişe değişe yaşar. 
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Demek, kurban edHecek insanın yerine geçmekle hayvanlar bize 
büyük bir iyilikte bulunmuşlardır. Bundan ötürü onlara ne denli 
saygı göstersek yeridir. Belki hayvan sevgisinin bir kaynağı budur 
diye düşünülebilir. Çünkü buyruğumuzda çalışmalan ile olduğu gibi, 
verdikleri ürünlerle de insanoğluna bunca yardımcı olan hayvanlan 
aşağı görmemiz çok yanlış olurdu. Tannlara kurban edilen yaratık 
hiç aşağı olur mu? Nitekim insanoğlu, kendisine hayvanlardan Tanrı 
da seçmiştir, diyelim öküze tapmıştır ilkçağda. Pir Sultan Abdal'ın 
ll İreçberler hoşça tutun öküzü ll dediği şiiri ne severim! Gel gör ki, 
hayvan sevmeyi değil yalnızca, hayvana acımayı bile züppelik sayan­
lar var bugün. ll İnsanlara acımak, onlara yardım etmek, onlar 
açken ... 11 diye başlayarak bir söyleve girişiyorlar, ikisi arasındaki iliş­
kiyi bir türlü kuramıyorsunuz. Unutmayalım ki, bu dünya bizim ol­
duğu kadar hayvanlanndır da. Hayvanları sevmek, insan sevmeye 
engel değildir. Savaş ve Barış'taki Rus eri, kış kıyamette tutsak ko­
lunda giderken, küçük bir köpeği de yanında taşır. Diyebiliriz ki, 
hayvan sevmeyen, insan da sevemez. 

(18.11 .1977) 
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Toplumumuzun din temelleri üzerinde yeniden kurulmasını iste­
yen Selamet Partisi Başkanı, tiyatromuz konusunda konuşurken, 
sahnelerimizde gavur oyunları yerine şanlı geçmişimiz, Viyana Ku­
şatması, İstanbul'un Fethi gibi olaylan görmek istediklerini, bunu 
gerçekleştireceklerini söylemiştir. Demek tiyatrolanmız yalnızca o 
konulan işleyerek, böylece de ulusal niteliğe kavuşacaktı. Üzerinde 
durulacak sözler, konular değil bunlar, biliyorum, ama belki bu ya­
zımda başka bir açıdan bir kez daha değinmek gereğini duyacağımı 
sandığım için başta anımsadım. Gavur oyunu demeden, eski, modası 
geçmiş, (çünkü öyle diyerek kimi oyunlara yüz çevirenler de var) de­
meden Devlet Tiyatrosunun oynadığı Hedda Gabler'i görmeye git­
tim geçen hafta. İyi de etmişim. Bizim parasal destek gören tiyatrola­
nmızın başlıca ödevlerinden birinin, yüzyıllardır tiyatrosuz yaşamış 
halkımıza dünya klasiklerini gösterip tanıtmak olduğuna inanırım. 
Geçen yüzyılın ortalarında, küçük bir ulusun, Norveç'in, ulusal kal­
kınma yolunda tiyatroya ne denli önem verdiğini, bugün dünyaca ta­
nınmış yazarlarını nasıl yetiştirdiğini bilmekte bizim için büyük ya­
rarlar vardır. O nedenle Hedda Gabler oyununun temsili üzerinde 
durmak, elbet bu yoldan da Henrik lbsen 'i anımsamak istiyorum bu 
yazım da. 

"Sanat kavramı içinde yalın gerçeğin, çıplak gerçeğin yeri yok­
tur, tersine görüntünün yeri vardır" diyen Ibsen, genel olarak ger­
çekçi bir yazar diye bilinir. Gerçekçiliğin, ya da o çağda daha beğeni­
len ayrıntılı gerçekçiliğin (natüralizm) etkisi ona sanatın kendine 
özgü niteliğini unutturmamıştır. Ama bir yandan o gün geçerli olan 
bilimsel yöntemlerin, bilim dışı etkinlik alanlannda aşın saygı gör­
mesi, öte yandan bütün Avrupa'yı saran 1848 başkaldırı akımları ti­
yatro sanatına işlemesin, olamazdı. Bu etkiden küçük Norveç'in ya­
zım, tiyatrosu da uzak kalmamıştır. Nitekim Norveç ulusçu akımına 
katılan lbsen'in işçi sorunları ile ilgilenmesi, genellikle toplumsal ko-
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nulan önemle ele alması bunu gösterir. Meslek konusu, genel yaşa­
ma sorunları, kadınların toplumdaki durumu, kahtım ve ahlak sorun­
lan açısından Norveç tiyatrosu topluma ayna tutma görevini yüklen­
miş gibidir. Gerçekçiliğin topluma ayna tutma diye bilinen tanımı, 
Fransız romancısı Stendhal'indir, ama burada konumuz açısından 
önemle belirtilmesi gereken şudur ki, başta Stendhal olmak üzere 
büyük yazarların hiçbirinde topluma ayna tutma görevi, basit bir 
yansıtmacılık sayılmamıştır, sanatın araç gibi görülmesini, başka bir 
deyişle küçümsenmesini sonuçlamamıştır. Bunun en kanıtlayıcı ör­
neklerinden biri de işte lbsen'dir. Onun, çıplak gerçeğin sanat kavra­
mı içinde yeri bulunmadığını söylemesi de bunu gösteriyor. 

Bemard Shaw, Luigi Pirandello onu Shakespeare (şu bizde son 
zamanlarda boyuna küçümsenen Shakespeare) ile ölçülecek denli 
yüceltmişlerdir. İlk üç dört ulusçu oyunu ile hiçbir başarı göstereme­
yen Henrik lbsen'e hükümet, buna karşın burslar sağlayarak, onun 
Almanya'ya, Danimarka'ya gidip tiyatro bilgisini, görgüsünü arttır­
masına olanak hazırlamıştır. Küçük Norveç, bugün kendisini bütün 
dünyada saygın duruma getirmiş olan lbsen gibi yazarlannı, ozanla­
nnı işte böyle desteklemiştir. Ülkemiz yöneticileri için ders alınacak 
bir şey, ama bizimkiler sanata, sanatçıya hiçbir gerekseme duymu­
yorlar. 

Konunun başka bir önemli yanı da, bu küçük toplumun kendini 
uygarlık dünyasından yalıtlamayıp sanatçılarını onun içine yerleştir­
meye çalışmasıdır. Bize gelince varsa yoksa İstanbul'un fethi, Viyana 
kuşatması; Batı düşünüşü, sanatı tümden tükaka edilmiş durumda­
dır. .. Şimdikiler okul kitaplannda Pakistan ozanı İkbal'e yer ayır­
makla neyi kazanmak istiyorlar, belli değildir. Eskiden bu yolda yal­
nızca bir kanat sağcılarımızı görürken, bugün bir kanat sol da oraya 
katılmış durumda. Oysa her toplumun kültürü, bir uygarlık çemberi 
içinde anlamını bulur. 

lbsen, daha gençken Sören Kierkegaard'ı okumuş, onun etkisin­
de kalmıştı. Demek onun için dinci bir varoluşçunun etkisinde kal­
mak, gerçekçi bir sanatçı olmaya engel değildi. Bu tutum öylesine 
doğrudur ki, büyük Marksistler, sanatçının her türlü felsefe akımın­
dan yararlanabileceğini söylemişlerdir. Ibsen, ayrıca yine etkisinde 
kaldığı dostu Brandes'den " topluma estetik değerlerle eğilmeyi " öğ­
renmişti. Yirmi beş yıl yurdundan dışarda yaşadı. Demek sanatçı ki-

292 



SHAKESPEARE DÜŞMANLAIÜ 

şlliğini bulmak için, lbsen, çevresini ve kültürünü boyuna geniş tut­
maya baktı. 

Devlet Tiyatrosunun Hedda Gabler temsili, Batılı ölçülere göre 
her zaman, her yerde övülecek nitelikteydi. Şunu belirteyim, oyun­
cuların başarılı oyunu, lbsen'in eskimediğine ilişkin savı doğruluyor­
du. Zamanı yenerneyen oyun yapıtlarını ne etseniz ayakta tutamazsı­
nız. Bunu söylerken eski bir oyunun sadece �'okunabilir" kalmasını 
anlatmak istemiyorum, onu sahneye koyarken yorumlayanın, oynar­
ken yorumlayanların da, eğer yapıt sağlam kalmışsa, emeklerinin 
boşa gitmeyeceğini söylemek istiyorum. Hedda Gabler'i sahneye 
koyan Raik Alnıaçık, dekor düzeninden tutun giysilere dek konuyu 
günümüze bağlamaktan hiç çekinmemişti; çünkü istemediği bir 
adama varmış bir kadının dramı ile karşı karşıya idik sonunda, ne 
zaman olursa olsun. Bundan yararlanarak konuşmamızı günümüzün 
kimi sanat sorunlarına dek gelirebiliriz sanıyorum. Eski sanat yapıt­
ları, onları doğuran günlerin ürünü olmakla kalmaz, insanın gelmişi­
ni geleceğini düşünmemize de olanak verir. Sanat eğitiminden söz 
edilmesi, eskilerin her zaman okunması, seyredilmesi bundandır. 

"Varlık" dergisinin son sayısında, İngiltere'nin Bristol Üniversi­
tesinde Alman yazını okutan, Felsefe Fakültesi Dekanı Prof. Hans S. 
Reiss'ın, bu konuya değinen çok ilginç bir yazısı vardı. Bu yazıda 
Prof. Reiss, çağımıza kapanıp kalmamamızı, klasikleri de bilmemizi 
öğütlüyor. Marks'ın her yıl Shakespeare'i, eski Yunan klasiklerini, 
Goethe 'yi yeniden okuduğunu söyledikten sonra, "Çünkü büyük 
ozanlar insanoğlunun her zaman karşılaştığı konuları işlemişlerdir. .. 
Gerçek olan insansal olandır. .. Büyük ozanlann, yazarların yapıtları 
okunınazsa manevi yoksulluğa düşülür, kendine güven yaratma ve 
güzellik duygusu yitirilir" diyordu. Prof. Reiss'in bu sözlerini yazıma 
alışımın nedeni, bizde son yıllarda, eski büyük yazarlara, ozanlara, 
ölümsüz yapıtiara karşı bir ilgisizlik, giderek bir küçümseme duygu­
sunun gittikçe yaygınlaşmaya başladığını görmüş olmamdır. Bu 
duygu elbette düpedüz yoksama biçiminde görünmüyor da, günümü­
ze bağlamak bahanesiyle o ölümsüz yapıtları elden geçirmek, yeni 
baştan yazmak önerileriyle ortaya çıkıyor. Bakın, yukarda, Raik Al­
nıaçık 'ın, Hedda Gabler'i bugünün kılıkiarı ile oynattığını söylemiş­
tim . . .  Buna kimse bir şey diyemez, olayın geçtiği tarihteki giysiler ille 
vazgeçilemez parçalan değildir oyunun. Ama şuna şükredelim ki, 
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Raik Alnıaçık, lbsen 'in sözlerini, yeni moda ya uyarak, değiştirmeye 
kalkmamıştı; bize lbsen'i dinlemek hakkını tanımıştı. Kendisini sa­
dece bunun için bile kutlasam yeridir. 

Bugünlerde bir de Coriolanus oyununa gideceğim koşa koşa, öl­
meden Shakespeare'i de bir kendinden dinleyeyim diyorum. Bu 
ünlü oyunu sahneye koyan (Shakespeare 'in metoini değiştirmeden, 
yeni baştan yazmaya kalkmadan sahneye koyan) Harnit Akınlı'yı da 
burada, daha oyunu görmeden kutlarsam şaşmayın. Çünkü ona, 
oyunu sahneye koymadan önce, yorum sınırlarını bile zorlayıp yeni­
den yazmaya yönelik bir çalışma öğüdü verilmiş olabileceğini hiç de 
olasılık dışı saymıyorum. Shakespeare oyunlannda sahneler yeni bir 
düzene göre sıralanabilir, giysilerde, dekoida akla gelebilecek bütün 
yenilikler gerçekleştirilebilir, fakat o oyunu yeniden yazmaya kalk­
manın nedeni bulunamaz, gösterilemez, anlatılamaz. O zaman biz 
yeni bir oyun yazsak daha iyi olmaz mı? Seyirciye, kendi eklemeleri­
mizi, Shakespeare'indir diye yutturmaya ne hakkımız var! 

Ama ne yapacaksınız, Shakespeare'e, özellikle Shakespeare'in 
yapıtianna balta olmak, onun metoini bozmak, ona eklemeler yap­
mak, bu büyük ozanı, baştan yazmak tutkusu bizde kimilerince 
halka hizmetin gereği gibi gösterilmektedir. Yarın bakarsınız Desde­
mona'ya Othello'nun boğazını sıktınrlar! Onun için ne yapın edin, 
bugünlerde Shakespeare 'i okuyun, adamın yazdıklan aklınızda bu­
lunsun. 

Coriolanus oyununda ne imiş Shakespeare'in suçu, biliyor musu­
nuz? Roma'daki köleleri sahneye çıkannamış ... Ne diyeyim! O 
çağda köle sahiplerine kölelerini öldürme hakkı tanınmıştı; halk diye 
pleplere denirdi. 

Neden veriyorum bu bilgileri, bilmem ki . . .  

(1 1 .1  1_.1977) 
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Osmanlı padişahları igonografyası içinde Fatih Sultan Meh­
met 'in portresi ayrı bir yer tutar; Sultan, İtalya' dan çağırttığı ressam 
Beliini'ye portresini yaptırmıştır. Ama ondan sonra Avrupa yöntemi 
ile portre yapma işi durur, padişahlann Osmanlı tarihi kitaplarında 
basılan resimlerinde artık kendilerine benzerlik aranamaz, Fatih'ten 
öncekiler gibi. Geçen gün gazetede başyazanmız Nadir Nadi ile ko­
nuşurken bu konu üzerinde durmuş, III. Selim portresini merak et­
miştik. Geleneğe uyularak mı yapılmıştı III. Selim portresi de? Yeni­
lik dönemini başlatmak isteyen bu padişah yoksa Avrupa yöntemi 
ile mi boyatmıştı resmini? Ondan sonra gelen Il. Mahmut'un at üs­
tündeki resmi, bir Ermeni ressamın işi miydi? Başvuracak bir kay­
nak bulamamıştım. Çok iyi bir rastlantı, değerli ressamımız Malik 
Aksel 'i karşıma çıkardı. Üstat, III. Selim portresinin bir Türk ressa­
mınca yapıldığını, fakat bu ressamın adını bilmediğini, bu konuda 
Prof. Dr. Süheyl Ünver'in bilgisi bulunduğunu anlattı. Sonra büyük 
ressam Padişah Abdülaziz üzerinde durduk. 

Abdülaziz'in Istanbul Ansiklopedisi'nde birkaç deseninin basıl­
mış olduğunu biliyordum; eve dönünce açtım ansiklopedinin o cildi­
ni hayranlıkla bir daha seyrettim oradaki resimleri. Bu padişah, ta­
nınmış Avrupalı ressamiann yapıtlarını satın almış, içlerinde Ay­
vazovski gibi ünlüler bulunan kimi yabancı sanatçıyı özel olarak ya­
nına getirtmişti. Osmanlı tarihinin büyük meydan savaşlarını resim­
lemekle görevlendirdiği Gloyoviski'ye kendi düşüncelerini anlatmak 
için taslaklar, krokiler çizmişti. Bunlara hayran kalmamak elde de­
ğildir. Verilen bilgiye göre, bu ressarnda Abdülaziz'in çizdiği böyle 
altmış sekiz parça resim kalmış. Bunlar kırmızı mürekkeple Vater 
markalı Conson kağıtlan üzerine çizilmiştir. Malik Aksel 'den dinle­
diğime göre, bu yabancı ressamlardan biri (herhalde Gloyoviski ola­
cak) Abdülaziz için, "Kralların en büyük ressamı değil, doğrudan 
doğruya büyük ressam" demiş. Karaköy'de, sahibi antika meraklısı 
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olan bir tokantada Abdülaziz'i ayakta, elini kılıcına dayamış, bol 
paça bir pantolonla gösteren yağlıboya bir tablo var; o antika merak­
lısı bu güzel tabioyu yapanın Abdülaziz olduğunu savunuyor. Araştı­
nlmaya değer. 

Ressam Malik Aksel ile karşılaşmam, benim için yalnızca bu ko­
nuda değil, başka bakımdan da yararlı oldu. Malik Aksel sadece re­
simleriyle tanınmaz, bu sanata ilişkin araştırmaları, özellikle Türk 
resmi ve plastik sanatları üzerindeki incelemeleriyle de ün yapmıştır, 
seviterek okunur. Onun Anadolu Halk Resimleri adlı yapıtı kitaplığı­
mın en değerli birkaç kitabından biridir. Sanat ve Fo/klor, Türklerde 
Dini Resimler onun kadar önemli kitaplar sayılmalıdır. Ben, üstadın, 
adını duyduğum fakat bir türlü edinemediğim Istanbul Mimarisinde 
Kuş Evleri 1959 adlı yapıtını merak eder dururdum yıllardır, bu kez 
onu da elde edebildim. Sayın Aksel zahmet edip yolladığı için kendi­
sine teşekkür borçluyum. Burada o kitaptan yol alarak önemli bir 
tartışmaya atlamak istiyorum : 

Istanbul Mimarisinde Kuş Evleri adlı kitabına Türk sanatının 
özelliklerini yüceitici bir başlangıçta giren Sayın Aksel, kuş evlerine 
sıra geldiğinde, önyüzlerinde, köşelerinde bunlara yer veren yapılar 
için şöyle diyor : "Bu yapılarda Batı eserlerinde olduğu gibi kabart­
malar, heykeller yoktur. Bununla beraber düz ve sağır duvariann 
köşeleri de zaman zaman kabartmatarla bezenmiş bulunmaktadır. 
Bunlar çok defa küçük oyuncak evciklerdir. Yahut küçük köşkler, 
camilerdir ki, kuşların barındığı bu eveikieri İstanbul'da Türk mi­
marlığından gayri eserlerde görmek kolay değildir. " Kuş evlerini fo­
toğrafları ve çizgi resimlerle gösteren bu özgün incelemen:n sonunda 
ressam Malik Aksel, Türk mimarlığına, genel olarak Türk sanatları­
na olan hayranlığını, Il. Bayezid 'in övgüsüne dek götürmektedir. 
Nasıl diye merak edeceksiniz, kendisinden dinteyelim : 

"Fatih Sultan Mehmet İstanbul'a girdikten bir müddet sonra 
İtalya'dan bazı sanatçılar İstanbul 'a  geldiler. Bunların içinde en meş­
huru C. Beliini idi. Batı usulü ile ilk defa Padişahın resmini yapan bu 
ressam idi. Bu ressam ile Batı sanatı ile alışverişimizin ilk adımı atıl­
dı. Fakat çok sürmedi, bu sanat hareketi Sultan Bayezid ile durakla­
dı, hatta sona erdi. Bu padişah, C. Beliini'den sonra İstanbul'a gel­
mek isteyen Leonardo Da Vinci 'ye ve Michael Angelo'ya iltifat 
etmemiş olmakla Avrupa Rönesansına giremediğimiz ve bu yüzden 
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geri kaldığımız söylenir. Acaba Fatih Sultan Mehmet gibi büyük bir 
padişahtan sonra Bayezid-i Veli, babası izinden gitmemekle bir suç 
mu işlemiştir? Burada üzerinde durulacak, incelenecek bir mesele 
karşımıza çıkıyor : Bu iki padişahtan Fatih Sultan Mehmet'in tole­
ransı, Bayezid-i Veli'nin gelenekçiliği. Bunu Sultan Bayezid'in taas­
subu şeklinde yoranlar da vardır. Fakat bu iki sanatkar İstanbul 'a 
gelseydi acaba bu şehrin panoraması nasıl olurdu? Bunu düşünmek 
o kadar zor olmayacaktır. O devirdeki İtalyan şehirlerini ele alırsak 
çabuk bir sonuca vanrız. Selçuk gelenekleri ile Bursa ve Edirne'ye 
ulaşan Türk mimarisi yeni fetbeditmiş İstanbul şehrinde görülmeye­
cek, Bizans mimarisi ile birlikte İtalya'dan dalbudak salan Yunan ve 
Roma kökünden gelen Rönesans mimarisi yer alacak, Sen Piyer ka­
tedrali gibi camiler, çan kuleleri gibi minareler ortaya çıkacak, Türk 
sanatı, Türk gücü hız alma, taşma çağında fetihle beraber sona ere­
cek, mağlOp milletler de bu suretle intikamlarını almış olacaklardı. "  

Sayın Aksel bağışlasın, ilginç ama çok çabuk, çok kolay vanlmış 
bir kanı gibi geldi bu bana. Kubbe yerine kule gelecek diye Röne­
sanstan uzak kalmak doğru muydu? Üstelik kubbeyi onların da kul­
landığım biliyoruz. Sonra, İstanbul'a gelmek isteyen Rönesans sanat­
çıları, sözgelişi Leonarda, yalnızca sanatçı değil, bilgindi de. Ortaçağ 
sanatında bambaşka bir sanat açısı getiren Rönesans, doğaya, insana 
gerçekçi yönelişi ile yeni çağların, bilimsel düşüncenin öncüsü ol­
muştur. Türk sanatını savunmak için Il. Bayezid, Batı 'ya sırtını 
döndü ise, demek ki, yeni çağlara, bilimsel düşüneeye de boş vermiş 
oluyordu. 

Malik Aksel'in görüşüne karşı söylenecek olanlar bununla bit­
mez elbet. Türklerin Fe.tihten sonraki mimarlığında Ayasofya 'nın et­
kisi çok büyüktür. Gerçekten de Osmanlı Mimarlığının karakteristik 
yönü, Selçuk süsünden ayrılmasında, sonra da çok kubbeden tek 
büyük kubbeye doğru gelişmesindedir. Bunda Ayasofya'nın örnek 
tutulduğu açıktır. Malik Aksel, konunun bu yanını da ele alarak, 
Ayasofya 'nın her şeyi ile Doğulu, Anadalulu olduğunu söylüyor ki, 
doğrudur. Böylece Osmanlıların, kendilerini Ayasofya'ya yabancı 
bulmadıkları gerçeği ortaya çıkıyor. (O zaman "Selçuk sanatını 
neden bırakıyoruz? " diye bunun karşısına çıkılsaydı ne olurdu?) 
Ama Avrupa Rönesans mimarlığının yabancılığı, konu bu biçimde 
ele alındığında, karşımıza açıklanması güç birtakım sorunlar çıkar-
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maz mı? Sözgelişi Türkler, Arap mimarlığının etkisinde kalmışlardır. 
Arap uygarlığı Türklere yabancı değil miydi? Nitekim Moğol-Türk 
sanatı Hindistan'da çok başka biçimlere büründü. Hangi ulus kendi 
sanatını saf olarak koruyabilmiştir ki ! (Bunu sonuna dek başaran 
eski Mısır, böylece çöküşünün nedenlerini hazırlamış oldu). Yok, 
konu bir uygarlık bölgesi sorunu olarak ele alınıyorsa, burada karşı­
mıza şu sorular çıkar. Başka uygarlıkların etkisinden sakınmak 
doğru mudur, olanaklı mıdır, yasaklama bunun çaresi midir? 

Tartışma çok geniş boyutlara götürebilir. Burada kısaca söylen­
ınesi gerekli bir şey daha var ki, o da Osmanlıların boyuna Avrupa 
fethi ardında koşmuş olmalarıdır. Avrupa'ya yerleşmek için böylesi­
ne can atan bir toplum, hiç bunun etkisinden korunabilir mi? Bir 
alışveriş sakınılmazdır, k orunulmazdır bu durumda. Malik Aksel 
dostumuz merak etmesin, " taşma çağında" olan o toplum, Rönesans 
Sanatı ile ilişkisi sırasında da Mimar Sinanlar yetiştirirdi, böylece 
Batı'ya renk katar, onunla yeni uygarlıkta paydaş olurdu. 

· 

Ben Fatih portresini, Avrupa yöntemince bir Türk ressamı eliyle 
yapılmış olduğunu yeni öğrendiğim III. Selim portresini, Abdüla­
ziz'in ressamlığını, onun Avrupa 'ya Şeker Ahmet Paşa 'yı yollaması­
nı, Harndi Bey ve bütün modern resmimizi Avrupa'nın intikamı ola­
rak görmüyorum. Nitekim ressam Malik Aksel'in, Alman ustaları 
Louis Corinth 'den, Max Libermann'dan yararianınakla birlikte re­
simlerine yerli konuyu, yerli havayı oturtınası da, bu konuda umut­
suzluğa düşmemizin yanlışlığını gösterir sanırım. Kubbe alınyazımız 
değildi. Endülüsteki Em evi sanatı "Arabın intikamı " olarak görüle­
mez. 

Üstadın bugünlerde Tiglat galerisinde açacağı yeni sergisinde su­
luboya resimlerini seyrederken bu konuyu kendisi ile bir kez daha 
görüşeceğiınİ düşünüp seviniyorum. 

( 4. ı 1 .1977) 
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Ahmet Emin Yairnan rahmetli, kimi yazılarına "Geçen gün bir 
Arnerikah dostumla konuşuyorduk " diye başlardı; ben de bu yazıma 
ona benzer bir biçimde başlayacağım. Geçen gün bir arkadaşımla 
Beyoğlu 'nda Galatasaray Lisesi kaldırırnından Taksim'e doğru yürü­
yorduk; arkamızdan bir otomobil yavaş yavaş kaldırıma çıktı, bir 
süre arkamız sıra geldi, bizi geçmek isterken de arkadaşıma hafifçe 
çarptı. Arkadaşım, arabanın içinde bulunan iki kişiye duyurmak is­
tercesine sesini yükselterek, "Yahu, kaldırırnda da yürütmeyeceksi­
niz bizi! " diye bağırdı. Fakat onlar hiç orah olmadılar, bu kez gidip 
önümüzdeki yayaya arkadan bindirdiler. Hani sanırsınız ki, kaldırı­
ma özellikle yayaları çiğnemek, onlarla alay etmek için çıkmışlardır. 
O zaman şaşırdım, birincisini kaza saysak, bu kazanın sürücüyü ken­
dine getirmesi gerekirdi. Arabanın çarpması ile nerdeyse arkası üstü 
düşecek gibi sarsılan önümüzdeki yaya, başına gelenden öylesine 
şaşkınlığa, sonra da haklı olarak kızgınlığa kapıldı ki, ellerini kolları­
nı saliayarak bağırmaya başladı. Fakat otomobilin içindekiler gene 
yaman bir aldırışsızhk içindeydiler. Arabanın çevresinde ufak bir ka­
labalık birikıneye başladı. Adamların vurdum duymazhğı insanı deli 
edecek gibiydi. Ben de bu durumda kendimi tutarnayıp ağzıma ve 
aklıma geleni yüksek sesle söylemeye başladım. Bir halk söylevcisi 
gibiydim. Başarılı olup olmadığımı bilemem, anlatayım da siz karar 
verin. Bu kez onların bir yardımcısı belirdi kaldınmda, durmuş olan 
arabanın öte yanındaki bu adam bize, "Ne bağırıyorsunuz be! " diye 
karşılık verdi. Eliyle de def olun gibilerden bir işaret yaptı. Atışma 
yavaş yavaş kızışıyordu, nereye varacağı belli değil. Bereket bizim 
yanda yeni bir mücahit beliriverdi (durum başa baş gidiyor şimdilik), 
emekli olduğunu sandığım, duruşundan gün görmüş olduğu belli, 
bastonlu bir adam. Hastonunu saHaya saliaya "Utanmazlar, küstah­
lar! " diye bağırmaya başladı, "Kaldırırnda adam mı çiğneyeceksi­
niz? " Sinirli emekliler bu gibi durumlarda çok yararlı olurlar, çünkü 
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külhanbey takımı ne olsa o gibilere saidımıayı kolayca göze alamaz, 
emekliye laf yetiştirrnek .elinden gelmez, vurmaya kalksa kalbi dura­
bilir adamın. (Ben de emekliliğimi istedim, ama daha baston taşımı­
yorum). Diyeceğim, biz yavaş yavaş güçleniyorduk, ağır basmaya 
başlamıştık. Bu sırada arabanın içindekiler dışarı çıktılar, önümüz­
den geçerken bunlardan biri, girmekte olduklan kapıyı göstererek, 
"Mal almaya geldik be ! "  dedi. Sonra üçü de o kapıdan girip gözden 
yittiler. Biz orada durduk biraz daha, şaşkınlıktan. Emekli apartma­
na doğru bir kez daha bastonunu salladı. 

Bana çok tipik bir olay olarak göründüğü için anlattım bunu; 
" tipik" sözcüğünü, sözcüğün tam anlamı ile, benzeri birçok olayın en 
belirtici örneği anlamında kullanıyorum. Çözümlerneye girişelim bu 
olayı, onun içindeki davranış niteliğini ortaya çıkaralım, ondan sonra 
benzerlerini daha kolay bulabiliriz. 

Bizim caddelerimizde, sokaklarımızda yayalar için ayrılan yer, 
kaldırım (Bu " kaldırım" sözcüğünün Yunanca " Kalodrornos" dan 
geldiğini bir rastlantı ile ilk ben bulmuşumdur. Cevat Şakir Kabaağaç 
doğru! arnıştı beni. " Kalodromos" iyi yol demek, yayaların yürüdüğü 
iki yandaki şeritlerle bir ilgisi yok. Toprak değil de, taş döşeli yol an­
lamına. Fakat biz onu bu yazımızda, alışıldığı gibi " trottoir " anlamın­
da kullanalım) çok dardır, yollarırnızın büyük bölümü arabalara, ara­
balılara verilmiştir. Gerçekte büyük bir haksızlıktır bu. Bu durumda, 
bırakın trafik kurallarını, bir arabanın kaldırıma çıkması her şeyden 
önce yayaların en masum hakkına saldırıdır. Buna ancak olağanüstü 
durumlarda göz yumulabilir, o da trafik memurunun izni alınmışsa. 
Böyle olağanüstü bir durumda, arabadakilerden birinin inmesi, yaya­
lardan özür dilemesi, onların müsaadesini alması gerekir. Bunlardan 
hiçbiri yapılmazsa, araba sahibinin kendini yayalardan üstün gördü­
ğü anlamı ortaya çıkar. Yayalar birtakım aşağılık yaratıklardır, asıl 
özgür yurttaş, arabası olandır. Ama eğer bu araba sahibi, bir de yaya­
lara çarpa çarpa kaldırımdan ilerlemeyi olağan bir iş sayıyorsa, bu 
kez durum büsbütün başka bir renk alır, yayalar onun için insan bile 
değildir artık, kedi, köpek benzeri bir şeydir, hadi bilemediniz, birta­
kım kölelerdir yayalar. Efendi, soylu, özgür, mal sahibi yurttaş onlara 
çarpabilir, giderek onları kaldırım üstünde öldürebilir de. 

Bana "Sen de amma uzattın! "  demeyin, bu budur, ama daha bit­
medi, sabredin. Yaya kaldırırnda yürüyeniere çarpa çarpa gidip dur-
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duktan sonra, " Mal almaya geldik be! " diyen araba sahibinin bu 
sözle ne demek istediği üzerinde duracağım ki, çözümlememiz bir 
sonuca ulaşsın. Burada "mal almak" sözü, ilk bakışta (ya da duyuş­
ta) anlaşılacağı üzere, herhangi bir alışveriş anlamına değildir. Söz­
gelişi, o adam, bir gömlek, bir kravat almak için çıkmamıştı kaldın­
ma. Öyle olsa "mal " sözcüğünü kullanmazqı, sonra da bir dükkana 
girmemesinden belliydi bu. Bir taptancıdan alacaktı alacağı malı 
(emtiayı), arabasının arkasına koyacak, götürüp bir yere satacaktı. 
Mal almak budur. Başka bir deyişle, bir " aracı " idi o, hem de küçük 
bir aracı, küçük bir iş yapıp parasını çıkarmak isteyen biri. Ama o 
küçük aracılık, o küçük iş ona belki de çok önemli miktarda bir para 
getirecekti. Bir duysak ağzımız bir karış açık kalır, bu yüzden de o 
adama saygımız artardı. Bunu bilmediğimiz için kafa tutmaya kalkı­
yorduk, asıl küstahlar bizlerdik. Kaldınınlarda yabancı cigara satan 
çocukların bile günde beş yüz liraya para demediklerini duyuyoruz. 
Oysa bizim kaldının kesenlerimiz arabalı idiler. Suçumuz, anlayışsız­
lığımız büyüktü. 

" Aracı ise ne olmuş? " demeyin, daha bitmedi. O adam "mal al­
maya geldiğini " söylemek zorununu ne için duydu? Çünkü "mal 
almak " ,  "mal satmak " ,  başka bir deyimle "aracılık etmek " ,  halkın 
saygı duyması gereken bir iştir onun gözünde. "Ben kaldınma boşu­
na çıkmadım, ötekine berikine boşuna çarpmadım, işim var, işim de 
mal alıp satmak, aracılık etmek. Para kazanmak, para. Ben bu ülke­
nin saygı duyulacak adamlanndan biriyim, "  demek istiyor. "Mal al­
maya geldik be ! "  sözünün sonundaki o "be! " yok mu, işte asıl o "be" 
anlatıyor bütün sözün anlamını : " Kendine gel be aptal! "  

Aracı, yaşadığımız dönemin en sivrilmiş adamıdır ülkemizde. 
Üretici değildir o, emeği ya da yöneticiliği, iş kurması ile bir mal, bir 
değer yaratılmasına yardımcı olmaz, emeksizdir, vergi ödemez, kısa 
sürede çok para kazanır, çalgılı gazinalarda büyük paralar harcar, 
garsonlardan saygı görür, kapkaça göz yuman, kapkaçı destekleyen 
partilere, partililere yanaşır, onları tutar. Hak hukuk sözleri onu gül­
dürür. Emekçi, memur, kısacası halk, onun gözünde bir sürüden 
başka bir şey değildir. Bu adamın doğum yılı 1950'dir. Apartman mı 
yaptırıyor, iş bitineeye dek sokağı yapı gereçleriyle kapatır, kimseyi 
geçirmez oradan. "Ne oluyor? Geçerneyecek miyiz buradan? " diye 
soracak olursanız, "Görmüyor musun, inşaatım var be ! "  der. inşaa-
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tından ötürü ona saygı duymalıyız. Çıplak ayaklarını balkonunun ke­
narına dayamış, bangır bangır bağırttığı radyosundan bayağı şarkılar 
dinlemektedir. " Bu ne gürültü? " deseniz, "Bedavadan sana da dinie­
tiyorum len ! "  diye yanıtlar sizi. Kuyrukta sırasına razı olmaz, dol­
muşta iki kişilik yere yayılır, bir kişilik para öder, yağmurda otomo­
bili ile sokaklardan giderken yayalara su sıçratmaktan hoşlanır, 
üstübaşı çamur içinde kalmış olan yayaya dönüp gülerek bakar. .. Pa­
halılık onu etkilemez, ülkenin ekonomik bir batağa saplanması ona 
vız gelir. Üniversitelerin açılamaması, çalışamaması onu ilgilendir­
mez. Komünistlerin öldürülmesinden yanadır. Polisin öğrencileri 
dövmesini değil, makineli tüfekle taramasını ister. Başımıza eli kır­
haçlı birinin geçip işçilere hadlerini bildirmesinin gerektiğini söyler. 
Yalnızca parası olanın, siyasal gücü olanın karşısında boynu bükük­
tür. 

Bakın, kaldınma çıkan bir araba bizi nerelere dek getirdi. Ger­
çekte de olayiann büyüğü küçüğü değildir önemli olan, örnek niteli­
ği taşıyanı ile taşımayanıdır. Arabadan çıkan adamın, " Mal almaya 
geldik be! "  demesi çok öğreticiydi bu bakımdan. Ona halk gerekli 
olmadığı için, saygısı da yoktu halka. Halkımızın bir gün hıncından 
taşabileceğini de hiç hesaba katmıyordu. 

Frigyalı stoacı filosof Epiktetos, Roma'da, Neron'un azatlı köle­
si olan Epaphroditos'un kölesiydi. Zalim bir adamdı bu Epaphrodi­
tos, bir gün kölesinin hacağını bir işkence aletine sıkıştırınış bükü­
yorınuş, filosof, " Kıracaksın, dikkat et! " demiş diye anlatırlar. 
Gerçekten de bacak kırılmış az sonra. 

(28.10.1977) 
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Sinemayı, yanılarak da olsa, düşsel bir sanat diye severim eski­
den beri; sanki onun yapısında vardır bu düşsellik, şiirsellik. Gerçek 
kişilerle, gerçek nesnelerle değil de, hayallerle karşılaşmak yaratır 
bu duyguyu bende belki. Ama bakın, sinemanın bulucusu Louis 
Lumiere 'in yanında, demek daha bu işin başlangıcında George 
Melies'nin yanılsamaya (illusion) yönelmesi de bu tekniğin (sinema­
nın) hayal gücüne neler getireceğini gösteren bir kanıttır; Aya Yolcu­
luk diye film çevirmiş adam daha 1902'de. Yolculuk olağanüstülük­
ler avı değil midir? Bana sorarsanız, Otobüs filmi, gerçekçiliğinden 
çok, masalsılığı ile etkiledi beni. Nasıl etkilemesin ki, Stockholm'un 
gece yarısı görünümleri içinde dolaşan yoksul Türk işçileri de düşte 
gibiydiler. Vitrinler, vitrinierde çeşitli plastik bütünlerneler yapan 
mankenler (olağanüstü idi bu mankenterin filme alınışı), ışıklar, yü­
rüyen merdivenler, ıssız alanlar, Tanrı'ya dua eden şarkıcı kadın, 
onu dinleyen sanki başka bir dünyanın kişileri, maskeler takan, 
kadın erkek topluluğunun yeraltı geçidindeki acaip neşesi ... Bir şiir 
diniediğim etkisi uyandırdı ruhumda, şiir kadar gerçek, onun kadar 
sarsıcı. Söz buraya gelmişken söyleyeyim, belki yanılıyorum, ama 
bende bütün sanatların gitgide şiire yöneldiği, şiire benzemek istedi­
ği duygusu var. Amerikalı romancı Faulkner'i okurken geldim bu 
düşüneeye ilkin ... neyse, konumuzu saptırmayalım. Otobüs filmini, 
bende bıraktığı bu masaisı yanı ile hep anımsayacağım sanıyorum. 
Gerçekçi bir film değil mi demek istiyorum? Yo, gerçekçi olmasına 
gerçekçi, hem de çok acı bir gerçek var o filmde. Öyle ki, bizden de, 
yabancılardan da onu "abartmalı " olarak nitelendirenler bulunduğu­
nu biliyorum. Kentimizde oturan bir İtalyan öğretmen, "Ne Türkler 
bu kadar geri, ne Avrupalılar bunca zalim! "  demiş. Bilmem doğru 
mu? Geleceğiz. Başka bir yabancı hanım da şaka etmiş o yürüyen 
merdivene tersinden giren Türk işçilerini gösteren sahne için, " Uy­
garlık inerken, Türkler çıkıyor" demiş. Tatlı bir şaka! Ama herkesin 
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tartıştığı konu şu Bizim halkımız bu filmde gösterildiği gibi mi? 
Batı bu filmde gösterildiği gibi mi? 

Önce şunu söyleyeyim. Otobüs filmi bende abartma etkisi uyan­
dırmadı. Yönetmen neyi abartmış ki? Türk işçileri bu filmde göste­
rildiği gibi değildir diyebilir miyiz? Belki bundan da göze batar yan­
lan vardır, Batı illerindeki yaşamlannda. Her türlü rahatlık içinde 
yaşayan uygar ülkelerdeki insanların ise yabancılardan iğrendiklerini 
biliyoruz. Üstelik o kentlerde yozlaşmanın, bu filmde gösterilenden 
çok daha aşırı boyutlara eriştiğini duyuyoruz. Sözgelişi, son zaman­
larda bir "gruplu evlenmeler"den söz ediliyor. Sakın Morgan'ın ilkel 
Amerika yerlileri arasında bulunduğunu varsaydığı bir evlenme biçi­
minden söz ettiğimi sanmayın; üç ya da dört çift birleşiyor, kimi gün­
ler aralannda cinsel şölen yapıyorlarmış. Otobüs tilmindeki gece ku­
lübünde geçen cinsel ilişki sahnesi bunun yanında hiç kalır. Hatta 
cinsel ilişki filmlerinin bizdeki birtakım aileler arasında da gösterildi­
ği duyuyoruz. Yozlaşmış Batı budur, bunu kimse yadsıyamaz. Oto­
büs filminin abartılmış duygusunu uyandıran yanı ise, çok yoksul 
Türk işçisi ile, bir refah kentindeki yozlaşmış tabakanın karşı karşıya 
getirilmesidir, sanıyorum. Ne Batı tümden odur gerçekte, ne de 
Türk halkı tümden bu. Tek diş'i kalmış canavar değildir elbette Batı, 
orada çok güçlü bilim, sanat çevreleri, çalışan insanlar bulunduğunu 
unutmayalım. Biz de tümden o filmde gösterilen işçiler gibi değiliz 
dedim. Nitekim benim gördüğüm gün, Türk işçilerinin otobüste sak­
lanmış oturmalarına, vitrinieri korka korka seyretmelerine, katılarak 
gülüyordu birtakım seyirci. Ne var bunda gülecek? Doğrusu anlaya­
madım. Olsa olsa, "Biz bunlardan değiliz" demek istiyorlardı o gü­
lenler. Ama iyi etmiyorlardı. Biz gerçekte onlardanız, üç aşağı beş 
yukan. Evet, o yoksul işçilerdeniz, bunu bilelim, Elektrikli merdive­
ne ilk ayak attığımızda şaşıyoruz. Sokak başında, otobüs durağında 
öpüşen çiftleri görünce dönüp dönüp bakıyoruz, biletçisiz tramvayda 
gülmeye başlıyoruz (keşke bilet almasaydık düşüncesi geçiyor aklı­
mızdan), satıcı ile alıcının birbirlerine teşekkür etmelerine şaşıyo­
ruz . . .  Evet pahalı bir sinemaya bilet alacak kadar paramız olduğuna 
göre, Otobüs tilmindeki işçiler kadar yoksul değiliz, ama uygarlığa 
gene de yabancıyız. Gülmeyelim. 

Bu filmi halkın, hem de seçkinlerin beğendiğine, beğeneceğine 
inanmak isterim. Belki öyle değildir, ben yanılıyorumdur, ama hepi-
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mizi, herkesi şaşırttığı da bir gerçek Otobüs filminin. Kentimizde ay­
lardır üç sinemada birden oynaması da gösteriyor bunu, herkes 
ondan söz ediyor, tartışılıyor film, konuşuluyor onun üzerinde. Bir 
sanat yapıtının ereği de bu değil midir? 

Sanat, özellikle sinema, bir ayrıntı becerisidir. Bizim filmlerimiz­
de başarılamayan şey de, diyebiliriz ki, ayrıntı zenginliği idi. Otobüs 
filmi, bu açıdan bakıldığında, Batı filmleriyle yarışacak düzeydedir. 
Sadece o gece kulübü sahnesi bunu göstermeye yeter : Seyircilerin 
seks gösterilerine merakla, ama taşkınlığa kaçmadan bakmaları üze­
rinde durmak istiyorum. Sahneye çıkmak istemeyen kadının bu öne­
riyi güler yüzle reddi, ortadaki şişmanca kadının nerdeyse çocuksu 
neşesi, erkek güzelini seçecek olan kadının çok basit bir iş yapacak­
mış gibi ayağa kalkışı . . . Bunlar bizim yerli filmlerde alışık olmadığı­
mız ustalıklı sahnelerdir. 

Bu filmin bir başka yanı üzerinde daha durmak istiyorum. Onu 
bir sessiz film seyreder gibi seyrettim. Müziği, güzel bir görünümün 
uzaklarındaki, öteterindeki nerdeyse göze çarpmayan bulutlar gibiy­
di, konuşma ise çok azdı. Konuşma azlığını konu gerektiriyorrlu 
elbet, bunu anlamıyor değilim, yabancı bir kentte, eski bir otobüste 
saklanmış olan yoksul Türk işçileri kiminle, nece, neyi konuşabilir­
lerdi ki! Fakat işte bundan ötürü bir sanat soylutuğu sarmıştı filmi. 
Sessiz filmi övmek istiyorum, evet. 1930'larda istanbul'da ilk gösteri­
len sesli filmleri nasıl bir şaşkınlık içinde seyrettiğimizi anımsadım. 
Diyelim denizin kıyıya vuruşu duyulunca korkulu bir kahkaba ko­
pardı sinemanın içinde. Sonra müzik girdi filme, daha sonra da ko­
nuşma. Alıştık gitti. Ama belki de böylece bir sanat doğarken öldü. 
Sinema, doğru okunuşu ile "kinema" saf olarak kalamadı. 

Kinema, Yunanca " hareket" demektir ya, bu sanatın ilk büyük 
ustaları (gene de onlardır en büyükler bence), hareketin sanatını ya­
panlardır. Hareket, sözü hiç gerekserneden konuşur. Gerçekte söz, 
hareketin taklidinden başka bir şey değildir. Evet, insanın konuşma­
sı da, el kol hareketlerinin gırtlağa geçmesinden doğmuştur, bir var­
sayıma göre. Ama biz burada konunun o yanını bırakalım da sessiz 
filmin üstünlüğüne gelelim. Chaplin, Ayzenştayn, Rene Clair, sine­
mada " söz" e uzun süre karşı koydular, hatta ilk sözlü film denemele­
ri onların yüzünden yarıda bırakılmıştır. Fakat insanoğlunun yenilik 
düşkünlüğü her şeyi yener. Sonunda o ustalar da yavaş yavaş sesli, 

305 



YASAK 

sözlü filme girdiler, ama ölçülü olarak dikkatle, Chaplin'in filmlerin­
de konuşma hep en az düzeydedir. Günümüzün en başarılı filmleri, 
söze ancak gereği kadar yer veren filmler oluyor. Sessiz, sözsüz film­
leri yeniden görmek fırsatını bulursanız, bakın, onlar bize her iste­
diklerini " kinema" ile anlatabilmektedirler. Belki bir gün yeniden 
eskiye döneceğiz, gereksiz olan " söz"ü  ondan çıkaracağız. 

Bir İngiliz düşünürü, gitgide konuşmanın ortadan kalkacağını 
söylüyordu. Çünkü anlatım aracı olarak " söz"ün yetersizliği her gün 
biraz daha iyi anlaşılıyor, bilimler de, sanatlar da ondan yardım bek­
leyemez duruma geliyorlardı. Matematik alacaktır " söz" ün yerini. 
Dünyamız konuşmasız bir dünya olacaktır. Konuşmayı çok sevme­
me karşın söyleyeyim ki, daha iyi olur öyle bir dünya. Hayvanlara, 
bitkilere benzeriz. Eski bir şiirimde, "Hayvanlar konuşamadıkları 
için 1 kim bilir ne güzel düşünürler 1 Tıpkı ellerimiz gibi " diye yaz­
mıştım. " Söz" ün " düşünce" demek olduğunu unutuyorum sanmayın, 
daha iyi düşünebilmek için sözden vazgeçmemiz gerekiyor. Bu ger­
çeği ilk bulan da sinema idi, yazık oldu. 

(10.2.1978) 
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Bir zamanlar bizde roman konusu her açıldığında tazelenen bir 
"olumlu tip" tartışması vardı. Kimi düşünürlerimize, yazarianınıza 
göre, romanlarda topluma örnek gösterilecek, pekyürekli, özverili, 
iyi, eksiksiz bir insan bulunmalıydı; toplumumuzda yoksa bile yazar 
yaratmalıydı onu. Sanırım Jidanov'un görüşlerinden çıkanlma bir 
savdı bu, nice yapıt bu sava göre eleştirildiydi. Sonra Sovyetler Birli­
ği'ni ziyaret ettiğİrnde baktım, orada Jidanov'a inanan bir tek yazar 
kalmamıştı, ya da ben görmedim. Gerçi o tartışma bizde de ateşini 
yitirdi, ama "olumlu tip" sevgisi kimi yazarımızın gönlündedir sanı­
rım gene de. Bense yalnız bizim yazınımızda değil, bildiğiınce dünya 
yazınında da başarılı bir " olumlu tip "e  rastlamamışımdır. Nedenini 
anlayamaz, bulamazdım. Rus romancısı Gonçarov'un (1812-1891) 
ünü dünyaya yaygın Oblomov adlı romanını son günlerde yenideQ. 
okurken bu konu caniandı kafamda. Uyuşukluğun, güçsüzlüğün, şaş­
kınlığın, hazır yiyiciliğin, ileriyi düşünmemenin, gününü gün etme 
anlayışının temsilcisi olan bey çocuğu, toprak sahibi Oblomov'a acır­
sınız önce, sonra sonra da sinirlenmeye başlarsınız, ama o sizin için 
de, kendisi için de bir şeyler yapmak gücünde değildir. O zaman 
korku alır sinirliliğin yerini, çünkü kendinizi Oblomov'a, toplumunu­
zu da onun toplumuna benzetmişsinizdir. Doğu toplumlarının çok 
belirgin bir özelliğidir Oblomov'luk. 

1857'de basılan bu roman Rusya'da büyük, derin etkiler uyan­
dırmıştı, herkes onu coşku, ibretle okuyordu. Nerdeyse okuma 
yazma bilip de Oblomov'u okumayan kalmamıştı. Oblomov, Oblo­
mov'luk sözleri bütün Rusya'ya yayılmıştı; köleliğin kalkmasına 
yakın Rusya'nın gereksediği yeni insan, Oblomov olamazdı da 
ondan. Yeni çağlar, yeni dönemler elbette yeni bir insanı gerektire­
cektir. İşte Rusya'da da aranan, istenen yeni bir insan, ortaya atılmış 
olan ters örnekten çıkanlacaktı. Oblomov ne ise, yeni insan o değil­
di. 
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Amacım buralarda Oblornov'u incelernek dahası "olumlu tip" 
tartışmasını tazelemek değil. Anlaşılacak biraz sonra. Bu kez okuyu­
şumda ilgiınİ daha çok çeken bir başka kişisi üzerinde durdurn o ro­
manın; Stoltz adlı Alman kökenli bir Rus bu, Oblornov'un tam tersi 
yapıda, çalışkan bir adam. İşte " olumlu tip" savrna örnek gösterile­
cek bir kişi. Ancak Gonçarov, romanının adını Stoltz koyrnarnış da, 
olumsuz tipi, Oblornov'u uygun görmüş bu iş için. Çoğunluk Oblo­
mov'larda idi de ondan mı? Stoltz'lar çoğunlukta olsaydı Oblo­
rnov'un romanını kim yazmaya kalkardı? Başka bir neden geliyor 
mu aklınıza? Yoksa yeni dönemin gereksediği insanı, onun tam kar­
şıtı olan olumsuz tipten çıkarmak daha etkili olduğu için mi? Şura­
cıkta bir-soru daha soralım : Övgü mü daha uyancıdır, yergi mi? 

Bakın, Lenin ne demişti Oblornov tipi için : " Rusya üç ihtilal ge­
çirdi, ama gene de Oblomovlar kaldı; çünkü Oblornovlar yalnız de­
rebeyler, köylüler arasında değil, işçiler, komünistler arasında da 
vardır. Toplantılarda, komisyonlarda nasıl çalıştığırnıza bakarsanız, 
eski Oblomovlann içimizde olduğunu görürsünüz. Onu adam etmek 
için daha çok yıkamak, temizlemek, sarsrnak, dövrnek lazım gelecek-
tİT. " 

Karşımda iki konu iç içe duruyordu : Olumlu Stoltz'un sempatik 
olmaması, bir de yabancı kökenli olması. Gonçarov, olumlu tipi 
niçin tam bir Rus olarak gösterernernişti? 

Bunu düşünürken Gogol'ün (1809-1859) dünyaca ünlü, çok sev­
diğim Olü Canlar romanını anımsadım; orada da kahraman Çiçikov 
olumsuz bir tipti, kurnaz, hileci, hırsız, dolandırıcı. Sonra orada da 
olumlu tip Constantin Todoroviç Konstanzhogle, Yunan kökenli bir 
Rus'tu. Artık benzerlik bunca olabilirdi. Sonra Olü Canlar'da olsun, 
Müfettiş adlı oyununda olsun, Gogol 'ün, örnek tutulacak bir tipi ba­
şarı ile yaratamadığı için ne denli üzüntüler çektiğini, sonunda çıldı­
rarak romanının ikinci bölümünü ateşe attığını amınsayacak olursak, 
sorun büsbütün çatallaşıyordu. Bu iki güçlü yazar, olumlu tipleri 
hangi nedenden ötürü kendi toplumlanndan bulup çıkararnıyorlar­
dı? Başka bir deyişle, bu iki büyük yazar, kendi toplumlarını simge­
leyen olumsuz tiple, sadece " yergi " yapmış olmuyorlar mıydı? Bir 
yazar kendi toplumunu övernez miydi? Yoksa övülecek dönemler 
başka, yerilecek dönemler başka mıydı? İsterseniz yukanda sordu­
ğum bir soruyu yineleyeyirn : Övgü mü daha uyancıdır, yergi mi? 
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Bu sorular birbiri ardına sıralana dursun, Shakespeare'in ünlü 
Hamfet oyunundaki bir söz aklıma geliverdi birden. Deli sanılan Da­
nimarka prensi Hamlet, annesinin ve babalığı olan amcasının dileği 
üzerine bir ara Danimarka'dan aynlıp İngiltere'ye gider, orada altı 
yıl kalır ya, işte Danimarka'da bu konuyu konuşanlardan biri, '" İngil­
tere'de herkesin deli olduğunu" söyleyiverir. Düşünün, Shakespea­
re, İngiliz seyircisine sunduğu bir oyununda, halkına nerdeyse haka­
retle bulunmaktadır. İngiltere'de hiç akıllı adam yokmuş ... Şakaya 
mı almalı dersiniz? 

Örneklerimizi çağaltmak için, diyelim Bemard Shaw'a değin 
uzanmak istemiyorum. Neden derseniz, onun İrlandalı olmasından 
ötürü, İngilizlere, hakaret etmesine bir engel bulunmadığı ileri sürü­
lebilir. Fakat Rotterdamlı Erasmus'un, kokuşmuş bilgeliği eleştir­
mek, yerrnek için sırtını deliliğe dayadığını söylersem, buna kimse­
nin bir diyeceği olamaz. Dahası, delilik kendi başına, bilgelikten 
üstün değil midir? Kişinin, Delilige Ovgü'yü okuyunca deli olmaya 
bir heves uyanır içinde. Erasmus aklın yolunu, doğrudan, överek an­
latamaz mıydı? "Türk'ün aklı sonradan başına gelir" atasözüne karşı 
rahmetli İsmet İnönü'nün " Gelse de sonradan gelse " dediğini öğre­
nince, " Vay! Türk ulusuna hakaret ha! " diye ayağa mı ·kalkacağız. 
Bülent Ecevit, parlamentomuzun ulus seviyesinden on yıl geri oldu­
ğunu söyledi diye, AP'liler kızdılar; ama aynı kafada olanlar, Mende­
res'in parlamenterlere, "Siz isterseniz Halifeliği de geri getirebilirsi­
niz" sözüne karşı hiç ses çıkarmamışlardı. Sorarım, bunlardan 
hangisi hakarettir? İnönü'nün sözünü yeniden düşünelim, o söz mü 
yararlıdır Türk ulusu için, yoksa, "Türk ulusu, uluslann en akıllısı­
dır" sözü mü? Başbakanın her gün büyüklüğünden söz ettiği Türk 
ulusu, iç-dış çıkmazlannın hiçbirinden kurtulamıyor. Ne yapsak? 
Yoo, yarından tezi yok Türk ulusuna hakaret etme çığınnı açalım 
demek istemiyorum, çünkü bu ulus bütün tarihi boyunca hakaret 
görmüştür, hem de kendisini yönetenlerden. Onun adı yakın tarihi­
mize değin " Etrak-i bi idrak" idi, o ancak Kurtuluş Savaşı'ndan bu 
yana baylığım kazandı, saygı gördü, göklere çıkarıldı. İyi ya, Türkle­
rin olumlu tipi nasıl bir tiptir? Şöyle de sorabiliriz : Türk toplumunu 
simgeleyen bir olumsuz tip yaratmak istesek, bu tipin ne gibi özellik­
leri olurdu? Gonçarov'da, Gogol 'da olduğu gibi, burada da yabancı 
kökenli bir olumlu tip yaratmayı hadi bir yana bırakalım, fakat bizim 
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insanımızın yeni bir dünya için gerekli yeni bir insana oymayacak 
yanları var mı, varsa bunlar nelerdir? Canım daha kısa bir soru 
Türkler nasıl insanlardır? İşte yanıtı bilimlerin değil, ancak yazarla­
rın verebileceği bir soru. 

Övgü ile mi yergi ile mi? Ne yapacaksınız ki, toplumlar da birey­
ler gibi çokça şişinirler övgüden, sevgi ile yapılan yergilerdir asıl on­
ları etkileyen, uyaran. Sizi bilmem ama, ben insanlanmızdaki para, 
mal bırsını yadırgıyorum, sözgelişi. Yalnız büyük kentler insanlann­
da değil, kasabalarda, giderek köylerde bile, tek konu daha çok ka­
zanmak olmuştur bugün. Demokrat Parti 'nin insanımıza aşıladığı bir 
tutkudur bu. " Yüzyıllardır yoksulluk içinde kıvranan halkımızın 
karnı doyuyorsa ne mutlu bize ! "  diyeceksiniz. İyi, ama düşünmemiz 
gereken başka bir konu daha var, daha çok kazanma hırsı içinde 
yann nasıl bir uygarlık yaratacaktır bu ulus? Böyle bir ülkü üzerinde 
durolup düşünüldüğünü sanmıyorum. Herkesin amacı, halkımızı her 
gün daha çok tüketim malı ile donatmak. Biliyoruz ki, daha çok ka­
zanmak, gerçekte dünyaya burjuva sınıfının getirdiği bir tutkudur; 
bizim burjuva sınıfı ise, kendi durumunu olağan, insansal göstermek, 
doğal göstermek için halkımıza aşılamıştır yapısının özelliğini. Oysa 
Türk toplumunun yaratacağı yeni uygarlık bir burjuva uygarlığı ol­
mamalıdır, olmayacaktır. İş işten geçmeden, yozlaşma büyümeden, 
yeni ülküler uğrunda çabalaı;ımızı yoğunlaştırmalı, halkımızı yeni ül­
külere alıştırmaya bakmalıyız. Burada en önemli görev kuşkusıız ya­
zma (edebiyata) düşer. Bize bu Shylock 'luk nereden geldi? 

Friedrich von Schiller (1759-1805) geçen yüzyılın sonlannda ya­
yımladığı Insanın Estetik Eğitimi Ozerine Bir Dizi Mektup adlı yapı­
tının bir yerinde şöyle der " İnsan madde zorunluluğunu ahlak zo­
runluluğuna çevirmelidir. " Dünyamız " sahip olma" kültüründen, 
"var olma " kültürüne dönüşüyor. Sosyalizmin de varağı budur. 

(21 . 1  0. 1977) 
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Eski şiirlerime, yazılanma bir göz attıkça, şimdi yerlerine kolay­
ca Türkçeleri konabilecek olan sözgelişi şu "halbuki, hayat, sene, 
evvel... " gibi yabancı ya da kökü yabancı sözcükleri nasıl kullandığı­
ma şaşıyorum. Hem onca eskiye gitmeye de gerek yok, dilimizin öz­
leşmesi akımına inanan yazarlardan duymuşsunuzdur, bir kitabın 
birkaç yıl aradan sonra yapılacak yeni baskısı için zorunlu gördükleri 
dil düzeltmelerini şaşarak anlatırlar. Dilimizin hızla değiştiğini göste­
rir bu, evet, ama değişme sürüp gidiyor mu? Sürüp girlebilir mi? 

Bizim kuşak dilimizin anlaşması akımının en ateşli dönemini ya­
şadı. Bu söz, o ateşli dönemin artık gerilerde kaldığı izlenimini uyan­
dıracaktır elbet. Gerçekten de dil tartışmalan eski hızını yitirdi çok­
tandır, dilin anlaşmasına karşı olanlar bile savlan uğrunda uğraşıp 
didinmekten vazgeçmiş gibidirler. Neyi gösterir bu? Türkçeleşme 
yolunda çalışanların- başanya erdiklerini gösterir kuşkusuz. Bugün 
sağcı, dinci olduklannı söyleyen gençlerin çıkardıklan yazın dergile­
rini okursanız, bunun doğruluğunu onaylarsınız. Tümü an Türkçe ile 
yazıyor. Oysa o gençlerin babaları, ağabeyleri Arapça sözcüklerin 
atılamayacağını, atılmaması gerektiğini savunmuşlardı; demek, kendi 
çocuklarına, kardeşlerine bile dinielemediler sözlerini. Uluslaşma 
süreci içine giren toplumumuz, dilini de ulusallaştıracaktı, nitekim 
öyle oldu. 

Ancak burada önemle belirtilmesi gerekli olan, konumuzda top­
lumsal istemin bireysel çaba ile kurduğu uyumlu birliktir. Toplumsal 
konular açıldığında, çoğu zaman, toplum ve birey ikiliği biçiminde 
ele alman, kimilerinin bireyi, kimilerinin toplumu başa geçirdiği eski 
tartışma, bu örnekte hiçbir gün böylesi bir karşıtlık biçimine sürük­
lenmemiştir. Burada toplumsal buyruk sanki bireysel istek biçiminde 
ortaya çıkıyordu. Böyle olmasaydı, kavga başanya eremezdi belki 
de. "Ya bugün, ya hiçbir zaman " dedik giriştik işe. Ne denli yetenek­
li olurlarsa olsunlar, kişilerin isteği bir dilin değişmesi için yeterli bir 
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neden gücünde değildir, olamaz. İşte Türkçenin anlaşmasına karşı 
gelenler başlıca burada yanılıyorlardı. Yabancı sözcüklerin yerine 
Türkçelerinin geçirilmesi olayını birkaç sivri akıllının işi sanıyorlardı 
çünkü, toplumun gidişini, bu gidişdeki gizli istemleri göremiyorlardı 
çünkü. 

O yıliann coşkunluğunu şimdi amınsadıkça düşünüyorum da, 
nerdeyse bütün ozanlar, bütün yazarlar dilci oluvermiştik. Konuşma­
lanmızın, yazışmalanmızın en büyük bölümünü tutardı dil konusu. 
Öyle ki, bu konuşmalarda bulunan herkes, yazar, ozan olmasa da 
konuya ilgi gösterirdi. Böylece aydınlar katında başlıca sorunlardan 
biri olan dil sorunu halka, ulusa kolayca yansıdı. Öyle ki, yazarlarca 
uzun yıllar yazı dilinde kalacağı sanılan, halka ne zaman mal olacağı 
kestirilemeyen yeni sözcüklerin, kısa bir süre sonra her sınıftan insa­
nımızın ağzında yer ettiği görüldü. Bir örnek vereyim : yeni önerilen 
sözcüklerle oyun yazılıp yazılamayacağı konusu üzerinde dergiler, 
gazetelerin yazın sayfaları, bir zamanlar soruşturmalar yapınışiardı 
da tümümüz bunun ancak zamanla gerçekleşebileceği yanıtını ver­
miştik. Birkaç yıl içinde ne görelim, halk, daha bizim oyunlanmızda 
kullanmayı göze alamadığımız o yeni sözcüklerle konuşmaya başla­
mamış mı? Bunda kuşkusuz ordunun ve küçük çocukların büyük et­
kisi oldu. Terimler alanında ilk uygulama olanağı bulan askersel te­
rimlerdir. Taze beyinleri, anlamadıkları yabancı sözcüklerden kur­
tanlan çocuklar ise, yeni sözcükleri evlerinde analarına babalarına 
öğretti ler. 

Yukarıda, nerdeyse bütün ozanlarımızın, yazarlanmızın dilci ke­
siliverdiklerini söylemiştim; bunun üzerinde biraz durmak istiyorum. 
Dilbilgisi öteki bilimiere oranla yeni, ama öteki bilimler gibi uzun 
bir öğrenim dönemini gerektiren bir bilimdir. Kişinin ana dilini sev­
mesi, ana dilinin anlaşmasını istemesi, çok açıktır ki, onun dilbilimci 
olmasını sağlamaya yetmez. O yüzden ben de nerdeyse bütün aydın­
lanmızın dilbilimci değil, dilci kesildiklerini söyledim. Konuyu dar 
bir bilimciler alanından çıkarıp bütün aydınlara yayan Atatürk'tür. 
Anadolu'daki nerdeyse bütün öğretmenler söz derleme işinde çalış­
maya başlamıştı. 

Okuyorduk, dilimizin öteki diller arasındaki yerini, özelliklerini 
öğrenmeye çalışıyorduk. Sık sık karşılaştırmalara gidiyorduk. Bizim­
ki gibi anlaşma sürecini geçirmiş başka diller de bulunduğunu öğre-
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niyorduk. Dahası (hem de en önemlisi) yeni sözcükler yaratmanın 
gerektiğini anlıyor, yeni sözcükler yapmanın yolunu yöntemini öğre­
niyorduk. Bugünkü Türkçemizi ortaya çıkaran hep bu uydurma söz­
cüklerdir demek istemiyorum; halkın, köylünün dilinden yapılan 
derlemeler, eski Türkçe yapıtların taranınası ile elde edilen sözcük­
ler bu konuda başlıca yeri tutar. Ama aydınlarımızdan çoğunun, 
kendilerinde yeni sözcükler yaratmak gücünü bulması, üzerinde 
önemle durulacak bir olaydır. Türkçe bir köke, uydurulacak sözcü­
ğün ad, eylem, sıfat, olduğunu gözönünde tutarak, en uygun ekin 
hangisi olabileceğini, buluyordunuz, sonra da ortaya çıkacak sözcü­
ğün ses yapısında, yaşayan bir sözcük ya da sözcükler bulunmasını 
istiyordunuz. Yahut iki uygun sözcüğü yan yana getiriyordunuz. 
Böylece yapılan sözcüklerden nicesi tutmadı, ama nicesi de hızla ya­
yıldı, halkın konuşma diline girdi. Eskiden ortaya bir sözcük atıyor, 
ama onu kendi konuşma dilimizde kullanamıyorduk. O yeni sözcük­
lerin ne denli rahatlıkla kullanılabileceğini bize halkımız, çocukları­
miZ öğrettiler. 

Sadece konuşma dilimizin Türkçeleşmiş olması, Türkçenin güçlü 
bir dil olma yeteneği kazanması için yeterli değildir; bütün iş terim­
ler bakımından zenginliği sağlamaktır. Bu da kuşkusuz bilim adam­
larımıza düşer. Nitekim bilim adamlanmız, üzerlerine düşen işi başa­
n ile yürütmektedirler. Türk Dil Kurumu, her bilim dalında, sanat 
dalında yaratılan terimleri küçük sözlükler olarak bastırmaktadır. 

Anlatım olanaklarını alabildiğine genişletmiş yabancı dillerden 
çeviriler yapan kimi çevirmenler, dilimiz bugünkü durumuna gelme­
miş olsaydı, çevirilerinde başanya eremeyeceklerini söylemişlerdir 
bana. Buna ne denli sevinirsek sevinelim, ama bugünkü durumun 
hiç de yeterli olmadığını bilelim. Dilimiz, gelişmiş dillere bakarak, 
terim bakımından çok yoksuldur daha. Bunu bilerek diyeceğim ki, 
dilde devrimin başanya erdiğini söyleyerek rahat etmeyelim. Yapıla­
cak asıl önemli iş, çağdaş bilimlerin, sanatların dilimizde anlatım ola­
nağı bulması işi, önümüzde duruyor. 

(23.9.1977) 
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Geçen ay Henry Miller'in " Max and the Phagocytes" adlı uzun 
bir öyküsünü okudum. Birinin eli değse de çevirse. Ünlü Amerikan 
romancısı, Max adında bir yahudiyi anlatıyor bu öyküsünde; kimse­
siz, işsiz güçsüz bir yahudi. Adam sürekli olarak yardım istiyor ama 
onunla bitmiyor ki işi, konuşacak birine de gereksernesi var. Öykü­
nün sonunda sabaha karşı haber geliyor Bay Miller'e, adam ağladığı­
nı söylüyor. " Yardım istemem, geleyim, konuşalım" diyor. Acı acı 
güldürücü bir öykü, yer yer Dostoyevski 'yi anımsattı bana. Dr. Nejat 
Harmancı 'ya bu öyküyü anlattım, "Miller, Pleksus'ta Max'ın üzerin­
de uzun uzun durur" dedi. Sexus ile Neksus'u okumuştum, açtım 
Pleksus'u şimdi. Bayılıyorum Henry Miller'e. Açık saçık yazıyor 
diye üne kavuşması ne yazık! Değerinin bununla ölçülmesi yanlış, 
hiç ilgisi yok. Tam bir romancı, yazmayı seviyor, sevdiği için rahat 
yazıyor, rahat yazdığı için rahat okutuyor. Henry Miller, bilirsiniz 
belki, öldükten sonra dirileceğine inanır, hem de neşe içinde dirile­
ceğine. Kim dirilse neşelenmez ki diyeceksiniz. Bilemem. Dünyaya 
gelmek insana eski neşesini verir mi? Tanrı da Kuranda " Mutlaka 
dirileceksiniz" diyor. Evet, dirilince insan neşelenir ama kaç yaşının 
neşesi olur bu? Bütün sorun gelir, ruhun yaşlanıp yaşlanmadığına 
dayanır. Tanrı bu konuyu hiç açmıyor, yaş ve neşe konusu. Bende 
sözgelişi, mide bozukluğu gibi hastalıklar ruhuma dokunuyor. E ... bu 
yaşa değin bunca hastalık geçirdik, ruh acaba gençliğini koroyabildi 
mi? 

Bu yazdıklarımı okurken, haklı olarak, benim ruhun varlığına 
inandığımı sanacaksınız. Sözcüğün iki anlamlı oluşundan geliyor bu. 
Bilimin " ruhsal olaylar" ı, dinlerin "ruh"undan apayrı bir şeydir. 
Sonra inanç konulan hiçbir zaman tanıtlama alanına dökülemez. 
Şimdi biz Henry Miller'e sorsak, kim bilir neler anlatırdı " ruh" dedi­
ği şey üzerine! Sabahattin Kudret Aksal, rahmetli ozan Celal Sılay'la 
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ilgili bir olay aniatmıştı bana, kendisinden dinlemiş. Celal Sılay, bir 
zamanlar, oturduğu mahalledeki bir Rum kızına abayı yakmış, yanıp 
tutuşuyor, ne yapsam da kızı eve alabilsem diye düşünüp duruyor­
muş. Sonunda bulmuş yolunu, karşısına çıkmış kızın bir gün "Bize 
gel, ruh çağıralım" demiş. Almış eve. Alfabedeki bütün harfleri 
küçük küçük kağıtlara yazıp masanın üzerine dizmiş, ters çevrilmiş 
bardağa kızla birlikte parmaklarını dokundurarak işe başlamışlar. 
Ne sevişme, ne sevişme diyeceksiniz. Ama bu başlangıç. Neyse ... 
Celal Sılay, Prof. Şekip Tunç'un dostuydu. Şekip Tunç o zaman yaşı­
yor, bir oğlu vardı genç yaşta ölmüştü. Celal Sılay da işte o genç 
yaşta ölen çocuğun ruhunu çağırmış masaya, nerden aklına geldiyse. 
Çocuk fazla bekletmemiş, hoş beşten sonra, babası ile annesinin ara­
lannın açık olduğuna üzüldüğünü söyleyerek Celal Sılay'dan araya 
girmesini, ikisini barıştırmasını istemiş. Ruhun dileğini buyruk sayan 
Celal Sılay (herhalde o sırada Rum kızını tavlamak için bu işe kalklı­
ğını unutmuş olmalı ki) genç yaşta ölen çocuğun ruhuna, o günlerde 
Mustafa Şekip beyin Ada'da mı, yoksa İstanbul'da mı bulunduğunu 
bilmediğini söylemiş. Ruh her şeyi bilir ya, yardım istemiş. Bunun 
üzerine Çocuk, Celal Sılay'a bir telefon numarası vererek "Bu nu­
maradan ara " demiş. (Demek o genç ruh Yunus Emre'yi bilmiyor­
muş, çünkü Yunus bir şiirinde "Ne söylerler, ne bir haber verirler "  
demişti) Celal Sılay çevirmiş o numarayı, karşısında resim çerçeveci­
si bir Ermeni'yi bulmuş. Özür dilemiş, tam ruhlara inandığına piş­
manlıkla telefonu kapamak üzere iken birden aklına gelmiş, "Durun 
durun " demiş Ermeni 'ye, "Siz Prof. Şe kip Tunç'u tanır mısınız. " 
diye sormuş. Adam, "Nasıl tanımam, onun resimlerinin çerçevelerini 
ben yaparım " demiş. (Mustafa Şe kip bey yağlı boya resim yapardı, 
sergiler de açmıştı yanılmıyorsam.) 

Sabahattin Kudret Aksal, "Eğer Celal Sılay uydurmadıysa, bu 
olayda çok ürpertici bir yan var" diye ekledi, Celal Sılay'ın uydurma­
dığına da inanmış olmalı ki, şu sözleri de ekledi arkasından, "Demek 
bilim her şeyi açıklamıyor. Yalnız bilime inandıklarını söyleyenler, 
bilim dışı diyebileceğimiz bu olaylar karşısında sessiz mi kalacaklar? 
Yalnız bilime inandıklarını söyleyenleri anlamak kolay değildir. " 
Ben de ona katıldım, ancak konuyu sürdürmeden belirtmek isterim, 
bütün bu olayın ciddi bir söyleşmeye yol açması, Sabahattin'in de 
dediği gibi, en başta bir kişinin (burada Celal Sılay'ın) doğru söyledi-
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ğine bağlı kalıyordu. Celal Sılay bir ozandı, sanatı uydurmacılıktı; 
ama ben onun bu tür masallar uydurduğuna hiç tanık olmamışımdır. 
Doğru diyelim ve gelelim Sabahattin Kudret Aksal 'ın söylediklerine. 
Evet, ben de katıldım onun dar kafalı bilimciler için söylediklerine. 
Ya ne yapacaktım. "Bilimsel değil " deyip suratımı mı asacaktım, 
başkalarının yaptığı gibi. Her konuyu dinlerim ben, hele şaşılacak 
konulara bayılırım, bilim engellemez benim merakımı, tersine arttı­
m. Çünkü bilim doğada çok az şeyi açıklığa kavuşturmuştur, bunu 
bilim adamlan da söylüyorlar. Sanırım Newton "Ben denize taş atan 
bir çocuğum" demişti. Şimdi bilimlerin açıklama alanı ile yetinip üst 
yanını küçümsemek, boşlamak, ya da alaya almak ciddiyetle bağdaş­
maz. Bilimlerin ortaya çıkardığı doğrulara inanalım, ancak bununla 
kalmayarak şu bilinmezler evreninin gizleri konusunda aklımızı yor­
maktan da bir an vazgeçmeyelim. Merak, günün birinde bilimsel bu­
luşlara yol açar. Belki Ermeni 'nin telefon numarası genç ruhtan 
değil, kendi ruhundan gelmişti Celal Sılay'a. Hayır, ruhun varlığını 
ele alalım demiyorum. Bu konu dolayısıyla, yalnızca bilimiere ina­
nıp, başka her şeye boş verenlerin dünyasına gelmiştik; bugün iyilik, 
doğruluk, güzellik gibi konular sözgelişi, tanıHamalı bilimlerin konu­
lan değildir. Kant, "Bir gökteki yıldızlara, bir insandaki iyiliğe şaşa­
rım " demiş. Çünkü doğada iyilik yoktur, kim çıkardı bunu ortaya? 
Bir sanat yapıtının güzelliğini bilim açımlayamaz. Eleştiri tarihi ya­
nılmalarla doludur. Demek bilimlerin dışında kalan konular derken 
ille kör inançları anlamıyorum. 

Fakat Sabahattin Kudret Aksal 'la o konuyu konuştuğumuz gün­
den beri içim rahat değil. Çünkü bu ülkede " Bilim dışı konular"dan 
söz açtınız mı, sizin bilimi küçümserliğinizi sanırlar. Kimi sevinir 
buna, kimi kızar Sevinenler, kör inançlara saplanmış gericilerdir; 
kızanlar ise, on dokuzuncu yüzyılı coşturan mekanik maddecilikte, 
Darvincilikte, maddenin bütün gizlerinin çözüldüğü inancında takılı 
kalıp düşünmeye boş verenler. ( " Madde ve kuvvet " diye bir kitap 
vardı, onun yetiştirdikleri). Bunları bir yana bırakırsak, bizde ger­
çekten bir bilim ortamı, bilim yaşamı, bilim ahlakı kurulmamıştır. 
Bilim daha dinle savaşıma girmemiş, onunla sınırlarını kesin olarak 
çizememiştir. Türkiye'de ileri aydınların bütün çabası bu ortamın 
kurulmasına yardım düşüncesinde toplanmalıdır. " Kimi konulan 
açıklayamıyoruz" ,  ya da "Ben öldükten sonra dirileceğim" gibisin-
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den sözler, burada yalnızca din sayılır ve dini de sömüren gericilerin 
işine yarar. Avrupa'da bile, düşünün ki, Heisenberg belirsizlik diye­
bileceğimiz kuramını ortaya attığı zaman Einstein ona kızmıştı, 
" Bilim, bilebileceğimiz inancı üzerine kurulmuştur, bilim adına kim­
senin bu yolu kapamaya hakkı yoktur" demişti. Bizim toplumumuz 
ise, dinsel masallar, düşler, şaşırtıcı rastlantılar, önseziler gibi konu­
larla öylesine doludur ki, bunlardan doğan " ruhani" hava, bilimsel 
bir anlayış alanı bulmamızı sürekli olarak önlüyor. Mistikle yetinen 
bir toplumuz. Bıktım bu toplumun palavralara, masallara, yalaniara 
inanmasından. Orada Henry Miller " Dirileceğim " dediği zaman, 
bundan kilise yararlanamaz artık. (Çünkü o bir tanrı-tanımaz'dır) 
Ne yapalım ki, toplumumuzun geriliği, bize bu tür fantazyalan bile 
dikkatle kullanmak zorununu yüklemektedir. Geçen yüzyıldan 
kalma dar kafalı bir maddecilik inancında bulunanlar var diye bilimi 
savunmaktan geri kalmamalıyız. İleri gitmiş toplumlardan daha da 
gereklidir bu bize, bilimdışı olanı vermeli, kuşkuyu, " bilimsel kuşku" 
ile kanştırmamalıyız. 

(2.9. 1977) 
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Bizim sağcıların dillerinden düşünnediklıri "geçmişimiz" sözü 
(Onlar elbette "mazimiz" diyorlar, " şanlı mazimiz " )  eğer bir toplu­
mun tarihine önem vermek anlamında kullanılıyorsa, solcular onlar­
dan daha da çok geçmiş düşkünü sayılmalıdırlar. Solcu, sosyalist, ko­
münist, Marksçı dünya görüşünün başlıca temeli " tarihsel madde­
cilik" tir ki, bu da tarihin, maddesel gerekserneleri üretme süreci için­
de oluşup geliştiği savını içerir; toplumlar bulunduklan yere, yarata­
bildikleri üretim araçlannın niteliğine göre birbirlerinden ayrılırlar, 
kimi zaman birbirine hiç benzemeyen gelişim yollan izlerler; ama bir 
solcu, sosyalist, komünist, Marksist, yalnızca bu kuramı ezberlemek­
le kalmaz, onun kendisine verdiği yöntemi kullanarak, içinde bulun­
duğu toplumu tanımaya çalışır, bunun için de toplumun geçmişine 
uzanır ister istemez. (Yazının sonunda geleceğiz ya, şimdiden söyle­
yivereyim, bizim solcu araştırıcılanmız, tarihçilerimiz bu yoldadırlar) 
Eskiden padişahlar, paşalar, beyler keyif sürmüşler gibisinden ilkel 
tanılamalar ile tarihi gülünç etmeye kalkmaz. Daha da ileri gideyim, 
geçmişi tümden kötülemez o hiçbir zaman; tam tersine olarak, geç­
mişte bugünü yaratan güçleri araştırır bulur, dünün bugünü yarattı­
ğına, bugünün ise yarını yarataeağına inanarak, sürüp giden zaman 
i';inde olaylara bir nedensellik ilişkisi biçer. Kısacası, bir solcu, sosya­
list, komünist, Marksist, zamana ve tarihe inanır, zamana ve tarihe 
değer biçer, ama bunu yaparken duygusallığa kaptınnaz kendini. 

Peki, sağcıların, solculanmıza yönelttikleri "Siz bizim şanlı tari­
himizi yadsıyorsunuz" sözünün kaynağı nedir? Onlar neden bu sözü 
ikide bir yinelerneyi gerekli görüyorlar? Solcular uluslarını sevmez­
ler mi? Solcuların, sosyalistlerin geçmişi olmayan bir toplum yarat­
mak düşü ardında olduklarını mı sanıyorlar? Duralım biraz bu konu 
üzerinde. 

Önce yapacağımız iş, yukarıya aldığımız " siz bizim şanlı tarihi­
mizi yatsıyorsunuz" sözünden o " şanlı " sözcüğünü çıkarmak olmalı. 
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Neden diye sorulacak olursa, " şanlılığı " ulusumuza yakıştıramadığı­
mız için değil, tarih bir bilimdir de ondan; geçmişteki olaylan "şanlı 
olan" ,  " şanlı olmayan " diye ikiye ayınp yalnızca " şanlı olan" üzerin­
de durmaz. Diyelim ki, şanlı olan tarih, geçmişteki yengilerimiz, ut­
kularımız (zaferlerimiz)dir; iyi ama, geçmişteki yenilgilerimizi tarih 
bize anlatmayacak mı? Bütün bunlardan daha önemli olarak, geç­
mişteki yengilerin de, yenilgilerin de nedenlerini öğrenmemiz gerek­
mez mi? Tarihi yengilerle, yenilgilerin toplamı saymak yanlıştır. Bir 
başka deyişle, tarih sadece övünmek için değildir, günümüzü anla­
mamıza yaradığı ölçüde değer kazanır o, yarınımızı kunnamıza el­
verdiği ölçüde önemlidir. Yukarda " sadece övünmek için değildir" 
sözünü kullandım, çünkü tarih övünmeye de yarar, geçmişimizden 
güç almamızı sağlar. Tarih, iyi ya da kötü, övünülecek ya da yerinile­
cek olaylarla doludur. Ama her ulusun tarihi böyledir. Eğer biz tari­
he bakarak kendimizi başka uluslardan üstün görürsek, düş kınklığı­
mız korkunç olur. Nitekim öyle oluyor. İlkokulda en büyük ulus 
olduğumuzu öğrenen bir küçük öğrenci, lise, üniversite sıralarında 
bir Türk bilim adamına, bir Türk filosofuna rastlamayınca kendine 
güvenci kalmıyor. Nedeni besbelli; bizim sağcılar geçmişin canlandı­
nlamayacak, ölmüş olayları üzerinde duruyorlar, gençlere bunları 
öğretmekle ilerleyeceğimizi sanıyorlar da ondan. Tarihten alınacak 
şeyi bilmek çok önemlidir. Sosyalist Jean Jaures, sağcılara şöyle de­
mişti : " Geçmişin ateşini biz aldık, siz ise külünü saklıyorsunuz. " 

Gerçekten de, sağcıtarla solcular, tarihi benimsernek ya da yatsı­
mak bakımından değil, tarihe bakış açılarında birbirlerinden ayrılır­
lar. Sözgelişi bir sağcı, Osmanlı İmparatorluğunun ilerleme dönemi­
ni Türk'ün kahramanlığı ile açıklamak yolunu tutar da, yenilgilere 
sıra gelince, diyelim gelenekiere saygının ortadan kalktığını söyle­
mekle (okutulmakta olan tarih kitaplannda böyle anlatılıyor) bunla­
ra bir neden gösterdiğini sanır. Yahut suçu gavurlara yükler. (Böyle 
düşünen solcularımız da var, geleceğiz). Savaşlarda savaşaniann 
kahramanlığı elbette sonucu etkileyen bir ögedir, ama yalnızca bir 
ögedir; ekonomik, siyasal durumlardır savaşların alınyazısını yazan. 
Zaferden zafere koşan bir toplumun sonradan yenilgiler altında ezi­
lip yok olmaya yüz tutmasının nedenlerini irdelerken, bir solcu, hiç 
de ulusunu töresel bakımdan yolunu şaşınnakla suçlamaya kalkmaz, 
namussuz düşmana, gavura kızınakla bu sorunun anlaşılacağını dü-
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şünmez, bizi bugüne getiren olaylar dizisinin yasalarını anlamaya ça­
lışır o. Bunu anlayınca da, biz artık geçmişin ağırlığı altında kalmak­
tan kurtuluruz. Başka bir deyişle, bugünün ışığı altında bakanz geç­
mişe. Bütün iş, belli bir dönemde çalışma düzeninin nasıl olduğunu 
ortaya çıkarmakta toplanır. Nitekim Marks ile Engels, Bildiri'de 
şöyle derler "Burjuva toplumunda çalışma, kapitaldeki birikmiş 
emeği arttırma aracından başka bir şey değildir. Sosyalist toplumda 
ise biriken emek, çalışaniann yaşamasını genişleten, zenginleştiren 
bir araç olacaktır. Burjuva toplumunda geçmiş şimdiye egemendir, 
sosyalist toplumda ise şimdi, geçmişe egemen olacaktır. " 

Her şeyden önce yapılacak iş, tarihimizi savaşların, padişahlann 
tarihi olmaktan çıkarmaktır. Gerçek bir ulusçu, tarihinde, halkının 
rolünü en başta değerlendirir. İlk tanımı Büyük Fransız Devriminde 
yapılmış olan "ulus " ,  bugünün değil, bu günle birlikte dünün ve gele­
ceğin de varlığıdır; böylece tarih, geçmişe de, geleceğe de uzanan bir 
halkın tarihinden başka bir şey olamaz. Bir solcuyu, geçmişini bilme­
mekle ya da yatsımakla suçlamak, onun " ulus "u  yatsıdığını söyle­
mekle birdir. Oysa bir solcu ulusa gerçek bir varlık olarak inanır. 
Ulusu yatsımak bir solcu için dar kafalılıktan başka bir şey değildir. 
Uluslararası birlik ülküsü ise, özgür, bağımsız ulusların gönüllü bir­
leşmesinden doğacağına inanılan bir ülküdür. 

Geçen ay Ankara 'da yapılan uluslararası bir tarihçiler toplantı­
sında, bu açıdan çok ilginç bildiriler verilmiştir. " Özgür İnsan" dergi­
sinde Sayın Orhan Koloğlu'nun yazdığı bir yazıdan öğrendiğime 
göre, tarih dönemlerini ayıran büyük olaylar, eski saygınlıklarını yi­
tirmektedirler. Sözgelişi, ortaçağın, İstanbul'un alınması ya da Ame­
rika 'nın bulunması ile sona erdiği belletimi artık değerden düşmek­
tedir. Bunun nedenlerini, ayrıntılarını burada anlatmak istemi­
yorum, gereksiz buluyorum, yazıının konusunu aşar diye. Ancak ko­
nuya yaraması açısından şuncasını söylemek yerinde olacak, bizdeki 
sağcı böyle bir anlayışı Türk düşmanlığı olarak niteleyecektir. Oysa 
bu tür konuşmalara duygusallıkların karıştınlmaması gerekir. Bizim 
tarih kitaplarımızda anlatıldığı gibi, Rönesans denilen olay, Fatih'in 
İstanbul'u alması ile İstanbul'dan kaçan bilginierin İtalya'da yarat­
tıkları bir uygarlık atılımı ise, bize bundan bir övünç payı çıkarmak 
olanaksızdır. Çiniileri sınıra büyük bir duvar örmek zorunda bırak­
mak hiç de övünülecek bir olay sayılamaz. 
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Bunun gibi, geri kalmadığımız, fakat geri bırakıldığımiZ üstüne 
olan sözler de, ulusumuzu, halkımızı zavallı, umarsız durumda be­
timlemekten başka bir anlama gelmez. Bütün sorun Osmanlı düzeni­
nin nasıl bir ekonomik düzen olduğunu bilmekte toplanmaktadır. 
Başka bir deyişle, Batı'dakine benzer bir kapitalist birikim Osmanlı 
yurdunda niçin gerçekleşmedi? Orada olan niçin burada olmadı? 
Genç bilim adamlanmız, tarihçilerimiz, bu konu üzerine eğildiler, ta­
rihimizde ilk kez. Bilimsel araştırmalar, yeni bulunan belgelerin de­
ğerlendirilmesi bize bugünkü durumumuzun tarihsel nedenlerini 
açıklayacaktır. Bunlar yapılmadan " Geri bırakıldık" diye sızlanma­
nın, " şanh tarihimiz" anlayışından bir aynmı kalmaz. 

Gerçi ben bu yazımda, sağcının tarihe bakışı ile, solcunun tarihe 
bakışı arasındaki ayrıma değinmek istedim, ama kimi gün benim de 
duraladığım oluyor, "Yoksa hiçbir ayrım kalmadı mı? "  diye kendi­
me soruyorum. Sözgelişi, " Ulu hakan " konusunda olduğu gibi. 

(2.9.1977) 
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İlgilerimizi bir bir incelesek, çoğunun gerçekte "ilgi " denmeyi 
hak etmediğini anlanz; bir tabanca sesi ya da bir çığlık, bir alev, 
koşan biri, düşüp ölen bir kuş, bulutların birden kapkara olması, va­
purda birden yüksek sesle konuşmaya başlayan biri, adımızın çağıni­
ması . . .  ilgimizi uyandım o an, ama sürüp gitmez bu ilgi, yiter az 
sonra. Böyle böyle genişletelim ilgi alanımızı, devletin yönetimine, 
güzel sanatlara, bilime duyduğumuz ilgilere dek yükselelim, (yükse­
lelim deyişim boşuna değil, çünkü çoğu insan için bilinmeyen alan­
lardır bunlar) buraya gelince şaşarak görürüz ki, bu yüksek ilgi ko­
nulan bize sonradan aşılanmıştır, eğitim, öğretim, görgü ya da tam 
tersine, çıkar kaygısı gibi nedenlerle ruhumuza yerleşmiştir bunlar; 
nitekim saynlık gibi bir nedenle tümü birden toz olur dağılır. Cart 
curt eden yetkilileri bir de kum sancısı çekerken görürseniz tanıya­
mazsınız. Astığı astık, kestiği kestik bir devlet adamı ishale tutuldu 
mu kendi gözünde bile gülünç düşer. Bir Roma imparatoru oturaklı 
iskemiesi üzerinde ölürken "Tanrılaşıyorum galiba" demiş. Aşk 
olsun adama! Sanatsız, diyelim şiirsiz yapamayacağını söyleyen nice­
leri vardır ki, hele işinden atılmaya görsün bir, yazının adını anmaz 
olur. Bilim merakı daha da güçtür, yürek ister, güç ister. Neden der­
seniz, an bilime karşı ilgi duymak hiçbir çıkar sağlamaz. Bu açıdan 
bakılacak olursa, dinlerin bunca yaygın bir ilgi alanı bulunması, in­
sanların umarsızlığını, zavallılığını gösterir. Diyeceğim, şu küçük ya­
şamı olabildiğince rahatlık içinde geçirmektir ortalama insanın 
amacı. 

Ama siyasete karşı gösterilen ilgi, bize bu düşüncenin yanlışlığı­
nı gösterir gibidir. Ne idi o seçimlerden önceki coşkunluk, taşkınlık! 
Halkımızın o günlerdeki duygunluğunu görüp sevinmernek elde 
miydi? Ne yaparsınız ki, bitti işte, sönüverdi bütün o coşkunluklar, 
taşkınlıkları Geçen akşam televizyonda dört partinin temsilcileri 
çıkıp " asayiş" sorununu görüşecekler denildi; önce bir istek vardı 
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içimde dinlemek, seyretmek için, ama . sonra uyumayı yeğledim, 
erken erken yattım. Bir yanşma tadı idi seçimlerde halkımızın ilgisi­
ni uyanık tutan. Yarışma tadı dedim ama, azdır o deyim, yetmez ger­
çeği anlatmaya; gerçekte büyük kalabalıklar (ister kabile deyin, ister 
ulus) savaşmak ister, yengi ister; güvenlik, ileriye güvenle bakmak, 
kimi düşünüre göre, yozlaştırır halkı. Kuzey Amerika'daki bir kızıl­
derili kabile içinde araştırmalar yapan bir bilgin sormuş yaşlı birine, 
" Eski zamanlarda her gün savaş, öldürülme korkusu içinde yaşıyor­
dunuz, bugün ise güvenlik içindesiniz bu daha iyi değil mi? " demiş, 
yaşlı, kızılderili başını sallamış, " Ama o çağ görkemli bir çağdı" 
demiş. Bertrand Russel, insanlardaki bu yengi tutkusunun dayurul­
ması için birtakım yeni yöntemler bulunması gerektiği üzerinde di­
rençle durmuştu. Gerçi futbol, boks maçlan gibi spor savaşımiarı da 
bir doyurum aracı durumundadırlar, ama yetmiyor oncası. Savaşla­
rın yerini tutacak bir şeyler bulmak gerekiyor. Anlıyorsunuz ya, 
Bertrand Russel, Freud gibi savaşlardan kurtulmaya olanak bulun­
madığı görüşünde değil tam olarak, savaşiann yerini tutacak birta­
kım bulgulan öğütlernesi bundan. 

Ortalama insandaki ilgi azlığından, kalabalıklara egemen bir öl­
dürme tutkusuna dek geldik. Ancak bunlar, ilk bakışta sanıldığı gibi, 
birbirlerine karşıt durumlar değildir. Romahiann tümü birer Sezar 
değildir ama, arenada gladyatör savaşına bayılırlar, adam öldürmeyi 
görrnekten hoşlanırlardı. Ne yakışıksız şey, değil mi? Kişi tek başına 
alındığında, günlük gereksemelerine bağlı sıradan biridir, ama onu 
toplumun bir üyesi olarak düşününce durum birden değişiverir. 
İnsan yukardaki örneklerden hem birincisi, hem de ikincisidir. Gide­
rek şunu da ileri sürebiliriz : Kimi toplumlarda yetişen tiranlar, dik­
tatörler, halkın içindeki büyüklük, egemenlik duygusunun ürünüdür 
bir bakıma. Başka bir deyişle, tiranlar, diktatörler, halktaki gücü 
çalıp kendileri öne ·çıkarlar, böylece de halkın içindeki büyüklük 
duygusunun dışlanmasını sağlarlar. En sağduyulu bir kişi bile bakar­
sınız ki diktatöre kapılmış. Ehrenburg bir romanında çok güzel anla­
tır bunu. Peyramberlere duyulan bağlılığı da benzeri bir nedenle 
açıklayabiliriz Ölümsüzlük duygumuzu kişileştim peygamber; 
çünkü ölümsüzlüğü başarmış bir Tanrı kuludur o, bizi de ölümsüzlü­
ğe kavuşturacaktır. Gerçi o güzel destanda Utnapiştim, Gılganuş'a 
ölümsüzlüğü aramaktan vazgeçmesini öğütler, ama sözünü dinlete-
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mez. Dünyadan sinek gibi yok olup gitmek insana yakışmaz. 
Ya bilim adamları, sanatçılar? Onlar da bizde buna benzer birta­

kım duygular mı uyandınyorlar? Hiç kuşkunuz olmasın, öyle. Bilim 
adamı da, sanatçı da ilkel toplumdaki büyücünün yerini dolduruyor­
lar bugün, dokuncalardan koruyorlar bizi, imgelemimizi zenginleşti­
riyorlar, ayaklarımızı topraktan kesip bizi görkemli başka dünyalara 
götürüyorlar. 

Nice küçük, geçici ilgiler içinde yaşayıp giden bizlere, o büyük, 
o yüce ilgileri tattıracak kişilerin varlığı gereklidir. Onlara isterseniz 
" Büyük adamlar" diyelim, ama bu deyimde, insanlar arasında var 
olmasını istediğimiz eşitliğe aykın bir anlam var. Bunu çok iyi sezen 
Camus, " Dünyada ne suçlu vardır, ne de büyük adam " demiştir. 
Ancak biz, ilgilendikleri alanda bütün çıkarlarını hiçe sayan, ya da 
tek umadannın kendi ilgi alanlan içinde ölmek olduğunu gören ki­
şileri yine de ayırmak zorununu duyacağız. Gününü gün edenle, ya­
şamını bir ülküye adayan bir olur mu hiç? Büyük dediklerimiz ger­
çekte büyük müdürler? "Büyük" olmak ne demektir? Bunlar 
kolayca yanıtlanır sorular olmasa gerek. Sait Faik bir öyküsünde, 
akşam yorgun argın denizden dönen balıkçılara duyulmadık masal­
lar anlatan tembel birini tanıtır; balıkçılar ilkin kızdıklan bu adamı, 
masal uydursun diye kıyıda bırakmaya razı olurlar sonunda. Biri 
Fransa'da, öteki İspanya'da olan iki mağaranın duvarını resimleyen 
o ilkel kişiler de işte böyle tembel, uydurmacı, dalgacı mahmutlardı. 
İster büyük adam deyin, ister dalgacı, ama kuşkusuz ki toplumun 
kurtancılan, kahramanları, öncüleridir bunlar. Düşlerneyi sürdürür­
ler topluluk içinde, o insanı insan yapan şeyi. Toplumlarda bu role 
çıkmak isteyen yüzlerce, binlerce kişi belirir; ama en ufak bir sar­
sıntı onlan bu hevesten uzaklaştırır. Nice peygamber, ozan adayı 
yiter gider, kala kala üç beş kişi kalır geride, yaşamaya hak kazan­
mış toplumların üç beş kişisi. Homeros yalnızca Ege kentlerini bü­
yülemekle kalmamış, bütün bir insanlığa şiirin güçlü yolunu tanıt­
mıştı. 

Burada adlar sayıp dökmek neye yarar; toplumlardır onlan ya­
ratan, Sait Faik'in anlattığı gibi, masal uydurucusunu balığa götür­
meyen balıkçılardır, ressamı mağarada bırakan ilkel avcılardır. En 
üzücü olanı, çağımızın artık böylesi düş adamlarına gerekseme 
duyup duymadığı üstüne olan kuşkudur. Eğer bu kuşku doğru ise, 
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çağdaş toplumun en büyük eğlencesi nötron bombasını patlatmak 
olacaktır. Bilinmeyen biri yapacak bunu ve dünyamız bilinmeyen bir 
dünya olacak artık. 

(19.8.1977) 
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İkinci Dünya Savaşından önce, birkaç ay kadar Belçika'nın baş­
kenti Brüksel'de bulunmuştum; kaldığım pansiyonda bir Hollandalı 
da otururdu, yemeklerde karşılaşırdık. Adam koyu bir Atatürk hay­
ranı idi. Hani bizim Atatürk düşmanları görseler selamı sabahı ke­
serler. Atatürk adına bağlı kültür devrimleri içinde en çok soyadı ya­
sasının çıkanlmasını beğeniyordu bu Hollandalı. İnan olsun, o güne 
değin durmamıştım Türkiye'de herkesin bir soyadı ·almasım zorunlu 
kılan yasanın önemi üzerinde. Bu gerekseme nasıl, niçin duyulmuş­
tu? Burada insanlar daha önce soyadları olmadan da yaşayıp gidi­
yorlardı. Soyadı yasası üzerinde durup düşünmemi o Hollandalı Ata­
türk hayranına borçluyum. 

Bizde soyadı yasasının çıkanlmasından önce insanlar yalnızca 
adları ile değil, adlarının yanma takılan tanıtıcı sıfatlarla anılırlardı. 
Bu sonradan takılan sıfatlar da elbet adamın sınıfsal durumuna göre 
değişirdi. Bilmem, padişahın gönlünü kazanmış vezir "makbul" sıfa­
tını alır (sonradan "maktul İbrahim Paşa " ), eğer kazan kaldırmış, 
Bab-ı Hümayun önünde bekleyen yeniçerinin eline bırakılıp parçala­
narak öldürüldü ise " hezarpare " (Hezarpare Hasan Paşa) adını alır­
dı. Bunlardan ikincisi bu adı taşıdığını, birincisi ise ikinci adını bilmi­
yordu. Öküz Mehmet Paşa bilirmiş kendine takılan adı. Anlatırlar, 
adam bir gün arkadaşlan olan vezirlerle bir çadırda otururken başını 
uzatıp bir öküz içeri bakmış, paşanın yanındakiler gülümseyerek 
"Acaba niçin baktı? " diye birbirlerine sormuşlar. Öküz Mehmet 
Paşa gözüpek davranmış, " Hadi sen bizdensin, ya bu eşeklerle işin 
ne? diye sormak için baktı, "  demiş. Çıktıklan yere göre (Sokullu, 
Köprülü) ad alan vezirler olduğu gibi, cahilliği ile (Yedi-sekiz Hasan 
Paşa) adlanan paşalar da vardır. Tanzimat yazınında Paşa baba ile 
anılma adeti belirmiştir Sami Paşazade Sezai gibi. Daha sonraları, 
buıjuvalaşmaktan mıdır nedir, düpedüz baba adı kullanılır ikinci ad 
olarak : Halit Ziya gibi. Artık öylece gider, ta soyadı yasasına değin. 
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Dr. Hikmet Kıvılcımlı 'nın Edebiyat-ı Cedidenin O topsisi adlı kitabı, 
bu adlar sorununa dikkati çeker. 

Anadolu'daki durum ise daha başkadır; ayan eşraf çocukları, ai­
lelerinde ilk vergi toplayıcı (timar) ağa kim ise onun adı ile anılırlar­
dı. Bugün o adların çoğu soyadı olmuştur. Zadeler, kentlerdeki zade­
lerle benzerlik gösterirler. Ama düpedüz halka, rençbere, ırgada 
gelince, onlar ya tek adlı kalırlar, ya da " burunsuz, kel, topaJ, kör" 
oluşları ile anımsatılırlardı. Bu konu tarih sırası ile incelense, ülkemi­
zin ne gibi yönetim biçimlerinden geçtiği şaşırtıcı bir açıklıkla ortaya 
çıkar. Ne yaparsınız ki, dünü bugün gibi düşünmek yanılgısı çok yay­
gındır. Bugün kendisinin başkaları ile eşit bir "yurttaş" olduğunu 
bilen kişi, eskiden yaşamış atalannın böyle olmadığını kolay kolay 
düşünemez. 

Bir zamanlar burada padişahtan başka herkes kuldu. Kölelikten, 
kulluktan halk olmaya (bu konuyu işleyen bir kitap var, ama ben 
okuyamadım daha} büyük zorluklarla, savaşımlarla, savaşlada geçil­
miştir. Her ulusun geçmişi, ulus olmak için kana boyalıdır. Onun 
içindir ki, bugün herkes yurttaşlık haklarına titizce bağlıdır, eski du­
rumun geri gelmemesi için bir an bile savsamaz bu titizliği. Çünkü 
kölelik düzeni artık tarihe karıştığı halde, yeni sömürü biçimleri ile 
ortaya yeni sınıflar çıkmış, ayan, eşraf başka adlarla anılmaya başla­
dığı gibi, ezilenlerin de adları değişir olmuştur. Onun için dünyanın 
her yerinde halklar, köle olarak anılmadıklanna aldanmayarak yeni 
sömürü biçimlerinin niteliğini, yapısını anlamak için gözlerini dört 
açmışlardır. Buna "bilinçlenme " denir. Kölelik düzeninden ortaça­
ğın toprağa bağlı köylü düzenine geçildiğinde, toprak sahiplerinin 
şatoları, bir yığın adları, armaları vardı. Ama toprağa bağlı köylüler 
bir sürü gibi görüldüğü için tek tekti adları onların. 

Ortaçağın kentlerinde yaşayan aşağı sınıf halk ise, bağlı oldukla­
n loncalara göre anılırlardı. Sözgelişi " Hangi Hans? " diye sorulsa, 
" Ekmekçiler loncasından Şişko Hans " diye yanıtlarlarmış. Bizde de 
diyelim "Terlikçi Mustafa " bunun karşılığıdır. Eğer bu adam saraya 
girip soylular arasına katılırsa "Terlikçibaşı " olur. Onun çocuklan 
önce "Terlikçibaşı zade" ,  sonra "Terlikçioğlu" adını, daha sonra da 
"Terlikçi " soyadını alırlar. 

Bütün bu adlar, sıfatlar incelense, insaniann " sürü" durumun­
dan "kişi " durumuna doğru ilerledikleri ortaya çıkar. Şimdilerde hiç 
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de iyi anlamda kullanılmayan, " bireycilik " sözcüğü yok mu, işte o 
sözcüğün kökündeki " birey " ,  tarih boyunca uygarlıkların dönüp do­
laşarak vardıklan, varmak için çabaladıkları eşitlik ilkesinin bir tür 
simgesi olmuştur. Bunu adları sanlan bilinmeyen, sadece bir sürüden 
olduklan söylenen, birbirlerinden ayırdedilemez kişiler yerine, huyu 
suyu belli tek tek bireylerin geçmesi diye de açıklayabiliriz. Kuşku­
suz, burjuva sınıfıdır tarihte bu akımın öncüsü. Burjuvalar, soylularla 
çatışmalannda, çarpışmalannda, bir yandan kendi "birey" lerini ya­
ratmaya bakmışlardır. Bir akımın kökeni, Yeniden Doğuş denilen 
dönemde oluşur. 

Yeniden Doğuş İtalya'sını anlatan en yetkili yazarlar, o dönem­
de " birey" olabilmek için kişilerin gösterdiği çabalar üzerinde durur­
lar. O zamanki insaniann bu çabada kendilerine örnek tuttukları ki­
şiler, eski Yunanlılarla, Romalılardı. Onların tanınmış kişilerine 
öykünürlerdi. İçlerinde, Brutus'a benzemek için yakınlarını öldüren­
ler bile çıkmıştır. 

Ama Brüksel'deki Hollandalıdan buralara değin gelindikçe, 
konu önümüze geçilmesi gerçekten zor dönemeçler çıkarıyor. Sözge­
lişi • birey • ile • kişi • yi birbirinden ayıran, bunlara ayn anlamlar yük­
leyen düşünürlerin çıkmış olması bu zorluklardan biridir. Eskiden 
" kişi" ahlaksal, manevi bir özellikti; " birey " ise maddesel, biyolojik 
bir üye. Ama sonunda bütün sorun gelir, birey ile toplum arasındaki 
ilişkiler konusuna dayanır. Zamanla bu ilişki, iki karşıt kavramı çıka­
rır sanki ortaya. Salt bireyciliğin anarşizme dek uzanması yanında, 
saygıdeğer bireyler toplumu anlayışını da içeren çeşitli toplumcu gö­
rüşlerin bulunması ne ilginçtir; usun varlığını, kişinin onuruna temel 
gösteren düşünürler çıkmıştır. Bunun yanında insanın maddesel var­
lığına, bireyine saygı duyulması gerektiği bir hukuksal sorun olarak 
da işlenmiştir. Prof. Bahri Savcı'nın birkaç ay önceki bir toplantıda 
" Yaşam Hukuku" adı altında ele aldığı konu, bu soruna değinik sa­
yılabilir. İşkence insanın bireyini acılara sokmak demektir. Hiç 
kimse kalkıp da, " Birey önemli değildir" diyerek işkenceyi küçümse­
yemez. Büyük Fransız Devriminden bu yana yayımlanan insan hak­
ları bildirilerini düşünelim. Kuşkusuz, kişiye saygı konusu soyut bir 
sorun olarak bırakılamaz, bireylerin insanca yaşamalarını sağlayacak 
maddesel koşulların güvence altına alınması gereklidir. Biz burada, 
bütün değerlerin toplumdan değil bireyden çıktığına inanan görüş, 
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doğal ayıklanma kuramı, ya da rekabet düşüncesi üzerine kurulan li­
beralizm olarak "bireycilik n konusunda söz etmiyoruz, onu bir yana 
bırakacak olursak, usça eşit yaratılmış bireylere saygı, çağdaş ahia­
kın da temeli olmak gerekir. Bu açıdan bakıldığında, birey ile top­
lum birbirine karşıt olmaktan çıkar. Oysa bizim yazınımızda son yıl­
Iann alışkanlığı, bireyi yoksamaya dek yürümüştür. Geçende bir 
dergide, bir şiir kitabının eleştirisini okuyordum; eleştirmen, ozanı, 
bireysel sevi (aşk) şiirleri yazmakla suçluyordu. E . .. insaf! Demek se­
vide bile birey bulunmayacak öyle mi? 

(12.12.1977) 
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Bir gün Sabahattin Eyuboğlu, " Romantiklik sayılmasından kor­
kuyorum ama, ben ozanın iyi insan olduğuna inanmak istiyorum " 
demişti. Üç kişiydik, köprü altında bir tokantada otunnuştuk. Karşı­
mızda Süleymaniye Camisi yükseliyordu, gözlerimizi alarak. Geçmiş 
gün, ben de bir şeyler söylemiştim, tam olarak anımsamıyorum 
şimdi, ama belieğim beni yanıltmıyorsa, Sabahattin Eyuboğlu'nun 
bu güzel düşünü sarsacak örnekler üzerinde durmuştum anlaşılan, 
çünkü susmuştu o, sözünün sonunu getinnemişti. 

Bense ondan sonra başladım düşünmeye, bugüne dek düşünü­
rüm : Ozan iyi bir insan mıdır? Ozanlık, iyiliği de içerir mi? 

Bunların yanıtlanması güç sorular olduğunu bilmiyor değilim. 
Ozanlar genellikle iyi ya da kötü olsunlar, burada Sabahattin Eyuboğ­
lu'nun "güzel düş" diye adlandırdığım inancı idi önemli olan. "Şiir" i, 
" iyi " ile bir görmek istiyordu o, daha doğrusu şiir değildi iyi olan da, 
ozandı. Çünkü Sabahattin Eyuboğlu, "güzel " i  hep " iyi "den ayırt et­
mekle işe başlamış olan estetik bilimini bilmez değildi; ama şiir deni­
len sanatı ancak "iyi " bir insanın yaratabileceğine inanmak istiyor­
du. Sonra da bu inancının romantiklik sayılmasından korkuyordu. 
Bütün güzel işler iyi insanların elinden çıkmış değil midir? Kötü 
ruhlu biri, nasıl olur da güzel bir şey yaratabilir? 

Ben şundan korktuğum için Sabahattin Eyuboğlu 'na karşı çık­
mıştım o gün Onun böyle söylediğini ozan olmaya hevesli gençler 
duyacaklar, iyi adam taklidi yapmaya başlayacaklardı. Hadi biraz 
daha ileri gideyim, nerdeyse bütün ozanlar bu taklit içindeydiler. 
Sözgelişi paraya boşvermiş görünüyorlar, bütün insanlan sevdikleri­
ni söylüyorlar, ellerinde avuçlarındakini içkiye yatırmayı özgeçi sayı­
yorlardı. Dahası var, iyilik görüntüsünü yakalayabilmek için, olur 
olmaz saatlerde tanıdıklannın evlerine gitmek, onların evini kendi 
evleri saymakta vardı işin içinde, iyilik taklidi bu yönde geliştikçe bir 
gün "bohemlik " olup çıkıyordu. Demek bohem olmadan ozan olu-
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namıyordu. Geriye baktığımızda, sözgelişi geçen yüzyılın Avrupalı 
ozanlan genellikle bohem insanlardı. Bohemlik ise dünyaya, burjuva 
kurallanna boş verrnek anlamına değil miydi? Öyleyse ozan olma 
hevesine düşmüş bir genç için tutulacak yol belli demekti; hiçbir bal­
taya sap olmamak koşulu da vardı bunun içinde. 

Ama burada biri bizim karşımıza çıkıp şunları söyleyebilir, der 
ki " İyi insan olmak başlı başına çaba isteyen bir amaçtır. Kendinde 
ozanlık yeteneği bulunmayan bir kimse de iyi olabilir. Kuşkusuz 
ozan da böyledir. Ama ozanlık ile iyilik başka başka şeylerdir. "  
Böyle diyebilir, daha da ileri giderek, bildiği ozanlar içinde hiç de 
" iyi " denemeyecek kimseler bulunduğunu sayıp dökebilir. Sonra bir 
başkası kalkar, iyiliğin görece olduğunu öne sürer. Sözgelişi, serseri­
nin biri olduğu söylenen Villon'un iyi bir insan sayılıp saydamayaca­
ğını sorabilir. Böylece bütün şiir tarihi gözden geçirilmeye başlanır, 
kiminin iyi dediğine, bir başkası kötü damgasını vurmuştur bakarsı­
nız. Peki ama, Sabahattin Eyuboğlu'nun kendi deyimi ile o " roman­
tik " düşünce ne idi öyleyse? Tartışmalarda karşımızdakini anlamak, 
onu haksız düşürmeye çalışmaktan daha iyidir. Ben de o günden 
beri düşünür dururum, ozan iyi midir? İyi ise neden? 

Bu tür uslanmayı insandan uğraşa doğru değil de, uğraştan insa­
na doğru yürütürsek, sanırım güçlükler azalacaktır. Güzel bir şiir 
yazmak, onu yaratanı iyi eder demek istiyorum. Kim bilir, doğru 
mu? Geniş tutalım, insan, işi ile tanınır, iş olmadan onu tanımak ola­
naksızdır. Başka bir deyişle, uğraşlardır insanı insan eden. Bundan 
ötürü de, Sabahattin Eyuboğlu'nun ozanlar için söylediği sözü, 
bütün sanatlar, bütün zanaatlar için doğru beliemerniz gerekmez mi? 
Yok, bunca ileri gitmeyelim, Sabahattin Eyuboğlu işte tam burada 
bizden ayrılıyordu o gün, "Bütün iyi işleri yapanlar iyi insanlardır, 
ama onların arasından rastgele kötüler çıkabilir, yalnız azanların 
içinden kötü çıkmaz" demek istiyordu, ya da öyle olsun diliyordu. 

Gerçekten de biz burada bütün uğraşları iyi olmanın şaşmaz ko­
şulu yerine koyarsak, kötü insanı nerde buluruz? Bütün iyi hekimler, 
iyi mühendisler, iyi marangozlar, iyi kunduracılar. .. Ama ben man­
tıksal yolu şaşırdım, Sabahattin Eyüboğlu, " İyi bir ozan, iyi bir insan­
dır" demek istemiyordu da, "ozan iyi bir insandır" diyordu. Geriye 
kalıyor, bütün hekimler, mühendisler, marangozlar. .. iyi insanlardır. 
Peki, kötüyü nerede bulacağız? 
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Bilmem, amacıının ne olduğunu seziyor musunuz? Ne yapıp 
edip Sabahattin Eyuboğlu'nu haklı çıkarmak istiyorum. Bunu başa­
rabilmek için de, o sözü çürük çıkaracak bütün mantıksal yollan göz­
den geçirip yatırmak. Öyleyse başka uğraşları bırakıp yalnızca güzel 
sanatlar alanında kalalım ve sanatçının başarılı olmasını vezgeçilmez 
koşul olarak alalım. Burada karşımıza çıkacak olan kaçınılmaz ger­
çek şu olacaktır : İyi sıfatını kazanmak, bir sanat dalında başarı ka­
zanma koşuluna bağlanınca "iyilik" yukarda söylediğim gibi, uğraş­
tan kişiye gelmiş olacaktır Yahya Kemal, " Mısra benim namu­
sumdur" demişti. Çünkü şiir yazma sırasında ozan, kimse onu denet­
lemediği, kimse ona kurallar zorlamadığı halde, kendi koyduğu ku­
rallara (demek kendince doğrulara) bağlı kalacaktır. Bu doğruluk, 
iyiliğe çıkarır kişiyi, çünkü bu sırada yalnız başınadır o. 

İşte dönüp dolaşıp " iş "  ile " insan " arasındaki ilişki konusuna 
geldik : İnsanın iyiliğini bu ilişki içinde değerlendireceğiz. Bütün sa­
natlar, zanaatlar içinde öğretimi olmayan tek uğraş şiirdir; böyle bir 
uğraşa yönelmek hevesi, daha başlangıçta, gerçek bir özgeçi, çıkara 
boş vermek, dünya tatlanndan uzak kalmaya dayanıklılık gibi er­
demleri gerektirir. Şiire erdemli insanlar yönelir mi demek istiyo­
rum? İşte dönup dolaşıp yazımızın başına geldik. Sabahattin Eyuboğ­
lu, bugün yanılmıyorsam, ozanlann iyi olduklarını değil, iyi 
olmalarını söylüyordu. Şöyle de diyebiliriz, peygamber olmalarını is­
tiyordu biraz da ozanlann. Bütün azanlar biraz da peygamber ola­
caktır. Başka çaresi yoktur bunun. Ben Villon'u her zaman peygam­
ber gibi düşünmüşümdür. Her çağda birçok, birçok peygamber 
çıkmıştır, çoğu kendi başına ölüp gitmiştir bunların. Kuşkusuz nice 
yalancı peygamber de çıkmıştır. Şiirin, gerçi salt biçim ustalığı iste­
yen en yüce bir us sanatı olduğunda kuşku yoktur, ama ne yapacak­
sınız ki, yine de " söz söyleyen" bir adamdır ozan. "Söz" ise ancak �r­
demli kişilerin ağzından çıkarsa " şiir" olur. Böyle demek istiyordu 
Sabahattin Eyuboğlu belki de. 

(3.9.1977) 
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Bizde iki Medisli yasama kuruluşuna " Büyük Millet Meclisi " 
denir ya, Fransızlar " Parlernent" adını takmışlar ona; görüldüğü gibi 
" parler" den, "konuşma" dan geliyor sözcük. Dernek onlar "konuşu­
lan yer" saymışlar Meclislerini. Dahası var; en yeni bilimsel dil anla­
yışianna göre, bizim bugün "dilyetisi " diye çevirdiğimiz " Jangage" ın 
toplumsal görünüşü " langue " ,  bireysel görünüşü ise "parole" adını 
almaktadır, böylece parlamento, bu anlama uyarak konuşma sözleri­
nin söylendiği yer dernek oluyor. Onun için bizde her konuşmacının 
aklına geleni, aklrna geldiği gibi söylernesi en yeni bilimsel buluşlara 
uygundur. Biz "konuştay" diyebilirdik pekala Meclis için, Fransızca­
sına uygun olurdu. 

E .. Fransızlar deyip de küçük görmeyin, demokrasiyi, parlamen­
toyu yaratan uluslardan biri de Fransız ulusudur. Meclislerinin adını 
"parole " sözcüğünden getirdikleri için midir nedir, Fransız Parla­
mentosunda büyük konuşrnacılar, söylevciler yetişrniştir. 1789 Devri­
minin yarattığı coşkunluktan olacak, yalnız çok değil, heyecanlı da 
konuşurlar Fransız milletvekilleri, konuşma kürsüsü nerdeyse bir 
kendini gösterme yeridir onlar için. Büyük Devrim Meclisinde " söz " 
bir silahtı, Robespierre kürsüye çıktı mı aşağıdakiler tir tir titrerneye 
başlarlarrnış hangirnizi suçlayacak diye, çünkü suçlanan başını veri­
yordu. Ünlü Thiers ise her şeyi bildiği ile övünürrnüş, her şeyi bildi­
ğini gösterrnek için söz alırrnış, gerçekten de dokunrnadığı, demek ki 
bilmediği konu yokmuş. Bir gün bir muhalifini eleştirirken " Benim 
eczacılık bilmediğim gibi, o da bu konuyu bilmiyor" deyivermiş, böy­
lece bilmediği bir konu olduğunu itiraf eder duruma düşmüş, millet­
vekilleri Thiers bilmediği bir konuyu açığa vurdu diye düşünerek gü­
lümserlerken " Yo .. " diye ekiemiş kürsüden Thiers, " kimya bilirim .. " 

Bakın, İngiliz Parlamentosunda durum bunun tam tersidir; İngi­
liz milletvekilleri de, bakanları da sanki az konuşmakta birbirleriyle 
yanşırlar. Geçen yazılarımdan birinde sözünü ettiğim Disraeli'nin, 
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ilk söylevinde ıslıklanması, (milletvekilleri kedi köpek taklidi yap­
mışlar o gün o konuşurken) parlak konuşmasındanmış. Disraeli üste­
lik çok göze batar biçimde şık da giyinirmiş. Yadırgamışlar, sinirlen­
mişler İngilizler. Ama alışır sonralan Disraeli Meclisin havasına; 
öyle ki yaşlılığındaki başbakanlığında, bir gün muhalefet partisinin 
başkanı çok sert bir konuşma yapmış, elini öylesine vurmuş ki kürsü­
ye, kürsünün üstündeki yüzyıllardan kalma hokkalar, kalemler, ka­
mışlar yere fırlamış. Yanıt vermek üzere ağır ağır yerinden kalkan 
yaşlı başbakan kürsüye gelmiş, eğilip yere düşen hokkalan, kalemle­
ri, kamışları toplamış, masanın üzerine koymuş, sonra hiçbir şey de­
meden ağır ağır gidip yerine oturmuş. İngiliz Meclisindeki konuşma­
lan anlatan yazıları merakla okurum. Adamlar sanki konuşmamak 
için çareler arayıp buluyorlar gibidir. Sözgelişi, başbakana bir soru 
önergesi verildi diyelim, adam, " Bu sorunun yanıtı şu tarihli deme­
cim de vardır " diyerek kesebilir. 

Bizim tek parti dönemindeki Büyük Millet Meclisi, daha çok İn­
giliz Meclisine benzerdi, çünkü orada çok az konuşulurdu. Hüküme­
te öyle ikide bir soru sormaya kimse kalkamazdı. Bir soru önergesi 
verilse bile danışıklı dövüş olurdu bu. O sırada ulusa belli bir konuda 
bir açıklama yapmak zorunu duyuldu demekti. Yalnız İsmet İnönü 
Başbakanlıktan aynidıktan sonra bir gün Mecliste Kılıç Ali söz almış 
(olağanüstü bir şey, çünkü hiç konuşmazdı, Atatürk olmazsa Meclise 
de gelmezdi), İnönü'ye bir soru yöneltmişti. O günlerde halk 
İnönü'ye hipodromda sevgi gösterisinde bulunmuş, coşkunlukla ara­
basını kaldırmıştı. İşte Kılıç Ali (Atatürk'ün buyruğu ile olduğu bes­
belli) söz alıp bu olay üstüne İnönü'den açıklama istemişti. İnönü, 
söze başlarken Kılıç Ali'ye teşekkür etmiş, onun kendisine bir aziz­
likle bulunduğunu, çünkü hiç hazır olmadığı bir konuda sorguya çek­
tiğini söylemişti. İnönü'nün bütün konuşmalarını uzun uzun, düşüne 
taşına hazırladığını yakınlan söylerler. Sonra bu konuşmayı arkadaş­
Ianna gösterir, onların düşüncelerini alırdı. Gerçekte kısa, öz konuş­
maya bakardı; öyle ki, ağzından pişman olacağı bir söz kaçırmazdı. 
Kısa süre sonra kendisini güç duruma sokacak bir demeç vermezdi. 
Böyle olduğu için de, davranışlarını, kanılarını kısa süre içinde değiş­
tirmek zorununu duymazdı. " Dün böyle dedin, bugün şöyle diyor­
sun" eleştirisi ile hiç karşılaşmadı. Parlamentonun konuşma yeri ol­
duğunu o da biliyordu elbet, ama bu konuşmanın başka bir tür 
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konuşma olduğunu çok iyi anlamıştı. Bir siyaset adamının söylediği 
sözler uzunca bir süre yaşamalıydı. 

Bugünkü durumumuza bakınca, parlamentonun kurucusu olan 
İngilizlere de, Fransızlara da benzemediğimizi söylememiz gerekir. 
"Biz bize benzeriz" diyeceksiniz, gerçekten de öyle. Bunca boş ko­
nuşmak kimsenin başaracağı işlerden değildir. Siyaset adamlarımiZ 
ipe sapa gelmez sözleri uzata uzata yinelerneyi "konuşma" sanıyor­
lar. Ne İngilizler gibi kısa, ne Fransızlar gibi hünerli konuşabiliyor­
lar. Genellikle bilgi düzeyi ise ortanın çok altındadır. Bülent Ecevit 
bir yana bırakılacak olursa, öteki partilerin sözcüleri "süslü" konuş­
maya da önem veriyorlar. Süslü konuşma ise, onlarca, Türkçe anlaşı­
lır sözlerden kaçınmak anlamınadır. Sözgelişi, " söyledim " demiyor­
lar da " ifade ettim" diyorlar. Ayrıca bir gün önce, ya da iki dakika 
önce söyledikleri bir sözü yinelerken " Dün " ya da "Demin ifade etti­
ğim gibi .. . " diyorlar. Oysa " ifade " sözcüğü ancak kovuşturmalardaki 
yanıtlar anlamında "Dün savcılık ta ifade verdim " biçiminde kullanı­
labilir. Siyaset adamlanmızın söylediklerini dinliyorsunuz ya da oku­
yorsunuz, ne olmuş, o ona ifade etmiş, bu buna ifade etmiş, tümü bu; 
toplumun hiçbir sorunu üstüne hiçbir yeni söz yok. Bütün konuşma­
lan toplasak "Yetkili kurullanmızda müzakere edeceğiz " ,  "Yetkili 
kurullanmızı toplantıya çağırdık" ,  "Temeli kurduk, çatıya çıkıyoruz" 
gibi birtakım sözlerden başka bir şey anımsayamayız. 

Konuşmayı iyi beceremediğimiz için biz İngiliz parlamentosu­
nun geleneklerine uysak daha iyi olacak derim. Yeni MC kurulma­
dan önce ne idi o televizyonun durumu! Öğle akşam siyaset adamla­
nmız halkın karşısına çıkıyor, birbirleriyle çekişiyorlardı. Gerçeği 
aranırsa pek dişe dokunur bir şey konuşulmadığı da sonunda anlaşıl­
dı. İşte MC yeniden kuruldu. Bunun için miydi bunca yorgunluk, 
bunca masraf, bunca anlamsız söz yığını! 

Tümü de sözlerinin en başına demokrasiyi savunacaklanna, ya­
şatacaklanna ilişkin sözleri koyuyorlar. Düşünüyorum da, böyle boş 
sözlerle demokrasi biraz zor savunulur. 

Bilmem, ifade edebildim mi? 

(12.8.1977) 
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Tarih, bir bakıma, dünyayı tek bir devletin egemenliğine koy­
mak isteyenlerle buna karşı gelenlerin çatışmalannın öykülerinden 
kurulu bir olaylar dizisi sayılabilir. Ama uygarlık küçük devletlerde 
gelişmiştir çoklukla. Oysa tersi olmak gerekirdi gibi geliyor. Neden 
diye sorulacak olursa, dünyanın bölünmesi, ülkelerin sınırtarla bir­
birlerinden ayrılmış olması sağduyunun başkaldıracağı bir durum­
dur. Tümümüz insan olduğumuza göre, birleşsek, savaşlar son bulsa, 
alışveriş kolaylaşsa, gezip görmede hiçbir güçlük kalmasa ... daha iyi 
olmaz mı? Tarih, bu hevese kapılıp dünyayı almaya koyulmuş, bizim 
bugün "büyük adamlar" dediğimiz adamların yaptıklarını ettiklerini 
yazıyor. Hiçbiri amacına varamamış. Ama içlerinde amacına vara­
maclığını bilmeyenler de var. Sözgelişi Büyük İskender ile Timur'un, 
artık alınacak yer kalmadığı için üzülüp ağlarlıklan söylenir. İsken­
der'i yanındaki bilginler aldatmışlardı, Timur ise sayn yatağında 
göklerin zaptım düşünmüş derler . . .  Roma barışı ile Osmanlı barışı, 
ikisi de beş yüzyıl sürmüştür, hem de bütün dünyada değil, dünyanın 
bir bölümünde, Hitler, herhalde bunlara bakarak "bin yıl" dan söz 
etmişti, daha üstün olmak istiyordu. Kapitalizm, asker gücüne daya­
narak dünyayı avucunun içine almaya kalktı, oysa sömürü düzeninin 
uluslararası olması akla aykırı idi (ne yapalım ki, böyle bir akıl var­
dır, isterseniz buna sağtöre de diyebiliriz, felsefece tartışmasına gir­
meyelim); nitekim Ulusal Kurtuluş savaşlarının sağlam dayanağı 
" haklılıklan "dır. Ayrıca kapitalizmin emperyalizmi kendi içinde kar­
şıtlar taşıyordu; öyle ki, Birinci ve İkinci Dünya Savaşları gerçekte 
emperyalistlerin dünyadan daha çok parça kapmak için birbirlerine 
girme olayıdır. Komünizm enternasyonali ise, Birinci Dünya Savaşı 
sonunda gerçekleşeceği beklendiği halde, Avrupa'daki ihtilallerin 
başarısızlıkla sonuçlanması üzerine, bir amaç olarak ileriye atıldı; ka­
pitalizm kendi içinde çürüdükçe yerini yavaş yavaş sosyalizme, onun 
enternasyonaline bırakacaktı. Bu umudu da kıran olay, Sovyetler 
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Birliği ile Çin arasında çıkan anlaşmazlıktır. Evrokomünizm olayına 
gelince, bu akım dünyada (hiç değilse Avrupa'da) bir merkezden yö­
netilmeyen, bağımsız sosyalist hükümetler dönemine girileceğini 
gösterir gibidir. 

Tek bir devletin, giderek tek bir adamın dünyayı alıp barışı kur­
ması düşçülüğünden, görüldüğü gibi, artık çok uzaktayız. Ulusal 
duygular böyle bir birliğe karşı çıkmıştır. Gerçi ulusallık da yeni bir 
olaydır, ama kapitalist emperyalizminin dediğim dedikçiliğine başarı 
ile karşı koymuştur. Unutmayalım ki, bu yüzden kapitalizm, ulusalcı­
lığa her yerde karşıdır. Kapitalizm için ulusalcılık, ancak sosyalizme 
karşı savaştığı zaman desteklenecek bir güç sayılır. Yoksa kapitaliz­
min emperyalizmi, insanlığın ülküsü olan dünya barışını kurmak 
şöyle dursun, savaşı körüklemiştir; şimdi de yer yer körüklemekte, 
küçük ulusları birbirlerine. düşman etmekten çıkar kazanmaya bak­
maktadır. Bugün kapitalizmin en büyük kalesi olan Birleşik Ameri­
ka, ulusalcılıktan komünizm kadar nefret eder, bakmayın birtakım 
küçük ülkelerde "milliyetçiyiz" diye ortaya çıkan kimilerini destek­
lemesine. Bu bir oyundur. 

Bütün bu tersiikiere karşın dünyada gene de bir birleşme, dünya 
uluslarında birbirlerine benzeme, birbirlerine yaklaşma akımları, 
olayları hiç eksik olmuyor. Bunun başlıca nedeni, hiç kuşkusuz, yeni 
tekniklerdir. Birbirlerinden çok uzakta yaşayan insanlar, sözgelişi te­
levizyon aracılığı ile tanışıyor. Çoğun birtakım propagandalara, 
beyin yıkamalara araç edildiği halde, gene de sinema dünya insanları 
arasında birlik kurmayı başarmıştır diyebiliriz. Bir duygulanma, bir 
düşünme ortaklığıdır bu. Yazın (edebiyat), ulusal dillerin ayrılığı yü­
zünden bu amaca gerektiği ölçüde yaramamıştır. Şimdi şimdi çeviri 
işi arttıkça bu etki de çoğalıyor. Müziğe gelince, ulusal gelenekler­
den, ya da bölge kültürlerinden doğma çeşitli müziklerin varlığı bu 
alanda ımıutlu olmaya hiç de elverişli görünmüyordu. Diyelim bir 
Hint müziği ile, Avrupa müziği arasındaki ayrılık, aykırılık, insanla­
rın müzik yolundan birleşmeleri umuduna yer vermiyordu. Tagor bir 
Avrupalı yazara Hint müziğinin üstünlüğünü anlatmaya kalkmıştı. 

Ama son yıllarda başka bir olay çıktı ortaya : Pop müziği, Rock 
müziği denilen yeni bir müzik bütün dünyayı birkaç yıl içinde san­
verdi. Modanın gücü bütün ülkülerin gücünden daha üstündür. Av­
rupa'daki birtakım gençlik modalarını "yozlaşma" sayarak kendi ül-
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kesine yıllarca sokmayan Sovyetler Birliği, bu müzik karşısında pek 
dayanamadı. Moskova'da Pop konserleri verildiğini duyuyoruz. 
Yoksa bu müzik yolu ile bir yeni dünya birliği mi kurulacak demek 
istiyorum? Hayır, ben istemiyorum, ama bunun böyle olduğunu dü­
şünenler var. Anlatayım. 

Çok uluslu ortaklıklar ya da " evrensel ortaklıklar" denilen kuru­
luşlan artık bilmeyen kalmadı. Elbette kapitalist dünya içinde doğup 
gelişmiş bu yeni, tarihte benzeri olmayan büyük güç, dünyayı birleş­
tirme, tek bir dünya kurma (başka bir deyişle, bütün dünyayı buyru­
ğuna alma) ülküsünü gerçekleştirmek niyetindedir. Richard J. Bar­
net ile Ronald E. Müller'in yazdıkları, bizim dilimize Evrensel 
Soygun adı ile Osman Deniztekin 'in çevirdiği gerçekten çok ilginç 
bir kitapta konu enine boyuna işlenmektedir. Yukardan beri yazdık­
larımla bağımı koparınamak için hemen söyleyeyim, pop ya da rock 
müziği, "evrensel ortaklık " ların dünya birliğini kurmak için büyük 
umut bağladıklan bir yardımcı güç sayılıyormuş. Ben geçen yıl bura­
da pop müziği üzerine bir yazı yazdığım zaman, kimi dostlarım 
evime telefon etmek zahmetine de katlanarak beni eleştirmişler, 
böyle yozlaşmış, saçma sapan şeyleri konu edinınemi bana yakıştıra­
madıklarını söylemişlerdir. Gerçi ben o zaman pop müziğinin "ev­
rensel ortaklık " ça tutolduğunu duymuş değildim, ama var olan, 
moda olan, gençleri bunca sarmış olan bir müzik olayını görmezlik­
ten gelmeye katlanamazdım. Diderot'nun, arabasına binip Paris'teki 
yeni tezgahları gezmesi, kullanılan bütün yeni araçları ansiklopedi 
için bir bir yazması, zamanını tanımak istemesindendi. Ben de bu 
amaçla yazmıştım o yazıyı. Demek, şimdiye dek kapitalizmin evren­
selleşrnek için bulamadığı bir gücü, "evrensel ortaklıklar" pop müzi­
ğinde görüyorlardı. Artık kapitalizmden, emperyalizmden çok uzak­
lardayız. 

Bu yeni emperyalizmin, bütün devletler içinde başlıca düşman 
saydığı, solcular değildir sadece; evrensel ortaklıklar sol k�dar sağı 
da kendilerine düşman belliyorlar. Ulusal sınırlar, gümrük duvarları, 
sanayileşme, sanayide kalkınma çabaları, ulusal politikalar, ulusal çı­
karlar, evrensel ortaklıkların bir an önce ortadan kalkmasını istedik­
leri şeylerdir. Bu ortaklıklar, şimdiye dek tarihte kendi güçlerine eşit 
hiçbir güç olmadığını övünerek savunuyorlar. Bunların yutmak iste­
dikleri sadece gelişmiş, gelişmekte olan devletler değildir; bugün 
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bizim güçlü diye bildiğimiz d,evletleri de ortadan kaldırmak istiyor­
lar. Bunlar Paris'i evrensel ortaklıkların (kendi deyimleri ile "dünya­
nın " )  başkenti yapıp, ulusal duyguları çok gelişmiş olan Fransızları 
oradan sürmeyi bile düşünüyorlar. Evrensel ortaklıkların şimdilik 
başlıca savaşım alanı, Birleşik Amerika'daki birtakım özgür üniversi­
telerdir. Bunları satın alıp kendi amaçları uğruna kullanmak istiyor­
lar. Şaşılacak olan bir şey, bunların her yanda askerlerden dostlar 
bulmalandır. 

Düşünmek, ne yapılacağını düşünmek gerektiği günlerde yaşıyo-
ruz. 

(22.7.1977) 
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Fatih Sultan Mehmet, Çandarlı ailesinin sütalesini kurutmakla, 
Osmanlı yönetiminde bir aristokrasinin yer almasını önlemiştir. 
İznik'e her gidişimde Çandarlılann türbesini ziyaret eder ve düşünü­
rüro Bu aile gibi birkaç aile daha olsaydı, bunlar birbirleriyle boy 
ölçüşerek, yarışarak yönetime gelip gitselerdi, padişahların salt yet­
kileri kurulmamış olacak, bizde de Avrupa'dakine benzer bir siyaset 
tarihi oluşacaktı. Oysa böyle olmamış, bizde sadrazamlar Tanzi­
mat'a gelinceye dek kölelerden seçilmiştir, genellikle. (Fatih Meh­
met'in Çandarb'yı öldürmesinin bir nedeninin de, devleti evlatlar 
arasında bölen eski bir Oğuz geleneğini ortadan kaldırmak olduğu­
nu, bu arada okuduğum bir kitaptan öğrendim. Fatih, sürekli bir im­
paratorluk kurabilmek için bu geleneği savunanları yok etmek zo­
runda idi. Onun kardeş katline ferman vermesi de bundandır. 
Nitekim Sultan Cem, kardeşi Bayezit'e memleketi bölmeyi önermiş­
tL Ama konunun bu yanı, bizi bu yazıda ilgilendirmeyecek.) Düşü­
nün, en büyük Osmanlı sadrazamlanndan biri, Sokullu, bir Sırp dev­
şirme çocuğu idi. Lalalıktan gelme sadrazamlar kendilerini ancak 
efendilerine beğendirmek için çabalarlardı; o zaman için, böyle bir 
durumda, bundan doğal ne olabilirdi ki! Oysa özgür bir yukarı kat 
yöneticiler sınıfı yetişseydi, bunlar birbirleriyle yarışarak toplumda 
başarıyı arayacaklardı, aristokratça da olsa bir toplum anlayışı yerle­
şecekti yavaş yavaş. Daha başka bir deyişle, başa geçenlerde bir " bi­
reylik " oluşacaktı. Oysa padişah kafasını kestirdi mi, bir sadrazarnın 
ölümü, bir tavuğun ölümünden farksız olur nerdeyse ... Önce "mak­
bul " ,  sonra "maktul'' olan İbrahim Paşanın sarayında tutsak olarak 
bulunmuş bir İspanyol'un anlattıklarını okursanız görürsünüz ki, 
koca Kanuni'nin sadrazamı, sadece yemek yiyen, bir de harerne ka­
panan bir adamdan başka bir şey değildir, hiçbir ilginç yanı yoktur. 
Onun için de bizde sadrazamların yaşam öyküleri yazılmamıştır, 
çünkü yoktur. 
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Bakın, Tanzimat'tan sonra durum değişiyor; Tanzimat'tan son­
raki sadrazamiann yaşam öyküleri var, ilginç de. Neden? Çünkü bir 
yönetici sınıf, Batı anlamında " aristokrat" diyemesek de, ona yakın 
bir paşalar sınıfı kurulmuştur artık. Gerçi nerdeyse tümü padişahla 
konuşurken kendileri için "köleniz" sıfatını kullanır ama bu sözcü­
ğün eskiden kalma bir alışkanlıkla söylendiği anlaşılır. Yoksa bu pa­
şalar içinde padişaha kafa tutanlar da yetişmiştir. Ama bence önemli 
olan padişaha kafa tutma değil. Bu yazımda kişilikli, birbirleriyle 
boy ölçüşerek üne ermeyi amaç edinmiş sadrazamlan, başvekilleri, 
başbakanları konu edinmek istiyorum. Bu açıdan, Tanzimat sonrası 
vezirleri arasında Batı'dakine benzer boy ölçüşme olayları, kıskanç­
lıklar bulunduğunu görüyoruz. Artık bizde de devlet, siyaset adamla­
nnın yaşam öyküleri başlamış demektir. Nitekim onları anlatan ki­
tapların bulunması bundandır. 

Daha önemlisi, aydın sıfatını hak eden vezirlerin yetişmiş olma­
sıdır Tanzimat'tan sonra. Sadrazamlık ya da herhangi bir vezirlikten 
düşünce, evine kapanıp kitap yazanlar, çeviri, şerh yapanlar vardır 
artık. Demek ünlerinin tek kaynağı olarak devlet, siyaset adamlığını 
yeterli görmemeye başlamışlardır. Sadece padişahın gözüne gitmek 
değildir önemli sayılan, ülkenin okur yazar tabakası arasında saygı 
kazanmak da hesaba katılmaktadır. Giderek halkın sevdiği olmak, 
padişaha yaranmaktan daha bile değerlidir. Padişahlık kurumu gitgi­
de zayıftadığı için mi böyle olmuştur, yoksa padişahhğın zayıflaması 
mı bu yüzdendir, bunu ayrı bir araştırma konusu sayıp bir yana bıra­
kalım. Burada şunu söylemekle yelinebiliriz ki, demek artık bizde, 
Batı'da olduğu gibi, aydın devlet adamlan yetişmeye başlamıştır, 
bunlar sadece savaşlardaki kahramanlıkları ile değil, giderek hiç 
değil, bıraktıkları kitaplarla, yazıp çizdikleri ile tarihe kalmaktadır­
lar. 

Andre Maurois'nın Disrae/i 'nin Yaşamı adlı kitabı, abartmış ol­
mayayım, bugüne değin okuduğum kitapların en güzellerinden biri­
dir, diyebilirim. Romanedığı yanında, belki ondan da üstün olarak, 
bir yaşam öyküsü yazan sayılan bu ünlü Fransız, yüzyılın İngiliz baş­
bakanlarından (ki İngiliz İmparatorluğunun kurucusu sayılır) Disra­
eli'nin yaşamını anlatır. Yahudilikten dönme bir aileden gelen, Mec­
lis 'e girdiği gün, parlak söylevinden ötürü, gelenekiere aykırı olarak 
yuhalanan, fakat sonradan başbakanlığa çıkan bu zeki, ilginç adam, 
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bir roman yazan idi de. Vivian Grey adlı bir romanı vardır. Oscar 
Wilde'in Darian Grey 'in Portresi adlı romanının adını ondan aldığı 
söylenir. Neyse ... Diyeceğim o değil, Disraeli 'nin sivrilmeye başladı­
ğı günlerde, karşısına bir de rakip çıkmıştır. Gladston'dur bu adam. 
Diyebiliriz ki, uzun yıllar, bu iki adam başbakanlığa sıra ile gelip git­
miştir. İngiliz devleti onların arasındaki yarışmadan çok yararlanmış­
tır. Elbette Andre Maurois bu iki ünlü devlet adamı arasındaki iliş­
kilere, kıskançlıklara, yarışmalara çok yer verir kitabında. Gerçekte 
birbirlerine taban tabana karşıt doğada iki insandır bunlar. Sözgelişi 
Disraeli baştan düştüğü zaman evine kapanıp roman yazar, Olads­
ton ise kırdaki evinde odun yararmış ... 

Bizim Cumhuriyet döneminde birbirleriyle çekişen devlet adam­
ları, başbakanlar görüyoruz. Ama ne diyeyim, yukardaki örneğe 
benzer bir durum yoktur ortada. Örneğin İsmet Paşa'nın karşısına, 
sıra ile, Rauf Bey, Fethi Bey, Celal Bayar çıkmışlardır. Bunlardan 
Rauf Bey'i alalım; Rauf Bey, " Padişahın ekmeğini yediğini " söyleye­
rek Cumhuriyet kurulmasına karşı çıkmış bir adam olarak yanşmayı 
daha başlangıçta yitirmiştir. Nitekim İsmet Paşa'nın Lozan'dan dö­
nüşünde Ankara'da bile bulunmayıp çeker gider. Fethi Bey'e gelin­
ce, Halk Fırkası-Serbest Fırka savaşımı, doğrusunu söylemek gere­
kirse, uydurma bir siyasal savaşımdı. Çünkü başında Atatürk'ün 
bulunduğu Halk Fırkası o güne değin devlet ile bir sayılmıştır. Ser­
best Fırka, İngiltere 'deki Liberal partinin durumunda değildi. Bun­
dan ötürü de İsmet Paşa ile Fethi Bey arasında gerçek bir siyasal sa­
vaşım geçmiş sayılamaz. Öyle ki İsmet Paşa, Fethi Bey'e " İki yıl 
bekleyin, ben iktidan size elimle vereyim" diyebilmiş tir. Bugün ayrı­
ca (yazımızın konusu ile ilintili olarak) Rauf Bey'in de, Fethi Bey'in 
de siyaset dışı kişilikleri üzerine bir şeyler bilmiyoruz. İsmet Paşa -
Celal Bayar ikilisine gelince, bunların son günlere değin birbirleriyle 
yarıştıkları, giderek Cumhuriyet döneminin, bu yanşmanın tarihin­
den başka bir şey olmadığı söyleniyor. Ama ben bu düşüncede deği­
lim. İnönü rakipsizdi. Şöyle ki, bir yaşamöykü yazan için onun yaşa­
mında yazılacak bir dolu konu vardır da, ötekiler bu bakımdan çok 
yoksuldurlar. Sözgelişi Celal Bayar'm, hoca kılığındaki fotoğrafın­
dan başka ilginç bir yanı bulunamaz, yeni zenginlerle Moda kulü­
bünde oturmasını saymazsak. İnönü'nün ise diyelim fizik dersi alma­
sı, viyolonsel çalması, iyi yazması, ata binmesi... Birtakım çizgiler 
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bırakır kafamızda. 
Günümüzde gerçi Ecevit ile Demirel iki büyük rakip sayılmak 

isteniyor, kimilerince; ama bana sorarsanız çok yanlıştır bu görüş. 
Evet, Demirel'in Ecevit 'i, kıskandığını anlamıyor değilim. Kıskanç­
lık, bir yarışma için iyi, giderek gerekli bir duygu sayılabilir. Ama 
bundan devletimiz pek de yararlanamayacaktır; çünkü, sandığıma 
göre, Ecevit'te böyle bir duygudan iz bile yok. Bu yüzden de yanşma 
eşitlik içinde geçmiyor. Sonra biz Ecevit'in, siyasetten baş aldıkça 
şiir yazdığım, resim merakını, bir zamanlar Sanskritçe'ye çalıştığını 
biliyoruz. Ötekinde ise, ne yapayım ki, zaman zaman Türkçe yanlış­
lan yakalamaktan canım sıkılıyor. 

Bu genel görünüme bakarak, Cumhuriyet dönemi, Tanzimat dö­
neminden daha yoksuldur diyebiliriz. Kısacası, bizde Disraeli 'nin 
Yaşamı gibi bir kitap yazılacağa benzemiyor, çünkü Gladston çıkmı­
yor bir türlü. 

(8.7.1977) 
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Her gün yazanlar için bile güçleştikten sonra, gazetede benim 
gibi haftada bir günü olanların iç politika konusunu ele almalan ner­
deyse olanaksız duruma geldi. Neden derseniz, olaylar gün gün 
değil, saat saat değişiyor, hangisine dayanarak bir tahminde buluna­
cak, bir yoruma kalkacaksınız! Üstelik ben en azından üç gün önce 
yazımı gazeteye vermek zorundayım; bir iki gün de erken davrandım 
mı, olayiann ardında kaldım gitti demektir. Bu yüzden, sonuçlarını 
vermesi uzun zaman isteyen olaylan yeğliyorum. Dahası var, gazete­
mizde sürekli yazan arkadaşlarımın konuları seçiş ve işleyiş biçimle­
rini az çok bildiğim için, başka tellerden çalmaya da özeniyorum. 
Ama güç oluyor bu işler, bizde pek salgın olan " Sırası mı şimdi? "  
eleştirisi ile karşılaşmak durumuna geliyorum. Diyelim Ahmet 
Haşim'in, "Ateş gibi bir nehr akıyordu" ve bir de, "Yaprak ateş oldu 
kuş da yakut" dizelerinde görüldüğü gibi, " ateş" sözcüğünün birinci 
hecesinin hem uzun, hem de kısa olarak iki türlü kullanıldığını yazıp 
bunun eğitimsel açıdan dağuracağı sorunları konu edinsem, " Efen­
dim daha hükümet kurulmamış, şimdi Ahmet Haşim'in nasıl yazdığı­
nın sırası mı? " deyiveriyor biri çıkıp, e .. . benim de canım sıkılıyor 
elbet. Kaç kez yazdım " Her konunun her zaman sırasıdır " dedim, 
ama bakıyorum, ben de kapılmış gitmişim güncel olayiann çekiciliği­
ne. Hükümet kurulması konusundan şiire, edebiyata kolay kolay de­
ğinemiyorum. 

Peki, hükümet kurulsa ortaya şimdikinden daha önemli siyasal 
olaylar çıkmayacak mı? Gazeteler bir süre hükümet programı ile, bir 
süre de karşı partilerin eleştirileri ile dolup taşmayacak mı? Anlıyo­
rum, şiirin, edebiyatın, sanatların, genellikle kültürün yeri hiç de ga­
zeteler değildir diyeceksiniz, o konularla dergiler uğraşır özellikle, 
üniversiteler, yayınevleri uğraşır. Ama benim yakınınam gazeteler­
den değil ki, edebiyat, sanat dergilerimizde çıkan kimi yazılarda si ya­
sanın, ekonominin edebiyata, sanata öncü olacak kerte önemli bu-
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lunduğu anlaşılıyor. An bir edebiyat, sanat incelemesine pek sıra 
gelmiyor. Sonra üniversitelerimizin en umut bağlanan öğretim üyele­
rinden, bakıyorsunuz, politikaya birbiri arkasına bir geçiş başlamış ... 
iyi ya, böylece politika sanatı bilginlerimizin eline geçecek, politika 
esnafına yer kalmayacak . . .  Ama hiç de öyle olmuyor, o öğretim üye­
lerinden kimileri en gerici düşünleri ortaya atabiliyorlar, ülkemizin 
ilerlemesinden kuşkulanıyorlar, baskı yöntemlerini, baskı yasalarını 
destekliyorlar. Sonra, "politika esnafı " dediğimiz kişiler, yasaların 
bütün yurttaşiara tanıdığı hakları kullanan kimseler değil midirler? 
Bunlar belli bir bölgede, belli işlerin içinde bulunarak kendilerini 
çevrelerine tanıtmamışlar mıdır? Bu gibilerden son günlerde tanış­
tıklanm oldu, iyi insanlar gördüm, gözlerini gerçi bir düş dalgınlığı 
gibi politika keyfi bürümüştü, ama diyebilirim ki çıkarlarını bile 
unutmuşlardı bu yüzden, bir sinir savaşımı içindeydiler. .. E, partiler 
de böylelerini istemiyor mu? " Aydınlar siyasete atılsın " dileğini ileri 
sürenler, hükümetleri üniversitelere, ya da yazara çizere mi bırak­
mak istiyorlar? Platon 'un sözünü mü gerçekleştirmek amaçları? 
Hayır efendim, demokrasinin bir sayı sorunu durumuna getirildiğini 
en iyi anlatan günleri yaşıyoruz. İki yüz yirmi altı. 

Bizim şiirimizin başlannda "ateş" sözcüğü girmemiştir daha dili­
mize, onun yerini Türkçe "od" tutar. O sözcükten, "od "  sözcüğün­
den bugün yalnız " odun " sözcüğü yaşamaktadır. Ama Yunus'ta, 
Yunus'tan sonraki kimi ozanda " od "  en güzel kullanılış biçiminde­
dir. Sonra görürüz ki, "od"la birlikte "ateş" de çıkmış ortaya. " Od"  
ile "ateş " bir süre birlikte yaşarlar. Sonunda Farsça "ateş " ,  atar 
" od "  u dilimizden. Ama halkımız, uzun olan ilk hecesini kısaltınakla 
" ateş" e kendi damgasını vurmakta gecikmez. Ama eski ozanlanmız, 
işlerine geldiği gibi, bu ilk heceyi kısa olarak da, uzun olarak da kul­
lanmışlardır. İşte Ahmet Haşim böyle yapanlardan biridir. Doğru 
mudur bir ozanın bir sözcüğü iki türlü kullanması? Burada artık doğ­
ruluk-yanlışlık ölçütü geçmez, işlemez olur. Çünkü elimizde dizeler, 
şiirler vardır, hem de Ahmet Haşim'inkiler gibi beğenilen, sevilen di­
zeler. Od gitmiş, odun kalmış. 

Ne yapsam olmuyor, insanlarımızın bu gibi konularla ilgilenebi­
leceklerine bir türlü inanamıyorum. Ama bu durum bana bir rahat­
lık da vermiyor değil hani. Kimse farkında olmadan şiirler yazıyo­
rum, yayımlıyorum, ilgi beklemiyorum, romanlar, oyunlar kuruyo-
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rum. Bir umutsuzluk mu bu? Hayır, sanat alanında oldum bittim 
böyle çalışılmıştır. Uluslar, sanat adamlarını, bilim adamlarını ancak 
tarihlerinde kullanırlar, geçmişlerini onlarla değerlendirmeye çalışır­
lar. Bir bakıma doğrudur da bu tutum Eski Atina toplumu köleci 
bir toplumdu, bu bakımdan onu yerebiliriz, ama köle sahipleri 
bugün bizi hayran bırakan bir felsefe yaratmakla kendilerini bağış­
latmışlardır. Demek köleler çalışırken onlar da boş durmamışlar, dü­
şünmüşler, doğanın nedenini, insan doğasını araştırmışlar. En çirkin 
toplumlar, hem eşitsizliğe dayanıp, kan döküp, hem de düşünmeye 
boş veren toplumlardır. Çünkü onları bağışiatacak büyük adamlan 
yoktur, yetişmemiştir. 

Bizim demokrasimizin belli başlı çıkmazlarından biri, siyaseti iyi 
insanların eline vermek ülküsünde düğümlenmektedir. Bu gerçek 
bir sorun olsaydı, demokrasiyi kurmadan önce, iyi nisan yetiştirecek 
okullar kurmamız gerekirdi. O zaman da demokrasinin hiç gereği 
kalmazdı. Biz, tersine bir tutum içinde, demokrasiden bekliyoruz iyi 
insan yetiştirmesini. Asıl sorun toplumu sağiıklı korumanın yenil­
mez, kırılmaz araçlarını yaratabilmektedir. Bir zamanlar Doğan Av­
cıoğlu, " Ekonomik bakımdan on sekizinci yüzyılda, fakat toplumsal 
bilinç bakımından yirminci yüzyıldayız" diye yazmıştı; doğrudur de­
ğildir, o başka konu; fakat 12 Mart'ta Tağmaç bu sözün tıpkısını kul­
lanarak balyoz kaldırdı. O kötü günleri, ya ekonomimizin geri olma­
sından, ya da yirminci yüzyılın bilincine varmamamızdan yaşadık 
belki. 

Güncel sorunlar içinde yuvarlanırken, elimizden geldiğince geç­
mişi ve geleceği düşünmeye çalışalım. Biz ilerde nasıl anılacağız? 
Toplumumuz için aydınlar hangi uzak amaçları öngörüyorlar? Gün­
celin baskısından en çok kimler yararlanıyor? Köylümüzü, işçimizi, 
dört yılda bir sandık başına gittikleri için politikaya ortak ettiğimizi 
sanmayalım. 

(24.6.1 977) 
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Çok sevdi�im bir kitaptır Aşkın Metafiziği, bir gün bir arkadaşı­
ma salık vermiştim okumasını. " Okumam " diye kesti attı. Nedenini 
sordum, sonunu biliyonnuş, bilince de artık okumasına gerek yok­
muş. Anlattı da, okumamış ama birinden duymuş. Tanrı sizi inandır­
sın, bu gerekçeye öylesine kapılmışım ki, "Doğru, okumana gerek 
yok " deyivennişim. Bir an için polis romanları ile kanştırdım demek 
o kitabı. Schopenhauer, aşk konusunu ele alır Aşkın Metafiği'nde, 
doğa kadın ile erkeği aşk yolu ile birleştirerek onlardan döl elde 
etmek istemekte, böylece türün sürmesini sağlamaktadır. Başka bir 
deyişle, " aşk " bizim do�aca aldatılmamızın adıdır. Biz Aşık oldu�u­
muzu sanıyoruz, oysa doğa kıs kıs gülüyor arkamızdan . . .  Nasıl olur, 
bunca ozana, bunca sanatçıya konu olan bu tutku gerçekte bir ala 
(hile) mıdır? Nesimi'nin, 

. 
Aşkın belası yoh deyüben aşka düşme var 
Kim Aşık oldu kim dedi aşkın belası yoh 

beytinde anlattığı gibi, Aşığı üzen, eziyetlere sokan, başına bin türlü 
bela getiren aşk, doğanın bir kandınnacası olur mu hiç? Bir oyun yü­
zünden kişi bunca ezaya cefaya girer mi? Halili 'nin, 

Ne sorarsın Halili ağladığım 
Yar ile macera mı eksik olur 

beytini okuduktan sonra, demek gülümseyecek, zavallı ozanın boşu­
na ağladı�ını söyleyeceğiz. 

Doğrusu, ben, ünlü düşünürün o kitapta uzun uzun anlattığı sav­
söze (teze) kafamı bir türlü yatıramamışımdır. İnsanoğlu aşkı ciddi­
ye almıştır, bunun döl almak için bir tuzak olduğunu aniarsa sevdiği­
ni öylesine delice sever mi hiç! 

347 



YASAK 

Ne derseniz deyin, güzel kitaptır Aşkın Metafigi, değeri de doğru 
olmasına bağlı değildir hiç, Schopenhauer'in usavurması (akıl yürüt­
mesi)/ sarar okuru, insan zekasının ne kerte inceldiğini gösterir. 
Ama sonunu bilenler demek boş veriyorlar o büyük düşünürün 
hangi yoldan o sona gittiğine. Oysa böyle bir kitabın doğru bir sonu­
ca varıp varmaması önemli değildir. Gerçekte bu gibi konularda ta­
nıtlama söz konusu edilemez. 

Başka bir örnek alayım; gazetemizde günlerden beri fizik ve bi­
yoloji bilimlerinin en yeni buluşlarını anlatan arkadaşımız Vehbi 
Belgil 'e geçen gün Bergson'un Yaratıcı Evrim adlı ünlü yapıtını 
anımsatıp, biyolojinin elli yıl önceki verilerine dayanılarak yazılmış 
olan o kitapta ünlü düşünürün artık eskimiş olması gereken savlarını 
ayırt etmekte yararlar bulunduğunu söyledim. Söyledim, ama sonra 
pişman oldum. Bergson'un o güzel kitabı, fiziğin, biyolojinin yeni bu­
luşları karşısında elbette eskiyecekti. Ama önemli değildi bu, önemli 
olan kitabın eskimeyecek yanını bulup onu değerlendirmekti. Kül­
türleri, uygarlıklan yaratan insan kafası, yalnızca bulduğu doğrutarla 
değil, doğruları bulmak amacı ile yaptığı atılımlardan ötürü de 
önemlidir. O atılımların birbirine eklenmesiyle kültürün, uygarlığın 
tümü ortaya çıkar. Giderek diyebiliriz ki, buluşlann doğru olup ol­
madıkları bile ikinci planda kalır. Böyle olmasaydı, bir bilim tarihin­
den, bir sanat tarihinden söz etmek olanaksız duruma gelirdi. Genç­
lere okullarda her bilim dalındaki en son buluşlar öğretilince kültür 
dediğimiz şey de verilmiş olurdu. Oysa böyle olmuyor, bir bilim da­
lındaki son buluşlar değil de, o son buluşlara nereden, nasıl kalkılıp 
gelindiği önem taşıyor. Giderek öyle bilim dallan da var ki, orada 
ortaya atılan varsayımların tanıHanması artık olanaksızdır. Sözgelişi, 
Freud, bir kitabında kurban törenini, geleneğini inceler de, bunun 
çok eskiden, artık izi bile kalmamış bir ilkel toplumda babanın öldü­
rülmesinden çıktığını öne sürer. Bu varsayım, sonuna dek varsayım 
olarak kalacaktır, doğruluğu tanıtlanamayacaktır. Ama bizi ilgilendi­
ren onun doğruluğu ya da yanlışlığı değildir; bu konuda daha önce 
ortaya atılmış olan varsayımlan Freud'ün nasıl çürüttüğü ve ne yol­
dan ortaya yeni bir varsayım çıkardığıdır. Yoksa o kitabın okunması­
na hiçbir zaman sıra gelmezdi. 

Görüyorsunuz ya, sonunu ya da özetini bildiğimiz, bilimlerin 
yeni buluşları karşısında artık eskimiş sayılan, hele hele tanıHanması 
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olanaksız bulunan bilim, felsefe yapıtlarını ele almamızın hiç gereği 
kalmıyor bu mantıkla. Dahası var; felsefedeki belli eğilimlerden biri­
ni seçtik mi, artık onun karşıtını okumamak yolu ile birçok kitaptan 
kurtulmuş oluruz. Diyelim, idealist filosoflan bir kez yanlış, geri bul­
duk değil mi, yığınla filosofun yapıtını çöp tenekesine atabiliriz. 
Daha da, bütün kitaplan bir yana bırakıp, yalnızca doğru bulduğu­
muz, sevdiğimiz bir tek düşünürün kitabını alıkoruz, olur biter. Oku­
mamak için çare mi yok? 

Böyle bir tutum elbette güzel sanatlar alanında, yazında da 
köklü bir temizliğe yol açacaktır ozanlar, ressamlar, romancılar ... di­
yelim felsefi, siyasal eğilimlerine göre birtakım kümelere aynla ayrı­
la, bize ancak kendi görüşümüzün onayladığı birkaç kişi kalacaktır. 
Dahası, artık ortaya yeni ozanların, yazarların çıkması bile istenme­
yecektir. Şu romancı geldikten sonra artık yeni bir romancıya ne 
gerek var! Böylece felsefe de, bilimler de, yazın da diniere benzerne­
ye başlayacaktır. Bizim seçtiğimiz dinden başkası hiçbirimizden yüz 
bulamayacaktır artık. Demek insanlığın ortak kültür hazinesi dağıla­
caktır. Herkes payına düşenle yetinecektir sonuna değin. insanca 
birlik umudu büsbütün silinecektir. 

Son zamanlarda kitap satışlarının düşmesi, yayımcılarda, yazar­
larda, çevirrnenlerde büyük kaygılar uyandırdı. İki üç arkadaş bir 
araya geldik mi hep o konu açılıyor. Şimdiye dek benzeri görülme­
miş olan bu bunalım nedenleri nedir? Herkes konuyu bir yanından 
tutmaya çalışıyor Yaz geldi diyen var, okullar kapalı da ondan 
diyen .. . Bunların hiçbiri okurnamanın gerekçesi sayılamaz. 

Bana sorarsanız, temel neden, bizim okumayı sevmeyen, oku­
maya alışmamış bir toplum oluşumuzdur. Hiç insan yaz geldi diye ki­
tabı bırakır mı? Bizde kitap satışlarının komşu ülkelerdeki düzeye 
olsun çıktığı hiç görülmedi. Arada bir seviniyorduk ya, son yıllardaki 
durumun, eski durumumuzla karşılaştırılması doğuruyordu o sevin­
ci. Demek eskiden hiç okumuyorrnuşuz, son yıllarda biraz okumaya 
başlamışız .. . Bunun sevinilecek bir yanı var mı? Ama bununla bitmi­
yor, ben sanıyorum ki, az okumak, giderek hiç okumamak için yeni 
buluşlar atılmıştır ortaya. Kimi özetini, sonunu bildiğinden bir kitabı 
okumuyor, kimi eskimiş bulduğundan, kimi yanlış saydığı için oku­
muyor . . .  Böyle ayıklaya ayıklaya bir de bakıyorsunuz ki, elde ya bir, 
ya iki kitap kalmış. 
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Evet, biz hiç okumuyorduk, Cumhuriyet'ten sonra çeviri işinin 
hızlanması ile (özellikle Hasan Ali Yücel'in Milli Eğitim Bakanlığı 
sırasında yayımına başlanan klasiklerle ve onu örnek alan kimi özel 
yayınevlerinin hamaratlığı ile) az da olsa okumaya başladık ... Başla­
dık, fakat bir kolayını bulup kurtulduk bu yorucu işten. Bulduğumuz 
kolaylık, okuma alanımızı daraltınaktan başka bir şey değildi. Şunu 
okumalı, bunu okumamalı.. . Her şey aynlabilir belki, ama kitaplık 
ikiye aynlamaz. 

Sonunu bilsek de okuyalım. 

(1  7.6.1977) 
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Seçim yılına girdik. Parti başkanlan seçimlerin öne alınması için 
demeçler veriyorlar. Heyecan artıyor, daha da artacak elbet. Heye­
canın artması olaylan körükleyecek, böylece soluk soluğa seçim gü­
nünü bulacağız. Bence bizim halkımız seçimi sevmiştir, hoşlanıyar 
sandık başına gitmekten. Öyle duyuyorum ki o gece uyuyamayanlar 
bile oluyormuş. Bunlar olağan şeylerdir, her ülkede seçim yurttaşın 
ilgisini, az ya da çok çeker. Ancak bizde olağanüstü bir hazırlığın 
sürdürüldüğünü düşündürecek bir durum da var gibidir. Sokaklara 
taşan yasadışı birtakım eylemler, solun seçime bağlı umutlarını boşa 
çıkarmak niyetiyle düzenleniyor olabilir. Uyanık yurttaş arasında 
yaygın olan kanı budur. Akıl da bu olasılığı onaylıyor. Neden derse­
niz, faşist dikta eğilimleri nerde kendini gösterdiyse bu yöntemleri 
kullanmıştır Halkta bıkkınlık uyandırıp başa "eli kırhaçlı " birinin 
geçmesini istemek! Çok kişiden dinlemişimdir bunu, dinlerken şaş­
kınlığa düşmüşümdür. İnsan nasıl olur da kendini koyun, at, eşek ye­
rine köyar, nasıl olur da o "eli kırhaçlı " nm herşeyi doğru düşünebile­
ceğine inanır! Bir ülkeyi geri götürmek için büyük adam gerekli 
değildir, ancak zorbalıkla yapılabilir bu iş. Böyle olunca da bir zor­
banın buyruğunda yaşamaktan iyilik ummak akıl dışıdır. 

Sağ dikta, her yerde ilk iş olarak partileri, sendikaları kapatır, 
grevi yasaklar, basını baskı altına alır. Sonra bunu ulusun yüksek çı­
kartan için yaptığını söyler. Bu koşullardan yalnızca işveren sınıfının 
yararlanacağını söylemek bile gereksiz. Bu bakımdan, burjuvaların 
ekonomik diktası altındaki toplumlarda demokratik haklar, çalışan­
Iann dört elle sanlması gereken haklardır. 

Sol, dikta istemiyor. Ortanın solunu .temsil eden CHP demokrasi 
savunucusudur. Onun başkanı Sayın Ecevit, çoğulcu, özgürlükçü dü­
zenin dışına taşıldığında siyasetten ayrılacağını kaç kez söylemiştir. 
CHP'nin solunda yer alan partiler içinse bu tür serüven heveslerinin 
hiç yeri olmayacağı bellidir. Fakat biz partilerin de dışına çıkarak, 
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konuyu daha sağlam bir temele oturtabilmek için, halkın, işçilerin, 
köylülerin, kısacası çalışaniann durumunu önemsemeliyiz, onların is­
teklerine kulak vermeliyiz. Bugün güvenle söyleyebiliriz ki, çalışan­
lar, seçim yolu ile yönetime biraz daha yaklaşmak, yönetimi biraz 
daha kendilerinden yana çekmek istiyorlar. Bundan umutludurlar. 
CHP'ye cesaret veren de budur. 

Yasa dışı zorbalık eylemleri, işte bundan, çalışaniann yaman bir 
siyasal terbiye içinde sezdirdikleri bu tutumdan doğmaktadır. Sağ, 
halkın ezici kararından korkuyor. İstanbul Sanayi Odalan Başkanı, 
Beyoğlu 'ndaki yapının kurşunlanması olayından sonra verdiği de­
meçte, artık Türkiye'de mal ve can güvenliği kalmadığını söyledi. 
Oysa can güvenliği kalkalı çok olmuştu. Adiiye'de bakanın müsteşar 
dövdüğü bir yer, bu tür sözlere pek elverişli değildir. Ayrıca, bu de­
mecin içinde, Beyoğlu'ndaki yapıda çok uluslu ortaklıklardan birinin 
bulunmadığının söylenınesi de üzerinde durulacak önemdedir. Bun­
dan amaç ne olabilir? Suçu solun üzerine atmak, böylece de bir 
takım kırbaç heveslilerini Qarekete geçirmek. Başka bir şey olamaz. 

Ancak şunu da söylemeden geçmemeli ki, solun, gençliğin, çalı­
şanların oyuna gelmernek için dikkatli, sabırlı olmalan da yetmez, 
diktacıların verilmiş bir kararları varsa uygulayacaklardır. Bunun 
için Reichstag'ı yakmak bile gerekmez. Ama biz olasılıklar üzerinde 
vakit harcayamayız, normal gidişi içinde bir seçim döneminin nasıl 
bir sonuca bağlanabileceğini düşünmenin, sağlam dayanakları olmak 
gerekir. Ancak insan beyni, bilgisayar değildir; gerçekte ona gerekli 
bütün bilgiler de elimizde değildir. Üstelik, tahminler yürütürken, 
bizi yanılgıya itecek etkilerin başında, yeğlemelerimizi nesnel koşul 
gibi görmek tehlikesi de vardır. Kişinin zayıf yanıdır bu, kazanmasını 
istediğini, "kazanacak olan " biçiminde görür. 

Benim kestirip atmalarımda da bu tür yanılgıların yeri vardır 
elbet. Size en şaşırtıcısını anlatayım : 27 Mayıs öncesinin sıkıntılı, bu­
naltıcı, nerdeyse dayanılmaz günleri içindeydik. Bir arkadaşım, otur­
muş dertleşirken, bana "Bunun sonu nereye vanr sence?" diye 
sordu. Ben " seçime gider" dedim. Üç gün sonra subaylar iktidara el 
koymazlar mı? Ne seçimi? Doğrusu benim uzak görüşlülüğüme de 
diyecek yokmuş! Ama zaman geçtikçe benim tahminimin gene de 
doğru olduğunu düşünmeye başladım. 27 Mayıs " beklenmeyen olay" 
dedikleri çeşitten bir olaydı. Subaylar iyi gizlenmişler, vuruşlannı şa-
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şırııcılık niteliği içinde indinnişlerdi. Ama, niçin yaptıklarını bilmi­
yorlardı. İçlerinden biri, daha geçen yıl, 27 Mayıs'ı CHP'nın yaptır­
mış olduğunu sonradan öğrendiğini söyledi. Nitekim o olayın yanlış 
olduğu sonralan çok konuşuldu. DP'nin seçimle düşmesinin toplum 
için daha yararlı olacağı söylendi. Eski DP'lilerin durup dururken 
kahraman yerine konduklan dilden dile dolaştı. Ben böyle bir olayı 
önceden bilseydim, asıl o zaman benim aklımdan kuşkuya düşülmesi 
gerekirdi. Her olan, olması gereken değildir demek istiyorum. Ama 
bu söz üzerinde pek çok dunnamanın gerektiğini de düşünmüyor de­
ğilim. Bakın önceden bildiklerim de oldu. Kıbrıs'a çıkanna yapılaca­
ğını bir gün önce arkadaşianma söyledim. Ama çok belliydi bu; 
çünkü zamanın Başbakanı Bülent Ecevit, Büyük Taarruzdan önce 
Mustafa Kemal 'in dünyayı uyuırnak için kullandığı yöntemlere ben­
zer yöntemler uyguladı. Sözgelişi, ertesi gün konuyu Meclise getire­
ceğini söyledi. Oysa buna gerek yoktu. 

Biz yine konumuza dönelim . . .  
Toplumsal olayiann gidişini temeliendiren neden-sonuç ilişkisi 

çok karmaşık bir süreçtir, bir saat düzeni ile işlemez. Öyle olsaydı 
yarını hiç merak etmezdik, geleceğimiz basit bir hesap işi olur çıkar­
dı. Nice tahminler boşa çıkmış, nice şaşırtıcı olaylarla karşılaşılmıştır. 
Kimi kez de al baştan eder toplum oluşumu sanki bir bildiği vardır, 
gideceği yönü çizmiştir de, engelleri yenemedi mi dönüp bir daha 
atılıma geçer. Bu bakımdan, kişinin belli koşullar içindeki tahmini 
ile yanılmış duruma düşmesi, uzun zaman süresi hesaba katıldığında 
hiç de öylesine kesinkes bir yanılgı sayılmayabilir. 

Biz şimdi demokratik yasalann uygulandığı bir toplum istiyoruz. 
Bunu bize vaad eden partinin kazanması gereklidir diyorum. Kaza­
namazsa, gidiş yanlış bir gidiş demektir. Bu sözümden, toplumsal 
olayların 11akıl "ın buyruğunda olduğu anlamı çıkanlmamahdır. 

1946'dan bu yana epey seçim gördüm. Dört yıl arta arta biriken 
heyecanın, beş dakikalık bir işlem sonunda bitivennesi şaşırtır kişiyi. 
Hani bir zamanlar ll aşk ömür boyu 1 sevişmek bir dakika ll diye bir 
şarkı moda olmuştu, politik tutkular için de söyleyebiliriz onu. Ger­
çekte yurttaşı şaşırtan, ama hiçbir zaman kendine getirmeyen, seçim­
lerin onun yaşamında pek büyük bir rol oynamamasıdır. Seçimle 
avunur yurttaş, bütün bir örnrün nasıl geçtiğini bile bilmez. Demok­
rasiye inançsızlık mı gösteriyorum? Kendimi güç sorularla karşı kar-
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şıya bırakıyorum inadına. Bir seçimle çok şey birden değişmez, son­
radan düş kırıklığına uğramamak için isteklerimizi, umutlarımızı he­
saplı tutmalıyız. Bu seçime toptan kurtulacaklan umudu ile bel bağ­
lamış yoksullar bulunduğunu bildiğim için yazıyorum bunu. Ama 
hiçbir toplum seçimle sonuna dek aldatılamaz, oyalanamaz. Halkı al­
datmak için bulmuş olsalar da, halk bu aracı (seçimi) bir gün kendi 
istenci yönünde kullanacaktır. 

(4.2.1977) 
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Öbür gün seçim sandıkianna gideceğiz. Yurttaş kendi görüşü yö­
nünde oy kullanacak. Ancak burada, şimdi çalışmakta olan partile­
rin bir uygar toplumda bulunması gereken bütün eğilimleri karşıla­
yıp karşılamadığı sorunu kendiliğinden ortaya çıkmaktadır. Başka 
bir deyişle, bugün çalışmakta olan partilere bakıp da, " Ben bunlar­
dan hiçbirine oy vermem " diyen bir yurttaş çıkabilir mi? Çıkarsa 
haklı görülebilir mi? 

Önce sola bakalım; gerçi CHP'nin solunda bir Türkiye İşçi Parti­
si var, öteki sosyalist partiler çeşitli nedenlerden ötürü seçimlere ka­
tılamadılar. Katılabilselerdi, yukardaki sorun açısından pek bir deği­
şiklik olmayacaktı. Çünkü programlan incelense, üç aşağı beş 
yukan, bu partiler özdeş ilkeleri savunmaktadırlar. Türkiye'de Ceza 
Yasasının belli maddeleri, komünist partilerinin kurulmasını önle­
mektedir. "Komünist Partisinin " demedim, sanıyorum ki, o belli 
maddeler kaldınlırsa, ülkemizde birden çok komünist partisi kurula­
bilir. Çünkü Türkiye'de epey bir süredir birliğini, bütünlüğünü yitir­
miştir sol. Bunun nedenleri üzerinde durmanın zamanı değil, ayn bir 
yazı konusu. Burada şuncasını söylemekle yetineyim, soldaki bölün­
me kişisel çekememezliklerden, kıskançlıklardan, ille baş olmak tut­
kusundan değil de, gerçek düşün, program ayrımlarından ise, bu 
doğal, giderek çağın akışına uygun bulunabilir. Bu konuyu burada 
bırakalım, geçelim güncel, ivedi işimize, sandıkta hangi partiye oy at­
mamız gerektiğine. Türkiye tarihsel dönemeçlerinden birindedir; 
olmak olmamak sorunu ile karşı karşıyadır, hemen çözüm bekleyen 
yaşamsal davalar içindedir. 

Sanıyorum ki, örgütünün genişliği, etki gücü, özellikle önderinin 
topladığı sevgi, güven açısından Cumhuriyet Halk Partisi, çeşitli sol 
inanışın bugünkü zorunlu seçeneği durumundadır. Ayrıca, dostum 
Refik Erduran'ın da geçen gün dediği gibi, Türkiye İşçi Partisi sayı­
sal üstünlüğü önemli bulmadığını belirtmiştir. Acele çözüm bekleyen 
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yaşamsal sorunlar, CHP'den yana karar verınemizi gerektirecek 
önemdedir. Ancak bunu söylerken, kimi çevrelerde sanıldığı, savu­
nulduğu gibi, Cumhuriyet Halk Partisinin bir süre için kullanılması 
biçiminde sö�ümona bir taktiğe dayanıyor değilim, o tutumu kesen­
kes yatsınm. Gerçek sol düşüncede, insan ya da parti kullanmak 
gibi bir yöntemin (bir kurnazlığın) yeri yoktur; kararlar, içinde bulu­
nulan koşullardan çıkanlır. Demek ki, kurnazlık değil, zorunlu bir 
eylem söz konusudur. İleride ne olacağı sorusuna yanıt aramak ise, 
politik durumlar içinde " kehanet "  niteliğinden başka nitelik taşı­
maz. 

Bugün Türkiye'de sol düşünce, sendikalar yolu ile elde edilen ya 
da elde edilmek için savaşılan ekonomik çıkarlar sınınnı, amaç ola­
rak aşmış, ülkenin bütün sorunlanna çözüm arayan çok daha kap­
samlı bir anlayış, eylem düzeyine erişmiştir. Bunu işçi kuruluşlanmı­
zın verdikleri kararlardan anlıyoruz. Bu yüzden işçi sınıfımızı ne 
denli kutlasak yeridir. Yalnızca işçi sınıfına özgü durumlar ve yasalar 
değil, toplumumuzun genel gidişi onun ilgi alanının tam ortasında­
dır. Böyle olduğu için de işçi sınıfı ve onun öncüsü sayacağımız solcu 
düşünce, politikasını çok daha geniş hesaplara, olasılıklara dayamah, 
özellikle toplumda uygulanması beklenen, gereken düşüncelerden, 
önlemlerden hangilerinin öne alınabileceği konusunda düşçülükten 
uzak seçenekleri yeğlemelidir. Sözgelişi, bütün dünyada olduğu gibi, 
ülkemizde de solcu düşünce, halkımızın ortak dertlerini benimseye­
Tek kendini onun gerçek öncüsü durumuna getirmek zorundadır. 

Bu açıdan bakılacak olursa, bugünkü toplumsal koşullar, ola­
ğanüstü denecek kertede önemli birkaç sorunu öne çıkarmış bulun­
maktadır. Bunlar, yakın bir faşizm tehlikesi, can güvensizliği, mali 
iflas ... gibi sorunlardır. Ana-babalar, çocuklannı okullara yollamak 
istemiyorlar. Bunlann bir an önce olumlu çözüm yollanna kavuştu­
rulması, bu uğurda çalışacağına ve başan gücüne inandığımız en 
büyük örgütü desteklemek ödevini verir bize. 

Bugün faşizme karşı duracak, güvenlikleri sağlayabilecek, bütün 
uygarca özgürlükleri getirecek güçte olan parti, oylanmızı toplamalı­
dır. Bilimsel sosyalizm savaşımının gereği o gün yapılabilecek olanı 
öne almak değil midir? Nitekim işçi sınıfımızın büyük bir bölümü 
örgüt olarak bu gerçeği algılamış ve Cumhuriyet Halk Partisi üzerin­
de karar kılmıştır. 
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Sayın Ecevit'in politik yaşarnı kuşkusuz başanlarla doludur. Ça­
lışma Bakanlığı sırasında çağa uygun bir anlayışla çalışmış, 12 Mart 
olayı sırasında kişilikli bir davranış takındığı için CHP' nin· o zamanki 
başkanı İsmet İnönü ile ters düşerek genel sekreterlikten ayrılmayı 
göze almış, ortanın solu politikasının önderi olarak yerine döndü­
ğünde, bir parti için belki de ölüm-kalım sorunu sayılabilecek bir iç 
savaşıma girmiş, bundan başarı ile çıkmış, halkın partisi olmak amacı 
ile kurulan, fakat tek parti olduğu için toprak ağalan ile, işadamları 
ile, eyyamcılarla dolmuş olan CHP'yi elinden geldiğince adına layık 
bir duruma getirmeye çalışmış, ona yeni bir hız, yeni bir güç katmış, 
Kıbrıs anlaşmazlığı sırasında yine kişilikli bir politika izleyerek başa­
nya ermiş, MSP ile koalisyonun işlemediğini görünce hükümet ol­
manın bütün avantajlarını bir anda silkip atmayı bilmiş, bütün bun­
lardan daha da önemli olarak, söyledikleriyle düşündükleri ve 
düşündükleriyle yaptıklan arasında az rastlanır bir tutarlıhk, bir 
uyum bulunan güvenilir bir devlet, siyaset adamı olduğunu kanıtla­
mıştır. Çocuklannın okuldan dönüşünü her akşam korku içinde bek­
leyen ya da bu korku yüzünden onları okula yollamayan' ana­
babalar, ülkeyi bu durumdan Ecevit'in kurtıı,racağı inancı içindedir­
ler. Demokrasinin korunmasını ondan beklemek, partisinin gücü 
gözönüne alınırsa, çoğunluğun malı olmuş bir görüştür bugün. 

Toplumumuzun çıkarcılar egemenliğinden kurtanlması, gitgide 
itildiği çağdışı bir görünümden bir an önce uzaklaştırılması, herkesin 
ortak özveride bulunması koşulu ile tehlikeli parasal bunalımdan çı­
karılması için, sağa köklü bir yenilgiyi tattırmak gerekmektedir. MC 
iktidarı ülkemizde sonuncu sağ iktidar olsun. Fakat bütün bu ilk ve 
ivedi önlemlerin alınabilmesi için yalnız sol düşüncede olanların 
değil, bütün yurtseverlerin güçbirliği etmeleri gerektiğinde sanırım 
hiçbir kuşku yoktur. Kimi zaman iç tehlike, bir dış tehlikenin nitelik­
lerini taşıyor duruma gelebilir; halkın çağdaş, uygar bir yaşamı sür­
dürüp sürdüremeyeceği sözkonusu olur. Nitekim AP başkanının, se­
çime birkaç gün kala bir şeyler olabileceğini söyleyerek halkı tehdit 
etmesi, bizim bu tanılamamıza hak verdirecek bir sözdür. Seçime iki 
gün kala anlaşılan şudur ki, halkın gözünü korkutmaktan medet 
umanlar boş oturmuyorlar, ama halk öbür gün seçim sandıklarına gi­
decektir, sağ iktidarın sonunu getirecektir. 

(3.6.1977) 
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Olacağı önceden bilmeye bayılınz, bir büyüklük verir bize. 
Oysa, " Aptala malum ölur" sözü böyle bir övünmeye hiç de destek 
oluyor gibi değildir. Ama bir de "peygamberlik" vardır ya önceden 
bilmede, anlaşılan biz aptallığı görmezden gelip peygamber sanılma­
yı gözümüze kestiririz. Peygamber, haberci demektir. Gerçi kişi ata­
bilir atabildiğince gelecek için, tutmazsa kimse gelip de onu utandır­
maya kalkmaz. Bilenin yanına gider herkes. Ben bundan iki ay 
kadar önceki bir yazımda, yeni seçimlerin CHP'yi iktidara getirece­
ğini yazmıştım. Genç bir gazeteci arkadaş o günlerde sokakta yolu­
mu kesti, " Hiç yaraşır mı size ! "  diyerek bir temiz çıkıştı bana. Nede­
nini sorduğumda, suçumun CHP iktidarını öngörüşüm olduğunu 
anladım. "Yanlış " dedi, " CHP kazanamaz" " Peki, siz nereden bili­
yorsunuz doğrusunu? " diye sordum. " Ben bütün yurdu dolaştım " 
diye yanıtladı sorumu, "Sizse Batı Anadolu'da bir üçgeni gezdiniz 
sadece. "  (O zamanlar gerçi Batı Anadolu'da bir gezinti yapmıştım, 
ama seçim için hiçbir araştırmada bulunmadım.) 

Ne yapacaksınız, kendi gözlemlerini benim gözlemlerimden 
daha sağlam buluyordu bu genç gazeteci arkadaş. Haklı da çıkabilir­
di. O zaman ne yapardım ben? 

Kaç kez, yazdım, söyledim, gene de yazayım; bu seçimlerde en 
çok oy kazanıp hükümet kurma yetkisini CHP ele geçirmeseydi, ben 
iki ay önceki görüşümden ötürü güç duruma düşecek değildim hiç. 
Aklın dediği gerçekleşmediği için, seçim sonuçlannın yanlış olduğu­
nu söyleyecektim. " Ben haklıydım" diye diretecektim. Yanlış anla­
mayın, seçime hile karıştınldığı anlamına olmayacaktı o söz, oy ve­
renlerin çoğunluğunun yanıldığı savını içerecekti. Neden olmasın? 
İnsanlar gibi halk da, toplumlar da yanılmazlar mı, yanılmamışlar 
mıdır tarihte? Sözgelişi Hitler'i nasıl başa geçirdiği Alman ulusu için 
hep bir soru konusu olmamış mıdır? Musolini için de İtalyan ulusu o 
durumda değil miydi? " Olan " her zaman doğru değildir. 
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Buna karşılık "olan " ı  her zaman olması gereken saymak yanıttır 
bizi. Bununla " akla uygunluğu " söylemek istiyorum. Başka ne olabi­
lir ki? Hitler Almanya için, Musolini İtalya için akla uygun değildi. 
Toplumlar, akla uygun dönemleri de yaşarlar. Ama günün İstanbul­
lu akıllılarını tümden çıkmaza sokan Mustafa Kemal akla uygundu. 
Bu yolda usavurmalan kısa kesmernek için diyelim ki, faşist, saldır­
gan, sömürgen güçlerin egemenliği bugün akla karşıdır. Din kuru­
munu halkı avlamak için kullananlar da ergeç başarısızlığa uğraya­
caklardır. Bizim seçimlerimiz bu açıdan bakılırsa çok önemli dersler 
taşıyor. 

Fakat bu mantığa çok kolaylıkla karşı konabilir. Şöyle ki, eğer 
"akıl " doğruları daha önceden seçiyor, ya da düpedüz biliyorsa, o 
doğruların çok önceden çizilmiş bir taslağı olmak gerekir. Başka bir 
deyişle, tarihin gericileri temizleyip, ilericilere yolu açık t!.lttuğuna 
ilişkin sav, felsefede, " finaliste " kuramı diye bilinen bir kurama da­
yanması bakımından çok eleştirilmiştir. Doğada olsun, toplumda 
olsun bir " son amaç" aramak varsayımı, ister istemez o amacın daha 
önce bir taslağı bulunduğu inanışına (tartışmasına) yol açacaktır. 
Böyle bir taslağı eline geçiren kişi, peygamberler gibi, ilerde olacak­
ları söyleyecektir. "Peygamberler gibi " dedim ya, işte peygamberler 
hep bu yolu tutmuşlardır. Peki onlar nasıl biliyorlardı ilerde olacak­
ları? Tanrıdan öğrendiklerin.i söylüyorlardı. Demek ilerde olacakları 
bilmede bir " son amaç" çılık, bir " peygamberlik " hadi kısacasını söy­
leyeyim, bir mistiklik vardır. 

Gerçekten de, Hegel 'in "Akla uygun olan gerçektir, gerçek olan 
akla uygundur" biçimindeki sözü, diyalektik materyalist düşünürler­
ce hep eleştirilmiştir. Giderek Engels, bu sözün ikinci parçasındaki 
"gerçek olan akla uygundur" savını, o zamanki Prusya devletinin fel­
sefece onaylanması anlamına yorumlamıştır. 

Demek ki, olayları salt akla uygunlukları ile ölçüp biçerek 
"doğru" ya da "yanlış" diye değerlendirmek, içinde hep bir mistik­
lik, felsefedeki adı ile bir idealizm taşır. Peki, ben CHP'nin bu seçim­
lerde kazanacağını aklımla bulduğumu, kazanmasaydı sonucun akla 
uygun olmayacağını söylerken, felsefedeki anlamı ile idealistçe bir 
görüş mü ortaya atmış oluyordum? İşte konunun en nazik yeri de 
burası ya, akıl sadece olanı onaylamakla kalmayacak, toplumun için­
deki çatışmalarda senteze götürücü olan yanı değerlendirmeye çaba-
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layacaktır. Çünkü toplumlar çatışan güçlerden yeni bileşimiere varır­
lar. 

Özetlersek, aklı "olan " ın şakşakçısı saymak da, gerçekiere sırt 
çevirerek kendi başına çalışmasından medet umulan bir bulucu 
(kahin) saymak da yanlıştır. Toplum elbette sürpriziere gebe nitelik­
te bir olaylar doğurucusudur, içinde taşıdığı yaşam atılımı onu 
zaman zaman öylesine şaşırtıcı bir duruma getirebilir ki, akıllarına 
dayandıklarını söyleyenierin çoğunu yanlış çıkarır. Bense aklı, yapı­
sından ötürü geleceği bilme yetisini taşıyan bir güç olarak görmüyo­
rum. Ama aklımın yaşam atılımında en büyük yol göstericilerden 
biri olduğuna inanıyorum. Kullanıyorum onu, olaylarla denetleyerek 
deniyorum, isterseniz söyleyeyim, buluculuk yapıyorum onunla. Ya­
nılsam da ne çıkar sanki! Aklı kullanmak isteyenler korkmamalıdır­
lar yanılmaktan. 

Ben Anadolu'yu gezip de CHP'nin kazanamayacağı kanısına 
varan o genç gazeteci arkadaş gibi halk arasında incelemeler de yap­
mış değilim. Günümüzde bu gibi incelemeler artık büyük kuruluşla­
no işi olmuştur. Bizde de bulunmalıydı öyle kuruluşlar. Bulunmalı ki 
biz de onun verdiği bilgilere dayanarak sonuçlar çıkarmaya bakalım. 
Ancak araştırma kuruluşlanmız yok diye, olacaklar üstüne düşün­
mekten geri kalmamalıyız. Ama bu sırada dileklerimiz, niyetlerimiz 
araya karışıyor, bizi aldatıyormuş... Olsun! Dayanacak birtakım 
araştırmalardan yoksun kişilerin sık sık düştükleri bir tuzaktır dilek­
ler, niyetler. Ama onlar da bir gerçeği göstermez mi? Yeter ki niyet­
lerimiz, dileklerimiz bireysel çıkarlar gibi dar açılar içinde kalmasın. 

İşte, MC'nin iktidan süresinde olup bitenler, halkımızda gerçek­
ten ülkenin durumuna ve gidişine ilişkin birtakım kaygılar yarattı, 
kötü gidişi durdurmanın bilinci uyandı onda. Halk iyi, doğru bir yön­
temi başa geçirmek özlemiyle oy kullandı. Kimi zaman, araştırma 
kurumlarına başvurmadan da bu tür özlemler önceden sezilebilir. 

(10.6.1977) 
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Yunan mitologyasında bir İkaros söylencesi vardır : "Labirent " 
sözü sık sık kullanılır ya, doğrusu " labyrinthos"tur onun, Girit ada­
sında, içine girenin kolay kolay çıkış yolunu bulamadığı büyük bir 
yapıydı. İşte bu yapının özelliğinden ötürü, içinden çıkılamaz sorun­
lar için de kullanılır o sözcük. Girit kralı Minos yaptırmıştı labyrint­
hos'u. Bir gün oraya Daidalos ile oğlu İkaros'u hapseder kral Minos. 
Daidalos yontucu ve mimardı, labyrinthos'u da o yapmıştı. Yontulan 
canlı idi. Yaptığı inek yontusunun içine kralın karısı Pasiphae girmiş 
de kendini kutsal boğaya vermiş. Ondan kızmış kral Minos, onu oğlu 
ile kapatmış labyrinthos'a. Baba-oğul ne yapacaklarını şaşınrlar, 
odalar koridorlar, gir çık gir, başlarını döndürür. Fakat kralın eşi Pa­
siphae onları kurtarır labyrinthos'tan. Baba ile oğul omuzlarına bal­
mumu ile tutturulan kanatlarla uçarlar. Babası, İkaros'a çok yüksel­
memesini öğütlemişti, fakat İkaros meraklı bir çocuktu, babasının 
bir öğüdünü dinlemedi, daha yükseklere çıkmak tutkusu bürümüştü 
içini. Böyledir insanoğlu, yerinde, sırasında durmasını bilmez çoğun. 
Timur ölürken, Tanrıların göklerini fethetmek istediğini söylemiş 
derler ya, onun gibi işte. Derken İkaros güneşe çok yaklaşınca bal­
mumu erir, kanatsız kalan genç, Sisarn adasının orada denize düşer, 
boğulur. 

Eski ozanların bütün işleri söylenceleri (mitoslan) dillendirrnek 
olduğu için, bu öykü de onların gözünden kaçmamıştır. Ünlü Latin 
ozanı Ovidius Degişmeler adlı yapıtında İkaros'un şiirini de yazdı. 
Denebilir ki bu öykü Ovidius'un yapıtından yayıldı en çok. Herkes 
ona çeşitli anlamlar yükledi. Takma kanatlarla havalarda yükselen 
İkaros, uçak buluşunun ilk deneyimi sayılır bugün. 

Çünkü bütün mitoslar gibi, labyrinthos söylencesi de çok yanlı 
yorumlara elverişli bir yapıdadır. Ama İkaros'un başından geçenler, 
nedense en çok ressamiann ilgisini çekmiştir. Eskiçağ sanatından 
beri bu konuyu işleyen, birçok yapıt kalmıştır günümüze. Albani'nin 
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Roma'da bulunan Helenistİk kabartmasından tutun da, Donatello 
gibi büyük yontucular, Tinteretto gibi, Rubens gibi büyük ressam­
lar bu konuyu işleyen yapıtlar bırakmışlardır. Ama bunların içinde 
en ünlüsü, Bruegel'in yaptığı, şimdi Brüksel 'de bulunan lkaros 'un 
Düşüşü ve Peyzaj adlı tablodur. Resimlerinde ayrıntılara çok bü­
yük önem veren bu büyük, eşsiz usta, İkaros'un düşüşünü de yine o 
biçemle (üslfipla) işlemiştir. Onun resimlerine bakmak, bilindiği 
gibi, kişinin çok vaktini alır; bir izlenimle, bir duygulanma, bir dü­
şünce ile yetinemezsiniz. Merakla bir köşeden öbür köşeye nerdey­
se santim santim gözden geçireceksiniz tabloyu. Neler bulur insan, 
neler! Bu resimde de öyle işte, İkaros bir !imanda denize düşmüş, 
yeni düşmüş daha, hacakları suyun üstünde . . .  O sırada bir gemi kal­
kıyor !imandan; kıyıda, bir tepede, bir çoban, sapasına dayanmış, 
koyunlarını otlatıyor, arkası dönük İkaros'a; daha beride bir köylü 
tarlasını sürüyor... Sayınakla bitmez derler a, kısacası, bildiğimiz 
dünya, herkes kendi işinde gücünde, İkaros kimsenin umurunda 
değil... 

Derken konu, modern bir İngiliz azamnda yepyeni bir yorumla 
kendini gösteriveriyor. W. H. Auden (öleli birkaç yıl oldu) çağdaş 
İngiliz şiirinin en büyük temsilcilerinden biri sayılır. İngilizler, 
Eliot'tan sonra genellikle onun adını ileri sürerler, öylesine severler 
onu. Amerikan ve İngiliz azanlarından derlenme şiirlerle oluşturul­
muş Modern Verse adlı antologyada Auden'in "Musee des Beaux 
Arts " adlı şiirini görünce çok ilgilendim. Geçen yıl sinemalarda gös­
terilen Dünyaya Düşen Adam adlı filmde de sözü geçmişti bu şiirin. 
Düşündüm, demek dedim kendi kendime, eski çağdan beri bu konu 
elden ele geçiyor. Auden, şiirini Bruegel'in resminden çıkarmıştı, re­
simde görünenleri anlatıyordu ve düşündüklerini başka örneklerle 
veriyordu. Bu şiirin üstünkörü bir çevirisini vereyim : 

"Hiç yanılınadı acı konusunda 1 Eski ustalar Ne iyi anladılar 1 
Acının insandaki yerini; nasıl oluşur 1 Biri yemek yerken, açarken 
pencereyi, ya da dolaşırken dalgın; 1 Nasıl yaşlılar saygı ile, tutku ile 
beklerken 1 Şaşırtan doğumu, hep bulunur bunu umursamayan 1 Ço­
cuklar, kayarlar ormanın kıyısındaki buz tutmuş gölde, 1 Hiç unut­
madı eski ustalar 1 Bir yanda korkunç işkenceler sürüp gider 1 Bir 
köşede karmakarışık bir yerde 1 Köpekler köpekliğini sürdürür ve iş­
kencecinin atı 1 Vurur saflığının çiftesini bir ağaca. 
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" Bruegel'in İkaros'unda da örneğin; Nasıl her şey sırt çevirir 1 
Kayıtsızca kedere; çiftçi duymuş olmalı 1 Sudan çıkan sesi, acı çığlığı 
1 Ama bu önemli bir başarısızlık değildi ona göre, güneş parlıyordu 1 
Yeşil suda yiten beyaz bacaklarda; 1 Ve pahalı zarif gemi görmüş ol­
malı 1 Çok şaşırtıcı bir şey, gökten düşen bir çocuk, ama gideceği bir 
yer vardı geminin, sessizce çekip gitti. ·· 

Önce şunu belirteyim, bir mitosun yontucudan ozana, ozandan 
ressama, ressamdan yiiie yontucuya, ondan yine ressama, ressamdan 
yine ozana yeni yorumlara uğrayarak geçişi bana çok ilginç gelmek­
tedir. Yeni bir konu yaratmak sanatçı için ille de gerekli sayılmama­
lı. Masal, ona bakışımıza göre, bize istediğimizi verir. Göklere yük­
selme mitosunun Bruegel 'deki ayrıntıları, bakın, bir İngiliz ozanına 
neler esinlemiştir. Auden, gökten düşen çocuğa o görünü içinde kim­
senin aldırmamasından ürkmüş gibi; bunca önemli bir olay vız geli­
yor oradaki çobana, köylüye ve kalkan güzel gemidekilere. Ama bu­
rada durmuyor ozan, yine resimlere bakarak (ama hangi resimler 
olduğunu söylemiyor onların), bir işkenceci, işkencesi başında işini 
görürken, atının, köpeğinin nasıl kendi dünyalarında olduğunu söy­
lemek zorununu duyuyor. İşte insanlar da çoğu zaman o atla, köpek 
gibidirler. Burunlannın dibindeki işkenceyi, zulmil, baskıyı görmez­
ler, görmek istemezler, başlarını çevirirler, kendi işlerine dalarlar. 
Alanı daha genişletirsek, daha büyük karşıtlar bulup şaşınrız; bir 
yanda savaş, kıyım, kınm; öte yanda düğün demek. Yaşam, kuşbakı­
şı bakılınca, Bruegel 'in resimlerinde gösterdiği gibidir. Bu yüzden 
değil midir onun kalabalıklan resme sokması? Ve bunu, bu inceliği 
yakalamakla İngiliz ozanı Auden ne büyük bir acıya parmak basmış­
tır! " Hiç yanılınadı acı konusunda eski usta lar! " 

Resme bir daha, bir daha bakıyorum; zavallı İkaros'un yalnızca 
hacakları görünüyor. Gökten bir çocuk düşmüş, değil mi? Kimse 
umursamıyor. "Bencillik" mi diyeceksiniz? Yoksa onun yerine, " İn­
sanlık işte budur" sözlerini mi koyacaksınız? Benim asıl merak etti­
ğim şu Baba Bruegel'in ve ondan esinlenerek acıyı olağanüstü bir 
ustalıkla ortaya çıkaran Auden'in bu sorulara verecekleri yanıt ne 
olurdu? Onlar bize gerçeği göstermekle mi yetindiler? Başka bir de­
yişle, yaşamın gerçek panoramasını? 

Cahit Sıtkı Tarancı, bir şiirinde, "Tek şikayet ölümden olsun " 
demişti. Öyle bir toplum düşlüyordu ki, orada kimsenin yaşamdan 
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bir yakındığı olmayacaktı. Ama ölümü niçin bir yana ayıralım? İka­
ros bağulurken umursamamayı olağan mı göreceğiz? Yalnız başımı­
za öldüğümüz doğrudur, biz ölürken en sevdiklerimiz bile yanımızda 
bulunmak istemezler. Peki, yaşarken de öyle değil mi? Acılara da 
tek başımıza katlanmıyor muyuz? İş böyle iken " insanın insana ilgi­
si "ni beklemek düş olmaz mı? Resimdeki çoban düşüp ölseydi, gemi 
yolundan kalmayacaktı. Herkesin işi var, gücü var. 

Ama biz yine de iyimserliği elden bırakmayalım; bencilliği anla­
yalım, ama onu insancıllaştırmayı onaylamayalım. 

(20.5.1977) 
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"Türk Tiyatrosu"  dergisinin gecikerek çıkan son sayısında, Türk 
tiyatrosunun, Anadolu seyirlik oyunlarının, gölge oyunumuzun dün­
yaca ünlü araştırmacısı Metin And'ın çok ilginç bir yazısı vardı. Kaç 
kez yazdım, yineleyeyim, Cumhuriyet döneminde ulusal kültürümü­
zün savsaklandığını ileri sürenler tepeden tırnağa yanılgı içindedir­
ler; tersine olarak, ulusal kültürümüz ancak Cumhuriyet döneminde 
incelenebilmiştir, ondan önce böyle bir kültürün varlığı bile bilinmi­
yordu. Uluslaşma süreci iledir ki, aydınlarımız kendi sanat yaratıcı­
lıklarımıza, toplumumuzun tarihine, onun değişme ve gelişmesini 
oluşturan itici ve yapıcı güçlere eğildiler. Her alanda yeni bilgilere 
kavuştuk. Bununla da kalmayarak, araştıncılarımızın yapıtları dünya 
çapında ilgi uyandırmaya başladı. İşte sayın Metin And bunlardan 
biridir. Türkçe yazdıkları dışında, İngilizce yapıtlar da yayımladı. Biz 
şimdi gelelim Türk Tiyatrosu dergisindeki yazının konusuna. 

Tiyatronun (komedya ile tragedyanın) eski Yunan'da doğuşuna 
ilişkin olarak bugüne değin en geçerli varsayım ya da kuram, Tanrı 
Dionissos için yapılan dinsel törenierin (ritüellerin) zamanla oyuna 
dönüşmesini ileri sürer. Dionissos ölüp dirilen bereket tanrısıydı. 
Onun ölmesi ile bitkiler soluyor, kuruyor, dirilmesi yeryüzüne bere­
ket getiriyordu. Bu kült eskiden çok yaygındı. Sümer'de Tammuz 
(bizim temmuz dediğimiz ay), Hitit 'te, Telepinu, Pinike 'de Adonis, 
Mısır'da Attis, ölüp dirilen tanrılar olarak saygı görürlerdi. Fakat 
bunlar için yapılan dinsel törenierin nasıl olup da Yunan'da traged­
ya'ya, komedya'ya dönüştüğü, kandırıcı biçimde anlatılmış değildir. 
Hep bir boşluk kalır arada. Gerçi eski Yunan 'da bağbozumu bay­
ramlarında tanrı Dionissos için şiirler okunduğunu, keçi derilerine 
sarınmış birtakım insanların sıçrayıp döndüklerini biliyoruz. Ortada 
bir kişi dururdu, halk onun çevresini alırdı. Aristo, tragedya'nın bu 
törenlerden yavaş yavaş doğduğunu söylemekle yetinir. Geçen yüz­
yılda inanılan Yunan Tansığının (Yunan mucizesi), arkeoloji, tarih 
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çalışmaları ilerledikçe, bir tansık olmaktan çıktığını biliyoruz. Yu­
nanlılar yon u tu (heykeli) Mısır'dan öğrenmişlerdi. " International 
Theatre Information " adlı üç aylık derginin geçen yılki bir sayısında, 
eski Yunan'a tiyatronun maskeli olarak geldiğini okumuş, bir yazım­
da konuyu dile getirmiştim. Bu maskenin bir Sümer maskesi olabile­
ceği söz konusudur. 

Sayın Metin And, Anadolu Köylüsü ve Dionissos adlı yapıtında, 
Anadolu'daki dramatik oyunlan ele alarak, yukarda özetiediğim 
yaygın kuramı uygulamıştı. Son yazısında bu konuya değinerek 
"Bunların (Anadolu'daki dramatik oyunlann) Avrupa'daki drama­
tik köylü oyunlarından daha büyük bir başarı ile bu kuramı doğrula­
dığı bilim dünyasında kabul edildi. Hiç kuşkusuz bir ritüellerin ger­
çek sahipleri Anadolu'daki eski uygarlıklardı. Türkler yeni yurt­
lannda bunları sürdürmüşlerdir, " demektedir. Başka bir deyişle, 
Türkler, bu toprağın kültürlerini benimsemişlerdir. Anadolu tarihini 
özümseyelim diyerek yıllardır savunduğumuz bir gerçeğin bu örnek­
te bir kez daha doğrulanmasına ne denli önem versek yeridir. Çünkü 
Türk halkı, aydınların arasında bir türlü sonuca bağlanamayan soru­
nu kendi sağduyusu ile çözümlemiştir, Anadolu'nun en eski kültürle­
rinden bu yana gelmiş geçmiş uygarlıkların sahibidir o. 

Yazar, "Ancak Türklerin eski yurdu Orta Asya'dan getirdikleri­
nin de katkısı yok mudur? " sorusunu sorarak, Oyun ve Bügü adlı ya­
pıtında özellikle Şamanlık üzerinde durmaktaydı. Nitekim And bu­
nunla yetinmeyerek Pictorial History of Turkish Daneing adlı 
kitabında, Türk danslarındaki Şamanlık izlerini göstermiştir. 

Türk Tiyatrosu dergisindeki bu yazıdan öğrendiğimize göre, 
Amerikalı Profesör E. T. Kirby, tiyatronun Şamanlık törenlerinden 
doğduğunu savunan bir tezi geliştirirken, derslerinde Metin And'ın 
kitaplanndan yararlanmıştır. Prof. E. T. Kirby, Ur-Drama adlı yapı­
tında bu savını tanıtlamak yolunda incelemelere girişerek, Hint, Çin, 
Japon dramının nasıl Şamanlıktan doğduğunu ortaya koyuyormuş. 
Metin And, yazısının bir yerinde, Şamanlık üstüne şu bilgileri vere­
rek, dramın ritüellerden çıkma olasılığına kandırıcı katkılarda bulu­
nuyor. "Şaman ruhların efendisidir, daha çok hastaları sağaltmak 
için esriklik durumuna geçerek ritüel yöntemlerini kullanır. Şaman'­
ın işlevleri arasında, avcılık, tarım için büğü yapmak, falcılıkta bulun­
mak, bilinmezden haber vermek, ölüler dünyası ile aracılık etmek 
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vardır. Öteki ritüellere göre, Şaman'ın töreni geniş ölçüde seyircinin 
varlığını gerektirir. " Şamanlık üstüne bilgi veren bütün kaynaklar­
dan öğrenilenler, bu törenierin tek oyunculu bir tiyatroya benzediği­
ni göstermektedir. Yunan dramı da başlangıçta, uzun süre tek oyun­
eulu idi. Yunan dramına ikinci oyuncuyu Aiskilos, üçüncü oyuncuyu 
Sofokles sokmuştur. Demek bütün Yunan tragedyaları üç oyuncu ile 
oynanır. Daha açığı, bir sahnede üç kişiden çok kişi bulunmaz. Sayın 
Metin And, gölge oyunu ile meddahlığın da tek oyunculuğu olduğu­
nu tam yerinde belirtiyor, haklı olarak. 

Fakat yazıyı okudukça, konunun çapraşıklaştığını görüyoruz. 
Sayın And'ın anlattığına göre, Prof. E. T. Kirby, tragos ve tragoidia 
sözcüklerine yepyeni anlamlar yükleyerek, dramın çıkışı ile ilgili yer­
leşmiş varsayımı kökünden devirmek istemektedir. Tragos keçi 
değil, buğday türünden bir " taneli " demekmiş. Dionissos törenlerin­
deki keçi adamlar, gerçekte at adamlarmış. Anlaşılıyor ki, Prof. 
Kirby, ortaya attığı varsayım için sayın Metin And'ın incelemeleri­
nin sonuçlarına, büyük bir sevinçle sanlmıştır. Fakat bizim araştır­
macımız, bu noktada Prof. Kirby ile tam birlik olmadığını belirtmek­
tedir. Ona göre, yeni varsayımla eski varsayım pekaHi birarada 
götürülebilir. Bunu çok yerinde bir görüş saydığıını hemen belirtme­
liyim. Şamanlık törenleri ile dram arasında büyük benzerlikler bu­
lundu diye, Dionissos törenlerine bir anda yüz çevirmek doğru olur 
mu? İşte Anadolu'daki durum, bunun kanıtlayıcı bir örneği. Anado­
lu halkı, burada bulduğunu benimsediği gibi beraberinde de kimi 
şeyler getirmiş olabilir. İlle bunlardan birini yeğlememiz mi gerekir? 
Gerçekte bu iki kaynak arasındaki benzerliklerdir ilginç olan. 

Bu konu dolayısıyla, kendi kültürümüzün kaynaklarına Cumhu­
riyet döneminde eğildiğİrniz gerçeğini yinelemek, böylece de sayın 
And'ı kutlamak gerek. Burada tiyatro ile ilgili başka bir konuya 
daha dokunmak istiyorum : O da Aristo'nun Katarsis terminidir ki, 
bir çeşit "arınma" anlamına geldiği söylenir. Bunu biz şimdiye dek, 
seyircinin annması biçiminde anlıyorduk. Oysa seyircinin bir oyuna 
bakması ile, ritüele karışması birbirinden çok ayrı şeyler olmak gere­
kir. Kral Oidipus gözlerini çıkardı diye, seyirciye bundan bir arınma 
payı düşeceğine hiçbir zaman aklım yatmamıştır. Ama Şaman'ın he­
kimliği, hastaları sağalttığı gözününe getirilirse, Katarsis'in " iyileştir­
me " anlamı daha sağlarnca yere basar. Bu konuyu burada işlemeye 

367 



YASAK 

kalkmanın yersiz kaçacağını biliyorum, olanaksız da. Ancak şuna da 
değinmeden edemeyeceğim, birtakım yeni tiyatro biçemleri (üslup­
lan) uygularken (Brecht örneğinde olduğu gibi) oyunu bir ritüel, se­
yirciyi de ritüele karışan kalabalık yerine sokmaya kalkrnak, sonu 
nereye vanr bir hevestir, sormaya değer. Çünkü tiyatro artık bir din­
sel tören değildir. O bugün oyuncu ve seyirci diyalektiğine dayan­
maktadır. Eskiden ise Şaman ve halk birbirine kanşıyordu. 

(24.4.1977) 
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İspanyol, Fransız, İtalyan komünist partilerinin " ihtilal " den vaz­
geçip seçim yolu ile iktidara gelme, ya da hükümete ortak olma ka­
rarları, bugün dünyanın en önemli olayıdır. Çünkü böyle bir tutum, 
Sovyetler Birliği 'nde, Doğu Avrupa halk demokrasilerinde uygula­
ma alanı bulan temel bir Marksist kurarn ile çatışmaktadır. Birleşik 
Amerika'daki yeni Carter rejimi ise, Batı Avrupa devletlerinde ko­
münistlerin, parlamentoya, çoğulcu düzene saygılı olmak koşulu ile, 
hükümete gelmelerine ses çıkarmayacağını şaşılacak bir ciddiyetle 
duyurmuştur. Buna karşın bugün Birleşik Amerika'nın birtakım ül­
kelerde yasa dışı sağcı rejimleri tuttuğunu biliyoruz. Giderek Birle­
şik Amerika'nın Avrupa'daki komünist partilere karşı takındığı dav­
ranışın olası nedenleri de bilinmektedir. Ben bu yazımda o konulara 
girmeyip sadece bu partilerin yeni durumlarını Marksist kurarn ile 
karşılaştırmakla yetineceğim. 

Tito olayı bir yana bırakılırsa, dünya komünizminde ilk büyük 
anlaşmazlık Sovyetler Birliği-Çin Halk Cumhuriyeti anlaşmazlığı idi. 
Fakat bu anlaşmazlığın daha çok pratik·tutumlarda, sorunlarda oldu­
ğunu, giderek araya ulusal çıkarların karıştığını söyleyebiliriz. Fakat 
bugün Batı Avrupa komünist partilerinin, yeni bir enternasyonal, 
yeni bir merkez oluşturmaya kalkmadan, tutturdukları davranış, kul­
landıkları ortak ağız, daha çok kuramsal bir aynlığı gözler önüne se­
riyor. Her şeyden önce şunu belirtmek gerekir ki, Batılı büyük ko­
münist partilerinin kurarndan verdikleri söylenen ödün, sadece 
parlamentoya, çoğulcu düzene saygılı olacaklarını, oyla gelip oyla gi­
deceklerini açıklamalanndan doğmaktadır. İspanyol Komünist Parti­
si' -nin bulduğu adla Evrokomünizm, Marks ile Engels'in, sonralan 
Lenin'in üzerinde dirençle durdukları "burjuva devletini parçalayıp 
atma" sorununda yepyeni bir yaklaşımı ortaya koyuyor. Demek ki 
Batı Avrupa komünist partileri, iktidara geldiklerinde, burjuva dev­
let aygıtını olduğu gibi teslim almakla yetinecekler, onun burjuva ni-
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teliğinde bir aygıt olduğu savına önem vermeyeceklerdir. Marksist 
kurarn ise, işçi sınıfının önayak olacağı devrimde, burjuva devletinin 
el değiştirmiş olmayacağını, başka bir deyişle işçilerin hazır bir rne­
kanizmaya oturmayacaklarını, onu parçalayıp atacaklarını ileri sür­
müştü. Böylece sorun, işçiler için, iktidara gelip gelmeme sorunu ol­
maktan, başa geçip geçmeme sorunu olmaktan çok daha ileri bir 
nitelik taşıyordu. Askeri, polisi, memuru ile burjuva devleti olduğu 
gibi bırakıldığı zaman, yeni bir devlet, artık pek de devlet olmayan 
yeni bir örgüt yaratılmış olmazdı, bir devrim sayılamazdı bu. Temel 
kurarn böyle söylüyordu. 

Bilindiği gibi, Karl Marks, 1871 Paris Komünü olayından öğreti­
si için büyük bir ders çıkarmış, Komünist Manifesto'nun yaşamında­
ki son Almanca baskısına, dostu Engels ile yazdığı yeni önsözde bu 
dersi önemle açıklamıştır. Lenin Devlet ve Devrim adlı yapıtında ko­
nuyu şöyle anlatır : 

" Marks komünist manifesto üzerinde yapmayı gerekli gördüğü 
yegane düzeltmeyi, Paris koroüncülerinin devrimci deneyimleri te­
meli üzerinde yapmıştır. Komünist manifestonun yeni Almanca bas­
kısındaki son önsöz, her iki yazarın da imzasını taşır ve 24 haziran 
1872 tarihlidir. Bu önsözde yazarlar, komünist manifestonun progra­
mının 'kimi deneyler bakımından zaman aşımına uğradığını' söyler­
ler ve şöyle sürdürürler sözlerini. " . . .  Komün bir şeyi özellikle tanıt­
ladı, yani işçi sınıfının hazır devlet aygıtını kolayca ele geçirip onu 
amaçları için kullanamayacağını ... " Yazarlar bu paragraftaki tek tır­
nak içinde bulunan sözcükleri Marks'ın Fransa 'da Içsavaş adlı kita­
bından almışlardı. Oysa 1847 Komünist Manifesto'da Marks, parça­
lanmış devlet aygıtının ne ile değiştirileceği konusunda bu aygıtın 
yerine, demokrasi savaşının kazanılması sayesinde egemen sınıf ola­
rak örgütlenmiş proleteryanın geçirilmesini söylemekle yetinir. 

Marks, 1871 yılının 12 nisanında, demek tam komün sırasında, 
Kugelmann'a şöyle yazıyor "Eğer benim on sekizinci Brumaire'in 
son bölümüne bakarsan, bundan sonraki Fransız devrimi girişiminin 
artık önceden olduğu gibi askercil-bürokratik mekanizmayı bir elden 
ötekine geçirmesi değil, onu parçalaması ve bunun kıtadaki her ger­
çek halk devriminin önkoşulu olduğunu söylediğimi göreceksin. "  

Lenin'in " kendiliğinden oluşmuş (spontane) bir hareketti, kimse 
bir biçimde, bilinçle hazırlamış değildi " diye anlattığı Paris Komü-
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nü'nün siyasal önlemleri arasında, başlıca " sürekli ordunun kaldırıl­
ması" ile "bürokrasinin kaldmiması" geliyordu. Marks 'ın başlangıç­
ta "umutsuz bir çılgınlık eylemi " diye nitelediği, fakat olay patlak 
verdikten sonra dikkatle izleyerek alkışladığı Komün, böylece, bur­
juva devletinin dayanaklarını ortadan kaldırma girişiminde bulun­
muş oluyordu. Buıjuva devletinin en gelişmiş biçimi ise "parlamen­
ter demokratik cumhuriyet" idi. Bu da sürekli orduya, polise ve 
bürokrasiye dayanıyordu. İşte Marksist kuramın kurucularını baştan 
beri düşündüren konu burada düğümleniyordu Devleti ele geçiren 
işçi sınıfı, bu aygıtı olduğu gibi devralarak kendi egemenliği için kul­
lanabilir miydi? Marks, Engels, Lenin, bu soruya verdikleri yanıtlar­
da, Paris Komünü'nden çıkardıkları dersi gözönünde tutarak, buıju­
va devletinin dayanakları olan bu üç ögenin yıkılıp atılmasını 
önermişlerdir. Çünkü onlara göre bu üç güç, burjuva sınıfının baskı 
mekanizmasından başka bir şey değildirler. Ordu, polis, ,bürokrasi, el 
değrneksizin bırakılırsa yeni bir şey elde edilmiş olmaz. İşçi sınıfı, 
burjuva devletinin yerine, onun daha yüksek bir biçimi olarak artık 
sözcüğün tam anlamı ile devlet olmayan, Paris Komünü örneğinde 
bir örgüt getirir. 

Tarihe ve kurama böyle kısa bir göz gezdirdikten sonra, konuya 
bir de Evrokomünizm açısından bakalım. Bugün Batı Avrupa ülke­
lerindeki güçlü komünist partileri, " ihtilal " in modası geçmiş bir şey 
olduğunu ileri sürüyor, iktidara geldiklerinde çoğulcu düzeni bozma­
yacaklarını açıklıyorlar. Demek onların iktidarında da burjuva parti­
leri çalışır durumda olacaktır. Yazıının başında da dediğim gibi, bu 
değişiklik sadece parlamentoya ve seçimlere saygı gösterilmesi ile 
olup biten bir değişiklik değildir; Batı Avrupa ülkelerindeki komü­
nist partileri tek başlarına iktidara geldiklerinde, demek ki, var olan 
ordu, polis, memur örgütünü "kırıp atmayacaklar" dır. Böylece 
Marks'ın, Engels'in 1871 Paris Komününden esinlenerek ünlü mani­
festoya geçirdikleri, Lenin'in bu dersten yararlanarak 1917 devrimin­
de uyguladığı kurarn bir yana bırakılmaktadır. 

Elbet bütün kurarnlar yaşamın, yeni buluşlann, yeni deneyimle­
rin etkisi altında biçimden biçime girerek değişirler; Batı Avrupada­
ki güçlü komünist partileri de, dayandıkları halk kitlelerinin uzun 
süre beklerneye artık katlanamayacaklarını anladıklanndan, Sovyet­
ler Birliği ile Doğu Avrupa halk demokrasilerindeki sosyalizmden 
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ayn, kendilerine özgü bir sosyalizmi uygulama alanına koymak iste­
diklerini söylüyorlar. Bu davranışlannı, temel kurallarla nasıl bağ­
daştıracaklannı göreceğiz. 

(15.4.1 977) 
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Geçen ayın yirmi yedinci pazar günü, on altıncı dünya tiyatro 
günüydü. Uluslararası Tiyatro Enstitüsünün (lTI) on beş yıl önce 
başlattıAı bu güzel gelenek, her yılın 27 martında dikkatleri tiyatro 
üstünde toplar, bu gün dolayısiyle bildiriler yayımlanır, halka parasız 
oyunlar gösterilir, toplantılar yapılır. Enstitü, dünya tiyatro gününde 
bütün sahnelerde okunmak üzere, dünya ölçüsünde tanınmış bir ti­
yatro adamına, bir sanatçıya, bir bildiri hazırlatır. Bu yıl bildiriyi 
Enstitü Başkanı, tanınmış tiyatro adamı Romanyalı Radu Beligan 
yazdı. Ben de bu yazımda size, o gürilerde gördüAlim bir oyundan 
söz edeceAim. 

1917 Sovyet Devrimi, Birleşik Amerika'da kapitalistleri büyük 
korkuya düşürmüştü; çünkü ölümsüz sandıklan kapitalizmin, işçi sı­
nıfı ihtilali ile düşürülebileceAini, bütün dünyaya göstermişti bu ta­
rihsel olay. İşte o tarihten başlayan solcu avı, Birleşik Amerika'da 
bugüne değin süregeldi. Amerikan kapitalistleri 1917 devriminden 
duyduklan korkuyu "ulusal korku" ya dönüştürmek için ünlü sanat­
çılan, yazarlan sorguya çekmek yolunu deniyorlardı, böylece de 
halka gözdaAı verdiklerini sanıyorlardı. Bunun için çeşitli soruştur­
ma komiteleri kurdular. Soruşturma komiteleri Temsilciler Mecli­
si'ne baAiı olarak çalışıyor, karşıianna tanık sıfatı ile getirttikleri sa­
natçılar, yazarlar yanıt vermekten kaçınırlarsa onlan hapishanelere 
yolluyorlardı. Tanık dedikleri bu kişilerden bekledikleri yanıt ise 
" ihanet" ,  " kara çalmak " denilen çeşitten yanıtiardı : Yasal komünist 
partisi, Sovyetler BirliAi 'nin Birleşik Amerika'daki ajanı diye suçla­
nacak, bu partiye uzak yakın ilişkisi olaniann adlan verilecekti. Kimi 
tanık hapishaneyi boylamayı, kimi de alçalmayı göze aldı. Kendisine 
ne yapmak gerektiAini mektupla soran bir tanığa Einstein, " Böyle bir 
mahkemeye yanıt vermektense hapishaneye gitmek yeAdir" demişti. 

Bu korkunç olayı yazar Eric Bentley, soruşturma komiteleri tu­
tanaklanndan derlemiş, böylece ortaya çıkan kitabı Ülkü Tamer 
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geçen yıl dilimize çevinnişti. Çıkar çıkmaz okumuştum, içinde kitap­
larını bildiğim, oyunlarını seyrettiğim ünlü sanatçıların bulunuşu bu 
yapıtı daha da çekici kılmıştı. Şimdi İstanbul Şehir Tiyatrolarının bir 
bölümü işte bu derlemeyi, değerli yönetmen ve oyuncu Nüvit Öz­
doğru eliyle sahneye koydu. Geçen hafta Kadıköy'de gördüm 
oyunu. Bütün oyuncuları, özellikle Nüvit Özdoğru ile, Toron Kara­
caoğlu'nu kutlarım. 

Doğrusunu söyleyeyim, oyuna giderken pek umutlu değildim; 
neden derseniz, "belgesel oyun " diye adlandırılan bu tür oyunlara 
pek alışamamışımdır, onların tiyatro yanı hep zayıf kalmıştır gibi 
gelir bana. Kişi tiyatroya tiyatro için gider, bir belgeyi belge diye 
okur, başka başka şeylerdir bunlar. Ama, " Belgesel tiyatro olmaz 
mı? " diye sorulursa, derim ki işte ben de bu yazıyı onun için yazıyo­
rum, biraz sabırlı olun. 

Ben, diyelim Sokrates 'in Savunusu 'nu, odamda, kendi başıma, 
sessizlik içinde okumayı, sahnedeki oyuncunun ağzından dinlemeye 
yeğlerim. Yardıma gereksernem yoktur bu konuda. Bakarsınız kimi 
sayfayı baştan alırım, kimi sözlerin altını çizerim. Kısaca, canlandınl­
mayı, işitsel bir sergilerneyi gereksemez bu tür yapıtlar. Çok yıl olu­
yor, Ankara'da bir küme tiyatro oyııncusu, Platon' un diyaloglarını 
Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi gösteri salonunda sahneye çıkarmış­
lardı; ellerindeki kitaplardan okuyorlardı bu olağanüstü çekicilikte 
bir mantık, bir diyalektikle kişiyi şaşırtan yapıtları. Hoşlanmadım 
mı? Hoşlanmaz olur muyum. Ama " tiyatro" değildi yine de bu gös­
teri; gerçekte oyuncular da bunu bildikleri için ezberlememişlerdi 
sözlerini. Hareket etmiyorlardı, herhangi biçimde olursa olsun oyun 
oynamıyorlardı, çünlrü metin onlara bu olanağı vermiyordu. 

Aristo. tiyatronun bir dil (o zaman için " şiir " )  sanatı olduğunu, 
bu dilin kişilerce konuşulduğunu (çünkü içten okuma diye bir şey de 
vardır) ileri sürdüğüne göre, işte dünyanın şimdiye dek eşini görme­
diği bir mantık örgüsü ile örülmüş bu diyalogların da sahneden, 
oyuncular ağzından okunınası ile ortaya tiyatronun çıkması gerekir­
di. Peki, niçin o sonucu vermemişti bu deneme? "Oyun" ile "Dil " in 
ilişkisi üzerinde duralım biraz öyleyse. 

Tiyatro (tragedya) ayinlerin taklidinden doğması dolayısıyla 
" Hareketin taklidi " diye tanımlana gelmiştir. Birtakım kişileri hare­
ket halinde, eylem içinde gösterir. Gerçekte "dram" sözcüğü "dron-
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tas" sözcüğünden doğmadır, o da " hareket" anlamına gelir eski Yu­
nancada. Bu konuyu "The imi ta tion of an action " adlı yazısında çok 
güzel inceleyen Francis Fergusson der ki : " Bir oyun hareketin takli­
di olarak alınırsa, onun karakterleri, konusu ve dili daha ayrıntılı ve 
birbirleri ile Hintili olarak anlaşılır. " Demek "hareket " burada "bir 
yerden bir yere gitmek" gibi dar anlamda değildir. Nitekim Calerid­
ge yalnızca dramı değil, bütün epik ve lirik türleri içine alan bir 
genel termin olarak görür onu. Şunu da ekleyelim, Burke "Dil sim­
gesel harekettir" demiştir; ama bu, "dil " in her bulunduğu yerde ha­
reketin bulunduğu anlamına gelmez, onun " hareket"e  karışması için 
kişilerle, konuyla bir bütün kurması gerekir. Daha açığı " dil"i bu 
amaçla kullanmak ya da kullanmamak konusunda toplanır bütün bu 
sorun. Platon, yapıtlarında kişileri, hem tanınmış kişileri konuşturdu­
ğu halde, dili, diyaloğu bu amaçla kullanmadığı için onun diyalogları 
tiyatro yapıtı sayılamaz. Ayrıca her "konuşma" da karakterler belir­
mez, belirse de belli bir konu için o konunun ayrılmaz parçası olarak 
yer tutmaz. Bir mahkemedeki duruşmayı, bir pazar yerindeki konuş­
maları, bir toplantıdaki tartışmaları, hareket içinde birleştirmeden 
sahneye çıkarırsanız, onu tiyatro yapmış olmaz, mahkeme, pazar 
yeri, toplantı olarak bırakmış olursunuz. 

Tiyatroyu öteki sanatlardan, yazı türlerinden ayıran en önemli 
özellikleri, sanırım, Lessing ortaya atmıştır. Onun Hamburg Drama­
turgisi adlı yapıtı "Dramaturgi " kavramını açıklayıcı bir anlayışla ya­
zılmıştır. "Tiyatro bilimi " adlı küçük fakat çok değerli kitabında 
Prof. Dr. Melahat Özgü, bütün bu kaynaklardan yararlanarak dra­
maturgi için şu tanımı yapar "Dramaturgi, oynanacak olan oyunun 
metnini, edebiyat ya da diyalog yönünden değil, sahnede oynanması 
bakımından, onun için elverişli olup olmadığını söyler. " Bunun için 
de "Metin nereye değin dramatik tir? " ,  "Dramatik metin sahne için 
ne gibi oyun olanakları veriyor? " ,  "Metin biçimi, sahne biçimine 
uyuyor mu? " gibi sorunlan araştırır. 

Oyunu seyrederken de, oyundan çıktıktan sonra da bunları dü­
şündüm o akşam, ama kesin bir yanıt verip vermediğimi söyleyeme­
yeceğim. Bakarsınız seyirci hoşlanır, o zaman bizim bu bilgilerimiz 
beş para etmez. Sonra şunu da söyleyeyim; tiyatromuzun sanatçıları 
Eric Bentley'in derlemesini sahne için uygun gördülerse, demek ki 
uygundur. Karışmam. Bir ara radyolarımızda yayınların başına gelen 
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bir arkadaşıma eleştirimi söyleyecek oldurndu, elini önündeki masa­
ya vurarak. " B  u benim işirn, kanşarnazsın" demişti bana. Halk için 
ortaya konulan işlerde, halk için ortaya konulduklan halde, görüşle­
rimi söylemekte bana bir çekingenlik gelmiştir o günden beri. Üste­
lik burada Nüvit Özdoğru'nun sanatçı kişiliğine büyük saygırn var. 
Ama ben yine sürdüreyirn düşüncemi : Birinci perde " tekrar" lardan 
kurulmuş gibiydi, bu yüzden olacak, kimi seyirci salondan çıkıyordu 
(bunu Nüvit Özdoğru da biliyor). Ama ikinci perdede Lionel Stan­
der'in, sonra Paul Robeson'un bulundukları sahnelerde oyun bir­
denbire tiyatrolaştı. Burada, yukandan beri anlatmaya çalıştığırn 
"hareket" öğesi mi tam olarak göründü, yoksa oyuncular mı çok ba­
şarılıydılar, kesinlikle ayıramıyorum. Ancak bir tiyatro yazan olarak 
şunu eklemek isterim. Eric Bentley'in derlemesinden oyuna alman 
sorgulardan her biri, bence bir oyun yazmak, başlı başına bir oyun 
yazmak için yeterliydi. 

Ama bu " belgesel " i salt siyasal açıdan, kapitalistlerin koca bir 
ülkeyi nasıl cehenneme çevirdiklerini göstermesi bakırnından ele 
alacak olursak, oyunda yargıçların timıkiara çektikleri söylevlerin de 
bir ara alkışlandığına şaşarak tanık oldum. Birinci perde seyircilerde, 
sol korkusu uyandırmak için yazılmış izlenimi mi uyandınyordu 
yoksa? " Yazılmış " dedim ama, seyrettiğim oyunun tek eksiği yazıl­
mamış olmasıydı. Çünkü dramatik hareketten yoksundu, oyunculara 
oyun olanağı vermiyordu. Bu yüzden onları iki kat kutlamalı, tümü 
de başanlıydı. 

(8.4.1977) 
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Büyük yonutçumuz Zühtü Müritoğlu'nun Güzel Sanatlar Aka­
demisi taşlığında açılan toplu yonut sergisini nasıl bir coşku ile ve 
hem salt sanat, hem de toplum-sanat ilişkileri bakımından ne yoğun 
düşüncelere dalarak gezdiğimi unutmayacağım. Ne yazık ki bu 
yazım, o serginin kapanmasından sonra çıkacak; şimdiye değin bu 
sanata ilgi duymamış olanlar, ya da böyle bir serginin açıldığını bil­
meyenler içinden birkaç kişide olsun, onu görme ve yakın-uzak geç­
mişimiz üzerinde düşünme hevesini, merakını uyandırmayacak. Bili­
yorum, benim eaşkumu yersiz bulanlar, bir yonut sergisini estetik 
kıvanma {haz) duyarak gezmenin yetersiz olduğunu söyleyenler çı­
kacaktır. Ama ben onlara bizde bu sanatın aşağı yukarı Zühtü Mü­
ritoğlu ve arkadaşlan ile başladığını ansıtırsam, sanırım durum ol­
dukça değişir. Ayrıca şunu hemen belirtmek isterim ki, Müritoğlu ' ­
nun sadece sanatı bana bu coşkuyu, estetik kıvancı vermeye yeterdi 
elbet, ustalığının hayranlanndanım. Üstelik onun ilk yapıtlan (ki 
bunlar figürlü yonutlardır) ile sonraki yapıtları (bunlar genellikle 
soyut çalışmalarını kapsıyor sanatçının) arasında alışılagelen bölün­
ıneye hiç gerek duymadan, tam tersine, serginin bütünündeki kişiliği 
olarak belli bir algıya vardığıını sanıyorum. Bunu yazacağım. Fakat 
konumuzda tarihin payı öylesine büyük ki, doğrudan yapıtların eleş­
tirisine giremeyeceğim bu yüzden. 

Zühtü Müritoğlu'nun "Sanayi-i Nefise Mektebi"nden yetişmiş 
ilk kuşak yonutçulanmızdan biri olması, Güzel Sanatlar Akademi­
sindeki bu toplu sergiye (retrospektif) çok başka bir anlam veriyor­
du. Toplumsal değişikliklerin sanatlar üzerindeki etkisi ile değil sa­
dece, bir sanatın yeni başlaması olayı ile karşı karşıya idik. Dinsel 
yasak, çevresinde dolaşılabilen yonutu ortadan kaldırmış, hoşgörüsü­
nü, bilemediniz, alçak ve yüksek kabartma ile sınıriarnıştı 19. yüzyı­
lın yansına değin. Bu sınır, daha sonra, Yervant Oskan ' ın, Mehmet 
İhsan'ın, Mahir Tomruk'un akademizmine doğru genişler. Bu ilk yo-
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nutçularımız sadece natüralist olduklan için değil, toplum daha on­
lardan yonut sanatını isternek dönemine girmemişcesine bize dışı­
mızdan bakar gibidirler. Yasağı koyan kör inanca direniş, onu yen­
ıneye kalkış, toplumumuzun bu alandaki bir özelliğidir. Öteki 
toplumlarla karşılaştırılamaz ve yasağın ortadan kalkıverdiğini gören 
yeni kuşağın gönüllüleri olarak Zühtü Müritoğlu ve arkadaşlan ken­
dilerini Paris'te bulurlar. Ardına düştükleri bellidir, kör inançlı top­
lumda yasak olan insan figürünü arayacaklardır. Bu bakımdan figür 
bize "yabancı " olarak girmiştir. Bunu, sanatta yabancılık, yerlilik ko­
nusunu sıkboğaz eden için üzerinde dura dura yazıyorum. Böylece 
büyük Rodin'den gelme Maillol, Despieu çizgisinin sürgünü Mareel 
Gimond'nun öğrencisi olur Zühtü Müritoğlu. Yonut sanatını bir ya­
bancı ülkeden başka nerde öğrenebilirdi? 

Colarossi Akademisinde, toplumca yüzyıllardır uzak kaldığı 
insan vücuduna, sanki onsuz geçmiş uzun bir zamanın özlemi içinde 
elleriyle dokunmaya, onu okşamaya, onun yaratılışını yeniden dene­
meye koyulur. Bugün gördüğümüz " çıplaklar" daki ve "baş" lardaki o 
dengeli erinç (huzur), yumuşaklık bundandır; ve "baş " belki biraz da 
tasavvufun onca kutsallaştırdığı "insan yüzü " nü modle etmesi ile 
nerdeyse konuşmaya hazır bir duruma gelir. Yaşamın ölüme üst çık­
masıdır bu, yaşama insanın bedeni ile girmesi sevincidir, yabancıdır 
diye direnemezdik. 

Zühtü Müritoğlu'nun sanat yaşantısını figürlü dönem ve figürsüz 
dönem olarak ikiye ayırma alışkanlığı, sadece bütün plastik sanatlar 
alanımızda gözlemlenen bu olay, burada anlamını yitirmekte ve bir 
sanatçının kaçınılmaz gelişim süreci durumuna gelmektedir. Sanatçı­
nın toplumu ile atılım birliği içinde bulunmasının zorunlu niteliğidir 
bu. Çünkü Müritoğlu, bir yasanın yok ettiği figürü maddeleştirerek 
gerçekleştirmek tutkusundaydı. Geri kalanı, çağın ortak olarak yaşa­
dığı bir serüvendir, figürsüz çalışmaya yöneliş İkinci Dünya Savaşı 
sonrasının bir felsefesi, bir dünya görüşüdür. Bugün bunu daha iyi 
algılıyoruz. Sanatın artık "anlaşılmaz" a yöneldiğini söyleyenler, bi­
limlerdeki, felsefelerdeki değişmeleri izlemeyenlerdir. Yeni fizik an­
latılır olmaktan çıkmış, matematik dile dönüşmüştür. Madde anlayı­
şının yeni varağıdır bu ve elbet onu, maddeyi konu edinen sanatlan 
etkileyecektir. Oysa tepki tersine olmuştu. Bu değişiklikten figürsüz 
sanatı yozlaşma olarak nitelemeye, bunun gereği imiş gibi de bizim 
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toplumumuza yabancı saymaya kalkmak, aklın tersine gitmektir. 
Bizim o zamana değin figürlü yaşantımız ne idi ki! Zühtü Müritoğ­
lu'nda doğaya bağlı diye adlandırılan (bilmem, doğru mu?) yapıtları 
ne denli hayranlıkla görüyorsam, ondan sonraki dönem işlerini de o 
coşku ile değerlendiriyorum. " Baş " lardaki sanatçı, sanatın uzun yo­
lunu, yeni olanakları deneyerek yürümektedir. Tuhafı şu ki, insan 
başı, mezar taşları çalışmalarında soyutlaşarak eriyecektir. Müritoğ­
lu'nun dönemlerini adlandınrken yanlışa düşmeyelim. 

Sanatçı 1 974'de Paris 'e ikinci gidişinde, bütün yonut tarihini, 
eski Yunan'dan, Mısır'dan, Ortaçağ'dan bu yana özümsemiş biridir 
artık; "Ben çağırnın gidişinden ayn kalmalıyım" diye düşünemez, 
böyle düşünmesi için bir neden yoktur, çünkü " figür"ü  de önce dı­
şarlıklı olarak tanımıştı. Ayrıca şu da düşünülmelidir ki, Türk sanat­
çısı, çağın çizgisinde at oynatmadan, uygarlık bütünü içindeki yerini 
alamayacaktır. Bunu " ulusal " olana karşı bir tutum saymak tümden 
yanlıştır. Yoksa şimdi "figür" mü karşımıza ulusal olarak dikilecek­
tir? Soyuta yönelmiş yonut bize niçin yabancı sayılsın? Durumun 
ters yönde işlediğini aşağıda göreceğiz. 

Hadi Bara ile Paris 'teki atölyesinde çekilmiş fotoğrafa bakıyo­
ruro uzun uzun, Maillol-Despieu anlayışı ile yapılmış " çıplaklar" kar­
şısında elini şakağına atmış, düşünüyor Zühtü Müritoğlu; belki eski­
den bizde bunların yerini neyin aldığını kurcalıyor kafasında. Acaba 
Anadolu'nun üç bin yıllık kaya kabartmasını, Hitit, Frig yonutlarını, 
Selçuk alçak kabartmalarını, kullanma eşyalarına giren küçük figür­
leri mi düşünüyor? Türkiye'ye dönüşünden sonra onu, sanatta yasak 
tanımama kavgasını kazanmış olan toplumunun, düşünür bir sanatçı­
sı olarak görüyoruz. Çeşitli malzeme, çeşitli biçim ve düzenleme de­
niyor; toprak, ağaç, bakır, bronz, pirinç, demir ve ta betona değin 
gelip dayanıyor. Soyut biçimler, anıt tasarımları, mezar taşları, çok 
figürlü ve değişik biçimli düzenlemeler, bütün zenginlikleri, özgün­
lükleri, düşündürücülükleri ve renklilikleri ile karşımıza çıkarlar. 
Zühtü Müritoğlu'nun yaratıcı gücünün ve düşleme yeteneğinin ürün­
leridir bunlar ve gereğinden çok tartışma konusu edildiğini sandığım 
figürlü sanat-figürsüz sanat, yerli motif-yabancı etkisi konularını çö­
zümleyen çareleri de birlikte getirirler. Onun tahta "soyut hey­
kel" leri, ya da "mezar taşı" lan, sözgelişi Phillip King'in boyalı tahta­
ları ile ya da " figürlü küpleri " David Smith 'in küpleriyle 
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karşılaştınlırsa durum açıkça görülür ki, yabancı etkiyi (figürü) baş­
langıçta tarihçe özümseyen Zühtü Müritoğlu, o dönemi aştığında 
kendini kendi içinde algılamış ve sanatı ile başbaşa kalmıştır. Yalnız­
ca çeşitli "mezar taşı " lannda değil, pişmiş topraktan figürlü küp le­
rinde, Anıtkabir kabartmalannda, pirinç, bakır dövmelerinde, özgür 
düşünceli, çağdaş yonutçu Zühtü Müritoğlu, topraklarımızdaki eski 
yapıtlardan yararlanmanın en güzel örneklerini verir. Bir bakıma bu 
yararlanış, modern Batı plastiğinin de yöntemiydi. Böylece sanatçı­
mız, ikinci Batı yolculuğundan, genellikle sanıldığı gibi, doğru yolu 
bırakıp öykünıneye kalkışmış değil, öğrenmeyi bırakıp yaratmaya 
yönelmiş olarak döner. Giderek şunu da söyleyebiliriz ki, onu bu dö­
neminde esinleyen kaynaklar, soyut biçimlerin anlam zenginliğini ta­
şımakla kalmaz, çağdaş görünüş, duyuşun, yaratışın şaşırtıcı örnekle­
ridir. Böylece son yapıtlarında, örneğin eğri ya da düz satıh 
üzerindeki düzenlemelerinde, "mahalle" lerde, güçlü sanatçımız, bu 
yola koyulah beri derin bir sanat kaygusu ile aradığı erince (huzura) 
yaklaşır. Sinan'ın yapıdan kente uzanması gibi, tek figürden çok fi­
gürlü mahalleye yönelir. 

Sergi dolayısıyla çıkarılan kitapçıkta sanatçı şöyle demiş "Bu 
broşür için benden sanat görüşümü istediler. Bundan yirmi-otuz yıl 
önce olsaydı bir şeyler söylerdim. Bugünse, sanatçı değil, ortaya koy­
duğu işler konuşur kanısındayım. Ortaya konan iş, olumluluğu ora­
nında sanatçısının yolunu, tutumunu açıklığa kavuşturur. Önce 
böyle bir çelişkiye düşmekten korkuyorum. Sonra belirli bir yolum 
da olmadığından kesin görüşler ileri sürmek olasılığım yok. " Onun 
1 924'ten beri sürmekte olan çok ilginç serüvenini aydınlatıcı önemli 
sözler bunlar; Müritoğlu, bu sanat serüveni içinde yavaş yavaş kişili­
ğini silme, onu ortaklaştırma (İngiliz ozanı Eliot'u anımsıyorum) ve 
yapıt için bir aracı durumuna getirme sürecini algılamıştır sanki, 
birey toplumun ürünü durumuna dönüşmektedir. Yüce bir yöneliştir 
bu, Kibele, Niyobe kabartmalanndan tutun, mezar taşlarına değin 
Anadolu yapıtlarının eski ustplan hep böyle, yerlerini kalıcı olan 
ürünleriyle değişmişlerdir. Şunu diyeyim; büyük sanatçı Zühtü Mü­
ritoğlu'nun sanat yaşamında iki dönem yoktur, kalfalıktan ustalığa, 
bizden dünyaya ve dünyadan bize açılma vardır. 

(2 1 .5 .ı  977) 
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Koşullu tepke kuramının kurucusu ünlü bilgin Pavlov köpek sal­
gıları ile uğraştığı günlerde devrim patlak vermişti Rusya'da (elbet 
Pavlov'un yüzünden değil); bir sabah, yardımcılanndan birinin çalış­
ma yerine geç kaldığını gören profesör sormuş gence, "neredeydi­
niz? " diye ve o yardımcının heyecan içinde " İhtilal çıktı, Bay Pav­
lov" demesi üzerine de soğuk ve kızgın, "Size ne! "  diye homur­
danmış, pek ünlüdür. Bilimler, deneylerle uğraşan kişilerin ihtilal 
gibi önemli olayiann patlak verdiği günlerde bile işlerinden başka 
şeyle ilgilenmemeleri gerektiğini gösteren, boşa gidici, gülümsetici 
bir konuşma. İşierin bizde ne kerte ters gittiğini anlayın ki, ihtilal 
gibi olağanüstü bir nedenden ötürü bilimsel çalışmadan diyelim 
yarım saat ileri kalmak şöyle dursun, kolluk güçleriyle işbirliği yapan 
faşist saldırganlar, üniversite öğrencilerini olağan günlerdeki çalış­
malarından bile alıkoymak için zorbalık yolunu tutuyorlar. Bu görü­
nüşe bakıp da söz konusu saidıniann siyasal değil, düpedüz bilime 
karşı olduğunu söylemek sanki daha doğru olacaktır. Gerçekten de, 
bu koşullar içinde üniversitelerimizde bilimsel çalışmalann nasıl yü­
rüyebildiğini sormamak elde değil; hatta bu durumda bilimsel çalış­
madan söz edilerneyeceği bile ileri sürüise yeridir. 

İstanbul Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek Okulu Fransızca 
Bölümünün yayımlamaya başladığı "Dilbilim" dergisinin ilk sayısı 
ile, Milletlerarası Münasebetler Türk Yıllığının bastığı, Ankara Ha­
cettepe Üniversitesi öğretim üyelerinden Dr. Yaman Örs'ün "Certa­
in basie misconception in the field of history, ancient Greeks, the 
west and the modern world " adlı çalışmasını okuyunca, demek üni­
versite öğretim üyelerimiz yine de çalışıp yazmaya olanak bulabili­
yorlar diye düşünmekten (şaşmaktan) kendimi alamadım. Üstelik 
" Dilbilim " dergisindeki araştırmalar, incelemeler de, Dr. Yaman 
Örs'ün yazısı da beni özellikle ilgilendiren konulara ilişkindi. Dr. 
Yaman Örs İngilizce olarak basılan yazısında, tarih biliminin önemli 
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kimi sorunlarını ele alıyor, onlara özellikle bizim toplumumuzun ya­
kınlık duyması gereken yorumlamalar getirmeye çalışıyor. Batı ne 
demektir, eski Yunanlılar kimlerdir, dilin tarihsel anlamı nedir, tarih 
yazı ile mi başlar, gibi sorulara yanıtlar arıyor. Onun ileri sürdüğü 
savlan burada tartışacak değilim, onlara parça parça ileriki yazıla­
rımda değineceğiınİ sanıyorum, içlerinde katıldıklarım var, küsümlü 
olduklarım var, tarihsel olaylar karşısında nesnel (ne tuhaf, bu ya­
zımdaki öteki konuda da bu "nesnel " terimi geçecek) davranış al­
makla, onları yorumlamak arasındaki ilişki sorunu gibi. Ben bu so­
runda Dr. Yaman Örs'le anlaşacağımızı pek sanmıyorum. Her 
neyse . . .  Fakat konu olarak bunlar bütün aydınlarımızı ilgilendirmeli­
dir derim. Türk toplumu bir uygarlık bunalımı içindedir çünkü, geç­
mişini, geleceğini bilinçle kavramak zorundadır. Yaman Örs'ün, ya­
zısını bir de Türkçe bastırması çok iyi olurdu. 

İstanbul Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek Okulu Fransızca 
Bölümü'nün ilk sayısını yayımladığı "Dilbilim" dergisine gelince, bu­
radaki çalışmalar gerçi yaygın bir ilgi alanı içine girmez, daha çok 
dille, yazınla uğraşan kimselerin okuması, ama yüzde yüz okuması 
gereken konuları içermektedir. Aldığım günden beri dergi elimden 
düşmüyor, kimi yazıları, yineleyerek okuyorum. Genç bilim adamla­
rımızın, göstergebilim gibi bizim için çok yeni bilim dallarını tanıt­
maya onların yöntemlerini uygulamaya özendikleri bu dergide, ya­
bancı bilim adamlarının yazılarına da yer ayrılmakta, yabancı dildeki 
yazıların Türkçe, Türkçe makalelerin Fransızca özetleri verilmekte­
dir. Böylece dergi, uluslararası dilbilim alanında İstanbul Üniversite­
sinin sesini duyuracak bir düzeye çıkmaktadır. Gerçi İstanbul Üni­
versitesinin böyle bir çabayı yüreklendirecek bir geçmişi de vardır; 
dergide Berke Vardar ile bir konuşması çıkan, yapısal anlambilim ile 
çağdaş göstergebilimin en tanınmış kuramcılanndan Ecole des 
hautes etudes en sciences sociales'de genel anlambilim kürsüsü 
profesörü A. J. Greimas, bunu Atatürk döneminde dilbilim ala­
nında büyük bilginlerle yapılan işbirliğinin sonucunda gelişmiş çok 
elverişli ortamla açıklamakta ve göstergebilim, anlambilim çalış­
Maları bakımından çok önemli simgesel mantığın temel sorunları­
nı Türkiye'de iken Prof. Nusret Hızır'dan öğrendiğini anlatmakta­
dır. Prof. Nusret Hızır o zaman ünlü bilgin Reinbach'ın yardımcısı 
idi. 

382 



BU ORTAMDA BİLE 

Yukarda geçen "gösterge bilim, anlambilim " gibi sözcüklerin 
bile, bu dergi ile ilgilenecekterin sayısının pek yüksek olamayacağını 
anlamamıza yeteceği söylenebilir. Ancak uzmanlar yanında bu ko­
nuların, bir de, yazınla, şiirle uğraşaniann oluşturduğu bir meraklı 
kitlesini toplayacağını pekala ileri sürebiliriz. Onları konuya çekecek 
kapı, dergide Prof. Süheyla Bayrav'ın imzasını taşıyan " Dilbilimsel 
Edebiyat Eleştirisi " başlıklı çok ilginç yazı ile, onu izleyen gösterge­
bilimsel uygulamalar, şiir incelemeleridir. İncelemelerde şiirleri ele 
alınan ozanlar şunlar : Ahmet Harndi Tanpınar, Necip Fazıl Kısakü­
rek, Melih Cevdet Anday, Yunus Emre, Yahya Kemal, Orhan Veli, 
Oktay Rifat. 

Bilindiği gibi, bizde eleştiri, bilimsel yöntemden uzak durmuştur 
bugüne değin. Çünkü "bilimsel " sözü, ozanı olduğunca eleştirmeni 
de ite gelmiştir, bilim (bilimsel yöntem) şiiri öldürür diye düşünül­
müştür. Bir bakıma doğrudur bu, bilimsel yöntem bir şiirin güzelliği­
ni, neden güzel olduğunu açıklamakta güçsüzdür. Ama bir şiirin gü­
zelliğini ortaya koyan eleştiri, ister istemez, izienimsel eleştiri olmak 
zorundadır ve bu bakımdan özneldir. Ataç da o kümeye girer, Be­
ğendiği şiiri över, nedenini açıklamaya kalkmaz. (Eskiler o tür eleşti­
riye 'intibai intikad " derlerdi.) Oysa bizim yeni eleştirmenlerimiz, 
daha çok "nesnel eleştiri "yi yeğlediklerini söylüyorlar. Ama "nes­
nel " olmak bizi duygularımızdan olduğu kadar bilgilerimizden de ba­
ğımsız kılan, üstelik ozanın yaşam öyküsünü, onu çevreleyen top­
lumsal koşulları, hatta şiir açısından tarihsel gelişimi de bir süre için 
olsun bir yana koymak zorunda bırakan bir tutum olmayacak mıdır? 
Bu durum ise, bizim ancak metne bağlı kalmamızı tek çıkar yol ola­
rak gösterir, böyle bir yöntemi gerektirir. İşte "Dilbilim " dergisinde 
incelenen şiirler bu yöntemle ele alınıyor. Bir şiirin yapısı, gereçleri­
dir (sözcükler) artık önemli olan. Ama bizim bugünkü eleştirmenle­
rimizin "nesnel eleştiri " dedikleri bu değil. Konu bu bakımdan üze­
rinde uzun uzun d urulmayı gerektirecek önemdedir. "Dilbilim " 
dergisinden söz açışım, bu konuya biraz olsun değinmek fırsatını 
bana vermesinden ötürüdür. Önümüzde zaman var, belki başka fır­
satlar da bulabiliriz. 

(18.3.1977) 
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Proust'un, hizmetçisi Celeste 'e, " Romanım bitti, artık ölebili­
rim" dediğini okurken düşüncelere dalıp, gidiverdim. "Soyut" dergi­
sinin 100. sayısında Salah Birsel'in "Yitik Kuşak" başlıklı yazısında 
karşılaştım o sözle. Proust bizim dilimizde pek bilinmez, "Geçmiş 
Zaman Ardında" nın iki kitabı çevrilmiştir sadece. Son aylarda birbi­
rinden güzel kitaplarını bastırmış olan Salah Birsel bu yazısında, yüz­
yılımızın başlarının çok ilginç Paris yıllanndaki sanatçılan ele almış. 
Konu, uzun uzun üzerinde durmaya değer, yalnızca Fransız sanatçı­
lan değil, Amerikalı, İngiliz yazarlar, ozanlar da Paris'te toplanmış­
lardı o zaman, birbirleriyle ilişki kurmuşlardı. Bir canlı sanat, düşün 
yaşamı ki, sormayın! 

Ama ben konuma geleyim, Proust'un söylediği o söze ... Söz bir 
hizmetçiye söylenmekte, biten roman ise on beş ciltlik koca bir 
yapıt. Hasta Proust, evine, odasına kapanmış, bu on beş cildi bitir­
mek için yaşamını korumaktadır. Nedir bu tutku? Kaynağını nerden 
almaktadır? Bugün bize çok tuhaf, hatta gülünç gelecek bir öykü 
değil mi bu? Bizim burjuvalardan birine anlatsanız, Proust'u deli 
sanır, eğlenmek, para kazanmak dururken, onun bir roman için 
yaşam boyu bir odaya kapanmasını bir türlü anlayamaz. 

Geçenlerde " Cumhuriyet" ,  üç ozanımız arasında geçen "Şiire 
ilgi azalıyor mu? " konulu bir konuşmayı yayımladı. Üç ozanımız da 
iyi, ilginç sözler söyledilerdi o konuşmada, ama ben olsam, bin dere­
den su getirmem, " Hiç ilgi yok" diye keser atardım. Bunun umutsuz­
ca söylenmiş, karamsar bir söz olduğunu sanmayın, çünkü bir ozan 
için " ilgisizlik "  ile " ilgi " arasında pek büyük bir ayrım yoktur. Şiir 
hiçbir zaman tam olarak anlaşılmaz da ondan. Onun yaratılışındaki 
gizleri bulmak nerdeyse olanaksızdır. Okur yazarlar, şiir severler, in­
sanların diyelim elmaya baktıklan gibi bakarlar şiire. Elma tatlı ya 
da ekşi, yumuşak ya da serttir onlarca . . .  Doğanın böylesi olağanüstü 
bir şeyi yaratmasındaki şaşırtıcı giz üzerinde durmaya kalkmazlar. 
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Doğa, tümden böyle şaşırtıcı şeylerle, olaylarla doludur da, insan ta­
kımı artık alıştığı için aldırmıyor. Einstein, doğanın gizlerini sökeme­
yeceğimizi anlattığı bir yazısında, onu (doğayı) şöyle ucundan azıcık 
görmekle bile karşılaşacağımiZ yüce us karşısında donup kalacağımı­
zı anlatır. Doğayı anlamaktan umut kesmesinin nedeni ise, bizim de 
onun bir parçası olmamızdır. Parça, bütünü nasıl anlasın! İşte insa­
nın yaratması olan sanatın, şaşırtıcılığı da buradan gelir. Ama onun, 
sanatın karşısına geçenler, elma gibi tadına bakarlar, rengine bakar­
lar, nasıl ortaya çıktığını düşünmezler. 

Peki, böylesine anlaşılmaz, gizine vanlmaz bir işle toplum ne 
diye ilgilensin? 

Ama Einstein'in doğa üstüne söyledikleri, bilim, teknik alanında 
büyük ilerlemeler yapmamızı engellemediği gibi, (bu ilerlemeleri, 
sağlayaniann başında da Einstein gelir), şiirin, müziğin tadını alma­
mızı da sanatiann yaratılışındaki karmaşıklıklar önlemez. En yeni 
Marksist sanat tarihçileri de içinde olmak üzere bütün düşünürlerin, 
araştırıcıların, en eski yapıtlanndan bu yana bütün sanat yapıtlann­
da büyüsel bir yan bulunduğunu söylemeleri, yalnızca sürekliliğin bir 
açıklaması olmakla kalmaz, bireydeki yaratıcı güçle doğa arasındaki 
ilintiyi de gösterir. Sözgelişi Sofokles'te bir eskiyen, daha doğrusu, 
gününe bağlı yan vardır, bir de zamanı aşıp bize değin gelen yan. 
Kültür birikimini sağlayan da bu ikinci yandır işte. Buna saygı, uy­
garlığın ölçütü olagelmiştir. Shakespeare'i "eskimiş" diye bir yana 
atanlar bulunduğunu, ya da onun yazdıklarını makaslayarak, yerine 
kendileri yazmaya kalkışanlar olduğunu duydukça küçük dilimi yu­
tacak oluyorum. Eskimiş buluyorlarsa bıraksınlar adamın yakasım 
efendim, onun yazdıklan üzerinde ne diye oynuyorlar? 

Konumuzdan uzaklaşır gibi olduk . . .  biz yine dönelim " ilgi so­
rununa. Doğayı tam olarak anlamak olanaksızdır diye, bilimiere boş 
vermek, teknik ilerlemeleri savsamak ne denli saçma ise, bireyin ya­
ratma gizlerinin karmaşıklığı karşısında sanatlara ilgisiz kalmak da o 
denli anlamsızdır. Sanat yapıtları, birbirini izleyen dönemler içinde, 
hem geçmişle, hem içinde bulunulan koşullar ile bağıntılı olarak şu 
ya da bu biçimde ortaya çıkmakla, tek başianna olmadıkları, büyük 
girift bir düzenin ürünü bulunduklan gerçeğini tanıtlarlar. Yoksa 
sanat tarihi diye bir çalışma alanı olmazdı. Kısacası sanat yapıtı, sa­
natçı önem verse de, vermese de, toplumsal ilginin vazgeçilmez ko-
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nusudur, çünkü onun ürünüdür bir bakıma. Peki, bizim toplumu­
muzda bu ilgi neden yok? 

Şiire, genellikle sanata ilgisizlik, toplumsal yaşamımızın içinde 
bulunduğu durumu gösteren çok ilginç bir gösterge sayılırsa yanlış 
olmaz. Gerilemenin, karanlığa gömülmeye başlamanın belirtisidir bu 
ilgisizlik. Benim gözlemime göre; Demokrat Parti ile başlatılan çok 
kazanma, nasıl olursa, ne yoldan olursa olsun kazanma tutkusu, 
bunun başlıca kaynağıdır. Ondan beri okuma, öğrenme, güzel sanat­
lar eğitiminden geçme (böylece insan olmaya yönelme) hevesleri 
küçük görüldü. Her şeyde kolaya kaçmanın, dünyanın tadını adice, 
bayağıca çıkarmanın moda olduğu bir yerde, bir ozanın, genellikle 
bir sanatçının hiç işe yaramayan bir uğraşla yorulup didinmesi ilgi 
görebilir miydi? Piyasa şarkılarının " ulusal müzik" yerine konması, 
eğlence yerlerinde çok para harcayarak elden geldiğince gürültü çı­
karmanın yaygınlaşması bu gidişin belli başlı geçit yerleridir. Batı'da 
burjuvazi, paraca güçlenirken kendini sanatlar, bilimler alanında ye­
tiştirmesini bilmişti. Moliere'in Kibarlık Buda/ası, edebiyat öğren­
mek isteyen bir kültür heveslisi idi. Sadece "budala" olmakla bunun 
arasında büyük ayrım vardır. 

Biliyorum, kimi ressamlarımızın yapıtlannın çok satması, benim 
bu görüşüme karşı kullanılacak belki; ama o ilgide sanat sevgisi payı­
nın pek çok olduğunu sanmıyorum ben. Üzerinde önemle durulacak 
bir konudur bence. Başka bir yazıya bırakıyorum. 

Salalı Birsel'in bir yazısından başlayıp onun kitaplarına, güncele­
rine geleyim isterken, yazı beni nerelere getirdi! Ama böyledir işte 
Birsel'i okumak; o sadece, o özentisiz günce, o sanki sadece geçmişi, 
geçmişteki ünlü bir sanatçıyı anlatan yazı, sizi alır öyle konulara, 
öyle sorunlara götürür ki, düşüncelerinizin hızını veren güç kaynağı­
nı unutursunuz. Bütün güçlü yazarlar gibi, o da kendini geride tut­
masını, bizi düşünceler dünyasına atmasını çok iyi bilir. Mayasında 
çalışma, içtenlik, bunca yıllık başarılı ozanlığın verdiği deneyim 
yatan, ama paracılık tutkusunun önem vermediği bir çaba. Toplum­
sal yaşamımızın nerdeyse korku verici görünümü içinde, ne kurtarıcı 
bir olay. 

Tümü ile yarınki yaşamı nasıl olacak toplumumuzun? Boyuna 
kendime sorduğum bir soru. 

(25.2.1977) 
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Sayın Zekeriya Sertel 'in Türkiye'ye dönebileceğine ilişkin haber 
gazetelerde çıkmadan önce, "Tan " gazetesinin yıkıldığı tarihteki ga­
zeteleri kütüphanelerde bulup inceleyerek bundan birtakım yararlı, 
düşündürücü sonuçlara varabileceğimi tasarladığıını arkadaşianma 
söylemiştim; fakat birtakım engeller bunu yapmamı önledi. Sonra 
Mehmed Kemal'in " Bab-ı Ali'den Portreler" başlıklı kendi gazete­
sindeki dizi yazı ile bu konuya, hem de canalıcı yerinden değindiğini 
okuyunca amacıının gerçekleştiğini görüp sevindim. Hüseyin Cahit 
Yalçın'ın " Kalkın Ey Ehl-i Vatan" yazısı gözümün önüne geldi. Meş­
rutiyet döneminde gazetesi yıktınlan Yalçın, özgürlük kahramanı ge­
çinen bu kavgacı yazar, şimdi bu makalesi ile üniversite gençliğini 
"Tan " ın yıkımına itiyordu. Diyebilirim ki, o zaman üniversite gençli­
ği hemen tümden sağcı idi, gazetesinin önü anababa gününe dönü­
yor, basımevindeki makineler, gazetedeki araçlar, gereçler yıkılıyor­
du. Nedendi bunca öç alma hıncı? Düşün kavgası yapmayı bilen 
Hüseyin Cahit Yalçın niçin kaba güce başvuruyordu? Bu soruların 
üzerinde durmak istiyorum, sonra da o güne göre ilerledik mi, ilerle­
medik mi, onu düşüneyim diyorum. 

Bu olayın geçtiği 1945 yılında Cumhuriyet Halk Partisi, çok par­
tili demokrasiye geçiş kararı üzerindeydi. Bu kararın alınmasında 
günün Cumhurbaşkanı İnönü'nün ağırlığını koyduğunu biliyoruz; 
fakat, o da, yanındakiler de (yanındakilerin birtakımı bu girişime 
kesin olarak karşıydılar) yapacaklan işin anlamını tam olarak kavra­
mış değillerdi muhalefete, eleştiriye, yergiye dayanıksızlıktarının 
çok kısa süre içinde görünüvermesi bunu tanıtlar. Gerçi, çoğulcu de­
mokrasiyi istiyorlardı, fakat " istek " tek başına tarihin doğurucu güç­
lerinden değildir. Çağ ve koşullar gerektirmeseydi, o " istek " gerçek­
Ieşemezdi. Demokrasi için nelerin gerekli olduğu bilinmeli, bunların 
gerçekleştirilmesine girişilmeli idi. 
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İşte bunu ilk ortaya atan Zekeriya Sertel olmuştur. Sade ve 
güçlü kalemiyle Zekeriya Sertel olmuştur. Sertel, "Tan" gazetesinde, 
tek parti ile bu toplumun artık yönetilemeyeceğini, değişiklik gerek­
tiğini yazıyordu. Yıkıma yaklaşan günlerde üç önemli başyazısı ya­
yımlandı. Bunlardan birinde, beklenen değişikliğin o günkü anayasa 
ile yapılamayacağı, ikincisinde o günkü parlamento ile yapılamaya­
cağı, üçüncüsünde o günkü Cumhuriyet Halk Partisi ile yapılamaya­
cağı anlatılıyordu. Bu görüşlerin doğru olduğunu zaman tanıtlamış­
tır. 

"Tan" gazetesinin yıktırıtmasını sadece bu üç yazıya bağlamak 
istediğim sanılmasın. Sabiha Sertel 'in yazılan da gözönüne alınırsa, 
bu gazetede ortaya atılan düşünceleri, yöneticiler olağan görecek ni­
telikte değillerdi. Onların daha nice deneylerden geçerek insan dü­
şüncesinin dokunulmazlığına alışmaları gerekiyordu. Böyle bir alış­
ma yeterli miydi? Değildi kuşkusuz, kamuoyu da bu bilinçte değilse, 
birtakım yöneticilerin iyi niyetleri de para etmezdi, çünkü toplumu 
kandırmak istiyenler kolayca başanya erebilirlerdi. Biri çıkıp da, 
" Kalkın ey ehl-i vatan! "  dedi mi, ayaklanacakların bulunduğuna ina­
nıyor demekti. Bugün o ayaktandırma sloganının unutulduğunu bili­
yorum, ama slogan dediğiniz nedir ki. . .  yerine başkası bulunamaz 
mı? O zaman ilerlemeyi, slogandan slogana geçiş diye düşünmekte 
bir yanlışlık olmasa gerektir. 

O dönemde hükümetin, rejimin durumunu eleştiren bir de 
"Vatan " gazetesi vardı; bu gazetenin başyazan Ahmet Emin Yai­
rnan liberal düşüneeli biri idi ve gözüpek olarak tanınmıştı. Fakat 
"Tan " ın yıktınlmasından iki gün önce Sabiha Sertel'in "Tan-Vatan 
Cephesi " başlıklı yazısı Ahmet Emin Yalman'ı çok korkutmuş olma­
lı ki, "Vatan" gazetesi ertesi gün "Tan gazetesi ile hiçbir cephede 
birlik olmadığını " söyleyerek yaklaşan tehlikeden sıyrılmasını bildi. 
Böylece yıkıcı kaba güç, onun gazetesi önünde sadece bir gösteri du­
ruşu yapıp geçti. 

Bunları kütüphanelerde gerekli araştırmalan yapmadan yapa­
madan sadece belieğime dayanarak yazdığım için kimi yanlışlıklara 
düşmüş olabilirim. Bundan ötürü okurların beni bağışlamalarını dile­
rim. Ancak niyetimin tarihsel sosyolojik bir araştırma değil de kimi 
karşılaştırmalara olanak sağlayacak bir anımsama olduğunu söyler­
sem suçum azalır sanırım. Diyeceğim şu; otuz iki yıl önceki bu olayı 
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bugünkü koşullar içinde anlamak açıklayabilmek bir bakıma olanak­
sızdır; ya da en azından çok güçtür. Zekeriya Sertel'in; bardağı taşı­
ran yazıları şimdi okunsa " Kalkın ey ebi-i vatan! "  çağrısından coşa­
rak "Tan"a  saldıranların bağnazlıklan kişiyi şaşırtır. Ne vardı onca 
kızıp köpürecek? Solculuk mu? O Halk Partisi bugün ortanın solun­
da yer almadı mı? 

Şunu da ekleyeyim; o zaman "Tan " gazetesini milliyetçilik duy­
guları ile yıkan gençlerin birçoğu sonradan bu bağnazlıktan vazgeç­
mişlerdir; içlerinde sosyalist olanlar da vardır. Bunlarla eski günleri 
konuşurken kafalan bunca bağnazlığa; sertliğe; acımasızlığa iten 
propaganda gücü nasıl bir güçtür diye düşünürüm! Daha önemlisi; 
o zaman gençliği ayağa kaldıran bu propagandanın o günkü daya­
nakları artık geçerli olmayacağına; olmaması gerektiğine göre; top­
lumumuz bu olaydan gerekli dersi çıkarmış mıdır, diye sorarım ken­
dime. 

İşte Sabiha Sertel ile Zekeriya Sertel; hem bunca korkunç; hem 
bunca saçma sapan bir olaydan sonra; gördüklerine inanamadıkları; 
sağlam bir kültüre; güçlü bir toplum sevgisine dayanan düşünceleri­
nin boşlukta kalışından ürperdikleri için pasaportlarını alıp yurt dışı­
na çıktılar. Önce Paris'e; oradan da Azerbaycan 'a giderek BakO'da 
yerleştiklerini duyduk. Ben çağnlı olarak gittiğim Moskova'da ikisi 
ile buluşmuştum. Sabiha Sertel hasta olduğu için tedavi amacı ile 
Moskova 'ya gelmişti. Bir otelde kalıyorlardı. KonuşmalarımiZ hep 
Türkiye üstüne geçti, Bu konudan nasıl heyecanlandıklannı anlata­
bilmek için gerekli sözcükleri bulmakta güçlük çekiyorum. Nitekim 
o gece Sabiha Sertel'in bir kalp krizi geçirdiğini ertesi sabah öğren­
dik. Yurt özlemindendi. 

Sabiha Sertel öldü; yaşlı Zekeriya Sertel'in çok sevdiği yurduna 
yakında döneceği söyleniyor. Onların kültürörnüze olan katkıları 
uzun uzun yazılarak; anlatılacaktır. Ben bu yazımda bu iki değerli 
kişi üzerinde bu kadarla durup şu soruna geçmek istiyorum. Sabiha 
ve Zekeriya'ya bağnazca saldırganlığın korkunçluğu ve saçmalığı 
bugün gözler önüne serilebildiğine göre; toplumumuz bu açıdan ba­
kıldığında ilerlemiş sayılabilir mi? 

Yazık ki; burada derine inmeden söyleyebileceğimiz; bağnazlık­
ların kılık değiştirip görülmemiş yeni biçimlere girdiğidir. Bugünkü 
egemen parasal güçler; Zekeriya Sertel 'in yurttan aynidığı günkün-
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den çok daha kanlanmıştır çünkü. Gerçi "Tan " olayını anlamsız 
bulan akıl bakımından bir güçleome vardır; ama faşizm de o güne 
göre çok daha geniş olarak örgütlenmiştir. Sanıyorum ki hemen her 
gün bir gencin öldürülmesi Zekeriya Sertel'e; "Tan" ın yıktimasından 
daha anlaşılmaz görünüyordur. 

(18.2.1977) 
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Cephe hükümetinin liselerde okuttuğu Tarih, Felsefeye Başlan­
gıç, Ahlak kitaplanndaki yanlış, yasalara aykın, kasıtlı gerici bilgiler 
(bilmiyorum, bunlara bilgi demek doğru olur mu?), laik Cumhuri­
yet'in yurtsever aydınlan arasında çok sert tepkiler uyandırdı. Şura­
sını hemen belirtmek isterim ki, her gün biraz daha kötüleşen duru­
mumuzun tek teselli edici yanı, gerçekten aydın denmeye layık, 
sorumluluğunu bilen bu yurtsever kafaların tepkisindeki erinç 
(huzur) verici uyanıklıktır. Biz, işte bu uyanıklık yüzünden, Cephe 
Hükümetince temsil edilen gizli ve açık güçlerin geniş kapsamlı tasa­
nları üstüne düşünme fırsatını kazanmış bulunuyoruz. Nedir bu 
geniş kapsamlı tasarı? Demokrasi ile yönetilen ülkelerde, bir sağcı 
parti ya da sağcı partiler koalisyonu iktidara gelebilir; böyle bir ikti­
dar, Anayasa ve anayasal kuruluşlarla yerleştirilmiş olan düzeni de­
ğiştirmeye kalkmadan, üretim, tüketim, dış alım, dış satım gibi eko­
nomik konularda sermayeyi koruyan kimi önlemler alabilir; işçi 
sınıfı, genel olarak çalışanlar da buna karşı seslerini duyururlar. Biz­
deki sağcı koalisyon ise, sermayeyi koruyucu çalışmalan yanında, 
toplumumuzun genel olarak yapısını değiştirmek, onu Cumhuriyet 
öncesi durumuna döndürmek için bir sıra bilinçli girişimler içindedir. 
Öyle ki, koalisyonun ortaklarından olan COP'nin Başkanı " Ata­
türk'e açıkça sövülmesine artık dayanamıyoruz" demek zorunda kal­
mıştır. Söven ise, hükümet ortağı bir partinin yayın organıdır. 

Kontenjan Senatörü Doç. Dr. Sayın Bahriye Üçok, gazetemizin 
3 şubat tarihli sayısında çıkan, " Eğitim Yolu ile Mezhep Kışkırtıcılı­
ğı " adlı o çok ilginç yazısında, Prof. Mübahat Küyel'e yazdırılmış, 
lise öğrencilerine zorla okutulan o tartışmalı " Felsefeye Başlangıç " 
kitabı üstüne şunları söylüyorlar : 

" . . .  Bu yüzden bilimsel ve hatta siyasal açıdan tamiri güç yanlış­
lar yapılmıştır. Eğer yanlışlar kabul edilmez de yazılanlar doğrudur 
denirse (ki bu olanak dışıdır) o zaman bu kitabın belli bir amaç ve 
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telkinle kaleme alındığı ortaya çıkar. Lise öğrencilerine şia'nın dua­
list köklü din inançlanndan etkilendiğini söylemekle, bu mezhepten 
olan Alevileri çok çarpık inançlı olmakla suçluyor. Acaba yazar 
böyle bir tanımlamayı ders kitabına koymakla ne gibi bir eğitimsel 
yarar sağlamayı amaçlamıştır? Hele bu bilgilerin felsefeyle, hele hele 
felsefeye başlangıçta ilgisi nedir? " 

Sanırım sayın Bahriye Üçok konuya en önemli yerinden dokun­
muştur : Kitap yanlışlarla doludur, ama felsefeye başlangıç adı altın­
da lise öğrencilerine bunları aşılamaya kalkmanın anlamı nedir? 
Bence açık : Yann Türkiye'de dine dayalı bir devlet kurulacaktır, o 
devletin mezhebi sünniliktir. Bundan başka olarak felsefe demek, 
dinin sünnilik mezhebini öğrenmek demektir. Bildiğimiz anlamda 
felsefenin İslami düşünce içinde yeri yoktur. Öyle ise gençlerimizi 
şimdiden buna alıştırmak baş görevdir. 

Gazetemizin 2 şubat tarihli sayısındaki " Atatürk ve Abdülha­
mit " başlıklı önemli yazısında ise İlhan Selçuk, bir okurunun mek­
tupla yaptığı uyan üzerine açtığı lise III tarih kitabında, Meşrutiyet 
bölümünde Mithat Paşa üstüne söylenenler ile, 1933 yılında Türk 
Tarih Tetkik Cemiyeti 'nce hazırlanıp Talim ve Terbiye Dairesi kara­
rı ile hastınlan lise III tarih kitabını karşılaştırıyordu. 1933 tarihli lise 
tarih kitabında, Sultan Abdülhamit yönetiminin pek çabuk irticai bir 
nitelik aldığı, Meclisin dağıtıldığı, Anayasanın unutturulduğu, Mit­
hat Paşanın adilane olduğu çok şüpheli bir mahkeme kararı ile Taif 
zindanına attınldığı yazıldığı halde, yeni lise III tarih kitabında " Mit­
hat Paşa ve avenesi " çılgınlıkla, Il. Abdülhamit "müstesna bir deha" 
olarak nitelendirilmektedir. 

Şimdi "felsefeye başlangıç" kitabında gençlere yapılan aşılama­
larla, lise III tarih kitabındaki aşılamaların amaçlara yönelik olduğu 
ortadadır. Yakın tarihimizdeki mutlakiyet yönetimini kötüleyenleri 
gözden düşürmek, despot iktidara saygı uyandırmak. Fakat İlhan 
Selçuk bu yazı ile yetinmeyerek, 5 şubat tarihli gazetemizde, Il. Ab­
dülhamit'in gününde Osmanimm yitirdiği toprakları bir bir sayan, 
bu padişahın kompradorluğunu, dışa bağımlı halifeliğini, emperyaliz­
me yaptığı uşaklığı, borsa oyunculuğunu gözler önüne seren "Gün­
cel Abdülhamit" başlıklı bir yazı daha yazdı. Bu yazısında Doğan 
Avcıoğlu'nun Türkiye 'nin Düzeni adlı kitabından alıntılar yapan 
İlhan Selçuk şöyle diyordu " Ülke ekonomisini yabancılara teslim 
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etmiş, ulusal kaynaklan yabancılara peşkeş çekmiş, özgürlük düşma­
nı ve gerici bir Sultan, Cumhuriyet eğitiminde lise III. sınıf öğrencile­
rine 'müstesna dış politika dehası' diye tanıtılıyorsa, ortada ya bilgi­
sizlik vardır, ya da taze beyinleri yıkama amacı. " 

Öteki kitaplarda ortaya dökülenleri de gözönüne alırsak, konu­
yu anlaşılır kılmak için, bütün bu bilgisizlikterin taze beyinleri yıka­
ma amacına yönelik olduğunu söylememiz gerekecektir. 

Batı kapitalizmine bağunlı kampradar sınıf, çıkarlannı temsil 
eden Cephe hükümeti eliyle yalnızca kendi ekonomik isteklerini ger­
çekleştirmekle yetinmemekte, başka güçlerle de birleşerek, Türki­
ye'nin anayasal düzenini değiştirmek, cumhuriyet ve demokrasiyi 
kaldırmak, anayasayı unutturmak, dış kapitalizme bağımlı, yüzü do­
ğuya dönük, İslami bir diktatörlük kurmak için gerekli ideolojik ha­
zırlık içinde bulunduğu kuşkusunu uyandırmaktadır. Okul kitaplan­
na dek sokulan propagandayı bu tasannın belgeleri saymak doğru 
bir düşünce olarak görünüyor. Abdülhamit sevgisi uyandırmak 
bunun bir adımıdır. 

Burada söylemek gerekli ki, genellikle Osmanlı, özellikle Ab­
dülhamit hayranlığı, kimi solcu çevreleri de sarmıştır bir zamandan 
beri. Oysa ideolojik cepheleşme açık seçik bir duruma gelmiştir. Biz 
gazetemizde cumhuriyeti, laik görüşü savunacağız. 

Panislamizm, pantürkizm, bize Kayzer Almanya'sının aşıladığı 
akımlardır. Osmanlı İmparatorluğunun parçalanma süreci içinde yü­
zümüzü doğuya çevirmemizi sağlamak, Batı kapitalizminin basit bir 
oyunuydu. Bu oyun bugün, eski yöntemleri yeni bir biçimde uygula­
mak yolu ile bir daha sahnelenmek, bu amaçla da Türk toplumunda 
Osmanlı dönemine özlem uyandmimak isteniyor. 

(1 1 .2.1977) 
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Bizim aydın takımı gibi, hem tarihe meraklı görünen, hem de 
tarih nedir bilmeyen bir takım kolay gösterilemez sanınm. Neden 
derseniz, bizimkiler tarihin dedikodusona meraklıdırlar, tarihsel 
olayların akış nedenleri üzerinde durmazlar, dursalar bile birtakım 
uydurma nedenleri bulup onunla yetinirler. Sözgelişi, Osmanlı İmpa­
ratorluğu neden gerilerneye başladı sorusunu, yeteneksiz padişahla­
rın başa geçmesi ile yanıtladıklarını sanırlar. Bugün liselerin üçüncü 
sınıflarında okutulmakta olan, Yılmaz Öztuna'nın yazdığı tarih kita­
bında " Vaka-i hayriye " aniatıldıktan sonra şöyle denmektedir 
"Türkiye'de Batı medeniyeti bu tarihle başlar. Doğu medeniyetinde 
en üstün seviyeye çıkan Türkler, Batı medeniyetinde neler yapabile­
ceklerini, vaka-i hayriye 'den bu yana bir buçuk asırdan beri tecrübe 
etmektedirler. Ancak devir devir, teknik medeniyetle milli kültür 
karıştınldığı için, Türk topluluğu büyük tehlikelerle karşı karşıya 
gelir ve büyük zarariara uğrar. " 

Yüzyıl yerine "asır " ,  uygarlık yerine "medeniyet " demeyi yeğle­
yen yazarın, teknik uygarlık-ulusal kültür ikiliği gibi, kökünü Ziya 
Gökalp'tan alan bulanık bir kavram üzerinde durduğu görülüyor; 
Batının tekniğini almak zorunda kalan Türkler, ulusal kültürlerini 
savsadıkları için geriliyorlar. .. imdi çocuklarımızın kafalannda uya­
nacak olan sorular şunlardır " Biz niçin ulusal kültürümüzü unut­
tuk?" Daha önemlisi "Unuttuğumuzu söyledikleri bu ulusal kültür 
nedir? " Tarih kitabının yazarı Öztuna acaba bu soruların yanıtını ve­
rebilir mi? Sanmıyorum, verebilecek durumda olsaydı, bunu çocuk­
larımızdan saklamamayı baş görev sayardı. Çünkü ben bu kitabı 
okuyan çocukların birkaçma sordum, bıraktığımız ulusal kültürün ne 
olduğunu bana söyleyemediler. Hiç bunca önemli bir sorun böylesi­
ne kapalı geçilir mi? 

İyi bir rastlantı olarak, o günlerde "Özgür İnsan " dergisinde 
çıkan, Osmanlıların ilerlemesi-gerilemesi konulu bir tartışmayı izli­
yordum. Derginin yazarlarından Orhan Koloğlu, ekim 1976 tarihli 
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" Özgür İnsan"da "Türkiye'de Tarihin Bunalımı" adlı bir yazı yayım­
lamış, Doğan Avcıoğlu'nun Türkiye 'nin Düzeni adlı yapıtını kimi 
yargılarda acelecilik ile eleştirmişti. Orhan Koloğlu, Doğan A vcıoğ­
lu'nun 15. ve 16. Yüzyıllarda Osmanlı toplumunu Batı Avrupa top­
lumlanndan sadece ekonomice değil, bilirnce ve teknikçe de üstün 
bulunmasını doğrulamıyor, örneğin Osmanlıların bu en üstün döne­
minde Türkiye'de saatçiliğin, madenciliğin hiçbir gelişme gösterme­
diğini söylüyordu. Diyordu ki, evet Osmanlıların güçlü topları vardı, 
ta Bağdad'ı, Basra'yı korkutuyorlardı, ama topçuluk tekniğini iler­
letmemişti. Madenciliği ise, Balkanlarda bulduğu durumda tutuyor­
du. 

Bu yazı üzerine, Türkiye 'nin Düzeni yazarı, seçkin araştırmacı 
bilim adamımız Doğan Avcıoğlu, dergiye, savunma hakkı doğduğu 
gerekçesiyle bir yazı yolluyor. Fakat okurların talihsizliğine bakın ki, 
dergi bu yazıyı yersizlikten ötürü koyamıyor. Orhan Koloğlu özetli­
yor onu. Ben de o özeti burada özetleyeceğim. Yılmaz Öztuna da 
okusa iyi eder. 

Doğan Avcıoğlu'na göre, 1 )  15. ve 16. yüzyıllarda Osmanlı im­
paratorluğunda feodal düzenin çözülerek Batıdakine benzer biçimde 
kapitalizme doğru bir ilerleme vardır. Tarım ve madencilik gelişmiş­
tir. Hızlı bir kapitalist gelişmeye girişilmiştir. 2) O tarihlerde Batı 
Avrupa daha gelişmiş bir ekonomik düzen içinde değildi. Fatih, Av­
rupa 'dan bilim adamları ve kitaplar getirtmiştir. Osmanlı İmparator­
luğu teknoloji ithalinde bağnaz davranmamıştır. 3) Osmanlı gerile­
mesi 16. yüzyıl sonlarına doğru başlamış, Batı Avrupa hızlı bir 
ka·pitalist ilerleme içine girmiştir. Osmanlı gerilemesi, kapitalizmin 
eşitsiz gelişme yasası ile gerçeğe yakın biçimde açıklanabilir. 4) Tür­
kiye'nin toplumsal ve ekonomik tarihi hakkındaki bilgilerimiz henüz 
pek yetersizdir, araştırmalara ihtiyaç vardır. Bu da ancak Türk solu­
nun katkıları ile mümkün olacaktır. (Neden sol? Çünkü sol, olaylara 
bilimsel açıdan bakmayı yeğler; ulusal kültür gibi, hele o yüzyıllarda 
ne anlama geldiği belli olmayan "edebiyatla " işin içinden çıkmaya 
kalkmaz.) 

Buna.verdiği yanıtta Orhan Koloğlu ise, Doğan Avcıoğlu ile ara­
larındaki esaslı farkın, Osmanlı İmparatorluğunun temel yapısı, üre­
tim tür ve ilişkilerinin değerlendirilmesindeki farktan doğduğunu 
ileri sürüyor. Orhan Koloğlu'na göre, 15. ve 16. yüzyıllarda Osmanlı 
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yapısı, Doğan Avcıoğlu'nun dediği gibi, feodal bir yapı değildi, dola­
yısıyla kapitalizme dönüşüm de söz konusu değildir. 

Bir okul kitabında yazılı olanla, bu tartışmayı yan yana, getirişim 
boşuna değil. " Özgür İnsan " dergisindeki tartışmadan ilk çıkaracağı­
miz sonuç, - ki iki yanda bulunanlar bu noktada birleşiyorlar - tari­
himize ilişkin bilgilerimizin yetersizliğidir. Ama bu yetersizlik, ço­
cuklanmıza uydurma birtakım sözleri aşılamamıza engel olmuyor 
demek. Önce şunu hemen belirtmek gerekir ki, Türkiye 'nin Batı ile 
ilişkisi daha Fatih zamanında ciddi olarak başl&mıştı. Ortada öyle 
ulusal kültürümüz lafı filan da yoktu. Anlatamıyoruz ki " ulusal kül­
tür " çok yeni bir oluşumdur. Sonra da (Doğan Avcıoğlu'nun dediği­
ne göre) Osmanlı Devleti feodal aşamadan kapitalist aşamaya geçe­
mediği için gerilemiştir. Üstelik bu geri kalma durumu öyle Vaka-i 
hayriye'yi filan beklemez, çok daha önce başlamıştır. Ama bu gibi 
sözlerin solcu sözler olduğundan kuşkulananlar, gerçekiere göz yum­
ma yı yeğler\er, bilimsel belgelere dayanması gereken tarihi, kültür­
söz bir cephenin propagandası durumuna getirirler. Acaba Milli Eği­
tim Bakanı, Tarih III kitabından aldığım sözlerin bilimselliklerini 
savunabilir mi? 

Ancak şunu da ekleyeyim ki, ben " Özgür İnsan" dergisindeki 
tartışmada yan tutmuş değilim. Sınınmı aşmak istemem. Ama tarih­
sel gerçeklerin bu tür tartışmalar, demek ki araştırmalar, inceleme­
lerle ortaya çıkarılacağı inancındayım. Söz gelişi şu feodalizm­
kapitalizm sorunu Osmanlı İmparatorluğu için yıllardan beri az çok 
tartışılır durur. Bizde Batıdakine benzer bir feodalite olduğunu be­
nimseyenler bulunduğu gibi, bunun tersini düşünenler de vardır. On­
lara göre Osmanlıda hiçbir zaman Batıdakine benzer bir feodalite 
olmamıştır. Osmanlı devletinde toprak mülkiyeti yoktu, bu bakım­
dan bu toplum, kendine özgü toprak ve üretim düzeni ile kolayca 
sosyalist topluma geçebilecek nitelikleri taşıyordu. (Demek oluyor 
ki Batıdaki gelişim evrelerini burada aynen beklemek yanlıştır) Bu 
yüzden, Osmanlıya başkaldıran Şeyh Bedrettin gericidir, ama Batılı­
laşma sürecine girildikten sonraki isyanlar (Kabakçı Mustafa, Patro­
na Halil) ilericidirler. Elbet bunlar bilimsel yollardan atılmadı orta­
ya; çok tuhaftır, roman biçiminde sunuldu. Çok da etkili oldu. Öyle 
ki, sağ ile sol " Batı Taklitçiliği " adı altında bir cephe bile kurdular. 
Sayın Doğan Avcıoğlu, Osmanlı gerilemesinin nedenlerinin bulun-
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masında sol görüşün yararlı olacağını söylerken bunu hesaba katma­
mış olmamalı. Çünkü tarih sorununun romanlada çözüleceğine aklı 
ermemiştir haklı olarak. Ama ne oldu, o ciltler dolusu fantazyalar 
buhar olup uçtu sonunda. izleri çocuklara öğretilen tarih kitapların­
da kaldı. Çocuklarımızı bu yalan yanlış kitaplardan nasıl kurtaraca­
ğız. 

(Ortalık o denli karışık, karanlık, umut kırıcı olaylarla dolu ki, 
benim bu yazılanın yadırganabilir belki de. Can güvenliği kalmamış, 
hükümet yok, ben tutmuş " Osmanlı neden geriledi? " sorusunu işli­
yorum. Ama Osmanlı gerilemekle kalmadı, ortadan da kalktı.) 

(21 .1 .1977) 
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Şiir, Osmanlı toplumunda aydın olmanın ölçüsü durumundaydı. 
Padişah da içinde olmak üzere bütün memurlar birkaç beyit olsun 
yazarlardı. Çok iyi padişah ozanlanmız vardır. Halkın arasında ise, 
halk şiiri geleneği köyde okumasız, yazmasız olanların buna benzer 
bir durumda bulunmalarını sağlardı. Her köyde mani, türkü söyle­
yen biri vardı. Ama bu demek değildir ki, ünlü halk ozanlanmızın 
tümü okumasız yazmasızdır. Eleştirmen Memet Fuat, kendine özgü 
titiz çalışmasıyla, çok yerinde bir iş yaptı, Yunus Emre'yi "Yardımcı 
Edebiyat Kitapları " adı ile açtığı dizinin ilk kitabı olarak ortaya 
koydu. Orada görüldüğü gibi, Yunus Emre "Ümmi" değildi, 
" Ümmi" görünmek halka saygının bir çeşidi idi eskiden; üstelik 
ozana daha bir üstünlük verirdi. Muhammed Peygamber, mağarada 
düşüncelere dalmış otururken, Cebrail adlı melek beliriverir karşı­
sında, Kur'anı gösterir, "Oku! " der. O zaman yalvanr Muhammed, 
okuması yazması olmadığını söyleyerek. Ama boşunadır, Tanrı onu 
seçmiştir "N ebi " olarak. Bu durum, Peygambere daha bir güç kazan­
dırmıştır sanırım. Okumasız yazmasız büyük uygarlıklar da görmüş­
tür tarih. Örneğin, Amerika'daki yerli uygarlıklar. Sadece Maya'­
ların basit bir yazı, işaretierne dizgeleri bulunduğunu biliyoruz. 
Sümer'de, Mısır'da, Hitit'te okuma-yazma ayrıcalı sınıfiann tekelin­
de idi. Diyebiliriz ki, dünyanın her yerinde kültür, daha çok kulak­
tan yayılan kültür olmuştur. Birtakım akıllı, ama okumasız-yazmasız 
halktan kişilerin, " Halk filosofu" diye anılmalan boşuna değildir; 
kendilerinden önce yetişmiş bilginierin bütün buluşlan, kulaktan ku­
lağa halka değin uzanır. Canım hadi saklamayalım, bizim aydın dedi­
ğimiz kişilerin kültürü de kulak kültüründen pek ileri gitmez. 

Bizim yöneticilerimizin çoğunu televizyonda, radyoda dinlerken 
bakiyorum da, ne diyeceklerini bilemiyorlar, bocalıyorlar, duruyor­
lar. Bir söylediklerini bir daha söylüyorlar .. . Dahası sıkıştılar mı, es­
kiden başkalarının bulduğu sözleri bağıra bağıra söyleyip rahat edi-
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yorlar. Geçende bir parti liderine ekonomik alanla ilişkili bir soru 
sormuşlardı televizyonda, adam bir süre, ama uzun bir süre sustuk­
tan sonra birden " Kökü dışarıda akımlara karşıyız " dedi çıktı işin 
içinden. Yahu, insan bıkar be! O sözü, " Kökü dışarıda" sözünü, bir 
otomobil kazasında yaşamdan ayrılan Cemil Sait Barlas atmıştı orta­
ya ilk kez . . .  Bizim devlet, siyaset adamlarımız yukarıdaki örnekte ol­
duğu gibi, yine sıkıştılar mı "Yurtta sulh, cihanda sulh" diye bağın­
verirler. Atatürk'ün büyüklüğü, bir de böyle yeni sözler bulmasında 
gösterir kendisini. Onun ortaya attığı birtakım sözler olmasaydı, 
Cumhuriyet dönemi siyaset adamlanmız çok sıkıntıya düşerlerdi. 
"Biz bize benzeriz" sözü de ne çok kullanıldıydı! Atatürk'ten kalma 
olarak "Damarlarımızdaki asil kan " da epey sürmüştür. Aklıma gel­
mişken yazıvereyim, "Mutlu azınlık" sözünü bizim Oktay Akbal or­
taya attı ilk. Stendhal, Kırmızı ve Siyah adlı ünlü romanının başına 
İngilizce olarak " Mutlu birkaç kişi için " diye yazmıştı, bir adama ola­
rak, romanını herkesin değil, ancak yazın eğitimi görmüş, yetişmiş, o 
bakımdan mutlu birkaç kişinin anlayabileceğini düşünmüştü çünkü, 
ya da bunun şakasını yapmıştı. Ama bizde bu söz siyaset diline malo­
luverdi, burjuva sınıfı için kullanılmaya başlandı. Oysa bizim burjuva 
sınıfı kültür bakımından hiç de mutlu sayılacak bir durumda değildir. 
Çünkü onun kültür edinmeye elverişli bir geçmişi olmamıştır. Bugün 
de öyle değil mi? Bırakın geçmişi, burjuvalarımız kültürlü olmaya 
hiç hevesli görünmüyorlar, eğlence yerlerinde büyük paralar harca­
yan zenginlerimizin öykülerini dinledikçe şaşkınlıktan şaşkınlığa dü­
şüyorum. Bu bölümü kapamadan şunları da ekleyivereyim; " Mutlu 
azınlık " sözünden o zaman İstanbul' da oturan gayri müslim yurttaş­
larımız da alınmışlar, söylendiğine göre, bu yüzden solcu partilere oy 
vermemişler .. . Bakın nereden nereye! 

Ev eşyası satan mağazalarda her şey var, kitaplık yok. A canım, 
hiç olmazsa Amerika'daki gibi içinde okunmamak üzere yerleştiril­
miş kitaplar bulunan kitaplıklar koyamazlar mı evlerine? Şöyle kalın 
kalın ciltler, çeşitli dillerde ansiklopediler dünya atlasları filan .. . Onu 
bile yapmıyorlar. Elinde batı müziği diskoteği bulunan kaç burjuva­
mız gösterilebilir? Moliere, Fransa'da yeni yetişmekte olan burjuva 
sınıfıyla alay eder oyunlar yazmıştı; bu oyunlardan birinde yeni zen­
gin, kendine bir öğretmen tutup gül d üren o " Demek şimdiye değin 
ben hep düzyazı konuşuyor muşum ... " sözünü söyler. Desin, bu da 

399 



YASAK 

bir ilerleme sayılmalı. Bizim burjuvalardan "Şiir-düzyazı "  ayrımı bi­
lenler pek mi çoktur? Burjuvaların temsilcisi olan yöneticilerimizin 
okumamışlıklan bütün konuşmalanndan akıyor, o yüzden kendileri­
ni peygamber sanıyorlar. Beni asıl üzen, bilinçsizlik, zevksizlik de de­
ğildir; 1 950'den bu yana toplumumuzu sarmış olan para kazanma 
tutkusundan ürküyorum. Bu tutku, kültür, uygarlık diye bir şey bı­
rakmayacak diye korkuyorum. Gecikmiş burjuvalaşmanın kötü 
ürünlerini topluyoruz. 

Neden saklamalı, sağcı yöneticiler, planlı diyebileceğim bir tu­
tumla halka da aşılamaya çalıştılar mal mülk edinme, para yığına bır­
sını ve bunları gerçekleştirmek için bütün araçlan kullanma huyunu. 
Oy uğruna yağmacılık ülkeyi saran korkunç bir hastalık durumunda­
dır. Yeni bütçe düzenienirken girişilen har vurup, harman savurma 
tutumu da bunun içinde sayılabilir. Yönetimi elde tutan partiler, 
önümüzdeki seçimlerde halkın oyunu kazanmak için, hazineyi kulla­
nıyorlar. Ama bu arada şaşınp kendilerine daha büyük paylar ayın­
yorlarmış ... Olur böyle şeyler, düzeltilir, bana sorarsanız, bu konuda 
basındaki tepki anlaşılmaz bir tepkidir. Herkes kendi alanında daha 
çok kazanmalı değil mi? Toplumumuza egemen olan ilke bu olduğu­
na göre, niçin milletvekilleri aylıklarını artırmasınlar? Ama biz tepki 
göstermekle korkuttuk milletvekillerini, onlar da bu işi seçimlerden 
sonraya bıraktılar. 

Şiirden başlayıp para dalaverelerine değin geldik. Son zamanlar­
da bakıyorum da, şiirin artık hiçbir değeri kalmadı toplulumuzda. 
Yıllardır sürdürülen bir gidişin tutarlı bir sonucudur bu. Şiir için 
" Mutlu azınlık" var mı diye soruyorum kendi kendime? Ancak yine 
umutsuzluğa düşmemeli, şiirin genellikle sanatiann etkisi daha sonra 
görülür. Bakarsınız, bugün sadece üç beş ozanın üzerinde durduğu 
bir şiir, bir dize, bir kuşak sonra söylevlerde baş yeri almıştır. Nite­
kim Atatürk kuşağı için de böyle olmuştur bu; onlar Namık 
Kemal'in, Tevfik Fikret'in, Mehmet Akif'in şiirleriyle beslendikleri 
için, dillerini de o ozanlara borçludurlar. Kuşkusuz Cumhuriyet dö­
nemi içinde de böyle oldu bu. Önceleri, ozanlann meyhane köşele­
rinde birbirlerine okudukları dizeler, sonradan siyasetin dilinde yeri­
ni aldı. Rahmetli Ahmet Harndi Tanpınar "Bezacılık "  derdi azan­
Iann yaptıklan işe. İşte o eczanelerden damla damla elde edilen söz­
ler, yıllar yılı besler siyaset adamlarını. Fakat ben bugünkü yönetici-
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terin ardında hiçbir şiir, yazın, sanat kaynağı göremiyorum. Bu yüz­
den de başlıca sorumlulanmız, 10 yıl içinde kaç köyün daha elektriğe 
kavuşacağını iyi kötü söyleyebiliyorlar da, 10 yıl sonra tiyatromuzun, 
müziğimizin durumu ne olacak bilmiyorlar. Devlet, bilim adamları­
mızı hangi dallarda, nasıl destekliyor? Varsayalım ki açlarımız, işsiz­
lerimiz kalmadı; sanatsız ve bilimsiz olarak dünya yüzüne nasıl çıka­
cağız? 

Biliyorum, bu sözlerin üzerinde nerede ise kimse durmayacak. 
Schiller, 150 yıl önce, "Uygarlık demek, maddesel gereksernelerin 
yerine, sağ töresel gerekserneleri geçirmek demektir. " diye yazmıştı. 
Sanat ve bilim ise sağtörenin kaynağıdır. Sayın Cumhurbaşkanımız, 
geçen yıl verdiği bir demeçte, "Bizim dünya çapında sanatçılanmız, 
bilim adamlarımız olmalıdır " demişti. Ama nasıl? 

(14.1.1977) 
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Yıllardır yurt dışında olan eski bir arkadaşımla konuşuyordum 
geçende; belleği çok güçlü olduğu için ta lise sıralanndan sağladığı 
ortak anılarımızı dile getiriyordu. Birini anlatayım : Son sınıfta iken 
bir gün felsefe öğretmenimiz beni derse kaldırıyor, Karl Marks'ı so­
ruyor. Meraklısıydım, uzun uzun anlatıyorum. Öğretmenimiz kutlu­
yar beni. Arkadaşımdan dinledikçe gözümün önüne geliyordu o 
günkü sınıf. Olay bu kadarı ile bile çok ilginç sayılmalı. Bugün lise sı­
nıflannda bir öğrencinin Karl Marks'ı övmesi olacak işlerden midir? 
Ama dahası var ... Öğretmen bunun üzerine bana, " şimdi de eleştiri­
sini yap Marks'ın! " diyor. Benim yanıtım ise şu : " Marks'ı eleştirrnek 
benim haddim değildir " diyorum. İyi etmişim böyle dediğime, o za­
mana göre, ele geçirebildiğim kitaplardan öğrenebildiğimi öğrenip 
söylemişim, bunun ötesine nasıl giderim? 

Çok alıştığımız için yanlış olduğunu farkedemediğimiz bir mantı­
ğı ortaya koymak için anlattım bu anıyı. Bize bütün öğretim yıllan­
mızda öğretmenler hep o mantığı kullanırlar, diyelim önce Kant'ı an­
latırlar, sonra da ille onun yanıldığı yerleri gösterirlerdi. Öyle ki, 
öğretmenimiz, Kant'tan da, Marks'tan da daha büyük oluverirdi bir­
denbire. Gerçekte biz Kant'ın ne doğru olduğu yerleri öğrenirdik, ne 
de yanıldığı yerleri. Çünkü bize adı söylenen büyük adamlardan hiç­
bir metin görmezdik. Hasan Ali Yücel'in Milli Eğitim Bakanlığı gü­
nünde Platon dilimize çevrildi de, ünlü "mağara" öyküsünü öğret­
menlerle öğrenciler bir arada okudular. Ne ise ... biz yazımızı sür­
dürelim. Ne diyordum? Kafamıza kazılmak istenen şuydu yalnızca 
Büyük düşünürlerin hep böyle iki yönleri vardır, onu önce anlatıp 
sonra eleştireceğiz. 

İsmet İnönü'nün Cumhurbaşkanlığı sırasında Köşk'te açık otu­
rumlar, konferanslar düzenleniyordu; bunlardan birinde Freud üstü­
ne konuşan Hasan Ali Yücel, sözlerini şöyle bağlar " Evet, Freud 
bir gerçek bulmuş, fakat bulduğu gerçeği abartmış. " Görüyor musu-
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nuz, hep o mantık. İsmet İnönü ise şöyle karşılamış Hasan Ali 
Yücel'in o sözünü : " Keşke biz de bir gerçek bulsak da abartsak Ali 
bey" 

Geçende bir oyuncumuz telefon etti evime, tiyatrolannda bir 
açık oturum düzenliyorlarmış, benim de konuşucu olarak bulunma­
mı düşünmüşler ... Hastaydım, özür diledim, sonra da açık otururnun 
konusunu sordum. Oyuncu arkadaş şöyle dedi " Konumuz, bizde 
Batılılaşmanın getirdikleri ve götürdükleri " Düşündüm, Batılılaşma­
nın getirdiklerini anlıyorum (Sayın Niyazi Berkes'in Türkiye 'nin 
Çagdaşlaşması adlı kitabını bütün okurlanma öğütlerim), ama götür­
dükleri ne anlama geliyor diye. Uyanık olmayıp da ıska geçtiniz mi, 
anladım sandınız gitti demektir. Batılılaşmaktan bir şeyler edinildiy­
se, bu edinilen şeyler zorunlu olarak eskilerin yerini almıştır : Diye­
lim, Yeniçeri'nin yerini Nizam-ı Cedid'in alması gibi. Batılılaşmanın 
götürdüğü ne varsa, atılması gerekli şeylerdi. Öyle olmasaydı Batıh­
Iaşmaya kalkışılmazdı. Ha, anlanm, Batılılaşmamız yanlıştı, biz eski 
durumumuzu korumalı idik, dersiniz ... Ama bunun için açık oturu­
ma ne gerek var! Demek orada, o açık oturumda, hem Batılılaşma­
nın getirdikleri sayılıp dökülecek, hem de bu yüzden ahlanıp vahla­
nacak. 

Bir gün üç-beş arkadaş konuşuyorduk; içimizden biri, " Atatürk 
yaptı ama yıktı da " dedi. Ben de Atatürk'ün yıktıklanndan bir örnek 
getirmesini istedim. Gösteremedi böyle bir şey, " Düşünelim, bula­
lım " dedi. Oysa insan önce, böyle bir değil, birkaç olay, örnek saptar 
da ondan sonra Atatürk'ün yıkıcı olduğunu söylemeye kalkar, değil 
mi? Hayır efendim, iki yanlı düşünme alışkanlığı bize yetiyor. Başka 
yerde anlattım bunu, bir ozanımız, " Ben söyleyeyim" dedi, merakla 
bekledim, Atatürk'ün Arap alfabesini yıktığım söyledi. E, ben de o 
kadar aptal değilim ya, düşünmüşümdür elbet bunu, hiç hesaba kat­
mıyor anlaşılan. Oysa Arap alfabesini Türk halkı hiçbir zaman be­
nimsememiştir, cahil kalmayı yeğ ·tutmuştur onu öğrenmeye. Ortada 
yıkılmış bir şey yoktur kısaca. Ama padişahlığı da yıktı, halifeliği de 
yıktı diye sayıp dökmeye kalkarsanız, konunun iyi yanı kalmaz, sa­
dece Atatürk ortadan silinir gider, o kadar. Ona kanşmam, ama açık 
oturuma gerek yoktur bu durumda. 

Doğu Almanyalı bir tarihçi, Johannes Clasneck, Kemal Atatürk 
ve Çagdaş Türkiye adlı bir kitap yazmış, Arif Gelen Türkçe'ye çevir-
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miş, Onur yayınevi basmış bu kitabı, " Milliyet Sanat" dergisinde bir 
tanıtma yazısı okudum, yazarı MeteTuncay, şöyle başlıyor kitabı ta­
nıtmaya " Doğu Almanyalı bir tarihçinin, Türkçe bilmediği halde, 
yalnız Alman, Fransız, İngiliz dillerindeki kaynaklardan yararlana­
rak yazdığı bu eser, olgusal kapsam doğruluğu yönünden kitapçı raf­
larını dolduran bir yığın devrim tarihi kitabının hiçbirinden aşağı 
kalmadığı gibi, yorumlannda kullandığı sınıfsal bakış açısı ile de, 
bunların hepsinden daha sağlam bir çözümleyici nitelik taşıyor. " 

İyi ama bir de olumsuz yanı belirtecek ya, bakın sayın Mete 
Tuncay ne ·diyor "Ama yazar genellikle Atatürk'e biraz iltimas et­
mektedir. " Bunu okuyunca, burada durumun, yukardan beri anlat­
maya çalıştığım mantığı da aştığını gördüm, Bugün Atatürk'ten bir 
çıkar beklernesi olası bulunmadığına göre, demek adamcağız sevmiş 
onu, övmede biraz (bir az mı, genellikle mi?) ileri gitmiş anlaşılan. 
Ama nerelerde kaçırmış endazeyi? Daha bunu öğrenmeden., sayın 
Mete Tuncay'ın durumunu yadırgadım, bunu saklamayacağım. Enin­
de sonunda, övmüş bizim toplulumuzun yetiştirdiği büyük bir adamı, 
" iltimas " olsa biz görmemeliyiz onu diye düşündüm. Ama çokça dur­
madım bu düşünce üzerinde, iltimasın yerlerini araştırmaya başla­
dım. 

Doğu Almanyalı tarihçi, Mustafa Kemal'in daha 1921 ağusto­
sunda BMM'nin bütün yetkilerini kendisinde toplamak koşulu ile 
başkomutan oluşunu tartışırken, onun hiçbir zaman kişisel bir dikta­
törlük ardında koşmadığını, halkına ve ülkesine en iyi böyle yararlı 
olabileceği inancında bulunduğunu ileri sürüyormuş. Bunun iltimas 
neresinde, anlayamadım. Mustafa Kemal zafer kazanıldıktan sonra 
bütün yetkilerini bırakmadı mı? O yetkileri kötüye kullandığı oldu 
mu? Bu konuda bir açıklamaya gerek duymuyor sayın Tuncay. 

İkinci iltimasa gelelim Ağa Han'ın 1925 sonlannda Hilafet'in 
kaldırılmasına engel olmak için Türk hükümetine yazdığı mektubu, 
Mustafa Kemal Paşa'nın, bir İngiliz ajanının oyunu olarak açıklama­
sını, Doğu Almanyalı tarihçi hiç eleştirmeden ve kuşkulanmadan ak­
tanyormuş. Sayın Mete Tuncay, " oysa asıl Halifeliğin kaldırılması­
nın İngilizlerin işine geldiği bellidir " diye ekliyor. Sanırım, bunca 
kolay bir yargıya hiç de elverişli değildir bu konu. Seçkin bilim ada­
mımız Niyazi Herkes'in Çağdaş yayınlan arasında basılan Asya Mek­
tupları adlı kitabını okuyordum o günlerde, Sayın Herkes'in Hindis-
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tan ve Pakistan 'daki Müslüman derebeyleri (Zemindarlar) üstüne 
verdiği bilgiler birer ibret dersi olacak değerde idi. Hint anakarasın­
daki Müslüman toprak ağalan (hepsi tefeci ve tüccar) Hilafetçi idi­
ler. Kendilerine karşı ayaklanmasından korktukları için köylüyü, Hi­
lafet laflan ile İngilizlere karşı ayaklandırıyorlar. Malabar isyanı çok 
ciddi idi. Fakat Hilafetçi toprak ağalan sonunda İngilizlerle birlik 
olarak yoksul köylüyü " katı-i am" a  uğrattılar, köylüyü (;)Jdürmek 
için İngilizleri kullandılar. Demek hem Hilafetçi, hem İngilizci olu­
nabilirmiş. Ayrıca şunu sormak bile istemiyorum Atatürk, Ağa 
Han'ın sözüne uyarak Hilafet'i kaldırmasa mıydı? 

Doğu Almanyalı tarihçi, eski maliye nazırı Cavit Bey ve arka­
daşlannın 1925 ' te Ankara İstiklal Mahkemesi'nce idam edilmelerini 
haklı bulmak için, Fransız, İngiliz ve Amerikan bankalannın Cavit 
Beyi kurtarmak istemelerini yeterli buluyormuş . . .  Genellikle idamla­
ra, özellikle siyasal idamlara karşı olduğum için bu konuyu kurcala­
mayacağım. Fakat Avrupa ya da Amerikan şirketlerinin sömürge, 
yan sömürge, ya da yeni doğmuş bağımsız ülkeler içinde oynadıklan 
rolü bugün biliyoruz. " Komprador" sözcüğü halkın belleğine kazın­
dı. 

" İltimas" Arapça " lems" den " tutma " anlamına bir sözcük, hak­
sız olarak kayırma, arkalama demek. Kanımca, adını yeni duyduğum 
bu Alman tarihçisinin kayırmasını gerekseyen olaylar değildir bun­
lar. Ayrıca Atatürk komünist de değildi ki Doğu Almanyalı tarihçi 
onu iltimas ederek övsün!. 

Diyeceğim, nesnel düşüneeye böylesine düşkünmüşüz meğer, 
getirdikleri götürdükleri, yaptıkları yıktıklan, iyilikleri kötülükleri 
mantığı içinde, sadece gerçeği anyoruz. O kadar ki, kimi olayiann 
içinde bulunduğumuzu bile unutma yı göze alarak. 

(7.1.1977) 
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Bayılırım özgürlüğe . . .  Basılı kağıtlarda, duvarlarda özgürlük is­
teğini duyuran vurgusözleri (sloganları) gördükçe, toplumumuzun 
çağdaşlaştığını, bireylerimizin tek tek bilinçlendiğini, geleneklerin, 
dışardan bindirme buyrukların etkisinden sıynldığını düşünüp kıva­
nıyorum. Özgürlük kavramı modemdir, insanlık oldum olası özgür­
lük ardından koşmuş değildir. Dahası, özgürlük, istenecek bir şey de 
olmamıştır her zaman. Gelenekiere uyarak yaşamak daha rahat et­
tirmiştir kişiyi. Düşünüp karar vermek yorucudur. Bakın, kendinizi 
şöyle iyice bir yoklayın, inançlarımızın çoğu ( düşünceleriniz demiyo­
rum çünkü kendimize özgü düşüncelerimiz olup olmadığı belli değil­
dir) dışardan verilmiştir, bunlar nerdeyse bütün toplumsal-töresel 
görüşleri kapsar. Onlardan biri sarsılacak olursa, baş kaldınrız, öz­
gürlük isteriz. Sözgelişi dinler konusunda böyle olmuştur çoğun, ta­
rihteki din kavgaları, sömürgelerdeki kimi çatışmalar bunu gösterir. 
Eski zamanlardaki, istilacılara karşı açılan yurdu savunma savaşlan 
da, bugünkü anlamda "yurt" kavramından doğmamıştır; eski top­
lumlar, yaşama biçimlerini korumak için giriyorlardı bu savaşlara. 
Yaşama biçimlerini korumak ise düpedüz geleneği sürdürmek de­
mektir. Geleneğin egemen olduğu yerde özgürlük isteği doğamaz. 
Ya da zenginliklerini arttırmak isteyen büyük krallar arasında olu­
yordu savaşlar. Şeref kazanmak için kahramanlık etmek bireylerin 
tutkusu durumuna getiriliyordu. Kısaca söylemek gerekirse, eski za­
manlarda birey, kendi üstünde, kendi dışında var olduğuna inanılan 
birtakım güçlerin buyruğundaydı, giriştiği işlere zorunlu olarak giri­
şiyordu, şu yolu ya da bu yolu seçme özgürlüğü yoktu. Gerçekte 
böyle bir şeyi düşünmek bile saçmaydı. Düşünmek, kendi başına 
karar vermek gibi şeyler çok sonra çıktı ortaya. Yukarda "modem" 
sözcüğünü bunun için kullandım. İnsan zorunluluk altında mıdır, zo­
runluluk kurallanna göre mi davranıyor, yoksa özgür müdür, gidece­
ği yolu, yapacağı işi, tutumunu, davranışı gerçekten kendi mi seçer? 
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"Türk Tiyatro" dergisinin geçen sayısında çıkan ilginç yazısında 
sayın Oflazoğlu, İbn al Rüşd'ün (1126-1 198. Batıda Averros adı ile 
bilinir) Aristo'yu okurken düştüğü güçlüğü söz konusu ediyordu. Bu 
ünlü Arap filosofu, Aristo'da " tragedya" bölümüne gelince (Poetika 
adlı ünlü yapıttaki) duralamış, Arapça bir kanşık bulamamış traged­
yaya. Çünkü Arap uygarlığında tragedya diye bir şey yoktu. O da ne 
yapsın, " Kaside olmalı bu" diye düşünmüş, kaside'nin ölüler için ya­
zılan "mersiye" türüne takılmış aklı. Arap uygarlığı denilen, daha 
doğrusu Arap uygarlığının doruğuna ulaştığı dönem, Araplann eski 
Yunan'la tanışmalanndan ortaya çıkmıştır. Hani bizim Sayın Erba­
kan, okullara konan ahlak dersi kitaplannda eski Yunan safsatalan­
na yer verildiğinden yakınıyordu, oysa İshtm felsefesi denilen düşün­
ce dizgesi Aristo'dan ve Yeni Eflatunculuktan doğmadır. Bunun da 
ünlü temsilcilerinden biridir İbn al-Rüşd. Yunanca bilip bilmediğini 
söyleyemem, ama o zamanlar Bağdat'da bir çeviri bürosu kuruldu­
ğunu biliyoruz. Dinsizlerden, putataparlardan tutun, Hıristiyanlara, 
Yahudilere değin bir çok bilgin toplanmış, eski Yunan filozoflannı 
Arapça'ya çeviriyorlardı. Fakat Araplann, bütün bu hamaratlığa 
karşın, tragedyayı bir türlü kavrayamadıklan anlaşılıyor. Tragedya 
bir eski Yunan bulgusudur, bütün ömrü kırk yıl kadar sürmüştür. 
Tragedya'da birey, uyması gereken zorunluluğa başkaldınr, onun 
ödevi ile istenci (iradesi) arasında bir çatışma kopar ve sonunda zo­
runluluğun dediği olur. Birey boyun eğer, Tann buyruğu yerine 
gelir. Örneğin Oidipus, alınyazısını öğrenmesine karşın, babasını öl­
dürmemek, anası ile evlenmemek için bucak bucak kaçar da, sonun­
da bilmeden kaderin tuzağına düşer gene. Bütün savaşımı yenilgi ile 
biter. İslamın bunu anlamasına bir bakıma olanak yoktu; çünkü 
İslam anlayışı "Allahın dediği olur" anlayışı içinde rabata ermiştir, 
bireyin yüksek buyrukla çatışması, ona karşı gelmesi olacak işlerden 
değildir. 

Goethe, eskiyi de, yeniyi de en can alacak yerlerinden görüp 
gösteren bu eşsiz adam, klasik tragedya'da egemen olan ödev (veci­
be) ile istek arasındaki çatışmaya karşılık modern dramda istek ile 
istenç arasındaki, demek yapmak isteyip de yapamamak arasındaki 
çatışmanın işlendiğini ileri sürer. Başka bir deyişle, eski zamanlarda 
egemen olan "zorunluluk" yeni zamanlarda yerini "özgürlük "e  bı­
rakmıştır. Artık birey kendi duygu ve düşüncelerine uygun olan ka-
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ran verir, bu kararı uygulamaya bakar. Başanr ya da başaramaz, o 
başka sorun. Başaramazsa ortaya "dram" dediğimiz durum çıkar. 
Artık ödev-istek çatışmasının yerini, istek-yapma gücü, gerçekleştir­
me çatışması almıştır. Böylece insanlık trajik bir çağdan dramatik 
(buna romantik de diyebiliriz) bir çağa geçmiş olur. Bu yeni çağın 
temsilcisi olarak da İngiliz ozanı Shakespeare'i görür Goethe, onu 
örnek gösterir. Şu çok derin buluşunu ortaya atar : Shakespeare, in­
sanlardaki istekleri, dışardan onlara zorlanmış gibi gösterme yolunu 
tutmuştur oyunlannda ... Sözgelişi Macbeth, sanki falcılann, büyücü­
lerio aşılamaianna (telkinlerine) uyarak kral olma hevesine kapıl­
mıştır. Oysa bal gibi bu tutkuya kaptırmıştır kendini. Başka bir de­
yişle Shakespeare, buradaki dramı, tragedya kılığına sokmaktadır. 

Gerçekte insanlık o çağdan bu çağa geçmiş değildir, ikisini bir 
arada yaşamaktadır. Özgürlük çağında bulunduğumuzu söylememi­
ze, özgürlük için savaşmamıza karşın, bugün de bizim isteklerimizi 
aşan geleneksel kurallann az ya da çok buyruğu altındayız. Dahasını 
isterseniz, çoğu kişi o geleneksel buyrukların varlığının farkında bile 
değildir de, onların sürüp gitmesi için savaşmayı özgürlük uğrunda 
savaş sayar. Bununla da bitmiyor, "özgürlük " sözünün bunca moda 
olduğu yeni dünyamızda, özgürlüğü gerçekten isteyenlerin çok oldu­
ğu söylenemez. Neden derseniz, özgürlük isteği, korkunç bir sorum­
luluğu da birlikte getirir. Ben seçeceğim, seçtiğiini ben gerçekleştire­
ceğim, ama bunun sorumluluğunu da yükleneceğim... Sonunda 
mutsuz düşersem, suçu kimseye yükleyemeyeceğim. Kolay değildir, 
yürek ister, tedirginliği, yenilginin acısını göze almayı gerektirir. Da­
hası, istediğim şeyi çok iyi bilmezsem, yan yolda şaşırabilir, pişman­
lık duyabilirim. Oysa "zorunluluğa" inanmak bu bakımdan daha 
rahat ettiricidir, çünkü olaylan ben oluşturmamışımdır, onlar kendi 
başlarına karşıma gelmişler, beni sürüklemişlerdir. Ben sadece katla­
nırım, öyleyse sorumluluk alarnam üzerime. Geçende bir yeri gelmiş­
ti de söylemiştim, İslam' da "dün-bugün-yarın " bölümlemesinin, 
dünya için olmaması, çok tutarlı olarak, bireyin özgürlüğünün bir 
gerçek olmadığı inancından doğar. Kur'anda geçmiş, ancak ibret 
dersi olarak anılır. "Bugün" ise bizim elimizde olmayan bir oluşum­
dur. 

İşte geçmişin bugünü doğurduğu, bugünün de yarım yaratacağı 
inanışı burada birden karşımıza çıkıyor. İnsanlar tek tek değil, toplu 
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halde isteklerini, istençlerini kullanarak tarihin akışını yönlendirir­
ler. Olayların biçimini saptamak keyfimize kalmış değildir elbet, 
ama bizden bağımsız olarak da oluşamaz. Biz özgür istençlerimizi, 
güçlerimizin gösterdiği yönde birleştirerek zamanın akışını saptaya­
biliriz. Bunun için de özgürlük konularının tek tek sorumluluğunu 
algılamamız gerekir. Kimine özgürlük güç, yorucu gelir bu bakım­
dan, yönetmektense, yönetilrnek daha rahattır onun için. Yönetil­
mekte (her bakımdan) rahatlık bulanların çoğunluk olduğu yerde, 
özgürlük savaşımı kolay kazanılamaz, ayrıca anlamı da aniaşılamaz 
onun. 

J. P. Sartre, kişinin varolmasını onun seçme özgürlüğünde ara­
mıştı. Camus, başkaldırmakla varolabileceğimizi söyledi. Bunlar 
kader-istek çatışmasının çağımızdaki yansımalan olarak ortaya çık­
mıştır. Çünkü Batı'nın geçmişinde tragedya ve dram vardı. Bunlar­
dan ikisi de, başka açılardan olmakla birlikte, çatışmayı, savaşımı 
başkaldırmayı içerir. İbn al-Rüşd'ün tragedyayı aniayamaması ne 
düşündürücü! Toplumlar, geçmişlerinde tragedya olmasa da, onu bir 
yerden alıp benimsemeye bakmalılar. 

(3 1 . 12.1 976) 
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Belleğimin bir ucuna takılıp kalmıştır, bir yabancı gazetecinin 
" Mutlu musunuz? " sorusunu Atatürk, "Evet, çünkü muvaffak 
oldum" diye yanıtlamıştı. Bu yanıtı bir türlü türkçeleştirememişim­
dir, "muvaffak oldum " yerine "başardım" derseniz, belli bir şeyin, 
diyelim Kurtuluş Savaşının başarıldığı akla gelebilir ki, Atatürk'ün 
yanıtının içeriği bundan çok daha geniştir sanınm; bütün yaşamının, 
yaşantısının bir başarı olduğunu söylemek istiyor o. Atatürk bir 
eylem adamı, onun eylemleri ise toplumsal, siyasal eylemler olduğu­
na göre, bundan mutluluğun ancak toplumsal, siyasal eylemlerde ba­
şarıya ermekle kazanılacağı anlamı çıkmaktadır. Şunu da ekieyebili­
riz sanıyorum, sözü geçen başandan toplumca mutlu olduğumuzu 
söylemiyor Atatürk, sadece kendine ilişkin mutluluğu açığa vuruyor. 
Sorunun yalnızca ona yöneltilmiş olması ile açıklayabiliriz belki 
bunu. Nitekim başarılı bilim adamlan, sanatçılar da bizim böyle bir 
sorumuzu yanıtladarken toplumu, toplumun mutluluğunu hesaba 
katmayacaklardı. Gerçekte benim varmak istediğim yer, bu durumu 
aştığı için üzerinde çokça durmasak da olur; önemli olan, Ata­
türk 'ün, mutluluğu eylemlerde aradığıdır, bir eylem adamı idi o. 

Geldiğimiz sonuç şu bakımdan önemlidir ki, mutluluğu eylemde 
aramayanlar, giderek ancak eylemsizliğin erinç (huzur) getirdiğini, 
mutluluğun ise erince kavuşmaktan başka bir şey olmadığını ileri sü­
renler olmuştur, hep vardır. Halk dilinde kullanılan birtakım deyim­
ler, atasözleri bunu anlatır; sözgelişi " etliye sütlüye karışma " ,  " her 
koyun kendi hacağından asılır " ,  " yalancı dünya" gibi. Bu türlü söz­
ler, geçmişteki birtakım büyük düşünürlerin söylediklerinden sulana 
sulana (ve elbette niteliklerinden epeyce yitirerek) bize kalmıştır. 
Bugün hangi tartışmaya girerseniz girin, uzak yakın geçmişte onun 
birtakım büyük düşünürlerce ele alındığını unutmamalı. Bizim konu­
muz için de öyledir; mutluluğa nasıl vanlacağı eski Yunan'dan beri 
birçok düşünürlerce ve peygamberlerce anlatılmıştır. Benim bir za-

410 



BİR T ARTlŞMA ÜSTÜNE 

manlar uyguladığım bir yöntem vardı; biri karşıma geçip de kendi 
bulmuşçasına bir konu açtı mı, ona bu konuda hangi kitaplan oku­
duğunu sorardım; sonra vazgeçtim, ayıp olduğunu düşünerek: Şimdi 
bel bel bakarak dinliyorum. 

Büyük eylem adamlan dediğimiz kişilerin, birtakım dokuncalı 
işlere atılıp başarıyı aramaları, acaba başkalarını, bir topluluğu bir 
toplumu içtenlikle kurtarınayı düşündüklerinden midir, yoksa bu 
yoldan şerefe, üne kavuşma tutkulanndan mı, kolayca içinden çıkıla­
maz. İsterseniz deyivereyim kuşkumu, ben gerçekten başkalarını, 
toplumunu düşünüp de, yalnızca bu amaçla kendini dokuncalı işlere 
atanlar bulunduğuna inanamam. O çeşit kişilerde " hırs" bulunması­
nın doğal olduğunu bundan ötürü söylemiyorlar mı? Peki, ben bencil 
bir ahlaktan başka türlüsü olamayacağını mı söylemek istiyorum? O 
da değil. Ya nedir bayım? Durun bakalım, belki çıkanz işin içinden. 
Yalnız burada hemen söylemem gerekiyor ki, başkalan uğruna ken­
dilerini dokuncalı işlere atanlan, düpedüz bendilikle nitelememiz 
yanlış olur. Çünkü kişi dokuncalardan kaçar, rahata, erince yönelir. 
Doğaya uygun olanı da budur ve bütün eski ahlakçılar, yaşamın do­
ğaya uygun olması öğüdünü vermişlerdir. Buna karşın kendilerini 
dokuncalı işlere atanlar, demek ki, o işlerden kişisel mutluluk duyan­
lardır. 

Bilim, sanat alanında çalışanlar gibi, siyasa alanında çalışanlar 
da, bir inancın, bir varsayımın, bir araştırmanın, bir imge merakının 
ardına düştükleri için, onları hiç çekinmeden kendi erinçlerini ara­
yan, çıkarsız olarak arayan, ölümde bile erinç bulan kimseler sayabi­
liriz. Elbet bundan başkalan yararlanacaklardır. Demek ki biz, top­
lumsal, siyasal, ya da bilimsel, sanatsal bir ülkü ardında rahatlarını 
hiçe sayanlann, mutluluk aradıklarını söyleyebiliriz. O anda toplum 
mutsuz olsa da onlar mutludurlar. Ancak söz buraya gelince, iki kar­
şıt anlayış ortaya çıkmış oluyor sanki; mutluluğun toplumsal mı, 
yoksa bireysel mi olduğu görüşleri ile anlatımını bulan iki karşıt an­
layış. Şöyle ki, " Kişi dünyaya mutlu olmak için gelmiştir, ben de 
mutluluğumu arıyorum " diyene, karşı yanda bulunan, " Hayır" diyor, 
" Bireysel mutluluk yoktur, toplum mutlu olmadıkça bireyin mutlulu­
ğu sözkonusu olamaz. " Böylece hepimizin, kişisel mutluluğumuzu, 
önce toplumun mutluluğunda aramamız gerekiyor ve bundan ötürü 
de toplumun mutluluğu için eyleme girişmemiz zorunlu oluyor. Hem 
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bu eylem yalnızca kendi toplumumuz için olmayacak, bütün dünyayı 
kapsayacaktır ister istemez. Biz ancak bütün dünya mutluluğa erdik­
ten sonra mutlu olabiliriz. (Yaşayacağım yıllan düşünüyorum da, 
benim için hiç umut yok) Ama bunun tersi inançta olanlar da var; 
"Toplum için savaştığım yeter, biraz da kendi mutluluğum için yaşa­
yacağım " diyebiliyor lar. 

Geçenlerde biri hekim, biri avukat, iki arkadaşım arasında geçti 
böyle bir tartışma. Hekim, görevi yöntinde bunca çalıştıktan sonra 
artık kendi mutluluğunu arayacağını söylemişti; Avukat ise birey 
mutluluğunun toplum mutluluğundan ayrı düşünülemeyeceğini söy­
ledi konuyu ille bir karşıtlığa indirgerliklerinden midir, mutluluğun 
bir imge olduğundan kuşkulandığım için mi, sorunu kendi başıma 
düşünmeyi yeğledim. Kendimi mutsuz bulduğumda, eğer suçu ken­
dime ytikleyemezsem, başvuracak yer bulamıyorum. Gerçi nerede 
bir mutsuzluk varsa, orada bir suçlu vardır, ama mutsuz olan kolay 
kolay bulamaz onu. Suçlu ortalıkta gezmez de ondan. Ancak o iki 
arkadaş arasında geçen tartışmanın bence en önemli yanı, ortaya 
yeni bir soru çıkarmasıydı. " İnsan toplumun mutluluğu için çalışma­
dan mutlu olamaz" mı, yoksa "mutlu olmamalıdır" mı demek istiyor­
du o avukat arkadaş? Bunlardan ilki doğru ise, ortaya bir ahlaksal 
öğüt değil de, mutluluğun bağlı olduğu bir neden-sonuç ilişkisi konu­
yordu. "Topluma yarar bir iş yapmadınsa, ne etsen mutlu olamaz­
sm" anlamına. Bir bilgi. Yok, ikincisi doğru ise, düpedüz bir ahlak 
sorunu ile karşı karşıya idik. İlkinde adamın mutluluğa ererneyeceği 
bellidir; ama ikincisinde, mutlu olabilir, ancak böyle bir mutluluğu 
kabul etmemelidir, anlamı var. Hangisi denmek isteniyor, bence açık 
seçik değil. Hekimin sözünde dinleyeni şaşırtan ise, mutluluğun top­
lumsal görev yolunda aranabileceği, ama bu kez kendisinin kişisel 
bir tutumu yeğleyeceği idi. 

Toplumun yaşamı (ve elbet mutluluğu) ise bir süreçtir, sonlu 
tarih anlayışı felsefece idealist bir inancı içerir. Bir şeyi bitirmek 
veya başlatmak yerine, süreci geçirmek bunu anlatır. Yarattığımız 
mutluluk kavramı da onun içindedir. Toplum dışında bir kişisel mut­
luluk anlayışı, askerlik görevini bitirdikten sonra evlenmek tasansını 
andınr. Yoksa insanlar her zaman kendilerine bir mutluluk konusu 
bulmuşlardır. Bir gün dostlanından birine, "Toplumun mutluluğu 
gerçekleşince, bu kez savaşım konusu ne olacak dersin? "  diye sor-
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muştum, beni, "O zaman da hayvaniann kurtuluşu için çalışacağız" 
diye yanıtlamıştı. Hekimle avukat, konuyu tam benim yazdığım gibi 
tartışmadılar, ben biraz bu fırsattan yararlanarak "mutluluk " üzerin­
de durmak keyfini çıkarmak istedim. Severim çünkü mutluluğu, ya­
ratılma olduğunu bilirim, ama severim, insanın en büyük bulgulann­
dan biridir o. 

Ama sosyalist bilim adamlan derler ki, konuyu böyle karşıtlar 
biçiminde ele almak, yabancılaşmanın en yaman örneklerinden biri­
ni verir bize. Birey ile toplumu karşı karşıya getiren mantık, gerçek­
te insanın mutsuzluğunun kaynağıdır. Biz elimizden geldiğince bu 
yabancılaşmayı ortadan kaldırmaya bakmalıyız. Mutluluk bir baht işi 
olmaktan çıkmalıdır. Çünkü birey toplumsaliaşmış insan demektir, 
bu bakımdan bireyi tek başına ele alamayız. Geçmişteki en mutlu 
dönemler (varsayımsal ya da değil) birey ile toplum, birey ile doğa 
arasında güzel bir uyum kurulduğu zamanlardı. Sözgelişi, doğaya 
tutsak olmuş bir birey, yırtıcı, doğaya boş veren ise barbardır; aydın­
lanmış insan doğayla uyumlu bir ilişki kurar. Benzeri sözleri toplum 
için şöyle yineleyebiliriz; toplumun oluşumu içinde insan ona yaban­
cı düşmüştür, kaldırmalıdır ortadan bu yabancılaşmayı, kendi yarat­
tığının elinden çıktığının bilincine varmalıdır. Ama bu, bir azanın 
evine kapanıp şiir yazmasını, bir bilim adamının laboratuvarına girip 
kendini deneyiere vermesini kötü, yanlış bulmamızı gerektirmez. 
Mutluluğu özgeçide bulanlar olduğu gibi, yalnızlıkta, sessizlikte, ka­
labalıktan uzakta yaşamakta arayanlar da vardır. İnsan insanın kur­
dudur demişler. 

Konuyu buralara değin getirdik, ama bana kalırsa sona ereme­
dik. Şuncasını ekleyeyim, mutluluğu ararken önümüze çıkan bu iki 
yol anlayışı, çok eskiden beri sürüp gelen bir yanılmadan da doğma­
dır. İnsanın hazza dönük olduğu bütün eski bilgelerce söylenmişti; 
ama Epikuros, sonralan çok hakkı yenerek, "Vur patlasın çal ayna­
sm " yaşamak öğüdünün sözcüsü sayılmıştır. Oysa öyle değildi. O 
zaman açtığı, bahçeler içindeki okulunda, kitaplar okuyarak, düşü­
nerek, sessiz, sakin yaşayarak mutlu olmanın örneğini veren bu 
büyük insan, öylesine sayılmış, sevilmiştir ki, onda bencilliğin en 
küçük belirtisini göremedikleri, onun içinde yaşadığı erinç (huzur) 
karşısında donup kaldıklan için onu Tanrı yerine koyanlar bile ol­
muştu. Oysa biz daha bencillikle bireycilik arasındaki ayrımı aşmış 
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değiliz. Epikuros bireyci miydi? 
Eskiler, mutluluğu, çoğunlukla sağlıkta aramışlar. Sağlık, bir 

bencillik konusu mudur, yoksa bireycilik midir? Horatius bir şiirinde 
şöyle diyor : 

Ev, mal mülk, yığınla tunç altın; 
Yarasına merhem olmaz 
Vücudunda, ruhunda dert olan adamın. 
Eldeki nimetleri ladabilmesi için 
Keyfi yerinde olmalı insanın. 
Ev bark, neye yarardı korkulu olana 
Gözleri çipiili olan ne yapsın tabloyu, 
Damlalı hasta neden gitsin hamama. 

(S. Eyuboğlu çevirisi) 

Mutluluk eğer bir ahlak sorunu ise (ki buraya kadarki konuşma­
mızda öyle olduğu çıkar gibi oldu), onu iyi-kötü konusu ile bir arada 
ele almak gerekir. Kant, iki şeye şaştığını söylermiş, yıldıziann parla­
masına ve insandaki iyiliğe. İnsan neden iyidir, ya da neden iyi 
olsun? Buraya gelip dayanacağımı bildiğim için hevessiz yazdım bu 
yazıyı. " İyi " yi bilmeden nasıl çözebiliriz mutluluk konusunu? 
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ME LIH 
, 

CEVIJET ANilAY 

Dünyanın en büyük sorunu barış sorunudur. Çünkü, 
bu sorun, yeryüzünde kalıp kalmayacağı mızla, doğru­
dan doğruya i l inti l idir. Ama buna bakara'k, sevişmekten 
vazgeçmen in,  bi l imleri, sanatları yüzüstü b ı rakmanın 
hiç de gereği yoktur. 'Çünkü, banş bize gökten inme­
yecektir, onu gene biz gerçekleştireceğiz. Nasıl mı? 
�evişerek, bi l imlerde, sanatlarda sonuna değin i lerle­
yerek, her alanda kötülü klerle savaşarak, bı kmadan, 
y ı l madan yaşamayı güzel leştirerek . . .  

� Melih Cevdet Anday 
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