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GizZLi EMIR






Sessizlik, kocaman bir goktagi gibi oturmustu kentin istiine;
bu yiizden saskina donen insanlar birbirlerinin yiizlerine bakiyor-
lar, uyuyan bir canavan uyandirmaktan korkarmiggasina ayakla-
rinin ucuna basarak yiriiyorlardi sanki. Sancih bunalimlann ar-
dindan gelen gevsemeye, rahatliga benzer bir goriinis. Bir geng
kiz, bir kilise duvarinin 6niinde durmus, basini kaldirmus, sol elini
alnina siper etmis, bir gozii kapali, giinese bakiyordu. Coktan
beri insan ayagi degmemis bir balkonda sergeler kosusuyordu.
Ve inanilimayacak bir sey, kapali kepenkleri delik desik edilmis bir
diikkdnin 6niinde gigek satyordu bir adam, kolunda dma kollugu.

Kisa boylu gengten bir adam, belediye apteshanesinin 6niine
sandigini koymus olan boyaciya ayakkabilarini boyatiyordu. Ap-
teshanenin bekgisi —ufak tefek, hasta yizli, tistiinde ¢opgi giyi-
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tine benzer bir giyit, kisik sesli bir adam— kapida belirdi, sokaga
bir goz atuktan sonra, boyactya yavasca bir seyler soyledi. Boyaci
orali olmadi. Bu sefer daha yiiksek sesle konugmaya baslad: ap-
teshane bekgisi:

“Burada durman dogru degil,” diyordu boyaciya. “Kag-
tir sOylilyorum sana oglum, saymiyor musun beni? Bak, senin
hiigmiin 6niindeki sanduga geger, belediyeye karisgaman. Karigik
glinler bugiinler, emir gelecekmis diyorlar. Emir gelirse ne ya-
pacagiz o zaman? Emir gelirse ne sandugun kalir ne bir geyin.
Anladin m: oglum? Bey’in isini bitir de kalk buradan.”

Ayakkabisini boyatan, “Ne emriymis 0,” diye sordu aptes-
hane bekgisine. Giines gozliikleri vardi goziinde, boyas: yeni
vurulmus ve parlatiimadan 6nce biraz kurusun diye dinlenmeye
birakilmis olan sag pabucuna siiriiniip de boyanmasin kaygusu
icinde pantolonunun sag pagasini eliyle yukarda tutuyordu.

Apteshane bekgisi, “Ben bilemem,” dedi. “Herkes soyliiyor
bir emir gelecek diye... Gizli bir emirmis. Apteshaneleri kapata-
caklar belki de. Ciinkii apteshanelerde saklananlar varmis. Cok
stikiir, bugiine kadar kimse saklanmadi benim apteshanemde.
Amirlerim de bilir herhalde bunu. Eskiyim ben bu iste. Evet,
oniimiizde kavgalar, doviisler oldu, adamlar vuruldu, bombalar
patlatildi, o ara belki kendini igeri aup kurtulan da olmustur, ama
ben bunu 6nleyemem ki... Neden dersen, vatandaga sahiden ap-
tesi geldi mi, gelmedi mi, sormak bizim hakkimiz degildir. Stkis-
mus, sikismamug, girer. Dogrusunu istersen, ne emri ise bu emir,
gelse bir an 6nce iyi olur. Bizim gibi fukara i¢in sdylemiyorum,
biz ne isek oyuz, bizim bir canimiz var, o kadar. O da kimsenin
isine yaramaz. Ama ahali tedirgin, kimsenin soyle iyi bir uyudu-
gu yok. Apteshaneye bir girmis, bakiyorsun firt gitmis para ver-
meden. Neden? Can derdi. Bir an 6nce eve atacak kapagi. Kimse
digarda fazla kalmak istemiyor.”

Boyaci, “Emir diyorlar ama, gizli emir,” dedi. “Eh, gizli
olunca biz duymayiz elbet.”



Apteshane bekgisi, “Oglum, diretme de sandugunu kaldir
burdan,” diye terslendi. “Emir gizliymis diye boyuna burda mi
duracaksin? Hem nerden biliyorsun o gizli emrin iginde ne ol-
dugunu? Belki de diyecek ki, belediye apteshanelerinin 6niinde
kundura boyanmaz. Ya oglum!”

Ayakkabilarinin boyanmasi biten adam, “Hadi allahaismarla-
dik!” dedi onlara, 6ksiirdi, yiirityiip karsi kaldinma gegti, sagina
soluna dikkatli dikkatli bakiyordu, otomobillerin ¢arpmasindan
korkuyor gibiydi sanki, bir sokaga sapti, bir yokustan indi, sag
kosedeki kahveye dald:.

Kahvenin cama yakin masalar1 bombostu, miisteriler arka ma-
salarda oturmuglardi. Anlagilir bir tedbirdi bu; ¢iinkii her an bir
saldin olabilir, cam ¢ergeve kinlabilirdi. Kahvenin sahibi kag kez,
“Kapatayim su kahveyi,” diye diisiinmiistii, “cay kahve igecekle-
rine zikkim igsinler,” demisti kendi kendine. Ama bu kararim bir
tiirlii uygulayamamgti. “Kapa, kurtul!” diyen karisina, “Milleti
kap: disar1 edemem,” diye cevap vermisti. Ama camlar sik sik
kirihiyordu. Kahvenin i¢ine nedense daha az girdikleri igin bar-
dak tabak kaybindan dogan zarar, kinlan camlarin masrafi kadar
onemli degildi. Ancak olaylarin siiriip gitmesi aklim bagina ge-
tirmisti kahvecinin, camlan, tabak ¢anag: sigorta ettirmisti. Her
cam kinlisinda sigortaya bagvuruyordu; ama zararinin ancak bir
parcasint kurtarabiliyordu. Ciinkii kirtk camlarin en biiyiik par-
calarin1 zarardan saymuyordu sigorta sirketi, onlar para yerine
kahveciye birakiyordu. Kahveci de bir giizel kirtyordu o camlari
arka bahgede, sonra da ¢ocuguna dayak atmig bir baba sinirlili-
giyle 6niine bakarak yerine doniiyordu. Kahvenin arkasinda, bo-
salan gazoz siselerinin kasalarini koyduklan, tahta perdelerle gev-
rili kiigiik bir bahge vardi; bir deri bir kemik denecek zayiflikta,
altmus yaslaninda, kose izlenimini uyandiran kahveci, oraya atugi
kiigiik bir masada otururdu ¢ogun; ters bir adamdi, kisin igerde
oturmak zorunda kalinca, cigara dumanindan bunalir, daha az
cigara igmeleri i¢in misterilere ihtarda bulunur, soguk demez,
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ayaz demez kapilan agtinr, igerisini havalandinirdi. Biitiin giinii-
nii konusarak gecirdigi dostlar: gelirdi kahveye; baglica konular,
din, felsefe, ahlak ve politikaydi.

O giin 6gleden sonra, bir emekli memurla oturmus konusu-
yorlardi. Daha dogrusu memur konusuyor, kahve sahibi sinirli
sinirli dinliyordu. Memur diyordu ki:

“Her seyi Tann yarattigina gore, gidisatin dizginleri de onun
elinde demektir. Bir insan iyi olur, kotii olur; iyi olursa da Tan-
r’dandur, kotii olursa da. Bunun gibi, bir kent iyi olur, kétii olur,
iyi olursa da Tann’dandur, kétii olursa da. Ciinkii irademiz onun
elindedir.”

Kahvenin sahibi durdurdu memuru bu s6z iizerine, “Ama bir
de irade-i ciiz diye bir gey var,” dedi.

“O baska,” dedi emekli memur, “onu karigtirma simdi. Bak
su kentimizin haline, herkes birbirinin g6ziinii oyuyor, irade-i
ciiziyeleri ile mi yapiyorlar bunu? Irade-i ciiziye, Tann korkusu,
oteki diinya korkusu yaratmak igin 6ne siiriilmiis iyi niyetli bir
goriistiir. Fakat esasi ¢eldigi zaman, degeri sifira iner. Esas dedi-
gim de, Tanr’nin iradesidir.”

Kahvenin sahibi, “Oyleyse bu saldirilari, bu kiyimlar
Tanr’nin buyruguyla yapiyorlar,” dedi alay ederek ve sinirli si-
nirli genesini kagidi. “Tann isteseydi toptan bir bela verirdi ken-
tin bagina, boyle aylarca, yillarca ugrasir miydi hig? Ahlakur her
isin bag1.”

Kargidaki, “Ahlak bagka, politika bagka,” dedi. “Bunlar poli-
tikadan oluyor, ahlaktan olmuyor ki...”

Kahvenin sahibi yerinden kalkip yeniden oturdu:

“Senin dedigin dogruysa,” dedi, “iflah olmaz bu kent, yer
bitirir kendini. Oyleyse nigin emir bekleniyor, sdyle bakalim?”

Memur, “Bekliyoruz elbet,” dedi, “seyirci kalamayiz ya...”

Bir siire sustular. Emekli memur, iyi bir cevap veremedigi
kansi igindeydi. Kahvenin sahibiyse bunu biraz ge¢ anlamist,
gozlerini memura dikerek, “Seyirci kaliyoruz iste,” dedi. “Emir
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emir dedikleri gelmiyor ki bir tiirlii. Gelse de kurtulsak. Yok-
sa sigortayla basim belaya girecek. Koskoca cami, pencere cami
gibi odiiyorlar. Seytan diyor ki, kapat su kahveyi, sokakta birak
milleti, 6ldiiren 6ldiirsiin, hi¢ acima! Kahveye neden gelir insan?
Bir arkadagini gorecek, biraz dinden, biraz ahlaktan, biraz siya-
setten konusacak, bir gay igecek, ferahlayip gidecek, degil mi ya?
Nerde... Goziim! Basini uzat da su oturanlarin suratlarina bak!
Herkeste bir kaygi, bir kayg: ki sorma!”

Sonra kendi kendine konusur gibi, “Bakalim bugiin gelecek
mi emir?” diye soylendi.

Memur, “Anlamadim?” diye sordu.

Kahvenin sahibi sinirlendi:

“Bagirtma beni arkadas,” dedi. “Bakalim bugiin gelecek mi,
diyorum.”

“Ne gelecek?”

Kahveci, “Emir... Emir!” dedi. “Gizli oldugu igin yavas ko-
nusuyorum.”

“Gelecek miymis bari bugiin?”

“Bekliyoruz.”

Oteki, “Hep bekliyoruz,” dedi.

Sonra da, “Bir haber ¢alind1 m1 kulagina?” diye sordu.

Kahvenin sahibi diigiindii bir siire, sonra, “Sana bir sey soy-
leyeyim mi?” dedi onun sorusunu duymamis gibi. “Son umu-
dum beklenen bu emirde. Yoksa kapatacagim kahveyi. Kahve bir
kentin can damandir, bunu béyle bilmeli. Ben gorevimi sonuna
kadar yaptim, ama simdi kalkip da camin yerine tahta kepenk ko-
yamam, ¢ay bardag yerine teneke kupa kullanamam. Her isin bir
yolu yordamu vardir. Emir geldikten sonra elbet bizi de gaginp
soracaklar. O zaman agtkga soyleyecegim disiindiigiimii. Benim
kimseden korkum yok, kimsenin tarafin1 da tutmuyorum.”

Emekli, “Emir gelecek mi?” diye sordu.

O zaman kahveci, sanki karsisinda oturan adam birdenbire
aklini kagirmus gibi, sigradi yerinden, dik dik bakti onun yiiziine.
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“Hig gelmez olur mu?” dedi. “Delirdin mi sen? Bosuna mi
bekliyoruz? Kahvelerin gelecegi giivenlik altina alinmamali mi?”

Ayakkabilanni yeni boyatmig adam bu sirada yanlanna geldi,
egilip kahve sahibinin kulagina bir seyler soyledi. Kahve sahibi
gelenin yiiziine bakmadan, “Daha bir sey yok,” dedi.

Oteki, “Sordursana bir...” dedi.

Kahvenin sahibi, “Otur hele sen,” dedi.

Yeni gelen kisa boylu, gozliiklii adam, kahve sahibinin yege-
niydi; isi giicii yoktu, hastaydi, sarasi vardi; ama sarali oldugu igin
degil, tembelliginden, is bilmezliginden galigmiyordu. Dayisin-
dan harglik alirdi. Babasi 6Imiistii. Iste bu yegen, epey oluyordu,
evlenmeye karar vermisti, dul bir kadinla evlenecekti. Fakat day:-
s1 bu evlenmeye bir tiirlii raz1 olmuyordu.

“Dur be oglum,” diyordu, “su emir gelsin de ondan sonra
diigiiniiriiz. Ananin karninda nasil sabrettin? Ortalik kansik, ki-
min bagina ne gelecegi belli degil.”

Bu soz iizerine de yegen, “Ama benim saghgimla ilgili,” diye
sOyleniyordu.

Ciinkii saralh oldugunu kadindan saklamamis, bunu 6grenen
kadin da, “Benimle evlen, iyi ederim ben seni, bir seycigin kal-
maz,” demisti. Day1 bunu duydukga biisbiitiin kiiplere biniyor,
“Doktor mu bu kadin?” diyordu.

Yegen, her giin —sanki ayn1 evde oturmuyorlarmis gibi- kah-
veye ugruyor, gizli emrin gelip gelmedigini soruyordu.

Kahvenin sahibi, idarehanesi yakinda olan biiyiik bir gaze-
tenin kapicisiyla dosttu. Ciraklardan birini ¢agirdi; topaldi bu
¢irak, kulagina bir seyler soyledi c¢iragin. Cirak, “Bagiistiine,”
diyerek gitti.

Sarali yegen masalardan birine oturdu, masanin istiinde du-
ran bir gazeteyi agt1, okumaya bagladi. Ama gergekte okumuyor,
ikide bir disan, sonra da dayisindan yana bakiyordu.

Cirak kahveden ¢ikti, yokusu tirmandi, sola sapti, kogedeki
biiyiik bir yapinin kapisindan igeri bakti. Ama kapinin yanina ka-
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dar yaklagmadi da, ii¢ dort adim uzakta durdu. Bagka bir kah-
venin ¢iragl ona, “Sen sik sik gelme bu gazeteye, basin belaya
girer,” demigti. O da, “Ne gibi?” diye soramamusti. Elbet bir
bildigi vard: ki boyle konusuyordu. Sadece, “Beni patron yol-
luyor,” demekle yetinmisti. “Alnim agik benim, ne korkacakmu-
sitm?” Fakat korkmugtu.

Kapis1 6niinde durdugu yapi, bilyiik bir giinliik gazetenin
idarehanesiydi. Gazetenin kapicisi, kapinin hemen igindeki kii-
¢iik odasinda oturuyordu. Altmis yaslarindaydi, sinekkaydi tira-
s1 ta disardan goze carpiyordu. Saglan dokiikti, dalgin dalgin
sokaga bakiyordu, gozleri iyi gormedigi icin, kendisini arayan
kahveci ciragini fark etmemisti. Cirak da ona bakiyor,ama ne bir
isaret ediyor ne de yanina gidiyordu. Ciinki gizli emrin gelip
gelmedigini 6grenmek i¢in hemen her giin —kimi giin birkag
kez— gazeteye ugramaktan kapiciyr biktirmisti. Gazetenin ka-
picist =Veli idi adi, Veli Bey derlerdi ona. “Gel de yazma, Veli
Bey”- ¢ok kiigiik yasta girmisti gazeteye. Uzun yillar ayak isle-
rinde ¢ahistinlmis, Dizgi Atolyesi’yle Yazisleri arasinda mekik
dokumus, biitiin yazarlar1 tanimug, yazarlann evlerine gidip yazi-
larin1 almig, ajanslan dolagmis ve sonunda kapicihiga getirilmigti.
Kendisini tam bir gazeteci sayardi. Otobiislerde, yanindakilere
muhabirim der, bir olayla karsilagsa, ellerini agarak, “Gel de yaz-
ma!” diye sOylenirdi. Bundan otiirii, “Gel de yazma Veli Bey”
koymuslard: adini.

“Gel de yazma Veli Bey”, ancak bir kisinin oturabilecegi ge-
niglikteki telefonlu —bu telefon Yaziisleri’yle ziyaretgiler arasinda-
ki baglantiy1 saglardi—~ odasinda oturmus, ii¢ giin 6nceki saldirnyr
ve yeni bir saldinda acaba bu kiigiik odada kalmasinin mi, yoksa
kendisini digan atmasimin mi daha dogru olacagim diisiiniiyor-
du. Bununla ilgili bagka bir derdi daha vardi: ii¢ giin 6nce kii-
¢iik odadayd: geldiklerinde, kapisim kilitleyivermisti onlan goriir
gormez ve telefonu agip Yaziisleri’ne bildirmeye basglamusti olani
biteni:



“Alo... Ben Veli... Simdi igeri girdiler... Alo... Yaziyor mu-
sunuz? Duyulmuyor, ¢ok giiriiltii var burda... Alo... $imdi igeri
girdiler... Otuz, otuz bes kisi var yok... Ya da elli diyelim hadi...
Elli... Elli... Duyulmuyor... Baginyorlar simdi. Ne dedikleri anla-
silmiyor... Ama ‘kahrolsunlar’ diyorlar... Alo... Camun arkasindan
bana yumruklarimi gosteriyorlar...”

Boylece olani biteni saniyesi saniyesine bildirmigti yukan. Er-
tesi giin bu saldin haberiyle ¢ikan gazeteyi makineden alip oku-
mus, fakat kendisinin verdigi bilgilerin bir kisminin degistirildi-
gini, bir kismininsa hig¢ alinmadigini goriip sasmusti. Ornegin,
baskincilarin dort yiiz kisi olduklarn yaziliyd: haberde, oysa dort
yiiz kisi birinci kat avlusuna sigamazdi, ¢cogunun disarda, sokak-
ta kaldigy da dogru olsa, o zaman haber “bu dort yiz kisiden
en az ellisinin birinci kata kadar varp tecaviizii ileri gotirdagi,
o anda orada bulunan muhabirimiz tarafindan tespit edilmistir”
diyerek verilebilirdi. Sonra haberin “kahrolsunlar” boliimii ol-
dugu gibi atilmig, bunun yerini “algaklar, namussuzlar, hainler”
sOzleri almigti. Veli hemen elindeki gazeteyle yukar Yaziisleri’ne
¢ikmis, durumu dizeltmeleri gerektigini ilgililere soylemisti. Bu
ilgililerden biri, “Veli Bey, sen ne zaman verdin bize bu haberi?”
diye sormustu ona.

Soru sorulunca nedense sasird: Veli Bey:

“Ne zaman m1?”

“Evet.”

“Ne zaman olacak, tam baskin sirasinda.”

“Neredeydin sen o sirada?”

“Ben mi?”

“Evet.”

“Nerede olacagim, asagida, kendi odamda.”

“Neyle verdin haberi?”

Veli Bey, saskinlikla ceplerini kanstirmaya baglamisti 6nce,
belki haberin misveddesini bulurum diye, ama der demez hatir-
lamist: telefonla verdigini.



“Neyle olacak, telefonla.”
“Buraya mi?”
“Evet, buraya.”
“Ama biz boyle bir haber almadik.”
“Almadiniz mi?”
“Almadik ya.”
“Qyleyse ben kiminle konugtum?”
““Kimseyle konugmadin, giinkii o sirada kimse yoktu burda.”
O konugma da boylece sona ermigti. Ama Veli Bey, hala diigii-
niiyordu o giin telefonda kiminle konustugunu ve yeni bir bas-
kinda kiigiik odasindan digan ¢ikip ¢ikmama sorununu. Yazarlan,
muhabirleri seslerinden tanird; bellegini zorluyor, ii¢ giin 6nce
telefonla konusurken kargisindaki sesi bulmaya galisiyordu. Ama
—onu asil sagirtan da buydu- higbir ses uyanmiyordu simdi belle-
ginde. Acaba o giiriltii patirt1 arasinda, telefon agilmadigs halde
acild1 m1 sanmigti? Meslek hayatinda ilk geliyordu bagina.
Kapinin diginda bekleyen topal cirak, “Gel de yazma Veli
Bey”in dalgin bakiglarnina yakalanmak istermisgesine bagini, eski
kantoculann boyun kirmalanna benzer bir hareketle, bir saga bir
sola gotiiriiyordu. Veli neden sonra gordii onu, iki elini havada
yukan sallayarak hem “git” hem de “yok™ anlamina gelen bir
isaret yapti. Gergi bu iki anlam, ancak disardan bakildiginda s6z
konusu olabilirdi, yoksa o sirada kiigiik odanin i¢inde bulunan
biri, Veli’nin igaret ettigi zaman fisiltiyla “gelmedi, gelmedi” de-
digini duyardi. Ama disardaki topal c¢irak bu digimi ¢ozecek
durumda olmadig: igin bekliyor ve bakiyordu boyuna. Bunun
tizerine Veli odasindan ¢ikti:
“Anlamadin mi?” dedi giraga.
Oteki, “Hayr,” dedi.
“Neden anlamiyorsun? Gelmedi diyorum.”
Cirak, “Gelmigstir, diyor bizim patron,” diye cevap verdi. “Se-
lami var.” ‘
“Aleykiimselam, ama gelmedi iste. Acelesi ne? Hep bekliyo-

”»

ruz.



Cirak giliimsedi.

“Yegeni geldi de...” dedi. “Biliyorsun, evlenecek fukara. Her
giin gelir kahveye.”

Veli kizdi ya da kizmig goriindii.

“Evlenecekse evlensin,” dedi. “O evlenecek diye emri acele
cikaracak degiller ya.”

“Bekler iste, evlenecek ya... Patron da, emir gelsin, demis bir
kez.”

Veli, “Gelse ben bilmez miyim?” dedi.

Ama o anda igine bir kurt diigtii; emir geldi de onun haberi
olmadiysa? Boyle bir durum bityiik bir talihsizlik olurdu onun
i¢in, arkadaglanna karg: da, ailesine karsi da rezil olurdu hig yok-
tan. Birden ciddilesti.

“Sen dur,” dedi giraga.

Yikila yikila -6yle yiiriirdii— igeri girdi, Idare Miidiiri’niin ka-
pisin vurdu. Kulagy iyi duymadigy igin, icerden “gir” dediklerini
tahmin ederek agt1 kapiyi.

Idare Miidiirii masasinda oturuyordu; sagina diigen pencere-
den ikindi giinesi, pencere jaluziyle ortiilii oldugu igin, kesik ke-
sik igeri diisiiyor, bu kesiklerden biri onun yiiziine, biri masanin
oniindeki koltukta oturan Dizgi Atolyesi Sefi’nin yiiziine —Dizgi
Atolyesi Sefi bundan o6tiirii sol elini goziine siper etmisti— biri
de, dipte, Idare Miidiirii’niin soluna diisen koltuktaki Miitercim
Bay Efdal’in yiiziine diigiiyordu. Bay Miitercim’in kucaginda bir
gitara vardi. Veli’nin igeri girdigini kimse fark etmedi.

Miitercim Efdal, iri solgun yizli, alt dudag asag sarkik,
gogsu iceri ¢okmiis, hafifce gobekli, bakiglan acima uyandira-
cak kadar kederli bir adamdi. Kentin diizeninin yerinden oyna-
digy giinlerde bir sinir rahatsizhgi gegirmis, bu yiizden bir yil
hastanede yatmug; hastaneden biraz sismanlamug bir halde ve bu
kederli bakiglarla ¢itkmigti. Bagindan gegenleri, 6nceleri herkese,
bir anlatugina bir daha anlatirdi. Apartmanlann 6niine sikistinl-
mis bir genglik grubunun arasinda kalmisu, genglerin kendile-
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rini savunacak higbir araglan yoktu ellerinde, iste bu durumda
kanunsuz baskincilarin silahli sopali saldinlarina ugramslardi
ve kacacak bir yerleri de yoktu. Asayisi Yerlestirme Olaganiis-
tii Teskilat1 gorevlileri, olana bitene seyirci kalmglards, fakat bu
seyircilerin sonradan hangi kiiga girdiklerini Miitercim Efdal
¢ok aa 6grenmisti. Genglerin, canlanni kurtarmak igin galdik-
lar1 kapilar agilmiyordu. Bir piyanist arkadaginin evinden elinde
gitarasiyla donmekteyken bu grubun arasina giriveren Miitercim
Efdal, korkun¢ durumu gorerek, yardim igin Asayisi Yerlestirme
Olaganiistii Teskilan memurlanna bagirmaya baglamisti. Fakat
karabasanl bir diis gibi, hi¢biri onun sesini duymuyordu sanki.
Saldiricilar onu gevirerek ellerindeki sopalarla vurmaya bagladilar.
Miitercim Efdal, bir ara gozlerinin 6niinde bigaklarin parladigim
da gordi. O ise, kendisini degil, her seyden 6nce galgisin1 koru-
mak istemisti ve sopalar kalkip indikge, bigaklar gozlerinin dibin-
de parlayip sondiikge, usta bir jonglor becerikliligiyle, gitaray:
bir baginin ustiine, bir ayaklarinin arasina, bir arkasina, bir yanina
ahiyor, hem de gekilmeye calisiyordu. Boyle dayak yiye yiye, her
an olim tehlikesiyle burun buruna gelerek, Asayisi Yerlestirme
Olaganiistii Tegkilati Genel Direktorliigii’niin yakindaki merke-
zine kadar geri geri sokuldu. Kendini oraya atmak son umuduy-
du. Fakat oraya girdigi halde saldinicilar ardini birakmamglardi.
Binanin igindeyse, artik kimden dayak yedigini anlayamaz oldu.
Asayisi Yerlestirme Olaganiisti Tegkilati Genel Direktorliigii me-
murlarina, “Burasi neresi?” diye sormak istiyor, fakat agzindan,
burnundan, alnindan inen ve gozlerini Ortecek kadar yiziini
kaplayan kanlar i¢inde, onlan kipkirmizi goriiyordu. Giinler son-
ra, bir akil hastanesinin tek karyolal bir odasinda kendine gelmis
ve ilk isi, calgisin1 aramak olmugtu. Calgidan kimsenin haberi
yoktu. Doktorlar, hastabakicilar, kendine gelir gelmez calgidan
s6z agan bu hastanin bisbiitiin kotii duruma dustiigi kanisina
vardilar. “Calgi bulunur. Nasil bir galgi bu?” diyerek oyalamaya
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basladilar onu ve bir yila yakin tuttular hastanede. Bir teyzesin-
den bagka kimsesi yoktu. Onun evine gitmek tizere taburcu edil-
digi giin, “Gitarami verin benim...” diye yalvarmsti.

Hastabakicilardan biri de, giildigiini gosterinemeye ¢aliga-
rak, “Bir daha gelisinde alirsin,” demisti.

Miitercim Efdal, “Ben bir daha karakola gelmem,” diye ce-
vap vermisti.

Adam da, “Burasi karakol mu?” diye sormustu, ¢evresindeki
oteki hastabakicilara bakarak ve giliimseyerek.

Miitercim Efdal, bunca zaman yatti§1 yerin bir hastane oldu-
gunu unutmus gibiydi, oradan aynldiktan sonra bile, bir siire,
hasta aylarimi bir karakolda gegirdigini soylemisti 6tekine beri-
kine.

“Efendim biyiik biyiik karakollar yapmuslar her yere...” diye
anlatiyordu.

“Nerelere?” diye soranlara da, “Her yere iste...” diye cevap
veriyor, kentin biiyiik hastanelerini, bankalarimi, yoneticilerin
oturduklan yerleri, bityiik otelleri, elgilikleri sayip dokiiyordu.

Bir giin bir arkadagina, o arkadasinin oturdugu apartmanin
kapisindan ayrilirken, “Sen bu karakolda m1 oturuyorsun?” diye
sormustu.

Sonra sonra birakti bu karakol lafini, bir biiyiik yapiy1 goste-
rip, “Efdal Bey, burasi nedir?” diye alayh alayh soranlara cevap
vermez oldu. Ve yeni bir gitara satin aldi, unuttu bagindan gegen
aci olaylan, gevirilerine ve gitarasina gomildi.

Miitercim Efdal gazetede, en iyi Idare Miidiirii ile anlagiyor-
du. Idare Miidiirii gergi sanattan anlayan biri degildi; hele bati
miiziginden hi¢ hoslanmazdi, aralarinda bir ruh ve kafa benzer-
ligi yoktu, ama Efdal Bey odasina geldiginde Idare Miidiirii ona
bir kahve soyler ve kendi islerine dalardi. Iste boyle zamanlarda
Miitercim Efdal, oturdugu yerden ona, yavas bir sesle, gevirdigi
yapitlan anlatir ve yeni 6grendigi gitara pargalarimi surasindan
burasindan galardi.
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O giin de, 6lmiis bir Ispanyol yazarinin agk iistiine bir oyunu-
nu anlatiyor ve oyunun bir yerinde miizik bagladi mi, gitarasiyla
o miizigi gegciveriyordu. Diyordu ki:

“Adam, kadinin evine misafir geldigi giin, ¢nce hi¢ konugmu-
yor, sonra yavasca gitarasim eline alip ¢almaya baghyor... $oyle...”

Bu sirada Dizgi Atolyesi Sefi girmisti igeri. Dizgi Atolye-
si’ndeki igciler, aylarca 6nce kararlagtirilan zamlann bir tirli
verilmemesinden yakiniyorlardi. Idare Miidiirii, bu yakinmalan
bir temsilci olarak kendisine getiren Dizgi Atolyesi Sefi’ne di-
yordu ki:

“Konu benim yetkimi agiyor, ben sorumlulugumla baghyim.
Opysa yetki ile sorumluluk arasinda bir esitlik olmak gerekir.”

Gitarasina hafif hafif devam eden Efdal’e doniip, “Rica ede-
rim Efdal Bey, biraz ara verelim...” dedikten sonra devam etti:

“... olmak gerekir. Ben askerligimde koca bir tiimeni yonet-
tim. Evet, koca bir tiimeni... Bir ara Yarbay hastalandi, ben iage
subaylydim; tiimen levazim amirligi bana disti... Sorumlu bir
i, ama yetkim de vardi. Burada 6yle degil ki... Sorumluluk var,
yetki yok. Evet, boyle bir karar verildi. Fakat gelecegi soylenen
emirde ne var, bunu bilmiyoruz...”

Dizgi Atolyesi Sefi, “O bizi ilgilendirmez,” diyerek Miiter-
cim Efdal’e bakn. Bu bakigta dinleyenden yardim isteyen bir
kimsenin dilegi vardi. Miitercim Efdal, bagiyla ona cesaret verdi.
Bunun iizerine Dizgi Atolyesi Sefi giiglendi.

“Degil mi?” diye devam etti. “Emir gelecekmis... Neymis bu
emir?”

Idare Miidiirii, “Yok, 6yle konugmayin,” dedi. “Herkesin
umudu bu emirde. Herkesin ve kentin. Bu kadar bencil olma-
yalim.”

Bu soz biraz agir kagmusti, nitekim Idare Miidiirii de bunu
anladi, dostlugu bozmak istemedigini belli etmek icin bir goz
att1 Dizgi Atolyesi Sefi'ne. O ise higbir sey anlamamist bu goz
atigtan, onun akl “bencil” s6ziine takilmigti.
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“Bencillik degil,” dedi. “Hepimiz severiz kentimizi, onun
yiikselmesini hepimiz candan isteriz. Nitekim bize verilen go-
revlerin hi¢birinden kagmiyoruz. Benim babam sehittir...”

Idare Miidiirii, “Benim de...” dedi.

Dizgi Atolyesi Sefi, “Gordiiniiz mii?” diye devam etti. “Be-
nim demek istedigim, gelecegi soylenen bu emirle bizim zamla-
nn ne ilgisi var?..”

Idare Miidiirii, ““Ne ilgisi var’ olur mu?” diye giildii.

Dizgi Atolyesi Sefi, “Vardir elbet...” dedi duraklayarak.

Bu ilgiyi bir tiirlii bulamiyordu, ama kargisindakinin giivenli
hali yildinyordu onu. “Ne ilgisi var?” soziinii giillimsemeyle kar-
silayacak kadar bir bilgiye, saglam bir bilgiye dayaniyor olmahydi
Idare Miidiirii. Oysa gizli oldugu séyleniyordu emrin, gizli bir
emir iistiine bunca giivenli bir bilgi edinmek kolay miydi? Biitiin
bunlar belki tartigilabilirdi, ama giiniin kosullan buna elvermi-
yordu.

Bu diigiinceyle, “Giiniin kosullan,” dedi Dizgi Atolyesi Sefi,
“konugmamiz dogru olmaz.”

Boylece kendisinin de Idare Miidiirii kadar bilgili oldugunu
anlatmug oluyordu. Bu s6ze Idare Miidiirii de mal bulmus gibi
sanldi.

“Elbette giiniin kosullan,” dedi. “Yoksa ben de size daha do-
yurucu bir cevap vermek isterim.”

Iste 0 zaman, Dizgi Atolyesi Sefi, “giiniin kogullan” séziiniin
bos bir so6z oldugunu kesenkes anladi, kargisindaki de kendisi
gibi kullanmigti onu, hicbir sey bilmeden ve higbir sey diigiinme-
den, “giiniin kosullan™ insan birtakim sikintilardan kurtaran bir
sozd, o kadar. Bunun tizerine Dizgi Atolyesi Sefi yiireklendi.

“Biz birakalm kentin igini, siyaset degil bizimkisi,” dedi.
“Ikimiz de giiniin kogullarinda birlestik mi>”

Idare Miidiirii, “Elbet,” dedi sevingle.

“Qyleyse,” diye devam etti Dizgi Atolyesi Sefi, “gelelim bizim
zamlara. Gizli emirde bizim zamlarla ilgili bir ey mi olacak?”
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Idare Miidiiri, “Neden olmasin?” dedi.

Dizgi Atolyesi Sefi, “Bilmiyoruz ama...” diyerek, hem Idare
Miidiirii’ne gizli bir emrin iginde ne bulunup ne bulunmayaca-
gin1 bilmenin olanaksiz oldugunu hissettirmek hem de boylece
o emre kars1 saygili oldugunu anlatmak istedi. Oteki devam etti:

“Bilmiyoruz... Evet... Diyelim buncadir beklenen gizli emir
geldi. Ya gazeteler kapatiliyorsa? Efendim? O zaman glizestele-
rin acele 6denmis olmasindan patronlar beni sorumlu tutmaz-
lar m?”

Dizgi Atolyesi Sefi, “Ama gizli emir nigin geliyor?” diye sor-
du.

“Nigin?”

“Haklhinin haklarini korumak, haksizi, saldirgami durdurmak
icin degil mi?”

Idare Miidiirii, “Evet, cesitli soylentiler var,” dedi gizli emir
hakkinda. “Ama bir emir gizli mi, korkarim ben! Sorumluluktan
korkarim. Bunca yil temiz yasadim. Koca tiimeni tertemiz yonet-
tim de simdi burada...”

Dizgi Atolyesi Sefi, “Size ne sorumluluk diigsiin?” dedi.
“Madem verilmis bir karar var, gazeteler kapansa da iggi zammi
hak etmis demektir. Gizli emir diyorsunuz, boyle bir emir geldigi
takdirde ge¢mis haklar ¢ignenecek mi?”

Idare Miidiirii, “Ben siyasetten anlamam,” dedi. “Hoslan-
mam da... Ne yapacaklarini, ne diyeceklerini bilemem.”

Bunlan soyledi, ama hemen arkasindan bu s6zlerin, biraz 6n-
ceki bilgigligine hi¢ uymadigini diisiiniip ekledi:

“Ben aractyim. Boyle bir emrin ne gibi haklan ortadan kalds-
racagim, ne gibi yeni durumlar getirecegini bilemem elbet. Bun-
dan baska patronlarin bu yeni emri nasil yorumlayacaklarimi da
kestiremem. Belki de bakarsiniz, sizin istediginizden daha iyisi
olur. Ben suradaki gorevime basladigim giinden beri, inkar ede-
mezsiniz, is¢ileri korumusumdur. Ama simdisizin de bana karsi
anlayish olmaniz gerekir.”
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Bu konusmanin sonlarina dogru, basim gitarasina egmis Mii-
tercim Efdal, hafifce dim dim diye sesler ¢ikarmaya baslamigti.
Konusgmanin bir ¢itkmaza girmesinden ve Dizgi Atdlyesi Sefi’nin
bir tiirlii bagindan ayrilmamasindan bunalan Idare Miidiirii, bu
kez gitaradan yana bakarak basiyla belli belirsiz tempo tuttu.

Iste, “Gel de yazma Veli Bey” bu sirada girdi odaya. Gergi
kahvecinin ¢iragina “bekle” demesinden, gizli emrin gelip gel-
medigini sorup 6grenecegi anlami gikardi, ama odaya girer gir-
mez unutmustu bile nigin girdigini —sik sik odalara girip ¢ikardi
caninin stkintisindan— igerdekilere bir siire baktiktan sonra yi-
ridi, iskemlenin Gzerine darmadagin atilmis gazeteleri toplayip
bir diizene koydu, Mitercim Efdal’i eliyle dostga selamladi.

Dizgi Atolyesi Sefi, “Oyleyse biz patrona gikariz,” dedi.

Hafif bir tehdit gizliydi bu sézde. Idare Miidiirii, “ Hakkiniz-
dir, gikabilirsiniz...” dedi ama, telasland: da; ya patron, “Bana
nigin geliyorsunuz? Idare Miidiirii ile konusun!” derse, bununla
da yetinmeyip, “Cagirin bana Idare Miidiirii’nii,” diye kizarsa’..
Kendiliginden gitmek, gagrilmaktan daha iyidir diye diisiinen
Idare Midiirii, Dizgi Atélyesi Sefi'ne, “Hatinmz igin, bir defa
daha konugayim,” dedi.

Opysa bu konuyu patronla agik agik konugmamusti. “Her i
patrona agilmaz, yetkimi bilmeliyim,” demisti, kendi kendine.
Ayrica zam konulanindan patronlanin hoglanmadiklarini dene-
migsti, bilirdi. Bu diigiincelerle su konuyu da, belki bir defa, yarim
yamalak agmug, fakat gizli emrin hikayesini —kimsenin bilmedigi
bu hikdyeyi- saati saatine izlemekten yorgun diisen patronda bir
ilgi uyandiramamigti.

Idare Miidiirii yerinden kalkip kapiya dogru yiiriidii. Ondan
once davranan Veli kapiy1 agmigti bile. Onden Idare Miidiirii gik-
t1, arkasindan Dizgi Atolyesi Sefi, en arkadan da Veli.

Ilk ikisi merdivenlerden yukar ikarlarken, Veli gazetenin ka-
pisina yoneldi, disanida bekleyen giraga, “Sorduruyorum,” dedi.

Cirak, “Neyi?” dedi.
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“Neyi olacak oglum, emir gelmis mi, gelmemis mi? Selam
soyle benden patrona. Bak gordiin, senin yaninda girdim Ida-
re Midiri’ntin yanina. Benim haberim olmayacak da onun mu
haberi olacak? Cikt1 yukan, gordiin goziinle. Ingallah gelmistir.
Geldiyse haber yollarim, merak etmesin.”

Cirak geri dondii, kahveye yollandi.

Idare Miidiirii’niin odasindan gitara sesleri geliyordu.

Dizgi Atolyesi Sefi, ikinci katta Dizgi Atolyesi’ne girdi. Idare
Miidiiri Ggiincii kata gikti. Patronun oda kapisinda bir iskemle-
de uyuklamakta olan kapicaiyr diirttii; kapici sigrayarak uyand ve
“Ben uyumuyorum,” dedi.

Gece on ikide nobeti aldigina gore, agagy yukan on alt on
yedi saattir oradaydi.

Idare Midiirii, “Toplanti bitmedi mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedi adam gerinerek, “bekliyorlar.”

Idare Miidiirii, karsisinda bir odacinin boyle sere serpe gerin-
mesinin dogru olmadigim diisiindii, ama patronun kapisinda ba-
girmak istemedigi i¢in gormezlikten geldi, bagirmadan adamin
haddini bildirmek ise bir ise yaramazdi.

“Bitmedi demek?”

“Bitmedi,” dedi oteki.

Bunun iizerine Idare Miidiirii geri dondii, merdivenlerden
indi, Dizgi Atolyesi’ne ugramadi, dogruca kendi odasina yol-
land. .
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II

Emrin birkag saat icinde kesin olarak gelecegi soylentisinin
¢tktigr sali giinii ikindi vaktinden beri —o giin persembe oldugu-
na gore demek ii¢ giinden beri— yukarda, Basyazar’in odasinda
bes kisi siirekli toplant halindeydiler: Bagyazar Kutsi, Siyaset-
¢i Ahmet, eski bakanlardan Fazli, Doktor Amil, Yazar Sermin,
Miihendis Fasih. Fakat Miihendis Fasih, ¢arsamba giinii sabahu,
stirekli beklemenin sinirlerinde uyandirdig gerginlige daha fazla
dayanamayarak —ve kavga ederek— onlardan aynlmisti. Boylece
bes kisi kaldilar.

Sali giinii toplandiklannda hepsinin yiizii giiliyordu; gergi
emrin gelmesi onlar igin yeni ve gii¢ gorevlerin baglamasi —emir-
de bu gibi gorevlerden s6z edilecegi hig belli degildi, belki de
edilmeyecegi belliydi, ama onlar yapacaklan islerle gelecek emir
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arasinda boyle bir baglanti kurmuslardi- demek olacakt, fakat
yeniden her tiirlii zorluga karg1 koymak igin hazir bulunduklari o
saatlerde bile nicedir siiren bekleyisin sona ermesinden duyulan
mutluluk yiizlerinden okunuyordu gene de. Halk, savas bitti diye
zafer sevinciyle sokaklarda diigiin bayram ederken, yoneticilerin
barist kurmak igin ¢etin konusmalarda ter dokmeleri gibi, onlar
da emrin kendilerine yiikleyecegini tasarladiklan, 6nceden kes-
tirilemez kim bilir ne gibi sorumluluklann agirlig alundaydilar
simdiden. Kag kez toplanmiglar ve emrin gene gecikecegini —ama
bu gecikme hep iki ya da ti¢ giin olarak diigiiniiliirdii- anlayarak
dagilmiglardi. Bekleyis ok uzun zamandir siiriip geldigi igin de
toplananlar boyuna degismis —6lenler olmustu epey- ayrica top-
lananlarin sayisi da yirmi ikiden altiya diigmiistii. Bir dayaniklilik
ve istem savagstydi bu, sinirlerine egemen olanlar kazanacakti so-
nunda.

Bir araya geldiklerinde saat on yediydi. Siyaset¢i Ahmet, pen-
cerelerin siyah perdelerini ta agag1 kadar gekmigsti ilk is olarak,
sonra da Bagyazar Kutsi’ye, odaya kimsenin alinmamasini tembih
etmisti — ama sesinde emir tonu vardi. Gergi bosunaydi boyle bir
hatirlatma, ¢iinkii Bagyazar Kutsi, tedbirlerini goktan almig, oda
kapisina birini oturtmus ve santrale —gazete santraline— telefon
hatlarindan birinin bos birakilmasini emretmisti. Boyle 6nemli
bir giinde alinmas: gerekli daha bagka tedbirler de olabilecegi-
ni digiiniiyor, fakat bunlardan bagkasini, kapildigi heyecandan
olacak, bir tiirlii bulamiyordu. Bir de 6zel doktoruna telefon
etti nedense. “Iyiyim,” dedi, o kadar. Elbet bu arada, Siyasetci
Ahmet’in kendisine emir verir gibi davranmasina da kiziyordu,
ama bunu tartigmanin zamansiz kagacagi kamisindaydi.

Toplantiya katilanlar, bagka bagka yollardan, beser onar daki-
ka aralikla gazeteye gelmisler ve bulugmanin tiimden bir rastlanti
oldugu izlenimini uyandirmak igin ellerinden geleni yapmuglardi.
Ornegin Doktor Amil, 6nce gazetenin kapisinda durmus, elin-
deki kitab1 “Gel de yazma Veli Bey”e uzatmis ve bunun Bagya-
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zar Kutsi’ye verilmesini rica etmigsti, fakat Bagyazar’in odasinda
bulundugunu 6grenince sevinmis gibi yaparak, “Oyleyse ben
kendim vereyim,” demisti. Otekiler de buna benzer diizenlerle
¢tkmuglardi yukari. Sadece Siyasetgi Ahmet, kapida kimseye go-
riinmeden -herhalde, “Gel de yazma Veli Bey” uyukluyordu o
sira- merdivenlere atilmig ve soluk soluga yukar gikarak kendini
odaya atmug, atar atmaz da kapiyr kapamig ve sirtini kapiya daya-
migti.

Alacaklan bir y1gin karar vardi, fakat bu kararlan konugmaya
baglamadan kiiciik bir tart1§ma.gcgmi§ti; Siyasetgi Ahmet, telefon
hatlarindan birinin daima bos bulundurulmasi hakkinda verilen
emrin ¢ok yanhs oldugunu soylityor, bunun, 6nemli bir telefon
konugmas: yapilacaginin herkesge anlagilmasina yol agacagim
ileri siiriityordu. Bagyazar’a gore ise, hep yapilagelen bir isti bu,
biiyiik bir gazetede bos telefon hatti bulmak kolay olmazdi her
zaman ve bir bagyazarin da boyle bir emir vermesi kadar olagan
bir i yoktu; ayrica ve en 6nemlisi, bunu yapmak zorunluydu da,
gelecek gizli emrin iginde o saat uygulanmasi gereken islemler
bulunmadigini kim soyleyebilirdi?

Siyasetgi Ahmet, “Anhyorum,” diyordu, “ama gizli emrin ille
de telefonla verilecegini nerden biliyoruz? Ayrica, bir gazetenin
telefonlan yiizde yiiz dinlenir ve pek iyi bildigimiz gibi, bu emri
su saatte kargi yandakiler ve Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tes-
kilat1 Genel Direktorliigii de 6grenmek istiyor elbet.”

Bagyazar Kutsi, “Gizli emrin,” dedi, “telefonla verilecegini
kesin olarak bilmedigimiz dogru, ama bizim sanki telefonla veri-
lecekmis gibi diisiinmemizde higbir sakinca yok. Eger gizli emir
telefonla verilmez de bagka bir yoldan bize iletilirse, ne gibi bir
zararimz olacakur? Gazete telefonlaninin dinlenmesi konusuna
gelince, gizli emri gonderecek olanlar, hi¢ kugkunuz olmasin ki,
bunun da garesini diigiinmiislerdir. Biz ona karigmayalim. S6zge-
lisi bu emir, normal bir gazete haberi bigiminde verilemez mi?”

Yazar Sermin kesti onun soziinii:

20



“O zaman biz, bunun bir gazete haberi mi, yoksa beklenen
gizli emir mi oldugunu nasil anlayacagiz?” diye sordu.

Bagyazar Kutsi gillumsedi.

“QO zaman o haberi agmak bize diisecek,” dedi.

Yazar Sermin, “Oyleyse gazeteye gelen haberlere simdiden el
koyalim,” dedi.

“Lizum yok,” dedi Basyazar Kutsi, “rica ederim kesmeyin
sOziimi. ‘Kesmeyin’ demekle s6z hakkinizi baltaladigim samul-
masin, burada her seyi, ama her seyi biitiin ayrnintilanyla konusa-
cagiz. Ancak Ahmet arkadasimizin bir s6ziine daha deginmek is-
tiyorum. Bu emri baskalaninin da 6grenmek isteyecegine gelince,
bundan olagan bir sey disiiniilemez. Bizim tizerinde durmamiz
gereken konu su olmalidir: Ogrenirlerse ne olur?”

Doktor Amil, “Ve bir de su soru: Nerde? Ne zaman?” diye
destekledi Basyazar Kutsi’yi, sonra da, “Biitiin kitaplar boyle ya-
zar,” diye ekledi.

Tavandaki avizeden gelen 1siklar zar zor aydinlatiyordu oda-
y1, bu yan aydinhkta, igilen cigaralanin gittik¢e yogunlasan du-
manlar, istiinde yasam olup olmadig: kestirilemeyen uzak bir
gezegeni sarmig bulut dalgalan gibi her seyi gizlemek istercesine
karardik¢a karanyordu.

Siyaset¢i Ahmet’in konusmaya hazirlandigimi géren Basyazar
Kutsi, bu sefer saldinya gegti:

“Gergekte,” dedi, “sizin perdeleri kapamaniz yanlhisti. Ben de
tedbirli bir adamim, fakat perdelerin kapanmasinda ne gibi bir
tyilik disindiigiiniizii anlayammyorum. Perdeyi agin bakin, en
yakin yapiyla aramizda otuz kirk metre bir ara var. Biz telefon-
la verilen gizli emri dinlerken, otuz kirk metre otedeki yapidan
gozetlediklerini varsayalim, neyi dinledigimizi nerden bilecekler?
Ama siz, onlarin sadece burada kimler toplanmis, ne zaman top-
lanmus...”

Doktor Amil, “Tamam,” dedi.

Bagyazar Kutsi onu duymazliktan gelerek devam etti:
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“... Bunlan 6grenmek igin gozetleme yapacaklan kanisinda
iseniz, bunu bagka yollardan da pek giizel 6grenebilirler. Yo...
Yanhs anlamayin, gene de size karsi degilim, tedbir tedbirdir.”

Siyaset¢i Ahmet, bu sozlere kaglarimi gatti; masanin kargisin-
daki koltuklardan birine oturdu, ayak ayak iistiine att1, kollarim
gogsiinde kavusturdu ve “Ben susuyorum,” dedi.

Elli yaslarinda, hafifce kambur, miyop, ¢ene kemikleri goze
batacak kadar ¢ikik bir adamdi. Bacagim sinirli sinirli sallarken
gozlerini kapiyordu ve kimi zaman da, kaslaniyla oynuyordu.
Kaslanyla oynarken, arada bir gozlerini agiyor, parmaklarinin
arasindan odadakilere bakiyordu. Soylendigine gore, “Siyaset
bilgisi olmayanin kente yardimi dokunamaz!” soziinii dilinden
diisiirmedigi igin ona Siyaset¢i Ahmet adim takmiglardi. Eski bir
satranggl idi. Satrang merakini, oldugu gibi siyasete aktarmugti.

“Biitiin sorumlulugu onlara birakmis oluyorum boylece,”
diyordu iginden. “Hi¢ konusmayacagim artik, beni gerekseye-
cekleri dakikaya degin susacagim ve o zaman biitiin yetkileri
tizerime alacagim. Ben gii¢ anlanin adamiyim ve yonetmek igin
dogmusum. Kendimi kiigiik savaslarda harcamamaliyim, hep
ileri bakmaliyim, bag olarak gorecegim ise hazirlanmaliyim. De-
min tartigmaya girmekle yanhs bir i yaptim, bekleyecektim, ne
distindigimi merak ettikleri an —ve elbet herkes konugtuktan
sonra, en sonra— s0z alacaktim. Bunu kag kez kararlagtirdim, ama
gene de unutup ortaya atiliveriyorum, acele ediyorum, evet, ace-
le ediyorum, bana yakismiyor bu. Bundan sonra dikkat!”

Doktor Amil, sol duvan bagtan baga 6rten kitapliktaki kitap-
lara g6z gezdiriyordu. Ama buna g6z gezdirmek denemezdi ar-
tik, her kitab: birer birer yerinden ¢ikanyor, bakiyor, yapraklarini
kanstinyor, sonra gene yerine koyuyordu. Boyle yapmakla acaba,
her an gelmesi beklenen gizli emrin onda uyandirdig1 heyecam
mu bastirmak istiyordu, yoksa bdyle gergin bir anda bile kitap-
lara olan merakin siirdiirecek kadar sogukkanh miydr? Ikisinin
de dogru olabilecegini gosteren tanitlar vardi; giinkii Basyazar’in
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masasinda buldugu bir kigida, baktigs kitaplardan birkaginin adi-
n1 yazmasiyla kitaplarin tozlarim iiflemeye ve ratlarda boy sirasi
kurmaya kalkigmast, birbiriyle bagdasacak davraniglar gibi goriin-
mityordu. Uflenen kitap tozlari burnuna kadar geldigi igin Mii-
hendis Fasih yerini degistirdi ve Doktor Amil’e ters ters bakti.

Yazar Sermin —geng, sisman, gozliikli bir kadin- kocaman
¢antasini agmig, iginde bir sey artyordu. Eski bakanlardan Fazl,
herhalde kalem artyordur diye diigiinerek, kendi kalemini uzatti
ona.

“Buyurun,” dedi.

Yazar Sermin tegekkiir ettikten sonra, “Kalemim var,” dedi.

Bu kisa konugma odanin yogun sessizligi i¢inde tin tin ottii
sanki ve Siyasetci Ahmet, bagini kaldirip onlara bakti. Bu ba-
kistan iirken Fazh, elindeki kalemi gosterdi Siyasetgi Ahmet’e
ve sonra Otekilere bakarak giilimsedi, ama bu giiliimsemeyi
higbiri gormedi, o da kalemini cebine soktu, ¢antasindan ufak
boyda kagitlar gikarip Bagyazar Kutsi’nin masasina koyan Yazar
Sermin’e, “Bagliyor muyuz?” diye sordu.

Bagyazar Kutsi, “Neye baglhyoruz?” dedi kaglarini kaldirarak.

Fazl kisik bir sesle, “Toplantiya,” dedi.

Bagyazar, “Ama toplantiday1z,” diye cevap verdi.

Fazli, 6nce biraz saginir gibi oldu, sonra toparladi kendisini.

“Emir beklerken de yapacagimiz isler oldugunu saniyorum,”
dedi.

Bagyazar, “Ne gibi?” diye sordu.

Eski bakanlardan Fazli, Yazar Sermin’i yardimina gagirmak
ister gibi:

“Sermin Hanim’in kagitlan ¢ikarmasi da bunu gostermiyor
mu?” dedi. “Zamanimizi bosa harcayacak durumda degiliz. Ge-
lecek gizli emrin kapsayacagi konular1 6ngorerek yarinki galigma-
larimizin taslaklarini hazirlamakta yarar umarim.”

Bir an durdu, heyecandan solugu kesilmisti, sonra daha atesli,
nerdeyse kendini unuturcasina devam etti:

23



“Kentimiz sonu gelmeyen acilar icine diigmiistiir. Insanhk
dis1 davranglara ‘dur’ demek igin surda belki bes dakika var yok.
Biitiin iyi niyetli idealistlerle birlik olarak, kentimizi kurtarmak
istiyoruz, insanlarimiza rahat bir soluk aldirmak istiyoruz, bunu
nasil yapacagiz? Tezimiz nedir, ideolojimiz nedir, teshisimiz ne-
dir?”

Faltag1 gibi agilmig gozlerini odadakilerin yiizlerinde gezdiri-
yordu, arada bir de, “Efendim... Efendim,” diye minldaniyordu.

Soyledigi sozlerden gok, onun bu heyecanh davranisi etkisini
gostermekte gecikmedi: Siyaset¢i Ahmet ayak degistirdi, Yazar
Sermin kalemini kigitlannin iisttine birakti. Doktor Amil baktig
kitaptan bagini kaldirdi ve Miihendis Fasih gogiis gegirdi.

Bunun iizerine Bagyazar Kutsi, “Bizim gorevimiz, gelecek
olan emri beklemektir,” dedi.

Ve o sirada telefon galdi.

Bagyazar Kumi telefona davraninca, Siyaset¢i Ahmet yerinden
firlayip elini telefonun ustiine koydu.

“Durun,” dedi. “Emir gelmis bulunuyor. Bagyazar, dinledik-
lerini tekrarlayacak, Sermin Hanim da yazacaktir. Bu arada kimse
konugamaz ve kimse disar1 ¢itkamaz.”

Sonra Bagyazar’a dondii:

“Aqin,” dedi.

Bagyazar Kutsi telefonu agti:

“Alo... Benim... Efendim? Sen misin kardesim? Daha gelme-
di... Bekliyoruz. Evet, bekliyoruz... Dinliyorum... Biitiin gon-
limle katilinm... Yakin, evet, ¢ok yakin... G6zlerinden 6perim.”

Kapadi telefonu.

“Bir arkadag,” dedi. “O da bekliyor... Herkes gibi.”

Sonra otekilerin tizgiin bakiglari arasinda ekledi:

“Bir soylev hazirlamig da...”

Berikiler yorgun argin yerlerine dondiller. Ama sinir-
ler bozulmugtu, yang tabancasinin sesini duymus atletler gibi
Bagyazar’in masasina atilan bu gergin bedenleri, eski yerlerine
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oturtmak higbir giiciin bagaracag is degildi, nitekim yerlerine
dondiiler, ama Yazar Sermin’den bagkasi oturamadi. Otursa, el-
den firlamis kurulu oyuncaklar gibi kanepelerin orasina burasina
carparak, belki de yere diiseceklerdi. Bu yiizden gezinmeye bag-
ladilar. Ama oda kiigiik oldugu igin rahatga yiirilyemiyorlardi.
Ikide bir duruyor, birine yol veriyor, 6tekinin verdigi yoldan bir
koltugun arkasina gegiyor, oradan geri donerek kitaplhiga kadar
yol aliyor, sonra korkmus ya da saldiriya ugrams gibi geri geri
gidiyorlardi.

Miihendis Fasih birden, “Durun arkadagslar,” dedi. “Dolas-
makla higbir isi ¢oziimleyemeyiz. Bosuna vakit harcamayahm.”

O zaman, eski bakanlardan Fazl, biraz 6nce oturmakta oldu-
gu koltuga ¢oktii ve, “Demin ben de bunu soyliiyordum. Fakat
Sayin Bagyazar’in ciddiye almamasi sonucu...” dedi.

Bagyazar, “Hayir, dyle degil,” dedi, “siz basbayag bir sGylev
vermeye baslamigtimiz.”

“Evet,” dedi Fazh, “isterseniz bunu bir s6ylev sayabilirsiniz;
ancak kentimizin igine diistiigii acilardan s6z etmeyi soylev saya-
rak bu acilan kiigiimsediginizi sGylemek istemiyorsunuz sanirim.
Ben kentimin temsilcisiyim burada ve bu bakimdan da onun aa-
larim yansitmak gorevimdir. Onlar ac1 ¢ekerken bizim bosuna
vakit 6ldiirmemiz dogru olmaz. Bunu séyliilyorum ben.”

Doktor Amil, “Bir noktaya takildim s6zleriniz arasinda,” diye
eski bakanlardan Fazli’ya bakti. ““Kentimin temsilcisiyim’ buyur-
dunuz. Bizler de onun temsilcisi degil miyiz?”

O zaman eski bakanlardan Fazl, “Kendinizi dyle saydiginiza
gore elbet,” diye cevap verdi ve bu sozleri soylerken nedense
Yazar Sermin’e bakt.

Doktor Amil, elindeki kitab1 Bagyazar Kutsi’nin masasina ata-
rak —bu sirada gene tozlar kalkt: kitaptan ve masadan— eski ba-
kanlardan Fazli’nin iizerine yiiridii:

“Ne dediniz? Ne dediniz? Kendimi 6yle sayarsam m1? Ya siz
beyefendi, sizin temsilcilik ilaminmiz m1 var elinizde?”
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Eski bakanlardan Fazli, yiizii sapsan —giinkii korkmugtu Dok-
tor Amil’den- ne diyecegini bilemeden 6yle bakt bir siire onun
yiiziine, sonra, “Evet, ilamim var,” dedi.

Ve bir saldindan korunmak ister gibi sag kolunu alnina kal-
dird.

“QOyle mi?” diye bagirdi Doktor Amil. “Gésterir misiniz su
ilam?”

Eski bakanlardan Fazl, “Oturunuz yerinize de 6yle konuga-
lim,” dedi.

Oteki:

“Ben ayakta duruyordum, gene ayaktayim. Siz cevap verin
bakalim, gosterebilecek misiniz ilami?”

Eski bakanlardan Fazh, “Ille de ‘ilam’ diye tutturdunuz,”
dedi. “Ilam so6zii yanhs. Temsilcilige gelince, yazih belge goster-
mek zorunda miyim?”

“Ben zorunda miyim?”

“Hayr.”

“Qyleyse?”

O zaman Siyasetgi Ahmet el koydu konuya; iginden, “Haydi
Ahmet, siran geldi,” diyerek, “Durun bakalim ikiniz de,” dedi.
“Burada kimsenin kimseye iistiinliik gosterisinde bulunmaya
hakki olmadig: gibi, kimsenin kimseden belge istemeye de hakki
yoktur. Hepimiz vicdanimizla bas basayiz.”

Ve kot kotii bakt ikisinin de yiiziine, 6nce Doktor Amil’in,
sonra eski bakanlardan Fazli’nin.

Fazlises ¢ikarmadi, ama Doktor Amil onun bakigindan huyla-
narak, “Sizin belgeniz var mi elinizde?” diye sordu.

Siyasetgi Ahmet, cevap verecegine, kaglarin kaldinp tepeden
asag) sizdii Doktor Amil’i. Verebilecegi bir cevap olsa, bu yolu
tutmazda.

Bagyazar Kutsi, “Oturalim baylar,” dedi, “siikéinet iginde
bekleyelim gelecek emri. Birbirimize girmek icin hi¢bir neden
goremiyorum ortada. Anlagilan beklemenin verdigi gerginlik si-
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nirlerinizi bozdu. Olur bu gibi seyler, daha isin basindayiz, bosu-
na yormayalhm kendimizi, birbirimize girmeyelim.”

Bu sozler etkisini gostermekte gecikmedi. Hepsi eski yerleri-
ne oturdular. Doktor Amil ise gene kitap rafimin 6niinde kitaplar
kanigtirma isine koyuldu. Kavgaya ya da kavga baslangicina ben-
zeyen o olay sirasinda istifini bozmayan tek kisi Yazar Sermin’di.
Cantasindan gikardigy kagitlan Bagyazar Kutsi’nin masasina koy-
mus, birtakim notlar ahiyordu. Miihendis Fasih oldu buna ilk
dikkat eden.

“Hamimefendi, aldiginiz notlar gorebilir miyim?” diye sordu.

Bagyazar Kutsi, “Acaba yeni bir olay m gikiyor?” diye diisiin-
mekten kendini alamadi.

Yazar Sermin ise not tuttugu kigidi aldi, katladi, ¢antasina
koydu.

Biisbiitiin harekete gegirdi bu durum Miihendis Fasih’i.

“Gizli miydi?” diye sordu.

“Hayir ya da isterseniz evet,” dedi Yazar Sermin.

Miihendis Fasih, “Ne demek yani?” diye sordu. “Bir sey hem
gizli hem de acgik olabilir mi?”

Yazar Sermin, sinirli sinirli, “Olabilir elbet,” dedi, “aym sey
birtakim insanlar igin gizli, birtakim insanlar igin degildir. Bir
de ornek ister misiniz? Bizim buradaki toplantimiz. Bu toplant
gizli emri beklemek igin degil mi? Oysa bu emrin bugiin buraya
telefonla verilecegini bizden bagka bilen yok. Iste baskalar igin
gizli olan bir sey, bizim igin degil. Rahatladimiz m1 beyefendi?”

“Once yanildigimiz yeri belirteyim: Bugiin gizli emrin tele-
fonla verilecegi hig de kesin degil. Eger bu konuda kesin bir bil-
giniz varsa litfedin de 6grenelim. Ancak benim sordugum bu
degildi, bunu sonraya birakalim. Ben, aldiginiz notlarn soruyor-
dum.”

Bagyazar Kutsi girdi araya:
“Birbirimizden mi siiphe ediyoruz?”
O zaman Siyaset¢i Ahmet durdurdu onu:
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“Neden olmasin?” dedi. “Ancak bunu ‘siiphe’ gibi bir s6z-
ciikle anlatmak yanhs olur belki. Boylesine ciddi ve tehlikeli bir
ise beraberce kafa koyan insanlann birbirlerine hesap vermek zo-
runda olduklarim kabul etmiyor musunuz?”

Bagyazar Kutsi bozuldu:

“Onu demek istemedim,” diye kekeledi.

“Qyle ise?” diye pis pis sintt1 Siyasetci Ahmet.

“Qyle ise,” dedi Bagyazar Kutsi, “kendimizden de kugkulan-
mamiz gerekir. Ve en Once kendimizden. Ciinkii burada top-
lananlar, hepimiz, bir inancin ¢agirdig kimseleriz. Bagkalannin
inancim sigaya ¢ekmeden kendi inancimizi denemek, bir bagka
anlatimla, kendi i¢imizi temizlemek...”

Siyaset¢i Ahmet, “Bunu kimse sGyleyemez bana,” diye bagir-
di. “Ben onu séyleyen...”

Bagyazar Kutsi, “Yo, durun,” dedi, “siz bagkalann siiphe al-
tinda tutarak kendinizi temize gikarmak yolunu tutmussunuz.
Oysa bu yolu kendi baginiza bulmaya galigsaniz, hig kimseyi al-
caltiay: digiinmeden yapabilseniz...”

Yazar Sermin, konugmanin kétii bir sonuca dogru yol aldigirin
anlayarak Mihendis Fasih’e, “Cok merak ettiginiz notlanm iste
burda,” dedi ve gantasindan kagidi ¢ikardi. “Buyurun bakin...
Yukarda toplantimizin tarihi, alinda toplananlann adlan, soyad:
sirasiyla.”

Bu sefer eski bakanlardan Fazli kangt: araya:

“Bunu nigin gerekli buldunuz hanimefendi?” diye sordu.

“Tutanak baslangic1 olarak,” dedi kadin ve keskin bir qighk
atti. Bu qighktan otekiler 6ylesine sagkina donmislerdi ki, ahigik
olmalan gerekirken ne yapacaklanm bilemediler. O sirada kapi
acildr ve odaci, “Bir emriniz mi var?” diye igeri girdi.

Bagyazar Kutsi, “Ne emri?” dedi yanlhghkla.

Birbirlerine baktilar.

“Cagnlmadan girme igeri bir daha, anladin m?” diye payladi
adami Bagyazar Kutsi.

Adam, “Bagsiistiine beyefendi,” dedi ve gikti.
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Yazar Sermin, sanki biraz 6nceki keskin ¢ighig1 atan o degilmis
gibi, eski bakanlardan Fazli’ya bakiyor, ondan cevap bekliyordu.
Yalniz, yiiziiniin rengi bembeyazd:.

Siyaset¢i Ahmet, “Tutanak kararla olur,” diyerek, konuyu
basladig: yerden siirdiirdii. Boylece de eski bakanlardan Fazli’ya
hak vermis oluyordu. Ama hemen bu s6zlerin arkasindan Yazar
Sermin’e dondii:

“Bagladiniz ve karar olmadig) igin vazgectiniz, dyle mi?” di-
yerek onun hareketini mazur gordiigiini belli etti.

Yazar Sermin, “Hayr, icimden 6yle geldi,” dedi ve daldi.

Vakitli vakitsiz boyle gigliklar atardi. Kocasinin yarah yiiziini
gordiigii giin ilk boyle bagirmig, o giinden sonra, onda bir has-
talik gibi yerlesip kalmist1 durup dururken bagirivermek. Kocasi
tniversitede asistandi. Baykus getesi fedaileri tiniversiteyi bastik-
lan, ortaligy kirnp gegirdikleri, 6nlerine geleni vurup yaraladiklan
giin, onun kocasim ayaklan altina almiglar, ellerindeki madeni
araglarla adamin yiziinii kazimiglardi. Bitkin bir durumda eve
getirilen geng asistani, Yazar Sermin goriince akh bagindan git-
misti, kocasinin iki yanagimn derisi ¢enesine dogru sarkmigti.
Adam ancak iki giin yagadi. Sonra diislerinde gérmeye baglad
kadin o korkung goriintiiyii. Bir gece kendi gighgiyla uyand dii-
sinden ve kulaginin dibinde birinin, “Bekle, emri bekle!” dedi-
gini duydu sanki.

Hepsi bu korkung olay: yeniden diisiindiiler ve 6nlerine bak-
tilar. Siyaset¢i Ahmet ise soyle diisiiniiyordu: “Tuhaf degil mi?
Ben hig saldirtya ugramadim. Neden? Tiyatro baskininda sal-
dirganlar beni goriince nasil da geri geri ¢ekilmislerdi... Belki
de bende insanlan biyiileyici bir giig var. Ben o giigle dogmu-
sum. Doga, beni boyle bir nitelikle bezemis. Evet, ben daha
kiigiikken haksizliga isyan edermisim. Demek ben... ben lider
dogmusum.”

Bagyazar Kutsi, “Arkadaglar,” dedi, “gizli emrin verilmesi
belki de gecikecek. Bir karar almamiz gerek. Bekleyecek miyiz?
Beklemeyecek miyiz? Oya bagvuralim.”
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Hepsi ellerini kaldirdi. Bagyazar Kutsi, “Ittifakla,” dedi. “Oy-
leyse su tedbirleri de alalim: Bakarsiniz, gizli emrin gelmesi gece
yansim bulur; aksam yemegini burada yiyecegiz elbet. Yoksa
birer ikiser disan1 cikip yemek yememiz dogru olur mu? Bunu
isteyen?”

Boyle sorarak yiizlerine bakti.

Siyaset¢i Ahmet giilerek, “Tuhaf,” dedi. “Iki kisinin yemege
¢iktigy sirada gelen emir, dort kisiye bildirilmis olacaktir, Gyleyse
o iki kisi sadece yemege degil, busbiitiin gikmali, daha iyi.”

Bagyazar Kutsi, “Hayir,” dedi, “t')ylc bir sey demedim. Belki
¢itkmak isteyen vardir, diye digiinerek...”

Eski bakanlardan Fazli, “Yemek igin ayrllamaylz ” dedi. “Ben
¢ giindir yemek yemiyorum. Ackirsam bir bardak gay igiyo-
rum. Ciinki yemek bogazimda kaliyor. Ben de diyorum ki, bo-
gazimda kalacagina tabakta kalsin, tabakta kaliyor boylece ve
yag1 donuyor, yenmeyecek bir duruma geliyor. Yagi donmus ye-
mege ekmek de batinlamyor, batinlirsa o ekmek pargasi insanin
avurdunda yumruk gibi duruyor. Onun igin ben derim ki, birer
cay igeriz, olur biter.”

Yazar Sermin, “Beklememiz ya sabaha kadar siirerse?” diye
sordu.

Otekiler bir agizdan, “Oyle ya,” dediler, “siirmeyecegi ner-
den belli?”

“Tamam,” dedi Bagyazar Kutsi, “yemek getirtiyoruz.”

Eski bakanlardan Fazh atldi o zaman:

“Madem yemek getirtmeye karar verdiniz, nasil davranma-
muz gerekecegini biitiin ayrintilaniyla bilmemiz gerekir. Zile ba-
sip odaciy: gagiracagiz, ‘Git bize su lokantadan alt1 kigilik yemek
getir,” diyecegiz, oyle degil mi? Simdi, yemegi getirmeye o mu
gidecek, yoksa bagkasina mu birakacak bu igi? O giderse kapida
kim duracak? Kap1 bog mu kalacak? Onun yerine kapiya bagkasim
getirtirsek, bu yeni gelen orada gegici olarak mu kalacak? Yok,
simdi duran adam, yemegin getirilmesi isini agagida bagkasina
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birakacak olursa, ona ne diyecek? Kisaca soylemek gerekirse, bi-
zim burada yemege kalmamiz, demek ki geceyi burada gegir-
meyi tasarlamamz gazete iginde yayilirsa ne olacak? Buna kargi
tedbirlerimiz nedir?”

Miihendis Fasih, sinirli sinirli, “Bunlarin 6nceden dusinil-
mesi gerekirdi,” dedi.

Bagyazar Kutsi ayaga kalkt, kaglarini ¢atmagtr.

“Arkadaslarim beni kinamak istiyorlarsa yamliyorlar,” dedi.
“Gizli emrin bugiin yiizde yiiz gelecegine inandigimiz igin bura-
da toplandik. Gizli emrin gelmesi uzadi ise, bunda benim bir su-
cum olamaz elbet. Beklemeye karar verenler de sizlersiniz. Oyle
degil mi?”

Doktor Amil sert bir hareketle kapiya gitti, agt1 kapiy, disarda
duran adami gagirdi ve doniip Bagyazar Kutsi’ ye bakti. Bagyazar,
biraz disiinditkten sonra, “Oglum, senin yerine bagkasi gelsin
kapiya,” dedi, “sen evine gidebilirsin. Yalmz, giderken her za-
man seni yolladigim lokantaya ugra, alt1 kisilik yemek 1smarla,
oradan gazeteye donme artik. Haydi!”

Ve kasla g6z arasinda yaziverdigi bir yemek listesini adamin
eline sikistirdi. Otekilerden higbiri, yemek listesini 6grenmeye
ya da bu liste iizerinde tartigmalara girmeye, hele se¢gme yapmak
yolunu tutmaya cesaret edemedi.”

Adam gikti.

Eski bakanlardan Fazl, “Simdi oldu,” dedi.

Bir iyimserlik gelmisti hepsine; iyimserlikten ¢ok nerdeyse
nese denecek bir duygu igindeydiler. Rahatga bekleyecekleri an-
lagithyordu. Bundan yararlanan Bagyazar Kutsi, o giin postadan
cikan mektuplarini agmaya basladi ve bir yandan da Ingiltere’de-
ki 6grenim yillan iginde bagindan gegen tuhaf olaylan anlatiyor-
du: Geng bir Ingiliz milletvekiliyle tanigiyor. Adam, Tiirkiye’yi
Ingiliz Imparatorlugu toplulugundan saniyormus, gergegi dgre-
nince ¢ok sagmis ve bu bilgisizliginden o6tiirii milletvekilliginden
ayrlmig (burada Kutsi, bir “galiba” s6zciigii ekliyordu sozlerinin
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sonuna, boylece de, Ingiliz milletvekilinin, milletvekilliginden
ayrilmadig1 anlagiliyordu); bir seferinde de, yagh ve girkin bir In-
giliz kadin1 evlenme teklif etmis ona, kadin teklifinin kabul edi-
lecegine oylesine inaniyormus ki, yalmzca bir kosul siirilyormusg
6ne, kendi dinini degistirmeyecegi kosulu imis o da. Kutsi teklif
reddedince, kadin din yiiziinden sanmus... Bunlan anlatiyordu
ama kargisindakilerden higbiri, igten giilemiyordu gene de. Bag-
yazar, “Ruh yoksullugu,” diye disiindi.

Telefon bir kez daha galdi. Bagyazar’i evinden aramglard.
Bagyazar, yemege gelemeyecegini soyledi, ama geceyi gazetede
gecirmesi ihtimaline hi¢ deginmedi.

Yemek de sessiz gegti. Gece yanisina dogru Miihendis Fasih,
“Emrin direkt olarak gelecegini biliyor muyuz?” diye sordu.

Bu soruya higbiri cevap veremedi. O zaman Miihendis Fasih,
“Yanlig bir is mi yapiyoruz yoksa?” diye kugskusunu agiga vurdu.

Bu sozlerden pirelenen Siyasetci Ahmet, “Ne demek istiyor-
sunuz?” diye sordu ona.

Miihendis Fasih, “Oyle ya,” dedi, “gizli emri bize ulagtirmak
isteyenler, bunu endirekt olarak da yapabilirler. Demek istedi-
gim, nerde olsak bizi bulur gizli emir.”

Bu konu uzun tartigmalara yol ag¢n. Gizli emrin endirekt ola-
rak da verilebilecegine ve onlan nerde olsalar bulacagina kimse
itiraz etmiyordu ama, o bagka yerin neresi olabilecegi iistiinde
anlagsmaya varammyorlardi. Boylece gece bir hayli ilerledi ve birer
birer uyuklamaya bagladilar. Uyumayan, eski bakanlardan Fazli
idi. Arkadaglani uyurken o diisiiniiyordu, “Ben gergekte zaval-
linin biriyim,” diyordu, “kendimi diisiindiigiim zaman hiiziinle
dolar igim. Mutluluk nedir, tatmadim hig. Bir giin siiren bakanl-
gim saskinhk iginde gegti. Yiiziim giilmez. Kimi zaman negelen-
digim olmuyor degil, iyi arkadaglarla toplanip igtigimiz zaman.
‘Itigimiz zaman’ diyorsam, ben igmem, arkadaglar igtigi zaman.
Ierler, neselenirler, tuttururlar ‘Sen de ig,” diye. Biraz igerim
onlarin hatin igin. Ciinkii onlan ¢ok severim, hele i¢cki masasinda

32



cok tath olurlar. Beni biraz alaya alirlar. ‘Anlatsana bakanliktaki
anilarini,” derler. Kizmam hi¢.”

Gece civardan makineli tiifek sesleri geldi, sokaklardan tank-
lar gecti. Sabaha kadar bir ugak, arasiz ugtu. Ama uyuyanlarin
higbiri uyanmadi. Biitiin bu sesleri eski bakanlardan Fazl titreye
titreye dinledi, arkadaglarini uyandirmadi.

Sabahleyin odac1 —bagka bir odaciydi bu- kapiyr vurup igeri
girdi. Bagyazar’a, “Sizi birisi gormek istiyor,” dedi.

“Kimmig?” diye sordu Bagyazar.

“Adin1 vermiyor,” dedi odaci.

Bagyazar bunun iizerine, “Mesgul dersin,” diye kesti att1 ve
adam ¢ikt.

Gozleri sis sis kalkan Miihendis Fasih, “Gizli emrin ilk 6nce
bize gelecegini biliyor muyuz?” diye sordu. “Yoksa bu emri bek-
leyen bagka merkezler de var mi?”

Siyasetci Ahmet, “Gizli emrin ilk bize gonderilmesinde bir
neden olabilir, olmak gerekir ve vardir,” dedi. “Ama biz bu ne-
deni bulup ortaya gikaramayiz. Bizim giiciimiizii agar bu. Her
sey biiyiik bir gizlilik i¢inde gegiyor ya da biiyiik bir agiklik igin-
de, ama biz bunun i¢in ne denli kafa yorsak bostur. Disiplin
bunu gerektirir.”

Bagyazar Kutsi, ona, “Dogru ama,” diye cevap verdi, “bizim-
ki bir parti toplantisi degil, bunu da unutmayahm.”

Miihendis Fasih, “Evet, unutmuyoruz,” dedi. “Ama emri ilk
uygulama gorevi bize diigiiyorsa, bu mutluluk bize verildiyse,
bunun sorumlulugunu da yiiklenmemiz gerekmez mi?”

Fazli, “Sorumluluktan kaganin buradaisi yok,” diye kesti atta.

Miihendis Fasih, “Agzimizdan ¢ikani iyi diigiindiiniiz mi?”
dedi ona.

Bagyazar Kutsi, “Sakin olalm arkadaglar,” diyordu, “bize bu-
giin her zamankinden ¢ok siikdinet gerek. Gizli emrin ilk bize
gonderilmesinin nedenini tartisgamayiz, ¢iinkii bu konuda higbir
bilgimiz yok. Bunu bildigimiz halde, disiplin kaygusuyla konus-
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mamak sorununa gelince, bu birtakim kangik disiincelere yol
acacak nitelikte bir sorundur. Ciinkii doniip dolasip, inanip inan-
mamak sorununa dayanir. Ben arkadaglarimin inancina giiveni-
yorum. Emri ilk uygulama gorevinin bize diisiip diigmeyecegi
de simdilik bilinemez. Olaylarin gelismesi sirasinda ne gibi so-
runlarla kargilagacagiz ve kimlerden yardim gorecegiz? Soyle de
diigiinebiliriz: Kimlerin yardimcisi olacagiz?”

Siyaset¢i Ahmet, “Bu sorunu ortaya kim att1?” diye sordu sert
sert.

Miihendis Fasih, “Ben,” dedi, sert sert.

Siyaset¢i Ahmet igin yagam, bir film senaryosuna ¢ok benzer-
di; bu senaryo her zaman merakliydi ve 6zellikle siyasetgiler igin
beklenmeyen engeller, siirprizler, tuzaklar ve kahramanliklarla
doluydu. Bu bakimdan kiginin her zaman igkil iginde bulunmasi
gerekirdi. O, kendisi, bir arkadasina telefon mu edecek, “Ben
Miikerrem,” derdi telefonda —~Ahmet Miikerrem’di adi- ya da
su semtte oturan bir arkadaginin evine mi gidecek, dnce ters
yonde bir hayli yol alir, sonra o yana donerdi. Simdi, Mithendis
Fasih’in ortaya attig1 ve toplantida bulunanlarn sagirtan, onlarda-
ki giiven ve inanci sarsan bu sorular kargisinda Siyasctgi Ahmet,
“Bunun altinda ne var acaba?” diye disiiniiyordu. Boyle diisii-
nerek, “Sen,” dedi Mithendis Fasih’e, “yorgunsun. Yorgun bir
insan, kaldiramayacag; yiiklerin altina girmemelidir.”

Miihendis Fasih, ustiine yiriidi onun, “Ne demek istiyor-
sun?” diye bagirdi.

Eski bakanlardan Fazli aralarina girdi o an ve tatsiz bir olayi
onledi.

“Durun,” dedi, “gizli emir gelmeden biz burada birbirimize
giriyoruz. Yazik degil mi?”

Birbirlerine yiyecek gibi bakan Siyaset¢i Ahmet ile Mithendis
Fasih olduklan yere ¢akilmuglar, susuyorlard:.

Doktor Amil, “Siz kanigmayin,” dedi eski bakanlardan
Fazli’ya, “var olan bir ¢atigmay:1 nezaket kurallanyla 6nlemeye
kalkmak dogru degildir.”
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Yazar Sermin, kigitlarin1 kalemini ¢ikardi, bir seyler yazdi.
Katldig: biitiin kongrelerde —birgok kongreye katilmisti— onu
katiplige secerlerdi. ‘

Yazar Sermin’in tuttugu notlann ilerde tarihgiye yardima
olabilecegini diisiinen Siyaset¢i Ahmet, “Ben, tarihe herkesten
daha ileri olarak gegmeliyim,” diye diisiindii ve aralarina giren
Fazli’y: iterek Miihendis Fasih ile burun buruna geldi.

“Ister misin,” dedi, “senin hakkinda diisiindiigiimii agik¢a
soyleyeyim?”

Miihendis Fasih tir tir titreyerek yakasina sarild1 onun.

“Soyle,” dedi, “erkeksen soyle!”

Siyaset¢i Ahmet, “Yorgunsun,” dedi alayh.

Oteki, “Bu muydu bana s6yleyecegin?” diye bar bar bagira-
rak girtlagina atildi Siyasetgi Ahmet’in.

Iste o sirada telefon caldi.

Bagyazar Kutsi, ¢ok fazla sakin bir sesle, “Alo...” dedi.

Yazar Sermin yazmaya hazirlanmigti. Siyaset¢i Ahmet kapi-
y1 tuttu. Mithendis Fasih tirnaklarini yiyordu. Fakat bu sefer-
ki umutlan da bosa ¢ikti, telefon gene Bagyazar’in.evindendi.
Bagyazar Kutsi, “Merak edecek bir sey yok,” dedi ve kapadi
telefonu.

O zaman eski bakanlardan Fazli, “Belki emir verecek olan
ya da olanlar, emrin duyulmus olabilecegini diigiinerek, 6zellikle
geciktiriyorlardir,” dedi. “Savaglarda da 6yle olmaz m:? Kargi ca-
susluk Orgiitiinii gagirtmak igin...”

Doktor Amil, “Bir¢ok neden disiiniilebilir,” dedi. “Ben bu-
giinkii yemek diizeni iizerinde durmak istiyorum. Ya lokantay:
degistirmeliyiz ya da yemek yerine biskiivi gikolata gibi seyler
getirmeliyiz. Su da diisiiniilebilir, yemekleri getirtelim, fakat ye-
meyclim.”

Yazar Sermin, “Nigin?” diy€ sordu.

Doktor Amil, “Ne olur ne olmaz,” diye cevap verdi, “belki
zehir koymuglardir yemeklerin igine.”
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O sirada kapi vuruldu, odaca girdi igeri ve Bagyazar’a, “Sizi
biri gormek istiyor,” dedi.

“Kiinmig?”

“Adini vermiyor.”

Bagyazar, “Mesgul dersin,” dedi, “sonra gelsin...”

Odaci ¢ikn. Bunun iizerine eski bakanlardan Fazh, “Diin de
sizi biri aramigti ve adim vermemisti,” dedi. “Ayni1 adam olamaz
m”

“Olabilir,” dedi Bagyazar.

Eski bakanlardan Fazli, “Merak etmiyor musunuz?” diye sor-
du.

Bagyazar, “Boyle kritik bir zamanda kabul edemem herhal-
de,” dedi.

Eski bakanlardan Fazh, “Dogru,” dedi, “ama biz o adam
gizliden gozetleyemez miyiz?”

“Nas1l?”

“Soyle: Bir tornavida aldirahm, kapinin iistiinde kiigiik bir
delik agahm, boylece...”

Bagyazar, “Gelenin, sizin agugimz deligin karsisinda duraca-
gim nerden bilirsiniz,” dedi.

Eski bakanlardan Fazli, “O da dogru,” dedi.

Doktor Amil, Bagyazar Kutsi’ye raftaki kitaplan gostererek
dedi ki:

“Burdaki kitaplarin gogunun yeni baskilan vardir ve eski bas-
kilarda ileri siiriilen diisiincelerden birtakiminin eskimis ve kul-
lanilmaz oldugunu tamitlar. Seksen yil 6nce basilmig bir kitaptaki
gergekle, yetmis yil 6nce basilmig olan ikinci baskisinin igindeki
gercek tutmaz elbette birbirini, degisir, o degisen de bes yil ya
da yirmi yil sonra degisir gene. Gergegi bilmek degildir 6nemli
olan, degisikligi izlemektir. Su gergek, nereden, nasil, ne zaman
gegerek giiniimiize geldi? Bunu kavramadan kentimizi anlama-
nin olanag yoktur.” ‘

Eski Bakanlardan Fazl, “Kitaplar 6nemli degildir,” dedi,
“hele yabancilann yazdigi kitaplardan biz hi¢ yararlanamayiz.

36



Ciinkii onlar bagka kogullar i¢inde yazilmiglardir. Biz kendi ger-
¢eklerimize donmeli, kendimizi tanitmaya bakmahyiz. Size bunu
bir 6rnekle anlatayim...”

Yazar Sermin, “Durun,” dedi.

Durdular ve ona baktlar.

“Sakin, iki gindiir sizi arayan adam, emri getirmis olmasin?”

Bagyazar bembeyaz oldu, zile basti hemen, igeri giren odaci-
ya, “Kos ¢agir beni arayan o adami,” dedi.

Adam ¢ikt1. Yeniden dolagmaya bagladilar odada. Dolagirken
de sert sert bakiyorlardi Bagyazar Kutsi’ye. Yazar Sermin notlar
ahiyordu. Odaci dondii.

“Gitmis,” dedi. )

Ogle yemegine kadar kimse konugmadi. Yemekten sonra Mii-
hendis Fasih birdenbire, “Gizli emrin bize gelecegini ilk kim atti
ortaya?” diye sordu.

Herkes birbirine bakti. Sorunun karsiligini kimse veremedi.
Bunun iizerine Mithendis Fasih, ellerini pantolonunun ceplerine
sokarak, “Kim?” diye bagirdi.

Ve soyle devam etti:

“Emri verecek olani ya da olanlan kim tamyor? Emir kimden
ve nereden geliyor?”

Siyaset¢i Ahmet, “Bunu nigin 6grenmek istiyorsunuz?” diye
sordu.

Onceki kapigmalan diisiinen Bagyazar Kutsi, “Bu sorularin
karsihgy, gelecek olan emirdedir,” dedi. “Herhalde bunca kisi
timden yanilmig olamaz. Ortada bir gizli emir var, daha dogrusu
beklenen emir. Boyle olunca onu veren ya da verecek olan —ister-
seniz olanlar diyelim— var demektir. Biz bunu simdiden bileme-
yiz. Bunlar mantiksal gergeklerdir. Tersine inanmak, kentimizin
icine distiigii ¢itkmazdan kurtulamayacagim séylemekle birdir.
Ben de size sorabilirim: Gizli emir yoksa —bu demektir ki, giz-
li emri verecek olan ya da olanlar yoksa— kentimizin kurtulusu
i¢in siz neye inamyorsunuz? Elbette bir seye inanmak lazim ve
bu agidan bakarsak, kisi gizli emir karsisindaki durumuna agiklik
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vermek zorundadir. Ya ondan yanayiz ya ona karsiyiz. Bagka tiir-
lissii olabilir mi?”

Miihendis Fasih, “Siz kendinizi aldatiyorsunuz,” diye bagir-
di. “Ben daha kendimi koruyacak giigteyim, anladiniz m1? Bir an
once gelsin istiyorum, bana gelsin, buraya. Sizlerin gozii 6niin-
de. Yoksa... yoksa...”

Bagimi avuglannin igine aldi, inliyordu.

Doktor Amil, yanina geldi onun saglarini oksadi:

“Sakin olun,” dedi. “Gegecek, hepsi gegecek...”

Sonra Bagyazar Kutsi’ye donerek, “Telefonla emir verildi di-
yelim, bakalim bu emir, beklenen emir mi?” dedi.

Eski Bakanlardan Fazli, “Ne demek?” diye sordu.

“Qyle ya,” dedi Doktor Amil, “bir aldatmaca olamaz m1?”

Yazar Sermin, “Ben Bagyazar’imiz gibi diisiiniiyorum,” dedi.
“Emir geldiginde elbet kimden ya da kimlerden geldigi anlagila-
caktir. Bu bakimdan, bizim bir oyuna getirilmemiz s6z konusu
olamaz. Inaniyorum ben, inaniyorum. Anladiniz m?”

Eski bakanlardan Fazlh, “O kadar basit degil,” dedi. “Bagya-
zarimizin da soyledigi gibi, gizli emir ya bir haber gibi verilirse
ne olacak? Efendim?”

Bagyazar, “O haberi ¢6zebilen, emri almig olacak,” dedi.

Yerinden firlayan Mithendis Fasih, “Bizi kim topladi?” diye
bagirdi.

Once bir siire sustular, sonra Yazar Sermin, “Kendiligimizden
geldik,” dedi yavag bir sesle.

Bagyazar Kutsi de ayaga kalku:

“Niyetiniz beni suglamaksa, bosuna ¢abaliyorsunuz,” dedi.
“Ben de sizin gibi ¢aginldim. $imdi anladimz mi?”

Tarihsel gorevinin geldigini anlayan Siyasetgi Ahmet, “Du-
run,” dedi. “Yapacagimiz is basittir: Inanmayan gider, inanan
kalr. Iste bu kadar.”

O zaman Miihendis Fasih, “Sen bir algaksin,” dedi, “evet,
sen bir algaksin... Dayanamayacagim, dayanamayacagim...”
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Bar bar bagirniyordu. Kapiya dogru segirtti. Eski bakanlardan
Fazli sarildi onun kollarina.

“Yapamazsimiz bunu,” dedi.

Fakat Miihendis Fasih kendinde degildi. “Emir yok, emir
yok,” diye bagirarak, otekini berikini itiyor ve kendine kapiya
dogru yol agmaya ugrasiyordu. Boylece kurtuldu ellerinden.
Yaka paca darmadagin, gikti gitti.

Siyasetci Ahmet, “Bekledigim oldu,” dedi sakin bir sesle.
“Bize bir hain lazimdi arkadaglar, aylardir bekliyordum bunu ve
nigin agik¢a séylemeyeyim, bir hain aramiza karigmadi diye raha-
tum kacgiyordu. Boylece her sey tamam oldu aruk. $imdi isimize
bakabiliriz. Emri bekleyecegiz.”

Hig¢ konugmadan o giin, o gece ve ertesi giin beklediler, ye-
mek yediler, birbirlerine baktilar, ara sira ¢alan telefonun bagina
uststiiler.

Persembe giinii ikindiye dogru Siyaset¢i Ahmet, “Emir gene
geri birakildi arkadaglar,” dedi, agir bir sesle. “Toplantiy1 dagiti-
yorum. En kisa zamanda bulugmak iizere.”

Boylece, geldikleri gibi, teker teker ve gizlilige dikkat ederek
gazeteden aynldilar.

Odasinda yalmiz kalan Bagyazar Kutsi, perdeleri agti, oda bir-
denbire aydinlaninca gozlerini kapadi, sonra pencereyi de agti,
temiz havayi cigerlerine doldurdu bir siire. Sonra zile bast, igeri
giren odaciya, “Beni bekleyen var m1?” diye sordu.

“Evet,” dedi adam.

“Kimmig?”

“Adini vermiyor,” dedi adam.

Bagyazar, “Gelsin,” dedi.

Az sonra igeri Aktor Bilal girdi, yiizii sapsariydh.
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II1

Otuz yaslarinda, iyi giyimli, giizel bir kadin, aym giin Asayi-
si Yerlestirme Olaganiistii Tegkilat1 Genel Direktorliigii’niin, iki
yanina iki hafif makineli yerlestirilmis biiyiik kapisindan igeri gir-
diginde, hava karanyordu; avluda tabancalarini gekmis bekleyen
memurlardan birine yaklasti, adamin bir kagi yoktu.

“Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Teskilat1 Direktorii’nii gor-
mek istiyorum,” dedi.

Kagsiz memur, gozleri disanda, sokakta, Direktor’iin odasim
daha iyi tarif edecek durumda oldugu anlagilan ve o ara tahta
siralardan birine sag ayagim dayamig ¢orabimi ¢ekmeye ¢aligan
bir memuru gosterdi kadina. Kadin yanina varincaya kadar pan-
tolonunun pagasini indirmis olan memur, kadina degil de, kagsiz
memura, “Kimin odasini?” diye sordu bagirarak.
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“Direktor’in,” dedi kassiz ve gozleri sokakta, tabancali me-
mur, gene durumunu bozmadan.

Bunun tzerine merdiveni gosterdi adam, bagka bir sey de-
medi.

Kadin, nerdeyse kosarak merdivenlere dogru gitti, merdiven
basinda durdu, kapidaki memura bakt bir an, “Adamin kasi ne-
den yok?” diye diisiindii, sonra gikmaya bagsladi yukar. Tas basa-
maklarda kigit parcalar, bezler, ipler, toz birikintileri vardi. Kat
koridorlarinda yanan soluk ve sanki kirmizimtirak ampullerden,
merdivenlere tuhaf bir 151k diisiiyordu. Bu 1giktan otiiri olacak,
kadin kendini bagka biri gibi diigiindii; hem bagka biri hem de
yabanc bir tilkedeydi sanki. Bu duygu onu rahatsiz etmiyor de-
gildi; ama ne zamandir aligtk oldugu bir rahatsizhikti bu. “Di-
sartyla ilintili degil,” diye gecirdi iginden. Kendi kendini tani-
yamiyordu sanki. Bu taniyamama, sikintih olmakla birlikte, bir
gesit koruyuculuk isini de goriiyordu. Ciinki kendisine digaridan
bakabiliyor ve kendisini bir egya gibi goriiyordu: boylece de agirt
sikintisindan uzaklagabiliyordu.

Ve ikinci kez sarsinti gegirdi; kararindan donse miydi yok-
sa’> Ilk sarsinn, Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Teskilat
Direktorliigii’niin kapisina gelince olmustu. “Doneyim,” de-
migsti i¢inden, ama donememisti. Verdigi karar, agir bir kararda,
evet, bunu biliyordu; ama son giinlerde her sey agirhgim yitirmis
gibiydi. Koriilikler hayal sinirlaninm asabilir ve boylece hayalden
de inanilmaz, tiim gergekdis: bir nitelik kazanabilirlerdi. Diizen-
sizlik, akli asan bir diizen oluverirdi. Kiigiik bir 6rnek; kapidaki
memura, “Oteki kasiniz1 da tiras edin!” diyebilmeliydi. Ve adam
hi¢ sagmamaliydi buna. $asacak ne vardi sanki! Sagacak higbir sey
yoktu.

Hangi katta oldugunu sorup 6grendikten sonra Asayisi Yer-
lestirme Olaganiistii Teskilan Direkrorii’niin odasina yollandi.
Kapida, otomatik tiifeklerini gekmis iki memur bekliyordu. On-
lardan birine, “Direktor’i gorecegim,” dedi.
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Memur, kadinin yiiziine bakmadan, bir eliyle arkasindaki ka-
piy1 agip, “Girin,” dedi.

Girdigi yer, kiigiitk bir bekleme odasiyd: ve igeride kimse
yoktu. Duvar kenarina dizilmis iskemleler, bir maroken kanepe,
dipte iistii bombos metal bir masa, bir cigara sehpasi. Cigara
sehpasinin tstiindeki tabladan yanar bir cigara ortiiniin tstiine
diismiistii, Ortiiden dumanlar gikiyordu. Kadin segirtti, cigarayi
ortiiden alip tablada sondiirdii, ortiiyii bastirdi. Cigaray: tutan
parmaklanim etekligine sildi. “Kim bilir kimin tiikirigidiir,”
diye diisiindii; sonra da, “sunun ya da bunun tiikiiriigii olmasi
onemli degil, sadece tiikiiriikk olmas yeter,” dedi kendi kendine.

Nasil da sakindi simdi. Oysa az sonra Asayisi Yerlestirme Ola-
ganiistii Tegkilati Direktorii’ne agacagi konu, kag kez gildirtacak
gibi olmugtu onu. Ama bagka garesi yoktu. Gururunu yikmalydi.

Pencereye dogru yiiriidii. Artik iyice basmis olan karanhgi
tarayan projektorler damlan aydinlatnyordu. O aydinlanmalar si-
rasinda kadin, kargt damlann tizerinde makineli tiifekler gordii.
Derken damlara siiriiniircesine bir ugak gegti, diigilyormus gibi.
Cok gegmeden de, dikis makinesi sesine benzer bir sesle bir he-
likopter. “Cok giiriiltiilii bir kent oldu burasi,” diye disiindii.

Kisa bir siire sonra, Direktor’iin oda kapist agildi. Igeriden iig
memur geri geri gikular; daha kapiy1 kapatmadan, iglerinden biri
kadin gordi, goriince gerdanini gikardi.

“Direktor’le mi goriseceksiniz?™ diye sordu.

Kadin, “Evet,” dedi.

Kapiy1 agik tutup buyur etti. Kadin igeri girdi, oteki, kapiyi
disandan kapadu.

Direktor odanin tam ortasinda, ayaktaydi. Oda nedense iyi
aydinlanmamisti. Kadin gozlerini kist1 bu yiizden.

Direktor, “Ne istiyorsunuz?” dedi.

Kadin, “Sizinle goriigmek istiyorum,” diye cevap verdi.

Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilat1 Direktori biraz sert-
ge, “Izin kigidiniz var m?” diye sordu.
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“Hayir,” dedi kadin.

Direktor, “Izin kigid1 sormadilar m1 size?” dedi.

“Hayr,” dedi kadin.

Direktor bir siire diigiindii, kadin siizdii, ¢enesini kasidi, son-
ra koltugu gostererek, “Buyurun,” dedi.

Kadin oturdu, nedense Direktor’iin de oturmasini istedi igin-
den ve o anda bir kez daha sarsildi: Kagip gitmeli miydi yoksa?
Kagabilir miydi? Olamaz. Tutarlar, gevirirler, gene getirirler Asa-
yisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilati Direktorii’niin kargisina ve
o zaman durumu kim bilir ne kadar kétii olur? Nelerden kugku-
lanirlar, nasil soru yagmuruna tutarlar onu! Ve en kotiisii, simdi
sOylemeyi dilsiindiigii seye de inanmazlar. Yoksa simdiden bag-
ka bir konu mu bulsa? “Iki gecedir pencerelerim kursunlaniyor,
uyuyamiyorum, bir nébetgi koyun bizim sokaga.” Boyle bir sey
sOyleyebilirdi, ama sonra, eve doniince yeniden igine diisecegi is-
kenceyi diigiiniince, bu gibi gegici, korkakga garelerin yetersizligi
ve giigstizliigii derin derin sizlatt1 yiiregini. Kokiinden ¢6zmeliy-
di yagaminin sorununu.

Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilat: Direktorii, arkasi ka-
dina doniik, duvarda asili duran bir haritay1uzun bir siire incele-
dikten sonra masasina gegti, oturdu.

“Sizi dinliyorum.”

Yas1 kolayca kestirilemeyen adamlardandi Direktor ve sanki
bundan otiirii,, mesleginde benzeri olmayan bir baganya erig-
misgesine gurur duyuyordu. {Ya da kadina 6yle geldi.) Ve bii-
tliin diinyay1 bir daha degismemecesine diizene koymus da artik
higbir korkusu kalmamig gibi gozlerini kapali tutuyordu. (Oysa
kadin o sirada tabancasini —tabancas1 yoktu ya- ¢ikarabilir ve
Direktor’ii basit bir ¢ilginlikla vurabilirdi.) Demek Direktor
kendini herhangi bir saldirtya ugramasi nedense olanaksiz biri
gibi gorityordu; onunla kargilasan ancak geriler, korkar, sinerdi,
yaradilisindaki, dogusundaki direktorliik cevheri veriyordu ona
bu giicii.
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Kadin sakin bir sesle, “Beni bir geneleve yazdirmanizi ricaya
geldim,” dedi.

Direktor bos bulundu, diisinmeden, “Genelevlerin kapatil-
digin bilmiyor musunuz?” deyiverdi.

Sonra kendine geldi, bir sagkinlik gegirdi, uzun uzun bakt
kadina.

“Geneleve mi yazilmak istiyorsunuz?” diye sordu, sagkin sas-
kin.

“Evet.”

Direktor hizla ayaga kalkti. Saglan dokiilmiig, kumral bir
adamdi. Kadin, “Galiba yiiziinde sivilceler var,” diye diisiindii.

“Yazilmak...” diye mirildandi Direktor. “Evet... Gergi bu de-
yim pek kullanilmaz, ama zarar yok... Dogrusu ‘galismaktr’, ge-
nelevde ‘caligmak’. Tahsiliniz var mi?”

“Evet.”

“Nerede okudunuz?”

“Universitede.”

“Bravo! Bitirdiniz mi?”

Kadin evini digiiniiyordu.

“Evet.”

Sokaktan tank giiriiltiisiine benzer bir giiriiltii geldi. Bir hava
fiseginin parlak 15181 camlara vurdu. Vapur diidiigiine benzer bir
didiik hazin hazin otti.

Kadin kipirdand, artik isi bitmisti orada. Genelevlerin kapa-
tilmis oldugunu bilmiyordu. Iste bilgisizlik, kiigiik bir bilgisizlik
yiizijhdcn tasarisi daha ilk adimda ¢okmiigtii.

“Bana miisaade,” dedi.

Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Teskilati Direktorii telaga
kapildi o zaman. Geneleve yazilmak isteyen giizel ve okumus
geng bir hammin durumunu tam olarak 6grenmeden konugmay1
birakmak ve siradan bir ig sahibini savmanin rahathigiyla kendi
islerine donmek olacak sey degildi. Ayagina kadar gelmis bir mu-
ammayi tepemezdi goz gore gore.
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“Rica ederim,” dedi, “acele etmeyelim...”

Ama bu s6zii kendi de anlamsiz buldugu igin ekledi:

“Bir sikintiniz mi var?”

Evet, sikintis1 vardi, bir an 6nce kalkip gitmek istiyordu ora-
dan. Ama tuhaftr, yerinden kalkacak giicii yoktu sanki, ¢ok yor-
gundu. Sakin sakin, “Size dilegimi soyledim,” diye cevap verdi.
“Madem genelevler kapatilmis, oyleyse bana kalkip gitmekten
baska yapacak i kalmiyor demektir.”

Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Teskilati Direktori, ne olursa
olsun bir s6z bulup soylemek gerektigini diisiindii, bu niyetle,
“Genelevler kapatildi ama...” dedi, durdu, s6ziiniin arkasini ge-
tiremedi.

O zaman kadin isteksiz isteksiz sordu:

“Genelevler kapatildiysa o kadar kadin ne yapiyor simdi?”

Oysa hi¢ de merak etmiyordu bunu, konugmakla tutunacak
bir dal bulacagini samyordu.

Direktor, “Iste bir firsat!” diye sevindi.

“O kadar kadin...” dedi. “O kadar kadin gizli gahisiyor simdi.”

Bir hava fisegi daha.

Kadin, gantasini bir kolundan 6biir koluna gegirdi.

“Evlerde elbet...” dedi.

Sokaklarda gahgmayi pek asagiik buluyordu demek. Buna
sast1 ve diigmeyi bir tiirli kendine yediremedigini ya da birden
inmektense, yavas yavas algalmak gibi aptalca bir yola razi oldu-
gunu disiiniip kendine kizd.

“Elbette,” dedi Direktor. “Ancak gizli evlerde.”

O sirada digardan makineli tiifek sesleri geldi. Sonra bir san-
girti koptu, ayak sesleri filan derken Direktor cevap vermeye
firsat bulamadi. Cami sikilmig gibi bir siire bagi yanda, bekledi,
sonra kadinin sorusuna giiliimsedigini belli ederek, “Anlhyorum,
beni sikiya koyuyorsunuz,” dedi. “Madem gizli galhisacaklarini
biliyorduk, dyleyse genelevleri neden kapattik? Herkesin aklina
gelen soru bu. Ancak sunu unutmayin ki, genelevleri kapatmakla
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higbir dava ¢6ziilmez. Her seyden 6nce bu kadar kadinin gegim
sorunu var ortada. Siz istediginiz kadar kapadim deyin, ne yapar
bu kadar kadin? Bagka isleri yoktur ki...”

Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilati Direktorii, sanki ka-
dimin ¢ikis yolunu kapamak istermisgesine oda kapisina dogru
yiridii, orada doniip durdu ve kadina bakt.

“Siz,” dedi, “siz okumug bir kadin olarak her yerde...”

“Calisabilirsiniz, ig bulabilirsiniz,” diyecekti. Kadin, sanki o
s6z “her evde”, anlamina kullanilmug gibi, “O gizli evlerden bi-
rinde galisamaz miyim?” diye sordu.

O zaman Direkt6r, hizl hizli kadinin yanina geldi ve o sirada
ayaga kalkmis olan kadina, “Oturun da 6yle konugalim, rica ede-
rim,” dedi. “Beni sagirtiyorsunuz.”

Fakat sagirtmak soziinii agzindan kagirdigina pigsman olarak,
“Sizin sOziiniize uyacak kadar tecriibesiz degilim,” diye ekledi.

Kadin isteksiz ve birden biitiin viicudunu saran bir kesilmeyle
oturdu. S6nmiistir sanki, i¢ci bombostu, zihni dagimkt, konus-
mak istemiyordu. Bundan sonrasi onunla ilgili degildi artik, her
sey Oylesine uzaklagimigti ki, kadin kendisini bir boglukta ve tam
bir yalnizlik iginde duyuyordu.

Nigin bu kadar istiyorsunuz bir genelevde ¢aligmay?

Makineli tifek nkirtilan siklagmaya baglamisti. Kadinin bu
yiizden soruyu duymadigini sanan Direktor, cani sikilmig bir hal-
de telefona gitti; carcabuk agti, kargisina gikana, “Biktim artik,”
der gibi, “Gene ne oluyor?” diye bagird.

Kargisindakinin cevabini dinlerken, 6teki elini yukan dogru
agmug, kadina bakiyordu. Sonunda, “Peki peki,” dedi, “fazla gu-
rilti etmesinler, katam sigti biitiin giin, olur olmaz ates ediyor-
lar. Keyfin sirasi degil.”

Telefonu sertge kapayip kadina dondii:

“Ne kadar ¢ok ates ederlerse sanki o kadar ¢aligmis goriine-
cekler,” dedi.
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Sonra da, “Siz okumug, giizel bir hamimsiniz,” diye ekledi.
“Anladigima gore, iyi bir ailedensiniz. Bana ailenizden bahseder
misiniz?”

Kadin, kendini zorlayarak sinirlenmis gibi yapti.

“Genelevde galismak isteyen her kadina aile durumunu sorar
misiniz?” dedi. “Sozgelisi, okumugsa giremez, babasi memursa
giremez, bilmem evliyse ya da dulsa giremez gibi?”

Direktor, “Elbet bunlar da hesaba katlir,” dedi. “Ancak be-
nimkisi dostga bir soruydu. Geneleve, miiracaatla girmek isteyen
ilk gordiigiim kadin sizsiniz. Otekiler girmezler, diiserler. Siz de
beni anlayin rica ederim, meslek hayatimda ilk bagima geliyor bu:
‘Efendim, beni geneleve yazdirir misimiz?’”

Bu sirada disardan yogun bir makineli tiifek takirusi geldi.
Direktor, ellerini yukan kaldirarak, “E... Be!” diye bagirdi. “Su-
rada iki kelime de konusamayacak miy1z?” Sonra bagini iki yana
sallayarak gene kadina dondii:

“‘Madem genelevler kapatilmis, 6yleyse ben de gidiyorum,’
diyemezsiniz. Yurttagin her tiirlii haliyle ilgilenmek gorevimdir
benim. Basiniza ne geldi de boyle bir karara vardimiz? Kimin ki-
zisimz? Nerde oturursunuz? Yoksa sinirleriniz mi bozuk? Bunlan
bilmem gerek.”

Kadin, kopmusluktan kurtulmak igin bir hareket yapmasi
gerektigini diisiinerek ¢antasindan cigara paketini gikardi, bunu
goren Direktor firladi yerinden, cigarasini yakt kadinin.

Kadin, “Belki tevkifediyorsunuz beni,” dedi. “Peki oturayim.”

Direktor giildii:

“Yanls anlamayin rica ederim,” dedi. “Niyetim size yardim-
a1 olmak. Bagimizdan 6yle garip olaylar gegiyor ki... Toplumun
givileri oynad: yerinden. Siiphesiz bunun psikolojik, sosyolojik
nedenleri var. Sizin gibi aydinlar bize yardimai olmali ki...”

Kadin, “Size hak vermiyor degilim,” dedi zoraki. “Durumu-
mun acayip oldugunu ben de biliyorum. Merak ediyorsunuz el-
bet. Soyleyeyim: Annemle oturuyorum. Bir yildir dulum. Sikinti
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ise, simdi herkesin sikintisi var, herkes yiyecek igecek derdinde.
Her an 6liim tehlikesi dolagiyor bagimizda. Ondan degil benim-
kisi...” “Ne de iyi konusuyorum,” diye diisiindii. “Yagamak ca-
nimu1 sikiyor benim. Daha dogrusu, agag1 goriiyorum kendimi.
Anladiniz m1?”

Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Teskilat1 Direktorii, “Anliyo-
rum, ¢ok iyi anliyorum,” dedi. “Giig giinler yasiyoruz. Bunaliyo-
ruz, sikiliyoruz. Sozgelisi, ben bile, ben ki su meslekte su kadar
yilimi harcamigim, kimi zaman, ‘Of be!” diyorum kendi kendime.
Ama alistik. Alismadik me? Insan her seye ahsiyor. Su makineli
tiifek seslerine aligmadiniz m1? Demin baktim da, makineliler isi
azitinca benim sinirim bozuldu, siz hig orali degildiniz. Ama in-
sanlann tepkileri de gesit gesit: Beni sinirlendiren bir sey size viz
geliyor, buna kargilik sizi isyan ettiren olaylar da bakarsiniz bana
dokunmaz. Diin yukan mahallede ciddi bir ¢atigma vardi, bir
ekip yollayacagim, ekip sefi geldi, selam verdi, ‘Efendim bugiin
nisanlaniyorum, bana izin verir misiniz?’ dedi. Caresiz verdim.
Bu yiizden yukan mahalleyle bir giinlitk birakismaya gittik. Sikil-
mugsinizdir, dinlenin, diigiinmemeye ¢aligin...”

“Gir,” dedi.

Apoletli bir memur girdi igeri, selam durdu, sasiyds.

“Kars1 taraftaki ¢atigmaya yardima gidiyoruz,” dedi.

Direktor, “Peki,” dedi.

Adam sordu:

“Gece buraya mi1 donelim, yoksa evlerimize gidebilir miyiz?”

Direktor, “Evlerinize gidin,” dedi.

Adam selam verdi, ¢iku. .

Direktor, “Bir yildir dulum demistiniz, esiniz 6ldi mii, 6ldi-
rilldii mii? Yoksa aynldimiz m1?” diye sordu.

Kadin yerinden dogrularak, “Oldii,” dedi.

“Hasta mydr?”

Kadin, sesi titreyerek, “Hastayda, iki kez enfarktiis gegirmisti,
liglinciisiine dayanamad,” dedi hizli hizl.
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Direktor, “Kimdi?” diye sordu.

Kadin, “Ressam Macit,” diye cevap verdi.

Direktor, ressamin adim1 duymamug, ama buna aldirmiyormusg
gibi yapt1.

“Ressamdi demek. Bir sanatgi... Sanatgilarin higbiri tekin de-
gildir. Yaman adamlar... Benim onlara ¢ok saygim vardir... En-
farktis... Gengti herhalde?”

“Benden iki yas biyiikti.”

Direktor, kadinin heyecanla konugmaya bagladigini goriip se-
vindi.

“Siz?”

“Otuz.”

Direktor yerinden kalkti, “Bana bir dakika miisaade eder mi-
siniz?” dedi. “$u karsi tarafa gidecek ekibe bir emrim var.”

Kadin da dogruldu, “Ben de gidiyorum artik,” dedi.

Direktor durdurdu onu.

“Daha sOyleyeceklerim var size,” dedi. “Bir dakika bekleyin
beni, simdi geliyorum.”

Kadin, garesiz oturdu.

Asayisi Yerlestirme Olaganiisti Tegkilati Direktori, hizl hizli
disan ¢ikt1. Bekleme odasindan nerdeyse kosarak gecti. Koridor-
lar1 ugar gibi asarak bir odaya daldi. Odada iki kisi oturuyordu.
Dumandan goz gozii gormiyordu.

Direktor, “Ne bu duman?” diye sordu.

Memurlardan biri, “Duman m? Biz farkinda degiliz,” dedi.

Memurlann ikisi de ayaktaydilar. Direktor, “Bu kadar cigaray:
nerden buluyorsunuz?” dedi.

Otekiler, “Ikimiz de icmeyiz,” dediler.

Direktor, tstiinde durmadi.

“Bir yil 6nce 6len Ressam Macit’in arkadaglarindan birini bu-
lun bana, gabuk,” dedi. “Bulup hemen buraya getirin... Heykel-
tirag Nizam’1 bulun!”

Memurlardan biri, “Telefonla m1 arayalim?” diye sordu.
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Direktor, “Eger sizi telefon baginda bekliyorsa evet,” dedi.
Sonra bagira bagira, “Ikiniz de diisiin yola, yallah,” dedi.
Igerde kadin digiiniiyordu: Direktor’den izin alip hemen
genelevin yolunu tutacagim ummugtu, ama durum umdugu
gibi gitkmamugti; ustelik Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegki-
lati Direktori’ne agilmigti, tam olmasa da igini dokmiistii, ge-
reksiz bir seydi bu; sug isledigi yerin ¢evresinde doniip dolanan
bir suglu gibiydi; gergegi oldugu gibi anlatsaydi daha iyi etmez
miydi? Hayir hayir, bagkasinin verecegi ceza onu siikiinete ka-
vusturamazdi, kendi bildigi yolda yiirimeliydi; artik burada hig
isi kalmamgti, Direktor’le konusacak bir sorunu yoktu. “Neden
geldim? Iste bir sagmalik daha. Ama iiziilecek ne var> Hangi dav-
ranisim iyiydi ki bunu begenmiyorum? Kendime benzer bir ig
yaptim gene. Uziilmek mi> Bende iiziilmek yetenegi yoktur. Ne
dedi Direktor? ‘Miiracaatla girilmez geneleve, disiilir.” Ben de
diismenin yolunu bulmahyim. Iste igim biraz rahatlad:.”
Disanda makineli tiifeklerin takirtis1artmisti gene. Helikopte-
rin dikis makinesi de islemeye baglamisti. “Berbere gidip saglan-
m1 yaptirmahyim. Ama hangi berbere? Bir yildir berbere gittigim
yok. Ne sikic1 yer burasi. Tipki disanisi gibi. Direktor’iin galiba bir
kolu kisa. Merdivenleri temizleyemezler mi? Annemi merak edi-
yorum. Benimle sinemaya gitmek istiyordu. Ama camm, polisler-
den, askerlerden, serseri kursunlardan ¢ok korkuyor. Bunu ken-
disine soyleyince de uiziiliyor, ‘Biz eski kafah insanlanz,” diyor.”
Kap1 agildi, Direktor sikintih bir yiizle igeri girdi. Kadin ye-
rinden kalkmadigi halde ona, “Rica ederim, rahatsiz olmayin,”
dedi. “Olaganiistii durum diyoruz ya, bunun olaganiistii bir
yam kalmadi artik. Her giin bir gatigma, bir vurugma, bir bas-
kin... Hepimizin, alismamiz lazim degil mi? Belki halk alisti da,
bizim memurlar alisamadi daha. Surada bir baskin mi olmus,
gideceksin, isini yapacaksin, raporunu vereceksin, imzani atip
eve. O kadar! Ek ¢aligma ticretine hak kazanabilmek igin bosu
bosuna makineli tiifek atigi yapanlar var. Kafam sisiyor biitiin

50



giin. Hog, memurlar 6yle de, amirler bagka tiirlii mii? Olaganiis-
tii durumun yonetimi igin onar yillik iki plan hazirlandi, uzman
yetistirmek iizere her bolgede kurslar agiliyor, disardan burslar
saglaniyor. Ben sozgelisi, disarda iki kurs géordiim. Demek bizim
gorevimiz, olaganiistii durumdan ¢ikiyor artik. Ama ne yapa-
caksimz? Kenti yiiziistii mii birakacaksimiz? Siz birakmak istese-
niz biz birakamayiz? Isler sandiginiz kadar basit degil. Giiglii-
gii yenmek igin, bence, olaganiistii durumu olagan gormekten
bagka gare yoktur. Benim yukanya yeni teklifleriin oldu; simdi
tilkemiz yeni durum kargisinda on bolgeye aynlmigtir, degil mi?
Bunu hemen on beg bolgeye ¢ikarmak lazim. Bir dahaki yila yir-
mi bolge... Boyle boyle, batidan doguya dogru yurdumuzu yiiz
bolgeyle ordiik mii, gitgide gelismekte olan olaylan kargilayacak
duruma geliriz.”

Kadin, “Sizi gereksiz yere rahatsiz ettim,” dedi. “Bu kadar
isiniz arasinda bir de benimle zaman harcadimiz. Bagislayin ve
miisaade edin de gideyim.”

Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilati Direktorii, “Elbet gi-
deceksiniz,” dedi. “Ben de gidecegim biraz sonra. Bu aksam evde
bezik partisi var, erken gitmem lazim. Sizinle bir gay igelim mi?”

Ve kadinin cevabimi beklemeden telefona sanlds, iki gay 1s-
marlad:

“Genelevleri gordiiniiz mii hig?” diye sordu sonra.

Kadin, “Hayir,” dedi.

“I¢ler acisidir, ama gergegimizdir, biitiin diinyanin gerge-
gidir. Ben gergekgiyimdir. Genelevleri yasatan toplum, toplum
degildir diye diisiinemeyiz. Gergekleriinizi bilmeli ve benimse-
meliyiz. Kiiba’da devrimden sonra bir bagbakan vardy, ilk is ola-
rak genelevleri kaldirmaya giristi. Fakat Castro buna karsi gikti.
Bunu biliyor muydunuz? Gergeklere aligmaliyiz. Onlar da belki
bir zamanlar olaganiistii sayilmigtir. Fakat zaman... Zaman en iyi
egitmendir. Isboliimii, bolgesel organizasyon ve aligma...”

Kadin, “Oyleyse siz neden kapattimiz?” diye sordu.
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Direktor, “Konugmaya katilmasi, onu burada bir siire daha
alikoyabilecegimi gosterir,” diye diisiindii ve bundan memnun
oldu. Ustelik iiniversite bitirmis aydin bir kadinla kendi meslegi
tizerinde konugmak ve ona en yeni diigiincelerini agmak da hogu-
na gidiyordu. “Entelektiiel konugmalar da ruhun gidasi, insanin
buna da ihtiyaci var,” diye disiindii.

“Bizimkisi ahlaki bir tedbir degil,” dedi, “gegici bir yasakla-
ma. ‘Bunca isimiz arasinda bir de genelev mahallesine adam ayir-
mayalim,’ dedik. Ama aramizda kalsin rica ederim, herkes bunu
boyle bilmiyor.”

Kap1 vuruldu ve agildi. Kadin, “Demek gayc1 miisaade bekle-
meden girebiliyor,” diye disiindi.

Cay bardaklarinin yaninda seker yoktu. Cay: getiren yagh bir
adamdi, cebinden eliyle sekerleri ¢ikardi, avucunu kadina uzatti.
Kadin, “Ben sekersiz icerim,” dedi.

Direktor, “Benim bardaga bir tane at,” dedi.

Adam, Direktor’iin bardagina seker koyarken, “Demin az
kaldi vuruluyordum,” dedi. “Seker bitmisti, ‘Cikayim da seker
alayim,” dedim, tam noterin kogesini donerken kulagimin dibin-
den awv etti bir sey. O an attim yere kendimi. Arkasindan bir civ
daha, bir civ daha... Yengegler gelmisler bu tarafa, dediklerine
gore... Gelsinler bakalim. Ama az kald: yiyordum kursunu.”

Kadina dondii:

“E... Kaza hammefendi,” dedi, “olur olur.”

Sonra geri geri ve kapiya yaklagirken yan yan gikti gitti.

Dircktor, “Genelevlerin gizli ya da agik olmasi arasinda bizim
bakimimizdan biiyiik farklar vardir,” dedi. “Sermayeci ayni ser-
mayecidir, sermaye aym scrmayedir, ama goriiniis degisir. GOg-
siiniizii gere gere, bizim iilkemizde boyle bir isletme olmadig)-
n1 sOyleyebilirsiniz. Bundan bagka olarak miisteri de degisir ve
tellalin rolii 6Gnem kazanir. Bu neye benzer bilir misiniz, cadde
tizerinde bir mobilya diikkani agiyorsunuz, herkes goriip gezi-
yor; bir de arka sokaklardan birinde, diyelim bir bodrum katinda
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agtyorsunuz mobilya magazasini, oraya gelen antika meraklist
oluyor. Bilmem, anlatabildim mi?”

AYOT Direktori, “Sagmaliyorum galiba,” diye distindi.
Benzetmelere giristi mi, soziin sonunu getiremezdi higbir za-
man. Ama gene de severdi benzetmelerle konugsmay1. “Bu sefer
hakkim var, ¢iinki karsimdaki okumus bir insan ve ben onu bu-
rada bir siire alikoymak zorundayim.”

Kadin, “Demin,” dedi, “‘Geneleve miiracaatla girilmez, di-
siiliir,” demigtiniz. Ama genelevler gizli hale geldigine gore, be-
nim gibi acemi bir kadin elbet sizden yardim isteyecektir.”

Epey zamandir sakin duran kadini birden bir heyecan dalgast
sardy; elleri titriyordu, yizi kasimusti, gozleri buyimusti; ye-
rinden firladig1 gibi AYOT Direktorii’niin masasina atti kendi-
ni, ellerini masanin istiine koydu, yiiziinii Direktor’iin yiiziine
yaklagtirdi. )

“Yalvartyorum,” diye bagirdi, “génderin beni o evlerden bi-
rine. Deli sanmayin beni. Aklim bagimda oldugu igin istiyorum
bunu. Kendi kendinize bir neden aramayin. Bulamazsimz. Ak-
liniza ne geldiyse, ne geliyorsa, bilin ki yanhstir. Yalvariyorum,
yapin benim igimi.”

O zaman, AYOT Direktorii, soguk soguk “Peki,” dedi. “Ge-
¢in yandaki odaya, bekleyin. Bir yer bulayim, gagirtirim sizi.”

Ve basti zile.

Kadin, beklemedigi bu sertlik karsisinda geriledi, sallands, du-
daklarini isird1. “Ne 0? Izzetinefsine mi dokundu bu muamele?
Asagihik bir yaratik oldugunu hila kabullenmedin mi? Daha ne
kadar siirecek sende bu ikili kisilik> Adam olmaya bak! Iste, is-
lerin yoluna giriyor. Yakinda yiyeceksin o damgayi resmen. O
zaman, bak nasil rahat edeceksin.”

Kapi agildy, sag kolu sarih bir memur girdi igeri. AYOT Direk-
torii, “Ne oldu koluna?” diye sordu.

Adam, “Diin gece ek galiyma yapiyordum, kursun yedim,”
dedi.

53



AYOT Direktori, “Peki peki,” dedi. “Hanimi odaya al, ben
¢aginnca gelirsiniz.”

Kadina dondi, biraz diisiindiikten sonra, “Adimz?” diye sor-
du.

“Nigar.”

“Igeri gidin Nigar Hanim. Uzun siirmez isiniz, merak etme-
yin.”

Kadin kisik bir sesle, “Mersi,” dedi.

Ve sag kolu sanli adamin agik tuttugu kapidan ¢ikti.

AYOT Direktorii, kadinin arkasindan bakip uzun uzun di-
sindi; bagini salladi, dizkapagini kasidi. “Bir de delilerle ugra-
sacaksin. Nigin gitmek ister geneleve? Bir yildir erkeksiz kaldig:
icin mi? Sanmam, uygar bir kadin ¢iinkd, gevresi vardir bunun.
Sonra ortalik her zaman karanlik. Kim kime dum duma. Insanlar
sikisinca, 6niinde kaldiklan eve giriyorlar, geceyi bile gegiriyorlar
orada. Olaganiistii durum, bir bakima kaynastinyor halkimizi.
En giizel bir kadim bileginden tut, ‘Bu geceyi bizde gegirmeye
mecbursunuz,’ de, ¢aresiz kalmigsa gelir. Gelir ve kimse de bir
sey sormaz, soramaz ona. Planlamaya yeni teklifler hazirlamal,
olaylar hizla gelisiyor.”

Kadin igeride, ii¢ memurun ¢alistigi bir odada, eski bir ma-
roken koltukta oturuyordu. Bu koltuk odanin egyasina hig uy-
muyordu. Memurlann ¢alisma masalan, normal yiikseklikten
daha yiiksekti, mahkemedeki yargi¢ kiirsiileri gibi, tavana dog-
ru ¢ikiyordu ve memurlar, Amerikan barlardaki uzun iskemle-
lere benzer iskemlelerde oturuyorlardi. Bu iskemleler eksenleri
gevresinde doniiyordu. Memurlardan biri, herhalde o kadar az
goriyordu ki, oniindeki yazilara diirbiine benzer bir aragla ba-
kiyordu, elinde kamis kalem tutuyordu. Ikincisi beline kadar so-
yunmustu, gogsiinde ¢apraz bir kemer asiliydi, bu kemerin bele
yakin yerinde bir tabanca vardi. Ugiinciisii, ok kiigiik, yuvarlak
bir aynay1 bir dosyaya dayamus, tiras oluyordu.
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Tabancalis;, “Oturdugunuz koltugu,” dedi kadina, “Ikinci
Miidiir’in odasindan getirdiler buraya. Koyacak yer bulamamus-
lar. Ikinci Miidiir’iin odasim gérdiiniiz mii?”

Kadin, “Hayir,” dedi.

“Gormenizi isterdim. Biitiin esyas1 modemdir. Oturacak hig-
bir sey yoktur o odada. Giinkii Ikinci Miidiir onun yanindaki
odada oturur. Bu eski maroken koltuk bizim odanin esyasina da
uymuyor elbet. Buna ¢ok kiziyoruz biz. Depo mu buras:? Insan-
da galisma zevki birakmuyorlar. Bu odadaki eski egyay1 atal: yillar
oldu. Birkag¢ defa sikiyet ettik bu koltuk igin. Eski esya miizesi
yapacaklarmis da, o zamana kadar burada duracakmis bu. Oysa
ne miizenin agildig1 var ne bir sey. Siz Yengeg birliklerinin saldi-
risina mt ugradimz?”

Kadin, “Son zamanlarda hayir,” diye cevap verdi. “Ama,”
diye ekledi, “son zamanlarda diyorsam, iki aydir boyle bir sey
gelmedi bagima. Daha 6nce ¢ok oldu.”

Yorgunlugu gittik¢e artiyordu. AYOT Direktorii’niin oda-
sindan buraya nasil geldigini bilmiyordu. Siiriiklenmisti sanki.
Ama sikayet edecek kadar bile takati yoktu. Simdi en gok gerek-
sindigi, herkes gibi konugmakti. Bu duyguyu 6zellikle bu odaya
geldikten sonra duymustu. Birdenbire... Bu, belki de, buradaki
memurlarin tabiiliklerinden geliyordu. Oyle bir tabiilik ki, ka-
dina insami unutturuyor, onda insan iligkileri disinda bagka bir
iliski diizenine girdigi izlenimini uyandiriyordu. Konusmak da
artik konugmak degildi, gidaklamak, miyavlamak gibi bir seydi.
Bunu ¢ok isteyen kadin, bir yandan da korkuyordu; asil amacin-
dan uzaklagacagini diisiiniiyordu ¢iinkii. Konusa konusa kendini
yitirirse, savas¢iligindan higbir sey kalmayacaku ve boylece de ba-
sanya eremeyecekti. Ama biitiin bunlar, yaz bulutlar1 gibi gegip
gidiyordu kafasinin iginden.

Tiras olan memur, bagini kaldirdi, kadina bakti:

“Koyde mi oturuyorsunuz?”
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“Hayir, buradayim hep...”

Bagini salladi adam:

“lyi,” dedi. “Bizimkileri koye yolladim ben. Ne isleri var bu
guriltd patirt: icinde? Esimin siitii kagti gegen yil, korkudan. Ka-
din korkar elbet. Otursunlar orda oturduklari kadar. Ama ben
yeniden bekir oldum. Iste boyle dairede tirag oluyoruz. Sicak
yemek yiizi gordiigiimiiz yok. E... Bir erkege kadin lazim elbet.
Kadinsiz olmaz ki.”

Kadin istemeden, “Dogru,” dedi.

Diirbiinli memur, basim1 kaldirmadan, “Allah Allah,” diye
soylendi.

Tabancali, “Ne 0?” diye sordu.

Diirbiinlii, “Bizim halka ne oldu boyle?” dedi. “Bahgede di-
gunleri varmug, fakat bizden givenlik tedbiri alinmasini istemi-
yorlar. Giivenlik tedbiri alinirsa daha ¢ok giiriiltii oluyormus...”

Gildi:

“Alistilar,” dedi. “Ama bana kalirsa, onlar istemeseler de biz
zorla almaliyiz tedbirlerimizi. Halk ne derse desin, AYOT un
planlan yiiriir... Oyle degil mi? Yiizlerce kisi oturmus, yillarca ga-
lisarak hazirlamis bu planlar, simdi halk istemiyor diye yiiziisti
birakacak degiliz ya... Hem halk bu gibi islerden anlamaz. Benim
yerime bir kasab: getir koy sozgelisi, yapabilir mi bu isi? Onun
gibi.”

Tabancali memur, “Bir sikdyetiniz mi var?” diye sordu kadina.

“Hayir,” dedi kadin.

Ve kendini var giiciiyle toplayarak ayaga kalkti.

“Ben gideyim, ge¢ kaldim eve,” dedi.

Tabancali memur, “Izniniz var me?” diye sordu.

Kadin anlamada:

“Nigin?” diye sordu.

“Cikmak igin.”

Kadin ¢ok sagma buldu bunu.

“Girerken izinle girmedim ki,” dedi.
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Tabancali memur, cami sikilmig gibi, “O bizi ilgilendirmez,”
dedi. “Biz sadece cikiglara bakanz. Sayin Direktor soylemedi mi
size? Burasi ‘A-C’ Cikiglar Bolimi’diir. Gergekten gitmek isti-
yorsaniz dort numaral odadan ¢ikis kagidi alacaksiniz.”

“Dort numaral oda nerede?”

“Caddeye ¢ikin,” diye tarif etmeye basladi tabancalh memur,
“noterin yanindan sola sapin, birinci degil, ikinci bina, besinci
katta.”

Kadin bir adim ata. O zaman diirbiinlii memur agir agir ba-
sin1 kaldirdi okudugu evraktan.

“Dort numaral oda ek galigma yapmiyor bu aksam,” dedi.

Kadin, “Oyleyse?” diye sorarak durdu.

“Bekleyeceksiniz.”

“Ne kadar?”

Diirbiinli memur, “Bilmem,” dedi. “Siz buraya geleli kag
gin oldu?”

Kadin, “Bu aksam geldim,” dedi.

O zaman ii¢ memur, 6nce birbirlerine, sonra ona baktilar ve
islerine daldilar.

Kadin, “Ben geneleve gidecegim de...” dedi.

Tabancali memur, “Ha... O bagka,” dedi. “Oyle soylesene...
Hangisinde ¢alistyorsunuz?”

“Daha yeni baslayacagim, onun igin bilmiyorum,” dedi ka-
din. “Direktor bulacakt1.”

“QOyleyse oturun bekleyin,” dedi. “Bu evlerin yerleri boyuna
degisiyor. Biliyor musunuz hamimefendi, genelevleri kapatmasa-
lardi daha iyi olurdu bizim i¢in. Neden derseniz, adresleri degis-
miyordu higbirinin, kolaylik vardi. Bu kadar igimiz arasinda bir
de bu giigliikle kars1 karsiyayiz simdi. Diin gece Yengeg birligine
karsi Atmacalar bir hastaneyi basiyorlar, yetisiyoruz, piiskiirtiiyo-
ruz, bir de ne gorelim, hastanenin alt kaunda genelev kadinlan
gahgmyorlar mi?”

Biraz durdu, sonra ekledi:
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“Diyecegim, isiniz gii¢ sizin... Allah kolaylik versin. Bagka bir
i$ bulsaydiniz diyecektim ama, Direktor eline aldiysa bir kolayi-
1 bulur. Cok zekidir. Merak etmeyin! Ben genelevler isine ¢ok
baktim, orada galiganlarin hepsini tanirim. Ama sizi hig gérme-
dim bugiine kadar. Direktor bunu anlarsa kiiplere biner. Belki
sicilime bile igler. Sizden rica ederim hanimefendi, sorarsa, beni
eskiden beri tanidiginizi sdyleyin liitfen.”

Kadin, “Yeni baglayacagumi soylemistim demin,” dedi. “Ben
simdiye kadar genelevde hi¢ ¢ahiymadim.”

Adam, “Olsun, biz gene bozmayalim, ne olur ne olmaz,”
dedi.

Diirbiinli memur gene, “Allah Allah,” dedi, okudugu
kagitlara bakarak.

Tiras olan memur, “Gene ne var?” diye sordu.

“Ne olacak,” dedi diirbiinlii memur, “meyhaneler erken ka-
patma karanna itiraz ediyorlar. Ne diyorlar, biliyor musunuz?
Olaganiistii bir durum yokmus artik, bundan 6tiirii de erken ka-
patma karar1 kalkmali imis... Olaganiisti durum yoksa biz neci
oluyoruz?”

Tabancali memur, “Haklan da yok degil,” dedi. “Sokak ¢ar-
pismalan, baskinlar, toplantilar, yiiriiyiisler filan olagan artik...
Kimsenin sikayet ettigi yok. Ama biz, bir tiirlii olaganiistii durum
karanindan vazgeg¢miyoruz. Vazge¢miyoruz da ne oluyor? Bir sey
degisiyor mu? Ben direktor degilim, politikadan anlamam, ama
eski bir memurum, bana sorarsaniz olaganiistii durum karari hal-
ki bu baskinlardan, bu ateslerden, bu ¢arpismalardan daha gok
rahatsiz ediyor. Eder elbet, giinkii olaganiistii durum bu kadar
uzun siirmez, siirmemelidir. Olaylann sonu gelmiyorsa, artik
gelmeyecek demektir, 6yleyse olagandir. Nigin tedirgin etmeli
insanlari. Halk biraz da eglenmek istiyor canim.”

Tiras olan memur, “Eglenmek de hak,” dedi. “Ama AYOT un
buyruklarini yerine getirmek de bir gorev. Oyle degil mi? Dayim-
giller, burada korktuklari i¢in biitiin biitiin ¢adira ¢iktilar... Alti ay

58



oluyor... Gegen aksam onlara yemege gitmistik, Oyle egleniyorlar
ki, sorma. Giiriiltii patirtidan, tabanca, diidiik sesinden kurtul-
duk diye bayram ediyorlar. Vur .patlasin gal oynasin. Imrendim
vallahi yagayislarina. Cadirda yagamanin giigliikleri var elbet, eve
benzemez ne olsa. Ama insanin kafasi rahat oldu mu her giigliige
katlanir. O aksam baktim da, kentin kirinda bayirinda ¢adirlar
¢ogaldikga ¢ogaliyor. Cadirh mahalleye belediye elektrik gotiir-
mek istemig, mahalleli razi olmamis. Yol da istemiyorlar. Dayim
bir at edinmis, ¢ocuklarin da esekleri var... Gel keyfim gel' Ne
diyecektim? $imdi AYOT, ¢adirh mahallelerde tedbir almaya kal-
kinca bunlar diretiyorlar, ‘Bizim rahatimiz yerinde,’ diyorlar. Gel
de kizma! Gergi bugiin oralarda garpisma, ¢atigma, baskin filan
yok, yok ama, belki ilerde olur. Bugiin yok diye AYOT tedbirle-
rini almayacak m1?”

Tabancali memur, “llerde muhakkak olur,” dedi. “Sozgelisi,
benim oglanin biyiklar1 ¢ikt1 bu yil, oysa gegen yil g¢tkmamust.
Ne yapsaydik yani? ‘Bunun biyiklan yok, demek ki ¢itkmayacak,’
mi1 deseydik?”

Tiras olan memur, “Olur mu canim hi¢?” dedi. “Zaman iler-
liyor, durmuyor ki... Biliyorsun, ‘is¢i kizlarin tramvaylarim1 koru-
ma servisi’ kurulmadan 6nce, bu tramvaylara hig saldir1 olmuyor-
du. Servis kurulur kurulmaz baglayiverdi olaylar. Demek ki zar
zor yetistik. Her sey plana gore...”

Tabancali memur, kadina, “Bir gay icer miydiniz?” diye sordu.

“Hayur, tesekkiir ederim,” dedi kadin.

“Yalniz mt oturuyorsunuz?”

“Annem var. Esim gegen yil 6ldi.”

“Evlenmeyecek misiniz?”

“Hayir.”

“Bana kalirsa evlenin... Benim ti¢ yil 6nce esim 6ldi, bir siire
sonra evlendim gene. Ne yapacaksiniz? Yalmiz yasanmiyor ki...
Elbet siz de yalniz degilsiniz, Tanr1 annenize uzun émiir versin...
Ancak onlarin yeri bagka, evlilik baska. Eskiden bekarlik iyiymis...
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Simdi 6yle mi ya! Siz beni dinleyin, bir an 6nce evlenimeye ba-
kin! Ne yapacaksimiz genelevde ¢alisip da... Tamah edilecek bir
is degildir... Evet, parasi iyi ama neye yarar? Aralannda ¢ok bu-
lundum, bilirim. Beni agabeyiniz yerine koyun da 6yle dinleyin,
genelevde ¢alismaya basladiktan sonra evlenme sansimiz azalir.
Hayir, kismet her yerde kismettir; ama size uygun olamm kolay
bulamazsiniz, demek istiyorum.”

Adam durdu, kadina dikkatli dikkatli bakt::

“Ne 0? Neniz var?” diye sordu.

Kadin, gozlerini kapamis, basini eline dayamis, sola dogru
agir agir digiiyordu. Tabancali memurun sozleri iizerine sarsila-
rak kendine geldi.

“I¢im gegmis,” dedi, “affedersiniz.”

Tirag olan memur yiiziini mendille kuruladi, kadina, “Ben
gidip sorayim bakayim,” dedi, “bekleyin siz.”

Kadin iginden, “Zaten bekliyordum,” dedi.

Adam, uzun iskemleden giim diye atladi agagi, kadinin 6niin-
den gegerken ceketinin diigmelerini ilikledi. Ama bunu kadina
saygisindan yapmadi, aralarindaki mesafe o yiiridiik¢e kisalan
Direktor’e gitgide yaklastigim hissettigi i¢in yapti.
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v

Sergilenecek yapitlari, Heykeltirag Nizam’in atolyesine geli-
sigiizel serpistirmislerdi. Serginin hangi giin agilacagi —ya ertesi
giin ya daha ertesi giin diistiniiliiyordu— kesinlesmedigi igin sa-
natgilar hevessiz hevessiz dolasiyor, ikiser tiger ayakta konusuyor-
lardi. Hepsi de yoktu orada; esiyle Heykeltiras Nizam, Heykelti-
ras Goniil, Ressam Fikri, Dekoratér Muhsin, Elestirmen Hulusi
ve Ressam Ulkii. Agilma giiniine karar verecek olan Heykeltirag
Nizam’dy; sergi agma girisimi de ondan geliyordu gergekte. “Bir
baskindan ¢ekinmiyor musun?” diye soranlara, Nizam, “Elbet-
te ¢ekiniyorum, ama baskin olacak diye sergi agmayacak miy1z?
Birakalim oyleyse resim yapmayi, heykel yapmayi,” diye karsilik
veriyordu. Ancak tam da serdengegti bir karar degildi bu; her an
iyi bir haber, bir miijde bekliyormus gibi tetikte idi, sanki sergi-
nin giind, saati bu haber iizerine kesinlesecekti.
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Heykeltiras Nizam’in atolyesi, bir ¢ikmaz sokagin dibinde,
cephesi daracik, fakat gok yiiksek eski bir yapinin ¢at1 katindaydu.
Cikmaz sokaga bakan penceresi yoktu, iki penceresinden biri —o
da kiigiik odadaydi— gokyiiziine, otekisi mutfak gibi kullamilan
araliktan, bitisik yapinin tugla duvarina bakardi. Bu yiizden ka-
ranliku igerisi; giindiizleri bile elektrik yakmak gerekirdi. Hava
lyl mi, yoksa yagmurlu mu, karanlik mi, anlamak igin ya mut-
fak gibi kullanilan araliga ya da kiigiik odaya gidip pencereden
bakarlardi, ama dogrusu, araliga bakan pencere pek iyi gormii-
yordu bu isi, ¢iinki bitigik yapinin tugla duvarn kapkara olmus-
tu zamanla. 1§in kotiisii, nedense, elektrikler de sik sik kesilirdi!
Bunu fesatgilarin m1 yaptigy, yoksa tesisat bozuklugu sonucu mu
oldugu tartigma gotiiriir bir sorundu, ikisi de olabilirdi. Atélye
birkag kez baskina ugramusti, igerdeki esya kirihp dokilmisti.
Gergekte esya degildi 6nemli olan, ¢iinki egya olarak birkag al-
cak iskemle, elden diisme, kocaman, yaldizl, siislii bir eski duvar
aynasi, boy sirasina dizilmis testiler —bunlarin iginde kimi zaman
sarap bulunurdu-—, iki sedir, deniz kabuklar1 vards; asil sergilen-
mis olan yapitlar yok edilmis ya da zarar gérmiistii. Atolyenin al-
tindaki ve daha alttaki katlardaki —birinde bir ¢orap imalathanesi
vardi, Oteki ev olarak kullaniiyordu- baskinlardan korktuklari
ve biktiklan igin, atolyeye g¢ikan merdivendeki kapilarim 6rdir-
misler, yapinin cephesinden ¢ikmaz sokaga inen demir merdi-
venler yapurmuglardi. Bu bakimdan, atolyeye gelmek igin, ikinci
kattan sonra 1ss1z bir merdiveni gikmak gerekiyordu. Bu da iir-
kiintii veriyordu insana. Ama Heykeltiras Nizam ve arkadaglan
bundan yararlanmanin yolunu bulmuslards; ikinci kattan sonrasi
onlardan bagkasinm ilgilendirmedigi i¢in merdivenlerin kimi ye-
rine tugla duvar 6rdiirmiisler ve ancak bir kiginin gegebilecegi
kadar yer birakmuglardi; bundan bagka, yukar ¢gikisi tel 6rgiilerle
adamakilh giiglestirmislerdi. Ancak bu tel 6rgiilerden birtakimi
yerlesik, birtakimi kaldiriip konur gesittendi, saldir1 soylentileri
arttika bu ikinci tiirden hatlar gogaltilirdi. Heykeltirag Nizam,
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durum ne olursa olsun, sergi agmaktan geri durmamalarini 6giit-
lerdi arkadaslarina, gergekte onlar da bu kanidaydilar, sanat sus-
mamaliydi, ¢aliymasina ara vermemeliydi sanatgi; karsi yani zor-
baliga itmek demek degildi bu, ¢iinkii zorbalik o yanin siirekli
isi olmustu, sergilerin bunda ayrica azdinia bir etkisi oldugu soy-
lenemezdi ve sanattan azildig) igin de sanatginin susmasi gerek-
mezdi. Burada saldiriy1 doguran sanat degildi. Olamazd da, bir
sergi daha agilmadan, bir oyun daha baslamadan saldir1 planlan
hazirlaniyordu. Gergi saldirilar1 6nleme gorevi Asayisi Yerlestir-
me Olaganiistii Genel Direktorliigi’ne verilmisti, fakat AYOT
Genel Direktorligi memurlarinin giinler, aylar siiren inceleme-
lerinden sonra baskinlar diizenli bir bigimide islemeye baslard.
Heykeltirag Nizam, AYOT Genel Direktorliigii miidiirlerine,
baskinlar 6nleyici tedbirler alinmasini istemediklerini soylemisti,
¢iinkii uzun incelemelere dayanan bu 6nleyici tedbirler 6zellikle
baskincilarin igine yariyordu goriiniise bakilirsa, buna inanmak
gerekiyordu. Baskincilar merdivenleri karanlikta bile kolayhkla
asabiliyor ve igeri daldiklarinda prizlerin yerlerini —ki bunlarin
¢ogu resimlerin arkasinda kahyordu- goz alan 151k olmasin diye
gizlenmis ampulleri elleriyle koymus gibi buluyorlar ve igerisi-
ni bir anda karanhga boguyorlardi. Ustelik sanatseverlerin ya da
birtakim sanat¢1 geng arkadaslarin, herhangi bir tehlikeyi haber
vermek i¢in yolda, ¢ikmaz sokagin basinda ve kapida nébet tut-
malarini da istemiyordu AYOT Direktorliigii. AYOT kentin hu-
zurunu plana baglamisti, planin uygulamasina engel olmak ya
dauygulamadan uzak tutulmayi istemek kimsenin hakki degildi.
Boylece memurlar gérevlerini yapmaktan geri kalmadilar.

Bu sefer de 6yle olmustu; 6nce AYOT Direktorliigii Olay-
lar1 Onleme Subesi Korunma Hazirlik Dairesi’nden bir memur
gelmisti atolyeye. Sergi agmak isteyenler, bu niyetlerini AYOT
Direktorligii’'ne haber vermekle yiikimli degildiler, AYOT
Genel Direktorligi bunu kendi orgiitii yoluyla haber aliyor ve
gorevini yapmaya basliyordu. Giderek bu gorevi sirasinda sergi
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sahiplerinden 6ziir de diliyor, higbir rahatsizlik verilmeyecegini,
sanat¢ilarin haberi bile olmadan korunma tedbirlerinin alinaca-
g soyliiyordu.

Korunma Hazirlik Dairesi’nin memuru, daha sergilenecek re-
simlerin, heykellerin yapinu bitmeden atélyeye geldi, Heykeltiras
Nizam’1 buldu ve saygiyla selamladi. Heykeltiras Nizam, bir ser-
gi agmay1 distindiiklerini, fakat bunun bugiin yarin degil, epey
sonra olabilecegini, bundan 6tiirii de Korunma Hazirhk Dairesi
islerinin baglamasi vaktinin erken oldugunu sandigim soyledi.

Memur, “Isin o yam beni ilgilendirmez,” dedi. “Ben aldigim
emre gore, ilk raporu vermekle gorevliyim. Bu raporun incelen-
mesi, kontrol edilmesi, tekrar incelenmesi ve gerekirse degisik-
likler yapildiktan sonra plana baglanmasi uzun zaman alir. Siz
de ancak o zamana kadar hazirlanmis olursunuz. Hem AYOT
Korunma Hazirhk Dairesi yalnizca sergi yerinin durumuyla de-
gil, saldir1 deneyimleriyle de mesgul olur. Isin o yani da sizi ilgi-
lendirmez elbet.”

Boyle diyerek, atolyenin genisligini, derinligini, yiiksekligini
olgtii, araliktaki pencereden asagy, iistii isaretli bir sarkag sallan-
dirdy; yazdi, dama ¢ikip ¢ikamayacagimi sordu. Heykeltirag Ni-
zam bunu bilemeyecegini soyleyince vazgegti ve, “Benden sonra
gelecek memurlara bu konuyu hi¢ agmayin,” diye tembih edip
gitti. Bir siire sonra Hesaplama ve Onleme Subesi’nden bir me:-
mur geldi, elinde Korunma Hazirlik Dairesi memurunun raporu
vardy;, rapordaki olgiileri bir daha gozden gegirip dogrulugunu
kontrol eden Hesaplama ve Onleme $ubesi memuru, bagini iki
yana sallayarak, “cik cik cik” diye scsler ¢ikardi, sonra Heykelti-
rag Nizam’a, “Gelin de bunlarla plam1 uygulayin,” dedi, “planh
¢alisma igin bir kisinin, iki kisinin degil, kentin yetismis olmasi
gerekir, tist yani ne yapsaniz bos. Bakin, adam duvarlan 6l¢miis,
iyi, giizel; fakat araliktaki pencereyle kiigiik odanin penceresini
toplamdan diismemis. Isini ciddiye almamak derler buna, bagka
bir sey degil.”
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Heykeltiras Nizam, “Bu yanlisin kesfi, gelebilecek bir saldiny:
onleyecek 6nemde mi?” diye sordu.

Bunun iizerine memur, “Bunun daha saldiriyla bir ilgisi yok,”
dedi. “Saldirtya kargi disiiniilecek gareler igin bilgi toplanmasi
donemindeyiz simdilik. Saldir1 olur ya da olmaz; basarili ya da
basarisiz olur, bizi ilgilendiren o degil.”

“Peki, saldiriya kars1 ne diisiiniiyorsunuz?”

“Biz bir sey diisiinmeyiz, onu baskalan diisiinecek.”

Boylece Hesaplama ve Onleme Subesi memuru da gitti.
Onun arkasindan Hesaplama ve Onleme $ubesi miifettiglerinden
biri geldi, Heykeltiras merdivenleri birlikte gozden gegirmeyi
teklif etti ve agag inip tekrar yukan ¢iktiklarinda, “Merdivenleri
¢ok daraltmigsiniz, saldincilar nasil gegecek?” diye sordu.

Adamin ne demek istedigini anlayamayan Heykeltiras Nizam
bir siire onun yiiziine sagkin saskin bakti, sonra, “Geg¢emesinler
diye daralttik,” dedi.

Miifettis, “O bizim isimizdi,” dedi, “biz belki daha da daral-
tirdik ya da biraz genis tutardik, bunu simdi kesin olarak soyle-
yemem, ama yapacagimiz is, hesaba dayanan bir plan uyarinca
olurdu. Siz, kendi baginiza tedbir aldikga, ‘saldirilar1 6nleyemi-
yorsunuz’ diye bizden sikdyet¢i olmak hakkin yitirirsiniz. Bira-
kin tedbir de, sorumluluk da bizde kalsin.”

Heykeltiras Nizam, “Baslangigta her isi size birakuk, fakat
saldirilar 6nlenemeyince, kendimiz tedbir almak zorunda kal-
dik,” dedi. “AYOT un tedbirleri yiiziinden kag sergilik yapitimiz
mahvoldu biliyor musunuz?”

Miifettis, “Resim tekrar yapilir,” dedi. “Ama plan disiplini
sarsildi mu, bir daha kolay kolay kurulamaz.”

Boylece Hesaplama ve Onleme Subesi miitettisi de gitti. Bir
siire AYOT tan kimse goriinmedi. Sanatgilar sergilemek istedik-
leri yapitlar1 bir bir atolyeye getirmeye baglamiglardi. Bu sirada
AYOT planlama uzmani oldugunu soyleyen biri geldi. Giiler
yizli bir adamdi. Kendinden 6nce gelen memurlarin sanattan
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anlamayan kimseler olduklarini, eger sanatgilarin hosuna gitme-
yen sozler soyledilerse AYOT adina 6ziir dilemeye hazir oldugu-
nu bildirdi.

“Teskilat’ta,” dedi, “heniiz isboliimiinii ve kadroya gore ele-
man sorununu yoluna koyamadik. Meyhane baskinlariyla ugra-
san memurlari, kadrosuzluk ve eleman kithg yiiziinden, sergi
baskinlan igin de kullanmak zorunda kaliyoruz. Sonra bunlarin
¢ogu hesap bilmiyor, bir tane vuracagina bes tane vuruyor. Az
gelmigse birbirlerine de vuruyorlar. ‘Olaganiistii’ diye adlandi-
rilan Teskilatimiz bir giin kaldinlirsa —kaldirilmaz ya— o zaman
bunlarla ugragsmak igin yeni bir tegkilat kurmak gerekir sanirim.
Oyle ya, agikta birakilan bu kadar hingli insanin yaratacagi duru-
mu disiinin! Onun igin AYOT kalmalidir ve elbet adindan da
o ‘olaganiistii’ lakirdisi silinmelidir. Biz neden ‘olaganiisti’ olu-
yoruz efendim? Boyle bir sifat, ¢aligma sevki birakir mi insanda?
Diisiiniin bir, resim sanatini, heykel sanatim1 ‘olaganiistii’ say-
malarina razi olur musunuz? Onun gibi. Ben de ¢ocuklugumda
resim yaptim, suluboya, karakalem. Sanata ¢ok saygim vardir.”

Heykeltirag Nizam, “AYOT’un adindan ‘olaganiisti’ sdzcii-
gliniin ¢ikarilmasini istiyorsunuz, demek geriye sadece AYT ka-
lacak, yani siz, asayisin bir tiirlii yerlesmeyecegi kanisindasiniz,”
dedi.

Miifettis, “Oradaki Y de atilabilir,” diye cevap verdi. “Yerles-
tirme sozi gergekten lizumsuz. Sadece Asayis Tegkilati nemize
yetmez bizim? Ama laf aramizda, Genel Direkt6r en ufak bir
degisiklige razi degil. Bir teskilatin adi ne kadar uzun olursa,
o6mrii de o kadar uzun olurmus, boyle séyliiyor. Bunun bir harfi-
ni kaldirmaya kalktin mu, arkasi ¢orap sokiigii gibi gelirmig artik,
durduramazmugsin. Biitiin Teskilat™ kaldirirlarmig ortadan. E...
Insan ekmek yedigi yeri savunmali, degil mi ya>”

Sonra Heykelturas Nizam’in koluna girdi, onu bir resmin
oniine gotiirdii.

“Ne giizel resim bu,” dedi. “Kimin?”
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“Bizim Ulkii’niin,” dedi Heykeltirag Nizam.

Miifettis, resme uzun uzun bakti, sonra, “Benim anladigima
gore,” dedi, “resmin altim boydan boya kaplayan su gri hele-
zonlar, dikenli telleri gésteriyor, birbirine karismis ve o bolimii,
oteki bolimden ayirmug, agilmaz bir siper gibi: Ustiindeki koyu
leke bir kediyi andiriyor, 6yle degil mi? Dikenli teli atlayan bir
kedi. Elbet bu benim yorumum, bir bagkasi ondan baska anlam-
lar ¢ikarabilir.”

Otede, yere oturmus, cigara igen Ulkii’ye bakti Heykelti-
ras Nizam, miifettise belli etmeden giilimsedi. Igini bir merak
kaplamuist;; AYOT miifettisi, ondan 6nce gelen memurlar gibi,
kendine gore incelemelere girismiyor, Nizam’ oradan buradan
lafa tutuyordu. Belki de bekliyordu. “Bunda bir is var,” diye
diisiindii Heykeltirag Nizam. Ciinkii o da bekliyordu, Siyasetgi
Ahmet’i bekliyordu.

Miifettis birdenbire konuyu degistirdi.

“Miihendis Fasih’i gordiiniiz mii?” dedi.

Heykeltiras Nizam duraladi, sagirmisti.

“Hayir,” dedi, “epeydir yok ortalikta.”

Miifettis gilimsedi:

“Epeydir degil,” dedi. “Ug giin 6nce beraberdiniz. Bugiin
belki size ugramistir diyordum.”

Heykeltirag Nizam, “Gelmedi,” dedi. “Onu muarnyordunuz?”

“Hayir, aramiyordum, gelmisken sorayim dedim.”

Sonra bir heykeli gosterdi.

“Bu sizin galiba?” dedi.

Heykeltiras Nizam, “Evet,” dedi.

“Demirle ugrasmazdiniz eskiden, demek yeni bir deneme.
Daha agilma giiniini kararlagtirmadimiz mi? Ne bekliyorsunuz?”

Heykeltiras Nizam’in gozlerinin igine bakti. Nizam, “Doniip
dolagip konuya geldi, ama Miihendis Fasih’i sormasi fena,” diye
disiindi. Sonra, “Daha katilacak arkadaglar var,” dedi, “onlar
bekliyoruz.”
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Miifettis giildii:

“Bence geciktirmeyin,” dedi.

Ve basanlar dileyerek ayrild:.

Heykeltiras Nizam’in dalgin dalgin durdugunu goren Res-
sam Ulkii, bir ara onun yanina geldi.

“Kimdi bu adam?” diye sordu.

“AYOT’tan.”

“Ne istiyor?”

“Sergiyi ne giin agacagimizi soruyor.”

“Ne giin agiyoruz?”

Heykeltirag Nizam cevap vermedi.

Kiz, “Emir gelmis mi?” diye sordu.

Saglan erkek gibi kesilmis, alt dudag: etli, sarigin, zayif bir
kizd:.

Heykeltirag Nizam, “Bir haberyok,” dedi. “Heyecanh misin?”

Kiz omuz silkti:

“Baskin olacak diye mi?”

Heykeltirag Nizam giildii:

“Baskindan yana korkun yok, 6yle mi?”

O sirada Heykeltirag Nizam’in esi Kutlu yanlarina gelmis-
ti. Uzun kirpikli, catik kagh bir esmer giizeliydi. Ressam Ulkii,
“Korkum yok,” diye cevap verdi. “Kimi zaman korkung bir olay,
o olayin hikiyesi kadar korkung degildir. Yasanan gogiislenmis
sayilir. Ben yasamdan payima diiseni benimsemeye hazirim.”

Heykeltirag Nizam, esinin koluna girdi. Kirk yaslarinda, za-
yif, uzun boylu ve top sakalliyd, kadife bir ceket vardi istiinde,
gomlegi olup olmadig: belli degildi, giinkii ceketinin altinda ka-
lin, genis yiin bir atki 6rtmiistii gogsiinii ve boynunu.

“Duyuyor musun Kutlu?” dedi. “Sanat¢ savasa boyle girer
iste.”

Ulkii tek ayag iistiinde sigradi.

“Sanatgiin zorlandig bir savas bu,” dedi. “Yoksa onun sava-
st bundan ¢ok daha biiyiik ve ¢ok daha 6ncedir.”

68



Elestirmen Hulusi sokulmustu yanlarina, duydu bu s6zleri.

“Anlamadim,” diye karisti s6ze, “sanatginin sanatindaki sava-
sindan mi1 s6z etmek istiyorsunuz?”

Ressam Ulkii ona bakmadan, “Evet,” dedi, “begenemediniz
mi?”

Elestirmenin sol kolu yoktu, ceketinin mendil cebinde du-
ran cigara paketinden bir cigara aldi, gakmagyla yaktiktan sonra,
“Ama resimlerinizde sanatginin zorlandig: savasin izlerini bula-
miyoruz,” dedi.

Ressam Ulkii, “Bulamiyoruz ne demek?” diye sertlendi.
“Kendi adimiza konusmak varken nigin biz diye konusuyorsu-
nuz? Bununla bir ¢ogunluga dayandiginizt mi soylemek istiyor-
sunuz? Sahte bir stiinliik sizinkisi.”

Elestirmen Hulusi, ceketinin igi bos sol kolunu, sol cebine
lyice yerlestirerek, “Biitiin kentin bekdedigi gizli emir, yapitlari-
nizin higbirini etkilememis bakiyorum,” dedi.

O zaman Ressam Ulkii, Elestirmen Hulusi’nin gozleri-
ne bakti, bu bakigta az 6nceki sertlikten higbir iz kalmamsti,
yasindan umulmayacak kadar agirbagh, derin, hatta acii ve bu
acinin ortak oldugunu bilmekten gelen bir dostluk duygusuyla
doluydu; bir sanat konusunu tartigir gibi degil, az 6nce dalms
bir hastanin bagsucunda konusur gibi, “Resimlerimde o savasin
izleri iyi ki yok,” dedi. “Ciinkii o savas ¢ok aci, yirtici, utandirici.
Bir sanat¢i ne denli ¢abalasa, onu yansitamaz, duyuramaz, yapsa
yapsa tatsiz bir kopyasini verebilir onun, bu kopya tatsiz olmaya
mahkimdur ve bunu yapmak yakisiksizdir. Sunu da séylemek
istiyorum, bir sanat yapiti, bu kopyada ileri gittikge, ustalastik¢a,
bagka bir deyisle sizin aradiginiz ‘izler’ onda gogaldik¢a bayag-
lagir. Ciinkii ‘gergek’ ile yanigilmaz, ‘ac’ boyanamaz, ‘yasanan’
onu yagayanayasamdan daha giiglii olarak bir daha gésterilemez.
Sanatsa giigsiizliige raz1 oldukga diiser ve yiter. Dogrusu, iskence
altinda olanin sanat1 gereksemesi olanaksizdir; yoksa sergilerimi-
zi kentin halki savunurdu, merdivenleri tel orgiilerle kapamak
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zorunda kalmazdik. Gegende bir arkadasim, ‘Biz sanatn kent
i¢in olduguna inaniyoruz, ama kent bizi korumuyor,” diyordu.
Gereksemedigi bir anda ondan boéyle bir gorev beklemek sagma-
dir. Ben giinii geldiginde, kentin bu goérevi basaracagina, sana-
t1 kendi eliyle koruyacagina inaniyorum. O zaman sanat, simdi
politikacinin cakayla yapar goriindiigi isi, algakgoniilli ve hig
kimseyi sivriltimeden yapacaktir, kentin yonetisi, kimseye borglu
kalinmadan, en sagmaz yolunu bulacaktir.”

Heykeltiras Nizam, kansinin kolunda, basini1 6ne egmis, din-
liyordu ressam Ulkii’yii; yiiziinde bu s6zleri begenip begenme-
digini gosteren bir belirti yoktu. Kutlu, kocasinin disiincelerini
anlamak istercesine yiiziine bakti onun merakla, 6ylesine dik dik
bakt1 ki, sanki bu bakigin sivri uglan yiiziine degmis gibi, bagim
kaldird1 Heykeltirag Nizam, esiyle goz goze geldi, sefkatle gii-
limsedi, fakat kadin giilimsemedi.

Atolyenin orasinda burasinda oturan ya da dolasan 6teki sa-
natgilar da birer ikiser onlann gevresinde toplanmaya baslams-
lard.

Elestirmen Hulusi, “Elestiri sevimsiz bir istir,” dedi. “Elestir-
menin seveni yoktur hi¢. Neden? Sanatgiy: rahatsiz eden sorular,
sorunlar atar ortaya da ondan. Kendimde denedigim igin biliyo-
rum, nerdeyse sanat¢iy: yaralamak, gii¢ durumda birakmak igin
de yapar bunu. Bakin, simdi size $6yle sormak gegiyor aklimdan:
Iskence gorenin sanat1 gereksemeyecegini bildiginiz halde bu re-
simleri nigin yaptimz?”

Ressam Ulkii, cevap vermek tizere atildy; fakat Elestirmen
Hulusi durdurdu onu, “Acele etmeyin,” dedi. “Sormuyorum bu
soruyu. Neden mi?> Once kendime soracagim, bir karsihk ara-
yacagim da ondan. Eger ben bulamazsam bu karsihigi, o zaman
size sormakta hakli olurum. Gergekte baska garem de kalmaz.
Sanirim en dogru davranig bu olur.”

Dekorator Muhsin, “Evet,” dedi.

Elestirmen Hulusi devam etti:
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“Ancak bu kargilig1 aramaya baslamadan 6nce, sunu da belirt-
mek gerekiyor: Iskence iginde oldugu icin sanati gereksemeyen
insanlann karsisinda, gene iskence gordiigii halde yaratmakta di-
renen sanatgl var. Demek ki boyle bir gereksemeyi duyuyor o.
Simdi aradigimiz karsilik belki kendiliginden ¢ikacak ortaya. Sa-
nat kendi basina vardir, onu kentin durumuyla kogullamaya kalk-
mak yersizdir. Eger boyle ise kent yaniliyor demektir ve sanat¢i
ondan bagimsiz olarak isini siirdiirecektir. Siz kimsenin gerek-
semedigi bir igi yapmakla gorevlisiniz. Burada beraber miyiz?”

Onu dinleyenlerde bir hareket oldu, herkes birbirine baktu.
Elestirmen Hulusi’nin bu so6zlerdeki igtenlik payr merak konu-
suydu en bagta ve bu iyi bilinmedikge, “evet” ya da “hayir” de-
mek gii¢ ve tehlikeliydi. Oyuna gelmis olurdu insan.

Nitekim Ulkii, “Sanmiyorum,” dedi, “beraber oldugumuzu.
Konusmamuz Sokratik bir yola dokiiliiyor ve bu yiizden de ilk
sorunuza, gene sizin bir karsihik aradiginiza inanmak giiglesiyor.
‘Kimsenin gereksemedigi bir is” olarak belirlenen sanaty, siz, Sa-
yin Elestirmen, saygideger bir ugras olarak igtenlikle benimseye-
bilir misiniz? Sonra ‘kentin durumuyla kosullanmamak’ 6zelligi
ona hem biiyiik bir anlam kazandirabilir hem de onun etkinligini
sifira indirebilir. Anlagsabilmemiz igin bu noktalardaki tutumunu-
zun agikga belirtilmesi gerekir.”

Giildi Elestirmen Hulusi:

“Boyle konugmakla bana ya da bende elestirmenin kisiligine,
kendinizden daha biiyiik bir 6nem vermis olmuyor musunuz?
Oysa bir elestirmen nedir ki... Onemli olan yaraticiliktir ve ya-
ratic, elestirmeni hesaba katmadan kendi inaniglarini rahatga sa-
vunmalidir. Sanatin anlamu iizerinde diigiinme ve tartigma higbir
zaman sona ermeyecektir. Bu konuda degismez dogrulara var-
mak sanatin 6liimii olur ve bu yiizden de, inanislarindan o6tiiri
higbir sanat¢i kesinlikle su¢lanamaz. Bana, kentten habersiz bir
sanatin yasayabileceginden soz edebilirsiniz, sizi anlannm. Ama
bagka tiirli digiintirim.”
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Ressam Fikri, “O zaman da sanatgiy1 kent igin gereksiz bir
insan yerine koymus oluruz,” dedi.

Elestirmen Hulusi, “Se¢mek size diiser,” dedi. “Oyle diisii-
niiyorsaniz, kent igin gereksiz bir insan yerine konulmaktan da
korkmamalisiniz. Bunun getirecegi yargilara katlanmalisiniz. Ba-
kin Bayan Ulkii, bir iskence kentinde sanatin gereksenmeyecegi-
ni agikga soyledi. Eger boyle bir kentte sanatginin da artik sanati
gereksemeyecegini sozlerine ekleseydi, bence daha tutarli dav-
ranm$ olurdu. Ama o zaman da bu serginin geregi kalmazdi.”

Ressam Fikri, “Karsinizdakini gii¢ durumda birakarak kazan-
mak istiyorsunuz,” dedi. “Bence sanat¢i bagh bir kisidir. Ancak
onun bu baghhg: pek de bilingli bir baglilik degildir, ¢iinkii bi-
lincin ve bilginin tiimden kapsayamayacag biiyiili bir ugrasa,
sanata baglanmustir o. Bu ugrasinsa yararli olup olmadig: ya da
ne zaman yararh olacagi 6nceden kestirilemez.”

Elestirmen Hulusi, “Anlyorum,” dedi, “gelecek iizerinde
durmak istiyorsunuz. Bugiin kentin gereksemedigi bu sanat ile-
ride yararh olabilir... Oyle mi?”

Dekoratér Mubhsin, “Neden olmasin?” dedi.

Elestirmen Hulusi bir cigara daha yakti, 6nceki sénmeden.

“Ileride...” diye mirildand: ve durdu.

Dekoratér Muhsin, “Onu yararh sayiyorsamz,” dedi, “ki
boyle saydiginiz1 hepimiz biliyoruz, bugiin igin yararh olan ilerisi
i¢in de yararhdir. Sizde anlayamadigim scy bu.”

Elestirmen Hulusi, “Ama bunu simdiden bilmenin olanag)
yoktur,” dedi. “Olmayinca da rastlantiya kalmis demektir bu ya-
rar. Oysa giiniimiizii biliyoruz ve onun karsisindaki tutumunuzu
oOlgebiliriz.”

Dekorator Muhsin, “Giiniimiizii bildigimizi sanmiyorum,”
dedi. “O da ileride anlagilacaktir belki. Biz simdi bir kaosun igin-
de yuvarlamp gidiyoruz. Sanatginin yann diisiincesini gocukga
bulmak yanhstir, ¢linkii onu giiniimiiz karsisinda, yalmzca gii-
nimiiz karsisinda sorumlu ve gorevli gormek isteyenler, yone-
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ticiler, politikacilar —siz de bir politikacisimiz bence— hepsi yarini
hazirladiklarindan, onu hesapla kitapla kuracaklarindan soz edi-
yorlar, bu ugurda savastiklarim soyliyorlar. Onlara taninan bu
hak, sanatgiya gelince neden taninmiyor? Ugrunda savagilan bu
‘yarin’in kurulmasinda sanatginin neden payi olmasin?”
Elestirmen Hulusi, “Oyleyse birakin kentimizi, iskencesini
¢eksin ve kendi bagina kalsin,” dedi.
O zaman Heykeltirag Nizam soze kangti, dedi ki:
“Konusmay ille bir ¢ikimaza gotiirmek bana ¢ok yanhs gorii-
nilyor. Sanat1 ya-soyle, ya boyle gormeye kalkmak, onu uzlasamaz
iki karsita ayirmak neyi saglar? Aymi inangta olduklarina yiizde
yiiz inandigim, ama burada, simdi karg1 karsiya gelmis olan arka-
daglarima soruyorum: Bundan ne kazanacaksiniz? Sanatgiyr hem
giniiyle hem gelecekle ilgili saymak ¢ok mu gii¢? Gorislerimiz
arasinda aynliklar olmasi normal degil midir? Sanatgi arkadagla-
rn, Elestirmen Hulusi’ye timden karsi olduklarim sanmiyorum.
Cunki yapitlaninda kentimizle kaygilh olduklarini gosteriyorlar.
Bunda daha acik segik olan var, daha biraz ortili olan var. Belki
bizlerden daha giiglii olmamuz istenebilir, kizmam buna. Sizlerin
de kars1 olacagimizi sanmiyorum. Ancak su da bir gergek ki, eles-
tirmenimizin belki agik¢a soylemeden, zayif oldugunu ima ettigi
‘kentle baglanti’ya karsin, sergilerimiz kars1 yam gileden ¢ikanyor,
tizerimize saldinyorlar, tiyatrolanmiz delirtiyor onlari, kaba giice
bagvuruyorlar, siirlerimizi okudukga kuskudan hasta oluyorlar.
Yazik ki, bu korkung tepkiler karsisinda bile biz birlesemiyoruz.
Iste tam anlatmak istedigim yere geldim: Yiyoruz birbirimizi!”
Bu sozleri hepsinden dikkatle dinleyen Kutlu idi, Heykelt1-
rag Nizam sozlerini bitirince onun yanindan ayrnld, bir cigara
yakarak disiinceli diisiinceli dolasmaya basladi. Ama bir yandan
da konusulanlan dinliyordu. Onun bu hali Heykeltirag Nizam’in
gozinden kagmamusti. Karisinin arkasindan bakt bir siire.
Heykeltirag Goniil, “Birbirinizi yedigimiz s6zi beni rahatsiz
etti,” dedi Heykeltirag Nizam’a.
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Heykeltiras Nizam karisim birakti, Goniil’e baktu.

“Nigin?” diye sordu.

Sesinden, Heykeltirag Goniil’tiin diyeceklerini merak etmedi-
gi acikga anlagihyordu. Ama bunda Heykeltiras Goniil’i kiigiik
gormek anlam da yoktu, akli karisindayd: o anda.

“Ciinki,” dedi Heykeltiras Goniil, “saldirilar kargisinda birles-
mek diisiincesi, eger bizi sonunda onlara benzetecekse higbir ige
yaramaz, daha kot olur. Siz demin, 6zii ne olursa olsun, sanatin
her gesidine karg: bir diigmanlik oldugunu séyliiyordunuz. Boyle-
ce sanat burada kendiliginden gorevini yapiyor ve roliinii oynuyor
demektir. Nedir bu rol? En azindan, saldinclarin kurmak istedik-
leri tek sesli kenti ve kilitli kafalar toplulugunu agiga gikarmasi.
Bizim zayifigimiz gibi goriinen, gergekte giiciimiizdiir.”

Heykeltirag Nizam, “Oyledir ama,” dedi, “yerimizi unutur-
sak, savagimizin bilincinde olmazsak onlarin ekmegine yag siir-
miis olmaz miyiz? Sergimizi belki yarin agacagiz ve canla basla
koruyacagiz. Bunun i¢in de bize gerekli olan inangta birlesmeli
degil miyiz?”

Elestirmen Hulusi giilimseyerek, “Birlestiricilik gorevini gok
iyi yapiyor Nizam,” dedi.

Giilimsemesi kimsenin goziinden kagmamusti. Kutlu uzak-
tan, “Ama giilmek niye?” diye seslendi. “Inanmiyor musunuz
ona?”

Elestirmen Hulusi, “Yalmz birbirimize degil,” dedi ciddi,
“digimizda bir seye de inanmaliyiz. Bugiin i¢in nedir bu? Bek-
lenen gizli emir. Iste onun igin demin, Ressam Ulkii arkadaga,
‘Yapitlarinizda beklenen gizli emrin higbir izi goériinmiiyor,” de-
mistim.”

Ressam Ulkii, “Onu bekliyoruz ve ne oldugunu bilmiyoruz,”
dedi.

Elestirmen Hulusi, Heykeltiras Nizam’a bakti.

“Gordiniiz mi,” dedi, “ne bekledigini bilmeyen bir kimse-
nin inanct!”
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Heykeltiras Nizam, Ressam Ulkii’ye dondii.

“Bilmiyor sayilmayiz,” dedi.

Ve sakalini sivazladi diisiinceli diistinceli. Bu konuda fazla ko-
nusmak istemedigini belli ediyordu boylece.

Iste tam o sirada Siyaset¢i Ahmet girdi igeri, hizh hizh Hey-
keltirag Nizam’in yanina geldi, koluna girdi onun, oradan ayirdi,
bir koseye siiriikledi. Otekiler 6nce ikisinin arkasindan ve birbir-
lerine baktilar, bir heyecan dalgasi gegti yiizlerinden.

Heykeltiras, “Geldi mi?” diye sordu.

“Cok miithis bir sey,” dedi Siyasetgi Ahmet onun kulagina.

“Emir mi?” dedi Heykeltirag Nizam.

“Hayir,” dedi oteki, “emir gelmedi. Gecikti gene. Ve ge-
cikmesi ¢ok iyi oldu, biiyiik bir talih ile kurtulduk komplodan.
Miithis bir sey... Dinle, iyi dinle beni! Biitiin arkadaslara gerekti-
gi bicimde soyle, Miihendis Fasih yoktur artik.”

Heykeltiras Nizam ¢ok sagirmisti.

“Ne demek?” diye sordu.

Oteki, “Ug giin gazetede emri bekledik,” dedi. “Cok miithis
bir sey oldu... Mithendis Fasih isyan etti, emre inanmadigin ba-
gira bagira soyledi. ‘Emir yok, emir yok!” dedi ve ¢ikt1 gitti. An-
liyor musun durumu? Bu, higbir sey degilse bir intihardi. Fakat
ben ihanet oldugu siiphesine diistiim ilk anda. Ihanet olduguna
inaniyorum. Belki emrin gecikmesi de bu yiizdendir. Cok dikkat
etmeliyiz. Aramizda bir hain bulundugundan kuskudaydim gok-
tandir. $imdi i¢im rahatladi. Bir hainimiz var artik. Giizel degil
mi? Ben simdi basgka arkadaslara durumu anlatmaya gidiyorum.
Seni yarin goriiriim.”

Boyle dedikten sonra gene geldigi gibi acele acele kapiya yol-
landi. O zaman Heykeltirag Nizam arkasindan kostu onun, ka-
pida yakalad.

“Az 6nce burada AYOT tan bir miifettis vardi,” dedi, durdu.

Oysa, “Miihendis Fasih’i sordu,” diyecekti, birden vazgegti
bunu s6ylemekten.
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Oteki, “Evet?” diye merakla bekledi.

Heykeltras Nizam, “Sergiyi bir an 6nce agmaya tegvik etti
bizi,” dedi. “Acaba neden diye merak ettim.”

Siyaset¢i Ahmet, “Maksadi emrin gelip gelmedigini 6gren-
mektir, tist yani1 bos s6z,” dedi.

Ve gitti.

Kutlu merakla kocasinin yanina geldi.

“Ne olmusg?” diye sordu. “Emir mi?”

Heykeltirag Nizam, “Hayir,” dedi.

“Gelmemis mi daha?”

“Gelmemis.”

“Cok fena. Bekleyecek misin?”

“Sergi i¢in mi soruyorsun?”

“Evet.”

“Daha bir karar vermedim.”

Kadin, “Neydi onun telag1?” diye Siyasetgi Ahmet’i sordu.

Uzgiin olan Heykeltiras Nizam, “Sonra anlatinm,” dedi.
“Onemli bir olay. Ama tam olarak anlayamadim.”

Kadin, “Yoksa serginin agilmasina engel olacak bir sey mi
var?” diye sordu gene.

Kocasi basini iki yana sallayarak, “Pek degil...” dedi.

“Cok iizgiinsiin,” dedi karisi.

Merakla adamin yiiziine bakti. Sevgi vardi bu bakista, belki
sevgiden de ¢ok onu tanimak, onun yiiregini okumak tutkusu.
Heykeltirag Nizam bir bilmeceydi Kutlu igin. Hayran oldugu bu
adamda anlayamadig1 ne ¢ok seyler vardi. Bunlar1 kendi basina
¢Ozmeye ugrasiyor, bunun i¢in de kocasini adim adim izliyor-
du, bitiin konugmalarimi dikkatle dinliyordu, tepkilerini 6lgi-
yordu, duygularini tartiyordu, gesitli olaylar karsisinda takindigi
davranislan birbirine vuruyordu, degisiklikleri karsilastinnyordu
ve gene de gtkamiyordu tam olarak isin iginden. Hayran oldu-
gu bu adama sanki yabanciydi. Heykeltirag Nizam’in kapali bir
adam olmasindan mu1 geliyordu bu? Hayir, hi¢ de kapal degildi
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Nizam, tstelik karisiyla az bulunur bir arkadaglik kurmustu ara-
sinda, yalmz olami biteni degil, biitiin diisiincelerini de anlatird
ona. Fakat kadin gene uzakta duyuyordu ona kendini, anlayama-
dig1 bir sey, birkag sey vardi. Bir kez Nizam’in sonsuz iyiligi ve
sevecenligi sasirtiyordu kadini, Nizam ne bir yorgun aninda ne
bir yalmzlik dakikasinda degisiyordu, hep o sevecen, yorulmaz
lyilikgiydi. Bikkinlik gostermiyordu, kizmiyordu, bagishiyordu,
kendinden fedakirlik ediyordu, birlestirici bir rol oynuyordu. Ve
kadin, biitiin bu istiin 6zelliklerin altindaki giicii, anlayisi, ina-
nist tam olarak kavrayamiyordu. Buna idealizm deyip ge¢mek
fazla kolaya gitmek olurdu. Nice idealist bilinen insan tanimis-
t1 Kutlu, higbirinde yoktu Nizam’daki genislik, sabir ve anlayis
giicii. “Iste deminki konusma,” diye diisiiniiyordu Kutlu, “karsi
karstya gelen iki uzlasmaz anlayisi birbirine yaklagtirmaya, hig
olmazsa gatistirmamaya ¢alisirken acaba kendisi hangi yani tutu-
yordu?” Bunu nigin agiga vurmuyordu? Zayif diistiigiind bildigi
halde —Elestirmen Hulusi’nin giilimsemesini anlamayacak ka-
dar aptal degildi herhalde- nigin o yolda ayak diremisti> Onlar
birlestirme amaci acaba kendisine mutluluk veriyor muydu? Ne
bigim bir mutluluktu bu? Akil duygu haline mi gegiyordu onda?
Gozettigi en uzak amag neydi? Kimi zaman kadin, onu kargisina
alip bunlar bir bir sormak istiyordu. Boyle bir deneyime girmisti
de, fakat islerinin ¢oklugu arasinda Nizam 6nemsememisti onun
sorularini. $imdi Kutlu bagka bir firsat bekliyordu.

“Seninle konusmak istiyorum,” dedi kocasina.

Heykeltirag Nizam, “$imdi mi?” diye sordu.

“Neden olmasin,” dedi kadin.

Egilip karisim 6ptii Nizam.

“Simdi gitmem lazim,” dedi.

“Nereye?”

“Bir arkadag1 bulacagim.”

“Benden gizli mi?”

“Hayir, sevgilim. Ama dondiikten sonra s6ylerim.”
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Onu bir daha 6ptii.

“Allahaismarladik,” dedi.

Tam kadin, “Benim konusmak istedigim konuyu merak bile
etmedi,” diye diigiiniirken Heykeltiras Nizam geri dondi, kisik
bir sesle, “Neydi benimle konugsacagin?” dedi.

Kadin alayh, “Dondiikten sonra sdylerim,” dedi.

Tam o sirada AYOT Genel Direktorii’niin yolladig: iki me-
mur igeri girdi. Dogru Heykeltirag Nizam’in yanina gittiler. Kut-
lu iki adim kadar 6telerinde, onlara bakiyordu. Memurlardan biri
Heykeltiras Nizam’a, “Genel Direktor’in emri var, sizi istiyor-
lar,” dedi.

Soz irkiitiiciydi, nerdeyse bir tutuklanma anlamini tagi-
yor gibiydi. Nizam, bunun boyle olup olmadigini anlamak igin
memurlarin agzini aramaya kalkmadi, ¢iinkii konusma biis-
biitiin bataga girerdi o zaman. AYOT un memurlari, Genel
Direktor’in niyetini asla anlayamazlardi ve anlamalarinin gere-
gi de yoktu. AYOT herhangi bir kentliyi aradi ya da istedi mi,
bu arayisin ve isteyisin ne gibi bir niyete dayandigini bilmek,
gorevin hakkiyla yapilmasina engel bile olabilirdi. Aranan kisi,
nigin aradiklan yiizlerinden hi¢ anlasilmayan AYOT memurla-
riyla karsilagmaktan ilk anda sarsilird1 ve bu sarsinti da AYOT’a
varincaya degin siirerdi. Boylece tam bir anlamsizlik igine di-
sen kentli, kafasi bosalmig olarak girerdi oradan igeri ve gogu
zaman ordan ¢iktigr anda bile ne igin ¢agrildigin1 anlamams
olurdu. Dostga gagnldig: halde tutuklanan ya da bir suglu gibi
yakalandiktan sonra, kendisinden basit bir konu istiine bilgi is-
tenenler yaninda (s6zgelisi, bir giin Ressam Ulkii’yii tutuklayip
gotirmisler ve babasimin adini sorduktan sonra birakmuglardi),
ortada higbir neden yokken AYOTa gétiiriilenler ¢oktu. Oyle
ki koca kentte AYOT’a ayak basmamis kimse gosterilemezdi.
Biitiin kentliler, belli aralklarla ¢agrihyorlardi ve belki bu islem
bir plan geregince yiiriitiiliyordu. Bu bakimdan AYOT memur-
lanna aranan, ¢agrilan kentliler ustiine bilgi verilmezdi hig. Bu
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bilgiyi verebilecek yerde olan iistler bile gogu zaman o kentli-
nin nigin ¢agrildigini bilmezlerdi. Tutuklamak igin mi, bilgisi-
ne bagvurmak igin mi, yoksa plan geregince AYOT a ugramasi
gerektiginden mi ¢agrilmugti, birden ¢ikaramazlard: dstler. Ge-
lenle konusurlar, onu bekletirler, dosyalar1 karistirirlar, ¢agrilis
nedeni gene de bulunmazsa kentliyi ya tutuklarlar ya da ertesi
gin gene gelmek iizere birakirlardi. Bu karigiklik, AYOT Genel
Direktorii’niin plan dairesine yaptig1 bir 6nergenin bir tiirli uy-
gulanmamasindan doguyordu. O da, biitiin kentlilere bir AYOT
ciizdani verilmesi Onerisiydi; eger bu ciizdan verilebilseydi, bir
kentli gagrildiginda ciizdanina bakilacak, daha 6nce ne zaman
gelmis, ne zaman tutuklanmig, ne zaman bilgisine bagvurulmusg
(kag kez ve kaginda soyledikleri ise yaramugtir) hemen anlagi-
lacakti. Bugiinkii giigliikler iste bunun yapilmamis olmasindan
doguyordu. Hatta ciizdan sahipleri, AYOT memurlarinin ara-
mastina lizum kalmadan, kendiliklerinden gelirler, ciizdanlarini
imzalaurlar, bildikleri ne varsa sGyler ya da yazarlar (bildikleri
bir sey yoksa bunun nedenlerini agiklarlar), tutuklanma siralar
geldiginden bile direktorliigii haberdar ederlerdi. Boylece kent-
liler de rahat ederdi, AYOT da.

Heykeltirag Nizam, memurlara “Geliyorum,” dedi.

Sonra karisinin yanina gitti.

Kutu, “AYOT mu?” diye sordu yavasga.

“Evet,” dedi Heykeltirag Nizam.

“Gene ne istiyorlar?”

“Bilmiyorum.”

Kadin, “Cok garip,” diye mirildandi, “demin miifettisleri bu-
radaydi, o bir sey soylemedi de...”

Heykeluras Nizam, “Birbirlerinden habersizler,” dedi. “Sen
arkadaslara soyle, hemen dagilmasinlar, bir kismi da gece burada
yatsin. Sana gelince, sen eve don, orada bekle beni. Gece don-
mezsem Bagyazar Kutsi’ye haber ver. Olur mu?”

“Olur,” dedi kadin, “oraya gelmeyeyim mi?”
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“Nereye?”

“AYOT’a.”

“Hayur, gereksiz.”

Kadin gozleri dolu dolu, kocasinin elini tuttu, sikti.

Heykeltirag dondii, memurlarin yanindan gegerken, “Gide-
lim,” dedi.

Heykeltiras Nizam’1 goétirmeye gelen memurlarin AYOT
Direktorligii’'nden ayrihslarindan beri kirk bes dakika kadar geg-
misti ancak, memurlar bu durumdan ¢ok memnundular, ¢abuk
bulup getirmislerdi Heykeltiras Nizam’1. Onu bekleme odasinda
birakip AYOT Genel Direktorii’niin yanina girdikleri zaman, bu
yizden giiliimsiiyorlardi.

AYOT Genel Direktorii, “Ne giiliiyorsunuz?” diye sert sert
sorunca ciddilestiler.

Bekleme odasinda yarim saat kadar oturttuktan sonra Hey-
keltirag Nizam’1 AYOT Direktorii’niin odasina aldilar.

AYOT Direktori, “Sizi islerinizden alhikoydugum igin oziir
dilerim,” dedi. “Yarin sergi agiyorsunuz, oyle mi?”

“Belli degil,” dedi Heykeltirag Nizam. “Bir sakinca var m?”

“Higbir sakinca yok,” dedi AYOT Genel Direktori, “tam
tersine... Olaylarin bunca azitmasina karsilik, biz sanki normal
glinlerdeymigiz gibi davranmaliyiz. Sergiler, tiyatrolar, sinemalar,
meyhaneler filan saat gibi islemeli. Benim sizi rica edisim, alaca-
gimiz tedbirleri konusmak igindi. Biliyorsunuz, bundan 6nceki
serginizi basmiglardi, gergi kan dokiilmedi o sefer, ama yakip yik-
malar oldu...”

Heykeltiras Nizam, “Memurlarinizin gozii 6niinde,” diye so-
ziinii kesti AYOT Direktorii’niin.

Oteki duymazhktan gelerek, “Bu seter hem sizleri hem sanat
yapitlarim korumak igin tedbirli davransak diye diistindiim,” dedi.

“Kimler saldiracak olanlar?” diye sordu Heykeltiras Nizam.

AYOT Genel Direktorti, “Bir bilgimiz yok, biz 6n tedbirleri
distiniiyoruz,” dedi.
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Heykeluras Nizam giiliimsedi:

“Artik sanatin ve sanat¢inin degeri taniniyor demek. Ne mut-
lu bize.”

Direktor cigara uzatti ona.

“Eskiden taninmiyor muydu?” diye sordu.

Heykeluras Nizam, “Ben bu degerin, sizin agimizdan taninip
taninmamasindan s6z ediyorum,” dedi. “Agik konusalim, me-
murlanmz goriince nesem kagti. Tedbir igin, en kiigiik memu-
runuzdan miifettislerinize kadar, kademe kademe, biitiin AYOT,
atolyemizi sereflendirdigi halde, arkasindan iki memurun beni
almaya gelmesi ¢ok garipti giinkii. Bu garipligi ¢6zmiis degilim.
Ayricaanilarim da beni hakli gikaracak giigtedir. Bir sergi hazirhg:
sirasinda, memurlar karsimiza dikildi mi, sergimiz ya hig agilmaz
ya da geri birakilird: biitiin biitiin ve bu, o vakit, en hafif tedbi-
riniz olurdu. Agamadigim bir sergi yiiziinden giinlerce sorguya
¢ekildigimi bilirim. Kag kez tutuklandigimizi unutmamssimzdir
sanirim. Oysa simdi bizi korumak igin tedbir alacagimzdan s6z
ediyorsunuz da...”

Durdu, giilimseyerek bakti AYOT Direktorii’niin yiiziine ve
“Bu dostlugunuz beni duygulandiriyor,” diye ekledi.

AYOT Genel Direktort, “Giiliimsemenizin nedenini anliyo-
rum,” dedi. “Ama siz de bizi anlamaya ¢alisin. Diinya degisiyor,
yeni yeni olaylar ¢ikiyor ortaya. Bu gelisim iginde bizim davra-
msimizin da yeni bir nitelige biirinmesinden daha tabii ne ola-
bilir?”

Heykeltiras Nizam kendini tutamad: ¢oktandir haykirmak
i¢in firsat bekledigi, ruhunu baski altinda tutan gergekleri ortaya
dokmek istegiyle soziint kesti AYOT Genel Direktori’niin.

“Bizleri 6nce AYOT’un memurlarindan korumak gerekir,”
dedi. “Miitercim Efdal’in akhimi kagirmasina sebep olan olaylarin
izerinden ne gegti? Diinya o zaman bagka diinya miydi? Ne za-
mandan beri degismeye bagladi? Ve siz, genglere kiymay: asayisi
yerlestirme niyetiyle mi goze aldimiz? Bunca sanatgidan istedig;i-
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niz neydi? Bizi tehdit eden geteleri, su Yengegleri, Atmacalari,
Baykuslan nigin ortadan kaldiramadinmiz? Birakiniz ortadan kal-
dirmayi, tarafsiz kalabildiniz mi en azindan?”

AYOT Genel Direktorii, “Evet,” dedi, “boyle soylendigini
duyuyorum. AYOT genglere, sanatgilara kiyiyormus, c¢arpisan
kuvvetler arasinda tarafsiz kalmiyormus... Bunlar ¢ocukga lakir-
di. AYOT neye benzer bilir misiniz? Bir makineye benzer. Ma-
kineyi kurmugsunuz, islemesin istiyorsunuz... Sagma degil de
nedir bu? Makineden insaf da bekleyemezsiniz elbet. Gergekte
bir kentin yonetiminde insafin yeri olamaz, ¢iinkii insafi planla-
yamazsiniz. Bunun gibi, tarafsizlhigin da s6ziinii etmek sagmadir.
AYOT yargialar kurulu olmadig: gibi, yargi¢ da degildir. Daha
dogrusu o, kendinden bagka kuvvet tanimaz. Bunun tersi kendi-
sini yadsimasi olurdu. AYOT ya zorunludur ya degildir; zorunlu
ise doga gibi tore disi, degilse zorbadir, ki ikisi bir kapiya gikar.
Onun ya hizmetinde olunur ya karsisinda. Bunu anlamak kentin
yararinadir.”

Heykeltirag Nizam, “Mantgimzin giiciine hayran oldum,”
dedi. “Kentimizi bu mantiga gére kurmus bulunuyorsunuz. Ti-
yatrolar bu mantikla basiliyor, insanlarimizin yarisi bu mantgin
sonucu olarak mezarhklara go¢ etti. Zorunlu olan zorbalik, sa-
nat1 hem yikiyor hem de korumaya kalkiyor. Burada olsun bir
tutarsizhik gdérmiiyor musunuz?”

AYOT Genel Direktori bagini sallada.

“Sunu unutmayin ki, bana simdi yerdiginiz eski uygulamalar
da sanatin ve sanatgimun bizim goziimiizdeki degerini gosterir.
Yeni kogullar yeni uygulamalar getiriyor, toplumla diyalektik bir
iligkiigindeyiz. Yasami durdurmak elimizde degildir. Biz ona yeni
bir hiz bile vermek, onunla atbag1 gitmek zorundayiz. Bugiin ne
goriiyoruz? Insanlarimiz1 bir ates dalgasi sarmus, sinirler gergin,
akarsu yatagindan tagmis. Bu durum iginde baghca kaygimiz, ya-
samin sakin giinlerdeki goriiniisiinii unutturmamaktir. Yeni ko-
sullara alisacagiz ve bu kosullar i¢inde ugraslarimizi yiiriitecegiz.
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Amerika’da gangsterlerin sokak ortasinda adam 6ldiirmelerine
alisimadi m? Konu, her seye karsin, kentin yagsama ve eglenme
giiciinii ayakta tutmak konusudur. Oliime ve mutsuzluga teslim
olacak degiliz.”

Heykeltirag Nizam agik¢a giildi.

“Sanat1 kendinize yardimeai segmeniz beni giildiiriirse bagis-
layin Sayin Direktér,” dedi. “Demek kenti onun da yardimiyla
ayakta tutmak istiyorsunuz. Oysa sanattan en gok korkan, sana-
tin halki zehirleyen en korkung ilaglardan biri olduguna inanan
insanlarin baginda samrim siz gelirsiniz. Oyle degil miydi>”

AYOT Genel Direktori, “Ben gene korkarim sanattan,” dedi.
“Sanatin halki zehirleyen degilse de —E... Zamanla biz de oku-
yup bir seyler 6greniyoruz—, halk: etkileyen en yaman giiglerden
biri olduguna bugiin de inaniyorum. Ben sanati severim, ama
halki etkileyen her seyden korktugum gibi ondan da korkarim.
Ciinkii o etkiyi kontrol edemem, yonetemem. Inamn, bugiin
bile sanat benim igin, diyelim baskinc Yengegler orgiitiinden
daha irkiitiiciidiir, ¢linkii ileride ne gibi sonuglar doguracagim
kolay kolay kestiremem. Ancak bugiin AYOT un planinda, ister
istemez sanat konusu da yer almistir. Neden derseniz, olaylar sa-
natin etkisini, kisa siireli de olsa, asmis durumdadir bize gore. Ne
yaparsaniz yapin, bugiin sizin sanat eylemlerinize seyirci kalmak
zorundayim. Dahasimi séyleyeyim mi? Istediginiz diisiinceleri —
kentle ilgili diisiinceleri demek istiyorum— isleyin yapitlarinizda.
Ne ¢ikar bundan? Ama olaylar boylesine dal budak salmadan
once, ne bileyim, bir soyut resim, bir soyut heykel bile kuskulan-
dirird: beni. Ciinkii anlayamazdim ne oldugunu. Kuskulanmak-
ur benim gorevim. Ustelik o yapitlar1 gérenler diisiiniiyorlard:
ve konusuyorlardi beyefendi. Diisiinmek ve konusmaksa...”

Nizam onun soziini kesti:

“$imdi disiindiirmeyecek mi? Diisiindiirmiiyor mu?”

“Evet, diisiindiiriiyor, benim istedigim de bu; diisiinsiinler ve
dursunlar... Anlatabildim mi?> Diisiindiirmek kimi zaman isime
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gelir, kimi zaman gelmez. Madem agik konusuyoruz, soyleye-
yim, belki sanat1 bir giin toptan yasak edecegiz. AYOT un tigiin-
cii bes yillik planinda, bakarsiniz bu konuya egiliriz. Ozgiirliik
ve yasaklama, bizim igin, ayn1 seyin iki yiizii gibidir. Birinden
biriyle baglar, sonra 6tekine gegeriz. Aramizda kalsin, gergekte,
AYOT’un planlan yoktur.”

Algaktan gegen bir ugagin sesi bu konusmay: durdurdu.
AYOT Genel Direktorii biraz sustuktan sonra, “Bugiine bakalim
biz,” dedi. “Serginizi agin! Size basarilar dilerim.”

Heykeltiras Nizam, “Sizin boyle konusmanizin nedeni bas-
ka,” dedi.

Direktor, “Ne imis, 6grenebilir miyim?” diye sordu.

Heykeltiras Nizam, “Su ki,” dedi, “bugiin sanatciy1 tehdit
eden, boyuna baski altinda tutan bagka giigler de var ortada. On-
lar boylesine gemi aziya alinca, iginiz rahat etti, isleriniz kolaylas-
t1. $imdi rahatga her iki yan1 da kullanmak istiyorsunuz.”

Direktor, “Anlayisa gore degisir,” dedi. “Nerde agiyorsunuz
sergiyi?”

Sagti Nizam, “Bunu nasil bilmezsiniz,” dedi. “Giinlerdir
adamlariniz at6lyemde.”

Oteki sakin sakin, “Adamlarimin hazirliklarini gésteren ra-
porlar dosyada kalir. Bu bir gesit antrenmandir onlar igin. So-
nunda olan olur gene.”

Ve birden, “Emri bekliyorsunuz, degil mi?” diye sordu.

Heykeltiras Nizam, “Simdi oldu,” dedi iginden, “iste ¢agnli-
simin nedeni bu.”

“Bunu 6grenmek i¢in mi?” diye soracak oldu.

Fakat Direktor durdurdu onu.

“Bosuna telaglanmayin,” dedi. “Herkes biliyor bunu ve her-
kes bekliyor.”

Sonra, ta burnunun ucuna kadar sokuldu Heykeltirag
Nizam’in.
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“Size bir sir vereyim mi?” dedi. “Biz de bekliyoruz.”

Heykeltiras Nizam, “Neyi?” diye soramadi, onlarin da bekle-
digi, acaba kendi bekledikleri emir miydi? Nigin?

AYOT Genel Direktorii, “Sasiriyorsunuz ve benden kugkula-
myorsunuz,” dedi. “Ikisi de yanhs. Sizin emir beklemeniz nor-
mal oluyor da, bizim beklememiz neden olmuyor? Evet, boyle
bir emir var, ama size gelecek olanla bize gelecek olan aym m1?
Bunun iizerinde g¢esith diigiinceler ileri siirilebilir. Ama gergek
olan sudur ki, bu diisiinceler iki tarafin da beklemekte olduklan
noktasinda birlesmektedir.”

Odada gidip geldi, Nizam saskin saskin onu seyrediyordu,
sonra gene Nizam’in ta yaninda durdu.

“Hem size karsi olanlarin da beklemediklerini biliyor mu-
yuz?” diye sordu. “Onlara da emir gelmeyecegini kim iddia ede-
bilir?”

Bunlari sOylerken 6ylesine heyecanli ve hareketliydi ki, igeride
beklettigi Nigir’t unutmustu nerdeyse.

“Goriiyor musunuz,” dedi, “sormuyorum geldi mi, gelmedi
mi diye. Siz oysa buraya onun igin getirildiginizden kugkulani-
yorsunuz, degil mi?”

Heykeltiras Nizam, “Daha anlayamadim,” dedi.

Oteki, “Her seyi de anlamaya kalkarsiniz,” diye alay etti agikqa.

Sonra, “Kag yaput var sergileyeceginiz?” diye sordu.

“Epey.”

“Siz varsiniz, bagka?”

“Biitiin arkadaglar hemen hemen.”

Direktor sag elinin parmaklariyla alnina vurdu.

“Bir ressam vardi...” dedi. “Hani canim, bir y1l 6nce 6lmiistii.
Neydi adi?”

“Macit.”

“Evet, Macit... Onun da resimleri var m?”

“Var.”

“Esinden aldimz herhalde.”
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Heykeltirag Nizam, oraya ¢agrilmasinin gergek nedenini anla-
mak igin dikkat kesilmis, Direktor’iin yiiziine bakiyordu. Direk-
tor durumun farkina vardi, sakin goériinmeye galisarak, “Ressam
Macit’in esi kiminle oturur?” diye sordu.

Meraki biisbiitiin artan Heykeltirag Nizam, “Annesiyle,” diye
cevap verdi.

Oteki sorguya devam ediyordu.

“Kendisiyle dostlugunuz var midir?”

“Evet... Gergi son zamanlarda pek sik goremiyoruz... Fakat
bunlar1 neden sordugunuzu 6grenebilir miyim?”

AYOT Genel Direktori, “Kendisi hakkinda sizden dostga
bilgi rica ediyorum,” dedi. “Gergi sizi ¢agirtisim daha ¢ok ser-
giniz hakkinda konusmak igindi, ama bu arada tesadiifle 6gren-
digimize gore, Ressam Macit’in esi iyi bir durumda degilmis...
Saglik durumu nasildir?”

“Yoksa basina bir kaza m1 geldi?” diye soran Heykeltirag Ni-
zam iyice telaslanmgt.

“Hayir,” dedi 6teki.

“Saglik durumuna gelince... Saghk durumunda, benim bildi-
gim, bir bozukluk yok... Ama...”

“Ne biliyorsaniz soyleyin rica ederim.”

“Dostlugumuz azaldi Macit o6leli... Nigar bizi aramaz oldu...
Bu bakimdan da sik stk géremiyorum epeydir... En son, resim
istemek igin gittigimde... Ne diyeyim... Eskisi gibiydi... Biraz ya-
dirgadim belki... Durgunlugunu... $imdi buluyorum onu da...”

Bu sefer dikkat siras1 AYOT Genel Direktorii’ne gelmisti.
Gozlerini hi¢ ayirmadan bakiyordu Heykeltiras Nizam’a. Ne
istedigini, neyi arastirdifim kendi de bilmiyordu. Fakat bun-
ca yillik meslek gorgiisiiyle edindigi o her seyden kuskulanma
yetenegi, bagkalar i¢in ¢ok 6nemsiz goriinen olaylarda ona
yepyeni sir yumaklarinin ipuglarini vermisti. Neyi elde edece-
gini, elde ettigiyle ne yapacagim bilmeden, onu nasil kullana-
cag) hakkinda higbir sey diisiinmeden merak eder, kuskulanir,
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aragtrir ve bitin gabasiyla bos ¢tkmamaya bakardi. Edindigi
bilgiler o an ya da uzun siire ise yaramiyormus... Aldirmazdi,
beklemekti sanati onun. Neyin ne zaman ise yarayacagi belli
olmazdi. Bu anlayisla, hi¢bir sorunu yalniz o sorun igin ele al-
mraz, yan sorunlari da eselerdi. “Bir iste, birkag is vardir,” derdi
yaninda ¢alisanlara.

Iste yillardan beri onu ugrastiran, yoran, iizen biriyle, Hey-
keltirags Nizam ile kars1 karstyaydi. Onu goriir gormez unutu-
vermisti Nigar’. Nizam’la konusmak, sergi konusunu agmak,
AYOT’un durumunu tarugmak, gelecek emir konusunu agmak,
biitiin bunlar tizerinde kendi diisiindiiklerini soylemek ona daha
cekici gelmisti. Ve asil ilging olan da, bir konuyla degil, birkag
konuyla kargi karstya bulunmasiydr: Nigar, sergi ve beklenen
emir. Nitekim konusmailerledik¢e onun merakini kamgilayan bir
durum da ¢ikar gibi olmustu ortaya. Nigir’in Nizam’dan uzak-
lasmasi. Kadin deli degilse bunda bir is vardi. Birden, “Evlisiniz,
degil mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Nizam.

“Devam edin rica ederim.”

Heykelturas Nizam, “Devam edecek bir yani yok,” dedi.

Ve merakla bakmaya bagladi AYOT Direktorii’niin yiiziine.

Tuhaf bir and1 bu; AYOT Direktorii de karsisindakinin goz-
lerinin igine bakiyordu.

Ve boyle bakarken, “Igerde,” dedi AYOT Direktorii.

Ama Heykelurag Nizam’in yiziindeki sagskinhkta korkuya
benzer bir sey yoktu. AYOT Direktorii’niin bekledigi seyse buy-
du, korkuydu.

“Burda ne ariyor? Bir sikdyeti mi var?” diye sordu Heykeluras
Nizam.

Oteki sogukkanli, “Geneleve girmek istiyor,” dedi.

Gene dikti gozlerini Nizam’in gozlerine. Bu sefer tuhaf oldu
Nizam’in bakislari, dald1 gitti. Neden sonra, “Hasta mu diye so-
rusunuzun nedenini anhyorum,” dedi. “Geneleve gitmek iste-
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mesi akil alacak sey degil, ama gene de deli oldugunu diisiine-
mem. Size bir sey soylemedi mi?”

AYOT Direktori, “Ne soylesin istiyorsunuz,” dedi. “Ben bir
memurum, oysa siz onun dostusunuz, kocasinin dostuydunuz.
Siz bizi aydinlatamadiktan sonra ne gelir bizim elimizden?”

Heykeltirag Nizam, “Simdi nerede?” diye sordu.

AYOT Direktori, “Simdi gagiracagiz,” dedi.

Boyle diyerek masasimin altinda oldugu anlasilan bir zile bas-
t1, igeri giren memura, Nigar’1 ¢agirmalarim soyledi ve artik ko-
nusmay1 keserek odanin ortasinda ii¢ asagi bes yukar1 dolasmaya
basladi. Uzaklardan diidiik sesleri geliyor, hava figsekleri camlan
aydinlauyor, kim bilir hangi tepelerden yonetilen projektorle-
rin havada kesisip ayrildiklar1 goriiliyordu. Heykeltirag Nizam,
“Kisasiiren sessizlik bozuldu demek, her seye hazir olmali,” diye
diigiindii. Emrin gelmemesi biitiin planlarim bozmustu. Belki
de bu yiizden, kars1 yandakiler cesaret bularak saldirilara yeniden
baslamuslardi. Oysa emir gelmis olsaydi, igler bagka bir yon ala-
bilirdi. Biitiin giivenleri oydu, emirdi, onsuz, elleri ayaklan bag-
liyd1 sanki. Emir gelmeden higbir eyleme gegemiyorlardi. Sergi
de bunlardan biriydi. Tek basina harekete gegmenin higbir yarari
olamazdi. Ustelik ahlaki de degildi bu. Toplayici olan ve biitiin
umutlarin baglandigi emri beklemeden ne yapilsa bostu. Cok
gecmeden kapt agildi ve Nigir igeri girdi.

Nizam’in sonradan hatirlayip karisina da anlattigy gibi, yiizi
¢ok soluktu, yikilir gibi yiiriiyordu ve odaya girdikten sonraepey
bir siire Nizam’1 gérmedi. Olay goz agip kapayincaya kadar geg-
ti. Nigar odanin ortasina dikildi, yiizii AYOT Direktorii’ne do-
niikti. Tam o sirada AYOT Direktorti, Nigar’a eliyle Heykeltirag
Nizam™ igaret etti. Kadin dondii... Heykeltiras Nizam’1 gordi
ve sadece kiigiik bir giglik atti... ve firladi gitti odadan. Bekleme
odasina gegti, koridora ¢ikti, orada karsilastifi memurlara, “Rica
ederim, tutmayin beni,” dedi.

Tutmadilar, kenara gekildiler ve Nigar yuvarlanir gibi merdi-
venlerden agag) indi.
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AYOT Direktorii, kadini tutrmamalari i¢in memurlara direktif

vermisti.
Heykeltiras Nizam ne olup bittigini anlayamamust, saskin

sagskin Direktor’iin yiiziine bakiyordu.
“Siz de gidin arkasindan, yalniz birakmayin,” dedi AYOT Di-

rektori.
Nizam kosa kosa ¢ikt1.
AYOT Direktorii, “Yakinda gene goriisiiriiz,” diye seslendi

arkasindan.
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Heykeltiras Nizam, AYOT tan ayrilip caddeye ¢iktigi zaman
biiyiik bir kalabalikla karsilagti. Kalabalik yolu tikamigti. Kala-
baligin biraz ilerisinde bir dortyol agz1 vardi, bu dortyol agzina
acilan yollardan ikisini otomobiller, otobiisler, kamyonlar tim-
den doldurmustu. Ve bu araglarin higbirinin iginde insan yoktu.
Ugiincii yolun ortasina biiyiik kiitiikler birakilmist1 ve en garibi,
bu yola bakan evlerin, apartmanlarin pencerelerinden, kapilarin-
dan, damlarindan giir sular akiyordu (hortum agzindan gikar gibi
kalind1 kimi, kimi de gavlan gibi genis ve serpintili), oyle ki kii-
tiiklerin hafif olanlar1 yavag yavas akint1 yoniinde siiriiklenmeye
baglamugt1 bile. Damlarindan, kapilarindan, pencerelerinden sular
akan bu evlerde, bu apartmanlarda da insandan bir iz yoktu. Ka-
labaligin, daha dortyola gelmeden durmasinin nedeni ortadaydi,
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dordiincii, yani kalabahgin gelmis oldugu anlasilan yolun ¢ok
arkalarinda biiyiik bir yangin vardi, yanginin gége yanstyan kizil-
lig1, yollar1 tikamis duran otobiislerin, otomobillerin, kamyonla-
rin camlarina vuruyor, 6teki yolda evlerden, apartmanlardan sanl
sanl akip sokagi nerdeyse ufak bir nehre gevirecek olan sularda
panltlar yapiyordu. Kirmiziya boyanmis gibiydi her sey. Kalaba-
higin, dortyol agzinin ve kamyonlarla ya da kiitiiklerle tikanmis
yollarin, bu yollara bakan evlerin, apartmanlann, sonra sularin,
insan yiizlerinin, insansiz pencerelerin ilizerinde, ¢ok uzaklara
yerlestirilmis oldugu anlasilan projektorlerin silindir 1siklar: diigi-
yor, bu isiklar ikilesiyor, tiglesiyor ve kesisiyorlar, sonra da birbir-
lerinden ayrilarak zayif, uzun ya da o 1g1ikta zayif ve uzun goriinen
bir yiiziin istiinde, agik birakilmis bir pencereden digar1 sarkmis
sallanan bir perdenin istiinde, bir kamyonun lastiginin istiinde
bir an durakhyor ve sonra gokyiiziine dogru hizla kagiyorlard.

Heykeltiras Nizam’1 en ¢ok sasirtan, kalabaligin sessizligi
oldu. Cit yoktu. Insanlar, bir heykeltiragin ya da bir ressamin
karsisinda poz veren modeller gibi, bigimlerini bozmadan, ki-
pirdamadan duruyorlard: 6yle. Sanki Nizam’in duymadigi bir
marsi saygiyla dinliyor gibiydiler. Kimsenin yiizii giilmiiyordu.
Bu yiizleri, ilk bakista anlamsizhk denebilecek, fakat bikmadan
bakildiginda ¢ok derinlere itilmis olgun bir anlamu gizleyen sakin
bir anlatim kaplamusti. Susmus bir koro gibiydi kalabalik, bekle-
nen ya da goriinmeyen yoneticinin bir igaretiyle ¢ok sesli bir tiir-
kiinin kim bilir hangi boliimiine baslayacak olan bir koro gibi.

Cok garip bir sey daha: Nigar’t unutmustu Nizam. Kadinin
yolu da elbet buraya diigmiistii. Ciinkii AYOT tan ¢iktiktan son-
ra buraya ugramadan bir yere gitmek olanaksizdi. Ve kim bilir
Nigar buradan, bu kalabaligin, bu tikanik sokaklarin arasindan
nasil kendine bir yol agabilmisti?

Kimseye bir sey sormaya cesaret edemedi. Kimdi bu bogsalmisg
evlerin 6niindeki evsiz kalabalik? Neyi bekliyorlardi? Ne kadar
bekleyeceklerdi? Yoksa bu bir karabasan muydr?
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Karar vermeliydi. Ya burada, bu kalabalikla birlikte bekleye-
cek, kalabalik yolu aginca onlarla gidecekti ya da aulacaku ora-
dan oraya.

Nizam, geriye, yangindan yana dondi, kalabaligin kenarin-
dan dolanip arkaya dogru kogsmaya basladi. Kizilhik gozlerini
kamastinyor, 6niinii gormesine engel oluyordu. Kostu, kostu.
Issiz bir yol ¢ikt1 6niine. Dilenci oldugunu sandig, kaldirnmda
oturmus, 6nline bakan yagh bir kadina sordu Nigar™, tarif ede-
rek. Dilenci kadin bagini bile kaldirmadi. Nizam, onun kucagina
bir lira attu ve gitgide gogalan, oradan oraya sapan sokaklardan
birine daldi. Gene bir kaldirimda oturmus, yash bir kadin gord .
Yash kadin ona elindeki bir liray1 uzatiyordu. Nizam, “Ne biiyiik
kent bu!” diye diisiiniiyordu. Ilerledik¢e k6se baslarini tutmus
AYOT’un memurlarina rastlamaya ve derken kulaginin dibinde
kursun vinlamalan duymaya basladi. Geri geri giden bir tankin
alunda kalmaktan kil pay: kurtularak kaldirima ¢ikti. Ve o anda
yakin bir yerdeki bir hoparlorden, “Kursunlardan korunun, kur-
sunlardan korunun!” seslerini duydu.

Basini egdi, kapilara siginarak, sigrayarak, yatarak ilerledi.

Bir siire boylece yol aldiktan sonra, tamdigi caddelerden bi-
rine ¢iktt.

I1k rastladig1 arabaya atlayip evine yolland1. Akli karmakarigik-
t1. Nigar’in bu sagirtici davranmigi onu allak bullak etmisti. Delilik
mi? Bunun delilikle birilgisi olamazdi. Heykelturag Nizam, yillar-
dan beri tamdig), dostluk ettigi bir insanin onu boylesine sasirta-
bilecegine ihtimal veremezdi. Igli dishydilar Macit’in saghginda;
onun olimiinden sonra ger¢i Nigar ile olan arkadaslklarinda
eski sicakhik kalmamigti. Ama bunun sugu, eger ille bir suglu ara-
mak gerekirse, Nizam’da ve karis1 Kutlu’da degildi; Nigar igine
kapanmis ve onlarin arkadaghgindan uzaklagmisti.

Heykeltrag Nizam, bunlan diisiiniiyor ve iginde anlamim
tam olarak kavrayamadigi bir sikinti duyuyordu. Bir ara kendi
evine degil de Nigar’in evine gitmeyi diisiindii, ama hemen vaz-
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gecti bundan. Nigir eger evine gitmediyse onu aramak annesini
telaglandirirdi. Meraklh bir kadindi ¢iinkii, olaganiistii giinlerin
giiriiltisiine, tehlikelerine alisamamugti, kizt her sokaga gikigta
sinir krizleri gegiriyordu nerdeyse.

Nizam, kim bilir igeri nasil bir yiizle gimis olacak ki, esi Kut-
lu onu nerdeyse gighik atarak karsiladu:

“Ne bu halin Nizam?”

Nizam, ayakiistii anlatt1 Nigar’in hikayesini ve soluk soluga,
“Bulmaliy1z,” dedi, “ne yapip edip hemen bulmalyiz kizi. Eger
bir bunalim igindeyse, yalmz kalmasi hi¢ dogru degil. $imdi sen
hig vakit gegirmeden hazirlan, dogru evlerine git, Nigar oradaysa,
bir kenara ¢ek konus, anlamaya gahs. Gerekirse al bize getir. Evde
degilse, sakin annesine bir sey agma. Kadin, biliyorsun, kizina ¢ok
diigkiindiir. Nigar’la ugrasirken bir de o dert agmasin basimiza.”

Kutlu da sagirmusti, ellerini ugusturuyor, “Genelevde ¢alis-
mak... Ne demek bu? Ne demek?” diye s6yleniyordu. “Nasil bir
bunalimin patlak vermesi?> Anlayamiyorum... Macit’in 6liimiin-
den sonra, evet, bir degisiklik oldu onda. Bunu olagan g6érme-
miz gerekir. Ama aradan bir yil gibi uzun bir siire gegtikten son-
ra... Anlayamiyorum, anlayamiyorum...”

Boyle konusan Kutlu, hemen harekete gegecegine, dalip dahp
gidiyordu.

Nizam, “Olayin igyiiziinii Serlok Holmes’vari usavurmalarla
¢O6zmeye kalkma simdi,” dedi.

Sonra da, “Haydi, durma!” diye ekledi.

Kutlu acele acele mantosunu giydi, hep o dalgin haliyle ka-
prya dogru yiiriirken kocasina dondii, “Sen nereye gidiyorsun?”
diye sordu.

Heykeltirag Nizam durdu, karisina bakti, sonra, “Bugiin aksi-
likler arka arkaya,” dedi.

Kadin, “Yalniz bugiin mii?” diye cevap verdi.

“Oylesi degil,” dedi oteki. “Nigir’in geneleve girmeye kalk-
masi, Miihendis Fasib’in ‘Emir yok, emir yok!” diye bagirarak
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toplantiy1 birakip kagmasi, bunlar sik sik basimiza gelen seyler
mi?”

Kutlu, “Miihendis Fasih mi?” diye sordu. “Cildirmig mi?”

Heykeluras Nizam, “Hi¢ sanmuyorum,” dedi. “Onunki de
bir bunalim... Herkes bir tiirlii bunalim iginde...”

“Ne yapacaksin?”

“Bulacagim onu, konusacagim. Doniiste de belki atolyeye
ugrarim, sen beni gene evde bekle.”

Boyle diyerek cebinden bir tabanca ¢ikardi, karisina.uzatt.

“Al bunu yanina,” dedi. “Sokak gene karigt1.”

Kadin umursamazlikla bakt1 tabancaya.

“Istemem,” dedi. “Tabancah olmayi giiliing buluyorum.
Neye yariyor sanki? ‘Oyun geregi® diyeceksin. Ama bitmeyen,
bitecegi olmayan bir oyun bu.”

Sonra kocasinin yiiziine bir siire bakti. Hig istemedigi halde
ona ¢atmak geliyordu iginden. “Ah, hayranhgimdan ve korkum-
dan...” diye disiindi.

“Sana bir sey soyleyeyim mi? Bu olaganiistii durumdan sanki
hoslaniyorsun sen. Hep hareket iginde olmak, tehlikelerle sarih
bulunmak, gareler aramak, oradan oraya kogmak, insanlara yar-
dim etmek, diiseni kaldirmak, sugluyu bagislamak mutlu kilhyor
seni. Kimse dayanamaz senin dayandigin gibi, mutluluk duyu-
yorsun da ondan.”

Heykeltiras Nizam, “Bir elestiri mi bu?” diye sordu yere ¢o-
kerek ve bir cigara yakt. Yiiziinde belli belirsiz bir hiiziin vardi.

Perde arasi, kuliste konusan aktorlere benziyorlards, sesleri
oyle yavas gikiyordu.

Kadin, “Sana hayran oldugumu bilirsin,” diye cevap verdi
kocasinin sorusuna. “Tiitkenmez bir iyilik, sagsmaz bir ideal aski
doldurmus ruhunu. Tek bagina kalsan da en ufak bir yorgunluk,
bikkinlik duygusuna kaptirmazsin kendini. Ciinki kendi kendi-
ne yetiyorsun, kimseye ihtiyacin yok. Bu yiizden de kizmiyorsun,
darilmiyorsun, hosgoriiniin son sinirina kadar dayamyorsun. De-
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min elestiri mi, diye sordun... Ah onu yapabilseydim! Daha ¢ok,
bir anlama ¢abasi benimkisi, sana yaklasma denemesi. Ve elesti-
rerek yapiyorum bunu, anhyor musun?”

Heykeltiras Nizam’in kingiklarla dolu alnindan, duygusal
duiumlar iizerinde ancak bir cigara i¢imi siirece durabilecegini
anlatan, is i¢inde bir savas¢inin sakin goriintisii okunuyordu, az
onceki hiiziin silinmisgti.

Kadin, kocasina karg: belki ilk kez takindigi bu davranigin et-
kisinden kurtulamamus gibi ve kendisinden ummadig bir sinir-
lilikle devam etti.

“Evlendigimizden beri seni bir giin, bir saat bile yalmiz, kendi
kendine bulamadim. Hep bekledim seni, seyrettim, alkigladim,
dinledim, hayran oldum, bakakaldim, merak ettim, sagim. Ama
hep de kalabalik arasindaydim. Bagkalarinin arasindaydim. Yiiz-
lerce, binlerce hayranindan biri... Beni bu duruma isteyerek dii-
sirdigiini soylemek degil niyetim, ama sanki tabiatindaki sas-
maz bir uzak tutma yasasinin bana karg1 da uygulanmis oldugu
duygusu igindeyim.”

Durdu, ¢omelmis cigara igen ve 6ntine bakan kocasini siizdii,
sonra onun yanina oturdu. “Yiiziime bak,” dedi, onun ellerini
tutarak.

Adam basini kaldirip kansinin yiiziine bakt sevgiyle; bakisin-
da sonsuz bir anlayis pariltist vardi.

“Seni seviyorum,” dedi Kutlu. “Bunu biliyorsun, degil mi?
Soyle bana, biliyorsun degil mi> Bunu duymak istiyorum agzin-
dan bu aksam.”

Heykeltirag Nizam, “Biliyorum,” dedi. “Senin de kuskun yok
benim sevgimden, bunu da biliyorum.”

“Kuskum yok, hig yok,” dedi kadin.

Sonra sessiz sessiz aglayarak bagim kocasinin omzuna dayadi.

Disardan bir hava fiseginin renkli 1siklar1 yansidi oturduklari
yere, arkasindan tiifek, tabanca sesleri duyuldu.

Kadin, “Gegecek degil mi bu giinler?” dedi.
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Heykeltiras giilimseyerek, mutlu, “Gegecek,” diye cevap ver-
di. “Ve biitiin bu gerginlikler, sinirlilikler sona erecek.”

Kutlu, “Bana kizmadin degil mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Nizam, “seni ¢ok iyi anliyorum. Iginde bulun-
dugumuz kosullarin etkisini gormezlikten gelemeyiz. Miihendis
Fasih neden isyan edip gitti? Siyaset¢i Ahmet, neden o kadar sert
yargilar veriyor onun hakkinda? Konustuguna iyi ettin, igini dok-
tin. Benden geregince yakinhik bulamadigini anhyorum, buna
¢ok ijzii'l[iyorum. Kendimi 6ylesine kapip koyvermisim ki, benim
bir tanecigim, seni ve kendimi diisiinmeye vakit bulamiyorum.
Opysa biz de variz, bizim de sevgimiz var, oyle degil mi? Yor-
gunluktan, bikkinliktan s6z ediyorsun; biitiin bunlar igin insanin
basini dinleyecek kadar vakti, kendine ait vakti olmali... Belki de
beni benden ¢ok sen anlayacaksin Kutlu. Duygularini ¢ok iyi an-
liyorum. Ancak sunu da unutma, sen de, ben de ayni kosullarin
zorunlu sonuglarini yastyoruz. Birbirimize anlayis gostermeliyiz.”

Sonra optii karisiny, saglarin1 oksadi onun ve ayaga kalkt, gii-
limseyerek, “Haydi bakalim,” dedi. “Seni bekleyen 6nemli bir
ig var.”

O zaman kadin, yorgun ve umutsuz —hatta kocasina bu kadar
agildigy igin biraz pisman— agir agir dogruldu, ona bakmadan,
“Kosullar, kosullar...” diye soylendi. “Senin sonu gelmez anlayis
yetinin kaynagi ve gerekgesi bu iste.”

Adam, “Yanhs m?” diye sordu.

Kadin, “Bilmiyorum,” dedi. “Yalmz bunun sinirimi merak
ediyorum.”

Nizam, “Bekleyelim biraz,” dedi.

Kadin “Beklemek,” diye minldanarak ve sanki kagar gibi fir-
lad1 kocasinin yanindan. O zaman Heykeltirag Nizam, ¢evik bir
hareketle onu bileginden yakaladi.

“Anlagms olarak ayrilmiyoruz,” dedi.

Kadin gekti, kurtard: bilegini ve “Cok ac1 ¢ekiyorum, bunu
bil,” dedi.
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Ciku evden.

Nigar’in evi arka sokaktaydi. Fakat Nizamlarin sokagin1 bu
arka sokaga baglayan cadde, her saat garpigmalara sahne oldugu
ve bundan 6tiirii de parke taglarindan yiginaklar, parcalanmis
otobiis ve otomobil kalintilari, gukurlar, patlamis su borulari-
nin yaratug seller, her an ¢6kme durumunda bulunan yapilarla
dolu oldugu igin gegilebilecek gibi degildi. AYOT Direktorlii-
gu de kapatmist1 o yolu, yok sayiyordu ve bos bir arsa gibi,
yapilacak asfalt yollarin malzemesi igin bir yiginak yeri olarak
kullanihyordu yol, 6tede beride balast yiginlan yiikseliyordu.
Baskinlar ve gatigsmalar sirasinda bu tas yiginlar, taraflara siper
hizmeti gordiigii igin bunlarin buradan kaldirilmasi, bagka yere
gotiirilmesi maksadiyla AYOT’a bagvurulmus, fakat o zaman
da gatugmalarin daha kanl sonuglar doguracag diisiincesi agir
basarak taslarin gene eskiden oldugu gibi orada birakilmasina
karar verilmisti.

Bu ylizden, bir sokaktan 6biiriine evlerden, apartmanlardan
gecilerek gidiliyordu. Kutlu evlerinin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz,
yandaki apartmanin demir kapisinin sag kanadina var giiciiyle
dayandi, zorlukla aralad: kapiy: ve iceri daldi. Apartmanin girisi
zifir gibi karanlikti, duvarlara tutuna tutuna merdiveni buldu, ilk
adimini atty, fakat ikinci adimuini atar atmaz tokezledi, merdive-
nin ikinci basamagi yoktu, bu yiizden dizini tigiincii basamaga
vurmustu, duydugu sizidan inledi. Bu sirada ikinci basamagin
boslugundan bir ses geldi:

“Kim 0?”

Kutlu, “Yabana degil, komsuyum,” dedi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Arka sokaga.”

O zaman ikinci basamagin araliginda hafif bir 151k belirdi.
Bir petrol lambasinin 15181yd1 bu. Kutlu, bu 15181n yardimiyla
zar zor gorebildi orasiny; bir erkek, bir kadin, iki ¢ocuk, sofraya
oturmuslar, yemek yiyorlardi. Adam, tombul ve gocuk yiizliy-
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di, gerdam pek belliydi, saglan seyrelmisti: yukaridan bakildigi
i¢in bu seyrelmis yer ¢ok belirli olarak goriiliyordu. Kadin, kir-
mizi-beyaz sagl, ince bir kadindi. Cocuklardan biyiigii erkek,
kiigiigii kizdi. Adam lamba 1s181na uydurmak igin goézlerini kis-
mig, Oyle bakiyordu yukari ve bir yandan da yiyordu, yerken
biraz fazla sapirti ve takinti ¢ikariyordu agzindan, bu iki ayr
ses de, diglerinin takma oldugunu gosteriyordu adamin. Kadin
da yiyor, bir yandan ¢ocuklarinin tabaklarina yemek koyuyordu.
Yemegin sonuna yaklasiyorlardi anlagilan, bir kayik tabag tepe-
leme pilav duruyordu ortada, yarisindan ¢ogu igilmis bir biiyiik
sise raki.

Adam, “Hangi komsusunuz siz?” diye sordu.

Kutlu, “Yandaki ev,” dedi.

Tanimust1 yemek yiyenleri; girdigi apartmanin birinci katinda
oturan aileydi. Onlar da Kutlu’yu tanidilar.

Adam, “Siz misiniz?” dedi. “Tanidim tanidim... Buyurun be-
raber yiyelim.”

Merdiven altimin biiyiikligi iyice belli olmuyordu; giinkii
petrol lambasinin 15181 yalniz ve zar zor sofrayr aydinlatmugt.
—Anlagilan lambanin fitilini kisik tutuyorlardi.— Sofradaki dort
kisinin uzayan golgeleri, arka planda birbirlerine karisiyor ve
yar1 aydinhkta belki de goriilebilecek olan o boéliimleri ortiiyor-
du. Kutlu, “Acaba ben ikinci basamaga adimimi attigim zaman
bunlarin lambasi yaniyordu da gormedim mi?” diye diisiindii.
Fakat i¢inden gikamadi bu isin, ikisi de olabilirdi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Kutlu, “isim var. Siz neden evi bi-
raktiniz?”

Adam kadehindeki rakiy: dipleyerek:

“Bu aksam bu tarafa baskin olacakmus dediler de... Buraya
indik. Yarin erken kalkimam lazim, onun i¢in de erken yatp uyu-
yacagim. Bu baskinlardan, ¢arpigmalardan rahat rahat raki igme-
ye de, uyumaya da imkin yok. Eger vaktinde haber alabilirsek
buraya iniyoruz.”
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Oglu, “Sizin anlayacagimz,” dedi Kutlu’ya, “babam rahat
uyusun diye indik buraya. Oysa bunun hig geregi yoktu, babam
her yerde, her zaman istedigi kadar uyur.”

Adam, uykuculugu istiine oglunun verdigi bilgiye —ve daha
¢ok da bu bilgiyi veris bigcimine- igerlemisti, ama durumu olagan
gostermek igin dedi ki:

“Napolyon da dyleydi. Ne var bunda?”

Bunu soyler soylemez de pisman oldu, ¢iinkii kendi duru-
munu tabii gostermek yerine 6viinmeye kalkmist;; der demez
diizeltmeye yeltendi:

“Evet, uykum normaldir,” dedi ve normal bakislarla bakt1 og-
luna.

Adamin kansi, “Affedersiniz,” dedi, “hava gelsin diye mer-
diven basamagini yerine koymadik, o yiizden dizinizi vurdunuz
galiba.”

“Zarar yok,” dedi Kutlu, “biraz acid1 ama gegti simdi.”

Bir yandan da dizini ovugturuyordu.

Adam, “Nizam Bey sergi agiyormus, 6yle mi?” diye sordu.

Oturdu oraciga Kutlu:

“Evet, ama yalniz degil, arkadaslariyla.”

“Ne giin?”

“Belli degil.”

“Gelmek isterdim ama bakalim vakit bulabilecek miyim?
Gergi ben yeni resimlerden, yeni heykellerden pek anlamiyorum
ama...”

Oglu -on dort on bes yaslarinda bir oglan— “Hig anlamiyor-
sun baba,” diye kesti babasinin s6ziinii.

Adam giildd.

“Eski kugakla yeni kusagin arasindaki agikhiga iste canlh bir
ornek. Oysa sanat baglayic, birlestirici olmak gerek degil midir?
Ben yeniliklere kapah bir adam degilim. Kentin igine diistigi
durumu da anlayisla karsihyorum. Sabredelim diyorum herke-
se, bakarsiniz yarin emir geliverir. Oyle degil mi> Ama sanat ko-
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nusunda biitiin gabama karsin kimseden yardim géremiyorum.
Sanatgilar da yol gostermiyorlar, alaya aliyorlar, anlamiyorum di-
yeni. Bakin, Nizam Bey Oyle degildir. Ne zaman sorsam cevap
verir, agiklamaya galisir, anlatmak i¢in ugrasir Kimsenin kalbi
kirilsin istemez. Biliyor musunuz Kutlu Hanim, bu yeni sanat
konusunda agagiik duygusuna kapildim ben. Demek diyorum
kendi kendime, bizim aklimiz, duygumuz yetersiz bu sanat1 an-
lamak i¢in, onun tadina varmak igin.”

Oglu, “Gergek durum o degil,” diye s6ze kansti. “Eskiye
bagliliktan kurtaramiyorsunuz kafanizi. Inat, gizli bir inat...”

“Inat etmiyorum,” dedi adam.

“Ediyorsunuz,” diye sert sert cevap verdi oglu, “ama far-
kinda degilsiniz inat ettiginizin. Bu inat ancak yukan tabakada,
okumus yazmus takiminda oluyor. Kendilerini 6lgti olarak alan
bu takimin insanlar, her ¢agda sanan 6lii kurallara baglamak is-
temislerdir. Oysa sanat higbir kuralin kolesi olamaz, herkese ve
ozellikle halka agikur. Moliere’in, Kadwnlar Okulunun Elestirisi
adli yapitinda, tiyatroya onyargisiz bakmak gerektigini soylemesi
bundandir.”

Adam, “Sen de sinifta gakmak igin inat ediyorsun,” dedi.

Cocuk, “O bagka,” dedi. “Bozulmus kentin okulunda elbette
sinifta kalinir. Gegmek ayiptir. Iki konuyu birbirine karigtirmaya-
lim. Eski kusagin inanglari ve zevkleriyle ne duruma geldigimiz
iste belli. Yeter aruk. O inanglara, o zevklere paydos.”

Kutlu sizlayan dizini ovarak dinliyordu bu s6zleri.

Adam, “Bu gengleri anlamiyorum bir tiirlii Kutlu Hanim,”
dedi. “Islerine gelince 6zgiirliikgii, islerine gelince yasak¢ Bir
tutarhlik yok davranislarinda.”

Oglu, “Boylece kestirip atmak kolay,” dedi. “Ama tartismayi
somutlayinca ne olur acaba? Su olur ki, 6zgiirliik ve yasakgilik
yerine gore yararly, yerine gore zararhdir... Burada...”

Annesi, “Uzattuniz,” diye kesti oglunun séziini. “Kutlu
Hanim’1 bekletiyoruz ayakta.”
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Kutlu, “Ayakta degilim, oturdum, dinleniyorum,” dedi.

Sonra pisman oldu boyle soyledigine.

“Hem dinleniyorum hem dinliyorum,” diye diizeltti. “Yararh
bir tarnyma. Nizam’in bulunup dinlemesini isterdim. Bana so-
rarsaniz, kusaklar arasinda sanildig: kadar biiyiik bir agiklik yok.
Biitiin i zamann roliinii anlamakta.”

Adam sinirli sinirli, “Herkes sugu zamana yiiklerse suglu or-
tadan kalkar,” dedi. “Suglu bizsek bilelim sugumuzu. Demin de
sOyledim, ben yeniliklere karsi degilim, hosgoriiden higbir giin
ayrilmadim. Yeni resim, yeni siir, bu baskinlar, zorbaliklar, adam
kagirmalar, vurmalar, 6ldiirmeler... Hepsini hepsini anlamaya ga-
listyorum. Benim anlamadigim diizensizliktir. Bir baskin mi yap-
mak istiyorlar, yapsinlar, ama giiniinii saatini bildirmeleri gerekir
ki herkes ona gore hazirhigini yapsin... El bombasi atacaklarmus,
atsinlar... Ama bunun igin belli yerler ayrilmah degil mi?”

Oglan, “Bizi 6tekilerle karigtirma baba,” dedi.

Babasi, “Kanstunrim elbet,” dedi. “Kimin hangi takimdan
oldugu anlagilmadik¢a kanstirinm ya... Gegende, hem de akh
basinda diye taninmug biri, ‘Biz kentin tarihini iyi bilmiyoruz,’
diyordu, ‘asil Baykuslarla Atmacalar kentin ilerlemesi igin ¢alisi-
yorlar.” Béyle olunca kimin hangi takimdan oldugunu anlamakta
insan giigliik gekiyor. En iyisi kiliklarini ayirmali her takimin. Bi-
zim gibi memurlara da belli bir giyit tanimali ki kimse dokunma-
sin... Benim diizensizlik dedigim budur.”

O sirada sokakta bir giiriiltii koptu, teneke yuvarlanmasina
benzeyen bir giirilti. Susup kaldilar... Ve adam firlayip basamiak
tagim yerine koymaya davrandi.

Oglu, “Bir sey yok baba,” dedi, “telaglanma!”

Bunun iizerine bir siire disariy1 dinlediler, gergekten bir sey
olmadigina inandiktan sonra eski durumlarim aldilar. Kutlu ye-
rinden bile kipirdamamusti, dizini ovuyordu boyuna. O zaman
adam, az Once tag basamag yerine koymaya kalkmakla Kutlu’yu
karanlik merdivende tek bagina birakmis olacagini diisiiniip bii-
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yik bir utang duydu. “Ben de ne yaptugim bilmiyorum,” gi-
bilerden bir seyler mirildandi; sonra sugunu birinden birine
yiiklemek istiyormus gibi, sofradakileri sert sert siizdii. Otekiler
utangla baslarini 6nlerine egmisler; 6ylece duruyorlardi.

Kutlu, “Bana miisaade,” dedi. “Oteki apartimana gegmek igin
simdi artik Giglinci katu kullanamiyoruz, degil mi?”

“Kullanamiyoruz ya,” dedi kadin. “En yukari gtkmaniz lazim.
Giigliikler artuikga artiyor. Emir gelse de kurtulsak. Biz kimi ge-
celer bu merdiven aluna iniyoruz ya, ev sahibi kiraya yiizde yirmi
bes zam yapti. Bizse yiizde yirmi besi ¢ok buluyoruz. Ciinkii
buranin elektrigi suyu yok. Bakin, gaz lambasi yakiyoruz. Sonra
hava almak i¢in ikinci merdiven basamagini kaldirmak gerekiyor.
Tas agr, bizimki tek bagina kaldiramiyor. Eskiden fiunk ameliyart;
da gegirmis, merak ediyorum. Liitfen sOyleyin, yiizde yirmi bes
zam ¢ok degil mi?”

Kutlu, “Cok,” dedi. “Sikayet edin.”

Kadin, “Nereye?” diye sordu. “Olaganiistii bir donemde ya-
sadigimuz1 soyleyerek her tiirlii uygunsuzluga g6z yumuyorlar.
Kizim (oglandan dort bes yas kadar kiigiiktii bu kiz) burada yat-
ugimiz gecelerin sabahi okula ge¢ kahyor, ¢iinkii uyanamiyor.
Havasiz bir yer... Biz yiizde on artiralm kiray1 dedik, ama ev
sahibi kabul etmedi. Ille de yiizde yirmi bes diye diretiyor. S6z-
de, AYOT bu durumlari karsilamak maksadiyla ayliklara zam ya-
pacakmus. Ama duydugumuza gore, ne kadarmis bu zam biliyor
musunuz?”

“Ne kadarmis?” diye sordu Kutlu.

O zaman kadin, kocasina donerek, “N e kadardi?” diye sordu.

Adam, “Yizde ¢ bugukla yiizde dort buguk arasi bir sey,”
dedi. “Ama vergi giktiktan sonra daha az kaliyor.”

Kadin, “Hadi o neyse,” dedi, “eskiden tek bir evin igi vardi
stiimde, simdi iki ev ¢ikt1 bagima. Tanr kolaylik versin.”

“Tann kolaylik versin,” dedi Kutlu. “Bana miisaade.”

Kankoca ayaga kalktilar.
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Adam, “Demin aceleyle merdiven basamagim kapatmaya
kalktigim igin sizden ozir dilerim,” dedi. “Bilmeden, aligkan-
likla...”

Oglu, “Korkuyla...” diye ekledi.

Adam ona dond.

“Evet, korkuyla,” diye tekrarladi. “Ama kendim igin korkmu-
yorum, sizler i¢in korkuyorum. Anliyor musun?”

Oglan giiliimsedi.

Kutlu, topallaya topallaya merdivenleri ¢tkmaya bagladi. Bi-
rinci kat merdiveninin alundan, adamun, ikinci basamag yerine
yerlestirdigini anlatan sesler geliyordu. Bu sesler diginda koca
yapi, tam bir sessizlige gomiilmiis durumdaydi. Bu sessizlik, zifiri
karanhkla birlesince korkung bir etki yapiyordu insanin iizerinde.
Her an patlayacakmig sanilan bir sessizlik ve her an patlayacakmug
kuskusunu uyandiran bir karanlik. Sessizligin ve karanhgin bu
kerte keskin olmasi uyandinyordu bu kuskuyu. Dairelerin kapilan
alundan ufak, hafif 19tk sizmalari olsaydi, Kutlu, yalmzca yolunu
daha kolay bulmakla kalmayacak, ruhga da giiglenecekti elbet. Bu
durumda ise, ona en koéti gelen, hangi katta bulundugunu anla-
yamamasiydi. Eger birinci kattakilerin altina yerlestikleri tag mer-
divenleri gegtikten sonra, ufak bir sahanligin ardindan baglayan
birinci kat merdivenlerini sayarak giksa ve ikinci kat sahanhiginda
dalga ge¢meyip de, “Simdi ikinci kat merdivenleri bashyor,” de-
seydi kendi kendine, bu sikintii duruma diismezdi. Simdi belki
Uglincii kata varmigti da bilmiyordu. Bir ay 6ncesine degin, arka
sokaga geg¢mek igin tgiincil kat kullaniiyordu. Her iki sokagin
sonundaki yapilarina bitigik olan bir yapinin —bu yapi, simdi gegil-
mez olan sokaga bakiyordu ve o yapida oturanlar, sokagin altina
AYOT tarafindan yaptirilmig bir tiinelden igliyorlardi, bu tiinel
yalniz onlara 6zgiiydii- tiglincii katina buradan bir kap1 agilmigty;
once Uglincl kata gikiyor, buradan aradaki yapinin tiglincii katina
gegiyor, o kat1 da boydan boya yiiriidiikten sonra —bu aradaki ya-
pinin genigligi on bes metreyi buluyordu— arka sokagin kosesine
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diisen yapinin dordiincii katina variyordunuz. —Orada da duvar
delinmis ve bir kap: agilmisti— Boylece dordiinci kattan asag,
arka sokagin kosesine iniyordunuz. Ama bir aydir bu durum de-
gismisti. Ciinki gegisin yogunlastigini géren ara yapinin tiglinct
kat sahipleri, adam basina bir lira gegis Gcreti almaya karar ver-
diler. Bunlar zengin kimselerdi, bundan 6tiiri de bu isle dogru-
dan dogruya kendileri ugrasamazlardi, nitekim ugragmadilar ve
glivendikleri birini getirdiler bu isin bagina. Gelen adam, yeni
emekliye ayrilmig bir memurdu, isini saglam tutacagini soyledi
tglincii katin sahiplerine ve her iki yandaki gegis kapilarinin agil-
dig1 yere birer kiigiik odacik yaptirdy; iglerine de birer memur
oturttu, kendisi bunlarin midiirti durumunda oluyordu artik ve
ev sahiplerine karsi isin biitiin sorumunu ytikleniyordu.

Iki gegis kapisi arasina biiyiik kiinkler yerlestirdi. Kapidan
biletini alan, egilip bu kiinklerin igine giriyor ve dort ayak yi-
riiyerek Obiir basa variyordu. Kiinklerin bir bélimi salondan
gectigi icin, ev sahipleri bunlari boyatular, daha dogrusu re-
simlettiler. Otel, meyhane gibi yerlerin duvarlarim boyamak ve
resimlemekte taninmig bir ressam bu kiinklerin (izerine, deniz
kiyisinda ugusan martilar1 gésterir bir manzara resmi gizdi. Gegis
Miidiird, salonda misafirler oldugu zaman, gegmek isteyenlere
glirtiltd etmemelerini tembih etmeyi unutmuyordu. O kerte titiz
bir adamdi. Bastirdig birer liralik biletlerin yiiz tanesi bir kogan
yapiyor, koganlardaki biletler sira numarasi izliyordu. Igler bir
stire boylece diizenli olarak gitti, fakat arkadaki sokagin kosesine
diisen apartmamin dordiinci kat sahipleri de gegis gelirine ortak
olmaya kalkinca durum biraz sarsildi;; ama emekli memur bunun
da garesini buldu ve arka sokagin dordiincii katindakilere —arka
sokaktaki apartmamn kat yiiksekligi, bu yandakilerden az oldugu
iin, Gglincl katlardan gegen yol onun dordinct katina ulagiyor-
du; gergi tam da dordiinci katina degil, yetmis bes santim kadar
daha agag1, ama bu fark da iki basamakla giderilmisti— 6nce yiiz-
de yirmi bes teklifetti, pazarlik sonucundayiizde otuz iizerinden
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anlagsmaya vardilar. Fakat aradan ¢ok ge¢meden, 6ndeki sokagin
dginci katndakiler de benzeri bir dilekle aradaki apartmanin
igtincii katina bagvurdular. Diyecek bir s6z yoktu, ortada emsal
vardi, yiizde otuz da onlara aynldi. Buraya degin biiyiik bir sizil-
t1 ¢itkmadi ve gegis aksamadan yiiriitiildi. Fakat emekli memur,
buyrugundaki memurlarin icretlerine zam isteyince —gergekte
kendi tcretini arurmak istiyordu—- hesaplar ok karisti, nispetler
altiist oldu. Oyle ki, bir siire bilet kesilmeden her gegenden yiiz
elli kurus alindr. Emekli memur bununla da yetinmedi, istedigi
zamlar hemen verilmedigi igin greve kalkn ve gegisi durdurdu.
Bunun iizerine Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Direktorliigii du-
rumu duydu ve gegis kapilarim 6rdiirdii. Kentte ondan habersiz
boyle gizli bir gegit yapilmasi konusu uzun sorugturmalara yol
acti. O zamandan beri iki sokagin insanlari artik en yukar katlan
kullamyorlardi gegis igin. En yukar katlarin yangin merdivenleri
arasina, AYOT tan gizli olarak, demir parmaklikl, ancak bir kisi-
nin gegebilecegi, seyrek basamakh gegisler yapilmisti. Ancak bu
yangin merdivenlerine ve aradaki demir basamaklara varmak igin
¢at1 katindan ge¢mek zorunluydu. Bu katta ise yash bir bilgin
oturuyordu.

Bilgin kapisini kilitlemezdi, siz disardan kapiyr vurunca, o
icerden muhakkak, “Alo,” diye seslenirdi.

Bu sesi duyunca igeri girerdiniz aruk. Burasi, genel kitaplik
deposuyla jandarma karakolu yatakhanesi arasi bir yerdi. L bigi-
mindeydi, antresi, holi, mutfag), tuvaleti yoktu. Yalnzca kapi-
nin yaninda bir lavabo vardi. L bigimindeki yerin biitiin duvarlar
tavana kadar demir kitap raflaryla ortiilmiistii, bu ratlar araliksiz
kitapla doluydu. Ancak bir kiginin gegebilecegi bir araliktan son-
ra ikinci demir raf boliimii bashyor, gene bir kisilik arayla tigtincii
raf boliimi geliyordu. En igte, iki yanli demir raf béliimiiniin
dikdortgen ortasinda ise Bilgin’in karyolasi duruyordu. Bilgin,
¢ogunlukla karyolasindaydi, orada okur, yazardi, yemegini de
orada yerdi. Gergekte yemegi kuruyemislerdi, fistik, findik gibi.
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Bunlarin sert ve yumusak kabuklan karyolanin dért bir yanini
ortmisti. Bilgin tuvalet isleri i¢in on kadar oturak kullaniyordu,
bu oturaklar yangin merdiveninin basamaklarina diziliydi, bir
ikisi de karyolanin altindaydi her zaman.

Kutlu, “Alo” sesini duyar duymaz kapiy1 agti, igeri girdi.
Bilgin’in karyolasinin basucunda yanan 151k, kitap raflarindan ki-
nla kirila kapinin 6niine ancak bir iki ¢ubuk halinde diisiiyordu.
Dayamlmaz bir koku garpti kadinin burnuna, girer girmez. “Ha-
vasiz burasi,” dedi iginden, “demek ki Bilgin rahatsiz olmuyor
bundan, aliymis.” Sonra, “Iyi aksamlar Bay Bilgin,” dedi ortaya
dogru seslenerek.

Bilgin’den bir cevap gitkmadi.

Kutlu, bir iki kez gormiistii Bilgin’i. Kitaplarla gevrili odasin-
dan hemen hig disan ¢itkmayan bu adam istiine gesitli soylentiler
dolagiyordu kentte. Baslica bilinen suydu ki, bilim dallarindan
biri tizerinde degil, birgogu iizerinde galismaktaydi. Bir Bantu
grameri hazirladigy, 15181n hizi lizerine ortaya yeni tezler attigy,
yagamun siirekliligi tstiine orijinal buluglan oldugu séyleniyordu.
Insan1 en sasirtani, adamin, bu kargasalik ve galkanti ortasinda,
kendince tam bir siikkiineti saglamig olmasiydi. Sokaga ¢iktigi
glinlerde en tehlikeli bolgelerden elini kolunu sallayarak geger,
en agllmaz barikatlardan kus gibi siyrilir, en yarilmaz kalabaliklar
elinin tersiyle iterek agardi. Boylece, diyelim bir aylik yiyecegini
igecegini derler, gene Oyle sogukkanh evine donerdi. Yasi sekse-
ni gegmisti. Odasindaki yasaminin daginikhigina, pisligine kar-
sin giyimine digkindd, hatta sikti da. Son zamanlarda, giinde
iki kez tiras oldugu soylenirdi. Belki de bu, giinde iki kez tiras
hikayesinden olacak, Bilgin’in son zamanlarda genglestigi soy-
lentileri de dolagtyordu ortalikta ve herkese merak konusu olu-
yordu bu.

Kutlu, soldaki ilk kitap koridorunu izleyip yangin merdiven-
lerine yonelecegi yerde, ikinci kitap koridorunu gegip raf arala-
nndan ortadaki yataga bakti. Adam sirtiistl yatmaktaydi.
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Kutlu, “Sayin Bilgin,” diye seslendi, “rahatsiz etmiyorum
ya...”

Bilgin gene cevap vermedi, fakat anlagilmasi gii¢ bir isaret
yapti eliyle. Kadinin merak:i biisbiitiin artmusti. Bu sefer orta
yere, yatagin bulundugu dikdértgen bolgeye girmek cesaretini
buldu kendinde. Bilgin, yattig1 yerde gozkapaklarimi hizlhi hizh
agip kapatiyordu.

Kutlu, “Hasta misimz?” diye sordu.

Ve adamin yiiziinii —epeydir gormemisti Bilgin’i— gortince
biiyiik bir sagkinlik gegirdi, evet, dedikleri gibi, Bilgin gengles-
migti, yilizii kirk yaglarinda gosteriyordu.

Adam, sagelinin isaretparmagini dudaklarina gétiirerek “sus”
isareti verdi Once, sonra beklemesini isaret etti. Boylece ne kadar
gecti, kadin merak iginde bekledigi i¢in anlayamadi.

Sonunda adam hafif¢e dogruldu.

“Gozkapagi idmani yapiyordum,” dedi. “Saatte bir gozka-
paklarimi hizli hizli iki yiiz kez agar kaparim. Iki saatte bir ayak
parmaklarimi on bes dakika oynatinm. Ug saatte bir, bir bardak
suyu esit araliklarla yudum yudum igerim, dort saat siireyle, iki
kulagum parmaklarimla kapar agarim. Bes saatte bir, yarim saat
slire ve gene esit araliklarla soluk veririm. Sonra sabah yarim saat,
aksam yarun saat, bitki adlar1 ve hayvan adlar1 sayarim. Beyin ve
beden saghginin baslicaidmanlari bunlardir. En 6nemlisini s6y-
lemedim daha. Uygar bir insan, saate bakmadan, saatin kag oldu-
gunu bilmelidir. Bu daidmanla elde edilir. Ben soyle yapiyorum;
uyku bastirinca daliyorum, ne siire uyursam uyuyorum. Inanin,
¢ogu zaman tam tamna bulurum. Aksaklik, olsa olsa, saniye-
lerdedir. Bu da beni ¢ok iiziiyor elbet. Bir saniyenin bile biiyiik
onemi vardir ¢iinki. Uygarhik bir zaman bilinci sorunudur. Saat
kag? Diyelim sekizi on iki gegiyor. Giinlerden hangi giin? Diye-
lim garsamba. Peki aylardan? Su ay. Hangi yil? Su yil. Milattan
once mi, sonra m? Diinyanin hangi bolgesinde? Hangi diinya-
nin? Boylece biling evrene yayilmaya baslar ve evrenin hareketini
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kendi kiskaci i¢ine aliverir. Kurtulabilirse kurtulsun bakalim. Ben
simdi ayak parmaklan idmanina baslayacagim. Ugurlar olsun! Iyi
aksamlar!”

Kutlu, donmus gibi kalakald: orada. Bilgin’in yiizii pinl piril-
d1, yeni tirag olmus ve kremlenmisti; belli. Saglan da briyantinliy-
di anlagilan, parhyordu.

Kadinin kalakaldigini géren adam, ayak parmaklan idmanina
baglamaktan vazgeg¢ti. Gozlerini kisarak bakt1 ona.

“Sizi tamyacagim galiba,” dedi.

“Evet,” dedi Kutlu kisik bir sesle. “Bir iki kez konusmustuk.
Yandaki apartmanda oturuyoruz.”

“Evet, bildim, siz heykeltirasin esisiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Memnun oldum goristiigiimiize. Beni daha sik aramamizi
rica ederim. Rahatsiz edeceginizden ¢ekinimeyin sakin, idmanla-
nmut sizin yaninizda da siirdiirebilirim.”

“Ben ¢alismamiza...” diye kekeledi Kutlu. “Calismaniza engel
olmaktan korkarim Sayin Bilgin.”

Bilgin kahkahalarla gildi.

“Calismak m1? Benim ¢aliginama gergekte kimse ve higbir
sey engel olamaz. Sizin engeller diye adlandirdiginiz seyler kaba
saba siirtismelerdir, bos giiriiltillerdir. Bunlar gergekte 6liimsiiz
151g1n sinirlarini asamaz, ¢iinkii o sinirda bu siirtiismeler, bu gii-
riiltiler birbirlerini oldiirerek sifir noktasim bulurlar, yani diinya
Olgiisiine gore tam bir sessizligi. Salt niceliklerin ve salt nitelik-
lerin biiytik ugultusu igindeyse, olgiilemeyecek bir yiikseklikte-
dir. Ben, bu iki gesit olguyu, kor giiriiltiiler ve 151k sesleri diye
aymnyorum. Sunu da séyleyeyim ki, kor bir giiriileii, kimi zaman,
bir 151k sesini —doganin bir gizidir bu— ezebilir ya da ezmis go-
riinebilir. Nasil mi? Bay Curie’nin kafasini bir kamyonun ezmesi
gibi. Bu bakimdan ve bunca deneyime bakarak, bilgiyi kor giiriil-
tillerden korumak gerekir. Bilimin yok olmaya katlanmasini, bu-
nun gegici olarak bile gdoze alinmasini isteyemeyiz; tstelik bilim
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gizli de olamaz. Yok olma olasihg1 ve gizlenme geregi demek,
bir bilim adamu i¢in, bilimin yadsinmasi demektir. Onun igin,
bu gibi durumlarda bilimin korunmasi, bilim adamlarinin ken-
dilerini korumalariyla esanlamhdir. Ben rahatum ve bedenimin
siirekliligini koruyorum. Ve genglesiyorum, bununla bir giin,
aradaki a131 kapama olanagini ele gegirecegim. Bilim bir yaratik
degildir, bir Tanridir. Onun igin de siirekli olmasi gerekmez, her
an yenidir ve her an gegmigle baglantihidir. Onun duraksamasi
sO6z konusu olamaz, ancak goklere gekilebilir. Geligim yasasi ona
uygulanamaz, ¢iinkii kendisi uygular bu yasayi. Yokken vardir,
baska bir deyigle varken yok goriinebilir. Galile’nin istahi neden
hi¢ kagmade® Oliimlii olan kér giiriiltiiler iginde 6liimsiiz olan
151810 sesini duyuyordu da ondan. Bana, bu yiizden, arada bir za-
man pargasinin bosu bosuna yitip gidecegini de s6yleyemezsiniz,
¢linkii sizin sOziini ettiginiz bu zaman pargasi, ‘gergek zaman’in
bir pargasi degil, bogulmak isteyenlerin korii koriine gittikleri
bir girdaptir. Onlara actmiyorum, ¢iinkii 6limsiiz 151810 iginde
acimanin yeri yoktur.”

Kutlu, “Buraya ben...” dedi, “gegerken” diyecekti, Bilgin
susturdu onu.

“Sorun,” dedi. “Madde devinir mi, devinmez mi? Bunu mu
O6grenmek istiyordunuz?”

Kadin, “Hayir,” dedi. “Onun igin degil...”

Bilgin, “Devinir,” dedi, onu duymamus gibi. “Her seyi buna
baglayabilirsiniz. Madde devinir, 6yleyse kent de devinir, oyley-
se... Yahut, madde devinir, devinen dogar ve oliir, dyleyse insan
da devinir... Ya da insan da oliir, 6yleyse... Her seye bununla
baslayabilirsiniz, ezberinizde kalsin.”

Kadin, belli belirsiz bir seyler minldanarak adamin yanindan
ayrildi ve kosarak yangin merdivenlerine agilan kapiya vardi.
Caml bir demir kapiyd1 bu, agti kapiyi, korkuyla digar1 baku.
Korkusu karanliktandi. Fakat gokytiziinde beliren tamay, ortalig
giindiiz gibi aydinlatmusti. Bilgin bagiriyordu arkasindan:
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“Gelin bana gene, ihtiyacim olacak size, anladiniz m? Beni
korumalisiniz, yagsatmalisiniz, giinkii ben sizin beyninizim. Ihti-
yacim olacak size, hem de iki saat sonra...”

Kutlu kulak verdi bu sese. Bilgin, “Unutmayin, iki saat son-
ra,” diye baginyordu.

Kostu kadin merdivenlere, ayag: takildi, korkuyla titredi igi.
Sonra gozlerini kapayip agti, derin bir soluk aldi, agir gecti karsi
yana.

Yolun en gii¢ boliimiinii atlatmisti. $imdi bir evden daha ge-
¢ecek ve sonra merdivenlerden agagy inip arka sokaga varacakti.

Gegecegi evin kiigiik tahta kapisinin tokmagina elini atinca
icerden bir bagirmadir geldi.

“Teslim teslim... Diigstinmiiyorum diistinmiiyorum... Teslim
teslim...”

Kutlu kapiy: agty, kiigiik bir odaydi girdigi oda, penceresi ta-
vandaydi. Sag yanda bir yer yatagy seriliydi. Ortada, ayakta, uzun
boylu, ¢enesi sakalli, pipolu, geng bir adam ellerini yukari kaldir-
mis duruyordu.

“Teslim teslim... Disiinmiiyorum disiinmiiyorum... Teslim
teslim...”

Kutlu hizla gegti onun yanindan. Geng bir sinema rejisoriiy-
di bu; yapugi bir film Baykus getesi komandolannin baskini
iizerine AYOT ¢a oynatilmaktan kaldinlmigti. Baykus ¢etesi ko-
mandolari, bununla yetinmeyerek, rejisorii kendi karargahlarina
kagirmiglar, orada sorguya ¢ekip dovmiislerdi. Anlauldigina
gore, komandolarin bir sorusuna karsilik rejisor, “Diisiinmemi
onleyemezsiniz,” demis ve bunun iizerine dayak yemisti.

Dayaktan sonra baygin bir halde evinin sokagina birakilan
gen¢ adam, kendisine gelince gevresindekilere giilimseyerek,
“Diigiinmilyorum,” demisti.

Sonra sesini daha da yiikselterek, “Diistinmiiyorum diisiin-
miyorum...” diye bagirmaya baglamisti. “Teslim teslim.”

Rejisoriin odasindan, apartman merdivenlerinin yukari sa-
hanligina ¢ikan geng kadin, bir an duraladi, merdivenlerden
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agag1 bakt. Burada da merdiven, 6teki apartmanin merdivenleri
gibi zifiri bir karanhk igindeydi. Bu yiizden, Kutlu, rejisoriin ka-
pisim1 kapamadi, oradan sizan isiktan hi¢ olmazsa bir kat agagi
kadar yararlanacagim diiginmustii.

Ve gergekten Oyle oldu: “Teslim teslim,” diye bagirmaktan
kapisini kapayamayan rejisoriin odasindaki 11k, onun yolunu bir
kat —ama zar zor- aydinlatti. Merdivenlere boylece ayag: alisan
geng kadin, son katlan da hizh hizh indi ve apartmanin sokak
kapisina vardu.

Sokak... Ay aydinhg) iginde piril pirildi. Derin bir soluk aldi
kadin ve garip bir seving duydu iginde. Bir karabasandan kurtul-
mus gibiydi.

Bir karabasandan kurtulmus ve iste simdi gergekle karsilagma-
ya gidiyordu. Nigar’di1 onun gergegi, bunu yiireginin ta derinle-
rinde duyuyordu ve bu gergek onu, az 6nceki karabasandan daha
da ¢ok sikiyordu.

Hi¢ unutmuyordu Kutlu; Ressam Macit’in 6ldiigi giindi,
cenazeden sonra biitiin arkadaslar Macit’in evinde toplanmuglar-
di. Nigar siyah saglarin1 bir yemeniyle basinda toplamus, ayakla-
rin1 altina almug, kanepede cigara igiyor ve... Boyuna Kutlu’ya
bakiyordu.

Yeterdi bu bakis Kutlu igin. Ancak anlayamadig bir sey vardi
onun; biitiin hikayeyi sessiz sessiz anlatan bu bakist Nigir, nigin
Macit’in oldiigi giine saklamisti? Ressam Macit’in 6ldigi giin
ne ge¢misti kankocanin arasinda?

Ne ge¢misse ge¢misti, dGnemli olan bu bakisti ve Kutlu’yu ca-
nevinden vuruyordu.

Sonra uzaklagimisti onlardan Nigar; galiba bir ara, ama kisa
bir siire, bir reklam filmi atolyesinde ¢alismust; karsilagtiklarin-
da ¢ok yorgun oldugunu soyliiyordu onlara ve elinden geldi-
gince sakin olmaya gabaliyordu hatta kimi zaman —fakat ¢ok
ender olarak- eski dost yiiziinii bile takimyordu. Fakat der de-
mez o rahatsiz bakis gelip gozbebeklerine yerlesiyordu. Garip
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olan1 —belki Kutlu aldamyordu ya da aldanmak istegi ona bu
yorumu yaptiriyordu— gizli bir dostluk anlamuni bile igerme-
siydi bu bakisin; sanki yalvariyordu Kutlu’ya, ona diyordu ki:
“Sirrimi agmak igin yanip tutusuyorum, sen bana lazimsin.”
Her ihtimali 6l¢miis bigmis, fakat bir aydinliga varamayan Kut-
lu, aralarindaki bu garip iliskinin gergek yolunu bulmasini gene
ona birakmaya karar vermisti. Ama Nigar’in uzak durmasi, bu
ihtimali gittikge geciktiriyordu ve —kendine itiraf etmekten ge-
kinmiyordu ki- bu durum Kutlu’ya, gegici de olsa bir rahatlik
veriyordu... Bir giin bir seylerin, bir yerden patlak verecegi kor-
kusuyla karisik bir rahatlik.

Iste Nigar'in, AYOT a gidip bir genelevde calismak istedigi-
ni soylemesi, beklenen bu patlamanin ta kendisiydi sanki Kutlu
i¢in. Ve kocasi Heykeltirag Nizam, kaderin ¢ok tuhafbir oyunuy-
la, karisi Kutlu’yu siirtiyordu bu korkunun iizerine.

Ay giginda giindiiz gibi aydinlanmis olan yol tenhaydi. Bir
yerlerde bir radyo, Beethoven’in Besinci Senfon’sini vermeye
bagladi. Bu miizik yalmiz mutluluk vermekle kalmadi kadina,
hizlandird1 da onu.

Oniinden gegmekte oldugu kapilardan birinden bir kol uzan-
di birden ve Kutlu’yu tuttugu gibi ¢ekti igeri, apartmanin igi-
ne degil, kapinin 6niindeki tag merdivenlere. Bir erkek koluydu
bu ve Kutlu kendisini bu erkegin gogsiinde buldu. Adam uzun
uzun dudaklarindan 6ptii kadini, sonra birakti. Kutlu sagkin, ¢ik-
u gene sokaga, o zaman anladi ki, kapinin merdivenlerinde bir
degil, ikiadam vardi.

Kadin cansiz cansiz, “Kiistah,” dedi.

Onu 6pen adam da, “E... Dirlanma iste, 6ptiik birakuk,”
dedi.

Ve arkadagiyla konugsmaya dald:.

Kutlu, o an yaninda kocasi, Nizam olsun istedi ta derinden;
bir tecaviize ugradigi, bu tecaviiziin 6ciinii almasi igin degil, ha-
yir, olagan seylerdi bunlar, onun istegi, kocasi igin besledigi, her
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giin gii¢lenen agkin birden biitiin ruhunu sarmasindan doguyor-
du. Tek basina yasiyordu bu aski yeniden. Kolundan gekilmis,
bilmedigi, tanimadig biri tarafindan zorla 6piilmiig, hig umurun-
da degildi. Bu olay, yalmzligin1 bozmarmst1 onun. Gittikg¢e uzak-
lagan miizigi dinliyor ve bir cimrinin, gizli bir yerlerde sakladig:
sandig1 yalmzken agip paralarim saymasi gibi, o da agkim, boyle
yapayalmz anlarinda, herkesin géziinden uzak, yireginin kilidini
agarak yiiziine goziine vuruncaya kadar birakiyordu tasgsin.
Nizam’in tutuklandig) giini, o biiyiik giinii ansidi. Siyasetgi
Ahmet gelmisti evlerine ve Nizam’in tutuklandigim gizlice fisil-
damisti kulagina. Ciinkii Kutlu’nun anasi babasi, istemiyorlardi
kizlannin Nizam’la olan iligkisinin ilerlemesini. Bundan kork-
malar ise sagilacak bir sey degildi; Nizam evliydi; Isvegli olan
karis1 yilin belki sekiz ayin1 Isveg’te gegiriyordu ve her gelisinde
de kuzenim dedigi aylak bir oglan1 yaninda getiriyordu. Kadi-
nin deli oldugu, aylarca siiren uzaklasmalar: sirasinda bir yerde
tedavi gordiigi soyleniyordu. Bellegi perisan bir durumdayds;
Nizam’in adint bile unutmus olarak doner ve onu goriince agla-
maya baglardi. Bu kadin sonralan sessiz sedasiz yitti, ondan hig
soz edilmez oldu. Bundan bagka Kutlu ile Nizam arasinda belli
belirsiz bir flortten, florte benzetilebilir bir arkadashktan, hatta
¢ekigimeli bir arkadasliktan bagka bir sey yoktu daha. Kutlu sik
stk onun atdlyesine ugrardi, cahisirken izlerdi Nizam’1 ve pek az
yalmz kalirlardy; atolye geng sanatgilarla dolup bosalirdi. Ig ige
ig¢ dort kiigiik odasi vardi at6lyenin ve sadece resimlerle, heykel-
lerle doluydu. Bir de bir kosede, dar, kigiiciik bir sedir, o kadar.
Yalniz sanatgilar degil, giiniin geng ve idealist bilginleri, politi-
kacilan da gelirlerdi oraya. Iste Ahmet bunlardan biriydi. Saatler
degil, giinler geceler gegirirlerdi tarismalarla. Yemegi ve uyuma-
y1 unuturlardi. Zaten yemek zamani diye bir zaman ayirmayi da
diisiinmezdi kimse. Arada bir, iglerinden biri kalkar, para toplar,
carsiya gider, yiyecek oteberi ve igki satin alir, kucagi paketler ve
siselerle donerdi. Yere bilyiik kagit veya bir bez yayilir, nevale
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onun istine konurdu. Caycimin biraktigi ¢ay bardaklaryla igki
igilir, elle koparilan ekmek pargalarinin arasina peynir, sucuk gibi
seyler konurdu. Bir seferinde —hi¢ unutmuyordu bunu Kutlu ve
hep giilimseyerek disiiniirdii- Nizam kendine ayrilan yiyecek-
ten, once zeytinleri, sonra salami, sonra ekmegini yemis ve en
sonra da gay bardagindaki sarabi, yudum yudum, gay gibi igme-
ye baglamisti. Kimi zaman ¢ok igerdi, kimi de giinlerce agzina
koymazdi. Igkiye hi¢ diiskiinliik duymamus olan Kutlu da, ona
uydurmugstu kendini. O igmezse igmez, o igerse igerdi. Ve garip-
tir, uzun siire bunun farkina da varmamigt.. Bir giin Ahmet ag1ga
vurmustu bu beraberligi: “Eh, bugiin Nizam igiyor, demektir
ki Kutlu da igecek,” demisti ve Kutlu birden kipkirrmzi olmus-
tu, Nizam’in yiiziine bakamamst bir siire. Sonradan Nizam’in
anlattigina gore, atolyeden ayrilirken kimsenin elini stkmamigti.
Ama bu olayin uyandirdigi izlenimi degistirmeye de kalkmainisti
Kutlu, Nizam’la arasinda baglayan bu uyumlu gidisten hogslas-
must1 ¢linki. Atolyenin bir anahtar da kendisindeydi. Nizam’in
bulunmadigini bildigi giinlerde oraya gelir, kitap okur, hatta
uyur, sonra evine donerdi. Atolyeye geldigini anlatmak igin, ki-
ciik bir degisiklik yapardi, bir heykeli biraz sola ya dasagagevirir,
yerde duvara dayali duran bir resmi biraz yiiksege kaldinir, bir
kilimin ucunu katlardi. Ve Nizam gelir gelmez anlardi bunu, bu--
lustuklarinda gosterirdi Kutlu’ya:

“Gene biri dagitmis benim atolyeyi,” derdi gozucuyla baka-
rak.

Iste Nizam’in boyle séyledigi bir giin, bir anlik bir duraksa-
madan sonra, nasil olmustu anlatilamaz, Kutlu kendisini onun
kollar1 arasinda bulmustu.

Ve Ahmet, evine gelip de Kutlu’ya Nizam’in tutuklandigini
soyledigi giin deliye donmiistii kiz; hemen onu bulmaya kalkis-
mus; fakat Ahmet’in engel olmasiyla vazge¢misti bundan. Vaz-
geemisti de evinde mi kalmist1? Hayir, kiigiik bir valizin igine
otesini berisini koyup dogru atolyeye taginmisti, annesine baba-
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sina bir s6zciik bile séylemeden. Ve Ahmet’le eve haber yolla-
yip Nizam’in doniisiine kadar atolyede kalmigti. Babasi sert bir
adamdi, aramamst1 kiz1, ama annesi birkag giin sonra, kocasin-
dan habersiz gelip gérmiistii kizini. Hig kizgin degildi kadin,
garip bir mutluluk giilimsemesi vardi yiiziinde. Kizina sanlmus,
uzun uzun 6pmiistii onu, sonra oturup biraz aglamisti. Ama gok
da stirmemisti bu aglama. Kutlu, resimleri, heykelleri gostermis,
anlatmig, sonra “Sen otur, ben ¢arsiya kadar uzanip geleyim,”
demisti.

Gitmis, 6teberi almust1 yiyecek, giizel bir yer sofrasi kurmustu
annesine. Evinde elini soguk sudan sicak suya koymayan kizinin
bu hamarathg sagirtmusti kadini. Gergi bir yabancilik, bir uzaklk
duyuyordu kizina karsi, ama saygist da artmusti. Merakla soru-
yordu:

“Burasi tehlikeli degil mi senin igin?”

Sonra kizinin cevabini beklemeden, “Sizin i¢in,” diye diizel-
tiyordu.

Kutlu ise, “Evet, tehlikeli olmasina tehlikeli. Ama simdi tch-
likeli olmayan yer mi var bizim i¢in?” diyordu.

Bu “bizim i¢in” soziinti, iistiine basa basa soylemisti. Kadin
anlamis ve dua etmisti iginden o zaman. Kizi, cesaretinden 6tiiri
gozinde biyimisti sanki, ona yol gostermek, nasihat etmek
aklinin ucundan gegemezdi artik, elinden gelen tek is dua et-
mekti. Kapali biiytimiis bir kadinds, diinyadan korkardi, kocasina
siginmak, onun giiciine giivenmek ve gergegi onun gosterdigi
gibi gormekti elinden gelen. Ama simdi, kocasinin iradesi ve
glici yaninda, bagka bir irade ve gii¢ belirmisti: Kizi. Kadin bunu
hemen kabul etmis ve onun buyruguna girmisti.

“Benden bir istedigin var m1?” diye soruyordu. “Seni her giin
arayabilir miyim? Kag giinde bir aramaimi dogru bulursun? Baba-
na bir sey acayim m1? Sen istemezsen agmam. Bize gelir misin?
Yoksa artik hi¢ gelmeyecek misin?”

Agliyordu.
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“Babanin darginlig geger,” diyordu.

Ve Kutlu’nun en hosuna gideni, “Ingallah Nizam da yakinda
kurtulur,” demesiydi.

Kutlu, “Elbette kurtulacak,” demisti annesine.

Ve 6viinerek, “Ona higbir sey yapamazlar,” diye eklemisti.

Aynlacaklari zaman da direktiflerini esirgememisti annesin-
den.

“Sen telag etme, tiziilme! Ben eve ne zaman dénecegimi, ge-
lip babami gorecegimi sana sdylerim. Sen o giine kadar rahat et
ve babama iyi bak! Olur mu?”

Gozyaglari iginde ayrilmislardi.

Kutlu’ya en garip gelen de, o giinlerde at6lyeye ugrayan ar-
kadaglarin, ona Nizam’in karistymis gibi davranmalan ve evinden
ayrilip at6lyeye yerlesmesine sagsmamalariydi. Onu teselli ediyor
ve yardimina kosuyorlardi.

“Neye ihtiyacin var? Bir sey alalm mi? Geceleri igin korkma,
biz nobetlese bekliyoruz atolyeyi disarda. Nizam’a gelince, diin
Aktor Bilal gormeye gitmis, gostermemigsler 6nce, bizimki dayat-
mus, dayatinca konusturmuslar. Cok iylymis Nizam, giiliiyormus
boyuna, ‘Neden getirildigimi bir tiirlii anlayamadim,’ diyormus,
yakinda ¢ikacagini umuyormus. Bugiin yarin buradadir, sen hig
merak etme!”

O giinlerin en ilging olaylarindan biri de, Ozan Kadri’nin
gelip atolyeye yerlesmesi olayiydi. Nizam’in ¢ikisindan bir giin
onceydi, Kadri aksama dogru atélyeye gelmisti. Kirk bes yasla-
rinda, sisman, alni agik, saglar1 ensesine dogru uzun, patlak du-
dakli, gerdanli, g6bekli, cocuk bakish bir adamdi; dokuz yabana
dil bildigi soylenirdi, bunlarin iginde birkag Afrika dili de vardi.
Diinyay1 gezmisti; Tibet’te, Pasifik adalarinda ve Yukar: Volta’da
kalmusti. Iki karisi oldugu séylenirdi, ama kendisi bunu kabul
etmez, “Ikisi de arkadagimdir,” derdi. Bu kadinlardan biri Zen-
ci, biri Cinliydi. Ozan Kadri, asil karisinin Osmanli hanedanin-
dan ¢ok giizel bir prenses oldugunu bir iki dostuna agmis ve
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bu giizel prensesi, kentten uzak, tepelerde, bahgesi biiyiik, ¢ok
glizel manzarali bir orman evinde, masallardaki gibi yasattigini
sOylemigti. Prenses igin gesitli dillerde yazdig1 uzun, kisa siirleri,
Tiirkgeye cevirmeyi hig de gerekli bulmadan, kendine 6zgii oku-
yusuyla, kisik bir sesle, fakat biiyiik jestlerle, toplantilarda okur-
du. Yaninda hep kiigiik bir kopek yavrusu tagirdi, boyuna uyuklar
durumda bulunan bu yavrunun bagi tir tir titrer, hayvanarada bir
iniltili sesler ¢ikarirdi. O zaman Ozan Kadri, ignecilerin kutula-
nna benzer bir kutu ¢ikarir cebinden, kapagini agip bu kutudaki
sudan igirirdi hayvana. Ozan Kadri, sik sik borg isterdi arkadas-
larindan, elli liraya ihtiyaci oldugunu soyledi ise, bir liraya kadar
inerdi ve yalniz aldig paray1 degil, para aldigs kimseyi de unutur-
du, ama ger¢ekten unuturdu. Ona bunu haurlatmak kimsenin
aklindan ge¢mezdi. Ciinkii ¢ok nazikti ve ¢ok gabuk kinlirdi,
kendi ihmalinden dogmus boyle bir olay yiiziinden aylarca her-
kesten 6ziir diler, kendini yer bitirirdi. Ama biitiin bu davranig-
larinda, gevresiyle inceden inceye eglendigi kugkusunu uyandira-
cak bir yan da yok degildi. Korkung bir bencil olmasi besliyordu
bu kuskuyu. Onda saflikla bencillik garip bir karigim halindeydi.
On kisilik bir sofrada, daha kimsenin tatmadig ti¢ dort tabak
yemegi, oldugu gibi oniine geker, bitiriverirdi. Siirlerinde, 1ss1z
daglarin tepelerinde dolasan acayip insanlar, konusan hayvanlar,
bitmez titkenmez diigiin torenlerinin yapildigi kimsesiz saraylar,
geceleri koklerinden kurtulan biiyiik bitkiler ve anlagilmaz diller
konusan eski masal kahramanlari... gibi konulan islerdi ¢ogun-
lukla. Elestirileri essiz bir nezaket ve anlayisla dinler ve hemen
unuturdu. Kitaplarini az sayida bastirirdi —kendi parasiyla— ve
gecim sikintisi gektigi bir gergek oldugu halde, bunlari satmaz,
armagan ederdi. Kentin allak bullak olmaya bagladigi tarihten bu
yana, biitiin huzuru kagimisti Kadri’nin. Arkadas toplantilarina
pek seyrek katiliyor; hi¢ konugmadan dinliyordu sadece, dalgin
bakiglarla. Bir ara hig goriinmez oldu, kentten aynhp gittigi bile
soylendi. Fakat onu, kentten uzak bir kiyida balik tutarken ya
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da eski bir balikgi kahvesinde gezgin bir berbere tirag olurken ya
da ormanlar arasinda siir okuyup tek basina dolasirken gorenler
olmustu. Kirk yilda bir inmek zorunda kaldig: kentin kalabalik
caddelerinde, eski arkadaglarimi tanimazliktan geldigi de oluyor-
du. Yolunu gevirip hatinm soran bir arkadasinin yanindan Cince
bir seyler soyleyerek kagmusti.

Iste bu Kadri ile karsi karstyayd: Kutlu, ozan her zamanki
gibi nazikti; yalmz Kutlu, o sisman bedenin bir kus hafifligiyle
ve goz agip kapayincaya kadar siiren kisacik bir zaman iginde di-
saridan igeri stiziiliivermesine sasip kalmisti: Gerdanindan terler
akiyordu, giilimsemeye galisarak bakmasinda bir acayiplik vards.
Kapinin iyice kapanip kapanmadigini eliyle yokladiktan sonra,
soluk soluga, “Sizi rahatsiz ettim,” demisti. “Ben aruk burada
kalacagim.” ’

Ve Kutlu’'nun konusmasimi beklemeden, koca karmimi igeri
¢ekmig, hizli hizli gidip sedirin aluna girmisti. Oradan sesleni-
yordu:

“Benim yerim burasidir artik, kimsenin bilmedigi ve kimse-
nin ¢ikaramayacagy bir yer.”

Kutlu korkmustu o an. Ciinkii baginyordu Kadri:

“Defolsunlar! Benim insanlarla higbir aligverisim yok. Top-
lumun iginde degilim ben, hi¢ olmadim, hep disinda kaldim
onun, seyrettim sadece. Ne istiyorlar benden? Ben higbir yan-
dan degilim, siir hi¢bir yani tutmaz ¢iinki. Nigin anlamiyorlar
beni? Biitiin bu ¢atigmalar, carpismalar, inanglar ayaklarimdan
yukar1 gtkamaz benim, pis sular gibi tabanlarumin altinda kay-
nagir durur. Benim diizenimi bozmaya haklar1 yok, haklar1 yok
efendim!”

Sonra susmugtu. Ve Kutlu ayakta, ellerini sakaklarindan sagla-
rinin arasina sokmus, dylece kalmisgti uzun bir siire. Neden sonra
hafif bir horiltu gelmeye bagladi sedirin altindan, ozan uyuyu-
vermigsti, belli. Bir ayag: sedirin bir ucundan digar1 ¢itkmugty; altt
kalin, kocaman bir galos, topugu iizerinde yavagga bir yandan
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Obiir yana sallaniyordu. Az sonra da bir inilti duydu Kutlu, képek
yavrusunun iniltisi idi bu. —Anlasilan kopegi biraz biyidi mi,
yerine yenisini, kiigiik bir yavruyu aliyordu.- Iniltinin arkasindan
dise kalka, sallana sallana sedirin altindan ¢ikt1 yavru, titreyerek
bakti Kutlu’ya. Kutlu hemen kostu, su getirdi yavrunun oniine,
onu seyrederek kendine geldi.

Ozan Kadri’nin basindan bir olay gectigi anlagiliyordu. Ama
durumun anlagilmayan yani, onun siginak olarak bu atolyeyi,
hi¢ de giivenilir bir yer olmayan bu atolyeyi segmesiydi. Kutlu,
bu meraki bir yana, geceyi nasil gegirecegini —gegireceklerini—
de disiinmeye baglamisti ki, sedirin altinda bir kipirdama oldu,
ozan elini uzatmig, kopegini ¢aginyordu yanina; oradan sordu
Kutlu’ya:

“Su mu verdiniz?”

“Evet,” dedi kiz.

“Bana da verir misiniz?”

O zaman Kutlu, “Belki de actkmigsimzdir,” dedi ozana, “size
bir seyler hazirlayayim.”

“Iyi olur,” dedi kisaca.

Kutlu, atolyenin muttak olarak kullandiklan bolimiine gitti,
bir tepsinin i¢ine ekmek, peynir, bir bardak da su koydu, getirdi
sedirin 6niine, diz ¢oktii.

“Getirdim,” dedi.

Kadri elini uzatti, “Cok tesekkiir ederim,” diyerek tepsiyi se-
dirin altina gekti, yemeye basladi.

Bir yandan, “Peyniri nerden aldimiz? Cok giizel bir peynir.
Ekmek biraz bayat, ama zarar yok...” diye soyleniyordu. “Nizam
ne gin ¢ikar dersiniz? Cok oldu mu igeri gireli? Bana sorarsaniz,
onun simdi merak edilecek bir durumu yok. Digaris1 daha tehli-
keli. Bir gelen olursa benden s6z etmeyin sakin! Arkadaglan de-
mek istiyorum. Kimsenin haberi olmamali burada kaldigimdan.
Dinliyor musunuz hanimefendi?”

“Evet,” dedi Kutlu, “dinliyoram.”
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Oteki, acindirial bir sesle devam etti.

“Rica ediyorum, yalvariyorum size, kimsenin haberi olma-
mali. Beni koruyun hanimefendi. Burada size higbir rahatsizhk
vermeden kalirim. Siz eve donecek misiniz?”

“Hayr,” dedi Kutlu.

“Burada kaliyorsunuz demek.”

“Evet.”

Ve o gece, sedirin tstiindeki yastiklan alip igeriki odaya git-
mis, orada kendine bir yer yatag: yapmisti Kutlu. Tam dalacagi
sirada bir bagirtiyla uyandi, yiiregi agzina gelmisti; kulak verdi.
Ozan Kadri bagira bagira sayikliyordu:

“Birakin beni, birakin beni...”

Sonra sustu, ama Kutlu artik uyuyamadi, oturdu, bir cigara
yakt1. Iste o sira kapida bir tikirt1 oldu, anahtar deligine bir anah-
tar sokuluyor gibi. Kutlu firladi yerinden, kostu kapinin yanina,
soluk soluga beklemeye basladi ve kapi agildi... Karsisinda Ni-
zam. Sarildilar. Konugsmadan 6ylece uzun bir siire kaldilar.

Kutlu, “Burada oldugumu biliyor muydun?” diye sordu yavas
bir sesle.

Nizam, “Evet,” dedi.

Sonra kapiy1 kapadi, uzun uzun bakti karanlikta Kutlu’ya.

“Neden yavas sesle konusuyorsun?”

Kutlu giildi, ama Heykeltirag Nizam goremedi onun giildii-
gini.

Kiz, “Igeride biri var,” dedi.

“Kim?”

Sus diye eliyle isaret etti kiz.

“Kim? Kim?” diye merak etti Nizam.

Kutlu agzini Nizan1’in kulagina yaklastirdL.

“Ozan Kadri,” dedi.

“Ne?” diye sast1 6teki. “Nerde?”

“Sedirin altina girdi gelir gelmez. Orada yatiyor. Kagmus an-
lagilan bir yerlerden, korku iginde.”
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Heykeltirags Nizam giildii kis kis ve “Demek ben yokken eve
adam aliyorsun,” dedi.

Kiz, “Evet,” dedi.

Nizam ¢akmagini ¢akti, raflardan birine elini uzatp bir mum
buluverdi hemen, yakti, mumun 1s1g1nda golgeler dolasti odalari.

“Klasik koca roliindeyim,” dedi Nizam, “agik yatagin altin-
da.”

O sirada bagirdi Ozan Kadri, fisiltilari duyup uyanmusti an-
lagilan.

“Kimdir 0? Kim var orada?”

Kiz, piif, dedi sondiirdii mumu. Birbirlerine sarilip kis kis gii-
lerek durdular bir siire.

Sonra kiz, sevgilisini elinden tutup, igeride yapugi yer yatagi-
na gotiirdi.

“Soyun,” dedi Nizam’a, “korkarim ka¢ giindiir giyitlerinle
yattin kalktin orda.”

Ayakkabilarini ¢ikarirken Nizam, “Evet,” dedi. “Kokmusum-
dur..”

Kiz ayakkabilarini aldi onun, kapinin yanina gotiirdi, o sirada
Nizam ustiindekileri de gikarmist.

“Yikansam,” dedi. “Yapamam yikanmadan.”

“QOyleyse gel,” dedi kiz.

Adam giplakt, giiz mevsiminde olduklari igin, balkona ¢ikar
¢tkmaz titredi.

“Usiidiim,” dedi.

Bir yandan da ovusturuyordu viicudunu. Kutlu bir kova suyla
bir sabun getirdi igerden.

“Agir agir dokecegim basindan asagy,” dedi.

Nizam sabunlandi, sular bagindan asag1 dokiiliince “Buu,”
diye bagird:.

“Yavag,” dedi Kutlu, “Kadri uyanmasin. Ne yapariz sonra?”

Bunu soyledigi igin de utandi. Bereket karanhk, diye digiin-
di, yiizimi gérmedi ya.
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Sonra bir kosu gitti igeri, valizinden ufak iki havlu ¢ikard,
getirdi Nizam’a.

“Bunlarla kurulan,” dedi.

Nizam, “Usiidiim,” dedi, “burda.”

Kiz, “Gel igeri,” dedi.

Ieri girdiler, havlunun birini Nizam aldi; kurulanmaya basla-
dy; 6tekiyle de kiz kuruladi onu.

“Isindin m1?” diye sordu.

“Eh, biraz,” diyen Heykeltiras Nizam, ¢amagirlarini arandi.

“Yo, lizum yok,” dedi Kutlu, “ben de soyunacagim, 1sitinz
birbirimizi. Ustiimiize atanz ne var ne yoksa.”

Yer yatagina uzamverdiler, ince ortiileri, battaniyeleri, gama-
sirlarini, hepsini hepsini aldilar istlerine, birbirlerine 6ylesine so-
kuldular ki, az sonra kiz tekmeyi vurdugu gibi atu istiindekileri.

“Aruik higbirine lizum yok,” dedi.

“Yok,” dedi Heykeltirag Nizam.

Kiz, sirtiistii yatirdi sevgilisini.

“Sen yorgunsundur, rahat yat,” dedi.

Sonra onu 6pmeye baglad, sanki biitiin atesi dudaklarinday-
mis gibi, yorgun ve usiimiis olan sevgilisinin her zerresini 1sit-
maya ¢alistyordu. Sonmek bilmez bir atesle sevdi onu, ¢irpindi,
terledi, soluk soluga kaldi, kendinden gegti, titkendi, yeniden
can buldu, bir daha atildi, dudaklar1 aciyincaya kadar optii. Ilk
yatislanydi bu. Ama Kutlu, ¢oktandir evli oldugu sanisi igindey-
di. Bu duygu, ruhunu birden sanveren, o vakte kadar hi¢ ama
hi¢ tanmimadig bir gesit gurur veriyordu ona. Kutlu gitmis, yerine
baska bir Kutlu gelmisti sanki ve bu yeni Kutlu, viicudunun tiim
cevherini tamyan bir Kutlu idi, erkeginin kendisine ne vérdigini
bilen bir Kutlu idi. O biiyiik, yaman, giizel gururu iste bundan
otiirii duruyordu ve bundan 6tiirii kendini goktandir evli sayi-
yordu. Acemilik donemini sanki hi¢ yasamamusti, olgun olarak
baslamusti yeni yasamina. Geng kizligini, simdi, ruhunun baska,
yabanci bir bedendeki mutsuz yillar1 gibi diigiiniiyordu. Koca-
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sinin gogsiini Opti. Dudaklar1 6zgiirdi, istedigi yerlere konup
kalkiyordu. Ona verdiginin etkisini anlamak igin, kocasinin goz-
lerini aradi, ararken du-laklarini 6ptii. Bagka bir sey diistiniiyor,
baska bir sey yapiyordu. O kadar ¢ok olanagi vardi ki... Nerdey-
se saskina donmiistii. Sonunda basi, adamin omuzlarina disti,
oyle kald: bir siire. Uyumus muydu ne? Belki sadece yorgunluk,
belki o olaganiistii tadin verdigi bir uyusukluk, diye diisiindi.
Ve o anda, yaninda yatanin, her zaman konustuklar, giiliistiik-
leri Nizam oldugunu, o oldugunu bilmek tutkusuna kapildi. Ta
doruguna degin ¢iktig1 dag, ancak boylece kurtulacakt1 diis ol-
maktan.

“Nizam,” dedi fisilt1 ile, “Nizam...” Adamdan ses ¢itkmadi.

Kiz, “Eziyet ettiler mi sana?” diye sordu.

Bir yandan oksuyordu onun omuzlarini ve kollanni.

Adamdan gene ses gelmeyince kulak verdi Kutlu, onun derin
derin soluk alip verdigini anladi. Uyumustu.

O zaman sirtiistii dondi kiz. Giiliimsedi. Birseylealay etmek
istegi vardi iginde.

Nigar’in evine gittigini unutmustu Kutlu. Bunu birden dii-
sinmek rahatsiz etti onu, omuzlarini kaldirdi, dudaklarim biikti.

Birden sokagin sessizligi iginde hoparlorden bir ses giimbiir
gimbiir 6ttii —~AYOT her sokaga bir hoparl6r koymustu, giinlitk
bildiriler bu hoparlérlerden duyuruluyordu halka—, Kutlu, bir
diisten uyanircasina silkindi, dinledi.

“Dikkat! Dikkat! Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Genel
Direktorliigii’'nden bildirilmigtir: Kentte sokaga ¢ikma yasagi
konmustur. Yarindan baglayarak uygulanacak bu yasaga gore,
dogum tarihleri tek sayil olanlar, tek sayili giinlerde, dogum
tarihleri ¢ift sayih olanlar gift sayih giinlerde sokaga gikabile-
ceklerdir. Dikkat! Dikkat! Asayisi Yerléstirme Olaganiisti Ge-
nel Direktorligii’nden bildirilmistir: Dogum tarihleri tek sayili
olanlar, bir hafta sonra ift sayih giinlerde; dogum tarihleri ¢ift
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saylll olanlar, bir hafta sonra tek sayil giinlerde sokaga ¢ikabi-
leceklerdir. Dikkat! Dikkat! Tek ve ¢ift sayilar her hafta degi-
secektir. Dikkat! Dikkat! Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Genel
Direktorliigi’nden bildirilmistir: Sokaga ¢ikmalar1 yasakken
sokakta yakalananlarin evleri, bir ay siireyle, Asayisi Yerlestirme
Olagantstii Genel Direktorliigii’'ne bagh karakollarin emrine ve
hizmetine verilecektir. Dikkat! Dikkat! Asayisi Yerlestirme Ola-
ganisti Genel Direktorligi’nden bildirilmigtir: Asayisi...”

Bir yerlerde patlayan bombanin sesi, hoparlorde konusan ada-
min sozlerini kisa bir siire bastirdl. Sonra ses yeniden duyuldu.

“... evlerinde bulunan kitaplar: bir giin iginde Asayisi Yerles-
tirme Olaganiisti Genel Direktorliigii’ne teslim edeceklerdir.
Yeni bir bildiriye kadar kentte kitap okumak yasaktir.”

Kutlu, “AYOT un bildirileri gogaldikga ¢ogaliyor,” diye dii-
sindi. “Bunun iginden nasil ¢ikacagiz?” Gergekte kimse ¢ika-
mazdi bunun iginden ve ¢itkamiyordu. Bir bildiri, daha kesin ola-
rak anlasilmadan, arkasindan bagkasi geliyor, kimi zaman da bu
bildiriler birbiriyle gelisiyordu. Bu yiizden AYOT un 6nii anaba-
ba giintine doniiyordu. Kentlilerin sorularina ise, orada aydinhk
-getirici hi¢bir karsilik verilmiyordu. Gergekte bu karsihigi verecek
kimse de ¢itkmiyordu bagvuranlarin kargisina, ¢iinkii bildiriler bir
merkezden yayilmiyordu. Boylece de birbiriyle gelisen bildiriler-
den birine ya da 6biirtine uyanlar beraberce suglu duruma di-
stiyorlardi. Oyle ki yasak edilen bir isi yapan da ceza goriiyordu,
yapmayan da. Hatta yeni bir bildiriyle ortadan kaldirilmis olan
eski bir bildirinin kapsamina giren eylemler igin bile tutuklanan-
lar vardi. Artik higbir kentli, nasil davrandiginda ceza gorecegini,
nasil davrandiginda gormeyecegini bilemiyordu. Boylece de her-
kes suglu duruma diisiiyordu ister istemez. Bu duruma aligildigy
i¢in de kimse hakkini aramaya kalkmiyordu. Oyle ki, AYOT’a
¢agirilanlar ya da AYOT ¢a tutuklananlar, ¢ogun, ¢aginlma ve
tutuklanma nedenlerini sormuyorlardi. Ortada tiimden suglu bir
kent halk: ve siirekli olarak onu yargilayan ve cezalandiran bir

124



AYOT vardi. Hatta bir baskindan, bir saldiridan sikayetgi olanlar
da AYOT’a bagvurmuyorlards; bu durumda, gogu zaman sikiyet
edenin o giine degin bildirilere aykir1 olarak yaptiklar1 ortaya ¢i-
kariliyor (hatta timden sugsuz olup da AYOT a hi¢ ¢agrilmamus
olanlara neden kendiliklerinden AYOT’abagvurmadiklari sorulu-
yordu) ve hakkini aramak iizere gelen sikdyetgi ceza goriiyordu.
Nasil olsa cezalandirilacagini bilenhalkise, AYOT un bildirileri-
ne bos veriyordu ¢ogunlukla. Gergi bu bildirileri ciddiye alanlar,
bildiriler uyarinca davranmaya galisanlar eksik degildi; bunlarin
icinde, ezberlemek iizere bildirileri yazmaya kalkanlar olmus, fa-
kat bu yazih bildirileri Gstlerinde tagiyanlar sorguya gekilmislerdi.
Ciinkii uygulanmaktan kaldirilan bildirilerin yazih olarak saklan-
mast ya da akilda tutulmasi AYOT u kuskulandiriyordu.

Kutlu, Nigarlarin evine gelmisti, fakat igeri girmedi; daha
dogrusu giremedi; diisiinmek istiyordu, Ressam Macit’i, onunla
olan iliskisini, bu iliskinin gergek anlamini diigiiniip bulmak isti-
yordu. Yolunu biraz daha uzatti. Dizi hala agriyordu. “Belki de
guriimistiir,” diye geg¢irdi icinden. Zavzlli bir adamdi Ressam
Macit (yiizde yiiz diyordu iginden Kutlu) ya da zavalliig: yakis-
turmistt kendine (0 zaman durum degisiyordu biraz). Cargabuk
umutsuzluga diiserdi, resmi birakirdi, evine kapanir, yatagindan
¢itkmazdi giinlerce. Karisiyla anlasgamiyordu, onu zalim ve duy-
gusuz buluyordu. Anlatugina gére, Nigir onun bu umutsuzluk
bunalimlarindan igreniyordu, paylyordu, kiigiimsiiyordu onu;
Macit’in tek dayanagi olan ressamlik yetenegini de hige sayiyor-
du, “Sen higbir sey degilsin,” diye bagiriyordu yiiziine. Boyle
zamanlarda Ressam Macit evinden ¢ikiyordu, kentten gikiyordu,
giinlerce parklarda, ormanlarda vakit gegiriyordu (hatta bu yol-
dan AYOT’a ¢agrilmis ve evinden disarda kendi basina dolas-
masinin nedenleri sorulmustu kendisinden). Fakat kalp hastasi
oldugu igin kisa bir siire sonra yoruluyor, hastalaniyordu, soluk
soluga doniiyordu evine, yatagina giriyordu. O zaman yeniden
resim yapma tutkusuna kaptirtyordu kendini, hasta hasta, yeme-
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den igmeden ¢alisiyordu ve sonunda bozuyordu biitiin yaptik-
larimi. Gizli emrin gelmesi geciktikge morali bozuluyordu giin-
kii; bu yiizden, saglam, sagmaz, ileriye yonelen, giigli yolunu
bulamiyordu bir tiirli. Ona gore, belki de olanaksizdi bu yolu
bulmak; gizli emrin gelmesiyle, bakarsamz, bugiinkii hazirliklar,
tahminler, yorumlar hepsi hepsi yanhs ¢ikabilirdi. Kentin gizli
emir geldikten sonra alacagi yeni bi¢im iginde, elbet biitiin de-
gerler yeni bastan gozden gegirilecekti, bu bakimdan bunlarin
simdiki durumlan hi¢ de giivenilir gibi degildi; bir giinde, bir
saatte eskiyebilirdi tiimii birden. Kentlerin boylesine hizh bir de-
gisime gebe bulunduklar1 déonemlerde kimin inanci ve giivenci
eskisi gibi kalabilir, hatta yasamda kalabilirdi? Sanat bunun igine
girmez miydi? Sanat¢inin human olan gergekler ve durumlar ar-
dinda yiiriimesi, gegici olaylara bel baglamamasi gerektigi istii-
ne ilerisiiriilen goriislerde gergi bir dogruluk pay: yok degildi,
ama Ressam Macit, bu yola yonelmekten korkuyordu. Ciinki,
boyle bir 6liimsiiz degerler inancina varmak igin, gegici olaylar
arasinda titiz sasmaz bir ayiklama isine girismek gerekecekti ki,
bu ayiklama isinde hangi Olgiiye ya da olgiilere dayanilacagini
bulmak olanaksizdi, yoktu boyle bir 6lga.

Ayrica onun boyle bir segme ve ayiklama isine kalkigmasi,
cevresini kizdiracak, diismanhk uyandiracak, en azindan onu gi-
linglestirecekti, giiniiniin disinda yasayan biri durumuna soka-
cakti. Bir sanatginin tam yalmzligiyd: bu. Gergekte karis1 Nigar
da onun bu egilimlerini seziyor ve biisbiitiin kopiirerek, “Sen bir
korkaksin,” diyordu ona, “beklemek, gizli emrin gelecegi giinii
beklemek kurtariyor seni, anladin m1?” Oysa tam da boyle degil-
di Macit igin durum, ama karisina durumu biitiin incelikleriyle
anlatamiyordu ya da anlatmak istemiyordu, ¢iinkii ondan hem
korkuyor hem de nefret ediyordu. Nigar ise, kocasini korkak-
likla sugladiktan sonra pisman oluyor; hayir, onu izdiigi, onu
umutsuzluga ittigi icin degil, duyan olursa, kendisinin de gizli
emre inanmadigim disiinir diye korkuyordu ve birden sesinin
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tonunu degistirerek —¢ok arkadasga— “Gelecek gizli emre inan-
mak acaba yalnizca beklemeyi mi gerektirir?” diye soruyordu. O
zaman Ressam Macit diklesiyordu: “Ondan habersizmis gibi mi
galisalim?” Kadin kaslarini gatiyordu, “Onu demek istemedim,”
diyordu. “Kararsiz bir adamsin sen, sanatin igin de bir kararin
yok, iste o kadar.”

Biitiin bunlani bir bir anlatimsti Kutlu’ya. Nigin? Onda bir
siginak bulmustu kendine de ondan. “Bakin,” diyordu Kutlu’ya,
onu yalniz basina buldugu zaman, “Higbir resmimi satamiyo-
rum, resimlerimi kimse begenmiyor. Ustelik de satamadigim
ve begendiremedigim bu resimler yiiziinden her iki yanin ve
AYOT’un digmanhigini g¢ekiyorum iizerime. Dostlarim, ken-
tin sorunlarina agik segik olarak yer vermedigim igin kiziyorlar
bana, Obiir yandakiler kenti yozlagurmak i¢in gahistignm soyli-
yorlar; AYOT ise ressam olmamm sug goriiyor diipediiz, izliyor
beni, ikide bir tutukluyor. Buna giiliiyorum igcimden ve bu yiiz-
den kendimi 6nemseyecegim diye 6diim kopuyor. Bu durumda
karimdan bekliyorum beni giiglendirecek olan destegi.” Ve kag
kez gozleri dolu dolu olmustu bunlar séylerken. Bir giin de,
“Siz,” demisti, “yalniz siz dinliyorsunuz beni.” Gergi gogunda
hakliydi bu soylediklerinin, ama ezilmisliginin tadimi ¢ikaracak
bir dostluk bulamiyordu gevresinde. Heykeltiras Nizam, arada
bir onu kargisina alarak diyordu ki, “Dinle beni! Kars1 yandakile-
rin diismanhg) seni sevindirmeli, AYOT un davraniginiise olagan
karsilamalisin. Dostlarindan destek bulamadigina gelince, bunda
yaniliyorsun. Senin yetenekli bir sanat¢i oldugunu kimse yadsi-
muyor ki... Ama sen daha gogunu bekliyorsun onlardan. Unutma
ki, onlar da birer sanatgi ve sanatgilar birbirlerini gii¢ begenirler.
Bunlara simdiye kadar alismamis olman sana sadece zarar verir.
Tek bagina kalmay 6gren, galigman sev. Kentin bu kosullari igin-
de olumlu bir yerin var senin. Bunu gérmezlikten gelmen, gizli
emre inananlari, onu bekleyenleri zayiflatir. Gizli emrin gelme-
siyle elbet her sey timden degisecektir. Ne ¢ikar! Bizim ¢aba-
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larimiz bosa gitse de ne ¢ikar! Senden bekledigim inang giici
bu ve inaniyorum sana.” Ama bu s6zler biisbiitiin karistirtyordu
Ressam Macit’in kafasini. Heykeltirag Nizam’in istedigi neydi
ondan? “Giivenle ¢als, fakat bunlarin yarin higbir ise yaramaya-
bilecegine de razi ol'” Bu degil mi? Nizam bu so6zlerle, karsitlari
yumusatici ama sadece goriiniiste yumusatici bir tutumu ortaya
atmus oluyordu. Yoksa gergege vuruldugunda pratik bir degeri
yoktu bu sozlerin. Ressam Macit inamiyordu gizli emrin gele-
cegine, fakat onu beklerken sanatini ne yapacagini bilemiyordu;
durduruyordu bu bekleyis... Resim yapmasini degil, ilerlemesi-
ni. O zaman Ressam Macit, gizli emri beklemenin —ve bunun
gereklerinin—- su¢ olabilecegi aklinin ucundan gegmedigi igin,
mutsuzlugunun tek gergek nedeni olarak, karisiyla ge¢imsizligi-
ni goriiyordu. Bu da yetiyordu ona. Nizam’a, “Ben bir higim,”
diyordu. “Kimse gereksemiyor beni.” Belki kalp hastasi olma-
sinin da bunda bir etkisi vardi, 6lecegini diisiiniiyordu her an
ve bir ¢ocuk duygululuguyla kendi 6limiini diisleyip aghyordu.
Kutlu’ya, “Ayaga kalkacagim,” demisti bir giin, “ama bir kigi-
nin yardimi lazim bana, yalmz bir kiginin.” Kutlu, “Kimin?” diye
sormustu. “Sizin,” demisti Ressam Macit. Kutlu da, “Giivenin
bana,” demisti ve arkasim1 oksamisti onun. Bagkalarim bikutiran,
hatta igrendiren bu giigsiizliikler, bu umutsuzluklar, Kutlu’ya
hig de biktiric1 ve igrendirici gelmiyordu. Resimlerini seviyordu
onun. Bu duygusunu birkag kez agmisti kocasina, ondan, “Des-
tekle Macit’i, iyi edersin,” karsihgini almisti. “Bunu ben yapmak
isterdim, ama durumumuz ne denli karigik ve huzursuz, gorii-
yorsun. Onunla ugragmaya hig vakit bulamiyorum. Yazik olacak
¢ocuga! Gizli emre giiveni sarsildi saniyorum. Biitiin bunalimlan
bundan geliyor. Yalmz onda degil, 6teki arkadaglarinda da az ya
da ¢ok var bu sarsinti. Biitiin gabam bunu 6nlemek.” Kutlu, “In-
sanlar1 senin gibi derinden taniyacak keskin goriis nerde bende,”
diyordu. “Ama sunu sorarsam ne dersin bana? Beklemek mi ola-
cak bizi kurtaran? Sadece bu yeter mi bize?” Heykeltiras Nizam,
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“Tam olarak degil elbet,” diye cevap vermisti ona, “beklerken
yapacagimiz igler de var. Dostlarimizin moralini ayakta tutma-
hiy1z.” Karisi, “Sende kesinlik yok,” demisti o zaman giilerek,
“bak, Siyaset¢i Ahmet senden daha kesin konusuyor, gizli emrin
getirecegi yeni durumda, biitlin islerin yeni bastan ve en saglam
bi¢imde nitelenebilecegini soyliiyor.”

Heykeltiras Nizam, “Biiyiik bir ayrilik yok aramizda,” demis-
ti, Kutlu’'nun saskin bakislan arasinda. “Sen kararlastirdigimiz
yolda yiiri!” Kocasimin bu sozleri Ressam Macit’i destekleme-
sinde ona cesaret vermisti, boyle diisiinerek, “Istediginiz zaman
beni bulun!” demisti Ressam Macit’e. “Anlatin bana, ¢linkii ben
sizi anliyorum ve seviyorum.” Ressam Macit, ellerini 6pmiistii
Kutlu’nun bu sozler tizerine. “Sizi bulamadigim zamanlar yaza-
bilir miyim?” diye sormustu. “Elbette,” demisti Kutlu. “Istedigi--
niz zaman.” Ve Ressam Macit’in mektuplan baglamisti gelmeye.
Bu mektuplar, taninmamus bir dihinin mektuplan gibiydi, re-
sim sanatinin biitiin incelikleri, giigliikleri, yonelebilecegi yollar,
umutlu bir tslupla agik secik olarak anlatiiyordu bu mektuplar-
da. Kutlu bunlan okudukg¢a yeni bir Macit tamdigim anlhyordu
ve ilgisi artiyordu ona kargi, boyle ezik bir sanat¢inin dirilmesine,
kendini bulmasina yardim ettigi i¢in de gurura benzer bir duy-
gu uyamyordu iginde. Onu yaratabilirdi belki yeniden. Ressam
Macit bir mektubunda bu diisiinceye de deginiyor ve onun ken-
disine sadece bir insan olarak degil, bir kadin olarak da yardim
ettigini soyliyordu. Sonraki mektuplannda bu yardima insan,
sadece bir yardimeai kadin olup ¢ikti. Evinde karisindan destek
bulamayan sanatgi, dort elle sarilmisti ona. Ve Kutlu bunu iyi-
likle karsiladi. Askiyla kocasina baghydi; evet ama, kadinhgiyla
yapacag iyilikler de vardi. Nitekim onun bu davranisi, etkisini
gostermekte gecikmedi; Ressam Macit, hasta hasta —o giinler-
de hastahigi daha da artmisti— ¢aligmasini hizlandird, belki de o
giine degin yaptig1 resimlerden en iyilerini ortaya koymaya bagla-
di. “Bem siz yarattiniz yeniden,” diye yaziyordu Kutlu’ya. “Sizi
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seviyorum, diinyada tek bagh oldugum insan sizsiniz. Cok rica
ederim, beni anlayin, bu yazdiklarim sizi korkutmasin.” Ressam
Macit’in yeni yapitlan ilgi uyandirdik¢a bundan Kutlu da se-
ving duyuyordu, giderek garip bir gurura da biiriindi bu seving.
Baska baska nedenlerden olmakla beraber, ikisi de evliliklerinde
yalmzdilar. Heykeltiras Nizam’1n, karisina gosterdigi essiz sefkat
giinkii yetmiyordu Kutlu’ya, kocasindan daha gok bekliyordu ka-
din; ama Heykeltras Nizam’in sanati, dostluklari, kentin duru-
mu i¢inde yorulmak bilmez ¢irpiniglar1 arasinda dagilan zengin
kisiliginden, Kutlu’nun payina sadece o sefkat diigiiyordu. Kutlu,
kendinde de —kocasininki kadar olmasa bile- zengin bir kigilik
buluyordu. Bu kisiligin en biiyiik giicii Heykeluras Nizam’in
mutlulugu i¢in harcamyordu; ama bundan sonra Kutlu’da gene
de harcanmamis yetenekler, yasama gegcirilmeyi bekleyen atilim
tohumlan kahyordu. Kadin olmanin getirdigi katlanmalara raz
olamiyordu Kutlu; kocasimi da kendine 6rnek alarak, kisiligini
comertge harcamak, boylece kocasinin ¢izgisine yaklasmak is-
tegiyle yanip tutusuyordu. Ressam Macit’in, “Peki, siz Kutlu,
siz, ni¢in bana bu kadar harayorsunuz kendinizi?” sorusuna, bir
mektubunda, “Sizi seviyorum da ondan,” diye cevap verdi. Bu
sO0zi kendi bulmamisti; kocasi Heykeltirag Nizam’in, dilinden
disiirmedigi bir s6zdi bu ve Kutlu’yu ¢ok etkisi alunda birak-
musti. Heykelturas Nizam, “Sevgidir ya da sevgi olmalidir her ey-
lemin temeli,” derdi sik sik. “Bununla, aklin verilerini yadsidigim
sanilmasin. Akil ve bilgi sorunlanmizin ¢ogunu agiklar, onlara
careler de gosterebilir; ama insanin eylemine en dayanikh temel
sevgidir. Ciinkii akil ve bilgi, eyleme ge¢meden de kalabilir, aklin
ve bilginin yaninda, ta yan1 baginda korkung bir bencillik buluna-
bilir; bu korkung bencillik, akil ve bilgiyi yiicelterek insan1 kendi
kiiiik sorunlari iginde yapayalmz birakabilir. Akil vé bilgi dog-
ruyu bulur, fakat kisiye bu dogrularin disinda, 6zel yasamin ayri
bir yeri oldugu kamisin1 da —istemeden belki— verebilir. Bu kami
ise, dogrularin yiikleyecegi sorumdan uzak birakabilir kigiyi. En
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mutlu birlesim, akil ve bilginin sevgiyle kaynasmasindadir.” Bu
sOzler ta canevinden etkilemigti Kutlu’yu, yalmz dogru olduklart
i¢in degil, kocasinin agzindan ¢iktigi igin de. Ve Kutluy, isteyerek,
cosarak, sevinerek yazmisti Ressam Macit’e, “Sizi seviyorum da
ondan” sozlerini. Gizli bir agk miydi bu? Kutlu, kendi kendisine
sordugu bu soruya, kestirmeden “hayir” karsihgini veremiyordu
ve durumun can alacak yeri de burasiydi. Sevgileri, ask olan sev-
giler, ask olmayan sevgiler diye ayirmak yanhst: belki de. Belki
de degil yiizde yiiz yanhsti. Clinkii onun Heykeltiras Nizam’
agkla sevmesinde, askin bilinmeyen gizi mi rol oynarmsti sadece?
Kocasinin “kosullar, kosullar” diye dilinden diisiirmedigi agikla-
ma yontemi, nigin burada da kullanilmasind’ Kent bu duruma
diismeseydi, sanatgilar iskence halini alan bu baskilar altinda kal-
masaydilar ve Kutlu, Heykeltirag Nizam’1 bu “kosullar” i¢inde
tanimasa, ona dsik olacak miydi? Kocasinin 6grencisiydi o bunda
hi¢ kugkusu yoktu, fakat bu 6grencilik ona, kendisini tanimak
olanagini da vermisti. Iste bu olanakt1 kadinin Ressam Macit’e
karst davranigini belirleyen ve kadin bundan 6tiirii rahatu.

Gergi Ressam Macit’in igine distiigii, beklemekten dogan
bunalim, 6teki arkadaglar1 da sarmams degildi. Evet, onlar bu
kosullar i¢inde de ortaya yapitlar koyuyorlar, fakat bu yapitlar-
da anlagamuyorlardi. Elestirmen Hulusi ile girigtikleri tartigma
bunun 6rnegiydi. O tartigma sirasinda, 6nce susan Heykeltirag
Nizam, sonunda konugmalari, Kutlu’nun igreti diye 6zetledigi
zoraki bir sonuca baglamaya kalkmisti. Kocasinin anlamadigi
yanlarindan biriydi bu ve Kutlu bu konuda —daha bagka konu-
larda da oldugu gibi- kocasini sigaya ¢ekecegi giinii dort gozle
bekliyordu.

Kutlu’nun iginde bulundugu bu kangik durum gene kocasinin
yardimuyla, Macit’i desteklemesine engel olmamusti. Bir sanatgiyi,
i¢ine diistigli bunalimdan kurtarmak gorevi ona sadece kaginil-
maz degil, mutluluk verici goriiniiyordu. —Iste Nigirlarin evine
giderken bu mutluluktu onu korkutan, ona heyecan veren.—
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Kutlu’nun, bunlan diisinmek cesaretini bulmasina yardim
etti ve geri doniip hizh hizh yiiriiyerek Nigar’in evine geldi, ka-
piy1 aldi.

Kapi bir siire agilmad:. Neden sonra ince, ¢ok ince bir kadin
sesi, “Kimsin?” diye sordu igerden.

Tanidik bir ses degildi bu. Kutlu, “Ben Kutlu,” diye cevap
verdi.

Bir sessizlik daha... Kapinin iizerinde kiigiik bir tahta kapak
agilds, biri bakt1 ve kapadi tahta kapagi Ayak sesleri, uzaklagan
ayak sesleri duydu Kutlu. Tahta kapaktan bakan kimse, igeri
gitmisti herhalde. Kutlu bir siire daha bekledi. Sonunda geng,
tombalak, kisa boylu bir kiz agt1 kapiy1. Kapiy: degil de kapinin
sag kanadi igindeki kiigiik kapiyr. —Kapilarin iginde kiigiik kapilar
agilmasim AYOT istemisti.—

Kiz, “Buyurun,” dedi Kutlu’ya.

Kutlu egilerek girdi igeri. Kiz 6nden yiiriiyordu. “Nigar’in
genelevde ¢alismak istemesinin benimle ne ilgisi var? Nigin bi-
tiin bu anilar1 tazeliyorum kafamda? Neyi savunmaya hazirlani-
yorum?” diye gegiriyordu aklindan Kutlu. Girdikleri yer bir so-
faydi. Sagda solda kapilar vardi ve tam karsida dar bir merdiven
evin yukari katlanna ¢ikiyordu. Kutlu sofada duraladi, duvarlar
bagtan basa Ressam Macit’in yapitlanyla doldurulmustu. Boyali-
lar, desenler, eskizler... Belki onun elinden ne giktiysa hepsi asil-
must1. Isin en garip yan da, bu resimlere fazla yaklagilmamasi igin,
miizelerde, devlet galerilerinde oldugu gibi, duvarlarin éniine,
resimlerden bir metre kadar uzaklikta iplerin ¢ekilmis olmasiydi.
Taban bagtan basa kegelerle ortiilmiisti, boylece ayak sesi ¢ik-
muyordu hig. Bir de sol kosede, dipte, Ressam Macit’in biiyiik
bir fotografi asiliyds; fotografin altina sanatginin dogum ve 6liim
tarihleri yazilmigti. Kutlu resimlerin 6niinde epey durakladiktan
sonra, kapiy1 agan kizin kendisini bekledigini fark etti.

“Nigir Hanim evde mi?” diye sordu ona.

Tombalak kisa boylu kiz, bilmem anlamina omuz silkti.
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“Hanimefendi evde,” ded.i.

Kutlu, bu resimlerin hangisi benden 6nce, hangisi benden
sonra, diye diisiinmekten kendini alamadi. Gergi Macit’e yardi-
ma bagladiktan sonraki resimlerden birkagini hemen tanimisti,
ama timini bilmiyordu. Geng kadin, bu tiirli bir disiinceye
kapildigindan otiirii utanca benzer bir duygulanma gegirdi, ama
¢abuk atlatt1 bunu.

Birden sofa kapkaranlik oluverdi. Kutlu kollarini saga sola agti
bilmeden.

“Ni¢in kapadiniz elektrigi?” diye sordu kiza.

Tam o sirada 1siklar yandi gene.

Kiz, “Ben sondiirmedim ki,” dedi. “AYOT un yat emriymis,
demin radyoyla verdiler.”

Boylece sagdan tigiincii kapinin oniine geldiler ve igeri girdiler.

Nigir’in annesi bir koltuga oturmus, ayaklanm, i¢i su dolu
bir tasa sokmustu. Altms yaslannda goriniiyordu, yiizii gok bu-
rusuktu, zayif bir kadin. Bir elinde cimbiz, 6biir elinde ayna var-
di, belli ki kaslarini aliyordu. Saglar1 boyaliydi.

Kadin Kutlu’yu goriince, “Ben de sizi bekliyordum,” dedi
sevingle.

Kutlu beklendigine ve bu sevince sagakaldi. Bir iskemleye ilis-
ti. Tombalak, kisa boylu kiz da, Nigir’in annesinin 6niine, iginde
su bulunan tasin yanina ¢oktii ve kadinin ayaklarindan birini eli-
ne alarak omzundaki havluyla kurulamaya bagladi.

Nigar’in annesi, “Pedikiir yaptirtyordum,” dedji, “kusura bak-
mayin. Ellerim bitmisti de, ayaklarima sira gelmisti. O da ner-
deyse biter. Hak verirsiniz ki, yarida birakamazdim. Siz yabanci
degilsiniz.”

Kutlu, “Rica ederim,” dedi yavagga.

“Bu kadin miydi o merakli anne?” diye gegirdi iginden. Kadin
cimbizini, aynasini kucagina koydu, ¢ok 6nemli bir soyleyecegi
oldugunu anlatan bir sesle, “Ben de bugiin size gelecektim,”
dedi.
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“Bir sey olmus evde,” diye diisiindii Kutlu, “ama kadinin ha-
linde 6yle bir telas izi yok.”

“Nigar i¢in mi?” diye sordu.

Kadin kaglarim ¢attt:

“Ne Nigir’1?” dedi. “Neden onun i¢in gelecekmisgim size?”

Kutlu, “Haberi yok,” diye diisiindii ve “Hasta m1 diye merak
ettik de...” dedi.

Kadin, “Hayir, hasta degil,” dedi.

Kizindan daha fazla konusulmasini istemedigi belli oluyordu.
Temizligi biten ayagim terligine sokarken, “Size gelecektim,”
diye devam etti. “Duydunuz mu AYOT evlenmeleri bir siire igin
yasaklayacakmus.”

“Duymadim,” dedi Kutlu.

Kadin, “Nasil olur?” diye sasti. “Herkesin agzinda bu laf.
Siz duymadinizsa bile Nizam Bey muhakkak bilir. AYOT un bir
hafta kadar 6nceki bildirileri arasinda yayinlanmig. Onu sorma-
ya gelecektim. Kimine gore, yasak, ne yasta olursa olsun, herkes
icinmis; kimine goére de, ellisinden yukari yastakiler iginmis s6z-
de. Hig boyle haksizlik olur mu? Insan ellisini gegince artik insan
sayllmayacak mi> Rahmetli kocam, ‘Insan her yasta gengtir,” der-
di. Sonra sey de derdi: ‘Kendine iyi bak, kendini birakma!” derdi
bana. Ama bende nah kafa... O 6ldiikten sonra kapip koyverdim
kendimi, varsa yoksa Nigar; bagka bir sey diisinmedim. Onun da
evliligi, biliyorsunuz, pek rahat ge¢gmedi, hi¢ mutlu olamad: ki-
zim. Rahmetli Macit, iyi gocuktu ama mizmizin biriydi, biktirirdi
insani, durumundan yakinmadig) giin olmazdi. Kentte bulurdu
bunun sugunu, AYOT’ta bulurdu. Ne yanls diisiinceler bunlar.
Bize kimse karismasin, biz de kimseye karigmayalim. Ben bunu
bilir, bunu soylerim. Iste bu kadar... Simdi ben evlensem, bundan
ne kente, bundan ne AYOT’a? Bunun gibi sanki. Kentin diizeni
bozulmusmug, AYOT s6yle ya da boyle yapiyormus, hig ilgilen-
dirmez beni. Gengler bos yere kaginyorlar rahatlarini, hig yoktan
dert icat ediyorlar kendilerine... Sonra kalbi vardi, biliyorsunuz
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Macit’in... Hep 6lim korkusu iginde yasadi zavalli. Sonunda da
oldii elbet. Korkudan 6ldii belki de. Oldii de ne oldu? Hig! He-
pimiz olecegiz, fakat yasadigimiz kadar kendimize diinyay: ce-
hennem etmemeliyiz. Olenle 6liinmiiyor ki... S6zgelisi ben, su
kadar yildir dulum... Ne oldu? Zehir ettim yillanmi, tek kizim
mutlu olsun diye. (S6ziiniin burasinda agladi kadin, gézyaslarint
etegiyle sildi, uzun uzun i¢ gekti.) Dogrusunu isterseniz, kimi
insan, mutsuzlugu artyor ille. Iste kizim da onlardan biri. Sozde
severek evlendi Macit’le, ama evliliginin tadini bir giin bile ¢ikar-
madi. Kavga, kavga, kavga... Birlikte oturdugumuz igin bilirim.
Laf aramizda, biitiin su¢ Macit’te degildi, benim Nigir da sinir-
lidir, gegimsizdir, kimseyle bagdasamaz. Sozgelisi, ben annesiyim
degil mi? Benimle de geginemez. Diin kalkmug, ‘Seninle oturma-
yacagim,’ diyordu. ‘Nereye gideceksin?’ dedim. Goriirsiin diye
cevap verdi. Nereye gidecek? Dayisina elbet. Dayisi da, belki bi-
liyorsunuz, iki aydir mezarliktalar. Korktular kentte yagamaktan.
Babamin mezarimin istiine ¢adir kurdular. Cadir dedimse biiyiik
bir ey hani... AYOT yaptinp sattiriyormus diyorlar. Ug odala-
n var, birinde yauyorlar, birinde yemek yiyorlar, birinde misafir
odasi. Havasi ¢ok iyiymis mezarhgin. ‘Oh rahat ettik,” diyorlar.
‘Ne baskin var ne tabanca tiifek sesi...” Ben de agzimi agip bir sey
demedim. Gergekte babamin mezarinda benim de hakkim var,
fakat bunu soylemek giylik olur diye sustum. Bir siire otursunlar
da, bakalim, sonra konusuruz bunu. Oyle ya, ben yalniz olsam
neyse, ama kizim da var, onun hakkini da korumam gerekir. Kar-
desiminse ¢ocugu olmadi, bir kar1 bir koca. $imdi mezarliklarda
kiralar epey yiikselmis diyorlar. Ben kardesimden kira isteyecek
degilim elbet. Zaten yar1 pay onun, yar1 pay benim. Diyelim alt
yiiz lira kira getirir orasi, bunun iig yiiz lirasin1 bana vermesi ge-
rekmez mi? $unu da s6yleyeyim, babam oéliirken...”

Elektrikler soniip yandi o sira.

Kadin, “Babam oliirken,” diye ekledi. ““Nem varsa kizi-
mindir,” demisti; erkek evlat oldugu igin agabeyime bir sey bi-
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rakmamuigti. Babamin mallar1 arasinda mezar1 da vardi elbet.
Adamcagiz madem Oyle vasiyet etti, agabeyimin tutmasi lazim
bu vasiyeti. Oysa bana sormadan gidip mezann iistiine ¢adir ku-
ruyorlar. Gergekte iig yiiz lira degil, alu yiiz lira verecek bana.
Ama ben istemiyorum. Bu demek degildir ki, ilerde de isteme-
yecegim. Evlenirsem agacagim bu konuyu elbet, ben agmazsam,
evlenecegim adam agar. Erkektir karisinin hukukunu koruyan.
Ama ben mezarlikta oturmak istemiyormusum -istemedigim
de muhakkak— bu benim bilecegim is. Mezarlikta oturmak is-
temiyorum diye oradaki haklarimdan da vazgegmem gerekmez.
Yalmz su da var: AYOT un, mezarlklarda kurulan konutlardan
vergi alacag s6yleniyor. Dogruysa vergiyi 6demek bana mi diger
dersiniz. Ciinkii mal sahibi benim... Simdilik bir yana birakalim
bunlari...”

Manikiircii kiza egildi, “Daha ¢ok var mi1 kizim?” diye sordu.

Kiz, “Bitiyor artik,” dedi ve gereksiz yere giildii, Kutlu’ya
bakarak.

“Diyecegim,” diye ekledi, “oraya gitmistir Nigar. Gitsin, git-
sin, biraz sinirleri yatisir. Nedense, oldiikten sonra baginin tac
oldu Macit. Digarda, sofadaki fotografini gordiiniiz; onun bir esi
de yatak odasinda asih. Bir giin fotografin 6niinde ¢6kmiis aglar-
ken yakaladim. Teselli edecek oldum, kovdu beni odadan. Sonra
kapidan dinledim bir bagka giin. ‘Beni affet!” diye yalvariyordu
kocasina, 6lmiis kocasina. Sanirsimiz ki adam canli. Olur olur, bir
sey demem. Anlatmak istedigim, o da bir tuhaf kizdir. Hi¢ mi
hi¢ anlagamiyoruz. Tutturmus, ‘Sen evlenmek istiyorsun,’ diye.
Bunda kizacak ne var? Ben de ona dedim ki, ‘Senin de evlenmen
lazim kizim,” dedim. Bagirdi bana, ‘Beni hapishane paklar,’ dedi.
Nigin hapishane paklarmis onu, anlayamadim. Zamanlar kotd...
Her isin bast bu. Kimsenin rahati huzuru yok. Sinirler bozuk
bundan 6tiirii. Nasil diizelecegini de bilmem. Boyle bir durum-
da yalmz basina yasamak biisbiitiin koti. Siz Nigar’in arkada-
sistmz, gerci Macit oldiikten sonra sizleri de pek aramiyor ama
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siz buna bakip da birakmayin onu, sik sik arayin, evlenmesi igin
zorlayin. Bakin AYOT evlenmeleri yasaklayacak diyorlar. Gegen
haftaki bildirilerin arasinda bu da varmus. Ayagini ¢abuk tutsun.
Simdi tutturur belki de, ‘Annem var, evlenmem,’ diye. Diigiin-
mesin beni, ben bagimin ¢aresine bakanin. Suradakag yil 6mrim
kaldi, diyorum ki evleneyim...”

Birden, “Of...” diye bagirdi. “Kizim dikkat etsene, makasi
etime batirdin.”

Sonra Kutlu’ya dondii:

“Bana sorarsaniz, yeni yasagin ellisinden sonrakiler igin kon-
mus olmasi ¢ok yanhs. AYOT boyle bir haksizhk yapamaz. El-
lisinden agag1 olanlar i¢in ne ise ne, gengtir, avunur, sonra ihti-
yact da yoktur o kadar. Bekler elli yasina gelmeyi. Daha iyi ya,
elli yasindan sonra evlenecegim diye hep bir umut vardir igin-
de. Umuttur yasatan insani diinyada. Bir seye baglanacaksin,
gelecek giinlerden bir bekledigin olacak. Biz de geng olduk.
Umutla giinlerin nasil gegtigi belli olmaz. Bu yiizden diyorum
ki, AYOT un karar1 mutlaka ellisinden asag: olanlar igindir. O
zaman da Nigar'in evlenmesi olanag: ortadan kalkiyor demek-
tir. Siz ona bakmayin da, gene zorlayin Nigar’1 evlenmesi igin.
AYOT belki yarin 6biir giin kaldiriverir o yasagi. Ama, ‘Bugiin
elimizde bir firsat varken bari ben evleneyim,” diyorum. Ama bi-
liyorum ki, Nigar istemeyecek bunu, kizacak bana, karsi koyma-
ya kalkacak. Ni¢in? Ben ne bileyim nigin? Oysa sizler bagimzdan
biiyiik islere kalkisiyorsunuz, ¢arpisiyorsunuz, AYOT ile ugra-
styorsunuz... Biz size, yapmayin, diyor muyuz? Diyoruz ama,
soziimiizii dinletemeyince susuyoruz. Iste boyle boyle aramiz
agilir. Ne sizler bizleri anlyorsunuz ne bizler sizleri. lyisi mi,
bana sorarsaniz, bir kent yerine iki kent kurmali burada... Yo
yanhs anlamayin, yashlarla gengleri ayirahm demiyorum. Evlenip
giniini gin etmek isteyenler bir kentte; garpismak isteyenler,
giinlerini zehir edenler 6biir kentte yasamali. AYOT un evlen-
me hakkinda bildirisinin yaghlar i¢in oldugunu hi¢ sanmiyorum.
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Hatta belki AYOT un bildirisinde ellisini aganlar igin evlenmek
zorunlulugu konmustur muhakkak. Bunu sorup 6grenmeli. Ni-
zam Bey boyle bir sey demedi mi size?”

Kutlu, “Hayir,” dedi.

Kadin, “Nizam Bey tuhaftir,” dedi, “evlenecegimi duyarsa,
belki de gizli emir gelsin de ondan sonra deyiverir. Oysa bana ne
gizli emirden. Ben olsa olsa AYOT’a damiginm. Bunu ciddi ola-
rak diisiiniyorum. Ciinkii AYOT a haber vermeden yapilan bii-
tiin isler hukuk dig1 sayilacakmus, diye bir séylenti var. Oyle olur
elbet. Kentin ¢ikarinadir bu. AYOT madem hepimiz adina di-
siiniiyor, her isten haberi olmali 6nceden. Ben de haber veririm,
boylece yasalara uygun olur evlenmem, kimse de kars1 koyamaz
bana. Yasalan gigneyecek degilim ya! Haber vermezsem, bir siire
sonra bos diismek tehlikesiyle karsilasginm bakarsiniz. Isini sag-
lam tutmali insan. Biliyor musunuz, ben begeniyorum AYOT u.
Neden derseniz, kentin herisiyle ugrasiyor. Her seye bir ¢are bu-
luyor, yol gosteriyor, higbir isi rastlantiya birakmuyor. Istiyor ki,
dertleri azalsin kentin, yedisinden yetmisine kadar herkes mutlu
olsun. Ama gengler anlamiyor ki bunu, her seye baskaldinyor-
lar, higbir karardan memnun olmuyorlar, yok yere is agiyorlar
baglarina... Yo... Bana kizmayin, tiimden kars: degilim genglere.
Benim de begenmedigim kararlan var AYOT un. Sozgelisi, evde
kedi beslemeyi yasaklamasi bunlardan biri. Ben de, ne yapayim,
gizli gizli bakiyorum kedilerime.”

Egilip kiza sordu:

“Bitti mi bu ayagim da?”

Kiz, “Bitti,” dedi.

Bunun iizerine kadin, o ayagi da terligine gegirip ayaga
kalkt.. Kutlu’ya, “Gelin benimle,” dedi.

Koridora, sonra dar merdivenden yukari kata ¢iktilar. Orada
kadin, cebinden bir anahtar gikardi, bir oda kapisini agt1. Igeri-
si karanlikti. Kadin, sol elini igeri, duvara dogru uzatti, oradan
bir cep feneri aldi ve yakti. O zaman Kutlu, belki de otuz kirk
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kedinin kaynastigini gordii odanin ortasinda. Hepsi de bir araya
gelmigsler, kadina dogru kosuyorlardi. Kadin gene ¢ekti kapiy:.
Igerden bagirular geliyordu.

“Iste boyle,” dedi. “Bakalim, evlenecegim adam kedilerimi
isteyecek mi, istemeyecek mi?”

Bunalan Kutlu, “Mezarliktadir, demistiniz Nigér igin, oyle
mi?” diye sordu.

Kadin, “Orada ya,” dedi, “baska nerde olacak?”

Kutlu, “Bana miisaade,” dedi.

Kadin, “Mezarhiga mi1 gideceksiniz?” diye sordu

“Evet,” dedi Kutlu.

Kadin, “Oyleyse rica ederim soyleyin ona, meraktan 6liiyo-
rum,” dedi. “Bagina bir kaza gelmis olmasindan korkuyorum.
Inanin, o sokaga ¢ikti mi, doéniinceye kadar akla karay: segerim
evde. Annesini bu kadar merakta birakmasi dogru mu?”

Ve hiingiir hiingiir aglamaya basladi, aglarken, “Bana da
yazik,” diye sOyleniyordu, “artik aci ¢gekmeye dayanamiyorum.
Uziintii insan1 ¢oktiiriir. Ben yash bir kadinim, ama bu acilar
beni bitiriyor. Acisin annesine... Ben merakl bir kadinim, her
anneye benzemem.”

Kutlu daha ¢ok dinleyemedi kadini, kosarak ¢ikt1 oradan.

Kadin arkasindan sesleniyordu:

“Nizam Bey’e sorun rica ederim. AYOT un bildirisini duy-
mus mu? Gelsin, bana anlatsin.”

Kutlu sokakta, belki karyolasinda genglik idmanlan yapan bil-
gini de diisiinerek, “Ne tuhaf,” diyordu i¢inden, “yasama hirsi
doldurmus yashlari. Kentin gelecegi higbirini ilgilendirmiyor,
icinde bulundugumuz kosullar da dokunmuyor onlara, biitiin
bu giiriiltii patirti iginde kulaklarini tikayip giinlerini, saatlerini
yagsamak istiyorlar.”

Ay bulutun aluna gizlenmisti. Sokak karanlikti. Birden titredi
Kutluy, bir tecaviize ugrayacag: korkusundan degil, analar baba-
larla gocuklar arasindaki bu biiyiik anlayig, duyus ugurumu titret-
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misti onu. Yalniz kusaklar arasinda miydi bu ugurum? Carpisan
yanlar arasinda daha derin degil miydi? Hatta bir yanda bulunan-
lar arasinda belki de bagdastirma olanagi olmayan ¢ok daha baska
ozde kargithklar vardi. Ailesiyle geceyi merdiven altinda gegiren
memurun dedigi gibi, ortaya dyle diisiinceler atihyordu ki, garpi-
san yanlar bile birbirine kangiyor, hangisinin dogru yolda oldugu
nerdeyse tartisma konusu haline geliyordu. AYOT tan yana ¢1-
kanlar, biitiin umutlariyla ona baglananlar da yok degildi. Aca-
ba beklenen gizli emir biitiin bu karigikliklar1 ortadan kaldiracak
miyd? Kutlu, “Nizam’1 tanimasaydim, onunla evlenmeseydim,
onun arkadasi olmasaydim, ben de bilemezdim tutacagim yolu,
yapayalniz kalirdim 6yle, sagkin, bigare...” diye diisiindii ve koca-
sinin o irade giiclini ve saglamhigim nasil, nereden buldugu so-
runu yeniden kurcalamaya bagsladi kafasini. Onu tanimig, onunla
evlenmis, onun arkadas: olmustu, fakat gene de ¢6zemiyordu bu
sorunu. “Bir giin,” diye gegirdi i¢inden, “bir giin bunu konusa-
cagiz elbet.” Ve evlendikleri geceyi ansid1 birden. Sevdigi adam
ilk kez o gece yakalayacagini, ta ruhunun 6ziinden taniyacagin
ummustu. Ama o gece bile biitiiniiyle vermemisti Nizam kendi-
ni; dinlemisti gergi karisini, gogu hak da vermisti ona, fakat umut
kirici olgulara, sonucunun ne olacag: bilinmeyen olaylara, giiven
sarsan kisilere ta iginden tziilmekle birlikte, sonunda bir yana
ativermisti tiimiini; sanki gidise etkili degildi bunlarin higbiri, ya
da onu ilgilendiren asil konunun bunlarla bir iligkisi yoktu. Boy-
le olunca biitiin konustuklari havada kalmisti. Belki de sadece
bekliyordu Nizam, gizli emri bekliyordu. Biitiin kent gibi... O
umutla ayakta duruyordu, gizli emri bekleme giicii —gergekten
de biiyiik bir giice bagliydi bu bekleme— olaylarin su yonde ya da
bu yonde gelismesini 6nemsizlestiriyordu onun go6ziinde. Ama
Kutlu’nun dikkatini g¢eken, Heykeltirag Nizam’in bu konuda da
actk secik konugmamasiydi ve ayrica sonu gelmeyen “bekleyis”
sirasinda Nizam, hi¢ de eylemsiz kalmiyor, sanki sadece kendi-
nin bildigi bir yontem uyarinca didinip duruyordu. Neydi bu
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yontem? Arkadaglar arasindaki tartismalar, kavgaya varan anlas-
mazliklar, ayriik dogurabilecek nitelikteki karsithiklar arasinda,
kesin bir tutum almamaya 6zellikle dikkat ederek, zayif da olsa,
birlestirici formiiller bulmaya galistyordu. “Iste,” diye diisiindii
Kutlu, “sergideki tartisma da boyle oldu; Elestirmen Hulusi ile
sanatgilar arasinda bir uzlagma yolu aradi, bulamayinca —bulama-
digin1 kendi de ¢ok iyi biliyordu— orada birakti tarismay1. Acaba
kendisinin kesin bir tutumu yok muydu o konuda?” Toplu ko-
nusmalar sirasinda boyle davranan Heykeltiras Nizam’in, ortaya
kendiliginden bir goriis atmasi ise elbette beklenecek bir sey de-
gildi. Hatta verilmesi gerekli olan bilgilerde bile gecikirdi. Dal-
ginhgindan m? Bunun dalginliktan olabilecegini hi¢ sanmiyor-
du Kutlu. Evlenmeye karar verdikleri giin —bugiin gibi géziiniin
ontine geliyordu simdi- de buna benzer bir sey olmustu. Kutlu,
nikih isi kapiya dayanincaya degin, Nizam’in uzun siiredir or-
tada goériinmeyen Isvegli karisindan hi¢ s6z agmamisti. Ama igi
igini yiyordu, istiyordu ki Nizam kendiliginden agsin bu konuyu
ve sOyleyecegini sOylesin. Ama beriki hi¢ orali degildi, sanki bu-
nun bir merak konusu olabilecegi aklinin ucundan gegmiyordu.
Sonunda Kutlu dayanamamugti, “Peki, ya 6teki?” diye sormustu.

Heykeltiras Nizam, “Oteki mi? Kim 6teki?” diye sagmustu.

Cildinr insan. Kutlu, “Isvegli...” diye kekelemisti.

O zaman Nizam, “Ha... O mu? Oldii,” demisti.

Gergekten unutmus muydu kadin? Kadinin 6ldiigiint? Hig
sanmiyordu Kutlu. Ciinkii acikl1 bir yasami olmustu Isvegli kadi-
nin ve herhalde 6liimii iizerinden de dyle uzun bir zaman geg-
memisti. Demek Kutlu agmasa, Nizam hi¢ dokunmayacakt1 bu
konuya. Kutlu, “Biitiin davranislar1 arasinda bir tutarhlik var,”
diye diisiindii. At6lyedeki sanat tartismasini da o agmarmigti —ag-
mak istemezdi- agilinca da 6nemini azaltmaya ¢alismisti. Tipki
Isvegli kadin konusunda oldugu gibi.

Kargsidan iki kisi geliyordu, yar1 aydinhkta Kutlu, birinin er-
kek, birinin kadin oldugunu fark etti. Konusuyorlardi, tamdik
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seslerdi sesleri. Erkek yalvariyordu, “Yalvaririm, yalvaririm...”
diyordu.

Kadinin ne cevap verdigini duymadi Kutly, yalmz o kadar
yaklagmuslardi ki, adamu kolundan tuttugunu gordii. Durmus-
lardi, ona bakiyorlardi. Kutlu da durdu. O zaman tamd: onlart
Nigar’la Aktor Bilal’di karsisindakiler.

Bu bir anlik duraklama korkung bir heyecan dalgasiyla sardi
Kutlu’yu, ne yapacagim bilemedi, ¢iinkii karsisindakinin tepki-
sini kestiremiyordu. Ustelik Aktér Bilil’in bulunmasi durumu
biisbiitiin karmasiklagtirtyordu. Nigar’la konusacag: yiizde yiiz
olan konu, AYOT Genel Direktorii’niin odasinda Heykeltirag
Nizam’la kargilasmis olmasi konusu (bundan 6tiirii Kutlu’nun
onu aramaya kalkmasi, hatta hatta genelev sorunu) idi; bir de
bundan sonra (ve Kutlu’ya gore, buna bagh olarak) agilacak ote-
kisi... Ressam Macit. Evet, belki de iki kadin bu gece, simdi, bu-
rada, kaldirnmda Macit’i paylasacaklardi, Macit’in anisini. O ani
icinde, Kutlu ile Macit’in gizli iligkileri de vard elbet. Iste Aktor
Bilal’in bulunusu, bu iki konunun da agilmasini, derinlemesine
konusulmasini 6nleyecek bir durum yaratiyordu. Ve bu yiizden
Kutly, 6zellikle Kutlu gii¢ durumdaydi. Bu saatte Nigar’1 nigin
aradigini rahatlikla agamayacak, Nigar’in sorularim bile iistiink6-
rii kargiliklarla atlatmak zorunda kalacakti. Ve boylece de biisbii-
tiin kizdiracakt1 Nigar’1, uzaklastiracakt kendinden.

Kutlu, “Benim,” dedi.

Ve merakla, kalbi garparak, 6lecekmis gibi bir heyecanla,
Nigar’in agzindan ¢ikacak sozii degil, sesi bekledi. Bu ses agik-
layacakn her seyi.

Ve iste o zaman sasilacak bir sey oldu, Nigar kosarak boynuna
atildi Kutlu’nun, aghyordu, sessiz sessiz aghyordu. Kutlu da can-
dan igten, sevgiyle sardi onu. Aktor Bilal iki adim arkada, onlara
bakiyordu.

Nigar ayni hizla ayrildi Kutlu’dan, geriye, Aktor Bilal’e don-
dii, boguk fakat dostga bir sesle, “Siz gidin aruk,” dedi. “Ben
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Kutlu ile eve gidecegim. Goriiyorsunuz, iyiyim ve yalmz da de-
gilim. Merak etmeyin beni.”

Elini uzatt1 ona:

“Hadi allahaismarladik, kendinize dikkat edin! Olmayacak sey-
ler diisiinmeyin! Sizi yarin gorecegim, anliyor musunuz, yarin.”

Aktor Bilal 6ptii Nigar’in elini, bir siire de iki avucunun ara-
sinda tuttu. Sonra Kutlu’yu da basiyla selamlayarak déndii gitti.

“Gel...” diye kolundan tutup Kutlu’yu siiriikler gibi gekmeye
bagladi Nigar. Tuttugu yeri var giiciiyle sikiyor —sanki acitmak
ister gibi— ve yere diisiirmek istermiscesine gekiyordu onu. Oyle
ki Kutlu, “Dur biraz Nigir, diisecegim,” demek zorunda kaldu.

Fakat 6teki orali degildi, habire gekiyordu. Ancak evin 6nii-
ne geldiklerinde birakti Kutlu’nun kolunu; ¢antasini agti, elleri
titriyordu, zor buldu kapinin anahtarini, gene 6yle zangir zangir
titreyerek delige soktu anahtan, daha dogrusu sokamadi uzun
bir siire, anahtar kaydi durdu kilidin iistiinde. Sonundaagtikapi-
y1, igeri girdiler. Sofa karanlikti. Nigir 6nce derin bir “oh” ¢ekti,
sonra fisiltiyla, “Anneme duyurmayalim geldigimizi,” dedi.

Annesinin oda kapisindan 151k sizmiyordu, kadin yatmigti an-
lagilan. Nigar ¢antasindan ¢akmagini ¢ikardi, gaku, titreyen ale-
vin golgeden kuyruklar1 duvardaki resimlere uzandilar, sallandi-
lar orada. Macit’in fotografi bir yanip bir sondi. Nigar gene o
kisik sesle, “Gel,” dedi.

Onden yiiriidii, soldaki ikinci kapty1 agt1, gekti Kutlu’yu igeri,
kapad1 kapiy: ve ikinci kez “oh” gekti.

Sonra bir gobmme dolaptan bir petrol lambasi gikardi, yakt
onu, yakar yakmaz da Kutlu’ya bakti. Oylesine bir bakist1 ki bu,
Kutlu trperdi.

“Otur,” dedi Nigar.

Bu oday1 ilk goriiyordu Kutlu. Macit’le evliyken Nigir yu-
kan katta otururdu; demek onun 6liimiinden sonra asagtya, bu
odaya inmisti. Kutlu oday1 gozden gegirdi... Duvarlan kaplayan
gomme dolaplarla igerlek pencereler ¢ekti dikkatini. Dolapla-
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nn tahta islemeli kapaklan kirik dékiikti, iglerinden bezler, ip-
ler sarkiyordu ve toz kokusu geliyordu yakici yakici. Pencereler
duvardan belki bir metre igeride kaliyordu ve tahta kepenklerle
ortiilmiisti. Tavan basikt, yer —sasilacak sey— toprakti. Bu toprak
tabanin ustiinde —dipte, pencereye yakin— bes kadar kalas yan
yana getirilmis ve bunun istiine bir yatak serilmisti. Siltenin otla
dolu oldugu anlagihyordu, yastik ve yorgan yoktu. Kapinin sag
yanina diisen gomme dolabin 6niine ise bir masayla demir bir
sira konmus, bunlarin kargisina, yere bir hasir serilmisti. Kutlu,
Nigar’in gosterdigi yere, masanin 6niindeki demir siraya oturdu.

“Oturdun iste karsimda,” dedi Nigir. “Nicedir bunu bek-
liyordum, boyle kars: karsiya oturacagimiz saati. Ama kendimi
uzun bir siire hazirlayamamistim bu kargilagmaya, ¢ok istedigim
halde kagtim, senden kaguum.”

Karsilik beklemeden konusuyor, bir yandan da pardosiisiinii
gikariyordu.

“Bu aksam beni arayacagini biliyordum. Onun i¢in d6ndiim
eve. Yoksa dayima gidecektim. Annemin yiiziinii gdérmek istemi-
yorum.”

Kutlu eger o dakika agzini agip birs6z sdyleyemezse, bu gece
artik hi¢ konugamayacagim diisiindd. Bir ¢aba harcadu...

“Merak ettim,” dedi. Diyebildi.

Nigir, “Evet,” dedi. “Biliyordum merak edecegini. Daha
dogrusu Nizam’in merak edip seni bana yollayacagini.”

Saglarindan tokalarini gikarip bagini saga sola salladi, ¢oziilen
dalgali saglar omuzlarinakadar indi.

Giiliimser gibi, “Kim bilir ne sasirmigtir zavalli Nizam,” dedi
arkasindan, “genelevde ¢alismak i¢cin AYOT’a basvurdugumu
ogrenince... Inanmistir bagta muhakkak, ama benimle karsilagin-
ca..”

Kutlu, “Anlatt;,” dedi. “Ama saginlmayacak gibi degil ki
Nigar... Nen vardi senin? Nigin yaptin bunu? Neye gerekti® Bir
bunalim bu, bagka bir sey degil... Yoksa...”
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Artik kendini toplamsti Kutlu. “Arkasini birakmamaliyim,”
diye diisiindi.

“Biz senin dostlarin degil miyiz?”

Nigir, “Evet,” dedi, “dostlarimsiniz. Ama benim yiizim yok
ki dostlarumin yiiziine bakacak...”

Kutlu, “Ne demek o?” diye sordu...

Fakat bu soruyu cevaplandirmanin sirasi gelmemisti anlagilan
Nigar igin daha, kadin ta baga dondii:

" “Yalmz Nizam degil, AYOT Genel Direktérii de sagirdi. Fa-
kat ne agagilik herifmis o! Igrendim... Beni igeriki odaya tikip
Nizam’i gagirtiyor... Nigin? Nigin yapiyor bunu? Anlayamiyorum
bir tiirld. Karsilastirtyor bizi... Peki, ama bundan ne gegecek eli-
ne? Beni ytkmaktan bagka? Evet, o dakika yikildim sanki, kargim-
da Nizam’t goriince. Hi¢ beldemedigim bir anda... Ve kagtim
elbet... Ah, nasil kagtim, yollarda nasil kostum, bilemezsin. Ag-
lamiyordum da, inan bana.”

Kutlu, “Nig¢in, ama ni¢in?” diye sordu gene. “Nigin yaptin
bunu?”

Nigir, “Acele etme,” diye cevap verdi ona, “bu gece bura-
dasin, sabaha kadar daha gok vaktimiz var, konusacagiz, hepsini
anlatacagim sana, hepsini, hepsini...”

Kapiy1 agip digar1 bakti, dinledi disarisini, sonra kapadi ve ki-
litledi kapiy:. Bir an ayakta durdu ve bakti Kutlu’ya. Sonra kosa
kosa geldi, ayaklarina kapandi onun. Aghyordu, hiingiir hiingiir
aghyordu, fakat eliyle agzini kapatiyordu.

Kutlu kollarindan tutup kaldirdi onu. O zaman Nigir boynu-
na sarildi1 Kutlu’nun, 6pti, 6ptii onu.

Birden durdu, omuzlarindan tutmugtu Kutlu’yu, kendini bi-
raz geri alip bakt1 Kutlu’nun yiiziine.

“Biliyor musun,” dedi, “ben katilim, Macit’i ben 6ldiirdiim.”

Bir an Nigar’in delirmis olabilecegi ihtimali gegti Kutlu’nun
aklindan.

Nigir, “Evet,” dedi, “ben 6ldiirdiim onu. Senin sevgilini, se-
nin korudugun, yarattigin adami.”
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Konunun tam ortasina hizla dalmisti. “Boylesi daha iyi oldu,”
diye diistinen Kutlu, gene de afallamisti. Onun kalakaldiginmi go-
ren Nigir, “Sakin yanlis anlama beni,” diye siirdiirdii s6zlerini.
“Deli degilim, tam aklim bagimda olarak konusuyorum. Buna
inanmani 6zellikle istiyorum senden. Inanmaz da beni deli ye-
rine koyup dinlersen her seye yazik olur en basta. Hatta ufacik
bir kusku bile mahvedebilir beni. Sozlerimi ciddiye al, bilgin-
ce yorumlar yapma, ne diyorsam onu dinle, ne séylersem yalniz
o soylediklerimi anla, altinda baska bir seyler aramaya kalkma.
Oyle bir sey yaparsan asil o zaman delirebilirim.”

Susup kalan Kutlu’dan higbir karsihik beklemedi, s6zlerinin
birer buyruk oldugunu biliyordu sanki. Yere oturdu, anlatacak-
larinin heyecanina kapurmusti simdiden kendini. Fakat bu he-
yecanin i¢inde, belli belirsiz bir seving dalgas: da var gibi geldi
Kutlu’ya, igini dokmeye hazirlanan bir insanin, az sonra rahatla-
yacagini bilmekten gelen seving.

“Dinle beni,” dedi. “Mektubunu buluncaya kadar, aranz-
daki iliskiden hi¢ kugkulanmiyordum. Evet, onunla ilgilendigini
gormiiyor degildim, ama bu beni hig rahatsiz etmiyordu. Ciin-
ki ona hig deger vermiyordum. Zavallinin biriydi o benim igin.
Mektubun elime gegince... Ustiinii aradim da buldum demiyo-
rum, dikkat ediyor musun? Ciinkii aramadim, boyle bir mektup
bulacagim aklimin ucundan ge¢gmezdi de ondan... Unutmustu
senin mektubunu resim kagitlannin arasinda... Demek sik sik
okumak igin koymustu o kagitlarin arasina. Kisa bir mektuptu:
‘Sizi seviyorum da ondan,’ diyordu, bildin mi?”

Zoraki bir giillimsemeyle giilimsedi.

“Benim de sordugum soruya bak,” dedi.

Sonra yalvanr gibi, “Sakin beni kendine diigman sayma,”
dedi. “Bir dost gibi dinle beni... Hani demin diyordun ya biz se-
nin dostlarin degil miyiz, diyordun ya... Bunu goster bana. Tam
zamani... Kutlucugum...”

Kutlu, “Elbet,” diyebildi.
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Oteki, “Tesekkiir ederim,” dedi. “Bana ettigin iyiligin bii-
yiikliigiinii bilemezsin. Dinle 6yleyse! Ne diyordum... ‘Sizi sevi-
yorum da ondan,’ diyordun. Kisa ama ne dolgun bir s6z! Imzaya
baktim, senin imzan. lyi dinle burasin1 Kutlu. Mektubu bir daha,
bir daha okudum. Yalan olmasin, belki elli kez okudum. Son-
ra aldim, sakladim. Ilk duydugum, senden nefretti, senden ve
ondan demiyorum, dikkat ediyor musun? Ciinkii ondan nefret
etmem igin onu sevmem gerekirdi. Ama senden nefretimi de iyi-
ce anlayamiyordum. Nigin bos vermedim, hatta nigin giiliip geg-
medim diye sastim 6nce kendime. Sonra yavas yavas anladim...
Evet, yavas yavas anladim bunun beni insanlik dig1 birakan bir
davranis oldugunu. Buldum 6teki mektuplar: da. Senin yazdikla-
rin1 okudukga, Macit’in sana yazdiklarini da aklimdan buluyor ve
boylece mektuplagmalarinizin tiimiind, biitiin anlam ve 6ziiyle
ortaya gikarabiliyordum. O zaman gézlerim kamasti sanki bu
goriintiiden... Tanrim ne yiice bir iligkiydi bu! Sevgi, dostluk, se-
vecenlik, hosgorii, akil, sicaklik, umut dolu bir iliski. Iki insanin,
bir kadinla bir erkegin boyle gérkemli bir iligkiyle birbirlerine
baglanabilecekleri, o giine degin benim anlayis sinirlarimi agsan
bir olaydi. Bunu anliyordum ve sizin yanimzda kiigiiliyordum.
Nasil bagarmistimiz boylesine 6zlii ve boylesine gosterissiz bir ya-
kinhgr? Evet, gosterigsiz sozii iizerinde 6zellikle duruyorum. iki-
nizi de inceliyordum, yarattiginiz egi bulunmaz dostluktan sanki
habersizdiniz. Bu iligki, baskalarina karsi davramiglarimzda en
ufak bir degisiklik dogurmamsti. Bencillik yaratmamst sizde,
gozlerinizi ilgisizlik perdesi ile 6rtmemisti gevrenize kargi. Hay-
ranhigim arttikga, ah, ruhum paramparga oluyordu kiigiilmekten.
Bu asagilanma duygusuna kargi ilk baskaldirisim, senden nefret
bi¢ciminde kendini gosterdi. Boylesine kusursuz bir dostlugu ya-
ratma giiciinii nereden, nasil edinmistiniz? Mutlulugunuzdan
nigin basiniz donmiiyordu? Benden iistiinliigiiniiz neydi? Boyle
bir iistiinliigiiniiz oldugu halde bana karsi nasil olup da hosgo-
riili, anlayish, nazik davramyordunuz? Bu sorular deli ediyordu
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beni ve onlarin kargiliklarin1 bulamadikg¢a da birbiri arkasina, bir-
birinden derin yaralar ahyordum.”

Kutlu sakin sakin dinliyordu ve bu haline sasiyordu. Kendisiy-
le ilgili bir hikdye degildi sanki dinledigi. Belki de Nigar’in ola-
ganiistii dogal ve inandirici davranigsiydi onu boyle tutan. Nedeni
ne olursa olsun, iste onun tanimladig: istiin tutumdu bu tu-
tum. Kutlu sanki bu tutumuyla, Nigar’in tamimuni gii¢lendiriyor,
dogruluyordu. Kuskusuz, istemeden oluyordu bu, bagka bir yol
bulamamaktan belki de, ama Nigéir’in soyledikleri Kutlu’yu et-
kilemekten de geri kalmadi. “Biz miydik biitiin bunlar1 yapan?”
diye diisiindii ve sarsildi.

Duvara bitisik dar masanin iistiinde duran lambadan ¢at pat
sesleri geldi, fitilde kivilaimlar yand: sondii. Cok uzaklardan bir
tren sesi geliyor gibi oldu, oysa lambanin sesiydi bu.

Nigir, “Once kiiciimsemek istedim aramzdaki dostlugu,”
diye siirdiirdii konusmasini. “Bir ¢ocuk gibi oksanma gerekse-
mesi iginde kivranan bir adamla, boyle bir adami korumaktan
disice bir gurur duyan ukala bir kadin arasindaki aptalca bir iligki
diye bakmak istedim bu iligkiye. Oylece kendimi kurtarmaya ga-
listim. Ama bosuna... Ben boyle didindikge gururum biisbiitiin
kirithyordu. Duygularimin basit bir kiskanghktan dogdugunu da
diisinmedimdegil. Evet, bunda bir gergeklik payi1vardi; kocam
kiskanmam igin ille onu sevmem gerekimezdi ¢iinkii. Fakat kis-
kanghgin higbir geregini yerine getiremiyordum; kesmeye, par-
galamaya kalkmiyordum bu iligkiyi. Kocami sikistirmiyordum,
yiizlemiyordum, sana karsi davramisimda en ufak bir degisiklik
olmuyordu. Biitlin kavgam kendimleydi. Sizleri sugsuz gorii-
yordum. Ciinkii soyluydunuz, ruhluydunuz ve bundan otiirii
de suglu olamazdimiz. Iste buraya varinca artik dayanamadim,
kendimi kurtarmak igin bir seyler yapmam gerekiyordu. Bir
giin...”

Durdu, derin bir soluk aldi. Yorulmus muydu? Yoksa
hikayesinin en can alacak yerine mi gelmisti?
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“Bir giin,” dedi, “yatiyordu yataginda, hastayd: birkag za-
mandir. Senin mektuplarini artyor, bulamuyor, ¢irpinip duruyor-
du kendi kendine. Bunu anliyordum. Bundan 6tiirii de sikintist
artiyordu. Firsat bu firsat, dedim... Once karsisina gecip uzun bir
siire baktim yiiziine... Sonra, ‘Ne ariyorsun?’ diye sordum. Go-
gis gegirdi sadece, cevap vermedi. O zaman o mektubu ¢ikardim
ortaya, hani ‘sizi seviyorum da ondan’ diye yazdigin mektubu,
ve uzattim. ‘Bu muydu aradigin?’ dedim. Sagilacak bir sey oldu
iste o zaman... Cok sakin bir sesle, ‘Evet,” dedi. Ask1 higbir sey-
den zarar goremeyecek kadar yiiksekte ve saglamdi giinki. Bu
da qildirtmaya yetti beni, mektubu kapum elinden, ‘Bunu go-
tiiriip Nizam’a gosterecegim simdi, anliyor musun?’ diye bagir-
maya basladim. Ah Tanrim, nasil da etkisiz kaldi bu s6zlerim.
En ufak bir kaygi, bir korku, bir sikint1 izi belirmemisti yiiziin-
de bu tehdidime karsin. Sakin, 6niine bakiyordu 6yle. O zaman
omuzlarindan tuttum, sarsmaya, sallamaya basladim; bir yandan
da bagirnyordum: ‘Gosterecegim, anliyor musun? Nizam’a gos-
terecegim.” Ve ben boyle sallarken oliverdi zavalli. Kalbi dur-
mus, duruvermis... Anltyor musun? Durmus kalbi, ben kim bilir,
bilmeden daha ne kadar salladim. Bir 6liiya sarstyordum, anliyor
musun? Bir oliye bagirtyordum.”

Sustu, odaya korkung bir sessizlik ¢okmistii. Bu sessizlik
icinde petrol lambasindan uzak bir tren sesini andiran ses geliyor,
fitilin iistiinde arada bir beyaz benekler yanip soniiyordu. Sanki
diinyadan uzaktaydilar, kimsenin onlar1 bulamayacag: bir yere,
oradan ¢tkmamak tizere gizlenmislerdi. Konusmaktan bagka ya-
pacak higbir igleri yoktu. Bu konusmada ise, konu hi¢ 6nemli
degildi, hatta gerekli de degildi. Konusma seslerinin gikarilmasi
ve duyulmas: yeterdi; bu sesler kulaktan beyne gegtigi sirada bir-
takim acayip imgeleri de tagiyacaklard: elbet, ama o imgelerin
tutarhilig, akla uygunlugu, hele yarari s6z konusu olamayacak-
t1. Oyle bir kentti ki bu, bir sokagin iginde, bir evin dibinde,
bir odanin ucunda, bir karanlikta, bir basiklikta, bir havasizlik-
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ta anlagilmaz sozler konusuluyor, olmayacak olaylar anlatilyor,
ash astar1 olmayan sorunlarin ¢6ziimiine ¢alisihyordu. Higbiri
inanilacak gibi degildi. Bu bakimdan konusmak bile bosunaydi,
ama insanlar 6lmediklerini anlamak igin konusuyorlardi boyu-
na ve yorulunca bitkin, iizgiin susuyorlardi. Iste simdi onlarin
da susmalarinin nedeni buydu. Olan olmustu, is isten gegmisti,
ellerinden higbir sey gelmezdi artik olanlari degistirmek igin, pis-
manligin bile yeri yoktu. Sonsuz bir karabasandi onlarin gileleri,
bu ¢ileyi ¢ekeceklerdi. Kent kapanmusti, gizli emir gelmemisti,
AYOT uykularin bile yonetiyordu.

Nigir 6ntine bakiyordu, Kutlu sdyleyecek bir s6z ariyor, bu-
lamiyordu. Eviniginde bir odadan, bir duvar saatinin boguk ses-
leri duyuldu. Kim bilir kag1 vuruyordu saat? Nizam’1 diisiindii
Kutlu, acaba eve donmiis miiydii? Yoksa atolyede arkadaglariyla
miydr’ $Simdi onun yaninda olmak istegi, Kutlu’nun gogsiinii si-
cak sicak doldurdu.

Nigar basini kaldird.

“Doktora soyledim hepsini,” diye siirdiirdii sozlerini.
“Macit’in 6ldiigini anlar anlamaz firladm evden, doktoru ge-
tirdim. Annemi odadan ¢ikardim. Yalmz kalinca doktora anlat-
uum bunlari, sarsim onu dedim, salladim dedim, ben 6ldiirdiim,
dedim.”

Biraz sustuktan sonra kuru bir sesle ekledi:

“Nedenini sordu elbet, soyledim. Ama senin adim1 vermedim.
Bir kadindan gelmis bir mektup vardi elimde, dedim. Onunla
tehdit edip korkuttum, dedim.”

Derin derin gogiis gegirdi.

“Fakat doktor iistiinde bile durmadi soylediklerimin. ‘Siz onu
sarsarken o 6lmiistii,” dedi. Doktorun dedigi dogruysa, ‘Aradi-
gin bu muydu?’ diye mektubu gostermeme karsi, ‘evet’ dedikten
hemen sonra 6ldii Macit. Ve en trajik anda siikiinetini bozma-
masi, demek askinin giiciinden degil, sonsuz siikinete varmasin-
dandi. Beni ¢ileden ¢ikaransa onun bu sakin davranisi olmustu.

150



Doktor 6yle dedi ve iizerinde durmadi daha fazla, kendi isleriyle
ugrasti. Evden ¢ikarken yiiziime bakti, benim o kaygiyla perisan
bir durumda oldugumu anladi gézlerimden, omuzlarimi oksadr:
‘Kendinizi ille suglu bulmak igin bir neden ariyorsaniz, ona kansg-
mam,” dedi, ‘ama Macit’in 6limiinde en ufak bir dahliniz yok.’

Bu sozler beni birkag giin rahat ettirdi gergi, ama doktorun
biitiin yagamin1 boyunca siirecek bir azaptan beni kurtarmak igin
boyle konustugunu diisinmek de vardi hesapta, tahmin eder-
sin elbet. Macit’i sarsisim, onu Oldiirmek niyetiyle degildi, bunu
doktor da anlamist, bir kankoca kavgasinin, bir kiskanglik kav-
gasinin kotii bir ana rastlamasindayd: biitiin aksilik. E... Boyle
bir aksilikten otiirii de bir kadini 6liimiine degin vicdan azabina
sokmak yersiz olurdu. Doktor boyle diigiinmiistiir diyordum ve
kendimi yargilamaya karar veriyordum. Bunu nasil yapacaktum?
AYOT’a bagvurup, ‘Kocami ben 6ldiirdiim,” desem, doktor ra-
poruna bakacaklar ve bunun dogru olmadigim soyleyecekler-
di ve bu yiizden insani deli eden sorusturmalara kalkacaklardr:
Nigin AYOT u aldatmaya kalktiniz? Bunun altinda ne gibi bir
maksat gizlidir? Size bu yolu kim gosterdi? Ya da belki, el altin-
dan Ressam Macit’i karst 6ldiirdii diye yayacaklard: kente. Beni
Nizam’la karsilagtirmaktan ne umdugunu anlayamadigim AYOT
Direktorii, boyle bir olayr kim bilir hangi amaglari i¢in s6miirme-
ye kalkacakt1? Bundan da en ¢ok Macit’in ad1 zarar gorecekti. Bu
distincelerle, yargilanmama kimseyi karigtirmamak istiyordum.
Cezamu ben verecektim.”

Kutly, “Simdi anladim,” dedi yavasga.

Ve korkarak bakti1 Nigar’a.

Oteki, “Anladin degil mi>” dedi. “Genelevde calisacaktim.
Bu cezay1 bigtim kendime. Genelevler istiine pek bir bilgim
yoktu, yalnizca anlatilanlarin korkunglugu kalmist: aklimda. Her
gesit Ozgiirliigiim gidecekti elimden, bunu biliyordum, biitiin
begenilerimden vazgegecektim ve en 6nemlisi... Ezilecektim.
Ezilmem gerekiyordu benim, bu higbir ise yaramayan gurur, bu
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kendini goklerde gormek aptalligi, bu nedensiz buyurma hirsi,
daha ¢ogunu isteme tutkusu, hepsi hepsi ¢ignenmeli, ¢amura
batmali, yok olmaliydi. Ve ben bunu gozlerimle gérmeliydim,
bu duygulanmdan, aligkanliklarimdan, tutkulanmdan her biri bir
tekme yerken, susarak boynumu biikmeliydim. Giinahin ne ol-
dugunu anlamaliydim, ceza artik bana dokunamaz duruma gel-
meliydi. Iste 0 zaman... o zaman acaba benden ne kalirdi ortada?
Belki higbir gey... Hani nerde o doymak bilmez istekler, segmeler,
daha iyisine layik oldugun inanc? Tanrim ne korkung bir sey
bu! Insanda higbir sey kalmayabilirdi, evet. Sadece bir katlanma
giicii, o kadar. Insanin en son varagi bu mudur yoksa? Asagilan-
maya, algalmaya, ezilmeye, eziyetin her tiirliisiine katlanmak igin
gerekli o biiyiik giigten bagka bir sey verilmemis midir insanog-
luna? Umutsuzlugu bile yenen giig, bu gii¢ miidiir? Katlanmak
ve beklemek. Iyi dinle beni Kutlu, iskencelerin tiimiine katlana-
cagimi, gik demeden katlanacagimi biliyordum. Bir bakima be-
nim mutlulugum olacakt bu... Garip bir mutluluk elbet. Ceza
gormekten gelen bir i¢ rahathgy, bir ¢esit 6desme. Evet, Macit’le
odesecektik. Ve ben ancak bu 6desmeden sonra kurtulacaktim.
Iste bekledigim bu olacakt. Kurtulacagim giinii beklemek.”

Yerinden firladi, gdmme dolaplardan birinden bir siseyle iki
bardak aldi, gelip “Biraz da igelim,” dedi.

Sisede konyak vardi. “Sen iger misin?” diye sormaya liizum
gormeden, 6nce Kutlu’ya koydu, sonra kendine. Kendi barda-
gindaki igkiyi bir solukta igti.

“Haydi, sen de ig,” dedi.

Kutlu yudumlamaya basladi konyagini, akli hep kocasinday-
d1, bitsin bu dinledigi hikaye istiyordu. Yorgunluktu duydugu
sadece.

Karsisindaki ise gitgide canlamyor, agiliyordu.

“Kurtuldugum giin, ancak o giin Macit’i bulacaktim yeni-
den. Senin sevdigin gibi sevecektim onu, bu hakk: bulacaktim
kendimde. Olmiis birini, evet. Bunda sasacak ne var? Oliiler di-
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rilebilir. Ama once kendi igimizdeki 6liyi diriltmek gerek. Ya-
sayan bedenin igindeki oliiyii. Ah Kutlu, kardesim, dostum, bir
oliiyli tasiyoruz i¢imizde, bunu ¢ok iyi biliyorum.”

Ikinci bardagini doldurup igti.

“Macit bendeki 6liiyle yagadi, yasadiginca. Gomiisii olmayan
bir cenazeyi tasidi sirtinda. Ah, onu sen tanittin bana. Bundan
otiirii sana ne denli borglu oldugumu bilemezsin. Bana kendimi
tanittin. Yalmz onu degil, beni de yaratun. Diinyada tek dert
ortagim, tek yardimcaim sensin benim.”

Kutlu, “Ben... Ben...” diye kekeledi. “Gergek suglu benim...”

Nigar, “Sagma,” diye soylendi. “Sana yakismiyor boyle ko-
nusmak. Bir insami anlamak, onu onun kendisini bildiginden
daha iyi bilmek su¢ olur mu hi¢? Sen Macit’i benden almadin,
¢linkii o benim degildi.”

Ve yerinden kalkip odada dolagmaya bagladi, hem konusuyor
hem dolasiyordu.

“Macit’i paylasmadik seninle. Belki bundan sonra... Evet,
bundan sonra paylasacagiz belki.”

Gelip 6niinde durdu

“Burasin iyi anla kardesim,” dedi. “Bundan sonra paylasa-
cagiz Macit’i seninle. Sen ona inaniyordun, ben inanmiyordum.
Aramizdaki aynm buradaydi. Senin bana yakistirdigin bunalim
da buradaydi. Bir inan¢ bunalimiydi benimki. Ama aruk bitti.
Kendimi cezalandirsam da, cezalandirmasam da ben o bunalimi
atlatam. Macit’e inamyorum. Onun biitiin yagamini yeni bastan
diisiiniiyorum ve bir insanin, gevresi yiiziinden nasil yok olabi-
lecegini anliyorum. Oysa her insanda, yasama ge¢meyi bekleyen
ne gizli zenginlikler var...”

Kutlu, “Nizam’in da desteklemesiyle...” diye kekeledi gene...
“Kendine giivenini yitirmek tehlikesiyle karsi karsiya geldigini
sandigim birine, Macit’e, dostlugun yardimci olacagim diigiine-
rek...”
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Nigir kesti onun soziinii:

“Bu sozlerde gereksiz bir korku var,” dedi. “Sevgini 6dev bi-
¢imine sokmak istiyorsun. Peki, bundan ne kazanacaksin? Kar-
sindaki kadin, senden hesap m: soruyor saniyorsun? Macit ben-
den ¢ok sana aittir, ¢iinkii sen sevdin onu. Yiiziime bak da soyle!
Sevmedin mi? Ha?”

Oldiirecek gibi bakiyordu Kutlu’ya.

Kutlu, kendinden ummadig: bir rahatlikla, “Evet,” dedi.

Ve sast1 kald.

Nigarin mutluluguna diyecek yoktu, boynuna sarildi
Kutlu’nun, igtenlikle, dostga 6ptii onu.

“Inkar etseydin, benden de asag1 diiserdin,” dedi. “Iste asil o
zaman su¢ olurdu Macit’le kurdugun iligki. Sevginin suglanmasi
insanhiga aykiridir. Neyi, kimden gizleyecektin? Ah, anliyorum,
ama geg anliyorum hep, senin inceliginle, agilmaz dostlugunla
atbagi gidemiyorum. Benim bagaramadigim bir seyi basarmakla
benim ustiime ¢ikmak, bana yukardan bakmak istemedigin igin
agtk¢a sOylemeye kalkmadin gergegi. Ama sunu bil ki, ben senin
onciiliigiinii benimsiyorum seve seve, burada hakkimi yiyemez-
sin. Goriiyorsun, iste apacik, cinlgiplak karsindayim. Basta da
sOyledigim gibi, ne diyorsam onu demek istiyorum, sozlerimin
altinda bagka higbir kayg: yok, gizlenme yok.”

Ve epey bir zamandan beri yiikselmeye baglayan sesini kisti,
Kutlu’nun &niinde durarak, “Ikimiz de var olmayan bir seyi se-
viyoruz,” dedi. “Burada birlesiyoruz.”

Sonra acele acele ekledi:

“Bir seyi dedim, evet, birini demedim. Macit yasayan bir var-
lik degil ki artik, bir simge o... Insan 6liince simge olur.”

Kutlu, “Macit zavalli degildi,” dedi agir agr.

Nigar o an diz ¢oktl onun 6niine ve merakla, “Evet?” dedi.

Kutlu onu duymamus gibi siirdiirdii konusmasini:

“Biitiin zavallilarin yiikiinii tasidi tek basina. Ciinki gergek
zavallilar, zavalliliklarini saklayanlar, bunu agiga vurmaktan geki-
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nenler, kaginanlardi; ¢itkmazlarini, kugkulanm, kiigiimlerini kim-
seye belli etmemeye ¢alsanlardi; kendilerini kendi gozlerinde
bile baska tiirlii gérmeye ¢abalayanlardi; zavalliliklarindan kor-
kanlardi, herkesin zavalli oldugunu bir tiirlii anlamayanlards. Iste
biitiin bunlarin sormalar1 gereken sorulan, agiklamalar: gereken
kaygilan Macit yiiklendi, kendinden ve gevresinden hig korkma-
dan pek yiirekle dile getirdi aresizlikleri.”

Sustu Kutlu, sanki Nigir’a degil, kendi kendine sGylemisti bu
sOzleri, konusurken de gozlerini duvarda bir noktaya dikmisti.
Konusan bir robot gibi, bir diigmeye basilinca agzini1 agmus, bu
sozleri dokmiis ve siiresi bitince susmustu.

Nigar, “Simdi her seyi daha iyi anhiyorum,” dedi.

Kutlu, “Oyleyse ne yapmay diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Bu sorunun altinda, “geneleve giremedigine goére” sozii giz-
liydi. Nigar bunu anlamakta gecikmedi.

“O diisiinceye baglanmigtim, ¢ok umutluydum, kapamuglar
oysa o evleri... Ben de boyle ortada kahverdim iste... S$imdi...
S$imdi...”

Sustu bir siire ve birden sert, “Kagmayacagim,” dedi.

Sanki bir bagkasina soyliiyordu bu s6zii. “Nereye kagacakiin?”
diye sormadi Kutlu, bekledi biraz, Nigir’in bu konuda daha fazla

. konugmak istemedigini anlayinca 6grenmekten vazgegt.
Ve iste o zaman, beklenmedik, sasirtici bir s6z soyledi Nigir.
“Gizli emir gelmis,” dedi.
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V1

Bagyazar Kutsi, odasindaki toplanti dagilinca, disanda bek-
leyen Aktor Bilal’i igeri almisti; ayakiistii konugacak ve dogru
evine gidecekti, yatip uyumak istiyordu, dinlenecekti, masasinin
iistiindeki oteberiyi topluyordu.

Akror Bilidl odaya girince kapiy:r kapatti ve ayakra bekledi.
Uzun boylu, zayif bir adamdi. Pardosiisiiniin yakalarim kaldir-
mustl, saglan karmakarnigikty, dislerini sikiyordu boyuna. Bu yiiz-
den gene kemikleri kabanp kabanp iniyordu. Dikkatlice bakilirsa
bu sirada kulaklar da ileri geri oynuyordu.

Bagyazar Kutsi ile Aktor Bilil, ¢ok eskiden beri tamigiyorlard,
ama dostluklar1 onca eski degildi. Ozan Kadri’nin basina gelen
korkung olay giinii baghyordu bu dostluk ve o giinden beri de
gitgide giiclenerek siiriiyordu. Ruhga pek benzerlik yoktu arala-
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nnda. Bagyazar Kutsi akilci, Aktor Bildl duygusaldi, ama boylece
birbirlerini tamamladiklar1 da s6ylenebilirdi. Nitekim Ozan Kadri
olayina Aktor Bilal’in gosterdigi duygusal tepki Bagyazar Kutsi’yi
¢ok derinden etkilemisti; buna karsihk Bagyazar Kutsi’nin sakin-
lestirici ve yol gosterici davranmigi da Bilal’de biiyiik bir degisiklik
yapmusti, dava arkadag1 olup ¢ikmuslardi. Ciinkii gizli emrin ne
oldugunu agik secik olarak 6grenmisti Aktor Bilil ondan.

Ozan Kadri’nin nelerden ve kimlerden korktugunu soyle-
meksizin, Heykeltirag Nizam’in atolyesine kapag atip sedirin
altina gizlendigi giinlerden biriydi. Atolyede bir sergi agilmigti.
Sonradan konugulduguna gore, Ozan Kadri o giin atolyede sergi
oldugunu bilmiyordu yiizde yiiz, bilseydi gelip orada saklanma-
ya kalkmazdi. Gergekte onun, her an baskina ugrayacak bir yeri
siginak olarak segmesinde de anlagilmaz bir yan vards; fakat su
da ileri siiriiliilyordu ki, korkutulmus olan Ozan Kadri, boyuna
yer degistiriyordu kentte ve boylece izini ortaliktan silmek igin
kendince iyi bulunmug bir yontemi uyguluyordu. Aynca, kendi-
sini kentin ¢atigmali yasamu diginda tutmak isteyen, siiri ve kapal
kisiligiyle yapayalmz kalmaktan bagka bir istegi olmadig bilinen
Ozan Kadri, olaylar gelistikge, sanatg1 dostlarimin safina yaklagi-
yor, onlarin yaninda giiven buluyordu. Ger¢i bunu higbir zaman
agiga vurmus degildi; ama kiigiik kopegi ve kiigiik su kutusuyla
telas icinde ve soluk soluga atolyeye her gelisinde, korktugu kim-
seler icin, iinlii nezaketiyle bagdagmayacak, agza alinmaz sovgii-
ler savuruyordu ve o sirada orada kadinlarin da bulunduguna hig
aldirig etmiyor ya da bunun farkina varmiyordu. Sonra, olay ak-
samu geldiginde atolyede pek az kisi vardi, bunlar da ressamlard..
Ozan Kadri, onlara bile gostermeden, kasla goz arasinda sedirin
altina kayivermisti ve gergekten de ressamlar onun orada bulun-
dugunu ancak baskin sirasinda anlamuglardi. Sagmglardi bu ise.

Baskin apartman merdiveninden olmadi, giinkii bu merdiven-
de ¢esitli engeller vardi boyle bir hareketi giiglestirecek; gelenler
alt kattaki ¢orap atolyesinin ¢ikmaz sokaga inen ve sonradan yap-
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tinlmig olan demir merdiveninden yararlanarak yukar gikmiglar
ve corap atOlyesinin apartman merdivenine bakan kapatlmis ve
oriilmiis kapisini delerek atolyenin bulundugu kata ulagsmuglardi.
Daha ziyarer saati degildi, bu bakimdan kent halkindan sanara
merakh olanlar sergiye gelmeye baglamamuglardi. Gergekte bu
gibi sergilerin ziyaretci sayis1 giin gectikge azahyordu. Kent hal-
kindan birtakimi da, bir baskin yapilacagini duyduklan —bu gibi
olaylar 6nceden ve hizla yayihyordu- yerin 6niinde toplamiyor ve
olay1 disaridan izliyorlardi. Bunlarin, tehlikeli saatler gectikten
sonra baskin yerini ziyaret etttkleri, kirihp dokiilen seylere aciya-
rak bakuiklari oluyordu. Iglerinden “Yazik yazik,” diye soylenen-
ler de cikiyordu. Hatta hatira meraklilari, yirtulmig bir resmi ya
da bir pargas: kirilmug bir heykeli, sats fiyatindan daha yiiksegine
ahip evlerine gotiirityorlardi. Ciinkii satin aldiklar1 o sanat yapi-
1, kazilardan elde edilmis eski bir kalinu yerini tutuyordu ar-
tik. Gergekten de, bu kirik dokiik sanat yapitlar, belli bir baskin
hikdyesinin tamiti olarak kahyordu ortada. Bunlarin altina bas-
kin tarihini ve yerini yazan merakhlar da vard, konuklarina, “Bu
gordiigiiniiz heykel subat baskinindan,” diye agiklamalar yaparak
tanmitiyorlard topladiklar: antika yapitlari. “Dogrusunu soyleye-
yim, yerinden almadim, sonradan bir eskici diitkkdninda buldum.
Fakat kime gosterdimse ‘Ortantiktir, tamam, subat baskinindan,’
dedi. Aldatilmadigim yiizde yiiz. Gergi simdi ¢ok giizel taklitler
de yapiyorlar... Bakiyorsunuz, tpk: subat baskinindan...” Fakat
o giin atolyenin bulundugu ¢ikmaz sokakra boyle bir merakh
kalabalig: toplanmamusti. Demek baskin yildirim yontemiyle ha-
airlanmisti ve saatinden once duyulmamusti. Gergekten basarih
bir baskind1 bu, iyi diizenlenmisti, iyi uygulandi. Hareketi —her-
halde 6nceden haber alip— go6zlemci olarak yerinde ve zamanin-
dainceleyen bir AYOT miifettisi de hayranhgim saklayamamigti.
Miifertisin elinde bir kroki vardi, hareker gelistikge bu krokiye
birtakim isaretler konduruyor ve bagimi “oldu” anlamina yukari
agag salliyordu. Demek hareket krokide gosterilen plana uygun
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olarak vyiiriitiililyordu. Miifettis sadece bir kez “olmadi” anla-
mina salladi bagimi ve krokiye birkag garp isareti yapti. Aktor
Bilil’in g6ziinden higbiri kagmiyordu. (Sonradan Bagyazar Kutsi
ile konusurken bu ayrintilan bir bir anlatmig ve hirsindan par-
maklarini 1sirmagt1.) Iste o sirada, giiriiltiiden korkan ve ne olup
bittigini 6grenmek isteyen Ozan Kadri, sedirin altindan basim
disar1 gikarmusti. O ana degin daha baskincilar kigilere saldiriya
gecmemiglerdi, sadece resimleri, heykelleri pargahiyorlardi. (El-
bet o arada, yapitlarimi korumak igin kendini tutamayip 6nleyici
hareketlere girisen sanatgilari da tekmeliyorlardi. Siyasetgi Ah-
met, yapitlarim savunmaya kalkmamalarim s6ylemisti sanatgila-
ra.) Fakat Ozan Kadri’nin, sedir alindan uzanan bagi, nedense
cilgina gevirivermisti baskincilari. Dordii besi atihp sediri kaldir-
dilar ve Ozan Kadri’nin iri viicuduyla karsilaginca bir an duralads-
lar, ne yapacaklarim bilemediler. Fakat bu saskinlhk ¢ok siirmedi,
aralarindan biri “Ileri!” diye bagirdi. Bu komut iizerine bir mars
sOyleyerek —Aktor Bilil bunun anlamim kavrayamamisti- Ozan
Kadri’nin iistiine atildilar. Ozan Kadri, iri ve agir viicudundan
umulmayan bir geviklikle firlayiverdi yerinden ve iste o sirada...
o korkung olayin zavalli kahramam yavru képek, Ozan’in ig ce-
binden yere diisiiverdi, diisiince de inledi ve inleyerek, titreyerek
—bag1 saga sola sallaniyordu- zar zor dogruldu. Baskincilardan
“lleri!” diye bagirani (evet, o), herkesin gozii 6niinde, var gii-
ciiyle —ve sankitopa vuracakmus gibi gerileyerek— yavruya bir tek-
me vurdu, kiigitk hayvan duvara yapist1 bu tekmenin siddetiyle,
bas1 pargaland:.

Bunu goren Ozan Kadri, kopegi kapt yerden, gogsiine bas-
tirdy, yiizii taninmaz bir hal almigt, gozleri digar1 ugramist: (ger-
gekte de patlak gozlilydii), dudaklar1 aralanmusti, girtlagindan
birtakim korkung sesler geliyordu.

“Ulan reziller... Ulan haydutlar...” diye 6yle bir bagird: ki,
baskincilar geri geri gitmeye bagladilar. Ozan Kadri de onlarin
iizerine dogru yiiriiyordu.
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“Aqilin katiller!”

Gogsiine bastirdig: 6lii yavruyla baskincilarin sagkin bakislari
arasinda atolyeden gikt: gitti.

Yavru kopegin oldiiriilmesi, baskindan sonra, Aktor Bilil ile
Siyaset¢i Ahmet arasinda agir bir rarigmaya yol agmisti. Aktor
Bilil, olay1 “vahset” diye niteliyor ve biitiin dostlarinin bu dii-
siincede birlesmelerini istiyordu. Ciinkii, herkes ona katldig:
halde Siyasetgi Ahmert susuyordu ve oylesine ciddi bir surat taki-
niyordu ki, goren onun Aktor Bilil’e kars1 oldugunu o an anlar-
di. Bunu sezmekte gecikmeyen Aktor Bilil ona, “Sen katilmiyor
musun?” diye sormustu.

Siyasetgi Ahmet de bu soruya, “Hayvanlardan 6nce insanlar
diisiinmek zorundayiz,” diye karsihk vermisti. Ve Aktor Bilal’i
cildirtmist1 bu soz.

“Bakin, insancil baya bakin,” diye ¢evresindekilere gostermis-
ti Siyasetci Ahmet’i, alayla. “Ne kolay degil mi? ‘Hayvanlardan
once insanlari...” Oysa biz tersini soyliiyorduk ha? Insanlardan
once hayvanlan diyorduk, 6yle mi? O yavru kopeginki kadar akh
olan soyleyemez boyle bir soz. Sen insanlar1 sevmeni, bir yav-
rnt kopegin oliimiine bos vermekle gostermek istiyorsan, ya bu-
dalasin ya sahtekir; ama en azindan insanlar sevmedigin yiizde
yiizdiir. Bir yavru kopegin oliimiine bos verende insan sevgisi
olamaz. Insan sevgisi, katiksiz sevgi demektir. Sende bu yoksa,
sen azizim, insanlarin da kopek yavrulari gibi tekmelenmelerine,
oldiiriilmelerine goz yumarsin. Ciinkii sen, her seyden 6nce, in-
san degilsin.”

O zaman Siyasetgi Ahmet, “Ileri gidiyorsun,” demisti ona.

Ve Heykeltiras Nizam’in araya girmesiyle, ¢ikacak kavga 6n-
lenmigti. Nizam, “Bu yiizden birbirimize girersek, karsimizdaki-
lerin bagarisini katmerlendirmis oluruz,” demisti. “Yavru kopege
hepimiz aadik, Bildl’in duygulanmasini ¢ok iyi anhyorum. Fakat
bu olayi, bir kavga iginde olagan gormekten bagka ne gelir elimiz-
den? Ayrica su da var ki, Ozan Kadri’nin boyle bir giinde sedirin
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altina girmesi de kinanacak bir davramistir. Evet, dostumuz, de-
gerli bir insan, fakatolur olmaz zamanlarda sedirin altina giriyor.”

Eski bakanlardan Fazh, “Su nokta 6nemli,” diye s6ze kans-
must1, “acaba Kadri kendisini mi saklamak istedi, yoksa kopegini
mi?”

Bunun ne demek oldugunu kimse anlayamamisti, bu yiizden
de herkes sustu. Eski bakanlardan Fazh da gevresindekilere baka-
rak, “Degil mi efendim?” diye birkag kez s6ylendi, sonra vazgeg-
ti direnmekten. Onun séylemek istedigi cok baskaydi gergekte,
fakat konusmaya baglarken unutmustu ne soyleyecegini.

Doktor Amil, “Bagka bir sorun daha var,” dedi. “Son giinler-
de Kadri’nin korkuya diismesi nedendi? Tehdit edilseydi boyle
mi yapard: ve tehdit edildiyse kimler tarafindan tehdit edildi?
Diigiiniin ki, hep aramizda bulunan bir arkadagimizin bagina
geleni bilmiyoruz. Biz nasil savasabiliriz bu durumda? Biitiin-
ligiimiiz yok bizim. Kars1 yandakiler ne denli planh ve diizenli
davramyorlarsa, bizler o denli basibos ve diisiincesiz yiiriiyoruz.”

Nizam, “Pek o kadar da degil,” diye karsi koydu Doktor
Amil’e. “Gergi daginiklik yok degil, yanhslar da yapiyoruz. Fakat-
kimin basina gelmemistir bu kadari?”

Konu boylece baska yonlere kaydirilhyordu. Fakat heyecanim
bir tiirlii bastiramayan Aktor Bildl bagirmaya bagladr:

“Esekler gibi durduk hepimiz... Kiimiz bile kipirdamadi...
Yikulat, 6ldiirdiiler, gittiler... Korkakligimizi, bir bildigimiz var-
mug gibi susmakla, pasif kalmakla 6rtmek istiyoruz. Sergiyi agiyo-
ruz, boylece onlara davetiye ¢ikariyoruz, bekliyoruz, geliyorlar,
bunca sanat yapitini mahvediyorlar ve biz, sanki istedigimiz buy-
mus gibi, sakin sakin seyrediyoruz. Eh, kim bilir, evlerimize de
kahraman gibi déneriz aruk. Bu mu sizin kavga yonteminiz? Bu
tutumdan ne bekliyoruz kuzum? Nigin arkalarindan yiiriimiiyo-
ruz? Nicin sokakta onlarin hakkindan gelmiyoruz? Azinligiz da
ondan mr? Nerden biliyoruz kent iginde bizden yana gikacaklar
bulunmadigini? Yoksa suglu duruma diismek korkusu mu var
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igimizde? Buysa korkumuz, elimizden bir is gelmiyor diye kapa-
nalim evlerimize. Gegende AYOT biitiin bir mahalleye el koydu,
ne kadar ev varsa, bir sug takip hepsini karakol haline getirdi.
Akill dostlarimizdan birine, ‘Ne duruyoruz?’ diye sordum da, ne
dedi bana biliyor musunuz? ‘Bunlar eskiden beri olagelen seyler,’
dedi. ‘Olaylara tek tek gare bulmaya kalkmak yanhstur. Emir gel-
meden ne yapsak bos...” Boyle dedi.”

Bagyazar Kutsi 6ksiirdii.

Aktor Bilil, sesini daha da yiikselterek, “Arkadaglar, baskin
sirasinda sakin yapitlarinmizi savunmaya kalkmayin, diye akil veren
kimdir size> Ogrenebilir miyim bu sayin hocayr® Sizi hareketsiz
birakan adams? Ve ona sorayim, sen kendinden korkuyorsan ni-
¢in herkesi korkakliga itiyorsun?”

Bu sozler tizerine Siyasetgi Ahmet iistiine yiiriimiistii onun.

“Seni provokator seni! Seni kangtiric, béliicii seni! Defol di-
yorum sana. Defolup gitmezsen ben seni kolundan tutar atanm
disar1. Senin yerin sokakur, kopek!”

Aktor Bilal ceketinin yakasina sanlmisti onun. Burun buruna
gelmiglerdi.

“Hadi at bakayim da goreyim seni. Hadi, ne duruyorsun?”

Oteki, “Beni daha fazla séyletme,” dedi.

Aktor Bilal, “Ama ben susacak miyim bakalim... En yakin ar-
kadaglarimin arkasindan neler, ne karalamalar diizdiigiin ortaya
¢ikarsa...”

Siyasetgi Ahmet bembeyaz olmustu.

“Susturun bu adamy,” diye bagird.

Bu sefer Bagyazar Kutsi girdi araya. Niyeti yatustirmakt iki-
sini de, fakat o sirada itig kakig baslamisti kavgacilar arasinda,
Basyazar Kutsi de bu arada sert bir dirsek yedi genesine. Ikinci
bir hamlede daha bulundu, bu sefer kolundan tuttugu gibi gekti
Aktor Bilal’i ve “Yiirii dostum,” dedi, “biz gidelim.”

Bu davranis agikga Siyasetgi Ahmet’e karg1 bir davramst. O
da bunu anlamus olacak ki, yiiziinii burusturarak baku Bagyazar
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Kutsi’ye, bu bakigta “seninle sonra goriisiiriiz” anlamu okunu-
yordu. Ama meydan okumakta Bagyazar Kutsi daha da ileri gitti,
Aktor Bildlin sirtini sivazlayarak, “Herkesin bir bildigi var,” dedi.

Bunu Siyasetgi Ahmet de duydu.

Akror Bildl kapidan gikarken geri doniip Siyasetgi Ahmet’e,
“Bunun arkas: gelecek,” diye bagirdi.

Bagyazar Kutsi, “Gel dostum, gel...” diye siiriikliyordu onu.

Ikisi giktiktan sonra atélyede bir siire sessizlik oldu, kimse
kimseye bakmuyordu. Sanki, hangi yam tuttuklar1 anlagilmasin
diye baglarim1 6ne egmislerdi. Yalmz Nizam, “Baskinin yarattig
sinir bozuklugundan hep,” diye séylendi.

Sonra Siyasetci Ahmet’in yanina gelerek, “Istemeden biiyii-
dii, degil mi?” diye sordu.

Oteki 6nce hig cevap vermedi, sonra agir agir, “Sandigin gibi
basit bir olay degil bu,” dedi. “Aktor Bilil kendiliginden boyle
bir seye kalkisamazdi, bagka birinin parmag doéniiyor bu iste,
anliyor musun? Hedef de ben... Hep ben, hep ben. Nigin ben?
Ciinkii biitiin tahriklere kars: hig agik verdirmemeye gahisiyorum
da ondan. Geri gekiliyorum, sogukkanl duruyorum. Karg1 yanin
isine gelmiyor bu taktik. Bildl gergekte yavru kopek i¢in mi cogtu
samyorsun? Yo... Bir bahaneydi o... Asil niyetini sonra belli etti.
Pasif kalmisiz... Ya ne yapacaktik? Tam bir provokasyon. Hig kus-
kum yok, hem AYOT’tan, hem de disaridan besleniyor.”

Heykeltirag Nizam bagim sallayarak yiiziinii burusturdu.

“O kadar degil elbet,” dedi. “Belki bir tatsizlik... Evet... Tat-
sizhik da kimi zaman daha zararh olur.”

Siyaset¢i Ahmet, “Bana inan,” dedi. “Simdiye kadar biitiin
tahminlerim dogru gikmadi mi?”

Nizam, Siyaset¢i Ahmet’in dogru ¢ikan bir tahminini bula-
madi, ama 6nemsemedi bunu.

“Unutulacak bunlar,” dedi.

Oteki, “Asil Kutsi’ye sagtim,” dedi. “Bilil denen herif gizli
emrin alayini yapiyor nerdeyse... Bilmem birine sormus da, adam
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‘Gizli emir gelmeden bunlarin higbiri kokiinden ¢oziilemez,
demismis... Kiigiik goriiyor gizli emri... Evet... Ama Bagyazar
Kutsi’nin buna karsi ona kizmamas, hatta koluna girip dostga
¢ikmasi ne anlama geliyor? Sen ne dersin?”

Heykeltirag Nizam, “Yo, onda haksizsin,” diye cevap verdi.
“Diipediiz olay: yatistirmak i¢in yapti bunu. Konugacak, moral
verecek...”

Merdivenlerden inerken Aktor Bilil, “Beni nigin ¢ikariyorsu-
nuz:?” diye sordu ve durdu, gitmeyecekmis gibi.

Bagyazar Kutsi, “Sizi ¢itkarmiyorum,” dedi, “kendim ¢ikiyo-
rum ve sizden bana arkadashk etmenizi istiyorum. Yiiriiyelim
birlikte... Konusacagiz, goreceksiniz ki anlasacagiz da.”

Bagyazar Kutsi’nin sogukkanhhg, siikiineti, Aktor Bilal iize-
rinde etkisini gostermekte gecikmedi. Sanatgi, az 6nceki heye-
canl,, duygulu ve sinirli durumundan Bagyazar Kutsi’nin sakin
durumuna birdenbire gegemedi elbet, gecemedigi igin soluk so-
luga konusuyordu gene.

“Kimdir bu adam? Ne bilir bu? Kendisini bagkalarindan iistiin
saymak i¢in hangi degerlerine giiveniyor? Kendisini nasil gorii-
yorsa, herkes de oyle gorsiin istiyor, zavall romantik. Oysa iste-
mekle olacak isler degil bunlar, gostersin kendini bakalim, gegerli
bir diigiin atsin ortaya, hig degilse bir tek dedigi dogru ¢iksin, bir
kez olaylar1 6bnceden sezsin, haber versin. Ne gezer, sadece tavir
takinmakla hayranhk uyandiracagim sanmiyor, yetersizligini jestle
kapatmak istiyor. Bunlarin foyasi gabuk ¢ikar ortaya, gikimazsa ¢i-
karilir, ama bugiinkii ortamda sirasi gelmiyor bunun. Ne gibi bir
Ozveride bulunmus bugiine degin? Hig. Ama benim tiyatromu
kag kez aldilar elimden, yani yagamimu...”

Bagyazar Kutsi, merdivenin tel orgiilerle engellenmis yerlerin-
den gegerken 6nden yiiriiyor ve Aktor Bilil’e yolu agiyordu. Bas-
kincilar biisbiitiin gegilmez duruma getirmiglerdi merdivenleri.

“Sizi anhyorum,” diyordu Bagyazar Kutsi, “hakkimz var. Her
isin siras1 gelecek, her insanmin gergek kimligi ortaya gikacak, hig
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merak etmeyin! Sizi uzun zamandir tamyorum, sanatimzin hay-
ram oldugumu bilirsiniz. Duygulanmazin soylulugu, uygarca yii-
rekliliginiz, kentin bugiinkii gidisinde aldigimz tutum, beni size
her giin daha ¢ok baghyor... Nicedir bas basa verip konugmamizi
istiyordum. Gizli emre karg1 giiveniniz iistiine... Demek bugiin-
miig giinii... Ama ne talihsiz bir giin, ne korkung ne zalimce bir
olaydan sonra.”

Cikmaz sokaga vardilar.

Bagyazar Kutsi, “Olsun,” dedi, “bir rastlanu deyip gegelim.
Belki de boyle bir giinde konugmamiz, birbirimizi daha yak:n-
dan tanimak, anlamak i¢in bize kolaylik saglayacakur. Tiyatronu-
zu bir giin yeniden agacaksiniz, o giin en mutlu dostlarimzdan
biri de ben olacagim. Goreceksiniz ki, ¢abuk unutacagiz bu vah-
seti, bu kotii diizeni...”

Aktor Bilil, “Ben...” diye onun soziinii kesmek istedi.

Fakat Bagyazar Kutsi birakmadi.

“Ben unutmayacagim diyeceksiniz, biliyorum. Ama yanl-
yorsunuz, sanatiniz, yeniden kavustugunuz sahne biiyiileyecek
sizi de, ondan unutacaksiniz. Ve en 6nemlisi, bugiin sizi mutsuz
kilan olaylar degil sadece, mutsuz kilan insanlar unutulacak asil.
Sabun kopiigii gibi yitip gidecekler. Bunlarin iginde, kentin ge-
lecegi bakimindan rol oynamak sevdasinda bulunanlar da olacak
elbet ve yasamn verdigi en biiyiik ders bu olacak onlara.”

Caddeye giktiklarinda sasirtici bir goriiniiyle kargilagnglarda.
Halk bagira gagira bir yana dogru kosuyordu. Fakat bu kosusma-
da, korku ve heyecan yaninda eglenceli bir hava da seziliyordu.
AYOT’un memurlaniysa sokak baglarimi tutmuglar, halka dagil-
malarim soylityorlardi.

Diikkinlar kapamiyordu, yangin séndiirme arabalarinin ¢an
sesleri, canavardiidiikleri geliyordu uzaktan. Bagyazar Kutsi, ya-
nindan kosarak gegen birini kolundan tutup gevirdi.

“Ne oluyor?” diye sordu.
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Adam kolunu ondan siyinp, “Herif kendini atacak be...” diye
bagird.

Adam topalladi, topallaya topallaya kostu, kalabahigin arasina
karisti.

O sirada, i¢i AYOT un memurlaniyla dolu biiyiik bir araba go-
riindii, geldi geldi, Bagyazar Kutsiile Akt6r Bilil’in biraz 6niinde
durdu; arabadaki memurlar, barfiksten atlayan jimnastikgiler gibi
birbiri arkasina ve aymi tempoyla yere atladilar; onlar atlarken
de arabamin 6niindeki biiyiik bir projektor karsi apartmanlardan
birinin damim aydinlatti. Damda Ozan Kadri, kucaginda 6lii ko-
pek yavrusuyla dimdik duruyordu, bagimi biraz yukarida tutuyor,
uyruklarimin gegidini seyreden bir kral gibi halka bakiyordu. Ka-
labalik daha da artmisti, AYOT un memurlari, damdaki adamin
kendini agag1 atmasim beklediklerinden olacak, halki geri geri iti-
yor, ortada yer agiyor ve kol kola girerek bir kordon kuruyorlardi
bu orta yerin gevresinde. Sanki Ozan Kadri atlamak igin asagida-
ki hazirhigin bitmesini bekliyormus gibi, kimi AYOT memurlar
halka, “Cabuk olun! Cabuk olun!” diye bagiriyorlardi. Baska bir
memur ise, elindeki bir aragla apartmanin yiiksekligini olgiiyor,
buldugu sayiy: telsizle AYOT merkezine bildiriyordu: “Atlayacak
adamin boyu, harig,” diyordu.

Yangin sondiirme arabalarinin gan sesleri, canavardiidiikleri
gitgide yaklasiyordu. Ozan Kadri’nin, damina ¢ikti1 apartmanin
yanindaki evlerden pencereler agihyor, bu pencerelerden evlerin
cephelerine tas tas sular serpiliyordu. Belli ki, oralarda oturanlar,
komsuda yangin giktigim diigiiniiyorlardi. Oysa, Ozan Kadri’nin
damina giktig1 apartmanin biitiin katlar1 karanhk igindeydi, ora-
dakiler, ne olup bittigini anlayamadiklarindan sinmislerdi sanki.
Ciinkii kimi zaman —elbet hep geceleri- AYOT bir sokagi basar,
projektorlerini evlere gevirir, bir siire beklerdi. Hangi evde hare-
ket olursa, o ev halki sorguya gekilirdi. Soylendigine gore, boyle
bir deneme sirasinda bir komplo ortaya gikarilmisti. (Ama daha
sonra bunun bir komplo degil, bir nisan téreni oldugu anlagil-
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must1. ) AYOT ta baglanmus isleri durdurmak kimsenin yetkisinde
olmadig) i¢in, yaran iizerinde durulmadan, bu denemeler siirdii-
riilityordu.

Yangin sondiirme arabalartmin yaklagtigim1 anlayan Ozan
Kadri, iki elinin iistiinde tuttugu 6lii yavruyu baginin hizasina
kaldirdi. Onun, elinde ne tuttugunu bilmeyen kalabalik, bu ha-
reketi, denize dalmak iizere hazirhga gecen bir yiiziiciiniin ha-
reketine benzetmis olacak ki, “Athyor, athyor,” diye bagiranlar
oldu. “Cekilelim, athyor!”

Ve Ozan Kadri, boguk boguk bir seyler sGyleyerek... elinde
tuttugu olii kopek yavrusunu halka dogru firlatti. Bu, goriil-
memis bir panik yaratt halkin arasinda; herkes birbirini iterek,
ezerek kagismaya basladi. Yere devrilenler baginyorlar, AYOT un
memurlan var giicleriyle diidiik ¢aliyorlardi. Kagigan halki, 6biir
yandan da yangin sondiirme arabalar1 sikistirmigti.

“Yapmayin yahu...”

“Cankurtaran yok mu?”

“Basma be!”

“Burnum burnum...”

“Sakatlara yol verin...”

Ve Ozan Kadri gozden kayboldu. Caddeyi dolduranlar itisip
kakisarak yerlerde yuvarlamyorlardi ve kenardan bakan igin, bir-
¢ok kisi degildiler bunlar, bir biitiindiiler, yiizlerce kolu bacag:
olan kocaman bir eskigag yaratig: gibiydiler.

Bu sefer, kaldirimda birikmis olanlar, Ozan Kadri’nin birden
yok oldugunu anlayinca, “Kagiyor, kagiyor,” diye bagirmaya bas-
ladilar.

Iglerinden biri (ciice denecek kadar kisa boyluydu ), “Casus,
casus...” dedi.

Yanindaki adam arand: onu, ¢ok kisa boylu oldugundan go-
remedi.

“Ne casusu canim,” diye sOylendi kendi kendine, “istedigi
kizi vermemigler...”
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“Casus” diyen, “Iste boyle kandinrlar sizin gibileri,” dedi.
“Peki, kiz nerde?”

Oteki gordii bu kez kisa boyluyu.

“Ne bileyim, belki 6ldiirmiistiir.”

“Gordiin mii ya!”

Bagyazar Kutsi, “Gidelim,” dedi Aktor Bilil’e.

Yan sokaklardan birine saparak hizli hizh yiiriidiiler.

Bagyazar Kutsi’nin evinde gegirmislerdi o geceyi. Dostluklan-
n1 perginleyen gece olmustu bu.

Ev, ¢ok yiiksek duvarlarla'gevrili bir bahgenin igindeydi; fakat
Basyazar Kutsi bu evde oturmuyordu. Oldiiriilme korkusu igin-
de yasadig igin, orasiny, her giin, her saat izini kollayan diisman-
larini aldatmak igin kullamyordu.

Demir parmaklikh bir kapiy1 agip bahgeye girdiler. Bu sirada
pek yakindan bir kopek havlamas: geldi.

Bagyazar Kutsi, “Korkmayin, kopek yoktur bahgede,” dedi.
“Kag kopek tuttumsa hepsini zehirlediler. Onun igin ben de pla-
ga bir kopek sesi aldirdim, bu demir kapi agilinca plak otomatik-
man iglemeye bashyor.”

Karanlik oldugu i¢in Aktor Bildl, ¢evresini iyi goremiyordu.
Ama Bagyazar Kutsi onu elinden tutunca, bu yolda kendi ba-
sina kolay kolay yiiriiyemeyecegini anladi. Ayagi adim basinda
bir taga garpiyor ya da bir ¢ukura gomiiliiyordu. Kutsi tutma-
sa ¢oktan yuvarlanmigti. Aktor Bilil, iki yaninin dikenli tellerle
gevrili oldugunu anladi1 bu yolun dosdogru gitmedigini sezdi,
¢iinkii ikide bir yarim doniigler yaparak, saga veya sola saparak
yiiriiyorlardi bu dar yolda. Bagyazar Kutsi cebinden bir cep fe-
neri gikarip yakt ve bahgenin iki yamm séyle bir gosterdi Aktor
Bilil’e. Buna bir bahge demek hi¢ dogru degildi; daha ok savas
sirasinda tahkim edilmis askeri bir alam andinyordu. Biiyiik qu-
kurlar agilmisti boy boy ve bu gukurlarin iistiinde, sivri yanlar
disa doniik, demir kaziklar ¢akiliydi; bunlarin arasi da, helezon
bigiminde sarilmig dikenli tellerle 6riilmiistii. Cukur yollarin igi-
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ne bir yerlerden sanl sanl sular akiyordu, buradan gecmek i¢in,
sadece bir yere tahta bir merdiven uzaulmigti. Daha dogrusu bu
merdiven uzatulmamsti da, Bagyazar Kutsi, yandaki agacglardan
birinin gizli bir yerine bagh bir ipi ya da teli ¢ekince merdiven
kanalin iistiine diistii. Buradan yan yan gegtiler ve evin kapisina
vardilar. Evin i¢i aydinlhkt, panjurlani ortiilmiis pencerelerden
disan 151k s1iziyordu. Bu 1sikta Bagyazar Kutsi’nin yiiziinii gordii
Akror Bilil, giiliimsiiyordu bu yiiz.

“Bu 1siklara bakmayin,” dedi Bagyazar Kutsi, “icerde kimse
yoktur. Oradan gegip gidecegiz, o kadar.”

Dort bes basamak tag merdiveni ciktiktan sonra bir turnikeye
daldilar, bu turnikeye girmeden kapiya yaklagmanmn olanag) yok-
tu, ¢iinkii turnike tag sahanhg bir yandan bir yana kaplyordu.
Turnikenin donmesiyle evin iginde ziller 6tmeye, ¢ingiraklar gal-
maya bagladi. Bir giiriiltii ki elli metre 6teden duyulur.

Bagyazar Kutsi, “Bizim evden duyulmustur simdi,” dedi.

Ve, garip sey, gerisin geri yiiriimeye bagladi turnike iginde ve
boylece zilleri, cingiraklari bir daha orttiirdii.

“Bu da bizimkilere isaretimdir,” dedi, “merak etmesinler diye
yaparim.”

Sonra gene ileri yiiriidii, ziller, gingiraklar iigiincii kez ¢inlat-
tilar evin icini ve kap1 kendiliginden agildi.

“Ziller, cingiraklar ii¢ kez 6tmezse agmazlar,” dedi Bagyazar
Kutsi.

Boylece evin icine girdiler. Ortada yumurta bi¢imi mermer
bir masa vardi, duvarlar mozaikle siislenmisti. Eski bir Roma evi-
ne girdigi duygusuna kapildi Aktor Bilal. Hizla gegtiler holii, bir
merdivenden indiler, Bagyazar Kutsi demir bir kapiyi, cebinden
¢ikardig) anahtarla a¢t1 —cebinde bir¢ok anahtar oldugu i¢in bun-
lar qingir ¢ingir 6ttii— dar bir yeralu gecidi gtkmist gimdi onle-
rine. Bu gegidin algak tavaninda soluk ampuller yamyordu. Ha-
vasi bogucuydu. Yirmi metre kadar yiiriidiikten sonra, gene bir
merdivenle kargilagtilar. Bu merdiven onlar1 Bagyazar Kutsi’nin
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oturdugu daireye gotiirdii. Anlasilan bu bolme, bahgenin arka
yamna diigiiyordu.

Bagyazar Kutsi, “Geldik,” dedi.

Ve bir kapiy1 agip buyur etti Aktor Bilal’i.

Onlar1 Bagyazar Kutsi’nin esi kargiladi. Kadin telagla sordu
kocasina:

“Emir geldi mi?”

“Hayir,” dedi Bagyazar Kutsi. “Ama yarin igin ¢ok umutlu-
yum. Yiizdiik yiizdiik kuyruguna geldik arnk.”

Sonra derin derin gogiis gecirerek Aktor Bilil’e dondii.

“Buyurun oturun,” dedi. “Bu sikintilara bosuna katlanmiyo-
ruz. Umutlu olanlar kazanacak sonunda.”

Burasi duvarlar boyunca algak sedirlerle, gene oyle, iistlerinde
yuvarlak bakir tepsiler bulunan algak masalarla, kilimler ve hasir-
larla d6senmis sirin, sicak yiizlii bir salondu.

Bagyazar Kutsi, “Biitiin masalarin, iskemlelerin, sedirlerin
ayaklarimi yirmiger santim kestim,” dedi. “Boylece hep birlikte
agag1 inmis oldugumuzdan boy hedefi durumundan giktik. Ay-
nca pencerelerimin alt hizasi normalden biraz yukardadir. Cam
kullanmam.”

Salonun bir ucunda yemek masasi vardi. Bagyazar Kutsi’nin
esi, miyop gozliiklerinin iginde gozleri ufacik goriinen, uzun
boylu, insam korkutacak kadar zayif bir kadind, kekeliyordu.

Bagyazar Kutsi, “Konugumuz var,” dedi esine, “Aktor Bilil.”

Sonra da Aktor Bilil’e donerek, “Bizim hanim,” diye ekledi,
“canli cenazedir.”

Kadin giilmedi bu s6ze, kizmadi da, bagini 6ne uzatarak bakt
Aktor Bilal’e, sanki o dakikaya degin onu gérmemis gibi.

“Hos geldiniz,” dedi. “Buyurun oturun. Ben de yemege
bekliyordum. Kopek havlayinca aglamam tuttu. Cok sevdigim
bir kopegimizin sesine benzettim birden. Zavalli hayvan! Kuzum
bu plag: degistirelim, olur mu?”

Sonra birden degistirdi konuyu.
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“Baskin nasil oldu? Iyi gegti mi bari? Yemekte dinlemek iste-
rim ayrintilarini. Bizimki gétiirmiiyor beni baskinlara. Oysa ken-
disi hemen hepsine gidiyor. Bana radyodan dinlemek diisiiycr
sadece. Kentin bu karigik doneminde yasadigima bin tanik lazim.
Higbir sey gordiigiim yok. Kimi dostlarla konusurken bilgisizli-
gimden utamyorum. Sunu gordiiniiz mii? Hayir. Bunu gordii-
niiz mii> Hayir. Benim de hakkim yok mu? Oyle seyler anlatiyor-
lar ki. insan géremedigine iiziiliiyor. Bugiin yarin emir gelecek
olursa, benim igin hig firsat kalmayacak demektir.”

Basyazar Kutsi, “Uziildiigiin seye bak,” dedi karisina. “Sen
bir baskin, bir cinayet gormedin diye gizli emir gelmesin mi?
Boyle bir seyi diisiinmek sagma olur, ¢iinkii gizli emir higbir
kisinin yararina degil, kentin yararinadir sadece ve gerekirse,
yeni baskinlar1 da onerebilir. Gergekte gizli emir, saltik olarak
hicbir seye kars1 degildir. Ciinkii bir seye karsi olmak, o seyin
varhgim kabul etmeyi igerir, oysa gizli emirden bagka bir ey var
olamaz.”

Canl cenaze, “Ne yalan sdyleyeyim, ben bunlar: bilmiyo-
rum,” dedi. )

Bagyazar Kutsi, dostuna dénerek, “Oturalim,” diye sofrada
yer gosterdi.

Orturdular. Gecenin biiyiik bir vakti sofra baginda gegti. Bir
ara kopek havladi, susup dinlediler, fakat ziller, cingiraklar 6t-
meyince Bagyazar Kutsi, “Korkup kagular,” dedi. “Evet, beni
oldiirmek istiyorlar. Ciinkii ben oldiiriiliirsem, gizli emri bekle-
yenlerin biitiin giiveni sarsilacak, dayanma giicleri kalmayacak,
coziilecekler. Boylece kent sonu bilinmez bir karanlhiga gomii-
lecek. Diigman bunu ¢ok iyi biliyor. Gergi dostumuz Siyasetgi
Ahmer, tek moral kaynag: olarak kendisini gormektedir; beni
degil, onu oldiirmek istediklerini ileri siiriiyormus. Ben kiskang
bir adam degilim, istedigini diisiinsiin. Fakat sorarim, onu ni¢in
oldiirmek istesinler? Sizin de bu aksam soylediginiz gibi, sanatgi
dostlara, yapitlarimzi korumayin demek, kars: yan: neden kizdir-
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si? Bunlan agikga konugacagimiz giin gelecek elbet. Gergekte
sorunumuz gizli emir sorunudur. Siyaset¢i Ahmet ondan haber-
sizdir, bana inamin. Higbir sey bilmiyor. Gizli emir nedir? Bunu
yalmz biz biliyoruz. Gizli emir dogumdur. Evet. Bize diisen de,
sogukkanh olarak beklemektir onu. Ciinkii bu bir sinav olacaktir,
sinavi basgariyla gecemeyenler kavugsamazlar ona, kavugsamayacak-
lardir. Sizi sunca zamandir taniyorum ve izliyorum. Bana inana-
bilirsini% ki, dostlarim arasinda bu sinav1 en iyi verecek olanlar-
dan biri de sizsiniz. Bugiinkii heyecammzi yatistirmak igin gaba
harcamamin nedeni buydu. Siyasetgi Ahmet gibiler yiiziinden
kendinizi ziyan etmenize razi olamam. Emir geldiginde gore-
ceksiniz. Siyasetgi Ahmet gibilerden higbiri kalmayacaktir orta-
da. Kendi kendilerini yok edeceklerdir bunlar. Oysa siz ve ben
kalacagiz. Bakin nasil? Gizli emre giivenlerini yitirenler, ilk iig ay
sonunda, ¢cogu kez soylerler bunu. Gergekte biz de isteriz on-
lardan sOGylemelerini. Boylece 6zgiir kalirlar. Yaglamp pismanlik
i¢cinde olenler de vardir. Bunlarin arasinda, zaman zaman, gizli
emrin belirtilerini gorenler gitkmustir. Gergi bu belirtileri gordiik-
lerini tanitlayamamuiglardir bir tiirlii, ama gene de bir dirilme olur
onlarin yiiziinden. Bir de belirtilerini degil, gizli emrin kendisi-
ni, ama kenanndan koésesinden, gordiiklerini soyleyenler vardir.
Bunlara hak vermek gerekir. Ciinkii bence de, gizli emir arada
bir goriiniip ¢ekilir ya da uzun siiren bir hazirhiga girisir ortaya
¢ikmak igin. Sabirlh olmak gerekir bu konuda, sabirsizlandin mi
gizli emir biisbiitiin silinir. O zaman, gizli emir yoktur diyenlere
karsi, hi¢ ses cikarmadan beklemek diiser bize. Gizli emir, zaman
zaman, kente girer, dolagir. Aramizda kalir bir siire. Bakarsiniz,
sabah aydinhiginda bir kule gibi soyle bir ucundan goriiniiver-
migtir, bakarsimz diislerinize girivermistir ve agiklamugtir size
kendisini. Gizli emir, kimi zaman, sahipsiz bir beygir gibi otlaya
otlaya gelir ve iirkiip kagar. Kimi zaman da sis gibi ufukla birlikte
yaklasir. Ben onu birkag kez ele gegirecek gibi oldum, evet, ama
dostlarimizin telagindan su gibi akip gitti avuglanmzin arasin-
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dan. Bunca yillik deneyimlerimden anladim ki, ahngandir gizli
emir. Ama bizsiz yasayamaz. Biz onsuz yagsayamayiz. Yokken de
vardir o ve gergekte o zaman vardir. Sagirtmasin sizi bu sozle-
rim; inammazi giiglendirmek igin s6ylilyorum ve samrim ki, bunu
da bagarmug durumdayim. Gizli emir nedir? Bunu bilmek hig de
gerekli degildir. Ciinkii bilmek simrlamak demektir. Simirlamak
ise bir seyi durdurur. Oysa gizli emir duragan degildir, bundan
otiirii de simirlanamaz. Simirlanamayinca bilinemez elbet. Ben
onun birkag kez geldigine inaniyorum. Siz inanmiyor musunuz
sanki? Yo, boyle bir sey sdyleyemezsiniz bana. Birakin, gizli emir
yoktur diyenler, ona inanmayanlar, kentin hayi huyu iginde erisin
gitsinler; biz, ona biitiin yasamimzi1 adams olanlar var olduktan
sonra gizli emir de var demektir ve her an, belki de simdi, evet,
suraya gelecektir. Yarin bulusalim, her giin ugrayin bana. Sizi
bekleyecegim ve dostlugumuz béylece giin giin giiglenecek, go-
receksiniz.”

Bu dostga konugma, asag) yukari, sabaha degin siirdii. Sabah-
leyin Aktor.Bilil, Bagyazar Kutsi’nin evinden ayrilirken gergek-
ten degismisti ve boyle bir dost kazandig igin seving igindeydi.
Dostluklan bu yolda ilerledi. Sik sik gordiiler birbirlerini.

Gazetedeki odasinda yapilan toplanti dagildiktan sonra, Bas-
yazar Kutsi, iste kargisinda bu eski dostunu buldu. Onu on bes
giindiir gdrmemisti.

“Nerelerdeydiniz?” diye sordu.

Onun ayakta durdugunu goriince, “Otursaniza,” diye ekledi.
“Gergi gidiyorum ben, gok yorgunum, uyumam lazim. Ama siz
yabana degilsiniz, birlikte ¢ikanz.”

O zaman Aktor Bilil, “Hayir, gtkmayalhim,” dedi.

Merakla bakti Bagyazar Kutsi onun yiiziine.

“Hayir ola,” dedi. “Onemli bir sey mi var?”

Aktor Bilil ses gikarmadi. Bagyazar Kutsi, “Gizli emri merak
ettiniz sanirim,” dedi.

Ve dik dik, “Evet, geldi,” diye ekledi.
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Aktor Bilal heyecanla, “Geldi mi?” dedi.

Bagyazar Kutsi, “Geldigine yiizde yiiz inamyorum,” dedi.
“Fakat arkadaslar arasinda bir anlagmazhik ¢ikti. Aksilige bakin
siz. Tam gizli emir gelirken ¢ikti bu anlagmazlik. Oturun rica
ederim, siz ayakta durdukga ben yoruluyorum. Kag gecedir uy-
kusuzum, bagim déniiyor, biliyor musunuz?”

Aktor Bilal, yani bagindaki koltuga ¢oktii. Merakla bakiyordu
karsisindakine.

Bagyazar Kutsi, “Bundan sonra toplamayacagim higbirini,”
diye siirdiirdii konugmasini. “Gergekte ben toplamis degilim
onlari. Kendiliklerinden geldiler. Demek ki hepsi sezinlemislerdi
gizli emrin artik gelecegini. Tipki benim gibi, ben de bekliyor-
dum. Serefle eristigimiz bu giinlerin sevinci sarmigti yiiregimi.
Fakat ne oldu biliyor musunuz? Once Miihendis Fasih moral-
ce ¢oktil. Olabilir, bir ey denemez, ¢ok gordiik bu olaylan ve
higbirini goziimiizde bilyiitmedik. Toplantiyr birakti gitti. Bir
bakima iyi etti gittigine, o durumda kalmasi hig dogru olmazd:.
Fakat o gittikten sonra, Siyaset¢i Ahmet’in davramg: tiiy dikti.
Hain olarak niteledi Miithendis Fasih’i. Bunu soylerken seving
icindeydi ve gururla bagimi yukarda tutuyordu. ‘Bize bir hain la-
zimdi,’ diyordu. Dikkat ediyor musunuz bu s6ze? Ciinkii ara-
mizdan bir hain ¢kmazsa ciddiye alamayacakti igini. Dostum,
Siyaset¢i Ahmet’te ikinci kez goriiyorum bunu. Bir giin de Hey-
keltirag Nizam icin buna benzer bir sey sGylemisti, Heykeltirag
Nizam, AYOT a inaniyor demisti. Igimizde boyle birinin bulun-
dugunu ortaya ¢ikarmadan rahat edemiyordu bir tiirlii. Nigin?
Evet, nigin? Iste en 6nemli sorun bu. Ama bunun iistiine ne
diisiindiigiimii size simdi uzun uzun anlatmayacagim, su kada-
nn s6yleyeyim, beklenen emir geri dondii. Ben inaniyorum ki,
gelmisti ve geri dondii.”

Aktor Bilal, “Siz nerden biliyorsunuz?” diye sordu.

Bagyazar Kutsi, “Birgok belirtilerini sezdim,” dedi. “S6zgeli-
si... Ug giindiir... Ug giindiir biri beni bekledi kapida.”
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Bunu soyler soylemez de sagkin saskin bakt Aktor Bildl’in
ylziine.

“Sizdiniz, degil mi? Siz miydiniz bekleyen?”

Aktor Bilal sakin,“Evet, bendim,” dedi.

Bagyazar Kutsi, “Yoksa...” diye kekeledi.

Biiyiik bir umut 1511 yaumsti gozlerinde. Gizli emrin karsisin-
daymuscasina iki kolunu yanlanna indirip saygili bir durum ald.

“Siz mi? Siz mi?” diye ekledi.

Akror Bildl gene sakin sakin, “Hayir, ben gizli emri getirme-
dim,” dedi.

Bagyazar Kutsi, “Kim getirdi 6yleyse?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Demek siz haber almaya geldiniz sadece.”

Akror Bilal, “Hayir,” dedi kisaca.

Bagyazar Kutsi, “Peki, nicin geldiniz?” gibilerden yiiziine
bakt1 onun.

Aktor Bildl, “Sizden bir ricam var,” dedi.

Hali oylesine acayipti ki, Bagyazar Kutsi bayag) meraklandu:

“Ne gibi?” diye sordu.

Akror Bilil, “Sizden yirmi bin lira istiyorum,” dedi.

Oteki boyle bir seyi hi¢ beklemedigini belli ederek, “Yirmi
bin lira m? Nigin? Ne yapacaksimz?” diye sordu.

Akror Bilal dislerini sikarak, “Gidecegim kentten,” dedi.

Bagyazar Kutsi, “Nigin gidiyorsunuz, anlayamadim. Agikla-
yin,” dedi.

O zaman Aktor Bilal kollarimi gogsiinde kavusturdu.

“Gitmezsem birini 6ldiirmek zorunda kalacagim,” dedi.

Bagyazar Kutsi’nin meraki artmigti, masasindan ayrihp onun
yanina geldi, uzun uzun baku yiiziine:

“Birini 6ldiirmek zorunda mu kalacaksimiz?”

“Ever.”

Akror Bildl, “Dinleyin,” diyerek anlatmaya basladi ayaga kal-
karak. “Bir hafta 6nce beni kacgirdilar.”
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“Kimler? Atmacalar m:?”

“Atmacalar, Yengecler ve Baykuslar... Evet, hepsi birlesmis-
lerdi.”

“Nasil oldu bu?”

“Geceydi,” diye anlatt, “mezarliklardan déniiyordum. Cok
sevdigim birini aramaktan geliyordum. Mezarlig: kente bagla-
yan biiyiik soseye, karanlk soseye ¢iktigimda bir otomobil durdu
oniimde...”

Dondii geri, heyecan icindeydi, pencereye dogru yiiriidii, di-
san bakti. Arkasi doniik olarak, “Iginden dért bes kisi ¢ikti ara-
banin,” diye ekledi. “Beni yaka paga arabaya attilar.”

Bagim Kutsi’ye gevirdi.

“Gozlerimi bagladilar, ellerimi bagladilar. Boylece ne kadar
gittigimizi bilmiyorum. Araba bir yerde durdu. Indirdiler beni,
koluma girip siiriiklediler, bir kapiyi agtilar, bir eve gelmistik bel-
li, merdivenlerden ¢ikardilar, bir odaya soktular.”

Bagyazar Kutsi heyecanla, “Sonra?” dedi.

“Sonra... Agtilar gozlerimi ve ellerimin baglarim. Yiizleri
maskeli ii¢ kisi oturuyordu kargimda. Iglerinden biri, hi¢ unut-
muyorum, solda oturani, ‘Sana bir gorev veriyoruz,” diye s6ze
basladi. ‘Birini 6ldiirmek gorevini. Bu gérevien ¢ok on giin igin-
de yapacaksin. Nasil 6ldiirecegini sen diisiin. Ama eger bizden
bu iste yardim istersen sana yardima haziriz. Diyelim tabancayla
goreceksin bu igi. Al sana tabanca.” Boyle diyerek cebinden ¢gikar-
dig1 bir tabancayr masann iistiine atti. Ben, ‘Istemem,’ dedim.
Bu sozlerle, ‘Yapamam, o6ldiiremem,” demek istemistim, ama
onlar, ‘Tabancayla 6ldiirmek istemem,” anlamim verdiler bu s6-
ziime. Ortada oturam, ‘Peki, sen bilirsin,” dedi. ‘Neyle 6ldiiriir-
sen Oldiir. Ama unutma ki, bu is en ¢ok on giin iginde bitecek.’
Benim susup kaldigimi goriince, iigiinciisii, ‘On giin iginde yap-
mazsan biz seni 6ldiirecegiz,’ dedi. ‘Anlagildi m1?’ Ve ayaga kalk-
tilar, yanima gelip gozlerimi, ellerimi bagladilar. O sirada, yan
odalardan birkag kisi daha ¢ikti samyorum. Getirirken yaptiklari
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gibi, gene koluma girerek beni evden gikardilar, otomobile bin-
dirdiler ve yola koyulduk. Nerelerden gittigimizi bilemiyorum.
Sandigima gore yolu uzatiyorlardi. Ciinkii boyuna virajlar do-
niiyorduk. Araba bir yerde durdu. Cikardilar beni disari, yolun
yanina attilar, biri de ellerimi ¢6zdii o sira. Daha ben toparlanip
gozlerimdeki bag1 ¢6zmeden araba uzaklasti gitti. Karanlikta bir
siire cevremi goremedim. Sonra anladim ki, beni biraktiklar yer,
iistiime qullanip arabaya attiklar1 yerdi. Iste bu kadar...”

Bagyazar Kutsi, “Anlamadim,” dedi. “Seni nigin alet ediyorlar
boyle bir ige?”

Aktor Bilal sustu. Bir sessizlik oldu. Bagyazar Kutsi, “Demek
kagmak istiyorsun,” dedi, “bu cinayete zorlanmamak igin...”

Aktor Bilil, “Bir cinayete zorlanmamak ve oldiiriilmemek
i¢in,” diye ekledi.

Gene bir sessizlik.

Bagyazar Kutsi, “Kimi 6ldiirmeni istiyorlar?” diye sordu.

Bilal sakin, “Sizi,” dedi.

O zaman sasilacak bir sey soyledi Bagyazar Kutsi.

“Tamam,” dedi, “gizli emrin geldigi besbelli. Bunu elbet kar-
s1 yandakiler de haber aldilar. Beni o yiizden yok etmeye kalki-
yorlar. Goriiyor musun, Siyaset¢i Ahmet’i degil de beni...”

Ve ellerini ugusturarak odada iig asag1 bes yukar1 dolasmaya
baslad, bir yandan da konusuyordu, neseli neseli:

“Gizli emir geldi, gizli emir geldi.”

Aktor Bilil, gozlerini ona dikmis, Bagyazar Kutsi dolastikga,
basiu bir saga, bir sola geviriyordu. Sanki beklemedigi bir tep-
kiyle karsilagmis gibiydi.

Dolasan Bagyazar Kutsi, birden Aktor Bilal’in 6niinde durdu.

“Korkma,” dedi yiiksek sesle.

Komut veren bir komutan gibiydi.

“Sana tesekkiir ederim; olay: bana hig¢ duyurmadan 6liim teh-
likesini g6ze alabilirdin. Ama bunu yapmadigina gok iyi ettin.
Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim...”
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Seving icindeydi.

Aktor Bilal, “Istedigim parayi verin rica ederim,” diye yalvarir
gibi bir sesle konustu. “Yoksa oldiirecekler beni, oldiirecekler...
Surada ii¢ giiniim kaldy, ii¢ giin icinde sizi 6ldiirmezsem ben
oldiiriilecegim. Anhyor musunuz?”

O zaman Bagyazar Kutsi onun 6niinde durdu.

“lyi diigiin dostum,” dedi, “iyi diigiin' Benim yagamam ve
gizli emri almam igin senin muhakkak burada bulunman gerek.
Eger sen kenti birakip gidersen, bu caniler, beni 6ldiirecek bagka
birini bulurlar ve o bulduklan adami ben tanimayabilirim. Tani-
mayinca da 6limden korunamam. Higbir yere gitmeyeceksin,
burada, kentimizde kalacaksin. Sen kaldik¢a da benim yagamim
giiven aluinda bulunacak. Dostum, beni anhyorsun degil mi?”

Akrtor Bilal umutsuz bir sesle, “Ya ben?” diye kekeledi.

Orteki, “Hi¢ merak etme,” dedi, “seni pldiiremezler kolay
kolay. Ciinkii beni oldiirecek senden daha yakin bir dostumu
bulamazlar. On giin dolunca, seni yakalayip gene o eve gotii-
receklerdir. Bana inan! Onlardan yeni bir on giin isteyeceksin.
Bunu seve seve verecekler. O on giin icinde de gizli emir gelmis
olacak. Sen benim yagamumin garantisisin. Boyle bir gorevi bira-
kip hi¢bir yere ayrilamazsin. Tam anlamiyla savagin icine girdin
simdi. Cesaret, cesaret! Gizli emrin gelmesi artik saat igi, giin isi
bile degil. Dogru, dedigim dogru cikiyor.”

Akror Bilal, “Sizi anlayamiyorum,” dedi sert sert. “Hem ben-
den bagka 6ldiirecek kimseyi bulamayacaklarini soylilyorsunuz,
hem de ben kenti birakirsam kullanacaklan bagka bir adamun sizi
kolayhkla 6ldiireceginden korkuyorsunuz...”

Bagyazar Kutsi, “Yanls, yanls,” diye bagirdi. “Yanhs anladiniz
beni. Siz giderseniz, elbette beni 6ldiirecek olani kolay bulama-
yacaklardir, evime gelen, beni her giin gorebilen bir dostumu.
Gergi boyle birini bulduklannda, eger o dost bana ihaner ederse,
istedikleri olur. Ama siz ortada dururken... Ni¢in bagkasini arasin-
lar? Sizin burada bulunmaniz ise, benim yagamam demektir. Ni-
¢in bunu bir 6dev olarak benimsemeyecekmigsiniz? Beni 6ldiirme
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isini bagkalarina vermeleri igin mi kagmak istiyorsunuz kentten?
Buna miisaade edemem. Diigiiniin dostum, bana diyorsunuz ki,
‘Yirmi bin lira ver, ben gideyim, seni bagkas 6ldiirsiin.” Bu degil
mi diisiindiigiiniiz? Ama ben, boyle demek istediginizi hig san-
muyorum. Sizin gizli emre giiveniniz azaldi. Dikkat edin, kalmad:
demiyorum, azald: diyorum. Gizli emri yarin alirsak, bir diigiiniin
dostum, size bu gorevi verenlerden biri bile kalmayacak kentte.”

Sonra kaglarini gatti.

“Benim yagamunmun higbir 6nemi yok,” dedi, “isterseniz simdi
oldiiriin beni ve gorevinizi yapmis olarak gidin onlarin yanina.
Bu mu istediginiz sizin? Bagislayin beni boyle konustugum igin.
Bir kiigitk kopek yavrusunun oldiiriilmesi yiiziinden onca duy-
gulanan siz, sanatg1 dostum, kentten kagmakla beni 6liime bi-
raktiginiz1 diisiinmez olur musunuz hig? Kalin ve bekleyin, gizli
emri bekleyin!”

Aktor Bilidl bu sozler kargisinda verecek higbir karsihk bula-
mamagsti. Fakat yiiziine oylesine bir zavallilik ¢okmiistii ki, gok
istedigi halde, oradan kalkip gidemiyordu bir tiirlii. Son olarak,
“Ben... Dogrusu, ben...” diye bir seyler mirildandi.

Fakat Bagyazar Kutsi dinlemedi bile onu.

“Tesekkiir ediyorum size,” dedi. “Dostlugunuzda hig yanil-
mamigim. $imdi rahat bir yiirekle evinize gidin. Size yarin miij-
deyi verecegim.”

Umutsuzluk iginde omuzlar: diisen Aktor Bilal, kisik bir ses-
le, “Gizli emrin geldigine inamyor musunuz?” diye sordu.

Oteki giilerek ve yiiksek sesle, “Evet,” dedi.

Aktor Bilal, geldigi gibi degil, yikik ve bitkin kalkti yerinden.

“Allahaismarladik,” dedi.

Bagyazar Kutsi, “Giile giile dostum,” diye ugurladi onu.
“Giivenle, inangla gidin evinize. Sevinin, sonuna geldik artik.”

Orada el sikigarak ayrildilar. Bagyazar Kutsi, yukar: asag) salla-
d1 siktig eli; Otekinin eliyse giigsiizdii, sanki kolundaki kaslar bu
ele varmiyordu.
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Akror Bilil, gazetenin merdivenlerinden asag: diisecekmig
gibi sallana sallana indi. Sokaga ¢ikinca bir an durdu, gokyii-
ziine baktu. En umutsuz zamanlannda gokyiiziine bakardi hep;
sanki umutsuzlugun, kederin, talihsizligin gokyiiziinde hicbir
yeri olmadigimi diisiinmekten gelen giicii arar gibi. Gergekten
de bir hafiflik duymus gibi olurdu o zamanlar. Bu hafiflemenin
arkasindan bir yalmizlik, bir anlamsizlik duygusu bastinrdi: Ev-
ren iginde yalmz olundugunu anlamak ve bu yalmzlhigin anlam-
s1izhg1. Ayaklan yerden kesilir adamin, goklere dogru ugar gibi
olur, bag1 doner o zaman, sallanir, yalpalar, yanindan gegenlere
carpar... Duygularin gercekligi neydi? Bu soruyu kendine sik sik
sormustu Aktor Bilil ve duygularindan iskile diigmiistii. Ugra-
sindaki denemeleri de yardim ediyordu ona bu konuda... Gergi,
sahnede diyelim kiskang bir kigiyi canlandinyorsa, o canlandir-
ma sirasinda kiskanghk duymuyordu, fakat kiskanghgin yiizde-
ki, sesteki ve hareketlerdeki belirtilerini gosterebiliyordu ve en
onemlisi, karsidan bakan, bu belirtilerden hareket ederek bun-
larin kaynagina gidebiliyordu. Elbette bir aldanma idi bu; ama
bile bile katlanilan bu aldanma yaninda, bilmeden inanilan bu
tiirlii aldanmalar da vardi. Sonugta, duygunun ya 6énemi azalhyor
ya geregi kalmiyordu. Aktorlitk ugrasinin belki de en kotii yani
buydu, duygularin taklit edilebilecegini gostermesiydi. Oysa in-
sanin ta yiireginin derininde, kutsal bir kaynak suyu gibi done
done dogan, kimsenin goremeyecegi ve anlayamayacag bir agk
duygusunun taklit edilmesi olacak islerden miydi? Iste kisi bu
derin yiirek acisiyla yalmzdi ve yalmz oldugu icin de varhiginin
biitiin anlamin yitiriyordu. Anlamsiz kalan bir varliksa eylemi
gereksemiyordu... Boylece evrenin ortasinda hareketsiz bir nok-
ta gibi kalyordu insan.

Akror Bilil, gene ugragindaki denemelerden yararlanarak,
boyle bir duruma diigmemek, duygularin tutsag olmamak, on-
lar1 dogallikran ¢ikarip yaraulir nitelige kavugturmak igin, birta-
kim yollar aragtirmisti. Diyordu ki kendi kendine: “Bir duygu-

180



nun belirtilerini taklit edebiliyorsam, o belirtilerden duyguya da
yonelebilmeliyim.” Boylece Aktor Bilil, diisiindiiklerini duymak
i¢in uzun ve yorucu denemelere girigmigti. Ellerini buza siirdii-
giinii diisiiniiyor ve o an buzun yakici soguklugunu parmakla-
rinin ucunda duymaya ¢alisiyordu... Ya da bir bigak aliyor eline,
bununla, karnin ¢izdigini ve yarilan ince yerden agag) dogru kan
indigini diisiiniince... hemen degil... biraz sonra ve arnk gitgi-
de ¢ogalan bir s1z1 duymaya bashyordu. Ever, bashyordu ve bu
denemelerden sonra ugragi aktorliik onun goziinde biisbiitiin
bagka bir anlam ve nitelik kazaniverdi. Ayn1 deneyim, sahnede
ayn sonucu vermiyordu. Buna sagarak dikkat eden Aktor Bilil,
deneyimlerinin ige doniik bir irade giicii istedigini, oysa sahnede
canlandinlan, taklit edilen belirtiler igin boyle bir irade giiciiniin
hi¢ de gerekli olmadigim anladi. Oyleyse duygularin bir gergek-
ligi vardi. Tanitlanmay: gereksemeyen ice doniik bir irade giicii,
aranilan duygunun biitiin kogullarin1 yaratiyor ve duygu béylece
ve tastamam ortaya cikiyordu. Dogali yaratmak demekti bu. Oy-
leyse duygular inandiriciydilar.

Akror Bildl gokyiiziine bakarken, i¢indeki bu dogal duygu-
nun da gokyiizleri gibi sonsuz ve yalniz oldugunu, bas1 donerek
diisiindii. Ici, derisinden tagacakmus gibi Nigir’la doluydu. Askin
bu kerte gercek olabilecegini, Nigir’ sevinceye degin bilmezdi.
Bir gece, Nigirlarin evindeki —Macit’in saglhiginda— bir arkadas
toplanusinda, bir ara Nigir’la yalmiz, kargi karsiya kalmisti ve
“Size sadece ikimizi ilgilendiren bir sey soyleyecegim,” demisti.
Fakar Nigér, bir an bile diigiinmeden, “Hayir, soylemeyin,” de-
misti. Kestirmig miydi ne diyecegini? Elbette her kadin, karsisin-
daki erkekten gelecek sozlerin yoniinii sezerdi, bunda sasilacak
bir sey yoktu. Nigir istememisti onun agkinmi sdylemesini. Fakat,
sasilacak bir sey: “Hayir, soylemeyin!” diyen o Nigér, bir an son-
ra ona donmiig, gozlerini merakla agarak, “Soyleyin!” demisti.
Ama aruk firsat da kagmisty, bagkalar1 gelmigti yanlarina ve Nigér
ona bir siire bakakalmigti. Neydi bunun anlam?
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Aktor Bilal bekirdy; gengliginde, tiyatroyla evliligin bir arada
yiiriiyemeyecegi, tiyatronun bir oyuncudan biitiin yagamin iste-
digi inanciyla evlilikten uzak kalmaya bakmus, yiireginin en de-
lismen riizgdrlarina bile kars1 durmus ve olgunluk ¢agina gelince
de, bunca mihnetle gegen yillardan sonra askin onu artik zayif
bulamayacag kanisina varmugti. Aska karsi giiglendigini sanmak,
kisinin bu tutkuyu hastalik saydigina bir tamit diye gosterilebilir-
di; gerci Aktor Bilil agk iistiine boylesine kotii diigiinmiiyordu,
boyle diisiinmesi igin bir neden yoktu; ama basindan gegenlere
baktik¢a, o giine degin kag kez agka tutulduysa, bunda kendi-
ni birakmanin, kendini biraktigi duyguyu biiyiitmenin ve onu
icinden dogmus degil de, disaridan bastirmus gibi gérmeye bas-
lamanin biiyiik pay1 oldugunu goriiyordu. Aktor Bildl bunu gok
sevdigi oyunlardan da c¢ikariyordu. Macbeth, iginde gizli gizli
yasayan kral olma tutkusunu, kafasina biiyiicii karlarin soktuk-
lar1 bir inanca sayarak eyleme gegiyordu; boylece de dram, bir
tragedya giigliiliigii kazamyordu. Ciinkii Macbeth’i iten etki,
artik kaginilmaz bir Tann istemi durumuna yiikseliyordu. Iste
i¢in icin agka yatkinlagmig, hazirlanmis yiireklerin de, kendilerini
buna benzer bir aldatmalari vardi ve burada da agk artik digtan,
giiglii, kars1 durulmaz bir buyruk gibi geliyor, kasip kavuruyor-
du. Bunu denemis olanlarin, diye diisiinmiistii o zamanlar Akt6r
Bilil, kendilerini kendileriyle aldatilmig duruma ikide bir diigiir-
melerinin anlami ve olanag: yoktu. “Ben artik dsik olmam,” de-
mekti bu.

Ve Nigir’a ask, iste bu diisiinceler i¢inde iken, onu 6nce ya-
vas yavas, habersizce, yuamusak yumusak ele gecirmis, sonra da
kasirga gibi sarsmaya baslammgti. Nasil oldugunu anlayamadan
kendisini o biiyiik tutkunun tam ortasinda buluvermisti. Artik
yalmz degildi; iginde bagka bir insanin yeri, yasami; ortakhigiyla,
o giine degin yasadigindan ¢ok baska bir yagantiyi siirdiiriiyordu.

Herkesin gizli emri bekledigi giinlerdi, biitiin umutlar ona
baglanmugty; bu yiizden iligkiler, gorevler, 6devler, diisler ve ta-

182



sarilar, hepsi hepsi askidaydi; bunlarin yerini sadece ve sadece
beklemek almisti. Bu bekleyis igindeki insanlar arasinda, Akt6r
Bilal'in ¢ok garip bir mutlulugu vardi; gergi o da bekliyordu,
ama bekledigi yalmzca gizli emir degildi onun, herkesten gizli
bir bekledigi daha vardi, bir umudu daha. Ama bu iki beklenen
arasinda biiyiik bir ayrim seziyordu Aktor Bildl 6nceleri. Gizli
emrin beklenisi, sanki ruhlara gereksiz bir boglugun ugurumunu
giziyordu; oysa Oteki, her seye karsi iginde bir ortaklagma istegi,
bir gekicilik giicii yerlestiriyordu. Bu ikilik, Aktor Bilal’in, ger-
¢ekte ona bambagka ve yeni bir yalmzhik getiren agkini, garip
bir mutlulukla sariyordu. Bu ikisinden hangi bekledigiydi onu
insanlara ve kente yaklastiran? Ona mutluluk veren hangisiydi?
Bu mutlulugun hangisi daha gergek ve daha hakhydr?

O giinlerde Aktor Bilil, Percy Bysshe Shelley’nin agk iistii-
ne bir denemesini okumustu; Ingiliz ozam bu denemenin bir
yerinde $6yle yaziyordu: “Insani yalmzca insanla degil, var olan
her seyle birlestiren bag askur. Daha dogdugumuz, yasamaya
basladigimiz an, icimizde, benzerine gitgide daha ¢ok susuzluk
duymaya baslayan bir sey vardir. Cocuk anasimin memesini belki
de bu kural geregince emer. Bu egilim, bizimle birlikte gelisir.
Diisiiniimiizde, benligimizin tiimiinii gosteren kiigiiciik bir tas-
lak vardir. Biz onu baslangicta biraz bulanik olarak goriiriiz; kotii
ve asagihk buldugumuz her seyden siyrilmug, insanla ilgili olan ve
bizim kavrayabildigimiz en giizel ve en yiice seylerin iilkiisel bir
ornegidir bu; yalmzca dig varhigimzin degil, yapimizi kuran en
kiigiik zerreler birliginin de taslagidir; yalmzca piiriizsiiz ve par-
lak bigimleri yansitan bir ayna, ruhumuzun iginde bir ruh, aciy-
la, kederle bir araya gelemeyecek 6z cennetinin simirlarimi gizmis
bir ruhtur. Biz ona uygun ve ona benzeyen biitiin coskulan ve
biitiin susamishg), bu ruha baglamak egilimindeyizdir. Onun
gergek oziinii bulup ortaya gikarmak, kendimiz iistiine agik bir
yargi elde etmek igin gerekli bir anlayis yetenegine varmak; gizli-
ce besleyip gelistirmekten hoglandiimiz ince ve anlagilmas: giig
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ozelliklerimizi yakalayip kavrayacak bir diisleme giicii; sanki tath
bir sese eslik etmek iizere gerilen iki giizel Jyra’nin telleri gibi,
sinirleri bizim sinirlerimizle birlikte titreyen bir beden ve biitiin
bunlarin istenen 6rnege uygun bir 6lgiide uyumlagmasi, iste agk
bu goriinmez ve ele gegirilemez amaca yonelir.”

Bu parcay: birgok kez okumus ve iistiinde diisiinmiigtii Aktor
Bilal. IIK izlenimi, Shelley’nin, bu agk taniminda geregince agik
segik olmadigiydi. Ask, dogumla birlikte getirdigimiz soluk bir
tasarinin giinden giine biiyiiyiip biitiin benligimizi sarmasiysa,
“sinirleri bizim sinirlerimizle birlikte titreyen” baska bir bedene
duyulan gerekseme de bu tasarimin bir pargasi, gergeklesme ara-
c1 oluyordu; bagimsiz bir niteligi yoktu onun, tasan iilkiiseldi,
gergek Ozii apagik ortada degildi, onu kavramak igin diisleme
giicii gerekliydi, goriinmez ve ele gegirilemez bir amagt1 0. Hem
icimizde hem ele gegirilemez. Oyleyse ask, bir umut, bir bekle-
me siireci olup gikiyordu. Burada da ruh, bir ugurumun boslu-
gu karsisinda mutluluk aniyordu; ortaklagsma duygusu, yalmzhk
icinde geligen bir gesit kendini arama ve tanima gabasi oluyordu.
Ve en 6nemlisi, “sinirleri bizim sinirlerimizle birlikte titreyen bir
bagka beden” ancak iilkiide var olabilen bir tasar1 gibi, hem ¢ok
yakin hem ¢ok uzak duruyordu; bundan 6tiirii de kisi eylemden
kahyordu. Belki de gergek askin yiikselebilecegi en yiiksek do-
ruktu bu.

Akrtor Bildl, bu duygunun yasanusi igine gomiilmiistii. Ge-
celerini, giinlerini Nigar’ diislemekle gegiriyordu. Bu diisleme,
Akror Bilal’in yapisini kuran zerrelerin uyumlu bir ¢alismasi so-
nucu ortaya cikmakla birlikte, geng adamda, sanki bir hareket
kaynag: olarak Nigéir1 da etkisi altina alacag: inancimi doguru-
yordu. Uzak olmalarinda bir sakinca yoktu, enerji kendi alanina
yayilmasini bilirdi. Boylece zamanini hig de boga harcamadig; ka-
nisi i¢indeydi Aktor Bildl. Bu hareket kaynagi onu nasil her giin
biraz umutga olgunlastinyor ve amaca yaklastig1 samsi igine ali-
yorsa, Nigir’in istemini de ortak dogrultuya siiriikliiyordu elbet.
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Bu inang onda 6ylesine yerlesmisti ki, Nigar’a rastladiginda,
sanki geceyi gizliden birlikte gecirmisler de goz goze gelirlerse
sirlarimi herkes anlayacakmug gibi, bakamuiyordu sevdigi kadina.
Ve onun yamindan ayrilip da yalmz kalinca, gerilmis olan sinirle-
rinin gevsemesiyle, biiyiik bir yorgunluk igine diisiiyordu.

Nigar’in ondan bir girisim bekledigini gosteren belirtiler de
yok degildi. Once o soz, “Soyleyin!” sozii, Aktor Bilalin kafa-
sinda, her giin yeni yorumlara ugruyordu. Kadin, “Hayir, soyle-
meyin!” dedikten sonra ona donmiig, gozlerini merakla agarak,
“Soyleyin!” demisti; gerci soziini soylemek firsati, o dakikada
Bilil’in elinden kagmis bulunuyordu. Ama bir bakima da geregi
kalmamist1 aruk bir agiklamanin, her sey s6ylenmisti gergekte.
Konusma, tipki sahnede oldugu gibi, dinleyenlerde temelsiz ve
gegici bir duygulanma uyandirmaktan bagka neye yarardi! Yasa-
yan duygularin anlatiminda s6ziin bir yeri olamazdi. Konusma,
konusani yok ederdi. Konusuyorum, dyleyse yokum.

Bir giin sokakta kargilagmislardi. “Nereye gidiyorsunuz?”
diye sormustu Nigér, o da, “Provaya,” demisti ve ayrilmislardi.
Belki de o giindii alinlarinda yazih olan giin, kim bilir! Ciinkii
beklemeyi bilmek kadar, o giiniin geldigini anlamak da gerekliy-
di. Beklemek ve her an hazir olmak! Yoksa mutluluk, tirkmiis bir
kus gibi ugup giderdi.

Baska bir giin haber gelmisti Nigir’dan, “Toplantimiz var,
bekliyorum,” diyordu. Oysa ikisi i¢in boyle bir toplantinin hig
de gerekli olmadig: besbelliydi; bu soz, olsa olsa, karar giinii-
nii anlatiyordu, tiimcenin sonundaki “bekliyorum” sozciigiiydii
o6nemli olan. Ya da Bilil’e gii¢ kazandirmak igin Nigir, “Vakti-
miz var, bekledigimi bil!” demek istemisti. Bunu; “olanagimiz
var” bigiminde yorumlamak da dogru olabilirdi. Gitmisti Aktor
Bilil evlerine, ama sevingten biraz gecikmisti. Nigir onu karg:
larken, “Nigin geg kaldimz?” diye sormugstu. Acaba bu soz, “Geg
kaldiniz, artik her sey bitti,” anlamina m1 geliyordu? Nitekim o
giin Nigdr’la hi¢ konugamamisti, uzaktan ona bakmakla yetin-
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misti. Aynldiktan sonra da ac1 bir umutsuzluga diigmiistii: “Bek-
lemekle yetinmemeliyim, yoksa is isten gececek,” demisti kendi
kendine.

Iste boyle diisiinerek, kimi zaman da, tiyatrodaki provasini
acele bitiriyor ya da geceleyin yatagindan firhyor, randevusuna
gec kalma telagi iginde, Nigir’i aramaya c¢ikiyordu. Nizam’in
atolyesine kosuyor, oradan Nigir’in evine yollamyordu. Karan
kesin oluyordu boyle zamanlarda; Nigar’1 bulur bulmaz onu bir
yana ¢ekecek, en kisa yoldan ve en kisa sozlerle her seyi aciklaya-
caktr ona. Nigir evinde ise, kapiyi galacak, girecek igeri, elinden
tutacak, “Gel!” diyecek. “Nereye?” diye sorarsa, “Bilmiyorum,
nereye olursa oraya,” diyecekti. Ve bundan sonrasim mutluluk-
tan olecekmis gibi diisliiyordu; sokaklarda el ele kosarlarken,
Nigdr, “Nigin bu kadar acele?” diye soruyordu ona, o da, “Bitti,
artik beklemek bitti,” diye kargihk veriyordu. Sonra soylesine sii-
rilyordu konugmalar::

“En liizumlu seylerimi bile alamadim yanima...”

“Zarar yok, zarar yok.”

“Ah sevgilim, ni¢in daha 6nce yapmadin bunu? Nigin beni
bunca beklettin?”

“Bilmiyorum... Korkudan belki de.”

“Ni¢in korkuyordun?”

“Her seyi yitirmekten... Evet, her seyi yitirmektense, biraz
daha beklemek...”

Ve kadin, “Cok mutluyum,” diyordu, “bitti artik beklemek.”

“Bitti, bitti.” ’

O zaman her sey yeniden basghyordu. $Simdiden bilinemezdi
o donem.

Fakat bu tath diisler iginde Nigar’in kapisina varinca titreme-
ye baghyordu Aktor Bildl, eli ayagi tutmuyordu artik, kapiyr ga-
lamiyordu. Bu duruma daha gok dayanamayacagim anlayinca da
geri doniiyordu. Nigérlarin penceresine tirmandigi da oluyordu
kimi geceler. Karanhk sokakta, bir hirsiz gibi, iki yanina baktik-
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tan sonra, kendini yukari1 dogru cekiyordu. Bosuna oldugunu
bile bile... Kapah pencerelerin ve perdelerin ardinda higbir sey
goremezdi giinkii.

Sonra imzasiz mektuplar yoliamaya bagsladi Nigar’a:

“Yana yana seviyorum seni,” diyordu. Kisacik bir s6z. Yeter
ama... Bilil’den baska kim olabilirdi bu mektubu yazan? Ama
gene o her seyi yitirmek konusundan olacak, imzasin atrmiyor-
du mektubun altina. Ya da sundan: Nigar kendi anlasin istiyor-
du, anlamaliydi. Bu diisiinceyle bir mektubunda, “Bana bos bir
zarf postala,” diye yazmigti. Ama higbir ses gckmuiyordu ondan.
Bos zarfi alacag: giinii heyecanla beklemisti. Hemen agmaya-
cakti, once eliyle sOyle bir yoklayacakt, icinde kagit olmadigim
anlayinca... zarfi bigakla iistiinden diimdiiz kesecekti ve bom-
bos zarfin igine gelip gidip dakikalarca bakacakti. Sonra onu bir
kitabin arasina koyacakt, kitab1 da basucuna. Ve belki de o an
kalkip kogmayacakti Nigar’a; mutlulugu basucunda, o bombos
zarfin iginde, artik higbir diig kurmaya kalkmadan —¢iinkii diis
kurmanin yorgunlugu artik onu bitirmis olacakti— uzanacaku
yataga.

Bir giin de soyle yazdi Nigir’a: “Igimdeki bu essiz, bu giic-
lit tutkunun benimle yok olmasini istemedigim igin yaziyorum,
bilin, yalmz bilin sizi sevdigimi.” Bu s6zde hig¢bir aldatmaca
olmadigina yemin ederek kapatti zarfi. Belki de agladi —simdi
iyice bilemiyor aglayip aglamadigini, demek zarfi kapatirken ag-
lamak istegi egemendi ona-, giinkii bu sozlerle artikk amacina
varmaktan umut kestigini agikhyordu. Gergekte bunca yiice bir
tutkunun amaci olamazdi, amac1 kendisiydi onun, kendi kendi-
ne yeterdi o. Giderek bunu Nigir’a yazmasi bile —sonralan pis-
man olmustu yazdigina— gereksizdi. Ciinkii kimsenin bilmemesi
—Nigér’in bile— daha tutarl olurdu boyle bir tutku igin. Amaca
varmaya yonelen bir aldatmaca, bir yol, bir adim olmadig; yiizde
yiizse de, o soziin bir umutsuzlugu gizlemesi, gene de giiciinii,
degerini, anlamini sarstyordu. Inanamin kendini tamtlamaya ga-
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balamas: gereksizdi. Sadece kendisinde kalmakla yok olacaksa, o
sey gercekten yok demekti.

Diisiincesinin burasinda akli kangiyordu. Belki de insanin var
olmas igin bir bagkas: gerekliydi, kendi bagina yoktu o. Oyleyse
yapisinin biitiin zerrelerinden dogan, igindeki silik tasarinin giin-
den giine berrakliga kavusmasiyla gergeklesen, disardan bagimsiz
higbir duygusu da olamazd: onun. Insanin varhig: sadece digsal
bir varlikti. Bu bakimdan da sadece amaglar yasatir, gergeklesti-
rirdi onu. “Beklemeliyim,” diye diisiindii Aktor Bilil. “Kendimi
var kilmayi, gergeklestirmeyi beklemeliyim. Bekliyorsam varim.”

Ve bu inangla, “Bu on,” diye yazdi Nigir’a. “Bundan sonra
yazmayacagim artik.” Kizginlik ve bagkaldirma vardi bu sozler-
de; gergi tilmden yalmzhga doniisii kapsiyordu goriiniiste, ama,
“Bu egsiz tutkunun kendisiyle birlikte yok olmasina” katlandig;-
nm gostermesi bakimindan da, o giine degin yazdig1 mektupla-
rin geregi agikta kaliyordu. Nigdr'in bundan habersiz yasamas:
Bilil’e dokunmayacak idiyse, nigindi bunca ¢aba’ Iste burada,
biitiin yazdiklarinin bir yaklagma, amaci elde etme kaygisindan
ileri geldigi saklanamaz duruma giriyordu artik; bagkaldirilan ise,
vanlmak istenen amagti.

O zaman Aktor Bilil anlad: ki, insan tek bagina bunca bii-
yiik bir yiikii tasiyamaz. Sokaklarda, sanki yamnda bir arkadag
varmug gibi bu konuyu yiiksek sesle kendi bagina konustuguna
dikkat edince korktu. Bu boyle siiriip gidemezdi. Sahnede en
neseli olunmasi gerekli rollerini bile malhizun bir adam gibi oynu-
yordu. Askin hiiznii, disardan ok cabuk fark ediliyor; ona, “Agik
musin?” diye soranlar oluyordu.

Ve Aktor Bilal, Heykeltiras Nizam’1 bulup ona agilmaya ka-
rar verdi. Nizam, biitiin dostlar igin bir dert ortagy, hatta bir
kurtaric1 sayilirds, giiciinii igtenliginden aliyordu, bu bakimdan
da diisiinceleri etkili oluyordu. Hele kentin bu olaganiistii duru-
munda Nizam, arkadaglar: arasinda hemen her giin bagvurulan
bir danmisman gibiydi.
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Aktor Bilil onu atolyede buldu.

“Seninle konusmak istediklenim var,” dedi, “gikabilir miyiz?”

Sakin goriinmeye ¢abaliyordu. Telas ederse Heykeltirag
Nizam’in merakim kurcalamis olurdu. Ciinkii yolda oraya ge-
lirken, Nizam’a Nigéir’in adinm1 vermemeyi, sadece evli bir kadim
sevdigini soylemeyi kararlagtirmigti.

Heykeltiras Nizam, “Ressam Macit’i bekliyordum,” dedi.
“Beraber ¢itkmamizda sence bir sakinca var m1?”

Bu rastlanti Aktor Bilal’i 6ylesine sasirtmmist: ki, sanki olmaz
dese, Heykeltirag Nizam biraz sonra yapilacak olan itiraftaki ka-
dinin Nigar oldugunu o saat anlard:.

“Bir sakinca yok... Ne olsun?” dedi Aktor Bilal.

Ve boylece de o giin Nizam’a agilma tasaris1 suya diigmiig
oluyordu.

Aktor Bildl ancak bir iki dakika sonra diisiinebildi ki, Hey-
keltiras Nizam’dan bagka bir giin igin randevu isteyebilir ve bu-
giin onlar1 bag basa birakabilirdi. Belki aralarinda konusacaklari
onemli bir sorun vardi. Bu diisiinceyle, “Ikiniz belki bas basa ko-
nusmak istersiniz,” dedi. “Ben ayrilayim. Benim konugacaklarim
da gergekten oyle bir sey degildi yani... Daha ¢ok seni gorecegim
gelmisti de...”

Heykeltirag Nizam, “Hayir, hayir,” dedi. “Kalmani 6zellikle
istiyorum. Biliyorsun, Macit son zamanlarda birtakim bunalim-
lar gegiriyor... Resimlerinin ilgi gormediginden iizgiin, gizli emir
beklenirken galiyma durumlarinin ne olacag: konusunda sallanti-
l1, hatta hatta gizli emir iizerinde bile birtakim kuskular1 var gibi
gelir bana. Ustelik kalp hastasi, biliyorsun. Kansiyla da sanirim
aralari sekerrenk...”

Aktor Bilil, kendinden ummadig: bir sakinlikle, “Oyle mi?”
dedi.

Ve i¢inden, “Yasasin aktorliik, ¢ok ise yariyor,” diye gegirdi.

Heykeltiras Nizam, “Evet,” dedi, “Nigar biraz sert mizagh-
dir. Kocasini sevmedigini sanmiyorum. Ama bask: yapmakta ¢ok
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ileri gidiyor. Diyelim Macit’in bir resmini begenmedi, degil mi?
Vay efendim, bdyle de resim olur muymus, nerede yasiyormus,
ayda mu yagiyormus? Ve Macit’in konugmak istedigi her sorun
iistiinde, ondan daha iyi bilirmiggesine ukalaliklar, kestirip atma-
lar... Macit sakin ruhlu ¢ocuktur, ses gtkarmiyor ama saniyorum
bunalimlarinin birgogunun nedeni de burada.”

Bu sirada Ressam Macit goriindii. Aktor Bilal, Nigar’1 gor-
miis gibi heyecanlandi. Heykeltirag Nizam, daha Macit yanlarina
gelmeden Aktor Bilil’e, “Konusacaklarim bunlar iste, senin de
bulunman yararh olur. Ozellikle gizli emir konusunda giiglendi-
relim ¢ocugu biraz,” dedi.

Ressam Macit, Aktor Bilal’in elini dostga sikti.

“Macbeth’te harikaydin,” dedi. “O giinden beri goriip tebrik
edemedigim igin ¢ok tizgiiniim. Nigdr da hayran kald... O gece
evde hep senden konustuk.”

Sonra Heykeltiras Nizam’a doénerek, “Kuzum, AYOT un
temsillerden sonra kulise gidip oyuncular tebrik etmeyi yasakla-
masi neden?” diye sordu. “Diisiindiim diisiindiim, bulamadim.”

Heykeltirag Nizam, “Dikkat etmedin mi,” diye cevap ver-
di, “alkis da fazla siirmesin diye oyun bittikten ii¢ dakika son-
ra elektrikleri kapattiriyorlar. Nedeni, bir insanin sivrilmesinden
korku... Sivrilen bir insanin gevresinde bagkalarinin toplanmasim
onlemek... Bu!”

Sonra, “Bilil de bizimle geliyor,” diye ekledi.

Ressam Macit, “Cok memnun oldum,” dedi.

Sokaga giktiklarinda hava karariyordu. Lambalar yanmist, fa-
kat bu lambalarin, ortalik iyice gecelese de gene yeterli aydinhgi
vermeyecegi anlagiiyordu, 6ylesine soniiktiiler. Insanlar, yiiriime
yarigina gikmms gibi, birbirlerini gegmek istercesine hizli gitmeye
gabahiyorlardi. Karanhigin neler getirecegi belli olmazdi. Hig de
giivenli olmamakla birlikte, gene de en iyi saklanacak yer evdi.
Eve girilir, perdeler siki siki ortiiliir, acele yemek yenir ve yatilir-
di. Ondan sonrasi Tanr’nin bilecegi seydi.
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Hoparlorler su bildiriyi yayiyorlardr: “Dikkat, Dikkat! Asa-
yisi Yerlestirme Olaganiistii Teskilati Genel Direktorligii’nden
bildirilmigtir: Asayisi Yerlestirme Olaganiisti Tegkilati Genel
Direktorliigi’niin nisanci memurlan, yanndan baslayarak, on
giin siireyle sokaklarda serbest tabanca atiglan yapacaklardir. Ya-
ralanan ve olenlerden Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilati
Genel Direktorliigii sorumluluk kabul etmez. Dikkat, Dikkat!
Asayisi Yerlestirme...”

Bu bildiri, evlerine giden insanlari kamgilamigti sanki, kaldi-
nimlarda birbirlerini iterek kendilerine yol agmaya, birbirlerinin
omuzlarindan, kollarindan, eteklerinden tutup 6ne gegmeye ga-
hisiyorlardi. Bu gaba, omzundan, kolundan ya da eteginden tutu-
larak geri birakilmis olanlar1 daha da hizlandiniyor, bu sefer aym
hamarathg onlar gésteriyorlardi. Oyle ki, iki kez gegilmis olan,
ii¢ kez gegmeye gabaliyordu. Bu yaris iginde, birkag kez omuz,
kol ya da etek tutmaktan otiirii birbirlerini artik tanimig olanlar,
bir hizaya gelince sapkalarim gikararak selamlagiyorlardi. Fakat
bu nazik davrams, yaris1 kazanma gabasim hig de eksiltmiyordu.
Bu hizdan 6tiirii evlerine giden sokaga sapmay: unutanlar olu-
yordu. Bunlar geri déniiyorlar, yarisanlarin ters bakiglar arasinda
kendilerine yol agmaya gahsirken, “Biraz 6ne diigmiigiim,” diye
oziir diliyorlardi. Omzundan tutup ¢ekenin bir AYOT memuru
olmasindan kugkulanan ve korkan kimi yolcu da doniip, “Buyu-
run,” diyor ya da —¢ogunlukla— omzunu kurtarip kagmaya baki-
yordu oradan. Ciinkii AYOT un her zaman, her yerde bulundu-
gu inanca ¢ok yaygindi. Hatta yolda yiiriirken hizlanmanin bile
bir AYOT buyrugu oldugunu sananlar vardi. Bunun gibi, biri
cikip da yiiksek sesle, “Yavag,” diye bagirsa, alanin yavagslayacag:
yiizde yiizdii. Isin garip yam, meyhanelere de aym hizla gidil-
mesiydi. Sokak dénemi bir kez atlanildi mi, ondan sonra ev ya
da meyhane olsun, rahat bir soluk alinirdi. Meyhaneye girenler,
yalmz icki iceceklerinden dolay: degil, sokak donemini atlattik-
lar1 icin de birbirlerine giiliimseyerek bakarlardi. Bir soylentiye
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gore, meyhane gibi eglence yerlerine gidilmesini tegvik ediyor-
du. AYOT un bununla giittiigii nedir bilinmiyorsa da —bu gibi
seyler bilinemezdi hicbir zaman- olaganiistii durumun yerlesti-
rilmek istendigi anlagilyordu. Boylece halkta olaganiistii duru-
mun kalktig: sanisi bile uyaniyordu.

Ug arkadas meyhaneden igeri girdiler. Icerde, kapinin yanin-
da bir masa vardi, bu masdda bir adam oturuyor ve gelenlerin
adlarini, soyadlarini, adreslerini oniindeki deftere gegiriyordu.
Bu iglem bittikten sonra da her miigteriye, iizerinde adi yazih
dikdortgen bigiminde bir kart veriyordu. Miisteriler bu kartla-
rn gogiislerine takmak zorundaydilar. Nizam, Macit ve Aktor
Bildl kartlarim alp gogiislerine takarak bos bulduklar ilk masa-
ya oturdular. Meyhane, gozleri kamastiracak kadar aydinhkt ve
nereye konmus oldugu anlagilimayan bir hoparlérden, arada bir,
“Dokuz numarali masa, vaktiniz dolmugtur,” diyerek bir uyarma
yapiliyordu. Bunun iizerine de o masadakiler kalkip gidiyorlar-
di. Miisterilere tammnan siire esit degildi, gelenlerin ¢okluguna
azhigina gore degisiyordu. Gergi sira gozetiliyordu, ama ayrilma
zaman bastan bilinmiyordu. Bunun icin de erken kaldirilmak
kaygisiyla miigteriler izh hizh yiyip iciyorlardi. Bunun tersi de
oluyordu; gitmek istedikleri halde zamam daha duyurulmadig:
i¢in gidemeyenler de vardi. Hoparlorden bir de, “Asayisi Yerles-
tirme Olaganiistii Teskilati Genel Direktorliigii size iyi eglence-
ler diler,” s6zleri duyuluyordu. Bu duyuru kimi zaman da, Asa-
yisi Yerlestirme Olaganiistii Teskilati Genel Direktorligii’niin
ad: verilmeden, kisaca, “Eglenin, eglenin!” bi¢ciminde oluyordu.
Ama bu kisa duyuru, daha ¢ok buyruk niteligi tasidigi icin, miis-
teriler birden giiliip séylenmeye baghyorlardi.

Heykeltirag Nizam, “Hadi bakalim, eglenelim,” dedi.

Akror Bilil, “Bu, ‘Eglenin, eglenin!” anonsu acaba AYOT un
mu, yoksa lokantanin mi?” diye sordu.

Ressam Macit, “Banakalirsa AYOT undur,” dedi. “AYOT tan
habersiz olarak bir lokanta sahibinin boyle bir duyuruda bulun-
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mast olanagina aklimz erer mi? Eger boyle ¢ikarsa buna sagarim
dogrusu. Bu sozde biraz da kafa tutma anlamu var ¢iinkii; hani
sizden AYOT’a, siz eglenmenize bakin, alding etmeyin ona gibi-
lerden bir sey.”

Aktor Bilal:

“Bana kalirsa o s6ziin anlamu bagka, ‘Eglenin, eglenin de son-
ra goriirsiiniiz giiniiniizii,” demeye geliyor.”

Heykeltirag Nizam:

“Senin dedigin gibiyse AYOT un olamaz; ¢iinkii bu gesit
bir tehdit AYOT un sadece zaafim1 gosterir, bagka bir sey degil.
AYOT, ‘Ben sizin eglenmenizi istemiyorum, ama siz buna kar-
sin inadina egleniyorsunuz ha, goriirsiiniiz,” gibilerden bir s6z
edemez.”

Aktor Bildl, “Lokantanin AYOT’a kafa tutmaya kalkmasi
daha mu akla yakin sence?” diye sordu.

Ressam Macit, “Benim so6ziim yanhs anlagildi,” diye araya
girdi. “Ben, eger bu duyuru AYOT un degilse, lokantanindir,
o zaman da kafa tutma anlamini verir ki, bu olamaz iste demek
istemistim. O duyuru lokanta tarafindan ille kafa tutmak igin dii-
zenlenmistir demek istemedim.”

Heykeltirag Nizam, “Garsona sorariz,” diyerek o sirada 6nle-
rinden ge¢mekte olan garsona isaret etti.

Adam ¢ok kisa boylu gibi goriinityordu masalann arasinda
dolasirken, fakat onlarin yanina gelince boyu azar azar uzama-
ya basladi. Boyu uzadikga soluk almasi da derinlesiyordu. Uzad:
uzadi, sonra yeniden kisalmaya bagladi.

“Masalarin arasinda dolagirken,” dedi, “boyumuzu kisaltmak
zorundayizdir, bunun i¢in de bacaklanmizi dizkapaklarimizdan
biikebildigimizce biikeriz. B()ylece.yukardan masalarin kontro-
lii daha iyi yapilabiliyormus. Benim bir bilgim yok, sadece bize
ogretileni soylilyorum. Ciinkii bir giin, iki saat kadar provas: ya-
pild1 bunun. Bizi 6nce dik yiiriittiiller, sonra boyle dizlerimizi
biikerek. Ve ikisini olgtiiler, dizlerimizi biikerek yiiriirken yukar-
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dan daha iyi kontrol edilebiliyormus masalar. Benim bildigim bu
kadar. Boyumuzu uzatp kisaltmaktan sagirdigimzi anladim da
onun i¢in yapryorum bu agiklamayi. Gergi higbirimizin —garson-
larin demek istiyorum- boyle bir agiklamada bulunmaya hakki-
muz yoktur, ama sizin buraya ilk kez geldiginizi —ya da uzun bir
siiredir gelmediginizi— sandigim icin gerekli buldum konugmay:.
Ayrica uzaktan kisa boylu goriiniip de yakindan uzun boylu ol-
manin acayipligi de tizmiiyor degil bizleri. Ne yapalim, biikiik
yiiriimekten dizlerine agr1 giriyor insamn, onun igin de boyle
arada bir dikiliyoruz. Aksilige bakin ki, bu sefer dinlenme gere-
gini tam siz ¢agirdigimz zaman duydum.”

Heykeltirag Nizam, “Kontrol nerden yapiliyor?” diye sordu.

Garson, “Sizin kim oldugunuzu bilmiyorum,” diye karsilik
verdi. “Belki yiiksek bir memursunuzdur, ama yazik ki sorunuzu
cevaplandirmak elimde degil. Bahgeler Miidiirii’niin oglu da sor-
du, ona da ayn: seyi séyledim. Neden derseniz, bize ancak kont-
rol yapildig1 —ya da hatta yapilacagi- sGylendi. Bunun nereden,
nigin ve kim tarafindan yapildigi —ya da yapilacagi— soylenmedi.
Bir de sunu biliyoruz, boylarimmz:i kisaltirsak masalar yukardan
daha iyi goriiliiyormus. Haklar1 da yok degil, hangi masanin ne
zaman kalkmasi gerektigini belirtmek igin ciddi bir kontrol ister
elbet. Eskiden boyle degildi, bir anarsi vardi diikkdnda, isteyen
istedigi kadar oturur, istedigi zaman da kalkar giderdi. Simdi
Oyle sey yok. Bu yiizden dizkapaklarimiz biraz agnyor, ama kat-
lanmamiz gerek.”

Ressam Macit, “Sizi gagirmamizin nedeni...” diye bagladi.

Garson, “Icki meze 1smarlamak igin degil mi?” dedi.

“Hayir,” demek zorunda kaldi Ressam Macit.

O zaman adam, “Ben baska ne igin ¢agriinm?” der gibi bakti
onlarin yiizlerine. Ressam Macit, “Elbet onu da konusacagiz,”
dedi. “Ama 6nce sunu 6grenmek istiyorduk; hoparlérden arada
bir, ‘Eglenin, eglenin,” diye bir s6z ediyorlar. Bunu acaba AYOT
Genel Direktorliigii mii soyletiyor, yoksa lokanta mi?”
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Adam, boyunu biraz biiyiittiikten sonra, “Valla,” dedi, “ya-
zik ki sorunuzu cevaplandirmak elimde degil. $u kadarim séy-
leyeyim ki, Bahgeler Miidiirii’niin oglu bunu hi¢ sormadi bana.
Demek biliyordu. Nerden biliyor diyeceksiniz. Cok basit gibi
geliyor bana. Eger bunu lokanta soyletiyorsa, lokanta AYOT de-
mektir; yok AYOT soyletiyorsa, o zaman da AYOT artik lokan-
ta demek olur. Bunlar hakkinda bize higbir bilgi verilmez, fakat
biz, miisterilerin gesitli sorularina cevap vermekle de yiikiimlii
oldugumuz igin gerekli bilgiden uzun siire yoksun kalamayz.
Bu durumu yukar1 duyurduk, duyural iki ay kadar oluyor, gorii-
silyorlarmig daha, bir sonuca varamamuglar.”

Ressam Macit, “Kulaginmiza bir sey ¢alinmis olabilir diye dii-
siindiik de...” dedi.

Garson, “Belki yiiksek bir memursunuzdur,” dedi. “Benden
daha iyi bilirsiniz. Kulaga higbir sey ¢alinmaz burda. Bir sey ya
duyurulur ya duyurulmaz; bir sey ya bilinir ya bilinmez. Ha, eger
AYOT Genel Direktorliigii bir giin, ‘kulaga galinacak’ bilgiler
hakkinda bir karar alirsa, o bagka. Yalmz su kadarim sdyleyeyim
ki, ‘Eglenin, eglenin!” duyurusunun kimin tarafindan yapildigim
bilmemek daha iyi degil midir? Bilgiye susamus insanlar oldugu-
nuzu anlhiyorum, fakat kafamzi hep béylesine ciddi konularla yor-
maktansa biraz da hafif, eglenceli konulara yonelseniz saghgimz
i¢in daha dogru olur.”

Yeniden kisalmaya bagsladi garson ve onlar1 saygiyla selamlaya-
rak uzaklagti. Adamun 6zellikle son soyledikleri, bir gesit uyarma,
hatta biraz da buyruk anlamin tagiyordu kiisiimsiiz; ii¢ arkadas
bakiglariyla anlagtilar bu noktada.

Ilerinde kendisini en gii¢ durumda bulan, Aktér Bilil’di;
giinkii gerek masalarin yukardan kontrolii, gerek, “Eglenin, eg-
lenin,” konusundaki konugmalar onu yalnizca yormakla, diisiin-
diirmekle kalmamus, yarim saatten daha az bir zaman iginde ina-
nilmayacak kadar degistirmisti. Sasilacak bir sey, sanki Nigir artik
icinde degildi, ¢ekip gitmisti. Aklin bunca agir konular iizerinde
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kendine bir yol bulmaya ¢aligmasi, tutkuyu kiistiirmiistii belki
de ve bu durum Aktor Bilil’e, yiiregiyle akh arasindaki karsithg
ya da en azindan agikhg gidermek o6devini yiikliiyordu. Gizli
emir kargisindaki davranigiyla Nigar’a olan tutumu arasinda eger
bunca kesin bir uyumsuzluk var idiyse, bunun nedeni neydi?
Nigar’a dsik olmasinin, gizli emir karsisindaki davranigina higbir
degisiklik getirmedigini bilen Aktor Bildl, boyle bir uyumsuzlu-
gu yadsimaya yatkindi daha ¢ok. Olsa olsa bu iki tutum arasinda
tiimden bir ilgisizlik oldugu soylenebilirdi. Ama bu bile rahatsiz
ediyordu onu; ¢iinkii agkinin yalmizca kendinde kalmasi, bu agkin
niteligini gerceklikten uzaklastinnyordu bir bakima; onu yalnizca
Bilil’in diisiinde var kihyordu. Bilil, “Kisi birbirinden bunca ayn
iki davramgi aym igtenlikle nasil tutturabilir?” diye soruyordu
kendi kendine. Nitekim bugiin Heykelturas Nizam™, agki iize-
rinde konusgmak igin arammsti ve bu konusma herhalde —Ressam
Macit aynldiktan sonra— olacakti. Iste o zaman Heykeltiras Ni-
zam, acaba nasil sagirarak bakacakti ona? Yadirgamayacak miydi
onun bu iki yanh kisiligini? Aktor Bilil ona bos verse bile, kendi
nasil bagdastiracakti bunu? Iste diisiincesinin burasinda Aktér
Bildl'in kafasi sanki simseklerle aydinlands; bir benzerlik, bir bir-
lik bulur gibi olmustu agkiyla gizli emir arasinda. Ama bu birligi,
benzerligi elle tutulur duruma getirebilmek igin o an kafasini
daha ¢ok yormaya kalkmadi. Bu gibi durumlarda birakirdi aklim
kendi basina, konugmalara dalardi, bilirdi ki akil, o konusurken
kendi isine dalmugtir, aragtirma iizerindedir ve birden sonug bir
hesap makinesi kesinligiyle 6niine atilmig olurdu.

Heykeltirag Nizam, i¢lerinde en sakin ve endisesiz olamyd,
iyimserlikle giiliimsiiyordu hafiften hafiften.

“Kentin durumu belki birgogumuzu yadirgatiyor, ama unut-
mamali ki bu sadece goriiniistiir, goriiniislerse her zaman 6ziin
belirtisi degildir. Ama bence kentin bugiinkii durumu 6ziin be-
lirtileriyle de dolu, asil bunu gormek, gorebilmek gerekir. Nedir
bu telas, bu sikint? Hepsi gizli emri bekliyor da ondan. Evet,
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hepsi bekliyor. Tuhaf degil mi? Onun gelmesi yaklastik¢a da,
boylar kisaliyor, uzuyor, yukardan kontrol sorunlan beyinleri ug-
ragtinyor... Dahasi, gereksiz giivensizlikler, kuskular, dalginliklar
artiyor... Buna kars1 baglagmalar, tutkular da 6yle... Tam bir bek-
leyis goriiniigii.”

Igkileri gelmisti. Heykeltiras Nizam, icki bardagim eline alir-
ken, Ressam Macit algak bir sesle ve sanki isteksiz isteksiz —ya da
Nizam’a oyle geldi—, “Gizli emir geliyor mu?” diye sordu.

Nizam, bu soruya cevap vermeden once icki bardagim kal-
dirdi

“Saghgimza,” dedi.

Sonra da algak sesle, “Yakinda,” dedi.

Aktor Bilil, Nigir’la, yalmzca Nigér’la dolu olarak gegirdigi
son giinlerini diisiindii gene, gizli emri nerdeyse unutacak duru-
ma geldigi giinleri. Oysa ne yanhsmus... Coktandir arkadaslanyla
bir masa baginda bulusmadigindan oluyormus bu. Evet, kendi
derdine diigmiistii biraz da, ama buna higbir zaman “dert” diye
bakmamusti, duygularimi bagkasiyla paylasamadigs igin, “derdine
diismiis” durumunda kalyordu ister istemez. Oysa Aktor Bilal,
belki herkesten gok bekliyordu gizli emrin gelecegi giinii. Bunu
o anda da diisiinmek giiglendiriyordu onu. Agkiyla gizli emir ara-
sinda pek bir agiklik da kalmamak iizereydi.

Ressam Macit, “Yaklagmasi ¢ok 1iyi,” dedi Heykeltirag
Nizam’a. Arkasindan da, “Beklemek degil 6nemli olan,” diye
ekledi.

Heykeltirag Nizam, “Ya nedir?” diye sordu.

Oteki, “Bekleme donemindeki tutumumugz,” dedi.

Aktor Bilal, “Benim durumum da bu degil mi?” diye gegirdi
icinden.

Heykeltirag Nizam, “Haklisin ama,” dedi ona, “biraz da bii-
yiitmiiyor musun? Bu konuda ¢esitli goriisler atihyor ortaya ve
bundan 6tiirii gesitli tartigmalar gikiyor. Ben bunlan biiyiitmeye
raz1 degilim. Yeter ki inat¢1 olmayalim. Gegenlerde Elestirmen
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"Hulusi ¢ok sert birtakim kurallar atmig ortaya, okudum; eh, te-
melde haksiz degil ama, sivri! Otekini berikini kizdirdi. Buldum
kendisini, soyledim, ‘Olabilir,” dedi, ‘degistiririz.” Soylemek is-
tedigim, bunlar bizi bunalimlara siiriiklememeli. Senin kurun-
tulanm anlamiyor muyum saniyorsun? Cok iyi anlhyorum, ama
herkes benim gibi anlayis gostermeyebilir. Sorunumuz beklemek
sorunudur, her seyden 6nce.”

Ressam Macit, “Benim ¢6zemedigim sudur,” diye agt1 konu-
yu. “Gizli emrin kendisi mi daha 6nemlidir, yoksa onu beklemek
mi? Bagka tiirlii soylemek istersem bizim tutkumuzun yiiceligi,
gizli emri kargiliksiz sevmemizle orantiliysa (Oyle sayilabilecegine
gore demek istiyorum), mutlulugu igimizde buluyoruz demek-
tir, igimizde yagiyoruz.”

Aktor Bilil’e dondii.

“Qyle degil mi2”

Aktor Bilil iirpererek, “Evet,” dedi boguk boguk.

Sonra da, “Adamina gore degisir belki de...” diye ekledi.

Ressam Macit, onun bu son sozlerini duymamusti, Heykelti-
rag Nizam’a donerek siirdiirdii sozlerini:

“Ona sahip olmaya kalkismak, o gesit bir sabirsizhgin tamtidir
ki, bunun igine inangsizlik bile girebilir. Ciinkii gizli emir bizim
disimizda bir varhktir, bizim varhigimiza bagh olmadan vardir o.
Ve saklamamali ki, bugiinkii durumda bizden haberi de yoktur.
Bundan otiirii, ancak beklemektir bize diisen, biz ancak bekle-
mekle onun varligimin tamtin1 vermis oluruz. Gergekte o bize
gelmeden yapacagimiz bir is yoktur. Ciinkii onun ne oldugunu
agik¢a bilmiyoruz. Buraya degin ¢o6ziim, beklemek sorununda
toplamyor. Tamam mi2”

Heykeltiras Nizam bagini iki yana salladi, “Eh...” dedi.

Ressam Macit, “Buraya degin soylediklerim,” diye ekledi,
“sadece gizli emrin kendisi hakkindaki tutumumuzun gosterge-
sidir, ona verdigimiz 6nemi gosterir. Ama gizli emre karg: tutu-
mumuz bununla bitmez; soyle ki, bugiin icin —ve belki de her
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zaman icin— beklemek 6nemliyse, o durumda en yiice 6lgii, en
iyi beklemenin ol¢iisiidiir. Ciinkii ters yonde en ufak hareket
(evet, biitiin diigiiniirler bu noktada birlesmiglerdir), onu gii-
cendirebilir ve bu yiizden uzaklastirabilir bizden. Alingan tabi-
ath oldugunu biliyoruz. Boyuna gelip gitmesinden belli degil
mi bu?”

Heykeltirag Nizam bagini salladi.

“Evet Oyle,” dedi.

Ressam Macit, “Dahasi var,” diye siirdiirdii konugmasini.
“Ona kendisini bekledigimizi de belli etmeyecegiz, ¢iinkii 6dev-
dir. Ona kendimizi duyurmaya kalktik mi, ondan bir karsilik bek-
liyoruz demektir. Bu beklemeyse, gergek bekleme degildir, hatta
onun tam tersidir. $imdi burada iki tiirlii bekleme elde etmis
oluyoruz. Oysa karsihgin verilip verilmeyecegini bilmek bizim
giiciimiiziin disinda olduguna gore, belirtileri birer karsihik sa-
yabilir miyiz ve en 6nemlisi bunlar, hangi tiirlii bekleyisin kars:-
liklaridir?”

Heykeltirag Nizam, “Burada ayrihyoruz birbirimizden,” dedi.
“Bence belirti bir karsiik degildir.”

Ressam Macit, “Bunu nasil soyleyebilirsin?” diye sast1. “Bek-
leyisin biitiin kosullar: belirtilerin yorumundan gikmayacak mi?”

Oteki, “Bence tersine,” dedi. “Kosullarin yorumundan be-
lirtilerin beklenisi ¢ikar. Arada gerci 6nemli bir ayrilik var ama,
bunu gormezlikten gelebiliriz. Asil sorun orada degil...”

Ressam Macit, “Elbette orada degil,” dedi. “Sozgelisi mer-
diven kuraminu ele alalim; bir belirtinin ya da herhangi bir kosul
icindeki bekleyisin goriiniigii, merdivenin yukari basamaklarin-
dan mi, agag1 basamaklarindan m: ahnacak? O zaman merdiveni
yan yatirtyoruz. Ama herkes boyle diisiinmiiyor.”

Heykeltiras Nizam’in bilegini tuttu.

“Sozgelisi sen dostum, sen boyle diisiinmiiyorsun.”

Heykeltiras Nizam, “Evet, 6yle diisiinmiiyorum ama ne gikar
bundan?” dedi.
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Aktor Bilal’in akh bagka yerdeydi: “Karsihigin verilip verilme-
yecegini bilmek bizim giiciimiiziin disindadir,” s6zii onu iirpert-
misti. Tam bu sirada Ressam Macit ona dondii.

“Sana gelince,” dedi, “sen tutarsizsin bu konuda, ya tiyatrona
kapamyorsun ya tiyatronu kapamayi diisiiniiyorsun.”

Aktor Bilal, “Tiyatromu kapamay: hi¢bir zaman diisiinme-
dim,” dedi.

Oteki, “Bu s6ziimii o anlamda alma,” dedi. “Igin igin bo-
caladigim anlatmak istiyorum. Ne yapmak gerektigini bir tiirlii
karsilastiramiyorsun. Ya umutsuzluga diisiiyorsun ya da kendi
kendinle yetinmeye bakiyorsun. Kimi zaman belirtiler gordiigii-
ne inaniyorsun ve boylece rahat ediyorsun, kimi de bagkaldiri-
yorsun, kiziyorsun, kendinle kavga ediyorsun.”

Igkisini yudumladiktan sonra, “Ama Nizam 6yle degildir,”
dedi. “O biliyor ve bundan 6tiirii de hep rahat.”

Akror Bilal susmaya karar vermigsti, heyecanini bastirmaya ¢a-
lisiyordu. Heykeltirag Nizam ise durdurdu Ressam Macit’i.

“Seni ¢ok iyi anhyorum. Soylediklerin arasinda dogrular da
var, yanhslar da. Once sunu belirtmek gerek, konumuz, anlas-
mak icin giigliikkler gosteren bir konu. Ciinkii diigiincelerimizi
somutlamak zorunda kaliyor ve bu yiizden onun soyut niteligini
zedeliyoruz. Bugiine degin gordiiklerime ve bildiklerime daya-
narak soyleyeyim, gizli emrin belirtilerini gormekten otiirii §1-
marmak gok yanhstir. Beklenisin yorumunda diisiilen yanilgilann
¢ogu buradan gelmektedir. Merdiveni yan yatirmak bu zorlugu
agma ¢abasindan bagka ne? Oysa gizli emir baslangigta sasirtici
degil, diizenli ve uyumludur, isleyisiyle kiside hayranhk yaratir.
Ama onu var saymaya kalktiniz m, bakarsiniz, var saydigimz yer-
de yitmis; yitti diye diisiindiigiiniiz yerde ise diizeni ve uyumuy-
la sizi kavrayivermistir. Bence en biiyiik sakinca, bundan 6tiirii
duyulan rahathktadir. Hani senin bende aradigin rahathk. Kimi
zaman sabah horozunun sesi gibi kulagimda ¢inlar da gozlerimi
agmam. Tetikte uyurum dyle. Ben onun belirtilerini belki de her-
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kesten gok gormiisiimdiir. Ama bundan 6tiirii gevsemem, giin-
lik iglerimin akintisina kaptinp birakmam kendimi. ‘Ne olur ne
olmaz’ diye diisiiniiriim, varhgimn nedenini iyice bilmedigimiz
i¢in, yasamumuzdan ne bekledigini de dogruca kestiremeyiz. En
onemlisi, gorevlerimizi bile kesin olarak saptamak giigliigii var
karsimizda. Kendi islerimizin hangisi onun yarannadir, hangisi
degildir? Bunu da bilemeyiz. Elbet bir giin daha da aydinhga
varacagiz. Ama o zamana degin yapacagimiz en 6nemli ig, bence,
acelesiz beklemektir.”

Ressam Macit, “Doniip dolagip hep bu yere geliyoruz,” dedi.

Heykeltiras Nizam, “Elbette,” diye kesti onun s6ziinii, “bagka
bir yere gitmek, baska bir ag1 aramak elimizde degil de ondan.”

Ressam Macit, “Kendimizi 6ldiirmek de elimizde degil mi?”
diye sordu.

Aktor Bilil de katildi bu soruya.

“Evet, kendimizi 6ldiirmek nigin elimizde olmasin?”

Heykeltirag Nizam giiliimsedi, ama belli belirsiz ve dedi ki:

“Elimizde degildir diyen yok. Ama bu neye benzer bilir mi-
sin? Insamin, sevdigi ugruna kendisini 6ldiirmesine benzer.”

Akror Bilal, “Neden olmasin?” dedi. “Ben bunu yapabilirim.”

Kendini 6ldiirme sorununu ortayaatanve attiktan sonra bagi-
n1 one egerek disiincelere dalan Ressam Macit, Aktor Bilal’in bu
sOzii iizerine bagini kaldinp ona bakti uzun uzun.

Heykeltirag Nizam, “Kendi bakimimizdan da, sevdigimiz ba-
kimindan da hakkimiz yok buna,” dedi. “Ben her tiirlii bunah-
mun kargisindayim.”

Ressam Macit, “Inang konusunda bir sey diyemem ama,”
diye cevap verdi ona, “galismalar bakimindan hig tutarhlik iginde
degiliz... Bekledigimize uygun bir tutarhliktan s6z ediyorum el-
bet. Beni en ¢ok rahatsiz eden de bu. Herkes kendi galismasinin
beklenene en uygun oldugunu ileri siiriiyor. Eger biitiin bunlar
gizli emrin arada bir goriinen belirtilerinden esinlenerek yapihi-
yorsa, sugu onun iistiine mi atacagiz?”
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“Hayir,” dedi Heykeltirag Nizam, “benim bildigime gore tu-
tarsizhiklar ancak 6nemsiz konularda oluyor; bu da biiyiik sar-
sintilar dogurmuyor. Daha dogrusu, gizli emir bundan dolay:
rahatsiz edilmiyor. Ustelik gizli emrin belirtilerini gorenler ara-
sinda da agagidan yukan bir siralama yapilabilir. Tutarsizliklann
¢ogu, asag kattakilerin, yani yukardakilere gore daha az belirtiyle
karsilasanlann yanls anlamalanndadir. $u da var, belki belirti de
yukardan asagiya inerken degisebilir. Olmugtur da. Sirasi gelirse
anlatirim. Iste bu gibi olaylardan 6tiirii ortaya gikan yamlgilan
hos gormek gerekir. Benim basima da geldi birkag kez, anlayisla
kargiladim.”

Akror Bilil, kisik bir sesle, “Emrin geldigi oldu mu hig?” diye
sordu.

Ressam Macit, bagini uzatti daha iyi duyabilmek igin Nizam’1.
Ve Nizam bir siire sustu, ¢ataliyla oynayarak. Sonra ikisinin de
yiizlerine dikkatli dikkatli bakarak, “Evet, olmus...” diye cevap
verdi. “Ama o kadar eskiden ki, simdikiler arasinda bilen goéren
yok. Cok yash birinin adim1 vermigslerdi bana, ‘O gormiis, bilir,’
demiglerdi. Aradim buldum adami. Karanhk, basik bir odada,
bir masanin baginda tek basina oturuyordu, éniinde tuz ekmek
vardi. Adam 6ylesine zayift1 ki, agzina attig1 lokmay: ¢igneyemi-
yordu. Sordum, ‘Goérdiiniiz mii?* dedim, ‘Evet,” dedi.”

Ressam Macit, “Ne varmug iginde?” diye sordu.

Heykeltiras Nizam, “‘Ne diyordu?’ dedim; cevap vermedi
uzun bir siire,” dedi.

Otekiler merak iginde bekliyorlardh.

“Sonra da,” diye siirdiirdii s6ziinii Nizam, ““Unuttum,’ dedi,
‘aklimdan gikmig,” dedi yagh adam. Ve bana tuz ekmek yememi
soyledi.”

Ugii de daldilar bu sézler iizerine. Sonra Heykeltirag Nizam,
“Diyebilirim ki,” diye siirdiirdii s6zlerini, “bugiine degin gordii-
giim belirtilerin belki de en 6nemlisi budur.”

Otekiler, biraz sagkin, “Nasil> Neden?” diye sordular.
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Heykeltirag Nizam, “Tuz ekmek soziine takildi aklim,” dedi.
“Bu so6z beni hep diisiindiirmiistiir. Tuz ekmek...”

Biraz diisiindii, sonra, “Fakat kimseye agmadim,” dedi, “ilk
size soylilyorum bunu.”

Ressam Macit’le Aktor Bilal, onun bu “tuz ekmek” soziinii
agiklamasini beklediler, fakat Nizam konugmadi artik.

Hoparlorde bir ses, “On dokuz numara, vaktiniz tamam,”
dedi. Ug arkadas once cevrelerindeki masalara bakular, fakat o
masalarda oturanlar giiliisityorlardi onlan gostererek. O zaman
anladilar ki, on dokuz numarah masa, kendi masalaridir. Kalk-
tilar. Gogiislerindeki kartlar1 kapida biraktilar. Orada oturan
adam, defterde adlarim bulup isaretledi ve “Sizin igleminiz ta-
mam,” dedi, “serbestsiniz.”

Sokaga ciktiklarinda bakuilar ki, daha kig mevsimi gelmedi-
gi halde kar yagiyordu. Yakalarim kaldirdilar. Hafif bir yokustan
¢tkmaya bagladilar.

Ressam Macit, “Tuz ekmek...” diye séylendi. “Bunlarin biri
sevdigim kadin, biri de resim igin.”

“Sevdigim kadin” mi1? Bu sézler durdurdu Aktor Bilal’i. Sev-
digi kadin Nigar m? Evet, bagka kim olacak? Ama bunu burada
sOylemesinin anlam nedir?

Ama Ressam Macit, bu s6zlerinin Aktor Bilal iizerindeki etki-
sine dikkar bile etmemigti, Heykeltirag Nizam’a dogru egilerek,
“Boyle bir yoruma da miisaade var m1?” diye sordu.

Heykeltirag Nizam yiiziinii burusturarak, “Yorumun en kork-
tugum yani, onu kendi durumumuza, uygun bir bigimde yapma-
muzdir,” dedi. “Kisiyi, rahatina gotiiriir bu. Iste o zaman, demin
konustugumuz uyumsuzluklar, tutarsizhiklar ¢ikiyor ortaya.”

Ressam Macit, “Ya sen nasil yorumladin?” diye sordu.

Heykeltirag Nizam, “Ben yorumlamadim,” dedi.

Akror Bilil, “Oyleyse nigin, tuz ekmek soziiniin en iyi belirti
oldugunu soyledin?” diye sordu.

Heykeltirag Nizam giildii:

203



“Sikistiriyorsunuz beni,” dedi. “Soyleyeyim, ‘tuz ekmek’ di-
yen o zayif adamun sakinligi etkiledi beni. Boylesine bir sakinlik
ancak en uygun bir yorumun armagamdir. Belki de gizli emir
bize kendini gosterdiginde onu bosuna aradigimizi anhyoruz;
aramanin yanhs oldugunu algihyoruz. Ciinkii aramak, onu uza-
gimizda diisiitnmek demektir. Boyle olunca da onun zaman za-
man bize yaklagtigim sezip bir kolaylik duygusuna kapihyoruz;
daha dogrusu korkutuyoruz onu. O da, o zaman daha uzak be-
lirtiler halinde goriinmeye bashyor. Gergi onun igin uzak yakin
ayrimi olamaz. Bu ayrim ancak bize goére vardir. Anlatabiliyor
muyum? Sorun bunca basit.”

Ressam Macit, “Bagka belirtiler de bildigini soylemistin,”
dedi merakla.

Bunun bir soru oldugunu anlayan Heykeltirag Nizam, “Evet,
bagka belirtiler de oldu,” dedi. “Kutlu ile atlyede kaldigimiz
giinlerdeydi. Bir gece kap: hafif¢e vuruluyor, ben uyumusum,
Kutlu kalkip gidiyor kapiya, 6nce disariy: dinliyor, solugu kesil-
mis o sirada korkudan ya da bilmem ki, heyecandan... Yagmur
da yagiyormus, oluklardan tipir tipir sesler geliyormus... ‘Kim
o diye soruyor Kutlu, disaridan biri, ‘Gizli emir geldi!” diyor
fisiltiyla... Tiiyleri tirpermis Kutlu’nun... Kosarak yanima geliyor,
uyandiriyor beni... Gozleri yas igindeydi, saglarimi oksayarak,
‘Geldi,” dedi... ve kapiy1 isaret etti... Hizla kalkip kapiya kos-
tum, a¢tim kapiyi.. Kimse yok. Gene o gece, o saatte, Bagyazar
Kutsi’nin telefonu caliyor, bir ses —kisik bir sesmis—: ‘Gizli emir
geldi!” diyor. Sonra da derin bir soluk veriyor... Bunu kulagiyla
duymus Bagyazar Kutsi. Daha bitmedi... Gene o gece eski ba-
kanlardan Fazh bir yolculuktan déniiyormus, otobiisle kente gi-
riyorlar, fakat dostumuz uyuyormus o sirada... Biri omzuna do-
kunmus, ‘Kalk kalk,” demis, ‘gizli emir geldi!” Uyandim ki, diye
anlatir Fazli, otobiiste kimseler kalmamisti. Sonradan duyduk,
o gece yash bir adam, bir atlet gevikligiyle kentin sokaklarinda
cirilgiplak kosuyormus. Gizli emrin o gece geldigine Asayisi Yer-
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lestirme Olaganiistii Teskilat1 Genel Direktorliigii’niin de inan-
digim soylerler... O da inandiktan sonra... Bir giin de ne oldu,
onu anlatayim size...”

Ressam Macit onun soziinii kesti:

“Bir dakika,” dedi. “Cok heyecanlandim da onun igin durdu-
ruyorum seni. Peki, o gece geldi de neden kimsenin eline geg-
medi gizli emir?”

Heykeltirag Nizam, “Neden gegmedi? Ben size soruyorum,”
dedi.

Tam bu sirada aksirmasy, yiiziindeki etki giiciinii biraz azalt-
tiysa da bunun gegici bir sey oldugunu diisiiniip rahatlayan Hey-
keltiras Nizam, gercekten bir soru sormus gibi arkadaslarinin
gozlerinin igine bakt sirayla. Fakat otekiler bunun gergek bir
soru olmadigim istedikleri kadar diisiinsiinler, Nizam’in cevap
bekler gibi bakmasi 6ylesine uzadi ki, neredeyse birinden biri, iyi
kotii bir s6z bulup sdylemek zoruna kaptiracakti kendini. Bere-
ket tam zamaninda degisti durum.

“Gizli emri ele gegirecek olanlar arasinda, galigma zamany-
la diis kurma zamanini ayirt edemeyenler var. Calisma séziiniin
yiice anlamina kendilerini kaptirip gizli emrin gergek yolu olan
diis kurmaya bos vermek sugunu isliyorlar. Sonra da bundan gene
kendileri yakimiyorlar. Unutmamali ki, ancak belirtilere gore var
olan bir seydir burada s6z konusu olan ve bagka yoldan dogrula-
namaz. Boyuna beklenilen, zaferle ya da yenilgiyle sonuglanmasi
degil, ortaya cikmasi ve insanlar serefle kars: karsiya birakmasi
onemli olan bir savagta goniilliiler, gogu zaman firsatlar kagirir-
lar ve aruk firsat kagirimayi bir yasa gibi gérmeye bagslarlar. Gizli
emirle aralarinda agilmaz engeller vardir sanki. Evet bu engelleri
kiigiimsemek yanhs olur, aldatici kipirdanislar ve isaretlerle do-
ludur utkumuz. Ben bile bunlardan hangisinin gergek bir firsat
sayillacagim soyleyecek durumda degilim size. Ama yilginhga da
karsiyim gene. Gergi her seyin yildinalik iizerine kurulu oldu-
gunu, gizli emrin bu bakimdan hig de insafh sayllamayacagim
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biliyorum; daha da ileri gideyim, bize beklemekten baska hig-
bir hak verilmis degildir. Gergegin genel durumu budur. Ama
kimi zaman elinize 6yle ipuglar gegiverir ki, bakarsimiz bu ge-
nel durumu yalana gikarmus. Nelerdir bu ipuglar? Ne bileyim,
her sey. En 6nemsiz sandigimiz seyler bile birer ipucu olabilir.
Bunlardan biri, inanin bana, sadece biri, bu zahmetli, sonu gel-
meyen bekleyisin armagam olarak ayaklanniza siiriiniivermistir
ve siz ondan yararlanamamigsimizdir. O zaman bu firsatlar, artik
bir daha gelmemek iizere sizden uzaklagirlar. Gizli emir geldi
mi, bereketli bir yagmur gibi giiriil giiriil geliyor, sizin caminiza
vuruyor, benim bahgemi doviiyor, 6tekinin agacinm salliyor. Fakat
siz umutsuzluga diismiigsiiniiz bir kez. Ama biitiin bunlar gegip
de mutluluga yeniden kavustuk mu, ¢aresizligimizi de amansiz
bir bigimde duyanz.”

Heykeltirag Nizam durdu, derin bir soluk aldi, sonra kendi-
sinden bir adim kadar 6nde onu bekleyen arkadaglarim yanina
Gagirdy, iki elini onlarin omuzlarina koydu.

“Saniyorum ki,” dedi, “gizli emir bir tane degil.”

Otekilerin saskin bakislan altinda, “Evet,” diye siirdiirdii s6z-
lerini, “bir tane degil ve gitgide ¢ogahyor. Bu bizim yaranmizadir
arkadaslar. Gergi hangisinin asil gizli emir oldugu sorunu birta-
kim giigliikler dogurmuyor degil. Bu yiizden de, demin soziinii
ettigim yanilgilar gikiyor ortaya. Gizli emir sayilmayacak kadar
kolay gelenini, bakiyorsunuz ki, atlamusiz. Iste dikkatli olmamiz
gereken yer burasidir; giinkii bunlardan kimi, kolay uygulanir ge-
sittendir ve bizi aldatir. Kimi de bizim yetkimizi, sadece yetkimi-
zi degil, giiciimiizii de asiyor. Boylece her ikisini de yitiriyoruz.

“Dahasi var, bunlarin iginde bize ters goriinenleri de olabilir,
olumlulardan olumsuz olanlarn ayirt etmek giigliigiiyle kargila-
sinz. Oysa bu bir giiglitkk degil, bir 6devdir. Surada iig kisiyiz,
degil mi? Bu ii¢ kisi, gizli emrin acaba hangi boliimiine layik
goriilmiistiir? Bilemeyiz elbet, bilmeye de kalkmamaliyiz. Belki
biitiin bu boliimlerin iginde gizli emri tamamlayan birer parga
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vardir. Yorucu bir ig, kabul ediyorum; ama hangi bekleyis yorucu
degildir ki...”

O zaman Aktor Bilil, ancak Ressam Macit’i evine biraktiktan
sonra Heykeltiras Nizam’a soylemeyi kurdugu bir s6zii, dayana-
mayarak ortaya attu:

“Ben evli bir kadini seviyorum,” dedi.

Otekiler bu soziin geregini anlayamadiklan igin sustular. Ig-
kinin de, etkisiyle Aktor Bilil, hem bu susmaya kizdigi hem de
artik basladig1 so6ziin sonunu getirmek zorununu duydugu igin,
biraz sert ve yiiksek sesle, “Evet, evli bir kadini seviyorum,” diye
siirdiirdii soziinii. “Ama bugiin beni yoneten iki gii¢ var; biri
sevdigim kadina duydugum ask, 6teki gizli emrin biitiin yagsa-
mimizdaki etkisi. Beni iyi dinlemenizi rica ediyorum, ikisi bir-
birine benziyor. Nigin? Bunu bana sormayin. Fakat su kadarim
ben size soyleyeyim ki, ikisinde de bekliyorum, o kadar. Neyi
bekliyorum, yarini, 6biir giinii mii? Hayir, sadece bekliyorum.
Bagka tiirliisiinii yakigtiramiyorum kendime. Ama sahnedeyken
ve yalmz bagimayken de hep aym duygu saniyor beni. Sahnede
olmaktan ve yalmz kalmaktan bagka yapacak bir isim yok. Gergi
askimin beklenen gizli emri, gizli emrin de, agkimu ikinci plana
attgi oluyor. Sozgelisi bu aksam gizli emre nicedir uzak kaldi-
gum diisiiniip hem sastim hem utandim. Hatta igime bir kugku
da diistii bir ara; acaba bunlar birbirlerini ortadan kaldiran iki
ters gii¢ miidiir diye diisitnmekten kendimi alamadim. Ama kimi
giin de birbirine kanstirdigim oluyor bu iki duyguyu; 6yle ki,
ikisi i¢in de kimseden yardim goremeyecegimi anlayip bir tek
sorunla kargi karsiya kaldigim samisina kapiiyorum; yardim ka-
bul etmeyen bir tek sorun. Boylece kisi, kalabalik i¢inde, hatta
dostlar, arkadaslar arasinda yalmiz bagina kahyor. Oyleyse, size bu
konuyu niye agtim? Bana yardimci olamayacagimz bile bile sizi
nigin dinletiyorum? Soyleyecegimi yadirgamayin: Kendimi kisa
bir siire olsun yok etmek igin. Ciinkii biz sanki bir i¢imiz varmus,
disandan goriilmeyen, bilinmeyen, sadece kendimize 6zgii bir
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i¢ benligimiz varmis samsiyla avutuyoruz kendimizi. Konusma
bu avuntunun, sonug olarak da benligimiz denilen seyin bos ol-
dugunu ortaya gikanyor. Boylece kisa bir siire yok ettigimiz se-
yin gergekte var olmadiginmi anlayip tutunacak bir kisi ariyoruz;
yoklarin yardimlagmasina basvuruyoruz anlayacagimz. Demin
Macit, kendimizi 6ldiirmek olanaginin elimizde olup olmadigini
sordugu zaman -bunu nigin sordugunu bilemem elbet— ben de
ona katilmistim. Acaba boylece kendimizi tanitlayamaz miy1z2”

Heykeltirag Nizam, “Biz hepimiz,” dedi, “gizli emri bekle-
mekle tanitlamaktayiz kendimizi.”

Ressam Macit, “Peki ama,” diye araya girdi, “resimlerimiz,
heykellerimiz, oyunlarimiz ne oluyor? Onlar birer tanitlama araci
degil mi?”

Akror Bilal, “Agklarimiz... Asklarimiz ne oluyor?” dedi.

Heykeltirag Nizam, “Onlar da belki birer belirtidir,” dedi.

Ve bunu soyledikten sonra yiiriimeye bagladi. Ressam
Macit’le Akror Bilil, kisa bir siire arkasindan bakakaldilar onun.
Heykeltirag Nizam, gizli emrin ta kendisiymisgesine, zaman za-
man agihiyor, onlan karanliklar iginden gekip gikariyor, sorunlarin
ne kerte sade ve aydinlik oldugunu gosterip sagirtiyor, umutlar
uyandmnyor, bunca beklemenin bosa gitmedigi izlenimini uyan-
diryor, ama sonra... sanki daha da kalmasi, tiimden ele gegmesi,
dogasinmin kurallarina aykinymus gibi sessizce yitiveriyordu. Boy-
le davranmasinda, karsisindakilere bir degerlendirme ve boyle-
ce bir katkida bulunma pay: birakmak istegi amaci gizliydi belki
de. Buna bir sey denemezdi; gizli emrin bilinmezligi yaninda
Heykeltiras Nizam’in bunca agik segikligi, arkadaglar igin yar-
dimdan da fazla bir deger tasiyordu. Onun sevilmesinde, giiven
uyandirmasinda elbet boyle davranmasimin biiyiik etkisi vardi.
Eski bakanlardan Fazl’nin birkag kez soyledigi gibi: Gizli emrin
belirtilerini ondan daha gok gormiis, gizli emre ondan daha gok
yaklagmis olanlar bile kimseye onun gibi yardime1 olmuyorlardi.
Acaba onlarinki, gizli emrin belirtilerini daha ¢ok gormekten,
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ona daha ¢ok yaklagmaktan gelen bir suskunluk muyduw? —Ciin-
kii yaygin olan bir kaniya gore, gizli emir, yaklagildikga bilinmez
oluyordu.— Yoksa bunda diipediiz bildigini saklamak, boylece
daha da aranir olmak tutkusu ya da ¢ikarahg mu sakhyd:? Bu
konu iizerinde uzun boylu tarusilabilirdi. Ama suras: kesindi ki,
Heykeltirag Nizam onlara benzemiyordu, elinden geldigince ay-
dinlatmaya galistyordu herkesi, umutsuzluklar, kiigsiimler, kugku-
lar kalmasin diye ¢abaliyordu. —Biitiin bunlar kendisinde oldugu
halde boyle yapmasiysa biisbiitiin biiyiik bir gaba, bir kahraman-
likt1 elbet.— Belki bu yiizden gizli emir onu cezalandiryordu bile.
“Neden olmasin?” diyordu eski bakanlardan Fazh. “Gizli emrin
herkesle teke tek karsilagsmak istedigi dogruysa, araya birinin gir-
mesi elbette kizdinrdi onu. Belki de bu yiizden gizli emir, en
giivendigi insanlardan birini, Heykeltirag Nizam™ da bekletiyor-
du yillardan beri.” Biitiin bunlar dogruysa —ki dogru olabilirdi-
Heykelurag Nizam 6zveride egsiz bir kisilige biiriiniiyordu. Ama
onun arkasindan yiiriirlerken, Ressam Macit’le Aktor Bilil’in
i¢ine diistiikleri durum, gene de karigik bir durumdu. Ressam
Macit, Heykeltiras Nizam’in, resmi, heykeli, tiyatroyu ve agki
birer belirti saymasini, dogrusu iyice anlayamamusti. Eger bun-
lar da birer belirtiyse, demek ki, gizli emir yalmzca beklemekle
degil, bu alanlarda gahgmakla da ele gegirilecek bir sey oluyordu.
Ama Heykeltirag Nizam, az 6nce konusurlarken, galismayi giin-
lik olaylarin akintisina kapilmak diye tanimlamus, diis giiciinii
yiiceltmis ve sonugta beklemenin 6nemini belirtmekle yetinmis-
ti. Oysa meyhanedeki konugmalarinin agirhk noktas: buradaydi.
Belki de Heykeltiras Nizam, 6nce kapah durmus, sonra sonra
agilarak isin igyiiziinii ortaya koymustu.

Aktor Bilil ise, daha ¢ok, askin bir belirti olmasi sorunu iize-
rinde durmak istiyordu. Bu dogruysa, meyhaneden giktiklarinda,
kendisinin, biraz da igkinin etkisi altinda kalarak soyledikleri de
dogruydu. Gizli emirle onun agki aym seydi. Bu bakimdan, as-
kim gizli tutmas: yerinde olmakla birlikte, bu yerindelik ancak
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gizli emre karsi bir sorumlulukla agiklanabilirdi. Yoksa bunda
korkudan 6tiirii gizlenecek bir yan yoktu. Kim bilir, bugiin —ama
bugiinliik Ressam Macit’in yaninda degil- Heykeltirag Nizam’a
durumu agikga anlatsaydi, bu bakimdan daha yerinde olurdu
belki de.

Aktor Bilal durumun bir yandan aydinhga dogru gelistigini,
bir yandan da biisbiitiin sarpa sardigim diisiiniiyordu. Her se-
yin biiyiik yasalara uygunlugunu anlamig olmak onu rahatlati-
yor; fakat bu yasalann i¢inde kendi yolunu agikhiga kavusturmaya
sira gelince akh karisiyordu. Belki de yiireginin ta derinindeki,
o kimselerin bilmedigi gize, gergekten giz denemezdi... de o
bunun farkinda degildi. Bir atihg, bir girisim onu bu sikintidan
kurtarabilirdi. Ama nasil bir atilhig, ne bigim bir girisim? Agikhiga
kavusturulmay: bekleyen buydu.

Oyleyse gene beklemek gerekiyordu.

Ama o birkag giin igindeki olaylar, Aktor Bilil’i bulundugu
yerden alip, uzakran bakildiginda giicii hesaplanamayan 6lii bir
dalga gibi, basim1 dondiire déndiire bilmedigi kiyilara atti. Oyle
ki, bunlarin sonunda, gizli emrin geldigi haberi simsek hiziyla
kente yayildi ve Aktor Bilil —-ne mutluluk!- gizli emrin gelmesin-
de bir arag olarak —ve kendi anlayamadan- ise yaradi. Ama yiire-
gini burkan bir oyun karigmisti bu mutluluga. Uydurucusu ken-
disiydi bu oyunun. Nasil olup da gizli emir, onun bu oyunundan,
sevdigi Nigir i¢in kurdugu bir mizansenden yararlanmaya kalk-
mustr. Aktor Bildl, biitiin yeteneklerinin var giiciiyle yoneldigi ve
salt bu yiizden ayaklandirdify, costurdugu yaraticiik giiciiniin,
gizli emrin geldigi giine uygun diismesinde, bir rastlantidan gok,
gizli emrin onu gizliden kullandig1 gergegini buluyordu, hak-
I olarak. Bu, tiyatro olayinda belki agikga belirmiyordu, fakat
Bagyazar Kusi’nin oldiiriilmesi hikiyesinde qirilgiplak ortaya ¢i-
kiyordu. Ne tuhaf! Bir yalandan, gergegin ta kendisi, beklenen
gizli emir doguyordu. Demek ki, Heykeltirag Nizam’in, resim,
heykel, oyun ve agk i¢in “Onlar da bir belirtidir,” demesi —o gece
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anlayamadiklar1 bu s6z- iki giin iginde tam yerini buluyordu.
Aktor Bilil bundan 6tiirii, 6nemli bir kigi olmak, bilingsizligi
gerektirir kanisina vardi. Evet, gizli emrin gelmesinde en bii-
yiik rolii o oynanusti ve bilmeden oynamsti. Béylece gizli emir
iizerine yillardan beri kafa yoran, gizli emrin belirtilerini bir¢ok
kez goren, onun niteligini bile bildiklerini ileri siirenlerin 6nii-
ne gecmisti. Sadece bu yeterdi sereflere, mutluluklara kavugmak
icin. Ama Aktor Bilil bundan da ¢ogunu elde etmisti. Nigir’la
arasindaki gecilmez sandig) alani bir solukta alivermigti. Demek
ki gizli emir gercekten de tek tek buluyordu insanlari; onlarin
mutlulugunu, sanki uzun bir siiredir planlamiggasina, birdenbire
gerceklestiriveriyordu.

Olaylar birbiri arkasina s6kiin etmisti.

Once tiyatro olay1 patlak verdi. Aktér Bilil'in sahneye koy-
dugu ve bagroliinii oynadig: yeni piyesi, AYOT un yasaklayacag
soylentileri doniip duruyordu kentte. Provalara bir AYOT mii-
fettiginin dadanmasi kugkular1 biisbiitiin artirmisti. Bu miifettis,
kisa boylu, tiknaz, yiizii ben iginde —konusurlarken Bilal saymaya
kalkmigt1 bu benleri de basaramamusti— gozlerini hep agik agik
tutan ve fildir fildir her yana bakan, gengten bir adamdj; sol elini
hep pantolonunun cebinde tutuyordu. Bir giin, onun iistii ol-
dugu anlagilan bagka bir miifettis geldiginde, bu elini cebinden
¢ikarmist1 ve o zaman Aktor Bildl adamun sol elinin ortaparmag
olmadigimi gormiistii.

O zamana degin, oyunlarin provalarina AYOT miifettiglerinin
gelmesine aligilmigti, ama bu seferki hig de eskilere benzemiyor-
du; adam bir aktor hem de gahskan bir aktor ciddiyetiyle saati sa-
atine —¢ogu giin en 6nce— provaya geliyor ve provalarin higbirini
kagirmiyordu. Sonra prova sirasinda yapilanlari dylesine biiyiik
bir ilgiyle izliyordu ki, Bilil’"de adamin AYOT igin degil, kendi
meraki yiiziinden tiyatrodan ayrilmadig kanisi uyandi. Béyle bir
kaninin uyanmasina yardim eden, sadece adamin diizenli gelip
gitmesi de degildi; provaya ara verildigi siralarda Bilal’in yanina
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geliyor, kimi mizansenler iistiine bilgi aliyor, dinlediklerini kiigiik
bir deftere gegiriyor, kimi mizanseni de elestiriyordu. Elbette bu
elestiriler, “Oyle yapmayin, séyle yapin,” biciminde olmuyordu;
miifettig, gozlerini fildir fildir agarak, yiiziinden hig eksik olma-
yan giilimsemesiyle, “Acaba soyle yapaydimiz daha iyi olmaz
miyd1?” diyordu.

Bunlarin arasinda Aktor Bilal’in uygun bulduklar da oluyor-
du. Bunu goriince miifettisin giiliimsemesi genisliyor, sevingle
karigik bir gurur kaphyordu yiiziinii. Ve artik elestirileri siklagtik-
¢a siklasiyordu bu yiizden. Provayi durdurup, “Olmadi,” demeye
kadar vardinyordu isi. Bir iki derken Aktor Bilal patladi bir giin:

“Rica ederim, bizim isimize karigmayin,” dedi sert sert.

Oreki giilimseye giiliimseye, bir eli cebinde, yaklagti Aktor
Bilal’in yanina.

“Bizim igsimiz mi dediniz?” diye sordu.

“Qyle ya,” dedi Aktor Bilal, “provalarimizi seyretmenize bir
sey diyemiyoruz ama, karismaya hakkimz yok.”

Miifettis ona cevap verirken, giilimseyen bakislarimi 6teki
oyuncularin yiizlerinde gezdiriyordu:

“Bu kentte her i5, Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Teskilat
Genel Direktorliigii’niin kontroliindedir dostum. Siz bunu bi-
lecek yastasimz. Sizin isiniz, onun isi, 6tekinin isi diye bir sey
yok. Yalmz Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilan Genel
Direktorliigii’niin isi var. Karisma hakkina gelince, ben provala-
riniz1 seyretmiyorum, kontrol ediyorum dostum.”

“Fakat,” dedi Aktor Bilil, “provay: kontrol etmek sagmadir.”

Miifettis, “Ni¢in sagmaymis?” diye sordu.

“Siz, oynadigimiz oyunu okursunuz, diyelim yasaklarsiniz ya
da oynayisimizi, yani yorumumuzu begenmez, aykiri, ne bileyim
zararh bulur, gene yasaklarsiniz. Ama prova, ad: iistiinde, olus
dénemidir bir oyunun, ortada kesinlesmis bir sey yoktur daha.”

Miifettis sag eliyle durdurdu onu, giliimseyerek ve oteki
oyunculara bakarak, “Acele yok, acele yok,” dedi. “Asayisi Yer-
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lestirme Olaganiistii Teskilati Genel Direktorliigii’niin ¢alismas:
ikiye ayrilir; birincisi koruyucu galisma, ikincisi iyilestirici ¢aligma.
Koruyucu ¢alismalarimiz, sug islenmeden, demek ki kent zarar
gormeden aldigimiz tedbirleri kapsar. Oteki boliim ise cezalar
boliimiidiir. $Simdi bir tiyatronun provalanni izlemek, mizansen-
leri kontrol etmek, demek ki yorumu denetlemek, Asayisi Yer-
lestirme Olaganiistii Tegkilati Genel Direktorliigii ‘niin koruyucu
¢alismalan arasina girmektedir. Benim burada bulunugsumun ne-
deni budur. Siz buna memnun olmalisiniz. Ciinkii Asayisi Yerles-
tirme Teskilat1 Genel Direktorliigii, demek ki sizin durumunuzu
cezalar boliimiinde ele almak istememis, size koruyucu yoniiyle
el koyuyor. Boylece siz, sug islemekten kurtuluyorsunuz. Bu du-
rumda, koruyucunuza kars: nasil olur da ‘kangma’ diyebilirsiniz?
Ayrica dostum, ben sanata ve sanatgilara saygi besleyen bir insa-
mim,; Ozellikle tiyatroya kars: 6zel bir ilgim vardir, ¢ocuklugum-
dan beri. Evet, ¢ocuklugumda ben de oynardim, fakar yagam
bizi bagka yone siiriikledi. Diyecegim su ki, provalarimizi kontrol
icin benim yerime bagka bir miifertis yollams olsalardi, inaniniz
ki sizinle bagka tiirlii konusurdu o arkadas. Ciinkii, Asayisi Yer-
lestirme Olaganiistii Tegkilati Genel Direktorliigii her seye, ama
her seye kangir. Bunu daha anlamadimiz my? Ustelik nigin kars-
g soylemek zorunda da degildir. Ama siz sagma bulursunuz
onun hareketini, olabilir. Dahasi, biz de sagma oldugunu biliriz
yaptigimiz kimi isin. Ama sorarim size dostum, sagma dediginiz
nedir?”

Cevresinde roplanmig olan sanatgilarin yiizlerine bir bir bak-
tiktan sonra ekledi:

“Nedir?”

Ister istemez susuyorlard: 6tekiler. Miifettis, “Ben soyleye-
yim,” dedi. “Kentte, Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilati
Genel Direktorliigii’'nden bagka her sey sagmadir. Mademki kent
demek, Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilati Genel Direk-
torliigii demektir, dyleyse biitiin kurumlar, kurullar, kuruluslar
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gereksizdir. Ciinkii biitiin bunlar sorumsuzdurlar. Sorumsuz
olduklan icin siirekli bir denetim altinda bulunacaklardir. Ama
sagma olani, gereksiz olani, sorumsuz olani denetlemek gibi
bir ise katlanan Asayisi Yerlestirme Tegkilat1 Olaganiistii Genel
Direkrorliigii, onlara yasama hakk: tanimakla bosuna yorulmak-
tadir. Gergekte bunlarin hepsi ortadan kaldirilmaldir. Kentin
biitiin yagsamuni, en kiigiikk ayrintilarina degin planlamis ya da
planlamakra olan Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilat1 Genel
Direkrorliigii’niin varlik nedenini yadsimadan, higbir kurulusun
geregi savunulamaz. Bunu bildigimiz halde, sanatlara, meyhane-
lere, sunlara, bunlara nicin géz yumuyoruz?”

Sol eli cebinde, bir siire daha giiliimsedi, sonra, “Bunun da
iki nedeni var,” dedi. “Daha zamani gelmediginden, bir; Asayisi
Yerlestirme Olaganiistii Teskilati’ni olaganlastirarak yerlestirmek,
iki. Bunlar da birbirlerine baghdir Asayisi Yerlestirme Olaganiis-
tii Teskilatr’nin artik olaganlasuig: giin, 6teki biitiin kuruluslarin
kaldirihma zamani gelmis olacaktr. Bir bagka deyisle, sizler sim-
dilik bu gorevi yerine getirmekle yiikiimliisiiniiz. Anlagildi m1?”

Iki adim geri gekildi.

“Provaya devam,” dedi.

Opyuncular Bilil’e baktilar. Bilil 6niine bakiyordu. Bu konug-
ma, sanki hi¢birinde provaya devam etmek istegi birakmamgty;
miifettigin sozleri kirici olmaktan fazla bir seydi, yikiciydi. De-
mek bir AYOT miifettisi yonetiyordu onlarin yaraticihigini. Ola-
cak sey miydi bu? Her an ortadan kaldinlabilecek durumda olan
bir sanat yuvasinda, yaraticilik atesi sonmez miydi? Olaganiistii
adiyla ortaya gtkmug bir kurulusun olagan kilinmasi igin galismak,
bir sanat galigmas sayilabilir miydi?

Oysa gergekte sasilacak olan, bu sorularin, sanki ilk kez or-
taya ¢ikiyormuggasina onlar1 durdurmasiydi. Hepsi de pek iyi
biliyorlard ki, tiyatrolarin kapatilmasi, hem de higbir neden gos-
terilmeden kapatilmasi, AYOT un agzindan ¢ikacak bir sézciige
baghdir; bu durumdaysa onu yagatmalari, siirdiirmeleri elbette
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AYOT un isine yaradig1 anlamin igerir. Yok, tiyatrolarim AYOT’a
kars: ayakta tuttuklarim samyorlarsa, burada AYOT miifettiginin
isi neydi? Bunu nasil olup da olagan saymglardi, sayabilmislerdi?

Ancak su da vardi ki, AYOT miifettisinin provalarda bulun-
masi, bir oyunu bastan sona denetlemesi bile, tiyatro igin higbir
giivenlik saglamazdi. Bunu ¢ok iyi biliyorlardi. Bir oyuna izin
veren AYOT, sanki izni veren kendisi degilmis gibi, ortada higbir
olay yokken seyircileri kapidan gevirebilirdi. Bunun nedenini de
kimse anlayamazdi. AYOT un elbette bir bildigi vardir diisiince-
siyse tiimden yanhsti. Ciinkii benzeri olaylardan anlagilmist1 ki,
AYOT ta kararlar en son dakikada ahimyor ve higbir gerekgeye
dayanilmamasina 6zellikle 6nem veriliyordu.

Aktor Bildl, eline gegen firsati, bu konuyu eselemek igin kul-
lanmaya kalkt. Miifettigin, “Provaya devam,” demesi iizerinde
durarak, “Bu bir emir mi?” diye sordu.

Miifettis, “Gereksiz bir soru,” dedi. “Asayisi Yerlestirme
Olaganiistii Tegkilat1 Genel Direktorliigii’niin sadece s6zii de-
gil, bakis1 bile bir emirdir. Bagka tiirlii olabilir mi? Yoksa kentte
asayis nasil yerlestirilebilir> Ama sizin bu soruyu sormaniza gene
de hak vermiyor degilim. Neden derseniz, Asayisi Yerlestirme
Olaganiistii Tegkilati Genel Direktorliigii’niin istekleri gergekte
emir verilmeden yerine getirilmelidir.

“Bunun igin de her kentli, atacagi her adimdan 6nce diigiine-
cektir: ‘Bu davramgim Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilati
Genel Direktorliigii’niin isteklerine uygun mudur, degil midir?’
diye. Ama halkimiz daha bu olgunluga erisemedigi igin, Asayi-
si Yerlestirme Olaganiistii Teskilati Genel Direktorliigii emirler,
bildiriler gikarmak zorunda kalhyor. Ne yaparsimz baylar, gelisim
agir yiirtimektedir. Kentten kisa bir siire iginde olgunlasmasin is-
teyemeyiz. Kenti o duruma getirmek igin elbirligiyle gahisacagiz.
Ve o giin geldiginde, Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilati
Genel Direktorliigii’niin artik geregi kalmayacaktr. Ciinkii kent
kalmayacaktir.”
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Aktor Bilal, “Buyurun, bizi siz galistinn dyleyse,” dedi.

Miifettis sagmig gibi yapti:

“Ne demek 0?” diye sordu. “Sorumluluktan m1 kurtulmak
istiyorsunuz?”

Aktor Bilil, “Sorumlulugu iistiimiize almamiz igin, ¢aligma-
larimizda 6zgiir olmamz gerekir,” dedi. “Yetkisiz sorumluluk
olur mu? Siz provalarimiz: yalnizca gozlemekle kalmiyor, yonet-
mek de istiyorsunuz. Oyleyse bu oyunumuzdan étiirii ilerde bizi
suglamaya kalkmamz yanls olur. Benim sdylemek istedigim bu.”

Miifettis, “Yanhs diisiiniiyorsunuz,” dedi. “Asayisi Yerles-
tirme Olaganiistii Teskilati Genel Direktorliigii, sizi her an de-
netleyecek ve her an sorumlu tutacaktir. Gergekte biitiin sorum
kendisinde oldugu halde. Bunda bir geligki gormek, yozlagmg
bir mantigin iiriinii olabilir ancak. Eskinin kotii kalintilarindan
biri. Askerler de emirle hareket ederler, fakat her an sorumlu-
durlar. Higbir asker kalkip da iistlerinden, sorumluluguna karsi
ozgiirliik hakk: isteyemez. Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Teg-
kilati Genel Direktorliigii ancak buyurur, kent ise sadece itaat
eder. Bunlar1 yeni mi 6greniyorsunuz? Bu kente yeni mi geldiniz
yoksa?”

Aktor Bilil o zaman anladi boyle bir tartigmaya girmenin sag-
maligini. Sagmalik kendisindeydi gergekte, giinkii bilmedigi sey-
ler degildi bunlar. Ama AYOT un mantigin1 benimsemek, gizli
emirden umut kesmek olurdu; bu ise insan olarak ortadan silin-
mesi demekti. Gizli emri beklemeden, ona susmayi, dayanmay:
Ogrettigini, onu giiglii olarak ayakta tuttugunu biliyordu. Higbir
ise yaramayacagim bile bile bu tartigsmay: yiiriitmesi de, iste ken-
di giiciinii deneyip bilemesi anlaminda gegerliydi ancak.

“Siz,” dedi miifettise, “tutarli degilsiniz; 6nce sundan ki,
hem eskinin kalintilarindan s6z ediyorsunuz hem de askerligi
ornek olarak gosteriyorsunuz. Oysa asker, ancak verilen emri ye-
rine getirmekten sorumludur. Sizse boyle bir duruma yanagmu-
yorsunuz. Oyunumuzun bir kazaya ugramayacagini garanti ede-
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medikten sonra, Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilat1 Genel
Direktorliigii’niin yetki giicii nerde kalir? Sizden bunu istemek
geliskiye diismek demek midir? Provalarimzi goriip oyunumuzu
yasaklamadiktan sonra artik Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tes-
kilan Genel Direktorliigii onun sorumlulugunu iizerine ahyor
demektir. Bunda nasil bir geligki olabilir?”

Miifettis, “Ben Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Teskilat1 Ge-
nel Direktorliigi’niin besinci sira miifettiglerinden biriyim,”
dedi. “Teskilaimizin nasil igledigini ben de bilmem, bilemem.
Bu yiizden bugiin, sizinle bunlar1 uzun uzun konusmakla bir
sug isleyip islemedigimi de kestiremiyorum. Bunun gibi, oyu-
nunuz iistiine verilecek son kararin ne olacagim da bilemem.
Bunu Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Teskilati Genel Direktor-
liigii’ndeki isboliimiine baglamak akla gelirse de, dogru degildir.
Ciinkii isboliimii de eskimis bir yontemdir. Ben Teskilat’imizin
bir pargasini, sadece bir parcasini ve sadece kiigiik bir pargasini
da temsil etmiyorum. Ben, gergekte, nasil bir sonug verecegi ve
nereye baglanacagi belli olmayan bir i gormekteyim. Bu ba-
kimdan, gordiigiim isin sorumlulugunu iizerime almak serefi-
ne de erigsmis degilim. Benden iist kademede bulunanlarin da
—tanidigim kadan ile- sorumluluklar oldugunu sanmyorum.
Soylendigine gore, sorumluluk, yukan ¢ikildik¢a biisbiitiin or-
tadan kalkiyormus. Benim oyununuz iistiine verecegim rapor
ise, hi¢bir zaman o katlara kadar yaramaz. Bizim raporlarimz
ancak terfimiz igin g6z oniine alinir. Ama bugiin Asayisi Yer-
lestirme Olaganiistii Teskilati’nda 6zellikle agagi kademe mii-
fettigleri her giin ¢ogalmaktadir. Gergekte Asayisi Yerlestirme
Olaganiistii Tegkilat’’ni isleten kademe bu kademedir. Ciinkii
kentle temasta olan odur. Biz gorevimizi biitiin dikkatimizle ve
daha 6nceki islerimizin yukan katlarca yapilan elestirilerini goz
oniinde tutarak yapaniz. Ancak sunu da biliriz ki, yukarinin ala-
cag kararlarda hi¢bir zaman bu raporlarin etkisi olmayacakur.
Varsayalim ki, toplanan biitiin raporlarda ayni goriis ortaya kon-
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mustur; ‘Yukan kat iste asil o zaman tersine karar verir,” diye bir
sOylenti var. Soylenti diyorum, ¢iinkii biitiin raporlarda hangi
goriislerin 6ne siiriildiigii hi¢bir zaman bilinemez. Belki sagi-
racaksiniz ama benim raporumun neyi savundugu bile belli ol-
maz, ¢iinkii raporumu nasil yazmam gerektigi bana s6ylenmigtir
ve yazilirken —¢iinkii bagkasi yazar- gene de degistirilir. Asayisi
Yerlestirme Olaganiistii Teskilati Genel Direktorliigii kararlari-
nin bir gerek¢eye dayanmamasi 6zellikle istenir. Boylece kent-
lilerin uyusukluga diigmeleri 6nlenmis olur. Ciinkii gergekler
bilindikge, yayildik¢a kentliler davramglarim1 onlara uydurmaya
baslarlar, bu ise, Teskilat’in varhgim zamanla sarsar. Neyin iyilik,
neyin kotiiliik oldugunu, hangi hareketin ceza gorecegini, han-
gi hareketin gormeyecegini, ne zaman nasil bir emir gelecegini
kimse bilmezse, Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilat1 Genel
Direktorliigii’ne inang artar ve o giiglenir. Artik kentlilerin yapa-
cagy tek is, onu beklemek olur. Benim sdyleyeceklerim bu kadar.
Gorevinizi yapin, ama yarimmza giivenmeyin' Onun iyi ya da
kortii olacagim bilmek sizin elinizde degildir. Gergekte iyilik ve
kotiilitkk ayni seydir. Ciinkii ikisi de Asayisi Yerlestirme Olaga-
niistii Teskilat’’ndan gelmedir. Teskilatimuz ise, siikiir ki, akildig1
bir diizenle islemektedir.”

Akror Bilil i¢in gergi soylenecek higbir s6z kalmamisti artik;
ama giinlerden beri birlikte gahstiklar1 —evet, birlikte ¢ahistiklari—
AYOT miifettigini baglayacak bir durum yaranp bundan yarar-
lanmak istegi gene de agir basiyordu onda. Oyun bagladiktan
sonra AYOT tan gelebilecek herhangi bir 6nleyici karar kargi-
sinda hi¢ olmazsa miifettisi gii¢ durumda birakmak, gene de bir
basar1 olurdu. Bu bagarimin 6n hazirhklarindan biri olduguna
inanarak, “Ama bugiine kadarki ¢aliymalarimiz igin bir kars: dii-
siinceniz olmadiginda birligiz samyorum,” dedi. “Bunu belirt-
mekte bir sakinca yoktur.”

AYOT miifettisi giiliimseyerek, “Siz devam ediniz,” dedi.
“Benim burada bulunmamla bulunmamam arasinda bir ayrim
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olamaz. Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilat1 her zaman, her
yerde vardir. Bunu bilmek yetmeli size.”

Prova negesizlik i¢inde yeniden baslad..

Fakat oyunculardan higbirinin, 6zellikle Aktor Bilil’in igi
rahat degildi. Miifettisin konugmalar onlan1 kugkulandirmigti.
Oyun giinii baslarina olmadik bir seyin geleceginden kaygilani-
yorlardi.

Nitekim bu kayginin yerinde oldugu da ortaya ¢ikt.

Miifettis genel provada da bulundukran sonra, oyuncularin
ellerini sikip onlara basarilar dileyerek tiyatrodan ayrildi. Vakit
ogle sulariydi. Perdeyi o aksam agacaklardi. Biitiin biletler satil-
musti. Oyuncular dinlenmek iizere evlerine dagildilar.

Aktor Bilil de evine gitti; yikandi, calar saatini kurdu ve yatip
uyudu.

Fakat calar saatten 6nce telefon uyandirdi onu. AYOT tan
caginyorlardi. Aktor Bilil, ¢agrilmasinin nedenini sorduysa da,
telefondaki adam bunu bilmedigini soyledi.

“Ama,” dedi Aktor Bilil, “bu aksam oyunumuz bashyor, be-
nim simdi tiyatroya gitmem gerekli.”

Telefondaki adam, “Orasi beni ilgilendirmez,” dedi.

“Uzun siirer mi diye merak ediyorum.”

“Bilemem, bunu geldiginizde burada 6grenirsiniz.”

Akror Bilil, “Acaba,” diye sordu, “telefonu iistlerinizden bi-
rine baglayamaz misiniz?”

Adam, “Ustlerden hangisine?” dedi sagmus gibi. “Once be-
nim boyle bir yetkim yoktur, sonra da sizin ¢agrilmanmz isiyle
iistlerimden hangisinin ugrasugini bilemem. En iyisi, vakit ge-
¢irmeden buraya gelmenizdir.”

Aktor Bildl) palas pandiras hazirlandi. AYOT’a gitmeden
once tiyatroya ugramayi diisiiniityordu. Fakat evinin kapisina ¢i-
kinca orada kendisini bir AYOT memurunun beklemekte oldu-
gunu gordii.
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Memur, “Geg kaldimz,” dedi kaglarimi kaldirarak. “Burada
bir saattir bekliyorum sizi.”

Aktor Bilal, “Telefon ettiler,” dedi, “aynca sizi yollamalan
gerekli degildi.”

Memur, “Bunun gerekli olup olmadigim biz bilemeyiz,”
dedi.

Akror Bilil, “Ama,” diye dik dik s6ylendi, “sizin burada bek-
lediginizi ben nereden bilebilirdim? Geg kalmama gelince, hig de
gec kalmus degilim, telefon konugmasindan sonra hemen giyinip
¢iktim.”

Adamin midesi bozukru anlagilan, ikide bir gegiriyordu.

“Nigin soyunuyorsunuz?” diye sordu. “Soyunmadan yata-
maz miydiniz:?”

“Oyundan 6nce biraz dinleneyim diye diisiinmiistiim,” dedi
Aktor Bilal.

“Hangi oyundan?” dedi adam.

Akror Bilil, “Sizin bir seyden haberiniz yok,” dedi. “Bu ak-
sam oyunumuz var bizim.”

Memur, “Oyunun sirast m1 simdi?” dedi gegirerek.

Otobiise binerlerken Aktor Bill, “Asil gagirilmamin sirasi
degil,” diye terslendi adama.

Adam, “Onu simdi anlayacagiz,” dedi. “Oteki arkadaslanni-
zin higbiri uyumuyor da siz uyuyorsunuz. Tuhaf degil mi? Oysa
bugiin benim izin giiniimdii. Gergi Asayisi Yerlestirme Olaga-
niistii Teskilati Genel Direktorliigii memurlannin izinleri yok-
tur: Daha dogrusu, izinli olduklan giinlerde de gahgirlar. Ama
ne bileyim, ¢ahsirken de ‘Bugiin de izin giiniimdiir,’ diye diigiin-
mek dinlendirici olur. Sizin yiiziiniizden bugiin hig dinleneme-
dim. Iste kentimizdeki haksizhklardan biri.”

Aktor Bilil, “Bu yiizden beni suglayamazsimz,” dedi. “Bu-
rada beklerken de, ‘Bugiin benim izin giiniim,” diyebilirdiniz.
Buna kangsan var m? Haksizhik konusuna gelince, sasmamak
elimde degil... Cagrilacagum bilmedigim igin uykuya yataim.”
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Adam, “Iste hep boyle yaptiklan igin isler uzuyor,” dedi oto-
biisten digan1 bakarak. “Giindiiziin soyunup uyumak... Nerde bu
bolluk!”

AYOT’a gelince, gegiren memur onu bir odaya sokup kendi-
si gekildi. Odada, seflerden oldugu anlasgilan bir memur oturu-
yordu. Adam, Aktor Bilal’i goriince, “Nerdesiniz kuzum,” diye
ayaga kalkti. “Siz Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilati Genel
Direktorliigii’nii gocuk oyuncagi mi samyorsunuz? Telefon edi-
liyor, arkasindan memur yollamyor, gelmemekte ayak diremenin
anlami var mi?”

Koca gobekli bir adamd: bu, ayaga kalkinca dengesini bulmak
i¢in bagini arkaya atmak zorunda kahiyordu; bu da ona, kiigiik bir
sef degil de, bir miidiir goriiniisii veriyordu.

Aktor Bildl, “Bu aksam oyunumuz var da, dinlenmek igin yat-
mistim,” dedi. “Ama...”

Sef soziinii kesti onun:

“Bu aksam oyununuz oldugundan kimsenin haberi yok,”
dedi. “Sonra bu aksam oyununuz olmas: bizi ilgilendirmez.
Yatip uyumaya gelince, yasamumizin hi¢ de diizenli olmadig:-
ni gosterir bu. Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Teskilau Genel
Direktorliigii’nce her an gagrilacagim bile bile, iistelik giindiiziin
yatip uyumaniz dogru mu?”

“Affedersiniz, ama,” dedi Aktor Bilal, “bu iste bir yanhghk
olacak. Bugiin ¢agnlacagimdan hi¢ haberim yoktu. Sonra biz
oyuncular giindiizleri...”

Adam, “Durun bayim,” dedi. “Evinize telefon edilmedi mi?”

“Edildi ama daha...”

“Evinize memur gonderilmedi mi?”

“Gonderildi ama...”

“Bunun amast mamas: yok aruk. Genis vyiireklilik der-
ler sizinkine. Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilati Genel
Direktorliigii’nce beklenen bir kentlinin yatip uyumas: isitilmisg
sey midir?”
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Adam gobegiyle ikide bir masaya vuruyor, Aktor Bilil’e agz1-
n1 agma firsatini vermeden birbiri arkasina s6yliiyordu.

“Evet, uyku dogal bir ihtiya¢tir, ama ¢agrilan bir kimse 6nce
gelir, emri yerine getirir, sonra gerekirse burada uyur. Sizse uy-
kuyu 6ne aliyorsunuz. Sugunuz burada bayim. Ustelik de bu iste
bir yanhshk oldugunu sdylemek cesaretini gosteriyorsunuz. Asa-
yisi Yerlestirme Olaganiistii Teskilati Genel Direktorliigii’niin
yanhs bir is yaptig1 nerede goriilmiigtiir? Bir suglu, sugunu bas-
kasimin iistiine atabilir, ama Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tes-
kilat1 Genel Direktorliigii’nii suglar mi hig?”

Akror Bilil, adamin kaglarim kaldirarak kollarim yana agma-
sindan yararlanarak, “Ben suglu degilim,” dedi.

Sef, “Iste bir kiistahhk daha,” dedi. “Sizin suglu olmadigini-
21 ancak Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilati Genel Direk-
torliigii kararlagtinir. O karar verinceye kadar suglu durumun-
dasinmizdir. Sugsuzluk degil, sugluluktur aslolan ve ancak Asayisi
Yerlestirme Olaganiistii Tegkilat1 Genel Direktorliigii’niin kara-
niyla bir kentli suglu olmak durumundan, o da kisa bir siire igin,
kurtulabilir.”

Akror Bilil, “Beni sorguya ¢ekiyorsaniz, sdylediklerimi dinle-
melisiniz,” dedi. “Ben bu aksam oyunumuz oldugu...”

Adam durdurdu onu:

“Yo, sizi sorguya ¢cekmiyorum,” dedi. “Sorguya ¢ekmek be-
nim gorevim degildir. Ben sorgunun 6n hazirhklarini yapar, ist
yanini yukariya birakinnm.”

Ve boyle diyerek masasindan aynldi. Aktor Bildl’in yanindan
gecti, gidip oda kapisim agti, orada durarak, “Buyurun,” dedji,
“gidelim.”

Akror Bildl 6ne gecti, bir koridordan yiiriidiiler, saga sapti-
lar, sonra sola sapular, ondan sonra bir merdiven ¢iktlar, uzun
bir koridoru da gegtikten sonra bir odanin 6niinde durdular. Sef
oldugu ahlagllan memur kapiy1 vurdu. Bekledi, gene vurdu; “Gi-
riniz!” sesini duyunca Aktor Bildl’e isaret etti.

222



“Girin,” dedi.

Kendi girmedi.

Aktor Bilil odada su goriiniiyle karsilagti: Miidiir’iin masasi
ortaya yerlestirilmis, yuvarlak, biiyiik bir masayds; fakat Miidiir
bu masada oturmuyor, solda, cuambanin igindeki dar bir yatak-
ta yatiyordu. Duvarlar tavana kadar dayanan dosya dolaplariyla
kaphydi, bu dolaplarin hemen hepsinin kapaklan agilmis, dos-
yalar digar1 dokiilmiigtii, evrak yerlere sagilmisti. Odada higbir
pencere goriilmilyordu. Belki de dosya dolaplar1 kapatmisti
pencereleri. Tavandaki giplak bir ampulden odaya donuk bir 151k
yayiiyordu. Cumbanin iginde yatan Miidiir’iin bas1 kapidan ya-
naydi, bundan 6tiirii de adam igeri gireni géremiyordu. Yatagin
basucunda biri biiyiik, biri kiigiik iki tas vardi. Bunlardan bii-
yugiiniin i¢i pis bir seyle doluydu, Aktér Bilil bunun kusmuk
oldugunu, ¢ok ge¢meden, kokudan anladi. Miidiir tam o sirada
egilip kiigiik tas1 da doldurmaya baglamusti. Aktor Bilil, bir ara
disar1 ¢itkmay: diisiindii, geri dondii, fakat Miidiir Oksiiriikler
arasinda seslendi ona:

“Bekle, bekle,” dedi.

Sonra inleye inleye dogruldu, eliyle isaret etti Aktor Bilil’e,
yiiriimesini, 6ne dogru, onun gorebilecegi yere dogru gelmesi-
ni istiyordu. Aktor Bildl yiiriidii, onun gorebilecegi yere gelince
durdu. O zaman adam boguk bir sesle bagirmaya baslad::

“Nerdesin sen? Ne yaptuiginin farkinda musin sen? Sagkin mi-
sin, sen? Bak hasta ettin beni, diinden beri kusuyorum. Igim
digima qikti. Kentte bir yanhslik olunca sinirim bozuluyor, si-
nirim bozulunca mideme vuruyor... Mideme vurunca da yatak
dosek yanyorum boyle. Nasil cesaret edebilirsin kendi bagina
hareket etmeye? Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Teskilat1 Genel
Direktorliigii’nden haberin yok mu senin? Dag basinda mi yagi-
yorsun sen?”

Bereket yeniden kusmaya basladi da ara verdi s6zlerine. Bun-
dan yararlanarak Aktor Bilil kendini toparlamaya gahsti. Ne olu-
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yordu? Sucu neydi? Onun bir yanlishg: olsa bile, bu yiizden bir
AYOT miidiiriiniin kusmaya baglamas: yakigik alir miyds?

“Ne yapmusim?” diye sordu Aktor Bilal.

Adam o zaman basini ¢evirip ona bakr.

“Izinsiz nasil oynarsin?” diye Dbagirdi. “Bir aydir prova edi-
yorsun, bekliyoruz izin almaya gelsin diye, gelmiyorsun. Ve tam
oyun aksam gidip evinde uykuya dalhyorsun. Baskaldirmadir bu,
baska bir sey degil. Bagkaldirma, bagkaldirma. Boyle bir seyi ak-
limizin ucundan bile gecirmedigimiz igin cezasim koymamusiz.
Biitiin kararlar, bildirileri gbozden gegirdim, baskaldirma sugu
yok. Elbette ki yok, bir sug yasayla belirtilirse, islenebilir demek-
tir. Bu da kentlilerin akhni geler, ahlakini bozar. Oysa Asayisi
Yerlestirme Olaganiistii Tegkilati Genel Direktorliigii’ne kimse
bagkaldiramaz. Bundan 6tiirii de bdyle bir su¢ 6ngoriilmemis-
tir. Fakat seninki... seninki diipediiz baskaldirma. Gel gor ki
seni, bagkaldirma sugundan cezalandiramiyorum. Vakitsiz uy-
kuya yatmaktan, Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilati Genel
Direktorliigii’niin telefonlanna bos vermekten, memurlarimizi
kapida bekletmekten cezalandirabilecegim ancak. Fakat yukarisi
buna raz1 olmuyor. Bu yiizden hastalaniyorum, kusmaya bash-
yorum. Ciinkii benim yetkimden ¢ikiyorsun boylece, elimden
kurtuluyorsun. Sana daha agir bir cezay1 ancak yukarisi bigebilir.
Anhyor musun simdi yaptigini?”

Akror Bildl, “Rica ederim,” dedi, “benim bir sey yapugim
yok. Eger ille cezalandirmak istiyorsaniz, sug icat etmeden ceza-
landirin. Ben oyun i¢in dilekgemi Asayisi Yerlestirme Olaganiistii
Teskilat1 Direktorliigii’ne verdim.”

Miidiir, “Direktorliigii’'ne degil, Genel Direktorliigii’ne,”
diye diizelrti.

Akror Bilil, “Evet, Genel Direktorliigii’ne,” dedi.

Miidiir, “Ne verdin?” diye sordu.

Aktor Bilal, “Izin dilekgesi,” dedi.

Miidiir inleye inleye, “Nerede bu dilekge?” diye sordu.
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Aktor Bilil, “Miifertisinizin elinde gordiim,” dedi.

“Hangi miifettisimizin?”

“Adini bilmiyorum, ama sol elinin ortaparmag yoktu...”

Miidiir basin1 yumruklamaya bagladi.

“Ey, Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Genel Direktorligii! Sen
boyle mi olacaktin!”

Sonra Aktor Bilil’e dondii.

“Sugun gitgide agirlasiyor, dikkat et!” dedi. “Sana miifettig
yollandigina dair dosyalarda higbir yaziya rastlamadim. Nasil
olur da bdyle bir iddiada bulunursun! Miifettis yollanmis olsa
da, bunu sen nereden bileceksin ve dilekceni onun elinde nasil
goreceksin? Bunlarin hepsi ayr1 ayr1 sorusturma konularidir. Dik-
kat et! Miifettisin sol elinin ortaparmagina gelince, bu parmagin
olmadigini nerden biliyorsun? Bu bilgiyi nereden, kimden, ne
zaman aldin? Nigin merak ettin?”

Aktor Bilil, “Ben merak etmedim,” dedi.

Adam, “O mu gosterdi?” diye sordu.

Akror Bilal, “Hayir, o gostermedi, gostermemek igin de 6zel-
likle gaba harayordu,” dedi.

Miidiir, “Gordiin mii ya...” diye bagirdi. “Bir miifettisimizin
gostermemeye calistig1 bir seyi nasil olur da gériirsiin? Is biisbii-
tiin kangiyor.”

Aktor Bilil, “Rica ederim,” dedi, “karigan bir sey yok ortada.
Miifettisiniz sol elini hep cebinde tutuyordu.”

Miidiir, “Itiraf ediniz,” dedi.

Aktor Bilil, “Bunu bir itiraf sayiyorsaniz, peki, itiraf ediyo-
rum,” dedi. “Sol elini hep cebinde tutuyordu.”

Miidiir, “Hep cebinde tuttugu halde siz gene de ortaparmag;
goriiyorsunuz,” diye alay etti.

Aktor Bildl, “Cikard: bir giin,” dedi. “Bir iistii gelmisti....
Onu goriince gikard bir an elini. Sonra gene soktu cebine...”

Miidiir, “Ustii mii gelmisti?” diye sordu.

“Ever.”
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“Nerden biliyorsunuz gelenin bir iist oldugunu?”

“Ciinki miifettis... miifettisiniz elini cebinden ¢ikardi da on-
dan.”

“Ve siz o sirada ortaparmaga bakiyordunuz...”

“Evet.”

“Cok garip degil mi?”

Aktor Bilil, “Belki biraz garip, ama goziimiiz demek oraya
gitti,” dedi.

Kusmuk kokusundan midesi bulanmaya baglamigti.

Miidiir, “Digarda bekleyin,” dedi.

Aktor Bilal kalkti, oda kapisina dogru yiiriidii. Bu sirada Mii-
diir seslendi arkasindan:

“Elektrigi kapa, uyuyacagim,” dedi.

Akror Bilil elektrik diigmesini gevirdi ve disari ¢ikti. Kapinin
yanindaki bir iskemlede gengten biri uyukluyordu, Aktor Bilil
¢ikinca uyandi ve “Yukardan bekliyorlar,” dedi.

Boyle diyerek 6ne diistii. Fakat yukar gikacaklarina agagi kata
inmeye bagladiklarim goériince Aktor Bildl uyardi adamu:

“Hani yukan gikacaknuk?” diye sordu.

“Once asagida kayit islemi yapilacak, fotograf cekilecek, on-
dan sonra,” dedi. “Asag1 inmeden yukan ¢ikilmaz. Bunu bilmi-
yor muydunuz?”

Akror Bilil, “Atasozii gibi bir sey,” diye gecirdi iginden.

“Bilmiyordum,” dedi.

Adam giiliimsedi.

“Hemen yukan ¢ikip da ne yapacaksimz?” diye sordu.

Aktor Bilal, “Isim var, gidecegim,” dedi.

Oteki biisbiitiin sirtarak, “Sizin isiniz burada degil mi?” dedi.

Aktor Bilil, “Hayir,” dedi, “tiyatrom var benim. Bu gece yeni
bir oyuna baghyoruz da...”

Adam, “Bu gece mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Bu gece nasil olur?”
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“Neden olmasin?”

“Ciinkii biz simdi asagiya inecegiz, oradaki isimizi bitirdik-
ten sonra yukar kata c¢ikacagiz, yukarda ne kadar kalacagimizi
bilmem ama herhalde ¢abuk inemeyiz. Asag: indikten sonra da
yapacagimiz ok is var. Ikinci kez inisimizde demek istiyorum.
Ama ikinci kez yukan ¢ikigimizda isimiz belki de birincisinden
daha gabuk biter, ama agag: indigimizde... Ugiincii kez indigi-
mizde demek istiyorum...”

Aktor Bilil, “Kag kez inip ¢ikacagiz?” diye sordu.

Adam, “Iste,” dedi, “onu tam olarak séyleyemeyecegim igin,
oyuna bu gece baglamasaniz diyordum.”

Aktor Bilal, “Bu kadar inip ¢ikacak ne var,” dedi dalgin dalgin.
“Beni ¢agirmalarinda bir yanhslhik oldugunu er ge¢ anlayacaklar-
dir. Evimde uyumusum... Uyurum ya, buna ne kangirlar? Sonra,
yemin ederim, kapida memurun beklediginden haberim yokru.
Hem ben izin dilekgesi verdim. Kendi miifettislerinin elinde di-
lekge. Miifettigin sol eiinin ortaparmagina gelince, elini boyuna
cebinde tuttugu icin dikkatimizi ¢ekiyordu. Biz onun elini zorla
cebinden ¢ikarip parmagina bakmadik ya... Dosyalarda miifettig
yollandigina dair kayit yokmus... Ama adam, ‘Ben miifettigim,’
diyor... Dogrusu, agik¢a sdylemedi ama ne bileyim, her halinden
belliydi... Nerden belliydi? $Simdi nasil séyleyeyim... Provalarimi-
21 izliyordu... Hatta kanigiyordu ¢alismalarimiza... Tamam, simdi
buldum; soyledi bir giin, ‘Ben besinci simf miifettisim,” dedi.”

Yukar cikarlarken memur, “Alr kattaki yardima biiroyu en
iist kata getirseler bu inip ¢ikinalar ortadan kalkar, diye diisiinii-
lebilir,” diyordu. “Fakat igin igyiiziinii bilmeyenler boyle diisii-
niir ogu zaman, ¢iinkii inip ¢ikma siiresi icinde yukar: kattakiler
kendi iglemlerini tamamlamak i5in vakit kazanirlar. Gergekte bu
islemler hicbir zaman ramamlanamaz, asag katran gelen bilgi tist
kartaki iglemin yoniinii degistirir ¢iinkii, boylece agag1 kartakile-
rin isi de yeniden baglar. Siz bugiin 6gleden sonra uyuyacaginiza
dogruca buraya gelseydiniz belki daha iyi olurdu. Ciinkii...”
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Akror Bilil, “Ben gagrldignm bilmiyordum ki,” dedi. “Son
provay: bitirdikten sonra, oyun saatine kadar biraz dinlenmek
i¢in uzandim. Yorgunluktan uyumusum. Gergi soyunmadan ya-
tabilirdim, ama Gyle yapsaydim ne degisirdi? Ciinkii telefon galar
¢almaz uyandim, hemen giyinip asagiya indim. Kapida memurun
bekledigini bilmiyordum. Sonra Miidiir’iin kusmasinigin benim
yiiziimden oluyormusg? Bunu anlayamiyorum. Siz de gordiiniiz,
ben disan gikarken elektrigini kapattm. Demek ki uyumak isti-
yor. Neden uyumak istiyor? Hasta da ondan. Beni burada tuta-
mazlar, oyunum var benim.”

Kim bilir kagina kez agag inerlerken memur, orta kat kori-
dorlarindan birindeki bir siray1 gosterdi.

“Burada biraz dinlenelim, daha ¢ok isimiz var da...” dedi.

Akror Bilil, yorgun argin oturdu siraya.

“Ne kadar siirer daha?” diye sordu.

" Adam esneyerek, “Bilemem,” dedi.

Ve ¢enesini gogsiine dayayip uyumaya bagladi, Aktor Bilil, sa-
atine bakarak AYOT’a geldiginden beri iig saat gegmis oldugunu
anladi. Ne yapacagin bilemiyordu. Seyirci tiyatroyu doldurmus
olmalydi. Arkadaslar1 makyajlarin1 yapmus, onu bekliyorlardi el-
bet. Ama Bilil gelmeden baslama zillerini galdirmazlardi. Merak
icinde olmahydilar. Memuru diirterek, “Ben gidecegim,” dedi.

Adam uyanmadi, hatta hafiften horlamaya bile baglamisti.
Koridorda kimsecikler yoktu. Aktor Bilal birkag kez saatine bakt
ve dayanamayp firladi yerinden. Merdivenleri iicer beser atlaya-
rak indi. AYOT un, sokak kapisinda makineli tabanca tasiyan iki
memur duruyordu. Cikarken ona bakmadilar bile. Aktor Bilal,
sast1 bu ise, ama iizerinde durmadi, duracak vakti yoktu ¢iinkii,
oyunun baglamasina bes dakika kalmsti.

Tiyatroya bir an 6nce yetismek igin saga sola kostu, bir araba
aradi, bulamads; otobiis de yoktu. Artik kogmaktan baska garesi
kalmamugti. Ceketini eline aldi, bagladi kogmaya.
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Fakatr akh gene de AYOT taydi. AYOT un yukan kanyla alt
kat1 arasinda kag kez inip qiktigim hcs.aplamaya ¢ahgsiyor, ama her
seferinde yamldigim anlayarak yeniden sayiyordu. Kusan Miidiir
onu, biiyiik ceza vermeye yetkili olan yukar: karraki iist makam-
lara yollamigt1. Fakat yukan kata qiktiklarinda Aktor Bilil, kusan
Miidiir’den riitbece daha asag) olduklari anlagilan memurlarin
eline diigmiistii. Bunlar biitiin sorular bir yana birakip onun ya-
samu iizerinde durmuslar ve konugmanin ortalarina dogru dosya-
sindaki eksiklerin tamamlanmasi igin onu agag kata yollamglar-
di. Dosyasindaki eksiklerin de dogum yih ve dogum yeri oldugu
anlagilmisgti. —Agagy kata ilk inisinde olmugtu bu.— Ondan sonra
yukar1 kata ¢giktiginda meslegini sormuglardi ona. Sagilacak sey
degil mi, tiyatrocu oldugunu higbiri bilmiyordu. I¢lerinden biri,
“Tiyatronuz nerde?” diye sormugtu ve Aktor Bildl bu soruyu da
cevaplandirinca yeniden asag: kata yollamiglardi onu, béyle bir
tiyatronun olup olmadiginin dosyalardan bulunmasi i¢in. Dos-
yalarda ise boyle bir tiyatronun olduguna dair hi¢bir kayit yokru.
Yeniden yukari ¢ikinca tiyatronun yerini sordular ona, fakat o
yerde bir tiyatro degil, AYOT un bir tutuklularevi bulundugu
ortaya cikiyordu. Aktor Bilil giiliiyordu artik, ama karsisindaki-
ler giilmiiyorlar, garip garip bakiyorlardi onun yiiziine. Boylece
yukari agag) inip ¢iktikea isler biisbiitiin sarpa sariyordu.

Aktor Bildl, elinde ceketi, kosarken, “Nasil oldu da bu kadar
kolay kurtuldum,” diye diisiiniiyordu. “Koca AYOT nerdeyse
bosalmig gibiydi, koridorlarda kimseler yoktu, yamimdaki memur
uyuyordu, kapidaki nébetgiler bakmadilar bile bana...” Biitiin
bunlari diisiinde gérmiis olmasi akla ¢ok daha yakindi.

AYOT’un hoparlérleri, “Oliilerinizi bildirin, 6liilerinizi bil-
dirin!” diye sesleniyordu. Belki de o AYOT tayken bir yerlerde
bir ¢arpigma, bir baskin olmustu. Gergi oliimler sadece garpisma
ya da baskinlardan olmuyordu; serseri kursunlardan, komplolar-
dan oliip gidenler daha ¢okru. Belki bu gece onlar da rehlikeler
bekliyordu tiyatroda. Aktor Bildl, bu tehlikelerden ¢ok, akhindan
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korktugunu diisiindii o an ve AYOT’ta onu asag kattan yuka-
r1, yukar1 kattan agagn gotiiriip getiren memura merdivenlerde
soyledigi sozleri diigiindiikge kendine inanamadi. Suglulugu be-
nimsemigsti sanki; evinde yorgunluktan uyudugunu, soyunmadan
da yarabilecegini, kapida bir memurun bekledigini bilmedigini,
Miidiir’iin kusmasindan sorumluluk alamayacagimi séylemekle
savunmaya kalkmist kendini. Burnunda keskin bir kusmuk koku-
suyla 6giirdii. Basini bir duvara dayayip rahatlamak istiyordu; ter-
lemisti, ama bu ter kogsmaktan degil, midesine vuran sinir bozuk-
lugundandi. “Makyaj i¢in hi¢ vaktim kalmiyor,” diye diisiindii.
Yorgunluktan ayaklarini 6ne diisecekmis gibi anyor, bu yiizden
de tabanlannin alti aayordu. Birinci perdedeki tiradin1 okumaya
yeltendi, fakat provalarinm izleyen AYOT miifettiginin sol elinin
ortaparmag) olmadig: akhna geliyor, roliinii unutuyordu. Na-
sil olur da kendi gonderdikleri miifettisi bilmezlerdi. $Su anda
Nigir’la karsilagsa... Nigir’in yiiziinii bulamiyordu. “Oliilerini-
zi bildirin, oliilerinizi bildirin!” Nigin, “Bu son,” diye yazmist
Nigar’a. Sonu olan ne vardi bu diinyada? Boslukta kosar gibiydi.

Birden tiyatroyu buldu karsisinda. Fakar isiklar, 1giklar hani?
Afigler nerde? Tiyatronun kapisi neden béyle tenha? Oralarda
duran ii¢ bes kisi kim? Diigiindii, bagim kaldinp tiyatronun lev-
hasina bakt:: “Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Teskilan Genel
Direktorliigii Tutuklularevi: 65” yazihydi levhada. Demek onun
tiyatrosu altmug besinci AYOT tutuklularevi olmugtu. Ne zaman-
dan beri?

Bagirmaya bagladu:

“Burasi tutuklularevi degildir, tiyatromdur benim.” Ve kapiy1
yumruklamaya bagladi. Boyle bagirip kapiyr yamrukladikga iger-
den ugultuya benzer sesler geldi ve kapiy1 AYOT un iiniformali
bir memuru agti.

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

Aktor Bildl iceri hamle etti, memurlar iiglestiler ve onu disar
itip kapiy1 kapadilar.

1
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Bu sirada ellerinde coplarla iki AYOT memuru yanina geldi.

“Ne istiyorsun?” diye sordular onlar da.

Bagiriyordu Aktor Bilil:

“Tiyatromu elimden alamazsiniz, hakkiniz yok buna, ¢ekilin
yamimdan, agin kapilan!”

Iglerinden biri 6tekine, “Delirmis,” dedi.

Biraz o6telerinde iig kisi onlar1 seyrediyordu.

Aktor Bilal, “Ben deli degilim,” dedi. “Oyunum var bu ak-
sam. Biitiin biletler satllmigti. Halki almadiniz mu igeri yoksa?
Arkadaglarim nerde?”

AYOT’un eli coplu memurlarindan biri, “Halk igerde,” dedi.
“Ama hepsi suglu oldugu igin tutukladik onlar..”

Aktor Bilal, “Siz istediginiz kadar tutuklayin, ben oyunumu
oynayacagim,” diye baginyordu.

Memurlardan biri, “ille igeri girmek istiyorsan seni de tutuk-
layabiliriz,” dedi.

“Tutuklaymn,” dedi Aktor Bilil. “Hadi tutuklayin da birakin
gireyim igeri.”

Memur, “Ama tutuklamamiz igin seni 6nce Asayisi Yerles-
tirme Olaganiistii Tegkilati Genel Direktorliigii’ne gotiirmemiz
gerek. Tutuklama karar1 olmadan igeri atamayiz.”

“Higbir yere gitmiyorum, igeri girecegim,” diye direndi Ak-
tor Bilal.

Oteki memur, “Buranin tiyatro oldugunda inat ediyor mu-
sun?” diye sordu.

“Evet,” dedi Aktor Bilil. “Daha diyeceginiz var m1?”

O zaman memur, arkadaslarina donerek, “Dogru, delirmis,”
dedi.

Bu sirada, onlara uzaktan bakmakta olan ii¢ kisi yanlarina
geldi. Aktor Bilal bunlarin Heykeltiras Nizam, eski bakanlardan
Fazh ve Elestirmen Hulusi oldugunu gordii. Giiglendi bunun
iizerine, sordu Heykeltirag Nizam’a, “Buras1 benim tiyatrom de-
gil mi? Bu aksam oyunum baslaimiyor muydu? Soylesene?”

231



Heykeltirag Nizam sakin sakin, “Hayir,” dedi. “Burasi tutuk-
lularevi.”

Aktor Bilil iste asil o zaman ¢ildiracak gibi oldu.

“Sen mi soylityorsun bunu?” dedi Heykeltiras Nizam’a.

“Evet.”

Aktor Bilil, eski bakanlardan Fazh ile Elestirmen Hulusi’ye
dondii:

“Siz soyleyin, burasi tiyatro degil mi?”

Onlar da, “Hayir, degil,” dediler.

Ve Aktor Bilal’in koluna girerek onu oradan uzaklagtirmaya
kalktlar. Siyrildi onlarin kollarindan Aktor Bilal.

“Defolun siz de,” dedi arkadaslarina.

Memurlardan biri, “Giiriiltii yasak,” diyerek Aktor Bilal’in
kafasina bir cop indirdi.

Bunu géren ikinci memur da bir tane vurdu. Bilél sallandi ve
yikildi. Eski bakanlardan Fazli, Heykeltiras Nizam ve Elestirmen
Hulusi onu aninda kucakladilar. AYOT memurlarindan biri, on-
lara, “Siz kimsiniz?” diye sordu.

Heykeltirag Nizam, “Arkadaslanyiz,” dedi.

Memur, “Burada ne anyorsunuz?” dedi.

Nizam, “Evine gotiirecegiz,” dedi.

Memur, “Ama o tutuklularevine girmek istiyordu,” dedi.
“Gergi kimse istegiyle giremez tutuklularevine, bunun igin Asa-
yisi Yerlestirme Olaganiistii Teskilati Genel Direktorliigii’niin
emri gerekir, ama siz onu evine gotiiriirseniz biz sorumlu olmaz
nmy1z?”

Heykeltiras Nizam, “Tam tersine,” diyerek adamn yii-
ziine bakti. “Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilati Genel
Direktorliigii’niin boyle bir karar1 olsaydi, onu kendisi yollardi
tutuklularevine. Demek ki arkadasimizin s6zii, Asayisi Yerlestir-
me Olaganiistii Teskilati Genel Direktorliigii’nden habersiz bir
istek. Bu ise sagmadir. Oyle degil mi?”
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AYOT’un memurlan aralarinda konustular, sonra biri, “Dog-
ru,” dedi. “Ama onu akil hastanesine gotiirmek bizim gorevi-
mizdir.”

Heykeltirag Nizam, “Ne diyorsunuz?” diye sasarak baku
adamlarin yiiziine. “Asayisi Yerlestirme Olaganiistii Tegkilat1 Ge-
nel Direktorliigii’niin karar1 olmadan bunu nasil yapabilirsiniz?
Gergekte o zaman sorumlu olmaz misimz?”

Memurlar gene aralarinda konustular, biri, “Dogru,” dedi.

Sonra, “Siz de Teskilat’tan misimiz?” diye sordu.

Heykeltiras Nizam, “Herkes ondandir. Bagka tiirliisii olabilir
mi?” dedi.

Memurlar bir agizdan, “Dogru,” dediler.

Bunu séylerken biri selam durdu.

Boylece ii¢ arkadas Aktor Bilal’i kollan arasina aldilar. Niyet-
leri onu bir an 6nce tiyatronun kapisindan uzaklagtirmakt. Hey-
keltiras Nizam, arkadaslarina yavasga, “Bize gotiirelim,” dedi.

Ve Aktor Bilal’i tasiyarak —Elestirmen Hulusi tek koluyla yar-
dim ediyordu- 6nlerine ¢ikan ilk sokaga saptilar.

Heykeltiras Nizam, eski bakanlardan Fazh ve Elestirmen Hu-
lusi tiyatroya geldiklerinde olan olmustu. Seyirci tiyatro salonunu
bastan basa doldurduktan sonra, AYOT un memurlari gelmigler,
once giseyi kapatmuslar, 1giklar1 sondiirmiigler, sonra tiyatronun
levhasini indirerek, AYOT tan aldiklar1 emir geregince, “Tutuk-
lularevi” levhasini onun yerine asmuslar ve kapiy: kilitlemislerdi.
Oyuncular geldikge geri ¢evrilmigler, direnenler dayak yemis ve
yasaklanan bir oyunu gormeye gelenler de, AYOT kararinca tu-
tuklanmislardi. Tutuklananlari oradan alip kentteki herhangi bir
tutuklularevine gotiirmeyi gereksiz bulan AYOT, tiyatroyu tu-
tuklularevi saymakla bir zahmetten kurtulmustu.

Kucaklarinda Aktor Bildl’i tagirlarken, Elestirmen Hulusi,
Heykeltiras Nizam’a, “Memura, ‘Biz de AYOT taniz,” demek-
ten igrenmedin mi?” diye sordu.
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Heykeltirag Nizam, bunun “Utanmadin m1?” anlamina gel-
digini anlamayacak kadar apral degildi elbet. Fakat onun bir s6z
soylemesine firsat vermeden Elestirmen Hulusi, “Mahsus oyle
sOyledim diyeceksin, bunu biliyorum,” dedi.

Ama bu soziinde de bir ayiplama vardi. Insanin kendini ya
da bir arkadagim —ikisi ayn1 sey diye diisiiniiyordu Elestirmen
Hulusi- kurtarmak i¢in zorbadan yana goériinmesinin girkinligini
sOylemek istiyordu Heykeltiras Nizam’a.

Aktor Bildl’i omuzlamis olan Heykeltiras Nizam, bunun tar-
tismasini eve birakmadi. Dedi ki:

“Istesek de istemesek de onunla birlikte yasiyoruz. Sana
AYOT memurlarim kandirdigimi sdyleyerek isin iginden siyril-
mak istemem. Ciinkii onlar1 kandirmaya kalkmak, onlarla iligskiye
girmek demektir ki, her iliski bir tanimay: igerir. Bizim en kutsal
diisiincelerimize bile bu pislik karigmistir.”

Sirtindaki agirhktan otiirii giigliikle konusuyordu.

“Ben hepinizden daha diiggiiyiim, ama sizin gibi gergekgile-
rin tafrasim bir tiirlii anlayamiyorum. Eger sen benim kurnazhg-
mu1 koétiilersen, ben senin tilm yagamam koétiilerim. Ciinkii senin
bu kosullar iginde yasaman bir kurnazlik degil midir?”

Elestirmen Hulusi, Aktoér Bililin ayaklarini omuzlarken,
“Kurnazhigin, nerede ve neye yarayacagini bilemem,” dedi. “Bu-
giin bir arkadasigin yapilan bu kurnazhgy, yarin insan kendisi igin
kullanirsa, biz nereden bilecegiz bunun bir kagamak olmadigim?”

Heykeltirag Nizam, “Benim soyledigimi duymazlhktan geldi-
gini anlyorum,” dedi. “AYOT’a bulasmadan yasamak, gergekte
kendimizi aldatmaktan bagka bir sey degildir. Benim demin yap-
tugim ig, su omuzlarimizdaki gocuk igindi. Sense kendini, hep di-
sarda sayarak herkesi elestirme olanagim kazandigini samyorsun.
Bu olanag eline gegirmen bile, belli bir davramgin iiriiniidiir.”

“O kadar uzun boylu degil,” dedi Elestirmen Hulusi oflaya
puflaya. “Istersen o s6zleri benden duymamus ol da, kendi ken-
dine sormus ol!”
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Heykeltirag Nizam, “Sozler ancak kisilerle anlam kazanir,
dedi. “Senin séylediklerinse, kendilerinde sadece herkesi elestir-
mek hakkini gormekle eylem kagakqihgim 6rtbas edecegini sa-
nanlann kisiligini ortaya koymaktan baska bir ise yaramaz.”

Bir arkadagina kars1 ilk kez boylesine sert konusuyordu. Ote-
kinin sustugunu goriince, “Namus yargilamaktan bikmadimz
m?” diye ekledi.

Elestirmen Hulusi o zaman, “Ahngansin,” diyerek kesti ko-
nusmay.

Heykeltiras Nizam daseslenimedi artik. Eski bakanlardan Faz-
I, “Olmesin gocuk,” diye kuskusunu att1 ortaya, Aktor Bilil igin.

Bu s6z iizerine durdular. Aktor Bilal’in solugunu dinlediler.
Gogiis hareketlerine baktilar. Yagiyordu.

O sirada bog bir otomobil gegti 6nlerinden. Eski bakanlardan
Fazh seslendi sofore, durdurdu arabayi. Boylece Aktor Bilal’i
arabanin arkasina uzatip kendileri de atladilar. Nizam’in adresini
verdiler sofore.

Aktor Bilil kendine gelmis gibiydi. Ama gozlerini agmak, ko-
nusmak giiciinii bulamiyordu daha. Bagina ne geldigini diisiinii-
yordu. Diistiim ben, diyordu iginden. “Tam tiyatronun kapisin-
da, evet, tiyatronun kapisinda diistiim.” Sonra AYOT geliyordu
aklina. “Neden gittim oraya?” sorusunu soruyordu kendine ve
bunun karsihgini bulamadan dahyordu gene. Beyninde bir agri,
biitiin diisiinme giiciinii eziyordu. Birtakim igiklar yanip sonii-
yordu gozlerinin Oniinde ve yiizlerce yol saga sola sapiyordu.
Cok algaktan ugan bir ugakra gibiydi. '

Sofor, “Yaralh mi?” diye sordu.

Heykeltirag Nizam, “Evet,” dedi.

“Neresinden?”

Heykeltirag Nizam arkadaslarina bakarak, kugkulu, “Bagin-
dan,” diye soylendi yavas bir sesle.

Sofor, “Kag tane yedi?” diye sordu.

Elestirmen Hulusi, “Neyi?” dedi.

235



Sofor bir virap donerken, “Neyi olacak... Cop degil mi?”
dedi.

Ug arkadas gene bakistilar. Onlarin sustugunu goren sofor,
“Kim oldugunuz beni ilgilendirmez,” dedi. “Ama kimi sof6r
bunu da 6grenmek ister. Neden derseniz, Asayisi Yerlestirme’nin
emri var; kimleri tagidigimizi bilmek zorununu yiiklilyor bize.
Yiiklilyor ama, gel de basa ik gikabilirsen. Diyelim adlarimzi sor-
dum, nerden bileyim dogru s6ylediginizi? Sonra da nasil aklim-
da tutayim? Direksiyon kullanirken kagit kalem ¢ikarip yazamam
ki... Bu durumda adlan 6grenmekten vazgegiyorum ister iste-
mez. Sorarlarsa, su bu diye atnyorum. Yalniz nereye gittigimizi
aklimda tutmaya gahsiyorum. O bile karisiyor gogu zaman. Cagi-
rip sorarlarsa aklimailk gelensokag soylilyorum. Kimi zaman da
soOyle oluyor; ¢aginyorlar, diin aksam su saatte iki kisiyi suradan
almugsin, nereye gittin? Oysa ben o saatte evimde uyuyorum s6z-
gelisi, degil mi? Bunu soylesem, bu sefer, ‘Neden uyuyordun?’
diye soruyorlar. lyisi mi, ‘Suraya buraya gittik,’ deyip ¢ikiyorum
isin iginden. Defterleri agip bakiyorlar, ‘Dogru,’ diyorlar. Ben de
sasip kaliyorum. Diyecegim, hig¢bir sey kagmiyor goézlerinden.
Belki gotiirdiim de unuttum diye diisiiniiyorum o zaman. Asa-
yisi Yerlestirme’den daha iyi bilecek degilim ya... Arkadasimiz kag
cop yedi diye sorusum da sundan, iki copta 6len olmuyor pek.
Tehlikeli say1, o da tam yerine vurursa, altiy1 yediyi bulur ya, ge-
genlerde iig copla oleni de gordiim. Ama bu dedigim kirk yilda
bir. Adamin 6lecegi varmug, buna bir sey denemez. Bir hastahig:
vardi, dayanamad gitti. E... Cop vurmadan once, ‘Bir hastaligin
var mi?’ diye soracak degiller ya... Is uzar. Ama bana sorarsan,
kursun mu iyi, cop mu diye, kursun derim ben. Nedeni, coptan
hoslanmiyorum, iste o kadar. Elbet benim goriisiim bu, basgkas:
ne diigiiniir bilemem. Karigimam da... Asayisi Yerlestirme’de bir
tamidigim var, gizli emir gelirse belki cop kalkar, diyordu gegen-
de. Ben hi¢ sanmiyorum. Hadi kaldirdilar diyelim, yerine neyi
koyacaklar? Halk bir kez ahsti copa. Sonra Asayisi Yerlestirme,
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soforler icin yeni bir emir hazirhyormus. Biz miisteriden para al-
mayacakmugiz, Asayisi Yerlestirme miisteriden alip bize verecek-
mis... Bunun i¢in de bir sandik kurulacak diyorlar, halktan para
toplanacakmig bu sandiga pesin pesin, arabaya binsin binmesin,
herkes gelirine gore, kesenek olarak ayda su kadar verecek. Bi-
zim paralar oradan 6denecekmis. Sonra da kimden ne kadar ke-
sildi, herkesin hesabindan diisiillecekmis. Eger bir yanhshk olur
da, arabaya hi¢ binmemis birinden para kesilirse, onun eline bir
makbuz verilecekmis, adam ondan sonra bindigi arabaya —eger
binerse— para yerine bu makbuzu gosterecekmis, biz de iizerine
imza edecekmisiz. Olur olmasina, ama ahigmak lazim. Makbuzlar
simdiden basilmig diyorlar. E... Koca bir kent burasi, yonetimi
kolay degil elbet. Bereket, yoneticilerin akli karismiyor. Belki ka-
nigtyor da dayaniyorlar gene. Ciinkii seviyorlar iglerini. Seviyorlar
ve yilmadiklarini gostermek icin daha da giiglestiriyorlar, daha da
karigtirtyorlar. Bravo vallahi!”

Heykeltirag Nizam, “Sola sapalim,” dedi.

Sofor, “Gizli emir, gizli emir diyorlar ya,” diye siirdiirdii ko-
nusmasini sola saparken, “bana sorarsan ¢oktan geldi gizli emir.
Amakentten sakhyorlar. Haklar1 da var. Biz ne anlariz gizli emir-
den. Geldigini nerden biliyorsun diye sorarsan, soyleyeyim. So-
kaklardaki levhalar degisti. Eskiden sozgelisi, sola doniis yoktu
burada. Biitiin gidis gelisi tersine cevirdiler. Bir kentte gidis gelis
degisti mi, bunun altunda bir is var demektir. Bir itfaiye cavu-
su var tamdigim, ona sordum gidis gelis neye degisti diye, ‘Sen
her seye karisma,” dedi bana, sonra da parmagini salladi. Hem
de burnuma dogru. O da bir yonerici sayilir elbet. Aym giin,
Babacan Yokusu’nda Asayisi Yerlestirme’den bir memur da sal-
lad1 parmagini. Anlamazliktan geldim, ama igime bir kurt diigtii.
Gergi gizli emir, kenti ilgilendirmez, benim bu isin iistiine dii-
siisiim yanhstr, biliyorum bunu. Ama ben elimden geldigince
belli etmemeye ¢alisgtim kugkulandigimi, sozgelisi kimseye gidip
bir sey sormadim. Sormam da... Neden dersen, kiiciik kizim bu
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yil okula basladi. Ogretmeni, ‘Babalariniza sdyleyin,” demis, ‘her
hafta okula gelsinler.” Gittim, 6gretmeni buldum, ‘Bir emriniz
mi var?’ dedim. Kaslarini gatti, “Nasil bir emir istiyorsun?’ dedi.
‘Kizinla ilgilenmek yetmez mi sana?’ Ben de, ‘Yeter elbet,” de-
dim. O kadarla biraktik...”

Aktor Bilil sigradi bu sirada; arkadaslann davrandilar. Eski
bakanlardan Fazh, Aktor Bilal’in iizerine egilerek, “Biziz biz,”
dedi, “yabanci yok.”

Heykeltirag Nizam da saglarim oksadu.

“Bir seyin yok dostum,” dedi, “bir seyin yok.”

Aktor Bilil sakinlesti ve dalda.

Sofor, “Sicramasi iyidir,” dedi. “Simdi diisiinde cop yedikge
sigrar o, boyle boyle gelir kendine. Cok gordiim, bilirim. Ben
kendim de yemisimdir birkag kez. Ilk anda ne oldugunu anla-
yamuyor insan. Bir degisiklik var ama nedir? Cekip giderim diye
diisiiniiyor, bana ne diyor icinden. Siz benden daha iyi bilirsi-
niz, kafasi kesilenler de oyle olurlarms ilk anda, baglarina gele-
ni anlamazlarmis. Dogru mu, degil mi, bilmem. Neden dersen,
tarih okumadim. Benim bir dayim vardi, ‘Tarih bilmeyen esek-
tir,” derdi. Bunu diipediiz benim igin s6ylemezdi elbet, ortadan
soylerdi. Ama lafin ucu bana da dokunurdu. Aldirmazdim. Her
lafa aldiracak olursan yaganmaz bu diinyada. Sonra da eseklik
ille tarih bilmemekten olacak degil ya... Esek esektir. Ben ken-
dim tarih okumadigima iiziilmem hig. Neden dersen, herkes her
seyi bilirse, kimsenin kimseye anlatacak bir seyi kalmaz. Asayisi
Yerlestirme’de ¢alisan tamdigim...”

Heykeltirag Nizam, “Geldik,” dedi. “Sagdaki iigiincii kapimin
oniinde dur.”

Sofor, soylenen yerde arabayr durdurdu, kendi de indi arka
kapiy1 agti. Onden Elestirmen Hulusi atladi, 6teki kapidan da
eski bakanlardan Fazh gikti digari. Heykeltiras Nizam, igeride
Aktor Bilali koltuk altindan tutmus, kaldirmaya galisiyordu.
Elestirmen Hulusi, “Uzat bana,” dedi.
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Eski bakanlardan Fazh, ne yapacagim bilemez bir durumda,
bir saga bir sola gidip geliyordu. $ofor, “Siz durun,” dedi disan-
dakilere ve uzamp Aktor Bildl’i koltuklarindan disan ¢ekti. Ona
yardim eden Heykelurag Nizam, yere kapakland: gikarken, dizi-
nin acisindan yiiziinii burusturdu. Bu sirada Aktor Bildl kendine
geldi, bir silkelenip dogruldu.

“Ne oluyoruz?” diye sordu.

Ama iginden sagma buldu bu sorusunu. Ciinkii arabada gi-
derken, zaman zaman, konusulanlan duyuyor, anhyordu ve ya-
nindakilerin kimler oldugunu da tamimgti. $Su var ki, kendine
tam olarak o anda gelmis bulundugunu belli etmek igin, “Ne
oluyormz?” diye sormaktan bagka garesi yoktu.

Heykeltirags Nizam soforiin parasim verirken, “Bize geldik,”
dedi Aktor Bilil’e.

Eski bakanlardan Fazh, iste o zaman acele davramp Aktor
Bilal’'in koluna girdi, ona yardim etmek firsanm ele gegirmisti
artik.

“Yaslanin bana,” dedi.

Aktor Bilil, hi¢ de gereksemedigi halde, yaslandi eski bakan-
lardan Fazlr’ya, fakat bu durimda yiiriimenin daha zor oldugu-
nu anlayarak ¢ekti kendini.

“Bir seyim yok, tesekkiir ederim,” dedi.

Sofor, “Gegmis olsun,” dedi ona.

Ve arabasina girmeden 6nce, “En saglam kemik, kafa kemi-
gidir,” diye ekledi, “ben bunu bilir, bunu s6ylerim. Hadi allaha-
ismarladik.”

Mutluluga adim adim yaklastigini bilmeyen Aktor Bilil, Hey-
keltiras Nizam’in evine girdiginde, igerisi adamakilli kalabalikti.
Bagyazar Kutsi, Siyaset¢i Ahmet, Heykeltiras Goniil, Dekorator
Mubhsin, Yazar Sermin ve Aktor Bilal’in tiyatrodan birtakim arka-
das1 oradaydilar. Heykeltirag Nizam’in karis1 Kutlu kargiladi onu
kapida, “Gegmis olsun,” dedi ve koluna girdi. Sonra oyuncular
sardilar Aktor Bilal’i, tiyatronun nasil kapatildigimi bir agizdan
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anlatmaya bagladilar. Anlagilan suydu ki, AYOT tiyatroyu kapatp
igerideki halki tutuklayarak kapiya “Tutuklularevi” levhasini asin-
caya kadar Aktor Bilil’in ortalikta goriinmemesi, onun AYOT ta
alikonuldugu kanisina yol agmisti. Tiyatroya son anda gelip geri
donenler, bu diisiinceyle Heykeltirag Nizam’in evinde toplan-
muglar ve durumu kisaca gozden gegirdikten sonra, aralarindan
ii¢ kisiyi, Akror Bilal belki gelir sanisiyla tiyatronun kapisina yol-
lamuglardi. (Yalniz Siyaset¢i Ahmet bu karanin disindaydi, giinkii
daha sonra gelmisti oraya.) Aktor Bilil'in orada coplandigindan
ve yar1 baygin bir durumda bir arabaya konularak eve getirildi-
ginden hi¢birinin haberi yoktu. Aktor Bilil, oyuncu arkadaglarim
hizla gozden gegirdikten sonra, birkaginin orada bulunmadigini
anlayip, “Nerde o6tekiler?” diye sordu.

Arkadaslarindan birinin heyecandan go6zii kas1 oynuyordu:

“Onlar igeri girmek igin direndiklerinden tutuklandilar,”
dedi.

Akror Bilil, “Bunu yapamazlar,” diye bagirmaya baglad.

O zaman Heykelurag Nizam, oyuncular1 Aktor Bilil’den ay1-
rarak, “Cekilelim rica ederim,” dedi, “yarahdir, gérmiiyor mu-
sunuz?”

Bu s6z, oradakilerin Aktor Bilal’i daha da sarmalarini sonug-
landird.

“Yaralh m?”

“Nigin?”

“Yarasi nerde?”

“Gorelim,” sesleri yiikseldi.

Gergekte yaras1 yoktu Aktor Bilil'in, fakat Heykeltiras Ni-
zam, onun bagindan gegenleri, en kisa yoldan ancak bu sozler-
le anlatabilecegini diisiinmiistii, ayrica, “Coplandi,” demeyi de
dogru bulmamisti. Eger Bilal arabadan indikten sonra, kendine
gelmeseydi de eve kucakra taginsaydi; o zaman soranlara, “Cop
yedi,” demek yerinde olurdu. Ama ayakta ve konusan biriigin bu
sOz giiliing bir izlenim uyandirabilirdi. Ancak simdi de yaranin
nerede oldugunu soylemek giigliigii ¢ikiyordu ortaya.
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Heykelurag Nizam, “Telag etmeyin,” dedi, “gesti simdi. Ama
dinlenmesi lazim. Bir yer aqin!”

Onlar hemen yanlanndaki bir koltuga yonelirken, eski bakan-
lardan Fazl, “Biz oraya gittigimizde daha Bilil gelmemisti, biz
biraz uzakta...” diye anlatmaya basladi.

Fakat kimsenin dinlemedigini goriince, “Dinleyelim baylar,”
diye bagirdi.

Buna da alding eden olmadi.

Aktor Bilali koltuga oturttular. Tam bu sirada Yazar Sermin
keskin bir qighk atti. Aktor Bildl’in baginda toplanmus olanlar
ona dogru dondiiler. Yazar Sermin, biraz 6tede algak bir sedirde
oturuyordu. Yiiziinde en ufak bir gerginlik, gozlerinde korku
verici ya da aandina herhangi bir anlam yoktu; hatta o aksamin
heyecaniyla orada toplanmus olanlan saran kayg ve sinirlilikten
bir iz de goriinmiiyordu halinde, kendi diinyasina gekilmis ve o
diinyadaki goriinmez bir seytanin biiyiisiine habersizce garpilmis
gibiydi. “Bagiran kim?” diye sorsalar, o da, “Kimdi?” diye sasa-
cakt sanki. Bu qighklara alismis olmalan gereken dostlarimin, her
seferinde yiirekleri oynardi. Gene oyle oldu; Aktor Bilal’i unut-
tular bir an igin. Aktor Bildl de kapildi onlarin havasina, Yazar
Sermin’e, “Sakin olun Sermin Hanim,” dedi.

Yazar Sermin sakindi.

“Bir seyim yok,” diye cevap verdi.

Aktor Bilil, “Benim de bir seyim yok,” dedi. “Yarali degi-
lim.”

O zaman eski bakanlardan Fazl, az 6nce yanda kalan agik-
lamasini tamamlamak i¢in bu am firsat bildi. Gergekte o agik-
lamanin yanda kalmasinda sadece kendisini suglu buluyordu;
evet, kimsenin dinlemedigini fark etmisti, bunda kuskusu yoktu,
ama, “Dinleyelim baylar!” diye sesini yiikseltmesi gerekli degildi.
Nitekim bu uyannin higbir etkisi olmamigti. Fakat konusanin,
ilgiyi iizerine ¢ekmesi igin yavag sesle mi, yiiksek sesle mi konus-
masi gerektigi sorunu, kuramsal olarak ¢oziillemezdi; yerine ve
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topluluguna gore degisik sonuglar dogururdu bu sorun, kesti-
rip atilamazdi. Bunca yillik deneyimleri, gorgiisii bilgisi onda bu
kamy: yerlestirmisti. Ancak konunun iiziicii yani, dinletememe-
nin sugunu sadece konusanda aramaktan geliyordu. Dinleyenleri
timden sorumsuz sayarak yargilara kalkmanin da yanhs bir yamu
olmak gerekirdi. Belli bir anda, en 6nemli s6zii soyleyecek du-
rumda olan, sesini yiikseltmek mi, algaltmak m gerektigine, ge-
sitli nedenlerden otiirii, tam o sirada karar veremezse, dinleyen-
ler o 6nemli s6zden yoksun mu kalacaklard:? Yoksun kalirlarsa,
bunun sugu konugana mi yiiklenecekti? Iste konusanla dinleyen
ya da dinleyenler arasindaki iligki sorunu bundan 6tiirii gatallag-
tikga gatallagiyordu; eski bakanlardan Fazli degil sadece, kimse
bunun iginden kolay gikamazdi. Bu yiizden konusucuya diisen
sorumun, aym agirhkta dinleyene de diismesi gerekiyordu. Ko-
nunun belki de agikga ortaya atlmayan, atilamayan yiizii —eski
bakanlardan Fazli bunu belli belirsiz diigsiinmeyi yegliyordu— ko-
nusanin 6nemsenmemesiydi. Ama bir gergegi bilen kisi, bu yiiz-
den hige sayilmms duruma diisiiyorsa, bundan 6tiirii iiziilmemeli
miydi? Iste yasamun getrefil sorunlarindan biri. Ama her isin basi
dayanmakt, direnmekti.

“Bir seyi yok siikiir,” dedi eski bakanlardan Fazh. “Gergi dos-
tumuz bu s6zii, Sermin Hanim’a karsilik olarak soyledi ¢iinkii,
saklayacak ne var, Sermin Hanmim’in bir an kendini unutarak ba-
girmasi, dostumuzun coplanarak baygin diigsmesini gormesinden
ya da 6grenmesindendir. Gergi Sermin Hamim’in bu gigliklar si-
rasinda kendini yitirmedigini; onun agzindan sanki bagkasinin,
goriinmeyen birinin bagirdigim hepimiz biliyoruz. Boyle de
olsa, dostumuz bu aksam tiyatro kapisinda iki cop yemeden bu-
raya gelebilseydi, Sermin Hanim bagirmayacakti.”

Elestirmen Hulusi, “Orasi hig belli olmaz,” diye soziinii kesti
eski bakanlardan Fazl’min. “Cogu zaman goriiniirde higbir ne-
den yokken de baginyor Sermin Hanim. Burada neden-sonug
ilintisi basit degil, karmagiktir. Ancak surasina ben de uyarim ki,
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Aktor Bilil’in coplanmasi, evet, Sermin Hanim’in bagirmasin-
dan 6nce olmustur.”

Eski bakanlardan Fazli, “Gordiiniiz mii?” dedi ona ve giiliim-
seyerek bakti. Bu bakista, s6ziiniin kesilmesinin yersiz oldugunu
anlatmak niyeti okunuyordu.

Heykeltiras Nizam, Dekoratér Muhsin’in elindeki cigarayi
ahp kendi cigarasimi yakarken, “Hepimiz olaylar i¢inde az gok
sasiriyoruz, bocahyoruz,” dedi. “Giderek sinirlerimiz bozuluyor,
bagiriyoruz, haykiriyoruz. Bunlara alismahiyiz. Gergekte ahstik
da... Biz olaylani diizene sokamadigimz zaman, olaylar bizim
kafalarimiz1 diizenliyor. Bunun anlam budur. ikinizi de anhyo-
rum, ikinize de hak veriyorum. Ancak benim s6ylemek istedi-
gim kiigiik bir sey var... Nigin goriinmeyen biri bagiriyor Sermin
Hanim’in agzindan? Ve nigin Aktor Bilil’in coplanmasiyla bu
olay arasinda bir neden-sonug ilintisi bulunuyor? Bitmedi; neden
Aktor Bilal’in birbiri arkasina iki cop yemesi, tiyatronun tutuk-
lularevi yapilmasindan sonra bir rastlantiyla oluyor da, birtakim
oyunculanin tiyatro kapisinda direnmeleri ve direneceklerinin
onceden kestirilmeyip bunlarin Aktor Bilil AYOT ta sorguya ge-
kildigi sirada tutuklanmalar sanki rastlantiymg gibi gosterilerek
gergekteyse belli bir diizen uyarinca yiiriitiiliiyor? Durumu boyle
koyunca, ben birtakim belirtilerin 6n izlerini goriir gibi oluyo-
rum ister istemez. Bilmem, siz ne diisiiniirsiiniiz?”

Eski bakanlardan Fazli, “Benim demek istedigim de bu,” diye
sozii ald1 gene. “Simdilik Sermin Hanim’in bagirmasim bir yana
birakalim; fakat dostumuz Bilil’in coplanmasina ii¢ kisi tamk
oluyor: Ben, Elestirmen Hulusi ve Heykeltirag Nizam. Sermin
Hanim’in bagirmasim bir yana birakalim demekle, bu bagirmay:
kiigiimsemis sayilmayayim. Hasa! Kendilerine bunu ayrica agik-
layacagim. Ancak tiyatro kapisinda bulunan i kisinin gordiikleri
ne? Asag indirilen bir levha ve onun yerine takilan bagka bir
levha. Bu, ilk bakista, hi¢ de 6nemli sayilmayabilir. Bir levhamn
yerini bagka bir levha ahyor, o kadar. Denebilir ki, biz bu levha-
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lardan ilkine alismmgtik, ikincisine bizden sonrakiler alisacaklar.
Ama ben de buna benzer bir s6z syleyebilirim: Dostumuz Ak-
tor Bilal iki cop yiyor, eger kendisi bu iki copa aligik olsaydi, biz-
den sonra gelecekler icin bu say1 artacak miydr? Efendim? Sonra
onemli olan bu da degil. Bence dostumuz Bilil bu aksam cop
yemeyebilirdi.”

Elestirmen Hulusi, “Anlayisa bagl,” dedi. “Bizim yanilma-
muz, her seyi birden ¢6ziimlemeye kalkismamizdadir.”

Eski bakanlardan Fazli, “Elbet anlayisa bagl,” diye sesini
yiikseltti. “Ama ben hig de biitiin sorunlari birden ¢6ziimlemeye
kalkigmus degilim. AYOT memuru, ikinci levhayr gosterip, ‘Bu-
rasi tutuklularevi,” diyor, simdji, ikinci levhay: gormezlikten gelip
az once indirilen —ya da dostumuz Akté6r Bilil’e gore indirildigi
anlagilan- birinci levhaya gore diisiinmek ve, ‘Hayir, burasi tiyat-
ro,’ demek ve bunda direnmek nedir? Gergegi savunma, degil
mi?”

Elestirmen Hulusi, “Evet, sonra?” dedi.

Eski bakanlardan Fazl, o sirada su igmek istedi, fakat yutkun-
makla yetindi, giinkii bir siirahi yoktu ortalikta ve olsa da tarns-
mayi en canh yerinde kesip su igmeye kalkmak dogru olmazd:.

“Sonrasi,” diye siirdiirdii konusmasini, “gergegi levhalara
gore diisiinecek isek o siradaki gergek, elbet o siradaki levha-
dir, eger gergeklerin levhalarla bir ilintisi yok diye diisiiniiyorsak,
onun degismesi bizi hig ilgilendirmez. Ciinkii belli bir gergege,
belli bir levha karsihik diismiiyor demektir.”

Konugma iki kiginin gekismesi durumuna geldigi igin otekiler
susuyorlardi. Elestirmen Hulusi, “Yani gergegin levhalar: degise-
bilir, bir gergege ¢esitli levhalar karsihk diigebilir mi demek isti-
yorsunuz?” diye sordu.

Eski bakanlardan .Fazli, “Tam da onu soylemek istemiyo-
rum,” dedi. “Levhalarin gergegiyle gergeklerin levhalari aymi sey-
ler degildir. Bunun gibi, gergeksiz levhalar ve levhasiz gergekler
de vardir. S6zgelisi bir bardak su alahm...”
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Elestirmen Hulusi, “Iste benim tiim sorunlar dedigim bu,”
diye basini salladi kizgin kizgin. “Daha gergeklerle levhalar ara-
sindaki ilintiyi ¢o6ziimlemeden suya gegiyoruz.”

Heykeltiras Nizam, “lkiniz de haklisiniz,” dedi. “Ciinkii
ikinizin soézlerinde de gergek var, ama gergegin bir pargasi. Bi-
zim eksigimiz, bu pargalan bir araya getiremememizdir. Ben,
her seye karsin, bugiiniin gene de yararh oldugu kanisindayim.
Olaylar ilerliyor, ortak sorun gelisiyor ve kent olgunlasiyor. Ba-
kiyorum da, biitiin arkadaslarin yiiziinde, bu gergegi gormenin
mutlulugu okunmakta.”

Bagyazar Kutsi ayaga kalkt1 o zaman, dedi ki:

“Olaylarin bir araya gelmesi ve getirilmesiyle beliren gergek,
biitiin agilardan ve biitiin ayrintilaniyla ¢6ziimlenmis bulunmak-
tadir. Tiyatro ilk temsil aksamu kapatihyor ve tutuklularevine
cevriliyor, iste birinci 6nemli olgu; sonra Aktor Bildl dostumuz
AYOT a gaginlip sorguya gekiliyor, iste ikinci 6nemli gergek; ve
sonra oyuncularin birtakimui tutuklularevine atilarak tiyatronun
levhasi degistiriliyor, ii¢iincii 6nemli olgu. Bu durumdan ¢ikari-
lacak sonug nedir?”

Yazar Sermin, “Ve bir de su soru,” diye ekledi. “Simdi ne
yapacagiz?”

Eski bakanlardan Fazh da, “Simdi ne yapacagiz?” diye tekrar-
lad1 ve su arandi.

Aktor Bilal'in odaya girdigi dakikadan beri, bir kosede, ayak-
ta, kollarim go6gsiine kavusturmus, ¢enesini gogsiine dayamusg,
kaglar1 gatik, kipirdamadan duran Siyasetgi Ahmet, tok bir sesle
konusmaya baglad.

“Igimizde kutsal bir sir olarak sakladigimiz bir gergegi acik-
lamak zorundayim: Gizli emir bekliyoruz. Biitiin olaylan bu agi-
dan g¢6ziimlemekte yarar oldugunu, bilmem, séylemeye liizum
var m1? Durum bu olunca, ilk dikkatedilecek sey, dayanma gii-
climiiziin sarsilmamasini saglamakur. Olaylar birbirini izliyor ve
bizi degismeyecek olan sonuca yaklagtinyor. Sunu unutmamak
gerekir ki, gizli emir, kimsenin 6zel mal olmadig gibi, kimsenin
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onu savsaklamasina da miisaade etmez. Deminden beri konus-
tuklarimz: dinliyorum. Ne oluyoruz arkadaglar? Bu ne sagkinlk,
bu ne sorumsuzluk! Beklemeyi hili 6grenemedik mi?> Temsil-
den once, Aktor Bilil, evinden alimp AYOT a gotiiriiliiyor, 6teki
oyuncu arkadaslarin bundan haberleri yok.”

Aktor Bilil kesti onun soziinii.

“Evimde uyuyorum,” dedi, “uyurken telefon ¢ahyor, beni is-
tiyorlar...”

Siyaset¢i Ahmet, “Uyuyorsunuz,” diye aldi onun soziinii,
“uyuyorsunuz ve telefon ¢alincaya degin uyanmiyorsunuz...”

Aktor Bilil, “Ama telefon basucumda,” dedi.

Siyaset¢i Ahmet, “Rica ederim,” diye durdurdu onu, “evet,
telefon bagucunuzda ve uyaniyorsunuz. Dogru AYOT’a kosu-
yorsunuz.”

Akror Bilil, ayaga firladi, Heykeltirag Nizam onu oturttu:

“Dinlenmen lazim,” dedi, “heyecanlanma!”

Aktor Bilil; “AYOT’a kogsmuyorum, gidiyorum,” diye ekledi.
“Ve kapimda beni bekleyen bir memurla kargilagiyorum. Boyuna
gegiren bir memur...”

Siyasetgi Ahmet, “Gegirebilir,” dedi. “Bunun size arkadasla-
rimizi unutturmamas: gerekir. Ama benim iizerinde durdugum
sorun bu degil.”

Aktor Bilil, “Arkadaslarimin da ¢agrildigim diisiindiim,”
dedi. “Nitekim AYOT taki miidiirlerden biri bana arkadaslanm-
dan soz agt1, onlarla da konugmus oldugunu qitlatt1.”

Siyaset¢i Ahmet, “Kangtirmayalim,” diye durdurdu onu ve
birden sag yana, eski bakanlardan Fazl’ya dondii. “Size soruyo-
rum,” dedi, “neden gittiniz tiyatronun 6niine?”

Eski bakanlardan Fazly’nin cani sikthmsti bu soruya, dahadog-
rusu soruya degil de, sorunun ona yoneltilmesine. Ciinkii, herke-
sin bildigi gibi, tiyatronun oOniine ii¢ kisi gitmislerdi. Bu iig kisi
icinde Heykeltiras Nizam’in ya da Elestirmen Hulusi’nin degil
de kendisinin segilmesi —ve hi¢ diisiiniilmeden segilmesi— elbette
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kolay yutulur seylerden degildi. Fakat digini sikacakti eski bakan-
lardan Fazli, aklindan gegenleri belli etmesi hi¢ dogru olmazd.

“Neden mi gittik? Ciinkii bagka gidecek yerimiz yoktu.”

Siyaset¢i Ahmet, “Tamam,” dedi. “Benim 6grenmek istedi-
gim buydu.”

Siyasetgi Ahmet’in bu s6zii ve o anda takindig tavir hemen
hepsini sinirlendirmisti. Bagyazar Kutsi yerinden kipirdadi, men-
dilini ¢ikanp silkeledi gereksiz yere, silkelenen mendilin igin-
den bir yirmi bes kurus diistii, yuvarlana yuvarlana Elestirmen
Hulusi’nin ayagimin dibine kadar gitti. Elestirmen Hulusi egilip
ald1 paray), fakat sahibine vermedi de, havaya atp tutarak sinirli
sinirli oynamaya baglad:. Bir firtina 6ncesi havasi esiyordu odada.

Iste bu sirada kapi alindy, arka arkaya, uzun uzun.

Bakistilar. Kutlu firlad: yerinden. Siyaset¢i Ahmet durdurdu
onu.

“Herkes yerine otursun,” dedi. “Kimse tavrim degistirmesin!”

Herkes yerinde oturuyordu, kimse tavrimi degistirmemisti.
Siyasetci Ahmet, Kutlu’ya, “$imdi agabilirsiniz kapiy1,” dedi.

Kutlu disan ¢gikti. Sokak kapasinin agildigini duydular. Kadin,
kapida biriyle konustu. Sonra sokak kapisi kapandi. Kisa siiren
bir sessizlik. Kutlu sagkin, rengi ugmus, korku verici bir yiizle
dondii odaya. Herkese bakt bir an, higbir sey soylemedi.

Bagyazar Kutsi ayaga kalkt1.

“Gizli emir mi geldi?” diye sordu.

Kadin kisik bir sesle, “Hayir,” dedi, “Ressam Macit 6lmiis.”

Yedigi iki copun sersemligi iginde, o vakte kadar Siyasetgi
Ahmet’in kurcaladig) tartigmaya zar zor katilan ve bagka bir sey
diigtinmeye firsat bulamayan Aktor Bildl, AYOT u da, tiyatro
olayini da o an unutup kendine geldi.

Uzun bir siire Nigar’1 nasil olup da aklindan ¢ikardigina sasti.
Haber oylesine sarsmusti ki onu, kendini kollayamayacagindan
korkru. Ilk diisiincesi, hemen Nigir’in yardimina kogmak oldu.
Bu diisiincenin dayandig: duygu, dostluk duygusuydu. Aktor
Bilil buna sevindi, ama kafas: karmakarigikt;; Nigar’a besledigi
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agskin gizli kalmasinda artik higbir gereklilik bulunmadig: dii-
siincesi de bu dostluk duygusunun iginde, yaninda, ucunda bir
yerinde yatmuyor muydu? Kimi diisiinceler vardir ki, onlarla bir
siire yiiz yiize gelmekten hoslanmadigimiz: bildikleri i¢in bizden
saklanmak nezaketini gosterirler, ama pek de uzaga gitmezler,
ise gagrilacaklan saat gelinceye degin danlmadan beklerler. Aktor
Bilal, “Gidelim,” dedi.

Ve ayaga kalkti. “Nigdr’a gidelim,” diyememisti.

Heykeltiras Nizam, “Sen kal...” diyecek oldu. “Yorgunsun,”
diye ekleyecekti; ama Aktor Bilal kesti onun soziinii:

“Ben kalmam, ben...” diye bagirdi. Nerdeyse i¢ini dokiive-
recekti, bagindan gegenleri anlatacakti, agkimin biitiin 6ykiisiinii,
biitiin yagsantisimi. Ama neydi bu yasanti sanki? Neler gegmis-
ti bagindan? Biitiin 6ykii dedigi kag s6zciik tutard:i? Anlatilacak
nesi vardi bu 6ykiiniin? Bu sorulan o sirada kendisine boylesine
agik segik sormamust1 elbet, ama akli ve sinirleri bunlarin bas-
kisim1 en keskin bigimde duymustu. Sorulmamis sorular degil
miydi insanlar1 durup dururken baskaldirmaya iten? Iste Aktor
Bilil de bu sorularin varhgini, o anda kapihiverdigi baskaldirma
heyecanindan 6tiirii fark etmisti. “Belki anlatmaya gelir bir yapisi
yok bu 6ykiiniin, birkag s6zciigii zar zor doldurur, ama ben onu
uzun uzun yagadim. Onemli olan budur,” diyesi geliyordu.

Iglerinde en sarsilmis olan1 Kutlu’ydu; saskin sagkin ayakta
duruyor, ellerini ovusturuyor ve arada bir kocasina bakiyordu,
gozlerini aga aga.

Heykeltirag Nizam yanina geldi onun.

“Beklenmeyen bir olay degildi,” dedi yavasga. “Ama gene de
inanmak istemiyorum.”

Karnsi, “Inanmayacak ne var?” dedi, “6lmiis iste.”

Heykeltirag Nizam, “Evet,” dedi. “Aliymamiz lazim. Biraz
gli¢ olacak ama alisacagiz. Kendini kapip koyverme, Nigir’a yar-
dim edeceksin.”

Kadin, “Evet,” dedi.
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Sonra da, “Hemen gidelim,” diye ekledi.

Otekiler hep ayaktaydilar.

Bagyazar Kutsi, “Topluca gitmemiz dogru olmaz arkadagslar,”
dedi.

Eski bakanlardan Fazli, “Uge aynlahm,” diyordu.

Bagsyazar Kutsi, “Nigin iige? Ogrenebilir miyim?” diye sordu.

Eski bakanlardan Fazl, yardim diler gibi Heykeltiras Nizam’a
bakarak, “Iki takim 6nde, biri arkada, yedek...” diye s6ylendi.

Bagyazar Kutsi, “Gizli emir bence saat isi artik,” dedi. “Toplu
durumdayken bagimz derde girerse, emir ortada kahr. Bunun
i¢in dagilmamiz dogrudur.”

Bu sozler iizerine, birer ikiser, Heykeltiras Nizam’in evinden
ayrildilar. Geride, Ressam Macit’in evine gidecek olanlar kald.
Bunlarin bagina Aktor Bilal gegti.

Artik onun igin hizh giinler baghyordu. Olaylar birden boyle-
sine bir gelisme yolu tutmustu ki, Aktor Bilil mutlulugunun far-
kina varamad: nerdeyse. Gergekte tek yanhhgydi bu mutlulugun
farkina varilmamus niteligini belirleyen. Ciinkii Ressam Macit’in
oliimiinden sonra ikisi arasinda kurulan iligki, yeni bir dostluk
iliskisi olmustu; onca arkadas1 arasinda Nigir, daha o bagsaghg:
ziyaretinin yapildig geceden baslayarak, garip bir segmeyle, Ak-
tor Bilil’e yaklagivermisti. Gergi arkadaghklar eskiydi, birbirlerini
yakindan tamyorlardi, ama bu tamgiklik hi¢bir zaman boylesine
bir sec¢kinlik kazanamamus, dostluklar yigininin i¢inde kalmugti.
Ve belki de bu yiizden Aktor Bildl, ruhunu sariveren yangini on-
dan ve bagkalarindan gizlemek olanagini kullanabilmisti. Dog-
rusu aranirsa bunun igin 6zel bir gaba da harcamamusty; gergek-
te kimsenin dikkatini ¢ekmemis, kimseye yansimamisti agkinin
onda yarattg biiyiik degisiklik; iginde, derinlerde, kendi bagina
siiriip gitmisti. Boylece de Nigir, kocasinin 6liimiinden sonra
kendine en yakin arkadas olarak Aktor Bilil’i segmekle, yagamin
gizlerini yoneten bilinmez bir giiciin buyruguna uymustu sanki,
uyup kendi igin ve ondan habersizce diizenlenen biiyiilii bir eve
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girmisti. Orada her sey tam istedigi gibiydi, orda istedigi gibi
davraniyor, istedigi gibi konusuyordu, orada en biiyiik 6zlemi-
ni, yalmzhgimi doyuruyordu. Ciinkii Aktor Bilal bir kisi degildi
onun igin, canh bir vadi gibi yankilaniyordu; ya da konusma tav-
n takinarak bagimi bir yandan 6biir yana egen bir yaban kegisi
gibi sadece bakis olup acilarini paylagiyordu onun, sanki bir eski
zaman tannsiydi, bigimden bigime, kiliktan kihga girerek sevgi-
lisinin yani basinda, onu sikmadan, ona kendini belli etmeden
beraberligini siirdiiriityordu. Bundan iiziintii de duymuyordu
Aktor Bilal, ortaya gikmaya, gegmiste tek bagina yasadig sevgisi-
nin, o giine degin Nigirin goziine carpmamus oldugu anlagilan
izlerini gostermeye kalkmuyordu. Bundan korkuyordu bile ve
bir zamanlar nasil olup da bu askin bir ¢esit dogal yasa uyannca
Nigair’a da yansimis olacagini diisiindiigiinii ansimiyordu. Gergi
arada bir, Nigar’in geg¢misle ilintili birtakim sozlerini dinlerken,
sira kendisinin yolladig1 imzasiz mektuplara gelecek mi diye yii-
regi heyecandan pargalanacakmig gibi oluyordu. Ama bu konuya
hi¢ deginmiyordu Nigar, yasasmmn kimi zaman en kiigiik ayrin-
tilanna girdigi halde deginmiyordu. Demek ortak bir ge¢mise
dayanmak olanagindan ve mutlulugundan yoksunduAktor Bilal,
yeni bir yola ¢ikiyordu. Nigér’la birlikte, tek bagina derdigi hasa-
di sirunda. Tek basina... Aktor Bilal sagkinhk iginde, gene tek ba-
sina kaldigini goriiyordu ve bu sagskinhg giin gegtikge arnyordu.
Oyle ki, bir zaman geldi Aktor Bilil, Nigir’in onu hi¢ tamimams
oldugu kuskusuna diistii. Sanki Aktor Bilal gokten inmisti.

“Macit’i tanir mydin?” diye sordu bir giin.

Aktor Bilal biitiin sogukkanhhgim takinarak, “Evet,” dedi.

Nigar, yumugak bir sesle, “Onu ben 6ldiirdiim, biliyor mu-
sun?” diye ekledi. “Ama nasil olsa 6lecekti... Oldiiriilecekti de-
mek istiyorum. Kimler oldiirecekti onu? Bunu bilemem. Ama ni-
cin oldiiriilecegini soyleyebilirim. Insan kalmak istedigi iin. Iste
benim yillardan beri kendimi aligtirmaya calistigim gergek budur.
Insanlarin oldiiriilmesine ahsmak gerek. Yasadigimiz donemin
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gergegidir bu, bizim gergegimiz. Surada resim yapardi, surada
uzanir, dinlenirdi. Simdi yok ortada. Ama yok oldugunu bilmi-
yor, yasadigini da bilmiyor. Bildigi higbir sey yok artik. Oyleyse
nigin tiziilmeli? Yasamimizin higbir degeri olmadigini anlamanin
en sagmaz yolu, birini 6ldiirmektir. Ben de kocami 6ldiirdiim.
Ben 6ldiirmeseydim, bagkalar1 6ldiirecekti. Ve boylece kendi ya-
samlarinin da bos oldugunu kendilerine kanitlamig olacaklardu.
Yanls anlamayin beni, yasamin bos oldugunu sdylemekle, diin-
yanin gegiciligini, 6liimliiliigiinii ortaya atan birtakim mistik dii-
siinceleri benimsemedigimi belirtmek istemiyorum. Belki de tam
tersi. Bagka diinyasiz bir diinya bu, bagka diinyasiz ve sagtoresiz.
Oldiirmek istegini ve geregini doguran, 6liim sonrasi korkusuz-
lugu degil. Oyle olsayd1 konu basitlesirdi. Bu diinyanin yalmzca
bir kez gelip gegecegimiz bir diinya oldugu bilinci de dogurmu-
yor 6ldiirme tutkusunu. Hayir, hayir, onca basit degil. Tavuklan
bas asag) gotiirenler, yaptiklarimin yanhs oldugunu séylediniz mi
nasil sagiyorlar, insanin 6liimiine de 6yle bakihyor iste. ‘Nasil olsa
Olecegiz,” diisiincesinin yerini, giiniimiizde ‘Nasil olsa 6lecek,’
gOoriisii almigtir. Ac1 ve azap nasil olsa bitecek ve bittigi bile bilin-
meyecektir. Olen ise, davaci olmak hakkim yitirmistir. Olenlerin
adina davaci olmaya gelince, giiliingtiir bu sadece. Ciinkii 6len-
lerle yasayanlar arasinda siirekli bir ilinti inanc1 yikilmistir. Bunun
zorunlu sonucu, yasayanlar arasinda da boyle bir ilintinin agikga
yadsinmasidir. “‘Olen biz degiliz’ olsa olsa korkakga bir kagisti,
ama ‘Olenle biz aymi degiliz’ kaba fakat cesur bir boliimlemedir.
Bu cesaret gelisigiizel 6ldiirmekten doguyor. Kizginlkran 6ldiir-
me, 6¢ almak igin 6ldiirme, san seref i¢in 6ldiirme, giiniimiizde
yerini keyif igin oldiirmeye birakmustir. Evet, sagsmamali, keyif
i¢in ya da can sikintisindan. Bunun en belirli 6rnekleri, toplu
oldiirmelerde goriililyor. Askerler bir koye giriyorlar, erkekleri
oldiiriiyorlar, gelmigken kadinlan 6ldiiriiyorlar ve 6ldiirmiisken
cocuklan da éldiiriiyorlar. Ustelik bunlar o kéyii korumak igin
gelenlerdir. Goriiyor musunuz, diisman yerine dostu 6ldiirmek

251



donemine girmis bulunuyoruz. Bu tiir 6ldiirmenin ne kerte ola-
gan kargilandigim anlatan tek gerekge: ‘Nasil olsa olecek degil
miydi?’ gerekgesidir ve bunun cezasi kimseyi korkutmuyor, ¢iin-
kii bunun cezasi simdiye degin diisiiniilmemistir. Suga karsi ceza
anlayig, tek tek insanlarin kafasinda yer etmemigse, toplumun
ceza bigmesi anlasilmaz kalr. Cocuklar olan bir adamin, bagka-
simn gocuklarin oldiirmesi, onun kafasinda boyle bir ceza anla-
yisinin bulunmadigim gosterir: “Olen benim ¢ocuklarim degil.””

Ve bagirmaya baglanmsti Nigar:

“Her seyden once kendimize ceza bigmeliyiz. Kimse bizi
kovalamasa da, biz kendi kendimizin ardina diigmeliyiz. Ciin-
kii hesap soran yok artik dilnyamizda. Tek tek yasadigimiz igin,
istedigimiz kotiiliigii isleyebiliyoruz. Bense cezami ariyorum ve
bunu kendim bulacagim.”

Aktor Bilil onu sakinlestirmek igin, “Macit hastaydi,” demis-
ti. “Onunla aramzda neler gegtigini bilmiyorum. Ama ne gegmis
olursa olsun, ‘Ben o6ldiirdiim,” so6zii burada pek dolayh bir ne-
dene dayatilmak isteniyor demektir. Bir an, ona eziyet ettiginizi
bile diigiinsek, bu davramsimz 6ldiirmek niyetinden mi dogu-
yordu? Hayir, bunun hig¢ de boyle olmadig: ¢ektiginiz azaptan
belli. ‘Nasil olsa olecekti,” demiyorsunuz.”

Kadin uzun uzun diisiindiikten sonra, “Azap gektigime inan-
miyorum,” demisti. “Iste benim gergek azabim bu. Cagimizi ne
denli kinarsak kinayalim, onun pisliklerini gene de tagimaktayiz-
dir. Insanoglunun bagina gelenlerden gozleri yasaranlar bilirim,
ah 6ldiirmek firsatim ellerine gegirebilmek igin nasil da didinirler!
Bagkasimin 6liimiine aglayan yagh kadinlar gibidir onlar, gergekte
agladiklar1 kendi oliimleridir, baglarina bir giin nasil olsa gelecek
olan oliim... Koriiliikk gorebileceklerinden korktuklar icin agla-
yanlar var, kotiilitkk goremeyecek duruma gelmektir amaglari. Ko-
tiilitkk goremeyecek durum ise, kotiilitkk edebilme durnmudur.”

Bir giin de birdenbire, “Sen beni seviyorsun,” demisti Ak-
tor Bildl’e. Aktor Bildl sagirmisti. Kirlarda geziyorlardi, susuz bir
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dere cikmust1 6nlerine, kocaman bir tagin iistiine oturmuslarda.
Kadin gozlerini ondan ayirmiyordu.

“Onemli mi?” demisti Aktor Bilal.

O zaman kadin bagini 6niine egmis, “Bilmem,” diye minl-
danmigti.

Akror Bilil gercekten de Nigér igin besledigi agkin 6nemi-
ni kiigiimsemeye baglamigti. Ciinkii dostluklari, bu agki ¢okran
asmig bulunuyordu. Neredeyse her giin bulusuyorlardi, kimse-
ye goriinmeden, kimseyi yanlarinda istemeden. Birbirleri igin
gerekliydiler. Bu geregin iizerinde ikisi de 6yle uzun boylu dii-
siinmiis degildi. Ger¢i Aktor Bilil, ilk zamanlar bu bulugmala-
ra, Nigar’la ilgili anilarimin agirhgiyla kanhyordu, ama gitgide
kurtuldu bu duygudan, diislenen agkla yagsanan agk baska bagka
seylerdi; neredeyse bu ikincisine ask demek bile dogru degildi.
Aktor Bildl o anilan, artik sakin sakin anlatabilirdi Nigar’a. Ciin-
kii Nigéricin o yepyeni bir insandi, eski bir tamdik bile degil.

Boyle diisiinerek, “Size mektuplar yazdim,” deyiverdi.

Kadin hi¢ sagmad.

Aktor Bilil, “Imzasiz mektuplar...” diye ekledi.

O zaman Nigir, bellegini yitirmig bir ruh hastas: gibi, yavag
yavag bagimi kaldirdi, ona bakn, giilimsedi... O kadar. O mek-
tuplasi unutmus muydu? Yoksa onlar hi¢bir zaman merak ko-
nusu olmamig miydi onun igin? Anlayamad: Aktor Bilil ve iste
koskoca bir agk hikiyesi buncacik bir sonla bitiverdi.

Ama aralarindaki baglantiy: hi¢ zayiflatmadi bu durum.

Bir giin de Nigir —yanmug bir evin mermer merdivenlerinde
oturuyorlardi- onun elini tutmus, “Ben bugiinlerde bir genelev-
de caligmaya baslayacagim,” demigti.

Onun daima gergin ve kivileimlar sagan ruhuna aruk bildik
¢ikan Aktor Bildl; istifini bozmadan, “Ni¢in?” diye sormustu.

“Ni¢in mi? Kendimi agagilamak i¢in. Asagi oldugumu diisiin-
mem yetmiyor, bunu gerceklestirmek istiyorum.”

Akror Bilil onu zayif bir yerinden yakalamak istemisti.
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“Orada galisanlan agag1 gormek...” diye mirildanms ve dur-
mustu.

Nigir anlamigti s6ziin nereye varacagini.

“Insan ancak bagkasinin bakisiyla gerceklesebilir. Degil mi ki
orada galiganlar agag) goriiliiyor, iste ben bu goriisiin konusu ol-
mak istiyorum. Benligiii ancak o zaman savunabilecegim. Bu-
giin belki bir deliyim, ama tek baginayim.”

Akror Bilil, “Ya ben?” diye sordu. “Benim yardimm?”

Kadin, “Sen...” dedi, durdu.

Sonra, “Kimse, kimse igin bir sey yapamaz,” dedi. “Kurtarici
yok.”

Akror Bilil, “Bu kentten gitsek...” dedi.

Bir soruydu bu. Nigir, “Nereye?” dedi.

“Bilmiyorum,” diye kargilik verdi Aktor Bilil. “Boyle, bugiin-
kii gibi, gezer gibi ciksak ve yiiriiyiip gitsek... Konusa konuga.”

Kadin susmugtu, diisiincelerine dalmigti gene.

Fakat Aktor Bilil, o giinden sonra, bu tasarisim islemeye bas-
lamigti. O yanip tutusan dgik yiiregiydi cesaret aldig1. Tiyatrosuz
bir aktorle, yiiregini yitirmis bir kadin, el ele gidebilirlerdi. Ne-
reye? Bilmiyordu Aktor Bilal. Ve asil 6nemli soru suydu: Neyle?
Hangi parayla? O zaman Aktor Bildl, kendinden hi¢ ummadig:
bir pek yiireklilikle, delice bir ise kalkigti. Bagyazar Kutsi’ye gi-
dip o yalani uydurdu. Eger Bagyazar Kutsi ona para verirse bu
kentten gidecek, boylece hem Bagyazar’s hem kendisini 6liimden
kurtarmug olacakti. Fakat Bagyazar Kutsi, kendi yagaminin ancak
onun bu kentte kalmasiyla giiven altinda bulunabilecegini soyle-
Mmi§ ve paray! vermemisti.

Gergekteyse tasarisinin suya diismesi degildi o olayin 6nemli
yani; Aktor Bildl ii¢ giin beklemisti Bagyazar Kutsi’nin oda ka-
pisinda ve birkag kez odaciyla igeri haber yollamisti. Ger¢i adim
vermemisti, ¢iinkii toplant1 vardi ve toplantida bulunanlar ara-
sinda onu tanmyanlar olabilirdi. Oysa bu ziyaretin tiimden gizli
kalmasini istiyordu. Fakat odacidan —gergi iki kez de degismisti
kapida bekleyenler— icerdekilerin gece giindiiz toplanti halinde
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olduklanni 6grenince meraka diigmiistii. Gizli emirden bagka ne
icin olabilirdi bu toplant? O vakit iginde yeni bir umut 15181 par-
lamist1 ve Aktor Bildl bu 1s181n, artik eskisi gibi yalmz kendisi
i¢in degil, bu sefer Nigir i¢in de mutluluk gertirici olabilecegini
diisiiniip heyecanlanmusti. Ug giin sonra, sabah vakti, Bagyazar
Kutsi’yi gozleri sis sis —uykusuz kaldig: belliydi— goriince, nasil
anlatacagim aktorlitk yetenegiyle bir bir diizenledigi hikiyeyi,
etkisiz bir bigimde anlatip susmustu. Belki de basanisizhiginin ne-
deni buydu. Ama sonu¢ umdugu gibi gikmusti. Bagyazar Kutsi
biiyiik bir inangla, gizli emrin geldigini soylemisti ona. Buna se-
vinmemek elde degildi. Iste yillardan beri beklenen miijde... Ve
Aktor Bilal o giin, biitiin giin Nigir’1 aramigti. Acaba ona, “Yiirii
gidiyoruz, artik param var, demesi mi, yoksa gizli emrin geldi-
gini soylemesi mi daha yararh olacakti? Ama para saglansaydi da
Nigir’in onunla gelecegi nereden belliydi? Karanlikta, evinin ko-
sesinde karsilasmisti Nigir’la ve ona demigsti ki:

“Senin igin yapmayacagim yoktur, buna inan! Bu aksam sana
beraberce bu kentten gidebilecegimizi sdylemek igin birtakim
islere girismistim. Bunlar dogru isler degildi, sugtu. Saklam-
yorum. Sonug... Basaramadim. Bagaramadigimi soyledigim igin
de sana kargi igim rahat. Ama bagka bir haberim var, gizli emir
gelmis. Bunu Bagyazar Kutsi’den bu sabah 6grendim. Nigir,
sevgilim, bu haberin seni feraha gikaracagim ummak istiyorum.
Eger icine diistiigiin mutsuzluktan gene de kurtulamazsan, iyi
bil, seni kurtarmak icin daha bagka islere, temiz, kirli, her tiirli
ise girigebilirim. Beni bunlari yapmaktan ahkoyamazsin. Ciinkii
hi¢birinde sana damigmayacagim.”

Nigir, “Beni kurtarmaya galigma, ¢iinkii kurtaramazsin,” de-
misti ona. “Oldugun gibi kal, belki ancak boylece bana yardimin
dokunabilir.”

Aktor Bilal’i en beklemedigi dakikada mutluluga kavusturan
bir s6z. Demek biitiin o firtina, onu oldugu yerden alip sanki
bagka bir iilkeye birakiveren o yaman ask bosuna yaganmamigti.

255



Iste sadece kalmasiyla demek sadece varligiyla yardimci oluyordu
sevgilisine.

Iste o swrada kargilannda Kutlu’yu bulmuslardi. Nigir
Kutlu’nun yaninda ona, “Goriiyorsunuz iyiyim ve yalniz da de-
gilim, merak etmeyin beni,” demisti.

Aktor Bilal’i bir yil 6nceki tutkusuna déndiiren biiyiilii bir
s6z daha. Dostluk, arkadaslik... lafti demek hepsi. Insani yoneten
sadece agkti. Karanhk sokagin kosesinde, taptaze bir yiirekle, ye-
niden bu 6liimsiiz duyguyu yasayan Aktor Bilal iirpertiler icinde
bir siire onlann arkasindan bakt1 ve bekledi. Kendisini neredeyse
en biilyiikk mutluluga ermis sayacakn. Fakat iginde, icinin sanki
erisilmez, ulagilmaz bir kosesinde, onu yavas yavag yemeye bagla-
yan ufacik bir kurdun varhgim duyup tedirgin olmaya baglamisti.
Denebilirdi ki, biitiin mutluluklann asalaklan boyle kurtguklar
vardi, hi¢bir zaman birakmazlardi insanlan tiimden mutlu olma-
ya. Isin en sasilacak yani, bu kurtuklar1 besleyenin akil olmasiyd.
Gizli emrin geldigi haberini, yillardan beri beklenen bu haberi
Bagyazar Kutsi’den aldigimi Nigir’a soylemisti. Gergi Bagyazar
Kutsi yiirekten inancinmiiletmisti ona. Ama bu inanci onda yaratan
neydi? Bir getenin Bagyazar Kutsi’yi 6ldiirtmek igin Aktor Bilal
tutmasi, degil mi? Buysa diipediiz Aktor Bilal’in uydurmasiydi.

Kutlu sabahleyin gikt1 Nigir’in evinden. Hig uyumamist, fa-
kat uykusu yoktu. Ellerini arkasinda kavusturmus, ishk galarak
yiiriityordu. Arada bir taglara garpiyordu ayaklarini, yiiziinii bu-
rusturup, “Of...” diyordu. Giineg vard, 1simyordu. Giiz miiydii,
kig m1, kim bilir! Ath arabasiyla bir satic1 gegti yanindan, sonra
bir bindirilmis AYOT birligi. Saticidan bir elma aldi galiba —ya-
hut da bir ayva— onu 1sira 1sira bindirilmis birligin arkasindan
bakti. Yolunu uzaunyordu, rasgele saga sola sapiyordu. Bir evin
oniinde, yere tebesirle ¢izgiler ¢izip atlamaca oynayan kiz ¢o-
cuklannin oyunlarini seyretti bir siire. Elmanin —ya da ayvanin—
kogamimi bir yangin yerine atti. Sonra ellerini ceplerine soktu,
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basini 6niine egdi, izl hizh yiiriimeye bagladi. Avareligin tadim
¢tkarmusty, yeterdi bu kadari.

Iste o sirada geldi o inanilmaz esneme. Sokak bombostu. Ka-
din esnemeye basladiginda yiiriiyordu, fakat alt ¢enesi Oylesine
agilmust1 ve bu durum 6ylesine uzamsti ki durmak zorunda kal-
dy; neredeyse eliyle 6rtemiyordu agzini, sanki ¢ene, eklemlerin-
den ayrilmug, sarkmigti. Kadin bu sefer iki eliyle tutup genesini
kaldirdi, yerine getirdi. Fakat birakmasiyla bir daha, bir daha,
uzun uzun, sonu gelmezcesine esnemesi bir oldu. O zaman bi-
rakti kendini, sesli sesli esnedi.

Evde Heykeltiras Nizam’, sag ayag sargilar iginde, yatar bul-
du. Hig heyecan duymadan, “Ne oldu?” diye sordu.

Heykeltiras Nizam, okudugu gazeteyi gogsiine birakmis ona
bakiyordu.

“Bir sey degil,” dedi. “Ates ettiler, ufak bir siyrikla kurtul-
dum. Sen nerdeydin?”

Kadin hemen oraciga, kapimin yamindaki iskemleye ¢oktii;
gozleri anlamsiz, yere bakiyordu.

“Nigir’daydim,” dedi.

Heykeltirag Nizam, “Onu biliyorum,” dedi.

Kadin, “Sordun da...” diye karsihk verdi ve basini yana gevi-
rerek bir daha, uzun uzun esnedi.

“Evet, sorum biraz yanhs oldu... Ama senin nen var?” dedi
Heykeltirag Nizam.

Kadin istifini bozmadan, “Bir seyim yok,” dedi. “Geg vakit-
lere kadar konustuk Nigir’la. O saatte donemezdim. Sen gelip
beni alirsin diye bekledim. Gelmeyince...”

O zaman Heykeltiras Nizam biraz dogruldu yerinden, kari-
sindaki durgunlugun nedenini buldugunu sandi.

“Gelemezdim,” dedi. “Senden ayrnildiktan sonra Miihendis
Fasih’e gittim. Kentteki evini birakmig 6nceki aksam, karisiyla
uzaga, halasindan kalma bir eve tasinmus. Oraya da gidecektim,
fakat yolda ruzaga diisiiriildiim, bir kursun viz diye baldirim ya-
layip gecti. Onemli degil ama, diin gece epey kanadi. Hareket
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ettirmeyeyim diye gelmedim. Ben gelmeyince de orada kalaca-
gin1 biliyordum. iki kadin bas basa konusurlar diye diisiindiim.”

Kutlu, “Iki kadin bas basa konustuk,” dedi soguk bir sesle.

Heykeltirag Nizam sordu:

“Nasil Nigar? Nesi var? Nedir bu genelev lakirdis? Anlatti mi?”

Kutlu, “Her seyi anlatt;,” dedi. “Hem her seyi, bir noktasim
bile saklamadan. Biitiin bildiklerini séyledi.”

“Neymis? Anlatsana, merak ediyorum.”

O zaman Kutlu yerinden kalkti, odanin ortasina kadar yiiriidii.

“Onlarin higbiri 6nemli degil artik,” dedi. “Sonra da konus-
sak olur... Asil 6nemlisi... Gizli emir geldi.”

Heykeltirag Nizam orali olmad.

Kadin bu durum kargisinda 6ylesine sagirdi ki, kocasinin duy-
madigim diisiindii, biraz daha yiiksek sesle, “Gizli emir geldi,”
dedi.

Heykeltirag Nizam, dizini ovustura ovustura ve hig telas et-
meden, “Gizli emir mi?” diye minldandu.

Kadin, “Gizli emir,” dedi.

Gozlerini dikmis bakiyordu kocasina. Heykelturas Nizam,
gene Oyle kayitsiz, “Kim sOyledi sana?” diye sordu.

“Nigir. Ona Aktor Bilil soylemis, Aktor Bilil de yanindan
yeni ayrildig1 Bagyazar Kutsi’den duymus.”

Heykelurag Nizam, “Eski bir haber olmasin,” dedi.

“Cok taze bir haber,” dedi kadin. “Bir gece gecti iizerinden
ancak.”

Sonra, “Inanmadin m1 yoksa?” diye sordu kocasina.

Adam basim kaldinp karisimin yiiziine bakti uzun uzun.

“Inandim,” dedi heyecansiz.

Kutlu, “Ben bu adami tanimiyorum demekte hakhiyim,” diye
diisiindii.

Heykelurag Nizam, “Gideyim bakayim,” dedi.

Kaslan ¢anikn.

Kadin, “Nereye,” diye sordu.
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Heykeltirag Nizam, anlamsiz bir bakisla, “Nereye mi?” diye
mirildand.

Sonra cani sikkin, “Miihendis Fasih’e,” dedi.

Kadin, “Hemen mi?” diye sordu.

Heykeltiras Nizam, “Oyle ya...” dedi.

“Neden Miihendis Fasih’e gidiyorsun?”

“Gizli emrin geldigi haberi, onunla konusurken igime yarar.”

Yiiziinii burustura burugtura yarah ayagini kaldinp yere basti,
sonra oteki ayagini indirdi. Iki eliyle saglarim geriye dogru taradi,
ahlad: oflad), sagina soluna bakt: hi¢ yoktan.

Kutlu, “Aclyor mu?” diye sordu.

Adam, “Acmuyor lanet!” dedi.

Iste o sirada Kutlu, tipki sokaktaki gibi, agir agir bir esneme
nobeti gecirdi.

Heykeltirag Nizam, “Sen de bir esneme tutturdun bugiin,”
dedi.

Kadin, gozlerini ondan ayirmadan, “Ne yapayim, tutamiyo-
rum kendimi,” dedi.

Heykeltirag Nizam ters ters, “Birakiyorsun da kendini on-
dan,” diye mirildand: ve ayaga kalkti.

O zaman kadin, kocasimin ayaklar1 dibinde diz ¢oktii, yaray:
saran bezleri inceledi. Kan sizmamuigti.

“Kan yok,” dedi.

Adam gekti ayagim geri.

“Soyledim ya sevgilim,” dedi, “6nemsiz bir yara.”

Kadin dogruldu, iki adim gekildi, derin derin soluk ahip ver-
dikten sonra, “Seninle konugacaklarim var,” dedi.

Adam ceketini giyiyordu.

“Nedir?” diye sordu kayitsiz.

“Aynhyoruz,” dedi Kutlu.

Heykeltiras Nizam, aynanin 6niinde yiiziine goziine bakiyor-
du yakindan, agzinm1 agmus, alt¢enesinin sol yan sirasindaki disle-
rinden birinin igine dilinin ucunu sokmaya gahsiyordu, dili bu
isle ugrasirken, peltek peltek, “Neden?” diye sordu.
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Kadin, “Ciinkii aldatum seni,” dedi.

Heykeluras Nizam boguk boguk 6ksiirdii, sonra basim saga
sola gotiirerek kansimin yiiziinii aynadan aradi. Kadin bekliyordu.

Sessizlik epey siirdii.

Kadin garesizlik iginde, “Iste boyle,” dedi.

Sonra, “Konusmayacak misin benimle?” diye sordu.

Kravatim baglamakta olan Heykeltirag Nizam o zaman don-
dii, kansinin yanina geldi.

“Konugmak istiyor musun?” dedi.

Bu kadariyetti kadina, bosaniverdi birden.

“Seni Macit’le aldattim. Mektuplaryazdim ona. Senden gizli.
Senden ve karisindan. Baglangigta dostga bir mektuplasmaydi bu.
Ressam Macit’in boyle bir dostlugu gereksedigini anlamigtim.
Ama nigin gizli diye soracaksin. Yalmz bunu degil, konugsmak du-
rurken ni¢in mektuplastigimizi d a sorabilirsin. Bunlara inandina
karsiliklar bulacaguni hig sanmiyorum. Ben de bilmiyorum nigin
boyle davrandigimi. Macit ilgi bekliyordu benden... Savsaklan-
mus sayiyordu kendisini, 6nemsenmedigini, sevilmedigini diigii-
niip mutsuzluk duyuyordu. Nigar’lailigkilerine girmek istemem,
bilmiyorum, sormadim da... Fakat diin gece bana hepsini anlatti.
Gerekirse onlar1 da soyleyecegim. Fakat kendimi savunmak igin
kullanmayacagim higbirini. Boyle yaparsam kendimi asagilams
olurum... Gergi baglangigta sadece arkadasti. Fakat sonra sonra...
Oyle ki, bend e anlayamadim... Fakat onu sevdigimi... Bagini kal-
dir Nizam, yiiziime bak da dinle... Kendime ait olan her seyi an-
latacagim, daha otesine gidemem... Nigir’a... Mektuplarundan
biri, en 6nemlisi Nigir’in eline gegmis... Anhyor musun? Bunlar
belki de seni hig ilgilendirmiyor artik. Haklisin? Sana higbir sey
anlatmadan sadece ayrilma kararimu bildirebilirdim. Ama istiyo-
rum ki... Sugumu bilesin.”

Heykeltirag Nizam, “Bunlar: sonra anlatsan olmaz m1?” dedi.
“Goriiyorsun, hemen gitmek zorundayim. Once Miihendis
Fasih’i bulacagim, onu yatistiracagim. Kim bilir kag saatimi ala-
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cak bu is? Miihendis Fasih, danltilacak insanlardan degildir. Onu
yitirmek istemem. Sonra atolyeye kosacagim. Cocuklar beni bek-
lerler. Belki yarin sergiyi agariz. Bir yigin is...”

Kadin, umutsuz, oturacak bir yer aradi, yere oturdu. Kocas
hem konusuyor hem hazirlamyordu.

“Sergiyi fazla geciktirmeye gelmez, ¢ocuklarin tahammiilii
kalmadi artik. Dikkat ediyor musun, her giin atolyeye gelip otu-
ruyorlar. Higbirinin resim, heykel yaptig1 yok. Sadece bekliyorlar.
Serginin agilmasiyla bosanacaklar ve yeniden galismaya baglaya-
caklar. Sanatgi ruhu boyuna bosalip dolmalidir. Onlar1 bugiin-
kii durumda birakamam. Yeter ¢ocuklarin gektigi. Ama bundan
once Miihendis Fasih’i gormeliyim. Kritik giinler yasiyoruz, igin-
de bulundugumuz kosullar, dostlarin arasinda beklenmedik an-
lagmazliklar yaratiyor. Gergi Siyaset¢i Ahmet onu danltinakla iyi
etmedi, biraz ileri gittigini rahatga sdyleyebiliriz. Ama sug kimin?
Kestirip atamayiz kolay kolay. Ikisi de bagka baska bunalimlar
icinde. Konuyu bu agidan alinca, ikisine de hak vermek gere-
kir. Saniyor musun ki Miihendis Fasih’i yatistirdiktan sonra bu
is orada bitecek? Hayir, bu sefer Siyaset¢i Ahmet’i yola getirmek
icin bir hayli rer dokecegim.”

Kadin gene esnemeye bagladi, kocasindan gizlemeye ¢alisa-
rak. Bereket, o sirada Nizam’in arkasi doniiktii.

“Bagyazar Kutsi saglamdir, akilhdir, bilgilidir, ama bu durum-
larda, eh, gabuk karar veremez, biraz sasirir, biraz heyecanlanir.
Yoksa bu is bunca biiyiimezdi. Catisma nerden gikiyor? Miihen-
dis Fasih’in, ‘Gizli emir yok, gizli emir yok!” diye bagirmasindan,
degil mi?> Nedir bu séziin anlam? lyice diisiinmeden ‘inangsiz-
lik’ ya da ‘inang bunahmy’ diye isin iginden gikabilir miyiz> Once
sunu ¢ok iyi bilmeli ki, ‘inangsizlik’ ile ‘inan¢ bunalimi’ aym
seyler degildir. Ayrica burada o soziin, ‘Bugiin gizli emir yok!’
anlamini tagidig1 da one siiriilebilir. Dahasi var: Miihendis Fasih
bunu yiiksek sesle séyliiyor. Nigin?”

Kutlu, “Bilmem,” dedi.
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Gozyas1 dokmeden de aglanabilecegini bilmezdi o ana degin.

Heykeltiras Nizam, “Iste konunun bamteli burada,” dedi.
“Ama Siyasetgi Ahmet igin konuyu bu agidan degerlendirmek
olanaksizdir. Ben gesitli agilar olabilecegini her zaman séylemi-
simdir. Bugiin Miihendis Fasih yerine, Siyaset¢i Ahmet’i aramak
zorunda da kalabilirdim. Nitekim kalacagim da...”

Kadin, “Mektubumun ele gegmesiyle Ressam Macit’in 6lii-
mii arasindaki ilintiyi ben kesin olarak bilemem elbet,” dedi.
“Bunu iddia edemem. Ama Ressam Macit’in 6liimii, benim ay-
rilma kararimda, olsa olsa bir ara nedendir.”

Heykeltiras Nizam, “Neydi peki Ressam Macit’in gergek so-
runu?” diye sordu karisina.

Gergek bir soru degildi bu. Bu yiizden devam etti Nizam:

“MiihendisFasih’in, gizli emir kargisindaki son durumu, Res-
sam Macit’in bunalimyla siirdiiriilebilir mi? Kesin bir sey soyle-
nemez. Gergi Ozan Kadri’nin kopegi olayinda oldugu gibi...”

Kutlu yorgun argin, “Kocam ben 6ldiirdiim, diyor. Ama ina-
narak,” diye siirdiirdii sozlerini, esneye esneye. “Genelev lakirdi-
s1 buna dayaniyor. Sonra da en iyi dostu olarak beni gordiigiinii
sOylityor. Bense boylece tam bir yalmizliga...”

Heykeluras Nizam, “Bunlarin hepsi gececek,” dedi. “Bir giin
gizli emir gelince...”

Bu sirada kapi ¢alindi. Heykeltirag Nizam, “Geldiler;” diye-
rek kapiyr agmaya yollandi. Kutlu onun arkasindan, “Sen gizli
emre...” diye bir soze baglad, bir soru soracakn, ama esnemek-
ten bitiremedi soziinii...
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Sadece Tiirk toplumunun degil, biitiin toplumlarin korkularini ve
bekleyisini anlatan Melih Cevdet Anday, Gizli Emir’de “umudu” kaleme
alir. Bekleyisin umutla baslayip umutsuzluga gidisinin oldukea ince bir
ironiyle anlatldig) roman, Salah Birsel’in dedigi gibi “Gizli Emir
Tirkcenin en giiglii romanlarindan biri”dir.
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bekleyisler-...

Her seyin insan i¢in oldugunu tiim ¢iplakhigiyla ortaya koyan Gizli Emir,
kurtulugu kendi iginde aramak yerine bagkalarinda arayanlara da gok sey
anlauyor.

Kagtor soylisyorum sana oglum, saymiyor musun beni? Bak, senin hiikmiin
oniindeki sanduja geger, belediyeye karisaman. Karisik giinler bugiinler,
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ne sandugun kalwr, ne bir seyin. Anladin wa oglum?
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