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GIZLI EMIR 





I 

Sessizlik, kocaman bir göktaşı gibi oturmuştu kentin üstüne; 
bu yüzden şaşkına dönen insanlar birbirlerinin yüzlerine bakıyor­
lar, uyuyan bir canavan uyandırmaktan korkarmışçasına ayakla­
nnın ucuna basarak yürüyorlardı sanki. Sancılı bunalımların ar­
dından gelen gevşemeye, rahatlığa benzer bir görünüş. Bir genç 
kız, bir kilise duvarının önünde durmuş, başını kaldırmış, sol elini 
alnına siper etmiş, bir gözü kapalı, güneşe bakıyordu. Çoktan 
beri insan ayağı değmemiş bir balkanda serçeler koşuşuyordu. 
Ve inanılınayacak bir şey, kapalı kepenkleri delik deşik edilmiş bir 
dükkinın önünde çiçek satıyordu bir adam, kolunda ama kolluğu. 

Kısa boylu gençten bir adam, belediye apteshanesinin önüne 
sandığını koymuş olan boyacıya ayakkabılarını boyatıyordu. Ap­
teshanenin bekçisi -ufak tefek, hasta yüzlü, üstünde çöpçü giyi-



tine benzer bir giyit, kısık sesli bir adam- kapıda belirdi, sokağa 
bir göz attıktan sonra, boyacıya yavaşça bir şeyler söyledi. Boyacı 
oralı olmadı. Bu sefer daha yüksek sesle konuşmaya başladı ap­
teshane bekçisi: 

"Burada durman doğru değil," diyordu boyacıya. "Kaç­
tır söylüyorum sana oğlum, saymıyor musun beni? Bak, senin 
hügmün önündeki sanduğa geçer, belediyeye karışaman. Karışık 
günler bugünler, emir gelecekmiş diyorlar. Emir gelirse ne ya­
pacağız o zaman? Emir gelirse ne sanduğun kalır ne bir şeyin. 
Aniadın mı oğlum? Bey'in işini bitir de kalk buradan." 

Ayakkabısını boyatan, "Ne emriymiş o," diye sordu aptes­
hane bekçisine. Güneş gözlükleri vardı gözünde, boyası yeni 
vurulmuş ve pariatılmadan önce biraz kurusun diye dinlenıneye 
bırakılmış olan sağ pabucuna sürünüp de boyanmasın kaygusu 
içinde pantolonunun sağ paçasını eliyle yukarda tutuyordu. 

Apteshane bekçisi, "Ben bilemem," dedi. "Herkes söylüyor 
bir emir gelecek diye ... Gizli bir emirmiş. Apteshaneleri kapata­
caklar belki de. Çünkü apteshanelerde saklananlar varmış. Çok 
şükür, bugüne kadar kimse saklanınadı benim apteshanemde. 
Amirlerim de bilir herhalde bunu. Eskiyim ben bu işte. Evet, 
önümüzde kavgalar, dövüşler oldu, adamlar vuruldu, bombalar 
patlatıldı, o ara belki kendini içeri atıp kurtulan da olmuştur, ama 
ben bunu önleyemem ki ...  Neden dersen, vatandaşa salıiden ap­
tesi geldi mi, gelmedi mi, sormak bizim hakkımız değildir. Sıkış­
mış, sıkışmamış, girer. Doğrusunu istersen, ne emri ise bu emir, 
gelse bir an önce iyi olur. Bizim gibi fukara için söylemiyorum, 
biz ne is ek oy uz, bizim bir canımız var, o kadar. O da kimsenin 
işine yaramaz. Ama ahali tedirgin, kimsenin şöyle iyi bir uyudu­
ğu yok. Apteshaneye bir girmiş, bakıyorsun firt gitmiş para ver­
meden. Neden? Can derdi. Bir an önce eve atacak kapağı. Kimse 
dışarda fazla kalmak istemiyor." 

Boyacı, "Emir diyorlar ama, gizli emir," dedi. "Eh, gizli 
olunca biz duymayız elbet." 
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Aptcshane bekçisi, "Oğlum, diretme de sanduğunu kaldır 
burdan," diye terslendi ... Emir gizliymiş diye boyuna burda mı 
duracaksın? Hem nerden biliyorsun o gizli emrin içinde ne ol­
duğunu? Belki de diyecek ki, belediye apteshanelerinin önünde 
kundura boyanmaz. Ya oğlum!" 

Ayakkabılannın boyanınası biten adam, "Hadi allahaısmarla­
dık!" dedi onlara, öksürdü, yürüyüp karşı kaldırıma geçti, sağına 
soluna dikkatli dikkatli bakıyordu, otomobillerin çarpmasından 
korkuyor gibiydi sanki, bir sokağa saptı, bir yokuştan indi, sağ 
köşedeki kahveye daldı. 

Kahvenin cama yakın masalan bomboştu, müşteriler arka ma­
salarda oturmuşlardı. Anlaşılır bir tedbirdi bu; çünkü her an bir 
saldırı olabilir, cam çerçeve kınlabilirdi. Kahvenin sahibi kaç kez, 
"Kapatayım şu kahveyi," diye düşünmüştü, "çay kahve içecekle­
rine zıkkım içsinler," demişti kendi kendine. Ama bu kararını bir 
türlü uygulayamamıştı. "Kapa, kurtul!" diyen karısına, "Milleti 
kapı dışarı edemem," diye cevap vermişti. Ama camlar sık sık 
kınlıyordu. Kahvenin içine nedense daha az girdikleri için bar­
dak tabak kaybından doğan zarar, kınlan camların masrafi kadar 
önemli değildi. Ancak olayların sürüp gitmesi aklını başına ge­
tirmişti kahvecinin, camları, tabak çanağı sigorta ettirmişti. Her 
cam kınlışında sigortaya başvuruyordu; ama zararının ancak bir 
parçasını kurtarabiliyordu. Çünkü kırık camların en büyük par­
çalarını zarardan saymıyordu sigorta şirketi, onları para yerine 
kahveeiye bırakıyordu. Kahveci de bir güzel kırıyordu o camlan 
arka bahçede, sonra da çocuğuna dayak atmış bir baba sinirlili­
ğiyle önüne bakarak yerine dönüyordu. Kahvenin arkasında, bo­
şalan gazoz şişelerinin kasalarını koyduktan, tahta perdelerk çev­
rili küçük bir bahçe vardı; bir deri bir kemik denecek zayıflıkta, 
altmış yaşlannda, köse izlenimini uyandıran kahveci, oraya attığı 
küçük bir masada otururdu çoğun; ters bir adamdı, kışın içerde 
oturmak zorunda kalınca, cigara dumanından bunalır, daha az 
cigara içmeleri için müşterilere ihtarda bulunur, soğuk demez, 
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ayaz demez kapıları açtırır, içerisini havalandırırdı. Bütün günü­
nü konuşarak geçirdiği dostları gelirdi kahveye; başlıca konuları, 
din, felsefe, ahlak ve politikaydı. 

O gün öğleden sonra, bir emekli memurla oturmuş konuşu­
yorlardı. Daha doğrusu memur konuşuyor, kahve sahibi sinirli 
sinirli dinliyordu. Memur diyordu ki: 

"Her şeyi Tanrı yarattığına göre, gidişatın dizginleri de onun 
elinde demektir. Bir insan iyi olur, kötü olur; iyi olursa da Tan­
rı'dandır, kötü olursa da. Bunun gibi, bir kent iyi olur, kötü olur, 
iyi olursa da Tanrı'dandır, kötü olursa da. Çünkü irademiz onun 
elindedir." 

Kahvenin sahibi durdurdu memuru bu söz üzerine, "Ama bir 
de irade-i cüz diye bir şey var," dedi. 

"O başka," dedi emekli memur, "onu karıştırma şimdi. Bak 
şu kentimizin haline, herkes birbirinin gözünü oyuyor, irade-i 
cüziyeleri ile mi yapıyorlar bunu? İrade-i cüziye, Tanrı korkusu, 
öteki dünya korkusu yaratmak için öne sürülmüş iyi niyetli bir 
görüştür. Fakat esası çeldiği zaman, değeri sıfira iner. Esas dedi­
ğim de, Tanrı'nın iradesidir." 

Kahvenin sahibi, "Öyleyse bu saldırıları, bu kıyımları 
Tanrı'nın buyruğuyla yapıyorlar," dedi alay ederek ve sinirli si­
nirli çenesini kaşıdı. "Tanrı isteseydi toptan bir bela verirdi ken­
tin başına, böyle aylarca, yıllarca uğraşır mıydı hiç? Ahlaktır her 
işin başı." 

Karşıdaki, "Ahlak başka, politika başka," dedi. "Bunlar poli­
tikadan oluyor, ahlaktan olmuyor ki ... " 

Kahvenin sahibi yerinden kalkıp yeniden oturdu: 
"Senin dediğin doğruysa," dedi, "itlah olmaz bu kent, yer 

bitirir kendini. Öyleyse niçin emir bekleniyor, söyle bakalım?" 
Memur, "Bekliyoruz elbet," dedi, "seyirci kalamayız ya ... " 
Bir süre sustular. Emekli memur, iyi bir cevap veremediği 

kanısı içindeydi. Kahvenin sahibiyse bunu biraz geç anlamıştı, 
gözlerini memura dikerek, "Seyirci kalıyoruz işte," dedi. "Emir 
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emir dedikleri gelmiyor ki bir türlü. Gelse de kurtulsak. Yok­
sa sigortayla başım belaya girecek. Koskoca camı, pencere camı 
gibi ödüyorlar. Şeytan diyor ki, kapat şu kahveyi, sokakta bırak 
milleti, öldüren öldürsün, hiç acıma! Kahveye neden gelir insan? 
Bir arkadaşını görecek, biraz dinden, biraz ahlaktan, biraz siya­
setten konuşacak, bir çay içecek, ferahlayıp gidecek, değil mi ya? 
Nerde . .. Gözüm! Başını uzat da şu oturanların suratiarına bak! 
Herkeste bir kaygı, bir kaygı ki sorma!" 

Sonra kendi kendine konuşur gibi, "Bakalım bugün gelecek 
mi emir?" diye söylendi. 

Memur, "Anlamadım?" diye sordu. 
Kahvenin sahibi sinirlendi: 
"Bağırtma beni arkadaş," dedi. "Bakalım bugün gelecek mi, 

diyorum." 
"N e gelecek?" 
Kahveci, "Emir ... Emir!" dedi. "Gizli olduğu için yavaş ko-

nuşuyorum." 
"Gelecek miymiş bari bugün?" 
"Bekliyoruz." 
Öteki, "Hep bekliyoruz," dedi. 
Sonra da, "Bir haber çalındı mı kulağına?" diye sordu. 
Kahvenin sahibi düşündü bir süre, sonra, "Sana bir şey söy-

leyeyim mi?" dedi onun sorusunu duymamış gibi. "Son umu­
dum beklenen bu emirde. Yoksa kapatacağım kahveyi. Kahve bir 
kentin can damarıdır, bunu böyle bilmeli. Ben görevimi sonuna 
kadar yaptım, ama şimdi kalkıp da camın yerine tahta kepenk ko­
yamam, çay bardağı yerine teneke kupa kullanamam. Her işin bir 
yolu yardamı vardır. Emir geldikten sonra elbet bizi de çağırıp 
soracaklar. O zaman açıkça söyleyeceğim düşündüğümü. Benim 
kimseden korkum yok, kimsenin tarafinı da tutmuyorum." 

Emekli, "Emir gelecek mi?" diye sordu. 
O zaman kahveci, sanki karşısında oturan adam birdenbire 

aklını kaçırmış gibi, sıçradı yerinden, dik dik baktı onun yüzüne. 
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"Hiç gelmez olur mu?" dedi. "Delirdin mi sen? Boşuna mı 
bekliyoruz? Kahvelerin geleceği güvenlik altına alınmamalı mı?" 

Ayakkabılannı yeni boyatmış adam bu sırada yanianna geldi, 
eğilip kahve sahibinin kulağına bir şeyler söyledi. Kahve sahibi 
gelenin yüzüne bakmadan, "Daha bir şey yok," dedi. 

Öteki, "Sordursana bir ... " dedi. 
Kahvenin sahibi, "Otur hele sen," dedi. 
Yeni gelen kısa boylu, gözlüklü adam, kahve sahibinin yeğe­

niydi; işi gücü yoktu, hastaydı, sarası vardı; ama saralı olduğu için 
değil, tembelliğinden, iş bilmezliğinden çalışmıyordu. Dayısın­
dan harçlık alırdı. Babası ölmüştü. İşte bu yeğen, epey oluyordu, 
evlenıneye karar vermişti, dul bir kadınla evlenecekti. Fakat dayı­
sı bu evlenıneye bir türlü razı olmuyordu. 

"Dur be oğlum," diyordu, "şu emir gelsin de ondan sonra 
düşünürüz. Ananın karnında nasıl sabrettin? Ortalık kanşık, ki­
min başına ne geleceği belli değil." 

Bu söz üzerine de yeğen, "Ama benim sağlığımla ilgili," diye 
söyleniyordu. 

Çünkü saralı olduğunu kadından saklamamış, bunu öğrenen 
kadın da, "Benimle evlen, iyi ederim ben seni, bir şeyciğin kal­
maz," demişti. Dayı bunu duydukça büsbütün küplere biniyor, 
"Doktor mu bu kadın?" diyordu. 

Yeğen, her gün -sanki aynı evde oturmuyorlarmış gibi- kah­
veye uğruyor, gizli emrin gelip gelmediğini soruyordu. 

Kahvenin sahibi, idarehanesi yakında olan büyük bir gaze­
tenin kapıcısıyla dosttu. Çıraklardan birini çağırdı; topaldı bu 
çırak, kulağına bir şeyler söyledi çırağın. Çırak, "Başüstüne, " 
diyerek gitti. 

Saralı yeğen masalardan birine oturdu, masanın üstünde du­
ran bir gazeteyi açtı, okumaya başladı. Ama gerçekte okumuyor, 
ikide bir dışan, sonra da dayısından yana bakıyordu. 

Çırak kahveden çıktı, yokuşu tırmandı, sola saptı, köşedeki 
büyük bir yapının kapısından içeri baktı. Ama kapının yanına ka-
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dar yaklaşınadı da, üç dört adım uzakta durdu. Başka bir kah­
venin çırağı ona, "Sen sık sık gelme bu gazeteye, başın belaya 
girer," demişti. O da, "Ne gibi?" diye soramamıştı. Elbet bir 
bildiği vardı ki böyle konuşuyordu. Sadece, "Beni patran yol­
luyor," demekle yetinmişti. "Alnım açık benim, ne korkacakmı­
şım?" Fakat korkmuştu. 

Kapısı önünde durduğu yapı, büyük bir günlük gazetenin 
idarehanesiydi. Gazetenin kapıcısı, kapının hemen içindeki kü­
çük odasında oturuyordu. Altmış yaşlarındaydı, sinekkaydı tıra­
şı ta dışardan göze çarpıyordu. Saçları döküktü, dalgın dalgın 
sokağa bakıyordu, gözleri iyi görmediği için, kendisini arayan 
kahveci çırağını fark etmemişti. Çırak da ona bakıyor, ama ne bir 
işaret ediyor ne de yanına gidiyordu. Çünkü gizli emri n gelip 
gelmediğini öğrenmek için hemen her gün -kimi gün birkaç 
kez- gazeteye uğramaktan kapıcıyı bıktırmıştı. Gazetenin ka­
pıcısı -Veli idi adı, Veli Bey derlerdi ona. "Gel de yazma Veli 
Bey"- çok küçük yaşta girmişti gazeteye. Uzun yıllar ayak işle­
rinde çalıştırılmış, Dizgi Atölyesi'yle Yazıişleri arasında mekik 
dokumuş, bütün yazarları tanımış, yazarların evlerine gidip yazı­
larını almış, ajansları dolaşmış ve sonunda kapıcılığa getirilmişti. 
Kendisini tam bir gazeteci sayardı. Otobüslerde, yanındakilere 
muhabirim der, bir olayla karşılaşsa, ellerini açarak, "Gel de yaz­
ma!" diye söylenirdi. Bundan ötürü, "Gel de yazma Veli Bey" 
koymuşlardı adını. 

"Gel de yazma Veli Bey", ancak bir kişinin oturabiieceği ge­
nişlikteki telefonlu -bu telefon Yazıişleri'yle ziyaretçiler arasında­
ki bağiantıyı sağlardı-odasında oturmuş, üç gün önceki saldırıyı 
ve yeni bir saldında acaba bu küçük odada kalmasının mı, yoksa 
kendisini dışarı atmasının mı daha doğru olacağını düşünüyor­
du. Bununla ilgili başka bir derdi daha vardı: üç gün önce kü­
çük odadaydı geldiklerinde, kapısını kilitleyivermişti onları görür 
görmez ve telefonu açıp Yazıişleri'ne bildirmeye başlamıştı olanı 
biteni: 
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"Ala . . .  Ben Veli ...  Şimdi içeri girdiler ...  Ala ... Yazıyor mu­
sunuz? Duyulmuyor, çok gürültü var burda . . .  Ala . . .  Şimdi içeri 
girdiler. .. Otuz, otuz beş kişi var yok . . .  Ya da elli diyelim hadi . . .  
Elli ...  Elli . . .  Duyulmuyor . . .  Bağınyarlar şimdi. Ne dedikleri anla-
şılmıyor . . .  Ama 'kahrolsunlar' diyorlar . . .  Al o ...  Camın arkasından 
bana yumruklarını gösteriyorlar . . .  " 

Böylece olanı biteni sanİyesi saniyesine bildirmişti yukarı. Er­
tesi gün bu saldırı haberiyle çıkan gazeteyi makineden alıp oku­
muş, fakat kendisinin verdiği bilgilerin bir kısmının değiştirildi­
ğini, bir kısmınınsa hiç alınmadığını görüp şaşmıştı. Örneğin, 
baskıncıların dört yüz kişi oldukları yazılıydı haberde, oysa dört 
yüz kişi birinci kat avlusuna sığamazdı, çoğunun dışarda, sokak­
ta kaldığı da doğru olsa, o zaman haber "bu dört yüz kişiden 
en az ellisinin birinci kata kadar varıp tecavüzü ileri götürdüğü, 
o anda orada bulunan muhabirimiz tarafindan tespit edilmiştir" 
diyerek verilebilirdi. Sonra haberin "kahrolsunlar" bölümü ol­
duğu gibi atılmış, bunun yerini "alçaklar, namussuzlar, hainler" 
sözleri almıştı. Veli hemen elindeki gazeteyle yukarı Yazıişleri'ne 
çıkmış, durumu düzeltmeleri gerektiğini ilgililere söylemişti. Bu 
ilgililerden biri, "Veli Bey, sen ne zaman verdin bize bu haberi?" 
diye sormuştu ona. 

Soru sorulunca nedense şaşırdı Veli Bey: 
"Ne zaman mı?" 
"Evet." 
"Ne zaman olacak, tam baskın sırasında." 
"Neredeydin sen o sırada?" 
"Ben mi?" 
"Evet." 
"Nerede olacağım, aşağıda, kendi adamda." 
"Neyle verdin haberi?" 
Veli Bey, şaşkınlıkla ceplerini karıştırmaya başlamıştı önce, 

belki haberin müsveddesini bulurum diye, ama der demez hatır­
Iarnıştı telefonla verdiğini. 
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"Neyle olacak, telefonla." 
"B uraya ını?" 
"Evet, buraya." 
"Ama biz böyle bir haber almadık." 
"Almadınız mı?" 
"Almadık ya." 
"Öyleyse ben kiminle konuştum?" 

·"Kimseyle konuşmadın, çünkü o sırada kimse yoktu burda." 
O konuşma da böylece sona ermişti. Ama Veli Bey, hila düşü­

nüyordu o gün telefonda kiminle konuştuğunu ve yeni bir bas­
kında küçük odasından dışan çıkıp çıkınama sorununu. Yazarlan, 
muhabirieri seslerinden tanırdı; belleğini zorluyor, üç gün önce 
telefonla konuşurken karşısındaki sesi bulmaya çalışıyordu. Ama 
-onu asıl şaşırtan da buydu- hiçbir ses uyanmıyordu şimdi belle­
ğinde. Acaba o gürültü patırtı arasında, telefon açılmadığı halde 
açıldı mı sanmıştı? Meslek hayatında ilk geliyordu başına. 

Kapının dışında bekleyen topal çırak, "Gel de yazma Veli 
Bey"in dalgın bakışianna yakalanmak istennişçesine başını, eski 
kantoculann boyun kırmalanna benzer bir hareketle, bir sağa bir 
sola götürüyordu. Veli neden sonra gördü onu, iki elini havada 
yukan saHayarak hem "git" hem de "yok" anlamına gelen bir 
işaret yaptı. Gerçi bu iki anlam, ancak dışardan bakıldığında söz 
konusu olabilirdi, yoksa o sırada küçük odanın içinde bulunan 
biri, Veli'nin işaret ettiği zaman fisıltıyla "gelmedi, gelmedi" de­
diğini duyardı. Ama dışardaki topal çırak bu düğümü çözecek 
durumda olmadığı için bekliyor ve bakıyordu boyuna. Bunun 
üzerine Veli odasından çıktı: 

"Anlamadın mı?" dedi çırağa. 
Öteki, "Hayır," dedi. 
"Neden anlamıyorsun? Gelmedi diyorum." 
Çırak, "Gelmiştir, diyor bizim patron," diye cevap verdi. "Se­

lamı var. " 
"Aleykümselam, ama gelmedi işte. Acelesi ne? Hep bekliyo­

ruz." 
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Çırak gülümsedi. 
"Yeğeni geldi de ... " dedi. "Biliyorsun, evlenecek fukara. Her 

gün gelir kahveye." 
Veli kızdı ya da kızmış göründü. 
"Evlenecekse evlensin," dedi. "O evlenecek diye emri acele 

çıkaracak değiller ya." 
"Bekler işte, evlenecek ya ... Patran da, emir gelsin, demiş bir 

kez." 
Veli, "Gelse ben bilmez miyim?" dedi. 
Ama o anda içine bir kurt düştü; emir geldi de onun haberi 

olmadıysa? Böyle bir durum büyük bir talihsizlik olurdu onun 
için, arkadaşianna karşı da, ailesine karşı da rezil olurdu hiç yok­
tan. Birden ciddileşti. 

"Sen dur," dedi çırağa. 
Yıkıla yıkıla -öyle yürürdü- içeri girdi, İdare Müdürü'nün ka­

pısını vurdu. Kulağı iyi duymadığı için, içerden "gir" dediklerini 
tahmin ederek açtı kapıyı. 

İdare Müdürü masasında oturuyordu; sağına düşen pencere­
den ikindi güneşi, pencere jaluziyle örtülü olduğu için, kesik ke­
sik içeri düşüyor, bu kesiklerden biri onun yüzüne, biri masanın 
önündeki koltukta oturan Dizgi Atölyesi Şefi'nin yüzüne -Dizgi 
Atölyesi Şefi bundan ötürü sol elini gözüne siper etmişti- biri 
de, dipte, İdare Müdürü 'n ün soluna düşen koltuktaki Mü tercim 
Bay Efdal'in yüzüne düşüyordu. Bay Mütercim'in kucağında bir 
gitara vardı. Veli 'nin içeri girdiğini kimse fark etmedi. 

Mütercim Efdal, iri solgun yüzlü, alt dudağı aşağı sarkık, 
göğsü içeri çökmüş, hafifçe göbekli, bakışlan acıma uyandıra­
cak kadar kederli bir adamdı. Kentin düzeninin yerinden oyna­
dığı günlerde bir sinir rahatsızlığı geçirmiş, bu yüzden bir yıl 
hastanede yatmış; hastaneden biraz şişmanlamış bir halde ve bu 
kederli bakışlarla çıkmıştı. Başından geçenleri, önceleri herkese, 
bir anlatnğına bir daha anlatırdı. Apartmanlann önüne sıkıştınl­
mış bir gençlik grubunun arasında kalmışn, gençlerin kendile-
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rini savunacak hiçbir araçları yoktu ellerinde, işte bu durumda 
kanunsuz baskıncıların silahlı sopalı saldırılarına uğramışlardı 
ve kaçacak bir yerleri de yoktu. Asayişi Yerleştirme Olağanüs-

-tü Teşkilatı görevlileri, olana bitene seyirci kalmışlardı, fakat bu 
seyircilerin sonradan hangi kılığa girdiklerini Mütercim Efdal 
çok acı öğrenmişti. Gençlerin, canlarını kurtarmak için çaldık­
ları kapılar açılmıyordu. Bir piyanist arkadaşının evinden elinde 
gitarasıyla dönmekteyken bu grubun arasına giriveren Mütercim 
Efdal, korkunç durumu görerek, yardım için Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Teşkilatı memurlanna bağırmaya başlamıştı. Fakat 
karabasanlı bir düş gibi, hiçbiri onun sesini duymuyordu sanki. 
Saldıncılar onu çevirerek ellerindeki sopalarla vurmaya başladılar. 
Mü tercim Efdal, bir ara gözlerinin önünde bıçakların parladığını 
da gördü. O ise, kendisini değil, her şeyden önce çalgısını koru­
mak istemişti ve sapalar kalkıp indikçe, bıçaklar gözlerinin dibin­
de pariayıp söndükçe, usta bir jonglör becerikliliğiyle, gitarayı 
bir başının üstüne, bir ayaklarının arasına, bir arkasına, bir yanına 
alıyor, hem de çekilmeye çalışıyordu. Böyle dayak yiye yiye, her 
an ölüm tehlikesiyle burun buruna gelerek, Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü 'n ün yakındaki merke­
zine kadar geri geri sokuldu. Kendini oraya atmak son umuduy­
du. Fakat oraya girdiği halde saldıncılar ardını bırakmamışlardı. 
Binanın içindeyse, artık kimden dayak yediğini anlayamaz oldu. 
Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü me­
murlanna, "Burası neresi?" diye sormak istiyor, fakat ağzından, 
burnundan, alnından inen ve gözlerini örtecek kadar yüzünü 
kaplayan kanlar içinde, onları kıpkırmızı görüyordu. Günler son­
ra, bir akıl hastanesinin tek karyolalı bir odasında kendine gelmiş 
ve ilk işi, çalgısını aramak olmuştu. Çalgıdan kimsenin haberi 
yoktu. Doktorlar, hastabakıcılar, kendine gelir gelmez çalgıdan 
söz açan bu hastanın büsbütün kötü duruma düştüğü kanısına 
vardılar. "Çalgı bulunur. Nasıl bir çalgı bu?" diyerek oyalamaya 
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başladılar onu ve bir yıla yakın tuttular hastanede. Bir teyzesin­
den başka kimsesi yoktu. Onun evine gitmek üzere taburcu edil­
diği gün, "Gitaramı verin benim ...  " diye yalvarmıştı. 

Hastabakıcılardan biri de, güldüğünü gösterınemeye çalışa­
rak, "Bir daha gelişinde alırsın," demişti. 

Mütercim Efdal, "Ben bir daha karakala gelmem," diye ce­
vap vermişti. 

Adam da, "Burası karakol mu?" diye sormuştu, çevresindeki 
öteki hastabakıcılara bakarak ve gülümseyerek. 

Mütercim Efdal, bunca zaman yattığı yerin bir hastane oldu­
ğunu unutmuş gibiydi, oradan ayrıldıktan sonra bile, bir süre, 
hasta aylarını bir karakolda geçirdiğini söylemişti ötekine beri­
kine. 

"Efendim büyük büyük karakollar yapmışlar her yere ... " diye 
anlatıyordu. 

"Nerelere?" diye soranlara da, "Her yere işte . .. " diye cevap 
veriyor, kentin büyük hastanelerini, bankalarını, yöneticilerin 
oturdukları yerleri, büyük otelleri, elçilikleri sayıp döküyordu. 

Bir gün bir arkadaşına, o arkadaşının oturduğu apartmanın 
kapısından ayrılırken, "Sen bu karakolda mı oturuyorsun?" diye 
sormuştu. 

Sonra sonra bıraktı bu karakol lafinı, bir büyük yapıyı göste­
rip, "Efdal Bey, burası nedir?" diye alaylı alaylı soranlara cevap 
vermez oldu. Ve yeni bir gitara satın aldı, unuttu başından geçen 
acı olaylan, çevirilerine ve gitarasına gömüldü. 

Mütercim Efdal gazetede, en iyi İdare Müdürü ile anlaşıyor­
du. İdare Müdürü gerçi sanattan anlayan biri değildi; hele batı 
müziğinden hiç hoşlanmazdı, aralarında bir ruh ve kafa benzer­
liği yoktu, ama Efdal Bey odasına geldiğinde İdare Müdürü ona 
bir kahve söyler ve kendi işlerine dalardı. İşte böyle zamanlarda 
Mütercim Efdal, oturduğu yerden ona, yavaş bir sesle, çevirdiği 
yapıtları anlatır ve yeni öğrendiği gitara parçalarını şurasından 
burasından çalardı. 
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O gün de, ölmüş bir İspanyol yazannın aşk üstüne bir oyunu­
nu anlatıyor ve oyunun bir yerinde müzik başladı mı, gitarasıyla 
o müziği geçiveriyordu. Diyordu ki: 

"Adam, kadının evine misafir geldiği gün, Ç>nce hiç konuşmu­
yor, sonra yavaşça gitarasını eline alıp çalmaya başlıyor ... Şöyle ... " 

B u sırada Dizgi Atölyesi Şefi girmişti içeri. Dizgi Atölye­
si'ndeki işçiler, aylarca önce kararlaştırılan zamların bir türlü 
verilmemesinden yakınıyorlardı. İdare Müdürü, bu yakınmaları 
bir temsilci olarak kendisine getiren Dizgi Atölyesi Şefi'ne di­
yordu ki: 

"Konu benim yetkiınİ aşıyor, ben sorumluluğumla bağlıyım. 
Oysa yetki ile sorumluluk arasında bir eşitlik olmak gerekir." 

Gitarasına hafif hafif devam eden Efdal'e dönüp, "Rica ede­
rim Efdal Bey, biraz ara verelim ... " dedikten sonra devam etti: 

" . . .  olmak gerekir. Ben askerliğimde koca bir tümeni yönet­
tim. Evet, koca bir tümeni . . .  Bir ara Yarbay hastalandı, ben iaşe 
subayıydım; tümen levazım arnirliği bana düştü ... Sorumlu bir 
iş, ama yetkim de vardı. Burada öyle değil ki ... Sorumluluk var, 
yetki yok. Evet, böyle bir karar verildi. Fakat geleceği söylenen 
emirde ne var, bunu bilmiyoruz ... " 

Dizgi Atölyesi Şefi, "O bizi ilgilendirmez," diyerek Müter­
cim Efdal'e baktı. Bu bakışta dinleyenden yardım isteyen bir 
kimsenin dileği vardı. Mütercim Efdal, b'!şıyla ona cesaret verdi. 
Bunun üzerine Dizgi Atölyesi Şefi güçlendi. 

"Değil mi?" diye devam etti. "Emir gelecekmiş ... Neymiş bu 
emir?" 

İdare Müdürü, "Yok, öyle konuşmayın," dedi. "Herkesin 
umudu bu emirde. Herkesin ve kentin. Bu kadar bencil olma­
yalım." 

Bu söz biraz ağır kaçmıştı, nitekim İdare Müdürü de bunu 
anladı, dostluğu bozmak istemediğini belli etmek için bir göz 
attı Dizgi Atölyesi Şefi'ne. O ise hiçbir şey anlamarnıştı bu göz 
atıştan, onun aklı "bencil" sözüne takılmıştı. 
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"Bencillik değil," dedi. "Hepimiz severiz kentimizi, onun 
yükselmesini hepimiz candan isteriz. Nitekim bize verilen gö­
revlerin hiçbirinden kaçmıyoruz. Benim babam şe h ittir . . .  " 

İdare Müdürü, "Benim de . . .  " dedi. 
Dizgi Atölyesi Şefi, "Gördünüz mü?" diye devam etti. "Be­

nim demek istediğim, geleceği söylenen bu emirle bizim zamla­
no ne ilgisi var? .. " 

İdare Müdürü, "'Ne ilgisi var' olur mu?" diye güldü. 
Dizgi Atölyesi Şefi, "Vardır elbet ... " dedi duraklayarak. 
Bu ilgiyi bir türlü bulamıyordu, ama karşısındakinin güvenli 

hali yıldınyordu onu. "Ne ilgisi var?" sözünü gülümsemeyle kar­
şılayacak kadar bir bilgiye, sağlam bir bilgiye dayanıyor olmalıydı 
İdare Müdürü. Oysa gizli olduğu söyleniyordu emrin, gizli bir 
emir üstüne bunca güvenli bir bilgi edinmek kolay mıydı? Bütün 
bunlar belki tartışılabilirdi, ama günün koşullan buna elvermi­
yordu. 

Bu düşünceyle, "Günün koşullan," dedi Dizgi Atölyesi Şefi, 
"konuşmamız doğru olmaz." 

Böylece kendisinin de İdare Müdürü kadar bilgili olduğunu 
anlatmış oluyordu. Bu söze İdare Müdürü de mal bulmuş gibi 
sanldı. 

"Elbette günün koşullan," dedi. "Yoksa ben de size daha do­
yurucu bir cevap vermek isterim." 

İşte o zaman, Dizgi Atölyesi Şefi, "günün koşullan" sözünün 
boş bir söz olduğunu kesenkes anladı, karşısındaki de kendisi 
gibi kullanınıştı onu, hiçbir şey bilmeden ve hiçbir şey düşünme­
den, "günün koşullan" insanı birtakım sıkıntılardan kurtaran bir 
sözdü, o kadar. Bunun üzerine Dizgi Atölyesi Şefi yüreklendi. 

"Biz bırakalım kentin işini, siyaset değil bizimkisi," dedi. 
"İkimiz de günün koşullannda birleştik mi?" 

İdare Müdürü, "Elbet," dedi sevinçle. 
"Öyleyse," diye devam etti Dizgi Atölyesi Şefi, "gelelim bizim 

zamlara. Gizli emirde bizim zamlarla ilgili bir şey mi olacak?" 
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İdare Müdürü, "Neden olmasın?" dedi. 
Dizgi Atölyesi Şefi, "Bilmiyoruz ama . . .  " diyerek, hem İdare 

Müdürü'ne gizli bir emrin içinde ne bulunup ne bulunmayaca­
ğını bilmenin olanaksız olduğunu hissettirmek hem de böylece 
o emre karşı saygılı olduğunu anlatmak istedi. Öteki devam etti: 

"Bilmiyoruz ... Evet... Diyelim buncadır beklenen gizli emir 
geldi. Ya gazeteler kapatılıyorsa? Efendim? O zaman gözeşteie­
rin acele ödenmiş olmasından patranlar beni sorumlu tutmaz­
lar mı?" 

Dizgi Atölyesi Şefi, "Ama gizli emir niçin geliyor?" diye sor­
du. 

"Niçin?" 
"Haklının haklarını korumak, haksızı, saldırganı durdurmak 

için değil mi?" 
İdare Müdürü, "Evet, çeşitli söylentiler var," dedi gizli emir 

hakkında. "Ama bir emir gizli mi, korkarım ben! Sorumluluktan 
korkarım. Bunca yıl temiz yaşadım. Koca tümeni tertemiz yönet­
tim de şimdi burada ...  " 

Dizgi Atölyesi Şefi, "Size ne sorumluluk düşsün?" dedi. 
"Madem verilmiş bir karar var, gazeteler kapansa da işçi zammı 
hak etmiş demektir. Gizli emir diyorsunuz, böyle bir emir geldiği 
takdirde geçmiş haklar çiğnenecek mi?" 

İdare Müdürü, "Ben siyasetten anlamam," dedi. "Hoşlan­
mam da . . .  Ne yapacaklarını, ne diyeceklerini bilemem." 

Bunları söyledi, ama hemen arkasından bu sözlerin, biraz ön­
ceki bilgiçliğine hiç uymadığını düşünüp ekledi: 

"Ben aracıyım. Böyle bir emrin ne gibi hakları ortadan kaldı­
racağım, ne gibi yeni durumlar getireceğini bilemem elbet. Bun­
dan başka patronların bu yeni emri nasıl yorumlayacaklarını da 
kestiremem. Belki de bakarsınız, sizin istediğinizden daha iyisi 
olur. Ben şuradaki görevime başladığım günden beri, inkar ede­
mezsiniz, işçileri korumuşumdur. Ama şimdi sizin de bana karşı 
anlayışlı olmanız gerekir." 
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Bu konuşmanın sonlarına doğru, başını gitarasına eğmiş Mü­
tercim Efdal, hafifçe dım dım diye sesler çıkarmaya başlamıştı. 
Konuşmanın bir çıkınaza girmesinden ve Dizgi Atölyesi Şefi'nin 
bir türlü başından ayrılmamasından bunalan İdare Müdürü, bu 
kez gitaradan yana bakarak başıyla belli belirsiz tempo tuttu. 

İşte, "Gel de yazma Veli Bey" bu sırada girdi odaya. Gerçi 
kahveeinin çırağına "bekle" demesinden, gizli emrin gelip gel­
mediğini sorup öğreneceği anlamı çıkardı, ama odaya girer gir­
mez unutmuştu bile niçin girdiğini -sık sık odalara girip çıkardı 
canının sıkıntısından- içerdekilere bir süre baktıktan sonra yü­
rüdü, iskernknin üzerine darmadağın atılmış gazeteleri toplayıp 
bir düzene koydu, Mütercim Efdal'i eliyle dostça selamladı. 

Dizgi Atölyesi Şefi, "Öyleyse biz patrona çıkarız," dedi. 
Hafif bir tehdit gizliydi bu sözde. İdare Müdürü, "Hakkınız­

dır, çıkabilirsiniz .. .  " dedi ama, telaşlandı da; ya patron, "Bana 
niçin geliyorsunuz? İdare Müdürü ile konuşun! "  derse, bununla 
da yetinmeyip, "Çağırın bana İdare Müdürü 'nü," diye kızarsa? .. 
Kendiliğinden gitmek, çağrılmaktan daha iyidir diye düşünen 
İdare Müdürü, Dizgi Atölyesi Şefi'ne, "Hatırınız için, bir defa 
daha konuşayım," dedi. 

Oysa bu konuyu patronla açık açık konuşmamıştı. "Her iş 
patrona açılmaz, yerkimi bilmeliyim," demişti, kendi kendine. 
Ayrıca zam konularından patronların hoşlanmadıklarını dene­
mişti, bilirdi. Bu düşüncelerk şu konuyu da, belki bir defa, yarım 
yamalak açmış, fakat gizli emrin hikayesini -kimsenin bilmediği 
bu hikayeyi- saati saatine izlemekten yorgun düşen patranda bir 
ilgi uyandıramamışn. 

İdare Müdürü yerinden kalkıp kapıya doğru yürüdü. Ondan 
önce davranan Veli kapıyı açmıştı bile. Önden İdare Müdürü çık­
tı, arkasından Dizgi Atölyesi Şdi, en arkadan da Veli. 

İlk ikisi merdivenlerden yukarı çıkarlarken, Veli gazetenin ka­
pısına yöneldi, dışarıda bekleyen çırağa, "Sorduruyorum," dedi. 

Çırak, "Neyi?" dedi. 
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"Neyi olacak oğlum, emir gelmiş mi, gelmemiş mi? Selam 
söyle benden patrona. Bak gördün, senin yanında girdim İda­
re Müdürü'nün yanına. Benim haberim olmayacak da onun mu 
haberi olacak? Çıktı yukarı, gördün gözünle. İnşallah gelmiştir. 
Geldiyse haber yolları m, merak etmesin." 

Çırak geri döndü, kahveye yailandı. 
İdare Müdürü'nün odasından gitara sesleri geliyordu. 
Dizgi Atölyesi Şefi, ikinci katta Dizgi Atölyesi'ne girdi. İdare 

Müdürü üçüncü kata çıktı. Patronun oda kapısında bir iskemie­
de uyuklamakta olan kapıcıyı dürttü; kapıcı sıçrayarak uyandı ve 
"Ben uyumuyorum," dedi. 

Gece on ikide nöbeti aldığına göre, aşağı yukarı on altı on 
yedi saattir oradaydı. 

İdare Müdürü, "Toplantı bitmedi mi? " diye sordu. 
"Hayır," dedi adam gerinerek, "bekliyorlar." 
İdare Müdürü, karşısında bir odaemın böyle sere serpe gerin­

mesinin doğru olmadığını düşündü, ama patronun kapısında ba­
ğırmak istemediği için görmezlikten geldi, bağırmadan adamın 
haddini bildirmek ise bir işe yaramazdı. 

"Bitmedi demek?" 
"Bitmedi," dedi öteki. 
Bunun üzerine İdare Müdürü geri döndü, merdivenlerdcn 

indi, Dizgi Atölyesi'ne uğramadı, doğruca kendi odasına yai­
landı. . 
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II 

Emrin birkaç saat içinde kesin olarak geleceği söylentisinin 
çıktığı salı günü ikindi vaktinden beri -o gün perşembe olduğu­
na göre demek üç günden beri- yukarda, Başyazar'ın odasında 
beş kişi sürekli toplantı halindeydiler: Başyazar Kutsi, Siyaset­
çi Ahmet, eski bakanlardan Fazlı, Doktor Amil, Yazar Şermin, 
Mühendis Fasih. Fakat Mühendis Fasih, çarşamba günü sabahı, 
sürekli beklemenin sinirlerinde uyandırdığı gerginliğe daha fazla 
dayanamayarak -ve kavga ederek- onlardan ayrılmıştı. Böylece 
beş kişi kaldılar. 

Salı günü toplandıklannda hepsinin yüzü gülüyordu; gerçi 
emrin gelmesi onlar için yeni ve güç görevlerin başlaması -emir­
de bu gibi görevlerden söz edileceği hiç belli değildi, belki de 
edilmeyeceği belliydi, ama onlar yapacakları işlerle gelecek emir 
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arasında böyle bir bağlantı kurmuşlardı- demek olacaktı, fakat 
yeniden her türlü zorluğa karşı koymak için hazır bulundukları o 
saatlerde bile nicedir süren bekleyişin sona ermesinden duyulan 
mutluluk yüzlerinden okunuyordu gene de. Halk, savaş bitti diye 
zafer sevinciyle sokaklarda düğün bayram ederken, yöneticilerin 
barışı kurmak için çetin konuşmalarda ter dökmeleri gibi, onlar 
da emrin kendilerine yükleyeceğini tasarladıkları, önceden kes­
tirilemez kim bilir ne gibi sorumlulukların ağırlığı altındaydılar 
şimdiden. Kaç kez toplanmışlar ve emrin gene gecikeceğini -ama 
bu gecikme hep iki ya da üç gün olarak düşünülürdü- aniayarak 
dağılmışlardı. Bekleyiş çok uzun zamandır sürüp geldiği için de 
toplananlar boyuna değişmiş -ölenler olmuştu epey- ayrıca top­
lananların sayısı da yirmi ikiden altıya düşmüştü. Bir dayanıklılık 
ve istem savaşıydı bu, sinirlerine egemen olanlar kazanacaktı so­
nunda. 

Bir araya geldiklerinde saat on yediydi. Siyasetçi Ahmet, pen­
cerelerin siyah perdelerini ta aşağı kadar çekmişti ilk iş olarak, 
sonra da Başyazar Kutsi'ye, odaya kimsenin alınmamasını tembih 
etmişti - ama sesinde emir tonu vardı. Gerçi boşunaydı böyle bir 
hatırlatma, çünkü Başyazar Kutsi, tedbirlerini çoktan almış, oda 
kapısına birini oturtmuş ve santrale -gazete santraline- telefon 
hatlarından birinin boş bırakılınasını emretmişti. Böyle önemli 
bir günde alınması gerekli daha başka tedbirler de olabileceği­
ni düşünüyor, fakat bunlardan başkasını, kapıldığı heyecandan 
olacak, bir türlü bulamıyordu. Bir de özel doktoruna telefon 
etti nedense. "İyiyim," dedi, o kadar. Elbet bu arada, Siyasetçi 
Ahmet'in kendisine emir verir gibi davranmasına da kızıyordu, 
ama bunu tartışmanın zamansız kaçacağı kanısındaydı. 

Toplantıya katılanlar, başka başka yollardan, beşer onar daki­
ka aralıkla gazeteye gelmişler ve buluşmanın tümden bir rastlantı 
olduğu izlenimini uyandırmak için ellerinden geleni yapmışlardı. 
Örneğin Doktor Amil, önce gazetenin kapısında durmuş, elin­
deki kitabı "Gel de yazma Veli Bey"e uzatmış ve bunun Başya-
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zar Kutsi 'ye verilmesini rica etmişti, fakat Başyazar'ın odasında 
bulunduğunu öğrenince sevinmiş gibi yaparak, "Öyleyse ben 
kendim vereyim," demişti. Ötekiler de buna benzer düzenlerle 
çıkınışiardı yukarı. Sadece Siyasetçi Ahmet, kapıda kimseye gö­
rünmeden -herhalde, "Gel de yazma Veli Bey" uyukluyordu o 
sıra- merdivenlere atılmış ve soluk soluğa yukarı çıkarak kendini 
odaya atmış, atar atmaz da kapıyı kapamış ve sırtını kapıya daya­
mıştı. 

Alacaklan bir yığın karar v�rdı, fakat bu kararları konuşmaya 
başlamadan küçük bir tartışma geçmişti; Siyasetçi Ahmet, telefon 
hatlarından birinin daima boş bulundurulması hakkında verilen 
emrin çok yanlış olduğunu söylüyor, bunun, önemli bir telefon 
konuşması yapılacağının herkesçe aniaşılmasına yol açacağını 
ileri sürüyordu. Başyazar'a göre ise, hep yapılagelen bir işti bu, 
büyük bir gazetede boş telefon hattı bulmak kolay olmazdı her 
zaman ve bir başyazarın da böyle bir emir vermesi kadar olağan 
bir iş yoktu; ayrıca ve en önemlisi, bunu yapmak zorunluydu da, 
gelecek gizli emıin içinde o saat uygulanması gereken işlemler 
bulunmadığını kim söyleyebilirdi? 

Siyasetçi Ahmet, "Anlıyorum," diyordu, "ama gizli emrin ille 
de telefonla verileceğini nerden biliyoruz? Ayrıca, bir gazetenin 
telefonları yüzde yüz dinlenir ve pek iyi bildiğimiz gibi, bu emri 
şu saatte karşı yandakiler ve Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teş­
kilatı Genel Direktörlüğü de öğrenmek istiyor elbet." 

Başyazar Kutsi, "Gizli emri n," dedi, "telefonla verileceğini 
kesin olarak bilmediğimiz doğru, ama bizim sanki telefonla veri­
lecekmiş gibi düşünmemizde hiçbir sakınca yok. Eğer gizli emir 
telefonla verilmez de başka bir yoldan bize iletilirse, ne gibi bir 
zararımız olacaktır? Gazete telefonlarının dinlenmesi konusuna 
gelince, gizli emri gönderecek olanlar, hiç kuşkunuz olmasın ki, 
bunun da çaresini düşünmüşlerdir. Biz ona karışmayalım. Sözge­
lişi bu emir, normal bir gazete haberi biçiminde verilemez mi?" 

Yazar Şermin kesti onun sözünü: 
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"O zaman biz, bunun bir gazete haberi mi, yoksa beklenen 
gizli emir mi olduğunu nasıl anlayacağız?" diye sordu. 

Başyazar Kutsi gülümsedi. 
"O zaman o haberi açmak bize düşecek," dedi. 
Yazar Şermin, "Öyleyse gazeteye gelen haberlere şimdiden el 

koyalım," dedi. 
"Lüzum yok," dedi Başyazar Kutsi, "rica ederim kesmeyin 

sözümü. 'Kesmeyin' demekle söz hakkınızı baltaladığım sanıl­
masın, burada her şeyi, ama her şeyi bütün ayrıntılarıyla konuşa­
cağız. Ancak Ahmet arkadaşımızın bir sözüne daha değinmek is­
tiyorum. Bu emri başkalarının da öğrenmek isteyeceğine gelince, 
bundan olağan bir şey düşünülemez. Bizim üzerinde durmamız 
gereken konu şu olmalıdır: Öğrenirlerse ne olur?" 

Doktor Amil, "Ve bir de şu soru: Nerde? Ne zaman?" diye 
destekledi Başyazar Kutsi'yi, sonra da, "Bütün kitaplar böyle ya­
zar," diye ekledi. 

Tavandaki avizeden gelen ışıklar zar zor aydınlatıyordu oda­
yı, bu yarı aydınlıkta, içilen cigaraların gittikçe yoğunlaşan du­
manları, üstünde yaşam olup olmadığı kestirilemeyen uzak bir 
gezegeni sarmış bulut dalgaları gibi her şeyi gizlemek istercesine 
karardıkça kararıyordu. 

Siyasetçi Ahmet'in konuşmaya hazırlandığını gören Başyazar 
Kutsi, bu sefer saldırıya geçti: 

"Gerçekte," dedi, "sizin perdeleri kaparnanız yanlıştı. Ben de 
tedbirli bir adamım, fakat perdelerin kapanmasında ne gibi bir 
iyilik düşündüğünözü anlayamıyorum. Perdeyi açın bakın, en 
yakın yapıyla aramızda otuz kırk metre bir ara var. Biz telefon­
la verilen gizli emri dinlerken, otuz kırk metre ötedeki yapıdan 
gözetlediklerini varsayalım, neyi diniediğimizi nerden bilecekler? 
Ama siz, onların sadece burada kimler toplanmış, ne zaman top­
lanmış ...  " 

Doktor Amil, "Tamam," dedi. 
Başyazar Kutsi onu duymazlıktan gelerek devam etti: 
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" . . .  Bunları öğrenmek için gözetierne yapacakları kanısında 
iseniz, bunu başka yollardan da pek güzel öğrenebilirler. Yo .. . 
Yanlış anlamayın, gene de size karşı değilim, tedbir tedbirdir." 

Siyasetçi Ahmet, bu sözlere kaşlarını çattı; masanın karşısın­
daki koltuklardan birine oturdu, ayak ayak üstüne attı, kollarını 
göğsünde kavuşturdu ve "Ben susuyorum," dedi. 

Elli yaşlarında, hafifçe kambur, miyop, çene kemikleri göze 
batacak kadar çıkık bir adamdı. Bacağını sinirli sinirli sallarken 
gözlerini kapıyordu ve kimi zaman da, kaşlarıyla oynuyordu. 
Kaşlarıyla oynarken, arada bir gözlerini açıyor, parmaklarının 
arasından odadakilere bakıyordu. Söylendiğine göre, "Siyaset 
bilgisi olmayanın kente yardımı dokunamaz!" sözünü dilinden 
düşürmediği için ona Siyasetçi Ahmet adını takmışlardı. Eski bir 
satranççı idi. Satranç merakını, olduğu gibi siyasete aktarmıştı. 

"Bütün sorumluluğu onlara bırakmış oluyorum böylece," 
diyordu içinden. "Hiç konuşmayacağım artık, beni gerekseye­
cekleri dakikaya değin susacağım ve o zaman bütün yetkileri 
üzerime alacağım. Ben güç anların adamıyım ve yönetmek için 
doğmuşum. Kendimi küçük savaşlarda harcamamalıyım, hep 
ileri bakmalıyım, baş olarak göreceğim işe hazırlanmalıyım. De­
min tartışmaya girmekle yanlış bir iş yaptım, bekleyecektim, ne 
düşündüğümü merak ettikleri an -ve elbet herkes konuştuktan 
sonra, en sonra- söz alacaktım. Bunu kaç kez kararlaştırdım, ama 
gene de unutup ortaya atılıveriyonım, acele ediyorum, evet, ace­
le ediyorum, bana yakışmıyor bu. Bundan sonra dikkat!" 

Doktor Amil, sol duvarı baştan başa örten kitaplıktaki kitap­
lara göz gezdiriyordu. Ama buna göz gezdirmek denemezdi ar­
tık, her kitabı birer birer yerinden çıkarıyor, bakıyor, yapraklarını 
karıştınyor, sonra gene yerine koyuyordu. Böyle yapmakla acaba, 
her an gelmesi beklenen gizli emrin onda uyandırdığı heyecanı 
mı bastırmak istiyordu, yoksa böyle gergin bir anda bile kirap­
Iara olan merakını sürdürecek kadar soğukkanlı mıydı? İkisinin 
de doğnı olabileceğini gösteren tanıtlar vardı; çünkü Başyazar'ın 
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masasında bulduğu bir kağıda, baktığı kitaplardan birkaçının adı­
nı yazmasıyla kitapların tozlarını üflemeye ve ratlarda boy sırası 
kurmaya kalkışması, birbiriyle bağdaşacak davranışlar gibi görün­
müyordu. Ütlenen kitap tozlan bumuna kadar geldiği için Mü­
hendis Fasih yerini değiştirdi ve Doktor Amil'e ters ters baktı. 

Yazar Şermin -genç, şişman, gözlüklü bir kadın- kocaman 
çantasını açmış, içinde bir şey arıyordu. Eski bakanlardan Fazlı, 
herhalde kalem arıyordur diye düşünerek, kendi kalemini uzattı 
ona. 

"Buyurun," dedi. 
Yazar Şermin teşekkür ettikten sonra, "Kalemim var," dedi. 
Bu kısa konuşma odanın yoğun sessizliği içinde tın tın öttü 

sanki ve Siyasetçi Ahmet, başını kaldırıp onlara baktı. Bu ba­
kıştan ürken Fazlı, elindeki kalemi gösterdi Siyasetçi Ahmet'e 
ve sonra ötekilere bakarak gülümsedi, ama bu gülümsemeyi 
hiçbiri görmedi, o da kalemini cebine soktu, çantasından ufak 
boyda kağıtlar çıkarıp Başyazar Kutsi'nin masasına koyan Yazar 
Şermin'e, "Başlıyor muyuz?" diye sordu. 

Başyazar Kutsi, "Neye başlıyoruz?" dedi kaşlarını kaldırarak. 
Fazlı kısık bir sesle, "Toplantıya," dedi. 
Başyazar, "Ama toplantıdayız," diye cevap verdi. 
Fazlı, önce biraz şaşınr gibi oldu, sonra topariadı kendisini. 
"Emir beklerken de yapacağımız işler olduğunu sanıyorum," 

dedi. 
Başyazar, "Ne gibi?" diye sordu. 
Eski bakanlardan Fazlı, Yazar Şermin'i yardımına çağırmak 

ister gibi: 
"Şermin Hanım'ın kağıtları çıkarması da bunu göstermiyor 

mu?" dedi. "Zamanımızı boşa harcayacak durumda değiliz. Ge­
lecek gizli emrin kapsayacağı konuları öngörerek yarınki çalışma­
larımızın taslaklarını hazırlamakta yarar umarım." 

Bir an durdu, heyecandan soluğu kesilmişti, sonra daha ateşli, 
nerdeyse kendini unuturcasına devam etti: 
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"Kentimiz sonu gelmeyen acılar içine düşmüştür. İnsanlık 
dışı davranışlara 'dur' demek için şurda belki beş dakika var yok. 
Bütün iyi niyetli idealistlerle birlik olarak, kentimizi kurtarmak 
istiyoruz, insanlarımıza rahat bir soluk aldırmak istiyoruz, bunu 
nasıl yapacağız? Tezimiz nedir, ideolojimiz nedir, teşhisimiz ne­
dir?" 

Faltaşı gibi açılmış gözlerini odadakilerin yüzlerinde gezdiri­
yordu, arada bir de, "Efendim .. .  Efendim," diye mınldanıyordu. 

Söylediği sözlerden çok, onun bu heyecanlı davranışı etkisini 
göstermekte gecikmedi: Siyasetçi Ahmet ayak değiştirdi, Yazar 
Şermin kalemini kağıtlannın üstüne bıraktı. Doktor Amil baktığı 
kitaptan başını kaldırdı ve Mühendis Fasih göğüs geçirdi. 

Bunun üzerine Başyazar Kutsi, "Bizim görevimiz, gelecek 
olan emri beklemektir," dedi. 

Ve o sırada telefon çaldı. 
Başyazar Kutsi tekfona davranınca, Siyasetçi Ahmet yerinden 

fi.rlayıp elini telefonun üstüne koydu. 
"Durun," dedi. "Emir gelmiş bulunuyor. Başyazar, dinledik­

lerini tekrarlayacak, Şermin Hanım da yazacaktır. Bu arada kimse 
konuşamaz ve kimse dışarı çıkamaz." 

Sonra Başyazar'a döndü: 
"Açın," dedi. 
Başyazar Kutsi telefonu açtı: 
"Ala . . .  Benim ... Efendim? Sen misin kardeşim? Daha gelme­

di ... Bekliyoruz. Evet, bekliyoruz ... Dinliyorum ... Bütün gön­
lümle katılınm .. .  Yakın, evet, çok yakın .. . Gözlerinden öperim." 

Kapadı telefonu. 
"Bir arkadaş," dedi. "O da bekliyor . .. Herkes gibi. " 
Sonra ötekilerin üzgün bakışları arasında ekledi: 
"Bir söylev hazırlamış da ... " 
Berikiler yorgun argın yerlerine döndüler. Ama sınır­

ler bozulmuştu, yarış tabancasının sesini duymuş atletler gibi 
Başyazar'ın masasına atılan bu gergin bedenleri, eski yerlerine 
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oturtmak hiçbir gücün başaracağı iş değildi, nitekim yerlerine 
döndüler, ama Yazar Şermin'den başkası oturamadı. Otursa, el­
den fırlamış kurulu oyuncaklar gibi kanepelerin arasına burasına 
çarparak, belki de yere düşeceklerdi. Bu yüzden gezinmeye baş­
ladılar. Ama oda küçük olduğu için rahatça yürüyemiyorlardı. 
ikide bir duruyor, birine yol veriyor, ötekinin verdiği yoldan bir 
koltuğun arkasına geçiyor, oradan geri dönerek kitaplığa kadar 
yol alıyor, sonra korkmuş ya da saldırıya uğramış gibi geri geri 
gidiyorlardı. 

Mühendis Fasih birden, "Durun arkadaşlar," dedi. "Dolaş­
makla hiçbir işi çözümleyemeyiz. Boşuna vakit harcamayalım." 

O zaman, eski bakanlardan Fazlı, biraz önce oturmakta oldu­
ğu koltuğa çöktü ve, "Demin ben de bunu söylüyordum. Fakat 
Sayın Başyazar'ın ciddiye almaması sonucu ... " dedi. 

Başyazar, "Hayır, öyle değil," dedi, "siz basbayağı bir söylev 
vermeye başlamıştınız." 

"Evet," dedi Fazlı, "isterseniz bunu bir söylev sayabilirsiniz; 
ancak kentimizin içine düştüğü acılardan söz etmeyi söylev saya­
rak bu acıları küçümserliğinizi söylemek istemiyorsunuz sanırım. 
Ben kentimin temsilcisiyim burada ve bu bakımdan da onun acı­
larını yansıtmak görevimdir. Onlar acı çekerken bizim boşuna 
vakit öldürmemiz doğru olmaz. Bunu söylüyorum ben." 

Doktor Amil, "Bir noktaya takıldım sözleriniz arasında," diye 
eski bakanlardan Fazlı'ya baktı. '"Kentimin temsilcisiyim' buyur­
dunuz. Bizler de onun temsilcisi değil miyiz?" 

O zaman eski bakanlardan Fazlı, "Kendinizi öyle saydığımza 
göre elbet," diye cevap verdi ve bu sözleri söylerken nedense 
Yazar Şermin'e baktı. 

Doktor Amil, elindeki kitabı Başyazar Kutsi'nin masasına ata­
rak -bu sırada gene tozlar kalktı kitaptan ve masadan- eski ba­
kanlardan Fazlı'nın üzerine yürüdü: 

"Ne dediniz? Ne dediniz? Kendimi öyle sayarsam mı? Ya siz 
beyefendi, sizin temsilcilik ilamınız mı var elinizde?" 
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Eski bakanlardan Fazlı, yüzü sapsan -çünkü korkmuştu Dok­
tor Amil'den- ne diyeceğini bilerneden öyle baktı bir süre onun 
yüzüne, sonra, "Evet, ilamım var," dedi. 

Ve bir saldırıdan korunmak ister gibi sağ kolunu alnına kal­
dırdı. 

"Öyle mi?" diye bağırdı Doktor Amil. "Gösterir misiniz şu 
il arnı?" 

Eski bakanlardan Fazlı, "Oturunuz yerinize de öyle konuşa­
lım," dedi. 

Öteki: 
"Ben ayakta duruyordum, gene ayaktayım. Siz cevap verin 

bakalım, gösterebilecek misiniz ilamı?" 
Eski bakanlardan Fazlı, "İlle de 'ilam' diye tutturdunuz," 

dedi. "İlam sözü yanlış. Temsilcilige gelince, yazılı belge göster­
mek zorunda mıyım?" 

"Ben zorunda mıyım?" 
"Hayır." 
"Öyleyse?" 
O zaman Siyasetçi Ahmet el koydu konuya; içinden, "Haydi 

Ahmet, sıran geldi," diyerek, "Durun bakalım ikiniz de," dedi. 
"Burada kimsenin kimseye üstünlük gösterisinde bulunmaya 
hakkı olmadığı gibi, kimsenin kimseden belge istemeye de hakkı 
yoktur. Hepimiz vicdanımızla baş başayız." 

Ve kötü kötü baktı ikisinin de yüzüne, önce Doktor Amil'in, 
sonra eski bakanlardan Fazlı 'nın. 

Fazlı ses çıkarmadı, ama Doktor Amil onun bakışından huyla­
oarak, "Sizin belgeniz var mı elinizde?" diye sordu. 

Siyasetçi Ahmet, cevap vereceğine, kaşlarını kaldırıp tepeden 
aşağı süzdü Doktor Amil'i. Yerebileceği bir cevap olsa, bu yolu 
tutmazdı. 

Başyazar Kutsi, "Oturalım baylar," dedi, "sükunet içinde 
bekleyelim gelecek emri. Birbirimize girmek için hiçbir neden 
göremiyorum ortada. Anlaşılan beklemenin verdiği gerginlik si-
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nirlerinizi bozdu. Olur bu gibi şeyler, daha işin başındayız, boşu­
na yarmayalım kendimizi, birbirimize girmeyelim." 

Bu sözler etkisini göstermekte gecikmedi. Hepsi eski yerleri­
ne oturdular. Doktor Amil ise gene kitap rafının önünde kitapları 
karıştırma işine koyuldu. Kavgaya ya da kavga başlangıcına ben­
zeyen o olay sırasında istifini bozmayan tek kişi Yazar Şermin'di. 
Çantasından çıkardığı kağıtları Başyazar Kutsi'nin masasına koy­
muş, birtakım notlar alıyordu. Mühendis Fasih oldu buna ilk 
dikkat eden. 

"Hanımefendi, aldığınız notları görebilir miyim?" diye sordu. 
Başyazar Kutsi, "Acaba yeni bir olay mı çıkıyor?" diye düşün­

mekten kendini alamadı. 
Yazar Şermin ise not tuttuğu kağıdı aldı, katladı, çantasına 

koydu. 
Büsbütün harekete geçirdi bu durum Mühendis Fasih'i. 
"Gizli miydi?" diye sordu. 
"Hayır ya da isterseniz evet," dedi Yazar Şermin. 
Mühendis Fasih, "Ne demek yani?" diye sordu. "Bir şey hem 

gizli hem de açık olabilir mi?" 
Yazar Şermin, sinirli sinirli, "Olabilir elbet," dedi, "aynı şe): 

birtakım insanlar için gizli, birtakım insanlar için değildir. Bir 
de örnek ister misiniz? Bizim buradaki toplantımız. Bu toplantı 
gizli emri beklemek için değil mi? Oysa bu emrin bugün buraya 
telefonla verileceğini bizden başka bilen yok. İşte başkaları için 
gizli olan bir şey, bizim için değil. Rahatladınız mı beyefendi?" 

"Önce yanıldığınız yeri belirteyim: Bugün gizli emrin tele­
fonla verileceği hiç de kesin değil. Eğer bu konuda kesin bir bil­
giniz varsa lütfedin de öğrendim. Ancak benim sorduğum bu 
değildi, bunu sonraya bırakalım. Ben, aldığınız notları soruyor­
dum." 

Başyazar Kutsi girdi araya: 
"Birbirimizden mi şüphe ediyoruz?" 
O zaman Siyaset çi Ahmet durdurdu onu: 
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"Neden olmasın?" dedi. "Ancak bunu 'şüphe' gibi bir söz­
cükle anlatmak yanlış olur belki. Böylesine ciddi ve tehlikeli bir 
işe beraberce kafa koyan insaniann birbirlerine hesap vermek zo­
runda olduklannı kabul etmiyor musunuz?" 

Başyazar Kutsi bozuldu: 
"Onu demek istemedim," diye kekeledi. 
"Öyle ise?" diye pis pis sınttı Siyasetçi Ahmet. 
"Öyle ise," dedi Başyazar Kutsi, "kendimizden de kuşkulan­

mamız gerekir. Ve en önce kendimizden. Çünkü burada top­
lananlar, hepimiz, bir inancın çağırdığı kimseleriz. Başkalannın 
inancını sigaya çekmeden kendi inancımızı denemek, bir başka 
anlatımla, kendi içimizi temizlemek ... " 

Siyasetçi Ahmet, "Bunu kimse söyleyemez bana," diye bağır­
dı. "Ben onu söyleyen ... " 

Başyazar Kutsi, "Yo, durun," dedi, "siz başkalannı şüphe al­
tında tutarak kendinizi temize çıkarmak yolunu tutmuşsunuz. 
Oysa bu yolu kendi başınıza bulmaya çalışsanız, hiç kimseyi al­
çal tınayı düşünmeden yapabilseniz . . .  " 

Yazar Şermin, konuşmanın kötü bir sonuca doğru yol aldığıriı 
aniayarak Mühendis Fasih'e, "Çok merak ettiğiniz notlanm işte 
burda," dedi ve çantasından kağıdı çıkardı. "Buyurun bakın . . .  
Yukarda toplantımızın tarihi, altında toplananlann adlan, soyadı 
sırasıyla." 

B u sefer eski bakanlardan Fazlı kanştı araya: 
"Bunu niçin gerekli buldunuz hanımefendi?" diye sordu. 
"Tutanak başlangıcı olarak," dedi kadın ve keskin bir çığlık 

attı. Bu çığlıktan ötekiler öylesine şaşkına dönmüşlerdi ki, alışık 
olmalan gerekirken ne yapacaklannı bilemediler. O sırada kapı 
açıldı ve odacı, "Bir emriniz mi var?" diye içeri girdi. 

Başyazar Kutsi, "Ne emri?" dedi yanlışlıkla. 
Birbirlerine baktılar. 
"Çağnlmadan girme içeri bir daha, aniadın mı?" diye payiadı 

adamı Başyazar Kutsi. 
Adam, "Başüstüne beyefendi," dedi ve çıktı. 
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Yazar Şermin, sanki biraz önceki keskin çığlığı atan o değilmiş 
gibi, eski bakanlardan Fazlı'ya bakıyor, ondan cevap bekliyordu. 
Yalnız, yüzünün rengi bembeyazdı. 

Siyasetçi Ahmet, "Tutanak kararla olur," diyerek, konuyu 
başladığı yerden sürdürdü. Böylece de eski bakanlardan Fazlı 'ya 
hak vermiş oluyordu. Ama hemen bu sözlerin arkasından Yazar 
Şermin'e döndü: 

"Başladınız ve karar olmadığı için vazgeçtiniz, öyle mi?" di­
yerek onun hareketini mazur gördüğünü belli etti. 

Yazar Şermin, "Hayır, içimden öyle geldi," dedi ve daldı. 
Vakitli vakitsiz böyle çığlıklar atardı. Kocasının yaralı yüzünü 

gördüğü gün ilk böyle bağırınış, o günden sonra, onda bir has­
talık gibi yerleşip kalmıştı durup dururken bağırıvermek. Kocası 
üniversitede asistandı. Baykuş çetesi fedaileri üniversiteyi bastık­
ları, ortalığı kırıp geçirdikleri, önlerine geleni vurup yaraladıklan 
gün, onun kocasını ayakları altına almışlar, ellerindeki madeni 
araçlarla adamın yüzünü kazımışlardı. Bitkin bir durumda eve 
getirilen genç asistanı, Yazar Şermin görünce aklı başından git­
mişti, kocasının iki yanağının derisi çenesine doğru sarkmıştı. 
Adam ancak iki gün yaşadı. Sonra düşlerinde görmeye başladı 
kadın o korkunç görüntüyü. Bir gece kendi çığlığıyla uyandı dü­
şünden ve kulağının dibinde birinin, "Bekle, emri bekle!" dedi­
ğini duydu sanki. 

Hepsi bu korkunç olayı yeniden düşündüler ve önlerine bak­
tılar. Siyasetçi Ahmet ise şöyle düşünüyordu: "Tuhaf değil mi? 
Ben hiç saldırıya uğramadım. Neden? Tiyatro baskınında sal­
dırganlar beni görünce nasıl da geri geri çekilmişlerdi. .. Belki 
de bende insanları büyüleyici bir güç var. Ben o güçle doğmu­
şum. Doğa, beni böyle bir nitelikle bezemiş. Evet, ben daha 
küçükken haksızlığa isyan edermişim. Demek ben ... ben lider 
doğmuşum. " 

Başyazar Kutsi, "Arkadaşlar," dedi, "gizli emrin verilmesi 
belki de gecikecek. Bir karar almamız gerek. Bekleyecek miyiz? 
Beklerneyecek miyiz? Oya başvuralı m." 

29 



Hepsi ellerini kaldırdı. Başyazar, Kutsi, "ittifakla," dedi. "Öy­
leyse şu tedbirleri de alalım: Bakarsınız, gizli emrin gelmesi gece 
yansını bulur; akşam yemeğini burada yiyeceğiz elbet. Yoksa 
birer ikişer dışarı çıkıp yemek yememiz doğru olur mu? Bunu 
isteyen?" 

Böyle sorarak yüzlerine baktı. 
Siyasetçi Ahmet gülerek, "Tuhaf," dedi. "İki kişinin yemeğe 

çıktığı sırada gelen emir, dört kişiye bildirilmiş olacaktır, öyleyse 
o iki kişi sadece yemeğe değil, büsbütün çıkmalı, daha iyi." 

Başyazar Kutsi, "Hayır," dedi, "öyle bir şey demedim. Belki 
çıkmak isteyen vardır, diye düşünerek ... " 

Eski bakanlardan Fazlı, "Yemek için ayrılamayız," dedi. "Ben 
üç gündür yemek yemiyorum. Acıkırsam bir bardak çay içiyo­
rum. Çünkü yemek bağazımda kalıyor. Ben de diyorum ki, bo­
ğazımda kalacağına tabakta kalsın, tabakta kalıyor böylece ve 
yağı donuyor, yenıneyecek bir duruma geliyor. Yağı donmuş ye­
meğe ekmek de batınlamıyor, batınlırsa o ekmek parçası insanın 
avurdunda yumruk gibi duruyor. Onun için ben derim ki, birer 
çay içeriz, olur biter." 

Yazar Şermin, "Beklememiz ya sabaha kadar sürerse?" diye 
sordu. 

Ötekiler bir ağızdan, "Öyle ya," dediler, "sürmeyeceği ner-
den belli?" 

"Tamam," dedi Başyazar Kutsi, "yemek getirtiyoruz." 
Eski bakanlardan Fazlı atıldı o zaman: 
"Madem yemek getirtıneye karar verdiniz, nasıl davranma­

mız gerekeceğini bütün ayrıntılarıyla bilmemiz gerekir. Zile ba­
sıp odacıyı çağıracağız, 'Git bize şu lokantadan altı kişilik yemek 
getir,' diyeceğiz, öyle değil mi? Şimdi, yemeği getirmeye o mu 
gidecek, yoksa başkasına mı bırakacak bu işi? O giderse kapıda 
kim duracak? Kapı boş mu kalacak? Onun yerine kapıya başkasını 
getirtirsek, bu yeni gelen orada geçici olarak mı kalacak? Yok, 
şimdi duran adam, yemeğin getirilmesi işini aşağıda başkasına 
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bırakacak olursa, ona ne diyecek? Kısaca söylemek gerekirse, bi­
zim burada yemeğe kalmamız, demek ki geceyi burada geçir­
meyi tasarlamamız gazete içinde yayılırsa ne olacak? Buna karşı 
tedbirlerimiz nedir?" 

Mühendis Fasih, sinirli sinirli, "Bunların önceden düşünül­
mesi gerekirdi," dedi. 

Başyazar Kutsi ayağa kalktı, kaşlarını çatmıştı. 
"Arkadaşlarım beni kınamak istiyorlarsa yanılıyorlar," dedi. 

"Gizli emrin bugün yüzde yüz geleceğine inandığımız için bura­
da toplandık. Gizli emrin gelmesi uzadı ise, bunda benim bir su­
çum olamaz elbet. Beklerneye karar verenler de sizlersiniz. Öyle 
değil mi?" 

Doktor Amil sert bir hareketle kapıya gitti, açtı kapıyı, dışarda 
duran adamı çağırdı ve dönüp Başyazar Kutsi' ye baktı. Başyazar, 
biraz düşündükten sonra, "Oğlum, senin yerine başkası gelsin 
kapıya," dedi, "sen evine gidebilirsin. Yalnız, giderken her za­
man seni yolladığım lokantaya uğra, altı kişilik yemek ısmarla, 
oradan gazeteye dönme artık. Haydi!" 

Ve kaşla göz arasında yazıverdiği bir yemek listesini adamın 
eline sıkıştırdı. Ötekilerden hiçbiri, yemek listesini öğrenmeye 
ya da bu liste üzerinde tartışmalara girmeye, hele seçme yapmak 
yolunu tutmaya cesaret edemedi." 

Adam çıktı. 
Eski bakanlardan Fazlı, "Şimdi oldu," dedi. 
Bir iyimserlik gelmişti hepsine; iyimserlikten çok nerdeyse 

neşe denecek bir duygu içindeydiler. Rahatça bekleyecekleri an­
laşılıyordu. Bundan yararlanan Başyazar Kutsi, o gün postadan 
çıkan mektuplarını açmaya başladı ve bir yandan da İngiltere'de­
ki öğrenim yıllan içinde başından geçen tuhaf olayları anlatıyor­
du: Genç bir İngiliz milletvekiliyle tanışıyor. Adam, Türkiye'yi 
İngiliz İmparatorluğu topluluğundan sanıyormuş, gerçeği öğre­
nince çok şaşmış ve bu bilgisizliğinden ötürü milletvekilliğinden 
ayrılmış (burada Kutsi, bir "galiba" sözcüğü ekliyordu sözlerinin 
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sonuna, böylece de, İngiliz milletvekilinin, milletvekilliğinden 
ayrılmadığı anlaşılıyordu);  bir seferinde de, yaşlı ve çirkin bir İn­
giliz kadını evlenme teklif etmiş ona, kadın teklifinin kabul edi­
leceğine öylesine inanıyormuş ki, yalnızca bir koşul sürüyormuş 
öne, kendi dinini değiştirmeyeceği koşulu imiş o da. Kutsi teklifi 
reddedince, kadın din yüzünden sanmış ... Bunları anlatıyordu 
ama karşısındakilerden hiçbiri, içten gülemiyordu gene de. Baş­
yazar, "Ruh yoksulluğu," diye düşündü. 

Telefon bir kez daha çaldı. Başyazar'ı evinden aramışlardı. 
Başyazar, yemeğe gelemeyeceğini söyledi, ama geceyi gazetede 
geçirmesi ihtimaline hiç değinmedi. 

Yemek de sessiz geçti. Gece yarısına doğru Mühendis Fasih, 
"Emrin direkt olarak geleceğini biliyor muyuz?" diye sordu. 

Bu soruya hiçbiri cevap veremedi. O zaman Mühendis Fasih, 
"Yanlış bir iş mi yapıyoruz yoksa?" diye kuşkusunu açığa vurdu. 

Bu sözlerden pirdenen Siyasetçi Ahmet, "Ne demek istiyor­
sunuz?" diye sordu ona. 

Mühendis Fasih, "Öyle ya," dedi, "gizli emri bize ulaştırmak 
isteyenler, bunu endirekt olarak da yapabilirler. Demek istedi­
ğim, nerde olsak bizi bulur gizli emir." 

Bu konu uzun tartışmalara yol açn. Gizli emrin endirekt ola­
rak da verilebileceğine ve onları nerde olsalar bulacağına kimse 
itiraz etmiyordu ama, o başka yerin neresi olabileceği üstünde 
anlaşmaya varamıyorlardı. Böylece gece bir hayli ilerledi ve birer 
birer uyuklamaya başladılar. Uyumayan, eski bakanlardan Fazlı 
idi. Arkadaşları uyurken o düşünüyordu, "Ben gerçekte zaval­
lının biriyim," diyordu, "kendimi düşündüğüm zaman hüzünle 
dolar içim. Mutluluk nedir, tatmadım hiç. Bir gün süren bakanlı­
ğım şaşkınlık içinde geçti. Yüzüm gülmez. Kimi zaman neşelen­
diğim olmuyor değil, iyi arkadaşlarla toplanıp içtiğimiz zaman. 
'içtiğimiz zaman' diyorsam, ben içmem, arkadaşlar içtiği zaman. 
içerler, neşelenirler, tutturudar 'Sen de iç,' diye. Biraz içerim 
onların hatırı için. Çünkü onları çok severim, hele içki masasında 
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çok tatlı olurlar. Beni biraz alaya alırlar. 'Anlatsana bakanlıktak.i 
anılarını,' derler. Kızınam hiç." 

Gece civardan makineli tüfek sesleri geldi, sokaklardan tank­
lar geçti. Sabaha kadar bir uçak, arasız uçtu. Ama uyuyanların 
hiçbiri uyanmadı. Bütün bu sesleri eski bakanlardan Fazlı titreye 
titreye dinledi, arkadaşlarını uyandırmadı. 

Sabahleyin odacı -başka bir odacıydı bu- kapıyı vurup içeri 
girdi. Başyazar'a, "Sizi birisi görmek istiyor," dedi. 

"Kimmiş?" diye sordu Başyazar. 
"Adını vermiyor," dedi odacı. 
Başyazar bunun üzerine, "Meşgul dersin," diye kesti attı ve 

adam çıktı. 
Gözleri şiş şiş kalkan Mühendis Fasih, "Gizli emrin ilk önce 

bize geleceğini biliyor muyuz?" diye sordu. "Yoksa bu emri bek­
leyen başka merkezler de var mı?" 

Siyasetçi Ahmet, "Gizli emrin ilk bize gönderilmesinde bir 
neden olabilir, olmak gerekir ve vardır," dedi. "Ama biz bu ne­
deni bulup ortaya çıkaramayız. Bizim gücümüzü aşar bu. Her 
şey büyük bir gizlilik içinde geçiyor ya da büyük bir açıklık için­
de, ama biz bunun için ne denli kafa yarsak boştur. Disiplin 
bunu gerektirir." 

Başyazar Kutsi, ona, "Doğru ama," diye cevap verdi, "bizim­
ki bir parti toplantısı değil, bunu da unutmayalım." 

Mühendis Fasih, "Evet, unutmuyoruz," dedi. "Ama emri ilk 
uygulama görevi bize düşüyorsa, bu mutluluk bize verildiyse, 
bunun sorumluluğunu da yüklenmemiz gerekmez mi?" 

Fazlı, "Sorumluluktan kaçanın burada işi yok," diye kesti attı. 
Mühendis Fasih, "Ağzınızdan çıkanı iyi düşündünüz mü?" 

dedi ona. 
Başyazar Kutsi, "Sakin olalım arkadaşlar," diyordu, "bize bu­

gün her zamankinden çok sükunet gerek. Gizli emrin ilk bize 
gönderilmesinin nedenini tartışamayız, çünkü bu konuda hiçbir 
bilgimiz yok. Bunu bildiğimiz halde, disiplin kaygusuyla konuş-
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mamak sorununa gelince, bu birtakım karışık düşüncelere yol 
açacak nitelikte bir sorundur. Çünkü dönüp dolaşıp, inanıp inan­
mamak sorununa dayanır. Ben arkadaşlarımın inancına güveni­
yorum. Emri ilk uygulama görevinin bize düşüp düşmeyeceği 
de şimdilik bilinemez. Olayların gelişmesi sırasında ne gibi so­
runlarla karşılaşacağız ve kimlerden yardım göreceğiz? Şöyle de 
düşünebiliriz: Kimlerin yardımcısı olacağız?" 

Siyasetçi Ahmet, "Bu sorunu ortaya kim attı?" diye sordu sert 
sert. 

Mühendis Fasih, "Ben," dedi, sert sert. 
Siyasetçi Ahmet için yaşam, bir film senaryosuna çok benzer­

di; bu senaryo her zaman meraklıydı ve özellikle siyasetçiler için 
beklenmeyen engeller, sürprizler, tuzaklar ve kahramanlıklarla 
doluydu. Bu bakımdan kişinin her zaman işkil içinde bulunması 
gerekirdi. O, kendisi, bir arkadaşına telefon mu edecek, "Ben 
Mükerrem," derdi telefonda -Ahmet Mükerrem'di adı- ya da 
şu semtte oturan bir arkadaşının evine mi gidecek, önce ters 
yönde bir hayli yol alır, sonra o yana dönerdi. Şimdi, Mühendis 
Fasih'in ortaya attığı ve toplantıda bulunanları şaşırtan, onlarda­
ki güven ve inancı sarsan bu sorular karşısında Siyasctçi Ahmet, 
"Bunun altında ne var acaba?" diye düşünüyordu. Böyle düşü­
nerek, "Sen," dedi Mühendis Fasih'e, "yorgunsun. Yorgun bir 
insan, kaldıramayacağı yüklerin altına girmemelidir." 

Mühendis Fasih, üstüne yürüdü onun, "Ne demek istiyor­
sun?" diye bağırdı. 

Eski bakanlardan Fazlı aralarına girdi o an ve tatsız bir olayı 
önledi. 

"Durun," dedi, "gizli emir gelmeden biz burada birbirimize 
giriyoruz. Yazık değil mi?" 

Birbirlerine yiyecek gibi bakan Siyasetçi Ahmet ile Mühendis 
Fasih oldukları yere çakılmışlar, susuyorlardı. 

Doktor Amil, "Siz karışmayın," dedi eski bakanlardan 
Fazlı'ya, "var olan bir çatışmayı nezaket kurallarıyla önlemeye 
kalkmak doğru değildir." 
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Yazar Şermin, kağıtlarını kalemini çıkardı, bir şeyler yazdı. 
Katıldığı bütün kongrelerde -birçok kongreye katılmıştı- onu 
katipliğe seçerlerdi. 

Yazar Şermin'in tuttuğu notlann ilerde tarihçiye yardımcı 
olabileceğini düşünen Siyasetçi Ahmet, "Ben, tarihe herkesten 
daha ileri olarak geçmeliyim," diye düşündü ve aralarına giren 
Fazlı'yı iterek Mühendis Fasih ile burun buruna geldi. 

"İster misin," dedi, "senin hakkında düşündüğümü açıkça 
söyleyeyim?" 

Mühendis Fasih tir tir titreyerek yakasına sarıldı onun. 
"Söyle," dedi, "erkeksen söyle!"  
Siyasetçi Ahmet, "Yorgunsun," dedi alaylı. 
Öteki, "Bu muydu bana söyleyeceğin?" diye bar bar bağıra-

rak gırtlağına atıldı Siyasetçi Ahmet'in. 
İşte o sırada telefon çaldı. 
Başyazar Kutsi, çok fazla sakin bir sesle, "Ala ... " dedi. 
Yazar Şermin yazmaya hazırlanmıştı. Siyasetçi Ahmet kapı­

yı tuttu. Mühendis Fasih tırnaklarını yiyordu. Fakat bu sefer­
ki umutları da boşa çıktı, telefon gene Başyazar'ın evindendi. 
Başyazar Kutsi, "Merak edecek bir şey yok," dedi ve kapadı 
telefonu. 

O zaman eski bakanlardan Fazlı, "Belki emir verecek olan 
ya da olanlar, emrin duyulmuş olabileceğini düşünerek, özellikle 
geciktiriyorlardır," dedi. "Savaşlarda da öyle olmaz mı? Karşı ca­
susluk örgütünü şaşırtmak için . . .  " 

Doktor Amil, "Birçok neden düşünülebilir," dedi. "Ben bu­
günkü yemek düzeni üzerinde durmak istiyorum. Ya lokantayı 
değiştirmeliyiz ya da yemek yerine bisküvi çikolata gibi şeyler 
getirmeliyiz. Şu da düşünülebilir, yemekleri getirtelim, fakat ye­
meyclim." 

Yazar Şermin, "Niçin?" diye sordu. 
Doktor Amil, "Ne olur ne olmaz," diye cevap verdi, "belki 

zehir koymuşlardır yemekierin içine." 
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O sırada kapı vuruldu, odacı girdi içeri ve Başyazar'a, "Sizi 
biri görmek istiyor," dedi. 

"Ki ınmiş?" 
"Adını vermiyor." 
Başyazar, "Meşgul dersin," dedi, "sonra gelsin ... " 
Odacı çıkn. Bunun üzerine eski bakanlardan Fazlı, "Dün de 

sizi biri araınıştı ve adını vermemişti," dedi. "Aynı adam olamaz 
mı?" 

"Olabilir," dedi Başyazar. 
Eski bakanlardan Fazlı, "Merak etmiyor musunuz?" diye sor­

du. 
Başyazar, "Böyle kritik bir zamanda kabul edemem herhal­

de," dedi. 
Eski bakanlardan Fazlı, "Doğru," dedi, "ama biz o adamı 

gizliden gözetleyemez miyiz?" 
"Nasıl?" 
"Şöyle: Bir tornavida aldıralım, kapının üstünde küçük bir 

delik açalım, böylece . ..  " 
Başyazar, "Gelenin, sizin açtığınız deliğin karşısında duraca­

ğım nerden bilirsiniz," dedi. 
Eski bakanlardan Fazlı, "O da doğru," dedi. 
Doktor Amil, Başyazar Kutsi'ye raftaki kitaplan göstererek 

dedi ki: 
"Burdaki kirapiann çoğunun yeni baskılan vardır ve eski bas­

kılarda ileri sürülen düşüncelerden birtakımının eskimiş ve kul­
lanılmaz olduğunu tanıtlar. Seksen yıl önce basılmış bir kitaptaki 
gerçekle, yetmiş yıl önce basılmış olan ikinci baskısının içindeki 
gerçek tutmaz elbette birbirini, değişir, o değişen de beş yıl ya 
da yirmi yıl sonra değişir gene. Gerçeği bilmek değildir önemli 
olan, değişikliği izlemektir. Şu gerçek, nereden, nasıl, ne zaman 
geçerek günümüze geldi? Bunu kavramadan kentimizi anlama­
nın olanağı yoktur." 

Eski Bakanlardan Fazlı, "Kitaplar önemli değildir," dedi, 
"hele yabancılann yazdığı kitaplardan biz hiç yararlanamayız. 

36 



Çünkü onlar başka koşullar içinde yazılmışlardır. Biz kendi ger­
çekierimize dönmeli, kendimizi tanıtmaya bakmalıyız. Size bunu 
bir örnekle anlatayım ... " 

Yazar Şermin, "Durun," dedi. 
Durdular ve ona baktılar. 
"Sakın, iki gündür sizi arayan adam, emri getirmiş olmasın?" 
Başyazar bembeyaz oldu, zile bastı hemen, içeri giren odacı-

ya, "Koş çağır beni arayan o adamı," dedi. 
Adam çıktı. Yeniden dolaşmaya başladılar odada. Dolaşırken 

de sert sert bakıyorlardı Başyazar Kutsi'ye. Yazar Şermin notlar 
alıyordu. Odacı döndü. 

"Gitmiş," dedi. 
Öğle yemeğine kadar kimse konuşmadı. Yemekten sonra Mü­

hendis Fasih birdenbire, "Gizli emrin bize geleceğini ilk kim attı 
ortaya?" diye sordu. 

Herkes birbirine baktı. Sorunun karşılığını kimse veremedi. 
Bunun üzerine Mühendis Fasih, ellerini pantolonunun ceplerine 
sokarak, "Kim?" diye bağırdı. 

Ve şöyle devam etti: 
"Emri verecek olanı ya da olanlan kim tanıyor? Emir kimden 

ve nereden geliyor?" 
Siyasetçi Ahmet, "Bunu niçin öğrenmek istiyorsunuz?" diye 

sordu. 
Önceki kapışmalan düşünen Başy;ızar Kutsi, "Bu soruların 

karşılığı, gelecek olan emirdedir," dedi. "Herhalde bunca kişi 
tümden yanılmış olamaz. Ortada bir gizli emir var, daha doğrusu 
beklenen emir. Böyle olunca onu veren ya da verecek olan -ister­
seniz olanlar diyelim- var demektir. Biz bunu şimdiden bileme­
yiz. Bunlar mantıksal gerçeklerdir. Tersine İnanmak, kentimizin 
içine düştüğü çıkmazdan kurtulamayacağını söylemekle birdir. 
Ben de size sorabilirim: Gizli emir yoksa -bu demektir ki, giz­
li emri verecek olan ya da olanlar yoksa- kentimizin kurtuluşu 
için siz neye inanıyorsunuz? Elbette bir şeye inanmak lazım ve 
bu açıdan bakarsak, kişi gizli emir karşısındaki durumuna açıklık 

37 



vermek zorundadır. Ya ondan yanayız ya ona karşıyız. Başka tür­
lüsü olabilir mi?" 

Mühendis Fasih, "Siz kendinizi aldatıyorsunuz," diye bağır­
dı. "Ben daha kendimi koruyacak güçteyim, anladınız mı? Bir an 

önce gelsin istiyorum, bana gelsin, buraya. Sizlerin gözü önün­
de. Yoksa ... yoksa ... " 

Başını avuçlannın içine aldı, inliyordu. 
Doktor Amil, yanına geldi onun saçlarını okşadı: 
"Sakin olun," dedi. "Geçecek, hepsi geçecek ... " 
Sonra Başyazar Kutsi 'ye dönerek, "Telefonla emir verildi di-

yelim, bakalım bu emir, beklenen emir mi?" dedi. 
Eski Bakanlardan Fazlı, "Ne demek?" diye sordu. 
"Öyle ya," dedi Doktor Amil, "bir aldatmaca olamaz mı?" 
Yazar Şermin, "Ben Başyazar'ımız gibi düşünüyorum," dedi. 

"Emir geldiğinde elbet kimden ya da kimlerden geldiği anlaşıla­
caktır. Bu bakımdan, bizim bir oyuna getirilmemiz söz konusu 
olamaz. inanıyorum ben, inanıyorum. Anladınız mı?" 

Eski bakanlardan Fazlı, "O kadar basit değil," dedi. "Başya­
zar'ımızın da söylediği gibi, gizli emir ya bir haber gibi verilirse 
ne olacak? Efendim?" 

Başyazar, "O haberi çözebilen, emri almış olacak," dedi. 
Yerinden firlayan Mühendis Fasih, "Bizi kim topladı?" diye 

bağırdı. 
Önce bir süre sustular, sonra Yazar Şermin, "Kendiliğimizden 

geldik," dedi yavaş bir sesle. 
Başyazar Kutsi de ayağa kalktı: 
"Niyetiniz beni suçlamaksa, boşuna çabalıyorsunuz," dedi. 

"Ben de sizin gibi çağınldım. Şimdi anladınız mı?" 
Tarihsel görevinin geldiğini anlayan Siyasetçi Ahmet, "Du­

run," dedi. "Yapacağımız iş basittir: inanmayan gider, inanan 
kalır. İşte bu kadar." 

O zaman Mühendis Fasih, "Sen bir alçaksın," dedi, "evet, 
sen bir alçaksın ... Dayanamayacağım, dayanamayacağım ... " 
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Bar bar bağırıyordu. Kapıya doğru seğirtti. Eski bakanlardan 
Fazlı sarıldı onun kollarına. 

"Yapamazsınız bunu," dedi. 
Fakat Mühendis Fasih kendinde değildi. "Emir yok, emir 

yok," diye bağırarak, ötekini berikini itiyor ve kendine kapıya 
doğru yol açmaya uğraşıyordu. Böylece kurtuldu ellerinden. 
Yaka paça darmadağın, çıktı gitti. 

Siyasetçi Ahmet, "Beklediğim oldu," dedi sakin bir sesle. 
"Bize bir hain lazımdı arkadaşlar, aylardır bekliyordum bunu ve 
niçin açıkça söylemeyeyim, bir hain aramıza karışmadı diye raha­
tım kaçıyordu. Böylece her şey tamam oldu artık. Şimdi işimize 
bakabiliriz. Emri bekleyeceğiz." 

Hiç konuşmadan o gün, o gece ve ertesi gün beklediler, ye­
mek yediler, birbirlerine baktılar, ara sıra çalan telefonun başına 
üşüştüler. 

Perşembe günü ikindiye doğru Siyasetçi Ahmet, "Emir gene 
geri bırakıldı arkadaşlar," dedi, ağır bir sesle. "Toplantıyı dağıtı­
yorum. En kısa zamanda buluşmak üzere." 

Böylece, geldikleri gibi, teker teker ve gizliliğe dikkat ederek 
gazeteden ayrıldılar. 

Odasında yalnız kalan Başyazar Kutsi, perdeleri açtı, oda bir­
denbire aydınlanınca gözlerini kapadı, sonra pencereyi de açtı, 
temiz havayı ciğerlerine doldurdu bir süre. Sonra zile bastı, içeri 
giren odacıya, "Beni bekleyen var mı?" diye sordu. 

"Evet," dedi adam. 
"Kimmiş?" 
"Adını vermiyor," dedi adam. 
Başyazar, "Gelsin," dedi. 
Az sonra içeri Aktör Bilal girdi, yüzü sapsarıydı. 
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III 

Otuz yaşlarında, iyi giyimli, güzel bir kadın, aynı gün Asayi­
şi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü'nün, iki 
yanına iki hafif makindi yerleştirilmiş büyük kapısından içeri gir­
diğinde, hava kararıyordu; avluda tabancalarını çekmiş bekleyen 
memurlardan birine yaklaştı, adamın bir kaşı yoktu. 

"Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Direktörü'nü gör­
mek istiyorum," dedi. 

Kaşsız memur, gözleri dışarıda, sokakta, Direktör'ün odasını 
daha iyi tarif edecek durumda olduğu anlaşılan ve o ara tahta 
sıralardan birine sağ ayağını dayamış çorabını çekmeye çalışan 
bir memuru gösterdi kadına. Kadın yanına varıncaya kadar pan­
tolonunun paçasını indirmiş olan memur, kadına değil de, kaşsız 
memura, "Kimin odasını?" diye sordu bağırarak. 
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"Direktör'ün," dedi kaşsız ve gözleri sokakta, tabanealı me­
mur, gene durumunu bozmadan. 

Bunun üzerine merdiveni gösterdi adam, başka bir şey de­
medi. 

Kadın, nerdeyse koşarak merdivenlere doğru gitti, merdiven 
başında durdu, kapıdaki memura baktı bir an, "Adamın kaşı ne­
den yok?" diye düşündü, sonra çıkmaya başladı yukarı. Taş basa­
maklarda kağıt parçaları, bezler, ipler, toz birikintileri vardı. Kat 
koridorlarında yanan soluk ve sanki kırmızımtırak ampullerden, 
merdivenlere tuhaf bir ışık düşüyordu. Bu ışıktan ötürü olacak, 
kadın kendini başka biri gibi düşündü; hem başka biri hem de 
yabancı bir ülkedeydi sanki. Bu duygu onu rahatsız etmiyor de­
ğildi; ama ne zamandır alışık olduğu bir rahatsıziıktı bu. "Dı­
şarıyla ilinrili değil," diye geçirdi içinden. Kendi kendini tanı­
yamıyordu sanki. Bu tanıyamama, sıkıntılı olmakla birlikte, bir 
çeşit koruyuculuk işini de görüyordu. Çünkü kendisine dışarıdan 
bakabiliyor ve kendisini bir eşya gibi görüyordu: böylece de aşırı 
sıkıntısından uzaklaşabiliyordu. 

Ve ikinci kez sarsıntı geçirdi; kararından dönse miydi yok­
sa? İlk sarsıntı, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı 
Direktörlüğü'nün kapısına gelince olmuştu. "Döneyim," de­
mişti içinden, ama dönememişti. Verdiği karar, ağır bir karardı, 
evet, bunu biliyordu; ama son günlerde her şey ağırlığını yitirmiş 
gibiydi. Kötülükler hayal sınırlarını aşabilir ve böylece hayalden 
de inanılmaz, tüm gerçekdışı bir nitelik kazanabilirlerdi. Düzen­
sizlik, aklı aşan bir düzen oluverirdi. Küçük bir örnek; kapıdaki 
me m ura, "Öteki kaşınızı da tıraş edin! " diyebilmeliydi. Ve adam 
hiç şaşmamalıydı buna. Şaşacak ne vardı sanki! Şaşacak hiçbir şey 
yoktu. 

Hangi katta olduğunu sorup öğrendikten sonra Asayişi Yer­
leştirme Olağanüstü Teşkilatı Direktörü'nün odasına yailandı. 
Kapıda, otomatik tüfeklerini çekmiş iki memur bekliyordu. On­
lardan birine, "Direktör'ü göreceğim," dedi. 
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Memur, kadının yüzüne bakmadan, bir eliyle arkasındaki ka­
pıyı açıp, "Girin," dedi. 

Girdiği yer, küçük bir bekleme odasıydı ve içeride kimse 
yoktu. Duvar kenanna diziimiş iskemleler, bir maroken kanepe, 
dipte üstü bomboş metal bir masa, bir cigara sehpası. Cigara 
sehpasının üstündeki tabladan yanar bir cigara örtünün üstüne 
düşmüştü, örtüden dumanlar çıkıyordu. Kadın seğirtti, cigarayı 
örtüden alıp tablada söndürdü, örtüyü bastırdı. Cigarayı tutan 
parmaklannı etekliğine sildi. "Kim bilir kimin tükürüğüdür," 
diye düşündü; sonra da, "şunun ya da bunun tükürüğü olması 
önemli değil, sadece tükürük olması yeter," dedi kendi kendine. 

Nasıl da sakindi şimdi. Oysa az sonra Asayişi Yerleştirme Ola­
ğanüstü Teşkilatı Direktörü'ne açacağı konu, kaç kez çıldırtacak 
gibi olmuştu onu. Ama başka çaresi yoktu. Gururunu yıkmalıydı. 

Pencereye doğru yürüdü. Artık iyice basmış olan karanlığı 
tarayan projektörler damlan aydınlanyordu. O aydınlanmalar sı­
rasında kadın, karşı damlann üzerinde makindi tüfekler gördü. 
Derken damlara sürünüreesine bir uçak geçti, düşüyormuş gibi. 
Çok geçmeden de, dikiş makinesi sesine benzer bir sesle bir he­
likopter. "Çok gürültülü bir kent oldu burası," diye düşündü. 

Kısa bir süre sonra, Direktör'ün oda kapısı açıldı. İçeriden üç 
memur geri geri çıktılar; daha kapıyı kapatmadan, içlerinden biri 
kadını gördü, görünce gerdanını çıkardı. 

"Direktör'le mi görüşeceksiniz? " diye sordu. 
Kadın, "Evet," dedi. 
Kapıyı açık tutup buyur etti. Kadın içeri girdi, öteki, kapıyı 

dışandan kapadı. 
Direktör odanın tam ortasında, ayaktaydı. Oda nedense iyi 

aydınlanmamıştı. Kadın gözlerini kıstı bu yüzden. 
Direktör, "Ne istiyorsunuz?" dedi. 
Kadın, "Sizinle görüşmek istiyorum," diye cevap verdi. 
Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Direktörü biraz sert-

çe, "İzin kiğıdınız var mı?" diye sordu. 
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"Hayır," dedi kadın. 
Direktör, "İzin kağıdı sormadılar mı size?" dedi. 
"Hayır," dedi kadın. 
Direktör bir süre düşündü, kadını s üzdü, çenesini kaşıdı, son­

ra koltuğu göstererek, "Buyurun," dedi. 
Kadın oturdu, nedense Direktör'ün de oturmasını istedi için­

den ve o anda bir kez daha sarsıldı: Kaçıp gitmeli miydi yoksa? 
Kaçabilir miydi? Olamaz. Tutarlar, çevirirler, gene getirirler Asa­
yişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Direktörü'nün karşısına ve 
o zaman durumu kim bilir ne kadar kötü olur? Nelerden kuşku­
lanırlar, nasıl soru yağmuruna tutarlar onu! Ve en kötüsü, şimdi 
söylemeyi düşündüğü şeye de inanmazlar. Yoksa şimdiden baş­
ka bir konu mu bulsa? "İki gecedir pencerelerim kurşunlanıyor, 
uyuyamıyorum, bir nöbetçi koyun bizim sokağa." Böyle bir şey 
söyleyebilirdi, ama sonra, eve dönünce yeniden içine düşeceği İş­
kenceyi düşününce, bu gibi geçici, korkakça çarderin yetersizliği 
ve güçsüzlüğü derin derin sıziattı yüreğini. Kökünden çözmeliy­
di yaşamının sorununu. 

Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Direktörü, arkası ka­
dına dönük, duvarda asılı duran bir haritayı uzun bir süre incele­
dikten sonra masasına geçti, oturdu. 

"Sizi dinliyorum." 
Yaşı kolayca kestirilemeyen adamiardandı Direktör ve sanki 

bundan ötürü, mesleğinde benzeri olmayan bir başanya eriş­
mişçesine gurur duyuyordu. ( Ya da kadına öyle geldi. ) Ve bü­
tün dünyayı bir daha değişmemecesine düzene koymuş da artık 
hiçbir korkusu kalmamış gibi gözlerini kapalı tutuyordu. (Oysa 
kadın o sırada tabancasını -tabancası yöktu ya- çıkarabilir ve 
Direktör'li basit bir çılgınlıkla vurabilirdi. )  Demek Direktör 
kendini herhangi bir saldırıya uğraması nedense olanaksız biri 
gibi görüyordu; onunla karşılaşan ancak geriler, korkar, sinerdi; 
yaradılışındaki, doğuşundaki direktörlük cevheri veriyordu ona 
bu gücü. 
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Kadın sakin bir sesle, "Beni bir geneleve yazdırınanızı ricaya 
geldim," dedi. 

Direktör boş bulundu, düşünmeden, "Genelevlerin kapatıl­
dığını bilmiyor musunuz?" deyiverdi. 

Sonra kendine geldi, bir şaşkınlık geçirdi, uzun uzun baktı 
kadına. 

"Geneleve mi yazılmak istiyorsunuz?" diye sordu, şaşkın şaş­
kın. 

"Evet." 
Direktör hızla ayağa kalktı. Saçlan dökülmüş, kumral bir 

adamdı. Kadın, "Galiba yüzünde sivileeler var," diye düşündü. 
"Yazılmak . . .  " diye mırıldandı Direktör. "Evet... Gerçi bu de­

yim pek kullanılmaz, ama zarar yok .. .  Doğrusu 'çalışmaktır', ge­
nelevde 'çalışmak'. Tahsiliniz var mı?" 

"Evet." 
"Nerede okudunuz?" 
"Üniversitede." 
"Brava! Bitirdiniz mi?" 
Kadın evini düşünüyordu. 
"Evet." 
Sokaktan tank gürültüsüne benzer bir gürültü geldi. Bir hava 

fişeğinin parlak ışığı camiara vurdu. Vapur düdüğüne benzer bir 
düdük hazin hazin öttü. 

Kadın kıpırdandı, artık işi bitmişti orada. Genelevlerin kapa­
tılmı� olduğunu bilmiyordu. İşte bilgisizlik, küçük bir bilgisizlik 
yüzünden tasarısı daha ilk adımda çökmüştü. 

"Bana müsaade," dedi. 
Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Direktörü telaşa 

kapıldı o zaman. Geneleve yazılmak isteyen güzel ve okumuş 
genç bir hamının durumunu tam olarak öğrenmeden konuşmayı 
bırakmak ve sıradan bir iş sahibini savmanın rahatlığıyla kendi 
işlerine dönmek olacak şey değildi. Ayağına kadar gelmiş bir mu­
ammayı tepemezdi göz göre göre. 
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"Rica ederim," dedi, "acele etmeyelim ... " 
Ama bu sözü kendi de anlamsız bulduğu için ekledi: 

"Bir sıkıntınız mı var?" 
Evet, sıkıntısı vardı, bir an önce kalkıp gitmek istiyordu ora­

dan. Ama tuhaftır, yerinden kalkacak gücü yoktu sanki, çok yor­
gundu. Sakin sakin, "Size dileğimi söyledim," diye cevap verdi. 
"Madem gendevler kapatılmış, öyleyse bana kalkıp gitmekten 
başka yapacak iş kalmıyor demektir." 

Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Direktörü, ne olursa 
olsun bir söz bulup söylemek gerektiğini düşündü, bu niyetle, 
"Genelevler kapatıldı ama .. .  " dedi, durdu, sözünün arkasını ge­
tiremedi. 

O zaman kadın isteksiz isteksiz sordu: 
"Genelevler kapatıldıysa o kadar kadın ne yapıyor şimdi?" 
Oysa hiç de merak etmiyordu bunu, konuşmakla tutunacak 

bir dal bulacağını sanıyordu. 
Direktör, "İşte bir fırsat!" diye sevindi. 
"O kadar kadın ... " dedi. "O kadar kadın gizli çalışıyor şimdi." 
Bir hava fişeği daha. 
Kadın, çantasını bir kolundan öbür koluna geçirdi. 
"Evlerde elbet .. .  " dedi. 
Sokaklarda çalışmayı pek aşağılık buluyordu demek. Buna 

şaştı ve düşmeyi bir türlü kendine yediremediğini ya da birden 
inmektense, yavaş yavaş alçalmak gibi aptalca bir yola razı oldu­
ğunu düşünüp kendine kızdı. 

"Elbette," dedi Direktör. "Ancak gizli evlerde." 
O sırada dışardan makindi tüfek sesleri geldi. Sonra bir şan­

gırtı koptu, ayak sesleri filan derken Direktör cevap vermeye 
fırsat bulamadı. Canı sıkılmış gibi bir süre başı yanda, bekledi, 
sonra kadının sorusuna gülümsediğini belli ederek, "Anlıyorum, 
beni sıkıya koyuyorsunuz," dedi. "Madem gizli çalışacaklannı 
biliyorduk, öyleyse genelevleri neden kapattık? Herkesin aklına 
gelen soru bu. Ancak şunu unutmayın ki, genelevleri kapatmakla 
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hiçbir dava çözülmez. Her şeyden önce bu kadar kadının geçim 
sorunu var ortada. Siz istediğiniz kadar kapadım deyin, ne yapar 
bu kadar kadın? Başka işleri yoktur ki ... " 

Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Direktörü, sanki ka­
dının çıkış yolunu kapamak istermişçesine oda kapısına doğru 
yürüdü, orada dönüp durdu ve kadına baktı. 

"Siz," dedi, "siz okumuş bir kadın olarak her yerde ... " 
"Çalışabilirsiniz, iş bulabilirsiniz," diyecekti. Kadın, sanki o 

söz "her evde", anlamına kullanılmış gibi, "O gizli evierden bi­
rinde çalışamaz mıyım?" diye sordu. 

O zaman Direktör, hızlı hızlı kadının yanına geldi ve o sırada 
ayağa kalkmış olan kadına, "Oturun da öyle konuşalım, rica ede­
rim," dedi. "Beni şaşırtıyorsun uz." 

Fakat şaşırtmak sözünü ağzından kaçırdığına pişman olarak, 
"Sizin sözünüze uyacak kadar tecrübesiz değilim," diye ekledi. 

Kadın isteksiz ve birden bütün vücudunu saran bir kesilrneyle 
oturdu. Sönmüştü sanki, içi bomboştu, zihni dağınıktı, konuş­
mak istemiyordu. Bundan sonrası onunla ilgili değildi artık, her 
şey öylesine uzaklaşınıştı ki, kadın kendisini bir boşlukta ve tam 
bir yalnızlık içinde duyuyordu. 

Niçin bu kadar istiyorsunuz bir genelevde çalışmayı? 
Makineli tüfek tıkırtılan sıkiaşmaya başlamıştı. Kadının bu 

yüzden soruyu duymadığını sanan Direktör, canı sıkılmış bir hal­
de telefona gitti; çarçabuk açtı, karşısına çıkana, "Bıktım artık," 
der gibi, "Gene ne oluyor?" diye bağırdı. 

Karşısındakinin cevabını dinlerken, öteki elini yukan doğru 
açmış, kadına bakıyordu. Sonunda, "Peki peki," dedi, "fazla gü­
rültü etmesinler, katarn şişti bütün gün, olur olmaz ateş ediyor­
lar. Keyfın sırası değil." 

Telefonu sertçe kapayıp kadına döndü: 
"Ne kadar çok ateş ederlerse sanki o kadar çalışmış görüne­

cekler," dedi. 
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Sonra da, "Siz okumuş, güzel bir hanımsınız," diye ekledi. 
"Anladığıma göre, iyi bir ailedensiniz. Bana ailenizden bahseder 
misiniz?" 

Kadın, kendini zorlayarak sinidenmiş gibi yaptı. 
"Genelevde çalışmak isteyen her kadına aile durumunu sorar 

mısınız?" dedi. "Sözgelişi, okumuşsa giremez, babası memursa 
giremez, bilmem evliyse ya da dulsa giremez gibi?" 

Direk tör, "Elbet bunlar da hesaba katılır," dedi. "Ancak be­
nimkisi dostça bir soruydu. Geneleve, müracaatla girmek isteyen 
ilk gördüğüm kadın sizsiniz. Ötekiler girmezler, düşerler. Siz de 
beni anlayın rica ederim, meslek hayatımda ilk başıma geliyor bu: 
'Efendim, beni geneleve yazdırır mısınız?'" 

Bu sırada dışardan yoğun bir makineli tüfek takınısı geldi. 
Direktör, ellerini yukan kaldırarak, "E ... Be! "  diye bağırdı. "Şu­
rada iki kelime de konuşamayacak mıyız?" Sonra başını iki yana 
saliayarak gene kadına döndü: 

'"Madem genelevler kapatılmış, öyleyse ben de gidiyorum,' 
diyemezsiniz. Yurttaşın her türlü haliyle ilgilenmek görevimdir 
benim. Başınıza ne geldi de böyle bir karara vardınız? Kimin kı­
zısınız? Nerde oturursun uz? Yoksa sinirleriniz mi bozuk? Bunlan 
bilmem gerek." 

Kadın, kopmuşluktan kurtulmak için bir hareket yapması 
gerektiğini düşünerek çantasından cigara paketini çıkardı, bunu 
gören Direktör fİrladı yerinden, cigarasını yaktı kadının. 

Kadın, "Belki tevkif ediyorsunuz beni," dedi. "Peki oturayım." 
Direktör güldü: 
"Yanlış anlamayın rica ederim," dedi. "Niyetim size yardım­

cı olmak. Başımızdan öyle garip olaylar geçiyor ki ... Toplumun 
çivileri oynadı yerinden. Şüphesiz bunun psikolojik, sosyolojik 
nedenleri var. Sizin gibi aydınlar biı;e yardımcı olmalı ki ... " 

Kadın, "Size hak vermiyor değilim," dedi zoraki. "Durumu­
mun acayip olduğunu ben de biliyorum. Merak ediyorsunuz el­
bet. Söyleyeyim: Annemle oturuyorum. Bir yıldır dul um. Sıkıntı 
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ise, şimdi herkesin sıkıntısı var, herkes yiyecek içecek derdinde. 
Her an ölüm tehlikesi dolaşıyor başımızda. Ondan değil benim­
kisi . . .  " "Ne de iyi konuşuyorum," diye düşündü. "Yaşamak ca­
nımı sıkıyor benim. Daha doğrusu, aşağı görüyorum kendimi. 
Anladınız mı?" 

Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Direktörü, "Anlıyo­
rum, çok iyi anlıyorum," dedi. "Güç günler yaşıyoruz. Bunalıyo­
ruz, sıkılıyoruz. Sözgelişi, ben bile, ben ki şu meslekte şu kadar 
yılımı harcamışım, kimi zaman, 'Öf be!' diyorum kendi kendime. 
Ama alıştık. Alışmadık mı? İnsan her şeye alışıyor. Şu makindi 
tüfek seslerine alışmadınız mı? Demin baktım da, makindiler işi 
azıtınca benim sinirim bozuldu, siz hiç aralı değildiniz. Ama in­
sanlann tepkileri de çeşit çeşit: Beni sinidendiren bir şey size vız 
geliyor, buna karşılık sizi isyan ettiren olaylar da bakarsınız bana 
dokunmaz. Dün yukarı mahallede ciddi bir çatışma vardı, bir 
ekip yollayacağım, ekip şefi geldi, selam verdi, 'Efendim bugün 
nişanlanıyorum, bana izin verir misiniz?' dedi. Çaresiz verdim. 
Bu yüzden yukarı mahalleyle bir günlük bırakışmaya gittik. Sıkıl­
mışsınızdır, dinlenin, düşünmemeye çalışın . .. " 

"Gir," dedi. 
Apoletli bir memur girdi içeri, selam durdu, şaşıydı . 
"Karşı taraftaki çatışmaya yardıma gidiyoruz," dedi. 
Direktör, "Peki," dedi. 
Adam sordu: 
"Gece buraya mı dönelim, yoksa evierimize gidebilir miyiz?" 
Direktör, "Evlerinize gidin," dedi. 
Adam selam verdi, çıktı. 
Direktör, "Bir yıldır dulum demiştiniz, eşiniz öldü mü, öldü-

rüldü mü? Yoksa ayrıldınız mı?" diye sordu. 
Kadın yerinden doğrularak, "'Öldü," dedi. 
"Hasta mıydı?" 
Kadın, sesi titreyerek, "Hastaydı, iki kez enfarktüs geçirmişti, 

üçüncüsüne dayanamadı," dedi hızlı hızlı. 
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Direktör, "Kimdi?" diye sordu. 
Kadın, "Ressam Macit," diye cevap verdi. 
Direktör, ressamın adını duymamış, ama buna aldırmıyormuş 

gibi yaptı. 
"Ressamdı demek. Bir sanatçı. .. Sanatçıların hiçbiri tekin de­

ğildir. Yaman adamlar ... Benim onlara çok saygım vardır ... En­
farktüs . .. Gençti herhalde?" 

"Benden iki yaş büyüktü." 
Direktör, kadının heyecanla konuşmaya başladığını görüp se-

vindi. 
"Siz?" 
"Otuz." 
Direktör yerinden kalktı, "Bana bir dakika müsaade eder mi-

siniz?" dedi. "Şu karşı tarafa gidecek ekibe bir emrim var." 
Kadın da doğruldu, "Ben de gidiyorum artık," dedi. 
Direktör durdurdu onu. 
"Daha söyleyeceklerim var size," dedi. "Bir dakika bekleyin 

beni, şimdi geliyorum." 
Kadın, çaresiz oturdu. 
Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Direktörü, hızlı hızlı 

dışarı çıktı. Bekleme odasından nerdeyse koşarak geçti. Koridor­
ları uçar gibi aşarak bir odaya daldı. Odada iki kişi oturuyordu. 
Dumandan göz gözü görmüyordu. 

Direktör, "Ne bu duman?" diye sordu. 
Memurlardan biri, "Duman mı? Biz farkında değiliz," dedi. 
Memurların ikisi de ayaktaydılar. Direktör, "Bu kadar cigarayı 

nerden buluyorsunuz?" dedi. 
Ötekiler, "İkimiz de içmeyiz," dediler. 
Direktör, üstünde durmadı. 
"Bir yıl önce ölen Ressam Macit'in arkadaşlarından birini bu­

lun bana, çabuk," dedi. "Bulup hemen buraya getirin ... Heykel­
tıraş Nizam'ı bulun! "  

Memurlardan biri, "Telefonla mı arayalım?" diye sordu. 
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Direktör, "Eğer sizi telefon başında bekliyorsa evet," dedi. 
Sonra bağıra bağıra, "İkiniz de düşün yola, yallah," dedi. 
içerde kadın düşünüyordu: Direktör'den izin alıp hemen 

genelevin yolunu tutacağım ummuştu, ama durum umduğu 
gibi çıkmamıştı; üstelik Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşki­
latı Direktörü'ne açılmıştı, tam olmasa da içini dökmüştü, ge­
reksiz bir şeydi bu; suç işlediği yerin çevresinde dönüp dolanan 
bir suçlu gibiydi; gerçeği olduğu gibi anlatsaydı daha iyi etmez 
miydi? Hayır hayır, başkasının vereceği ceza onu sükunete ka­
vuşturamazdı, kendi bildiği yolda yürümeliydi; artık burada hiç 
işi kalmamıştı, Direktör'le konuşacak bir sorunu yoktu. "Neden 
geldim? İşte bir saçmalık daha. Ama üzülecek ne var? Hangi dav­
ranışım iyiydi ki bunu beğenmiyorum? Kendime benzer bir iş 
yaptım gene. Ü zülmek mi? Bende üzülmek yeteneği yoktur. Ne 
dedi Direktör? 'Müracaatla girilmez geneleve, düşülür.' Ben de 
düşmenin yolunu bulmalıyım. İşte içim biraz rahatladı." 

Dışanda makindi tüfeklerin takırtısı artmıştı gene. Helikopte­
rin dikiş makinesi de işlemeye başlamıştı. "Berbere gidip saçlan­
mı yaptırmalıyım. Ama hangi berbere? Bir yıldır berbere gittiğim 
yok. Ne sıkıcı yer burası. Tıpkı dışarısı gibi. Direktör'ün galiba bir 
kolu kısa. Merdivenleri temizleyemezler mi? Annemi merak edi­
yorum. Benimle sinemaya gitmek istiyordu. Ama canım, polisler­
den, askerlerden, serseri kurşunlardan çok korkuyor. Bunu ken­
disine söyleyince de üzülüyor, 'Biz eski kafalı insanlarız,' diyor." 

Kapı açıldı, Direktör sıkıntılı bir yüzle içeri girdi. Kadın ye­
rinden kalkmadığı halde ona, "Rica ederim, rahatsız olmayın," 
dedi. "Olağanüstü durum diyoruz ya, bunun olağanüstü bir 
yanı kalmadı artık. Her gün bir çatışma, bir vuruşma, bir bas­
kın ... Hepimizin, alışmamız lazım değil mi? Belki halk alıştı da, 
bizim memurlar alışamadı daha. Şurada bir baskın mı olmuş, 
gideceksin, işini yapacaksın, raporunu vereceksin, imzanı atıp 
eve. O kadar! Ek çalışma ücretine hak kazanabilmek için boşu 
boşuna makindi tüfek atışı yapanlar var. Kafam şişiyor bütün 
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gün. Hoş, memurlar öyle de, amirler başka türlü mü? Olağanüs­
tü durumun yönetimi için onar yıllık iki plan hazırlandı, uzman 
yetiştirmek üzere her bölgede kurslar açılıyor, dışardan burslar 
sağlanıyor. Ben sözgelişi, dışarda iki kurs gördüm. Demek bizim 
görevimiz, olağanüstü durumdan çıkıyor artık. Ama ne yapa­
caksınız? Kenti yüzüstü mü bırakacaksınız? Siz bırakmak istese­
niz biz bırakamayız? işler sandığınız kadar basit değiL Güçlü­
ğü yenmek için, bence, olağanüstü durumu olağan görmekten 
başka çare yoktur. Benim yukanya yeni tekliflenın oldu; şimdi 
ülkemiz yeni durum karşısında on bölgeye aynlmıştır, değil mi? 
Bunu hemen on beş bölgeye çıkarmak lazım. Bir dahaki yıla yir­
mi bölge ... Böyle böyle, batıdan doğuya doğru yurdumuzu yüz 
bölgeyle ördük mü, gitgide gelişmekte olan olaylan karşılayacak 
duruma geliriz." 

Kadın, "Sizi gereksiz yere rahatsız ettim," dedi. "Bu kadar 
işiniz arasında bir de benimle zaman harcadınız. Bağışlayın ve 
müsaade edin de gideyim." 

Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Direktörü, "Elbet gi­
deceksiniz," dedi. "Ben de gideceğim biraz sonra. Bu akşam evde 
bezik partisi var, erken gitmem lazım. Sizinle bir çay içelim mi?" 

Ve kadının cevabını beklemeden telefona sanldı, iki çay ıs-
marladı: 

"Genelevleri gördünüz mü hiç?" diye sordu sonra. 
Kadın, "Hayır," dedi. 
"İ çler acısıdır, ama gerçeğimizdir, bütün dünyanın gerçe­

ğidir. Ben gerçekçiyimdir. Genelevleri yaşatan toplum, toplum 
değildir diye düşünemeyiz. Gerçeklenınizi bilmeli ve benimse­
meliyiz. Küba'da devrimden sonra bir başbakan vardı, ilk iş ola­
rak genelevleri kaldırmaya girişti. Fakat Castro buna karşı çıktı. 
Bunu biliyor muydunuz? Gerçekiere alışmalıyız. Onlar da belki 
bir zamanlar olağanüstü sayılmıştır. Fakat zaman ... Zaman en iyi 
eğitmendir. işbölümü, bölgesel organizasyon ve alışma ... " 

Kadın, "Öyleyse siz neden kapattınız?" diye sordu. 
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Direktör, "Konuşmaya katılması, onu burada bir süre daha 
alıkoyabileceğimi gösterir," diye düşündü ve bundan memnun 
oldu. Üstelik üniversite bi tirmiş aydın bir kadınla kendi mesleği 
üzerinde konuşmak ve ona en yeni düşüncelerini açmak da hoşu­
na gidiyordu. "Entelektüel konuşmalar da ruhun gıdası, insanın 
buna da ihtiyacı var," diye düşündü. 

"Bizimkisi ahlaki bir tedbir değil," dedi, "geçici bir yasakla­
ma. 'Bunca işimiz arasında bir de gendev mahallesine adam ayır­
mayalım,' dedik. Ama aramızda kalsın rica ederim, herkes bunu 
böyle bilmiyor." 

Kapı vuruldu ve açıldı. Kadın, "Demek çaycı müsaade bekle­
meden girebiliyor," diye düşündü. 

Çay bardaklannın yanında şeker yoktu. Çayı getiren yaşlı bir 
adamdı, cebinden eliyle şekerleri çıkardı, avucunu kadına uzattı. 
Kadın, "Ben şekersiz içerim," dedi. 

Direktör, "Benim bardağa bir tane at," dedi. 
Adam, Direktör'ün bardağına şeker koyarken, "Demin az 

kaldı vuruluyordum," dedi. "Şeker bitmişti, 'Çıkayım da şeker 
alayım,' dedim, tam noterin köşesini dönerken kulağırnın dibin­
den cıv etti bir şey. O an attım yere kendimi. Arkasından bir cıv 
daha, bir cıv daha ... Yengeçler gelmişler bu tarafa, dediklerine 
göre ... Gelsinler bakalım. Ama az kaldı yiyordum kurşunu." 

Kadına döndü: 
"E ... Kaza hanımefendi," dedi, "olur olur." 
Sonra geri geri ve kapıya yaklaşırken yan yan çıktı gitti. 
Dircktör, "Genelevlerin gizli ya da açık olması arasında bizim 

bakımımızdan büyük farklar vardır," dedi. "Sermayeci aynı ser­
mayecidir, sermaye aynı scrmayedir, ama görünüş değişir. Göğ­
sünüzü gere gere, bizim ülkemizde böyle bir işletme olmadığı­
nı söyleyebilirsiniz. Bundan başka olarak müşteri de değişir ve 
telialın rolü önem kazanır. Bu neye benzer bilir misiniz, cadde 
üzerinde bir mobilya dükkanı açıyorsunuz, herkes görüp gezi­
yor; bir de arka sokaklardan birinde, diyelim bir bodrum katında 
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açıyorsunuz mobilya mağazasını, oraya gelen antika meraklısı 
oluyor. Bilmem, anlatabildim mi?" 

AYOT Direktörü, "Saçmalıyorum galiba," diye düşündü. 
Benzetrnelere girişti mi, sözün sonunu getiremezdi hiçbir za­
man. Ama gene de severdi benzetmelerle konuşmayı. "Bu sefer 
hakkım var, çünkü karşımdaki okumuş bir insan ve ben onu bu­
rada bir süre alıkoymak zorundayım." 

Kadın, "Demin," dedi, '"Geneleve müracaatla girilmez, dü­
şülür,' demiştiniz.  Ama gendevler gizli hale geldiğine göre, be­
nim gibi acemi bir kadın elbet sizden yardım isteyecektir." 

Epey zamandır sakin duran kadını birden bir heyecan dalgası 
sardı; elleri titriyordu, yüzü kasılmıştı, gözleri büyümüştü; ye­
rinden fırladığı gibi AYOT Direktörü'nün masasına attı kendi­
ni, ellerini masanın üstüne koydu, yüzünü Direktör'ün yüzüne 
yaklaştırdı. 

"Yalvarıyorum," diye bağırdı, "gönderin beni o evierden bi­
rine. Deli sanmayın beni. Aklım başımda olduğu için istiyorum 
�unu. Kendi kendinize bir neden aramayın. Bulamazsınız. Ak­
lınıza ne geldiyse, ne geliyorsa, bilin ki yanlıştır. Yalvarıyorum, 
yapın benim işimi."  

O zaman, AYOT Direktörü, soğuk soğuk "Peki," dedi . "Ge­
çin yandaki odaya, bekleyin . Bir yer bulayım, çağırtırım sizi." 

Ve bastı zile . 
Kadın, beklemediği bu sertlik karşısında geriledi, sallandı, du­

daklarını ısırdı. "Ne o? İzzetinefsine mi dokundu bu muamele? 
Aşağılık bir yaratık olduğunu hila kabullenmedin mi? Daha ne 
kadar sürecek sende bu ikili kişilik? Adam olmaya bak! İşte, iş­
lerin yoluna giriyor. Yakında yiyeceksin o damgayı resmen. O 
zaman, bak nasıl rahat edeceksin." 

Kapı açıldı, sağ kolu sarılı bir memur girdi içeri. AYOT Direk­
törü, "Ne oldu koluna?" diye sordu. 

Adam, "Dün gece ek çalışma yapıyordum, kurşun yedim," 
dedi . 
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AYOT Direktörü, "Peki peki," dedi. "Hanımı odaya al, ben 
çağınnca gelirsiniz." 

Kadına döndü, biraz düşündükten sonra, "Adınız?" diye sor­
du. 

"Nigar." 
"İçeri gidin Nigar Hanım. Uzun sürmez işiniz, merak etme-

yin." 
Kadın kısık bir sesle, "Mersi," dedi. 
Ve sağ kolu sanlı adamın açık tuttuğu kapıdan çıktı. 
AYOT Direktörü, kadının arkasından bakıp uzun uzun dü­

şündü; başını salladı, dizkapağını kaşıdı. "Bir de delilerle uğra­
şacaksın. Niçin gitmek ister geneleve? Bir yıldır erkeksiz kaldığı 
için mi? Sanmam, uygar bir kadın çünkü, çevresi vardır bunun. 
Sonra ortalık her zaman karanlık. Kim kime dum duma. İnsanlar 
sıkışınca, önünde kaldıklan eve giriyorlar, geceyi bile geçinyarlar 
orada. Olağanüstü durum, bir bakıma kaynaştınyor halkımızı. 
En güzel bir kadını bileğinden tut, 'Bu geceyi bizde geçirmeye 
mecbursunuz,' de, çaresiz kalmışsa gelir. Gelir ve kimse de bir 
şey sormaz, soramaz ona. Planlamaya yeni teklifler hazırlamalı, 
olaylar hızla gelişiyor." 

Kadın içeride, üç memurun çalıştığı bir odada, eski bir ma­
roken koltukta oturuyordu. Bu koltuk odanın eşyasına hiç uy­
muyordu. Memurlann çalışma masalan, normal yükseklikten 
daha yüksekti, mahkemedeki yargıç kürsüleri gibi, tavana doğ­
ru çıkıyordu ve memurlar, Amerikan barlardaki uzun iskemie­
lere benzer iskemlelerde oturuyorlardı. Bu iskemieler eksenleri 
çevresinde dönüyordu. Memurlardan biri, herhalde o kadar az 
görüyorrlu ki, önündeki yazılara dürbüne benzer bir araçla ba­
kıyordu, elinde kamış kalem tutuyordu. İkincisi beline kadar so­
yunmuştu, göğsünde çapraz bir kemer asılıydı, bu kemerin bele 
yakın yerinde bir tabanca vardı. Üçüncüsü, çok küçük, yuvarlak 
bir aynayı bir dosyaya dayamış, tıraş oluyordu. 
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Tabancalısı, "Oturduğunuz koltuğu," dedi kadına, "İkinci 
Müdür'ün odasından getirdiler buraya. Koyacak yer bulamamış­
lar. İkinci Müdür'ün odasını gördünüz mü? "  

Kadın, "Hayır," dedi. 
"Görmenizi isterdim. Bütün eşyası modemdir. Oturacak hiç­

bir şey yoktur o odada. Çünkü İkinci Müdür onun yanındaki 
odada oturur. Bu eski maroken koltuk bizim odanın eşyasına da 
uymuyor elbet. Buna çok kızıyoruz biz. Depo mu burası? İnsan­
da çalışma zevki bırakmıyorlar. Bu odadaki eski eşyayı aralı yıllar 
oldu. Birkaç defa şikayet ettik bu koltuk için. Eski eşya müzesi 
yapacaklarmış da, o zamana kadar burada duracakmış bu. Oysa 
ne müzenin açıldığı var ne bir şey. Siz Yengeç birliklerinin saldı­
rısına mı uğradınız?"  

Kadın, "Son zamanlarda hayır," diye cevap verdi. "Ama," 
diye ekledi, "son zamanlarda diyorsam, iki aydır böyle bir şey 
gelmedi başıma. Daha önce çok oldu."  

Yorgunluğu gittikçe artıyordu. AYOT Direktörü'nün oda­
sından buraya nasıl geldiğini bilmiyordu. Sürüklenmişti sanki. 
Ama şikayet edecek kadar bile takari yoktu. Şimdi en çok gerek­
sindiği, herkes gibi konuşmaktı. Bu duyguyu özellikle bu odaya 
geldikten sonra duymuştu. Birdenbire . . .  Bu, belki de, buradaki 
memurların tabiiliklerinden geliyordu. Öyle bir tabiilik ki, ka­
dına insanı unutturuyor, onda insan ilişkileri dışında başka bir 
ilişki düzenine girdiği izlenimini uyandırıyordu. Konuşmak da 
artık konuşmak değildi, gıdaklamak, miyavlamak gibi bir şeydi. 
Bunu çok isteyen kadın, bir yandan da korkuyordu; asıl amacın­
dan uzaklaşacağını düşünüyordu çünkü. Konuşa konuşa kendini 
yitirirse, savaşçılığından hiçbir şey kalmayacakn ve böylece de ba­
şanya eremeyecekti. Ama bütün bunlar, yaz bulutları gibi geçip 
gidiyordu kafasının içinden. 

Tıraş olan memur, başını kaldırdı, kadına baktı : 
"Köyde mi oturuyorsunuz?" 

55 



"Hayır, buradayım hep . . .  " 
Başını salladı adam: 
"İyi," dedi. "Bizimkileri köye yolladım ben. Ne işleri var bu 

gürültü patırtı içinde? Eşimin sütü kaçtı geçen yıl, korkudan. Ka­
dın korkar elbet. Otursunlar arda oturdukları kadar. Ama ben 
yeniden bekir oldum. İşte böyle dairede tıraş oluyoruz. Sıcak 
yemek yüzü gördüğümüz yok. E ... Bir erkeğe kadın lazım elbet. 
Kadınsız olmaz ki . "  

Kadın istemeden, "Doğru," dedi. 
Dürbiinlü memur, başını kaldırmadan, "Allah Allah," diye 

söylendi. 
Tabancalı, "Ne o? " diye sordu. 
Dürbünlü, "Bizim halka ne oldu böyle? " dedi. "Bahçede dü­

ğünleri varmış, fakat bizden güvenlik tedbiri alınmasını istemi­
yorlar. Güvenlik tedbiri alınırsa daha çok gürültü oluyormuş ...  " 

Güldü: 
"Alıştılar," dedi. "Ama bana kalırsa, onlar istemeseler de biz 

zorla almalıyız tedbirlerimizi. Halk ne derse desin, AYOT 'un 
planlan yürür ... Öyle değil mi? Yüzlerce kişi oturmuş, yıllarca ça­
lışarak hazırlamış bu planları, şimdi halk istemiyor diye yüzüstü 
bırakacak değiliz ya ...  Hem halk bu gibi işlerden anlamaz. Benim 
yerime bir kasabı getir koy sözgelişi, yapabilir mi bu işi? Onun 
gibi. " 

Tabanealı memur, "Bir şikiyetiniz mi var? "  diye sordu kadına. 
"Hayır, " dedi kadın. 
Ve kendini var gücüyle toplayarak ayağa kalktı. 
"Ben gideyim, geç kaldım eve," dedi. 
Tabanealı memur, "İzniniz var mı? " diye sordu. 
Kadın anlamadı: 
"Niçin?" diye sordu. 
"Çıkmak için." 
Kadın çok saçma buldu bunu. 
"Girerken izinle girmedim ki, " dedi. 
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Tabanealı memur, canı sıkılmış gibi, "O bizi ilgilendirmez," 
dedi. "Biz sadece çıkışlara bakanz. Sayın Direktör söylemedi mi 
size? Burası 'A-C' Çıkışlar Bölümü'dür. Gerçekten gitmek isti­
yorsanız dört numaralı odadan çıkış kağıdı alacaksınız." 

"Dört numaralı oda nerede? "  
"Caddeye çıkın," diye tarif etmeye başladı tabanealı memur, 

"noterin yanından sola sapın, birinci değil, ikinci bina, beşinci 
katta." 

Kadın bir adım atn. O zaman dürbünlü memur ağır ağır ba-
şını kaldırdı okuduğu evraktan. 

"Dört numaralı oda ek çalışma yapmıyor bu akşam," dedi. 
Kadın, "Öyleyse? "  diye sorarak durdu. 
"Bekleyeceksiniz." 
"Ne kadar?" 
Dürbünlü memur, "Bilmem," dedi. "Siz buraya geleli kaç 

gün oldu? "  
Kadın, " B u  akşam geldim," dedi. 
O zaman üç memur, önce birbirlerine, sonra ona baktılar ve 

işlerine daldılar. 
Kadın, "Ben geneleve gideceğim de . . .  " dedi. 
Tabanealı memur, "Ha . . .  O başka," dedi. "Öyle söylesene . . .  

Hangisinde çalışıyorsunuz?" 
"Daha yeni başlayacağım, onun için bilmiyorum," dedi ka­

dın. "Direktör bulacaktı." 
"Öyleyse oturun bekleyin," dedi. "Bu evlerin yerleri boyuna 

değişiyor. Biliyor musunuz hanımefendi, genelevleri kapatmasa­
lardı daha iyi olurdu bizim için. Neden derseniz, adresleri değiş­
miyordu hiçbirinin, kolaylık vardı . Bu kadar işimiz arasında bir 
de bu güçlükle karşı karşıyayız şimdi. Dün gece Yengeç birliğine 
karşı Atmacalar bir hastaneyi basıyorlar, yetişiyoruz, püskürtüyo­
ruz, bir de ne görelim, hastanenin alt kannda genelev kadınlan 
çalışmıyorlar mı?" 

Biraz durdu, sonra ekledi: 
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"Diyeceğim, işiniz güç sizin . . .  Allah kolaylık versin. Başka bir 
iş bulsaydınız diyecektim ama, Direktör eline aldıysa bir kolayı­
nı bulur. Çok zekidir. Merak etmeyin! Ben gendevler işine çok 
baktım, orada çalışanların hepsini tanırım. Ama sizi hiç görme­
dim bugüne kadar. Direktör bunu aniarsa küplere biner. Belki 
sicilime bile işler. Sizden rica ederim hanımefendi, sorarsa, beni 
eskiden beri tanıdığınızı söyleyin lütfen." 

Kadın, "Yeni başlayacağıını söylemiştim demin," dedi. "Ben 
şimdiye kadar genelevde hiç çalışmadım ." 

Adam, "Olsun, biz gene pozmayalım, ne olur ne olmaz," 
dedi. 

Dürbiinlü memur gene, "Allah Allah," dedi, okuduğu 
kağıtlara bakarak. 

Tıraş olan memur, "Gene ne var?" diye sordu. 
"Ne olacak," dedi dürbünlü memur, "meyhaneler erken ka­

patma karanna itiraz ediyorlar. Ne diyorlar, biliyor musunuz? 
Olağanüstü bir durum yokmuş artık, bundan ötürü de erken ka­
patma kararı kalkmalı imiş . . .  Olağanüstü durum yoksa biz neci 
oluyoruz? " 

Tabanealı memur, "Hakları da yok değil," dedi. "Sokak çar­
pışmalan, baskınlar, toplantılar, yürüyüşler filan olağan artık . . .  
Kimsenin şikayet ettiği yok. Ama biz, birtürlü olağanüstü durum 
karanndan vazgeçmiyoruz. Vazgeçmiyoruz da ne oluyor? Bir şey 
değişiyor mu? Ben direktör değilim, politikadan anlamam, ama 
eski bir memurum, bana sorarsanız olağanüstü durum kararı hal­
kı bu baskınlardan, bu ateşlerden, bu çarpışmalardan daha çok 
rahatsız ediyor. Eder elbet, çünkü olağanüstü durum bu kadar 
uzun sürmez, sürmemelidir. Olayiann sonu gelmiyorsa, artık 
gelmeyecek demektir, öyleyse olağandır. Niçin tedirgin etmeli 
insanları. Halk biraz da eğlenmek istiyor canım." 

Tıraş olan memur, "Eğlenmek de hak," dedi. "Ama AYOTun 
buyruklarını yerine getirmek de bir görev. Öyle değil mi? Dayım­
giller, burada korktukları için bütün bütün çadıra çıktılar . . .  Altı ay 
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oluyor . . .  Geçen akşam onlara yemeğe gitmiştik, öyle eğleniyorlar 
ki, sorma. Gürültü patırtıdan, tabanca, düdük sesinden kurtul­
duk diye bayram ediyorlar. Vur .patlasın çal oynasın. İmrendim 
valiahi yaşayışlarına. Çadırda yaşamanın güçlükleri var elbet, eve 
benzemez ne olsa. Ama insanın kafası rahat oldu mu her güçlüğe 
katlanır. O akşam baktım da, kentin kırında bayırında çadırlar 
çoğaldıkça çoğalıyor. Çadırlı mahalleye belediye elektrik götür­
mek istemiş, mahalleli razı olmamış. Yol da istemiyorlar. Dayım 
bir at edinmiş, çocukların da eşekleri var . . .  Gel keyfim gel! Ne 
diyecektim? Şimdi AYOT, çadırlı mahallelerde tedbir almaya kal­
kınca bunlar diretiyorlar, 'Bizim rahatımız yerinde,' diyorlar. Gel 
de kızına! Gerçi bugün oralarda çarpışma, çatışma, baskın filan 
yok, yok ama, belki ilerde olur. Bugün yok diye AYOT tedbirle­
rini almayacak mı?" 

Tabanealı memur, "ilerde muhakkak olur," dedi. ''Sözgelişi, 
benim oğlanın bıyıkları çıktı bu yıl, oysa geçen yıl çıkmamıştı. 
Ne yapsaydık yani? 'Bunun bıyıkları yok, demek ki çıkmayacak,' 
mı deseydik? " 

Tıraş olan memur, "Olur mu canım hiç?" dedi . "Zaman iler­
liyor, durmuyor ki . . .  Biliyorsun, 'işçi kızların tramvaylarını koru­
ma servisi' kurulmadan önce, bu tramvaylara hiç saldırı olmuyor­
du . Servis kurulur kurulmaz başlayıverdi olaylar. Demek ki zar 
zor yetiştik. Her şey plana göre . . .  " 

Tabanealı memur, kadına, "Bir çay içer miydiniz?" diye sordu.  
"Hayır, teşekkür ederim," dedi kadın. 
"Yalnız mı oturuyorsunuz?" 
"Annem var. Eşim geçen yıl öldü. "  
"Evlenmeyecek misiniz?" 
"Hayır." 
"Bana kalırsa evlenin . . .  Benim üç yıl önce eşim öldü, bir süre 

sonra evlendim gene. Ne yapacaksınız? Yalnız yaşanmıyor ki . .  . 
Elbet siz de yalnız değilsiniz, Tanrı annenize uzun ömür versin . .  . 
Ancak onların yeri başka, evlilik başka. Eskiden bekirlık iyiymiş . .  . 
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Şimdi öyle mi ya! Siz beni dinleyin, bir an önce evlenıneye ba­
kın! Ne yapacaksınız genelevde çalışıp da . . .  Tamah edilecek bir 
iş değildir . . . Evet, parası iyi ama neye yarar? Aralannda çok bu­
lundum, bilirim. Beni ağabeyiniz yerine koyun da öyle dinleyin, 
genelevde çalışmaya başladıktan sonra evlenme şansınız azalır. 
Hayır, kısmet her yerde kısmettir; ama size uygun olanını kolay 
bulamazsınız, demek istiyorum." 

Adam durdu, kadına dikkatli dikkatli baktı : 
"Ne o? Neniz var?" diye sordu . 
Kadın, gözlerini kapamış, başını eline dayamış, sola doğru 

ağır ağır düşüyordu. Tabanealı memurun sözleri üzerine sarsıla­
rak kendine geldi. 

"İçim geçmiş," dedi, "affedersiniz." 
Tıraş olan memur yüzünü mendille kuruladı, kadına, "Ben 

gidip sorayım bakayım," dedi, "bekleyin siz." 
Kadın içinden, "Zaten bekliyordum," dedi. 
Adam, uzun iskemieden güm diye atladı aşağı, kadının önün­

den geçerken ceketinin düğmelerini ilikledi . Ama bunu kadına 
saygısından yapmadı, aralarındaki mesafe o yürüdükçe kısalan 
Direktör'e gitgide yaklaştığını hissettiği için yaptı. 
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IV 

Sergilenecek yapıtları, Hey kd tıraş Nizarn 'ın atölyesine geli­
şigüzel serpiştirmişlerdi. Serginin hangi gün açılacağı -ya ertesi 
gün ya daha ertesi gün düşünülüyordu- kesinleşmediği için sa­
natçılar hevessiz hevessiz dolaşıyor, ikişer üçer ayakta konuşuyor­
lardı. Hepsi de yoktu orada; eşiyle Heykettıraş Nizam, Heykettı­
raş Gönül, Ressam Fikri, Dekaratör Muhsin, Eleştirmen Hulusi 
ve Ressam Ülkü. Açılma gününe karar verecek olan Heykettıraş 
Nizam'dı; sergi açma girişimi de ondan geliyordu gerçekte. "Bir 
baskından çekinmiyor musun?" diye soranlara, Nizam, "Elbet­
te çekiniyorum, ama baskın olacak diye sergi açmayacak mıyız? 
Bırakalım öyleyse resim yapmayı, heyket yapmayı,"  diye karşılık 
veriyordu. Ancak tam da serdengeçti bir karar değildi bu; her an 
iyi bir haber, bir müjde bekliyormuş gibi tetikte idi, sanki sergi­
nin günü, saati bu haber üzerine kesinleşecekti. 
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Heykeltıraş Nizarn 'ın atölyesi, bir çıkmaz sokağın dibinde, 
cephesi daracık, fakat çok yüksek eski bir yapının çatı katındaydı. 
Çıkmaz sokağa bakan penceresi yoktu, iki penceresinden biri -o 

da küçük odadaydı- gökyüzüne, ötekisi mutfak gibi kullanılan 
aralıktan, bitişik yapının tuğla duvarına bakardı. Bu yüzden ka­
ranlıktı içerisi; gündüzleri bile elektrik yakmak gerekirdi. Hava 
iyi mi, yoksa yağmurlu mu, karanlık mı, anlamak için ya mut­
fak gibi kullanılan aralığa ya da küçük odaya gidip pencereden 
bakarlardı, ama doğrusu, aralığa bakan pencere pek iyi görmü­
yorrlu bu işi, çünkü bitişik yapının tuğla duvarı kapkara olmuş­
tu zamanla. İşin kötüsü, nedense, elektrikler de sık sık kesilirdi! 
Bunu fesatçıların mı yaptığı, yoksa tesisat bozukluğu sonucu mu 
olduğu tartışma götürür bir sorundu, ikisi de olabilirdi. Atölye 
birkaç kez baskına uğramıştı, içerdeki eşya kırılıp dökülmüştü . 
Gerçekte eşya değildi önemli olan, çünkü eşya olarak birkaç al­
çak iskemle, elden düşme, kocaman, yaldızlı, süslü bir eski duvar 
aynası, boy sırasına diziimiş testiler -bunların içinde kimi zaman 
şarap bulunurdu-, iki sedir, deniz kabukları vardı; asıl sergilen­
miş olan yapıtlar yok edilmiş ya da zarar görmüştü. Atölyenin al­
tındaki ve daha alttaki katlardaki -birinde bir çorap imalathanesi 
vardı, öteki ev olarak kullanılıyordu- baskınlardan korktukları 
ve bıktıkları için, atölyeye çıkan merdivendeki kapılarını ördür­
.müşler, yapının cephesinden çıkmaz sokağa inen demir merdi­
venler yaptırrnışlardı. Bu bakımdan, atölyeye gelmek için, ikinci 
kattan sonra ıssız bir merdiveni çıkmak gerekiyordu. Bu da ür­
küntü veriyordu insana. Ama Heykeltıraş Nizarn ve arkadaşları 
bundan yararlanmanın yolunu bulmuşlardı; ikinci kattan sonrası 
onlardan başkasını ilgilendirmediği için merdivenlerin kimi ye­
rine tuğla duvar ördürmüşler ve ancak bir kişinin geçebileceği 
kadar yer bırakmışlardı; bundan başka, yukarı çıkışı tel örgülerle 
adamakıllı güçleştirmişlerdi. Ancak bu tel örgülerden birtakımı 
yerleşik, birtakımı kaldırılıp konur çeşittendi, saldırı söylentileri 
arttıkça bu ikinci türden hatlar çoğaltılırdı. Heykeltıraş Nizam, 

62 



durum ne olursa olsun, sergi açmaktan geri durmamalarını öğüt­
leedi arkadaşlarına, gerçekte onlar da bu kanıdaydılar, sanat sus­
mamalıydı, çalışmasına ara vermemeliydi sanatçı; karşı yanı zor­
balığa itmek demek değildi bu, çünkü zorbalık o yanın sürekli 
işi olmuştu , sergileri n bunda ayrıca azdırıcı bir etkisi olduğu söy­
lenemezdi ve sanattan azıldığı için de sanatçının susması gerek­
mezdi. Burada saldırıyı doğuran sanat değildi. Olamazdı da, bir 
sergi daha açılmadan, bir oyun daha başlamadan saldırı planları 
hazırlanıyordu. Gerçi saldırıları önleme görevi Asayişi Yerleştir­
me Olağanüstü Genel Direktörlüğü'ne verilmişti, fakat AYOT 
Genel Direktörlüğü memurlarının günler, aylar süren inceleme­
lerinden sonra baskınlar düzenli bir biçimde işlemeye başlardı. 
Heykeltıraş Nizam, AYOT Genel Direktörlüğü müdürlerine, 
baskınları önleyici tedbirler alınmasını istemediklerini söylemişti, 
çünkü uzun incelemelere dayanan bu önleyici tedbirler özellikle 
baskıncıların işine yarıyordu görünüşe bakılırsa, buna inanmak 
gerekiyordu. Baskıncılar merdivenleri karanlıkta bile kolaylıkla 
aşabiliyor ve içeri daldıklarında prizlerin yerlerini -ki bunların 
çoğu resimlerin arkasında kalıyordu- göz alan ışık olmasın diye 
gizlenmiş ampulleri elleriyle koymuş gibi buluyorlar ve içerisi­
ni bir anda karanlığa boğuyorlardı . Üstelik sanatseverlerin ya da 
birtakım sanatçı genç arkadaşların, herhangi bir tehlikeyi haber 
vermek için yolda, çıkmaz sokağın başında ve kapıda nöbet tut­
malarını da istemiyordu AYOT Direktörlüğü. AYOT kentin hu­
zurunu plana bağlamıştı, planın uygulamasına engel olmak ya 
da uygulamadan uzak tu tu lmayı isternek kimsenin hakkı değildi. 
Böylece memurlar görevlerini yapmaktan geri kalmadılar. 

Bu sefer de öyle olmuştu; önce AYOT Direktörlüğü Olay­
ları Önleme Şubesi Korunma Hazırlık Dairesi'nden bir memur 
gelmişti atölyeye. Sergi açmak isteyenler, bu niyetlerini AYOT 
Direktörlüğü'ne haber vermekle yükümlü değildiler, AYOT 
Genel Direktörlüğü bunu kendi örgütü yoluyla haber alıyor ve 
görevini yapmaya başlıyordu. Giderek bu görevi sırasında sergi 
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sahiplerinden özür de diliyor, hiçbir rahatsızlık verilmeyeceğini, 
sanatçıların haberi bile olmadan korunma tedbirlerinin alınaca­
ğını söylüyordu. 

Korunma Hazırlık Dairesi'nin memuru, daha sergilenecek re­
simlerin, heykellerin yapımı bitmeden atölyeye geldi, Heykettıraş 
Nizam'ı buldu ve saygıyla selamladı. Heykettıraş Nizam, bir ser­
gi açmayı düşündüklerini, fakat bunun bugün yarın değil, epey 
sonra olabileceğini, bundan ötürü de Korunma Hazırlık Dairesi 
işlerinin başlaması vaktinin erken olduğunu sandığını söyledi. 

Memur, " İşin o yanı beni ilgilendirmez," dedi. "Ben aldığım 
emre göre, ilk raporu vermekle görevliyim. Bu raponın incelen­
mesi, kontrol edilmesi, tekrar incelenmesi ve gerekirse değişik­
likler yapıldıktan sonra plana bağlanması uzun zaman alır. Siz 
de ancak o zamana kadar hazırlanmış olursunuz. Hem AYOT 
Korunma Hazırlık Dairesi yalnızca sergi yerinin durumuyla de­
ğil, saldırı deneyimleriyle de meşgul olur. İşin o yanı da sizi ilgi­
lendirmez elbet." 

Böyle diyerek, atölyenin genişliğini, derinliğini, yüksekliğini 
ölçtü, aralıktaki pencereden aşağı, üstü işaretli bir sarkaç sallan­
dırdı; yazdı, dama çıkıp çıkamayacağını sordu. Heykettıraş Ni­
zam bunu bilemeyeceğini söyleyince vazgeçti ve, "Benden sonra 
gelecek memurlara bu konuyu hiç açmayın," diye tembih edip 
gitti. Bir süre sonra Hesaplama ve Önleme Şubesi'nden bir me� 
mur geldi, elinde Korunma Hazırlık Dairesi memurunun raponı 
vardı; rapordaki ölçüleri bir daha gözden geçirip doğruluğunu 
kontrol eden Hesaplama ve Önleme Şubesi memuru, başını iki 
yana sallayarak, "cık cık cık" diye sesler çıkardı, sonra Heykettı­
raş Nizam'a, "Gelin de bunlarla planı uygulayın," dedi, "planlı 
çalışma için bir kişinin, iki kişinin değil, kentin yetişmiş olması 
gerekir, üst yanı ne yapsanız boş. Bakın, adam duvarları ölçmüş, 
iyi, güzel; fakat aralıktaki pencereyle küçük odanın penceresini 
toplamdan düşmemiş. işini ciddiye almamak derler buna, başka 
bir şey değil." 
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Heykeltıraş Nizam, "Bu yanlışın keşfı, gelebilecek bir saldınyı 
önleyecek önemde mi?" diye sordu . 

Bunun üzerine memur, "Bunun daha saldırıyla bir ilgisi yok," 
dedi. "Saldırıya karşı düşünülecek çareler için bilgi toplanması 
dönemindeyiz şimdilik. Saldırı olur ya da olmaz; başarılı ya da 
başarısız olur, bizi ilgilendiren o değil. " 

"Peki, saldırıya karşı ne düşünüyorsunuz? " 
"Biz bir şey düşünmeyiz, onu başkaları düşünecek." 
Böylece Hesaplama ve Önleme Şubesi memuru da gıttı. 

Onun arkasından Hesaplama ve Önleme Şubesi müfettişlerinden 
biri geldi, Heykeltıraş merdivenleri birlikte gözden geçirmeyi 
teklif etti ve aşağı inip tekrar yukarı çıktıklarında, "Merdivenleri 
çok daraltmışsınız, saldıncılar nasıl geçecek?" diye sordu. 

Adamın ne demek istediğini anlayamayan Heykeltıraş Nizarn 
bir süre onun yüzüne şaşkın şaşkın baktı, sonra, "Geçemesinler 
diye daralttık," dedi. 

Müfettiş, "O bizim işimizdi,"  dedi, "biz belki daha da daral­
tırdık ya da biraz geniş tutardık, bunu şimdi kesin olarak söyle­
yemem, ama yapacağımız iş, hesaba dayanan bir plan uyarınca 
olurdu. Siz, kendi başınıza tedbir aldıkça, 'saldırıları önleyemi­
yorsunuz' diye bizden şikiyetçi olmak hakkını yitirirsiniz. Bıra­
kın tedbir de, sorumluluk da bizde kalsın." 

Heykeltıraş Nizam, "Başlangıçta her işi size bıraktık, fakat 
saldırılar önlenemeyince, kendimiz tedbir almak zorunda kal­
dık," dedi. "AYOT'un tedbirleri yüzünden kaç sergilik yapıtımız 
mahvaldu biliyor musunuz? " 

Müfettiş, "Resim tekrar yapılır," dedi. "Ama plan disiplini 
sarsıldı mı, bir daha kolay kolay kurulamaz." 

Böylece Hesaplama ve Önleme Şubesi müfettişi de gitti. Bir 
süre AYOT'tan kimse görünmedi. Sanatçılar sergilemek istedik­
leri yapıtları bir bir atölyeye getirmeye başlamışlardı. Bu sırada 
AYOT planlama uzmanı olduğunu söyleyen biri geldi. Güler 
yüzlü bir adamdı. Kendinden önce gelen memurların sanattan 
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anlamayan kimseler olduklarını, eğer sanatçıların hoşuna gitme­
yen sözler söyledilerse AYOT adına özür dilemeye hazır olduğu­
nu bildirdi . 

"Teşkilat'ta," dedi, "henüz işbölümünü ve kadroya göre ele­
man sorununu yoluna koyamadık. Meyhane baskınlarıyla uğra­
şan memurları, kadrosuzluk ve eleman kıtlığı yüzünden, sergi 
baskınları için de kullanmak zorunda kalıyoruz .  Sonra bunların 
çoğu hesap bilmiyor, bir tane vuracağına beş tane vuruyor. Az 

gelmişse birbirlerine de vuruyorlar. 'Olağanüstü' diye adlandı­
rılan Teşkilat'ımız bir gün kaldırılırsa -kaldırılmaz ya- o zaman 
bunlarla uğraşmak için yeni bir teşkilat kurmak gerekir sanırım. 
Öyle ya, açıkta bırakılan bu kadar hınçlı insanın yaratacağı d uru­
mu düşünün! Onun için AYOT kalmalıdır ve elbet adından da 
o 'olağanüstü' lakırdısı silinmelidir. Biz neden 'olağanüstü' olu­
yoruz efendim? Böyle bir sıfat, çalışma şevki bırakır mı insanda? 
Düşünün bir, resim sanatını, heykel sanatını 'olağanüstü' say­
malarına razı olur musunuz? Onun gibi. Ben de çocukluğumda 
resim yaptım, sulu boya, karakalem. Sanata çok saygım vardır." 

Heykcltıraş Nizam, "AYOT'un adından 'olağanüstü' sözcü­
ğünün çıkarılmasını istiyorsunuz, demek geriye sadece AIT ka­
lacak, yani siz, asayişin bir türlü yerleşmeyeceği kanısındasınız," 
dedi. 

Müfettiş, "Oradaki Y de atılabilir," diye cevap verdi . "Yerleş­
tirme sözü gerçekten lüzumsuz.  Sadece Asayiş Teşkilatı nemize 
yetmez bizim? Ama laf aramızda, Genel Direktör en ufak bir 
değişikliğe razı değil. Bir teşkilatın adı ne kadar uzun olursa, 
ömrü de o kadar uzun olurmuş, böyle söylüyor. Bunun bir harfi­
ni kaldırmaya kalktın mı, arkası çorap söküğü gibi gelirmiş artık, 
durduramazmışsın. Bütün Teşkilat'ı kaldırırlarmiŞ ortadan. E . . .  
İnsan ekmek yediği yeri savunmalı, değil mi  ya?" 

Sonra Heykeltıraş Nizarn'ın koluna girdi, onu bir resmin 
önüne götürdü. 

"Ne güzel resim bu," dedi. "Kimin?" 
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"Bizim Ülkü'nün," dedi Heykcltıraş Nizam. 
Müfettiş, resme uzun uzun baktı, sonra, "Benim anladığıma 

göre," dedi, "resmin altını boydan boya kaplayan şu gri hele­
zonlar, dikenli telleri gösteriyor, birbirine karışmış ve o bölümü, 
öteki bölümden ayırmış, aşılmaz bir siper gibi: Üstündeki koyu 
leke bir kediyi andırıyor, öyle değil mi? Dikenli teli atiayan bir 
kedi. Elbet bu  benim yorumum, bir başkası ondan başka anlam­
lar çıkarabilir." 

Ötede, yere oturmuş, cigara içen Ülkü'ye baktı Heykcltı­
raş Nizam, müfettişe belli etmeden gülümsedi. içini bir merak 
kaplamıştı; AYOT müfettişi, ondan önce gelen memurlar gibi, 
kendine göre incelemelere girişmiyor, Nizam'ı oradan buradan 
lafa tutuyordu. Belki de bekliyordu. "Bunda bir iş var," diye 
düşündü Heykeltıraş Nizam . Çünkü o da bekliyordu, Siyasetçi 
Ahmet'i bekliyordu. 

Müfettiş birdenbire konuyu değiştirdi. 
"Mühendis Fasih'i gördünüz mü?" dedi . 
Heykeltıraş Nizarn duraladı, şaşırmıştı . 
"Hayır," dedi, "epeydir yok ortalıkta ." 
Müfettiş gülümsedi: 
"Epeydir değil," dedi. "Üç gün önce beraberdiniz. Bugün 

belki size uğramıştır diyordum." 
Heykeltıraş Nizam, "Gelmedi," dedi. "Onu mu arıyordunuz?" 
"Hayır, aramıyordum, gelmişken sorayım dedim ." 
Sonra bir heykeli gösterdi . 
"Bu sizin galiba?" dedi. 
Heykeltıraş Nizam, ".Evet," dedi. 
"Demirle uğraşmazdınız eskiden, demek yeni bir deneme. 

Daha açılma gününü kararlaştırmadınız mı? Ne bekliyorsunuz?" 
Heykeltıraş Nizarn'ın gözlerinin içine baktı. Nizam, "Dönüp 

dolaşıp konuya geldi, ama Mühendis Fasih'i sorması fena," diye 
düşündü. Sonra, "Daha katılacak arkadaşlar var," dedi, "onları 
bekliyoruz ."  
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Müfettiş güldü : 
"Bence geciktirmeyin," dedi. 
Ve başanlar dileyerek ayrıldı. 
Heykeltıraş Nizarn 'ın dalgın dalgın durduğunu gören Res-

sam Ülkü, bir ara onun yanına geldi. 
"Kimdi bu adam?" diye sordu. 
"AYOT'tan. "  
"Ne istiyor?" 
"Sergi yi ne gün açacağımızı soruyor." 
"Ne gün açıyoruz?" 
Heykeltıraş Nizarn cevap vermedi. 
Kız ,  "Emir gelmiş mi?" diye sordu. 
Saçları erkek gibi kesilmiş, alt dudağı etli, sarışın, zayıf bir 

kızdı. 
Heykeltıraş Nizam, "Bir haber yok," dedi . "Heyecanlı mısın?" 
Kız omuz silkti : 
"Baskın olacak diye mi?" 
Heykeltıraş Nizarn güldü: 
"Baskından yana korkun yok, öyle mi?" 
O sırada Heykeltıraş Nizarn'ın eşi Kutlu yanlarına gelmiş­

ti. Uzun kirpikli, çatık kaşlı bir esmer güzeliydi. Ressam Ülkü, 
"Korkum yok," diye cevap verdi. "Kimi zaman korkunç bir olay, 
o olayın hikayesi kadar korkunç değildir. Yaşanan göğüslenmiş 
sayılır. Ben yaşamdan payıma düşeni benimsemeye hazırım." 

Heykeltıraş Nizam, eşinin koluna girdi. Kırk yaşlarında, za­
yıf, uzun boylu ve top sakallıydı, kadife bir ceket vardı üstünde, 
gömleği olup olmadığı belli değildi, çünkü ceketinin altında ka­
lın, geniş yün bir atkı örtmüştü göğsünü ve boynunu. 

"Duyuyor musun Kutlu?" dedi. "Sanatçı savaşa böyle girer 
işte." 

Ülkü tek ayağı üstünde sıçradı. 
"Sanatçının zorlandığı bir savaş bu," dedi. "Yoksa onun sava­

şı bundan çok daha büyük ve çok daha öncedir." 
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Eleştirmen Hulusİ sokulmuştu yanlarına, duydu bu sözleri. 
"Anlamadım," diye karıştı söze, "sanatçının sanatındaki sava­

şından mı söz etmek istiyorsunuz?" 
Ressam Ülkü ona bakmadan, "Evet," dedi, "beğenemediniz 

mi?" 
Eleştirmenin sol kolu yoktu, ceketinin mendil cebinde du­

ran cigara paketinden bir cigara aldı, çakmağıyla yaktıktan sonra, 
"Ama resimlerinizde sanatçının zorlandığı savaşın izlerini bula­
mıyoruz," dedi. 

Ressam Ülkü, "Bulamıyoruz ne demek? "  diye sertlendi. 
"Kendi adınıza konuşmak varken niçin biz diye konuşuyorsu­
nuz? Bununla bir çoğunluğa dayandığınızı mı söylemek istiyor­
sunuz? Sahte bir üstünlük sizinkisi." 

Eleştirmen Hulusİ, ceketinin içi boş sol kolunu, sol cebine 
iyice yerleştirerek, "Bütün kentin beldediği gizli emir, yapıtları­
nızın hiçbirini etkilememiş bakıyorum," dedi. 

O zaman Ressam Ülkü, Eleştirmen Hulusİ'nin gözleri­
ne baktı, bu bakışta az önceki sertlikten hiçbir iz kalmamıştı, 
yaşından umulmayacak kadar ağırbaşlı, derin, hatta acılı ve bu 
acının ortak olduğunu bilmekten gelen bir dostluk duygusuyla 
doluydu; bir sanat konusunu tartışır gibi değil, az önce dalmış 
bir hastanın başucunda konuşur gibi, "Resimlerimde o savaşın 
izleri iyi ki yok," dedi. "Çünkü o savaş çok acı, yırtıcı, utandırıcı. 
Bir sanatçı ne denli çabalasa, onu yansıtamaz, duyuramaz, yapsa 
yapsa tatsız bir kopyasını verebilir onun, bu kopya tatsız olmaya 
mahkumdur ve bunu yapmak yakışıksızdır. Şunu da söylemek 
istiyorum, bir sanat yapıtı, bu kopyada ileri gittikçe, ustalaştıkça, 
başka bir deyişle sizin aradığınız 'izler' onda çoğaldıkça bayağı­
laşır. Çünkü 'gerçek' ile yarışılmaz, 'acı' boyanamaz, 'yaşanan' 
onu yaşayana yaşamdan daha güçlü olarak bir daha gösterilemez. 
Sanarsa güçsüzlüğe razı oldukça düşer ve yiter. Doğrusu, işkence 
altında olanın sanatı gereksernesi olanaksızdır; yoksa sergilerimi­
zi kentin halkı savunurdu, merdivenleri tel örgülerle kapamak 
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zorunda kalmazdık. Geçende bir arkadaşım, 'Biz sanatın kent 
için olduğuna inanıyoruz, ama kent bizi korumuyor,' diyordu. 
Gereksemediği bir anda ondan böyle bir görev beklemek saçma­
dır. Ben günü geldiğinde, kentin bu görevi başaracağına, sana­
tı kendi eliyle koruyacağına inanıyorum. O zaman sanat, şimdi 
politikacının cakayla yapar göründüğü işi, alçakgönüllü ve hiç 
kimseyi sivriltıneden yapacaktır, kentin yönetisi, kimseye borçlu 
kalınmadan, en şaşmaz yolunu bulacaktır."  

Heykcltıraş Nizam, kansının kolunda, başını öne eğmiş, din­
liyordu ressam Ülkü'yü; yüzünde bu sözleri beğenip beğenme­
diğini gösteren bir belirti yoktu. Kutlu, kocasının düşüncelerini 
anlamak istercesine yüzüne baktı onun merakla, öylesine dik dik 
baktı ki, sanki bu bakışın sivri uçlan yüzüne değmiş gibi, başını 
kaldırdı Heykcltıraş Nizam, eşiyle göz göze geldi, şefkatle gü­
lümsedi , fakat kadın gülümsemedi. 

Atölyenin orasında burasında oturan ya da dolaşan öteki sa­
natçılar da birer ikişer onlann çevresinde toplanmaya başlamış­
lardı. 

Eleştirmen Hulusİ, "Eleştiri sevimsiz bir iştir," dedi. "Eleştir­
menin seveni yoktur hiç. Neden? Sanatçıyı rahatsız eden sorular, 
sorunlar atar ortaya da ondan. Kendimde denediğim için biliyo­
rum, nerdeyse sanatçıyı yaralamak, güç durumda bırakmak için 
de yapar bunu. Bakın, şimdi size şöyle sormak geçiyor aklımdan: 
işkence görenin sanatı gereksemeyeceğini bildiğiniz halde bu re­
simleri niçin yaptınız? "  

Ressam Ülkü, cevap vermek üzere atıldı; fakat Eleştirmen 
Hulusİ durdurdu onu, "Acele etmeyin," dedi. "Sormuyorum bu 
soruyu . Neden mi? Önce kendime soracağım, bir karşılık ara­
yacağım da ondan. Eğer ben bulamazsam bu karşılığı, o zaman 
size sormakta haklı olurum. Gerçekte başka çarem de kalmaz. 
Sanının en doğru davranış bu olur." 

Dekoratör Muhsin, "Evet," dedi. 
Eleştirmen Hulusİ devam etti: 
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"Ancak bu karşılığı aramaya başlamadan önce, şunu da belirt­
mek gerekiyor: işkence içinde olduğu için sanatı gereksemeyen 
insaniann karşısında, gene işkence gördüğü halde yaratmakta di­
renen sanatçı var. Demek ki böyle bir gerekserneyi duyuyor o. 
Şimdi aradığımız karşılık belki kendiliğinden çıkacak ortaya. Sa­
nat kendi başına vardır, onu kentin durumuyla koşullamaya kalk­
mak yersizdir. Eğer böyle ise kent yanılıyor demektir ve sanatçı 
ondan bağımsız olarak işini sürdürecektir. Siz kimsenin gerek­
semediği bir işi yapmakla görevlisiniz. Burada beraber miyiz?" 

Onu dinleyenlerde bir hareket oldu, herkes birbirine baktı. 
Eleştirmen Hulusi'nin bu sözlerdeki içtenlik payı merak konu­
suydu en başta ve bu iyi bilinmedikçe, "evet" ya da "hayır" de­
mek güç ve tehlikeliydi . Oyuna gelmiş olurdu insan. 

Nitekim Ülkü, "Sanmıyorum," dedi, "beraber olduğumuzu . 
Konuşmamız Sokratik bir yola dökülüyor ve bu yüzden de ilk 
sorunuza, gene sizin bir karşılık aradığımza inanmak güçleşiyor. 
'Kimsenin gereksemediği bir iş' olarak belirlenen sanatı, siz, Sa­
yın Eleştirmen, saygıdeğer bir uğraş olarak içtenlikle benimseye­
bilir misiniz? Sonra 'kentin durumuyla koşullanmamak' özelliği 
ona hem büyük bir anlam kazandırabilir hem de onun etkinliğini 
sıfira indirebilir. Anlaşabilmemiz için bu noktalardaki tutumunu­
zun açıkça belirtilmesi gerekir." 

Güldü Eleştirmen Hulusi: 
"Böyle konuşmakla bana ya da bende eleştirmenin kişiliğine, 

kendinizden daha büyük bir önem vermiş olmuyor musunuz? 
Oysa bir eleştirmen nedir ki. . .  Önemli olan yaratıcılıktır ve ya­
ratıcı, eleştirmeni hesaba katmadan kendi inanışlarını rahatça sa­
vunmalıdır. Sanatın anlamı üzerinde düşünme ve tartışma hiçbir 
zaman sona ermeyecektir. Bu konuda değişmez doğrulara var­
mak sanatın ölümü olur ve bu yüzden de, inanışlarından ötürü 
hiçbir sanatçı kesinlikle suçlanamaz. Bana, kentten habersiz bir 
sanatın yaşayabileceğinden söz edebilirsiniz, sizi anlarım. Ama 
başka türlü düşünürüm." 
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Ressam Fikri, "O zaman da sanatçıyı kent için gereksiz bir 
insan yerine koymuş oluruz," dedi. 

Eleştirmen Hulusİ, "Seçmek size düşer," dedi . "Öyle düşü­
nüyorsanız,  kent için gereksiz bir insan yerine konulmaktan da 
korkmamalısınız. Bunun getireceği yargılara katlanmalısınız. Ba­
kın Bayan Ülkü, bir işkence kentinde sanatın gereksenmeyeceği­
ni açıkça söyledi . Eğer böyle bir kentte sanatçının da artık sanatı 
gereksemeyeceğini sözlerine ekleseydi, bence daha tutarlı dav­
ranmış olurdu . Ama o zaman da bu serginin gereği kalmazdı.'1 

Ressam Fikri, " Karşınızdakini güç durumda bırakarak kazan­
mak istiyorsunuz," dedi. "Bence sanatçı bağlı bir kişidir. Ancak 
onun bu bağlılığı pek de bilinçli bir bağlılık değildir, çünkü bi­
lincin ve bilginin tümden kapsayamayacağı büyülü bir uğraşa, 
sanata bağlanmıştır o. Bu uğraşınsa yararlı olup olmadığı ya da 
ne zaman yararlı olacağı önceden kestirilemez." 

Eleştirmen Hulusİ, "Anlıyorum," dedi, "gelecek üzerinde 
durmak istiyorsunuz. Bugün kentin gereksemediği bu sanat ile­
ride yararlı olabilir. . .  Öyle mi?" 

Dekaratör Muhsin, "Neden olmasın?" dedi. 
Eleştirmen Hulusİ bir cigara daha yaktı, önceki sönmeden. 
"İleride . . .  " diye ınırıkiandı ve durdu. 
Dekaratör Muhsin, "Onu yararlı sayıyorsanız," dedi, "ki 

böyle saydığınızı hepimiz biliyoruz, bugün için yararlı olan ilerisi 
için de yararlıdır. Sizde anlayamadığım şey bu." 

Eleştirmen Hulusi, "An1a bunu şimdiden bilmenin olanağı 
yoktur," dedi. "Olmayınca da rastlantıya kalmış demektir bu ya­
rar. Oysa günümüzü biliyoruz ve onun karşısındaki tutumunuzu 
ölçebiliriz."  

Dekaratör Muhsin, "Günümüzü bildiğimizi sanmıyorum," 
dedi. "O da ileride aniaşılacaktır belki. Biz şimdi bir kaosun için­
de yuvarlanıp gidiyoruz. Sanatçının yann düşüncesini çocukça 
bulmak yanlıştır, çünkü onu günümüz karşısında, yalnızca gü­
nümüz karşısında sorumlu ve görevli görmek isteyenler, yöne-
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ticiler, politikacılar -siz de bir politikacısınız bence- hepsi yarını 
hazırladıklarından, onu hesapla kitapta kuracaklarından söz edi­
yorlar, bu uğurda savaştıklarını söylüyorlar. Onlara tanınan bu 
hak, sanatçı ya gelince neden tanınmıyor? Uğrunda savaşılan bu 
'yarın'ın kurulmasında sanatçının neden payı olmasın?" 

Eleştirmen Hulusi, "Öyleyse bırakın kentimizi, işkencesini 
çeksin ve kendi başına kalsın," dedi. 

O zaman Heykettıraş Nizarn söze karıştı, dedi ki: 
"Konuşmayı ille bir çıkınaza götürmek bana çok yanlış görii ­

nüyor. Sanatı ya şöyle, y a  böyle görmeye kalkmak, onu uzlaşamaz 
iki karşıta ayırmak neyi sağlar? Aynı inançta olduklarına yüzde 
yüz inandığım, ama burada, şimdi karşı karşıya gelmiş olan arka­
daşlarıma soruyorum: Bundan ne kazanacaksınız? Sanatçıyı hem 
günüyle hem gelecekte ilgili saymak çok mu güç? Görüşlerimiz 
arasında ayrılıklar olması normal değil midir? Sanatçı arkadaşla­
rın, Eleştirmen Hulusi'ye tümden karşı olduklarını sanmıyorum. 
Çünkü yapıtlarında kentimizle kaygılı olduklarını gösteriyorlar. 
Bunda daha açık seçik olan var, daha biraz örtülü olan var. Belki 
bizlerden daha güçlü olmamız istenebilir, kızınam buna. Sizlerin 
de karşı alacağınızı sanmıyorum. Ancak şu da bir gerçek ki, eleş­
tirmenimizin belki açıkça söylemeden, zayıf olduğunu ima ettiği 
'kentte bağlantı'ya karşın, sergilerimiz karşı yanı çileden çıkarıyor, 
üzerimize saldırıyorlar, tiyatrolarımız delirtiyor onları, kaba güce 
başvuruyorlar, şiiderimizi okudukça kuşkudan hasta oluyorlar. 
Yazık ki, bu korkunç tepkiler karşısında bile biz birleşemiyoruz. 
İşte tam anlatmak istediğim yere geldim: Yiyoruz birbirimizi! "  

Bu sözleri hepsinden dikkatle dinleyen Kutlu idi, Heykettı­
raş Nizarn sözlerini bitirince onun yanından ayrıldı, bir cigara 
yakarak düşüneeli düşüneeli dolaşmaya başladı. Ama bir yandan 
da konuşulanları dinliyordu. Onun bu hali Heykettıraş Nizarn'ın 
gözünden kaçmamıştı. Karısının arkasından baktı bir süre. 

Heykettıraş Gönül, "Birbirinizi yediğimiz sözü beni rahatsız 
etti," dedi Heykettıraş Nizam'a. 
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Heykeltıraş Nizanı karısını bıraktı, Gönül'e baktı. 
"Niçin?" diye sordu . 
Sesinden, Heykeltıraş Gönül'ün diyeceklerini merak etmedi­

ği açıkça anlaşılıyordu . Ama bunda Heykeltıraş Gönül'ü küçük 
görmek anlamı da yoktu, aklı karısındaydı o anda. 

"Çünkü," dedi Heykeltıraş Gönül, "saldırılar karşısında birleş­
rnek düşüncesi, eğer bizi sonunda onlara benzetecekse hiçbir işe 
yaramaz, daha kötü olur. Siz demin, özü ne olursa olsun, sanatın 
her çeşidine karşı bir düşmanlık olduğunu söylüyordunuz. Böyle­
ce sanat burada kendiliğinden görevini yapıyor ve rolünü oynuyor 
demektir. Nedir bu rol? En azından, saldıncıların kurmak istedik­
leri tek sesli kenti ve kilitli kafalar topluluğunu açığa çıkarması. 
Bizim zayıflığımız gibi görünen, gerçekte gücümüzdür." 

Heykeltıraş Nizam, " Öyledir ama," dedi, "yerimizi unutur­
sak, savaşımızın bilincinde olmazsak onların ekmeğine yağ sür­
müş olmaz mıyız? Sergimizi belki yarın açacağız ve canla başla 
koruyacağız. Bunun için de bize gerekli olan inançta birleşmeli 
değil miyiz?" 

Eleştirmen Hulusİ gülümseyerek, "Birleştiricilik görevini çok 
iyi yapıyor Nizam," dedi. 

Gülümsernesi kimsenin gözünden kaçmamıştı. Kutlu uzak­
tan, "Ama gülrnek niye?" diye seslendi. "inanmıyor musunuz 
ona?" 

Eleştirmen Hulusİ, "Yalnız birbirimize değil," dedi ciddi, 
"dışımızda bir şeye de inanmalıyız. Bugün için nedir bu? Bek­
lenen gizli emir. İşte onun için demin, Ressam Ülkü arkadaşa, 
'Yapıtlarınızda beklenen gizli emrin hiçbir izi görünmüyor,' de­
miştim." 

Ressam Ülkü, "Onu bekliyoruz ve ne olduğunu bilmiyoruz," 
dedi. 

Eleştirmen Hulusi, Heykeltıraş Nizam'a baktı. 
"Gördünüz mü," dedi, "ne beklediğini bilmeyen bir kimse­

nin inancı! " 
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Heykeltıraş Nizam, Ressam Ülkü'ye döndü. 
"Bilmiyor sayılmayız," dedi. 
Ve sakalım sıvazladı düşüneeli düşünceli. Bu konuda fazla ko­

nuşmak istemediğini belli ediyordu böylece. 
İşte tam o sırada Siyasetçi Ahmet girdi içeri, hızlı hızlı Hey­

kdtıraş Nizarn 'ın yanına geldi, koluna girdi onun, oradan ayırdı, 
bir köşeye sürükledi. Ötekiler önce ikisinin arkasından ve birbir­
lerine baktılar, bir heyecan dalgası geçti yüzlerinden. 

Heykeltıraş, "Geldi mi?" diye sordu. 
"Çok müthiş bir şey," dedi Siyasetçi Ahmet onun kulağına. 
"Emir mi? "  dedi Heykeltıraş Nizam. 
"Hayır," dedi öteki, "emir gelmedi. Geeikti gene. Ve ge­

cikmesi çok iyi oldu, büyük bir talih ile kurtulduk komplodan. 
Müthiş bir şey .. . Dinle, iyi dinle beni! Bütün arkadaşlara gerekti­
ği biçimde söyle, Mühendis Fasih yoktur artık." 

Heykeltıraş Nizarn çok şaşırmıştı . 
"Ne demek? " diye sordu. 
Öteki, "Üç gün gazetede emri bekledik," dedi. "Çok müthiş 

bir şey oldu . . .  Mühendis Fasih isyan etti, emre inanmadığını ba­
ğıra bağıra söyledi. 'Emir yok, emir yok! ' dedi ve çıktı gitti. An­
lıyor musun durumu? Bu, hiçbir şey değilse bir intihardı. Fakat 
ben ihanet olduğu şüphesine düştüm ilk anda. ihanet olduğuna 
inanıyorum. Belki emrin gecikmesi de bu yüzdendir. Çok dikkat 
etmeliyiz. Aramızda bir hain bulunduğundan kuşkudaydım çok­
tandır. Şimdi içim rahatladı . Bir hainimiz var artık. Güzel değil 
mi? Ben şimdi başka arkadaşlara durumu anlatmaya gidiyorum. 
Seni yarın görürüm." 

Böyle dedikten sonra gene geldiği gibi acele acele kapıya yai­
landı. O zaman Heykeltıraş Nizarn arkasından koştu onun, ka­
pıda yakaladı. 

"Az önce burada AYOT'tan bir müfettiş vardı," dedi, durdu. 
Oysa, "Mühendis Fasih'i sordu," diyecekti, birden vazgeçti 

bunu söylemekten. 
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Öteki, "Evet?" diye merakla bekledi. 
Heykeltıraş Nizam, "Sergiyi bir an önce açmaya teşvik etti 

bizi,"' dedi. "Acaba neden diye merak ettim." 
Siyasetçi Ahmet, "Maksadı emrin gelip gelmediğini öğren-

mektir, üst yanı boş söz," dedi. 
Ve gitti. 
Kutlu merakla kocasının yanına geldi. 
"Ne olmuş?" diye sordu. "Emir mi? "  
Heykeltıraş Nizam, "Hayır," dedi. 
"Gelmemiş mi daha?" 
"Gelmemiş." 
"Çok fena. Bekleyecek misin?" 
"Sergi için mi soruyorsun?" 
"Evet." 
"Daha bir karar vermedim." 
Kadın, "Neydi onun telaşı? "  diye Siyasetçi Ahmet'i sordu. 
Ü zgün olan Heykeltıraş Nizam, "Sonra anlatınm," dedi. 

"Önemli bir olay. Ama tam olarak anlayamadım." 
Kadın, "Yoksa serginin açılmasına engel olacak bir şey mi 

var? " diye sordu gene. 
Kocası başını iki yana sallayarak, "Pek değil . . . "  dedi. 
"Çok üzgünsün," dedi karısı. 
Merakla adamın yüzüne baktı. Sevgi vardı bu bakışta, belki 

sevgiden de çok onu tanımak, onun yüreğini okumak tutkusu. 
Heykeltıraş Nizarn bir bilmeceydi Kutlu için. Hayran olduğu bu 
adamda anlayamadığı ne çok şeyler vardı. Bunları kendi başına 
çözmeye uğraşıyor, bunun için de kocasını adım adım izliyor­
du, bütün konuşmalarını dikkatle dinliyordu, tepkilerini ölçü­
yordu, duygularını tartıyordu, çeşitli olaylar karşısında takındığı 
davranışlan birbirine vuruyordu, değişiklikleri karşılaştınyordu 
ve gene de çıkamıyordu tam olarak işin içinden. Hayran oldu­
ğu bu adama sanki yabancıydı. Heykcltıraş Nizarn'ın kapalı bir 
adam olmasından mı geliyordu bu? Hayır, hiç de kapalı değildi 
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Nizam, üstelik karısıyla az bulunur bir arkadaşlık kurmuştu ara­
sında, yalnız olanı biteni değil, bütün düşüncelerini de anlatırdı 
ona. Fakat kadın gene uzakta duyuyordu ona kendini, aniayama­
dığı bir şey, birkaç şey vardı . Bir kez Nizarn'ın sonsuz iyiliği ve 
sevecenliği şaşırtıyordu kadını, Nizarn ne bir yorgun anında ne 
bir yalnızlık dakikasında değişiyordu, hep o sevecen, yonılmaz 
iyilikçiydi . Bıkkınlık göstermiyordu, kızmıyordu, bağışlıyordu, 
kendinden fedakarlık ediyordu, birleştirici bir rol oynuyordu. Ve 
kadın, bütün bu üstün özelliklerin altındaki gücü, anlayışı, ina­
nışı tam olarak kavrayamıyordu. Buna idealizm deyip geçmek 
fazla kolaya gitmek olurdu. Nice idealist bilinen insan tanımış­
tı Kutlu, hiçbirinde yoktu Nizarn'daki genişlik, sabır ve anlayış 
gücü. "İşte deminki konuşma," diye düşünüyordu Kutlu, "karşı 
karşıya gelen iki uzlaşmaz anlayışı birbirine yaklaştırmaya, hiç 
olmazsa çatıştırmamaya çalışırken acaba kendisi hangi yanı tutu­
yordu? "  Bunu niçin açığa vurmuyordu? Zayıf düştüğünü bildiği 
halde -Eleştirmen Hulusi'nin gülümsemesini anlamayacak ka­
dar aptal değildi herhalde- niçin o yolda ayak diremişti? Onları 
birleştirme amacı acaba kendisine mutluluk veriyor muydu? Ne 
biçim bir mutluluktu bu? Akıl duygu haline mi geçiyordu onda? 
Gözettiği en uzak amaç neydi? Kimi zaman kadın, onu karşısına 
alıp bunları bir bir sormak istiyordu . Böyle bir deneyime girmişti 
de, fakat işlerinin çokluğu arasında Nizarn önemsememişti onun 
sorularını. Şimdi Kutlu başka bir firsat bekliyordu .  

"Seninle konuşmak istiyorum," dedi kocasına. 
Heykeltıraş Nizam, "Şimdi mi?" diye sordu. 
"Neden olmasın," dedi kadın. 
Eğilip karısını öptü Nizam. 
"Şimdi gitmem lazım," dedi. 
"Nereye?" 
"Bir arkadaşı bulacağım." 
"Benden gizli mi? "  
"Hayır, sevgili m .  Ama döndükten sonra söylerim." 
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Onu bir daha öptü. 
"Allahaısmarladık," dedi. 
Tam kadın, "Benim konuşmak istediğim konuyu merak bile 

etmedi," diye düşünürken Heykeltıraş Nizarn geri döndü, kısık 
bir sesle, "Neydi benimle konuşacağın?" dedi. 

Kadın alaylı, "Döndükten sonra söylerim," dedi. 
Tam o sırada AYOT Genel Direktörü'nün yolladığı iki me­

mur içeri girdi . Doğru Heykeltıraş Nizarn'ın yanına gittiler. Kut­
lu iki adım kadar ötelerinde, onlara bakıyordu . Memurlardan biri 
Heykeltıraş Nizam'a, "Genel Direktör'ün emri var, sizi istiyor­
lar," dedi. 

Söz ürkütücüydü, nerdeyse bir tutukianma anlamını taşı­
yor gibiydi. Nizam, bunun böyle olup olmadığını anlamak için 
memurların ağzını aramaya kalkmadı, çünkü konuşma büs­
bütün batağa girerdi o zaman. AYOT'un memurları, Genel 
Direktör'ün niyetini asla anlayamazlardı ve anlamalarının gere­
ği de yoktu . AYOT herhangi bir kentiiyi aradı ya da istedi mi, 
bu arayışın ve isteyişin ne gibi bir niyete dayandığını bilmek, 
görevin hakkıyla yapılmasına engel bile olabilirdi. Aranan kişi, 
niçin aradıkları yüzlerinden hiç aniaşılmayan AYOT memurla­
rıyla karşılaşmaktan ilk anda sarsılırdı ve bu sarsıntı da AYOT'a 
varıncaya değin sürerdi. Böylece tam bir anlamsızlık içine dü­
şen kentli, kafası boşalmış olarak girerdi oradan içeri ve çoğu 
zaman ardan çıktığı anda bile ne için çağrıldığım anlamamış 
olurdu. Dostça çağrıldığı halde tutokianan ya da bir suçlu gibi 
yakalandıktan sonra, kendisinden basit bir konu üstüne bilgi is­
tenenler yanında ( sözgelişi, bir gün Ressam Ülkü'yü tutuklayıp 
götürmüşler ve babasının adını sorduktan sonra bırakmışlardı) , 
ortada hiçbir neden yokken AYOT'a götürülenler çoktu . Öyle 
ki koca kentte AYOT'a ayak basmamış kimse gösterilemezdi. 
Bütün kentliler, belli aralıklarla çağrılıyorlardı ve belki bu işlem 
bir plan gereğince yürütülüyordu. B u  bakımdan AYOT memur­
Ianna aranan, çağrılan kentliler üstüne bilgi verilmezdi hiç . Bu 
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bilgiyi verebilecek yerde olan üstler bile çoğu zaman o kentli­
nin niçin çağrıldığım bilmezlerdi. _:Tutuklamak için mi, bilgisi­
ne başvurmak için mi, yoksa plan gereğince AYOT'a uğraması 
gerektiğinden mi çağrılmıştı, birden çıkaramazlardı üstler. Ge­
lenle konuşurlar, onu bekletirler, dosyaları karıştırırlar, çağrılış 
nedeni gene de bulunmazsa kentiiyi ya tutuklarlar ya da ertesi 
gün gene gelmek üzere bırakırlardı. Bu karışıklık, AYOT Genel 
Direktörü 'n ün plan dairesine yaptığı bir önergenin bir türlü uy­
gulanmamasından doğuyordu. O da, bütün kentiilere bir AYOT 
cüzdanı verilmesi önerisiydi; eğer bu cüzdan verilebilseydi, bir 
kentli çağrıldığında cüzdanına bakılacak, daha önce ne zaman 
gelmiş, ne zaman tutuklanmış, ne zaman bilgisine başvurulmuş 
(kaç kez ve kaçında söyledikleri işe yaramıştır) hemen anlaşı­
lacaktı. Bugünkü güçlükler işte bunun yapılmamış olmasından 
doğuyordu. Hatta cüzdan sahipleri, AYOT memurlarının ara­
masına lüzum kalmadan, kendiliklerinden gelirler, cüzdanlarını 
imzalatırlar, bildikleri ne varsa söyler ya da yazarlar ( bildikleri 
bir şey yoksa bunun nedenlerini açıklarlar), tutuklanma sıraları 
geldiğinden bile direktörlüğü haberdar ederlerdi. Böylece kent­
liler de rahat ederdi, AYOT da. 

Hey k el tıraş Nizam, memurlara "Geliyorum," dedi. 
Sonra karısının yanına gitti. 
Kutlu, "AYOT mu?" diye sordu yavaşça. 
"Evet," dedi Heykettıraş Nizam. 
"Gene ne istiyorlar?" 
"Bilmiyorum." 
Kadın, "Çok garip," diye mırıldandı, "demin müfettişleri bu­

radaydı, o bir şey söylemedi de . . .  " 
Heykettıraş Nizam, "Birbirlerinden habersizler," dedi. "Sen 

arkadaşlara söyle, hemen dağılmasınlar, bir kısmı da gece burada 
yatsın. Sana gelince, sen eve dön, orada bekle beni. Gece dön­
mezsem Başyazar Kutsi'ye haber ver. Olur mu?" 

"Olur," dedi kadın, "oraya gelmeyeyim mi?" 
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"Nereye? "  
"AYOT'a." 
"Hayır, gereksiz." 
Kadın gözleri dolu dolu, kocasının elini tuttu, sıktı. 
Heykcltıraş döndü, memurların yanından geçerken, "Gide-

lim," dedi. 
Heykettıraş Nizam'ı götürmeye gelen memurların AYOT 

Direktörlüğü'nden ayrılışlanndan beri kırk beş dakika kadar geç­
mişti ancak, memurlar bu durumdan çok memnundular, çabuk 
bulup getirmişlerdi Heykettıraş Nizam'ı. Onu bekleme odasında 
bırakıp AYOT Genel Direktörü'nün yanına girdikleri zaman, bu 
yüzden gülümsüyorlardı. 

AYOT Genel Direktörü, "Ne gülüyorsunuz?" diye sert sert 
sorunca ciddileştiler. 

Bekleme odasında yarım saat kadar oturttuktan sonra Hey­
kcltıraş Nizam'ı AYOT Direktörü'nün odasına aldılar. 

AYOT Direktörü, "Sizi işlerinizden alıkoyduğum için özür 
dilerim," dedi. "Yarın sergi açıyorsunuz, öyle mi?" 

"Belli değil," dedi Heykettıraş Nizam. "Bir sakınca var mı?" 
"Hiçbir sakınca yok," dedi AYOT Genel Direktörü, "tam 

tersine . . .  Olayların bunca azıtmasına karşılık, biz sanki normal 
günlerdeymişiz gibi davranmalıyız. Sergiler, tiyatrolar, sinemalar, 
meyhaneler filan saat gibi işlemeli. Benim sizi rica edişim, alaca­
ğımız tedbirleri konuşmak içindi. Biliyorsunuz, bundan önceki 
serginizi basmışlardı, gerçi kan dökülmedi o sefer, ama yakıp yık­
malar oldu . . .  " 

Heykeltıraş Nizam, "Memurlannızın gözü önünde," diye sö­
zünü kesti AYOT Direktörü'nün. 

Öteki duymazlıktan gelerek, "Bu sefer hem sizleri hem sanat 
yapıtlarını konırnak için tcdbirli davransak diye düşündüm," dedi. 

"Kimler saidıracak olanlar?" diye sordu Heykeltıraş Nizam . 
AYOT Genel Direktörü, "Bir bilgimiz yok, biz ön tedbirleri 

düşünüyonız," dedi. 
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Heykettıraş Nizarn gülümsedi: 
"Artık sanatın ve sanatçının değeri tanınıyor demek. Ne mut-

lu bize." 
Direktör cigara uzattı ona. 
"Eskiden tanınmıyor muydu?" diye sordu. 
Heykettıraş Nizam, "Ben bu değerin, sizin açınızdan tanınıp 

tanınmamasından söz ediyorum," dedi. "Açık konuşalım, me­
murlannızı görünce neşem kaçtı. Tedbir için, en küçük memu­
runuzdan müfettişierinize kadar, kademe kademe, bütün AYOT, 
atölyemizi şereflendirdiği halde, arkasından iki memurun beni 
almaya gelmesi çok garipti çünkü. Bu garipliği çözmüş değilim. 
Ayrıca anılarım da beni haklı çıkaracak güçtedir. Bir sergi hazırlığı 
sırasında, memurlar karşımıza dikildi mi, sergimiz ya hiç açılmaz 
ya da geri bırakılırdı bütün bütün ve bu, o vakit, en hafif tedbi­
riniz olurdu. Açamadığım bir sergi yüzünden günlerce sorguya 
çekildiğimi bilirim. Kaç kez tutuklandığımızı unutmamışsınızdır 
sanırım. Oysa şimdi bizi korumak için tedbir alacağınızdan söz 
ediyorsunuz da . . .  " 

Durdu, gülümseyerek baktı AYOT Direktörü'nün yüzüne ve 
"Bu dostluğunuz beni duygulandırıyor," diye ekledi. 

AYOT Genel Direktörü, "Gülümsemenizin nedenini anlıyo­
rum," dedi. "Ama siz de bizi anlamaya çalışın. Dünya değişiyor, 
yeni yeni olaylar çıkıyor ortaya. Bu gelişim içinde bizim davra­
nışımızın da yeni bir niteliğe bürünmesinden daha tabii ne ola­
bilir?" 

Heykettıraş Nizarn kendini tutarnadı çoktandır haykırmak 
için firsat beklediği, ruhunu baskı altında tutan gerçekleri ortaya 
dökmek isteğiyle sözünü kesti AYOT Genel Direktörü'nün. 

"Bizleri önce AYOT'un memurlarından korumak gerekir," 
dedi. "Mütercim Efdal'in aklını kaçırmasına sebep olan olayların 
üzerinden ne geçti? Dünya o zaman başka dünya mıydı? Ne za­
mandan beri değişmeye başladı? Ve siz, gençlere kıymayı asayişi 
yerleştirme niyetiyle mi göze aldınız? Bunca sanatçıdan istediği-
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niz neydi? Bizi tehdit eden çeteleri, şu Yengeçleri, Atmacaları, 
Baykuşları niçin ortadan kaldıramadınız? Bırakınız ortadan kal­
dırmayı, tarafsız kalabildiniz mi en azından?" 

AYOT Genel Direktörü, "Evet," de�i, "böyle söylendiğini 
duyuyorum. AYOT gençlere, sanatçılara kıyıyormuş, çarpışan 
kuvvetler arasında tarafsız kalmıyormuş . . .  Bunlar çocukça lakır­
dı. AYOT neye benzer bilir misiniz? Bir makineye benzer. Ma­
kineyi kurmuşsunuz, işlemesin istiyorsunuz . . .  Saçma değil de 
nedir bu? Makineden insaf da bekleyemezsiniz elbet. Gerçekte 
bir kentin yönetiminde insafın yeri olamaz, çünkü insafı planla­
yamazsınız. Bunun gibi, tarafsızlığın da sözünü etmek saçmadır. 
AYOT yargıcılar kurulu olmadığı gibi, yargıç da değildir. Daha 
doğrusu o, kendinden başka kuvvet tanımaz. Bunun tersi kendi­
sini yadsıması olurdu. AYOT ya zorunludur ya değildir; zorunlu 
ise doğa gibi töre dışı, değilse zorbadır, ki ikisi bir kapıya çıkar. 
Onun ya hizmetinde olunur ya karşısında. Bunu anlamak kentin 
yararınadır." 

Heykeltıraş Nizam, "Mantığınızın gücüne hayran oldum," 
dedi. "Kentimizi bu mantığa göre kurmuş bulunuyorsunuz. Ti­
yatrolar bu mantıkla basılıyor, insanlarımızın yarısı bu mantığın 
sonucu olarak mezariıkiara göç etti. Zorunlu olan zorbalık, sa­
natı hem yıkıyor hem de korumaya kalkıyor. Burada olsun bir 
tutarsızlık görmüyor musunuz?" 

AYOT Genel Direktörü başını salladı. 
"Şunu unutmayın ki, bana şimdi yerdiğiniz eski uygulamalar 

da sanatın ve sanatçının bizim gözümüzdeki değerini gösterir. 
Yeni koşullar yeni uygulamalar getiriyor, toplumla diyalektik bir 
ilişki içindeyiz. Yaşamı durdurmak elimizde değildir. Biz ona yeni 
bir hız bile vermek, onunla atbaşı gitmek zorundayız. Bugün ne 
görüyoruz? İnsanlarımızı bir ateş dalgası sarmış, sinirler gergin, 
akarsu yatağından taşmış. Bu durum içinde başlıca kaygımız, ya­
şamın sakin günlerdeki görünüşünü unutturmamaktır. Yeni ko­
şullara alışacağız ve bu koşullar içinde uğraşlarımızı yürüteceğiz. 
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Amerika'da gangsterlerin sokak ortasında adam öldürmelerine 
alışılınadı mı? Konu, her şeye karşın, kentin yaşama ve eğlenme 
gücünü ayakta tutmak konusudur. Ölüme ve mutsuzluğa teslim 
olacak değiliz." 

Heykettıraş Nizarn açıkça güldü. 
"Sanatı kendinize yardımcı seçmeniz beni güldürürse bağış­

layın Sayın Direktör," dedi. "Demek kenti onun da yardımıyla 
ayakta tutmak istiyorsunuz. Oysa sanattan en çok korkan, sana­
tın halkı zehirleyen en korkunç ilaçlardan biri olduğuna inanan 
insanların başında samnın siz gelirsiniz. Öyle değil miydi?" 

AYOT Genel Direktörü, "Ben gene korkarım sanattan," dedi. 
"Sanatın halkı zehirleyen değilse de -E . . .  Zamanla biz de oku­
yup bir şeyler öğreniyoruz-, halkı etkileyen en yaman güçlerden 
biri olduğuna bugün de inanıyorum. Ben sanatı severim, ama 
halkı etkileyen her şeyden korktuğum gibi ondan da korkarım. 
Çünkü o etkiyi kontrol edemem, yönetemem. İnamn, bugün 
bile sanat benim için, diyelim baskıncı Yengeçler örgütünden 
daha ürkütücüdür, çünkü ileride ne gibi sonuçlar doğuracağını 
kolay kolay kestiremem. Ancak bugün AYOT'un planında, ister 
istemez sanat konusu da yer almıştır. Neden derseniz, olaylar sa­
natın etkisini, kısa süreli de olsa, aşmış durumdadır bize göre. N e 
yaparsanız yapın, bugün sizin sanat eylemlerinize seyirci kalmak 
zorundayım. Dahasını söyleyeyim mi? İstediğiniz düşünceleri ­
kentle ilgili düşünceleri demek istiyorum- işieyin yapıtlarınızda. 
Ne çıkar bundan? Ama olaylar böylesine dal budak salmadan 
önce, ne bileyim, bir soyut resim, bir soyut heykel bile kuşkulan­
dırırdı beni. Çünkü anlayamazdım ne olduğunu. Kuşkulanmak­
tır benim görevim. Üst elik o yapıtları görenler düşünüyorlardı 
ve konuşuyorlardı beyefendi. Düşünmek ve konuşmaksa . . .  " 

Nizarn onun sözünü kesti: 
"Şimdi düşündürmeyecek mi? Düşündürmüyor mu?" 
"Evet, düşündürüyor, benim istediğim de bu; düşünsünler ve 

dursunlar . . .  Anlatabildİm mi? Düşündürrnek kimi zaman işime 
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gelir, kimi zaman gelmez. Madem açık konuşuyoruz, söyleye­
yim, belki sanatı bir gün toptan yasak edeceğiz. AYOT'un üçün­
cü beş yıllık planında, bakarsınız bu konuya eğiliriz. Özgürlük 
ve yasaklama, bizim için, aynı şeyin iki yüzü gibidir. Birinden 
biriyle başlar, sonra ötekine geçeriz. Aramızda kalsın, gerçekte, 
AYOT'un planlan yoktur. " 

Alçaktan geçen bir uçağın sesi bu konuşmayı durdurdu. 
AYOT Genel Direktörü biraz sustuktan sonra, "Bugüne bakalım 
biz," dedi. "Serginizi açın! Size başarılar dilerim." 

Heykettıraş Nizam, "Sizin böyle konuşmanızın nedeni baş­
ka," dedi. 

Direktör, "Ne imiş, öğrenebilir miyim?" diye sordu. 
Heykeltıraş Nizam, "Şu ki," dedi, '.'bugün sanatçıyı tehdit 

eden, boyuna baskı altında tutan başka güçler de var ortada. On­
lar böylesine gemi azıya alınca, içiniz rahat etti, işleriniz kolaylaş­
tı. Şimdi rahatça her iki yanı da kullanmak istiyorsunuz." 

Direktör, "Anlayışa göre değişir," dedi. "Nerde açıyorsunuz 
sergi yi? " 

Şaştı Nizam, "Bunu nasıl bilmezsiniz," dedi. "Günlerdir 
adamlarınız atölyemde." 

Öteki sakin sakin, "Adamlarımın hazırlıklarını gösteren ra­
porlar dosyada kalır. Bu bir çeşit antrenmandır onlar için. So­
nunda olan olur gene." 

Ve birden, "Emri bekliyorsunuz, değil mi?" diye sordu. 
Heykeltıraş Nizam, "Şimdi oldu," dedi içinden, "işte çağnlı-

şımın nedeni bu." 
"Bunu öğrenmek için mi? " diye soracak oldu. 
Fakat Direktör durdurdu onu. 
"Boşuna telaşlanmayın," dedi. "Herkes biliyor bunu ve her­

kes bekliyor. " 
Sonra, ta burnunun ucuna kadar sokuldu Heykettıraş 

Nizam'ın. 
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"Size bir sır vereyim mi?" dedi. "Biz de bekliyoruz." 
Heykettıraş Nizam, "Neyi?" diye soramadı, onların da bekle­

diği, acaba kendi bekledikleri emir miydi? Niçin? 
AYOT Genel Direktörü, "Şaşırıyorsunuz ve benden kuşkula­

nıyorsunuz," dedi. "İkisi de yanlış. Sizin emir beklemeniz nor­
mal oluyor da, bizim beklememiz neden olmuyor? Evet, böyle 
bir emir var, ama size gelecek olanla bize gelecek olan aynı mı? 
Bunun üzerinde çeşitli düşünceler ileri sürülebilir. Ama gerçek 
olan şudur ki, bu düşünceler iki tarafın da beklemekte olduklan 
noktasında birleşmektedir." 

Odada gidip geldi, Nizarn şaşkın şaşkın onu seyrediyordu, 
sonra gene Nizarn'ın ta yanında durdu . 

"Hem size karşı olanların da beklemediklerini biliyor mu­
yuz?" diye sordu. "Onlara da emir gelmeyeceğini kim iddia ede­
bilir?" 

Bunları söylerken öylesine heyecanlı ve hareketliydi ki, içeride 
beklettiği Nigar'ı unutmuştu nerdeyse. · 

"Görüyor musunuz," dedi, "sormuyorum geldi mi, gelmedi 
mi diye. Siz oysa buraya onun için getirildiğinizden kuşkulanı­
yorsunuz, değil mi?" 

Heykettıraş Nizam,' "Daha anlayamadım," dedi. 
Öteki, "Her şeyi de anlamaya kalkarsınız," diye alay etti açıkça. 
Sonra, "Kaç yapıt var sergileyeceğiniz?" diye sordu. 
"Epey."  
"Siz varsınız, başka? " 
"Bütün arkadaşlar hemen hemen. " 
Direktör sağ elinin parmaklarıyla alnına vurdu. 
"Bir ressam vardı. .. " dedi. "Hani canım, bir yıl önce ölmüştü. 

Neydi adı?" 
"Macit ." 
"Evet, Macit . . .  Onun d a  resimleri var mı? " 
"Var. " 
"Eşinden aldınız herhalde." 
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Heykettıraş Nizam, oraya çağrılmasının gerçek nedenini anla­
mak için dikkat kesilmiş, Direktör'ün yüzüne bakıyordu. Direk­
tör durumun farkına vardı, sakin görünmeye çalışarak, "Ressam 
Macit'in eşi kiminle oturur?" diye sordu. 

Merakı büsbütün artan Heykettıraş Nizam, "Annesiyle," diye 
cevap verdi. 

Öteki sorguya devam ediyordu. 
"Kendisiyle dostluğunuz var mıdır?" 
"Evet . . .  Gerçi son zamanlarda pek sık göremiyoruz . . .  Fakat 

bunları neden sorduğunuzu öğrenebilir miyim?" 
AYOT Genel Direktörü, "Kendisi hakkında sizden dostça 

bilgi rica ediyorum," dedi. "Gerçi sizi çağırtışım daha çok ser­
giniz hakkında konuşmak içindi, ama bu arada tesadüfle öğren­
diğimize göre, Ressam Macit'in eşi iyi bir durumda değilmiş . . .  
Sağlık durumu nasıldır?" 

"Yoksa başına bir kaza mı geldi?"  diye soran Heykettıraş Ni­
zam iyice telaşlanmıştı. 

"Hayır," dedi öteki. 
"Sağlık durumuna gelince . . .  Sağlık durumunda, benim bildi-

ğim, bir bozukluk yok . . .  Ama . . .  " 
"Ne biliyorsanız söyleyin rica ederim." 
"Dostluğumuz azaldı Macit öleli . . .  Nigar bizi aramaz oldu . . .  

B u bakımdan d a  sık sık göremiyorum epey dir. . .  En son, resim 
isternek için gittiğimde . . .  Ne diyeyim . . .  Eskisi gibiydi . . .  Biraz ya­
dırgadım belki . . .  Durgunluğunu . . .  Şimdi buluyorum onu da . . .  " 

Bu sefer dikkat sırası AYOT Genel Direktörü 'ne gelmişti. 
Gözlerini hiç ayırmadan bakıyordu Heykettıraş Nizam'a. Ne 
istediğini, neyi araştırdığını kendi de bilmiyordu. Fakat bun­
ca yıllık meslek görgüsüyle edindiği o her şeyden kuşkulanma 
yeteneği, başkaları için çok önemsiz görünen olaylarda ona 
yepyeni sır yumaklarının ipuçlarını vermişti. Neyi elde edece­
ğini, elde ettiğiyle ne yapacağını bilmeden, onu nasıl kullana­
cağı hakkında hiçbir şey düşünmeden merak eder, kuşkulanır, 
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araştırır ve bütün çabasıyla boş çıkmamaya bakardı: Edindiği 
bilgiler o an ya da uzun süre işe yaramıyormuş . . .  Aldırmazdı, 
beklemekti sanatı onun. Neyin ne zaman işe yarayacağı belli 
olmazdı. Bu anlayışla, hiçbir sorunu yalnız o sorun için ele al­
maz, yan sorunları da eşelerdi. "Bir işte, birkaç iş vardır," derdi 
yanında çalışanlara. 

İşte yıllardan beri onu uğraştıran, yoran, üzen biriyle, Hey­
kdtıraş Nizarn ile karşı karşıyaydı. Onu görür görmez unutu­
vermişti Nigar'ı. Nizarn'la konuşmak, sergi konusunu açmak, 
AYOT'un durumunu tartışmak, gelecek emir konusunu açmak, 
bütün bunlar üzerinde kendi düşündüklerini söylemek ona daha 
çekici gelmişti. Ve asıl ilginç olan da, bir konuyla değil, birkaç 
konuyla karşı karşıya bulunmasıydı: Nigar, sergi ve beklenen 
emir. Nitekim konuşma ilerledikçe onun merakını kamçılayan bir 
durum da çıkar gibi olmuştu ortaya. Nigar'ın Nizarn'dan uzak­
laşması. Kadın deli değilse bunda bir iş vardı. Birden, "Evlisiniz, 
değil mi?" diye sordu. 

"Evet," dedi Nizam. 
"Devam edin rica ederim." 
Heykettıraş Nizam, "Devam edecek bir yanı yok," dedi. 
Ve merakla bakmaya başladı AYOT Direktörü'nün yüzüne. 
Tuhaf bir andı bu; AYOT Direktörü de karşısındakinin göz-

lerinin içine bakıyordu. 
Ve böyle bakarken, "içerde," dedi AYOT Direktörü. 
Ama Heykettıraş Nizarn'ın yüzündeki şaşkınlıkta korkuya 

benzer bir şey yoktu . AYOT Direktörü'nün beklediği şeyse buy­
du, korkuydu. 

"Burda ne arıyor? Bir şikiyeti mi var?" diye sordu Heykettıraş 
Nizam. 

Öteki soğukkanlı, "Geneleve girmek istiyor," dedi. 
Gene dikti gözlerini Nizarn'ın gözlerine. Bu sefer tuhaf oldu 

Nizarn'ın bakışları, daldı gitti. Neden sonra, "Hasta mı diye so­
ruşunuzun nedenini anlıyorum," dedi. "Geneleve gitmek iste-
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mesi akıl alacak şey değil, ama gene de deli olduğunu düşüne­
mem. Size bir şey söylemedi mi?" 

AYOT Direktörü, "Ne söylesin istiyorsunuz," dedi. "Ben bir 
memurum, oysa siz onun dostusunuz, kocasının dostuydunuz. 
Siz bizi aydınlatamadıktan sonra ne gelir bizim elimizden?" 

Heykettıraş Nizam, "Şimdi nerede?" diye sordu. 
AYOT Direktörü, "Şimdi çağıracağız," dedi. 
Böyle diyerek masasının altında olduğu anlaşılan bir zile bas­

tı, içeri giren memura, Nigar'ı çağırmalarını söyledi ve artık ko­
nuşmayı keserek odanın ortasında üç aşağı beş yukarı dolaşmaya 
başladı. Uzaklardan düdük sesleri geliyor, hava fişekieri camlan 
aydınlatıyor, kim bilir hangi tepelerden yönetilen projektörle­
rin havada kesişip ayrıldıkları görülüyordu. Heykettıraş Nizam, 
"Kısa süren sessizlik bozuldu demek, her şeye hazır olmalı," diye 
düşündü . Emrin gelmemesi bütün planlarını bozmuştu. Belki 
de bu yüzden, karşı yandakiler cesaret bularak saldırılara yeniden 
başlamışlardı. Oysa emir gelmiş olsaydı, işler başka bir yön ala­
bitirdi. Bütün güvenleri oydu, emirdi, onsuz, elleri ayaklan bağ­
lıydı sanki. Emir gelmeden hiçbir eyleme geçemiyorlardı. Sergi 
de bunlardan biriydi. Tek başına harekete geçmenin hiçbir yararı 
olamazdı. Üstelik ahlaki de değildi bu. Toplayıcı olan ve bütün 
umutların bağlandığı emri beklemeden ne yapılsa boştu . Çok 
geçmeden kapı açıldı ve Nigar içeri girdi. 

Nizarn'ın sonradan hatıriayıp karısına da anlattığı gibi, yüzü 
çok soluk tu, yıkılır gibi yürüyordu ve odaya girdikten sonra epey 
bir süre Nizam'ı görmedi. Olay göz açıp kapayıncaya kadar geç­
ti. Nigar odanın ortasına dikildi, yüzü AYOT Direktörü'ne dö� 
n ük tü. Tam o sırada AYOT Direktörü, Nigar'a eliyle Heykettıraş 
Nizam'ı işaret etti. Kadın döndü . . .  Heykettıraş Nizam'ı gördü 
ve sadece küçük bir çığlık attı . . .  ve fırladı gitti odadan. Bekleme 
odasına geçti, koridora çıktı, orada karşılaştığı memurlara, "Rica 
ederim, tutmayın beni," dedi. 

Tutmadılar, kenara çekildiler ve Nigar yuvarlanır gibi merdi­
venlerden aşağı indi. 
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AYOT Direktörü, kadını tutmamaları için memurlara direktif 
vermişti .  

Heykettıraş Nizarn ne olup bittiğini anlayamamıştı, şaşkın 
şaşkın Direktör'ün yüzüne bakıyordu. 

"Siz de gidin arkasından, yalnız bırakmayın," dedi AYOT Di­
rektörü. 

Nizarn koşa koşa çıktı. 
AYOT Direktörü, "Yakında gene görüşürüz," diye seslendi 

arkasından. 
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V 

Heykeltıraş Nizam, AYOT'tan ayrılıp caddeye çıktığı zaman 
büyük bir kalabalıkla karşılaştı. Kalabalık yolu tıkamıştı . Kala­
balığın biraz ilerisinde bir dörtyol ağzı vardı, bu dörtyol ağzına 
açılan yollardan ikisini otomobiller, otobüsler, kamyonlar tüm­
den doldurmuştu. Ve bu araçların hiçbirinin içinde insan yoktu. 
Üçüncü yolun ortasına büyük kütükler bırakılmıştı ve en garibi, 
bu yola bakan evlerin, apartmanların pencerelerinden, kapıların­
dan, damlarından gür sular akıyordu (hortum ağzından çıkar gibi 
kalındı kimi, kimi de çavlan gibi geniş ve serpintili ) ,  öyle ki kü­
tüklerin hafif olanları yavaş yavaş akıntı yönünde sürüklenmeye 
başlamıştı bile. Damlarından, kapılarından, pencerelerinden sular 
akan bu evlerde, bu apartınanlarda da insandan bir iz yoktu. Ka­
labalığın, daha dörtyola gelmeden durmasının nedeni ortadaydı, 
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dördüncü, yani kalabalığın gelmiş olduğu anlaşılan yolun çok 
arkalarında büyük bir yangın vardı, yangının göğe yansıyan kızıl­
lığı, yolları tıkamış duran otobüslerin, otomobillerin, kamyonla­
rın camiarına vuruyor, öteki yolda evlerden, apartmanlardan şanl 
şanl akıp sokağı nerdeyse ufak bir nehre çevirecek olan sularda 
panltılar yapıyordu. Kırmızıya boyanmış gibiydi her şey. Kalaba­
lığın, dörtyol ağzının ve kamyontarla ya da kütüklerle tıkanmış 
yolların, bu yollara bakan evlerin, apartmanlann, sonra suların, 
insan yüzlerinin, insansız pencerelerin üzerinde, çok uzaklara 
yerleştirilmiş olduğu anlaşılan projektörlerin silindir ışıkları düşü­
yor, bu ışıklar ikileşiyor, üçleşiyor ve kesişiyorlar, sonra da birbir­
lerinden ayrılarak zayıf, uzun ya da o ışıkta zayıf ve uzun görünen 
bir yüzün üstünde, açık bırakılmış bir pencereden dışarı sarkmış 
sallanan bir perdenin üstünde, bir kamyonun lastiğinin üstünde 
bir an duraklıyor ve sonra gökyüzüne doğru hızla kaçıyorlardı. 

Heykettıraş Nizam'ı en çok şaşırtan, kalabalığın sessizliği 
oldu. Çıt yoktu. İnsanlar, bir heykeltıraşın ya da bir ressamın 
karşısında poz veren modeller gibi, biçimlerini bozmadan, kı­
pırdamadan duruyorlardı öyle. Sanki Nizarn'ın duymadığı bir 
marşı saygıyla dinliyor gibiydiler. Kimsenin yüzü gülmüyordu. 
Bu yüzleri, ilk bakışta anlamsızlık denebilecek, fakat bıkmadan 
bakıldığında çok derinlere i tilmiş olgun bir anlamı gizleyen sakin 
bir anlatım kaplamıştı. Susmuş bir koro gibiydi kalabalık, bekle­
nen ya da görünmeyen yöneticinin bir işaretiyle çok sesli bir tür­
künün kim bilir hangi bölümüne başlayacak olan bir koro gibi. 

Çok garip bir şey daha: Nigar'ı unutmuştu Nizam. Kadının 
yolu da elbet buraya düşmüştü. Çünkü AYOT'tan çıktıktan son­
ra buraya uğramadan bir yere gitmek olanaksızdı. Ve kim bilir 
Nigar buradan, bu kalabalığın, bu tıkanık sokakların arasından 
nasıl kendine bir yol açabilmişti? 

Kimseye bir şey sormaya cesaret edemedi. Kirndi bu boşalmış 
evlerin önündeki evsiz kalabalık? Neyi bekliyorlardı? Ne kadar 
bekleyeceklerdi? Yoksa bu bir karabasan mıydı? 
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Karar vermeliydi. Ya burada, bu kalabalıkla birlikte bekleye· 
cek, kalabalık yolu açınca onlarla gidecekti ya da atılacaktı ora· 
dan oraya. 

Nizam, geriye, yangından yana döndü, kalabalığın kenarın­
dan dolanıp arkaya doğru koşmaya başladı. Kızıllık gözlerini 
kamaştırıyor, önünü görmesine engel oluyordu. Koştu, koştu. 
Issız bir yol çıktı önüne. Dilenci olduğunu sandığı, kaldırırnda 
oturmuş, önüne bakan yaşlı bir kadına sordu Nigar\ tarif ede­
rek. Dilenci kadın başını bile kaldırmadı. Nizam, onun kucağına 
bir lira attı ve gitgide çoğalan, oradan oraya sapan sokaklardan 
birine daldı. Gene bir kaldırırnda oturmuş, yaşlı bir kadın gördü. 
Yaşlı kadın ona elindeki bir lirayı uzatıyordu. Nizam, "Ne büyük 
kent bu!" diye düşünüyordu. i lerledikçe köşe başlarını tutmuş 
AYOT'un memurlarına rastlamaya ve derken kulağının dibinde 
kurşun vınlamalan duymaya başladı. Geri geri giden bir tankın 
altında kalmaktan kıl payı kurtularak kaldırıma çıktı. Ve o anda 
yakın bir yerdeki bir hoparlörden, "Kurşunlardan korunun, kur· 
şunlardan korunun! " seslerini duydu. 

Başını eğdi, kapılara sığınarak, sıçrayarak, yatarak ilerledi. 
Bir süre böylece yol aldıktan sonra, tanıdığı caddelerden bi­

rine çıktı. 
İlk rastladığı arabaya atlayıp evine yollandı. Aklı karmakarışık­

tı. Nigar'ın bu şaşırtıcı davranışı onu allak bullak etmişti. Delilik 
mi? Bunun delilikle bir ilgisi olamazdı. Heykettıraş Nizam, yıllar­
dan beri tanıdığı, dostluk ettiği bir insanın onu böylesine şaşırta­
bileceğine ihtimal veremezdi. İçli dışlıydılar Macit'in sağlığında; 
onun ölümünden sonra gerçi Nigar ile olan arkadaşlıklarında 
eski sıcaklık kalmamıştı. Ama bunun suçu, eğer ille bir suçlu ara· 
mak gerekirse, Nizarn'da ve karısı Kutlu'da değildi; �igar içine 
kapanmış ve onların arkadaşlığından uzaklaşmıştı. 

Heykettıraş Nizam, bunları düşünüyor ve içinde anlamını 
tam olarak kavrayamadığı bir sıkıntı duyuyordu. Bir ara kendi 
evine değil de Nigar'ın evine gitmeyi düşündü, ama hemen vaz-
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geçti bundan. Nigaı: eğer evine gitmediyse onu aramak annesini 
telaşlandırırdı. Meraklı bir kadındı çünkü, olağanüstü günlerin 
gürültüsüne, tehlikelerine alışamamıştı, kızı her sokağa çıkışta 
sinir krizleri geçiriyordu nerdeyse. 

Nizam, kim bilir içeri nasıl bir yüzle gim1iş olacak ki, eşi Kut­
lu onu nerdeyse çığlık atarak karşıladı: 

"Ne bu halin Nizam?" 
Nizam, ayaküstü anlattı Nigar'ın hikayesini ve soluk soluğa, 

"Bulmalıyız," dedi, "ne yapıp edip hemen bulmalıyız kızı. Eğer 
bir bunalım içindeyse, yalnız kalması hiç doğru değil. Şimdi sen 
hiç vakit geçirmeden hazırlan, doğru evlerine git, Nigar orada ysa, 
bir kenara çek konuş, anlamaya çalış. Gerekirse al bize getir. Evde 
değilse, sakın annesine bir şey açma. Kadın, biliyorsun, kızına çok 
düşkündür. Nigar'la uğraşırken bir de o dert açmasın başımıza." 

Kutlu da şaşırmıştı, ellerini uğuşturuyor, "Genelevde çalış­
mak . . .  Ne demek bu? Ne demek?" diye söyleniyordu. "Nasıl bir 
bunalımın patlak vermesi? Anlayamıyorum . . .  Macit'in ölümün­
den sonra, evet, bir değişiklik oldu onda. Bunu olağan görme­
miz gerekir. Ama aradan bir yıl gibi uzun bir süre geçtikten son­
ra . . .  Anlayamıyorum, anlayamıyorum . . .  " 

Böyle konuşan Kutlu, hemen harekete geçeceğine, dalıp dalıp 
gidiyordu. 

Nizam, "Olayın içyüzünü Şertok Holmes'vari usavurmalada 
çözmeye kalkma şimdi," dedi. 

Sonra da, "Haydi, durma! "  diye ekledi. 
Kutlu acele acele mantosunu giydi, hep o dalgın haliyle ka­

pıya doğru yürürken kocasına döndü, "Sen nereye gidiyorsun?" 
diye sordu. 

Heykettıraş Nizarn durdu, karısına baktı, sonra, "Bugün aksi­
likler arka arkaya," dedi. 

Kadın, "Yalnız bugün mü?" diye cevap verdi. 
"Öylesi değil," dedi öteki. "Nigar'ın geneleve girmeye kalk­

ması, Mühendis Fasih'in 'Emir yok, emir yok!' diye bağırarak 
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toplantıyı bırakıp kaçması, bunlar sık sık başımıza gelen şeyler 
mi? " 

Kutlu, "Mühendis Fasih mi?" diye sordu. "Çıldırmış mı?" 
Heykettıraş Nizam, "Hiç sanmıyorum," dedi. "Onunki de 

bir bunalım . . .  Herkes bir türlü bunalım içinde . . .  " 
"Ne yapacaksın?" 
"Bulacağım onu, konuşacağım. Dönüşte de belki atölyeye 

uğrarım, sen beni gene evde bekle." 
Böyle diyerek cebinden bir tabanca çıkardı, karısına .uzattı. 
"� bunu yanına," dedi. "Sokak gene karıştı."  
Kadın umursamazlıkla baktı tabancaya. 
"istemem," dedi. "Tabancalı olmayı gülünç buluyorum. 

Neye yarıyor sanki? 'Oyun gereği' diyeceksin. Ama bitmeyen, 
biteceği olmayan bir oyun bu . ., 

Sonra kocasının yüzüne bir süre baktı. Hiç istemediği halde 
ona çatmak geliyordu içinden. "Ah, hayranlığımdan ve korkum­
dan ... " diye düşündü. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi? Bu olağanüstü durumdan sanki 
hoşlanıyorsun sen. Hep hareket içinde olmak, tehlikelerle sarılı 
bulunmak, çareler aramak, oradan oraya koşmak, insanlara yar­
dım etmek, düşeni kaldırmak, suçluyu bağışlamak mutlu kılıyor 
seni. Kimse dayanamaz senin dayandığın gibi, mutluluk duyu­
yorsun da ondan. " 

Heykeltıraş Nizam, "Bir eleştiri m i  bu? " diye sordu yere çö­
kerek ve bir cigara yaktı. Yüzünde belli belirsiz bir hüzün vardı. 

Perde arası, kuliste konuşan aktörlere benziyorlardı, sesleri 
öyle yavaş çıkıyordu . 

Kadın, "Sana hayran olduğumu bilirsin," diye cevap verdi 
kocasının sorusuna. "Tükenmez bir iyilik, şaşmaz bir ideal aşkı 
doldurmuş ruhunu. Tek başına kalsan da en ufak bir yorgunluk, 
bıkkınlık duygusuna kaptırmazsın kendini. Çünkü kendi kendi­
ne yetiyorsun, kimseye ihtiyacın yok. Bu yüzden de kızmıyorsun, 
darılmıyorsun, hoşgörünün son sınırına kadar dayanıyorsun. De-
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min eleştiri mi, diye sordun . . .  Ah onu yapabilseydim! Daha çok, 
bir anlama çabası benimkisi, sana yaktaşma denemesi. Ve eleşti­
rerek yapıyorum bunu, anlıyor musun?" 

Heykettıraş Nizarn'ın kınşıklada dolu alnından, duygusal 
durumlar üzerinde ancak bir cigara içimi sürece durabileceğini 
anlatan, iş içinde bir savaşçının sakin görünüşü okunuyordu, az 
önceki hüzün silinmişti. 

Kadın, kocasına karşı belki ilk kez takındığı bu davranışın et­
kisinden kurtulamamış gibi ve kendisinden ummadığı bir sinir­
Iilikle devam etti. 

"Evlendiğimizden beri seni bir gün, bir saat bile yalnız, kendi 
kendine bulamadım. Hep bekledim seni, seyrettim, alkışladım, 
dinledim, hayran oldum, bakakaldım, merak ettim, şaşnm. Ama 
hep de kalabalık arasındaydım. B aşkalarının arasınday dım. Yüz­
lerce, binlerce hayranından biri . . .  Beni bu duruma isteyerek dü­
şürdüğünü söylemek değil niyetim, ama sanki tabiatındaki şaş­
maz bir uzak tutma yasasının bana karşı da uygulanmış olduğu 
duygusu içindeyim. " 

Durdu, çömelmiş cigara içen ve önüne bakan kocasını süzdü, 
sonra onun yanına oturdu. "Yüzüme bak," dedi, onun ellerini 
tutarak. 

Adam başını kaldırıp kansının yüzüne baktı sevgiyle; bakışın­
da sonsuz bir anlayış parıltısı vardı. 

"Seni seviyorum," dedi Kutlu . "Bunu biliyorsun, değil mi? 
Söyle bana, biliyorsun değil mi? Bunu duymak istiyorum ağzın­
dan bu akşam." 

Heykettıraş Nizam, "Biliyorum," dedi. "Senin de kuşkun yok 
benim sevgimden, bunu da biliyorum." 

"Kuşkum yok, hiç yok," dedi kadın. 
Sonra sessiz sessiz ağlayarak başını kocasının omzuna dayadı. 
Dışardan bir hava fişeğinin renkli ışıkları yansıdı oturdukları 

yere, arkasından tüfek, tabanca sesleri duyuldu. 
Kadın, "Geçecek değil mi bu günler?" dedi. 
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Heykettıraş gülümseyerek, mutlu, "Geçecek," diye cevap ver-
di. "Ve bütün bu gerginlikler, sinirlilikler sona erecek." 

Kutlu, "Bana kızınadın değil mi?" diye sordu. 
"Hayır," dedi Nizam, "seni çok iyi anlıyorum. İçinde bulun­

duğumuz koşulların etkisini görmezlikten gelemeyiz . Mühendis 
Fasih neden isyan edip gitti? Siyasetçi Ahmet, neden o kadar sert 
yargılar veriyor onun hakkında? Konuştuğuna iyi ettin, içini dök­
tün. Be.nden gereğince yakınlık bulamadığım anlıyorum, buna 
çok üzülüyorum. Kendimi öylesine kapıp koyvermişim ki, benim 
bir taneciğim, seni ve kendimi düşünmeye �akit bulamıyorum. 
Oysa biz de varız, bizim de sevgimiz var, öyle değil mi? Yor­
gunluktan, bıkkınlıktan söz ediyorsun; bütün bunlar için insanın 
başını dinieyecek kadar vakti, kendine ait vakti olmalı. .. Belki de 
beni benden çok sen anlayacaksın Kutlu. Duygularını çok iyi an­
lıyorum. Ancak şunu da unutma, sen de, ben de aynı koşulların 
zorunlu sonuçlarını yaşıyoruz. Birbirimize anlayış göstermeliyiz." 

Sonra öptü karısını, saçlarını okşadı onun ve ayağa kalktı, gü­
lümseyerek, "Haydi bakalım," d edi. "Seni bekleyen önemli bir 
iş var. " 

O zaman kadın, yorgun ve umutsuz -hatta kocasına bu kadar 
açıldığı için biraz pişman- ağır ağır doğruldu, ona bakmadan, 
"Koşullar, koşullar . . .  " diye söylendi. "Senin sonu gelmez anlayış 
yetinin kaynağı ve gerekçesi bu işte." 

Adam, "Yanlış mı?" diye sordu. 
Kadın, "Bilmiyorum," dedi. "Yalnız bunun sınırını merak 

ediyorum." 
Nizam, "Bekleyelim biraz," dedi. 
Kadın "Beklemek," diye mınldanarak ve sanki kaçar gibi fir­

ladı kocasının yanından. O zaman Heykettıraş Nizam, çevik bir 
hareketle onu bileğinden yakaladı. 

"Aniaşmış olarak ayrılmıyoruz," dedi. 
Kadın çekti, kurtardı bileğini ve "Çok acı çekiyorum, bunu 

bil," dedi. 
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Çıktı evden. 
Nigar'ın evi arka sokaktaydı . Fakat Nizarnların sokağını bu 

arka sokağa bağlayan cadde, her saat çarpışmalara sahne olduğu 
ve bundan ötürü de parke taşlarından yığınaklar, parçalanmış 
otobüs ve otomobil kalıntıları, çukurlar, patlamış su boruları­
nın yarattığı seller, her an çökme durumunda bulunan yapılada 
dolu olduğu için geçilebilecek gibi değildi. AYOT Direktörlü­
ğü de kapatmıştı o yolu, yok sayıyordu ve boş bir arsa gibi, 
yapılacak asfalt yolların malzemesi için bir yığmak yeri olarak 
kullanılıyordu yol, ötede heride balast yığınları yükseliyordu. 
Baskınlar ve çatışmalar sırasında bu taş yığınları, taratlara siper 
hizmeti gördüğü için bunların buradan kaldırılması, başka yere 
götürütmesi maksadıyla AYOT'a başvurulmuş, fakat o zaman 
da çatışmaların daha kanlı sonuçlar dağuracağı düşüncesi ağır 
basarak taşların gene eskiden olduğu gibi orada bırakılınasına 
karar verilmişti . 

Bu yüzden, bir sokaktan öbürüne evlerden, apartmanlardan 
geçilerek gidiliyordu. Kutlu evlerinin kapısından çıkar çıkmaz, 
yandaki apartmanın demir kapısının sağ kanadına var gücüyle 
dayandı, zorlukla araladı kapıyı ve içeri daldı. Apartmanın girişi 
zifir gibi karanlıktı, duvarlara tutuna tutuna merdiveni buldu, ilk 
adımını attı, fakat ikinci adımını atar atmaz tökezledi, merdive­
nin ikinci basamağı yoktu, bu yüzden dizini üçüncü hasarnağa 
vurmuştu, duyduğu sızıdan inledi. Bu sırada ikinci hasamağın 
boşluğundan bir ses geldi: 

"Kim o?" 
Kutlu, "Yabancı değil, komşuyum," dedi . 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Arka sokağa." 
O zaman ikinci hasamağın aralığında hafif bir ışık belirdi. 

Bir petrol lambasının ışığıydı bu.  Kutlu, bu ışığın yardımıyla 
zar zor görebildi orasını; bir erkek, bir kadın, iki çocuk, sofraya 
oturmuşlar, yemek yiyorlardı . Adam, tombul ve çocuk yüzlüy-
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dü, gerdam pek belliydi, saçları seyrelmişti: yukarıdan bakıldığı 
için bu seyrelmiş yer çok belirli olarak görülüyordu. Kadın, kır­
mızı- beyaz saçlı, ince bir kadındı. Çocuklardan büyüğü erkek, 
küçüğü kızdı. Adam lamba ışığına uydurmak için gözlerini kıs­
mış, öyle bakıyordu yukarı ve bir yandan da yiyordu, yerken 
biraz fazla şapırtı ve takıntı çıkarıyordu ağzından, bu iki ayrı 
ses de, dişlerinin takma olduğunu gösteriyordu adamın. Kadın 
da yiyor, bir yandan çocuklarının tabaklarına yemek koyuyordu. 
Yemeğin sonuna yaklaşıyorlardı anlaşılan, bir kayık tabağı tepe­
leme pilav duruyordu ortada, yarısından çoğu içiimiş bir büyük 
şişe rakı. 

Adam, "Hangi komşusunuz siz? " diye sordu. 
Kutlu, "Yandaki ev," dedi. 
Tanımıştı yemek yiyenleri; girdiği apartmanın birinci katında 

oturan aileydi. Onlar da Kutlu'yu tanıdılar. 
Adam, "Siz misiniz?" dedi. "Tanıdım tanıdım . . .  Buyurun be­

raber yiyelim." 
Merdiven altının büyüklüğü iyice belli olmuyordu; çünkü 

petrol lambasının ışığı yalnız ve zar zor sofrayı aydınlatmıştı. 
-Anlaşılan lambanın fitilini kısık tutuyorlardı.- Sofradaki dört 
kişinin uzayan gölgeleri, arka planda birbirlerine karışıyar ve 
yarı aydınlıkta belki de görülebilecek olan o bölümleri örtüyor­
du . Kutlu, "Acaba ben ikinci basamağa adımımı attığım zaman 
bunların lambası yanıyordu da görmedim mi?" diye düşündü. 
Fakat içinden çıkarnadı bu işin, ikisi de olabilirdi. 

"Teşekkür ederim," dedi Kutlu, "işim var. Siz neden evi bı­
raktınız?" 

Adam kadehindeki rakıyı dipleyerek: 
"Bu akşam bu tarafa baskın olacakmış dediler de . . .  Buraya 

indik. Yarın erken kalkınarn lazım, onun için de erken yatıp uyu­
yacağım. Bu baskınlardan, çarpışmalardan rahat rahat rakı içme­
ye de, uyumaya da imkan yok. Eğer vaktinde haber alabilirsek 
buraya iniyoruz." 
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Oğlu, "Sizin anlayacağınız," dedi Kutlu'ya, "babam rahat 
uyusun diye indik buraya. Oysa bunun hiç gereği yoktu, babam 
her yerde, her zaman istediği kadar uyur." 

Adam, uykuculuğu üstüne oğlunun verdiği bilgiye -ve daha 
çok da bu bilgiyi veriş biçimine- içerlemişti, ama durumu olağan 
göstermek için dedi ki: 

"Napolyon da öyleydi. Ne var bunda?" 
Bunu söyler söylemez de pişman oldu, çünkü kendi duru­

munu tabii göstermek yerine övünmeye kalkmıştı; der demez 
düzeltmeye yeltendi: 

"Evet, uykum normaldir," dedi ve normal bakışlarta baktı oğ­
luna. 

Adamın karısı, "Affedersiniz," dedi, "hava gelsin diye mer­
diven basamağını yerine koymadık, o yüzden dizinizi vurdunuz 
galiba." 

"Zarar yok," dedi Kutlu, "biraz acıdı ama geçti şimdi." 
Bir yandan da dizini ovuşturuyordu. 
Adam, "Nizam Bey sergi açıyormuş, öyle mi?" diye sordu. 
Oturdu oracığa Kutlu: 
"Evet, ama yalnız değil, arkadaşlarıyla." 
"Ne gün?" 
"Belli değil." 
"Gelmek isterdim ama bakalım vakit bulabilecek miyim? 

Gerçi ben yeni resimlerden, yeni heykellerden pek anlamıyorum 
ama . . .  " 

Oğlu -on dört on beş yaşlarında bir oğlan- "Hiç anlamıyor­
sun baba," diye kesti babasının sözünü. 

Adam güldü. 
"Eski kuşakla yeni kuşağın arasındaki açıklığa işte canlı bir 

örnek. Oysa sanat bağlayıcı, birleştirici olmak gerek değil midir? 
Ben yeniliklere kapalı bir adam değilim. Kentin içine düştüğü 
durumu da anlayışla karşılıyorum. Sabredelim diyorum herke­
se, bakarsınız yarın emir geliverir. Öyle değil mi? Ama sanat ko-
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nusunda bütün çabama karşın k imseden yardım göremiyorum .  
Sanatçılar da yol göstermiyorlar, alaya alıyorlar, anlamıyorum di­
yeni. Bakın, Nizarn Bey öyle değildir. Ne zaman sorsam cevap 
verir, açıklamaya çalışır, anlatmak için uğraşır. Kimsenin kalbi 
kırılsın istemez. Biliyor musunuz Kutlu Hanım, bu yeni sanat 
konusunda aşağılık duygusuna kapıldım ben. Demek diyorum 
kendi kendime, bizim aklımız, duygumuz yetersiz bu sanatı an­
lamak için, onun tadına varmak için." 

Oğlu, "Gerçek durum o değil," diye söze karıştı. "Eskiye 
bağlılıktan kurtaramıyorsun uz kafanızı. inat, gizli bir inat ... " 

"inat etmiyorum," dedi adam. 
"Ediyorsunuz," diye sert sert cevap verdi oğlu, "ama far­

kında değilsiniz inat ettiğinizin. Bu inat ancak yukarı tabakada, 
okumuş yazmış takımında oluyor. Kendilerini ölçü olarak alan 
bu takımın insanları, her çağda· sanatı ölü kurallara bağlamak is­
temişlerdir. Oysa sanat hiçbir kuralın kölesi olamaz, herkese ve 
özellikle halka açıktır. Moliere'in, Kadınlar Okulunun Elqtirisi 
adlı yapıtında, tiyatroya önyargısız bakmak gerektiğini söylemesi 
bundandır." 

Adam, "Sen de sınıfta çakmak için inat ediyorsun," dedi. 
Çocuk, "O başka," dedi. "Bozulmuş kentin okulunda elbette 

sınıfta kalınır. Geçmek ayıptır. İki konuyu birbirine karıştırmaya­
lım. Eski kuşağın inançlan ve zevkleriyle ne duruma geldiğimiz 
işte belli. Yeter artık. O inançlara, o zevklere paydos." 

Kutlu sızlayan dizini ovarak dinliyordu bu sözleri. 
Adam, "Bu gençleri anlamıyorum bir türlü Kutlu Hanım," 

dedi. "işlerine gelince özgürlükçü, işlerine gelince yasakçı. Bir 
tutarlılık yok davranışlarında." 

Oğlu, "Böylece kestirip atmak kolay," dedi. "Ama tartışmayı 
somutlayınca ne olur acaba? Şu olur ki, özgürlük ve yasakçılık 
yerine göre yararlı, yerine göre zararlıdır . . .  Burada . . .  " 

Annesi, "Uzattınız," diye kesti oğlunun sözünü. "Kutlu 
Hanım 'ı bekletiyoruz ayakta." 
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Kutlu, "Ayakta değilim, oturdum, dinleniyorum," dedi. 
Sonra pişman oldu böyle söylediğine. 
"Hem dinieniyorum hem dinliyorum," diye düzeltti. "Yararlı 

bir tartışma. Nizarn'ın bulunup dinlemesini isterdim. Bana so­
rarsanız, kuşaklar arasında sanıldığı kadar büyük bir açıklık yok. 
Bütün iş zamanın rolünü anlamak ta." 

Adam sinirli sinirli, "Herkes suçu zamana yüklerse suçlu or­
tadan kalkar," dedi. "Suçlu bizsek bilelim suçumuzu. Demin de 
söyledim, ben yeniliklere karşı değilim, hoşgörüden hiçbir gün 
ayrılmadım. Yeni resim, yeni şiir, bu baskınlar, zorbalıklar, adam 
kaçırmalar, vurmalar, öldürmeler . . .  Hepsini hepsini anlamaya ça­
lışıyorum. Benim anlamadığım düzensizliktir. Bir baskın mı yap­
mak istiyorlar, yapsınlar, ama gününü saatini bildirmeleri gerekir 
ki herkes ona göre hazırlığını yapsın . . .  El bombası atacaklarmış, 
atsınlar . . .  Ama bunun için belli yerler ayrılmalı değil mi?" 

Oğlan, "Bizi ötekilerk karıştırma baba," dedi. 
Babası, "Kanştınrım elbet," dedi. "Kimin hangi takımdan 

olduğu anlaşılmadıkça kanştırının ya . . .  Geçen de, hem de aklı 
başında diye tanınmış biri, 'Biz kentin tarihini iyi bilmiyoruz,' 
diyordu, 'asıl Baykuşlada Atmacalar kentin ilerlemesi için çalışı­
yorlar.' Böyle olunca kimin hangi takımdan olduğunu anlamakta 
insan güçlük çekiyor. En iyisi kılıkiarını ayırmalı her takımın. Bi­
zim gibi m em urlara da belli bir giyit tanımalı ki kimse dokunma­
sın . . .  Benim düzensizlik dediğim budur." 

O sırada sokakta bir gürültü koptu, teneke yuvarlanmasına 
benzeyen bir gürültü. Susup kaldılar . . .  Ve adam firlayıp basan1ak 
taşını yerine koymaya davrandı. 

Oğlu, "Bir şey yok baba," dedi, "telaşlanma!" 
Bunun üzerine bir süre dışarıyı dinlediler, gerçekten bir şey 

olmadığına inandıktan sonra eski durumlarını aldılar. Kutlu ye­
rinden bile kıpırdamamıştı, dizini ovuyordu boyuna. O zaman 
adam, az önce taş basamağı yerine koymaya kalkınakla Kutlu 'yu 
karanlık merdivende tek başına bırakmış olacağını düşünüp bü-
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yük bir utanç duydu. "Ben de ne yaptığımı bilmiyorum," gi­
bilerden bir şeyler mırıldandı; sonra suçunu birinden birine 
yüklemek istiyormuş gibi, sofradakileri sert sert süzdü. Ötekiler 
utançla başlarını önlerine eğmişler; öylece duruyorlardı. 

Kutlu, "Bana müsaade," dedi. "Öteki apartınana geçmek için 
şimdi artık üçüncü katı kullanamıyoruz, değil mi?" 

"Kullanamıyoruz ya," dedi kadın. "En yukarı çıkmanız lazım. 
Güçlükler arttıkça artıyor. Emir gelse de kurtulsak. Biz kimi ge- · 
eder bu merdiven altına iniyoruz ya, ev sahibi kiraya yüzde yirmi 
beş zam yaptı. Bizse yüzde yirmi beşi çok buluyoruz. Çünkü 
buranın elektriği suyu yok. Bakın, gaz lambası yakıyoruz. Sonra 
hava almak için ikinci merdiven hasarnağını kaldırmak gerekiyor. 
Taş ağır, bizimki tek başına kaldıramıyor. Eskiden fitık ameliyat} 
da geçirmiş, merak ediyorum. Lütfen söyleyin, yüzde yirmi beş 
zam çok değil mi?" 

Kutlu, "Çok," dedi. "Şikayet edin." 
Kadın, "Nereye?" diye sordu.  "Olağanüstü bir dönemde ya­

şadığımızı söyleyerek her türlü uygunsuzluğa göz yumuyorlar. 
Kızım ( oğlandan dört beş yaş kadar küçüktü bu kız) burada yat­
tığımız geederin sabahı okula geç kalıyor, çünkü uyanamıyor. 
Havasız bir yer . . .  Biz yüzde on artıralım kirayı dedik, ama ev 
sahibi kabul etmedi. İlle de yüzde yirmi beş diye diretiyor. Söz­
de, AYOT bu durumları karşılamak maksadıyla ayiıkiara zam ya­
pacakmış. Ama duyduğumuza göre, ne kadarmış bu zam biliyor 
musunuz?" 

"Ne kadarmış?" diye sordu Kutlu . 
O zaman kadın, kocasına dönerek, "N e kadardı? " diye sordu . 
Adam, "Yüzde üç buçukla yüzde dört buçuk arası bir şey," 

dedi. "Ama vergi çıktıktan sonra daha az kalıyor." 
Kadın, "Hadi o neyse," dedi, "eskiden tek bir evin işi vardı 

üstümde, şimdi iki ev çıktı başıma. Tanrı kolaylık versin." 
"Tanrı kolaylık versin," dedi Kutlu . "Bana müsaade." 
Kankoca ayağa kalktılar. 

1 02 



Adam, "Demin aceleyle merdiven hasarnağını kapatmaya 
kalktığım için sizden özür dilerim," dedi. "Bilmeden, alışkan­
lıkla . . .  " 

Oğlu, " Korkuyla . . .  " diye ekledi. 
Adam ona döndü . 
"Evet, korkuyla," diye tekrarladı. "Ama kendim için korkmu­

yorum, sizler için korkuyorum. Anlıyor musun?" 
Oğlan gülümsedi. 
Kutlu, topallaya topallaya merdivenleri çıkmaya başladı. Bi­

rinci kat merdiveninin altından, adamın, ikinci basamağı yerine 
yerleştirdiğini anlatan sesler geliyordu. Bu sesler dışında koca 
yapı, tam bir sessizliğe gömülmüş durumdaydı. Bu sessizlik, zifiri 
karanlıkta birleşince korkunç bir etki yapıyordu insanın üzerinde. 
Her an patlayacakmış sanılan bir sessizlik ve her an patlayacakmış 
kuşkusunu uyandıran bir karanlık. Sessizliğin ve karanlığın bu 
kerte keskin olması uyandınyordu bu kuşkuyu. Dairderin kapılan 
altından ufak, hafif ışık sızmaları olsaydı, Kutlu, yalnızca yolunu 
daha kolay bulmakla kalmayacak, ruhça da güçlenecekti elbet. Bu 
durumda ise, ona en kötü gelen, hangi katta bulunduğunu anla­
yamamasıydı. Eğer birinci kattakilerin altına yerleştikleri taş mer­
divenleri geçtikten sonra, ufak bir sahanlığın ardından başlayan 
birinci kat merdivenlerini sayarak çıksa ve ikinci kat sahanlığında 
dalga geçmeyip de, "Şimdi ikinci kat merdivenleri başlıyor," de­
seydi kendi kendine, bu sıkıntılı duruma düşmezdi. Şimdi belki 
üçüncü kata varmıştı da bilmiyordu. Bir ay öncesine değin, arka 
sokağa geçmek için üçüncü kat kullanılıyordu. Her iki sokağın 
sonundaki yapılarına bitişik olan bir yapının -bu yapı, şimdi geçil­
mez olan sokağa bakıyordu ve o yapıda oturanlar, sokağın altına 
AYOT tarafindan yaptırılmış bir tünelden işliyorlardı, bu tünel 
yalnız onlara özgüydü- üçüncü katına buradan bir kapı açılmıştı; 
önce üçüncü kata çıkıyor, buradan aradaki yapının üçüncü katına 
geçiyor, o katı da boydan boya yürüdükten sonra -bu aradaki ya­
pının genişliği on beş metreyi buluyordu- arka sokağın köşesine 
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düşen yapının dördüncü katına varıyordunuz. -Orada da duvar 
delinmiş ve bir kapı açılmıştı.- Böylece dördüncü kattan aşağı, 
arka sokağın köşesine iniyordunuz. Ama bir aydır bu durum de­
ğişmişti . Çünkü geçişin yoğuntaştığını gören ara yapının üçüncü 
kat sahipleri, adam başına bir lira geçiş ücreti almaya karar ver­
diler. Bunlar zengin kimselerdi, bundan ötürü de bu işle doğru­
dan doğruya kendileri uğraşamazlardı, nitekim uğraşmadılar ve 
güvendikleri birini getirdiler bu işin başına. Gelen adam, yeni 
emekliye ayrılmış bir memurdu, işini sağlam tutacağım söyledi 
üçüncü katın sahiplerine ve her iki yandaki geçiş kapılarının açıl· 
dığı yere birer küçük odacık yaptırdı; içlerine de birer memur 
oturttu, kendisi bunların müdürü durumunda oluyordu artık ve 
ev sahiplerine karşı işin bütün soruruunu yükleniyordu. 

İki geçiş kapısı arasına büyük künkler yerleştirdi. Kapıdan 
biletini alan, eğilip bu künklerin içine giriyor ve dört ayak yü­
rüyerek öbür başa varıyordu.  Künklerin bir bölümü salondan 
geçtiği için, ev sahipleri bunları boyattılar, daha doğrusu re­
simlettiler. Otel, meyhane gibi yerlerin duvarlarını boyamak ve 
resimiernekte tanınmış bir ressam bu künklerin üzerine, deniz 
kıyısında uçuşan martıları gösterir bir manzara resmi çizdi. Geçiş 
Müdürü, salonda misafirler olduğu zaman, geçmek isteyenlere 
gürültü etmemelerini tembih etmeyi unutmuyordu. O kerte titiz 
bir adamdı. Bastırdığı birer liralık bilederin yüz tanesi bir koçan 
yapıyor, koçanlardaki biletler sıra numarası izliyordu. işler bir 
süre böylece düzenli olarak gitti, fakat arkadaki sokağın köşesine 
düşen apartmanın dördüncü kat sahipleri de geçiş gelirine ortak 
olmaya kalkınca durum biraz sarsıldı; ama emekli memur bunun 
da çaresini buldu ve arka sokağın dördüncü katındakilere -arka 
sokaktaki apartmanın kat yüksekliği, bu yandakilerden az olduğu 
için, üçüncü katlardan geçen yol onun dördüncü katına ulaşıyor­
du; gerçi tam da dördüncü katına değil, yetmiş beş santim kadar 
daha aşağı, ama bu fark da iki basamakla giderilmişti- önce yüz­
de yirmi beş teklif etti, pazarlık sonucunda yüzde otuz üzerinden 
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anlaşmaya vardılar. Fakat aradan çok geçmeden, öndeki sokağın 
üçüncü katındakiler de benzeri bir dilekle aradaki apartmanın 
üçüncü katına başvurdular. Diyecek bir söz yoktu, ortada emsal 
vardı, yüzde otuz da onlara ayrıldı. Buraya değin büyük bir sızıl­
tı çıkmadı ve geçiş aksamadan yürütüldü. Fakat emekli memur, 
buyruğundaki memurların ücretlerine zam isteyince -gerçekte 
kendi ücretini artırmak istiyordu- hesaplar çok karıştı, nispetler 
altüst oldu. Öyle ki, bir süre bilet kesilmeden her geçenden yüz 
elli kuruş alındı-. Emekli memur bununla da yetinmedi, istediği 
zamlar hemen verilmediği için greve kalktı ve geçişi durdurdu. 
Bunun üzerine Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Direktörlüğü du­
rumu duydu ve geçiş kapılarını ördürdü. Kentte ondan habersiz 
böyle gizli bir geçit yapılması konusu uzun soruşturmalara yol 
açtı. O zamandan beri iki sokağın insanları artık en yukarı katlan 
kullanıyorlardı geçiş için. En yukarı katların yangın merdivenleri 
arasına, AYOT'tan gizli olarak, demir parmaklıklı, ancak bir kişi­
nin geçebileceği, seyrek hasarnaklı geçişler yapılmıştı. Ancak bu 
yangın merdivenlerine ve aradaki demir basarnaklara varmak için 
çatı katından geçmek zorunluydu. Bu katta ise yaşlı bir bilgin 
oturuyordu. 

Bilgin kapısını kilitlemezdi, siz dışardan kapıyı vurunca, o 
içerden muhakkak, "Alo," diye seslenirdi. 

Bu sesi duyunca içeri girerdiniz artık. Burası, genel kitaplık 
deposuyla jandarma karakolu yatakhanesi arası bir yerdi. L biçi­
mindeydi, antresi, holü, mutfağı, tuvaleti yoktu. Yalnızca kapı­
nın yanında bir lavabo vardı. L biçimindeki yerin bütün duvarları 
tavana kadar demir kitap raflarıyla örtülmüştü, bu raflar aralıksız 
kitapla doluydu. Ancak bir kişinin geçebileceği bir aralıktan son­
ra ikinci demir rafbölümü başlıyor, gene bir kişilik arayla üçüncü 
raf bölümü geliyordu . En içte, iki yanlı demir raf bölümünün 
dikdörtgen ortasında ise Bilgin 'in karyolası duruyordu. Bilgin, 
çoğunlukla karyolasındaydı, orada okur, yazardı, yemeğini de 
orada yerdi. Gerçekte yemeği kuruyemişlerdi, fıstık, fı ndık gibi. 
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Bunların sert ve yumuşak kabuklan karyolanın dört bir yanını 
örtmüştü. Bilgin tuvalet işleri için on kadar oturak kullanıyordu, 
bu oturaklar yangın merdiveninin basarnaklarına diziliydi, bir 
ikisi de karyolanın altındaydı her zaman. 

Kutlu, "Alo" sesini duyar duymaz kapıyı açtı, içeri girdi. 
Bilgin'in karyolasının başucunda yanan ışık, kitap raflarından kı­
nla kırıla kapının önüne ancak bir iki çubuk halinde düşüyordu . 
Dayanılmaz bir koku çarptı kadının burnuna, girer girmez. "Ha­
vasız burası," dedi içinden, "demek ki Bilgin rahatsız olmuyor 
bundan, alışmış." Sonra, "İyi akşamlar Bay Bilgin," dedi ortaya 
doğru seslenerek. 

Bilgin'den bir cevap çıkmadı. 
Kutlu, bir iki kez görmüştü Bilgin'i. Kitaplada çevrili odasın­

dan hemen hiç dışan çıkmayan bu adam üstüne çeşitli söylentiler 
dolaşıyordu kentte. Başlıca bilinen şuydu ki, bilim dallarından 
biri üzerinde değil, birçoğu üzerinde çalışmaktaydı. Bir Bantu 
grameri hazırladığı, ışığın hızı üzerine ortaya yeni tezler attığı, 
yaşamın sürekliliği üstüne orijinal buluşlan olduğu söyleniyordu. 
İnsanı en şaşırtanı, adamın, bu kargaşalık ve çalkantı ortasında, 
kendince tam bir sükuneti sağlamış olmasıydı. Sokağa çıktığı 
günlerde en tehlikeli bölgelerden elini kolunu saliayarak geçer, 
en aşılmaz barikatlardan kuş gibi sıyrılır, en yarılmaz kalabalıkları 
elinin tersiyle iterek açardı. Böylece, diyelim bir aylık yiyeceğini 
içeceğini derler, gene öyle soğukkanlı evine dönerdi. Yaşı sekse­
ni geçmişti. Odasındaki yaşamının dağınıklığına, pisliğine kar­
şın giyimine düşkündü, hatta şıktı da. Son zamanlarda, günde 
iki kez tıraş olduğu söylenirdi. Belki de bu, günde iki kez tıraş 
hikayesinden olacak, Bilgin'in son zamanlarda gençleştiği söy­
lentileri de dolaşıyordu ortalıkta ve herkese merak konusu olu ­
yordu bu. 

Kutlu, soldaki ilk kitap koridorunu izleyip yangın merdiven­
lerine yöneleceği yerde, ikinci kitap koridorunu geçip raf arala­
nndan ortadaki yatağa baktı. Adam sırtüstü yatmaktaydı. 
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Kutlu, "Sayın Bilgin," diye seslendi, "rahatsız etmiyorum 
ya . . .  , 

Bilgin gene cevap vermedi, fakat anlaşılması güç bir işaret 
yaptı eliyle. Kadının merakı büsbütün artmıştı. Bu sefer orta 
yere, yatağın bulunduğu dikdörtgen bölgeye girmek cesaretini 
buldu kendinde. Bilgin, yattığı yerde gözkapaktarım hızlı hızlı 
açıp kapatıyordu. 

Kutlu, "Hasta mısınız?" diye sordu. 
Ve adamın yüzünü -epeydir görmeınişti Bilgin'i- görünce 

büyük bir şaşkınlık geçirdi, evet, dedikleri gibi, Bilgin gençleş­
mişti, yüzü kırk yaşlarında gösteriyordu. 

Adam, sağ elinin işaretparmağını dudaklarına götürerek "sus" 
işareti verdi önce, sonra beklemesini işaret etti. Böylece ne kadar 
geçti, kadın merak içinde beklediği için anlayamadı . 

Sonunda adam hafifçe doğruldu. 
"Gözkapağı idrnam yapıyordum," dedi. "Saatte bir gözka­

paktarımı hızlı hızlı iki yüz kez açar kaparım. İki saatte bir ayak 
parmaklarımı on beş dakika oynatınm. Üç saatte bir, bir bardak 
suyu eşit aralıklarla yudum yudum içerim, dört saat süreyle, iki 
kulağıını parmaklarımla kapar açarım. Beş saatte bir, yarım saat 
süre ve gene eşit aralıklarla soluk veririm. Sonra sabah yarım saat, 
akşam yanın saat, bitki adları ve hayvan adları sayarım. Beyin ve 
beden sağlığının başlıca idrnanları bunlardır. En önemlisini söy­
lemedim daha. Uygar bir insan, saate bakmadan, saatin kaç oldu­
ğunu bilmelidir. Bu da idmanla elde edilir. Ben şöyle yapıyorum; 
uyku bastınnca dalıyorum, ne süre uyursam uyuyorum. inanın, 
çoğu zaman tam taınına bulurum. Aksaklık, olsa olsa, saniye­
lerdedir. Bu da beni çok üzüyor elbet. Bir saniyenin bile büyük 
önemi vardır çünkü. Uygarlık bir zaman bilinci sorunudur. Saat 
kaç? Diyelim sekizi on iki geçiyor. Günlerden hangi gün? Diye­
lim çarşamba. Peki aylardan? Şu ay. Hangi yıl? Şu yıl. Milanan 
önce mi, sonra mı? Dünyanın hangi bölgesinde? Hangi dünya­
nın? Böylece bilinç evrene yayılmaya başlar ve evrenin hareketini 
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kendi kıskacı içine alıverir. Kurtulabilirse kurtulsun bakalım. Ben 
şimdi ayak parmaklan idmanına başlayacağım. Uğurlar olsun! İyi 
akşamlar!" 

Kutlu, donmuş gibi kalakaldı orada. Bilgin'in yüzü pınl pırıl­
dı, yeni tıraş olmuş ve kremlenmişti; belli. Saçlan da briyantinliy­
di anlaşılan, parlıyordu. 

Kadının kalakaldığını gören adam, ayak parmaklan idmanına 
başlamaktan vazgeçti. Gözlerini kısarak baktı ona. 

"Sizi tanıyacağım galiba," dedi. 
"Evet," dedi Kutlu kısık bir sesle. "Bir iki kez konuşmuştuk. 

Yandaki apartmanda oturuyoruz." 
"Evet, bildim, siz heykeltıraşın eşisiniz, değil mi?" 
"Evet." 
"Memnun oldum görüştüğümüze. Beni daha sık aramanızı 

rica ederim. Rahatsız edeceğinizden çekinıneyin sakın, idmanla­
nmı sizin yanınızda da sürdürebilirim." 

"Ben çalışmanıza ... " diye kekeledi Kutlu. "Çalışmanıza engel 
olmaktan korkarım Sayın Bilgin." 

Bilgin kahkahalarla güldü. 
"Çalışmak mı? Benim çalışınama gerçekte kimse ve hiçbir 

şey engel olamaz. Sizin engeller diye adlandırdığınız şeyler kaba 
saba sürtüşmelerdir, boş gürültülerdir. Bunlar gerçekte ölümsüz 
ışığın sınırlarını aşamaz, çünkü o sınırda bu sürtüşmeler, bu gü­
rültüler birbirlerini öldürerek sıfır noktasını bulurlar, yani dünya 
ölçüsüne göre tam bir sessizliği. Salt nicelikterin ve salt nitelik­
lerin büyük uğultusu içindeyse, ölçülemeyecek bir yükseklikte­
dir. Ben, bu iki çeşit olguyu, kör gürültüler ve ışık sesleri diye 
ayınyorum. Şunu da söyleyeyim ki, kör bir gürültü, kimi zaman, 
bir ışık sesini -doğanın bir gizidir bu- ezebilir ya da ezmiş gö­
rünebilir. Nasıl mı? Bay Curie'nin kafasını bir kamyonun ezmesi 
gibi.  Bu bakımdan ve bunca deneyime bakarak, bilgiyi kör gürül­
tülerden korumak gerekir. Bilimin yok olmaya katlanmasını, bu­
nun geçici olarak bile göze alınmasını isteyemeyiz; üstelik bilim 
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gizli de olamaz. Yok olma olasılığı ve gizlenme gereği demek, 
bir bilim adamı için, bilimin yadsınması demektir. Onun için, 
bu gibi durumlarda bilimin korunması, bilim adamlarının ken­
dilerini korumalarıyla eşanlamlıdır. Ben rahatım ve bedenimin 
sürekliliğini koruyorum. Ve gençleşiyorum, bununla bir gün, 
aradaki açığı kapama olanağını ele geçireceğim.  Bilim bir yaratık 
değildir, bir Tanrıdır. Onun için de sürekli olması gerekmez, her 
an yenidir ve her an geçmişle bağlantılıdır. Onun duraksaması 
söz konusu olamaz, ancak göklere çekilebilir. Gelişim yasası ona 
uygulanamaz, çünkü kendisi uygular bu yasayı. Yokken vardır, 
başka bir deyişle varken yok görünebilir. Galile'nin iştahı neden 
hiç kaçmadı? Ölümlü olan kör gürültüler içinde ölümsüz olan 
ışığın sesini duyuyordu da ondan. Bana, bu yüzden, arada bir za­
man parçasının boşu boşuna yitip gideceğini de söyleyemezsiniz, 
çünkü sizin sözünü ettiğiniz bu zaman parçası, 'gerçek zaman'ın 
bir parçası değil, boğulmak isteyenlerin körü körüne gittikleri 
bir girdaptır. Onlara acımıyorum, çünkü ölümsüz ışığın içinde 
acımanın yeri yoktur. " 

Kutlu, "Buraya ben . .. " dedi, "geçerken" diyecekti, Bilgin 
susturdu onu. 

"Sorun," dedi. "Madde devinir mi, devinmez mi? Bunu mu 
öğrenmek istiyordunuz?" 

Kadın, "Hayır," dedi. "Onun için değil..." 
Bilgin, "Devinir," dedi, onu duymamış gibi. "Her şeyi buna 

bağlayabilirsiniz. Madde devinir, öyleyse kent de devinir, öyley­
se ... Yahut, madde devinir, devinen doğar ve ölür, öyleyse insan 
da devinir . . .  Ya da insan da ölür, öyleyse... Her şeye bununla 
başlayabilirsiniz, ezberinizde kalsın." 

Kadın, belli belirsiz bir şeyler mınidanarak adamın yanından 
ayrıldı ve koşarak yangın merdivenlerine açılan kapıya vardı. 
Camlı bir demir kapıydı bu, açtı kapıyı, korkuyla dışarı baktı. 
Korkusu karanlıktandı. Fakat gökyüzünde beliren tamay, ortalığı 
gündüz gibi aydınlatmıştı. Bilgin bağırıyordu arkasından: 
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"Gelin bana gene, ihtiyacım olacak size, anladınız mı? Beni 
korumalısınız, yaşatmalısınız, çünkü ben sizin beyninizim. ihti­
yacım olacak size, hem de iki saat sonra . . .  " 

Kutlu kulak verdi bu sese. Bilgin, "Unutmayın, iki saat son­
ra," diye bağınyordu. 

Koştu kadın merdivenlere, ayağı takıldı, korkuyla titredi içi. 
Sonra gözlerini kapayıp açtı, derin bir soluk aldı, ağır geçti karşı 
yana. 

Yolun en güç bölümünü atlatmıştı. Şimdi bir evden daha ge­
çecek ve sonra merdivenlerden aşağı inip arka sokağa varacaktı. 

Geçeceği evin küçük tahta kapısının takınağına elini atınca 
içerden bir bağırmadır geldi. 

"Teslim teslim . . .  Düşünmüyorum düşünmüyorum . . .  Teslim 
teslim . . .  " 

Kutlu kapıyı açtı, küçük bir odaydı girdiği oda, penceresi ta­
vandaydı . Sağ yanda bir yer yatağı seriliydi. Ortada, ayakta, uzun 
boylu, çenesi sakallı, pipolu, genç bir adam ellerini yukarı kaldır­
mış duruyordu. 

"Teslim teslim . . .  Düşünmüyorum düşünmüyorum .. .  Teslim 
teslim . . .  " 

Kutlu hızla geçti onun yanından. Genç bir sinema rejisörüy­
dü bu; yaptığı bir film Baykuş çetesi komandolannın baskını 
üzerine AYOTça oynatılmaktan kaldınlmıştı. Baykuş çetesi ko­
mandoları, bununla yetinmeyerek, rejisörü kendi karargahıarına 
kaçırmışlar, orada sorguya çekip dövmüşlerdi. Anlatıldığına 
göre, komandoların bir sorusuna karşılık rejisör, "Düşünmemi 
önleyemezsiniz," demiş ve bunun üzerine dayak yemişti. 

Dayaktan sonra baygın bir halde evinin sakağına bırakılan 
genç adam, kendisine gelince çevresindekilere gülümseyerek, 
"Düşünmüyorum," demişti. 

Sonra sesini daha da yükselterek, "Düşünmüyorum düşün­
müyorum . . .  " diye bağırmaya başlamıştı. "Teslim teslim." 

Rejisörün odasından, apartman merdivenlerinin yukarı sa­
hanlığına çıkan genç kadın, bir an duraladı, merdivenlerden 
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aşağı baktı. Burada da merdiven,  öteki apartmanın merdivenleri 
gibi zifiri bir karanlık içindeydi. Bu yüzden, Kutlu, rejisörün ka­
pısını kapamadı, oradan sızan ışıktan hiç olmazsa bir kat aşağı 
kadar yararlanacağını düşünmüştü. 

Ve gerçekten öyle oldu: "Teslim teslim," diye bağırmaktan 
kapısını kapayamayan rejisörün odasındaki ışık, onun yolunu bir 
kat -ama zar zor- aydınlattL Merdivenlere böylece ayağı alışan 
genç kadın, son katlan da hızlı hızlı indi ve apartmanın sokak 
kapısına vardı. 

Sokak . . .  Ay aydınlığı içinde pırıl pırıldı. Derin bir soluk aldı 
kadın ve garip bir sevinç duydu içinde. Bir karabasandan kurtul­
muş gibiydi. 

Bir karabasandan kurtulmuş ve işte şimdi gerçekle karşılaşma­
ya gidiyordu. Nigar'dı onun gerçeği, bunu yüreğinin ta derinle­
rinde duyuyordu ve bu gerçek onu, az önceki karabasandan daha 
da çok sıkıyordu. 

Hiç unutmuyordu Kutlu; Ressam Macit'in öldüğü gündü, 
cenazeden sonra bütün arkadaşlar Macit'in evinde toplanmışlar­
dı. Nigar siyah saçlarını bir yemeniyle başında toplamış, ayakla­
rını altına almış, kanepede cigara içiyor ve . . .  Boyuna Kutlu'ya 
bakıyordu. 

Yeterdi bu bakış Kutlu için. Ancak anlayamadığı bir şey vardı 
onun; bütün hikayeyi sessiz sessiz anlatan bu bakışı Nigar, niçin 
Macit'in öldüğü güne saklamıştı? Ressam Macit'in öldüğü gün 
ne geçmişti kankocanın arasında? 

Ne geçmişse geçmişti, önemli olan bu bakıştı ve Kutlu'yu ca­
nevinden vuruyordu. 

Sonra uzaklaşınıştı onlardan Nigar; galiba bir ara, ama kısa 
bir süre, bir reklam filmi atölyesinde çalışmıştı; karşılaştıkların­
da çok yorgun olduğunu söylüyordu onlara ve elinden geldi­
ğince sakin olmaya çabalıyordu hatta kimi zaman -fakat çok 
ender olarak- eski dost yüzünü bile takınıyordu . Fakat der de­
mez o rahatsız bakış gelip gözbebeklerine yerleşiyordu. Garip 
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olanı -belki Kutlu aldamyordu ya da aldanmak isteği ona bu 
yorumu yaptırıyordu- gizli bir dostluk anlamını bile içerme­
siydi bu bakışın; sanki yalvarıyordu Kutlu'ya, ona diyordu ki : 
"Sırrımı açmak için yanıp tutuşuyorum, sen bana lazımsın." 
Her ihtimali ölçmüş biçmiş, fakat bir aydınlığa varamayan Kut­
lu ,  aralarındaki bu garip ilişkinin gerçek yolunu bulmasını gene 
ona bırakmaya karar vermişti. Ama Nigar'ın uzak durması, bu 
ihtimali gittikçe geciktiriyordu ve -kendine itiraf etmekten çe­
kinmiyordu ki- bu durum Kutlu'ya, geçici de olsa bir rahatlık 
veriyordu . . .  Bir gün bir şeylerin, bir yerden patlak vereceği kor­
kusuyla karışık bir rahatlık. 

İşte Nigar'ın, AYOT'a gidip bir genelevde çalışmak istediği­
ni söylemesi, beklenen bu patlamanın ta kendisiydi sanki Kutlu 
için. Ve kocası Heykettıraş Nizam, kaderin çok tuhafbir oyunuy­
la, karısı Kutlu'yu sürüyordu bu korkunun üzerine. 

Ay ışığında gündüz gibi aydınlanmış olan yol tenhaydı. Bir 
yerlerde bir radyo, Beethoven'in Bqinci Senfoni'sini vermeye 
başladı . Bu müzik yalnız mutluluk vermekle kalmadı kadına, 
hızlandırdı da onu. 

Önünden geçmekte olduğu kapılardan birinden bir kol uzan­
dı birden ve Kutlu'yu tuttuğu gibi çekti içeri, apartmanın içi­
ne değil, kapının önündeki taş merdivenlere. Bir erkek koluydu 
bu ve Kutlu kendisini bu erkeğin göğsünde buldu. Adam uzun 
uzun dudaklarından öptü kadını, sonra bıraktı. Kutlu şaşkın, çık­
tı gene sokağa, o zaman anladı ki, kapının merdivenlerinde bir 
değil, iki adam vardı. 

Kadın cansız cansız, " Küstah," dedi. 
Onu öpen adam da, "E . . .  Dırlanma işte, öptük bıraktık," 

dedi . 
Ve arkadaşıyla konuşmaya daldı. 
Kutlu, o an yanında kocası, Nizarn olsun istedi ta derinden; 

bir tecavüze uğradığı, bu tecavüzün öcünü alması için değil, ha­
yır, olağan şeyierdi bunlar, onun isteği, kocası için beslediği, her 
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gün güçlenen aşkın birden bütün ruhunu sarmasından doğuyor­
du. Tek başına yaşıyordu bu aşkı yeniden. Kolundan çekilmiş, 
bilmediği, tanımadığı biri tarafindan zorla öpülmüş, hiç uınurun­
da değildi. Bu olay, yalnızlığını bozmaınıştı onun. Gittikçe uzak­
laşan müziği dinliyor ve bir cimrinin, gizli bir yerlerde sakladığı 
sandığı yalnızken açıp paralarını sayması gibi, o da aşkını, böyle 
yapayalnız anlarında, herkesin gözünden uzak, yüreğinin kilidini 
açarak yüzüne gözüne vuruncaya kadar bırakıyordu taşsın. 

Nizarn'ın tutuklandığı günü, o büyük günü ansıdı. Siyasetçi 
Ahmet gelmişti evlerine ve Nizarn'ın tutuklandığını gizlice fisıl­
damıştı kulağına. Çünkü Kutlu 'nun anası babası, istemiyorlardı 
kızlannın Nizarn'la olan ilişkisinin ilerlemesini. Bundan kork­
maları ise şaşılacak bir şey değildi; Nizarn evliydi; İsveçli olan 
karısı yılın belki sekiz ayını İsveç'te geçiriyordu ve her gelişinde 
de kuzenim dediği aylak bir oğlanı yanında getiriyordu. Kadı­
nın deli olduğu, aylarca süren uzaklaşmaları sırasında bir yerde 
tedavi gördüğü söyleniyordu. Belleği perişan bir durumdaydı; 
Nizarn'ın adını bile unutmuş olarak döner ve onu görünce ağla­
maya başlardı. Bu kadın sonralan sessiz sedasız yitti, ondan hiç 
söz edilmez oldu. Bundan başka Kutlu ile Nizarn arasında belli 
belirsiz bir flörtten, flörte benzetilebilir bir arkadaşlıktan, hatta 
çekişıneli bir arkadaşlıktan başka bir şey yoktu daha. Kutlu sık 
sık onun atölyesine uğrardı, çalışırken izierdi Nizam'ı ve pek az 
yalnız kalırlardı; atölye genç sanatçılada dolup boşalırdı. İç içe 
üç dört küçük odası vardı atölyenin ve sadece resimlerle, heykel­
lerle doluydu. Bir de bir köşede, dar, küçücük bir sedir, o kadar. 
Yalnız sanatçılar değil, günün genç ve idealist bilginleri, politi­
kacılan da gelirierdi oraya. İşte Ahmet bunlardan biriydi. Saatler 
değil, günler geceler geçirirlerdi tartışmalarla. Yemeği ve uyuma­
yı unuturlardı. Zaten yemek zamanı diye bir zaman ayırınayı da 
düşünmezdi kimse. Arada bir, içlerinden biri kalkar, para toplar, 
çarşıya gider, yiyecek öteberi ve içki satın alır, kucağı paketler ve 
şişelerle dönerdi. Yere büyük kağıt veya bir bez yayılır, nevale 
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onun üstüne konurdu . Çayemın bıraktığı çay bardaklarıyla içki 
içilir, elle koparılan ekmek parçalarının arasına peynir, sucuk gibi 
şeyler konurdu . Bir seferinde -hiç unutmuyordu bunu Kutlu ve 
hep gülümseyerek düşünürdü- Nizarn kendine ayrılan yiyecek­
ten, önce zeytinleri, sonra salamı, sonra ekmeğini yemiş ve en 
sonra da çay bardağındaki şarabı, yudum yudum, çay gibi içme­
ye başlamıştı. Kimi zaman çok içerdi, kimi de günlerce ağzına 
koymazdı. İçkiye hiç düşkünlük duymamış olan Kutlu da, ona 
uydurmuştu kendini . O içmezse içmez, o içerse içerdi. Ve garip­
tir, uzun süre bunun farkına da varmamıştı. Bir gün Ahmet açığa 
vurmuştu bu beraberliği: "Eh, bugün Nizarn içiyor, demektir 
ki Kutlu da içecek," demişti ve Kutlu birden kıpkırriuzı olmuş­
tu, Nizarn'ın yüzüne bakamamıştı bir süre. Sonradan Nizarn'ın 
anlattığına göre, atölyeden ayrılırken kimsenin elini sıkmamıştı. 
Ama bu olayın uyandırdığı izlenimi değiştirmeye de kalkmaınıştı 
Kutlu, Nizarn'la arasında başlayan bu uyumlu gidişten hoştaş­
mıştı çünkü. Atölyenin bir anahtarı da kendisindeydi. Nizarn'ın 
bulpnmadığını bildiği günlerde oraya gelir, kitap okur, hatta 
uyur, sonra evine dönerdi . Atölyeye geldiğini anlatmak için, kü­
çük bir değişiklik yapar dı, bir hey k eli biraz sola ya da sağa çevirir, 
yerde duvara dayalı duran bir resmi biraz yükseğe kaldırır, bir 
kilimin ucunu katlardı .  Ve Nizarn gelir gelmez anlardı bunu, bu- · 
luştuklarında gösterirdi Kutlu'ya: 

"Gene biri dağıtmış benim atölyeyi," derdi gözucuyla baka­
rak. 

İşte Nizarn'ın böyle söylediği bir gün, bir anlık bir duraksa­
madan sonra, nasıl olmuştu anlatılamaz, Kutlu kendisini onun 
kolları arasında bulmuştu. 

Ve Ahmet, evine gelip de Kutlu'ya Nizarn'ın tutuklandığını 
söylediği gün deliye dönmüştü kız; hemen onu bulmaya kalkış­
mış; fakat Ahmet'in engel olmasıyla vazgeçmişti bundan. Vaz­
geçmişti de evinde mi kalmıştı? Hayır, küçük bir valizin içine 
ötesini berisini koyup doğru atölyeye taşınmıştı, annesine baba-
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sına bir sözcük bile söylemeden. Ve Ahmet'le eve haber yolla­
yıp Nizarn 'ın dönüşüne kadar atölyede kalmıştı. Babası sert bir 
adamdı, aramaınıştı kızı, ama annesi birkaç gün sonra, kocasın­
dan habersiz gelip görmüştü kızını. Hiç kızgın değildi kadın, 
garip bir mutluluk gülümsernesi vardı yüzünde. Kızına sanlmış, 
uzun uzun öpmüştü onu, sonra oturup biraz ağlamıştı .  Ama çok 
da sürmemişti bu ağlama. Kutlu , resimleri, heykclleri göstermiş, 
anlatmış, sonra "Sen otur, ben çarşıya kadar uzanıp geleyim," 
demişti. 

Gitmiş, öteberi almıştı yiyecek, güzel bir yer sofrası kurmuştu 
annesine. Evinde elini soğuk sudan sıcak suya koymayan kızının 
bu hamaradığı şaşırtmıştı kadını. Gerçi bir yabancılık, bir uzaklık 
duyuyordu kızına karşı, ama saygısı da artmıştı. Merakla soru­
yordu: 

"Burası tehlikeli değil mi senin için?" 
Sonra kızının cevabını beklemeden, "Sizin için," diye düzel­

tiyordu. 
Kutlu ise, "Evet, tehlikeli olmasına tehlikeli. Ama şimdi teh­

likeli olmayan yer mi var bizim için?" diyordu. 
Bu "bizim için" sözünü, üstüne basa basa söylemişti. Kadın 

anlamış ve dua etmişti içinden o zaman. Kızı, cesaretinden ötürü 
gözünde büyümüştü sanki, ona yol göstermek, nasihat etmek 
aklının ucundan geçemezdi artık, elinden gelen tek iş dua et­
mekti. Kapalı büyümüş bir kadındı, dünyadan korkardı, kocasına 
sığınmak, onun gücüne güvenmek ve gerçeği onun gösterdiği 
gibi görmekti elinden gelen. Ama şimdi, kocasının iradesi ve 
gücü yanında, başka bir irade ve güç belirmişti : Kızı. Kadın bunu 
hemen kabul etmiş ve onun buyruğuna girmişti . 

"Benden bir istediğin var mı?" diye soruyordu. "Seni her gün 
arayabilir miyim? Kaç günde bir aramaını doğru bulursun? Baba­
na bir şey açayım mı? Sen istemezsen açmam. Bize gelir misin? 
Yoksa artık hiç gelmeyecek misin?" 

Ağlıyordu. 
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"Babanın dargınlığı geçer," diyordu. 
Ve Kutlu'nun en hoşuna gideni, "inşallah Nizarn da yakında 

kurtulur," demesiydi. 
Kutlu, "Elbette kurtulacak," demişti annesine. 
Ve övünerek, "Ona hiçbir şey yapamazlar," diye eklemişti. 
Ayrılacakları zaman da direktiflerini esirgememişti annesin-

den. 
"Sen telaş etme, üzülme! Ben eve ne zaman döneceğimi, ge­

lip babamı göreceğiini sana söylerim. Sen o güne kadar rahat et 
ve babama iyi bak! Olur mu?" 

Gözyaşları içinde ayrılmişlardı. 
Kutlu'ya en garip gelen de, o günlerde atölyeye uğrayan ar­

kadaşların, ona Nizarn'ın karısıymış gibi davranmalan ve evinden 
ayrılıp atölyeye yerleşmesine şaşmamalarıydı. Onu teselli ediyor 
ve yardımına koşuyorlardı. 

"Neye ihtiyacın var? Bir şey alalım mı? Geceleri için korkma, 
biz nöbetieşe bekliyoruz atölyeyi dışarda. Nizam'a gelince, dün 
Aktör Bilal görmeye gitmiş, göstermemişler önce, bizimki da yat­
mış, dayatınca konuşturmuşlar. Çok iyiymiş Nizam, gülüyormuş 
boyuna, 'Neden getirildiğiınİ bir türlü anlayamadım,' diyormuş, 
yakında çıkacağını umuyormuş. Bugün yarın buradadır, sen hiç 
merak etme ! "  

O günlerin en ilginç olaylarından biri de, Ozan Kadri'nin 
gelip atölyeye yerleşmesi olayıydı. Nizarn 'ın çıkışından bir gün 
önceydi, Kadri akşama doğru atölyeye gelmişti. Kırk beş yaşla­
rında, şişman, alnı açık, saçları ensesine doğru uzun, patlak du­
daklı, gerdanlı, göbekli, çocuk bakışlı bir adamdı; dokuz yabancı 
dil bildiği söylenirdi, bunların içinde birkaç Afrika dili de vardı. 
Dünyayı gezmişti; Tibet'te, Pasifik adalarında ve Yukarı Volta'da 
kalmıştı. İki karısı olduğu söylenirdi, ama kendisi bunu kabul 
etmez, "İkisi de arkadaşımdır," derdi . Bu kadınlardan biri Zen­
ci, biri Çinliydi. Ozan Kadri, asıl karısının Osmanlı hanedanın­
dan çok güzel bir prenses olduğunu bir iki dostuna açmış ve 
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bu güzel prensesi, kentten uzak, tepelerde, bahçesi büyük, çok 
güzel manzaralı bir orman evinde, masallardaki gibi yaşattığını 
söylemişti. Prenses için çeşitli dillerde yazdığı uzun, kısa şiirleri, 
Türkçeye çevirmeyi hiç de gerekli bulmadan, kendine özgü oku­
yuşuyla, kısık bir sesle, fakat büyük jestlerle, toplantılarda okur­
du . Yanında hep küçük bir köpek yavrusu taşırdı, boyuna uyuklar 
durumda bulunan bu yavrunun başı tir tir titrer, hayvan arada bir 
iniltili sesler çıkarırdı. O zaman Ozan Kadri, iğnecilerin kutula­
ona benzer bir kutu çıkarır cebinden, kapağını açıp bu kutudaki 
sudan içirirdi hayvana. Ozan Kadri, sık sık borç isterdi arkadaş­
larından, elli liraya ihtiyacı olduğunu söyledi ise, bir liraya kadar 
inerdi ve yalnız aldığı parayı değil, para aldığı kimseyi de unutur­
du, ama gerçekten unuturdu. Ona bunu hatırlatmak kimsenin 
aklından geçmezdi. Çünkü çok nazikti ve çok çabuk kınlırdı, 
kendi ihmalinden doğmuş böyle bir olay yüzünden aylarca her­
kesten özür diler, kendini yer bitirirdi. Ama bütün bu davranış­
larında, çevresiyle inceden ineeye eğlendiği kuşkusunu u yandıra­
cak bir yan da yok değildi. Korkunç bir bencil olması besliyordu 
bu kuşkuyu .  Onda saflıkla bencillik garip bir karışım halindeydi. 
On kişilik bir sofrada, daha kimsenin tatmadığı üç dört tabak 
yemeği, olduğu gibi önüne çeker, bitiriverirdi. Şiirlerinde, ıssız 
dağların tepelerinde dolaşan acayip insanlar, konuşan hayvanlar, 
bitmez tükenmez düğün törenlerinin yapıldığı kimsesiz saraylar, 
geceleri köklerinden kurtulan büyük bitkiler ve anlaşılmaz diller 
konuşan eski masal kahramanları . . .  gibi konulan işierdi çoğun­
lukla. Eleştirileri eşsiz bir nezaket ve anlayışla dinler ve hemen 
unuturdu. Kitaplarını az sayıda bastırırdı -kendi parasıyla- ve 
geçim sıkıntısı çektiği bir gerçek olduğu halde, bunları satmaz, 
armağan ederdi . Kentin allak bullak olmaya başladığı tarihten bu 
yana, bütün huzuru kaçınıştı Kadri'nin. Arkadaş toplantılarına 
pek seyrek katılıyor; hiç konuşmadan dinliyordu sadece, dalgın 
bakışlarla. Bir ara hiç görünmez oldu, kentten ayrılıp gittiği bile 
söylendi. Fakat onu, kentten uzak bir kıyıda balık tutarken ya 
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da eski bir balıkçı kahvesinde gezgin bir berbere tıraş olurken ya 
da ormanlar arasında şiir okuyup tek başına dolaşırken görenler 
olmuştu . Kırk yılda bir inmek zorunda kaldığı kentin kalabalık 
caddelerinde, eski arkadaşlarını tanımazlıktan geldiği de oluyor­
du. Yolunu çevirip hatınnı soran bir arkadaşının yanından Çince 
bir şeyler söyleyerek kaçmıştı. 

İşte bu Kadri ile karşı karşıyaydı Kutlu, ozan her zamanki 
gibi nazikti; yalnız Kutlu, o şişman bedenin bir kuş hafitliğiyle 
ve göz açıp kapayıncaya kadar süren kısacık bir zaman içinde dı­
şarıdan içeri süzülüvermesine şaşıp kalmıştı: Gerdamndan terler 
akıyordu, gülümserneye çalışarak bakmasında bir acayiplik vardı. 
Kapının iyice kapanıp kapanmadığını eliyle yokladıktan sonra, 
soluk soluğa, "Sizi rahatsız ettim," demişti. "Ben artık burada 
kalacağım." 

Ve Kutlu'nun konuşmasını beklemeden, koca karnını içeri 
çekmiş, hızlı hızlı gidip sedirin altına girmişti. Oradan sesleni­
yordu: 

"Benim yerim burasıdır artık, kimsenin bilmediği ve kimse­
nin çıkaramayacağı bir yer." 

Kutlu korkmuştu o an. Çünkü bağınyordu Kadri: 
"Defolsunlar! Benim insanlarla hiçbir alışverişim yok. Top­

lumun içinde değilim ben, hiç olmadım, hep dışında kaldım 
onun, seyrettim sadece. Ne istiyorlar benden? Ben hiçbir yan­
dan değilim, şiir hiçbir yanı tutmaz çünkü. Niçin anlamıyorlar 
beni? Bütün bu çatışmalar, çarpışmalar, inançlar ayaklarımdan 
yukarı çıkamaz benim, pis sular gibi tabanlarıının altında kay­
naşır durur. Benim düzenimi bozmaya hakları yok, hakları yok 
efendim! "  

Sonra susmuştu. Ve Kutlu ayakta, ellerini şakaklarından saçla­
rının arasına sokmuş, öylece kalmıştı uzun bir süre. Neden sonra 
hafif bir homltu gelmeye başladı sedirin altından, ozan uyuyu­
vermişti, belli. Bir ayağı sedirin bir ucundan dışarı çıkmıştı; altı 
kalın, kocaman bir galoş, topuğu üzerinde yavaşça bir yandan 
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öbür yana sallanıyordu. Az sonra da bir iniltİ duydu Kutlu, köpek 
yavrusunun iniltisi idi bu. -Anlaşılan köpeği biraz büyüdü mü, 
yerine yenisini, küçük bir yavruyu alıyordu.- iniltİnin arkasından 
düşe kalka, sallana sallana sedirin altından çıktı yavru, titreyerek 
baktı Kutlu'ya. Kutlu hemen koştu, su getirdi yavrunun önüne, 
onu seyrederek kendine geldi. 

Ozan Kadri'nin başından bir olay geçtiği anlaşılıyordu. Ama 
durumun anlaşılınayan yanı, onun sığınak olarak bu atölyeyi, 
hiç de güvenilir bir yer olmayan bu atölyeyi seçmesiydi. Kutlu, 
bu merakı bir yana, geceyi nasıl geçireceğini -geçireceklerini­
de düşünmeye başlamıştı ki, sedirin altında bir kıpırdama oldu, 
ozan elini uzatmış, köpeğini çağınyordu yanına; oradan sordu 
Kutlu'ya: 

"Su mu verdiniz?" 
"Evet," dedi kız. 
"Bana da verir misiniz?" 
O zaman Kutlu, "Belki de acıkmışsınızdır," dedi ozana, "size 

bir şeyler hazırla yayım." 
"İyi olur," dedi losaca. 
Kutlu, atölyenin mutfak olarak kullandıklan bölümüne gitti, 

bir tepsinin içine ekmek, peynir, bir bardak da su koydu, getirdi 
sedirin önüne, diz çöktü. 

"Getirdim," dedi. 
Kadri elini uzattı, "Çok teşekkür ederim," diyerek tepsi yi se­

dirin altına çekti, yemeye başladı. 
Bir yandan, "Peyniri nerden aldınız? Çok güzel bir pcynir. 

Ekmek biraz bayat, ama zarar yok . . .  " diye söyleniyordu. "Nizam 
ne gün çıkar dersiniz? Çok oldu mu içeri gireli? Bana sorarsanız, 
onun şimdi merak edilecek bir durumu yok. Dışarısı daha tehli­
keli. Bir gelen olursa benden söz etmeyin sakın! Arkadaşlan de­
mek istiyorum. Kimsenin haberi olmamalı burada kaldığımdan. 
Dinliyor musunuz hanımefendi?" 

"Evet," dedi Kutlu, "dinliyomm." 
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Öteki, acındırıcı bir sesle devam etti. 
"Rica ediyorum, yalvarıyorum size, kimsenin haberi olma­

malı. Beni koruyun hanımefendi. Burada size hiçbir rahatsızlık 
vermeden kalırım. Siz eve dönecek misiniz?"  

"Hayır," dedi Kutlu. 
"B urada kalıyorsun uz demek." 
"Evet. "  
Ve o gece, sedirin üstündeki yastıklan alıp içeriki odaya git­

miş, orada kendine bir yer yatağı yapmıştı Kutlu. Tam dalacağı 
sırada bir bağırtıyla uyandı, yüreği ağzına gelmişti; kulak verdi. 
Ozan Kadri bağıra bağıra sayıklıyordu: 

"Bırakın beni, bırakın beni . . .  " 
Sonra sustu, ama Kutlu artık uyuyamadı, oturdu, bir cigara 

yaktı. İşte o sıra kapıda bir tıkırtı oldu, anahtar deliğine bir anah­
tar sakuluyor gibi. Kutlu firladı yerinden, koştu kapının yanına, 
soluk soluğa beklerneye başladı ve kapı açıldı . . .  Karşısında Ni­
zam. Sarıldılar. Konuşmadan öylece uzun bir süre kaldılar. 

Kutlu, "Burada olduğumu biliyor m uydun?" diye sordu yavaş 
bir sesle. 

Nizam, "Evet," dedi. 
Sonra kapıyı kapadı, uzun uzun baktı karanlıkta Kutlu'ya. 
"Neden yavaş sesle konuşuyorsun?" 
Kutlu güldü, ama Heykettıraş Nizarn göremedi onun güldü­

ğünü . 
Kız, "İçeride biri var," dedi. 
"Kim?" 
Sus diye eliyle işaret etti kız. 
"Kim? Kim?" diye merak etti Nizam. 
Kutlu ağzını Nizam'ın kulağına yaklaştırdı. 
"Ozan Kadri," dedi. 
"Ne?" diye şaştı öteki. "Nerde?" 
"Sedirin altına girdi gelir gelmez. Orada yatıyor. Kaçmış an­

laşılan bir yerlerden, korku içinde." 
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Heykettıraş Nizarn güldü kıs kıs ve "Demek ben yokken eve 
adam alıyorsun," dedi. 

Kız, "Evet," dedi. 
Nizarn çakmağını çaktı, raflardan birine elini uzatıp bir mum 

buluverdi hemen, yaktı, mumun ışığında gölgeler dolaştı odaları . 
"Klasik koca rolündeyim," dedi Nizam, "aşık yatağın altın­

da." 
O sırada bağırdı Ozan Kadri, fi sıltıları duyup uyanınıştı an­

laşılan. 
"Kimdir o? Kim var orada?" 
Kız, püf, dedi söndürdü m um u. Birbirlerine sarılıp kıs kıs gü­

lerek durdular bir süre. 
Sonra kız, sevgilisini elinden tutup, içeride yaptığı yer yatağı­

na götürdü. 
"Soyun," dedi Nizam'a, "korkarım kaç gündür giyitlerinle 

yattın kalktın or da. " 
Ayakkabılarını çıkarırken Nizam, "Evet," dedi. "Kokmuşum­

dur . . .  " 
Kız ayakkabılarını aldı onun, kapının yanına götürdü, o sırada 

Nizarn üstündekileri de çıkarmıştı. 
"Yıkansam," dedi. "Yapamam yıkanmadan. "  
"Öyleyse gel," dedi kız. 
Adam çıplaktı, güz mevsiminde oldukları için, balkana çıkar 

çıkmaz titredi . 
"Üşüdüm," dedi. 
Bir yandan da ovuşturuyordu vücudunu. Kutlu bir kova suyla 

bir sabun getirdi içerden. 
"Ağır ağır dökeceğim başından aşağı," dedi. 
Nizarn sabunlandı, sular başından aşağı dökülünce "Buu," 

diye bağırdı . 
"Yavaş," dedi Kutlu, "Kadri uyanmasın. Ne yaparız sonra?" 
Bunu söylediği için de utandı. Bereket karanlık, diye düşün­

dü, yüzümü görmedi ya. 
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Sonra bir koşu gitti içeri, valizinden ufak iki havlu çıkardı, 
getirdi Nizam'a. 

"Bunlarla kurulan," dedi. 
Nizam, "Üşüdüm," dedi, "burda." 
Kız, "Gel içeri," dedi. 
İçeri girdiler, havlunun birini Nizarn aldı; kurulanmaya başla-

dı; ötekiyle de kız kuruladı onu. 
"lsındın mı?" diye sordu. 
"Eh, biraz," diyen Heykettıraş Nizam, çamaşırlarını arandı. 
"Yo, lüzum yok," dedi Kutlu, "ben de soyunacağım, ısıtınz 

birbirimizi. Üstümüze atanz ne var ne yoksa." 
Yer yatağına uzanıverdiler, ince örtüleri, battaniyeleri, çama­

şırlarını, hepsini hepsini aldılar üstlerine, birbirlerine öylesine so­
k uldular ki, az sonra kız tekmeyi vurduğu gibi attı üstündekileri. 

"Artık hiçbirine lüzum yok," dedi. 
"Yok," dedi Heykettıraş Nizam. 
Kız, sırtüstü yatırdı sevgilisini. 
"Sen yorgunsundur, rahat yat," dedi. 
Sonra onu öpmeye başladı, sanki bütün ateşi dudaklarınday­

mış gibi, yorgun ve üşümüş olan sevgilisinin her zerresini ısıt­
maya çalışıyordu . Sönmek bilmez bir ateşle sevdi onu, çırpındı, 
terledi, soluk soluğa kaldı, kendinden geçti, tükendi, yeniden 
can buldu, bir daha atıldı, dudaktan acıyıncaya kadar öptü. İlk 
yatışlanydı bu . Ama Kutlu, çoktandır evli olduğu sanısı içindey­
di. Bu duygu, ruhunu birden sanveren, o vakte kadar hiç ama 
hiç tanımadığı bir çeşit gurur veriyordu ona. Kutlu gitmiş, yerine 
başka bir Kutlu gelmişti sanki ve bu yeni Kutlu, vücudunun tüm 
cevherini tanıyan bir Kutlu idi, erkeğinin kendisine ne verdiğini 
bilen bir Kutlu idi. O büyük, yaman, güzel gururu işte bundan 
ötürü duruyordu ve bundan ötürü kendini çoktandır evli sayı­
yordu. Acemilik dönemini sanki hiç yaşamamıştı, olgun olarak 
başlamıştı yeni yaşamına. Genç kızlığını, şimdi, ruhunun başka, 
yabancı bir bedendeki mutsuz yılları gibi düşünüyordu. Koca-
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sının göğsünü öptü. Dudakları özgürdü, istediği yerlere konup 
kalkıyordu.  Ona verdiğinin etkisini anlamak için, kocasının göz­
lerini aradı, ararken durfaktarını öptü. Başka bir şey düşünüyor, 
başka bir şey yapıyordu . O kadar çok olanağı vardı ki . . .  Nerdey­
se şaşkına dönmüştü. Sonunda başı, adamın omuzlarına düştü, 
öyle kaldı bir süre. Uyumuş muydu ne? Belki sadece yorgunluk, 
belki o olağanüstü tadın verdiği bir uyuşukluk, diye düşündü. 
Ve o anda, yanında yatanın, her zaman konuştukları, gülüştük­
leri Nizarn olduğunu, o olduğunu bilmek tutkusuna kapıldı. Ta 
doruğuna değin çıktığı dağ, ancak böylece kurtulacaktı düş ol­
maktan. 

"Nizam," dedi fisıltı ile, "Nizam . . .  " Adamdan ses çıkmadı. 
Kız, "Eziyet ettiler mi sana? " diye sordu. 
Bir yandan okşuyordu onun omuzlarını ve kollannı. 
Adamdan gene ses gelmeyince kulak verdi Kutlu, onun derin 

derin soluk alıp verdiğini anladı. Uyumuştu. 
O zaman sırtüstü döndü kız. Gülümsedi. Bir şeyle alay etmek 

isteği vardı içinde. 

Nigar'ın evine gittiğini unutmuştu Kutlu. Bunu birden dü­
şünmek rahatsız etti onu, omuzlarını kaldırdı, dudaklarını büktü. 

Birden sokağın sessizliği içinde hoparlörden bir ses gümbür 
gümbür öttü -AYOT her sokağa bir hoparlör koymuştu, günlük 
bildiriler bu hoparlörlerden duyuruluyordu halka-, Kutlu, bir 
düşten uyanırcasına silkindi, dinledi. 

"Dikkat! Dikkat! Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Genel 
Direktörlüğü'nden bildirilmiştir: Kentte sokağa çıkma yasağı 
konmuştur. Yarından başlayarak uygulanacak bu yasağa göre, 
doğum tarihleri tek sayılı olanlar, tek sayılı günlerde, doğum 
tarihleri çift sayılı olanlar çift sayılı gü�lerde sokağa çıkabile­
ceklerdir. Dikkat! Dikkat! Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Ge­
nel Direktörlüğü'nden bildirilmiştir: Doğum tarihleri tek sayılı 
olanlar, bir hafta sonra çift sayılı günlerde; doğum tarihleri çift 
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sayılı olanlar, bir hafta sonra tek sayılı günlerde sokağa çıkabi­
leceklerdir. Dikkat! Dikkat! Tek ve çift sayılar her hafta deği­
şecektir. Dikkat! Dikkat! Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Genel 
Direktörlüğü'nden bildirilmiştir: Sokağa çıkmalan yasakken 
sokakta yakalananların evleri, bir ay süreyle, Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Genel Direktörlüğü'ne bağlı karakolların emrine ve 
hizmetine verilecektir. Dikkat! Dikkat! Asayişi Yerleştirme Ola­
ğanüstü Genel Direktörlüğü'nden bildirilmiştir: Asayişi . . .  " 

Bir yerlerde patlayan bombanın sesi, hoparlörde konuşan ada­
mın sözlerini kısa bir süre bastırdı. Sonra ses yeniden duyuldu. 

" . . .  evlerinde bulunan kitaplan bir gün içinde Asayişi Yerleş­
tirme Olağanüstü Genel Direktörlüğü'ne teslim edeceklerdir. 
Yeni bir bildiriye kadar kentte kitap okumak yasaktır." 

Kutlu,  "AYOT'un bildirileri çoğaldıkça çoğalıyor," diye dü­
şündü. "Bunun içinden nasıl çıkacağız?" Gerçekte kimse çıka­
mazdı bunun içinden ve çıkamıyordu. Bir bildiri, daha kesin ola­
rak anlaşılmadan, arkasından başkası geliyor, kimi zaman da bu 
bildiriler birbiriyle çelişiyordu.  Bu yüzden AYOT'un önü anaba­
ba gününe dönüyordu. Kentiiierin sorularına ise, orada aydınlık 
·getirici hiçbir karşılık verilmiyordu. Gerçekte bu karşılığı verecek 
kimse de çıkmıyordu başvuranların karşısına, çünkü bildiriler bir 
merkezden yayılmıyordu. Böylece de birbiriyle çelişen bildiriler­
den birine ya da öbürüne uyanlar beraberce suçlu duruma dü­
şüyorlardı. Öyle ki yasak edilen bir işi yapan da ceza görüyordu, 
yapmayan da. Hatta yeni bir bildiriyle ortadan kaldırılmış olan 
eski bir bildirinin kapsamına giren eylemler için bile tutuklanan­
lar vardı. Artık hiç bir kentli, nasıl davrandığında ceza göreceğini, 
nasıl davrandığında görmeyeceğini bilemiyordu. Böylece de her­
kes suçlu duruma düşüyordu ister istemez. Bu duruma alışıldığı 
için de kimse hakkını aramaya kalkmıyordu. Öyle ki, AYOT'a 
çağırılanlar ya da AYOT'ça tutuklananlar, çoğun, çağınlma ve 
tutukianma nedenlerini sormuyorlardı. Ortada tümden suçlu bir 
kent halkı ve sürekli olarak onu yargılayan ve cezalandıran bir 
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AYOT vardı. Hatta bir baskından, bir saldırıdan şikiyetçi olanlar 
da AYOT'a başvurmuyorlardı; bu durumda, çoğu zaman şikayet 
edenin o güne değin bildirilere aykırı olarak yaptıkları ortaya çı­
karılıyor (hatta tümden suçsuz olup da AYOT'a hiç çağrılmamış 
olanlara neden kendiliklerinden AYOT'a başvurmadıkları sorulu­
yordu) ve hakkını aramak üzere gelen şikiyetçi ceza görüyordu. 
Nasıl olsa cezalandırılacağını bilen halk ise, AYOT'un bildirileri­
ne boş veriyordu çoğunlukla. Gerçi bu bildirileri ciddiye alanlar, 
bildiriler uyarınca davranmaya çalışanlar eksik değildi; bunların 
içinde, ez beriemek üzere bildirileri yazmaya kalkanlar olmuş, fa­
kat bu yazılı bildirileri üstlerinde taşıyanlar sorguya çekilmişlerdi. 
Çünkü uygulanmaktan kaldırılan bildirilerin yazılı olarak saklan­
ması ya da akılda tutulması AYOT'u kuşkulandırıyordu. 

Kutlu, Nigarların evine gelmişti, fakat içeri girmedi; daha 
doğrusu giremedi; düşünmek istiyordu, Ressam Macit'i, onunla 
olan ilişkisini, bu ilişkinin gerçek anlamını düşünüp bulmak isti­
yordu. Yolunu biraz daha uzattı. Dizi hala ağrıyordu. "Belki de 
çürümüştür," diye geçirdi içinden. Zavdlı bir adamdı Ressam 
Macit (yüzde yüz diyordu içinden Kutlu) ya da zavallılığı yakış­
tırmıştı kendine (o zaman durum değişiyordu biraz) .  Çarçabuk 
umutsuzluğa düşerdi, resmi bırakırdı, evine kapanır, yatağından 
çıkmazdı günlerce. Karısıyla anlaşamıyordu, onu zalim ve duy­
gusuz buluyordu. Anlattığına göre, Nigar onun bu umutsuzluk 
bunalımlarından iğreniyordu, paylıyordu, küçümsüyordu onu; 
Macit'in tek dayanağı olan ressamlık yeteneğini de hiçe sayıyor­
du, "Sen hiçbir şey değilsin," diye bağırıyordu yüzüne. Böyle 
zamanlarda Ressam Macit evinden çıkıyordu, kentten çıkıyordu, 
günlerce parklarda, ormanlarda vakit geçiriyordu (hatta bu yol­
dan AYOT'a çağrılmış ve evinden dışarda kendi başına dolaş­
masının nedenleri sorulmuştu kendisinden) .  Fakat kalp hastası 
olduğu için kısa bir süre sonra yoruluyor, hastalanıyordu, soluk 
soluğa dönüyordu evine, yatağına giriyordu. O zaman yeniden 
resim yapma tutkusuna kaptırıyordu kendini, hasta hasta, yeme-
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den içmeden çalışıyordu ve sonunda bozuyordu bütün yaptık­
larını .  Gizli emrin gelmesi geciktikçe morali bozuluyordu çün­
kü; bu yüzden, sağlam, şaşmaz, ileriye yönelen, güçlü yolunu 
bulamıyordu bir türlü. Ona göre, belki de olanaksızdı bu yolu 
bulmak; gizli emrin gelmesiyle, bakarsanız, bugünkü hazırlıklar, 
tahminler, yorumlar hepsi hepsi yanlış çıkabilirdi. Kentin gizli 
emir geldikten sonra alacağı yeni biçim içinde, elbet bütün de­
ğerler yeni baştan gözden geçirilecekti, bu bakımdan bunların 
şimdiki durumları hiç de güvenilir gibi değildi; bir günde, bir 
saatte eskiyebilirdi tümü birden .  Kentlerin böylesine hızlı bir de­
ğişime gebe bulundukları dönemlerde kimin inancı ve güvenci 
eskisi gibi kalabilir, hatta yaşamda kalabilirdi? Sanat bunun içine 
girmez miydi? Sanatçının human olan gerçekler ve durumlar ar­
dında yürümesi, geçici olaylara bel bağlamaması gerektiği üstü­
ne ileri sürülen görüşlerde gerçi bir doğruluk payı yok değildi, 
ama Ressam Macit, bu yola yönelmekten korkuyordu. Çünkü, 
böyle bir ölümsüz değerler inancına varmak için, geçici olaylar 
arasında titiz şa�maz bir ayıklama işine girişrnek gerekceekti ki, 
bu ayıklama işinde hangi ölçüye ya da ölçülere qayanılacağını 
bulmak olanaksızdı, yoktu böyle bir ölçü. 

Ayrıca onun böyle bir seçme ve ayıklama işine kalkışması, 
çevresini kızdıracak, düşmanlık uyandıracak, en azından onu gü­
lünçleştirecekti, gününün dışında yaşayan biri dummuna soka­
caktı. Bir sanatçının tam yalnızlığıydı bu. Gerçekte karısı Nigar 
da onun bu eğilimlerini seziyor ve büsbütün köpürerek, "Sen bir 
korkaksın," diyordu ona, "beklemek, gizli emrin geleceği günü 
beklemek kurtarıyor seni, aniadın mı?" Oysa tam da böyle değil­
di Macit için durum, ama karısına durumu bütün incelikleriyle 
anlatamıyordu ya da anlatmak istemiyordu, çünkü ondan hem 
korkuyor hem de nefret ediyordu. Nigar ise, kocasını korkak­
lıkla suçladıktan sonra pişman oluyor; hayır, onu üzdüğü, onu 
umutsuzluğa ittiği için değil, duyan olursa, kendisinin de gizli 
emre inanmadığını düşünür diye korkuyordu ve birden sesinin 
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tonunu değiştirerek -çok arkadaşça- "Gelecek gizli emre inan­
mak acaba yalnızca beklemeyi mi gerektirir?" diye soruyordu. O 
zaman Ressam Macit dikleşiyordu:  "Ondan habersizmiş gibi mi 
çalışalım?" Kadın kaşlarını çatıyordu, "Onu demek istemedim," 
diyordu . "Kararsız bir adamsın sen, sanatın için de bir kararın 
yok, işte o kadar." 

Bütün bunları bir bir anlatımştı Kutlu'ya. Niçin? Onda bir 
sığınak bulmuştu kendine de ondan. "Bakın," diyordu Kutlu'ya, 
onu yalnız başına bulduğu zaman, "Hiçbir resmimi satamıyo­
rum, resimlerimi kimse beğenmiyor. Üstelik de satamadığım 
ve beğendiremediğim bu resimler yüzünden her iki yanın ve 
AYOT'un düşmanlığını çekiyorum üzerime. Dostlarım, ken­
tin sorunlarına açık seçik olarak yer vermediğim için kızıyarlar 
bana, öbür yandakiler kenti yozlaştırmak için çalıştığıını söylü­
yorlar; AYOT ise ressam olmamı suç görüyor düpedüz, izliyor 
beni, ikide bir tutukluyor. Buna gülüyerum içimden ve bu yüz­
den kendimi önemseyeceğim diye ödüm kopuyor. Bu durumda 
karımdan bekliyorum beni güçlendirecek olan desteği." Ve kaç 
kez gözleri dolu dolu olmuştu bunları söylerken. Bir gün de, 
"Siz," demişti, "yalnız siz dinliyorsunuz beni." Gerçi çoğunda 
haklıydı bu söylediklerinin, ama ezilmişliğinin tadını çıkaracak 
bir dostluk bulamıyordu çevresinde. Heykettıraş Nizam, arada 
bir onu karşısına alarak diyordu ki, "Dinle beni! Karşı yandakile­
rin düşmanlığı seni sevindirmeli, AYOT'un davranışını ise olağan 
karşılamalısın. Dostlarından destek bulamadığına gelince, bunda 
yanılıyorsun. Senin yetenekli bir sanatçı olduğunu kimse yadsı­
mıyor ki . . .  Ama sen daha çoğunu bekliyorsun onlardan. Unutma 
ki, onlar da birer sanatçı ve sanatçılar birbirlerini güç beğenirler. 
Bunlara şimdiye kadar alışmamış olman sana sadece zarar verir. 
Tek başına kalmayı öğren, çalışınanı sev. Kentin bu koşulları için­
de olumlu bir yerin var senin. Bunu görmezlikten gelmen, gizli 
emre inananları, onu bekleyenleri zayıflatır. Gizli emrin gelme­
siyle elbet her şey tümden değişecektir. Ne çıkar! Bizim çaba-
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larmuz boşa gitse de ne çıkar! Senden beklediğim inanç gücü 
bu ve inanıyorum sana." Ama bu sözler büsbütün karıştırıyordu 
Ressam Macit'in kafasını. Heykettıraş Nizarn'ın istediği neydi 
ondan? "Güvenle çalış, fakat bunların yarın hiçbir işe yaramaya­
bileceğine de razı ol! " Bu değil mi? Nizarn bu sözlerle, karşıtları 
yumuşatıcı ama sadece görünüşte yumuşatıcı bir tutumu ortaya 
atmış oluyordu. Yoksa gerçeğe vurulduğunda pratik bir değeri 
yoktu bu sözlerin. Ressam Macit inanıyordu gizli emrin gele­
ceğine, fakat onu beklerken sanatını ne yapacağını bilemiyordu; 
durduruyordu bu bekleyiş . . .  Resim yapmasını değil, ilerlemesi­
ni . O zaman Ressam Macit, gizli emri beklemenin -ve bunun 
gereklerinin� suç olabileceği aklının ucundan geçmediği için, 
mutsuzluğunun tek gerçek nedeni olarak, karısıyla geçimsizliği­
ni görüyordu.  Bu da yetiyordu ona. Nizam'a, "Ben bir hiçim," 
diyordu. "Kimse gereksemiyor beni ." Belki kalp hastası olma­
sının da bunda bir etkisi vardı, öleceğini düşünüyordu her an 
ve bir çocuk duygululuğuyla kendi ölümünü düşleyip ağlıyordu. 
Kutlu'ya, "Ayağa kalkacağım," demişti bir gün, "ama bir kişi­
nin yardımı lazım bana, yalnız bir kişinin." Kutlu, "Kimin?" diye 
sormuştu.  "Sizin," demişti Ressam Macit. Kutlu da, "Güvenin 
bana," demişti ve arkasını okşamıştı onun. Başkalarını bıktıran, 
hatta iğrendiren bu güçsüzlükler, bu umutsuzluklar, Kutlu'ya 
hiç de bıktırıcı ve iğrendirici gelmiyordu . Resimlerini seviyordu 
onun. Bu duygusunu birkaç kez açmıştı kocasına, ondan, "Des­
tekle Macit'i, iyi edersin," karşılığını almıştı. "Bunu ben yapmak 
isterdim, ama durumumuz ne denli karışık ve huzursuz, görü­
yorsun.  Onunla uğraşmaya hiç vakit bulamıyorum. Yazık olacak 
çocuğa! Gizli emre güveni sarsıldı sanıyorum. Bütün bunalımları 
bundan geliyor. Yalnız onda değil, öteki arkadaşlarında da az ya 
da çok var bu sarsıntı. Bütün çabam bunu önlemek." Kutlu, "İn­
sanları senin gibi derinden tanıyacak keskin görüş nerde bende," 
diyordu. "Ama şunu sorarsam ne dersin bana? Beklemek mi ola­
cak bizi kurtaran? Sadece bu yeter mi bize?" Heykettıraş Nizam, 
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"Tam olarak değil elbet," diye cevap vermişti ona, "beklerken 
yapacağımız işler de var. Dostlarımızın moralini ayakta tutma­
lıyız."  Karısı, "Sende kesinlik yok," demişti o zaman güler ek, 
"bak, Siyasetçi Ahmet senden daha kesin konuşuyor, gizli emrin 
getireceği yeni durumda, bütün işlerin yeni baştan ve en sağlam 
biçimde nitelenebileceğini söylüyor."  

Heykettıraş Nizam, "Büyük bir ayrılık yok aramızda," demiş­
ti, Kutlu'nun şaşkın bakışlan arasında. "Sen kararlaştırdığımız 
yolda yürü ! "  Kocasının bu sözleri Ressam Macit'i destekleme­
sinde ona cesaret vermişti, böyle düşünerek, "İstediğiniz zaman 
beni bulun! " demişti Ressam Macit'e. "Anların bana, çünkü ben 
sizi anlıyorum ve seviyorum." Ressam Macit, ellerini öpmüştü 
Kutlu'nun bu sözler üzerine. "Sizi bulamadığım zamanlar yaza­
bilir miyim? " diye sormuştu . "Elbette," demişti Kutlu.  "İstediği­
niz zaman." Ve Ressam Macit'in mektuplan başlamıştı gelmeye. 
Bu mektuplar, tanınmamış bir dahinin mektuplan gibiydi, re­
sim sanatının bütün incelikleri, güçlükleri, yöndebileceği yollar, 
umutlu bir üslupla açık seçik olarak anlatılıyordu bu mektuplar­
da. Kutlu bunları okudukça yeni bir Macit tanıdığını anlıyordu 
ve ilgisi artıyordu ona karşı, böyle ezik bir sanatçının dirilmesine, 
kendini bulmasına yardım ettiği için de gurura benzer bir duy­
gu uyanıyordu içinde. Onu yaratabiiirdi belki yeniden. Ressam 
Macit bir mektubunda bu düşüneeye de değiniyor ve onun ken­
disine sadece bir insan olarak değil, bir kadın olarak da yardım 
ettiğini söylüyorı:.fu.  Sonraki mektuplannda bu yardımcı insan, 
sadece bir yardımcı kadın olup çıktı. Evinde karısından destek 
bulamayan sanatçı, dört elle sarılınıştı ona. Ve Kutlu bunu iyi­
likle karşıladı. Aşkıyla kocasına bağlıydı; evet ama, kadınlığıyla 
yapacağı iyilikler de vardı. Nitekim onun bu davranışı, etkisini 
göstermekte gecikmedi; Ressam Macit, hasta hasta -o günler­
de hastalığı daha da artmıştı- çalışmasını hızlandırdı, belki de o 
güne değin yaptığı resimlerden en iyilerini ortaya koymaya başla­
dı. "Beni siz yarattınız yeniden," diye yazıyordu Kııtlu'ya. "Sizi 
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seviyorum, dünyada tek bağlı olduğum insan sizsiniz. Çok rica 
ederim, beni anlayın, bu yazdıklarım sizi korkutmasın." Ressam 
Macit'in yeni yapıtları ilgi uyandırdıkça bundan Kutlu da se­
vinç duyuyordu, giderek garip bir gurura da büründü bu sevinç. 
Başka başka nedenlerden olmakla beraber, ikisi de evliliklerinde 
yalnızdılar. Heykettıraş Nizarn 'ın, karısına gösterdiği eşsiz şefkat 
çünkü yetmiyordu Kutlu'ya, kocasından daha çok bekliyordu ka­
dın; ama Heykettıraş Nizarn'ın sanatı, dostlukları, kentin duru­
mu içinde yorulmak bilmez çırpınışları arasında dağılan zengin 
kişiliğinden, Kutlu'nun payına sadece o şefkat düşüyordu. Kutlu, 
kendinde de -kocasınınki kadar olmasa bile- zengin bir kişilik 
buluyordu. Bu kişiliğin en büyük gücü Heykettıraş Nizarn'ın 
mutluluğu için harcanıyordu; ama bundan sonra Kutlu'da gene 
de harcanmamış yetenekler, yaşama geçirilmeyi bekleyen atılım 
tohumları kalıyordu. Kadın olmanın getirdiği katlanmalara razı 
olamıyordu Kutlu; kocasını da kendine örnek alarak, kişiliğini 
cömertçe harcamak, böylece kocasının çizgisine yaklaşmak is­
teğiyle yanıp tutuşuyordu. Ressam Macit'in, "Peki, siz Kutlu, 
siz, niçin bana bu kadar harcıyorsunuz kendinizi?" sorusuna, bir 
mektubunda, "Sizi seviyorum da ondan," diye cevap verdi. Bu 
sözü kendi bulmamıştı; kocası Heykettıraş Nizam'ın, dilinden 
düşürmediği bir sözdü bu ve Kutlu'yu çok etkisi altında bırak­
mıştı. Heykettıraş Nizam, "Sevgidir ya da sevgi olmalıdır her ey­
lemin temeli," derdi sık sık. "Bununla, aklın verilerini yadsıdığım 
sanılmasın. Akıl ve bilgi sorunlanmızın çoğunu açıklar, onlara 
çareler de gösterebilir; ama insanın eylemine en dayanıklı temel 
sevgidir. Çünkü akıl ve bilgi, eyleme geçmeden de kalabilir, aklın 
ve bilginin yanında, ta yanı başında korkunç bir bencillik buluna­
bilir; bu korkunç bencillik, akıl ve bilgiyi yücelterek insanı kendi 
küçük sorunları içinde yapayalnız bırakabilir. Akıl ve bilgi doğ­
ruyu bulur, fakat kişiye bu doğruların dışında, özel yaşamın ayrı 
bir yeri olduğu kanısını da -istemeden belki- verebilir. Bu kanı 
ise, doğruların yükteyeceği sorumdan uzak bırakabitir kişiyi. En 
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mutlu birleşim, akıl ve bilginin sevgiyle kaynaşmasındadır." Bu 
sözler ta canevinden etkilemişti Kutlu'yu, yalnız doğru oldukları 
için değil, kocasının ağzından çıktığı için de. Ve Kutlu, isteyerek, 
coşarak, sevinerek yazmıştı Ressam Macit'e, "Sizi seviyorum da 
ondan" sözlerini. Gizli bir aşk mıydı bu? Kutlu, kendi kendisine 
sorduğu bu soruya, kestirmeden "hayır" karşılığını veremiyordu 
ve durumun can alacak yeri de burasıydı. Sevgileri, aşk olan sev­
giler, aşk olmayan sevgiler diye ayırmak yanlıştı belki de. Belki 
de değil yüzde yüz yanlıştı. Çünkü onun Heykettıraş Nizam'ı 
aşkla sevmesinde, aşkın bilinmeyen gizi mi rol aynaınıştı sadece? 
Kocasının "koşullar, koşullar" diye dilinden düşürmediği açıkla­
ma yöntemi, niçin burada da kullanılmasındı? Kent bu duruma 
düşmeseydi, sanatçılar işkence halini alan bu baskılar altında kal­
masaydılar ve Kutlu, Heykettıraş Nizam'ı bu "koşullar" içinde 
tanımasa, ona aşık olacak mıydı? Kocasının öğrencisiydi o bunda 
hiç kuşkusu yoktu, fakat bu öğrencilik ona, kendisini tanımak 
olanağını da vermişti. İşte bu olanaktı kadının Ressam Macit'e 
karşı davranışını belirleyen ve kadın bundan ötürü rahattı. 

Gerçi Ressam Macit'in içine düştüğü, beklemekten doğan 
bunalım, öteki arkadaşları da sarmamış değildi. Evet, onlar bu 
koşullar içinde de ortaya yapıtlar koyuyorlar, fakat bu yapıtlar­
da anlaşamıyorlardı. Eleştirmen Hulusi ile giriştikleri tartışma 
bunun örneğiydi. O tartışma sırasında, önce susan Heykettıraş 
Nizam, sonunda konuşmaları, Kutlu 'nun iğreti diye özedediği 
zoraki bir sonuca bağlamaya kalkmıştı. Kocasının anlamadığı 
yanlarından biriydi bu ve Kutlu bu konuda -daha başka konu­
larda da olduğu gibi- kocasını sigaya çekeceği günü dört gözle 
bekliyordu. 

Kutlu'nun içinde bulunduğu bu kanşık durum gene kocasının 
yardımıyla, Macit'i desteklemesine engel olmamıştı. Bir sanatçıyı, 
içine düştüğü bunalımdan kurtarmak görevi ona sadece kaçınıl­
maz değil, mutluluk verici görünüyordu. -İşte Nigirların evine 
giderken bu mutluluktu onu korkutan, ona heyecan veren.-

1 3 1  



Kutlu'nun, bunları düşünmek cesaretini bulmasına yardım 
etti ve geri dönüp hızlı hızlı yürüyerek Nigar'ın evine geldi, ka­
pıyı çaldı. 

Kapı bir süre açılmadı . Neden sonra ince, çok ince bir kadın 
sesi, "Kimsin? "  diye sordu içerden. 

Tanıdık bir ses değildi bu. Kutlu, "Ben Kutlu," diye cevap 
verdi. 

Bir sessizlik daha . . .  Kapının üzerinde küçük bir tahta kapak 
açıldı, biri baktı ve kapadı tahta kapağı. Ayak sesleri, uzaklaşan 
ayak sesleri duydu Kutlu . Tahta kapaktan bakan kimse, içeri 
gitmişti herhalde. Kutlu bir süre daha bekledi . Sonunda genç, 
tombalak, kısa boylu bir kız açtı kapıyı. Kapıyı değil de kapının 
sağ kanadı içindeki küçük kapıyı. -Kapıların içinde küçük kapılar 
açılmasını AYOT istemişti.-

Kız, "Buyurun," dedi Kutlu'ya. 
Kutlu eğilerek girdi içeri. Kız önden yürüyordu. " Nigar'ın 

genelevde çalışmak istemesinin benimle ne ilgisi var? Niçin bü­
tün bu anıları tazeliyorum kafamda? Neyi savunmaya hazırlanı­
yorum?" diye geçiriyordu aklından Kutlu. Girdikleri yer bir so­
faydı. Sağda solda kapılar vardı ve tam karşıda dar bir merdiven 
evin yukarı katianna çıkıyordu . Kutlu sofada duraladı, duvarlar 
baştan başa Ressam Macit'in yapıtlanyla doldurulmuştu . Boyalı­
lar, desenler, eskizler. .. Belki onun elinden ne çıktıysa hepsi asıl­
mıştı . İşin en garip yanı da, bu resimlere fazla yaklaşılmaması için, 
müzelerde, devlet galerilerinde olduğu gibi, duvarların önüne, 
resimlerden bir metre kadar uzaklıkta ipierin çekilmiş olmasıydı . 
Taban baştan başa keçelerle örtülmüştü, böylece ayak sesi çık­
mıyordu hiç. Bir de sol köşede, dipte, Ressam Macit'in büyük 
bir fotoğrafı asılıydı; fotoğrafın altına sanatçının doğum ve ölüm 
tarihleri yazılmıştı. Kutlu resimlerin önünde epey durakladıktan 
sonra, kapıyı açan kızın kendisini beklediğini fark etti. 

"Nigar Hanım evde mi?" diye sordu ona. 
Tombalak kısa boylu kız, bilmem anlamına omuz silkti. 

1 32 



"Hanımefendi evde," dedi. 
Kutlu, bu resimlerin hangisi benden önce, hangisi benden 

sonra, diye düşünmekten kendini alamadı. Gerçi Macit'e yardı­
ma başladıktan sonraki resimlerden birkaçını hemen tanımıştı, 
ama tümünü bilmiyordu. Genç kadın, bu türlü bir düşüneeye 
kapıldığından ötürü utanca benzer bir duygulanma geçirdi, ama 
çabuk adattı bunu. 

Birden so fa kapkaranlık oluverdi. Kutlu kollarını sağa sola açtı 
bilmeden. 

"Niçin kapadınız elektriği?" diye sordu kıza. 
Tam o sırada ışıklar yandı gene. 
Kız, "Ben söndürmedim ki," dedi. "AYOT'un yat emriymiş, 

demin radyoyla verdiler." 
Böylece sağdan üçüncü kapının önüne geldiler ve içeri girdiler. 
Nigar'ın annesi bir koltuğa oturmuş, ayaklarını, içi su dolu 

bir tasa sokmuştu. Altmış yaşlannda görünüyordu, yüzü çok bu­
ruşuktu, zayıf bir kadın. Bir elinde cımbız, öbür elinde ayna var­
dı, belli ki kaşlarını alıy.ordu. Saçları boyalıydı. 

Kadın Kutlu'yu görünce, " Ben de sizi bekliyordum," dedi 
sevinçle. 

Kutlu beklendiğine ve bu sevince şaşakaldı. Bir iskemieye iliş­
ti. Tombalak, kısa boylu kız da, Nigar'ın annesinin önüne, içinde 
su bulunan tasın yanına çöktü ve kadının ayaklarından birini eli­
ne alarak arnzundaki havluyla kurulamaya başladı. 

Nigar'ın annesi, "Pedikür yaptırıyordum," dedi, "kusura bak­
mayın. Ellerim bitmişti de, ayaklarıma sıra gelmişti. O da ner­
deyse biter. Hak verirsiniz ki, yarıda bırakamazdım. Siz yabancı 
değilsiniz." 

Kutlu, "Rica ederim," dedi yavaşça. 
"Bu kadın mıydı o meraklı anne?" diye geçirdi içinden. Kadın 

cımbızını, aynasını kucağına koydu, çok önemli bir söyleyeceği 
olduğunu anlatan bir sesle, "Ben de bugün size gelecektim," 
dedi. 
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"Bir şey olmuş evde," diye düşündü Kutlu, "ama kadının ha-
linde öyle bir telaş izi yok." 

"Nigar için mi?" diye sordu. 
Kadın kaşlarını çattı: 
"Ne Nigar'ı?" dedi. "Neden onun için gelecekmişim size?"  
Kutlu, "Haberi yok," diye düşündü ve "Hasta mı diye merak 

ettik de . . .  " dedi. 
Kadın, "Hayır, hasta değil," dedi. 
Kızından daha fazla konuşutmasını istemediği belli oluyordu. 

Temizliği biten ayağını terliğine sokarken, "Size gelecek tim," 
diye devam etti. "Duydunuz mu AYOT evlenınderi bir süre için 
yasaklayacakmış." 

"Duymadım," dedi Kutlu . 
Kadın, "Nasıl olur?" diye şaştı. "Herkesin ağzında bu laf. 

Siz duymadınızsa bile Nizarn Bey muhakkak bilir. AYOT'un bir 
hafta kadar önceki bildirileri arasında yayınlanmış. Onu sorma­
ya gelecektim. Kimine göre, yasak, ne yaşta olursa olsun, herkes 
içinmiş; kimine göre de, ellisinden yukarı yaştakiler içinmiş söz­
de. Hiç böyle haksızlık olur mu? İnsan ellisini geçince artık insan 
sayılmayacak mı? Rahmetli kocam, 'İnsan her yaşta gençtir,' der­
di. Sonra şey de derdi: 'Kendine iyi bak, kendini bırakma!' derdi 
bana. Ama bende nah kafa . . .  O öldükten sonra kapıp koyverdim 
kendimi, varsa yoksa Nigar; başka bir şey düşünmedim. Onun da 
evliliği, biliyorsunuz, pek rahat geçmedi, hiç mutlu olamadı kı­
zım. Rahmetli Macit, iyi çocuktu ama mızmızın biriydi, bıktırırdı 
insanı, durumundan yakınmadığı gün olmazdı. Kentte bulurdu 
bunun suçunu, AYOT'ta bulurdu. Ne yanlış düşünceler bunlar. 
Bize kimse karışmasın, biz de kimseye karışmayalım. Ben bunu 
bilir, bunu söylerim. İşte bu kadar . . .  Şimdi ben evlensem, bundan 
ne kente, bundan ne AYOT'a? Bunun gibi sanki . Kentin düzeni 
bozulmuşmuş, AYOT şöyle ya da böyle yapıyormuş, hiç ilgilen­
dirmez beni. Gençler boş yere kaçınyarlar rahatlarını, hiç yoktan 
dert icat ediyorlar kendilerine . . .  Sonra kalbi vardı, biliyorsunuz 
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Macit'in . . .  Hep ölüm korkusu içinde yaşadı zavallı. Sonunda da 
öldü elbet. Korkudan öldü belki de. Öldü de ne oldu? Hiç ! He­
pimiz öleceğiz, fakat yaşadığımız kadar kendimize dünyayı ce­
hennem etmemeliyiz. Ölenle ölünmüyor ki . . .  Sözgelişi ben, şu 
kadar yıldır dulum . . .  Ne oldu? Zehir ettim yıllanmı, tek kızım 
mutlu olsun diye. (Sözünün burasında ağladı kadın, gözyaşlannı 
ete ği yle sildi, uzun uzun iç çekti. )  Doğrusunu isterseniz, kimi 
insan, mutsuzluğu arıyor ille. İşte kızım da onlardan biri. Sözde 
severek evlendi Macit'le, ama evliliğinin tadını bir gün bile çıkar­
madı. Kavga, kavga, kavga . . .  Birlikte oturduğumuz için bilirim. 
Laf aramızda, bütün suç Macit'te değildi, benim Nigar da sinir­
lidir, geçimsizdir, kimseyle bağdaşamaz. Sözgelişi, ben annesiyim 
değil mi? Benimle de geçinemez .  Dün kalkmış, 'Seninle oturma­
yacağım,' diyordu. 'Nereye gideceksin? ' dedim. Görürsün diye 
cevap verdi. Nereye gidecek? Dayısına elbet. Dayısı da, belki bi­
liyorsunuz, iki aydır mezarlıktalar. Korktular kentte yaşamaktan. 
Babamın mezarının üstüne çadır kurdular. Çadır dedimse büyük 
bir şey hani . . .  AYOT yaptınp sattırıyormuş diyorlar. Üç odala­
n var, birinde yatıyorlar, birinde yemek yiyorlar, birinde misafir 
odası. H avası çok iyiymiş mezarlığın. 'Oh rahat ettik,' diyorlar. 
'Ne baskın var ne tabanca tüfek sesi . .  .' Ben de ağzımı açıp bir şey 
demedim. Gerçekte babamın mezarında benim de hakkım var, 
fakat bunu söylemek çiylik olur diye sustum. Bir süre otursunlar 
da, bakalım, sonra konuşuruz bunu. Öyle ya, ben yalnız olsam 
neyse, ama kızım da var, onun hakkını da korurnam gerekir. Kar­
deşiminse çocuğu olmadı, bir karı bir koca. Şimdi mezarlıklarda 
kiralar epey yükselmiş diyorlar. Ben kardeşimden kira isteyecek 
değilim elbet. Zaten yarı pay onun, yarı pay benim. Diyelim altı 
yüz lira kira getirir orası, bunun üç yüz lirasını bana vermesi ge­
rekmez mi? Şunu da söyleyeyim, babam ölürken . . .  " 

Elektrikler sönüp yandı o sıra. 
Kadın, "Babam ölürken," diye ekledi. '"Nem varsa kızı­

mındır,' demişti; erkek evlat olduğu için ağabeyime bir şey bı-
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rakmamıştı. Babamın malları arasında mezarı da vardı elbet. 
Adamcağız madem öyle vasiyet etti, ağabeyimin tutması lazım 
bu vasiyeti. Oysa bana sormadan gidip mezann üstüne çadır ku­
ruyorlar. Gerçekte üç yüz lira değil, altı yüz lira verecek bana. 
Ama ben istemiyorum. Bu demek değildir ki, ilerde de isteme­
yeceğim. Evlenirsem açacağım bu konuyu elbet, ben açmazsam, 
evleneceğim adam açar. Erkektir karısının hukukunu koruyan. 
Ama ben mezarlıkta oturmak istemiyormuşum -istemediğim 
de muhakkak- bu benim bileceğim iş. Mezarlıkta oturmak is­
temiyorum diye oradaki hakiarımdan da vazgeçmem gerekmez. 
Yalnız şu da var: AYOT'un, mezarlıklarda kurulan konutlardan 
vergi alacağı söyleniyor. Doğruysa vergiyi ödemek bana mı düşer 
dersiniz. Çünkü mal sahibi benim . . .  Şimdilik bir yana bırakalım 
bunları . . .  " 

Manikürcü kıza eğildi, "Daha çok var mı kızım?" diye sordu. 
Kız, "Bitiyor artık," dedi ve gereksiz yere güldü, Kutlu'ya 

bakarak. 
"Diyeceğim," diye ekledi, "oraya gitmiştir Nigar. Gitsin, git­

sin, biraz sinirleri yatışır. Nedense, öldükten sonra başının tacı 
oldu Macit. Dışarda, sofadaki fotoğrafını gördünüz; onun bir eşi 
de yatak odasında asılı. Bir gün fotoğrafın önünde çökmüş ağlar­
ken yakaladım. Teselli edecek oldum, kovdu beni odadan. Sonra 
kapıdan dinledim bir başka gün .  'Beni affet! ' diye yalvarıyordu 
kocasına, ölmüş kocasına. Sanırsınız ki adam canlı. Olur olur, bir 
şey demem. Anlatmak istediğim, o da bir tuhaf kızdır. Hiç mi 
hiç anlaşamıyoruz.  Tutturmuş, 'Sen evlenmek istiyorsun,' diye. 
Bunda kızacak ne var? Ben de ona dedim ki, 'Senin de evlenmen 
lazım kızım,' dedim. Bağırdı bana, 'Beni hapishane paklar,' dedi. 
Niçin hapishane paklarmış onu, anlayamadım. Zamanlar kötü . . .  
Her işin başı bu. Kimsenin rabatı huzuru yok. Sinirler bozuk 
bundan ötürü . Nasıl düzeleceğini de bilmem. Böyle bir durum­
da yalnız başına yaşamak büsbütün kötü. Siz Nigar'ın arkada­
şısınız, gerçi Macit öldükten sonra sizleri de pek aramıyor ama 
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siz buna bakıp da bırakmayın onu, sık sık arayın, evlenmesi için 
zorlayın. Bakın AYOT evlenmeleri yasaklayacak diyorlar. Geçen 
haftaki bildirilerin arasında bu da varmış. Ayağını çabuk tutsun. 
Şimdi tutturur belki de, 'Annem var, evlenmem,' diye. Düşün­
mesin beni, ben başımın çaresine bakanın. Şuradakaç yıl ömrüm 
kaldı, diyorum ki evleneyim . . .  " 

Birden, "Of. . ."  diye bağırdı . "Kızım dikkat etsene, makası 
etime batırdın." 

Sonra Kutlu'ya döndü: 
"Bana sorarsanız, yeni yasağın ellisinden sonrakiler için kon­

muş olması çok yanlış. AYOT böyle bir haksızlık yapamaz. El­
lisinden aşağı olanlar için ne ise ne, gençtir, avunur, sonra ihti­
yacı da yoktur o kadar. Bekler elli yaşına gelmeyi. Daha iyi ya, 
elli yaşından sonra evleneceğim diye hep bir umut vardır için­
de. Umuttur yaşatan insanı dünyada. Bir şeye bağlanacaksın, 
gelecek günlerden bir beklediğin olacak. Biz de genç olduk. 
Umutla günlerin nasıl geçtiği belli olmaz. Bu yüzden diyorum 
ki, AYOT'un kararı mutlaka ellisinden aşağı olanlar içindir. O 
zaman da Nigar'ın evlenmesi olanağı ortadan kalkıyor demek­
tir. Siz ona bakmayın da, gene zorlayın Nigar'ı evlenmesi için. 
AYOT belki yarın öbür gün kaldırıverir o yasağı. Ama, 'Bugün 
elimizde bir tirsat varken bari ben evleneyim,' diyorum. Ama bi­
liyorum ki, Nigar istemeyecek bunu, kızacak bana, karşı koyma­
ya kalkacak. Niçin? Ben ne bileyim niçin? Oysa sizler başınızdan 
büyük işlere kalkışıyorsunuz, çarpışıyorsunuz, AYOT ile uğra­
şıyorsunuz._ .  Biz size, yapmayın, diyor muyuz? Diyoruz ama, 
sözümüzü dinletemeyince susuyoruz. İşte böyle böyle aramız 
açılır. Ne sizler bizleri anlıyorsunuz ne bizler sizleri. iyisi mi, 
bana sorarsanız, bir kent yerine iki kent kurmalı burada . . .  Yo 
yanlış anlamayın, yaşlılarla gençleri ayıralım demiyorum. Evlenip 
gününü gün etmek isteyenler bir kentte; çarpışmak isteyenler, 
günlerini zehir edenler öbür kentte yaşamalı. AYOT'un evlen­
me hakkında bildirisinin yaşlılar için olduğunu hiç sanmıyorum. 
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Hatta belki AYOT'un bildirisinde ellisini aşanlar için evlenmek 
zorunluluğu konmuştur muhakkak. Bunu sorup öğrenmeli. Ni­
zam Bey böyle bir şey demedi mi size?" 

Kutlu, "Hayır," dedi. 
Kadın, "Nizam Bey tuhaftır," dedi, "evleneceğimi duyarsa, 

belki de gizli emir gelsin de ondan sonra deyiverir. Oysa bana ne 
gizli emirden. Ben olsa olsa AYOT'a danışınm . Bunu ciddi ola­
rak düşünüyorum. Çünkü AYOT'a haber vermeden yapılan bü­
tün işler hukuk dışı sayılacakmış, diye bir söylenti var. Öyle olur 
elbet. Kentin çıkarınadır bu. AYOT madem hepimiz adına dü­
şünüyor, her işten haberi olmalı önceden. Ben de haber veririm, 
böylece yasalara uygun olur evlenmem, kimse de karşı koyamaz 
bana. Yasalan çiğneyecek değilim ya! Haber vermezsem, bir süre 
sonra boş düşmek tehlikesiyle karşılaşınm bakarsınız. işini sağ­
lam tutmalı insan. Biliyor musunuz, ben beğeniyorum AYOT'u. 
Neden derseniz, kentin her işiyle uğraşıyor. Her şeye bir çare bu­
luyor, yol gösteriyor, hiçbir işi rastlantıya bırakmıyor. istiyor ki, 
dertleri azalsın kentin, yedisinden yetmişine kadar herkes mutlu 
olsun. Ama gençler anlamıyor ki bunu, her şeye başkaldınyor­
lar, hiçbir karardan memnun olmuyorlar, yok yere iş açıyorlar 
başlarına . . .  Y o . . .  Bana kızına yın, tümden karşı değilim gençlere. 
Benim de beğenmediğim kararlan var AYOT'un. Sözgelişi, evde 
kedi beslerneyi yasaklaması bunlardan biri. Ben de, ne yapayım, 
gizli gizli bakıyorum kedilerime." 

Eğilip kıza sordu: 
"Bitti mi bu ayağım da?" 
Kız, "Bitti," dedi. 
Bunun üzerine kadın, o ayağını da terliğine geçirip ayağa 

kalktı. Kutlu'ya, "Gelin benimle," dedi. 
Koridora, sonra dar merdivenden yukarı kata çıktılar. Orada 

kadın, cebinden bir anahtar çıkardı, bir oda kapısını açtı. İçeri­
si karanlıktı. Kadın, sol elini içeri, duvara doğru uzattı, oradan 
bir cep feneri aldı ve yaktı. O zaman Kutlu, belki de otuz kırk 
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kedinin kaynaştığını gördü odanın ortasında. Hepsi de bir araya 
gelmişler, kadına doğru koşuyorlardı. Kadın gene çekti kapıyı. 
içerden bağırtılar geliyordu. 

"İşte böyle," dedi. "Bakalım, evleneceğim adam kedilerimi 
isteyecek mi, istemeyecek mi?" 

Bunalan Kutlu, "Mezarlıktadır, demiştiniz Nigar için, öyle 
mi?" diye sordu. 

Kadın, "Orada ya," dedi, "başka nerde olacak? " 
Kutlu, "Bana müsaade," dedi. 
Kadın, "Mezarlığa mı gideceksiniz?" diye sordu 
"Evet," dedi Kutlu. 
Kadın, "Öyleyse rica ederim söyleyin ona, meraktan ölüyo­

rum," dedi. "Başına bir kaza gelmiş olmasından korkuyorum . 
inanın, o sokağa çıktı mı, dönünceye kadar akla karayı seçerim 
evde. Annesini bu kadar merakta bırakması doğru mu? "  

Ve hüngür hüngür ağlamaya başladı, ağlarken, "Bana d a  
yazık," diye söyleniyordu, "artık acı çekmeye dayanamıyorum. 
Üzüntü insanı çöktürür. Ben yaşlı bir kadınım, ama bu acılar 
beni bitiriyor. Acısın annesine . . .  Ben meraklı bir kadınım, her 
anneye benzemem." 

Kutlu daha çok dinleyemedi kadını, koşarak çıktı oradan. 
Kadın arkasından sesleniyordu: 
"Nizam Bey'e sorun rica ederim. AYOT'un bildirisini duy­

muş mu? Gelsin, bana anlatsın." 
Kutlu sokakta, belki karyolasında gençlik idrnanlan yapan bil­

gini de düşünerek, "Ne tuhaf," diyordu içinden, "yaşama hırsı 
doldurmuş yaşlıları. Kentin geleceği hiçbirini ilgilendirmiyor, 
içinde bulunduğumuz koşullar da dokunınuyar onlara, bütün 
bu gürültü patırtı içinde kulaklarını tıkayıp günlerini, saatlerini 
yaşamak istiyorlar." 

Ay bulutun altına gizlenmişti. Sokak karanlıktı. Birden titredi 
Kutlu, bir tecavüze uğrayacağı korkusundan değil, analar baba­
lada çocuklar arasındaki bu büyük anlayış, duyuş uçurumu titret-
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mişti onu . Yalnız kuşaklar arasında mıydı bu uçurum? Çarpışan 
yanlar arasında daha derin değil miydi? Hatta bir yanda bulunan­
lar arasında belki de bağdaştırma olanağı olmayan çok daha başka 
özde karşıtlıklar vardı. Ailesiyle geceyi merdiven altında geçiren 
memurun dediği gibi, ortaya öyle düşünceler atılıyordu ki, çarpı­
şan yanlar bile birbirine kanşıyor, hangisinin doğru yolda olduğu 
nerdeyse tartışma konusu haline geliyordu.  AYOT'tan yana çı­
kanlar, bütün umutlarıyla ona bağlananlar da yok değildi. Aca­
ba beklenen gizli emir bütün bu karışıklıkları ortadan kaldıracak 
mıydı? Kutlu, "Nizam'ı tanımasaydım, onunla evlenmeseydim, 
onun arkadaşı olmasaydım, ben de bilemezdİm tutacağım yolu, 
yapayalnız kalırdım öyle, şaşkın, biçare . . .  " diye düşündü ve koca­
sının o irade gücünü ve sağlamlığını nasıl, nereden bulduğu so­
runu yeniden kurcalamaya başladı kafasını. Onu tanımış, onunla 
evlenmiş, onun arkadaşı olmuştu, fakat gene de çözemiyordu bu 
sorunu. "Bir gün," diye geçirdi içinden, "bir gün bunu konuşa­
cağız elbet." Ve evlendikleri geceyi ansıdı birden. Sevdiği adamı 
ilk kez o gece yakalayacağını, ta ruhunun özünden tanıyacağını 
ummuştu . Ama o gece bile bütünüyle vermemişti Nizarn kendi­
ni; diniemiştİ gerçi karısını, çoğu hak da vermişti ona, fakat umut 
kırıcı olgulara, sonucunun ne olacağı bilinmeyen olaylara, güven 
sarsan kişilere ta içinden üzülmekle birlikte, sonunda bir yana 
atıvermişti tümünü; sanki gidişe etkili değildi bunların hiçbiri, ya 
da onu ilgilendiren asıl konunun bunlarla bir ilişkisi yoktu. Böy­
le olunca bütün konuştukları havada kalmıştı. Belki de sadece 
bekliyordu Nizam, gizli emri bekliyordu. Bütün kent gibi . . .  O 
umutla ayakta duruyordu, gizli emri bekleme gücü -gerçekten 
de büyük bir güce bağlıydı bu bekleme- olayların şu yönde ya da 
bu yönde gelişmesini önemsizleştiriyordu onun gözünde. Ama 
Kutlu'nun dikkatini çeken, Heykettıraş Nizarn'ın bu konuda da 
açık seçik konuşmamasıydı ve ayrıca sonu gelmeyen "bekleyiş" 
sırasında Nizam, hiç de eylemsiz kalmıyor, sanki sadece kendi­
nin bildiği bir yöntem uyarınca didinip duruyordu. Neydi bu 
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yöntem? Arkadaşlar arasındaki tartışmalar, kavgaya varan anlaş­
mazlıklar, ayrılık doğurabitecek nitelikteki karşıtlıklar arasında, 
kesin bir tutum almamaya özellikle dikkat ederek, zayıf da olsa, 
birleştirici formüller bulmaya çalışıyordu. "İşte," diye düşündü 
Kutlu, "sergideki tartışma da böyle oldu; Eleştirmen Hulusi ile 
sanatçılar arasında bir uzlaşma yolu aradı, bulamayınca -bulama­
dığım kendi de çok iyi biliyordu- orada bıraktı tartışmayı. Acaba 
kendisinin kesin bir tutumu yok muydu o konuda?" Toplu ko­
nuşmalar sırasında böyle davranan Heykettıraş Nizam'ın, ortaya 
kendiliğinden bir görüş atması ise elbette beklenecek bir şey de­
ğildi. Hatta verilmesi gerekli olan bilgilerde bile gecikirdi. Dal­
gmlığından mı? Bunun dalgınlıktan olabileceğini hiç sanınıyer­
du Kutlu. Evlenıneye karar verdikleri gün -bugün gibi gözünün 
önüne geliyordu şimdi- de buna benzer bir şey olmuştu. Kutlu, 
nikih işi kapıya dayanıncaya değin, Nizarn'ın uzun süredir or­
tada görünmeyen İsveçli karısından hiç söz açmamıştı. Ama içi 
içini yiyordu, istiyordu ki Nizarn kendiliğinden açsın bu konuyu 
ve söyleyeceğini söylesin. Ama beriki hiç oralı değildi, sanki bu­
nun bir merak konusu olabileceği aklının ucundan geçmiyordu. 
Sonunda Kutlu dayanamamıştı, "Peki, ya öteki ?"  diye sormuştu. 

Heykettıraş Nizam, "Öteki mi? Kim öteki?"  diye şaşmıştı. 
Çıldınr insan. Kutlu, "İsveçli . . .  " diye kekelemişti. 
O zaman Nizam, "Ha . . .  O mu? Öldü," demişti. 
Gerçekten unutmuş muydu kadını? Kadının öldüğünü? Hiç 

sanmıyordu Kutlu . Çünkü acıklı bir yaşamı olmuştu İsveçli kadı­
nın ve herhalde ölümü üzerinden de öyle uzun bir zaman geç­
memişti. Demek Kutlu açmasa, Nizarn hiç dokunmayacaktı bu 
konuya. Kutlu, "Bütün davranışları arasında bir tutarlılık var," 
diye düşündü. Atölyedeki sanat tartışmasını da o açmaınıştı -aç­
mak istemezdi- açılınca da önemini azaltmaya çalışmıştı. Tıpkı 
İsveçli kadın konusunda olduğu gibi. 

Karşıdan iki kişi geliyordu, yarı aydınlık ta Kutlu, birinin er­
kek, birinin kadın olduğunu fark etti. Konuşuyorlardı, tar}ıdık 
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sesierdi sesleri. Erkek yalvarıyordu, "Yalvarırım, yalvarırım . . .  " 
diyordu . 

Kadinın ne cevap verdiğini duymadı Kutlu, yalnız o kadar 
yaklaşınışiardı ki, adamı kolundan tuttuğunu gördü. Durmuş­
lardı, ona bakıyorlardı. Kutlu da durdu. O zaman tanıdı onları; 
Nigar'la Aktör Bilal'di karşısındakiler. 

Bu bir anlık duraklama korkunç bir heyecan dalgasıyla sardı 
Kutlu'yu, ne yapacağını bilemedi, çünkü karşısındakinin tepki­
sini kestiremiyordu. Üstelik Aktör Bilal'in bulunması durumu 
büsbütün karmaşıklaştırıyordu. Nigar'la konuşacağı yüzde yüz 
olan konu, AYOT Genel Direktörü 'n ün odasında Hey k el tıraş 
Nizarn'la karşılaşmış olması konusu ( bundan ötürü Kutlu'nun 
onu aramaya kalkması, hatta hatta gendev sorunu) idi; bir de 
bundan sonra (ve Kutlu'ya göre, buna bağlı olarak) açılacak öte­
kisi . . .  Ressam Macit. Evet, belki de iki kadın bu gece, şimdi, bu­
rada, kaldırırnda Macit'i paylaşacaklardı, Macit'in anısını. O anı 
içinde, Kutlu ile Macit'in gizli ilişkileri de vardı elbet. İşte Aktör 
Bilal'in bulunuşu, bu iki konunun da açılmasını, derinlemesine 
konuşutmasını önleyecek bir durum yaratıyordu. Ve bu yüzden 
Kutlu, özellikle Kutlu güç durumdaydı. Bu saatte Nigar'ı niçin 
aradığını rahatlıkla açamayacak, Nigar'ın sorularını bile üstünkö­
rü karşılıklada atlatmak zorunda kalacaktı. Ve böylece de büsbü­
tün kızdıracaktı Nigar'ı, uzaklaştıracaktı kendinden. 

Kutlu, "Benim," dedi. 
Ve merakla, kalbi çarparak, ölecekmiş gibi bir heyecanla, 

Nigar'ın ağzından çıkacak sözü değil, sesi bekledi. Bu ses açık­
layacaktı her şeyi. 

Ve işte o zaman şaşılacak bir şey oldu, Nigar koşarak boynuna 
atıldı Kutlu'nun, ağlıyordu, sessiz sessiz ağlıyordu. Kutlu da can­
dan içten, sevgiyle sardı onu. Aktör Bilal iki adım arkada, onlara 
bakıyordu. 

Nigar aynı hızla ayrıldı Kutlu'dan, geriye, Aktör Bilal'e dön­
dü, boğuk fakat dostça bir sesle, "Siz gidin artık," dedi. "Ben 
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Kutlu ile eve gideceğim. Görüyorsunuz, iyiyim ve yalnız da de­
ğilim. Merak etmeyin beni ."  

Elini uzattı ona: 
"Hadi allahaısmarladık, kendinize dikkat edin! Olmayacak şey­

ler düşünmeyin! Sizi yarın göreceğim, anlıyor musunuz, yarın."  
Aktör Bilal öptü Nigar'ın elini, bir süre de iki avucunun ara­

sında tuttu. Sonra Kutlu'yu da başıyla selamıayarak döndü gitti . 
"Gel . . . "  diye kolundan tutup Kutlu'yu sürükler gibi çekmeye 

başladı Nigar. Tuttuğu yeri var gücüyle sıkıyor -sanki acıtmak 
ister gibi- ve yere düşürmek istermişçesine çekiyordu onu. Öyle 
ki Kutlu, "Dur biraz Nigar, düşeceğim," demek zorunda kaldı. 

Fakat öteki oralı değildi, habire çekiyordu. Ancak evin önü­
ne geldiklerinde bıraktı Kutlu'nun kolunu; çantasını açtı, elleri 
titriyordu, zor buldu kapının anahtarını, gene öyle zangır zangır 
titreyerek deliğe soktu anahtarı, daha doğrusu sakarnadı uzun 
bir süre, anahtar kaydı durdu kilidin üstünde. Sonunda açtı kapı­
yı, içeri girdiler. Sofa karanlıktı. Nigar önce derin bir "oh" çekti, 
sonra fisıltıyla, "Annerne duyurmayalım geldiğimizi," dedi. 

Annesinin oda kapısından ışık sızmıyordu, kadın yatınıştı an­
laşılan. Nigar çantasından çakmağını çıkardı, çaktı, titreyen ale­
vin gölgeden kuyrukları duvardaki resimlere uzandılar, sallandı­
lar orada. Macit'in fotoğrafi bir yanıp bir söndü. Nigar gene o 
kısık sesle, "Gel," dedi. 

Önden yürüdü, soldaki ikinci kapıyı açtı, çekti Kutlu 'yu içeri, 
kapadı kapıyı ve ikinci kez "oh" çekti. 

Sonra bir gömme dolaptan bir petrol lambası çıkardı, yaktı 
onu, yakar yakmaz da Kutlu 'ya baktı. Öylesine bir bakıştı ki bu, 
Kutlu ürperdi. 

"Otur," dedi Nigar. 
Bu odayı ilk görüyordu Kutlu. Macit'le evliyken Nigar yu­

kan katta otururdu; demek onun ölümünden sonra aşağıya, bu 
odaya inmişti. Kutlu odayı gözden geçirdi .. . Duvarlan kaplayan 
gömme dolaplarla içerlek pencereler çekti dikkatini. Dolapla-
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nn tahta işlemeli kapaklan kırık döküktü, içlerinden bezler, ip­
ler sarkıyordu ve toz kokusu geliyordu yakıcı yakıcı. Pencereler 
duvardan belki bir metre içeride kalıyordu ve tahta kepenklerle 
örtülmüştü. Tavan basıktı, yer -şaşılacak şey- topraktı. Bu toprak 
tabanın üstünde -dipte, pencereye yakın- beş kadar kalas yan 
yana getirilmiş ve bunun üstüne bir yatak serilmişti. Şiltenin otla 
dolu olduğu anlaşılıyordu, yastık ve yorgan yoktu. Kapının sağ 
yanına düşen gömme dolabın önüne ise bir masayla demir bir 
sıra konmuş, bunların karşısına, yere bir hasır serilmişti. Kutlu, 
Nigar'ın gösterdiği yere, masanın önündeki demir sıraya oturdu . 

"Oturdun işte karşımda," dedi Nigir. "Nicedir bunu bek­
liyordum, böyle karşı karşıya oturacağımız saati. Ama kendimi 
uzun bir süre hazırlayamamıştım bu karşılaşmaya, çok istediğim 
halde kaçtım, senden kaçtım." 

Karşılık beklemeden konuşuyor, bir yandan da pardösüsünü 
çıkarıyordu. 

"Bu akşam beni arayacağını biliyordum. Onun için döndüm 
eve. Yoksa dayıma gidecektim. Annemin yüzünü görmek istemi­
yorum." 

Kutlu eğer o dakika ağzını açıp bir söz söyleyemezse, bu gece 
artık hiç konuşamayacağını düşündü. Bir çaba harcadı. . .  

"Merak ettim," dedi. Diyebildi. 
Nigar, "Evet," dedi. "Biliyordum merak edeceğini. Daha 

doğrusu Nizarn'ın merak edip seni bana yollayacağını." 
Saçlarından tokalarını çıkarıp başını sağa sola salladı, çözülen 

dalgalı saçlar omuzlarına kadar indi. 
Gülümser gibi, "Kim bilir ne şaşırmıştır zavallı Nizam," dedi 

arkasından, "genelevde çalışmak için AYOT'a başvurduğumu 
öğrenince . . .  İnanmıştır başta muhakkak, ama benimle karşılaşın­
ca . . .  " 

Kutlu, "Anlattı," dedi. "Ama şaşınlmayacak gibi değil ki 
Nigar . . .  Nen vardı senin? Niçin yaptın bunu? Neye gerekti? Bir 
bunalım bu, başka bir şey değil. . .  Yoksa . . .  " 
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Artık kendini toplamıştı Kutlu.  "Arkasını bırakmamalıyım," 
diye düşündü. 

"Biz senin dostların değil miyiz? "  
Nigar, "Evet," dedi, "dostlarımsınız. Ama benim yüzüm yok 

ki dostlarıının yüzüne bakacak . . .  " 
Kutlu, "Ne demek o?" diye sordu . . .  
Fakat b u sonıyu cevaplandırmanın sırası gelmemişti anlaşılan 

Nigar için daha, kadın ta başa döndü: 
· "Yalnız Nizarn değil, AYOT Genel Direktörü de şaşırdı. Fa­

kat ne aşağılık herifmiş o! İğrendim . . .  Beni içeriki odaya tıkıp 
Nizam'ı çağırtıyor.. . Niçin? Niçin yapıyor bunu? Anlayamıyorum 
bir türlü. Karşılaştırıyor bizi . . .  Peki, ama bundan ne geçecek eli­
ne? Beni yıkmaktan başka? Evet, o dakika yıkıldım sanki, karşım­
da Nizam'ı görünce. Hiç beldemediğim bir anda . . .  Ve kaçtım 
elbet . . .  Ah, nasıl kaçtım, yollarda nasıl koştum, bilemezsin. Ağ­
lamıyordum da, inan bana." 

Kutlu, "Niçin, ama niçin?" diye sordu gene. "Niçin yaptın 
bunu?"  

Nigir, "Acele etme," diye cevap verdi ona, "bu gece bura­
dasın, sabaha kadar daha çok vaktimiz var, konuşacağız, hepsini 
aniatacağım sana, hepsini, hepsini . . .  " 

Kapıyı açıp dışarı baktı, dinledi dışarısını, sonra kapadı ve ki­
litledi kapıyı. Bir an ayakta durdu ve baktı Kutlu'ya. Sonra koşa 
koşa geldi, ayaklarına kapandı onun. Ağlıyordu, hüngür hüngür 
ağlıyordu, fakat eliyle ağzını kapatıyordu.  

Kutlu kollarından tutup kaldırdı onu. O zaman Nigar boynu­
na sarıldı Kutlu'nun, öptü, öptü onu. 

Birden durdu, omuzlarından tutmuştu Kutlu'yu, kendini bi­
raz geri alıp baktı Kutlu'nun yüzüne. 

"Biliyor musun," dedi, "ben katilim, Macit'i ben öldürdüm." 
Bir an Nigar'ın delirmiş olabileceği ihtimali geçti Kutlu'nun 

akimdan. 
Nigar, "Evet," dedi, "ben öldürdüm onu. Senin sevgilini, se­

nin koruduğun, yarattığın adamı." 
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Konunun tam ortasına hızla dalmıştı. "Böylesi daha iyi oldu," 
diye düşünen Kutlu, gene de afallamıştı. Onun kalakaldığını gö­
ren Nigar, "Sakın yanlış anlama beni," diye sürdürdü sözlerini. 
"Deli değilim, tam aklım başımda olarak konuşuyorum. Buna 
inanmam özellikle istiyorum senden. İnanmaz da beni deli ye­
rine koyup dinlersen her şeye yazık olur en başta. Hatta ufacık 
bir kuşku bile mahvedebilir beni . Sözlerimi ciddiye al, bilgin­
ce yorumlar yapma, ne diyorsam onu dinle, ne söylersem yalnız 
o söylediklerimi anla, altında başka bir şeyler aramaya kalkma. 
Öyle bir şey yaparsan asıl o zaman delirebilirim." 

Susup kalan Kutlu'dan hiçbir karşılık beklemedi, sözlerinin 
birer buyruk olduğunu biliyordu sanki. Yere oturdu, anlatacak­
larının heyecanına kaptırmıştı şimdiden kendini . Fakat bu he­
yecanın içinde, belli belirsiz bir sevinç dalgası da var gibi geldi 
Kutlu'ya, içini dökmeye hazırlanan bir insanın, az sonra rahatla­
yacağını bilmekten gelen sevinç. 

"Dinle beni," dedi. "Mektubunu buluncaya kadar, aranız­
daki ilişkiden hiç kuşkulanmıyordum. Evet, onunla ilgitendiğini 
görmüyor değildim, ama bu beni hiç rahatsız etmiyordu. Çün­
kü ona hiç değer vermiyordum . Zavallının biriydi o benim için. 
Mektubun elime geçince . . .  Üstünü aradım da buldum demiyo­
rum, dikkat ediyor musun? Çünkü aramadım, böyle bir mektup 
bulacağım aklımın ucundan geçmezdi de ondan . . .  Unutmuştu 
senin mektubunu resim kağıtlannın arasında. . .  Demek sık sık 
okumak için koymuştu o kağıtların arasına. Kısa bir mektuptu: 
'Sizi seviyorum da ondan,' diyordu, bildin mi?" 

Zoraki bir gülümsemeyle gülümsedi. 
"Benim de sorduğum soruya bak," dedi. 
Sonra yalvanr gibi, "Sakın beni kendine düşman sayma," 

dedi. "Bir dost gibi dinle beni . . .  Hani demin diyordun ya biz se­
nin dostların değil miyiz, diyordun ya . . .  Bunu göster bana. Tam 
zamanı . . .  Kutlucuğum . . .  " 

Kutlu, "Elbet," diye bildi. 
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Öteki, "Teşekkür ederim," dedi. "Bana ettiğin iyiliğin bü­
yüklüğünü bilemezsin. Dinle öyleyse! Ne diyordum . . .  'Sizi sevi­
yorum da ondan,' diyordun. Kısa ama ne dolgun bir söz !  İmzaya 
baktım, senin imzan. İyi dinle burasını Kutlu . Mektubu bir daha, 
bir daha okudum. Yalan olmasın, belki elli kez okudum. Son­
ra aldım, sakladım. İlk duyduğum, senden nefretti, senden ve 
ondan demiyorum, dikkat ediyor musun? Çünkü ondan nefret 
etmem için onu sevrnem gerekirdi. Ama sen.den nefretimi de iyi­
ce anlayamıyordum .  Niçin boş vermedim, hatta niçin gülüp geç­
medim diye şaştım önce kendime. Sonra yavaş yavaş anladım. . .  
Evet, yavaş yavaş anladım bunun beni insanlık dışı bırakan bir 
davranış olduğunu. Buldum öteki mektupları da. Senin yazdıkla­
rını okudukça, Macit'in sana yazdıklarını da aklımdan buluyor ve 
böylece mektuplaşmalarınızın tümünü, bütün anlamı ve özüyle 
ortaya çıkarabiliyordum. O zaman gözlerim kamaştı sanki bu 
görüntüden . . .  Tanrım ne yüce bir ilişkiydi bu! Sevgi, dostluk, se­
vecenlik, hoşgörü, akıl, sıcaklık, umut dolu bir ilişki. İki insanın, 
bir kadınla bir erkeğin böyle görkemli bir ilişkiyle birbirlerine 
bağlanabilecekleri, o güne değin benim anlayış sınırlarımı aşan 
bir olaydı. Bunu anlıyordum ve sizin yanınızda küçülüyordum. 
Nasıl başarmıştınız böylesine özlü ve böylesine gösterişsiz bir ya­
kınlığı? Evet, gösterişsiz sözü üzerinde özellikle d uru yorum. iki­
nizi de inceliyordum, yarattığınız eşi bulunmaz dostluktan sanki 
habersizdiniz. Bu ilişki, başkalarına karşı davranışlarınızda en 
ufak bir değişiklik doğurmamıştı. Bencillik yaratmaınıştı sizde, 
gözlerinizi ilgisizlik perdesi ile örtmemişti çevrenize karşı. Hay­
ranlığım arttıkça, ah, ruhum paramparça oluyordu küçülmekten. 
Bu aşağılanma duygusuna karşı ilk başkaldırışım, senden nefret 
biçiminde kendini gösterdi. Böylesine kusursuz bir dostluğu ya­
ratma gücünü nereden, nasıl edinmiştiniz? Mutluluğunuzdan 
niçin başın ız dönmüyordu? Benden üstünlüğünüz neydi? Böyle 
bir üstünlüğünüz olduğu halde bana karşı nasıl olup da hoşgö­
rülü, anlayışlı, nazik davramyordunuz? Bu sorular deli ediyordu 
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beni ve onların karşılıklarını bulamadıkça da birbiri arkasına, bir­
birinden derin yaralar alıyordum." 

Kutlu sakin sakin dinliyordu ve bu haline şaşıyordu. Kendisiy­
le ilgili bir hikaye değildi sanki dinlediği. Belki de Nigir'ın ola­
ğanüstü doğal ve inandırıcı davranışıydı onu böyle tutan. Nedeni 
ne olursa olsun, işte onun tanımladığı üstün tutumdu bu tu­
tum. Kutlu sanki bu tutumuyla, Nigir'ın tanımını güçlendiriyor, 
doğruluyordu. Kuşkusuz, istemeden oluyordu bu, başka bir yol 
bulamamaktan belki de, ama Nigir'ın söyledikleri Kutlu'yu et­
kilemekten de geri kalmadı. "Biz miydik bütün bunları yapan? " 
diye düşündü ve sarsıldı. 

Duvara bitişik dar masanın üstünde duran lambadan çat pat 
sesleri geldi, fitilde kıvılcımlar yandı söndü. Çok uzaklardan bir 
tren sesi geliyor gibi oldu, oysa lambanın sesiydi bu. 

Nigir, "Önce küçümsemek istedim aranızdaki dostluğu," 
diye sürdürdü konuşmasını. "Bir çocuk gibi okşanma gerekse­
rnesi içinde kıvranan bir adamla, böyle bir adamı korumaktan 
dişice bir gurur duyan ukala bir kadın arasındaki aptalca bir ilişki 
diye bakmak istedim bu ilişkiye. Öylece kendimi kurtarmaya ça­
lıştım. Ama boşuna . . .  Ben böyle didindik çe gururum büsbütün 
kırılıyordu. Duygutarımın basit bir kıskançlıktan doğduğunu da 
düşünmedİm değil. Evet, bunda bir gerçeklik payı vardı; kocarnı 
kıskanmam için ille onu sevrnem gerekınezdi çünkü. Fakat kıs­
kançlığın hiçbir gereğini yerine getiremiyordum; kesmeye, par­
çalamaya kalkmıyordum bu ilişkiyi. Kocarnı sıkıştırmıyordum, 
yüzlemiyordum, sana karşı davranışımda en ufak bir değişiklik 
olmuyordu. Bütün kavgam kendimleydi. Sizleri suçsuz görü­
yordum. Çünkü soyluydunuz, ruhluydunuz ve bundan ötürü 
de suçlu olamazdınız. İşte buraya varınca artık dayanamadım, 
kendimi kurtarmak için bir şeyler yapmam gerekiyordu . Bir 
gün . . .  " 

Durdu, derin bir soluk aldı. Yorulmuş muydu? Yoksa 
hikayesinin en can alacak yerine mi gelmişti? 
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"Bir gün," dedi, "yatıyordu yatağında, hastaydı birkaç za­
mandır. Senin mektuplarını arıyor, bulamıyor, çırpınıp duruyor­
du kendi kendine. Bunu anlıyordum. Bundan ötürü de sıkıntısı 
artıyordu.  Fırsat bu fırsat, dedim . . .  Önce karşısına geçip uzun bir 
süre baktım yüzüne . . .  Sonra, 'Ne arıyorsun?' diye sordum. Gö­
ğüs geçirdi sadece, cevap vermedi. O zaman o mektubu çıkardım 
ortaya, hani 'sizi seviyorum da ondan' diye yazdığın mektubu, 
ve uzattım. 'Bu muydu aradığın?'  dedim. Şaşılacak bir şey oldu 
işte o zaman . . .  Çok sakin bir sesle, 'Evet,' dedi. Aşkı hiçbir şey­
den zarar göremeyecek kadar yüksekte ve sağlaındı çünkü. B u  
da çıldırtmaya yetti beni, mektubu kaptım elinden, 'Bunu gö­
türüp Nizam'a göstereceğim şimdi, anlıyor musun?' diye bağır­
maya başladım. Ah Tanrım, nasıl da etkisiz kaldı bu sözlerim. 
En ufak bir kaygı, bir korku, bir sıkıntı izi belirmemişti yüzün­
de bu tehdidime karşın. Sakin, önüne bakıyordu öyle. O zaman 
omuzlarından tuttum, sarsmaya, sallamaya başladım; bir yandan 
da bağırıyordum: 'Göstereceğim, anlıyor musun? Nizam'a gös­
tereceğim. '  Ve ben böyle saHarken ölüverqi zavallı. Kalbi dur­
muş, duruvermiş . . .  Anlıyor musun? Durmuş kalbi, ben kim bilir, 
bilmeden daha ne kadar salladım. Bir ölüyü sarsıyordum, anlıyor 
musun? Bir ölüye bağırıyordum. "  

Sustu, odaya korkunç bir sessizlik çökmüştü. Bu sessizlik 
içinde petrol lambasından uzak bir tren sesini andıran ses geliyor, 
fitilin üstünde arada bir beyaz benekler yanıp sönüyordu. Sanki 
dünyadan uzaktaydılar, kimsenin onları bulamayacağı bir yere, 
oradan çıkmamak üzere gizlenmişlerdi. Konuşmaktan başka ya­
pacak hiçbir işleri yoktu. Bu konuşmada ise, konu hiç önemli 
değildi, hatta gerekli de değildi. Konuşma seslerinin çıkarılması 
ve duyulması yeterdi; bu sesler kulaktan beyne geçtiği sırada bir­
takım acayip imgeleri de taşıyacaklardı elbet, ama o imgelerin 
tutarlılığı, akla uygunluğu, hele yararı söz konusu olamayacak­
tL Öyle bir kentti ki bu, bir sokağın içinde, bir evin dibinde, 
bir odanın ucunda, bir karanlıkta, bir basıklıkta, bir havasızlık-
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ta anlaşılmaz sözler konuşuluyor, olmayacak olaylar anlatılıyor, 
aslı astarı olmayan sorunların çözümüne çalışılıyordu. Hiçbiri 
inanılacak gibi değildi. Bu bakımdan konuşmak bile boşunaydı, 
ama insanlar ölmediklerini anlamak için konuşuyorlardı boyu­
na ve yarulunca bitkin, üzgün susuyorlardı. İşte şimdi onların 
da susmalarının nedeni buydu. Olan olmuştu, iş işten geçmişti, 
ellerinden hiçbir şey gelmezdi artık olanları değiştirmek için, piş­
manlığın bile yeri yoktu. Sonsuz bir karabasandı onların çileleri, 
bu çileyi çekeceklerdi . Kent kapanmıştı, gizli emir gelmemişti, 
AYOT uykularını bile yönetiyordu . 

Nigar önüne bakıyordu, Kutlu söyleyecek bir söz arıyor, bu­
lamıyordu. Evin içinde bir odadan, bir duvar saatinin boğuk ses­
leri duyuldu. Kim bilir kaçı vuruyordu saat? Nizam'ı düşündü 
Kutlu, acaba eve dönmüş müydü? Yoksa atölyede arkadaşlarıyla 
mıydı? Şimdi onun yanında olmak isteği, Kutlu'nun göğsünü sı­
cak sıcak doldurdu. 

Nigar başını kaldırdı. 
"Doktora söyledim hepsini," diye sürdürdü sözlerini. 

"Macit'in öldüğünü anlar anlamaz firladım evden, doktoru ge­
tirdim. Annemi odadan çıkardım. Yalnız kalınca doktora anlat­
tım bunları, sarstım onu dedim, saliadım dedim, ben öldürdüm, 
dedim."  

Biraz sustuktan sonra kuru bir sesle ekledi: 
"Nedenini sordu elbet, söyledim. Ama senin adını vermedim. 

Bir kadından gelmiş bir mektup vardı elimde, dedim. Onunla 
tehdit edip korkuttum, dedim."  

Derin derin göğüs geçirdi. 
"Fakat doktor üstünde bile durmadı söylediklerimin. 'Siz onu 

sarsarken o ölmüştü,' dedi. Daktorun dediği doğruysa, 'Aradı­
ğın bu muydu?' diye mektubu göstermeme karşı, 'evet' dedikten 
hemen sonra öldü Macit. Ve en trajik anda sükunetini bozma­
ması, demek aşkının gücünden değil, sonsuz sükılnete varmasın­
dandı. Beni çileden çıkaransa onun bu sakin davranışı olmuştu. 
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Doktor öyle dedi ve üzerinde durmadı daha fazla, kendi işleriyle 
uğraştı. Evden çıkarken yüzüme baktı, benim o kaygıyla perişan 
bir durumda olduğumu anladı gözlerimden, omuzlarımı okşadı: 
'Kendinizi ille suçlu bulmak için bir neden arıyorsanız, ona kanş­
mam,' dedi, 'ama Macit'in ölümünde en ufak bir dalıliniz yok.' 

Bu sözler beni birkaç gün rahat ettirdi gerçi, ama doktorun 
bütün yaşamın1 boyunca sürecek bir azaptan beni kurtarmak için 
böyle konuştuğunu düşünmek de vardı hesapta, tahmin eder­
sin elbet. Macit'i sarsışım, onu öldürmek niyetiyle değildi, bunu 
doktor da anlamıştı, bir kankoca kavgasının, bir kıskançlık kav­
gasının kötü bir ana rastlamasındaydı bütün aksilik. E . . .  Böyle 
bir aksilikten ötürü de bir kadını ölümüne değin vicdan azabına 
sokmak yersiz olurdu. Doktor böyle düşünmüştür diyordum ve 
kendimi yargılamaya karar veriyordum. Bunu nasıl yapacaktım? 
AYOT'a başvurup, 'Kocamı ben öldürdüm,' desem, doktor ra­
poruna bakacaklar ve bunun doğru olmadığını söyleyecekler­
di ve bu yüzden insanı deli eden soruşturmalara kalkacaklardı: 
Niçin AYOT'u aldatmaya kalktınız? Bunun altında ne gibi bir 
maksat gizlidir? Size bu yolu kim gösterdi? Ya da belki, el altın­
dan Ressam Macit'i karısı öldürdü diye yayacaklardı kente. Beni 
Nizarn'la karşılaştırmaktan ne umduğunu anlayamadığım AYOT 
Direktörü, böyle bir olayı kim bilir hangi amaçları için sömürme­
ye kalkacaktı? Bundan da en çok Macit'in adı zarar görecekti. Bu 
düşüncelerle, yargılanınama kimseyi karıştırmamak istiyordum. 
Cezaını ben verecektim . "  

Kutlu, "Şimdi anladım," dedi yavaşça. 
Ve korkarak baktı Nigar'a. 
Öteki, "Anladın değil mi?" dedi. "Genelevde çalışacaktım. 

Bu cezayı biçtim kendime. Gendevler üstüne pek bir bilgim 
yoktu, yalnızca anlatılanların korkunçluğu kalmıştı aklımda. Her 
çeşit özgüdüğüm gidecekti elimden, bunu biliyordum, bütün 
beğenilerimden vazgeçecektim ve en önemlisi . . .  Ezilecektim. 
Ezilmem gerekiyordu benim, bu hiçbir işe yaramayan gurur, bu 
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kendini göklerde görmek aptallığı, bu nedensiz huyurma hırsı, 
daha çoğunu isteme tutkusu, hepsi hepsi çiğnenmeli, çamura 
batmalı, yok olmalıydı. Ve ben bunu gözlerimle görmeliydim, 
bu duygulanmdan, alışkanlıklarımdan, tutkulanından her biri bir 
tekme yerken, susarak boynumu bükmeliydim. Günahın ne ol­
duğunu anlamalıydım, ceza artık bana dokunamaz duruma gel­
meliydi. İşte o zaman . . .  o zaman acaba benden ne kalırdı ortada? 
Belki hiçbir şey . . .  Hani nerde o doymak bilmez istekler, seçmeler, 
daha iyisine layık olduğun inancı? Tanrım ne korkunç bir şey 
bu! insanda hiçbir şey kalmayabilirdi, evet. Sadece bir kadanma 
gücü, o kadar. İnsanın en son varağı bu mudur yoksa? Aşağılan­
maya, alçalmaya, ezilmeye, eziyetin her türlüsüne katlanmak için 
gerekli o büyük güçten başka bir şey verilmemiş midir insanoğ­
luna? Umutsuzluğu bile yenen güç, bu güç müdür? Katlanmak 
ve beklemek. İyi dinle beni Kutlu, işkenceterin tümüne katlana­
cağımı, gık demeden katlanacağımı biliyordum. Bir bakıma be­
nim mutluluğum olacaktı bu . . .  Garip bir mutluluk elbet. Ceza 
görmekten gelen bir iç rahatlığı, bir çeşit ödeşme. Evet, Macit'le 
ödeşecektik. Ve ben ancak bu ödeşmeden sonra kurtulacaktım . 
İşte beklediğim bu olacaktı. Kurtulacağım günü beklemek." 

Yerinden fırladı, gömme dolaplardan birinden bir şişeyle iki 
bardak aldı, gelip "Biraz da içelim," dedi. 

Şişede konyak vardı. "Sen içer misin?" diye sormaya lüzum 
görmeden, önce Kutlu'ya koydu, sonra kendine. Kendi barda­
ğındaki içkiyi bir solukta içti. 

"Haydi, sen de iç," dedi. 
Kutlu yudumlamaya başladı konyağını, aklı hep kocasınday­

dı, bitsin bu dinlediği hikaye istiyordu. Yorgunluktu duyduğu 
sadece. 

Karşısındaki ise gitgide canlanıyor, açılıyordu.  
"Kurtulduğum gün, ancak o gün Macit'i bulacaktım yeni­

den. Senin sevdiğin gibi sevecektim onu, bu hakkı bulacaktım 
kendimde. Ölmüş birini, evet. Bunda şaşacak ne var? Ölüler di-
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rilebilir. Ama önce kendi içimizdeki ölüyü diriltmek gerek. Ya­
şayan bedenin içindeki ölüyü. Ah Kutlu, kardeşim, dostum, bir 
ölü yü taşıyoruz içimizde, bunu çok iyi biliyorum." 

İkinci bardağını doldurup içti .  
"Macit bendeki ölüyle yaşadı , yaşadığınca. Gömüsü olmayan 

bir cenazeyi taşıdı sırtında. Ah, onu sen tanıttm bana. Bundan 
ötürü sana ne denli borçlu olduğumu bilemezsin. Bana kendimi 
tanıttın. Yalnız onu değil, beni de yarattın .  Dünyada tek dert 
ortağım, tek yardımcım sensin benim." 

Kutlu, "Ben . . .  Ben ... " diye kekeledi. "Gerçek suçlu benim ... " 
Nigar, "Saçma," diye söylendi. "Sana yakışmıyor böyle ko­

nuşmak. Bir insanı anlamak, onu onun kendisini bildiğinden 
daha iyi bilmek suç olur mu hiç? Sen Macit'i benden almadın, 
çünkü o benim değildi. "  

Ve yerinden kalkıp odada dolaşmaya başladı, hem konuşuyor 
hem dolaşıyordu.  

"Macit'i paylaşmadık seninle. Belki bundan sonra . . .  Evet, 
bundan sonra paylaşacağız belki."  

Gelip önünde durdu 
"Burasını iyi anla kardeşim," dedi. "Bundan sonra paylaşa­

cağız Macit'i seninle. Sen ona inanıyordun, ben inanmıyordum. 
Aramızdaki aynm buradaydı. Senin bana yakıştırdığın bunalım 
da buradaydı. Bir inanç bunalımıydı benimki. Ama artık bitti. 
Kendimi cezalandırsam da, cezalandırmasam da ben o bunalımı 
atlattım. Macit'e inanıyorum . Onun bütün yaşamını yeni baştan 
düşünüyorum ve bir insanın, çevresi yüzünden nasıl yok olabi­
leceğini anlıyorum. Oysa her insanda, yaşama geçmeyi bekleyen 
ne gizli zenginlikler var . . .  " 

Kutlu, "Nizam'ın da desteklemesiyle . . .  " diye kekeledi gene . . .  
"Kendine güvenini yitirmek tehlikesiyle karşı karşıya geldiğini 
sandığım birine, Macit'e, dostluğun yardımcı olacağını düşüne­
rek . . .  " 
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Nigar kesti onun sözünü: 
"Bu sözlerde gereksiz bir korku var," dedi. "Sevgini ödev bi­

çimine sokmak istiyorsun. Peki, bundan ne kazanacaksın? Kar­
şındaki kadın, senden hesap mı soruyor sanıyorsun? Macit ben­
den çok sana aittir, çünkü sen sevdin onu. Yüzüme bak da söyle! 
Sevmedin mi? Ha?" 

Öldürecek gibi bakıyordu Kutlu'ya. 
Kutlu, kendinden ummadığı bir rahatlıkla, "Evet," dedi. 
Ve şaştı kaldı. 
Nigar'ın mutluluğuna diyecek yoktu, boynuna sarıldı 

Kutlu'nun, içtenlikle, dostça öptü onu. 
"İnkar etseydin, benden de  aşağı düşerdin," dedi. "İşte asıl o 

zaman suç olurdu Macit'le kurduğun ilişki. Sevginin suçlanması 
insanlığa aykırıdır. Neyi, kimden gizleyecektin? Ah, anlıyorum, 
ama geç anlıyorum hep, senin inceliğinle, aşılmaz dostluğunla 
atbaşı gidemiyorum. Benim başaramadığım bir şeyi başarınakla 
benim üstüme çıkmak, bana yukardan bakmak istemediğin için 
açıkça söylemeye kalkınadın gerçeği. Ama şunu bil ki, ben senin 
öncülüğünü benimsiyorum seve seve, burada hakkımı yiyemez­
sin. Görüyorsun, işte apaçık, çınlçıplak karşındayım. Başta da 
söylediğim gibi, ne diyorsam onu demek istiyorum, sözlerimin 
altında başka hiçbir kaygı yok, gizlenme yok."  

Ve epey bir zamandan beri yükselmeye başlayan sesini kıstı, 
Kutlu'nun önünde durarak, " İkimiz de var olmayan bir şeyi se­
viyoruz," dedi . "Burada birleşiyoruz ."  

Sonra acele acele ekledi: 
"Bir şeyi dedim, evet, birini demedim. Macit yaşayan bir var-

lık değil ki artık, bir sim ge o . . .  İnsan ölünce sim ge olur." 
Kutlu, "Macit zavallı değildi," dedi ağır ağır. 
Nigar o an diz çöktü onun önüne ve merakla, "Evet?" dedi. 
Kutlu onu duymamış gibi sürdürdü konuşmasını: 
"Bütün zavallıların yükünü taşıdı tek başına. Çünkü gerçek 

zavallılar, zavallılıklarını saklayanlar, bunu açığa vurmaktan çeki-
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nenler, kaçınanlardı; çıkmazlarını, kuşkulannı, küşümlerini kim­
seye belli etmemeye çalışanlardı; kendilerini kendi gözlerinde 
bile başka türlü görmeye çabalayanlardı; zavallılıklarından kor­
kanlardı, herkesin zavallı olduğunu bir türlü anlamayanlardı. İşte 
bütün bunların sormaları gereken sorulan, açıklamaları gereken 
kaygılan Macit yüklendi, kendinden ve çevresinden hiç korkma­
dan pek yürekle dile getirdi çaresizlikleri. "  

Sustu Kutlu, sanki Nigir'a değil, kendi kendine söylemişti bu 
sözleri, konuşurken de gözlerini duvarda bir noktay:ı dikmişti. 
Konuşan bir robot gibi, bir düğmeye basılınca ağzını açmış, bu 
sözleri dökmüş ve süresi bitince susmuştu. 

Nigir, "Şimdi her şeyi daha iyi anlıyorum," dedi. 
Kutlu, "Öyleyse ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu. 
Bu sorunun altında, "geneleve giremediğine göre" sözü giz­

liydi. Nigir bunu anlamakta gecikmedi. 
"O düşüneeye bağlanmıştım, çok umutluydum, kapamışlar 

oysa o evleri . . .  Ben de böyle ortada kahverdim işte . . .  Şimdi . . .  
Ş .  d "  , ım ı. . .  

Sustu bir süre ve birden sert, "Kaçmayacağım," dedi. 
Sanki bir başkasına söylüyordu bu sözü. "Nereye kaçacak tın?" 

diye sormadı Kutlu, bekledi biraz, Nigir'ın bu konuda daha fazla 
• konuşmak istemediğini anlayınca öğrenmekten vazgeçti. 

Ve işte o zaman, beklenmedik, şaşırtıcı bir söz söyledi Nigir. 
"Gizli emir gelmiş," dedi. 
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VI 

Başyazar Kutsi, odasındaki toplantı dağılınca, dışanda bek­
leyen Aktör Bilal'i içeri almıştı; ayaküstü konuşacak ve doğru 
evine gidecekti, yatıp uyumak istiyordu, dinlenecekti, masasının 
üstündeki öteberiyi topluyordu. 

Aktör Bilal odaya girince kapıyı kapattı ve ayakta bekledi. 
Uzun boylu, zayıf bir adamdı. Pardösüsünün yakalarını kaldır­
mıştı, saçlan karmakarışıktı, dişlerini sıkıyordu boyuna. Bu yüz­
den çene kemikleri kabanp kabanp iniyordu. Dikkatlice bakılırsa 

bu sırada kulakları da ileri geri oynuyordu . 
Başyazar Kutsi ile Aktör Bilal, çok eskiden beri tanışıyorlardı, 

ama dostlukları onca eski değildi. Ozan Kadri'nin başına gelen 
korkunç olay günü başlıyordu bu dostluk ve o günden beri de 
gitgide güçlenerek sürüyordu. Ruhça pek benzerlik yoktu arala-
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nnda. Başyazar Kutsi akılcı, Aktör Bilal duygusaldı, ama böylece 
birbirlerini tamamladıklan da söylenebilirdi. Nitekim Ozan Kadri 
olayına Aktör Bilil'in gösterdiği duygusal tepki Başyazar Kutsi'yi 
çok derinden etkilemişti; buna karşılık Başyazar Kutsi'nin sakin­

leştinci ve yol gösterici davranışı da Bilil'de büyük bir değişiklik 
yapmıştı, dava arkadaşı olup çıkmışlardı.  Çünkü gizli emrin ne 
olduğunu açık seçik olarak öğrenmişti Aktör Bilil ondan. 

Ozan Kadri'nin nelerden ve kimlerden korktuğunu söyle­
meksizin, Heykeltıraş Nizarn'ın atölyesine kapağı atıp sedirin 
altına gizlendiği günlerden biriydi. Atölyede bir sergi açılmıştı. 

Sonradan konuşulduğuna göre, Ozan Kadri o gün atölyede sergi 
olduğunu bilmiyordu yüzde yüz, bilseydi gelip orada saklanma­
ya kalkmazdı. Gerçekte onun, her an baskına uğrayacak bir yeri 
sığınak olarak seçmesinde de anlaşılmaz bir yan vardı; fakat şu 
da ileri sürülüyordu ki, korkutulmuş olan Ozan Kadri, boyuna 
yer değiştiriyordu kentte ve böylece izini ortalıktan silmek için 

kendince iyi bulunmuş bir yöntemi uyguluyordu. Aynca, kendi­
sini kentin çatışmalı yaşamı dışında tutmak isteyen, şiiri ve kapalı 
kişiliğiyle yapayalnız kalmaktan başka bir isteği olmadığı bilinen 
Ozan Kadri, olaylar geliştikçe, sanatçı dostlannın safina yaklaşı­
yor, onların yanında güven buluyordu. Gerçi bunu hiçbir zaman 
açığa vurmuş değildi; ama küçük köpeği ve küçük su kutusuyla 
telaş içinde ve soluk soluğa atölyeye her gelişinde, korktuğu kim­

seler için, ünlü nezaketiyle bağdaşmayacak, ağza alınmaz sövgü­
ler savuruyordu ve o sırada orada kadınların da bulunduğuna hiç 
aldınş etmiyor ya da bunun farkına varmıyordu. Sonra, olay ak­
şamı geldiğinde atölyede pek az kişi vardı, bunlar da ressamlardı. 
Ozan Kadri, onlara bile göstermeden, kaşla göz arasında sedirin 
altına kayıvermişti ve gerçekten de ressamlar onun orada bulun­
duğunu ancak baskın sırasında anlamışlardı. Şaşmışlardı bu işe. 

B askın apanman merdiveninden olmadı, çünkü bu merdiven­
de çeşitli engeller vardı böyle bir hareketi güçleştir ecek; gelenler 
alt kattaki çorap atölyesinin çıkmaz sokağa inen ve sonradan yap-
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tınlmış olan demir merdiveninden yararlanarak yukarı çıkmışlar 
ve çorap atölyesinin apartman merdivenine bakan kapatılmış ve 
örülmüş kapısını delerek atölyenin bulunduğu kata ulaşmışlardı. 
Daha ziyaret saati değildi, bu bakımdan kent halkından sanata 
meraklı olanlar sergiye gelmeye başlamamışlardı. Gerçekte bu 

gibi sergilerin ziyaretçi sayısı gün geçtikçe azalıyordu . Kent hal­
kından birtakımı da, bir baskın yapılacağını duyduklan -bu gibi 
olaylar önceden ve hızla yayılıyordu- yerin önünde toplanıyor ve 

olayı dışarıdan izliyorlardı. Bunların, tehlikeli saatler geçtikten 
sonra baskın yerini ziyaret etükleri, kırılıp dökülen şeylere acıya­
rak baktıkları oluyordu. İçlerinden "Yazık yazık," diye söylenen­
ler de çıkıyordu. Hatta hatıra meraklıları, yırtılmış bir resmi ya 

da bir parçası kırılmış bir heykeli, satış fiyatından daha yükseğine 
alıp evlerine götürüyorlardı . Çünkü satın aldıkları o sanat yapı­
tı, kazılardan elde edilmiş eski bir kalımı yerini tutuyordu ar­
tık. Gerçekten de, bu kırık dökük sanat yapıtları, belli bir baskın 
hikayesinin tanıtı olarak kalıyordu ortada. Bunların altına bas­

kın tarihini ve yerini yazan meraklılar da vardı, konuklarına, "Bu 
gördüğünüz hey k el şubat baskınında n," diye açıklamalar yaparak 
tanıtıyorlardı topladıkları antika yapıtları. "Doğrusunu söyleye­

yim, yerinden almadım, sonradan bir eskici dükkanında buldum. 
Fakat kime gösterdimse 'Otantiktir, tamam, şubat baskınından,' 
dedi. Aldatılmadığım yüzde yüz . Gerçi şimdi çok güzel taklitler 
de yapıyorlar . . .  Bakıyorsunuz, tıpkı şubat baskınından . . .  " Fakat 

o gün atölyenin bulunduğu çıkmaz sokakta böyle bir meraklı 
kalabalığı toplanmamıştı. Demek baskın yıldırım yöntemiyle ha­
zırlanmıştı ve saatinden önce duyulmamıştı. Gerçekten başarılı 
bir baskındı bu, iyi düzenlenmişti, iyi uygulandı. Hareketi -her­
halde önceden haber alıp- gözlemci olarak yerinde ve zamanın­
da inceleyen bir AYOT müfettişi de hayranlığını saklayamamıştı. 
Müfettişin elinde bir kroki vardı, hareket geliştikçe bu krokiye 
birtakım işar.etler konduruyor ve başını "oldu" anlamına yukarı 
aşağı sallıyordu. Demek hareket krokide gösterilen plana uygun 
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olarak yürütülüyordu. Müfettiş sadece bir kez "olmadı" anla­

mına salladı başını ve krokiye birkaç çarpı işareti yaptı. Aktör 
Bilal'in gözünden hiçbiri kaçmıyordu. (Sonradan Başyazar Kutsi 
ile konuşurken bu ayrıntılan bir bir anlatmış ve hırsından par­
maklarını ısırmıştı. ) İşte o sırada, gürültüden korkan ve ne olup 
bittiğini öğrenmek isteyen Ozan Kadri, sedirin altından başını 
dışarı çıkarmıştı. O ana değin daha baskıncılar kişilere saldırıya 
geçmemişlerdi, sadece resimleri, heykclleri parçalıyorlardı. ( El­
bet o arada, yapıtlarını korumak için kendini tutarnayıp önleyici 
hareketlere girişen sanatçıları da tekmeliyorlardı. Siyasetçi Ah­
met, yapıtlarını savunmaya kalkmamalarını söylemişti sanatçıla­
ra. )  Fakat Ozan Kadri'nin, sedir altından uzanan başı, nedense 

çılgına çevirivermişti baskıncıları. Dördü beşi atılıp sediri kaldır­
dılar ve Ozan Kadri'nin iri vücuduyla karşılaşınca bir an duraladı­
lar, ne yapacaklarını bilemediler. Fakat bu şaşkınlık çok sürmedi, 
aralarından biri "İleri !" diye bağırdı. Bu komut üzerine bir marş 
söyleyerek -Aktör BilaJ bunun anlamını kavrayamamıştı- Ozan 
Kadri'nin üstüne atıldılar. Ozan Kadri, iri ve ağır vücudundan 
umulmayan bir çeviklikle fırlayıverdi yerinden ve işte o sırada . . .  
o korkunç olayın zavallı kahramanı yavru köpek, Ozan'ın i ç  ce­

binden yere düşüverdi, düşünce de iniedi ve inleyerek, titreyerek 
-başı sağa sola sallanıyordu- zar zor doğruldu. Baskıncılardan 

"İleri !"  diye bağıranı (evet, o), herkesin gözü önünde, var gü­
cüyle -ve sanki topa vuracakmış gibi gerileyerek- yavruya bir tek­
me vurdu, küçük hayvan duvara yapıştı bu tekmenin şiddetiyle, 
başı parçalandı. 

Bunu gören Ozan Kadri, köpeği kaptı yerden, göğsüne bas­
tırdı, yüzü tanınmaz bir hal almıştı, gözleri dışarı uğramıştı (ger­

çekte de patlak gözlüydü), dudakları aralanmıştı, gırtlağından 
birtakım korkunç sesler geliyordu. 

"Ulan reziller . . .  U lan haydutlar . . .  " diye öyle bir bağırdı ki, 
baskıncılar geri geri gitmeye başladılar. Ozan Kadri de onların 
üzerine doğru yürüyordu. 
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"Açılın katiller!"  
Göğsüne bastırdığı ölü yavruyla baskıncıların şaşkın bakışları 

arasında atölyeden çıktı gitti . 
Yavrıı köpeğin öldürülmesi, baskından sonra, Aktör Bilal ile 

Siyasetçi Ahmet arasında ağır bir tartışmaya yol açmıştı. Aktör 
Bilal, olayı "vahşet" diye niteliyor ve bütün dostlarının bu dü­
şüncede birleşmelerini istiyordu.  Çünkü, herkes ona katıldığı 
halde Siyasetçi Ahmet susuyordu ve öylesine ciddi bir surat takı­
myordu ki, gören onun Aktör B ilal'e karşı olduğunu o an anlar­
dı . Bunu sezmekte gecikmeyen Aktör Bilal ona, "Sen katılınıyor 

musun?" diye sormuştu. 
Siyasetçi Ahmet de bu soruya, "Hayvanlardan önce insanları 

düşünmek zorundayız," diye karşılık vermişti. Ve Aktör Bilal'i 
çıldırtmıştı bu söz. 

"Bakın, insancıl baya bakın," diye çevresindekilere göstermiş­
ti Siyasetçi Ahmet'i, alayla. "Ne kolay değil mi? 'Hayvanlardan 

önce insanları . . .  ' Oysa biz tersini söylüyorduk ha? İnsanlardan 
önce hayvanları diyorduk, öyle mi? O yavru köpeğinki kadar aklı 
olan söyleyemez böyle bir söz. Sen insanları sevmeni, bir yav­
nı köpeğin ölümüne boş vermekle göstermek istiyorsan, ya bu­

dalasın ya sahtekir; ama en azından insanları sevmediğin yüzde 
yüzdür. Bir yavru köpeğin ölümüne boş verende insan sevgisi 
olamaz. İnsan sevgisi, katıksız sevgi demektir. Sende bu yoksa, 
sen azizim, insanların da köpek yavruları gibi tekmelenmelerine, 

öldürülmelerine göz yumarsın. Çünkü sen, her şeyden önce, in­
san değilsin."  

O zaman Siyaset çi  Ahmet, " İleri gidiyorsun," demişti ona. 

Ve Heykeltıraş Nizarn'ın araya girmesiyle, çıkacak kavga ön­
lenmişti. Nizam, "Bu yüzden birbirimize girersek, karşımızdaki­
lerin başarısını katmerlendirmiş oluruz," demişti. "Yavru köpeğe 
hepimiz acıdık, Bilal'in duygulanmasını çok iyi anlıyorum. Fakat 
bu olayı, bir kavga içinde olağan görmekten başka ne gelir elimiz­
den? Ayrıca şu da var ki, Ozan Kadri'nin böyle bir günde sedirin 
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altına girmesi de kınanacak bir davranıştır. Evet, dostumuz, de­
ğerli bir insan, fakat olur olmaz zamanlarda sedirin altına giriyor., 

Eski bakanlardan Fazlı, "Şu nokta önemli,, diye söze kanş­
mıştı, "acaba Kadri kendisini mi saklamak istedi, yoksa köpeğini 

mi?" 
Bunun ne demek olduğunu kimse anlayamamıştı, bu yüzden 

de herkes sustu. Eski bakanlardan Fazlı da çevresindekilere baka­
rak, "Değil mi efendim?" diye birkaç kez söylendi, sonra vazgeç­
ti direnmekten. Onun söylemek istediği çok başkaydı gerçekte, 
fakat konuşmaya başlarken unutmuştu ne söyleyeceğini. 

Doktor Amil, "Başka bir sorun daha var," dedi. "Son günler­
de Kadri'nin korkuya düşmesi nedendi? Tehdit edilscydi böyle 
mi yapardı ve tehdit ediidiyse kimler tarafindan tehdit edildi? 
Düşünün ki, hep aramızda bulunan bir arkadaşımızın başına 
geleni bilmiyoruz. Biz nasıl savaşabiliriz bu durumda? Bütün­
lüğümüz yok bizim. Karşı yandakiler ne denli planlı ve düzenli 
davranıyorlarsa, bizler o denli başıboş ve düşüncesiz yürüyoruz., 

Nizam, "Pek o kadar da değil," diye karşı koydu Doktor 
Amil'e. "Gerçi dağınıklık yok değil, yanlışlar da yapıyoruz. Fakat · 
kimin başına gelmemiştir bu kadarı? ,  

Konu böylece başka yönlere kaydırılıyordu . Fakat heyecanını 

bir türlü bastıramayan Aktör Bilal bağırmaya başladı: 
"Eşekler gibi durduk hepimiz . . .  Kılımız bile kıpırdamadı. . .  

Yıktılai\ öldürdüler, gittiler . . .  Korkaklığımızı, bir bildiğimiz var­
mış gibi susmakla, pasif kalınakla örtrnek istiyoruz. Sergiyi açıyo­

ruz, böylece onlara davetiye çıkarıyoruz, bekliyoruz, geliyorlar, 
bunca sanat yapıtını mahvediyorlar ve biz, sanki istediğimiz huy­
muş gibi, sakin sakin seyrediyoruz. Eh, kim bilir, evierimize de 
kahraman gibi döneriz artık. Bu mu sizin kavga yönteminiz? Bu 
tutumdan ne bekliyoruz kuzum? Niçin arkalarından yürümüyo­
ruz? Niçin sokakta onların hakkından gelmiyoruz? Azınlığız da 
ondan mı? Nerden biliyoruz kent içinde bizden yana çıkacaklar 
bulunmadığını? Yoksa suçlu duruma düşmek korkusu mu var 
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içimizde? Buysa korkumuz, elimizden bir iş gelmiyor diye kapa­
nalım evlerimize. Geçende AYOT bütün bir mahalleye el koydu, 
ne kadar ev varsa, bir suç takıp hepsini karakol haline getirdi. 
Akıllı dostlarımızdan birine, 'Ne duruyoruz?' diye sordum da, ne 
dedi bana biliyor musunuz? 'Bunlar eskiden beri olagelen şeyler,' 

dedi. 'Olaylara tek tek çare bulmaya kalkmak yanlıştır. Emir gel­
meden ne yapsak boş .. . ' Böyle dedi." 

Başyazar Kutsi öksürdü. 

Aktör Bilal, sesini daha da yükselterek, "Arkadaşlar, baskın 
sırasında sakın yapıtlarınızı savunmaya kalkmayın, diye akıl veren 
kimdir size? Öğrenebilir miyim bu sayın hocayı? Sizi hareketsiz 

bırakan adamı? Ve ona sorayım, sen kendinden korkuyorsan ni­
çin herkesi korkaklığa itiyorsun?" 

Bu sözler üzerine Siyasetçi Ahmet üstüne yürümüştü onun. 
"Seni provokatör seni! Seni karıştırıcı, bölücü seni! Defol di­

yorum sana. Defolup gitmezsen ben seni kolundan tutar atanın 
dışarı. Senin yerin sokaktır, köpek!" 

Aktör Bilal ceketinin yakasına sarılınıştı onun. Burun buruna 
gelmişlerdi. 

"Hadi at bakayım da göreyim seni. Hadi, ne duruyorsun?" 
Öteki, "Beni daha fazla söyletme," dedi. 
Aktör Bilal, "Ama ben susacak mıyım bakalım . . .  En yakın ar­

kadaşlarının arkasından neler, ne karalamalar düzdüğün ortaya 
çıkarsa . . .  " 

Siyasetçi Ahmet bembeyaz olmuştu . 

"Susturun bu adamı," diye bağırdı . 
Bu sefer Başyazar Kutsi girdi araya. Niyeti yatıştırmaktı iki­

sini de, fakat o sırada itiş kakış başlamıştı kavgacılar arasında, 
Başyazar Kutsi de bu arada sert bir dirsek yedi çenesine. İkinci 

bir hamlede daha bulundu, bu sefer kolundan tuttuğu gibi çekti 
Aktör Bilal'i ve "Yürü dostum," dedi, "biz gidelim." 

B u  davranış açıkça Siyasetçi Ahmet'e karşı bir davranıştı. O 
da bunu anlamış olacak ki, yüzünü buruşturarak baktı Başyazar 
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Kutsi'ye, bu bakışta "seninle sonra görüşürüz" anlamı okunu­
yordu . Ama meydan okumakta B aşyazar Kutsi daha da ileri gitti, 
Aktör Bilal'in sırtını sıvazlayarak, "Herkesin bir bildiği var," dedi. 

Bunu Siyasetçi Ahmet de duydu. 
Aktör Bilal kapıdan çıkarken geri dönüp Siyasetçi Ahmet'e, 

"Bunun arkası gelecek," diye bağırdı. 
Başyazar Kutsi, " Gel dostum, gel. . ."  diye sürüklüyordu onu. 
İkisi çıktıktan sonra atölyede bir süre sessizlik oldu, kimse 

kimseye bakmıyordu. Sanki, hangi yanı tuttukları anlaşılmasın 

diye başlarını öne eğmişlerdi. Yalnız Nizam, "Baskının yarattığı 
sinir bozukluğundan hep," diye söylendi. 

Sonra Siyasetçi Ahmet'in yanına gelerek, " İstemeden büyü­
dü, değil mi?" diye sordu. 

Öteki önce hiç cevap vermedi, sonra ağır ağır, "Sandığın gibi 
basit bir olay değil bu," dedi. "Aktör Bilal kendiliğinden böyle 
bir şeye kalkışamazdı, başka birinin parmağı dönüyor bu işte, 
anlıyor musun? Hedef de ben . . .  Hep ben, hep ben. Niçin ben? 
Çünkü bütün tahriklere karşı hiç açık verdirmemeye çalışıyorum 
da ondan. Geri çekiliyorum, soğukkanlı duruyorum. Karşı yanın 
işine gelmiyor bu taktik. Bilal gerçekte yavru köpek için mi coştu 
sanıyorsun? Yo . . .  Bir bahaneydi o . . .  Asıl niyetini sonra belli etti. 
Pasifkalmışız . . .  Ya ne yapacak tık? Tam bir provokasyon. Hiç k u ş-
kum yok, hem AYOT'tan, hem de dışarıdan besleniyor." 

Heykeltıraş Nizarn başını saliayarak yüzünü buruşturdu. 
"O kadar değil elbet," dedi. "Belki bir tatsızlık . . .  Evet . . .  Tat­

sızlık da kimi zaman daha zararlı olur." 
Siyasetçi Ahmet, "Bana inan," dedi. "Şimdiye kadar bütün 

tahminlerim doğru çıkmadı mı?" 

Nizam, Siyasetçi Ahmet'in doğru çıkan bir tahminini bula­
madı, ama önemsemedi bunu. 

"Unutulacak bunlar," dedi. 
Öteki, "Asıl Kutsi'ye şaştım," dedi. "Bilal denen herif gizli 

emrin alayını yapıyor nerdeyse . . .  Bilmem birine sormuş da, adam 
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'Gizli emir gelmeden bunların hiçbiri kökünden çözülemez,' 
demişmiş . . .  Küçük görüyor gizli emri . . .  Evet . . .  Ama Başyazar 
Kutsi'nin buna karşı ona kızmaması, hatta koluna girip dostça 
çıkması ne anlama geliyor? Sen ne dersin?" 

Heykcltıraş Nizam, "Yo, onda haksızsın," diye cevap verdi. 
"Düpedüz olayı yatıştırmak için yaptı bunu. Konuşacak, moral 
verecek . . .  " 

Merdivenlerden inerken Aktör Bilal, "Beni niçin çıkarıyorsu­
nuz?"  diye sordu ve durdu, gitmeyecekmiş gibi. 

Başyazar Kutsi, "Sizi çıkarmıyorum," dedi, "kendim çıkıyo­
rum ve sizden bana arkadaşlık etmenizi istiyorum. Yürüyelim 
birlikte . . .  Konuşacağız, göreceksiniz ki anlaşacağız da." 

Başyazar Kutsi'nin soğukkanlılığı, sükuneti, Aktör Bilal üze­
rinde etkisini göstermekte gecikmedi. Sanatçı, az önceki heye­
canlı, duygulu ve sinirli durumundan Başyazar Kutsi'nin sakin 
durumuna birdenbire geçemedi elbet, geçemediği için soluk so­
luğa konuşuyordu gene. 

"Kimdir bu adam? Ne bilir bu? Kendisini başkalarından üstün 
saymak için hangi değerlerine güveniyor? Kendisini nasıl görü­
yorsa, herkes de öyle görsün istiyor, zavallı romantik. Oysa iste­
mekle olacak işler değil bunlar, göstersin kendini bakalım, geçerli 
bir düşün atsın ortaya, hiç değilse bir tek dediği doğru çıksın, bir 
kez olayları önceden sezsin, haber versin. Ne gezer, sadece tavır 
takınınakla hayranlık uyandıracağını sanıyor, yetersizliğini jestle 
kapatmak istiyor. Bunların foyası çabuk çıkar ortaya, çıkınazsa çı­
karılır, ama bugünkü ortamda sırası gelmiyor bunun. Ne gibi bir 
özveride bulunmuş bugüne değin? Hiç. Ama benim tiyatromu 
kaç kez aldılar elimden, yani yaşamımı. .. " 

Başyazar Kutsi, merdivenin tel örgülerle engellenmiş yerlerin­
den geçerken önden yürüyor ve Aktör Bilal'e yolu açıyordu. Bas­
kıncılar büsbütün geçilmez duruma getirmişlerdi merdivenleri. 

"Sizi anlıyorum," diyordu B aşyazar Kutsi, "hakkınız var. Her 
işin sırası gelecek, her insanın gerçek kimliği ortaya çıkacak, hiç 
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merak etmeyin! Sizi uzun zamandır tanıyorum, sanatınızın hay­

ranı olduğumu bilirsiniz. Duygulannızın soyluluğu, uygarca yü­

rekliliğiniz, kentin bugünkü gidişinde aldığınız tutum, beni size 

her gün daha çok bağlıyor . . .  Nicedir baş başa verip konuşmamızı 

istiyordum. Gizli emre karşı güveniniz üstüne . . .  Demek bugün­

müş günü . . .  Ama ne talihsiz bir gün, ne korkunç ne zalimce bir 

olaydan sonra ."  
Çıkmaz sokağa vardılar. 

Başyazar Kutsi, "Olsun," dedi, " bir rastlantı deyip geçelim. 

Belki de böyle bir günde konuşmamız, birbirimizi daha yakın­

dan tanımak, anlamak için bize kolaylık sağlayacaktır. Tiyatronu­

zu bir gün yeniden açacaksınız, o gün en mutlu dostlarınızdan 

biri de ben olacağım. Göreceksiniz ki, çabuk unutaeağız bu vah-
şeti, bu kötü düzeni . . .  " 

Aktör Bilal, "Ben . . .  " diye onun sözünü kesrnek istedi. 
Fakat Başyazar Kutsi bırakmadı. 

"Ben unutmayacağım diyeceksiniz, biliyorum. Ama yanılı­

yorsunuz, sanatınız, yeniden kavuştuğunuz sahne büyüleyecek 

sizi de, ondan unutacaksınız. Ve en önemlisi, bugün sizi mutsuz 

kılan olaylar değil sadece, mutsuz kılan insanlar unutulacak asıl. 

Sabun köpüğü gibi yitip gidecekler. Bunların içinde, kentin ge­

leceği bakımından rol oynamak sevdasında bulunanlar da olacak 

elbet ve yaşamın verdiği en büyük ders bu olacak onlara." 

Caddeye çıktıklarında şaşırtıcı bir görünüyle karşılaşmışlardı. 

Halk bağıra çağıra bir yana doğru koşuyordu. Fakat bu koşuşma­

da, korku ve heyecan yanında eğlenceli bir hava da seziliyordu. 

AYOT'un memurlarıysa sokak başlarını tutmuşlar, halka dağıl­

malarını söylüyorlardı. 

Dükkinlar kapanıyordu, yangın söndürme arabalarının çan 

sesleri, canavardüdükleri geliyordu uzaktan. Başyazar Kutsi, ya­

nından koşarak geçen birini kolundan tutup çevirdi. 

"Ne oluyor?" diye sordu. 
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Adam kolunu ondan sıyırıp, "Herif kendini atacak be . . .  " diye 

bağırdı. 
Adam topalladı, topallaya topallaya koştu, kalabalığın arasına 

karıştı. 

O sırada, içi AYOT'un memurlarıyla dolu büyük bir araba gö­
ründü, geldi geldi, Başyazar Kutsi ile Aktör Bilal'in biraz önünde 
durdu; arabadaki memurlar, barfiksten atiayan jimnastikçiler gibi · 

birbiri arkasına ve aynı tempoyla yere adadılar; onlar adarken 
de arabanın önündeki büyük bir projektör karşı apartmanlardan 
birinin damını aydınlattı. Damda Ozan Kadri, kucağında ölü kö­
pek yavrusuyla dimdik duruyordu, başını biraz yukarıda tutuyor, 
uyruklarının geçidini seyreden bir kral gibi halka bakıyordu . Ka­
labalık daha da artmıştı, AYOT'un memurları, damdaki adamın 
kendini aşağı atmasını beklediklerinden olacak, halkı geri geri iti­
yor, ortada yer açıyor ve kol k ola girerek bir kordon kuruyarlardı 
bu orta yerin çevresinde. Sanki Ozan Kadri atlamak için aşağıda­
ki hazırlığın bitmesini bekliyormuş gibi, kimi AYOT memurları 
halka, "Çabuk olun! Çabuk olun! "  diye bağırıyorlardı. Başka bir 
memur ise, elindeki bir araçla apartmanın yüksekliğini ölçüyor, 
bulduğu sayıyı telsizle AYOT merkezine bildiriyordu: "Atiayacak 
adamın boyu, hariç," diyordu. 

Yangın söndürme arabalarının çan sesleri, canavardüdükleri 

gitgide yaklaşıyordu. Ozan Kadri'nin, darnma çıktığı apartmanın 
yanındaki evierden pencereler açılıyor, bu pencerelerden evlerin 
cephelerine tas tas sular serpiliyordu. Belli ki, oralarda oturanlar, 
komşuda yangın çıktığını düşünüyorlardı. Oysa, Ozan Kadri'nin 
darnma çıktığı apartmanın bütün katları karanlık içindeydi, ora­
dakiler, ne olup bittiğini anlayamadıklarından sinınişlerdi sanki. 

Çünkü kimi zaman -elbet hep geceleri- AYOT bir sokağı basar, 
projektörlerini evlere çevirir, bir süre beklerdi. Hangi evde hare­
ket olursa, o ev halkı sorguya çekilirdi. Söylendiğine göre, böyle 

bir deneme sırasında bir komplo ortaya çıkarılmıştı. (Ama daha 
sonra bunun bir komplo değil, bir nişan töreni olduğu anlaşıl-
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mıştı. ) AYOT'ta başlanmış işleri durdurmak kimsenin yetkisinde 
olmadığı için, yararı üzerinde durulmadan, bu denemeler sürdü­
rülüyordu. 

Yangın söndürme arabalarının yaklaştığını anlayan Ozan 

Kadri, iki elinin üstünde tuttuğu ölü yavnıyu başının hizasına 
kaldırdı. Onun, elinde ne tuttuğunu bilmeyen kalabalık, bu ha­
reketi, denize dalmak üzere hazırlığa geçen bir yüzücünün ha­
reketine benzetmiş olacak ki, "Atlıyor, atlıyor," diye bağıranlar 
oldu. "Çekilelim, atlıyor! " 

Ve Ozan Kadri, boğuk boğuk bir şeyler söyleyerek . . .  elinde 

tuttuğu ölü köpek yavrusunu halka doğru fırlattı. Bu, görül­
memiş bir panik yarattı halkın arasında; herkes birbirini iterek, 
ezerek kaçışmaya başladı. Yere devrilenler bağırıyorlar, AYOT'un 
memurlan var güçleriyle düdük çalıyorlardı. Kaçışan halkı, öbür 
yandan da yangın söndürme arabaları sıkıştırmıştı . 

"Yapmayın yahu . . .  " 
"Cankurtaran yok mu? "  
"Basma be! " 
"Burnum burnum . . .  " 
"Sakatlara yol verin . . .  " 
Ve Ozan Kadri gözden kayboldu. Caddeyi dolduranlar itişip 

kakışarak yerlerde yuvarlanıyorlardı ve kenardan bakan için, bir­
çok kişi değildiler bunlar, bir bütündüler, yüzlerce kolu hacağı 

olan kocaman bir eskiçağ yaratığı gibiydiler. 
Bu sefer, kaldırırnda birikmiş olanlar, Ozan Kadri'nin birden 

yok olduğunu anlayınca, "Kaçıyor, kaçıyor," diye bağırmaya baş­
ladılar. 

İçlerinden biri (cüce denecek kadar kısa boyluydu ), "Cas us, 
ca sus . . .  " dedi. 

Yanındaki adam arandı onu, çok kısa boylu olduğundan gö­
remedi. 

"Ne casusu canım," diye söylendi kendi kendine, "istediği 
kızı vermemişler . . .  " 
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"Casus" diyen, "İşte böyle kandımlar sizin gibileri," dedi. 
"Peki, kız nerde?" 

Öteki gördü bu kez kısa boyluyu. 

"Ne bil ey im, belki öldürmüştür." 
"Gördün mü ya!" 
Başyazar Kutsi, "Gidelim," dedi Aktör Bilal'e. 
Yan sokaklardan birine saparak hızlı hızlı yürüdüler. 
Başyazar Kutsi'nin evinde geçirmişlerdi o geceyi. Dostluklan­

nı perçinleyen gece olmuştu bu. 
Ev, çok yüksek duvarlarla -çevrili bir bahçenin içindeydi; fakat 

Başyazar Kutsi bu evde oturmuyordu. Öldürülme korkusu için­
de yaşadığı için, orasını, her gün, her saat izini kollayan düşman­
larını aldatmak için kullanıyordu.  

Demir parmaklıklı bir  kapıyı açıp bahçeye girdiler. Bu sırada 
pek yakından bir köpek havlaması geldi. 

Başyazar Kutsi, "Korkmayın, köpek yoktur bahçede," dedi. 
"Kaç köpek tutturnsa hepsini zehirlediler. Onun için ben de pla­

ğa bir köpek sesi aldırdım, bu demir kapı açıluKa plak otomatik­
man işlemeye başlıyor." 

Karanlık olduğu için Aktör Bilal, çevresini iyi göremiyordu. 
Ama Başyazar Kutsi onu elinden tutunca, bu yolda kendi ba­
şına kolay kolay yürüyemeyeceğini anladı. Ayağı adım başında 
bir taşa çarpıyor ya da bir çukura gömülüyordu. Kutsi tutma­

sa çoktan yuvarlanmıştı. Aktör Bilal, iki yanının dikenli telierk 
çevrili olduğunu anladığı bu yolun dosdoğru gitmediğini sezdi, 
çünkü ikide bir yarım dönüşler yaparak, sağa veya sola saparak 
yürüyariardı bu dar yolda. Başyazar Kutsi cebinden bir cep fe­
neri çıkarıp yaktı ve bahçenin iki yanını şöyle bir gösterdi Aktör 
Bilal'e. Buna bir bahçe demek hiç doğru değildi; daha çok savaş 
sırasında tahkim edilmiş askeri bir alanı andırıyordu. Büyük çu­
kurlar açılmıştı boy boy ve bu çukurların üstünde, sivri yanları 
dışa dönük, demir kazıklar çakıhydı; bunların arası da, helezon 
biçiminde sarılmış dikenli telierk örülmüştü. Çukur yolların içi-
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ne bir yerlerden şan! şan! sular akıyordu, buradan geçmek için, 

sadece bir yere tahta bir merdiven uzatılmıştı. Daha doğrusu bu 
merdiven uzatılmamıştı da, Başyazar Kutsi, yandaki ağaçlardan 
birinin gizli bir yerine bağlı bir ipi ya da teli çekince merdiven 

kanalın üstüne düştü. Buradan yan yan geçtiler ve evin kapısına 
vardılar. Evin içi aydınlıktı, panjurları örtülmüş pencerelerden 
dışarı ışık sızıyordu. Bu ışıkta B aşyazar Kutsi'nin yüzünü gördü 
Aktör Bilil, gülümsüyordu bu yüz. 

"Bu ışıklara bakmayın," dedi Başyazar Kutsi, "içerde kimse 

yoktur. Oradan geçip gideceğiz,  o kadar." 
Dört beş basamak taş merdiveni çıktıktan sonra bir turnikeye 

daldılar, bu turnikeye girmeden kapıya yaklaşınanın olanağı yok­
tu, çünkü turnike taş sahanlığı bir yandan bir yana kaplıyordu. 

Turnikenin dönmesiyle evin içinde ziller ötmeye, çıngıraklar çal­
maya başladı. Bir gürültü ki elli metre öteden duyulur. 

Başyazar Kutsi, "Bizim evden duyulmuştur şimdi," dedi. 
Ve, garip şey, gerisin geri yürümeye başladı turnike içinde ve 

böylece zilleri, çıngırakları bir daha öttürdü. 
"Bu da bizimkilere işaretimdir," dedi, "merak etmesinler diye 

yaparım." 
Sonra gene ileri yürüdü, ziller, çıngıraklar üçüncü kez çınlat­

tılar evin içini ve kapı kendiliğinden açıldı. 
"Ziller, çıngıraklar üç kez ötmezse açmazlar," dedi Başyazar 

Kutsi. 
Böylece evin içine girdiler. Ortada yumurta biçimi mermer 

bir masa vardı, duvarlar mozaikle süslenmişti. Eski bir Roma evi­
ne girdiği duygusuna kapıldı Aktör Bilal. Hızla geçtiler holü, bir 
merdivenden indiler, Başyazar Kutsi demir bir kapıyı, cebinden 
çıkardığı anahtarla açtı -cebinde birçok anahtar olduğu için bun­
lar çıngır çıngır öttü-:- dar bir yeraltı geçidi çıkmıştı şimdi önle­
rine. Bu geçidin alçak tavanında soluk ampuller yanıyordu . Ha­
vası boğucuydu. Yirmi metre kadar yürüdükten sonra, gene bir 
merdivenle karşılaştılar. Bu merdiven onları Başyazar Kutsi'nin 
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oturduğu daireye götürdü. Anlaşılan bu bölme, bahçenin arka 

yanına düşüyordu. 
Başyazar Kutsi, "Geldik," dedi. 
Ve bir kapıyı açıp buyur etti Aktör Bilal'i. 

Onları Başyazar Kutsi'nin eşi karşıladı. Kadın telaşla sordu 
kocasına : 

"Emir geldi mi?" 
"Hayır," dedi Başyazar Kutsi. "Ama yarın için çok umutlu­

yum. Yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik artık." 

Sonra derin derin göğüs geçirerek Aktör Bilal'e döndü. 
"Buyurun oturun," dedi. "Bu sıkıntılara boşuna katlanmıyo­

ruz. U mutlu olanlar kazanacak sonunda. "  

Burası duvarlar boyunca alçak sedirlerle, gene öyle, üstlerinde 
yuvarlak bakır tepsiler bulunan alçak masalarla, kilimler ve hasır­
lada döşenmiş şirin, sıcak yüzlü bir salondu. 

Başyazar Kutsi, "Bütün masaların, iskemlelerin, sedirierin 
ayaklarını yirmişer santim kestim," dedi. "Böylece hep birlikte 
aşağı inmiş olduğumuzdan boy hedefi durumundan çıktık. Ay­
nca pencerelerimin alt bizası normalden biraz yukardadır. Cam 

k ullanmam." 
Salonun bir ucunda yemek masası vardı. Başyazar Kutsi'nin 

eşi, miyop gözlüklerinin içinde gözleri ufacık görünen, uzun 
boylu, insanı korkuracak kadar zayıf bir kadındı, kekeliyordu. 

Başyazar Kutsi, "Konuğumuz var," dedi eşine, "Aktör Bilal."  

Sonra da Aktör Bilal'e dönerek, "Bizim hanım," diye ekledi, 
"canlı cenazedir." 

Kadın gülmedi bu söze, kızınadı da, başını öne uzatarak baktı 
Aktör Bilal'e, sanki o dakikaya değin onu görmemiş gibi. 

"Hoş geldiniz," dedi. "Buyurun oturun. Ben de yemeğe 
bekliyordum.  Köpek havlayınca ağlarnam tuttu. Çok sevdiğim 
bir köpeğimizin sesine benzettim birden. Zavallı hayvan! K uz um 
bu plağı değiştirelim, olur mu?" 

Sonra birden değiştirdi konuyu. 
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"Baskın nasıl oldu? İyi geçti mi bari? Yemekte dinlemek iste­
rim ayrıntılarını. Bizimki götürmüyor beni baskınlara. Oysa ken­

disi hemen hepsine gidiyor. Bana radyodan dinlemek düşüyor 
sadece. Kentin bu karışık döneminde yaşadığıma bin tanık lazım. 

Hiçbir şey gördüğüm yok. Kimi dostlada konuşurken bilgisizli­
ğimden utanıyorum. Şunu gördünüz mü? Hayır. Bunu gördü­
nüz mü? Hayır. Benim de hakkım yok mu? Öyle şeyler anlatıyor­
lar ki. İnsan göremediğine

. 
üzülüyor. Bugün yarın emir gelecek 

olursa, benim için hiç fırsat kalmayacak demektir." 
Başyazar Kutsi, " Üzüldüğün şeye bak," dedi karısına. "Sen 

bir baskın, bir cinayet görmedin diye gizli emir gelmesin mi? 
Böyle bir şeyi düşünmek şaçma olur, çünkü gizli emir hiçbir 
kişinin yararına değil, kentin yararınadır sadece ve gerekirse, 
yeni baskınları da önerebilir. Gerçekte gizli emir, saltık olarak 
hiçbir şeye karşı değildir. Çünkü bir şeye karşı olmak, o şeyin 
varlığını kabul etmeyi içerir, oysa gizli emirden başka bir şey var 
olamaz ."  

Canlı cenaze, "Ne yalan söyleyeyim, ben bunları bilmiyo­
rum," dedi. 

Başyazar Kutsi, dostuna dönerek, "Oturalım," diye sofrada 

yer gösterdi. 
Oturdular. Gecenin büyük bir vakti sofra başında geçti. Bir 

ara köpek havladı, susup dinlediler, fakat ziller, çıngıraklar öt­

meyince Başyazar Kutsi, "Korkup kaçtılar," dedi. "Evet, beni 
öldürmek istiyorlar. Çünkü ben öldürülürsem, gizli emri bekle­
yenierin bütün güveni sarsılacak, dayanma güçleri kalmayacak, 
çözülecekler. Böylece kent sonu bilinmez bir karanlığa gömü­
lecek. Düşman bunu çok iyi biliyor. Gerçi dostumuz Siyasetçi 
Ahmet, tek moral kaynağı olarak kendisini görmektedir; beni 
değil, onu öldürmek istediklerini ileri sürüyormuş. Ben kıskanç 
bir adam değilim, istediğini düşünsün. Fakat sorarım, onu niçin 
öldürmek istesinler? Sizin de bu akşam söylediğiniz gibi, sanatçı 
dostlara, yapıtlarınızı korumayın demek, karşı yanı neden kızdır-

1 7 1  



sın? Bunları açıkça konuşacağımız gün gelecek elbet. Gerçekte 
sorunumuz gizli emir sorunudur. Siyasetçi Ahmet ondan haber­
sizdir, bana inanın. Hiçbir şey bilmiyor. Gizli emir nedir? Bunu 
yalnız biz biliyonız. Gizli emir doğumdur. Evet. Bize düşen de, 

soğukkanlı olarak beklemektir onu. Çünkü bu bir sınav olacaktır, 
sınavı başarıyla geçemeyenler kavuşamazlar ona, kavuşamayacak­
lardır. Sizi şunca zamandır tanıyorum ve izliyorum. Bana inana­
bilirsiniz ki, dostlarım arasında bu sınavı en iyi verecek olanlar­
dan biri de sizsiniz. Bugünkü heyecanınızı yatıştırmak için çaba 
harcamamın nedeni buydu. Siyasetçi Ahmet gibiler yüzünden 

kendinizi ziyan etmenize razı olamam. Emir geldiğinde göre­
ceksiniz. Siyasetçi Ahmet gibilerden hiçbiri kalmayacaktır orta­
da. Kendi kendilerini yok edeceklerdir bunlar. Oysa siz ve ben 
kalacağız. Bakın nasıl? Gizli emre güvenlerini yitirenler, ilk üç ay 
sonunda, çoğu kez söylerler bunu. Gerçekte biz de isteriz on­
lardan söylemelerini. Böylece özgür kalırlar. Yaşlanıp pişmanlık 

içinde ölenler de vardır. Bunların arasında, zaman zaman, gizli 
emrin belirtilerini görenler çıkmıştır. Gerçi bu belirtileri gördük­
lerini tanıdayamamışlardır bir türlü, ama gene de bir dirilme olur 
onların yüzünden. Bir de belirtilerini değil, gizli emrin kendisi­
ni, ama kenanndan köşesinden, gördüklerini söyleyenler vardır. 
Bunlara hak vermek gerekir. Çünkü bence de, gizli emir arada 
bir görünüp çekilir ya da uzun süren bir hazırlığa girişir ortaya 
çıkmak için. Sabırlı olmak gerekir bu konuda, sabırsızlandın mı 
gizli emir büsbütün silinir. O zaman, gizli emir yoktur diyenlere 
karşı, hiç ses çıkarmadan beklemek düşer bize. Gizli emir, zaman 
zaman, kente girer, dolaşır. Aramızda kalır bir süre. Bakarsınız, 
sabah aydınlığında bir kule gibi şöyle bir ucundan görünüver­
miştir, bakarsınız düşlerinize girivermiştir ve açıklamıştır size 
kendisini. Gizli emir, kimi zaman, sahipsiz bir beygir gibi odaya 
odaya gelir ve ürküp kaçar. Kimi zaman da sis gibi ufukla birlikte 
yaklaşır. Ben onu birkaç kez ele geçirecek gibi oldum, evet, ama 
dostlarımızın telaşından su gibi akıp gitti avuçlanmızın arasın-
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dan. Bunca yıllık deneyimlerimden anladım ki, alıngandır gizli 
emir. Ama bizsiz yaşayamaz. Biz onsuz yaşayamayız. Yokken de 
vardır o ve gerçekte o zaman vardır. Şaşırtmasın sizi bu sözle­
rim; inanınızı güçlendirmek için söylüyorum ve sanırım ki, bunu 
da başarmış durumdayım. Gizli emir nedir? Bunu bilmek hiç de 
gerekli değildir. Çünkü bilmek sınırlamak demektir. Sınırlamak 
ise bir şeyi durdurur. Oysa gizli emir durağan değildir, bundan 
ötürü de sınırlanamaz. Sınırlanamayınca bilinemez elbet. Ben 
onun birkaç kez geldiğine inanıyorum.  Siz inanmıyor musunuz 
sanki? Yo, böyle bir şey söyleyemezsiniz bana. Bırakın, gizli emir 
yoknır diyenler, ona İnanmayanlar, kentin ha yı huyu içinde erisin 

gitsinler; biz, ona bütün yaşamımızı adamış olanlar var olduktan 
sonra gizli emir de var demektir ve her an, belki de şimdi, evet, 
şuraya gelecektir. Yarın buluşalım, her gün uğrayın bana. Sizi 
bekleyeceğim ve dostluğumuz böylece gün gün güçlenecek, gö­
receksiniz ."  

Bu dostça konuşma, aşağı yukarı, sabaha değin sürdü. Sabah­

leyin Aktör. Bilal, Başyazar Kutsi'nin evinden ayrılırken gerçek­
ten değişınişti ve böyle bir dost kazandığı için sevinç içindeydi. 
Dostluklan bu yolda ilerledi. Sık sık gördüler birbirlerini. 

Gazetedeki odasında yapılan toplantı dağıldıktan sonra, Baş­
yazar Kutsi, işte karşısında bu eski dostunu buldu. Onu on beş 
gündür görmemişti. 

"Nerelerdeydiniz?" diye sordu. 
Onun ayakta durduğunu görünce, "Otursanıza," diye ekledi. 

"Gerçi gidiyorum ben, çok yorgun um, uyurnam lazım. Ama siz 
yabancı değilsiniz, birlikte çıkarız." 

O zaman Aktör Bilal, "Hayır, çıkmayalım," dedi. 

Merakla baktı Başyazar Kutsi onun yüzüne. 
"Hayır ola," dedi. "Önemli bir şey mi var?" 
Aktör Bilal ses çıkarmadı. B aşyazar Kutsi, "Gizli emri merak 

ettiniz sanırım," dedi. 
Ve dik dik, "Evet, geldi," diye ekledi. 
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Aktör Bilal heyecanla, " Geldi mi?" dedi. 
Başyazar Kutsi, "Geldiğine yüzde yüz inanıyorum," dedi. 

"Fakat arkadaşlar arasında bir anlaşmazlık çıktı. Aksiliğe bakın 
siz. Tam gizli emir gelirken ç ıktı bu anlaşmazlık. Oturun rica 
ederim, siz ayakta durdukça ben yoruluyorum. Kaç gecedir uy­
kusuzum, başım dönüyor, biliyor musunuz?" 

Aktör Bilal, yanı başındaki koltuğa çöktü. Merakla bakıyordu 
karşısındakine. 

Başyazar Kutsi, "Bundan sonra toplamayacağını hiçbirini," 
diye sürdürdü konuşmasını. " Gerçekte ben toplamış değilim 

onları. Kendiliklerinden geldiler. Demek ki hepsi sezinlemişlerdi 
gizli emrin artık geleceğini. Tıpkı benim gibi, ben de bekliyor­

d um. Şerefle eriştiğimiz bu günlerin sevinci sarmıştı yüreğimi. 
Fakat ne oldu biliyor musunuz? Önce Mühendis Fasih mora.l­
ce çöktü. Olabilir, bir şey denemez, çok gördük bu olaylan ve 
hiçbirini gözümüzde büyütmedik. Toplantıyı bıraktı gitti. Bir 

bakıma iyi etti gittiğine, o durumda kalması hiç doğru olmazdı. 
Fakat o gittikten sonra, Siyasetçi Ahmet'in davranışı tüy dikti. 
Hain olarak niteledi Mühendis Fasih'i. Bunu söylerken sevinç 
içindeydi ve gururla başını yukarda tutuyordu. 'Bize bir hain la­
zımdı,' diyordu. Dikkat ediyor musunuz bu söze? Çünkü ara­
mızdan bir hain çıkınazsa ciddiye alamayacaktı işini. Dostum, 
Siyasetçi Ahmet'te ikinci kez görüyorum bunu. Bir gün de Hey­
keltıraş Nizarn için buna benzer bir şey söylemişti, Heykeltıraş 
Nizam, AYOT'a inanıyor demişti. İçimizde böyle birinin bulun­
duğunu ortaya çıkarmadan rahat edemiyordu bir türlü. Niçin? 
Evet, niçin? İşte en önemli sorun bu. Ama bunun üstüne ne 
düşündüğümü size şimdi uzun uzun anlatmayacağım, şu kada­

nnı söyleyeyim, beklenen emir geri döndü. Ben inanıyorum ki, 
gelmişti ve geri döndü."  

Aktör Bilal, "Siz nerden biliyorsunuz?" diye sordu. 
Başyazar Kutsi, " Birçok belirtilerini sezdim," dedi. "Sözgeli­

şi . . .  Üç gündür . . .  Üç gündür biri beni bekledi kapıda." 
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Bunu söyler söylemez de şaşkın şaşkın baktı Aktör Bilal'in 

yüzüne. 
"Sizdiniz, değil mi? Siz miydiniz bekleyen?" 
Aktör Bilal sakin,"Evet, bendim," dedi. 
Başyazar Kutsi, "Yoksa . . .  " diye kekeledi. 
Büyük bir umut ışığı yanınıştı gözlerinde. Gizli emrin karşısın­

daymışçasına iki kolunu yanianna indirip saygılı bir durum aldı. 
"Siz mi? Siz mi?" diye ekledi . 
Aktör Bilal gene sakin sakin, "Hayır, ben gizli emri getirme-

dim," dedi. 
Başyazar Kutsi, "Kim getirdi öyleyse? "  diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
"Demek siz haber almaya geldiniz sadece." 
Aktör Bilal, "Hayır," dedi kısaca. 
Başyazar Kutsi, "Peki, niçin geldiniz?" gibilerden yüzüne 

baktı onun. 
Aktör Bilal, "Sizden bir ricam var," dedi. 
Hali öylesine acayipti ki, Başyazar Kutsi bayağı meraklandı: 
"Ne gibi? "  diye sordu. 

Aktör Bilal, "Sizden yirmi bin lira istiyorum," dedi. 
Öteki böyle bir şeyi hiç beklemediğini belli ederek, "Yirmi 

bin lira mı? Niçin? Ne yapacaksınız?" diye sordu . 
Aktör Bilal dişlerini sıkarak, "Gideceğim kentten," dedi. 
Başyazar Kutsi, "Niçin gidiyorsunuz, anlayamadım. Açıkla-

yın," dedi. 
O zaman Aktör Bilal kollarını göğsünde kavuşturdu. 
"Gitmezsem birini öldürmek zorunda kalacağım," dedi. 
Başyazar Kutsi'nin merakı artmıştı, masasından ayrılıp onun 

yanına geldi, uzun uzun baktı yüzüne: 
"Birini öldürmek zorunda mı kalacaksınız?"  
"Evet ."  
Aktör Bilal, "Dinleyin," diyerek anlatmaya başladı ayağa kal­

karak. "Bir hafta önce beni kaçırdılar." 
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"Kimler? Atmacalar mı? " 
"Atmacalar, Yengeçler ve Baykuşlar . . .  Evet, hepsi birleşmiş­

lerdi ." 
"Nasıl oldu bu? "  
"Gcceydi," diye anlattı, "mezarlıklardan dönüyordum. Çok 

sevdiğim birini aramaktan geliyordum. Mezarlığı kente bağla­

yan büyük şoseye, karanlık şoseye çıktığımda bir otomobil durdu 
önümde . . .  " 

Döndü geri, heyecan içindeydi, pencereye doğru yürüdü, dı­
şan baktı . Arkası dönük olarak, "İçinden dört beş kişi çıktı ara­
banın," diye ekledi. "Beni yaka paça arabaya attılar." 

Başını Kutsi'ye çevirdi. 

"Gözlerimi bağladılar, ellerimi bağladılar. Böylece ne kadar 
gittiğimizi bilmiyorum. Araba bir yerde durdu. indirdiler beni, 
koluma girip sürüklediler, bir kapıyı açtılar, bir eve gelmiştik bel­
li, merdivenlerden çıkardılar, bir odaya soktular." 

Başyazar Kutsi heyecanla, "Sonra?" dedi. 
"Sonra . . .  Açtılar gözlerimi ve ellerimin bağlarını. Yüzleri 

maskeli üç kişi oturuyordu karşımda. İçlerinden biri, hiç unut­
muyorum, solda oturanı, 'Sana bir görev veriyoruz,' diye söze 
başladı. 'Birini öldürmek görevini. Bu görevi en çok on gün için­
de yapacaksın. Nasıl öldüreceğini sen düşün. Ama eğer bizden 

bu işte yardım istersen sana yardıma hazırız. Diyelim tabancayla 
göreceksin bu işi. Al sana tabanca. '  Böyle diyerek ce binden çıkar­
dığı bir tabaneayı masanın üstüne attı. Ben, 'istemem,' dedim. 

Bu sözlerle, 'Yapamam, öldüremem,' demek istemiştim, ama 
onlar, 'Tabancayla öldürmek istemem,' anlamını verdiler bu sö­
züme. Ortada oturanı, 'Peki, sen bilirsin,' dedi. 'Neyle öldürür­

sen öldür. Ama unutma ki, bu iş en çok on gün içinde bitecek.' 
Benim susup kaldığıını görünce, üçüncüsü, 'On gün içinde yap­
mazsan biz seni öldüreceğiz,' dedi. 'Anlaşıldı mı?' Ve ayağa kalk­
tılar, yanıma gelip gözlerimi, ellerimi bağladılar. O sırada, yan 
odalardan birkaç kişi daha çıktı sanıyorum.  Getirirken yaptıkları 
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gibi, gene koluma girerek beni evden çıkardılar, otomobile bin­
dirdiler ve yola koyulduk. Nerelerden gittiğimizi bilemiyorum. 
Sandığıma göre yolu uzatıyorlardı. Çünkü boyuna virajlar dö­
nüyorduk. Araba bir yerde durdu . Çıkardılar beni dışarı, yolun 
yanına attılar, biri de ellerimi çözdü o sıra. Daha ben toparlanıp 
gözlerimdeki bağı çözmeden araba uzaklaştı gitti. Karanlıkta bir 
süre çevremi göremedim. Sonra anladım ki, beni bıraktıkları yer, 
üstüme çullanıp arabaya attıkları yerdi . İşte bu kadar . . .  " 

Başyazar Kutsi, "Anlamadı m," dedi. "Seni niçin alet ediyorlar 
böyle bir işe?" 

Aktör Bilal sustu. Bir sessizlik oldu. Başyazar Kutsi, "Demek 
kaçmak istiyorsun," dedi, " bu cinayete zorlanmamak için . . .  " 

Aktör Bilal, "Bir cinayete zorlanmamak ve öldürülmernek 

için," diye ekledi. 
Gene bir sessizlik. 
Başyazar Kutsi, "Kimi öldürmeni istiyorlar?" diye sordu. 

Bilil sakin, "Sizi," dedi. 
O zaman şaşılacak bir şey söyledi Başyazar Kutsi. 
"Tamam," dedi, "gizli emrin geldiği besbelli. Bunu elbet kar­

şı yandakiler de haber aldılar. Beni o yüzden yok etmeye kalkı­
yorlar. Görüyor musun, Siyasetçi Ahmet'i değil de beni . . .  " 

Ve ellerini uğuşturarak odada üç aşağı beş yukarı dolaşmaya 

başladı, bir yandan da konuşuyordu, neşeli neşeli: 

"Gizli emir geldi, gizli emir geldi." 
Aktör Bilal, gözlerini ona dikmiş, Başyazar Kutsi dolaştıkça, 

başını bir sağa, bir sola çeviriyordu. Sanki beklemediği bir tep­
kiyle karşılaşmış gibiydi. 

Dolaşan Başyazar Kutsi, birden Aktör Bilal'in önünde durdu. 
" Korkma," dedi yüksek sesle. 
Komut veren bir komutan gibiydi. 
"Sana teşekkür ederim; olayı bana hiç duyurmadan ölüm teh­

likesini göze alabilirdin. Ama bunu yapmadığına çok iyi ettin. 
Teşekkür ederim, teşekkür ederim . . .  " 
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Sevinç içindeydi. 
Aktör Bilal, " İstediğim parayı verin rica ederim," diye yalvarır 

gibi bir sesle konuştu. "Yoksa öldürecekler beni, öldürecekler . . .  
Şurada ü ç  günüm kaldı, üç gün içinde sizi öldürmezsem ben 
öldürüleceğim. Anlıyor musunuz?" 

O zaman Başyazar Kutsi onun önünde durdu. 
"İyi düşün dostum," dedi, "iyi �üşün! Benim yaşamam ve 

gizli emri alınam için senin muhakkak burada bulunman gerek. 
Eğer sen kenti bırakıp gidersen, bu caniler, beni öldürecek başka 
birini bulurlar ve o bulduklan adamı ben tanımayabilirim. Tanı­

mayınca da ölümden korunamam. Hiçbir yere gitmeyeceksin, 
burada, kentimizde kalacaksın. Sen kaldıkça da benim yaşamım 
güven altında bulunacak. Dostum, beni anlıyorsun değil mi?" 

Aktör Bilal umutsuz bir sesle, "Ya ben?" diye kekeledi. 
Öteki, "Hiç merak etme," dedi, "seni ,Pidüremezler kolay 

kolay. Çünkü beni öldürecek senden daha yakın bir dostumu 
bulamazlar. On gün dolunca, seni yakalayıp gene o eve götü­
receklerdir. Bana inan! Onlardan yeni bir on gün isteyeceksin. 
Bunu seve seve verecekler. O on gün içinde de gizli emir gelmiş 
olacak. Sen benim yaşamıının garantisisin. Böyle bir görevi bıra­
kıp hiçbir yere ayrılamazsın. Tam anlamıyla savaşın içine girdin 
şimdi. Cesaret, cesaret! Gizli emrin gelmesi artık saat işi, gün işi 
bile değil. Doğru, dediğim doğru çıkıyor." 

Aktör Bilal, "Sizi anlayamıyorum," dedi sert sert. "Hem ben­
den başka öldürecek kimseyi bulamayacaklarını söylüyorsunuz, 
hem de ben kenti bırakırsam kullanacaklan başka bir adamın sizi 
kolaylıkla öldüreceğinden korkuyorsunuz . . .  " 

Başyazar Kutsi, "Yanlış, yanlış," diye bağırdı. "Yanlış anladınız 
beni. Siz giderscniz, elbette beni öldürecek olanı kolay bulama­
yacaklardır, evime gelen, beni her gün görebilen bir dostumu. 
Gerçi böyle birini bulduklannda, eğer o dost bana ihanet ederse, 
istedikleri olur. Ama siz ortada dururken . . .  Niçin başkasını arasın­
lar? Sizin burada bulunmanız ise, benim yaşamam demektir. Ni­
çin bunu bir ödev olarak benimsemeyecekmişsiniz? Beni öldürme 
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işini başkalarına vermeleri için mi kaçmak istiyorsunuz kentten? 
Buna müsaade edemem. Düşünün dostum, bana diyorsunuz ki, 
'Yirmi bin lira ver, ben gideyim, seni başkası öldürsün.' Bu değil 
mi düşündüğünüz? Ama ben, böyle demek istediğinizi hiç san­
mıyorum. Sizin gizli emre güveniniz azaldı. Dikkat edin, kalmadı 

demiyorum, azaldı diyorum. Gizli emri yarın alırsak, bir düşünün 
dostum, size bu görevi verenlerden biri bile kalmayacak kentte." 

Sonra kaşlarını çattı. 
"Benim yaşamıının hiçbir önemi yok," dedi, "isterseniz şimdi 

öldürün beni ve görevinizi yapmış olarak gidin onların yanına. 

Bu mu istediğiniz sizin? Bağışlayın beni böyle konuştuğum için. 
Bir küçük köpek yavrusunun öldürülmesi yüzünden onca rluy­
gulanan siz, sanatçı dostum, kentten kaçınakla beni ölüme bı­
raktığınızı düşünmez olur musunuz hiç? Kalın ve bekleyin, gizli 
emri bekleyin!" 

Aktör Bilal bu sözler karşısında verecek hiçbir karşılık bula­

mamıştı. Fakat yüzüne öylesine bir zavallılık çökmüştü ki, çok 
istediği halde, oradan kalkıp gidemiyorrlu bir türlü. Son olarak, 
"Ben . . .  Doğrusu, ben . . .  " diye bir şeyler mırıldandı. 

Fakat Başyazar Kutsi dinlemedi bile onu. 
"Teşekkür ediyorum size," dedi. "Dostluğunuzda hiç yanıl­

mamışım.  Şimdi rahat bir yürekle evinize gidin. Size yarın müj­
deyi vereceğim." 

Umutsuzluk içinde omuzları düşen Aktör Bilal, kısık bir ses-
le, "Gizli emrin geldiğine inanıyor musunuz?" diye sordu. 

Öteki gülerek ve yüksek sesle, "Evet," dedi. 
Aktör Bilal, geldiği gibi değil, yıkık ve bitkin kalktı yerinden. 
"Allahaısmarladık," dedi. 
Başyazar Kutsi, "Güle güle dostum," diye uğurladı onu. 

"Güvenle, inanç la gidin evinize. Sevinin, sonuna geldik artık." 
Orada e l  sıkışarak ayrıldılar. Başyazar Kutsi, yukarı aşağı salla­

dı sıktığı eli; ötekinin eliyse güçsüzdü, sanki kolundaki kaslar bu 
ele varmıyordu. 
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Aktör Bilal, gazetenin merdivenlerinden aşağı düşecekmiş 
gibi sallana sallana indi. Sokağa çıkınca bir an durdu, gökyü­
züne baktı. En umutsuz zamanlannda gökyüzüne bakardı hep; 
sanki umutsuzluğun, kederin, talihsizliğin gökyüzünde hiçbir 

yeri olmadığını düşünmekten gelen gücü arar gibi. Gerçekten 
de bir hafifJik duymuş gibi olurdu o zamanlar. Bu hafiflemenin 
arkasından bir yalnızlık, bir anlamsızlık duygusu bastınrdı: Ev­
ren içinde yalnız olunduğunu anlamak ve bu yalnızlığın anlam­
sızlığı. Ayaklan yerden kesilir adamın, göklere doğru uçar gibi 
olur, başı döner o zaman, sallanır, yalpalar, yanından geçeniere 

çarpar . . .  Duyguların gerçekliği neydi? Bu soruyu kendine sık sık 
sormuştu Aktör Bilal ve duygularından işkile düşmüştü. Uğra­
şındaki denemeleri de yardım ediyordu ona bu konuda . . .  Gerçi, 
sahnede diyelim kıskanç bir kişiyi canlandınyorsa, o canlandır­
ma sırasında kıskançlık duymuyordu, fakat kıskançlığın yüzde­
ki, sesteki ve hareketlerdeki belirtilerini gösterebiliyordu ve en 

önemlisi, karşıdan bakan, bu belirtilerden hareket ederek bun­
ların kaynağına gidebiliyordu. Elbette bir aldanma idi bu; ama 
bile bile katlanılan bu aldanma yanında, bilmeden inanılan bu 
türlü aldanmalar da vardı. Sonuçta, duygunun ya önemi azalıyor 
ya gereği kalmıyordu. Aktörlük uğraşının belki de en kötü yanı 
buydu, duyguların taklit edilebileceğini göstermesiydi. Oysa in­
sanın ta yüreğinin derininde, kutsal bir kaynak suyu gibi döne 
döne doğan, kimsenin göremeyeceği ve anlayamayacağı bir aşk 
duygusunun taklit edilmesi olacak işlerden miydi? İşte kişi bu 
derin yürek acısıyla yalnızdı ve yalnız olduğu için de varlığının 
bütün anlamını yitiriyordu. Anlamsız kalan bir varlıksa eylemi 

gereksemiyordu . . .  Böylece evrenin ortasında hareketsiz bir nok­
ta gibi kalıyordu insan. 

Aktör BiliJ, gene uğraşındaki denemelerden yararlanarak, 
böyle bir duruma düşmemek, duyguların tutsağı olmamak, on­
ları doğallıktan çıkarıp yaratılır niteliğe kavuşturmak için, birta­
kım yollar araştırmıştı. Diyordu ki kendi kendine: "Bir duygu-
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nun belirtilerini taklit edebiliyorsam, o belirtilerden duyguya da 
yönelebilmeliyim." Böylece Aktör Bilal, düşündüklerini duymak 
için uzun ve yorucu denemelere girişmişti. Ellerini buza sürdü­
ğünü düşünüyor ve o an buzun yakıcı soğukluğunu parmakla­

rının ucunda duymaya çalışıyordu . . .  Ya da bir bıçak alıyor eline, 
bununla, karnını çizdiğini ve yarılan ince yerden aşağı doğru kan 
indiğini düşününce . . .  hemen değil . . .  biraz sonra ve artık gitgi­
de çoğalan bir sızı duymaya başlıyordu. Evet, başlıyordu ve bu 
denemelerden sonra uğraşı aktörlük onun gözünde büsbütün 
başka bir anlam ve nitelik kazanıverdi. Aynı deneyim, sahnede 
aynı sonucu vermiyordu. Buna şaşarak dikkat eden Aktör Bilal, 
deneyimlerinin içe dönük bir irade gücü istediğini, oysa sahnede 
canlandırılan, taklit edilen belirtiler için böyle bir irade gücünün 
hiç de gerekli olmadığını anladı. Öyleyse duyguların bir gerçek­
liği vardı. Tanıtlanmayı gereksemeyen içe dönük bir irade gücü, 

aranılan duygunun bütün koşullarını yaratıyor ve duygu böylece 
ve tastamam ortaya çıkıyordu . Dağalı yaratmak demekti bu. Öy­
leyse duygular inandırıcıydılar. 

Aktör Bilal gökyüzüne bakarken, içindeki bu doğal duygu­
nun da gökyüzleri gibi sonsuz ve yalnız olduğunu, başı dönerek 
düşündü. İçi, derisinden taşacakmış gibi Nigar'la doluydu. Aşkın 
bu kerte gerçek olabileceğini, Nigar'ı sevineeye değin bilmezdi. 

Bir gece, Nigarların evindeki -Macit'in sağlığında- bir arkadaş 
toplantısında, bir ara Nigar'la yalnız, karşı karşıya kalmıştı ve 
"Size sadece ikimizi ilgilendiren bir şey söyleyeceğim," demişti. 
Fakat Nigar, bir an bile düşünmeden, "Hayır, söylemeyin," de­
mişti. Kestirmiş miydi ne diyeceğini? Elbette her kadın, karşısın­
daki erkekten gelecek sözlerin yönünü sezerdi, bunda şaşılacak 
bir şey yoktu. Nigar istememiştİ onun aşkını söylemesini. Fakat, 

şaşılacak bir şey: "Hayır, söylemeyin! "  diyen o Nigar, bir an son­
ra ona dönmüş, gözlerini merakla açarak, "Söyleyin! "  demişti. 
Ama artık fırsat da kaçmıştı, başkaları gelmişti yanlarına ve Nigar 
ona bir süre bakakalmıştı. Neydi bunun anlamı/ 
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Aktör Bilal bekirdı; gençliğinde, tiyatroyla evliliğin bir arada 

yürüyemeyeceği, tiyatronun bir oyuncudan bütün yaşamını iste­
diği inancıyla evlilikten uzak kalmaya bakmış, yüreğinin en de­
lişmen rüzgariarına bile karşı durmuş ve olgunluk çağına gelince 

de, bunca mihnetle geçen yıllardan sonra aşkın onu artık zayıf 
bulamayacağı kanısına varmıştı . Aşka karşı güçlendiğini sanmak, 
kişinin bu tutkuyu hastalık saydığına bir tanıt diye gösterilebilir­
di; gerçi Aktör Bilal aşk üstüne böylesine kötü düşünmüyordu, 
böyle düşünmesi için bir neden yoktu; ama başından geçeniere 

baktıkça, o güne değin kaç kez aşka tutulduysa, bunda kendi­
ni bırakmanın, kendini bıraktığı duyguyu büyütmenin ve onu 
içinden doğmuş değil de, dışarıdan bastırmış gibi görmeye baş­
lamanın büyük payı olduğunu görüyordu. Aktör Bilal bunu çok 
sevdiği oyunlardan da çıkarıyordu. Macbeth, içinde gizli gizli 
yaşayan kral olma tutkusunu, kafasına büyücü karıların soktuk­
ları bir inanca sayarak eyleme geçiyordu; böylece de dram, bir 

tragedya güçlülüğü kazanıyordu. Çünkü Macbeth'i iten etki, 
artık kaçınılmaz bir Tanrı istemi durumuna yükseliyordu. İşte 

için için aşka yatkınlaşmış, hazırlanmış yüreklerin de, kendilerini 
buna benzer bir aldatmaları vardı ve burada da aşk artık dıştan, 
güçlü, karşı durulmaz bir buyruk gibi geliyor, kasıp kavuruyor­
du. Bunu denemiş olanların, diye düşünmüştü o zamanlar Aktör 

Bilal, kendilerini kendileriyle aldatılmış duruma ikide bir düşür­
melerinin anlamı ve olanağı yoktu. "Ben artık aşık olmam," de­
mekti bu. 

Ve Nigar'a aşkı, işte bu düşünceler içinde iken, onu önce ya­
vaş yavaş, habersizce, yumuşak yumuşak ele geçirmiş, sonra da 
kasırga gibi sarsmaya başlamıştı. Nasıl olduğunu anlayamadan 

kendisini o büyük tutkunun tam ortasında buluvermişti. Artık 
yalnız değildi; içinde başka bir insanın yeri, yaşamı; ortaklığıyla, 

o güne değin yaşadığından çok başka bir yaşantıyı sürdürüyordu.  
Herkesin gizli emri beklediği günlerdi, bütün umutlar ona 

bağlanmıştı; bu yüzden ilişkiler, görevler, ödevler, düşler ve ta-
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sarılar, hepsi hepsi askıdaydı; bunların yerini sadece ve sadece 
beklemek almıştı. Bu bekleyiş içindeki insanlar arasında, Aktör 
Bilal'in çok garip bir mutluluğu vardı� gerçi o da bekliyordu, 
ama beklediği yalnızca gizli emir değildi onun, herkesten gizli 

bir beklediği daha vardı, bir umudu daha. Ama bu iki beklenen 
arasında büyük bir ayrım seziyordu Aktör Bilil önceleri. Gizli 
emrin beklenişi, sanki ruhlara gereksiz bir boşluğun uçurumunu 
çiziyordu; oysa öteki, her şeye karşı içinde bir ortaklaşma isteği, 
bir çekicilik gücü yerleştiriyordu. Bu ikilik, Aktör Bilal'in, ger­
çekte ona bambaşka ve yeni bir yalnızlık getiren aşkını, garip 

bir mutlulukla sarıyordu. Bu ikisinden hangi beklediğiydi onu 
insanlara ve kente yaklaştıran? Ona mutluluk veren harıgisiydi? 
Bu mutluluğun hangisi daha gerçek ve daha haklıydı? 

O günlerde Aktör Bilal, Percy Bysshe Shelley'nin aşk üstü­
ne bir denemesini okumuştu; İngiliz ozanı bu denemenin bir 
yerinde şöyle yazıyordu: "İnsanı yalnızca insanla değil, var olan 

her şeyle birleştiren bağ aşktır. Daha doğduğumuz, yaşamaya 

başladığımız an, içimizde, benzerine gitgide daha çok susuzluk 
duymaya başlayan bir şey vardır. Çocuk anasının memesini belki 
de bu kural gereğince emer. Bu eğilim, bizimle birlikte gelişir. 
Düşünümüzde, benliğimizin tümünü gösteren küçücük bir tas­
lak vardır. Biz onu başlangıçta biraz bulanık olarak görürüz; kötü 
ve aşağılık bulduğumuz her şeyden sıyrılmış, insanla ilgili olan ve 
bizim kavrayabildiğimiz en güzel ve en yüce şeylerin ülküsel bir 

örneğidir bu; yalnızca dış varlığımızın değil, yapımızı kuran en 
küçük zerreler birliğinin de taslağıdır; yalnızca pürüzsüz ve par­

lak biçimleri yansıtan bir ayna, ruhumuzun içinde bir ruh, acıy­
la, kederle bir araya gelemeyecek öz cennetinin sınırlarını çizmiş 
bir ruhtur. Biz ona uygun ve ona benzeyen bütün coşkulan ve 
bütün susamışlığı, bu ruha bağlamak eğilimindeyizdir. Onun 
gerçek özünü bulup ortaya çıkarmak, kendimiz üstüne açık bir 
yargı elde etmek için gerekli bir anlayış yeteneğine varmak; gizli­
ce besleyip geliştirmekten hoşlandığımız ince ve anlaşılması güç 
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özelliklerimizi yakalayıp kavrayacak bir düşleme gücü; sanki tatlı 
bir sese eşlik etmek üzere gerilen iki güzel lyra'nın telleri gibi, 
sinirleri bizim siniderimizle birlikte titreyen bir beden ve bütün 
bunların istenen örneğe uygun bir ölçüde uyumlaşması, işte aşk 
bu görünmez ve ele geçirilemez amaca yönelir." 

Bu parçayı birçok kez okumuş ve üstünde düşünmüştü Aktör 
Bil al. İlk izlenimi, Shelley'nin, bu aşk tanımında gereğince · açık 
seçik olmadığıydı. Aşk, doğumla birlikte getirdiğimiz soluk bir 

tasarının günden güne büyüyüp bütün benliğimizi sarmasıysa, 
"sinirleri bizim siniderimizle birlikte titreyen" başka bir bedene 

duyulan gerekseme de bu tasarımın bir parçası, gerçekleşme ara­
cı oluyordu; bağımsız bir niteliği yoktu onun, tasarı ülküseldi, 
gerçek özü apaçık ortada değildi, onu kavramak için düşleme 
gücü gerekliydi, görünmez ve ele geçirilemez bir amaçtı o. Hem 
içimizde hem ele geçirilemez. Öyleyse aşk, bir umut, bir bekle­
me süreci olup çıkıyordu. Burada da ruh, bir uçurumun boşlu­
ğu karşısında mutluluk arıyordu; ortaklaşma duygusu, yalnızlık 
içinde gelişen bir çeşit kendini arama ve tanıma çabası oluyordu. 
Ve en önemlisi, "sinirleri bizim siniderimizle birlikte titreyen bir 
başka beden" ancak ülküde var olabilen bir tasarı gibi, hem çok 
yakın hem çok uzak duruyordu; bundan ötürü de kişi eylemden 

kalıyordu. Belki de gerçek aşkın yüksekbileceği en yüksek do­
ruktu bu. 

Aktör Bil al, bu duygunun yaşantısı içine gömülmüştü . Ge­
celerini, günlerini Nigar'ı düşlemekle geçiriyordu. Bu düşleme, 
Aktör Bilal'in yapısını kuran zerreterin uyumlu bir çalışması so­
nucu ortaya çıkınakla birlikte, genç adamda, sanki bir hareket 
kaynağı olarak Nigar'ı da etkisi altına alacağı inancını doğuru­
yordu. U zak olmalarında bir sakınca yoktu, enerji kendi alanına 
yayılmasını bilirdi. Böylece zamanını hiç de boşa harcamadığı ka­
msı içindeydi Aktör Bilil. Bu hareket kaynağı onu nasıl her gün 
biraz umutça olgunlaştınyor ve amaca yaklaştığı sanısı içine alı­

yorsa, Nigar'ın istemini de ortak doğrultu ya sürüklüyordu elbet. 
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Bu inanç onda öylesine yerleşmişti ki, Nigar'a rastladığında, 
sanki geceyi gizliden birlikte geçirmişler de göz göze gelirlerse 
sırlarını herkes anlayacakmış gibi, bakamıyordu sevdiği kadına. 
Ve onun yanından ayrılıp da yalnız kalınca, gerilmiş olan sinirle­

rinin gevşemesiyle, büyük bir yorgunluk içine düşüyordu. 

Nigar'ın ondan bir girişim beklediğini gösteren belirtiler de 

yok değildi. Önce o söz, "Söyleyin! " sözü, Aktör Bilal'in kafa­
sında, her gün yeni yorumlara uğruyordu. Kadın, "Hayır, söyle­
meyin! " dedikten sonra ona dönmüş, gözlerini merakla açarak, 
"Söyleyin! " demişti; gerçi sözünü söylemek fırsatı, o dakikada 
Bilal'in elinden kaçmış bulunuyordu. Ama bir bakıma da gereği 
kalmamıştı artık bir açıklamanın, her şey söylenmişti gerçekte. 
Konuşma, tıpkı sahnede olduğu gibi, dinleyenlerde temelsiz ve 
geçici bir duygulanma uyandırmaktan başka neye yarardı! Yaşa­
yan duyguların anlatımında sözün bir yeri olamazdı. Konuşma, 
konuşanı yok ederdi. Konuşuyorum, öyleyse yokum. 

Bir gün sokakta karşılaşmışlardı. "Nereye gidiyorsunuz?" 
diye sormuştu Nigir, o da, " Provaya," demişti v e  ayrılmışlardı. 
Belki de o gündü alınlarında yazılı olan gün, kim bilir! Çünkü 
beklemeyi bilmek kadar, o günün geldiğini anlamak da gerekliy­
di. Beklemek ve her an hazır olmak! Yoksa mutluluk, ürkmüş bir 
kuş gibi uçup giderdi. 

Başka bir gün haber gelmişti Nigar'dan, "Toplantımız var, 
bekliyorum," diyordu . Oysa ikisi için böyle bir toplantının hiç 
de gerekli olmadığı besbelliydi; bu söz, olsa olsa, karar günü­
nü anlatıyordu, türncenin sonundaki "bekliyorum" sözcüğüydü 
önemli olan. Ya da Bilal'e güç kazandırmak için Nigir, "Vakti­
miz var, beklediğimi bil ! " demek istemişti. Bunu; "olanağımız 

var" biçiminde yorumlamak da doğru olabilirdi. Gitmişti Aktör 
Bilal evlerine, ama sevinçten biraz gecikmişti. Nigar onu karşı 
larken, "Niçin geç kaldınız? " diye sormuştu. Acaba bu söz, "Geç 
kaldınız, artık her şey bitti," anlamına mı geliyordu? Nitekim o 
gün Nigar'la hiç konuşamamıştı, uzaktan ona bakınakla yetin-
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mişti. Aynidıktan sonra da acı bir umutsuzluğa düşmüştü: "Bek­
lemekle yetinmemeliyim, yoksa iş işten geçecek," demişti kendi 
kendine. 

İşte böyle düşünerek, kimi zaman da, tiyatrodaki provasını 

acele bitiriyor ya da geceleyin yatağından firlıyor, randevusuna 
geç kalma telaşı içinde, Nigar'ı aramaya çıkıyordu. Nizarn'ın 
atölyesine koşuyor, oradan Nigar'ın evine yollanıyordu. Kararı 
kesin oluyordu böyle zamanlarda; Nigar'ı bulur bulmaz onu bir 

yana çekecek, en kısa yoldan ve en kısa sözlerle her şeyi açıklaya­
caktır ona. Nigar evinde ise, kapıyı çalacak, girecek içeri, elinden 
tutacak, " Gel ! "  diyecek. "Nereye?" diye sorarsa, "Bilmiyorum, 
nereye olursa oraya," diyecekti. Ve bundan sonrasını mutluluk­
tan ölecekmiş gibi düşlüyordu; sokaklarda el ele koşarlarken, 
Nigar, "Niçin bu kadar acele?" diye soruyordu ona, o da, "Bitti, 
artık beklemek bitti," diye karşılık veriyordu. Sonra şöylesine sü­
rüyordu konuşmaları: 

"En lüzumlu şeylerimi bile alamadım yanıma . . .  " 
"Zarar yok, zarar yok." 

"Ah sevgilim, niçin daha önce yapınadın bunu? Niçin beni 
bunca bekletti n? " 

"Bilmiyorum . . .  Korkudan belki de." 
"Niçin korkuyordun?" 

"Her şeyi yitirmekten ... Evet, her şeyi yitirmektense, biraz 
daha beklemek . . .  " 

Ve kadın, "Çok mutluyum," diyordu, "bitti artık beklemek." 
"Bitti, bitti." 
O zaman her şey yeniden başlıyordu. Şimdiden bilinemezdi 

o dönem. 

Fakat bu tatlı düşler içinde Nigar'ın kapısına varınca titreme­
ye başlıyordu Aktör Bilal, eli ayağı tutmuyordu artık, kapıyı ça­
lamıyordu. Bu duruma daha çok dayanamayacağını anlayınca da 
geri dönüyordu . Nigarların penceresine tırmandığı da oluyordu 
kimi geceler. Karanlık sokakta, bir hırsız gibi, iki yanına baktık-

1 86 



tan sonra, kendini yukarı doğru çekiyordu. Boşuna olduğunu 
bile bile. . .  Kapalı pencerelerin ve perdelerin ardında hiçbir şey 
göremezdi çünkü. 

Sonra imzasız mektuplar yollamaya başladı Nigar'a: 
"Yana yana seviyorum seni," diyordu . Kısacık bir söz. Yeter 

ama . . .  Bilil'den başka kim olabilirdi bu mektubu yazan? Ama 
gene o her şeyi yitirmek konusundan olacak, imzasını atrnıyor­
du mektubun altına. Ya da şundan: Nigar kendi anlasın istiyor­
du, anlamalıydı. Bu düşünceyle bir mektubunda, "Bana boş bir 
zarf postala," diye yazmıştı. Ama hiçbir ses çıkmıyordu ondan.  

Boş zarfı alacağı günü heyecanla beklemişti. Hemen açmaya­
caktı, önce eliyle şöyle bir yoklayacaktı, içinde kağıt olmadığını 

anlayınca . . .  zarfi bıçakla üstünden dümdüz kesecekti ve bom­
boş zarfin içine gelip gidip dakikalarca bakacaktı. Sonra onu bir 
kitabın arasına kayacaktı, kitabı da başucuna. Ve belki de o an 
kalkıp koşmayacaktı Nigar'a; mutluluğu başucunda, o bomboş 
zarfın içinde, artık hiçbir düş kurmaya kalkmadan -çünkü düş 

kurmanın yorgunluğu artık onu bitirmiş olacaktı- uzanacaktı 
yatağa. 

Bir gün de şöyle yazdı Nigar'a: "İçimdeki bu eşsiz, bu güç­
lü tutkunun benimle yok olmasını istemediğim için yazıyorum, 
bilin, yalnız bilin sizi sevdiğimi." Bu sözde hiçbir aldatmaca 
olmadığına yemin ederek kapattı zarfi. Belki de ağladı -şimdi 
iyice bilemiyor ağlayıp ağlamadığını, demek zarfi kapatırken ağ­
lamak isteği egemendi ona-, çünkü bu sözlerle artık amacına 
varmaktan umut kestiğini açıklıyordu. Gerçekte bunca yüce bir 
tutkunun amacı olamazdı, amacı kendisiydi onun, kendi kendi­
ne yeterdi o. Giderek bunu Nigar'a yazması bile -sonralan piş­
man olmuştu yazdığına- gereksizdi. Çünkü kimsenin bilmemesi 
-Nigar'ın bile- daha tutarlı olurdu böyle bir tutku için. Amaca 

varmaya yönelen bir aldatmaca, bir yol, bir adım olmadığı yüzde 
yüzse de, o sözün bir umutsuzluğu gizlemesi, gene de gücünü, 
değerini, anlamını sarsıyordu. İnananın kendini tanıdamaya ça-
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balaması gereksizdi . Sadece kendisinde kalrnakla yok olacaksa, o 

şey gerçekten yok demekti . 
Düşüncesinin burasında aklı kanşıyordu. Belki de insanın var 

olması için bir başkası gerekliydi, kendi başına yoktu o. Öyleyse 

yapısının bütün zerrelerinden doğan, içindeki silik tasarının gün­
den güne berraklığa kavuşmasıyla gerçekleşen, dışardan bağımsız 
hiçbir duygusu da olamazdı onun. İnsanın varlığı sadece dışsal 
bir varlıktı. Bu bakımdan da sadece amaçlar yaşatır, gerçekleşti­
rirdi onu. "Beklemeliyim," diye düşündü Aktör Bilil. "Kendimi 
var kılmayı, gerçekleştirmeyi beklemeliyim. Bekliyorsam varım." 

Ve bu inançla, "Bu on," diye yazdı Nigar'a. "Bundan sonra 
yazmayacağım artık." Kızgınlık ve başkaldırma vardı bu sözler­
de; gerçi tümden yalnızlığa dönüşü kapsıyordu görünüşte, ama, 
"Bu eşsiz tutkunun kendisiyle birlikte yok olmasına" katlandığı­
nı göstermesi bakımından da, o güne değin yazdığı mektupla­
rın gereği açıkta kalıyordu. Nigar'ın bundan habersiz yaşaması 
Bilal'e dokunmayacak idiyse, niçindi bunca çaba? İşte burada, 
bütün yazdıklarının bir yaklaşma, amacı elde etme kaygısından 
ileri geldiği saklanamaz duruma giriyordu artık; başkaldırılan ise, 
vanlmak istenen amaçtı. 

O zaman Aktör BiJi! anladı ki, insan tek başına bunca bü­
yük bir yükü taşıyamaz. Sokaklarda, sanki yanında bir arkadaşı 
varmış gibi bu konuyu yüksek sesle kendi başına konuştuğuna 
dikkat edince korktu. Bu böyle sürüp gidemezdi. Sahnede en 
neşeli olunması gerekli rollerini bile malızun bir adam gibi oynu­
yordu. Aşkın hüznü, dışardan çok çabuk fark ediliyor; ona, "Aşık 
mısın?" diye soranlar oluyordu. 

Ve Aktör Bilal, Heykeltıraş Nizam'ı bulup ona açılmaya ka­
rar verdi. Nizam, bütün dostları için bir dert ortağı, hatta bir 
kurtarıcı sayılırdı, gücünü içtenliğinden alıyordu, bu bakımdan 
da düşünceleri etkili oluyordu . Hele kentin bu olağanüstü duru­
munda Nizam, arkadaşları arasında hemen her gün başvurulan 
bir danışman gibiydi. 
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Aktör Bilal onu atölyede buldu. 
"Seninle konuşmak istediklerün var," dedi, "çıkabilir miyiz?" 
Sakin görünmeye çabalıyordu. Telaş ederse Heykeltıraş 

Nizarn'ın merakını kurcalamış olurdu. Çünkü yolda oraya ge­

lirken, Nizam'a Nigar'ın adını vermemeyi, sadece evli bir kadını 
sevdiğini söylemeyi kararlaştırmıştı. 

Heykeltıraş Nizam, " Ressam Macit'i bekliyordum," dedi. 
"Beraber çıkmamızda sence bir sakınca var mı?" 

Bu rastlantı Aktör Bilal'i öylesine şaşırtmıştı ki, sanki olmaz 
dese, Heykeltıraş Nizarn biraz sonra yapılacak olan itiraftaki ka­

dının Nigar olduğunu o saat anlardı. 
"Bir sakınca yok . . .  Ne olsun?" dedi Aktör Bilal. 
Ve böylece de o gün Nizam'a açılma tasarısı suya düşmüş 

oluyordu. 
Aktör Bilal ancak bir iki dakika sonra düşünebildi ki, Hey­

kcltıraş Nizarn'dan başka bir gün için randevu isteyebilir ve bu­
gün onları baş başa bırakabilirdi. Belki aralarında konuşacakları 
önemli bir sorun vardı . Bu düşünceyle, " İkiniz belki baş başa ko­
nuşmak istersiniz," dedi. "Ben ayrılayım. Benim konuşacaklarım 
da gerçekten öyle bir şey değildi yani . . .  Daha çok seni göreceğim 
gelmişti de . . .  " 

Heykeltıraş Nizam, "Hayır, hayır," dedi. "Kalmam özellikle 

istiyorum.  Biliyorsun, Macit son zamanlarda birtakım bunalım­
lar geçiriyor . . .  Resimlerinin ilgi görmediğinden üzgün, gizli emir 
beklenirken çalışma durumlarının ne olacağı konusunda sallantı­

lı, hatta hatta gizli emir üzerinde bile birtakım kuşkuları var gibi 
gelir bana. Üstelik kalp hastası, biliyorsun. Karısıyla da sanırım 
araları şeker renk . . .  " 

Aktör Bilal, kendinden ummadığı bir sakinlikle, "Öyle mi?" 
dedi. 

Ve içinden, "Yaşasın aktörlük, çok işe yarıyor," diye geçirdi. 
Heykeltıraş Nizam, "Evet," dedi, "Nigar biraz sert mizaçlı­

dır. Kocasını sevmediğini sanmıyorum. Ama baskı yapmakta çok 

1 89 



ileri gidiyor. Diyelim Macit'in bir resmini beğenmedi, değil mi? 
Vay efendim, böyle de resim olur muymuş, nerede yaşıyormuş, 
ayda mı yaşıyormuş? Ve Macit'in konuşmak istediği her sorun 
üstünde, ondan daha iyi bilirmişçesine ukalalıklar, kestirip atma­

lar . . .  Macit sakin ruhlu çocuktur, ses çıkarınıyar ama sanıyorum 
bunalımlarının birçoğunun nedeni de burada." 

Bu sırada Ressam Macit göründü. Aktör Bilal, Nigar'ı gör­

müş gibi heyecanlandı. Heykeltıraş Nizam, daha Macit yanlarına 
gelmeden Aktör Bilal'e, "Konuşacaklarım bunlar işte, senin de 
bulunman yararlı olur. Özellikle gizli emir konusunda güçlendi­
relim çocuğu biraz," dedi. 

Ressam Macit, Aktör Bilal'in elini dostça sıktı . 
"Macbeth'te harikaydın," dedi. "O günden beri görüp tebrik 

edemediğim için çok üzgünüm. Nigar da hayran kaldı . . .  O gece 
evde hep senden konuştuk." 

Sonra Heykeltıraş Nizam'a dönerek, "Kuzum, AYOT'un 

temsillerden sonra kulise gidip oyuncuları tebrik etmeyi yasakla­
ması neden? " diye sordu. "Düşündüm düşündüm, bulamadım." 

Heykeltıraş Nizam, "Dikkat etmedin mi," diye cevap ver­
di, "alkış da fazla sürmesin diye oyun bittikten üç dakika son­
ra elektrikleri kapattırıyorlar. Nedeni, bir insanın sivrilmesinden 

korku . . .  Sivrilen bir insanın çevresinde başkalarının toplanmasını 
önlemek . . .  Bu!" 

Sonra, "Bilal de bizimle geliyor," diye ekledi. 
Ressam Macit, "Çok memnun oldum," dedi. 
Sokağa çıktıklarında hava kararıyordu. Lambalar yanmıştı, fa­

kat bu lambaların, ortalık iyice geedese de gene yeterli aydınlığı 

vermeyeceği anlaşılıyordu, öylesine sönüktüler. İnsanlar, yürüme 
yarışına çıkmış gibi, birbirlerini geçmek istercesine hızlı gitmeye 
çabalıyorlardı. Karanlığın neler getireceği belli olmazdı. Hiç de 

güvenli olmamakla birlikte, gene de en iyi saklanacak yer evdi. 
Eve girilir, perdeler sıkı sıkı örtülür, acele yemek yenir ve yatılır­
dı. Ondan sonrası Tanrı'nın bileceği şeydi . 
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Hoparlörler şu bildiriyi yayıyorlardı: "Dikkat, Dikkat! Asa­
yişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü'nden 

bildirilmiştir: Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel 
Direktörlüğü'nün nişancı memurlan, yanndan başlayarak, on 
gün süreyle sokaklarda serbest tabanca atışlan yapacaklardır. Ya­
ralanan ve ölenlerden Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı 

Genel Direktörlüğü sorumluluk kabul etmez. Dikkat, Dikkat! 
Asayişi Yerleştirme . . .  " 

Bu bildiri, evlerine giden insanları kamçılamıştı sanki, kaldı­
nınlarda birbirlerini iterek kendilerine yol açmaya, birbirlerinin 

omuzlarından, kollarından, eteklerinden tutup öne geçmeye ça­
lışıyorlardı. Bu çaba, omzundan, kolundan ya da eteğinden tutu­
larak geri bırakılmış olanları daha da hızlandırıyor, bu sefer aynı 

hamaradığı onlar gösteriyorlardı. Öyle ki, iki kez geçilmiş olan, 
üç kez geçmeye çabalıyordu. Bu yarış içinde, birkaç kez omuz, 
kol ya da etek tutmaktan ötürü birbirlerini artık tanımış olanlar, 
bir hizaya gelince şapkalarını çıkararak selamlaşıyorlardı. Fakat 
bu nazik davranış, yarışı kazanma çabasını hiç de eksiltmiyordu. 
Bu hızdan ötürü evlerine giden sokağa sapınayı unutanlar olu­
yordu. Bunlar geri dönüyorlar, yarışanların ters bakışları arasında 
kendilerine yol açmaya çalışırken,  "Biraz öne düşmüşüm," diye 
özür diliyorlardı. Oınzundan tutup çekenin bir AYOT memuru 
olmasından kuşkulanan ve korkan kimi yolcu da dönüp, "Buyu­
run," diyor ya da -çoğunlukla- omzunu kurtarıp kaçmaya bakı­
yordu oradan. Çünkü AYOT'un her zaman, her yerde bulundu­
ğu inancı çok yaygındı. Hatta yolda yürürken hızlanmanın bile 
bir AYOT buyruğu olduğunu sananlar vardı . Bunun gibi, biri 
çıkıp da yüksek sesle, "Yavaş," diye bağırsa, alanın yavaşlayacağı 

yüzde yüzdü. İşin garip yanı, meyhanelere de aynı hızla gidil­
mesiydi. Sokak dönemi bir kez atiatıldı mı, ondan sonra ev ya 
da meyhane olsun, rahat bir soluk alınırdı. Meyhaneye girenler, 
yalnız içki içeceklerinden dolayı değil, sokak dönemini atiattık­
ları için de birbirlerine gülümseyerek bakarlardı. Bir söylentiye 
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göre, meyhane gibi eğlence yerlerine gidilmesini teşvik ediyor­

du. AYOT'un bununla güttüğü nedir bilinmiyorsa da -bu gibi 
şeyler bilinemezdi hiçbir zaman- olağanüstü durumun yerleşti­
riirnek istendiği anlaşılıyordu. Böylece halkta olağanüstü duru­

mun kalktığı sanısı bile uyanıyordu. 
Üç arkadaş meyhaneden içeri girdiler. içerde, kapının yanın­

da bir masa vardı, bu masa'da bir adam oturuyor ve gelenlerin 
adlarını, soyadlarını, adreslerini önündeki deftere geçiriyordu. 
Bu işlem bittikten sonra da her müşteriye, üzerinde adı yazılı 
dikdörtgen biçiminde bir kart veriyordu. Müşteriler bu kartla­
rı göğüslerine takmak zorundaydılar. Nizam, Macit ve Aktör 
Bilal kartlarını alıp göğüslerine takarak boş buldukları ilk masa­
ya oturdular. Meyhane, gözleri kamaştıracak kadar aydınlıktı ve 
nereye konmuş olduğu anlaşılınayan bir hoparlörden, arada bir, 
"Dokuz numaralı masa, vaktiniz dolmuştur," diyerek bir uyarma 
yapılıyordu. Bunun üzerine de o masadakiler kalkıp gidiyorlar­

dı. Müşterilere tanınan süre eşit değildi, gelenlerin çokluğuna 
azlığına göre değişiyordu. Gerçi sıra gözetiliyordu, ama ayrılma 
zamanı baştan bilinmiyordu. Bunun için de erken kaldırılmak 
kaygısıyla müşteriler hızlı hızlı yiyip içiyorlardı. Bunun tersi de 
oluyordu; gitmek istedikleri halde zamanı daha duyumlmadığı 
için gidemeyenler de vardı. Hoparlörden bir de, "Asayişi Yerleş­
tirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü size iyi eğlence­
ler diler," sözleri duyuluyordu. Bu duyuru kimi zaman da, Asa­

yişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü'nün 
adı verilmeden, kısaca, "Eğlenin, eğlenin!" biçiminde oluyordu. 
Ama bu kısa duyuru, daha çok buyruk niteliği taşıdığı için, müş­
teriler birden gülüp söylenmeye başlıyorlardı . 

Heykeltıraş Nizam, "Hadi bakalım, eğlenelim," dedi. 
Aktör Bilal, "Bu, 'Eğlenin, eğlenin! ' anonsu acaba AYOT'un 

mu, yoksa lokantanın mı? " diye sordu. 
Ressam Macit, "Bana kalırsa AYOT'undur," dedi. "AYOT'tan 

habersiz olarak bir lokanta sahibinin böyle bir duyuruda bulun-
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ması olanağına aklınız erer mi? Eğer böyle çıkarsa buna şaşarım 
doğrusu. Bu sözde biraz da kafa tutma anlamı var çünkü; hani 
sizden AYOT'a, siz eğlenmenize bakın, aldırış etmeyin ona gibi­
lerden bir şey. " 

Aktör Bilal: 

"Bana kalırsa o sözün anlamı başka, 'Eğlenin, eğlenin de son­
ra görürsünüz gününüzü,' demeye geliyor." 

Heykeltıraş Nizam: 
"Senin dediğin gibiyse AYOT'un olamaz; çünkü bu çeşit 

bir tehdit AYOT'un sadece zaafını gösterir, başka bir şey değil. 
AYOT, 'Ben sizin eğlenmenizi istemiyorum, ama siz buna kar­
şın inadına eğleniyorsunuz ha, görürsünüz,' gibilerden bir söz 
edemez." 

Aktör Bilal, "Lokantanın AYOT'a kafa tutmaya kalkması 
daha mı akla yakın sence?" diye sordu. 

Ressam Macit, "Benim sözüm yanlış anlaşıldı," diye araya 
girdi. "Ben, eğer bu duyum AYOT'un değilse, lokantanındır, 
o zaman da kafa tutma anlamını verir ki, bu olamaz işte demek 
istemiştim. O duyum lokanta tarafından ille kafa tutmak için dü­
zenlenmiştir demek istemedim." 

Heykeltıraş Nizam, "Garsona sorarız," diyerek o sırada önle­
rinden geçmekte olan garsona işaret etti. 

Adam çok kısa boylu gibi görünüyordu masalann arasında 
dolaşırken, fakat onların yanına gelince boyu azar azar uzama­
ya başladı. Boyu uzadıkça soluk alması da derinleşiyordu. Uzadı 
uzadı, sonra yeniden kısalmaya başladı. 

"Masaların arasında dolaşırken," dedi, "boyumuzu kısaltmak 
zorundayızdır, bunun için de bacaklanmızı dizkapaklarımızdan 

bükebildiğimizce bükeriz. Böylece yukardan masaların kontro­
lü daha iyi yapılabiliyormuş. Benim bir bilgim yok, sadece bize 
öğretileni söylüyorum. Çünkü bir gün, iki saat kadar provası ya­
pıldı bunun. Bizi önce dik yürüttüler, sonra böyle dizlerimizi 
bükerek. Ve ikisini ölçtüler, dizlerimizi bükerek yürürken yukar-
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dan daha iyi kontrol edilebiliyormuş masalar. Benim bildiğim bu 
kadar. Boyumuzu uzatıp kısaltınaktan şaşırdığınızı anladım da 

onun için yapıyorum bu açıklamayı. Gerçi hiçbirimizin -garson­
ların demek istiyorum- böyle bir açıklamada bulunmaya hakkı­

mız yoktur, ama sizin buraya ilk kez geldiğinizi -ya da uzun bir 
süredir gelmediğinizi- sandığım için gerekli buldum konuşmayı. 
Ayrıca uzaktan kısa boylu görünüp de yakından uzun boylu ol­
manın acayipliği de üzmüyor değil bizleri. Ne yapalım, bükük 
yürümekten dizlerine ağrı giriyor insanın, onun için de böyle 
arada bir dikiliyoruz. Aksiliğe bakın ki, bu sefer dinlenme gere­
ğini tam siz çağırdığınız zaman duydum." 

Heykeltıraş Nizam, " Kontrol nerden yapılıyor?" diye sordu. 
Garson, "Sizin kim olduğunuzu bilmiyorum," diye karşılık 

verdi. "Belki yüksek bir memursunuzdur, ama yazık ki sorunuzu 
cevaplandırmak elimde değil. Bahçeler Müdürü'nün oğlu da sor­
du, ona da aynı şeyi söyledim. Neden derseniz, bize ancak kont­

rol yapıldığı -ya da hatta yapılacağı- söylendi. Bunun nereden, 
niçin ve kim tarafından yapıldığı -ya da yapılacağı- söylenmedi. 
Bir de şunu biliyoruz, boylarımızı kısaltırsak masalar yukardan 
daha iyi göıiilüyormuş. Hakları da yok değil, hangi masanın ne 

zaman kalkması gerektiğini belirtmek için ciddi bir kontrol ister 
elbet. Eskiden böyle değildi, bir anarşi vardı dükkinda, isteyen 
istediği kadar oturur, istediği zaman da kalkar giderdi. Şimdi 
öyle şey yok. Bu yüzden dizkapaklarımız biraz ağrıyor, ama kat­
lanmamız gerek." 

Ressam Macit, "Sizi çağırmamızın nedeni ... " diye başladı. 
Garson, "İçki meze ısmarlamak için değil mi?" dedi. 

"Hayır," demek zorunda kaldı Ressam Macit. 
O zaman adam, "Ben başka ne için çağrılırım?" der gibi baktı 

onların yüzlerine. Ressam Macit, "Elbet onu da konuşacağız," 
dedi. "Ama önce şunu öğrenmek istiyorduk; hoparlörden arada 
bir, 'Eğlenin, eğlenin,' diye bir söz ediyorlar. Bunu acaba AYOT 
Genel Direktörlüğü mü söyletiyor, yoksa lokanta mı?" 
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Adam, boyunu biraz büyüttükten sonra, "Valla," dedi, "ya­
zık ıd sorunuzu cevaplandırmak elimde değil. Şu kadarını söy­
leyeyim ki, Bahçeler Müdürü'nün oğlu bunu hiç sormadı bana. 
Demek biliyordu. Nerden , biliyor diyeceksiniz. Çok basit gibi 
geliyor bana. Eğer bunu lokanta söyletiyorsa, lokanta AYOT de­
mektir; yok AYOT söyletiyorsa, o zaman da AYOT artık !okan­
ta demek olur. Bunlar hakkında bize hiçbir bilgi verilmez, fakat 
biz, müşterilerin çeşitli sorularına cevap vermekle de yükümlü 
olduğumuz· için gerekli bilgiden uzun süre yoksun kalamayız . 
Bu durumu yukarı duyurduk, duyuralı iki ay kadar oluyor, görü­
şüyorlarmış daha, bir sonuca varamamışlar." 

Ressam Macit, " Kulağınıza bir şey çalınmış olabilir diye dü­
şündük de . . .  " dedi. 

Garson, "Belki yüksek bir memursunuzdur," dedi. "Benden 
daha iyi bilirsiniz. Kulağa hiçbir şey çalınmaz burda. Bir şey ya 
duyurulur ya duyurulmaz; bir şey ya bilinir ya bilinmez. Ha, eğer 
AYOT Genel Direktörlüğü bir gün, 'kulağa çalınacak' bilgiler 

hakkında bir karar alırsa, o başka. Yalnız şu kadarını söyleyeyim 
ki, 'Eğlenin, eğlenin!' duyurusunun kimin tarafindan yapıldığını 
bilmernek daha iyi değil midir? Bilgiye susamış insanlar olduğu­
nuzu anlıyorum, fakat kafanızı hep böylesine ciddi konularla yor­
maktansa biraz da hafif, eğlenceli konulara yönelseniz sağlığınız 
için daha doğru olur." 

Yeniden kısalmaya başladı garson ve onları saygıyla selamiaya­
rak uzaklaştı. Adamın özellikle son söyledikleri, bir çeşit uyarma, 
hatta biraz da buyruk anlamını taşıyordu küşümsüz; üç arkadaş 
bakışlarıyla anlaştılar bu noktada. 

İçlerinde kendisini en güç durumda bulan, Aktör Bilal'di; 
çünkü gerek masaların yukardan kontrolü, gerek, "Eğlenin, eğ­
lenin," konusundaki konuşmalar onu yalnızca yormakla, düşün­
dürmekle kalmamış, yarım saatten daha az bir zaman içinde ina­
nılmayacak kadar değiştirmişti. Şaşılacak bir şey, sanki Nigar artık 
içinde değildi, çekip gitmişti. Aklın bunca ağır konular üzerinde 
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kendine bir yol bulmaya çalışması, tutkuyu küstürmüştü belki 
de ve bu durum Aktör Bilal'e, yüreğiyle aklı arasındaki karşıtlığı 
ya da en azından açıklığı gidermek ödevini yüklüyordu . Gizli 
emir karşısındaki davranışıyla Nigar'a olan tutumu arasında eğer 

bunca kesin bir uyumsuzluk var idiyse, bunun nedeni neydi? 
Nigar'a aşık olmasının, gizli emir karşısındaki davranışına hiçbir 
değişikJik getirmediğini bilen Aktör Bilal, böyle bir uyumsuzlu­
ğu yadsıma ya yatkındı daha çok. Olsa olsa bu iki tutum arasında 
tümden bir ilgisizlik olduğu söylenebilirdi. Ama bu bile rahatsız 
ediyordu onu; çünkü aşkının yalnızca kendinde kalması, bu aşkın 
niteliğini gerçeklikten uzakJaştırıyordu bir bakıma; onu yalnızca 
Bilal'in düşünde var kılıyordu . Bilal, "Kişi birbirinden bunca ayn 
iki davranışı aynı içtenlikle nasıl tutturabilir?" diye soruyordu 
kendi kendine. Nitekim bugün Heykeltıraş Nizarn 'ı, aşkı üze­
rinde konuşmak için araınıştı ve bu konuşma herhalde -Ressam 
Macit aynidıktan sonra- olacaktı. İşte o zaman Heykeltıraş Ni­
zam, acaba nasıl şaşırarak bakacaktı ona? Yadırgamayacak mıydı 
onun bu iki yanlı kişiliğini? Aktör Bilal ona boş verse bile, kendi 
nasıl bağdaştıracaktı bunu? İşte düşüncesinin burasında Aktör 
Bilal'in kafası sanki şimşeklerle aydınlandı; bir benzerlik, bir bir­
lik bulur gibi olmuştu aşkıyla gizli emir arasında. Ama bu birliği, 
benzerliği elle tutulur duruma getirebilmek için o an kafasını 
daha çok yormaya kalkmadı. Bu gibi durumlarda bırakırdı aklını 
kendi başına, konuşmalara dalardı, bilirdi ki akıl, o konuşurken 
kendi işine dalmıştır, araştırma üzerindedir ve birden sonuç bir 
hesap makinesi kesinliğiyle önüne atılmış olurdu. 

Heykeltıraş Nizam, içlerinde en sakin ve endişesiz olanıydı, 
iyimserlikle gülümsüyordu hafiften hafiften. 

"Kentin durumu belki birçoğumuzu yadırgatıyor, ama unut­
mamalı ki bu sadece görünüştür, görünüşlerse her zaman özün 
belirtisi değildir. Ama bence kentin bugünkü durumu özün be­
lirtileriyle de dolu, asıl bunu görmek, görebilmek gerekir. Nedir 
bu telaş, bu sıkıntı? Hepsi gizli emri bekliyor da ondan. Evet, 
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hepsi bekliyor. Tuhaf değil mi? Onun gelmesi yaklaştıkça da, 
boylar kısalıyor, uzuyor, yukardan kontrol sorunlan beyinleri uğ­
raştınyor . . .  Dahası, gereksiz güvensizlikler, kuşkular, dalgınlıklar 
artıyor . . .  Buna karşı bağlaşmalar, tutkular da öyle . . .  Tam bir bek­
leyiş görünüşü." 

içkileri gelmişti. Heykeltıraş Nizam, içki bardağını eline alır­
ken, Ressam Macit alçak bir sesle ve sanki isteksiz isteksiz -ya da 
Nizam'a öyle geldi-, "Gizli emir geliyor mu?" diye sordu. 

Nizam, bu soruya cevap vermeden önce içki bardağını kal-
dırdı. 

"Sağlığınıza," dedi. 
Sonra da alçak sesle, "Yakında," dedi. 
Aktör Bilal, Nigar'la, yalnızca Nigar'la dolu olarak geçirdiği 

son günlerini düşündü gene, gizli emri nerdeyse unutacak duru­
ma geldiği günleri. Oysa ne yanlışmış . . .  Çoktandır arkadaşlarıyla 
bir masa başında buluşmadığından oluyormuş bu . Evet, kendi 
derdine düşmüştü biraz da, ama buna hiçbir zaman "dert" diye 
bakmamıştı, duygularını başkasıyla payiaşamadığı için, "derdine 
düşmüş" durumunda kalıyordu ister istemez. Oysa Aktör Bilal, 
belki herkesten çok bekliyordu gizli emrin geleceği günü. Bunu 
o anda da düşünmek güçlendiriyordu onu. Aşkıyla gizli emir ara­
sında pek bir açıklık da kalmamak üzereydi. 

Ressam Macit, "Yaklaşması çok iyi," dedi Heykeltıraş 
Nizam'a. Arkasından da, "Beklemek değil önemli olan," diye 
ekledi. 

Heykeltıraş Nizam, "Ya nedir?" diye sordu. 
Öteki, "Bekleme dönemindeki tutumumuz," dedi. 
Aktör Bilal, "Benim durumum da bu değil mi?" diye geçirdi 

içinden. 
Heykeltıraş Nizam, "Haklısın ama," dedi ona, "biraz da bü­

yütmüyor musun? Bu konuda çeşitli görüşler atılıyor ortaya ve 
bundan ötürü çeşitli tartışmalar çıkıyor. Ben bunları büyütmeye 
razı değilim. Yeter ki inatçı olmayalım. Geçenlerde Eleştirmen 
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· Hulusi çok sert birtakım kurallar atmış ortaya, okudum; eh, te­
melde haksız değil ama, sivri! Ötekini berikini kızdırdı. Buldum 
kendisini, söyledim, 'Olabilir,' dedi, 'değiştiririz.' Söylemek is­
tediğim, bunlar bizi bunalımiara sürüklememeli. Senin kurun­

tulannı anlamıyor muyum sanıyorsun? Çok iyi anlıyorum, ama 
herkes benim gibi anlayış göstermeyebilir. Sorunumuz beklemek 
sorunudur, her şeyden önce." 

Ressam Macit, "Benim çözemediğim şudur," diye açtı konu­
yu. "Gizli emrin kendisi mi daha önemlidir, yoksa onu beklemek 

mi? Başka türlü söylemek istersem bizim tutkumuzun yüceliği, 
gizli emri karşılıksız sevrnemizle orantılıysa ( öyle sayılabileceğine 
göre demek istiyorum), mutluluğu içimizde buluyoruz demek­
tir, içimizde yaşıyoruz." 

Aktör Bilal'e döndü. 
"Öyle değil mi?" 
Aktör Bilal ürpererek, "Evet," dedi boğuk boğuk. 
Sonra da, "Adarnma göre değişir belki de . . .  " di ye ekledi. 
Ressam Macit, onun bu son sözlerini duymamıştı, Heykeltı-

raş Nizam'a dönerek sürdürdü sözlerini: 
"Ona sahip olmaya kalkışmak, o çeşit bir sabırsızlığın tanıtıdır 

ki, bunun içine inançsızlık bile girebilir. Çünkü gizli emir bizim 
dışımızda bir varlıktır, bizim varlığımıza bağlı olmadan vardır o. 

Ve saklamamalı ki, bugünkü durumda bizden haberi de yoktur. 
Bundan ötürü, ancak beklemektir bize düşen, biz ancak bekle­
mekle onun varlığının tanıtım vermiş oluruz. Gerçekte o bize 
gelmeden yapacağımız bir iş yoktur. Çünkü onun ne olduğunu 
açıkça bilmiyoruz. Buraya değin çözüm, beklemek sorununda 
toplanıyor. Tamam mı?" 

Heykeltıraş Nizarn başını iki yana salladı, "E h . . .  " dedi. 
Ressam Macit, "Buraya değin söylediklerim," diye ekledi, 

"sadece gizli emrin kendisi hakkındaki tutumumuzun gösterge­
sidir, ona verdiğimiz önemi gösterir. Ama gizli emre karşı tutu­
mumuz bununla bitmez; şöyle ki, bugün için -ve belki de her 
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zaman için- beklemek önemliyse, o durumda en yüce ölçü, en 
iyi beklemenin ölçüsüdür. Çünkü ters yönde en ufak hareket 
(evet, bütün düşünürler bu noktada birleşmişlerdir), onu gü­
cendirebilir ve bu yüzden uzaklaştırabilir bizden. Alıngan tabi­
atlı olduğunu biliyoruz. Boyuna gelip gitmesinden belli değil 
mi bu?" 

Heykeltıraş Nizarn başını salladı. 
"Evet öyle," dedi. 
Ressam Macit, "Dahası var," diye sürdürdü konuşmasını. 

"Ona kendisini beklediğimizi de belli etmeyeceğiz, çünkü ödev­

dir. Ona kendimizi duyurmaya kalktık mı, ondan bir karşılık bek­
liyoruz demektir. Bu beklemeyse, gerçek bekleme değildir, hatta 
onun tam tersidir. Şimdi burad� iki türlü bekleme elde etmiş 
oluyoruz. Oysa karşılığın verilip verilmeyeceğini bilmek bizim 
gücümüzün dışında olduğuna göre, belirtileri birer karşılık sa­
yabilir miyiz ve en önemlisi bunlar, hangi türlü bekleyişin karşı­
lıklarıdır?" 

Heykeltıraş Nizam, "Burada ayrılıyoruz birbirimizden," dedi. 

"Bence belirti bir karşılık değildir." 
Ressam Macit, "Bunu nasıl söyleyebilirsin?" diye şaştı. "Bek­

leyişin bütün koşulları belirtilerin yorumundan çıkmayacak mı?" 
Öteki, "Bence tersine," dedi.  " Koşulların yorumundan be­

lirtilerin beklenişi çıkar. Arada gerçi önemli bir ayrılık var ama, 
bunu görmezlikten gelebiliriz. Asıl sorun orada değil . . ." 

Ressam Macit, "Elbette orada değil," dedi. "Sözgelişi mer­

diven kuramını ele alalım; bir belirtinin ya da herhangi bir koşul 
içindeki bekleyişin görünüşü, merdivenin yukarı basamakların­
dan mı, aşağı basamaklarından mı alınacak? O zaman merdiveni 

yan yatırıyoruz. Ama herkes böyle düşünmüyor." 
Heykeltıraş Nizarn'ın bileğini tuttu . 
"Sözgelişi sen dostum, sen böyle düşünmüyorsun." 
Heykeltıraş Nizam, "Evet, öyle düşünmüyorum ama

'
ne çıkar 

bundan?" dedi. 
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Aktör Bilal'in aklı başka yerdeydi: "Karşılığın verilip verilme­
yeceğini bilmek bizim gücümüzün dışındadır," sözü onu ürpert­
mişti. Tam bu sırada Ressam Macit ona döndü. 

"Sana gelince," dedi, "sen tutarsızsın bu konuda, ya tiyatrona 
kapanıyorsun ya tiyatronu kaparnayı düşünüyorsun." 

Aktör Bilal, "Tiyatromu kaparnayı hiçbir zaman düşünme­
dim," dedi. 

Öteki, "Bu sözümü o anlamda alma," dedi. "İçin için bo­
caladığını anlatmak istiyorum. Ne yapmak gerektiğini bir türlü 
karşılaştıramıyorsun. Ya umutsuzluğa düşüyorsun ya da kendi 
kendinle yetinıneye bakıyorsun. Kimi zaman belirtiler gördüğü­
ne inanıyorsun ve böylece rahat ediyorsun, kimi de başkaldırı­
yorsun, kızıyorsun, kendinle kavga ediyorsun."  

içkisini yudumladıktan sonra, "Ama Nizarn öyle değildir," 
dedi. "O biliyor ve bundan ötürü de hep rahat ."  

Aktör Bilal susmaya karar vermişti, heyecanını bastırmaya ça­
lışıyordu. Heykeltıraş Nizarn ise durdurdu Ressam Macit'i. 

"Seni çok iyi anlıyorum. Söylediklerin arasında doğrular da 
var, yanlışlar da. Önce şunu belirtmek gerek, konumuz, anlaş­
mak için güçlükler gösteren bir konu. Çünkü düşünederimizi 
somutlamak zorunda kalıyor ve bu yüzden onun soyut niteliğini 
zedeliyoruz. Bugüne değin gördüklerime ve bildiklerime daya­
narak söyleyeyim, gizli emrin belirtilerini görmekten ötürü şı­
marmak çok yanlıştır. Beklenişin yorumunda düşülen yanılgılann 
çoğu buradan gelmektedir. Merdiveni yan yatırmak bu zorluğu 
aşma çabasından başka ne? Oysa gizli emir başlangıçta şaşırtıcı 
değil, düzenli ve uyumludur, işleyişiyle kişide hayranlık yaratır. 
Ama onu var saymaya kalktınız mı, bakarsınız, var saydığınız yer­
de yitmiş; yitti diye düşündüğünüz yerde ise düzeni ve uyumuy­
la sizi kavrayıvermiştir. Bence en büyük sakınca, bundan ötürü 
duyulan rahatlıktadır. Hani senin bende aradığın rahatlık. Kimi 
zaman sabah horozunun sesi gibi kulağımda çınlar da gözlerimi 
açmam. Tetikte uyurum öyle. Ben onun belirtilerini belki de her-
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kesten çok görmüşümdür. Ama bundan ötürü gevşemem, gün­

lük işlerimin akımısına kaptınp bırakmam kendimi. 'Ne olur ne 
olmaz' diye düşünürüm, varlığının nedenini iyice bilmediğimiz 

için, yaşamımızdan ne beklediğini de doğruca kestiremeyiz. En 
önemlisi, görevlerimizi bile kesin olarak saptamak güçlüğü var 

karşımızda. Kendi işlerimizin hangisi onun yarannadır, hangisi 
değildir? Bunu da bilemeyiz. Elbet bir gün daha da aydınlığa 
varacağız. Ama o zamana değin yapacağımız en önemli iş, bence, 
acelesiz beklemek tir." 

Ressam Macit, "Dönüp dolaşıp hep bu yere geliyoruz," dedi. 

Heykeltıraş Ni zam, "Elbette," diye kesti onun sözünü, "başka 
bir yere gitmek, başka bir açı aramak elimizde değil de ondan." 

Ressam Macit, "Kendimizi öldürmek de elimizde değil mi?" 
diye sordu. 

Aktör Bilal de katıldı bu soruya. 
"Evet, kendimizi öldürmek niçin elimizde olmasın?" 
Heykcltıraş Nizarn gülümsedi, ama belli belirsiz ve dedi ki :  
"Elimizde değildir diyen yok. Ama bu neye benzer bilir mi­

sin? İnsanın, sevdiği uğruna kendisini öldürmesine benzer." 
Aktör Bilal, "Neden olmasın? " dedi. "Ben bunu yapabilirim." 
Kendini öldürme sorununu ortaya atan ve attıktan sonra başı­

nı öne eğerek dışüncelere dalan Ressam Macit, Aktör Bilal'in bu 
sözü üzerine başını kaldınp ona baktı uzun uzun. 

Heykeltıraş Nizam, "Kendi bakımımızdan da, sevdiğimiz ba­
kımından da hakkımız yok buna," dedi. "Ben her türlü bunalı­
mın karşısındayım."  

Ressam Macit, " İnanç konusunda bir şey diyemem ama," 

diye cevap verdi ona, "çalışmalar bakımından hiç tutarlılık içinde 

değiliz . . .  Beklediğimize uygun bir tutarlılıktan söz ediyorum el­
bet. Beni en çok rahatsız eden de bu. Herkes kendi çalışmasının 
beklenene en uygun olduğunu ileri sürüyor. Eğer bütün bunlar 

gizli emrin arada bir görünen belirtilerinden esinlenerek yapılı­

yorsa, suçu onun üstüne mi atacağız?" 
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"Hayır," dedi Heykeltıraş Nizam, "benim bildiğime göre tu­
tarsızlıklar ancak önemsiz konularda oluyor; bu da büyük sar­

sıntılar doğurmuyor. Daha doğrusu, gizli emir bundan dolayı 
rahatsız edilmiyor. Üstelik gizli emrin belirtilerini görenler ara­
sında da aşağıdan yukan bir sıralama yapılabilir. Tutarsızlıklann 
çoğu, aşağı kattakilerin, yani yukardakilere göre daha az belirtiyle 
karşılaşanlann yanlış anlamalanndadır. Şu da var, belki belirti de 

yukardan aşağıya inerken değişebilir. Olmuştur da. Sırası gelirse 
anlatırım. İşte bu gibi olaylardan ötürü ortaya çıkan yanılgılan 
hoş görmek gerekir. Benim başıma da geldi birkaç kez, anlayışla 
karşıiadım. "  

Aktör Bil il, kısık bir sesle, "Emrin geldiği oldu m u hiç?" diye 
sordu. 

Ressam Macit, başını uzattı daha iyi duyabilmek için Nizam'ı. 
Ve Nizarn bir süre sustu, çatalıyla oynayarak. Sonra ikisinin de 
yüzlerine dikkatli dikkatli bakarak, "Evet, olmuş . . .  " diye cevap 

verdi. "Ama o kadar eskiden ki, şimdikiler arasında bilen gören 
yok. Çok yaşlı birinin adını vermişlerdi bana, 'O görmüş, bilir,' 
demişlerdi. Aradım buldum adamı. Karanlık, basık bir odada, 
bir masanın başında tek başına oturuyordu, önünde tuz ekmek 
vardı. Adam öylesine zayıftı ki, ağzına attığı lokmayı çiğneyemi­

yordu. Sordum, 'Gördünüz mü?' dedim, 'Evet,' dedi." 
Ressam Macit, "Ne varmış içinde?" diye sordu. 
Heykeltıraş Nizam, "'Ne diyordu?' dedim; cevap vermedi 

uzun bir süre," dedi. 
Ötekiler merak içinde bekliyorlardı. 
"Sonra da," diye sürdürdü sözünü Nizam, '"Unuttum,' dedi, 

'aklımdan çıkmış,' dedi yaşlı adam. Ve bana tuz ekmek yememi 
söyledi." 

Üçü de daldılar bu sözler üzerine. Sonra Heykeltıraş Nizam, 
"Diyebilirim ki," diye sürdürdü sözlerini, "bugüne değin gördü­
ğüm belirtilerin belki de en önemlisi budur." 

. Ötekiler, biraz şaşkın, "Nasıl? Neden?" diye sordular. 
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Heykeltıraş Nizam, "Tuz ekmek sözüne takıldı aklım," dedi. 
"Bu söz beni hep düşündürmüştür. Tuz ekmek . . .  " 

Biraz düşündü, sonra, "Fakat kimseye açmadım," dedi, "ilk 
size söylüyorum bunu." 

Ressam Macit'le Aktör Bilal, onun bu "tuz ekmek" sözünü 
açıklamasını beklediler, fakat Nizarn konuşmadı artık. 

Hoparlörde bir ses, "On dokuz numara, vaktiniz tamam," 
dedi. Üç arkadaş önce çevrelerindeki masalara baktılar, fakat o 
masalarda oturanlar gülüşüyorlardı onları göstererek. O zaman 
anladılar ki, on dokuz numaralı masa, kendi masalarıdır. Kalk­

tılar. Göğüslerindeki kartları kapıda bıraktılar. Orada oturan 
adam, defterde adlarını bulup işaretiedi ve "Sizin işleminiz ta­

mam," dedi, "serbestsiniz ." 
Sokağa çı�tıklarında baktılar ki, daha kış mevsimi gelmedi­

ği halde kar yağıyordu. Yakalarını kaldırdılar. Hafif bir yokuştan 
çıkmaya başladılar. 

Ressam Macit, "Tuz ekmek . . .  " diye söylendi. "Bunların biri 
sevdiğim kadın, biri de resim için." 

"Sevdiğim kadın" mı? Bu sözler durdurdu Aktör Bilal'i. Sev­
diği kadın Nigar mı? Evet, başka kim olacak? Ama bunu burada 
söylemesinin anlamı nedir? 

Ama Ressam Macit, bu sözlerinin Aktör Bilal üzerindeki etki­
sine dikkat bile etmemişti, Heykeltıraş Nizam'a doğru eğilerek, 

"Böyle bir yoruma da müsaade var mı?" diye sordu. 
Heykeltıraş Nizarn yüzünü buruşturarak, "Yorumun en kork­

tuğum yanı, onu kendi d urumumuza, uygun bir biçimde yapma­
mızdır," dedi. "Kişiyi, rahatına götürür bu. İşte o zaman, demin 
konuştuğumuz uyumsuzluklar, tutarsızlıklar çıkıyor ortaya."  

Ressam Macit, "Ya sen nasıl yorumladın? " diye sordu. 
Heykeltıraş Nizam, "Ben yorumlamadım," dedi. 
Aktör Bilal, "Öyleyse niçin, tuz ekmek sözünün en iyi belirti 

olduğunu söyledin?" diye sordu. 
Heykeltıraş Nizarn güldü: 
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"Sıkıştırıyorsunuz beni," dedi. "Söyleyeyim, 'tuz ekmek' di­
yen o zayıf adamın sakinliği etkiledi beni. Böylesine bir sakinlik 
ancak en uygun bir yorumun armağanıdır. Belki de gizli emir 
bize kendini gösterdiğinde onu boşuna aradığımızı anlıyoruz; 
aramanın yanlış olduğunu algılıyoruz. Çünkü aramak, onu uza­
ğımızda düşünmek demektir. Böyle olunca da onun zaman za­
man bize yaklaştığını sezip bir kolaylık duygusuna kapılıyoruz; 
daha doğrusu korkutuyoruz onu. O da, o zaman daha uzak be­
lirtiler halinde görünmeye başlıyor. Gerçi onun için uzak yakın 
ayrımı olamaz. Bu ayrım ancak bize göre vardır. Anlatabiliyor 
muyum? Sorun bunca basit."  

Ressam Macit, "Başka belirtiler d e  bildiğini söylemiştin," 
dedi merakla. 

Bunun bir soru olduğunu anlayan Heykeltıraş Nizam, "Evet, 
başka belirtiler de oldu," dedi_ " Kutlu ile atölyede kaldığımız 
günlerdeydi. Bir gece kapı hafifçe vuruluyor, ben uyumuşum, 

Kutlu kalkıp gidiyor kapıya, önce dışarıyı dinliyor, soluğu kesil­
miş o sırada korkudan ya da bilmem ki, heyecandan . . .  Yağmur 
da yağıyormuş, oluklardan tıpır tıpır sesler geliyormuş . . .  'Kim 
o?' diye soruyor Kutlu, dışarıdan biri, 'Gizli emir geldi! '  diyor 

fisıltıyla . . .  Tüyleri ürpermiş Kutlu'nun . . .  Koşarak yanıma geliyor, 
uyandırıyor beni . . .  Gözleri yaş içindeydi, saçlarımı okşayarak, 
'Geldi,' dedi . . .  ve kapıyı işaret etti . . .  Hızla kalkıp kapıya koş­
tum, açtım kapıyı . . .  Kimse yok. Gene o gece, o saatte, Başyazar 
Kutsi'nin telefonu çalıyor, bir ses -kısık bir sesmiş-: 'Gizli emir 
geldi ! '  diyor. Sonra da derin bir soluk veriyor . . .  Bunu kulağıyla 
duymuş Başyazar Kutsi. Daha bitmedi . . .  Gene o gece eski ba­
kanlardan Fazlı bir yolculuktan dönüyormuş, otobüsle kente gi­

riyorlar, fakat dostumuz uyuyormuş o sırada . . .  Biri omzuna do­
kunmuş, 'Kalk kalk,' demiş, 'gizli emir geldi ! '  Uyandım ki, diye 
anlatır Fazlı, otobüste kimseler kalmamıştı. Sonradan duyduk, 
o gece yaşlı bir adam, bir atlet çevikliğiyle kentin sokaklarında 
çırılçıplak koşuyormuş. Gizli emrin o gece geldiğine Asayişi Yer-
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leştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü'nün de inan­
dığını söylerler . . .  O da inandıktan sonra . . .  Bir gün de ne oldu, 

onu anlatayım size . . .  " 
Ressam Macit onun sözünü kesti: 

"Bir dakika," dedi. "Çok heyecanlandım da onun için durdu­
nıyorum seni. Peki, o gece geldi de neden kimsenin eline geç­
ınedi gizli emir?" 

Heykeltıraş Nizam, "Neden geçmedi? Ben size soruyorum," 
dedi. 

Tam bu sırada aksırması, yüzündeki etki gücünü biraz azalt­
tıysa da bunun geçici bir şey olduğunu düşünüp rahatlayan Hey­
kdtıraş Nizam, gerçekten bir soru sormuş gibi arkadaşlarının 
gözlerinin içine baktı sırayla . F akat ötekiler bunun gerçek bir 
soru olmadığını istedikleri kadar düşünsünler, Nizarn'ın cevap 
bekler gibi bakması öylesine uzadı ki, neredeyse birinden biri, iyi 
kötü bir söz bulup söylemek zoruna kaptıracaktı kendini. Bere­
ket tam zamanında değişti durum. 

"Gizli emri ele geçirecek olanlar arasında, çalışma zamamy­
la düş kurma zamanını ayırt edemeyenler var. Çalışma sözünün 
yüce anlamına kendilerini kaptırıp gizli emrin gerçek yolu olan 
düş kurmaya boş vermek suçunu işliyorlar. Sonra da bundan gene 
kendileri yakınıyorlar. Unutmamalı ki, ancak belirtilere göre var 
olan bir şeydir burada söz konusu olan ve başka yoldan doğrula­
namaz. Boyuna beklenilen, zaterle ya da yenilgiyle sonuçlanması 
değil, ortaya çıkması ve insanları şerdie karşı karşıya bırakması 
önemli olan bir savaşta gönüllüler, çoğu zaman fırsatları kaçırır­
lar ve artık fırsat kaçırınayı bir yasa gibi görmeye başlarlar. Gizli 
emirle aralarında aşılmaz engeller vardır sanki. Evet bu engelleri 

küçümsemek yanlış olur, aldatıcı kıpırdanışlar ve işaretlerle do­
ludur utkumuz. Ben bile bunlardan hangisinin gerçek bir firsat 
sayılacağını söyleyecek durumda değilim size. Ama yılgınlığa da 
karşıyım gene. Gerçi her şeyin yıldırıcılı� üzerine kurulu oldu­
ğunu, gizli emrin bu bakımdan hiç de insaflı sayılamayacağını 

205 



biliyorum; daha da ileri gideyim, bize beklemekten başka hiç­

bir hak verilmiş değildir. Gerçeğin genel durumu budur. Ama 
kimi zaman elinize öyle ipuçları geçiverir ki, bakarsınız bu ge­
nel durumu yalancı çıkarmış. Nelerdir bu ipuçları? Ne bileyim, 

her şey. En önemsiz sandığımız şeyler bile birer ipucu olabilir. 
Bunlardan biri, inanın bana, sadece biri, bu zahmetli, sonu gel­
meyen bekJeyişin armağanı olarak ayaklanmza sürünüvermiştir 
ve siz ondan yararlanamamışsınızdır. O zaman bu firsatlar, artık 
bir daha gelmernek üzere sizden uzakJaşırlar. Gizli emir geldi 
mi, bereketli bir yağmur gibi gürül gürül geliyor, sizin camımza 
vuruyor, benim bahçemi dövüyor, ötekinin ağacını sallıyor. Fakat 
siz umutsuzluğa düşmüşsünüz bir kez. Ama bütün bunlar geçip 
de mutluluğa yeniden kavuştuk mu, çaresizliğimizi de amansız 
bir biçimde duyanz." 

Heykcltıraş Nizarn durdu, derin bir soluk aldı, sonra kendi­
sinden bir adım kadar önde onu bekleyen arkadaşlarını yanına 

çağırdı, iki elini onların omuzlarına koydu. 
"Sanıyorum ki," dedi, "gizli emir bir tane değil." 
Ötekilerin şaşkın bakışlan altında, "Evet," diye sürdürdü söz­

lerini, "bir tane değil ve gitgide çoğalıyor. Bu bizim yaranınızadır 
arkadaşlar. Gerçi hangisinin asıl gizli emir olduğu sorunu birta­
kım güçlükler doğurmuyor değil. Bu yüzden de, demin sözünü 
ettiğim yanılgılar çıkıyor ortaya. Gizli emir sayılmayacak kadar 
kolay gelenini, bakıyorsunuz ki, atlamışız. İşte dikkatli olmamız 
gereken yer burasıdır; çünkü bunlardan kimi, kolay uygulanır çe­

şittendir ve bizi aldatır. Kimi de bizim yetkimizi, sadece yetkimi­
zi değil, gücümüzü de aşıyor. Böylece her ikisini de yitiriyoruz.  

"Dahası var, bunların içinde bize ters görünenleri de olabilir, 
olumlulardan olumsuz olanları ayırt etmek güçlüğüyle karşıla­
şırız. Oysa bu bir güçlük değil, bir ödevdir. Şurada üç kişiyiz, 
değil mi? Bu üç kişi, gizli emrin acaba hangi bölümüne layık 

görülmüştür? Bilemeyiz elbet, bilmeye de kalkmamalıyız. Belki 
bütün bu bölümlerin içinde gizli emri tamamlayarı birer parça 
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vardır. Yorucu bir iş, kabul ediyorum; ama hangi bekleyiş yorucu 
değildir ki . . .  " 

O zaman Aktör Bilal, ancak Ressam Macit'i evine bıraktıktan 
sonra Heykeltıraş Nizam'a söylemeyi kurduğu bir sözü, dayana­
mayarak ortaya attı: 

"Ben evli bir kadını seviyorum," dedi. 
Ötekiler bu sözün gereğini anlayamadıklan için sustular. İç­

kinin de. etkisiyle Aktör Bilal,  hem bu susmaya kızdığı hem de 
artık başladığı sözün sonunu getirmek zorununu duyduğu için, 

biraz sert ve yüksek sesle, "Evet, evli bir kadını seviyorum," diye 

sürdürdü sözüniL "Ama bugün beni yöneten iki güç var; biri 
sevdiğim kadına duyduğum aşk, öteki gizli emrin bütün yaşa­
mımızdaki etkisi. Beni iyi dinlemenizi rica ediyorum, ikisi bir­
birine benziyor. Niçin? Bunu bana sormayın. Fakat şu kadarını 
ben size söyleyeyim ki, ikisinde de bekliyorum, o kadar. Neyi 
bekliyorum, yarını, öbür günü mü? Hayır, sadece bekliyorum. 
Başka türlüsünü yakıştıramıyorum kendime. Ama sahnedeyken 

ve yalnız başımayken de hep aynı duygu sarıyor beni. Sahnede 
olmaktan ve yalnız kalmaktan başka yapacak bir işim yok. Gerçi 
aşkıının beklenen gizli emri, gizli emrin de, aşkımı ikinci plana 
attığı oluyor. Sözgelişi bu akşam gizli emre nicedir uzak kaldı­
ğıını düşünüp hem şaştım hem utandım. Hatta içime bir kuşku 

da düştü bir ara; acaba bunlar birbirlerini ortadan kaldıran iki 
ters güç müdür diye düşünmekten kendimi alamadım. Ama kimi 

gün de birbirine karıştırdığım oluyor bu iki duyguyu; öyle ki, 
ikisi için de kimseden yardım göremeyeceğiınİ aniayıp bir tek 
sorunla karşı karşıya kaldığım sanısına kapılıyorum; yardım ka­
bul etmeyen bir tek sorun. Böylece kişi, kalabalık içinde, hatta 

dostlar, arkadaşlar arasında yalnız başına kalıyor. Öyleyse, size bu 
konuyu niye açtım? Bana yardımcı olamayacağınızı bile bile sizi 
niçin dinletiyorum? Söyleyeceğimi yadırgamayın: Kendimi kısa 
bir süre olsun yok etmek için. Çünkü biz sanki bir içimiz varmış, 
dışandan görülmeyen, bilinmeyen, sadece kendimize özgü bir 
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iç benliğimiz varmış sanısıyla avutuyoruz kendimizi. Konuşma 

bu avuntunun, sonuç olarak da benliğimiz denilen şeyin boş ol­
duğunu ortaya çıkarıyor. Böylece kısa bir süre yok ettiğimiz şe­
yin gerçekte var olmadığını aniayıp tutunacak bir kişi arıyoruz; 
yokların yardımlaşmasına başvuruyoruz anlayacağınız. Demin 

Macit, kendimizi öldürmek olanağının elimizde olup olmadığını 
sorduğu zaman -bunu niçin sorduğunu bilemem elbet- ben de 
ona katılmıştım. Acaba böylece kendimizi tanıtlayamaz mıyız?" 

Heykeltıraş Nizam, "Biz hepimiz," dedi, "gizli emri bekle­
mekle tanıtlamaktayız kendimizi." 

Ressam Macit, "Peki ama," diye araya girdi, "resimlerimiz, 
heykellerimiz, oyunlarımız ne oluyor? Onlar birer tanıdama aracı 
değil mi?" 

Aktör Bilal, "Aşklarımız . . .  Aşklarımız ne oluyor?" dedi. 
Heykeltıraş Nizam, "Onlar da belki birer belirtidir," dedi. 
Ve bunu söyledikten sonra yürümeye başladı. Ressam 

Macit'le Aktör Bilal, kısa bir süre arkasından bakakaldılar onun. 
Heykeltıraş Nizam, gizli emrin ta kendisiymişçesine, zaman za­
man açılıyor, onları karanlıklar içinden çekip çıkarıyor, sorunların 
ne kerte sade ve aydınlık olduğunu gösterip şaşırtıyor, umutlar 
uyandınyor, bunca beklemenin boşa gitmediği izlenimini uyan­
dırıyor, ama sonra . . .  sanki daha da kalması, tümden ele geçmesi, 
doğasının kurallarına aykınymış gibi sessizce yitiveriyordu. Böy­
le davranmasında, karşısındakilere bir değerlendirme ve böyle­
ce bir katkıda bulunma payı bırakmak isteği amacı gizliydi belki 
de. Buna bir şey denemezdi; gizli emrin bilinmezliği yanında 
Heykeltıraş Nizarn'ın bunca açık seçikliği, arkadaşları için yar­
dımdan da fazla bir değer taşıyordu. Onun sevilmesinde, güven 
uyandırmasında elbet böyle davranmasının büyük etkisi vardı. 
Eski bakanlardan Fazlı'nın birkaç kez söylediği gibi: Gizli emrin 
belirtilerini ondan daha çok görmüş, gizli emre ondan daha çok 
yaklaşmış olanlar bile kimseye onun gibi yardımcı olmuyorlardı. 
Acaba onlarınki, gizli emrin belirtilerini daha çok görmekten, 
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ona daha çok yaklaşmaktan gelen bir suskunluk muydu? -Çün­
kü yaygın olan bir kanıya göre, gizli emir, yaklaşıldıkça bilinmez 
oluyordu.- Yoksa bunda düpedüz bildiğini saklamak, böylece 
daha da aranır olmak tutkusu ya da çıkarcılığı mı saklıydı? Bu 

konu üzerinde uzun boylu tartışılabilirdi. Ama şurası kesindi ki, 
Heykeltıraş Nizarn onlara benzemiyordu, elinden geldiğince ay­
dınlatmaya çalışıyordu herkesi, umutsuzluklar, küşümler, kuşku­
lar kalmasın diye çabalıyordu. -Bütün bunlar kendisinde olduğu 
halde böyle yapmasıysa büsbütün büyük bir çaba, bir kahraman­
Iıktı elbet.- Belki bu yüzden gizli emir onu cezalandırıyordu bile. 

"Neden olmasın? " diyordu eski bakanlardan Fazlı. "Gizli emrin 
herkesle teke tek karşılaşmak istediği doğruysa, araya birinin gir­
mesi elbette kızdınrdı onu. Belki de bu yüzden gizli emir, en 
güvendiği insanlardan birini, Heykdtıraş Nizam'ı da bekletİyor­
du yıllardan beri ."  Bütün bunlar doğruysa -ki doğru olabilirdi­
Heykeltıraş Nizarn özveride eşsiz bir kişiliğe bürünüyordu. Ama 

onun arkasından yürürkrken, Ressam Macit'le Aktör Bilal'in 
içine düştükleri durum, gene de karışık bir duruındu. Ressam 
Macit, Heykeltıraş Nizam'ın, resmi, heykeli, tiyatroyu ve aşkı 
birer belirti saymasını, doğrusu iyice anlayamamıştı. Eğer bun­
lar da birer belirtiyse, demek ki, gizli emir yalnızca beklemekle 
değil, bu alanlarda çalışınakla da ele geçirilecek bir şey oluyordu. 
Ama Heykeltıraş Nizam, az önce konuşurlarken, çalışmayı gün­
lük olayların akımısına kapılmak diye tanımlamış, düş gücünü 
yüceltmiş ve sonuçta beklemenin önemini belirtmekle yetinmiş­
ti. Oysa meyhanedeki konuşmalarının ağırlık noktası buradaydı. 
Belki de Heykeltıraş Nizam, önce kapalı durmuş, sonra sonra 
açılarak işin içyüzünü ortaya koymuştu. 

Aktör Bilal ise, daha çok, aşkın bir belirti olması sorunu üze­
rinde durmak istiyordu . Bu doğruysa, meyhaneden çıktıklarında, 
kendisinin, biraz da içkinin etkisi altında kalarak söyledikleri de 
doğruydu. Gizli emirle onun aşkı aynı şeydi. Bu bakımdan, aş­
kını gizli tutması yerinde olmakla birlikte, bu yerindelik ancak 
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gizli emre karşı bir sorumlulukla açıklanabilirdi. Yoksa bunda 
korkudan ötürü gizlenecek bir yan yoktu. Kim bilir, bugün -ama 
bugünlük Ressam Macit'in yanında değil- Heykcltıraş Nizam'a 
durumu açıkça anlatsaydı, bu bakımdan daha yerinde olurdu 
belki de. 

Aktör Bilal durumun bir yandan aydınlığa doğru geliştiğini, 
bir yandan da büsbütün sarpa sardığını düşünüyordu. Her şe­

yin büyük yasalara uygunluğunu anlamış olmak onu rahatlatı­
yor; fakat bu yasalann içinde kendi yolunu açıklığa kavuşturmaya 
sıra gelince aklı karışıyordu. Belki de yüreğinin ta derinindeki, 
o kimselerin bilmediği gize, gerçekten giz denemezdi . . .  de o 

bunun farkında değildi. Bir atılış, bir girişim onu bu sıkıntıdan 
kurtarabilirdi. Ama nasıl bir atılış, ne biçim bir girişim? Açıklığa 
kavuşturulmayı bekleyen buydu. 

Öyleyse gene beklemek gerekiyordu. 
Ama o birkaç gün içindeki olaylar, Aktör Bilil'i bulunduğu 

yerden alıp, uzaktan bakıldığında gücü hesaplanamayan ölü bir 
dalga gibi, başını döndüre döndüre bilmediği kıyılara attı. Öyle 
ki, bunların sonunda, gizli emrin geldiği haberi şimşek hızıyla 
kente yayıldı ve Aktör Bilal -ne mutluluk!- gizli emrin gelmesin­
de bir araç olarak -ve kendi anlayamadan- işe yaradı. Ama yüre­
ğini burkan bir oyun karışınıştı bu mutluluğa. Uydurucusu ken­

disiydi bu oyunun. Nasıl olup da gizli emir, onun bu oyunundan, 
sevdiği Nigar için kurduğu bir mizansenden yararlanmaya kalk­
mıştı. Aktör Bilal, bütün yeteneklerinin var gücüyle yöneldiği ve 
salt bu yüzden ayaklandırdığı, coşturduğu yaratıcılık gücünün, 
gizli emrin geldiği güne uygun düşmesinde, bir rastlantıdan çok, 
gizli emrin onu gizliden kullandığı gerçeğini buluyordu, hak­
lı olarak. Bu, tiyatro olayında belki açıkça belirmiyordu, fakat 
Başyazar Kutsi'nin öldürülmesi hikayesinde çırılçıplak ortaya çı­
kıyordu. Ne tuhaf! Bir yalandan, gerçeğin ta kendisi, beklenen 

gizli emir doğuyordu. Demek ki, Heykeltıraş Nizam'ın, resim, 
heykel, oyun ve aşk için "Onlar da bir belirtidir," demesi -o gece 
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anlayamadıkları bu söz- iki gün içinde tam yerini buluyordu. 
Aktör Bilal bundan ötürü, önemli bir kişi olmak, bilinçsizliği 
gerektirir kanısına vardı . Evet, gizli emrin gelmesinde en bü­
yük rolü o oynamıştı ve bilmeden oynamıştı . Böylece gizli emir 

üzerine yıllardan beri kafa yoran, gizli emrin belirtilerini birçok 
kez gören, onun niteliğini bile bildiklerini ileri sürenlerin önü­

ne geçmişti . Sadece bu yeterdi şeretlere, mutluluklara kavuşmak 
için. Ama Aktör Bilal bundan da çoğunu elde etmişti . Nigar'la 
arasındaki geçilmez sandığı alanı bir solukta a!ıvermişti . Demek 
ki gizli emir gerçekten de tek tek buluyordu insanları; onların 
mutluluğunu, sanki uzun bir süredir planlamışçasına, birdenbire 
gerçekleştiriveriyordu. 

Olaylar birbiri arkasına sökün etmişti. 
Önce tiyatro olayı patlak verdi. Aktör Bilal'in sahneye koy­

duğu ve başrolünü oynadığı yeni piyesi, AYOT'un yasaklayacağı 
söylentileri dönüp duruyordu kentte. Provalara bir AYOT mü­
fettişinin dadanması kuşkuları büsbütün artırmıştı. B u  müfettiş, 
kısa boylu, tıknaz, yüzü ben içinde -konuşurlarken Bilal saymaya 
kalkmıştı bu benleri de başaramamıştı- gözlerini hep açık açık 
tutan ve fi Idır fıldır her yana bakan, gençten bir adamdı; sol elini 
hep pantolonunun cebinde tutuyordu. Bir gün, onun üstü ol­
duğu anlaşılan başka bir müfettiş geldiğinde, bu elini cebinden 
çıkarmıştı ve o zaman Aktör Bilal adamın sol elinin ortaparmağı 
olmadığını görmüştü. 

O zamana değin, oyunların provalarına AYOT müfettişlerinin 
gelmesine alışılmıştı, ama bu seferki hiç de eskilere benzemiyor­
du; adam bir aktör hem de çalış�an bir aktör ciddiyetiyle saati sa­
atine -çoğu gün en önce- provaya geliyor ve provaların hiçbirini 
kaçırmıyordu. Sonra prova sırasında yapılanları öylesine büyük 
bir ilgiyle izliyordu ki, Bilal'de adamın AYOT için değil, kendi 
merakı yüzünden tiyatrodan ayrılmadığı kanısı uyandı. Böyle bir 
kanının uyanmasına yardım eden, sadece adamın düzenli gelip 
gitmesi de değildi; provaya ara verildiği sıralarda Bilal'in yanına 
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geliyor, kimi mizansenler üstüne bilgi alıyor, dinlediklerini küçük 
bir deftere geçiriyor, kimi mizanseni de eleştiriyordu. Elbette bu 
eleştiriler, "Öyle yapmayın, şöyle yapın," biçiminde olmuyordu; 
müfettiş, gözlerini fi ldır fi ldır açarak, yüzünden hiç eksik olma­

yan gülümsemesiyle, "Acaba şöyle yapaydınız daha iyi olmaz 
mıydı ? "  diyordu.  

Bunların arasında Aktör Bilal'in uygun buldukları da oluyor­
du. Bunu görünce müfettişin gülümsernesi genişliyor, sevinçle 
karışık bir gurur kaplıyordu yüzünü. Ve artık eleştirileri sıkiaştık­
ça sıkiaşıyordu bu yüzden. Provayı durdurup, "Olmadı," demeye 
kadar vardınyordu işi. Bir iki derken Aktör Bilal patladı bir gün: 

"Rica ederim, bizim işimize karış.mayın," dedi sert sert. 
Öteki gülümseye gülümseye, bir eli cebinde, yaklaştı Aktör 

Bilal'in yanına. 
"Bizim işimiz mi dediniz? " diye sordu. 
"Öyle ya," dedi Aktör Bilal, "provalarımızı seyretmenize bir 

şey di yemiyoruz ama, karışmaya hakkınız yok."  
Müfettiş ona cevap verirken, gülümseyen bakışlarını öteki 

oyuncuların yüzlerinde gezdiriyordu: 
"Bu kentte her iş, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı 

Genel Direktörlüğü'nün kontrolündedir dostum. Siz bunu bi­
lecek yaştasınız. Sizin işiniz, onun işi, ötekinin işi diye bir şey 
yok. Yalnız Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel 
Direktörlüğü'nün işi var. Karışma hakkına gelince, ben provala­
rınızı seyretmiyorum, kontrol ediyorum dostum."  

"Fakat," dedi Aktör Bil a l ,  "provayı kontrol etmek saçmadır." 
Müfettiş, "Niçin saçmaymış? " diye sordu. 
"Siz, oynadığımız oyunu okursunuz, diyelim yasaklarsınız ya 

da oynayışımızı, yani yorumumuzu beğenmez, aykırı, ne bileyim 
zararlı bulur, gene yasaklarsınız. Ama prova, adı üstünde, oluş 
dönemidir bir oyunun, ortada kesinleşmiş bir şey yoktur daha. " 

Müfettiş sağ eliyle durdurdu onu, gülümseyerek ve öteki 
oyunculara bakarak, "Acele yok, acele yok," dedi. "Asayişi Yer-
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leştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü 'n ün çalışması 
ikiye ayrılır; birincisi koruyucu çalışma, ikincisi iyileştirİcİ çalışma. 
Koruyucu çalışmalarımız, suç işlenmeden, demek ki kent zarar 
görmeden aldığımız tedbirleri kapsar. Öteki bölüm ise cezalar 

bölümüdür. Şimdi bir tiyatronun provalannı izlemek, mizansen­
leri kontrol etmek, demek ki yorumu denetlemek, Asayişi Yer­
leştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü 'n ün koruyucu 
çalışmalan arasına girmektedir. Benim burada bulunuşumun ne­
deni budur. Siz buna memnun almalısınız. Çünkü Asayişi Yerleş­
tirme Teşkilatı Genel Direktörlüğü, demek ki sizin durumunuzu 

cezalar bölümünde ele almak istememiş, size koruyucu yönüyle 
el koyuyor. Böylece siz, suç işlernekten kurtuluyorsunuz. Bu du­
rumda, koruyucunuza karşı nasıl olur da 'kanşma' diyebilirsiniz? 
Ayrıca dostum, ben sanata ve sanatçılara saygı besleyen bir insa­
nım; özellikle tiyatroya karşı özel bir ilgim vardır, çocukluğum­
dan beri. Evet, çocukluğumda ben de oynardım, fakat yaşam 

bizi başka yöne sürükledi . Diyeceğim şu ki, provalarınızı kontrol 
için benim yerime başka bir müfettiş yollamış olsalardı, inanınız 
ki sizinle başka türlü konuşurdu o arkadaş. Çünkü, Asayişi Yer­
leştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü her şeye, ama 
her şeye karışır. Bunu daha anlamadınız mı? Üstelik niçin karış­
tığını söylemek zorunda da değildir. Ama siz saçma bulursunuz 
onun hareketini, olabilir. Dahası, biz de saçma olduğunu biliriz 

yaptığımız kimi işin. Ama sorarım size dostum, saçma dediğiniz 
nedir? " 

Çevresinde toplanmış olan sanatçıların yüzlerine bir bir bak­
tıktan sonra ekledi: 

""i\! edir?" 
İster istemez susuyarlardı ötekiler. Müfettiş, "Ben söyleye­

yim," dedi. "Kentte, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı 
Genel Direktörlüğü'nden başka her şey saçmadır. Mademki kent 
demek, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direk­
törlüğü demektir, öyleyse bütün kurumlar, kurullar, kuruluşlar 
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gereksizdir. Çünkü bütün bunlar sorumsuzdurlar. Sorumsuz 
olduklan için sürekli bir denetim altında bulunacaklardır. Ama 
saçma olanı, gereksiz olanı, sorumsuz olanı denetiemek gibi 
bir işe katianan Asayişi Yerleştirme Teşkilatı Olağanüstü Genel 
Direktörlüğü, onlara yaşama hakkı tanımakla boşuna yorulmak­

tadır. Gerçekte bunların hepsi ortadan kaldırılmalıdır. Kentin 
bütün yaşamını, en küçük ayrıntılarına değin planlamış ya da 
planlamakta olan Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel 
Direktörlüğü'nün varlık nedenini yadsımadan, hiçbir kuruluşun 
gereği savunulamaz. Bunu bildiğimiz halde, sanatlara, meyhane­
lere, şunlara, bunlara niçin göz yumuyoruz?" 

Sol eli cebinde, bir süre daha gülümsedi, sonra, "Bunun da 
iki nedeni var," dedi. "Daha zamanı gelmecliğinden, bir; Asayişi 
Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı'nı olağanlaştırarak yerleştirmek, 
iki. Bunlar da birbirlerine bağlıdır Asayişi Yerleştirme Olağanüs­
tü Teşkilatı'nın artık olağanlaştığı gün, öteki bütün kuruluşların 
kaldırılına zamanı gelmiş olacaktır. Bir başka deyişle, sizler şim­
dilik bu görevi yerine getirmekle yükümlüsünüz. Anlaşıldı mı?" 

İki adım geri çekildi. 
"Provaya devam," dedi. 
Oyuncular Bilal'e baktılar. Bilal önüne bakıyordu. Bu konuş­

ma, sanki hiçbirinde provaya devam etmek isteği bırakmamıştı; 
müfettişin sözleri kırıcı olmaktan fazla bir şeydi, yıkıcıydı. De­
mek bir AYOT müfettişi yönetiyordu onların yaratıcılığını. Ola­
cak şey miydi bu? Her an ortadan kaldırılabilecek durumda olan 
bir sanat yuvasında, yaratıcılık ateşi sönmez miydi? Olağanüstü 
adıyla ortaya çıkmış bir kuruluşun olağan kılınması için çalışmak, 
bir sanat çalışması sayılabilir miydi? 

Oysa gerçekte şaşılacak olan, bu soruların, sanki ilk kez or­

taya çıkıyormuşçasına onları durdurmasıydı. Hepsi de pek iyi 
biliyorlardı ki, tiyatroların kapatılması, hem de hiçbir neden gös­
terilmeden kapatılması, AYOT'un ağzından çıkacak bir sözcüğe 

bağlıdır; bu durumdaysa onu yaşatmaları, sürdürmeleri elbette 
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AYOT'un işine yaradığı anlamını içerir. Yok, tiyatrolarını AYOT'a 
karşı ayakta tuttuklarını sanıyorlarsa, burada AYOT müfettişinin 

işi neydi? Bunu nasıl olup da olağan saymışlardı, sayabilmişlerdi? 
Ancak şu da vardı ki, AYOT müfettişinin provalarda bulun­

ması, bir oyunu baştan sona denetlernesi bile, tiyatro için hiçbir 
güvenlik sağlamazdı. Bunu çok iyi biliyorlardı. Bir oyuna izin 
veren AYOT, sanki izni veren kendisi değilmiş gibi, ortada hiçbir 
olay yokken seyircileri kapıdan çevirebilirdi. Bunun nedenini de 
kimse anlayamazdı. AYOT'un elbette bir bildiği vardır düşünce­
siyse tümden yanlıştı. Çünkü benzeri olaylardan anlaşılmıştı ki, 

AYOT'ta kararlar en son dakikada alınıyor ve hiçbir gerekçeye 
dayanılmamasına özellikle önem veriliyordu. 

Aktör Bilal, eline geçen fırsatı, bu konuyu eşelemek için kul­
lanmaya kalktı . Müfettişin, "Provaya devam," demesi üzerinde 
durarak, "Bu bir emir mi?" diye sordu. 

Müfettiş, "Gereksiz bir soru," dedi. "Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü'nün sadece sözü de­
ğil, bakışı bile bir emirdir. Başka türlü olabilir mi? Yoksa kentte 
asayiş nasıl yerleştirilebilir? Ama sizin bu soruyu sormanıza gene 
de hak vermiyor değilim. Neden derseniz, Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü'nün istekleri gerçekte 
emir verilmeden yerine getirilmelidir. 

"Bunun için de her kentli, atacağı her adımdan önce düşüne­
cek tir: 'Bu davranışım Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı 
Genel Direktörlüğü'nün isteklerine uygun mudur, değil midir?' 
diye. Ama halkımız daha bu olgunluğa erişemediği için, Asayi­
şi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü emirler, 
bildiriler çıkarmak zorunda kalıyor. Ne yaparsınız baylar, gelişim 

ağır yürümektedir. Kentten kısa bir süre içinde olgunlaşmasını is­
teyemeyiz. Kenti o duruma getirmek için elbirliğiyle çalışacağız. 
Ve o gün geldiğinde, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı 
Genel Direktörlüğü'nün artık gereği kalmayacaktır. Çünkü kent 
kalmayacaktır." 
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Aktör Bilil, "Buyurun, bizi siz çalıştınn öyleyse," dedi. 
Müfettiş şaşmış gibi yaptı: 
"Ne demek o?" diye sordu. "Sorumluluktan mı kurtulmak 

istiyorsunuz?" 
Aktör Bilal, "Sorumluluğu üstümüze almamız için, çalışma­

larımızda özgür olmamız gerekir," dedi. "Yetkisiz sorumluluk 
olur mu? Siz provalarımızı yalnızca gözlemekle kalmıyor, yönet­
mek de istiyorsunuz. Öyleyse bu oyunumuzdan ötürü ilerde bizi 
suçlamaya kalkınanız yanlış olur. Benim söylemek istediğim bu."  

Müfettiş, "Yanlış düşünüyorsunuz," dedi. "Asayişi Yerleş­

tirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü, sizi her an de­
netleyecek ve her an sorumlu tutacaktır. Gerçekte bütün soruru 
kendisinde olduğu halde. Bunda bir çelişki görmek, yozlaşmış 
bir mantığın ürünü olabilir ancak. Eskinin kötü kalıntılarından 
biri. Askerler de emirle hareket ederler, fakat her an sorumlu­
durlar. Hiçbir asker kalkıp da üstlerinden, sorumluluğuna karşı 
özgürlük hakkı isteyemez. Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teş­
kilatı Genel Direktörlüğü ancak buyurur, kent ise sadece itaat 

eder. Bunları yeni mi öğreniyorsunuz? Bu kente yeni mi geldiniz 
yoksa?" 

Aktör Bilal o zaman anladı böyle bir tartışmaya girmenin saç­
malığını. Saçmalık kendisindeydi gerçekte, çünkü bilmediği şey­
ler değildi bunlar. Ama AYOT'un mantığını benimsemek, gizli 
emirden umut kesrnek olurdu; bu ise insan olarak ortadan silin­
mesi demekti. Gizli emri beklemeden, ona susmayı, dayanınayı 

öğrettiğini, onu güçlü olarak ayakta tuttuğunu biliyordu . Hiçbir 
işe yaramayacağını bile bile bu tartışmayı yürütmesi de, işte ken­
di gücünü deneyip bilemesi anlamında geçerliydi ancak. 

"Siz," dedi müfettişe, "tutarlı değilsiniz; önce şundan ki, 
hem eskinin kalıntılarından söz ediyorsunuz hem de askerliği 
örnek olarak gösteriyorsunuz. Oysa asker, ancak verilen emri ye­
rine getirmekten sorumludur. Sizse böyle bir duruma yanaşmı­
yorsunuz. Oyunumuzun bir kazaya uğramayacağını garanti ede-
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medikten sonra, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel 

Direktörlüğü'nün yetki gücü nerde kalır? Sizden bunu isternek 
çelişki ye düşmek demek midir? Provalarımızı görüp oyunumuzu 
yasaklamadıktan sonra artık Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teş­

kilan Genel Direktörlüğü onun sorumluluğunu üzerine alıyor 
demektir. Bunda nasıl bir çelişki olabilir?" 

Müfettiş, "Ben Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Ge­
nel Direktörlüğü'nün beşinci sıra müfettişlerinden biriyim," 
dedi. "Teşkilatımızın nasıl işlediğini ben de bilmem, bilemem. 
B u yüzden bugün, sizinle bunları uzun uzun konuşmakta bir 
suç işleyip işlemediğimi de kestiremiyorum. Bunun gibi, oyu­
nunuz üstüne verilecek son kararın ne olacağını da bilemem. 
Bunu Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktör­
lüğü'ndeki işbölümüne bağlamak akla gelirse de, doğru değildir. 
Çünkü işbölümü de eskimiş bir yöntemdir. Ben Teşkilat'ımızın 
bir parçasını, sadece bir parçasını ve sadece küçük bir parçasını 

da temsil etmiyorum. Ben, gerçekte, nasıl bir sonuç vereceği ve 

nereye bağlanacağı belli olmayan bir iş görmekteyim. Bu ba­
kımdan, gördüğüm işin sorumluluğunu üzerime almak şerefi­
ne de erişmiş değilim. Benden üst kadernede bulunanların da 

-tanıdığım kadarı ile- sorumlulukları olduğunu sanmıyorum. 
Söylendiğine göre, sorumluluk, yukarı çıkıldıkça büsbütün or­
tadan kalkıyormuş. Benim oyununuz üstüne vereceğim rapor 
ise, hiçbir zaman o katiara kadar yaramaz. Bizim raporlarımız 
ancak terfimiz için göz önüne alınır. Ama bugün Asayişi Yer­
leştirme Olağanüstü Teşkilatı'nda özellikle aşağı kademe mü­
fettişleri her gün çoğalmaktadır. Gerçekte Asayişi Yerleştirme 
Olağanüstü Teşkilatı'nı işleten kademe bu kademedir. Çünkü 
kentle temasta olan odur. Biz görevimizi bütün dikkatimizle ve 
daha önceki işlerimizin yukarı katlarca yapılan eleştirilerini göz 
önünde tutarak yaparız. Ancak şunu da biliriz ki, yukarının ala­
cağı kararlarda hiçbir zaman bu raporların etkisi olmayacaktır. 
Varsayalım ki, toplanan bütün raporlarda aynı görüş ortaya kon-
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muştur; 'Yukarı kat işte asıl o zaman tersine karar verir,' diye bir 
söylenti var. Söylenti diyorum, çünkü bütün raporlarda hangi 
görüşlerin öne sürüldüğü hiçbir zaman bilinemez. Belki şaşı­
racaksınız ama benim raporumun neyi savunduğu bile belli ol­

maz, çünkü raporumu nasıl yazınam gerektiği bana söylenmiştir 

ve yazılırken -çünkü başkası yazar- gene de değiştirilir. Asayişi 
Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü kararları­
nın bir gerekçeye dayanmaması özellikle istenir. Böylece kent­
Iiierin uyuşukluğa düşmeleri önlenmiş olur. Çünkü gerçekler 
bilindikçe, yayıldıkça kentliler davranışlarını onlara uydurmaya 
başlarlar, bu ise, Teşkilat'ın varlığını zamanla sarsar. Neyin iyilik, 

neyin kötülük olduğunu, hangi hareketin ceza göreceğini, han­
gi hareketin görmeyeceğini, ne zaman nasıl bir emir geleceğini 
kimse bilmezse, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel 
Direktörlüğü'ne inanç artar ve o güçlenir. Artık kentiiierin yapa­
cağı tek iş, onu beklemek olur. Benim söyleyeceklerim bu kadar. 

Görevinizi yapın, ama yarınımza güvenmeyin! Onun iyi ya da 
kötü olacağını bilmek sizin elinizde değildir. Gerçekte iyilik ve 
kötülük aynı şeydir. Çünkü ikisi de Asayişi Yerleştirme Olağa­
nüstü Teşkilatı'ndan gelmedir. Teşkilat'ımız ise, şükür ki, akıldışı 
bir düzenle işlemektedir." 

Aktör Bilal için gerçi söylenecek hiçbir söz kalmamıştı artık; 
ama günlerden beri birlikte çalıştıkları -evet, birlikte çalıştıkları­
AYOT müfettişini bağlayacak bir durum yaranp bundan yarar­
lanmak isteği gene de ağır basıyordu onda. Oyun başladıktan 
sonra AYOT'tan gelebilecek herhangi bir önleyici karar karşı­
sında hiç olmazsa müfettişi güç durumda bırakmak, gene de bir 
başarı olurdu. Bu başarının ön hazırlıklarından biri olduğuna 
inanarak, "Ama bugüne kadarki çalışmalarımız için bir karşı dü­
şünceniz olmadığında birliğiz sanıyorum," dedi. "Bunu belirt­
mekte bir sakınca yoktur." 

AYOT müfettişi gülümseyerek, "Siz devam ediniz," dedi. 
"Benim burada bulunmarula bulunmamam arasında bir ayrım 
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olamaz. Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı her zaman, her 

yerde vardır. Bunu bilmek yetmeli size." 

Prova neşesizlik içinde yeniden başladı. 

Fakat oyunculardan hiçbirinin, özellikle Aktör Bilal'in içi 

rahat değildi. Müfettişin konuşmaları onları kuşkulandırmıştı. 

Oyun günü başlarına olmadık bir şeyin geleceğinden kaygılanı­

yorlardı . 

Nitekim bu kaygının yerinde olduğu da ortaya çıktı. 

Müfettiş genel provada da bulunduktan sonra, oyuncuların 

ellerini sıkıp onlara başarılar dileyerek tiyatrodan ayrıldı. Vakit 

öğle sularıydı . Perdeyi o akşam açacaklardı. Bütün biletler satıl­

mıştı. Oyuncular dinlenmek üzere evlerine dağıldılar. 

Aktör Bilal de evine gitti; yıkandı, çalar saatini kurdu ve yatıp 

uyudu. 
Fakat çalar saatten önce telefon uyandırdı onu. AYOT'tan 

çağırıyorlardı. Aktör Bilal, çağrılmasının nedenini sorduysa da, 

telefondaki adam bunu bilmediğini söyledi. 

"Ama," dedi Aktör Bilal, "bu akşam oyunumuz başlıyor, be-

nim şimdi tiyatroya gitmem gerekli . "  

Telefondaki adam, "Orası beni ilgilendirmez," dedi. 

"Uzun sürer mi diye merak ediyorum." 

"Bikmem, bunu geldiğinizde burada öğrenirsiniz. "  

Aktör Bilal, "Acaba," diye sordu, "telefonu üstlerinizden bi­

rine bağlayamaz mısınız?"  

Adam, "Üstlerden hangisine? "  dedi şaşmış gibi. "Önce be­

nim böyle bir yetkim yoktur, sonra da sizin çağrılmanız işiyle 
üstlerimden hangisinin uğraştığını bilemem. En iyisi, vakit ge­

çirmeden buraya gelmenizdir." 

Aktör Bilal, palas pandıras hazırlandı. AYOT'a gitmeden 

önce tiyatroya uğramayı düşünüyordu . Fakat evinin kapısına çı­

kınca orada kendisini bir AYOT memurunun beklemekte oldu­

ğunu gördü. 
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Memur, "Geç kaldınız," dedi kaşlarını kaldırarak. "Burada 
bir saattir bekliyorum sizi."  

Aktör Bilal, "Telefon ettiler," dedi, "aynca sizi yollamalan 
gerekli değildi." 

Memur, "Bunun gerekli olup olmadığını biz bilemeyiz," 
dedi. 

Aktör Bilal, "Ama," diye dik dik söylendi, "sizin burada bek­
lediğinizi ben nereden bilebilirdim? Geç kalınama gelince, hiç de 
geç kalmış değilim, telefon konuşmasından sonra hemen giyinip 
çık tım. "  

Adamın midesi bozuktu anlaşılan, ikide bir geğiriyordu. 
"Niçin soyunuyorsunuz?" diye sordu. "Soyunmadan yata­

maz mıydınız ? "  
"Oyundan önce biraz dinleneyim diye düşünmüştüm," dedi 

Aktör Bilal. 
"Hangi oyundan? "  dedi adam. 
Aktör Bilal, "Sizin bir şeyden haberiniz yok," dedi. "Bu ak­

şam oyunumuz var bizim."  
Memur, "Oyunun sırası mı şimdi?" dedi geğirerek. 
Otobüse binerierken Aktör Bilal, "Asıl çağırılınamın sırası 

değil," di ye tersiendi adama. 

Adam, "Onu şimdi anlayacağız," dedi. "Öteki arkadaşlannı­
zın hiçbiri uyumuyor da siz uyuyorsunuz. Tuhaf değil mi? Oysa 
bugün benim izin günümdü. Gerçi Asayişi Yerleştirme Olağa­

nüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü memurlannın izinleri yok­
tur: Daha doğrusu, izinli oldukları günlerde de çalışırlar. Ama 
ne bileyim, çalışırken de 'Bugün de izin günümdür,' diye düşün­
mek dinlendirici olur. Sizin yüzünüzden bugün hiç dinleneme­
dim. İşte kentimizdeki haksızlıklardan biri ." 

Aktör Bilal, "Bu yüzden beni suçlayamazsınız," dedi. "Bu­
rada beklerken de, 'Bugün !?enim izin günüm,' diyebilirdiniz. 
Buna kanşan var mı? Haksızlık konusuna gelince, şaşmamak 
elimde değil . . .  Çağrılacağıını bilmediğim için uykuya yattım." 
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Adam, "İşte hep böyle yaptıklan için işler uzuyor," dedi oto­
büsten dışarı bakarak. "Gündüzün soyunup uyumak . . .  Nerde bu 
bolluk! " 

AYOT'a gelince, geğiren memur onu bir odaya sokup kendi­
si çekildi. Odada, şeflerden olduğu anlaşılan bir memur oturu­
yordu. Adam, Aktör Bilal'i görünce, "Nerdesiniz kuzum," diye 
ayağa kalktı. "Siz Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel 
Direktörlüğü'nü çocuk oyuncağı mı sanıyorsunuz? Telefon edi­
liyor, arkasından memur yollanıyor, gelmemektc ayak dirernenin 
anlamı var mı?" 

Koca göbekli bir adamdı bu, ayağa kalkınca dengesini bulmak 
için başını arkaya atmak zorunda kalıyordu; bu da ona, küçük bir 
şef değil de, bir müdür görünüşü veriyordu. 

Aktör Bilal, "Bu akşam oyunumuz var da, dinlenmek için yat­
mıştım," dedi. "Ama . . .  " 

Şef sözünü kesti onun: 

"Bu akşam oyununuz olduğundan kimsenin haberi yok," 
dedi. "Sonra bu akşam oyununuz olması bizi ilgilendirmez. 
Yatıp uyumaya gelince, yaşamınızın hiç de düzenli olmadığı­
nı gösterir bu . Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel 
Direk törlüğü'nce her an çağrılacağını bile bile, üstelik gündüzün 
yatıp uyumanız doğru mu?" 

"Affedersiniz, ama," dedi Aktör Bilal, "bu işte bir yanlışlık 
olacak. Bugün çağolacağımdan hiç haberim yoktu . Sonra biz 
oyuncular gündüzleri . . .  " 

Adam, "Durun bayım," dedi. "Evinize telefon edilmedi mi?" 
"Edildi ama daha . . .  " 
"Evinize memur gönderilmedi mi?" 
"Gönderildi ama . . .  " 
"Bunun arnası maması yok artık. Geniş yüreklilik der­

ler sizinkine. Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel 
Direktörlüğü'nce beklenen bir kentlinin yatıp uyuması işitilmiş 
şey midir?" 
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Adam göbeğiyle ikide bir masaya vuruyor, Aktör Bilal'e ağzı­
nı açma firsatını vermeden birbiri arkasına söylüyordu. 

"Evet, uyku doğal bir ihtiyaçtır, ama çağrılan bir kimse önce 
gelir, emri yerine getirir, sonra gerekirse burada uyur. Sizse uy­

kuyu öne alıyorsunuz. Suçunuz burada bayım. Üstelik de bu işte 
bir yanlışlık olduğunu söylemek cesaretini gösteriyorsunuz. Asa­
yişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü'nün 
yanlış bir iş yaptığı nerede görülmüştür? Bir suçlu, suçunu baş­

kasının üstüne atabilir, ama Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teş­
kilatı Genel Direktörlüğü'nü suçlar mı hiç?"  

Aktör Bilal, adamın kaşlarını kaldırarak kollarını yana açma­
sından yararlanarak, "Ben suçlu değilim," dedi. 

Şef, "İşte bir küstahlık daha," dedi. "Sizin suçlu olmadığını­
zı ancak Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direk­
törlüğü kararlaştırır. O karar verinceye kadar suçlu durumun­
dasınızdır. Suçsuzluk değil, suçluluktur aslolan ve ancak Asayişi 

Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü'nün kara­
rıyla bir kentli suçlu olmak durumundan, o da kısa bir süre için, 
k urtula bilir." 

Aktör Bilal, "Beni sorguya çekiyorsanız, söylediklerimi dinle­
melisiniz," dedi. "Ben bu akşam oyunumuz olduğu . . .  " 

Adam durdurdu onu: 
"Yo, sizi sorguya çekmiyorum," dedi. "Sorguya çekmek be­

nim görevim değildir. Ben sorgunun ön hazırlıklarını yapar, üst 
yanını yukarıya bırakırım." 

Ve böyle diyerek masasından aynldı. Aktör Bilal'in yanından 
geçti, gidip oda kapısını açtı, orada durarak, "Buyurun," dedi, 
"gidelim."  

Aktör Bilal öne geçti, bir  koridordan yürüdüler, sağa saptı­
lar, sonra sola saptılar, ondan sonra bir merdiven çıktılar, uzun 
bir koridoru da geçtikten sonra bir odanın önünde durdular. Şef 
olduğu a"nlaşılan memur kapıyı vurdu. Bekledi, gene vurdu; "Gi­
rini z ! "  sesini duyunca Aktör Bilal'e işaret etti. 
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"Girin," dedi. 
Kendi girmedi. 
Aktör Bilal odada şu görünüyle karşılaştı: Müdür'ün masası 

ortaya yerleştirilmiş, yuvarlak, büyük bir masaydı; fakat Müdür 

bu masada oturmuyor, solda, cumbanın içindeki dar bir yatak­
ta yatıyordu. Duvarlar tavana kadar dayanan dosya dolaplarıyla 
kaplıydı, bu dolapların hemen hepsinin kapakları açılmış, dos­
yalar dışarı dökülmüştü, evrak yerlere saçılmıştı. Odada hiçbir 
pencere görülmüyordu. Belki de dosya dolapları kapatmıştı 
pencereleri. Tavandaki çıplak bir ampulden odaya donuk bir ışık 
yayılıyordu. Cumbanın içinde yatan Müdür'ün başı kapıdan ya­
naydı, bundan ötürü de adam içeri gireni göremiyordu. Yatağın 

başucunda biri büyük, biri küçük iki tas vardı. Bunlardan bü­
yüğünün içi pis bir şeyle doluydu, Aktör Bilal bunun kusmuk 
olduğunu, çok geçmeden, kokudan anladı. Müdür tam o sırada 
eğilip küçük tası da doldurmaya başlamıştı. Aktör Bilal, bir ara 

dışarı çıkmayı düşündü, geri döndü, fakat Müdür öksürükler 
arasında seslendi ona: 

"Bekle, bekle," dedi. 
Sonra inieye inieye doğruldu, eliyle işaret etti Aktör Bilal'e, 

yürümesini, öne doğru, onun görebileceği yere doğru gelmesi­
ni istiyordu. Aktör Bilal yürüdü, onun görebileceği yere gelince 

durdu. O zaman adam boğuk bir sesle bağırmaya başladı: 
"Nerdesin sen? Ne yaptığının farkında mısın sen? Şaşkın mı­

sın, sen? Bak hasta ettin beni, dünden beri kusuyorum. İçim 
dışıma çıktı. Kentte bir yanlışlık olunca sinirim bozuluyor, si­
nirim bozulunca midem e vuruyor . . .  Midem e vurunca da yatak 

döşek yatıyoruın böyle. Nasıl cesaret edebilirsin kendi başına 

hareket etmeye? Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel 
Direktörlüğü'nden haberin yok mu senin? Dağ başında mı yaşı­
yorsun sen?" 

Bereket yeniden kusmaya başladı da ara verdi sözlerine. Bun­
dan yararlanarak Aktör Bilal kendini topadamaya çalıştı. Ne olu-
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yordu? Suçu neydi? Onun bir yanlışlığı olsa bile, bu yüzden bir 
AYOT müdürünün kusmaya başlaması yakışık alır mıydı? 

"Ne yapmışım?" diye sordu Aktör Bilal. 
Adam o zaman başını çevirip ona baktı. 

"İzinsiz nasıl oynarsın? "  diye .bağırdı. "Bir aydır prova edi­
yorsun, bekliyoruz izin almaya gelsin diye, gelmiyorsun.  Ve tam 
oyun akşamı gidip evinde uykuya dalıyorsun. Başkaldırmadır bu, 
başka bir şey değil. Başkaldırma, başkaldırma. Böyle bir şeyi ak­
lımızın ucundan bile geçinnediğimiz için cezasını koymamışız. 
Bütün kararları, bildirileri gözden geçirdim, başkaldırma suçu 

yok. Elbette ki yok, bir suç yasayla belirtilirse, işlenebilir demek­
tir. Bu da kentiiierin aklını çeler, ahlakını bozar. Oysa Asayişi 
Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü'ne kimse 
başkaldıramaz. Bundan ötürü de böyle bir suç öngörülmemiş­
tir. Fakat seninki . . .  seninki düpedüz başkaldırma. Gel gör ki 
seni, başkaldırma suçundan cezalandıramıyorum. Vakitsiz uy­
kuya yatmaktan, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel 
Direktörlüğü'nün telefonianna boş vermekten, memurlarımızı 
kapıda bekletmekten cezalandırabileceğim ancak. Fakat yukarısı 
buna razı olmuyor. Bu yüzden hastalanıyorum, kusmaya başlı­
yorum. Çünkü benim yetkimden çıkıyorsun böylece, elimden 
kurtuluyorsun. Sana daha ağır bir cezayı ancak yukarısı biçebilir. 
Anlıyor musun şimdi yaptığını?" 

Aktör Bilal, "Rica ederim," dedi, "benim bir şey yaptığım 
yok. Eğer ille cezalandırmak istiyorsanız, suç icat etmeden ceza­
landırın. Ben oyun için dilekçemi Asayişi Yerleştirme Olağanüstü 
Teşkilatı Direk törlüğü'ne verdim."  

Müdür, "Direktörlüğü'ne değil, Genel Direktörlüğü'ne," 
diye düzeltti. 

Aktör Bilal, "Evet, Genel Direktörlüğü'ne," dedi. 
Müdür, "Ne verdin? "  diye sordu. 
Aktör Bilal, "İzin dilekçesi," dedi. 
Müdür inieye inleye, "Nerede bu dilekçe? "  diye sordu. 
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Aktör Bilal, "Müfettişinizin elinde gördüm," dedi. 
"Hangi müfettişimizin?" 
"Adını bilmiyorum, ama sol elinin ortaparmağı yoktu . . .  " 
Müdür başını yumruklamaya başladı. 

"Ey, Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Genel Direktörlüğü! Sen 
böyle mi olacaktın! "  

Sonra Aktör Bilal'e döndü. 
"Suçun gitgide ağırlaşıyor, dikkat et! " dedi. "Sana müfettiş 

yollandığına dair dosyalarda hiçbir yazıya rastlamadım. Nasıl 
olur da böyle bir iddiada bulunursun! Müfettiş yollanmış olsa 
da, bunu sen nereden bileceksin ve dilekçeni onun elinde nasıl 
göreceksin? Bunların hepsi ayrı ayrı soruşturma konularıdır. Dik­
kat et! Müfettişin sol elinin ortaparmağına gelince, bu parmağın 
olmadığını nerden biliyorsun? Bu bilgiyi nereden, kimden, ne 
zaman aldın? Niçin merak ettin? " 

Aktör Bilal, "Ben merak etmedim," dedi. 
Adam, "O mu gösterdi?" diye sordu. 
Aktör Bilal, "Hayır, o göstermedi, göstermernek için de özel­

likle çaba harcıyordu," dedi. 
Müdür, " Gördün mü ya . . .  " diye bağırdı. "Bir müfettişimizin 

gösterınemeye çalıştığı bir şeyi nasıl olur da görürsün? İş büsbü­
tün karışıyor." 

Aktör Bilal, "Rica ederim," dedi, "karışan bir şey yok ortaqa. 
Müfettişiniz sol elini hep cebinde tutuyordu."  

Müdür, "İtirafediniz," dedi. 

Aktör Bilal, "Bunu bir itiraf sayıyorsanız, peki, itiraf ediyo­
rum," dedi. "Sol elini hep cebinde tutuyordu." 

Müdür, "Hep cebinde tuttuğu halde siz gene de ortaparmağı 
görüyorsunuz," diye alay etti. 

Aktör Bilal, "Çıkardı bir gün," dedi. "Bir üstü gelmişti . . . .  

Onu görünce çıkardı bir a n  elini. Sonra gene soktu cebine . . .  " 
Müdür, " Üstü mü gelmişti?"  diye sordu. 
"Evet. "  
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"Nerden biliyorsunuz gelenin bir üst olduğunu? "  
"Çünkü müfettiş . . .  müfettişiniz elini cebinden çıkardı d a  on-

dan." 
"Ve siz o sırada ortaparmağa bakıyordunuz ... " 

"Evet." 
"Çok garip değil mi?" 

Aktör Bilal, "Belki biraz garip, ama gözümüz demek oraya 
gitti," dedi. 

Kusmuk kokusundan midesi bulanmaya başlamıştı. 
Müdür, " Dışarda bekleyin," dedi. 

Aktör Bilal kalktı, oda kapısına doğru yürüdü. Bu sırada Mü­
dür seslendi arkasından: 

"Elektriği kapa, uyuyacağım," dedi. 
Aktör Bilal elektrik düğmesini çevirdi ve dışarı çıktı. Kapının 

yanındaki bir iskemlede gençten biri uyukluyordu, Aktör Bilal 
çıkınca uyandı ve "Yukardan bekliyorlar," dedi. 

Böyle diyerek öne düştü. Fakat yukarı çıkacaklarına aşağı kata 
inıneye başladıklarını görünce Aktör Bilal uyardı adamı: 

"Hani yukarı çıkacaktık?" diye sordu. 
"Önce aşağıda kayıt işlemi yapılacak, fotoğraf çekilecek, on­

dan sonra," dedi. "Aşağı inmeden yukarı çıkılmaz. Bunu bilmi­
yor muydunuz?" 

Aktör Bilal, "Atasözü gibi bir şey," diye geçirdi içinden. 
"Bilmiyordum," dedi. 
Adam gülümsedi. 
"Hemen yukarı çıkıp da ne yapacaksınız?" diye sordu. 
Aktör Bilal, "İşim var, gideceğim," dedi. 
Öteki büsbütün sırıtarak, "Sizin işiniz burada değil mi?" dedi. 
Aktör Bilal, "Hayır," dedi, "tiyatrom var benim. Bu gece yeni 

bir oyuna başlıyoruz da . . .  " 
Adam, "Bu gece mi?" diye sordu. 
"Evet." 
"Bu gece nasıl olur?" 
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"Neden olmasın?" 
"Çünkü biz şimdi aşağıya ineceğiz, oradaki işimizi bitirdik­

ten sonra yukarı kata çıkacağız, yukarda ne kadar kalacağımızı 
bilmem ama herhalde çabuk inemeyiz. Aşağı indikten sonra da 
yapacağımız çok iş var. İkinci kez inişimizde demek istiyorum.  

Ama ikinci kez yukarı çıkışımızda işimiz belki de  birincisinden 
daha çabuk biter, ama aşağı indiğimizde . . .  Üçüncü kez indiği­
mizde demek istiyorum . . .  " 

Aktör Bilal, "Kaç kez inip çıkacağız?" diye sordu. 
Adam, "İşte," dedi, "onu tam olarak söyleyemeyeceğim için, 

oyuna bu gece başlamasanız diyordum ."  
Aktör Bilal, "Bu kadar inip çıkacak ne var," dedi dalgın dalgın. 

"Beni çağırmalarında bir yanlışlık olduğunu er geç anlayacaklar­
dır. Evimde uyumuşum . . .  Uyumm ya, buna ne karışırlar? Sonra, 
yemin ederim, kapıda memurun beklediğinden haberim yoktu . 
Hem ben izin dilekçesi verdim . Kendi müfettişlerinin elinde di­
lekçe. Müfettişin sol eiinin ortaparmağına gelince, elini boyuna 
cebinde tuttuğu için dikkatimizi çekiyordu. Biz onun elini zorla 
cebinden çıkarıp parmağına bakmadık ya . . .  Dosyalarda müfettiş 
yollandığına dair kayıt yokmuş . . .  Ama adam, 'Ben müfettişim,' 
diyor . . .  Doğrusu, açıkça söylemedi ama ne bileyim, her halinden 
belliydi . . .  Nerden belliydi? Şimdi nasıl söyleyeyim . . .  Provalarımı­
zı izliyordu . . .  Hatta karışıyordu çalışmalarımıza . . .  Tamam, şimdi 
buldum; söyledi bir gün, 'Ben beşinci sınıf mütettişim,' dedi ."  

Yukarı çıkarlarken memur, "Alt kattaki yardımcı büroyu en 
üst kata getirseler bu inip çıkınalar ortadan kalkar, diye düşünü­
lebilir," diyordu. "Fakat işin içyüzünü bilmeyenler böyle düşü­
nür çoğu zaman, çünkü inip çıkma süresi içinde yukarı kattakiler 
kendi işlemlerini tamamlamak i·;in vakit kazanırlar. Gerçekte bu 
işlemler hiçbir zaman tamamlanamaz, aşağı kattan gelen bilgi üst 
kattaki işlemin yönünü değiştirir çünkü, böylece aşağı kattakile­
rin işi de yeniden başlar. Siz bugün öğleden sonra uyuyacağımza 
doğruca buraya gelseydiniz belki daha iyi olurdu. Çünkü . . .  " 
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Aktör Bilal, "Ben çağrıldığıını bilmiyordum ki," dedi. "Son 

provayı bitirdikten sonra, oyun saatine kadar biraz dinlenmek 

için uzandım. Yorgunluktan uyumuşum. Gerçi soyunmadan ya­

tabilirdim, ama öyle yapsaydım ne değişirdi? Çünkü telefon çalar 

çalmaz uyandım, hemen giyinip aşağıya indim. Kapıda memurun 

beklediğini bilmiyordum. Sonra Müdür'ün kusması niçin benim 
yüzümden oluyormuş? Bunu anlayamıyorum. Siz de gördünüz, 

ben dışarı çıkarken elektriğini kapatnm. Demek ki uyumak isti­

yor. Neden uyumak istiyor? Hasta da ondan. Beni burada tuta­

mazlar, oyun um var benim." 

Kim bilir kaçıncı kez aşağı inerlerken memur, orta kat kori-

dorlarından birindeki bir sırayı gösterdi. 

"Burada biraz dinlenelim, daha çok işimiz var da . . .  " dedi. 
Aktör Bilal, yorgun argın oturdu sıraya. 

"Ne kadar sürer daha?" diye sordu. 

Adam esneyerek, "Bilemem," dedi. 

Ve çenesini göğsüne dayayıp uyumaya başladı, Aktör Bilal, sa­

atine bakarak AYOT'a geldiğinden beri üç saat geçmiş olduğunu 

anladı. Ne yapacağını bilemiyordu. Seyirci tiyatroyu doldurmuş 

olmalıydı. Arkadaşları makyajlarını yapmış, onu bekliyorlardı el­

bet. Ama Bilal gelmeden başlama zillerini çaldırmazlardı. Merak 

içinde olmalıydılar. Memuru dürterek, "Ben gideceğim," dedi. 

Adam uyanmadı, hatta hafiften horlamaya bile başlamıştı. 

Koridorda kimsecikler yoktu . Aktör Bilal birkaç kez saatine baktı 

ve dayanarnayıp firladı yerinden. Merdivenleri üçer beşer atlaya­

rak indi. AYOT'un, sokak kapısın_da makineli tabanca taşıyan iki 

memur duruyordu. Çıkarken on� bakınadılar bile. Aktör Bilal, 

şaştı pu işe, ama üzerinde durmadı, duracak vakti yoktu çünkü, 

oyunun başlamasına beş dakika kalmıştı. 
Tiyatroya bir an önce yetişrnek için sağa sola koştu, bir araba 

aradı, bulamadı; otobüs de yoktu. Artık koşmaktan başka çaresi 

kalmamıştı. Ceketini eline aldı, başladı koşmaya. 
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Fakat aklı gene de AYOT'taydı. i\YOT'un yukarı katıyla alt 

katı arasında kaç kez inip çıktığını hesaplamaya çalışıyor, ama her 
seferinde yanıldığını aniayarak yeniden sayıyordu. Kusan Müdür 
onu, büyük ceza vermeye yetkili olan yukarı kattaki üst makam­
lara yollamıştı. Fakat yukarı kata çıktıklarında Aktör Bilal, kusan 

Müdür'den rütbece daha aşağı oldukları anlaşılan memurların 
eline düşmüştü. Bunlar bütün soruları bir yana bırakıp onun ya­
şamı üzerinde durmuşlar ve konuşmanın ortalarına doğru dosya­
sındaki eksiklerin tamamlanması için onu aşağı kata yollamışlar­
dı. Dosyasındaki eksiklerin de doğum yılı ve doğum yeri olduğu 
anlaşılmıştı. -Aşağı kata ilk inişinde olmuştu bu.- Ondan sonra 
yukarı kata çıktığında mesleğini sormuşlardı ona. Şaşılacak şey 
değil mi, tiyatrocu olduğunu hiçbiri bilmiyordu . İçlerinden biri, 
"Tiyatronuz nerde? " diye sormuştu ve Aktör Bilal bu soruyu da 
cevaplandırınca yeniden aşağı kata yollamışlardı onu, böyle bir 
tiyatronun olup olmadığının dosyalardan bulunması için. Dos­
yalarda ise böyle bir tiyatronun olduğuna dair hiçbir kayıt yoktu . 

Yeniden yukarı çıkınca tiyatronun yerini sordular ona, fakat o 
yerde bir tiyatro değil, AYOT'un bir tutuklularevi bulunduğu 
ortaya çıkıyordu . Aktör Bilal gülüyordu artık, ama karşısındaki­
ler gülmüyorlar, garip garip bakıyorlardı onun yüzüne. Böylece 
yukarı aşağı inip çıktıkça işler büsbütün sarpa sarıyordu. 

Aktör Bilal, elinde ceketi, koşarken, "Nasıl oldu da bu kadar 
kolay kurtuldum," diye düşünüyordu. "Koca AYOT nerdeyse 
boşalmış gibiydi, koridorlarda kimseler yoktu, yanımdaki memur 
uyuyordu, kapıdaki nöbetçiler bakınadılar bile bana . . .  " Bütün 
bunları düşünde görmüş olması akla çok daha yakındı. 

AYOT'un hoparlörleri, "Ölülerinizi bildirin, ölülerinizi bil­
dirin!" diye sesleniyordu. Belki de o AYOT'tayken bir yerlerde 
bir çarpışma, bir baskın olmuştu .  Gerçi ölümler sadece çarpışma 
ya da baskınlardan olmuyordu; serseri kurşunlardan, komplolar­
dan ölüp gidenler daha çoktu . Belki bu gece onları da tehlikeler 
bekliyordu tiyatroda. Aktör Bilal, bu tehlikelerden çok, aklından 
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korktuğunu düşündü o an ve AYOT'ta onu aşağı kattan yuka­

rı, yukarı kattan aşağı götürüp getiren memura merdivenlerde 
söylediği sözleri düşündükçe kendine inanamadı. Suçluluğu be­
nimsemişti sanki; evinde yorgunluktan uyuduğunu, soyunmadan 
da yatabileceğini, kapıda bir memurun beklediğini bilmediğini, 
Müdür'ün kusmasından sorumluluk alamayacağını söylemekle 

savunmaya kalkmıştı kendini. Burnunda keskin bir kusmuk koku­
suyla öğürdü. Başını bir duvara dayayıp rahatlamak istiyordu; ter­
lemişti, ama bu ter koşmaktan değil, midesine vuran sinir bozuk­
luğundandı. "Makyaj için hiç vaktim kalmıyor," diye düşündü. 
Yorgunluktan ayaklarını öne düşecekmiş gibi atıyor, bu yüzden 
de tabanlannın altı acıyordu. Birinci perdedeki tiradını okumaya 
yeltendi, fakat provalarını izleyen AYOT müfettişinin sol elinin 
ortaparmağı olmadığı aklına geliyor, rolünü unutuyordu. Na­
sıl olur da kendi gönderdikleri müfettişi bilmezlerdi. Şu anda 
Nigir'la karşılaşsa . . .  Nigir'ın yüzünü bulamıyordu. "Ölülerini­

zi bildirin, ölülerinizi bildirin! "  Niçin, "Bu son," diye yazmıştı 
Nigir'a. Sonu olan ne vardı bu dünyada? Boşlukta koşar gibiydi. 

Birden tiyatroyu buldu karşısında. Fakat ışıklar, ışıklar hani? 
Afişler nerde? Tiyatronun kapısı neden böyle tenha? Oralarda 
duran üç beş kişi kim? Düşündü, başını kaldırıp tiyatronun lev­
hasına baktı: "Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel 

Direktörlüğü Tutuklularevi: 6 5 "  yazılıydı levhada. Demek onun 
tiyatrosu altmış beşinci AYOT tutuklularevi olmuştu. Ne zaman­
dan beri? 

Bağırmaya başladı: 
"Burası tutuklularevi değildir, tiyatromdur benim."  Ve kapıyı 

yumruklamaya başladı. Böyle bağırıp kapıyı yumrukladıkça içer­
den uğultuya benzer sesler geldi ve kapıyı AYOT'un üniformalı 
bir memuru açtı. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu. 

Aktör Bilil içeri hamle etti, memurlar üçleştiler ve onu dışarı 
itip kapıyı kapadılar. 
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Bu sırada ellerinde coplarla iki AYOT memuru yanına geldi. 
"Ne istiyorsun?" diye sordular onlar da. 

Bağırıyordu Aktör Bilal: 
"Tiyatromu elimden alamazsınız, hakkınız yok buna, çekilin 

yanımdan, açın kapıları ! "  
İçlerinden biri ötekine, "Delirmiş," dedi. 

Biraz ötelerinde üç kişi onları seyrediyordu. 
Aktör Bilil, "Ben deli değilim," dedi. "Oyunum var bu ak­

şam. Bütün biletler satılmıştı. Halkı almadınız mı içeri yoksa? 
Arkadaşlarım nerde?"  

AYOT'un eli coplu memurlarından biri, "Halk içerde," dedi. 
"Ama hepsi suçlu olduğu için tutukladık onları." 

Aktör Bilal, "Siz istediğiniz kadar tutuklayın, ben oyunumu 
oynayacağım," diye bağınyordu. 

Memurlardan biri, "İlle içeri girmek istiyorsan seni de tutuk­
layabiliriz," dedi. 

"Tutuklayın," dedi Aktör Bilal. "Hadi tutuklayın da bırakın 
gireyim içeri."  

Memur, "Ama tutuklamamız için seni önce Asayişi Yerleş­

tirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü'ne götürmemiz 
gerek. Tutuklama kararı olmadan içeri atamayız ." 

"Hiçbir yere girmiyorum, içeri gireceğim," diye direndi Ak· 

tör Bilal. 
Öteki memur, "Buranın tiyatro olduğunda inat ediyor mu­

sun?" diye sordu. 
"Evet," dedi Aktör Bilil .  "Daha diyeceğiniz var mı?" 
O zaman memur, arkadaşlarına dönerek, "Doğru, delirmiş," 

dedi. 
Bu sırada, onlara uzaktan bakmakta olan üç kişi yanlarına 

geldi. Aktör Bilal bunların Heykeltıraş Nizam, eski bakanlardan 
Fazlı ve Eleştirmen Hulusi olduğunu gördü. Güçlendi bunun 
üzerine, sordu Heykeltıraş Nizam'a, "Burası benim tiyatrom de­
ğil mi? Bu akşam oyunuru başlaınıyar muydu? Söylesene?"  
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Heykettıraş Nizarn sakin sakin, "Hayır," dedi. "Burası tutuk-

lularevi." 

Aktör Bilal işte asıl o zaman çıldıracak gibi oldu. 

"Sen mi söylüyorsun bunu? "  dedi Heykcltıraş Nizam'a. 

"Evet." 

Aktör Bilal, eski bakanlardan Fazlı ile Eleştirmen Hulusi'ye 

döndü: 

"Siz söyleyin, burası tiyatro değil mi?" 

Onlar da, "Hayır, değil," dediler. 

Ve Aktör Bilal'in koluna girerek onu oradan uzaklaştırmaya 

kalktılar. Sıyrıldı onların kollarından Aktör Bilal. 

"Defolun siz de," dedi arkadaşlarına. 

Memurlardan biri, "Gürültü yasak," diyerek Aktör Bilal'in 

kafasına bir cop indirdi. 

Bunu gören ikinci memur da bir tane vurdu. Bilal saliandı ve 

yıkıldı . Eski bakanlardan Fazlı, Heykettıraş Nizarn ve Eleştirmen 

Hulusi onu anında kucakladılar. AYOT memurlarından biri, on­

lara, "Siz kimsiniz?" diye sordu. 

Heykcltıraş Nizam, "Arkadaşlarıyız," dedi. 

Memur, "Burada ne arıyorsunuz?"  dedi. 

Nizam, "Evine götüreceğiz," dedi. 

Memur, "Ama o tutuklularevine girmek istiyordu," dedi. 

"Gerçi kimse isteğiyle giremez tutuklularevine, bunun için Asa­

yişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü'nün 

emri gerekir, ama siz onu evine götürürseniz biz sorumlu olmaz 
mıyız?" 

Heykettıraş Nizam, "Tam tersine," diyerek adamın yü­

züne baktı. "Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Genel 

Direktörlüğü'nün böyle bir kararı olsaydı, onu kendisi yoUardı 

tutuklularevine. Demek ki arkadaşımızın sözü, Asayişi Yerleştir­
me Olağanüstü Teşkilatı Genel Direktörlüğü'nden habersiz bir 

istek. Bu ise saçmadır. Öyle değil mi?" 
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AYOT'un memurları aralarında konuştular, sonra biri, "Doğ­
ru," dedi. "Ama on u akıl hastanesine götürmek bizim görevi­

mizdir." 

Heykeltıraş Nizam, "Ne diyorsunuz?" diye şaşarak baktı 

adamların yüzüne. "Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı Ge­

nel Direktörlüğü'nün kararı olmadan bunu nasıl yapabilirsiniz? 

Gerçekte o zaman sorumlu olmaz mısınız?" 

Memurlar gene aralarında konuştular, biri, "Doğru," dedi. 

Sonra, "Siz de Teşkilat'tan mısınız?" diye sordu. 

Heykeltıraş Nizam, " Herkes ondandır. Başka türlüsü olabilir 
mi?" dedi. 

Memurlar bir ağızdan, " Doğru," dediler. 

Bunu söylerken biri selam durdu. 

Böylece üç arkadaş Aktör Bilal'i kolları arasına aldılar. Niyet­

leri onu bir an önce tiyatronun kapısından uzaklaştırmaktı. Hey­

kdtıraş Nizam, arkadaşlarına yavaşça, "Bize götürelim," dedi. 

Ve Aktör Bilal'i taşıyarak -Eleştirmen Hulusi tek koluyla yar­

dım ediyordu- önlerine çıkan ilk sokağa saptılar. 

Heykcltıraş Nizam, eski bakanlardan Fazlı ve Eleştirmen Hu­

lusİ tiyatroya geldiklerinde olan olmuştu. Seyirci tiyatro salonunu 

baştan başa daldurduktan sonra, AYOT'un memurları gelmişler, 

önce gişeyi kapatmışlar, ışıkları söndürmüşler, sonra tiyatronun 

levhasını indirerek, AYOT'tan aldıkları emir gereğince, "Tutuk­

lularevi" levhasını onun yerine asmışlar ve kapıyı kilitlemişlerdi. 

Oyuncular geldikçe geri çevrilmişler, direnenler dayak yemiş ve 

yasaklanan bir oyunu görmeye gelenler de, AYOT kararınca tu­

tuklanmışlardı. Tutuklananları oradan alıp kentteki herhangi bir 

tutuklularevine götürmeyi gereksiz bulan AYOT, tiyatroyu tu­

tuklularevi sayınakla bir zahmetten kurtulmuştu. 

Kucaklarında Aktör Bilal'i taşırlarken, Eleştirmen Hulusi, 

Heykcltıraş Nizam'a, "Memura, 'Biz de AYOT'tanız,' demek­

ten iğrenmedin mi?" diye sordu. 
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Heykeltıraş Nizam, bunun "Utanmadın mı?" anlamına gel­
diğini anlamayacak kadar aptal değildi elbet. Fakat onun bir söz 

söylemesine fırsat vermeden Eleştirmen Hulusi, "Mahsus öyle 
söyledim diyeceksin, bunu biliyorum," dedi. 

Ama bu sözünde de bir ayıplama vardı. İnsanın kendini ya 
da bir arkadaşını -ikisi aynı şey diye düşünüyordu Eleştirmen 
Hulusİ- kurtarmak için zorbadan yana görünmesinin çirkinliğini 
söylemek istiyordu Heykeltıraş Nizam'a. 

Aktör Bilil'i omuzlamış olan Heykeltıraş Nizam, bunun tar­
tışmasını eve bırakmadı . Dedi ki: 

"İstesek de istemesek de onunla birlikte yaşıyoruz. Sana 
AYOT memurlarını kandırdığımı söyleyerek işin içinden sıyrıl­
mak istemem. Çünkü onları kandırmaya kalkmak, onlarla ilişkiye 
girmek demektir ki, her ilişki bir tanımayı içerir. Bizim en kutsal 
düşüncelerimize bile bu pislik karışmıştır." 

Sırtındaki ağırlıktan ötürü güçlükle konuşuyordu. 
"Ben hepinizden daha düşçüyüm, ama sizin gibi gerçekçiie­

rin tafrasını bir türlü anlayamıyorum. Eğer sen benim kurnazlığı­
mı kötülersen, ben senin tüm yaşamanı kötülerim. Çünkü senin 
bu koşullar içinde yaşaman bir kurnazlık değil midir?" 

Eleştirmen Hulusİ, Aktör Bilal'in ayaklarını omuzlarken, 
"Kurnazlığın, nerede ve neye yarayacağını bilemem," dedi. "Bu­
gün bir arkadaş için yapılan bu kurnazlığı, yarın insan kendisi için 
kullanırsa, biz nereden bileceğiz bunun bir kaçamak olmadığını?"  

Heykeltıraş Nizam, "Benim söylediğimi duymazlıktan geldi­
ğini anlıyorum," dedi. "AYOT'a bu

"
ıaşmadan yaşamak, gerçekte 

kendimizi aldatmaktan başka bir şey değildir. Benim demin yap­
tığım iş, şu omuzlarımızdaki çocuk içindi. Sense kendini, hep dı­

şarda sayarak herkesi eleştirme olanağını kazandığını sanıyorsun. 
Bu olanağı eline geçirmen bile, belli bir davranışın ürünüdür." 

"O kadar uzun boylu değil," dedi Eleştirmen Hulusİ oflaya 
puflaya. "İstersen o sözleri benden duymamış ol da, kendi ken­
dine sormuş ol! "  
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Heykcltıraş Nizam, "Sözler ancak kişilerle anlam kazanır," 

dedi. "Senin söylediklerinse, kendilerinde sadece herkesi eleştir­
rnek hakkını görmekle eylem kaçakçılığını örtbas edeceğini sa­
nanlann kişiliğini ortaya koymaktan başka bir işe yaramaz." 

Bir arkadaşına karşı i lk kez böylesine sert konuşuyordu. Öte­
kinin sustuğunu görünce, "Namus yargılamaktan bıkmadınız 
mı? " diye ekledi. 

Eleştirmen Hulusİ o zaman, "Alıngansın," diyerek kesti ko­
nuşmayı. 

Heykeltıraş Nizarn da seslenınedi artık. Eski bakanlardan Faz­

lı, "Ölmesin çocuk," diye kuşkusunu attı ortaya, Aktör Bilal için. 
Bu söz üzerine durdular. Aktör Bilal'in soluğunu dinlediler. 

Göğüs hareketlerine baktılar. Yaşıyordu. 
O sırada boş bir otomobil geçti önlerinden. Eski bakanlardan 

Fazlı seslendi şoföre, durdurdu arabayı. Böylece Aktör Bilal'i 
arabanın arkasına uzatıp kendileri de adadılar. Nizarn'ın adresini 
verdiler şoföre. 

Aktör Bilal kendine gelmiş gibiydi. Ama gözlerini açmak, ko­
nuşmak gücünü bulamıyordu daha. Başına ne geldiğini düşünü­
yordu. Düştüm ben, diyordu içinden. "Tam tiyatronun kapısın­
da, evet, tiyatronun kapısında düştüm." Sonra AYOT geliyordu 
aklına. "Neden gittim oraya?" sorusunu soruyordu kendine ve 
bunun karşılığını bulamadan dalıyordu gene. Beyninde bir ağrı, 
bütün düşünme gücünü eziyordu. Birtakım ışıklar yanıp sönü­
yordu gözlerinin önünde ve yüzlerce yol sağa sola sapıyordu . 
Çok alçaktan uçan bir uçakta gibiydi. 

. 

Şoför, "Yaralı mı? "  diye sordu. 
Heykeltıraş Nizam, "Evet," dedi. 
"Neresinden?" 
Heykeltıraş Nizarn arkadaşlarına bakarak, kuşkulu, "Başın­

dan," diye söylendi yavaş bir sesle. 
Şoför, "Kaç tane yedi ? "  diye sordu. 
Eleştirmen Hulusi, "Neyi? "  dedi. 
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Şoför bir virajı dönerken, "Neyi olacak. . .  Cop değil mi?" 
dedi. 

Üç arkadaş gene bakıştılar. Onların sustuğunu gören şoför, 
"Kim olduğunuz beni ilgilendirmez," dedi. "Ama kimi şoför 

bunu da öğrenmek ister. Neden derseniz, Asayişi Yerleştirme'nin 
emri var; kimleri taşıdığımızı bilmek zorununu yüklüyor bize, 
Yüklüyor ama, gel de başa çık çıkabilirsen. Diyelim adlarınızı sor­
dum, nerden bileyim doğru söylediğinizi? Sonra da nasıl aklım­
da tutayım? Direksiyon kullanırken kağıt kalem çıkarıp yazamam 

ki . . .  Bu durumda adları öğrenmekten vazgeçiyorum ister iste­
mez. Sorarlarsa, şu bu diye atıyorum. Yalnız nereye gittiğimizi 
aklımda tutmaya çalışıyorum. O bile karışıyor çoğu zaman. Çağı­
rıp sorariarsa aklıma ilk gelen sokağı söylüyorum. Kimi zaman da 
şöyle oluyor; çağırıyorlar, dün akşam şu saatte iki kişiyi şuradan 
almışsın, nereye gittin? Oysa ben o saatte evimde uyuyorum söz­
gelişi, değil mi? Bunu söylesem, bu sefer, 'Neden uyuyordun?'  

diye soruyorlar. iyisi mi ,  'Şuraya buraya gittik,' deyip çıkıyorum 
işin içinden. Defterleri açıp bakıyorlar, 'Doğru,' diyorlar. Ben de 
şaşıp kalıyorum. Diyeceğim, hiçbir şey kaçınıyor gözlerinden. 
Belki götürdüm de unuttum diye düşünüyorum o zaman. Asa­
yişi Yerleştirme'den daha iyi bilecek değilim ya . . .  Arkadaşınız kaç 
cop yedi diye soruşum da şundan, iki copta ölen olmuyor pek. 
Tehlikeli sayı, o da tam yerine vurursa, altıyı yedi yi bulur ya, ge­
çenlerde üç copla öleni de gördüm. Ama bu dediğim kırk yılda 
bir. Adamın öleceği varmış, buna bir şey denemez. Bir hastalığı 

vardı, dayanarnadı gitti. E . . .  Cop vurmadan önce, 'Bir hastalığın 
var mı?' diye soracak değiller ya . . .  İş uzar. Ama bana sorarsan, 
kurşun mu iyi, cop mu diye, kurşun derim ben. Nedeni, coptan 
hoşlanmıyorum, işte o kadar. Elbet benim görüşüm bu, başkası 
ne düşünür bilemem. Karışınam da . . .  Asayişi Yerleştirme'de bir 
tanıdığım var, gizli emir gelirse belki cop kalkar, diyordu geçen­
de. Ben hiç sanmıyorum. Hadi kaldırdılar diyelim, yerine neyi 
koyacaklar? Halk bir kez alıştı copa. Sonra Asayişi Yerleştirme, 
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şoförler için yeni bir emir hazırlıyormuş. Biz müşteriden para al­
mayacakmışız, Asayişi Yerleştirme müşteriden alıp bize verecek­
miş . . .  Bunun için de bir sandık kurulacak diyorlar, halktan para 
toplanacakmış bu sandığa peşin peşin, arabaya binsin binmesin, 

herkes gelirine göre, kesenek olarak ayda şu kadar verecek. Bi­
zim paralar oradan ödenecekmiş. Sonra da kimden ne kadar ke­
sildi, herkesin hesabından düşülecekmiş. Eğer bir yanlışlık olur 
da, arabaya hiç binmemiş birinden para kesilirse, onun eline bir 
makbuz verilecekmiş, adam ondan sonra bindiği arabaya -eğer 
binerse- para yerine bu makbuzu göster'ecekmiş, biz de üzerine 

imza edecekmişiz. Olur olmasına, ama alışmak lazım. Makbuzlar 
şimdiden basılmış diyorlar. E . . .  Koca bir kent burası, yönetimi 
kolay değil elbet. Bereket, yöneticilerin aklı karışmıyor. Belki ka­
rışıyor da dayanıyorlar gene. Çünkü seviyorlar işlerini. Seviyorlar 
ve yılmadıklarını göstermek için daha da güçleştiriyorlar, daha da 
karıştırıyorlar. Bravo vallahi ! "  

Heykeltıraş Nizam, "Sola sapalım," dedi. 
Şoför, "Gizli emir, gizli emir diyorlar ya," diye sürdürdü ko­

nuşmasını sola saparken, "bana sorarsan çoktan geldi gizli emir. 
Ama kentten saklıyorlar. Hakları da var. Biz ne anlarız gizli emir­
den. Geldiğini nerden biliyorsun diye sorarsan, söyleyeyim. So­
kaklardaki levhalar değişti. Eskiden sözgelişi, sola dönüş yoktu 
burada. Bütün gidiş gelişi tersine çevirdiler. Bir kentte gidiş geliş 
değişti mi, bunun altında bir iş var demektir. Bir itfaiye çavu­
şu var tanıdığım, ona sordum gidiş geliş neye değişti diye, 'Sen 
her şeye karışma,' dedi bana, sonra da parmağını salladı. Hem 
de bumuma doğru. O da bir yönetici sayılır elbet. Aynı gün, 
Babacan Yokuşu'nda Asayişi Yerleştirme'den bir memur da sal­

ladı parmağını. Anlamazlıktan geldim, ama içime bir kurt düştü. 
Gerçi gizli emir, kenti ilgilendirmez, benim bu işin üstüne dü­
şüşüm yanlıştır, biliyorum bunu. Ama ben elimden geldiğince 
belli etmemeye çalıştım kuşkulandığımı, sözgelişi kimseye gidip 
bir şey sormadım. Sormam da . . .  Neden der sen, küçük kızım bu 
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yıl okula başladı. Öğretmeni, 'Babalarınıza söyleyin,' demiş, 'her 
hafta okula gelsinler.' Gittim, öğretmeni buldum, 'Bir emriniz 
mi var?' dedim. Kaşlarını çattı, 'Nasıl bir emir istiyorsun?' dedi. 
'Kızınla ilgilenmek yetmez mi sana?' Ben de, 'Yeter elbet,' de­
dim. O kadarla bıraktık ... " 

Aktör Bilal sıçradı bu sırada; arkadaşları davrandılar. Eski 
bakanlardan Fazlı, Aktör Bilal'in üzerine eğilerek, "Biziz biz," 
dedi, "yabancı yok." 

Heykeltıraş Nizarn da saçlarını okşadı. 
"Bir şeyin yok dostum," dedi, "bir şeyin yok." 

Aktör Bilal sakinleşti ve daldı. 
Şoför, "Sıçraması iyidir," dedi. "Şimdi düşünde cop yedikçe 

sıçrar o, böyle böyle gelir kendine. Çok gördüm, bilirim. Ben 
kendim de yemişimdir birkaç kez. İlk anda ne olduğunu anla­
yamıyor insan. Bir değişikJik var ama nedir? Çekip giderim diye 
düşünüyor, bana ne diyor içinden. Siz benden daha iyi bilirsi­
niz, kafası kesilenler de öyle olurlarmış ilk anda, başlarına gele­
ni anlamazlarmış. Doğru mu, değil mi, bilmem. Neden dersen, 
tarih okumadım. Benim bir dayım vardı, 'Tarih bilmeyen eşek­
tir,' derdi. Bunu düpedüz benim için söylemezdi elbet, ortadan 
söylerdi. Ama lafin ucu bana da dokunurdu. Aldırmazdım. Her 
lafa aldıracak olursan yaşanmaz bu dünyada. Sonra da eşeklik 
ille tarih bilmernekten olacak değil ya . . .  Eşek eşek tir. Ben ken­
dim tarih okumadığıma üzülmem hiç. Neden dersen, herkes her 
şeyi bilirse, kimsenin kimseye anlatacak bir şeyi kalmaz. Asayişi 
Yerleştirme' de çalışan tanıdığım . . .  " 

Heykeltıraş Nizam, "Geldik," dedi. "Sağdaki üçüncü kapının 
önünde dur." 

Şoför, söylenen yerde arabayı durdurdu, kendi de indi arka 
kapıyı açtı. Önden Eleştirmen Hulusi atladı, öteki kapıdan da 
eski bakanlardan Fazlı çıktı dışarı. Heykcltıraş Nizam, içeride 
Aktör Bilal'i koltuk altından tutmuş, kaldırmaya çalışıyordu. 
Eleştirmen Hulusi, "Uzat bana," dedi. 
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Eski bakanlardan Fazlı, ne yapacağını bilemez bir durumda, 
bir sağa bir sola gidip geliyordu.  Şoför, "Siz dunın," dedi dışan­
dakilere ve uzanıp Aktör Bilal'i koltuklarından dışarı çekti. Ona 
yardım eden Heykeltıraş Nizam, yere kapaklandı çıkarken, dizi­
nin acısından yüzünü bunışturdu.  Bu sırada Aktör Bil:il kendine 
geldi, bir silkelenip doğruldu.  

"Ne oluyoruz?" diye sordu. 
Ama içinden saçma buldu bu sonısunu. Çünkü arabada gi­

derken, zaman zaman, konuşulanlan duyuyor, anlıyordu ve ya­
nındakilerin kimler olduğunu da tanımıştı. Şu var ki, kendine 
tam olarak o anda gelmiş bulunduğunu belli etmek için, "Ne 
oluyonız?" diye sormaktan başka çaresi yoktu. 

Heykeltıraş Nizarn şoförün parasını verirken, "Bize geldik," 
dedi Aktör Bilal'e. 

Eski bakanlardan Fazlı, işte o zaman acele davranıp Aktör 
Bilal'in koluna girdi, ona yardım etmek fİrsatını ele geçirmişti 
artık. 

"Yaslanın bana," dedi. 
Aktör Bilal, hiç de gereksemediği halde, yasiandı eski bakan­

lardan Fazlı'ya, fakat bu dunımda yürümenin daha zor olduğu­
nu aniayarak çekti kendini. 

"Bir şeyim yok, teşekkür ederim," dedi. 
Şoför, "Geçmiş olsun," dedi ona. 
Ve arabasına girmeden önce, "En sağlam kemik, kafa kemi­

ğidir," diye ekledi, "ben bunu bilir, bunu söylerim. Hadi allaha­
ısmarladık." 

Mutluluğa adım adım yaklaştığını bilmeyen Aktör Bilal, Hey­
keltıraş Nizarn'ın evine girdiğinde, içerisi adamakıllı kalabalıktı. 
Başyazar Kutsi, Siyasetçi Ahmet, Heykeltıraş Gönül, Dekaratör 
Muhsin, Yazar Şermin ve Aktör Bilal'in tiyatrodan birtakım arka­
daşı oradaydılar. Heykeltıraş Nizarn'ın karısı Kutlu karşıladı onu 
kapıda, "Geçmiş olsun," dedi ve koluna girdi. Sonra oyuncular 
sardılar Aktör Bil:il'i, tiyatronun nasıl kapatıldığını bir ağızdan 
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anlatmaya başladılar. Anlaşılan şuydu ki, AYOT tiyatroyu kapatıp 
içerideki halkı tutuklayarak kapıya "Tutuklularevi" !ev hasını asın­
eaya kadar Aktör Bilal'in ortalıkta görünmemesi, onun AYOT'ta 
alıkonulduğu kanısına yol açmıştı. Tiyatroya son anda gelip geri 
dönenler, bu düşünceyle Heykeltıraş Nizarn 'ın evinde toplan­
mışlar ve durumu kısaca gözden geçirdikten sonra, aralarından 
üç kişiyi, Aktör Bilal belki gelir sanısıyla tiyatronun kapısına yol­
lamışlardı. (Yalnız Siyasetçi Ahmet bu kararın dışındaydı, çünkü 
daha sonra gelmişti oraya. )  Aktör Bilal'in orada coplandığından 
ve yarı baygın bir durumda bir arabaya konularak eve getirildi­
ğinden hiçbirinin haberi yoktu. Aktör Bilal, oyuncu arkadaşlarını 
hızla gözden geçirdikten sonra, birkaçının orada bulunmadığını 
anlayıp, "Nerde ötekiler?" diye sordu. 

Arkadaşlarından birinin heyecandan gözü kaşı oynuyordu: 
"Onlar içeri girmek için direndiklerinden tutuklandılar," 

dedi. 
Aktör Bilal, "Bunu yapamazlar," diye bağırmaya başladı. 
O zaman Heykeltıraş Nizam, oyuncuları Aktör Bilal'den ayı­

rarak, "Çekilelim rica ederim," dedi, "yaralıdır, görmüyor mu­
sunuz?" 

Bu söz, oradakilerin Aktör Bilal'i daha da sarmalarını sonuç-
landırdı. 

"Yaralı mı?" 
"Niçin?" 
"Yarası nerde?"  
"Görelim," sesleri yükseldi. 
Gerçekte yarası yoktu Aktör Bilal'in, fakat Heykeltıraş Ni­

zam, onun başından geçenleri, en kısa yoldan ancak bu sözler­
le anlatabileceğini düşünmüş tü, ayrıca, "Coplandı," demeyi de 
doğru bulmamıştı. Eğer Bilal arabadan indikten sonra, kendine 
gelmeseydi de eve kucakta taşınsaydı; o zaman soranlara, "Cop 
yedi," demek yerinde olurdu. Ama ayakta ve konuşan biri için bu 
söz gülünç bir izienim uyandırabilirdi. Ancak şimdi de yaranın 
nerede olduğunu söylemek güçlüğü çıkıyordu ortaya. 
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Heykeltıraş Nizam, "Telaş etmeyin," dedi, "geçti şimdi. Ama 
dinlenmesi lazım. Bir yer açın! " 

Onlar hemen yanlanndaki bir koltuğa yönelirken, eski bakan­
lardan Fazlı, "Biz oraya gittiğimizde daha Bilal gelmemişti, biz 
biraz uzakta . . .  " diye anlatmaya başladı. 

Fakat kimsenin dinlemediğini görünce, "Dinleyelim baylar," 
diye bağırdı. 

Buna da aldınş eden olmadı. 
Aktör Bilal'i koltuğa oturttular. Tam bu sıratia Yazar Şermin 

keskin bir çığlık attı. Aktör Bilal'in başında toplanmış olanlar 
ona doğru döndüler. Yazar Şermin, biraz ötede alçak bir sedirde 
oturuyordu. Yüzünde en ufak bir gerginlik, gözlerinde korku 

verici ya da acındıncı herhangi bir anlam yoktu; hatta o akşamın 
heyecanıyla orada toplanmış olanlan saran kaygı ve sinirlilikten 
bir iz de görünmüyordu halinde, kendi dünyasına çekilmiş ve o 
dünyadaki görünmez bir şeytanın büyüsüne habersizce çarpılmış 

gibiydi . "Bağıran kim?" diye sorsalar, o da, "Kimdi?" diye şaşa­
caktı sanki. Bu çığlıklara alışmış olmalan gereken dostlarının, her 
seferinde yürekleri oynardı. Gene öyle oldu; Aktör Bilal'i unut­
tular bir an için. Aktör Bilal de kapıldı onların havasına, Yazar 
Şermin'e, "Sakin olun Şermin Hanım," dedi. 

Yazar Şermin sak indi. 
"Bir şeyim yok," diye cevap verdi. 
Aktör Bilal, "Benim de bir şeyim yok," dedi. "Yaralı deği­

lim ." 
O zaman eski bakanlardan Fazlı, az  önce yanda kalan açık­

lamasını tamamlamak için bu anı fırsat bildi. Gerçekte o açık­
lamanın yanda kalmasında sadece kendisini suçlu buluyordu; 
evet, kimsenin dinlemediğini fark etmişti, bunda kuşkusu yoktu, 
ama, "Dinleyelim baylar!" diye sesini yükseltmesi gerekli değildi. 
Nitekim bu uyannın hiçbir etkisi olmamıştı. Fakat konuşanın, 
ilgiyi üzerine çekmesi için yavaş sesle mi, yüksek sesle mi konuş­
ması gerektiği sorunu, kuramsal olarak çözülemezdi; yerine ve 
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topluluğuna göre değişik sonuçlar doğururdu bu sorun, kesti­
rip atılamazdı. Bunca yıllık deneyimleri, görgüsü bilgisi onda bu 
kanıyı yerleştirmişti. Ancak konunun üzücü yanı, dinietememe­
nin suçunu sadece konuşanda aramaktan geliyordu . Dinleyenleri 

tümden sorumsuz sayarak yargılara kalkmanın da yanlış bir yanı 
olmak gerekirdi. Belli bir anda, en önemli sözü söyleyecek du­
rumda olan, sesini yükseltmek mi,  alçaltmak mı gerektiğine, çe­
şitli nedenlerden ötürü, tam o sırada karar veremezse, dinleyen­

ler o önemli sözden yoksun mu kalacaklardı? Yoksun kalırlarsa, 
bunun suçu konuşana mı yüklenecekti? İşte konuşanla dinleyen 
ya da dinleyenler arasındaki ilişki sorunu bundan ötürü çatallaş­
tıkça çatallaşıyordu; eski bakanlardan Fazlı değil sadece, kimse 

bunun içinden kolay çıkamazdı. Bu yüzden konuşucuya düşen 
sorumun, aynı ağırlıkta dinleyene de düşmesi gerekiyordu. Ko­
nunun belki de açıkça ortaya atılmayan, atılamayan yüzü -eski 
bakanlardan Fazlı bunu belli belirsiz düşünmeyi yeğliyordu- ko­
nuşanın önemsenmemesiydi. Ama bir gerçeği bilen kişi, bu yüz­

den hiçe sayılmış duruma düşüyorsa, bundan ötürü üzülmemeli 
miydi? İşte yaşamın çetrefil sorunlarından biri. Ama her işin başı 
dayanmaktı, direnmekti. 

"Bir şeyi yok şükür," dedi eski bakanlardan Fazlı. "Gerçi dos­
tumuz bu sözü, Şermin Hanım'a karşılık olarak söyledi çünkü, 
saklayacak ne var, Şermin Hanım'ın bir an kendini unutarak ba­
ğırması, dostumuzun coplanarak baygın düşmesini görmesinden 
ya da öğrenmesindendir. Gerçi Şermin Hanım'ın bu çığlıklar sı­

rasında kendini yitirmediğini; onun ağzından sanki başkasının, 
görünmeyen birinin bağırdığını hepimiz biliyoruz.  Böyle de 
olsa, dostumuz bu akşam tiyatro kapısında iki cop yemeden bu­
raya gelebilseydi, Şermin Hanım bağırmayacaktı." 

Eleştirmen Hulusi, "Orası hiç belli olmaz," diye sözünü kesti 
eski bakanlardan Fazlı'nın. "Çoğu zaman görünürde hiçbir ne­

den yokken de bağınyor Şermin Hanım. Burada neden-sonuç 
ilimisi basit değil, karmaşıktır. Ancak şurasına ben de uyarım ki, 
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Aktör Bilal'in coplanması, evet, Şermin Hanım'ın bağırmasm­
dan önce olmuştur. " 

Eski bakanlardan Fazlı, " Gördünüz mü? " dedi ona ve gülüm­
seyerek baktı. Bu bakışta, sözünün kesilmesinin yersiz olduğunu 
anlatmak niyeti okunuyordu. 

Heykeltıraş Nizam, Dekaratör Muhsin'in elindeki cigarayı 
alıp kendi cigarasını yakarken, " Hepimiz olaylar içinde az çok 
şaşırıyoruz, bocalıyoruz," dedi. •• Giderek sinirlerimiz bozuluyor, 
bağırıyoruz, haykırıyoruz. Bunlara alışmalıyız. Gerçekte alıştık 
da . . .  Biz olayları düzene sokamadığımız zaman, olaylar bizim 

kafalarımızı düzenliyor. Bunun anlamı budur. ikinizi de anlıyo­
rum, ikinize de hak veriyorum. Ancak benim söylemek istedi­
ğim küçük bir şey var . . .  Niçin görünmeyen biri bağırıyor Şermin 
Hanım'ın ağzından? Ve niçin Aktör Bilal'in coplanmasıyla bu 
olay arasında bir neden-sonuç ilimisi bulunuyor? Bitmedi; neden 
Aktör Bilal'in birbiri arkasına iki cop yemesi, tiyatronun tutuk­
lularevi yapılmasından sonra bir rastlantıyla oluyor da, birtakım 

oyuncuların tiyatro kapısında direnmeleri ve direneceklerinin 
önceden kestirilmeyip bunların Aktör Bilal AYOT'ta sorguya çe­
kildiği sırada tutuklanmaları sanki rastlantıymış gibi gösterilerek 

gerçekteyse belli bir düzen uyarınca yürütülüyor? Durumu böyle 
koyunca, ben birtakım belirtilerin ön izlerini görür gibi oluyo­

rum ister istemez. Bilmem, siz ne düşünürsünüz?" 
Eski bakanlardan Fazlı, "Benim demek istediğim de bu," diye 

sözü aldı gene. "Şimdilik Şermin Hanım'ın bağırmasını bir yana 
bırakalım; fakat dostumuz Bilal'in coplanmasına üç kişi tanık 
oluyor: Ben, Eleştirmen Hulusİ ve Heykeltıraş Nizam. Şermin 

Hanım'ın bağırmasını bir yana bırakalım demekle, bu bağırınayı 
küçümsemiş sayılmayayım. Haşa! Kendilerine bunu ayrıca açık­
layacağım. Ancak tiyatro kapısında bulunan üç kişinin gördükleri 
ne? Aşağı indirilen bir levha ve onun yerine takılan başka bir 
levha. Bu, ilk bakışta, hiç de önemli sayılmayabilir. Bir levhanın 
yerini başka bir levha alıyor, o kadar. Denebilir ki, biz bu levha-
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lardan ilkine alışmıştık, ikincisine bizden sonrakiler alışacaklar. 
Ama ben de buna benzer bir söz söyleyebilirim: Dostumuz Ak­
tör Bilal iki cop yiyor, eğer kendisi bu iki copa alışık olsaydı, biz­
den sonra gelecekler için bu sayı artacak mıydı? Efendim? Sonra 
önemli olan bu da değil. Bence dostumuz Bilal bu akşam cop 
yemeyebilirdi." 

Eleştirmen Hulusi, "Anlayışa bağlı," dedi. "Bizim yanılma­
mız, her şeyi birden çözümlerneye kalkışmamızdadır." 

Eski bakanlardan Fazlı, "Elbet anlayışa bağlı," diye sesini 
yükseltti. "Ama ben hiç de bütün sorunları birden çözümlerneye 
kalkışmış değilim. AYOT memuru, ikinci levhayı gösterip, 'Bu­
rası tutuklularevi,' diyor, şimdi, ikinci levhayı görmezlikten gelip 
az önce indirilen -ya da dos.tumuz Aktör Bilil'e göre indirildiği 
anlaşılan- birinci levhaya göre düşünmek ve, 'Hayır, burası tiyat­
ro,' demek ve bunda direnmek nedir? Gerçeği savunma, değil 
mi? " 

Eleştirmen Hulusi, "Evet, sonra?" dedi. 

Eski bakanlardan Fazlı, o sırada su içmek istedi, fakat yutkun­
makla yetindi, çünkü bir sürahi yoktu ortalıkta ve olsa da tarnş­
mayı en canlı yerinde kesip su içmeye kalkmak doğru olmazdı. 

"Sonrası," diye sürdürdü konuşmasını, "gerçeği levhalara 

göre düşünecek isek o sıradaki gerçek, elbet o sıradaki levha­
dır, eğer gerçeklerin levhalarla bir ilimisi yok diye düşünüyorsak, 
onun değişmesi bizi hiç ilgilendirmez. Çünkü belli bir gerçeğe, 
belli bir levha karşılık düşmüyor demektir." 

Konuşma iki kişinin çekişınesi durumuna geldiği için ötekiler 
susuyorlardı. Eleştirmen Hulusi, "Yani gerçeğin levhaları değişe­
bilir, bir gerçeğe çeşitli levhalar karşılık düşebilir mi demek isti­
yorsunuz?" diye sordu. 

Eski bakanlardan . Fazlı, "Tam da onu söylemek istemiyo­
rum," dedi. "Levhaların gerçeğiyle gerçeklerin levhaları aynı şey­
ler değildir. Bunun gibi, gerçeksiz levhalar ve levhasız gerçekler 
de vardır. Sözgelişi bir bardak su alalım . . .  " 
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Eleştirmen Hulusi, "İşte benim tüm sorunlar dediğim bu," 
diye başını salladı kızgın kızgın. "Daha gerçeklerle levhalar ara­
sındaki ilimiyi çözümlemeden suya geçiyoruz." 

Heykeltıraş Nizam, "İkiniz de haklısınız," dedi. "Çünkü 
ikinizin sözlerinde de gerçek var, ama gerçeğin bir parçası . Bi­
zim eksiğimiz, bu parçalan bir araya getiremememizdir. Ben, 
her şeye karşın, bugünün gene de yararlı olduğu kanısındayım. 
Olaylar ilerliyor, ortak sorun gelişiyor ve kent olgunlaşıyor. Ba­
kıyorum da, bütün arkadaşların yüzünde, bu gerçeği görmenin 
mutluluğu okunmakta." 

Başyazar Kutsi ayağa kalktı o zaman, dedi ki: 
"Olayların bir araya gelmesi ve getirilmesiyle beliren gerçek, 

bütün açılardan ve bütün ayrıntılarıyla çözümlenmiş bulunmak­
tadır. Tiyatro ilk temsil akşamı kapatılıyor ve tutuklularevine 
çevriliyor, işte birinci önemli olgu; sonra Aktör Bilal dostumuz 
AYOT'a çağmhp sorguya çekiliyor, işte ikinci önemli gerçek; ve 
sonra oyuncuların birtakımı tutuklularevine atılarak tiyatronun 
levhası değiştiriliyor, üÇüncü önemli olgu. Bu durumdan çıkarı­
lacak sonuç nedir?" 

Yazar Şer min, "Ve bir de şu soru," diye ekledi. "Şimdi ne 
yapacağız?"  

Eski bakanlardan Fazlı da, "Şimdi n e  yapacağız?" diye tekrar­
tadı ve su arandı. 

Aktör Bilal'in odaya girdiği dakikadan beri, bir köşede, ayak­
ta, kollarını göğsüne kavuşturmuş, çenesini göğsüne dayamış, 
kaşları çatık, kıpırdamadan duran Siyasetçi Ahmet, tok bir sesle 
konuşmaya başladı. 

"İçimizde kutsal bir sır olarak ·sakladığımız bir gerçeği açık­
lamak zorundayım: Gizli emir bekliyoruz. Bütün olaylan bu açı­
dan çözümlemekte yarar olduğunu, bilmem, söylemeye lüzum 
var mı? Durum bu olunca, ilk dikkat edilecek şey, dayanma gü­
cümüzün sarsılmamasını sağlamaknr. Olaylar birbirini izliyor ve 
Öizi değişmeyecek olan sonuca yaklaştınyor. Şunu unutmamak 
gerekir ki, gizli emir, kimsenin özel malı olmadığı gibi, kimsenin 
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onu savsaklamasına da müsaade etmez. Deminden beri konuş­
tuklarınızı dinliyorum. Ne oluyoruz arkadaşlar? Bu ne şaşkınlık, 
bu ne sorumsuzluk! Beklemeyi hala öğrenemedik mi? Temsil­
den önce, Aktör Bilal, evinden alınıp AYOT'a götürülüyor, öteki 

oyuncu arkadaşların bundan haberleri yok." 
Aktör Bilal kesti onun sözünü. 
"Evimde uyuyorum," dedi, "uyurken telefon çalıyor, beni is­

tiyorlar . . .  " 
Siyasetçi Ahmet, "Uyuyorsunuz," diye aldı onun sözünü, 

"uyuyorsunuz ve telefon çalınca ya değin uyanmıyorsunuz . . .  " 

Aktör Bilal, "Ama telefon başucumda," dedi. 
Siyasetçi Ahmet, " Rica ederim," diye durdurdu onu, "evet, 

telefon başucunuzda ve uyanıyorsunuz.  Doğru AYOT'a koşu­

yorsunuz . "  
Aktör Bilal, ayağa firladı, Heykeltıraş Nizarn onu oturttu: 
"Dinlenmen lazım," dedi, "heyecanlanma ! "  
Aktör Bilal, "AYOT'a koşmuyorum, gidiyorum," diye ekledi. 

"Ve kapımda beni bekleyen bir memurla karşılaşıyorum. Boyuna 
geğiren bir memur . . .  " 

Siyasetçi Ahmet, "Geğirebilir," dedi. "Bunun size arkadaşla­
rınızı unurturmaması gerekir. Ama benim üzerinde durduğum 
sorun bu değil ." 

Aktör Bilal, "Arkadaşlarımın da çağrıldığım düşündüm," 
dedi. "Nitekim AYOT'taki müdürlerden biri bana arkadaşlanm­
dan söz açtı, onlarla da konuşmuş olduğunu çıtlattı." 

Siyasetçi Ahmet, "Karıştırmayalım," diye durdurdu onu ve 
birden sağ yana, eski bakanlardan Fazlı'ya döndü. "Size soruyo­
rum," dedi, "neden gittiniz tiyatronun önüne?" 

Eski bakanlardan Fazlı'nın canı sıkılınıştı bu soruya, daha doğ­
rusu soruya değil de, sorunun ona yöneltilmesine. Çünkü, herke­

sin bildiği gibi, tiyatronun önüne üç kişi gitmişlerdi. Bu üç kişi 
içinde Heykeltıraş Nizarn'ın ya da Eleştirmen Hulusi'nin değil 
de kendisinin seçilmesi -ve hiç düşünülmeden seçilmesi- elbette 
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kolay yutulur şeylerden değildi. Fakat dişini sıkacaktı eski bakan­
lardan Fazlı, aklından geçenleri belli etmesi hiç doğru olmazdı. 

"Neden mi gittik? Çünkü başka gidecek yerimiz yoktu." 
Siyasetçi Ahmet, "Tamam," dedi. "Benim öğrenmek istedi­

ğim buydu."  
Siyasetçi Ahmet'in bu sözü v e  o anda takındığı tavır hemen 

hepsini sinirlendirmişti. Başyazar Kutsi yerinden kıpırdadı, men­
dilini çıkarıp silkeledi gereksiz yere, silkelenen mendilin için­
den bir yirmi beş kuruş düştü, yuvadana yuvarlana Eleştirmen 
Hulusi'nin ayağının dibine kadar gitti . Eleştirmen Hulusi eğilip 
aldı parayı, fakat sahibine vermedi de, havaya atıp tutarak sinirli 
sinirli oynamaya başladı. Bir fırtına öncesi havası esiyordu odada. 

İşte bu sırada kapı çalındı, arka arkaya, uzun uzun. 
Bakıştılar. Kutlu fırladı yerinden. Siyasetçi Ahmet durdurdu 

onu . 
"Herkes yerine otursun," dedi . "Kimse tavrını değiştirmesin! " 
Herkes yerinde oturuyordu, kimse tavrını değiştirmemişti. 

Siyasetçi Ahmet, Kutlu'ya, "Şimdi. açabilirsiniz kapıyı," dedi. 
Kutlu dışarı çıktı. Sokak kapısının açıldığını duydular. Kadın, 

kapıda biriyle konuştu. Sonra sokak kapısı kapandı. Kısa süren 
bir sessizlik. Kutlu şaşkın, rengi uçmuş, korku verici bir yüzle 
döndü odaya. Herkese baktı bir an, hiçbir şey söylemedi. 

Başyazar Kutsi ayağa kalktı. 
"Gizli emir mi geldi?" diye sordu. 
Kadın kısık bir sesle, "Hayır," dedi, "Ressam Macit ölmüş." 
Yediği iki copun sersemliği içinde, o vakte kadar Siyasetçi 

Ahmet'in kurcaladığı tartışmaya zar zor katılan ve başka bir şey 
düşünmeye fırsat bulamayan Aktör Bilal, AYOT'u da, tiyatro 
olayını da o an unutup kendine geldi. 

Uzun bir süre Nigar'ı nasıl olup da aklından çıkardığına şaştı. 
Haber öylesine sarsmıştı ki onu, kendini kollayamayacağından 
korktu. İlk düşüncesi, hemen Nigar'ın yardımına koşmak oldu. 
Bu düşüncenin dayandığı duygu, dostluk duygusuydu. Aktör 
Bilal buna sevindi, ama kafası karmakarışıktı; Nigir'a beslediği 
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aşkın gizli kalmasında artık hiçbir gereklilik bulunmadığı dü­
şüncesi de bu dostluk duygusunun içinde, yanında, ucunda bir 
yerinde yatmıyor muydu? Kimi düşünceler vardır ki, onlarla bir 
süre yüz yüze gelmekten hoşlanmadığımızı bildikleri için bizden 

sakJanmak nezaketini gösterirler, ama pek de uzağa gitmezler, 
işe çağrılacaklan saat gelinceye değin danlmadan beklerler. Aktör 
Bilal, "Gidelim," dedi. 

Ve ayağa kalktı. "Nigar'a gidelim," diyememişti. 
Heykeltıraş Nizam, "Sen kal . . ."  diyecek oldu. "Yorgunsun," 

diye ekleyecekti; ama Aktör Bilal kesti onun sözünü: 
"Ben kalmam, ben . . .  " diye bağırdı. Nerdeyse içini döküve­

recekti, başından geçenleri anlatacaktı, aşkının bütün öyküsünü, 
bütün yaşantısını. Ama neydi bu yaşantı sanki? Neler geçmiş­
ti başından? Bütün öykü dediği kaç sözcük tutardı? Anlatılacak 
nesi vardı bu öykünün? Bu soruları o sırada kendisine böylesine 
açık seçik sormamıştı elbet, ama aklı ve sinirleri bunların bas­
kısını en keskin biçimde duymuştu . Somlmamış sorular değil 
miydi insanları durup dururken başkaldırmaya iten? İşte Aktör 

Bilal de bu soruların varlığını, o anda kapılıverdiği başkaldırma 
heyecanından ötürü fark etmişti. "Belki anlatmaya gelir bir yapısı 
yok bu öykünün, birkaç sözcüğü zar zor doldurur, ama ben onu 
uzun uzun yaşadım. Önemli olan budur," diyesi geliyordu. 

İçlerinde en sarsılmış olanı Kutlu'ydu; şaşkın şaşkın ayakta 
duruyor, ellerini ovuşturuyor ve arada bir kocasına bakıyordu, 

gözlerini aça aça. 
Heykeltıraş Nizarn yanına geldi onun. 

"Beklenmeyen bir olay değildi," dedi yavaşça. "Ama gene de 
inanmak istemiyorum." 

Karısı, " İnanmayacak ne var?" dedi, "ölmüş işte." 
Heykcltıraş Nizam, "Evet," dedi. "Alışmamız lazım. Biraz 

güç olacak ama alışacağız. Kendini kapıp koyverme, Nigar'a yar­
dım edeceksin." 

Kadın, "Evet," dedi. 
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Sonra da, " Hemen gidelim," diye ekledi. 
Ötekiler hep ayaktaydılar. 
Başyazar Kutsi, "Topluca gitmemiz doğru olmaz arkadaşlar," 

dedi. 
Eski bakanlardan Fazlı, "Üçe aynlalım," diyordu.  
Başyazar Kutsi, "Niçin üçe? Öğrenebilir miyim?" diye sordu. 
Eski bakanlardan Fazlı, yardım diler gibi Heykeltıraş Nizam'a 

bakarak, " İki takım önde, biri arkada, yedek . . .  " diye söylendi. 
B aşyazar Kutsi, " Gizli emir bence saat işi artık," dedi. "Toplu 

durumdayken başımız derde girerse, emir ortada kalır. Bunun 
için dağılmamız doğrudur." 

Bu sözler üzerine, birer ikişer, Heykeltıraş Nizarn'ın evinden 
ayrıldılar. Geride, Ressam Macit'in evine gidecek olanlar kaldı. 
Bunların başına Aktör Bilal geçti. 

Artık onun için hızlı günler başlıyordu. Olaylar birden böyle­
sine bir gelişme yolu tutmuştu ki, Aktör Bilal mutluluğunun far­
kına vararnadı nerdeyse. Gerçekte tek yanlılığıydı bu mutluluğun 
farkına varılmamış niteliğini belirleyen. Çünkü Ressam Macit'in 
ölümünden sonra ikisi arasında kurulan ilişki, yeni bir dostluk 
ilişkisi olmuştu; onca arkadaşı arasında Nigar, daha o başsağlığı 

ziyaretinin yapıldığı geceden başlayarak, garip bir seçmeyle, Ak­
tör Bilal'e yaklaşıvermişti . Gerçi arkadaşlıkları eskiydi, birbirlerini 
yakından tanıyorlardı, ama bu tanışıklık hiçbir zaman böylesine 
bir seçkinlik kazanamamış, dostluklar yığınının içinde kalmıştı. 
Ve belki de bu yüzden Aktör Bilil, ruhunu sarıveren yangını on­
dan ve başkalarından gizlemek olanağını kullanabilmişti. Doğ­
rusu aranırsa bunun için özel bir çaba da harcamamıştı; gerçek­
te kimsenin dikkatini çekmemiş, kimseye yansımamıştı aşkının 

onda yarattığı büyük değişiklik; içinde, derinlerde, kendi başına 
sürüp gitmişti. Böylece de Nigar, kocasının ölümünden sonra 
kendine en yakın arkadaş olarak Aktör Bilal'i seçmekle, yaşamın 
gizlerini yöneten bilinmez bir gücün buyruğuna uymuştu sanki, 
uyup kendi için ve ondan habersizce düzenlenen büyülü bir eve 
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girmişti . Orada her şey tam istediği gibiydi, orda istediği gibi 
davranıyor, istediği gibi konuşuyordu, orada en büyük özlemi­

ni, yalnızlığını doyuruyordu. Çünkü Aktör Bilal bir kişi değildi 
onun için, canlı bir vadi gibi yankılanıyordu; ya da konuşma tav­

n takınarak başını bir yandan öbür yana eğen bir yaban keçisi 
gibi sadece bakış olup acılarını payiaşıyordu onun, sanki bir eski 
zaman tanrısıydı, biçimden biçime, kılıktan kılığa girerek sevgi­

lisinin yanı başında, onu sıkmadan, ona kendini belli etmeden 
beraberliğini sürdürüyordu. Bundan üzüntü de duymuyordu 
Aktör Bilal, ortaya çıkmaya, geçmişte tek başına yaşadığı sevgisi­
nin, o güne değin Nigar'ın gözüne çarpmamış olduğu anlaşılan 
izlerini göstermeye kalkmıyordu. Bundan korkuyordu bile ve 
bir zamanlar nasıl olup da bu aşkın bir çeşit doğal yasa uyannca 
Nigar'a da yansımış olacağını düşündüğünü ansımıyordu. Gerçi 
arada bir, Nigar'ın geçmişle ilimili birtakım sözlerini dinlerken, 
sıra kendisinin yolladığı imzasız mektuplara gelecek mi diye yü­
reği heyecandan parçalanacakmış gibi oluyordu. Ama bu konuya 

hiç değinmiyordu Nigar, yaşamının kimi zaman en küçük ayrın­
tıianna girdiği halde değinmiyordu. Demek ortak bir geçmişe 
dayanmak olanağından ve mutluluğundan yoksunduAktör Bilal, 
yeni bir yola çıkıyordu. Nigar'la birlikte, tek başına derdiği hasa­
dı sırtında. Tek başına . . .  Aktör Bilil şaşkınlık içinde, gene tek ba­
şına kaldığını görüyordu ve bu şaşkınlığı gün geçtikçe arnyordu. 
Öyle ki, bir zaman geldi Aktör Bilal, Nigar'ın onu hiç tanımamış 
olduğu kuşkusuna düştü. Sanki Aktör Bilal gökten inmişti. 

"Macit'i tanır mıydın?" diye sordu bir gün. 
Aktör Bilal bütün soğukkanlılığını takınarak, "Evet," dedi. 
Nigar, yumuşak bir sesle, "Onu ben öldürdüm, biliyor mu-

sun?" diye ekledi. "Ama nasıl olsa ölecekti . . .  Öldürülecekti de­
mek istiyorum.  Kimler öldürecekti onu? Bunu bilemem. Ama ni­

çin öldürüleceğini söyleyebilirim. İnsan kalmak istediği için. İşte 
benim yıllardan beri kendimi alıştırmaya çalıştığım gerçek budur. 
İnsanların öldürülmesine alışmak gerek. Yaşadığımız dönemin 
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gerçeğidir bu, bizim gerçeğimiz. Şurada resim yapardı, şurada 

uzanır, dinlenirdi. Şimdi yok ortada. Ama yok olduğunu bilmi­
yor, yaşadığını da bilmiyor. Bildiği hiçbir şey yok artık. Öyleyse 

niçin üzülmeli? Yaşamımızın hiçbir değeri olmadığını anlamanın 

en şaşmaz yolu, birini öldürmektir. Ben de kocarnı öldürdüm.  
Ben öldürmeseydim, başkaları öldürecekti. Ve böylece kendi ya­
şamlarının da boş olduğunu kendilerine kanıtlamış olacaklardı . 
Yanlış anlamayın beni, yaşamın boş olduğunu söylemekle, dün­

yanın geçiciliğini, ölümlülüğünü ortaya atan birtakım mistik dü­
şünceleri benimsemediğimi belirtmek istemiyorum. Belki de tam 

tersi. Başka dünyasız bir dünya bu, başka dünyasız ve sağtöresiz. 
Öldürmek isteğini ve gereğini doğuran, ölüm sonrası korkusuz­
luğu değil. Öyle olsaydı konu basitleşirdi. Bu dünyanın yalnızca 
bir kez gelip geçeceğimiz bir dünya olduğu bilinci de doğurmu­
yor öldürme tutkusunu. Hayır, hayır, onca basit değil. Tavukları 
baş aşağı götürenler, yaptıklarının yanlış olduğunu söylediniz mi 
nasıl şaşıyorlar, insanın ölümüne de öyle bakılıyor işte. 'Nasıl olsa 
öleceğiz,' düşüncesinin yerini, günümüzde 'Nasıl olsa ölecek,' 
görüşü almıştır. Acı ve azap nasıl olsa bitecek ve bittiği bile bilin­
meyecektir. Ölen ise, davacı olmak hakkını yitirmiştir. Ölenlerin 
adına davacı olmaya gelince, gülünçtür bu sadece. Çünkü ölen­
lerle yaşayanlar arasında sürekli bir ilinti inancı yıkılmıştır. Bunun 
zorunlu sonucu, yaşayanlar arasında da böyle bir ilintinin açıkça 
yadsınmasıdır. 'Ölen biz değiliz' olsa olsa korkakça bir kaçıştı, 
ama 'ölenle biz aynı değiliz' kaba fakat cesur bir bölümlemedir. 
Bu cesaret gelişigüzel öldürmekten doğuyor. Kızgınlıktan öldür­
me, öç almak için öldürme, şan şeref için öldürme, günümüzde 
yerini keyif için öldürmeye bırakmıştır. Evet, şaşmamalı, keyif 
için ya da can sıkıntısından. Bunun en belirli örnekleri, toplu 
öldürmelerde görülüyor. Askerler bir köye giriyorlar, erkekleri 
öldürüyorlar, gelmişken kadınları öldürüyorlar ve öldürmüşken 
çocukları da öldürüyorlar. Üstelik bunlar o köyü korumak için 
gelenlerdir. Görüyor musunuz, düşman yerine dostu öldürmek 
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dönemine girmiş bulunuyoruz. Bu tür öldürmenin ne kerte ola­
ğan karşılandığını anlatan tek gerekçe: 'Nasıl olsa ölecek değil 
miydi?' gerekçesidir ve bunun cezası kimseyi korkutmuyor, çün­
kü bunun cezası şimdiye değin düşünülmemiştir. Suça karşı ceza 
anlayışı , tek tek insanların kafasında yer etmemişse, toplumun 
ceza biçmesi anlaşılmaz kalır. Çocukları olan bir adamın, başka­
sının çocuklarını öldürmesi, onun kafasında böyle bir ceza anla­
yışının bulunmadığını gösterir: 'Ölen benim çocuklarım değil.'" 

Ve bağırmaya başlamıştı Nigar: 

"Her şeyden önce kendimize ceza biçmeliyiz. Kimse bizi 
kovalamasa da, biz kendi kendimizin ardına düşmeliyiz. Çün­
kü hesap soran yok artık dünyamızda. Tek tek yaşadığımız için, 
istediğimiz kötülüğü işleyebiliyoruz. Bense cezaını arıyorum ve 
bunu kendim bulacağım." 

Aktör Bilil onu sakinleştirmek için, "Macit hastaydı," demiş­
ti. "Onunla aranızda neler geçtiğini bilmiyorum.  Ama ne geçmiş 

olursa olsun, 'Ben öldürdüm,' sözü burada pek dolaylı bir ne­

dene dayatılmak isteniyor demektir. Bir an, ona eziyet ettiğinizi 
bile düşünsek, bu davranışınız öldürmek niyetinden mi doğu­
yordu? Hayır, bunun hiç de böyle olmadığı çektiğiniz azaptan 
belli. 'Nasıl olsa ölecekti,' demiyorsunuz." 

Kadın uzun uzun düşündükten sonra, "Azap çektiğime inan­
mıyorum," demişti. "İşte benim gerçek azabım bu. Çağımızı ne 
denli kınarsak kınayalım, onun pisliklerini gene de taşımaktayız­
dır. İnsanoğlunun başına gelenlerden gözleri yaşaranlar bilirim, 

ah öldürmek fırsatını ellerine geçirebilmek için nasıl da didinirler! 
Başkasının ölümüne ağlayan yaşlı kadınlar gibidir onlar, gerçekte 
ağladıkları kendi ölümleridir, başlarına bir gün nasıl olsa gelecek 
olan ölüm . . .  Kötülük görebileceklerinden korktukları için ağla­

yanlar var, kötülük göremeyecek dunıma gelmektir amaçları. Kö­
tülük göremeyecek dunım ise, kötülük edebilme dunımudur." 

Bir gün de birdenbire, "Sen beni seviyorsun," demişti Ak­
tör Bilal'e. Aktör Bilal şaşırmıştı. Kırlarda geziyorlardı, susuz bir 
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dere çıkmıştı önlerine, kocaman bir taşın üstüne oturmuşlardı. 
Kadın gözlerini ondan ayırmıyordu. 

"Önemli mi?" demişti Aktör Bilal. 
O zaman kadın başını önüne eğmiş, "Bilmem," diye mınl­

danmıştı. 
Aktör Bilal gerçekten de Nigar için beslediği aşkın önemi­

ni küçümserneye başlamıştı. Çünkü dostlukları, bu aşkı çoktan 
aşmış bulunuyordu. Neredeyse her gün buluşuyorlardı, kimse­
ye görünmeden, kimseyi yanlarında istemeden. Birbirleri için 

gerekliydiler. Bu gereğin üzerinde ikisi de öyle uzun boylu dü­
şünmüş değildi. Gerçi Aktör Bi!al, ilk zamanlar bu buluşmala­
ra, Nigar'la ilgili anılarının ağırlığıyla katılıyordu, ama gitgide 
kurtuldu bu duygudan, düşlenen aşkla yaşanan aşk başka başka 
şeylerdi; neredeyse bu ikincisine aşk demek bile doğru değildi. 
Aktör Bilal o anılan, artık sakin sakin anlatabilirdi Nigar'a. Çün­
kü Ni gir için o yepyeni bir insandı, eski bir tanıdık bile değil. 

Böyle düşünerek, "Size mektuplar yazdım," deyiverdi. 
Kadın hiç şaşmadı. 
Aktör Bilal, " İmzasız mektuplar . . .  " diye ekledi. 
O zaman Nigar, belleğini yitirmiş bir ruh hastası gibi, yavaş 

yavaş başını kaldırdı, ona baktı, gülümsedi . . .  O kadar. O mek­
tupları unutmuş muydu? Yoksa onlar hiçbir zaman merak ko­
nusu olmamış mıydı onun için? Anlayamadı Aktör Bilal ve işte 

koskoca bir aşk hikayesi buncacık bir sonia bitiverdi. 
Ama aralarındaki bağiantıyı hiç zayıftatınadı bu durum. 
Bir gün de Nigar -yanmış bir evin mermer merdivenlerinde 

oturuyorlardı- onun elini tutmuş, "Ben bugünlerde bir gendev­
de çalışmaya başlayacağım," demişti. 

Onun daima gergin ve kıvılcımlar saçan ruhuna artık bildik 
çıkan Aktör Bilal, istifini bozmadan, "Niçin?" diye sormuştu. 

"Niçin mi? Kendimi aşağılamak için. Aşağı olduğumu düşün­
mem yetmiyor, bunu gerçekleştirmek istiyorum." 

Aktör Bilal onu zayıfbir yerinden yakalamak istemişti. 
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"Orada çalışanlan aşağı görmek . . .  " diye ınırıldanmış ve dur­
muştu. 

Nigar anlamıştı sözün nereye varacağını. 
" İnsan ancak başkasının bakışıyla gerçekleşebilir. Değil mi ki 

orada çalışanlar aşağı görülüyor, işte ben bu görüşün konusu ol­
mak istiyorum. Benliğiınİ ancak o zaman savunabileceğim. Bu­
gün belki bir deliyim, ama tek başına yı m." 

Aktör Bilal, "Ya ben?" diye sordu. "Benim yardımım?" 
Kadın, "Sen . . .  " dedi, durdu. 
Sonra, "Kimse, kimse için bir şey yapamaz," dedi. " Kurtarıcı 

yok." 
Aktör Bilal, "Bu kentten gitsek . . .  " dedi. 
Bir soruydu bu. Nigar, "Nereye?" dedi. 
"Bilmiyorum," diye karşılık verdi Aktör Bilal. "Böyle, bugün­

kü gibi, gezer gibi çıksak ve yürüyüp gitsek . . .  Konuşa konuşa." 
Kadın susmuştu, düşüncelerine dalmıştı gene. 
Fakat Aktör Bilal, o günden sonra, bu tasarısını işlemeye baş­

lamıştı. O yanıp tutuşan aşık yüreğiydi cesaret aldığı. Tiyatrosuz 
bir aktörle, yüreğini yitirmiş bir kadın, el ele gidebilirlerdi. Ne­
reye? Bilmiyordu Aktör Bilal. Ve asıl önemli soru şuydu: Neyle? 
Hangi parayla? O zaman Aktör Bilal, kendinden hiç ummadığı 
bir pek yüreklilikle, delice bir işe kalkıştı. Başyazar Kutsi'ye gi­
dip o yalanı uydurdu. Eğer Başyazar Kutsi ona para verirse bu 
kentten gidecek, böylece hem Başyazar'ı hem kendisini ölümden 
kurtarmış olacaktı. Fakat Başyazar Kutsi, kendi yaşamının ancak 
onun bu kentte kalmasıyla güven altında bulunabileceğini söyle­
miş ve parayı vermemişti. 

Gerçekteyse tasarısının suya düşmesi değildi o olayın önemli 
yanı; Aktör Bilal üç gün beklemişti Başyazar Kutsi'nin oda ka­
pısında ve birkaç kez odacıyla içeri haber yollamıştı. Gerçi adını 
vermemişti, çünkü toplantı vardı ve toplantıda bulunanlar ara­
sında onu tanıyanlar olabilirdi. Oysa bu ziyaretin tümden gizli 
kalmasını istiyordu . Fakat odacıdan -gerçi iki kez de değişmişti 
kapıda bekleyenler- içerdekilerin gece gündüz toplantı halinde 
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olduklannı öğrenince meraka düşmüştii. Gizli emirden başka ne 
için olabilirdi bu toplantı? O vakit içinde yeni bir umut ışığı par­
Iarnıştı ve Aktör Bilal bu ışığın, artık eskisi gibi yalnız kendisi 
için değil, bu sefer Nigar için de mutluluk getirici olabileceğini 
düşünüp heyecanlanmıştı. Üç gün sonra, sabah vakti, Başyazar 
Kutsi'yi gözleri şiş şiş -uykusuz kaldığı belliydi- görünce, nasıl 
anlatacağını aktörlük yeteneğiyle bir bir düzenlediği hikayeyi, 
etkisiz bir biçimde anlatıp susmuştu. Belki de başarısızlığının ne­
deni buydu . Ama sonuç umduğu gibi çıkmıştı. Başyazar Kutsi 
büyük bir inançla, gizli emrin geldiğini söylemişti ona. Buna se­

vinmemek elde değildi. İşte yıllardan beri beklenen müjde . . .  Ve 
Aktör Bilal o gün, bütün gün Nigar'ı aramıştı. Acaba ona, "Yürü 
gidiyoruz, artık param var, demesi mi, yoksa gizli emrin geldi­
ğini söylemesi mi daha yararlı olacaktı? Ama para sağlansaydı da 
Nigar'ın onunla geleceği nereden belliydi? Karanlıkta, evinin kö­
şesinde karşılaşmıştı Nigar'la ve ona demişti ki: 

"Senin için yapmayacağını yoktur, buna ınan! Bu akşam sana 
beraberce bu kentten gidebileceğimizi söylemek için birtakım 
işlere girişmiştim. Bunlar doğru işler değildi, suçtu . Saklamı­
yorum. Sonuç . . .  B aşaramadım. Başaramadığımı söylediğim için 
de sana karşı içim rahat. Ama başka bir haberim var, gizli emir 
gelmiş. Bunu Başyazar Kutsi'den bu sabah öğrendim. Nigar, 
sevgilim, bu haberin seni feraha çıkaracağını urumak istiyorum. 
Eğer içine düştüğün mutsuzluktan gene de kurtulamazsan, iyi 
bil, seni kurtarmak için daha başka işlere, temiz, kirli, her türlü 
işe girişebilirim. Beni bunları yapmaktan alıkoyamazsın. Çünkü 
hiçbirinde sana danışmayacağım ." 

Nigar, "Beni kurtarmaya çalışma, çünkü kurtaramazsın," de­
mişti ona. "Olduğun gibi kal, belki ancak böylece bana yardımın 
dokunabilir." 

Aktör Bilal'i en beklemediği dakikada mutluluğa kavuşturan 
bir söz. Demek bütün o fırtına, onu olduğu yerden alıp sanki 
başka bir ülkeye bırakıveren o yaman aşk boşuna yaşanmamıştı. 
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İşte sadece kalmasıyla demek sadece varlığıyla yardımcı oluyordu 
sevgilisi ne. 

İşte o sırada karşılannda Kutlu 'yu bulmuşlardı. Nigir 
Kutlu'nun yanında ona, "Görüyorsunuz iyiyim ve yalnız da de­
ğilim, merak etmeyin beni," demişti. 

Aktör Bila.l'i bir yıl önceki tutkusuna döndüren büyülü bir 
söz daha. Dostluk, arkadaşlık . . .  laftı demek hepsi . İnsanı yöneten 
sadece aşktı . Karanlık sokağın köşesinde, taptaze bir yürekle, ye­
niden bu ölümsüz duyguyu yaşayan Aktör Bilal ürpertiler içinde 
bir süre aniann arkasından baktı ve bekledi. Kendisini neredeyse 
en büyük mutluluğa ermiş sayacaktı. Fakat içinde, içinin sanki 
erişilmez, ulaşılmaz bir köşesinde, onu yavaş yavaş yemeye başla­
yan ufacık bir kurdun varlığını duyup tedirgin olmaya başlamıştı. 
Denebilirdi ki, bütün mutluluklann asalaklan böyle kurtçuklar 
vardı, hiçbir zaman bırakmazlardı insanları tümden mutlu olma­
ya. İşin en şaşılacak yanı, bu kurtçukları besieyenin akıl olmasıydı. 

Gizli emrin geldiği haberini, yıllardan beri beklenen bu haberi 
Başyazar Kutsi'den aldığını Nigar'a söylemişti. Gerçi Başyazar 
Kutsi yürekten inancını iletmişti ona. Ama bu inancı onda yaratan 
neydi? Bir çetenin Başyazar Kutsi'yi öldürtmek için Aktör Bilal'i 
tutması, değil mi? Buysa düpedüz Aktör Bilal'in uydurmasıydı. 

Kutlu sabahleyin çıktı Nigar'ın evinden. Hiç uyumamıştı, fa­

kat uykusu yoktu. Ellerini arkasında kavuşturmuş, ıslık çalarak 
yürüyordu. Arada bir taşiara çarpıyordu ayaklarını, yüzünü bu­
ruşturup, "Of . . .  " diyordu . Güneş vardı, ısınıyordu. Güz müydü, 
kış mı, kim bilir! Atlı arabasıyla bir satıcı geçti yanından, sonra 
bir bindirilmiş AYOT birliği. Satıcıdan bir elma aldı galiba -ya­
hut da bir ayva- onu ısıra ısıra bindirilmiş birliğin arkasından 
baktı. Yolunu uzatıyordu, rasgele sağa sola sapıyordu. Bir evin 
önünde, yere tebeşirle çizgiler çizip atiamaca oynayan kız ço­
cuklannın oyunlarını seyretti bir süre. Elmanın -ya da ayvanın­
koçanını bir yangın yerine attı. Sonra ellerini ceplerine soktu, 
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başını önüne eğdi, hızlı hızlı yürümeye başladı. Avareliğin tadını 
çıkarmıştı, yeterdi bu kadarı. 

İşte o sırada geldi o inanılmaz esneme. Sokak bomboştu. Ka­
dın esnemeye başladığında yürüyordu, fakat alt çenesi öylesine 
açılmıştı ve bu durum öylesine uzamıştı ki durmak zorunda kal­
dı; neredeyse eliyle örtemiyordu ağzını, sanki çene, eklemlerin­
den ayrılmış, sarkmıştı. Kadın bu sefer iki eliyle tutup çenesini 
kaldırdı, yerine getirdi. Fakat bırakmasıyla bir daha, bir daha, 
uzun uzun, sonu gelmezcesine esnemesi bir oldu. O zaman bı­
raktı kendini, sesli sesli esnedi. 

Evde Heykcltıraş Nizam'ı, sağ ayağı sargılar içinde, yatar bul­
du. Hiç heyecan duymadan, "Ne oldu?"  diye sordu. 

Heykcltıraş Nizam, okuduğu gazeteyi göğsüne bırakmış ona 
bakıyordu. 

"Bir şey değil," dedi. "Ateş ettiler, ufak bir sıyrıkla kurtul­
dum. Sen nerdeydin?" 

Kadın hemen oracığa, kapının yanındaki iskemieye çöktü; 
gözleri anlamsız, yere bakıyordu. 

"Nigar'daydım," dedi. 
Heykeltıraş Nizam, " Onu biliyorum," dedi. 
Kadın, "Sordun da . . .  " diye karşılık verdi ve başını yana çevi­

rerek bir daha, uzun uzun esnedi. 
"Evet, soruru biraz yanlış oldu . . .  Ama senin nen var?" dedi 

Heykeltıraş Nizam. 
Kadın istifıni bozmadan, "Bir şeyim yok," dedi. "Geç vakit­

lere kadar konuştuk Nigar'la. O saatte dönemezdim. Sen gelip 
beni alırsın diye bekledim. Gelmeyince . . .  " 

O zaman Heykeltıraş Nizarn biraz doğruldu yerinden, karı­
sındaki durgunluğun nedenini bulduğunu sandı. 

"Gelemezdim," dedi. "Senden ayrıldıktan sonra Mühendis 
Fasih'e gittim. Kentteki evini bırakmış önceki akşam, karısıyla 

uzağa, halasından kalma bir eve taşınmış. Oraya da gidecektim, 
fakat yolda tuzağa düşürüldüm, bir kurşun vız diye baldırımı ya­
layıp geçti. Önemli değil ama, dün gece epey kanadı. Hareket 
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ettirmeyeyim diye gelmedim. Ben gelmeyince de orada kalaca­
ğını biliyordum. İki kadın baş başa konuşurlar diye düşündü m."  

Kutlu, "İki kadın baş başa konuştuk," dedi soğuk bir sesle. 
Heykeltıraş Nizarn sordu : 
"Nasıl Nigar? Nesi var? Nedir bu gendev lakırdısı? Anlattı mı?" 

Kutlu, "Her şeyi anlattı," dedi. " Hem her şeyi, bir noktasını 
bile saklamadan. Bütün bildiklerini söyledi ."  

"Neymiş? Anlatsana, merak ediyorum." 

O zaman Kutlu yerinden kalktı, odanın ortasına kadar yürüdü. 
"Onların hiçbiri önemli değil artık," dedi. "Sonra da konuş-

sak olur . . .  Asıl önemlisi . . .  Gizli emir geldi ."  
Heykeltıraş Nizarn oralı olmadı. 
Kadın bu durum karşısında öylesine şaşırdı ki, kocasının duy­

madığını düşündü, biraz daha yüksek sesle, "Gizli emir geldi," 
dedi. 

Heykeltıraş Nizam, dizini ovuştura ovuştura ve hiç telaş et­

meden, "Gizli emir mi? "  diye mınldandı. 
Kadın, "Gizli emir," dedi. 
Gözlerini dikmiş bakıyordu kocasına. Heykeltıraş Nizam, 

gene öyle kayıtsız, "Kim söyledi sana?" diye sordu. 
"Nigar. Ona Aktör Bilal söylemiş, Aktör Bilal de yanından 

yeni ayrıldığı Başyazar Kutsi'den duymuş. " 
Heykeltıraş Nizam, "Eski bir haber olmasın," dedi. 
"Çok taze bir haber," dedi kadın. "Bir gece geçti üzerinden 

ancak." 
Sonra, " inanınadın mı yoksa? "  diye sordu kocasına. 
Adam başını kaldınp karısının yüzüne baktı uzun uzun. 
"İnandım," dedi heyecansız. 

Kutlu, "Ben bu adamı tanımıyorum demekte haklıyım," diye 
düşündü. 

Heykeltıraş Nizam, "Gideyim bakayım," dedi. 

Kaşlan çatıktı. 
Kadın, "Nereye," diye sordu . 
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Heykeltıraş Nizam, anlamsız bir bakışla, "Nereye mi?" diye 
mırıldandı. 

Sonra canı sıkkın, "Mühendis Fasih'e," dedi. 
Kadın, "Hemen mi?" diye sordu. 
Heykeltıraş Nizam, "Öyle ya . . .  " dedi. 
"Neden Mühendis Fasih'e gidiyorsun?" 
"Gizli emrin geldiği haberi, onunla konuşurken işime yarar. " 
Yüzünü buruştura buruştura yaralı ayağını kaldırıp yere bastı, 

sonra öteki ayağını indirdi. İki eliyle saçlarını geriye doğru taradı, 
ahiadı ofladı, sağına soluna baktı hiç yoktan. 

Kutlu, "Acıyor mu?" diye sordu. 
Adam, "Acımıyor lanet!" dedi. 
İşte o sırada Kutlu, tıpkı sokaktaki gibi, ağır ağır bir esneme 

nöbeti geçirdi. 
Heykeltıraş Nizam, "Sen de bir esneme tutturdun bugün," 

dedi. 
Kadın, gözlerini ondan ayırmadan, "Ne yapayım, tutarnıyo­

rum kendimi," dedi. 
Heykeltıraş Nizarn ters ters, "Bırakıyorsun da kendini on­

dan," diye mırıldandı ve ayağa kalktı. 
O zaman kadın, kocasının ayakları dibinde diz çöktü, yarayı 

saran bezleri inceledi. Kan sızmamıştı. 
" Kan yok," dedi. 
Adam çekti ayağını geri. 
"Söyledim ya sevgilim," dedi, "önemsiz bir yara." 
Kadın doğruldu, iki adım çekildi, derin derin soluk alıp ver-

dikten sonra, "Seninle konuşacaklarını var," dedi. 
Adam ceketini giyiyordu. 
"Nedir?" diye sordu kayıtsız. 
"Ayrılıyoruz," dedi Kutlu. 
Heykeltıraş Nizam, aynanın önünde yüzüne gözüne bakıyor­

du yakından, ağzını açmış, altçenesinin sol yan sırasındaki dişle­
rinden birinin içine dilinin ucunu sokmaya çalışıyordu, dili bu 
işle uğraşırken, peltek peltek, "Neden? " diye sordu. 
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Kadın, "Çünkü aldattım seni," dedi. 
Heykelnraş Nizarn boğuk boğuk öksürdü, sonra başını sağa 

sola götürerek kansının yüzünü aynadan aradı. Kadın bekliyordu. 
Sessizlik epey sürdü. 
Kadın çaresizlik içinde, "İşte böyle," dedi. 
Sonra, "Konuşmayacak mısın benimle?" diye sordu. 
Kravatını bağlamakta olan Heykeltıraş Nizarn o zaman dön-

dü, kansının yanına geldi. 

"Konuşmak istiyor musun?" dedi. 
Bu kadarı yetti kadına, boşanıverdi birden. 
"Seni Macit'le aldattım. Mektuplar yazdım ona. Senden gizli. 

Senden ve karısından. Başlangıçta dostça bir mektuplaşmaydı bu. 
Ressam Macit'in böyle bir dostluğu gereksediğini anlamışnm. 
Ama niçin gizli diye soracaksın. Yalnız bunu değil, konuşmak du­
rurken niçin mektuplaştığımızı d a  sorabilirsin. Bunlara inandıncı 

karşılıklar bulacağıını hiç sanmıyorum. Ben de bilmiyorum niçin 
böyle davrandığımı. Macit ilgi bekliyordu benden . . .  Savsaklan­
mış sayıyordu kendisini, önemsenmediğini, sevilmediğini düşü­
nüp mutsuzluk duyuyordu. Nigar'la ilişkilerine girmek istemem, 
bilmiyorum, sor ma dım da . . .  Fakat dün gece bana hepsini anlattı. 
Gerekirse onları da söyleyeceğim. Fakat kendimi savunmak için 
kullanmayacağım hiçbirini. Böyle yaparsam kendimi aşağılamış 
olurum . . .  Gerçi başlangıçta sadece arkadaştı. Fakat sonra sonra . . .  
Öyle ki, ben d e  anlayamadım . . .  Fakat onu sevdiğimi . . .  Başını kal­

dır Nizam, yüzüme bak da dinle . . .  Kendime ait olan her şeyi an­
latacağım, daha ötesine gidemem . . .  Nigar'a . . .  Mektuplanından 
biri, en önemlisi Nigar'ın eline geçmiş . . .  Anlıyor musun? Bunlar 
belki de seni hiç ilgilendirmiyor artık. Haklısın? Sana hiçbir şey 
anlatmadan sadece ayrılma kararımı bildirebilirdim. Ama istiyo­
rum ki . . .  Suçum u bilesin." 

Heykeltıraş Nizam, "Bunları sonra anlatsan olmaz mı?" dedi. 
"Görüyorsun, hemen gitmek zorundayım. Önce Mühendis 

Fasih'i bulacağım, onu yatıştıracağım. Kim bilir kaç saatimi ala-
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cak bu iş? Mühendis Fasih, danltılacak insanlardan değildir. Onu 

yitirmek istemem. Sonra atölyeye koşacağım. Çocuklar beni bek­
lerler. Belki yarın sergiyi açarız. B ir yığın iş . . .  " 

Kadın, umutsuz, oturacak bir yer aradı, yere oturdu. Kocası 
hem konuşuyor hem hazırlanıyordu. 

"Sergiyi fazla geciktirmeye gelmez, çocukların tahammülü 
kalmadı artık. Dikkat ediyor musun, her gün atölyeye gelip otu­
ruyorlar. Hiçbirinin resim, heykel yaptığı yok. Sadece bekliyorlar. 
Serginin açılmasıyla boşanacaklar ve yeniden çalışmaya başlaya­
cakJar. Sanatçı ruhu boyuna boşalıp dolmalıdır. Onları bugün­
kü durumda bırakamam. Yeter çocukların çektiği. Ama bundan 
önce Mühendis Fasih'i görmeliyim. Kritik günler yaşıyoruz, için­
de bulunduğumuz koşullar, dostların arasında beklenmedik an­
laşmazlıklar yaratıyor. Gerçi Siyasetçi Ahmet onu danltınakla iyi 
etmedi, biraz ileri gittiğini rahatça söyleyebiliriz. Ama suç kimin? 
Kestirip atamayız kolay kolay. İkisi de başka başka bunalımlar 
içinde. Konuyu bu açıdan alınca, ikisine de hak vermek gere­
kir. Sanıyar musun ki Mühendis Fasih'i yatıştırdıktan sonra bu 
iş orada bitecek? Hayır, bu sefer Siyasetçi Ahmet'i yola getirmek 
için bir hayli ter dökeceğim." 

Kadın gene esnemeye başladı, kocasından gizlerneye çalışa­
rak. Bereket, o sırada Nizarn'ın arkası dönüktü. 

"Başyazar Kutsi sağlamdır, akıllıdır, bilgilidir, ama bu durum­
larda, eh, çabuk karar veremez, biraz şaşırır, biraz heyecanlanır. 
Yoksa bu iş bunca büyümezdi. Çatışma nerden çıkıyor? Mühen­
dis Fasih'in, 'Gizli emir yok, gizli emir yok! ' diye bağırmasından, 
değil mi? Nedir bu sözün anlamı? İyice düşünmeden 'inançsız­
lık' ya da 'inanç bunalımı' diye işin içinden çıkabilir miyiz? Önce 

şunu çok iyi bilmeli ki, 'inançsızlık' ile 'inanç bunalımı' aynı 
şeyler değildir. Ayrıca burada o sözün, 'Bugün gizli emir yok! '  
anlamını taşıdığı d a  öne sürülebilir. Dahası var: Mühendis Fasih 
bunu yüksek sesle söylüyor. Niçin?" 

Kutlu, "Bilmem," dedi. 
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Gözyaşı dökmeden de ağlanabileceğini bilmezdi o ana değin. 
Heykeltıraş Nizam, "İşte konunun bamteli burada," dedi. 

"Ama Siyasetçi Ahmet için konuyu bu açıdan değerlendirmek 
olanaksızdır. Ben çeşitli açılar olabileceğini her zaman söylemi­
şimdir. Bugün Mühendis Fasih yerine, Siyasetçi Ahmet'i aramak 
zorunda da kalabilirdim. Nitekim kalacağım da . . .  " 

Kadın, "Mektubumun ele geçmesiyle Ressam Macit'in ölü­
mü arasındaki ilimiyi ben kesin olarak bilemem elbet," dedi. 
"Bunu iddia edemem. Ama Ressam Macit'in ölümü, benim ay­
rılma kararımda, olsa olsa bir ara nedendir." 

Heykeltıraş Nizam, "Neydi peki Ressam Macit'in gerçek so­
runu?" diye sordu karısına. 

Gerçek bir soru değildi bu. Bu yüzden devam etti Nizam: 
"Mühendis Fasih'in, gizli emir karşısındaki son durumu, Res­

sam Macit'in bunalımıyla sürdürülebilir mi? Kesin bir şey söyle­
nemez. Gerçi Ozan Kadri'nin köpeği olayında olduğu gibi . . .  " 

Kutlu yorgun argın, "Kocamı ben öldürdüm, diyor. Ama ina­
narak," diye sürdürdü sözlerini, esneye esneye. "Genelev lakırdı­
sı buna dayanıyor. Sonra da en iyi dostu olarak beni gördüğünü 
söylüyor. Bense böylece tam bir yalnızlığa . . .  " 

Heykeltıraş Nizam, "Bunların hepsi geçecek," dedi. "Bir gün 
gizli emir gelince . . .  " 

Bu sırada kapı çalındı. Heykcltıraş Nizam, "Geldiler;" diye­
rek kapıyı açmaya yollandı. Kutlu onun arkasından, "Sen gizli 
emre . . .  " diye bir söze başladı, bir soru soracaktı, ama esnemek­
ten bitiremedi sözünü . . .  
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Sadece Türk toplumunun değil, bütün toplumların korkularını ve 

bekleyişini anlatan Melih Cevdet Anday, Gizli Emir'de "umudu" kaleme 

alır. Bekleyişin umutla başlayıp umutsuzluğa gidişinin oldukça ince bir 

ironiyle anlatıldığı roman, Salah Birsel'in dediği gibi " Gizli Emir 

Türkçenin en güçlü romanlarından biri " dir. 

Zamanın ötesinden, zamansız ve mekansız olaylar, korkular, umutlar, 

bekleyişler . . .  

Her şeyin insan için olduğunu tüm çıplaklığıyla ortaya koyan Gizli Emir, 

kurtuluşu kendi içinde aramak yerine başkalarında arayanlara da çok şey 

anlatıyor. 

Kaftır söylüyorum sana oğlum, saymıyor musun beni ? Bak, senin hükmü n 

iinündeki sanduğa gefer, belediyeye karı1aman. Karıpk günler bugünler, 

emir gelecekmiJ diyorlar. Emir gelirse ne yapacağız o zaman ? Emir gelirse 

ne sanduğun kalır, ne bir }eyin. Antadın mı oğlum ?  


